John Darnton

nima

Traduccin de Gerardo Di Masso Crculo de Lectores

ANIMA

John Darnton

JOHN DARNTON Nacido en Nueva York en 1941 John Darnton ha trabajado durante treinta aos como eriodista! desarro""ando una bri""ante carrera ro#esiona" como redactor! editor $ corres onsa" en e" e%tranjero ara The Ne& York Times' (na "abor no e%enta de ries)os *ue "e o#reci+ "a osibi"idad de viajar a a,ses tan diversos como Ni)eria! -enia! Reino (nido o .o"onia! $ *ue se ha visto a)raciado con e" remio /eor)e .o"k or sus art,cu"os sobre 0#rica $ 1uro a de" 1ste! am2n3 de "o)rar'! e" remio .u"it4er de eriodismo 1956 or su serie de re ortajes sobre una .o"onia a7n bajo e" ses)o de" estado de sitio' 1n 1998 irrum i+ en e" anorama "iterario con Neanderta"! ac"amada un9nimemente or "a cr,tica $ e" 7b"ico! a"a *ue han se)uido 1% erimento :1999; $ Anima :6<<6;

Titu"o de "a edici+n ori)ina"3 =ind >atcher Traducci+n de" in)"2s3 /erardo Di =asso! cedida or 1ditoria" ."aneta! ?' A' Diseo e ima)en de "a sobrecubierta3 &&&'n<8'net @oto de so"a a3 A >hristo her Bier"ein >,rcu"o de Cectores! ?' A' :?ociedad (ni ersona"; Travessera de /r9cia! 4DE49! <5<61 Barce"ona www.circulo.es 1FGD94<<65846 Cicencia editoria" ara >ircu"o de Cectores or cortes,a de 1ditoria" ."aneta! ?' A' 1st9 rohibida "a venta de este "ibro a ersonas *ue no ertene4can a >,rcu"o de Cectores' A Ta"es in Hnc'! 6<<6 A de "a traducci+n3 /erardo Di =asso! 6<<F A 1ditoria" ."aneta! ?' A'! 6<<F @otocom osici+n3 )ama! s'1' Barce"ona Hm resi+n $ encuadernaci+n3 //. =edia! .+ssneck Hm reso en A"emania! 6<<4 H?BN 54E8D6E<G1FEI N'JFFF51

A la memoria de mi padre, Byron Darnton, quien muri en ue!a Guinea durante la "e#unda Guerra Mundial$ % a la memoria de mi madre, &leanor Choate Darnton, quien di'o que supo de su muerte en el instante en que se produ'o$

roby2001@ hotmail.com

ANIMA Agradecimientos

John Darnton

"on muchas las personas que me ayudaron en la preparacin de este li(ro$ &ntre aquellas a las que quiero a#radecer personalmente su cola(oracin se encuentran las si) #uientes* Jason Carmel, +o,ard +u#ues Medical "tudent -ello, en el .$ M$ /ec0 Center, 1ni!ersidad de 2ut#ers, por su !aliosa in!esti#acin en la ciru#a de la epilepsia, el trasplante de c3lulas madre y un sistema in4orm5tico eminentemente terico para el mantenimiento de la !ida cere(ral$ Mi so(rino, el doctor Daniel Lie(erman, neurociru'ano en el eurolo#ical "ur#eons de 6hoeni7, Ari8ona, y pro4esor asociado en in!esti#acin en la 1ni!ersidad &statal de Ari8ona, por permitirme estar presente cuando practica(a la ciru#a cere(ral y por ha(er aplicado un escalpelo editorial en mi manuscrito$ Matt "tallcup, de la 1ni!ersidad del "ur de Cali4ornia, por su e7celente resumen de la o(ra de "tuart /au44man, y al se9or /au44man, un pensador !isionario, por ha(erme autori8ado a utili8ar su concepto del :adyacente posi(le;$ &l doctor ic0 Bar(aro y el personal del Departamento de eurociru#a en la 1ni!ersidad de Cali4ornia, "an -rancisco, por su hospitalidad, que he retri(uido po(remente a tra!3s de una re4erencia a un ciru'ano annimo, e#oc3ntrico, completamente 4icticio, de ese lu#ar$ La -undacin para las Comunicaciones Americanas, por in!itarme a una con4erencia so(re a!ances (iotecnol#icos, donde pude reunir un !alioso material procedente de los tra(a'os del doctor Da!id Cooper, del Centro de <n!esti#acin de Biolo#a de Trasplantes en el Massachusetts General +ospital &ast, y a John D$ Gearhart, del Departamento de =(stetricia y Ginecolo#a, de la 1ni!ersidad Johns +op0ins$ &l doctor Donald 2eis, quien hasta su muerte 4ue director del la(oratorio de neuro(iolo#a de la -acultad de Medicina de .eill Cornell, en el e, %or0 +ospital, por una e7plicacin en la que hi8o la o(ser!acin de que la ruta m5s r5pida para lle#ar al cere(ro es el ner!io ptico$ &l doctor Ale7ander Berenstein, del Beth <srael, por compartir su entusiasmo e in4ormacin acerca de cualquier tema, desde las c3lulas madre hasta la neurociru#a, y su socio, el doctor -red &pstein, quien practic una inter!encin per4ecta en mi columna !erte(ral hace !arios a9os y que hoy est5 demostrando cora'e y capacidad de adaptacin durante el proceso de reha(ilitacin despu3s de ha(er su4rido un #ra!e accidente$ Arthur =chs "ul8(er#er, hi'o, por compartir, a4ortunadamente en tierra, su e7periencia y pericia en la escalada$ eil yren, de 6en#uin 6utnam, por sus incompara(les ha(ilidades en la edicin y /athy 2o((ins, mi a#ente, por su apoyo y sus !aliosos conse'os$ Mis hi'as, /yra Darnton Grann, por sus !aliosas su#erencias, y Li8a Darnton, por sus correcciones escrupulosas, sustanti!as y detalladas, y a Jamie, mi mod3lico hi'o$ %, so(re todo, a mi esposa, ina, por sus intermina(les horas de tra(a'o y, no casualmente, su inspiracin, amor, inteli#encia, sa(idura y compa9erismo en la a!entura$

roby2001@ hotmail.com

ANIMA

John Darnton

Prlogo Tyler tir de la manta hasta que 3sta le ro8 la (ar(illa, como si 4uese un (a(ero, y trat de arrellanarse m5s pro4undamente en el colchn$ "e !ol!i de lado, despu3s se coloc (oca a(a'o, y lue#o so(re el costado otra !e8$ ada lo ayuda(a> a?n se senta tenso$ Tena los ner!ios crispados$ % tam(i3n tena calor$ +i8o un mo!imiento (rusco con las piernas para li(erarlas de las s5(anas$ La manta era demasiado pesada, se !ol!i de espaldas y la empu' hasta de(a'o de las rodillas> permaneci all, sudando, e7asperado y, como siempre, parali8ado por el miedo$ 6ara 3l, con slo seis a9os, el sue9o era un monstruo$ Lo espera(a pacientemente todas las noches y le tenda una em(oscada$ "iempre lo pilla(a despre!enido, con la #uardia (a'a, aunque ya haca mucho tiempo que ha(a aprendido a esperarlo> la espera traa su propia clase de aterradora anticipacin, lo cual empeora(a a?n m5s la situacin$ &l monstruo y 3l se tra(a(an en una dura lucha, de la que el primero siempre sala !ictorioso, arrastr5ndolo hacia un mar de miedo y oscuridad$ <nstantes despu3s Tyler se desperta(a, irrumpiendo en la super4icie y (uscando desesperadamente un poco de aire, como si una mano #i#ante lo hu(iese mantenido de(a'o del a#ua$ 1n a#ua 4ra, una mano cruel$ "us padres lo llama(an :terrores nocturnos; @los ha(a odo ha(lando de ello en una ocasin, en la sala de estar@, y le ha(an ase#urado que ya se le pasara$ Am(os se queda(an en su cuarto haci3ndole compa9a, le lean cuentos hasta que sus !oces se !ol!an roncas y le'anas, y encendan una lu8 de noche que se supona que miti#ara sus temores, pero cuyo (rillo espectral arro'a(a som(ras inquietantes y con!erta en en#endros los ca(allos del papel pintado$ ada lo ayuda(a$ &l monstruo lo espera(a todas las noches, en la oscuridad que reina(a de(a'o de su cama$ % esta noche era peor$ "u madre se ha(a marchado en !ia'e de ne#ocios$ Al i#nora(a adnde ha(a ido, slo sa(a que de(a co#er un a!in$ &l hecho de que ella estu!iese le'os de casa le produca una sensacin horri(le> el uni!erso esta(a en completo desorden$ Crea(a un !aco tan #rande que 3l lo senta como si le doliese al#o, como un (ulto doloroso$ A4err su 0oala, que ella le ha(a trado de re#alo en su ?ltimo !ia'e, 4rot la me'illa contra la piel sua!e, ya #astada en !arias 8onas, y aspir la c5lida 4ra#ancia a almi8cle$ Al menos su padre esta(a all$ &so lo ayuda(a un poco, era un pensamiento recon4ortante$ Antes, como todas las noches, 3l lo ha(a acostado y arropado, y lue#o se ha(a sentado en el (orde de la cama para contarle una historia de Jin#o$ Las historias siempre comen8a(an del mismo modo$ Jin#o, un ni9o :muy parecido a ti;, esta(a a(urrido$ &ntonces (usca(a de(a'o de su cama y all encontra(a su piedra m5#ica$ % la 4rota(a* % entonces sucedi al#o muy e7tra9o$ Al principio sinti calor y lue#o 4ro$ % despu3s el calor disminuy y el 4ro tam(i3n$ %, 4inalmente, se sinti (ien$ Lue#o a(ri los o'os y se encontr delante de una enorme mansin (lanca$ "u(i la escalera que lle!a(a a la entrada principal, a(ri la puerta y 4rente a 3l ha(a un lar#o corredor que se e7tenda hasta donde alcan8a(a la !ista$ &ra :la casa de las mil ha(itaciones;$ &ntonces Jin#o comen8 a caminar por el lar#o corredor y a(ri una de las puertas$$$ Todas las noches, una nue!a ha(itacin, una nue!a a!entura$ Leones, ti#res, casas en los 5r(oles, circos, coches que choca(an, huracanes y tormentas de arena$ A !eces, Jin#o se enco#a hasta alcan8ar el tama9o de una hormi#a y, otras !eces, se !ol!a alto como una casa y, en ocasiones, era un ca(allero o un indio, y otras !eces era un astronauta o un hom(re de las ca!ernas$ 6ero las historias siempre aca(a(an de la misma manera* 'usto cuando la situacin se !ol!a imposi(le, cuando el peli#ro se torna(a demasiado roby2001@ hotmail.com 4

ANIMA

John Darnton

amena8ador o el ner!iosismo era insoporta(le, Jin#o descu(ra una peque9a puerta (lanca$ La a(ra y entonces, por arte de ma#ia, all esta(a, nue!amente en su cama$ A Tyler le encanta(a ese ritual$ Le #usta(a tanto que no le deca a su padre que 3l se in!enta(a sus propias historias y que al#unas de ellas le asusta(an$ +a(a una que le asusta(a mucho m5s que todas las dem5s$ Jin#o esta(a acostado en su cama y no poda mo!erse, y ha(a #ente por todas partes, adultos que susurra(an con e7presin preocupada$ Todo era (lanco$ % lue#o senta que se le!anta(a y a(andona(a su propio cuerpo, pero la #ente no se da(a cuenta, y cuando lle#a(a al techo mira(a hacia a(a'o y se !ea a s mismo acostado en la cama, con la #ente a su alrededor$ %, 4inalmente, descu(ra la puerta de emer#encia, pero no era (lanca> era oscura, #ris, casi ne#ra$ % 3l sa(a que cualquier cosa que hu(iese al otro lado de esa puerta sera lo m5s terror4ico del mundo$ "a(a que no de(a a(rir esa puerta, pero no poda e!itarlo$ Apoya(a la mano en el pomo y comen8a(a a hacerlo #i(ar y, de pronto, oa un sonido horri(le* un sonido 4uerte, intenso, aterrador, como si la ha(itacin se estu!iese derrum(ando tras de s y todo 4uese a(sor(ido a tra!3s de la estrecha a(ertura$ % la puerta comen8a(a a a(rirse cada !e8 m5s$ &n ese momento siempre suceda al#o* 3l se so(resalta(a o, si ha(a estado durmiendo, se desperta(a r5pidamente, 'usto a tiempo$ % as 'am5s alcan8a(a a !er lo que ha(a al otro lado de la puerta, aunque en el 4ondo sa(a que era al#o horri(le$ Tyler trata(a de pensar en otras cosas$ "u madre se ha(a marchado de !ia'e$ &so era malo> le pro!oca(a un #ran !aco$ o o(stante, pensar en un a!in le emociona(a$ &l a9o anterior ha(a !ia'ado en a!in a -lorida$ "e le su(an los colores cuando recorda(a el miedo que ha(a sentido cuando su padre le ha(a dicho que i(an a :!olar;, porque 3l no sa(a !olar, y cmo se ha(a escondido detr5s del so45 cuando lle!aron las maletas al !est(ulo$ &ntonces su madre lo encontr y, cuando 4inalmente admiti los moti!os de su miedo, su padre se ech a rer y Tyler se sinti a!er#on8ado de su comportamiento$ 6ero su madre lo a(ra8 con tanta 4uer) 8a que casi le hi8o da9o> le co#i el rostro con las manos y (es las l5#rimas c5lidas que (a9a(an sus me'illas$ % 3l aspir su olor, esa indescripti(le 4ra#ancia que siempre le lle#a(a al cora8n porque si#ni4ica(a que todo i(a (ien, que todo i(a a salir (ien porque ella esta(a a su lado$ &l !ia'e en a!in result ser una e7periencia di!ertida* l5pices de colores y cuadernos para colorear, nu(es (lancas al otro lado de la !entanilla hasta donde alcan8a(a a !er, y el piloto con un uni4orme inmaculado caminando por el pasillo y apoyando una mano so(re su hom(ro$ Tyler era hi'o ?nico pero no se senta solo$ "u mundo era una con4orta(le casa de madera y un cuidado 'ardn trasero en .estport, Connecticut, que 3l po(la(a con toda clase de criaturas ima#inarias$ &n su ha(itacin ha(a una estantera llena de 'u#uetes> su cmoda esta(a cu(ierta de adhesi!os con los persona'es de Disney$ -uera, de(a'o de unos matorrales que a(ra8a(an la casa, en un espacio donde slo 3l ca(a, ha(a creado una ciudad en miniatura> ha(a tra8ado caminos en la tierra con el canto de la mano, ha(a apilado peque9as ramas como si 4uesen montones de le9a 'unto a las puertas de las diminutas casas que ha(a hecho su padre y, a !eces, manio(ra(a los coches Match(o7 de metal hasta pro!ocar unos atascos 4a(ulosos$ Le encanta(a su(irse a los 5r(oles, espe) cialmente a un !ie'o pino que se al8a(a en el centro del terreno, y sentarse en las ramas m5s altas para contemplar el !ecindario y (alancearse con la (risa$ Lue#o esta(an la escuela y los ami#os que all ha(a hecho* Johnny, alto, 4laco, con la nari8 que le #otea(a permanentemente> Tim y Crai#, los melli8os pelirro'os, y Lo!ett, un chico callado que colecciona(a cmics$ Tyler era muy #uapo, con la te8 aceitunada, el pelo ne#ro y los o'os (rillantes de(a'o de las lar#as pesta9as ne#ras$ &n los recreos, r5pido para in!entar 'ue#os y !elo8 como una lie(re, era el centro de atencin$ Los otros chicos se acer) roby2001@ hotmail.com 5

ANIMA

John Darnton

ca(an a 3l, caan naturalmente (a'o su hechi8o$ La se9ora "pan#ler, la maestra de primer #rado, lo llama(a a menudo para que leyese las pala(ras escritas con #randes letras de(a'o de los di(u'os salpicados de colores$ "u !ida @si al#una !e8 se ha(a parado a pensar en ella en esos t3rminos@ era per4ecta$$$ e7cepto por las noches, las horri(les noches$ Tyler !ol!i a su(irse la manta hasta la (ar(illa y cam(i de posicin hasta quedar apoyado so(re el estma#o$ +undi la cara en la almohada hasta que le result di4cil respirar$ Acerc un e7tremo de la almohada con la mano hasta 4ormar un peque9o montculo de(a'o de la me'illa i8quierda$ 6oda or a su padre en la ha(itacin conti#ua y 4ra#mentos de m?sica$ &so hi8o que se sintiera me'or, menos solo$ 6ero, aun as, no era lo mismo con su madre ausente$ o tena idea de dnde se encontra(a o cu5ndo re#resara o incluso, y eso era lo que lo aterra(a, si re#resara$ Cuando se ha(a inclinado para a(ra8arlo y despedirse con su tra'e #ris, la lar#a ca(ellera cayendo so(re los hom(ros mientras lo co#a entre los (ra8os y la 4ra#ancia de su per4ume cu(riendo cada uno de sus poros, ella le ha(a dicho que estara de re#reso :antes de que lo sepas;$ 6ero 3l supo, mientrasBla o(ser!a(a a tra) !3s de la !entana, apurando el paso por el camino empedrado del 'ardn, que slo era una de esas cosas a(surdas que suelen decir los adultos$ De pronto, se qued parali8ado$ Le!ant la ca(e8a de la almohada$ All ha(a al#o$ Al ha(a odo al#o$ o sa(a qu3 era$ 6ero no esta(a dormido, no esta(a so9ando$ &n su ha(itacin ha(a al#o$ Tyler contu!o el aliento$ 6oda sentir una presencia$ 6oda sentir que lo senta a 3l$ "us odos esta(an inundados de silencio y su cora8n #olpea(a contra las costillas$ C"e atre!era a darse la !ueltaD Apoy lentamente los (ra8os contra la cama, separ el pecho del colchn y !ol!i la ca(e8a$ "e #ir de cara a la puerta y a(ri los o'os, de par en par, en la penum(ra de la ha(itacin$ E&sta(a allF De pie en el !ano, toda!a con el tra'e #ris$ EMam5F La lu8 proceda de detr5s de ella, la en!ol!a en una especie de aura, de modo que resulta(a di4cil !erla$ 6ero supo al instante que era ella$ % su madre lo esta(a mirando, con anhelo, con una e7presin tan intensa que 3l 'am5s ha(a !isto antes$ &n su mirada ha(a una me8cla de amor y dolor$ La parte in4erior de su rostro esta(a en penum(ra$ o poda decir si le esta(a sonriendo$ 6ero ha(a al#o en ella, en su postura enmarcada en el halo de lu8, li#eramente hundida, que haca que pareciera di4erente$$$ distante, triste$ Tyler tena miedo$ &sta(a inm!il$ Guera esconderse de ella y, al mismo tiempo, le!antarse de la cama y correr hacia su madre$ Los sentimientos se a#olpa(an en su interior$ % entonces la 4i#ura que esta(a en la puerta de la ha(itacin se mo!i li#eramente, cam(i el peso del cuerpo hacia un lado$ Al8 el (ra8o derecho con lentitud$ Tena los dedos e7tendidos> se mo!an$ Tyler comprendi que ese momento era muy importante$ C"u madre le esta(a haciendo se9as para que la si#uieraD C= esta(a haciendo un #esto de despedidaD &l momento qued detenido en el tiempo, para siempre$ Lue#o ella se !ol!i lentamente, se ale' un par de pasos y mir por encima del hom(ro$ % lue#o desapareci$ Tyler parpade$ Cerr los o'os con 4uer8a, los mantu!o cerrados durante un se#undo y lue#o !ol!i a a(rirlos$ All no ha(a nada, nin#?n !esti#io, ni siquiera una som(ra$ Mir en derredor* nada ha(a cam(iado> nada se ha(a mo!ido$ % la puerta$$$ Ela puerta esta(a cerradaF La ma9ana si#uiente transcurri a c5mara lenta$ 6ermaneci en su ha(itacin la mayor parte del tiempo$ &l tel34ono no para(a de sonar y los !ecinos acudieron a la casa, ha(lando en !o8 (a'a$ =y a un presentador de noticias que ha(la(a con tono solemne en la roby2001@ hotmail.com 6

ANIMA

John Darnton

tele!isin$ =y que su padre ha(la(a, un sollo8o aho#ado, tan quedo que no pudo creer que !iniese de 3l$ % lue#o, despu3s de un rato, cuando oy los pasos de su padre en el corredor, acerc5ndose pesadamente a su ha(itacin, en al#?n lu#ar de su interior supo lo que su padre !ena a decirle$ "a(a que su !ida esta(a a punto de cam(iar para siempre$ &n la con4usin de emociones que senta en ese momento se pre#unt por qu3 era capa8 de mantenerse de pie, por qu3 su mente se#ua 4uncionando, por qu3 era capa8 de discernir los di(u'os del papel pintado$ % se pre#unt, mientras a4erra(a su 0oala y !ea cmo comen8a(a a #irar el pomo de la puerta, cmo se lo i(a a decir su padre e7actamente> y, por al#una ra8n que i#nora(a, se prepar para 4in#ir sorpresa$

El accidente Clea!er se inclin so(re la cama de hospital para estirar las s5(anas del anciano y le toc sua!emente el dorso de la mano$ 6ens en en'u#arle la 4rente, pero eso no tena sentido$ &sta(a inconsciente, pro(a(lemente ni siquiera lo sentira$ %, adem5s, con el casco enca'ado en la ca(e8a y los ca(les y alam(res que salan de 3l y se conecta(an al aparato que ha(a 'unto a la cama, slo se alcan8a(a a !er una peque9a porcin de la 4rente> una 4ina (anda de piel, arru#ada y (lanquecina, #ris como un pescado$ Compro( la respiracin$ &ra tra(a'osa y ronca, como si tu!iese el pecho lleno de #ui'arros$ Ahora que el momento ha(a lle#a, lo, Clea!er apenas era capa8 de reprimir su ner!iosismo$ "3 senta a#rada(lemente, sorprendentemente 'o!en$ CGui3n sa(e lo que ha) (ra hecho si hu(iera estado soloD C&mpe8ar a dar !ueltas con su capa de m3dicoD CChocar los tacones en el aireD @%a no de(era de 4altar mucho$ &l que ha(a ha(lado era -3li7, su 'o!en ayudante, que le esta(a tomando el pulso al anciano al otro lado de la cama, sosteniendo con dos dedos la d3(il mu9eca en un cuadro que pareca ha(er sido preparado e7 pro4eso* M3dico 'unto al lecho de un paciente mori(undo$ &ra a(surdo que le tomase el pulso al anciano con el monitor cardaco emitiendo su se9al luminosa en una esquina de la ha(itacin$ @ Clea!er respondi con un #ru9ido$ @<r3 a !er a su esposa @di'o, !ol!i3ndose y ale'5ndose hacia la puerta$ Tena necesidad de estar solo$ 1n momento como 3se requera al#o especial, un poco de introspeccin$$$ un sentido de la historia$ 1na !e8 en el corredor, Clea!er se des!i hacia la anti#ua #alera para 4umadores$ &sta(a d3(ilmente iluminada, pero conoca el mo(iliario de memoria* dos so45s des) tartalados, media docena de sillas ple#a(les de metal, una mesa de (rid#e cuyo tapi8 de 4ieltro tena un corte de die8 centmetros$ &l linleo esta(a marcado con quemaduras de ci#arrillo y, en una 8ona del suelo, 4alta(an las (aldosas, cuadrados oscuros con #ara(atos de cola seca que parecan serpientes$ Clea!er nunca de'a(a de asom(rarse por la 4orma en que el estado ha(a permitido que 6ine#ro!e alcan8ara esa condicin ruinosa$ All esta(a, en plena ciudad de ue!a %or0, roby2001@ hotmail.com 7

ANIMA

John Darnton

ir#ui3ndose en la pennsula m5s meridional de 2oose!elt <sland, en el &ast 2i!er$ 2emolcadores y (arca8as pasa(an a !einte metros del edi4icio y cientos de miles de !entanas da(an al mismo> sin em(ar#o, muy poca #ente poda decir de qu3 edi4icio se trata(a$ A este respecto, podra ha(er estado tra(a'ando en un manicomio medie!al$ 6ine#ro!e ha(a sido construido en la d3cada de HIJK, una 3poca en la que la #ente a?n utili8a(a esa pala(ra @manicomio@ y la literatura contempor5nea ha(la(a del centro como una institucin pro#resista$ 6ero los tiempos ha(an cam(iado> el tratamiento de los pacientes ha(a dado paso a su reclusin en una suerte de depsito, y lue#o, con la lle#ada de los 45rmacos psicoacti!os, a su puesta en li(ertad$ &n la d3cada de los sesenta se ha(an cerrado tres pa(ellones completos de esqui8o4r3nicos con4usos$ &l sindicato de tra(a'adores del hospital e'erci la su4iciente presin en Al(any para mantener dos plantas a(iertas, con su correspondiente personal, pero la administracin proporciona(a muy poco dinero para su mantenimiento$ Con el paso de los a9os, el lu#ar se 4ue deteriorando irremedia(lemente$ &l 'ardn in#l3s que ha(a sido el or#ullo de los primeros #erentes esta(a in!adido de male8as$ r(oles que necesita(an una (uena poda de'a(an caer sus ramas muertas so(re el te'ado, y en dos ocasiones cayeron al suelo tro8os de te'as que ha(ran resultado mortales de ha(er alcan8ado a al#uien$ &n el ?ltimo piso desierto, Clea!er ha(a encontrado manchas de humedad en el techo$ Ahora 6ine#ro!e era un ?ltimo reducto$ "us cuarenta camas esta(an reser!adas a los casos m5s #ra!es e incura(les de trastornos mentales y deterioro cere(ral$ :"i puedes andar, ha(lar o le!antar un tenedor sin matar a al#uien, tu lu#ar no est5 aqu;, sola (romear el ayudante principal$ 6ero, al mismo tiempo, el a(andono ha(a proporcionado un manto de anonimato al tra(a'o de Clea!er, al#o que a 3l le !ena de mara!illa$ o ha(a que lidiar con nin#?n (urcrata$ "e acerc a la pared de #ruesos cristales entrete'idos con la8os de alam(re, prote#idos por una re'illa met5lica que se e7tenda del suelo al techo, y contempl la tarde que caa so(re Manhattan$ Los coches que circula(an !elo8mente por la autopista -ran0lin D$ 2oose!elt lle!a(an los 4aros encendidos, y las luces que se !ean en las torres residenciales, (rillando tr3mulamente en el atardecer, hacan que parecieran m5s cercanas$ "u o'o capt su propio re4le'o$ La (ata (lanca de la(oratorio le de!ol!i el destello en el cristal oscuro como si 4uese un 4antasma, y pudo !er su rostro* la 4rente amplia, la coronilla cal!a, el pelo lar#o a los lados que ya comen8a(a a mostrar !etas #rises$ Tena cuarenta y dos a9os y esta(a preparado para la 4ama$ "a(a que el e7perimento con la pare'a de ancianos 4uncionara$ Le ha(an conmo!ido* marido y mu'er, 'untos durante treinta o cuarenta a9os, a(andonados a su suerte, sin un lu#ar donde !i!ir$ 6ero ha(a tenido que de'ar la compasin a un lado$ &l anciano esta(a preparado para morir, y ahora el hecho de esperar su muerte era como estar esperando a que el sol se escondiera en el hori8onte$ o era m5s personal que eso$ Clea!er mir hacia 4uera$ 6eque9as olas laman la orilla> las rocas esta(an (rillantes de limo y despedan re4le'os dorados (a'o la lu8 del crep?sculo$ 1n !ie'o desa#Le lle#a(a hasta el (orde del a#ua$ &stu!o a punto de sacudir la ca(e8a$ E6ine#ro!eF Gu3 lu#ar para un e7perimento que (arrera las 4ronteras de la neurociencia$ C6or qu3 la ciencia demostra(a tan poco inter3s en el escenario para sus momentos ele#idosD Todos esos humildes telones de 4ondo$$$ &l 6royecto Manhattan* los cimientos para un estadio de 4?t(ol en Chica#o> la (om(a@A* una ca(a9a en el desierto de e!ada$ % ahora all, ese lu#ar$$$ Mir a tra!3s de la lnea del cielo de Manhattan, !io el hospital "t$ Catherine y 4runci el ce9o$ "arama##io esta(a all> el mundialmente 4amoso Leopoldo "arama##io, 'e4e de roby2001@ hotmail.com 8

ANIMA

John Darnton

neurociru#a$ Aquellos m3dicos, lo (astante talentosos como para 4ormar parte del equipo del c3le(re ciru'ano, dis4ruta(an de la #loria que 3l les aporta(a, y la adulacin molesta(a a Clea!er$ +a(a tra(a'ado codo con codo con 3l> su e7periencia en el campo de los ordenadores era esencial para el tra(a'o de quir4ano$ "arama##io lo necesita(a m5s que 3l a "arama##io$ &so era al#o que "arama##io a?n no ha(a comprendido, pero al#?n da lo hara$ Apart ese pensamiento de su mente$ &n 6ine#ro!e, 3l era el 'e4e$ 6oda ser un edi4icio ruinoso y parcialmente a(andonado, pero era todo suyo$ E% mira lo que ha(a hecho con 3lF +a(a implorado para conse#uir seis millones de dlares de 4undaciones m3dicas, y con ese dinero ha(a instalado un la(oratorio$ Todo el equipamiento que necesita(a permaneca a sal!o de la !ista de los curiosos en el stano del edi4icio$ % lo que era a?n m5s importante, dispona de un suministro re#ular de pacientes para su estudio$ &sos pacientes representa(an el n?cleo duro, los ol!idados y recha8ados que no tenan esperan8a al#una de !er nue!amente la lu8 del da* el paranoico que 'am5s recuperara la ra8n, el indi!iduo con dis4uncin que padeca un sndrome tan e7tra9o que careca de nom(re, el ni9o nacido sin hemis4erio i8quierdo en el cere(ro$ Al#unos de ellos ha(an sido a(andonados en la calle, otros ha(an sido en!iados por padres que esta(an desesperados$ "i al#una !e8 ha(an tenido 4amilias que se preocupa(an por ellos, los !isitaron durante un tiempo y lue#o de'aron de !enir$ 6orque, ha(a que reconocerlo, el lu#ar era deprimente$ Todo eso si#ni4ica(a que Clea!er dis4ruta(a de cierta li(ertad necesaria en su tra(a'o$ &so 4orma(a parte de una lar#a y !enera(le tradicin en neuroanatoma* el tra(a'o de 6aul Broca con epil3pticos en el hospital Bic3tre de 6ars en la d3cada de HMNK, los e7perimentos de Carl .ernic0e so(re el centro receptor del len#ua'e en el cere(ro en la Alemania de la d3cada de HMOK, .ilder 6en4ield reali8ando inter!enciones quir?r#icas en el cere(ro con anestesia local para tra8ar su mapa de las sensaciones corporales en los a9os cuarenta y cincuenta$ in#uno de ellos ha(a su4rido coerciones en su tra(a'o$ %, despu3s de todo, no se poda o(tener nada del estudio de personas normales$ Los a!ances cient4icos se conse#uan a tra!3s de los heridos y los chi4lados, aunque pudiera parecer cruel$ Los #randes a!ances eran el producto de #randes hom(res que no se amedrenta(an en el momento de operar* corta(an la carne y serra(an el cr5neo> separa(an los cere(ros de los monos e inserta(an electrodos en los cere(ros de los #atos$ 6ensa(a en -riedrich Golt8, el 'o!en pro4esor de 4isiolo#a que insisti en la locali8acin de la 4uncin cere(ral en el "3ptimo Con#reso <nternacional de Medicina cele(rado en Londres en HMMH> en cmo ha(a a(ierto su maletn para e7traer la ca(e8a ensan#rentada de un perro que ha(a su4rido cuatro operaciones en el cere(ro$ Golt8 ha(a sido un !erdadero cient4ico$ Al#?n da, tal !e8, el nom(re de Clea!er se unira al de todos ellos$ Al se encar#ara de terminar lo que ellos ha(an empe8ado$ 6orque 3l esta(a tratando nada menos que de delinear y medir el m5s esqui!o de los conceptos tericos* la propia mente$ "e puede llamar como se quiera* conciencia humana, psique, ra8n, lo que los anti#uos llama(an :el asiento del alma;, o lo que los telo#os llama(an alma$ Constitua el primer y ?ltimo #ran misterio$ 6orque, Ccmo poda la mente humana e7aminarse a s mismaD &so sera como un o'o que tratara de !erse sin la ayuda de un espe'o$ 6ero nosotros sa(emos que e7iste$ Lo sa(emos de una manera intuiti!a porque lo e7perimentamos desde nuestro interior$ "crates, que ni siquiera sa(a que el cere(ro era el centro del 4uncionamiento mental, que crea que el cora8n era el r#ano encar#ado de la 4acultad de pensar, sa(a sin em(ar#o que ha(a al#o que nos #o(erna(a que no poda e7plicarse slo en t3rminos 4sicos$ Clea!er lo llama(a 5nima, la quintaesencia de la conciencia, esa parte de nosotros que nos hace ser conscientes de nosotros mismos y nos separa de todo lo dem5s$ &ra una roby2001@ hotmail.com 9

ANIMA

John Darnton 10

pala(ra que proceda del latn, el 4emenino de animus, la mente o el espritu> un !oca(lo con un e7tenso y honora(le lina'e, incluyendo a Carl Jun#, quien la descri(i como el !erdadero yo interno$ 6ero Jun# simplemente ha(a teori8ado con respecto a su e7istencia$ Clea!er esta(a dispuesto a demostrarla$ % lo hara esa misma noche preparando una trampa$ "i el 5nima e7iste en !ida, entonces de(e li(erarse en la muerte$ % si es li(erada en la muerte y, como re8a el 4olclore, !ia'a a tra!3s del espacio para esta(lecer contacto con un ser amado en el preciso momento del 4allecimiento, Cpor qu3 no tratar de re#istrarlo a tra!3s de neuroim5#enesD % re#istrarlo no slo en la persona que muere @uno esperara !er dislocaciones en la acti!idad cere(ral en ese caso@, sino en la persona !i!a, en el receptor$ C6or qu3 no !er si la persona !i!a re#istra una e7traordinaria acti!idad cere(ral en el momento e7acto en que la otra persona muereD Clea!er a(andon su 4antasa y re#res por el corredor$ 6as 'unto al pa(elln y ech un !ista8o a tra!3s del #rueso cristal de la peque9a !entana de la puerta$ Pio a una docena de pacientes* al#unos yacan inm!iles en sus camas, otros !a#a(an por la ha(itacin, y alcan8 a or el apa#ado susurro de los monlo#os y el altisonante y a#udo discurso$ Continu su camino pasando 'unto a la sala de en4ermeras y el corredor que se (i4urca(a hasta lle#ar a la ha(itacin que (usca(a$ Al i#ual que la ha(itacin del anciano, 3sta tam(i3n da(a al ro$ Lo ha(a dispuesto deli(eradamente cuando or#ani8 el e7perimento* por qu3 no o4recerles al menos una !ista a#rada(le, ha(a pensado entonces, al#o et3reo, al#o trascendente$ &ntr sin llamar y mir 4i'amente a la mu'er mayor$ &lla no esta(a interesada en el paisa'e que se e7tenda 4uera de la !entana$ &sta(a sentada en la cama, apoyada en las almohadas, el casco colocado en su lu#ar desde arri(a, de modo que, (a'o la tenue lu8 de la ha(itacin, por un momento dio la impresin de ser hidroce45lica$ Tena los o'os cerrados como si estu!iese dormitando$ -elicity, su otra ayudante, esta(a ocupada con las m5quinas, compro(ando los cuadrantes y tomando lecturas$ @ CCmo !a todoD @pre#unt Clea!er$ -elicity se so(resalt ante el sonido de su !o8$ o lo ha(a odo entrar$ @Bien @di'o ella, ocupada con los aparatos$ Tena una ta(lilla con su'etapapeles, aunque no era necesaria> los datos que emitan las m5quinas queda(an re#istrados autom5ticamente$ @ C% el 2MTD @pre#unt, mirando el casco que se a'usta(a alrededor del cr5neo de la mu'er$ &l acrnimo si#ni4ica(a :receptor ma#n3tico transcran35l;, un aparato que re#istra(a los impulsos el3ctricos de la acti!idad cere(ral$ &ra casi tan e4ica8 como reco#erlos en 4orma de tomo#ra4a de emisin de positrones, y presenta(a la !enta'a de ser un instrumento port5til$ La in4ormacin era en!iada a un ordenador y mediante la manipulacin de un (otn poda lle!ar el corte trans!ersal de cualquier parte del cere(ro a una pantalla de sesenta cent) metros de ancho$ @6arece que est5 (ien$ 6or el momento est5 tranquila$ @6or supuesto que est5 tranquila @di'o una !o8 5spera, a#resi!a, procedente de la cama@$ 1sted me di'o que descansara$ A Clea!er le di!erta el 5nimo de la anciana$ &lla siempre ha(a parecido m5s 4uerte que su esposo$ "e acerc a la cama y apoy una mano so(re su hom(ro, del mismo modo que le ha(a !isto hacer a un pro4esor en la -acultad de Medicina de la 1ni!ersidad de ue!a %or0 durante sus rondas con los estudiantes$ Como respuesta, la mu'er se ir#ui en la cama, de modo que una de las almohadas cay en el estrecho espacio que ha(a detr5s de su espalda$ Al8 la !ista y mir a Clea!er$ @&lmore@di'o, ahora con !o8 que'um(rosa y el rostro surcado de pro4undas arru#as de roby2001@ hotmail.com 10

ANIMA

John Darnton 11

preocupacin@$ CCmo est5 3lD Clea!er re4le7ion so(re la respuesta$ o tena sentido darle demasiada in4ormacin$ o quera ponerla so(re a!iso, poda echarlo todo a perder, aunque eso era (astante impro(a(le$ Adem5s, tampoco tena sentido mentirle$ @&st5 cerca del 4inal$ o siente nin#?n dolor y yace tranquilo en su cama$ 6ero no creo que le quede mucho$ La mu'er se mordi el la(io y !ol!i la ca(e8a, 4i'ando la !ista en el ro$ Clea!er se acerc a la m5quina e hi8o #irar un (otn$ La pantalla se llen con una ima#en e7terior de su cere(ro, ele!5ndose como un pu9o de4orme en el e7tremo de la mu9eca* los plie#ues de la corte8a cere(ral, la peque9a y ce9ida protu(erancia del cere(elo, el tronco cere(ral$ Manipul otros dos (otones y en la pantalla aparecieron secciones trans!ersales, 4inos cortes a lo lar#o de los planos sa#ital, coronal y a7ial$ A partir de esos datos pudo leer inmediatamente cu5l era su estado$ Las emociones de la mu'er esta(an pro!ocando peque9os estallidos de acti!idad que queda(an re#istrados en (rillantes colores de(ido a la sustancia colorante que ha(a in#erido$ A 3l siempre le recorda(a una tormenta, rayos y rel5mpa#os iluminando un manto de nu(es so(re el oc3ano$ &ra una (uena se9al$ &ra e7actamente lo que quera !er$ &n cualquier momento, sin duda dentro de una o dos horas, lle#ara el momento$ 6ero, tal como se 4ueron sucediendo los acontecimientos, Clea!er tu!o que esperar mucho m5s$ +a(ra tenido tiempo su4iciente para acudir a su despacho, quitarse los 8apatos y echar una ca(e8ada en el so45 de cuero, si no hu(iese estado demasiado ner!ioso para dormir$ <ncluso tiempo su4iciente para ha(er caminado hasta el puente de Gueens(oro y ha(er co#ido el tren ele!ado a Manhattan para una cena solitaria, si la perspecti!a de estar tan le'os del hospital no lo hu(iese llenado de ansiedad$ Clea!er intent leer al#o pero no poda concentrarse$ &stu!o mirando la tele!isin durante un rato y lue#o sali a dar un paseo nocturno$ &sta(a caminando por la 8ona de la isla que corresponda a Gueens cuando reci(i la llamada$ +a(a estado recorriendo el descuidado paseo y aspirando el olor que lle#a(a del ro$ 1na (risa impre#nada de sal pas 'unto al cartel ro'o de 6epsi@Cola y pudo or cmo sil(a(a le!emente al cru8ar por de(a'o del puente hacia el norte$ &ntonces, su (usca comen8 a 8um(ar con una estridencia que lo so(resalt$ &ch a correr de re#reso al edi4icio, y en el primer escaln res(al y se #olpe la espinilla i8quierda, lo que le hi8o pro4erir un insulto$ Lle# a la tercera planta sin aliento$ @ C% (ienD @le di'o a -3li7 en tono acusatorio, como si hu(iese sido su ayudante quien hu(iera estado dando un paseo por la oscuridad$ @"us si#nos !itales se de(ilitan r5pidamente$ "e acerca el 4inal$ $$@Muy (ien$ Poy a la otra ha(itacin$ %a sa(es lo que de(es hacer$ 2ecuerda, !i#ila la acti!idad cere(ral y en!a una se9al en el momento e7acto de la muerte tan precisamente como puedas determinarlo, ni un instante antes ni un instante despu3s$ -3li7 asinti$ Clea!er corri por el pasillo, la (ata a#it5ndose detr5s de 3l$ Cuando lle# a la ha(itacin no dio cr3dito a lo que !ea* la anciana esta(a durmiendo$ @Despi3rtala @orden, con mayor se!eridad de la que pretenda$ -elicity se le!ant de un salto de la silla y corri hacia la cama, pero la mu'er ya ha(a a(ierto un o'o peque9o y (rillante$ @ o hay necesidad de #ritar @di'o@$ &stoy despierta$ Clea!er estu!o tentado de disculparse, pero se mantu!o en silencio, porque ya ha(a perci(ido al#o$ &l otro o'o de la roby2001@ hotmail.com 11

ANIMA

John Darnton 12

anciana se ha(a a(ierto y ahora am(os o'os aumenta(an s?(itamente de tama9o y ella mira(a hacia un rincn le'ano como si estu!iese !iendo al#o terri(le$ Le tem(la(a el la(io in4erior$ Mir detr5s de la cama$ La peque9a lu8 que esta(a situada detr5s de la mu'er y 4uera de su !ista esta(a encendida$ -3li7 ha(a en!iado la se9al$ Clea!er !ol!i li#eramente la ca(e8a y !io que la pantalla esta(a re#istrando todos los impulsos el3ctricos que ella esta(a produciendo$ &stallidos de color por todas partes re(ota(an como 4ue#os arti4iciales, pero 3l ya poda notar que se esta(an concentrando de(a'o de la corte8a cere(ral, cerca del hi) pot5lamo$ La se9al en!iada por -3li7 tam(i3n esta(a re#istrada en la pantalla como una lnea ondulada> ahora se producira un re#istro cronol#ico de las acti!idades de am(os cere(ros, per4ectamente sincroni8adas$ Las !ideoc5maras instaladas en las dos ha(itaciones tam(i3n esta(an 4uncionando$ Los tem(lores aumentaron en los la(ios de la mu'er y 4ormaron un a#u'ero ne#ro y tenso$ Comen8 a ha(lar con un sonido de asom(ro (a'o, casi #utural$ @&lmore @di'o@$ &lmore$ 2epiti el nom(re una y otra !e8$ Ahora mira(a hacia el rincn de la ha(itacin, inclin5ndose hacia all como si la empu'ase una poderosa 4uer8a ma#n3tica$ @6uedo !erte, puedo !erte @di'o ella@$ CGu3 sucedeD CGu3 sucede, queridoD "e ha(a ol!idado de ellos, esta(a completamente a(sorta en la !isin, perdida en otro mundo$ Clea!er sinti que se le acelera(a el pulso$ Todo 4unciona(a a las mil mara!illas$ &sta(a re#istrando todo el proceso, unos datos que seran clasi4icados y anali8ados hasta que tu!ieran sentido$ La anciana continu con la !ista 4i'a en el rincn de la ha(itacin durante !arios minutos, pero de' de ha(lar, slo asenta$ Lue#o se hundi nue!amente en la almohada, los o'os a?n a(iertos pero ya no 4i'os en la aparicin$ &ra di4cil leer la e7presin de su rostro* pertur(ada pero, al mismo tiempo, casi e7tasiada$ Cualquiera que 4uese el secreto que le ha(a sido re!elado, lo #uarda(a para s$ Clea!er poda !er en la pantalla que &lmore esta(a clni) camente muerto$ Todo ha(a terminado$ "e recompuso, inspir hondo y mir de modo portentoso a -elicity, que pareca atontada$ Tosi li#eramente como para o(li#arse a !ol!er a la realidad$ @Bien @di'o Clea!er@, aca(as de ser testi#o de al#o realmente e7traordinario$ CTienes idea de lo que has !istoD -elicity lo mir y ne# con lentitud con la ca(e8a$ @Contacto psquico en el momento e7acto de la muerte, totalmente re#istrado por primera !e8$ CGu3 dices a esoD @ EDios moF @di'o -elicity con la (oca a(ierta$ Clea!er des!i la mirada$ :Dios mo;, repiti para s$ Acto se#uido, apart el pensamiento de su mente$ :+a(a sido un #ran e7perimento;, pens$ % como todos los #randes e7perimentos, en#a9osamente simple$ &ra como una nue8 dentro de la c5scara$ Durante si#los, pro(a(lemente milenios, la #ente ha(a ha(lado de los 4enmenos de !isitas de la muerte* todas esas historias de !ie'as que ha(lan de la !isin de un ser querido en el momento de morir, so(re #ente separada por enormes distancias que se re?nen en el instante 4inal, so(re e7periencias de muerte en las que la #ente sale de sus propios cuerpos y se diri#en hacia una lu8 ce#adora$ Tena que ha(er al#o en esas historias$ 6ero slo Clea!er ha(a pensado en intentar medir el 4enmeno, la neuro(iolo#a del alma, y en crear un medio para lo#rarlo$ +asta donde Clea!er era capa8 de recordar, su !ida intelectual ha(a estado impulsada por dos conceptos$ 1no era la idea de que la mente era capa8 de e7istir 4uera del cuerpo, de que los pensamientos, los temores, los sue9os, roby2001@ hotmail.com 12

ANIMA

John Darnton 13

Las pesadillas y las emociones tenan una e7istencia independiente$ &l otro era la idea de que las m5quinas y el hom(re podan 4undirse, a tra!3s de esa mente desposeda de cuerpo, para crear el nue!o hom(re del 4uturo$ 6orque si la mente poda ser medida de al#una manera, si e7ista como al#o que !ia'a(a de un punto a otro, entonces se la poda capturar$ % si era posi(le capturarla, poda ser unida al potencial in4inito que proporciona(an las m5quinas, una especie de chispa di!ina de inteli#encia diri#ida que hara que la Creacin pareciera un 'ue#o de ni9os$ Clea!er mir a -elicity y suspir$ &ra una l5stima que no tu!iese una ayudante de la(oratorio que supiera !alorar aquel momento$ /ate .illet ha(a resistido el impulso de colocar el adhesi!o con su nom(re so(re el (olsillo superior de su reci3n estrenado tra'e de chaqueta de rayas 4inas$ La !erdad era que nunca se le ha(an dado (ien las !isitas #uiadas, nunca le ha(an #ustado las multitudes$ De hecho, no perteneca a esa multitud$ Mir a su alrededor mientras su(an en 4ila al auto(?s, en su mayora mu'eres con el pelo ri8ado que eran demasiado mayores para lle!ar esas 4aldas tan cortas, y hom(res cuyo e7a#erado acicalamiento Quno de ellos lle!a(a una perilla ne#ra sin un pelo 4uera de lu#arR su#era una !anidosa satis4accin$ Todos ellos eran miem(ros acti!os de la American 6sicholo#ical Association$ 1n hom(re 'o!en y del#ado de su edad, treinta y pocos a9os, se sent 'unto a ella$ Le sonri 4u#a8mente, slo una media sonrisa para mostrarse ama(le$ &ra su educacin pro!inciana$ @Menudo !ia'e, CehD @di'o el hom(re, se9alando hacia la !entanilla con la (ar(illa$ , &lla se tom el comentario como una re4erencia a la !isita pre!ia a "outh Bron7$ &l da era caluroso y las (ocas de incendios esta(an a(iertas> peque9os cuerpos ne#ros corran, #ritando, delante de los chorros de a#ua$ /ate asinti e!asi!amente$ "lo lle!a(a tres semanas !i!iendo en la ciudad y le esta(a costando adaptarse$ +asta el momento, lo que m5s le #usta(a era la !ida en las calles$ Adem5s, los ni9os hacan que a9orase la normalidad de su peque9a ciudad natal* cuando uno los mira(a, ellos de!ol!an la mirada$ 1na mano #rande se e7tendi por encima de su re#a8o, a(ierta y ansiosa$ @Butter,orth @di'o el hom(re@$ -red Butter,orth$ &lla tu!o que !ol!erse hacia 3l para estrecharla$ @/ate .illet$ +u(o una (re!e pausa$ @Bien, /ate$ CDnde tienes tu consultaD @Me temo que no ten#o nin#una @contest@$ o soy psiclo#a, ni psiquiatra$ "lo apro!echo el !ia'e$ @=h, Cy a qu3 te dedicasD @"oy neurociru'ana$ @=h$ 6udo reconocer la decepcin en su !o8$ "u pro4esin tenda a hacer que la #ente cla!ase los 4renos, especialmente los hom(res$ +aca que se pusieran a la de4ensi!a$ @Me han trasladado a ue!a %or0 hace al#unas semanas, despu3s de hacer mi residencia en Cali4ornia$ &stoy en el "t$ Catherine$ Al pareci animarse$ @Con el 4amoso "arama##io, @As es$ Al solt un d3(il sil(ido$ @ CGu3 piensas de 3lD @pre#unt el hom(re$ @Bueno, no hay duda de que es un m3dico (rillante$ Buenas manos, como suele decirse$ Me sentir3 satis4echa si al#?n da lle#o a ser la mitad de (uena que 3l$ "u compa9ero de !ia'e asinti y ella se qued en silencio$ La !erdad era que esta(a ner!iosa ante la perspecti!a de encontrarse nue!amente con "arama##io$ La primera roby2001@ hotmail.com 13

ANIMA

John Darnton 14

entre!ista ha(a ido (ien @de hecho, 3l ha(a estado encantador@, pero su reputacin de per4eccionista implaca(le era pa!orosa$ &lla ama(a la medicina y lo que m5s desea(a era so(resalir en el e'ercicio de su pro4esin$ 6or ese moti!o ha(a ido al este a tra(a'ar con uno de los me'ores equipos de neurociru#a que ha(a en el pas$ 6ero ha(a al#o en "arama##io que resulta(a inquietante, un soplo del comple'o de dios que a4ecta(a a tantos neurociru'anos$ &lla ha(a lle#ado a detestar a su anterior 'e4e de ciru#a en "an -rancisco, un hom(re t3cnicamente (rillante, pero que tena un e#o del tama9o de una pelota de playa$ Cuando todo ha(a aca(ado, no pareca preocuparse por sus pacientes$ 2aramente !ol!a a !erlos despu3s de la operacin y ellos, a su !e8, raramente le en!ia(an 4oto#ra4as una !e8 recuperados$ &ra decepcionante pensar que el #enio poda reducirse a una cuestin de des) tre8a manual$ =(!iamente, ella no comparti nada de todo eso con el se9or Butter,orth$ Lo mir de reo'o$ o era 4eo, pero sus o'os parecan a(urridos$ Como muchas mu'eres, incluyendo su homnima sha0esperiana, Catalina de Ara#n, /ate era e7i#ente* slo poda interesarle un hom(re que estu!iese a la altura de su inteli#encia$ ecesita(a que 3l tu!iese esa a#ude8a 'u#uetona tan propia de ella, de modo que no 4uese necesario tener que decirlo todo$ Asa era la chispa que encenda el 4lirteo en ella$ "us e7i#encias eran ele!adas> no, se#?n ella, e7a#eradas$ &n una o dos ocasiones ha(a estado cerca del amor, lo (astante cerca como para sentir al#o sin que las llamas la a(rasaran, y ya esta(a empe8ando a perder la esperan8a de encontrar al hom(re adecuado$ "u soledad se ha(a !isto acentuada por ue!a %or0, una ciudad que la a(ruma(a$ La #ente camina(a tan deprisa por las aceras que parecan de'arla inm!il, y una o dos !eces al anochecer, mientras se masa'ea(a los pies despu3s de un da de e7ploracin, le preocupa(a la posi(ilidad de que hu(iese cometido un error al ir all$ &n "an -rancisco ha(a de'ado a un (uen hom(re, +arry$ &ra una persona in#eniosa y ama(le, tan presenta(le que sus ami#as (romea(an diciendo que queran ser in4ormadas cuando la ruptura 4uese inmi) nente$ 6ero haca al#?n tiempo ha(a comen8ado a sospechar que no era el hom(re adecuado para ella, y ahora la separacin le con4irma(a que no se ha(a equi!ocado$ @&ste lu#ar que !amos a !isitar, 6ine#ro!e, se supone que es realmente al#o serio @di'o Butter,orth@$ 1na especie de casa del terror$ "u rostro se ensom(reci$ @=h, lo siento @continu@$ &l lu#ar donde tra(a'as, "t$ Catherine, Cno est5 asociado a 6ine#ro!eD @" @di'o ella@$ Asa es precisamente la ra8n de que est3 aqu$ Guiero !erlo$ @Bien$ &so tiene sentido$ =ye, te de'ar3 mi tar'eta$ "e incorpor a medias en el asiento y (usc en uno de sus (olsillos$ "ac una tar'eta y se la tendi$ &lla le ech un !ista8o$ -2&D&2<C/ B1TT&2.=2T+ Corporacin de suministros para hospitales -lushin#, Gueens, % Desde am(ulancias hasta m5quinas de rayos S$ "i no lo tenemos, sa(emos dnde encontrarlo$ @Gracias @di'o ella$ Guard la tar'eta en su (olso y !ol!i a mirar a tra!3s de la !entanilla, tratando de ima#inarse la ruta$ Cuando se !ol!i para ha(lar con su acompa9ante no pudo e!itar una sonrisa$ &l se9or Butter,orth se ha(a dormido, y no se despert hasta media hora m5s tarde, cuando el auto(?s #ir en una esquina alrededor de un almac3n en Gueens y el conductor redu'o la !elocidad a se#unda para cru8ar el estrecho puente que conduca a 2oose!elt <sland$ Despu3s de la e7cursin, los !isitantes entraron en una #ran sala pintada de !erde roby2001@ hotmail.com 14

ANIMA

John Darnton 15

hospital, con sillas dispuestas en 4ilas irre#ulares$ Todos esta(an callados como ni9os en una e'ecucin$ Tal !e8 esta(an conmocionados por los pa(ellones que aca(a(an de !isitar* el olor a antis3ptico que asalta(a la nari8, los 4ar4ulleos y los sonidos chirriantes de las sillas al ser arrastradas por el suelo, los pacientes que !a#a(an sin rum(o o permanecan sentados en sus camas, meci3ndose$ 1no de los en4ermos, un hom(re con el pelo cortado al cero, con una sonrisa !aca y unos o'os que no cesa(an de mo!erse, tena lla#as a(iertas en la ca(e8a$ Como psiclo#os y psiquiatras, todos ellos ha(an pasado mucho tiempo en pa(ellones que alo'a(an a en4ermos mentales, y eran inmunes a la !isin de indi!iduos que susurra(an continuamente sus propias alucinaciones$ Muchos de esos pacientes eran como los que esta(an in#resados en las instituciones estatales$ 6ero era todo en con'unto lo que resulta(a di4cil de asumir* el anti#uo edi4icio de piedra, las plantas desiertas que resona(an con el sonido de sus pasos y, 4inalmente, los propios pa(ellones$ /ate se sent cerca del 4ondo en una silla de madera cuyo (ra8o derecho se e7tenda ante ella, una silla de e7amen$ &sta(a 4uriosa por lo que ha(a !isto$ o era que pareciera que los pacientes 4uesen maltratados, sino que ha(an sido claramente en!iados hacia un lu#ar donde podan ol!idarse de ellos$ Los ima#in !i!iendo sus !idas un lar#o da tras otro en aquel horri(le lu#ar, sin sentido al#uno y para siempre, sin hallar ali!io$ Butter,orth esta(a sentado a su derecha> /ate compro( que la (re!e !isita #uiada por el edi4icio lo ha(a a4ectado$ Am(os se miraron y 3l al8 las ce'as y sacudi lentamente la ca(e8a de un lado a otro$ 6resentaron a un hom(re que lle!a(a (ata de m3dico, el doctor .arren Clea!er$ /ate reconoci el nom(re$ Tra(a'a(a con "arama##io y decan que era un m3dico (rillante, licenciado en inteli#encia arti4icial y neurolo#a$ Los rumores lo perse#uan @decan que era m5s autmata que sus ordenadores@, pero ella los ha(a atri(uido a la en!idia, porque era e!idente que Clea!er tena 37ito$ C6or qu3 esta(a tra(a'ando con en4ermos mentalesD, se pre#unt$ Lo o(ser! detenidamente* un hom(re (a'o y ro(usto, con una ca(e8a #rande y una cal!a en la coronilla, como Lenin, pens$ La au7iliar administrati!a, una mu'er de pelo cano con #a4as #ruesas, se encar# de la mayor parte de la con4erencia$ Descri(i la historia de 6ine#ro!e, ha(l del presupuesto y de lo di4cil que resulta(a conse#uir m5s dinero de las arcas del estado y encontrar en4ermeras y ayudantes que 4uesen realmente competentes$ o ca(a duda de que el dinero era di4cil de conse#uir> esta(a claro que la administracin del hospital se en4renta(a a o(st5culos enormes$ "u retahla de que'as se des#ran con una monotona a(solutamente desapasionada$ La mu'er mencion que 6ine#ro!e ha(a reci(ido una (eca de in!esti#acin$ De entre las primeras 4ilas se al8 una mano y un hom(re se puso en pie para 4ormular una pre#unta$ @ CGu3 clase de in!esti#acin se reali8a aquD C&st5n especiali8ados en al#o en concretoD La mu'er mir a Clea!er$ @Creo que es 'usto decir que nuestro pro#rama ha sido preparado por el doctor Clea!er y se a'usta per4ectamente a sus intereses$ @ C% qu3 es lo que le interesa a usted, doctor Clea!erD @pre#unt el hom(re$ Clea!er se adelant hasta quedar 4rente al #rupo, las manos cru8adas detr5s de la espalda$ @&n primer lu#ar, permtanme decir que perci(o que al#unos de ustedes se sienten un tanto conmocionados por lo que han tenido ocasin de !er hoy durante su !isita$ &spero que as sea$ &s la ra8n por la que deseo que !en#an a !isitarnos$ Guiero que !ean con sus roby2001@ hotmail.com 15

ANIMA

John Darnton 16

propios o'os lo que le sucede a una institucin cuando los ?nicos que se preocupan por ella son quienes tra(a'an all$ Lo que han !isto hoy aqu es el em(lema de la ne#li#encia de la sociedad$ Mir las caras del #rupo$ @Ahora contestar3 a su pre#unta$ CGu3 es lo que me interesaD Me interesa la mente humana, pura y simplemente, en todos sus aspectos* cmo crece, cmo se desarrolla, cmo pro#resa y cmo se derrum(a$ &n especial, cmo se derrum(a$ La en4ermedad y las des#racias son #randes maestras$ Gu3 cosa tan e7tra9a ha(a dicho, pens /ate, pero era !erdad$ Clea!er !ol!i a pasear la mirada por los presentes y continu ha(lando$ @Asa es la ra8n por la que estoy aqu, para ayudar a al#unas de estas po(res almas y para tra(a'ar con ellos para ayudar a los dem5s$ +asta el momento, mi tra(a'o me ha ense9ado dos cosas$ 1na* el estudio de la anormalidad es el camino que nos conducir5 a comprender la normalidad$ Al mirar al#o que se ha roto, podemos comprender cmo 4unciona cuando est5 completo$ Dos* la mente es una !erdadera mara!illa> es capa8 de muchas m5s cosas de las que podemos lle#ar a ima#inar$ 1na mu'er de la ?ltima 4ila le!ant la mano$ @ C6uede decirnos en qu3 parte del cere(ro est5 tra(a'ando ahoraD @ o, no, el cere(ro, no @di'o@$ %o no he dicho en nin#?n momento que estu!iera tra(a'ando en el cere(ro$ La mu'er pareci desconcertada$ Clea!er se diri#i a la pared y desenroll una l5mina que descri(a un corte trans!ersal del cere(ro$ De modo que esa ha(itacin era una sala de clases, despu3s de todo, pens /ate$ Clea!er mir a su alrededor, (uscando aparentemente un puntero y, al no encontrar nin#uno, se !ol!i nue!amente hacia la l5mina y le dio unos #olpecitos con el ndice$ Cuando ha(l, las pala(ras (rotaron de su (oca con un tono de ur#encia$ @Aste es el cere(ro$ &l sistema lm(ico, el tronco cere(ral, el cere(ro superior, la corte8a cere(ral, el cere(elo, todos los presentes lo conocen muy (ien> pueden !erlo, nom(rarlo, ha(lar de 3l$ &s al#o que se puede plasmar en un tro8o de papel, al#o que se puede cortar$ &so no es lo que yo ha#o$ Tir de una cuerda y en!i nue!amente la l5mina hacia arri(a$ @Lo que yo e7amino es la mente$ % e7amino la di4erencia entre am(os* mente y cere(ro$ Ah reside toda la cuestin, en la di4erencia$ La #ente ha(la del pro(lema mente@cuerpo, pero es un error$ 6ensemos en el pro(lema mente@cere(ro$ CDnde aca(a una y comien8a el otroD @Los mir como si (uscara una respuesta@$ CGu3 es lo que 4orma la concienciaD CGu3 es lo que nos hace conscientesD Ahora ha(la(a como un pro4esor de uni!ersidad$ @Descartes$ Co#ito er#o sum, pienso, lue#o e7isto$ CGu3 si#ni4ica eso e7actamenteD La mayora de las personas lo interpretan de un modo errneo$ o si#ni4ica que pensar es en s mismo una prue(a de que e7istimos$ "i#) ni4ica que el conocimiento de que estamos pensando es una prue(a de que e7istimos$ La cla!e no es que nosotros pensemos$ La cla!e es que sepamos que estamos pensando$ Los animales piensan, hasta cierto punto$ De'en un tro8o de carne so(re una mesa, a(andonen la ha(itacin, y un perro idear5 una manera de conse#uirla$ 1na rata puede superar un la(erinto$ &so es pensamiento, una 4orma rudimentaria de pensamiento, pero pensamiento al 4in y al ca(o$ Aunque es limitado* cuando un ser humano conci(e un plan o se implica en una acti!idad determinada, no slo est5 pensando, sino que, simult5neamente, es consciente del hecho de que est5 pensando$ CLo comprendenD La mu'er que ha(a hecho la pre#unta asinti$ Clea!er comen8 a pasearse por el 4rente roby2001@ hotmail.com 16

ANIMA

John Darnton 17

de la sala$ @&l cere(ro no es nada del otro mundo$ 6odemos deducir su 4uncionamiento$ La san#re que suministra alimentos a las c3lulas, neurotransmisores acti!ados a tra!3s de las sinapsis$$$ 6ero Cqu3 nos dice esoD o mucho$ CCmo puede toda esta acti!idad producir una coleccin uni4orme de pensamiento superior que puede ser separada y e7aminadaD CCmo ori#ina la concienciaD &n otras pala(ras, Ccmo lle#a a e7istir la menteD 6orque la mente est5 4ormada de conciencia$ % la e7istencia de la conciencia no se deri!a de las leyes 4sicas$ &ra e!idente que Clea!er se esta(a de'ando lle!ar por sus propios pensamientos$ @&s ese sentido de la conciencia, o como quieran llamarlo, lo que crea a un ser consciente$ &s lo que hace que t? comprendas que eres t? y nadie m5s, y que cuando ma9ana te despiertes si#as siendo t?$ 6orque, de otro modo, no seras nada, solamente una som(ra$ Pi!iras en el momento e7acto, el presente 'usto$ o ha(ra pasado ni 4uturo$ +a(ra miles de t?s, cientos de miles de t?s, cada uno para un momento di4erente$ La conciencia es lo que nos lle!a de un momento al si#uiente$ &s nuestro modo de e7istencia$ &s la concha que nos mantiene intactos> sin ella slo duraramos lo que un caracol desnudo en una playa$ Pol!i a la tierra$ La mu'er de la ?ltima 4ila insisti* @6ensa(a que su inter3s se centra(a en la inteli#encia arti4icial @di'o@$ C6or qu3 se dedica a hacer que las m5quinas sean inteli#entes si cree que solamente los seres humanos son capaces de desarrollar un pensamiento conscienteD Clea!er a#uard un momento antes de contestar, lue#o di'o* @%o no he dicho que slo los seres humanos sean capaces de hacerlo> he dicho que los seres humanos son los ?nicos que tienen esa capacidad ahora$ @ C= sea que est5 tra(a'ando para incorporar ese proceso a las m5quinasD CCree que al#?n da las m5quinas lle#ar5n a ser tan inteli#entes como nosotros$$$ o m5s inteli#entes inclusoD @ CTan inteli#entes como nosotrosD &s di4cil de decir$ o lo creo$ C% ustedD &ra una pre#unta retrica y no esper una respuesta$ @ CAl#una otra pre#untaD /ate le!ant la mano$ @Me pre#unta(a por los pacientes que est5n in#resados aqu$ CTienen al#?n pro#rama para ayudarlosD C6ueden hacer al#o para ali!iar su su4rimientoD Clea!er dud un momento, lue#o sacudi la ca(e8a con pesar$ @Me #ustara que pudi3ramos hacer al#o por ellos$ 6ero si hay al#o que hemos aprendido como cient4icos es que de(emos ele#ir nuestras prioridades$ De(emos lle!ar a ca(o aquello que podemos hacer, lo que es realista$ o se puede ayudar a estas personas> no con nuestros conocimientos actuales$ Asa es la dolorosa !erdad$ De modo que lo que de(emos hacer es pensar en los pacientes del 4uturo, y en cmo podemos ayudarlos$ Antes les hemos prometido que e7aminaramos detenidamente los casos m5s inusuales que tenemos aqu$ &s lo que haremos ahora$ &stas pala(ras dieron inicio a un des4ile de pacientes con sntomas e7tra9os$ Lle#aron acompa9ados de la au7iliar administrati!a, quien hi8o que se sentaran delante del #rupo$ La mu'er tena el mismo sentido del tiempo que un maestro de ceremonias, y la misma sensi(ilidad tam(i3n, pens /ate$ Al#unos de los pacientes parecan estar (a'o los e4ectos de 45rmacos muy potentes, otros se mostra(an claramente con4usos ponla e7periencia$ &l primero era un hom(re de alrededor de cincuenta a9os, con aspecto ratonil, el pelo muy lar#o y o'os que no de'a(an de mo!erse$ -ue presentado como un paranoico tpico$ &l hom(re, se#?n se supo, ha(a matado a su 4amilia* esposa, un hi'o de siete a9os y una hi'a de tres$ "e#?n 3l, :las !oces; le ha(an ordenado que lo hiciera$ La ayudante de Clea!er lo interro#$ CCu5ndo comen8aron esas !ocesD +aca muchos, roby2001@ hotmail.com 17

ANIMA

John Darnton 18

muchos a9os$ C% ha(an cesadoD &l hom(re dud, lue#o asinti, s$ Tena sali!a en las comisuras de los la(ios$ @ CDe !erdadD C+an cesado por completoD @lo presion la mu'er$ @"$ Casi siempre$ &7cepto$$$ e7cepto cuando uso las #a4as protectoras$ Clea!er tom la pala(ra y se e7tendi so(re :el sistema cerrado; del ra8onamiento paranoide, cmo la mente (usca(a una e7plicacin, no importa cu5n a(surda, para dar cuenta de al#o pro4undamente inquietante como las alucinaciones auditi!as$ 1na !e8 que esa e7tra!a#ante premisa era aceptada y e7plicada, todo lo dem5s continua(a en un orden l#ico$ La casa era slida> los cimientos eran los que se encontra(an en mal estado$ @&n este caso nos hallamos ante una anomala en el centro de la audicin locali8ado en la corte8a cere(ral$ &l paranoico lo incorpora en un esquema de racionali8acin mayor, lo atri(uye a unas #a4as de proteccin ine7istentes y procede a actuar como si 4uese una !erdad incontro!erti(le$ Al si#ue ese delirio all donde lo lle!e, incluso al asesinato$ A /ate no le #usta(a que estu!iesen ha(lando del paciente delante de 3l, como si el hom(re no e7istiera$ Lo mir, pero tras de!ol!erle la mirada 3l (a' r5pidamente los o'os y ella apart la !ista$ A continuacin pasaron otra media docena de pacientes con p3rdida #ra!e de memoria, personalidades m?ltiples, lo(otomas 4rontales y di!ersos trastornos de personalidad$ 1na mu'er de unos treinta a9os, con una lar#a ca(ellera ru(ia, ha(ra sido muy (ella si no hu(iese sido por la a(soluta 4alta de e7presin en su rostro$ o responda a las pre#untas y permaneca inm!il en su silla, aunque sus o'os se mo!an y estudia(an lentamente al #rupo que tena delante$ @Mutismo acin3tico @e7plic Clea!er@$ 1n trastorno muy poco 4recuente que, en ocasiones, se dia#nostica errneamente como catatonia$ "us o'os pueden se#uir el mo!imiento$ &lla est5 alerta, en el sentido de que es consciente de su entorno, pero no reacciona ante 3l$ &s indolente y permanecer5 acostada durante horas sin mo!erse$ "e encuentra en lo que llamamos un coma !i#ile$ @Los pacientes que consi#uen recuperarse Qal#o e7tremadamente raroR descri(en este estado como de apata eterna$ ada les a4ecta$ La espontaneidad no e7iste$ La !ida pasa ante ellos como una pelcula$ La mu'er 4ue acompa9ada lentamente 4uera de la sala y un 'o!en locua8 ocup su sitio$ "e present como Bruce y pareca tratarse de un indi!iduo normal en todo sentido$ &ntonces comen8 el interro#atorio$ +a(a crecido, e7plic, en una peque9a ciudad de Michi#an, pero no la echa(a de menos y no quera re#resar all :porque mis padres han desaparecido;$ @6ero Bruce, Ccmo puedes decir que han desaparecidoD @6re#unt la au7iliar administrati!a@$ Los dos te acompa9aron el a9o pasado cuando in#resaste aqu, y te !isita) ron hace dos meses$ @ o, ellos no eran mis padres @contest 3l casi con indi4erencia@$ "on personas muy a#rada(les, pero no son mis padres$ "on unos impostores$ Clea!er se adelant para diri#irse a los !isitantes$ @:<mpostores; es la pala(ra cla!e @ di'o@$ =curre continuamente con los pacientes a4ectados por el sndrome de Cap#ras$ Bruce no est5 siendo paranoide en este caso$ &n muchos aspectos es un adulto 'o!en y normal$ Lo que sucede simplemente es que est5 con!encido de que se han lle!ado a la #ente m5s pr7ima a 3l y la han reempla8ado por personas que slo se parecen a ellas$ Mi opinin es que este trastorno tiene su ori#en en un 4uncionamiento anmalo de las am#dalas cere(elosas$ Cuando Bruce se encuentra con un ser, querido carece de una respuesta emocional> literalmente, no siente nada$ &l centro de sus !nculos emocionales ha su4rido un cortocircuito$ % en un plano intelectual, sin em(ar#o, 3l sa(e que de(era estar sintiendo al#o$ CCmo es posi(le que mires a tu madre y a tu padre y no sientas a(solutamente nadaD La mente de(e encontrar una e7plicacin$ De modo que la e7plicacin roby2001@ hotmail.com 18

ANIMA

John Darnton 19

es que no se trata realmente de tus padres, sino que son do(les, impostores$ Lo que est5n !iendo es una patolo#a del yo emocional$ Creo que est5 pro!ocada por un da9o en el sistema lm(ico$ CDe qu3 otro modo podra estar tan minuciosamente especiali8ada la anormalidadD Bruce slo reconoce a un impostor cuando est5 mirando un rostro humano$ "i ha(la con su padre por tel34ono no tiene nin#una duda de que est5 ha(lando con su !erdadero padre$ &n mi opinin, eso indica una interrupcin en los caminos que unen el 5rea !isual de la corte8a cere(ral y las am#dalas cere(elosas$ &l hom(re que ha(a hecho la primera pre#unta lo interrumpi* @-reud no estara de acuerdo con esa interpretacin mecanicista @di'o@$ Al tena una !isin de la personalidad humana que se (asa(a en las relaciones sociales$ &ra, por as decirlo, un en4oque m5s complicado, m5s so4isticado$ @La na!a'a de =ccam @replic Clea!er@$ &n el terreno de la ciencia, cuanto m5s complicada es la teora, menos correcta tiende a ser$ Me pre#unto qu3 ha(ra hecho -reud en el caso de 6hineas Ga#e$ "u interlocutor pareci sentirse arrepentido$ /ate conoca ese nom(re> era uno de los casos m5s 4amosos de trastorno de la personalidad$ &n HMTM, Ga#e, un tra(a'ador del 4errocarril de Permont, ha(a sido !ctima de un accidente con dinamita, que hi8o que una (arra de hierro entrase por su me'illa i8quierda y saliera por la parte superior de la ca(e8a$ Ga#e ha(a conse#uido so(re!i!ir a ese terri(le trance, pero su corte8a cere(ral pre4rontal qued da9ada, lo cual pro!oc en 3l una misteriosa metamor4osis$ De ser un hom(re reli#ioso, respetuoso con la ley y (uen padre de 4amilia, pas a ser un indi!iduo mentiroso, (e(edor y depra!ado$ @ C6uedo pre#untarle si cree en DiosD @continu .arren Clea!er, con sus o'os oscuros 4i'os en su interlocutor$ @Bueno, s, creo en Dios$ @Me siento tentado de apostar que, si pudiese lle!arlo a mi mesa de operaciones, podra esco#er una diminuta porcin de su l(ulo 4rontal i8quierdo y quitarla, y, cuando despertase, descu(rira que su 4e ha(a desaparecido$ % Bui3n sa(e, tal !e8 incluso su creencia en -reud$ &ste ?ltimo comentario suscit las risas de los !isitantes$ Clea!er mir a su alrededor y a9adi* @% ahora, si no hay m5s pre#untas$$$ Dicho lo cual, a#radeci a todos su presencia y se march de la sala$ 6ocos minutos despu3s, la au7iliar administrati!a acompa9 a los !isitantes a la salida pero, en el camino, un peque9o #rupo se api9 en torno a la !entana de una puerta, atis(ando al interior de la ha(itacin$ /ate se reuni con ellos y no pudo contener un le!e so(resalto$ @6or Dios @di'o el hom(re que esta(a a su lado@$ CGu3 le pasa a ese hom(reD La ha(itacin esta(a d3(ilmente iluminada y ella no alcan8a(a a !er (ien lo que ha(a en su interior, pero no se molest en conse#uir una !isin me'or$ &n la ha(itacin ha(a una cama y un hom(re 'o!en acostado en posicin supina$ Las mu9ecas y los to(illos esta(an su'etos a los lados de la cama con #ruesas correas (lancas, y el 'o!en permaneca completamente r#ido, como si 4uese un tro8o de madera$ Tena los o'os a(iertos e inm!iles, y la mirada 4i'a en el techo$ Tampoco pareca parpadear$ "u piel era de un color #ris ceniciento$ o lle!a(a camisa y, cuando /ate mir con m5s detenimiento, pudo apreciar que la parte superior del torso, los (ra8os, los to(illos y la cara esta(an cu(iertos de heridas$ &stras pro4undas y ro'as que corran en lneas paralelas$ &ra e!idente que se las ha(a hecho 3l mismo con las u9as$ La au7iliar administrati!a se acerc al #rupo$ Cuando ha(l, /ate dio un respin#o$ roby2001@ hotmail.com 19

ANIMA

John Darnton 20

@&s un hom(re muy des#raciado @e7plic la mu'er@$ 6adece una en4ermedad e7tremadamente rara llamada sndrome de Cotard$ &l doctor Clea!er cree que se trata de un trastorno relacionado con el sndrome de Cap#ras que han podido !er antes, slo que una !ariante mucho m5s se!era$ &n este caso, el paciente carece de toda emocin$ &st5 completamente !aco de a4ecto$ &st5 pri!ado de todos los si#nos !itales$ De hecho, tiene el con!encimiento de que est5 muerto y es imposi(le conse#uir que sal#a de ese delirio$ &n ocasiones huele su propia carne descompuesta$ %, en otros momentos, se con!ence de que los #usanos se arrastran so(re su cuerpo putre4acto y se rasca sin cesar$ 6or esa ra8n de(emos inmo!ili8arlo de !e8 en cuando$ /ate no poda esperar un minuto m5s para a(andonar aquel lu#ar$ Butter,orth la esta(a esperando en la sala de en4ermeras$ @Bastante siniestro, C!erdadD &lla asinti, con e!idente preocupacin$ Mira(a por encima del hom(ro como si estu!iese (uscando a al#uien$ @Disculpa @di'o@$ "lo ser5 un minuto$ "e diri#i a donde se encontra(a la au7iliar y la lle! aparte$ Am(as ha(laron (re!emente y la mu'er 4runci el ce9o> lue#o /ate re#res y el #rupo se !ol!i a reunir en el !est(ulo para marcharse$ @ CGu3 ocurreD @pre#unt Butter,orth$ @ ada, en realidad @di'o /ate@$ Me he dado cuenta de que ese hom(re tena una lla#a que pareca ha(erse in4ectado$ "e lo he dicho a la au7iliar y ella me ha ase#urado que se encar#ara de solucionarlo$ @ o pareca muy 4eli8$ @ o @di'o /ate, preocupada$ A lo lar#o del corredor, incluso a tra!3s de la pesada puerta que se cerra(a herm3ticamente con un le!e sonido succionador, "arama##io poda or el cranetomo$ A#u) do y penetrante, el aparato produca un caracterstico sonido apa#ado en el material que corta(a con su (roca rotatoria* el resistente hueso del cr5neo humano$ &l sonido era incon4undi(le, incluso, aunque resultara e7tra9o, para aquellas personas que 'am5s lo ha(an odo antes$ "arama##io era tristemente 4amoso por hacer que le pasaran las llamadas de ne#ocios al quir4ano durante las operaciones$ 1na de las en4ermeras sostena el aparato 'unto a su ore'a mientras 3l mantena los (ra8os e7tendidos, en4undados en #uantes est3riles como si 4uese un son5m(ulo$ &ntretanto, a dos metros de distancia, el ciru'ano ayudante esta(a a(riendo una peque9a tapa de hueso en el cr5neo, de pie 'unto al paciente, cuya ca(e8a esta(a en!uelta en !endas !erdes est3riles que cu(ran el rostro como si 4uese una tienda$ Lue#o trasladara el tro8o cuadrado de piel desde el cr5neo hasta el soporte$ 6osterior) mente, su pie accionara el pedal, ele!ara el #ran taladro ne#ro, lo (a'ara con sumo cuidado y ese sonido estridente atra!esara las paredes como si 4uese un alarido$ Tarde o temprano, la persona que se encontra(a en el otro e7tremo de la lnea @el representante de una tar'eta de cr3dito o un empleado de (anco o un corredor de Bolsa@ pre#untara* :6or cierto, Cqu3 es eso que se oye de 4ondoD;$ : o quiera sa(erlo;, responda "arama##io, realmente encantado$ A Leopoldo "arama##io, Leo para sus ami#os, le encanta(a ser dram5tico$ Le #usta(a que ha(laran de 3l, ser el om(li#o del mundo, tener el control de todo$ Desde el principio ha(a sido (endecido con las 4acilidades que concede el pri!ile#io$ +i'o de una 4amilia que posea un rancho en e(ras0a, que 3l llama(a +una #ran'a; para dar un mati8 de :hom(re roby2001@ hotmail.com 20

ANIMA

John Darnton 21

que se ha hecho a s mismo; al relato de su !ida, ha(a asistido a %ale, a la -acultad de Medicina de +ar!ard y al Johns +op0ins para hacer la residencia casi sin pesta9ear$ &ra un (uen ciru'ano, muy (ueno, y pro(a(lemente ha(ra ascendido i#ual de r5pido, aunque no hu(iera estado en todos los (uenos clu(es, desde "0ull U Bones hasta /nic0er(oc0er$ %a de mediana edad, corra el peli#ro de con!ertirse en un clich3, el neurociru'ano ele#ante que lle!a una !ida lu'osa$ Conduca un -errari ne#ro, aunque sin matrcula personali8ada, que considera(a !ul#ar$ Tena licencia de piloto y dispona de un a!in para utili8arlo cuando le apeteciera, cortesa de un importante e'ecuti!o a quien ha(a tratado un aneurisma$ &n ue!a %or0 ha(a muchos lu#ares que le a(ran ale#remente las puertas* restaurantes donde 'am5s le permitan pa#ar la cuenta, palcos pre4erentes en el Metropolitan =pera +ouse, asientos a pie de pista para !er los partidos de los /nic0s en el Madison$$$ 2esulta(a realmente asom(roso cu5ntos hom(res ricos y (ien relacionados requeran tarde o temprano la inter!encin de un 4amoso neurociru'ano en al#una ur#encia m3dica$ Leopoldo @:por 4a!or, puede llamarme Leo;, responda al instante@ acepta(a esos tri(utos como si se tratara de un derecho$ o eran so(ornos, sino muestras de estima$ &ra muy importante comprender la di4erencia, porque lo que moti!a(a a Leo "arama##io no era el dinero, aunque no careca de 3l, sino la mirada en los o'os de una persona a quien le ha(a sal!ado la !ida$ = la 4orma en que un marido o una esposa salta(an pr5cticamente de su asiento en la sala de espera para correr hacia 3l, ansiosos pero llenos de esperan8a$ o e7ista nin#una otra e7periencia compara(le a 3sa> el propio Veus no podra ha(er sentido un placer m5s pro4undo$ &n el "t$ Catherine era un secreto a !oces que "arama##io tena el poder$ "i al#una !e8 se produca una con4rontacin entre 3l y Cal!in Bre,ster, el administrador del hospital, no ca(a a(solutamente nin#una duda acerca de qui3n saldra !ictorioso$ 6ero una con4rontacin era una situacin altamente impro(a(le dadas las circunstancias> Bre,ster 'am5s permitira que eso sucediese, sin importar lo que hiciera "arama##io$ % el 'e4e de neurociru#a poda ser un hom(re e7i#ente y arro#ante$ "lo quera tra(a'ar con el me'or equipamiento del mundo, ol!idarse de los costes, contar con los me'ores ciru'anos a sus rdenes y que los salarios estu!iesen en relacin directa con el talento$ o le importa(a irrumpir intempesti!amente en el despacho de Bre,ster para que'arse porque en el la!a(o de los residentes el dispensador de papel hi#i3nico esta(a !aco$ &n la !ida de "arama##io ha(a una ?nica nu(e ne#ra$ 6or el momento se encontra(a en el hori8onte le'ano y no era mayor que la mano de un hom(re, pero 3l sa(a muy (ien que su tama9o aumentara$ +a(a cumplido los cincuenta y cinco haca dos semanas, y aunque esta(a en (uena 4orma 4sica y 'u#a(a al tenis Qdos !eces por semana con un espritu competiti!o realmente sal!a'eR, comen8a(a a sentir el peso de la edad$ o tanto 4sica como psicol#icamente$ Adquira la 4orma de una silenciosa desesperacin, como si al#uien le estu!iese pisando los talones$ ", era un ciru'ano consumado y 4amoso, pero lo que 3l necesita(a, lo que anhela(a, era al#o por lo que la #ente siempre lo recordase* un acto de #rande8a m3dica$ % esta(a tra(a'ando en pos de ese o('eti!o con cada 4i(ra de su ser$ Tena la idea, y con la ayuda de Clea!er, tena el equipo$ Ahora lo ?nico que necesita(a era tiempo para in!esti#ar y reali8ar e7perimentos y lue#o, un da, el paciente apropiado$ Veus naci inmortal> el resto de nosotros tenemos que tra(a'ar en ello$ @&n muy poco tiempo se pondr5 al corriente de todo @di'o "arama##io, ha(lando por encima del hom(ro$ +a(la(a con la nue!a ciru'ana residente, /ate .illet, mientras le mostra(a las instalaciones$ &ntraron en su despacho, las paredes cu(iertas con diplomas, medallas, premios y 4oto#ra4as en compa9a de persona'es 4amosos$ roby2001@ hotmail.com 21

ANIMA

John Darnton 22

Al, por supuesto, lo sa(a todo acerca de ella$ "u currculum, de !arios centmetros de #rosor y lleno de e7celentes in4ormes, ha(a permanecido en una esquina de su escritorio durante semanas, y la ha(a entre!istado personalmente tras lo#rar el premio al residente del a9o en el hospital Mo44itt de "an -rancisco$ 6ero, esa ma9ana, cuando ella se present para empe8ar su tra(a'o, 3l se ha(a mostrado inusualmente reser!ado y 4ro, casi como si nunca se hu(ieran conocido$ Tal !e8 actua(a de ese modo porque ella era 'o!en y atracti!a$ &l hecho de tenerla a su alrededor sera muy a#rada(le, pero tam(i3n pertur(ador$ "arama##io tena una #ran reputacin de seductor$ &sta(a casado con una su4rida mu'er llamada Joy, y su centenaria mansin estilo colonial, situada en 2ound +ill 2oad, en la 8ona residencial de Green,ich, Connecticut, era el ho#ar que am(os compartan con sus tres hi'os$ o o(stante, nadie poda esperar que al#uien de su ni!el y su temperamento creati!o 4uese escla!o de la mono#amia$ "e acosta(a con muchas de las en4ermeras y de las inter) nas, pero raramente mantena lar#os romances con al#una mu'er$ Tan pronto como !io a /ate, cuando entr en su despacho para mantener aquella primera entre!ista, supo que la contratara y que, tarde o temprano, tendra que hacerle una proposicin amorosa$ 6ero, en !erdad, ahora no se senta con 5nimo para ello empe8a(a a pre#untarse si los asuntos del cora8n, con toda la e7pectacin y la emocin a9adidas, no aca(a(an por hundirle a uno$ Comen8a(a a pensar que las mu'eres se lle!a(an m5s de lo que de'a(an$ @+oy, naturalmente, puede limitarse a o(ser!ar$ Me #usta que mi equipo se !aya acostum(rando a mi ritmo$ "i tiene al#una pre#unta, dispare$$$ siempre, claro est5, que eli'a el momento oportuno$ &lla asinti$ @De'ar3 que eli'a la m?sica que acompa9ar5 a la operacin de hoy @di'o, al8ando una mano con la palma hacia arri(a@$ "iempre que no se le ocurra esco#er uno de esos mantras cali4ornianos$ Me !uel!en loco$ :CGu3 me dice de un rapD;, pens ella su(!ersi!amente$ &n cam(io, se limit a pre#untar* @ CDe qu3 operacin se trataD @1na lo(otoma$ @ C&pilepsiaD @"$ @ CGra!eD @Bueno, !amos a operarle, CnoD &lla se sonro' intensamente$ La pre#unta le ha(a sonado est?pida en el mismo instante en que las pala(ras salan de su (oca$ 6ero la ha(a hecho slo para mantener la con!ersacin> quera impresionarlo y demostrarle que no se ha(a equi!ocado al contratarla$ Ahora se senta ridculamente torpe$ Al ya no era el hom(re encantador que la ha(a entre!istado$ "arama##io se disculp @tena que hacer una llamada y ella a(andon su despacho$ &sperar en el corredor sin nada que hacer no hi8o m5s que aumentar su sensacin de incomodidad$ -in#i estudiar un #ran plano de Manhattan y parte de Gueens que esta(a cla!ado en un ta(ln de anuncios$ &sta(a cu(ierto de chinchetas ro'as y (lancas$ Ad!irti que las chinchetas esta(an a#rupadas alrededor de los (arrios de !i!iendas prote#idas de &ast +arlem$ @ CBuscas apartamentoD La !o8 la so(resalt y, cuando se dio la !uelta, !io a un hom(re 'o!en, de hom(ros anchos, !estido con una (ata !erde$ "u piel era cetrina> era indio o pa0istan, y a tra!3s de la 8ona a(ierta de la (ata se !ea una mata de pelo ne#ro> como un peque9o 'ardn de ar(ustos en un parque, se descu(ri pensando$ @ o$$$ yo$$$ @"inti que sus me'illas !ol!an a encenderse@$ "lo me pre#unta(a$$$ @&s un plano de nuestros casos ur#entes$ La in4ormacin se o(tiene de la sala de ur#encias$ Las chinchetas ro'as corresponden a trauma a#udo, y las (lancas a trauma contuso$ @&ntiendo$ roby2001@ hotmail.com 22

ANIMA

John Darnton 23

@"lo Dios sa(e por qu3 lo conser!amos$ "upon#o que al#?n da ser!ir5 para o(tener un doctorado en salud p?(lica$ @% te dice qu3 !ecindarios de(es e!itar$ @"$ &so podra ser$ Al sonri y le tendi la mano con una calide8 que pareca aut3ntica$ Tena un acento apenas percepti(le$ @"in#h$ Gulchaman "in#h$ 6uedes llamarme Gully$ @%o soy /ate .illet$ @Lo s3$ Aqu las noticias !uelan$ Bien!enida a nuestro equipo$ +oy estoy de ayudante$ -inalmente una cara amistosa, pens ella$ Gully la acompa9 a un #ran ta(lero di!idido por quir4anos> ha(a pre!istas una docena de operaciones* la hora, el paciente, el procedimiento, el ciru'ano, el anestesista, la en4ermera instrumentista y la en4ermera circulante$ &ncontraron el quir4ano que le corresponda al doctor "arama##io$ "ala O$ @6odramos ir a hacer una !isita @di'o Gully@$ A "arama##io le #usta entrar en el ?ltimo momento, 'usto cuando el paciente est5 a(ierto y se necesita su toque e7perto$ A !eces ya se ha marchado antes de que te hayas enterado$ /ate a#u8 el odo para detectar un tono de crtica en sus pala(ras, pero no lo ha(a$ Am(os se !istieron y entraron en el quir4ano$ La en4ermera instrumentista ya esta(a all y ha(a e7tendido el instrumental so(re la mesa de Gerhardt, encima de la mesa de operaciones$ La mu'er (a' de la plata4orma para ayudar a "in#h con sus #uantes est3riles e hi8o lo propio con otro hom(re$ Lle# el anestesista y compro( la disposicin de los aparatos que mantenan un re#istro de los si#nos !itales$ 6or ?ltimo, el paciente, una mu'er de ras#os hispanos que ronda(a la treintena, lle# en una camilla$ +a(a sido sedada con Palium, pero el miedo era e!idente en sus o'os al ser trans4erida a la mesa de operaciones (a'o la potente lu8 de las l5mparas$ "e le aplic un #oteo intra!enoso para completar la sedacin con una in4usin de propo4ol, o :leche de amnesia;, como lo llama(an los resi) dentes$ "e la someti a !entilacin asistida y qued su'eta con una correa mientras un hom(ro queda(a le!antado con la ayuda de un co'n$ La m?sica, ele#ida por otra persona, era Las cuatro estaciones de Pi!aldi$ Los ciru'anos ayudantes tra(a'a(an deprisa$ &sterili8aron la ca(e8a rasurada de la mu'er con yodo, ti9endo la piel de un (rillante color naran'a y lue#o colocaron los pa9os !erdes est3riles a tra!3s de una (arra retenedora que le rodea(a la 4rente> el rostro desapareci dentro de una tienda de tres lados, a(ierta para que el anestesista pudiese tra(a'ar$ 6rocedieron a cortar a tra!3s de la piel$ &l olor a quemado se e7tendi por la sala cuando cauteri8aron el m?sculo 4rontal y lo separaron del cr5neo$ Lue#o utili8aron el taladro chirriante para cortar un tro8o re#ular de cr5neo, que 4ue e7trado y entre#ado a la en4erme) ra, quien lo deposit so(re las almohadillas est3riles que tena so(re la mesa$ Ampliaron la !entana sea separando los (ordes con pin8as a4iladas y lue#o cortaron a tra!3s de la duramadre, con lo que de'aron e7puesto el cere(ro, una masa de protu(erancias a8ules y ro'as y !asos san#uneos, li#eramente palpitantes$ &l monitor mostra(a tres lneas* latidos cardacos, ritmo respiratorio y temperatura$ 1no de los ciru'anos corta(a pro4undamente mientras el otro succiona(a la san#re y limpia(a los !asos de !e8 en cuando con una solucin salina$ /ate permaneca a un lado$ Muy pronto se le unieron otros dos o(ser!adores, un chico y una mu'er 'o!en, que lo mira(an todo con los o'os muy a(iertos y ha(la(an en !o8 (a'a, como si estu!iesen en la i#lesia$ &lla supuso que se trata(a de in!itados del doctor "arama##io, y tom su presencia en la sala de operaciones como otro si#no de su ha(ilidad para actuar sin hacer caso de las re#las$ Dos horas m5s tarde, los ciru'anos comen8aron a e7plorar una porcin de la corte8a cere(ral$ &l anestesista hi8o que la paciente recuperara la conciencia, y Gully coloc una roby2001@ hotmail.com 23

ANIMA

John Darnton 24

corona esterili8ada con diecis3is electrodos suspendidos en el cr5neo a tra!3s de 4inos alam(res re!estidos$ <nsert uno de los electrodos en la am#dala cere(elosa y otro en el hipocampo, y el otro ayudante le pidi a la paciente que contara$ 1na !o8 !acilante sali del interior de la tienda$ La mu'er lle# a doce y lue#o permaneci en silencio durante !arios se#undos antes de continuar hasta !einte$ &l ciru'ano le mostr la ima#en de una #ran'a y le pidi que nom(rase a los animales uno por uno$ La mu'er a(ri la (oca !arias !eces, pero de ella no sali nin#?n sonido> los ciru'anos detu!ieron la peque9a prue(a y tomaron nota$ @&sto es para preser!ar el centro del len#ua'e @e7plic Gully a los asom(rados !isitantes@$ &sta mu'er es epil3ptica, de modo que eliminaremos la parte de su cere(ro que pro!oca los ataques$ "i el electrodo estimula ese punto y ella no puede ha(lar, sa(emos que de(emos sal!arlo$ "arama##io entr en el quir4ano como una e7halacin, con una #ruesa lente microscpica en un o'o, lo que le con4era un aspecto llamati!o$ "alud a los !isitantes con una le!e inclinacin de la ca(e8a, lo ayudaron a en4undarse la (ata quir?r#ica y ech un !ista8o al cere(ro de la paciente$ Lue#o se ir#ui y e7amin las placas de resonancia ma#n3tica su'etas a un ta(lero electrnico$ @&l 5rea donde la paciente su4re los ataques es muy interesante en este caso @anunci, diri#i3ndose a sus '!enes in!itados@$ 6adece lo que denominamos :ataques de au) sencia;, lo que si#ni4ica una suspensin total de la conciencia$ +ace dos semanas su4ri uno de esos ataques en mi despacho$ &sta(a sentada delante de m y, de pronto, se qued sin e7presin, su rostro era una m5scara, sin el m5s mnimo rastro de emocin$ Lue#o se le!ant, a(ri la puerta, sali al corredor y se sent en la sala de espera$ Todo ello sin tener la m5s remota idea de lo que esta(a haciendo> sin ser en a(soluto consciente de su comportamiento$ Cuando despert, !arios minutos m5s tarde, no recorda(a nada de lo sucedido$ @To Leo @di'o el chico@$ &st5 despierta$ CCmo puede soportar el dolorD @ o siente dolor al#uno$ &n el cere(ro no hay terminaciones ner!iosas$ &so tiene sentido, del modo en que las cosas que suceden en el cuerpo ha(itualmente lo tienen* los ner!ios e7isten para a!isar al cere(ro de la e7istencia de un peli#ro en otra parte$ o hay nin#una ra8n para que lle#uen hasta aqu> si al#o lle#a tan le'os, se aca( la 4iesta$ @6ero Cquedar5 (ien sin esa parte de cere(ro que le han quitadoD @ o puedo prometer que no muestre al#una di4erencia$ 6ero tratamos de reducirla al m57imo$ 6ara eso sir!e la e7ploracin pre!ia$ Tratamos, so(re todo, de conser!ar el len#ua'e$ &n este caso espec4ico, la paciente es latina y su len#ua madre es el espa9ol$ +emos decidido preser!ar el in#l3s, que es su se#unda len#ua$ &st5 locali8ado en un 5rea di4erente, en la parte posterior de la corte8a cere(ral$ @ C6or qu3 el in#l3s y no el espa9olD @ ecesita el in#l3s para su tra(a'o @contest "arama##io@$ aturalmente, lo consultamos con ella antes de operarla$ @ CA qu3 se dedicaD @pre#unt la mu'er 'o!en$ "arama##io mir a Gully, quien se encar# de contestar a la pre#unta$ @&s pro#ramadora in4orm5tica en .hite 6lains$ @6ero Cser5 di4erente a partir de ahoraD C"er5 capa8 de 4uncionar como antesD @ unca se sa(e @contest "arama##io@$ +e !isto cosas realmente asom(rosas$ +e !isto a pacientes que ha(an perdido la mitad del l(ulo temporal y, si te sientas 'unto a ellos en una cena, no te daras cuenta de nada$ =tros$$$ apenas un tro8o diminuto y cam(ian para siempre$ A /ate la desconcert el hecho de que ha(lase de ese modo en el preciso momento en que esta(a utili8ando un 6en4eld del n$W T para tantear el te'ido cere(ral (lando, con su roby2001@ hotmail.com 24

ANIMA

John Darnton 25

consistencia de (atido de leche$ &sta(a (uscando un camino para entrar m5s pro4undamente en el 5rea a4ectada$ /ate poda compro(ar la destre8a de sus manos> se mo!an lentamente, pero de 4orma continua y e4ica8$ @"olamos hacer muchas de estas operaciones, a(riendo el cere(ro$ Cuando la epilepsia es tan #ra!e y se halla tan e7tendida, hay que separar am(os hemis4erios, lo que se hace separando el cuerpo calloso, el ha8 de 4i(ras ner!iosas que las conecta$ &l cere(ro i8quierdo, como sa(en, se especiali8a en el len#ua'e, y el derecho, en ciertas tareas precept?ales, pero no siempre es tan estricto$ &n ocasiones, y esto es realmente e7tra9o> los dos hemis4erios luchan$ Tu!e una paciente cuyos (ra8os se #olpea(an entre s$ @ o (romees @di'o la chica, s?(itamente interesada@$ CGu3 le pasD @A4ortunadamente para ella, la situacin no se prolon# durante mucho tiempo$ La mano derecha #an$ +a(itualmente, el cere(ro resuel!e la situacin y una de las partes implicadas se !uel!e dominante$ 6ero, en ocasiones, si#uen luchando de 4orma apenas percepti(le, como una mano que siempre a(rir5 el #ri4o para que, a continuacin, la otra lo cierre$ &sa clase de cosas$ Como dos personas tirando de los e7tremos de una cuerda$ Le di'o al#o a Gully y se9al el cere(ro con la otra mano$ Lue#o retrocedi y o(ser! mientras Gully corta(a peque9as l5minas, que lue#o eran colocadas en una (ande'a esterili8ada y entre#adas a la en4ermera$ @Como pueden !er, no se trata de una ele#ante pie8a de in#eniera @continu@$ &s de construccin (arata* miles de millones de neuronas unidas de 4orma casual y (illones de cone7iones sin5pticas tratando de salir del paso a duras penas$ Los caminos se encienden unas !eces y 4allan otras> se producen de4ectos el3ctricos, peque9os ataques$ 1nas partes se derraman so(re otras$ 1nas 5reas se saturan de humedad o su4ren un cortocircuito y de'an de 4uncionar, y otras contin?an 4uncionando$ A !eces lo hacen (astante (ien y otras no, se so(recar#an y estallan$ % entonces, de pronto, empie8as a or !oces que salen de los radiadores de la cale4accin, y antes de que puedas darte cuenta, los radiadores te est5n diciendo que ha#as al#o> tienes la misin de lle!ar a ca(o una tarea heroica, como asesinar al presidente$ /ate esta(a impresionada por su elocuencia y decidi disculparlo por la (rusquedad que ha(a mostrado en su despacho$ &n el quir4ano reina(a el silencio, e7cepto por el sonido re#ular de los monitores, hasta que Gully di'o* @Doctor "arama##io, estamos listos$ &l ciru'ano se coloc en posicin, se a'ust las #a4as y comen8 a reci(ir el instrumental$ Ahora sus manos se mo!an muy deprisa, pero dando la misma sensacin de certe8a$ &n un momento dado, la sonda se hundi pro4undamente y la mu'er reaccion aspirando con rapide8 una (ocanada de aire$ Lue#o lan8 un (re!e sollo8o$ @ o quiero se#uir con esto @e7clam a(ruptamente$ La !o8, que sala de de(a'o de la tienda, so(resalt a todo el mundo$ "arama##io mo!i li#eramente la mano y la mu'er se call al instante$ @&sa reaccin @di'o con calma@, la he pro!ocado yo$ C+an !isto lo que puede conse#uir una peque9a estimulacinD +e tocado la am#dala cere(elosa> es la puerta de entrada a las emociones$ Luchar o huir$ Todos los sentidos* !ista, #usto, tacto, odo, alimentan el sistema lm(ico$ 6ero el ol4ato es el m5s poderoso de todos ellos, el sentido que acti!a la a#resin, la se7ualidad y la de4ensa territorial$ % el ol4ato se encuentra conectado 4irmemente con la am#dala cere(elosa$ @+i8o una pausa, lue#o se9al una 4ina man#uera de pl5stico@$ "e9orita .illet, Cle importaraD /ate limpi el cere(ro con la solucin salina$ &sta(a tan concentrada en su tra(a'o que no prest atencin a la nue!a 4i#ura que ha(a aparecido en el quir4ano, !estido con una (ata !erde y con mascarilla$ "lo cuando el reci3n lle#ado se coloc 'usto delante de ella y pudo roby2001@ hotmail.com 25

ANIMA

John Darnton 26

mirarlo a los o'os que asoma(an por encima de la mascarilla descu(ri qui3n era* Clea!er$ +a(a trado una serie de m5quinas que ella nunca ha(a !isto antes$ CGu3 esta(a haciendoD "arama##io se apart, se sent y se quit la mascarilla, que qued col#ando de(a'o de la (ar(illa como una peque9a hamaca$ Lue#o hi8o un #esto para que sus in!itados a(andonaran la sala de operaciones$ Clea!er coloc otra corona, 3sta pro!ista de !einticuatro electrodos, y comen8 a instalarlos metdicamente en puntos cla!e del cere(ro de la paciente$ @ CGu3 est5 pasandoD @pre#unt /ate$ @"lo un peque9o des!o @di'o "arama##io desde su silla@$ &7perimentacin rutinaria$ &lla o(ser!, esc3ptica, mientras Clea!er termina(a de conectar los electrodos y !ol!a a sus m5quinas, a'ustando (otones y leyendo los cuadrantes$ La pantalla de un ordenador lan8 un destello$ &l se#undo ciru'ano ayudante le administr una inyeccin a la paciente$ @ CGu3 es esoD @pre#unt /ate$ Clea!er permaneci en silencio, de modo que "arama##io contest por 3l$ Dos)deo7i#lucosa$ &s como la #lucosa, pero no puede ser descompuesta por la acti!idad meta(lica$ /ate pens un momento, lue#o reuni las distintas pie8as de in4ormacin$ @% puesto que las c3lulas consumen #lucosa para disponer de ener#a, la a(sor(en$ Cuanta m5s acti!idad desarrolla la c3lula, m5s #lucosa incorpora$ % si no puede ser descompuesta, se acumular5$ %, de ese modo, se puede hacer una lectura$ @&7actamente @di'o "arama##io con una pi8ca de admiracin en la !o8@$ Autorradio#ra4ia a!an8ada$ &s usted muy r5pida$ @6ero slo se aplica en animales, y hay que matarlos para hacer esa lectura$ @ o, disponemos de un sensor para ello$ @6ero Cpara qu3 quiere esos datosD @6ara esto @interrumpi Clea!er, sosteniendo un 4ino estimulador$ <ntrodu'o pro4undamente el estimulador de(a'o de la corte8a cere(ral$ Lue#o otro y otro, hasta ha(er colocado siete en su sitio$ Compro( las m5quinas y le hi8o una se9a al se#undo ciru'ano ayudante, quien le administr a la paciente otra inyeccin$ La pantalla del ordenador co(r !ida con una cascada de latidos$ Clea!er y "arama##io miraron la pantalla sin pesta9ear, 4ascinados$ Transcurrieron dos minutos$ @"u4iciente @di'o "arama##io$ @ 1n minuto m5s$ "arama##io suspir$ 6as un minuto y Clea!er le hi8o una se9al a la en4ermera, que al8 los reanimadores cardacos, los apoy so(re el pecho de la mu'er y #rit* : EDespe'adoF;$ Al reci(ir la descar#a el3ctrica, el cuerpo de la paciente se sacudi !iolentamente$ La pantalla se normali8$ @6er4ecto @declar Clea!er, y comen8 a quitar los estimuladores$ @As es @di'o "arama##io$ "e le!ant, e7amin el cr5neo a(ierto, lue#o se !ol!i hacia /ate y di'o@* %a puede cerrarla$ Cinco minutos m5s tarde, los dos hom(res a(andonaron la sala de operaciones$ /ate ocup su puesto y tra(a' deprisa para taponar la herida, cerr5ndola lentamente con una costura$ Gully la ayud$ @Muy (ien @di'o ella@$ Guiero que me e7pliques qu3 ha sucedido aqu e7actamente$ Gully sonri con cierta !acilacin$ @Tal como ha dicho$$$ e7perimentacin$ Am(os lo hacen a menudo en casos como 3ste, en los que las sondas se hunden pro4undamente y el cere(ro in4erior est5 e7puesto$ @6ero Ccu5l es el o('eto del e7perimentoD @=h, eso$$$ pens3 que lo sa(as$ &s roby2001@ hotmail.com 26

ANIMA

John Darnton 27

importante$ @ CGu3 es importanteD @&sa inyeccin, la se#unda, hace que el cora8n se deten#a durante un (re!e espacio de tiempo$ % el ordenador, el que esta(a conectado directamente al sistema lm(ico de la paciente, se hi8o car#o de sus 4unciones$ &n!ia(a las se9ales que hacan que respirara y que su cora8n continuara latiendo$ Cuando apa#aron el ordenador y aplicaron la reanimacin el3ctrica 4ue para poner en 4uncionamiento nue!amente su propio sistema$ @ EJam5s ha(a odo nada seme'anteF @", es realmente asom(roso$ Lo han hecho una docena de !eces$ 6ero a?n no lo han pu(licado$ Gully not que ella pareca preocupada$ @Todo es le#al @e7plic@$ Los pacientes 4irman un documento autori8ando el procedimiento$ @6ero Cy si sucede al#o$$$ el ries#o, si al#o !a malD Gully sonri$ @6ero no es as$ unca ha sucedido, ni una sola !e8$ @ C% por qu3 lo hacenD CCu5l es su o('eti!oD @&s el sue9o del doctor "arama##io$ Al#?n da lle!ar5 a ca(o una operacin tan complicada que necesitar5 ayuda para mantener al paciente con !ida mientras tra(a'a$ @ Gully sonri@$ % eso es lo que har5n los ordenadores$ $Mucho despu3s de ha(er a(andonado la sala de operaciones, /ate re4le7ion acerca de lo que Gully le ha(a dicho$ CGu3 clase de operacin tena "arama##io en menteD Aqu3l esta(a siendo un #ran da para Tyler, la clase de da con la que acostum(ra(a a so9ar durante aquellas espantosas tardes de in!ierno en el cole#io en ue!a %or0$ &sta(an a principios d3 'ulio, lo que si#ni4ica(a que tena casi todo el !erano por delante, una perspecti!a que insu4la(a una mara!illosa sensacin de (ienestar a su cuerpo de trece a9os$ o era que odiase el cole#io, y adem5s era consciente de lo duro que tra(a'a(a su padre para poder en!iarlo al +orace Mann> slo era que senta pa!or a le!antarse pr5cticamente al al(a para co#er el metro hasta el Bron7 y que se senta encerrado en el aula$ A !eces, las piernas le dolan de(a'o del pupitre y tena la 4antasa de que se escapa(a por la !entana y corra a toda !elocidad por el campo, con el !iento a#it5ndole el pelo, o se acosta(a en la tierra y o(ser!a(a cmo una hormi#a transporta(a una (ri8na de hier(a$ % ahora poda hacerlo de !erdad$ &sta(a con Johnny, quien se#ua siendo su me'or ami#o desde los primeros a9os en Connecticut, antes de que su padre hu(iese !endido la casa para trasladarse a un lo4t en Manhattan$ Los padres de Johnny tam(i3n se ha(an mudado a la ciudad> a am(os les encanta(a salir de e7cursin y a menudo lle!a(an a Tyler consi#o$ Ahora esta(an dis4rutando de un 4in de semana per4ecto en las Cats0ill$ De al#?n modo, Tyler sa(a que sentan pena por 3l porque era hu3r4ano de madre$ :+u3r4ano de madre$; ECmo odia(a esa e7presinF +aca que se sintiera como si tu!iese al#una clase de en4ermedad$ +a(a lle#ado a perci(ir una mirada especial que la #ente le diri#a, especialmente las mu'eres, cuando pensa(an que esta(a ocupado en otra cosa y no las !ea$ 1na mirada triste y melanclica, con una humedad en los o'os que los !ol!a (ri) llantes$ A 3l no le #usta(a nada esa mirada, y la madre de Johnny era una !erdadera especialista$ &n m5s de una ocasin, Johnny y 3l ha(an ha(lado acerca de cmo ella pareca prote#erlo como si 4uese su propia madre$ "e hospeda(an en el hotel Bal4our, una mara!illosa construccin destartalada hecha de piedra y madera que se al8a(a en el (orde de un la#o #lacial de a#uas transparentes, en la cima de una monta9a$ &l hotel no ha(a sido edi4icado se#?n un plan pre!io, sino que se roby2001@ hotmail.com 27

ANIMA

John Darnton 28

ha(a ido ampliando con el paso de los a9os, a9adiendo nue!as alas sin orden ni concierto, del modo en que lo hu(iese construido un ni9o$ &n 3l ha(a docenas de pasadi8os ocultos, compartimentos secretos y montacar#as donde esconderse$ -uera ha(a una 8ona para nadar en el la#o, delimitada con cuerdas, con una peque9a playa de arena #ris, un mini#ol4 en un prado per4ectamente cuidado, un 'ardn con un la(erinto de setos e innumera(les senderos que serpentea(an hasta una torre de piedra que corona(a la cima de la monta9a$ Desde all se poda mirar a !arios 0ilmetros a la redonda en cualquier direccin, so(re un manto de (osques de pinos$ Tyler y Johnny ha(an estado 'u#ando desde el momento en que se ha(an despertado* luchando en la playa, hundi3ndose mutuamente en el a#ua 4ra y rodando por la ladera de la colina como si 4uesen troncos, riendo a carca'adas$ 6ara que no estu!iesen estor(ando en el hotel, la madre de Johnny ha(a pedido unos (ocadillos para el almuer8o, los ha(a metido en una mochila 'unto con unas latas de Coca@Cola y ha(a en!iado a los chicos de e7cursin$ Lle#aron al sendero que todos llama(an :La l5#rima;, un camino que 4inalmente lle!a(a a la cima atra!esando unas enormes piedras$ Donde comen8a(a el sendero ha(a un cartel que ad!erta de que aqu3lla era una ruta peli#rosa, pero tam(i3n inclua la tentacin de la a!entura con nom(res tales como :&l a(ra8o del hom(re 4laco;, :La tortilla; y : o mires hacia a(a'o del puente;$ Am(os se miraron$ @Mi padre di'o que no de(amos ir por aqu @ad!irti Johnny$ @&l mo dira lo mismo si estu!iese aqu$ o puede soportar que corra nin#?n ries#o$ @ CT? qu3 opinasD @ o lo s3$ 6arece muy (ueno$ @Tal !e8 de(eramos echarlo a sacando una moneda del (olsillo$ @Cara, su(imos> cru8, (uscamos otro camino para lle#ar a la cima$ La moneda se ele! re4le'ando la lu8 del sol y #ir !arias !eces en el aire antes de caer en el sendero pol!oriento$ Los dos se a#acharon para !er el resultado$ Cru8$ Decidieron su(ir por all de todos modos$ "uertes @di'o Johnny, A mitad de camino se detu!ieron para descansar$ La ascensin era como se ad!erta al comien8o del camino, incluso m5s di4cil$ Tyler ha(a iniciado la marcha, ascendiendo por piedras de dos metros de ancho, desli85ndose por #rietas y cue!as donde tena que arrastrarse so(re el estma#o, y cru8ando (arrancos estrechos con laderas cu(iertas de 5r(oles$ Justo cuando !ea un o(st5culo que lo con!enca de que de(era ha(erse des!iado del sendero, descu(ra una 4lecha ro'a pintada en una roca que indica(a el camino correcto$ -ue una e7periencia emocionante$ Cuando conse#ua atra!esar un pasa'e especialmente di4cil, como cuando se desli8 entre dos enormes piedras y lue#o sal! una #rieta que se e7tenda a lo lar#o de una treintena de metros, Tyler se !ol!a para #ritarle a su ami#o* :E o te lo !as a creerF;$ &n ocasiones, el eco de!ol!a sus pala(ras$ %, unos pocos minutos m5s tarde, Johnny lle#a(a a ese lu#ar y Tyler lo oa #ritar de ale#ra desde las rocas que 3l aca(a(a de de'ar atr5s* : ETienes ra8nF o me lo creo;$ % entonces eran sus pala(ras las que de!ol!a el eco$ Tyler se sent en una piedra y apoy am(os pies en otra que esta(a delante$ "e recost y e7tendi los (ra8os 4rente a la cara para mirar el ardiente sol$ &l sudor lo inund$ Johnny se sent a su lado, se quit la mochila y (usc una (otella con a#ua$ Le dio unos cuantos tra#os y se la pas a Tyler, quien (e(i un poco y lue#o !erti un peque9o chorro en la mano para re4rescarse la 4rente$ 1n hilo de a#ua se desli8 por su camiseta y le re4resc el pecho$ roby2001@ hotmail.com 28

ANIMA

John Darnton 29

@&sto es #enial @di'o Johnny$ Tyler pens en cmo su padre se preocupa(a siempre por 3l y no le permita hacer cosas que entra9asen el m5s mnimo ries#o$ % 3sas eran, precisamente, las cosas que resulta(an m5s di!ertidas$ +aca apenas dos semanas ha(an tenido una 4uerte discusin a causa de la ascensin a tra!3s de las rocas> un da su padre le ha(a prometido que le permitira intentarlo, y ahora cam(ia(a de idea$ &so no era 'usto$ :"in em(ar#o @se di'o a s mismo@, no hay nada peli#roso en esto$; Mir las rocas que se e7tendan de(a'o de ellos, !ol!i3ndose cada !e8 m5s peque9as a medida que se ale'a(an hasta desaparecer (a'o las copas de los 5r(oles$ 6oda !er el hotel, que pareca s?(itamente peque9o y e7tra9amente arti4icial desde esa altura, como si se tratase de una 4oto#ra4a> la di4erencia era que poda !er cosas que se mo!an en el la#o, donde ha(a (otes en miniatura y 4i#uras incluso m5s peque9as inclinadas, remando$ De pronto record al#o* las peque9as casas con las que sola 'u#ar de(a'o de los ar(ustos en el 'ardn trasero de su casa$ @&s m5s que #enial @di'o sose#adamente@$ &s per4ecto$ +a(a al#o en el tono de su !o8 que hi8o que Johnny se !ol!iese hacia 3l$ @"uenas raro$ Tyler sonri$ "i Johnny supiera lo que 3l pensa(a a !eces, si pudiera meterse dentro de su ca(e8a y !er los pensamientos que al(er#a(a all, no pensamientos e7actamente, sino sensaciones, a !eces aterradoras, pero recon4ortantes en otras ocasiones, entonces s podra decir que era raro$ Las sensaciones eran imposi(les de descri(ir$ Aparecan en los momentos m5s e7tra9os, ha(itualmente por la noche, cuando o(ser!a(a el cielo salpicado de estrellas$ A !eces se apodera(an de 3l> parecan oprimirle el pecho, no sa(a cmo descri(irlas e7cepto para decir que senta como si el tiempo se descompusiera en peque9as pie8as, a(riendo el camino para al#o #rande y eterno, y lue#o al#o en su interior se ele!a(a y sala al e7terior y se encontra(a 4lotando m5#icamente, de modo que era parte de todo y todo era parte de 3l$ Asa era la ?nica 4orma de descri(ir lo que senta$ La sensacin no dura(a mucho, apenas unos cuantos se#undos, pero su e4ecto perdura(a durante horas$ o lo senta en ese momento, pero casi$ "a(a que esta(a cerca y eso era recon4ortante> porque ha(a pasado mucho tiempo desde que lo ha(a e7perimentado, y comen8a(a a temer que estu!iese haci3ndose mayor, que estu!iese perdiendo el don$ Las ci#arras ha(an iniciado un concierto que se ele!a(a desde los 5r(oles que cu(ran las laderas$ @ CGuieres comer ahora o pre4ieres que si#amosD @pre#unt Johnny$ Tyler !ol!i los o'os hacia el risco casi perpendicular que desapareca de la !ista decenas de metros m5s a(a'o$ &l sendero pareca introducirse de al#una manera dentro de la piedra$ Tal !e8 hu(iese una chimenea por la que se !ieran o(li#ados a su(ir$ &so sera muy di!ertido$ @Pamos @di'o@$ 6odemos comer cuando hayamos lle#ado a la cima$ "e le!antaron y Tyler sinti dolor en los muslos y las pantorrillas$ &l sudor se ha(a en4riado en la camiseta y lo senta contra la espalda$ ue!amente enca(e8 la marcha, y ha(a a!an8ado slo unos cuantos metros cuando di!is otra 4lecha ro'a pintada en la super4icie #ranulada de una piedra$ <(an en la direccin correcta* la 4lecha apunta(a directamente hacia un (arranco que di!ida el risco y se diri#a hacia la cima$ Pio que en su interior esta(a oscuro y eso lo !ol!a a?n m5s tentador, como la cue!a de Aladino$ "e desli8 entre las dos paredes !erticales de piedra y al8 la !ista$ Las paredes se retorcan, se ensancha(an y se inclina(an de tal manera que no alcan8a(a a !er la lu8 del sol$ Camin a lo lar#o de la (ase y, al atra!esar un charco 4an#oso, sinti el a#ua que le #otea(a so(re la ca(e8a y los hom(ros$ Despu3s de recorrer unos die8 metros lle# a un re(orde donde los salientes de piedra 4orma(an una escalinata natural, que comen8 a su(ir hasta que, en la penum(ra, encontr una an#osta escalera$ La madera #astada era 4ra al roby2001@ hotmail.com 29

ANIMA

John Darnton 30

tacto$ "u(i lentamente y sinti que #ira(a #radualmente hacia la i8quierda, a medida que los pelda9os se estrecha(an y pasa(an por de(a'o de una enorme roca que esta(a enca'ada entre las dos #i#antescas placas de piedra$ Lle# a otro re(orde y lo recorri de lado hasta lle#ar a otra escalera$ 6oda or a Johnny de(a'o de 3l, respirando a#itadamente$ De' caer una piedra peque9a$ @&h, ten cuidado$ @Tienes suerte de que sea lo ?nico que te he lan8ado$ @"a(a que de(era ha(er ido yo el primero$ @ CAl#una !e8 has !isto al#o i#ualD @ unca$ &s impresionante$$$ incre(le$ Delante ha(a otras dos escaleras y Tyler su(i por ellas$ &n un punto determinado, las rocas se acerca(an tanto que poda sentir su super4icie 5spera y dura delante y detr5s$ :Aste de(e de ser &l a(ra8o del hom(re 4laco;, pens$ o senta claustro4o(ia$ Al contrario, se senta se#uro y cmodo en esa h?meda oscuridad$ &ntonces, 4inalmente, di!is un rayo de lu8$ Cinco pelda9os m5s y, de pronto, se encontr 4uera del (arranco, parpadeando ante la lu8 intensa y al8ando la ca(e8a para reci(ir la (risa 4resca$ Antes de que se diese cuenta, Johnny esta(a a su lado, 'adeando li#eramente$ "e encontra(an en una enorme c?pula de piedra y, por tres de sus lados, el paisa'e se e7tenda hasta donde alcan8a(a la !ista$ +a(a !alles cu(iertos de 5r(oles, #ran'as con casas (lancas, diminutos #raneros ro'os, peque9as cintas de as4alto que serpentea(an (a'o el sol y estanques y la#os de color morado$ +acia el norte podan !er un #rupo de edi4icios que (rilla(an al sol, un pue(lo, y m5s all5 un ro 4lanqueado de 5r(oles$ A lo le'os, por los tres lados, ha(a monta9as que se al8a(an inm!iles 4ormando morones !erdes y se ale'a(an en oleadas que se !ol!an cada !e8 m5s di4usas hasta aca(ar perdi3ndose por completo en el hori8onte (rumoso$ Arri(a, destac5ndose contra el cielo a8ul claro, las nu(es (lancas se ele!a(an como torres a(ultadas y luminosas$ Cam(ia(an de 4orma a c5mara lenta y proyecta(an sus som(ras so(re la tierra como #randes charcos oscuros$ La roca so(re la que se encontra(an se proyecta(a hacia a(a'o por los cuatro costados, de modo que no podan !er el (orde$ &star en la cresta de esa enorme piedra era como encontrarse encima de una criatura #i#antesca, la 4rente de una (allena qui85, y haca que am(os se sintieran mareados$ &l sol se halla(a ahora en su punto m5s alto y descar#a(a sus rayos sin piedad$ "e oa un coro de ci#arras que lle#a(a desde la male8a que ha(a al pie de la monta9a$ &ncontraron una peque9a hendidura en la roca, donde pudieron sentarse con las piernas col#ando en el !aco$ Johnny se quit la mochila y la de' a su lado$ Acto se#uido comen8 a a(rirla para sacar el almuer8o$ Tyler se le!ant y comen8 a descender por la pendiente de la roca$ &ra peli#roso, porque la piedra continua(a cur!5ndose hacia la nada$ "i trope8a(a, comen8ara a rodar so(re la dura super4icie hasta chocar con el aire y despu3s caera como una piedra al !aco$ @&h, ten cuidado @#rit Johnny@$ Puel!e aqu$ Tyler se detu!o un momento donde se encontra(a, lo su4iciente para sal!ar las apariencias, lue#o dio media !uelta y re#res$ Mir hacia delante$ Johnny ha(a sacado un (ocadillo y se lo esta(a comiendo, sosteni3ndolo con el papel de aluminio$ Detr5s de 3l, la monta9a se ele!a(a a?n otros treinta o cuarenta metros$ +acia el lado derecho, Tyler !io el comien8o de un sendero, semioculto por la hier(a sil!estre$ Ascenda una peque9a loma y desapareca> pareca una caminata 45cil hasta la cima$ 6ero al lado i8quierdo ha(a un saliente rocoso de unos dos metros de ancho en la (ase de la cara de la roca$ 6areca un mila#ro de la naturale8a, esta(a per4ectamente tallado, como un (alcn instalado en la monta9a para dis4rutar de la !ista del roby2001@ hotmail.com 30

ANIMA

John Darnton 31

!alle que se e7tenda de(a'o$ "e sinti arrastrado hacia ese lu#ar$ "us o'os se 4i'aron en la pared de piedra que ha(a encima del saliente$ "e prolon#a(a, !ertical y slida, a lo lar#o de unos cuatro metros, y lue#o se proyecta(a en, una especie de !oladi8o estrecho$ Di!is una pincelada de color$ Mir m5s detenidamente$ &ra uno de esos chismes que los escaladores 4i'an en las rocas$ A?n retena unos tro8os peque9os de cuerda amarillos y a8ules que se a#ita(an con la (risa, y un pol!illo (lanco @resina, pens@ mancha(a el (orde de una #rieta pr7ima$ "er!a para conse#uir traccin, le ha(a dicho al#uien, para poder a4errarse a la pared de piedra con las yemas de los dedos o apoyarse con las puntas de sus 8apatos especiales para la escalada$ "inti la intensa ale#ra de sa(er que un da, pronto, qui85 ese mismo a9o, se unira a ellos$ Al8 la !ista a?n m5s$ 1n mo!imiento 4u#a8 capt su atencin$ 1n escalador, e7tendido so(re la pared de piedra$ Lue#o otro, m5s arri(a$ % otro m5s$ 1na !e8 que los ha(a !isto, ya no poda perderlos$ &sta(an separados de la roca, pero al mismo tiempo parecan pertenecer a ella, mo!i3ndose apenas, lue#o 4lotando en el aire como unas criaturas ma#n4icas, como dioses$ Las tres 4i#uras se mo!an lentamente, con sumo cuidado, como ara9as que col#aran de los hilos de la tela, con el equipo su'eto a sus cinturones$ Te'an su tela con perse!erancia y paciencia, de #rieta a saliente, y lue#o de nue!o a #rieta$ &l sol emer#i s?(itamente de detr5s de una nu(e y arranc re4le'os tan intensos de la pared de piedra que resulta(a di4cil distin#uirlos$ Los tres escaladores parecan suspendidos a c5mara lenta, en un a(soluto silencio$ Tyler se acerc a la cara rocosa que ha(a 'unto al saliente y se inclin contra 3l, sintiendo la dure8a de la super4icie 5spera (a'o sus dedos$ "e inclin un poco m5s y comen8 a despla8arse de lado, como si 4uese un can#re'o, hacia el (orde$ @&h, Cqu3 hacesD @#rit Johnny$ Tyler lo i#nor$ Ahora se mo!a m5s deprisa, sin pensar$ % antes de que pudiese darse cuenta esta(a en el re(orde rocoso$ Pol!i la ca(e8a lentamente y la !ista lo de' sin aliento* una inmensa al4om(ra !erde que se e7tenda a(arcando campos, (osques y monta9as$ %a no escucha(a el coro de ci#arras> en cam(io, oa el !iento que sil(a(a a sus pies$ "enta el sol directamente so(re 3l, como un 4oco$ Los escaladores esta(an muy por encima de 3l en la pared de piedra$ Tyler se a#ach lentamente y se !ol!i hacia el norte antes de incorporarse$ Ahora poda !erlo todo> se e7tenda ante sus o'os como si al#uien lo hu(iera arro'ado a sus pies$ Tena los (ra8os detr5s del cuerpo, tocando la piedra$ 6or el ra(illo del o'o alcan8a(a a !er a Johnny, que ahora esta(a de pie, o(ser!5ndolo desde arri(a$ De' caer los (ra8os a los lados$ Lue#o adelant un pie$ &sta(a en mitad del estrecho re(orde$ <nclinando li#eramente la ca(e8a poda !er el precipicio m5s all5 del (orde$ o senta miedo, esta(a per4ectamente equili(rado y 4irme$ &ntonces oy al#o, un sonido a#udo 'unto a su pie$ Lue#o otro$ &l suelo se mo!i li#eramente y tard unos se#undos en comprender de qu3 se trata(a* #ui'arros, piedras, que caan desde m5s arri(a$ +u(o un #rito, una especie de alarido$ &sta(a desconcertado$ Las cosas se sucedan deprisa$ Al8 la !ista hacia Johnny, quien a#ita(a los (ra8os 4ren3ticamente$ M5s piedras, una muy #rande ahora$ "e apoy en la pared de piedra que ha(a detr5s y al8 la !ista$ 1no de los escaladores esta(a col#ado de una cuerda, (alance5ndose torpemente 'unto al a(ismo, y apart5ndose con lentitud de 3l, suspendido en el aire, de modo que sus manos tantea(an, impotentes, el roby2001@ hotmail.com 31

ANIMA

John Darnton 32

!aco$ @ ECuidadoF @#rit Johnny$ =y el sonido de al#o met5lico que re(ota(a contra la roca$ 6ero era demasiado tarde$ &l o('eto lle# desde nin#una parte y lo #olpe$ Apenas tu!o tiempo de re#istrarlo, un impacto en la ca(e8a$ La oscuridad$ Lue#o las rodillas comen8aron a do(larse$ Johnny lo !io todo$ &l escalador cayendo a plomo, precipit5ndose de espaldas al !aco y a#itando los (ra8os hasta que la cuerda 4ren su cada$ Las piedras !olando hacia a(a'o, el artilu#io de metal re(otando en la cara de la pared y #irando a medida que caa, como si 4uese una (estia que corriera para sal!ar su !ida, cayendo y !ol!i3ndose a le!antar una y otra !e8$ % !io cmo alcan8a(a a Tyler y se cla!a(a en su ca(e8a, de modo que cuando Tyler se !ol!i lentamente para iniciar su lar#a cada en el !aco, su 4i#ura qued detenida por un instante y esa cosa so(resala de 3l$ 6areca al#uien que hu(iese reci(ido un 4lecha8o 'usto en el cr5neo$ Johnny comen8 a (a'ar !elo8mente por la ladera de la monta9a, trope8ando, saltando, cayendo para !ol!er a ponerse en pie$ "e #olpea(a los codos y las pantorrillas, se des#arra(a la piel de los dedos, le chorrea(a la nari8 y le san#ra(an las piernas, pero no senta a(solutamente nada$ Tena que lle#ar adonde esta(a Tyler$ +a(a mirado hacia a(a'o y lo ha(a !isto tendido en otro re(orde rocoso a unos die8 o quince metros del anterior$ o poda determinar si esta(a con !ida$ +a(a mirado detenidamente para !er si a?n respira(a, si se perci(a al#?n mo!imiento de(a'o de la camiseta, pero esta(a demasiado le'os para sa(erlo$ Cuanto m5s mira(a sin estar se#uro, y cuanto m5s tiempo Tyler permaneca all sin mo!erse, m5s tema Johnny lo peor$ Todo pareca tan irreal> haca un momento, Tyler esta(a all, lleno de !ida, y un se#undo despu3s se encontra(a tendido inm!il so(re una roca, decenas de metros m5s a(a'o$ "u cuerpo pa) reca enco#ido, derrum(ado so(re s mismo de una manera e7tra9a, arti4icial$ &sta(a apoyado so(re el costado i8quierdo, el rostro !uelto hacia el !aco, el (ra8o derecho do(lado detr5s del cuerpo$ Johnny no ha(a sido r5pido al decidir qu3 de(a hacer, si correr hacia donde esta(a Tyler o (ien re#resar al hotel$ % entonces ha(a odo la !o8 de al#uien que esta(a m5s arri(a, uno de los escaladores, una mu'er$ Grit que ella ira a (uscar ayuda, que 3l de(a tratar de lle#ar hasta donde se encontra(a su ami#o$ &n ese momento se decidi$ 6ero lle#ar hasta el lu#ar donde ha(a cado Tyler le esta(a costando todo el tiempo del mundo$ &l cora8n le #olpea(a las costillas$ "in ser demasiado consciente de ello, tena el terri(le presentimiento de que, si no lle#a(a pronto hasta 3l, Tyler morira> de al#una manera, dependa de 3l que eso no ocurriera$ o sa(a qu3 poda hacer e7actamente para ayudarlo, slo que de(a lle#ar all ya y hacer al#o$ Con4ortarlo de al#una manera y hacer que se sintiese me'or$ +acer que no se sintiera tan solo$ 6ero lle#ar hasta el lu#ar donde yaca Tyler no era 45cil$ &ncontrarlo entre aquel la(erinto de enormes piedras y pinos a(i#arrados, lle#ar al ni!el correcto, resulta(a una tarea e7asperantemente di4cil$ &n un par de ocasiones, Johnny crey estar en el lu#ar correcto y !io el re(orde rocoso pero, al lle#ar all, esta(a !aco$ La se#unda !e8 mir hacia a(a'o y compro( que Tyler se encontra(a a un par de metros de 3l$ Descendi r5pidamente, cayendo parte del camino y #olpe5ndose una rodilla con !iolencia, pero no sinti nada$ "e acerc al cuerpo inm!il, tom5ndose su tiempo, y contempl a su ami#o$ Tyler tena la camiseta medio le!antada> su espalda esta(a en) san#rentada a causa de los cortes reci(idos en la cada, y la san#re 4orma(a una costra contra la piel$ Johnny entrecerr los o'os y mir la ca(e8a$ &l tro8o de metal se#ua all, so(resaliendo por uno de sus e7tremos, incrustado en el cr5neo$ &l cuero ca(elludo pareca cerrarse alrededor de la herida$ 1n 4ino hilo de san#re se ha(a desli8ado por el costado de la ca(e8a hasta manchar la piedra, si#uiendo la super4icie #ranulada y llenando una #rieta roby2001@ hotmail.com 32

ANIMA

John Darnton 33

diminuta situada a pocos centmetros$ Johnny se arrodill y le!ant el (ra8o que esta(a torcido detr5s de la espalda, que cay 4l5ccidamente en la posicin normal, y (usc el pulso de Tyler$ 6ero no sa(a si lo esta(a haciendo (ien, y antes de que pudiese siquiera intentarlo, Tyler se mo!i li#eramente, tem(lando y do(lando la pierna, de modo que ro8 el muslo de Johnny$ Al sa(a que de(a e!itar que se en4riase, as que se quit la camisa y le cu(ri uno de los hom(ros$ 6areca pat3ticamente peque9a$ Lue#o co#i una mano de Tyler entre las suyas, la apret con 4uer8a y le di'o, una y otra !e8, que todo saldra (ien, que pronto lle#ara ayuda y que de(a resistir$ o tena idea de si Tyler poda orlo, pero no sa(a qu3 otra cosa poda hacer$ Johnny al8 la !ista$ Ahora sopla(a una (risa m5s 4uerte que a#ita(a le!emente las ramas de los 5r(oles$ Los del equipo de emer#encia tardaron mucho tiempo en lle#ar$ Johnny los !io primero en el re(orde donde esta(a Tyler en el momento de ser alcan8ado por la pie8a met5lica haca si#los, o al menos 3sa era la sensacin que tena, y cuando los dos hom(res lle#aron 4inalmente hasta ellos compro( que lle!a(an equipo de escalada y, entonces, se dio cuenta de que no eran miem(ros del ser!icio de ur#encias, sino dos de los escaladores$ &llos tampoco sa(an qu3 hacer y, despu3s de e7aminar detenidamente la herida de Tyler@uno de ellos hi8o una mueca de espanto y apart la !ista@, se limitaron a quedarse all sin demasiado que decir$ Johnny !ol!i a arrodillarse 'unto a Tyler, sintiendo que lo esta(a prote#iendo$ &ntonces, desde la (ase de la monta9a, lle# otro #rupo 4ormado por dos hom(res con chaquetas (lancas y un tercero cuya chaqueta lle!a(a las pala(ras :The Bal4our; (ordadas en el (olsillo delantero y que porta(a un #ran (otiqun de primeros au7ilios$ A(ri la tapa del (otiqun y todos miraron en su interior$ @"er5 me'or que esperemos @di'o uno de ellos@$ ecesitamos al#o m5s que esto$ La hemorra#ia ha cesado$ @ CGu3 es eso que tiene en la ca(e8aD @pre#unt uno$ Miraron a los dos escaladores, quienes apartaron la !ista$ @&s un pitn de rosca @e7plic uno de ellos en !o8 queda@$ &s un$$$ es un Camalot del n?mero dos$ @%o lo de'3 caer @di'o el otro, un momento despu3s@$ 2es(al3$ %o$$$ lo esta(a sacando del cinturn y me esta(a su'etando de la cuerda con la otra mano$ 6erd mi punto de apoyo$ De modo que ca$$$ y al caer se me escap el pitn$ &l hom(re llora(a, pero de su (oca no sala nin#?n sonido$ adie di'o nada durante unos minutos$ @ C"e pondr5 (ienD @pre#unt el escalador$ @&s di4cil decirlo @contest uno de los hom(res del equipo de ur#encias@$ Tenemos que limpiarlo antes de poder e7aminarlo a 4ondo$ "u respiracin es normal, lo cual es una (uena se9al$ 6ero no quiero siquiera intentar quitarle ese chisme de la ca(e8a, de'aremos que se encar#uen de ello en el hospital @di'o, se9alando la pie8a de metal$ 6ocos minutos despu3s lle#aron otras dos personas, un hom(re y una mu'er, portando un equipo completo$ Lle#aron sin aliento$ 1no de ellos co#i un collarn y se lo coloc a Tyler, su'etando la ca(e8a y 4i'5ndolo en su sitio con un tro8o de cinta adhesi!a, e!itando cuidadosamente tocar la herida de la ca(e8a$ @6or todos los santos @e7clam el hom(re@$ CGu3 co9o es esoD @1na pie8a de nuestro equipo @di'o uno de los escaladores@$ Cay desde all arri(a$ "e9al hacia la pared de roca y el hom(re y la mu'er al8aron la !ista$ @ C&s al#o pesadoD @pre#unt el hom(re$ @" @contest el escalador$ @Lo (astante como para aplastarle el cr5neo @di'o el tipo de ur#encias con tono irritado roby2001@ hotmail.com 33

ANIMA

John Darnton 34

@$ CGu3 opinasD @le pre#unt a su compa9ero, haciendo un #esto con la ca(e8a$ @Creo que de(emos su'etarlo para mantenerlo todo en su sitio, hasta que podamos lle!arlo monta9a a(a'o$ Tenemos que hacerle una trans4usin$ &ntretanto, los otros dos hom(res monta(an una camilla$ Lue#o la empu'aron de(a'o del cuerpo de Tyler, lo colocaron sua!emente so(re ella, y lo su'etaron con correas$ Acto se#uido, la le!antaron en el aire, con 4acilidad, como si apenas pesara, y echaron a andar monta9a a(a'o entre las enormes piedras$ &l a!ance era lento y resulta(a di4cil mantener la camilla ni!elada$ De !e8 en cuando, el hom(re que i(a delante trope8a(a y el e7tremo de la camilla se inclina(a peli#rosamente$ @ E6or el amor de Dios, ten cuidadoF @deca el hom(re que i(a detr5s$ "u !o8 sona(a tensa y suda(a pro4usamente$ Johnny se dio cuenta de que no ha(a !isto que Tyler se hu(iese !uelto a mo!er desde aquella !e8$ "cott esta(a en casa cuando se produ'o la llamada$ &ran las cuatro de la tarde de un s5(ado y, ha(itualmente, a esa hora sola estar en al#?n lu#ar de la ciudad, haciendo al#o en compa9a de Tyler$ 6ero Tyler se encontra(a en las Cats0ill y el da era so4ocante$ "e senta ap5tico, de modo que ha(a decidido quedarse en casa hol#a8aneando y leyendo$ o tu!o una premonicin$ &n ocasiones, cuando Tyler se marcha(a 4uera, incluso con los padres de Johnny, en quienes "cott con4ia(a plenamente, e7perimenta(a una !a#a sensacin de ansiedad$ "i persista, camina(a por la casa e incluso echa(a un !ista8o en la ha(itacin de Tyler, mirando la cama deshecha y todo lo dem5s$ "a(a que era un comportamiento neurtico, pero se senta me'or contemplando el cuarto y todos los o('etos 4amiliares* las estanteras llenas de li(ros, el ordenador, el escritorio con los ca'ones a(iertos y los papeles en el suelo, los psters de Trainspottin# y 2eser!oir Do#s en la pared, y el 0oala ocupando un lu#ar de honor en el silln$ "in duda, si al#o hu(iese ocurrido, no estara todo en su sitio$ 6ero, esta !e8, no hi8o nada de eso$ &sta !e8 apenas si ha(a pensado en Tyler$ "a(a que esta(a en (uenas manos y que se lo estara pasando en #rande$ &n cam(io, pens !a#amente que, cuando su hi'o re#resara el domin#o por la noche, lo lle!ara a comer pi88a y qui85 al cine$ "a(a que Tyler pre4era ir al cine en compa9a de sus ami#os, pero su hi'o era demasiado considerado como para ne#arse cuando su padre lo in!ita(a a hacer al#o, y ha(itualmente aca(a(an pas5ndolo (ien los dos 'untos$ De modo que "cott no esta(a preparado cuando se produ'o la llamada$ Al principio ni siquiera supo qui3n lo llama(a$ &ra el padre de Johnny, pero su !o8 sona(a tan e7tra9a, (a'a y tem(lorosa, que le lle! unos se#undos reconocerla$ @"cott, escucha$$$ escucha$$$ +a ha(ido un accidente$$$ o pudo escuchar nada m5s, aunque esta(a oyendo cada una de sus pala(ras$ "u mente se interpuso en el camino$ "inti que todo se oscureca, como un teln que desciende, de modo que no pudo se#uir oyendo nada m5s o !er nada m5s o pensar en nada m5s, en ese momento, no$ 6ro(a(lemente se trata(a de su cuerpo, que se cerra(a para prote#erlo$ +aca apenas dos semanas, "cott y Tyler ha(an ido de acampada a un lu#ar per4ecto a la som(ra de los "ha,an#un0s, a una hora y media de !ia'e hacia el norte de la ciudad$ 6ara "cott ha(a sido una noche per4ecta, una de las me'ores en muchos a9os$ o ha(a un alma en los alrededores$ Los riscos se al8a(an hasta una altura de ciento cincuenta metros detr5s de ellos y hacan que el campamento 4uese se#uro, montado en la (ase de las paredes de piedra$ Al mirar hacia arri(a podan !er peque9os montones de ramas en los salientes rocosos, los nidos de los halcones que !ola(an lentamente en roby2001@ hotmail.com 34

ANIMA

John Darnton 35

crculos apro!echando las corrientes de aire de la tarde$ 1n poco m5s adelante, al 4inal de una pendiente, ha(a un peque9o la#o$ "cott consult el mapa y pens que pro(a(lemente se trata(a de Goose 6ond, aunque no poda estar se#uro de ello$ Los caminos ha(an cam(iado de direccin tantas !eces, #irando y !ol!iendo hacia atr5s, que no sa(a dnde se encontra(an e7actamente$ 6ero eso no le preocupa(a en a(soluto> el hecho de estar un poco perdidos 4orma(a parte de la di!ersin de acampar en medio de la naturale8a$ Tyler reco#i le9a para el 4ue#o$ "cott poda !er su camiseta ro'a en la distancia, apareciendo y desapareciendo entre los 4inos troncos de los cedros$ "u cora8n se emo) ciona(a al !erlo$ "u hi'o le pareca tan mayor$$$ Cometa, su perro @Tyler le ha(a puesto ese nom(re haca muchos a9os, un nom(re que slo se le podra ha(er ocurrido a un ni9o@, corra a su lado, era un chucho 4eli8$ "cott de' caer un tro8o #rande de (eicon en la sart3n y lue#o a9adi patatas irlandesas cortadas en roda'as$ Las patatas sisearon en la #rasa caliente$ A(ri una lata de alu(ias y sac los panecillos y las salchichas$ A Tyler le #usta(a cocinar su propia comida$ Tyler re#res, e7citado, portando una (uena cantidad de le9a$ @6ap5, he !isto cuatro !enados @di'o, de'ando caer los del#ados troncos, y se9al en direccin al la#o$ @Gu3 (ien$ @1no de ellos esta(a en la orilla, (e(iendo$ =tros dos eran cer!atillos$ Tenan peque9as manchas (lancas en el lomo$ @Los !enados al#?n oso$ @='al5 me lo hu(ieras dicho antes$ os si#uieron durante todo el camino$ @Ja, 'a$ @6arecan ham(rientos$ @Bueno, entonces ser5 me'or que te comas tus salchichas antes de que lle#uen$ Al da si#uiente era el decimotercero cumplea9os de Tyler$ "cott ha(a en!uelto su re#alo, una na!a'a del e'3rcito sui8o, el modelo 'um(o con cuatro ho'as di4erentes y ocho utensilios que se a(ran hasta con!ertirlo en un puerco espn@, y lo ha(a escondido dentro de la mochila$ +a(a planeado le!antarse temprano y preparar hue!os re!ueltos con ce(olla, el plato 4a!orito de Tyler$ Colocara la na!a'a so(re el tronco 'unto al lu#ar donde se sentara$ % tam(i3n tena una cinta #ra(ada en la que tres de los me'ores ami#os de Tyler canta(an Cumplea9os 4eli8> la usara para despertarlo$ Atr5s ha(an quedado los das en los que Tyler salta(a de la cama apenas se desperta(a$ Ahora #ru9a y se que'a(a y se haca un o!illo adoptando esa postura que deca :6or 4a!or, slo un poco m5s;$ Adolescentes, Cpor qu3 necesita(an dormir tantoD CAcaso era porque esta(an creciendoD C= era de(ido a todas esas hormonas que se !olca(an en sus sistemasD =, qui85, pens con una le!e sonrisa, es simple a#otamiento por estar todo el da tramando estrate#ias para en#atusar a sus padres$ Comieron con apetito y en silencio$ Tyler en#ull tres (ocadillos pero a?n tena ham(re y se prepar otros dos$ "cott siempre su(estima(a su apetito$ &n la tienda de la calle Cuarenta y dos ha(a dudado un momento antes de comprar la na!a'a$ C&ra Tyler lo (astante mayor para usarla sin peli#roD "e contu!o$ CLo (astante mayorD :&s pr5cticamente cuatro a9os mayor de lo que lo era yo cuando tu!e mi primera na!a'a$; Aun as, tendra que ense9arle a Tyler cmo co#erla, cmo mantener los dedos en los (ordes del man#o y a(rir las ho'as hacia 4uera$ @6ap5, Cqu3 era lo que me esta(as diciendo acerca de los 5r(olesD @&stos 5r(oles son cedros$ CPes cmo se ele!an rectos y altos y sus ramas 4orman una especie de c?pulaD A los pies de los troncos no crece nada m5s y est5 despe'ado, con el manto de a#u'as en el suelo$ 6or eso los indios pensa(an que esta 8ona era tan especial> para ellos era suelo sa#rado$ roby2001@ hotmail.com 35

ANIMA

John Darnton 36

Tyler mir a su alrededor, compro(ando lo que su padre deca$ @Genial$ "cott o(ser! a su hi'o$ Las llamas hacan que su rostro (rillase, de modo que sus 4acciones, que ?ltimamente parecan crecer de un modo desproporcionado, se destaca(an ntidamente$ 6ero, aun as, era un chico llamati!o$ "era un adulto muy atracti!o$ "us o'os marrones ardan de inteli#encia y, cuando sonrea, poda encantar a una serpiente$ "us la(ios eran carnosos y sensuales, como los de su madre$ "cott se senta or#ulloso del chico en el que se ha(a con!ertido Tyler$ &n esos das ha(a tenido que hacer un es4uer8o para reprimir el impulso de so(reprote#erlo, de en!ol!erlo en capas de al#odn$ &ra tanto lo que esta(a en 'ue#o$ &n ocasiones lo senta de un modo completamente e#osta* en ese peque9o @(ueno, no tan peque9o cuerpo residan tantas cosas de su propio mundo$ "i al#o le sucediera, sera de!astador para 3l$ De modo que muchas !eces de(a contenerse, por di4cil que le resultara, porque quera que Tyler creciera hasta con!ertirse en un hom(re 4uerte y capa8, dispuesto a en4rentarse al mundo$ "a(a que esta(a en una edad en la que necesita(a construir su autoestima, su con4ian8a en s mismo, haciendo 4rente a los desa4os, y 3stos implica(an inde4ecti(lemente un ries#o$ 6ero eso era di4cil para un padre$ &l mundo le pareca un lu#ar peli#roso, y por una (uena ra8n$ &sta(a lleno de tormentas, terremotos, animales !enenosos, coches que se estrella(an y #3rmenes que propa#a(an en4ermedades$$$ :% a!iones que caen del cielo$; "i slo hu(iese al#una manera de que un padre pudiese controlar el ries#o, pens, de aceptar el ries#o en dosis ra8ona(les, como si 4uesen cucharadas de un medicamento$$$ Busc en su mochila la !ie'a y a(ollada ca4etera de 4iltro, llen la parte superior con ca43 reci3n molido y la coloc encima de las (rasas$ Mientras espera(a a que se hiciera el ca43, a(ri la se#unda lata de cer!e8a$ &n un primer momento ha(a pensado en incluir una (otella de ,his0y, pero pronto desech la idea> conoca los peli#ros de las (e(idas alcohlicas 4uertes, era una maldicin que se remonta(a a !arias #eneraciones de su 4amilia$ "u padre ha(a muerto en un accidente de tr54ico cuando 3l era 'o!en, y su madre, que nunca !ol!i a casarse y lo ha(a criado sola en una calle ar(olada de .ashin#ton, D$ C$, ha(a sido una alcohlica durante la mayor parte de su in4ancia$ Muri tras doce a9os sin pro(ar una #ota de alcohol, con la ayuda de Alcohlicos Annimos, de modo que 3l sa(a de qu3 ha(la(a$ &ra consciente de que uno de los primeros si#nos de que hay pro(lemas es (e(er solo$ "e apoyaron en los troncos y o(ser!aron la 4ina columna de humo que ascenda hacia las copas de los cedros$ Comen8a(a a oscurecer y podan !er peque9os 4ra#mentos de cielo y nu(es te9idas con la lu8 ro'i8a del crep?sculo$ Le dieron las so(ras de la comida a Cometa, que las de!or con a!ide8$ Tyler pareca contento, y eso haca que "cott se sintiese 4eli8$ ada en el mundo, pens, poda hacerlo m5s 4eli8 que !er a su hi'o en pa8$ Le ale#ra(a ha(er salido de acampada cuando Tyler era peque9o$ Durante a9os ha(an e7plorado 'untos al#unos (ellos para'es pr7imos a ue!a %or0, ha(an esquiado en Permont, na!e#ado en el canal de Lon# <sland, dis4rutado de las c5lidas noches de !erano durmiendo entre las dunas en Cape Cod$$$ =(!iamente, nada de todo ello compensa(a la ausencia de una madre, nada poda reempla8ar eso, pero era un !nculo de parentesco masculino$ &ra al#o a lo que podan a4errarse durante los a9os de con4lictos que ahora de(an atra!esar$ %a se ha(an producido innumera(les momentos de distanciamiento, momentos en los que Tyler lle#a(a del cole#io de malhumor, distante, y se en!ol!a en una cora8a de ira silenciosa, encerr5ndose en su cuarto con la m?sica a todo !olumen$ % ha(a momentos, tam(i3n, en los que se sentan incmodos en compa9a del otro y no tenan mucho que decirse$ &l ca43 esta(a listo$ Perti un poco en una peque9a 'arra de metal y sinti cmo el calor, roby2001@ hotmail.com 36

ANIMA

John Darnton 37

se distri(ua hasta el asa$ @6ap5 @di'o Tyler, al8ando la !ista hacia la cima del risco@, no ol!ides tu promesa$ @ CA qu3 te re4ieresD @Me di'iste que cuando cumpliese trece a9os podra practicar la escalada$ Aste es el me'or lu#ar del pas para hacerlo$ "cott sinti una pun8ada de p5nico que le su(a desde el estma#o$ @ o di#as tonteras$ o tenemos el equipo necesario para hacerlo$ i siquiera sa(emos cmo se hace$ @ o me re4iero a ma9ana$ Guiero decir pronto$ +e estado ha(lando de ello con Johnny$ Al tam(i3n quiere hacerlo$ Aqu hay un sitio donde te ense9an a escalar$ "cott sinti que su pulso se tranquili8a(a$ o era un pro(lema al que de(iera en4rentarse en ese mismo ins) tante$ @Bien, ya !eremos @di'o$ @6ap5 @la pala(ra inclua ahora un tono de que'a@, lo prometiste$ @+e dicho que ya !eremos$ % ya es su4iciente$ "a(a que su amonestacin tena mucho menos peso que haca apenas un tiempo$ +u(o una 3poca en la que, cuando 3l deca :ya es su4iciente;, era realmente su4iciente$ @% tam(i3n di'iste que podra sacarme el permiso de conducir y que, a los dieciocho a9os, podra saltar en paracadas$ @Tal !e8$ @ o di'iste tal !e8> di'iste que podra hacerlo$ @%a !eremos$ % ya es su4iciente$ Tyler 4runci el ce9o$ "cott se toma(a muy en serio las responsa(ilidades del padre ?nico$ Trata(a de lle!ar un ho#ar normal, aunque no era una tarea 45cil estando ellos dos solos$ "e ha(a mudado a ue!a %or0 para e!itar los !ia'es en tren$ &sas horas adicionales eran realmente preciosas$ Tenan un lo4t espacioso con (icicletas, (ates de (3is(ol, 8apatillas y o('etos masculinos de toda clase$ Al tener que cumplir do(le turno como padre, "cott ha(a de'ado su carrera en se#undo t3rmino$ 6ara con!ertirte en un 4ot#ra4o importante, como ha(a sido su intencin haca muchos a9os, tenas que ser un trotamundos, de(as tener siempre la maleta preparada 'unto a la puerta$ +a(a aprendido a re(a'ar su am(icin$ o acepta(a tra(a'os 4uera de la ciudad, participa(a ocasionalmente en sesiones 4oto#r54icas con modelos, e incluso, que Dios lo ampare, prepara(a carpetas de actores> lo que hiciese 4alta, para pa#ar el alquiler$ &ra lo (astante (ueno como para que los editores de las re!istas m5s importantes recurrieran a 3l cuando esta(an entre la espada y la pared$ Tyler y 3l$ Dos contra el mundo$ Casi le hala#a(a la 4orma en que lucha(a por construir un mundo de con4ort (ur#u3s para su hi'o> pero sin una madre no esta(a completo$ Cada !e8 que !ea a Tyler mirando al#?n pro#rama en la tele en que apareca una 4amilia de cinco miem(ros, senta que le da(a un !uelco el cora8n$ Acuda solo a las reuniones con los pro4esores, a las o(ras de teatro en el cole#io, a los partidos de (3is(ol en Central 6ara, sinti3ndose 4uera de lu#ar, como un :soltern;$ Todos los dem5s parecan estar empare'ados, al i#ual que los animales que su(an la rampa del arca de o3, sola pensar$ Cmo se hencha de or#ullo su cora8n cuando los ami#os de Tyler i(an a su casa a pasar el rato> haca que todo pareciera, durante unas horas, 4eli8mente normal$ Cuando lo llamaron para decirle que el a!in en el que Lydia !ia'a(a se ha(a estrellado, sinti que su !ida se parta en dos$ +a(a lle!ado su pena a todas partes, como si 4uese un saco de piedras, y slo ha(a podido superar el trance por su hi'o$ Al principio se ne# siquiera a considerar la posi(ilidad de !ol!er a casarse> le pareca una deslealtad$ +a(an estado casados poco tiempo y, sin em(ar#o, ha(an lle#ado a 4ormar un equipo per4ecto, roby2001@ hotmail.com 37

ANIMA

John Darnton 38

una unidad slida$ A ella le encanta(a planear el 4uturo 'untos, ha(lando de todo, desde la pintura para la casa de sus sue9os Qamarillo p5lido, de madera, estilo colonialR hasta el n?mero de hi'os que tendran Qcuatro, qui85 cincoR$ &lla lo ha(a dise9ado con tanta intensidad que no resulta(a 45cil !ol!erle la espalda$ % entonces, cuando estu!o preparado para salir con otras mu'eres, las cosas nunca 4uncionaron$ +a(a tenido !arias pare'as, relaciones serias en al#unos casos, pero nin#una pareca a'ustarse a lo que 3l necesita(a$ "e cuida(a de que durmiesen en la peque9a ha(itacin que ha(a en la parte trasera del lo4t, de modo que, cuando Tyler !ena a remolonear como haca todas las ma9anas, siempre lo encontra(a solo en la enorme cama$ &ra curiosa esa insistencia en mantener un cdi#o moral estricto> esta(a se#uro de que si Lydia estu!iese !i!a, los dos se ha(ran mostrado mucho m5s li(erales en cuanto a la educacin de su hi'o$ Tarde o temprano, las mu'eres se cansa(an de competir$ Aca( el ca43 y de' la 'arra de metal apoyada en el tronco$ "iete a9os, pens, desde aquella llamada tele4nica$ "iete lar#os a9os$ De al#una manera, ha(a conse#uido superarlo$ Lo ha(a hecho lo me'or que ha(a podido$ %, a !eces, como en ese momento, cuando mira(a a Tyler, pensa(a que lo ha(a hecho 'odidamente (ien$ @ C6reparado para dormirD @pre#unt$ Tyler asinti$ "e ale'aron del 4ue#o y encontraron un peque9o claro para e7tender sus sacos de dormir$ 6odan sentir el heno de(a'o$ Los pies, con los calcetines de lana, esta(an calientes dentro de los sacos$ Cometa se tum( a un par de metros con un le!e #ru9ido$ &n el cielo (rilla(a una media luna, su4iciente lu8 para di!isar el paso de una nu(e solitaria y e7tra!iada$ Lue#o el cielo se aclar y se encontraron contemplando las estrellas$ @6ap5, Cpodras !ol!er a se9alarlasD Ase era uno de los rituales que practica(an cuando se encontra(an al aire li(re$ A Tyler le #usta(a reconocer las constelaciones, pero en realidad quera al#o m5s, al#o que lle#a(a al 4inal$ "cott comen8 a nom(rarlas, #uiando a su hi'o de una a otra$ La &strella 6olar, la =sa Mayor, la =sa Menor, Casiopea$ Cu(ri toda la (!eda celeste que se e7tenda so(re sus ca(e8as$ % entonces lle# a la que am(os esta(an esperando* =rin$ @% all, mira el cinturn$ % col#ando del cinturn, est5n las tres estrellas peque9as que 4orman su cuchillo$ Ahora 4'ate hacia dnde apunta$ Tyler lo hi8o$ Pio una peque9a estrella, solitaria, que (rilla(a intensamente$ @ CLa !esD @" @contest Tyler$ @Asa es$ "cott record la primera !e8 que ha(a encontrado esa estrella para Tyler y le di'o que era de su madre, y record tam(i3n ha(erle e7plicado los !ersos sencillos que Lydia y 3l ha(an compuesto haca muchos a9os, durante su luna de miel* :6or las estrellas de =rin, 'uro que eres moXma;$ 2ecord el momento en que se re#istraron en el hotel, 4irmando por primera !e8 como se9or y se9ora$ Le emociona(a !er cmo le #usta(a a Tyler escuchar historias de am(os$ @6ap5, Crecuerdas cuando me e7plica(as todas aquellas historias de Jin#oD @6or supuesto$ @Todas las noches una di4erente$ Jin#o aca(a(a peleando con #atos calle'eros o cayendo por un !ie'o po8o o comiendo una ho'a e7tra9a y enco#i3ndose hasta hacerse tan peque9o como un saltamontes$ @6ero siempre lle#a(a a casa, a su cama, sano y sal!o$ @1na !e8 que pasa(a a tra!3s roby2001@ hotmail.com 38

ANIMA

John Darnton 39

de la peque9a puerta (lanca$ De pronto, "cott tu!o la ima#en de Tyler, muchos a9os atr5s, acostado en su cama, de(a'o de la ca(ecera de madera tallada, la manta metida de(a'o de la (ar(illa, escuchando el relato con sus o'os marrones muy a(iertos$ Cmo le ha(a #ustado a Tyler aquel ritual$ % cuando 4ue un poco mayor le encanta(a escuchar el comien8o de la historia, el resto lo recita(a solo, sin ol!idarse 'am5s una sola pala(ra$ Jin#o 4rota(a la piedra m5#ica* % entonces sucedi al#o muy e7tra9o$ Al principio sinti calor y lue#o 4ro$ % despu3s el calor disminuy y el 4ro tam(i3n$ %, 4inalmente, se sinti (ien$ % cuando a(ra los o'os esta(a delante de una enorme mansin (lanca, :la casa de las mil ha(itaciones;$ Cuando Tyler se dio la !uelta para dormir, "cott dese que la !ida real pudiese ser as, siempre con un 4inal 4eli8, incluso uno que se pudiese a9adir por con!eniencia, una peque9a puerta de salida para ase#urarse de que todo estu!iese (ien$ "cott conduca por la autopista de ue!a %or0 a !elocidad de !3rti#o$ <ntent reducir la marcha en dos o tres ocasiones para que no lo detu!ieran por e7ceso de !elocidad> no por temor a la multa, sino porque no crea que pudiese soportar la espera mientras el #uardia la rellena(a$ 6ero su mente se dispara(a hacia tantas direcciones di4erentes que apenas poda concentrarse en la conduccin$ Cada !e8 que echa(a un !ista8o al cuenta0ilmetros, la a#u'a marca(a ciento treinta por hora$ =y una !o8, la suya, murmurando las mismas 4rases una y otra !e8* :=h, Dios, por 4a!or, no permitas que muera$ o permitas que muera$ +ar3 cualquier cosa$ 6ero no permitas que muera;$ +a(itualmente no pensa(a en Dios, pero no le resulta(a e7tra9o que ahora le estu!iese re8ando$ 2e8 por !arias cosas, y las orden se#?n la prioridad* primero, que Tyler !i!iera$ Lue#o, que no hu(iese resultado herido de #ra!edad y pudiese recupe) rarse completamente$ :% el dolor, por 4a!or, no permitas que sienta dolor$ 6on eso primero en la lista$ %, por 4a!or, ase#?rate de que el hospital es (ueno y de que haya un m3dico competente presente que sepa lo que hace, y si tienen que operarlo, por 4a!or, no permitas que eso suceda, pero si es as, entonces ase#?rate de que el ciru'ano es realmente (ueno y no comete errores$; o tena muchos m5s datos de lo que ha(a sucedido, slo sa(a que ha(a ha(ido un accidente$ +a(a sentido que su cora8n se detena en ese instante> todo su cuerpo se puso r#ido al or la temida pala(ra, y de inmediato supo que se trata(a de Tyler$ Guien llama(a era el padre de Johnny y, por un se#undo, "cott esper que hu(iese sido Johnny quien ha(a su4rido el accidente$ 6ero, naturalmente, sa(a que no era as, porque, en ese caso, Cpor qu3 ra8n lo ha(ra llamado a 3l el padre de Johnny, y por qu3 i(a a tener ese tono tem(loroso y culpa(le en la !o8D Todo esto pas por su ca(e8a antes incluso de ha(er escuchado la si#uiente 4rase$ % lue#o el padre de Johnny le e7plic lo que ha(a sucedido y le di'o que ha(a ocurrido mientras esta(an escalando$$$ &scalando$ Le di'o a "cott que poda ser #ra!e, pero a?n era pronto para hacer un dia#nstico$ 6ro(a(lemente estu!iera mintiendo, prote#i3ndose> pro(a(lemente ya sa(a que se trata(a de al#o serio y pensa(a que esta(a haciendo lo correcto al comunic5rselo sin dramatismo$ "cott le ha(a dicho mil !eces a Tyler que no poda ir de escalada hasta que no estu!iese totalmente preparado, hu(iese reali8ado al#unos cursos y supiera lo que esta(a haciendo$ 6ero Tyler no le ha(a escuchado$ +a(a querido hacerlo de todos modos> no poda esperar$ &sta(a tan ansioso por la a!entura, por la !ida$$$ era tan impaciente$ C6or qu3 ese pensamiento de(a hacer que "cott lo amase m5sD 6orque era as, no e7actamente amarlo m5s, porque eso sera imposi(le, sino conectarlo con el amor de un modo tan intenso que todo resulta(a do(lemente insoporta(le$ "e ima#in a Tyler tratando de tomar una decisin, en el lmite de la deso(ediencia, pre#unt5ndose si de(a escalar aquella monta9a o no, y roby2001@ hotmail.com 39

ANIMA

John Darnton 40

4inalmente decidiendo se#uir adelante$ 6ensar en ello no hi8o m5s que con4irmarle cmo era Tyler, lo precioso que era para 3l$ %, sin quererlo, "cott comen8 a pensar en toda clase de cosas relacionadas con Tyler* cu5n inteli#ente, #eneroso y di!ertido era, su sonrisa conta#iosa, que (rota(a espont5neamente cuando termina(a de contar un chiste, cmo era de a(ierto en su amor, sus numerosos dones y, aunque pareciera un pensamiento super4icial, lo #uapo que era$ Tena las mismas pesta9as lar#as de su madre$ :Yltimamente incluso pareca estar pendiente de lo que yo haca @pens "cott@$ &ra al#o tan conmo!edor, tan tpico de su #enerosidad$ Como lo (ueno que lle# a ser 'u#ando al pin#@pon#> antes, cuando era peque9o, yo sola perder deli(eradamente un par de puntos para sal!ar su or#ullo, pero con mucho cuidado para que no me descu(riera, y la ?ltima !e8 que 'u#amos$$$ Ccu5ndo 4ueD =h, s, en el stano de la casa de aquel chico, y de pronto comen8 a adelantarse en el marcador y yo me propuse descontar la !enta'a que me lle!a(a y mir3 al otro lado de la red, y cuando !i su cara lo supe* ahora era 3l quien esta(a perdiendo deli(eradamente los puntos y trata(a de hacerlo de 4orma 4urti!a, como yo$; %, s?(itamente, una ima#en cru8 por la mente de "cott* Tyler corriendo por la playa en Cape Cod, Cometa ladrando tras 3l, Tyler lan85ndose hacia las olas con el perro co#ido en (ra8os, y am(os re!olc5ndose en el a#ua, riendo$ Tanta !ida, tanto amor por la !ida, en esos huesos tan peque9os$ "cott comen8 a llorar$ Las l5#rimas corran por sus me'illas y le resulta(a di4cil !er la carretera> no se molest en en'u#arlas, sino que de' que 4luyeran y las secara el !iento$ :6or 4a!or, Dios, por 4a!or, por 4a!or, por 4a!or, no permitas que muera$; 2ecord que el padre de Johnny ha(a mencionado al#o acerca de una herida en la ca(e8a y que Tyler ha(a cado un poco$ La ca(e8a, eso era preocupante> poda si#ni4icar al#o realmente #ra!e$ o poda pensar en ello$ C% caer un pocoD CGu3 si#ni4ica e7actamente caer un pocoD CGu3 clase de eu4emismo era 3seD "cott lle# al hospital /in#ston poco despu3s de que lo hiciera la am(ulancia$ -ue directamente a la sala de ur#encias y, en cuanto !io a Johnny y a sus padres en la sala de espera, la e7presin en sus rostros, supo que las noticias no eran nada (uenas$ "e reuni con ellos, pero no pudo mirarlos a los o'os$ Johnny se mantu!o apartado, como si se sintiera culpa(le$ Los padres de Johnny le di'eron que Tyler esta(a dentro y que los m3dicos parecan realmente competentes y que esta(an esperando a que uno de ellos saliera para in) 4ormarles$ "cott #ir so(re sus talones y atra!es las puertas #iratorias para entrar en el 5rea de ur#encias$ +a(a cuatro o cinco ha(itaciones separadas, pero supo al instante cu5l era la que esta(a (uscando #racias a una especie de conmocin interna, y se diri#i hacia all, dispuesto a apartar de su camino a cualquiera que intentase detenerlo$ "e detu!o un instante en el um(ral y !io a un #rupo de personas !estidas de (lanco, de espaldas a 3l, inclinadas so(re una camilla$ % entonces una de ellas se mo!i li#eramente y pudo !er el cuerpo cu(ierto con una s5(ana @su hi'o, por el amor de Dios@, y lue#o !io la ca(e8a, que esta(a !uelta de lado, con un poco de san#re$ "e acerc y los m3dicos se apartaron y le permitieron estar all$ Co#i la mano de su hi'o$ 6ermaneci unos momentos mir5ndolo, e7amin5ndolo, a(sor(i3ndolo todo intensamente, cada peque9a mancha de san#re$ CGu3 era eso que so(resala de su ca(e8aD <ntent ha(lar con Tyler, sua!emente al principio, pronunciando su nom(re, lue#o al8ando un poco la !o8$ 6ero no hu(o respuesta$ Lle# otro m3dico y se present @"cott no alcan8 a or el nom(re@, y trat de rodearle el hom(ro con el (ra8o, pero lue#o lo pens me'or$ roby2001@ hotmail.com 40

ANIMA

John Darnton 41

@ C6odemos salir un momentoD "cott estu!o a punto de decirle que no, que no quera de'ar a su hi'o, pero lue#o pens que qui85, de al#?n modo, Tyler poda orlos y, por tanto, tal !e8 4uese ra8ona(le salir de la ha(itacin$ "e ale'aron unos pasos de la puerta$ @Me #ustara poder decirle al#o m5s, pero a?n no hay nada se#uro$ <#noramos la e7tensin del da9o su4rido por su hi'o$ Tiene al#unos huesos 4racturados, el hom(ro i8quierdo y el (ra8o derecho$ -ue una cada muy dura$ Creo que intent #irar en el aire para endere8ar el rum(o$ &l m3dico intent es(o8ar una media sonrisa$ &ra 'o!en$ "cott se 4i' en su la(io superior, donde tena una pelcula de sudor, y trat de concentrarse en lo que esta(a diciendo$ "a(a que el hom(re esta(a e!itando la cuestin principal$ @"us constantes !itales son (uenas, sorprendentemente (uenas$ "u cora8n es 4uerte$ &l pulso es normal$ +a perdido mucha san#re pero le estamos haciendo trans4usiones y no ha ha(ido pro(lemas$ &n ese sentido, todo !a (ien$ &l m3dico hi8o una pausa, eli#iendo con cuidado las pala(ras$ @Lo que no sa(emos, lo que no podemos determinar, es la #ra!edad de la herida que ha su4rido en la ca(e8a$ La estamos en4riando para detener la in4lamacin$ Le hemos hecho unas radio#ra4as> muestran da9os en la corte8a cere(ral y tal !e8 m5s pro4unda$ &s di4cil de precisar$ o podemos$$$ &s di4cil determinar la e7tensin del trauma con esa herramienta a?n cla!ada en el cr5neo$ @ CGu3 esD Las pala(ras de "cott sona(an huecas$ @1n Camalot del n?mero dos$ Los escaladores lo utili8an para su'etar sus cuerdas$ Lo insertan en una #rieta y se a(re$ &se chisme cay al !aco y alcan8 a su hi'o, apa) rentemente desde una #ran altura$ @&l m3dico 4runci el ce9o@$ C adie le ha e7plicado lo que ocurriD @ o con detalles @respondi "cott, ne#ando con la ca(e8a$ @&sa 4amilia$$$ la que est5 en la sala de espera$ Ami#os suyos, se#?n ten#o entendido$ &llos pueden e7plicarle todo lo que pas$ "u hi'o esta(a all> 3l lo !io todo$ "cott no quera de'ar solo a Tyler$ @6ero, en cualquier caso, he !isto lo su4iciente como para sa(er que aqu no disponemos del equipo necesario para tratar esa clase de herida @prosi#ui el m3dico@$ "u hi'o requiere un ni!el de pr5ctica y e7periencia que aqu no tenemos$ Al necesita el me'or$$$ el me'or neurociru'ano, el me'or equipo, los me'ores cuidados$ &stoy se#uro de que estar5 de acuerdo conmi#o$ "cott asinti$ De eso no ha(a nin#una duda$ @De modo que estoy haciendo todos los arre#los necesarios para que su hi'o sea trasladado de 4orma inmediata al hospital "t$ Catherine en ue!a %or0$ &s el hospital que cuenta con el centro neurol#ico m5s importante y a!an8ado del pas, qui85 del mundo$ &l doctor Leopoldo "arama##io, no hay nadie me'or que 3l$ "i al#uien tu!iese que operar a mi hi'o, 3l sera el ele#ido$ @6ero Ccmo$$$D @ CCmo ir5 hasta allD &!acuacin de emer#encia$ +elicptero$ %a est5 en camino$ "cott ni siquiera pre#unt si poda ir en el helicptero$ adie podra ha(3rselo impedido$ "e reuni (re!emente con los padres de Johnny, quienes le e7plicaron todo lo que sa(an acerca del accidente su4rido por Tyler$ Johnny #uarda(a silencio, de modo que, al 4inal, "cott lo rode con su (ra8o$ @"cott @empe8 a decir el padre de Johnny@$ o s3 cmo decirte esto$$$ me siento roby2001@ hotmail.com 41

ANIMA

John Darnton 42

4atal$ Lamento que$$$ "cott hi8o un #esto con la mano indic5ndole que no tena sentido ha(lar de eso ahora$ o quera orlo, ahora no$ +a(a muchas cosas que hacer$ Les dio instrucciones para que lle!asen su coche de re#reso a ue!a %or0$ &llos se o4recieron a esperar 'unto a 3l, pero les di'o que no, que no era necesario$ Los tres se marcharon, apesadum(rados, sin !ol!er la !ista atr5s$ "cott re#res a la sala de ur#encias$ Minutos m5s tarde escuch el sonido de un helicptero que se acerca(a, el traqueteo caracterstico de las h3lices$ -uera, los ar(ustos se a#itaron con !iolencia en medio de una nu(e de pol!o$ "e sorprendi al no !er el aparato$ Aterri8 en el techo del hospital$ , Tyler 4ue colocado en una camilla que empu'aron hasta el ascensor y lle!aron en andas hasta el helicptero, porque la a8otea esta(a cu(ierta de #ui'arros incrustados en el alquitr5n$ &l aparato ha(a aterri8ado en un cuadrado de as4alto, 'usto en el interior de un crculo (lanco$ La camilla 4ue car#ada por la parte trasera, y "cott entr tras ella$ "e las arre#l para hacer todo el !ia'e, desde la sala de ur#encias hasta el interior del monstruo ruidoso, sin soltar la mano de Tyler$ La ca(e8a de su hi'o esta(a en!uelta en unos tu(os de pl5stico llenos de hielo$ Aun as, "cott poda !er el man#o de aquella odiosa herramienta met5lica$ Tu!o que hacer un es4uer8o para mirarla$ "arama##io esta(a retenido en un atasco de tr54ico en el centro de la ciudad cuando reci(i la llamada en su tel34ono m!il$ &l coche a!an8a(a a paso de tortu#a por el tramo in4erior de Broad,ay en el "oho, y 3l se diri#a a su #alera de arte 4a!orita en 6rince "treet para !isitar una e7posicin de e7presionistas alemanes$ Al(er#a(a la esperan8a de a9adir a su coleccin otra o(ra de "chiele> ya tena dos col#adas en las paredes de su sala con !i#as de madera en Green,ich$ =dia(a tener que pa#ar las primas e7tra que e7i#an las compa9as de se#uros, pero las pinturas de "chiele, que ha(an duplicado su !alor desde la contro!ersia desatada a 4inales de los no!enta por la propiedad de o(ras de arte requisadas por los na8is durante la #uerra, merecan la pena$ "u tel34ono tena un incon4undi(le sonido niet8scheano, el comp5s inicial de As ha(l Varatustra$ Al principio lo ha(a ele#ido como una (roma @despu3s de que un cole#a de quir4ano lo llam KKbermensch"Z@, pero ha(a aca(ado por acostum(rarse a 3l e incluso pensa(a en ello como en una especie de tema musical personal$ Busc el tel34ono en el (olsillo interior de la chaqueta$ @", estoy aqu$ "u cho4er, asi#nado por el "t$ Catherine como una m5s de las numerosas #rati4icaciones para ase#urarse de que 'am5s so9ara siquiera con irse a otro hospital, lo oy que'arse$ @ CDesde qu3 hospital lo trasladanD C% qu3 es e7actamente lo que tiene incrustado en la ca(e8aD 1na pausa$ @ CCmo dia(los lle# eso ahD =tra pausa$ @A'5$ CGu3 edad tiene el chicoD 1na tercera pausa$ 6or el espe'o retro!isor, el cho4er !io que "arama##io echa(a un !ista8o a su 2ole7$ @ C% dice que aca(an de salirD De(eran estar all en media hora, como m57imo$ @ "uspiro@$ Gue todo el mundo se prepare$ Me #ustara contar con Gully$ % esa nue!a ciru'ana, la se9orita .illet$ Guiero el quir4ano siete$ %, por supuesto, a Betsy$ Betsy era su en4ermera, quien conoca el procedimiento tan (ien* qu3 instrumento quera y cu5ndo lo quera, casi como un caddie pro4esional en el =pen de Gol4 de &stados 1nidos, que raramente tena que ha(lar con ella$ o quera tra(a'ar con nin#una otra en4ermera instrumentista por el momento, al menos hasta que cometiera al#?n error y tu!iera que co#er
1' ?u erhombre o sobrehombre en "a #i"oso#,a de Niet4sche' :N' de" T';

roby2001@ hotmail.com

42

ANIMA

John Darnton 43

a una en4ermera nue!a$ Ase era, literalmente, su procedimiento operati!o est5ndar$ 6uls el (otn que corta(a la comunicacin$ @Da la !uelta, +arry$ Tenemos que re#resar al "t$ Catherine$ Pol!i a suspirar y mir a tra!3s de la !entanilla$ o le #usta(a la ciru#a de ur#encia, especialmente cuando se reali8a(a inmediatamente, cuando el paciente lle#a(a al hospital al mismo tiempo que 3l y no tena tiempo de prepararse$ Cuando ha(a una operacin pre!ista, acostum(ra(a a pensar en ella !arias horas antes, a !eces incluso el da anterior, e7aminando todas las posi(ilidades, proyect5ndola como si 4uese una pelcula$ De ese modo, cuando se instala(a 'unto a la mesa de operaciones, descu(ra que tra(a'a(a casi a ni!el su(consciente> a !eces, su mente !a#a(a y los dedos parecan mo!erse de 4orma independiente$ &ra en esos momentos cuando desarrolla(a toda su pericia$ %, naturalmente, no poda hacer lo mismo cuando no tena ni idea de lo que se encontrara$ &so era pura im) pro!isacin, y la impro!isacin implica(a cierta cantidad de a8ar$ % a 3l no le #usta(a el a8ar$ Bueno, al menos pareca que se trata(a de un caso interesante$ % siempre e7ista la remota posi(ilidad @no quera anticiparla porque eso sera demasiado pro!idencial@ de que la herida enca'ara con el per4il que esta(a (uscando, de que 4inalmente le permitiese coronar los cientos de e7perimentos reali8ados en la sala de operaciones$ Ase, naturalmente, sera el #olpe de e4ecto 4inal$ Todo ese tiempo dedicado a los ensayos$$$ Cha(ra lle#ado realmente el momento de salir a escenaD % el chico era 'o!en$ &so esta(a (ien$ "u cere(ro a?n esta(a creciendo> era malea(le$ Marc un n?mero en el tel34ono, ha(l con el director de la #alera de arte y le di'o que le reser!ase el "chiele$ @ aturalmente, me quedar3 con 3l @di'o@$ % si no me #usta, lo de!ol!er3 y podr5 !end3rselo a otro$ Durante el !ia'e en helicptero, "cott no de' de ha(lar con Tyler ni un momento, incluso con el ruido atronador del motor del aparato que amena8a(a con aho#arlo$ "entado so(re un 4ino co'n de pl5stico en un (anco de metal a(ati(le, inclinado so(re la camilla y sosteniendo con 4uer8a la mano de su hi'o, llena(a el odo de Tyler con una corriente continua de aliento$ @Todo saldr5 (ien$ o te preocupes$ %a lo !er5s$ Te e7aminar5 el me'or m3dico del mundo$ Te pondr5s (ien$ Lo repeta una y otra !e8 como si 4uese un mantra, tanto para s mismo como para su hi'o$ 6ero despu3s de un rato, las pala(ras parecieron perder su si#ni4icado, y entonces comen8 a decir cualquier cosa que le !ena a la ca(e8a$ Cont a Tyler sus historias 4a!oritas, como la que ha(la(a de cmo ha(a conocido a su madre Qen el saln de con4erencias de la uni!ersidad, ella ha(a lle#ado tarde y sin alientoR$ % cmo ha(a empu'ado con todas sus 4uer8as en la sala de partos hasta que, 4inalmente, 3l ha(a aparecido, ensan#rentado y res(aladi8o, y ella supo que su reci3n nacido era un ni9o$ @&lla se incorpor, a#otada y transpirando, y, a?n 'adeando, le di'o al m3dico que quera co#erte$ % entonces cont los dedos de las manos y de los pies, dos !eces, y mir entre tus piernas peque9as y 4lacas, el pene y los testculos, hasta que, 4inalmente, cuando estu!o satis4echa de que todo esta(a en su lu#ar, entonces y slo entonces, !ol!i a recostarse con una enorme sonrisa y te sostu!o contra su pecho$ Creo que nunca en mi !ida la !i tan 4eli8$ &n un momento dado se encontr cant5ndole nanas* :"ilencio, peque9n, no di#as nada$ 6ap5 te comprar5 un ruise9or$$$; y recitando !ersos de #uardera$ Jac0 "prat no poda comer #rasa$ "u esposa no poda comer carne ma#ra$$$ &l peque9o Jac0 +orner esta(a sentado en un rincn, comiendo su pastel de a!idad$$$ roby2001@ hotmail.com 43

ANIMA

John Darnton 44

"cott record de pronto las historias de Jin#o> era su mundo pri!ado, :la casa de las mil ha(itaciones;$ Mil ha(itaciones, mil a!enturas$ &ra su 4orma de comunicarse, la 4orma que tena "cott de ha(larle a Tyler del mundo y de cmo !i!ir en 3l y dominarlo y cmo, aunque podan ocurrir cosas ine7plica(les Qcomo la muerte de una madre no era un mal lu#ar, despu3s de todo$ 6ero s era un mal lu#ar$ unca esta(as se#uro$ "u hi'o yaca ante sus o'os, destro8ado> su hermoso cere(ro, su mente, re!ueltos como un hue!o$ Los recuerdos y los pensamientos inundaron la mente de "cott, quien decidi a(rir las compuertas y de'ar que salieran, y di'o todo lo que esta(a pensando$ &7cepto, por supuesto, el ?nico pensamiento que no lo a(andona(a, ese pensamiento que se#ua tratando de !ol!er a meter en la cue!a de la que ha(a salido$ &ra como tratar de cerrar una puerta ante un monstruo que era capa8 de cam(iar de 4orma y de tama9o y enco#erse hasta desli8arse por el dintel o con!ertirse en humo para esca(ullirse a tra!3s de la cerradura$ &l monstruo era el miedo de que Tyler 4uera a morir$ % detr5s de ese monstruo ha(a otro* el miedo de que so(re!i!iese, pero que su4riera da9os cere(rales irre!ersi(les> de que se con!irtiera en un !e#etal, como lo resuma esa horri(le pala(ra$ "cott no de'a(a de (uscar si#nos de !ida* dedos que se mo!ieran, el pecho que se ele!a(a, un sonido desde el 4ondo de la #ar#anta$ o poda resi#narse a mirar 4i'amente el !enda'e (lanco que so(resala de la ca(e8a de Tyler como si 4uese un ap3ndice #rotesco$ &sta(a en!uelto en hielo que se derreta y #otea(a so(re la super4icie met5lica$ Guera e7tender am(as manos y co#er el !enda'e y la pie8a de metal que cu(ra y arrancarlos de la ca(e8a de su hi'o$ &ch un !ista8o al interior del helicptero, los respaldos de los asientos de los pilotos, el ayudante sentado 'unto a 3l tan callado que apenas pareca que estu!iese all, las ondulaciones y los remaches que presenta(a la chapa de metal !erde, las (olsas de plasma y #lucosa que se (alancea(an con !iolencia en sus soportes met5licos y unidas a tu(os de pl5stico que se introducan en los (ra8os de su hi'o$ % arri(a, las h3lices in!isi(les que producan un ruido sordo$ Todo pareca tan irreal$ Tan terri(lemente irreal$ CCmo creer que todo aquello esta(a sucediendo en realidadD &n ese momento se dio cuenta, casi con p5nico, de que ha(a de'ado de ha(larle a Tyler$ De modo que se inclin so(re la camilla y !ol!i a empe8ar$ +a(a una !e8 un ni9o llamado Jin#o, un ni9o muy parecido a ti$ 1n da esta(a a(urrido y$$$ /ate su(i a la ?ltima planta para o(ser!ar a tra!3s de la !entana cmo se posa(a el helicptero so(re la a8otea del hospital$ Le #usta(a sa(er todo lo posi(le acerca de sus pacientes, especialmente en casos como 3se, cuando ha(a tan poco tiempo para actuar$ "arama##io a?n no ha(a re#resado y, aparte de preparar al paciente, era muy poco lo que podan hacer hasta que 3l no estu!iese listo para empe8ar a operar$ Al menos ella poda ase#urarse de que todo estu!iese preparado$ &l in4orme menciona(a que en el helicptero i(a un pasa'ero, un padre destro8ado$ Cuando sacaron la camilla del aparato, con un hom(re 'o!en de apro7imadamente su misma edad inclinado so(re ella, compro( que el in4orme no e7a#era(a$ "e sinti conmo!ida por la !isin de aquel hom(re, el rostro tenso y aturdido, que trope8 un par de !eces para mantenerse a la par de la camilla y se ne# a soltar la mano del chico, a4err5ndola como si quisiera !erter en 3l su propia !ida$ &l pensamiento la #olpe s?(itamente* :Tenemos que hacer al#o$ Aqu hay dos !idas en 'ue#o;$ "e reuni con los reci3n lle#ados en la planta de quir4anos$ &l chico 4ue lle!ado a una roby2001@ hotmail.com 44

ANIMA

John Darnton 45

sala de preoperatorio, donde tres en4ermeras se encar#aron de 3l$ /ate super!isa(a toda la operacin$ Le administraron mor4ina, le quitaron los pantalones y cortaron su camiseta, le la!aron el torso con un desin4ectante que despeda un olor intenso$ 6or ?ltimo, lo su'etaron a la camilla con una correa so(re la (ar(illa y otra en la 4rente, le quitaron los !enda'es y las (olsas de hielo y comen8aron a desin4ectar la herida y acortarle el pelo, lue#o le rasuraron cuidadosamente la ca(e8a con una cuchilla esterili8ada$ /ate 4ue a !er al padre$ "e encontra(a en una peque9a o4icina 'unto a la sala de espera, sentado 4rente a un escritorio, delante de una au7iliar de en4ermera, una mu'er con el pelo muy corto que toma(a notas en un cuaderno$ 2epasa(a una lista de en4ermedades, a4ecciones y aler#ias y 3l ne#a(a con la ca(e8a a modo de respuesta a cada una de las pre#untas$ "lo hi8o una (re!e pausa una !e8* para decir que su hi'o ha(a tenido sarampin a los cinco a9os$ La en4ermera lo anot en su cuaderno$ /ate compro( que el procedimiento rutinario resulta(a e7asperante para aquel hom(re$ Tena la mirada 4i'a en la pared y responda montonamente a cada pre#unta$ De cerca pareca m5s 'o!en y tam(i3n inconsola(lemente an#ustiado$ +a(a rastros de l5#rimas en sus me'illas y sinti la misma corriente de compasin que ha(a e7perimentado al !erlo (a'ar del helicptero$ &ch un !ista8o al 4ormulario y ley el nom(re* "cott Jessup$ @ CDice que es el padreD @pre#unt la en4ermera$ Al asinti$ @ C% la madre, dnde est5D @Muri$ La en4ermera de' de escri(ir y al8 la !ista$ @ CCausaD @ C6erdnD @La causa de la muerte$ @1n accidente$ &lla lo mir interro#ati!amente$ @1n accidente de a!in$ @ CGo8a(a de (uena saludD &l padre asinti$ @ C+a(a tenido ella al#una de estas Artritis, reumatismo$$$D @Mire @la interrumpi (ruscamente@, Cqu3 importancia puede tener todo estoD Guiero decir, por el amor de Dios$$$ @Lo siento, pero se supone que de(emos hacer estas pre#untas$ /ate los interrumpi$ @"usan @di'o ama(lemente pero con 4irme8a@, Cpor qu3 no me de'as terminar a mD La en4ermera se le!ant y a(andon la ha(itacin$ @Lo siento @di'o@$ &lla solamente$$$ @$$$ est5 haciendo su tra(a'o$ @", (ueno, en cierto modo$ 6odemos o(!iar todo eso$ Lo m5s importante que de(emos sa(er es si su hi'o es al3r#ico a al#o, si le han administrado anestesia #eneral antes y qu3 tipo de medicacin toma, en caso de que tome al#una$ @ o, no y nin#una @Bien$ C&s diestro o 8urdoD @Diestro @contest "cott, con e7presin con4undida$ @De este modo sa(emos si la herida se ha producido en el lado dominante del cere(ro$ +i8o unas anotaciones en el 4ormulario, mir el escritorio y !io una copia de su tar'eta sanitaria* Blue Cross Blue "hield$ @ i siquiera piense en eso @di'o ella$ Al asinti$ @Bien$ De(e sa(er que cuenta con uno de los me'ores ciru'anos del pas, qui85 el me'or$ Leopoldo "arama##io$ Lle#ar5 en cualquier momento y comen8ar5 a operar ense#uida$ Al principio ser5 una operacin e7ploratoria$ 6ro(a(lemente lle!ar5 un par de horas, qui85 m5s$ 6uede usted esperar aqu y uno de nosotros saldr5 del quir4ano tan pronto como ten#amos al#una noticia que darle$ % continuaremos desde all$ @ C&star5 usted en la sala de operacionesD @repar en ella por primera !e8$ @"$ %o ser3 uno de los ciru'anos ayudantes$ CTiene al#una pre#untaD roby2001@ hotmail.com 45

ANIMA

John Darnton 46

Al ne# con la ca(e8a$ @Ahora slo queda una cosa importante que hacer$ @A(ri un ca'n y sac tres p5#inas impresas y se las alcan8o, 'unto con un (ol#ra4o@$ &s un 4ormulario de consentimiento$ 6or 4a!or, quiero que lo lea detenidamente y, si est5 de acuerdo, pon#a sus iniciales en las dos primeras p5#inas y 4irme e incluya la 4echa en la ?ltima$ Al 4irm los papeles sin siquiera echarles un !ista8o, de' el (ol#ra4o so(re el escritorio y a(andon la ha(itacin$ A Tyler le hicieron un esc5ner$ La operacin comen8 tan pronto como "arama##io lle# al hospital$ "cott slo alcan8 a !erlo 4u#a8mente, una 4i#ura alta y del#ada !estida con una (ata quir?r#ica caminando deprisa por el corredor$ Lue#o o(ser! a tra!3s de una peque9a !entana rectan#ular en la puerta mientras la camilla en la que se halla(a Tyler era trasladada desde la sala de preoperatorio hasta el quir4ano$ 6udo !erlo claramente$ "u ca(e8a (rilla(a (a'o la lu8 arti4icial, esta(a completamente rasurada, lo que haca que sus 4acciones parecieran m5s peque9as y lo !ol!an !ulnera(le, como si lo lle!asen a al#una parte para ser sacri4icado$ La odiosa pie8a de metal era per4ectamente !isi(le, so(resaliendo en el aire$ Ahora que ha(an limpiado parte de la san#re, "cott !io la herida que el o('eto ha(a producido en el cr5neo de su hi'o, un corte aterradoramente #rande en la (ase$ 6areca como si hu(iese sido a(sor(ido dentro del cr5neo$ La (ase de metal presenta(a al#una clase de alam(res y artilu#ios te9idos de san#re$ La operacin dur tres horas$ "cott no sa(a cmo interpretar el tiempo$ C&ra me'or si dura(a m5sD C"i#ni4ica(a acaso que los ciru'anos esta(an recomponiendo de al#una manera la herida de TylerD C= era una mala se9al, si#ni4ica(a que el da9o causado era tan se!ero que cada paso del proceso implica(a un peli#roD Mientras espera(a, camina(a arri(a y a(a'o de la deprimente sala de espera con su me8cla de sillas despare'as de respaldo duro y !etustos so45s y paredes cu(iertas con #ra(ados de paisa'es in#leses$ De !e8 en cuando, se acerca(a a la !entana y mira(a con e7presin !aca los coches que circula(an por la %or0 A!enue y o(ser!a(a el cam(io de luces de los sem54oros$ "e sent en un par de ocasiones para ho'ear una !ie'a re!ista de (ordes #astados> ley los tres primeros p5rra4os de un artculo y lue#o la lan8 so(re la peque9a mesa de madera$ -inalmente, la mu'er @ Ccu5l era su nom(reD@ sali de la sala de operaciones$ "e acerc r5pidamente y ella lo condu'o de nue!o a la peque9a o4icina en la que ha(an estado antes, le'os del resto de la #ente que a#uarda(a en la sala de espera$ @&l doctor "arama##io !endr5 dentro de un momento a ha(lar con usted$ 6or 4a!or, si3ntese$ &lla sa(a que 3l necesita(a al#una in4ormacin en ese mismo instante$ @Como ya le he dicho, se trata(a (5sicamente de una inter!encin e7ploratoria$ Le hemos echado un (uen !ista8o$ "u hi'o, Tyler, lo est5 lle!ando muy (ien$ @ CPi!ir5D &lla lo mir 4i'amente$ "cott tena los o'os (rillantes$ @"$ 6or ahora$ o parece estar (a'o un peli#ro inminente$ 6ero de eso precisamente quiere ha(larle el doctor "arama##io$ o tu!ieron que esperar mucho$ "arama##io entr en la peque9a sala y su 4sico alto y alar#ado pareci llenar la estancia$ Los 8apatos y los (a'os de sus pantalones !erdes tenan manchas de san#re marrones$ /ate !io que "cott las mira(a$ "arama##io e7tendi el (ra8o derecho y le estrech la mano, qui85 con demasiado !i#or, y lue#o les pidi a am(os que lo acompa9asen a su despacho$ La caminata, (a'ando dos tramos de escalera y a tra!3s de un par de corredores y tres roby2001@ hotmail.com 46

ANIMA

John Darnton 47

puertas #iratorias, pareci intermina(le$ /ate la consider e7cesi!a e in'usta$ C6or qu3 no poda ha(lar con 3l en la o4icina donde esta(anD "arama##io se instal detr5s de su escritorio y de' escapar un le!e suspiro que denota(a a#otamiento$ A sus espaldas, los diplomas y las placas enmarcados cu(ran las paredes$ , @"e9or Jessup @comen8 a decir, apoyando am(os codos so(re el escritorio e inclin5ndose hacia delante@$ o es necesario que le di#a que el caso de su hi'o es peli) #roso, e7tremadamente peli#roso$ "u !ida est5 amena8ada y cuanto antes aceptemos ese hecho y nos en4rentemos a 3l, antes seremos capaces de actuar$ "cott esta(a sentado, inm!il, en el (orde de su silla$ @De hecho, no ten#o reparos en reconocer que nunca ha(a !isto nada seme'ante$ &se o('eto e7tra9o, Ccmo se llama$$$D @ Mir a /ate$ @&s un Camalot del n?mero dos$ @Camalot$ Lo hemos de'ado en su sitio> como he dicho, era una inter!encin e7ploratoria$ &se o('eto de(i de caer desde una #ran altura$ +a penetrado en el cere(ro HK,[ centmetros$ Asa es una distancia considera(le$ Al8 el pul#ar y el ndice 4ormando una C para demostrarlo$ @+a a(ierto la corte8a cere(ral hasta alcan8ar las porciones in4eriores del cere(ro$ +i8o una pausa y su e7presin se !ol!i m5s seria$ @"in em(ar#o, y 3sta es la parte realmente inusual de este caso, ese implemento parece ha(er e!itado los centros !itales$ o parece ha(er a4ectado de 4orma irrepara(le el t5lamo, el hipot5lamo, el hipocampo o el tronco cere(ral$ Como resultado, el sistema ner!ioso autnomo parece se#uir 4uncionando y, como usted de(e de sa(er, es el que permite el 4uncionamiento de nuestras 4unciones necesarias e in!oluntarias* los pulmones, el cora8n, el sistema circulatorio, etc3tera$ @ C= sea, que no corre peli#ro por el momentoD @ o, aparentemente, no$ 6ero slo por el momento$ La situacin es muy inesta(le$ 6odra cam(iar en cualquier instante y todo lo que he dicho hasta ahora podra ser in?til$ % de momento slo le he dado las (uenas noticias$ @ CCu5les son las malasD @Las malas$ Bueno, aunque el estado de su hi'o es relati!amente esta(le, no responde ante nin#?n estmulo e7terno$ "u cere(ro re#istra acti!idad, pero lo hace de una manera a8arosa$ o responde a los sonidos ni a la !ista o el tacto$ &s casi como si se encontrase en una especie de estado de shoc0 o de coma pro4undo$ %, mientras tanto, si#ue teniendo esa maldita pie8a de metal cla!ada en la ca(e8a$ 6or qu3 no ha pro!ocado a?n al#una in4eccin !irulenta es al#o que descono8co$ De(emos quit5rsela, pero resulta di4cil ima#inarse esa operacin sin pro!ocar un da9o importante$ &l e4ecto podra ser traum5tico e instant5neo, podra inutili8ar el sistema en un se#undo$ = podra ser al#o m5s sutil y a lar#o pla8o, podra cam(iarlo de maneras imposi(les de prede) cir$ Cam(iar toda su personalidad$ 6or un momento, a /ate le preocup la posi(ilidad de que "arama##io le contase la an3cdota de 6hineas Ga#e @quien 4inalmente muri en la sala de operaciones cuando un neurociru'ano lo con!enci para que se sometiera a una inter!encin quir?r#ica@, pero el m3dico continu$ "u mente ya ha(a pasado a otra cosa$ @ CGu3 se puede hacer entoncesD @pre#unt "cott$ "arama##io se reclin en su silln #iratorio y cru8 las manos detr5s de la ca(e8a, de modo que sus (ra8os huesudos quedaron e7tendidos a los lados$ 6arecan las alas de un pelcano #i#ante$ @Bueno @di'o@$ "i todos estamos de acuerdo en que la situacin es desesperada, y lo es, se lo ase#uro, entonces qui85 de(emos tomar medidas desesperadas$ @ CComo cu5lesD roby2001@ hotmail.com 47

ANIMA

John Darnton 48

@&7isten determinados procedimientos e7perimentales$ "on un recurso muy inusual$ De hecho, me siento o(li#ado a decirle que nunca se han intentado, al menos no en seres humanos$ 6ero, como le di#o, estamos ante un caso totalmente inusual$ La decisin ser5 suya, y se lo ad!ierto* no ser5 45cil de tomar$ /ate mir a "cott, perdido y solo en su pesadilla$ "arama##io mira(a el techo, en su pose indi4erente ha(a una especie de ener#a reprimida, casi como si temiese que, si los mira(a, am(os 4uesen capaces de leerle la mente$ &n la cola de la ca4etera, "cott empu' lentamente la (ande'a so(re la super4icie met5lica sin darse cuenta de que esta(a impidiendo que la cola a!an8ara$ "e diri#i a una de las ca'as y sac el dinero para pa#ar, pero esta(a cerrada> lue#o encontr la ca'a correcta y pa# el ca43$ "e sent a una mesa, en un rincn, y contempl el !aso de pl5stico, el lquido marrn en su interior$ Lue#o mir a tra!3s de la !entana hacia la pro#resi!a oscuridad del anochecer$ o sa(a qu3 hacer$ &sta(a a#otado y con4uso> se senta incapa8 de reaccionar, incapa8 de pensar$ o poda tomar siquiera la decisin m5s simple* Cde(a quedarse en el hospital o marcharse a casaD =dia(a ese lu#ar y, sin em(ar#o, no quera estar en nin#una otra parte$ 1n poco de tiempo y espacio le'os de all para poder pensar, eso era lo que necesita(a$ C% qu3 de(a hacer con respecto a la propuesta de "arama##ioD CCmo poda pensar en marcharseD Tyler se encontra(a arri(a, en la sala de cuidados intensi!os de la se7ta planta, y "cott tena que estar 'unto a 3l$ Tena que estar a su lado aunque no pudiese !erlo porque no le permitan entrar en la sala$ "arama##io le ha(a dicho que Tyler pasara la noche all, en una ha(itacin aislada, totalmente as3ptica$ &n esa etapa del proceso, el enemi#o era la in4eccin, eso le ha(a dicho$ &nemi#o$ "arama##io ha(a empleado una serie de met54oras (3licas cuando presenta(a el caso antes de la operacin$ 6ala(ras como :ataque;, :retirada; y :rendicin;$ &l c3le(re neurociru'ano no era precisamente un hom(re a#rada(le, pero a "cott eso no le importa(a$ Lo ?nico que quera era que 4uese el me'or neurociru'ano del mundo$ : o me importa si es el mayor hi'o de puta del mundo$ o me importa si cree que es un 'odido #eneral, siempre que sea el me'or hom(re para hacer este tra(a'o$; "cott sa(a que "arama##io le esta(a presionando para que autori8ase la operacin, a pesar de sus intentos por parecer indi4erente$ +a(a admitido que se trata(a de una operacin que nunca se ha(a hecho antes$ 6ro(a(lemente esta(a ansioso por intentarlo$ Tal !e8 (usca(a la 4ama con desesperacin> una operacin de esas caractersticas se#uramente le reportara una enorme pu(licidad$ CCu5l era la pala(ra que ha(a utili8adoD :6rocedimientos$; &ra a(surdo, Ccmo era posi(le rele#ar a la cate#ora de procedimiento al#o que 'am5s se ha(a hecho antesD 2eprimi una creciente oleada de ira y repas todo lo que el ciru'ano le ha(a e7plicado$ La pie8a de metal ha(a penetrado tan pro4undamente en la porcin su(cortical del cere(ro que ya ha(a pro!ocado un da9o considera(le$ CCu5nto e7actamenteD &ra imposi(le decirlo$ &n circunstancias normales, un da9o de esa naturale8a sera irre!ersi(le, y a?n poda lle#ar a serlo$ Asas ha(an sido sus pala(ras, y #olpearon a "cott como una r54a#a de ametralladora$ 6ero$$$ 1n d3(il rayo de esperan8a, un d3(il rayo 'unto a la orilla al que poder a4errarse$$$ 6ero recientemente @y en ese punto "arama##io ha(a medido sus pala(ras con mucho cuidado, como un 'oyero que coloca peque9os pesos en una (alan8a@, recientemente se ha(an producido descu(rimientos muy importantes en el campo de la neuro(iolo#a> descu(rimientos tan asom(rosos que a?n no se ha(an comprendido sus implicaciones$ &ntre otras cosas, esos descu(rimientos podan hacer posi(le un tratamiento radical de las lesiones cere(rales y espinales$ roby2001@ hotmail.com 48

ANIMA

John Darnton 49

&l descu(rimiento, ha(a dicho "arama##io, eran las c3lulas madre$ Las c3lulas de construccin (5sicas, c3lulas que a?n no se han di4erenciado para con!ertirse en c3lulas de la piel, c3lulas hep5ticas o c3lulas del estma#o$ "arama##io le e7plic que no se trata(a de las c3lulas madre de los em(riones que ha(an ocupado los titulares de los peridicos> estas c3lulas madre ha(an sido descu(iertas en las pro4undidades de los sistemas ner!iosos cen) trales de los animales y lue#o en los humanos$ &n las (ande'as del la(oratorio ha(an hecho cosas mara!illosas* ha(an sido inducidas a desarrollarse en neuronas, las c3lulas cere(rales (5sicas, y c3lulas #liales o de la neuro#lia, c3lulas que constituyen el :pe#amento; del cere(ro$ % como procedan directamente del paciente, era una unin per4ecta$ @Lo que estamos proponiendo en este caso es un procedimiento do(le @ha(a dicho "arama##io@$ &7traemos c3lulas madre del cere(ro, que lue#o ser5n culti!adas en el la(oratorio$ Cuando se hayan desarrollado completamente, las reimplantaremos en el paciente$ % lue#o !ol!eremos a po(lar la 8ona a4ectada con c3lulas acti!as$ @ C"e ha intentado eso antesD @ha(a pre#untado "cott$ @Como ya he dicho, slo en animales, concretamente en ratas$ 6ero hemos o(tenido (uenos resultados$ : E2atasF;, ha(a pensado "cott entonces$ : E2atasF; 2eprimi un estallido de clera$ @ C% qu3 pasa con mi hi'o mientras tantoD CCmo puede ase#urarme que se#uir5 con !idaD "arama##io ha(a hecho una pausa por primera !e8$ @Asa es la parte delicada @le ha(a contestado@$ Contamos con su propio sistema para que lo manten#a con !ida$ 6ero, si 4alla, tenemos otro recurso$ 1no de mis cole#as, el doctor Clea!er, ha desarrollado un ordenador que puede ayudar al cere(ro$ &l aparato controla la acti!idad en el metenc34alo, concretamente en la m3dula, que se encar#a de re#ular las 4unciones corporales !itales, in) cluida la respiracin, el ritmo cardaco y el 4uncionamiento #astrointestinal$ "i se produce al#?n pro(lema, el aparato puede en!iar impulsos el3ctricos a los n?cleos espec4icos, que son racimos de neuronas, para que el sistema !uel!a a 4uncionar$ "cott no poda creer lo que "arama##io le di'o a continuacin$ La arro#ancia con que lo di'o$ @&n la m3dula, por cierto, 4ue donde impact la (ala que aca( con la !ida del presidente /ennedy$ 6or esa ra8n no ha(a nin#una esperan8a para 3l$ 6ero actualmente, o qui85 dentro de pocos a9os, podramos ha(erle sal!ado la !ida$ "iempre que, naturalmente, tu!iese la (uena suerte de que lo trasladasen al "t$ Catherine$ Buena suerte$ "cott ha(a sentido que la 4uria su(a como la (ilis hacia la #ar#anta$ 6ero sa(a que de(a contenerse en nom(re de su hi'o> esta(a m5s interesado en lle#ar a la decisin acertada para Tyler$ +a(a 4ormulado la pre#unta 4undamental que ronda(a por su mente* CTyler esta(a su4riendoD @&n a(soluto @contest "arama##io@$ Cr3ame, su hi'o no tiene ni idea de lo que est5 pasando$ &s como si estu!iese durmiendo en un (ote de #oma en medio de un la#o un da sin !iento$ 6or una !e8, el sincero entusiasmo del ciru'ano result alentador$ "arama##io ha(a dicho que la Junta de 2e!isin <nstitucional se reunira a la ma9ana si#uiente para apro(ar la operacin y que a 3l le lle!ara uno o dos das prepararla$ "cott tena toda la noche para pensarlo y lle#ar a una decisin con respecto a autori8ar la operacin de Tyler$ La ca4etera esta(a pr5cticamente !aca$ Be(i un tra#o de ca43$ unca ha(a echado tanto de menos a Lydia como en ese momento$ , roby2001@ hotmail.com 49

ANIMA

John Darnton 50

1na som(ra se proyect so(re la mesa, en#ullendo el !aso de pl5stico$ @ CLe importa si me siento con usted, o pre4erira estar soloD "i es as, lo comprendo$ Al8 la !ista$ &ra aquella ciru'ana, la mu'er que se ha(a mostrado tan comprensi!a con 3l$ &sta(a de pie 'unto a la mesa con una ta8a en la mano$ +i8o un #esto para que se sentara en la silla 4rente a 3l$ Actua(a si#uiendo un at5!ico sentido de la ama(ilidad> para ser sincero, quera estar solo$ &lla se sent, se acomod en la silla y mir el !aso de pl5stico de "cott$ @&s horri(le$ Al asinti$ &lla se sonro'$ @Me re4era al ca43$ Tan 4lo'o$ Distrado, "cott al8 li#eramente la (ar(illa para denotar que ha(a entendido$ @Ah, doctora$$$ @.illet$ /ate .illet$ @Doctora .illet, permtame hacerle una pre#unta$ @Adelante$ @&sa 'unta de re!isin, la que de(e reunirse ma9ana, Ccon qu3 4recuencia lo hacen, quiero decir, reunirse para decidir si una operacin de(e lle!arse a ca(o o noD @2aramente$ Muy raramente$ Lle!o aqu slo unas cuantas semanas, de modo que resulta di4cil decirlo$ 6ero en el hospital en el que esta(a antes, en "an -rancisco, slo ocurri cinco !eces en die8 a9os$ 1na !e8 de(ido a un trasplante de cora8n que era muy especial Qimplica(a la implantacin de una nue!a clase de !5l!ula temporalR y, en otra ocasin, por un nue!o m3todo de reparacin de aneurismas$ La 'unta tena que dar su apro(acin para am(as inter!enciones$ "ucede siempre que hay al#o nue!o en cualquiera de las tres 5reas* procedimiento, equipo o t3cnica$ @ C% en este casoD &lla lo mir directamente a los o'os$ @&n este caso, las tres 5reas son nue!as$ "cott asinti y mir el ca43, ya 4ro$ Am(os permanecieron en silencio durante unos minutos$ -inalmente, 4ue ella quien ha(l$ @Creo que de(era sa(er Qespero que el doctor "arama##io lo haya de'ado claroR que esta operacin es re!olucionaria$ Jam5s se ha hecho antes$$$ nada seme'ante se ha intentado con antelacin$ De modo que estamos pisando territorio desconocido$ "3 que usted est5 tratando de e!aluar las pro(a(ilidades, pero eso es imposi(le en una situacin como 3sta$ @ o se trata de una partida de pquer$ &s la !ida de mi hi'o$ @Lo s3$ @% a9adi sua!emente@* 6uedo !er cu5nto lo ama$ Al apart la !ista con los o'os llenos de l5#rimas$ @"i usted supiera$$$ @di'o, y mir a tra!3s de la !entana$ Pol!ieron a quedarse en silencio$ @"i slo hu(iese al#una 4orma de que Tyler !ol!iese @di'o$ "us pala(ras le resultaron est?pidas, pero no le importa(a$ &so era lo que senta$ &lla asinti$ @"3 cmo de(e de sentirse$ @ CLo sa(eD @pre#unt 3l$ @Bueno, no e7actamente$ Creo que es di4erente para cada persona$ Al la mir de hito en hito$ Lue#o !ol!i a mirar por la !entana$ Despu3s, nue!amente a ella$ @ CGu3 sucedi en su casoD @&ra mi madre$ &lla me cri$$$ sola$ Mi padre muri en Pietnam cuando yo era muy peque9a y ella nunca !ol!i a casarse$ &l amor de su !ida y todo eso$ &ra maestra en una peque9a ciudad en .ashin#ton y, hace al#unos a9os, tu!o un accidente$ "e cay de una roby2001@ hotmail.com 50

ANIMA

John Darnton 51

escalera* esta(a limpiando los canalones del te'ado de nuestra casa, aunque no lo crea, y se #olpe la ca(e8a$ unca consi#ui recuperarse del todo$ -ue muy duro, por supuesto$ 2ecuerdo lo que me di'o un m3dico una !e8$$$ @ CGu3D @1n da el m3dico me lle! aparte y di'o que de(a de'ar de pensar en cmo ha(a sido mi madre antes del accidente, que tena que de'ar de compararla con lo que ha(a sido$ Gue no de(a pensar* ella puede hacer el sesenta por ciento de lo que sola hacer, ella sa(e la mitad de las pala(ras que sa(a$ &n cam(io, de(a !erla como al#uien di4erente de una manera elemental$ &lla ha(a cerrado un captulo y ahora esta(a em(arcada en una nue!a !ida$ % lo que era !erdaderamente importante era esa nue!a persona en la que mi madre se esta(a con!irtiendo y que pudiera lle#ar a ser el cien por cien de esa nue!a persona$ ; o s3 si al#una !e8 lo cre realmente, pero pareca ayudar cuando pensa(a en ello en esos t3rminos$ % mi madre se recuper, #radualmente, casi hasta alcan8ar el cien por cien$ 6ero como ya le he dicho, cada caso es di4erente$ @ C% ahoraD CA?n !i!eD @ o$ Muri el a9o pasado$$$ C5ncer$ @Lo siento$ @ o$ %o lo siento$ @Ba' la !o8, a!er#on8ada@$ o de(era ha(lar de m misma$ @ o de(e lamentarlo$ Ayuda$ &so ha(a sido sincero$ Ayuda(a, aunque slo 4uese moment5neamente$ Apart el !aso con el resto de ca43 y se le!ant$ &lla tam(i3n$ @6uede irse a casa$ o hay nada que pueda hacer aqu$ Tam(i3n podra tratar de dormir un poco$ Ma9ana ser5 un da muy duro, sea cual sea su decisin$ @=dio tener que marcharme$ "lo me #ustara poder !erlo$ &lla no lo dud un momento$ @Pen#a conmi#o @di'o, #irando so(re sus talones$ Lo lle! en el ascensor hasta la se7ta planta, lue#o a(ri con su lla!e un cuarto que ser!a de almac3n y encendi la lu8$ &n una estantera ha(a montones de !estimenta quir?r#ica, per4ectamente planchada$ @6n#ase una de 3sas, una mascarilla y un #orro$ os encontraremos en el corredor$ /ate lo acompa9 a tra!3s de las puertas do(les hasta el 5rea de quir4anos, recorrieron un lar#o pasillo y atra!esaron otras puertas do(les situadas a la i8quierda$ &ntraron en la sala de cuidados intensi!os y pasaron 'unto a media docena de pacientes, la mayora de ellos inm!iles y con los o'os cerrados, rodeados por una serie de aparatos que 8um(a(an y lan8a(an pitidos cada pocos se#undos$ Tres en4ermeras se mo!an silenciosamente entre las camas$ 1na mu'er mayor, con el pelo #ris y ri8ado alrededor de la ca(e8a como si 4uese un halo y un tu(o que le so(resala de la (oca, los o(ser!a(a o'o a!i8or$ /ate a(ri una puerta y le hi8o se9as de que a!an8ara hacia una ha(itacin d3(ilmente iluminada$ @Trate de no respirar demasiado cerca de 3l$ Lue#o se march$ Tyler yaca en una cama que esta(a parcialmente ele!ada, de modo que su espalda queda(a reclinada so(re una almohada$ De(a'o de las piernas tena otra almohada$ "cott tard unos instantes en acostum(rarse a la oscuridad de la ha(itacin, de modo que no repar al instante en que el torso de su hi'o esta(a su'eto con correas a la cama$ La ca(e8a de Tyler esta(a inmo!ili8ada por un tensor, de modo que no poda mo!erla hacia nin#?n lado$ La tena completamente !endada y pareca un enorme #lo(o$ &l e7tremo de la pie8a de escalada, tam(i3n oculta de(a'o del !enda'e, era apenas una le!e protu(erancia$ 1na lu8 de noche permaneca encendida encima de la cama y arro'a(a un (rillo mortecino so(re el (lanco inmaculado de los !enda'es$ "cott se acerc sin hacer ruido, como si temiese despertarlo$ "e inclin so(re la cama y roby2001@ hotmail.com 51

ANIMA

John Darnton 52

mir el rostro de Tyler, que pareca comprimido (a'o las !endas$ Le sorpre9di la 4orma en que el !enda'e elimina(a todos los ras#os$ &ra impresionante> su hi'o pareca una criatura e7tra9a, una momia hinchada$ Lue#o "cott se concentr en sus ras#os uno por uno, las lar#as pesta9as en los o'os cerrados$ C6or qu3 tena esos hematomas alrededor de los o'osD La nari8 4uerte, los la(ios carnosos que solan ser tan e7presi!os que siempre anticipa(an una (roma$ &sa parte a?n esta(a all, tan 4amiliar, tan$$$ tan indescripti(lemente amada$ Co#i la mano de su hi'o, la apret con 4uer8a y pens por un momento que 3l tam(i3n senta una li#era presin$ CTyler le esta(a apretando la manoD o$ % entonces "cott se percat de que mientras permaneca 'unto a la cama de su hi'o esta(a llorando$ "e dio cuenta de que lle!a(a !arios minutos llorando, pero no ha(a sido consciente de ello, como si le hu(iese estado sucediendo a otra persona$ 6oda sentir las l5#rimas que (a9a(an sus me'illas y su cuerpo estremecido por los sollo8os$ 6ermaneci all mucho tiempo, sosteniendo la mano de su hi'o y llorando$ Cuando a(andon la sala de cuidados intensi!os, /ate se ha(a marchado$ De' la !estimenta m3dica en un cesto de ropa sucia, puls el (otn del ascensor hasta la planta (a'a, atra!es el !est(ulo y sali a la calle$ 1na !e8 4uera, le sorprendi descu(rir que ya era noche cerrada$ "cott !ol!i a casa andando, (a'ando por el &ast "ide y lue#o atra!esando la ciudad hasta lle#ar a su lo4t en la calle Peintiocho oeste$ &ra domin#o por la noche$ Las calles se esta(an llenando de coches con #ente que re#resa(a del 4in de semana, y en los restaurantes no ha(a una sola mesa li(re> pero 3l no repar en nada de eso, ni siquiera podra ha(er dicho qu3 da de la semana era$ 6as 'unto a la tienda que ha(a al lado de su edi4icio y que !enda mue(les usados, anta9o una prspera peletera @el nom(re :+er) manos Lie(erman; a?n poda leerse en la luna del escaparate@ y entr en el espacioso !est(ulo$ Al 4inal del corredor se encontra(a el #ran ascensor, ori#inariamente utili8ado como montacar#as$ "inti un destello de memoria> haca al#unos a9os le ha(a ense9ado a Tyler cmo utili8arlo, y tu!o una !isin del ni9o de pie en la enorme ca'a, estir5ndose so(re las puntas de los pies para tratar de alcan8ar el (otn del cuarto piso$ &ra e7tra9o estar en casa$ Cometa se a(alan8 so(re 3l, las patas rasc5ndole los muslos, la cola a#it5ndose con !iolencia$ "cott le acarici la ca(e8a, lue#o se sent en el suelo y lo a(ra8$ De pronto, el perro era importante para 3l de un modo que nunca lo ha(a sido antes$ "e le!ant, (usc el recipiente de Cometa y lo llen de comida$ Mir a su alrededor> todo esta(a en su sitio* los platos del desayuno en el 4re#adero, el peridico donde lo ha(a de'ado, en el suelo 'unto al so45, las estanteras atestadas contra la pared de ladrillo$ &n la parte trasera se encontra(a su la(oratorio> la puerta esta(a a(ierta y encima de la mesa de ampliaciones ha(a un montn de copias> detr5s de ella se !ea una estantera con productos qumicos con los nom(res escritos claramente de su pu9o y letra$ CCu5ntas !eces le ha(a ad!ertido a Tyler que no de(a acercarse a ellosD "inti un retorti'n en el estma#o, ham(re pro(a(lemente, pero no quera comer nada$ &n cam(io, se diri#i al armario de madera que ha(a de(a'o del equipo de m?sica, sac una (otella de JUB y se sir!i medio !aso de ,his0y$ Be(i un lar#o tra#o$ &n ese momento record al#o* una ami#a ocasional ha(a de'ado un paquete de ci#arrillos en la mesilla de noche$ -ue al dormitorio y encontr un paquete arru#ado de True Blue$ 2e#res a la sala de estar y encendi uno, reteniendo el humo en los pulmones como sola hacerlo en la 3poca en que 4uma(a$ Tu!o un acceso de tos, se sinti mareado y tu!o que sentarse$ +a(an pasado m5s de cinco a9os desde el ?ltimo ci#arrillo$ Be(i otro tra#o de ,his0y$ Mir a su alrededor$ Gu3 e7tra9o resulta(a que todo pareciera en orden, todos los arte4actos y los !esti#ios de una !ida normal* las sillas, los li(ros, las roby2001@ hotmail.com 52

ANIMA

John Darnton 53

l5mparas, como si no 4uese cierto que todo el uni!erso ha(a sido a(sor(ido porBun a#u'ero ne#ro y hecho peda8os$ &n un rincn (rilla(a una peque9a lu8, la del aparato de !deo$ La mir, se ol!id de ella, (e(i otro tra#o de ,his0y y le dio otra calada al ci#arrillo$ Ahora pudo retener el humo en el pecho y sinti que le quema(a los pulmones$ La san#re corra !elo8mente por sus !enas$ &sta(a solo, completamente solo, el ?ltimo hom(re en el a#oni8ante rescoldo de un mundo$ &ntonces hi8o lo que sa(a que i(a a hacer$ "e le!ant y 4ue hasta la puerta de la ha(itacin de Tyler, la a(ri y entr$ &l cuarto esta(a en penum(ra, pero no quera iluminarlo> no quera !er los o('etos, sino quedarse simplemente en su presencia, sentirlos$ 6erci(i el olor de su hi'o$ Pio el pster de Trainspottin#, una pila de de(eres, in4ormes, cartas y un e'emplar de Las a!enturas de +uc0le(erry -inn en el suelo, 'unto a la cama sin hacer$ Cmo le ha(a #ustado a Tyler ese li(ro, lo cual ha(a llenado de or#ullo a su padre$ Tam(i3n ha(a un montn de ropa sucia$ 2eco#i una camisa, se la lle! a la cara y respir pro4undamente$ A(andon la ha(itacin, cerrando la puerta tras de s$ Lue#o lle! a Cometa a dar un paseo alrededor de la man8ana$ &l perro tira(a con 4uer8a de la correa, dispuesto a reto8ar$ 2e#res a su ha(itacin, se des!isti y se sent en el (orde de la cama$ 6ensar en Tyler como en otra persona, eso ha(a dicho ella> pensar en 3l teniendo que con!ertirse en el cien por cien de una nue!a persona$ Lo intent$ o pudo$ &ra imposi(le$ Tyler era Tyler$ Al quera que re#resara$$$ entero$ "e durmi al ca(o de unos minutos, pero se despert una hora m5s tarde$ Los n?meros ro'os del relo' (rilla(an a escasos centmetros de su cara$ "e le!ant, aca( el ,his0y que queda(a en la (otella y camin por el espacioso lo4t$ Mientras camina(a comen8 a tocar cosas, el (orde de una estantera, el respaldo del silln, el pomo de la puerta de la cocina$ 2ecorri ese crculo una y otra !e8, tocando los mismos o('etos en los mismos lu#ares$ 2epiti la ceremonia durante !arias horas$ Lue#o re#res a su ha(itacin e intent !ol!er a dormir, pero no pudo$ Las s5(anas se enreda(an entre sus piernas, la manta pareca demasiado pesada$ Los n?meros ro'os se#uan (rillando en la oscuridad$ "inti un peso, como si el techo lo estu!iese aplastando$ -inalmente, cuando los n?meros indica(an las cinco de la ma9ana, !ol!i a conciliar el sue9o$ Tu!o pesadillas, una tras otra* asesinos que lo perse#uan, perros ra(iosos que salta(an so(re 3l desde detr5s de los 5r(oles, su propia madre tratando de matarlo, una mansin de 4antasmas que !i!an en mil ha(itaciones !acas$ "e despert (a9ado en sudor$ % en cuanto a(ri los o'os !ol!i a sentir ese peso terri(le so(re todo el cuerpo y la presencia que se ha(a instalado en su mente* la conciencia del accidente$ &se cono) cimiento lo in!adi como el a#ua que entra en un (arco que se hunde$ 6ero, al menos, en al#?n momento de esa noche intermina(le ha(a tomado una decisin* permitira que "arama##io lle!ara a ca(o la operacin$ A la lu8 tenue del amanecer, lo !io claro$ o ha(a otra alternati!a$ A la ma9ana si#uiente, Clea!er condu'o a tra!3s del puente Geor#e .ashin#ton y se adentr en los (rumosos su(ur(ios de ue!a Jersey$ &l tr54ico era denso, de modo que, para matar el tiempo, mantu!o ocupada su mente con una de sus 4antasas se7uales 4a!oritas$ &sta(a desnudando a una mu'er en una ha(itacin (lanca con mesas de acero ino7ida(le, pero ella no era e7actamente una mu'er> era una cy(or#$ % era (ellsima$ La piel, o lo que pasa(a por ser su piel, (rilla(a y resulta(a pl5stica al tacto, si (ien contena una 4ina trama de alam(re que la !ol!a a#rada(lemente c5lida a las caricias$ Tena implantados receptores sensoriales que le permitan responder con una respiracin a#itada cuando 3l le quita(a la (lusa y apoya(a las manos so(re sus pechos per4ectos, duros y tur#entes$ "u roby2001@ hotmail.com 53

ANIMA

John Darnton 54

respiracin se con!erta en sua!es #emidos cuando 3l desli8a(a las manos de(a'o de la 4alda$ Clea!er esta(a e7citado$ Le!ant la !ista, su coche se desli8a(a hacia el parachoques del !ehculo que tena delante$ Cla! los 4renos$ Mierda$ "era, me'or que se concentrase en conducir$ Apart a la cy(or# de su mente, lamentando !erla partir$ o importa(a cu5ntas !eces se permita entre#arse a esa 4antasa, nunca de'a(a de e7citarle$ Al principio se ha(a sentido un tanto a!er#on8ado, incluso ante s mismo$ 6ero nunca ha(a sido un hom(re a4ortunado con las mu'eres, de modo que ha(a decidido 4a(ricar una en su mente$ A lo lar#o de los a9os la ha(a per4eccionado, puliendo cada uno de los detalles* la proyeccin de la (ar(illa, el (rillo de la mesa de metal, la 4orma en que su pelo ne#ro ro8a(a sus hom(ros$ Lo que resulta(a tan e7citante, reconoca, era el hecho de que ella era una m5quina dise9ada para ser!irlo sumisamente$ Despu3s de superar con lentitud los ?ltimos metros del puente, en4il hacia 6alisades, lue#o co#i la primera salida, #ir a la derecha en el sem54oro y recorri los deprimentes (ule!ares de &n#le,ood Cli44s$ La tarde era c5lida y, de !e8 en cuando, el sol conse#ua a(rirse paso entre la nie(la para salpicar de lu8 las aceras$ Conoca el camino, y pronto se encontr en una 8ona de casas id3nticas y caminos particulares sinuosos y ele#antes$ &l paisa'e le resulta(a estimulante* li#eros desni!eles en la carretera, (osquecillos 4rondosos, #rupos de pinos a(ra8ando los arcenes, todo ello creado para enca'ar en la !isin que tena un arquitecto de la !ida r?stica$ Le #usta(a la arti4icialidad de todo el con'unto$ Detu!o el coche delante de la ?nica casa que destaca(a del resto por los e!identes si#nos de a(andono$ ada #ra!e> la casa, #rande y de una sola planta, era de ladrillo indestructi(le, slo una acumulacin de peque9os insultos* ho'as 43tidas atascando los canalones, manchas de a#ua en las persianas (lancas de pl5stico, un prado con la hier(a sin cortar y salpicada con 4antasmales coronas de amar#ones$ :Cmo de(e de 4astidiar todo esto a los !ecinos;, se di'o Clea!er mientras recorra un sendero de la'as a#rietadas$ Tu!o que #olpear !arias !eces antes de que le a(riesen la puerta$ 1n 'o!en, !estido con una camiseta estampada y unos pantalones sucios, lo mir li#eramente con4undido y lue#o se retir sin decir nada$ Clea!er entr en la sala de estar$ La al4om(ra de pared a pared esta(a cu(ierta de mue(les !acos, papeles y li(ros$ +a(a un tele!isor encendido @un anuncio de un coche que #ira(a !elo8mente en una esquina haciendo chirriar los neum5ticos@ y, desde un rincn, lle#a(a el sonido de un CD con m?sica tecno$ 6udo sentir el ritmo repetiti!o en sus pies y su(iendo por sus piernas$ Le molest$ Cru8 la ha(itacin y recorri un lar#o pasillo$ A la derecha ha(a un dormitorio lleno de '!enes$ 1na nu(e de humo 4lota(a encima de sus ca(e8as$ &ch un !ista8o al interior* seis o siete hom(res y mu) 'eres sentados en dos camas y en sillas$ "lo uno de ellos al8 la !ista con e7presin !aca$ Clea!er no reconoci a nin#uno de ellos$ Continu por el pasillo hasta que lle# a una puerta y la a(ri$ &ra el dormitorio principal$ Las cortinas esta(an corridas pero la ha(itacin no esta(a oscura$ 1na l5mpara hal#ena proyecta(a una lu8 intensa so(re una de las paredes y parte del techo, y ha(a tres pantallas de ordenador encendidas que (rilla(an con un resplandor tenue$ Pio dos colchones desnudos en el suelo, #rises con rayas a8ules y #randes manchas marrones$ Las esquinas de la ha(itacin se perdan en las som(ras$ &ncontr a Guincy sentado delante de uno de los ordenadores, el rostro re4le'ando el (rillo 4antasmal de la pantalla$ Aste al8 la !ista, murmur al#o ininteli#i(le y !ol!i a concentrarse en la pantalla$ 2esulta(a di4cil leer su e7presin en la penum(ra, pero pareca irritado por la interrupcin$ @Te di'e que !endra$ @", de acuerdo$ Clea!er esper un momento$ Guincy continu concentrado en el teclado$ roby2001@ hotmail.com 54

ANIMA

John Darnton 55

@ o he hecho este lar#o !ia'e para !er cmo pr5cticas la piratera in4orm5tica @di'o$ Guincy !ol!i a mirarlo, puls unas cuantas teclas y cerr el pro#rama$ Mierda$ Clea!er se pre#unt si esta(a destruyendo un !irus o (ien creando uno$ @ CGu3 ocurreD Guincy hi8o un #esto con la mano$ @Ten#o muchas cosas que hacer @respondi, en tono irritado@$ o eres t? el ?nico que tra(a'a, Csa(esD &l 'o!en tena el rostro a4ilado y el pecho hundido, lo cual le con4era un aspecto de e7trema 4ra#ilidad$ Lar#os mechones col#a(an del centro de la ca(e8a y re(ota(an en sus pmulos cuando la #ira(a, lo que haca con 4recuencia, con mo!imientos (ruscos, como si 4uese un p5'aro$ 1n persistente caso de acn3 enro'eca sus me'illas y haca que pareciera disp3ptico$ @6ero quiero !er cmo !a el proceso$ @% yo te di'e que pre4era esperar$ A?n no est5 terminado$ @"er5 me'or que lo aca(es pronto$ De todos modos, quiero !erlo$ Guincy suspir, se le!ant y su'et una lar#a cadena con lla!es a su cinturn$ De' los terminales en 4uncionamiento, sali por la puerta sin decir pala(ra y apa# las luces, haciendo que Clea!er lo si#uiera con pasos !acilantes por la ha(itacin apenas iluminada$ Guincy se diri#i a la ha(itacin que ha(a en el pasillo y Clea!er entr tras 3l$ Ahora pudo !erlo (ien* ha(a cuatro chicos y dos chicas, acostados en dos camas situadas la una 4rente a la otra$ Dos de ellos yacan de espaldas con las ca(e8as apoyadas contra la pared$ Los otros (e(an cer!e8a en lata y se pasa(an un porro$ Clea!er not el olor acre de la marihuana$ &llos apenas repararon en 3l, demasiado en4rascados en la con!ersacin como para preocuparse por su presencia$ = demasiado colocados$ @Mora!ec es el pensador del si#lo @coment uno que pareca un ca(e8a rapada@$ "er5 reconocido dentro de muchos a9os cuando la #ente !uel!a la !ista atr5s$ Dar,in y &instein, 4undidos en uno$ &l chico que antes ha(a al8ado 4u#a8mente la !ista esta(a sentado a su derecha, tra(a'ando en un ordenador colocado so(re una ta(la apoyada en dos ca(alletes$ "e ha(a quitado la camisa y en la espalda luca un tatua'e de un cuerpo des#arrado> mostra(a la carne a(ierta hacia 4uera, e7poniendo alam(res y !arillas, estilo cy(or#$ &ra e7tra9amente realista, pens Clea!er, como si la piel hu(iese sido arrancada para mostrar las entra9as de una m5quina$ Clea!er mir la pantalla por encima del hom(ro del muchacho$ Al#uien, en al#una parte, aca(a(a de escri(ir una oracin* Mi pelo se e7tiende como los rayos del sol mientras t? te arrodillas a mi lado 'unto a la cascada$ &l muchacho le respondi* ", s$ % entonces$$$acaricias sua!emente mi me'illa y lue#o, con dul8ura, colocas tu mano so(re mi se7o$ Clea!er reconoci el estilo pomposo, la mo'i#atera casi !ictoriana del se7o escrito$ &l chico se remo!i en la silla y comen8 a teclear$ Clea!er no pudo leer su respuesta$ &l chico puls una tecla, se !ol!i y co#i una lata de cer!e8a$ Be(i un lar#o tra#o y le sonri a Clea!er, cosa (astante e7tra9a$ &l ca(e8a rapada se#ua disertando con una 4arra#osa intensidad$ @Ahora (ien, Mora!ec ha(la del uni!erso pos(iol#ico$ La nue!a 4orma de !ida ci(ern3tica nos de'ar5 atr5s a todos$ "e !ol!er5n cada !e8 m5s comple'os y procrear5n y nos de'ar5n hundidos en el pol!o$ o tendremos nin#una posi(ilidad$ roby2001@ hotmail.com 55

ANIMA

John Darnton 56

@ C"eremos escla!osD @A menos que nos unamos a ellos$ @ C% cmo lo haremosD @Tendremos que descar#ar nuestras mentes en ordenadores, conectarnos y de'ar nuestros cuerpos atr5s$ @6ensa(a que 3se era /ur8,eil @di'o una chica que esta(a sentada con las piernas cru8adas@$ Al dice que dentro de !einte a9os los ordenadores lle#ar5n a ser m5s inteli#entes que nosotros$ De modo que slo es cuestin de tiempo$ "i queremos so(re!i!ir tenemos que conectarnos con ellos de al#una manera$ &s el pr7imo #ran paso en el camino de la e!olucin$ @ o me 'odas @replic un 'o!en del#ado como un ral@$ 6uedo !er a una m5quina 4ollando, pero Ccmo consi#ues (e(3s m5quinasD @&so es Mora!ec @di'o el ca(e8a rapada@$ Al lo e7plica$ T? descar#as tu conciencia humana en un ordenador$ 1n ciru'ano ro(ot te quita el cere(ro$ &llos reali8an una resonancia ma#n3tica de alta resolucin para crear una ima#en de tu cere(ro$ Lo hacen tro8o a tro8o y capa a capa, deshaci3ndose del cere(ro una !e8 que han terminado$ +asta que, 4inalmente, la ca'a craneal est5 !aca$ &ntonces simplemente desconectan el soporte !ital y tiran tu cuerpo$ @<#ual que +anni(al Lecter@coment el chico del#ado$ Todos se echaron a rer$ @-red, eres un #ilipollas @di'o la chica$ Guincy se inclin so(re la se#unda chica$ @Ten#o que ir a la ciudad @di'o@$ 6uedes lle!ar el coche a J y 2$ 6ero no !uel!as a destro8arlo, 'oder$ &lla se limit a #ru9ir$ Cuando atra!esaron la puerta principal, Guincy se desa(roch su camisa de tra(a'o a8ul (a'o la lu8 del sol, mir a am(os lados de la calle y se !ol!i hacia Clea!er$ Lle!a(a un casco de motorista en la mano derecha$ @Di!ertido, CnoD Me re4iero a esa mierda de discusin$ "i ellos supieran$$$ &ra m5s r5pido cru8ar el puente desde el lado de 'ersey$ Guincy i(a delante en su motocicleta, la camisa ondeando al !iento, mechones de pelo a#it5ndose dia(licamente de(a'o del casco$ Clea!er conduca su coche y lo se#ua, irritado$ 6ara empe8ar, le molesta(a tener que se#uir a al#uien$ % se#uir a una motocicleta haca que se sintiera est?pido$ Guincy poda desli8arse 45cilmente entre los coches y adelantarse hasta casi perderse de !ista, lo que haca de !e8 en cuando$ Lue#o reduca la !elocidad y mira(a por encima del hom(ro hasta que Clea!er lo alcan8a(a$ La ?nica ra8n por la que Clea!er ha(a ido a ue!a Jersey era para ase#urarse de que Guincy se presentara$ Ca(rn inesta(le$ Todos lo eran en esa comuna, piratas in4orm5ticos pirados que se reunan para colocarse con su misticismo milenario y sus chorradas tecn4ilas$ =dia(a tener tratos con esos chalados$ &l ?nico pro(lema era que todos ellos eran 'odidamente inteli#entes$ o ha(a nin#?n corta4ue#o que no pudiese superar, nin#?n pro#rama que no pudiesen in!entar$ % Guincy era el m5s inteli#ente de todos$ Co#ieron la +enry +udson en direccin a la autopista del .est "ide y #iraron a la i8quierda en Canal, atra!esando la ciudad 'unto a todos los mercadillos al aire li(re$ Guincy pas a toda !elocidad por Chinato,n, se detu!o en el Bo,ery y apa# el motor$ Clea!er aparc detr5s de 3l$ Cerr el coche con el mando a distancia y oy los pitidos de respuesta$ &l (ordillo esta(a cu(ierto de cristales$ "iempre lo pona ner!ioso de'ar su Le7us en la calle, especialmente en el centro$ 2ecorrieron media man8ana, pasaron 'unto a dos tiendas !acas, hasta lle#ar a un edi4icio de seis pisos$ Dentro, en el !est(ulo, ha(a un panel con (otones ne#ros$ &n uno de ellos se lea :Braintrust;$ Guincy sac una lla!e para a(rir la puerta interior, que era de acero re4or8ado$ @Acomp59ame$ Per5s lo que est5s consi#uiendo con tu dinero$ roby2001@ hotmail.com 56

ANIMA

John Darnton 57

Mantu!o la puerta a(ierta slo unos pocos centmetros, de modo que Clea!er tu!o que empu'arla$ &ra sorprendentemente pesada$ "u(ieron tres tramos de escalera> Guincy, sal!ando r5pidamente los escalones sin usar la (arandilla$ Clea!er comen8 a sentir una de las oleadas de intenso dis#usto que e7perimenta(a cada !e8 que esta(a con Guincy$ \@ o tan deprisa @di'o$ 6ero Guincy super el descanso que ha(a delante de 3l y comen8 a su(ir el si#uiente tramo sin detenerse$ &n el cuarto piso, para cuando lle# all, respirando a#itadamente, Clea!er encontr una puerta a(ierta y entr$ Guincy ya ha(a a(ierto las !entanas$ De uno de los lados de la ha(itacin lle#a(an unos ruidos e7tra9os* una puerta que se estremeca en sus #o8nes, y detr5s de ella, al#o rascando 4urioso$ Clea!er se asust$ 1n animal #rande$ Guincy lo ha(a encerrado en la ha(itacin conti#ua$ @1n mastn @di'o Guincy@$ 1n se#uro (arato$ @6ero Cqui3n lo cuidaD @%o @respondi, enco#i3ndose de hom(ros@$ Cuando estoy aqu$ &s me'or si la #ente sa(e que tienes uno$ Le di'o a Clea!er que e!itase los mo!imientos (ruscos y a(ri la puerta$ 1n enorme perro, #ris y 4laco, sali disparado hacia Guincy y lue#o ol4ate los pantalones de Clea!er$ Dio !arias !ueltas alrededor de la ha(itacin y se detu!o ante la mano e7tendida de Guincy, la lami y aca( por instalarse 'unto a la puerta$ Clea!er sacudi la ca(e8a$ Guincy esta(a irritado$ @Mira, no es el .aldor4, de acuerdo$ 6ero es (arato, no de(eras que'arte$ @ o lo ha#o$ &s slo que ese perro huele a mierda de mono$ @ EMierda de monoF CDe dnde sacas esas cosasD Clea!er se contu!o y no di'o nada$ o tena sentido empe8ar una discusin en ese momento$ Guincy se diri#i a la parte trasera de la ha(itacin$ @Bueno, qu3 importa$$$ Cquieres !erlo o noD @6or supuesto$ 6or eso estoy aqu$ Con un #esto li#eramente teatral, Guincy a(ri la puerta de par en par$ Clea!er !io que tena un re!estimiento met5lico$ @Tach5n @canturre Guincy, con irona$ Clea!er contu!o el aliento y entr en la otra ha(itacin$ &n el instante en que cru8 el um(ral sinti una oleada de e7citacin ante lo que !ea$ Todo este tiempo$$$ Guincy realmente lo ha(a estado construyendo$ "inti una pun8ada de culpa* y pensar que duda(a de 3l$ &l la(oratorio era #rande y esta(a (ien !entilado, dos pisos unidos de modo que las paredes de ladrillo tenan ocho metros de alto y la lu8 natural se 4iltra(a a tra!3s de dos hileras de !entanas$ De(a'o de ellas ha(a cuatro lar#as mesas de tra(a'o cu(iertas de ca(les, alam(res, placas de memoria, ampli4icadores y recipientes llenos de chips$ A lo lar#o de una de las paredes se !ean dos enormes (!edas cilndricas que parecan m5quinas de resonancia ma#n3tica cortadas, completadas con camillas rodantes de pl5stico$ &n su interior ha(a #randes cascos con !isores, metidos en capullos de alam(res$ Guincy palme una de las m5quinas$ @&l primer estimulador@receptor craneal totalmente operati!o$ &s 'odidamente #enial$ Clea!er esta(a impresionado, aun a su pesar$ Le ha(a entre#ado a Guincy montones de dinero @no le ha(a resultado di4cil des!iar de 6ine#ro!e 4ondos destinados a su(!enciones @ y le ha(a proporcionado ayudantes y tiempo, mucho tiempo$ 6ero, de al#una manera, 3l roby2001@ hotmail.com 57

ANIMA

John Darnton 58

'am5s le ha(a correspondido #enerando la con4ian8a necesaria$ @ C-uncionaD Casi no se atre!i a hacer la pre#unta$ Guincy no le contest de inmediato$ &n cam(io, se ocup de manipular unos (otones y compro(ar las cone7iones$ Actua(a como si Clea!er no estu!iese all$ Clea!er repiti la pre#unta$ Guincy 4runci el ce9o$ @Bueno, no lo sa(remos hasta que no lo hayamos pro(ado, C!erdadD 6ero una cosa es se#ura$ &s mucho me'or que esas 'odidas #a4as espaciales que usan en 6ine#ro!e$ C"i#uen haciendo e7perimentos con esos pacien) tesD C o es ile#al o al#o por el estiloD Clea!er lo i#nor$ @ CCu5ndo estar5 terminadoD Guincy se enco#i de hom(ros$ :&st5 representando el papel de in!entor temperamental @pens Clea!er@$ <ntenta que lo adule$; @Ten#o que reconocer$$$ nunca pens3 que$$$ @ C"D @Bueno, que lle#aras tan le'os$ Guiero decir, no hay duda de que parece impresionante$ @ C6arece impresionanteD &s impresionante$ Guincy se acerc al tu(o, le dio unas palmadas y mir en su interior$ @Mira esto @di'o$ <ntrodu'o la mano y desa(roch uno de los cascos, lo sac y lo deposit so(re una mesa$ &l o('eto se apoy con un ruido sordo$ &l casco presenta(a lo que pareca ser una careta protectora en la parte delantera, su'etando dos discos cnca!os similares a unas hue!eras$ @Aqu dentro @di'o Guincy, tocando el costado del casco@ hay quinientos mil electrodos de #ra(acin, e7tremadamente sensi(les$ &st5n dispuestos en un dise9o plano, he7a#onal$ "on como los que utili8aste antes en tu receptor ma#n3tico transcraneal, slo que mucho me'ores$ "u capacidad para re#istrar las transmisiones sin5pticas el3ctricas es cinco !eces mayor$ Las se9ales que capta tam(i3n son m5s pro4undas, a lo lar#o de todo el tronco cere(ral$ Cu(re el no!enta por ciento del cere(ro$ @&l no!enta por ciento @repiti Clea!er@$ CGu3 es lo que 4altaD, Cla parte posterior del cere(eloD @As es$ @% esa parte se encar#a de la coordinacin motora 4ina$ De modo que no la necesitamos$ @&7acto$ @ CCu5l es el principio operati!oD @Tra(a'a como tu tom#ra4o de resonancia ma#n3tica, slo que me'or$ Lo he re!estido con un material que reduce la inter4erencia del cr5neo$ Los electrones m!iles en el cere(ro crean un campo ma#n3tico que es reco#ido por los electrodos$ La acti!idad cere(ral es re#istrada y escaneada en un modelo neuronal en esta pantalla$ @"e9al con la ca(e8a una consola de ordenador que ha(a a un lado$ Lue#o toc las hue!eras@$ Aqu est5 el !erdadero descu(rimiento$ &l esc5ner nos permite leer el cere(ro y !er lo que est5 haciendo$ 6ero Ccmo podemos en!iar mensa'es de re#resoD 6ara eso est5n estas peque9as cria) turas$ Cada una de ellas enca'a dentro de los p5rpados y cu(re por completo el #lo(o ocular$ o puedes parpadear, de modo que inyectamos solucin salina continuamente a tra!3s de estas a(erturas laterales$ "e9al unos tu(os diminutos$ @ C6or qu3 los o'osD Guincy lo mir con arro#ancia$ @&l sistema !isual es el camino m5s e4ica8 para lle#ar al cere(ro$ &l ner!io ptico es nuestro punto de entrada y podemos recorrerlo como si se tratase de una superautopista 'usto hasta el interior del cere(ro$ 58

roby2001@ hotmail.com

ANIMA

John Darnton 59

Guincy pareca m5s e7plcito, ahora que esta(a entrando en calor$ Continu con su e7plicacin* @ CGu3 sucede cuando !es al#oD 6ues que la retina trans4orma la lu8 en se9ales ner!iosas$ &stas se9ales son en!iadas a las neuronas internunciales, que las transmiten a tra!3s del ner!io ptico al n?cleo #eniculado lateral y lue#o a la cuarta capa de la corte8a !isual primaria$ @&n el l(ulo occipital$ @&7acto$ De modo que, (5sicamente, todo lo que tenemos que hacer es codi4icar las se9ales del ordenador para imitar las se9ales retinales$ &so en#a9a al ner!io ptico, que las conduce hasta el l(ulo occipital$ A7ito ase#urado$ @De modo que no slo puedes or lo que dice el cere(ro, sino que tam(i3n puedes ha(lar con 3l$ @As es @di'o Guincy@$ Descodi4icar y codi4icar, am(as cosas$ 1n circuito per4ecto$ @ C% crees que realmente puedes alimentarlo con in4ormacinD CCon conceptosD @<n4ormacin, s$ La con!ertimos en me#a(its a tra!3s del ordenador y la descar#amos$ Ahora (ien, es m5s di4cil con pensamientos a(stractos y conceptos$ <mplican la inter!encin de m5s de un centro cere(ral$ o lo sa(remos hasta que no lo hayamos intentado$ @ CLa in4ormacin permanecer5 allD \@ o hay nin#una ra8n para que no sea as$ Contamos con la capacidad del cere(ro para seleccionarla y en!iarla al 5rea correcta$ 6odramos ser capaces de alcan8ar esa !asta 8ona de la corte8a cere(ral que no se utili8a$ 6odramos, al menos tericamente, conectarte y proporcionarte una se#unda len#ua$ = implantarte la teora de la relati!idad$ = un conocimiento enciclop3dico de la pintura del 2enacimiento$ A Clea!er le resulta(a di4cil reprimir su admiracin y dud un momento antes de e7presar la idea que le quema(a por dentro$ @= sea, que t? crees$$$ que es posi(le que pudiese 4uncionar en sentido in!erso$$$ @ C= sea$$$D @ CGue el cere(ro pudiera salir al e7teriorD Guincy se ech a rer$ @&s posi(le, pero remoto$ CGui3n sa(eD +e ha(lado de una autopista$$$ una autopista que corre en am(as direcciones$ "i la transmisin ner!iosa corre en la otra direccin, podra ser 4acti(le conectar el cere(ro a un ordenador y e7plorar su interior para acceder a toda la in4ormacin que tiene almacenada$ Clea!er sinti que se le acelera(a el pulso e hi8o un es4uer8o para que se normali8ara$ &so era lo que ha(a estado esperando$ @= sea, que crearas una inteli#encia e7terna, un a9adido al cere(ro 4uera del cere(ro$ @1n e7ocere(ro$ 1na 4orma de inteli#encia me'orada arti4icialmente$ <ma#ina que se pudiera conectar a Deep Blue con /asparo!$ Tendramos el alcance de la inteli#encia humana com(inado con la !elocidad de c5lculo del ordenador$ Pol!i a colocar el casco en su lu#ar y desli8 la camilla nue!amente al interior del tu(o$ @Lo ?nico es que$$$ tendra que ser una unin (re!e$ @ C% eso por qu3D @&ste proceso requiere tanta potencia, la microcodi4icacin, que el sistema no puede soportarlo durante mucho tiempo sin hacerse peda8os$ <ma#inamos que durara unos siete minutos$ @ C% qu3 le sucedera a /asparo!D @"i a?n est5 all, yo dira que estara (ien 'odido$ &sa parte no re#resa$ % Deep Blue empe8ara a pedir ca!iar$ @Muy #racioso$ Clea!er trat de que sus pala(ras sonaran sarc5sticas, pero era di4cil$ De pronto senta un #ran respeto por aquel 'o!en des#re9ado cuyo rostro esta(a cu(ierto de #ranos ro'os$ @Ahora permteme que yo te ha#a una pre#unta @di'o Guincy@$ C"i#ues o(sesionado roby2001@ hotmail.com 59

ANIMA con todo ese asunto, cmo lo llamas, el 5nimaD Ahora le toca(a sonrer a Clea!er$ @" y no @respondi$

John Darnton 60

"cott estu!o paseando arri(a y a(a'o de la sala de espera durante cinco horas$ Tena la sensacin de que ya conoca esa ha(itacin de memoria, como si hu(iese estado yendo all desde haca a9os$ La misma !ie'a mesa (a'a (arni8ada de marrn oscuro y cu(ierta con re!istas a'adas, las mismas persianas llenas de pol!o, y los mismos #ra(ados in#leses 4alsos en las paredes, 'inetes con chaquetas ro'as persi#uiendo a un 8orro por la !erde cam) pi9a$ o se le da(a (ien esperar$ i tampoco tratar con #randes instituciones como los hospitales$ "u tama9o lo desanima(a y sus sistemas (urocr5ticos o4endan su sentido de la indi!idualidad, pro!ocando en 3l una re(elda casi in4antil$ Tenda a pensar en todos los m3dicos, en4ermeras y ayudantes en el #en3rico colecti!o, representado en el pronom(re :ellos;, como en* :&llos no te dicen lo que est5 pasando$ o se morir5n si dan al#una in4ormacin; % ahora, en ese hospital en particular, se senta totalmente dependiente de ellos, impotente$ o era culpa suya, eran (astante a#rada(les, especialmente esa ciru'ana, /ate$ 6ero "cott se sa(a un hom(re en crisis que o(ser!a(a cmo su !ida se i(a por el desa#Le sin poder hacer nada$ Los m3dicos, las en4ermeras y los ayudantes eran su ?nica esperan8a, y no con4ia(a en ellos$ &l tiempo se ha(a detenido, ya no era consciente de 3l, y, sin em(ar#o, todo, incluso una !uelta alrededor de la sala de espera, le pareca intermina(le$ &l mundo se mo!a a c5mara lenta, e7cepto cuando se desprenda de su e'e y comen8a(a a sacudirse !iolentamente$ &llos le ha(an dicho, cuando estu!ieron reunidos el otro da @ Ccu5ndo ha(a sidoD, Cslo ha(a pasado un da y medioD@ que la operacin sera lar#a$ 6ero eso era intermina(le$ &l da antes por la ma9ana, cuando llam por tel34ono para dar su consentimiento, /ate le ha(a respondido con simpata y apoyo y ha(a conse#uido que se sintiera me'or, m5s 4uerte en su certe8a, al decirle* :Creo que ha tomado la decisin correcta$ Guiere o4recerle a su hi'o todas las posi(ilidades;$ % cuando ha(a lle#ado al hospital esa ma9ana, incapa8 de desayunar, (uscando torpemente el dinero para pa#ar al ta7ista, ella se ha(a sentado con 3l y le ha(a e7plicado pacientemente todos los detalles de lo que pensa(an hacer en la sala de operaciones$ /ate ha(a conse#uido que todo pareciera 4acti(le utili8ando un tono distendido, pero 3l pudo perci(ir el enorme !aco de incertidum(re$ Lue#o ha(a lle#ado "arama##io, y se ha(a detenido en la puerta de la peque9a o4icina como lo hacen los hom(res altos$ "u porte era solemne, pero "cott no pudo e!itar tener la impresin de que el ciru'ano apenas era capa8 de contener su ner!iosismo$ Despu3s de todo, esta(a a punto de em(arcarse en un :procedimiento; que los estudiantes de medicina] aprenderan en los a9os 4uturos$ "arama##io ha(a lle!ado nue!amente a "cott a su despacho, y /ate los ha(a se#uido$ 1na !e8 all, el m3dico les ha(a indicado que se sentaran, uno 'unto al otro, como si 4uesen una pare'a, ha(a col#ado su chaqueta de lana en el armario, se ha(a puesto una chaqueta (lanca y se ha(a sentado detr5s de su escritorio para e7plicar al#unos de los :principios (5sicos;, se#?n sus pala(ras$ @Ten#o (uenas noticias @comen8@$ La 'unta de re!isin ha apro(ado la operacin$ @ "us o'os se encontraron con los de "cott, al otro lado del escritorio@$ Dependiendo, claro est5, de su consentimiento$ /ate$$$ la doctora .illet, me ha dicho que usted est5 de acuerdo$ Creo que es una decisin muy sensata$ La ?nica decisin posi(le, de hecho$ "arama##io pareca sentir que "cott necesita(a que lo animasen, que no se mostrara lo (astante entusiasmado$ @"i esto hu(iese ocurrido hace cinco a9os @di'o@, usted y yo no estaramos sentados aqu$ uestro campo se mue!e muy deprisa$ Dentro de otros die8 a9os roby2001@ hotmail.com 60

ANIMA

John Darnton 61

pro(a(lemente tampoco estaramos aqu, porque usted ya lo sa(ra$ Lle#ar5 un da en que esta operacin sea pura rutina$ Al#uien tiene que ser el primero$ "arama##io pareca sentir tam(i3n que la ocasin requera un punto de !ista 4ilos4ico$ "cott no se senta satis4echo$ A?n tena muchas pre#untas$ @La ?ltima !e8 que ha(lamos, usted me di'o que ha(r5 un ordenador implicado en la operacin$ % la doctora .illet aca(a de descri(irme su 4uncin$ 6ero no aca(o de enten) derlo$$$ CCmo puede un ordenador decirle a un cuerpo lo que de(e hacerD CCmo 4unciona esa m5quinaD @ o har5 a(solutamente nada, si se re4iere a eso$ A?n estamos muy le'os de conse#uir al#o seme'ante$ Lo ?nico que hace esa m5quina Qy no pretendo su(estimar su importancia, porque es realmente e7traordinariaR es ase#urar que no se deten#an las 4unciones in!oluntarias del cere(ro, que el sistema ner!ioso autnomo permane8ca operati!o$ % lo hace asumiendo esas 4unciones o, me'or dicho, el sistema de direccin de esas 4unciones$ 6iense en ello como en un piloto que es reempla8ado por el piloto autom5tico$ = como un marcapasos, pero para el cere(ro, no para el cora8n$ ;Lo que haremos, (5sicamente, ser5 tra8ar un mapa completo del cere(ro de su hi'o$ Lo hacemos de arri(a a(a'o reali8ando mediciones de resonancia ma#n3tica de alta resolucin$ &stas mediciones se en!an al ordenador una por una, capa por capa, de modo que, al 4inali8ar el proceso, todo el cere(ro ha sido escaneado$ &l ordenador conser!a toda esa in4ormacin> de hecho, reproduce la arquitectura completa del cere(ro$ Lue#o implantamos electrodos en el cere(ro real$ &sos electrodos se encar#an de re#istrar la acti!idad cere(ral y de en!iarla al ordenador, que la lee y procede a almacenarla$ Lue#o el ordenador puede imitar las transmisiones ner!iosas mediante la acti!acin de impulsos el3ctricos similares$ osotros en!iamos esos impulsos el3ctricos a tra!3s de los conductos ner!iosos de la columna !erte(ral$ Los pulmones, el cora8n, las #l5ndulas$$$ a estos r#anos no les importa de dnde proceden las se9ales siempre que contin?en lle#ando$ %, entretanto, podemos, en e4ecto, desconectar el cere(ro y tra(a'ar con 3l$ @6ero pens3 que ha(a dicho que qui85 no tu!iese necesidad de utili8ar el ordenador$ 6ens3 que era como$$$ una red de se#uridad$ 1n soporte, as lo llam$ @ o lo creo$ 2ealmente no quise dar esa impresin$ o, necesitaremos ese ordenador$ Per5, para poder e7traer las c3lulas madre tendremos que cerrar el enc34alo$ % el ordenador tendr5 que hacerse car#o de sus 4unciones$ "arama##io hi8o una pausa y mir a "cott para !er si entenda lo que le esta(a diciendo$ As era, y pareca horrori8ado$$$ y 4urioso$ @ CGu3 ocurre despu3sD Guiero decir, al aca(ar la operacin, Cpuede !ol!er a conectarloD @Bueno, s$ "i no pudi3ramos hacerlo, todo el procedimiento sera in?til$ @6ero Clo han lle!ado a ca(o al#una !e8D "arama##io dud una mil3sima de se#undo antes de responder$ @"e ha hecho, s$ 6ero, como ya le he dicho, slo con animales$ @6ero nunca con seres humanos$ @ o, nunca lo hemos pro(ado con seres humanos$ Con ratas, so(re todo$ &n una ocasin, con monos$ 2eali8amos la operacin completa$ % los monos son e7celentes para pre!er lo que ocurre en los seres humanos$ &s la misma disposicin, (5sicamente$ @ C% cu5les 4ueron los resultadosD @Bueno, parecen ser (uenos$ Los animales se recuperan> 4uncionan$ &l deterioro es mnimo$ aturalmente, resulta di4cil de decir, trat5ndose de monos$ "arama##io 4i' la !ista en el secante que tena en el escritorio$ @Mire @di'o 4inalmente@, su hi'o ha su4rido un e7tenso da9o cere(ral$ o s3 si puedo roby2001@ hotmail.com 61

ANIMA

John Darnton 62

recuperarlo$ o s3 si al#una !e8 !ol!er5 a ser el mismo$ 6ero s s3 que esta operacin, a pesar de lo radical, e7cepcional y arries#ada que parece, es su ?nica oportunidad$ "cott trat nue!amente de que su ira no 4uese demasiado e!idente$ Chanta'e$ La eleccin 4or8osa, sin alternati!a$ 6ero no quera hacer nada que pudiera poner en peli#ro las posi(ilidades de su hi'o$ De' que "arama##io continuara$ @Ahora (ien, usted ha dado su autori8acin$ 6uede retirarla si as lo desea$ 6ero una !e8 que hayamos comen8ado el procedimiento, una !e8 que yo haya atra!esado las puertas del quir4ano, no quiero que$$$ @Creo que lo entiende per4ectamente @inter!ino /ate con cierta (rusquedad, en un tono que hi8o que "arama##io se callara$ A continuacin se le!ant y "arama##io, con una e7a#erada cortesa, hi8o lo propio$ Lue#o "cott se le!ant de su silla, lenta y cautelosamente$ @ o !oy a cam(iar de idea @di'o@$ "lo quiero conocer todos los detalles$ "arama##io le e7plic que, e4ecti!amente, se trata(a de dos operaciones* una para sacar el o('eto met5lico, instalar el ordenador y e7traer las c3lulas madre y lue#o, alunas semanas m5s tarde, una !e8 que las c3lulas se hu(iesen multiplicado por millones en el la(oratorio, reali8aran otra operacin para implantarlas$ Cuando a(andona(an el despacho, y casi como una idea tarda, "arama##io toc a "cott le!emente en el codo y le di'o* @6or cierto, esta primera parte, el esc5ner cere(ral, lle!a mucho tiempo$ @ CCu5nto tiempoD @Bueno, con un mono, casi dos, tres horas$ Con un ser humano es di4cil decirlo, pero lle!ar5 m5s tiempo$ o podemos decirlo con se#uridad$ &se ?ltimo comentario no ha(a contri(uido a aumentar la con4ian8a de "cott$ &l quir4ano O, el 4a!orito de "arama##io, esta(a descartado> no era lo (astante #rande para alo'ar la mesa d operaciones con todo el nue!o equipo in4orm5tico, y se encontra(a demasiado le'os de la sala donde se halla(a el aparato de resonancia ma#n3tica$ De modo que tu!ieron que utili8ar el quir4ano I$ &ra espacioso y totalmente nue!o, pero "arama##io no esta(a satis4echo$ Como la mayora de los neurociru'anos, cuya necesidad de e7actitud raya(a en la supersticin, slo se senta cmodo cuando tra(a'a(a en un entorno 4amiliar$ "i, de pronto, tu paciente comien8a a san#rar de manera incontrola(le, no quieres empe8ar a (uscar por todas partes el electrocauteri8ador (ipolar$ Tampoco esta(a contento con el aparato de resonancia ma#n3tica$ +u(iese pre4erido disponer de la !ersin li#eramente m5s anti#ua, a'ustado como el tu(o met5lico de un puro, porque la resolucin era 4raccionalmente mayor, y Clea!er tam(i3n ha(a insistido en ello$ 6ero las paredes m5s estrechas del modelo anti#uo aumenta(an el peli#ro de in4eccin, y 4inalmente ha(a decidido que no mereca la pena correr el ries#o$ 6or esa ra8n, dos ayu) dantes ha(an estado limpiando la m5quina a 4ondo, cada super4icie, cada cur!a, durante dos horas$ 6ara la operacin se ha(a reunido a un equipo compuesto por catorce personas$ &l anestesista conta(a con la ayuda de dos asistentes> la en4ermera instrumentista tena a su lado a otras dos en4ermeras> "arama##io tena a Gully "in#h, /ate y Thomas Greer, un neurociru'ano de cincuenta y nue!e a9os conocido por ser un hom(re sensato y prudente, quien resultara de inestima(le ayuda si se necesita(a una opinin r5pida so(re el terreno$ Lue#o esta(an los tres t3cnicos en ima#en de resonancia ma#n3tica y un e7perto in4orm5tico para asistir a Clea!er$ Adem5s, toda clase de neurlo#os y ciru'anos se de'aran caer por el quir4ano en al#?n momento, pro(a(lemente incluso el propio administrador del hospital, Cal!in Bre,ster, el !ie'o (u4n$ 6ermaneceran en un rincn, o(ser!ando y roby2001@ hotmail.com 62

ANIMA

John Darnton 63

estirando el cuello para poder !er me'or lo que suceda en la mesa de operaciones, todo con tal de ser capaces m5s tarde de decir que ha(an estado presentes cuando se produ'o el #ran acontecimiento$ "iempre, claro est5, que todo saliese (ien$ "i no era as, todos ellos se e!aporaran al instante$ "arama##io no era totalmente optimista$ 6ero se es4or8 en transmitir un aire de a(soluta con4ian8a y se#uridad durante toda la ma9ana> es asom(roso cmo los e4ectos teatrales inter!ienen en nuestra pro4esin, sola decirse a s mismo$ &sta(a con!encido de que ha(a mane'ado con 37ito la reunin con el padre del chico, sin importarle lo que pensara /ate$ Al se da(a cuenta de que lo culpa(a de carecer de lo que ella podra llamar sensi(ilidad, y eso le preocupa(a> si ha(a al#o de lo que se senta realmente or#ulloso, adem5s de la propia ciru#a, era su ha(ilidad para e7plicarles las cosas de una manera sencilla a los a4li#idos 4amiliares del paciente$ <ncluso dis4ruta(a al hacerlo$ 6ero /ate pareca tener ese aire de recriminacin$ % qui85 lo ha(a ima#inado, pero ella pareca ha(er puesto 4in a la reunin de un modo casi a(rupto$ Tena que admitirlo* aquella mu'er esta(a empe8ando a e7asperarle$ 6areca creer que tena todas las respuestas$ &spera(a no ha(er cometido un error cuando decidi contratarla$ &ra inteli#ente y capa8, tena que reconocerlo, y siempre era #rati4icante tener a una mu'er hermosa alrededor> slo el aroma de su per4ume era su4iciente para despertar en 3l esa 'actancia que siempre lo ayuda(a a hacer me'or su tra(a'o$ 6ero si ella pensa(a con!ertirse en una arpa que 'u8#ara todos sus actos, entonces las cosas no 4uncionaran$ 6or no mencionar el hecho de que no sera capa8 de lle!5rsela a la cama$ Ah, (ueno$ "uspir$ Tal !e8 se esta(a !ol!iendo !ie'o para ese tipo de cosas$ 2euni al equipo quir?r#ico y les e7plic que la operacin se reali8ara en cuatro 4ases$ 6rimero quitaran el o('eto met5lico$ Asa sera, por muchas ra8ones, la parte m5s peli#rosa de la operacin* e7traer esa pie8a met5lica sin destruir te'ido cere(ral !ital$ Lue#o, siempre que el da9o no hu(iese sido importante y el paciente so(re!i!iera, se aplicara el escaneado total con resonancia ma#n3tica$ &so solo lle!ara entre cuatro y cinco horas$ A continuacin se implantaran los electrodos y se pondra en marcha el ordenador$ La cuarta 4ase consistira en la e7traccin de las> c3lulas madre de la 8ona su(!entricular situada de(a'o de los !entrculos laterales llenos de lquido$ &sas c3lulas se de'aran aparte para su culti!o e7ocraneal$ 6or ?ltimo, se !ol!era a colocar el cr5neo, aunque no se su'etara, y el paciente permanecera en un am(iente a(solutamente est3ril durante !arias semanas$ &n ese tiempo, mientras el ordenador ayuda(a a que 4uncionasen los pulmones y el cora8n, las c3lulas madre se multiplicaran en c5psulas de 6etri, utili8ando como medio suero 4etal (o!ino$ "i las c3lulas madre conse#uan desarrollarse hasta 4ormar una colonia de neuronas sanas y di4erenciadas y ha(a un n?mero su4iciente de ellas, entonces, en al#?n momento del proceso @nadie sa(a cu5nto tiempo poda tardar@, se reali8ara la operacin 4inal$ Pol) !eran a a(rir el cr5neo del paciente y se reinsertaran las neuronas en la re#in da9ada por medio de una micropipeta unida a una 'erin#a$ "e espera(a que las nue!as c3lulas se inte#rasen a tra!3s del mismo pro#rama #en3tico que hi8o que el cere(ro se desarrollara$ &n al#?n momento, si e7ista al#una e!idencia de que todo esta(a (ien, apa#aran el ordenador$ o tena necesidad de decir que una operacin de esas caractersticas no se ha(a reali8ado nunca antes> el equipo ya lo sa(a$ @ CAl#una pre#untaD @di'o con pretendida modestia, como un comandante de escuadrilla que impartiera rdenes a un #rupo de '!enes, asustados pero indmitos pilotos de la 2A- a punto de despe#ar para de'ar caer sus (om(as so(re Alemania$ Los mir uno por uno> poda !er claramente la tensin en sus ras#os, e ima#in que senta una s?(ita oleada de a4ecto por sus cole#as$ La ocasin requera al#o m5s, al#unas pala(ras para la historia$ 6ero Cqu3D roby2001@ hotmail.com 63

ANIMA

John Darnton 64

@"3 lo que todos est5is pensando en este momento @di'o, aunque, de hecho, no tena la m5s remota idea$ +i8o una pausa, !acilando y lue#o prosi#ui@* % yo estoy pensando e7actamente lo mismo$ 6ero no podemos de'ar que eso inter4iera en nuestro tra(a'o$ Los primeros rayos S, el primer trasplante de cora8n, la primera !e8 que se utili8 instrumental esterili8ados$ La medicina a!an8a de esta manera, con alti(a'os, a tra!3s de nosotros, sus pro4esionales$ 6ero hoy no de(emos sentir eso$$$ el peso de la historia$ De(emos hacer simplemente lo que se espera de nosotros, de(emos hacer nuestro tra(a'o$ Pol!i a mirarlos a todos$ "u discurso, de al#una manera, no ha(a surtido el e4ecto que 3l espera(a$ Aun as, sus pala(ras ha(an sido elocuentes$ @Muy (ien @a9adi@$ Pamos all5$ Todos ocuparon sus puestos en el quir4ano, con mo!imientos (ien coordinados$ Gully rompi el hielo con otro de sus chistes de m3dicos, pero la respuesta 4ue muy ti(ia$ +a(itualmente, los quir4anos eran lu#ares ideales para contar an3cdotas e7a#eradas, chistes a(surdos, historias intermina(les @&s como un campamento sin la ho#uera> en su lu#ar, nos reunimos alrededor de un cuerpo tendido;, sola decir un !ie'o pro4esor de /ate@, pero en ese quir4ano en particular, ad!irti ella, no ha(a nin#una 4ri!olidad$ "arama##io mir a su i8quierda, cerca de la mesa de Gerhardt$ +a(a una re'illa de acero ino7ida(le, a?n caliente de(ido a la esterili8acin, sosteniendo una (ande'a met5lica con diminutos electrodos y una serie de peque9as c5psulas de 6etri$ "e dio cuenta de que no los ha(a !isto antes, y ese dato le impact con reno!ada 4uer8a, ya que comprendi que pronto estara llenando esas c5psulas con c3lulas e7tradas de las propias ca!idades centrales del cere(ro> supo lo que esta(a a punto de hacer 'am5s lo ha(a hecho nadie$ &ntraron al paciente en la camilla rodante, la ca(e8a cu(ierta con !endas est3riles y esa o(scena o(struccin a?n all, so(resaliendo como el cuerno de un unicornio$ &l po(re muchacho cuyo rostro pareca inerte y demacrado$ "arama##io sa(a, de sus primeros a9os en la -acultad de Medicina, que mirar al paciente de esa manera no era (ueno$ &ra me'or pensar en 3l no como en una persona, sino como en una m5quina que necesita que le arre) #len las cone7iones, eso es todo$ &l anestesista puso manos a la o(ra, y muy pronto el paciente estu!o pro4undamente dormido, con un tu(o saliendo de la (oca, su'eto con cinta adhesi!a$ La en4ermera instrumentista lo tena todo per4ectamente ordenado$ /ate esta(a 'unto a "arama##io, y tam(i3n Greer, unos pocos mechones de pelo plateado asomando por de(a'o del #orro quir?r#ico$ Las m5quinas 8um(a(an y emitan sonidos re#ulares$ % antes de que "arama##io se diera cuenta, oy el 8um(ido del taladro y el chirrido que produ'o cuando el residente se inclin so(re el paciente y toc el hueso con la mecha$ Despu3s Clea!er entr en la sala, haciendo oscilar la puerta al a(rirla con un de'o de arro#ancia$ +a(a trado consi#o sus m5quinas y, r5pidamente, empe8 a 'u#uetear con ellas$ "arama##io odia(a admitirlo, pero sinti una oleada de ali!io en cuanto lo !io !estido de !erde, como un ar(usto, y listo para actuar$ &ra un hom(re e7c3ntrico e impredeci(le, pero tena que reconocerlo* la operacin no se poda lle!ar a ca(o sin 3l$ &l camino que lle!a(a a la ca4etera esta(a #ra(ado a 4ue#o en la memoria de "cott y se diri#i hacia all como un 8om(i$ Caminar por el corredor hasta los ascensores, pasando por la sala de en4ermeras$ 6ulsar el (otn con la punta de la 4lecha se9alando hacia a(a'o, la que (rilla(a a re#a9adientes$ &sperar una eternidad antes de entrar en el cu(culo lleno de m3dicos, ayudantes, 4amiliares de e7presin ansiosa, la ocasional camilla$ Lue#o (a'arse en el se#undo piso y se#uir el corredor pintado de !erde claro hasta el 4inal$ Desde all slo ha(a unos cuantos pasos hasta el contenedor de acero ino7ida(le que dispensa(a ca43 roby2001@ hotmail.com 64

ANIMA a#uado al accionar una peque9a palanca ne#ra$

John Darnton 65

6ero su estado mental era tan con4uso que equi!oc el camino y !a# 'unto a la 4ila de (ollos cu(iertos de a8?car de aspecto apetitoso y los platos de pl5stico con melocotones en alm(ar y roda'as de pi9a$ &n un momento de a(soluta con4usin, se pre#unt a qu3 ha(a ido a ese lu#ar$ &mpe8 a comprender que de(a de ser como !ol!erse loco* en su mente se esta(an acumulando tantos pensamientos incoherentes que ya no era capa8 de clasi4icarlos y separar lo importante de lo accesorio$ &sta(a perdido como un corcho en un mar tempestuoso$ Lle! el ca43 a la mesa de siempre, en un rincn, y se sent, re!ol!iendo el lquido marrn con e7presin ausente$ Junto a 3l ha(a una !entana y o(ser! el tr54ico que discurra por la a!enida %or0$ Llo!a$ Apenas ad!irti la presencia de los tres hom(res sentados a una mesa cercana$ "lo se !ol!i para mirarlos cuando su con!ersacin le llam la atencin$ @&sto supera todo lo dem5s @di'o uno de ellos@$ Le hace morder el pol!o a todo el mundo$ @Como en Du0e @coment otro@$ icolelis, su4re, to$ @"iempre que, por supuesto, 4uncione$ @Tos, Cde qu3 est5is ha(landoD @pre#unt el tercero$ "cott los estudi$ Dos de ellos eran '!enes y lle!a(an chaquetas (lancas> uno tena un porte pro4esional, acentuando por una (ar(a (ien cuidada, el otro lle!a(a el pelo lar#o y reco#ido detr5s de las ore'as$ &ra e!idente que se trata(a de residentes o m3dicos internos, a 'u8#ar por sus aires de e7cesi!a con4ian8a$ &l tercero lle!a(a ropa de calle y su 4orma de actuar lo se9ala(a como un e7tra9o en ese lu#ar> era el que ha(a hecho la pre#unta$ @Mi#uel icolelis, el neurocient4ico en Du0e$ Diri#a un equipo que tra(a'a(a con monos> al#o 4ascinante$ &se mono tena electrodos implantados en todo el cere(ro$ 1n ordenador ha(a re#istrado se9ales acti!adas para !arios mo!imientos, de modo que poda reconocerlos$ Cuando el mono empe8a(a a pensar en mo!er el (ra8o, slo a pensar en lle!ar a ca(o esa accin, el ordenador lo capta(a y en!ia(a una se9al similar a un ro(ot, que entonces le!anta(a el (ra8o$ @2eptelo$ @&l mono poda mo!er el (ra8o del ro(ot con slo pensarlo$ @Aparentemente @di'o el se#undo m3dico@, descu(rieron que las c3lulas en la parte de la corte8a cere(ral que controla el mo!imiento comien8an a actuar mucho antes de que el mo!imiento se produ8ca$ @&so si#ni4ica que tu cere(ro est5 planeando anticipadamente toda clase de mo!imientos !oluntarios$ &sos mo!imientos pueden ser ledos y reali8ados por m5quinas$ 6iensa en lo que si#ni4ica que un ro(ot pueda leer tu mente y o(edecer tus rdenes$ @Lo que eso podra si#ni4icar para los paralticos es incre(le @a9adi el otro@$ 6odras conse#uir que un ro(ot hiciera todo lo que t? quisieras$ 6odras echarte a descansar y pintar tu apartamento$ = crear una escultura$ @= (a'arte la cremallera$ @T? pensaras en eso$ @&n serio, es un primer paso$ @", pero Cun primer paso hacia qu3D @Conectar la inteli#encia humana directamente a una m5quina sin el intermediario humano* nuestro cuerpo$ @ o me 'odas @repuso el m5s 'o!en de los tres$ @ o tienes ni idea de lo que est5 pasando en el campo de la neurolo#a en este momento$ @ C% esto podra ser incluso m5s #rande que esoD @"e#uro$ &n t3rminos de neurolo#a roby2001@ hotmail.com 65

ANIMA

John Darnton 66

si#ni4ica que hemos cru8ado una 4rontera$ &stamos en un territorio completamente nue!o, somos pioneros en un campo donde casi todo es posi(le$ @&sto es historia en marcha@di'o el hom(re de la (ar(a$ @% t? est5s all @di'o su cole#a$ @ CGu3 si#ni4ica eso para el hospitalD @6ara "arama##io, querr5s decir$ 6ara 3l, 4ama y 4ortuna$ Tal !e8 incluso el premio o(el$ @ o @di'o su cole#a@$ &l o(el lo conceden por in!esti#acin$ &sto es medicina aplicada$ "arama##io no lo conse#uir5, aun cuando todo el mundo recono8ca que se lo merece$ @ o est3s tan se#uro de ello$ @<r5 a parar a #ente como Gould y Gross$ @ CGui3nes son esas personasD @pre#unt el tercero$ @&li8a(eth Gould y Charles Gross$ De 6rinceton$ &llos descu(rieron la neuro#3nesis$ @ CGu3 es esoD @Gould y Gross descu(rieron que el cere(ro contin?a 4a(ricando nue!as c3lulas$ &se descu(rimiento si#ni4ic un 5rea de in!esti#acin completamente nue!a$ Antes de ese halla8#o se crea que simplemente lle#a(a un momento en que el cere(ro de'a(a de desarrollarse$ Tenas cien mil millones de neuronas y eso era todo> en!e'ecas, las c3lulas moran, tu cere(ro se deteriora(a, te !ol!as senil y te moras$ Ahora, sa(emos que se est5n produciendo nue!as neuronas constantemente$ &l otro residente terci en la con!ersacin$ @&ste tra(a'o corresponde a una in!esti#acin reali8ada en la 1ni!ersidad 2oc0e4eller con canarios, aunque suene incre(le$ 1n to llamado -ernando otte(ohm demostr que los canarios desarrolla(an nue!as neuronas para aprender canciones nue!as$ @-ran0 "inatra, 3l s que era un to listo$ Los dos residentes i#noraron el comentario pretendidamente #racioso$ $ @% el otro dato interesante, teniendo en cuenta lo que est5 sucediendo hoy en este hospital, es que la misma re#in #eneral, el hipocampo, es el lu#ar de donde proceden las c3lulas madre$ @ C% las c3lulas madre son$$$D @La c3lula (5sica, la c3lula indi4erenciada de la que se ori#inan todas las dem5s c3lulas$ @% son las c3lulas que ese to, ese m3dico, aqu en el hospital, e7traer5 para que se reprodu8can y lue#o !ol!er a implantarlas en el cere(ro$ C&s asD @&n pocas pala(ras, s$ @ C% las posi(ilidades de que esa operacin ten#a 37itoD Los dos internos se miraron$ @Considerando que 'am5s se ha intentado antes$$$ @Considerando que en este momento es al#o principalmente terico y nadie puede estar se#uro de si esa teora siquiera es correcta$$$ @Considerando todos esos 4actores, yo dira que las posi(ilidades de 37ito son de apro7imadamente una so(re cincuenta$ @Creo que est5s siendo muy #eneroso$ %o dira que de una so(re cien$ @% slo estamos ha(lando de super!i!encia$ i ha(lar de la cuestin de recuperar las 4acultades$ @"e#?n ten#o entendido, el paciente ya es un !e#etal$ @% ahora ser5 un super!e#etal$ Gen3ticamente dise9ado$ @ EJoderF @e7clam el tercero@$ C% permiten que ha#an esa clase de cosasD @ C6ermitirloD &llos lo alientan$ 2ue#an que suceda$ @6ero Cpor qu3D @6resti#io$ &sta clase de operaciones si#ni4ican presti#io, y presti#io si#ni4ica dinero$ roby2001@ hotmail.com 66

ANIMA

John Darnton 67

@"iempre que, naturalmente, ten#an 37ito$ @", claro, e7iste ese peque9o pro(lema$ La con!ersacin se esta(a a#otando$ 6ero no importa(a, porque "cott no crea que pudiera se#uir escuchando durante m5s tiempo$ /ate arro' la (ata quir?r#ica dentro de un contenedor de acero ino7ida(le, que esta(a destinado al la!ado y la esterili8acin$ Tras des!estirse, #uard sus cmodos 8uecos de quir4ano en el 4ondo de su taquilla$ Co#i una toalla, se en!ol!i el cuerpo y se diri#i a las duchas$ Despu3s de una operacin de !arias horas era e7actamente lo que necesita(a para rela'arse* el potente chorro de a#ua caliente cayendo so(re ella y deshaci3ndose de todo lo dem5s$ "arama##io$ ue!amente se ha(a sentido mara!illada ante la destre8a de ese hom(re$ &ra un #enio, se di'o mientras pro(a(a la temperatura del a#ua con el codo i8quierdo Qcomo cualquier ciru'ano, se prote#a las manosR$ &ra nada menos que un mila#ro, la 4orma en que sus dedos 4inos se mo!an con esa pausada se#uridad$ "ondeando las !as, mo!i3ndose para taponar una hemorra#ia, e7aminando con los dedos las 5reas da9adas$ i un solo mo!imiento super4luo$ 6ero, m5s all5 de eso, "arama##io demostra(a ese instinto para ir directamente al lu#ar correcto, aun cuando estu!iese oculto detr5s de una masa de te'ido cere(ral, casi como si las puntas de sus dedos pudieran pensar por s mismas$ o tena m5s remedio que reconocerlo$ Los cere(ros humanos son similares en cuanto a su estructura 4undamental, pero cuando se trata de los puntos no tan 4inos @el tama9o de los !entrculos, la trama de !asos san#uneos, las cur!as sinuosas de la corte8a cere(ral@, cada cere(ro es ?nico$ Cuando un neurociru'ano co#e el escalpelo, est5 a punto de entrar en un la(erinto$ Desde 4uera se parece a cualquier otro, pero por dentro es un misterio en s mismo$ Los (uenos ciru'anos se las arre#lan para mantenerse ale'ados de los calle'ones sin salida$ &l a#ua caa ti(ia y con 4uer8a so(re su rostro$ "e !ol!i para que corriera so(re la nuca y (a'ara por la espalda y las piernas> lue#o hi8o #irar el #ri4o para que saliera m5s 4ra$ Lo haca por etapas hasta que el 4ro la de'a(a sin aliento$ &ra el !esti#io de un 'ue#o de resistencia que sola practicar cuando era ni9a, lan85ndose a las a#uas de los helados ros de monta9a en .ashin#ton$ "u admiracin por "arama##io esta(a te9ida de una am(i!alencia que no quera e7aminar demasiado de cerca$ 6or un lado, esta(a cauti!ada* de eso trata(a la medicina, con eso ha(a estado so9ando todos esos a9os, curar a los desahuciados, ayudar a la #ente, recomponer sus !idas$ 6or otro lado, esta(a llena de dudas respecto a su propia capacidad, e incluso de en!idia$ 6orque, al o(ser!ar el tra(a'o de ese hom(re, se pre#unta(a* Csera capa8 de lle#ar a ser tan (uena como 3lD C6osea esa arro#ante con4ian8a, la se#uridad indispensa(le de que todos y cada uno de los mo!imientos eran a(solutamente correctosD All esta(a ella, con treinta y cuatro a9os, a punto de entrar en la me'or etapa pro4esional de un ciru'ano, cuando la coordinacin se une a la e7periencia, y esta(a a a9os lu8 por detr5s de "arama##io$ &n ocasiones, cuando practica(a una incisin, senta una peli#rosa indecisin$ CCmo podra adquirir esa arro#ancia que le permitiese hacerlo de un modo a(solutamente desapasionadoD CTendra que con!ertirse acaso en una e#latra para lle#ar a ser una #ran ciru'anaD %, por encima de todo lo dem5s, esta(a empe8ando a 4i'arse en los de4ectos de "arama##io como persona$ 6oda !er la lu'uria en sus o'os$ &ra un hom(re me8quino con su don$ "e espera(a que un 'e4e de ciru'anos transmitiese sus secretos @era as como se supona que 4unciona(a todo el sistema@, pero era demasiado competiti!o como para compartir sus conocimientos con los cole#as$ CA qu3 se de(a, se pre#unt, que tantos e7celentes ciru'anos carecieran de las anticuadas !irtudes de la #enerosidad, la roby2001@ hotmail.com 67

ANIMA ma#nanimidad y la compasinD

John Darnton 68

"ali de la ducha y se sec con una toalla$ <nclin el pelo mo'ado hacia un lado para sacudirse el a#ua y lue#o se cu(ri la ca(e8a con la toalla como si 4uese un tur(ante$ La operacin ha(a salido tan (ien como poda esperarse, pero ha(a sido la m5s arries#ada y complicada en la que ha(a participado nunca$ +a(a durado die8 horas> las primeras cinco se ha(an dedicado a e7traer la pie8a met5lica incrustada en el cr5neo$ &n un momento determinado, /ate o(ser! que "arama##io esta(a tra(a'ando minuciosamente$ Le!anta(a la pie8a met5lica un milmetro, limpia(a el tro8o e7trado para reducir al m57imo la e7traccin de te'ido cere(ral, y se a(ra paso descri(iendo un crculo completo$ 6ero Ccmo poda e!itar que !ol!iera a hundirseD Tu!o un momento de inspiracin* su'et unos 4rceps a la !arilla met5lica y utili8 una #rapa y un tro8o de alam(re para construir un peque9o montacar#as$ De este modo poda ir e7trayendo #radualmente la pie8a met5lica al tiempo que continua(a cortando la (ase reci3n e7puesta, mientras uno de los asistentes la haca #irar lentamente para a#randar el espacio$ "arama##io se mo!a a tra!3s de #rados diminutos hasta que, 4inalmente, lo#r e7traer la maldita pie8a, de'ando que col#ase un momento en el aire, un artilu#io 4eo y complicado pro!isto de cuatro medias lunas de metal y alam(re unidas a una #ran (ase de (arras paralelas$ Cuando la pie8a 4ue colocada cuidadosamente en un recipiente esterili8ado, todos sintieron deseos de aplaudir$ &n cam(io, mostraron su ali!io haciendo (romas y contando historias$ "arama##io les e7plic unas !acaciones de las que ha(a dis4rutado recientemente en Bar(ados$ 6ero cuando /ate mir la herida, sinti que el cora8n le da(a un !uelco$ CCmo era posi(le que una herida tan pro4unda no hu(iese aca(ado con la !ida de ese chicoD La estudi detenidamente$ 6oda !er todo el recorrido hasta el hipocampo> el da9o era muy e7tenso$ 6ero cuanto m5s mira(a, m5s se da(a cuenta de que, asom(rosamente, pareca ha(er e!itado las 8onas !itales$ C2ealmente era posi(le que pudieran crecer nue!as c3lulas que,\ una !e8 implantadas, repararan las cone7ionesD Comen8 a e7perimentar una sensacin e7citante* tal !e8 esa operacin realmente marcase un hito en la neurociru#a* @Ase#?rate de #ra(arlo todo @le di'o "arama##io al t3cnico encar#ado de la c5mara de !deo$ Todos se apartaron un momento para que la c5mara pudiese tomar primeros planos$ Lue#o "arama##io procedi a (uscar las c3lulas madre en su escondite, en el re!estimiento de las c5maras centrales llenas de lquido, los !entrculos$ 6enetr pro4undamente en el re!estimiento y e7tra'o cuarenta y cinco muestras in4initesimales y las coloc en las c5psulas de 6etri$ Ba'o el microscopio tendran el aspecto de #l(ulos de protoplasma in4ormes, y estaran dotadas de min?sculos pelos ondulantes, como tent5culos, slo que m5s 4inos, que las impulsaran alrededor de la super4icie lquida$ Lue#o se inici una 4ase i#ualmente delicada de la operacin, la implantacin de H[N electrodos del #rosor de un ca(ello 4a(ricados en titanio para que no inter4irieran la ima#en de resonancia ma#n3tica$ La u(icacin de los electrodos se concentr en los centros que controlan el sistema som5tico$ Cada electrodo reco#a un nido de neuronas acti!adas y transmita la se9al a un ordenador, que la lea, aprenda a duplicarla y la almacena(a, de modo que la transmisin pudiese in!ertirse m5s tarde con el 4in de mantener en 4uncionamiento los r#anos !itales$ Durante esa 4ase dependan de Clea!er, cuyos o'os pro) 4undos, acentuados por el !erde p5lido de la mascarilla y la 4rente prominente (a'o la #orra, (rilla(an de inteli#encia$ Tena la capacidad de pro!ocar una sensacin de desa#rado que recorra la columna !erte(ral de /ate, pero de(a reconocer, mientras lo o(ser!a(a conectando los e7tremos de los electrodos, colocando los alam(res y controlando los monitores del electroence4alo#rama, que era un pro4esional de pies a ca(e8a$ roby2001@ hotmail.com 68

ANIMA

John Darnton 69

"arama##io de' que Gully se encar#ara de colocar al#unos de los electrodos para poder descansar un rato$ 6ero unos minutos m5s tarde ya esta(a de re#reso, o(ser!ando por encima del hom(ro de Gully> lue#o, claramente insatis4echo con su ayudante, le hi8o un #esto para que se apartara y le de'ara rehacer parte del tra(a'o, asumiendo nue!amente el mando de la operacin$ Los mirones permanecan en un se#undo plano, intercam(iando susurros ocasionales$ Lue#o le toc el turno al tra8ado craneal mediante im5#enes de resonancia ma#n3tica, en el que hu(o que repetir numerosos se#mentos$ "arama##io tra(a' sin parar durante otras dos horas$ &l resto de la operacin se dedic a tareas de restauracin* cu(rir la herida, esterili8ar toda la 8ona y ase#urar una placa especialmente cortada para cu(rir el ori4icio practicado en el cr5neo$ &sta(a hecha de manera que 4uese m!il, ya que la cone7in de los electrodos a tra!3s de la cual el ordenador en!iara las se9ales tendra que ser compro(ada y cam(iada de !e8 en cuando$ CCon qu3 4recuenciaD, nadie lo sa(a$ Jam5s se ha(a hecho al#o as$ 6or ?ltimo, "arama##io retrocedi unos pasos y contempl su o(ra, un cuerpo inde4enso yaciendo en una camilla con la ca(e8a cu(ierta de !enda'es, casi como si estu!iese contemplando una o(ra de arte$ Lue#o se quit la (ata quir?r#ica, re!elando una simple camiseta y los (ra8os cu(iertos de !ello ne#ro, y di'o* @Bien, crucemos los dedos @y a9adi@* "er5 me'or que nos ase#uremos de que contamos con suministro el3ctrico de emer#encia para el ordenador$ @Ase es mi departamento @di'o Clea!er, controlando el ordenador@$ Ahora el chico est5 en mi territorio$ &n el tono de su !o8, /ate ha(a perci(ido una intensa emocin, pero no poda decir si moti!ada por los celos o por el triun4o$ Despu3s de la ducha, se sec r5pidamente el pelo, se !isti y sali al corredor$ Al pasar 'unto a la sala de espera, mir en su interior y le sorprendi !er que "cott a?n se encontra(a all$ &sta(a sentado en el (orde de un silln, con la ca(e8a apoyada en las manos> un a#otado mano'o de ner!ios$ C&ra posi(le que "arama##io a?n no hu(iese ido a in4ormarle de la operacinD &so representa(a tal 4alta de protocolo, de decencia, que apenas poda creerlo$ 6ero la !isin de "cott, solo y e7hausto en la sala de espera, le con4irm que era cierto$ Al la !io, se le!ant como un resorte y se acerc a ella$ /ate ha(l antes de que 3l tu!iese tiempo de 4ormularle nin#una pre#unta, apresur5ndose para darle toda la in4ormacin !ital en el orden en que pensa(a que 3l quera reci(irla$ Le di'o que Tyler esta(a !i!o, que la operacin ha(a terminado y que todo pareca ha(er salido (ien$ Todo lo que ha(an querido hacer lo ha(an hecho$ Tyler descansa(a con4orta(lemente, o al menos sin sentir dolor al#uno$ +a(an conse#uido e7traerle esa pie8a met5lica y crean ha(er o(tenido c3lulas madre$ &l ordenador controla(a su acti!idad y, en al#?n momento en el 4uturo, comen8ara a diri#irla, aunque era di4cil decir cu5ndo sucedera eso$ 6ero sera la si#uiente encruci'ada$ &ntretanto, todos tendran que mantener la esperan8a$$$ y re8ar$ &lla contest a al#unas pre#untas y lue#o le di'o que ira a (uscar al doctor "arama##io, quien ha(a estado a(solutamente (rillante, repiti !arias !eces$ "arama##io esta(a en su despacho, sentado 4rente a su escritorio, a?n !estido con la camiseta (lanca, con la ca(e8a apoyada en los (ra8os$ Al principio, /ate pens que dorma$ 6ero cuando 3l la oy, se ir#ui r5pidamente en su silln, como si se sintiera a!er#on8ado, y /ate !io que tena l5#rimas en los o'os$ De pronto, "arama##io pareca un ni9o peque9o$ @Mire esto @di'o, con !o8 entrecortada$ Al8 la mano derecha y ella !io que tem(la(a roby2001@ hotmail.com 69

ANIMA

John Darnton 70

li#eramente@$ +onestamente, no sa(a si podra hacerlo @di'o$ @Bueno, pero lo hi8o$ @", lo hice, C!erdadD @% ahora creo que de(era ir a ha(lar con el padre$ ecesita sa(er qu3 est5 pasando$ "arama##io pareci a4ectado$ @Dios mo, me ol!id3 por completo de ese hom(re$ CCmo he podido hacer esoD @"e le!ant@$ CDnde est5D CMe acompa9ar5D @" @di'o ella$ /ate a(ri la puerta para que "arama##io pasara e incluso se sinti tentada de co#erlo del codo para #uiarlo, pero en el momento en que 3l a(andon el despacho pareci recuperar su anti#uo yo$ &lla no lamenta(a el episodio que aca(a(a de !i!ir$ :"upon#o que es humano, despu3s de todo;, pens$ /ate esta(a realmente e7hausta$ Mientras su(a en el decr3pito ascensor hasta su apartamento de tres ha(itaciones en la calle Treinta y dos oeste, pens en ol!idarse de la cena y derrum(arse en la cama, aunque no ha(a pro(ado (ocado desde el desayuno$ "a(a que ha(a al#o que la preocupa(a, al#o relacionado con los acontecimientos del da, aunque no poda decir de qu3 se trata(a$ Apenas tena ener#a para pensar en ello$ Luis, el ascensorista, le sonri ama(lemente mientras le a(ra la puerta en el piso quince$ &lla le dio las #racias, recorri el deteriorado pasillo, introdu'o la lla!e en la cerradura de la pesada puerta de madera, la a(ri y arro' su cartera al hundido pero cmodo so45$ Lue#o se acerc a la !entana y descorri las cortinas$ \ &sta(a anocheciendo$ De(a'o, y e7tendi3ndose a lo lar#o de cinco o seis man8anas, se !ea un !alle de edi4icios (a'os, con a8oteas cu(iertas de alquitr5n y separados por muros de ladrillo de un par de metros de alto$ Todos esta(an coronados por depsitos de a#ua de madera> le encanta(a la !ista de esos !etustos depsitos y los ha(a contado la primera !e8 que se asom a la !entana* siete en total$ A media distancia, m5s all5 del !alle, se le!anta(a un muro de edi4icios m5s altos que se al8a(an como pronunciados riscos$ &sta(an lo (astante cerca como para que ella pudiese !er a la #ente ha(lando mientras toma(an el desayuno en el (alcn o espiar di4erentes escenas de armona dom3stica o de 4uertes discusiones a tra!3s de la ocasional !entana sin cortinas$ Detr5s del muro se al8a(an edi4icios a?n m5s altos, rascacielos inmensos que 4orma(an una lnea continua hacia el norte en direccin al centro de la ciudad$ Ahora, cuando comen8a(a a caer la noche, las luces aparecan por todas partes$ 6lantas enteras de edi4icios de o4icinas (rilla(an en el paisa'e ur(ano y nue!as luces se encendan en las le'anas torres residenciales, diminutos cuadrados de lu8 que se ilumina(an mientras ella los contempla(a$ La !ista le aceler el pulso$ Asa era la ra8n por la que ha(a alquilado aquel apartamento haca seis semanas, cuando lle# de "an -rancisco con dos maletas y una mochila$ 6areca compendiar todo lo que senta con respecto a la ciudad, todas sus in4initas posi(ilidades, adem5s de sus re#alos de pri!acidad, anonimato e incluso soledad$ :Aqu puedes con!ertirte en cualquier cosa que desees @pareca decirle@> a m me da lo mismo$; De pronto, y sin ra8n aparente, pens en su madre$ "iempre ha(a sido una mu'er !aliente$ Tras la muerte de su esposo en Pietnam, la ha(a criado sin ayuda de nadie, y le ha(a inculcado la importancia de la educacin$ :"omos mu'eres 4uertes;, le ha(a dicho, ha(lando de s misma y de su madre, quien ha(a lle#ado desde Groenlandia atra!esando todo el Canad5$ Generaciones de mu'eres duras y o(stinadas$ :6or nuestras !enas corre a#ua helada;, sola decirle su madre$ Le resulta(a e7tra9o pensar en cmo le ha(a contado a "cott Jessup el otro da, en la ca4etera, las circunstancias de la muerte de su madre$ o acostum(ra(a a a(rirse de ese roby2001@ hotmail.com 70

ANIMA

John Darnton 71

modo ante los desconocidos, pero le ha(a parecido que 3l necesita(a escuchar al#o acerca de la p3rdida su4rida por otra persona$ %, e7tra9amente, ha(a omitido la parte m5s importante de la historia, cmo se ha(a enterado su madre en la cima de una monta9a de .ashin#ton de que su esposo ha(a muerto en Pietnam$ "u madre le ha(a dicho que lo ha(a !isto en el momento e7acto de su muerte, que ha(a aparecido ante ella con su uni4orme militar$ o era una mu'er supersticiosa, pero siempre insisti en que su esposo ha(a ido a despedirse de ella$ C% qui3n poda decir que eso era imposi(le @a pesar de tratarse del otro lado de la tierra@, si el espritu lo desea y el amor es lo (astante 4uerteD % entonces, a9os m5s tarde, muchos a9os despu3s de que se cayera de la escalera, cuando le lle# el momento de su4rir una lenta muerte de(ida al c5ncer, ella lo ha(a !uelto a !er cerca del 4inal, materiali85ndose a los pies de la cama, y ya no tu!o miedo$ % ha(a al#o m5s que tampoco le ha(a dicho a "cott, ni a nin#una otra persona$ o le #usta(a pensar en ello y, cuando lo haca, se enco#a mentalmente y trata(a de pensar en cualquier otra cosa$ Cuando su madre se esta(a muriendo, en los ?ltimos das de su cruel en4ermedad, /ate esta(a aca(ando sus e75menes en la -acultad de Medicina> si se hu(iese dedicado a atenderla todo el da ha(ra perdido su (eca y un a9o precioso, o tal !e8 m5s$ "u madre ha(a entendido per4ectamente la necesidad de que la in#resara en un ho#ar de ancianos> era lo ?nico pr5ctico que se poda hacer, ha(a dicho ella, y lo deca con sinceridad$ /ate la ha(a !isitado a menudo, todos los 4ines de semana y, a !eces, tam(i3n durante la semana* ha(a adulado al personal y les ha(a lle!ado re#alos para ase#urarse de que cuidaran de su madre de un modo especial$ 6ero @y 3ste era el pensamiento que la tortura(a@ ella no ha(a de'ado la 4acultad> no ha(a lle!ado a su madre a su casa para cuidar de ella durante un par de meses del modo en que una hi'a ?nica de(era ha(erlo hecho$ o le prepar comidas ni se sent 'unto a la cama para mantener lar#as charlas ni toc m?sica ni le ley durante horas$ %, tal !e8 lo m5s importante, ni siquiera estu!o a su lado cuando muri$ &sta(a en un e7amen y lle# dos horas despu3s de su 4allecimiento$ Durante el 4uneral, cuando esta(a ha(lando, un #orrin apareci de nin#una parte y se pos en su ca(e8a$ &l po(re p5'aro se enred en su pelo y ella lo espant, pero el #orrin re#res y ella incluso pens que le da(a unos picota8os$ M5s tarde tu!o el^ e7tra9o pensamiento de que ese #orrin era un espritu, !en#ador en!iado por su madre, y aunque realmente no\ crea en esas cosas, durante muchos meses despu3s tu!o pesadillas a causa de ese incidente$ C6or qu3 pensa(a en todo eso en este momentoD +a(a al#o que la inquieta(a> al#o que ha(a sucedido durante la operacin le esta(a haciendo pensar en esas cosas$ 6ero Cqu3 eraD -ue a la peque9a cocina con su 4re#adero de esmalte manchado y la cocina con dos quemadores, se prepar una ta8a de ca43 y se sent en el so45 delante de la mesa (a'a, des!enci'ada pero a?n apro!echa(le$ La ha(a encontrado en la acera haca una semana y la ha(a lle!ado a su apartamento como si 4uese un tro4eo$ +a(itualmente era (uena controlando sus sentimientos$ &ra una mu'er 4uerte del noroeste y poco dada a 'ue#os y simulaciones$ 6ero ha(a un 'ue#o que ha(a aprendido a practicar, y qui85 4ormara parte de lo que en ese momento le inquieta(a$ &ra el 'ue#o del ciru'ano que 4in#e que su paciente no es realmente una persona$ 1n 'ue#o con un propsito mortalmente serio, como le ha(an inculcado en la -acultad de Medicina, porque permita que el ciru'ano introdu'ese una a4ilada ho'a de acero en un tro8o de palpitante materia #ris y lo cortara para e7tirparlo, sa(iendo que poda contener una 4rmula matem5tica, un poema o el recuerdo de un amor perdido$ 6ero en ese momento le resulta(a muy di4cil poder !er de modo o('eti!o al paciente$ +a(a al#o en ese caso acerca de ese chico tan 'o!en y del padre que tanto lo ama(a que la roby2001@ hotmail.com 71

ANIMA

John Darnton 72

pertur(a(a y la implica(a a un ni!el di4erente$ % ahora que lo pensa(a, sa(a en parte de qu3 se trata(a* de su incapacidad para considerarlo como un :caso;$ 6ero Cpor qu3D Aunque lo intentase con todas sus 4uer8as, no poda (orrar de su mente la ima#en de Tyler, tan peque9o e inde4enso en la mesa de operaciones, o de "cott durante esa mil3sima de se#undo cuando entr en la sala de espera y sus miradas se encontraron, y ella sinti su pena y su p3rdida$ &sa !isin despert al#o en ella y la conmo!i$ &ra la pro4undidad de sus sentimientos y el hecho de que parecieran estar amena8ando su equili(rio emocional de una manera que ella no podra ha(er pre!isto$ La despert el sonido del tel34ono y respondi con un le!e #ru9ido$ @ CDoctora .illetD La !o8 que se oa al otro lado de la lnea era de un hom(re$ Al principio no pudo identi4icarla> no era +arry, su e7 no!io de la Costa =este, quien, en cualquier caso, era demasiado considerado como para llamarla en mitad de la noche$ @"$ @"oy "cott, "cott Jessup$ &l padre de Tyler$ &ncendi la lu8 y mir el relo'$ Las dos y media de la madru#ada$ &spera(a que 3l se disculpara por lo intempesti!o de la hora, pero no lo hi8o$ &sta(a aturdido, con4uso$ @ ecesito pre#untarle al#o y espero que me responda sinceramente$ @6or supuesto$ %a esta(a completamente despierta a9adi con sua!idad* @6re#?nteme lo que quiera$ @&se m3dico, el doctor "arama##io$$$ hoy pareci su#erir$$$ di'o que todo ha(a salido (ien y que Tyler se recuperara$ @"$ 2ecuerdo cu5ndo lo di'o$ @% entonces yo le pre#unt3 qu3$$$ qu3 quera decir con que se recuperara$$$ CLo recuerdaD %, al principio, no me respondi, esta(a ha(lando con toda esa 'eri#on8a m3dica, hasta que 4inalmente le interrump para pre#untarle* :6ero Cse pondr5 me'orD;$ % 3l me mir, un tanto sorprendido, y permaneci un momento en silencio y$$$ y !ol! a hacerle la pre#unta$ % 3l se qued mirando al su lo$ CLo recuerdaD @", lo recuerdo$ "e pre#unt si "cott ha(ra estado (e(iendo$ "us p la(ras sona(an$$$ no 4ar4ulladas e7actamente, pero s tanto lentas$ @% lue#o di'o* :", se pondr5 me'or;$ 6ero lo di'o d un modo que su#era que no lo deca realmente en serio$\ o sa(a qu3 decir$ &lla ha(a tenido e7actamente la misma impresin en aquel momento$ De modo que se limit a responder con un monosla(o$ @Bueno$$$ me pre#unta(a cu5l era su opinin$ 1sted esta(a all> usted presenci la operacin$ 1sted sa(e$$$ usted parece sa(er lo que est5 en 'ue#o aqu$ 1sted$$$ es una persona en la que se puede con4iar$ % por eso quera pre#unt5rselo$$$ quera pre#untarle si pensa(a que Tyler tiene una posi(ilidad, al#una posi(ilidad de recuperarse$$$ Guiero decir, de ponerse realmente (ien, no slo de !i!ir, de so(re!i!ir en un pulmn de acero o al#o parecido$ "i no de !ol!er a ser 3l mismo otra !e8$$$ reconoci(le$$$ 6orque si no 4uese as$$$ no s3 si merece la pena se#uir adelante con la se#unda operacin$ Guiero decir, qu3 sentido tiene$$$ &sta(a sollo8ando y no pudo continuar$ @ o s3 qu3 decir @contest ella@$ &scucho su pre#unta y s3, creo que s3, lo importante que es o(tener una respuesta$ 6ero no estoy se#ura de que haya una respuesta en este momento$ Gran parte de lo que ha sucedido hoy en esa sala de operaciones es nue!o, tan nue!o que hay muchas cosas que a?n i#noramos$ roby2001@ hotmail.com 72

ANIMA

John Darnton 73

@Lo comprendo$ @"u tono era s?(itamente duro@$ o estoy (uscando una respuesta r5pida y pro4esional, un porcenta'e o al#o as$ 6ero, por el amor de Dios, usted conoce el cere(ro, sa(e cu5nto da9o ha su4rido> usted sa(e cosas acerca de este nue!o proceso de las c3lulas madre$$$ CCree que es posi(le que 4uncioneD &lla no contest de inmediato$ "a(a que de(a'o de esa pre#unta ha(a otra* Cde(an se#uir adelanteD CDe(a 3l, como padre del paciente, detener todo el procedimientoD @ C2ecuerda nuestra con!ersacin en la ca4eteraD @pre#unt /ate$ @6or supuesto$ % he estado pensando en eso$$$ en la idea de que pueda irse para siempre, y la cuestin que me planteo ahora es si esta nue!a persona, un nue!o Tyler, puede lle!ar una !ida plena y ser todo lo que podra lle#ar a ser$ 6ero de(o decirle que no estoy se#uro de que eso 4uncione$ o estoy se#uro de poder aceptarlo$ Lo que 3l necesita(a era in4ormacin, hechos puros y duros, en la medida en que hu(iese al#uno$ @%o tampoco estoy se#ura de que pudiera aceptarlo si estu!iese en su lu#ar o, al menos, no al principio$ o s3 qu3 decirle$ CGu3 le parece si repaso al#unas de las cosas que han sucedido hoyD % usted, si quiere, puede hacerme pre#untas, y e7aminamos el pro(lema entre los dos, Cde acuerdoD @De acuerdo$ @&n primer lu#ar, como usted ya sa(e, el da9o 4ue muy importante$ "i Tyler se despertara, si eso 4uese siquiera posi(le, no tenemos ni idea de cmo sera$ &l cere(ro es un r#ano asom(roso* puede a(sor(er muchas cosas puede compensar, incluso puede crecer$ 6ero el da9o su4rido es #ra!e$ &s sorprendente que el sistema ner!ioso autnomo a?n 4uncione tan (ien, y que lo ha#a es una (uena se9al, en t3rminos de permanecer con !ida$ 6ero no creo que su hi'o pudiera recuperar realmente la conciencia en nin#?n momento, la conciencia plena$ @ CGuiere decir que cree que estar5 siempre asD C&n comaD CComo un !e#etalD @"$ Ahora (ien, como le hemos dicho, esta operacin nunca se ha lle!ado a ca(o con seres humanos$ &s complicada y arries#ada por cuatro ra8ones$ 1na* e7traer el o('eto, lo que poda pro!ocar a?n m5s da9os$ "e ha hecho$ Aparentemente todo ha salido (ien Q"arama##io es el ?nico ciru'ano que poda lle!arlo a ca(oR, pero durante un tiempo no sa(remos si la e7traccin de esa pie8a d metal ha causado m5s da9os en el cere(ro$ Dos* e7trae las c3lulas madre y culti!arlas en el la(oratorio hasta que se hayan multiplicado$ La primera parte de este procesa ya se ha hecho$ Con qu3 rapide8 y cmo se multiplican es al#o que a?n no podemos decir$ Tres* permitir que un ordenador diri'a el sistema autnomo$ &so es al#o a(soluta mente nue!o$ +a 4uncionado en tra(a'os e7perimentale con animales, en monos concretamente y, por tanto, tericamente es posi(le, pero de(o su(rayar la pala(ra tericamente$ -inalmente, cuatro* !ol!er a implantar las c3lulas madre y estimularlas para que se ha#an car#o de las c3lulas da9adas$ Asa es la parte m5s complicada de todas> se encuentra en los lmites de la e7perimentacin$ &s un procedimiento que aparentemente se ha lle!ado a ca(o con animales, con ratas, y parecen ha(erlo aceptado muy (ien$ Las ratas han sido sometidas a di4erentes prue(as y, al menos en apariencia, parecen comportarse de un modo (astante normal$ 6ero, naturalmente, no podemos ha(lar con ellas, y los seres humanos son mucho m5s complicados$ @+a dicho (astante normal$ CA qu3 se re4iereD CCmo lo 'u8#aD @A tra!3s de tests de percepcin y de tests de aprendi8a'e$ Les hacemos atra!esar la(erintos o presionar una (arra para conse#uir comida, cosas as$ Al#unas de ellas parecen ser capaces de superar estas prue(as tan (ien como lo hacan antes, pero otras tienen di4icultades$ &so puede de(erse a muchas ra8ones* la e7tensin del da9o, la cantidad de desecho que es eliminada de la c3lula muerta, la 4uer8a con que se re#eneran las nue!as roby2001@ hotmail.com 73

ANIMA

John Darnton 74

c3lulas y esta(lecen cone7iones ner!iosas con las c3lulas que las rodean$$$ Tyler tiene un punto a su 4a!or* 'u!entud$ @ C6orqu3D @Tiene trece a9os* el cere(ro si#ue creciendo y esta(leciendo cone7iones, al menos hasta los diecis3is a9os$ @&so es esperan8ador$ @Todo es esperan8ador$ Cada paso del camino$ &s slo que nadie ha transitado antes este camino, de modo que me temo que la incertidum(re es ine!ita(le$ "cott permaneci unos se#undos en silencio$ Lue#o di'o* @+a(lar con usted me est5 siendo de #ran ayuda$ Ten#o una ?ltima pre#unta$ @"$ @Tyler$$$ Chay al#una posi(ilidad de que su4ra dolorD @ o$ De eso podemos estar se#uros$ &l cere(ro siente dolor por todo sal!o por s mismo$ @&ntonces eso resuel!e la cuestin$ @ C6iensa se#uir adelanteD @"$ o hay nada que perder$ % todo que #anar, no importa lo peque9as que sean las posi(ilidades$ @As es como lo !eo yo tam(i3n$ @Gracias$ +a sido de #ran ayuda$ Lamento ha(erla llamado tan tarde$ @ o hay nin#?n pro(lema$ @Buenas noches$ @Buenas noches$ Despu3s de col#ar el auricular, /ate tard (astante en !ol!er a conciliar el sue9o$

Clea!er recorri el sendero que una el puente con 6ine#ro!e$ &l sol se oculta(a en el hori8onte, un anochecer de !erano, el aire salo(re a#it5ndose en el intenso calor$ Detr5s de 3l poda or el ruido de los coches que cru8a(an el puente> a am(os lados, (arca8as y peque9as em(arcaciones na!e#a(an arri(a y a(a'o del ro> en el cielo, un a!in !ola(a hacia la lu8 del crep?sculo$ "us pensamientos se a#olpa(an con ner!iosismo$ La operacin, hasta el momento, ha(a sido un 37ito$ "arama##io ha(a estado ma#n4ico en el quir4ano> Clea!er de(a admitirlo$ &ra un procedimiento re!olucionario, la clase de operacin que poda con!ertirlo en una leyenda$ 6ero la !erdadera re!olucin se ha(a producido con los ordenadores, que 4unciona(an per4ectamente y esta(an comen8ando a hacerse car#o del sistema autnomo del chico$ Clea!er ha(a contenido la respiracin durante la manio(ra de cam(io de sistema, pero todo ha(a 4uncionado con normalidad, como una locomotora en un cam(io de !as$ Ahora (ien, si slo continua(a 4uncionando$ adie pareca reconocer realmente la importancia de los ordenadores$ &n la e7citacin propia del momento, conscientemente contenida @despu3s de todo, era un hospital@, el m3rito 4ue para "arama##io$ &so escoca$ 6ero, pens5ndolo me'or, todo esta(a (ien$ 6ermita que Clea!er continuase su in!esti#acin 4uera del 4oco principal$ %, al#?n da, todo se aclarara$ Al#?n da todos ellos se daran cuenta de la importancia de lo sucedido$ 2esulta(a casi di!ertido* "arama##io esta(a henchido de or#ullo> pensa(a que 3l era el importante porque ocupa(a el asiento del conductor$ o comprenda que la importancia resida en el nue!o !ehculo que esta(a conduciendo$ Clea!er rememor los das en los que ha(a comen8ado, !einticinco a9os atr5s$ %a entonces ha(a odo ha(lar de "arama##io, el ciru'ano prodi#io que reali8a(a operaciones a cere(ro a(ierto como si estu!iese en una cadena de monta'e$ Lo haca por la ra8n tradicional* quera me'orar los sntomas de la epilepsia y ali!iar el su4rimiento de los pa) roby2001@ hotmail.com 74

ANIMA

John Darnton 75

cientes$ Clea!er tam(i3n esta(a interesado en esa clase de operaciones, aunque por una ra8n (ien distinta* quera separar los hemis4erios cere(rales porque desea(a !er lo que ocurrira al hacerlo$ Guera !erlos en lucha$ &sta(a 4ascinado por el concepto de conciencia dual$ <ma#inen* dos personalidades en4rentadas en el mismo cuerpo$ CCu5l de ellas #anara esa lucha por la supremacaD &l cere(ro i8quierdo, que actua(a a tra!3s de la mano derecha, reali8ara una accin determinada, y el cere(ro derecho, actuando a tra!3s de la mano i8quierda, hara e7actamente lo contrario$ &T acto m5s simple con!erta a la persona en un campo de (atalla de !oluntades en con4licto$ 2ecorda(a ha(er ledo al#o acerca de la 'o!en paciente de Da0ota del orte a quien le pre#untaron si tena al#una sensacin en su mano i8quierda, y ella contest* E"F E&speradF E oF E"F E o, noF &sperad, s;$ Le mostra(an un papel con las pala(ras :s; y :no; escritas en 3l y le pedan que se9alara la respuesta correcta$ &lla mir la ho'a de papel con e7presin de impotencia> lue#o su ndice i8quierdo se9al :s;, y su ndice derecho, :no;$ Clea!er, que no era ciru'ano, no ha(a tra(a'ado con seres humanos, pero s lo ha(a hecho con animales$ +aca ya tanto tiempo de aquellos primeros e7perimentos> senta nostal#ia al recordarlo$ CCon cu5ntos cientos de monos y #atos ha(a e7perimentadoD CCu5ntos ha(a :sacri4icado;D, un t3rmino m3dico cuya (rutal simplicidad siempre le ha(a atrado$ 6ens en miem(ros 4antasmas y en cmo ha(an se9alado el camino del tra(a'o de su !ida$ Los m3dicos solan rascarse la ca(e8a en un #esto de perple'idad, en4rentados a pacientes que ha(an su4rido una amputacin que insistan en que, aunque les 4altara un (ra8o o una pierna, a?n podan sentirlos$ A !eces, el miem(ro 4antasma solamente escoca, a !eces queda(a a#arrotado en una par5lisis insoporta(lemente dolorosa$ La ciencia esta(a atnita$ CCmo era posi(le que ocurriera esoD % entonces ela(oraron la teora de que las sensaciones de(an de estar pro!ocadas por las terminaciones ner!iosas da9adas en el mu9n$ +aca muy poco tiempo que ese misterioso 4enmeno ha(a sido e7plicado* una con4usin en el cere(ro$ reas sensi(les que se superponen* la parte que re#istra una caricia en el rostro, por e'emplo, se encuentra 'unto a la que la re#istra en el (ra8o$ &n el caso de los miem(ros 4antasma, las !as ner!iosas in!aden las adyacentes, de modo que un roce en la me'illa se re#istra como un toque en la mano, se siente de esa manera aun cuando la mano ya no est3 all$ % lue#o se produ'o el (rillante paso a car#o de un in!esti#ador del cere(ro, P$ "$ 2amachandran, quien cre un m3todo para tratar a un paciente con un miem(ro 4antasma parali8ado$ Construy una ca'a con espe'os dispuestos de tal manera que el paciente pareca estar mirando su (ra8o 4antasma, aunque de hecho esta(a mirando su (ra8o sano$ &ntonces se le pidi al paciente que rela'ase la mano y la a(riera y, mila#rosamente, la sensacin de par5lisis desapareci al instante$ &n e4ecto, el cere(ro se en#a9 a s mismo para creerlo$ =, como Clea!er pre4era pensar* el cere(ro haca una cosa y la mente pensa(a otra$ 6ara 3l constitua la prue(a de4initi!a, en caso de que 4uese necesaria al#una, de que am(os no eran sinnimos$ "u propio tra(a'o ha(a resultado 4undamental, proporcio) n5ndole la inspiracin para el uso de ordenadores en el tra(a'o con el cere(ro, en la (?squeda del 5nima$ % eso ha(a lle!ado a Clea!er a una !erdad irre4uta(le* la conciencia es real y palpa(le y no una criatura ilusoria creada por la ima#inacin del hom(re$ &st5 enrai8ada en la 4isiolo#a, aunque se ele!a por encima de la mec5nica cere(ral y, por tanto, puede ser locali8ada y e7plorada, como un continente que espera ser descu(ierto$ :"arama##io es muy (ueno en lo que hace, pero slo es un t3cnico$ %o soy m5s que eso @pens Clea!er@, mucho m5s$;

roby2001@ hotmail.com

75

ANIMA

John Darnton 76

2ecorda(a ha(er estado sentado en una clase, escuchando que ha(a dos tipos de cient4icos* los inte#radores y los in!entores$ Los inte#radores dise9a(an sistemas> acumula(an datos, sinteti8a(an cosas, selecciona(an y anali8a(an c5lculos para ela(orar una teora$ &ra como construir un edi4icio, un tra(a'o !alioso, a su manera$ 6ero los in!entores, ah, los in!entores eran aut3nticos re!olucionarios$ Lo atra!esa(an todo de #olpe, reali8a(an un salto de pensamiento deducti!o$ Dinamita(an todo el edi4icio, ni!ela(an el paisa'e y a(ran el camino para al#o nue!o$ :"arama##io es un inte#rador por e7celencia @pens@, pero yo pertene8co a la elitista 4ran'a de los re!olucionarios$ "oy un in!entor$; De pronto, un !erso apareci en su ca(e8a, un 4ra#mento de un poema de .ords,orth* :Mutilamos para anali8ar;$ Clea!er !io que 6ine#ro!e se al8a(a delante de 3l, las luces ya encendidas en las plantas in4eriores> las m5s altas, a oscuras$ Di!is una 4i#ura que se mo!a detr5s de la !entana del pa(elln e7perimental donde se encontra(a la anciana$ 6ro(a(lemente se trata(a de -elicity, se di'o, que camina(a por la ha(itacin, tratando de que ella se sintiera cmoda$ o poda reproch5rselo, eso no a4ectara al e7perimento y, de al#una manera, incluso lo acelerara$ Aun as, esta(a preocupado$ -elicity s3 mostra(a ansiosa por ayudar y quera aprender, pero su actitud hacia el impulso que 3l esta(a d5ndole a la in!esti#acin esta(a cam(iando hacia una direccin ne#ati!a$ 6oda detectar corrientes ocultas de inquietud$ &lla se #uarda(a los pensamientos, y era entrometida, y eso poda lle#ar a ser peli#roso$ Apresur el paso, casi ech a correr$ 1n momento despu3s su(a la escalera de la entrada, atra!esa(a la puerta y se diri#a a la ha(itacin de la anciana por el amplio corredor iluminado$ -elicity esta(a de espaldas, saliendo de la ha(itacin, y no lo !io$ @+ola @di'o 3l, con !o8 neutra$ &lla se so(resalt, lle!5ndose una mano al pecho$ @Me ha asustado$ @Lo siento$ o era mi intencin$ CCmo !a todoD @ C"e re4iere a MyraD @"$ @Muy (ien @di'o ella@$ &st5 a punto de dormirse$ @&chemos un !ista8o @di'o 3l, a(riendo la puerta$ @ CGuiere que entre yo tam(i3nD @Claro, Cpor qu3 noD La anciana esta(a acostada, inm!il, y la s5(ana 4orma(a una especie de morta'a de momia alrededor de su 4r5#il cuerpo$ &l receptor ma#n3tico transcraneal esta(a colocado alrededor de la ca(e8a, y el casco y las #a4as tenan alam(res que se cru8a(an como si 4uesen un tocado estilo Medusa$ &so haca di4cil interpretar su e7presin$ Tena los o'os cerrados$ Compro( el monitor$ La pantalla mostra(a que la paciente esta(a acerc5ndose al a(ismo del sopor, el primero de los cuatro ni!eles del sue9o$ @&stamos (uscando la 4ase 2&M del sue9o @di'o@$ Mo!imiento r5pido de los o'os$ &so indica que la persona est5 so9ando$ @Mir a -elicity, que lo esta(a o(ser!ando@$ C"a(as que nuestros m?sculos se parali8an por completo durante la 4ase 2&MD &s para impedir que empecemos a dar #olpes cuando los sue9os se con!ierten en pesadillas$ &s asom(roso, Cno creesD, cmo nuestras mentes tratan de ad!ertir de todo aquello que nuestros cuerpos podran intentar hacer$ @" @respondi ella sin demasiada con!iccin@$ "upon#o que s$ @A?n disponemos de un poco de tiempo$ CGuieres una ta8a de ca43D -elicity le sorprendi asintiendo con la ca(e8a$ Lo hi8o con un aire le!emente receloso$ Am(os entraron en el despacho de Clea!er hu(o un lar#o y em(ara8oso silencio mientras roby2001@ hotmail.com 76

ANIMA

John Darnton 77

3l coloca(a la tetera el3ctrica y !erta un par de cucharadas de ca43 en dos ta8as$ Lue#o hi8o una (re!e pantomima, como si 4uese un camarero, y le pre#unt si quera leche o a8?car$ "e sentaron le'os el uno del otro, tmidamente, como dos cora8ones solitarios en su primera cita$ o ha(a otra cosa que hacer m5s que comen8ar, pens 3l$ @Bien @di'o, carraspeando@, Cqu3 opinas de lo que estamos haciendo aquD @ CA qu3 se re4iereD CA los e7perimentosD Al asinti y se dedic a !erter a#ua caliente en las ta8as, como si la con!ersacin no 4uese en realidad tan importante$ @ CDe !erdad quiere sa(erloD @"$ @Bueno, pues ya que lo pre#unta, creo que son interesantes, es pro(a(le que sean !erdaderamente importantes$ 6ero no !eo por qu3 tenemos que tratar a la #ente de esa manera$ @ CTe re4ieres a MyraD @", y a &lmore$ @&ntiendo$ Clea!er se tom su tiempo antes de contestar$ Myra era la esposa de &lmore$ Cuando 3l muri, lo metieron en una ca'a de pino comprada por el propio Clea!er y lo enterraron en una ceremonia 4?ne(re donde los internos hicieron el papel de a4li#idos deudos, ella ya no tu!o a qui3n recurrir en el mundo$ Clea!er le ha(a hecho una o4erta, cam(iando ha(itacin y comida en 6ine#ro!e por el derecho de lle!ar a ca(o di!ersos e7perimentos dentro de su cr5neo$ &lla ha(a aceptado el trato con su ha(itual malhumor y ahora se mostra(a tan complaciente como un su'eto a4ricano entre#5ndose a las e7i#encias insonda(les de un antroplo#o occidental$ @ osotros los aco#imos, Csa(esD Am(os esta(an en la calle y no tenan adnde ir$ Los alimentamos y los !estimos y les dimos un lu#ar donde dormir$ &res consciente de eso, C!erdadD -elicity asinti, pero sus pala(ras salieron de 4orma atropellada, como si las hu(iera estado conteniendo durante mucho tiempo$ @6ero Cpor qu3 tu!o que hacerle todas esas cosas a 3l cuando esta(a a#oni8ando, ponerle todos esos ca(les y esas m5quinasD C6or qu3 no hacerle m5s con4orta(les sus ?ltimos momentos, y por qu3 no permitir que estu!iesen 'untos y que Myra lo cuidaseD @"upon#o que podramos ha(erlo hecho$ 6ero 3se 4ue el trato$ +icimos que 3l estu!iese lo m5s cmodo posi(le, teniendo en cuenta las circunstancias$ % estu!ieron 'untos, de eso se trata(a$ &lla senta que esta(a con 3l y, pro(a(lemente, &lmore senta lo mismo$ 6udiste !erlo con tus propios o'os$ @&s posi(le que lo hayan sentido, pero no esta(an realmente 'untos$ @6ero si lo sentan, lo esta(an, Cno lo comprendesD De eso trata precisamente este e7perimento$ De la mente humana, de cmo tra(a'a, cmo e7perimenta el mundo$ -elicity no di'o nada$ @Per5s @continu 3l, ha(lando ahora lentamente y tratando de que no sonara como si le estu!iese ha(lando a un ni9o@, todo mi tra(a'o est5 diri#ido a una sola 4acultad humana, la conciencia$ %o la llamo 5nima$ CLo entiendesD @"$ @6iensa en ello como en un espritu de conciencia, una chispa en tu interior que hace que t? seas t?$ 6oda !er que ella esta(a pendiente de cada una de sus pala(ras$ @ CGu3 eres t?D 1n complicado ha8 de (illones de c3lulas con!encido de estar separado del resto del mundo$ Crees que todo lo que eres est5 contenido en tu interior, y que tu mente es la que lo controla, pero esa creencia podra ser errnea$ -i'3monos en la memoria, por e'emplo$ 6ensamos en nuestros recuerdos como en roby2001@ hotmail.com 77

ANIMA

John Darnton 78

reproducciones de hechos que nos han sucedido$ Casi como si hici3ramos peque9as pelculas de nuestras !idas cotidianas y las almacen5ramos en neuronas en al#una parte del cere(ro, como (otes que pueden ser a(iertos a !oluntad$ 6ero ahora sa(emos que la memoria no 4unciona de ese modo$ Los recuerdos no se recuperan, sino que se construyen de nue!o cada !e8$ uestro cere(ro trata de componerlos a partir de elementos 4un) damentales que est5n ah porque nos a4ectan en al#?n ni!el emocional pro4undo$ % cada !e8 que lo construimos, el recuerdo es di4erente de al#una manera, pero no somos conscientes de esa di4erencia$ De modo que, ha(lando en t3rminos estrictos, el recuerdo no se re4iere a un acontecimiento del pasado, a al#o que sucedi y que m5s tarde recordaremos> es un hecho actual, una nue!a e7periencia que sucede en tiempo real$ La parte de ti que crea la ilusin de que lo est5s re@creando, el operador de la pelcula que no est5 ah, es tu conciencia$ CMe si#uesD &lla asinti$ @La conciencia e7iste 4uera del tiempo$ Los hechos que crees que han terminado, en realidad, no han terminado$ % a eso se re4ieren los 4ilso4os cuando dicen que toda accin que haya ocurrido al#una !e8 a?n si#ue ocurriendo en al#una parte, y que toda persona que haya !i!ido al#una !e8 toda!a si#ue !i!iendo$ &st5n en nuestra conciencia, y nuestra conciencia no se limita a nuestro cuerpo 4sico$ 1tili8amos nuestra 5nima para acceder a ese dominio mayor$ -elicity (e(i un poco de ca43$ Clea!er sinti que la resistencia de la mu'er empe8a(a a desmoronarse$ "e pre#unt si ella se da(a cuenta de que, al#?n da, los 5!idos (i#ra4os podran ro#arle que reprodu'era esa con!ersacin$ &spera(a que lo estu!iese escuchando atentamente$ @ CDe qu3 trata el e7perimentoD @pre#unt -elicity$ @Ahora !oy a ello @ contest irnicamente 3l@$ "i la conciencia se ele!a por encima de los simples detalles me) c5nicos, entonces no e7iste ra8n al#una para suponer que se halla limitada al recipiente 4sico del cr5neo humano, C!erdadD C6or qu3 no podra ser capa8 de !a#ar li(rementeD &lla asinti$ @De hecho, si eres honesta conti#o misma, pro(a(lemente reconocer5s que ya lo sa(as$ C&n cu5ntos 4enmenos mentales ine7plica(les puedes pensarD CGu3 me dices de la percepcin e7trasensorialD CAcaso no es l#ico que al#unas percepciones puedan producirse 4uera de nuestros cinco sentidos y que al#unos de nosotros seamos m5s capaces de captarlasD C"ue9os que son incomprensi(les y nos pro!ocan un terror indescripti(le o nos colman de 4elicidadD C= la !isin cie#a, el 4enmeno de !er al#o implica ser conscientes de que lo estamos perci(iendoD C% qu3 me dices de todas esas historias so(re #ente que se est5 muriendo y son capaces de aparecerse ante sus seres queridos en el preciso instante de la muerteD C= personas que han estado muertas durante un se#undo y descri(en la e7periencia e7tracorporal de ele!arse hacia el techo y contemplarse a s mismos acostados en la camaD La lu8 (lanca al 4inal del t?nel$ C&s tan a(surdo pensar que tu conciencia, en el momento 4inal, el momento de la muerte, puede concentrar toda su ener#a y !oluntad con el 4in de reali8ar un acto dram5tico, una especie de despedida 4inalD La !o8 de Clea!er descendi un tono y alcan8 un ni!el de intimidad$ @&n realidad, -elicity, t? lo has !isto$ +as !isto la medicin o('eti!a del 5nima$ Lo !iste con &lmore, quien se apareci ante nuestra ami#a en la otra ha(itacin$ @Lo que yo !i 4ue que &lmore se apareci ante ella en el momento en que esta(a muriendo$ &lla lo !io$ C% por qu3 noD Am(os se ama(an pro4undamente$ @ E&7actamente, -elicityF Lo que Myra !io 4ue el 5nima de &lmore$ % yo soy la primera persona que ha demostrado que e7iste$ % no slo demostrado, sino que he documentado, medido, locali8ado el lu#ar que ocupa en el cere(ro$ "3 dnde reside, en un punto roby2001@ hotmail.com 78

ANIMA

John Darnton 79

su(cortical no m5s #rande que su me9ique, la am#dala cere(elosa$ La am#dala cere(elosa y el hipocampo, los centros de la emocin y la memoria$ % eso es el 5nima, lo que hace de nosotros seres di4erentes y especiales* nuestros recuerdos y emociones unidos, creados de nue!o constantemente$ ;&s un tra(a'o de pioneros$ 6orque$$$ (ueno, piensa en ello* Ccmo puede un cient4ico a(ordar el tema de la concienciaD La conciencia es esqui!a$ Como e7aminadora ?ltima de todo lo dem5s, Cde qu3 modo puede e7aminarse a s mismaD C+as intentado al#una !e8 apuntar tus pensamientos e7actamente como se est5n produciendo sin de'ar nin#uno 4ueraD &s imposi(le, i#ual que tratar de atrapar un rel5mpa#o en una (otella$ De modo que de(e) mos encontrar indicios de la conciencia$ De(emos de'ar pol!o en el suelo para conse#uir las pisadas de un 4antasma$ Construir espe'os$ % eso es precisamente lo que he estado haciendo todos estos a9os* in!entando e7perimentos para capturar el re4le'o, para !er dnde ha estado el 4antasma y qu3 es lo que puede hacer$ @ C% es lo que est5 usted haciendo en la otra ha(itacin, con MyraD @&so es todo$ "lo estoy controlando sus sue9os, tratando de capturar su conciencia mientras !a#a li(remente$ o le hace nin#?n da9o$ o le estamos pro!ocando los sue9os, del mismo modo que no pro!ocamos la muerte de &lmore$ "implemente apro!echamos el !ia'e$ "e le!ant y le hi8o se9as de que lo acompa9ase a la ha(itacin conti#ua$ Myra continua(a inm!il en la cama$ Clea!er se diri#i a los monitores$ @Ahora est5 so9ando @di'o$ @ CCmo lo sa(eD @6orque su electroence4alo#rama est5 acti!o$ "lo cuando una persona sue9a, su electroence4alo#rama es el mismo que cuando est5 despierta$ Ahora quiero que le eches un !ista8o a esto$ 6uls al#unos (otones del ordenador e hi8o #irar !arios diales y en una pantalla apareci un corte trans!ersal del cere(ro de Myra$ La !ista era cenital, de modo que pareca la carne de una nue8 a(ierta por la mitad$ @ CPes esoD Clea!er se9al una 8ona donde unos puntos ne#ros estalla(an como si 4uesen proyectiles$ +i8o #irar otro dial y se con!irtieron en colores (rillantes, a8ul, !erde y amarillo$ &ra un elemento marcador que circula(a por el suero intra!enoso$ @ CGu3 esD @&s una pauta particular de acti!idad cere(ral que he podido reconocer$ Atra!iesa !arios centros cere(rales pro4undos$ &sta pauta !ara li#eramente de una persona a otra, pero en cada indi!iduo es siempre la misma$ 6uedes !er que incluye un #ran n?mero de neuronas$ "iempre se acti!an si#uiendo la misma secuencia$ CCuando ella est5 so9andoD @"$ @ C% eso si#ni4ica que su$$$, cmo la ha llamado$$$ 5nima est5 4uera de su cuerpoD @ o, no del todo$ A?n est5 enrai8ada en su cere(ro$ 6ero es capa8 de e7tenderse mucho m5s all5 de la mente despierta y e7perimentar cosas 4uera del cuerpo$ &s como un perro que se mue!e su'eto a una correa$$$ hasta la muerte$ Lue#o la correa desaparece$ -elicity mir la pantalla, 4ascinada$ @-reud pensa(a que los sue9os eran producto de la mente inconsciente$ La met54ora era al#o que su(a como unas (ur(u'as hasta la super4icie desde las pro4undidades$ 6ero es mucho m5s que eso$ &s como meterse en un enorme la#o y ser consciente de todo lo que hay en 3l$ Al#unas de esas cosas son mara!illosas y 4ascinantes, y otras son peli#rosas y monstruosas$ Ahora te mostrar3 al#o m5s$ Acto se#uido, Clea!er puls un (otn y apareci un ne#ati!o en (lanco y ne#ro de la roby2001@ hotmail.com 79

ANIMA

John Darnton 80

ima#en que ha(a en la pantalla$ Lo desli8 hacia un ta(lero luminoso 'unto a otra ima#en de un esc5ner cere(ral> parecan asom(rosamente similares$ @La ima#en de la i8quierda corresponde a Myra cuando !io a &lmore en el momento de su muerte$ &s lo que las personas que tratan con la muerte todos los das, las personas de los hospicios, llaman una !isitacin$ La otra corresponde a Myra so9ando$ &n am(as, su conciencia se encuentra en un estado de #ran e7citacin$ CAlcan8as a apreciar cu5n similares son am(as im5#enesD @"$ &s interesante$ @% muy importante$ @", lo comprendo$ @Bien, ahora ya sa(es lo que estoy haciendo$ % tienes que entender lo que estamos haciendo con estas personas, Myra, &lmore y los dem5s$ o los tratamos como cone'illos de <ndias$ &st5n !i!iendo sus !idas como de(eran hacerlo, slo que lo est5n haciendo$$$ espero que esto que !oy a decir no suene demasiado cursi$ Clea!er dud un momento$ @ CGu3D @le pre#unt ella@$ CGu3 es lo que est5n haciendoD @Lo est5n haciendo en el altar de la ciencia$ -elicity apart un mechn de su amplia 4rente, un #esto caracterstico que Clea!er, de pronto, encontr atracti!o$ "u rostro esta(a li#eramente sonro'ado$ 6areca sentir que ha(a lle#ado el momento de marcharse$ Cuando lle# a la puerta, con una mano apoyada en el pomo, se !ol!i para mirar a Clea!er directamente a los o'os$ @Gracias @di'o$ @ o hay de qu3$ %o de(era d5rtelas a ti$ &lla sali y cerr la puerta$ Clea!er aca( su ca43 y compro( el monitor$ Lue#o 4ue hasta uno de los armarios con suministros, llen una 'erin#uilla, se acerc a la cama de la anciana y le!ant su 4r5#il mu9eca, de'ando al descu(ierto el ante(ra8o$ Cla! la a#u'a en la piel$ Lue#o se desli8 detr5s de la cama y manipul una !5l!ula, cerrando el o7#eno$ 1n momento despu3s, Myra se a#it li#eramente en la cama y le!ant la (ar(illa$ Lue#o la ca(e8a cay so(re el pecho y permaneci completamente inm!il$ Clea!er la o(ser!a(a atentamente$ Despu3s de unos instantes, !ol!i a a(rir la !5l!ula del suministro de o7#eno y, #radualmente, Myra !ol!i a la !ida$ 2e#res al ordenador y puls un (otn$ &l ne#ati!o que apareci esta !e8 tena un aspecto di4erente$ Las e7plosiones eran m5s #randes y se ha(an despla8ado a una esquina opuesta del cere(ro in4erior$ Coloc el ne#ati!o en el ta(lero iluminado, a(ri un ca'n y sac otro esc5ner cere(ral, que coloc 'unto al anterior$ &ra muy parecido$ Clea!er compar am(as im5#enes 5!idamente, la que ha(a sacado del ca'n y que ha(a tomado a &lmore en el momento de su muerte, y la otra, tomada a Myra haca apenas unos minutos$ &ran muy parecidas, realmente muy parecidas$ Dos cere(ros di4erentes que ha(an re#istrado la misma acti!idad en las mismas re#iones$ =tro hito$ "e pre#unt qu3 ha(ra pensado -elicity de eso$ "i hu(iera estado all para 4ormularle al#una de sus pre#untas$ : C% qu3 demuestra esoD; 6odra ha(erle contestado* :Ase es el aspecto que tiene el cere(ro cuando muere;$ % si ella hu(iese insistido, pre#unt5ndole* : C% qu3 le ha hecho a MyraD;, 3l podra ha(erle contestado, con la conciencia tranquila, : ada del otro mundo$ 6uedes !er que respira normalmente$ "implemente se ha sumer#ido$$$ en un la#o muy #rande;$ Al da si#uiente, Clea!er !ol!i a encontrarse con Guincy$ Aste le ha(a con!encido para que lo acompa9ase porque ca(a la posi(ilidad de que dieran con Cy(edon, a quien ha(a descrito como su :Pir#ilio !irtual;$ De modo que all esta(a Clea!er, delante de un almac3n a(andonado y atestado de #ente en .illiams(ur#, Broo0lyn, luchando por acceder a su roby2001@ hotmail.com 80

ANIMA

John Darnton 81

interior, donde la montona y estridente m?sica tecno ha(a lle!ado a quienes (aila(an a un estado de 4renes$ &n la entrada, a la que se lle#a(a a tra!3s de un muelle de car#a, ha(a !arios tos encar#ados de mantener el orden, y decenas de camellos se me8cla(an entre la multitud, con las iniciales de sus mercancas qumicas #ra(adas en la 4rente$ Guincy e7tendi la mano para ayudar a Clea!er a su(ir al muelle$ @"lo tienes que se#uirme @di'o$ @ CGui3n es toda esta #enteD @#rit Clea!er$ Le sorprenda que la mayora de ellos 4uesen tan '!enes$ Guincy se enco#i de hom(ros$ @Gitanos del ci(erespacio, reclutas, pun0s, pide lo que quieras$ Tecnopa#anos, pirados, mercenarios msticos, hippies del silicio, hac0ers y ca8adores de su(sidios de todas clases$ @ C&st5n todos aqu por la con!encinD +a(a dos hom(res con tra'e, y ese detalle ha(a su#erido la pre#unta$ @&s m5s (ien una anticon!encin @di'o Guincy@$ &s #ente a quien no encontraran ni muertos en el Javits >enterL$ Las compa9as in4orm5ticas tratan de entrar a saco porque aqu es donde est5 el pr7imo$ @ C&l pr7imo qu3D @&l pr7imo pr7imo$ Guincy pas por de(a'o del (ra8o de uno de los hom(res que custodia(an la entrada y penetr en la ca!ernosa ha(itacin$ Clea!er lo si#ui y el calor, el humo y la m?sica lo #olpearon como si hu(iese chocado contra una pared$ 6oda sentir el latido de la m?sica en las me'illas$ Alrededor de cuarenta personas se mo!an en la pista de (aile, saltando como si 4uesen #uerreros masai, y Clea!er di!is tam(i3n en la pista unos peque9os ro(ots mec5) nicos que se mo!an si#uiendo el ritmo de la estridente m?sica$ @Ase es S)Mundo @#rit Guincy, se9alando al pinchadiscos, que esta(a desnudo de cintura para arri(a y suda(a como un cerdo$ o tena un solo pelo en nin#una parte !isi(le, incluso careca de pesta9as, y Clea!er alcan8 a !er un tu(o que le sala del hom(ro$ Guincy si#ui su mirada$ @Le lle#a hasta dentro @e7plic@$ Le pone a cien$ Guincy se a(ri paso a tra!3s de la multitud hacia la parte posterior del almac3n, donde ha(a reser!ados y mesas con ordenadores y e7positores$ 6areca una sala de con4erencias con!encional, e7cepto que el material que esta(a a la !enta @artilu#ios de realidad !irtual, ordenadores de contra(ando con potentes discos duros@ era cualquier cosa menos con!encional$ &n uno de los reser) !ados, un artista esta(a reali8ando tatua'es ci(ern3ticos$ &n otro, la cortina esta(a corrida y, al atis(ar en su interior a tra!3s de una rotura en la tela, Clea!er !io a una 'o!en acostada en un catre, tem(lando li#eramente$ &sta(a desnuda e7cepto por una toalla de 4elpa #ruesa que le cu(ra los pechos, lle!a(a una m5scara de acero en el rostro y numerosos electrodos colocados en los pechos y el !ientre$ Ba'aron por una amplia escalera hasta lle#ar al stano, donde el am(iente era m5s tranquilo$ Guincy a(ri una puerta y en la ha(itacin ha(a alrededor de sesenta personas sentadas en sillas ple#a(les 4rente a un hom(re #ordo que se encontra(a de pie ante un atril$ &ra lo (astante mayor para tener el rostro surcado de arru#as y lle!a(a el pelo ru(io (lanquecino reco#ido en una coleta$ Guincy se sent y le indic a Clea!er que se sentara a su lado$ @Cy(edon @susurr$ 1na mu'er que se encontra(a en las ?ltimas 4ilas aca( de ha(lar y se sent$ Aparentemente, ha(a hecho una pre#unta$ @Muy (ien$ CCu5l es mi concepto del cam(io pos(iol#ico y cmo di4iere eso de la !elocidad de escapeD @2epiti el hom(re #ordo, mirando a la audiencia@$ La !elocidad de
1' Cujoso centro de con)resos de Nueva York' :N' de" T';

escape o de li(eracin, como la emplea Mar0 Dery, es una met54ora$ "e produce cuando 81 roby2001@ hotmail.com

ANIMA

John Darnton 82

!elocidad y distancia alcan8an el punto crtico en el que un o('eto en mo!imiento Qun planeta, una na!e espacial, cualquier cosaR se li(era de la 4uer8a #ra!itacional$ &se o('eto alcan8a la hiperaceleracin y pasa a otra dimensin$ &sta idea de una s?(ita y comple'a ruptura con el pasado que nos lle!ar5 a un nue!o mundo, no es nue!a en el pensamiento occidental$ %a se encuentra en los mitos de 6rometeo e _caro$ &st5 en Jano, el dios de las puertas, en el Jardn del &d3n, en el 6araso perdido y en "han#rila$ &st5 en "crates, 6latn, Mar7 y Adam "mith y en pensadores modernos como Marshall McLuhan y Teilhard de Chardin$ Lo que yo y otros hemos hecho @ha sido reconocer esta idea por lo que es, li(eracin de la mortalidad humana, tal como se aplica a los principios de la e!olucin dar,iniana$ La mu'er !ol!i a ponerse en pie$ 6areca 4rustrada$ @6ero Ccmo se aplica eso a las m5quinasD @pre#unt$ @Las m5quinas est5n e!olucionando r5pidamente$ La primera computadora moderna 4ue Colossus, construida por los (rit5nicos en HITJ para descodi4icar los mensa'es de la m5quina &ni#ma de los alemanes$ &sta(a accionada por dos mil !5l!ulas de !aco$ Cuando la & <AC entr en 4uncionamiento en HITN, tena el tama9o de una ha(itacin$ Lue#o, en la d3cada de los cincuenta, aparecieron los transistores, los circuitos inte#rados una d3cada m5s tarde, y los microchips, en los setenta$ A medida que las m5quinas i(an reduciendo su tama9o, se !ol!an m5s inteli#entes$ % ahora se !uel!en m5s inteli#entes m5s r5pidamente$ La primera computadora capa8 de 'u#ar al a'edre8 4ue dise9ada en HI`M$ Deep Blue tard treinta y nue!e a9os en lle#ar y derrotar a Gary /asparo!$ 6ero era ine!ita(le* los treinta y dos microprocesadores separados de Deep Blue pueden e7aminar doscientos millones de mo!imientos por se#undo$ 6uede anticipar treinta y cinco mo!imientos$ /asparo! puede pre!er cuatro, qui85 cinco mo!imientos$ Comparadas con la computadora, las cone7iones ner!iosas en el cere) (ro humano se mue!en a la !elocidad de un caracol$ 2ay /ur8,eil dice que las computadoras superar5n a la inteli#encia humana en el a9o [K[K$ Al pre!3 que hom(re y m5quina aca(ar5n por unirse y e!olucionar 'untos$ &sto ser5 ine!ita(le una !e8 que las m5quinas se dupliquen a s mismas$ De modo que la ?nica respuesta para la humanidad es crear al#una 4orma de acceder a ese sistema e!oluti!o$ "i no lo hacemos, nos quedaremos re8a#ados$ La e!olucin ense9a que hay espacio slo para una entidad en cualquier nicho particular, y el nicho del que estamos ha(lando en este caso es el que est5 reser!ado al intelecto supremo del planeta$ As que, Ccmo ha(r5 de producirse esta con'uncin e!oluti!aD 2esulta un tanto di4cil ima#inar a los seres humanos apare5ndose con las m5quinas$ % ah es donde inter!iene mi teora$ Mi contri(ucin consiste en aportar el medio para que esa cone7in se produ8ca$ "olamente hay un 5rea donde puede ocurrir, y es a tra!3s de la inteli#encia arti4icial incorprea$ La mu'er de !o8 que'um(rosa se#ua de pie$ @&7plique eso, por 4a!or @di'o$ @La inteli#encia arti4icial ha crecido e7ponencialmente desde la d3cada de los setenta y se ha or#ani8ado en una 4orma casi !ital alrededor del mundo$ &stoy ha(lando de <nternet$ "u modelo de crecimiento re4le'a el de un or#anismo multicelular$ "atis4ace los dos criterios necesarios para la !ida* se e7pande a tra!3s de un proceso de re#eneracin y puede comunicarse con sus partes m5s remotas$ <ncluso tiene enemi#os naturales en 4orma de !irus$ "i conce(imos la 2ed como la e7presin ?ltima de la inteli#encia de las m5quinas, y el ha8 de cone7iones ner!iosas que llamamos cere(ro como la e7presin de la inteli#encia humana, entonces en el punto donde con!er#en se esta(lecer5 la cone7in$ Am(as operan mediante impulsos el3ctricos, de modo que ha(lan un idioma com?n$ Como resultado de roby2001@ hotmail.com 82

ANIMA

John Darnton 83

ello, creo que pronto, en al#?n punto, la inteli#encia humana se 4usionar5 con las com) putadoras en el ci(erespacio$$$ "i#uiente pre#unta$ @6uedo comprender por qu3 querramos unirnos a las m5quinas> ellas poseen una capacidad de c5lculo muy superior a la nuestra$ 6ero Cpor qu3 querran ellas unirse a nosotrosD CGu3 ponemos nosotros encima de la mesaD @La conciencia$ La chispa de intelecto creati!o que puede impulsar esos c5lculos y darles un sentido al orientarlos hacia un propsito m5s ele!ado$ @6ero Ccmo ocurrir5 eso e7actamenteD , @&l !ie'o sacudi la coleta$ @ o soy un pro4eta, ni un 4uturlo#o$ o lo s3$ Tampoco s3 cu5ndo suceder5$ &stoy ha(lando de las #randes 4uer8as de la historia$ Les corresponde a otros ela(orar los detalles$ @ C% eso si#ni4icar5 nuestro 4inalD @ C-inalD ada de eso$ "er5 el principio$ "er5 el salto cualitati!o que la reli#in y la ciencia prometen$ &l momento de la li(eracin$ uestras mentes ya no estar5n li#adas a nuestros cuerpos$ Tal !e8 si podemos desli#arnos realmente de nuestros recipientes 4sicos, lo#remos alcan8ar al#o parecido a la inmortalidad$ &l mysterium tremendum$ Los 4sicos lo llaman !elocidad de escape$ Los pentecostales lo llaman el A7tasis$ La mu'er se sent$ Cy(edon ech una r5pida mirada a la audiencia, i#nor !arias manos que se al8a(an en el aire y a(andon el atril$ o hu(o aplausos, pero muchos de sus oyentes parecan sumidos en pro4undos pensamientos$ Al#unos se apresuraron para ha(lar con 3l> Cy(edon desapareci en medio de un estrecho crculo de admiradores, slo era !isi(le su coleta, que se (alancea(a en medio del #rupo como la crin de un ca(allo inquieto$ @ CGu3 piensasD @pre#unt Guincy$ Clea!er sacudi la ca(e8a en un #esto de admiracin$ o respondi$ @&so es lo que Leo Mar7 llama :la retrica de lo su(lime tecnol#ico;$ CGuieres conocerloD @ o, si eso si#ni4ica tener que a(rirme paso a coda8os en medio de esa multitud$ Guincy se acerc y, tan pronto como Cy(edon lo !io, se deshi8o de sus admiradores y 4ue hacia 3l con am(as manos e7tendidas$ @Mi muchacho, mi muchacho @repiti con una sonrisa en los la(ios$ Co#i a Guincy por los hom(ros y lo atra'o hacia s en un !iolento a(ra8o, en!ol!i3ndolo en su carne 4l5cida$ Clea!er esta(a sorprendido$ o espera(a que aquel hom(re 4uese tan a4a(le$ @ CCer!e8aD @pre#unt Cy(edon$ Clea!er poda or per4ectamente el ruido de la #ente que (aila(a en el piso superior$ @" @di'o Guincy$ Los present a am(os$ Clea!er perci(i el calor oscuro de la mirada de Cy(edon$ @Me$$$ me ha #ustado mucho lo que ha dicho$ La 4orma en que lo ha e7plicado @di'o, sinti3ndose como un im(3cil en el mismo instante en que las pala(ras salan de su (oca$ @Acomp59enos @contest Cy(edon$ Los tres su(ieron al piso de arri(a, Cy(edon mo!i3ndose con sorprendente a#ilidad para tratarse de un hom(re tan pesado$ Atra!esaron la concurrida pista de (aile @la #ente pareca a(rir un camino ante su Mois3s@, y lue#o salieron a la parte trasera del almac3n, donde se ha(a con#re#ado una peque9a multitud$ Tres '!enes que esta(an sentados a una mesa de 'ue#o se le!antaron de sus asientos$ Guincy 4ue a (uscar tres cer!e8as y re#res al ca(o de pocos instantes$ La #ente se apart li#eramente de delante de la mesa para que los reci3n lle#ados pudieran !er$ &sta(an en el (orde de la 8ona de aparcamiento$ De una de las 4arolas col#a(a una #i#antesca e4i#ie humana, la ca(e8a e7a#eradamente roby2001@ hotmail.com 83

ANIMA

John Darnton 84

#rande y des4i#urada$ @ CGu3 es esoD @pre#unt Clea!er$ @&s el +om(re -usin @di'o Guincy@$ La ra8n de ser de todo el 4esti!al$ Comen8 hace doce a9os, cuando a este hom(re que tenemos aqu @hi8o un #esto hacia Cy(edon@ lo echaron de Microso4t$ @ C6or qu3 moti!oD @<nsu(ordinacin @interrumpi Cy(edon@$ % li(re pensamiento$ @% moral @a9adi Guincy$ A medio camino de la in#estin de cer!e8as, un murmullo de e7citacin se e7tendi entre la multitud$ &n ese momento apareci un hom(re portando una peque9a !ela, y un c5ntico pareci ele!arse desde todas partes$ Clea!er conoca esa meloda, pero tard unos momentos en identi4icarla como uno de los temas de la (anda sonora de la pelcula Carros de 4ue#o* Jerusal3n, el himno in#l3s del poema de Bla0e que nunca de'a(a de humedecer los o'os de los ha(itantes de las islas (rit5nicas$ &l hom(re que lle!a(a la !ela se acerc a la enorme e4i#ie col#ante y el 8um(ido musical se hi8o m5s estridente$ Clea!er (e(i un tra#o de cer!e8a y ech un !ista8o a los 4an5ticos de la alta 4idelidad, a los delirantes, a los tecnopa#anos y a los hac0ers$ Gu3 e7tra9os parecan, con !estimentas de todas clases, desde hippies hasta motoristas, desde andra'osos a hom(res con tra'e$ &l com?n denominador era la 'u!entud$ Cy(edon y 3l eran pr5cticamente los ?nicos entre toda esa multitud que supera(an los treinta a9os$ &sa toma de conciencia lo hi8o sentirse como un intruso$ CGui3n sa(a de la e7istencia de seme'ante tri(uD La llama de la !ela lami el pie i8quierdo de la e4i#ie$ Co(r 4uer8a y comen8 a ascender, como una mecha$ De pronto, un estallido que(r el aire y una cascada de 4ue#os arti4iciales (rot del !ientre de la 4i#ura, ruedas #iratorias, 4uentes y !olcanes escupiendo corrientes de color entre el traqueteo de los petardos$ &n pocos minutos slo qued la enorme ca(e8a de papel, que conser!a(a la sonrisa mientras arda lentamente$ La muchedum(re lan8 !i!as y al8 sus !asos$ @Me rindo @le susurr Clea!er a Guincy@$ CCon qu3 4inalidad hacen todo estoD @ C-inalidadD @Guincy esta(a 4ascinado con el espect5culo y apenas le prest atencin @$ in#una @di'o con aire distrado@$ o todo tiene que tener una 4inalidad$ Clea!er ech un !ista8o a aquellos re!eladores de la : ue!a &ra; y (e(i su cer!e8a$ -rente a 3l esta(a sentado Cy(edon, con los o'os entrecerrados, su !oluminoso cuerpo apoyado en la silla como una masa #elatinosa> un enorme sapo so9oliento$ &ra e7tra9o que la propuesta de la mente que se separa del cuerpo procediera de una persona tan poco atracti!a, pens Clea!er$ = qui85, pens5ndolo me'or, no era tan e7tra9o$ "e sinti s?(itamente animado$ @6ermtame que le pre#unte una cosa @di'o@$ CCree que en la !ida cotidiana la mente, nuestra conciencia, est5 ine7trica(lemente li#ada al cuerpoD C= que puede lle!ar una e7istencia separadaD &l sapo a(ri los o'os lentamente$ @ C1sted qu3 creeD @pre#unt a su !e8$ @Gue la conciencia puede !a#ar, pero no sa(emos cmo llamarlo$ Pisiones, ceremonias reli#iosas, sue9os, e7periencias casi del m5s all5, !isitaciones de los di4untos, son todos e'emplos de lo mismo* la conciencia derram5ndose 4uera de su recipiente 4sico$ @-elicidades @di'o Cy(edon@, ha descu(ierto el multiuni!erso$ @ C&l multiuni!ersoD @Como pasamos la mayor parte de nuestras !idas de !i#ilia en las estrechas dimensiones de nuestro uni!erso sin#ular, no reconocemos todas esas pistas de que ah 4uera hay muchos uni!ersos, todos ellos e7istiendo uno 'unto al otro$ CGui3n sa(e lo que roby2001@ hotmail.com 84

ANIMA

John Darnton 85

contienenD 2ecuerdos, sue9os, cada accin que reali8amos al#una !e8, cada pala(ra emitida, cada persona que haya e7istido, cualquier cosa y todas las cosas que nuestras conciencias hayan e7perimentado al#una !e8, todas paralelas entre s como si 4uesen cientos de placas (ase en un ordenador$ @Pol!i a cerrar los o'os y murmur sua!emente @* &n la mansin de mi padre hay muchas ha(itaciones$ 1na met54ora ((lica muy e7tra9a, pens Clea!er$ 6ero senta una e7citacin que apenas poda contener, una c5lida corriente de satis4accin consi#o mismo$ unca antes se ha(a encontrado con al#uien capa8 de e7presar en pala(ras todo lo que 3l ha(a estado pensando durante estos a9os, todo aquello en lo que ha(a estado tra(a'ando, sus teoras que ahora 4inalmente ha(an alcan8ado el ?ltimo estadio cient4ico de la e7perimentacin$ @"e senta atrado hacia Cy(edon, comprenda el poder de ese hom(re #ordo que (e(a lentamente su cer!e8a$ "i Cy(edon supiera en lo que 3l esta(a tra(a'ando$ "i supiera$$$ Clea!er sa(ore el pensamiento secreto de que, al#?n da, Cy(edon tendra una ra8n para !ol!er la !ista atr5s y recordar ese encuentro, una ra8n para recordar que le ha(a conocido$ Mientras /ate conduca a "cott hacia el pa(elln especial, am(os 4ueron llamados a la sala de en4ermeras, donde le di'eron a "cott que de(a 4irmar el re#istro de entrada$ @&s el padre del chico @protest ella$ La en4ermera, una !eterana de mil (atallas en las #uerras del hospital, se mantu!o 4irme$ Todo el mundo tena que 4irmar el re#istro, 3sas eran las normas, di'o ella, aunque tu!o la delicade8a de mostrar un li#ero ru(or de incomodidad$ /ate esta(a 4uriosa$ &ra la misma mentalidad (urocr5tica contra la que ha(a estado luchando desde que decidi dedicarse a la medicina$ 6ero "cott no puso nin#una o('ecin y 4irm el li(ro$ "e#ua teniendo esa e7presin de al#uien que est5 perdido en la (ruma del duelo$ "cott no espera(a encontrarse una or#ani8acin tan ela(orada$ Lle#aron a unas puertas de !idrio que slo podan a(rirse mediante una tar'eta de identi4icacin pro!ista de un cdi#o$ /ate lle!a(a las suyas en una cadena alrededor del cuello y, cuando la sostu!o delante de un esc5ner montado en un costado de la pared, la puerta se a(ri con un li#ero chasquido$ La mantu!o a(ierta para que "cott entrase$ Lue#o lle#aron a un corredor que termina(a en una !entana de o(ser!acin de cristal #rueso y que se ele!a(a unos dos metros hasta aca(ar a escasos centmetros del techo$ Detr5s de la !entana ha(a una cama de hospital inclinada en un 5n#ulo de cuarenta y cinco #rados, so(re la que yaca una peque9a 4i#ura completamente inm!il$ "inti una especie de conmocin al compro(ar que se trata(a de Tyler$ La ca(e8a de su hi'o esta(a tan cu(ierta por los !enda'es que su rostro pareca apretado en una diminuta !entana en una torre (lanca$ De la (oca y la nari8 salan !arios tu(os, y sus o'os esta(an cerrados e hinchados por las ma#ulladuras$ Apenas pareca humano$ @"3 lo duro que le resulta !erlo as @di'o /ate sua!emente@$ Me #ustara que pudi3semos acercarnos, pero Tyler se encuentra en un medio a(solutamente esterili8ado$ &s una medida imprescindi(le porque las heridas del cr5neo si#uen a(iertas, para poder acceder r5pidamente al cere(ro si 4uese necesario$ &l ordenador est5 acti!ado y, si un electrodo se desprende, tenemos que !ol!er a colocarlo r5pidamente$ "lo entonces "cott !io el ha8 de 4inos alam(res, unidos 4irmemente por un la8o de pl5stico, que se ele!a(an desde la parte posterior del !enda'e y esta(an atados a la s5(ana$ roby2001@ hotmail.com 85

ANIMA

John Darnton 86

Lue#o discurran a lo lar#o de la pared, lle#a(an hasta la esquina y se introducan en la parte trasera de un ordenador de so(remesa$ Con un estremecimiento, "cott se dio cuenta de que los alam(res nacan en el cere(ro de su hi'o$ @&sos alam(res lle!an las se9ales del ordenador @continu /ate@$ &s posi(le que los electrodos de(an ser retirados de !e8 en cuando$ % el doctor "arama##io necesitar5 reimplantar las c3lulas madre en la etapa 4inal del proceso$ De modo que no tiene nin#?n sentido someter a Tyler al trauma de una nue!a operacin$ @6ero de este modo es como si$$$ la operacin no aca(ara nunca$ @"3 que es eso lo que parece$ 6ero ahora, por e'emplo, 3l descansa sin que nada lo altere$ &st5 tranquilo$ o su4re nin#?n dolor$ &s una especie de estado de suspensin$ De modo que se est5 recuperando$ @ C% cmo lo cuidan si no pueden tocarloD @" que podemos$ % 'usto en ese momento, como para demostrar lo que /ate aca(a(a de decir, la puerta se a(ri a sus espaldas y una en4ermera se uni a ellos$ Lle!a(a en las manos un recipiente de metal$ A(ri otra puerta, situada a la derecha y con la inscripcin :"lo personal m3dico, y entr en la peque9a antec5mara donde se encontra(a el ordenador$ Busc al#o en el armario de la pared, sac un so(re esterili8ado que contena un par de #uantes de #oma y una mascarilla y se los coloc$ Lue#o sac una 'erin#uilla, (a' la s5(ana hasta la cintura de Tyler, su(i una de las man#as y le pinch r5pidamente en el hom(ro$ Con la s5(ana en esa posicin, "cott !io que Tyler esta(a atado a la cama$ @Me temo que tenemos que hacerlo$ o podemos correr el ries#o de que se mue!a y se quite los electrodos$ 6ero 3l no es consciente de eso, estoy se#ura$ % lo cam(iamos de posicin a menudo para que no se lla#ue$ @ CCmo dia(los sa(en de lo que Tyler es consciente o noD @pre#unt "cott$ La ira de su !o8 le sorprendi incluso a s mismo$ A modo de respuesta, /ate apoy la mano en su codo$ A "cott el contacto le caus un li#ero so(resalto$ @6or supuesto, no lo sa(emos en realidad @di'o@$ 6ero nos hacemos una idea al mirar hacia all$ /ate se9al un #rupo de aparatos que ha(a 'unto a la cama y "cott contempl la detesta(le (atera de monitores con sus irre4rena(les lneas !erdes que se mo!an a tra!3s de las pantallas* ni!el de o7#eno, presin san#unea y el resto de constantes !itales$ "inti que ahora ya lo sa(a todo, sa(a lo que medan las a#u'as y las lneas de 4ie(re y dnde de(a estar si todas eran normales$ unca lo eran$ @ o s3 si lo ha notado, pero aqu3lla @/ate se9al una pantalla redonda atra!esada por el per4il desi#ual de las lneas del pulso@ se aceler cuando entramos$ Creo que eso si#ni4ica que puede ornos$ &n al#?n ni!el, Tyler est5 re#istrando nuestra presencia$ A "cott esas pala(ras le resultaron esperan8adoras$ @D#ame cu5l re#istra las ondas cere(rales @di'o@$ % cmo se supone que de(en ser$ @Asa que est5 all @respondi ella, se9alando hacia una peque9a pantalla redonda con una lnea que re(ota(a en toda su e7tensin@$ Los picos de(eran ser m5s #randes$ Apro7imadamente el do(le de lo que son ahora, y m5s pronunciados, m5s a#udos$ 6ero lo ser5n$$$ al#?n da$ &stoy con!encida de ello$ "u !o8 sona(a como si lo di'era en serio y "cott se sinti al#o me'or$ Pio otra m5quina que no pudo reconocer$ @ CGu3 indica esa m5quinaD @pre#unt$ @La in4lamacin del cere(ro$ &s muy importante, (ueno todas son importantes$ 6ero es importante que la in4lamacin se redu8ca si queremos que ten#a$$$ una posi(ilidad$ @ C% dnde de(era estar la a#u'aD @Apro7imadamente a mitad de camino de donde se encuentra ahora$ roby2001@ hotmail.com 86

ANIMA

John Darnton 87

"cott mir la a#u'a 4i'amente$ 1na diminuta pie8a de metal ne#ro, apenas m5s #rande que un mondadientes$ Casi pudo ima#inarla mo!i3ndose hacia a(a'o si 3l la mira(a con insistencia$ @Mire all @di'o /ate@$ Junto al ordenador$ +ay una se#unda 4ila de monitores$ "e encar#an de medir la acti!idad del ordenador$ +emos trans4ormado los impulsos de salida en se9ales de 4unciones corporales$ 6uede comparar am(as 4ilas de monitores y !er que est5n en armona$ La en4ermera !ol!i a de'ar la 'erin#uilla en el recipiente de metal, lue#o a(ri la puerta lateral y les sonri$ 6ermaneci unos momentos 'unto a ellos mirando a Tyler a tra!3s de la !entana$ @+oy estamos un poco me'or @di'o$ :&stamos$; "cott la mir con una e7presin de horror$ :&stamos$; &ntonces sinti nue!amente la le!e presin de la mano de /ate en el (ra8o, apart la !ista y trat de reponerse$ 6ero era di4cil$ adie sa(a realmente por lo que esta(a pasando$ adie poda entenderlo, aunque lo intentase, como /ate$ % lo curioso era que, cuanto m5s se permita a s mismo creer que e7ista una posi(ilidad de que Tyler pudiese al#?n da recuperarse, peor se senta$ 6orque a ese pensamiento le se#ua el pensamiento de qu3 se trata(a solamente de la e7presin de un deseo$ : CA qui3n tratas de en#a9arD; &n realidad no sa(a qu3 desear$ Todo era tan impre!isi(le$ &sos m3dicos sa(an cmo decir las cosas, cosas llenas de esperan8a, pero Cqu3 era lo que sa(an realmenteD Al era incapa8 de calcular cu5nta esperan8a poda de'ar que entrase en su cora8n$ "enta que Tyler ya ha(a muerto$ C6or qu3 morir una se#unda !e8D "cott conoca de memoria el interior de su cuarto de re!elado, instalado en la 8ona trasera del lo4t, hasta tal punto que podra ha(er tra(a'ado en la m5s completa oscuridad, sin la 4antasma#rica lu8 ro'a que proyecta(a la ?nica (om(illa que ha(a en el techo$ "a(a dnde esta(an las #randes (otellas de pl5stico con productos qumicos y, por su peso, cu5nto queda(a en ellas$ Conoca la u(icacin e7acta de las (ande'as de re!elado, la ampliadora, los #ri4os y cada pie8a de su equipo$ +a(a pasado tantas horas en ese lu#ar, da tras da, a9o tras a9o, que sola dis4rutar de la comodidad de la ha(itacin peque9a y cuadrada, como un prisionero 4antasma no del todo in4eli8 con su con4inamiento, tra(a'ando en solitario$ 6ero ya no era as$ Ahora, tres semanas despu3s de la operacin de Tyler, le resulta(a imposi(le sentirse cmodo$ o o(stante, el la(oratorio era una especie de re4u#io$ 6oda perderse en ese cuarto y, casi durante !arios minutos, no pensar demasiado en nada$ A?n senta en sus entra9as ese peso muerto del !aco, y lo lle!a(a encima como un tro8o de metralla, pero conse#ua mantenerlo m5s o menos (a'o control, impedir que ascendiera y le estallara en el cere(ro, apelando a la mec5nica rutina del tra(a'o$ "u reclusin en el cuarto de re!elado ha(a comen8ado dos das despu3s de la operacin, cuando ha(a permanecido despierto (e(iendo ,his0y en casa, !a#ando sin rum(o por el lo4t, entrando en la ha(itacin de Tyler y reco#iendo sus cosas* las camisas, los !ie'os !ideo'ue#os, los tro4eos de 4?t(ol, la 4oto#ra4a de "ean Connery con su aut#ra4o, el 0oala, para re#resar lue#o a la cocina y ser!irse otro tra#o$ "e ha(a quedado dormido !estido y se despert, al amanecer, (a9ado en un sudor 4ro y con el cora8n des(ocado$ &ntonces ha(a recordado al#o* los ne#ati!os sin re!elar$ +a(a saltado de la cama$ &sta(an en una serie de (otes de ca43, carretes de 4oto#ra4as que ha(a sacado ru) tinariamente en sus salidas de la ciudad o cuando !a#a(a por las calles, en aquellos das en los que 'am5s sala de casa sin la c5mara$ "a(a de una manera instinti!a cu5ndo mereca roby2001@ hotmail.com 87

ANIMA

John Darnton 88

la pena re!elar un carrete de 4otos> los otros los ha(a descartado de la misma 4orma en que un artista descartara los (ocetos preliminares$ 6ero ahora eran impa#a(les$ "e meti en el la(oratorio y comen8 a re!elarlos$ Al#unas 4oto#ra4as eran tan !ie'as que apenas podan discernirse, pero aun as, 4or8ando la pelcula, poda !islum(rar las 4i#uras, como 4antasmas en una mem(rana$ Pi!a para ese momento en el que el papel (lanco desnudo 4lota(a sua!emente en el (a9o de re!elado y, m5#icamente, comen8a(an a 4ormarse puntos que se unan entre s hasta materiali8ar las 4ormas #rises$ &n ocasiones, apareca la perla rara en la ostra, las 4ormas se oscurecan, se !ol!an reconoci(les y, s?(itamente, Tyler se haca !isi(le #radualmente, !ol!iendo a la !ida$ A !eces, "cott recorda(a al instante dnde ha(a tomado esa 4oto#ra4a, delante del Museo de +istoria atural@aquel da soleado de octu(re o en un (anco de Central 6ar0 aquella tarde que ha(an ha(lado de la muerte durante tres horas$ &n otras ocasiones, no tena a(solutamente nin#?n recuerdo relacionado con las im5#enes y, entonces, las coloca(a so(re la mesa de la cocina y pensa(a en ellas durante lar#o tiempo$ &ntre 3stas ha(a un aut3ntico tesoro* tres carretes de 4oto#ra4as de Tyler tomadas como retratos de estudio, ne#ati!os de T 7 `$ 2ecorda(a per4ectamente la sesin> ha(a utili8ado iluminacin de 4ondo y (lanco para que se re4le'ara en los o'os de su hi'o$ +a(a en4ocado la c5mara con precisin, usando las pesta9as de Tyler, esas lar#as y atracti!as pesta9as$ C6or qu3 no las ha(a re!eladoD De(a de estar demasiado ocupado, sin duda$ 6ero ahora eran un re#alo del cielo$ Ampli los primeros planos al tama9o de una p5#ina de peridico y las 4i' en las paredes$ :Gu3 #uapo era ese chico$$$ es, 'oder$; Despu3s de dos das de tra(a'o se dio cuenta de que esta(a procesando los carretes demasiado deprisa y comen8 a racionarlos, uno por da$ 6ero no raciona(a la (e(ida$ Comen8a(a a (e(er temprano y, a !eces, cuando se queda(a le!antado hasta las cuatro o las cinco de la madru#ada y dormita(a slo un par de horas, (e(a uno o dos tra#os para empe8ar el da$ &sta(a 4umando tanto que le dolan los pulmones$ 6r5cticamente no tra(a'a(a$ Comen8 a recha8ar tra(a'os> no e7plica(a la ra8n, no soporta(a ha(lar del accidente, y las dos o tres !eces en que lo hi8o, odi el sonido edulcorado de compasin que se ad!erta en las !oces de la #ente$ 6ronto el tel34ono de' de sonar$ &ra en cierto modo nota(le, pens, cu5n pronto ha(a sucedido$ "lo unos pocos de sus anti#uos clientes continuaron llam5ndolo, tres o cuatro editores #r54icos de re!istas que ha(an sido tam(i3n 4ot#ra4os$ 6or primera !e8 en su !ida no cumpli con los pla8os de entre#a$ 6ero eso no era todo$ Tena unas pesadillas horri(les$ Al#unas de ellas esta(an relacionadas con miedos pro4undamente arrai#ados, como si todo el sue9o hu(iese sido co) reo#ra4iado para producir un momento de a(soluto horror$ &n una de ellas era perse#uido por una 'aura de sa(uesos a tra!3s de una marisma y caa en un po8o que se con!erta en una tum(a a(ierta, donde queda(a inmo!ili8ado e inde4enso mientras la tierra y las piedras se derrum(a(an so(re 3l$ "e despert en el suelo, la mitad del cuerpo de(a'o de la cama$ &n otro de los sue9os, senta que se !ol!a loco y se o(ser!a(a a s mismo mientras recorra una casa, apa#ando las luces una por una, su(iendo la escalera para ir a la ha(itacin de su hi'o> lo encontra(a dormido y lo as4i7ia(a con una almohada$ &n otra de sus pesadillas, su cuerpo se descompona y los !asos san#uneos de su mu9eca se con!ertan en #randes #usanos que le chupa(an la san#re$ % ha(a otras, que trata(a de reprimir inmediatamente, en las que apareca su madre, en la 3poca en que (e(a$ A "cott le resulta(a di4cil separar las pesadillas de las (orracheras$ Las im5#enes del horror eran tan !!idas y permanecan en 3l durante tanto tiempo despu3s de despertarse que se pre#unta(a si esta(a su4riendo delrium tr3mens$ A !eces, cuando por la ma9ana roby2001@ hotmail.com 88

ANIMA

John Darnton 89

e7tenda la mano para co#er el cartn de 8umo de naran'a o trata(a de a4eitarse, se da(a cuenta de que la mano le tem(la(a, y eso le pro!oca(a un sentimiento parecido al terror$ Conoca los sntomas del alcoholismo y se#ua ne#5ndolos en s mismo$ % entonces record que eso, la ne#acin, era el sntoma m5s claro de todos$ <ncluso Cometa, que permaneca durmiendo la mayor parte del tiempo, hecho un o!illo en el suelo, pareca deprimido$ A pesar de la (e(ida, la soledad y los miedos, nunca se perda un da en el hospital$ La en4ermera utili8a(a su tar'eta para a(rir la puerta que da(a acceso al 5rea de o(ser!acin y 3l permaneca all durante horas intermina(les, acercando una silla a la !entana y o(ser!ando desde all a su hi'o postrado en la cama$ De !e8 en cuando, raramente pero lo su4iciente como para mantenerlo !i#ilante, poda !er que los o'os de Tyler se mo!an le!emente$ Durante esos momentos pensa(a que su hi'o de(a de estar so9ando y eso le produca una especie de consuelo> si Tyler esta(a so9ando, poda despertarse, CnoD &l pecho se mo!a lenta pero re#ularmente arri(a y a(a'o y las m5quinas no mostra(an nin#una alteracin$ La a#u'a que indica(a la in4lamacin del cere(ro, pens en una ocasin, se ha(a mo!ido hacia a(a'o qui85 un poco$ Al controlar el monitor que re#istra(a el ritmo cardaco de Tyler crey ad!ertir que se acelera(a le!emente cuando 3l lle#a(a y cuando ha(la(a$ De modo que, tal !e8, /ate estu!iese en lo cierto, qui85, a al#?n ni!el, Tyler se#ua parcialmente consciente$ "in em(ar#o, el ritmo cardaco que sala del ordenador no cam(ia(a$ "u ritmo era, in!aria(lemente, cruelmente, siempre el mismo, un modelo per4ecto de lneas dentadas que atra!esa(an la pantalla$ &ntonces "cott not al#o que lo desconcert$ A !eces, cuando apareca /ate, el cora8n de Tyler se acelera(a a?n m5s$ Los latidos sur#an del monitor en un !elo8 staccato$ % lo que resulta(a incluso m5s raro era que esto no suceda siempre que /ate esta(a presente, sino slo en al#unas ocasiones$ Al se lo coment y /ate tampoco supo qu3 decir$ &n parte para animar a "cott, un residente del hospital instal un sistema de micros para que pudiese ha(lar con Tyler, al#o que haca de manera incesante$ Lue#o lle! un li(ro @ Las a!enturas de +uc0le(erry -inn, por supuesto@, y se lo lea una y otra !e8$ &sta(a con!encido de que su hi'o poda orlo> aun cuando no pudiese se#uir las pala(ras, tal !e8 reconocera sus pautas de discurso y, por si acaso estu!iese solo y su4riendo horri(les pesadillas> tam(i3n, encerrado en al#una parte en el 4ondo de una tum(a, quera que al menos escuchase una !o8 4amiliar y recon4ortante$ A !eces #ira(an la cama de modo que Tyler queda(a suspendido (oca a(a'o, mirando al suelo y sostenido por #ruesas correas que atra!esa(an la (ar(illa, el pecho, el a(domen y las piernas$ &sta operacin se reali8a(a para e!itar las lla#as$ 6ero era incluso peor !erlo en esa posicin> pareca perdido y peque9o en medio de esa para4ernalia que lo rodea(a, como un mu9eco en una m5quina que pareca un #iroscopio #i#ante$ "cott ha(a esta(lecido una rutina diaria* el hospital, una ca4etera donde coma media ham(ur#uesa o un (ocadillo de at?n, lue#o de !uelta a casa para sacar a Cometa y pasar m5s tiempo en el cuarto de re!elado, y 4inalmente (e(er hasta casi perder el sentido en las primeras horas de la madru#ada$ 1n da, cuando a(andona(a el hospital, se encontr con /ate, y ella pareci o(ser!arlo 4i'amente$ Aquella noche se contempl ante el espe'o del (a9o y !io que esta(a hecho un aut3ntico desastre> la (ar(illa cu(ierta con (ar(a de tres das, los o'os enro'ecidos y la piel 4l5cida y p5lida$ "e a4eit, pero no sir!i de mucho$ /ate llam a la ma9ana si#uiente$ Cuando escuch su !o8 temi que le llamase para roby2001@ hotmail.com 89

ANIMA

John Darnton 90

darle malas noticias so(re Tyler, pero ella se encar# r5pidamente de calmar sus temores$ @&s mi da li(re @di'o@$ "i no es demasiado pedir, si no est5 ocupado, Ccree que podra hacerme un #ran 4a!orD @ CGu3D @&n el Centro <nternacional de -oto#ra4a se cele(ra una e7posicin que quiero !er$ % me #ustara !erla con al#uien que sepa de 4oto#ra4a$ CGuerra acompa9armeD Al permaneci en silencio !arios se#undos, los su4icientes como para parecer desconsiderado$ o quera ir, pero no era capa8 de encontrar la 4orma de decirlo, de modo que, 4inalmente, accedi$ "e arrepinti en el mismo momento en que col# el tel34ono$ 6ens en llamarla para anular la cita, pero eso era demasiado di4cil$ "e puso unos !aqueros y una camiseta y sali$ &ncontr a /ate en la "e7ta A!enida, esper5ndolo en la acera, apoyada contra un edi4icio$ Al no ha(a esperado encontrarse con ella de ese modo, de 4orma que 4ue como si la !iese por primera !e8$ &ra e7tra9o !erla sin su (ata de m3dico$ Lle!a(a una (lusa de seda, un collar de perlas de una sola !uelta y tena los (ra8os cru8ados so(re el pecho de una manera in4ormal$ /ate sonri simp5ticamente al !erlo$ &l 4ot#ra4o que ha(a en 3l ad!irti que en ese momento ella ha(ra representado un tema muy interesante$ @&mpe8a(a a preocuparme que no pudiese !enir @di'o ella$ Al mir su relo' con e7presin con4undida$ @Lo siento @di'o@$ C+ace mucho que esperaD "al de casa despu3s de reci(ir su llamada, o al menos, eso creo$ @ o, no, est5 (ien$ %o he lle#ado temprano$ Lo llam3 desde una ca(ina cercana$ Al 4ar4ull otra disculpa, pero ella ya se ha(a dado la !uelta y esta(a entrando en el edi4icio$ "cott !io que saca(a dos entradas del (olsillo del pantaln$ /ate se hi8o a un lado para que 3l entrase primero$ @+aca tiempo que quera !er esta e7posicin$ +a(a ledo so(re ella en el Times$ La mayora son 4oto#ra4as nue!as$ Tres o cuatro de ellas #anaron un 6ulit8er$ La e7posicin lle!a(a por nom(re 1p Close$ La primera seccin, titulada :&l paisa'e ur(ano;, esta(a repleta de las ha(ituales 4oto#ra4as desoladas de los #uetos ur(anos, chicos 'u#ando con el chorro que (rota(a de una (oca de rie#o y !ie'os cansados de la !ida que mira(an desde los porches de las !etustas casas$ De !e8 en cuando, sin em(ar#o, "cott descu(ra una 4oto que pareca ir contra la naturale8a del entorno y capta(a al#o sorprendente$ Conoca a muchos de los 4ot#ra4os y poda identi4icar con un simple !ista8o la mayor parte de su o(ra$ /ate esta(a de pie ante una 4oto#ra4a que mostra(a a un #rupo de adolescentes ne#ros que mata(an el tiempo delante de una heladera, con una (oca de metro en el 4ondo$ @Asta me #usta mucho @di'o@$ Aunque no estoy se#ura de por qu3$ Al se coloc 'unto a ella$ @"on los chicos, est5n sonriendo, pro(a(lemente por al#o que hi8o 3ste$ @"e9al a uno de los adolescentes que esta(a poniendo una cara triste@$ &st5n 4lirteando$ 6recisamente a esa edad, doce o trece a9os> una edad di4cil$ Tienen el se7o en el cere(ro$ La ansiedad se palpa en el aire a pesar de las sonrisas$ Tres chicos y dos chicas, una com(inacin peli#rosa$ Los chicos pro(a(lemente est5n pensando que uno de ellos quedar5 4uera de 'ue#o$ &lla asinti y a9adi su propia interpretacin$ @% cada una de las chicas est5 preocupada de que la otra sea m5s atracti!a @di'o@$ Asta est5 sonriendo con cierta timide8, como si intentase ocultar los hierros de la ortodoncia$ @% si mira a tra!3s de la !entana de la heladera, puede !er a un !ie'o (lanco que los est5 o(ser!ando> parece di!ertido$ roby2001@ hotmail.com 90

ANIMA &lla sonri$

John Darnton 91

@Ahora entiendo por qu3 me #usta$ @Ah est5n pasando muchas cosas y la c5mara lo capta todo @di'o 3l@$ 1no mira la 4oto#ra4a y siente deseos de construir una historia so(re ella$ Continuaron la !isita en la seccin titulada :Cat5stro4e;, que descri(a incendios, e7plosiones, inundaciones y terremotos$ "eres humanos de todos los tama9os, 4ormas y colores escapa(an, mira(an, eran rescatados de casas aplastadas, monta9as de ruinas, maderas calcinadas$ Despu3s de un rato, tanto su4rimiento resulta(a insoporta(le$ @&s demasiado para a(sor(erlo de #olpe @di'o /ate@$ Me ima#ino que ustedes, los 4ot#ra4os, lle#an a !er el lado m5s terri(le de la !ida$ @Al#unos lo hacen$ "o(re todo los 4ot#ra4os de noticias$ "cott comen8 a pensar en los reporteros #r54icos que ha(a conocido, esos indi!iduos de aspecto andra'oso que !i!en pe#ados a la 4recuencia de la radio de la polica y salen disparados al or que se ha producido un hecho importante, los 4ot#ra4os de presti#io internacional que tra(a'an para a#encias como Ma#num y "y#ma y se meten en los a!iones para !olar hasta lu#ares remotos de los que la #ente huye despa!orida$ La mayora esta(an quemados$ Al#unos ha(an sido asesinados$ in#uno de los que ha(an conse#uido so(re!i!ir pareca del todo humano$ @ o son lo que uno podra llamar un #rupo 4eli8$ Como si hu(iese sido una premonicin, lle#aron a la si#uiente seccin, titulada :&l 4la#elo de la #uerra;, una me8cla de 4oto#ra4as tomadas en A4#anist5n, /oso!o, Chechenia, el Con#o y 4rica =ccidental$ 1no tras otro, los cad5!eres se apila(an ante sus o'os$ /ate se sinti especialmente horrori8ada por tres 4oto#ra4as de "ierra Leona en las que aparecan unos chicos capturados por las 4uer8as re(eldes a los que ha(an cortado las manos con machetes, al8ando los mu9ones en el aire mientras yacan so(re las s5(anas sucias de un hospital$ "inti un estremecimiento, sacudi la ca(e8a y lue#o permaneci en silencio$ "cott trat de lle!arla a otra sala, pero ella se demor, o(li#5ndose a mirar todas y cada una de las 4oto#ra4as e7puestas$ @&s su4iciente para que a(andones toda esperan8a por la ra8a humana @4ue cuanto di'o$ Al lle#ar a la si#uiente seccin sintieron un #ran ali!io$ "e titula(a :6ersonas y retratos;, y mostra(a una me8cla de 4oto#ra4as de norteamericanos tra(a'ando y 'u#ando$ Chicos patinando, tra(a'adores de la construccin durante la pausa del almuer8o, modelos en la pasarela, 4amilias dis4rutando de una comida campestre y (a'ando en (otes de #oma por los r5pidos de un ro de monta9a$$$ todo esta(a all$ &ntonces /ate dio un respin#o$ &sta(a delante de una 4oto#ra4a impresionante$ Mostra(a a cuatro hom(res con las camisas arreman#adas, inclinados hacia atr5s en unas sillas de madera que se apoya(an en una pared de ladrillo$ &ncima de ellos, so(resaliendo de la pared, ha(a #randes (om(illas de di4erentes colores, a8ules, !erdes y ro'as, y al lado un hom(re ha(la(a con dos policas mientras sostena con un dedo su chaqueta que col#a(a del hom(ro$ La 4oto#ra4a ha(a sido tomada cuando comen8a(a a anochecer y haca calor$ Los hom(res de las sillas suda(an y parecan a(urridos, pero preparados para entrar en accin$ La 4oto#ra4a desprenda un e7tra9o misterio$ "cott casi no la reconoci al principio$ @&sta 4oto es suya @di'o /ate, sorprendida$ +a(a ledo la etiqueta que esta(a 4i'ada a la pared@$ "e llama La ca(a9a de la polica$ CGu3 si#ni4icaD "cott se lo e7plic$ Le ha(l del anti#uo edi4icio en la calle Mul(erry donde, haca a9os, los reporteros de los principales peridicos tenan unas o4icinas mu#rientas, cada una con un solo mue(le, un !ie'o escritorio$ Las radios de la polica resona(an continuamente y, en el roby2001@ hotmail.com 91

ANIMA

John Darnton 92

corredor, una !ie'a campana sona(a de !e8 en cuando si#uiendo un cdi#o para a!isar de que se ha(a producido un incendio$ &n las noches calurosas, los reporteros se senta(an 4uera y mata(an el tiempo con los policas mientras dis4ruta(an de la (risa$ Cuando llama(an de la o4icina principal, una de las (om(illas de color se encenda y los a!isa(a de qu3 peridico los reclama(a$ @"iempre me impresion como si se tratara de la sala de ur#encias de un hospital> lar#os perodos de a(urrimiento y momentos intermitentes de p5nico$ Me #usta(a esa sensacin e7tra9a que emana(a de aquel lu#ar, esa a(soluta lasitud que poda con!ertirse en acti!idad 4ren3tica en un instante$ &so es lo que (usca(a transmitir con la 4oto$ @Bueno @di'o ella@, pues lo consi#ui$ Cuando ella lo mir, "cott !io que ha(a respeto en sus o'os$ &n la si#uiente sala ha(a una 4oto#ra4a que 3l ha(ra deseado que no estu!iese all$ Tan pronto como entraron, la ima#en de la pared pareci atra!esar el espacio y co#erlo con 4uer8a$ <ntent e!itarla pero 4ue atrado hacia ella$ La 4oto mostra(a a un hom(re y a un muchacho sentados en un muelle un da de !erano, con las piernas col#ando so(re el a#ua y pro!ocando olas en la super4icie$ &l hom(re esta(a ha(lando, pareca como si le estu!iese e7plicando al#o al chico, qui85 comunic5ndole un hecho importante acerca del mundo o, tal !e8, e7plic5ndole simplemente una historia, y el muchacho lo escucha(a con atencin$ "u rostro esta(a serio y a(sorto$ "in duda era una con!ersacin importante$ % el padre @ porque esta(a claro que el hom(re era el padre del chico@ esta(a i#ualmente concentrado en lo que deca$ 6areca pro4undamente serio y, en al#?n sentido, pro4undamente satis4echo$ "cott se acerc a la 4oto#ra4a y permaneci delante de ella, parali8ado$ As se qued lar#o rato, y perdi toda nocin del tiempo hasta que sinti una li#era presin en el codo$ "in decir nada, /ate lo lle! 4uera de la sala$ 1n momento despu3s a(andonaron la e7posicin y caminaron durante al#unos minutos en silencio$ Lue#o lle#aron a una ca4etera, entraron y se sentaron en uno de los reser!ados$ Le hicieron se9as a una de las camareras, quien les lle! un par de ta8as$ @ C"a(eD, no soy muy (ueno ha(lando de mis sentimientos @di'o 3l@$ %, a !eces, la mayor parte del tiempo, ni siquiera s3 qu3 es lo que siento$ &s al#o tan intenso que no tiene nom(re$ &lla asinti$ @Me #ustara poder e7presar lo que estoy sintiendo respecto a lo que sucedi con Tyler$ Todo lo que pueda decir, que todo mi mundo se ha hecho peda8os, que e7iste este inmenso !aco, que no merece la pena se#uir !i!iendo, suena tri!ial$ &s un clich3$ %, sin em(ar#o, es !erdad$ "iento todo eso y mucho m5s$ Cosas que no puedo e7presar$ Ahora ella se inclin so(re la mesa y apoy la mano en su mu9eca$ @Lo ?nico que s3 es que ten#o que estar con 3l$ % pase lo que pase, aunque slo quede un peque9o 4ra#mento de 3l, quiero que !i!a$ Guiero que mi hi'o !i!a$ 6ero si se ha ido, si realmente se ha ido, entonces as de(era ser$ o lo s3$ &ra un muchacho tan mara!illoso, tan !i!o$$$ tan, esto puede sonar ridculo, pero era tan di!ertido$ &ra una presencia tan importante, incluso cuando era peque9o$ "ola cantar por toda la casa, todo el tiempo, con di4erentes !oces, canciones terri(lemente cursis, como si 4uese una estrella del roc0 o un cantante de (lues$ "iempre in!entando 'ue#os, entretenimientos, toda clase de proyectos$ "e lan8a(a de ca(e8a$ i siquiera s3 de dnde saca(a todas esas ideas$ Como una !e8 que #ra( una especie de !isita #uiada por nuestro lo4t, actuando como si 4uese uno de esos est?pidos locutores con !o8 #ra!e$ &ra mara!illoso, tan di!ertido$ ;La #ente lo quera$ Tena tantas amistades, tantas relaciones$$$ no poda se#uirles el ritmo$ <(a a la tienda de #olosinas y resulta que 3l y el dependiente ha(an estado haciendo roby2001@ hotmail.com 92

ANIMA

John Darnton 93

apuestas$ &l dependiente (romea(a diciendo que Tyler le de(a un montn de pasta, de modo que un da apareci en la tienda con una maleta llena de dinero 4also$ La apoy en el mostrador y la a(ri con un #esto dram5tico$ La #ente se parta de risa$ Camin5(amos alrededor de la man8ana y todo el mundo lo saluda(a con la mano$ ;&ra realmente una de esas personas especiales, lo sa(es cuando las conoces$ La #ente lo !ea, su sonrisa se e7tenda por todo su rostro, y queda(an prendados de 3l$ La #ente lo conoca y no de'a(a de pre#untar por 3l$ &ra as$ Tan inteli#ente, tan amistoso, tan a(ierto$ Tan$$$ tan aut3ntico, realmente di4erente$$$ realmente especial$ o s3 cmo$$$ &lla le co#i la mano y se la apret, y "cott comen8 a llorar$ Las l5#rimas le hacan (ien, de modo que no las reprimi, ni siquiera las en'u# de las me'illas$ "cott se dio cuenta de que, por primera !e8 desde el accidente, esta(a ha(lando de Tyler en pasado$ C6ensa(a tam(i3n en 3l en pasadoD La camarera se acerc con una ca4etera, lue#o los mir y se retir$ /ate sonri a la 'o!en y "cott se lo a#radeci$ 2espir pro4undamente y ella apart sua!emente la mano$ @&s (ueno que lo de'e salir @di'o@$ 6ero me siento est?pida diciendo esa clase de cosas$$$ quiero decir, ha(lando de tri!ialidades$$$ @ o, es (ueno$ &7cepto que, en realidad, no sale$ 6ero por el momento, en este mismo instante, est5 (ien$ Aca( su ca43 y la camarera !ol!i a llenar las ta8as$ @%, Csa(e una cosaD, cuando esta(a contemplando aquella 4oto#ra4a, s, por supuesto que 4ue doloroso$ 6ero en al#una parte, en al#?n ni!el, senta al menos que esta(a conectado con al#o 4uera de m$ La paternidad o al#o$$$ uni!ersal$ o 4ue slo un sentimiento ne#ati!o$ @ o, toda!a est5 conectado$ "cott hi8o una pausa, la mir y a9adi* @Ten#o que de'ar de (e(er$ Ten#o que dominarme$ Decir eso, sin que !iniese realmente a cuento, le sorprendi$ "e sinti s?(itamente a!er#on8ado$ 6ero ella slo pronunci una pala(ra* @"$ @ C"a(eD, no siempre soy as$ Guiero decir, antes de que sucediera todo esto, no acostum(ra(a a ha(lar de m mismo$ @&stoy se#ura @di'o /ate con sinceridad$ 1nos minutos m5s tarde, mientras a(andona(an la ca4etera, 3l sostu!o la puerta a(ierta para que ella saliera y /ate lo ro8 le!emente$ De pronto, "cott perci(i una 4ra#ancia tan intensa, tan inesperada, tan pro4undamente 4amiliar, que se sinti mareado$ @"u per4ume @di'o@$ Lo recono8co$ @&s Je men sou!iens, de Lan!in$ Al se detu!o, !acilante$ @&ra el per4ume que usa(a mi esposa$ &l mismo$ &lla sonri$ Al pareca apenado$ &ntonces, de pronto, ella solt una e7clamacin* @Dios mo @di'o@$ CCree que es$$$ posi(leD @ CGu3D @ CCree que 3sa puede ser la ra8n de que Tyler ten#a una reaccin tan intensa cuando yo entro en la ha(itacinD "cott se qued inm!il, con la (oca a(ierta$ &lla no termin de e7presar el pensamiento en !o8 alta, porque sa(a que pertur(ara a "cott$ &l resto del pensamiento era 3ste* sera l#ico que los olores quedaran re#istrados en Tyler, porque el sentido del ol4ato es el ?nico que est5 locali8ado en la parte in4erior del cere(ro, la ?nica parte que a?n 4unciona(a de 4orma independiente$ Clea!er ha(a estado ocupado toda la ma9ana con sus tareas en 6ine#ro!e, rellenando 4ormularios para conse#uir su(!enciones, compro(ando los suministros 4armac3uticos y roby2001@ hotmail.com 93

ANIMA

John Darnton 94

cumpliendo con las !isitas de rutina a los pacientes, aunque esta ?ltima acti!idad consista en poco m5s que pasear por el pa(elln, donde muchos o'os 4urti!os lo o(ser!a(an con recelo y temor$ De' el pa(elln atr5s y camin por el corredor principal mientras sus pasos resona(an en el amplio recinto$ Pol!i a e7perimentar una oleada de e7citacin in4antil$ Dis4rut a?n m5s de la sensacin reprimi3ndola$ &ra realmente delicioso, como el secreto de un espa$ +a(a tele4oneado a Guincy tantas !eces que ha(a conse#uido eno'ar al muchacho, quien opt entonces por desconectar su m!il$ @6or el amor de Dios @ha(a e7clamado Guincy durante su ?ltima llamada@, lle#ar5 ah cuando lle#ue$ Ahora d3'ame en pa8$ @Lue#o ha(a col#ado$ Clea!er decidi que no poda en4adarse con 3l, no en las actuales circunstancias$ &sa tarde, 4inalmente, Guincy le entre#ara el &2T$ A las tres de la tarde lle#aron los de la empresa de mudan8as$ Clea!er, (a'ando de dos en dos los pelda9os de la escalera trasera que comunica(a con la 8ona de car#a, reprimi una pun8ada de 4astidio al !er un enorme camin de mudan8as y un !ie'o y destartalado Che!rolet$ Ba'aron cuatro '!enes hispanos, el conductor al85ndose el cinturn de un tirn y uno de los pasa'eros de piel aceitunada estir5ndose la camiseta en la cintura para real8ar el !olumen de su musculatura$ 6ara Clea!er tenan todo el aspecto de inmi#rantes ile#ales$ 1n tercero encendi un ci#arrillo y e7hal una 4ina columna de humo a8ulado$ o era lo que 3l ha(a esperado, a duras penas los heraldos de la #ran ocasin que 3l ha(a estado anticipando$ 6ero una sola mirada a Guincy, que salt de la ca(ina del enorme camin con una ca'a de seis cer!e8as (a'o el (ra8o, le (ast para sa(er que de(a andarse con cuidado$ Guincy esta(a mosqueado$ % se des!ia(a li#eramente al andar$ C%a ha(a comen8ado a (e(erD @6ens3 que no querras que nadie nos !iese cuando descar#5semos la m5quina @di'o con !isi(le irritacin$ @&st5 (ien$ o tiene importancia$ Todo es le#al$ @% una mierda$ @Guincy se diri#i a la parte trasera del camin@$ CMe est5s diciendo que t? respondes por toda esta (asuraD @Totalmente @minti Clea!er$ Guincy su(i al muelle de car#a y se tendi en el suelo, de'ando que Clea!er se encar#ase de diri#ir a los tra(a'adores en su rudimentario espa9ol, que los hi8o rer a carca'adas$ "e mo!a por todas partes como una #allina clueca, se9alando el camino, compro(ando el acolchado de(a'o de los em(ala'es de madera, ase#ur5ndose de que la m5quina no su4riese nin#?n ras#u9o en los montacar#as que la (a'aron a una ha(itacin especial en el stano del edi4icio$ &n un momento dado, al salir del montacar#as, chocaron contra una pared, lo cual a(ri un peque9o ori4icio y pro!oc una li#era a!alancha de yeso$ 6ero la m5quina no su4ri nin#?n da9o$ Clea!er ha(a estado acondicionando la ha(itacin durante semanas y ahora esta(a lista, insonori8ada, (ien iluminada y pintada, alimentada por un ta(leado el3ctrico de alta capacidad y a(solutamente limpia$ 1na !e8 en su interior, los cuatro hispanos atacaron los em(ala'es con martillos de ore'as$ Clea!er hi8o que se lle!aran las maderas y el relleno$ Despu3s los diri#i para que colocasen la m5quina donde 3l quera, 'unto a una pared, dan) do un paso hacia atr5s para conse#uir el me'or e4ecto, indicando un par de centmetros hacia uno u otro lado con el ndice e7tendido$ &sper a que los tra(a'adores se marcharan, y cuando 4inalmente lo hicieron y se encontr solo, camin por el amplio stano estudiando la m5quina desde todos los 5n#ulos$ 6as los dedos a lo lar#o del cilindro e7terior, sua!e y (rillante$ Mo!i la camilla desli8ante atr5s y adelante y sostu!o en el aire el ce9ido casco con sus dos recept5culos oculares que roby2001@ hotmail.com 94

ANIMA

John Darnton 95

seme'a(an hue!eras$ La idea de colocarlos de(a'o de los p5rpados para en!iar mensa'es directamente al cere(ro le produ'o un estremecimiento de ansiedad$ Guincy apareci en el !ano de la puerta, se acerc a una silla, se instal en ella y (e(i casi con 4uria de la lata de cer!e8a que lle!a(a en la mano$ "u acn3 (rota(a en media docena de !olcanes de puntas (lancas$ @&sto te costar5 un montn de pasta @se9al, sec5ndose la cer!e8a de la (ar(illa con el dorso de la mano@$ Tendr5s que su(!encionar a toda mi 'odida comuna durante mucho tiempo$ Clea!er esta(a harto de 3l, le molesta(a todo lo que Guincy representa(a$ % ha(lar de dinero en un momento como 3se, nada menos$$$ ^@ o tienes por qu3 preocuparte$ Te pa#ar3 lo que acordamos$ % qui85 m5s, si decido hacerte un contrato de ser!icio$ Guincy se (url de la idea y lan8 la lata !aca a una papelera$ -all el tiro$ Clea!er reco#i la lata y la coloc delicadamente en la papelera, de pie$ "e le!ant y !ol!i a mirar el estimulador receptor transcraneal$ Guincy ha(a construido dos, lo cual era per4ecto$ 1n cient4ico siempre necesita un respaldo$ Las cosas importantes siempre !ienen a pares$ &l Gordo y el -laco$ @6ermteme que te pre#unte al#o @di'o s?(itamente@$ C6or qu3 de'aste la otra m5quina en el la(oratorioD CGu3 planeas hacer con ellaD Guincy sonri desa#rada(lemente$ @1n recam(io$ La necesito para introducir me'oras$ &specialmente si !oy a tener un contrato de ser!icio$ Clea!er no sa(a si esta(a siendo sarc5stico o no$ @6on#5monos manos a la o(ra$ &ns39ame cmo 4unciona este chisme$ @ ecesitar5s un ayudante$ @%a ten#o uno$ 1n to 'o!en, -3li7$ o es una lum(rera, pero ser!ir5$ Llam a -3li7 por el intercomunicador$ @ ecesitar5s al#o m5s @o(ser! Guincy, indi4erente ahora, casi 4ilos4ico$ @ CGu3D @Al#uien a quien meter dentro$ %$$$ Ccmo podra decirloD Al#uien a quien nadie echara de menos si las cosas no sale (ien$ Al#uien desecha(le$ Clea!er se permiti una 4alsa carca'ada$ @&n ese sentido no hay nin#?n pro(lema @di'o@$ Ten#o todo un pa(elln lleno de candidatos$ @ C% est5n dispuestos a sacri4icarse por la cienciaD C"e lo has pre#untadoD @+an 4irmado las renuncias, si te re4ieres a eso$ @+um$ Consentimiento consciente, Ces esoD De una panda de chi4lados$ &n ese momento, -3li7 apareci en la puerta del stano$ De pie 'unto a 3l, de(a'o de su (ra8o e7tendido, ha(a otro hom(re, un paciente, a 'u8#ar por la (ata de al#odn de rayas que col#a(a de sus hom(ros$ Guincy lo mir, era un hom(re de aspecto ratonil, de unos cincuenta a9os, con unos o'os que parecan (rincar alrededor de la ha(itacin, o(ser!5ndolo todo$ Tena marcas ro'as en torno a los o'os, como si hu(iese estado lle!ando #a4as protectoras$ @Ah, y aqu tenemos a uno de ellos$ Gu3 oportuno$ @Adelante @di'o Clea!er, como si 4uera el #enial an4itrin de una cena de #ala$ -3li7 empu' le!emente al paciente y el hom(re a!an8 con pasos !acilantes$ @Te presento a Guincy$ Guincy, 3ste es +er(ert Mann$ %a lle!a al#?n tiempo con nosotros$$$ Ccu5ntos a9osD Guince, apro7imadamente$ +er(ert est5 un tanto desorientado$ 6iensa que la #ente quiere co#erlo$ 6ero nosotros no, C!erdadD roby2001@ hotmail.com 95

ANIMA

John Darnton 96

Guincy se le!ant pero no le estrech la mano$ &n lu#ar de eso, a(andon el stano$ @ o tienes nada que temer @di'o Clea!er@$ o pasar5 nada$ "lo quiero que te 4amiliarices con esta ha(itacin$ +oy es simple orientacin$ Como el primer da de escuela$ Lle! a +er(ert hasta una de las m5quinas$ @ C6or qu3 no prue(as 3staD "lo tienes que acostarte$ Aqu$ Guiero que te acostum(res a esta m5quina$ Te ser!ir5 de #ran ayuda$ CPes cmo se desli8a esta camilla adelante y atr5sD % entra en esa cosa #rande de metal$ CLo !esD o hay nada que temer$ &sta m5quina har5 que te sientas mucho me'or$ &stu!o tentado de pro(ar la m5quina en ese momento, pero se contu!o$ Las cosas a?n no esta(an listas y los protocolos e7perimentales no esta(an en su lu#ar$ Le di'o a -3li7 que lle!ase a +er(ert de re#reso al pa(elln$ Guincy re#res con otra lata de cer!e8a y le dio unas instrucciones rudimentarias para mane'ar el &2T, aunque sin demasiado entusiasmo$ Adem5s, la m5quina era tan sencilla y re!olucionaria que resulta(a muy 45cil mane'arla$ @"lo hay una cosa que de(es recordar @di'o Guincy@$ "e trata del lmite de tiempo$ "iete minutos y ni un se#undo m5s$ Lue#o, todo el sistema estalla$ @ C% despu3sD @ o ten#o ni pu9etera idea$ Cuando se marcha(a, mir a Clea!er por encima del hom(ro$ @ o lo ol!ides, Deep Blue empie8a a pedir ca!iar @a9adi$ Aquella noche, Clea!er durmi en 6ine#ro!e, en un peque9o dormitorio situado 'unto a su despacho$ A menudo se queda(a a dormir en el hospital si su tra(a'o, sus e7perimentos, lo retenan m5s all5 de la medianoche, cuando el ser!icio de 4uniculares a 2oose!elt <sland era menos 4recuente$ Tu!o pro(lemas para dormir pro4undamente$ "e qued dormido al ca(o de pocos minutos, pero no dur mucho y, cuando despert dos horas m5s tarde, tena el pulso acelerado y esta(a empapado en sudor$ =y el ruido del !iento que sopla(a 4uera, #olpeando las persianas$ Dos 5r(oles 4rota(an sus troncos ru#osos con un chirrido espelu8nante$ "a(a per4ectamente cu5l era la causa de su desasosie#o* esta(a teniendo un sue9o, una pesadilla$ Desde que ha(a comen8ado su in!esti#acin so(re el 5nima, so(re la conciencia que !a#a(a 4uera del cuerpo durante la 4ase 2&M del sue9o, se mostra(a aprensi!o con respecto a sus propios sue9os$ %a no le parecan ino4ensi!os, y su incoherencia ya no le resulta(a insi#ni4icante$ 6or el contrario, parecan peli#rosos y car#ados de un si#ni4icado mortal$ % este sue9o era m5s peli#roso que la mayora de ellos, porque haca re4erencia a al#uien de su pasado, su som(ra oscura tan pr7ima a 3l$ &l padre de Clea!er ha(a sido un respetado ministro de la <#lesia metodista en su peque9a ciudad de e, +ampshire$ Ama(a a su ?nico hi'o, o eso deca a !eces, pero su !ocacin haca que sus preocupaciones estu!iesen orientadas hacia el cielo$ &ra una persona que impona una disciplina in4le7i(le> siempre que la ira trans4i#ura(a sus ras#os, !ol!iendo de un ro'o intenso las !enas de las sienes, el chico sa(a lo que le espera(a* el cinturn escapando de las presillas de los pantalones ne#ros a(om(ados de su padre y aterri8ando un se#undo despu3s en su espalda$ La madre de Clea!er @que Dios se apiadara de su alma@ era una mu'er callada, con una lar#a ca(ellera #ris, que lle!a(a siempre una sencilla (ata y se mostra(a reacia a participar en las discusiones$ Jam5s se opona a la !oluntad de su esposo, 'am5s al8a(a la !o8$ &n la (ulliciosa escuela p?(lica, Clea!er era un alumno tmido y retrado que nunca 'u#a(a con los dem5s chicos$ Durante los recreos se queda(a en el aula y 'u#a(a con roby2001@ hotmail.com 96

ANIMA

John Darnton 97

coches y camiones en miniatura, tarareando mientras los haca circular por encima de las mesas y las molduras$ Comen8 a ro(ar peque9os artculos en la 4erretera* interruptores, cortacircuitos, distri(uidores, (o(inas ma#n3ticas, cualquier cosa que tu!iera un aspecto mec5nico$ Los esconda en una ca'a que tena de(a'o de la cama y los lle!a(a a la escuela en sus (olsillos$ Ju#a(a con ellos durante horas, disponi3ndolos en intrincados modelos$ Desarma(a los relo'es y conecta(a los mecanismos de alarma a la puerta de su ha(itacin para mantener ale'ados a los intrusos, aunque haca a9os que sus padres no entra(an all$ &n quinto #rado, las maestras llamaron a sus padres para decirles que su hi'o era un chico (rillante, que o(tena unas puntuaciones inima#ina(les en cualquier prue(a a la que se lo sometiera$ &l padre esta(a or#ulloso, i#ual que la madre, pero para entonces las relaciones entre padre e hi'o ha(an entrado en un camino sin retorno$ Las partidas de a'edre8, que en otra 3poca ha(an sido di!ertidas, se ha(an trans4ormado en sutiles campos de (atalla y ahora Clea!er siempre #ana(a$ Cuando derrota(a a su padre y lo mira(a a los o'os, sa(a que la !ictoria le costara cara$ -inalmente lo sorprendieron ro(ando en una tienda y su padre le propin una pali8a y lo encerr en un armario despu3s de arro'ar a la (asura todas sus peque9as m5quinas$ Lo en!iaron a un internado y su madre llor amar#amente al !erlo partir$ &n aquel peque9o y #3lido cole#io de ue!a <n#laterra, los otros muchachos lo atormenta(an, mientras que los pro4esores de matem5ticas y de 4sica lo idolatra(an$ Contra'o una a4eccin cut5nea y lue#o #olondrinos y eccema, y su estado lle# a ser tan preocupante que lo mandaron de !uelta a casa$ Aquella primera noche, por la mirada de su padre y el silencio que reina(a en la mesa, supo que ha(a 4racasado, que era una e7crescencia, un alma perdida m5s all5 de cualquier redencin$ Comen8 a tener tem(lores, esconda la ca(e8a de(a'o de la almohada para poder dormir por las noches y, 4inalmente, encontr la sal!acin a tra!3s de los ordenadores$ 6asa(a lar#as horas en el teclado, desmonta(a los ordenadores, construa otros$ "u presentacin so(re comple'idad al#ortmica en la 4eria de ciencias del instituto 4ue recha8ada> nadie era capa8 de entenderla$ "e #radu en el instituto dos a9os antes de lo pre!isto y entr en el M<Tl$ "e alo' en una peque9a casa de seis ha(itaciones en una calle ar(olada destinada a estudiantes (rillantes pero inadaptados$ unca sali con nin#una chica, aunque comen8 a tener 4antasas con una muchacha 'o!en y del#ada con el ca(ello muy 4ino que esta(a en su clase de lin#Lstica in4orm5tica$ &lla tra(a'a(a en el la(oratorio de psicolo#a e7perimental, de modo que 3l pasa(a (astante tiempo en ese lu#ar y desarroll un creciente inter3s en esa disciplina$ &n un es4uer8o por incrementar sus conocimientos, reali8 cursos de 4iloso4a y uno so(re los poetas rom5nticos* /eats, "helley, Byron, aunque su pre4erido era .ords,orth, por su sensi(ilidad anticuada e in!erosmil$ 1n da tu!o una re!elacin* el centro del uni!erso resida en el cere(ro humano$ Aprendera entonces su arquitectura$ Comen8 e7perimentando con ratas, lue#o con #atos y, 4inalmente, con monos$ :Mutilamos para anali8ar$; Cuando su padre muri, reci(i una llamada de su madre> sona(a e7tra9amente tranquila en aquella helada madru#ada de in!ierno, mientras le comunica(a la noticia$ Al mir a tra!3s de la !entana el hielo que se ha(a 4ormado en las oscuras ramas de los 5r(oles$ "ali a caminar (a'o la nie!e y se desmay$ &ntonces a(andon la uni!ersidad, ocho meses antes de aca(ar su ?ltimo a9o acad3mico$ 6ero en realidad eso no tena importancia, las escuelas uni!ersitarias de #raduados i(an tras 3l y esta(an dispuestas a pasar por alto esa ausencia in'usti4icada$ H$ <nstituto Tecnol#ico de Massachusetts$ Q $ del T$R Clea!er a?n tena las palmas de las manos h?medas$ roby2001@ hotmail.com o poda creer que su cora8n 97

ANIMA

John Darnton 98

latiera con tanta 4uer8a$ C+a(a !isto realmente a su padre en su sue9o haca apenas unos minutos, los dedos lar#os y 4inos desa(rochando el cinturnD Dese poder anali8ar esa !isin como un 4enmeno ner!ioso mecanicista, una secuencia a8arosa de sinapsis, pero ya no crea en eso$ +a(a !isto a su padre porque, en al#una parte, en al#?n ni!el, su padre a?n e7ista$ Todo su tra(a'o, su in!esti#acin, sus 4ormulaciones, su instinto, conspira(an para con!encerle de ello$ Clea!er se puso un !ie'o al(orno8, se cal8 las pantu4las y decidi ir a la peque9a ne!era que tena en el despacho y (e(er un !aso de leche$ &l lquido 4ro se e7tendi por la parte posterior de la #ar#anta> sa(a muy (ien$ 6or primera !e8 en muchos a9os dese poder acompa9ar la leche con unas #alletas de chocolate$ "e sinti e7tra9amente temeroso ante la perspecti!a de re#resar a su diminuto dormitorio, de modo que ech a andar por el corredor d3(ilmente iluminado, m5s all5 de la sala del ayudante$ &ch un !ista8o al interior y !io que el #uardia nocturno dorma pro4undamente, los hom(ros encor!ados y la cara apoyada como una m5scara de #oma so(re el escritorio$ Todo permaneca en silencio ^&l pa(elln esta(a a oscuras$ "i#uiendo un impulso 4ue hasta la ha(itacin J` y all esta(a Benchloss, atado a la cama, despierto como sa(a que lo encontrara$ &sta(a mirando al techo con los o'os muy a(iertos, dos #randes remolinos de p5nico rodeados de crculos oscuros$ 6o(re Benchloss$$$ su4ra el sndrome m5s raro de todos, el sndrome de Cotard$ Clea!er decidi ha(lar con 3l$ &ntr en la ha(itacin$ @Benchloss, mi po(re ami#o$ Peo que a?n est5s despierto$ Benchloss, por supuesto, no poda contestarle, porque en lo m5s pro4undo de su mente crea que esta(a muerto$ % los muertos di4cilmente pueden ha(lar$ Clea!er lo mir$ Tena la piel cu(ierta de cicatrices ro'as y dentadas en los lu#ares donde Benchloss se ha(a arrancado los #usanos y las lar!as que slo su mente era capa8 de !er$ &7amin atentamente sus o'os$ C&sta(an le!emente h?medosD C+a(a al#una emocin, miedo o espanto, sepultada all para siempreD C= acaso no senta a(solutamente nadaD C+a(a conse#uido alcan8ar una especie de nir!ana, de calma despo'ada de cualquier clase de a4ectoD Clea!er, cosa e7tra9a en 3l, sinti que su cora8n se a(landa(a$ @Me #ustara poder hacer al#o por ti @di'o de pronto$ &7tendi la mano para tocar a Benchloss, al#o que 'am5s ha(a hecho antes, apoyando sus dedos li#eramente en el ante(ra8o del hom(re$ La piel esta(a 4ra$ &l paciente no mostra(a nin#una reaccin !isi(le$ CCmo poda reaccionar un hom(re muertoD &ntonces, nue!amente, Clea!er e7periment la e7tra9a sensacin de unos o'os que lo mira(an desde detr5s$ C&ra posi(leD : EMi padreF; "e !ol!i, no demasiado (ruscamente, por si acaso sus temores se con4irma(an, sino lenta y tranquilamente como se ha(a e'ercitado a hacerlo$ All no ha(a nadie, slo la lu8 mortecina (rillando en el techo, una silla, una papelera en el suelo$ C= ha(a perci(ido un mo!imiento 4u#a8 a tra!3s de la peque9a !entana de la puertaD "ali r5pidamente de la ha(itacin$ &l corredor esta(a desierto, aunque era posi(le que lle#ase un sonido desde la escalera, una puerta que se cerra(a o qui85 pasos !eloces en los escalones$ -ue a in!esti#ar, (a' un tramo y lue#o continu hasta el stano$ C&ra su propia som(ra despla85ndose so(re la pared o la espalda ondulada del a(ri#o ne#ro de un predicadorD &l la(oratorio especial esta(a 'usto delante de 3l$ Dud un momento al lle#ar a la puerta, con!encido de al#una manera de que el espectro que perse#ua ha(a ocupado su posicin al otro lado$ Apoy la mano en el pomo, lo hi8o #irar lentamente y empu' la puerta$ "us dedos (uscaron el interruptor de la lu8 en la pared y presionaron hacia a(a'o$ 1n instante despu3s, la ha(itacin estall en una cascada (lanca que lastima(a los o'os$ 6arpade 4re) roby2001@ hotmail.com 98

ANIMA

John Darnton 99

n3ticamente, tratando de acostum(rarse a la lu8$ Mir a su alrededor$ A todas partes, arri(a y a(a'o, atr5s y adelante$ &l ordenador, la m5quina, el cilindro$ &ntonces la 4orma capt su atencin, su anomala, la 4i#ura ne#ra en el interior de la prstina (lancura de ala(astro del receptor@estimulador transcraneal$ &l cuerpo de Clea!er 4ue el primero en re#istrarlo, una alarma en la pro4undidad de la am#dala que se e7tendi a tra!3s del sistema lm(ico como una #rieta en un cristal$ &l olor a miedo en el aire$ Lue#o, casi con la misma rapide8, su cere(ro lo proces todo, reuni todas las pie8as, y el miedo desapareci como una (ocanada de humo$ o ha(a nada que temer$ o era un espectro, no era su padre$ Pio de qui3n se trata(a en realidad* +er(ert Mann$ &l paciente paranoico$ &sta(a acostado en la camilla, preparado para entrar en el tu(o cilndrico, de ca(e8a, una e7presin di!ertida en el rostro, una sonrisa 'u#ando en sus la(ios, tratando de complacer$ Clea!er tu!o que hacer un es4uer8o para contener una carca'ada$ Mientras /ate se !esta en su apartamento @se esta(a con!irtiendo en una neoyorquina y ya no (a'a(a las persianas por ra8ones de pudor o recato@, descu(ri que esta(a pensando en "cott, Apareca en su mente en los momentos m5s e7tra9os, una instant5nea aqu, un 4ra#mento de su !o8 all5$ o le resulta(a 45cil encontrar una ra8n para que 4uese as> no esta(a enamorada de 3l, aunque se da(a cuenta de que, en otras circunstancias, podra ha(erle resultado atracti!o$ La ra8n era, esta(a con!encida de ello, la compasin, y 3sta, le ha(an dicho, no era un (uen cimiento para sustentar una relacin$ 6ero, aun as, no le resulta(a 45cil discernir dnde aca(a(a su natural compasin por la horri(le situacin que esta(a !i!iendo "cott y dnde comen8a(an otros sentimientos$ Toda aquella historia era tan horri(le$ CGui3n era capa8 de e!itar pensar todo el tiempo en ellaD %, ?ltimamente, ha(a empe8ado a preocuparse por la e!olucin de Tyler$ %a ha(an pasado casi tres semanas desde la operacin y no ha(a mo!ido siquiera un dedo$ &n su mente racional ella sa(a que no de(a esperar un cam(io, y un estado sin cam(ios aprecia(les era, de hecho, lo pre!isi(le mientras sus c3lulas madre eran culti!adas en el la(oratorio$ 6ero /ate ha(a !isto pacientes en coma pro4undo que se mostra(an m5s reacti!os que Tyler y, cuanto m5s tiempo pasa(a, m5s radical pareca el tratamiento aplicado por "arama##io$ Las pala(ras de "cott a?n resona(an en su mente* aquello esta(a empe8ando a parecer una ?nica e intermina(le operacin$ %, ?ltimamente tam(i3n, sus dudas acerca de la medicina ha(an ido creciendo con respecto a numerosas cuestiones$ Todas esas contradicciones deri!adas de los llamados modernos mila#ros m3dicos$ ", un (e(3 prematuro de apenas !einticuatro semanas poda sal!ar la !ida #racias a todo ese 4ant5stico equipo de incu(acin, pero Ctendra lue#o una !ida saluda(leD 1n anciano en el um(ral de la muerte poda ser mantenido con !ida con respiracin asistida, pero Cpoda llamarse !ida a esoD Gui85 las cosas, en cierto modo, ha(an sido me'ores en 3pocas no tan le'anas, cuando los ciclos de la !ida se mani4esta(an como los ritmos naturales de las estaciones y nosotros nos prostern5(amos en nuestra inde4ensin ante la 6arca$ Al menos era m5s humano, cualquiera que 4uese su si#ni4icado$ Blanco y ne#ro* uno sa(a cu5ndo dar las #racias misericordiosas hincado de rodillas y cu5ndo #olpearse el pecho arrasado por la pena$ "e a(roch el su'etador por delante, le dio la !uelta, meti los (ra8os a tra!3s de los tirantes y lue#o desli8 por la ca(e8a un 4ino su3ter de punto$ "a(a que su pensamiento era una here'a$ "e supona que los m3dicos, no ya los ciru'anos, no de(an de pensar en estas cosas$ 6ero su madre siempre ha(a alentado en ella un poco de here'a, :a contracorriente;, deca con or#ullo de !iuda$ "in eso, todos se#uiramos perteneciendo a roby2001@ hotmail.com 99

ANIMA

John Darnton100

<n#laterra, a9ada$ Asa era otra cosa$ &n esos das pensa(a cada !e8 m5s en^ su madre$ "e pre#unta(a por qu3, cuando est5s pro4undamente a4ectada en un 5rea, tus emociones se e7tienden hacia otras> como las ondas del a#ua en un estanque cuando arro'as una piedra* nada en la orilla permanece intacto$ Tal !e8 4uese porque senta que 'am5s ha(a conse#uido completar el duelo> el deterioro pro!ocado por el c5ncer ha(a sido tan prolon#ado y la ima#en de su ma) dre, inde4ensa y estra#ada por la en4ermedad, ha(a (loqueado todos los recuerdos 4elices$ <ncluso ha(a sentido cierto ali!io cuando 4inalmente muri, que ha(a apartado a /ate de la natural inclinacin a derramar las l5#rimas de una hi'a$ /ate ha(a mantenido la pena en su interior porque la m57ima de su madre contra la autoconmiseracin resona(a en sus odos* :Las mu'eres .illet no sentimos pena por nosotras mismas> se#uimos adelante con la !ida;$ 6ero la historia no aca(a(a ah, y /ate sa(a que, tarde o temprano, tendra que en4rentarse a ello$ La culpa que creca en su interior, porque senta que ha(a a(andonado a su madre cuando m5s la necesita(a, se esta(a !ol!iendo demasiado intensa para i#norarla$ -ue a la cocina, se sir!i otra ta8a de ca43 y ley el peridico, y lue#o se sent ante el tocador Qadquirido por treinta dlares en el local del &'3rcito de "al!acinR para cepillarse la lar#a ca(ellera color miel$ "e mir al espe'o y sus o'os a8ules le de!ol!ieron la mirada$ &7amin su piel, a?n inmaculada, sin una sola mancha$ De(an de ser se#uramente esos 4uertes #enes 4or'ados en Groenlandia, las #eneraciones criadas entre las rocas a4iladas y la espuma del mar$ Asos eran sus (uenos ras#os$ Lue#o se detu!o en la nari8, se coloc de per4il, la le!ant li#eramente con el dedo* no era tan (uena$ <nclinada hacia un lado, un peln lar#a$ Al8 la ca(e8a otra !e8$ Las ore'as parecan demasiado #randes pero, al menos, poda cu(rirlas con el pelo$ Al#unas arru#as alrededor de los o'os, en la 4rente$ Treinta y cuatro a9os$ CDurante cu5ntos a9os continuara solteraD C"e esta(a con!irtiendo acaso en una mu'er concentrada en su carrera y que no poda pensar en casarse y 4ormar una 4amiliaD "iempre ha(a pensado que sera una (uena madre$ +a(a querido tener hi'os, mu) chos hi'os, el sue9o de una hi'a ?nica criada por un solo pro#enitor$ "acudi la ca(e8a, un reproche$ +ora de de'ar de so9ar despierta$ "e le!ant, se estir la 4alda e hi8o la cama$ Cuando esta(a colocando el cu(recama so(re la almohada ad!irti que el colchn do(le presenta(a una depresin en el lado i8quierdo, donde ella dorma ha(itualmente$ Tom nota mentalmente de que de(a cam(iarse al lado derecho$ /ate nunca ha(a estado en la 2oc0e4eller 1ni!ersity, escondida en el (orde oriental de Manhattan, a lo lar#o de la siempre (ulliciosa a!enida %or0$ Atra!es el alto portn de hierro y si#ui el sendero que discurra 'unto al camino particular principal$ 6rados !erdes y per4ectamente cuidados (a'o la c?pula que 4orma(an las copas de 4rondosos ro(les y enredaderas trepando por los muros de ladrillo$ 1n poco m5s adelante, en una li#era pendiente, se al8a(a un imponente edi4icio en una colina, un templo dedicado a los dioses de la ciencia$ &n el interior, ante el mostrador de recepcin, le dio al #uardia de se#uridad el nom(re de la persona a la que ha(a ido a !er* <ra 2osen4ield$ &ra una leyenda en neurolo#a y neurociru#a> cuarenta y cinco a9os en la sala de operaciones> ahora se halla(a retirado$ 2osen4ield esta(a muy pr7imo a su mentor, A$ B$ 2einhardt, el pro4esor de psicolo#a de la anormalidad que la ha(a orientado en su camino y, de !e8 en cuando, #uia(a su carrera desde la distancia, principalmente a tra!3s de su e7tensa red de compa9eros de pro4esin$ 2osen4ield la reci(i ama(lemente en su despacho del tercer piso, una ha(itacin estrecha con las paredes cu(iertas del suelo al techo con estanteras atestadas$ "o(re su roby2001@ hotmail.com 100

ANIMA

John Darnton101

escritorio, montones de artculos y reimpresiones rodea(an un@cuaderno de notas donde ha(a estado escri(iendo una carta, ad!irti ella, con una pluma estilo#r54ica$ Al le hi8o al#unos cumplidos y le o4reci una in4usin de man8anilla$ Calent el a#ua en una tetera el3ctrica$ "us peque9os o'os rosados (rilla(an encantados$ Los dos intercam(iaron comentarios elo#iosos, so(re todo acerca de 2einhardt, cuyo tra!ieso sentido del humor tenda a mani4estarse en (romas pesadas que eran 4amosas en todo el pas$ 2osen4ield estall en carca'adas al recordar al#unas de ellas$ @ C% qu3 es lo que la trae por aquD @pre#unt 4inalmente@$ +a mencionado al#o acerca del "t$ Catherine y "arama##io$ &lla crey perci(ir un tono de desapro(acin en la sola mencin del nom(re del neurociru'ano, pero qui85 slo 4uese su ima#inacin$ Le e7plic la historia de "cott y Tyler de principio a 4in, 4elicit5ndose a s misma por el tono desapasionado con que lo hi8o$ @% entonces$$$ @di'o 3l 4inalmente$ &lla !acil y se sonro' li#eramente$ @Me pre#unta(a qu3 pensara usted de todo esto, la operacin, las posi(ilidades de 37ito$$$ @Ah, eso$$$ Bien, no es 45cil decirlo$ <#noro los detalles de este caso, el estado de la in!esti#acin$ 2osen4ield sopl la super4icie de su ta8a y (e(i ruidosamente, lue#o se apoy en el respaldo de su silln con las manos detr5s de la ca(e8a y mir al techo$ o era una postura muy 4a!orecedora, plie#ues de piel col#a(an de(a'o de su (ar(illa como las carnosidades de un pa!o$ 6ermaneci en silencio !arios minutos, re4le7ionando so(re lo que /ate le ha(a contado$ Lue#o la mir directamente a los o'os$ &lla se dio cuenta de que 2osen4ield esta(a 4orm5ndose una opinin de ella, pre#unt5ndose si de(a ser totalmente honesto$ -inalmente pareci lle#ar a una conclusin$ @Antes que nada, permtame que le di#a al#o que para m es muy importante* yo apuesto muy 4uerte por el pro#reso m3dico$ CGui3n de nosotros no lo haceD 6ero yo m5s que la mayora$ Creo 4irmemente en el espritu de los pioneros$ &stu!e presente en uno de los primeros trasplantes de h#ado$ % 4ue realmente mara!illoso ser testi#o de ese momento, no por el paciente> de hecho, el paciente era un desdichado$ La recuperacin 4ue lar#a y dolorosa y nunca se complet$ -ue mara!illoso por la operacin en s, la simple mara!illa de poder lle!arla a ca(o$ 6orque 4ue una de las primeras en su tipo$ 1no sa(a muy (ien que era la precursora de muchas operaciones que se reali8aran en el 4uturo$ Aramos conscientes de que con el tiempo se per4eccionaran, que los ciru'anos me'oraran la t3cnica, que se crearan nue!os 45rmacos para com(atir el recha8o y lo#rar que las cosas 4uesen m5s soporta(les para el paciente$ 1no senta el aliento de la historia en el hom(ro, que se esta(a consi#uiendo un nota(le a!ance, all y en ese momento, del mismo modo en que un e'3rcito que lucha palmo a palmo por la conquista de un territorio sa(e que est5 a!an8ando cuando !e la (andera cla!ada delante de sus o'os$ -ue un a!ance porque era el momento adecuado para que se produ'era$ "e inclin hacia delante, (e(i un poco de t3 y !ol!i a apoyar la ta8a en un so(re que usa(a a modo de posa!asos$ @Como todos los m3dicos que cono8co, soy un de4ensor de la terapia #en3tica$ La emplearemos para erradicar en4ermedades, toda clase de en4ermedades hereditarias$ Las eliminaremos de la 4a8 de la tierra$ Creo en la in!esti#acin con c3lulas madre$ &stoy con!encido de que contienen un potencial incre(le para reparar y sustituir r#anos y te'idos da9ados$ Dentro de pocos a9os estaremos reali8ando ensayos clnicos para todo tipo de en4ermedades* apople'as, lesiones en la columna !erte(ral, 6ar0inson, anomalas cardacas, lo que a usted se le ocurra$ Todo sal!o el c5ncer$ % al#?n da, tam(i3n lle#aremos ah$ roby2001@ hotmail.com 101

ANIMA

John Darnton102

6ero los a!ances de(en lle#ar en el momento adecuado$ "i te mue!es demasiado pronto pones en peli#ro todo el proceso$ Todo #eneral sa(e eso* mant3n tu (atalln a#rupado y no te ale'es demasiado de tus lneas de a(astecimiento$ = te arries#as a ser derrotado$ Toda esta pu(licidad que se ha #enerado alrededor de las c3lulas madre ha suscitado enormes e7pectati!as$ 6ero se encuentran muy le'os de nosotros$ "u potencial est5 a a9os lu8 del estado actual de las in!esti#aciones$ 6odemos so9ar con estas cosas, pero a?n no podemos lle!arlas a ca(o$ Christopher 2ee!e no !ol!er5 a caminar dentro de poco tiempo$ % la #ente se#uir5 contrayendo la en4ermedad de Al8heimer y perdiendo lentamente su ca) pacidad racional$ +i8o una pausa y mir su ta8a, lue#o continu$ @ C"a(eD, yo reali8o numerosas #iras de con4erencias y ha(lo mucho acerca de las c3lulas madre$ C% sa(e cu5l es la pre#unta que me hacen con mayor 4recuenciaD &lla ne# con la ca(e8a$ @Cuando aca(a la con4erencia, un hom(re se acerca al estrado, a !eces m5s de uno, y titu(ea unos momentos antes de 4ormular la pre#unta que tiene en mente$ Me pre#unta si puedo usar las c3lulas madre para conse#uir que ten#a un pene m5s #rande$ %, en ocasiones, es una mu'er quien lo desea$ @+i8o un le!e suspiro@$ &so es lo que el p?(lico piensa de todos nuestros #randes a!ances$ &so y si estamos matando (e(3s para conse#uir te'ido 4etal de los cad5!eres$ @ CDe modo que cree que es demasiado prematuroD C o cree que "arama##io ten#a muchas posi(ilidades de 37itoD @%o no he dicho eso$ o me #usta criticar a un cole#a ciru'ano, especialmente a uno tan 4amoso como 3l$ E6ero reconstruir un cere(roF EGu3 arro#anciaF A?n no somos capaces de construir un nue!o h#ado, un cora8n o un ri9n, y mucho menos un cere(ro$ Guiero decir, Csa(e de cu5ntas neuronas estamos ha(landoD @La mir y se interrumpi, li#eramente tur(ado@$ Lo siento, por supuesto que lo sa(e$ "e le!ant del silln para disimular su incomodidad y comen8 a pasear por el estrecho espacio$ &ra un hom(re m5s peque9o de lo que ella espera(a$ @Bien, tal como siempre les di#o a mis pacientes, si estamos ha(lando de todo el sistema ner!ioso de un ser humano, entonces se trata de alrededor de cuatro (illones de neuronas$ C"e da cuenta de que es apro7imadamente el mismo n?mero de estrellas que hay en el cieloD &lla lo mir con una e7presin de escepticismo di(u'ada en el rostro$ @Bueno, tal !e8 no e7actamente$ adie sa(e cu5ntas estrellas hay$ 6ero sir!e para ilustrar lo que pretendo decir, y mis pacientes captan la idea$ 1n ser humano es tan comple'o como el uni!erso entero$ Cada neurona se halla conectada a apro7imadamente otro centenar de ellas$ &sos lar#os senderos que recorren toda la columna !erte(ral ya est5n 4ormados en el em(rin$ "i una neurona no se conecta a la neurona adecuada, muere, y si#uen muriendo hasta que 4inalmente se esta(lece la cone7in correcta y dos de ellas consi#uen so(re!i!ir$ &st5n separadas por un micromilmetro, lue#o crecen, se estiran con la e7pansin del cere(ro$ A medida que el ni9o crece, ellas tam(i3n lo hacen$ CCmo se puede conse#uir eso con un muchacho de trece a9osD %a es un ser humano casi totalmente desarrollado$ "u cere(ro se halla completamente desple#ado$ Como usted (ien sa(e, lo que cuenta es el modelo de conecti!idad$ Todas esas cone7iones que se producen alrededor de la corte8a cere(ral nos proporcionan nuestros recuerdos, con4orman nuestras per) sonalidades, hacen que nos enamoremos$$$ son aprendidas$ "e trata de caminos que se 4orman con el tiempo, por h5(ito$ C6or qu3 una neurona se conecta con una se#unda neurona y no con las no!enta y nue!e restantesD +5(ito, eso es todo$ "ucedi la ?ltima !e8, de modo que es pro(a(le que !uel!a a suceder$ La misma sinapsis se acti! antes, de modo que es pro(a(le que se !uel!a a acti!ar$ &s un camino en el sentido literal del t3rmino, roby2001@ hotmail.com 102

ANIMA

John Darnton103

#astado por el uso, del mismo modo que un sendero enlodado a tra!3s de un prado$ CGu3 ocurre entoncesD Tienes die8 mil de esas neuronas acti!5ndose como lo hicieron la ?ltima !e8 y puedes le!antar la cuchara$ Tienes cientos de millones de ellas, miles de millones de ellas, si#uiendo al#una clase de pauta a(surda y consi#ues un ser humano completo$ &s tan simple como eso$$$ y a la !e8 tan complicado$ De modo que e7plqueme una cosa* aunque "arama##io sea capa8, de al#una manera, de !ol!er a implantar todas esas neuronas, Ccmo !a a reproducir las cone7ionesD @Mediante un ordenador$ +a conse#uido una simulacin de #ran parte de la acti!idad cere(ral utili8ando un ordenador$ @ C% qu3 me dice de la parte del cere(ro que result da9adaD CCmo puede simular eso el ordenadorD CAcaso cree usted que si, al 4inali8ar todo este proceso, sur#e una persona real, e7iste la m5s remota posi(ilidad de que #uarde al#?n parecido con el chico que era$$$ en al#?n sentidoD /ate (a' la !ista$ 2osen4ield lo ad!irti por el ra(illo del o'o, pero continu remachando en el mismo cla!o$ @ C% si al#o sale malD C+a pensado en elloD D#ame, Ctiene tanta con4ian8a en los ordenadoresD CLe con4iara usted su !ida a una de esas m5quinasD /ate, incmoda, cam(i de posicin en su silln, pero 3l no se rindi$ @ C"a(e usted lo que su "arama##io est5 tratando de hacerD "e sinti tentada de decirle que "arama##io no era suyo, pero se contu!o$ @ ada menos que intentar reconstruir el uni!erso$ &st5 tratando de enhe(rar las estrellas en el cielo$ 2osen4ield re#res al escritorio y se sent$ Le!ant la ta8a de t3 y el so(re qued pe#ado a la (ase y su(i hasta su pecho$ 6ero no se dio cuenta, tan concentrado esta(a en /ate$ Pol!i a depositar la ta8a en el escritorio sin ha(er (e(ido$ @Per5, no es mi intencin lan8ar una aren#a @di'o@$ Como puede !er, esta cuestin me interesa pro4undamente$ Disponemos de co(ayas aut3nticas> no tenemos necesidad de e7perimentar con seres humanos$ %o conoca a Christian Barnard$ Los conoca a todos$ &l primero que oper en el interior del cora8n al tacto perdi a sus cuatro primeros pacientes$ &l primero que utili8 una m5quina cardiopulmonar tu!o un primer 37ito y lue#o perdi a los si#uientes cuatro pacientes y nunca m5s !ol!i a operar un cora8n$ &n cuanto a los trasplantes de cora8n, al principio los ndices de mortalidad eran incre(les$ De los apro7imadamente doscientos primeros trasplantados, ciento !einte de ellos murieron al ca(o de pocos meses$ 1nos !einte so(re!i!ieron un a9o$ EDe doscientos pacientesF E% se trata(a del cora8nF 1n m?sculo con cuatro ca!idades y un pu9ado de !5l!ulas$ Lo que "arama##io est5 intentando en este caso$$$ Ccu5ntos pacientes ser5n necesarios hasta que e7ista una pro(a(ilidad de 37ito relati!amente decenteD Mil, qui85 m5s$ /ate le!ant la ca(e8a y asinti$ @Bien @di'o ella@$ Me ale#ro de ha(er !enido$ Guera or lo que usted pensa(a de todo esto, y no hay duda de que me lo ha hecho sa(er$ Al sonri, ahora s?(itamente rela'ado$ @Me de'o lle!ar @di'o sua!emente@$ La prerro#ati!a de la !e'e8$ Lo siento, la con4erencia ha terminado$ @"e9al la estilo#r54ica y el tintero@$ "oy una persona muy anticuada$ i siquiera utili8o un ordenador para escri(ir una carta$ Pol!i a le!antarse$ @Pen#a conmi#o, le ense9ar3 el lu#ar$ 2osen4ield la acompa9 a tra!3s de una madri#uera de o4icinas, la(oratorios y (i(liotecas$ &n un edi4icio ane7o pasaron por delante de una enorme sala con puertas #iratorias que tenan peque9as !entanas en 4orma de diamante$ /ate mir a tra!3s de una de ellas y alcan8 a !er una #ran mesa o!alada rodeada de una docena de sillas de madera, todas ocupadas$ Al 4ondo, en un estrado, un hom(re e7plica(a al#o delante de una pi8arra$ @"tuart /au44man @le in4orm 2osen4ield@$ Teora de la comple'idad$ Biolo#a terica$ roby2001@ hotmail.com 103

ANIMA

John Darnton104

Buen material$ De(era escucharlo al#una !e8$ @ CDe qu3 est5 ha(lando ahoraD @ C+oyD Creo que de lo que 3l llama el concepto del adyacente posi(le$ @ CGu3 es esoD @Peamos* Ccmo lo 4ormula 3lD Ah, s$ 6ara cualquier #rupo de o('etos o estados, el adyacente posi(le es el #rupo de todos los o('etos o estados que a?n no e7isten, sino que son slo una simple com(inacin que est5 muy le'os de e7istir$ &n otras pala(ras* ECuidadoF unca sa(es lo que puede suceder$ @Como nuestras neuronas$ 1n centenar de ellas instaladas 'unto a la que quiere acti!arse$ @Al#o as @contest 2osen4ield cort3smente@$ 2esulta m5s 45cil pensar en reacciones qumicas, en cmo un compuesto qumico puede catali8arse de pronto en otro$ = en la ta8a de t3 que aca(o de preparar, cmo se calent el a#ua cada !e8 m5s hasta que, s?(itamente, cam(i por completo y comen8 a her!ir$ "i no supiera nada acerca del a#ua, Cpodra ha(er predicho lo que ocurriraD Grandes (ur(u'as que, de pronto, comien8an a saltar por todas partes$ Lle#aron a la planta (a'a$ @6ero /au44man aplica la teora a cualquier sistema comple'o* economas, sociedades y, naturalmente, or#anismos$ &s al#o intuiti!amente o(!io, pero 3l est5 (uscando 4ormali8arlo de tal manera que pueda arro'ar lu8 so(re la historia y la din5mica de la e!olucin$ @ CDe la e!olucinD @"$ &n los primeros estadios de la Tierra ha(a mol3culas simples* amonaco, metano, etc3tera, y ahora, cuatro mil quinientos millones de a9os despu3s, tenemos entre die8 y cien (illones de clases de mol3culas or#5nicas, desde simples en8imas hasta enormes protenas comple'as y cadenas de AD $ CCmo se produ'o esta incre(le di!ersidadD La !ida la crea, e7pandi3ndola sin prisa pero sin pausa hacia el adyacente posi(le$ % cada !e8 que a!an8a un poco m5s en su comple'idad, aumenta el a(anico de posi(ilidades para una nue!a e7pansin$ <ma#ine una torre de 2u(e Gold(er#l que se al8a y que se !uel!e cada !e8 m5s complicada a medida que asciende$ Atra!es la puerta principal sin de'ar de ha(lar y desem(ocaron en la escalinata del edi4icio en el que ella ha(a entrado haca cuarenta minutos$ @B5sicamente, /au44man especula que la !ida es arrastrada de 4orma tena8, como si lo hiciera una 4uer8a ine7ora(le, hacia el si#uiente estadio, hacia su adyacente posi(le$ @ C% nadie puede predecir el si#uiente estadioD om(re artstico de 2eu(en L$ Gold(er#, di(u'ante de historietas norteamericano, muy popular en su pas por sus di(u'os de complicados in!entos, en la lnea del 6ro4esor -ran8 de Copenha#ue del TB=$ Q $ del T$R @ o, nadie$ i siquiera un ordenador$ A menos que, tal !e8, el si#uiente estadio sea el mismo ordenador y, en ese caso, pro(a(lemente lo mantendra en secreto @respondi con una sonrisa$ "e estrecharon las manos (a'o el sol> 3l cu(ri las de ella con las suyas y las retu!o unos minutos$ @Creo que usted est5 preocupada por todo este asunto con "arama##io @di'o lentamente@$ Creo que ha !enido a !erme porque quera or la respuesta que yo le he dado, y ahora que ya la ha odo, tendr5 que decidir qu3 es lo que !a a hacer$ /ate asinti, en parte para de!ol!erle su #entile8a anterior y, en parte, porque lo que 2osen4ield le ha(a dicho ha(a hecho que recordara al#o$ :Tiene ra8n @pens mientras (a'a(a la escalera, demasiado a(strada como para roby2001@ hotmail.com 104

ANIMA

John Darnton105

!ol!erse y saludarlo@$ &stoy preocupada$; Aceler el paso mientras descenda la li#era pendiente as4altada$ &7pansin hacia el adyacente posi(le$ o poda decir por qu3, pero no le #usta(a nada cmo sona(a eso$ &l lunes si#uiente, /ate lle# temprano al tra(a'o porque el "t$ Catherine ha(a or#ani8ado un simposio pri!ado so(re la operacin lle!ada a ca(o por "arama##io para un #rupo selecto de neuroanatomistas, neuro(ilo#os y neurociru'anos$ &lla tu!o conocimiento de la cele(racin de ese acto la tarde del !iernes$ Los comentarios acerca de la nota(le operacin ya ha(an comen8ado a circular por la ciudad, se#?n e7plica(a un memor5ndum, de modo que era me'or hacer 4rente a los rumores y e7plicar e7actamente lo que se ha(a hecho y el estado satis4actorio del paciente hasta ese momento$ Todo ello, naturalmente, de manera e7trao4icial, hasta el instante en que el e, &n#land Journal o4 Medicine pu(licase la historia contada por el propio "arama##io$ Cuando se reuni con el resto de los in!itados en el peque9o auditorio del piso quince, una sala aco#edora y artesonada, con una pared de cristal que o4reca una !ista espectacular del ro, pudo reconocer a !arios nom(res c3le(res en el campo de la ciru#a$ &n la se#unda 4ila esta(a sentado Ale7 Berenstein, del Beth <srael, y dos 4ilas detr5s de /ate se encontra(a ic0 Bar(aro, del Mo44itt$ C+a(ra !olado desde "an -rancisco para asistir a ese simposioD Pio que ha(an preparado un moderno equipo de proyeccin audio!isual, otro si#no de que no se trata(a de una sesin impro!isada en el ?ltimo momento$ Cal!in Bre,ster, el administrador del hospital, ocup el estrado y ha(l desde un atril que dispona de un panel de control con un impresionante con'unto de (otones e interruptores$ "e entretu!o unos instantes con el micr4ono, y simul una li#era con4usin cuando lle# el sonido de retorno$ Dio la (ien!enida al selecto p?(lico asistente, se9al que ha(a ca43 y pastas al 4ondo, (rome con el hecho de que no sera necesario pedirle a una audiencia tan eminente que prometiese #uardar el secreto, y lue#o hi8o precisamente eso$ Las !einte personas que ha(a en la sala mostraron su con4ormidad$ "u presentacin de "arama##io 4ue a(solutamente ser!il$ &l alto y del#ado ciru'ano se le!ant de un asiento en el medio de la sala y se diri#i con lentitud hacia el estrado$ 1n aplauso hu(iese sido un #esto impropio de ese momento y ese lu#ar, pero /ate crey detectar el discreto reconocimiento de las ca(e8as que se inclina(an le!emente$ :Como del#ados 'uncos ante una sua!e (risa;, pens$ Como era la ?nica mu'er asistente, una situacin que, por 4recuente, ya no le resulta(a e7tra9a, senta que llama(a al#o la atencin$ "arama##io comen8 la disertacin e7plicando las primeras in!esti#aciones$ 2econoci el tra(a'o del doctor Clea!er en :el dominio de la inteli#encia me'orada arti4icialmente por ordenador; y, al hacerlo, su mirada se diri#i hacia el 4ondo de la sala$ /ate se !ol!i$ Clea!er esta(a sentado solo en la ?ltima 4ila, hundido en su asiento$ C+a(a con!ertido en un h5(ito el hecho de desli8arse dentro y 4uera de las ha(itaciones sin que nadie lo ad!irtiese, o slo lo parecaD A continuacin, "arama##io e7plic el accidente que ha(a su4rido Tyler, de quien di'o que tena doce a9os$ /ate se pre#unt cmo poda un m3dico tan meticuloso en el quir4ano equi!ocarse en la edad de su paciente$ La pre#unta cristali8 su creciente inquietud$ Lue#o sinti una pun8ada de arrepentimiento, tal !e8 esta(a siendo demasiado crtica$ Tal !e8 su peque9a charla con 2osen4ield la ha(a condicionado$ @De modo que pueden hacerse una idea de aquello a lo que nos en4rent5(amos @di'o roby2001@ hotmail.com 105

ANIMA

John Darnton106

"arama##io@$ os encontr5(amos en una !erdadera encruci'ada$ Tenemos a un paciente en una situacin desesperada que se en4renta a la muerte o a una discapacidad mental se!era para toda la !ida$ % disponemos de una in!esti#acin prometedora pero incompleta en t3cnicas m3dicas a!an8adas que podra ali!iar ra8ona(lemente su estado$ -ue, qui85, una con'uncin a4ortunada$ "arama##io hi8o una pausa dram5tica$ /ate pens que raramente ha(a !isto a al#uien m5s satis4echo de s mismo$ 1na s?(ita ima#en del helicptero pos5ndose en el terrado del hospital destell en su mente, "cott co#iendo la mano de su hi'o mientras el equipo corra por la super4icie alquitranada$ "arama##io puls !arios (otones en el panel de control$ La !entana qued cu(ierta por una cortina, las luces disminuyeron de intensidad y una pantalla con !etas plateadas descendi detr5s de 3l$ 1n minuto m5s tarde, la pantalla co(r !ida con im5#enes, lu8 y color$ /ate tard unos se#undos en reconocer la sala de operaciones$ Tyler apareca cu(ierto por las s5(anas !erdes$ 1n primer plano de la ca(e8a con el tro8o de metal so(resaliendo del cr5neo @crey or que uno de los m3dicos que esta(a en la misma 4ila carraspea(a li#eramente@, y lue#o empe8 a reconocer a la #ente que apareca en la pantalla$ &l anestesista, Gully, ella misma$ &n el centro, la prima donna en persona, "arama##io, mo!i3ndose con 4luida se#uridad en s mismo$ &ra e7tra9o que no hu(iera sido consciente entonces de la presencia de la c5mara en el quir4ano, aunque ha(a permanecido !isi(le todo el tiempo detr5s de una pared opaca$ Con !o8 lacnica, "arama##io descri(i am(as operaciones$ Mientras retira(a cuidadosamente el horri(le tro8o de metal, se separa(a de la mesa de !e8 en cuando$ CLo haca deli(eradamente para que la c5mara pudiese hacer una toma m5s claraD /ate se reprendi a s misma por permitir que esa idea pasara por su ca(e8a$ 1na !e8 retirada la pie8a de metal, la c5mara tom un primer plano del cere(ro herido$ "arama##io con#el la ima#en en la pantalla y utili8 un puntero para descri(ir la herida$ /ate sinti una le!e conmocin cuando la c5mara hi8o un 8oom para mostrar un primersimo plano$ &l corte pareca muy ancho$ &l da9o era incluso m5s e7tenso de lo que ella ha(a pensado en su momento$ Lue#o la 4ilmacin se reanud, mostrando la e7traccin de las c3lulas madre @ampliaciones de las mismas en las c5psulas de 6etri@y la implantacin de los electrodos$ Lento, minucioso, a(urrido de !er$ Clea!er apareci en la pantalla, tra(a'ando en sus m5quinas in4ernales$ 1nos minutos m5s tarde, el !deo aca( y las luces !ol!ieron a encenderse$ "arama##io respondi a unas cuantas pre#untas, la mayora precisa y t3cnica$ 6areca ansioso por continuar con su e7plicacin y, en e4ecto, aca( prematuramente una respuesta para anunciar* @+emos preparado una demostracin especial para ustedes$ Las luces !ol!ieron a apa#arse$ Tyler yaca inm!il en su cama, un tanto (orroso detr5s de las dos l5minas de cristal$ 1na toma m5s pr7ima$ "e poda !er el mo!imiento del pecho> esta(a respirando$ "u rostro se sacuda le!emente$ @Aste es nuestro paciente hoy, en este preciso momento$ 6ueden !er todos los si#nos cl5sicos del coma$ "o(re todo, nos interesa mantenerlo esta(le$ La pantalla se oscureci por un momento> lue#o apareci otra ima#en* una c5psula de 6etri con cientos, miles de es4eras diminutas, oscuras alrededor de los (ordes$ 6arecan #otas de llu!ia so(re una ho'a de !idrio$ @&stas im5#enes 4ueron tomadas ayer$ Como pueden apreciar, la colonia de c3lulas madre contin?a creciendo$ +asta ahora se est5n multiplicando incluso m5s deprisa de lo que ha(amos pre!isto$ "i contin?an a este ritmo, dentro de dos, tres o qui85 cuatro semanas, roby2001@ hotmail.com 106

ANIMA

John Darnton107

dispondremos de una cantidad su4iciente para comen8ar la reimplantacin$ 1na mano se le!ant entre los asistentes$ 1na pre#unta$ @ C&st5n usando a#entes catalticosD @"uero 4etal (o!ino con dos protenas* 4actor de crecimiento de 4i(ro(lasto y 4actor inhi(idor de la leucemia$ @ C+a apreciado al#una !ariacin entre las ?ltimas #eneracionesD @ o, las m5s nue!as parecen ser duplicados e7actos de las !ie'as$ La pantalla !ol!i a oscurecerse y lue#o apareci nue!amente Tyler$ Ahora la c5mara se mo!a, era port5til, al#uien la esta(a mane'ando$ &l o('eti!o se !ol!i hacia la 4ila de m5quinas que ha(a 'unto al muchacho$ &sta toma es en directo$ "e est5 reali8ando en este mismo momento$ Los monitores muestran los si#nos !itales del paciente$ 6or 4a!or, quiero que miren atentamente el electroence4alo#rama$ @La pantalla mostr cuatro cuadrados, cada uno de ellos con un impulso que tra8a(a un camino de i8quierda a derecha@$ +emos instalado cuatro su() monitores para re#istrar la 4uncin cere(ral en cuatro locali8aciones di4erentes, tres de ellas en la re#in lm(ica$ Ahora quiero que presten mucha atencin$ La pantalla se di!idi en dos$ Los cuatro monitores esta(an en la mitad i8quierda$ &n la derecha, /ate reconoci el #rupo de m5quinas del ordenador que se encontra(a en la ha(itacin conti#ua a la (ur(u'a de Tyler$ @&sto representa los impulsos que proceden del ordenador$ Del mismo modo, tam(i3n disponemos de cuatro su(monitores$ La pantalla derecha mostr un primer plano con cuatro monitores separados$ Ahora eran ocho en total$ @Los cuatro monitores de la i8quierda corresponden al cere(ro del paciente$ Los cuatro de la derecha corresponden al ordenador$ 6ueden !er que est5n per4ectamente sincroni8ados$ 2esulta imposi(le decir si el paciente es quien ori#ina la acti!idad o si es el ordenador el que lo hace y la en!a al cere(ro, que lue#o la re#istra como propia$ 6ero tenemos una 4orma de a!eri#uar cu5l de los dos est5 ordenando esa acti!idad$ Cam(iad al monitor principal$ "lo entonces /ate descu(ri que el micr4ono que 3l utili8a(a esta(a inte#rado en un 'ue#o de auriculares de audio para quienquiera que estu!iese mane'ando la !ideoc5mara$ Ahora la pantalla mostra(a una ?nica pantalla de monitor !erde con una a#u'a ne#ra$ &n el lado i8quierdo ha(a un enorme cero y a la derecha un enorme uno$ /ate se dio cuenta de que ha(a !isto antes esa m5quina, pero nunca se ha(a molestado en pre#untar cu5l era su 4uncin$ @Asta es, sin lu#ar a dudas, la medicin indi!idual m5s importante que tenemos$ Cada sesenta se#undos esta(lecemos un retraso de un minuto en los impulsos del ordenador$ "i los monitores del ordenador se retrasan respecto de los que est5n conectados al paciente, entonces sa(emos que el cere(ro del paciente es el que est5 en!iando las se9ales sin ayuda de nadie$ "i los monitores del paciente no re#istran nin#una se9al hasta que el orde) nador inter!iene, entonces es el ordenador el que est5 haciendo el tra(a'o$ &ste aparato imprescindi(le nos dice cu5l de los dos hace el tra(a'o principal$ ;Como pueden !er, la a#u'a est5 se9alando el cero$ &so indica que el paciente a?n tiene acti!idad cere(ral$ "i la a#u'a cam(ia y se9ala el uno, entonces es el ordenador el que se ha hecho car#o$ Todos 4i'aron la !ista en la pantalla. ba claramente hacia el cero$ La a#u'a apunta @1n indicador muy simple pero e4ica8$ &stamos en deuda con el in#enio del doctor Clea!er por ello$ Al#unos se !ol!ieron hacia Clea!er, quien se lo a#radeci con una tmida sonrisa$ roby2001@ hotmail.com 107

ANIMA

John Darnton108

@Ahora o(ser!en esto$ Cuando se !ol!ieron para mirar a "arama##io, la pantalla di!idida mostra(a a Tyler en la parte i8quierda y una 4ila de monitores a la derecha$ 6oda !erse que una 4i#ura, una en4ermera, se acerca(a a la cama$ De pronto, la en4ermera dio unas cuantas palmadas$ "?(itamente, tam(i3n, una 4ila de monitores se alter, pro!ocando un peque9o pico que se 4ue des#a'ando #radualmente en una pro#resin normal de del#adas espi#as$ La en4ermera !ol!i a dar una palmada y la lnea !ol!i a alterarse$ @Como pueden !er @di'o "arama##io, con una pi8ca de 'actancia en la !o8@, el paciente, aunque en estado de coma, puede re#istrar el sonido$ o hay nada inusual en ello$ 6ero aqu hay una trampa$ &l monitor al que est5n mirando no es el monitor que est5 conectado al paciente> es el monitor del ordenador$ ;&n otras pala(ras @y aqu pronunci la 4rase con mayor 3n4asis@, el sonido penetra en los odos del chico, pero 3l no reacciona$ De eso se encar#a el ordenador$ @La en4ermera !ol!i a aplaudir y, esta !e8, todos los o'os se 4i'aron en el monitor$ "e quedaron contemplando en silencio su peque9o pico, como si che pronto hu(iese adquirido el aura de al#o m5#ico$ Cuando la llam, /aren dedu'o por los ruidos de 4ondo que se encontra(a en un (ar$ &l tele!isor a todo !olumen, un partido de (3is(ol$ &l murmullo de !oces, inde4inidas, un estallido de risas 4alsas$ <ma#in el lu#ar po(remente iluminado, madera !ie'a manchada con crculos de'ados por los !asos, un rodapi3 de latn y una #ramola$ La clase de lu#ar al que ira -ran0 "inatra para ol!idar a una mu'er$ o era muy tarde> poda reunirse con 3l$ "lo que no la ha(a in!itado$ "cott no esta(a (e(ido, al menos no arrastra(a las pala(ras, pero se mostra(a irrita(le, airado$ "e ha(a enterado de la demostracin de "arama##io$ @ C&sta(a usted allD @pre#unt@$ C"e limit a quedarse sentada y escucharD C o di'o nadaD -inalmente, /ate consi#ui a!eri#uar el nom(re del (ar$ Mc+ale\s, en la =cta!a A!enida con la Cuarenta y seis$ Al no se lo ha(ra dicho si no hu(iera deseado que ella 4uese a !erlo$ @ o se mue!a de ah @di'o@$ Ahora mismo !oy$ "u respuesta qued aho#ada por otro estallido de carca'adas$ /ate co#i un ta7i y quince minutos m5s tarde atra!esa(a la puerta del (ar$ &l tele!isor lan8a(a destellos desde un soporte ele!ado so(re los rostros al8ados hacia la pantalla, todos masculinos$ &l locutor esta(a e7citado, los espectadores alenta(an a sus equipos, los 'u#adores cu(ran las (ases, un primer plano de la pelota (lanca (otando en la parte e7terior del diamante so(re un mar de hier(a !erde y (rillante$ "cott esta(a en un e7tremo de la (arra, sentado en un ta(urete, con las me'illas apoyadas so(re los pu9os, la !ista cla!ada en la madera manchada$ &l ta(urete que ha(a 'unto a 3l esta(a !aco y ella le!ant una pierna para poder sentarse$ &ra m5s alto de lo que pareca y, por un momento, tu!o la sensacin de que se caera hacia atr5s$ "e a#arr a la (arra con am(as manos$ EMenuda entrada en escenaF Al la mir y sonri$ /ate se sorprendi, no lo espera(a$ CDnde esta(a la iraD &n el ta7i ha(a estado ensayando su parte* : o 4ue como usted lo ima#ina> en medicina, este tipo de cosas se hacen con 4recuencia> es un medio de compartir los a!ances importantes> no es tan impersonal como parece* la intencin no es o('eti!ar @ Ce7iste realmente esa pala(raD@ al paciente;$ @ CGuiere una copaD &lla asinti$ @"olo, con hielo$ roby2001@ hotmail.com 108

ANIMA

John Darnton109

"cott pidi la (e(ida para ella y le hi8o se9as al (arman para que le llenase nue!amente el !aso$ .his0y$ "e pre#unt cu5ntos lle!ara$ o tena mal aspecto para tratarse de un hom(re que esta(a pasando un in4ierno$ Dio una ?ltima calada al ci#arrillo y lo aplast en un cenicero de pl5stico ne#ro que esta(a pr5cticamente lleno de colillas$ aMire @di'o@$ Lamento todas esas cosas que le di'e por tel34ono$ Al#unas de ellas, en cualquier caso$ o quiero que piense que me estoy !ol!iendo paranoico$ @+i8o una pausa y a9adi@* "lo porque todo el mundo est3 contra m$ @"onri con triste8a$ @6or supuesto$ Lo comprendo$ @&s slo que, cuando supe que todos esos m3dicos se ha(an reunido para ha(lar de Tyler, para anali8arlo$$$ La 4ilmacin en directo$$$ por el amor de Dios$ % 3l all, yaciendo inm!il en la cama, inde4enso$ "e interrumpi, le!ant el !aso y (e(i un tra#o para ocultar su !o8 que(rada$ /ate se pre#unt qui3n se lo ha(a dicho> otro m3dico pro(a(lemente, o qui85 una de las en4ermeras, al#uien que sintiera pena por 3l$ o tena sentido pre#unt5rselo, eso hara que pareciera que ella esta(a tratando de descu(rir al chi!ato, como si realmente e7istiese una conspiracin$ @A esa #ente, Tyler no les preocupa en a(soluto @continu@$ &specialmente a "arama##io$ Al slo (usca presti#io, 4ama, dinero$ CGui3n sa(eD "on todos i#uales$ 6ara ellos 3ste es el premio #ordo$ +i8o una nue!a pausa, se9al hacia el tele!isor y encendi otro ci#arrillo$ @Bases ocupadas$ Dos eliminados, pierden por dos entradas$ Mire al (ateador> 4'ese en la mand(ula$ Pi!e para este momento$ Todos los hacen$ &s e7actamente lo mismo* el momento de la !erdad, el premio #ordo$ ;Al principio pens3* est5 (ien, a la mierda con ellos$ 6uedo mane'arlo$ 6uedo e7plotarlo$ &sto es un matrimonio de con!eniencia$ &llos quieren ser 4amosos> yo quiero que curen a mi hi'o$ Los moti!os son irrele!antes$ Lo que importa es el resultado 4inal$ %o (esara al carnicero, al mismsimo demonio, si eso ayudara a Tyler$ /ate se#ua impresionada por su tono neutro, desapasionado$ Lo que 4uese que se hu(iera apoderado de 3l, esa tormenta emocional que lo ha(a o(li#ado a llamarla, ya ha(a pasado$ @6ens3* a la mierda con todos ellos$ Ad!irti que "cott deca :ellos;, no :usted;$ Al pareci tener el mismo pensamiento$ @&7cepto usted$ 1sted es di4erente$ 1sted entendi la situacin y se preocup$ 1sted 4ue quien hi8o que no me derrum(ara, y se lo a#rade8co$ "upon#o que 3sa es la ra8n por la que me en4ad3 cuando me enter3 de que tam(i3n ha(a asistido a esa reunin$ 6ero s3 que es a(surdo$ &s slo que toda la situacin, or#ani8ar una demostracin, con!ertir a mi hi'o en una suerte de esp3cimen$$$ quiero decir, no me importa si piensan de ese modo, pero no de(eran actuar as$ &lla senta que de(a decir al#o$ 6ero Cqu3D @"3 que es duro @di'o, consciente de la (analidad de sus pala(ras@$ Gui85 una parte de lo que ha dicho es cierto, acerca de los moti!os y todo eso$ Tal !e8 todo es cierto$ &7cepto una cosa$ Todos ellos son m3dicos, y se preocupan$ @Lo tratan como si 4uera un peda8o de carne$ @Pol!i a le!antar el !aso y tem(l li#eramente$ 6as de la ira a la irona@* 1n tro8o de carne$ &s asom(roso cmo acuden los clich3s en momentos as$ "upon#o que es porque, despu3s de todo, tienen al#o de cierto$ /ate sinti que de(a de4ender su pro4esin$ @&llos han sido entrenados$ Aprendieron parte de esa dure8a$ Le sorprenderan al#unas de las cosas que pasan en el quir4ano, (romas, discusiones so(re #ol4, toda clase de cosas est?pidas, irrele!antes e insustanciales$ 6ero yo he !isto a esos mismos ciru'anos, los que roby2001@ hotmail.com 109

ANIMA

John Darnton110

act?an como si todo les importase un pimiento, los que parece que est3n sentados a una mesa de pquer, los he !isto, cuando pierden un paciente, hundirse en una depresin que usted no se ima#ina$ 1no de ellos, un tipo de "an -rancisco, sola marcharse del hospital y la #ente que lle#a(a deca que pareca que estu!iera llorando$ %, a la ma9ana si#uiente, re#resa(a al hospital como si nada hu(iese pasado$ &s una cuestin de hom(ra malentendida$ "cott permaneci en silencio durante un momento, asimilando lo que /ate aca(a(a de decir$ @De acuerdo @di'o 4inalmente@$ La creo$ Tal !e8 sean humanos, despu3s de todo$ 6ero eso no cam(ia mi decisin$ /ate sinti que se le 4orma(a un nudo en el estma#o$ @ CGu3 decisinD @Guiero que le quiten el soporte !ital a Tyler$ Poy a aca(ar con todo este asunto$ &l 'odido, pionero, puto asunto de las c3lulas madre y todo lo dem5s$ Todo el e7perimento$ %a he llamado al director de ese #rupo$$$ Ccu5l es su nom(reD &lla supo al instante a qu3 se re4era$ La J2<, la 'unta de 2e!isin <nstitucional que se encar#a(a de apro(ar las operaciones e7perimentales$ 1na !e8 que la J2< autori8a(a el protocolo, como lo ha(a hecho en el caso de Tyler, se le 4acilita(a al padre del paciente el n?mero de tel34ono del director$ 6recisamente por si se presenta(a esa clase de situaciones$ @La J2< @di'o ella@$ "e re4iere a /ellman$ C% 3l qu3 le di'oD @Tendr5n una reunin$ Ma9ana a las nue!e$ C% adi!ina qu3D @ CGu3D @Guiero que usted me ayude$ &n el otro e7tremo de la (arra, los espectadores estallaron en !tores y aplausos$ &l (ateador a(andon su (ase, arrastrando el (ate por el pol!o$ Lo ha(an eliminado$ @6erdi su oportunidad @di'o "cott, mientras (e(a el resto del ,his0y que le queda(a en el !aso y le da(a otra pro4unda calada al ci#arrillo$ Antes de su'etar con correas a +er(ert Mann en el interior del &2T, Clea!er y -3li7 le administraron una dosis do(le de Palium$ Clea!er no quera hacerle eso a sus :su'etos;> era imposi(le llamarlos :pacientes; en las circunstancias actuales$ Guera que conser!aran claras las 4acultades mentales y tema que la medicacin pudiese introducir una !aria(le que contaminara el e7perimento$ 6ero el principio se disip con rapide8 una !e8 que lle#aron al stano$ Mann, de manera totalmente inesperada, se ha(a re(elado ante la perspecti!a de entrar en la ha(itacin$ "e ha(a apoyado con am(os (ra8os contra la 'am(a de la puerta, ne#5ndose a dar un paso m5s, y se produ'o un momento de em(ara8osa indecisin cuando intentaron do(larle los codos y o(li#arlo a entrar$ 6ara tratarse de un hom(re peque9o era muy 4uerte y, en un momento dado, se a4err al quicio de la puerta con am(as manos como un marinero se a4erra al m5stil de la em(arcacin en medio de una 4uriosa tormenta$ "u postura ha(ra sido cmica si no hu(iese sido tan 'odidamente incon!eniente$ &ra una mani4estacin e7tra9a, considerando que pareca estar preparado, incluso ansioso, por pro(ar la m5quina$ Clea!er record la noche en que Mann se ha(a acostado en la camilla del &2T sin que nadie se lo di'era, sonriendo como un (e(3$ :Ase es el pro(lema con los paranoicos @ha(a pensado entonces@, nunca sa(es en qu3 estado de 5nimo los encontrar5s$; Clea!er !ol!i a lle!arlo arri(a, co#i3ndolo por el codo, murmur5ndole dulces hala#os al odo, y le prepar una ta8a de t3, 'unto con dos ta(letas de die8 mili#ramos de Palium que ha(a triturado apresuradamente en su despacho utili8ando a modo de mortero una cuchara y un ca8o$ &sper media hora, mientras o(ser!a(a cmo los o'os de Mann se i(an tornando roby2001@ hotmail.com 110

ANIMA

John Darnton111

!idriosos, y lue#o !ol!i a lle!arlo al stano, esta !e8 sin que opusiera nin#una resistencia$ Aunque se encontra(a completamente sedado por la medicacin, el rostro de Mann se contra'o en una e7presin de alarma cuando cru8aron el um(ral$ -3li7 tena dispuesta una camisa de 4uer8a en un ta(urete, pero Mann se tranquili8 una !e8 dentro de la ha(itacin y Clea!er supo que no la necesitaran$ @&so es, +er(ert$ Pen$ o tienes nada que temer$ Ase es mi chico$ Las lison'eras pala(ras de Clea!er, e7presadas con !o8 a#uda, le resultaron 4alsas incluso a s mismo$ Lo (a'aron a la camilla m!il en la (oca de la m5quina tan delicadamente como a un saco de man8anas$ De pie 'unto a Mann, Clea!er reci(i en pleno rostro un hedor que a punto estu!o de hacerlo !omitar$ La e7presin en la cara de -3li7 le con4irm que su ayudante tam(i3n lo ola$ @6arece que nuestro ami#o se ha manchado los pantalones @di'o Clea!er con una mueca de dis#usto$ @ CDe(eramos cam(iarloD "lo tardaremos un minuto$ Clea!er lo pens durante un momento$ C% si el e4ecto del Palium se disipa(aD o mereca la pena correr el ries#o$ @ o$ "i#amos adelante$ Dicho esto, Clea!er pas la #ruesa correa por la he(illa y la a'ust con tanta 4uer8a so(re el torso de Mann que sus hom(ros a(ra8aron el pecho$ -3li7 se encar# de su'etarle los pies con 4uer8a a la altura de los to(illos$ Tam(i3n ha(a dos correas m5s peque9as para las mu9ecas, que se encontra(an apoyadas con las palmas hacia arri(a$ De pie 'unto a Mann, que esta(a completamente inmo!ili8ado en la camilla de metal, Clea!er pens que pareca un tanto enco#ido, como un cad5!er$ Tu!o la moment5nea sensacin de que esta(a en!iando a su su'eto a la incineracin y la ine7istente !ida despu3s de la muerte> tirara de la palanca y la ca'a se desli8ara hacia el horno$ % un e7tra9o pensamiento se 4orm inesperadamente en su ca(e8a* :Gu3 e4mero, peculiar y pat3tico es todo este 'odido asunto que llamamos !ida;$ 6ero Mann no esta(a precisamente muerto* su rostro se contraa y los o'os se mo!an como limpiapara(risas$ @Todo saldr5 (ien$ o te preocupes$ &s como echar una ca(e8ada$ &sta !e8 Clea!er pens que sus pala(ras tena el tono correcto$ Tam(i3n lo sinti> necesita(a con ur#encia que Mann se calmara$ "u rostro se rela' un poco y Clea!er se conmo!i$ Mir a -3li7 y le hi8o una se9a* hora de empe8ar$ Mo!i3ndose lentamente, para no asustar a Mann, Clea!er (a' el casco con su complicado 'ue#o de ca(les$ @&sto no te har5 nin#?n da9o$ Lo colocaremos en tu ca(e8a y har5 que te sientas cmodo$ &l casco se a'ust en la ca(e8a de Mann con sorprendente 4acilidad$ Lue#o Clea!er (a' las hue!eras, de modo que ro8aran apenas los p5rpados de Mann$ +i8o #irar un (otn que ha(a a uno de los lados, y las copas met5licas se retra'eron hasta con!ertirse en (andas hori8ontales li#eramente cur!as$ o 4ue 45cil montarlas en su lu#ar* -3li7 y 3l tu!ieron que le!antar los p5rpados de Mann> primero el superior, lue#o el in4erior, tirando hacia arri(a por las pesta9as y utili8ando un escalpelo de 6unta roma para de'ar a(ierta una 4ina ranura$ Mann permaneca a(solutamente inm!il, resi#nado en apariencia a cualquier cosa que el destino pudiese depararle$ 1na !e8 que el la(io met5lico de la (anda enca' de(a'o del (orde del p5rpado, Clea!er hi8o #irar nue!amente el (otn con el 4in de que se e7pandiera hasta alcan8ar su 4orma o!al con!e7a completa$ 1n dispositi!o autom5tico acti! el (a9o de solucin salina> Clea!er o(ser! cmo ascenda con lentitud a tra!3s del tu(o transparente$ roby2001@ hotmail.com 111

ANIMA

John Darnton112

2ealmente era un ali!io, se con4es a s mismo, no tener que mirar los o'os aterrados de Mann$ Al era el tercer su'eto que coloca(an en la m5quina$ &l primero ha(a sido un hom(re 'o!en que padeca un #ra!e trastorno a4ecti!o y que haca solitarios todo el da mientras murmura(a cosas ininteli#i(les$ &l se#undo ha(a sido una personalidad limtro4e que se ha(a hecho unos ori4icios tan pro4undos en am(os talones que ha(an lle#ado hasta el hueso y ya no poda caminar$ Clea!er no poda decir con precisin qu3 e4ecto ha(a tenido la e7periencia so(re am(os y eso era al#o que le preocupa(a mucho$ CAdnde i(an y cmo era la e7perienciaD 1tili8a(a inyecciones de deo7i#lucosa para leer la acti!idad cere(ral y esa parte del e7perimento 4un) ciona(a a las mil mara!illas$ Las decenas de miles de diminutos electrodos en el interior del casco reco#an los impulsos el3ctricos y los en!ia(an al ordenador, que a su !e8 los mostra(a en tiempo real$ 6oda o(ser!ar, literalmente, cmo pensa(a el cere(ro, y tam(i3n poda orlo$ Guincy ha(a creado un sistema de sonido anal#ico$ A Clea!er le recorda(a las descar#as el3ctricas que inter4ieren en la recepcin de las se9ales$ La primera !e8 que utili8 el sistema de audio, apa# las luces$ All de pie, en la penum(ra, o(ser!ando la pantalla y escuchando los alta!oces, sinti que esta(a en el espacio e7terior, contemplando las e7plosiones de las manchas solares y escuchando cmo ras#a(an la te7tura del uni!erso$ 6ero el e7perimento pretenda ser mucho m5s que una simple prue(a de o(ser!acin$ La idea, despu3s de todo, era conectar el cere(ro al ordenador$ &l primer paso consista en tratar de alimentar la corte8a cere(ral con in4ormacin que proceda directamente del ordenador, y era all donde resida la incertidum(re$ &n el caso del 'o!en, Clea!er ha(a tras!asado una amplia !ariedad de datos nue!os, toda clase de in4ormacin trans4ormada como por arte de ma#ia en impulsos el3ctricos que se encendan y se apa#a(an, incluso una !ersin de un 'ue#o de cartas italiano llamado sette e me88o$ "i el e7perimento 4uncion o no resulta(a imposi(le de decir$ Clea!er someti al 'o!en a di!ersas prue(as en los das si#uientes @que incluyeron, por supuesto, proporcionarle la correspondiente (ara'a de cartas@, pero nunca mostraron si#no al#uno de que la in4ormacin hu(iera sido procesada o (ien se encontrara en un 5rea de la corte8a cere(ral a la que pudiese acceder la mente consciente$ % los mismos par5metros se aplica(an al caso de la mu'er$ &n esa ocasin, Clea!er introdu'o 4ra#mentos de polaco, respuestas a acerti'os, incluso un sonido a#udo que preceda a una descar#a el3ctrica de (a'a intensidad, repetida die8 !eces$ ue!amente, una !e8 que la mu'er 4ue sacada de la m5quina y se le permiti descansar, no mostr nin#?n si#no de que hu(iese incorporado nada de esa in4ormacin, e7cepto la respuesta al sonido, lo que le pro!oca(a un poco de ansiedad$ 6ero ese hecho, teori8 Clea!er, era un simple caso de condicionamiento pa!lo!iano, y no tena nada que !er con el ordenador$ "e senta do(lemente 4rustrado$ &l lmite ine!ita(le de tiempo para cada sesin supona un pro(lema$ Guincy se ha(a encar#ado de ad!ertirle de que el sistema estallara despu3s de transcurridos siete minutos y, para conceder un mar#en de se#uridad, ha(a dispuesto un mecanismo que apa#a(a la m5quina de 4orma autom5tica a los cinco minutos$ +a(a un (otn principal que haca que la m5quina continuara 4uncionando, pero Clea!er, sensata) mente, ha(a decidido no usarlo$ CGui3n poda sa(er lo que le pasara a la m5quina si su 4uncionamiento supera(a el lmite de tiempoD %, a di4erencia de las predicciones de Guincy, Clea!er descu(ri que los pro#ramas destinados a la codi4icacin de la in4ormacin eran di4ciles de mane'ar por lo que en cinco minutos no poda almacenarse demasiada in4ormacin$ Adem5s, esta(a el pro(lema de los su'etos$ Los lun5ticos no eran (uenos para el tra(a'o$ &ran incapaces de articular l#icamente cualquier cosa que les ocurriese y di4cilmente se roby2001@ hotmail.com 112

ANIMA

John Darnton113

los poda instruir acerca de los conocimientos reci3n adquiridos$ Tarde o temprano, pensa(a Clea!er, tendra que recurrir a un ser humano maduro, racional$ 6ero Cqui3nD &l proceso requerira un discurso poderosamente persuasi!o para poder con!encer a al#uien media) namente normal de que se metiera dentro de ese cilindro met5lico$ CLa e7periencia no pro!oca(a nin#?n cam(io en los su'etosD Clea!er a?n no esta(a preparado para lle#ar a nin#una conclusin en ese sentido, si (ien ha(a ad!ertido un hecho inusual$ La noche en que cada uno de los dos primeros su'etos de e7perimentacin ha(a sido sometido a la prue(a> 3l ha(a recorrido el pa(elln y ha(a compro(ado que am(os esta(an atormentados por terri(les pesadillas$ +a(a intentado desci4rar lo que decan, pero no pudo$ Tal !e8 slo se tratara de una coincidencia, pero tom nota mentalmente de acercarse a la cama de Mann esa noche$ -rot con alcohol la piel (landa de(a'o del ante(ra8o, le administr la inyeccin y a#uard cinco minutos para que el compuesto se a(riera paso a tra!3s del sistema$ Despu3s, al8 la !ista y mir a -3li7$ @ CTodo listo, entoncesD @pre#unt con tono li#eramente irritado$ "u ayudante se#ua sin #ustarle y pensa(a que era incompetente$ 6ero ha(a lle#ado hasta all con 3l y, adem5s, si lo despeda, Cqui3n sa(a lo que -3li7 era capa8 de hacerD &sos o'os ine7presi!os eran en parte un dis4ra8> no ca(a duda de que -3li7 era per4ectamente capa8 de planear una estrata#ema$ @"$ Todos los sistemas est5n 4uncionando$ -3li7 se encontra(a 'unto a los controles del ordenador, lo que aparentemente haca que se sintiera como si estu!iese a$ punto de lan8ar un cohete al espacio$ Clea!er empu' la camilla y o(ser! mientras Mann desapareca en el estrecho cilindro hasta que slo sus pies quedaron !isi(les$ "inti un le!e estremecimiento de claustro4o(ia solidaria, se ir#ui, estir la espalda y se diri#i al ordenador para hacerse car#o del e7perimento$ Lo primero que hi8o 4ue poner en marcha el #ran relo' empotrado en la consola, su #ran manecilla ne#ra se9alando los se#undos en melodram5ticas estocadas$ Manipul unos cuantos interruptores y la pantalla co(r !ida* una ima#en del casco con sus electrodos de #ra(acin, dispuestos en he75#onos ima#inarios, encendidos como las diminutas (om(illas de un 5r(ol de a!idad$ 6resionando los (ordes de un (otn direccional poda hacerlo #irar JNK #rados en cualquier 5n#ulo$ 6uls otros interruptores y la ima#en del cere(ro de Mann apareci s?(itamente en la pantalla$ +i8o #irar unas ruedas que pro!oca(an la rotacin del cere(ro y le permitan entrar y retroceder en cualquier punto, como un operador de c5mara que tra(a'ara desde la #r?a$ 6ermaneci inm!il unos treinta se#undos, o(ser!ando cmo 4unciona(a el cere(ro y escuchando el sonido de sus in4initas maquinaciones$ Manchas solares que estalla(an sin cesar$ +i8o un es4uer8o y se contu!o> ha(a tra(a'o que hacer$ La manecilla #rande del relo' a!an8a(a ine7ora(lemente$ +a(an decidido suministrar a Mann in4ormacin so(re 5l#e(ra$ "u e7pediente indica(a que no ha(a superado las matem5ticas elementales en el instituto, impedido por unos ras#os de personalidad que eran precursores de su en4ermedad$ Clea!er, con sumo cuidado y con la ayuda de un asistente del "t$ Catherine, que no tena ni idea de la 4inalidad del e7perimento, ha(a car#ado el ordenador con teoras y 4rmulas al#e(raicas$ "iempre que pudiesen conse#uir que Mann se concentrase, trataran de compro(ar si esa in4ormacin ha(a pasado al su'eto$ Clea!er tras!as el material y !ol!i a mirar el relo'$ %a ha(an transcurrido tres minutos$ roby2001@ hotmail.com 113

ANIMA

John Darnton114

A?n queda(an dos$ Clea!er, respondiendo a un impulso, decidi reali8ar un e7perimento dentro del e7perimento$ De' de transmitir los impulsos el3ctricos desde el ordenador y a(ri todos los interruptores$ &so, en teora, poda de'ar li(re el ner!io ptico$ 6ermitira que los impulsos 4luyeran en cualquier direccin que ellos desearan, como a#ua que (usca su propio ni!el$ &ra el equi!alente a le!antar las compuertas de una serie de esclusas que conecta(an dos oc3anos situados a alturas di4erentes, pens$ C&n qu3 direccin 4luira el a#uaD &sper un minuto$ Los sesenta se#undos transcurrieron lentas, silenciosas, tensamente$ &n el e7terior, no pasa(a nada$ &ra un momento detenido en el tiempo, como cuando uno contiene el aliento$ Clea!er inici el proceso de cerrar las cone7iones$ -3li7 no pareca tener ni la m5s remota idea de lo que ha(a pasado$ Cuando sacaron a Mann de la m5quina, tirando de la camilla rodante, le quitaron el casco con sumo cuidado y lue#o desataron las correas, pareca un tanto con4uso y aturdido pero, sal!o por eso, no pareca ha(er cam(iado$ Tal !e8 4uese el Palium lo que lo ha(a desorientado> nue!amente, Clea!er, conteniendo la respiracin para e!itar la pestilencia, maldi'o a los hados que lo ha(an o(li#ado a esco#er a ese su'eto$ Mann se le!ant con di4icultad, como un astronauta que re#resa a la Tierra, pero pronto recuper el equili(rio$ Clea!er y -3li7 lo ayudaron a salir de la ha(itacin, que a(andon con a#radecida prisa$ 1na !e8 arri(a, lo la!aron y le di'eron que descansara un rato$ Lue#o lo despertaron sua!emente, le dieron un almuer8o li#ero compuesto por un plato de sopa y un (ocadillo de queso y lo lle!aron a la !ie'a #alera de 4umadores para someterlo a las prue(as pertinentes$ La lu8 del sol se 4iltra(a a tra!3s de los cristales sucios de las !entanas, re4le'ando las motas de pol!o que 4lota(an en el aire$ Con 4or8ada indi4erencia, Clea!er le alcan8 un (loc de notas amarillo y se sent 'unto a 3l$ &n la primera p5#ina escri(i* CTyaH[ yD @Ahora, tmate tu tiempo @di'o@$ Guiero que !eas si puedes resol!erlo$ 6ero una sola mirada a Mann 4ue su4iciente para comprender que no tena la menor idea de qu3 si#ni4ica(a lo que 3l ha(a escrito en el papel$ &l e7perimento ha(a sido un 4racaso, i#ual que los dos anteriores$ Clea!er lo intent con otras dos 4rmulas pero, al 4inal, ni siquiera se molest en colocar el (loc delante de Mann$ Tu!o que reprimir una creciente sensacin de eno'o* Cacaso aquel po(re des#raciado no poda hacer un es4uer8oD CCmo se las ha(a arre#lado para ser tan im(3cilD % pensar que ese po(re in4eli8 ha(a asesinado a toda su 4amilia$ @Me rindo @di'o Clea!er$ "e le!ant con aire cansado$ +a(a sido un da muy lar#o$ Mir a Mann, sentado all con su rado al(orno8, meci3ndose li#eramente, la ima#en del arrepentimiento$ @Me marcho @ anunci Clea!er lacnicamente$ @C8esc$ Do 8o(ac8enia$ Clea!er no le prest apenas atencin$ 6ero lue#o, s?(itamente, se dio la !uelta$ @ CGu3 has dichoD @pre#unt$ @M,ie po pols0u @contest Mann@$ &stoy ha(lando en polaco$ @ C% cu5ndo has aprendido t? a ha(lar polacoD @ o lo s3$ "implemente lo hice$ Las pala(ras empe8aron a salir de mi (oca$ Los pensamientos de Clea!er lle#aron a (or(otones$ 6arecan resonar en su ca(e8a mientras se ale'a(a por el corredor$ roby2001@ hotmail.com 114

ANIMA

John Darnton115

De modo que ha(a 4uncionado, despu3s de todo$ 6ero en la direccin equi!ocada$ "u cere(ro sali y se meti en el ordenador y lo estu!o re!ol!iendo y dio con el archi!o destinado a otro su'eto$ E6or DiosF CGui3n ha(ra ima#inado que seme'ante cosa sera posi(leD Mientras camina(a por la "e#unda A!enida, /ate esta(a cam(iando de idea$ o sa(a qu3 era lo que se ha(a apoderado de ella, qui85 ha(a sido la (e(ida$ Tal !e8 4uese la decisin tomada por "cott y la nue!a 4uer8a que eso le ha(a proporcionado$ 6ero, en cualquier caso, esta(a claro que se ha(a de'ado lle!ar y ha(a hecho una promesa de la que tal !e8 se arrepentira$ Le ha(a dicho a "cott que apoyara su decisin$ Lo e7tra9o de todo el asunto era que 3l apenas ha(a mostrado al#una reaccin> era como si no hu(iese esperado otra cosa$ +i8o una parada en una tienda de comesti(les y, con aire ausente, co#i uno de los cestos de pl5stico y comen8 a llenarlo con los peque9os artculos de una persona que !i!e sola* un cuarto de leche desnatada, un pollo asado, una lechu#a, #alletas recu(iertas de chocolate$ 6ero poda crearle pro(lemas, de eso no ha(a duda$ "arama##io no se lo tomara a la li#era si /ate se cru8a(a en su camino$ &ra o(!io que ella no le caa (ien, y era la clase de hom(re que sentira cierto placer al arruinar la carrera de al#uien$ La idea de colocar su am(icin por delante de su instinto de hacer lo que era correcto hi8o que se a!er#on8ara$ % se sinti a?n m5s a!er#on8ada por los pensamientos que si#uieron a continuacin* sinti la tentacin de 4altar a la pala(ra que le ha(a dado a "cott, pero lo que la 4rena(a era cmo i(a a decrselo$ o se crea capa8 de hacer 4rente al opro(io que esa accin si#ni4icara$ % 3l no era un ca(allero que la de'ara li(rarse tan 45cilmente del apuro$ "e pre#unt por qu3 le importa(a tanto la opinin que "cott tu!iese de ella$ Al salir de la tienda, con la (olsa de papel (a'o el (ra8o, crey reconocer una 4i#ura unos metros m5s adelante, el pelo ne#ro a8a(ache$ EGullyF &ra e7actamente lo que necesita(a, al#uien con quien ha(lar de su pro(lema$ 6odran tomar una ta8a de ca43$ /ate apresur el paso, casi trotando, torpemente$ &l hom(re se detu!o en la esquina esperando a que cam(iase la lu8 del sem54oro, ella le dio alcance y esta(a a punto de ha(lar cuando 3l se !ol!i para mirarla$ &ra otra persona, no Gully$ Los o'os del hom(re mostraron una li#era alarma ante la intensidad de la mirada de /ate$ De re#reso en su apartamento se sinti do(lemente mal y do(lemente sola$ De' la (olsa con la comida so(re la mesa de la cocina y decidi su(ir a la a8otea, sal!ando !arios tramos de escalera, a(riendo una pesada puerta de metal y saliendo a un #ran espacio de suelo alquitranado y lleno de ondulaciones$ +aca calor y el cielo tena un color espectacular, con una especie de aura que (rilla(a tenuemente en el per4il de los rascacielos que la rodea(an$ Justo encima de ella, en la oscuridad, parpadea(an las estrellas$ &n ese momento, sin nin#una ra8n aparente, pens en su padre$ &lla slo tena dos a9os cuando lo mataron en Pietnam, !ctima del (om(ardeo de un a!in norteamericano en el delta del Me0on#$ :-ue#o ami#o;, como di'o aquel ca(rn mentiroso y arro#ante$ o recorda(a nada de 3l, aunque su madre le ha(a descrito su partida tantas !eces que casi senta que poda recordarlo$ 1n hom(re #rande con un pecho amplio y (i#ote Qse#?n una 4oto#ra4a que su madre tena en la cmodaR, la ha(a co#ido en (ra8os, la ha(a a(ra8ado con 4uer8a y le ha(a dicho* :&star3 4uera mucho, mucho tiempo, pero !ol!er3;$ Lue#o se ha(a dado la !uelta y ha(a salido por la puerta de la casa y ella ha(a corrido a la !entana para !er cmo se ale'a(a por el sendero del 'ardn$ La escena era tan intensa en su mente que, a !eces, esta(a se#ura de que el recuerdo era suyo$ roby2001@ hotmail.com 115

ANIMA

John Darnton116

Cuando era peque9a y re8a(a el 6adrenuestro, a menudo se ima#ina(a a su propio padre all5 arri(a, mir5ndola, cuidando de ella, arre#lando las cosas$ 2esulta(a recon4ortante$ % ahora, al mirar las (rillantes estrellas, pensa(a, qui85 tontamente, que le #ustara !ol!er a sentirse de aquella manera$ Aquella noche, por primera !e8 en mucho tiempo, pens en llamar a +arry a "an -rancisco, slo para ha(lar con un !ie'o ami#o, para escuchar su !o8 y, tal !e8, sentirse menos sola$ Le!ant el auricular para marcar el n?mero, pero lue#o !ol!i a de'arlo en su lu#ar$ o sera 'usto para +arry, pens, que recurriese a 3l, especialmente cuando casi no ha(a pensado en 3l desde que ha(a lle#ado a ue!a %or0$ /ate esta(a ner!iosa cuando entr en la sala de audiencias y trat de disimularlo haci3ndose notar$ "us tacones resonaron con 4uer8a so(re el suelo de madera$ Lle!a(a el pelo reco#ido con un la8o y, para la ocasin, ha(a ele#ido su tra'e de chaqueta a8ul oscuro a rayas con solapas anchas> la prenda se ce9a, aunque de manera conser!adora, en los pechos y las caderas> lo considera(a su :tra'e de poder;, aunque detestara la e7presin y, de hecho, el propio concepto$ o o(stante, necesita(a al#o que re4or8ara su ima#en en ese ruedo masculino$ 1n dermatoesqueleto sera per4ecto para la ocasin, pens$ Ad!irti de inmediato que la sala de la planta quince ha(a cam(iado$ &ra el mismo lu#ar donde "arama##io ha(a lle!ado a ca(o su peque9a demostracin tres das antes, pero pareca completamente di4erente$ La pantalla, el re4ri#erio y el atril ha(an desaparecido$ La atms4era era utilitaria, pr5ctica$ &ch un !ista8o a la !entana$ <ncluso la !ista del ro pareca ha(er cam(iado> era una ma9ana #ris y llu!iosa, con (ancos de nie(la alrededor de los puentes, y em(arcaciones que se mo!an con morosidad entre la (ruma$ aturalmente, el sol no poda (rillar en un da como 3se$ 1n pensamiento se desli8 en su corriente de conciencia* Cqu3 se deca, en los le'anos das de la uni!ersidad, cuando el mundo e7terior era un espe'o de tus emociones internasD :Llue!e en la ciudad como llue!e en mi cora8n$; A'5, la :pat3tica 4alacia;$ Le recon4ort ha(er recuperado ese 4ra#mento de una !ida le'ana$ De pronto pens en Clea!er$ &n una ocasin, Gully le ha(a dicho que Clea!er ha(a citado una estro4a de .ords,orth$ &l e7perto in4orm5tico reto8ando a tra!3s de unas colinas cu(iertas de narcisos$ "u cora8n dio un !uelco> Clea!er se#uramente estara presente para tratar esa cuestin$ &n la sala se ha(a dispuesto un peque9o estrado, un panel que tena casi el ancho de la ha(itacin delante de die8 sillas !acas$ Las sillas esta(an reser!adas para la 'unta de 2e!i) sin <nstitucional$ &ran de !inilo ne#ro con respaldos altos, del tipo de las que #iran$ :Tronos modernos;, pens$ % miren cmo se al8a el estrado a casi treinta centmetros del suelo$ &s re!elador cmo al#unas autoridades sienten la necesidad de demostrar su posicin a tra!3s de la ele!acin 4sica$ La primera cuestin era, naturalmente, dnde sentarse$ Lo hara 'unto a "cott @esa cuestin ya la ha(a resuelto@, pero Cdnde querra sentarse 3lD C% si ella lle#a(a primero, acaso de(a reser!arle un asientoD "e senta peque9a @no era la primera !e8 que le suceda@ por preocuparse por detalles tan insi#ni4icantes, lo que re4le'a(a su propio ensimismamiento, especialmente cuando esa audiencia era una cuestin de !ida o muerte$ 6ro(lema resuelto$ All esta(a, en el centro de la primera 4ila$ "e sent a su lado$ Al se !ol!i y la salud con una media sonrisa, 4or8ada$ @ CCmo est5D @pre#unt /ate$ "cott no se molest en contestar> en cam(io, le hi8o una pre#unta* @ CAl#una !e8 ha asistido a una de estas reunionesD @hi8o un #esto con la ca(e8a se9alando la sala$ &lla detect los rescoldos de ira ardiendo (a'o sus pala(ras, y ya lo conoca (astante (ien roby2001@ hotmail.com 116

ANIMA

John Darnton117

como para sa(er de dnde pro!ena$ <ntentara calmarlo$ @1na o dos !eces$ &n "an -rancisco$ Todos los hospitales tienen una TRHL, al menos todos los que reci(en 4ondos del Medicarel$ &n realidad, no son tan 4ormales como parecen, a pesar de toda la puesta en escena$ Guiero decir que no es como la sala de un tri(unal de 'usticia$ /ate esta(a ha(lando por los codos, pero eso la ayuda(a a calmar los ner!ios$ @ C% cmo esD @Bueno, los 4uncionarios proceden de di4erentes lu#ares* m3dicos importantes, al#unos ya retirados, 'e4es de departamento, el presidente del comit3 de 3tica, uno o dos representantes de la comunidad$ o se preocupe, no lle!an pelucas de crin de ca(allo y nadie #olpea con un ma8o$ "cott no sonri$ @6rimero suelen escuchar los in4ormes de la di!isin de historiales clnicos$ "e in4orman de todos los antecedentes del caso en cuestin$ Lue#o escuchan al m3dico$ Al dice por qu3 piensa que la operacin es necesaria o se a(orda cualquier cuestin que se est3 de(atiendo$ +a(itualmente lo interrumpen para hacerle pre#untas$ A !eces tratan casos que han sido remitidos por el comit3 de 3tica> por e'emplo, si un (e(3 necesita una trans4usin pero los padres son testi#os de Jeho!5 y se nie#an a dar su consentimiento$ "i se trata de un paciente que ha sido mal dia#nosticado o ha reci(ido amena8as o al#o ha salido mal (a'o al#unas circunstancias misteriosas, (ueno, en esos casos las pre#untas pueden ser (astante duras$ %, por cierto, todo es pri!ado$ ada de prensa, ni de personas a'enas al caso$$$ e7cepto las partes interesadas, por supuesto$ Como usted$ @"$ o hay duda de que yo soy una parte interesada en este caso$ @&s pro(a(le que le pidan que ha(le, como le di'e la otra noche$ Le pre#untar5n por qu3 quiere que a Tyler le sea retirada toda la asistencia mec5nica$ % cuanto m5s directas sean sus respuestas, me'or$ &n su mayora se trata de m3dicos y cient4icos$ "on recepti!os al sentido com?n, no a los sentimientos$ @Lo que me est5 diciendo es que no de(era e7presar lo que siento$ @ o, no se trata de eso$ "lo que ten#a cuidado al decirlo$ o !uelque so(re ellos de #olpe todo lo que siente$ o los pon#a entre la espada y la pared$ @%o soy el que est5 entre la espada y la pared$ @Bueno, no son criminales$ o est5n tratando de hacerle da9o a Tyler$ o de(e ol!idarlo* todo esto comen8 con ellos intentando sal!arle la !ida$ %, al principio, usted esta(a de acuerdo$ Lo que ha ocurrido es que usted ha cam(iado de opinin y ellos, no$ @6orque ellos quieren pro(ar nue!os 'u#uetes$ o porque realmente est3n pensando en el (ienestar de Tyler$ @Tal !e8 en parte ten#a ra8n$ C% qu3D CGu3 importancia tiene que inter!en#a un poco de or#ullo pro4esional, de arro#ancia inclusoD &so no importa, siempre que aca(en por hacer un (ien$ @&so 4ue lo mismo que pens3 al principio$ 6ero ahora la situacin ha cam(iado$ "u tono de !o8 se esta(a ele!ando y a /ate le preocup que llamase la atencin de los hom(res de e7presin #ra!e que comen8a(an a entrar en la sala y a llenar las 4ilas de asientos$ &so no era lo que ella pretenda$ &lla quera que "cott se calmase, no que se alterase$ La #ente si#ui entrando, m3dicos, al#unos con ele#antes tra'es hechos a medida, otros con indumentaria in4ormal, chaquetas de lino con 4inos 8apatos italianos$ /ate !io a las dos
1' .ro)rama de" #ondo de se)uro socia" de asistencia m2dica estaduni dense ara ersonas ma$ores de sesenta $ cinco aos' :N' de" T';

en4ermeras que acompa9a(an a "arama##io en el quir4ano$ Am(as se sentaron 'untas en roby2001@ hotmail.com 117

ANIMA

John Darnton118

la ?ltima 4ila, susurrando y mirando hacia donde ella se encontra(a$ "e pre#unt de qu3 estaran ha(lando, pero lue#o decidi que no le importa(a$ @1na cosa m5s @di'o ella, cu(ri3ndose la (oca con la palma de la mano porque los asientos conti#uos ya esta(an ocupados@$ &sto qui85 le suene e7tra9o pero, t3cnicamente, su decisin no es !inculante$ Lo que quiero decir es que, aunque decidan en contra de "arama##io, 3l podra continuar con la operacin$ "lo si#ni4ica que estar5 solo y corriendo un ries#o$ @ C% qu3 se supone que si#ni4ica esoD @Bueno, por un lado, que "arama##io no contara con demasiado respaldo si usted decidiera lle!ar la cuestin m5s all5$$$ 4uera de aqu$ @Guiere decir$$$ si decido lle!ar este asunto ante un tri(unal$ @"$ Las die8 sillas del estrado ya esta(an casi todas ocupadas$ 2o(ert /ellman, el presidente, esta(a sentado en el centro$ 2euna todos los requisitos para el car#o* senatorial, con mechones de pelo (lanco cu(riendo las ore'as$ :1n urlo#o;, susurr /ate$ Los otros eran en su mayora hom(res de mediana edad, de aspecto i#ualmente #ra!es, casi intercam(ia(les$ :Guisantes secos en una !aina;, pens "cott$ +a(a una sola mu'er, p5lida y seria, del#ada como la ho'a de un hacha, y /ate le e7plic que era la 'e4a de en4ermeras$ 1n asiento permaneca !aco$ -inalmente, un sacerdote de rostro ru(icundo apareci para reclamarlo, de' un maletn 'unto a 3l y lue#o se mo!i entre las 4ilas de asientos como un poltico, estrechando una mano aqu y dando una cari9osa palmada all5$ A "cott no le #ust nada* un sacerdote perteneciente a la institucin y que pro(a(lemente de4endera la santidad de la !ida humana poda hacerle mucho da9o a ese caso$ @6or cierto @di'o@, Ccmo decidenD CPotan o qu3D @"$ 6or !otacin$ "cott sinti que ella se pona tensa a su lado$ %, cuando se !ol!i, compro( cu5l era la ra8n* "arama##io aca(a(a de sentarse al otro lado del pasillo, 'unto a Bre,ster, el administrador del hospital$ &l neurociru'ano esta(a mirando a /ate, lan85ndole dardos$ 6or primera !e8, "cott 4ue consciente de que, al asociarse con su causa, /ate poda estar poniendo su carrera en peli#ro$ De pronto sinti una oleada de #ratitud, 'unto con una pun8ada de remordimiento$ "e ha(a mostrado tan o(sesi!o, tan e#osta, que ni siquiera ha(a tenido en cuenta las consecuencias para ella$ C&sta(an acostum(rados esos m3dicos a la discrepancia que acompa9a a un de(ate contenciosoD C= la desercin de /ate sera considerada como una traicinD Los procedimientos comen8aron con una e7tensa descripcin del estado de Tyler en el momento en que 4ue trasladado al "t$ Catherine, repleta de una terminolo#a m3dica misteriosa que limpi sus heridas e hi8o que la narracin resultara m5s 45cil de escuchar$ o o(stante, no poda 4in#ir que i#nora(a al#unos t3rminos, 4rases como :destruccin masi!a de la corte8a lateral i8quierda; o :in!asin traum5tica del sistema lm(ico;$ 6asar por eso i(a a resultar mucho peor de lo que ha(a pre!isto$ "cott se sinti impresionado al descu(rir que el m3todo que ha(an empleado en el hospital /in#ston para preparar a Tyler para su e!acuacin a ue!a %or0, en!ol!i3ndole la ca(e8a en hielo para contener la in4lamacin del cere(ro, ya no era el procedimiento recomendado para tratar las heridas cere(rales$ : CAcaso no noti4ican a la #ente esa clase de cam(iosD;, se pre#unt$ Lue#o se le pidi a "arama##io que presentara su punto de !ista$ Al pareci tratar la ocasin como una oportunidad para complacerse en la estima que le pro4esa(an sus cole#as de pro4esin$ De hecho acerc su silla al estrado e inici una lar#a descripcin de roby2001@ hotmail.com 118

ANIMA

John Darnton119

las operaciones* la intensa in!esti#acin que se ha(a reali8ado pre!iamente, los e7celentes resultados o(tenidos en los e7perimentos con animales, la 4orma en que el caso de Tyler enca'a(a con el protocolo para la primera operacin 'am5s lle!ada a ca(o de e7traccin, culti!o y reimplantacin de c3lulas madre reproducti!as asistida por ordenador$ &ra la ima#en de la ra8n y la simpata$ 1no de los m3dicos se inclin li#eramente hacia delante para hacerle una pre#unta$ @ C6odra ha(larnos acerca de la consulta hecha con el padre del paciente y de si le e7plic todo el procedimientoD "arama##io e7plic las dos reuniones que ha(a mantenido con "cott y, de al#una manera, hi8o que am(os encuentros sonaran m5s metdicos y e7hausti!os de lo que 3l era capa8 de recordar$ &7plic cmo ha(a descrito con precisin la penetracin del :instrumento romo;, las posi(ilidades de que ya hu(iese pro!ocado un da9o irrepara(le en el cere(ro del chico, la nue!a in!esti#acin que se esta(a lle!ando a ca(o en el campo de las c3lulas madre, y la e4icacia con la que ha(an sido reimplantadas en animales$ A9adi que 3l simplemente le ha(a presentado a "cott las alternati!as !ia(les e hi8o que pareciera como si 3l se hu(iera mostrado tan desinteresado como un camarero que o4reca ele#ir entre dos platos del men?$ @6erdn, doctor "arama##io @pre#unt uno de los miem(ros de la 'unta@$ CCu5nto tiempo dira usted que duraron esas sesionesD &ra una pre#unta protocolaria, pero "arama##io pareci desconcertado$ @ CCu5nto tiempoD @"$ @Bueno, la primera tu!o lu#ar inmediatamente despu3s de la e7ploracin preliminar del paciente y yo dira que se prolon# durante una hora apro7imadamente$ 2esulta di4cil$$$ @Doctor @interrumpi el sacerdote@, Custed se reuni por primera !e8 con el padre, eh, el se9or Jessup @mir a "cott con aire paternal@, despu3s de la primera operacinD C o antesD @As es$ @ C&s eso lo ha(itualD %o pensa(a que usted podra ha(er querido$$$ @&s ha(itual cuando la situacin del paciente es e7trema$ Comprender5 usted que, en ese caso, cada se#undo cuenta$ %o mismo me apresur3 a re#resar al hospital para tratarlo$ &n mi da li(re, de(o a9adir$ +emorra#ia masi!a, p3rdida de san#re, todo el sistema en estado de shoc0$ Cualquier cosa podra ha(er pro!ocado la muerte instant5nea del paciente$ @"u !o8 comen8a(a a ele!arse, indi#nada@$ % qu3 sentido tiene reunirse con el padre, podra a9adir, cuando no hay a(solutamente nada que se le pueda decir porque sencillamente no sa(es nada acerca del estado de su hi'o$ -ue una a4irmacin, no una pre#unta, y el sacerdote se apresur a responder, al8ando la mano, manso como un cordero$ @6or supuesto, por supuesto$ o era mi intencin dar a entender que usted de(era ha(erse reunido con el padre antes de !er al paciente$ "implemente le he 4ormulado esa pre#unta para a!eri#uar m5s cosas acerca de los procedimientos$ @Bien, puesto que lo ha pre#untado, el procedimiento, como usted lo llama, consiste en atender al paciente primero, hacer lo que es necesario que se ha#a y ponerlo 4uera de peli#ro si es 4acti(le y tan r5pido como sea posi(le$ "i tiene al#una su#erencia que hacer respecto de cmo lle!ar las cosas en esta pro4esin, somos todo odos$ &l sacerdote se sonro' intensamente y (a' la !ista$ @ aturalmente que no @di'o@$ uestro propsito aqu no es tratar de 'u8#ar su actuacin, ni mucho menos$ 6ero no todos los presentes estamos 4amiliari8ados como usted con las pr5cticas ha(ituales$ "arama##io esta(a indi#nado y se le nota(a$ :Como un #allo desple#ando las plumas de roby2001@ hotmail.com 119

ANIMA

John Darnton120

la cola;, pens "cott$ Tal !e8 el sacerdote no era tan malo, despu3s de todo, pero le hu(iera #ustado m5s si hu(iera mantenido su posicin$ @Doctor "arama##io @di'o /ellman, ha(lando con !o8 #ra!e y sopesando cada pala(ra como si 4uese un 5r(itro olmpico de la ra8n@, Cpodra decirnos, por 4a!or, cu5les son las posi(ilidades, se#?n su opinin, de que el paciente so(re!i!a a la operacinD &ra e!idente que "arama##io ha(a estado esperando esa pre#unta, pero a#uard unos se#undos antes de responder, como si re4le7ionara pro4undamente y estu!iese (uscando las pala(ras precisas que e7presaran un delicado equili(rio de am(i#Ledad$ @%o dira, teniendo en cuenta todas las circunstancias, que son (uenas$ &stamos na!e#ando por a#uas desconocidas en este caso, de modo que las predicciones est5n llenas de impondera(les$ 6ero Cel chico !i!ir5D C"o(re!i!ir5 al propio procedimientoD Ten#o pocas dudas acerca de ello$ @ C% qu3 puede decirnos de su e7istencia despu3s de la operacinD @&so es di4cil de predecir$ Todo lo que puedo hacer es suministrar un in4orme de pro#reso$ 6or el momento, las c3lulas madre se est5n reproduciendo con normalidad y r5pidamente en (uenas condiciones de la(oratorio$ &sas c3lulas pertenecen al paciente y demostrar5n ser compati(les cuando le sean reimplantadas$ "us 4unciones son esta(les$ &n este momento, el ordenador est5 duplicando su acti!idad cere(ral y est5 preparado para asistir en esa 4uncin si 4uese necesario$ &n otras pala(ras, hasta ahora todo se desarrolla normalmente y no espero que la situacin presente nin#?n cam(io despu3s de la operacin, si (ien, por supuesto, no podemos a4irmar con a(soluta se#uridad lo que podra ocurrir$ @ C% su calidad de !idaD &ra el sacerdote quien pre#unta(a> aparentemente ha(a recuperado la compostura$ @&n ese aspecto no podemos predecir nada con certe8a$ o !eo nin#una ra8n por la que sus c3lulas madre no 4uncionen normalmente$ De entre las cone7iones ner!iosas ya esta(lecidas, sin em(ar#o, m5s que aquellas que ha(an sido hechas, al#unas tal !e8 no persistan en el estado postoperatorio$ o podemos a4irmar con un cien por cien de se#uridad que el paciente conser!ar5 todas sus caractersticas preoperatorias$ @ C&st5 diciendo que su personalidad puede ser di4erenteD @ C"u personalidadD Como hom(res de ciencia no podemos ha(lar con 4undamento de seme'ante a(straccin$ Tendr5 que aprender muchas y nue!as tareas, al#unas de las cuales pudo ha(er conocido y ten#a que reaprender$ "cott esta(a muy er#uido en su silla y con los o'os (rillantes$ @ C6odr5, por e'emplo, reconocer a su padreD "arama##io dud, mir a "cott y poco despu3s des!i la mirada$ @&so podra resultar pro(lem5tico$ "in em(ar#o, si no lo reconociera de inmediato, yo dira que ser5 per4ectamente capa8 de aprender a conocerlo otra !e8$ @ CAprender a conocerloD @ahora el sacerdote era casi truculento$ "arama##io !ol!i a irritarse$ @", tendr5 que !ol!er a aprender muchas cosas$ 6ero lo principal es que 3l estar5 cerca para que pueda conse#uirlo$ &stoy se#uro de que, si su padre es como cualquier otro padre que ama a su hi'o, no querr5 que de'e de e7istir simplemente porque el !nculo 4ilial ten#a que ser resta(lecido$ @Pol!i a mirar a "cott@$ 6uede pre#untarle a 3l$ @&so haremos @di'o el presidente /ellman@$ Mientras tanto, le a#radecemos su cooperacin$ C+ay al#o m5s que quiera a9adirD "arama##io hi8o una peque9a pausa, lue#o a9adi* @Me #ustara repetir lo que he dicho antes$ Las a#uas por las que na!e#amos son nue!as y carecemos de cartas de na!e#acin$ o se sa(e adnde conducen$ uestro 'o!en paciente ser5 el primero en cru8arlas, el roby2001@ hotmail.com 120

ANIMA

John Darnton121

primero en poner el pie en una nue!a tierra$ Cuando re#rese, no podemos sa(er con se#uridad cmo ser5 3l$ 6ero se ha(r5 con!ertido en un pionero y las #eneraciones 4uturas conocer5n su nom(re y le estar5n a#radecidos$ @"cott no pudo se#uir callado$ @Creo que su nom(re le importa mucho m5s$ &l presidente se !ol!i hacia 3l$ @ CCmo ha dichoD @Creo que aqu Crist(al Coln est5 pensando en su propio nom(re, no en el de mi hi'o$ Toda la sala qued sumida en un pro4undo silencio$ @% me siento a#ra!iado, pro4undamente a#ra!iado, por la insinuacin de que mi ?nica preocupacin es que mi hi'o no me recono8ca cuando despierte, si se despierta$ Me preocupa que yo no pueda reconocerlo a 3l$ Me preocupa que ten#a slo medio cere(ro o quede a4ectado de al#una manera horri(le o est3 tan da9ado emocionalmente que toda su !ida se con!ierta en una pesadilla$ = que 'am5s despierte, que contin?e en coma$ Gui3n puede sa(er lo que si#ni4ica estar encerrado all, qui85 es una a#ona terri(le, el peor tormento ima#ina(le$ Tal !e8 se encuentre ya sumido en una pesadilla, implorando que lo li(eren de ella$ =, qui85, Tyler se despertar5 y ser5 tan incapa8 de !alerse por s mismo que, despu3s de mi muerte, aca(ar5 in#resado en una institucin donde nadie se preocupar5 por 3l, nadie lo cuidar5$$$ "u !o8 se que(r$ &l presidente de la 'unta carraspe antes de ha(lar$ @"in em(ar#o, usted dio su autori8acin para que esta operacin se lle!ara a ca(o$ C% ahora ha cam(iado de opininD @As es$ @ C6uede decirnos por qu3D @Al principio tena esperan8as$ CGui3n hu(iese recha8ado seme'ante o4ertaD :6odemos sal!ar la !ida de su hi'o, podemos reconstruirlo$ &s di4cil ase#urarlo, es arries#ado, pero pensamos que podemos conse#uirlo$ +oy en da podemos hacer cosas mara!illosas, usted ni se lo ima#ina$; CGui3n no hu(iese dicho que sD Aunque sea a4errarse a un cla!o ardiendo, es me'or que la alternati!a de de'ar simplemente que se deslice hacia la nada$ Cualquier cosa tiene que ser me'or que eso* un da est5 aqu, se marcha de 4in de semana con un ami#o y se despide con un a(ra8o y corre hacia la puerta y lue#o, s?(itamente, desaparece$ Cualquier cosa es me'or, incluso una intermina(le serie de operaciones donde es a(ierto, cortado y colocado en m5quinas y respira a tra!3s de tu(os> al menos eso me pareci en su momento$ ;6ero ahora han pasado !arias semanas y ya no ten#o nin#una esperan8a$ Tyler si#ue respirando a tra!3s de tu(os y un ordenador se encar#a de hacerlo por 3l$ o creo que 4uncione$ La enormidad de todo ello se ha hundido$ +e estado leyendo acerca de esta cuestin$ La #ente ha(la de muerte cere(ral, pero no e7iste tal cosa$ &sa pie8a central, el sistema lm(ico, contin?a 4uncionando mucho despu3s de que el resto haya muerto$ % es pro(a(le que puedan conse#uir que si#a 4uncionando para siempre si se le administra la cantidad adecuada de o7#eno y #lucosa o lo que sea$ 6ero all no hay nadie, no hay nin#una persona dentro> nin#?n ser humano que pueda ser de4inido como tal con los t3rminos ha(ituales$ &so no es !ida$ &s una medusa chapoteando en un charco que ha de'ado la marea al retirarse de la playa$ 1n tro8o de carne conectado a una m5quina$ 1n da !i un documental en tele!isin, uno de esos pro#ramas di!ul#ati!os$ Mostra(a a una mu'er cuya hi'a ha(a su4rido un accidente y esta(a en coma$ Los m3dicos queran desconectarla de la m5quina que la mantena con !ida, pero su madre no permiti que lo hicieran$ "e lle! a su hi'a a casa y si#ui insistiendo en que se pondra (ien$ La c5mara la 4ilma(a cuando le pona a su hi'a un (iquini y la haca 4lotar en la piscina, manteniendo su ca(e8a 4uera del a#ua$ % yo pens3* Cqui3n puede hacerle eso a su propio hi'oD CGui3n roby2001@ hotmail.com 121

ANIMA

John Darnton122

puede estar tan locoD % ahora lo entiendo$ "oy yo$ &so es lo que le he estado haciendo a Tyler$ Mir directamente a "arama##io$ @1sted no est5 sal!ando a Tyler$ Tal !e8 piense que lo est5 haciendo, pero no es as$ Lo est5 matando, poco a poco$ Lo est5 sacri4icando en peque9os tro8os$ % cu5ndo haya aca(ado y ya no quede nada de 3l, aca(ar5 diseccionado lo que ya no est5 all$ % escri(iendo un li(ro so(re ello$ 6ionero$$$ Ey una mierdaF ;De modo que s, he cam(iado de idea, pero no porque sea inesta(le$ &s porque he a(ierto los o'os y ahora puedo !er que he sido en#a9ado$ &7i'o que a mi hi'o le sea retirada toda la asistencia arti4icial$ Como su padre, lo e7i'o$ Cuando "cott termin de ha(lar, los murmullos crecieron entre el p?(lico asistente$ &l presidente anunci un receso de quince minutos$ "cott se tranquili8 y se le!ant para ir al la!a(o$ 1na !e8 all, a(ri una !entana, se apoy en la pared 'unto a ella y encendi un ci#arrillo, aspirando pro4undamente el humo$ 1n hom(re entr en el la!a(o, un indio o pa0istan, con el pelo ne#ro a8a(ache y un rostro a#rada(le$ "cott le!ant el ci#arrillo en un #esto de disculpa y di'o* @Lo siento, pero necesita(a dar unas caladas$ @ o hay nin#?n pro(lema @di'o el hom(re, tendi3ndole la mano@$ Me llamo Gully$ +e escuchado lo que ha dicho hace un momento en la sala$ +a estado muy$$$ muy persuasi!o$ "cott asinti le!emente$ Gully 4runci el ce9o, como decir al#o m5s, lue#o ha(l* @Me temo que este caso lle#ar5 hasta el 4inal$ @ CGu3 quiere decirD @6re#unt "cott@$ CA qu3 se re4iereD @ C+a !isto a ese indi!iduo que se encontra(a en la parte de atr5sD &l que toma(a notas$$$ @ o$ @&s a(o#ado$ Curtis y 2ein4ield$ &s la 4irma que asesora al hospital en los casos que lle#an a los tri(unales$ %a est5n preparando el camino, Clo entiendeD "cott lo entenda$ Cuando se reanud la sesin, el presidente in!it a que otros asistentes hicieran uso de la pala(ra$ Parios m3dicos inter!inieron para dar a conocer su opinin so(re el caso$ Lue#o le toc el turno a Bre,ster, una inter!encin pla#ada de lu#ares comunes$ &l hospital slo quera hacer lo que era correcto$ &sta(a tratando de equili(rar las necesidades del paciente, tal como ha(an sido e7presadas por el padre @con suma elocuencia, se permita a9adir@, con las de la in!esti#acin, porque el hospital era a la !e8 un lu#ar para la curacin y un centro de aprendi8a'e, de modo que las 4uturas #eneraciones pudieran reco#er los 4rutos del tra(a'o$ A "cott el discurso de Bre,ster le son como si el administrador estu!iese ha(lando ante un tri(unal y ad!irti, por primera !e8, que ha(a micr4onos direccionales #ra(ando toda la sesin$ +a(an estado ah desde el principio$ Le pidieron a Clea!er que e7plicara el 4uncionamiento del ordenador, pero se ne# sacudiendo la ca(e8a de un lado a otro, casi con !ehemencia, para sorpresa y desconcierto de "arama##io$ "cott, que no ha(a reparado antes en la presencia del in!esti#ador, lo o(ser! atentamente, estudiando sus torpes mo!imientos, sus o'os que e7plora(an la sala$ Le preocup que una persona as 4ormara parte del equipo que se ocupa(a de su hi'o$ -inalmente, el presidente mir a /ate$ @ CTiene usted al#o que a9adirD @pre#unt ama(lemente$ /ate se qued parali8ada, con aspecto de estar inusualmente asustada$ Lue#o se le!ant y se sent en el mismo asiento que "arama##io ha(a ocupado una hora antes$ roby2001@ hotmail.com 122

ANIMA

John Darnton123

@ o pensa(a hacerlo @comen8 a decir@$ o he !enido preparada para ha(lar, y dudo que pueda a9adir mucho m5s a la naturale8a m3dica del testimonio$ @6or 4a!or, por 4a!or @la interrumpi el presidente@$ Testimonio, no$ &sto no es un tri(unal$ &spero no ha(er dado esa impresin$ Las me'illas de /ate se sonro'aron li#eramente$ @ o, lo s3$ Le pido disculpas$ Lo que quera decir era simplemente que es muy poco lo que puedo a9adir a lo que se ha dicho hasta este momento, al menos en lo re4erente a la operacin$ 6ara m es al#o nue!o, es nue!o para todos los que estamos en esta sala$ De modo que, #ran parte de lo que podamos decir en este sentido, !irtualmente todo lo que di#amos, no importa cu5n pro4undas puedan ser las con!icciones que lo sustenten, ser5 una especulacin, una con'etura$ adie puede decir con certe8a qu3 es lo que suceder5, porque nin#uno de nosotros puede sa(erlo$ "olamente podemos suponer cu5l ser5 el resultado de esta operacin$ o e7isten precedentes que puedan ser!irnos de #ua, nin#?n dato estadstico, nada en la literatura m3dica$ Como el doctor "arama##io ha apuntado, estamos pisando terreno nue!o, desconocido$ /ate hi8o una pausa, pensando, y cuando reanud el discurso, ha(l con mayor se#uridad$ @Como se trata de un terreno nue!o, los escasos instrumentos de que disponemos para #uiarnos son principios a(stractos$ &llos son nuestro mapa y nuestra (r?'ula, las !enera(les tradiciones de nuestra pro4esin$ %, supon#o que en esto todos estaremos de acuerdo, lo m5s importante es el 'uramento hipocr5tico que dice* : unca da9ar5s a un paciente;$ ;+oy no podemos decir con a(soluta se#uridad si hemos o(ser!ado este anti#uo precepto o si lo hemos !iolado$ 6ero como el asunto era tan terri(le y e7tremo, nos encontr5(amos en una situacin de 4uer8a mayor$ C6ro!ocamos m5s mal que (ienD De(emos en4rentarnos a la posi(ilidad de que la respuesta a esa pre#unta sea, en ?ltima instancia, imposi(le de conocer$ 6ero esa duda no si#ni4ica que estu!i3semos equi!ocados$ Ante un paciente que se encontra(a en una situacin desesperada, al (orde de la muerte, con un padre desesperado y la perspecti!a de nue!os y terri(les su4rimientos, Cqui3n de los presentes no ha(ra tomado la misma decisinD &specialmente si tenemos en cuenta que las herramientas para tratar al muchacho esta(an disponi(les, aun cuando no hu(ieran sido pro(adas con anterioridad$ De modo que creo que todos podemos con!enir en que la decisin inicial de proceder con la operacin 4ue la correcta$ "cott mir a su alrededor$ "arama##io no ca(a en s de #o8o y el rostro de Bre,ster re4le'a(a una inoculta(le satis4accin$ /ate respir pro4undamente antes de continuar$ @6ero ahora la situacin ha cam(iado @di'o@$ % ha cam(iado porque el padre del paciente, quien est5 le#almente autori8ado a tomar las decisiones que considere oportunas en nom(re de su hi'o, quiere que el procedimiento se interrumpa$ CCmo podemos i#norar sus deseosD CCmo podemos a4irmar que 3l no sa(e lo que es me'or para su propio hi'oD La e7presin en el rostro de "arama##io era ahora som(ra$ @Antes se ha dicho que 3l ha cam(iado de idea$ %o no creo que realmente la haya cam(iado$ Cuando dio su consentimiento, y yo esta(a presente en ese momento, creo que sus ideas no esta(an totalmente claras$ Busca(a en nosotros a al#uien que le sir!iera de #ua y, como el resto de nosotros, si#ui adelante esperando lo me'or, porque no ha(a mucho m5s que hacer$ % uno siempre quiere hacer al#o$ 6ero ahora, sin duda, ha tomado una decisin$ +a pensado, ha aprendido y nos ha o(ser!ado, y ha lle#ado a una conclusin$ % 3l es el ?nico que conoce al paciente, es quien lo ama, quien tendr5 que cuidarlo si las cosas no salen (ien$ CDe qu3 otra persona se puede decir con honestidad que slo est5 pensando en el pacienteD o en la ciencia m3dica, no en pacientes 4uturos, no en la in!esti) roby2001@ hotmail.com 123

ANIMA

John Darnton124

#acin o en la reputacin del hospital, sino solamente en el paciente y en nada m5s$ /ate pronunci las ?ltimas pala(ras como una a(o#ada de4ensora que pronuncia el ale#ato 4inal$ @6ara terminar, 3l ha ha(lado$ &s la !o8 que todos de(eramos escuchar, por encima de todas las dem5s$ Creo que seramos inmorales y al#?n da de(eramos en4rentarnos a un 'uicio si no lo hici3ramos$ Aca( su inter!encin y oy el eco de sus propias pala(ras$ La sala esta(a en a(soluto silencio$ "e le!ant y re#res a su asiento, esta !e8 con una timide8 que no poda disimular$ "arama##io y Bre,ster se miraron, lue#o Bre,ster y /ellman hicieron lo mismo$ &l presidente esper casi un minuto y, en el silencio, creci una atms4era de drama$ Lue#o se aclar la #ar#anta como si estu!iese a punto de hacer una declaracin importante$ o o(stante, mir duramente a /ate y 4ormul una pre#unta* @Doctora .illet, Cpuede decirnos, por 4a!or, y le aconse'o que lo piense detenidamente antes de responder, si ha esta(lecido una estrecha relacin personal con el padre del pacienteD Clea!er en!i a -3li7 con una camilla a la ha(itacin J` para que reco#iera al paciente que su4ra la en4ermedad de Cotard y esper ansiosamente en el stano 'unto al &2T$ A decir !erdad, esta(a empe8ando a asustarse con esa e7tra9a a4eccin que con!erta al paciente en un muerto !i!iente$ Benchloss$ "lo tena !einte a9os y, sin em(ar#o, su pelo era completamente (lanco$ <ncluso su pasado era escaso> su archi!o era el m5s corto de todos$ 1n 'o!en de Detroit$ Tena un primo que tra(a'a(a en la cadena de monta'e de una 45(rica de autom!iles que lo cuid hasta que se cans cuando 3l comen8 a desli8arse hacia el in4ierno de la psicosis$ CGu3 pudo ha(erle ocurrido, se pre#unta(a Clea!er, para que su4riese esa metamor4osis que lo ha(a con!ertido en un monstruoD CGu3 pro4unda 8ona de su cere(ro ha(a su4rido un cortocircuitoD C+a(a sucedido por s solo, al#una clase de #en monstruoso que ha(a estallado como una (om(a de accin retardadaD C= inter!ino un a#ente e7terno, al#?n hecho tan aterrador que se lle! su len#ua, su !ista y su tactoD 6ero eso no importa(a ahora$ &sta(a listo para el e7perimento, y si esta(a muerto, se#uramente no se que'ara$ Durante dos noches, desde el momento en que ha(a metido a Mann en la m5quina y ha(a descu(ierto que, de al#una manera su cere(ro se ha(a conectado con el ordenador, entrando en la memoria de ese 'odido chisme y despo'5ndolo de al#unos 4ra#mentos de polaco, Clea!er no ha(a podido conciliar el sue9o$ +a(a tra(a'ado 4e(rilmente, !olcando un su'eto en4ermo tras otro en el &2T, colocando todos los interruptores en posicin de :A(ierto;, y esperando ansiosamente que transcurriesen los cinco minutos$ Despu3s retira(a e7pectante la camilla @la ima#en de un che4 a(riendo la tapa del horno para e7aminar la consistencia de un sou44l3 pas 4u#a8mente por su ca(e8a@ y senta(a a los su'etos para (uscar se9ales que re!elaran que ha(an sido trans4ormados por su misterioso !ia'e al interior del tu(o met5lico$ o siempre se senta decepcionado$ Al#unos de los su'etos mostraron ciertos pro#resos, 'unto con una nue!a clase de rare8a$ 2ealmente parecan poseer in4ormacin nue!a, datos de los que antes no disponan$ 6ero la in4ormacin no esta(a totalmente inte#rada, se mani4esta(a de 4orma intermitente y no pareca hacerles demasiado (ien$ La transmisin de un cuerpo de conocimiento completo y coherente pareca imposi(le de conse#uir$ 6ero, por supuesto, eso era al#o que resulta(a di4cil de ase#urar> despu3s de todo, todos ellos esta(an chi4lados$ Bruce, el 'o!en que pensa(a que sus padres eran :impostores;, ha(a sido una terri(le decepcin$ Clea!er esper con ansiedad a que lle#ase su turno en la m5quina> era un indi!iduo inteli#ente, (ien educado y que se e7presa(a con claridad> uno roby2001@ hotmail.com 124

ANIMA

John Darnton125

poda mantener con 3l una con!ersacin normal siempre que e!itara el tema de las relacio) nes 4amiliares$ "e#uramente sera capa8 de demostrar los e4ectos de una e7periencia psicotele#r54ica$ 6ero las cosas no salieron como Clea!er espera(a$ 6ara empe8ar, Bruce se ne# a ir al &2T> tema especialmente por sus o'os y se resisti a que le enca'aran las huederas de(a'o de los p5rpados$ Cuando, por 4in, consi#uieron culminar esta 4ase del procedimiento, Bruce se a4err con 4uer8a a am(os lados de la camilla rodante cuando era introducida en el tu(o met5lico, de modo que sus me9iques quedaron totalmente ma#ullados$ Lo sacaron y le curaron las heridas$ Lue#o utili8aron las correas, lo que lo alter a?n m5s, de modo que comen8 a #ritar una !e8 que estu!o dentro del tu(o, el sonido e7tra9amente amorti#uado como si procediera del interior de los plie#ues de un capullo #i#ante$ Clea!er esper dos minutos completos a que se calmara un poco y ese tiempo precioso des(arat todos los c5lculos pre!ios$ La m5quina ha(a sido puesta parcialmente en 4uncionamiento, por lo que Clea!er no esta(a se#uro de si de(a restar o no esos dos minutos del tiempo asi#nado> lue#o decidi que era m5s se#uro si lo haca$ Teniendo en cuenta el mar#en de se#uridad de la m5quina, Bruce slo dispona de unos tres minutos, m5s o menos, con la !5l!ula completamente a(ierta$ o o(stante, el muchacho sali atontado$ Clea!er lo condu'o a la anti#ua #alera de 4umadores e hi8o que -elicity le lle!ara la o(li#atoria ta8a de t3$ Bruce la recha8, diciendo que siempre ha(a odiado el t3, lo cual result realmente e7tra9o, considerando que todas las ma9anas acostum(ra(a a (e(er tres ta8as$ Clea!er prepar un ta(lero de a'edre8, car#ando pre!iamente el ordenador con un ni!el a!an8ado en el 'ue#o y consciente de que Bruce 'am5s ha(a 'u#ado antes$ &l primer mo!imiento del 'o!en 4ue el de al#uien instruido en el 'ue#o* a!an8 dos casillas su pen de reina$ &l cora8n de Clea!er dio un !uelco y se inclin so(re el ta(lero con aut3ntica ansiedad> su 'o!en ad!ersario ha(a aprendido las re#las$ 6ero despu3s de cuatro o cinco mo!imientos nominalmente correctos, el 'ue#o de Bruce desapareci$ 6areca incapa8 de or#ani8ar nin#una clase de estrate#ia o incluso de relacionar las pie8as entre s$ %, lo m5s preocupante de todo, desarroll de pronto un e7tra9o tic, un estiramiento de la comisura i8quierda de la (oca que le di(u'a(a una mueca que, (a'o una lu8 tenue, haca que pareciera siniestro$ Muy pronto, sus o'os comen8aron a mo!erse de un lado a otro$ Clea!er sa(a dnde ha(a !isto eso antes* era el si#no re!elador de la paranoia de Mann$ @ C6ara qu3 es estoD @pre#unt Bruce s?(itamente, mirando el ta(lero$ Lue#o comen8 a #ritar@* ECucarachas, cucarachas por todas partesF @Golpe el (orde del ta(lero con tanta 4uer8a que las pie8as salieron !olando por los aires$ Clea!er reci(i en la coronilla el impacto de uno de los ca(allos !oladores y sinti un dolor pun8ante$ Mir a Bruce, quien pareca estar al (orde de un (rote sictico@$ E-uera de aquF EDe'adme en pa8F @#rit, #ol) pe5ndose los ante(ra8os y cayendo al suelo presa de con!ulsiones$ -3li7 acudi de inmediato y le su'et los (ra8os contra el suelo$ Bruce se 4ue tranquili8ando lentamente$ De hecho, se calm demasiado> se qued mudo de #olpe y entr en un 37tasis psictico que, a primera !ista, pareca catatonia$ Clea!er, que ha(a presenciado toda la escena con distanciamiento clnico, esta(a pro4undamente pertur(ado$ &l muchacho pareca ha(erse !uelto literalmente loco$ o o(stante, muchas de sus nue!as mani4estaciones 4sicas le resulta(an 4amiliares* eran las peculiaridades y los mecanismos de de4ensa mostrados por otros pacientes que lo ha(an precedido en el &2T$ C&ra eso posi(leD CAcaso los pacientes o, me'or dicho, los su'etos, de'a(an al#o atr5s en el ordenador, una huella, peque9os tro8os de s mismos, su 5nimaD C% era posi(le acaso que otros reco#ieran, de al#una manera, esos !esti#ios mientras reali8a(an sus !ia'es solitarios hacia lo desconocidoD Tendra que estudiar la cuestin, tomar notas detalladas, qui85 recopilar cintas de !deo$ roby2001@ hotmail.com 125

ANIMA

John Darnton126

Mientras tanto completa(a los preparati!os para el e7perimento con Benchloss$ &n el pasado, Benchloss se las ha(a in#eniado para despertar en 3l cierto sentimiento de piedad$ 6ero, de hecho, su 4uente de piedad no era ina#ota(le y Clea!er ha(a empe8ado a !er ese hom(re desdichado e7actamente como lo haca el propio Benchloss, como una criatura que esta(a m5s all5 de los lmites de la humanidad$ Benchloss crea que esta(a muerto, de modo que, a los o'os de Clea!er, ya se encontra(a a las puertas de la muerte$ o importa(a demasiado si le suceda al#o desa#rada(le$ -3li7 entr con el paciente$ -elicity lo ha(a ayudado a colocar a Benchloss en la camilla @un tra(a'o nada 45cil, puesto que era literalmente un peso muerto@ y ahora permaneca en la puerta del stano, demasiado curiosa para marcharse$ Clea!er decidi i#norar su presencia$ &n cualquier caso, no ha(an hecho un (uen tra(a'o$ Clea!er o(ser! que uno de los (ra8os de Benchloss esta(a parcialmente aplastado de(a'o de la espalda$ 1nos minutos m5s en esa posicin y se le cortara la circulacin en esa 8ona$ 1n par de horas y el 'odido (ra8o se !ol!era a8ul y lue#o ne#ro y despu3s pro(a(lemente comen8ara a pudrirse$ o o(stante, Benchloss no se da(a cuenta de lo que esta(a pasando$ Gu3 demonios, pro(a(lemente lo tomase como una con4irmacin de que ya se esta(a descomponiendo en la tum(a$ Clea!er lo le!ant, le quit el (ra8o de de(a'o de la espalda y !ol!i a (a'arlo, con un silencioso reproche diri#ido a -3li7, quien pareci no captarlo$ Clea!er estudi de) tenidamente el rostro de Benchloss$ C+a(a detectado un atis(o de temorD CAl#o que se a#ita(a le!emente detr5s de esos o'os, ha(itualmente tan inerte como los de un ti(urnD <mposi(le, aquel tipo esta(a ido$ Clea!er sinti un escalo4ro$ Tena que admitirlo, esta(a asustado, pro4undamente asustado ante ese paciente anormal$ La (oca de Benchloss esta(a a(ierta, un a#u'ero en el po8o ne#ro e insonda(le$ Clea!er se inclin y apoy la me'illa en ella> no senta nada, nin#?n si#no de respiracin$ Apoy la ore'a> all, en la distancia remota y pro4unda, un d3(il sonido$ Los pulmones haciendo su tra(a'o, al#?n re4le'o elemental insu4lando aire en ellos$ C= qui85 no era asD CTal !e8 lo esta(a ima#inandoD Pol!i a sentir un estremecimiento$ C6or qu3 ese a#u'ero ne#ro e!oca(a la ima#en de su padre, el miedo, la he(illa que se a(ra para que el cinturn descar#ara so(re 3l casti#o y humillacinD Comen8 a sudar$ &n el pasado, cuando e7perimenta(a este tipo de sensaciones, poda distraerse* la 4antasa de la escla!a cy(or# o, a !eces, simplemente la numerolo#a, sistemas y m5s sistemas de n?meros multiplic5ndose, someti3ndose a races cuadradas, di!idi3ndose y su(di!idi3ndose$ 1n sistema, ciencia pura, reli#in pura$ @% (ien, C!amos a meterlo en la m5quinaD La pre#unta de -3li7 le so(resalt$ &ra s?(ita y #rosera, y se pre#unt cmo poda e7presar su desa#rado$ -elicity se#ua en la puerta, de modo que Clea!er se acerc y la cerr en sus narices$ @6or supuesto @4ar4ull$ 6retenda que 4uese una orden, pero sus pala(ras (rotaron como un #emido incierto$ Le!antaron al hom(re y lo colocaron en la camilla de la m5quina> -3li7, co#i3ndolo por los hom(ros desde detr5s como si 4uese un luchador, y Clea!er, a(ra85ndole las piernas, postura menos di4cil pero indecorosa$ ue!amente !ol!i a sorprenderle lo pesado que era Benchloss$ C&ra posi(le que la mente pudiera realmente car#ar el cuerpo de esa manera, hincharlo, inundar las c3lulas de a#ua prepar5ndolas para la descomposicin 4inalD C= era solamente la ima#inacin de Clea!erD Lo tendieron so(re la camilla m!il$ Clea!er se senta d3(il y de' que su ayudante hiciera casi todo el tra(a'o$ -3li7 (a' el casco, con su con4uso nido de ca(les y alam(res, y lo a'ust a la ca(e8a de Benchloss$ Co#i las hue!eras y las retra'o hasta que 4ormaron dos (andas hori8ontales$ roby2001@ hotmail.com 126

ANIMA

John Darnton127

@Al menos con 3ste de(era ser sencillo @di'o$ 6ero no lo 4ue$ &l peso muerto de los p5rpados de Benchloss haca muy complicado enca'ar las (andas de(a'o de ellos> el p5rpado superior, que se mantena a(ierto mientras tra(a'a(an en el in4erior, queda(a 4lo'o y medio cerrado$ 6or un momento, Clea!er sospech que Benchloss esta(a 4in#iendo, intentando sa(otear el e7perimento$ 6ero se#ua sin ha(er nin#?n si#no de !ida$ -3li7 insisti$ -inalmente, entre los dos, consi#uieron colocar las hue!eras en su sitio e hicieron #irar los (otones para e7tenderlas, o(ser!ando cmo el !alo caracterstico se hincha(a de(a'o de la piel a tra!3s del #lo(o ocular$ Benchloss esta(a listo para empe8ar el e7perimento$ 6ero Clea!er se detu!o$ ecesita(a serenarse$ A(andon la ha(itacin murmurando una e7cusa cualquiera, su(i la escalera y sali del edi4icio$ "e sent en el porche y contempl el a#ua que (rilla(a (a'o el sol$ &n ese momento, un pensamiento e7tra9o in!adi su conciencia$ 6areca pro!enir de su propia !oluntad> saliendo de nin#una parte, una 4lecha que !ola(a desde los campos de (atalla del pasado$ 1n recuerdo, lar#amente reprimido y peli#roso$ &ra de su padre$ Pol!i a pensar en cmo se ha(a enterado de su muerte mientras estudia(a en el M<T$ %, de pronto, comprendi con una certe8a que 'am5s ha(a tenido el cora'e de reconocer que ha(a sa(ido de la muerte de su padre en el momento en que sucedi, antes de reci(ir aquella llamada tele4nica de su madre$ &sta(a a(solutamente se#uro$ % ahora todo !ol!a a hacerse consciente$ Al mirar por la !entana los prados cu(iertos de nie!e, ha(a !isto a su padre, una d3(il som(ra recortada contra el paisa'e (lanco, mirando hacia su !entana con una e7presin di!ertida en el rostro, como si hu(iese estado riendo, Cri3ndose de qu3D CDe la (roma que supona !er a su hi'o otra !e8 en la etapa 4inal de la partida, de esa !isita a un tro8o de tierra cu(ierto de nie!e cerca del ro CharlesD o ha(a otra cosa en el mundo que a Clea!er le pro!ocase tanto miedo como estar muerto$ o era el dolor que pudiera implicar, ni los ?ltimos momentos a#oni8antes de !ida, sino el propio hecho de estar muerto$ unca antes el pensamiento se ha(a reunido de una 4orma tan cristalina y se ha(a presentado ante 3l como una !erdad dura e inmuta(le$ Lo sacudi de su mente y apart la !ista del a#ua, sintiendo que le quema(an los o'os a causa del (rillante re4le'o del sol so(re las olas, y re#res al stano$ -3li7 esta(a all, mir5ndolo con curiosidad$ @&mpecemos de una !e8 @di'o Clea!er$ =y el caracterstico roce de metal contra metal cuando la camilla entr en la m5quina, y o(ser! cmo Benchloss se desli8a(a al interior del t?nel, los ca(les pr5cticamente ro8ando las paredes redondas$ 6oda !er los ara9a8os all donde otros su'etos se ha(an mo!ido adelante y atr5s$ -3li7 ya ha(a ocupado su puesto en los controles$ @Creo que yo me har3 car#o de esto @indic Clea!er, haci3ndole se9as para que se apartase$ -3li7 dio un paso atr5s, enco#i3ndose de hom(ros$ @ CGu3 est5 haciendoD @pre#unt$ Clea!er esta(a manipulando el cronmetro$ +a(a apa#ado el mecanismo de parada autom5tica, de modo que la m5quina pudiese superar el lmite de se#uridad de los cinco minutos e incluso el lmite de peli#ro de los siete minutos$ @ o !eo nin#una ra8n para no pro(ar al#o nue!o @se9al$ @6ero usted mismo di'o que Guincy le ha(a ad!ertido que nunca hiciera eso @se que' -3li7@$ o sa(e lo que puede suceder$ La m5quina podra su4rir una so(recar#a$ o es se#uro$ @ C o es se#uro para la m5quina o no es se#uro para el su'etoD La pre#unta con4undi al ayudante de po(ladas ce'as, quien pens cinco se#undos antes de contestar$ roby2001@ hotmail.com 127

ANIMA

John Darnton128

@ o estoy se#uro$ 6ara cualquiera de los dos, supon#o$ @Bien, si tienes que adi!inarlo, yo dira que no lo sa(es$ -3li7 permaneci en silencio$ =yeron el 8um(ido de la m5quina al ponerse en marcha$ Clea!er hi8o #irar dos mandos y el cere(ro de Benchloss co(r !ida en la pantalla, la ima#en 4amiliar de un #ran pu9o cerrado$ =tro mando y el cere(ro comen8 a #irar lentamente, e7hi(i3ndose desde di4erentes y sucesi!as perspecti!as* las crestas de colinas de la!a, la pro4unda hendidura entre am(os hemis4erios, las lneas arru#adas que separa(an los l(ulos$ &sta(a separado del cuerpo como si 4uese un holo#rama$ @ C1n poco de acompa9amientoD @pre#unt Clea!er, disimulando su miedo con una 4or8ada despreocupacin$ &ncendi el sistema de audio y de am(os alta!oces (rot nue!amente el sonido de inter4erencia est5tica, neuronas disparando sus car#as el3ctricas$ &n esta ocasin, el sonido era seme'ante a disparos de 4usil procedentes de una (atalla que se li(ra(a a #ran distancia$ Compro( el cronmetro* dos minutos$ Todos los electrodos ha(an encontrado sus o('eti!os> la co(ertura era completa$ Clea!er ya ha(a !isto su4icientes su'etos como para sa(er interpretar la descar#a del impulso$ 6oda situarse con su4iciente distancia y o('eti!idad para !er el (osque, no solamente los 5r(oles$ &ra capa8 de interpretar el modelo completo de la acti!idad ner!iosa, un incremento que se concentra(a en el cere(ro medio o mesenc34alo, alcan8a(a r5pidamente un crescendo y lue#o disminua hasta casi desaparecer por completo$ -3li7 tam(i3n ha(a ad!ertido el modelo$ :Como palomitas de ma8 en un microondas @ha(a dicho la ?ltima !e8@$ Comien8a lentamente y lue#o el estallido se produce de #olpe y, 4i) nalmente, se a#ota$; Clea!er ha(a considerado la met54ora poco a4ortunada, pero sa(a que el modelo era importante$ &s la 4orma en que sonara el cere(ro si sus ondas se mo!ieran hacia el e7terior, hacia el ordenador$ Lue#o, cuando el tiempo se a#ota(a y 3l comen8a(a a reducir la potencia del ordenador, las ondas retrocedan, de re#reso al cere(ro$ &ra como !erter a#ua de un !aso a otro, pens, aunque sa(a per4ectamente que no era tan sencillo$ Manipul los diales hidr5ulicos para conse#uir un corte trans!ersal y lue#o se concentr en un lado del cere(ro in4erior$ Di!is las estructuras principales* las capas de la circun!olucin cin#ulada, el duro n?cleo del t5lamo, el hipocampo cur!o que se a(ra hacia 4uera como un cuerno de la a(undancia, y la #l5ndula pineal central, el r#ano m5s pro4undo que se#re#a melatonina para re#ular los (iorritmos, de modo que el hom(re primiti!o, escondido en su cue!a, no perdiese el contacto con la lu8 del da$ 6o(re Descartes, (uscando el :asiento del alma; lo ha(a encontrado all> tal !e8, pens5ndolo me'or, no esta(a tan equi!ocado* todos los ordenadores comien8an con un relo'$ -inalmente, los diales lo lle!aron al ?ltimo tesoro, unos r#anos #emelos, li#eramente oscurecidos y con una 4orma de almendra per4ecta* la am#dala$ &ra e7tra9o cmo le lata el cora8n$ C6or qu3 ten#o tanto miedoD CDe qu3 ten#o miedoD; Mir el relo'$ %a ha(an pasado cuatro minutos$ "e apro7ima(an a la 8ona de se#uridad$ CGu3 pasara si lle#a(an a los siete minutosD Mir la am#dala$ &ra peque9a> si la tu!iese en la mano podra aplastarla entre el pul#ar y el ndice$ C6or qu3 pensa(a esas cosasD Tena un aspecto e7tra9o, como si estu!iese$$$ Cqu3D Paca, desolada$ Cuando era m5s 'o!en, Clea!er ha(a utili8ado la numerolo#a para com(atir la ansiedad$ roby2001@ hotmail.com 128

ANIMA

John Darnton129

6oda estarse horas creando 4rmulas, recitando races cuadradas, enumerando el n?mero pi* tres$$$ coma$$$ uno$$$ cuatro$$$ uno$$$ cinco$$$ CGu3 !iene lue#oD @Doctor Clea!er @di'o -3li7@, es el momento de !ol!er$ ue!e, creo$ 1 ocho$$$ no, nue!e$$$ lue#o dos$$$ @Tenemos que !ol!er, tenemos que hacerlo$ % despu3s del dos$$$ Cqu3D "u padre le ha(a parecido tan e7tra9o all, de pie en medio de la nie!e, mir5ndolo$ 6ero no ha(a tenido duda al#una* era su padre$ % tena la mano apoyada en la he(illa del cinturn$ 6asaron cinco minutos$ Lue#o seis$ &ra !a#amente consciente de que -3li7 se encontra(a a su i8quierda, casi ro85ndolo$ 6ero se mantu!o 4irme$ La ha(itacin pareca estar #irando$ 6i$$$ el misterio de un n?mero in4inito$ Comen8 a a(andonar lentamente su enso9acin$ &ra e7tra9o cmo los colores y las neuronas que se acti!a(an en la pantalla tenan el mismo aspecto que durante la muerte del anciano, mientras su 5nima a(andona(a el cuerpo y apareca ante su esposa por ?ltima !e8$ "onidos en el interior del tu(o, m5s neuronas que se dispara(an, Cacaso era un ruido sordoD "iete minutos$ "e oy un chisporroteo y la pantalla se !ol!i totalmente ne#ra$ o de #olpe, sino como si estu!iese quem5ndose, primero ne#ra alrededor de la peri4eria y lue#o en el medio, de'ando slo un diamante de lu8 en el centro$ &l diamante perdi su (rillo, se !ol!i opaco y aca( por e7tin#uirse$ -3li7 esta(a callado, horrori8ado$ Clea!er se a#it, se sacudi el miedo, y se sinti al#o me'or, como si hu(iese tenido n5useas y ahora hu(ieran desaparecido$ "u ca(e8a esta(a m5s clara$ &l ordenador esta(a en silencio, la pantalla !aca$ CDe(eran sacar a Benchloss de allD C6or qu3 noD, su tiempo se ha(a a#otado$ -3li7 co#i un e7tremo de la camilla y Clea!er se encar# del otro$ o eran necesarias dos personas, pero am(os sentan una #ran curiosidad, como cuando uno se siente atrado por un accidente de coche, pasando lentamente 'unto al arc3n, con los o'os 4i'os en la male8a, todos los sentidos a 4lor de piel$ 2etiraron la camilla y no hallaron nada sorprendente$ All esta(a Benchloss, inm!il, cualquier si#no de animacin ausente de su cuerpo hundido$ 2esulta(a di4cil decir cu5l era la di4erencia> al entrar en el tu(o met5lico esta(a pr5cticamente sin !ida y esta(a completamente sin !ida al salir de 3l$ 6ero ha(a una di4erencia$ adie hu(iera con4undido este montn de carne 4ra con un hom(re en4ermo que 'u#a(a a hacerse el muerto$ &sta(a muerto$ % tam(i3n ha(a al#o m5s* su rostro esta(a contrado, parali8ado en una mueca, como si hu(iese muerto de al#o horri(le$ Como si hu(iera muerto asustado$ Clea!er re4le7ion so(re ello$ "e sinti mal, en cierto modo$ 6ero lo que le impresiona(a, y lo que le preocupa(a, era que no se senta tan mal como pens que se sentira$ "o(re todo senta una suerte de le!edad y slo una pi8ca de !er#Len8a$ &spera(a no ha(er ido tan le'os como para no ser capa8 de mirar a esos pacientes como a seres humanos$ Lo que !erdaderamente le impresiona(a, y de lo que no poda escapar, era la 4lecha 4inal de irona en la al'a(a del destino* el paciente que padeca una en4ermedad cuyo sntoma principal es creer que est5 muerto de pronto resucita y lue#o, 4inalmente, muere de !erdad$ 6o(re Benchloss$ % ahora que esta(a 4inalmente, realmente, irrepara(lemente muerto, a Clea!er le resulta(a e7tra9o que por 4in 4uese capa8 de pensar en 3l como un paciente$ o como un su'eto$ "cott ha(a !uelto a tra(a'ar, un encar#o de cuatro das sacando 4oto#ra4as de lu#ares roby2001@ hotmail.com 129

ANIMA

John Darnton130

nocturnos de moda en el "o(o para Bro, una re!ista que ha(a salido al mercado haca pocos meses$ &n circunstancias normales 'am5s ha(ra aceptado un tra(a'o as$ o respeta(a la re!ista ni a sus editores, y las propias 4oto#ra4as @(ailarines 4ren3ticos pasados de dro#a en &cstasy, chicas ele#antes esperando en un calle'n a que les permitieran la entrada@ no si#ni4ica(an nin#?n desa4o especial$ 6ero tena que hacer al#o$ /ate le ha(a con!encido de que era necesario para su propio equili(rio emocional$ &sas 4otos le daran mucho dinero$ % tena la !enta'a a9adida de ser un tra(a'o nocturno, lo que le de'a(a los das li(res para estar con Tyler en el hospital$ &n medio, de al#una manera, conse#ua dormir unas horas$ La ?ltima !e8 que se ha(a mirado al espe'o, sus o'os esta(an hinchados y tena (olsas color ceni8a de(a'o de ellos$ Arrastr la c5mara hasta el lo4t y se derrum( en la cama$ Cometa dio unos saltos alrededor y lue#o comen8 a lamerle la cara$ "cott emiti un le!e #ru9ido> tendra que sacarlo de paseo$ La noche anterior el tra(a'o ha(a sido lar#o y a#otador, porque su mente esta(a en otra parte$ +a(a !isitado tres clu(es, dos de ellos en el distrito de en!asado de carne, que se ha(a puesto de moda haca poco tiempo$ Como suceda a menudo, especialmente cuando lle!a(a la !ie'a i0on col#ada del cuello, las mu'eres lo a(orda(an$ La c5mara las anima(a$ &n uno de los clu(es, Mic0ey\s 2oadhouse, una mu'er !estida de a8ul lo ha(a se#uido al la!a(o de hom(res, se ha(a sentado en uno de los la!amanos y se ha(a a(ierto de piernas$ Cuando 3l se march del la!a(o, a?n poda or sus insultos$ +a(a re#resado a casa, re!elado !einte carretes y lue#o ha(a lle!ado las copias a la re!ista$ Todo el da, hasta (ien entrada la tarde, los editores estu!ieron dudando hasta tomar una decisin$ "cott descu(ri que le importa(a un pimiento$ 6ensa(a todo el tiempo en Tyler y se pre#unta(a si lle#ara un da en que de'ara de hacerlo$ %a ha(an pasado cuatro das desde la audiencia y a?n no ha(an tomado una decisin$ C6or qu3 tarda(an tantoD o se trata(a de que la 'unta necesitara m5s in4ormacin$ Tal !e8 ya ha(an lle#ado a una resolucin> tal !e8 esta(an esperando a que pasara un tiempo ra8ona(le para dar la impresin de que ha(a sido una deli(eracin ardua, como un 'urado que lle#a a su !eredicto al ca(o de una hora y lue#o mata el tiempo 'u#ando a las cartas$ +a(a estado molestando a /ate con llamadas a todas horas$ C&lla no sa(a nadaD /ate trata(a de mostrarse animada, pero 3l se da(a cuenta de que duda(a de que la decisin le 4a!oreciera$ Trata(a de administrarle la realidad en peque9as dosis$ &sta(a preocupado por ella$ /ate ha(a demostrado un #ran !alor al ha(lar en su nom(re> ha(a !isto la mirada de "arama##io cuando todos a(andona(an la sala$ "a(a que al#?n da le haran pa#ar de al#una manera que hu(iese sido su principal !aledora$ =tra cosa que le de(a$ 6ero todo eso, todo lo que /ate ha(a hecho por 3l, incluso el pensamiento 4u#a8 de que se preocupa(a por 3l, m5s all5 de la o(!ia compasin, queda(a rele#ado a la peri4eria de su conciencia$ Desea(a que 4uese de otra 4orma$ Desea(a, como le ha(a dicho haca !arias semanas, que pudiera ser menos intro!ertido$ 6ero no poda e!itarlo, no por el momento$ Despu3s de lo que le ha(a sucedido a Tyler, no queda(a demasiado espacio para nada m5s$ Lle! a Cometa a dar un paseo y 4ueron hasta el ro$ Le quit la correa y de' que correteara por el parque, compro(ando que el animal se !ol!a de !e8 cuando para !er si 3l se#ua all$ 1n 'ue#o tan simple$ Le sent (ien o(ser!ar a Cometa durante al#unos minutos$ "e hi8o de noche r5pidamente$ Cuando re#res al lo4t, oy que sona(a el tel34ono, pero quienquiera que estu!iese llamando col# cuando 3l a(ra la puerta del apartamento$ Lue#o !ol!i a sonar> no era una roby2001@ hotmail.com 130

ANIMA

John Darnton131

(uena se9al, eso poda si#ni4icar que era una llamada importante$ "inti que el cora8n se le su(a a la #ar#anta y le #olpea(a las costillas$ 1na premonicin de malas noticias$ Le!ant el auricular pero no di'o nada$ =y la !o8 de ella$ @+ola$$$ hola$$$ @&stoy aqu @4ue todo lo que di'o$ @"cott, me ale#ro de encontrarlo en casa$ +u(o una pausa, que su cora8n prolon# a?n m5s$ @ o s3 qu3 decir$ +e odo, e7trao4icialmente, que la 'unta ha tomado una decisin$ @=tra pausa, que le con4irm la respuesta@$ o$$$ o es la que espera(a$ @Lue#o /ate ha(l m5s deprisa, reuniendo !alor @$ +an decidido se#uir adelante con ello$ Dicen que Tyler tiene una posi(ilidad ra8ona(le de so(re!i!ir y por eso quieren hacerlo, no porque se trate de al#una clase de e7perimento que desean !er cmo aca(a$ "3 que no es lo que usted quera o lo que yo quera, pero qui85 no sea tan malo, al menos si ellos !en al#una esperan8a$ CLo entiendeD % si a?n est5 en desacuerdo con esta opinin, siempre e7iste la posi(ilidad de apelar ante los tri(unales$ D3 modo que, de hecho, la cuestin a?n no ha terminado$ CLo entiendeD 6ero "cott ya no la escucha(a$ Musit :#racias; y col# el auricular lentamente, acariciando con la otra mano la ca(e8a de Cometa$ :Los muy ca(rones @pens@$ &sos ca(rones insensi(les$; /ate, empapada por la llu!ia que caa so(re la ciudad, entr en el montacar#as y puls el (otn del cuarto piso sin dudarlo$ &ch un !ista8o a la tar'eta que lle!a(a en la mano$ La direccin de "cott esta(a impresa en letras may?sculas, con el diminuto icono de un anti#uo !isor Bro,nie en la esquina in4erior i8quierda$ o sa(a qu3 le dira o qu3 hara una !e8 que estu!iese all$ Llam sua!emente a la puerta$ adie respondi$ Co#i el pomo y compro( que #ira(a sin resistencia> no se sorprendi, esta(a comen8ando a tener la e7tra9a sensacin de que la #uia(an unas 4uer8as ine7ora(les, innom(ra(les$ "implemente tena que entre#arse a ellas, y eso, se ha(a dado cuenta, haca que todo 4uese menos complicado$ o tena que pensar tanto$ La puerta se a(ri de par en par$ 1n perro #rande la reci(i ale#remente, #olpeando la cola contra el suelo de madera$ o ha(a nadie en casa$ Le dio unas palmadas al perro, de' la #a(ardina so(re el respaldo de una silla y ech un !ista8o al enorme lo4t$ &stanteras altas, llenas de li(ros y o('etos, dos (icicletas, (ellas pinturas a(stractas en las paredes de ladrillo, un montn de 4oto#ra4as enmarcadas$ "e tom unos minutos para re4le7ionar* de al) #una 4orma, ha(a adi!inado que ese lu#ar sera as> se senta (ien por ha(er acertado$ "o(re una mesa (a'a ha(a un montn de 4oto#ra4as en (lanco y ne#ro$ "inti una pun8ada en el pecho* todas eran de Tyler$ &n ese momento se dio cuenta de que nunca lo ha(a !isto sin la herida> era un chico muy #uapo$ Los o'os, los pmulos, la 4orma de la (ar(illa eran como los de su padre$ Atra!es el saln y entr en una ha(itacin m5s peque9a$ Apenas tard unas d3cimas de se#undo en adaptarse a la oscuridad$ "e so(resalt$ E"cott esta(a allF Acostado en la cama, 'unto a un peque9o o('eto apoyado en la almohada, un mu9eco de peluche$ 1n 0oala$ Tena un aspecto horri(le$ "cott no se mo!i, pero sus o'os se des!iaron hacia ella$ o se sorprendi al !erla> apenas pareca re#istrar su presencia en la ha(itacin$ &lla trat de pensar en al#o que decir$ @6ens3$$$ pens3 que de(a !enir aqu$ o hu(o respuesta$ Pio que en el suelo ha(a una (otella de ,his0y medio !aca$ "e acerc y se sent a los pies de la cama$ 6oda oler el alcohol en su aliento$ 6ero no pareca estar (orracho$ "cott se roby2001@ hotmail.com 131

ANIMA

John Darnton132

sent$ @Gracias @di'o en un tono distante@$ Me ale#ro de que haya !enido$ +i8o #irar las piernas para sentarse en el (orde de la cama$ "us muslos casi se ro8a(an$ Al se inclin, apoy los codos so(re las rodillas y ocult la ca(e8a entre las manos$ Cuando ha(l, su !o8 ha(a cam(iado, era m5s emoti!a$ @ o lo espera(a @di'o@$ Aunque ahora, !ol!iendo la !illa atr5s, !eo cu5n en#a9ado esta(a$ o ha(a nin#una posi(ilidad$ unca hu(o nin#una posi(ilidad$ &llos queran se#uir adelante y nada les hara cam(iar de opinin$ &lla apoy una mano en su espalda$ @Tal !e8 ten#a ra8n$ 6ero no ha terminado$ +ay cosas que toda!a podemos hacer$ @Los tri(unales$ C% cu5nto tiempo lle!ar5 esoD Mientras tanto, Tyler si#ue all, en una cama, m5s muerto que !i!o$ @"cott se ir#ui@$ o lo entiendo$ CGui3nes son ellos para tomar esa decisinD %o soy su padre, por el amor de Dios$ Comen8 a pasearse por la ha(itacin$ &n ese momento, /ate se dio cuenta de que esta(an en la ha(itacin de Tyler$ CCmo poda ha(erlo pasado por altoD Los psters de pelculas, los patines, un montn de camisetas, el desorden adolescente$ "upuso que todo estara tal como Tyler lo ha(a de'ado$ As era siempre en las no!elas, y ahora, all esta(an, en la !ida real$ &n la cama, el 0oala esta(a cado de lado, el hom(ro de piel #astado y con parches, de(ido a los a(ra8os de Tyler, ima#in$ &l chico se !ol!a cada !e8 m5s real$ "cott se esta(a alterando$ @ CGuiere sa(er qu3 es lo que m5s me en4ureceD o le e7pliqu3 esto en su momento$ Lo que realmente me irrit 4ue cuando ese indi!iduo, el administrador del hospital$$$ Ccmo se llamaD @Bre,ster$ @Bre,ster$ Cuando empe8 a interro#arme y me pre#unt si yo entenda que Tyler no su4ra nin#?n dolor$ E in#?n dolorF Mi hi'o est5 all, conectado a esas 'odidas m5quinas, sumido en una especie de coma y su4riendo qui3n sa(e qu3$ Tal !e8 no haya dolor$ 6ero tal !e8 s$ Gui85 cada !e8 que mue!e un p5rpado est5 su4riendo una horri(le pesadilla$ Gui85 est5 su4riendo una a#ona permanente$ = tal !e8 se siente perdido, solo o a(andonado$ CGui3n puede decirloD &llos no lo sa(en$ adie lo sa(e$ i siquiera yo, y siempre me he sentido tan cerca de 3l que a !eces sola pensar que realmente poda leer su mente$ "cott continu pase5ndose por la ha(itacin$ "u !o8 se sua!i8$ @ C"a(eD, cuando era peque9o y le haca dormir, le conta(a una historia$ "iempre comen8a(a de la misma manera> ha(la(a de una casa que tena mil ha(itaciones$ Me acosta(a a su lado, 'usto aqu, y apoya(a la ca(e8a en la almohada 'unto a la suya, y 'uro que mira(a pro4undamente en sus hermosos o'os y poda pensar lo que 3l esta(a pensando, poda sentir lo que 3l senta$ &lla asinti sin decir nada$ @% aunque no su4ra nin#?n dolor, 3l de(era$$$ ellos de(eran de'arlo partir$ %a no es Tyler$ 6uedo !erlo$ &llos no quieren !erlo$ +i8o una pausa y la mir 4i'amente$ @6ermtame pre#untarle al#o$ Cuando usted me llam, Cellos le di'eron que me lo contaseD @ o$ = que ha(la(an del asunto$ 6iensan comunic5rselo 4ormalmente ma9ana$ "cott asinti$ 6areca estar maquinando al#o, pero apart ese pensamiento por un momento$ &n cam(io, le hi8o una pre#unta ama(le* @ CLe #ustara tomar una copaD Ante su propia sorpresa se oy contestar que s$ % a9adir lue#o, :mucho;$ roby2001@ hotmail.com 132

ANIMA

John Darnton133

"cott co#i la (otella por el cuello y a(andon la ha(itacin de Tyler, atra!es el lo4t y entr en la peque9a y desordenada cocina$ Busc dos !asos sucios en el 4re#adero y los la!$ /ate se sent en el so45 del saln y lo o(ser! mientras ser!a medio !aso para cada uno y se acerca(a al so45$ De pie 'unto a ella, le alcan8 su (e(ida$ Lue#o se inclin li#eramente e hi8o entrechocar los !asos, un acto reali8ado de manera distrada$ /ate (e(i un lar#o tra#o$ "inti que el lquido le quema(a la #ar#anta, lue#o el pecho y la ola de calor se e7tenda a los (ra8os y las piernas$ &so hi8o que se sintiera (ien$ "cott (e(i un tra#o, de' el !aso so(re la mesa (a'a y lue#o se sent 'unto a ella y la mir a los o'os$ @Me pre#unto si podra pedirle al#o, si podra hacerme un 4a!or$ Me pre#unto$$$ @ C"D @ CCree que podra lle!arme all para !erloD @ CCu5ndoD$$$ CAhoraD @", ahora$ &lla mir por la !entana> esta(a oscuro$ 6or las luces de la calle pudo !er que la llu!ia ha(a arreciado$ @ C&n este momentoD Al asinti$ /ate lo pens (re!emente, pero esta(a actuando> desde el instante en que 3l se lo ha(a pre#untado, ella sa(a que lo hara$ @"upon#o que s$ 6ero creo que han anulado mi autori8acin para acceder a ese pa(elln$ =4icialmente estoy 4uera del caso$ Al pareci aturdido$ :6or primera !e8 @pens ella@, est5 pensando en lo que todo esto si#ni4ica para m$; @ o lo sa(a$ Lo siento$ @=h, no importa @minti ella$ "cott de' su !aso donde esta(a pero ella aca( su (e(ida de un tra#o$ Lue#o am(os salieron en (usca de un ta7i$ &l hospital esta(a en silencio y pudieron pasar delante de la sala de en4ermeras sin que los !iesen$ 6ero cuando se encontra(an a medio camino del corredor, una !o8 reson a sus espaldas$ @&h, ustedes, Cadnde !anD &ra la en4ermera de #uardia y su tono de !ie'a #ru9ona anticipa(a pro(lemas$ Am(os se !ol!ieron y re#resaron al mostrador de la entrada con sus ordenadores, ta(lillas con su'etapapeles y dem5s para4ernalia$ &l a#ua ha(a de'ado de chorrear de sus ropas, pero am(os tenan a?n los 8apatos empapados$ Cuando !io a /ate, la actitud de la en4ermera cam(i por completo$ @=h, doctora .illet$ /ate se rela' e7teriormente$ 6ero su mente !ola(a* Cqu3 pasara si ha(an cam(iado el cdi#o de acceso y su tar'eta de identi4icacin ya no poda a(rir la puerta del pa(elln donde se encontra(a TylerD &n ese caso, no podran lle#ar a la sala de o(ser!acin para mirarlo a tra!3s de la pared de cristal, por no ha(lar de la se#unda cerradura que impeda el paso a la c5mara interna donde esta(an el ordenador y el resto del equipo m3dico$ "i no podan pasar, Ccmo podra re#resar all y a(rirse camino a tra!3s de la puerta cerrada con el cdi#o de se#uridadD "cott no tena aspecto de poder soportar que le ne#asen la posi(ilidad de !er a su hi'o$ @ o hay nin#?n pro(lema$ "lo hemos !enido a$$$ hacer una !isita$ @/ate sonri@$ -uera del horario ha(itual @a9adi innecesariamente$ @&ntiendo$ @La e7presin de la en4ermera su#era que no$ La mu'er dud durante unos se#undos@$ Bueno, pero 3l tiene que 4irmar, sea o no el padre del chico$ "cott se acerc al re#istro con una ira apenas reprimida y #ara(ate su 4irma$ La roby2001@ hotmail.com 133

ANIMA

John Darnton134

en4ermera insisti en que anotase tam(i3n la hora$ /ate no quera que tu!iese un altercado con ella, eso lo echara todo a perder$ "cott tena un aspecto terri(le$ +a(a insistido en entrar en un (ar que se encontra(a a un par de man8anas, un tu#urio con suelo de linleo y hom(res en camiseta que pareca que !i!iesen all$ &l (arman lo conoca$ =tra ronda de tra#os r5pidos$ o era una parada casual> 3l ha(a insistido, y en su insistencia ha(a ha(ido dure8a, casi desesperacin$ &lla se pre#unt* Cesta(a tratando de reunir !alor para !er a TylerD &n cuanto a /ate, haca tiempo que no se senta tan inse#ura$ Al a(andonar el (ar not que las rayas del linleo parecan mo!erse 4ormando ondas$ % cuando entraron en el ascensor del hospital, ella ha(a !acilado antes de pulsar el (otn, qued5ndose moment5neamente en (lanco mientras trata(a de recordar la planta a la que i(an$ \\Ahora la en4ermera la mira(a con el opro(io (ailando en sus o'os$ Am(os se dieron la !uelta y /ate sinti la mirada de la en4ermera que la se#ua como un car5m(ano que #oteara en su espalda$ "e le eri8 el !ello de la nuca$ Las pisadas eran tan sonoras que pro!oca(an eco en el corredor !aco y, mientras a!an8a(an hacia el otro e7tremo, su e7tensin se haca intermina(le y las paredes !erde pastel con un 4riso (lanco de madera parecan estrecharse, cerr5ndose desde am(os lados$ Tardaron una eternidad en lle#ar al otro e7tremo$ /ate no se atre!i a !ol!er la !ista$ A(ri su (olso y sac la tar'eta de identi4icacin$ Tena el pelo h?medo, pero lo senta caliente y pe#a'oso en la 4rente y las sienes$ La (lusa tam(i3n esta(a h?meda alrededor de los hom(ros y tem(l li#eramente, aunque no sa(a si era de 4ro o de calor$ Tena un nudo en el estma#o y, de pronto, sinti n5useas$ 6or un momento se pre#unt si sera capa8 de !ol!erse hacia "cott y decirle que no crea que 3sa 4uese una (uena idea despu3s de todo$ C o podran re#resar a ese (ar, (e(er otra copa y ha(larD Lo mir por el ra(illo del o'o$ "cott esta(a a su lado, inclinado hacia delante, e7pectante, esperando con calma$ o aceptara una ne#ati!a$ "u mano tem(l li#eramente al pasar el (orde de la tar'eta por la ranura, conteniendo el aliento$ Clic$ La cerradura se desacti!$ /ate respir pro4undamente, sinti una oleada de ali!io, y (usc el pomo de la puerta$ 6ero "cott se ha(a anticipado, a(riendo la pesada puerta con decisin$ &sta(a dentro de la sala de o(ser!acin antes de que ella pudiera darse cuenta y tu!o que apresurarse antes de que la puerta !ol!iese a cerrarse autom5ticamente$ "cott se encontra(a 'unto al cristal, apoyado con am(as manos por encima de la ca(e8a, mirando a tra!3s de la super4icie transparente$ "u cuerpo esta(a tenso, como si una corriente el3ctrica le atra!esara la columna !erte(ral$ Tyler esta(a dentro, detr5s del cristal, suspendido (oca a(a'o en la montura de la cama, su'eto con correas y rodeado de tu(os y ca(les$ /ate o(ser! su rostro, que pareca r#ido, 4i'o, mientras col#a(a en el espacio, esculpido como si 4uese un mascaron de proa$ Al#o le llam la atencin$ +a(a al#o que no esta(a (ien$ CAcaso los sonidos de las m5quinas eran li#eramente di4erentes, m5s silenciososD C= ha(a al#o en las luces que atra!esa(an la !entana redonda del monitor, una lnea ondulada donde de(a ha(er picos y !alles serradosD C= era al#o en el propio Tyler, un color #ris en sus 4acciones, una inmo!ilidadD @Dios mo @di'o "cott en !o8 (a'a$ Al tam(i3n lo ha(a ad!ertido$ Comen8 a #olpear el cristal$ /ate de' escapar un #emido$ @Mire @di'o@$ Mire las m5quinas$ "cott se !ol!i, mirando 4ren3ticamente a su alrededor, lue#o otra !e8 a ella$ /ate se9al roby2001@ hotmail.com 134

ANIMA

John Darnton135

el ordenador en la ha(itacin conti#ua$ All, los si#nos !itales esta(an en todas partes, lneas que latan a tra!3s de las pantallas con !i#or e intensidad, luces que parpadea(an, se9ales rtmicas y de4inidas$ in#uno de los dos entenda lo que esta(a pasando$ Los monitores colocados a la i8quierda, conectados directamente al cuerpo de Tyler, apenas mostra(an se9ales de acti!idad$ Las lneas que controla(an su cora8n, su cere(ro, su respiracin, su temperatura corporal$$$ casi no se mo!an$ &l electroence4alo#rama era plano$ o o(stante, los monitores en la ha(itacin de la derecha, conectados al ordenador, esta(an totalmente acti!os$ @ CGu3 est5 pasando aquD @6re#unt "cott@$ CGu3 ha ocurridoD Al#o no marcha (ien$ Mire$ @% all @di'o /ate con !o8 a#uda y ner!iosa$ "e9al y "cott se #ir para !er lo que ella esta(a mirando$ &l monitor principal, el artilu#io que re!ela(a cu5l de los dos, paciente u ordenador, esta(a a car#o de las se9ales que ordena(an al cuerpo que 4uncionara, tena su a#u'a se) 9alando muy claro hacia el uno$ o al cero, sino al uno$ @&so si#ni4ica que el ordenador est5 re#istrando acti!idad antes que Tyler @di'o ella$ @= sea, que el ordenador es el que manda$ "cott se qued callado un momento y lue#o ha(l r5pidamente$ @% cuando usted ha entrado aqu, 3l no ha notado nada$ Las m5quinas no se han alterado$ D#ame, Clle!a el mismo per4umeD @", s, el mismo de siempre$ /ate (usc dentro de su (olso, sac el peque9o 4rasco y le quit la tapa$ 2oci su (ra8o con unas #otas$ &l aroma les lle# de inmediato a las papilas ol4ati!as$ =(ser!aron atentamente los monitores$ in#una respuesta$ La a#u'a no se mo!i$ /ate (usc un pa9uelo en el (olso, !aci el contenido del 4rasco en la tela (lanca hasta que qued totalmente impre#nada$ Guard el 4rasco !aco en el (olso y sostu!o el pa9uelo e7tendido en el aire$ &l olor era irresisti(le$ Am(os miraron a tra!3s del cristal$ ada, nin#una respuesta$ Je m\en sou!iens$ = sea que Tyler no poda recordar nada$ i siquiera su yo primordial, su se#undo cere(ro primiti!o, 'usto por encima del tronco cere(ral, donde se supona que la sensacin ol4ati!a se dispara(a como una (ala$ @"e ha ido$ 6ara siempre @di'o "cott con !o8 que(rada$ /ate se pre#unt si de(a ha(lar$ 6orque era peor que eso$ Al#unas pala(ras re#resaron para acosarla* :&7pansin en el adyacente posi(le;$ Decidi que de(a cont5rselo a "cott$ Le de(a la !erdad, ahora m5s que nunca$ @ o, no se ha ido completamente @di'o por 4in@$ "u cere(ro no est5 operati!o$ Cualquier cosa que haya estado ah, esa parte de la mente que re#ula(a sus 4unciones corporales, se ha ido all$ @"e9al las m5quinas en la ha(itacin de la derecha@$ +a pasado al ordenador$ "cott #olpe el cristal con la 4rente y permaneci en esa posicin durante !arios se#undos, inm!il, con los o'os 4i'os en Tyler$ "u hi'o no esta(a totalmente p5lido> esta(a reci(iendo san#re$ 6ero en 3l ha(a una ausencia de !ida que resulta(a e!idente ahora que "cott sa(a dnde (uscarla$ "us pesta9as esta(an inm!iles, no ha(a nin#?n le!e tic que 3l ha(a lle#ado a reconocer en las ?ltimas semanas y al que se ha(a a4errado como presa#io de esperan8a$ &l rostro de Tyler era ahora una especie de m5scara de cera$ o le resulta(a 45cil traducir sus pensamientos en pala(ras$ roby2001@ hotmail.com 135

ANIMA

John Darnton136

De modo que se trata(a de eso$ &l cuerpo de su hi'o era un capara8n !aco que se#ua 4uncionando #racias a los tu(os y los ca(les$ "u mente esta(a ausente$ Lo que hu(iera ha(ido en su interior y que lo ha(a con!ertido en un ser ?nico, en ese ser humano especial y adora(le llamado Tyler, ha(a !ia'ado a tra!3s de esos ca(les hasta quedar cauti!o dentro del ordenador$ &l ordenador era m5s su hi'o que el capara8n inerte que tena delante de sus o'os$ &l ordenador lo ha(a secuestrado$ -inalmente lo ha(an hecho$ -inalmente ha(an hecho al#o peor que matarlo$ "inti #anas de #ritar$ % #rit$ Juan Montoya, el #uardia de se#uridad, reci(i la alarma poco despu3s de medianoche$ <ncluso antes de que la en4ermera lo llamase, al (orde de la histeria, 3l ha(a !isto que ha(a pro(lemas a tra!3s del monitor de !ideo$ +a(a un hom(re en la tercera planta, su 4i#ura se perci(a en mo!imientos e7tra9amente r5pidos a tra!3s de la pantalla en (lanco y ne#ro$ % cuando Montoya acti! el sonido, oy #ritos, la !o8 de un hom(re, (a'a y 4uriosa y, al 4ondo, una mu'er que #rita(a* : E o, no, no lo ha#aF;$ &ntonces lle# la llamada$ La en4ermera Beadham, su !o8 te9ida de un inslito temor* @ EPen#a ense#uidaF &s el padre de ese chico que est5 en el pa(elln de aislamiento$ "e ha !uelto loco$ Montoya se permiti un momento de con4usin$ @ C6a(elln de aislamientoD @&l paciente de "arama##io$ &l que es un !e#etal$ De todos modos eso ahora no tiene importancia, su(a aqu ahora mismo, maldita sea$ La en4ermera se interrumpi, horrori8ada$ @Dios mo, ahora !iene hacia aqu$ o$ &st5 entrando en una ha(itacin$ CGu3 haceD Montoya se#ua con la !ista 4i'a en el monitor$ &l hom(re ha(a salido del campo de !isin de la c5mara$ Mir otra pantalla pero no !io nada$ 1nos se#undos despu3s la en4ermera Beadham contest su propia pre#unta* @Ahora !uel!e a salir$ Tiene una silla$ CGu3 est5 haciendo con ellaD &n el monitor, Montoya !ea claramente lo que esta(a haciendo con la silla$ &l #uardia contempl en una especie de con#elada 4ascinacin cmo la 4i#ura le!anta(a la silla met5lica por encima de su ca(e8a y lue#o, reuniendo todas sus 4uer8as, la descar#a(a contra el cristal de la sala de o(ser!acin$ Al 4ondo se oa la !o8 de una mu'er que le ro#a(a que no lo hiciera$ +u(o un ruido sordo$ &l cristal se sacudi li#eramente pero no se rompi$ Montoya !io que el hom(re !ol!a a le!antar la silla$ 2ealmente pareca que se hu(iese !uelto loco$ @Poy hacia all5 @di'o en el auricular$ @M5s le !ale @#rit la en4ermera Beadham$ 1na poderosa y muda amena8a se oculta(a en sus pala(ras$ :Tan pronto como lle#uen los re4uer8os;, se di'o Montoya$ o era tonto* ha(a pulsado el (otn de alarma, conectada directamente con la comisara que se encontra(a a ocho man8anas de distancia, incluso antes de reci(ir la llamada de la en4ermera$ &l tel34ono !ol!i a sonar$ &sta !e8 era la polica y les di'o que acudieran lo antes posi(le$ Mientras espera(a a que lle#asen, 4ue a su taquilla y (usc su porra, que se encontra(a de(a'o de una pila de peridicos !ie'os$ Lle!a(a cuatro a9os en ese tra(a'o y 'am5s ha(a tenido que utili8arla$ La co#i y se dio un #olpe en la mano i8quierda$ &ra m5s pesada de lo que pareca, sostenida por el e7tremo superior$ :&ste chisme podra hacer mucho da9o;, pens$ Cinco minutos m5s tarde, dos a#entes de polica, un hom(re y una mu'er, entraron en la sala de ur#encias$ @ CGu3 ocurreD @pre#unt el polica$ Montoya les cont lo poco que sa(a y se9al el monitor, donde la 4i#ura se#ua roby2001@ hotmail.com 136

ANIMA

John Darnton137

#olpeando el cristal$ Los policas miraron la pantalla, casi parali8ados, lue#o la mu'er di'o* :Pamos;$ Los tres corrieron hacia los ascensores$ Montoya puls el (otn y esperaron en un ner!ioso silencio durante lo que pareci una eternidad hasta que lle# el ascensor$ o tardaron mucho en reducir al hom(re$ Tal !e8 ya esta(a cansado de tanto #olpear el cristal con la silla, que esta(a en suelo, !olcada de lado$ &l #rueso cristal ha(a resistido$ Detr5s, una aparicin que descompuso a Montoya* un chico cu(ierto de !enda'es esta(a suspendido (oca a(a'o y su'eto con correas$ La puerta que normalmente se a(ra con una tar'eta de identi4icacin ha(a sido a(ierta de una patada$ As era como el hom(re ha(a podido salir al corredor, co#er la silla y !ol!er a la ha(itacin, ima#in Montoya$ De(a de tener una (uena ra8n para querer hacer peda8os ese cristal$ @Tranquilo, tranquilo, ami#o @di'o el polica, mientras su'eta(a a "cott contra el suelo, apoyando una rodilla, no demasiado ama(lemente, entre sus hom(ros$ @A#ente @inter!ino /ate@$ 6or 4a!or, no le ha#a da9o$ &s el padre del chico$ &l polica mir a su compa9era y 3sta se9al hacia el cristal$ Lentamente, la comprensin se hi8o !isi(le en el rostro del polica, que !ol!i a mirar ese horri(le cuadro con el muchacho suspendido (oca a(a'o y ali!i la presin de su rodilla en la espalda de "cott$ @ C6iensa comportarseD @pre#unt, \casi retricamente$ 6areca que eso era lo que de(a decir, teniendo en cuenta las circunstancias$ &n realidad, no espera(a nin#una respuesta y no la o(tu!o$ @ C6or qu3 est5 el chico en esa posicin, (oca a(a'oD /ate se coloc delante de 3l, 'unto a "cott$ @&s para impedir que se le 4ormen lla#as$ @ CGu3 le pasaD @Tu!o un accidente @contest ella, sin querer entrar en detalles$ @ C% 3l es el padreD @pre#unt el polica, demostrando no ser demasiado listo$ @"$ @ C% qu3 hace aqu a estas horas de la nocheD C% cmo lle# la silla hasta aquD @&sta(a tratando de romper el cristal @di'o la en4ermera Beadham, quien ha(a a(andonado la sala de #uardia para reunirse con ellos, pareciendo m5s entrometida que de costum(re@$ "lo Dios sa(e lo que ha(ra hecho si lo hu(iera conse#uido$ @6areca perci(ir que las simpatas de los policas se inclina(an del lado de "cott$ @ C% usted qui3n esD @pre#unt la mu'er polica, diri#i3ndose a /ate$ @"oy m3dico$ La doctora .illet$ +e estado lle!ando este caso$ @A'5$ Bien, Cqu3 piensa ustedD <ma#ino que ha presenciado todo lo que ha pasado aqu$ @ o slo lo ha presenciado$ &lla lo ayud a entrar @inter!ino la en4ermera Beadham$ @6or 4a!or, no estoy ha(lando con usted$ &stoy ha(lando con la doctora .illet$ /ate pens deprisa$ CGu3 poda ali!iar la situacinD @"u padre, su nom(re es "cott, aca(a(a de reci(ir malas noticias acerca del pronstico de su hi'o$ &sta(a trastornado, lo que resulta comprensi(le$ % quera !enir y$$$ !erlo, qui85 por ?ltima !e8, supon#o$ % la situacin se nos 4ue de las manos$$$ @ C% usted lo ayud, es eso correctoD @6re#unt la mu'er polica@$ Ten#o entendido que se necesita una tar'eta especial para entrar en esta ha(itacin$ C&s as como entraron usted y 3lD CCon su tar'etaD "e9al la tar'eta que col#a(a so(re el pecho de /ate$ &n ese momento, "cott comen8 a de(atirse en el suelo y #rit* @Guteme las manos de encima, 'oder$ @&h, c5lmese, ami#o @di'o el polica$ @ ECuidadoF @#rit la mu'er$ "cott ha(a le!antado una pierna y, arqueando la espalda, ha(a en#anchado un to(illo roby2001@ hotmail.com 137

ANIMA

John Darnton138

alrededor del hom(ro del polica$ Con un mo!imiento r5pido, el a#ente sali despedido hacia atr5s y cay pesadamente al suelo$ "e le!ant de un salto, 4urioso y con el rostro encendido, mientras su compa9era salta(a so(re "cott y !ol!a a inmo!ili8arlo apoyando con 4uer8a la porra contra la tr5quea$ @C5lmese @di'o /ate@$ Le est5 haciendo da9o$ @&h, mierda @e7clam la mu'er polica, inclin5ndose so(re el rostro de "cott e inhalando pro4undamente@$ &ste tipo apesta a alcohol$ &st5 como una cu(a$ &l otro polica apart la porra de su compa9era, co#i a "cott por el cuello del a(ri#o y lo o(li# a le!antarse$ Lue#o co#i su porra y lo empu' apoy5ndola en sus costillas$ @Peamos cmo camina$ Guiero !erlo caminar en lnea recta$ "cott se ne#$ Mir al polica y sacudi la ca(e8a$ @6arece que tenemos aqu a un indi!iduo que no quiere cooperar con la ley @di'o el polica$ @&spere un minuto @pidi /ate, coloc5ndose entre am(os@$ Tranquilic3monos todos un momento$ @Guien tiene que tranquili8arse es 3l$ Me #olpe$ &so es un delito$ Poy a arrastrar su culo hasta la comisara$ @6ero tiene que ha(er al#?n modo de solucionar esto$ &ste hom(re est5 aturdido$ &st5 desesperado por la !ida de su hi'o$ Ten#an compasin$ @"e9ora, aca(a de a#redir a un a#ente de la ley$ &n lo que a m concierne, eso aca(a con cualquier compasin que pueda tenerle$ &l polica hi8o #irar a "cott, 'unt sus (ra8os detr5s de la espalda y le coloc un par de esposas$ @ CDe qu3 lo acusar5nD @pre#unt la en4ermera Beadham, no sin una nota de e7citacin en la !o8$ @"e me ocurren muchas cosas$ &(riedad y conducta escandalosa$ A#resin a un a#ente de polica$ %a lo !eremos cuando lle#uemos a la comisara$ @Les acompa9ar3 @di'o /ate$ @De eso nada, se9ora$ @Bueno$$$ Cdnde est5 la comisaraD @"e9ora, puede a!eri#uarlo por su cuenta$ Los policas se marcharon$ "cott i(a entre am(os, mirando al suelo, y cada uno apoya(a una mano so(re sus hom(ros$ @Pen#a conmi#o, doctora @di'o Montoya sua!emente@$ Ten#o la direccin a(a'o$ /ate lo acompa9, despu3s de !ol!erse para echar una ?ltima mirada a Tyler, detr5s del cristal$ All se#ua, e7actamente i#ual, perdido en otro mundo y oculto en su capullo m3dico, en!uelto como una mosca en la tela de una ara9a$ Cuando /ate esta(a a punto de a(andonar la o4icina del #uardia de se#uridad, una som(ra se recort delante de ella, intercept5ndole la salida$ <nstinti!amente, dio un paso atr5s$ &ra "arama##io$ La mira(a con los o'os (rillantes y tena el rostro ro'o e hinchado$ @Acomp59eme a mi despacho @le orden@$ Ahora mismo$ @ o puedo$ De(o ir a la comisara$ @ CLa comisaraD C6or qu3D @+an arrestado a "cott Jessup$ @Pi cmo se lo lle!a(an$ Lo tiene merecido$ @ o, 3l no ha hecho nada malo$ o de(eran ha(erlo arrestado$ @&so no es lo que yo he odo$ "arama##io se !ol!i hacia el #uardia de se#uridad$ @1sted, Ccmo se llamaD Montoya, se9or$ @Muy (ien, Montoya$ 1sted acompa9ar5 a la doctora .illet a mi despacho$ Dicho aquello, "arama##io #ir so(re sus talones y se march$ Montoya la mir con roby2001@ hotmail.com 138

ANIMA

John Darnton139

e7presin suplicante y ella asinti$ &l #uardia compro( en el listn el n?mero del despacho y sali de la o4icina se#uido de /ate, pero, una !e8 en la planta correspondiente, se detu!o, du(itati!o$ &lla le mostr cu5l era el despacho de "arama##io y Montoya a(ri la puerta con una lla!e maestra$ La ha(itacin esta(a !aca$ Montoya se9al una silla y /ate se sent, sin sa(er muy (ien si el #uardia esta(a comport5ndose como un ca(allero o la mantena como reh3n$ A#uardaron unos die8 minutos a que lle#ara "arama##io> aparentemente ha(a estado en el pa(elln de aislamiento, compro(ando si se ha(a producido al#?n da9o$ /ate supuso que ha(a sido muy cuidadoso y se ha(a tomado su tiempo para hacer su reconocimiento$ &ntr en el despacho y le indic a Montoya que se marchara$ Lue#o se sent detr5s del escritorio y de' escapar un suspiro de cansancio$ Lle!a(a un su3ter !erde, pantalones caqui y 8apatos Tim(erland$ A /ate le impresion porque nunca lo ha(a !isto !estido de manera in4ormal$ &sta(a despeinado e incluso su (ar(a moteada pareca descuidada$ &l e4ecto #eneral era inquietante> tena el aspecto de un hom(re de ne#ocios en una con!encin que aca(a(a de re#resar de una noche en la ciudad$ &ra e!idente que se encontra(a en al#?n lu#ar de la ciudad y que lo ha(an sacado de la cama> pro(a(lemente, la en4ermera Beadham$ "arama##io se aclar la #ar#anta ruidosamente y la mir como un pro4esor a un alumno dscolo$ 1n pensamiento cru8 por su ca(e8a$ Al esta(a dis4rutando de aquello$ "e esta(a re#odeando en su poder$ Decidi no mostrar ni una pi8ca de incomodidad$ =tro pensamiento apareci en su conciencia, pero lo i#nor$$$ por el momento$ @"upon#o que sa(e$$$ @comen8 a decir lentamente, midiendo sus pala(ras como si 4uesen cucharadas de aceite de ricino@ o al menos espero que sepa, no puedo ima#inar que sea de otro modo, que lo que ha hecho aqu esta noche es muy #ra!e, sin precedentes$ &s, en una pala(ra, simplemente escandaloso$ :&so son dos pala(ras;, pens ella$ Lo mir, esperando, y puso una e7presin e7pectante, como si simplemente sintiera curiosidad por lo que 3l i(a a decir a continuacin$ 6ero a 3l no le import en a(soluto$ /ate !ol!i a 'u#ar con su pensamiento pri!ado$ @6rocediendo en contra de todas las instrucciones, apro!echando la oscuridad, in!adiendo el hospital a una hora intempesti!a$$$ +ace que pare8ca una sa(oteadora de la se#unda #uerra mundial, pens /ate, trayendo con usted a un indi!iduo no autori8ado$$$ 1n indi!iduo no autori8ado$ &s el padre del chico, por el amor de Dios$@$$$ y qui3n sa(e lo que tena usted en mente, cu5l era su o('eti!o$$$=('eti!o$$$ =tra !e8 la 'er#a (3lica$ "arama##io se interrumpi, cru8 las manos so(re el escritorio y 4i' la !ista en un punto por encima de la ca(e8a de /ate$ @Tam(i3n podra pre#unt5rselo a(iertamente, y le aconse'o que lo piense muy (ien antes de responder$ C6lanea(a usted o no, con ayuda del padre del paciente, quitarle la asistencia mec5nicaD /ate dio un salto en su silla$ @ ECmoF 6or supuesto que no$ &s la cosa m5s a(surda que he odo en mi !ida$ @Bueno, eso es lo que parece desde aqu$ &l padre quera desconectarlo$ 1sted, ha(iendo prescindido de cualquier atis(o de pro4esionalidad, se puso de su parte y decidi ayudarlo$ "a(e muy (ien que ha cuestionado cada paso del camino$ Testi4ic contra nosotros ante la 'unta$ % cuando 4ue derrotada honrada y a(iertamente, cuando la decisin 4ue contra sus intereses, decidi i#norarla$ 1sted decidi, de manera unilateral, no hacer caso de los descu(rimientos de sus cole#as, sus superiores, y entonces resol!i conse#uir su o('eti!o a tra!3s de medios ile#timos$ &se o('eti!o, pura y simplemente, era o(struir roby2001@ hotmail.com 139

ANIMA

John Darnton140

nuestro importante tra(a'o de in!esti#acin y nuestros intentos por de!ol!er a ese po(re chico a un estado de salud y 4uncionamiento normales$ Doctora .illet, Ccomprende usted la #ra!edad de la situacinD "arama##io se apoy en el respaldo, las manos entrela8adas detr5s de la ca(e8a, como un 4iscal satis4echo de su ale#ato$ 6ero esta(a claro que a?n tena otros recursos, un ?ltimo as oculto en la man#a$ &sta(a tom5ndose su tiempo para descar#ar el #olpe de #racia$ &sta(a prepar5ndose @y su (oca ya ha(a comen8ado a 4ormar las pala(ras@ para a(rir 4ue#o contra ella$ 6ero no lle# a hacerlo$ &n ese preciso momento, /ate decidi li(erar el pensamiento que se ha(a instalado en su ca(e8a y tomar el mando$ Le cla! su mirada m5s dura y penetrante y di'o* @Doctor "arama##io, me ale#ro de que est3 sentado$ 6orque hay al#o que usted de(era sa(er$ Me sorprende que a?n no lo sepa, despu3s de la !isita que ha hecho al pa(elln de aislamiento$ De hecho, esta(a m5s que sorprendida$ &sta(a horrori8ada$ Muy tpico de 3l, pens, que compro(ase los da9os en el cristal, la silla y todo lo dem5s, antes de compro(ar el estado del paciente$ "arama##io pareca dis#ustado, un tanto desconcertado$ "us manos se descru8aron y !ol!ieron a su posicin de descanso so(re el escritorio$ @ CDe qu3 demonios est5 ha(landoD @&stoy ha(lando del hecho de que la operacin haya salido mal$ &l chico, Tyler, ya no est5 en coma> est5 sumido en un estado incluso m5s pro4undo que un coma$ o muestra nin#?n si#no de !ida$ o est5 4uncionando por sus propios medios> no est5 haciendo nada$ &l ordenador lo est5 haciendo todo por 3l$ @ EGu3F E&so es imposi(leF @ o, no lo es$ +a sucedido$ &l ordenador se ha hecho con el control total del cere(ro$ De ese muchacho slo queda un cuerpo inerte$ 6or eso su padre su4ri ese ataque de 4uria$ @ o la creo$ @6ues !aya a !erlo con sus propios o'os$ @&so es e7actamente lo que pienso hacer$ @% si comprue(a que estoy en lo cierto, slo hay un curso de accin posi(le$ 6ero "arama##io, sin decir una sola pala(ra m5s, ya se ha(a le!antado de su silln y esta(a saliendo por la puerta, de'ando a /ate sentada ante un escritorio !aco$ :Bien@ pens ella@, no hay ra8n que me reten#a aqu$; A(andon el despacho de "arama##io$ in#?n #uardia de se#uridad a la !ista$ Decidi de'ar su #a(ardina donde esta(a, en la tercera planta, para no encontrarse con la insu4ri(le en4ermera o su Mal3!ola Ma'estad, co#i un ascensor hasta la planta (a'a y sali del edi4icio (a'o la llu!ia$ o ha(a ta7is en las calles, de modo que tu!o que recorrer andando las ocho man8anas que la separa(an de la comisara de polica$ La mano de "arama##io tem(la(a mientras marca(a el n?mero$ =y que el tel34ono sona(a, dos, tres, cuatro !eces$ 6ens que poda or los latidos de su cora8n en la lnea, una especie de tintineo en sus odos$ La tormenta de sus propios pensamientos, qui85$ 6ero Ccmo$$$ cmo era posi(leD &l #ran e7perimento se ha(a ido al #arete$ &l paciente esta(a inm!il, tal como ella ha(a dicho> el chico esta(a en al#o mucho peor que un estado !e#etati!o$ &l electroence4alo#rama era plano, no ha(a acti!idad cere(ral$ o esta(a !i!o, ni tampoco muerto$ &l ordenador se ha(a hecho car#o de todo, de todas sus 4unciones autnomas$ "arama##io 'am5s ha(a !isto al#o seme'ante$ roby2001@ hotmail.com 140

ANIMA

John Darnton141

@Maldita sea, Cpor qu3 no co#e el 'odido tel34onoD -inalmente, cuando son por no!ena !e8, se oy el ruido del auricular le!antado, ruidos \y #ru9idos de 4ondo, y lue#o la !o8 adormilada de Clea!er* @+ola$ "arama##io no perdi tiempo en 4ormalidades$ @Pen#a ahora mismo$ Le necesito, por 4a!or$ Al#o ha salido mal$ +u(o una pausa moment5nea mientras Clea!er conse#ua discernir qui3n llama(a y lo que quera$ "e despe' r5pidamente$ o se le ha(a escapado el hecho de que "arama##io ha(a utili8ado la e7presin :por 4a!or;$ &so era muy raro en 3l$ @ CDnde est5D CGu3 es lo que ha salido malD @ o lo s3$ "i lo supiera no lo estara llamando, Cno creeD Las pala(ras trata(an de transmitir una nota de sarcasmo, pero no podan ocultar un mati8 de de(ilidad, que Clea!er detect de inmediato$ &sta(a ocurriendo al#o #ra!e, y cuanto m5s lo pensa(a Clea!er, mayor ner!iosismo senta$ @Bien$$$ d#ame qu3 ha pasado$ @&stoy en el hospital$ Al#o ha salido mal con el chico$ o responde$ Los monitores no muestran a(solutamente nin#una acti!idad$ @ C&st5 muerto, entoncesD @ o, en realidad no lo est5$ &s di4icil decirlo$ @6ero CrespiraD C"u cora8n lateD C-uncionan sus pulmonesD @&n cierto modo, pero no lo hace 3l$ @ CGu3 quiere decirD &7plquese$ @&l monitor principal est5 en uno$ &l ordenador se encar#a de reali8ar todas las 4unciones$ &s casi (ueno, no s3 de qu3 otra 4orma decirlo$ @Adelante$ @&s casi como si su mente$$$ @CComo si su mente qu3D Clea!er comen8 a maldecir$ @Como si su mente se hu(iese ido, desaparecido$ @CDesaparecidoD @Como si hu(iese sido a(sor(ida por los ca(les y lle!ada a las m5quinas$ @<r3 ense#uida$ "arama##io no tena modo de sa(erlo, pero su especial manera de e7presar lo que ha(a sucedido ha(a pulsado un resorte pro4undo e impensado en Clea!er, quien salt de la cama y se !isti sin quitarse el pi'ama$ unca se ha(a mo!ido tan deprisa en toda su !ida$ &so es lo que sucede cuando escuchas al#o que podra si#ni4icar que el sue9o de tu !ida est5 a punto de hacerse realidad$ Clea!er lle# al hospital al ca(o de media hora, a pesar de la llu!ia$ Atra!es el !est(ulo casi desierto, saludando con la ca(e8a a la recepcionista, que esta(a medio dormida, y trat de caminar sin prisa, como si nada hu(iera sucedido$ Co#i el ascensor hasta la tercera planta, donde encontr a "arama##io paseando arri(a y a(a'o con una e7presin a4li#ida en el rostro$ Desde el instante en que Clea!er lo !io y o(ser! sus hom(ros hundidos, las arru#as de preocupacin que surca(an su 4rente, su est?pida (ar(a moteada, supo que "arama##io esta(a asustado$ :Bueno, (ueno, el #ran "arama##io$ &s en momentos como 3ste cuando se pone a prue(a nuestro temple$ % estoy empe8ando a pre#untarme si tienes lo que hay que tener$; &l ciru'ano 4ue a su encuentro con una e7presin medio ali!iada, medio ansiosa en el rostro que intenta(a disimular$ @Me ale#ra que est3 aqu$ C6or qu3 ha tardado tantoD o he tocado nada$ o les he dicho a las en4ermeras que hay al#o que no est5 (ien, pero creo que aquella de all, la corpulenta, no se !uel!a, est5 mirando hacia aqu, sospecha al#o$ roby2001@ hotmail.com 141

ANIMA

John Darnton142

"arama##io condu'o a Clea!er por el corredor sin de'arbbde ha(lar$ Le e7plic que el padre de Tyler ha(a lle#ado al pa(elln acompa9ado de la doctora .illet y que ha(a descu(ierto que las m5quinas$$$ @ E&sa mu'erF CGu3 esta(a haciendo aquD 6ens3 que se le ha(a ne#ado la autori8acin$ @Bueno, as era$ 6ero no entr realmente en el pa(elln$ Guiero decir, no en la ha(itacin interior$ "e qued en la sala de o(ser!acin$ @ o me importa$ &sa mu'er no de(era ha(er estado aqu$ @Lo s3$ "e supona que de(an ha(er cam(iado el cdi#o de acceso$ <ma#ino que no lo hicieron$ @1sted sa(e muy (ien lo que eso si#ni4ica$ Tiene que ser suspendida o, me'or a?n, despedida$ "arama##io le e7plic el incidente con la silla$ @ EBien, pues ah lo tieneF @&7clam Clea!er@$ "e#uramente da9aron el equipo, alteraron el proceso de al#una manera$ &so e7plicara el deterioro del paciente$ @ o lo creo @repuso "arama##io@$ &lla di'o que descu(rieron el pro(lema antes> que 4ue entonces cuando el padre del muchacho se puso 4urioso y comen8 a #olpear el cristal con la silla$ @ C% qu3 poda decirD &s una 4orma per4ecta de encu(rir sus huellas y culpar a otros$ @ o lo s3$$$ Lle#aron al pa(elln$ Clea!er sac su tar'eta de identi4icacin y la pas por la ranura que ha(a en la pared> la puerta se a(ri y am(os entraron$ Los o'os de Clea!er se mo!ieron r5pidamente de las m5quinas a Tyler y nue!amente a las m5quinas> tom nota mentalmente de todo* el monitor principal, la 4ila de monitores 'unto al ordenador, las lneas pr5cticamente planas en las pantallas$ &l chico esta(a suspendido (oca a(a'o en el aire con su (ata (lanca y los (ra8os su'etos a los costados$ 6areca un 5n#el detenido en mitad de su !uelo$ Clea!er senta el cora8n lati3ndole 4uriosamente en el pecho y tena los ner!ios a 4lor de piel$ &ra e!idente que el estado del muchacho ha(a cam(iado dr5sticamente$ "arama##io rompi el silencio$ @ C% (ien, qu3 opinaD @pre#unt$ Clea!er lo i#nor durante !arios minutos, caminando lentamente detr5s del cristal de o(ser!acin$ Lue#o utili8 su pase para a(rir la puerta interna y puls el (otn que haca #irar la cama$ La estructura e7terior rot como un enorme #iroscopio hasta que la cama qued mirando hacia el techo y Tyler descans so(re la espalda$ Las correas ya no tira(an de 3l y las s5(anas y las mantas !ol!ieron a cu(rirlo$ 1na de las mu9ecas esta(a do(lada hacia atr5s, tra(ada en una e7tra9a postura que acentua(a a?n m5s su a(soluta inde4ensin$ &l e4ecto era el de al#uien que ha(a sido #olpeado y muerto, como un cad5!er encontrado en un campo de (atalla$ %, sin em(ar#o, al e7aminarlo m5s atentamente, se aprecia(a una le!e di4erencia$ Clea!er 4ue capa8 de detectarla de inmediato* el cuerpo esta(a 4l5cido, no r#ido$ &l tono de la piel era c3reo, pero a?n presenta(a diminutas manchas ro'as$ Boca arri(a en la cama, el chico pareca estar sumido en un pro4undo sue9o$ Despu3s de una r5pida o(ser!acin, no ha(a nin#una ra8n para dudarlo* era una persona cuya mente ha(a huido de su cuerpo pero que no esta(a t3cnicamente muerta$ 1n recipiente !aco que a?n era 4uerte por 4uera y capa8 de ser llenado de nue!o$$$ con slo locali8ar el precioso eli7ir de la !ida$ Clea!er se la! las manos, las sec y toc la 4rente de Tyler$ &l chico no se mo!i$ Le pelli8c el (ra8o y su dedo de' un crculo (lanco que se des!aneci r5pidamente, otro si#no de normalidad$ 6alme sus me'illas, le a(ri un o'o y estudi la pupila y el (orde (lanco y sinti el lento y re#ular ritmo cardaco en el cuello$ Le a(ri la (oca y e7amin la len#ua$ "u roby2001@ hotmail.com 142

ANIMA

John Darnton143

temperatura era per4ecta* JN,N WC$ "onri li#eramente al recordar un !ie'o chiste* la operacin 4ue un 37ito, e7cepto que el paciente no muri$ Apart las manos, !ol!i a la!5rselas por h5(ito, y se reuni con "arama##io, que lo esta(a esperando en la antec5mara de o(ser!acin$ Payamos a al#?n lu#ar donde podamos ha(lar @di'o@$ &!identemente nos encontramos ante al#o muy serio$ ='al5 me hu(iese llamado antes, @6ero aca(o de lle#ar @protest "arama##io@$ Lo he descu(ierto hace unos minutos$ @1nas medidas de se#uridad adecuadas podran ha(er e!itado todo este pro(lema$ Clea!er no crea lo que aca(a(a de decir, slo se lo esta(a pasando (ien siendo cruel con "arama##io$ La espaciosa sala de la planta quince esta(a oscura y, ante la insistencia de Clea!er, no encendieron las luces$ o ha(a querido que 4uesen al despacho de "arama##io porque era peque9o y no tena !entanas> no era el escenario m5s adecuado para la #ran propuesta que esta(a meditando$ %, al mismo tiempo, senta una e7tra9a necesidad de estar a oscuras, no porque temiese que sus emociones pudiesen leerse en su rostro, sino porque ese am(iente se adapta(a a su estado de 5nimo$ :Dios mo, qu3 impresionantes son las luces so(re el ro @pens@$ Como diamantes e7tendidos so(re una manta de terciopelo$ ada como un poco de emocin para li(erar nuestra naturale8a po3tica$; @ CGu3 cree que de(era hacer ustedD @le pre#unt a "arama##io, en4ati8ando el :usted;$ La pre#unta era 4alsa$ Clea!er esta(a dis4rutando plenamente del momento$ Guera hacer sudar a su ri!al$ Guera que estu!iese col#ado y meci3ndose en el !iento, como lo ha(a descrito aquella mara!illosa met54ora del .ater#ate$ "arama##io dud$ @Bueno @empe8 a decir 4inalmente, su !o8 no demasiado se#ura@$ Tenemos que tomar medidas$ De(emos desconectarlo y aca(ar con todo el e7perimento$ Me esta(a pre#untando cmo hacerlo, qu3 decir$ @ C"e re4iere a qu3 decirle a la 'untaD @"$ @Bien, !eo que eso supone un pro(lema para usted$ &specialmente teniendo en cuenta que esta(a tan a(solutamente se#uro de que el chico se conser!ara en (uena 4orma hasta que se iniciara el proceso de implantacin de las c3lulas madre$ "arama##io no di'o nada$ @&specialmente teniendo en cuenta que usted recha8 la e7i#encia del padre de desconectar a su hi'o de toda asistencia mec5nica$ @%o no la rechac3$ Lo hi8o la 'unta$ @", (ueno, pero usted mostr su oposicin durante la !ista, y yo dira que con (astante elocuencia$ @%o no !i que usted di'era nada al respecto$ @ o, en eso tiene ra8n$ &ra un ca(allo que de(a #uiar usted$ o quera entrometerme$ @Me ha(ra #ustado que lo hiciera$ @A m tam(i3n @contest Clea!er@$ De ese modo ahora podra car#ar con parte de la culpa$ "arama##io se a#it en su silln$ Clea!er no poda !erlo, pero lo sinti$ @% tam(i3n est5 el pro(lema de esa mu'er @continu diciendo Clea!er$ unca llama(a a /ate por su nom(re, y mucho menos por su ttulo@$ CGu3 cree que pasar5 cuando le cuente a la 'unta lo que descu(riD @"arama##io se enco#i de hom(ros@$ 6or cierto, roby2001@ hotmail.com 143

ANIMA

John Darnton144

Cdnde est5 ahoraD "arama##io al8 la !ista$ @ o lo s3$ La de'3 en mi despacho$ Dudo$$$ no creo que a?n est3 all$ @&stoy se#uro de que no est5 en su despacho$ o me sorprendera nada que hu(iese ido en (usca del padre del muchacho$ CDice que a 3l se lo lle! la policaD @"$ @&ntonces pro(a(lemente est3 en la comisara$ Tal !e8 podamos usar eso$ @ CA qu3 se re4iereD @ o importa$ %o me encar#ar3 de todo$ <ncluso podra pensar en un plan que lo saque de este aprieto$ @ C1n planD @", pero usted tiene que hacer e7actamente lo que yo le di#a$ % no quiero que me ha#a un montn de pre#untas$ &stoy cansado de sus pre#untas$ , @Bueno, no quiero hacer nada que sea ile#al$ o estar5 pensando en eso, C!erdadD @"arama##io$$$ @ C"D @&so es una pre#unta$ Clea!er se le!ant, se acerc a la puerta y encendi las luces$ 1na (rillante claridad, que hi8o que "arama##io pareciera a?n m5s !ulnera(le, inund la ha(itacin$ % Clea!er ha(a !uelto a quedarse callado, al#o que lo desconcerta(a a?n m5s$ @ unca pens3 que esto pudiera pasar @di'o@$ o lo entiendo$ Clea!er lo i#nor$ &sta(a pase5ndose por la ha(itacin, lue#o se detu!o, mir a "arama##io y di'o* @6ara empe8ar, hay que encar#arse de esa en4ermera$ ecesito que se ausente de esta planta durante dos horas$ @ CDos horasD CGu3 piensa hacerD Clea!er lo mir$ @"arama##io, le di'e que ya era su4iciente$ @ CCmoD @=tra pre#unta$ De hecho, dos pre#untas$ Me da la impresin de que no si#ue muy (ien las instrucciones$ &spero que sea capa8 de estar a la altura de las circunstancias$ "arama##io decidi morderse la len#ua$ %a ha(a lle#ado hasta ese punto> !era qu3 tipo de plan se le ha(a ocurrido a Clea!er$ Aquel hom(re era inteli#ente, tal !e8 tu!iese realmente un as escondido en la man#a$ &n ?ltima instancia, siempre poda ir a ha(lar con la 'unta y reconocer que el procedimiento e7perimental ha(a 4racasado$ Cmo detesta(a esa pala(ra* 4racaso$ La 'unta insistira entonces en que aca(aran el e7perimento de inmediato$ Gui85 pudieran hacerlo ellos solos, y eso era pro(a(lemente lo que Clea!er tena en mente$ De ese modo no ha(ra necesidad de dar e7plicaciones complicadas, nin#una retractacin, nin#una disculpa$ "uspir$ Mir el ro a tra!3s de la !entana, una cinta oscura que se a(ra paso sinuosamente a lo lar#o de los (ancos de hormi#n de la isla de Manhattan, y sinti que su cora8n se hunda en la desesperacin$ CCmo ha(an lle#ado a esa situacinD La en4ermera Beadham no esta(a de (uen humor ni mucho menos$ &n primer lu#ar, ha(a sido una noche di4cil, con ese hom(re lle#ando al hospital y pro!ocando seme'ante esc5ndalo @se ha(a dado cuenta de que ha(a al#o sospechoso en la 4orma en que la doctora .illet ha(a tratado de entrar sin re#istrarse@, y lue#o la llamada al #uardia de se#uridad y la lle#ada de la polica y todo lo dem5s$ Muy molesto$ % despu3s el doctor "ara) ma##io, apareciendo a esas horas de la noche, y pase5ndose ner!iosamente por el corredor hasta la lle#ada de ese tal doctor Clea!er$ &se hom(re le da(a miedo> nunca te mira(a a los o'os$ 6areca que siempre esta(a maquinando al#o$ Mir el relo'$ A?n 4alta(an dos horas para que aca(ase su turno$ Dese que ya 4uese la roby2001@ hotmail.com 144

ANIMA

John Darnton145

hora de marcharse$ &n ese preciso momento se a(rieron las puertas del ascensor y Cqui3n sali al corredorD* Clea!er$ Tu!o un so(resalto y casi sinti como si lo hu(iese e!ocado de al#?n lu#ar oscuro e in4ernal$ Al se acerc y ella !io que mira(a la placa con el nom(re que lle!a(a prendida en el (olsillo superior del uni4orme, un rect5n#ulo (lanco con letras #ra(adas en a8ul$ @Ah, en4ermera Beadham @di'o hipcritamente@$ CLe ha in4ormado al#uien acerca de la tr5#ica situacin que se ha producido aqu esta nocheD &lla ne# con la ca(e8a$ @ uestro 'o!en paciente, lamento decirlo, ha empeorado y ahora se encuentra m5s all5 de nuestras posi(ilidades de ayudarlo$ o tiene nin#una esperan8a de recuperarse$ &l doctor "arama##io me ha dicho que eso sucedi mientras el padre del muchacho y la doctora .illet esta(an en el hospital$ Aparentemente, ellos pro!ocaron al#una especie de altercado, que desencaden un ataque y precipit el s?(ito colapso del chico$ C-ue usted testi#o de elloD Clea!er mir la ho'a de re#istro mientras ella asenta$ @Bien$ ecesitar3 una declaracin completa$ 6uede ir al despacho del doctor "arama##io a redactarla$ Al la est5 esperando all$ 6ero antes necesito que !aya al pa(elln de aislamiento del chico y tome nota de todos los indicadores$ &s muy importante$ Guiero que se tome su tiempo, anote todos los n?meros y 4irme la ho'a$ Lue#o su(a al despacho del doctor "arama##io$ &lla dud un instante$ @6ero Cqui3n se har5 car#o de la plantaD o puedo de'ar mi puesto hasta las dos de la madru#ada$ @ o sea ridcula @replic 3l@$ %o estoy aqu$ "i al#uno de los pacientes tu!iese pro(lemas, s3 dnde locali8arla$ @ C% qu3 es lo que har5 ustedD @&star3 retirando la asistencia mec5nica$ Todo es le#al$ &n este momento, el doctor "arama##io est5 llamando al doctor Bre,ster y a otros miem(ros de la 'unta$ &lla se demor, sin sa(er muy (ien lo que de(a hacer$ @Pen#a, en marcha @di'o Clea!er, como si estu!iese ha(lando con un ni9o$ % la en4ermera hi8o lo que le ordena(an$ Clea!er no poda creer en su suerte$ Al 4in solo, hi8o las llamadas necesarias con su tel34ono m!il> no quera que quedasen re#istradas en el hospital$ Lue#o recorri la planta ase#ur5ndose de que todo esta(a tranquilo, caminando por el corredor hacia el ala sur para lue#o re#resar y aca(ar el recorrido en el pa(elln de aislamiento$ 1tili8 su tar'eta para entrar y le pareci que el chasquido de la puerta sona(a e7cesi!amente 4uerte$ &sta(a tranquilo$ "a(a lo que esta(a haciendo$ "i slo pudiese contar con -3li7 en ese momento$ Le hu(iese #ustado tener m5s con4ian8a en ese 'o!en$ "e inclin hacia el cristal y descu(ri una muesca a la altura del hom(ro$ 6ro(a(lemente era el lu#ar donde Jessup ha(a estrellado la silla$ Clea!er se permiti un momento de compasin por 3l> po(re hom(re, realmente de(a de estar hecho pol!o$ Bien, muy pronto todo ha(ra aca(ado$ Mir al chico a tra!3s del cristal$ <ncluso con el !enda'e que le cu(ra la ca(e8a pareca #uapo$ % en pa8$ &so era importante, que estu!iese en pa8, el capara8n e7terior del que la !ida ha(a sido e7trada, el recipiente !aco a?n de pie$ &ra un momento histrico$ Casi dese que hu(iese al#uien m5s para ser testi#o de ello y de'arlo re#istrado, un Bos,ell para su Johnson$ &l consumado hom(re de ciencia, el inno!ador a punto de dar el #ran salto hacia el mundo desconocido, de :cam(iar el paradi#ma; de la sa(idura humana reci(ida, como dira ese 4ilso4o, Thomas "$ /uhn$ CGu3 dira Cy(edon si estu!iese aquD 6ero !en#a, se esta(a retrasando$ roby2001@ hotmail.com 145

ANIMA

John Darnton146

Clea!er entr en la ha(itacin del ordenador utili8ando su tar'eta$ A(ri un ca'n que ha(a de(a'o del aparato y encontr lo que necesita(a, nada importante realmente, un simple ca(le de cone7in$ Busc una toma de tel34ono a lo lar#o del 8calo pero no encontr nin#una$ "anto Dios, Cno sera per4ectoD La (atalla se perdi por el canto de una u9a$ Apart una m5quina de la pared unos cuantos centmetros y mir detr5s$ EA'5F, Eall esta(aF Mo!i la m5quina de un lado a otro hasta separarla medio metro de la pared$ "e a#ach y conect el ca(le a la toma del tel34ono$ Lue#o conect el otro e7tremo del ca(le al ordenador y se sent en un silln a re4le7ionar$ &ra di4cil decir lo que poda suceder$ 6ero sa(a que ha(a lle#ado el momento de dar el #ran paso, que el mundo necesita(a un 5nima, la quintaesencia de la inteli#encia humana, que entrase en ese 3ter y se desli8ase a tra!3s de todos esos miles de millones de (ites, les diese un sentido y !ol!iese a conectarse$ +umanos y m5quinas, unidos al 4in$ Pol!i la mirada nue!amente hacia el chico$ 6areca incluso m5s #uapo (a'o el (rillo de la lu8 del hospital$ Tal !e8 lo esta(a mirando y$ lo sa(a, la certe8a de que 3l i(a a ser el primero$$$ Clea!er se le!ant y se diri#i al ordenador$ 6uls r5pidamente el teclado e introdu'o todos los cdi#os correctos sin dudarlo un instante$ Lue#o retrocedi unos pasos$ La m5quina esta(a esperando, parpadeando con o(ediencia$ C&ra una locura pensar que la m5quina sa(a lo que esta(a a punto de suceder, que ella tam(i3n quera desesperadamente que sucedieraD :Tal !e8 al#?n da podamos pre#unt5rselo @pens@> tal !e8 al#?n da cono8camos sus sentimientos$; % 3se 4ue el pensamiento 4oral que tu!o Clea!er antes de reali8ar su mo!imiento culminante, antes de inclinarse hacia delante y pulsar el (otn de :&n!iar; y mandar el 5nima de Tyler, su mente, si se pre4iere, a tra!3s de los ca(les y hacia el in4inito del ci(erespacio$ "cott estu!o recorriendo su celda arri(a y a(a'o durante cinco horas, si#uiendo un trayecto que repeta una y otra !e8, como lo hara cualquier animal en'aulado$ "u crculo lo lle!a(a hasta los (arrotes, lue#o pasa(a 'unto a una litera y a los (arrotes de nue!o$ La rutina de ese recorrido le permita pensar, aunque sus pensamientos eran tan repetiti!os como los mo!imientos$ "u paseo aca( por poner ner!iosos a sus dos compa9eros de celda* un dominicano ne#ro con el pelo ri8ado que se ha(a metido en una pelea en un (ar y se ha(a lle!ado la peor parte, y un muchacho (lanco muy del#ado cuya mirada !idriosa re!ela(a un historial de herona y que ahora dorma acostado en el suelo$ @&h, to, tmate un respiro @le #rit el dominicano en un momento dado$ "cott lo mir sin decirle nada y lue#o se sent en el suelo y apoy la espalda en los (arrotes$ 6ero, unos minutos m5s tarde, esta(a nue!amente de pie y recorriendo la celda$ o poda e!itarlo$ &l dominicano de' de protestar y pronto se instal en un catre de acero que col#a(a de la pared y apoy la ca(e8a en un (ra8o como un ni9o inocente$ @To, est5s 'odido @di'o, poco antes de quedarse dormido$ Comen8 a roncar, pero "cott casi no lo oa$ Jodido$ &so lo resuma todo$ "cott re!i!i la noche en su mente$ Cuando lle# a la sala de o(ser!acin del hospital y !io a Tyler suspendido en el aire, unido a las m5quinas pero sin !ida, su pecho mo!i3ndose como un 4uelle, su cora8n latiendo como un metrnomo, sin que nada sucediera porque su !oluntad lo decida, cerr los o'os y trat de deshacerse de las im5#enes$ 6ero re#resa(an una y otra !e8, y la ?nica 4orma de apartarlas de su mente era o(li#arse a considerar lo que podra suceder despu3s$ Ahora, se#uramente, si les queda(a un #ramo de decencia, roby2001@ hotmail.com 146

ANIMA

John Darnton147

desconectaran a Tyler de todas esas m5quinas y de'aran que muriese en pa8$ "i no era as, los demandara y los o(li#ara a que lo hicieran$ Conse#uira al me'or a(o#ado de la ciudad, un a(o#ado con instinto asesino, no importa(a lo que pudiera costarle$ %a era demasiado tarde para cualquier clase de muerte con di#nidad, pero "cott ha(a renunciado a eso haca mucho tiempo$ Ahora, lo ?nico que quera era que Tyler descansara en pa8, de una !e8 y para siempre$ &so era todo$ o importa(a nada m5s$ &l alcohol ha(a a(andonado su cuerpo, empu'ado por la adrenalina y la ira$ La (oca le sa(a a (ilis y le arda la #ar#anta, y tena ma#ulladas las mu9ecas donde le ha(an colocado las esposas, pero poda pensar con claridad$ "e senta e7tra9amente tranquilo$ &spera(a poder en4rentarse a todos ellos* "arama##io, Bre,ster, la 'unta de re!isin, todo el lote$ &sta(a ansioso por comen8ar la (atalla y, cuanto antes, me'or$ 6ero primero tena que salir de ese lu#ar, y hara todo lo que 4uese necesario para conse#uirlo, aunque ello si#ni4icara tener que tra#arse la 4uria y a#achar la ca(e8a ante un 'ue8$ 6ronto tendra su !en#an8a$ Comen8 a pasear m5s lentamente, pensando$ De(era conser!ar toda su 4uer8a$ Mir a su alrededor$ La celda apesta(a$ "e pre#unt si el heroinmano se ha(ra ca#ado en los pantalones$ &n un rincn ha(a un !5ter sin asiento$ La celda tena re'as en tres de sus lados y una pared de ladrillos con pintura (lanca descascarillada$ La lu8 proceda de dos (om(illas desnudas situadas detr5s de una re'illa met5lica$ De(era descansar$ "e acerc al catre de acero !aco y se sent, de'ando que las piernas col#aran so(re el (orde$ Las senta acalam(radas, tensas$ La ?nica !e8 que ha(a estado entre re'as ha(a sido durante un !ia'e de una semana a "omalia, cuando 4oto#ra4i a una anciana en un mercado y casi pro!oc un tumulto$ Asa ha(a sido una de las pocas !eces que ha(a !ia'ado 4uera del pas sin Tyler, al que ha(a de'ado en casa de su sue#ra, y ha(a estado preocupado todo el tiempo ante la posi(ilidad de que su encarcelamiento retrasara su re#reso$ A4ortunadamente, sali a las pocas horas, hi8o el tra(a'o en dos das y re#res se#?n lo pre!isto$ "u sue#ra$ +a(a pasado casi un a9o desde la ?ltima !e8 que la ha(an !isto$ "cott y ella nunca se ha(an lle!ado (ien y, e7tra9amente, despu3s de la muerte de Lydia, ella pareci perder todo inter3s por su nieto$ "e mud a una 8ona residencial en -lorida, en!ia(a cheques decorados con peces !ela para el cumplea9os de Tyler, los !isita(a durante sus pocos 4recuentes !ia'es a ue!a %or0 para !er al#una o(ra de teatro, y eso era todo$ Cuando "cott la llam para contarle que Tyler ha(a su4rido un accidente, ella se sinti horrori8ada pero no !ia' hasta all$ @&h, t?$ &s tu da de suerte$ &ra un polica, que se acerca(a por el corredor y se detena lue#o delante de su celda$ Lle!a(a un !aso de pl5stico con ca43 en una mano y se lo lle! a los la(ios, soplando y haciendo ruido al (e(er$ Mir a "cott$ @Arri(a$ Pen a reco#er tus cosas$ 6uedes irte ya$ Apoy el !aso con ca43 en uno de los (arrotes hori8ontales y a(ri la puerta de la celda$ "cott se le!ant de un salto y sali r5pidamente$ &l dominicano protest* @ E&hF CGu3 es estoD CGu3 est5 pasando aquD C6or qu3 sale ese toD CTiene pri!ile#ios o al#o por el estiloD CTiene enchu4eD &l polica lo mir$ @As es$ Al lo tiene y t? no, lo que si#ni4ica que co#er5s el pr7imo auto(?s a 2i0ers$ @Ah, to$ Los polis (lancos siempre cuidan de los suyos$ Todo el sistema est5 podrido$ @Tal !e8, pero toda!a puede co#er a (asura como t?$ @To$$$ @&l dominicano !ol!i a acostarse en el catre y cerr los o'os@$ Al menos d3'ame dormir, 'oder$ @Gue duermas (ien$ 147

roby2001@ hotmail.com

ANIMA

John Darnton148

&l polica hi8o que sus pala(ras sonaran como una amena8a$ "cott lo si#ui$ &l trasero del polica y su cinturn con su equipo, esposas, linterna> radio y li(reta de multas, se (alancea(an lentamente de un lado a otro$ "lo 4alta(a el arma en su 4unda$ &n el escritorio de la entrada ha(a otro polica con un !ientre prominente que le alcan8 a "cott un so(re de papel manila con su nom(re escrito en 3l$ &n su interior esta(an su cinturn, la (illetera y las lla!es$ A tra!3s de una !entana !io que esta(a amaneciendo$ @ CGuedo en li(ertad (a'o mi propia responsa(ilidadD CDe(o pa#ar una 4ian8aD @ o, nada de eso$ 6uede marcharse$ o hay car#os$ "lo necesita(a una noche para tranquili8arse$ 6ero le aconse'o que no cause m5s pro(lemas$ "cott sacudi la ca(e8a$ +a(ra dicho cualquier cosa para salir de all y re#resar al hospital$ @% tal !e8 quiera a#radec3rselo a ella$ &n ese momento, "cott sinti una mano en el (ra8o derecho y se !ol!i para encontrar a /ate$ @ os lo ha e7plicado todo @di'o el polica@$ "uena muy duro$ &l polica apart la mirada, como si "cott tu!iese al#una en4ermedad$ /ate le sonri y con la mano lo inst a darse la !uelta y caminar hacia la puerta$ &sta(a despeinada y tena la (lusa de seda (lanca completamente arru#ada$ @ C+a estado aqu toda la nocheD @pre#unt 3l$ @ o, he estado entrando y saliendo$ Me decan una y otra !e8 que no podan tomar una decisin hasta que no lle#ase el sar#ento$ +a(a pro(lemas en &ast +arlem, de modo que estu!o 4uera hasta hace unos minutos$ 1n hom(re a#rada(le llamado 6a#anelli$ -ue 3l quien di'o que podan de'arlo en li(ertad$ @Gracias a usted$ @Cuando escucharon la historia se mostraron muy compasi!os$ "lo necesita(an un prete7to, un m3dico que les di'ese que todo esta(a (ien, que usted no esta(a loco ni nada parecido$ @ o estoy tan se#uro de eso$ -uera el sol (rilla(a con 4uer8a y "cott cerr los o'os ante el resplandor$ @Pamos al hospital @di'o$ @Creo que primero de(era ir a su casa, cam(iarse de ropa, a4eitarse y tomar una ta8a de ca43$ Le hi8o una se9a con la mano y 3l se mir$ Tena la camisa des#arrada y en el pecho ha(a una mancha de san#re seca que se ha(a !uelto marrn$ @Tenemos un lar#o da por delante, muchas reuniones, demandas, peleas, qui3n sa(e cu5ntas cosas m5s$ %, sinceramente, podr5 de4ender me'or su caso si su aspecto es un poco m5s presenta(le$ @6arece m5s un a(o#ado que un m3dico$ /ate sonri y sinti deseos de decir al#o alentador$ @&n este momento no soy nin#una de las dos cosas$ "lo soy una ami#a$ Lle#aron a la esquina de Le7in#ton$ "cott le!ant una mano para llamar a un ta7i y, cuando el coche 4ren y 3l a(ri la puerta, se sorprendi al !er que /ate tam(i3n su(a$ 1na hora m5s tarde lle#a(an a la puerta del hospital$ Tan pronto como entraron en el !est(ulo y !ieron la e7presin en el rostro de la recepcionista, supieron que ha(a ocurrido al#o$ La mu'er pareca ner!iosa y le!ant el auricular del tel34ono$ @Doctora .illet$ 6or 4a!or, espere un momento$ &l doctor "arama##io ha dado instrucciones de que a#uarde aqu$ Lo a!isar3$ roby2001@ hotmail.com 148

ANIMA

John Darnton149

"cott ya se diri#a hacia los ascensores$ @Ll5melo @di'o /ate por encima del hom(ro@$ D#ale que estar3 en la tercera planta$ "e apresur para alcan8ar a "cott y consi#ui entrar en el ascensor 'usto cuando se cerra(an las puertas$ Dentro ha(a otras tres personas, que mira(an 4i'amente al 4rente$ /ate o(ser! a "cott> no resulta(a di4cil !er que esta(a so(ree7citado$ Mira(a hacia delante, tena los o'os entrecerrados y los hom(ros le!antados, y apreta(a los pu9os$ &l ascensor se detu!o en la se#unda planta, las puertas se a(rieron con e7asperante lentitud y entr un m3dico con una chaquetilla (lanca> puls un (otn y las puertas !ol!ieron a cerrarse con la misma lentitud$ "cott puls tres !eces el (otn de la tercera planta casi con !iolencia$ adie ha(l$ &n la tercera planta, "cott sali del ascensor antes de que las puertas se hu(iesen aca(ado de a(rir y /ate lo si#ui$ Am(os se diri#ieron r5pidamente a la sala de en4ermeras @nue!amente una mirada e7tra9a por parte de la en4ermera de #uardia, entre sorprendida y preocupada@, y do(laron a la derecha por el corredor que conduca al pa(elln especial de aislamiento$ 6ero unos metros antes de lle#ar descu(rieron que todo era di4erente$ +a(a desaparecido$ &l pa(elln ya no esta(a all$ Las puertas, que normalmente esta(an herm3ticamente cerradas, se encontra(an a(iertas de par en par y pudieron !er claramente dnde, slo unas horas antes, ha(a estado la pared de cristal de la sala de o(ser!acin$ "cott cu(ri a la carrera los metros que queda(an$ Lue#o se detu!o y continu caminando a tra!3s de las puertas, como si estu!iese en un sue9o, contemplando las paredes !acas a su alrededor, los enchu4es !acos, el suelo reci3n 4re#ado$ =la a desin4ectante$ "cott se !ol!i y /ate !io su e7presin de perple'idad y con4usin$ "a(a lo que ha(a ocurrido y pareca como si no supiera qu3 sentir, lo tema y lo desea(a a la !e8$ =yeron pasos detr5s de ellos$ &ra "arama##io, que se acerca(a r5pidamente, la (ata 4lotando a su espalda$ 6areca ansioso y desconcertado$ @Guera !erlo antes para e7plicarle lo que ha pasado @di'o, casi sin aliento@$ Lamento que se haya enterado de esta manera$ Per5, no tenamos alternati!a$ Despu3s de lo sucedido$$$ despu3s de lo que usted !io anoche, decidimos$$$ @+i8o una pausa, respir pro4undamente y se lan8@* Tu!imos que retirarle la asistencia !ital a su hi'o$ o ha(a nin#una ra8n para continuar$$$ "arama##io mir a "cott, implorante$ "cott a!an8 hacia 3l y, por un momento, /ate pens que i(a a aplastarle$ &n cam(io, se qued mir5ndolo 4i'amente con el cuerpo tem(lando de 4uria$ @Maldito ca(rn, e#osta$$$ "e interrumpi$ 6areca que ha(a conse#uido controlar sus emociones, pero no, no era as$ "e acerc a la pared y se inclin contra ella con la mano i8quierda apoyada, y entonces de' escapar un pro4undo sollo8o y estrell el pu9o derecho contra la lisa super4icie pintada de !erde$ &l ruido retum( en la peque9a ha(itacin$ Pol!i a #olpearla una y otra !e8 hasta que la pared mostr las huellas de los impactos y en el suelo se 4orm una 4ina capa de yeso$ "arama##io esta(a parali8ado y tena la ca(e8a inclinada$ /ate !io que tena las me'illas cu(iertas de l5#rimas$ De modo que era humano despu3s de todo$ @Lo siento @di'o 4inalmente con un hilo de !o8@$ Me #ustara que hu(iese al#o que yo pudiera hacer$ ='al5$$$ o'al5 nunca hu(i3semos hecho esto$ unca 4ue mi intencin que aca(ase de esta manera$ %o quera$$$ yo quera sal!ar la !ida de su hi'o$ @1sted quera lle!ar a ca(o su e7perimento con 3l$ EMi hi'o le importa(a una mierdaF "cott se !ol!i, con la mano i8quierda a?n apoyada contra la pared, y lo mir 4i'amente$ "arama##io !ol!i a llenarse los pulmones de aire y le de!ol!i la mirada$ Lentamente, roby2001@ hotmail.com 149

ANIMA

John Darnton150

asinti$ @"upon#o que hay al#o de cierto en sus pala(ras @di'o@$ Tal !e8 tiene ra8n$ %o quera reali8ar esa operacin$ Lo desea(a con todas mis 4uer8as$ La ha(a estado preparando desde haca muchos a9os, pensando en ella, en lo que podra lle#ar a si#ni4icar$$$ "u !o8 se que(r, a#it le!emente la mano y lue#o se cu(ri los o'os$ /ate no poda creer lo que sucedi a continuacin* los hom(ros de "arama##io comen8aron a mo!erse y lue#o a a#itarse tan !iolentamente que ella pens que esta(a su4riendo un ataque$ Llora(a sin poder controlarlo, un llanto que naca en al#?n lu#ar muy pro4undo, de modo que la parte superior del cuerpo pareca estar sometida a !iolentas con!ulsiones$ Cuando apart las manos, sus o'os parpadea(an sin cesar mientras las l5#rimas se#uan cayendo por sus me'illas y su rostro esta(a contrado y con!ertido en una pat3tica (ola ro'a$ % lo que sucedi lue#o 4ue incluso m5s e7traordinario$ "arama##io se acerc a "cott y 'unt las manos como si estu!iese re8ando$ @6or 4a!or, lo siento @4ar4ull@$ "e lo rue#o, perdneme$ % continu acerc5ndose hasta quedar 4rente a 3l$ A(ri los (ra8os como si 4uese a a(ra8ar a "cott, apoy las manos so(re sus hom(ros y mo!i las manos so(re su espalda$ 6ero "cott permaneci er#uido e inm!il, las manos tensas a los lados$ "arama##io retrocedi un paso y mir a "cott con e7presin implorante, lue#o des!i la mirada hacia la pared$ /ate sinti una s?(ita oleada de conmiseracin por ese hom(re que ha(a permitido que su sue9o lo lle!ase demasiado le'os por un camino que 'am5s de(era ha(er tomado$ 6or un momento pens en consolarlo, dici3ndole lo que necesita(a or, que ha(a traspasado los lmites pero que poda ser perdonado, que su alma a?n no esta(a perdida$ 6ero ella tam(i3n se qued inm!il$ Todo ha(a ido demasiado le'os$ +a(an sucedido cosas que 'am5s de(eran ha(er ocurrido$ "e ha(a causado demasiado dolor y su4rimiento, y todo ello innecesariamente$ "cott ha(a o(tenido un peque9o triun4o$ "arama##io ha(a sido trans4ormado por una noche de epi4ana, y ahora esta(a ante ellos, una 4i#ura a(yecta y a(andonada$ 6ero ni /ate ni "cott se sentan (ien por ello$ &se mismo da, m5s tarde, se cele(raron reuniones de la 'unta de Atica, la Junta de 2e!isin <nstitucional y la 'unta directi!a del hospital, se cumplimentaron 4ormularios, los prole#menos de in!esti#aciones, todo el papeleo y las 4ormalidades !acas del procedimiento administrati!o que una #ran institucin inicia en tiempos de crisis$ "cott se ne# a ser entre!istado y esto 4ue ad!ertido por un in!esti#ador m3dico e7perto, quien anot en una casilla del 4ormulario pertinente que el :4amiliar m5s cercano se mostr reacio a cooperar;$ Todos los que estu!ieron presentes en am(as operaciones, incluida /ate, 4ueron citados para que redactasen un detallado in4orme que sera dado a conocer a su de(ido tiempo$ +a(ra que ela(orar nue!as directrices para cu(rir situaciones similares> por el tono de las pre#untas 4ormuladas, /ate esta(a se#ura de que aca(aran siendo ine4icaces$ Bre,ster se encar# de de'ar muy claro que apoyara sin reser!as a su personal, incluyendo a "arama##io, cuya contricin sorprendi a todo el mundo y quien solicit, y le 4ue concedida, una licencia de dos semanas$ Todos estu!ieron de acuerdo en que mereca la pena continuar tra(a'ando en las 5reas de culti!o e implantacin de, c3lulas madre re) producti!as y de ciru#a asistida por ordenador, a pesar de la :reciente tra#edia;$ roby2001@ hotmail.com 150

ANIMA

John Darnton151

o se di'o pr5cticamente nada acerca de la !isita nocturna que ha(an hecho /ate y "cott al pa(elln de o(ser!acin y tampoco so(re el papel de /ate en todo el asunto$ &sta(a claro que no ha(ra nin#una represalia p?(lica contra ella, y /ate pens que, al no presentar car#os, podan estar tratando de comprar su silencio$ o poda ima#inarse asistiendo a "arama##io en otra operacin$ &llos qui85 queran ol!idar, pero ella, no$ /ate encontr a Gully solo, (e(iendo ca43 en la sala de ciru'anos, una peque9a ha(itacin con sillones y mesas dispares y l5mparas situada en la cuarta planta$ Comen8aron a ha(lar y ella se dio cuenta de que se esta(a desaho#ando con 3l$ 6ero sus dudas respecto a la muerte de Tyler no encontraron unos odos comprensi!os$ @ CGu3 hay de e7tra9o en elloD @di'o 3l@$ 6ara empe8ar, se trata(a de una operacin e7perimental$ Todos conocan el ries#o implcito de usar ordenadores para ayudar al chico$ @ EAyudarF Ahrrame esa clase de ayuda$ Aca(ar con al#uien sera m5s correcto$ @Pen#a, no seas tan dura$ @ C6or qu3 no se reali8 una in!esti#acin ri#urosa so(re lo que ocurri realmenteD CGui3n sa(e por qu3 4all el 'odido in!entoD Todo parece indicar que 4ueron los ordenadores los que le pro!ocaron la muerte$ @ CCmo puedes decir esoD &se chico ha(ra muerto mucho antes si esas m5quinas no lo hu(ieran mantenido con !ida$ 6or 4a!or, no de'es que la ira te nu(le el pensamiento$ o te metas en m5s pro(lemas$ &sta(as haciendo un (uen tra(a'o aqu y todos te apreciamos mucho$ Gully (e(i un tra#o de ca43$ /ate no se ha(a calmado$ @ o lo s3, todo este asunto me huele mal$ Creo que los ordenadores no 4uncionaron como esta(a pre!isto$ &sas m5quinas son responsa(les de la muerte del chico, Cno lo comprendesD 6ero Gully se limit a enco#erse de hom(ros y se !ol!i$ "u rostro pareca a4li#ido, pero su #esto delata(a una (rusquedad que no ha(ra mostrado dos semanas antes, pens /ate$ &l 4uneral se cele(r por la tarde en una 4uneraria de la a!enida Amsterdam, un lu#ar que pareca una cadena de monta'e con tres salas de ser!icios 4unerarios separados, de modo que para encontrar la sala correcta, los deudos tenan que leer primero las letras reempla8a(les de pl5stico (lanco colocadas en un ta(lero de anuncios de terciopelo ne#ro$ Asisti una cantidad de #ente sorprendentemente #rande, incluyendo a la mayora de los compa9eros de Tyler en el +orace Mann$ &l ser!icio 4ue (re!e$ &l ata?d de Tyler esta(a cerrado de(ido a los da9os su4ridos en la ca(e8a y el rostro o, como le ha(a e7plicado a /ate el due9o de la 4uneraria, a :di4icultades en la restauracin;$ &l ata?d era una simple ca'a de madera$ "cott dele# en /ate la tarea de ele#irlo> en realidad ha(a de'ado casi to) das las decisiones a los dem5s$ "e encontra(a en un estado di4cil de de4inir, no aturdido, sino distante, como si sus emociones 4inalmente se hu(ieran desconectado$ /ate permaneci a su lado durante el ser!icio y no pudo e!itar pensar en la ?ltima !e8 que ha(a estado sentada 'unto a 3l, durante la reunin de la 'unta que determinara la suerte de Tyler$ +a(an sucedido muchas cosas desde entonces$ 6areca que ha(an pasado a9os$ "cott ha(a colocado un peque9o paquete en!uelto 'unto a 3l, so(re el (anco de madera$ /ate mir a la #ente que entra(a y ad!irti un #ran contin#ente de personas de su misma edad que tenan un aspecto (astante (ohemio, de artistas$ Compa9eros 4ot#ra4os de "cott, supuso$ Lo miraron con a4liccin y tres o cuatro de ellos se acercaron y le susurraron pala(ras de consuelo al odo o apoyaron las manos en sus hom(ros$ 1no se inclin y lo a(ra8 con 4uer8a$ +a(a una 4amilia de tres personas, con un chico de la edad de Tyler, sentados en la 4ila conti#ua a la de "cott, al otro lado del estrecho pasillo$ Los tres parecan muy a4ectados, especialmente el muchacho, !estido con un #rueso tra'e ne#ro, que roby2001@ hotmail.com 151

ANIMA

John Darnton152

tena la mirada perdida en al#?n punto delante de 3l y las me'illas encendidas$ 1n pu9ado de #ente del hospital tam(i3n asisti al ser!icio$ +a(a al#unas en4ermeras que ha(an atendido a Tyler, sentadas 'untas, y Gully y otro ciru'ano$ Bre,ster, con aspecto solemne y o4icial, eli#i un lu#ar en la parte de atr5s, lo (astante cerca como para que se notase su presencia pero no tanto como para molestar$ "arama##io, quien pareca estar esperando a "cott en la entrada y lue#o lo mir sin decir nada cuando pas a su lado, se sent en la ?ltima 4ila, claramente consternado$ A Clea!er no se lo !ea por nin#una parte, lo cual no sorprendi a /ate en a(soluto$ Lo que s eli#i "cott 4ue la m?sica$ La primera seleccin 4ue %ou Can\t Al,ays Get .hat %ou .ant, de los 2ollin# "tones, lue#o Li0e a 2ollin# "tone, de Bo( Dylan y, 4inalmente, -ree -allin de Tom 6etty, todas canciones que ha(an tenido al#?n si#ni4icado para Tyler$ Las ha(a estado escuchando durante a9os, le di'o "cott a /ate, sin prestarles demasiada atencin con su padre y lue#o, s?(itamente, haci3ndolas suyas con esa manera !ora8 que tienen los adolescentes de apoderarse de las cosas$ "lo hu(o un par de oradores antes de que "cott tomase la pala(ra$ 1no era un pro4esor que ha(l de Tyler como estudiante, la inteli#encia que chisporrotea(a en sus o'os, el humor, la curiosidad y el amor por el latn, las ciencias, la mitolo#a #rie#a y la (iolo#a y el aprendi8a'e por el aprendi8a'e mismo$ :Tyler ama(a la !ida @di'o el pro4esor@$ "e a(ra a ella y quera (e(er pro4undamente de su copa$; &l otro orador 4ue un monitor de los Cu( "cout que di'o que Tyler lo ha(a pro(ado todo, pira#Lismo, tiro con arco, 4oto#ra4a, pintura, esperando hasta estar preparado y lue#o lan85ndose a 4ondo a dis4rutar de ello$ &n (3is(ol ha(a 'u#ado de e7terior i8quierdo, cantando 4ra#mentos de arias durante los tiempos muertos, lo que le !ali el apodo de -#aro$ 6or la noche, sentados alrededor del 4ue#o, ha(a hipnoti8ado a los otros chicos con) t5ndoles historias terror4icas que parecan sur#ir de una 4ecunda e insonda(le ima#inacin$ Lue#o "cott se le!ant para ha(lar$ Al principio su !o8 era d3(il pero, a medida que ha(la(a, 4ue co(rando 4uer8a$ &7plic historias de Tyler cuando era peque9o y lue#o de cuando 4ue mayor, historia tras historia$ Casi al 4inal, todos los que esta(an all sintieron que ha(a reci(ido el mayor homena'e, y los pocos que no lo conocan pensaron que ha(an perdido la oportunidad de conocer a una persona e7traordinaria$ 6or ?ltimo, "cott se re4iri (re!emente al accidente y lue#o pareci diri#irse en especial a los m3dicos y a otros que se ha(an preocupado por 3l$ @&n estos ?ltimos das he pensado mucho en las operaciones que le han practicado a mi hi'o, aquellas que 4ueron necesarias en un intento por sal!arle la !ida y tam(i3n en aquellas a las que 4ue sometido por ra8ones adicionales$ La di4erencia, si es que hu(o al#una, a !eces no 4ue 45cil de distin#uir$ La e7periencia 4ue realmente dura, tal !e8 dura para 3l y tam(i3n dura para todos los que lo am5(amos$ 2ecientemente he tenido pala(ras muy 4uertes para con los m3dicos, y no pienso retractarme de ellas$ 6ero quisiera que ellos supieran, todos los que se preocuparon por Tyler, que aprecio lo que hicieron por 3l y que lo entiendo$ o est5 mal querer intentar una operacin que no se ha lle!ado nunca a ca(o para ali!iar el su4rimiento humano a lar#o pla8o, aunque a corto pla8o si#ni4ique una e7periencia penosa para los primeros indi!iduos que son sometidos a ella$ 6or 4a!or, no quiero que piensen que no s3 reconocer este hecho, incluso en medio de mi ira por todos los das que Tyler pas en el hospital y por el desenlace que tu!o este desdichado asunto$ +i8o una pausa, se seren y continu* @"i la muerte de Tyler ha contri(uido, incluso mnimamente, a la ciencia m3dica, a la comprensin de cmo 4unciona el cere(ro y cmo se le puede ayudar a recuperarse de un accidente mortal, entonces lo que le pas a Tyler no ha(r5 sido una e7periencia tan !aca y a(surda como puede parecernos hoy$ De modo que, ha#an lo que ha#an en el 4uturo, no roby2001@ hotmail.com 152

ANIMA

John Darnton153

ce'en en su es4uer8o por pro#resar en esta causa, a pesar de lo que puedan or de m y de otros como yo$ % ahora que he dicho esto, todo lo que pensa(a, no quiero ha(lar o pensar en ello nunca m5s$ "e sent y !ol!i a sonar la m?sica, esta !e8 el coro 4inal de La creacin, de +aydn$ Lue#o se diri#i a la salida, se#uido de cerca por /ate, al comien8o de la escalinata, donde acept con aire ausente m5s a(ra8os y apretones de mano de p3same$ /ate o(ser! que la 4amilia de tres miem(ros duda(a un momento antes de acercarse a "cott$ Cuando lo hicieron, "cott rode los hom(ros del chico con el (ra8o y le di'o* @Johnny, espero que comprendas que lo que sucedi no 4ue culpa tuya$ Te comportaste como un chico inteli#ente y !aliente y, #racias a ti, Tyler pudo se#uir !i!iendo unas semanas m5s$ &l muchacho pareca a#radecido$ @Toma @le di'o@, esto es para ti$ Le entre# el paquete$ &l entierro se cele(r en .estport$ /ate se sent con "cott en el primer coche del corte'o 4?ne(re$ @ CGu3 ha(a en el paquete que le ha dado a ese chicoD @1n 0oala$ &l de Tyler$ &se chico era Johnny, su me'or ami#o$ /ate apoy su mano so(re la de 3l y !ia'aron en silencio durante una hora y media$ La ceremonia 'unto a la tum(a 4ue compasi!amente (re!e$ La tum(a de Tyler esta(a al lado de la de Lydia$ "cott no mir cuando descendieron el ata?d, y lue#o arro' un pu9ado de tierra so(re 3l, con delicade8a y escasa con!iccin$ Cuando re#resa(an del cementerio y el coche entra(a en la ciudad, el conductor pre#unt* @ CAdnde quieren irD "cott no di'o nada$ "acudi la ca(e8a como si quisiera li(rarse de un pensamiento horri(le y la mir$ @ CGu3 quiere hacerD @6re#unt /ate@$ CAdnde quiere irD @ o lo s3$ &stoy cansado$ Guiero$$$ Csa(e lo que quieroD <r a al#?n lu#ar y dormir$ @Cono8co ese lu#ar @di'o ella, y le dio la direccin al conductor$ Cuando lle#aron al apartamento de /ate era media tarde pero a?n ha(a lu8$ Las aceras esta(an llenas de #ente que re#resa(a a casa del tra(a'o, hom(res y mu'eres con atuendos 4ormales, caminando deprisa y con una e7presin de se#uridad en s mismos$ &l aire de 4inales de !erano esta(a car#ado de electricidad, en 3l 4lota(a esa sensacin de que cualquier cosa poda suceder$ /ate pa# la carrera del ta7i$ &l ascensorista pareci captar el estado de 5nimo de am(os y no a(ri la (oca mientras la ca'a ascenda hasta su piso$ &lla a(ri la puerta y trat de mantenerla a(ierta para que "cott pasara primero, sosteni3ndola con el pie, un momento em(ara8oso$ Al mir a su alrededor pero sin !er nada en realidad, los mue(les, los #ra(ados en las paredes, la !ista a tra!3s de la !entana$ @ CGuiere (e(er al#oD Al ne# con la ca(e8a$ @ CGuiere dormirD "cott asinti$ /ate lo lle! a su dormitorio y se sinti a!er#on8ada ante el desorden que reina(a en la ha(itacin* las cintas de !deo apiladas precariamente 'unto al tele!isor, el costurero a(ierto, las re!istas esparcidas por el suelo, una toalla col#ada en un 4le7o, unas (ra#as en el respaldo de una silla$ 6ero 3l no pareci reparar en nada de todo ello$ "e diri#i directamente a la cama$ /ate sali de la ha(itacin y cerr la puerta$ Lue#o estu!o leyendo durante horas, sin concentrarse realmente$ 6idi comida 'aponesa> par dos, por si acaso$ 6ero 3l si#ui durmiendo$ M5s tarde, cuando lle# el momento en que tu!o que acostarse, entr si#ilosamente en el roby2001@ hotmail.com 153

ANIMA

John Darnton154

dormitorio y !io que "cott ha(a de'ado la chaqueta y la camisa col#adas en el respaldo de una silla, y que ha(a do(lado los pantalones y los ha(a de'ado en el asiento$ &n el cuarto de (a9o, /ate se puso un camisn de al#odn, se cepill los dientes y apa# la lu8 antes de a(rir la puerta para re#resar al dormitorio$ Cru8 al otro lado de la cama con mucho si#ilo, le!ant la s5(ana y se meti de(a'o, ocupando el (orde del colchn$ 6oda sentirlo 'unto a ella, respirando pro4undamente, perdido en el sue9o por primera !e8 en !arias semanas$ 6ermaneci despierta durante lar#o rato, escuchando la re#ularidad de su respiracin, y le dese pa8 desde el 4ondo de su alma$ Mientras camina(a por la calle Ganse!o, sinti en el rostro la (risa que sopla(a y perci(i un olor especial en el aire de comien8o de "eptiem(re$ Al8 la ca(e8a$ Las primeras se9ales del oto9o en otro tiempo su estacin pre4erida, una 3poca de 4inales y de estimulantes principios$ 6ero ahora apenas poda se#uir adelante, trata(a arrastrarse 4uera del a#u'ero ne#ro en que se ha(a !ertido su !ida$ %a era septiem(re$ Con qu3 rapide8 ha(a desli8ado el tiempo so(re 3l$ &l tiempo hace cualquier cosa, es tan cruel la manera como contin?a en el resto del mundo cuando la pena o(li#a a que nuestro relo' se deten#a$ Tena la sensacin de que ha(a en!e'ecido si#los desde el ?ltimo !erano$ Tena los la(ios secos$ Guera un tra#o, lo desea(a desesperadamente, pero resistira la tentacin, se o(li#ara a hacerlo, como lo ha(a hecho ya durante dos semanas, ha(a (e(ido su ?ltima copa, para siempre, prometi, porque ha(a tocado 4ondo$ La (orrachera que ha(a comen8ado una semana despu3s del 4uneral ha(a sido realmente memora(le, das y das (e(iendo sin parar, ,his0ies do(les, ,his0ies triples, de (ar en (ar, encontrando los que esta(an en la 8ona de los muelles y permanecan a(iertos casi toda la noche$ Lue#o re#resa(a tam(ale5ndose al lo4t, se derrum(a(a en la cama y caa en un sue9o pro4undo para despertarse a media tarde y comer cualquier cosa @un hue!o, un (ocadillo@, y !ol!er a empe8ar con un par de cer!e8as$ 1na ma9ana se despert en la puerta de su edi4icio$ M5s tarde, cuando esta(a !ertiendo el 8umo de naran'a en un !aso su mano tem(la(a de tal 4orma que derram todo el lquido$ /ate ha(a tratado de ayudarlo, pero hasta ella se ha(a rendido, impotente para hacer 4rente a sus demonios internos y su 4uria$ 6ero ahora los e7pulsara$ o ha(a !isto a /ate durante$$$ Ccu5nto tiempoD Desde que ha(a comen8ado su ronda alcohlica$ o recorda(a su ?ltima con!ersacin$ &ntr en la #alera de arte, u(icada en el distrito de las compa9as en!asadoras de carne, una direccin ele#ante para aquellos a quienes les #usta(a comprar artculos de moda entre muelles de car#a y descar#a, donde hom(res !estidos con #uardapol!os manchados de san#re acarrea(an cuartos de res y (olsas de carne picada$ Pic0ie esta(a all, leyendo una re!ista, y le sonri al !erlo, el pelo ro'o oscuro y muy corto enmarcando su rostro como si 4uesen dedos muy 4inos$ @Lle#as temprano @di'o ella$ @Ten#o mucho tra(a'o$ @A?n te quedan dos das$ La inau#uracin ser5 a las seis de la tarde, de modo que son tres das en realidad$ @Lo s3$ 6ero !oy con retraso$ @6arece terminado$ @6ero no lo est5$ "cott entr en la #ran ha(itacin que esta(a situada en la parte de atr5s$ <(a con retraso$ Durante las dos ?ltimas semanas ha(a re!isado cientos de 4oto#ra4as, seleccion5ndolas, esco#i3ndolas, recort5ndolas, ampliando al#unas y descartando otras$ Tenan que estar per4ectas$ Las ha(an mandado a enmarcar, pero no qued satis4echo y roby2001@ hotmail.com 154

ANIMA

John Darnton155

eli#i otras para reempla8ar a las primeras$ Lue#o tu!o que col#arlas, de'ando el espacio 'usto contra las paredes (lancas$ %, naturalmente, tenan que #uardar el orden correcto, tenan que contar una historia$ "e esta(a acercando, pero a?n no esta(a satis4echo$ La e7posicin ha(a sido idea de Pic0ie$ +a(a sido su no!ia en otra 3poca, pero su romance se ha(a e7tin#uido de mutuo acuerdo haca a9os y ha(an se#uido siendo (uenos ami#os$ &lla se ha(a hecho un nom(re en el mercado del arte de los no!enta, conser!ando sus contactos en el centro de la ciudad$ +a(a llorado en el 4uneral y, cinco das despu3s se ha(a presentado una tarde en el lo4t, despert5ndolo de una de sus (orracheras$ Cuando mira(a las 4oto#ra4as de Tyler se sinti como si hu(iese sido alcan8ada por un rayo, o eso di'o en aquel momento$ M5s tarde, "cott se pre#untara* Cha(a planeado ella todo el asuntoD : C"a(es qu3D @Le ha(a dicho@$ Aqu tienes un material de primera, su4iciente para montar una e7posicin$ CGu3 me dicesD C6or qu3 no muestras estas 4oto#ra4as de TylerD Te presto mi #alera$ "er5 una especie de tri(uto a su memoria, mralo de este modo$; "u entusiasmo era conta#ioso, pero "cott no esta(a en condiciones de compartirlo$ +a(a 4ar4ullado al#o muy !a#o y lue#o le ha(a dicho que lo pensara$ "in em(ar#o, la idea ha(a penetrado en su estupor alcohlico$ % ha(a re#resado a ella en sus escasos momentos de lucide8, e!oc5ndola, colocando mentalmente las 4otos en las paredes, cam(i5ndolas de lu#ar, creando el hilo narrati!o$ +asta que, por 4in, tom la decisin sin ha(erlo pensado> incluso ahora era incapa8 de precisar en qu3 momento se ha(a dado cuenta de que esa e7posicin era lo que m5s desea(a hacer en el mundo$ &l ttulo de la e7posicin sera :La !ida de un muchacho;$ Comen8ara con 4oto#ra4as de Tyler cuando era un (e(3 y lue#o se#uira durante los a9os de su in4ancia, el arco de su (re!e e7istencia$ 2eunir las 4otos y ordenarlas cronol#icamente ha(a sido un doloroso !ia'e hacia el pasado para "cott, pero se#ua con!encido de que la empresa sera redentora en muchos sentidos$ +a(a tantas 4otos mara!illosas> tal !e8 4uese capa8 de capturar su espritu, e7plicarle cmo era Tyler a #ente que 'am5s lo conocera, como /ate y otros, desconocidos$ 6ero, en otros momentos, se senta desalentado$ 6ensa(a en aquellos millones de instantes que nunca 4ueron re#istrados por la c5mara, momentos en los que el rostro de Tyler mostra(a su satis4accin ante al#?n descu(rimiento o se !ol!a arisco ante al#?n pensamiento oculto$ &sos momentos no (uscados de ale#ra, contemplacin, temor, a(urrimiento, ira, petulancia, amor$$$ aqu3llos ha(an sido los !erdaderamente importantes$ Cuando eso que llamamos !ida se asoma para que los dem5s puedan !erla y sentirla$ & in) cluso esos momentos eran poco m5s que si#nos en la super4icie, porque la !erdadera !ida se desarrolla(a en el interior$ CAcaso poda pretender acercarse siquiera a la posi(ilidad de documentarloD Gu3 presuntuoso era, pens$ "cott se sent a una #ran mesa donde ha(a montones de copias$ &sta(an clasi4icadas en so(res de papel manila por a9o, por c5mara, por tema, por estacin, por estado de 5nimo$ &n el (olsillo lle!a(a un carrete sin re!elar, el ?ltimo que ha(a sacado$ Contena 4oto#ra4as de Tyler en el pa(elln del hospital, tomadas a tra!3s de la !entana de o(ser!acin una tarde en que "cott sinti la imperiosa necesidad de re#istrarlo> por qu3 ra8n, no sa(ra decirlo$ CDe(era deshacerse de 3lD C= de(era re!elarloD C<ncluir esas 4oto#ra4as en la e7posicin sera una suerte de eplo#o acusatorioD &ra demasiado pro4undo, demasiado personal, demasiado intrusi!o$ 6ero Cqu3 sentido tiene una o(ra si oculta una !erdad horri(le por al#?n sentido or#ulloso de la di#nidadD % aqu no ha(a nin#una di#nidad, solamente la solitaria miseria de la muerte$ &ncendi un ci#arrillo$ CGu3 ha(ra querido TylerD &ra di4cil decirlo$ 2ecord una roby2001@ hotmail.com 155

ANIMA

John Darnton156

discusin que ha(an tenido en una ocasin cuando su hi'o ha(a ledo un artculo de un escritor cuya hi'a ha(a contrado una horri(le en4ermedad$ CCmo al#uien poda hacer al#o asD CCmo poda con!ertir una terri(le e7periencia pri!ada en al#o p?(lico$$$ y para #anar dineroD C o era o(scenoD %, no o(stante, apenas un a9o m5s tarde se ha(a con!ertido en un de4ensor de la !erdad sin cortapisas interes5ndose por los lmites de la literatura y admirando a escritores como 6hilip 2oth y -rederic0 &7ley, quienes tenan el cora'e de e7hi(ir y desnudar sus !idas en nom(re del arte$ "cott #uard el carrete en un ca'n$ Comen8 a re!isar los so(res y a e7aminar las copias una por una$ +a(an sido tomadas haca !arios a9os, cuando !i!an en la !ie'a casa de Connecticut$ All esta(a Tyler cuando era peque9o, a#achado con el a#ua hasta las rodillas en el Lon# <sland "ound, las piedras lastim5ndole los pies, el rostro contrado por el llanto$ in#?n ni9o ha(a tenido nunca un aspecto tan des!alido$ "cott sonri al recordar que, a9os m5s tarde, Tyler le recriminara que le hu(iese hecho aquella 4oto#ra4a$ : C6or qu3 no !iniste a rescatarmeD @le pre#unt, (romeando@$ CGu3 clase de padre erasD; =tra 4oto de Tyler en un porche que ha(a quedado en el ol!ido haca mucho tiempo$ Aqu ya era un poco mayor, cuatro o cinco a9os tal !e8, desnudo como el da en que lle# al mundo e indi4erente a ello, el pene col#ando a un lado, el pu9o derecho sostenido delante del pecho como si 4uese un emperador romano$ -ue entonces cuando encontr un pu9ado de 4oto#ra4ias dentro de una carpeta sin etiquetar$ <nmediatamente le resultaron 4amiliares, si (ien al principio no pudo precisar dnde ha(an sido tomadas> alrededor de una docena de 4oto#ra4as en las que no apareca nin#una persona$ "in em(ar#o, de(ieron de ser importantes> Cpor qu3, si no se i(a a tomar el tra(a'o de hacerlas, re!elarlas y conser!arlas durante todos estos a9osD Co#i una y la sostu!o en el aire, estudi5ndola detenidamente$ +a(a una pared, un empapelado 4amiliar, el marco de una puerta$ 1na remota cuerda son en su memoria$ "a(a que, por al#una ra8n, esas 4oto#ra4as eran importantes$ &ntonces la memoria lo #olpe con 4uer8a$ 6or supuesto$ Las ha(a tomado dentro de la ha(itacin de Tyler, poco despu3s de la muerte de Lydia$ La c5mara esta(a situada en la cama de Tyler, se#?n sus instrucciones, para que encuadrase la puerta$ +a(a sido despu3s de aquel e7tra9o episodio$ "cott comen8 a recordar$ Tyler ha(a reci(ido con calma la noticia de la muerte de su madre, aparentemente con el 4or8ado estoicismo de los ni9os$ % entonces, al#unos das m5s tarde, le ha(a con4esado al#o que le preocupa(a y ha(an ha(lado de ello durante las si#uientes semanas$ Tyler insista en que ha(a !isto a su madre en la puerta de su ha(itacin en el preciso instante en que el a!in se ha(a estrellado$ Tena miedo de irse a dormir, de modo que 3l ha(a tratado de con!encerlo de que all no ha(a nada, que las 4oto#ra4as re#istraran cualquier anomala, incluso aquello que el o'o humano era incapa8 de !er$ Durante cuatro o cinco noches ha(an sacado las 4otos 'untas y, por supuesto, en ellas no se !ea nada$ "in em(ar#o, no sir!ieron para resol!er el pro(lema$ Tyler continua(a mostr5ndose ansioso cuando lle#a(a el momento de irse a la cama por la noche$ % entonces 3l se queda(a y le conta(a historias, acerca de Jin#o y la casa de las mil ha(itaciones, y detr5s de cada puerta se esconda una nue!a a!entura, a !eces di!ertida, a !eces pa!orosa$ "cott tu!o que parar$ Basta por hoy$ "enta el estma#o re!uelto y que todo su interior pareca hacerse m5s #rande$ 1n 4antasma de deseo atra!es su interior, pero se li(r de 3l$ Tena que ser 4uerte, no tratara de llenar ese !aco con alcohol$ i ahora ni nunca$ <n!it a Pic0ie a salir a tomar una ta8a de ca43 porque necesita(a compa9a$ Como siempre, ella ha(l sin parar$ Lue#o lo mir y di'o* @ o has escuchado una sola pala(ra de lo que he dicho, C!erdadD Al sonri$ La !erdad era que no$ +a(a estado pensando en otra persona$ roby2001@ hotmail.com 156

ANIMA

John Darnton157

Di!is a /ate al instante cuando sala del hospital$ Tra'e de chaqueta #ris, el pelo color miel cayendo so(re los hom(ros, la (ar(illa a4ilada, el paso !i#oroso$ "e dio cuenta, con un respin#o, de que era una mu'er #uapa, muy #uapa$ %a lo sa(a, pero no le ha(a prestado mucha atencin$ @+ola @di'o ella al !erlo, di(u'ando una amplia y c5lida sonrisa$ in#una recriminacin$ @6ens3 que no sera mala idea pasar a reco#erla cuando saliera del tra(a'o$ CTiene al#o que hacerD @&n este momento, no$ "cott comen8 a caminar 'unto a ella$ @Me ale#ro de !erlo @di'o /ate@$ CCmo se encuentraD @Dio un paso atr5s, con #esto teatral, y lo mir de arri(a a(a'o@$ Tiene me'or aspecto que la ?ltima !e8 que nos !imos$ @&stoy me'or$ @Busc las pala(ras@* 6ens3 que ha(a lle#ado el momento de aca(ar con mi n?mero$ @Bien$ Caminaron por el paseo 'unto al &ast 2i!er, mientras los coches pasa(an !elo8mente> el ro esta(a moteado de palomillas (lancas de espuma$ &lla se !ol!i y lo mir a los o'os$ @"a(e que la (e(ida lo dominar5$ Tarde o temprano aca(ar5 mat5ndolo> en su caso, m5s temprano que tarde$ "oy su ami#a, pero ahora le estoy ha(lando como m3dico$ @Lo s3$ Lo he de'ado, para siempre$ @ C&st5 en al#?n pro#ramaD @ C"e re4iere a Alcohlicos AnnimosD &lla asinti$ @+e !isto que 4unciona$$$ para mucha #ente @di'o ella@$ Al#unas esta(an tan en#anchadas que uno hu(iese dicho que ya nada podra ayudarlas$ @Lo intent3 un par de !eces antes$ Ten#o un pro(lema con la parte del :ser superior;$ 6ero he asimilado al#unos de los conceptos* :1n da a la !e8;, y todo eso$ @Aun as, las dem5s personas ayudan$ "ir!en de apoyo$ % eso es lo que usted necesita$ @6ro(a(lemente tiene ra8n$ @De(era !ol!er a intentarlo$ +5#alo$ 6rom3tame que lo har5$ Al se lo prometi, y lo deca en serio, para su propia sorpresa$ "e sentaron en un (anco 4rente al ro$ "cott le ha(l de la e7posicin de 4oto#ra(as que se inau#urara dentro de un par de das$ &lla esta(a emocionada, pareca realmente 4eli8 por 3l y le prometi que estara all el da de la inau#uracin$ @ o puedo esperar @di'o$ "cott le descri(i la e7periencia que ha(a si#ni4icado clasi4icar todas esas 4oto#ra(as de Tyler$ 6ronto descu(ri que le esta(a ha(lando de las 4oto#ra(as que ha(a tomado de la puerta de su ha(itacin, de la insistencia por parte de Tyler de que su madre ha(a aparecido ante sus o'os en el momento de su muerte, de pie en la puerta y haci3ndole un #esto con el (ra8o, un mo!imiento que 3l no poda interpretar y tampoco descri(ir$ @"3 que suena e7tra9o @di'o "cott@, pero yo le creo> quiero decir, 3l esta(a completamente se#uro de que ha(a !isto a su madre$ C6or qu3 se lo i(a a in!entarD @Tal !e8 su mente le esta(a 'u#ando una mala pasada$ Gui85, de al#una manera, 3sa era la 4orma que tena de hacer 4rente a la p3rdida, con!encerse de que ella lo ama(a tanto que tena que !ol!er para despedirse$ @6ero si realmente 4ue as, Cpor qu3 no hi8o al#o m5s tierno, a(ra8arlo o al#o as, en lu#ar de hacer un #esto !a#o que lo aterra(a cada !e8 que ha(la(a de elloD @ o lo s3 @respondi /ate$ @Tiendo a mostrarme esc3ptico respecto a las cosas so(renaturales, pero en este caso$$$ o estoy se#uro, creo que sucedi realmente lo que di'o Tyler$ % otra cosa e7tra9a> a la roby2001@ hotmail.com 157

ANIMA

John Darnton158

ma9ana si#uiente, cuando tu!e que ir a su ha(itacin y decirle que su madre ha(a muerto, 3l pareca sa(erlo$ o lo di'o, pero lo supe por la 4orma en que actua(a$ /ate asinti !i#orosamente$ @Le parecer5 una locura @di'o@, pero mi madre a4irma(a que ha(a tenido una e7periencia similar, e7actamente lo mismo que usted aca(a de contarme$ @ CA qu3 se re4iereD @Cuando su esposo, mi padre, muri en Pietnam$ 2esidamos en las monta9as de .ashin#ton, creo que ya le he ha(lado de ello$ Pi!amos en el (osque, a las a4ueras de la ciudad$ &l da en que mi padre muri, en nuestra casa se esta(a cele(rando una (oda$ &ra una construccin #rande, !ie'a y destartalada, con un #ranero y todo eso$ &l lu#ar era po(re, pero tenamos tierra, unas die8 hect5reas, incluso un peque9o huerto de man8anas$ Camino a(a'o !i!a una pare'a 'o!en, y solan su(ir y reali8ar peque9os tra(a'os para todos nosotros, ayuda(an a car#ar heno para los animales o hacer de can#uro conmi#o$ o los recuerdo muy (ien$ &n cualquier caso, result que esta(an !i!iendo 'untos pero nunca se ha(an casado$ % un da decidieron hacerlo y mi madre les o4reci nuestra casa para cele(rar la ceremonia$ ;&n el prado trasero tenamos un enorme sicomoro trasplantado del este, un 5r(ol realmente hermoso, y se casaron (a'o sus ramas$ La (oda 4ue o4iciada por un 'ue8 de pa8 local$ Despu3s de la ceremonia, una !e8 la cena hu(o terminado y cuando la mayora de los in!itados ya se ha(an marchado a sus casas, mi madre se dedic a ordenarlo todo$ &sta(a la!ando una copa de !ino en el 4re#adero y, de pronto, se sinti muy e7tra9a$ -ue al#o s?(ito y la sensacin era muy potente, muy intensa$ M5s tarde di'o que ha(a sido como un mareo$ % al instante suppo que ha(a ocurrido al#o malo y que esta(a relacionado con mi padre$ "ali de la casa para recuperar el aliento y 4ue hasta el sicomoro, cay d3 rodillas al pie del tronco y supo que a 3l le ha(an herido$ As de simple$ Comen8 a ha(lar con 3l* bGuerido, Cqu3 ocurreD CGu3 ocurreDb, pero 3l no le respondi, no al principio$ % entonces se apareci ante ella, a menos de die8 metros, y slo la mir, una lar#a mirada, ella deca que de(i de durar un minuto por lo menos, y no di'o nada$ Lue#o desapareci del mismo modo en que ha(a lle#ado$ % otra cosa* lle!a(a su uni4orme, y ella 'am5s lo ha(a !isto antes de uni4orme$ Dos das m5s tarde lle# un coche a nuestra casa en la monta9a y un coronel retirado le dio la noticia, sin mirarla a los o'os y con la !ista 4i'a en el suelo$ %o esta(a co#ida de su 4alda y no lo recuerdo> ella me lo cont m5s tarde$ &l coronel di'o que quera ha(lar con ella a solas, de modo que me mandaron dentro$ Lue#o di'o que mi padre ha(a muerto$ A9adi que, al menos, ha(a muerto en el acto, que no ha(a su4rido$ % entonces mi madre hi8o la pre#unta* Ccu5ndo sucediD % el coronel se lo di'o$ Despu3s de contar al#unas cosas m5s, el coronel se march, y aquella noche mi madre me co#i en (ra8os y me meci hasta que me dorm$ Lue#o me lle! al dormitorio y me de' en la cama, 4ue a la mesa de la cocina y (usc un atlas e hi8o todos los c5lculos, el lu#ar e7acto en el delta del Me0on#, la di4erencia horaria> todo coincida per4ectamente$ La mirada de /ate se des!i del ro a "cott$ Pio que 3l esta(a pendiente de cada una de sus pala(ras$ @Mi madre no era una mu'er supersticiosa$ &ra la ?ltima persona que poda creer en esa clase de tonteras espirituales$ :Comecocos;, as lo llama(a$ 6ero, desde entonces, ella deca que su esposo ha(a !enido a despedirse en el momento de morir$ C% qui3n puede decir que es imposi(leD :+ay m5s cosas en el cielo y en la tierra, +oracio$; De modo que, Cqu3 importa si 3l esta(a en el otro lado del mundo, si e7iste eso que llamamos esprituD CGui3n puede decir entonces lo que puede hacer y lo que no puede hacer, si su !oluntad, si su amor es lo (astante 4uerteD % hay un captulo 4inal$ A9os m5s tarde, cuando lle# su hora roby2001@ hotmail.com 158

ANIMA

John Darnton159

de morir, una muerte lar#a y penosa a causa del c5ncer, ella !ol!i a !erlo cuando el 4in esta(a pr7imo$ Mi padre se materiali8 al pie de la cama y le ha(l, y ella ya no tu!o miedo$ Las pala(ras de /ate se apa#aron$ "e senta cansada, como si se hu(iese quitado un peso de encima$ unca le ha(a contado a nadie toda la historia @ha(a !i!ido siempre tan cerca de su cora8n@, y cuando (a' la !ista le sorprendi descu(rir que esta(a co#iendo la mano de "cott$ o poda decir si 3l ha(a acercado la suya para co#erla o si ha(a sido ella quien lo ha(a hecho$ 2etir la mano para secarse las l5#rimas, ri3ndose ante la tontera de su llanto$ 6ero no ha(a contado la historia completa, la parte de su madre muriendo sola en el ho#ar de ancianos sin que su hi'a estu!iera a su lado, o la del #orrin que se pos en su ca(e8a durante el 4uneral$ A tra!3s del humo de los ci#arrillos, las con!ersaciones y las ca(e8as de la multitud, Pic0ie !io a "cott y al8 el pul#ar* la inau#uracin era un 37ito$ "cott palideci por dentro$ &lla esta(a siempre dispuesta para los #randes acontecimientos, pens$ "a(a que esta(a siendo desa#radecido, pero no poda e!itarlo$ &ra a#rada(le que hu(iese acudido tanta #ente$ &n la #alera esta(a presente m5s de la mitad de la comunidad de 4ot#ra4os de la ciudad, aunque 3sa no era la pala(ra m5s adecuada para descri(ir a un #rupo de personas tan disparatadas, irrita(les y re4le7i!amente antisociales$ o era que se hu(iesen en!iado tantas in!itaciones, pero la noticia se ha(a e7tendido como un re#uero de pl!ora$ "cott podra ha(er interpretado el hecho de que hu(iera acudido tanta #ente como un tri(uto hacia 3l, una muestra de respeto que le pro4esa(an$ 6ero eli#i no hacerlo$ C6or qu3 colocar un acento tan positi!o so(re las cosas cuando lo ne#ati!o est5 ah par #uiarteD Pic0ie se a(ri paso hasta lle#ar a su lado$ "ostena su copa de !ino con (astante inesta(ilidad y derram un poco en el suelo, lue#o le hi8o (a'ar la ca(e8a como si quisiera susurrarle al#unas con4idencias al odo$ @&s un 37ito @di'o en !o8 tan alta que 3l retrocedi$ "e o(li# a sonrer$ Pic0ie continu, ha(lando en un tono cada !e8 m5s alto para hacerse or$ @1n montn de #ente se ha acercado a m para pre#untarme si podan comprar al#unas de las 4oto#ra4as$ CGu3 te pareceD @ o$ o est5n a la !enta$ @ C6or qu3 noD @insisti ella, tam(ale5ndose por los e4ectos del !ino$ @6orque no quiero !enderlas, por eso$ @=h, "cott$ &res tan deprimente$ Toma, (e(e un poco de !ino$ &ncontr un resquicio en medio de la concurrencia y lo apro!ech para ale'arse de Pic0ie$ &sta(a sudando pro4usamente y le 4alta(a el aire$ &n ese momento no ha(a otra cosa en el mundo que deseara tanto como una copa de !ino$ 6ero, #racias a Dios, hasta ahora al menos, ha(a sido capa8 de resistir ese deseo$ Consi#ui lle#ar hasta el e7tremo de la sala, donde ha(a cuatro personas reunidas delante de la ?ltima 4oto#ra4a$ 1na instant5nea de Tyler en la ha(itacin del pa(elln del hospital$ &n el ?ltimo minuto ha(a decidido incluirla y lo ha(a hecho en un lu#ar de honor$ &n el instante en que la hu(o colocado, lo lament, pero entonces !ol!i a sentir que esa 4oto#ra4a perteneca a ese lu#ar y no se resi#n a quitarla$ Pic0ie ha(a insistido para que la conser!ara como parte de la e7posicin$ Le con4era un poderoso clma7 a toda la serie$ Tema escuchar lo que esas personas esta(an diciendo, pero no pudo resistirse y se acerc al #rupo$ Dos hom(res y dos mu'eres '!enes, y nin#uno de ellos lo conocan$ @&s horri(le @di'o una de las mu'eres@$ 2ealmente horri(le$ = decir que 4ue un accidente en la monta9a$ @ CGu3 edad tenaD CCatorce, quince a9osD @6re#unt la otra roby2001@ hotmail.com 159

ANIMA

John Darnton160

mu'er@$ C o era muy 'o!en para hacer escaladaD @&sta 4oto#ra4a me aterra @coment uno de los hom(res$ "cott se a(ri paso por el (orde de la multitud hacia la puerta de cristal de la entrada$ Apoy la mano en la re#in lum(ar de un hom(re y lo apart de su camino (ruscamente$ 6or 4in lle# a la puerta y la empu' con 4uer8a$ @ EAyF @se oy del otro lado$ "cott al8 la !ista y encontr a /ate, 4rot5ndose la nari8$ "ali de la #alera$ @ o entre ah @di'o$ @ C6or qu3 noD @"implemente no lo ha#a$ @ o sea ridculo, he salido 'ustamente para !er la e7posicin$ @/ate se#ua 4rot5ndose la nari8 dolorida@$ Al menos podra decir :lo siento;$ @ C6orqu3D @ o importa, me recuperar3$ 6ero su3lteme el (ra8o$ /ate se apart de 3l$ @+a(lo en serio, no entre ah$ @Tendr5 que darme una (uena ra8n$ @6orque no quiero que !ea las 4oto#ra4as$ o tiene sentido$ Toda la idea$$$ es un error$ unca de(era ha(erlo intentado$ @+ay un montn de #ente, y parece que est5n dis4rutando$ @Dis4rutando$ "e supone que no de(en dis4rutar$ @De acuerdo$ +e utili8ado una pala(ra inadecuada$ Lo que quera decir es que sus 4oto#ra4as parecen a4ectar a quienes las est5n contemplando$ CLe parece me'or asD @ o mucho$ @ CGu3 es lo que le pasaD 6arece raro$ @Todo este asunto ha sido una equi!ocacin$ @ CCmo puede decir esoD @6orque es la !erdad$ % si Tyler estu!iese !i!o y !iera esto, 3l$$$ 3l se sentira morti4icado$ @ o lo creo$ Guiero decir, es una 4orma de presentar su !ida, qui3n era$ @Gui3n era$ C% usted qu3 sa(eD unca lo conoci$ @6ero Cqu3 le ocurreD C6or qu3 dice esas cosasD @&s !erdad$ 1sted lle# al 4inal, cuando 3l ya no era el mismo$ @Aun as, siento que lo cono8co de al#una manera, he odo muchas cosas$$$ @1sted no lo conoci$ @ o, pero casi siento que lo hice$ La mente de "cott esta(a en la (arra de la #alera, en los camareros que o4recan copas de !ino tinto y (lanco a todo el mundo$ "era tan sencillo$$$ % era una inau#uracin> eso es duro para cualquiera$ @ o de(era ha(er incluido esa ?ltima 4oto#ra4a, la del hospital$ @6uede quitarla$ @&s demasiado tarde$ &n su lu#ar de(era ha(er puesto una 4oto de los m3dicos, una 4oto#ra4a de #rupo, tal !e8 con sus uni4ormes de quir4ano$$$ @"cott$$$ !amos$ @$$$ sonriendo a la c5mara$ @"cott$$$ no di#a eso$ @ C6or qu3 noD "e ale' r5pidamente calle a(a'o en direccin al ro$ A mitad de la man8ana, se !ol!i y mir hacia la #alera$ /ate esta(a de pie 4rente a la puerta, indecisa, una mano apoyada en el pomo$ &lla no !io que 3l la esta(a mirando$ "cott apret el paso$ &ntonces la puerta se a(ri de par en par$ 1na pare'a sali de la #alera y se diri#i a una limusina que espera(a 'unto al (ordillo, la risa de la mu'er retum(ando en el silencio del anochecer$ Con la puerta a(ierta que pareca in!itarla a pasar, /ate mir la espalda de "cott, que se ale'a(a hacia el ro, y entr en la #alera$ %a era casi medianoche cuando "cott entr en la #alera con la peque9a lla!e de latn que Pic0ie le ha(a dado$ Los desperdicios de'ados por la masi!a concurrencia esta(an por todas partes$ Pasos de pl5stico !acos y a medio llenar cu(ran las mesas y los antepechos roby2001@ hotmail.com 160

ANIMA

John Darnton161

de las !entanas, al#unos de ellos contenan colillas de ci#arrillo a(iertas como 4lores rancias$ &l aire esta(a !iciado de olor a ci#arrillo$ Al#uien se ha(a de'ado un peque9o (olso ne#ro ol!idado en un rincn$ Cuanto m5s ele#ante era la #ente, m5s inmunda era la (asura que de'a(an, pens$ Conser! la iluminacin tenue, y las 4oto#ra4as que lo rodea(an adquirieron una apariencia 4antasma#rica en la penum(ra$ "e acerc a la ?ltima seccin de la e7posicin y, con mucha delicade8a, desprendi de la pared la 4oto de Tyler en la cama del hospital y la lle! (a'o el (ra8o al cuarto de tra(a'o que ha(a en la parte trasera de la #alera$ &ncendi las luces y, por un momento, le ce# la (rillante claridad de los 4ocos$ Coloc la 4oto#ra4a so(re la mesa de tra(a'o y se sent ante ella, estudi5ndola$ Lo llen de espanto y 4uria, como siempre, aunque esta !e8 m5s, solo y de noche en una ha(itacin so4ocante$ "e senta ine7plica(lemente e7tra9o$ Mir a su alrededor, e7aminando el lu#ar, o(ser!ando las som(ras en los rincones, detr5s del archi!ador, el re4le'o oscuro de su per4il an#uloso en la ?nica !entana de la pared posterior$ Le in!adi una oleada de ansiedad$ Tena la sensacin @a(surda, lo sa(a@ de que all ha(a al#uien m5s, o(ser!5ndolo$ <ntent sacudirse esa sensacin, trat de se#uir con la tarea que tena por delante$ Coloc la 4oto#ra4a (oca a(a'o y a4lo' sua!emente los tirantes de la parte trasera, quit el 4ino cartn y lue#o el marco (lanco (iselado$ Le!ant la 4oto#ra4a para e7aminarla detenidamente$ % sinti un escalo4ro en la espalda que su(i hasta los hom(ros$ All esta(a, la ?ltima 4oto#ra4a de su hi'o* las s5(anas (lancas, la cama antis3ptica, la peque9a 4i#ura em(utida en (lanco, en!uelta como una momia$ &l rostro de Tyler, el rostro que "cott conoca tan (ien, esta(a aplastado (a'o los !enda'es en una mueca hasta !ol!erlo casi irreconoci(le$ Lo estudi minuciosamente, intent mirar a tra!3s de las som(ras$ C&ran acaso lneas de dolor las que aparecan en su rostroD CLas me'illas esta(an hinchadas a causa del accidente o como consecuencia de la operacinD C"u apariencia era tan c3rea porque su cuerpo esta(a tratando desesperadamente de (om(ear la san#re hasta su cere(ro heridoD Cuanto m5s mira(a la ima#en de Tyler, mayor era el n?mero de pre#untas que se a#olpa(a en su ca(e8a$ Ahora casi poda or en el 4ondo el incesante 8um(ido de las m5quinas$ 6oda orlas, el ritmo re#ular de los pulsos electrnicos que imita(an los ritmos de la !ida$ CGu3 era lo que le ha(a ocurrido para que colocara esa 4oto#ra4a ante miles de desconocidosD &ra una (urla a todo el concepto que ha(a detr5s de la e7posicin$ o era !ida, no era la !ida de un chico, sino todo lo contrario, la ausencia de !ida, !ida arti4icial$ "u propio cere(ro esta(a tratando de eliminar esta misma ima#en de su memoria y 3l la ha(a colocado en la pared como la conclusin de la !ida documentada de su hi'o$ ue!amente sinti que la ansiedad se apodera(a de 3l$ &sta(a empapado en sudor$ Tal !e8 esta(a siendo casti#ado, se esta(a casti#ando a s mismo, por mala 4e$ La letra de una cancin acudi a su ca(e8a* \Cause <\m 4ree$$$ -ree 4allin\$$$ CDnde la ha(a odo por ?ltima !e8D "anto Dios, ha(a sido en el 4uneral de Tyler, por supuesto$ Co#i la 4oto#ra4a, la sostu!o con am(as manos y lue#o, con mucho cuidado, la do(l por la mitad y la ras# por el centro$ 2euni las dos mitades y !ol!i a ras#arlas y as continu hasta 4ormar peque9os montones que de' so(re la mesa$ <ma#in que esta(a oyendo un #rito, pero e!identemente no era as$ CGui3n era entonces esa otra personaD C1na conciencia culpa(leD Lan8 los tro8os de la 4oto#ra4a al interior de una papelera y tan pronto como lle#aron al 4ondo sinti una imperiosa necesidad de a(andonar aquel lu#ar as4i7iante$ 6ero antes tena que hacer una cosa m5s$ roby2001@ hotmail.com 161

ANIMA

John Darnton162

La e7posicin esta(a en la p5#ina ,e( de la #alera$ Tendra que entrar all con el ordenador de la #alera si quera erradicar completamente esa ima#en odiosa$ "e sent ante el ordenador, lo encendi y esper a que la pantalla se llenara$ Al hacerlo, de' de sudar y comen8 a sentirse e7tra9amente 4ro$ CGu3 esta(a pasandoD C&sta(a en4ermoD C6or qu3 esta(a tem(lando de esa maneraD La pantalla esta(a lista$ 1na super4icie de ho'as re!ueltas, iconos, un clic para conectarse a la 2ed$ La m5quina le pidi la contrase9a y se dispuso a teclear la de Pidie$ Tena los dedos apoyados en el teclado$ % entonces, antes de que tocara una sola tecla, all esta(a$ "u propia contrase9a apareci en la pantalla$ All esta(a, letra por letra* D< G= 6ero Ccmo era posi(leD o recorda(a ha(erla introducido en el ordenador$ Adem5s, se supona que las contrase9as no se mostra(an de ese modo$ C% por qu3 ha(a aparecido letra por letra, casi como si hu(iese al#uien en el otro e7tremo, al#uien tecle5ndola la(oriosamenteD C&n el otro e7tremo de$$$ qu3D :&l ordenador de(e de tener un !irus;, pens$ &so o ha(a incorporado de al#una manera su contrase9a la ?ltima !e8 que lo ha(a utili8ado$ o le #usta(a nada todo aquello, se supona que eran datos in!iola(les$ Tal !e8, de al#una manera, uno de esos piratas in4orm5ticos se ha(a apoderado de ella$ CGui3n poda sa(er el da9o que poda causarD "cott comen8 a pensar en sus archi!os, qu3 clase de in4ormacin #uarda(a all* in4ormacin econmica, correos electrnicos, el material ha(itual$ ada que 4uese realmente personal, nada que de(iera lamentar si lo perda$ "u !ida no era lo (astante interesante como para tener secretos pro4undos y oscuros, pens irnicamente$ 6ero entonces sus re4le7iones cesaron de #olpe$ La pantalla co(r !ida, sus manos no esta(an so(re el teclado$$$ sin em(ar#o, las pala(ras comen8aron a aparecer solas$ =tra !e8, lentamente, letra por letra, como si al#uien, en al#una parte, estu!iese pulsando las teclas$ C"era una especie de 'er#aD &L &sper casi sin aliento mientras las pala(ras se#uan apareciendo en la pantalla y la oracin co(r sentido$ &L < %, cuando lo hi8o, cuando la oracin estu!o completa, casi le dio un ataque$ o era un mensa'e sin sentido$ &L <c= &"TABA AB122<D=$ : adie sa(e eso, slo Tyler y yo$ Al de(i de cont5rselo a al#uien$ Al#uien ha entrado en el ordenador$ % conocen nuestro secreto$$$ nuestra 4orma secreta de comunicarnos$ La historia que yo le conta(a todas las noches$; 6ero no se detu!o all$ &l ordenador continu, solo, ahora un poco m5s deprisa, hasta completar el mensa'e$ D& M=D= G1& B1"Cd D&BAJ= D& "1 CAMA % ALL_ & C= T2d "1 6<&D2A MG<CA$ LA -2=Td % & T= C&" "1C&D<d ALG= M1% &ST2Ac=$ :&sto es muy e7tra9o @pens "cott@$ &7tra9o y en4ermi8o$ 6ero !oy a lle#ar hasta el 4ondo de esto$ % quienquiera que sea el responsa(le lo pa#ar5 caro$; Apa# el ordenador sin ha(er cerrado el pro#rama$ Lue#o apa# las luces y sali disparado de la #alera, tan 4urioso que re#res andando hasta el lo4t$ "ac a Cometa a dar un paseo y pas dos !eces por delante de un (ar, 4elicit5ndose por no ha(er entrado, pero preocupado porque la tentacin ha(a sido muy 4uerte$ &l padre de Johnny se sorprendi al or la !o8 de "cott, una me8cla de sorpresa y ner!iosismo porque no espera(a su llamada y porque no ha(an !uelto a ha(lar desde el roby2001@ hotmail.com 162

ANIMA

John Darnton163

4uneral, haca un mes$ La 4amilia esta(a tratando de reco(rarse a su manera y reconciliarse con el pasado$ Johnny no quera ha(lar del accidente$ "u padre y su madre ha(an intentado con!encerlo de que no ha(a sido culpa suya, que ha(a hecho todo lo que se espera(a de 3l en una situacin as$ 6ero sus pala(ras se desli8a(an como las #otas de llu!ia so(re el cristal de una !entana$ Johnny se ha(a encerrado en s mismo y no quera recordar nada de lo sucedido$ +a(a construido una concha a su alrededor$ Dos semanas despu3s del accidente lo lle!aron a un psiclo#o, pero los resultados no 4ueron mucho me'ores$ Johnny llor una !e8, desconsoladamente, in4orm el terapeuta, al descri(ir cmo se ha(a cado Tyler, cmo ha(a tratado de correr monta9a a(a'o para lle#ar hasta 3l y cmo en un principio no poda encontrarlo$ Lue#o se qued en silencio, ne#5ndose a se#uir ha(lando del tema$ @ C6or qu3 los chicos car#an con tantas culpasD @Le pre#unt el padre al terapeuta despu3s de la ?ltima sesin@$ C6or qu3 creen que las cosas malas que suceden son culpa suyaD &l terapeuta se enco#i de hom(ros y lo mir 4i'amente antes de responder* @ o slo los chicos$ % ahora all esta(a "cott, llamando por tel34ono para ha(lar con Johnny$ @6or supuesto, ahora lo llamo @di'o el padre$ 6ero no a(andon la lnea@$ Dime, Ccmo est5s, cmo te sientesD "e sinti est?pido por ha(er utili8ado unas pala(ras tan comunes, las que uno usara para ha(lar con al#uien que ha tenido un dolor de muelas$ @Bien @respondi "cott@$ CCmo est5 JohnnyD &stoy preocupado por 3l$ o pareca estar muy (ien la ?ltima !e8 que lo !i$ @ o, no lo est5$ @ C+a(la de elloD @ o, ni una pala(ra$ Ase es uno de los pro(lemas$ &l 0oala que le diste, sin em(ar#o, 4ue un #esto #eneroso por tu parte$ "i#ni4ica mucho para 3l$$$ duerme con ese mu9eco todas las noches$ @&l padre de Johnny no a(andon la lnea@$ "cott, Cpuedo pre#untarte para qu3 quieres ha(lar con 3lD @Guiero pre#untarle al#o$ @ CGu3D, si puedo pre#untarlo$ "cott hi8o una pausa, pensando, lue#o di'o* @Bueno, ha ocurrido una cosa muy e7tra9a$ Anoche, cuando 4ui a utili8ar el ordenador, mi contrase9a apareci en la pantalla sin que yo hu(iese tocado el teclado, y lue#o$$$ aparecieron otras cosas$ 6ala(ras que se escri(an solas y al#unas de ellas$$$ Mira, todo esto resulta di4cil de e7plicar$ "3 que parece una locura$$$ @Contin?a$ @Bien, una de las cosas que aparecieron en la pantalla era al#o que solamente conocamos Tyler y yo, que yo sepa, y por eso quiero sa(er si Johnny y 3l ha(laron al#una !e8 de ello$ @ C% eso qu3 pro(araD @ o lo s3$ 6ero necesito sa(er cmo sucedi eso en el ordenador$ "i hay un pirata in4orm5tico o al#o parecido$ @ CCrees que Johnny puede estar in!olucrado en al#o asD @ o, por supuesto que no$ &n a(soluto$ "3 que nunca sera capa8 de hacer al#o seme'ante$ 6ero, como te he dicho, necesito sa(er qu3 es lo que est5 pasando y pens3 que, tal !e8, Johnny tu!iese al#una idea de dnde (uscar$ @Ah$$$ =ye, espera un minuto$ &l padre de Johnny cu(ri el auricular con una mano$ "u esposa esta(a a su lado y ha(a odo el 4inal de la con!ersacin$ Tena una e7presin preocupada$ Al la puso al tanto de lo que suceda$ "cott oa unos sonidos amorti#uados, lue#o la !o8 del padre, e7asperada, ha(lando con su esposa$ @Lo s3, lo s3$ Pol!i a ponerse al tel34ono$ roby2001@ hotmail.com 163

ANIMA

John Darnton164

@Bien, lo he comentado con "arah y esto es lo que pensamos* trataremos de encontrar una respuesta a tu pre#unta$ 6ero ser5 me'or que nosotros ha(lemos con Johnny$ Guiero decir, s3 que no es nada comparado con lo que has tenido que pasar, pero este asunto tam(i3n ha sido muy dur para 3l$ ]"cott le di'o que lo entenda y que esta(a preocupado por Johnny$ 6ero quera una respuesta> necesita(a tener una respuesta$ % tal !e8 el muchacho podra ha(lar con sus padres m5s 45cilmente que con 3l$ @De acuerdo @di'o@$ Bien, tienes que pre#untarle por un persona'e in!entado$$$ llamado Jin#o$ &s un muchacho que yo utili8a(a para contarle historias a Tyler a la hora de dormir, y la narracin siempre comen8a(a de la misma manera$ Lo que tienes que pre#untarle a Johnny es cmo comien8a la historia$ &l padre de Johnny sinti una pun8ada de compasin$ @ CCmo comien8aD @", eso es todo$ % !uel!e a llamarme$$$ pronto, por 4a!or$ ecesito sa(erlo$ @6or supuesto$ @% espero que Johnny est3 (ien$ @Gracias$ Col#aron$ &se mismo da, un poco m5s tarde, cuando la madre de Johnny le prepar un almuer8o compuesto de sopa de tomate y un (ocadillo de salchicha @su 4a!orito@ y puso el plato delante de 3l, de' caer el tema con mucha delicade8a$ C6or casualidad ha(a odo ha(lar de un persona'e de 4iccin llamado Jin#oD C1n persona'e de esos cuentos de hadas que se e7plican en las #uarderasD Johnny se qued atnito$$$ o, en a(soluto$ 6or qu3 se lo pre#unta(a, quiso sa(er, y su madre le respondi* :=h, por nin#una ra8n en especial, en realidad$ &ra slo curiosidad;, como si hu(iese sido la pre#unta m5s natural del mundo$ &l padre de Johnny llam a "cott y le e7plic lo que ha(a pasado durante el almuer8o$ Cuando col# el auricular, se !ol!i hacia "arah, sacudi la ca(e8a y di'o* @"anto Dios, est5 hecho pol!o$ =ye cosas, !e cosas$ ='al5 hu(iese al#o que pudi3ramos hacer por 3l$ @Tiene que (uscar ayuda @di'o ella@$ Tiene que salir de ese estado$ @Johnny no ha podido$ @&so es di4erente @repuso ella, retirando los platos@$ &s nuestro hi'o$ Aquella misma tarde, "cott re#res a la #alera$ Cuando entr, Pic0ie esta(a al tel34ono$ "osteniendo el auricular en el cuello, lo se9al con un ndice con la u9a per4ectamente pintada y 4rot el otro contra 3l, un #esto cari9oso que si#ni4ica(a que ha(a sido un chico malo$ +a(l unos minutos m5s mientras 3l espera(a y lue#o col#, solt un pro4undo suspiro y procedi a recriminarle que se hu(iese marchado de ese modo de la e7posicin el da de la inau#uracin$ @1na de las mayores e7posiciones del a9o y eli#es ese momento precisamente para con!ertirte en un artista sensi(le, nada menos que t?$ 6or Dios, "cott, solas 4oto#ra4iar cha(olas, ham(runas, #uerras$ % ahora, mrate, un pu9ado de #randes derrochadores del 1pper &ast "ide y te escapas con el ra(o entre las piernas$ Al no di'o nada$ @"i pudiera ha(er !endido tus 4oto#ra4as, ahora estaras ante una mu'er rica$ Aunque, por supuesto, siempre est5s a tiempo de cam(iar de idea$ Al ne# con la ca(e8a$ @% !eo que has quitado la ?ltima 4oto#ra4a$ o ha sido muy inteli#ente por tu parte$ De'a el con'unto incompleto$ Me ha(ra #ustado que lo ha(l5semos antes$ &ntonces de dio cuenta de que "cott pareca preocupado$ @% ahora$$$ no est5s escuchando lo que te di#o$ CTen#o ra8n o noD roby2001@ hotmail.com 164

ANIMA

John Darnton165

@ ecesito usar tu ordenador @4ue todo lo que di'o$ &lla #ir una mu9eca hacia la ha(itacin trasera, en un #esto de di!a$ @"r!ase usted mismo, se9or artista$ La ha(itacin tena e7actamente el mismo aspecto que la noche anterior$ Los papeles esta(an en las mismas pilas en el archi!ador y el cenicero esta(a a re(osar de colillas manchadas de l5pi8 de la(ios$ La papelera a?n contena los tro8os de la 4oto#ra4a que 3l ha(a destruido$ %, en medio del escritorio, con el teclado e7tendido, la pantalla oscura y apuntando hacia arri(a, como si esperase ansiosamente ponerse en marcha, se encontra(a el ordenador$ Dio una !uelta alrededor de la m5quina, se sent delante de ella y lue#o se le!ant$ "e acerc a la puerta y #rit* @ CCu5nto tiempo te quedar5sD @ o mucho @respondi ella$ "e acerc a la puerta y se apoy en el marco$ @ C6or qu3D CTienes pensado !isitar al#unas p5#inas pornoD Ten cuidado, pueden ser rastreadas, Clo sa(esD o quiero que me cierren el ne#ocio$ "cott !ol!i la ca(e8a$ @&l arte es una cosa @continu ella@$ % la porno#ra4a es otra$ Al le dio la espalda$ @Bien, s3 cuando no me quieren$ De todos modos, ya me marcha(a$ "lo necesito un minuto para reco#er mis cosas$ "us tacones altos resonaron so(re el suelo de madera$ @ o te ol!ides de cerrar con lla!e @#rit desde la puerta de entrada$ &sper a que la puerta se cerrara$ Lue#o !ol!i a sentarse, se rode el cuerpo con los (ra8os y cla! la !ista en la pantalla !aca y #ris$ Tena pro4undidad, al#o que no ha(a ad!ertido antes, y poda !er su re4le'o$ &l rostro que lo mira(a esta(a demacrado y o'eroso$ "us o'os eran dos po8os de triste8a$ 6as las manos so(re el teclado como un hom(re que se sienta por primera !e8 ante el piano$ &sper un momento$ Lue#o se inclin li#eramente, encendi el ordenador y se recost en el respaldo, le'os de la pantalla$ =y el 8um(ido de la m5quina al ponerse en marcha$ Mir el monitor de reo'o y esper un poco m5s mientras las luces parpadea(an y n?meros y letras incomprensi(les atra!esa(an la pantalla, lue#o apareca el 4amiliar sal!apantallas con ho'as !olando en el !iento$ "u !isin hi8o que se sintiera un poco mareado$ ota(a una !ena que lata con 4uer8a en su cuello, tam(i3n poda orla, latiendo dentro de sus odos$ Tena eri8ados los pelos de la nuca$ Comen8 a sudar, i#ual que la noche anterior, y pens que tam(i3n esta(a empe8ando a tem(lar, a menos$$$ a menos que se lo estu!iese ima#inando$ =(ser! la pantalla atentamente$ Clique el icono para conectarse a la 2ed$ La m5quina le pidi la contrase9a$ &l cursor parpadea(a$ o pasa(a nada$ A(solutamente nada$ &sper$ &l cursor se#ua parpadeando$ CCu5nto tiempo tendra que esperarD &ntonces apareci en su mente el pensamiento que 3l no ha(ra querido tener nunca, y lo tradu'o en 4orma de una pre#unta a s mismo, de modo que casi poda orse ha(lando* : C% si no !uel!e a aparecerD;$ Desconoca la respuesta$ "e 4ormul otra pre#unta* CCmo se sentiraD C6ro4undamente ali!iado, como si una pesadilla ya hu(iera pasado, o decepcionadoD C6or qu3, si esta(a completamente con!encido, como se ha(a dicho a s mismo, de que el suceso de la noche anterior no ha(a sido m5s que una 'u#arreta maliciosaD CGui3n m5s poda estar enterado de su ritual secretoD roby2001@ hotmail.com 165

ANIMA

John Darnton166

CDe(a se#uir conectadoD Lo hi8o$ Tecle su contrase9a$ D< G= $$$ ya esta(a dentro$ C% ahora qu3D o lo sa(a$ &sper unos minutos m5s y, sin sa(er qu3 otra cosa poda hacer, comen8 a escri(ir ociosamente$$$ o tal !e8 no tanto* +AB_A 1 A P&V 1 <c= G1& &"TABA AB122<D=$ 6uls &nter$ ada$ Continu escri(iendo* D& M=D= G1& 1 D_A B1"C= D&BAJ= D& "1 CAMA$ &nter$ ada$ % ALL_ & C= T2= 1 A 6<&D2A MG<CA$ &nter$ &sper un (uen rato, hasta que se sinti est?pido y con4undido$ Apa# la m5quina y las luces, cerr la puerta de la #alera con lla!e y se march a casa$ "cott oy los ladridos de Cometa antes incluso de que el ascensor se detu!iera en el piso$ "e sinti culpa(le, lo esta(a de'ando solo demasiado tiempo esos ?ltimos das$ %, adem5s, esta(a se#uro de que el perro echa(a de menos a Tyler, quien acostum(ra(a a lle!arlo a dar lar#os paseos por Chelsea 6ar0 y de'a(a que durmiese en su cama$ Como era pre!isi(le, !io el charco de orina en cuanto a(ri la puerta$ o ha(a podido esperar$ Cometa esta(a muy e7citado$ "alt para saludarlo, apoyando las patas delanteras en sus costillas, y lue#o comen8 a dar !ueltas por el lo4t$ unca lo ha(a !isto de esa manera> #ema de ale#ra, y eso hi8o que se sintiera a?n m5s culpa(le$ @De acuerdo, muchacho, de acuerdo$ Tranquilo$ Te sacar3 dentro de un minuto @di'o, mientras le acaricia(a el cuello, lue#o lo tum( de espaldas y le rasc el !ientre rosado, haciendo que su pata trasera (ailara en el aire$ o ca(a duda de que esta(a e7citado@$ "lo estamos nosotros dos @a9adi, sin sa(er por qu3$ Limpi con ser!illetas de papel la 8ona donde ha(a orinado y lue#o las arro' a la (olsa de la (asura$ Mientras (usca(a de(a'o del 4re#adero una (olsa nue!a, #olpe al#unas (otellas, un sonido que conoca demasiado (ien$ "e le!ant y se apoy contra el 4re#adero, pensando$ :Gu3 dia(los @decidi@$ Pamos a hacerlo$; De modo que sac una (otella de ,his0y JUB, lue#o otra y una tercera, que esta(a medio llena$ 1na tras otra !aci el contenido en el 4re#adero$ &l caracterstico olor a #rano 4ermentado le lle# directamente al cere(ro$ &spera(a estar haciendo lo correcto$ +aca tiempo que tena intencin de deshacerse de esas (e(idas, pero al#o siempre lo ha(a detenido* la recon4ortante certe8a de que el licor esta(a all si 3l realmente lo necesita(a$ Al mismo tiempo, su presencia le con4era una 4alsa sensacin de 4uer8a de !oluntad, por ser capa8 de ne#arse a (e(er cuando tena el alcohol al alcance de la mano$ &n cualquier caso, pens, se#ua siendo un escla!o de la (e(ida$ Me'or desprenderse de ella de una !e8 y para siempre$ :"in lamentaciones;, pens mientras el ?ltimo resto del lquido marrn se escurra por el sumidero$ Descu(ri su rostro re4le'ado en el peque9o espe'o que ha(a encima del 4re#adero> no esta(a mal, tal !e8 un poco p5lido, unas cuantas arru#as m5s, pero se#ua siendo 3l, a pesar de lo sucedido$ % pens que sera me'or si lo deca en !o8 alta, de modo que as lo hi8o, mir5ndose directamente a los o'os* @"in lamentaciones$ Lue#o reco#i la (olsa de la (asura y la correa de cuero !erde de Cometa que col#a(a de un #ancho en la puerta$ +a(itualmente, cuando !ea la correa, Cometa comen8a(a a dar !ueltas a su alrededor, pero ahora pareca con4undido y continua(a #imiendo con la cola roby2001@ hotmail.com 166

ANIMA

John Darnton167

(a'a$ @Pen#a, chico$ Cometa se sent en el ascensor$ "u amor por ese animal era mucho m5s #rande desde que Tyler no esta(a$ o se molest en anali8arlo, pero sa(a que la ra8n era que el perro era una de las escasas cone7iones que le queda(an con su hi'o$ "alieron 'untos al aire de la noche, ahora prematuramete 4ro$ "cott lan8 la (olsa con (asura y las (otellas !acas a un contenedor y ech a andar hacia el este por la calle Peintiocho, pasando por delante del cartel de :+ermanos Lie(erman; colocado encima de la !ie'a tienda$ Las aceras esta(an desiertas e7cepto por una pare'a de no!ios que cru8a(an la calle co#idos del (ra8o$ "e ale#r de que no se tratase de un hom(re y un muchacho$ Cada !e8 que se topa(a con una pare'a as, el dolor era tan intenso que se le haca insoporta(le$ Aquella misma tarde se ha(a encontrado a un padre que lle!a(a a su hi'o de la mano y el chico le haca pre#untas desde la altura de la cadera* : C6ap5, por qu3 las cosas parecen di4erentes si a(ro un o'o y cierro el otro muy deprisaD; y : C6or qu3 est5 pidiendo dinero ese hom(reD C6or qu3 no tra(a'aD;$ "cott ha(a sentido deseos de co#er al hom(re del (ra8o, ad!ertirle, echando espuma por la (oca como el !ie'o lo(o de mar* :6or Dios, dis4rute de esta (endicin> cada se#undo que pasa es un tesoro incalcula(le;$ Los ta7is redu'eron la !elocidad en la =cta!a A!enida, no por 3l, sino por un hom(re que esta(a en la acera de en4rente$ 1na persona que pasea a un perro raramente co#e un ta7i$ Do(l la esquina, lue#o re#res en direccin oeste por la Peintisiete, de cara al !iento que sopla(a desde el ro, lue#o cu(ri una man8ana y se diri#i nue!amente al este hasta lle#ar al portal de su edi4icio$ Cuando entraron en el ascensor, Cometa pareca e7citado de nue!o$ 1na !e8 en el interior del lo4t comen8 a #emir, de modo que le puso su comida$ 6ero no la pro($ &l ordenador de "cott se#ua encendido porque ha(a estado escri(iendo una carta$ "in nin#?n moti!o en especial, se sent ante la pantalla y puls una tecla, haciendo que el protector de pantalla se es4umara y el 4ondo (lanco co(rara !ida$ % entonces comen8aron a aparecer pala(ras, sin que 3l tocase el teclado, de la misma 4orma lenta y la(oriosa que la !e8 anterior$ Las pala(ras que aparecieron en la pantalla eran* AL 62< C<6<= "< T<d CAL=2 % L1&G= "< T<d -2_=$ 1na lar#a pausa$ "cott apoy los dedos en el teclado casi sin aliento$ &scri(i* % D&"61A" &L CAL=2 D<"M< 1%d % &L -2_= TAMB<A $ &sper, desconcertado, asustado, sin ira esta !e8$ &l ordenador tard apenas unos se#undos en contestar, las letras aparecieron m5s r5pidamente esta !e8* "cott sinti una oleada de p5nico$ o esta(a se#uro de recordar el resto de la historia$ Tal !e8 era imprescindi(le que la escri(iera sin errores> tal !e8 si no lo haca el hechi8o se rompera$ CCmo esta(a sucediendo esoD CCmo poda un ordenador hacer al#o seme'anteD &scri(i r5pidamente* +AB_A 1 A & =2M& MA "<d BLA CA % D< G= "1B<D LA &"CAL&2A G1& LL&PABA A LA & T2ADA 62< C<6AL, AB2<d LA 61&2TA % -2& T& A AL +AB_A 1 LA2G= C=22&D=2, G1& "& &ST& D_A +A"TA D= D& ALCA VABA LA P<"TA$$$ +i8o una pausa y esper, sin aliento$ o sucedi nada$ :Tal !e8 he cometido un error$ CGu3 pasa si las pala(ras no son las correctasD Tal !e8 me haya e7cedido$; Tu!o la sensacin de ha(er roto una especie de encantamiento, una in!ocacin$ % cuanto m5s tiempo pasa(a sin que reci(iera una respuesta, m5s se con!enca de que ha(a cometido un error y el p5nico aumenta(a$ CDe(era teclear una pre#untaD C6re#untar qui3n esta(a haciendo eso, cmo esta(a sucediendoD 6ero entonces, para su ali!io y su horror, comen8aron a 4ormarse m5s pala(ras, lentamente, como si procedieran de un lu#ar muy pro4undo$ Cuando las ley, sinti que le roby2001@ hotmail.com 167

ANIMA

John Darnton168

arranca(an el cora8n del pecho$ 6A6$ A%YDAM&$ A%YDAM&, 6A6 "cott se a(alan8 so(re el teclado$ Golpe las teclas con 4uria$ T%L&2, +<J=$ C&2&" TYD o hu(o respuesta$ &sper !arios minutos, tratando de silenciar los latidos en sus odos, tratando de pensar$ CDe(era !ol!er a intentarlo, a4ectara eso la respuesta de donde$$$ de dondequiera que !inieseD Pol!i a intentarlo$ CT%L&2, Dd D& &"T"D &sta !e8 la respuesta lle# incluso m5s lentamente que antes, cada letra necesita(a cinco, die8 se#undos, de modo que antes de que la pala(ra estu!iese completamente 4ormada, 3l supo lo que dira$ % tam(i3n supo que estara con 3l para siempre y que su !ida nunca !ol!era a ser la misma$ La respuesta deca* & T=DA" 6A2T&"$ "arama##io entr en la ca4etera del "t$ Catherine con la (ande'a en las manos, (uscando un rostro ami#o con quien compartir la mesa$ Pio que al#unas de las personas lo mira(an e ima#in que esta(an ha(lando de 3l, o lo haran tan pronto como !ol!iese la espalda$ &7amin la sala casi con desesperacin$ Despu3s de aquellas semanas ale'ado del hospital, se senta un tanto ner!ioso ante el re#reso a su acti!idad ha(itual y mucho m5s ante la perspecti!a de !ol!er a operar$ &n una ocasin ha(a odo una historia acerca de los o(reros de la construccin que camina(an por las !i#as de acero a medida que el edi4icio i(a #anando altura, que no sentan miedo cuando se ele!a(an desde el ni!el del suelo hasta una altura de !3rti#o piso a piso, pero de'a(an que se marcharan durante tres semanas de !acaciones y re#resa(an a un edi4icio que, durante su ausencia, ha(a aumentado su altura en cinco o seis pisos y entonces en4rentra(an los tem(lores$ As era como se senta en ese momento$ Despu3s de la horri(le noche en 4a que Tyler ha(a muerto, necesita(a esas semanas de descanso$ "e ha(a sentido alentado por el discurso que ha(a pronunciado el padre del muchacho en el 4uneral, sus pala(ras acerca de los a!ances m3dicos y la necesidad de ali!iar el su4rimiento humano a lar#o pla8o mostra(an un espritu de #enerosidad y perdn que estu!o a punto de hacerlo llorar$ "inti que i(an diri#idas a 3l y las tom personalmente$ 6ero no poda con!encerse de que las mereciera$ % tampoco ali!iaron la enorme car#a de culpa que senta$ 6orque era lo (astante honesto para reconocer que su cuota de culpa en todo lo que ha(a ocurrido era muy #rande$ +a(a i#norado las implicaciones del dolor de "cott y ha(a presionado para se#uir adelante con la operacin de Tyler, en parte porque quera ensanchar las 4ronteras de la medicina, pero tam(i3n porque desea(a satis4acer su propia am(icin$ % ha(a cru8ado la lnea y superado el 'uramento hipocr5tico al depositar tanta con4ian8a en las m5quinas de Clea!er$ 1na !o8 en lo pro4undo de su ser le ha(a dicho que con4iar en un ordenador para que diri#iera el 4uncionamiento del sistema ner!ioso autnomo era una cuestin tan complicada que las pro(a(ilidades de que el e7perimento 4racasara eran enormes$ "iempre se ha(a sentido or#ulloso de la clari!idencia del ciru'ano y, esta !e8, la ha(a descuidado$ % ha(a al#o m5s$ Aquella noche ha(a mostrado un 'uicio equi!ocado> se ha(a do(le#ado ante las presiones, haciendo al#o cuyas implicaciones slo ahora comen8a(a a discernir$ Como consecuencia se senta (a'o el pie de Clea!er, lo cual le resulta(a insoporta(le$ &se indi!iduo siempre le ha(a desa#radado @a nadie le caa (ien@, pero antes ha(a sido capa8 de acomodar ese sentimiento menospreci5ndole$ Ahora, despu3s de su con4a(ulacin secreta, tena la impresin de que el poder se desli8a(a hacia las manos roby2001@ hotmail.com 168

ANIMA

John Darnton169

de ese hom(re$ "u relacin era como un (alancn, y s?(itamente, Clea!er era quien tena am(os pies apoyados 4uertemente en el suelo, mientras que "arama##io se meca, inde4enso, en el aire$ Despu3s de una semana de deam(ular a(atido por su casa en Green,ich, paseando ocasionalmente por los senderos del Audu(on Center mientras las primeras ho'as del oto9o se amontona(an a su alrededor, ha(a decidido (uscar ayuda pro4esional$ +a(a ele#ido a un psiquiatra llamado Bill ",enson, a quien ha(a conocido en sociedad pero no demasiado (ien$ Am(os pertenecan al clu( de campo de 2ound +ill y se saluda(an en el campo de #ol4 con un respeto distante, miem(ros en e7tremos opuestos de la 4raternidad m3dica$ ",enson accedi en !er a "arama##io de inmediato @casi con ale#ra, pens 3l@, e inicialmente sin co(rarle, con un acuerdo casi implcito Qcontenido en la e7presin :usted hara lo mismo por m;R de que qui85 en el 4uturo 3l podra requerir su ayuda$ 6ero ese acuerdo inicial se rompi cuando se hi8o e!idente que necesitara m5s sesiones, y "arama##io e7tendi su (re!e licencia a9adiendo tiempo de sus !acaciones$ &n la primera sesin, el ciru'ano se mostr cauteloso y permaneci en silencio la mayor parte del tiempo$ ",enson le di'o que se esta(a mostrando hostil y "arama##io replic, con un es(o8o de sonrisa, que esta(a actuando normalmente, como lo haca siempre$ &n las sesiones si#uientes, 4ue capa8 de mantener ese aire de indi4erencia de4ensi!a, si (ien en una o dos ocasiones, al ha(lar de Tyler, sinti que esta(a al (orde de las l5#rimas$ &n un momento dado mir 4i'amente a ",enson y le pre#unt* @D#ame, Ces cierta esta cuestin de la con4idencialidad del pacienteD @ CA qu3 se re4iereD @pre#unt ",enson$ @"i yo le di'era que ha(a hecho al#o$$$ poco 3tico$$$ tal !e8 incluso ile#al, al#o que sera su4iciente como para perder el derecho a se#uir e'erciendo mi pro4esin$$$ C&stara o(li#ado a mantenerlo en secretoD @6or supuesto$ "iempre que no est3 en peli#ro la !ida de al#uien$ C6or qu3 lo pre#untaD @"lo pre#unta(a$ $ @Pamos, !amos$ +ay al#o que le preocupa$ % "arama##io le di'o que, e4ecti!amente, ha(a al#o que le preocupa(a, pero lan8 una cortina de humo, diciendo que esta(a preocupado ante la posi(ilidad de no poder !ol!er a operar nunca m5s$ Con un #esto dram5tico, al8 la mano derecha a la altura del (ra8o y la hi8o #irar de modo que sus 4inos dedos 4ormaran r(itas en el aire$ Cuando hi8o e7plcito su miedo, en 3l ha(a tanta !erdad oculta que ",enson lo crey y si#ui la pista 4alsa$ 6ero, en otros aspectos, ",enson era un (uen pro4esional @no era casualidad que pudiese permitirse el lu'o de tener una casa en Green,ich@, y despu3s de !arias semanas de sesiones intensi!as, y con la ayuda de unas peque9as pldoras (lancas, consi#ui que "arama##io !ol!iese a ponerse en pie, aunque un o'o e7perto poda !er claramente que la anti#ua se#uridad del ciru'ano ya no era lo que ha(a sido$ La ma9ana en que "arama##io re#res al "t$ Catherine, salud a los m3dicos e incluso a los internos con los que se cru8a(a en los pasillos$ /ate lo !io cuando entra(a en la ca4etera y (a' la !ista a su (ande'a, pero, ante su consternacin, cuando !ol!i a al8arla, "arama##io esta(a 'unto a su mesa$ @ CLe molesta si me siento con ustedD &lla no sa(a cmo decirle que no, pero tampoco poda resi#narse a acceder a su peticin, de modo que mo!i li#eramente la ca(e8a y 3l lo tom como una muestra de asentimiento$ Al principio permanecieron en silencio y lue#o comen8aron a ha(lar de 4rusleras$ 6ero 4inalmente, /ate, quien ha(a comen8ado a mostrarse menos dura aun a su pesar, descu(ri que le quema(a la curiosidad$ Lo mir con sus o'os a8ules y penetrantes y di'o* @ o es mi intencin meterme donde no me llaman, y, por 4a!or, d#ame si lo ha#o, pero roby2001@ hotmail.com 169

ANIMA

John Darnton170

creo que de(o pre#untarle al#o$ @", por supuesto, adelante @contest 3l, e!itando mirarla a los o'os$ @ C&st5$$$ est5 (ienD 6arece di4erente desde que ha re#resado al hospital$ @ CDi4erenteD CCmoD Guiero decir, Cen qu3 sentidoD @6arece$$$, (ueno, parece menos en#redo$ /ate ha(a ele#ido deli(eradamente una pala(ra que 3l podra encontrar insultante$ @Lo soy @contest "arama##io$ &ra una a4irmacin, no una pre#unta$ % eso 4ue su4iciente para que empe8ara a ha(lar$ Tal !e8 era la reaccin de al#uien que ha(a reci(ido un curso intensi!o de psicoan5lisis, pero "arama##io comen8 a ha(lar de s mismo y de sus emociones$ Di'o que le ha(a resultado muy di4cil superar la muerte de Tyler y que incluso se senta (astante culpa(le por ello$ +a(l del espectro de la depresin @ aquello que Churchill llama(a :el perro ne#ro;@ y de cmo 3l, tam(i3n, tena su propio perro ne#ro que le pisa(a los talones$ <ncluso estu!o a punto de reconocer que se senta al#o preocupado ante la perspecti!a de entrar en el quir4ano y co#er un (istur$ :Asom(roso @pens ella@, !erdaderamente asom(roso$ Guitas un ladrillo y toda la pared se !iene a(a'o$; /ate sinti que quera reconstruirla, aunque no tan alta o impenetra(le como antes$ @ C"a(e una cosaD @di'o ella@$ Creo que cometi un error, un terri(le error$ 6ero lo que marca la di4erencia es cuando al#uien puede (ene4iciarse de ese error, cuando puede reconocerlo y aprender de 3l, y eso es lo que usted est5 haciendo$ "arama##io la mir 4i'amente$ @Bueno, eso es !erdad$ Tal !e8 sea al#o un poco trillado, pero es !erdad al 4in y al ca(o$ /ate continu dici3ndole que pensa(a que su ha(ilidad como ciru'ano era superior a la de cualquier otro pro4esional que ella hu(iese !isto, que 3l tena un don y se de(a a s mismo y a los dem5s !ol!er a aplicarlo$ +a(a un 5rea, un 5rea importante, en la que ella crea que tena #ra!es carencias, le di'o, y era en el terreno de la compasin$ Cit a su mentor, A$ B$ 2einhardt, diciendo* :1n ciru'ano que es incapa8 de ima#inar lo que supone soportar los ho) rrores que est5 perpetrando en otro ser humano no es un (uen ciru'ano y tampoco es un (uen ser humano;$ "arama##io asinti en silencio$ @ o quiero parecer una #alleta de la 4ortuna @continu@, pero creo que es cierto* la compasin y la empata comien8an con nuestro propio su4rimiento$ "lo conociendo el dolor en nosotros somos capaces de comprenderlo y aprender a e!itar pro!oc5rselo a los dem5s$ "arama##io la escucha(a atentamente$ @6ermtame que le ha#a una pre#unta @di'o 3l@$ &l padre, el padre de Tyler$$$ Ccmo se llamaD @"cott$ %, por cierto, podra comen8ar su nue!a ho'a aprendiendo los nom(res de los 4amiliares de sus pacientes$ @"upon#o que tiene ra8n$ &n cualquier caso, slo me pre#unta(a, Ccmo est5D /ate no espera(a esa pre#unta y la desconcert$ @%o$$$ no sa(ra decirle$ o lo he !isto ?ltimamente$ @=h$ @"arama##io permaneci en silencio un momento@$ %o pens3$$$ pens3 que ustedes dos esta(an, ya sa(e, muy unidos$ /ate se sonro' intensamente y se sinti a!er#on8ada por ello$ @Bueno, lo estamos$ o lo s3$ &s slo que ?ltimamente no lo he !isto$ @Ah, lo siento$ /ate record la e7posicin de 4oto#ra4a de "cott, su e7tra9o comportamiento y la ira que lo em(ar#a(a aquella noche, sin nin#una ra8n aparente$ &so ha(a ocurrido haca slo dos noches y ella ha(a tratado de comunicarse con 3l al da si#uiente pero 3l no le ha(a de!uelto la llamada$ o ha(a insistido$ 6or esa ra8n le esta(a dando !ueltas a la pre#unta de "arama##io$ "e senta me8quina y decidi que llamara a "cott$$$ en ese mismo instante$ roby2001@ hotmail.com 170

ANIMA

John Darnton171

Comen8aron a ha(lar nue!amente de la operacin y ella tu!o la sensacin de que "arama##io esta(a a punto de pedirle que 4ormara parte del equipo de ciru'anos$ o esta(a se#ura, honestamente, de si sera capa8 de decirle que s, porque a?n no lo ha(a perdonado por la 4orma en que la ha(a tratado$ &n esta nue!a atms4era con4esional sinti la tentacin de hac3rselo sa(er$ 6ero en ese momento !io que "arama##io 4runca el ce9o$ &sta(a mirando por encima del hom(ro de ella hacia la entrada de la ca4etera$ "e !ol!i y !io que Clea!er aca(a(a de entrar y se coloca(a en la cola, empu'ando su (ande'a a lo lar#o de los rales met5licos con #esto despreocupado$ 6or al#una ra8n, su e7hi(icin de 4an4arronera le pareci incluso m5s inquietante que cuando acostum(ra(a a mo!erse 4urti!amente$ &ra todo muy e7tra9o$ C6or qu3 todo el mundo actua(a de un modo tan inusitadoD /ate se diri#a a su despacho, una ha(itacin sencilla y sin !entanas que ha(a heredado como la ciru'ana m5s nue!a, cuando son el (usca que lle!a(a en la cintura$ Mostra(a una e7tensin que no conoca$ Llam desde uno de los tel34onos de pared$ @Doctora .illet, soy la recepcionista$$$ del mostrador del !est(ulo$ C6odra !enir, por 4a!orD @La !o8 de la mu'er se con!irti en un susurro con4idencial@$ Aqu hay un hom(re que pre#unta por usted$ La conoce, o al menos eso dice$ @ CCmo se llamaD @pre#unt$ Aunque ya lo sa(a$$$ o espera(a que as 4uese$ @&s el se9or Jessup$ Dice que su hi'o 4ue paciente del hospital$ 6ero act?a de un modo un tanto$$$ no s3$$$ a#itado$ @Ahora mismo (a'o @di'o ella$ Mientras se apresura(a para lle#ar al ascensor se sinti so(reco#ida por la ansiedad$ Aquello la sorprendi, de modo que se entre# a un e'ercicio de introspeccin* desea(a reconocer un tumulto de sensaciones, ale#ra, ali!io y preocupacin, todas 'untas$ <ncluso un poco de e7citacin$ Durante las ?ltimas cuarenta y ocho horas ha(a hecho un es4uer8o por no pensar en "cott y, como le suceda siempre en esos casos, el propio es4uer8o 4ue su peor enemi#o$ Ahora que 3l ha(a ido a !erla, ahora que era 3l quien ha(a dado el primer paso, poda admitirlo$ &sta(a preparada para ser #enerosa$ ada de resentimiento$ 6ero Cqu3 ha(a querido decir la recepcionista con a#itadoD CAcaso ha(a !uelto a (e(erD 6ero tan pronto como !io a "cott esa preocupacin se des!aneci, aunque 4ue reempla8ada con otra$ "cott se pasea(a ner!iosamente por el !est(ulo$ 6areca descon) trolado y e7citado, como si estu!iese (a'o los e4ectos de an4etaminas$ Cuando la !io no sonri$ @Tiene que !enir conmi#o @di'o@$ Me estoy !ol!iendo loco, no s3 qu3 hacer$ &lla supo de inmediato por su tono de !o8 que no esta(a ha(lando de cu5nto la ha(a echado de menos$ "cott la co#i de un (ra8o y comen8 a lle!arla hacia la puerta$ @&spere un momento, no puedo marcharme de este modo$ &stoy tra(a'ando$ Al se detu!o en seco, en ello$ /ate continu* @ C% si tu!iese que operarD @ CTiene que hacerloD @ o$ C% si ten#o que !er pacientesD @ CTiene que hacerloD @ o$ @&ntonces !en#a conmi#o y sal#amos de aqu$ /ate accedi$ &n realidad no tena nada que hacer$ @De acuerdo$ 6ero de'e que !aya a (uscar mi a(ri#o$ @ o lo necesita$ +ace calor$ @Muy (ien$ @Ten#o un ta7i esperando$ "cott apret el paso y desapareci delante de ella, cru8ando la puerta #iratoria$ roby2001@ hotmail.com 171

ANIMA

John Darnton172

@6ero tendr5 que decirme adnde !amos @le #rit$ 6retenda que sus pala(ras sonaran como una especie de ultim5tum, pero a ella le pareci que era una modesta solicitud@$ %o tam(i3n me ale#ro de !erlo, muchas #racias @murmur, pasando a su !e8 por la puerta #iratoria$ &l ta7ista esta(a irrita(le y no precisamente 4eli8 por ha(er tenido que esperar 'unto al (ordillo cuando podra ha(er estado (uscando una nue!a carrera$ "cott mantu!o la puerta a(ierta para que ella entrase, lue#o su(i al coche y #rit su direccin a tra!3s del separador de pl5stico$ @De modo que ah es adonde !amos @di'o ella ale#remente, tratando de romper el hielo @$ &st5 lleno de sorpresas$ 6ero "cott no tena #anas de 'u#ar$ @Lo siento @di'o, mirando a tra!3s de la !entanilla@$ De(era ha(3rselo dicho$ Tena una e7presin tan preocupada que ella lament ha(er (romeado$ @"cott, Cqu3 sucedeD 6arece realmente alterado$ @ o quiero ha(lar aqu @repuso, haciendo un #esto con la (ar(illa en direccin al ta7ista, quien se halla(a con la ca(e8a inclinada hacia la i8quierda para ha(lar sin parar a tra!3s de un tel34ono m!il$ :Genial @pens ella@$ Ahora se est5 !ol!iendo paranoico$; @ CDe !erdadD di'o ella@$ o creo que est3 escuchando$ @Aun as$$$ no, no se trata de eso$ &s que parece tan incre(le y tan e7tra9o que ten#o miedo de que no me crea$ Guiero que se siente, le e7plicar3 todo lo que ha pasado y, tal !e8, si hay suerte, podr3 ense95rselo$ @ C&nse95rmeloD CGu3 quiere decir con ense95rmeloD 6ero 3l no contest y !ol!i a mirar a tra!3s de la !entanilla$ &lla se apoy en el respaldo para continuar el !ia'e y tam(i3n para poner a sal!o su columna !erte(ral, ya que el ta7ista ha(a comen8ado a co#er todos los (aches como si su !ida dependiera de ello$ @ C i siquiera una peque9a pistaD @pre#unt$ Al !ol!i a mirar al conductor, sin de'ar de 4ar4ullar en un len#ua'e crptico$ @Creo que hay una posi(ilidad, una (uena posi(ilidad, en realidad no s3 cmo e7plicarlo, pero creo que tal !e8 Tyler si#ue con !ida$ Al principio pens3 que se trata(a de al#?n ca(rn que me esta(a #astando una maldita (roma, al#uien del hospital o al#o as$ 6ero ya no lo creo o, al menos, no estoy se#uro$ &lla apart la !ista, se mordi el la(io y #imi por dentro$ :=h, po(re "cott @pens@$ Desea con tanta 4uer8a que sea !erdad, que su mente le est5 'u#ando una mala pasada$; A pesar de su promesa de permitir que ella se sentara para cont5rselo con todo lu'o de detalles, "cott esta(a tan ner!ioso que comen8 a escupir toda la historia cuando su(an en el !etusto y ruidoso montacar#as que los lle!a(a al lo4t$ Le e7plic la e7periencia que ha(a tenido con el ordenador de la #alera de arte y cmo la m5quina ha(a en!iado la se9al de su propia contrase9a y lue#o le ha(a contestado misteriosamente con respuestas que slo su hi'o conoca$ % lue#o cmo su ordenador ha(a hecho e7actamente lo mismo al da si#uiente hasta que, 4inalmente, el propio Tyler le ha(a en!iado un mensa'e @al menos di'o que era Tyler@ y le ha(a pedido ayuda y era e!idente que esta(a en pro(lemas$ &lla le pidi que le repitiese las pala(ras del mensa'e y 3l lo hi8o as, ya que ha(a memori8ado per4ectamente el intercam(io de mensa'es$ 1na !e8 dentro del apartamento, /ate pidi ca43, de'ando pasar el tiempo mientras pensa(a qu3 decir$ Antes de preparar el ca43, "cott se acerc al ordenador, apart5ndose unos pasos del escritorio para mirar la pantalla con aire e7pectante, como lo hara un pere#rino al contemplar un icono reli#ioso$ roby2001@ hotmail.com 172

ANIMA

John Darnton173

Lue#o 4ue a moler los #ranos en la cocina$ &lla se !ol!i hacia 3l, in!it5ndolo a continuar con la historia$ @ o s3 cmo e7plicarlo @di'o@$ Lo he repasado una y otra !e8, como podr5 ima#inar, y no puedo lle#ar a nin#una conclusin$ o tiene sentido, se mire como se mire$ La ?nica e7plicacin que se me ocurre es que en al#una parte, de al#una manera, Tyler a?n est5 !i!o$ % no slo eso, sino que est5 consciente, puede comunicarse conmi#o, y necesita mi ayuda$ @Tal !e8, como ha dicho, se trata slo de una est?pida y horri(le (roma, de al#uien incre(lemente mal!ado o rencoroso$$$ @6or supuesto, eso tiene sentido$ 6ero me he estru'ado el cere(ro$ adie que cono8ca sera capa8 de hacer al#o as$ "era al#o monstruoso$ %, adem5s, nadie, y quiero decir a(solutamente nadie, sa(e nada de Jin#o y de las historias que yo le conta(a a Tyler$ @"e#uramente hay al#?n chico, tal !e8 al#uien que un da se qued a dormir aqu y oy esas historias$ @ o, nunca se las conta(a cuando al#uno de sus ami#os se queda(a a pasar la noche$ &ra nuestro peque9o ritual pri!ado$ @Tal !e8 Tyler pudo ha(3rselo contado a al#uien$ @ o, lo compro(3 con la ?nica persona a quien se lo podra ha(er dicho$ %, en cualquier caso, Tyler no ha(ra hecho eso> como ya he dicho, era al#o entre nosotros dos$ &so es lo que lo haca especial y m5#ico$ &lla !ol!i a mara!illarse, por en3sima !e8, ante lo (uen padre que ha(a sido "cott, criando a su hi'o sin ayuda de nadie$ Al#?n da le #ustara que al#uien as 4uese el padre de sus hi'os$ "cott le lle! el ca43$ &lla (e(i un peque9o tra#o, sopl la super4icie caliente del lquido y de' la ta8a$ &ra hora de adoptar un en4oque distinto$ @"cott, si toma distancia con respecto a la situacin, !er5 que resulta di4cil creer que Tyler a?n pueda estar !i!o @di'o sua!emente@$ Aquella noche 4uimos 'untos al hospital$ C2ecuerdaD Los dos !imos que no tena si#nos !itales$ &so 4ue lo que lo en4ureci, el hecho de que 3l estu!iese$$$ !irtualmente muerto$ @Pimos que no respira(a y que no haca latir su cora8on Las m5quinas se encar#a(an de eso$ 6ero las 4unciones continua(an$ T3cnicamente esta(a !i!o$ Pirtualmente muerto no es lo mismo que estar muerto$ @6ero le retiraron la asistencia mec5nica$ % sa(emos que nadie puede so(re!i!ir a eso$ @&llos dicen que lo hicieron$ CCmo sa(emos que realmente 4ue asD @"cott, hay muchas cosas que hacer en esa situacin, un procedimiento completo$ "e rellenan 4ormularios, se o(tiene la !eri4icacin de otro m3dico$ &s un procedimiento comple'o$ @ C% qui3n era ese se#undo m3dicoD 2espndame a eso$ @ o lo s3, pero estoy se#ura de que ha(a uno$ @ C6uede a!eri#uar qui3n eraD @"upon#o que s, pero "cott, eso no pro(ar5 nada$ @ o con4o en ese hospital y tampoco en las personas que tra(a'an all$ @La mir y a9adi r5pidamente@* &7cepto en usted, por supuesto$ %o con4o en usted$ @&so espero @di'o ella, nada molesta$ 6ero su mente !ola(a@$ 6ero 4uimos al 4uneral> usted y yo$ &stu!imos sentados 'untos$ @", pero era un ata?d cerrado$ &n la 4uneraria di'eron que los da9os en la ca(e8a eran tan pro4undos que no se poda a(rir$ De modo que nunca !i a Tyler all dentro$ &sta(a demasiado trastornado$ Acept3 su pala(ra$ % ahora lamento ha(erlo hecho$ @ C% qui3n podra estar enterrado all si no es 3lD @ o ten#o la menor idea$ Como ya he dicho, no puedo e7plicarlo$ roby2001@ hotmail.com 173

ANIMA

John Darnton174

"u !o8 comen8a(a a irritarse, pero ella sinti que era importante se#uir insistiendo con pre#untas di4ciles$ @&so si#ni4ica que al#?n empleado de la 4uneraria lo !io tam(i3n, pro(a(lemente tu!o que tra(a'ar con su cuerpo$ "cott, todo esto es una locura$ "i e7iste al#una especie de con'ura, no s3, al#una clase de conspiracin, entonces la #ente de la 4uneraria tendra que 4ormar parte de ella$ &sto se nos est5 yendo de las manos$ @%o tam(i3n he pensado en eso$ +e pensado en todo lo que aca(a de decir$ 6ero, cr3ame, si hu(iese !isto lo que yo !i, el mensa'e que ha(a en esa m5quina@se9al el orde) nador@, entonces no estara tan se#ura de sus pala(ras$ Al lo esta(a con!irtiendo en al#o personal, tra8ando una lnea entre am(os$ Aca( el ca43 y apoy la ta8a con 4uer8a en la mesa$ @De acuerdo, quiero !erlo @di'o$ "cott se sent ante el ordenador> su rostro re4le'a(a el (rillo 4antasmal que proyecta(a la pantalla, y tecle unas cuantas letras$ &scri(i* D< G= &sper$$$ y esper$ Lue#o tecle* +AB_A 1 A P&V 1 <c= G1& &"TABA AB122<D=$ 6asaron los minutos, cinco, lue#o die8$ Pol!i a pulsar las teclas* T%L&2$ ada$ Lue#o escri(i* T%L&2, T%L&2, C&"T" A+_D +BLAM&$$$ Durante todo ese tiempo /ate se ha(a estado paseando por la ha(itacin, mirando por las !entanas y leyendo todo lo que encontra(an sus o'os, portadas de re!istas !ie'as, mensa'es de'ados en un ta(ln de noticias, ca'as de cereales$ @ C6or qu3 no de'a de pasearD @Di'o "cott@$ Me pone ner!ioso$ &lla lo mir$ @Lo siento @di'o 3l@$ o siempre 4unciona as$$$ al menos al principio$ @ CCu5ntas !eces ha$$$ 4uncionadoD @Dos$ , &lla !ol!i a mirarlo$ @"3 lo que est5 pensando @di'o 3l@$ Dos !eces no es mucho$ 6ero cada !e8 que aparece, ya sa(e, los mensa'es !an y !ienen$$$ es un !erdadero intercam(io$ @&ntiendo$ /ate decidi cam(iar de tema y se 4i' en una 4oto#ra4a con marco de plata que ha(a encima de la mesa de la cocina$ &n ella aparecan "cott, su esposa y Tyler, y ha(a sido tomada haca muchos a9os$ "cott lle!a(a el pelo lar#o hasta los hom(ros, y Tyler mostra(a una amplia sonrisa llena de dientes, un chico de e7presin dulce que pareca serenamente contento por estar 'unto a sus padres, cada uno de ellos con una mano apoyada en sus hom(ros$ Los tres esta(an en la puerta de una ca(a9a 'unto al mar @la 4oto#ra4a tena una cualidad a8ulada, des!ada@ y el marco de la puerta era (lanco y 4orma(a un (orde para las ta(lillas #rises y #astadas por el tiempo$ A sus pies se !ea un camino de piedra rodeado de arena y, encima de la puerta, al mirarlo m5s atentamente, la 4i#ura tallada de una (allena$ /ate concentr su atencin en la mu'er$ "us o'os eran asom(rosos, de un marrn intenso y pro4undo como el centro de la tierra, (rilla(an con inteli#encia y parecan atraer tu mirada, de modo que resulta(a di4cil apartarla$ &l pelo era deslum(rante y caa como una cascada> la nari8 era 4uerte y recta, y su (oca tena un ras#o ori#inal, triste$ &lla era el centro, el centro maternal del tro, y era una de las mu'eres m5s hermosas que /ate ha(a !isto en su !ida$ &n con'unto, en aquella 4oto#ra4a ha(a al#o que a /ate le resulta(a 4ascinante y conmo!edor, al#o en el (rillo de la lu8, los tres de pie, mirando directamente a la c5mara, una audacia en la postura, la naturalidad del amor entre s, la certe8a de que esa 4amilia roby2001@ hotmail.com 174

ANIMA

John Darnton175

pronto quedara separada por un rayo$ "e qued casi sin aliento$ Co#i la 4oto#ra4a y la mir durante unos minutos$ @-ue tomada en antuc0et @di'o "cott$ /ate se#ua mir5ndola$ @"e llama(a Lydia @continu@$ &n esta 4oto tena !eintisiete a9os$ &stu!imos casados siete a9os$ Tyler de(a de tener$$$ unos cinco$ +a(amos alquilado esa peque9a ca(a9a> la ha(itacin de Tyler no era m5s #rande que un armario$ Las camas esta(an apelma8adas, las paredes eran 4inas y ha(a arena por todas partes$ 6ero esta(a 'unto al oc3ano$ Te le!anta(as y podas caminar so(re la arena y 8am(ullirte entre las olas$ os encanta(a ese lu#ar$ @Creo$$$ que hay al#o mara!illoso en esta 4oto#ra4a @di'o ella$ La recorda(a de la e7posicin$ o le di'o ni la mitad de lo que pensa(a> no le di'o que la 4oto#ra4a le ha(a pro!ocado un anhelo in4inito$ @A m tam(i3n me #usta @se9al "cott@$ "iempre lle!o una copia encima$ "ac la (illetera del (olsillo trasero, e7tra'o una peque9a 4oto y se la dio$ La 4oto#ra4a perda parte de su poder en su !ersin reducida, pero slo un poco$$$ a?n poda !er la mirada (rillante de Lydia, la serenidad de Tyler, el or#ullo de padre de 4amilia de "cott$ @"al#amos a dar un paseo @di'o ella de pronto@$ ecesito tomar el aire$ @Mir el ordenador y a9adi@* %a sa(e lo que dicen* :"i miras un ca8o 4i'amente, el a#ua nunca hier!e;$ Caminaron hacia el este por Broad,ay y lue#o su(ieron hasta Times "quare$ Las aceras esta(an llenas de #ente* !ia'antes, mendi#os, !endedores am(ulantes, mensa'eros, a4ricanos que !endan (olsos de mu'er e7tendidos en la acera, adolescentes #ritando en los escaparates de la MTP, hom(res de mediana edad (uscando tiendas porno, turistas que lean las noticias en el !ie'o edi4icio del Times y las luces (rillantes de los carteles de asdaq y 2euters$ "cott se senta (ien en medio de aquella multitud, reno!ado, como si aquella marea humana lo limpiase por dentro, arrastrando su inquietud$ Gente tan distinta, pasando deprisa y diri#i3ndose a destinos tan di4erentes$ 6ens en una lnea de di5lo#o de +umphrey Bo#art en Casa(lanca, acerca del mundo en #uerra y los pro(lemas de dos personas que, en comparacin, parecan una insi#ni4icancia$ Continuaron su paseo, su(iendo por Broad,ay hasta el Lincoln Center, donde se sentaron en el (orde de la 4uente y ha(laron$ Lue#o cru8a@ron la calle, ocuparon una mesa en una terra8a de un ca43 y pidieron un capuchino, y despu3s pasearon por Central 6ar0$ Cuando re#resaron 4inalmente a la calle Peintiocho oeste ya ha(a anochecido$ "u(ieron en el ascensor en silencio, am(os pensando en el ordenador$ Aunque con pensamientos di4erentes> "cott pre#unt5ndose si ha(ra al#?n mensa'e en la pantalla y qu3 dira, y /ate preocupada por "cott, por qu3 hacer para consolarlo y ayudarlo en su decepcin cuando !iera que no ha(a nin#?n mensa'e$ 1na !e8 en el lo4t, no tu!ieron que esperar mucho$ All esta(a, mir5ndolos en (lanco y ne#ro, las letras (rillando contra el 4ondo espectral* "=% %=, T%L&2$ A%YDAM&$ "cott se pasea(a arri(a y a(a'o, delante de la comisara HI, en la calle "esenta y siete este, pensando qu3 decir, a la !e8 que trata(a de aumentar su cora'e y de tranquili8arse$ "a(a que su actitud al presentar el pro(lema si#ni4icara mucho, porque el asunto escapa(a a cualquier nocin de normalidad, por no decir al#o peor$ Tena que ser directo y racional, un padre con sentido c!ico que i(a a presentar una denuncia por un posi(le delito, un delito #ra!e* la desaparicin de su hi'o$ &n otras pala(ras, se di'o* : o te presentes ah como un roby2001@ hotmail.com 175

ANIMA

John Darnton176

loco de atar$ Cuando lle# a la esquina de Le7in#ton se dio cuenta de que esta(a haciendo al#o m5s que recitar silenciosamente las pala(ras, las esta(a pronunciando en !o8 alta$ Lo descu(ri cuando una mu'er que esta(a paseando a un ni9o en un carrito lo mir asustada y se apart de su camino$ o era un (uen comien8o para al#uien que est5 tratando de controlar los ner!ios$ =rden nue!amente sus pensamientos, se !ol!i, su(i los pelda9os que lle!a(an al !ie'o edi4icio de ladrillo de hormi#n y piedra ro'a y se acerc al mostrador del o4icial de #uardia$ @ C&l sar#ento 6a#anelliD @pre#unt$ De al#una manera, en la atms4era (orrosa de con4usin y 4uria de la noche en que ha(a sido arrestado @arrestado no* detenido@ ha(a conse#uido recordar el nom(re del compasi!o a#ente con (arri#a cer!ecera$ &l o4icial de #uardia tam(i3n tena el !ientre a(ultado por la cer!e8a, pero ah termina(a cualquier parecido$ Mir a "cott con o'os cansados$ @ o$ &ntra en el ?ltimo turno$ La pre#unta de "cott ha(a de'ado 4uera el !er(o y la respuesta del polica ha(a ol!idado el pronom(re$ @ C% a qu3 hora es esoD @Comien8a a las seis de la tarde$ @De acuerdo, #racias$ "e !ol!i para marcharse$ &l polica lo llam* @ C6uede esperarD @=h, s$ "cott ya se encontra(a en la puerta$ C% qui3n quiere que le di#a que ha pre#untado por 3lD @ adie$ Pol!er3 m5s tarde para ha(lar con 6a#anelli$ @Como quiera$ &l (u4ete de /lin#er, /lin#er y Beaner ocupa(a el se#undo piso de un moderno edi4icio cuadrado en el centro de Brid#eport$ Los miem(ros del (u4ete y sus !ie'os clientes aparca(an en un par0in# del stano, acciona(an la palanca de una pesada puerta de metal y su(an hasta el se#undo piso por una escalera de hormi#n$ o era una entrada particularmente atracti!a y, en !erdad, no era propia de una de las me'ores 4irmas de a(o#ados que ha(a en Connecticut$ "te!e /lin#er era uno de los ami#os m5s !ie'os de "cott, aunque sus !idas pro4esionales discurran por caminos tan di!er#entes que no se !ean con mucha 4recuencia$ "e ha(an conocido doce a9os atr5s, cuando una re!ista le ha(a encar#ado a "cott que hiciera un reporta'e 4oto#r54ico so(re a(o#ados importantes$ "cott ha(a se#uido a "te!e durante dos das por todas partes y ha(an con#eniado$ "te!e era un 4ot#ra4o a4icionado y "cott le ense9 al#unos trucos del o4icio$ &l padre de "te!e era un hom(re 4uerte y corpulento con un halo de an#elicales ri8os (lancos, que 4uma(a enormes puros, da(a a(ra8os de oso, conduca un Cadillac &l Dorado, y era uno de los a(o#ados de4ensores m5s 4amosos de ue!a <n#laterra$ "enta un pro4undo a4ecto por "cott y Lydia y, cuando ella muri, la 4amilia /lin#er adopt a "cott y a Tyler$ Los domin#os los atosi#a(an con salmn ahumado y roscos de pan, apuntala(an a "cott con una me8cla de consuelo y ,his0y de malta en proporciones adecuadas y asistan a las o(ras de teatro en la escuela de Tyler para que contase con una (uena seccin de se#uidores que lo aplaudiera$ 1na 4amilia numerosa de reempla8o$ @ CTe molesta si 4umoD @pre#unt "cott, sent5ndose 'unto a "te!e en un so45 de su despacho$ Las paredes esta(an cu(iertas con placas, diplomas y 4oto#ra4as$ 6or encima del hom(ro de "te!e, "cott alcan8 a !er una 4oto de su padre 'unto a +uey e,ton, tomada durante los 'uicios a los 6anteras e#ras en e, +a!en a principios de los setenta$ "te!e, del#ado y !ehemente, hi8o una mueca$ o esta(a permitido 4umar en el (u4ete y roby2001@ hotmail.com 176

ANIMA

John Darnton177

o(li#a(an a sus secretarias a que salieran del edi4icio para dar unas caladas, incluso en in!ierno$ @Trat5ndose de ti$$$ no hay pro(lema @di'o, le!ant5ndose del so45 para a(rir la !entana$ Lue#o se sent detr5s del escritorio ante un montn de papeles$ @Despu3s de que ha(lamos por tel34ono, hice al#unas in!esti#aciones so(re la e7humacin$ "lo he solicitado una e7humacin en mi !ida, y otro a(o#ado de la 4irma se encar# de lle!ar el caso$ De modo que no soy un e7perto en la materia$ +e consultado la ley> por cierto, es la seccin HIe)THJ del re#lamento #eneral de Connecticut$ "cott lo mir sin entender$ "te!e a9adi* @&n caso de que pudieras necesitarla para 4uturas re4erencias$ @Asta es la ?nica que ten#o intencin de in!esti#ar$ "te!e continu* @La ley autori8a al m3dico 4orense a e7humar el cuerpo (a'o determinadas circunstancias$ Peamos$$$ @Consult un #rueso !olumen que esta(a a(ierto so(re la mesa$ Murmur durante un momento y lue#o ley en !o8 alta y de 4orma espaciada, de modo que "cott slo pudo desci4rar al#unas 4rases@$$$ si la muerte se produce (a'o circunstancias que autoricen$$$ un cuerpo es enterrado sin contar con la adecuada certi4icacin$$$ el m3dico 4orense 'e4e noti4ica al a(o#ado del estado$$$ presenta los hechos ante el 'ue8 del tri(unal superior$$$ etc3tera, etc3tera$ Cerr el li(ro con un ruido seco, un mo!imiento que de) (a de ha(er reali8ado ante cientos de clientes, y que hi8o que "cott tu!iera la sensacin de que su ami#o tena un aspecto a(solutamente nue!o que 3l i#nora(a$ @"cott, permteme que te ha#a una pre#unta* supon#o que, dada la naturale8a del caso que nos ocupa$$$ @"us pala(ras tenan un mati8 a(solutamente impersonal y "te!e tu!o la delicade8a de hacer una pausa y !ol!er atr5s@$ Lo siento$ o es mi intencin entrar en tecnicismos conti#o$ "3 lo di4cil que es todo esto para ti$ Lo que quiero decir es que Tyler permaneci en el hospital (astante tiempo y el procedimiento al que 4ue sometido era altamente e7perimental, Cno es asD @Altamente e7perimental$ Jam5s se ha(a hecho antes con seres humanos$ % no era un procedimiento$ &ra una operacin$ @De acuerdo$ 6ero a lo que !oy es que tenemos que suponer que los m3dicos se#uan un protocolo normal y eso si#ni4icara que, en esas circunstancias especiales, dado que la operacin era e7perimental, una !e8 que el paciente muere de(e practic5rsele la autopsia$ C"a(es si lo hicieronD @", le practicaron la autopsia$ @+um$ @+um, Cqu3D @ ada, en realidad$ &s slo que las autopsias solan ser (astante comunes en Connecticut, y ahora se practican muy raramente$ @ C%D @% eso hace que las cosas sean un poco m5s complicadas para nosotros$ Cuando un 'ue8 sa(e que se ha lle!ado a ca(o una autopsia, tiende a prestar m5s atencin$ +ace pensar que las cosas son honestas$ @ C+onestasD @"$ &n el sentido de que se ha e7aminado el cuerpo como corresponde y todo eso$ &l hecho de que el cuerpo haya sido e7aminado di4iculta la posi(ilidad de una e7humacin, suponiendo, por supuesto, que la autopsia se haya reali8ado correctamente$ C"upon#o que tu no$$$ no tienes nin#una ra8n para pensar que no lo 4ueD @ o$ "te!e hi8o una pausa y apoy los codos so(re el escritorio, uniendo las puntas de los dedos$ @Per5s, la ley esta(lece cinco o seis condiciones (a'o las cuales se puede ordenar la e7humacin de un cuerpo* una muerte s?(ita o !iolenta, circunstancias sospechosas, una muerte relacionada con una en4ermedad o que a4ecte a la salud p?(lica, esa clase de cosas$ roby2001@ hotmail.com 177

ANIMA

John Darnton178

@Circunstancias sospechosas$ Ah lo tenemos$ @Ah, Cte re4ieres a esa cuestin del ordenador que me e7plicasteD CLos mensa'esD @&7actamente$ @Bueno, no es tan sencillo como eso$ Las circunstancias sospechosas, como dice el te7to, hacen re4erencia a la 4orma en que se produce la muerte y no$$$ a lo que suceda despu3s$ @% qu3 me dices del hecho de que qui85 Tyler no est3 muerto, Cno diras que eso es sospechosoD @Bueno, se#uro que s, pero aqu estamos tratando con un tri(unal$$$ o al menos con un 'ue8, y 3l tiene que ser capa8 de !erlo claramente$ Tenemos que conse#uir que 3l con!en#a en que es sospechoso$ @Maldita sea, "te!e, Cde qu3 lado est5sD @Del tuyo, naturalmente$ &spera un momento* slo te estoy diciendo que no es 45cil$ o di#o que sea imposi(le> no se trata simplemente de una cuestin 4ormal$ 6ara conse#uir del tri(unal una orden para proceder a una e7humacin, necesitas pro(ar una de las condiciones que 4i'a la ley, di#amos, circunstancias sospechosas, y la ausencia de una autopsia$ % tienes una autopsia, lo que complica (astante las cosas$ @ C6uedes hacerlo o noD "te!e !ol!i a mirar a tra!3s de la !entana, lue#o co#i una pluma y comen8 a escri(ir en un #ran cuaderno de ho'as amarillas$ @Creo que s$ 6uedo intentarlo$ Lo que tenemos que (uscar en este caso es la posi(ilidad de una identidad equi!ocada$ @ C<dentidad equi!ocadaD @"$ Tenemos que a4irmar que otra persona ha sido enterrada en lu#ar de Tyler, o al menos que tenemos ra8ones para creer que la identi4icacin de Tyler 4ue errnea en al#?n aspecto$$$ que 4ue incorrecta o tal !e8 no totalmente se#ura$ +i8o una lista y le entre# la ho'a a "cott$ @ ecesitar3 toda esta in4ormacin, tan completa como puedas conse#uirla$ =h, Cy cmo se llama esa mu'er que tra(a'a(a en el hospital, la que esta(a sentada 'unto a ti en el 4uneralD @/ate .illet$ Tra(a'a all como neurociru'ana$ @Correcto$ Apunt el nom(re, lue#o se le!ant, con aspecto de sentirse un tanto torpe ahora que las cosas esta(an en marcha$ @Bueno, creo que eso es todo @di'o$ @"te!e, Ccrees que lo conse#uiremosD @"$ o creo que un 'ue8 del tri(unal superior nie#ue una orden de e7humacin solicitada por el ?nico 4amiliar !i!o$ 6ero el pro(lema es que, de(ido a lo que te he e7plicado antes, no ocupar5 el primer lu#ar en el calendario 'udicial$ @ CDe cu5nto tiempo estamos ha(landoD @Te ser3 sincero$ o creo que ten#amos resultados antes de dos o tres meses$ @Meses$$$ o puedo esperar tanto$ 6or Dios, "te!e, esto es ur#ente$ &st5 sucediendo al#o realmente e7tra9o$ Tyler est5 ah, en al#una parte, y ten#o que encontrarlo$ o s3 por qu3 otro lu#ar empe8ar$ @Lo s3, de acuerdo$ +ar3 todo lo que est3 en mi mano para acelerar el proceso$ @Tienes que hacerlo$ @ os mo!eremos tan r5pido como podamos en este caso$ "cott se despidi de "te!e y se march r5pidamente$ "te!e lo si#ui con la mirada mientras cerra(a la puerta$ Lue#o co#i el tel34ono y trat de locali8ar a /ate$ o sa(a qu3 le dira e7actamente, aparte de presentarse como ami#o de "cott y decirle que crea que roby2001@ hotmail.com 178

ANIMA

John Darnton179

necesita(a ayuda de al#una clase, tal !e8 incluso un psiquiatra que 4uese realmente (ueno$ "a(a que se trata(a de una ami#a reciente, pero dada su posicin en el hospital ima#in que podra recomendarle a al#uien$ 6ero /ate no contest$ &n lu#ar de de'arle un mensa'e, "te!e pens que sera me'or llamarla m5s tarde$ /ate esper hasta ?ltima hora de la tarde, el momento en que ha(a menos #ente en el hospital$ Lue#o se diri#i a la seccin de archi!os como si su !isita 4ormara parte de una serie de tareas que de(a cumplir$ La mu'er encar#ada del archi!o esta(a 'unto a una mesa, e7aminando unos micro4ilmes antes de colocarlos en sus lu#ares correspondientes$ Le!ant la !ista y al8 una ce'a$ @Ten#o que (uscar un montn de cosas$ CLe importa si me encar#o yo personalmenteD @pre#unt /ate con tono pr5ctico$ bLa mu'er 4runci el ce9o y !ol!i a lo que esta(a haciendo, i#nor5ndola$ 6or una !e8, /ate se sinti 4eli8 de reci(ir ese tpico #esto de desaire neoyorquino$ Los archi!os ha(an sido ordenados meticulosamente hasta HIM`, cuando comen8 el proceso de in4ormati8acin$ A partir de aquella 4echa esta(an m5s dispersos$ Las 4ilas se e7tendan por la ha(itacin como estanteras, a lo lar#o de una decena de metros a cada lado de estrechos pasillos$ Los archi!os superiores slo podan alcan8arse con la ayuda de escaleras pro!istas de peque9as ruedas$ /ate se sinti ali!iada al compro(ar que los archi!os m5s recientes, donde ella tena que (uscar, no eran los m5s pr7imos a la encar#ada$ &ncontr la seccin con los ca'ones :J; y a(ri el correspondiente a :JA")/AM $ o le result di4cil encontrar :Jessup, Tyler;, la carpeta era m5s nue!a que las dem5s$ &n la tapa ha(a #rapado un papel rosa con un mensa'e escrito a m5quina que deca* : o entre#ar$ oti4icar al doctor "arama##io si al#uien lo solicita;$ &so era muy e7tra9o$ &7amin el resto de las carpetas para !er si al#una de ellas lle!a(a notas similares$ in#una$ Mir a am(os lados del pasillo$ o ha(a nadie$ "ac la carpeta y ley r5pidamente su contenido$ La mayor parte le resulta(a 4amiliar* la descripcin de la operacin, las ta(las, las anotaciones diarias, las actas de las reuniones de la Junta &'ecuti!a y la Junta de Atica$ "e sorprendi al encontrar un papel con su letra, lue#o lo record, el 4ormulario que ha(a rellenado el da en que "cott lle# en el helicptero con Tyler$ Al 4inal encontr lo que esta(a (uscando$ &l certi4icado de de4uncin, un simple tro8o de papel, inocuo considerando el peso de su car5cter o4icial$ La causa de la muerte ha(a sido rotulada como :4allo cardiorrespiratorio; despu3s de un :prolon#ado decaimiento postopera) torio;$ La hora de la muerte 4ue 4i'ada :apro7imadamente; a medianoche$ <nteresante$ &so los situa(a a "cott y a ella en el pa(elln$ C6or qu3 decir que la muerte se ha(a producido a medianoche cuando Tyler pro(a(lemente ha(ra muerto antesD Mir la 4irma y !io la letra sinuosa de "arama##io$ +a(a estampado su 4irma en tres lu#ares separados como m3dico a car#o de la operacin$ &n eso no ha(a nada e7tra9o$ Junto al certi4icado esta(a el in4orme de la autopsia, que ella ley r5pidamente$ De nue!o, no ha(a nada sospechoso> todo pareca indicar otro in!entario de la incapacidad de un cuerpo para se#uir !i!iendo* muestras e7tradas y e7aminadas, an5lisis de 4luidos corporales, peso de los r#anos$ 6ero ha(a unos datos que ella no espera(a encontrar$ &l se#undo m3dico @ya que se requiere la presencia de dos de ellos en los casos inusuales@ era nada menos que Clea!er$ EClea!erF CGu3 dia(los esta(a haciendo en el hospital a esa horaD C6or qu3 no ha(a pedido al m3dico residente de #uardia que 4irmase el in4ormeD /ate oy pasos, de modo que #uard r5pidamente la carpeta y cerr el ca'n$ &n ese momento, la encar#ada del archi!o apareci 'unto a ella y la o(ser! inquisiti!amente$ /ate roby2001@ hotmail.com 179

ANIMA

John Darnton180

la mir a su !e8$ :&s me'or amedrentarla;, pens$ Am(as sostu!ieron la mirada durante cinco se#undos$ -inalmente, la mu'er apart la !ista$ @6ens3 que podra necesitar ayuda @di'o mansamente$ @ o, en a(soluto @contest /ate, conser!ando la !enta'a@$ "oy per4ectamente capa8 de hacerlo sola$ @"onri@$ 6ero #racias de todos modos$ &ra el da li(re de "arama##io, y tam(i3n el de /ate$ 6ens que apro!echara la !enta'a que le da(a esa coincidencia y lo pillara con la #uardia (a'a encontr5ndose con 3l en su terreno$ &l da era inusualmente c5lido, caluroso incluso$ "cott insisti en lle!arla en su coche hasta Green,ich$ Co#ieron la Merritt 6ar0,ay y !ia'aron alrededor de media hora a tra!3s de las lu'osas propiedades de al menos un par de hect5reas del :pas interior; hacia el norte, antes de encontrar la casa del neurociru'ano, una (ella construccin de madera (lanca estilo colonial con persianas !erdes$ Los reci(i una sir!ienta y les di'o que podran encontrar al doctor en su clu( de !ela, Belle +a!en$ Tardaron otros cuarenta minutos en encontrar el lu#ar, un paraso de los na!e#antes en la Costa Dorada de la ciudad$ =cupa(a el e7tremo de una pennsula y rodea(a un peque9o puerto$ &n el lado opuesto, las enormes mansiones de piedra estilo Tudor se al8a(an en el terreno ele!ado> sus prados per4ectamente cuidados descendan unos cientos de metros y aca(a(an al (orde del a#ua en muros de piedra, y en muelles de madera (lanqueados que se mo!an con la marea$ Delante del clu( ha(a pistas de tenis de tierra (atida, donde mu'eres ricas y del#adas, con ce9idos pantalones cortos, se mo!an a am(os lados de la red$ Los (otes de las pelotas era pr5cticamente el ?nico sonido que se oa, 3se y el pro4undo tono de (artono de los #ordos y 4elices a(e'orros que se lan8a(an so(re las lilas en 4lor$ Al 4ondo, un prado !erde lle!a(a a un muelle a(ierto desde el que se podan !er los #randes (arcos anclados y, detr5s de ellos, dos peque9as islas y lue#o las a#uas #rises y encres) padas del canal de Lon# <sland$ A unos !einte metros de la casa@clu( ha(a una peque9a playa y una piscina rodeada por una !alla$ Delante, en una (onita 4ila de coches aparcados, esta(a el -errari ne#ro de "arama##io$ @La esperar3 aqu @di'o "cott, aparcando (a'o la som(ra de un arce$ @De acuerdo @respondi ella@$ &spero hacerlo me'or que usted con ese polica$ "cott no tu!o m5s remedio que sonrer$ Le ha(a contado la con!ersacin que ha(a mantenido 4inalmente con el sar#ento 6a#anelli en la comisara HI$ Al polica se le ha(an puesto unos o'os como platos mientras "cott intenta(a e7plicarle que su hi'o, o4icialmente muerto, en realidad esta(a atrapado o secuestrado en al#una parte y le en!ia(a mensa'es de socorro a tra!3s de un ordenador$ &l sar#ento no se ha(a mostrado totalmente indi4erente, y ha(a escuchado con paciencia toda la historia que le e7plica(a, pero "cott pudo !er que ha(a otros pensamientos detr5s de su reser!ada m5scara de polica$ La con4irmacin lle# cuando rode los hom(ros de "cott con un (ra8o mientras lo acompa9a(a hasta la puerta y le aconse'a(a que se tranquili8ara y, tal !e8, se tomara unos das li(res y se marchara a al#?n lu#ar a#rada(le$ /ate cru8 la puerta a(ierta en la !alla (lanca y pas delante de una caseta de (a9o de ladrillo que ha(a a la i8quierda$ &n el lu#ar no ha(a mucha #ente$ A la derecha esta(a la piscina in4antil, donde un ni9o y una ni9a, con 4lotadores de pl5stico en 4orma de alas, se arro'a(an a#ua y lue#o corran #ritando a re4u#iarse entre los (ra8os de sus ni9eras latinas$ Media docena de adolescentes reto8a(an en la piscina principal (a'o la mirada a(urrida de una socorrista, una chica de instituto con un (a9ador anaran'ado y una #orra que esta(a sentada en lo alto de una silla de madera como la que usan los 5r(itros de tenis$ /ate di!is a "arama##io, solo (a'o una som(rilla de playa y recostado en una tum(ona que mira(a al canal$ Lle!a(a (a9ador$ 1n li(ro descansa(a so(re su re#a8o, pero pareca roby2001@ hotmail.com 180

ANIMA

John Darnton181

perdido en sus pensamientos y con la mirada 4i'a en el oc3ano$ "e sinti e7tra9a, acerc5ndose a 3l as, de impro!iso$ 6ero tal !e8 el elemento sorpresa 4a!oreciera su misin$ @Doctor "arama##io$ Al se quit las #a4as de sol y la mir, moment5neamente desconcertado$ Durante un minuto no consi#ui u(icarla$ @C&hhh, doctora .illetD C/ate .illetD CGu3 est5 haciendo aquD @"arama##io parpade, como si 4uese un (?ho, lue#o ech un !ista8o a su alrededor$ &sta(a tratando de deducirlo@$ CConoce a al#uien$$$D @ o, no$ o cono8co a nadie aqu$ "lo a usted$ +e !enido a ha(lar con usted$ @&ntiendo$ "e ir#ui en la tum(ona, apoy5ndose en un (ra8o$ Tena !arios michelines en la cintura y pens cu5n apropiada era la !estimenta de ciru'ano como camu4la'e para la carne 4l5cida$ Mientras 3l la mira(a, (uscando en su rostro al#?n tipo de respuesta, su actitud comen8 a cam(iar$ &l cam(io 4ue al#o que ella sinti, m5s que o(ser!$ 6asado el momento de sorpresa, "arama##io pareca e7tra9amente tranquilo$ o le pre#unt cmo ha(a lle#ado hasta all y tampoco cmo se las ha(a arre#lado para encontrarlo$ &ra como si esas pre#untas carecieran de importancia ante al#o mucho m5s pro4undo, ahora que am(os esta(an 'untos a orillas del oc3ano$ "e trasladaron a una mesa de metal a la som(ra de una som(rilla$ &l sol calenta(a, a pesar de que ya era septiem(re, y /ate comen8 a sentirlo$ Tena h?medas las a7ilas de su (lusa (lanca$ @CLe #ustara$$$D @"arama##io se9al !a#amente en direccin a la caseta de (a9o donde, ella !io ahora, ha(a un peque9o (ar$ &l olor a aceite 4rito lle#a(a incluso hasta all$ &lla ne# con la ca(e8a$ @Doctor "arama##io$$$ @Leo$ 6or 4a!or, ll5meme Leo$ &so era e7tra9o$ unca se ha(a mostrado antes con tanta 4amiliaridad$ C6or qu3 ha(a ele#ido ese momento para mostrarse in4ormalD Cuanto m5s lo mira(a, m5s se con!enca de que no se trata(a de una concesin ama(le$ &ra un #esto de apaci#uamiento$ :Dios mo @pens ella@, est5 ner!ioso$; @Bien @prosi#ui /ate@$ +e !enido a hacerle al#unas pre#untas so(re la muerte de Tyler$ "arama##io pro4iri un le!e sonido, una casi impercepti(le inspiracin, y lue#o asinti lentamente$ @ o !eo cmo puedo ayudarla$ @1na (re!e pausa y lue#o a9adi@* CGu3 es lo que desea sa(erD ot que "arama##io no pona en cuestin, a ella, una su(ordinada, su derecho a hacerle pre#untas$ &ra me'or comen8ar con las m5s sencillas, pens$ @Parias cosas, si me lo permite$ La primera, Ccmo determin que Tyler esta(a muerto y cmo 4i' la hora de su muerteD @1sted esta(a all$ 1sted lo !io$ De hecho, si no me equi!oco @aqu incluy una pi8ca de sarcasmo@, 4ue usted quien me alert acerca de lo que esta(a pasando$ C= no 4ue asD @"$ @= sea, que usted !io que ha(a muerto, que todos sus si#nos !itales ha(an cesado y que no ha(a nin#una posi(ilidad de practicarle nin#?n m3todo de resurreccin$ @", pero el ordenador se#ua haci3ndose car#o de todas las 4unciones$ CCmo de4ine uno entonces la muerte en una situacin asD @&s una situacin inusual, eso se lo puedo #aranti8ar$ 6ero decid determinar el momento de su muerte cuando todos los si#nos !itales del paciente ha(an cesado* los que procedan del paciente, de modo que no sera capa8 de so(re!i!ir ni un se#undo una !e8 que el ordenador de'ase de asistirlo$ roby2001@ hotmail.com 181

ANIMA

John Darnton182

@%o me puse en contacto con usted despu3s de medianoche$ C6or qu3 re#istr la medianoche como el momento de su muerteD &l cuerpo de "arama##io se puso tenso$ Des!i la mirada hacia el mar y, por un momento, ella pens que !ol!era a ser el !ie'o "arama##io, que se le!antara y le pre) #untara adnde quera lle#ar interro#5ndolo de ese modo y #ritara que la echasen de all de inmediato$ 6ero no sucedi nada de eso$ @-ue un dato apro7imado$ Anot3 medianoche por e7trapolacin, pens3 que 3sa sera apro7imadamente la hora en que usted se encontra(a en el pa(elln y lo !io y que, por tanto, era la hora m5s temprana conocida en que ha(a de'ado de e7istir$ :&s (ueno @pens /ate@$ Ante un tri(unal sera un testi#o per4ecto$; La socorrista hi8o sonar su sil(ato$ "e oy un estridente chirrido que pareca !iolar la pa8 de los alrededores$ @+ora de los padres @#rit la chica$ 1no de los adolescentes protest$ Todos salieron del a#ua lentamente y a re#a9adientes, ir#uiendo sus cuerpos (ronceados y es(eltos hasta sentarse en el (orde$ "u lu#ar 4ue ocupado por un #rupo de p?dicas mu'eres con #orros de (a9o, que entraron #raciosamente en el a#ua y lue#o comen8aron a nadar (ra8a mientras mo!an la ca(e8a como si 4uesen ma'estuosas em(arcaciones$ "arama##io y /ate permanecieron al#unos minutos en silencio$ Al 4ue el primero en ha(lar$ @CDe(o interpretar que ha !isto el certi4icado de de4uncinD @As es$ "arama##io !ol!i a des!iar la mirada hacia el oc3ano, casi con anhelo, decidi /ate$ @% el in4orme de la autopsia@a9adi ella@$ Pi que la se#unda 4irma corresponde al doctor Clea!er$ C6uedo pre#untarle por qu3 3lD C6or qu3 no el m3dico residente que esta(a de #uardia aquella nocheD CGu3 esta(a haciendo el doctor Clea!er en el hospital a esa hora de la nocheD @%o lo llam3$ @C1sted lo llamD @"$ 6ens3 que era me'or que !iniese, ya que la mitad de todo el procedimiento era responsa(ilidad suya$ -ue 3l quien instal los ordenadores y quien de(a estar all si al#o sala mal$ @C"ala malD @Bueno, doctora .illet, ima#ino que estar5 de acuerdo conmi#o si di#o que, cuando un paciente muere, se presume que al#o ha salido mal$ :Bien @pens ella@$ Ahora ha !uelto a adoptar ese aire de superioridad$ &s un (uen momento para hacerle la pre#unta que me ha trado hasta aqu$; @Doctor "arama##io$$$ perdn* Leo, Cpractic usted realmente la autopsiaD C= lo hi8o otra personaD Al des!i la mirada r5pidamente, pero no lo su4iciente, porque sus o'os contaron toca la historia$ +a(a sido !ctima de una em(oscada y ellos ha(an respondido antes de que tu!iese la m5s mnima posi(ilidad de censurarlos$ : o @di'eron ellos@, no lo hice yo$; @6or supuesto que la practiqu3 yo$ @Lue#o compuso una e7presin de ira@$ CAcaso su#iere que sera capa8 de 4alsi4icar un certi4icado de de4uncinD C"a(e cu5l sera el casti#o por una 4alta seme'anteD @Lo s3$ De modo que quiero pre#untarle m5s acerca de la autopsia, cmo la lle! a ca(o, incluyendo las anomalas que encontr$ @CAnomalasD Ahora su e7presin era de preocupacin$ @"$ 6ermaneci en silencio un momento, 4inalmente respondi* @ o recuerdo que hu(iese nin#una anomala$ @C2ecuerda por casualidad el nom(re del roby2001@ hotmail.com 182

ANIMA asistente que se lle! el cuerpoD

John Darnton183

@ o$ @C&l ayudante que esta(a de #uardia en el depsito de cad5!eresD @ o$ @CLa horaD @ o$ &ra m5s de medianoche, eso es todo$ C"a(eD, todo este asunto me alter (astante$ "u admisin era m5s que un reconocimiento de de(ilidad, pens /ate> era un reconocimiento de culpa$ @6ens5ndolo me'or @di'o ella@, creo que aceptara una ta8a de ca43$ CLe molestara ir a (uscarme unaD Cuando 3l re#res, una 4i#ura alta que lle!a(a la ta8a encor!ando el cuerpo de modo que pareca incluso m5s !ie'o, ella 4in#i que ha(a lo#rado con!encerla y cam(i de tema$ "arama##io no esta(a completamente se#uro de ha(er conse#uido disipar todas sus dudas, pero sa(a que, con tiempo, podra lo#rarlo$ La socorrista !ol!i a tocar el sil(ato$ @La hora de los padres ha terminado @#rit, y la ceremonia que se desarroll a continuacin, adultos a(andonando la piscina mientras los adolescentes se lan8a(an al a#ua, impresion a /ate como una especie de e7tra9o ritual su(ur(ano$ &ntretanto, le hi8o a "arama##io al#unas pre#untas ociosas acerca de Clea!er> dnde tra(a'a(a cuando no esta(a en el "t$ Catherine o 6ine#ro!e, con qui3n tra(a'a(a, especialmente qui3nes eran sus ayudantes en el asilo para en4ermos mentales y la #ente que lo ayuda(a a construir los ordenadores$ "arama##io, ali!iado ante la posi(ilidad de ha(lar de otra cosa, se e7play li(remente$ Media hora m5s tarde, cuando a(andon la casa@clu( y le hi8o se9as a "cott para que la reco#iese, 3l pens, por la inclinacin de su ca(e8a, que /ate esta(a satis4echa consi#o misma$ @C+a ha(ido suerteD @pre#unt$ @"$ "cott #ir en el puente Geor#e .ashin#ton y mir 4u#a8mente hacia los distantes rascacielos que se al8a(an en el hori8onte a su i8quierda, amorta'ados por un manto de ne(lina$ Desde el puente sola contemplar las torres #emelas del .orld Trade Center y ahora su ausencia no de'a(a de asom(rarle$ "e !ol!i hacia /ate, quien mira(a 4i'amente hacia delante$ La lu8 an#ular del sol crepuscular (a9a(a su ca(ellera color miel y arranca(a destellos de los mechones$ La hora punta los o(li#a(a a marchar lentamente$ "e des!i hacia el carril de la derecha para co#er la salida de 6alisades$ @Gracias a Dios que ese to tiene un nom(re tan raro @di'o 3l@$ CCmo se llamaD @%a se lo he dicho tres !eces$ Guincy$ Guincy 6ender#lass$ @6arece un persona'e sacado de una o(ra de Dic0ens, el empleado de una li(rera, no un #enio de los ordenadores$ @Con4orm3monos con ha(erlo conse#uido$ 1na !e8 que ha(a o(tenido de "arama##io el nom(re de pila, /ate ha(a (uscado en la (ase de datos del ordenador del hospital y lo ha(a encontrado en la su(seccin de 4acturacin de a4iliados correspondiente a 6ine#ro!e$ Clea!er le ha(a estado pa#ando una cantidad de trescientos dlares mensuales por un tra(a'o in4orm5tico que no se especi4ica(a$ /ate supuso que esos honorarios esta(an in4lados$ 6ero, en cualquier caso, el archi!o contena el nom(re completo y la direccin de Guincy$ Al lle#ar a &n#le,ood se perdieron$ <ncluso cuando encontraron la calle correcta, tu!ieron que dar !arias !ueltas por la 8ona porque todas las casas, #randes y de una sola planta, parecan i#uales, y tan slo se di4erencia(an por los 'ue#os de 'ardn que ha(a 4uera o el roby2001@ hotmail.com 183

ANIMA

John Darnton184

tama9o de sus e7tra!a#antes piscinas ele!adas$ @De(e de ser ah @indic "cott, se9alando una construccin de ladrillo con el canal del te'ado totalmente hundido@$ "anto Dios, qu3 desastre$ @Creo que podramos decir que no les preocupa demasiado la apariencia e7terna$ "cott aparc al otro lado de la calle$ @Tendremos que impro!isar @di'o@$ o tenemos ni idea de si ese to sa(e al#o$ A mitad de camino del sendero de (aldosas rotas oyeron el incon4undi(le sonido de la m?sica tecno que sala del interior de la casa$ "cott llam, pero nadie lo oy$ La puerta esta(a li#eramente a(ierta, de modo que la empu' y se a(ri por completo$ Ahora la m?sica era estridente y !ieron a un muchacho, con el torso desnudo, sentado delante de un alta!o8 y apoyado so(re una mesa de 'ue#o$ Al8 la !ista sin mostrar demasiado inter3s y se9al hacia el pasillo$ "cott y /ate se diri#ieron hacia all$ &n el e7tremo derecho ha(a una puerta cerrada y, cuando la a(rieron y sus o'os se adaptaron a la lu8 mortecina, se encontraron ante un espect5culo asom(roso* un hom(re tan tordo que su cuerpo 4orma(a una per4ecta pir5mide de #rasa$ &sta(a sentado con las piernas cru8adas so(re una cama imponente con los lados ele!ados y un pa(elln de madera, todo con tallas muy ela(oradas y laqueadas en ro'o y ne#ro$ "cott la reconoci de inmediato como una cama china para 4umar opio$ &l hom(re a(ri los o'os lentamente$ 6areca ha(er estado sumido en una pro4unda meditacin, y les hi8o un #esto para que se sentaran en unas sillas de madera que esta(an alineadas contra la pared$ Tampoco 3l pareca sorprendido de !erlos$ Tena el rostro surcado de arru#as y la lar#a ca(ellera esta(a reco#ida en la parte de atr5s en una coleta ru(io ceni8a$ @C"D @4ue todo cuanto di'o$ @&stamos (uscando a Guincy @di'o "cott$ @CGui3nes son ustedesD "cott y /ate se presentaron y lue#o se le!antaron de sus sillas para estrecharle la mano, que era sorprendentemente 4uerte en medio de toda esa #rasa$ @%o soy Cy(edon$ 6ero, naturalmente, ima#ino que ya lo sa(an$ @&n realidad, no @di'o "cott@$ CGui3n es usted e7actamenteD @La pre#unta es @replic 3l en un tono (a'o y l?#u(re@* Cqui3n es usted$$$ e7actamenteD @+emos !enido a (uscar a Guincy @repiti "cott@, porque esper5(amos que pudiese ayudarnos$ @6or 4a!or, tomen asiento @pidi Cy(edon@$ =dio ser un an4itrin ne#li#ente$ CGuieren (e(er al#oD Aqu me tratan (ien, pero el ser!icio de'a mucho que desear$ @ o, #racias @repuso /ate@$ &stamos aqu porque necesitamos in4ormacin$ @6or 4a!or, d#ame de qu3 modo ha(an esperado que Guincy pudiera ayudarlos @di'o 3l, sonriendo con aire condescendiente$ /ate se pre#unt cu5nta in4ormacin estara dispuesta a darle "cott, y se sorprendi cuando 3l se apoy en el respaldo de la silla y le cont pr5cticamente toda la historia de Tyler, desde su accidente en la monta9a hasta su operacin en el "t$ Catherine y su muerte y, 4inalmente, los mensa'es reci(idos a tra!3s del ordenador$ % le sorprendi a?n m5s que Cy(edon no se sintiera impresionado por la historia$ @Comprendo @di'o, meciendo la ca(e8a lentamente, lo que tu!o el e4ecto de en!iar ondas a lo lar#o de su cuerpo como si quisiera e7pandirse a?n m5s@$ Creo que todo lo que me aca(a de contar tiene una e7plicacin$ &lla !io que "cott se pona tenso$ Cy(edon mir a /ate$ @C% usted es$$$D roby2001@ hotmail.com 184

ANIMA

John Darnton185

@1na ami#a$ "oy m3dico, neurociru'ana$ -orm3 parte del equipo que inter!ino en la operacin de Tyler$ @Ah$ @Cy(edon enarc una ce'a$ "cott esta(a a punto de decir al#o, pero /ate apoy la mano so(re su (ra8o para interrumpirlo$ @6or 4a!or, d#anos qu3 quiere decir con una e7plicacin @pidi ella$ @6or supuesto, ser5 un placer$ 6ero su pro4esin y especialidad qui85 ha#an a?n m5s di4cil que entienda lo que !oy a decir$ 1sted est5 o(li#ada a tener su propia !isin del cere(ro humano y espero que no sea una !isin estrecha$ &spero que no est3 de acuerdo con -rancis Cric0 cuando resumi esa !isin diciendo* : o eres m5s que un montn de neuronas;$ @&stoy 4amiliari8ada con su tra(a'o, por supuesto, pero no con esa cita en particular$ @6ero Cest5 de acuerdo con ellaD @ ecesito disponer de m5s in4ormacin antes de mostrarme en desacuerdo con ella$ 6ero no estamos aqu para$$$ @=h, nuestros (enditos cient4icos$ "iempre tan sentimentales y conciliadores cuando se ha(la de las teoras de sus cole#as$ "iempre tan dispuestos a aceptar a los #i#antes de nuestro tiempo, no importa cu5n descaminados puedan estar$ @6or 4a!or @di'o "cott con e!idente irritacin@$ Paya al #rano$ @&l #rano, se9or Jessup, es que el se9or Cric0 y otros como 3l han adoptado una !isin mecanicista del cere(ro, lo que retrasa el pro#reso$ &stamos a punto de hacer al#unos descu(rimientos muy importantes en este campo, descu(rimientos que caen en esa 5rea complicada conocida como el pro(lema mente@cuerpo y, por lo que usted me ha contado, yo dira que su hi'o se ha con!ertido, !oluntariamente o no, en un pionero$ @C1n pioneroD @&7actamente$ @Maldita sea, e7plique a qu3 se re4iere @e7clam "cott$ @"cott, por 4a!or$ @/ate se !ol!i hacia Cy(edon@$ D#ame una cosa, Ctodo lo que est5 e7plicando tiene al#una relacin con los ordenadoresD @Ah, el escalpelo del ciru'ano da en el (lanco$ @&sos ordenadores, de al#una manera, , le hicieron al#o a Tyler$ @&llos no le hicieron nada a 3l$ Le dieron una oportunidad$ Per5, lo ?nico que hicieron esas m5quinas 4ue a(rir una puerta$ Al 4ue quien pas a tra!3s de ella$ @C% dnde est5D @"e encuentra en un reino del que nosotros ha(itamos$ @CDnde est5 esoD @A nuestro alrededor, dira yo$ &n todas partes$ C&s me'or o peor que el nuestroD CGui3n puede decirloD @EMierdaF @e7clam "cott$ @&spere @lo pre!ino /ate@$ C6odemos !erloD @CPerloD Lo dudo$ La pre#unta es, Cpuede !erla 3lD Tiendo a dudar eso tam(i3n, aunque recono8co que no estoy tan se#uro$ "in em(ar#o, s pueden ha(lar con 3l$ @C+a(lar con 3lD @pre#unt /ate$ @"$ A tra!3s del ordenador, como me ha dicho que ya lo han hecho$ @CGuiere decir que Tyler se encuentra en al#?n mundo intermedio y que puede en!iarnos mensa'es desde ese lu#ar y reci(ir a su !e8 nuestros mensa'esD @pre#unt "cott$ @", por decirlo de al#una manera$ @2etrocedamos un momento @di'o "cott@$ C6uede e7plicarnos qu3 es lo que est5 pasando, todo el proceso, desde el principioD roby2001@ hotmail.com 185

ANIMA

John Darnton186

Cy(edon suspir, tan pro4undamente que su inmenso !ientre se estremeci$ @C6or dnde empe8arD @CGu3 le parece desde el principioD @6ero Cqu3 es el principioD "lo es un captulo m5s en un relato anti#uo y continuo$ @ +i8o una pausa y lue#o continu@* &stamos siendo testi#os de al#o que la humanidad ha estado (uscando durante si#los$ 6erdneme, querida@di'o, !ol!i3ndose hacia /ate@> nunca he sido capa8 de adoptar esa e7presin torpe, Ccmo esD :La ra8a humana$; "uena tan e7tra9a al odo$ /ate asinti, inst5ndolo a que continuase$ @Los 4ilso4os y otros pensadores, epistemlo#os en particular, se han estado pre#untando desde el principio de los tiempos por la mente humana, por su capacidad para conocer cosas que parecen encontrarse 4uera de su e7istencia corriente, cosas que se hallan incluso m5s all5 de su capacidad 4sica$ 1n sinn?mero de e7periencias nos lle#an sin e7plicacin aparente* sue9os, intuiciones, el 4amoso :se7to sentido;, nuestras creencias espirituales$ CAl#una !e8 han sa(ido al#o, han sa(ido que era !erdad aunque no apareciera a tra!3s de sus cinco sentidosD /ate pens de inmediato en su madre y en la !isin que ha(a tenido de su esposo muerto$ 6ero no di'o nada, ni siquiera asinti$ @&se conocimiento podra parecer menos cierto en !irtud del hecho de que su ori#en es oscuro, pero la !erdad es precisamente lo contrario$ Creemos m5s en eso, y lo hacemos porque la 4uente no se encuentra en el dominio de nuestros sentidos$ &st5 e7puesto a con!ertirse en una creencia pro4undamente arrai#ada* la 4e$ -e en la e7istencia de un ser superior que se a(re paso a tra!3s de #ran parte de la historia documentada, desde las cru8adas, la <nquisicin, la e7pulsin de los hu#onotes, etc3tera$ 1na letana triste e inquietante d3 acontecimientos que adquieren la cate#ora de 3picos de(ido a su !iolencia$ % ese proceso contin?a hasta el presente* <r5n, A4#anist5n, =riente Medio$ Me siento tentado a incluir tam(i3n en esta lista a <rlanda del orte, pero siendo en parte irland3s, tiendo a pensar en los pro(lemas, tal como se los llama eu4emsticamente, como al#o suE #3neris$ Cy(edon sonri$ /ate perci(i la creciente impaciencia de "cott y no hi8o nin#?n #esto$ @De modo que sur#e inmediatamente la pre#unta* Ccmo conocemos estas cosasD 6uesto que las conocemos por la mente, resulta natural suponer que es la mente la que procura ese conocimiento Qad!i3rtase que aqu empleo la pala(ra :mente;, no :cere(ro;R, dicho de otro modo, en determinados momentos la mente tiene la capacidad de proyectarse m5s all5 del recipiente 4sico que aparentemente la contiene$ De(era a9adir que eso su) cede, en especial, en momentos crticos de la persona, como en4ermedades, estados de e7trema emocin y, no hace 4alta decirlo, el momento m5s crtico de todos, la muerte$ ;Al#unas personas son especialistas en ese otro mundo$ +an nacido con el don de una ele!ada capacidad de percepcin interna y, en consecuencia, las consideramos #uas* "crates en el momento de (e(er la cicuta, Cristo en la cru8, Mahoma meditando en las cue!as de La Meca$ ;=tros, simples mortales, tratan de entrenarse para conse#uir la ha8a9a de a(andonar el cuerpo$ &sto se consi#ue a tra!3s de la repeticin de al#?n acto 4sico, como lo hacen los chamanes o los der!iches, que #iran so(re s mismos, o nuestro equi!alente moderno, los (ailarines de m?sica tecno, o (ien a tra!3s de al#?n estado meditati!o, como los mon'es (udistas, que pueden alcan8ar y mantener un estado de trance durante semanas$ 1na tercera !a, por supuesto Qy, nue!amente, es un si#no de nuestra 3pocaR, son los estimulantes arti4iciales$ o es casual que se los llame dro#as que e7panden la mente$ ;6ero estos m3todos no son satis4actorios> las e7periencias son (re!es y pasa'eras$ adie, al menos nadie hasta ahora @y aqu mir si#ni4icati!amente a "cott@, ha sido roby2001@ hotmail.com 186

ANIMA

John Darnton187

realmente capa8 de acceder a ese reino, entrar en 3l y dar a conocer su presencia$ CCmo podra conse#uirse esoD "olamente a tra!3s de la propia mente, la mente pura, cuando se desprende de ese pro(lem5tico recipiente que es el cuerpo$ ;C"a(eD, en Latinoam3rica e7iste la creencia de que en el momento e7acto de la muerte, el cuerpo pierde !einti?n #ramos$ Peinti?n #ramos, porque, se#?n ellos, es lo que pesa la !ida$ %o, personalmente, creo que este dicho no es cierto, pero como mito lo encuentro psicol#icamente preciso y sorprendentemente re!elador$ 6orque al#o se entre#a con la muerte$ La pre#unta es, Cqu3D Los anti#uos tenan una pala(ra para eso* psique$ +oy lo lla) mamos alma$ Al#unos lo llaman el 5nima$ @6or 4a!or, por 4a!or @di'o "cott@$ Paya al #rano$ @Lo estoy haciendo, se9or Jessup, estoy yendo al #rano$ Me #ustara lle!arlo all conmi#o, por eso le estoy o4reciendo esta lar#a e7posicin$ C6uedo continuarD @"$ Cy(edon mir a /ate$ @C1sted conoce, por supuesto, el tra(a'o del equipo de in!esti#acin dan3s que estudi a trescientos cuarenta y cuatro super!i!ientes de in4artosD "e pu(lic en Lancet$ M5s de uno de cada die8 e7periment !isiones y pensamientos l?cidos despu3s de ha(er sido declarados clnicamente muertos$ % eso tiene sentido cuando se considera que el cere(ro muere de 4uera hacia dentro$ "e !a cerrando capa por capa, como un hue!o que se en4ra$ &n la pro4undidad del cere(ro, en el cere(ro primiti!o, se encuentra locali8ada el 5nima$ C6or qu3 no ha(ra de ser la ?ltima en partirD @Como una rata que a(andona un (arco que se est5 hundiendo @se9al "cott$ Cy(edon lo i#nor$ <ma#ine ahora si en el momento de la muerte esta cualidad esencial, como quiera llamarla, pudiera encontrar otro camino> si pudiera encontrar al#o que 4acilitara su pasa'e hacia el reino et3reo, por decirlo de al#?n modo$ <ma#ine que hay un sistema de ca(les y cone7iones capa8 de transmitir impulsos el3ctricos pro4undamente implantados en esa parte del cere(ro donde reside el 5nima, donde reside de hecho la mente$ 2esumiendo, ima#ine a al#uien como su hi'o, que est5 conectado a unos ordenadores que$$$ @CMe est5 diciendo que el ordenador le quit la !ida y la puso en, como quiera llamarlo, otro :reino;D @As es, en e4ecto, aunque encuentro que su 4orma de e7presarlo es poco a4ortunada$ &l ordenador es un portal$ @C% dnde est5 ese reinoD CGu3 esD C&l ci(erespacioD CMe est5 diciendo que mi hi'o se encuentra en el ci(erespacioD @ o, se9or Jessup$ &l ci(erespacio es simplemente un t3rmino que se emplea para descri(ir una serie de cone7iones hechas por el hom(re entre sistemas de ordenadores, primero a tra!3s de ca(les y lue#o a tra!3s del espacio$ &sto es a(solutamente di4erente$ o es al#o creado por el hom(re$ &s eterno y siempre ha estado con nosotros, como el espacio que hay entre las mol3culas y que no podemos !er$ Cy(edon mir directamente a "cott, quien le de!ol!i la mirada$ @6iense en el ci(erespacio como en un medio de comunicacin$ &so es todo$ &s como una antena que puede captar se9ales en el aire y alimentar con ellas su tele!isor$ = las ondas del snar que !ia'an a tra!3s del oc3ano y reco#en el sonido de (allenas que se encuentran a centenares de 0ilmetros de distancia$ Le permite lle#ar hasta 3l y, lo que es m5s importante, permite que 3l lle#ue hasta usted$ &s ese contacto de do(le sentido el que representa este nota(le a!ance$ ;&l mila#ro no es que Tyler @el uso del nom(re de su hi'o #olpe a "cott como una descar#a el3ctrica@ se haya ido o que su conciencia haya entrado en un mundo que no) roby2001@ hotmail.com 187

ANIMA

John Darnton188

sotros no podemos e7perimentar$ &l mila#ro es que haya entrado en ese mundo y haya tenido 37ito en esta(lecer una comunicacin de retorno$ &so, podramos decir, es 4eed(ac0 in4orm5tico al m5s alto ni!el$ @C% cmo es ese lu#arD @CGui3n puede sa(erloD "i usted !a a la playa y simplemente mira, no conoce el oc3ano$ 6odra consistir en todos los que han !i!ido al#una !e8, cada accin lle!ada a ca(o al#una !e8, cada pala(ra que ha sido dicha$ = podra tratarse de al#o indi!idual, podra representar su propia conciencia li(erada del cuerpo, su ima#inacin pura, la esencia de lo que usted es$ @A !er si lo entiendo$ 1sted dice que Tyler se ha ido$ De modo que lo que est5 diciendo es que est5 de4initi!amente muerto, CcorrectoD @ o, yo 'am5s lo de4inira en esos t3rminos$ %o dira que ha alcan8ado de 4orma permanente la separacin mente@cuerpo$ % que actualmente la situacin es la in!ersa* 3l, o sea, su conciencia, tiene la oportunidad de alcan8ar la !ida eterna$ @Cy(edon a(ri las manos, con las palmas hacia arri(a@$ Aunque, por supuesto, no sa(emos qu3 clase de !ida es$ @C% su cuerpoD @Bueno, eso, lamenta(lemente para usted, su4rir5 un proceso de deterioro$ @De modo que no hay posi(ilidad de re#resar$ @ o$ Al menos no en nuestras !idas$ @C% despu3sD @Despu3s, espero que los seres humanos sean capaces de in!entar una m5quina que pueda !ol!er a capturar esa 5nima$ % entonces ha(remos conse#uido un salto cu5ntico en la e!olucin$ "er5 como el primer encuentro entre el esperma y el !ulo, y eso nos lle!ar5 a un nue!o mundo$ Cy(edon entrela8 las manos y parpade, como si estu!iese a punto de quedarse dormido$ &sta(a claro que la entre!ista @o, desde su punto de !ista, la audiencia@ ha(a terminado$ @Buena suerte @di'o 4inalmente@$ % no se desanime, todo lo contrario$ "cott y /ate a(andonaron la ha(itacin$ "cott entr en todas las dem5s ha(itaciones de la casa$ "lo encontr a tres personas, incluyendo al 'o!en que les ha(a saludado al entrar en la casa con taciturna indi4erencia, y nin#uno de ellos pareca sa(er nada importante$ &l escurridi8o Guincy no esta(a en nin#una parte$ "u(ieron al coche y emprendieron el camino de re#reso en silencio, pero a los pocos minutos /ate se !ol!i hacia "cott y le pre#unt* @CGu3 ha sacado en claro de todo esoD @ o puedo decir que lo crea$ Conciencia li(erada, 5nima, el otro reino$$$ &s demasiado 4ant5stico para mi #usto$ 6ero, no s3$$$ hu(o un momento en el que todo lo que esta(a diciendo pareci tener sentido$ C1sted qu3 opinaD @Me siento i#ual que usted, "cott @di'o@$ "oy esc3ptica, pero slo a medias$ 6orque la !erdad era que, a pesar de toda la ciencia pr5ctica y realista que le ha(an inculcado, /ate esta(a a(ierta a la creencia de que el mundo era un lu#ar complicado que oculta(a sus !erdades m5s pro4undas$ :+ay m5s cosas en el cielo y en la tierra, +oracio$$$; "cott, adem5s, se senta inse#uro$ &sta(a empe8ando a pensar que era como el tipo que ha(a mencionado Cy(edon y que mira el mar desde la playa$ : uestra i#norancia es tan a(ismalmente ilimitada @se di'o@, que ni siquiera podemos empe8ar a ima#inar su pro4undidad$; Mientras atra!esa(an el ro, las torres del puente parecan incendiadas por los ?ltimos rayos del sol$ Arri(a, el cielo esta(a surcado de nu(es que parecan iluminadas desde dentro, dram5ticas e7plosiones de rosa, anaran'ados y morados$ &ra una !isin roby2001@ hotmail.com 188

ANIMA

John Darnton189

so(renatural, como el 4in del mundo$ Clea!er se senta 4rustrado, y con ra8n$ Despu3s de todo, 3l ha(a sido quien ha(a despachado el 5nima hacia el 3ter y ahora esa 'odida cosa lo i#nora(a$ "implemente, no poda esta(lecer nin#?n contacto con ella$ "e sent ante el teclado en el la(oratorio de Guincy, en Braintrust, cuatro pisos por encima del Bo,ery, solo, #olpeando las teclas del ordenador, esperando encontrar al#o parecido a una respuesta$ &sta(a desesperado, incluso pulsando el ta(ulador, la tecla de retroceso y :suprimir;$ +a(a pro(ado con todas las !ariantes posi(les de J< G=, la contrase9a que Guincy ha(a ro(ado del ordenador de "cott Jessup$ 6ero nada 4unciona(a$ &se mocoso per!erso$ Las !entanas esta(an a(iertas y poda or los ruidos procedentes de la calle> un coche que haca sonar la (ocina, el ladrido de un perro y, si presta(a atencin, incluso tacones resonando en la acera$ -uera haca un da 4resco y per4ecto de oto9o, la clase de da que sola pro!ocarle una in4inita melancola cuando esta(a interno en la escuela en ue!a <n#laterra y m5s tarde durante sus a9os en el M<T$ Le haca sentir que mientras 3l, el 85n#ano siempre 4iel, esta(a tra(a'ando en su escritorio, los dem5s esta(an di!irti3ndose, paseando en sus coches, diri#i3ndose a Cape Cod para una merienda campestre en la playa, reunidos en una ham(ur#uesera donde las camareras repartan los pedidos montadas en patines$$$ cualquier cosa que hicieran los '!enes$ &l perro de Guincy se ha(a ido de paseo, al menos$ Dio #racias a Dios por sus peque9os 4a!ores$ Pol!i a mirar la pantalla$ "lo ha(a ha(ido aquellos mensa'es !acilantes, adelante y atr5s, su4icientes para que 3l se diese cuenta de que el #ran e7perimento ha(a dado resul) tado$ 6ero nada desde entonces$ % ahora Cy(edon, que no ha(a tenido nada que !er con el e7perimento, y quien de(a considerarse a4ortunado por el mero hecho de ha(er odo ha(lar de 3l @y eso era culpa e7clusi!amente de Guincy@, lo esta(a asumiendo como si 4uese suyo, ha(lando de 3l, planteando o('eciones, teori8ando, casi como si 3l 4uese el creador$ Clea!er apart las manos del teclado y se apoy en el respaldo del silln$ 6ens en el ci(erespacio, trat de ima#inar cmo de(a de ser$ "iempre que lo haca ima#ina(a que sera una especie de !asta red or#5nica que se e7tenda alrededor del mundo como una criatura de ciencia 4iccin, o uno de esos hon#os su(terr5neos que uno lee que se e7panden a lo lar#o de 0ilmetros (a'o la tierra, la criatura !i!iente m5s #rande del mundo$ A !eces pensa(a en 3l como en un cere(ro, un cere(ro #lo(al que se e7tenda re8umando materia #ris como densos (ancos de nie(la y con chispas que salta(an a tra!3s de las sinapsis como el 4ue#o del (osque a tra!3s de los ros y centros pulsantes como terremotos su(marinos$ De pronto se detu!o y se pre#unt* :"i el ci(erespacio es un cere(ro o al#o an5lo#o a un cere(ro, Cse or#ani8a de acuerdo a un principioD C"e ordena por 4unciones or#5nicas de modo que, con el tiempo, se descompone en di4erentes partesD C&s ridculo pensar que todos los montones de datos que circulan por all podran or#ani8arse en al#?n almac3n o depsito de memoria recupera(le o que todos los !irus podran con#re#arse en al#?n centro de maldad, un centro de a#resinD C= que los sistemas de anti!irus que tratan de mantener los caminos a(iertos e!olucionan hasta con!ertirse en estaciones de mando para sistemas circulatorios (ondadosos o caritati!osD ;CLa conciencia de Tyler est5 ahora circulando li(remente en el saln de los espe'os de un parque de atracciones o se encuentra encerrada dentro de una c5mara de los horrores demasiado horripilante para ser descritaD ;C6or qu3 se nie#a a comunicarseD C"e ha !uelto di4usa como una #ota de per4ume en un (arril de a#uaD C= puede reunir su !oluntad y decidir, como un ni9o o(stinado, contener roby2001@ hotmail.com 189

ANIMA

John Darnton190

la respiracin y no a(rir la (ocaD; Clea!er suspir$ Desea(a tanto sa(er, no slo en el plano de lo a(stracto, sino sa(er a partir de la e7periencia$ Mir el &2T, el modelo de apoyo, instalado en el escritorio donde ha(a estado tra(a'ando Guincy$ &ra e7actamente i#ual que el modelo que Guincy ha(a lle!ado al stano de 6ine#ro!e, el que Clea!er ha(a estado utili8ando con los pacientes$ La idea de pro(arlo personalmente, de(a admitirlo, era muy tentadora$ &l mero hecho de pensar en ello le acelera(a el cora8n hasta el punto de sentir cmo lata en sus odos$ Gu3 45cil sera$ "lo tena que 4i'ar los diales e instalarse en la camilla m!il para desaparecer despu3s en el interior del tu(o met5lico$ Al ca(o de pocos se#undos tendra una idea precisa de lo que si#ni4ica estar all 4uera, e7perimentar el a(andono del cuerpo, el !uelo a tra!3s del espacio, la mente remont5ndose a tra!3s del cielo$ 6ero @y ah resida la di4icultad@ Cy el re#resoD CCmo ase#urar que el !ia'e se reali8a en los siete minutos o(li#atorios sin la presencia de un ayudante de la(oratorio que lo saque de allD 6ermanecer en la m5quina m5s tiempo del permitido sera sin duda catastr4ico$ +a(a podido compro(ar lo que ha(a hecho con Benchloss$ &l recuerdo de las 4acciones contradas de aquel po(re dia(lo cuando lo sacaron de la c5mara a?n permaneca !!ido en su memoria$ "e estremeci$ adie que hu(iese !isto eso sera capa8 de asumir !oluntariamente el ries#o de repetir el !ia'e$ o era tanto el 4inal sino el !ia'e lo que apareca como al#o aterrador$ o poda decir, sin em(ar#o, que la muerte de Benchloss hu(iese sido totalmente inoportuna$ De hecho, ha(a sido al#o casi 4ortuito$ =y los pasos de Guincy, que su(a la escalera y lue#o se detena delante de la puerta$ &l perro rasc la parte in4erior con las u9as y la puerta se sacudi$ 2uido de lla!es, una !uelta de cerradura y el mastn irrumpi en la ha(itacin, haciendo tem(lar las ta(las del suelo$ Detr5s entr Guincy, que no mir a Clea!er con una e7presin demasiado 4eli8$ @Joder$ CA?n est5s aquD 6ensa(a que te ha(ras marchado haca si#los$ Clea!er lo i#nor y !ol!i a concentrarse en el teclado$ @Toda!a lidiando con esa m5quina, CehD C6or qu3 no le das un respiroD De todos modos, ese 'odido chismoso !ol!er5 a contestarte$ C"a(esD, creo que est5 ca(reado conti#o$ Creo que eres la ?ltima persona con la que querra ha(lar$ &l enorme perro se acerc a Clea!er y le olisque los pantalones$ Le!ant la ca(e8a a la altura del hom(ro de Clea!er, con las ore'as #achas y la cola apoyada en el suelo, lo que no era precisamente una postura amistosa$ @&h, Cquieres decirle que me de'e en pa8D @Tranquilo$ 6uede oler tu miedo$ %o tam(i3n, por cierto$ Clea!er trat de prestar atencin para !er si alcan8a(a a or un #ru9ido sordo sin acercar demasiado la ca(e8a$ @ o te mue!as @le orden Guincy$ Clea!er se qued parali8ado$ @Pamos, ya est5 (ien @di'o@$ &sto no es di!ertido$ "aca a este animal de aqu$ @ o, no me re4iero al perro$ Me re4iero a que no pulses nin#una tecla$ 6or los cla!os de Cristo, mira la pantalla$ Clea!er 4i' los o'os en la super4icie iluminada$ % all, en el centro, !io cmo se 4orma(an, lenta pero se#uramente, las si#uientes pala(ras* G1& T& J=DA $ /ate (a' en el ascensor hasta el stano del hospital y se diri#i con paso r5pido al depsito de cad5!eres por un corredor pintado de !erde$ Detesta(a ese lu#ar$ Todo lo que roby2001@ hotmail.com 190

ANIMA

John Darnton191

ha(a all la irrita(a pro4undamente* el silencio de i#lesia, el (rillo de las luces re4le'ado en las super4icies met5licas, los #randes ca'ones para conser!ar los cad5!eres que parecan inocentes archi!adores$ <ncluso el am(iente esterili8ado le resulta(a molesto, ri#urosamente e7i#ido en (ene4icio de los !i!os, como si importase al#o en lo que concerna a los cad5!eres$ Como m3dico, y particularmente como responsa(le de operaciones que lle!a(an a los pacientes al (orde de la muerte, sa(a que de(a mantenerse en (uenos t3rminos con ese lu#ar$ 6ero le costa(a aceptarlo$ 6ara ella, la mor#ue representa(a un 4racaso consumado, la apoteosis de la muerte$ +a(a un hom(re 'o!en de #uardia$ Lle!a(a el pelo peinado con la raya en medio, de modo que los mechones caan a am(os lados de la cara, enmarcando la 4rente$ &sta(a sentado detr5s de un escritorio de metal y lea un li(ro$ o alcan8a(a a !er el ttulo pero s que era una o(ra de a(o0o!$ &l hom(re (a' de inmediato el li(ro y la mir con ese aire de perple'idad y una pi8ca de o(stinacin que ella reconoci como el preludio del 4lirteo$ @ C6uedo ayudarlaD &l hom(re hi8o la pre#unta con un de'e (urln, como un inspector de aduanas que insinuara que podra estar dispuesto a aceptar un so(orno$ /ate le dio el nom(re, el ttulo y el departamento donde tra(a'a(a, lo que hi8o que el hom(re cam(iase li#eramente de actitud$ Lue#o le e7plic que necesita(a compro(ar cierta in4ormacin* la hora e7acta en la que un cad5!er ha(a entrado en la mor#ue y la hora en que se lo ha(an lle!ado a la 4uneraria$ @ o lo s3 @di'o el hom(re, inse#uro@$ C&ra uno de los suyosD @De hecho, s$ @=h$ Lo siento$ CCu5l es el nom(re, la 4echa y la hora apro7imada de la muerte, si lo sa(eD /ate le dio la in4ormacin y el hom(re introdu'o los datos en el ordenador$ -runci el ce9o$ &n la pantalla no apareca nada$ Lue#o compro( el re#istro #eneral, pasando una pantalla tras otra$ "e detu!o y toc la pantalla$ @%a lo ten#o @di'o@$ -ue admitido arri(a$$$ hace nue!e semanas$ C&s correctoD @&lla asinti@$ 6ero no consta que lo (a'aran aqu$ &s raro, porque 4i#ura la 4echa de la muerte$ @6uls otras teclas y compro( otros archi!os@$ o ten#o nin#una in4ormacin so(re 3l$ %o dira que parece que nunca pas por aqu, y es muy e7tra9o$ Tal !e8 la 4amilia insisti en que lo lle!asen a al#una otra parte, es la ?nica 4orma de que haya e!itado la mor#ue$ &lla le a#radeci la in4ormacin y se dispuso a marcharse, pero el hom(re pareca desear que se quedara un rato m5s$ @CGui3n 4irm el certi4icado de de4uncinD @pre#unt$ @&l doctor "arama##io$ &l hom(re sonri$ @=h, (ien, eso podra e7plicarlo todo, qui85 consi#ui resucitarlo$ @D#ame una cosa$ @% ahora /ate le sonri amistosamente@$ "i se lle!an un cuerpo de aqu, para lle!arlo a una 4uneraria o al#o por el estilo, Cqui3n es la ?ltima persona que lo !e antes de que se lo lle!enD @&so es 45cil$ A esa hora slo podra ser el portero de noche$ &l que tra(a'a en la salida trasera$ "e puede compro(ar, pero tendr5 que ir a la o4icina de los porteros$ &st5 en el otro e7tremo del stano$ De pronto se ha(a con!ertido en una persona ser!icial$ @1na ?ltima pre#unta, si no le molesta$ @&n a(soluto$ 6uede hacerme m5s de una$ @"i tu!iesen que hacer una autopsia, se practicara aqu, C!erdadD C o se lle!ara a ca(o en nin#una otra parte del hospitalD @&s poco pro(a(le$ Aqu tenemos todo lo necesario, lquidos y todo lo dem5s$ &h$ &st5 roby2001@ hotmail.com 191

ANIMA

John Darnton192

in!esti#ando este caso$$$ CGu3 ocurreD C"ospecha que ha ha(ido 'ue#o sucioD @&l empleo de esa e7presin propia de la no!ela ne#ra resulta(a irnico@$ C ecesita ayudaD %o sola leer li(ros de Dic0 Tracy$ @ o, #racias @di'o ella@$ &sto es m5s del estilo de Mic0ey "pillane$ o era con!eniente que ese tipo metiera las narices en el asunto$ A(andon la mor#ue y sinti cmo su mirada la se#ua mientras se ale'a(a$ "lo por di!ertirse hi8o que sus caderas se contoneasen un poco m5s de lo normal$ La o4icina de los porteros, situada en las entra9as del edi4icio, no era 45cil de encontrar$ "e encontra(a en el e7tremo de un la(erinto de pasadi8os con las paredes desconchadas que atra!esa(an calderas y !ie'os trasteros cu(iertos de pol!o$ -inalmente la encontr, 'usto delante de un tramo de escaleras que lle!a(a a la salida trasera$ A un lado de la puerta ha(a unos percheros o7idados y un relo' de 4ichar$ Al otro, una m5quina de ca43 que pareca no ha(er sido limpiada en meses$ Mir la m5quina> una ta8a de ca43 le pareci de pronto una idea atracti!a$ @"lo si est5 desesperada @di'o una !o8 a sus espaldas@$ &sa m5quina es temperamental$ unca se sa(e lo que saldr5 de ah$ &s pro(a(le incluso que la muerda$ "e !ol!i y !io a un hom(re mayor !estido con pantalones per4ectamente planchados, una chaqueta deporti!a y camisa sin cor(ata y el cuello a(ierto$ Tena arru#as en el cuello oscuro y canas en las sienes, pero su aspecto era 4uerte y en3r#ico$ @=h, estoy (uscando la o4icina de los porteros$ @%o dira que ha !enido al lu#ar indicado$ CGu3 podemos hacer por ustedD @Me #ustara sa(er, si es que puede decrmelo, qui3n esta(a de #uardia una noche del mes pasado$ @6ase$ &l hom(re le hi8o se9as para que lo si#uiera, se !ol!i y entr en la o4icina$ &ra un cu(culo estrecho, sin !entanas, y ha(a un !ie'o y destartalado escritorio iluminado por una l5mpara$ &n la pared ha(a un calendario de una compa9a de se#uros que mostra(a una i#lesia (lanca con campanario entre las sua!es colinas de Permont, y un estante con li(ros de (olsillo muy ledos$ Le o4reci el ?nico asiento que ha(a en la ha(itacin, pero ella lo re) cha8 ama(lemente, de modo que los dos permanecieron de pie$ @+a dicho que 4ue el mes pasado$ "i no 4ue un 4in de semana, ni siquiera ten#o que compro(arlo$ &ra yo$ @Bien, Cest5 se#uroD @"$ +ace a9os que tra(a'o de noche$ Me #usta m5s$ Menos complicaciones, menos #ente molestando$$$ Despu3s de ha(er mani4estado su re4le7i!a opinin, el hom(re a#uard, e7pectante$ De modo que /ate asinti$ Lo ha(a entendido$ @Asta es la noche que me interesa @di'o, a la !e8 que le entre#a(a un tro8o de papel con el nom(re de Tyler y la 4echa de su muerte anotados en ella$ @Peamos @di'o 3l$ "e sent al escritorio, se puso las #a4as y de uno de los ca'ones sac una li(reta de notas con una tapa de cartn de topos (lancos y ne#ros@$ &s anticuada @ coment, pasando las p5#inas y mir5ndola por encima del (orde de las #a4as@, pero con4o m5s en ella que en los ordenadores$ o he odo nunca que una de estas li(retas se haya a!eriado$ Los mo!imientos del hom(re eran lentos$ Mientras espera(a a que encontrase la respuesta, e intenta(a inducir a los dedos lar#os y del#ados a que !olasen por las p5#inas de la !ie'a li(reta, /ate se dio cuenta de lo a#itada que se senta$ &sta(a tensa por la ansiedad, poda notarlo, como una mano que le apretara el cuerpo, o(li#5ndola a respirar con 'adeos entrecortados, acelerando el ritmo de la san#re en las !enas, alimentando el estado de alerta con una oleada de adrenalina$ Todo ello sntomas que ha(a estudiado roby2001@ hotmail.com 192

ANIMA

John Darnton193

hasta la saciedad en la -acultad de Medicina$ "u encuentro con el encar#ado del depsito de cad5!eres la ha(a alterado$ "i la autopsia de Tyler no se ha(a lle!ado a ca(o se#?n el procedimiento prescrito, eso supondra una 4la#rante !iolacin del re#lamento y, a primera !ista, eso pareca lo menos #ra!e$ 1na posi(ilidad era que se tratara de una e!idente 4alsi4icacin, lo cual era mucho peor y poda lle!ar al despido y la re!ocacin de la acreditacin del hospital$ La parte m5s e7tra9a de todo el asunto era que ella no poda decir con se#uridad qu3 era lo que quera que sucediera$ o quera que el hospital se !iera en!uelto en pro(lemas, y tampoco "arama##io, ni desea(a ser parte de un procedimiento cuestiona(le, especialmente cuando "cott y Tyler esta(an implicados$ &n realidad, no crea que Tyler estu!iese !i!o, pero se sentira mucho me'or si pudiera pro(ar de 4orma cate#rica que no lo esta(a y que el hospital ha(a actuado correctamente$ 6ero eso si#ni4icara (orrar cualquier esperan8a que "cott a?n pudiese al(er#ar> no importa(a lo que le di'era, en el 4ondo de su cora8n ella sa(a que 3l se#ua a4errado a la idea de que su hi'o, de al#una manera, ha(a so(re!i!ido$ @Peamos @repiti el hom(re, innecesariamente, ya que ha(a encontrado la p5#ina que (usca(a y la ha(a ledo una !e8$ La ley de nue!o@$ o @di'o@$ Aqu no hay nada relacionado con un 4ur#n de la 4uneraria$ 6ero s hay una anotacin so(re un paciente que 4ue trasladado, y ahora que lo !eo, lo recuerdo muy (ien$ &sta(a llo!iendo a c5ntaros$ @C1n pacienteD @As es$ &ra ese cro del que ha(la(a todo el mundo, el que su4ri un accidente en la ca(e8a$ -ue trasladado a otro hospital> al menos eso 4ue lo que me di'eron$ @CGui3nD @Los que se lo lle!aron$ &l conductor y su ayudante$ @CDi'eron a qu3 hospital lo lle!a(anD @Ahora que lo pienso, no lo di'eron$ @CGu3 conducan, un coche 4?ne(reD @ o, una am(ulancia$ 6ero no una de la pri!ada$ @CConoce la compa9aD @ o$ @C6odra descri(irlaD @"upon#o que s$ &ra una am(ulancia corriente$ Blanca y ro'a$ "upon#o que lle!a(a el nom(re de la compa9a escrito en uno de los lados, pero me temo que no pude !erlo$ %, si lo hice, no lo recuerdo$ Como ya le he dicho, esta(a llo!iendo a c5ntaros$ @C+a(a al#?n m3dico del hospital en la am(ulanciaD @ o, que yo recuerde$ @C% qui3n autori8 el traslado del pacienteD @Ahora que lo pre#unta, no estoy se#uro$ Al#uien llam desde arri(a$ Creo que era un m3dico, pero no estoy se#ura$ @C o #uarda un re#istro de esos mo!imientosD @ o, no de al#o as$ /ate contu!o el aliento$ @C6odra ha(er sido el doctor "arama##ioD @+um$ o, creo que me acordara$ @ &ntonces, Cqui3nD @ o puedo decirlo$ @Cuando dice que no puede decirlo, se re4iere a que no lo recuerda, C!erdadD @As es$ A ella, naturalmente, le !ino un nom(re a la memoria, pero no esta(a se#ura de si de(a mencionarlo$ +aca tres das que Clea!er no apareca por el hospital$ /ate no quera correr nin#?n ries#o de que se lo pusiera so(re a!iso, aunque 4uese accidentalmente$ @Cu3nteme m5s acerca de la am(ulancia y de los tipos que se lle!aron a ese chico$ @ o hay mucho m5s que contar$ &ra una am(ulancia normal y corriente, como muchas que circulan por ah$ % los tipos eran, (ueno, no podra decir que tu!ieran aspecto de en4ermeros$ 1no de ellos lle!a(a el pelo lar#o, quiero decir, realmente lar#o$ % el otro era roby2001@ hotmail.com 193

ANIMA

John Darnton194

(astante 8arrapastroso$ @C2a8aD @Blanca, los dos$ @CAl#o m5sD @ ada, que recuerde en este momento$ &stoy tratando de re(o(inar$ @De acuerdo$ "i recuerda al#o m5s, Cme lo har5 sa(erD @As lo har3$ /ate (usc una de sus tar'etas y apunt tam(i3n su n?mero particular$ @C6uedo pre#untarle al#oD @di'o el portero$ @6or supuesto$ Adelante$ @C6or qu3 est5 haciendo todas estas pre#untasD &lla decidi contarle la !erdad$ &l hom(re ha(a sido sincero con ella, hasta donde poda serlo$ @Bien, que quede entre nosotros, por 4a!or, pero ese po(re chico$$$ la ma9ana despu3s de que usted lo !io se cele(r un 4uneral por 3l$ @\@@ o me di#a$ @"acudi la ca(e8a y sil( le!emente@$ &s una l5stima$ 1n muchacho tan 'o!en$ @"$ @Paya$ "upon#o que entonces de(i de morir en al#una otra parte$ @C6or qu3 dice esoD @6orque esta(a !i!o cuando se lo lle!aron de aqu$ @C% cmo puede estar se#uro de esoD @6or el soporte$ @C&l soporteD @"$ &l que sostiene el #oteo intra!enoso$ Adem5s, ha(a un montn de m5quinas$ %a sa(e, ese equipo que usan para mantener a una persona con !ida$ &sta(a conectado al cro$ Lo su(ieron a la am(ulancia con mucho cuidado$ "i el chico no hu(iese estado !i!o, Cpara qu3 i(a a necesitar el #oteo intra!enosoD /ate trat de no mostrar nin#una emocin$ @&s cierto$ &n eso lle!a ra8n$ @6or eso supon#o que el chico de(i de morir en otra parte$ @"upon#o que en eso tam(i3n tiene ra8n$ @"$ /ate re#res por donde ha(a lle#ado, atra!esando el enorme stano del edi4icio, con la mente (ullendo de pensamientos$ "e dio cuenta de que esta(a tan ner!iosa que ha(a perdido la nocin del tiempo$ Mir su relo'$ "anto Dios, dentro de media hora tena que reali8ar una operacin$ Corri escaleras arri(a y se sent ante su escritorio para serenarse$ "a(a por e7periencia que tra(a'a(a me'or en el quir4ano cuando conse#ua !aciar la mente$ &so le permita cu(rirse con un 4ino escudo de distanciamiento, de modo que pudiera concentrarse en las minuciosas tareas que de(a lle!ar a ca(o, cortar la duramadre o practicar una incisin con el escalpelo y, al mismo tiempo, !isuali8ar toda la operacin de modo que pudiera dar el paso si#uiente sin necesidad siquiera de pensar en ello$ Todo eso era imposi(le de hacer si su mente esta(a en otra parte$ Despu3s de unos cuantos minutos consi#ui controlar sus emociones, y 4ue a cam(iarse y la!arse para la operacin$ Antes de ponerse la (ata de quir4ano, su ?ltimo pensamiento 4ue que toda!a no poda re!elarle a "cott lo que aca(a(a de descu(rir$ 6rimero necesita(a m5s in4ormacin$ o tendra sentido e7plicarle la mitad de la historia$ Aquella noche, "cott se re!ol!i en la cama, !ctima de su peor pesadilla$ &n primer lu#ar, ha(a tenido pro(lemas para conciliar el sue9o$ A pesar de la 3poca del a9o, haca mucho calor, de modo que a(ri las !entanas y decidi leer un rato$ 6ero no poda concentrarse y, apa# la lu8$ Justo cuando esta(a a punto de dormirse, en la calle se inici una pelea$ Dos tipos se (a'aron de sus coches y comen8aron a mo!erse en crculos como dos perros ra(iosos, pro4iriendo toda clase de insultos y amena8as$ 1n !ecino del tercer piso de la acera de en4rente empeor las cosas #rit5ndoles a su !e8 desde la !entana y arro'5ndoles roby2001@ hotmail.com 194

ANIMA

John Darnton195

un cu(o de a#ua, lo que pro!oc que los dos se !ol!iesen contra 3l y lo insultaran incluso con mayor !iolencia$ Los dos tipos cru8aron la calle y comen8aron a aporrear la puerta del edi4icio del !ecino$ -inalmente se cansaron, su(ieron a sus respecti!os coches y se marcharon a toda !elocidad, quemando los neum5ticos so(re el as4alto$ 6ara entonces, "cott esta(a completamente des!elado$ Trat de leer un poco m5s y 4inalmente aca( por dormirse> poco despu3s trope8 con la pesadilla$ &ra la misma pesadilla que ya ha(a tenido antes, !arias !eces$ % aunque esta(a semiconsciente, en al#?n ni!el pareca sa(er que era 4amiliar, y este conocimiento hi8o que pudiese anticipar su miedo y e7acer(arlo$ "enta como si la espantosa secuencia de acontecimientos se desen!ol!iera se#?n un #uin pre!iamente esta(lecido que 3l era incapa8 de detener$ &ra un cro, tena siete u ocho a9os, la edad del conocimiento y la inde4ensin$ &sta(a en pi'ama, acostado en la cama, en una !ie'a y destartalada casa de ue!a <n#laterra con una docena de ha(itaciones comunicadas entre s en la planta (a'a y en el primer piso$ Las dos plantas esta(an conectadas por una ?nica escalera de pelda9os inse#uros y cru'ientes en un e7tremo, le'os de su cuarto$ A(a'o, en la ha(itacin que se encontra(a 'usto de(a'o de su dormitorio, esta(a su madre$ % esta(a haciendo al#o que a 3l le pareca peli#roso$ Tal !e8 esta(a (e(iendo, tal !e8 esta(a me8clando productos qumicos para 4a(ricar una (om(a, tal !e8 esta(a hir!iendo a#ua para escaldarlo con ella$$$ no lo sa(a con se#uridad$ 6ero 3l tena un plan$ Llamara por tel34ono al m3dico, que lle#ara en pocos minutos y se encar#ara de que todo 4uera (ien$ Marc los n?meros con mucho cuidado, uno por uno, en un !ie'o tel34ono, soltando el disco lentamente para que no hiciera ruido$ Aun as, el ruido pareca atronador$ 1na en4ermera contest la llamada y le di'o que a!isara al m3dico$ Despu3s de un lar#o rato, 3ste se puso al tel34ono y "cott comen8 a ha(lar, e7plic5ndole el peli#ro que corra$ 6ero 'usto entonces oy un clic y supo que su madre ha(a le!antado el auricular del aparato que ha(a a(a'o$ % ella tam(i3n comen8 a ha(lar, dulce, lentamente, e7plic5ndole al m3dico, con una !o8 que a 3l le pareci irreal, que todo esta(a (ien, y lue#o a9adi* :Todo est5 (ien, doctor$ o hay nada de qu3$$$;$ &sta(a a punto de decir :preocuparse;, pero cuando lo hi8o se oy una e7plosin, como si estu!iese en una c5mara de resonancia> el sonido 4ue cada !e8 m5s 4uerte hasta que se con!irti en un alarido que le taladr el tmpano$ &l tel34ono cay al suelo y se hi8o peda8os y 3l supo que ella lo ha(a de'ado caer y que corra hacia el piso de arri(a para co#erlo, y que el m3dico no podra lle#ar a tiempo$ =y que las puertas de a(a'o se a(ran y se cerra(an con estr3pito y oy tam(i3n el sonido de unos pasos que corran$ %, por un momento, pens en escapar por la escalera hasta la puerta principal, pero tena miedo de encontrarse con su madre a mitad de camino de la escalera, una idea que lo aterrori8a(a, de modo que se meti de(a'o de las mantas, y asom tan slo la ca(e8a$ Muy pronto los pasos sonaron de un modo di4erente, m5s distantes, y 3l supo que su madre esta(a su(iendo la escalera$ Lue#o los pasos !ol!ieron a sonar m5s 4uertes y se a(rieron y se cerraron m5s puertas$ Antes de que pudiese darse cuenta, ella esta(a delante de su puerta, que se a(ri de par en par como si la hu(iese alcan8ado una poderosa r54a#a de !iento, y all, al85ndose casi hasta el (orde superior del marco de la puerta, su madre se con!irti de pronto en un hom(re, con una mueca horripilante, que sostena un cuchillo de carnicero que chorrea(a san#re$ &l hom(re dio un #ran salto y lle# 'unto a la cama, al8ando el cuchillo por encima de su ca(e8a$$$ "cott se despert tem(lando, empapado en sudor, el cora8n latiendo enloquecido en su pecho$ A4erra(a las mantas completamente aterrado$ % al instante supo que ha(a estado so9ando, que todo esta(a (ien y que nadie i(a a matarlo$ 6ero ha(a pasado tanto miedo que, aunque el terror comen8a(a a disiparse, su cora8n si#ui latiendo con 4uer8a durante roby2001@ hotmail.com 195

ANIMA

John Darnton196

!arios minutos y tem(la(a de tal manera que mir sus manos$ &ra como si tu!iesen una mente propia y 3l 4uese incapa8 de calmarlas$ Antes, cuando tena esa pesadilla, se le!anta(a de la cama, i(a directamente al armario peque9o que ha(a de(a'o del 4re#adero y se ser!a un !aso de ,his0y solo, pero ahora, por supuesto, no poda hacerlo$ "e le!ant y comen8 a caminar por el lo4t, sintiendo que su cora8n !ol!a a latir con normalidad, como un motor que casi hu(iese perdido una arandela al reducir la !elocidad$ -ue hasta la !entana y contempl la calle desierta$ 1na de las 4arolas proyecta(a un halo de lu8 so(re la acera, arrancando re4le'os de tro8os de cristal$ :Aqu estoy @pens@, treinta y seis a9os y a?n so9ando la misma pesadilla$; 2ecord la 3poca en que ha(a su4rido esa pesadilla con Lydia durmiendo a su lado, cmo ella se senta(a en la cama y lo escucha(a con sus #randes o'os y lue#o lo a(ra8a(a y ha(la(a con 3l$ Al le conta(a entonces cu5nto le pertur(a(a so9ar que esta(a en peli#ro a causa de su madre, a quien 3l ama(a, y Lydia le deca que ella pensa(a que eso era una 4orma de reac) cionar ante el alcoholismo de su madre, el temor a que ella perdiese el control$ &lla le ha(a prometido, con los o'os (rillantes, que al#?n da se li(rara de ese mal sue9o$ "cott se pre#unt acerca de eso$ Tantos a9os despu3s, la pesadilla se#ua pertur(5ndolo$ :&l tiempo no e7iste para el inconsciente;, le ha(a dicho una !e8 un ami#o, citando a -reud$ 6or puro #usto @y tam(i3n porque esta(a completamente despierto y tema !ol!er a dormirse@, se sent delante del ordenador y mo!i el ratn para hacer desaparecer el protector de pantalla$ 1n mensa'e lo esta(a esperando y al instante supo que era de Tyler$ Contu!o el aliento y contempl las pala(ras, las ley r5pidamente y lue#o sin prisas, una y otra !e8$ &ra un mensa'e misterioso$ 6A6, P& $ < T& TA HII$N$[$` +.=2D".=2T+; &sper unos se#undos para !er si el mensa'e continua(a, lue#o trat de contestarlo 4ren3ticamente, tecleando a toda !elocidad, (uscando las pala(ras capaces de des!elar el misterio o pro!ocar al#una clase de respuesta$ T%L&2, C&"T" A+_D &sper tanto rato como 4ue capa8 de resistirlo, lue#o !ol!i a escri(ir* T%L&2, CA G1A T& 2&-<&2&"D = & T<& D= G1A "<G <-<CA +.=2D".=2T+;$ C61&D&" =_2M&$$$D CT%L&2, &"T" A+_D Continu escri(iendo* 6=2 &L AM=2 D& D<=", T%L&2, C= T&"TA$$$ 6ero en la pantalla no apareci nin#una respuesta y "cott no supo qu3 m5s intentar$ Al da si#uiente, /ate (usc en las 65#inas Amarillas y encontr que en Manhattan ha(a catorce ser!icios de am(ulancias, m5s de cuarenta si conta(a los otros (arrios$ Lue#o se conect a <nternet y, una por una, entr en las p5#inas ,e( de todas las empresas que encontr$ La mayora contena 4oto#ra4as de sus !ehculos$ Cada !e8 que apareca una am(ulancia ro'a y (lanca, o al#o que se le pareciera, la copia(a y la lle!a(a al stano para mostr5rsela al portero$ &l hom(re las e7amina(a atentamente, estudi5ndolas de arri(a a(a'o, y lue#o ne#a(a con la ca(e8a$ &n !arias ocasiones hi8o una lar#a pausa antes de responder$ &n esos casos, ella tema que no estu!iese realmente se#uro y slo quisiera darle una respuesta de4initi!a, de modo que toma(a nota de esos datos$ Tal !e8 merecieran una llamada de se#uimiento$ A las compa9as que no tenan sitios ,e( las llama(a directamente$ Les peda una descripcin de sus am(ulancias$ A !eces le proporciona(an esa in4ormacin y, en otras ocasiones, parecan sospechar al#o y col#a(an$ "lo tres de ellas accedieron a consultar sus re#istros para darle in4ormacin so(re la noche en cuestin, y nin#una de ellas ha(a prestado un ser!icio en el hospital "t$ Catherine$ &n otra docena le di'eron que esa in4ormacin era estrictamente con4idencial$ roby2001@ hotmail.com 196

ANIMA

John Darnton197

+a(a compro(ado ya la mitad de la lista cuando "arama##io apareci en la puerta del despacho y permaneci all hasta que ella al8 la !ista$ Le di'o que lo acompa9ase a su despacho$ &ra e7tra9o que no la hu(iese llamado por tel34ono o que no le di'ese qu3 quera de ella all mismo, pens, mientras lo se#ua por el corredor$ "arama##io camina(a a #randes 8ancadas, a#achando li#eramente la ca(e8a al pasar delante de cada puerta$ 1na !e8 en su despacho, le hi8o un #esto para que se sintiera con 4or8ada ama(ilidad y 3l tom asiento detr5s del escritorio$ Carraspe, e!it mirarla a los o'os, 'u# con un l5pi8 so(re la secante, y 4inalmente le pre#unt cmo esta(a$ @Bien @respondi ella@$ Muy (ien$ @Ma#n4ico @di'o 3l, aunque no pareca que lo di'era sinceramente$ "us pensamientos esta(an en otra parte$ Al8 la !ista y di'o* @Mire, no tiene sentido se#uir dando rodeos$ @&lla asinti@$ Achele un !ista8o a esto @ di'o "arama##io, al tiempo que a(ra uno de los ca'ones, saca(a un documento, lo coloca(a encima del escritorio y le da(a la !uelta para que ella pudiese leerlo$ &ra una especie de complicado 4ormulario de cuatro p5#inas que ella nunca ha(a !isto antes$ Al principio, se sinti desconcertada, pero, a medida que lo lea, sinti que la ira creca en su interior y las me'illas le ardan$ @E&sto es ultra'anteF @e7clam /ate despu3s de ha(er ledo la ?ltima p5#ina$ @", recono8co que es un poco di4cil @di'o "arama##io$ @EDi4cilF E&s una solicitud de suspensinF E&se hom(re est5 pidiendo que me suspendan en mi tra(a'oF C% cu5les son los moti!osD CCu5les pueden ser los moti!os de al#o seme'anteD "arama##io e!it mirarla a los o'os$ @Todo ese asunto del muchacho @contest@$ %a sa(e, cmo entr en el pa(elln de o(ser!acin en compa9a del padre y lue#o se produ'o ese lamenta(le episodio, en #ran parte por culpa de 3l, pero usted tam(i3n esta(a all$$$ @CCulpa de "cottD 6or Dios, usted esta(a all$ Lle# pocos minutos m5s tarde$ &se chico esta(a muerto$ &sta(a muerto y su padre !io que as era$$$ no es e7tra9o que se desquiciara$ % despu3s de que tratara de que le quitasen a Tyler la asistencia mec5nica y se lo ne#aron$$$ &spere un minuto$ CGu3 si#ni4ican estas pala(rasD CAcaso se quiere insinuar que nosotros somos los responsa(les de su muerte, que su padre y yo$$$D @ o lo dice con esas pala(ras, pero s, e7iste esa in4erencia$ @Ahora esta(a mirando directamente a la pared@$ Guiero decir, los dos esta(an all, hu(o un #ran al(oroto$$$ @Pen#a ya$ &se chico esta(a muerto cuando nosotros lle#amos$ in#uno de los monitores de Tyler mostra(a si#nos de !ida$ &so 4ue lo que hi8o que "cott se alterase$ E% usted lo sa(eF @Bueno, eso es lo que usted dice$$$ @E6or eso precisamente lo llamamos a ustedF @Tal !e8, pero, !er5, yo lle#u3 despu3s de que todo aca(ara, de modo que, Ccmo podra yo a4irmar ra8ona(lemente que no sucedi de esta maneraD @6ero Cqui3n dice que las cosas sucedieron de esa maneraD CAlD Al ni siquiera lo sa(e$ o esta(a all$ @ o se altere$ &sto no si#ni4ica nin#una conclusin de4initi!a$ Todo el proceso se encuentra en una primera etapa> se e7aminar5n todos los detalles$ @CGue no me altereD CCmo demonios puede decir esoD Tiene la des4achate8 de sentarse ah y decirme que estoy suspendida por al#o que no hice$ % usted sa(e que no hice nada y no me est5 apoyando$ @%a !eremos$ 6or el momento no me inclino por nin#una de las dos posiciones$ @1sted le tiene miedo$ &so es lo que ocurre$ roby2001@ hotmail.com 197

ANIMA

John Darnton198

@ o es as$ "in em(ar#o, 3l es un m3dico importante aqu, y tiene mayor ran#o que usted, de modo que de(emos tomar su pala(ra$$$ @1sted 4irm ese certi4icado de de4uncin porque 3l lo o(li# a hacerlo$ % usted anot una hora di4erente para implicarnos a "cott y a m$ "arama##io 'ade !arias !eces$ Tena el aspecto de ha(erse quedado sin aire$ @% eso no es todo$ 1sted 4irm la autopsia e hi8o que 3l la 4irmase, o 3l lo o(li# a usted$ % no creo que esa autopsia se haya lle!ado nunca a ca(o$ "arama##io se le!ant y se9al la puerta$ @&s su4iciente$ Basta de acusaciones$ % (asta de andar husmeando por ah$ M5rchese ahora mismo$ % puede considerarse suspendida hasta nue!o a!iso$ /ate a(andon el despacho dando un porta8o$ &sta(a tem(lando de 4uria$ Mientras re#resa(a a su despacho, sin de'ar de tem(lar, repas todo el episodio, la co(arda de "arama##io y la !enalidad de Clea!er$ % lo que m5s le impresion de la acusacin 4ue la oportunidad$ C6or qu3 la acusa(an ahora y no !arias semanas atr5s, cuando se produ'o el incidenteD C6or qu3 queran apartarla del camino en ese momentoD C&ra porque esta(a si#uiendo la pista correctaD "cott ya esta(a lo (astante 4amiliari8ado con el !est(ulo del "t$ Catherine como para e!itar cualquier posi(ilidad de ser detectado$ &sper 4uera del edi4icio hasta que se acerc un #rupo de cinco personas, todas con el aspecto despreocupado propio de los residentes, y cuando atra!esaron las puertas #iratorias, los si#ui de cerca$ Camin pe#ado al #rupo, manteni3ndolos entre la recepcionista y 3l, hasta que super el mostrador principal$ Gir en la esquina del !est(ulo hacia el corredor que aca(a(a en los ascensores, puls el (otn y su(i r5pidamente cuando se a(rieron las puertas$ 1na !e8 en la planta de /ate se diri#i a toda prisa a su despacho$ La puerta esta(a cerrada$ Golpe sua!emente con los nudillos y, cuando nadie respondi, trat de a(rirla$ &sta(a cerrada con lla!e$ 6or al#una ra8n no ha(a esperado eso$ Mir a am(os lados> no ha(a nadie$ &ch a andar por el corredor, pro(ando los pomos de todas las puertas como un ladrn de hotel que (usca un #olpe de suerte$ % lo encontr$ Cuatro puertas m5s all5, el pomo #ir y la puerta se a(ri a un peque9o despacho, per4ectamente limpio y ordenado$ "e desli8 en su interior y cerr la puerta$ Gruesos !ol?menes de medicina cu(ran las estanteras, un montn de artculos impresos descansa(a so(re una peque9a mesa y, en el antepecho de la !entana, ha(a un cr5neo de escayola (arni8ada donde al#uien ha(a se9alado las re#iones propias de la 4renolo#a, una (roma, sin duda$ &n el centro del escritorio se halla(a lo que esta(a (uscando* un ordenador$ "e sent ante la pantalla, acerc la silla y encendi la m5quina$ "ac de un (olsillo el tro8o de papel donde ha(a escrito los n?meros de Tyler$ Los ha(a memori8ado, pero quera e!itar incluso la m5s mnima posi(ilidad de error$ :Ahora !iene la parte m5s complicada;, pens$ +a(a tardado mucho tiempo en desci4rar el mensa'e de Tyler$ Lo ha(a e7aminado detenidamente una y otra !e8, anali8ando cada peque9o 4ra#mento en (lanco y ne#ro y (uscando la cla!e para desci4rar su si#ni4icado ocul) to$ +a(a intentado en4ocar el mensa'e desde el punto de !ista de su hi'o, aplicando lo que sa(a desde su amor instinti!o$ Tres pala(ras y al#unos n?meros, eso era todo cuanto contena$ <ma#in que la comunicacin era un proceso di4cil, que, de al#una manera, era una tarea e7hausti!a> 3sa era la impresin que tena cuando cada letra se di(u'a(a lentamente en la pantalla, casi como si 4uese doloroso con!ocarlas$ L% por qu3 era tan (re!e el mensa'eD &!identemente era importante* Tyler le ha(a ro#ado que lo rescatase, pero no poda darle m5s detalles o pistas para 4acilitarle la posi(ilidad de encontrarlo$ % ha(a otra cosa en la que "cott no quiso demorarse m5s de lo necesario* los mensa'es eran cada !e8 roby2001@ hotmail.com 198

ANIMA

John Darnton199

m5s cortos, casi como si Tyler estu!iese desapareciendo en al#una parte$ Al ha(a escrito* :6ap5, !en;$ o :6ap5, ay?dame;$ &l mensa'e anterior inclua la pala(ra :ay?dame;, de modo que en ese sentido era super4lua$ 6ero :!en; era un imperati!o acti!o @unf orden, una s?plica@, y tal !e8 estu!iese relacionado con la se#unda parte del mensa'e, con los n?meros y ese nom(re misterioso que completa(a el mensa'e* .ords,orth$ 2astre en su memoria, re!isando cada con!ersacin que ha(an tenido so(re literatura, lecturas y te7tos> no recorda(a nada que estu!iese relacionado con el poeta in#l3s$ +asta donde era capa8 de recordar, ese nom(re nunca ha(a tenido un si#ni4icado especial en sus !idas$ o ha(a nin#?n poema de .ords,orth que a Tyler le #ustase especialmente, nin#una cita que al#uno de ellos recitara, nada$ "lo cuando se con!enci de que el :nada; era importante, que nin#una asociacin aporta(a !nculo al#uno con ese nom(re, se sinti li(re para (uscar otras e7plicaciones$ Lue#o estudi el rompeca(e8as desde otro 5n#ulo y pens que, qui85, .ords,orth 4uese importante para otra persona, tal !e8 tan importante que hu(iese sido adoptado como una especie de patrn o modelo$ Tal !e8$$$ 6or supuesto, qui85 se tratara de eso$ E1na contrase9aF ELa contrase9a para acceder al ordenador de otra personaF % eso podra e7plicar los n?meros, la direccin (5sica de un sistema in4orm5tico$ Ahora lo ?nico que tena que hacer era a!eri#uar de qu3 sistema se trata(a y, la parte m5s delicada, qui3n era el usuario de esa contrase9a$ 1n pirata in4orm5tico se#uramente podra conse#uir la in4ormacin, pero 3l slo ha(a dado con un ata'o, una con'etura y nada m5s> aunque era (uena, porque de pronto todo ha(a empe8ado a enca'ar$ % ahora tena la posi(ilidad de poner a prue(a su intuicin$ 6uls los n?meros en el teclado, una com(inacin que a(ri un su(sistema se#uro$ &l pro#rama respondi con un cuadro de te7to donde titila(an las pala(ras :nom(re de usuario;, de modo que escri(i* CL&AP&2 Lue#o le pidieron la contrase9a y a9adi* .=2D".=2T+ La pantalla se aclar al instante, una ima#en apareci 4u#a8mente ante sus o'os y lue#o !arias lneas que atra!esa(an la pantalla en sentido hori8ontal y a #ran !elocidad$ Comprendi inmediatamente lo que eran #racias a las intermina(les horas que ha(a pasado sentado y o(ser!ando a Tyler en aquella sala especial$ &ran las lneas que indica(an las 4unciones !itales de un cuerpo$ 1na lnea se ele!a(a, descenda casi hasta el cero, re(ota(a nue!amente casi hasta la mitad y se con!erta en una lnea plana para repetir lue#o la misma secuencia una y otra !e8$ &ra un electrocardio#rama$ Tam(i3n se !ean las lneas onduladas de un electroence4alo#rama, el monitor de la acti!idad cere(ral, y una tercera lnea que re(ota(a por la pantalla y que representa(a la presin san#unea$ Las lneas eran tan re#ulares que ima#in que le resulta(an 4amiliares$ 6ens que las reconoca, pero Csera posi(leD &ran tan constantes que parecan proceder, como las de Tyler, de al#uien en coma$ Mientras contempla(a cmo se despla8a(an en la pantalla, recorda(a ha(er odo los sonidos del pa(elln especial, el sonido 5spero de la respiracin como si se tratara de un 4uelle$ % ahora casi poda !ol!er a orlos$ Cuanto m5s o(ser!a(a las lneas, m5s se con!enca de que pertenecan a los monitores de Tyler$ Lue#o la pantalla !ol!i a titilar y una especie de ima#en pareci tratar de tomar 4orma$ 6ero apareca y se es4uma(a tan deprisa que no alcan8a(a a !er de qu3 se trata(a$ Las lneas !ol!ieron a aparecer y, mientras mantena la !ista 4i'a en ellas, parecieron 4luctuar, al principio slo un poco y lue#o !iolentamente$ De pronto, la ima#en !ol!i a aparecer y titil, como una emisora de tele!isin que estu!iera tratando de en!iar su se9al desde una enorme distancia$ Las lneas reaparecieron y !ol!ieron a es4umarse y, en su lu#ar, la ima#en se materiali8$ &sta !e8 la recepcin era roby2001@ hotmail.com 199

ANIMA

John Darnton200

un poco m5s clara y pudo discernir las 4ormas$ +a(a unos o('etos lar#os y cilndricos de al#una clase que se despla8a(an arri(a a(a'o de la pantalla, pero resulta(a di4cil precisar qu3 eran$ Mir con m5s detenimiento$ 6areca tratarse de @Cqu3 eraD@ al#una clase de tu(eras$ ", de4initi!amente se trata(a de unas tu(eras, como tu(eras de a#ua o de !apor en una casa !ie'a y, entre dos de ellas, ha(a un elemento que las una, un codo$ Tu(eras lar#as y anchas cu(riendo toda la pantalla$ 6ero Ccu5l era su si#ni4icadoD La ima#en desapareci, y !ol!i a unirse un momento despu3s e7actamente de la misma manera$ o ha(a nin#?n mo!imiento, nin#?n cam(io$ &ra como o(ser!ar una c5mara de !deo en4ocada so(re un 4ondo inerte e in!aria(le$ Las lneas del monitor !ol!ieron a aparecer y ahora se mo!an a #ran !elocidad, casi con !iolencia$ <ncluso los latidos del cora8n se ha(an acelerado$ "e ha(an con!ertido en una taquicardia$ &ntonces, s?(itamente, supo que esta(a contemplando un mensa'e en!iado por Tyler$ De al#una manera, Tyler ha(a sido capa8 de en!iar 4irmas electrnicas de sus propios si#nos !itales$ La ima#en !ol!i a aparecer, a?n m5s ntida$ "cott inclin la ca(e8a hacia un lado$ 6areca casi$$$ 6oda ser una !ista desde de(a'o$ &n realidad, eso era lo que tena m5s sentido, la ima#en de al#o !isto desde su parte in4erior$$$ Etu(eras que discurran por un techoF % en ese momento, 'usto cuando la ima#en comen8a(a de nue!o a titilar y a des!anecerse y reaparecan las lneas, la certe8a de lo que esta(a ocurriendo le impact como si le hu(iesen propinado un #olpe en la ca(e8a y crey que sa(a lo que aquella ima#en si#ni4ica(a$ &sta(a contemplando @slo qui85, slo tentati!amente@ al#o a tra!3s de los o'os de Tyler$ &ra pro(a(le que Tyler estu!iese acostado de espaldas en al#una parte y a?n 4uese incapa8 de mo!erse, pero, de al#una manera, se las ha(a in#eniado para co) municarse a tra!3s del ordenador y transmitir la ima#en que ocupa(a su campo !isual$ % esa ima#en era un con'unto de tu(eras, lar#as tu(eras, como las que uno podra encontrar en el stano de un #ran edi4icio$ E&so eraF % ahora que las lneas comen8a(an a mo!erse !iolentamente otra !e8, la ima#en !ol!i a aparecer en la pantalla y "cott !io al#o nue!o* un punto oscuro en la parte i8quierda de la pantalla$ &l punto aument de tama9o> al principio, pareci un hon#o, y lue#o co(r 4orma$ % mientras lo mira(a apenas da(a cr3dito a sus o'os$ &ra la ca(e8a de al#uien entrando en el campo de !isin de Tyler, !ista desde de(a'o$ ELa ca(e8a de un hom(reF All esta(a la 4rente y la coronilla cal!a y el pelo so(re las ore'as$ C&ra posi(le acaso$$$ que ese hom(re se estu!iese inclinando so(re TylerD &so e7plicara por qu3 las lneas de los monitores 4luctua(an con tanta a#itacin y @a "cott le asusta(a pensarlo@ tanto miedo$ 6uls el (otn de impresin, esperando poder captar aquella ima#en en papel$ 6ero un se#undo despu3s de pulsar el (otn, la 4orma oscura desapareci y la pantalla !ol!i a recuperar la ima#en de las tu(eras$ Ahora su de4inicin era m5s di4usa y se con!ertan en 4ormas indiscerni(les y, muy pronto tam(i3n, las lneas de los monitores !ol!ieron a aparecer, aunque tam(i3n menos ntidas$ -inalmente todas se des!anecieron$ La pantalla esta(a !aca$ <ntent recuperar las im5#enes pero 4ue in?til$ Apa# el ordenador y !ol!i a encenderlo$ La m5quina acept su contrase9a pero esta !e8 no hu(o cone7in$ ada$ "cott sinti #anas de #ritar de impotencia$ "u hi'o yaca en al#una parte, inde4enso, !ulnera(le y pro(a(lemente aterrori8ado$ +a(a tenido la su4iciente presencia de 5nimo como para en!iarle un mensa'e de socorro a su padre, Cy el padre qu3 poda hacerD ada, nada por ahora, en a(soluto$$$ &s decir, no hasta que no 4uese capa8 de encontrarlo$ &ntonces quienes lo retenan se enteraran de lo que era capa8$ "u concentracin era tan intensa que no oy los pasos que se acerca(an por el corredor, y tampoco cuando se detu!ieron ante la puerta de la o4icina$ +u(o un tintineo de lla!es y lue#o una que haca #irar la cerradura$ "cott al8 la !ista y se dio cuenta de que all ha(a roby2001@ hotmail.com 200

ANIMA

John Darnton201

al#uien$ 6ero no esta(a preocupado$ "e reclin en el silln, cru8 los (ra8os y esper a que la puerta se a(riese$ 1n momento despu3s se encontr ante la (oca a(ierta de un hom(re del#ado, de piel cetrina, !estido con una (ata de m3dico$ Los o'os del hom(re denota(an su sorpresa$ "cott record que se trata(a de uno de los m3dicos que ha(an operado a Tyler$ @CGu3$$$D CGu3 est5$$$D @C"D @di'o "cott con !o8 tranquila, como si se encontrase en su propio despacho$ @1sted es el padre de Tyler$$$ el se9or Jessup$ @"$ &l hom(re se#ua estupe4acto$ @"oy Gully$ 1no de los ciru'anos que operaron a su hi'o$ 6ero Cqu3 hace en mi despachoD @+e !enido a !erlo @contest "cott r5pidamente$ &l hom(re pareca a?n m5s desconcertado$ @=h, comprendo$ 6ero Ccmo ha entrado aquD @La puerta esta(a a(ierta$ @", entiendo$ &s !erdad, no siempre echo la lla!e$ @Bueno, pues ya que est5 usted aqu$$$ @% usted ha !enido a !isitarme porque$$$ @Guiero ha(lar con usted$ @6or supuesto$ C% so(re$$$D @"o(re cualquiera que haya tenido al#o que !er con el cuidado de Tyler$ Me #ustara sa(er m5s cosas de todos ellos$ Tal !e8 ahora que nos hemos conocido, Cquerra acompa9arme a tomar una ta8a de ca43D Ahora$ Gully !io que esta(a desesperado$ @ aturalmente, pero antes de(era reco#er unos papeles$ @ o, no hay tiempo para eso$ 6uede !ol!er a reco#erlos m5s tarde$ @Bien, si eso es lo que quiere$ @&so es lo que quiero$ % mientras salan de la o4icina, mientras "cott haca que Gully #irase y lo empu'a(a li#eramente en direccin a la puerta con un (ra8o, se inclin so(re la impresora y co#i la ho'a de papel que ha(a en la (ande'a$ Le ech un !ista8o para ase#urarse de que la ima#en se ha(a impreso$ As era$ All esta(a la misma !ista de tu(eras en el 4ondo, con un aspecto m5s de4inido en el papel$ &n primer plano, se !ea la 4orma oscura de una ca(e8a mirando hacia a(a'o, los ras#os apenas reconoci(les$ +a(a irrumpido en el cuadro como una huella di#ital$ /ate empe8 a limpiar su despacho$ Despu3s de todo, no sa(a cu5ndo re#resara$ =, en cualquier caso, si lo hara$ o lle!a(a tanto tiempo en el "t$ Catherine como para ha(er acumulado demasiadas cosas, de modo que slo necesit una ca'a de cartn que ha(a contenido un ordenador port5til$ La coloc so(re una silla y comen8 a llenarla$ 6rimero meti un montn de historiales clnicos, la mayora de ellos duplicados de casos actuales$ 6ens que no sera mala idea conser!arlos en casa, por las dudas$ &ra me'or tomar precauciones> se ha(a sentido conmocionada por las acusaciones diri#idas contra ella, e!i) dentemente 4alsas y destinadas a des!iar la culpa$ Ahora no de'ara nada al a8ar$ &ra pro(a(le que iniciaran toda una campa9a para di4amarla$ A(ri los ca'ones in4eriores del escritorio y sac dos ta8as de ca43, cartas, una li(reta de direcciones, o('etos di!ersos, disquetes y !arios memorandos so(re planes de salud y (ene4icios para los empleados$ Lue#o e7tra'o el ca'n superior y !olc su contenido dentro de la ca'a$ Cayeron papeles con anotaciones, clips, tar'etas personales, #rapas, monedas y un paquete de pastillas de menta$ Pio una 4oto#ra4a tama9o (illetera en la que aparecan +arry y ella, tomada en un restaurante en -isherman\s .har4, un lu#ar (arato y concurrido pero que ella dis4ruta(a en secreto$ La sostu!o en el aire y la mir atentamente$ 6o(re +arry$ +aca semanas que no pensa(a en 3l$ % tampoco lo ha(a llamado> pro(a(lemente la pasin roby2001@ hotmail.com 201

ANIMA

John Darnton202

tam(i3n se esta(a apa#ando de su parte$ "inti una pun8ada de arrepentimiento$ &l mundo era un lu#ar tan se#uro cuando esta(an 'untos> se#uro pero pre!isi(le$ Tal !e8 3se 4uese el pro(lema$ Pol!i a de'ar la 4oto dentro de la ca'a, por ?ltimo, quit lo que ha(a encima del escritorio, esta !e8 deprisa, y lo meti todo dentro de la ca'a, incluyendo la 4oto enmarcada de su madre$ Lle! la ca'a al otro lado del escritorio, apa# las luces con el codo y sali del despacho, cerrando la puerta tras de s con la punta del 8apato$ &n el otro e7tremo del corredor alcan8 a !er que Gully !ol!a la esquina acompa9ado de otro hom(re$ De espaldas, y por un momento, pens que se pareca a "cott, pero naturalmente eso era imposi(le> ellos ni siquiera se conocan$ Mientras re#resa(a a su casa en ta7i, con la ca'a instalada en el asiento del acompa9ante, la in'usticia de todo lo que ha(a ocurrido comen8 a a(rumarla$ Las manos a?n le tem(la(an un poco, principalmente por la ira que senta, pero tam(i3n @y ella lo sa(a@, por el e7ceso de emociones$ o encontra(a pala(ras para descri(ir con e7actitud lo que le suceda$ +a(a renunciado a tantas cosas para ir a ue!a %or0 y tra(a'ar con "arama##io$ +a(a lle#ado a la #ran ciudad como cualquier pat5n in#enuo de la Costa =este, asom(rada y llena de sue9os, y todo ha(a salido mal$ o ha(an con#eniado desde el principio$ Lue#o se produ'o el terri(le episodio de Tyler y ahora ha(a descu(ierto que ha(an simulado su muerte y que esta(a !i!o en el momento de a(andonar el hospital$ CGu3 si#ni4ica(a esoD CAdnde podan ha(erlo lle!adoD C&ra posi(le que !i!iera a?nD CCmo poda ayudar a "cott a encontrarloD Ahora que ha(a sido suspendida, esa tarea era incluso m5s di4cil$ Gu3 acto tan !en#ati!o$ % Clea!er esta(a detr5s de esa i#nominia$ 6or al#una ra) 8n, 3l esta(a tratando de hacerle da9o y "arama##io, el muy co(arde, lo apoya(a$ Am(os ya ha(an conse#uido que el hospital la suspendiera$ CCu5l sera el si#uiente pasoD 6osi(lemente presentaran car#os de conducta poco pro4esional y eso podra arruinar su carrera$ % todo ello con prue(as ama9adas$ CGui3n sera capa8 de salir en su de4ensa en el hospitalD Mientras el ta7i a!an8a(a por la "e#unda A!enida, mir a la #ente que i(a de compras, los mensa'eros en sus raudas (icicletas, las mu'eres '!enes, altas y del#adas ele#antemente !estidas$ % por primera !e8 en mucho tiempo sinti la en4ermedad de ue!a %or0* la soledad$ Tal !e8 no 4uese tan 4uerte como ha(a credo> tal !e8 no 4uese capa8 de lo#rarlo en esa ciudad, despu3s de todo$ Gui85 perteneca a las le#iones que ha(an sido seducidas por -ran0 "inatra y su 4amosa cancin y que ha(an 4racasado y re#resado a casa, a las peque9as y remotas ciudades, con el ra(o entre las piernas$ &ra curioso, pero nunca se oa ha(lar de ellos> solamente se ha(la(a de los h3roes conquistadores$ "inti una s?(ita ur#encia de llamar a "cott$ ecesita(a sa(er qu3 ha(a descu(ierto$ % qui85, al mismo tiempo, se di'o, sinti3ndose culpa(le por pensar en s misma, 3l pudiese ayudarla de al#una manera> necesita(a la 4uer8a de "cott para no derrum(arse$ 6a# y (a' del ta7i$ &l ascensorista le lle! ama(lemente la ca'a hasta el ascensor y le sonri al depositarla delante de la puerta de su apartamento$ 1na !e8 dentro, la de' so(re la mesa del comedor, y esta(a a punto de continuar hacia la cocina para prepararse una ta8a de ca43 cuando al#o que ha(a en la ca'a llam su atencin$ &ra una tar'eta comercial, (lanca, con letras a8ules en relie!e, que deca* -2&D&2<C/ B1TT&2.=2T+ Corporacin de suministros para hospitales -lushin#, Gueens, % Desde am(ulancias hasta m5quinas de rayos S$ "i no lo tenemos, sa(emos dnde encontrarlo$ Co#i la tar'eta, 4ue hasta el tel34ono y marc el n?mero que 4i#ura(a en la esquina roby2001@ hotmail.com 202

ANIMA

John Darnton203

in4erior derecha$ Le sorprendi que respondiese Butter,orth personalmente, ni secretaria, ni (u8n de !o8 ni contestador autom5tico$ o ha(a esperado contactar directamente con 3l y no ha(a tenido siquiera tiempo de preparar un (re!e discurso$ Le di'o su nom(re y le record dnde se ha(an conocido$ Al principio pareci (uscar en su memoria, pero tu!o el (uen #usto de simular que se acorda(a de ella$ Lue#o lo hi8o realmente$ @=h, s @di'o@$ 1sted es la ciru'ana$ Gu3 lu#ar tan siniestro, C!erdadD Me puso los pelos de punta$ Am(os continuaron con una charla i#ualmente intrascendente durante unos minutos y lue#o /ate 4ue al #rano$ @"e9or Butter,orth, me #ustara que me ayudase con un peque9o pro(lema$ @"lo tiene que decirme de qu3 se trata$ "oy su hom(re$ @Bien, he !isto en su tar'eta que proporciona am(ulancias$ @As es, desde am(ulancias hasta m5quinas de rayos S$ Me ale#ro de que a?n la conser!e$ @C6erdnD @La tar'eta$ Me ale#ro de que a?n la ten#a$ @=h, s$ As es como he conse#uido su n?mero de tel34ono$ &n cualquier caso, pens3 que ya que ustedes proporcionan am(ulancias$$$ @&n realidad no proporcionamos am(ulancias, pero podemos tramitar su pedido$ =peramos como intermediarios en la transaccin$ @Comprendo$ Bien, lo que me esta(a pre#untando era, Ce7iste al#?n tipo de directorio donde conste qu3 clase de am(ulancias tienen los hospitales, ya sa(e, qu3 modelos son y qu3 aspecto tienenD \ @6or supuesto$ % entonces ella le e7plic lo que esta(a (uscando* el nom(re de cada hospital y compa9a en la ciudad cuyas am(ulancias tu!iesen marcas (lancas y ro'as$ % 3l le di'o* @6uedo conse#uirle esa in4ormacin en un santiam3n$ i siquiera ten#o que !ol!er a llamarla$ "in em(ar#o, Butter,orth a(andon el tel34ono durante seis o siete minutos$ % cuando !ol!i, di'o* @CTiene al#o con qu3 escri(irD Me temo que la lista es (astante lar#a$ &s una com(inacin muy popular$ @CCu5ntasD @"iete$ Butter,orth comen8 a leer los nom(res en !o8 alta y /ate 4ue anot5ndolos en una ho'a de papel, pero cuando lle# a una que ella conoca, supo que ya no tena que continuar$ Lo de' terminar, slo para no de4raudarlo$ Lue#o le dio las #racias por la in4ormacin y col#$ Al pareci lamentar que la con!ersacin hu(iese terminado$ :6or supuesto;, pens ella$ +a(a sido al#o e!idente desde el principio y tendra que ha(erlo !isto al instante$ Tal !e8, como en La carta ro(ada, de &d#ar Allan 6oe, era simplemente demasiado o(!io, tanto que le ha(a pasado desaperci(ido$ De pronto supo a ciencia cierta dnde ha(a lle!ado la am(ulancia a Tyler aquella noche llu!iosa, cuando a(andon el "t$ Catherine$ A 6ine#ro!e$ A Gully le sorprendi que "cott no quisiera tomar ca43 en la ca4etera del hospital y, en cam(io, insistiera en ir a un (ar$ Ad!irti, adem5s, mientras pasa(an ante la sala de en) 4ermeras, donde "arama##io esta(a d5ndole instrucciones a un en4ermero, que "cott camina(a 'unto a 3l por el lado m5s ale'ado de la sala, con la ca(e8a #acha, como si estu) !iese manteniendo una animada con!ersacin que no tena mucho sentido$ &n realidad, el roby2001@ hotmail.com 203

ANIMA

John Darnton204

hom(re pareca tan a#itado y e7citado que Gully se pre#unt si no estara un poco desequili(rado$ &n el ascensor, "cott de' de ha(lar de #olpe$ Lue#o cru8 el !est(ulo a #randes 8ancadas, lle!ando a Gully por el codo y apret5ndolo con tanta 4uer8a que casi le hi8o da9o mientras se diri#an hacia la puerta principal$ La recepcionista pareci 4runcir el ce9o cuando pasaron delante de ella, una !e8 4uera del edi4icio, pareci perder todo inter3s en esa ta8a de ca43$ &n cam(io, lle! al ciru'ano a una esquina del hospital, y antes de ha(lar mir en derredor$ @Gu3 dia(los$$$ Cadnde !amosD @pre#unt Gully$ 6ero "cott i#nor la pre#unta, !ol!i3ndose hacia 3l con una mirada ra(iosa en los o'os$ @C&s capa8 de #uardar un secretoD @le pre#unt a (oca'arro$ Gully pens un momento antes de responder$ @Bueno, s @di'o@$ 6ero no alcan8o a comprender$$$ @6rom3tame que lo har5$ Gully dud, desconcertado$ @6rom3talo @insisti "cott, con tanta ur#encia que Gully comen8 a asentir al tiempo que deca* @Lo har3, lo har3$ Lo prometo$ @Bien$ Ahora quiero que me escuche con mucha atencin$ Poy a hacerle una pre#unta y quiero que lo piense muy (ien y me d3 una respuesta$ CDe acuerdoD @", s$ &sta !e8 Gully no necesita(a que lo espolearan$ De(a admitir que su ner!iosismo esta(a de'ando paso a la curiosidad$ CGu3 poda querer ese hom(re de 3l, y por qu3 esta(a tan alteradoD @Muy (ien$ All5 !amos$ Poy a mostrarle una 4oto#ra(a, una 4oto#ra4a en la que se !en unas tu(eras y quiero que me di#a si las ha !isto antes, si le resultan 4amiliares en al#?n sentido$ @De acuerdo @di'o Gully con cierta !acilacin$ "cott meti la mano en el (olsillo interior de su a(ri#o y sac una ho'a de papel do(lada, la desple# con mucho cuidado y se la ense9$ Los o'os de Gully se 4i'aron inmediatamente en el primer plano, en la ca(e8a oscura cortada a la altura de la (oca$ @CGui3n es 3seD C o es$$$D @ o importa qui3n pueda ser @lo interrumpi "cott (ruscamente@$ "lo tiene que echar un !ista8o a las tu(eras que se !en en el 4ondo$ CLas ha(a !isto al#una !e8D Gully e7amin atentamente la ima#en$ Lue#o ne# con la ca(e8a$ @C&st5 se#uroD C6odran estar aqu, en este hospitalD C&n el stano del "t$ CatherineD &l tono de !o8 era tan suplicante que Gully quiso darle la respuesta que 3l pareca estar esperando, pero no pudo$ @ o, creo que no$ &s di4cil decirlo con se#uridad, por supuesto, pero he estado en el stano y no las recono8co$ @C unca las ha(a !isto antes, aqu o en cualquier otra parteD @ o, estoy casi se#uro de que nunca las ha(a !isto$ "cott pareca decepcionado, de modo que Gully a9adi* @6ero todas las tu(eras se parecen mucho entre s$ Da la impresin de que 3stas parecen muy !ie'as$ CAlcan8a a !er cmo tienen la pintura desconchada en al#unas partesD &n el "t$ Catherine las instalaciones son (astante m5s nue!as$ o creo que haya nada parecido en el stano de este edi4icio$ @Muy (ien$ Ahora concentr3monos en el hom(re que hay en primer plano$ Creo que am(os sa(emos de qui3n se trata$ Gully asinti$ Todo eso le resulta(a sorprendentemente e7tra9o, pens$ CDnde ha(a conse#uido ese hom(re la 4oto#ra(a y qu3 si#ni4icado pensa(a que tenaD @Ahora quiero que me di#a una cosa$$$ los m3dicos a !eces tra(a'an en !arios roby2001@ hotmail.com 204

ANIMA

John Darnton205

hospitales, C!erdadD @As es$ @Bien, Ceste to tra(a'a en al#una otra parteD @", tra(a'a en otra parte$ @CDndeD @6ine#ro!e$ @6ine#ro!e$ CGu3 es 6ine#ro!eD @&s un hospital psiqui5trico$ All se ocupan de casos #ra!es> es un edi4icio !ie'o$ &scuche @a9adi, captando el espritu de aquel interro#atorio@, en realidad se est5 cayendo a peda8os$ All podran tener a?n esa clase de tu(eras$ @C% dnde est5 6ine#ro!eD o muy le'os de aqu$ Al otro lado del ro$ &n 2oose!elt <sland$ $ "cott se march sin decir nada m5s$ :&7tra9o indi!iduo, e7tra9o encuentro;, pens Gully, sinti3ndose li#eramente ali!iado de que se hu(iese marchado, pero a la !e8 4rustrado, ya que su curiosidad ahora quedara insatis4echa$ =(ser! a "cott, que corra por la a!enida mientras a#ita(a 4ren3ticamente los (ra8os para detener un ta7i$ 1na multitud se ha(a reunido en la plata4orma de car#a del 4unicular a 2oose!elt <sland cuando "cott lle# al lu#ar$ &ra el comien8o de la hora punta y ha(a una me8cla de pro4esionales y diplom5ticos de las aciones 1nidas, la mayora de ellos de pases del Tercer Mundo$ +a(a cuatro hom(res atracti!os y ma'estuosos, de piel de 3(ano, !estidos con la indumentaria colorida y amplia del 4rica occidental$ "cott esta(a sin aliento @el ta7i se ha(a mo!ido con tanta lentitud a causa del intenso tr54ico que, 4inalmente, ha(a (a'ado del coche para cu(rir a la carrera las ?ltimas tres man8anas@, y se a(ri paso como pudo hasta lle#ar al 4rente y ase#urarse de que podra co#er el si#uiente 4unicular$ 1n hom(re, !estido con un tra'e li#ero de lino a8ul muy arru#ado, pareci a punto de protestar, pero le (ast o(ser!ar la e7presin desenca'ada de "cott para cam(iar de idea$ &l 4unicular lle#, desli85ndose limpiamente en su ancla'e y li(er5ndose de su car#a, un numeroso #rupo de personas !estidas para una noche en la ciudad$ Las puertas se a(rieron y la #ente alrededor de "cott se apresur a entrar$ "e mo!i con la corriente y encontr un lu#ar 'unto a una de las !entanas que mira(an al sur$ Guera e7aminar el lu#ar desde el aire y esco#er un sendero aislado que lo lle!ase hasta el e7tremo in4erior de la isla$ &l puente de Gueens(oro, 'unto a la lnea del 4unicular, di!ida la isla por la mitad$ +acia el norte se e7tenda el distrito residencial, maci8os rect5n#ulos de ladrillo marrn y ro'o que se !ol!an #rises (a'o la lu8 del crep?sculo$ +acia el sur ha(a una 8ona desierta de !e#etacin rala y tres !ie'as moles de piedra y cemento* los edi4icios m3dicos$ Al sa(a que 6ine#ro!e se encontra(a en la punta de la isla$ Las puertas se cerraron y el 4unicular se puso en mo!imiento como si 4uese un remonte de esqu$ Ascendi por el ca(le en un sua!e 5n#ulo pero con sorprendente !elocidad$ "cott mir a su alrededor> los rostros tenan e7presiones pasi!as y a(urridas, m5scaras de pasa'eros cansados despu3s de una dura 'ornada de tra(a'o$ De pie, sosteni3ndose de una de las (arras de metal y con la mochila de al#uien presion5ndole la espalda, sinti una peque9a oleada de claustro4o(ia$ La com(ati concentr5ndose en la !ista que poda contemplarse desde la amplia !entana$ &l 4unicular alcan8 su ni!el y se mo!i !elo8mente$ &l puente o(strua su !isin pero, por un momento, entre los tensores de acero, alcan8 a !islum(rar unos techos oscuros y empinados que se al8a(an por encima de las copas de los 5r(oles* las torres de 6ine#ro!e, esta(a se#uro$ Trat de pensar$ o ha(a planeado nin#una estrate#ia y no tena tiempo de ela(orarla, sal!o entrar su(repticiamente en ese lu#ar e iniciar una (?squeda minuciosa que lo lle!ase hasta su hi'o$ Todo lo que quera era rescatarlo, no importa(a en qu3 estado se encontrara, roby2001@ hotmail.com 205

ANIMA

John Darnton206

y lue#o ase#urarse de que tu!iese todo lo que necesita(a, para !i!ir, o para morir, por 4in$$$ 1na muerte con el mnimo de di#nidad que a?n 4uese posi(le conse#uir$ $6or el ca(le paralelo se acerca(a una ca(ina que aca(a(a de salir de la isla$ "cott mir mientras pasa(a a escasa distancia de la suya y compro( qu3 i(a medio !aca, apro7imadamente una docena de personas de pie o sentadas$ % entonces una 4i#ura 4amiliar cru8 por su campo !isual$ "e qued parali8ado> co#i con 4uer8a la (arra met5lica, incapa8 de mo!erse, mientras no aparta(a la !ista de esa 4i#ura$ All esta(a, en el coche del 4unicular que se diri#a en la direccin contraria, sentado tranquilamente, el mismo pelo alrededor de las ore'as, la amplia cal!a en la coronilla, la nari8 a4ilada$ Clea!er$ &ra incon4undi(le$ &sta(a sentado, mirando ociosamente al 4rente, casi como si estu!iese so9ando despierto, un (usto inm!il desli85ndose a menos de tres metros de distancia$ &l 4unicular continu su camino y Clea!er desapareci, una !isin 4u#a8 en la penum(ra del anochecer, cuya ima#en arda en el cere(ro de "cott$ &l cora8n le #olpea(a contra las costillas como si quisiera salirse del pecho$ Trat de pensar$ CGu3 hacerD CDe(a saltar al si#uiente 4unicular para el !ia'e de re#resoD CTratar de co#er a Clea!er y o(li#arlo a admitir lo que ha(a hecho con su hi'oD C=(li#arlo a que re!elase dnde esta(a Tyler y que lo lle!ase hasta 3lD De al#una manera, mientras "cott ela(ora(a la escena en su mente, ha(a ima#inado que irrumpa en 6ine#ro!e y sorprenda a Clea!er con Tyler, poniendo al descu(ierto toda la trama @cualquiera que 4uese@ de un solo #olpe$ +a(a sido un im(3cil> naturalmente, siempre e7ista la posi(ilidad de que el hom(re a cuyo alrededor #ira(a toda esa trama no estu!iese all cuando 3l lle#ara$ "u !ehculo si#ui a!an8ando e inici su trayecto descendente$ Tal !e8 4uese una circunstancia a4ortunada que Clea!er a(andonara la isla> puede que 4uera m5s 45cil hacer un reconocimiento, a!eri#uar qu3 esta(a pasando y locali8ar a Tyler$ Asa era su meta, encontrarlo y sal!arlo$ Todo lo dem5s poda esperar, incluso la !en#an8a$ Al lle#ar a la terminal, la multitud a(andon la ca(ina, mo!i3ndose de un modo dolorosamente lento y caminando en una ?nica direccin$ "cott se apart y tom un camino en la direccin opuesta$ Tu!o que hacer un es4uer8o para no echarse a correr$ Lo ?ltimo que necesita(a era llamar la atencin$ Atra!es la isla y en4il una pasarela que discurra por la orilla del ro del lado de Gueens$ &sta(a desierta$ &ntre los sonidos de las olas que laman las rocas y el ruido de los coches que cru8a(an el puente poda or sus propios pasos$ Le pareca que podan orse desde la distancia$ &l olor procedente del ro, una penetrante com(inacin de pescado y a#ua salada, le dio de lleno en el rostro$ &l sol se esta(a poniendo detr5s de las cum(res oscurecidas de los edi4icios de Gueens, proyectando a tra!3s del cielo rayos anaran'ados y ro'os que (a9a(an los 5r(oles y el enorme puente, haciendo que pareciera casi hermoso$ &ra como un decorado$ 6as 'unto a un #rupo de edi4icios cuyas !entanas esta(an a oscuras y continu su camino hacia el sur$ 6ocos minutos m5s tarde lle# a una lnea de ar(ustos$ "e detu!o y atis( a tra!3s de ellos$ Pio la mole de 6ine#ro!e que se al8a(a 4rente a 3l, s?(itamente inmensa, una aparicin sur#ida de una pesadilla #tica con sus !entanas a(o!edadas, las torres almenadas y los #ruesos muros de piedra$ Las ?nicas luces ilumina(an las tres plantas in4eriores$ :&so 4acilitar5 mi (?squeda;, pens "cott$ 2ode los ar(ustos y atra!es un campo de male8a tan espesa que se le enreda(a en los to(illos$ A campo a(ierto se senta !ulnera(le, de modo que corri hacia una entrada en arco que ha(a en la parte trasera del edi4icio$ Al lle#ar all se ocult entre las som(ras$ "e detu!o para escuchar$ ada$ A!an8 un par de pasos y accion el #rueso picaporte, tirando de la len#ua de (ronce hacia a(a'o$ 6ero la puerta no se mo!i, esta(a cerrada con lla!e$ +i8o una (re!e pausa y lue#o retrocedi y se roby2001@ hotmail.com 206

ANIMA

John Darnton207

diri#i hacia la derecha, si#uiendo el contorno del muro$ Lle# a una !entana, a la altura de la cintura, y trat de mirar hacia el interior$ &sta(a oscuro$ @Apoy los (ra8os so(re el #rueso antepecho de piedra y se impuls hacia arri(a$ "e rasp la rodilla contra la piedra pero apenas lo not$ "e ir#ui y se inclin hacia la !entana, cur!ando los dedos de(a'o del marco de madera y haciendo 4uer8a para le!antarla$ 6ero no cedi$ Coloc las manos a los costados de la cara y mir hacia dentro$ &l cerro'o esta(a echado$ 6ens r5pidamente pero con calma$ Tena la mente despe'ada, ni pre#untas, ni dudas ni !acilaciones$ &l tiempo 4lua lentamente$ Tena mucho tiempo para considerar sus opciones> en4oc cada una de ellas como si 4uese un ha8 de lu8$ "e quit la camisa, la en!ol!i alrededor de la mano derecha y #olpe el cristal de la !entana$ &l ruido de los cristales cayendo al suelo por la parte de dentro 4ue su4iciente para que se quedara inm!il, pero slo un instante$ A#u8 el odo un momento para compro(ar si se acerca(a al#uien$ o ha(a nadie$ Meti la mano y descorri el cerro'o$ Lue#o le!ant la !entana, haciendo tem(lar el cristal roto$ 1n tri5n#ulo de cristal se inclin lentamente hacia dentro, se precipit al suelo y se rompi en !arios peda8os$ 25pidamente, se a#ach de(a'o del marco, salt al suelo y aterri8 so(re los cristales rotos$ "e puso la camisa y e7amin el lu#ar> una o4icina de suministros de al#una clase, desordenada$ o ha(a nadie$ "e mo!i en silencio hacia la puerta cerrada y apoy la ore'a$ Alcan8 a or un sonido e7tra9o, como un (ur(u'eo apa#ado, su(iendo y (a'ando$ 1nos momentos despu3s casi se detu!o, pero !ol!i a comen8ar$ &scuch$ Poces, muchas !oces$ 6ero sona(an de un modo e7tra9o, como una torre de Ba(el, muchas con!ersaciones al mismo tiempo$ Apoy una mano en el picaporte y lo hi8o #irar lentamente$ &l mecanismo era !ie'o y cedi con un chirrido$ &mpu' la puerta, pero no se a(ri$ Acto se#uido tir hacia s y pareci como si al#una 4uer8a la estu!iese empu'ando desde el otro lado$ La lu8 entr por la a(ertura 'unto con un estallido de sonidos misteriosamente caco4nicos$ &ntonces descu(ri de qu3 se trata(a* hom(res ha(lando consi#o mismos, al#unos de 4orma montona y repitiendo lo mismo una y otra !e8, al#unos en susurros, otros airadamente o de 4orma !acilante$ Asom la ca(e8a y mir hacia el otro e7tremo del pa(elln$ La !ista era impresionante$ A am(os lados, la lar#a sala tena camas de metal pintadas de (lanco cuyas s5(anas esta(an desordenadas y de'a(an !er los colchones de rayas a8ules y #rises$ Acostados o de pie entre ellas, caminando por el pasillo, ha(a pacientes en camiseta y (ata$ 1n pu9ado de ellos slo lle!a(a la parte in4erior de los pi'amas @los cuerpos del#ados o repulsi!amente #ordos, p5lidos como la cera@ y uno de los hom(res esta(a completamente desnudo, el pene col#ando hacia un lado$ &n mitad del pa(elln, ahora que mira(a con mayor detenimiento, un #rupo camina(a arri(a y a(a'o m5s o menos en 4ila> se mo!an como si si#uieran una especie de ritual, como los ha(itantes de una aldea italiana que salen de paseo al atardecer, e7cepto, por supuesto, que al#unos (al(ucea(an y otros parecan tan impasi(les como 8om(is$ Contu!o el aliento y entr en la sala, y se sinti ali!iado al compro(ar que su presencia no pro!oca(a nin#una alteracin en aquel lu#ar$ o son nin#una alarma que pro!ocase la lle#ada de los en4ermeros$ 1n hom(re, que enrolla(a un ri8o de su pelo alrededor del ndice y pronuncia(a un discurso a la pared como si se encontrase delante de un p?(lico de 8opencos, #uard silencio para estudiarlo con li#ero inter3s$ "cott e7amin el lu#ar$ o !io nin#?n uni4orme, nadie que estu!iese a car#o de esos po(res dia(los$ A!an8 por el pasillo que ha(a entre las camas para unirse a la marcha$ Ahora dos o tres hom(res lo miraron> uno de ellos comen8 a #emir como un perro herido y otro lo imit, pro4iriendo un sonido i#ualmente a#udo$ Mir a "cott y si#ui #imiendo, y roby2001@ hotmail.com 207

ANIMA

John Darnton208

pronto la cola se deshi8o, los hom(res se !ol!ieron para mirarlo y otros retrocedieron a sus camas$ Todos se es4umaron en un instante de su alrededor$ Dos hom(res comen8aron a empu'arse y pronto el ni!el de ruido aument nota(lemente, como si una mano estu!iese accionando el dial del !olumen$ "cott pas r5pidamente 'unto a un hom(re que yaca en posicin 4etal en el suelo y se cu(ra la ca(e8a con am(as manos$ Ahora el ruido era tan 4uerte que "cott esta(a se#uro de que al#uien tena que orlo en el edi4icio$ &ch a correr hacia las puertas del pa(elln$ Justo cuando lle# a ellas !io, a tra!3s de las peque9as !entanas, que dos hom(res con uni4orme a8ul claro se acerca(an a la carrera$ o sa(a si lo ha(an !isto, pero se apart r5pidamente hacia la derecha y se ocult detr5s de la puerta con la espalda apoyada contra la pared$ Las puertas se a(rieron !iolentamente y los en4ermeros irrumpieron en la sala haciendo que la conmocin aumentara$ Los pacientes se apartaron como una piara de cerdos y parecieron ol!idarse por completo de que "cott esta(a all$ Los en4ermeros se diri#ieron hacia el centro de la sala para separar a los dos hom(res que ahora roda(an por el suelo co#idos de los (ra8os$ "cott apro!ech ese momento para esca(ullirse por las puertas #iratorias$ 6or el ra(illo del o'o alcan8 a !er que cada uno de los en4ermeros se haca car#o de uno de los hom(res que esta(an en8ar8ados en la pelea y, detr5s de 3l, mientras las puertas se a(ran y se cerra(an una y otra !e8, oy que el tumulto aumenta(a y disminua como el olea'e en una playa cercana$ Lle# a una o4icina a(ierta$ Dentro se oa el sonido de risas enlatadas, un tele!isor sintoni8ado en un canal donde un cmico esta(a desarrollando su espect5culo con el micr4ono pe#ado a la (oca$ "o(re una mesa ha(a unos cuantos peridicos y una columna de humo ascenda desde un #ran cenicero de cristal$ &l olor a marihuana satura(a el aire de la ha(itacin$ 6as r5pidamente ante la o4icina mientras sus o'os e7amina(an todo lo que tenan por delante, esperando al#?n mo!imiento, tratando de encontrar la puerta que esta(a (uscando$ La hall en el e7tremo del corredor, una puerta #ruesa con una peque9a !entana en 4orma de diamante$ La a(ri y entr$ La escalera esta(a d3(ilmente iluminada$ Comen8 a (a'ar$ La escalera #ira(a en una esquina, y "cott continu !elo8mente, superando su precaucin por la sensacin de que esta(a acerc5ndose a su o('eti!o$ Al lle#ar a(a'o en) contr otra puerta, la a(ri y se desli8 hacia el corredor del stano$ &ra ancho y esta(a reci3n pintado con un (lanco as3ptico que contri(uy a aumentar a?n m5s su decisin$ Al8 la !ista y all !io al#o que #olpe sus o'os como si 4uesen 4lechas y en!i una oleada de calor a tra!3s de todo su cuerpo$ Tu(eras$ 2ecorran todo el techo del stano, #ruesas y cu(iertas de pintura desconchada, e7actamente las mismas que ha(a !isto en la ima#en del ordenador y que le ha(an quemado en el cere(ro$ &sta(a all$ Cerca$ 1n ruido e7tra9o lle# hasta 3l y escuch con atencin$ 1na especie de 8um(ido, como un latido constante$ 6areca sur#ir de una puerta que ha(a a la derecha$ "e mo!i como una som(ra por el corredor, sus pasos amorti#uados como los de un ca8ador, hasta lle#ar a esa puerta$ &ch un !ista8o al interior de la ha(itacin* un resplandor, m5quinas, una cortina de pl5stico claro$ % all, 'usto detr5s del pl5stico, li#eramente distorsionada por la cortina, una cama, y acostada so(re 3sta, inm!il (a'o las s5(anas (lancas, una 4i#ura, una 4i#ura 4amiliar$ :Tyler$; "cott se qued parali8ado$ Lo ha(a deseado, ima#inado, ha(a so9ado con ello durante al#?n tiempo$ 6ero ahora que se esta(a en4rentando realmente a ello, comprendi que nunca lo ha(a credo de !erdad> la conmo!edora posi(ilidad de que su hi'o estu!iese !i!o, ahora una realidad que determinara todo lo que ha(ra en su e7istencia$ A?n !i!o$ roby2001@ hotmail.com 208

ANIMA

John Darnton209

:All, Clo !esD, su pecho se mue!e arri(a y a(a'o> est5 respirando$; 6ero con ayuda de las m5quinas$ Las odiadas m5quinas$ All esta(an, colocadas a un costado, 8um(ando y latiendo y e7hi(iendo su tra(a'o a tra!3s de lneas pulsantes que cru8a(an las pantallas redondas de los monitores con peque9os saltos$ % ha(a al#o m5s$ Lo ad!irti de inmediato, a tra!3s de una !entana que da(a a una sala adyacente* mo!imiento$ 1na persona$ All ha(a un hom(re, con un cuaderno de notas en la mano, mirando a "cott, la (oca a(ierta en una e7presin de a(soluta sorpresa$ /ate ha(a tratado de llamar a "cott y le ha(a de'ado dos mensa'es en el contestador en die8 minutos$ -inalmente decidi ir al lo4t, su(iendo en el ya 4amiliar montacar#as del !ie'o edi4icio$ Llam a la puerta$ adie respondi, pero poda or a Cometa que se mo!a por el apartamento, #imiendo y ol4ateando 'unto a la puerta$ <ntent a(rirla> como siempre, no tena la lla!e echada, de modo que entr$ &l lu#ar presenta(a el desorden ha(itual$ /ate ha(a aprendido a leer el patrn que ha(a en ello, acostum(rada como esta(a ahora a los h5(itos de "cott, que ha(a re#istrado con o'o a!i8or y una memoria a?n m5s a#uda$ Dio de comer a Cometa, que se sinti muy a#radecido de poder contar con compa9a, y a?n m5s por el (ote de comida$ La cama de "cott esta(a sin hacer, ha(a una ta8a de ca43 a medio (e(er, los restos de un almuer8o @a 'u8#ar por las mi#as pareca ha(er sido un (ocadillo@, pero nada m5s$ &ntonces !io que el ordenador esta(a encendido y una reproduccin de /andins0i a modo de protector de pantalla (rilla(a en el monitor$ 6uls una tecla$ &l protector de pantalla se es4um pero la pantalla esta(a !aca$ +a(a al#o en el apartamento @tal !e8 4uese la ta8a de ca43 a medio (e(er, tal !e8 el hecho de que Cometa estu!iese rascando la puerta para salir, lo que indica(a que no lo ha(an sacado a pasear, tal !e8 al#una otra cosa que no alcan8a(a a de4inir@ que le su#era que "cott se ha(a marchado precipitadamente de all$ 6ero Cadnde ha(a idoD C&stara 4uera mucho tiempoD "ac a Cometa a dar un paseo, re#res y decidi que no se#uira esperando a "cott$ Tena que ir a 6ine#ro!e sola$ Tal !e8 pudiera descu(rir al#o que arro'ase lu8 so(re lo que le ha(a sucedido a Tyler, si e4ecti!amente la am(ulancia lo ha(a lle!ado a ese lu#ar$ &l decr3pito asilo la ha(a impresionado la primera !e8 que estu!o all, haca !arios meses, cuando el auto(?s los ha(a lle!ado a ella y al resto del #rupo en esa !isita deprimente al ruinoso pa(elln$ 2ecord la (re!e sesin de pre#untas y respuestas prota#oni8ada por Clea!er y el pat3tico des4ile de pacientes$ Desde el principio se ha(a sentido asom(rada por la institucin que diri#a ese hom(re, ya que representa(a todo lo que ella detesta(a, un lu#ar cruel donde se encerra(a a la #ente como en una tum(a$ 6ero entonces no ha(a tenido ni la m5s remota idea de lo que se con!ertira para ella en un artculo de 4e* cu5n monstruoso era realmente el doctor Clea!er$ /ate se sent 4rente al escritorio y escri(i una (re!e nota para "cott, dici3ndole adnde i(a$ Lue#o llen un se#undo (ol con a#ua para Cometa, le dio unas sua!es palmadas en la ca(e8a, y se !ol!i para echar un ?ltimo !ista8o al lu#ar$ 2epar nue!amente en esa 4oto#ra4a en la que aparecan "cott, Tyler y Lydia en la ca(a9a de antuc0et, la 4oto#ra4a que le ha(a pro!ocado aquella intensa sensacin de anhelo cuando la !io por primera !e8, los tres tan 4elices e inocentes, i#norando lo que el 4uturo les tena preparado$ Le produca una #ran ale#ra que la 4oto#ra4a los hu(iese captado de aquella manera, con#el5ndolos para siempre en el tiempo y el espacio, y la haca a?n m5s 4eli8 que, para la e7posicin de "cott, hu(iese sido di#itali8ada y colocada en el sitio ,e( de la #alera de arte para que todo roby2001@ hotmail.com 209

ANIMA

John Darnton210

el mundo pudiese !erla$ Cerr la puerta con 4uer8a y su(i al montacar#as, tratando de no pensar en el lu#ar adonde ahora se diri#a$ Clea!er puls el (otn que ha(a de(a'o del panel que deca MBraintrustNZ y esper con impaciencia a que se a(r se la puerta principal$ La peque9a (roma de Guincy con el nom(re de su empresa nunca le ha(a parecido di!ertida\, pero ahora ha(a adquirido un mati8 irnico* el cere(ro del hom(re era cualquier cosa menos 4ia(le$ Lo ha(a conducido a un calle'n sin salida$ Ahora todo i(a de mal en peor$ "u(i r5pidamente los tres tramos de escalera sin detenerse en los rellanos$ &l cora8n le lata con 4uer8a y sinti una pun8ada en el lado i8quierdo del pecho en la que trat de no pensar$ 6enetra(a pro4undamente de(a'o del esternn y se retorca$ Apoy con 4uer8a los dedos de la mano derecha so(re esa 8ona e hi8o presin, lue#o continu su(iendo$ &so era lo ?ltimo que le 4alta(a en aquel momento, un ataque al cora8n$ Cuando a(ri la puerta, el mastn esta(a all para reci(irlo, husme5ndole la pernera del pantaln arri(a y a(a'o y lue#o inclinando li#eramente el morro hacia un lado en posicin de ataque$ Los tendones en el cuello del perro destaca(an como cuerdas$ Guincy al8 la !ista de su (anco de tra(a'o pero no le di'o nada$ @&h, !en#a, to @se que' Clea!er$ @"iempre lo hace con las personas que no han sido in!itadas$ La con!ersacin pareci tranquili8ar al mastn, que se ale', descri(i un peque9o crculo y se ech en un rincn de la ha(itacin$ @+e !enido a pedirte ayuda @di'o Clea!er$ @ o hay nada nue!o en eso$ @6ero esto es serio, realmente serio$ @"iempre lo es$ @Joder, esc?chame$ @Paya, !aya, 3se es un len#ua'e muy !iolento para ti$$$ un 'odido len#ua'e !iolento$ Clea!er se acerc al (anco de tra(a'o$ Guincy esta(a instalando un chip en una placa (ase, do(l5ndolo con unos peque9os alicates$ "e esta(a tomando todo el tiempo del mundo$ &n la nuca tena peque9os pelillos ru(ios$ Clea!er sinti otra s?(ita oleada de desa#rado hacia ese muchacho, tan arro#ante, tan listo, tan !ul#ar$ &l cuello pareca muy 4r5#il e ima#in una herida en esa 8ona, la san#re (rotando a (or(otones de una arteria cercenada, las terminaciones ner!iosas cur!5ndose como ca(les e7puestos$ Guincy aca( su tra(a'o, se le!ant y e7tendi los (ra8os para despere8arse$ @C% (ien, qu3 es eso tan ur#enteD @pre#unt$ @"e trata de Tyler$ Tan pronto como sali de su (oca, Clea!er se dio cuenta de lo e7tra9o que sona(a$ unca le ha(a puesto nom(re al 5nima que ha(a li(erado$ Cuanto m5s independiente se !ol!a, m5s re(elde era su conducta, pareci3ndose cada !e8 m5s a su pro#enitor humano$ Guincy pareci interesado$ @CGu3 est5 haciendo ahoraD Clea!er sinti el cora8n latiendo como peque9as a#u'as que se cla!a(an en 3l$ C6or qu3 no lo a(andona(a ese dolorD @&s como una especie de !irus$ &st5 en mi ordenador, no todo el tiempo$ Aparece y desaparece$ 6ero cuando est5 all, todo 4unciona mal$ % no puedo hacer nada$ Las pala(ras ha(an salido precipitadamente de su (oca$ Guincy lo mir detenidamente por primera !e8 desde que se conocan$ @C"a(esD, no es por nada, pero no pareces estar en (uena 4orma$ De hecho pareces (astante 'odido$
1' Brain trust hace re#erencia a un )ru o de e% ertos! es ecia"mente a*ue""os *ue act7an como asesores de un )obierno! ero a*u, e" autor hace un jue)o de a"abras con brain! McerebroN! $ trust! Mcon#ian4aN! M#eN! McreenciaN' :N' de" T';

Clea!er se limit a asentir$

o le di'o la !erdad, que ?ltimamente casi no dorma, porque 210

roby2001@ hotmail.com

ANIMA

John Darnton211

tena unas pesadillas espantosas$ Le asalta(an !isiones horri(les que pertenecan a un mundo que nunca ha(ra ima#inado$ Guincy tampoco admiti que 3l tam(i3n esta(a preocupado por el proyecto$ @Mira, si se trata de un !irus, podemos solucionarlo$ Ten#o toda clase de de4ensas de las que 'am5s has odo ha(lar, todo un 'odido arsenal$ "e9al una silla$ @Ahora si3ntate y tmate un respiro$ De'a que aca(e con esto$ Lue#o nos encar#aremos de tu peque9o pro(lema$ Clea!er se sent y realmente sinti que comen8a(a a quitarse un peso de encima$ o era un hom(re d3(il, no era un mocoso llorn$ &ra un cient4ico, un pionero, un miem(ro de esa casta que no reh?ye aquello que se de(e hacer$ Al dia(lo con las pesadillas, las dudas y todo lo dem5s$ CGu3 era esa persona a(urridaD "er !aliente no si#ni4ica(a no sentir miedo$$$ si#ni4ica(a sentir miedo y, sin em(ar#o, se#uir adelante$ Cu5nta !erdad ha(a en ello$ Al dia(lo con lo que esta(a sintiendo$ +ara lo que de(a hacer$ Aca(ar con ese tra(a'o que ha(a comen8ado y que tanto si#ni4ica(a para 3l$ Guincy tena ra8n, era el momento de utili8ar un len#ua'e !iolento$ Muy !iolento$ Jodidamente !iolento$ "inti una li#era e7citacin al pronunciar la pala(ra, en otro tiempo tan prohi(ida$ Al no era un 'odido llorica$ o era aquel ni9o peque9o de pie en medio de la nie!e en Massachusetts, despu3s de ha(er odo la noticia que le ha(a dado su madre, esperando a que su dolorido cere(ro estallara en mil peda8os$ 1n ni9o peque9o$ Temeroso de su padre$ La 'odida nie!e$ "u 'odido padre$ "cott mir a -3li7 en la otra ha(itacin e hi8o una !aloracin correcta, una especie de ayudante, dedu'o$ % all de pie, con e7presin asom(rada, (oquia(ierto y a4errando el cuaderno de notas contra el pecho a modo de escudo, el hom(re no pareca ser al#uien a quien de(iera tener en cuenta$ "cott a#it la mano como para tranquili8arlo, del modo en que lo hara al#uien importante que estu!iese !isitando las instalaciones* :Per5, soy de aqu, slo estoy de paso, no me preste atencin;$ Al no sa(a cu5n ri#urosas eran las medidas de se#uridad, pero hasta el momento no ha(a !isto nin#una e!idencia de ellas$ Apart la mirada y se concentr en su hi'o$ Tyler yaca completamente inm!il, como lo ha(a estado durante esas semanas intermina(les en el hospital$ La cama tena s5(anas !erde claro que parecan limpias y 4rescas y real8a(an su cuerpo inerte$ &n el (ra8o lle!a(a una sonda de suero intra!enoso, y la piel se !ea enne#recida por ha(er gnido que soportar un e'3rcito de a#u'as$ &n su estado no pareca ha(erse producido cam(io al#uno, a?n es) ta(a en coma$ 6ero !i!o$ "cott poda !er que la s5(ana superior su(a y (a'a(a de un modo casi impercepti(le$ Apenas poda resistir la !isin$ Las emociones 4luan desde todas partes> el ali!io, el ali!io de un padre al !er que su hi'o a?n se#ua con !ida, alimentado por el pensamiento de que si el cuerpo se#ua 4uncionando, entonces, qui85, de al#una manera, poda ser rescatado y reconstruido otra !e8$ %, contradiciendo ese ali!io, apareca el pensamiento opuesto, la cer) te8a de que el cuerpo no esta(a realmente !i!o se#?n nin#una de4inicin coherente de la !ida, lo que a su !e8 de'a(a paso a la pro4unda triste8a que le produca pensar que no se ha(a permitido que su cuerpo muriese en pa8$ A un lado se encontra(a el #rupo de m5quinas, 8um(ando sin cesar, haciendo per4ectamente su tra(a'o, en!iando mensa'es (re!es en 4orma de impulsos electrnicos para mantener en 4uncionamiento el pat3tico capara8n de carne y huesos$ La ca(e8a !endada de Tyler descansa(a so(re una almohada, y sus o'os esta(an a(iertos, aunque tenan un aspecto !idrioso$ Al al8ar la !ista, "cott compro( que la lnea de !isin de Tyler a(arca(a las #ruesas tu(eras que ha(a en el techo> eran las mismas que ha(a !isto en la pantalla del ordenador y que lue#o ha(a roby2001@ hotmail.com 211

ANIMA

John Darnton212

impreso en una ho'a de papel$ Al (a'ar la !ista pudo !er dnde se ha(a colocado Clea!er para inclinarse so(re Tyler, qui85 para acomodar el !enda'e$ &se pensamiento lo en4ureci> ese s5dico haci3ndose pasar por m3dico, el lo(o !estido de protector$ "cott !ol!i a sentir una oleada de calor que corra por sus !enas como un aditi!o picante en la san#re, 4uria pura, la clase de 4uria que es se#ura, !en#ati!a, indi4erente$ 6ero entonces otro pensamiento empe8 a co(rar 4orma, un pensamiento que inclua una insinuacin de esperan8a y que, hasta el momento, no se ha(a atre!ido a a4rontar$ Al#uien le ha(a en!iado la contrase9a, :.ords,orth;, que ha(a conse#uido a(rir la ima#en en el directorio de Clea!er y conducirlo hasta all$ CGui3n poda ha(erlo hechoD % al#uien le ha(a en!iado un mensa'e diciendo :6ap5, ay?dame;$ C&ra tan inconce(i(le pensar que Tyler esta(a all, en al#una parte, aunque su cuerpo no diese nin#una e!idencia de 3lD = m5s correctamente, Cque su espritu, la chispa que #uia(a su intelecto, al#?n resto de 3l estu!iese 4lotando en al#una parte, como ha(a dicho Cy(edonD % si eso 4uese !erdad, si ese espritu estu!iese intacto en al#?n sentido, Csera posi(le !ol!er a capturarlo para unirlo de nue!o al cuerpoD Pol!i a mirar al hom(re que se encontra(a en su camino> esta(a sonro'ado y no pareca sa(er muy (ien qu3 hacer$ "cott ech a andar por el corredor con calculada intencionalidad y desde all 4ue a la ha(itacin conti#ua$ La lu8 era (rillante y pareca incidir directamente en los o'os, pero se o(li# a a(rir la (oca en una semisonrisa$ Los la(ios de -3li7 comen8aron a cur!arse como si estu!iese a punto de ha(lar, de 4ormular la pre#unta que su cere(ro pareca (uscar en !ano, al#o que sin duda se re4era a la identidad de este hom(re que se acerca(a a 3l con tanta con4ian8a en s mismo que se#uramente perteneca al personal del lu#ar$ "cott e7tendi la mano derecha y, en un acto re4le'o, -3li7 hi8o lo propio, e7tendiendo tam(i3n la suya$ "cott la co#i y la apret con 4uer8a, lue#o la sacudi y continu apretando hasta que los o'os de -3li7 se a(rieron como platos y en sus pupilas apareci una lu8 de alarma$ &n su cere(ro pareca instalarse la idea de que, despu3s de todo, esa persona que le apreta(a la mano como si 4uese una prensa no era de aqu$ aturalmente, 3l no poda sa(er que en ese momento a esa persona nada le ha(ra #ustado m5s que partirle la ca(e8a como si 4uese un meln$ @Me llamo Jessup @di'o "cott, sin soltarle la mano@$ % creo que ha lle#ado el momento de que ten#amos una peque9a charla$ Lle! a -3li7 hasta una silla y lo o(li# a que se sentara$ Continu* @CCmo se llamaD @-3li7$ @Muy (ien, -3li7$ CGu3 hace usted aquD Le ha(la(a como si lo hiciera con un cro recalcitrante$ @"oy au7iliar de la(oratorio$ @C6ara qui3n tra(a'aD @6ara Clea!er$ &l doctor Clea!er$ @Muy (ien$ "cott lo solt y dio un paso hacia atr5s$ "us o'os e7aminaron r5pidamente la ha(itacin$ 1na ho'a de cristal #rueso la separa(a de la cama de hospital donde yaca Tyler$ A un lado ha(a armarios con productos m3dicos, una mesa de acero ino7ida(le$ A lo lar#o de la pared ha(a un arte4acto de #randes dimensiones con un cilindro donde poda meterse un ser humano$ 6areca una m5quina de resonancia ma#n3tica y contena una camilla que se apoya(a en unas #uas y esta(a coronada con una especie de casco de apariencia e7tra9a pro!isto de dos !alos cnca!os de metal como si 4uesen cuencas oculares$ 1nido a ella ha(a un ordenador$ :CGu3 demonios es esoD; 2eanud el interro#atorio$ @C&st5 el doctor Clea!er en el hospital en este momentoD @ o, se ha marchado$ "e 4ue hace apro7imadamente media hora$ roby2001@ hotmail.com 212

ANIMA

John Darnton213

Gue ese im(3cil asustado le proporcionara in4ormacin e7tra era una (uena se9al$ Demostra(a su espritu cooperati!o$ @C% sa(e adnde ha idoD @ o, no lo s3$ o me lo di'o$ @&ntiendo$ "cott acerc una silla y se sent directamente 4rente al ayudante$ Meti la mano en el (olsillo, sac un paquete de ci#arrillos, le o4reci uno a -3li7, quien le di'o que no con la ca(e8a, y encendi el suyo, aspirando pro4undamente el humo$ De' caer la cerilla al suelo$ @Bien, -3li7 @di'o@$ "upon#a que empe8amos con esto$ -3li7 lo mir, dispuesto a complacerlo$ "cott hi8o una se9a con la ca(e8a en direccin a la #ran !entana y la cama con la 4i#ura inm!il que ha(a del otro lado$ Trat de mantener el tono de !o8 tranquilo$ @C6or qu3 no me dice e7actamente qu3 est5 haciendo mi hi'o en este lu#arD &l ta7i en el que !ia'a(a /ate comen8 a reducir la !elocidad en la Tercera A!enida con la calle Peintiocho y, cuando lle#aron a la Treinta y dos, marcha(a a !elocidad de peatn$ Con4inada detr5s de una mampara de pl5stico a prue(a de (alas, senta oleadas de ansiedad que le recorran el cuerpo$ @CGu3 sucedeD @le #rit al conductor$ 1n ruso de edad a!an8ada que pareca lle!ar el peso del mundo so(re su ca(e8a inclinada se !ol!i y se enco#i de hom(ros$ @CGui3n sa(eD Tal !e8 haya lle#ado un tipo importante a la ciudad$ = tal !e8 haya ocurrido un accidente$ &l hom(re se inclin hacia la derecha, co#i un termo y se sir!i una ta8a de ca43 humeante$ Be(i un tra#o y lue#o !ol!i a mirar a tra!3s del para(risas, indi4erente$ /ate se sinti in!adida de pronto por una sensacin de ur#encia$ @6ero ten#o prisa$ C o hay otro caminoD &sta !e8 el hom(re ni siquiera se !ol!i$ @"e9ora, si quiere lle#ar a 2oose!elt <sland, slo hay un camino$ Tomo por Gueens(oro y !uel!o al punto de partida$ "i !oy por el Tri(orou#h ha#o el do(le de recorrido$ Mi conse'o, int3ntelo otro da$ Busc el tel34ono m!il en su (olso$ 6uls el dial de llamada autom5tica al lo4t de "cott$ &l tel34ono son y son, e7actamente lo que ha(a esperado$ CA qui3n m5s poda llamarD CA la polica, a ese sar#ento$$$ 6a#anelliD : o@seas a(surda, Cqu3 esperas, (al(ucear al#o acerca de am(ulancias, colores y pacientes desaparecidos y que 3l de'e todo lo que tiene entre manos y te reco'a en un coche patrulla y te lle!e a 6ine#ro!e para arrestar a Clea!erD E i en sue9osF C"arama##ioD o seas ridcula$ &se to te despidi de tu tra(a'o$ Despedida no, suspendida$ +ay una #ran di4erencia$ 6or lo que sa(es, 3l podra 4ormar parte de todo eso, sea lo que sea$ % aunque no 4uera as, Cpiensas que 3l te creeraD CGui3n m5s quedaD adie$; "e percat, con una pun8ada de dolor, de que nunca se ha(a sentido tan completa, a(rumadoramente sola$ "u cora8n se aceler, y senta las palmas de las manos h?medas$ La sensacin dentro del ta7i era claustro4(ica, sin espacio para los pies y con las !entanillas cerradas$ A(ri una$ &ntonces se dio una leccin, una de las lecciones de su madre$ :&n momentos de crisis, de(es respirar pro4undamente, no una !e8, sino dos, tres, cuatro !eces$ 2ela'arte y pensar con claridad$ Pisuali8a qu3 es lo que quieres hacer y lue#o ha8lo$ ada de tonteras, nada de demoras, nada de compadecerse de uno mismo$ &so es para los d3(iles, no para nosotros, que somos de la helada Groenlandia$; Compro( el ta7metro, meti la mano en el (olso y encontr un (illete de cinco dlares, que lan8 so(re el asiento del conductor$ @Gu3dese con el cam(io @di'o, (a'ando del ta7i$ &l hom(re se enco#i de hom(ros y (e(i otro tra#o de ca43$ roby2001@ hotmail.com 213

ANIMA

John Darnton214

Camin dos man8anas y se meti en la (oca de metro de la calle Treinta y cuatro$ 6oda (a'arse en la Cincuenta y nue!e, caminar un par de man8anas hacia el este y co#er el 4unicular hasta la isla$ &n la calle, caminando con un o('eti!o, haciendo al#o, comen8 a sentirse me'or$ "u madre siempre sa(a lo que ha(a que hacer para salir de un em(rollo$ "cott aca( el ci#arrillo al mismo tiempo que -3li7 su historia$ &l relato ha(a sido desarticulado pero (re!e y conciso> de hecho, el au7iliar de la(oratorio no pareca sa(er demasiado, m5s all5 de que Tyler era :un paciente muy especial;, en pala(ras de Clea!er, y que el m3dico pareca estar dispuesto a saltarse todas las re#las para mantenerlo con !ida$ -3li7 lo di'o con la in#enua esperan8a de que "cott pudiese sentirse a#radecido al orlo$ Lue#o reconoci su complicidad en ha(er trado a Tyler desde el "t$ Catherine$ Descri(i cmo ha(a reci(ido una llamada de Clea!er a altas horas de la noche, cmo un ami#o y 3l ha(an ido a 6ine#ro!e a reco#er la am(ulancia y se ha(an puesto las chaquetas de m3dico si#uiendo las instrucciones de Clea!er$ @C% no le pareci e7tra9o, tener que salir de ese modo en plena nocheD C"acarlo de un hospital que esta(a me'or equipado para tratarloD -3li7 se enco#i de hom(ros con una e7presin est?pida$ De hecho, en aquel momento la situacin le ha(a molestado, y por esas mismas ra8ones, aunque ha(a tratado de no pensar demasiado en ello$ @ o, no tena nin#una ra8n para pensar que al#o no esta(a (ien$ Aqu pasan muchas cosas raras$ @CComo qu3D -3li7 le ha(l de los e7perimentos, del anciano que se esta(a muriendo y de la mu'er que a4irma(a ha(erlo !isto en el preciso momento de su muerte, aunque am(os esta(an separados por toda la e7tensin del corredor del hospital$ Le e7plic la teora de Clea!er acerca del 5nima, el asiento del alma, y de su creencia de que resida en una re#in particular del cere(ro donde poda ser re#istrada y medida como cualquier otra acti!idad el3ctrica$ @C% qu3 me dice de esoD @6re#unt "cott, haciendo un #esto hacia la m5quina y encendiendo otro ci#arrillo@$ CGu3 esD @&s un &2T$ @C%$$$D @"i#ni4ica estimulador@receptor transcraneal$ "e llama as porque interact?a con el cere(ro en am(os sentidos, puede estimularlo para en!iar mensa'es hacia el interior y reci(ir los mensa'es que salen de 3l$ "e !ol!i para mirar a "cott, como si el tema estu!iese cerrado$ @C% para qu3 se utili8aD Peo que est5 dise9ado para seres humanos$ CLo han usado con personasD La e7presin en el rostro de -3li7 le con4irm que ha(a dado en el (lanco$ @C6acientesD @pre#unt "cott, casi sin poder creerlo$ ue!amente, lo supo$ +a(a dado en el (lanco, y menudo (lanco$ Apenas poda creer las pro4undidades a las que esta(a lle#ando, las cosas monstruosas de las que Clea!er era capa8$ Dio una calada al ci#arrillo, tranquilamente, como si la con!ersacin #irase so(re la cosa m5s natural del mundo$ -3li7 dud, como si se encontrase ante un dilema, y, cuando ha(l, las pala(ras salieron de su (oca como si 4inalmente hu(iese tomado una decisin$ @", la hemos usado en pacientes$ &l doctor Clea!er di'o que era por el pro#reso del conocimiento humano, que al#?n da el mundo !ol!era la !ista atr5s so(re lo que est5(amos haciendo y !era realmente de qu3 se trata(a$ Al#o importante, al#o auda8$ % roby2001@ hotmail.com 214

ANIMA

John Darnton215

di'o que, de todos modos, los pacientes no se daran cuenta de la di4erencia, porque la mayora de ellos ya esta(an muy mal$ % di'o tam(i3n que no les hara da9o y, en cualquier caso, tena 4ormularios de consentimiento 4irmados por todos ellos, o sea, que todo era per4ectamente le#al$ @Comprendo$ % d#ame una cosa, -3li7, Cla m5quina 4uncionD C+u(o pro(lemas al#una !e8D @-uncion$ A "cott no se le pas por alto que -3li7 slo ha(a contestado la primera de las dos pre#untas, no pareca dispuesto a ha(lar de los pro(lemas> pero decidi no insistir en ese tema por el momento$ 1na nue!a e inquietante idea ha(a comen8ado a apoderarse de 3l y no ha(a espacio para nada m5s$ Pol!i a (a'ar la m5scara de un para dis4ra8ar sus pensamientos$ @CAl#una !e8 hi8o 4uncionar usted la m5quina, -3li7D CLa utili8, di#amos, con al#uien mientras el doctor Clea!er no esta(a aquD @ o$ @6ero sa(e cmo hacerlo, C!erdadD Guiero decir, usted lo ayud muchas !eces, usted esta(a aqu cuando 3l tra(a'a(a con esta m5quina$ La respuesta 4ue un s a re#a9adientes$ "cott comen8 a pasearse por la ha(itacin, 4umando mientras camina(a$ &sta(a co#iendo !elocidad, como una locomotora que se acerca a una cur!a colina a(a'o$ @Bien, -3li7, a mi modo de !er, y odio tener que ser yo quien se lo di#a, est5 usted un !erdadero aprieto$ &st5 metido en un (uen lo$ &7perimentar con pacientes, utili8ar a seres humanos como cone'illos de <ndias$$$ Me pre#unto cmo se cali4icara esa conducta se#?n la ley> asalto con a#ra!antes, como mnimo$ % eso suponiendo que a nin#uno de los pacientes con los que esta(an e7perimentando le quedaran lesiones permanentes, pero Cqui3n sa(eD +omicidio sin premeditacin, tal !e8, conspiracin para cometer un homicidio> un 4iscal inteli#ente puede cam(iar muchas cosas, Csa(eD 1n caso como 3ste tiene todos los n?meros para con!ertirse en materia poltica e implicar al alcalde, incluso al #o(ernador$ %o dira que le esperan unos cuantos a9os entre re'as una !e8 que este caso lle#ue a la o4icina del 4iscal del distrito, y la prisin es un lu#ar donde un indi!iduo como usted no lo pasara nada (ien$ @Mir a -3li7 a los o'os con indi4erencia, casi como si realmente no le importase @$ "upon#o que ha(r5 odo las historias que se cuentan por ah, no ten#o que e7plic5rselas$ "entado en la silla, casi inm!il, -3li7 pareca que i(a a desmoronarse en cualquier momento$ "u rostro esta(a tenso, p5lido$ "cott ha(a sa(ido cmo lle#ar al lu#ar adecuado$ % no esta(a sem(rando nin#una idea que ese po(re dia(lo no tu!iese ya en su ca(e8a> slo esta(a a#itando un poco el tiesto$ @CMe si#ueD -3li7 asinti y lo mir, una mirada suplicante y pat3tica, como si 4uese un ni9o inde4enso$ 6ero eso no desperta(a a(solutamente nin#una simpata en "cott$ @&stoy indeciso @continu@$ Moralmente estoy o(li#ado a entre#arlo a las autoridades$ 6or otro lado, es mi hi'o el que est5 en esa cama, y puedo decir, puedo !erlo por la clase de hom(re que es usted, que ha cuidado de 3l$ +a sido (ueno con 3l, C!erdadD -3li7 asinti$ @" @di'o@$ As es$ +e hecho todo lo posi(le para que no su4riese$ @Bien, se lo a#rade8co, y eso me recuerda al#o$ 1sted di'o que el doctor Clea!er sa(a cmo medir el, Ccmo lo llamD, el 5nima$ "upon#o que slo puede medirla cuando se est5 mo!iendo de un lu#ar a otro, C!erdadD @"$ roby2001@ hotmail.com 215

ANIMA

John Darnton216

@% tal !e8 cuando se mue!e del interior al e7terior del cuerpo$ CCorrectoD @"$ @C% el doctor Clea!er hi8o eso 4uera de su cuerpoD -3li7 no sa(a cmo contestar a eso$ @ o se preocupe$ "lo estoy pre#untando @di'o "cott$ @ o lo s3$ @C&st5 se#uroD @"$ 6ero creo$$$ s3, a 'u8#ar por las cosas que hemos hecho, las medidas que tomamos$$$ que s, eso 4ue lo que sucedi$ @C% qu3 era lo que esta(an haciendoD @CA qu3 se re4iereD @Guiero decir, Cesta(an tratando de recuperarlaD -3li7 hi8o una pausa y estu!o pensando tanto tiempo que pareca estar tratando de dar una respuesta !era8$ @ o estoy se#uro, porque el doctor Clea!er no me conta(a qu3 ha(a detr5s de muchas de las cosas que haca> pero no, no lo creo$ Creo que no esta(a tratando tanto de recuperar el 5nima como, ya sa(e, de controlarla$ "cott dio una ?ltima y lar#a calada al ci#arrillo, lue#o lan8 la colilla al suelo y la aplast con el pie$ @Comprendo @di'o@$ % entonces esta m5quina$$$ su) pon#o que la utili8a(an para en!iar a la #ente al mismo lu#ar donde se encuentra ahora mi hi'o, dondequiera que est3$ -3li7 asinti con cierta !acilacin$ "cott se acerc a la m5quina y la mir, mo!iendo la camilla arri(a y a(a'o con una mano$ @CGu3 son estas cosasD "e9al las cuencas para los o'os$ @"e enca'an de(a'o de los p5rpados y cu(ren los o'os$ Asa es la 4orma en que son en!iados al#unos de los mensa'es, mediante impulsos el3ctricos que !ia'an a tra!3s del ner) !io ptico principal$ &so los lle!a directamente al cere(ro$ "cott toc el casco$ @C% esto reco#e esos impulsos en el interiorD @"$ "cott se9al el cronmetro$ @C% estoD @Le dice cu5nto tiempo ha estado dentro$ @C6or qu3 hay una marca aquD @&s el lmite de los siete minutos$ o se puede estar ah dentro m5s de siete minutos$ @C6orqu3D @6orque el ordenador no puede controlar m5s que ese tiempo$ "i te quedas m5s de siete minutos la m5quina se estropea$ Tu cere(ro se 4re y te mueres$ @C&st5 se#uro de esoD @Completamente$ @-3li7, al#o me dice que tal !e8 sea culpa(le de al#o m5s que de a#resin$$$ -3li7 no contest y des!i la mirada$ @6ero no de(e preocuparse, su secreto est5 a sal!o conmi#o$ "iempre que$$$ @C"iempre que qu3D @"iempre que ha#a e7actamente lo que yo le di#a$ "e produ'o un lar#o silencio mientras "cott cru8a(a la ha(itacin y echa(a un !ista8o a la pantalla de un ordenador$ Acerc una silla y se sent delante de la m5quina, desli8 un teclado de de(a'o de la mesa, (usc el interruptor y lo encendi$ -inalmente, -3li7 ha(l con una !o8 que sona(a in4antil$ @C% qu3 es lo que quiere que ha#aD @pre#unt$ @Creo que usted ya lo sa(e, -3li7$ Pen#a, no es tan est?pido como quiere hacerme creer$ "cott se esta(a tomando su tiempo$ 1na !e8 que la pantalla estu!o iluminada, introdu'o la contrase9a y lue#o comen8 a teclear con mucho cuidado, escri(iendo un mensa'e$ @CGu3 cree que quiero hacerD @pre#unt "cott$ -3li7 ha(l lentamente, como si se mostrase reacio a pronunciar las pala(ras$ @Creo que quiere que yo use la m5quina$ Creo que quiere que lo en!e a ese lu#ar$ roby2001@ hotmail.com 216

ANIMA

John Darnton217

"cott lo mir y sonri por primera !e8$ @CLo !eD %a se lo he dicho$ o es tan est?pido, despu3s de todo$ @&n!i el mensa'e, se le!ant y se acerc a la m5quina$ Clea!er ha(a re#istrado su nom(re y esta(a esperando a que el ordenador respondiera cuando se sinti inquieto sentado en aquella silla de respaldo duro$ &l dolor en el costado i8quierdo no ha(a desaparecido, de hecho, ha(a empeorado$ Ahora eran como tro8os de cristal que le atra!esa(an el esternn desde un lu#ar muy pro4undo de la ca'a tor5cica$ 6ero ha(erse sentado no ha(a ser!ido de mucha ayuda> slo conse#ua hacer que se sintiera con4inado$ "e le!ant y comen8 a pasearse por la peque9a ha(itacin$ Desde una esquina, donde esta(a acostado 4ormando una #ran masa de pelo #ris, el mastn al8 la ca(e8a y lo o(ser! con cautela$ Clea!er senta una apremiante necesidad de ha(lar$ Tal !e8 eso lo ayudara a ol!idar el dolor, a conse#uir que desapareciera$ @ o lo entiendo @di'o@$ Guiero decir, al principio esta(a (ien$ Casi poda sentir que era capa8 de controlarlo$ o poda conse#uir que hiciera todo lo que yo quera, pero no era como esto$$$ ahora esa cosa parece estar contra m$ Lo echa todo a perder$ Juro que eso se ha metido en mi sistema y ha arruinado mis re#istros$ Guincy de' de tra(a'ar y mir a Clea!er$ @+e notado que has dicho eso @di'o@$ +u(iera pensado que diras 3l$ +ace un momento lo llamaste Tyler$ @Bueno, s, pero 4ue un error$ A?n me resulta un poco di4cil pensar que all 4uera hay una inteli#encia humana$ % mucho menos una que est5 poniendo patas arri(a mi sistema$ Guiero decir que tiene todo el ci(erespacio para !a#ar por 3l$ @6ero es slo ci(erespacio, no lo ol!ides$ &s un uni!erso completamente di4erente, es otro mundo de car#as el3ctricas o estanteras repletas de un montn de cosas, incluyendo a todos los que han muerto al#una !e8> al menos 3sa es tu teora, que yo recuerde$ % no lo ol!ides* t? 4uiste quien lo puso all$ @Lo s3 @contest Clea!er d3(ilmente$ @% eres t? quien pudo o(ser!ar la partida del 5nima, o como co9o la llames, de aquel !ie'o$ % su reaparicin ante la !ie'a, C!erdadD @"$ @% eres t? quien ha estado en!iando a todos esos 'odidos pacientes chi4lados al espacio e7terior con tu 'odida m5quina$$$ Mi 'odida m5quina, de hecho$ @", (ueno, no e7actamente al espacio e7terior> m5s (ien al espacio interior$ @Lo que sea$ % eres t? quien est5 manteniendo con !ida a ese po(re cro slo para controlar de al#una manera lo que sucede en su mente$ @C%$$$D @Lo que estoy diciendo es* Cqui3n eres t? para empe8ar a plantear dudas en este puntoD Clea!er entendi lo que Guincy quera decir$ 6ero necesita(a se#uir ha(lando$ &sta(a empe8ando 5 dar resultado, en los ?ltimos minutos ha(a de'ado de estar pendiente de su cora8n$ Aunque 4ue precisamente este pensamiento el que hi8o que !ol!iese a ser consciente del dolor$ "u !o8 asumi un tono hipcrita, autocomplaciente$ @"upon#o que eso se de(e a que soy un cient4ico$ &7i'o prue(as, prue(as ri#urosas, antes de suscri(ir al#o que no puedo !er con mis propios o'os$ Aun cuando se trate de al#o que con4irma mi propia teora y que deseo con todo mi cora8n que sea !erdad$ &l perro se le!ant de pronto y comen8 a dar !ueltas por la ha(itacin con e!idente roby2001@ hotmail.com 217

ANIMA ner!iosismo$

John Darnton218

Guincy lo llam y cuando el perro no lo o(edeci, suspir y de' los alicates so(re la mesa$ "e le!ant, arrastrando las patas de la silla so(re el suelo de madera, y 4ue a !er qu3 era lo que esta(a molestando al animal$ Al hacerlo pas 'unto a la pantalla del ordenador$ Le ech un !ista8o y lan8 un sil(ido$ @E'oderF @di'o, con un tono de aut3ntico asom(ro$ Clea!er se detu!o de #olpe, s?(itamente ner!ioso$ @CGu3 ocurreD @"er5 me'or que !en#as a !er esto$ Clea!er se acerc al escritorio, ol!idando por un momento el dolor a#udo en el pecho$ &n la pantalla poda leerse* T%L&2, A+=2A P=%$ 6A6$ Am(os se quedaron un momento en silencio$ Guincy 4ue el primero en ha(lar$ @CGu3 interpretacin le dasD @&s un mensa'e$ De su padre$ 6ara 3l$ @=(!iamente$ 6ero Cdesde dndeD CCmo ha conse#uido acceder al sistemaD CCmo piensa lle#ar hasta 3l, como diceD 6or una !e8, Clea!er i(a por delante de Guincy$ 6ero no tena #anas de e7plic5rselo todo* que 3l ha(a deducido que, con la ayuda de esa mu'er, el padre de Tyler esta(a al corriente del e7perimento, que de al#una manera ha(a conse#uido la contrase9a, que ha(a ido al la(oratorio instalado en el stano de 6ine#ro!e para tratar de contactar con su hi'o, en el sitio que Clea!er ha(a utili8ado, y que ahora esta(a a punto de em(arcarse en un !ia'e en el interior del &2T, pro(a(lemente con la ayuda de -3li7$ Clea!er no quera e7plicarle todo eso porque su propia mente ya corra a toda !elocidad por un sendero sinuoso$ &ra un sendero que esta(a pla#ado de peli#ros y o(st5culos, pero que a su !e8 @tu!o que admitirlo mientras mira(a la m5quina@, ha(a estado contemplando durante al#?n tiempo$ "cott se reclin en la camilla y sinti el 4ro de la (arandilla met5lica en los hom(ros incluso a tra!3s de la camisa$ Le!ant las manos y las coloc por 4uera, apoy5ndolas a los costados de la m5quina$ "us dedos se desli8aron so(re la super4icie (rillante$ o tard en sentir una p5tina de humedad y se dio cuenta de que era su propio sudor$ 1n indicio m5s del miedo que lo atena8a(a, miedo a desli8arse dentro de la m5quina, y la claustro4o(ia de quedar encerrado en el interior del cilindro met5lico$ % lue#o, por supuesto, ha(a tam(i3n otro temor que supera(a a todo lo dem5s y en el que ni siquiera quera pensar, temor de lo que pudiera sucederle una !e8 que su mente 4uera e7trada del cuerpo y en!iada al 3ter$ "e deshi8o de ese pensamiento$ &n su situacin, acostado en la m5quina y a punto de ser introducido en ella, a punto de ser atado y quedar inde4enso, el miedo era una emocin in?til y slo podra distraerlo de su misin$ "us manos$ CDnde de(era ponerlasD C&ntrela8adas so(re el pecho como un cad5!er en un ata?dD &so pareca (astante natural$ CCmo se llama(a ese lu#ar que esta(a ah 4ueraD C1ni!erso paraleloD C&spacio mentalD C6ur#atorio, acasoD C&l lu#ar adonde !an a parar las almas perdidas con!ertidas en 4amosas por los poetas y los !identesD Muy pronto descu(rira lo (uenas que eran sus artes adi!inatorias$ -3li7 no le indica(a demasiado (ien qu3 de(a hacer, lo cual no sir!i para que "cott se sintiera se#uro$ &se hom(re era un chapucero, eso ha(a quedado muy claro, y haca que todo resultara mucho m5s amena8ador$ CGu3 pasara si -3li7 haca al#o mal, (a'a(a la palanca equi!ocada, #ira(a el dial errneoD &ntonces "cott 'am5s !ia'ara al lu#ar roby2001@ hotmail.com 218

ANIMA

John Darnton219

adecuado, 'am5s sera capa8 de encontrar a Tyler y lle#ar hasta 3l para traerlo de !uelta o, si no lo conse#ua, al menos estar con 3l y consolarlo dondequiera que se encontrara$ "cott senta los costados del casco contra las sienes$ o enca'a(a con 4acilidad$ -3li7 esta(a tratando de coloc5rselo (ien y sus dedos tem(la(an sin parar$ "cott al8 las manos hasta la parte superior del casco y tir de 3l hacia a(a'o con 4uer8a$ "e acomod limpiamente en su ca(e8a, como si 4uese un 'u#ador de 4?t(ol americano, apret5ndole las ore'as y, en la parte delantera, lle#ando hasta el (orde de las ce'as$ =la de una 4orma e7tra9a, como una me8cla de cuero y sustancias qumicas rociadas so(re una ho'a de metal$ Ahora -3li7 esta(a tratando de colocarle las cuencas met5licas en los o'os$ Co#i el p5rpado superior del o'o derecho de "cott y lo le!ant con la mano a?n tem(lorosa$ &l mundo se con!irti en una mancha, pero "cott pudo !er el oscuro cuadrado met5lico que se apro7ima(a a su #lo(o ocular$ @De'e que lo ha#a yo @di'o "cott, apart5ndole las manos$ o ha(a sido su intencin ser (rusco$ &n cierta manera, era consciente de una preocupacin que ha(a tratado de reprimir por todos los medios* en pocos minutos estara a merced de ese asustado ayudante de la(oratorio a quien aca(a(a de amena8ar con en!iarlo a prisin, pero no tena otra alternati!a$ -3li7 era el ?nico que sa(a cmo 4unciona(a esa m5quina$ Aun as, para "cott pesa(a m5s una sensacin de ur#encia, y no poda permitirse nin#una demora$ Con mucho cuidado le!ant las pesta9as, usando la otra mano para (a'ar el contacto met5lico hasta que toc el #lo(o ocular$ &l contacto dispar una (ola de 4ue#o y lue#o dardos de un intenso color ro'o que per4oraron la oscuridad$ Coloc la tapa in4erior so(re el metal y sinti que el casquete se e7panda, cu(riendo su o'o ocular tan estrechamente como una hue!era y en!iando otra llu!ia de chispas ro'as y amarillas que pasaron delante de su o'o cerrado como una llu!ia de meteoros$ 6resa del p5nico, a(ri el otro o'o$ -3li7 se inclina(a so(re 3l, o(ser!5ndolo atentamente, la (oca tensa en una mueca de concentracin> "cott poda !er los !alos oscuros de la nari8 e incluso los diminutos pelos interiores que prote#an los conductos$ 6erci(i su aliento, rancio, pesado, caliente$ @Ahora !amos con el otro @di'o "cott$ Dio la orden consciente de que no era necesario, para sentir que era 3l quien controla(a la situacin$ 6ero sus pala(ras sonaron !acilantes$ ue!amente, le!ant el p5rpado con los dedos, sinti la pie8a de metal que in!ada su #lo(o ocular y se e7panda hasta cu(rirlo por completo y !ol!i a !er todos esos colores intensos* amarillos, ro'os, incluso !erdes$ Ahora el mundo apareca ne#ro$ Los (ra8os esta(an su'etos a los lados con una #ruesa correa que -3li7 a'ust a?n m5s$ "cott yaca tendido en la camilla* aislado, solo, e7puesto y atrapado$ "e senta tan inde4enso como un reci3n nacido en!uelto en una manta$ =a a -3li7 que se mo!a alrededor de la m5quina$ Dese que ha(lase, que le e7plicara lo que esta(a haciendo, lo que suceda$ &n un momento dado, incluso pens que lo oa canturrear en !o8 apenas audi(le$ Lue#o se dio cuenta de que se trata(a del ruido de la m5quina$ =y los pasos de -3li7, que se acerca(a a 3l$ &l au7iliar de la(oratorio esta(a de pie a su lado$ @Muy (ien @di'o -3li7@$ All5 !amos$ La camilla comen8 a ele!arse y "cott supo que esta(a entrando en la (oca de la m5quina, lo sa(a porque, de pronto, los sonidos de la ha(itacin se apa#aron como si procedieran de un lu#ar remoto y alcan8 a or el remolino de peque9os sonidos resonando en la ha(itacin$ "u piel se tens en el aire ausente$ &sta(a dentro de un t?nel de !iento en roby2001@ hotmail.com 219

ANIMA el que no ha(a !iento$ @Creo que es me'or si permanece inm!il @di'o -3li7$

John Darnton220

"cott dedu'o que esta(a ha(lando en !o8 alta, pero las pala(ras sona(an le'anas, como si le estu!iese ha(lando desde la cima de una colina$ @EAll5 !amosF %, s?(itamente, se produ'o un ruido a#udo, como el de una piedra de a4ilar, que le llen los odos y pareci llenarle tam(i3n los o'os, ya que lle#a(an hasta 3l oleadas de colores, alimentando la ilusin de que era 3l quien se mo!a, no ellos, y que i(a aumentando la !e) locidad y atra!esando el espacio como una na!e espacial$ Crey sentir que la c5mara se estremeca y la sensacin de que esta(a !ia'ando era palpa(le, pareca real porque era real$ % mientras de'a(a el mundo atr5s, !ia'ando a tra!3s de un t?nel que #ira(a delante de 3l como la espiral de un tornado o qui85 el interior de un nido de a!ispas, ya que pareca tener la misma te7tura #ris y 4i(rosa, oy un sonido del mundo real> un sonido 4amiliar como el ta9ido de una campana$ % tu!o 'usto el tiempo necesario y la presencia de 5nimo para permitirse un ?ltimo pensamiento re4le7i!o mientras se diri#a hacia la a(ertura del t?nel, que le permiti identi4icar el sonido procedente del e7terior de la m5quina* era el tim(re de un tel34ono$ A continuacin sinti una serie de impactos en los o'os$ Le sorprendieron, procedentes de nin#una parte, pero no le hicieron da9o$ Todo lo que alcan8a(a a !er eran (olas de lu8$ "e trans4orma(an en olas que parecan chocar contra 3l, y cada una rompa y de'a(a atr5s un !aco de a(soluta oscuridad$ Las olas co(ra(an 4uer8a hasta que una de proporciones #i#antescas se precipit so(re 3l y se rompi separ5ndose en 4ra#mentos como los colores de un caleidoscopio$ Los colores lo (a9aron y lo atra!esaron y tam(i3n se ale'aron$ 6arecan meteoritos multicolores de rocas incandescentes con colas amarillas, !erdes y anaran'adas$ &7tra9amente, cuando parecan estar pasando a tra!3s de su cuerpo, no poda sentirlas$ La con4usin que senta Guincy comen8 a desaparecer como un manto de nie(la que se disipa cuando se sent ante su (anco de tra(a'o y mir a Clea!er$ &l hom(re pareca estar im(uido de un nue!o !i#or, pareca sa(er lo que esta(a ocurriendo y, por primera !e8 en mucho tiempo, Guincy sinti por 3l una especie de respeto$ Tal !e8 no era accidental que 4uera un cient4ico que esta(a a punto de hacer un descu(rimiento importante @pens Guincy@, tena a#allas y pareca sa(er lo que esta(a haciendo$ Clea!er esta(a pulsando una serie de n?meros en el tel34ono> los sa(a de memoria y #olpea(a los (otones con deli(erada intensidad$ &sper con el auricular apoyado en la ore'a$ &ntonces, cuando se esta(leci la comunicacin, comen8 a ha(lar directamente sin molestarse en saludar$ Guincy slo alcan8 a or la parte 4oral de la con!ersacin$ @C&st5 ahD @1na (re!e pausa@$ "a(es muy (ien a qui3n me re4iero$ =tra pausa$ @&so pens3$ CDnde est5 en este momentoD Clea!er al8 las ce'as, aunque no poda decirse si era por la sorpresa o por al#una clase de ale#ra contenida$ EA'5F @e7clam$ 2epiti la 4rase !arias !eces y comen8 a pasearse en peque9os crculos, tanto como le permita la e7tensin del ca(le del tel34ono$ Cada !e8 que se acerca(a, Guincy compro(a(a la creciente e7citacin di(u'ada en su rostro$ @C% est5 ah en este momentoD =tra pausa$ @C% cu5ntos minutos lle!aD 1na pausa m5s (re!e esta !e8$ @Bra!o$ La pala(ra reser!ada para las di!as de la pera son di!ertida diri#ida a un au7iliar de roby2001@ hotmail.com 220

ANIMA

John Darnton221

la(oratorio, pero 4ue se#uida de una catarata de pala(ras que hi8o que todo enca'ara en su sitio$ @Te dir3 lo que de(es hacer @di'o Clea!er@$ &s la cosa m5s simple del mundo$ &st5s 4amiliari8ado con el cronmetro, slo tienes que desacti!ar el pla8o lmite$ De'ar que el relo' contin?e 4uncionando$ Al ni siquiera se dar5 cuenta$ Guincy no poda creer lo que esta(a oyendo$ Clea!er permaneci en silencio, pero slo un momento$ @&scucha, eso no puedes sa(erlo$ o es lo mismo que sucedi con Benchloss$ Al quiere salir ah 4uera, quiere encontrar a su hi'o, slo le est5s dando m5s tiempo$ "3 muy (ien de lo que estoy ha(lando, y te estoy dando una orden directa$ Guiero que lo ha#as y punto$ Lue#o se produ'o la pausa m5s lar#a de todas$ @&7acto @di'o Clea!er y lue#o col# el auricular con #ran satis4accin@$ Merece la pena tener un au7iliar de la(oratorio en quien puedas con4iar @indic$ @C+e odo realmente lo que creo ha(er odoD @di'o Guincy$ @T? no has odo nada @replic Clea!er, quit5ndose la chaqueta y col#5ndola en el respaldo de la silla@$ % tampoco !er5s lo que est5s a punto de !er$ -ue hasta la m5quina &2T y apoy mano en la parte superior$ @ unca has usado esta m5quina, C!erdadD @pre#unt$ Guincy ne# con la ca(e8a$ Tena que admitir que senta un li#ero estremecimiento de e7citacin que creca en al#?n lu#ar de sus entra9as$ @Apuesto a que te moras por hacerlo$ CGui3n sa(eD "i 'ue#as (ien tus cartas, tal !e8 puedas$ Como ahora, por e'emplo$ Clea!er sonri con una e7tra9a mueca que torci su (oca hacia un lado y Guincy !ol!i a sentirse impresionado$ :2ealmente !a a hacerlo @pens@$ De(o descu(rirme ante este to$ o tiene miedo de e7perimentarlo en s mismo y apostarlo todo a una sola carta$; Al principio, "cott se sinti un poco aturdido y mareado por las luces y los colores (rillantes que pasa(an !elo8mente ante sus o'os$ % aquel ruido era como estar dentro de un (arril de cer!e8a que roda(a por una autopista$ Trat de atenuar su temor$ Apenas ha(a comen8ado a sentir que poda conse#uirlo mediante un 43rreo e'ercicio de !oluntad cuando sucedi al#o que eclips todo lo dem5s y elimin al mismo tiempo toda nocin de temor$ "ucedi como si se hu(iese producido un rel5mpa#o, o qui85 un trueno, e7cepto que no hu(o ruido, tampoco lu8$ "enta que se ele!a(a y se desdo(la(a de modo tal que perci(i que esta(a siendo !uelto del re!3s$ % a medida que su interior era proyectado hacia 4uera, se ele!> una especie de ne(lina descendi so(re 3l o 3l se ir#ui para ir a su encuentro, como una monta9a que comien8a a ascender hasta que desaparece entre las nu(es$ Lue#o tu!o la sensacin de que se esta(a e7pandiendo, y pronto comen8 a romperse en partculas, cientos de ellas, miles, que comen8aron a separarse y ale'arse a c5mara lenta, e7tendi3ndose hori8ontalmente, mo!i3ndose hacia todas partes y cu(ri3ndolo todo como una 4ina llo!i8na, ale'5ndose cada !e8 m5s aunque sin disol!erse, de modo que alcan8aron los rincones m5s remotos del hori8onte en todas direcciones$ o se detu!ieron, sino que continuaron esparci3ndose hasta que rodearon el mundo, y lue#o se ele!aron hacia la atms4era y el espacio, e7terior y a tra!3s del 4ro, hasta que 4inalmente alcan8aron las estrellas e incluso las superaron, cada !e8 a mayor !elocidad$ % eso era lo que ha(a !isto haca apenas un momento, las luces (rillantes que pasa(an 'unto a 3l, los colores de las colas de los cometas$ "in de'ar de e7pandirse, e7tendi3ndose, solo en la oscuridad$ :CDnde lo encontrar3D CDnde estar5D; &sta(a acostado en la cama, o tal !e8 era Tyler quien se encontra(a all y 3l, "cott, le esta(a contando la historia antes de dormir$ o poda esta(lecer la di4erencia entre ellos> los roby2001@ hotmail.com 221

ANIMA

John Darnton222

lmites se ha(an disuelto, 3l o(ser!a(a la escena desde cerca, tal !e8 la puerta de la ha(itacin, y, sin em(ar#o, esta(a dentro al mismo tiempo$ &l papel pintado de la pared$$$ lo reconoci* ca(allos$ C= acaso se trata(a de monstruosD De pronto, al#o lo irrit, le quem y le ampoll la piel$ "e !ol!i y se a#it pero se#ua all, de(a'o de su cuerpo, pelli8c5ndole la espalda, de modo que estir la mano y lo co#i y lo sinti, al#o duro en la mano$ 1na piedra$ La 4rot$ =y su propia !o8, rela'ante, sua!e, con4orta(le, como ha(a sonado una !e8 cuando conta(a la historia de todas las noches, y mientras escucha(a las pala(ras 4amiliares, pareci entrar en la historia, !i!i3ndola al tiempo que la e7plica(a* :% entonces sucedi al#o muy e7tra9o$ Al principio sinti calor y lue#o 4ro$ % despu3s el calor disminuy y el 4ro tam(i3n$ %, 4inalmente, se sinti (ien$; %, de pronto, la mansin se al8 ante 3l, m5s #rande de lo que ha(a ima#inado, su 4achada de una 3poca anterior a la #uerra ci!il centrada so(re cuatro altas y pulidas co) lumnas corintias que se e7tendan hacia el cielo$ "u super4icie (lanca (rilla(a con un tono rosado, como si re4le'ara el sol del crep?sculo$ Los escalones tam(i3n eran m5s altos, seis de ellos lo eran tanto que para su(irlos necesita(a usar las manos$ Mir a su alrededor$ Detr5s de 3l, las ta(las del porche cru'an$ 1n columpio @Cde dnde ha(a salido esoD@ se meca sua!emente con la (risa$ o ha(a nadie en 3l$ 6ero Tyler poda estar all$ Lo sinti con una s?(ita oleada de certe8a$ "e#uramente la mansin, con'urada por am(os todas las noches, 'unto a la cama, les perteneca a los dos, a sus respecti!as ima#inaciones$ Apoy la mano so(re el #rueso picaporte de (ronce y, aun sin hacerlo #irar, la puerta se a(ri de par en par como si al#uien le hu(iese dado un tirn desde dentro para lue#o desaparecer$ &l interior esta(a oscuro, y al mirar hacia atr5s por encima del hom(ro, !io que tam(i3n esta(a oscuro 4uera, una oscuridad !iol5cea sin rastros del sol, y los 5r(oles, siempre de color !erde oscuro, se mecan !iolentamente a causa del !iento$ "olamente ha(an salido las estrellas$ =rin$ &ntr en la mansin$ "u camino esta(a iluminado por !elas colocadas en #randes candela(ros, de modo que poda !er per4ectamente el corredor$ All, a am(os lados, e7tendi3ndose hasta donde alcan8a(a la !ista, ha(a una puerta tras otra$ Mo!i3ndose lentamente por el corredor, desli85ndose en realidad, lle# a la primera puerta, la mir, pas a otra y lue#o a la si#uiente$ "e detu!o ante la tercera puerta y a4err el picaporte> cuando lo hi8o #irar, supo, con una me8cla de temor y anticipacin, que ha(a ele#ido la puerta correcta$ Asta se a(ri sin es4uer8o, como si al#uien estu!iese tirando desde dentro$ /ate se acerc a 6ine#ro!e con el cora8n en la (oca y sinti un estremecimiento al le!antar la !ista hacia el !etusto hospital$ &l edi4icio que tanto la ha(a deprimido durante aquella primera !isita tena un aspecto inquietante al atardecer$ La mayora de las !entanas esta(an a oscuras, el techo inclinado desapareca en la oscuridad y la puerta principal se encontra(a semioculta entre las som(ras$ i siquiera Charles Addams podra ha(er pintado un cuadro m5s tene(roso$ Todo ha(a sucedido muy deprisa y no ha(a tenido tiempo de planear una estrate#ia$ o tena idea de lo que hara si se encontra(a con Clea!er> en4rentarse a 3l, pro(a(lemente, e insistir para que le di'ese qu3 ha(a pasado con Tyler$ &n realidad, sus prue(as eran escasas, slo sa(a que una am(ulancia de 6ine#ro!e se lo ha(a lle!ado del hospital "t$ Catherine$ o o(stante, tendra que e7i#irle una e7plicacin sin re!elarle dnde ha(a o(tenido su in4ormacin, o el portero tendra pro(lemas$ o era un plan in4ali(le y lo sa(a$ roby2001@ hotmail.com 222

ANIMA

John Darnton223

De hecho, ni siquiera era un plan$ Bien, tendra que impro!isar$ "u madre siempre le ha(a dicho que era r5pida tomando decisiones> ahora a!eri#uara si esta(a en lo cierto$ "u(i la escalera que lle!a(a a la puerta principal> se#uramente estara cerrada con lla!e$ A la derecha ha(a un tim(re, pero no poda llamar> sera (astante complicado presentar su caso con ener#a y decisin si permaneca en el um(ral de la puerta como una !endedora de productos A!on$ L% qu3 pasara si pre#unta(a por Clea!er y 3l no esta(a allD Apoy la mano so(re el pesado picaporte y esta(a a punto de empu'ar cuando, a(ruptamente, la puerta se a(ri hacia ella, casi derri(5ndola$ 2ecuper el equili(rio y retrocedi con ella, pe#5ndose a la pared y sosteni3ndose del picaporte durante un momento$ =y pasos que salan del edi4icio y (a'a(an la escalera y, asom5ndose por el (orde de la puerta, !io la espalda de una mu'er que se perda en la oscuridad$ Mantu!o el picaporte a4errado hasta que la mu'er desapareci y lue#o entr r5pidamente en el edi4icio$ "e encontr en la misma horri(le sala de recepcin que recorda(a de su !isita$ &l suelo esta(a 4ormado por peque9as (aldosas he7a#onales, pero 4alta(an muchas de ellas, y ha(a tantas que esta(an rotas que el dise9o de los mosaicos @al#una clase de escena portuaria @ resulta(a di4cil de discernir$ Mir ner!iosamente a su alrededor$ La escalera de en4rente esta(a desierta, y tam(i3n los corredores d3(ilmente iluminados que recorran am(os lados del edi4icio$ 2ecord que las o4icinas principales se encontra(an a la derecha y se diri#i hacia ese corredor, tratando de que sus pasos no resonaran en medio de aquel impresionante silencio$ 6ens que alcan8a(a a or sonidos de protesta desde el e7tremo del otro corredor, los sonidos, ima#in, de los pacientes que eran o(li#ados a acostarse$ &ra temprano para meterlos en la cama, pens, pero pro(a(lemente los ayudantes queran quit5rselos de encima$ Lle# a la o4icina del administrador, que esta(a a oscuras$ Mir a tra!3s del cristal mate de la puerta y alcan8 a discernir los !a#os per4iles de escritorios y sillas en el interior$ Continu su camino$ La si#uiente puerta corresponda a una o4icina que tena una ?nica pala(ra escrita en el cristal de la peque9a !entana* :+istoriales;$ &ra la que esta(a (uscando$ "i Tyler ha(a sido trasladado a 6ine#ro!e, se#uramente ha(ra un historial m3dico de 3l$ +i8o #irar el pomo de la puerta$ &sta(a cerrada con lla!e, como ha(a temido$ La sacudi le!emente pero no cedi$ "e !ol!i y re#res al !est(ulo principal$ Con suma cautela en4il el otro corredor$ Ahora el ruido que proceda del pa(elln era m5s 4uerte, casi un ru#ido$ &sta(a claro que al#o ha(a pertur(ado a los pacientes$ Tal !e8 los ayudantes estu!iesen all, lo que para ella sera un #olpe de suerte$ Lle# a la sala de en4ermeras y, como pre!ea, la encontr desierta$ &ch un !ista8o 4urti!amente a su alrededor* un escritorio, peridicos, un tele!isor encendido$ &l aire esta(a impre#nado de olor a marihuana$ A(ri uno de los ca'ones del escritorio y encontr lo que (usca(a$ 1na anilla con cinco lla!es$ La meti en el (olsillo y re#res por el corredor, atra!es el !est(ulo principal y lle# a la puerta C la o4icina de los archi!os$ Cuando pro( la tercera lla!e, sinti que #ira(a sua!emente en, la cerradura y la puerta se a(ri$ EBienF Mir arri(a y a(a'o del corredor, entr si#ilosamente en la o4icina y de' la puerta entrea(ierta a sus espaldas$ Tu!o que esperar !arios minutos hasta que sus o'os se acostum(raron a la oscuridad$ &ntonces, #racias a la lu8 que se 4iltra(a desde el !est(ulo, !io los archi!adores alineados contra una de las paredes$ 6ero la ha(itacin esta(a demasiado oscura como para que pudiese re!isarlos y leer su contenido$ &ncima de uno de los pesados escritorios de madera ha(a una l5mpara con la pantalla !erde y tante la (ase hasta encontrar el interruptor y encenderla$ 1n s?(ito t?nel de lu8 in!adi la ha(itacin$ Co#i una papelera, le dio la !uelta y la coloc so(re la l5mpara, lo que hi8o que el ha8 de lu8 se diri#iese hacia el suelo, 4or) roby2001@ hotmail.com 223

ANIMA

John Darnton224

mando un crculo y arro'ando un (rillo tenue so(re el resto$ La ha(itacin pareca casi aco#edora$ Los archi!adores esta(an ordenados al4a(3ticamente con una letra #ara(ateada con tinta$ "i#ui las letras hasta lle#ar a la +@M, lue#o co#i el tirador y a(ri el ca'n met5lico$ Las carpetas olan a moho y una nu(e de pol!o se ele! de ellas$ +a(a separadores en rales o7idados y carpetas de papel manila escritos con la misma letra$ &l cora8n le dio un !uelco> compro( inmediatamente que nin#una de las carpetas pareca reciente$ % nin#una lle!a(a el nom(re de Tyler$ 2epas todas las carpetas nue!amente, slo para ase#urarse$ Tendra que (uscar en otra parte$ Cerr el ca'n y se sent al escritorio, con la espalda hacia la puerta, a(riendo los ca'ones y e7aminando su contenido$ Todo esta(a cu(ierto por una 4ina capa de pol!o, y no ha(a nada e7cepto las cosas que suelen encontrarse en los ca'ones* l5pices, clips, 'ue#os de lla!es !ie'as, un tampn, 4ichas, papel de carta y otros o('etos de o4icina$ Aca(a(a de a(rir el se#undo ca'n y esta(a co#iendo una carpeta con correspondencia cuando oy al#o, un peque9o chasquido, como el sonido del #o8ne de una puerta o el de un tacn #olpeando el suelo$ "e qued parali8ada$ 1na !o8 a sus espaldas (al(uce de(ido a la con4usin* @CGu3$$$D CGui3n$$$D CGui3n es ustedD CGu3 est5 haciendoD Descu(ri con ali!io que era la !o8 de una mu'er$ "e !ol!i lentamente, tanto para serenarse como para e!itar cualquier mo!imiento (rusco que pudiera alarmar a quienquiera que estu!iese all$ Dispona de unos die8 se#undos para in!entar una historia que resultara !erosmil$ :Die8 se#undos$$$ mierda, ni siquiera die8 minutos seran su4icientes;, pens$ La mu'er era 'o!en y de espaldas anchas, con el pelo muy corto, en a(soluto la clase de persona que /ate espera(a encontrar en ese lu#ar$ Am(as se miraron durante !arios latidos$ @"oy la doctora .illet@di'o /ate, ha(lando pausadamente$ o tu!o tiempo de decir nada m5s$ @+e odo ha(lar de usted @respondi la 'o!en$ /ate esta(a sorprendida$ @C"D C% cmo es esoD @Tra(a'o para el doctor Clea!er$ /ate sinti que se le eri8a(an los pelos al or ese nom(re y se pre#unt si la mu'er se ha(ra dado cuenta$ +i8o un #esto !a#o con la mano y di'o* @"lo esta(a echando un !ista8o$ % mientras trata(a de en4ati8ar la e7plicacin mirando e4ecti!amente a su alrededor, y !ea que la 'o!en 4i'a(a la !ista en la papelera que ha(a encima de la l5mpara, comprendi lo a(surdo de la situacin$ @&scuche, eh, por cierto, Ccmo se llamaD @-elicity$ -elicity Barrin#ton$ &l hecho de dar su nom(re y apellido hi8o que, de pronto, sonara como una 'o!encita que trata(a de mostrarse complaciente, aunque no actuara de ese modo$ @-elicity$ @/ate pronunci el nom(re claramente y con se#uridad, tratando de lle!ar la !o8 cantante@$ <ntentar3 e7plic5rselo$ La 'o!en se acerc al escritorio, quit la papelera de la l5mpara y !ol!i a colocarla en el suelo, re!elando (a'o el ha8 de lu8 que era muy #uapa> lue#o co#i una silla y se sent, cerca de /ate$ 6areca un #esto, de intimidad que /ate encontr alentador$ @" @di'o@$ Adelante$ @Muy (ien @continu /ate@$ o ten#o necesidad de decirle, o tal !e8 de(a hacerlo, que aqu han estado ocurriendo cosas muy e7tra9as$ % creo que su doctor Clea!er est5 implicado en ello$ @CMi doctor Clea!erD Di4cilmente podra considerarle mi doctor Clea!er$ roby2001@ hotmail.com 224

ANIMA

John Darnton225

/ate esta(a asom(rada$ @&ntonces de(o suponer que no le cae (ien$ @CCaerme (ienD &s un ca(rn$ C2esponde eso a su pre#untaD o poda creer en su (uena suerte$ @", -elicity, creo que s$ % sin necesidad de que se lo pidiese, -elicity le cont pr5cticamente todo lo que sa(a, que era mucho* cmo ha(a utili8ado Clea!er a los pacientes para sus e7perimentos, cmo ha(a empleado una m5quina especial para separar sus cuerpos de sus mentes, cmo incluso uno de los pacientes ha(a muerto en uno de los e7perimentos$ +a(l tam(i3n de sus teoras e7c3ntricas, sus h5(itos de tra(a'o, incluso de su insomnio$ % especialmente so(re lo detesta(le que era$ @Adem5s de tratarme como a un 4elpudo @di'o ella 4inalmente$ Lue#o mir a /ate 4i'amente y le hi8o una pre#unta@* "upon#o que quiere delatarlo porque la despidi, Cno es asD @ o, no e7actamente$ Guiero decir, s, me #ustara pillarlo, pero 3sa no es la ?nica ra8n$ Per5, estoy tratando de ayudar a un ami#o, al#uien cuyo hi'o su4ri un terri(le accidente y esta(a en estado crtico y !irtualmente muerto$ % creo que, hace un par de semanas, su cuerpo 4ue sacado del hospital "t$ Catherine y qui85 trasladado a este lu#ar$ /ate mir a -elicity con una e7presin esperan8ada, pre#unt5ndose si ella sa(ra al#o$ % e4ecti!amente lo sa(a$ @"e re4iere a Tyler @di'o -elicity r5pidamente@$ &st5 aqu, en el stano$ o sa(a cmo ha(a lle#ado hasta all$ La puerta se a(ri, eso era todo lo que recorda(a$ Lue#o se hi8o la oscuridad y sinti que se desli8a(a dentro de una especie de !aco o qui85 un t?nel, y ahora esta(a all$ &l da, la hora, el a9o, la estacin, nada de eso poda sa(er$ 6ero tampoco nada de eso tena importancia$ &l mundo donde se encontra(a era intemporal$ 6ero "cott sa(a dnde esta(a, y eso lo atemori8a(a, lo asusta(a pro4undamente> esta(a en la cama, su !ie'a cama, acostado de espaldas, inde4enso$ C&ra un ni9o otra !e8D C1n adolescenteD o poda decirlo, pero tampoco importa(a, porque en cualquier caso el mundo que lo rodea(a lo haca sentir como un ni9o, insi#ni4icante y desamparado$ Todo lo que ha(a a su alrededor pareca enorme y amena8ador, o('etos inanimados como su cmoda y las cortinas (lancas que el aire a#ita(a dentro de la ha(itacin$ &ran siniestros$ % todos esos o('etos @pareca Qe7a#erado pensarlo de ese modo, pero lo perci(a con una certe8a que resulta(a alarmante@ esta(an conspirando contra 3l$ Al#una !e8 ha(a odo decir que la mente inconsciente no conoce el tiempo$ E1n momentoF Tal !e8 el hecho de recordar ese pensamiento si#ni4ica(a que no era un ni9o> despu3s de todo, era la clase de pensamiento que slo poda tener un adulto$ La :mente inconsciente;, 3se ni siquiera es un concepto que un ni9o puede aprehender$ &ntonces qui85 era mayor> no, mayor no, adulto$ 6ero entonces Cpor qu3 se senta tan inde4ensoD C% de qui3n era esa cama en la que esta(a tendido, en la que se senta como si lo hu(iesen atado a ellaD CAcaso era la misma cama en la que haca mucho tiempo se ha(a acostado todas las noches, esperando or el espelu8nante #rito de su madre y su respiracin ronca, sosteniendo la 4ra cuchara que 3l usara para mantenerle la (oca a(iertaD Mir cautelosamente a su alrededor$ La ha(itacin esta(a sumida en la penum(ra, era di4cil !er a tra!3s de la oscuridad$ Los o('etos eran poco m5s que 4ormas, era imposi(le en4ocarlos$ Lo intent entrecerrando los o'os, pero aun as no pudo conse#uirlo$ Aparentemente esta(an en el lu#ar correcto, los mue(les, los rect5n#ulos oscuros de los cuadros col#ados en las roby2001@ hotmail.com 225

ANIMA

John Darnton226

paredes$ Tam(i3n esta(a la estantera repleta de cmics, el !ie'o tocadiscos en el que sola escuchar a Tchai0o!s0i y Beetho!en a un !olumen tan estridente que anula(a cualquier pensamiento$ 6ero ahora eran 4ormas inde4inidas, #randes manchones oscuros contra un 4ondo #ris$ +aca muchos a9os, tantos que o'al5 pudiera ol!idarlo$ 6ero no lo lo#ra(a$ Cuando tena catorce a9os, su madre ha(a de'ado de (e(er s?(itamente$ "cott no lo ha(a sa(ido entonces, o si 4ue as, no lo recorda(a$ Todo lo que sa(a era que se ha(a metido en la cama en la ha(itacin que ha(a 'unto a la de 3l$ Apenas poda mo!erse$ "e ha(a roto un dedo del pie al caerse por la escalera, y una escayola sucia le cu(ra el pie, a(ierta en la parte superior$ Le ha(an colocado un cla!o a tra!3s del dedo medio para mantenerlo le!antado, su'eto a dos soportes !erticales como si 4uese una portera$ &l dedo esta(a ne#ro e hinchado$ "e ha(a in4ectado$ -uera caa una llu!ia helada, una tormenta inesperada que lo ha(a cu(ierto todo de un (rillo prin#oso que re4le'a(a d3(ilmente la lu8$ &ra al#o m5#ico y a la !e8 inquietante, siniestro$ Los 5r(oles cru'an cuando se a#ita(an (a'o las 4uertes r54a#as de !iento, y sus ramas #olpea(an y rasca(an los cristales de las !entanas como dedos secos y marchitos$ Las carreteras eran ros helados, intransita(les$ "cott esta(a a(a'o cuando oy que su madre llora(a$ &ra un lar#o y d3(il #emido de dolor y temor que aument de intensidad y aca( en un sollo8o$ Al#o #olpe el suelo, un cuerpo$ Corri a la ha(itacin de su madre y la encontr tendida en el suelo de madera, !estida con el camisn, a#it5ndose !iolentamente, la pesada escayola del pie #olpeando con 4uer8a el suelo al ritmo de sus con!ulsiones$ "u ca(e8a se mo!a de un lado a otro, el pelo esta(a eri8ado, sus miem(ros se le!anta(an y caan pesadamente contra el suelo$ 1n hilo de sali!a cru8a(a su me'illa$ Corri escaleras a(a'o para llamar al m3dico, una llamada que le pareci eterna$ -inalmente ella le atendi, una mu'er se!era que le di'o que mirase por la !entana$ Al al8 la !ista y !io el hielo que lo cu(ra todo @era imposi(le en!iar una am(ulancia, di'o ella@, y la mu'er le dio unas instrucciones precisas* de(a meterle una cuchara en la (oca para e!itar que se tra#ase la len#ua, pues eso le pro!ocara la muerte$ &ntonces corri nue!amente escaleras arri(a> ahora su madre esta(a inm!il, tendida en el suelo con e7presin con4usa, los o'os muy #randes, mir5ndolo como si no lo conociera, pre#unt5ndose dnde esta(a y qu3 ha(a sucedido$ Aquella noche tu!o otros tres ataques, cada uno de ellos precedido por ese prolon#ado y an#ustioso lamento y se#uido de esos lar#os momentos de ol!ido en los que le pre#unta(a dnde esta(a y qui3n era 3l$ A la ma9ana si#uiente, la llu!ia ha(a conse#uido derretir la capa de hielo$ "e prepar el desayuno y se march al cole#io$ Cuando re#res a las cuatro de la tarde, su madre no esta(a en casa$ M5s tarde, el m3dico llam y le di'o que se en) contra(a en el hospital$ 2e#res cuatro das despu3s, con los o'os a(iertos @haca meses que 3l no !ea sus o'os tan a(iertos@ y el dedo curado$ Cuando pensa(a en todo aquello, ha(a una con!ulsin que esta(a cla!ada en su memoria$ Al irrumpir en su ha(itacin, el perro le esta(a ladrando, lue#o hundi sus dientes en el camisn y comen8 a tirar de 3l con tanta 4uer8a que "cott tu!o que apartarlo de una patada$ Le #olpe con 4uer8a en las costillas$ &l animal huy #imiendo y cuando, m5s tarde, se acerc a 3l de(a'o del so45, le lan8 un #ru9ido$ 2e#res a su ha(itacin y se qued tendido en la cama, sosteniendo la cuchara, los o'os a(iertos en la oscuridad, escuchando$ 6uso un disco de Tchai0o!s0i en el !ie'o tocadiscos, con el !olumen muy (a'o al principio, despu3s m5s alto, lue#o muy alto$ % ahora se !ea all, una 4i#ura peque9a y pat3tica perdida en la enorme cama, en medio de la oscuridad y la m?sica estridente$ 6oda mirarse a s mismo, a su ser m5s 'o!en$ o roby2001@ hotmail.com 226

ANIMA

John Darnton227

sinti pena, slo miedo, una !e8 m5s$ Miedo de lo que esta(a pasando y de lo que poda suceder$ Adem5s de una emocin que no poda descri(ir y que pareca ser una me8cla de repulsin e incredulidad, y eso 4ue lo que pro(a(lemente lo sal!, porque impona una distancia y le permita quedarse a un lado y o(ser!ar lo que esta(a sucediendo con una nota(le indi4erencia$ % tu!o que pre#untarse* acostado all con la cuchara en la mano, esperando y escuchando la m?sica a todo !olumen, Cha(a corrido realmente a atender a su madre durante cada ataqueD Gui85 al#una !e8 podra ha(er contestado a esa pre#unta$ 6ero ahora lo ha(a ol!idado, si es que al#una !e8 lo ha(a sa(ido realmente$ Pol!i a escucharla, o crey que la oa, pero pens5ndolo (ien, eso no poda ser, ya que ella esta(a en la planta (a'a, muy le'os, en la !ie'a y destartalada casa> era imposi(le que un sonido alcan8ara a lle#ar desde ese lu#ar tan remoto$ Los separa(an al menos una docena de ha(itaciones$ 6ero 3l sa(a que su madre esta(a all> poda sentirlo$ &sa certe8a le pro!oc un miedo tan intenso que lo de' parali8ado$ &sta(a tendido en la cama y no poda mo!erse, con la mente disparada, la san#re quem5ndole todo el cuerpo$ &lla no !endra a por 3l, C!erdadD &lla no le hara da9o, C!erdadD CA su propio hi'oD "inti un nudo en el pecho$ "a(a que ella lo hara$ :Lo har5$; Co#i el tel34ono y llam al m3dico$ Le contest una en4ermera y 4ue a (uscarlo> pasaron !arios minutos$ C6or qu3 tarda(a tantoD "cott no poda ha(lar$ -inalmente oy la !o8 del m3dico, con un li#ero y e7tra9o acento in#l3s, de la le'ana &uropa, le ha(an dicho$ E&l m3dico, por 4inF @C+olaD C+olaD "cott encontr su !o8$ Comen8 a ha(lar precipitadamente, e7plic5ndolo todo, lo que esta(a sucediendo, su miedo, el peli#ro$ &ntonces lo oy* el clic$ &l auricular ele!5ndose en el aire, una especie de cru'ido$ "u madre esta(a en el tel34ono de su ha(itacin$ "u !o8 apareci en la lnea, ntida y cercana, tan ra8ona(le, tan se#ura$ @Doctor, no hay nada de que preocuparse, a(solutamente nada$ &stoy (ien$ Mi hi'o ha estado teniendo esas horri(les pesadillas, esos horri(les pensamientos$ 6ero no le har3 da9o$ o le hara da9o a nadie$ Al pudo or que el m3dico la crea, mostrando su comprensin$ :EAl la creeF; &lla continu ha(lando$ @Per5, doctor, estoy per4ectamente (ieeeeen$$$ "u !o8 se con!irti en un lar#o y an#ustioso #emido te9ido con una pi8ca de risa, cada !e8 m5s a#udo, re(otando como si estu!iese en una c5mara de resonancia$ Despu3s su madre col#$ Lue#o comen8 a (uscarlo, ha(itacin por ha(itacin, a(riendo y cerrando las puertas con 4uer8a$ % 3l poda orla, sentir que se acerca(a$ "us pasos en la escalera, mo!i3ndose cada !e8 m5s r5pidamente, un momento de silencio cuando cru8a(a a la otra ha(itacin, lue#o otra puerta que se a(ra y se cerra(a$ % otra$ Ahora m5s 4uerte$ Cerca$ o ha(a nada que 3l pudiera hacer> no poda enco#erse en la cama$ Tendra que ir hasta la puerta, en4rentarse a ella$ &ra la ?nica manera en que poda esperar hacer lo que ha(a !enido a hacer$ 2euni todo su !alor, todo$ 6orque lo i(a a necesitar$ Apart lentamente las mantas, #ir las piernas y (a' de la cama$ "e puso en pie y camin cautelosamente hacia la puerta, apoy5ndose contra ella$ La toc, sintiendo la presencia de su madre al otro lado, ima#in5ndola all y casi !iendo el (rillo de al#o met5lico en su mano, el cuchillo de carnicero, preparado para al8arse$ Apoy la mano en el pomo, lo hi8o #irar y a(ri la puerta$ -elicity i(a delante mientras /ate y ella corran escaleras a(a'o en direccin al stano$ A medio camino, /ate oy que -elicity lan8a(a una e7clamacin de sorpresa* pasos$ Al#uien roby2001@ hotmail.com 227

ANIMA

John Darnton228

que su(a la escalera$ @CGu3D CAdnde !asD @oy que pre#unta(a -elicity$ Ahora !io que esta(a ha(lando con un 'o!en alto que lle!a(a una (ata de au7iliar de la(oratorio$ &l hom(re pareca ner!ioso$ @A nin#una parte$$$ no @(al(uce@$ "lo me marcha(a$ @Bueno, tal !e8 de(eras quedarte@di'o -elicity@$ Gui85 necesitemos tu ayuda$ @ o puedo @contest r5pidamente$ Mientras continua(a su(iendo la escalera, mir 4i'amente a /ate y lue#o pas tan (ruscamente 'unto a ella que la empu' contra la (arandilla$ /ate sinti el impulso de hacerle un placa'e, pero su e7presin de ur#encia hi8o que aumentara su ansiedad por encontrar a Tyler$ Al#o no i(a (ien$ Adelant a -elicity, a(ri la puerta y entr en el corredor$ Lo que hi8o que se detu!iera en seco$ Apenas poda creer lo que !ean sus o'os$ All esta(a Tyler, tendido en la cama como ha(a estado en el "t$ Catherine$ % pareca el mismo$ Mir los monitores y el ordenador, y los ley r5pidamente con su o'o clnico$ &ra muy poco lo que ha(a cam(iado$ Tyler esta(a en coma, pero se#ua con !ida, o al menos no esta(a completamente muerto$ Las m5quinas se encar#a(an de hacer todo el tra(a'o$ "u cora8n se emocion al !erle> todo ese tiempo, semanas, encerrado en su lim(o pri!ado$ Cuando ese pensamiento se a4ian8, su cora8n le dio un !uelco por se#unda !e8, esta !e8 de ira hacia Clea!er$ CGu3 clase de sal!a'e era capa8 de hacer una cosa asD "inti al#o en el codo$ &ra -elicity, que la toca(a li#eramente, #ui5ndola hacia la puerta a(ierta de otra ha(itacin$ Cuando cru8 el um(ral, se qued mirando sin dar cr3dito a sus o'os$ All ha(a una m5quina de #randes dimensiones, al#o parecido a un aparato de resonancia ma#n3tica, y cuando se acerc !io los pies de una persona que esta(a en su interior$ "e acerc un poco m5s y mir dentro y !io a un hom(re su'eto a una camilla con correas y con un casco #rotesco que le cu(ra la ca(e8a y dos o('etos redondos so(re los o'os$ "upo al instante de qui3n se trata(a, y supo tam(i3n que esta(a en peli#ro$ "e !ol!i hacia -elicity$ @CGu3 es estoD @pre#unt$ @1n &2T, un estimulador@receptor transcraneal$ &s un camino para lle#ar a la mente y estimularla y tam(i3n, ya sa(e, permite que se mue!a$$$ que se mue!a 4uera del cuerpo$ /ate la mir con incredulidad$ 6ero un se#undo despu3s todo enca'$ "upo por qu3 "cott esta(a dentro de esa m5quina> 3l, i#ual que ella, ha(a encontrado ese lu#ar y se ha(a enterado de la e7istencia de esa m5quina y ahora esta(a tratando de encontrar a su hi'o, o la menteespritu de su hi'o, para de!ol!erla a su cuerpo$ De(a de ha(er lle#ado muy poco antes que ella$ "i#ui con la mirada 4i'a en la m5quina durante un momento, atnita$$$ atnita de que e7istiera esa clase de aparato> no de que "cott lo estu!iese usando$ =(ser! sus 4acciones, lo poco que poda apreciar de su rostro de(a'o de esas #a4as de metal$ Tena la (oca torcida y la mand(ula apretada, qui85 en un #esto de dolor o de miedo$ "u cuerpo, aunque esta(a atado con las correas, pareca contorsionarse$ 6ermaneci con la mirada 4i'a en "cott hasta que, con un es4uer8o de !oluntad, consi#ui serenarse y trat de pensar qu3 poda hacer$ &ra e!idente que ese hom(re 'o!en que ha(a huido era el responsa(le de ha(er puesto la m5quina en 4uncionamiento$ % tam(i3n era e!idente que ellas tendran que descu(rir el modo de controlarla$ Pol!i a mirar a -elicity$ 228

roby2001@ hotmail.com

ANIMA

John Darnton229

@C"a(e cmo se mane'a esta cosaD -elicity, que tam(i3n esta(a mirando a "cott, la mir con los o'os como platos$ @M5s o menos$ +e !isto cmo lo hacan el doctor Clea!er y ese tipo que aca(a de salir huyendo, -3li7$ +e estado o(ser!ando cuando lo hacan con los pacientes$ 6ero no puedo decir que realmente s3 cmo se hace$ @C&s muy complicadoD -elicity pareca ner!iosa$ @ o estoy se#ura @di'o$ @Bien, supon#o que estamos a punto de a!eri#uarlo$ @C% qu3 pasar5 si lo hacemos malD @Al ya est5 ah dentro$ De modo que tenemos que ayudarlo de todos modos, aunque slo sea para sacarlo de ah$ @&so es !erdad$ /ate se acerc al panel de control y o(ser! el con'unto de diales, (otones y pantallas$ La ima#en de "cott dentro de la m5quina a?n esta(a en su mente$ Clea!er no senta miedo, slo ner!iosismo$ &l miedo era al#o que ha(a descartado en el preciso instante en que decidi entrar en la m5quina> era una emocin in?til$ &ntere8a, 4uer8a y curiosidad$$$ 3sas eran las compa9eras deseadas para un cient4ico que est5 a punto de iniciar un !ia'e hacia lo desconocido$ Guincy se ha(a encar#ado de atarlo con las correas a la camilla y ha(a ayudado a insertar los e7ploradores so(re los o'os, con un e7ceso de ansiedad para el #usto de Clea!er$ Mientras esta(a acostado en la camilla se pre#unt qu3 pasara si al#o sala mal, cmo se sentira, si le dolera$ C% qu3 hara GuincyD CLo ayudara si sala de la m5quina medio muerto o con!ertido en un loco de atarD La cuestin le preocupa(a porque esta(a con!encido de que a su 'o!en cole#a 3l le importa(a muy poco$ 6ro(a(lemente slo ha(a tres cosas que importaran a Guincy* cmo arre#lar la m5quina, cmo deshacerse del cuerpo y cmo conse#uir que le pa#aran$ 6ero esos pensamientos no le hacan nin#?n (ien$ Clea!er no quera partir con una idea tan ne#ati!a, de modo que le hi8o se9as a Guincy para que se acercase, le pidi que se inclinara y se las arre#l para al8ar la mano lo su4iciente, aun atada a su 4lanco, para encontrar el pu9o de su camisa y a4errarlo entre los dedos$ 6ero lue#o no supo qu3 decirle$ <ntent pensar en al#o nota(le, una declaracin para la historia, no al#o tan o(!iamente ela(orado de antemano como :1n peque9o paso para el hom(re, un salto #i#antesco para la humanidad;> al#o que 4uese aut3ntico, espont5neo$ &l pro(lema era que no se le ocurra nada, nunca lo lo#ra(a en los momentos !erdaderamente importantes$ @Bien @di'o@, Cte ase#urar5s de controlar la marca de los siete minutosD @"$ @ o quiero salir demasiado cocido$ Ja, 'a$ @Ja, 'a$ 6ens que en la r3plica de Guincy ha(a una pi8ca de irona$ 6ero no ha(a nada que hacer> no se le ocurri nada m5s que decir$ @Muy (ien @di'o, soltando el pu9o del 'o!en$ @Muy (ien @lle# la respuesta$ Clea!er sinti que la camilla se desli8a(a hacia arri(a y un se#undo despu3s lo en#ull la (oca de la m5quina$ Lue#o oy el sonido de la puesta en 4uncionamiento$ Le alarm que 4uese tan estridente> no sona(a as desde el e7terior$ De pronto comprendi que esta(a e7perimentando con su cuerpo de un modo que nunca antes ha(a hecho$ 6r5cticamente poda sentir todas las partes del mismo* la pierna, el muslo, el hom(ro, la piel en el dorso de la mano, el !ello del ante(ra8o$$$ Gu3 mila#ro era el cuerpo humano> cmo podan co#er los dedos al#o al unsono, los m?sculos contraerse para le!antar la pierna, cmo se reple#a(an los !asos san#uneos pro4undamente en la piel cuando haca 4ro y cmo las #l5ndulas sudorparas se#re#a(an a#ua para re4rescarla cuando haca calor$ EGu3 destre8aF EGu3 arquitecturaF C6or qu3 no ha(a ad!ertido nunca todos los diminutos e intrincados detalles, su in#enioD "lo ahora que lo esta(a a(andonando era capa8 de apreciarlo, de prestarle un roby2001@ hotmail.com 229

ANIMA

John Darnton230

poco de atencin$ :Tpico;, pens$ %, salida de nin#una parte, la letra de una anti#ua cancin pas como un rel5mpa#o por su ca(e8a* : o echas de menos el a#ua hasta que tu po8o se ha secado;$ CGu3 clase de pensamiento era 3seD C6recisamente en ese momento no era capa8 de pensar en al#o pro4undo, no poda controlar su menteD % entonces, casi como para pro(ar ese hecho, su mente pens en al#o que 3l 'am5s hu(iese querido, ni en un milln de a9os$ &ra la ima#en de ese chico, Tyler, de su 5nima re(otando sin tre#ua en el espacio, como una suerte de +oland3s &rrante, sin descansar 'am5s, sin re#resar nunca m5s al ho#ar$ C% si eso mismo le suceda a 3lD CGu3 pasara si nunca re#resa(aD De pronto se le anto' un pensamiento terror4ico$ C6or qu3 la mente ha(ra de crear s?(itamente ese pensamiento, a menos que 3sta 4uese per!ersaD Tal !e8 3sa 4uese una posi(le e7plicacin$ Tal !e8 era el cuerpo, solamente el cuerpo, nuestro ami#o !erdaderamente 4iel$ C6or qu3 de'arlo atr5s entoncesD 6ero un momento$$$ esta(a sucediendo$ Ahora su cuerpo esta(a haciendo otra cosa, Co tal !e8 era su mente la que lo hacaD, no era 45cil sa(erlo$ 1na parte de 3l se esta(a quedando atr5s, muy a(a'o @de(a de ser su cuerpo@, y otra parte se esta(a le!antando y comen8a(a a ascender, lentamente al principio y despu3s a mayor !elocidad, como un cohete diri#ido hacia el espacio$ "enta el impacto de las estrellas, la lu8 que lle#a(a directamente a sus o'os, con tanta intensidad que le dolan, chocando directamente contra su cere(ro$ Lle#a(a a oleadas, una y otra !e8, cada !e8 con mayor potencia$ % entonces, de pronto, ces$ &sta(a 4lotando a la deri!a en el espacio, como un astronauta sin cordn, #irando como si 4uese una ho'a en una corriente de a#ua$ La madre Tierra se ale'a(a en la distancia, aunque no poda !erlo, slo sentirlo$ %, al al8ar la !ista, alcan8 a !er la oscuridad que se le!anta(a, 4i#uras oscuras que se mo!an lentamente, como en un sue9o$ <ntent en4ocarlas, pero permanecieron como som(ras indiscerni(les$ La lu8 era ne(ulosa, car#ada de partculas, como si estu!iese mirando a tra!3s de una estopilla$ De hecho, senta calor, un calor intenso$ CAcaso el cohete ha(a aterri8ado en el solD Tal !e8 era eso$ &sta(a en la su) per4icie de un planeta e7tra9o e hir!iente o en un desierto en al#una parte, y s, ha(a una tormenta de arena que se acerca(a hacia 3l, oscureciendo su !isin, taponando sus poros$ &so lo e7plica(a todo, la imposi(ilidad de !er, las 4i#uras que se mo!an lentamente como a(rumadas por una car#a, la sensacin de opresin de los rayos del sol$ &n al#?n lu#ar del "ahara$ 1na cara!ana de camellos, un mercado en Tom(uct?$ 6ero no, se equi!oca(a$ o ha(a nin#una tormenta de arena, tampoco cara!anas de camellos, y esas 4i#uras !a#as$$$ de hecho poda !er a tra!3s de ellas$ % no tena calor, en a(soluto$ Al contrario, senta 4ro, un 4ro helado$ "e hi8o un o!illo$ Al#o le entr en los o'os, en la nari8$ o era arena lo que !ola(a por el aire, era nie!e$ &sta(a en medio de una !entisca$ o esta(a en Tom(uct?$$$ pero CdndeD CCi(eriaD "u mente se ech a rer hist3ricamente ante el 'ue#o de pala(ras$ +ist3ricamente porque ahora esta(a asustado> sa(a dnde no esta(a, pero no dnde esta(a$ "u !isin se aclar li#eramente, como una cortina que se derrite, y comen8 a reconocer al#unas de las 4i#uras imprecisas en la tormenta de nie!e$ % entonces supo dnde se encontra(a$ "e !io a s mismo, de pie 4uera de los dormitorios con la nie!e hasta los to(illos, sintiendo el mareo nue!amente, prepar5ndose para desmayarse ante la noticia de la muerte de su padre$ Cuando "cott a(ri la puerta le sorprendi no encontrar nin#?n monstruo al otro lado$ "u madre no esta(a all con su camisn rado, el pelo col#ando en mechones h?medos so(re la roby2001@ hotmail.com 230

ANIMA

John Darnton231

4rente$ o ha(a nin#?n cuchillo de carnicero en su mano$ o ha(a nada$ "u pulso se normali8 y respir pro4undamente, lue#o atra!es la puerta$ "e encontra(a en un corredor pintado de un (lanco luminoso$ Desde un e7tremo lle#a(a una lu8 intensa y su re4le'o re(ota(a en las paredes en una llu!ia de rayos (lancos que le heran los o'os$ Ba' la !ista$ Le resulta(a di4cil incluso !er sus propios pies, pero de al#?n modo sa(a que era alto y esta(a completamente desarrollado, que se trata(a de un adulto$ Mir nue!amente las paredes y all, e7tendi3ndose delante de 3l, hasta donde alcan8a(a la !ista, ha(a una puerta tras otra$ Al sa(a que detr5s de una de esas puertas esta(a Tyler$ 6ero Cen cu5l de ellasD Tena que darse prisa$ 6oda sentir que en al#una parte, qui85 poda orlo, ha(a un relo' en marcha, dici3ndole que se le aca(a(a el tiempo$ CCmo poda ser en este mundo intemporalD :CGu3 puerta de(o a(rirD; "e detu!o ante una de ellas, lue#o pas a la si#uiente, despu3s a!an8 hasta una tercera, una cuarta$ Al lle#ar a la quinta, hi8o #irar el pomo, y al hacerlo lament la eleccin y dese poder cam(iarla, porque desde el interior sur#a una nie(la oscura$ &l manto ne(linoso lo cu(ri todo en cuestin de se#undos y empa9 la lu8 (lanca hasta que se sinti perdido en medio de una espesa (ruma$ =a un sonido apa#ado que sur#a del interior de la ha(itacin, un (al(uceo o un #emido, y cuando entr se hi8o m5s 4uerte, aunque se#ua siendo tan poco de4inido que no alcan8a(a a u(icarlo$ A#u8 la !ista y, de pronto, pudo discernir un #rupo de tenues 4i#uras que se mo!an lentamente, como si 4lotasen, desli85ndose a tra!3s de las capas de nie(la como 4antasmas$ Almas a la deri!a$ 6syche, la pala(ra #rie#a para :h5lito;, tam(i3n si#ni4ica :alma;, record de una remota clase de literatura anti#ua$ &l alma y la chispa de la !ida son una y la misma$ Gu3 e7tra9o pensar en eso ahora, aunque ha(a al#o en el aspecto y el porte de esas 4i#uras espectrales que le recorda(an los mitos cl5sicos* =r4eo cru8ando la la#una &sti#ia para adentrarse en el +ades en (usca de su amada esposa &urdice$ Las 4i#uras no ad!irtieron su presencia, aunque ahora pasa(an muy cerca de 3l, tan cerca que podra ha(erlas tocado si hu(iera e7tendido la mano$ 6ero no lo hi8o porque descu(ri con horror que poda !er a tra!3s de ellas$ %, por primera !e8, !io que ha(a docenas de ellas, m5s que eso, multitudes, centenares, hasta donde alcan8a(a la !ista en todas direcciones$ "i esta(a en el in4ierno, Cdnde esta(a su Pir#ilio, o su Beatri8D %, entonces, materiali85ndose 4uera del manto de nie(la, una 4i#ura se destac de entre todas las dem5s, y slo ella pareci reparar en 3l$ Lo mir directamente y 3l sinti que esa mirada se cla!a(a como una 4lecha en su cora8n, porque 3l la conoca muy (ien y, de al#una 4orma, ha(a estado se#uro de que la encontrara all e incluso tal !e8 la ha(a estado (uscando a ella tanto como a Tyler$ o ha(a nin#una duda al respecto, era ella, su Lydia, a quien ha(a perdido haca ya tanto tiempo$ "us hermosos ras#os eran los mismos* la nari8 lar#a y recta, la 4rente amplia, los o'os almendrados y la (ar(illa per4ectamente moldeada, pero parecan con#elados$ Aunque ella lo mira(a y le indica(a con una le!e inclinacin de la ca(e8a que tam(i3n lo ha(a reconocido, sus ras#os 4orma(an una m5scara, de modo que "cott sinti que una sensacin helada le recorra el cuerpo$ Lydia e7tendi la mano y 3l la co#i> esta(a 4ra, tan 4ra como el hielo en las ramas de los 5r(oles$ &lla se !ol!i, sin soltarle la mano, y lo #ui, y 3l no tu!o m5s alternati!a que se#uirla dcilmente, aunque en el 4ondo de su cora8n sa(a que el destino hacia el cual lo #uia(a era su ruina$ roby2001@ hotmail.com 231

ANIMA

John Darnton232

/ate !ol!i a inclinarse so(re la entrada de la m5quina y #ir la ca(e8a para mirar al interior de la c5mara donde esta(a encerrado "cott$ Trat nue!amente de leer su e7presin, al#o casi imposi(le porque sus o'os esta(an cu(iertos y ella lo mira(a desde a(a'o$ Aun as, tena miedo de !er se9ales de an#ustia, las me'illas de "cott esta(an contradas y los dientes tan apretados que se destaca(an ntidamente los m?sculos de la mand(ula$ o sa(a qu3 hacer$ CDe(era tratar de sacarlo de la m5quina, rescatarlo de dondequiera que su mente hu(iese idoD C= de(a permitir que continuara el !ia'e en el que se ha(a em(arcado para sal!ar a su hi'oD CGu3 era m5s peli#roso, interrumpir su !ia'e a medio camino o permitir que su mente !ia'ase hasta donde desearaD C% qu3 pasara si su mente lle#a(a tan le'os que ya nunca pudiera re#resarD 2etrocedi y mir el #rupo de m5quinas$ All ha(a un cronmetro> no lo ha(a !isto antes$ CCmo era posi(le que le hu(iera pasado por altoD Consult el relo'* tres minutos y die8 se#undos$ &l se#undero se mo!a deprisa por la es4era$ @C6or qu3 est5 ese relo' ahD -elicity la mir con e7presin con4usa, si#ui su mirada hasta el relo' y 4runci el ce9o$ &ra e!idente que no lo sa(a$ @C&7iste al#?n lmiteD @pre#unt /ate$ @Tal !e8$ o lo s3$ unca estu!e aqu para !er el e7perimento completo$ Lo ?nico que s3 es que, cuando !ea al doctor Clea!er mane'ando la m5quina, siempre pareca que tena prisa$ "iempre le da(a rdenes a -3li7 a #ritos$ %a sa(e, ha8 esto, ha8 aquello, date prisa$$$ @C&llos ponan el relo' a una hora determinadaD C+a(a un cronmetroD CAl#una alarmaD CAl#una cosa$$$ cualquier cosaD @ o lo s3$ -elicity se esta(a poniendo ner!iosa y su ansiedad era conta#iosa$ @C o sa(e cmo parar esa m5quinaD @6re#unt /ate@$ CCmo sacarlo de ahD @M5s o menos$ Creo que hay que hacerlo todo a la in!ersa$$$ eso es, (5sicamente$ /ate sinti que la con4ian8a en aquella mu'er se es4uma(a r5pidamente$ Pol!i a mirar el relo'* tres minutos y cuarenta se#undos$ /ate re#res a la m5quina, apoy una mano so(re ella y lue#o se inclin para introducirla en la c5mara$ 6alp la correa que mantena a "cott su'eto a la camilla y la si#ui hasta un costado, donde esta(a su mano$ La co#i con la suya y la apret$ Duda(a de que 3l siquiera pudiese sentirla, dondequiera que estu!iese en aquel momento$ 6ero tal !e8 pudiera, y slo tal !e8, pens, consi#uiera que se sintiera un poco menos solo$ 6or el momento eso era todo lo que poda pensar en hacer$ "cott si#ui a Lydia$ "u mano era in#r5!ida, apenas una nu(e de humo apoyada en la suya, pero, de al#una manera, poda sentirla o ima#ina(a que poda sentirla, y eso era su4iciente para #uiarlo a tra!3s de las capas de nie(la$ Ahora se senta aturdido y tam(i3n in#r5!ido mientras la se#ua$ &l escenario cam(ia(a tan deprisa que le era imposi(le adaptarse a 3l$ 1n minuto haca calor, al minuto si#uiente haca 4ro, y as sucesi!amente, hasta que ya no pudo perci(ir la di4erencia$ -inalmente lle#aron a una peque9a puerta y, con un ele#ante mo!imiento del (ra8o, ella le indic que entrase$ Al se a#ach, lue#o se arrastr y la puerta se a(ri sin hacer nin#?n ruido$ &ntr y se ir#ui$ &sta(a en una ha(itacin de un (lanco (rillante* suelo de m5rmol (lanco, paredes de mosaicos (lancos, techo de yeso (lanco$ 2e4ul#a con tanta intensidad como una estrella naciente, tan (rillante que apenas poda !er$ "us o'os se acostum(raron lentamente al lu#ar roby2001@ hotmail.com 232

ANIMA

John Darnton233

y comen8 a reconocer un o('eto en un rincn, un o('eto lar#o y rectan#ular, al#o que le resulta(a 4amiliar$ Al#o importante$ Lo mir 4i'amente, en4oc5ndolo con las pupilas dilatadas, sin poder creer lo que !ea$ &ra$$$ Eera 3lF ETylerF "cott a!an8 lentamente, con cautela, como si se estu!iese acercando a un espe'ismo que pudiera des!anecerse en cualquier momento y con!ertirse en una mota insi#ni4icante, caminando hacia 3l$ "enta que se esta(a mo!iendo sin es4uer8o pero muy lentamente, como si 4uese un sue9o$ -inalmente, lle# a la cama y se qued all, mirando a su hi'o, que yaca inm!il$ Tyler tena la ca(e8a !endada> la sonda del suero penetra(a en su (ra8o$ 6ero sus o'os esta(an a(iertos, a#randados por el miedo, y poda mo!erlos$ -i' la mirada en "cott y el miedo pareci remitir, una peque9a sonrisa se di(u' en sus la(ios y dio la impresin de rela'arse s?(itamente y lan8ar un suspiro de ali!io$ Cuando "cott lo !io no pudo contenerse$ "e acost 'unto a Tyler, lo acerc a 3l y lo en!ol!i en un a(ra8o$ Le quit las a#u'as del (ra8o y lo a(ra8 con tanta 4uer8a que pudo sentir el cora8n latiendo contra su pecho, deprisa pero re#ularmente$ Descu(ri que el cora8n de Tyler lata en per4ecta sincrona con el suyo$ Apoy la ca(e8a 'unto a la de su hi'o y pudo sentir el pulso a tra!3s de las !endas, latiendo en su sien, de modo que se inclin y le quit el !enda'e, desenroll5ndolo como si 4uese una cinta, y coloc su ca(e8a 'unto a la de Tyler$ <ma#in que realmente poda sentir lo que pasa(a all dentro, y qui85 no lo esta(a ima#inando, porque pronto incluso crey estar teniendo los mismos pensamientos$ Am(os contemplaron la a(soluta (lancura que los rodea(a, una !entisca de peque9as partculas (lancas que llena(an la ha(itacin como diminutas ceni8as 4lotando en el espacio$ &ra casi doloroso mirarlas, una #ruesa cortina (lanca que caa delante de ellos y pareca apartarlos de todo lo dem5s$ De casi todo$ 6orque all, en un rincn, las partculas se ha(an acumulado y se esta(an !ol!iendo #rises y lue#o 4orma(an una 4orma alar#ada, alta y solitaria$ Am(os miraron 4i'amente hacia ese lu#ar y la 4orma se trans4orm en un slido rect5n#ulo sostenido por sus lados$ 1n marco de madera apareci alrededor de los (ordes y lue#o se con!irti en la 'am(a de una puerta, y 'usto en el centro se halla(a lo que 3l sa(a que estara all* una #ran puerta de madera$ % mientras mira(a, sa(iendo y temiendo lo que i(a a suceder, la puerta se a(ri$ Tir de la manta hasta la (ar(illa como si 4uese un (a(ero y se hundi en el colchn, de modo que sus o'os atis(a(an apenas por encima del (orde de la manta$ "e qued mirando y lo que !io all en el um(ral de la puerta, ahora de carne y hueso, era Lydia$ Lle!a(a puesto un tra'e de chaqueta #ris$ % lo mira(a con una e7presin intensa, lo que pareca ser una me8cla de amor y$,dolor$ La parte in4erior del rostro esta(a cu(ierta por las som(ras$ % mientras permaneca all en la puerta, cam(i li#eramente el peso del cuerpo hacia un lado y le!ant lentamente el (ra8o derecho$ "us dedos esta(an e7tendidos y se mo!an$ C&sta(a tratando de se9alar al#oD C"e esta(a despidiendo de 3lD L= le esta(a indicando que la si#uieraD De pronto pens que lo sa(a$ De modo que los dos 'untos, como si 4uesen uno, comen8aron a le!antarse$ +a(a lle#ado el momento de ponerse en marcha, de se#uirla, de !er adnde los conducira$ Clea!er se derrum( so(re la nie!e y al8 la !ista hacia los copos que caan so(re 3l como una llu!ia de ceni8a$ "entado all no senta nada, a(solutamente nada, ni miedo ni certe8a ni 4ro ni aho#o, slo cansancio$ &sta(a muy cansado, m5s all5 del a#otamiento$ Guera apoyar la ca(e8a so(re el (anco de nie!e, dormir slo un momento, no mucho, roby2001@ hotmail.com 233

ANIMA

John Darnton234

nada m5s$ % entonces comen8 a ca(ecear un poco, lue#o se rehi8o y al8 la ca(e8a s?(itamente, porque de al#una manera sa(a que hacer eso, rendirse, era peli#roso, muy peli#roso$ %, sin em(ar#o, se senta terri(lemente so9oliento$ %a no tena 4ro, slo esta(a entumecido$ o poda sentir sus miem(ros> trat de mo!erlos pero no pudo$ &ran tan pesados que parecan estar atados a sus lados$ %, una !e8 m5s, comen8 a ca(ecear y lue#o el torso se inclin hacia delante$ 6oda dormir, slo unos minutos$ Lue#o se despertara, reno!ado, y entonces se pondra de pie y caminara un poco m5s$ 6ero no ahora$ "u cuerpo comen8 a caer lentamente hacia un lado, como un 5r(ol en el (osque$ 6ens en interrumpir la cada, pero no pudo, y su ca(e8a #olpe con 4uer8a contra la nie!e, lo (astante 4uerte como para despertarlo por un instante, de modo que 4ue consciente, (re!emente, del peli#ro$ A(ri los o'os$ : o de(era estar haciendo esto$ o puedo dormirme aqu$; 6ero de(a reconocer que era muy a#rada(le permanecer acostado all de ese modo, con4orta(le$ CGu3 ha(a de malo en dormir un pocoD i siquiera haca tanto 4ro$ Pol!i a cerrar los o'os y comen8 a 4lotar en el tor(ellino de nie!e$ % entonces oy pasos$ E6asosF EAl#uien que acuda en su rescateF Al sa(a qui3n era, slo poda ser una persona$ CGui3n m5s saldra a (uscarlo en medio de la peli#rosa nie!eD De modo que a(ri los o'os e intent le!antar el (ra8o para indicar dnde se encontra(a, pero no pudo hacerlo$ o importa(a> los pasos se diri#an hacia 3l$ "u padre lo encontrara$ "u padre lo sal!ara$ o morira solo en ese lu#ar$

:Mi padre$; % los pasos se detu!ieron 'usto delante de 3l$ A medio metro de su cara$ 2euni sus ?ltimas reser!as de 4uer8a, !ol!i la ca(e8a y al8 la !ista$ % antes de que pudiese !er nada, sinti que lo le!anta(an, (ruscamente, hasta de'arlo sentado so(re la nie!e$ % entonces a(ri los o'os y mir el rostro que esta(a 'usto delante de sus o'os$ o era su padre$ : o es mi padre$; &l rostro que !io mir5ndolo con al#o m5s que una e7presin de odio perteneca a Benchloss$ &ntonces pens !a#amente, como si estu!iese en un sue9o* :CCmo ha lle#ado hasta aquD CGu3 est5 haciendo aquD;$ % lue#o, al al8ar la !ista, !io que Benchloss esta(a haciendo al#o* se desa(rocha(a la he(illa del cinturn con sus dedos lar#os y 4inos$ % le!antando su mano a un costado como un predicador que desde el p?lpito se9ala el camino del casti#o eterno, tir del cinturn a tra!3s de las presillas del pantaln tan r5pidamente que pareci producir un sonido si(ilante, como el sonido de un lati#a8o o de la respiracin del demonio$ Le!ant la mano por encima de la ca(e8a, a#itando el cinturn como si 4uese un la8o y lue#o lo descar# con todas sus 4uer8as$$ Clea!er trat de prote#erse la cara, pero descu(ri que no poda le!antar las manos, que esta(an pe#adas a sus lados$ "inti el mordisco del cinturn en la me'illa> al8 la !ista y !io que esta(a a punto de #olpearlo otra !e8, y ahora lo alcan8 en la parte i8quierda del pecho y le arranc un tro8o de piel al retirarse, y la correa de cuero !ol!i a caer so(re 3l una y otra !e8, por todo el cuerpo, hasta que sinti que toda su carne ha(a sido des#arrada y no era m5s que un po(re esqueleto descarnado$ Lue#o Benchloss se a#ach, lo sostu!o un momento y 4inalmente lo de'$ "e derrum( so(re la nie!e$ Benchloss> de todas las personas, tena que ser 3l$ "inti que el sue9o lle#a(a arrastr5ndose hacia 3l$ "e hundi en la nie!e, penetrando en ella como una (rasa ardiente, roby2001@ hotmail.com 234

ANIMA

John Darnton235

tan pro4undamente que no tard en cu(rirlo por completo, y 'usto cuando desapareca en un t?nel de (lancura, alcan8 a !er que esta(a ne!ando$ La nie!e caa en todas partes y so(re todas las cosas$ &ra como mirar a tra!3s de unos lar#os (inoculares (lancos, todo pareca le'ano y peque9o$ 6ronto sinti un enorme peso que le oprima el pecho, manteni3ndolo hundido y quit5ndole el aliento$ Lue#o se sinti aturdido y, un momento despu3s, ni siquiera eso, a(solutamente nada, y el peso desapareci, de modo que tu!o la sensacin de estar 4lotando hacia arri(a$ <(a a con!ertirse en una parte de todo lo que ha(a all, de todo lo que ha(a e7istido al#una !e8, incluyendo la nie!e que continua(a cayendo en peque9os copos por todas partes$ +a(a lle#ado el momento de dormir el sue9o eterno$ /ate esta(a comen8ando a ponerse 4ren3tica$ o sa(a qu3 hacer, cmo mane'ar esa m5quina in4ernal, si de(a intentar sacar a "cott de all$ Pol!i a mirarlo> su rostro pareca ha(erse serenado un poco, hasta donde poda !erlo$ Mir otra !e8 el relo'* cuatro minutos y doce se#undos$ &l se#undero pareca ha(er aumentado la !elocidad$ "e sent ante el teclado del ordenador$ @C-unciona estoD @pre#unt, mirando a -elicity$ La 'o!en pareca ha(er sido co#ida despre!enida y le de!ol!i una mirada inquisiti!a$ /ate la i#nor y puls la (arra espaciadora$ La pantalla co(r !ida y puls las teclas r5pidamente, una tras otra* "C=TT, C"& & C1& T2A B<& D &sper un momento, sin sa(er muy (ien si de(a continuar escri(iendo$ CDe(a esperar o noD :CGu3 de(o hacerD; %, de pronto, pens en la e7posicin de "cott y en el sitio ,e( y, si#uiendo un impulso, se conect al ta(ln de mensa'es$ Compro( de inmediato que 3l no ha(a respondido$ &n cam(io !io al#o all, una de las 4oto#ra4as de la coleccin$ Lentamente @muy lentamente@ se materiali8 en la pantalla, lle#ando en manchas de p7els que asumieron una 4orma reconoci(le y compusieron la 4oto#ra4a que ella recorda(a* all esta(a la ca(a9a del pescador, de te'as de madera #ris, las tres 4i#uras, el ni9o peque9o en el centro con las manos de sus padres apoyadas en sus hom(ros, su hermosa y (rillante sonrisa llena de dientes, y encima de ellos, la 4i#ura tallada de una (allena$ M5s teclas y otro clic del ratn$ in#una respuesta$ "ali del pro#rama$ &l relo' marca(a cinco minutos y cincuenta se#undos$ CGu3 de(a hacerD Mientras a!an8a(a sin es4uer8o hacia Lydia, que esta(a de pie en el um(ral, "cott oy su nom(re$ Al#uien le esta(a llamando sonoramente, casi sin aliento, y la misma hermosa !o8 quera sa(er si 3l se encontra(a (ien$ "e detu!o un momento, sin sa(er cmo responder a esa llamada, porque la !o8 pareca lle#ar desde atr5s$ "e !ol!i, pero all no ha(a nadie$ Cuando !ol!i a mirar hacia la puerta, !io que Lydia le haca se9as para que a!an8ara, ahora con cierta ur#encia$ o esta(a se#uro de si de(a ir o no$ &sa !o8 lo ha(a 4renado y ha(a despertado en 3l al#unas dudas$ Mir a Tyler, a quien co#a de la mano$ &l chico trata(a de a!an8ar, haciendo un es4uer8o para lle!arlo hacia el oscuro um(ral donde Lydia los esta(a esperando$ "cott dio un paso, lue#o otro$ 6ero a medida que se acerca(a sinti que se i(a de(ilitando, le resulta(a di4cil caminar, y se sinti mareado$ Lydia pareca estar retrocediendo, desapareciendo$ 2esulta(a m5s di4cil !erla$ "e retira(a hacia las som(ras que ha(a detr5s de la puerta, sin de'ar de mo!er la mano, pero ahora esta(a claro que no le esta(a haciendo se9as$ Le esta(a indicando que retrocediera, ur#entemente, se9alando una peque9a puerta (lanca que aca(a(a de apa) recer$ roby2001@ hotmail.com 235

ANIMA

John Darnton236

Al no sa(a qu3 hacer$ La esta(a perdiendo, pero era peli#roso se#uirla$ De modo que se !ol!i hacia Tyler y se9al la peque9a puerta (lanca$ Pio una e7presin de asom(ro en ese rostro amado, pero insisti* de(a atra!esar esa peque9a puerta (lanca$ "u hi'o le o(edeci tristemente y "cott esper a que estu!iese a sal!o$ Lue#o se !ol!i para se#uir a Lydia hacia un lar#o t?nel (lanco con una lu8 ce#adora, y oy un sonido estridente, como si detr5s de 3l la ha(itacin se estu!iese derrum(ando y todo 4uese a(sor(ido a tra!3s de la puerta 'unto con 3l$ /ate oy un sonido dentro de la m5quina y !io que "cott esta(a luchando, tirando de las correas que lo su'eta(an$ Tena la (oca muy a(ierta, como si estu!iese #ritando, pero #ema d3(ilmente, un sonido prolon#ado y quedo que la asust porque pareca proceder de otra parte, de un lu#ar pro4undo y ca!ernoso$ "e le!ant de la silla y se !ol!i hacia -elicity$ @EBasta, apa#ue la m5quinaF @le orden @$ De(emos sacarlo de ah$ Mir el relo'$ "eis minutos y cuarenta y cinco se#undos$ 6ero entonces oy otro sonido, un sonido que apenas poda creer$ 6roceda de la ha(itacin de Tyler, un cam(io en el sonido re#ular de los monitores que se ha(a !uelto tan montono que casi no repara(an en 3l$ Al8 la !ista$ Las m5quinas esta(an re#istrando una nue!a clase de acti!idad, como si hu(iesen encontrado resistencia, un s?(ito olea'e y crestas de espuma en lo que ha(a sido un la#o tranquilo como un espe'o$ Corri hacia 3l$ :"e est5 muriendo;, pens$ % la in!adi una intensa sensacin de desesperan8a$ "cott ha(a hecho tanto para intentar sal!arlo, ha(a arries#ado tanto y ha(a !ia'ado a un mundo desconocido para tratar de rescatarlo o, al menos, de que muriese con al#una 4inalidad, y ahora que al#o as esta(a ocurriendo, y Tyler 4inalmente esta(a muriendo, slo sinti desesperacin$ Comprendi que no ha(a sa(ido cu5nta 4e ha(a depositado en la resurreccin de Tyler$ &ntonces mir con m5s atencin$ Las m5quinas que ha(an empe8ado a 4allar eran las que esta(an conectadas directamente al ordenador$ % las otras, las que controla(an la acti!idad directa del cere(ro de Tyler, esta(an !ol!iendo a la !ida$ Mir al chico, que esta(a tendido en la cama, (uscando al#una se9al, al#una con4irmacin, y s* un lado de la cara se mo!a li#eramente> sus la(ios se retraan, como un maniqu p5lido que resucitara$ 1no de los p5rpados se a#ita(a le!emente, lue#o el otro$ Mir su pecho, su(a y (a'a(a sin ayuda, inspirando y espirando m5s pro4undamente que antes$ 1n (ra8o se mo!i, los dedos de una mano se contra'eron para lue#o a(rirse$ @Dios mo @e7clam -elicity, que se encontra(a 'unto a ella, con los o'os 4i'os en el chico@$ Creo que est5$$$ &s un mila#ro$$$ pero creo que lo est5 haciendo solo$ Creo que est5 saliendo del coma$ 6ara /ate, !er que Tyler !ol!a a la !ida era una sensacin indescripti(le> descu(ri con un so(resalto que, a pesar de todo lo que ha(a sa(ido, pensado y sentido, Tyler nunca ha(a sido una persona !i!a para ella$ % entonces, desde detr5s de ellas, lle# otro sonido* un sollo8o, un 'adeo$$$ no era 45cil identi4icar qu3 era en realidad$ 6ero la m5quina &2T tena un aspecto e7tra9o$ Todas las luces esta(an encendidas, (rillando como si hu(iese su4rido un cortocircuito o al#o parecido, y la pantalla del ordenador escupa una serie intermina(le de disparates$ /ate mir nue!amente el relo'* siete minutos y treinta y cinco se#undos$ Corri a mirar a "cott$ "u rostro esta(a tenso, impasi(le, demacrado, y su cuerpo esta(a inm!il$ Le toc una mano* esta(a 4l5cida, los dedos a?n calientes pero sin !ida$ &l relo'* ocho minutos$ Llam a -elicity y entre las dos (a'aron la camilla, sacaron r5pidamente a "cott de la m5quina y le quitaron el casco$ /ate !io al#o en lo que no quiso pensar$ Cuando le quit los roby2001@ hotmail.com 236

ANIMA

John Darnton237

contactos oculares, e7tendiendo con cuidado los p5rpados para e7traer las !entosas cnca!as, los o'os de "cott tenan un aspecto e7tra9o, las pupilas esta(an dilatadas e inm!iles$ %, al li(erar los p5rpados, los #lo(os oculares se !ol!ieron hacia arri(a y los o'os se quedaron en (lanco$ Lo le!ant hasta de'arlo sentado, enla8 los (ra8os alrededor de su cintura y -elicity lo co#i por las piernas$ &ntre las dos lo sacaron de la camilla y lo colocaron so(re una de las mesas de metal$ /ate le tom el pulso, con tanto miedo que los dedos le tem(la(an, y por primera !e8, todos sus instintos m3dicos la a(andonaron$ CTena pulso o noD o poda decirlo y esta(a preocupada, el tiempo se#ua corriendo$ Mir a -elicity$ @C"a(e lle!ar a ca(o la reanimacin cardiopulmonarD @pre#unt con !o8 tem(lorosa por la ur#encia, al tiempo que comen8a(a a e'ercer presin con las manos so(re el pecho de "cott$ -elicity asinti$ @", s @di'o$ @Bien$ Guiero que la aplique$ 6ero primero ay?deme a lle!ar esta mesa hasta all$ "e9al el panel de control, lue#o le!ant un e7tremo de la mesa mientras -elicity se encar#a(a del otro$ &l peso de "cott di4iculta(a tanto el mo!imiento que no pudieron ha(lar hasta que la mesa estu!o en su sitio$ @6ero Cpor qu3D @pre#unt -elicity$ @6orque hay al#o que de(e hacer al mismo tiempo @le orden /ate$ Dicho eso, /ate se tendi en la camilla, se coloc el casco y los contactos en los o'os$ &l metal se senta inesperadamente caliente contra el o'o$ @CGu3 est5 haciendoD o lo entiendo @di'o -elicity$ @Puel!a a poner la m5quina en 4uncionamiento @le orden /ate$ &lla misma impuls la camilla hacia el interior de la m5quina$ "us si#uientes pala(ras !ol!ieron re(otadas hacia ella desde el tu(o met5lico$ @"i 3l pudo ir en (usca de Tyler, tal !e8 yo pueda ir a (uscarlo a 3l$ % ha#a lo que ha#a usted una !e8 que yo est3 all, no de'e de atenderlo$ La espera se le anto' intermina(le, pero 4inalmente sinti que suceda al#o* una sensacin e7tra9a que comen8a(a en sus o'os, el (rillo de unas luces y el calor que penetra(a directamente en su cere(ro$ Lue#o apareci lo que pareca ser una llu!ia de meteoros y cometas con lar#as colas que se diri#an hacia ella, de modo que se ha(ra a#achado si hu(iera podido mo!er la ca(e8a dentro del casco$ % 4inalmente, sinti que se ele!a(a, la sensacin de que todo lo que la rodea(a comen8a(a a ascender, hasta que se dio cuenta de que era ella quien esta(a ascendiendo, o al menos una parte de ella, mo!i3ndose hacia arri(a y hacia 4uera y lue#o e7tendi3ndose hori8ontalmente de modo que pareca incorporar cada tro8o del mundo$ % no tena miedo$ o se senta sola, perci(a que su madre esta(a en al#una parte cerca de ella e incluso su padre$ &ra e7tra9o, ni siquiera lo ha(a conocido, pero senta que 3l tam(i3n esta(a all, en al#una parte, al menos su presencia$ o poda se#uir pensando$ &ra una !ia'era espacial su'eta con correas para el !ia'e, que i#nora(a adnde poda lle!arla el cohete, qu3 !era, dnde aca(ara el trayecto$ Trat de cerrar los o'os, pero no pudo$ Colores, luces como rel5mpa#os a su alrededor, la sensacin de mo!imiento, la !elocidad que aumenta(a$ % entonces a(ri los o'os y !io a su madre$ Le sonrea, de la misma 4orma en que siempre lo haca cuando ella era 'o!en> no esta(a en4adada con ella$ Lue#o se des!aneci y las luces cesaron y todo se aclar, como la nie(la que se le!anta, y pens que !ea al#o que era roby2001@ hotmail.com 237

ANIMA

John Darnton238

capa8 de reconocer$ 1na playa, el sonido del olea'e, la sensacin de la arena en los pies$ 1n cielo claro y a8ul so(re su ca(e8a, un da per4ecto con el sol que (rilla(a en todo su esplendor y haca que resultara di4cil !er por el e4ecto ce#ador de sus rayos$ 6ero la perspecti!a cam(i, como una c5mara de cine que #ira hacia un lado, y all esta(a, e7actamente como ella la ha(a ima#inado, slo que m5s hermosa$ 1na sencilla ca(a9a de pescador con te'as de madera #ris$ Las !entanas esta(an oscuras> las rosas trepa(an por una espaldera> el techo que so(resala li#eramente y pro) yecta(a su som(ra so(re la pared$ A(a'o, tres 4i#uras en el porche, mirando al 4rente y sonriendo, los (ra8os apoyados y col#ando so(re el otro* hom(re, mu'er y ni9o$ 1na trinidad, slida, 4uerte, !i#ilante, indestructi(le$ &ncima de ellos, donde ella sa(a que estara, la talla de una (allena$ 6ero Cqui3nes eran ellosD 6arpade$ C"u padre y su madre de pie a cada lado, ella en medio de am(os, amada, se#uraD C"cott, Lydia y TylerD o lo sa(a$ Los rostros esta(an sumidos en las som(ras$ "e acerc y se detu!o delante de ellos y e7tendi una mano$ &l hom(re se mo!i y la co#i$ &lla se sinti mareada, cay hacia atr5s y todo se oscureci$ "cott se encontra(a al 4inal del t?nel$ La lu8 que (rilla(a delante de 3l era tan intensa que pareca (a9arlo con su calide8, anularlo en su a(ra8o$ Busc la mano de Lydia y la apret$ &lla sacudi la ca(e8a$ Al se detu!o un momento, temeroso de se#uir adelante$ La lu8 era tentadora, pero "cott no quera responder a su llamada sin siquiera sa(er por qu3$ Lydia se !ol!i lentamente, con ele#ancia$ "u rostro era totalmente ine7presi!o, pero al mirarla crey ad!ertir triste8a en 3l, un momento antes de que ella al8ara la ca(e8a y se !ol!iese otra !e8 y le soltara la mano y a!an8ara hacia la lu8$ CDe(era se#uirlaD, se pre#unt$ % entonces sinti otra mano por detr5s que lo su'eta(a con una presin 4irme, una presin que pareca decirle en su 4uer8a o(stinada* : o te de'ar3 marchar;$ -elicity hi8o lo que le ha(an ordenado$ "i#ui aplicando la reanimacin cardiopulmonar, insu4lando aire en los pulmones de "cott, le!ant5ndole los (ra8os para que lo e7pulsara, mucho despu3s de ha(er sentido que ya no ha(a nin#una esperan8a$ 6ractica(a la reanimacin con toda la 4uer8a que poda reunir, incluso cuando sus (ra8os empe8aron a dolerle, el pesimismo ralenti8 el ritmo de sus mo!imientos$ As que su sorpresa 4ue inmensa cuando aquel cuerpo hasta entonces inerte respondi s?(itamente a sus es4uer8os, como si el motor hu(iese arrancado despu3s de !arios intentos* una peque9a tos, un mo!imiento de la ca(e8a, las !enas latiendo en las sienes$ "cott permaneci tendido unos minutos, respirando sin ayuda, mientras ella retroceda unos pasos para contemplar el mila#ro que ha(a conse#uido o(rar$ "e sinti or#ullosa de s misma$ unca antes ha(a conse#uido traer a al#uien de la muerte$ &ntonces record a /ate$ % 4ue r5pidamente hasta la m5quina y co#i la camilla para sacarla del tu(o met5lico$ Le quit cuidadosamente las !entosas met5licas de los o'os y acto se#uido hi8o lo propio con el casco$ /ate tard unos se#undos en !ol!er ala realidad, casi como si hu(iese estado sumida en un sue9o muy pro4undo, aunque, cuando, comen8 a emer#er de 3l, tena una amplia sonrisa di(u'ada en los la(ios$ &plo#o "arama##io atra'o la mirada de "cott y la sostu!o durante !arios se#undos$ &ra un roby2001@ hotmail.com 238

ANIMA

John Darnton239

pro#reso nota(le en s mismo$ Durante !arias semanas despu3s de que "cott hu(o re#re) sado de lo que 3l llama(a :la tierra de los muertos;, el neurociru'ano apenas poda mirarlo a los o'os$ As de a!er#on8ado se senta de su papel en todo el asunto$ 6ero eso era di4erente$ &ra tra(a'o, un tra(a'o importante$ &ra 4undamental que "cott comprendiera la importancia de lo que esta(a e7plicando$ % por esa ra8n, no ha(a alternati!a, "arama##io tena que mirarlo 4i'amente a los o'os e inculcarle la leccin$ De otro modo, se ha(a dicho a s mismo, simplemente se ne#ara a lle!ar a ca(o la operacin$ @Tiene que entender @di'o, inclin5ndose so(re el escritorio en su despacho@ que no tenemos ni idea de cmo quedar5 Tyler$ % cuando di#o eso, es precisamente lo que quiero decir$ adie ha pasado nunca por al#o as$ Al ser5 di4erente, es todo lo que sa(emos$ Cu5n di4erente, di4erente en qu3 sentido$$$ ni siquiera podemos predecirlo$ De modo que si usted a(ri#a la esperan8a de que seremos capaces de de!ol!erle a Tyler, y recuperar a ese chico que usted tanto ama(a e7actamente tal como era$$$ (ueno, ol!delo$ 6or 4a!or, qutese esa idea de la ca(e8a$ Co#i un l5pi8 e hi8o tam(orilear el e7tremo con la #oma so(re el escritorio$ @CLo entiendeD @pre#unt para concluir$ "cott asinti y sonri li#eramente$ &sta(a asom(rado, i#ual que todo el mundo, de la trans4ormacin e7perimentada por "arama##io$ Aquel arri(ista arro#ante y detesta(le ha(a desaparecido$ &n su lu#ar ha(a ahora un m3dico (ueno, e7perimentado y, en ocasiones, compasi!o$ /ate ha(a (romeado diciendo que el hom(re ha(a su4rido un :trasplante de personalidad;$ &l cam(io ha(a sido tan pro4undo que la mayora de la #ente crea que pro(a(lemente durara$ &l corredor de apuestas del hospital o4reca dos a uno$ @+ay al#unos indicios 4rancamente alentadores @continu "arama##io$ &n ese punto de(a ser cuidadoso, reprimir su optimismo, porque no quera a!i!ar las llamas de una esperan8a !ana@$ Las c3lulas madre est5n e!olucionando (ien en la colonia, de modo que ya disponemos de un n?mero m5s que su4iciente para el implante$ % hasta donde podemos ase#urarlo, son c3lulas sanas$ % tam(i3n Tyler, como ya sa(e$ &sa parte era !erdad y nunca de'a(a de asom(rarlo$ Cuatro semanas despu3s de ha(er re#resado de dondequiera que hu(iera estado @un coma, si se quera ser ri#uroso, o el lim(o, el otro mundo, al#una clase de uni!erso alternati!o si se era procli!e a las tendencias msticas@, el chico ha(a e7perimentado una nota(le me'ora$ &ra capa8 de mo!erse un poco en la cama y en4ocar los o'os e incluso e!idenciar si#nos de comprensin$ &l proceso de reha(ilitacin sera sin duda lar#o y e7i#ente$ @C&ntiende entonces lo que est5 en 'ue#o en esta operacinD @!ol!i a pre#untar "arama##io, cuid5ndose muy (ien de no emplear la pala(ra procedimiento$ @", lo entiendo @contest "cott, sonando e7tra9amente 4ormal, como al#uien que est5 haciendo un !oto matrimonial$ Lo entenda$ "a(a que pro(a(lemente no recuperara a Tyler tal como era antes del accidente$ 6ero desea(a tanto que !ol!iese que sera incluso capa8 de aceptar una pi8ca de 3l$ Lo aceptara y se sentira a#radecido por ello$ "arama##io lo acompa9 hasta la puerta del despacho y le rode los hom(ros con el (ra8o$ "cott sinti que 3ste se tensa(a en una especie de a(ra8o, lo m57imo que el hom(re poda hacer, dadas las circunstancias$ @Creo que ser5 me'or que me prepare @di'o el ciru'ano$ "onri a "cott, pero la sonrisa era un tanto 4or8ada$ &sta(a ner!ioso@$ %a sa(e adnde ir @a9adi, y "cott di'o que s, que lo sa(a$ "cott le estrech la mano$ : o muy 4uerte @se di'o re4le7i!amente@, tiene que operar; y roby2001@ hotmail.com 239

ANIMA

John Darnton240

se march$ Ba' la escalera hacia la sala de espera$ Mientras se diri#a hacia all pens que era una suerte que "arama##io hu(iese podido conser!ar su licencia m3dica e incluso e!itado una acusacin 4ormal$ "lo los testimonios de las autoridades del hospital, de "cott y /ate y de casi todos los dem5s implicados en el caso ha(an conse#uido con!encer al 4iscal para que no presentara car#os criminales contra 3l$ A cam(io, "arama##io ha(a lle#ado a un acuerdo pri!ado para reali8ar un ser!icio comunitario, una o(li#acin que cumpla tra(a'ando los 4ines de semana en una clnica de Green,ich, la cual no esta(a demasiado le'os del campo de #ol4$ :Bueno @pens "cott con una sonrisa@, no puedes esperar que todo cam(ie$; -3li7 no ha(a tenido tanta suerte$ +a(a sido declarado culpa(le de !arios car#os, incluyendo homicidio por ne#li#encia y conspiracin para cometer homicidio por ne#li#encia @la acusacin ha(ra sido incluso m5s #ra!e si hu(iera ha(ido testi#os de la muerte de Benchloss en el stano de 6ine#ro!e@, y reci(i una condena de die8 a9os que de(a cumplir en una prisin del norte del estado$ "i el caso hu(iese lle#ado a 'uicio, la pena ha(ra sido peor* cuatro das despu3s de que se lo lle!aran co'eando con cadenas en los to(illos y esposado, la polica 4ue al cementerio donde supuestamente ha(an enterrado el cuerpo de Tyler y e7humaron su ata?d$ Dentro ha(a un cuerpo, pero una r5pida suposicin y una compro(acin en los historiales m3dicos re!elaron que perteneca a Benchloss$ &l sar#ento 6a#anelli esta(a ro'o como un tomate$ Guincy escap por los pelos de ser acusado$ Todo lo que ha(a hecho, e7plic, era construir las m5quinas &2T, no las ha(a utili8ado para hacer e7perimentos con los pa) cientes en un asilo para en4ermos mentales$ De eso, y de todos los dem5s pecados, 4ue declarado responsa(le Clea!er$ Todo el mundo estu!o de acuerdo en que Clea!er era cul) pa(le$ 6ero con respecto a eso era muy poco lo que se poda hacer, porque no esta(a en condiciones de a4rontar un 'uicio, y no lo estara tampoco en un 4uturo$ "u estado ha(a sido !isi(le inmediatamente, se#undos despu3s de que Guincy lo hu(o sacado de la m5quina$ "u rostro esta(a inerte, con#elado en una especie de mueca$ Tena los (ra8os apretados contra el pecho, como si tu!iese 4ro o estu!iera a(ra85ndose para prote#erse de al#?n horror$ 6o) da mo!erse, pero no pareca tener #anas de hacerlo$ De hecho, aunque esta(a !i!o, actua(a en todos los sentidos como si hu(iese muerto durante su tra!esa hacia lo desco) nocido$ Ahora paciente en 6ine#ro!e, era el interno que presenta(a el m5s e7tra!a#ante de todos los sntomas$ Des#re9ado y murmurando sin cesar, permaneca inm!il durante lar#os perodos de tiempo, perodos que cada !e8 dura(an m5s, y tena que ser recluido #ran parte del tiempo$ Lle!a(a siempre una camisa de 4uer8a porque, de otro modo, se ras#ara la carne con las u9as, aparentemente con!encido de que tena el cuerpo cu(ierto de #usanos$ Tam(i3n crea que poda oler el proceso de putre4accin de su propia carne$ Gu3 e7tra9o, comenta(an los miem(ros de la 'unta directi!a de 6ine#ro!e, que la institucin tu!iese en el mismo a9o a dos pacientes que su4ran el sndrome de Cotard, y que uno de ellos hu(iera sido el encar#ado de tratar al otro$ "cott entr en la sala de espera$ o ha(a nadie m5s$ Las mismas pinturas impersonales en las paredes, la mesa de ca43 !ie'a y deteriorada, las re!istas cuyas portadas esta(an arru#adas por el uso$ "e so(resalt al !er todo eso otra !e8, pero se adapt r5pidamente y no se sinti tan solo en su ansiedad$ &ra cierto, aunque /ate no estu!iera con 3l$ &lla ha(a querido acompa9arlo pero 3l ha(a insistido para que no lo hiciera> quera que estu!iese all, en el quir4ano, para que cuidase de Tyler$ Tena a(soluta con4ian8a en ella$ "lo ella sa(ra qu3 hacer si las cosas no i(an (ien, qu3 sera lo me'or para Tyler$ /ate tam(i3n ha(a cam(iado despu3s de su !ia'e a lo desconocido$ Le cont a "cott cmo ha(a tratado a su madre en los ?ltimos meses de su en4ermedad y ha(a reconocido la car#a de culpa que ha(a lle!ado en su conciencia$ 6ero esa culpa pareca ha(er roby2001@ hotmail.com 240

ANIMA

John Darnton241

desaparecido y, en su lu#ar, slo queda(an (uenos recuerdos$ 6oda mirar a un #orrin y !erlo tal como era, sin pensar en el p5'aro que se ha(a posado en su ca(e8a durante el 4uneral de su madre$ Mientras se pasea(a por la sala de espera, "cott se senta e7tra9amente optimista$ o era un d3'5 !u$ o era que estu!iese completamente se#uro de que Tyler saldra de la operacin ileso$ "e senta di4erente, casi 4atalista, como se ha(a sentido desde que ha(a salido de la m5quina y se recupera(a del tiempo pasado all$ &ra di4cil de descri(ir$ Cuando la #ente le pre#unta(a @como haca in!aria(lemente@, se encontra(a descri(iendo los meteoros que lo (om(ardea(an y el t?nel de lu8, y ha(la(a !a#amente de que crea ha(er !isto a Tyler$ &7cepto, por supuesto, cuando /ate y 3l ha(la(an de ello$ Despu3s de todo, i(an a pasar el resto de sus !idas 'untos, no importa(a lo que pudiera pasar$ De modo que a ella le cont la !erdad, que el !ia'e ha(a sido inconmensura(lemente m5s pro4undo, que Tyler y 3l ha(an atra!esado al#una especie de 2u(icn hasta lle#ar a los lmites e7teriores del mundo espiritual y all ha(an descu(ierto la chispa de la creacin, y que en ese 4ue#o, cualquiera que 4uese su ori#en @cielo o in4ierno, no poda decirlo@, sus dos almas se ha(an 4usionado$ <nmuta(lemente y para siempre$ De modo que si no tena a Tyler ahora, completamente, sa(a que lo tendra, al#una !e8, en al#una parte$ % /ate lo crey y supo que ella tam(i3n estara all con ellos$ Aun as, continu pase5ndose por la ha(itacin, e7pectante$ "cott esper durante horas> lue#o oy la puerta que se a(ra y se !ol!i para !er que /ate entra(a en la ha(itacin, con el rostro enro'ecido, y detr5s de ella, "arama##io$ Am(os se acercaron a 3l y "cott se dispuso a reci(irlos, con la respiracin s?(itamente tranquila, los (ra8os a los costados$ &sperando$ -<

roby2001@ hotmail.com

241