Sunteți pe pagina 1din 312

Mana S. Cummins Aprinztorul de felinare Traducere: Constantine Coca Suceava: Little Lamb, 200 !

Colec"ia cr"ilor rare# $ adevrat capodoper, este povestea unei feti"e srmane %i a unui &umnezeu Atotputernic, care ne cunoa%te %i este 'n stare s sc(imbe (aosul 'n frumuse"e. Scris cu aproape 200 de ani 'n urm c)nd felinarele cu ulei luminau strzile ora%elor din America, aceast povestire plin de mister v va inspira %i provoca la o trire de inte*ritate %i e+celen". ,n lumea noastr corupt, plin de o literatur care portretizeaz laudativ toate formele de stricciune %i de ru, apari"ia unor cr"i care ne 'nf"i%eaz persona-e nobile, tineri %i tinere, brba"i %i femei de caracter, cu ac"iuni pline de noble"e, ne vine ca o briz de aer proaspt, ca o zi 'nsorit de primvar, plin de via" nou %i de frumuse"e. Tineretul de astzi %i 'ntrea*a noastr societate are nevoie de modele diferite, are nevoie de o literatur care 'nf"i%eaz persona-e pline de puritate moral, care 'nvin* rul prin bine, care strlucesc c(iar %i 'n srcie %i 'n tra*edie, care pre"uiesc corectitudinea, adevrul %i puritatea mai mult c(iar dec)t via"a. .Colec"ia Cr"ilor /are0 ne aduce aceast frumuse"e din epoci trecute %i din medii sociale

modelate de 2iblie, adic de Cuv)ntul lui &umnezeu. Salutm cu entuziasm aceast Colec"ie %i o recomandm cu cea mai mare cldur. 3/$45S$/ &$CT$/ 6$S64 7$8 CA36T$L9L 6 L9M68: 'n ,8T985/6C S46876T9L po*ora tremurtor peste zare; umbrele 'ntunericului se ad)nceau ca o prpastie ad)nc 'ntre cer %i pm)nt. ,n deprtare, 'n c)mpie, lumina se mistuia ca un foc de vreascuri uscate, iar deasupra ora%ului %uvi"e cenu%ii se despleteau molatic peste sc)nteile zilei. 9n %ir lun* de case mr*inea %oseaua p)n c)nd aceasta se pierdea dup colinele despoiate de venirea iernii. 3e pra*ul de lemn al uneia dintre aceste case ve*(ea un c(ip trist de copil. 5ra o feti". 3rea desprins dintr<o mrea- neb*at 'n seam de ceilal"i. Sin*urtatea strzii se reflecta 'n acest c(ip, 'nstrin)ndu<l de restul oamenilor. ,n spatele ei se 'nl"a o cas btr)neasc, vec(e %i drpnat, cu un contur nere*ulat %i cu fa"ada 'ndreptat spre drumul pietruit. 9%a ddea direct 'n trotuar, iar pra*ul era at)t de -os, 'nc)t picioru%ele ei descul"e erau 'nvine"ite din pricina caldar)mului rece, pe care stteau. 5ra o sear fri*uroas de noiembrie; zv)cniri sperioase de psri sin*uratice 'nfiorau zarea, iar v)ntul izbea cu putere cren*ile dez*olite de via" ale copacilor. Cderea u%oar a zpezilor timpurii fcuse ca strzile 'ntortoc(eate %i 'n*uste
2

ale or%elului s par mai noroioase %i mai mo(or)te ca de obicei. $ameni *rbi"i traversau strdu"a aceea lturalnic 'n lun* %i 'n lat, iar 'n urma lor nu rm)nea dec)t sunetul surd al noroaielor lipicioase care se desprindeau de pe bocancii *reoi. 8imeni nu ddea aten"ie fpturii plp)nde rezemate de mar*inea u%ii. Tcut, preocupat de iluziile copilre%ti, prea la fel de ne'nsemnat ca orice alt insect. 3entru mul"i trectori, nu era dec)t un biet parazit care respira fr nici un drept, acela%i aer cu ei, care nu cuno%tea nimic altceva dec)t e+isten"a mizeriei, a srciei %i a nefericirii. 4eti"a prea o fi*ur %tears de pe un tablou 'mpovrat de colbul vremurilor, o fr)mi"are de ima*ini stinse %i triste. Avea c)teva zdren"e pe care %i le str)n*ea pe l)n* trupul firav, un pr 'nc(is, des %i nepieptnat, care<i cdea pe spate. Trsturile fe"ei erau nere*ulate %i fiecare 'ncordare a mu%c(ilor fe"ei te fcea s sim"i mil %i compasiune fa" de zbuciumul sufletesc al copilei. $c(ii 'i erau frumo%i, umbri"i de *ene prelun*i, dar at)t de mari 'n contrast cu fa"a ei slab, 'nc)t armonia c(ipului ei lsa de dorit. $c(ii se sf)r%eau 'n arcuirea unui z)mbet tcut, 'ns nu<i sporeau cu nimic frumuse"ea. &ac ar fi avut pe aproape un suflet cald, o inim de mam < pe care n<o avea < cu si*uran" oc(ii aceia mari %i *ale%i ar fi primit aprecieri %i complimente. &ar cum nu e+ista nici o fiin" 'n lume care s<i poarte de *ri-, aceast fptur (oinar era zi de zi bat-ocorit de to"i cei din -ur care 'i spuneau c e cea mai ur)t %i insuportabil creatur care a umbrit vreodat pm)ntul. 8imeni nu o iubea %i prea c nici ea nu are pe cine s iubeasc. 6ubirea, acest sentiment

unic, era strin de inima ei, pentru c niciodat nu<l cunoscuse. &e%i avea doar opt ani%ori, c(ipul ei era 'ntunecat de durere %i nefericire. Sin*urele momente 'n care pe fruntea ei crispat se distin*ea o und de fericire erau clipele t)rzii ale 'nserrii, c)nd un oarecare btr)nel venea s aprind felinarul din fa"a casei 'n care locuia. ,i plcea s priveasc flacra tor"ei lui p)lp)ind 'n v)nt, 'n timp ce el urca 'n *rab scara. 8imic nu o 'nveselea mai mult ca prezen"a acestui om %i cine ar putea descrie splendoarea bucuriei care<i 'nvluia sufletul c)nd felinarul se aprindea %i 'ntunericul *ros se risipea iz*onit de lumina *lbuie. &e%i btr)nelul venea aici 'n fiecare sear, preocupat de 'ndeletnicirea lui, prea s nu o fi observat p)n acum. &ar, c(iar dac nu<i aruncase niciodat vreo privire, c(iar dac nu<i vorbise vreodat, copila 'l vedea ca pe un prieten care venea s spulbere 'ntunericul vie"ii ei cu flacra plp)nd a tor"ei. .=ert>0, stri* un *las aspru din cas, .ai fost dup lapte?0 Copila nu rspunse, dar srind de pe pra* aler* dup col"ul casei %i se ascunse. .9nde a disprut copilul acesta blestemat?0, se auzi acela%i *las %i o femeie ie%i pe pra*. 9n biat care tocmai trecea %i o vzuse pe =ert> ascunz)ndu<se, 'ncepu s r)d %i<i art femeii, cu de*etul, locul 'n care era fata. Apoi, continu)ndu<%i drumul cu capul 'ntors pentru a urmri scena mai departe, '%i spunea: .'%i va lua ea por"ia@0 =ert> fu t)r)t 'n cas %i, cu o lovitur pentru ur)"enia ei %i cu alta pentru impertinen" < fiindc se

str)mbase la tanti =rant < fu trimis imediat la o vecin dup lapte. Copila nu mai a%tept o alt lovitur %i ie%i 'n fu* pe u%, de team ca aprinztorul de felinare s nu vin 'n absen"a ei. 3e c)nd se 'ntorcea cu laptele, fa"a i se lumin de bucurie: aprinztorul de felinare abia '%i a%eza scara. C)nd acesta urc cu tor"a, feti"a se apropie de piciorul scrii, at)t de entuziasmat la vederea felinarului aprins, 'nc)t nu observ c era c(iar 'n calea omului care cobor' %i o lovi u%or cu piciorul, nesesiz)nd prezen"a ei acolo. Copila czu, iar btr)nelul, aplec)ndu<se s o ridice, e+clam: .'mi pare ru, mititico@ Cum am putut s nu te vd?0 5a se ridic fr s se pl)n* de cztur; era obi%nuit cu lovituri mult mai dureroase, iar v)ntaia de acum nu 'nsemna nimic pe l)n* at)tea altele, dar cel mai ru lucru care i se 'nt)mplase era c tot laptele fusese vrsat. .Bai, vai, vai@0, rosti btr)nul. .9ite ce isprav am reu%it s facem@ Ce<"i va spune mmica?0%i, privind mai 'ndeaproape fa"a copilei, spuse ca pentru sine: .Ce copil slab %i pric-it@0 Apoi, vz)nd c)t de 'ntristat era din pricina laptelui vrsat, spuse cu buntate: .$of, oof, oof@ Sper s nu te certe prea tare@ Las suprarea, copil, nu te 'n*ri-ora, c(iar dac vei primi o mu%truluial mic. ,"i aduc m)ine ceva ce<"i va place. &ac mmica se va supra foarte tare, spune<i c eu am fost de vin. 8u te<am lovit prea tare? &ar ce cutai sub scara mea?0 .Am vrut s vd cum aprinzi felinarul0, rspunse =ert>. .8<am p"it nimic, numai 'mi pare ru c am vrsat laptele@0
C

,n aceea%i clip, tanti =rant ie%i 'n u%, adus de z*omotul de afar %i, enervat peste msur de ceea ce vzu, str)nse cu putere umrul copilei %i o 'mpinse cu brutalitate 'n cas lovind<o %i bat-ocorind<o 'ntr<un mod vul*ar %i nedemn pentru o femeie. Aprinztorul de felinare se apropie de ea, 'ncerc)nd s<i e+plice nefericita 'nt)mplare %i nevinov"ia copilei, dar femeia 'i izbi u%a 'n fa"; efortul lui de a<i domoli m)nia fusese zadarnic. ,n acea sear, =ert> fu aspru pedepsit %i nu primi nici mcar coa-a de p)ine uscat de la cin, iar pe deasupra fu 'nc(is 'n podul casei pentru a<%i petrece acolo noaptea. Srmana copil@ 8u avea pe nimeni care s<i "in partea. &e c)nd 'i murise mama, 'n urm cu aproape cinci ani, via"a ei devenise un co%mar care prea s nu se mai spulbere vreodat. C)nd 2en =rant plecase pe mare, 'i ceruse nevestei s se 'n*ri-easc de orfan p)n c)nd se va 'ntoarce el, dar trecur ani de atunci %i nimeni din ai lui nu mai spera s<l revad vreodat. Tanti =rant tolerase prezen"a copilei sub acoperi%ul ei nu at)t pentru c i se ceruse, ci pentru c avea motive personale 'ntemeiate s o 'n*duie %i, de%i considera adesea prezen"a orfanei o povar, nu 'ncerc p)n atunci s se elibereze de ea. C)nd =ert> se trezi 'ncuiat peste noapte 'n podul 'ntunecos < 'ntotdeauna 'i fusese fric de 'ntuneric < sttu pu"in lini%tit %i nemi%cat, apoi 'ncepu deodat s bat din picioare %i s "ipe, stri*)nd: .Te ursc, tanti =rant@ 2tr)n rutcioas %i fr inim, te ursc@0 &ar 'n zadar stri*a %i suspina, nimeni nu venea s 'i desc(id. ,ntr<un t)rziu, ostenit de pl)ns, se a%ez pe o *rind %i,
D

acoperindu<%i fa"a cu m)inile slabe, continu s suspine 'nceti%or cu inima sf)%iat de durere. Cu timpul se lini%ti %i, lu)ndu<%i m)inile de pe fa"a umezit de lacrimi, privi afar prin fereastra mic de la pod. Luna, 'nvluit de un nor trector, semna cu o pat obscur de lumin. =ert> zri departe, pe imensitatea cerului, o stea strlucitoare %i neasemuit de mare, care<i fur privirea. 8iciodat nu vzuse o asemenea mre"ie a naturii; de nenumrate ori '%i petrecuse nop"ile sub cerul 'nstelat, dar pe atunci nu se *)ndea dec)t la nefericirea ei %i nu mai ddea aten"ia lucrurilor care o 'ncon-urau. Steaua aceasta 'ns 'i 'nfiora privirea; i se prea c o stri* pe nume %i c 'i spune: .=ert>, =ert>, srman =ert>@0 '%i 'nc(ipuia c seamn cu o fat plin de buntate pe care a vzut<o sau a visat<o cu mult timp 'n urm %i se 'ntreba: .Cine a aprins<o? Cine a aprins<o? Trebuie s fi fost cineva cu o inim bun, dar cum a a-uns at)t de sus? Cu ce fel de scar s<a urcat p)n acolo?0 'n asemenea 'mpre-urri, mii de *)nduri freamt mintea 'nfierb)ntat a unui copil; %i, cu fiecare *)nd, trsturile fe"ei se sc(imb, trupul obose%te %i cade 'n amor"eala binevenit a somnului. A%a adormi =ert>, cu lacrimile uscate pe obr-orii stin%i %i palizi. C)nd se trezi, era de-a diminea". /azele de soare ptrundeau 'n pod printr<o sprtur acoperind ca o mantie aurie fa"a 'ntins pe podeaua rece. &in strad a-un*eau p)n la urec(ile ei *lasurile vesele ale copiilor; se *)ndi o clip la c)t de ferici"i erau ei, fr nici o *ri-, scuti"i de orice povar a zilei de m)ine; ei aveau prin"i care<i iubeau, 'i (rneau, 'i 'mbrcau %i le ddeau o educa"ie frumoas, pe c)nd ea, ea nu avea pe nimeni. ,n cas, trboiul cre%tea,
E

z*omotele se amplificau, spulber)nd pacea care domnea 'n podul sin*uratic. 2iatul doamnei =rant lua micul de-un 'n tovr%ia a doi sau trei c(iria%i. Copila tresri; %tia bine c sin*ura ei %ans de a mai supravie"ui era s se (rneasc cu resturile mizere ce rm)neau 'n urma acestora. Se 'nt)mpla adesea ca tanti =rant s nu "in cont de foamea ei %i s arunce c(iar %i acele resturi. &intr<o sritur, fata fu 'n picioare %i 'ncerc u%a. /sufl u%urat: era desc(is. Cobor' tiptil scrile %i, c)nd mesenii sf)r%ir de m)ncat, se furi% 'nuntru. Aici 'nt)lni privirea dur a stp)nei care 'i porunci s<%i sc(imbe fa"a ur)t %i 'ncrit, s mn)nce ce a rmas de la ceilal"i, s se fereasc din calea ei %i s nu se apropie de foc unde ea avea treab, promi")ndu<i 'nc o ciom*eal < %i mai sntoas dec)t cea de asear < dac nu<%i ba* min"ile 'n cap. Aceast fptur plp)nd era obi%nuit cu un asemenea fel de via". 5a nu %tia c e+ist %i un alt fel de trai; 'ntr<un rstimp at)t de scurt al vie"ii 'nv"ase c durerea era sin*ura form sub care se vie"uia pe pm)nt. &e aceea nu fu dezam*it s mn)nce resturile mizere, rmase de la masa stp)nilor. ,n*(i"ea frimiturile, fr s le mai mestece mcar. C)nd termin, '%i arunc pe spate un %al vec(i al mamei, '%i 'mbrc pelerina zdren"oas %i ie%i afar. ,n spatele casei, dincolo de *ardul alb de nuiele, se 'ntindea o pdure 'ntunecat. ,n fa"a acestei 'ntinderi de verdea" se afla un depozit de crbuni, iar 'ntr<o parte mai lturalnic, un debarcader cu ap murdar. 3rin aceste locuri =ert> prea o umbr solitar; mer*ea pe crarea 'n*ust fr s asculte %oaptele iscate de v)nt pe strunele copacilor. 8ici
F

mcar nu 'ntoarse capul c)nd trecu pe mar*inea r)pei unde sttea o *loat de copii. Ace%tia erau tovar%ii ei de -oac; bie"i %i fete 'mbrca"i 'n zdren"e %i flm)nzi ca %i ea. &e cele mai multe ori trebuia s fie surd %i oarb la tot ce o 'ncon-ura pentru c mul"i dintre acei micu"i erau du%mno%i cu ea. =ert> era printre ei ca un spin 'ntr<o *rdin de flori slbatice, constituind o le*tur ciudat %i interesant 'ntre formele precare de via" %i cele 'nstrite. C(iar dac era m)n-it din cre%tet p)n<n tlpi, c(iar dac zdren"ele 'i erau ude %i i se lipeau de trup, e+ista ceva 'n 'nf"i%area ei care te fcea s< o prive%ti cu dra* %i s treci dincolo de aparen"ele fiin"ei ei. Se 'ntreba %i ea adesea de ce o respin*eau copiii. &ar ei, a%a sraci, murdari %i zdren"ro%i cum erau, puteau s<%i dea seama c =ert> era mai ne*li-at %i mai abuzat dec)t ei %i o bat-ocoreau. Aveau astfel pe cineva fa" de care s se simt superiori. 3oate c ace%tia s<ar fi purtat altfel dac =ert> s<ar fi amestecat printre ei %i i<ar fi tratat cu mai mult prietenie, dar atunci c)nd mama tria, 'ncerca pe c)t posibil s o "in la distan" de *loata aceea mizerabil. 3oate c dac ar fi fost %i =ert> mai sociabil s<ar fi purtat %i ei mai cu bunvoin" fa" de ea, dar copila 'nc pstra 'n cu*etul ei pove"ele mamei care, pe c)nd tria, 'ncerca s<i arate -osnicia tririi acelor *rupuri de copii. /uptura dintre =ert> %i lumea acestor fpturi a crescut din zi 'n zi tot mai mult, (rnit de incidentele mrunte %i de vorbele c(inuitoare care i se aruncau peste umr %i de dezam*irea de a nu avea puterea s<%i *seasc un prieten, nici mcar 'n r)ndul acelora vitre*i"i < ca %i ea < de soarta neierttoare. ,ns, pe l)n* obi%nuin"a de a<i evita, apruse 'n firea ei
G

m)ndria tcut, abia deslu%it, de a nu se 'ntovr%i cu ei 'n activit"ile lor; doar rareori o 'nt)lneai -uc)ndu<se sau fc)ndu<%i de lucru cu ei. 5 drept c nici unul din acei mizerabili nu 'ndrznea s<i stea 'n cale; o %tiau iute, 'ncp")nat, c(iar violent, %i se fcuse de temut 'naintea lor. 4aima i se tr*ea de c)nd tanti =rant 'i luase aprarea 'naintea lor. Se 'nt)mpl ca stp)na s treac pe acolo pe c)nd ni%te fete rutcioase 'i furaser papucii %i 'i aruncaser 'n ap. Le<a scrmnat bine tanti =rant %i copii s<au (otr)t s<o lase 'n pace. &e atunci, n<a mai avut niciodat parte de vreo perec(e de papuci. Cel pu"in < *)ndea fata < 'i fcuse %i stp)na un bine 'n via"a ei, alturi de relele pe care le avea de suferit zi de zi din partea<i. ,n ziua aceea se lsase o cea" sub"ire %i, de%i soarele inunda orizontul, afar era fri* %i v)ntul izbea cren*ile copacilor. &iminea"a era ru*inie %i lumina prea un abur care cobora peste pm)nt. =ert> '%i cut adpostul 'n depozitul de lemne. C(ipul 'i era palid<vine"iu; tot s)n*ele 'i pierise din fa", ls)ndu<i buzele la fel de palide ca %i obra-ii. Se 'ndrepta 'ncet, cu pa%i ne(otr)"i, spre cuibul ei, ca un om ostenit care abia s<a trezit dintr<un vis ame"itor. Aici, 'ntr<un col", se afla o *rmad de sc)nduri de lun*imi diferite, form)nd o serie de trepte nere*ulate. Aproape de v)rf se vedea un ascunzi%, acoperit de sc)nduri lun*i, prote-at din toate pr"ile de paravane de lemn, av)nd o sin*ur desc(iztur prin care se vedea apa. Acesta era locul favorit al copilei %i sin*urul de unde nu o alun*a nimeni. Aici, 'n zilele lun*i de var, sttea medit)nd la necazurile, ur)"enia %i obrznicia ei, uneori pl)n*)nd ore 'ntre*i. Alteori se
10

mai 'nveselea c)te pu"in urmrind marinarii care munceau pe pun"ile vaselor, sau v)slind 'ncoace %i 'ncolo 'n brcile lor mici. &ar acum vara trecuse %i marinarii plecaser. Bremea se rcise %i, de c)teva zile, =ert> fusese obli*at s stea 'n cas. Acum 'ns, inima 'i ddu *(es s vin aici, 'n ascunzi%ul de sc)nduri unde triste"ea *)ndurilor ei se spulbera o clip, 'nlocuit de contemplarea priveli%tei de lini%te a sin*urt"ii. 4u surprins s vad c soarele, de%i vl*uit de puterea de a 'nclzi pm)ntul, uscase pu"in lemnele din culcu%ul ei. Se a%ez 'n ascunzi%ul de sc)nduri %i, str)n*)ndu<%i *enunc(ii 'n*(e"a"i la piept, rmase lini%tit timp 'ndelun*at. =)ndurile ei pierdute 'n palpita"ia luntric a timpului, 'nt)lnir 'n calea lor buntatea care se citea pe fa"a aprinztorului de felinare %i, pentru 'nt)ia oar de c)nd btr)nul 'i vorbise, un *las bl)nd din interior 'i aminti promisiunea lui. 8u putea crede c btr)nul '%i va aduce aminte, dar era posibil, fiindc prea s<i fi prut ru c)nd a lovit<o %i i<a vrsat laptele. Ce<i va aduce oare? Ceva de m)ncare? $, ce bine ar fi dac i<ar aduce o perec(e de papuci@ Se (otr' s mear* mai devreme dup lapte ca s a-un* 'napoi 'nainte ca btr)nul s vin s aprind felinarul. Toat ziua timpul 'i trecu foarte *reu, dar 'n sf)r%it se ls 'ntunericul %i o dat cu el veni True < sau Trueman < 4lint, pentru c acesta era numele aprinztorului de felinare. 5ra pu"in 'nt)rziat cu lucrul lui 'n seara aceasta %i se *rbea. 8u avu timp dec)t s sc(imbe c)teva cuvinte cu =ert>, dar au fost cuvinte care izvorau dintr<o inim bun %i cinstit. ,%i puse m)na *rea %i aspr pe cre%tetul
11

copilei %i o privi cu dra*oste %i compasiune. $c(ii lui alba%tri, strbtu"i de umbre cenu%ii, m)n*)iau fptura plp)nd %i nea-utorat. 2tr)nul '%i ceru iertare pentru neaten"ia lui, pentru c i<a vrsat laptele, spun)ndu<i c<i pare ru c a fost pedepsit at)t de crunt pentru o *re%eal ne'nsemnat care se poate 'nt)mpla oricui. .&ar uite aici0, adu* el, v)r)ndu<%i m)na 'ntr< unul din buzunarele lui mari, .asta este cadoul pe care "i l<am promis. Ai *ri- de ea, nu o lsa de izbeli%te, fiindc, m *)ndesc eu, dac va fi ca mama ei pe care o am acas, vei avea o prieten adevrat 'n cel mai scurt timp. La revedere, micu"a mea0, 'i spuse el, apoi puse scara pe umr %i plec, ls)nd 'n m)inile copilei o pisicu" alb. =ert> rmase nemi%cat, mai mult uimit dec)t dezam*it. ,%i vzu speran"ele %i iluziile destrmate ca %i cum cerul s<ar fi ciobit de ne'mplinirea ei. 5rau at)tea pisici prin cartier, de toate culorile %i mrimile; %i ele, ca %i =ert>, se (rneau cu *unoaie, aler*au departe de picioarele trectorilor m)nio%i %i se ascundeau prin depozitul de lemne sau de crbuni. Toate aceste fpturi alun*ate %i *onite zi de zi, destinate 'nc de la na%tere nefericirii se 'ndoiau adesea de dreptul de a e+ista. 3entru mul"i, ele nu erau dec)t obiecte fr pre" care umbresc 'n zadar 'ntinderea pm)ntului. 8iciodat p)n atunci =ert> nu s<a *)ndit s ia sub protec"ia m)inilor sale vreo pisic pentru c i<ar fi fost oricum imposibil. Hrana era pu"in %i spa"iul oferit ei cu at)ta z*)rcenie era limitat; abia<%i ducea via"a de pe o zi pe alta %i acum avea s poarte de *ri- %i acestei micu"e fpturi. =ert> *)ndi c ar fi mai bine s o lase s plece, dar pe
12

c)nd ezita ea 'nc pisicu"a se cuibri cu at)ta cldur sub (aina ei, 'nc)t fata nu se mai t)r*ui cu propria con%tiin". ,nspim)ntat de cltoria lun* din buzunarul lui 4lint, pisica se piti 'n bra"ele copilei %i prin mieunturi slabe o implora parc s nu o abandoneze. Am)ndou aveau s sufere de acum 'mpreun, 'mpr"indu<%i multele dureri %i pu"inele bucurii, aveau s se deprind cu soarta lor nefericit, cum se 'nva" os)nditul cu ocara. 3ovestea spat 'n c(inuri a acestei biete vie"uitoare o determin pe =ert> s<%i uneasc suferin"a cu a ei, s o iubeasc, s o 'n*ri-easc %i s o fereasc din calea stp)nei. ,n*ri-irea pe care o ddu acestei pisicu"e nu se poate descrie 'n cuvinte %i iubirea pe care i<o art a fost iubirea pe care numai o inim solitar %i dezolat o poate oferi. ,n ciuda tuturor necazurilor pe care le avea din pricina ei, o iubea tot mai mult, cci era sin*ura ei prieten. ,n tovr%ia acestei biete fpturi, =ert> '%i 'nbu%i pentru o vreme stri*tul durerii din inim. Sttea timp 'ndelun*at 'n ascunzi%urile ei preferate din depozitul de lemne, 'n*ri-indu<%i pisica %i admir)nd lumea aparent simpl, dar plin de un t)lc amar pentru inima ei fr)nt. Cu pisica pe *enunc(i, =ert> presim"ea c a%a cum vpaia soarelui d strlucire naturii %i apoi, deodat, tot peisa-ul devine trist %i ne*ru, a%a %i perioada aceasta de mul"umire sufleteasc se va risipi. ,n acele zile fericite, 'n mintea ei de copil se adunau clipe care 'ncepeau s dea culoare vie"ii, clipe care aveau s treac precum aburul u%or se risipe%te 'n neantul universului. ,ntr<o zi, *sind o plrie vec(e, cu col"urile soioase %i roase, fata renun" %i la *lu*a ei %i<i fcu un culcu% cald
1

pisicu"ei. Se lipsea de multe ori de resturile ei de m)ncare %i adesea risca pentru pisic ceea ce pentru ea nu ar fi riscat. $ri de c)te ori aducea lapte punea pu"in deoparte pentru prietena ei, cu riscul de a fi descoperit %i pedepsit. 6deile fetei despre bine %i ru erau 'nc abstracte; cea"a ne%tiin"ei 'i struia 'nc pe pleoape, iar adevrul 'i era 'nc necunoscut. $re 'n %ir se -uca cu pisicu"a printre *rmezile de lemne, arunc)ndu<i priviri pline de *)nduri, rm)n)nd cu oc(ii umezi, mai mult tcut, vorbindu<i din c)nd 'n c)nd despre sin*urtate %i nenorocirea vie"ii ei. ,n zilele foarte fri*uroase, c)nd cerul devenea vine"iu %i pisicu"a era aproape 'n*(e"at, =ert> era pus la *rea 'ncercare: trebuia s<o ocroteasc, dar nu avea cura-ul %i cutezan"a de a o duce 'n cas. Ca s treac neobservat, =ert> o ascundea 'n s)n %i fu*ea cu ea p)n 'n podul drpnat al casei unde<%i avea culcu%ul. S<a 'nt)mplat de vreo dou ori ca neast)mprata pisicu" s scape de sub privirile atente ale fetei %i s coboare scrile care duceau spre salon. &ar tanti =rant, fr s se 'ntrebe de unde e %i a cui era, a scos<o cu mtura afar. 3rin vecini (oinreau o mul"ime de astfel de viet"i, de aceea =ert> a scpat de 'ntrebri %i mai cu seam de lovituri. 3oate v ve"i 'ntreba cum se fcea c =ert> avea timp s se -oace toat ziua. Tanti =rant avea un sin*ur biat %i, fiind o femeie foarte activ, nu a 'ncercat niciodat s<i caute de lucru fetei, ci a fost bucuroas s nu o vad 'n calea ei, a%a c, 'n afar de faptul c trebuia s aduc laptele 'n fiecare zi, copila nu avea nimic altceva de fcut < ceea ce

1A

'nsemna o surs roditoare de plictiseal, nemul"umire %i nefericire. &oamna =rant era de sor*inte sco"ian, nu prea t)nr %i cu un temperament care, cu c)t femeia 'mbtr)nea, devenea tot mai irascibil. /ceala fe"ei era sin*urul amnunt fizic care trda rutatea din inima acestei femei, iar asupra sufletului ei nu puteai avea 'ndoieli. Avusese o via" *rea, a fost muncit %i era c(iar obi%nuit cu necazurile %i *reut"ile vie"ii. So"ul ei fusese 'n tinere"e t)mplar, dar femeia aceasta, cu *elozia %i cioroviala ei 'i fcuse traiul at)t de imposibil, 'nc)t domnul =rant s< a 'nrolat 'n marin %i a plecat pe mare; erau ani de atunci. Ca s se poat 'ntre"ine, tanti =rant spla rufele unor vecini mai 'nstri"i %i "inea c)"iva c(iria%i, astfel c avea un profit destul de bun de pe urma acestor servicii. &ar fiul ei < un t)nr dezordonat, 'ndrtnic, rsf"at 'nc de mic %i cu o educa"ie nu dintre cele mai alese < risipea to"i banii %i tot c)%ti*ul mamei sale. Motivul pentru care tanti =rant '%i fcuse mil de =ert> este necunoscut cititorului, dar 'ntemeiat, de%i uneori femeia, 'ntr)tat peste msur de obrzniciile fetei, se (otra s scape de ea cu orice pre", totu%i p)n acum 'nc ezitase. CA36T$L9L 66 S945/687: I6 A&:3$ST T/5C9S5 aproape o lun de c)nd avea pisica %i p)n acum nimeni din cas nu aflase de e+isten"a ei. &in pricina fri*ului pe care<l 'ndura %i a umezelii 'mbibate 'n podelele pe care era nevoit s doarm, =ert> se 'mbolnvi, iar tanti =rant, de fric s nu
1C

aib prea mult btaie de cap cu ea, o obli* s stea 'n cas la cldur. $c(ii copilei aveau o privire pierdut %i erau ar%i de febr, fa"a 'i era tras, iar pielea urmrea 'ndeaproape liniile %i formele oaselor; era at)t de slbit@ 3rea mai mult un cadavru viu care printr<o ironie a sor"ii tria, dar tria 'n afara vie"ii. Sttea mai toat ziua l)n* foc, doar din vreme<n vreme, c)nd tusea o 'neca, se ridica %i aler*a 'n*ri-orat ca s vad dac pisica se afla tot 'n ascunztoarea ei. ,ntr<o sear, pe c)nd c(iria%ii veneau la cin, unul dintre ei se 'mpiedic 'n pisica fetei, care, profit)nd de desc(iderea u%ii, 'ncerc s intre %i ea neobservat, 'n salon, la cldur. .Ce<i asta?0, 'ntreb omul pe care 'l c(ema Jemm>. .3tiii, o pisic@ Cum a%a, tanti =rant, %tiam c ur%ti pisicile@0 .8u<i a mea, scoate<o afar@0, stri* stp)na. Jemm> 'ncerc s o scoat afar, dar srmana pisicu"a colindu<l cu repeziciune, sri direct 'n bra"ele copilei. .A cui pisic era aceea, =ert>?0, 'ntreb tanti =rant. .5ste a mea@0, rspunse copila cu un curaizvor)t din iubirea pe care i<o purta pisicii. .&ar de c)nd "ii tu pisici?0, o 'ntreb stp)na. .Borbe%te@ &e unde o ai?0 =ert> era 'nspim)ntat. 8u voia s mrturiseasc de unde avea pisica; %tia c 'n felul acesta ar 'nrut"i lucrurile, fiindc tanti =rant nu a uitat niciodat do-ana primit din partea lui True 4lint pentru cruzimea cu care o btuse pe copil c)nd a vrsat laptele. 8e%tiind ce s rspund, a rmas tcut %i a izbucnit 'n lacrimi. .Haide0, spuse Jemm>, .pune ceva pe mas c ne e foame, tanti =rant, %i las fata 'n pace@0
1D

Stp)na bolborosi ceva %i apoi ddu impresia c a uitat de pisic. T)rziu, dup cin, un sunet slab ca de fo%net tulbur lini%tea 'nserrii. 5ra z*omotul unei fla%nete. 9n c)ntre" ambulant, 'ntovr%it de o maimu" dresat s danseze 'n ritmul muzicii, fcuse mare v)lv 'n -urul lui; o mul"ime pestri", dornic de a se amuza %i vr)nd poate s uite pentru o clip ne'mplinirea sufletului, 'l 'ncon-urau, 'mbulzindu<l. =ert>, cu oc(ii mri"i de curiozitate, aler* %i privi pe fereastr. ,nc)ntarea %i veselia de afar strecurar 'n oc(ii ei sclipiri ar*intii %i o fcur s rm)n nemi%cat p)n c)nd omul cu maimu"a plec. 3eisa-ul se 'nf"i%a acum sub privirile ei ca o strad *oal unde un vorbitor "inuse o cuv)ntare av)ntat, la sf)r%itul creia spectatorilor nu le mai rmsese nimic altceva dec)t s se ridice %i s plece. Captivat 'nc de strlucirea reprezenta"iei, urmrind cu oc(ii min"ii voia bun 'ntiprit pe fa"a c)ntre"ului, =ert> nu b* de seam c)nd pisicu"a i se strecur din bra"e %i sri pe mas, unde 'ncepu s se 'nfrupte cu resturile de la cina c(iria%ilor. Mar*inile 'ntunecate ale acoperi%ului desenau pe 'ntinderea slab luminat a cerului, o linie sumbr, 'ntrerupt doar de un arbore care<%i 'nl"a bra"ele dincolo de linia orizontului. Strada era pustie %i 'ntunecat. La captul strzii 'ncepea s se deslu%easc un punct ne*ru, modelat 'ncet 'n silueta umbrit a unui om. 5ra aprinztorul de felinare %i, cum 'l vzu, =ert> se a%ez mai comod 'n fa"a ferestrei %i prea c nu va pleca de acolo cur)nd pentru c dorea cu orice pre" s<l vad pe 4lint aprinz)nd felinarul < se %tie c aceasta era o plcere deosebit a copilei. &eodat, "iptul isteric al
1E

stp)nei o trezi la realitate %i, 'ntorc)ndu<se, o vzu pe tanti =rant lu)ndu<i nervoas pisica %i arunc)nd< o dintr<o parte 'ntr<alta a 'ncperii. ,nainte s mai fac vreo alt mi%care, copila se repezi %i<i str)nse cu putere 'nc(eietura m)inii. 4emeia o 'mbr)nci %i arunc din nou pisica. &e data aceasta se auzi pleoscitul apei clocotite %i un *eamt de durere. 3isica, darul at)t de valoros primit de la btr)nul 4lint, murise@ 3e fa"a lui =ert> se a%ternu o culoare bolnvicioas, se fcu palid, iar *roaza %i ura zu*rvite pe c(ipul ei se amestecau cu dorin"a 'ncr)ncenat de rzbunare. 4ata era 'n stare de orice nebunie acum. Se smuci brusc ca atunci c)nd vrei s te smul*i din bra"ele cuiva %i, apuc)nd cu o m)n bastonul de lemn de l)n* u%, "inti direct spre capul stp)nei... 3icuri mici de s)n*e se prelin*eau din nri, dar femeia, 'nfuriat peste msur, nu ddu importan" durerii ci se repezi asupra fetei, scpr)nd din priviri flcri de furie %i, lovind<o cu putere, o alun* pe u% afar. .&e astzi 'nainte n<ai s<mi mai calci pra*ul, spurcciune@0, stri* ea 'nc(iz)nd u%a. Copila rmase sin*ur 'n 'ntunericul de afar %i 'n rceala umed a nop"ii. Se vzu deodat prsit 'ntr<un univers infinit, doar ea %i durerea nemsurat care<i sf)%ia fptura plp)nd. C)nd era suprat, =ert> pl)n*ea p)n obosea, p)n c)nd sufletul ei se *olea. C)nd se vzu abandonat 'n strad, prsit %i sin*ur, i se pru c toate umbrele 'ntunericului capt *(eare care se npustesc asupra ei %i 'ncepu s "ipe de team. &ar toat oroarea %i *roaza care<o stp)neau nu izvorau dec)t din durerea de a fi vzut destinul tra*ic al sin*urei fiin"e de care<%i le*ase vreodat ancorele sufletului. A%ezat pe
1F

mar*inea -ilav a trotuarului, cu fa"a ascuns 'n palme, cu capul prbu%it peste *enunc(i, fata se ls prad 'ntristrii %i 'ncepu s pl)n* 'n (o(ote. &eodat se trezi ridicat *in*a% de umeri %i a%ezat pe prima treapt a scrii lui 4lint care era rezemat de st)lpul felinarului. 2tr)nul o "inea de umeri fa" 'n fa" cu el, 'ntreb)nd<o ce s<a 'nt)mplat. &ar =ert> nu se putea opri din pl)ns %i numai din c)nd 'n c)nd rostea printre su*(i"uri: .3isicu"a mea, pisicu"a mea@0 .Cea pe care "i<am dat<o eu? Ai pierdut<o? 8u pl)n*e, nu pl)n*e@0 .$, nu, nu am pierdut<o@ $, pisicu"a mea@0 Ii copila pl)n*ea mai tare %i tu%ea at)t de *roaznic, 'nc)t btr)nul nu %tia ce s fac cu ea. ,ncerca s o m)n*)ie spun)ndu<i c dac nu intr 'n cas se va 'mbolnvi %i ar putea s moar. .8u m las 'nuntru@0, 'i spuse copila, %i nici n<a% intra dac m<ar primi@0 .Cine nu te las 'nuntru < mama ta?0 .8u, tanti =rant@0 .Cine este tanti =rant?0 .$ femeie rea %i nebun, care mi<a aruncat pisicu"a 'n ap clocotit@0 .&ar unde<i mama ta?0 .8u am mam@0 .&ar a cui e%ti, copil?0 .A nimnui@0 .9nde locuie%ti %i cine are *ri- de tine?0 .$, am locuit cu tanti =rant, dar acum o ursc fiindc mi<a omor)t pisicu"a@ Am lovit<o cu un b" 'n cap %i<mi pare ru c nu i<am dat mai tare@0 .I%%t@ 8u spune a%a@ M duc eu 'nuntru s vorbesc cu ea.0 True btu la u% %i intr 'nuntru. 4emeia '%i le*a capul cu o batist, iar el 'i spuse c ar fi bine s
1G

c(eme copila 'nuntru deoarece ar putea s moar din cauza fri*ului. .8u<i copila mea0, rspunse ea. .5ste cea mai obraznic fiin" care a trit vreodat; m mir c am "inut<o p)n acum, dar sper s nu mai dau niciodat oc(ii cu ea. ,mi vine s<o sp)nzur c mi<a spart capul@ Cred c are un du( ru 'n ea@ .&ar ce se va 'nt)mpla cu ea?0, 'ntreb omul 'ncerc)nd s ar*umenteze. .5ste o noapte *eroas. Cum crezi c te<ai sim"i, doamn, dac te vei trezi diminea" %i o vei *si 'n*(e"at 'naintea u%ii?0 .Cum m<a% sim"i?@ Ce treab ai tu cum m<a% sim"i eu? &e ce nu o iei tu s o 'n*ri-e%ti? Bd c te sclifose%ti %i o cam ba*i 'n seam. 6a<"i rsf"ata acas %i vezi dac<"i mai vine s<i pl)n*i de mil@ 5u am suferit<o destul@ Ce<mi pas mie dac 'n*(ea" sau moare de fri*? 8ici nu vreau s<mi bat capul c mi l<am btut destul@ $ asemenea fptur nu are nici mcar dreptul de a consuma aerul; umbre%te pm)ntul de*eaba. Ii nu te teme dumneata, nu moare ea a%a u%or@ 3)n la urm, e proprietatea ora%ului. S<i poarte primria de *ri-; iar tu, mo%ule, ai face mai bine s<"i iei tlp%i"a %i s nu<"i mai ba*i nasul 'n treburile altora.0 True, d)ndu<%i seama c<%i pierdea timpul 'n zadar, ie%i. 3e deasupra, lucrul cel mai nesuferit 'n via" i se prea plvr*eala necu*etat a unei femei nervoase %i fr fr)u. C)nd 'l vzu cobor)nd treptele, fata se opri pe dat din pl)ns %i 'l privi cu mare interes. $c(ii 'i rmaser fi+a"i asupra btr)nului, a%tept)nd rspunsul lui. .5i0, zise el, .a spus c nu te prime%te 'napoi.0 .Ii<mi pare bine@0, rspunse =ert>. .&ar unde vei mer*e?0
20

.8u %tiu; poate m duc cu tine s vd cum aprinzi felinarele.0 .&ar unde dormi la noapte?0 .8u %tiu unde, nu am cas; dorm afar ca s vd %i stelele, dar este fri*, nu<i a%a?0 .8u po"i s faci a%a ceva@ Mori de fri*, copil@0 .Atunci ce se va 'nt)mpla cu mine?0 .8umai &omnul %tie@0 2tr)nul privea copila perple+. 8u putea s o lase acolo 'n a%a o situa"ie %i nu %tia ce ar putea face cu ea acas, fiindc tria sin*ur %i era srac, dar c)nd =ert> 'ncepu s tu%easc violent s<a decis s o ia %i s 'mpart cu ea adpostul, focul %i m)ncarea, cel pu"in pentru o sin*ur noapte. .Bino cumine@0, spuse el. Ii copila 'ncepu s aler*e alturi de el fr s 'ntrebe unde. True mai avea o mul"ime de felinare de aprins 'nainte de a<%i termina serviciul. =ert> l<a urmrit cu viu interes p)n la capt %i numai c)nd a vzut c mer* o bun bucat de drum fr s se opreasc, l< a 'ntrebat 'ncotro mer*ea. .Acas0, rspunse btr)nul. .M duc %i eu acas la tine?0 .&a0, rspunse omul, %i am a-uns.0 &esc(ise o porti" %i, tr*)nd<o dup el, btr)nul se strecur 'ntr<o curte 'n*ust %i 'ntunecat. $*rada, ca o f)%ie, petrecea mar*inea unei case cu eta-. Cldirea nu era impuntoare %i era construit dup stilul tradi"ional al caselor en*leze%ti, cu trepte de ciment %i cu dou intrri laterale. ,n partea din spate a casei locuia True < aici intrar cei doi. =ert> tremura %i picioarele 'i erau vinete de fri*. ,ntr<un col" al odii era o sob din tabl, cu pere"ii 'nne*ri"i de fum, dar focul se stinsese de mult 'n ea %i 'n
21

'ncpere era rece. 2tr)nul '%i puse scara, tor"a %i celelalte lucruri 'ntr<o ma*azie %i, aduc)nd un bra" de lemne, aprinse focul, apoi trase o banc de lemn l)n* sob, '%i arunc co-ocul lui deasupra %i o a%ez pe =ert> pe ea. Se apuc de 'ndat s pre*teasc umila lui cin. $mul acesta a avut o via" zbuciumat care l<a 'nv"at %i l<a obli*at s se descurce sin*ur 'n orice fel de munc. 3use ceaiul la fiert, pe sob, %i c)nd acesta fu *ata 'l turn copilei 'ntr<o can mare, cu mult za(r. ,i aduse mai apoi tot laptele pe care<l avea 'n cas %i o felie mare de p)ine proaspt. La vederea at)tor bunt"i, =ert> nu se putu ab"ine s nu<i spun c aceasta a fost cea mai bun m)ncare din via"a ei. &e mul"umire, btr)nul uit s mai mn)nce %i el. Abia acum True vedea c, de<a curmezi%ul oricrei triste"i cu care ni se 'mplete%te via"a, se ive%te ful*ertor o bucurie, ca o sc)nteie voioas. Cp%orul dr*la% %i sin*uratic avea s spulbere pentru mult vreme de acum 'nainte pustiul monoton %i rece al btr)ne"ii sale. Trueman 4lint se nscuse 'n 'ndeprtatul 8eK Hamps(ire, dar rm)n)nd orfan la v)rsta de cincisprezece ani plec la 2oston unde '%i c)%ti* e+isten"a muncind orice *sea. 8efasta soart l<a maturizat mult pe biatul sin*uratic de atunci. ,nainte de a se an*a-a 'n serviciul 'n care 'l *sim acum, fusese portar la un ma*azin mare al unui afacerist bo*at %i *eneros. ,ntr<o zi, 'n timp ce descrca ni%te butoaie, unul din ele i<a czut pe piept %i l<a accidentat. 9n timp 'ndelun*at se prea c nu<%i va reveni, dar dup aproape un an a fost 'n stare s 'nceap lucrul din nou. Totu%i, True nu a mai fost niciodat acela%i. S<a ridicat de pe patul de
22

boal art)nd cu zece ani mai 'n v)rst %i at)t de slbit, 'nc)t nu putea face fa" dec)t la o munc mai u%oar. Atunci a ob"inut slu-ba de aprinztor de felinare; mai c)%ti*a bani tind din c)nd 'n c)nd lemne pe la oameni, rnind zpad %i fc)nd alte lucruri mrunte. Acum era 'ntre cincizeci %i %aizeci de ani, un om bine fcut, cu trsturi croite 'ntr<unul din modelele mai aspre ale naturii, dar care e+prima buntate %i cinste. 5ra de obicei foarte rezervat, '%i vedea de treaba lui %i era pu"in cunoscut. Avea un sin*ur prieten, pe vecinul su, care se ocupa cu 'ntre"inerea unei biserici din apropiere. am lsat<o pe =ert> s<%i termine cina %i acum doarme 'ntins pe banc, 'nvelit cu o ptur cald. True este a%ezat l)n* ea; m)nu"a ei mic %i slab este 'n m)na lui mare %i aspr. Srmana copil@ &oarme nelini%tit, se pare c viseaz, tresare din c)nd 'n c)nd %i vorbe%te prin somn. True ascult atent cuvintele ei %i o aude ru*)ndu<se struitor: .Te ro*, nu<mi omor' pisicu"a@... 8u m las 'nuntru@... Te ro*, domnule, prime%te<m s stau la tine@0 $c(ii btr)nului erau umplu"i cu lacrimi. ,i m)n*)ia prul nepieptnat %i<i %optea: .Bei rm)ne cu mine, micu"o@ 8umai s<mi dea &umnezeu sntate s pot s am *ri- de tine. 5%ti sin*ur pe lume, ca %i mine. Te ro*, &oamne, poart<ne Tu de *ri- la am)ndoi@0 CA36T$L9L 666 L5=5A M6L56 M6C97A =ert> %i<a *sit un ocrotitor 'n Trueman, o via" asemntoare cu a ei. A%a cum nu po"i s te
2

desprinzi de umbra ta 'n ceasul 'nserrii, a%a btr)nul nu se putea dezlipi de aceast fptur plp)nd, sortit, ca %i el, s sufere. 3entru =ert>, apari"ia %i buntatea lui au fost o binecuv)ntare, pentru c a doua zi diminea"a, fata s<a trezit arz)nd de febr. Trsturile fe"ei i se alun*iser din cauza bolii; era mai slab ca de obicei, iar roc(ia rv%it %i decolorat scotea tot mai accentuat 'n relief aerul trist al c(ipului ei %ters %i 'nne*rit. 4ata '%i roti privirile de -urul 'mpre-urul camerei %i 'nc nu se putea dezmetici, 'ntreb)ndu<se unde se afl. ,n 'ncpere nu era nimeni, doar focul se auzea pocnind lemnele prea uscate %i pe mas era pre*tit micul de-un. Lucrurile care o 'ncon-urau 'i preau copilei strine, dar, 'n acela%i timp, inspirau cldur %i ceva din aerul binevoitor al unui cmin; 'i aminteau de visele ei trecute c)nd spera ca 'ntr<o zi s aib %i ea o familie ca %i al"i copii. C(iar dac nu putu s realizeze 'nc bine unde era, 'n priviri %i pe c(ip i se zu*rvi o lumin ciudat. C)nd '%i aminti, 'n sf)r%it, de evenimentele din seara trecut %i de cereasca buntate a noului ei prieten, pielea crispat a fe"ei i se netezi, iar 'n col"ul arcuit al buzelor rumene se deslu%i un z)mbet de mul"umire. Se ridic din pat %i se 'ndrept 'ncet spre fereastr; o durere *roaznic 'i apsa fruntea, era ame"it %i se cltina ca un om beat. 8insese toat noaptea %i strlucirea zpezii imaculate 'i fura privirile. &eodat, o lovitur puternic 'i atinse t)mplele; urec(ile 'i %uierau ca la trecerea vi-elioas a unui tren %i sim"i c ame"e%te, c totul se %ter*e, dispare. Se dezec(ilibr %i czu pe podeaua rece. Trueman apru 'n momentul urmtor. Se repezi s o ridice %i o a%ez pe pat. 6nima 'i btea cu putere; 'i
2A

era team s nu o piard c(iar acum c)nd el tria doar prin ea %i pentru ea. ,ncerc s o a-ute s<%i revin, dar copila, timp de trei sptm)ni, nu fu 'n stare s se ridice din pat dec)t atunci c)nd el o ridica %i o purta pe bra"ele lui *rele %i, c)ndva v)n-oase. 2tr)nul era st)n*aci %i ne'ndem)natic la multe lucruri, dar nu 'n 'n*ri-irea prietenei sale mici pe care credea c &umnezeu i<a 'ncredin"at<o s o ocroteasc. &e%i nu avuse niciodat e+perien"a de a cre%te copii, inima lui 'i spunea tot ce trebuia s fac pentru confortul copilei. Lilele deveneau lun*i %i apstoare. =ert> sim"ea c<%i pierde rbdarea. 8op"ile albe pe care le petrecea treaz din cauza durerii 'i vl*uiau tot mai mult puterea. 5rau clipe 'n care i se prea c o m)n du%man 'i spinteca pieptul ca s<i smul* de acolo inima. Atunci '%i 'nbu%ea *eamtul 'n pern de team s nu<l trezeasc pe binefctorul ei, adormit pe du%umea, l)n* pat. 2tr)nul, 'nduio%at peste msur de suferin"a ei, cu oc(ii tulburi %i 'nce"o%a"i, o purta 'n bra"e, p)n c)nd copila, d)ndu<%i seama c btr)nul este obosit, se prefcea c se simte mai bine %i c a adormit, pentru ca el s o a%eze din nou pe pat %i s se poat odi(ni %i el. =ert> se temea s nu fie o povar pentru True. $ri de c)te ori rm)nea sin*ur, privirea ei *rav se fi+a asupra ferestrei, '%i spri-inea 'n m)n fruntea 'ncruntat %i 'ncerca s se *)ndeasc la ce i<ar putea ea oferi 'n sc(imb btr)nului 'n ziua 'n care se va 'nsnto%i. 6nimioara ei era plin de recuno%tin" %i iubire fa" de ocrotitorul ei. ,n prima sptm)n a bolii, True fu nevoit s o prseasc adesea pentru a mer*e la lucru, de aceea copila rmase mai tot
2C

timpul sin*ur. 9rmar 'ns zile mai ne*re, c)nd boala se a*rava tot mai mult. 4etei i se prea c 'ncperea se 'nv)rte 'n -urul ei, c patul fu*e de sub ea ca %i c)nd pm)ntul ar dori s o 'n*(it %i, timp de c)teva zile, zcu 'n pat incon%tient. 8u mai cuno%tea obiectele, nici pe True %i 'n a*onia bolii i se desprindeau de pe buze cuvinte fr sens, fraze lipsite de noim. &elira. ,ncordarea din clipele 'n care trebuia s se despart de copil deveni pentru 4lint at)t de insuportabil, 'nc)t se vzu nevoit 'n cele din urm s<i cear a-utor vecinei sale. ,ntr<o zi, dup un somn ad)nc %i lun* se trezi %i vzu o femeie care %edea pe mar*inea patului ei %i cosea. Se ridic deodat %i o privi pe strina care nu observase c feti"a a desc(is oc(ii, dar tresri c)nd a vzut c s<a mi%cat %i 'i spuse, pun)ndu<%i m)na cu *in*%ie pe capul ei: .$, stai lini%tit, copila mea, stai lini%tit@0 .8u te cunosc@0, rspunse =ert>. .9nde este unc(iul meu True?0 .La serviciu, dra*; se va 'ntoarce 'ndat. Cum te sim"i < mai bine?0 .$, da, mult mai bine@ Am dormit mult?0 .Ai dormit pu"in; stai lini%tit %i<"i voi aduce ni%te terci din ful*i de ovz < '"i va face bine.0 .9nc(iul True %tie c tu e%ti aici?0 .&a, m<a ru*at s vin s stau cu tine c)t timp el este la serviciu.0 .S vii < de unde?0 .&e la mine de acas. Locuiesc 'n cealalt -umtate de cas.0 .Cred c e%ti o femeie bun0, spuse copila. .'mi place de tine. 8u %tiu cum de nu te<am vzut c)nd ai intrat 'n cas.0
2D

.5rai prea bolnav, dra*, s m po"i vedea, dar cred c te vei face bine 'n cur)nd.0 4emeia pre*ti terciul, iar dup ce =ert> 'l m)nc, se rea%ez la lucrul ei. Copila sttea 'n pat, privindu< %i cu oc(ii ei mari noua prieten 'n timp ce aceasta sttea %i cosea. &up un timp, femeia '%i ridic oc(ii %i 'ntreb: .Ce crezi c cos eu acum?0 .8u %tiu0, rspunse =ert>. .Ce co%i?0 4emeia ridic lucrul ei 'n m)n a%a ca ea s poat vedea c era o roc(i" de bumbac pentru o feti". .$, ce roc(ie frumoas@0, e+clam copila. .3entru cine este < pentru feti"a ta?0 .8u0, rspunse femeia. .5u nu am nici o feti"; am un sin*ur copil < pe biatul meu Millie.0 .Millie < este un nume frumos0, rosti =ert>. .5ste biat cuminte?0 .Cuminte? 5ste cel mai cuminte biat din lume %i cel mai frumos@0, rspunse femeia. =ert> se 'ntoarse cu fa"a la perete %i o triste"e ad)nc se a%ez pe fa"a ei, dar femeia credea c este obosit %i trebuie s stea lini%tit. ,i spuse s se culce %i s doarm din nou, iar copila sttu nemi%cat p)n c)nd veni True. .$, doamn Sullivan0, spuse el, .e%ti 'nc aici@ ,"i sunt 'ndatorat pentru tot a-utorul; nu am %tiut c voi sta at)t de mult. &ar cum se simte copila, doamn?0 .Mult mai bine, domnule 4lint. Ii<a recptat cuno%tin"a %i cred c, cu 'n*ri-ire, se va face sntoas 'n cur)nd. $, este treaz@0, adu* ea vz)nd c =ert> desc(isese oc(ii.

2E

True veni la mar*inea patului, 'i m)n*)ie prul, 'i control pulsul %i ddu din cap satisfcut. =ert> 'i prinse m)na lui mare %i o "inu str)ns cu am)ndou m)nu"ele ei. 2tr)nul se a%ez la mar*inea patului %i spuse: .8u m<a% mira dac ar avea nevoie de roc(i" mai repede dec)t credeam noi, doamn. Mi se pare c 'n c)teva zile va fu*i prin cas.0 .A%a m *)ndeam %i eu0, rspunse doamna Sullivan, .dar s nu ne *rbim prea tare. A fost foarte bolnav %i 'nsnto%irea ei va fi treptat. Te< ai 'nt)lnit cu domni%oara =ra(am astzi?0 .&a, am vzut<o, srmana@ S aib mil bunul &umnezeu de ea@ M<a 'ntrebat o mul"ime de lucruri despre micu"a =ert> %i mi<a dat aceast pun* cu rdcin de s*eat sau a%a cumva o numea ea. Mi< a spus c este e+celent la boal. Ai preparat vreodat a%a ceva, doamn Sullivan? 4iindc a% vrea s<mi ar"i cum s o pre*tesc, dac e%ti bun; mrturisesc c nu<mi amintesc mai nimic, de%i domni%oara =ra(am s<a c(inuit s<mi e+plice.0 .$, si*ur, este foarte u%or, dar cred c voi veni %i<i voi face c)te pu"in, proaspt, din c)nd 'n c)nd. 8u cred c =ert> mai vrea ceva acum, fiindc a m)ncat ni%te terci. &ar tata a venit acas %i trebuie s mer* s<i dau ceaiul. Boi reveni disear, domnule 4lint.0 .'"i mul"umesc, doamn; e%ti foarte bun.0 Sin*urtatea lui =ert> a fost, 'n zilele care au urmat, umplut de prezen"a binefctoare a doamnei Sullivan. Aceasta era o femeie deosebit de bun; trsturile fe"ei 'i erau fine, iar liniile c(ipului se rotun-eau ca un desen luminos %i, atunci c)nd o privea, de pe fa"a lui =ert> dispreau asprimea %i frica at)tor ani
2F

de teroare. 4emeia era pentru aceast copil nefericit o binecuv)ntare %i 'nsnto%irea ei era tot mai vizibil. ,ntr<o sear, pe c)nd, 'nvelit 'ntr<o ptur din l)n sttea alturi de btr)n, fata se *)ndi s dea *las *)ndurilor care o frm)ntau 'n le*tur cu noua ei cuno%tin" %i prieten: .9nc(iule True, %tii cumva pentru cine 'mplete%te doamna Sullivan roc(i"a?0 Trueman 4lint sur)se. =ert> se uita la el atent, cu o sclipire ciudat<n priviri. 2tr)nul nu zicea nimic; sttea acolo pe mar*inea patului l)n* fat %i o asculta atent %i lini%tit. ,ntr<un t)rziu se (otr' s curme nerbdarea fetei. .Sunt pentru tine0, rspunse True; .dou perec(i de (aine, cu papuci %i ciorapi.0 Copila fcu oc(ii mari de mirare %i 'n ei strluceau dou lacrimi de bucurie, ca dou perle. .Le<a cumprat, unc(iule True? 5ste bo*at?0, 'ntreb copila. .&oamna Sullivan? 8u, deloc@ &omni%oara =ra(am le<a cumprat %i o plte%te pe doamna Sullivan s le coase.0 .Cine este domni%oara =ra(am?0 .5ste o domni%oar prea bun pentru lumea aceasta, cu si*uran". ,"i voi povesti despre ea c)ndva, dar nu acum fiindc este timpul s te culci %i s dormi.0 ,ntr<o duminic, c)nd =ert> era aproape sntoas, se sim"i at)t de obosit, 'nc)t dormi trei ore dup< amiaz. C)nd se trezi, vzu c True avea musafiri. 9n btr)n, mult mai 'n v)rst dec)t True, %edea 'n partea opus a sobei, 'mbrcmintea lui, de%i 'nvec(it %i uzat, era curat, iar prul 'i era alb. Avea trsturi dure %i, dup fizionomia lui, =ert> se *)ndea c este un om aspru. &up c)teva minute '%i
2G

ddu seama c e tatl doamnei Sullivan, domnul Cooper; prerea ei nu era 'ns foarte diferit de a celor mai mul"i care 'l cuno%teau pe btr)n. ,nf"i%area lui %i adesea opinia public 'l nedrept"eau. ,ncercrile %i necazurile vie"ii, srcia %i nea-unsurile 'l fcuser s priveasc la partea 'ntunecat a vie"ii, s<i vad numai amrciunea %i triste"ea %i s se 'ncrunte 'n fa"a speran"elor %i aspira"iilor celor tineri. Avea totu%i un suflet binevoitor %i True %tia lucrul acesta. Lui =ert>, care tocmai se de%teptase, nu i<a fost *reu s<%i dea seama c ea era subiectul conversa"iei lor. /mase totu%i nemi%cat, mai mult interesat de ceea ce vorbeau cei doi dec)t curioas, a%a c nici unul dintre btr)ni nu observ trezirea copilei. .&e unde zici c ai luat<o?0, 'ntreb domnul Cooper, nerbdtor s afle amnunte. .Tria 'n N'n*ri-ireaO doamnei =rant0, rspunse cu umor True. .3oate c '"i mai aminte%ti de ea. 5ste femeia aceea pentru al crei fiu ai fost c(emat s depui mrturie c)nd a spart *eamurile bisericii < fapta lui a fost de<a dreptul revolttoare. Ar fi c(iar culmea s fi uitat, Cooper@ ,mi aduc aminte cum te bat-ocorea femeia aceea fr s mai "in cont de vreo re*ul a bunului sim", nicidecum de moral. 8ici c(iar pe -udector nu l<a cru"at de c)teva asemenea felicitri nerespectuoase. 5i bine, aceea%i femeie este cea pe care am vzut<o eu 'ntr<o sear pedepsind<o fr mil pe aceastcopil nefericit pentru un biet vas de lapte vrsat din pricina mea. Tot astfel, 'ntr<o sear *eroas, pe c)nd mer*eam s aprind felinarul de la captul strzii am *sit<o pe =ert> v)nt de fri*, st)nd pe pra*ul 'n*(e"at al casei. M<am (otr)t atunci s vorbesc cu acea
0

doamn =rant, dar am rmas fr cuvinte la ce mi<a spus; nu<i psa de fel dac fata va muri de fri*. Mi< am putut da seama c 'n inima ei n<a ptruns niciodat o raz de iubire, de aceea am luat<o la mine.0 .&a, da. ,mi amintesc de femeia despre care<mi vorbe%ti. &in c)te pot s<mi dau eu seama e foarte dificil %i plin de ranc(iun. 8u cred c ar putea fi *in*a% cu propriii ei copii, darmite cu un copil strin; dar ce vrei s faci cu ea, 4lint?0 .Ce s fac cu ea? 2ine'n"eles, s<o 'n*ri-esc %i s<o cresc.0 2tr)nul Cooper 'ncepu s r)d sarcastic. .Itiu, vecine, c "i se pare ciudat ale*erea mea. Ii e normal, un btr)n ca mine, care abia se 'n*ri-e%te de sine s se apuce s creasc copii. &ar 'nainte s -udeci, a%teapt s<"i e+plic (otr)rea mea. &ac 'n noaptea aceea *eroas nu a% fi adus<o 'n casa mea, ar fi murit, iar eu a% fi purtat astzi cu si*uran" 'n con%tiin"a mea povara %i vina mor"ii ei. &ac de multe ori dup aceea nu i<a% fi fost alturi, spri-inind<o %i red)ndu<i speran"a unor zori mai lumino%i, poate c nu ar mai fi supravie"uit acestei toamne. ,n seara 'n care am adus<o 'n casa mea, cenu%iul pere"ilor reci s<a luminat deodat. $dat cu venirea ei au intrat 'n odaia aceasta mic %i speran"a %i dorin"a de a tri. ,n noaptea 'n care trupul ei s<a odi(nit pentru 'nt)ia oar 'ntr<un culcu% cald %i primitor, copila, robit de teama de a nu fi iar abandonat %i a nimnui, m ru*a 'n delirul somnului %i al durerii s n<o alun* %i s<o primesc 'n casa mea. Atunci am 'n"eles ce 'nseamn s fii sin*ur pe lume, s rtce%ti printre mrcini %i bolovani fr s ai pe cineva care s<"i le*e rnile.
1

&umnezeu a pus *)ndul acesta 'n mine, de a fi un samaritean pentru cel czut sub loviturile t)l(arilor. &e aceea m<am decis s<o 'ntre"in cu pu"inul meu %i s 'mpart cu ea coa-a mea de p)ine udat cu lacrimi de bucurie. &omnul a fost bun cu mine, domnule Cooper, %i foarte milostiv@ ,mi aduc aminte c 'n suferin"ele mele cele mai mari 5l mi<a druit prieteni. La v)rsta fra*ed de cincisprezece ani nu a fost u%or s rm)n fr mam %i fr tat, dar 5l a fost A-utorul %i $crotitorul meu. M<am uitat la aceast fiin" mic %i suferind %i mi<am zis c, a%a sin*ur cum este, 'n oc(ii &omnului are valoare %i, *)ndindu<m la -ertfa Lui, la tot ceea ce a fcut pentru mine, mi<am zis 'n sinea mea c prin aceast binefacere voi putea s<6 dovedesc, de%i 'ntr<un c(ip infim %i ne'nsemnat, mul"umirea izvor)t din ad)ncurile fiin"ei mele. &ac prive%ti 'n -urul tu, vecine, pe bun dreptate te *)nde%ti c nu prea am ce 'mpr"i cu aceast fptur plp)nd. &ar mai important dec)t un acoperi% deasupra capului, dec)t o m)ncare bun, *tit s<i ast)mpere foamea, e o inim cald creia s<i 'ncredin"eze temerile %i poverile a%ezate pe umerii ei prea de timpuriu. Itiu c &umnezeu nu o va lipsi nici de binecuv)ntrile materiale; at)ta timp c)t 5l va 'ntri bra"ele mele, copila nu va duce lips de nimic. Breau s fiu ca un tat pentru aceast feti" %i, cine %tie dac nu c(iar prin ea, 'ntr<o zi, &umnezeu m va a-uta pe mine.0 &omnul Cooper prea s nu fie 'ntr<at)t de convins de spusele btr)nului 4lint %i ddu 'ndoielnic din cap. Murmur ceva despre copii, despre responsabilitatea prea mare pe care %i<o asum %i

nu fu 'n stare s<%i dea binecuv)ntarea peste decizia vecinului su. Trueman nu se ls cltinat 'n (otr)rea lui de ne'ncrederea lui Cooper %i adu*: .$, vecine Cooper, inima mea nu mi<a 'n*duit s o las pe drumuri@ &umnezeu mi<a dat %ansa s 'ntorc un suflet de copil de la mar*inile iadului, s<l scot din slbticia %i -un*la vie"ii lui %i s<l 'ndrept spre C(ristos. &omnul, cred eu, a atins inima mea sin*uratic %i m<a fcut s 'n"ele* c prin aceast fiin" mi<a vorbit un 'n*er trimis s spulbere pustietatea e+isten"ei mele. C(ipul ei tcut, oc(ii ei *ravi %i neptrun%i, mireasma sufletului ei, *lasul lini%tit m ptrund pe nesim"ite %i<mi 'ntre*esc 'ncet<'ncet sufletul. &umnezeu m<a a-utat s fiu statornic 'n decizia mea, oferindu<mi spri-inul Lui. Cred c o cuno%ti pe domni%oara =ra(am; ea mer*e re*ulat la biseric 'nso"it de printele ei. ,ntr<o zi m<a ru*at s trec pe la ei ca s str)n* zpada de pe alei adus de viscolul acela puternic de acum trei sptm)ni. C)nd mi<am sf)r%it lucrul %i ddeam s ies pe poart, cineva mi<a spus c domni%oara =ra(am m c(eam s<mi vorbeasc. &umnezeu s o binecuvinteze, srmana@ &ac lumea este 'ntunecat pentru oc(ii ei, are un suflet prin care aduce lumin altora. 8u poate vedea cerul senin %i soarele de afar, dar este mai bun dec)t cei mai mul"i dintre noi, fiindc 'l are 'n inim, cred eu, cci atunci c)nd z)mbe%te, fa"a i se umple de lumin. 5a mi<a fcut mult bine de c)nd m<am accidentat 'n ma*azinul tatlui ei, cu cinci ani 'n urm. ,n ziua aceea, c)nd am intrat 'n cas m<a 'ntrebat cum o duc, a%a c i<am spus despre =ert> %i, crede<m, c)nd am terminat, am)ndoi aveam lacrimi 'n oc(i.

Mi<a pus ni%te bani 'n m)n %i mi<a spus s o ro* pe doamna Sullivan s<i fac copilei ni%te (aine; mai mult dec)t at)t, a promis c m va a-uta dac voi fi vreodat 'n lips. C)nd am plecat, mi<a spus: NSunt convins c ai fcut bine, True. Aceasta este voia lui &umnezeu pentru via"a ta < 5l te va binecuv)nta %i< "i va rsplti toat buntatea fa" de copilul acesta sin*ur %i nenorocit. O0 True era at)t de entuziasmat, 'nc)t nu observ c =ert> se ridicase din pat %i sttea l)n* el cu oc(ii pironi"i pe fa"a lui %i cu rsuflarea tiat de interesul cu care 'i asculta cuvintele. C(ipul ei se luminase deodat, cum se 'nsenineaz cerul dup o furtun de var. ,nc(ise oc(ii %i murmur ceva ca<ntr<un vis. Se ridic u%or 'n v)rful de*etelor %i atinse, tremur)nd, u%or, umrul btr)nului. 6 se arunc la piept %i 'l 'mbr"i%a pierdut, de parc 'i era fric s nu se volatilizeze 'naer ca o 'ntruc(ipare nscocit de fiin"a ei, iar ea s rm)n pururi 'nsetat de dra*ostea de care nu avusese parte. Cu oc(ii 'nce"o%a"i de lacrimi, lipindu<%i obrazul de fa"a aspr a btr)nului, 'l 'ntreb %optit, cu *lasul su*rumat de emo"ie: .M vei primi s locuiesc cu tine pentru totdeauna?0 .&a, copila mea0, rspunse True, .c)t triesc, vei fi copila mea.0 CA36T$L9L 6B 3/6M66 3AI6 S3/5 $ B6A7: MA6 2un 5ra sear %i afar viscolea puternic. =ert> sttea la fereastr a%tept)nd s<l vad pe True 'ntorc)ndu<se de la aprinsul lmpilor. 5ra 'mbrcat frumos, cu prul pieptnat %i cu fa"a %i m)inile curate. 5ra
A

complet sntoas < c(iar mai bine dec)t oric)nd < %i 'nf"i%area ei, care 'nainte mrturisea o suferin" ad)nc, se sc(imbase 'ntr<una ce confirma c sufletul 'i era plin de mul"umire, 'ntr<o e+presie care, de%i *rav, radia de fericire. 3e pervazul dinaintea *eamului sttea o pisic mare, mama pisicu"ei ce fusese prietena copilei. =ert> '%i rotea ne'ncetat privirile, 'mbr"i%)nd 'ncperea cu un aer de satisfac"ie. 5ra mul"umit, mai cu seam uimit. Lucrurile at)t de minunate %i de frumoase care o 'ncon-urau acum nu<i preau adevrate. =)ndurile c aceste clipe s<ar putea prbu%i o speriau. Tremura 'n fa"a acestei mre"ii. 8umai btr)nul n<o fcea s tremure. &impotriv, 'i ddea cura-. &e c)nd 'l 'nt)lnise, totul se sc(imbase. 5a, care era mai pu"in fericit dec)t cea mai mic pasre a cerului, nu %tiuse niciodat ce 'nseamn s fii ocrotit sub o arip. Amur*ul se lsa ca o perdea cuprins de flcri. 3e c(ipul copilei se vedea nerbdarea %i neast)mprul. Se c"ra a*itat pe pervaz, m)n*)ia pisica, desena cu de*etul ei mic forme diferite pe fereastra aburit. C)nd '%i amintea rostul a%teptrilor ei, se oprea din freamt, rm)nea pironit locului, uit)nd de ea %i de lumea toat, ocupat s se uite doar la porti"a care nu se mai desc(idea. 3arc niciodat 4lint nu 'nt)rziase a%a de mult. Sim"i cum i se face fri* 'n suflet %i o paloare rece de v)nt o fcu s<i fie fric. &ar c(iar atunci 'n pra*ul porti"ei se ivir dou siluete 'ntunecate %i *reoaie. 5ra True@ Cealalt persoan nu avea cine s fie dec)t Cooper, vecinul. &e%i curioas peste msur s vad reac"ia btr)nului, =ert>, 'n loc s<l 'nt)mpine, se

ascunse dup u% %i a%tepta cu respira"ia oprit venirea lui 4lint. Auzi pa%ii lui mer*)nd prin ma*azia de lemne %i sim"i privirea lui 'ntrebtoare c)nd desc(ise u%a, la *)ndul c era pentru 'nt)ia oar c)nd copila nu<i ie%ea 'nainte. 3rivind cu luare<aminte, omul 'n"elese c e vorba de o surpriz. Totu%i, pisica nu "inu seama de toanele stp)nei %i ie%i 'n 'nt)mpinarea btr)nului, 'ncolcindu<i picioarele, dup cum 'i era obiceiul. .2un seara, M(isPers@0 spuse True, .unde<i feti"a mea?0 ,ntorc)ndu<se s 'nc(id u%a dup el, o descoperi pe =ert>, care, 'nl")ndu<se pe v)rfurile picioarelor, 'ncerca s<i *(iceasc *)ndurile, cercet)ndu<i privirea. Ca s<l a-ute pe btr)n s 'n"elea* ce a%tepta de la el, =ert> se uit mai 'nt)i la (ainele ei, apoi la fa"a lui %i c)nd descoperi 'n oc(ii lui 4lint ceea ce dorea, un oftat ad)nc, de u%urare, 'i cutremur pieptul. .A%a mai zic %i eu@0, spuse el lu)nd<o de m)n %i duc)nd<o la lumina lmpii. .Acum e%ti frumoas@ /oc(ie nou cu %or"ule", papuci noi, dar cine "i<a pieptnat prul a%a frumos?0 .&oamna Sullivan m<a 'mbrcat %i mi<a pieptnat prul, %i a mai fcut ceva < nu vezi ce a fcut?0 True urmri oc(ii copilei rotindu<se 'n -urul 'ncperii. 3lecase de diminea", %i lucrurile din cas aveau cu adevrat o alt 'nf"i%are. Se vedea c ni%te m)ini de femeie fcuser cur"enie %i puser totul 'n ordine. ,nainte ca =ert> s vin s locuiasc cu True, casa lui nu cunoscuse niciodat cu adevrat cur"enia. $mul mtura din c)nd 'n c)nd, dar niciodat nu fcea o cur"enie *eneral. ,n col"urile cenu%ii ale
D

'ncperii erau "esute p)nze de pian-en, pe poli"a %emineului zceau o mul"ime de obiecte ciudate, nefolositoare, aruncate 'n *rab de o m)n ostenit; la fel era %i cu pervazul *eamului %i cu fiecare loc al 'ncperii. ,n -urul sobei era adunat *unoiul %i uitat acolo, iar du%umeaua era plin de a%c(ii de lemn. Aici, printre tot soiul de co%ni"e vec(i %i de cuiburi, 'n praf, l)n* pere"ii muce*i"i, era patul; dac putem numi pat o banc de lemn cu salteaua *urit prin care ie%eau paiele %i p)nza rupt. C)nd intr 'nt)ia oar aici, culcu%ul acesta srccios de oameni i se pru at)t de 'ntunecat doamnei Sullivan, 'nc)t contrastul dintre locuin"a ei %i aceast odaie era *roaznic. C(iar de prima dat c)nd, intr)nd aici, o *si pe =ert> dormind 'n mi-locul acestui (aos, se (otr' ca 'n ziua<n care fata se va 'nsnto%i s se apuce de ordine. &orea din toat inima ca mcar aceast copil s iubeasc ordinea, care pentru ea era resortul principal al unei vie"i de virtute %i de fericire. Cu o zi 'nainte de aceast cur"enie, doamna Sullivan fu peste msur de uimit de entuziasmul fetei la vederea 'ncperii locuite de ea. 4aptul acesta o determin s nu se mai pripeasc %i s 'nceap c)t mai cur)nd cur"enia. .Bino 'nuntru, =ert>0, o invit femeia. .6ntr, te ro*. 6a loc aici0, adu* ea vz)nd timiditatea copilei. .A%eaz<te l)n* mas s vezi cum '"i calc roc(i"a cea nou. 7i<am terminat toate (ainele; te vei bucura de ele, nu<i a%a?0 .4oarte mult, doamn0, rspunse =ert>. .Le voi putea lua %i "ine pentru totdeauna?0 .&a, bine'n"eles.0 .8u %tiu unde le voi putea pune, cci nu este nici un loc 'n camera noastr, adic nici un loc frumos0,
E

spuse =ert> privind la %ifonierul 'n care doamna Sullivan a%eza roc(ia. .5i bine, c)teva din ele le vei purta %i trebuie s *sim un loc potrivit pentru celelalte.0 .&umneata ai locuri frumoase %i potrivite pentru toate lucrurile0, rosti copila privind 'n -ur. .Camera dumitale este foarte frumoas.0 .&ar nu este foarte diferit de a domnului 4lint. 5ste la fel de mare %i are dou ferestre 'n fa" ca %i a lui.0 .$, dar camera dumitale nu arat deloc ca a noastr. 3atul este aici, toate scaunele stau 'n r)nd, masa luce%te, du%umelele lucesc, soba nu este ru*init %i soarele intr pe ferestre mai strlucitor@ Mi<ar plcea ca %i camera noastr s fie at)t de frumoas@ Mi se pare c nu<i nici pe -umtate de mare fa" de aceasta. 9nc(iul True s<a 'mpiedicat azi diminea" de un scunel.0 .&ar unde era scunelul?0, 'ntreb doamna Sullivan. .'n mi-locul camerei, doamn.0 .Bezi, eu nu "in lucrurile 'n mi-locul camerei. Cred c dac camera voastr ar fi curat %i lucrurile puse 'n ordine, ar arta aproape ca a mea.0 .Ce bine ar fi0, e+clam copila vistoare; .dar ce putem face cu paturile acelea?0 .M<am *)ndit %i eu la asta. Ave"i cmara aceea < sau camera pentru 'mbiere, cred c a fost acolo de c)nd s<a construit casa < care este destul de mare s po"i pune un pat %i vreo dou scaune; ar fi o camer destul de confortabil pentru tine.0 .$, ce frumos ar fi@ Atunci unc(iul True ar putea dormi iar%i pe patul lui %i eu a% dormi pe du%umea 'n camera aceea mic.0
F

.8u0, 'i spuse femeia, .nu vei dormi pe du%umele. Am un pat mic pe care a dormit biatul meu Millie c)nd era acas %i "i l<a% putea 'mprumuta.0 .A% vrea s fac a%a ceva pentru unc(iul True@0, spuse copila. .&ar cum s 'ncep?0 .'n primul r)nd, trebuie s ai *ri- de lucrurile tale. &ac a% %ti c domnul 4lint nu se supr a% putea vorbi cu Qate McCart> s vin 'ntr<o zi %i s ne a-ute.0 .$, 'n nici un caz nu se supr0, spuse copila entuziasmat; .ar fi minunat@ 3ot s a-ut %i eu?0 .&a, vei face %i tu ce vei putea, dar Qate este mai mare %i m poate a-uta mai bine.0 .Cine<i Qate?0 .Qate? 5ste fiica doamnei McCart>, care locuie%te 'n casa vecin. &omnul 4lint le a-ut %i el mult < le taie lemnele, le rezolv multe lucruri pe l)n* cas %i a%a mai departe. 5le 'i spal (ainele, dar prin aceasta, cred c nu<i rspltesc nici pe -umtate buntatea@0 .9nc(iul True va lipsi m)ine de acas toat ziua0, spuse copila. .8u crezi c va fi o ocazie potrivit?0 .2ine, voi vorbi cu Qate pentru m)ine.0 A%a a fost adus la 'ndeplinire 'ntre* planul propus. Qate a venit a doua zi dis<de<diminea" %i a muncit fr zbav. C)nd totul a fost *ata, doamna Sullivan i<a druit copilei (inu"ele la care muncise de c)tva timp. Cu un r)nd de (aine au 'mbrcat<o pe feti", iar cellalt a fost a%ezat 'ntr<o lad de zestre *sit printre nimicurile din camer. 8oua 'nf"i%are a copilei mrturisea o nou via", un nou 'nceput, plin de speran"e %i visuri. /ezultatul combinat al muncii doamnei Sullivan, a lui Qate %i a lui =ert> 'l fcur pe True s rm)n
G

'nmrmurit c)nd s<a 'ntors 'n seara aceea, %i plcerea pe care %i<a manifestat<o a fcut ca ziua aceea s rm)n memorabil 'n amintirea copilei, o zi remarcabil pe care nu avea s o uite toat via"a ei, fiindc fusese prima 'n care a cunoscut aceast fericire < una dintre cele mai mari pe care omul le poate afla pe pm)nt < de a %ti c a putut s fac un bine cuiva. =ert> se av)nta din toat inima s a-ute cu tot ce i se permitea, a%a c putea s spun cu sinceritate: .8oi am fcut cur"enia <doamna Sullivan, Qate %i cu mine.0 .8u<mi vine s cred@ 8u<mi vine s cred@0, repeta btr)nul necontenit. ,%i trase scaunul mai aproape de soba lustruit < fcut .ca nou0, dup cum nu uit s remarce doamna Sullivan %i =ert> < ca s<%i 'nclzeasc m)inile 'n*(e"ate de *erul de afar, 'n timp ce privirea lui petrecea fiecare col" al 'ncperii %i urmrea cu duio%ie mi%carea ne'ntrerupt a m)inilor fetei care pre*teau (arnice cina. Ceva nou 'i ptrundea 'n suflet. Toat pasiunea, toat afec"iunea decare era 'n stare, se trezi 'n el %i se revrs asupra acestui copil. 2iata inim btr)n se sim"ea at)t de proaspt, 'nc)t omul nu putu s nu rosteasc: .&oamna Sullivan este o femeie deosebit, fr 'ndoial, %i 'mpreun cu Qate mi<au fcut casa s strluceasc ca un palat, iar =ert> este darul lui &umnezeu pentru mine %i o iubesc ca pe oc(ii din cap.0 CA36T$L9L B 98&5 5ST5 C5/9L?

A0

&eodat, *)ndurile lui True fur 'ntrerupte de o desc(idere brusc %i neceremonioas a u%ii. ,n cadrul ei se ivi un bie"andru, cu c(ip bla-in. .9ite unc(iule True. Am adus pac(etul dumitale, uitat din neb*are de seam la noi. Ca s fiu sincer, preocupat %i eu de *)ndurile mele, dar mai ales de bucuria de a m %ti iar acas, am uitat %i eu de el. Mama l<a *sit pe mas %i m<a trimis s vi<l aduc de 'ndat. ,mi cer scuze pentru neaten"ia mea, dar cred c 'mi 'n"ele*e"i emo"ia de a m %ti a-uns iar 'n locurile acestea dra*i sufletului meu.0 .Si*ur c 'n"ele*0, 'i spuse binevoitor True. .M simt c(iar recunosctor, Millie, pentru c mi l<ai adus. C)t sunt eu de ne'ndem)natic, fr 'ndoial c l<a% fi fcut cioburi p)n acas.0 .Millie@0, stri* doamna Sullivan din partea cealalt a peretelui, .ai luat cina, dra*ul meu?0 ./m)i s bei un ceai 'mpreun cu noi0, 'l ru* True. .6a loc la mas, biete. Micu"a mea =ert> pre*te%te p)inea %i untul, iar ceaiul este aproape *ata@0 .2ine, mul"umesc0, rspunse Millie. .8u te 'n*ri-ora de mine, mam; rm)n s iau cina cu unc(iul True. Bino, unc(iule, s vezi ce ai 'n pac(et, dar 'nt)i vreau s o vd pe =ert>; mama mi<a povestit despre ea. 9nde este? S<a 'nsnto%it?0 .$, da, e sntoas acum0, spuse btr)nul. .=ert>, vino aici@ &ar unde a plecat?0 .S<a ascuns dup sob0, spuse Millie r)z)nd. .Sper c nu 'i este fric de mine.0 .8<am %tiut c este ru%inoas0, spuse True. .Bino aici, =ert> s "i<l prezint pe Millie. Acesta este Millie Sullivan.0 .8u vreau s mi<l prezin"i0, rspunse copila 'ncet.
A1

.8u vrei s "i<l prezint pe Millie? $, dar tu nu %tii ce biat bun %i cuminte este el. Cred c 'ncetul cu 'ncetul voi am)ndoi ve"i fi prieteni foarte buni.0 .8u cred c<i place de mine0, spuse =ert>. .Sunt si*ur c nu<i va place.0 .&e ce s nu<mi plac de tine?0, 'ntreb Millie apropiindu<se de col"ul unde =ert> sttea ascuns acoperindu<%i fa"a cu m)inile. .Cred c 'mi va place de tine de 'ndat ce te voi vedea@0 Se aplec asupra ei %i, dezlipindu<i m)inile de pe fa", 'i contempl c(ipul frumos, apoi 'i vorbi cu plcere: .Sunt 'nc)ntat de cuno%tin", veri%oar =ert>. M bucur c 'n sf)r%it te<am 'nt)lnit.0 =ert> nu se putu 'mpotrivi cuvintelor frumoase %i manierelor biatului. Se ls purtat p)n 'n mi-locul 'ncperii, la lumin, atunci 'ncerc s<%i elibereze m)inile %i s<%i ascund fa"a 'n palme, dar Millie nu o ls, nestin*(erit de 'mpotrivirea ei, atr*)ndu<i aten"ia asupra tainicului pac(et de pe mas %i 'ndeprt)ndu<i *)ndurile de la propria ei persoan. .9ite veri%oar, unc(iul True spune c acesta este pentru tine0, 'i spuse el, %i eu nu pot s<mi dau seama ce este 'nuntru. Ai cumva vreo idee?0 =ert> puse m)na pe pac(et %i se uita 'ntrebtor la btr)n. .&espac(eteaz<l, Millie@0, spuse True. Millie lu un cu"it, tie sfoara, desfcu ()rtia %i scoase la iveal o statuet din *(ips care 'l reprezenta pe micu"ul Samuel 'ntr<o atitudine de ru*ciune. .$, c)t de frumos este@0, e+clam =ert> 'nc)ntat. .Cred c este cel mai frumos lucru pe care l<am

A2

vzutvreodat. 9nc(iule True, ai spus c este pentru mine? &e unde l<ai cumprat?0 .A fost o 'nt)mplare, pur %i simplu, eu nu 'mi plnuisem a%a ceva. Cu ceva vreme 'nainte de a<l 'nt)lni pe Millie, m<am oprit la col"ul strzii s aprind felinarul, c)nd am vzut apropiindu<se de mine un biat duc)nd pe cap o cutie cu o mul"ime de statuete asemntoare cu aceasta. ,l urmream distrat, amuz)ndu<m oarecum de felul 'n care se t)r)ia copilul sub povara statuetelor. C)nd ce s vezi? Sim"indu<se privit, dorind s<%i arate calitatea de om ne'ntrecut 'n meseria lui, 'ntoarse capul cam brusc spre mine %i, buf@ < se tr)nti cu cutia 'n st)lpul felinarului de pe trotuar. Toate statuetele se prbu%ir 'ntr<o parte, cz)nd cu repeziciune din pricina *reut"ii, pe pm)nt, %i multe dintre ele s<ar fi spart dac nu ar fi czut pe zpada *roas a%ezat pe mar*inea strzii. Toate c)te au czut 'n zpad au rmas 'ntre*i, numai c)teva s<au spart, care au czut pe piatra trotuarului. Mi<a fost mil de el, fiindc era de-a t)rziu %i m<am *)ndit c nu a avut o v)nzare prea bun, 'nc)t avea at)t de multe.0 .Ii %tiu ce ai fcut, unc(iule True, cci te cunosc@ Ai uitat de scar %i de felinar, te<ai aplecat %i l<ai a-utat s le ridice.0 .2iatul acesta, Millie, nu a a%teptat nici mcar o clip. 3)n am apucat eu s cobor de pe scar, el le %i adun pe toate %i<%i scoase plria 'naintea mea ca %i cum a% fi fost cel mai mare domn din tot ora%ul, apoi insist s primesc una dintre aceste fi*urine din partea lui. 8<a% fi acceptat, fiindc n<am ce face cu ele, dar m<am *)ndit c copilei s<ar putea s<i plac aceasta.0
A

Apoi btr)nul, vz)nd c =ert> era 'nc)ntat de fi*urin, se duse s pun ceaiul ls)ndu<i pe cei doi copii sin*uri. .Trebuie s ai *ri- s nu o spar*i, =ert>0, spuse Millie. .Am avut %i noi odat un Samuel ca %i acesta, dar eu l<am scpat -os %i s<a spart 'n o mie de buc"i.0 .Cum ai spus c 'l c(eam?0, 'ntreb copila. .Samuel@0 .&e ce 'l c(eam Samuel?0 .4iindc acesta a fost numele copilului pe care 'l reprezint.0 .&ar de ce crezi c st 'n*enunc(iat?0 Millie z)mbi. .&ar cum, nu %tii?0 .8u0, rspunse copila sincer. .Cine a fost Samuel?0 .9n copil care s<a ru*at lui &umnezeu0, rspunse biatul. .&ar de ce '%i "ine oc(ii a"inti"i 'n sus?0 .4iindc prive%te spre cer c)nd se roa*.0 .3rive%te spre ce?0 .Spre cer.0 =ert> privea la tavan 'n direc"ia 'n care se prea c erau a"inti"i oc(ii fi*urinei %i nu 'n"ele*ea nimic. .&ar, =ert>0, spuse biatul, .nu pot s cred c nu %tii Ce 'nseamn ru*ciunea.0 .8u %tiu0, rspunse fata. .Spune<mi, te ro*@0 .8u te ro*i niciodat lui &umnezeu?0 .8u. Am auzit de &umnezeu, dar nu %tiu cine este, unde este %i de ce trebuie s m ro* Lui.0 Millie 'i rspunse cu reveren": .&umnezeu este 'n cer, =ert>@0 .8u %tiu unde<i cerul, nu te supra@0 .M<am *)ndit c nu %tii %i nu<i vina ta. 5u cred c cerul adevrat este undeva dincolo de cel pe care 'l vedem cu oc(ii no%tri, dar 'nv"torul meu de la
AA

%coala duminical mi<a spus c cerul este locul unde locuie%te &umnezeu %i, cu toate c 5l locuie%te 'n cer, este c(iar 'n clipa aceasta aici, cu noi.0 .Mi<ar plcea s mer* 'n cer0, e+clam =ert> vistoare. .&ac 6sus "i<a iertat pcatele, po"i s mer*i, =ert>@0 .Acolo numai cei ierta"i sunt primi"i?0 .&a, bine'n"eles@0 .'nseamn c eu nu pot s mer*0, rosti copila descura-at. .&e ce nu po"i?0, 'ntreb biatul mirat. .8<ai fost iertat %i cur"it prin S)n*ele Lui?0 .$, nu, eu sunt foarte rea@0 .Ce copil ciudat@0, e+clam Millie. .&ar ce te face s crezi c e%ti at)t de rea?0 .Itiu eu c sunt@0, rspunse =ert> pe un ton sumbru. .Sunt cea mai rea fat din lume.0 .Cine "i<a spus?0 .Toat lumea. Tanti =rant mi<a spus %i ea 'i face pe to"i ceilal"i s cread la fel despre mine.0 .&ar cine este tanti =rant? 4emeia aceea rea 'n casa creia ai locuit 'nainte?0 .&a. &ar de unde %tii c este rea?0 .$, mama mea mi<a povestit despre ea. 8u pot s cred c nu te<a trimis la %coal %i nu te<a 'nv"at nimic@ Ai acum de 'nv"at o mul"ime de lucruri noi. Cu ce '"i petreceai timpul c)nd erai acolo?0 .Cu nimic.0 .8iciodat n<ai fcut nimic, n<ai 'nv"at mcar un sin*ur lucru?0 .2a %tiu un lucru0, spuse copila. .Mama ta m<a 'nv"at s pre*tesc cina0, %i, spun)nd acestea, '%i aduse aminte c a uitat ceaiul pe sob, dar c)nd s<a

AC

'ntors, toate erau *ata, iar True tocmai le aducea la mas. ,n timpul cinei, Millie 'i povesti fetei o mul"ime de istorioare interesante care o fcur s<%i uite 'ntristarea c nu ea a pre*tit cina %i s se comporte pentru prima oar 'n via"a ei cu prietenie fa" de un alt copil. &up ce se ridicar de la mas, se a%ez l)n* Millie pe banca de l)n* sob %i 'i povesti istoria vie"ii ei 'n cas la tanti =rant, sf)r%ind cu povestea trist a pisicu"ei care fusese darul ei din partea unc(iului True. C)nd sf)r%i de povestit, copila rmase c)teva clipe fr s vorbeasc, cu c(ipul crispat de *)ndurile care<i lsau oc(ii *oi, pierdu"i 'n filele trecute ale calendarului. $ m)nie fr mar*ini 'ncepu s<i clocoteasc fiin"a. /zvrtirea ei, st)rnit de retrirea 'nc(ipuit a acelor necazuri provocate de v)ntul aspru al abandonului %i de lipsa de mil a acelei femei, 'ncepu printr<un val de insulte 'ndreptat 'mpotriva doamnei =rant. Ad)ncul firii ei lipsite de moral, de o educa"ie 'n spiritul iubirii, era cuprins de o revolt necru"toare, de nestp)nit. Scr)%nea din din"i de m)nie. $ ur nepotolit sclipea 'n priviri %i printr<un limba- violent, '%i destinuia speran"a unei eventuale rzbunri cuibrite 'n mintea sa. True o privea tulburat, nu<i 'n"ele*ea 'ntru totul reac"ia, dar vorbele ei 'l fceau s priceap c)t de anevoioas va fi vindecarea rnilor lsate de traumatizanta copilrie. Millie 'ncerc s stvileasc torentul de cuvinte -osnice izvor)te de pe buzele copilei, dar ea nu<i ddu importan" %i continu s<%i reverse potirul de pelin adunat 'n inima ei. 9neori biatului 'i venea s
AD

z)mbeasc vz)nd izbucnirea copilroas a fetei. &ar 'i 'n"ele*ea m)nia %i o comptimea sincer. =ert> nu iubise niciodat pe nimeni. &e c)nd s<a nscut a fost sin*ur pe lume. 5ra rutcioas, ursuz %i slbatic. Ca to"i copii, asemeni mldi"elor tinere ale viei, care se a*a" de orice, 'ncercase s iubeasc. 8u izbutise. To"i o respinseser: tanti =rant, c(iria%ii ei, copiii. 6ubise pisica %i pisica murise. &up aceea nimic %i nimeni nu a vrut s %tie de ea. 5 trist ca un copil s aib inima de *(ea". &ar asta nu era vina ei %i Millie 'n"elesese c nu puterea de a iubi 'i lipsea, ci 'mpre-urrile prielnice; deveni de asemenea con%tient c temperamentul ei 'ncle%tat de ur era unul din motivele pentru care mul"i o vedeau at)t de rea %i de insuportabil. &up un timp, c)nd doamna Sullivan apru 'n u%, c(ipul lui =ert> '%i recpt z)mbetul %i fericirea %i nici o umbr de ur nu<i mai 'ntuneca fa"a. C)nd Millie plec, copila 'i ur noapte bun, invit)ndu<l s mai vin %i asi*ur)ndu<l de plcerea de a fi 'n compania lui cu at)ta cldur, 'nc)t Millie, dup ce ie%i afar, 'i spuse mamei sale: .este un copil ciudat, nu<i a%a, mam? &ar 'mi place de ea@0 CA36T$L9L B6 3/6MA /9=:C6985 8atura, diferen"a contrastant dintre Millie %i =ert>, educa"ia acumulat, situa"ia material, o despr"eau ad)nc pe copil de acest Millie; soarta 'ns, fcuse ca aceast despr"ire s dispar, unind pe nea%teptate aceste dou e+isten"e dezrdcinate, deosebite prin condi"ia social, dar
AE

apropiate prin nevoia de a iubi. ,ntr<adevr, Millie a avut parte de mai mult dra*oste, dar a%a cum erau, cele dou fpturi se 'ntre*eau una pe cealalt. 3rin instinct, =ert>, o orfan ne*li-at, '%i cuta un tat, pe care<l *si 'n 4lint, dar tot prin instinct '%i dorea %i un prieten. Millie 'ns, 'n ciuda at)tor nepotriviri, "inea mult la copil %i uneori, privind<o, c(ipul ei 'i prea distins %i nobil sau poate erau iluziile pe care le dau copilria, tinere"ea, bucuria. So"ul doamnei Sullivan fusese un pastor credincios undeva la "ar %i respectat de enoria%ii lui pentru a*erimea min"ii %i buntatea inimii. 3e c)nd Millie era 'nc un ")nc, tatl lui murise, fr s lase 'n urma lui un suport material consistent care s permit familiei lui s triasc decent, a%a c mama '%i lu fiul %i se 'ntoarse 'n casa tatlui ei. Millie era toat m)ndria mamei sale, speran"a ei, %i pe bun dreptate putea s fie m)ndr de un biat a crui frumuse"e era neobi%nuit, a crui dispozi"ie 'ntotdeauna bun %i eviden"a timpurie a unui caracter nobil 'i c)%ti*a prieteni c(iar printre strini. 8imeni nu putea s fie 'n compania lui pentru o -umtate de or fr s<l admire. 6ubea studiul, %i p)n la v)rsta de doisprezece ani mama lui 'l "inuse mereu 'n %coal, p)n c)nd, ivindu<se posibilitatea de a<l an*a-a ca ucenic al unui farmacist care cuta un biat pentru farmacie,%i *)ndindu<se c situa"ia lor s<ar u%ura mult dac biatul ar lucra, femeia decise ca Millie s<%i 'nc(eie aici studiile. Salariul pe care domnul 2ra> i<l oferea nu era mare %i de cele mai multe ori nu acoperea nevoile familiei, dar, e+ist)nd perspectiva de a fi mrit, t)nrul nd-duia c lucrurile vor mer*e spre mai bine. &e%i iubea cartea,
AF

societatea %i destinul l<au constr)ns s poarte 'nc de timpuriu povara e+isten"ei %i *ri-ile zilei ce<aveau s urmeze, condamn)ndu<l s<%i abandoneze ambi"iile %i concentr)ndu<i aten"ia asupra familiei %i a nevoilor ei. &e%i bunicul Cooper %i mama acceptar bucuro%i propunerea domnului 2ra>, Millie, c(iar dac 'i plcea mult s fie un a-utor pentru ceilal"i, se sim"ea adesea *ol pe dinluntru %i ne'mplinit. &eprtarea de cas, lipsa z)mbetului cald %i iubitor al mamei, sin*urtatea zilelor de lucru, bucuria trectoare a duminicilor petrecute 'n familie, toate acestea st)rniser 'n interiorul lui mai mult dra*oste %i comptimire pentru al"ii. ,n seara aceasta, c)nd Millie %i doamna Sullivan se 'ntoarser din vizita fcut vecinilor, se 'nt)mpl ca discu"ia lor s nu mai fie cea obi%nuit 'n care fiul '%i povestea peripe"iile din timpul sptm)nii, ci s se opreasc asupra btr)nului %i a orfanei. &omnul Cooper, 'n tot timpul discu"iei fu posac, ursuz %i 'ndrtnic, iar c)nd '%i lu lampa s mear* la culcare, declar c =ert> nu<i va face lui 4lint dec)t necazuri, %i acesta este un nec(ibzuit dac struie%te 'n (otr)rea de a o cre%te pe aceast fat %i dac nu o trimite la o institu"ie de copii. &up ce btr)nul ie%i, urm o pauz, apoi Millie e+clam: .Mam, de ce<i ur%te bunicul pe copii?0 .&ar nu<i ur%te, Millie.0 .8<am vrut s spun e+act c<i ur%te < nu cred c<i ur%te cu adevrat < dar se vede clar c nu<i iube%te; crezi c m 'n%el?0 .$, da, 'ns nu<%i arat iubirea prea mult0, rspunse doamna Sullivan. .Te iube%te pe tine, Millie, %i pe mine, %i "ine la domnul 4lint %i...0

AG

.&a, %tiu asta, dar am vrut s spun altceva. 8u are 'ncredere 'n oameni %i nu crede c va ie%i vreodat ceva bun din copii.0 .Te referi la ceea ce a spus despre =ert>?0 .&a, 'ns ea nu este sin*ura. 5 drept c ceea ce a spus despre =ert> m<a determinat s vorbesc, dar am observat de multe ori, mai ales de c)nd am plecat de acas %i vin numai o dat pe sptm)n. 6< am povestit odat despre domnul 2ra>, c)t de mult bine face tuturor %i c)t de bun a fost cu doamna Morris %i fiica ei bolnav, dar bunicul m<a privit ca %i cum nu m<ar fi crezut sau ca %i cum a% fi e+a*erat.0 .$, Millie, nu trebuie s te miri de asta. 2unicul a avut multe dezam*iri 'n trecut care l<au fcut s vad via"a 'ntunecat, dar asta nu trebuie s te descura-eze, Millie. Tu s ai *ri- s devii un om adevrat %i vei vedea c va fi m)ndru de tine. Se bucur mult c)nd aude c al"ii te laud %i se a%teapt la lucruri mari de la tine, 'ntr<o zi.0 Aici conversa"ia se 'nc(eie, dar Millie mai adu* una la nenumratele sale (otr)ri, c dac &umnezeu 'i va da sntate, 'i va demonstra bunicului c speran"ele nu erau 'ntotdeauna 'n%eltoare %i c frica %i 'ndoiala puteau s fie ne'ntemeiate. &orin"a lui Millie de a deveni toia*ul salvator al familiei %i de a spulbera ne'ncrederea btr)nului se spri-inea pe decizia lui de a lua 'n propriile m)ini ("urile 'ntre"inerii familiei. 2iatul '%i 'ntrezrea mama, prin corte*iul vremii, 'mbtr)nit; '%i vedea bunicul slbit, poate retras 'ntr<un pat de suferin"... Itia c 'n el %i<au pus ei toate speran"ele de mai bine, de fericire %i 'mplinire. &e aceea nu

C0

avea nici un drept s le spulbere idealurile sau s<i dezam*easc 'n vreun fel. &up ce Millie plec acas 'n seara aceea, vz)nd c =ert> rmase neobi%nuit de tcut, True o privi 'ntrebtor %i<i spuse: .Ce prere ai de Millie? 8u<i a%a c este un biat inteli*ent?0 .&a0, rspunse =ert> 'n mod mecanic, fr s fi ptruns cu mintea 'n"elesul cuvintelor. =)ndurile ei se lipeau de alte lucruri, mult mai rscolitoare pentru fiin"a ei. .'"i place de el, nu<i a%a?0 .4oarte mult0, rspunse copila 'n acela%i mod absent. &ar nu la Millie se *)ndea ea. 3rivind dintr<o dat 'n sus, 'ntreb: .9nc(iule True, pentru ce se roa* Samuel la &umnezeu?0 2tr)nul ezit, apoi spuse: .Samuel? Se roa*? 8u %tiu dac 'n"ele* bine despre ce vorbe%ti.0 Copila lu fi*urina 'n m)n %i spuse: .Millie mi<a spus c numele acestui copil a fost Samuel %i c st 'n *enunc(i cu m)inile la piept %i cu oc(ii a"inti"i 'n sus fiindc se roa* lui &umnezeu care locuie%te 'n cer. A% vrea s %tiu unde locuie%te &umnezeu %i pentru ce trebuie ca cineva s se roa*e Lui.0 True a luat %i el fi*urina 'n m)n, s<a uitat la ea cu aten"ie, apoi scrpin)ndu<se 'n cap, spuse: .Cred c Millie are dreptate. Copilul acesta se roa*, fr 'ndoial, de%i nu m<am *)ndit la asta 'nainte. &ar nu 'n"ele* de ce 'l c(eam Samuel. Trebuie s<l 'ntrebm pe Millie. 6nteli*ent biat@0 .2ine, dar pentru ce crezi c se roa*, unc(iule True?0

C1

.$, se roa* ca s se fac mai bun; to"i devin mai buni c)nd se roa* lui &umnezeu.0 .&umnezeu poate s ne fac s fim buni?0 .&a. &umnezeu este foarte mare %i poate s fac orice.0 .&ar cum poate 5l s ne aud?0 .Aude %i vede toate lucrurile din lumea 'ntrea*.0 Copila a mai avut o mul"ime de 'ntrebri la care True nu a putut s rspund, fiindc erau 'ntrebri pe care nu %i le<a pus el 'nsu%i niciodat. 5ra un om umil, avea o inim iubitoare %i o credin" ca a unui copil. Se bucurase de foarte pu"in 'nv"tur reli*ioas, dar se strduia s triasc 'n lumina pe care o avea. ,i rspundea copilei pe c)t de bine putea, iar c)nd nu era si*ur 'i spunea s<l 'ntrebe pe Millie. Toat informa"ia pe care =ert> a primit<o se rezuma la aceste adevruri: c &umnezeu era 'n cer, era atotputernic %i c prin ru*ciune oamenii devin mai buni. &up ce s<a dus la culcare %i True a stins lampa, copila a stat cu oc(ii desc(i%i un timp 'ndelun*at. 4ereastra era c(iar la capul patului %i cerul era plin de stele ce trezeau 'n ea curiozitatea despre Autorul acestor lumini 'ndeprtate %i strlucitoare. 3rivindu< le, un *)nd 'i trecu ful*ertor prin minte: .Cine altul le<a aprins dec)t &umnezeu? $, c)t de mare este 5l 'nc)t a putut aprinde ni%te felinare at)t de mari pe cer %i 'nc fr scar@ Ii totu%i un copil poate s<6 vorbeasc, iar 5l 'l aude@0 A cobor)t din pat, a 'n*enunc(iat l)n* fereastr cu m)inile 'nmnunc(iate la piept %i cu oc(ii spre cer, 'ncerc)nd s se roa*e. 8u rostea nici un cuv)nt, dar oc(ii 'i strluceau inunda"i 'n lacrimi, %i nu era oare fiecare lacrim o mic ru*ciune?
C2

6nimioara ei 'l dorea pe &umnezeu %i se 'ntreba ce ar putea s<6 spun; 'ntr<un sf)r%it 'ndrzni s<6 mul"umeasc 'n %oapt c a salvat<o din casa lui tanti =rant, pentru unc(iul True %i pentru via"a nou pe care o tria, cci nu mai era sin*ur pe lume. Ii c)te nu 6<ar fi spus =ert>... &ar cuvintele 'i preau *oale, sparte %i fr sens *)ndindu<se la nepriceperea ei de a 'nl"a spre cer o simpl ru*ciune. C(iar %i a%a 'ns, 'n ad)ncul fiin"ei ei o 'ncerca un sim"m)nt pe care nu<l cunoscuse niciodat: avea senza"ia c 'nflore%te, c odaia str)mt e mai 'ncptoare ca de obicei %i c srmana lor cocioab e mai frumoas dec)t palatele re*ale. $ und de ne'ncredere 'i mai struia uneori pe c(ip, dar Tatl din cer, fr %tirea cruia nici un fir de pr %i nici o vrabie nu cad, se 'n*ri-ea acum de fiecare nevoie a ei. &umnezeu, ca un Tat iubitor, o str)nse la pieptul Lui %i 'i drui o nde-de care nu avea s se nruie 'n *ol. =ert> tremura de bucuria re*sirii %i a si*uran"ei. Aceast mare %i stranie tresrire a unei inimi care 'ncepe s iubeasc este 'naintea Celui care cunoa%te nzuin"ele inimilor srmane un adevr tainic %i duios. 4iin"a ocrotitoare a universului %tia dorul acestei inimioare %i avea pre*tite binecuv)ntri de neuitat pentru ea. CA36T$L9L B66 $ 6L29C86/5 A /:L298:/66 Adoua zi era duminic %i =ert>, care avea o (ain nou cu *lu*, cumprat de True, se 'ntorcea 'mpreun cu domnul Cooper, domnul 4lint %i Millie de la serviciul de dup<amiaz de la biseric.
C

Apropiindu<se de cas, Millie observ c)t de 'ntuneric se fcea de-a pe strzi, apoi, privind<o pe =ert> care p%ea alturi de el, o 'ntreb: .=ert>, 'l 'nso"e%ti vreodat pe unc(iul True c)nd mer*e s aprind felinarele?0 .8u, niciodat0, rspunse copila, .'n afar de prima noapte c)nd am venit la el. Am vrut s mer* de multe ori, dar el nu m ia din cauza fri*ului. ,mi spune c nu vrea s m 'mbolnvesc iar%i.0 .Seara aceasta nu<i at)t de *eroas0, spuse Millie. .Ba fi o noapte frumoas, iar dac unc(iul True accept, am putea s mer*em %i noi cu el; am s<"i art ni%te case frumoase unde po"i s vezi prin ferestre cum oamenii '%i beau ceaiul %i stau 'n saloane 'n -urul %emineurilor.0 .Ii mie 'mi place s vd cum unc(iul True aprinde felinarele0, spuse copila. .5le lumineaz at)t de frumos trotuarele %i ma*azinele@ Sper c ne va lua cu el. ,l voi 'ntreba.0 True nu se art cu nimic 'mpotriva dorin"ei celor doi, a%a c nu dup mult timp trei siluete 'ntunecate strbteau strzile or%elului, aprinz)nd fiecare felinar care str-uia mar*inile trotuarelor cenu%ii. Mult timp =ert> prea s nu observe nimic altceva dec)t luminile felinarelor aprinse; renscuse 'n ea plcerea care altdat era sin*urul imbold %i sin*uruR sens al vie"ii ei. 5ra at)t de entuziasmat, 'nc)t totul i se prea un vis. &oar luminile unei vitrine de farmacie o readuser pe =ert> la realitate. Culorile care -ucau nestin*(erite 'n *eamurile ma*azinelor nu<i st)rniser copilei p)n mai adineauri interesul. Suferin"ele 'ndurate 'n primii ei ani de via" 'i strecuraser 'n suflet un fel de pasivitate < at)t la
CA

bucurie c)t %i la 'ntristare. &ar acum, fr s<%i dea seama, avea sufletul tulburat %i sim"ea ceva straniu sub apsarea atmosferei strlucitoare a locului. C)nd Millie 'i spuse c %i el lucreaz 'ntr<un loc asemntor, =ert> 'l vzu 'ntr<o lumin aureolar care<i sc(imba mult prerile cu privire la el. &ar nu o ls s insiste mai mult asupra acestor cr)mpeie care<i frm)ntau fiin"a, *rbind<o mereu, amintindu< i c se apropie de casele de lu+ ale ora%ului %i c aveau s vad o fr)m din via"a copiilor bo*a"i. .&e unde %tii c vom vedea copiii?0 .8u sunt si*ur0, rspunse Millie, .dar cred c<i vom vedea. Anul trecut, c)nd veneam cu unc(iul True erau 'ntotdeauna la fereastr. 9ite<i@ To"i trei, ca %i anul trecut@0 .9nde?0, 'ntreb copila, .unde?0 .Bis<a<vis, 'n casa aceea mare de piatr. Hai s trecem strada. 5ste mult noroi, stai s te iau 'n bra"e.0 Millie o trecu cu *ri- de partea cealalt %i, 'ndat ce trecur de col"ul e+terior al unei cldiri 'nalte, =ert> b* de seam c se apropiau de ni%te ferestre boltite, de unde vzu venind o oarecare lumin. Se opri %i se ridic pe v)rful picioarelor ca s se uite printr<una din ferestre. Toate ferestrele ddeau 'ntr<o sal spa"ioas, pardosit cu lespezi mari, plin de arcade %i st)lpi, o 'ncpere care semna mai mult cu salonul unui palat dec)t cu o cas obi%nuit. ,n %emineu ardea un foc puternic, iar 'n mi-locul salonului era o lamp mare. Covoare scumpe, draperii %i perdele de catifea, tablouri cu rame poleite %i fotolii de toate mrimile 'i ofereau copilei pentru prima oar 'n via" ima*inea unei vie"i de lu+. $ mas mare oval era plin de
CC

bunt"i; fa"a de mas era de un damasc alb ca zpada, farfuriile, tac)murile %i ceainicul strluceau %i toate parc te invitau la cin. 9n domn citea o carte 'ntr<un fotoliu, l)n* foc; doamna, 'mbrcat 'ntr<o roc(ie nemaipomenit de frumoas, suprave*(ea mena-era care pre*tea cina, iar copiii, veseli %i z)mbitori se 'n*(esuiau la fereastr. 5rau dr*u"i, cura"i %i 'mbrca"i 'n (aine scumpe; dintre to"i cei 'n*(esui"i la fereastr cel mai mult o impresiona pe =ert> feti"a de v)rst apropiat cu a ei; o uimiser oc(ii ei alba%tri %i mari, prul cz)nd 'n valuri %i acoperindu<i umerii mici. &up cuttura privirilor ei, =ert> '%i putu da seama de buntatea %i cumin"enia acelei copile. .$, Millie, nu<i a%a c e frumoas?0, 'ntreb ea, %i uite ce frumoas este mama ei, %i ce %emineu au 'n cas@ Ai vzut ce m)ncruri au pe mas? Ii uite ce o*lind mare este pe perete@0 True se apropiase, %i c)nd lumina tor"ei lui a-unse 'n dreptul lor %i<au dat seama c puteau fi observa"i, a%a c s<au luat de m)n %i au pornit *rbi"i 'n urma btr)nului. .8u<i a%a c "i<ar plcea s trie%ti 'ntr<o asemenea cas, =ert>?0, 'ntreb Millie. .2ine'n"eles@ &ar "ie?0 .&intotdeauna mi<am dorit a%a o cas %i cred c 'ntr<o zi o voi avea@0 .&e unde o vei avea?0, 'ntreb copila mirat. .Boi munci, voi str)n*e o *rmad de bani %i o voi cumpra. &omnul pe care l<ai vzut 'n casa aceea, c)nd a venit 'n 2oston, era un biat srac; atunci, de ce nu poate alt biat srac s fac la fel?0 .Cum crezi c a c)%ti*at at)"ia bani?0
CD

.8u %tiu cum a procedat el, dar sunt o mul"ime de ci. 9nii spun c trebuie s ai noroc, dar eu cred c 'n primul r)nd trebuie s fii de%tept %i (arnic@0 .&ar tu e%ti de%tept?0 $ izbucnire a rzbunrii Millie 'ncepu s r)d. .8u vreau s<"i rspund la 'ntrebarea aceasta, dar dac nu vei vedea c 'ntr<o zi m<am 'mbo*"it, s %tii c nu sunt@0 .Itiu ce<a% face dac a% fi bo*at@0, spuse =ert>. .Ce<ai face?0 .'n primul r)nd i<a% cumpra unc(iului True un fotoliu e+act ca %i acela 'n care sttea domnul pe care l<am vzut; apoi, mi<a% cumpra lmpi din acelea mari %i le<a% pune una l)n* alta ca s<mi luminez 'ncperea c)t mai tare@0 .Mi se pare c<"i place foarte mult lumina, =ert>@0, spuse Millie. .'mi place. M<am sturat de locuri 'ntunecoase %i ne*re; 'mi place focul, tor"a %i felinarele unc(iului True, stelele...0 .6ar mie 'mi plac oc(ii strlucitori@0, o 'ntrerupse Millie. .Ai ti arat ca ni%te stelu"e mici. 8u<"i pare bine c am ie%it 'mpreun cu unc(iul True 'n seara aceasta?0 .&a, 'mi pare bine.0 Am)ndoi '%i continuau veseli drumul 'n urma btr)nului, =ert> zburd)nd pe trotuarul acoperit cu zpad, iar Millie 'mprt%ind din bucuria %i entuziasmul ei. Trecur de 'nc un felinar, %i abia mai merser c)"iva pa%i dincolo de el, c)nd =ert> se opri deodat %i, refuz)nd s mear* mai departe, 'ncepu s<l tra* pe Millie de m)n 'napoi. .Ce s<a 'nt)mplat, =ert>?0, 'ntreb el, .ai obosit?0
CE

.8u, o, nu@ &ar nu pot s mer* mai departe.0 .&e ce nu?0 .$, fiindc... fiindc...0, %i prinz)ndu<l pe Millie de umr s se aplece, 'i %opti la urec(e: .Acolo este casa lui tanti =rant %i mi<e fric s m apropii@0 .$@0, e+clam Millie 'ndrept)ndu<%i spatele s par mai 'nalt. .8u 'n"ele* de ce "i<e fric c)nd eu sunt cu tine@ 8umai s se atin* de tine, dac 'ndrzne%te@ Ii unc(iul True este c(iar 'n fa"a noastr@ M faci s r)d@0 C)nd cei doi au a-uns 'n fa"a casei, tanti =rant se afla 'ntr<o situa"ie nedemn pentru o femeie. ,n fa"a unei ferestre se aflau dou femei, una era tanti =rant, cealalt o vecin cu care se ciorovia. .Care din ele este tanti =rant?0, 'ntreb Millie, .cea 'nalt, cu ti*aia 'n m)n, care o amenin" pe cealalt? &ac nu ba* de seam, cred c rupe m)nerul ti*ii.0 .&a0, rspunse =ert>, .aceea este tanti =rant.0 .Ii ce se 'nt)mpl?0 .$, s<a luat la btaie cu doamna 2irc(; 'ntotdeauna se bate cu cineva. Sper c nu ne vede@0 .8u, este prea ocupat. Hai s plecm. 5ste mai ur)cioas dec)t mi<am 'nc(ipuit<o.0 =ert>, 'ncura-at fiindc se sim"ea 'n si*uran", o privea pe tanti =rant %i oc(ii 'i strluceau nu cu entuziasmul nevinovat al unei inimi fericite, ci cu focul unei m)nii aprinse. Millie, *)ndindu<se c era timpul s plece %i vz)nd c domnul 4lint se 'ndeprtase de-a destul de mult, fcu c)"iva pa%i 'nainte 'ntorc)ndu<se mereu %i spun)nd fetei: .Bino, =ert>, nu mai avem timp@0 =ert> '%i 'ntoarse capul ca omul care se simte vinovat numai de *)ndul
CF

care<i apas con%tiin"a. Bz)nd momentul prielnic < Millie se 'ndeprtase considerabil de ea < %i nemaiascult)nd de *lasul interior, copila se aplec %i printr<o mi%care ful*ertoare arunc o piatr 'n *eamul doamnei =rant. =ert> auzi doar z*omotul sticlei sparte %i *lasul precipitat al femeii care 'n-ura. Cuprins de teama de a nu fi prins, =ert> trecu ca o s*eat pe l)n* Millie %i nu se opri dec)t 'n dreptul unc(iului True. Aici se sim"ea ocrotit %i 'n si*uran". Millie nu i<a a-uns din urm p)n aproape de cas %i atunci a 'ntrebat<o: .&e ce ai aruncat cu piatra, =ert>? Itii ce ai fcut? Ai spart fereastra@0 True a 'ntrebat care fereastr, iar =ert> %i<a recunoscut fapta %i c a fcut<o inten"ionat, nu din *re%eal. True 'mpreun cu Millie erau %oca"i %i tcu"i. =ert> tcea %i ea 'ntristat %i nefericit. C)nd au a-uns acas, Millie le<a urat noapte bun %i, ca de obicei, nu l<au mai vzut 'nc o sptm)n. CA36T$L9L B666 $ 8$9: 3/65T58: Cooper0, spuse doamna Sullivan 'ntr<o dup< amiaz, c)nd domnul Cooper se pre*tea s duc o mul"ime de lucruri la biseric, .de ce nu o iei pe micu"a =ert> s mear* cu tine %i s te a-ute?0 .8<ar putea dec)t s m 'ncurce0, rspunse btr)nul. .Cred c le voi putea cra sin*ur@0 &ar c)nd lu felinarul %i *leata de crbuni 'ntr<o m)n, brdi"a %i un co% cu surcele 'n cealalt < mai avea %i scara pe care trebuia s o pun pe umr < fu nevoit s recunoasc c nu putea s mai ia %i ciocanul %i o cutie cu cuie. &oamna Sullivan o
CG

c(em pe =ert> %i o ru* s mear* cu el ca s 'l a-ute, iar copila, 'nc)ntat de propunere, lu c)teva din lucrurile btr)nului %i porni voioas 'n urma lui. $ luar pe strzi necunoscute ei p)n atunci. A-un*)nd 'n fa"a por"ii 'ncuiate a bisericii, domnul Cooper lu din m)na copilei lucrurile trebuincioase muncii lui, desc(ise poarta %i intr. ,n*ri-itorul trecu pra*ul bisericii cu aerul cel mai firesc din lume, cluzit de obi%nuin". 3entru =ert>, 'ns, podeaua pe care pa%ii ei alunecau, lucrurile de care i se lipeau privirile deveneau sfinte, *)ndindu<se cui 'i erau 'nc(inate. 3%i cu team, tulburat de emo"ii. 2tr)nul plec s<%i vad de treburi, ls)nd<o pe fat sin*ur. ,ncepea s se plictiseasc. 6 se prea c simte cum pleoapele prea *rele i se 'nc(id. &eodat, 'n mi-locul tcerii solemne care 'nso"e%te lucrurile sfinte se ridic un imn ceresc, divin, bl)nd, ca o ru* 'nl"at prin armonia clapelor. 5ra or*anistul venit s<%i repete partiturile. A%ezat pe treptele amvonului, ascult)nd melodia lin, =ert> nu se mai *)ndea la nimic. 8u mai vedea lumea din -ur, vedea doar cerul albastru, imens, necuprins. C)ntecul se stinse c)nd u%a bisericii se desc(ise %i 'n cadrul ei se ivir doi vizitatori: un pastor btr)n cu prul alb %i o t)nr de aproape douzeci %i cinci de ani, care mer*ea spri-inindu<se de bra"ul omului. 5ra 'mbrcat 'n (aine simple, purt)nd o mantie lun* %i nea*r %i o plrie de aceea%i culoare. ,nf"i%area ei te 'ntrista sau poate (ainele care<"i aminteau de doliu, de doliul lumii pe care<l poart to"i nenoroci"ii acestui pm)nt. Trsturile fine %i delicate, fa"a frumoas, prea palid poate, prul %aten 'n*ri-it, aran-at, contrastau mult cu ima*inea pe care o ofereau (ainele ei 'ntunecate. ,n timp ce
D0

'naintau pe culoar, =ert> surprinse mersul pu"in ciudat al tinerei, cu capul u%or aplecat, cu privirile a"intite mereu 'n pm)nt %i cu pasul nesi*ur %i st)n*aci. Cei doi au a-uns aproape de locul unde %edea copila, dar fr s o observe. .M bucur c<"i place or*a0, i se adres btr)nul tinerei. .5ste un instrument frumos %i Hermann c)nt cu adevrat remarcabil.0 .8u c prerea mea ar avea vreo valoare0, spuse t)nra, .dar imnul acesta mi se pare 'nc)nttor. 8< am ascultat de mult a%a o muzic@0 .Am %tiut c Hermann vine s fac repeti"ie %i de aceea te<am c(emat cu mine, dra*0, 'i spuse btr)nul. ,n momentul acela, apru domnul Cooper %i, dup ce primi instruc"iunile pastorului, 'l ru* s vin cu el p)n undeva. ,ntorc)ndu<se 'nspre t)nr, pastorul 'i spuse: .5mil>, domnul Cooper m roa* s mer* cu el p)n la doamna =lass %i voi lipsi pu"in. Te superi dac m a%tep"i aici p)n ne 'ntoarcem?0 .$, nu, deloc@ 8u<"i face *ri-i, 'mi face plcere s stau aici %i s ascult cum c)nt domnul Hermann, a%a c nu te *rbi, domnule Arnold.0 Asi*urat 'n felul acesta, domnul Arnold o conduse la un scaun din spatele amvonului %i plec cu domnul Cooper. ,n tot timpul acesta, =ert> a rmas neobservat %i a stat lini%tit pe treapt. &up ce domnul Cooper ie%i, ea se ridic %i 'ncepu s coboare treptele. ,n clipa c)nd 'ncepu s se mi%te, t)nra tresri %i 'ntreb: .Cine<i acolo?0

D1

9rm un moment de tcere, apoi =ert> 'ncepu din nou s coboare treptele. T)nra s<a ridicat 'n picioare %i, 'ntinz)nd m)na, a 'ntrebat din nou: .Cine<i acolo?0 .5u0, rspunse copila privindu<i fa"a, .eu sunt@0 .Ai vrea s te opre%ti %i s vorbe%ti cu mine?0 =ert> nu numai c se opri, dar veni aproape de scaunul lui 5mil>, atras irezistibil de dulcea"a din *lasul pe care 'l auzise. Aceasta 'ntinse m)na %i o puse pe capul copilei, 'ntreb)nd<o: .Cum te c(eam?0 .=ert>.0 .=ert> %i mai cum?0 .=ert> %i at)t, nimic altcumva.0 .Cum ai a-uns aici?0 .Am venit cu domnul Cooper, pentru a<l a-uta s<%i aduc sculele.0 .'nseamn c ai rmas aici s<l a%tep"i, cum am rmas %i eu, deci trebuie s avem *ri- una de alta, nu<i a%a? Stai aici l)n* mine s vorbim pu"in. A% vrea s vd dac nu putem afla care este cellalt nume al tu. 9nde zici c locuie%ti?0 .Locuiesc cu domnul True 4lint acum. 5l m<a luat la el 'ntr<o noapte c)nd tanti =rant m<a scos afar 'n *er.0 .$, tu e%ti feti"a aceea? Am auzit despre tine; domnul 4lint mi<a istorisit toat povestea ta.0 .'l cuno%ti pe unc(iul True?0 .&a, foarte bine.0 .Cum te c(eam?0 .8umele meu este 5mil> =ra(am.0 .$, %tiu cine e%ti@0, e+clam =ert> srind 'n picioare fericit. .Tu l<ai 'ndemnat s m "in < el mi< a spus; %i tu i<aidat bani s<mi cumpere (aine. 5%ti
D2

frumoas %i bun, %i te iubesc@ Te iubesc at)t de mult@0 C)nd ecoul *lasului ptruns de o naiv %i inocent bucurie a rsunat 'n interiorul nesf)r%it al bisericii, domni%oara =ra(am suspin ca %i cum i s<ar fi a%ezat o piatr pe inim, iar trsturile fe"ei i se modificaser, alun*indu<se nedeslu%it de o nelini%te apstoare, ca %i cum tonul din vocea copilei i<ar fi atins o coard a amintirilor, fc)nd<o s vibreze. C)nd aceast e+presie dispru de pe fa"a ei %i c)nd trsturile 'i revenir la calmul obi%nuit, =ert> e+clam: .7i<e somn?0 .8u. &e ce?0 .4iindc stai cu oc(ii 'nc(i%i.0 .$c(ii mei sunt 'ntotdeauna 'nc(i%i, copila mea.0 .'ntotdeauna?@ &e ce?0 .Sunt oarb, =ert>, nu pot s vd nimic.0 .8u po"i s vezi? 8imic? 8ici nu po"i s m vezi pe mine acum?0 .8u0, rspunse domni%oara =ra(am. .$@0, e+clam =ert>, rsufl)nd ad)nc, .'mi pare at)t de bine@0 .2ine?0, 'ntreb domni%oara =ra(am cu *lasul trist. .&a0, rspunse =ert>, .'mi pare bine c nu po"i s m vezi, fiindc dac nu m vezi, poate c ai s m iube%ti@0 .Ii de ce nu te<a% putea iubi dac te<a% vedea?0, 'ntreb 5mil> pun)ndu<%i m)inile *in*a% pe fa"a %i pe trupul copilei. .4iindc sunt ur)t@ ,mi pare bine c nu po"i s vezi c)t de ur)t sunt@0 .&ar *)nde%te<te, =ert>0, spuse 5mil> cu acela%i *las trist, .cum te<ai sim"i tu dac nu ai putea vedea niciodat nimic?0
D

.&ar nu po"i s vezi nici soarele, nici stelele, nici cerul %i nici biserica 'n care suntem? 5%ti mereu 'n 'ntuneric?0 .Mereu 'n 'ntuneric < ziua %i noaptea 'n 'ntuneric@0 =ert> izbucni 'n lacrimi. .$@0, e+clam ea c)nd reu%i s<%i opreasc pl)nsul, .'mi pare ru@ ,mi pare at)t de ru@0 &urerea copilei cople%i c(iar inima 'mpietrit a tinerei, (otr)t s<%i accepte soarta %i s nu<%i pl)n* sin*ur de mil. Ii dup ani mul"i de nepsare, de obi%nuin", lacrimi mari scldar oc(ii 5miliei. A pl)ns numai pentru c)teva clipe, dup care revenindu<%i, 'ncerc s o lini%teasc %i pe copil, spun)ndu<i: .8u pl)n*e, nu pl)n*e, dra*a mea. 8u pl)n*e pentru mine, fiindc sunt 'n stare s<mi accept soarta a%a cum este@0 .5u nu a% putea s fiu fericit 'n 'ntuneric; nu<mi pare bine c e%ti oarb, ci 'mi pare foarte ru@ &ar nu se poate face nimic ca s<"i cape"i vederea?0 .8u0, spuse 5mil>, .niciodat; dar (ai s nu mai vorbim despre asta, ci s vorbim despre tine. A% vrea s %tiu de ce crezi c e%ti at)t de ur)t.0 .4iindc tanti =rant %i cu c)"iva copii mi<au spus c sunt ur)t %i c nimeni nu poate s iubeasc copiii ur)"i.0 .$amenii0, spuse 5mil>, .'i iubesc %i pe copiii ur)"i dac sunt buni.0 .&ar eu nu sunt bun0, o 'ntrerupse =ert>. .Sunt foarte rea@0 .&ar ai putea s fii bun, %i atunci to"i te vor iubi.0 5mil> asculta povestea vie"ii lui =ert>, spus pe nersuflate. 3rea profund mi%cat de spusele fetei %i<i punea 'ntrebare dup 'ntrebare, 'nc)t nu<%i ddu
DA

seama c timpul trecuse ca un f)lf)it de aripi %i c or*anistul de-a plecase. Cele dou noi prietene erau 'nc acolo povestind 'mpreun, c)nd domnul Arnold desc(ise 'n *rab u%a bisericii %i spuse: .5mil> dra*, probabil ai crezut c am uitat de tine. Te<ai sturat de a%teptat, nu<i a%a?0 .8ici n<am sim"it c)nd a trecut timpul@ &up cum vezi, am avut companie.0 .&ar cine<i micu"a domni%oar?0 .A venit la biseric s<l a-ute pe domnul Cooper s< %i aduc sculele. 5l unde este?0 .Cooper? A plecat direct acas. Cred c a uitat de ea.0 .8<am putea s o ducem noi acas?0, 'ntreb 5mil>. .5ste departe?0 .Sunt totu%i c)teva strzi lun*i. $ricum, este prea departe pentru tine.0 .8u<"i face *ri-i pentru mine; m simt mai bine acum.0 &ac 5mil> ar fi putut vedea fa"a recunosctoare a copilei 'n clipa aceea, s<ar fi sim"it cu si*uran" rspltit pentru oric)t de mare ar fi fost efortul %i oboseala. CA36T$L9L 6S ,8C539T9/6 =/5L5 M6LT =ra(am nu a uitat<o pe =ert>, a%a cum nu uita niciodat suferin"ele %i nevoile altora, 'l iubea pe &umnezeu cu toat inima ei %i pe aproapele ei ca pe sine 'ns%i. ,%i purta poverile %i nenorocirea fr cea mai mic c)rtire, dar se 'n*ri-ora de necazurile %i durerile altora, 'ncerc)nd 'ntotdeauna s le aline. Totu%i, nici o alt durere a semenilor ei nu a uimit<o
DC

%i z*uduit<o at)t de mult ca necazul lui =ert>. Lile la r)nd nu '%i ciocnea *)ndurile dec)t de suferin"ele fetei. 8u putea nici mcar s<%i e+plice ei 'ns%i care era motivul pentru interesul ce<l sim"ea fa" de srmana copil, doar erau %i al"i copii nec-i"i 'n ora%, dar impulsul de a cunoa%te mai multe despre ea deveni irezistibil. ,i trimise cuv)nt domnului 4lint s o viziteze %i vorbi cu el un timp 'ndelun*at despre copil. 5mil> l<a 'ntrebat dac inten"iona s o trimit la %coal. .8u %tiu0, rspunse el. .5ste a%a de mic %i nu<i obi%nuit cu al"i copii.0 5mil> su*er c ar fi timpul ca copila s 'nve"e s citeasc %i s scrie %i cu c)t va avea contact mai repede cu al"i copii, cu at)t 'i va fi mai u%or mai t)rziu. .4oarte adevrat, domni%oar 5mil>, foarte adevrat0, spuse domnul 4lint. .Cred c ai dreptate, a%a c am s<o 'ntreb pe ea dac vrea s mear*.0 .Te ro*0, spuse 5mil>. .3e l)n* toate celelalte avanta-e cred c 'i va place foarte mult la %coal, %i dac mai are nevoie de (aine, te ro* s<mi...0 .$, nu, nu, domni%oar 5mil>@0, o 'ntrerupse True, .nu<i necesar, ai fcut de-a destul de mult; '"i mul"umim pentru buntatea ta.0 .2ine; dac mai are totu%i nevoie de altceva, trebuie s<mi spui. Itii bine c am)ndoi am adoptat< o %i c doresc s fac tot ce pot pentru ea.0 C)teva zile mai t)rziu, =ert> a mers 'mpreun cu True s o viziteze pe domni%oara =ra(am, dar mena-era, care era 'n coridor, le<a spus c este foarte bolnav %i nu putea s fie deran-at, a%a c au plecat am)ndoi plini de re*rete.
DD

,n s)mbta urmtoare, seara, c)nd Millie a venit acas, True a abordat subiectul plecrii copilei la %coal. La 'nceput, =ert> nu voia s aud de a%a ceva, fiindc nu dorea s se 'nt)lneasc cu copiii de pe strada lui tanti =rant, dar fu 'ncura-at de Millie, %i c)nd afl c %i domni%oara =ra(am a dorit lucrul acesta, accept s 'nceap %coala de sptm)na viitoare. Luni diminea"a se duse 'mpreun cu True la %coala din apropiere %i din ziua aceea 'ncepu educa"ia ei. C)nd Millie s<a 'ntors acas s)mbta urmtoare, a intrat dintr<o dat 'n camera lui True, curios s afle cum se descurca =ert> cu %coala %i a fost 'nc)ntat s descopere c 'i plcea foarte mult %i %coala, %i 'nv"torii, %i cole*ii cu care se 'n"ele*ea de minune. Timp de dou sau trei sptm)ni totul prea s mear* ca pe roate. Copila mer*ea 'n fiecare diminea" la %coal %i se bucura de un pro*res rapid. S)mbt seara era momentul pe care =ert> 'l a%tepta cu cea mai mare 'nflcrare. 8ici ea nu %tia de ce. 3oate pentru c 'l vedea pe Millie %i putea s< i demonstreze c)t de silitoare era %i c)te alte lucruri noi a 'nv"at pe parcursul unei sptm)ni. Sau poate pentru c lui 'i spunea toate necazurile ei. ,i istorisi c)teva ciocniri de<ale ei cu ni%te fete %i 'n urmtoarele zile aceste ne'n"ele*eri deveniser o problem serioas. ,ntr<o zi, c)nd copiii erau 'n curtea %colii 'n timpul pauzei, =ert> 'l vzu pe True trec)nd pe strad 'mbrcat 'n (ainele lui de lucru, cu scara, cu bidonul mare de ulei pentru felinare %i cu tor"a 'n m)n. 5+altat de bucurie, 'l stri* %i aler* la el. ,ntorc)ndu<se dup c)teva minute plin de fericire, fu 'ncon-urat imediat de fetele acelea, %i una dintre ele o 'ntreb: .Cine este omul acela?0
DE

.5ste unc(iul meu True0, rspunse =ert> simplu. .Cine ai spus c este?0 .9nc(iul meu, domnul 4lint, cu care locuiesc.0 .A(a, deci e%ti a lui, nu<i a%a?0, spuse fata pe un ton bat-ocoritor. .Ha, (a, (a@0 .&e ce r)zi?0, 'ntreb =ert> furioas. .Hram, mai bine a% muri dec)t s locuiesc cu el@0, rspunse fata. .Mo%nea* afumat@0 Celelalte fete izbucnir 'ntr<un r)s prostesc %i 'ncepur s repete 'nc)ntate bat-ocura inventat de cole*a lor 'ntr<un mod zeflemitor: .Mo%nea* afumat@... Mo%nea* afumat@...0 $c(ii copilei scprau sc)ntei de m)nie, brbia 'i tremura, iar din"ii 'i scr)%nir a ur. Cu pumnii str)n%i, cu mintea 'nfierb)ntat %i clocotind de m)nie, 'ncepu s loveasc 'n st)n*a %i<n dreapta fr s "in seama de ine*alitatea for"elor: ele erau multe, puternice, ea sin*ur %i slab. A%a c fetele au scos<o afar din curtea %colii, umilind<o. =ert>, vz)ndu<se 'nvins, o lu la fu* spre cas, "ip)nd din toate puterile, fr s se opreasc la 'ncercrile trectorilor de a o lini%ti. ,n c)teva clipe era acas, ascuns dup pat, cu fa"a acoperit de m)ini, pl)n*)nd 'nceti%or. =ert> 'l vedea pe 4lint 'ntr<un fel de evlavie deosebit, amestecat acum cu deznde-de. 4r s<%i 'nceteze pl)nsul, '%i 'mpreun m)inile Ii le fr)nse cu disperare. 8ici btile lui tanti =rant, nici foamea, nici lipsa dra*ostei nu o duruser ca acele cuvinte rostite 'n bat-ocur la adresa btr)nului ei salvator. Acum pl)n*ea 'n (o(ote@ &ar deodat, auzi poarta de la strad desc(iz)ndu<se. Ciuli urec(ile. Se auzi apoi o btaie u%oar 'n uI. =ert> '%i ridic oc(ii. 8u mai pl)n*ea, nu mai "ipa; prea c nici nu mai 'ndrzne%te s
DF

rsufle. /mase ca o stan de piatr. 2taia se repet, apoi cineva aps m)nerul u%ii %i intr. 4ata se ddu 'ncet 'napoi %i se ascunse sub pat. .Se pare c nu<i nimeni acas0, se auzi o voce de femeie spun)nd, .ce pcat@0 .8u<i nimeni? ,mi pare foarte ru0, rspunse alt femeie, %i aceasta era vocea dulce a domni%oarei =ra(am, pe care copila o cuno%tea at)t de bine. .M<am *)ndit eu c nu era bine s vii aici sin*ur0, spuse prima voce, care era a doamnei 5llis, mena-era domni%oarei =ra(am. .$, nu re*ret c am venit0, spuse 5mil>. .3o"i s m la%i aici %i s mer*i la sora ta %i cred c 'n cur)nd va veni domnul 4lint sau copila.0 .$ricum0, spuse doamna 5llis, .am s fac un foc bun 'n sob 'nainte de a pleca.0 ,n timp ce vorbea, mena-era plin de ener*ie lu vtraiul %i a")" crbunii, puse c)teva lemne pe foc %i dup ce a%tept s fie si*ur c focul arde bine, puse paltonul domni%oarei 5mil> pe un scaun %i plec. ,n momentul urmtor, fata ie%i din ascunztoare %i c)nd ddu cu oc(ii de t)nra =ra(am, scoase un "ipt de bucurie at)t de puternic, 'nc)t orice minte 'n"ele*toare ar fi *(icit c e "iptul unei fiin"e salvate din ad)ncul unei prpstii. 4a"a 'i era 'nc plin de lacrimi, dar acum oc(ii 'ncepuser s i se umple, ca cerul la revrsatul zorilor, de razele bucuriei %i nu putu s rosteasc dec)t: .&omni%oar 5mil>@0 .$, =ert>@ Tu e%ti?0 .&a0, %opti =ert> printre suspine. .Bino aici, dra*@0

DG

Copila nu a%tept s i se spun a doua oar, ci se arunc pe du%umea l)n* 5mil> %i 'n*rop)ndu<%i fa"a 'n poalele ei, 'ncepu s pl)n* 'n (o(ote. .&e ce pl)n*i, =ert>0, 'ntreb 5mil>, .ce s<a 'nt)mplat?0 &ar =ert> nu<i rspundea, iar 5mil> 'ncet s<i mai pun 'ntrebri, ls)nd<o s<%i potoleasc pl)nsul. $ ridic %i o a%ez 'n bra"e, 'i rezem capul pe umrul ei %i scoase o batist cu care 'i %terse lacrimile. &up multe m)n*)ieri *in*a%e %i o mul"ime de cuvinte dulci copila se lini%ti %i atunci 5mil> o 'ntreb dac a fost la %coal. .Am fost0, spuse =ert> ridic)ndu<%i capul de pe umrul domni%oarei, .dar nu mai mer* niciodat@0 .Cum? &e ce?0 .4iindc0, rspunse =ert> plin de m)nie, .le ursc pe fetele acelea; da, le ursc@ Ii sunt ur)te@0 .=ert>0, 'i spuse 5mil>, .nu vorbi a%a; tu n<ai voie s ur%ti pe nimeni.0 .&ar le ursc@ $ ursc %i pe tanti =rant %i 'ntotdeauna o voi ur'@ Tu nu ur%ti pe nimeni?0 .8u, pe nimeni.0 .&ar "i<a omor)t cineva vreodat pisicu"a? L<a poreclit cineva pe tatl tu vreodat Nmo%nea* afumatO? &ac "i<ar fi fcut cineva lucrurile acestea, sunt si*ur c i<ai fi ur)t.0 .=ert>0, spuse 5mil> cu seriozitate, .tu nu po"i s fii fericit c)nd ur%ti pe cineva. Sentimentele de fericire nu pot locui 'mpreun cu cele de ur. &umnezeu dore%te s fii fericit, %i se 'ntristeaz c)nd tu nu vrei s ier"i. 5l vede c prin aceasta '"i faci ru "ie 'ns"i, c nu po"i s fii a%a cum 5l te dore%te < fericit.0

E0

.&omni%oar 5mil>0, e+clam =ert>, .nu cred c voi putea vreodat s fiu bun, bl)nd %i iubitoare. 8u pot@0 ,n clipa aceea, o lacrim czu pe fruntea copilei. ,%i ridic oc(ii %i privi fa"a domni%oarei 5mil>, apoi spuse 'n %oapt: .Boi 'ncerca, de%i nu %tiu dac voi reu%i.0 .&omnul s te binecuvinteze %i s te a-ute, copila mea@0 spuse 5mil> 'mbr"i%)nd<o. 3entru mult timp, totul se cufundase<n tcere. 8u se mai auzea z*omotul strzii, nici mcar respira"ia naturii. Totul se topea parc la picioarele acestor dou fiin"e nefericite, fiecare<n felul ei. =ert>, cu bra"ele 'ncle%tate 'n -urul *)tului domni%oarei 5mil>, adormi purtat de lini%tea care<i rcorea sufletul, alinat de *lasul nepri(nit al tinerei %i de c(emrile duioase de dincolo de lume. CA36T$L9L S 9n M5SA=5/ AL 3:C66 &$B5L6L5 unei vie"i noi erau ne'ndoielnice. &uminica urmtoare, spre dup<amiaz, =ert> sttea a%ezat pe un scunel din camera domni%oarei 5mil>. &in timp 'n timp, =ert> '%i ridica oc(ii de pe 'mpletitura roc(i"ei %i 'i a"intea mari %i frumo%i asupra femeii oarbe, cu un aer de uimire naiv amestecat cu 'ncredere %i iubire. C(ipul domni%oarei 5mil> rsp)ndea lumin %i cldur. $ri de c)te ori o privea, fata sim"ea o atrac"ie irezistibil fa" de felul dr*stos al tinerei de a<i vorbi, de a o m)n*)ia. 5ra fermectoare ca o primvar. 4armecul ei nu consta 'n frumuse"e, de%i
E1

fa"a ei fusese c)ndva luminat de oc(i verzi %i frumo%i, nici 'n manierele delicate. 3uterea de atrac"ie a persoanei ei nu consta nici 'n mila fa" de nenorocita<i soart, cu toate c %i aceasta ar fi putut crea compasiune 'n r)ndul celor din -ur. Sursa puterii sale era cunoscut doar de adevra"ii cre%tini. Toat fptura acestei fecioare, felul ei de a fi, 'nf"i%area, *lasul, tcerea, pauzele dintre cuvinte, cea mai ne'nsemnat mi%care a m)inilor, tlmceau un sin*ur *)nd: iubirea. 6ubirea o fcea s fie c)t mai folositoare; n<o lsa s rm)n nepstoare la amarul altora %i a-unsese s fie firescul ei, care nu putea s se sc(imbe, ci numai s creasc. ,n fundul oc(ilor ei era un un*(er tinuit unde se ascundea dra*ostea. Mul"i i<au spus, ca %i =ert> 'n duminica aceea: .&omni%oar 5mil> tu nu %tii dec)t s 'mpar"i printre oameni dra*ostea lui &umnezeu@0 =ert> nu s<a mai dus la %coal din ziua c)nd a avut conflictul cu acele fete obraznice. ,ncercrile unc(iului True s<au dovedit zadarnice, dar 5mil> 'n"ele*ea ura copilei mai bine dec)t True %i a reu%it cu succes s o determine cu ar*umente mai convin*toare dec)t ale btr)nului. =ert> insista c dac era vorba de ea 'ns%i ar fi fost mult mai u%or, dar 'ntruc)t prietenul ei salvator a fost insultat, nu putea s le ierte, 'ns 5mil> a pus problema 'ntr<o lumin diferit convin*)nd<o p)n la urm c, dac 'l iube%te pe unc(iul True, poate s<i dovedeasc dra*ostea mult mai bine ascult)ndu<i dorin"ele dec)t prin a<%i pstra zadarnic m)nia. ,n sf)r%it, domni%oara a ob"inut promisiunea copilei c 'n diminea"a urmtoare se va duce la %coal. True a 'nso"it<o %i, cer)nd s stea de vorb cu 'nv"toarea,
E2

i<a relatat cazul 'n felul lui simplu %i cinstit, apoi a lsat<o pe =ert> 'n *ri-a ei. &omni%oara 2roKne, care era o t)nr 'n"eleapt, a *sit o ocazie s le vorbeasc 'n particular fetelor care -i*niser inima copilei prin lipsa lor de polite"e %i bun sim", determin)ndu<le s se ru%ineze de conduita lor %i s 'nceteze s o mai bat-ocoreasc. 6arna s<a topit sub adierea cald a primverii %i 'n aer plutea prospe"imea naturii. Ciripitul vesel al psrilor, mireasma florilor desv)r%ea tcut %i 'ncet vindecarea inimioarei rnite. ,n fiecare zi, 'n*enunc(ind pe banca din fa"a ferestrei, =ert> '%i petrecea timpul citind sub lumina sfioas a soarelui, p)n spre sear. 4usese re*ulat toat iarna la %coal %i fcuse reale pro*rese. 5ra cuminte %i zburda vesel prin cas. 8u mai era posomor)t %i r)dea. /)sul e ca soarele de primvar: alun* iarna de pe c(ipul oamenilor. $ri de c)te ori o privea, 4lint nu uita s<i mul"umeasc lui &umnezeu pentru c aceast fiin" nevinovat a intrat 'n ruinata lui via", aduc)nd cu ea raiul. 3e c)t de amr)t %i mizerabil era via"a ei 'nainte, pe at)t de fericit era acum. Toate zilele de lucru erau pline de veselie, dar s)mbta %i duminica erau zile de adevrat srbtoare, deoarece s)mbta 'l aducea pe Millie acas, iar ea 'i recita poezii %i lec"ii, se plimba, se -uca %i r)dea cu el. 5l 'i spunea o mul"ime de lucruri interesante %i era plin de via", 'ntotdeauna *ata s se implice 'n planurile ei %i s<i produc bucurie, 'nc)t copila, 'n fiecare luni diminea", 'ncepea s numere zilele a%tept)nd s vin iar%i s)mbta. =ert> '%i petrecea fiecare duminic dup<amiaz cu domni%oara 5mil> care nu<i "inea predici %i nu o
E

obosea cu teorii reli*ioase *oale. C)nd mer*ea acolo, copilei i se prea c nu mer*e spre a fi 'nv"at sau spre a 'nv"a ceva, abia mai t)rziu, c)nd 'n"ele*erea dra*ostei %i a bunt"ii 'i cople%ir pe deplin via"a, avea s<%i dea seama c 'n duminicile acelea binecuv)ntate, %ez)nd la picioarele domni%oarei 5mil>, 'n inima ei au ptruns primele raze ale luminii nemuritoare ce nu va putea fi stins niciodat. C)nd a aflat c familia =ra(am se pre*tea s plece la "ar pe timpul verii, s<a 'ntristat foarte mult. $c(ii i se umbrir de o durere ne'n"eleas, pricinuit de lipsa unei dra*i tovr%ii. &omnul =ra(am avea o locuin" la apro+imativ %ase mile deprtare de 2oston, o cas btr)neasc, construit 'n stil vec(i, dar plcut %i primitoare. Aici se retr*ea 'ntrea*a familie =ra(am 'n fiecare an pe timpul sezonului clduros. 5mil>, afl)nd de nefericirea pricinuit copilei de aceast veste, 'i promise c 'nainte de a pleca vor petrece o zi 'ntrea* 'mpreun, lucru care o fcu pe =ert> s uite pentru o vreme ceea ce o nelini%tea. CA36T$L9L S6 3/$=/5S9L 45T56 5ra o sear 'nmiresmat de aprilie %i =ert>, care tocmai se 'ntorsese de la domni%oara =ra(am de la care '%i luase rmas bun, sttea acum 'n*enunc(eat 'n mi-locul aleii din spatele *rdinii, pl)n*)nd 'n (o(ote. Se frm)nta 'n fel %i c(ip, se sim"ea slab departe de *)ndul bun al tinerei oarbe. ,n m)n 'i tremurau darurile de despr"ire ale domni%oarei 5mil>: o carte %i o tbli" nou. H)rtia
EA

de pe unul nu era 'nc desfcut, iar cealalt era 'mbibat cu lacrimile czute 'n tain din oc(ii mari %i tri%ti. Ad)ncit 'n *)nduri, concentrat doar asupra durerii, copila nu sim"i prezen"a nimnui 'n prea-ma< i dec)t atunci c)nd o m)n 'i atinse u%or, cu v)rful de*etelor, umrul. Atunci tresri %i se 'ntoarse, trezindu<se fa"<n fa" cu Millie. Ce s<a 'nt)mplat =ert>?0, 'ntreb el. .Speram c m vei primi cu mai mult bucurie, fiindc vreau s petrec seara aceasta cu tine. Mama %i bunicul sunt pleca"i undeva %i am venit s te caut, dar nu pot s< "i vd fa"a din cauza lacrimilor. Haide, lini%te%te<te =ert>, te ro*@0 .Millie@0, %opti copila printre suspine, .%tii c domni%oara 5mil> a plecat?0 .9nde a plecat?0 .&eparte, la %ase mile distan", unde va sta toat vara@0 &ar Millie 'ncepu s r)d. .Iase mile?@0, rosti el. .Cu si*uran", e o distan" foarte mare@0 .&ar nu m mai pot 'nt)lni cu ea@0 .$ vei vedea la toamn0, 'ncerca biatul s o m)n*)ie. .&ar este at)t de mult p)n atunci@0 .Ce te face s fii at)t de ata%at de ea?0 .'n primul r)nd mi<a fcut mult bine. Apoi, 'ntruc)t nu m poate vedea, 'i place de mine %i m iube%te mai mult dec)t oricine 'n afar de unc(iul True.0 .8u cred@ 8u cred c<i placi nici pe -umtate c)t 'mi placi mie@ Sunt si*ur de asta@ Cum poate ea, fiind oarb %i neput)nd s te vad vreodat 'n via", s<i plac de tine %i s te iubeasc mai mult dec)t

EC

mine, care te vd tot timpul %i te iubesc mai mult dec)t pe oricine 'n lume, 'n afar de mama mea.0 .C(iar, Millie?0 .&a. &e fiecare dat, c)nd vin acas, m *)ndesc: m voi 'nt)lni cu =ert> %i 'i voi povesti tot ce s<a 'nt)mplat 'n timpul sptm)nii.0 .8u pot s cred c '"i place de mine at)t de mult.0 .&e ce nu?0 .$, fiindc tu e%ti simpatic, iar eu nu sunt deloc frumoas. Am auzit<o pe 5llen C(ase spun)ndu<i Lucre"iei &avis cu c)teva zile 'n urm c =ert> 4lint este cea mai ur)t fat din %coal.0 .8u<i adevrat0, spuse Millie. .5 drept, nu ai prul lun* %i ondulat, nici o fa" rotund %i oc(i alba%tri ca 2elle Clinton, dar de fiecare dat c)nd aler*i %i "i se 'mbu-oreaz obra-ii, %i oc(ii ti mari %i ne*ri strlucesc, %i c)nd r)zi fericit, mi se pare c e%ti cea mai frumoas fat pe care am vzut<o 'n via"a mea. 8u m intereseaz ce spun al"ii despre tine at)ta timp c)t mie 'mi placi.0 Aceste mrturisiri de afec"iune din partea lui Millie erau tot mai dese %i 'ntotdeauna primeau c)te o declara"ie asemntoare 'n sc(imb. Cei doi copii "ineau unul la altul foarte mult, iar dac 'n primvara aceea 'ntre ei era o prietenie adevrat, p)n 'n toamn le*turile dintre ei se cimentar %i mai mult, fiindc 'n timpul absen"ei domni%oarei 5mil>, Millie o 'nlocuise 'n multe feluri; de%i =ert> nu %i<a uitatprietena oarb %i 'i era dor de ea, a petrecut o var fericit %i s<a bucurat de un pro*res neobi%nuit 'n studiile de la %coal. Se spune c deprtarea 'ntre%te mai mult le*tura dra*ostei. Ii *)ndul acesta se dovedi a fi cu adevrat real pentru domni%oara 5mil>: duse
ED

mult dorul copilei. &eparte de nevinov"ia acestui copil, t)nra sim"i un *ol imens 'n suflet, pe care doar mamele lipsite de fii 'l simt. C)nd reveni 'n ora%, domni%oara 5mil> 'i ceru lui =ert> s o viziteze c)t mai des cu putin". 3entru beneficiul copilei %i pentru mul"umirea ei sufleteasc, domni%oara 5mil> a propus ca =ert> s o viziteze 'n fiecare zi %i s<i citeasc timp de o or. S<au (otr)t ca atunci c)nd True pornea 'n e+pedi"iile sale ca s aprind felinarele prin ora%, s o lase pe =ert> la casa domnului =ra(am %i s o ia la 'ntoarcere. 8umai cei ce au e+perimentat lucrul acesta '%i pot da seama c)t de mult se poate citi 'n %ase luni, dac o or este consacrat 'n fiecare zi. 3)n la v)rsta de doisprezece ani, =ert> a frecventat re*ulat %coala public %i a fost promovat rapid 'n cursurile superioare, dar ceea ce a 'nv"at cu domni%oara =ra(am %i a dob)ndit prin studiul de acas cu Millie, a format o parte %i mai important a educa"iei sale. Millie era un biat foarte studios, dar s)r*uin"a copilei %i dorul ei de cunoa%tere l<au influen"at %i mai mult, cci dac o feti" de zece ani avea voin"a %i rbdarea s fac lec"ii p)n la nou sau zece seara, nici biatul de cincisprezece ani nu avea voie s se lase mai pre-os frec)ndu<se la oc(i %i ls)ndu<se biruit de oboseal. &e la aceste v)rste au 'nceput s studieze 'mpreun franceza %i, sub suprave*(erea direct a domni%oarei 5mil> %i cu a-utorul %i 'ncura-rile lui Millie, personalitatea %i intelectul fetei s<au dezvoltat tot mai mult. 6nimioara ei devenise cald %i bun, sensibil %i pasionat de semenii ei, plin de iubire %i *ratitudine. Aproape uitase urcu%ul *reu %i anevoios al vie"ii ei; doar uneori, c)nd cineva inten"iona s o -i*neasc pe ea
EE

sau pe cei pe care<i iubea, sim"ea 'n ea un foc mistuitor, *ata s rbufneasc; un fel de ur pe care i<o %optea natura ei trecut 'n*ropat de lope"ile timpului %i ale iubirii. ,nv"ase ea oare 'n timpul scurt al copilriei ei fericite stp)nirea de sine %i iubirea? ,l iubea ea pe &umnezeu %i era *ata s p%easc pe crarea luminat de razele divine ale Soarelui nepri(nirii ce ducea la odi(n %i fericire? &a. ,l iubea %i 'nv"a zilnic printr<o voin" de fier s< %i 'nfr)n* capriciile trecutului %i s<%i recapete speran"a. 8epre"uita ei prieten a 'ndemnat<o cu iubire spre Cel 'n care putea s<%i pun 'ncrederea, pentru c era sin*urul care nu avea s<o dezam*easc niciodat. =ert> se rezema acum pe un bra" mai puternic dec)t cel al domni%oarei =ra(am, se spri-inea pe bra"ul ne'nfr)nt al lui &umnezeu. CA36T$L9L S66 $ 35/S35CT6B: 8$9: A6&5, =ert>, *rbe%te<te, C(arles al S66<lea ne a%teapt. Suntem nevoi"i s 'nv"m mai mult acum pentru c cine %tie c)nd vom mai avea ocazia s studiem 'mpreun. &omnul 2ra> are mari necazuri cu sntatea. 3are s fie afectat de febra care face rava*ii 'n r)ndul oamenilor mai 'n v)rst. Trebuia ca m)ine sear dup cin s m 'ntorc la lucru pentru c a%a i<am promis domnului 2ra>. Acum are nevoie de mine mai mult ca oric)nd %i, *)ndindu<m la binele pe care mi l<a fcut, sunt 'ndrept"it s<l a-ut at)t c)t voi putea. &ac boala se a*raveaz voi fi nevoit s muncesc mai mult ca de obicei 'n farmacie %i cine %tie c)nd voi mai putea veni pe acas.0
EF

.$, sper ca domnul 2ra> s nu fie bolnav de febr0, spuser True %i cu =ert> aproape 'n acela%i timp. .5ste un om at)t de 'n"elept@0, e+clam True. .Ii a fost at)t de bun cu tine, Millie0, adu* =ert>. Millie spera la fel, dar speran"ele sale au fost 'nlocuite de deznde-de. A doua zi diminea"a, c)nd a a-uns la serviciu, a vzut c farmacistul nu se putea ridica din pat, iar doctorul era alarmat de starea lui *rav. 4ebra tifoid l<a dobor)t 'n c)teva zile, curm)ndu<i via"a. Moartea domnului 2ra> a fost o lovitur *roaznic pentru Millie. Bduva a decis s 'nc(id farmacia %i s se retra* la "ar, a%a c Millie a rmas fr serviciu %i privat de suprave*(erea pre"ioas a domnului 2ra>. C)%ti*ulR lui 'mbunt"ise confortul mamei %i al bunicului su, care 'n felul acesta %i<au permis s munceasc mai pu"in. 6deea de a deveni o sarcin pentru ei era intolerabil spiritului independent al biatului, a%a c 'ncepu s caute un alt loc de munc. C(iar dac nu avea s *seasc o slu-b 'ntr<o farmacie, era (otr)t,s lucreze orice altceva, dar pentru muncile mai *rele nimeni nu avea nevoie de un biat at)t de t)nr. Se 'ntorcea seara acas dezam*it, dar nu %i descura-at. A btut din poart 'n poart un timp 'ndelun*at, dar fiindc nu avea pe nimeni s pun un cuv)nt bun pentru el, 'ncercrile i<au fost fr succes %i se 'ntorcea 'n fiecare sear acas tcut %i tot mai deprimat. 5ra o 'ncercare %i o nou e+perien" pentru Millie, dar a trecut prin ea biruitor fr s lase ca mama %i bunicul s<i vad temerile. =ert> era acum cea care 'l spri-inea. ,i spunea ei toate necazurile %i, a%a t)nr cum era, s<a dovedit un sftuitor deosebit. =)ndea mult mai matur dec)t un copil obi%nuit %i
EG

adesea 'l pov"uia cu mult 'n"elepciune. 3rintre altele, 'ntr<o zi, l<a 'ntrebat dac a fost la birourile a*en"iei de an*a-ri. 5l a spus c nu %i se mira c i<a scpat lucrul acesta din minte, dar a promis c va 'ncerca. 3entru un timp, avea speran"e mari din partea a*en"iei, dar %i acestea au fost efemere %i era aproape disperat, c)nd oc(ii 'i czur pe un anun" din ziar ce prea s<i ofere 'nc o %ans. 6l<a artat fetei %i aceasta a fost 'nc)ntat. Millie s<a prezentat 'n ziua urmtoare la firma specificat 'n ziar cu speran"e mai mari dec)t oric)nd 'nainte. &irectorul a vorbit cu el un timp, i<a pus o mul"ime de 'ntrebri, iar la urm a declarat c nu va putea s<i ofere postul. S<a 'ntors cu o inim at)t de amr)t, 'nc)t nu putea s dea oc(ii cu mama lui, a%a c a intrat 'n camera lui True. 5ra seara din a-unul Crciunului %i btr)nul plecase s aprind felinarele, iar =ert> era sin*ur %i pre*tea ni%te plcinte pentru cin. C)nd Millie a intrat, ea tocmai venea cu o cup de fin 'n m)n. 5l %i<a scos plria %i s<a a%ezat pe un scaun, cu capul 'n m)ini. =ert> a a%ezat cupa pe mas %i a venit l)n* el, atin*)ndu<i bra"ul cu m)na %i privindu<l 'n fa". 5+presia ei de mil %i compasiune a fost mai mult dec)t era el 'n stare s 'ndure. Ii<a pus capul pe mas %i 'n c)teva clipe =ert> 'l auzi pl)n*)nd cu suspine *rele ce coborau ad)nc 'n inima fetei. 5a pl)nsese de multe ori < i se prea natural; dar cum putea Millie < biatul vesel, care r)dea mereu < s pl)n*? &ac nu l<ar fi vzut pl)n*)nd acum, ar fi fost si*ur c nu poate s pl)n*. Se apropie de el %i se aplec %optindu<i: .8<ar trebui s fii suprat,

F0

Millie. &ac nu ai primit postul 'nseamn c nu<i cel mai bun loc pentru tine.0 .8ici eu nu cred c este, =ert>0, spuse biatul ridic)ndu<%i capul de pe mas, .dar ce s fac? 8u pot s stau a%a %i s pierd timpul de poman.0 .8ou ne place s te avem acas.0 .Ii pentru mine este plcut acas. C)nd lucram la domnul 2ra> %i c)%ti*am un ban m 'ntorceam fericit %tiind c cineva m a%teapt cu bucurie.0 .Ii acum to"i se bucur s te vad.0 .&ar nu la fel de mult ca 'nainte0, spuse Millie. .Mi se pare c mama a%teapt s aud c mi<am *sit de lucru, iar bunicului, care nu credea c voi reu%i s fac ceva 'n via", nu mai am ocazia s<i dovedesc c nu a avut dreptate@0 &ar nu<i vina ta, Millie. Tu nu puteai s prelun*e%ti via"a domnului 2ra>. 8u cred c domnul Cooper te -udec c nu ai un serviciu acum.0 .3oate c nu m -udec, dar dac ai fi 'n locul meu, ai *)ndi la fel c)nd l<ai vedea seara 'n fotoliu, uit)ndu<se la mine %i *em)nd, ca %i cum ar spune: N'mi pare ru de tine, biete, fiindc nu %tiu cum ai s te descurci 'n via". O0 =ert> 'l lu de m)n. .Haide0, spuse ea, .Millie, nu te mai *)ndi la asta. &e c)nd e lumea, oamenii au necazuri, dar trec peste ele; poate c(iar sptm)na viitoare vei fi 'ntr<o farmacie %i mai frumoas dec)t a domnului 2ra> %i vom fi mai ferici"i dec)t 'nainte. Itiai0, spuse ea sc(imb)nd subiectul, .c 'n seara aceasta sunt doi ani de c)nd am venit aici?0 .C(iar? 9nc(iul True te<a luat la el c(iar 'n a-unul Crciunului?0 .&a@0

F1

.&eci 'n loc s prime%ti un cadou 'n ziua aceea, tu 'ns"i ai fost cadoul.0 Crescut departe de lume, =ert> nu %tia mai nimic de obiceiul din ziua de Crciun, c)nd fiecare a%tepta cine %tie ce dar strlucitor din partea unei z)ne ocrotitoare. &e aceea, Millie *si nimerit prile-ul de a<i vorbi fetei despre darurile din ziua Crciunului. Ii =ert>, uneori, nd-duia ca orice alt copil, ca 'ntr<o zi s primeasc un lucru sublim, dar p)n a<l 'nt)lni pe btr)nul 4lint, a%teptrile ei caracterizate de acea mi%ctoare 'ncredere a copiilor, fur 'ntotdeauna 'n%elate. Acum 'l asculta pe Millie 'nc)ntat; o sclipire ciudat de veselie 'i licrea 'n priviri. Se aplec s desc(id u%a cuptorului, c)nd Millie, mirat peste msur de fericirea care se 'ntrezrea pe c(ipul ei, o privi 'ntreb)nd<o: .La ce te *)nde%ti =ert> de ar"i at)t de vesel?0 .M *)ndeam c poate vei primi %i tu un cadou la Crciunul acesta. 3oate "i se va oferi un loc unde s "i se 'mplineasc dorin"a de a te 'mbo*"i.0 ,n clipa aceea, True intr 'n cas %i le 'ntrerupse conversa"ia art)ndu<le un curcan frumos, care era cadoul de Crciun de la domnul =ra(am. Aduse %i o carte pentru =ert> din partea domni%oarei 5mil>. .8u<i interesant?@0, e+clam =ert>. .C(iar acum vorbeam despre cadouri de Crciun. 8<ai adus nimic pentru Millie, unc(iule True?0 .Am adus ceva, dar m tem c nu<i destul. 5ste doar un bile"el.0 .9n bile"el pentru mine?0, 'ntreb Millie. .&e la cine poate fi?0 .8u %tiu0, rspunse btr)nul cut)nd prin buzunare. .Am 'nt)lnit un om la col"ul strzii, care
F2

m<a 'ntrebat unde locuie%te doamna Sullivan. 6<am spus c locuie%te aici %i i<am artat casa, dar c)nd a vzut c %i eu locuiesc aici mi<a dat bile"elul acesta, ru*)ndu<m s<l 'nm)nez domnului Milliam Sullivan.0 ,i 'ntinse biletul cu un aer triumftor. ,ncordarea era mare; to"i ar fi dorit s afle con"inutul lui. Millie vzu asta 'n privirile celor doi. Cu m)na tremur)nd, desc(ise biletul %i citi cu *las tare, aproape su*rumat de emo"ii. 6 se prea c nu vede bine, c e un vis: .Milliam Sullivan este invitat -oi diminea" 'ntre orele zece %i unsprezece s vin 'n biroul domnului /. H. Clinton 'n strada =olfului, la numrul treisprezece, 'n port.0 Millie rmase plin de uimire, cu oc(ii pironi"i asupra btr)nului. Ar fi vrut s cread c e adevrat, dar 'i era team s nu<%i fi fcut speran"e 'n zadar. 6nteriorul 'i zv)cnea puternic, stri*)ndu<i c nu e doar o iluzie, ci totul e adevrat, dar el nu voia s asculte. /a"iunea umbrea licrirea palid a credin"ei. /mase mult timp nemi%cat cu *)ndul cufundat 'ntre nde-dea sublim, salvatoare, %i ne'ncredere. /idic oc(ii. ,i vzu pe cei doi privindu<l 'ntrebtor. Se vzu la r)ndul lui 'ncurcat %i *si de cuviin" s le rspund la tot printr<o 'ntrebare: .Ce 'nseamn asta? 8u cunosc persoana.0 .Itiu eu cine este0, spuse True. .5 vorba de domnul care locuie%te 'n casa aceea mare %i frumoas din piatr. 5ste foarte bo*at %i adresa aceea este a bncii lui.0 .Adic tatl copiilor aceia frumo%i pe care i<am vzut 'n fereastr?0, 'ntreb =ert>. .&a@0, rspunse btr)nul.

.'nseamn c am avut dreptate, Millie@0, stri* =ert>. .Ai primit un cadou frumos@ $, sunt at)t de fericit@0 Joia urmtoare Millie s<a prezentat la locul precizat %i domnul Clinton, un om de afaceri foarte bo*at, l<a primit cu mult buntate, i<a pus c)teva 'ntrebri, fc)ndu<i de cunoscut c avea nevoie de un t)nr capabil care s lucreze la banc, apoi i<a oferit postul. 2iatul ezit pu"in fiindc, de%i oferta era 'ncura-atoare, domnul Clinton nu men"ionase nimic despre salariu, iar acesta era un lucru important pentru el. Bz)nd c nu era decis, domnul Clinton l<a 'ntrebat: .3oate c nu '"i place oferta mea sau ai cumva alte an*a-amente?0 .8u, domnule0, rspunse Millie repede. .Sunte"i foarte bun s arta"i at)ta 'ncredere unui strin %i oferta dumneavoastr m 'nc)nt; dar am lucrat 'ntr<o farmacie unde primeam un salariu re*ulat ceea ce este foarte important pentru mama %i bunicul meu. Mi<ar face o plcere deosebit s lucrez 'n institu"ia dumneavoastr bancar, dar m simt mult prea umil, totu%i nu incapabil, *)ndindu< m la at)"ia tineri bo*a"i, care r)vnesc asemenea posturi. ,ns eu nu pot s<mi permit un asemenea lu+, a%a cum nu pot s<mi permit s urmez 'n continuare cole*iul. Tinerii avu"i ar fi cu si*uran" 'nc)nta"i s lucreze sub conducerea dumneavoastr, c(iar dac nu ar primi nici un salariu p)n 'n momentul 'n care, datorit e+perien"ei %i cuno%tin"elor acumulate, s<ar dovedi 'n stare s lucreze 'n afaceri. &in nefericire, eu am pe umerii mei obli*a"ia de a 'ntre"ine o familie %i nu pot s renun" la un salariu periodic.
FA

&omnul Clinton z)mbi. .&e unde %tii toate lucrurile acestea, tinere?0 .Am aflat de la bie"ii, care erau la %coal cu mine %i acum lucreaz 'n bnci, c nu primesc un salariu %i este un aran-ament cinstit. Acesta a fost de fapt motivul pentru care eu am fost mul"umit s lucrez 'n farmacie, deoarece am putut s<mi a-ut mama, care este vduv, %i bunicul.0 .Cine este bunicul tu?0 &omnul Cooper, 'n*ri-itorul bisericii condus de domnul Arnold.0 .,l cunosc@0, spuse domnul Clinton. .Ce %tii tu, Milliam, este adevrat. 8oi nu pltim nici un salariu lucrtorilor no%tri tineri %i oricum avem mai mul"i doritori dec)t posturi. &ar am auzit numai lucruri bune despre tine, a%a c dac 'mi vei spune ce salariu ai primit de la domnul 2ra>, te voi plti la fel anul viitor, iar dup aceea "i<lvoi mri, dac voi considera c meri"i %i po"i s 'ncepi lucrul pe 2 ianuarie.0 &up ce Milliam 'i mul"umi domnului Clinton, plec. 2anc(erul '%i aminti de timpul c)nd %i el, fiul unei mame vduve, a a-uns sin*ur 'n 2oston, iar dup ce a cutat o slu-b un timp foarte 'ndelun*at, s<a a%ezat %i i<a scris mamei, spun)ndu<i c 'n cur)nd va putea s c)%ti*e destul pentru am)ndoi. Ii numai mamele care au pl)ns, care s<au ru*at %i au mul"umit lui &umnezeu pentru asemenea scrisori, pot s 'n"elea* cum s<a sim"it doamna Sullivan c)nd a primit vestea bun de la Millie. CA36T$L9L S666 ,8=5/9L 3:L6T$/
FC

9ite, 2elle@0, stri* o copil alteia din *rupul de fete care se 'ndreptau spre %coal, .aceea este fata pe care o vedem 'n fiecare zi 'mpreun cu btr)nul aprinztor de felinare. Cum po"i s spui c nu e frumoas? 5u cred c are o frumuse"e vrednic de admirat@0 .'ntotdeauna m<am c(inuit, dra* Qitt>, s 'n"ele* cum reu%e%ti tu s admiri %i s apreciezi tot ceea ce altora le displace. Mereu e%ti cu susul 'n -os.0 .5u nu vd nimic ur)t la ea0, rspunse Qitt>, %i mai mult dec)t at)t, este foarte dr*u" cu to"i. ,ncearc s observi acum, c)nd trecem pe l)n* ei, cum 'l prive%te dulce pe btr)n %i 'l respect. M 'ntreb ce s<a 'nt)mplat cu el. Bezi cum 'i tremur m)na?0 Cele dou fete trecur pe l)n* domnul 4lint %i =ert> 'n tcere. .Tot nu crezi c este atr*toare?0, 'ntreb Qitt> c)nd a-unser destul de departe ca s nu poat fi auzite. .Trebuie s recunosc c are oc(i foarte frumo%i0, rspunse 2elle, .dar nu vd nimic altceva interesant la ea. Ce m mir mai mult este faptul c nu<i vine *reu s umble pe strad 'mpreun cu mo%ul acela care abia se mi%c, spri-inindu<se pe umrul ei. 8ici moart n<a% mer*e cu mo%ul acela pe drum@0 .Cum po"i s vorbe%ti a%a, 2elle?0, 'ntreb Qitt>. .8u "i<ar fi mil de srmanul btr)n?0 .La ce<"i folose%te mila? &ac 'ncepe s<"i fie mil, 'ncepi s<i a-u"i pe to"i %i 'ntotdeauna. 9ite0, spuse 2elle lovindu<%i cole*a cu cotul, .acesta este Millie Sullivan, an*a-atul tatlui meu. 8u<i a%a c<i foarte dr*u"? Breau s vorbesc cu el@0 &ar 'nainte ca ea s<i adreseze vreun cuv)nt, Millie, cu pasul lui *rbit %i mare, trecuse de-a de
FD

ele, salut)nd cu respect, plec)ndu<%i u%or capul 'ntr< o parte %i spun)nd: .2un diminea"a, domni%oar 6sabel@0 3)n s se fi dezmeticit ea din surpriza c l< a vzut %i din dezam*irea c totul a fost at)t de scurt, c nu a fost dec)t o banal 'nt)lnire, el era de-a departe. 6sabel rmase cu *)ndul la el, iar cu privirile 'l 'nso"ea 'nc, urmrindu<i mersul drept %i (otr)t %i admir)ndu<i statura. .4oarte politicos@0, murmur frumoasa 6sabel. .9ite, 2elle@0, spuse Qitt> 'ntorc)ndu<%i capul, .i<a a-uns pe btr)n %i pe fata de care<mi place mie. 9ite, uite@ A luat cellalt bra" al btr)nului %i au pornit to"i trei 'mpreun. Ce prere ai?0 .Ce prere s am?0, rspunse 2elle. .3robabil c 'i cunoa%te de undeva. Haide, *rbe%te<te, s nu 'nt)rziem la %coal.0 True nu mai era ocrotitorul brav %i puternic al copilei amr)te. Tria lui s<a dus, nu mai putea nici mcar s mear* sin*ur. Sttea toat ziua 'n fotoliul su vec(i sau, dac ie%ea din cas, ie%ea numai cu =ert>, cci micu"a orfan de odinioar era tot ce avea pe lume < toia*, confort %i speran". ,n timpul celor patru sau cinci ani c)t s<a bucurat de bobocul plp)nd care 'nflorea sub oc(ii lui, =ert> a crescut %i a devenit spri-inul %i a-utorul lui. &e dis<de<diminea" p)n noaptea t)rziu muncea cu dra*oste %i credincio%ie, fr s oboseasc, 'n*ri-indu<l pe primul %i cel mai bun prieten al ei. Cu dou luni 'nainte de diminea"a aceasta, 'ntr<o zi din iunie, =ert> a intrat 'n camer la True %i a fost surprins c)nd l<a *sit 'n pat, de%i era mult mai t)rziu dec)t ora la care se trezea de obicei. Mer*)nd l)n* pat s<i vorbeasc, a observat c arta ciudat
FE

%i c %i<a pierdut *raiul. Cuprins de spaim, a fu*it s o c(eme pe doamna Sullivan, care a c(emat un medic. &ia*nosticul a fost paralizie, %i pentru o perioad de timp se temeau c va fi fatal, dar 'n cur)nd a 'nceput s<%i revin, recpt)ndu<%i *raiul. &up o sptm)n sau dou a 'nceput s mear* cu a-utorul fetei. 5ra aceea%i zi 'n care 2elle %i Qitt> l<au vzut pe Millie a-ut)nd<o pe =ert> s<l duc pe unc(iul True 'n plimbare p)n la pia". Millie a plecat 'n port s<%i rezolve c)teva probleme, dup ce l<a a%ezat pe 4lint pe o banc. L<au lsat acolo sin*ur p)n c)nd =ert> avea s se 'ntoarc de la cumprturi. 4ata a-unse 'n pia". A*lomera"ie, lume mult, oameni fel %i fel. 4r s %ovie, copila se 'ndrept cu pa%i repezi spre te-*(eaua cu carne; trebuia s fac o ciorb consistent btr)nului ca s se 'ntreasc. 3rivirile ei 'ns, se opreau -induind asupra le*umelor proaspete, e+puse, '%i continu drumul oft)nd. 8u avea de ce s zboveasc prea mult c)nd vedea bine c portofelul, lsat 'n *ri-a ei de c)teva sptm)ni, se u%ura tot mai mult cu fiecare zi trecut. Cu *)ndul rmas la le*ume, la bucuria pe care i<ar fi fcut<o btr)nului True dac ar fi cumprat c)teva psti verzi, =ert> '%i urm calea. .C)t cost carnea, domnule?0, 'ntreb ea uit)ndu< se "int la v)nztor, dar era vdit c se *)ndea 'n alt parte. $mul 'i 'ntinse, fr s rspund, socoteala. 4ata despturi ()rtia. C(ipul i se lumin de o bucurie nespus. 3re"ul cerut era at)t de mic@ 3oate c omul 'i *(icise *)ndurile sau poate 'i vzuse portofelul. C)nd 'i 'nm)n restul, mcelarul se aplec u%or peste tarab %i, ca %i cum i<ar fi destinuit o
FF

cu*etare ad)nc %i tainic fetei, o 'ntreb mai mult %optit ce fel de re*im alimentar "inea btr)nul. .&octorul i<a spus s mn)nce orice m)ncare consistent, dar 'ndeosebi ciorbe %i verde"uri.0 .8u crezi c i<ar prii ni%te psti verzi? A% putea s "i le trimit acas. 2iatul meu trebuie s le aduc 'ntr<o -umtate de ceas %i atunci '"i voi pune carnea 'n acela%i co%.0 .Mul"umesc frumos0, spuse =ert>, .'i plac mult pstile verzi.0 .4oarte bine. ,"i voi trimite ni%te psti de prima clas0, spuse rspicat omul %i se 'ntoarse, vz)ndu< %i de treab. =ert> abia putu s<%i ascund emo"ia din *las, dar oc(ii i se 'mpien-enir de lacrimi. =)ndi c v)nztorul nu b*ase de seam acest lucru %i se deprt cu pa%i *rbi"i spre locul unde<l lsase pe btr)n. Mcelarul, care surprinsese dou lacrimi firave desprinz)ndu<se din col"ul oc(ilor ei, o urmri cu privirea p)n c)nd fata se pierdu 'n mul"ime. &du din cap oft)nd %i se aplec s<%i serveasc urmtorul client. True a avut o poft e+celent de m)ncare, s<a bucurat %i a ludat foarte mult pr)nzul, apoi adormi 'n fotoliu. ,n momentul c)nd s<a trezit, =ert> a srit l)n* el e+clam)nd: .9nc(iule True, uite<o pe domni%oara 5mil>@ A venit s te viziteze.0 .&omnul s te binecuvinteze, dra* domni%oar@0, spuse btr)nul 'ncerc)nd s se ridice de pe fotoliu %i s mear* spre ea. .8u te ridica, domnule 4lint, te ro*, nu te ridica0, spuse 5mil> a crei urec(e a perceput mi%carea btr)nului. .&in c)te mi<a povestit =ert>, m tem c
FG

nu "i<e prea u%or. =ert>, te ro*, d<mi un scaun mai aproape de domnul 4lint.0 .A(, domni%oar 5mil>0, spuse el oft)nd, .nu mai sunt cel care eram c)nd ne<am 'nt)lnit ultima oar. &omnul mi<a dat un semn c nu voi mai fi aici mult timp.0 ,mi pare foarte ru s aud asemenea lucruri0, spuse domni%oara. .A% fi venit s te vd mai de*rab, dar n<am auzit despre boala dumitale p)n astzi. =eor*e, bir-arul tatlui meu, v<a vzut 'n pia" azi diminea" %i mi<a spus. =ertrude trebuia s m anun"e, dar 'mi 'nc(ipui c a fost foarte ocupat 'n ultimul timp.0 =ert> sttea l)n* fotoliul btr)nului m)n*)indu<i perii albi cu de*etele ei sub"iri. C)nd domni%oara i<a men"ionat numele, True %i<a 'ntors capul %i a privit< o. $, c)t de mult iubire %i recuno%tin" era 'n privirea lui@ 4ata nu avea s uite aceast privire niciodat. .&omni%oar 5mil>0, spuse el, .nu am vrut s deran-m pe nimeni cu necazul nostru. &omnul s<a 'n*ri-it de mine mai mult dec)t m<a% fi *)ndit vreodat. To"i doctorii %i infirmierele din lume nu ar fi putut s fac pentru mine -umtate din c)t a fcut copila mea. 8ici nu<mi trecea prin cap acum cinci ani, c)nd am adus<o descul" %i amr)t 'n casa mea %i c)nd a fost at)t de bolnav de am crezut c va muri aici, c va veni vremea c)nd rolurile noastre se vor inversa %i 'nc a%a de cur)nd. 8ici nu m *)ndeam c picioru%ele acelea vor fu*i iute 'ncoace %i 'ncolo s m 'n*ri-easc pe mine %i m)nu"ele acelea mici 'mi vor a%eza perna %i m vor (rni. Cu adevrat, cile lui &umnezeu nu sunt cile noastre %i *)ndurile Lui sunt departe de *)ndurile noastre.0
G0

.$, unc(iule True0, spuse =ert>, .am fcut prea pu"in pentru tine. A% vrea s te pot a-uta mult mai mult, ca s vd c e%ti din nou sntos %i tare.0 .5u cred c tu vrei, dra*a mea copil, dar asta nu se mai poate 'n lumea aceasta. &ar fii lini%tit, c mi<ai dat ceva mult mai pre"ios dec)t sntatea trupului. &a, domni%oar 5mil>0, adu* el, .dumitale trebuie s<"i mul"umim pentru bucuria ce o avem. $ iubeam pe feti"a mea, dar eram un om ne'n"elept %i nu %tiam cum s o cresc. &umneata ai %tiut mai bine de ce avea nevoie %i te<ai strduit mult a-ut)nd<o s a-un* ce este acum: o mielu%ea a lui C(ristos. Apoi ea l<a a-utat pe srmanul unc(i True s 'n"elea* adevrata cale %i s vin la 5l. C)nd a venit necazul peste mine %i eram *ata s m dau btut, ea m<a 'ncura-at %i m<a fcut s m 'ncred 'n &umnezeu cer)ndu<6 iertare, a-utor %i m)n*)iere %i, domni%oar 5mil>, c)nd am fost cel mai 'ndurerat, 5l nu m<a uitat, ci m<a luat de m)n %i m<a condus prin cele mai ad)nci vi din via"a mea. Acum %tiu c 5l este mereu l)n* noi, ne urmre%te, ne 'n*ri-e%te %i ne iube%te, a%a c nu m mai tem de mmic Ii am pace 'n inim. ,nainte m *)ndeam c dac &umnezeu 'mi va da sntate %i putere a% vrea ca =ert> s<%i continue studiile, fiindc 'i place cartea %i este at)t de firav %i plp)nd, 'nc)t n<a% vrea s %tiu c va fi nevoit s munceasc *reu 'n via". Mi se pare c nu a fost fcut pentru o munc *rea %i 'n inima mea o visam profesoar de %coal ca doamna 2roKne, dar acum toate visurile mele s<au spulberat. &ar tot ea m<a convins c toate lucrurile sunt spre binele nostru

G1

a%a c le<am 'ncredin"at pe toate 'n m)na lui &umnezeu.0 =ert>, care '%i ascundea fa"a 'n umrul lui, 'l privi, spun)nd cura-oas: .$, unc(iule True, sunt si*ur c pot lucra aproape orice. &oamna Sullivan mi<a spus c 'i place cum cos, a%a c a% putea fi o "estoare sau o croitoreas, iar acestea nu sunt munci *rele.0 .&omnule 4lint0, spuse 5mil>, .ai fi de acord s<mi 'ncredin"ezi mie copila?0 .&omni%oar 5mil>0, rspunse btr)nul, .crezi c a% *si un 'n*er pzitor mai bun dec)t dumneata? 8u cred c e+ist altcineva 'n care a% avea mai mult 'ncredere s aib *ri- de ea c)nd eu nu voi mai fi.0 .$, nu vorbi a%a, domnule 4lint0, rspunse domni%oara, 'mbu-or)ndu<se u%or, .pentru c dac este a%a, 'mi este oarecum team s mi se 'ncredin"eze o responsabilitate at)t de mare. 8u mi< e *reu s realizez c lipsa vederii, a e+perien"ei %i c(iar sntatea mea %ubred m descalific 'n fa"a misiunii 'nalte pe care mi<o 'nm)na"i, 'ncrederea pe care mi<o acorda"i nu o merit, 'ns %tiu c 2unul 3stor va fi 'nc)ntat s vad c eu, printr<o educa"ie aleas, voi 'ndruma acest mielu%el spre turma Lui. &e aceea 5l m va a-uta s<l 'n*ri-esc. ,"i promit, domnule 4lint, c sin*urul scop 'n via"a mea va fi s fac fericit acest suflet de copil. B f*duiesc c toat afec"iunea %i dra*ostea de care sunt 'n stare, o voi revrsa asupra acestei fpturi.0 La auzul acestor cuvinte, inima fetei 'ncepu s tremure de o stranie bucurie. Ar fi dorit s sar %i s< o 'mbr"i%eze pe domni%oara 5mil>, pentru c vedea 'n ea ceva din iubirea %i *ri-a unei mame %i, 'n c(ip
G2

divin, t)nra oarb devenise o mam pentru =ertrude. 5ra totu%i ceva care<o 'mpiedica pe copil s<%i arate mul"umirea fa" de aceast femeie deosebit: lacrimile care se prelin*eau u%or pe obrazul lui Trueman. 8imic nu e mai 'nduio%tor dec)t s vezi un btr)n pl)n*)nd ca un copil. Se 'ndrept spre el, 'i a%ez capul pe umrul ei mic %i slab, iar cu dosul palmei 'i %terse lacrimile rzle"e. .&ar tatl dumitale, domni%oar 5mil> < domnul =ra(am < este preten"ios %i nu mai este at)t de t)nr. M tem c nu i<ar plcea s vad o copil at)t de t)nr 'n cas.0 .Tatl meu0, rspunse 5mil>, .nu cred c ar putea obiecta 'n vreun fel la aceast dorin" a inimii mele. 7ine nespus de mult la mine %i ar face orice s m vad mul"umit. 5l va 'n"ele*e c)t de ata%at sunt eu de =ertrude, va vedea c pentru sufletul meu ea este mai mult dec)t o vorb bun, dec)t o 'mbr"i%are, c este o m)n*)iere, o bucurie, o alinare a focului ce m mistuie pe dinluntru. Totu%i, eu am speran"a c dumneata ai s te 'nsnto%e%ti, recpt)ndu<"i mcar pu"in din tria de alt dat. &ar, ca s te %tiu cu inima 'mpcat, domnule 4lint, m folosesc de 'mpre-urarea aceasta ca s<"i spun c 'n cazul nefast 'n care eu voi tri mai mult pe acest pm)nt dec)t dumneata, sunt (otr)t s<mi asum responsabilitatea de a o cre%te pe copil.0 .A(, domni%oar 5mil>0, rspunse btr)nul, .timpul meu aproape s<a scurs, sunt convins de asta; %i 'ntruc)t e%ti at)t de binevoitoare, nu peste mult timp vei fi c(emat s<"i iei 'n primire aceast responsabilitate. &ar '"i spun, domni%oar 5mil>, c dac &omnul te rsplte%te a%a cum m<a rspltit pe mine, s<ar putea s vin ziua c)nd aceast copil
G

s<"i recompenseze prin dra*ostea ei tot ce ai fcut pentru ea. =ert>?@0 .8u este aici0, spuse domni%oara. .Am auzit<o cum a fu*it 'n camera ei.0 .Srmana copil@0, rosti True plin de amrciune. .8u se poate 'mpca 'nc cu *)ndul c va veni clipa c)nd o voi prsi pentru totdeauna. 5a a fost totul pentru mine, iar eu totul pentru ea; *olul din inima mea l<a umplut cu voio%ia %i prospe"imea tririi ei, iar eu i<am druit 'n sc(imb ocrotirea %i 'n*ri-irea de care avea at)ta nevoie. =)ndul c 'ntr<o zi inima ei va fi 'ndurerat din pricina plecrii mele acas, 'mi crispeaz fa"a %i m 'ntristeaz mult. &ar moartea e un fapt inevitabil. C(iar acum voiam s<o ro* ca, 'n lipsa mea, s te asculte cum m<a ascultat pe mine, dar asta nu e at)t de important acum pentru c oricum %tiu c te va iubi %i te va pre"ui fr s<i spun eu. /ecuno%tin"a e virtutea cea mai de pre" pe care o are 'n suflet. Sunt si*ur c nu te va dezam*i.0 5mil> se ridicase 'n picioare, *ata de plecare. =eor*e, vizitiul, o a%tepta 'n pra*ul u%ii. 2tr)nul *si de cuviin" s<%i ia rmas bun %i, cu oc(ii plini de lacrimi, adu*: .&ac nu te mai vd din nou, s< "i aminte%ti c ai fcut un btr)n fericit %i c prin misiunea ta vei 'mplini ultima lui dorin". M ro* ca &umnezeu s<"i druiasc %i 'n ultimile zile ale vie"ii tale bucuria pe care mi<ai druit<o tu astzi.0 ,n seara aceea, c)nd True s<a a%ezat s se odi(neasc %i =ert> a terminat s<i citeasc din 2iblie, cum fcea 'n fiecare sear 'nainte de culcare, btr)nul a c(emat<o l)n* el %i i<a spus: .$ iube%ti pe domni%oara 5mil>, nu<i a%a copila mea?0 .&a, unc(iule True.0
GA

.Ii vei fi bun cu ea c)nd eu nu voi mai fi?0 .$, unc(iule True@0, spuse =ert> 'ncep)nd s pl)n*. .8u vreau s m prse%ti@ 8u cred c pot tri fr tine, unc(iule True@0 .5ste voia lui &umnezeu de a m lua acas. 5l a fost 'ntotdeauna bun cu noi, a%a c nu avem voie s ne 'ndoim de voia Lui acum. &omni%oara 5mil> are resursele %i 'n"elepciunea de a face mai mult pentru tine dec)t am putut eu %i vei fi fericit cu ea.0 .8u, nu voi fi@ 8u voi fi niciodat fericit 'n lumea aceasta@ 8<am fost fericit p)n 'n ziua 'n care am venit la tine, iar acum dac mori, mai bine a% muri %i eu@0 .Te ro* s nu vorbe%ti a%a, dra*a mea. 5%ti t)nr %i trebuie s te strduie%ti s faci bine %i s 'mpline%ti planul lui &umnezeu cu privire la via"a ta p)n 'n ultima zi r)nduit de 5l. 5u am 'mbtr)nit %i sunt numai o povar acum.0 .8u, nu, unc(iule True@0, spuse copila cu lacrimi 'n oc(i. .8u e%ti o povar %i niciodat nu<mi vei fi o povar. Cum po"i s spui asta dup at)"ia ani c)"i am fost eu o povar pentru tine?0 .5ste c)t se poate de neadevrat, copila mea. &umnezeu %tie c tu mi<ai fost desftarea inimii. M doare s te vd cum '"i petreci tot timpul muncind aici pentru mine, 'n loc s mer*i la %coal ca 'nainte; dar vai, cum avem nevoie unul de altul 'n lumea aceastaR Mai 'nt)i depindem de &umnezeu, iar apoi unul de cellalt. Ii asta Rmi aminte%te, =ert>, de ceea ce voiam s<"i spun. Sim" c &omnul m va c(ema 'n cur)nd %i la 'nceput vei pl)n*e, nu m 'ndoiesc; dar domni%oara 5mil> va avea *ri- de tine %i te va m)n*)ia, spun)ndu<"i c ne vom 'nt)lni iar%i %i vom fi ferici"i pe tr)mul acela unde nu sunt
GC

lacrimi de despr"ire. Ii sunt si*ur c Millie te va a-uta %i el, iar cu timpul vei putea s z)mbe%ti din nou. 3entru un timp, poate c(iar 'ndelun*at, vei avea nevoie de a-utorul domni%oarei 5mil> 'n ce prive%te %coala, (ainele %i a%a mai departe. 9nc(iul True te roa* s fii c)t se poate de bun %i s faci tot ce domni%oara '"i cere. Apoi, 'ncetul cu 'ncetul, s< ar putea ca atunci c)nd vei fi mare s trebuiasc s faci %i tu ceva pentru ea. 5ste oarb %i tu trebuie s fii oc(i pentru ea; nu este prea tare, deci po"i s<i dai o m)n de a-utor 'n slbiciunea ei a%a cum mi<ai dat mie 'ntotdeauna. &ac e%ti bun %i rbdtoare, &umnezeu '"i va u%ura inima %i te va face fericit 'n timp ce vei face ferici"i pe al"ii. C)nd necazurile '"i vor posomor) fa"a, pentru c trebuie s %tii, 'ncercrile nu te vor ocoli, tu s<"i aduci aminte de ceea ce<"i spun acum: orice lucru va fi spre binele celor ce<L slu-esc cu credincio%ie. Seara, 'n amur*, c)nd lumea "i se va prea pustie, c)nd vei sim"i c nu ai pe nimeni alturi, 'ndreapt<"i oc(ii spre necuprinsul albastru %i prosterne<te 'n ru*ciune ca s prime%ti puteri noi de<a mer*e 'nainte, contra furtunii. 8u te 'ntrista, copila mea; (ai 'ncearc s z)mbe%ti pu"in@ A%a@ Ii acum du<te la culcare. M)ine ne a%teapt o zi lun*; poate vom face o plimbare de<a lun*ul bulevardului. 8e va 'nso"i %i Millie, dac vrei.0 4ata z)mbi trist. $ lacrim i se desprinse din col"ul oc(iului. Se aplec %i srut fruntea cu broboane de sudoare a btr)nului. 8u 'ndrznea s<i mrturiseasc tulburarea care<i 'nvluia sufletul. 3a%ii ei se oprir nu departe de patul btr)nului %i 'l urmri 'ndelun* cu privirea, apoi plec la culcare. Avea inima 'ndoit; ceva o nelini%tea, nu<i ddea
GD

pace s doarm. Se foia, se 'ntorcea de pe o parte pe alta, fr s 'n"elea* ciudatul sim"m)nt care o cople%ea. Adormi 'ntr<un t)rziu, iar zorii o *sir cu lacrimile uscate pe obra-i. Ii 'n timp ce dormea, pe c)nd era 'nc 'ntuneric %i zorii vine"ii nu se puteau deslu%i, un 'n*er s<a ivit %i a luat sufletul btr)n, 'mpovrat de *ri-i %i de necazuri, acas la Tatl cel ceresc. CA36T$L9L S6B $ 8$9: L$C9687: Tr5C9S5/: mai bine de dou luni de la moartea lui Trueman 4lint %i =ertrude 'ncepea s se obi%nuiasc cu noul ei cmin, familia domnului =ra(am. Adesea se oprea din activit"ile ei %i aluneca 'ncet pe crrile melancolice ale visrii. ,%i aducea mereu aminte de fostul ei prieten. 3rezen"a sfioas a amintirii lui 'i 'nclzea sufletul, o fcea s rm)n adesea nem)ncat %i neclintit 'n fa"a ferestrei p)n t)rziu, 'n noapte. &oar vocea dulce a domni%oarei 5mil> reu%ea s<i 'ntoarc *)ndul spre fpturile pe care le avea 'n fa"a oc(ilor %i 'n mi-locul crora tria. .5%ti 'nc la fereastr, =ertrude? Ce faci, dra*?0 .A%tept s vd c)nd se vor aprinde luminile, domni%oar 5mil>.0 .Mi<a spus tata c nu se vor mai aprinde. Luna rsare la ora opt %i va lumina suficient strzile.0 .8u, n<am vrut s spun felinarele de pe strad.0 .&ar despre ce lumini vorbe%ti, copila mea?0, 'ntreb 5mil>, apropiindu<se de fereastr %i pun)nd m)na pe umrul fetei. .&espre stele, dra* domni%oar. $, c)t de mult a% vrea s le vezi %i tu@0 .Sunt strlucitoare?0
GE

.&a, %i frumoase, %i at)t de multe@0 .'mi amintesc cum stteam la fereastra aceasta %i le priveam cum faci tu acum@ At)t de bine mi<au rmas 'n memorie, 'nc)t mi se pare c le vd %i acum.0 .'mi plac toate stelele0, spuse =ertrude, .dar cel mai mult iubesc steaua mea.0 .&espre care stea spui c este a ta?0 .5ste una splendid care<mi lumineaz camera 'n fiecare noapte %i parc m prive%te 'n oc(i. &omni%oar 5mil>, mi se pare c steaua aceea a rsrit pentru mine %i 'mi 'nc(ipui c unc(iul True o aprinde 'n fiecare sear %i 'mi spune z)mbind: NBezi, =ert>, am aprins steaua aceasta numai pentru tine. O 'mi este dor de el, domni%oar 5mil>@0 .=ertrude, eu cred c dac vei 'ncerca s trie%ti o via" plcut lui &umnezeu, Cuv)ntul Su va fi o lumin pe crarea ta, mai puternic dec)t steaua aceea.0 .Mi<a fost u%or s fiu bun c)nd triam cu unc(iul True %i<mi este u%or s fiu bun cu tine. &ar nu<mi place de doamna 5llis. Mi se pare c 'i place s m c(inuie %i s<%i bat -oc de mine. 8<am vrut s fiu impertinent cu ea astzi %i<mi pare ru c am tr)ntit u%a, dar n<am mai putut s o sufr c)nd mi<a spus 'n fa"a domnului =ra(am c eu am pierdut ziarul lui, iar eu %tiu c nu m<am atins de el.0 .8u am nici o 'ndoial, =ertrude, c ai avut motiv s te sim"i provocat. &ar aminte%te<"i, dra*, c nu este nici un merit 'n a fi bun %i rbdtoare atunci c)nd nu te irit nimeni. A% vrea s te 'nv" s rabzi nedreptatea fr a<"i pierde controlul. &oamna 5llis este aici de mul"i ani, s<a obi%nuit s<%i aran-eze lucrurile 'n felul ei %i nu<i obi%nuit cu copiii. A% fi
GF

nefericit s vd c voi dou nu ve"i putea tri 'n armonie.0 .8u vreau s te fac nefericit %i nu vreau s fiu o povar pentru nimeni0, spuse =ertrude, .deci voi pleca.0 .=ertrude@0, spuse 5mil> serioas %i trist. M)inile ei erau 'nc pe umerii fetei %i, 'n timp ce vorbea, o 'ntoarse cu fa"a spre ea. .=ertrude, vrei s<"i prse%ti prietena ta oarb? 8u m mai iube%ti?0 Spiritul m)ndru al fetei a fost biruit. Arunc)ndu<%i bra"ele 'n -urul domni%oarei, a e+clamat: .8u, dra* domni%oar, nu te<a% prsi pentru toat lumea@ 3entru tine sunt 'n stare s o rabd c(iar %i pe doamna 5llis.0 .8u pentru mine, =ertrude0, rspunse 5mil>, .ci pentru tine 'ns"i, pentru datoria pe care o ai 'naintea lui &umnezeu. Itii, cu ani 'n urm, c)nd te< am 'nt)lnit, eram at)t de 'ndoielnic la *)ndul c vei putea vreodat s druie%ti iubire 'n loc de ur celui care te<a -i*nit. 3riveam copilria ta, care nu a 'nsemnat pentru tine dec)t lea*nul asprimii %i al nefericirii %i mi<era team c nu vei putea 'n"ele*e %i nu vei putea s faci diferen"a 'ntre bine %i ru. Credeam c vei continua s amesteci dreptatea cu nedreptatea, frdele*ea cu le*ea, %i asta m nelini%tea %i mai mult. &ar a fost Cineva care "i<a artat cile vie"ii ve%nice %i acum, prin 'ndurarea Lui, tu %tii s faci deosebirea 'ntre ceea ce este etic %i ceea ce este imoral. &ra*ostea Lui, care "ine loc %i de mam %i de tat, a desv)r%it 'n sufletul tu, =ertrude, ceea ce noi am 'ncercat s sdim. 3rin -ertfa Lui &omnul 6sus C(ristos ne<a eliberat de toate faptele vec(i ale firii: scr)%nitul din"ilor, m)nia, bat-ocura, ura, deznde-dea, toate s<au adunat
GG

asupra Lui acuz)ndu<L, ca noi s putem avea un viitor %i<o nde-de: NC)nd a fost c(inuit %i asuprit, n< a desc(is *ura deloc, ca un miel pe care<l duci la mcelrie %i ca o oaie mut 'naintea celor ce o tund, n<a desc(is *ura. O Sper c<"i aminte%ti acest verset. Te sftuiesc s "i<l scrii pe tbli"a inimii tale %i el te va 'nv"a cum s te compor"i 'n 'mpre-urrile cele mai critice din via"a ta. $ri de c)te ori privesc la tine, nu<mi pierd speran"a c 'ntr<o zi C(ristos va lua un c(ip desv)r%it 'n fiin"a ta %i c vei deveni ce eu am visat %i ceea ce &umnezeu dore%te s fii.0 3e c)nd vorbea ea 'nc, pe coridorul de la intrare se auzi un *las iritat: .Brei s vorbe%ti cu domni%oara 4lint?@ Asta c(iar 'ntrece orice msur@ 5i bine, afl c domni%oara 4lint este acum 'n camera lui 5mil> %i nu cred c ar avea vreo plcere s te vad. Mai mult dec)t at)t, nu %tiu de c)nd domni%oara 4lint are cutezan"a s<%i 'ntre"in musafirii 'n sufra*eria noastr.0 5ra vocea doamnei 5llis, iar tonul cu care vorbea noului venit era foarte deza*reabil. Timbrul vocii era tremurat %i e+prima iritare. =ertrude ascult aceast mic conversa"ie cu 'ncordare. Avea pumnii str)n%i %i obra-ii 'nro%i"i de m)nie. Scr)%nea din din"i %i albul oc(ilor i se 'ntunecase. ,n acele momente sim"ea c ar fi 'n stare s<o loveasc pe aceast doamn 5llis, dar susurul bl)nd al dra*ostei dumnezeie%ti din ea o 'mpiedica, %optindu<i mereu: iube%te<o@0 &)ndu<%i seama de situa"ia nefast 'n care era pus copila, pentru a salva starea tensionat, domni%oara 5mil> se 'ndrept s desc(id u%a camerei care ddea 'n (ol. .&oamn 5llis, a venit cineva?0
100

.&a, un t)nr vrea s vorbeasc cu =ertrude. Cred c este t)nrul Sullivan.0 .Millie@0, e+clam =ertrude, pornind 'nspre el. .&u<te %i prime%te<l -os, =ertrude0, spuse 5mil>, %i vino 'napoi 'n camer la mine c)nd pleac; %i, doamn 5llis, a% vrea s vii p)n la mine c(iar acum %i s<mi aran-ezi lucrurile din camer.0 2ucuroas c a scpat pentru c)teva clipe de prezen"a de nesuportat a bietei copile, doamna 5llis *si momentul potrivit s se pl)n* %i s se vicreasc de comportamentul fetei %i de multe alte ne'n"ele*eri ivite 'ntre ea %i =ert>. .Ce ai de *)nd s faci cu ea, domni%oar? $ vei trimite la %coal?0 .&a, va mer*e la %coala domnului Millson 'n toamn.0 .&ar %coala aceea nu este prea scump pentru o fat ca ea?0 .5ste scump, fr 'ndoial, dar vreau s<o dau pe m)na celor mai buni profesori pe care<i cunosc %i tata nu mi<a fcut nici o obiec"ie 'n privin"a aceasta. Itim bine am)ndoi c dac vrem s o pre*tim pentru a<i 'nv"a pe al"ii, ea 'ns%i trebuie s fie 'nv"at c)t mai bine. A%a c va rm)ne deocamdat cu noi. &oresc s o "in c)t mai mult posibil l)n* mine, iar acum, c)nd este 'ntristat de moartea domnului 4lint, cred c ar fi bine s facem tot ce ne st 'n putin" ca s se simt fericit 'n familia noastr. &umneata nu e%ti de aceea%i prere?0 .5u caut s<mi fac datoria0, rspunse cu 'ndrtnicie doamna 5llis. .9nde va dormi c)nd 'ncepe %coala?0 .'n camera aceea mic din captul coridorului.0
101

.Ii atunci eu unde voi clca (ainele %i len-eria?0 .8<ai putea s calci la intrarea din spate? Cred c este destul spa"iu %i 'ntruc)t ferestrele sunt mari vei avea mai mult lumin acolo.0 .Se pare c n<am 'ncotro@0, spuse doamna 5llis ie%ind din camer val<v)rte- %i bolborosind 'n sinea ei: .Trebuie s 'ntoarcem toat casa asta pe dos pentru un copil calic.0 &oamna 5llis era de<a dreptul revoltat. Ani de zile a fcut tot ce a vrut 'n casa domnului =ra(am, iar sc(imbarea aceasta o fcea s devin tot mai despotic. CA36T$L9L SB C685 Sunt C56 45/6C676? &$M89L =ra(am plecase la o %edin" cu directorii bncii, iar doamna 5llis storcea stafide 'n buctrie. =ertrude era cu Millie 'n bibliotec %i erau at)t de bine dispu%i, 'nc)t r)sul cald %i armonia *lasurilor lor 'mblsma 'ntrea*a atmosfer a casei. &eodat 'ns, veselia se topi %i totul deveni apstor. 5mil> era sin*ur 'n camera ei. Sttea cu capul spri-init 'n m)ini. Czuse 'ntr<o medita"ie ad)nc %i *)ndurile i se plimbau triste pe arterele neptrunse ale con%tiin"ei. 3e nea%teptate, cineva 'i apuc m)na %i i<o srut *in*a%. 5a tresri ca trezit dintr<un vis dra* %i se sim"i pu"in st)n-enit de parca ar fi fost surprins 'nc(in)ndu<se. 3reocupat %i ad)ncit 'n *)nduri, nu auzi pa%ii u%ori ai fetei, apropiindu<se. .S<a 'nt)mplat ceva domni%oar, 5mil>? 3referi s stai sin*ur sau pot s rm)n?0 Tonul comptimitor %i delicate"ea copilei atinse sufletul sensibil al domni%oarei. $ trase l)n* ea spun)ndu<i ca
102

'ntotdeauna: .$, stai cu mine 0, apoi pun)ndu<%i m)na pe umrul fetei %i observ)nd c tremur %i este a*itat, adu*: .&ar ce s<a 'nt)mplat cu tine, =ert>?0 .$, domni%oar 5mil>, c)nd am intrat mi s<a prut c pl)n*i. Mi<a fost fric c nu m vei lsa s vin s pl)n* cu tine %i sunt at)t de amr)t, 'nc)t nu pot s fac nimic altceva.0 5mil> era at)t de nelini%tit de zbuciumul fetei, 'nc)t uit de 'n*ri-orrile ei %i 'ncerc s afle cauza tulburrii prietenei sale. Millie a venit s<i spun c pleac 'n 6ndia. &omnul Clinton dorea s desc(id o cas de sc(imb 'n Calcutta %i i<a oferit ni%te condi"ii foarte avanta-oase ca s plece acolo ca reprezentant al bncii sale. Aceast perspectiv era mult mai favorabil dec)t dac ar fi rmas acas, cci pe l)n* un salariu cu mult mai mare avea o %ans deosebit de avansare 'n viitor. &e%i inima t)nrului era le*at de familie, de =ert> %i de prieteni, c)nd se ivi aceast ocazie nu a ezitat deloc, ci a rspuns afirmativ %i prompt. .&omni%oar 5mil>0, spuse =ertrude dup ce 'i aduse vestea, .cum crezi c voi reu%i s sufr aceast separare? Mi<a fost at)t de *reu s m despart de unc(iul True, iar acum trebuie s m despart %i de Millie.0 .5ste *reu, =ertrude0, spuse 5mil> cu buntate, .dar aceast sc(imbare este fr 'ndoial pentru binele lui %i trebuie s ai 'n vedere lucrul acesta.0 .Itiu0, rspunse fata. .'n"ele* c este spre binele lui, dar domni%oar 5mil>, nu cred c '"i dai seama c)t de buni prieteni suntem noi.0 T)nra tresri puternic ca %i cum un val de fri*uri i< ar fi strbtut trupul. =ertrude, fr inten"ie,
10

atinsese o coard sensibil din sufletul tinerei oarbe, care, vibr)nd sub apsarea arcu%ului, se transformase 'n ecouri tremurtoare. Cu vocea su*rumat de lacrimi tcute %i tainice, cu sufletul umezit de amintiri, domni%oara 5mil> 'i rspunse: .5u, =ertrude, s nu %tiu? ,mi dau seama mai mult dec)t '"i ima*inezi c)t de dra* trebuie s<"i fie. Ii eu am avut c)ndva...0 Aici se opri brusc ca strful*erat de o durere ad)nc. =ertrude 'n"elese c trebuie s tac. 9rm o lini%te deplin. 5mil> avea un aer *)nditor %i<i ls s<i scape din piept un suspin care<o duru pe =ert>. &omni%oara 5mil> se ridic %i a-un*)nd la fereastr '%i lipi t)mpla fierbinte de sticla rece. Sttu o clip a%a, cu privirile pierdute dincolo de lume. Se 'ntoarse 'ncet %i spuse mai mult %optit: .$, =ertrude, tu ar trebui s fii mul"umitoare lui &umnezeu pentru durerea care sim"i c<"i sf)%ie inima. Mintea ta cople%it de 'ntristare nu 'n"ele*e acum partea pozitiv a lucrurilor. =)nde%te<te cum era dac Millie ar fi fost trimis 'ntr<un loc de unde s nu po"i primi nici o veste de la el.0 .&a0, rspunse fata, .a spus c ne va scrie foarte des mie %i mamei lui.0 .Ii 'nc ceva, =ertrude0, continu 5mil>, .trebuie s te bucuri de prerea bun pe care domnul Clinton o are despre el.0 .Ai dreptate, domni%oar; nu m<am *)ndit la asta.0 .Ii v<a"i 'mpcat at)t de bine tot timpul, iar acum v despr"i"i fr s fi avut vreodat vreo ne'n"ele*ere. $, =ertrude, =ertrude, o asemenea despr"ire n<ar trebui s te 'ntristeze. 4ii rbdtoare, copila mea. 4<"i datoria %i poate c &umnezeu va aduce ziua unei 'nt)lniri fericite 'n care vei fi

10A

rspltit pentru toat suferin"a din timpul despr"irii.0 =lasul domni%oarei tremura 'n timp ce rostea ultimile cuvinte, iar oc(ii fetei erau pironi"i pe fa"a ei 'ntr<o e+presie de nedumerire. .&omni%oar 5mil>0, spuse ea, .'ncep s<mi dau seama c to"i au necazuri 'n lume.0 .Cu si*uran", =ertrude. Te<ai 'ndoit vreodat de lucrul acesta?0 .Credeam altceva 'nainte. ,mi ima*inam c cei bo*a"i sunt 'ntotdeauna ferici"i %i, cu toate c tu nu po"i s vezi, erai 'ntotdeauna at)t de lini%tit %i mul"umit, 'nc)t credeam c nu %tii ce<i suferin"a %i 'ntristarea. La fel credeam despre Millie, c nimic nu l<ar putea face s fie trist, dar c)nd a rmas fr slu-b, l<am vzut pl)n*)nd. C)nd unc(iul True a murit, l<am vzut pl)n*)nd a doua oar, iar acum, c)nd a venit s<mi spun c pleac, pl)n*ea din nou. 3rivindu<v pe am)ndoi, *)ndeam c nici o umbr nu v<ar putea 'ntuneca obrazul; %i, totu%i, acum vd c to"i avem necazuri, ne'mpliniri %i 'n"ele* c nimeni nu le poate ocoli. Am fost nscu"i s suferim, e drept, dar se 'nt)mpl adesea s mai avem parte de mici bucurii.0 .&ar 'n toate acestea0, o 'ncura-a 5mil>, .noi putem fi mai mult dec)t biruitori, %tiind c toate lucrurile lucreaz 'mpreun spre binele celor ce<L iubesc pe &umnezeu. ,ncercrile vin peste noi ca s ne 'nve"e rbdarea, s ne fac mai buni %i s ne apropie de Tatl nostru ceresc care ne iube%te, ca mai apoi, dup ce am trecut prin %coala lor, s avem bucurie din bel%u*.0

10C

5ra diminea"a plecrii lui Millie. Soarele, acoperit de norii 'ntuneca"i, semna cu o pat *alben, bolnvicioas. Adieri de v)nt se destrmau printre cren*ile copacilor, ls)nd 'n urm un *las stins de fo%net ve%ted. Cu o sear 'nainte, 'n timpul unei mese de rmas bun, to"i membrii familiei Sullivan %i =ertrude 4lint '%i e+primau sincera durere pe care le<o provoca despr"irea de bunul lor fiu %i prieten. A fost o sear de lacrimi %i de suspin %optit. &oamna Sullivan %i<a binecuv)ntat fiul %i, cu oc(ii plini de lacrimi, a 'nl"at o ru*ciune de protec"ie asupra lui. &up 'mbr"i%ri calde %i lacrimi dureroase, Millie s<a 'mbarcat pe vasul care avea s<l duc spre necunoscut. Mama, cu inima str)ns de durere, flutura o batist ca semn al -ertfei nespuse pe care o fcuse, ls)ndu<%i fiul s plece 'n lumea mare. =ertrude a 'nceput din nou %coala, studiind cu s)r*uin". Bia"a ei se desf%ura fr prea multe incidente %i nu %i<a 'nc(e*at nici o prietenie intim. 3etrecea adesea ceasuri 'ntre*i cu 5mil>, iar aceasta %i<a dat seama c prin oc(ii, sim"mintele %i descrierile fetei, ea 'ns%i '%i re'nnoia le*tura cu lumea din afar. 4etei 'i fcea mare plcere s viziteze familia Sullivan. Spre primvar, c)nd natura 'ncepu s respire ad)nc rena%terea, 'ncepu s a%tepte ve%ti din partea lui Millie, dar acestea nu s<au *rbit s apar nici c)nd familia =ra(am s<a (otr)t s se retra* la casa de var de la "ar. $ und de deznde-de umezi c(ipul copilei. Totu%i, continua s fie rbdtoare 'n a%teptare. C(iar dac nu primise nimic de la el 'nainte de a prsi ora%ul, =ertrude,
10D

care 'ncepuse s se obi%nuiasc cu sin*urtatea locului %i via"a lini%tit din mediul rural, se (otr' s<i scrie iar, povestindu<i despre traiul ei de zi cu zi. .8u cred c este necesar s<"i spun c domni%oara 5mil> este tot at)t de bun cu mine ca 'ntotdeauna, cci o cuno%ti %i %tii c este una dintre cele mai iubitoare fiin"e din lume. 8<a% putea niciodat s<i rspltesc mcar pe -umtate buntatea %i totu%i ea este at)t de 'nc)ntat de aten"iile mele mici, 'nc)t mi se pare c oricine ar putea<o face fericit. Am cules c)teva violete ieri, din iarb, iar c)nd i le<am adus m<a srutat %i mi<a mul"umit ca %i cum i<a%fi druit diamante. !&omnul Ura(am mi<a dat 'n primire o *rdin %i sunt (otr)t s am o mul"ime de flori ca s<i dau c)te un buc(et din c)nd 'n c)nd< dac doamna 5llis nu se va opune, bine'n"eles, dar cred c o va face. 0Milie, doamna 5llis este 'ncercarea mea cea mai mare. 05ste felul de persoan pe care o sufr cu *reu. Cred c sunt oameni 'n lume pe care al"ii nu<i pot 'ndr*i %i ea este tocmai *enul acesta pentru mine. 8u am fcut nimnui aceast mrturisire, dar %tii c "ie "i<am spus 'ntotdeauna totul !&omni%oara 5mil> 'ncearc s m a-ute s o iubesc spun)ndu<mi c atunci c)nd voi reu%i, voi fi ca un 'n*er. !poate te vei *)ndi c acum, fiindc nu mer* la %coal, *sesc cu *reu cu ce s<mi petrec timpul, dar am destule de fcut. !&imine"ile din prima sptm)n dup ce am venit aici au trecut cam *reu. Tu %tii c mi<a plcut mereu s m scol devreme. !3e domni%oara 5mil> nu o vd 'ns, dec)t abia pe la opt %i astfel 'mi irosesc c)te dou ceasuri din timpul meu 'n fiecare zi. C)nd eram 'n R2oston, 'ntotdeauna petreceam timpul acela studiind, dar 'n
10E

primvar, domni%oara 5mil>, observ)nd c eu cresc repede %i auzind remarca domnului Arnold c sunt palid, s<a decis s nu m mai lase s studiez tot timpul, a%a c atunci c)nd am venit la "ar mi<a fcut un pro*ram strict de studiu %i<mi d voie s studiez numai dup micul de-un %i 'n camera ei. !&ar scrisoarea mea se lun*e%te, Millie, %i 'nc nu "i<am spus alte o mie de lucruri pe care a% vrea s "i le spun. $, dac a% putea s te vd "i<a% spune 'ntr<o or mai mult dec)t pot s scriu 'ntr<o sptm)n@ !3este cinci minute m a%tept s aud clopo"elul domni%oarei 5mil> %i va trebui s m duc s<i citesc. Mi<e dor de tine, dra* RMillie, %i a%tept s aflu ve%ti de la tine. RM ro* lui !&umnezeu 'n fiecare diminea" %i 'n fiecare sear s te ocroteasc. A ta =ert>, care te iube%te@.0 CA36T$L9L SB6 ST:3V86/5A &5 S685 T/5C9S5/: sptm)ni 'ncordate de a%teptare. =ert> petrecea seri lun*i cu prietena sa, domni%oara 5mil>, povestind sau citind ore 'n %ir, p)n c)nd bolta cerului 'ncepea s se albeasc. ,n nop"ile t)rzii, rbdarea ei se risipea %i era nelini%tit din pricina prietenului ei 'nstrinat. Lipsa ve%tilor o nefericea tot mai mult. 8ici mcar domni%oara 5mil> nu mai izbutea totdeauna s<i alun*e presim"irile dureroase sau s<i lumineze cu totul *)ndurile ne*re care se frm)ntau 'n -urul ei. &ar nelini%tea fetei se risipi dup sptm)nile care preau fr sf)r%it. =eor*e, cel care zilnic fcea cumprturi familiei =ra(am, din ora%, 'i ddu de %tire lui =ert> c
10F

doamna Sullivan a lsat vorb mcelarului, vec(ea lor cuno%tin", ca fata s vin c)t mai cur)nd 'n ora% pentru c are o scrisoare din partea lui Millie. &up ce %i<a fcut planul de cltorie, =ertrude a pornit cu inima treslt)nd de bucurie. A *sit<o pe doamna Sullivan %i pe domnul Cooper bine, bucur)ndu<se %i ei de ve%tile de la Millie, care, dup un voia- lun*, a a-uns la Calcutta sntos %i teafr. $ descriere lun* a locuin"ei sale, a noilor datorii %i responsabilit"i a umplut restul scrisorii, 'n afara por"iunii care a fost destinat mesa-elor de afec"iune %i 'ntrebrilor < 'n mare parte adresate lui =ert>. 4ata a luat pr)nzul 'mpreun cu doamna Sullivan, apoi s<a 'ntors acas. Be%tile bune primite de la Millie 'i 'nseninaser c(ipul. Starea ei sufleteasc se 'nvior. &e mult pe fa"a ei nu mai apruse un z)mbet at)t de lar* ca 'n ziua aceea. 4ericirea o fcea s se ad)nceasc tot mai mult 'n visare. ,n ziua aceea, =ert> a intrat 'n cas mai bucuroas ca oric)nd. 9rc 'n *rabscrile, cu pasul vesel %i sltat care 'ntotdeauna 'l 'nviora pe btr)nul 4lint. 5 drept, dup moartea lui, multe din apucturile copilei se potoliser, dar fiecare *est %i mi%care a trupului ei pstra ceva din amintirea trecut a btr)nului. &e 'nc)ntarea care<i %tersese 'ntristrile, =ert> nu mai vedea nimic 'n -urul ei. Ceva din 'nf"i%area ei se sc(imbase. C)nd a-unse 'naintea u%ii, privirea 'i era at)t de nedumerit, 'nc)t, dac ai fi privit<o, credeai c nu<%i recunoa%te u%a camerei %i c va mer*e 'nainte pe coridor. Ceva 'ns 'i distrase aten"ia, poate 'n*ri-orarea de pe c(ipul lui 2rid*et, servitoarea casei. 4emeia 'i spuse atunci cu *lasul 'ncordat %i tulbure c 'n absen"a ei, camera a trecut prin cur"enie *eneral. Alarmat
10G

de ideea c doamna 5llis i<a invadat domeniul, a cercetat camera cu un u%or sim" de a*ita"ie care, cu c)t '%i continua observa"iile, se transform 'ntr<o m)nie aprins. $ft %i rmase tcut mult vreme. ,n"epenise %i nu mai zicea nimic %i parc n<ar fi vrut s se mai mi%te de l)n* perete. C)nd a plecat din casa domnului 4lint, =ert>, pe l)n* (ainele ei %i<a luat %i c)teva lucruri dra*i sufletului ei, pe care le<a adunat 'ntr<o cutie, adpostit p)n la plecarea din ora%, pe unul din rafturile mai tainice ale dulapului ei. Cutia aceasta 'nsemna pentru ea o valoare inestimabil pentru c 'n ea se ascundeau amintirile duioase ale trecutului. C)nd s<au mutat 'n casa de var a familiei =ra(am, nu s<a putut despr"i de aceast cutie. Ii c(iar 'n seara dinaintea plecrii ei 'n ora%, cotropit de murmurul 'ndelun* al trecutului, motivat de dorul unor clipe dra*i, %i<a revzut lucrurile din cutia ascuns acum dup pat. A rmas acolo tot timpul iernii, iar c)nd familia s<a mutat la "ar, cutia s<a mutat %i ea, prote-at de proprietar care a a%ezat<o 'ntr<un col" dup pat. 5ra fi*urina care<l reprezenta pe micul Samuel 'n ru*ciune, primul cadou de la unc(iul True, felinarul lui fa" de care sim"ea un ata%ament deosebit fiindc 'i amintea de lumina plcut ce i<a sc(imbat via"a 'ntunecoas de odinioar, cciula lui de blan sub care fa"a btr)nului era mereu z)mbitoare %i plin de buntate %i alte obiecte colec"ionate %i primite. 4ata pusese toate lucrurile acestea, 'n afar de cciul %i felinar, pe poli"a %emineului, iar acum intr)nd 'n camer oc(ii ei cutau comorile. 8u mai erau. 3oli"a era *oal.

110

Se repezi 'n col" s caute cutia, dar, ne*sind<o, aler* dup servitoare %i o 'ntreb ce s<a 'nt)mplat cu lucrurile ei. Aceasta 'i ddu informa"ia de care avea nevoie. 4i*urina %i felinarul au fost aruncate pe o *rmad de *unoi %i fcute buc"ele. Cciula %i celelalte articole au fost aruncate 'n foc la porunca doamnei 5llis, fiindc zicea ea: .Cciula este m)ncat de molii.0 =ertrude i<a mul"umit servitoarei, apoi 'nc(iz)nd u%a 'ncepu s pl)n* amarnic. &up un timp, s<a ridicat deodat %i a pornit furioas spre u%, apoi parc oprit de<un alt *)nd s<a 'ntors 'napoi l)n* pat %i cu un suspin ad)nc czu l)n* pat 'n *enunc(i, acoperindu<%i fa"a cu m)inile. $ dat sau de dou ori %i<a mai ridicat capul %i prea c este pe punctul de a se ridica %i a mer*e s<%i 'nfrunte du%manul, dar de fiecare dat ceva o re"inea. 8u era frica, o, nu@ =ertrude nu era fricoas. Trebuie s fi fost un motiv mai puternic dec)t frica. &up fiecare nou lupt devenea tot mai calm. &up un timp 'ndelun*at se ridic %i a%ez)ndu<se pe un scaun l)n* fereastr, '%i rezem capul 'n m)ini %i 'ncepu s priveasc afar. 3loaia se oprise %i bucuria pm)ntului 'mprosptat se reflecta 'ntr<un curcubeu strlucitor. $ psric srea ciripind pe o crean* de copac 'n apropierea ferestrei. =ertrude desc(ise fereastra %i o tuf de liliac persan 'n plin floare 'i trimise un parfum proaspt %i aromat. $ lini%te deplin 'i umplu inima cu (arul care aduce pace < o pace care 'ntrece orice 'n"elepciune. 2iruise@ C)%ti*ase cea mai mare dintre victoriile pm)ntenilor, o victorie asupra ei 'ns%i.

111

Sunetul clopo"elului o anun"a c ceaiul era *ata. Ii< a splat fa"a, %i<a pieptnat prul %i a cobor)t scrile. ,n sufra*erie nu era nimeni dec)t doamna 5llis. &omnul =ra(am fusese re"inut cu treburi 'n ora%, domni%oara 5mil> avea o durere de cap %i rmase 'n camera ei, a%a c =ertrude bu ceaiul 'mpreun cu doamna 5llis. Liua urmtoare, 3rime, buctreasa, veni 'n camera domni%oarei 5mil> cu un mic co%ule" fcut din coa-a unei nuci %i<i spuse: .M 'ntreb, domni%oar 5mil>, unde este domni%oara =ertrude, fiindc am *sit co%ule"ul acesta 'n vatr %i i l<am adus. Cred c se va bucura fiindc nu arat s fi ars deloc.0 5mil>, nedumerit, ceru e+plica"ii, iar buctreasa, a%ez)ndu<i co%ule"ul 'n m)n, 'i povesti, fr s piard vreun amnunt, modul 'n care au fost distruse lucrurile personale ale fetei. Mai mult dec)t at)t, 2rid*et nu se putu ab"ine s nu mrturiseasc faptul c %i ea a fost silit s asiste cu indi*nare la aceast fapt -osnic. 3e c)nd 5mil> asculta 'nt)mplarea trist, '%i aminti cum cu o zi 'n urm, i s<a prut c a auzit<o pe =ertrude suspin)nd 'n camera ei. .&u<te0, 'i spuse ea buctresei, %i du<i co%ule"ul fetei < o vei *si 'n bibliotec. &ar te ro*, doamn 3rime, s nu<i men"ionezi cumva c mi<ai spus despre ce s<a 'nt)mplat.0 5mil> a a%teptat timp de c)teva zile ca =ertrude s vin la ea %i s se pl)n*, dar aceasta nu s<a 'nt)mplat. =ert> a ob"inut astfel prima victorie asupra rzbunrii. 3e de o parte, inima<i cerea plat pentru plat, oc(i pentru oc(i %i dinte pentru dinte; pe de
112

alta, binecuv)ntarea 'n locul blestemului %i iubirea 'n locul urii. 2olnav de ciuma rzbunrii 'nc din copilrie, sufletul 'ncins de ur al copilei, de vpaia 'nflcrat a rzvrtirii, avea nevoie de ceea ce doar &umnezeu 'i putea drui: stp)nirea de sine. Stri*tul de m)nie care<i mr%luia fptura, se destrmase pe nesim"ite %i 'n urma lui rmseser bl)nde"ea %i umilin"a. 3)n odinioar, rutatea era ca un loca% al robiei din care evadarea prea 'ndeprtat. Acum, locul 'ntunericului, al umbrei, era plin de lumini strlucitoare. Lan"urile urii %i ale rzbunrii fuseser 'nlocuite de 'nln"uirea dra*ostei. &ac altdat nu putea spune nici mcar o vorb 'mpciuitoare vr-ma%ilor ei, acum, 'n fiecare noapte se ddea -os din pat ca s se roa*e pentru to"i cei pentru care altdat nu ar fi avut dec)t cuvinte de -i*nire. &esv)r%irea dra*ostei 'i ddea puterea s treac peste tot ce i se prea 'mpotriva firii. 5ra ceva uimitor, care<o 'ndemna s mediteze ad)nc asupra cii sale, ca %i cum 'ns%i 3roviden"a i<ar fi %optit. Sfor"rile ei de a se birui pe sine nu erau 'ndea-uns, dar &umnezeu o spri-inea 'n orice lucru bun. &in ziua c)nd a 'n"eles c)t de important era s se dep%easc pe sine, =ertrude nu a 'ncetat s cear de la &umnezeu putere %i stp)nire 'mpotriva firii ei lume%ti. 3rin 'ncercrile credin"ei, =ertrude a reu%it cel mai adesea s<%i 'nfr)n* pornirile eului %i s cultive 'n inim adevrul %i taina iubirii. ,n oc(ii acelora care 'i cunoscuser firea %i pornirile, =ertrude devenise o minune din pricina puterii care 'i sc(imbase via"a. CA36T$L9L SB66
11

6846/M65/A LA scurt timp dup aceea, domni%oara 5mil> s<a 'mbolnvit de fri*uri. A fost o perioad 'ncercat, au fost zile tulburi de necaz %i durere. La nefericirea de a<%i %ti sin*ura %i buna ei prieten bolnav, se adu*ase atitudinea respin*toare a doamnei 5llis care<i interzise fetei de a se apropia de bolnav pe motiv c fri*urile sunt molipsitoare. &oamna 5llis s<a *rbit c(iar s se numeasc sin*ura infirmier 'n stare s o 'n*ri-easc pe domni%oara 5mil>. =ert> 'ndura cu *reu toate nedrept"ile venite din partea acestei femei, dar la ru*a ei avea s afle 'ntr<un timp scurt rspunsul de dra*oste din partea lui &umnezeu, care<o a-uta s suporte mizeriile pedepsei %i s poarte 'ntotdeauna pe buze z)mbetul celor care se simt rsplti"i. Breme de trei sau patru zile, fata s<a frm)ntat umbl)nd 'ncoace %i 'ncolo prin -urul casei, nem)n*)iat. ,n a cincea diminea", dup iz*onire, s<a 'nt)lnit cu doamna 3rime, buctreasa, care urca scrile cu o oal cu sup %i, d)ndu<i un buc(et de trandafiri pe care 'i culesese, o ru* s<i duc domni%oarei 5mil> %i s o 'ntrebe dac<i permite s o viziteze %i ea. C)nd buctreasa se 'ntoarse, buc(etul era 'nc 'n m)na ei %i, arunc)ndu<l indi*nat pe mas, ddu drumul la m)nia care i se adunase 'n suflet. .Lumea spune c cele mai bune buctrese %i infirmiere sunt de obicei rele %i afurisite ca ni%te ursoaice. 5u nu am dreptul s m pronun" 'n privin"a buctreselor, dar c)t despre infirmiere nu mai 'ncape 'ndoial@ ,n locul tu, domni%oar =ertrude,

11A

m<a% lsa p*uba%; cred c ar fi 'n stare s<"i taie capul@0 .&ar domni%oara 5mil> nu a acceptat florile?0, 'ntreb =ertrude 'ndurerat p)n 'n ad)ncul inimii. .&omni%oara nici mcar nu a %tiut c i<ai trimis trandafirii. &oamna 5llis m<a 'nt)mpinat la u%, mi i< a luat din m)n %i i<a aruncat pe coridor. Am 'ncercat s<i vorbesc domni%oarei, dar doamna 5llis mi<a luat supa din m)n fc)ndu<mi semn cu de*etul s ies afar 'n lini%te.0 =ertrude a 'nceput s<%i petreac timpul 'n *rdin. 8u era 'n stare s se apuce de nimic, ci se *)ndea mereu la domni%oara 5mil>. &oamna 5llis 'ncuiase biblioteca, lucrul ei de m)n %i cr"ile erau toate 'n camera domni%oarei, a%a c *rdina 'i rmsese sin*urul loc unde putea s fac ceva %i acolo petrecu mai mult de dou sptm)ni, deoarece starea bolnavei s<a 'nrut"it tot mai mult. 5ra o dup<amiaz t)rzie. Lumina zilei, alb %i mat, se rsfr)n*ea asupra foi%orului din captul *rdinii. 3entru =ertrude, locurile acestea dob)ndiser un farmec dureros, pentru c ele preau s 'mprt%easc triste"ea vedeniei ce<i revenea 'naintea oc(ilor. &eparte de ea, 5mil> 'i devenea tot mai dra* %i dorul mai puternic. Cu *)ndul (oinrind prin odaia bolnavei, cu c(ipul aplecat asupra florilor care 'mblsmau aerul %i sufletul, =ertrude 'n*ri-ea de pm)ntul care<i fusese dat 'n primire de domnul =ra(am. ,n timp ce 'mpac(eta ni%te semin"e de flori, tresri la auzul unor pa%i ce se apropiau %i, ridic)ndu<%i capul, 'l vzu pe doctorul Jerem>, medicul familiei. .$, ce faci domni%oar?0, spuse el. .Te ocupi cu *rdinritul?0
11C

&a domnule0, rspunse ea. .9nde te<am mai vzut?0 .La domnul 4lint.0 .A(a, la True 4lint. Acum 'mi amintesc, tu e%ti fata lui. Ii srmanul True a plecat. &eci tu e%ti micu"a infirmier pe care o vedeam acolo mereu. 8u<mi vine s cred c)t de repede ai crescut.0 .&omnule doctor0, i se adres ea pe un ton ru*tor, .fi"i bun %i spune"i<mi cum se simte domni%oara 5mil>. Crede"i c va muri?0 .S moar? 8u@ &e ce s moar? Ii de ce e%ti aici 'n loc s fii 'n cas %i s o 'n*ri-e%ti cum l<ai 'n*ri-it pe domnul 4lint.0 .A% dori s o 'n*ri-esc, domnule doctor, dar nu am voie0, rspunse =ertrude cu lacrimi 'n oc(i. .Cine nu<"i d voie?0 toamna 5llis, nu<mi d voie nici mcar s intru s o vd pe domni%oar.0 .5a n<are nici un cuv)nt de spus 'n privin"a aceasta. A% prefera ca tu s 'n*ri-e%ti de to"i pacien"ii mei dec)t o sut de doamne 5llis. Las<o s rm)n la plcintele ei de dovleac %i la varza ei murat %i pre*te%te<te: '"i 'ncepi slu-ba de m)ine diminea".0 .$, v mul"umesc din inim, domnule doctor@0 .8u<mi mul"umi ca %i cum "i<a% fi 'ncredin"at ceva plcut; 'n*ri-irea bolnavilor nu este o munc u%oar. &ar cine m va duce 'napoi la dispensar?0 .8u %tiu, domnule doctor.0 .9nde este =eor*e?0 .A plecat pe deal s aduc ni%te f)n, dar l<a lsat pe C(arlie cel Alb 'n(mat 'n curte.0 .'nseamn c tu m po"i duce la dispensar.0

11D

.8u pot, domnule doctor. 8u %tiu s conduc trsura.0 .&ar eu m *rbesc, a%a c trebuie s 'ncerci. Te 'nv" eu. 8u "i<e fric?0 .8u mi<e fric, dar domnul =ra(am...0 .8u<"i bate capul cu domnul =ra(am; acum m ascul"i pe mine.0 =ertrude nu<i rspunse. /mase o vreme *)nditoare, cu m)inile amor"ite. &e felul ei se %tie c era cura-oas, dar orice 'nceput pare dificil. &eodat ridic ("urile %i ddu bice cailor. 3entru o vreme, doctorul Jerem> 'i ddu e+plica"ii, apoi tcur timp 'ndelun*at, p)n a-unser 'n fa"a dispensarului. &e atunci, ori de c)te ori doctorul avea nevoie s fie dus la dispensar, iar =eor*e nu era de *sit, =ertrude lua locul vizitiului. A%a se e+plic faptul c 'n scurt vreme fata devenise deosebit de 'ndem)natic 'n m)nuirea cailor. &octorul Jerem> s<a "inut de cuv)nt. A doua zi diminea"a 'i vorbi pacientei sale, lud)nd devotamentul fetei fa" de fostul ei unc(i %i capacitatea ei de infirmier 'ntreb)nd de ce a fost alun*at din camer. .5ste timid0, spuse 5mil>, %i a spus c<i este fric s nu se molipseasc de fri*uri.0 .8u crede a%a ceva0, 'i spuse doctorul, .c)nd este vorba de 'n*ri-irea bolnavilor, =ertrude nu este timid@0 .&ar doamna 5llis...0 .A alun*at<o@0, a 'ntrerupt<o doctorul. .&e la bun 'nceput fata a dorit foarte mult s vin s te 'n*ri-easc. &umneata ai nevoie de lini%te %i tocmai de lini%te nu ai parte cu femeia aceea *l*ioas. A%a c "i<o
11E

aduc pe micu"a mea infirmier imediat. 5a nu va face at)ta zarv, dar are capul pe umeri %i este nemaipomenit de priceput.0 2olnava n<a mai zis nimic %i de atunci =ert> a rmas infirmiera domni%oarei =ra(am. Cur)nd 'ns, fata 'n"elesese c nu erau clipe mai minunate dec)t acelea petrecute 'n tovr%ia doctorului %i a bolnavei. 3rezen"a lor 'i umplea *olul lsat de moartea btr)nului %i de plecarea lui Millie. 3entru =ert>, zilele petrecute la cpt)iul suferindei era o mare rspltire. ,naintea zorilor, ori de c)te ori 'n noaptea tulburtoare somnul 'i era 'ntunecat %i nelini%tit de frm)ntarea *)ndurilor %i boal, *)tle-ul %i buzele arse 'i erau umezite de apa rcoritoare adus 'n *rab de m)inile mici. C)nd 'ns%i lumina i se prea dureroas, c)nd t)mplele<i zv)cneau ca lovite de bice, c)nd timpul prea c se dilat, iar *emetele ei nu mai conteneau, totul se alina 'n iubirea cald a unui suflet de copil. =ert> nu obosea 'n facerea binelui. Li %i noapte aler*a fr z*omot de colo<colo prin camer. 4o%netul %optit al pa%ilor ei era pentru 5mil> o binecuv)ntare. Avuse dreptate doctorul Jerem> c nici un leac nu putea s 'nlocuiasc o infirmier precum =ertrude. 8u trecuse mai mult de o sptm)n %i 5mil> se putea ridica din pat. Ii nu dup mult timp, doctorul 'ncepu s insiste asupra e+erci"iilor %i a aerului proaspt necesar pentru o refacere complet. .Ai nevoie de dou sau trei plimbri cu trsura 'n fiecare zi0, spuse el. .Cum a% putea?0, 'ntreb 5mil>. .=eor*e are a%a de mult treab.0

11F

.6a<o pe =ertrude; m)nuie%te caii ca un vizitiu profesionist.0 .=ertrude0, spuse 5mil> z)mbind, .doctorul zice c po"i s faci de toate. 3o"i s conduci caii?0 &up ce s<a convins c %i de data aceasta a avut dreptate, C(arlie a fost 'n(mat la trsur, iar 5mil> %i doamna 5llis ie%eau mereu la plimbare conduse de =ertrude. CA36T$L9L SB666 SCH6M2:/6 5ra o sear 'nbu%itoare. Cldura 'nc murmura pe acoperi%urile caselor %i peste 'ntinderea pm)ntului. 6stovit de aerul 'mb)csit %i mole%itor, cu sudoarea prelin*)ndu<i<se peste fruntea 'nalt, 5mil> sttea 'n veranda din fa"a casei tatlui ei, bucur)ndu<se de alintul rcoros al unei brize. Adierea ei o 'nviora. 4)%ii vine"ii %i ro%iatice vr*au nemr*inirea albastr. 4lcrile apusului preau s incendieze orizontul. Coborau 'n strvec(i oceane de lumin zilele toamnei. ,n priveli%tea tremurtoare, luna umed se 'nl"a printre frunze aurii. &easupra pm)ntului, deznd-duitor de trist, 'n*enunc(eau cren*ile rsti*nite. Ca un p)lc de psri care fr)n*e zarea, a%a trecuser clipele, anii... Se 'mplineau mai bine de zece ani de c)nd 5mil> o 'nt)lnise pe =ert> 'n biserica domnului Arnold, 'ns urmele de brazd ale timpului nu se ad)nciser 'n obra-ii ei. ,nf"i%area nu i se sc(imbase 'ntr<un mod semnificativ, iar c(ipul ei *rav %i fruntea semea" pstrau 'nc amintirea frumuse"ii feciorelnice. 3este trupul ei firav se npustiser %i clipele cenu%ii %i *lodul mo(or)t al necazului %i, c(iar dac toate
11G

acestea erau menite s<i fac via"a mai trist, 5mil> a 'n"eles c fericirea nu 'nseamn numai bucurie %i 'mplinire, ci uneori %i pu"in durere. A 'n"eles c din pelinul amar, sortit s fie but p)n la fund, se poate 'nlesni %i balsamul care alin rnile %i pl)nsul posomor)t al durerii. 4iecare necaz presra 'n urma lui rsplata %i binecuv)ntarea a%teptrii fr c)rtire, a%a c timpul nu putea s<%i sape prea ad)nc urmele %i pece"ile asupra c(ipului bl)nd al oarbei. &ar, c(iar dac e+teriorul %i<ar fi pierdut din strlucire %i din delicate"ea de alt dat, pe sufletul %i inima ei a"ipise o frumuse"e ca un mnunc(i de raze, 'mblsmat de miresmele calde ale iubirii divine. Ceva se sc(imbase 'n via"a domni%oarei 5mil> %i orice oc(i ar fi 'n"eles c noutatea priveli%tii se datora rsfr)n*erii trandafirii a fericirii aduse de =ertrude. &in pricina ei, lumea i se prea mai frumoas, oamenii mai dra*i, mai vrednici de buntate %i de iubire. Bia"a copilei se topi ca 'ntr<o lumin de ne*rit, era a doua ivire imaculat care<i ie%ise 'n cale. &umnezeu fcuse s rsar la orizontul vie"ii ei zorile izbvirii %i ale dra*ostei. =ert> fcea s<i rsar<n priviri lumina pierdut<n bezna 'ndelun*at a pleoapelor ei. 3rin devotament, iubire necondi"ionat %i compasiune, =ert> aduse 'n inima nem)n*)iat a domni%oarei 5mil> o dorin" vie de a tri. 9n copil reu%ise s<o 'nve"e c via"a are sens, c merit trit. 5mo"iile duioase ale trecerii prin lume, 'n compania ei, nu se nruiau 'n *ol, ci aveau s devin sursa de mai t)rziu a bucuriei. 5forturile fetei de a<%i aduce prietena nevztoare 'n comuniune cu natura, cu lumea 'ncon-urtoare, cu tremurul tcut al stelelor,
120

cu 'ncordarea albastr %i limpede a bol"ii, cu sclipirea ar*intie a razelor fierbin"i de soare, au reu%it 'n mare parte s<i redea ceea ce lipsa vederii 'i rpise. cum sttea sin*ur, cu *)ndurile triste, 'ntortoc(eate. Bzdu(ul era *ol. Sttea cu trupul 'ncordat, cu capul u%or aplecat 'n fa". Trsturile rotunde %i lini%tite ale c(ipului ei se mai sc(imbaser. 9rmrea atent sc)r")itul por"ii, desc(is %i 'nc(is de btaia v)ntului. Tresrea de fiecare dat %i fa"a ei se nelini%tea, iar trsturile c(ipului ei cptau o umbr de durere. ,n sf)r%it cineva se apropia de poart. 8imeni altul nu ar fi putut distin*e pa%ii u%ori, dar ea s<a ridicat deodat %i a pornit 'n 'nt)mpinarea prietenei ei mici de alt dat, care acum era o t)nr mai 'nalt dec)t 5mil>, de%i sub"ire %i delicat. 5ra brunet, dar cu fa"a alb %i obra-i 'mbu-ora"i. $c(ii pstraser aceea%i strlucire, dar nu mai erau prea mari 'n compara"ie cu dimensiunea fe"ei. =ertrude nu era de o frumuse"e deosebit. 3oate c pu"ini ar fi numit<o frumoas cu desv)r%ire, mul"i ar fi numit<o .dr*u"0 sau 'ndea-uns de .atr*toare0. &ar e+ist c(ipuri care aduc cu ele ceva plcut, cald, ademenitor, c(ipuri care povestesc buntatea %i iubirea, care prin 'nl"area mrea" a frun"ii proclam adevrul %i vorbesc cu tcere despre sentimentul interior al tririi. Sunt c(ipuri poleite de sf)nta prezen" a cerului, care deprteaz de privirile lor lumea %i eul cuteztor %i m)ndru %i<%i apropie de suflet eternitatea, 'nl")ndu<%i du(ul 'n ru*ciune %i 'n prt%ie cu &umnezeu. Ii c(ipul lui =ertrude semna cu acesta din urm.
121

C)nd observ c domni%oara =ra(am 'i ie%i 'n 'nt)mpinare, '%i *rbi pasul %i a-un*)nd la ea o 'mbr"i% cu afec"iune spun)ndu<i: .'n sf)r%it am a-uns din nou la tine, dra* 5mil>@ Ai fost sin*ur de c)nd am plecat?0 .&a, dra* %i eram foarte 'n*ri-orat *)ndindu<m c trebuie s umbli prin 2oston 'ntr<o zi 'nbu%itoare ca asta.0 .8u m<a deran-at prea mult. &impotriv m<a fcut s m bucur cu at)t mai mult de rcoarea de aici a serii. 5ste at)t de diferit de cldura %i praful din ora%0, rspunse =ertrude lu)ndu<%i prietena de m)n %i conduc)nd<o 'n *rdin. $ bucat de timp p%ir am)ndou a*ale %i 'ntr<o tcere deplin, 'ntr< un t)rziu, 5mil> s<a decis s<o 'ntrebe: .5i bine, =ertrude, nu ai nimic s<mi spui?0 .$, da, am multe s<"i spun, dar...0 .&ar %tii c sunt ve%ti triste pentru mine?0 .8u pot s am cutezan"a sau lipsa de modestie c lucrurile de care<"i voi vorbi te vor 'ntrista prea mult; dar de asear, de c)nd "i<am relatat ce mi<a spus domnul Millson %i am vzut c)t de mult te<a 'ntristat *)ndul c s<ar putea s ne despr"im, am 'nceput s am 'ndoieli cu privire la felul 'n care ar trebui s procedez.0 .6ar eu, pe de alt parte =ertrude, mi<am repro%at c am e+teriorizat sentimentele cu privire la situa"ia aceasta. Mi se pare c ai dreptate, =ertrude, %i c 'n loc s m opun ar trebui s fac tot ce<mi st 'n putin" pentru a te a-uta s<"i 'ndepline%ti planurile.0 .&ra* 5mil>0, rspunse =ertrude, .dac te<ai *)ndit a%a numai din ce "i<am spus ieri, ai fi mult mai convins dac ai %ti tot ce este nou astzi.0
122

.&e ce? S<au 'nrut"it lucrurile %i mai mult acas la doamna Sullivan?0 .&a, lucrurile s<au a*ravat 'n*ri-ortor de mult. Am petrecut 'ntrea*a zi 'n casa lor, iar doamna Sullivan mi s<a prut prea plp)nd %i destul de nec-it pentru un asemenea necaz. 8u cred c este 'n stare s<i "in piept btr)nului Cooper 'n momentele c)nd mintea lui 'ncepe s bat c)mpii, de parc ar fi 'ntr< un delir.0 .&ar crezi c po"i s<o a-u"i cu ceva? Itiu si*ur c pot, dra* 5mil>. 3ot s<l mena-ez %i s<l lini%tesc mult mai bine dec)t ea. 5ste ca un copil capricios. ,i trec prin cap o mul"ime de nzb)tii, se scoal noaptea %i umbl pe afar; c)nd am a-uns acolo diminea", se c(inuia s fac un foc mare de crbuni 'n sob fr s "in cont de cldura de afar.0 .Ii doamna Sullivan?0, 'ntreb 5mil>. .Sttea pe treptele de la intrare %i pl)n*ea.0 .Mi se pare ciudat c nu %i<a dat seama din timp ce se 'nt)mpl cu el. 5u am observat atunci c)nd am fost cu tine c mintea btr)nului cedeaz.0 .Am observat %i eu aceasta, de mult0, remarc =ertrude, .dar nu i<am spus nimic doamnei Sullivan.0 .7i s<a prut afectat mult?0 .8u cred c ar fi at)t de afectat, dac ar fi sntoas; dar mi se pare c ceva nu<i 'n re*ul cu ea, fiindc este palid, %i 'n ultimul timp mi<a spus c se simte slbit %i bolnav.0 .A fost la vreun medic?0 .8u. Spune c se va sim"i mai bine, dar eu nu sunt convins de asta, mai ales pentru c nu are *ri- de

12

ea 'ns%i %i acesta este unul din motivele pentru care a% dori s mer* 'n ora% c)t mai de*rab.0 .Borbe%ti cu at)ta 'ncredere despre plecarea ta 'n ora%, =ertrude, 'nc)t 'mi 'nc(ipui c totul este de-a aran-at.0 .$, nu "i<am spus despre vizita la domnul Millson. Mi<a promis postul. 8ici nu 'ndrznesc s<"i mrturisesc ce mi<a spus dup e+amenul de capacitate; nu vreau s crezi c sunt at)t de 'n*)mfat.0 .8u trebuie s<mi spui nimic, dra*, cci %tiu din *ura lui c)t de mult '"i apreciaz abilit"ile. &ar m *)ndesc c nu e%ti obi%nuit cu at)ta munc, iar eu voi fi tot timpul 'n*ri-orat de sntatea ta.0 .$, dra* 5mil>, nu ai nici un motiv s te 'n*ri-orezi cu privire la mine. Sunt sntoas %i puternic. Sin*ura mea durere este c te voi prsi pe tine. Mi< e team c '"i voi lipsi %i vei crede ca eu nu...0 .Itiu ce vrei s spui, =ertrude. 8u te 'n*ri-ora de asta, eu sunt 'ncredin"at de dra*ostea %i prietenia ta. A% fi dorit numai ca pentru moment s nu fi 'nceput lucrul la %coal. Ai putea mer*e la doamna Sullivan, s stai cu ea c)t este nevoie %i poate c atunci c)nd va veni timpul s pornim 'n cltoria noastr 'n sud, dac '"i vei da seama c se poate lipsi de a-utorul tu, ne vei 'nso"i. $ricum, dup aceast perioad vei avea nevoie de o asemenea rela+are.0 .&ar, dra* 5mil>, cum a% putea s fac a%a ceva? 8u m pot autoinvita la doamna Sullivan %i nici nu pot s m ofer s 'n*ri-esc o femeie care nu recunoa%te c este bolnav. 8umai 'n momentul c)nd domnul Millson mi<a spus c are nevoie de o 'nv"toare, planul acesta s<a nscut 'n mintea mea.
12A

Am %tiut c dac<i spun doamnei Sullivan c sunt an*a-at la %coal %i c tu nu vii 'n ora%, va insista s stau la ea. .Ii s<a 'nt)mplat cum te<ai a%teptat?0 .5+act@0 .8ici nu<%i d seama ce mare avanta- va avea din partea ta, =ertrude.0 .$, nu@ Cred c m supraapreciezi@ &ar vreau s %tii un lucru: c(iar dac nu voi reu%i s 'mplinesc fapte eroice, c(iar dac nu voi putea s sc(imb mersul lucrurilor, eu voi 'ncerca s o a-ut pe doamna Sullivan mai mult dec)t oricine altcineva. Simt c ea m iube%te %i vd c s<a obi%nuit 'ndea-uns cu mine. ,mi spune adesea c sunt dintre cei ai casei %i c oric)nd vin la ea trebuie s m comport c)t mai 'n lar*ul meu. Ceea ce m bucur cel mai mult este c nu m consider o povar sau o persoan care<i 'ncurc socotelile, ci, dimpotriv, m roa* adesea s o a-ut la treburile casei %i c)nd o trimit s se odi(neasc %i s<mi lase mie treaba 'n *ri-, nu se 'mpotrive%te, doar 'mi spune c eu m<am cam dezobi%nuit s muncesc de c)nd am devenit domni%oar %i am at)tea binecuv)ntri. A observat c am o influen" mai mare dec)t ea asupra btr)nului %i eu 'nsmi m mir de lucrul acesta. Cred c se datoreaz pe de<o parte faptului c nu mi<e fric de el %i c m opun cu fermitate ideilor lui ira"ionale %i pe de alt parte faptului c 'i sunt mai strin dec)t doamna Sullivan. Bz)nd c am reu%it s<i canalizez *)ndurile 'mpotriva voin"ei lui, srmana femeie se sim"ea de parc i se luase o povar de pe suflet %i era at)t de fericit, 'nc)t m< am sim"it rspltit pentru orice sacrificiu a% fi fcut. &ar c)nd am venit acas %i te<am vzut, c)nd m<am *)ndit c pleci at)t de departe %i la timpul
12C

lun* care ar putea s treac p)n c)nd vom fi din nou 'mpreun, m<am *)ndit c...0 8u reu%i s<%i sf)r%easc fraza. Iiroaie de lacrimi 'i inundaser privirea %i *lasul. ,%i a%ez capul pe umrul lui 5mil>, care<%i trecu u%or m)na prin prul ei. ,ncerca s<o m)n*)ie: .Am fost at)t de fericite 'mpreun, =ert>0, spuse ea, %i<mi va fi dor de tine, dar nu te<am iubit niciodat pe -umtate c)t te iubesc acum, c)nd vd 'n sacrificiul pe care 'l faci una dintre cele mai nobile 'nsu%iri de caracter pe care le poate poseda o femeie. Itiu c)t de mult iube%ti familiadoamnei Sullivan, dar faptul c ne prse%ti tocmai acum %i renun"i fr nici un murmur la frumoasa cltorie din sud pe care o a%teptai cu at)ta ardoare 'mi dovede%te c =ert> a mea 'ntruc(ipeaz astzi idealul la care nu speram s a-un* vreodat. 5a este astzi femeia brav %i virtuoas la care am sperat %i pentru care m<am ru*at necontenit. Am visat 'ntotdeauna c vei fi un mo%tenitor al tronului ceresc, un mesa*er al luminii, o rsfr)n*ere a iubirii divine, ceea ce ai %i devenit.0 5mil> tcu. ,ncepu s<%i clatine doar capul, u%or, 'n semn de mirare %i nedumerire. Ceea ce fcea =ert> presupunea o total lepdare de sine. 3e c)nd *)ndea ea astfel, la unul din col"urile aleii 'nverzite se ivi un servitor care<%i anun" stp)na de venirea doamnei 2ruce %i a fiului ei. 3rin urmare, erau a%teptate %i trebuiau s se *rbeasc. .5u voi intra 'n cas cu Qate, iar tu po"i s mer*i prin spate fr s fii vzut. Te voi scuza pentru c)teva momente, ca s ai timp destul s<"i %ter*i fa"a de lacrimi %i s vii mai t)rziu.0
12D

CA36T$L9L 6S 3LA89/6 &AWT5 35ST5 CA3 =ertrude apru 'n cadrul 'nalt al u%ii salonului dup c)teva minute. ,nt)rziase din nevoia de a nu<%i trda frm)ntrile %i lacrimile. /eu%ise admirabil s<%i ascund nelini%tea. L)mbea c(iar, de%i trist. Strbtu salonul oarecum %ovitor. C)nd a-unse 'n dreptul doamnei %i a domnului 2ruce se 'nclin u%or, apoi, cu *)ndul mo(or)t mereu, se a%ez pe scaunul liber de l)n* domnul =ra(am. &omnul 2ruce se dovedi a fi deosebit de atent cu ea, oferindu<i propriul scaun, iar btr)na pru nespus de 'nc)ntat de prezen"a fetei %i o salut cu mult cldur. &omnul =ra(am 'i vorbi cu o nespus buntate: .Iezi aici, =ertrude@0 .&omnule =ra(am0, spuse doamna 2ruce, .am ru*at<o pe 5mil> s<mi dea detalii despre vizita voastr 'n sud %i mi se pare c va fi o cltorie minunat.0 .Sper c va fi, doamn. Ba fi benefic pentru 5mil> %i =ertrude, care nu a cltorit niciodat %i care, dup anticipa"iile mele, va fi impresionat nespus de mult.0 .$, deci 'i vei 'nso"i %i tu, domni%oar 4lint?0 .2ine'n"eles0, rspunse domnul =ra(am fr a<i da fetei %ansa de a rspunde. .8oi depindem foarte mult de =ertrude; nu putem face un pas fr ea.0 .Ba fi o cltorie e+celent0, continu doamna 2ruce cu oc(ii 'nc "int pe fa"a fetei.

12E

.6nten"ionam s mer* cu domnul %i domni%oara =ra(am0, rspunse =ertrude, .dar m<am decis c(iar acum s rm)n 'n 2oston iarna aceasta.0 .&espre ce vorbe%ti =ertrude?0, 'ntreb domnul =ra(am. .Ce vrei s spui? 3entru mine asta e o noutate.0 .5ste nou %i pentru mine, domnule, de altfel v<a% fi informat mai 'nainte. Trebuia s v spun mai demult despre circumstan"ele care acum 'mi fac cltoria imposibil, dar ele s<au precipitat 'n ultimul timp.0 .&ar nu ne putem lipsi de tine =ertrude. 8ici nu vreau s aud de a%a ceva. Trebuie s vii cu noi 'n ciuda acestor circumstan"e.0 .M tem c nu voi putea0, rspunse =ertrude z)mbind politicos, dar pstr)ndu<%i fermitatea e+presiei 'n *las. .Sunte"i foarte bun c<mi acorda"i asemenea aten"ie %i dori"i s v 'nso"esc.0 .&oresc?@ ,"i spun c insist s vii@0 =ertrude %i 5mil> preau foarte nelini%tite, dar nici una nu 'ndrzni s vorbeasc. .&<mi ni%te motive serioase, dac ai vreunul0, rosti domnul =ra(am indi*nat, %i spune<mi cine "i<a b*at asemenea lucruri ciudate 'n cap?0 .B voi e+plica totul m)ine, domnule.0 .M)ine?@ Ai s<mi e+plici acum@ Spune<mi ce 'nseamn 'ncp")narea aceasta@0 ,n momentul urmtor, 5mil> 'ncerc s e+plice motivele fetei, dar nu reu%i dec)t s<%i e+prime aprobarea ei 'n (otr)rea acesteia. .&eci =ert> prefer familia Sullivan 'n detrimentul familie noastre@0, declar domnul =ra(am. .Ii tu o 'ncura-ezi.0

12F

.6<au fost prieteni din copilrie, iar acum c)nd sunt 'n suferin" ea nu poate s le 'ntoarc spatele. C)t despre mine, mrturisesc c nu m mir decizia ei0, rspunse 5mil>. .&ar eu m mir. 3refer s fie o sclav 'n %coala domnului Millson %i o %i mai mare sclav 'n familia doamnei Sullivan, 'n loc s rm)n cu noi unde a fost tratat 'ntotdeauna ca o adevrat fiic.0 .$, domnule =ra(am0, e+clam =ertrude plin de sinceritate, .nu este o c(estiune de ale*ere, ci de simpl datorie@0 .Ii ce anume te face s te sim"i datoare? 4aptul c ai locuit cu ei un timp %i c biatul acela din Calcutta "i<a trimis un %al din pr de cmil %i o cu%c cu psri %i '"i scrie scrisori te face s ui"i c prietena ta bolnav are nevoie de tine? 3o"i s compari preten"iile lor cu nevoile mele?0 .8u m<am *)ndit, domnule0, rspunse =ertrude cu umilin" %i totu%i cu demnitate, .s numr %i s compar favorurile pe care le<am primit %i s rspltesc fiecruia dup msur. &ac a% face a%a, cu si*uran" dumneata ai c)%ti*a serviciile mele.0 .Serviciile tale?@ 8u "i<am cerut serviciile, copil, ci compania, %i felul 'n care procedezi eu 'l numesc in*ratitudine.0 .Tat0, interveni 5mil>, .am crezut c motivul de a< i oferi lui =ertrude o educa"ie bun a fost de a o face independent de lume %i nu doar dependent de noi.0 .5mil>0, rspunse btr)nul suprat, .'"i spun c este totu%i vorba de sentimente. 5u nu pot s vd problema a%a cum o vezi tu %i<mi pare ru c am)ndou sunte"i 'mpotriva mea.0

12G

&omnul =ra(am 'n*(i"i *reu. 4r s mai spun ceva, se ridic brusc %i prsi 'ncperea. S<a 'nc(is 'n camera de studiu %i nu a mai fost vzut deloc 'n acea zi. &up plecarea lui, ceilal"i nu mai sttur nici ei mult. 8u mai avea rost. C)t de nefericit se sim"ea =ertrude@ Se sim"ea c(iar vinovat de 'ntrea*a 'ntristare produs domnului =ra(am. /nit ad)nc, se *rbi s<i spun noapte bun domni%oarei 5mil>, fr s 'ndrzneasc a o privi 'n oc(i. Itia c %i ea suferea la fel de mult. 6e%i %i porni spre camera ei. ,nc(ise u%a 'n urma ei %i se arunc 'n *enunc(i 'naintea patului. Aici, puterea sin*urt"ii sfr)m stvilarele. CA36T$L9L SS 5=$6SM9L &6S3$L676A tiranic a domnului =ra(am era bine cunoscut 'n familia lui 'n care to"i membrii se obi%nuiser s<i respecte dorin"ele %i capriciile; %i cu toate c era un om bun %i indul*ent, nimeni nu se 'ncumeta s<i st)rneasc m)nia care odat aprins, devenea violent. =ertrude, care 'l cuno%tea la fel de bine ca oricare altul din cas, cu -umtate de or 'nainte de micul de-un sttea cu m)na pe m)nerul u%ii salonului %i sim"ea cum inima aproape 'ncetase s<i mai bat. /espir ad)nc, apoi intr 'nuntru. &omnul =ra(am sttea 'n fotoliul su, iar ziarul era pe mas. =ertrude obi%nuia s i<l citeasc 'n fiecare diminea" la aceea%i or %i tocmai de aceea venise acum, apropiindu<se de el %i spun)nd: .2un diminea"a, domnule =ra(am@0
1 0

&rept rspuns a primit un salut at)t de slab, 'nc)t dac nu ar fi cunoscut motivul, =ert> ar fi crezut c domnul =ra(am are larin*it. S<a a%ezat l)n* el %i s<a 'ntins s ia ziarul, dar el a pus m)na apsat pe el ca s<o opreasc. .Boiam s v citesc %tirile, domnule =ra(am.0 .6ar eu nu inten"ionez s te las s<mi cite%ti sau s<mi faci orice alt serviciu p)n c)nd nu m convin* c te<ai (otr)t s m tratezi cu tot respectul pe care am dreptul s<l a%tept de la tine0 .Cu si*uran" n<am inten"ionat niciodat s v tratez cu altceva dec)t cu respect, domnule =ra(am.0 .C)nd o feti" ca tine se 'mpotrive%te cu 'ndrtnicie unei persoane mai 'n v)rst %i cu mai mult 'n"elepciune dec)t ea, manifest cea mai mare lips de respect de care este capabil; dar sunt 'n stare s iert trecutul dac m asi*ur c"i<ai b*at min"ile 'n cap %i ai revenit la sim"ul normal al datoriei.0 .8u pot s spun, domnule, c mi<am sc(imbat prerile cu privire la ceea ce 'nseamn datoria.0 .Brei s<mi spui0, 'ntreb domnul =ra(am ridic)ndu<se din fotoliu %i vorbind pe un ton care o fcu pe fat s tremure, .c nu te<ai rz*)ndit %i c mai persi%ti 'n 'ncp")nare?0 .&ar, domnule =ra(am, cred c dac a"i cunoa%te toate circumstan"ele, nu a"i putea s m 'nvinui"i de conduita mea. 6<am povestit domni%oarei 5mil> motivele care m influen"eaz, %i ea...0 .8u m intereseaz ce "i<a spus 5mil>@0, o 'ntrerupse domnul =ra(am. .8u m 'ndoiesc c %i<ar da %i capul, dac cineva i l<ar cere, c)t despre mine, %tiu pu"in mai bine ce mi se cuvine %i ce nu, %i<"i
1 1

spun clar, domni%oar =ertrude 4lint, c dac prse%ti casa aceasta, o prse%ti fr voia %i plcerea mea %i 'ntr<o zi te vei convin*e c asemenea fapt nu este un lucru u%or cu care te po"i -uca.0 .'mi pare foarte ru c v<am creat o asemenea suprare, domnule =ra(am, dar...0 .8u, nu '"i pare ru@ &ac "i<ar prea ru nu te<ai 'mpotrivi dorin"elor mele. &ar cred c am vorbit destul despre o c(estiune care nici nu merit at)ta btaie de cap. &ac pleci, vreau s<"i spun c 'mi retra* protec"ia %i asisten"a fa" de tine. 2nuiesc c te a%tep"i ca prietenul tu din Calcutta s te suporte, s vin acas %i s te ia sub ocrotirea lui; dar, dac crezi a%a, nu cuno%ti lumea deloc. ,ndrznesc s cred c s<a cstorit cu o indianc, iar dac nu, oricum te<a uitat.0 .&omnule =ra(am0, rspunse =ertrude solemn, .domnul Sullivan probabil nu se va 'ntoarce mul"i ani de acum 'nainte %i v asi*ur c nu m a%tept s< mi poarte de *ri- nici el nici altcineva, ci inten"ionez s<mi c)%ti* e+isten"a sin*ur.0 .$ decizie eroic@0, e+clam domnul =ra(am dispre"uitor. .Ii vrei ca eu s cred c e%ti (otr)t? .&a, sunt, domnule =ra(am0, rspunse fata .Ii pleci?0 .Trebuie. Cred c acesta este cel mai corect lucru, pe care 'l pot face; a%adar, 'mi voi sacrifica confortul#RX ceva ce v asi*ur c<mi este cu mult mai pre"ios prietenia dumneavoastr@0 &omnul =ra(am nu prea s fi auzit ultima remarc a fetei, ci, uit)ndu<%i polite"ea obi%nuit, 'i acoperi *lasul sun)nd puternic din clopo"elul de pe mas.
1 2

Qat> apru 'n u% cu micul de-un, apoi cobor' -os cu doamna 5llis %i to"i se a%ezar la mas. C)nd domnul =ra(am termin de m)ncat, se 'ntoarse spre 5llis, invit)nd<o s<l 'nso"easc pe el %i pe 5mil> 'n cltoria lor men"ion)nd probabilitatea c vor petrece c)teva sptn)ni 'n Havana. &oamna 5llis accept invita"ia cu mult plcere, pun)nd nenumrate 'ntrebri cu privire la ruta %i la durata cltoriei. &up micul de-un, 5mil> se *rbi s se duc 'n camera ei. =ertrude o urm, 'ns evit s<i repete vorbele aspre %i pline de resentiment ale domnului =ra(am. 8<avea nici un rost. Bedea bine suferin"a care sc(imonosise fa"a domni%oarei. $c(ii ei se crispaser %i devenise licio%i. =ert> 'n"ele*ea c domni%oara 5mil> avea inima rnit, asemenea ei, %i c suferea mult alturi de ea. Se mul"umi s<i spun doar c domnul =ra(am nu<%i va sc(imba ale*erea, c ea este convins c trebuie s plece. ,i mai mrturisi ei c 'i pare foarte ru pentru c nu se poate despr"i 'n bun 'n"ele*ere cu to"i ai casei, dar sper ca 'ntr<o zi totul s redevin ca la 'nceput. Apoi tcu, privind 'n*)ndurat c)mpiile 'ntinse %i 'n*lbenite. =ertrude '%i petrecu restul zilei 'mpac(et)ndu<%i lucrurile %i pre*tindu<se. ,n timp ce 5mil> veni 'n camera ei pentru a petrece 'mpreun ultimele ore. .$, dac mi<ai putea scrie, dra* 5mil> 'n timpul absen"ei tale lun*i, ce m)n*)iere ar fi pentru mine0, e+clam =ertrude. .Cu a-utorul doamnei 5llis, dra*a mea0, rspunse 5mil>. .'"i voi trimite %tiri despre locurile 'n care ne vom afla; 'ns, c(iar dac nu vei afla multe lucruri despre mine, s %tii c vei fi mereu 'n *)ndurile
1

mele %i nu voi uita nici mcar pentru o zi s<mi 'ncredin"ez copila iubit Celui care poate s<i fie un 3rieten mai bun dec)t mine.0 ,nainte de a pleca, =ertrude avea de 'ndeplinit ultima %i cea mai *rea misiune. Trebuia s<%i ia rmas bun de la domnul =ra(am. A-uns 'n camera lui de studiu, buzele 'i 'ncremenir, a%tept)nd. ,i fu*ise toat via"a din trup 'n bra"ul, 'n m)na 'ntins 'n semn de rmas bun. &ar 'n zadar, nu primi nici un rspuns. ,n cele din urm, cu privirea tremur)nd, 'i spuse domnului =ra(am c a venit pentru a<i spune: .La revedere@0. 5l, cu fruntea 'ncruntat, privind 'n alt parte, bolborosi nedeslu%it cuvintele simple ale acelei formule universale de despr"ire < at)t de ptrunztoare 'n semnifica"ia lor c)nd vin din ad)ncul inimii, dar at)t de reci c)nd sunt rostite, ca de aceast dat, de buze mecanice, aproape 'nc(ise < %i 'ntorc)ndu<i spatele, lu vtraiul ca s a")"e focul din cmin, a%a c =ertrude plec cu lacrimi 'n oc(i %i inima plin de 'ntristare. CA36T$L9L SS6 9n 3/65T58 LA 85CAL Trecuser mai bine de dou luni de c)nd =ertrude se despr"ise de 5mil>. &oamna Sullivan a primit<o cu o dra*oste matern sub acoperm)ntul casei sale, 'ndr*ind<o mult. =ert> %i<a 'nceput serviciul ca 'nv"toare 'n %coala domnului Millson. Iirul acelor zile s<a a%ternut sub colbul tcerii fr prea multe %i 'nsemnate 'nt)mplri. 5ra o diminea" t)rzie de noiembrie. B)ntul lovea cren*ile pustiite ale copacilor. $ raz fr)nt de lumin 'nso"i trezirea din somn a fetei. Se sculase odat cu ivirea zorilor. Se
1 A

'ndrept spre camera 'n care<%i fcea toaleta. Aici era rece %i m)inile ei amor"iser pe -umtate. &up ce termin, intr 'n camera alturat. &oamna Sullivan 'nc dormea. 3%i u%or, cu *ri- %i aprinse focul 'n cmin. Se furi% apoi 'n buctrie %i fcu focul 'n soba de *tit. C)nd doamna Sullivan intr pe u%, micul de-un era *ata %i pus de-a pe mas. 4emeia prea mai slab %i mai palid ca de obicei. 5ra 'nvelit 'ntr<un %al mare %i p%ea %ovitor, ca un bolnav. .=ertrude0, spuse ea, .de ce m<ai lsat s dorm at)t de t)rziu, 'n timp ce tu te<ai trezit de-a %i munce%ti?0 .3entru c eu dorm 'n prima parte a nop"ii %i sunt totdeauna treaz c)nd crap de ziu, 'n timp ce cu dumneata este invers. Apoi, 'mi place s pre*tesc micul de-un.0 &oamna Sullivan se *rbi s fie %i ea de folos cu ceva. Cu m)na tremur)nd, cu oc(ii tulburi, turn cafeaua 'n cni. =ert> co-i un cartof copt 'n -arul din sob %i un ou fiert. Le a%ez 'n farfuria domnului Cooper %i<l c(em la mas. &oamna Sullivan nu avea poft de m)ncare %i, cu mare *reutate, =ertrude 'ncerc s o convin* s mn)nce c)tu%i de pu"in. 4emeia se sim"ea slbit %i m)ncarea 'i cdea *reu la stomac. C)nd =ert> 'i puse 'nainte o farfurie de stridii pr-ite, se a%tept s fie respins, dar doamna Sullivan pru 'nc)ntat %i 'ncepu s mn)nce. &e mult nu mai avusese a%a o poft de m)ncare. ,n diminea"a aceasta, privindu<i fa"a livid, =ertrude %i<a dat seama mai mult dec)t oric)nd 'nainte de sc(imbarea care avusese loc 'n fizionomia srmanei femei, at)t de activ altdat;
1 C

%i, convins c numai boala putuse avea ca efect aceast transformare, se (otr' s nu mai lase nici o zi fr s o duc la un doctor. &up micul de-un trebuiau splate vasele, lucrurile puse 'n ordine %i pr)nzul pre*tit cel pu"in pe -umtate, iar =ertrude reu%i s fac toate acestea 'nainte de a se 'mbrca pentru a pleca la %coal, unde lucra ca 'nv"toare de c)teva sptm)ni. La opt fr un sfert s<a uitat la ceasul din buctrie %i i se adres btr)nului pe un ton vesel: .&omnule Cooper, n<ai vrea s mer*i s suprave*(ezi pu"in lucrrile de la biserica nou, astzi? &omnul Miller te a%teapt. Mi<a spus ieri c e%ti de mare folos la lucru.0 2tr)nul se ridic %i, lu)ndu<%i paltonul de la =ertrude, se 'mbrc cu a-utorul ei %i o urm supus p)n la locul unde se construia biserica nou. 5ra aproape terminat; c)"iva muncitori lucrau la interior. 9n om cu o *leat plin de mortar urca 'naintea lor pe treptele intrrii principale, dar se opri c)nd '%i auzi numele %i se 'ntoarse s rspund *lasului bine cunoscut: .2un diminea"a, domni%oar 4lint@ Sper c toate sunt bune 'n aceast diminea" frumoas. $, domnule Cooper, m bucur c ai venit s m a-u"i pu"in. 8e descurcm foarte *reu fr dumneata. 9ite, dac vii cu mine, '"i voi arta ce<am mai fcut de ieri p)n acum. A% vrea s<mi spui ce prere ai despre felul cum 'naintm.0 Spun)nd acestea, se 'ndeprta cu btr)nul, promi")ndu<i fetei c la pr)nz, 'n drum spre cas, 'l va lua %i<l va da 'n primire doamnei Sullivan.

1 D

Apoi =ertrude porni 'n *rab spre %coal bucur)ndu<se c domnul Cooper este 'n si*uran" %i c doamna Sullivanputea s se bucure cel pu"in o -umtate de zi de lini%tea de care avea nevoie. &omnul Miller era un zidar cinstit, care lucra adesea acas la domnul =ra(am %i cruia =ertrude 'i c)%ti*ase bunvoin"a c)nd familia lui a suferit de *rip iarna trecut. Trec)nd 'n fiecare diminea" pe l)n* cldirea nou a bisericii %i vz)ndu<l pe domul Miller lucr)nd, s<a *)ndit c, dac ar putea trezi interesul domnului Cooper fa" de acest proiect, s<ar putea s<l amuze urmrind cum lucreaz oamenii. La 'nceput a fost foarte *reu s<l convin* s viziteze o construc"ie la care el 'nsu%i s<a opus ani de zile, dar o dat a-uns acolo a devenit interesat de lucru, iar c)nd domnul Miller l<a fcut s cread c este folositor, 'ncetul cu 'ncetul %i<a format un obicei de a<%i petrece cea mai mare parte a dimine"ii printre muncitori. 9neori domnul Miller 'l ducea acas, iar alteori =ertrude 'l lua c)nd se 'ntorcea de la %coal. &e c)nd =ertrude a venit la doamna Sullivan, 'n via"a domnului Cooper s<au petrecut sc(imbri foarte mari. 5ra mult mai sociabil, iar aceast sc(imbare favorabil 'mpreun cu influen"a 'nveselitoare a fetei, au produs un efect benefic 'n sntatea doamnei Sullivan. ,n ultimele zile 'ns, strile ei de le%in deveniser tot mai frecvente. =ertrude era peste msur de 'n*ri-orat %i, dac ar fi vrut s recunoasc, 'i era c(iar team. Se (otr' ca imediat dup cursuri s<l caute pe domnul Jerem> %i s<l roa*e s<i fac o vizit 'n cel mai scurt timp posibil.

1 E

C)nd btu la u%a doctorului, acesta ie%i, %i c)nd o vzu, '%i 'ntinse ambele m)ini spre ea spun)nd: .=ertrude 4lint, nu<mi vine s cred@ ,mi pare bine s te vd, copila mea. A% vrea s %tiu de ce nu ai trecut pe aici p)n acum.0 =ertrude 'l inform c locuie%te cu doi prieteni, un btr)n %i o femeie invalid, iar restul timpului este ocupat la %coal %i nu are timp pentru nimic altceva. .Acestea sunt doar scuze0, 'i rspunse doctorul, .doar scuze@ &ar acum te avem aici %i nu te mai lsm s pleci de*rab. &oamna Jerem>@ &oamna Jerem>@ Bino -os imediat, avem musafiri@0 =ertrude 'ncepu s protesteze, spun)nd c trebuie s se *rbeasc s a-un* acas. .3)n la urma urmelor, o or nu 'nseamn c(iar at)t de mult...0, insist doctorul. .Stai cu noi la pr)nz, apoi te voi duce acas cu trsura mea.0 =ertrude ezita; cerul se 'nnora %i c)"iva ful*i de zpad 'ncepeau s cad. &ac ar mer*e pe -os, oricum i<ar lua mai mult timp %i apoi, dac doctorul avea s vin sin*ur, ar fi *sit casa mai *reu. &oamna Jerem> cobor' scrile c(iar 'n clipa aceea %i, srut)nd<o, 'ncepu s o 'ntrebe unde locuie%te, cum se simte %i dac 'i place noua slu-b. =ertrude se *rbi s rspund 'ntrebrilor puse de domnul Jerem>. &octorul, auzind c doamna Sullivan a fost o prieten a rposatului True 4lint %i c =ert> "ine at)t de mult la ea, deveni tot mai interesat de amnuntele bolii ei. =ert> nu<i putu da prea multe e+plica"ii; amintirea *)ndului 'i 'ntuneca privirea %i nelini%tea prea s<o biruie. So"ii Jerem> nu au mai insistat s<o re"in. 8insoarea se 'nte"ise, iar v)ntul risipea pulberi de ar*int.
1 F

4ul*ii dansau sclipitori p)n c)nd parc ame"eau 'n lea*nul viforni"ei. Casele 'ncepeau s nu se mai cunoasc, strzile s nu se mai vad. CA36T$L9L SS66 T$T MA6 M9LT5 =/6J6 M *)ndeam0, spuse =ertrude c)nd se apropiau de cas, .cum am putea face ca s nu se alarmeze doamna Sullivan?0 .A(a, deci vom -uca o mic pies de teatru nu<i a%a? /e*izorul < =ertrude 4lint; strinul necunoscut < doctorul Jerem>. Sunt *ata, ce trebuie s spun prima oar?0 .Las asta 'n *ri-a dumitale, domnule doctor, %i am 'ncredere deplin 'n discre"ia cu care vei 'ncerca s ob"ii c)teva informa"ii despre simptomele ei, %i numai 'ncetul cu 'ncetul s<i dezvlui c e%ti medic.0 C)nd intrar pe u%, doamna Sullivan s<a ridicat din scaunul ei 'n*ri-orat, iar dup ce =ertrude '%i prezent prietenul, 'i 'ntreb de ce domnul Cooper nu a venit cu ei. =ertrude 'ncerc s<%i ascund sim"mintele, s par c)t mai natural. Cu fruntea plecat, cu obrazul tras %i palid, =ertrude 'i spuse c domnul Miller s<a oferit s<l aduc acas, dar, 'ntruc)t era t)rziu %i 'nc nu a-unser, fata promise c va mer*e 'n cutarea lor. Se ridic s plece. .Atunci ia<"i %alul meu, dra*.0 C)nd doamna Sullivan s<a dus s<i aduc %alul, =ertrude profit de ocazie %i<l ru* pe doctorul Jerem> s o a%tepte p)n se 'ntoarce, cci %tia c

1 G

orice a*ita"ie neobi%nuit o fcea pe doamna Sullivan s le%ine. 5ra o dup<amiaz mo(or)t %i aproape 'ncepea s se 'nnopteze. =ertrude mer*ea cu pas *rbit 'mpotriva viscolului, iar c)nd a-unse la biseric, intr 'nuntru; afl c domnul Cooper nu era acolo. Lrindu<l pe domnul Miller, aler* la el, dar acesta, surprins %i el de prezen"a ei, o 'ntreb dac domnul Cooper nu a a-uns acas. C)nd =ertrude i<a spus c nu, el 'i povesti cum toate eforturile lui de a<l convin*e pe domnul Cooper s mear* acas au fost zadarnice, a%a c l<a lsat acas la el, ca un copil s<l conduc mai t)rziu la doamna Sullivan. =ertrude nu mai ezit, ci porni imediat spre locuin"a domnului Miller. A-uns 'naintea casei, btu la u% apsat, dar timp 'ndelun* nimeni nu se czni s rspund. Stin*(erit, lu)ndu<%i inima 'n din"i, aps clan"a. 9%a se desc(ise %i ea intr 'nuntru. La vederea ei, c)"iva copii speria"i 'i trecur pe dinainte. 4u*ir s se ascund prin col"urile camerei, dar fr a o slbi din oc(i. ,i urmreau fiecare mi%care, *ata s stri*e dup a-utor. =ert> z)mbi trist. &oamna Miller, luat pe nea%teptate de prezen"a musafirei, se *rbi s tra* cuierul 'naintea u%ii de la buctrie pentru a ascunde dezordinea. Cu capul lipit de perete, cu privirea pierdut %i spr)ncenele 'ncordate, =ert> descoperi nu departe de cuier persoana pe care tocmai o cuta. 2tr)nul Cooper '%i m)n*)ia din vreme<n vreme t)mplele albite, iar oc(ii lui rmaser a"inti"i la flacra palid din cmin. Trupul 'i era spri-init alene de sptarul scaunului, dovedind starea deprimat a omului. &ar, 'nainte ca =ertrude s mear* la el s<i vorbeasc, aten"ia 'i fu distras
1A0

de o priveli%te la care nu s<ar fi a%teptat niciodat. ,n col"ul camerei, 'n partea opus a u%ii, era un pat 'n*ust 'n care o femeie prea c doarme. &ar, c)nd =ertrude vru s treac pe l)n* patul femeii, un "ipt asurzitor 'i 'n"epeni trupul. Se<ntoarse u%or %i o vzu pe femeie, ridicat 'n capul oaselor, "ip)nd s nu se apropie de ea. 3rezen"a fetei o tulbur mult, deveni a*itat %i c(iar violent. =ertrude re*si 'n *lasul %i c(ipul femeii, amintirea cea dint)i a copilriei. /mase fr *rai. ,n pieptul ei sim"i o reminiscen" a *roazei de altdat. 4emeia dinaintea ei era tanti =rant. Bederea ei o fcu s 'ncremeneasc. .3leac@ 3leac@0, stri*a femeia 'n timp ce =ertrude se apropia de ea. 4ata se opri, fiindc privirea slbatic a femeiiera dovada unei m)nii pe care fata nu dorea s o a")"e mai mult. &oamna Miller veni l)n* pat %i o 'ntreb: .Ce s<a 'nt)mplat, mtu% 8anc>? Aceasta este domni%oara 4lint, una dintre cele mai alese domni%oare din ora%@0 .8u este@ 5u o cunosc mai bine@0 &oamna Miller o trase pe =ertrude deoparte 'n spatele cuierului %i 'ncepu s converseze cu ea 'n %oapt, 'n timp ce tanti =rant, rezemat pe un cot, le p)ndea cu o privire crunt %i plin de ur. =ertrude afl c doamna Miller era nepoata lui 2en =rant, dar nu<i mai vzuse nici pe el nici pe so"ia lui de mul"i ani p)n 'ntr<o zi, c)nd tanti =rant a venit la ei 'ntr<o stare nenorocit, amenin"at de o febr de care 'nc suferea %i acum. .8<am putut s<o refuz0, spuse doamna Miller, .dar, dup cum vezi, nu am loc pentru ea. 8u numai c 'mi este foarte *reu s o "in aici, bolnav, 'n buctrie, 'ntre copii, dar m *)ndesc c din cauza
1A1

*l*iei copiilor s<ar putea ca srmana de ea s moar.0 .8u ave"i o camer 'n plus la eta-?0, 'ntreb =ertrude. .Avem una sin*ur, camera fiicei noastre mai mari0, rspunse doamna Miller. .5a este o fat cu o inim bun %i de la bun 'nceput ne<a spus c ar vrea s<i dea camera ei mtu%ii 8anc>, iar ea s doarm 'mpreun cu ceilal"i copii, 'ns nu prea ne putem permite s facem foc %i la eta-.0 .2olnava are nevoie de lini%te0, spuse =ertrude, %i dac vre"i s face"i focul 'n camera lui Jane pe c(eltuiala mea, voi trimite un medic ca s o consulte.0 &oamna Miller 'ncepu s<%i e+prime recuno%tin"a, dar =ertrude o 'ntrerupse, spun)nd: .8u<mi mul"umi, doamn Miller. &oamna =rant nu<mi este strin, am cunoscut<o cu mult timp 'n urm %i poate c 'i sunt mai datoare dec)t dumneata.0 Apoi, dorind s<i vorbeasc bolnavei, se apropie de patul ei 'n ciuda privirii cr)ncene cu care era 'nt)mpinat. .Tanti =rant, m cuno%ti?0 .&a@0, rspunse bolnava mai mult 'n %oapt. .3entru ce ai venit aici?0 .Sper c am venit s te a-ut.0 &ar femeia se uita ne'ncreztoare %i, cu acela%i *las 'ncet %i cu un accent nervos, 'ntreb: .Ai vzut< o pe =ert>? 9nde este?0 .$ duce foarte bine0, rspunse =ertrude %ocat de 'ntrebare, fiindc p)n 'n clipa aceea crezuse c a fost recunoscut.
1A2

.Ce a spus despre mine?0 .A spus c te<a iertat %i<i este mil de tine %i sper s fac ceva ca s te a-ute s te faci sntoas.0 .A spus a%a? &eci nu ai venit s m omori?0 .S te omor? 8icidecum. 8oi sperm c vom putea s te a-utm.0 &oamna Miller, care pre*tea o can de ceai, acum se apropia cu ea 'n m)n. =ertrude o lu %i i<o oferi bolnavei, care o bu toat, uit)ndu<se la ea curioas, dup care, ls)nd s<i cad capul pe pern, 'ncepu s bolboroseasc propozi"ii ne inteli*ibile. Sin*urul cuv)nt pe care =ertrude 'l putu 'n"ele*e era numele fiului ei, Step(en. =ertrude, *rbindu<se s plece, %tiind c era a%teptat de doctorul Jerem>, 'ncepu s se 'ndeprteze de pat spun)nd: .La revedere, voi veni s te vizitez altdat.0 .8u<mi vei face ru?0 .$, nu. ,"i voi aduce ceva ce %tiu c<"i va place.0 .S nu cumva s o aduci pe =ert> aici@ 8u vreau s< o vd@0 .Boi veni sin*ur.0 2olnava a rmas lini%tit 'n pat, iar domnul Cooper nu a obiectat c)nd =ertrude l<a c(emat s o 'nso"easc %i, cu toate c afar viscolea puternic, au a-uns acas cu bine. ,naintea focului vesel din cmin, doctorul Jerem> %i doamna Sullivan '%i depanau amintirile celei dint)i fericiri ale copilriei. &e%i timid, femeia prea c se 'n"ele*e de minune cu domnul Jerem>. C)nd a intrat 'n cas, =ertrude i<a auzit vorbind despre locurile natale unde au (oinrit 'n clipele lipsite de *ri- ale vie"ii lor, despre satul %i oamenii lui, despre armonia trecutului %i incertitudinea viitorului. &e%i doctorul,
1A

fr inten"ie '%i destinui profesia, femeia nu pru defel surprins, ba c(iar 'i mrturisi semnele bolii ei, 'mprt%indu<i unele temeri. 3e c)nd =ert> nu era a-uns 'nc, doctorul Jerem> 'n"elesese care era boala acestei femei. Toate simptomele 'i dovedeau c are dreptate. &oamna Sullivan se ridic %i se 'ndrept spre camera alturat ca s<i aduc btr)nului ei tat (aine uscate. ,n timpul acesta, =ertrude putu vorbi cu doctorul Jerem> 'ntre patru oc(i. .=ertrude0, spuse el, .femeia este foarte bolnav. Are o boal care va pro*resa *radual %i m tem c a a-uns 'ntr<o faz 'n care tratamentul medical nu mai a-ut.0 .$, domnule doctor0, rspunse fata, .vrei s<mi spui c va muri fr s<%i vad biatul %i m va lsa pe mine cu srmanul ei tat? $, speram c nu este c(iar at)t de bolnav@0 .8u te speria, =ertrude0, 'i %opti doctorul. .Mai poate tri 'nc un timp. &ar tu nu e%ti 'n si*uran" aici, sin*ur cu ace%ti doi prieteni < fr s m *)ndesc la faptul c munce%ti mult %i vei obosi. &oamna Sullivan nu are posibilitatea s plteasc o infirmier sau cel pu"in o servitoare?0 .4iul ei se 'n*ri-e%te cu *enerozitate de toate nevoile ei. Itiu c niciodat nu<%i scoate to"i banii pe care el 'i trimite.0 .Atunci trebuie s<i spui s an*a-eze pe cineva care s te a-ute imediat, fiindc dac nu<i spui tu, 'i spun eu.0 .6nten"ionez s<i spun0, rspunse fata. .'n ultimul timp mi<am dat seama c acest lucru este necesar, dar se fere%te de strini at)t de mult, 'nc)t mi<a fost *reu s<i propun.0
1AA

&oamna Sullivan intr 'napoi 'n camer, iar =ertrude, povestindu<i despre 'nt)lnirea nea%teptat cu tanti =rant, 'l ru* pe doctorul Jerem> s mear* a doua zi pentru a o consulta. .Ba fi un caz de caritate0, spuse ea, .fiindc nu cred c are vreun ban, dar la dumneata, domnule doctor, %tiu bine c nu banii sunt pe primul loc.0 .8icidecum, nicidecum0, rspunse doctorul. .$ voi consulta 'n seara aceasta, iar m)ine '"i voi da ve%ti despre ea. &ar, =ertrude, du<te %i sc(imb<"i papucii %i ciorapii. 8u sta ud la picioare, c n<a% vrea s<mi fii pacienta urmtoare.0 &oamna Sullivan a rmas foarte impresionat de doctorul Jerem>. .5ste at)t de diferit de to"i ceilal"i doctori, at)t de sociabil %i prietenos@ Am sim"it c pot s<i vorbesc despre boala mea la fel de liber cum '"i vorbesc "ie.0 =ertrude%i<a ludat %i ea prietenul, iar doamna Sullivan povesti p)n la cin despre impresia at)t de bun pe care i<o fcuse acest doctor. &up ce au m)ncat, =ertrude l<a convins pe domnul Cooper c era timpul s se odi(neasc, iar c)nd doamna Sullivan se a%ez 'n fotoliu, bucur)ndu<se de ceasul pe care ea 'l numea .cel mai lini%tit0, =ertrude fcu aluzie la subiectul pus 'n discu"ie de doctorul Jerem> %i, contrar a%teptrilor ei, doamna Sullivan accept ideea de a aduce pe cineva care s o a-ute cu treburile casei. =ertrude 'i su*er c Jane Miller era o fat potrivit pentru nevoile lor %i se (otr)r ca 'n diminea"a urmtoare s vorbeasc cu ea. =on*ul btea orele zece. 5ra o sear lini%tit. /etras, medit)nd la 'n*ri-orrile %i necazurile care nu conteneau s apar, =ert> sttea sin*ur pe
1AC

mar*inea patului ei. 2oala doamnei Sullivan at)rna de inima ei ca o piatr de moar. Sim"ea durerea ad)nc ce prea s<i sf)%ie inima %i *)ndul despr"irii 'i srcea puterile. C)t responsabilitate avea fa" de aceast femeie@ &ar nu de responsabilitate se temea ea; c(iar dac fptura ei era firav, inima 'i era brav, cci credin"a 'i 'ntrea fiin"a. Sttea sin*ur %i pl)n*ea. 3l)n*ea pentru ea 'ns%i %i pl)n*ea pentru Millie care, undeva, 'ntr<un capt de lume, numra zilele, lunile %i anii p)n c)nd se va putea 'ntoarce la o mam pe care destinul nu<i permitea s o mai vad vreodat. CA36T$L9L SS666 M$A/T5A 4aptul c vacan"a la %coala domnului Millson se apropia era binevenit pentru =ertrude tocmai acum c)nd avea nevoie de timp. S<a considerat binecuv)ntat c)nd a ob"inut a-utorul fiicei domnului Miller. A 'nv"at<o 'ncetul cu 'ncetul tot ce trebuia fcut 'n cas, iar aceasta a reu%it s<o elibereze pe doamna Sullivan de datoriile ei %i s<i ofere lui =ertrude posibilitatea de a o vizita pe tanti =rant. 8u mai era nici o amrciune %i nici o dorin" de rzbunare 'n inima ei, de%i amintirile suferin"elor din copilrie 'i erau 'nc vii 'n minte. &ac<%i amintea 'nc trecutul, era numai pentru a avea mil de persecutoarea ei %i a 'ntoarce bine pentru ru. A%adar, noapte de noapte sttea la mar*inea patului bolnavei care, 'n delirul ei, nu o mai recuno%tea, uit)ndu<%i p)n %i frica pe care o avusese cu c)teva zile 'nainte. Borbea mult despre =ert>, uneori 'n a%a

1AD

fel, 'nc)t fetei i se prea c a fost recunoscut, alteori ca %i cum copila era absent. &up un timp 'ndelun*at, =ertrude %i<a dat seama c 'n mintea bolnavei era luat drept mama lui =ert>, cu care semna foarte bine %i despre care bolnava < ame"it de febr %i cu con%tiin"a 'mpovrat <credea c s<a 'ntors de pe lumea cealalt s o pedepseasc pentru felul 'n care i<a tratat copila. 8umai dup multe asi*urri din partea fetei %i dup nenumrate eforturi neobosite de a<i alina durerile %i a<i m)n*)ia sufletul 'mpovrat, bolnava a 'nceput s cread c mama %i<a *sit copila 'n si*uran" %i nu %tia nimic despre relele %i abuzul pe care l<a suferit. ,ntr<o noapte < ultima din via"a lui tanti =rant <=ertrude, care sttuse l)n* ea aproape toat ziua, %i<a auzit numele 'mpreun cu multe alte nume 'n c)teva propozi"ii rapide< Asculta atent, cu speran"a c 'n aceste aiureli va ob"ine informa"ii cu privire la via"a ei dinaintea perioadei pe care %i<o putea aminti. &ar nu<%i mai auzea numele, %i o bun bucat de timp tanti =rant a bolborosit cuvinte ne'n"elese. Apoi, 'ncep)nd iar%i %i adres)ndu<se unei persoane ima*inare, a stri*at: .Step(en@ Step(en, d<mi ceasul 'napoi %i spune<mi ce ai fcut cu inelele@ 5i m vor 'ntreba, %i ce s le spun?0 Apoi, dup o pauz, spuse cu un *las mai lini%tit: .8u, nu, Step(en, nu le voi spune, nu le voi spune niciodat@0 'n momentul c)nd a rostit aceste cuvinte a tresrit, s<a 'ntors %i a vzut<o pe =ertrude st)nd 'n picioare l)n* pat. Cu o privire plin de spaim a "ipat %i a 'ntrebat<o: .Ai auzit? &a, ai auzit@ Ii le vei spune? $, dac le spui ceva...0 %i 'ncerc s coboare din pat amenin"toare, dar, biruit de neputin", czu
1AE

'napoi cu capul pe pern. =)ndindu<se c prezen"a ei o fcea pe bolnav s fie nelini%tit, =ertrude 'i c(em pe domnul %i doamna Miller s stea l)n* ea %i se duse l)n* soba din buctrie *)ndindu<se la scena pe care o vzuse. Aproape cu o -umtate de ceas mai t)rziu, c)nd se crpa de zi, doamna Miller veni s<i spun c tanti =rant nu mai trie%te. 8u trecuser trei sptm)ni de la moartea ei %i btr)nul Cooper '%i 'n*enunc(e %i el sufletul 'naintea pm)ntului. Au fost zile nebnuit de *rele pentru =ertrude. Avea abia optsprezece ani %i via"a 'i oferise nenumrate nefericiri. C)nd domnul Cooper s<a cobor)t 'n odi(na de veci, fata fu nevoit s se ocupe sin*ur de toate formalit"ile 'nmorm)ntrii, tocmai acum c)nd inima ei era rv%it de o alt durere, poate mult mai intens dec)t cea dint)i. Avea sufletul despuiat ca un copac pustiit de frunze. ,nc(ise oc(ii %i 'ncepu s<%i petreac *)ndul dincolo de mri, dincolo de deprtarea infinit a "r)nii, la scumpii ei cltori 'nstrina"i. 3rimise o sin*ur scrisoare din partea familiei =ra(am. 5ra scris de doamna 5llis, 'n *rab, de aceea nu prea satisfctoare. .8u este c(iar at)t de plcut p)n la urm, =ertrude0, scria doamna 5llis, %i, c)t despre mine, mi<e dor s fiu din nou acas < nu at)t pentru mine, ci pentru 5mil>. 5a nu se simte bine, %i nu m mir, fiindc este un loc *roaznic de neconfortabil. 5ste o vduv aici care are un frate %i c)teva nepoate. Bduva este o femeie 'mpopo"onat, iar eu 'ncep s cred c o bate *)ndul cu privire la domnul =ra(am,
1AF

sau, dac nu, cel pu"in vrea s<l prosteasc. 5ste o femeie din acelea care vorbesc tot timpul tare, se 'mbrac numai ca s impresioneze %i crora le place s fie 'ntotdeauna 'n centrul aten"iei; iar domnul =ra(am este destul de naiv s fie dus de nas %i ne duce %i pe noi 'mpreun cu femeia aceasta prin tot felul de locuri de amuzament. 5ste at)t de ridicol, mai ales c el a trecut de %aizeci %i cinci de ani@ 5mil> nu spune nici un cuv)nt, nici nu se pl)n*e, dar eu vd c nu<i fericit aici %i ar vrea s mear* 'napoi la 2oston.0 =ertrude 'i scria frecvent lui 5mil>, 'ns, deoarece aceasta depindea de doamna 5llis pentru a<i citi scrisorile, nu putea s<%i e+prime *)ndurile %i sim"mintele cele mai intime ca %i atunci c)nd conversau 'mpreun fr s le aud nimeni. &e fiecare dat c)nd venea po%ta din 6ndia, primea c)te o scrisoare de la Millie care < prosper 'n afaceri %i fericit c(iar 'n e+il crez)nd c cei pe care 'i iubea cel mai mult se bucurau de roadele muncii %i ale sacrificiului su < scria 'ntotdeauna plin de voie bun %i bucurie. ,ntr<o duminic dup<amiaz, la c)teva sptm)ni dup moartea domnului Cooper, doamna Sullivan, cum sttea 'ntins pe canapea %i<a desc(is oc(ii %i, privind<o "int, 'i spuse: .=ertrude, nu<l voi mai vedea niciodat pe Millie.0 =ertrude nu<i rspunse. .A% vrea s<i scriu %i s<i spun aceasta. Te<a% ru*a s scrii tu 'n locul meu < '"i voi spune ce s scrii. 8u trebuie s pierd timpul, fiindc simt c via"a mi se scur*e repede %i nu %tiu c)t timp voi mai avea puterea de a face mcar acest lucru.

1AG

,"i va rm)ne "ie sarcina de a<l anun"a c)nd totul se va sf)r%i, copila mea, dar tu ai avut de-a multe obli*a"ii triste %i *rele %i poate nu<"i va fi at)t de *reu dac eu 'l pre*tesc pentru ve%tile rele ce vei fi nevoit s i le 'mprt%e%ti. Crezi c ai putea s 'ncepi scrisoarea astzi?0 .2ine'n"eles, tanti, dac crezi c a%a dore%ti.0 ,n scrisoarea pe care a dictat<o pentru Millie, doamna Sullivan %i<a e+primat 'ncrederea 'n buntatea %i 'n"elepciunea lui &umnezeu, 'ndemn)ndu<l s<i 'mprt%easc dra*ostea pentru Cel Atotputernic. 6<a amintit de lec"iile timpurii pe care i le<a dat, pietatea %i lepdarea de sine cu care a 'ncercat s<l obi%nuiasc din fra*ed copilrie, spun)ndu<i c ru*ciunea ei dinaintea mor"ii este ca rodul acestei educa"ii s creasc %i s se 'nmul"easc. Bia"a doamnei Sullivan s<a scurs 'ncet %i treptat. 9neori =ert>, de%i vedea rava*iile bolii, de%i vedea c femeia vesel %i plin de via" de alt dat devenise doar o epav uman, se 'ncura-a 'n inima ei s cread c sf)r%itul acestei tomnatice dureri nu va veni at)t de cur)nd. &ar nu se 'nt)mpl a%a cum 'i plcea ei s<%i 'nc(ipuie. 5ra un ceas t)rziu din noapte. Lumea 'ncremenise sub apsarea sceptrului amenin"tor al mor"ii. 3)n %i v)ntul contenise s mai bat. Bia"a parc plecase din lume, cuibrindu< se undeva, dup vreun nor zdren"uit. ,n camera muribundei era doar =ert>. Jane, speriat, venise s< o cuprind 'n bra"e %i '%i lipi obrazul de lacrimile fetei. Am)ndou erau nevoite s asiste la trecerea 'n nefiin" a unei bune prietene. Clipele preau s se destrame<n eternit"i de spaim, de a%teptare

1C0

'ncordat. Trecur astfel ceasuri 'ntre*i de 'nfiorare rece. .7i<e fric s m vezi cum mor, =ertrude?0, o 'ntreb doamna Sullivan numai cu un ceas 'nainte de momentul final. C)nd =ertrude 'i spuse c nu, femeia o ru*: .Atunci mtoarce<m pu"in 'nspre tine, dra*, ca fa"a ta, copila mea, s fie ultima ima*ine pe care oc(ii mei s o priveasc pe pm)nt.0 =ertrude se aplec s o 'ntoarc. &oamna Sullivan '%i a%ez 'n m)na amor"it de moarte, m)na cald a copilei. 3rivirea, a crei sclipire se stin*ea mereu, mrturisea dra*ostea ad)nc din inim. C)t pre"uire *sise =ert> 'n oc(ii aceia, 'ntuneca"i de umbrele mor"ii acum. 4emeia mai ridic o dat pleoapele spre oc(ii 'nlcrima"i %i, cu c(ipul senin %i *rav, 'nc(ise apoi oc(ii pentru eternitate. CA36T$L9L SS6B ALT5 SCH6M2:/6 A venit %i vremea c)nd lucrul dra*ostei avea s se 'nc(eie. 3uterile ei vl*uite %i or*anismul slbit 'ncepeau s<%i spun oboseala. C)t timp 'i 'n*ri-ise pe cei din familia Sullivan se sim"ise cum nu se poate mai sntoas %i v)n-oas. Lilele %i nop"ile de ve*(e 'i rpiser fr*ezimea c(ipului; trsturile fe"ei se traser, crispate. &evenea tot mai palid, iar domnul Jerem> '%i e+prim temerea c =ertrude ar putea s sufere de vreo boal. &up o sptm)n de la 'nmorm)ntarea doamnei Sullivan, =ert> sttea 'ntins pe a%ternutul curat al patului, lupt)nd cu simptomele bolii. C)teva zile, picioarele i se
1C1

pruser at)t de *rele %i nu putu s se ridice din pat. C)nd 'ntristarea %i necazul acesta s<au spulberat, =ertrude a putut s<%i reia slu-ba de la %coal %i s<%i caute o nou locuin". La 'nceput, doamna Jerem> a prut -i*nit de faptul c =ertrude a refuzat s se muWte la ei, iar doctorul o invita at)t de struitor, 'nc)t fetei 'i era team c 'n starea ei slbit s<ar putea s accepte. &ar, dup ce el i<a poruncit lui Jane s 'mpac(eteze lucrurile %i s le trimit 'n scurt timp, i<a dat lui =ertrude posibilitatea de a<%i prezenta motivele pentru care nu putea s accepte oferta *eneroas. .&omnule doctor Jerem>0, spuse ea, .sper c nu vei condamna 'n mine un motiv care mi<a 'ntrit fermitatea 'n aceast c(estiune. 8u a% fi vrut s<l men"ionez, dac nu a% %ti c e%ti at)t de con%tient de starea rela"iei dintre domnul =ra(am %i mine, 'nc)t s<mi 'n"ele*i sim"mintele %i ra"iunea. Itii bine cum s<a opus c)nd am plecat de la ei %i '"i 'nc(ipui c atunci c)nd ne<am despr"it nu am fcut<o 'n armonie unul cu cellalt. 5l mi<a spus c niciodat nu voi putea s m 'ntre"in pe cont propriu %i, deoarece salariul pe care 'l primesc de la %coala domnului Millson este suficient pentru toate nevoile mele, doresc ca atunci c)nd domnul =ra(am se va 'ntoarce s m *seasc cu o stare material stabil, 'n a%a fel 'nc)t s poat 'n"ele*e c dorin"a mea de a lupta prin propriile puteri nu a fost o vorb aruncat 'n v)nt sau la 'nt)mplare. A%a doar va putea vedea c 'ncrederea mea 'n for"ele proprii nu a fost lipsit de fundament.0 .&eci domnul =ra(am s<a *)ndit c fr a-utorul lui vei a-un*e 'n cur)nd cer%etoare? Cu talentele tale?

1C2

Cu s)r*uin"a %i (rnicia cu care munce%ti zi %i noapte? &ar a%a este el@0 .$, nu, nu, nu@0, rspunse =ertrude. .8u am spus asta. &ar domnului =ra(am i se prea c sunt doar o copil %i nu %i<a dat seama c oferindu<mi o educa"ie el mi<a pltit c(eltuielile dinainte %i era natural s m i*noWre %i s nu aib 'ncredere 'n capacitatea mea, fiindc at)ta timp c)t am stat la el nu am avut ocazia s<mi e+ercit voin"a %i puterea de munc.0 .'n"ele*, 'n"ele*0, rspunse doctorul. .A crezut c vei mer*e bucuroas 'napoi la ei.0 .5i bine0, spuse doamna Jerem>, .poate c nu a crezut a%a ceva, dar a fost suprat %i nu %i<a calculat cuvintele. Cred c va uita totul 'n cur)nd, iar =ertrude n<ar mai trebui s<%i fac asemenea probleme.0 .Totu%i0, spuse doctorul, .dac fata insist, poate s<%i *seasc o c(irie onorabil %i 'n acela%i timp s petreac destul de mult timp cu noi.0 .Ai dreptate0, spuse doamna Jerem>, .dar =ert> dra*, insist asupra unui sin*ur lucru: s prse%ti casa aceea c(iar astzi, s vii acas la mine %i s stai p)n te faci pu"in mai bine.0 =ertrude nu s<a 'mpotrivit. 8u avea nici un sens, c(iar se bucur de invita"ie %i poposi o scurt vreme 'n familia doctorului. &oamna Jerem> se purta cu ea ca %i cu o fiic, iar =ert> sim"ea datorit ei, cldura %i dra*ostea unei mame adevrate. &omnul doctor fu nespus de atent cu ea. Li de zi venea s vad cum 'i mer*e cu sntatea %i s<i dea noi indica"ii sau medicamente, dac era nevoie. 6ubirea %i bla-ina m)n*)iere o a-utar ca 'ntr<un timp scurt s<%i revin.
1C

&oamna Arnold avea o sor vduv care obi%nuia s "in 'n *azd c)teva fete tinere. =ertrude nu o cuno%tea pe aceast doamn personal dar auzise multe laude la adresa ei %i spera ca prin intermediul prietenei sale, so"ia pastorului, s ob"in o c(irie destul de confortabil %i nu prea scump. ,n privin"a aceasta, nu a fost dezam*it. 5ra de-a aprilie %i 'nc nu avea nici o veste de la 5mil>. 6nima fetei ardea de dorul de a<%i mai putea vrsa focul %i a<%i pl)n*e necazul la pieptul prietenei sale, unde<%i *sise 'ntotdeauna m)n*)iere %i consolare. =ertrude 'i scrisese 'n mod re*ulat, dar 'n ultimul timp nu mai %tia unde s<i trimit scrisorile. &up moartea doamnei Sullivan, nu a mai e+istat nici un fel de comunicare 'ntre ele. ,ntr<o sear, pe c)nd sttea la fereastr respir)nd aerul proaspt %i 'nmiresmat al primverii, fu c(emat s vorbeasc cu domnul Arnold %i cu fiica lui, Anne. &up salutul de ri*oare, domni%oara Arnold spuse: .4r 'ndoial, ai aflat ve%tile, nu<i a%a, =ertrude?0 .8u0, rspunse ea, .nu am auzit nimic deosebit.0 .Cum?@0, e+clam domnul Arnold, .nu ai aflat despre cstoria domnului =ra(am?0 =ertrude tresri surprins. .Cstoria domnului =ra(am? Cu cine? Ii unde?0 .Cu vduva HolbrooP, o cumnat de<a domnului Clinton care locuia la Havana, unde a 'nt)lnit<o domnul =ra(am.0 .Iti"i ceva 'n le*tur cu aceast doamn HolbrooP?0, 'ntreb =ertrude. .8u prea multe0, rspunse domnul Arnold. .Am 'nt)lnit<o 'n c)teva ocazii, acas la domnul Clinton. Mi s<a prut o femeie prezentabil creia 'i place s fie sociabil %i s se distreze mult.0
1CA

.5u am vzut<o de multe ori0, spuse Anne. .5ste *l*ioas, mitocan %i 'ndrznea", e+act felul de persoan care ar putea face via"a domni%oarei 5mil> mizerabil.0 =ertrude se albi la fa", iar domnul Arnold '%i privea fiica cu repro%, spun)nd: .Anne, e%ti si*ur c spui adevrul c)nd -udeci pe cineva cu at)ta asprime?0 .2elle Clinton mi<a povestit de sute de ori la %coal despre mtu%a ei 2ella.0 .Ii 6sabel a vorbit despre mtu%a ei at)t de nefavorabil?0 .8u inten"ionat; ea dorea de fiecare dat s<i aduc doar laude, dar mie nu mi<a plcut nimic din ce spunea despre ea.0 .A"i putea s<mi spune"i ceva cu privire la 5mil>0, spuse =ertrude, %i dac domnul =ra(am are de *)nd s se 'ntoarc 'n cur)nd?0 .8u %tim nimic0, spuse domni%oara Arnold. .&ar tu c)nd ai primit ultimele ve%ti de la ei?0 Conversa"ia fu 'ntrerupt de intrarea brusc a doctorului Jerem> %i a so"iei sale. 5l "inea 'n m)n o scrisoare si*ilat adresat lui =ertrude, iar aceasta recunoscu pe plic scrisul de m)n al domnului =ra(am. &octorul 'i 'nm)n scrisoarea fetei, apoi, frec)ndu<%i m)inile %i uit)ndu<se la Anne Arnold, e+clam: .Acum, domni%oar Anne, vom afla c)te ceva despre faimoasa roman" de pe insula Cubei@0 =ertrude desfcu si*iliul %i cercet cu aten"ie con"inutul. 5rau dou pa*ini scrise mrunt de doamna 5llis %i, de asemenea, o scrisoare din partea domnului =ra(am. Mai 'nt)i citi scrisoarea doamnei 5llis: .Situ >orP, 1 martie
1CC

!&ra* *ertrude, 'ntruc)t au fost mul"i din !2oston la nunt, cred c ai auzit de-a de cstoria domnului *ra(am. Ii<a le*at via"a de vduva MolbrooPi femeia despre care "i<am scris 'nainte. A fost (otr)t s pun m)na pe el %i a reu%it. 8u ezit s m pronun" c 'n afacerea aceasta el este p*uba%ul. Lui 'i place o via" lini%tit, dar nu mai are o asemenea %ans, srmanul om, fiindc ea este femeia cea mai distractiv din turneu. S<a "inut de el tot timpul 'n Havana %i dup un timp se prea c era (otr)t s scape de ea. R&ar c)nd am a-uns 'n 8eK $rleans, a aprut %i ea acolo, %i nu s<a lsat p)n nu s<a cstorit cu el 5mil> a avut un comportament la fel de frumos ca 'ntotdeauna <nu a spus nici un cuv)nt 'mpotriv %i 'ntotdeauna a tratat<o cu polite"e, dar vai, cum se va descurca srmana cu at)"ia c(efuitori 'n -urul ei tot timpul, 'ncon-urat mereu de *l*ie %i confuzie? C)t despre mine, nu sunt obi%nuit cu a%a ceva. 8oua stp)n se poart destul de bine cu mine acum, o dat ce s<a vzut cstorit. Am impresia c a aflat c am lucrat 'n casa domnului *ra(am o via" 'ntrea* %i se *)nde%te c nu se cuvine s nu fie politicoas. &ar probabil te 'ntrebi ce s<a 'nt)mplat cu noi, *ertrude, %i te vei mira s afli c am a-uns la 8eK TorP, at)t de aproape de cas Y cel pu"in pentru mine, fiindc sunt sin*ura care vreau s a-un* c)t mai repede. Srmana R5mil> nu se simte prea bine; nu vreau s spun c este c(iar bolnav < mai mult dec)t orice altceva, cred este dobor)t de evenimente. $bose%te repede, este 'n*ri-orat %i tulburat. 8u se pl)n*e niciodat %i nu spune nimnui dac este mul"umit c tatl ei s<a recstorit, dar a fost trist
1CD

toat iarna. Borbe%te tot timpul despre tine %i a suferit mult c nu a mai primit scrisorile tale. !&ar vreau s a-un* la subiectul principal: au 'n plan s mear* 'n 5uropa, %i s<o ia %i pe 5mil> < 'mi 'nc(ipui c este ideea miresei < a%a c domnul *ra(am "i<a scris ru*)ndu<te s vii s o 'nso"e%ti pe 5mil>. &ac nu "i<e fric de mare, a% dori s nu refuzi, fiindc ar fi 'n*rozitor pentru ea s mear* cu o strin, %i tu %tii c are nevoie de cineva 'ntotdeauna din cauza lipsei ei de vedere. 8u cred c are cea mai mic dorin" de a pleca, dar nu<i cere tatlui ei s o lase acas, ca nu cumva acesta s cread c nu<i place de noua lui so"ie. ,n ziua c)nd ei se 'mbarc < ultima din aprilie < m voi 'ntoarce acas %i voi avea *ri- ca toate s fie 'n ordine c)t timp lipsesc ei '"i scriu un postscriptum din partea domni%oarei %i vom a%tepta cu nerbdare rspunsul tu. Sper c vei putea mer*e cu ea. Cu sinceritate, Sara( H. 5llis !3.S. 8u pot s<"i spun, dra*a mea =ertrude, c)t de dor 'mi este de tine %i ce mult a% vrea s fim iar%i 'mpreun; c)t de mult m<am *)ndit la tine ziua %i noaptea, %i m<am ru*at lui !&umnezeu s te 'ntreasc 'n toate 'ncercrile %i necazurile tale. Scrisoarea pe care ai scris<o imediat dup moartea domnului Cooper a fost ultima pe care ai scris<o %i nu %tiu dac doamna Sullivan trie%te sau nu. Scrie<mi imediat, copila mea dra*, dac nu po"i veni cu noi. Tata "i<a scris despre planurile noastre, ru*)ndu<te s ne 'nso"e%ti 'n 5uropa. !3ovara inimii 'mi va fi u%urat dac micu"a mea =ert> va veni cu mine, dar am 'ncredere 'n tine, copila mea, c vei decide cum este mai bine. Aii aflat despre cstoria tatlui meu. 5ste
1CE

o mare sc(imbare pentru noi to"i, dar nu<mi pierd nde-dea c se va termina cu fericire. !&oamna *ra(am are dou nepoate care sunt cu noi la (otel %i care urmeaz s ne 'nso"easc 'n cltorie. Am 'n"eles c sunt fete foarte frumoase, mai ales 2ella Clinton, pe care ai cunoscut<o 'n !2oston cu c)"iva ani 'n urm. &oamna 5llis este foarte obosit de scris %i trebuie s 'nc(ei asi*ur)ndu<te, dra*a mea =ertrude, de cea mai sincer dra*oste. 5mil> =ra(am =ertrude desfcu %i citi cu mult curiozitate scrisoarea domnului =ra(am. .!&omni%oar =ertrude 4lint. M<am cstorit %i inten"ionez s pornesc 'ntr<o cltorie prin 5uropa pe data de 2F aprilie. 4iica mea ne va 'nso"i %i, deoarece doamnei 5llis 'i este fric de mare, '"i propun s vii la 8eK TorP %i s vii 'mpreun cu noi ca %i companie a lui 5mil>. !&ac vei rspunde afirmativ acestei dorin"e, vei putea %ter*e amintirea comportamentului tu din trecut; %i dac ale*i s te 'ntorci la noi, te voi a-uta s<"i pstrezi locul %i aparen"a unei adevrate domni%oare. ,ntruc)t ne 'mbarcm la sf)r%itul lunii, este important s<mi scrii %i s<mi spui ziua 'n care s te a%tept la 8eK TorP. !&oamna 5llis este nerbdtoare s se 'ntoarc 'n !2oston, deci m<a% bucura dac ai putea veni pe c)t de cur)nd posibil, '"i pun aici o not cu care s<"i acoperi c(eltuielile. &ac "i<ai adunat datorii, anun"<m, s %tiu suma %i plte%te<le toate 'nainte de a veni. Cu 'ncrederea c "i<ai venit 'n fire, m semnez aici ca un prieten al tu, J. H. *ra(am0

1CF

Lumina lmpii cdea direct pe fa"a lui =ert>. ,n vreme ce citea scrisoarea domnului =ra(am, ceva se sc(imbase 'n 'nf"i%area ei. $bra-ii i se 'nfierb)ntar, devenind purpurii. &omnul =ra(am 'i rnise ad)nc m)ndria prin ultimile r)nduri. &octorul Jerem>, care surprinse f)st)ceala fetei, de 'ndat ce domnul Arnold %i fiica lui au plecat, se apropie de =ertrude, ru*)nd<o s<i 'mprt%easc con"inutul ultimei scrisori. .Mi<a scris0, spuse =ertrude, .s m invite s<i 'nso"esc 'n 5uropa.0 .A(a@0, e+clam doctorul, apoi scoase un fluierat u%or. .Ii crede c tu vei 'mpac(eta totul 'n *rab %i vei pleca ca s<i faci pe plac@0 .Ii de ce nu, =ert>?0, spuse doamna Jerem>. .7i<ar plcea s mer*i, nu<i a%a dra*? Ba fi nemaipomenit de frumos@0 .4rumos?@ 4ii serioas, dra*a mea@0, o contrazise doctorul. .Ce este nemaipomenit de frumos, vreau s %tiu, 'n a cltori cu un btr)n tiran %i aro*ant %i cu so"ia lui 'mpopo"onat, care se crede buricul pm)ntului? =ertrude ar fi numai o sclav care s le 'n*(it toate capriciile.0 .&ra*ul meu0, 'l 'ntrerupse so"ia, .tu ui"i de 5mil>.0 .Ce<i drept, 5mil> e un 'n*er. Cred c nu s<ar putea purta ur)t nici cu cel mai crunt du%man. 8u am nimic contra ei. &ar ima*ineaz<"i c ea nu va mai avea prioritate %i nici primul cuv)nt de spus. &a"i<v seama c ei o vor mar*inaliza %i, cu timpul, nu 'i vor mai da prea mare importan".0 .Cu at)t mai mult atunci0, spuse =ertrude, .are nevoie de cineva care s fie interesat de nevoile ei.0

1CG

.Brei s spui c accep"i s intri la mi-loc?0, 'ntreb doctorul. .Breau s spun c accept invita"ia domnului =ra(am s<o 'nso"esc pe 5mil> imediat. =)ndi"i<v c)t de bun a fost ea 'ntotdeauna cu mine@0 .Itiu0, spuse doamna Jerem>, %i am 'ncredere c vei fi 'nc)ntat %i de cltorie, 'n ciuda tuturor sperieturilor pe care domnul doctor le pune 'naintea ta. 5ste adevrat c va fi %i un mic sacrificiu din partea ta...0 .9n mic sacrificiu?@0, o 'ntrerupse doctorul. .5ste un sacrificiu foarte mare@0 .8u, domnule doctor0, spuse fata z)mbind, .nimic ce a% putea face pentru 5mil> nu poate fi numit sacrificiu, cci este o plcere. Trebuie s mer* la ea, nici nu m pot *)ndi altfel.0 .Sper0, spuse doctorul murmur)nd, .c sacrificiul tu va fi apreciat mcar pe -umtate, dar mi se pare c =ra(am crede c<"i face cea mai mare favoare lu)ndu<te 'napoi.0 Toate aran-amentele pentru plecarea fetei au fost fcute 'n *rab 'n a%a fel 'nc)t putea pleca spre 8eK TorP 'n mai pu"in de o sptm)n. &omnul Millson se art profund 'ntristat de pierderea unei 'nv"toare precum =ertrude 4lint. /e*reta mult c pleac. C)teva zile mai t)rziu, 'n care<%i pre*ti ba*a-ele %i<%i plti toate obli*a"iile, =ertrude, 'nso"it de doctorul peste msur de indi*nat de decizia luat 'n prip a fetei %i de buna %i 'n"ele*toarea lui so"ie, se *rbea s a-un* la *ar. Aici %i<a luat rmas bun de la ei, mul"umindu< le pentru spri-inul %i dra*ostea cu care au 'ncon-urat< o. Le<a promis c le va scrie, iar ei au acceptat s<i trimit orice scrisoare ar veni de la Millie 'n mai
1D0

pu"in de dou sptm)ni de c)nd a plecat, doamna 5llis s<a 'ntors 'n 2oston. $ scrisoare primit de doamna Jerem> cu o sptm)n dup plecarea fetei 'i anun"a c 'mbarcarea va avea loc peste c)teva zile. Au fost uimi"i c)nd doamna 5llis le<a 'nm)nat o a doua scrisoare, scris cu o zi dup ziua 'n care era pro*ramat 'mbarcarea. 8eK TorP, 2G aprilie !&ra*a mea doamn Jerem>, Cred c vei fi uimit c)nd vei afla c suntem 'nc 'n 8eK TorP. Cltoria noastr a fost am)nat. Cu dou zile 'n urm, domnul *ra(am a czut bolnav la pat. Se pare c a suferit un atac *rav care 'i poate amenin"a c(iar via"a. 8oi, to"i apropia"ii lui, am trecut printr<o spaim cumplit. !&e%i astzi se simte pu"in mai bine %i doctorul ne<a asi*urat c este 'n afara oricrui pericol, l<a sftuit s<%i ia *)ndul pentru o vreme de la minunatul voia- de pe mare. 5l sufer 'nc %i orice nelini%te ar putea s<i a*raveze starea. Convins c domnul doctor are dreptate, domnul *ra(am s<a (otr)t s se 'ntoarc acas c)t mai cur)nd posibil, dar asta depinde de starea lui de 'nsnto%ire. ,n situa"ia 'n care trupul lui este slbit, nu va putea suporta o cltorie at)t de lun*. Am pus aici o mic not pentru doamna R5llis, care con"ine c)teva lucruri pe care 5mil> a dorit s i le spun. Te<a% ru*a s fii bun %i s faci ca aceast not s a-un* la ea. &oamna *ra(am 'mpreun cu nepoatele ei care anticipaser cltoria cu mult plcere sunt, bine'n"eles, foarte dezam*ite. &omni%oara Clinton pare a fi cea mai deznd-duit 8u %i<a mai vzut tatl de aproape un an 'ntre* %i sper s<l 'nt)lneasc la !3aris. !3entru mine %i domni%oara
1D1

5mil> nu e nici o suprare. Cum am putea s nu fim bucuroase c s<a am)nat o cltorie pe care am)ndou am privit<o cu mult indi*nare? Ii c(iar dac aceast am)nare nu ar avea drept motiv boala domnului *ra(am, noi tot am t)n-i dup perspectiva revenirii acas. 8ici domnul *ra(am, nici 5mil> nu vor s mai aud c 'i voi mai prsi vreodat. Cu cele mai clduroase salutri %i urri de bine, *ertrude flint0 CASA de la "ar a domnului =ra(am avea o intrare pompoas, cu c)te o u% 'n ambele pr"i. Am)ndou erau desc(ise pe timpul verii ls)nd s intre 'n cas un curent de aer %i oferind familiei un loc mai rcoros. 5ra o diminea" sur)ztoare de iunie. Soarele se 'nl"a pe neantul albastru, v)slit de fo%nete domoale de aripi. ,n fa"a u%ii lar* desc(ise, a%ezate comod 'n scaunele de paie, 6sabel Clinton %i veri%oara ei, Qitt> /a>, priveau urcu%ul pa%nic al drumului care trecea pe dinaintea casei lor. 9li"a era tcut, tulburat rareori de c)te o trsur. C(iar %i atunci 'ns, convoiul lor ti(nit semna cu murmurul apelor, iar colbul cu pulberea palid a florilor de tei. 6sabel era o t)nr frumoas %i atr*toare. Statura ei mldioas %i semea" semna cu c(ipul 'ncrustat al unei statui din marmur. $c(ii mari, alba%tri, sclipitori, buzele rumene, arcuite, privirea *ale%, 'nalt, prul 'nvolburat %i aprins 'n raze de soare, toate iveau o fptur minunat, dar nu desv)r%it. 5ra aceea%i feti" de care se minunase odat =ertrude, c)nd o zrise la fereastra unei case lu+oase. =ert>, 'mpreun cu Millie, 'l 'nso"eau atunci pe btr)nul 4lint, care aprindea felinarele. 4eti"a de altdat era acum o t)nr fermectoare. 3e c)nd lumea din -urul ei abia se deslu%ea, 2elle a rmas
1D2

orfan de mam %i, pentru mul"i ani, a rmas 'n *ri-a servitorilor. Astfel, a 'nv"at s<%i aprecieze frumuse"ea e+terioar mai mult c(iar dec)t se cuvenea, iar mtu%a ei, 'n *ri-a creia fusese de c)nd a terminat %coala, nu a 'ncercat s ec(ilibreze aceast nemeritat admira"ie de sine. La picioarele ei, pe un scaun mai -os, sttea Qitt> /a>. 5ra deosebit cu mult de cea dint)i. Contrastul dintre ele era izbitor, ca o prpastie. 8u numai 'nf"i%area le era diferit, dar %i manierele, *usturile %i cu at)t mai mult 'nsu%irile caracterului. Qitt> era o fptur mrun"ic. &in sfiala copilriei, trupul ei se mldia u%or spre maturitate. C)nd z)mbea, semna cu copilul care alear* de cu zor s<i trimit soarelui o srutare. 5ra plin de via" %i ener*ie. 8imic nu prea s<i poat curma voia bun. Avea o inim bun %i era mai mereu m)nat de un entuziasm care<i cople%ea pe ceilal"i %i care o a-uta adesea s< %i fac *re%elile de neobservat. 5ra frumoas, 'ntotdeauna istea" %i animat, fericit. /areori se lsa influen"at de veri%oar ei 2elle, care era mult mai ele*ant %i mai or*olioas. ,n diminea"a aceasta rcoroas, Qitt> purta o roc(ie de culoare 'nc(is, simpl, care 'ns 'i contura minunat trsturile fe"ei. 9n %al *ros %i mare 'i acoperea umerii mici %i spatele, cobor)nd 'n valuri p)n c)nd fran-urile<i atin*eau %optit pm)ntul. .M 'ntreb cine pot fi cei doi care vin pe drum0, spuse 2elle. Qitt> se ridic s priveasc 'n direc"ia 'n care artase 2elle, apoi e+clam:

1D

.5ste =ertrude 4lint@ M 'ntreb unde a fost. Ii cine este oare cel de l)n* ea? 8u %tiam c are vreun prieten.0 .3rieten?@0, repet 2elle r)z)nd. .Ii de ce nu, 2elle?0 .8<a% da nici doi bani pe nici unul din prietenii ei@0 .8u?0, 'ntreb Qitt>. .A%teapt 'nt)i s vezi despre cine este vorba. Cei care nu vd prea departe ar trebui s nu vorbeasc 'n prip. Te asi*ur c trebuie s fie un t)nr cu care nu "i<ar fi nici "ie ru%ine s mer*i pe strad. $, este domnul 2ruce, cel pe care l<am 'nt)lnit 'n 8eK $rleans.0 .8u cred@0, e+clam 2elle ridic)ndu<se %i ea. .Bei vedea 'n cur)nd, fiindc o conduce acas.0 .5l este@ &ar de ce umbl cu ea pe strad?0 .3entru a<%i arta *ustul, poate. Sunt convins c nu ar *si o fat mai bun nicieri.0 .8oi dou nu putem a*rea cu privire la acest subiect0, rspunse 2elle. .5u una nu vd nimic *rozav la ea.0 .4iindc tu e%ti (otr)t s nu vezi, 2elle. To"i ceilal"i cred c este fermectoare. 9ite, domnul 2ruce 'i desc(ide poarta cu at)ta polite"e de parc ar fi o re*in. ,l apreciez pentru asta.0 .9ite0, spuse 2elle, .ce plrie ridicol are, %i roc(ia aceea 'n carouri@ M 'ntreb ce crede domnul 2ruce despre ea, fiindc el este un critic foarte strict cu privire la 'mbrcmintea fetelor.0 Cei doi se apropiau acum de cas. =ertrude le<a vzut pe cele dou fete 'n u% %i i<a z)mbit prietenoas lui Qitt>. &omnul 2ruce pru s nu fi observat prezen"a celor dou. C)nd a-unse 'naintea u%ii, a%ez pe bra"ele tinerei pac(etul pe care<l crase %i<i vorbi cu *las
1DA

tremurat %i cu mult interes: .8u cred c voi intra 'nuntru; este at)t de *reu s conversezi cu strinii. Bei lucra 'n *rdin diminea"a, 'n vara aceasta?0 .8u0, rspunse =ertrude, .nu a rmas nimic din *rdina mea; doar amintirea ei.0 .'mi pare ru s aud asta, domni%oar =ertrude0, spuse t)nrul, .sper c ace%ti noi veni"i nu s<au b*at 'n...0 Aici, observ)nd direc"ia oc(ilor lui =ertrude, '%i ridic %i el capul %i, vz)ndu<le pe 2elle %i pe Qitt>, se sim"i obli*at s vorbeasc cu ele, a%a c se apropie s le salute. Am)ndou se artar foarte 'nc)ntate s<l revad %i 'n cur)nd era an*a-at 'ntr<o conversa"ie animat cu ele, 'n timp ce =ertrude intr 'n cas. 2elle %i Qitt> au fcut tot ce au putut ca s<l re"in pe domnul 2ruce care, a%ez)ndu<se pe treapt, 'ntorcea capul din c)nd 'n c)nd spre intrare, cu speran"a c =ertrude va reveni; dar dezam*it, se pre*tea de plecare c)nd sora lui, 4ann>, veni 'n fu* %i trecu de ei. 4ratele ei 'ntinse m)na %i o prinse, 'nainte de a<i da drumul 'i %opti ceva la urec(e. .Cine este acest indian slbatic?0, 'ntreb Qitt> /a> dup ce 4ann> aler* spre intrare %i dispru 'nuntru. .5ste sora mea0, rspunse domnul 2ruce 'ntr<o manier nepstoare. .$, c(iar?@0, e+clam Qitt> cu mai mult interes. .Am mai vzut<o pe aici de c)teva ori, dar numai 'n treact. 8<am %tiut c este sora ta. Ce sor frumoas ai@0 .Crezi c este frumoas?0, 'ntreb 2en. .Mul"umesc@0

1DC

4ann> se 'ntoarse %i, oprindu<se pentru o clip, 'i stri* fratelui ei fr nici un fel de ceremonie: .Spune c nu poate veni, este ocupat@0 .Cine?0, 'ntreb Qitt>. .&omni%oara 4lint.0 &omnul 2ruce '%i freca v)rtos palmele. Tcu. 4a"a i se fcu ca de piatr. Se vedea c buna dispozi"ie 'i dispruse de pe c(ip. 2elle Clinton 'n"elese sc(imbarea. .9nde mer*i, 4ann>?0 .Sus. &omni%oara 4lint %i cu mine mer*em s cobor)m psrelele.0 4ann> se 'ntoarse imediat cu o cu%c 'n care erau c)"iva canari pe care Millie 'i trimisese lui =ert> din Calcutta. .9ite, Qitt>@0, e+clam 2elle. .Astea sunt viet"ile care ne scoal pe noi diminea"a.0 .4oarte posibil0, rspunse Qitt>, .adu<le aici@ 9ite, domnule 2ruce, c)t de micu"e %i frumoase sunt@0 .3une<le aici pe treapt, 4ann>0, spuse 2en, .ca s le putem vedea mai bine.0 .M tem c voi le speria"i0, rspunse fata. .8u<i adevrat0, spuse 2en. .&e unde le are? Itii cumva, 4ann>?0 .Le<a primit din 6ndia; domnul Sullivan i le<a trimis.0 .Care domnul Sullivan?0, 'ntreb 2elle. .'i %tii cumva cellalt nume?0 .Mi se pare c Milliam0, rspunse 4ann>. .&omni%oara 5mil> le stri* pe psrele NMillie@ O0 .2elle@0, e+clam Qitt>, .acela este Milliam Sullivan al tu@0

1DD

.8u %tiu ce vrei s spui, Qitt>0, rspunse 2elle acru. .&omnul Sullivan este un partener de<al tatlui meu, dar nu l<am vzut de ani de zile.0 .8u l<ai vzut dec)t 'n vis, 2elle0, 'i su*er Qitt>. .Ai uitat@0 .'l visezi pe domnul Sullivan?0, 'ntreb 4ann> privind<o "int 'n oc(i pe 2elle. .M duc s o 'ntreb %i pe domni%oara =ertrude dac 'l viseaz.0 .'ntreab<o0, spuse Qitt>. .Mer* %i eu cu tine.0 4r s mai zboveasc, cele dou fu*ir 'n cas %i, 'ntr<un sin*ur *las, o 'ntrebar c(icotind dac 'n visurile ei mai apare uneori %i Millie Sullivan. Luat prin surprindere, =ertrude nici nu ro%i, nici nu pru deran-at; rspunse lini%tit: .&a, uneori. &ar ce %ti"i despre domnul Sullivan?0 .$, noi nu %tim nimic0, rspunse Qitt>. .Al"ii %tiu mai mult@0 %i fu*i 'napoi triumftoare s<i spun lui 2elle c ar fi mai bine s fie sincer, ca =ertrude, %i s spun c este vinovat de aceea%i slbiciune. Cu 2elle nu s<a mai putut *lumi defel. Se sim"ea ofensat %i nu<i ardea de vorb acum. 5ra rnit prea ad)nc 'n m)ndria ei ca s<%i mai poat ascunde rzvrtirea %i zbuciumul interior. &omnul 2ruce nu era nici el prea 'nc)ntat de 'nt)mplrile acelei dimine"i. 3rea c(iar suprat %i destul de enervat, a%a c plec de 'ndat. 2elle se retrase %i ea 'n camera de sus, 'ncerc)nd s par c)t mai cuteztoare %i c)t mai pu"in afectat. Qitt>, care<o cuno%tea prea bine, r)dea amuzat de cele petrecute. 3rofit)nd de ocazie, 'ncerc s se 'mprieteneasc c(iar cu 4ann> 2ruce. ,i plcea mult firea comunicativ a acestei fete. Aproape c 'ncepu s<o 'ndr*easc. 4ann> se 'nvoi s<i mrturiseasc lui Qitt> circumstan"ele care<au ata%at<o at)t de
1DE

puternic de =ertrude, o prieten cu mult mai mare dec)t ea. .Ii fratele tu0, 'ntreb Qitt>, .o cunoa%te de mult?0 .&a, a%a cred0, rspunse fata nepstoare. .'i place de ea?0 .8u %tiu, cred c da; nu vd de ce nu i<ar place.0 .Ce "i<a %optit c)nd ai urcat scrile?0 .$, mi<a spus s o ro* pe domni%oara =ertrude s vin 'napoi s vorbeasc cu el fiindc se plictisea de moarte a%tept)nd<o.0 Qitt> se str)mb suprat. .&ar de c)nd domni%oara 4lint prime%te musafiri aici %i este tratat ca un e*al?0 .&ar de ce s nu primeasc musafiri?0, 'ntreb 4ann> indi*nat. .Ii de ce s nu fie tratat ca un e*al? 5a este cea mai veritabil domni%oar pe care am vzut<o 'n via"a mea, iar mama spune c are cele mai frumoase maniere@0 .$, domni%oar =ertrude0, stri* 4ann> vz)nd<o pe =ert> travers)nd coridorul de la intrare, .e%ti *ata?0 .&a, 4ann>, d<mi te ro* numai un moment@0 .=ata pentru ce?0, 'ntreb Qitt>. .3entru a citi0, spuse 4ann>. .'i cite%te NHamletO domni%oarei 5mil>; i<a citit primele trei acte ieri %i domni%oara 5mil> m<a lsat s stau 'n camera ei s ascult. 8u pot s 'n"ele* mai nimic c)nd citesc eu 'nsmi, dar c)nd o ascult pe domni%oara =ertrude, totul mi se pare simplu.0 &up ce 4ann> o prsi, Qitt> se 'ntinse pe fotoliul de la intrare %i adormi. .2elle0, spuse Qitt> pieptn)ndu<%i prul 'n o*lind cu pu"in timp 'nainte de cin, .'"i aduci aminte de o fat pe care o 'nt)lneam 'n fiecare diminea" 'n
1DF

drum spre %coal, 'nso"indu<l pe un btr)n paralizat?0 .&a.0 .Itii ceva, feti"a aceea era =ertrude 4lint. S<a sc(imbat foarte mult de atunci, ce<i drept, dar trsturile au rmas acelea%i %i, fr 'ndoial, nu mai *se%ti nicieri o asemenea perec(e de oc(i.0 CA36T$L9L SSB =elozia .8u m 'ndoiesc c este vorba de aceea%i persoan0 rspunse 2elle. .7i<ai dat seama de asta mai 'nainte?0 .&a, c)nd 4ann> a men"ionat c 'l cunoa%te pe Millie Sullivan.0 .&e ce nu mi<ai spus, 2elle?0 .4iindc ea nu m intereseaz at)t de mult cum te intereseaz pe tine %i pe al"ii.0 .Care al"ii?0 .&e e+emplu, pe domnul 2ruce. 8<ai observat c este pe -umtate 'ndr*ostit de ea?0 .8u, nu am observat. $ cunoa%te de foarte mult timp <4ann> mi<a spus < %i, bine'n"eles, are un respect deosebit pentru o fat pe care familia =ra(am o apreciaz at)t de mult. &ar ea nu este felul de persoan care i se potrive%te. 5l a umblat prin lume, a stat mult 'n 3aris %i cred c i<ar trebui o so"ie sociabil, ele*ant, care s %tie s c(eltuiasc banii %i s se distreze.0 .$ fat ca Qitt> /a>, de e+emplu@0 .8u fi ridicol, 2elle@ 8u 'n"ele* de ce nu ai spus o fat ca 2elle Clinton@ Ce m intereseaz pe mine 2en 2ruce?0

1DG

.8<am spus c te intereseaz, dar s nu crezi c nu "i<am sim"it st)n-eneala %i frm)ntarea c)nd 'l aveai 'n fa"a ta. 2a c(iar obra-ii "i se 'mbu-oraser de emo"ie...0 Aici se opri %i sur)se cu 'n"eles, aproape ironic. .S mer*em; sun clopo"elul pentru cin.0 CA36T$L9L SSB6 &5LAM:=6/5A &$M89L96 2/9C5 S5A/A cobora m)n*)ietoare, iar via"a 'ncepea s a"ipeasc mole%it. La una dintre ferestrele casei, =ertrude %i 5mil> admirau mre"ia amur*ului. =ert> se strduia s 'nfiripeze prin cuvinte aceast minune a cerului. Bpaia soarelui se mistuia 'n zare. Lumina se spulbera ca un val de pulbere, aprinz)nd lanul de foc al orizontului. $ ultim boare de lumin, mai semea" ca cea dint)i, trimitea de dup norii 'nro%i"i de s)n*ele apusului, suli"e de foc %i de raze. 3este pm)ntul ostenit cobora ca o umbr a cerului noaptea. A%a 'ncerca =ert> s<i 'nf"i%eze nefericitei domni%oare, decorul ce le 'ncon-ura. Ii c(iar dac nu vedea, 5mil>, cu oc(ii min"ii, ptrundea dincolo de 'ntunericul ve%nic al pleoapelor ei %i 'mprt%ea bucuria de a tri. =loria amur*ului se topea lini%tit %i, de dup frunzi%ul copacilor mai 'nal"i, de dup f)%iile aurii care mr*ineau zarea, rsrea luna. Ca picuri calzi de lumin, se aprindeau pe bolt stelele. 8atura 'ntrea* prea c se adunase deasupra ferestrei lor, z)mbindu<le. &e -os, din salon, purtate de unda sfioas a v)ntului de sear, a-un*eau p)n aici *lasurile %i r)setele noilor veni"i. Beselia musafirilor contrasta cu pacea %i armonia care domnea 'n odaia celor
1E0

dou prietene. Aici, z*omotele preau amor"ite. ,n mi-locul acestei lini%ti, u%a se desc(ise pe nea%teptate. 5ra Qitt> %i venise s<o anun"e pe 5mil> c doamna =ra(am, ca s<i fac pe plac noului musafir, domnul 2ruce, dore%te ca ea s coboare 'n salon. .Se pare c trebuie s cobor0, spuse 5mil>. .Bii %i tu, =ertrude?0 .8u, 5mil>, prefer s rm)n sus. Boi cobor' numai dac m c(eam doamna =ra(am.0 &up c)teva minute, Qitt> fu din nou trimis, ca s<o anun"e pe =ertrude c prezen"a ei era dorit de domnul %i doamna Jerem>. C)nd a intrat 'n salon, o mare mul"ime de vizitatori erau aduna"i %i toate scaunele erau ocupate. Benind sin*ur, de%i cei mai mul"i nu se a%teptau s o vad, to"i oc(ii s<au 'ndreptat spre ea. Contrar a%teptrilor lui 2elle %i ale lui Qitt>, care o urmreau curioase, =ertrude nu a manifestat nici un fel de -en, ci, uit)ndu<se nest)n-enit la *rupurile adunate p)n o *si pe doamna Jerem>, travers salonul mare cu o u%urin" %i o senintate de parc ea ar fi fost sin*ura persoan prezent. &up ce o salut pe doamn cu cordialitatea ei obi%nuit, se 'ntoarse ca s<l salute pe doctor. &omnul Jerem> %edea l)n* 4ann> 2ruce, pe canapeaua de l)n* fereastr, 'nainte ca s a-un* l)n* cei doi, doamna 2ruce se ridic din col"ul cellalt al 'ncperii, 'ntinz)ndu<i cu prietenie m)na. =ertrude se sim"i nevoit s<i rspund la salut. Se duse 'nspre ea. 8u departe de mama sa, domnul 2ruce era 'ncon-urat de un *rup de tinere domni%oare *l*ioase care preau 'nc)ntate de modul lui *alant de a se purta. 5l 'ns, nu ddea
1E1

prea mult importan" aluziilor lor nesrate. 5ra preocupat de t)nra venit %i 'i urmrea atent fiecare mi%care. C)nd o vzu apropiindu<se, se *rbi s<i ofere scaunul lui, spun)ndu<i: .&omni%oar =ertrude, f<mi bucuria %i ia loc aici.0 Absorbit de situa"ie, pru s nu mai aud 'ntrebarea aruncat peste umr a domni%oarei Qitt> /a>. .'"i mul"umesc0, spuse =ertrude, .dar m 'ndreptam spre prietenul meu, doctorul Jerem>. 5l m a%teapt, a%a c nu a% vrea s v deran-ez.0 &octorul acum parcursese -umtate din distan" ca s<o 'nt)lneasc %i, conduc)nd<o spre fereastr, o a%ez 'n locul lui, l)n* 4ann> 2ruce. Z&omni%oara aceea este fiica domnului =ra(am?0,o 'ntreb o t)nr doamn pe 2elle Clinton, care sttea l)n* ea. .8u, nu, nu, nicidecum0, rspunse 2elle. .5ste o persoan creia domni%oara =ra(am i<a pltit educa"ia, %i acum locuie%te aici, citindu<i %i fiindu<i un fel de 'nso"itoare; o c(eam 4lint.0 .Cum ai spus c o c(eam pe domni%oar?0, 'ntreb un locotenent t)nr, adres)ndu<se lui 6sabel. .&omni%oara 4lint.0 .5ste foarte dr*u"@ Cu c)t ori*inalitate '%i aran-eaz prul@0 .Ii stilul acela se potrive%te foarte bine cu fa"a ei senin %i luminoas0, remarc t)nra doamn care vorbise mai 'nt)i. .8u vi se pare?0 .Are o 'nf"i%are deosebit de *in*a%0, rspunse locotenentul. .2ruce0, continu el, .cine este domni%oara aceea 4lint? Am mai fost aici de dou sau de trei ori, dar nu am mai vzut<o.0

1E2

.8u m mir0, rspunse domnul 2ruce. .'i place s fie mai retras. 8u<i a%a c e frumoas?0 .'nc nu pot s<mi dau seama; este foarte mldioas, delicat %i pare s aib o personalitate aleas. &ar cine este?0 .Cred c s<ar putea spune c este fiica adoptat a domnului =ra(am, o prieten apropiat a domni%oarei 5mil>.0 .$, srmana@ 5ste orfan?0 .3robabil0, rspunse 2en mu%c)ndu<%i buzele. .3cat@0, e+clam locotenentul. .Srmana@ &ar ai dreptate c este frumoas, mai ales c)nd z)mbe%te. Are ceva 'n 'nf"i%are care 'i d un farmec deosebit < cred c oc(ii@0 3entru 2en 2ruce, cu si*uran", avea ceva aparte, special, care<l atr*ea ca un ma*net. Qitt> /a>, uimit de dispari"ia lui neobservat, 'l cut cu privirea printre r)ndurile de musafiri. 5ra 'n verand %i prea destul de mul"umit. Borbea cu =ertrude, cu 4ann> %i cu doctorul Jerem>. &iscu"ia lor prea foarte aprins %i 'nsufle"it. &in simple replici, aruncate 'n voie, conversa"ia lor se contopi 'ntr<o adevrat .ceart a 'n"elep"ilor0. C)nd doamna Jerem> se ridic s plece, 'l 'ntreb pe so"ul ei: .&ra*, i<ai dat scrisoarea lui =ertrude?0 .2ine c mi<ai amintit@0, e+clam doctorul. Apoi scoase din buzunar un plic care arta c vine dintr<o alt "ar. .9ite, =ert>, ori*inal din Calcutta@0 Cu m)na u%or tremur)nd, =ertrude lu scrisoarea %i<i mul"umi doctorului pentru serviciul fcut. 5ra de la Millie. &e la moartea mamei lui, =ert> nu mai primise dec)t o sin*ur scrisoare. Aceast nea%teptat
1E

bucurie 'i lumin c(ipul de plcere, alun*)ndu<i umbra care<i 'ntuneca sur)sul. &omnul 2ruce, care nu o scpa din priviri %i se a%teptase s ro%easc primind scrisoarea 'n prezen"a at)tor martori, fu surprins de lini%tea %i calmul cu care a luat<o %i a "inut<o 'n m)n 'n timp ce %i<a luat rmas bun de la doctor %i de la so"ia lui. 6<a 'nso"it p)n la u% %i se retr*ea spre camera ei, dar fu 'nt)mpinat de domnul 2ruce care 'i observ inten"ia %i 'i tie calea, 'ntreb)nd<o dac scrisoarea era de o at)t de mare importan", 'nc)t trebuia s rpeasc plcerea musafirilor de a o avea 'ntre ei. .5ste de la un prieten despre a crui bunstare sunt nerbdtoare s aflu0, spuse =ertrude solemn %i *rav. .Te ro* s<i spui mamei tale, dac 'ntreab de mine, c<mi cer scuze.0 .$, domni%oar =ertrude0, spuse domnul 2ruce 'ntristat, .nu are nici un rost s vin aici s te vd, fiindc de cele mai multe ori e%ti invizibil. ,n ce timp din zi e%ti mai liber?0 .A% putea spune c 'n nici un timp0, rspunse =ertrude. .Sunt 'ntotdeauna foarte ocupat. 8oapte bun, domnule 2ruce; nu vreau s<"i rpesc timpul pre"ios pe care l<ai putea petrece 'n compania celorlalte domni%oare care par nerbdtoare s<"i vorbeasc0. Ii =ertrude aler* sus pe scri, ls)ndu<l pe domnul 2ruce fr s %tie dac trebuie s fie suprat pe ea sau pe el 'nsu%i. Scrisoarea lui Milliam Sullivan s<a dovedit a fi plin de dra*oste, contrar a%teptrilor ei. ,n ultima vreme, lui =ert> i se prea c Millie se 'ndeprtase mult de ea %i ori de c)te ori se *)ndea la el, se 'ntrista. &ar scrisoarea primit 'i alina toat durerea %i 'i alun*a orice temere cu privire la el. Cele trei pa*ini, scrise
1EA

mrunt %i cali*rafic, surprindeau mul"umirile pline de recuno%tin" ale t)nrului Sullivan fa" de =ertrude, cea care s<a 'n*ri-it de mama %i bunicul lui p)n 'n ultimele clipe de via". Millie 'i luda aici buntatea %i dra*ostea necondi"ionat. &e asemenea, 'i mrturisi c zi de zi 'nal" ru*ciuni ctre scaunul de domnie al Celui 3rea'nalt, cer)ndu<6 s<o binecuv)nteze %i s<o rsplteasc pentru faptele ei bune %i pentru c s<a lepdat pe sine, d)nd 'nt)ietate semenilor ei. Scrisoarea se 'nc(eia simplu, dar e+prima sim"minte ad)nci: .Tu e%ti tot ce mi<a rmas pe [urne, *ertrude. !&ac te<am iubit 'nainte, inima mea este acum le*at de tine cu le*turi mai puternice dec)t cele pm)nte%ti < speran"ele mele, munca mea, ru*ciunile mele, sunt toate pentru tine. S ne dea !&umnezeu bucuria ca 'ntr<o zi s ne 'nt)lnim din nou. 9n timp 'ndelun*at, =ertrude a stat pierdut 'n medita"ii; *)ndurile ei au dus<o 'napoi acas la unc(iul True %i la zilele c)nd, 'mpreun cu Millie, petrecea at)tea ceasuri fericite %i nici mcar nu visa c vor fi despr"i"i un timp at)t de lun*. Cu o zi 'nainte, domnul =ra(am s<a 'ntors din ora% pe la pr)nz %i, *sindu<le pe nepoatele sale 'n salonul de la intrare, %i<a scos ziarul %i a ru*at<o pe Qitt> s<i citeasc %tirile.0 .Ce s citesc?0, 'ntreb Qitt> lu)nd ziarul mai mult de sil. .Articolele principale, te ro*.0 Qitt> 'ncepu s rsfoiasc ziarul, uit)ndu<se 'n *rab pe pa*inile lui, apoi declar c nu %tie unde s *seasc articolele acelea. &omnul =ra(am fu uimit %i<i art cu de*etul para*raful. 4ata 'ncepu, dar
1EC

abia citi o propozi"ie %i domnul =ra(am o opri spun)ndu<i: .8u citi at)t de repede, nu pot s 'n"ele* nimic@0 Atunci ea 'ncepu s citeasc at)t de tr*nat, 'nc)t el o opri din nou, spun)ndu<i s<i dea ziarul veri%oarei sale. 2elle 'l lu de la Qitt>, care rmase bosumflat, %i termin de citit articolul < oricum, nu fr a i se cere de vreo dou ori s reciteasc unele cuvinte mai inteli*ibil. .&ori"i s v mai citesc %i altceva?0, 'ntreb ea. .&a. Caut %tirile maritime %i cite%te<mi lista vapoarelor cu aburi.0 2elle, mai norocoas dec)t Qitt>, *si articolul %i 'ncepu: .NSea /a>, 0 aprilie; Anna Maria, d < e < s < c... O Ce 'nseamn asta?0 .'nseamn c este la descrcare, bine'n"eles; continu0, veni rspunsul brusc. .N5lizabet(, p<r<o<*. 1 maiO0, citea 2elle c)te o liter arunc)nd c)te o privire 'ncurcat spre domnul =ra(am. .&estul@0, bolborosi acesta, aproape smul*)ndu<i ziarul din m)n. .8u %tii s cite%ti %tirile maritime@ 9nde<i =ertrude? &u<te, te ro* %i c(eam<o, Qitt>@0 Qitt> o c(em, spun)ndu<i pentru ce trebuie s vin, %i =ertrude rmase 'nmrmurit. &in ziua 'n care domnul =ra(am s<a suprat pe ea pentru c a plecat la doamna Sullivan, nu i<a mai cerut niciodat s<i citeasc. A venit 'ns, asculttoare, %i s<a a%ezat pe scaunul de l)n* u%, pe care 2elle 'l eliberase. ,ncepu cu %tirile maritime, apoi, fr s pun 'ntrebri, alese diferite articole interesante, citindu< le 'n ordinea 'n care %tia c erau preferate de domnul =ra(am.
1ED

2tr)nul, rezem)ndu<se 'n fotoliu %i pun)ndu<%i picioarele pe ottomanul din fa"a lui, arta satisfcut, iar c)nd 2elle %i Qitt> au plecat 'n camera lor, a remarcat: .Suntem iar%i prieteni ca odinioar, nu<i a%a =ertrude?0 Apoi a 'nc(is oc(ii %i =ertrude %i<a dat seama c adormise %i c 'n pozi"ia 'n care dormea, 'i era imposibil s treac pe l)n* el fr s<l trezeasc, a%a c a pus ziarul la o parte %i se pre*tea s<%i scoat din buzunar lucrul de m)n, c)nd a observat o umbr 'n dreptul u%ii %i, ridic)nd capul, a vzut persoana pe care 'n seara de dinainte s<a (otr)t s o evite. &omnul 2ruce o privea "int cu un aer nepstor de insensibilitate. Mi%crile fe"ei, freamtul pleoapelor mrturiseau 'ncrederea lui nebiruit. &e%i era -i*nit de atitudinea lui, t)nra pru s nu dea prea mare importan" acestor amnunte. 2en 2ruce avea 'n m)n un buc(et de trandafiri pe care 'l "inea ca ea s<l admire. .4oarte frumos@0, e+clam =ertrude privind la bobocii albi %i roz ai buc(etului. .M voi duce prin verand, domnule 2ruce %i le voi anun"a pe domni%oare c ai venit.0 .$, nu, te ro*@0, spuse el oprindu<i calea. .Ar fi crud din partea ta; nu am nici cea mai mic dorin" de a le vedea.0 $ opri cu at)ta convin*ere, 'nc)t fu silit s<%i reocupe locul. &omnul 2ruce arta triumftor. .&omni%oar =ertrude0, spuse el, .n<ai vrea s<mi faci bucuria s<"i prinzi c)"iva din bobocii ace%tia de trandafir 'n pr?0 .8u port asemenea flori 'n pr; mi se par prea vesele %i aproape "iptoare0, fu replica fetei, fr a< %i ridica oc(ii de pe bucata de muselin pe care o cosea.
1EE

2nuind c aceasta e din cauza doliului < fiindc purta o roc(ie nea*r simpl < el alese numai bobocii albi %i i<i oferi, ru*)nd<o s<i prind cel pu"in numai pentru un timp scurt 'n cosi"ele ei ne*re. .'"i sunt foarte recunosctoare0, spuse =ertrude. .Trandafirii sunt foarte frumo%i, dar nu sunt obi%nuit s m alint 'n felul acesta, %i trebuie s m scuzi.0 .Atunci nu prime%ti florile de la mine?0 .Le primesc cu plcere0, spuse ea ridic)ndu<se, .dac<mi dai voie s aduc o vaz cu ap %i s le pun 'n salon, unde to"i ne putem bucura de ele.0 .5u nu mi<am tiat trandafirii din *rdin ca s<i aduc aici pentru beneficiul tuturor0, spuse 2en pe un ton ofensat. .9nde este 4ann> astzi?0, 'ntreb =ertrude dorind s sc(imbe subiectul? .8u %tiu0, rspunse 2en rece, fc)nd<o pe =ert> s 'n"elea* c 4ann> 2ruce nu avea nici o le*tur cu ceea ce dorea el s vorbeasc. .5%ti foarte ocupat cu lucrul@0, spuse el 'ntr<un t)rziu. Se pare c nu te intereseaz s stai de vorb cu mine, de%i am venit %i asear numai pentru tine.0 .Am crezut c ai venit la invita"ia doamnei =ra(am.0 .Care, pentru ca s<o ob"in, a trebuit s<o curtez pe Qitt> o or 'ntrea*.0 .&ac ai ob"inut<o printr<un artificiu, nu ai meritat s te distrezi.0 .5ste mult mai u%or s<i fiu pe plac lui Qitt> dec)t "ie0, remarc el. .Qitt> este foarte amabil %i plcut0, spuse =ertrude.

1EF

.&a, dar a% da mai mult pentru un sin*ur z)mbet de la tine dec)t...0 =ertrude 'l 'ntrerupse brusc, spun)nd: .$@ Bine o prieten la mine; te ro* d<mi voie s trec, domnule 2ruce.0 3oarta de la strad se desc(ise 'n timp ce ea vorbea, iar 2en, privind 'n direc"ia aceea, vzu o doamn pe care =ertrude pru foarte 'nc)ntat s mear* s o 'nt)mpine. .8u te *rbi at)t de tare s m prse%ti@0, spuse 2en. .2aba aceea, a crei sosire pare c<"i d at)ta satisfac"ie, nu va a-un*e aici nici 'ntr<o -umtate de or cu viteza cu care se mi%c.0 .'mi este o vec(e prieten0, rspunse =ertrude. .Trebuie s mer* s o 'nt)mpin.0 Ii<a salutat prietena %i am)ndou au intrat 'n cas pe u%a lateral, 'n timp ce 2en, dezam*it c =ertrude nu se 'ntorcea, 'ncepu s se plimbe prin *rdin, sper)nd s atra* aten"ia lui Qitt>. 2en 2ruce se 'ncredea at)t de mult 'n puterea bo*"iei lui, 'n frumuse"ea trupului lui bine 'nc(e*at, 'n felul lui manierat %i rafinat de a se purta, 'nc)t nu< i trecuse niciodat prin minte c =ertrude i<ar putea refuza prietenia %i averea. 2a c(iar, nu se 'ndoia de faptul c =ert> 'i va accepta propunerea cu bucurie. &ar 'ncrederea lui oarb %i m)ndria, erau spulberate. Cu or*oliul rnit, el spera ca printr<o prietenie cu Qitt> /a> s st)rneasc *elozia %i invidia lui =ertrude. CA36T$L9L SSB66 /5A<B$687:
1EG

Sptm)nile treceau una dup alta %i nimic deosebit nu avea loc 'n casa domnului =ra(am. &omnul 2ruce nu 'ncet s spere c va reu%i s o cucereasc pe =ertrude. 2a c(iar, 'ncura-at de or*oliul nemsurat, o ceru 'n cstorie %i fiind respins, renun" s mai nd-duiasc la o 'mplinire a visului su. &ezam*it, se retrase undeva la "ar, unde urma s<%i petreac tot restul verii. =ertrude nici nu<%i putea ima*ina *elozia %i reaua< voin" pe care o st)rnea 'n al"ii. 6sabelei Clinton 'i displcuser dintotdeauna persoanele a cror purtare 'i condamna cu*etul %i 'i mustra vanitatea %i e*oismul. 4elul 'mpciuitor %i at)t de bl)nd a lui =ert> o iritau peste msur de mult. 9neori c(iar, ar fi dorit s *seasc motive de ne'n"ele*ere 'ntre ele, dar =ertrude 4lint nu<i ddea niciodat ocazia s<%i atin* planurile murdare. 9n alt motiv pentru care 'nso"itoarea domni%oarei =ra(am 'i prea insuportabil era faptul c =ertrude era prietena favorit a unui t)nr de a crui amintire era %i ea le*at 'ntr<un mod deosebit. &atorit acestor lucruri, 2elle era (otr)t s fac 'n a%a fel ca =ert> s<%i piard mult din pre"uirea, fie ea %i aparent, pe care o avea 'n oc(ii doamnei =ra(am. =ertrude 'n"elese repede lipsa lor de bun sim", dar cu o rbdare 'ndelun*, s<a resemnat, pstr)ndu<%i calmul. 8iciodat nu a cutat s dob)ndeasc buntatea sau aten"ia doamnei =ra(am %i a 6sabelei, care erau iritate de calmul %i rbdarea ei, %i acum '%i or*anizau atacul 'n alt direc"ie. 5mil>, fiin"a dulce care nu avea nici o pictur de rutate 'n suflet, iubitoarea 5mil>, deveni destinatara acestor atacuri.
1F0

&omnul =ra(am era plecat cu treburi la 8eK TorP. 3rezen"a lui ar fi restric"ionat ac"iunile so"iei sale, care era con%tient de dra*ostea %i devotamentul su fa" de fiica lui. Manifestarea acestor sentimente au trezit 'n ea o *elozie apri* fa" de 5mil>. Cu pu"in timp 'nainte de 'ntoarcerea domnului =ra(am, 'n timp ce doamna =ra(am 'mpreun cu 6sabel 'i criticau cu ve(emen" pe to"i ceilal"i din cas, primi o scrisoare care se dovedea a fi de la so"ul ei. &up ce o citi, remarc plin de satisfac"ie: .Be%ti bune pentru noi, 6sabel. Avem perspectiva unei distrac"ii nemaipomenite@0 %i 'ncepu s citeasc cu *las tare: N3roblemele pentru care am venit aici sunt aproape rezolvate, %i rezultatul este favorabil dorin"elor %i planurilor mele. 8u vd ce ne<ar 'mpiedica s plecm spre 5uropa 'n ultima parte a lunii viitoare; fetele trebuie s<%i fac pre*tirile necesare. Spune<i lui 5mil>, oric)t ar costa, s pre*teasc tot ce are nevoie pentru ea %i pentru =ertrude. O0 .Borbe%te despre =ertrude0, spuse 6sabel nervoas, .ca %i cum ar fi un membru al familiei. 8u vd ce mare distrac"ie va fi pentru mine s m plimb prin toat 5uropa cu o femeie oarb %i cu 'nso"itoarea ei deza*reabil; nu 'n"ele* pentru ce vrea s le ia unc(iul =ra(am.0 .Ar fi mai bine s le lsm acas0, spuse doamna =ra(am, .dar cred c so"ul meu ar pleca mai de*rab fr m)na dreapt dec)t fr 5mil>.0 .Sper c dac m cstoresc vreodat0, e+clam 6sabel, .nu o voi face cu un brbat care are o fat oarb@ Mai ales cu o persoan at)t de nesuferit, pe

1F1

care toat lumea trebuie s o admire %i s<i fac pe plac@0 .5u nu trebuie s<i fac pe plac0, spuse doamna =ra(am. .Asta este treaba lui =ertrude < pentru asta o "inem aici.0 .Tocmai asta este dilema: o fat oarb are o servitoare, iar servitoarea este o mare domni%oar@0 .Ce pot eu face, 6sabel? 8u le sufr nici eu, dar nu %tiu cum a% putea scpa de ele.0 C)teva zile mai t)rziu, 2elle srea 'n sus de bucurie c)nd i s<a adus la cuno%tin" c 5mil> %i =ertrude nu vor veni 'n 5uropa. La ru*mintea special a doamnei =ra(am, ele au acceptat s rm)n acas. 3e 5mil> o btea uneori *)ndul de a<i mrturisi tatlui ei c o asemenea cltorie i<ar fi putut face %i ei plcere, dar 'n"ele*)nd c =ertrude ar fi avut mult de suferit de pe urma nerespectrii promisiunii fcute doamnei =ra(am de a rm)ne acas, renun" la aceast idee. Cele dou .asociate0 'ncepur s le arunce priviri tot mai du%mnoase %i pline de pizm. =ertrude se prefcea c nu 'n"ele*e purtarea lor. A%a oarb cum era, 5mil> sim"ea %i 'n"ele*ea tot ce se petrecea 'n -urul ei. Se (otr' s urmeze un curs care s o elibereze pe =ertrude de serviciile pentru care se sacrifica. Tatl ei fu revoltat s afle c ele nu<l vor 'nso"i 'n cltorie, dar '%i aduse aminte c iarna trecut, 'n cltoria din sud, infirmitatea fiicei sale a 'mpiedicat<o s se bucure de cltorie, mai ales c nu a avut<o pe =ertrude cu ea. Se putea observa c btr)nul '%i ddea seama acum c)t de diferite erau *usturile %i obiceiurile lui 5mil> %i ale lui =ertrude de cele ale so"iei %i nepoatelor lui.

1F2

&ar, nevr)nd s recunoasc *re%eala unei ale*eri fcut la repezeal %i necalculat, domnul =ra(am accept propunerea 'n"eleapt fcut de 5mil>, ne%tiind c de fapt, ini"iativa propunerii venise din alt parte. 8ebnuind nimic din urzeala so"iei, domnul =ra(am accept alternativa care le<ar putea mul"umi %i pe unele %i pe celelalte. 5mil> a ales o cas cu c(irie < casa unei anume doamne Marren < pe timp de iarn, pentru ea %i pentru =ertrude. La numai o lun dup ce domnul =ra(am s<a 'ntors din 8eK TorP, a 'nc(is casa de la "ar: el, so"ia lui, 6sabel %i Qitt> s<au mutat 'n Havre; doamna 5llis a plecat s se bucurede o mic odi(n la ni%te rudenii din est, iar doamna 3rime a venit ca buctreas 'n casa doamnei Marren. Cu toate c domnul =ra(am se 'n*ri-ise 'ntrutotul de nevoile lui 5mil> %i ale prietenei ei, =ertrude era nerbdtoare s se an*a-eze undeva %i s fie folositoare, a%a c '%i relu unele din responsabilit"ile de la %coala domnului Millson. &e%i 5mil> se bucura de prezen"a ei constant, o lsa cu bucurie liber c)teva ore 'n fiecare zi. Avur o perioad 'ndelun*at de lini%te care le<a redat ec(ilibrul sufletesc at)t de necesar. A venit primvara pe aripi de cocor %i cu acela%i f)lf)it de aripi a trecut. At)t lui 5mil> c)t %i lui =ertrude, locurile acestea le deveniser dra*i %i cu *reu ar fi acceptat s se despart de ele. Clipele de fericire nu s<au prelun*it 'ns foarte mult. Starea de sntate a domni%oarei 5mil> s<a 'nrut"it pe nea%teptate %i, la 'ndemnul medicului, cele dou au fost silite s se retra* la "ar, unde aerul curat putea deveni cel mai bun %i recomandat medicament.

1F

3e l)n* boala prietenei sale, =ertrude 'ncepu s fie foarte nec-it de tcerea prelun*it a lui Millie < nu mai primise nici un semn de via" de la el de aproape trei luni. Millie nu putea s o uite %i nici s o ne*li-eze. A%a ceva era imposibil. A 'ncercat oricum s nu se descura-eze %i %i<a ocupat tot timpul 'n*ri-ind<o pe 5mil>. Au poposit pe malul mrii pentru c)teva sptm)ni, dar nici atmosfera de acolo nu a 'ntrit trupul slbit al fetei oarbe. 3)n la urm a fost silit s renun"e la plimbrile ei zilnice < o oboseal acut, acumulat de<a lun*ul vremii, i<a 'n*reunat mersul %i i<a rpit puterea picioarelor. Se sim"ea lipsit de vla*. Mai mult dec)t at)t, mintea ei a devenit "inta unei depresii. Se 'ntrista din nimic %i pl)n*ea uneori fr voie. 3entru a o feri de 'ntristri prea dese, =ert> fu nevoit s se ocupe intens de prietena ei. &octorul venea des s o vad, deoarece era pacienta lui favorit. &ar, 'ntruc)t boala ei evolua, 'i recomand s se retra* 'napoi 'n ora%, iar doamna Jerem> 'i oferi camera din fa", spun)ndu<i c este tot at)t de confortabil ca %i apartamentele 'n*(esuite de pe malul Atlanticului %i c 'n felul acesta doctorul va putea s se ocupe mai mult de ea. Au trecut trei sptm)ni de la sosirea lor 'n casa doctorului p)n c)nd acesta a putut s o aduc 'ntr< o stare mai bun. 5mil>, bucuroas c se sim"ea din nou sntoas, 'ncepu s vorbeasc despre o cltorie 'n care s viziteze Mest 3oint, CatsPills %i Sarato*a, *)ndindu<se c am)ndou aveau nevoie de recreere. 8eK TorP fu prima lor destina"ie. &octorul %i<a petrecut o zi 'ntrea* consult)nd c)teva cuno%tin"e vec(i, %i c)"iva din ace%tia, foarte prieteno%i, au
1FA

venit seara la (otel ca s le cunoasc pe doamna Jerem> %i pe 'nso"itoarele ei. Afl)nd c ec(ipa doctorului Jerem> se 'ndrepta spre Hudson 'n diminea"a urmtoare, doctorul =r>seKort( din 3(iladelp(ia, care fusese un student al domnului Jerem>, %i<a e+primat plcerea de a<i 'nt)lni pe vas %i de a<i face cuno%tin" lui =ertrude cu cele dou fiice ale sale pe care le ducea la Sarato*a, la bunica lor. =ertrude dormi ad)nc p)n c)nd fu trezit de domni%oara =ra(am. .5ste ora %ase, =ert>, %i vasul pleac la %apte@ &octorul a btut la u%.0 .Ce bine am dormit@0, e+clam =ertrude. .8u %tii dac este frumos afar?0 .4oarte frumos@0, rspunse 5mil>. .&ar prea cald. Soarele strluce%te at)t de tare, 'nc)t a trebuit s tra* perdelele ca s nu se 'nclzeasc prea tare 'nuntru.0 =ertrude se *rbi, dar nu era c(iar *ata c)nd au fost c(ema"i la micul de-un. Trebuia s<%i mai 'ncuie valiza %i de aceea insist ca ceilal"i s mear* 'nainte. ,mpreun cu ei mai erau dou ec(ipe %i c)"iva brba"i, ma-oritatea oameni de afaceri. &intre cei care mai erau la mas, c)nd =ert> a a-uns acolo, era unul pe care ea l<a observat 'n mod deosebit 'n celec)teva minute 'n care a luat micul de-un. Acesta sttea la o oarecare distan" %i urmrea *rupul lor cu o privire insistent. .Te ro*0, spuse doamna Jerem> so"ului ei, .trimite<l pe osptar s<l serveasc %i pe omul acela; nu<mi place s vd c cineva se uit la mine c)nd mn)nc.0
1FC

.8u se uit la tine, dra*; o urmre%te pe 5mil>. 5mil> dra*, un domn te admir.0 .&a?0, 'ntreb 5mil> z)mbind. .'i mul"umesc@0 .&omnul arat foarte bine, de%i so"iei mele nu<i prea place de el.0 ,n momentul acela veni =ertrude %i, salut)ndu<l pe doctor %i pe so"ia lui, primi 'n sc(imb complimente din partea lor. A%ez)ndu<se, '%i ddu imediat seama c era privit cu aten"ie. /idic u%or privirea %i se vzu urmrit cu insisten". Se sim"ea st)n-enit %i deloc 'n lar*ul ei. C)nd observ c cel care<o privea s<a ridicat s plece, fata se sim"i mai liber. ,n timp ce ie%ea, ea a avut posibilitatea s<l vad mai bine < ceea ce nu putuse face c)t timp a stat 'n fa"a ei. 5ra destul de 'nalt, nu era numaidec)t voinic, dar avea trupul bine le*at %i o atitudine demn care inspira respect. Avea trsturi pu"in dure, dar e+presive %i c(iar plcute, oc(i ptrunztori %i ni%te buze sub"iri care indicau o voin" puternic. 3rul era aran-at 'ntr<un mod deosebit. T)mplele<i erau acoperite de o umbr de ninsoare 'ntunecat. ,ntristarea %i necazurile vie"ii preau 'ncremenite 'n prul lui %i nu trecerea timpului, pentru c oc(ii lui purtau 'nc 'nfiorarea av)ntului tineresc, iar voio%ia pa%ilor %i u%urtatea lor 'i sporeau tinere"ea %i vi*oarea staturii. .Ce om interesant@0, e+clam doamna Jerem> dup ce acesta ie%i. .Se pare c este un domn bine0, complet =ertrude, .dar nu mi<a plcut c s<a uitat at)t de melancolic la noi. 3arc mi<e mil de el@0 .Ce v)rst crede"i c are?0, 'ntreb doctorul. .Treizeci0, '%i ddu cu prerea =ertrude.

1FD

.Cred c are vreo cincizeci0, spuse doamna Jerem>. .Hotr)"i<v, este o diferen" prea mare0, remarc 5mil>< .&octore, trebuie s decizi dumneata@0 .6mposibil@ 8<a% putea s m aventurez la a%a ceva. 9n lucru mi se pare si*ur < c nu v)rsta i<a albit prul.0 CA36T$L9L SSB666 $ 8$9: C98$IT687: C)nd s<au 'mbarcat pe vasul cu aburi, to"i erau veseli %i mul"umi"i. .Beni"i aici@0, spunea doctorul urc)nd scrile pentru a ie%i pe puntea vasului. .5ste mult mai frumos 'n aer liber@0 C)nd au a-uns 'n capul scrilor %i s<au uitat 'mpre-ur nu au vzut nici un scaun liber. 5rau o mul"ime de pasa*eri %i ma-oritatea erau aduna"i la pup. &octorul Jerem> plec s caute scaune libere. .S nu stm aici0, le %opti doamna Jerem> lui =ertrude %i lui 5mil>. .S mer*em 'napoi 'n salon p)n va veni so"ul meu@ Sunt bnci frumoase %i 'n cabin. Jos nu<i "ipenie de om %i nu vd de ce am sta aici unde sunt at)t de mul"i oameni.0 4u 'ns 'ntrerupt de salutul doctorului =r>seKort(, care insist s<i ofere locul lui. ,n clipa aceea un alt domn, neobservat p)n atunci, se ridic politicos, oferindu<%i locul domni%oarei 5mil>, dup care plec. 5ra strinul pe care 'l vzuser la micul de-un. =ertrude 'l recunoscu %i, a%ez)nd<o pe 5mil> pe scaunul oferit, 'i mul"umi. Cu mult timp 'nainte de a a-un*e la Mest 3oint, unde familia Jerem> urma s debarce, =ertrude se 'mprietenise foarte bine cu
1FE

domni%oarele =r>seKort(. &up apro+imativ o or petrecut 'mpreun, 8etta =r>seKort(, privind 'ntr<o direc"ie anume 'i %opti surorii sale: .5llen, invit<l pe domnul 3(illip s vin 'napoi, ca s<i facem cuno%tin" cu domni%oara 4lint. 9ite c)t de sin*uratic este srmanul@0 =ertrude '%i 'ndrept privirea 'n aceea%i direc"ie %i<l vzu pe strinul de diminea" la o oarecare distan", plimb)ndu<se pe punte cu m)inile la spate %i cu un aer *rav. .8<a mai trecut pe aici de vreo or0, continu 8etta. .Sper c nu l<am alun*at noi0, spuse =ertrude. .$, nu, nicidecum@0, rspunse 5llen. .&e%i nu<l cunoa%tem de prea mult timp, mi se pare at)t de capricios, 'nc)t nu m mir niciodat de ac"iunile lui. $ricum, mi<ar plcea s vin aici ca s<i fac cuno%tin" cu domni%oara 4lint.0 .8u<"i va plcea de el0, spuse 8etta adres)ndu<se lui =ertrude. .8etta 'l cunoa%te pe domnul 3(illip de ieri0, spuse 5llen, %i nu a fost impresionat prea plcut. 5u %i cu tata am fost pasa*eri pe acela%i vas cu aburi cu care a venit el de la Liverpool cu c)teva sptm)ni 'n urm. Se sim"ea ru 'n prima parte a cltoriei, a%a c tata s<a ocupat pu"in de el. M mir c 'l vd la bord astzi, fiindc ieri nu %i<a e+primat inten"ia de a cltori.0 Le Mest 3oint, =ertrude se despr"i de noile prietene, care i<au promis c o vor 'nt)lni 'n Sarato*a. Au rmas o sin*ur noapte acolo, fiindc doctorul Jerem>, observ)nd c 5mil> era obosit din cauza zpu%elii de afar, dorea s a-un* pe v)rful muntelui CatsPill 'nainte de sf)r%itul sptm)nii.
1FF

&is<de<diminea" au pornit 'n susul r)ului, dar abia au trecut de Mest 3oint,, c)nd oc(iul prevztor al lui =ertrude a descoperit 'n 'nf"i%area prietenei sale semne de oboseal. .Sunt 'n*ri-orat de tine, 5mil>0, spuse ea. .5%ti obosit. ,ncearc s te odi(ne%ti c(iar dac o faci numai pentru mine; n<ai dormit aproape deloc ast< noapte.0 .=ertrude are dreptate@0, e+clam doamna Jerem>. .Cred c ar fi bine s mer*em -os %i putem vedea foarte bine prin fereastra cabinei.0 .C(iar preferi s mer*i 'n cabin?0 .Absolut@0, rspunse doamna Jerem>. .Atunci, =ertrude, dac promi"i c stai aici0, spuse 5mil>, .eu voi mer*e -os cu doamna Jerem>.0 =ertrude accept, dar mai 'nt)i cut un loc potrivit, unde 5mil> putea s se odi(neasc. .Ar fi bine s te *rbe%ti 'napoi0, spuse doamna Jerem>, .cci altfel '"i pierzi locul; %i nu<l lsa pe so"ul meu s se apropie de noi, cci va 'ncerca s ne convin* s mer*em 'napoi pe punte.0 =ertrude plec r)z)nd, iar c)nd a-unse 'n capul scrilor 'nc avea un z)mbet pe fa". Cum se mi%ca ea cu pasul vioi, un brbat 'nalt se feri s<i fac loc s treac. 5ra domnul 3(illip. Se aplec 'n semn de salut, iar =ertrude, rspunz)ndu<i, trecu repede pe l)n* el %i se a%ez din nou pe scaunul ei, 'ntreb)ndu<se cum se fcea c acest om era din nou tovar%ul lor de cltorie. 8u<l observase pe punte 'nainte de a cobor' -os cu 5mil>. &up numai cinci minute, o umbr trecu pe l)n* ea %i, ridic)ndu<%i capul, fa"a ei trda mirarea de a fi

1FG

privit at)t de struitor. ,%i 'ntoarse capul 'n alt parte, dar 'n momentul acela strinul vorbi: .2un diminea"a, domni%oar. &up cum vd crrile noastre se 'ndreapt spre aceea%i direc"ie. 8<ai vrea s m onorezi %i s studiezi cartea aceasta care este un *(id al locurilor de aici?0 =ertrude o lu %i 'i mul"umi. .'"i place s cltore%ti cu vaporul?0, 'ntreb el. .4oarte mult.0 .8u ai vzut niciodat ceva at)t de frumos.0 8u prea c o 'ntreab, ci c vorbe%te din convin*ere. .Se pare c dumneata e%ti obi%nuit cu locurile acestea, nu<i a%a?0 .Ce te face s crezi asta?0, 'ntreb el z)mbind. 5a ro%i pu"in %i nu putu s rspund, dar strinul o scoase din 'ncurctur, spun)nd: .8u am fost pe aici niciodat, dar am cltorit at)t de mult, 'nc)t nu mai pot s fiu at)t de entuziasmat ca tine.0 C)nd domnul Jerem> se 'ntoarse s vad dac =ertrude se simte bine, conversa"ia dintre ea %i strin era at)t de liber, 'nc)t doctorul a dat din umeri e+clam)nd: .5ste o cltorie minunat@0 =ertrude nu observ c)nd se apropiase doctorul, dar '%i ridic capul la auzul *lasului su. &omnul 3(illip se ridic s dea m)na cu doctorul Jerem>, cu care fcuse cuno%tin" cu o zi 'nainte, apoi spuse: .Brei s fii bun, domnule, %i s<mi faci cuno%tin" cu domni%oara? Borbim de-a de c)teva minute, dar 'nc nu %tim cum s ne adresm unul altuia.0 &up ce doctorul Jerem> 'nc(eie ceremonia prezentrilor, domnul 3(illip se aplec politicos %i o

1G0

privi pe =ertrude cu buntatea unui tat. 5a ezit un moment, apoi ddu m)na cu el. .Te ro* s nu<"i mai fie fric de mine, dac ne mai 'nt)lnim0,dup care plec %i 'ncepu s se plimbe din nou pe punte, p)n c)nd vasul a a-uns la CatsPill %i to"i au fost c(ema"i la mas. =ri-a pentru ba*a-e 'l fcu pe doctorul Jerem> s uite de so"ia lui %i de fete. 5mil>, care era oarecum dezorientat, se "inea tremur)nd de =ertrude, iar =ertrude s<a trezit ea 'ns%i < nici nu %tia cum < "in)ndu<se de bra"ul domnului 3(illip, cruia 'i erau toate mul"umitoare pentru a-utorul oferit la debarcare. CA36T$L9L SS6S $ 3L6M2A/5 &5 &6M685A7: 5ra o zi senin. &in cer cdeau picuri de lumin cald. 5ra at)ta mre"ie ascuns 'n umbra acestor locuri. =ertrude mer*ea apsat, cu pa%i dn"uitori. 5ra 'nc)ntat de aerul proaspt al 'mpre-urimilor. Mer*ea pe -os, nu cu trsura, ocolind din vreme 'n vreme bolovanii din drum. C)nd urcu%ul a devenit *reu %i brba"ii s<au decis s coboare pentru a u%ura efortul cailor, =ertrude accept cu bucurie propunerea doctorului Jerem> de a<l 'nso"i pe -os o mil sau dou. =ertrude era mai vesel ca oric)nd. Se sim"ea plin de via" %i voio%ie. Alturi de ea, sntos %i 'nc plin de vi*oare, p%ea btr)nul doctor Jerem>. Av)ntul fetei 'l 'nviora. 3orniser am)ndoi 'nainte, ls)nd cu mult 'n urm trsura. La o cotitur a drumului care %erpuia printre st)ncile cenu%ii, se oprir s admire frumuse"ea locului. &e aici, de sus,
1G1

se vedea 'ntrea*a vale 'nc(is de lan"ul mun"ilor. Lumea prea adunat la picioarele lor. Lini%tea le dezmierda frun"ile acoperite de 'ntristri %i necazuri. 3e nea%teptate, risipind tcerea, 'n spatele lor se auzi un *las: .4r 'ndoial este un loc superb@0 Se 'ntoarser am)ndoi, ca la un semnal, cu oc(ii plini de uimire. Cel care vorbise era strinul, domnul 3(illip. Sttea 'ntins pe o st)nc acoperit de mu%c(i, de care =ert> tocmai se rezemase. 3rea s fi meditat ad)nc, cci avea privirea *rav %i fi+. $ plrie de paie, aruncat la 'nt)mplare, 'i atin*ea cu mar*inea, v)rful pantofului. $mul se ridic, o a%ez pe cap %i li se altur. &omnul Jerem>, 'nc mirat de 'nt)mplare, 'i spuse pe un ton prietenos: .8e<ai luat< o 'nainte, domnule.0 &a, am luat<o pe -os din port0, rspunse el, pun)nd 'n m)na fetei, fr s o priveasc sau s par con%tient de ceea ce face, un buc(e"el de *en"iane. 3rea absent %i desprins de ceea ce 'l 'ncon-ura. Avea o privire fi+ %i parc spunea ceva 'nv"at pe dinafar. &octorul 'l asculta 'n tcere, c(iar %i =ertrude 'l urmrea mai atent. &omnul 3(illip continua s vorbeasc limpede %i rspicat, uit)ndu<se neclintit la doctor de parc 'i era team s priveasc 'n alt parte. &e =ertrude uit cu desv)r%ire, ca %i cum prezen"a ei l<ar fi incomodat. 4ata o lu sin*ur 'nainte. &octorul Jerem>, vz)nd c se 'ndeprteaz, 'i propuse domnului 3(illip s o a-un* din urm. C)nd fur 'n dreptul ei, domnul 3(illip '%i relu firul *)ndurilor, 'ncerc)nd s o atra* %i pe ea 'n vorb. =ert> se trezi pe nesim"ite vorbind, de%i nu era c(iar interesat de discu"ie. 4ata nu<l mai privea ca pe un
1G2

strin < 'i era 'nc un mister, dar nu unul de care se temea. Ar fi dorit s<i afle trecutul care, din povestirile lui, prea s fie plin de e+perien"e %i peripe"ii ciudate. 8atura ei comptimitoare ar fi vrut s afle cauza melancoliei ad)nci care umbrea 'nf"i%area lui nobil %i 'i 'ntrista p)n %i z)mbetul. &octorul Jerem>, care<i 'mprt%ea curiozitatea, i<a pus 'nso"itorului de drum c)teva 'ntrebri cu speran"a de a descoperi c)teva secrete din istoria vie"ii lui, dar toate eforturile s<au dovedit zadarnice. 2uzele domnului 3(illip se 'ncle%tar. 3rivirea 'i devenea *reoaie. 3entru el, trecutul st)rnea doar furtun %i tunete *rave 'i nelini%teau bolta inimii. Se vedea dup fa"a lui c nu dore%te s vorbeasc despre asta. &omnul Jerem> obosise. Se a%ezar pe mar*inea drumului s a%tepte trsura %i tceau. &omnul 3(illip prea %i el ostenit %i m)(nit. 5ra cald %i lini%te; 'n aer nu se sim"ea nici o adiere. &up aproape 'nc un ceas au a-uns la .Casa din munte0 %i, spre marea lor bucurie, au *sit ni%te camere libere, foarte plcute %i curate. =ertrude, cu capul spri-init 'n m)ini, sttea la fereastra camerei ei %i a lui 5mil>. ,ntr<un timp, *lasurile cltorilor care se pl)n*eau c nu mai eraucamere libere, a-unser p)n la urec(ile ei. Jos, nemul"umirea oamenilor contenise, dar nu de tot, se mai auzeau doar unele murmure nelmurite. 5mil>, istovit de cltoria obositoare a cerut ca cina s<i fie adus 'n camer, iar =ertrude, (otr)ndu<se s rm)n cu ea, nu a mai ie%it din camer 'n seara aceea. Se culcar devreme, iar a doua zi, dis<de<diminea", =ertrude ie%i afar s se plimbe.

1G

Merse mult timp sin*ur, desprins de lume %i netulburat de nimic. &up o vreme i se altur domnul %i doamna Jerem>. &octorul era mul"umit %i plin de via". So"ia lui abia se mai "inea dup el, era somnoroas %i fr prea mult c(ef de plimbare. &octorul Jerem>, 'n sc(imb, '%i frec v)rtos m)inile, vorbind binevoitor: .Aerul de diminea" este nemaipomenit de proaspt@ 8u<i a%a =ert>?0 .8<a"i vrea s e+plorm crarea aceasta din partea dreapt?0, 'ntreb =ertrude. .3are s fie mai izolat.0 .5ste o idee bun0, spuse doamna Jerem>. .Soarele urc de-a pe cer %i mai t)rziu, c)nd se va 'nclzi, crarea aceasta umbrit va fi plcut. Haide, scumpul meu@ 5u %i =ert> ne<am *)ndit s o lum pe aici@0 =ertrude o lu 'nainte. Trebuiau s mear* 'n %ir indian deoarece crarea era foarte 'n*ust. 9rcu%ul era abrupt %i nu apucar s urce foarte mult, c)nd doamna Jerem> se opri, spun)nd c nu va reu%i s a-un* p)n sus %i declar)nd c nu venea dac ar fi %tiut c)t de abrupt este drumul. .5u una m 'ntorc. Itiu c la vale nu<mi va fi at)t de *reu.0 Bz)nd c este (otr)t, doctorul se 'ntoarse %i el ca s o conduc p)n la (otel, spun)ndu<i fetei s<%i continue drumul. $ asi*ur c nu va fi nici un pericol %i c el o va a-un*e mai sus. A%adar, =ertrude a continuat s urce sin*ur, iar dup un timp, a a-uns 'n punctul cel mai 'nalt, de unde putea s vad 'n partea cealalt a muntelui o mare nesf)r%it de nori. S<a a%ezat l)n* un brad mare, respir)nd ad)nc aerul proaspt. A stat a%a c)teva clipe %i, deodat, a
1GA

tresrit la auzul unui fo%net. ,ntorc)ndu<se 'n direc"ia din care venea sunetul, vzu la o distan" nu prea mare de ea fi*ura unui om 'ntins pe pm)nt. Se apropie cu *ri- %i, 'nainte de a vedea fa"a omului, plria de paie %i prul ar*intiu trdar identitatea individului. &omnul 3(illip dormea sau cel pu"in a%a prea; '%i "inea m)na sub cap. Avea oc(ii 'nc(i%i %i crispa"i sub pleoapele umede, 'nf"i%area lui amintea de ti(na desv)r%it a copiilor lipsi"i de *ri-i. ,n timp ce =ertrude 'l privea nemi%cat, el se trezi. 4ata se ru%in %i 'ncerc s plece, dar el, ridic)ndu<se, o prinse de m)n %i o opri, spun)ndu<i pe un ton *rav: .Copila mea, n<ai vrea s stai c)teva minute de vorb cu mine?0 =ertrude ezit. .8u m refuza; sunt un om btr)n %i nu<"i fac nici un ru. 6a loc aici -os %i spune<mi cum '"i place priveli%tea aceasta minunat.0 =ertrude nu<i rspunse. L)mbi 'n sinea ei. 2rbatul dinaintea ei nu prea at)t de btr)n precum sin*ur se numea. &e aceea nu se putea (otr' 'nc ce s fac. Sttea 'n cumpn. ,n cele din urm, realiz c nu avea de ce s<l refuze. Se a%ez sub un copac btr)n %i nu mai zise nimic. 8u departe de ea, brbatul tcea %i el, prefc)ndu< se preocupat de natur c)nd, 'n realitate, *)ndurile lui erau altele. Se apropie de =ert> %i uit)ndu<se "int la ea, o 'ntreb brusc: ZAi fost vreodat nefericit 'n via"?0 ..Breodat? $, da, de multe ori@0, e+clam =ertrude. Z&ar niciodat pentru un timp lun*?0

1GC

a da, 'mi amintesc de ani 'ntre*i c)nd fericirea era ceva 5M6S vie"ii mele.0 &ar m)n*)ierea a venit 'n sf)r%it. Ce prere ai de cei la care,nu vine niciodat?0 ZCunosc destul de bine necazul %i durerea ca s<i pot comptimi %i s doresc s<i a-ut.0 ZCum po"i s<i a-u"i?0 .Cel pu"in pot s sper pentru ei %i s m ro* cu ei0, spuse =ertrude cu *lasul plin de mil. .&ar dac ei sunt fr speran", dincolo de influen"a ru*ciunii?0 .8u e+ist asemenea oameni0, rspunse fata plin de si*uran". .Bezi 'ntinderea aceasta de nori care 'ntunec zarea? La fel, sunt multe inimi 'mpovrate %i 'ntunecate de un 'ntuneric des %i de neptruns.0 .&ar lumina strluce%te puternic deasupra norilor, domnule 3(illip.0 .&easupra, da@ &ar ce le folose%te celor care nu pot s<o vad?0 .Adesea drumul p)n la v)rful muntelui este un urcu% *reu %i istovitor0, rspunse =ertrude, .dar cltorul este rspltit deplin pentru tot efortul c)nd a-un*e deasupra norilor. ,n lumina dra*ostei lui &umnezeu, 'n prt%ie cu el, cltorii trudi"i %i 'mpovra"i ai acestei lumi pot *si odi(na %i fericirea.0 .3rea pu"ini *sesc drumul care duce at)t de sus0, rspunse domnul 3(illip cu melancolia lui obi%nuit, .iar cei ce a-un* acolo nu pot rm)ne mult la o asemenea eleva"ie, ci coboar iar%i -os %i sunt prin%i 'n rzboiul celor ri, al celor cruzi %i -osnici.0 &ar ei au vzut *loria, au vzut lumina ce strluce%te pe munte %i au credin" c ea va
1GD

strbate norii. Bezi, vezi?0, 'ntreb ea cu oc(ii strlucind de 'nsufle"ire %i art)nd cu de*etul 'n sus. .C(iar acum, norii cei mai 'ntuneca"i se despart %i razele de soare vor lumina 'n cur)nd valea@ 'ntunericul rm)ne numai atunci c)nd refuzm s acceptm Calea, Adevrul %i Bia"a pe care &umnezeu ni le<a pus 'n fa". 8e<a iubit at)t de mult, 'nc)t a cobor)t 5l 'nsu%i 'n 'ntunecimea noastr ca s ne arate drumul spre lumin. 4iul lui &umnezeu, 6sus C(ristos, care n<a cunoscut nici un pcat, a fost fcut pcat pentru noi, ca noi s fim nepri(nirea lui &umnezeu 'n 5l %i s trim ve%nic 'n lumina Lui *lorioas %i oricine crede 'n 5l nu va pieri, ci va avea via" ve%nic.0 Studiindu<i atent zelul, convin*erea %i e+presia fe"ei, strinul era at)t de absorbit, 'nc)t =ertrude, crez)nd c nu<i mai ascult cuvintele, ci a czut din nou 'ntr<una din strile lui melancolice, se opri brusc, dar 'n momentul urmtor el 'i spuse: .Continu, copila mea@ ,nva"<m, dac po"i, s vd %i eu lumea 'n rozul acela 'n care se pare c este 'mbrcat; ,nva"<m s comptimesc %i c(iar s iubesc la fel ca tine fptura aceea mizerabil care se c(eam om. Te avertizez c va fi foarte dificil, dar se pare c e%ti plin de cura- %i entuziasm.0 &octorul Jerem> tocmai a-unse 'n locul unde erau ei %i astfel subiectul discu"iei fu sc(imbat. &octorul a 'nceput s converseze 'n maniera lui animat, iar domnul 3(illip, silit s comunice, 'ncerca s<%i ascund povara de triste"e, vorbind %i *lumind at)t de vesel, 'nc)t =ertrude rmase 'nmrmurit %i, tot restul zilei, p)n c)nd au a-uns 'napoi la (otel. ,%i

1GE

frm)nta mintea *)ndindu<se c)t de ciudat %i tainic, straniu %i inconsecvent era omul acesta. Mai rmseser 'nc dou zile la .Casa din munte0. Aerul proaspt a 'nviorat<o pe 5mil>, care era mai plin de via" dec)t 'n ultimele sptm)ni, reu%ind s ias la nenumrate plimbri prin -urul (otelului. =ertrude nu se putea stura de frumuse"ea %i prospe"imea muntelui; nu s<a mai 'nt)lnit cu noua lor cuno%tin", care prea c a disprut. &octorul Jerem> s<a interesat de el la recep"ia (otelului %i a aflat c plecase luni dis<de<diminea" 'ntr<o e+cursie 'n -urul muntelui. &octorul rmase dezam*it, fiindc 'i plcea de domnul 3(illip, dar se *)ndea c 'l vor 'nt)lni din nou c)nd nici nu se vor a%tepta. =ertrude 'ncepu s fie nelini%tit %i plin de team din mai multe motive: sntatea prietenei sale o 'n*ri-ora mult, apoi era 'ndurerat la *)ndul c Millie Sullivan < fa" de care inima ei btea cu o dra*oste mai mare dec)t cea a unei surori %i t)n-ea de dorul lui < '%i uita prietena copilriei sale. Trecuser c)teva luni de c)nd nu mai primise nimic de la el; ultima scrisoare a fost scurt, scris 'ntr<o *rab pentru care Millie s<a scuzat, pun)nd<o pe seama responsabilit"ilor afacerilor sale, a%a c =ertrude se sim"ea silit < fr voia ei <s accepte presentimentul c acum, 'ntruc)t mama %i bunicul su nu mai erau, rela"ia dintre ei devenea tot mai rece. 3stra totu%i aceste dureri %i temeri tinuite 'n inima ei fr s le 'mprt%easc cu nimeni, nici mcar cu 5mil>, %i nimic nu ar fi rnit<o mai mult dec)t s aud c cineva l<ar 'nvinui pe Millie de ne*li-en". A continuat s<i scrie la fel de des %i cu acela%i devotament ca %i 'nainte, fiind 'ndurerat tot
1GF

mai ad)nc de faptul c nu primea nici un semn de la el. Care putea \ 'n afar de boal sau indiferen" < s fie motivul tcerii sale? CA36T$L9L SSS $ S9/3/6L: 5c(ipa doctorului Jerem> a plecat de la CatsPill direct la Sarato*a %i au a-uns 'ntr<o zi spre sear, aproape de timpul cinei. 5mil> %i =ertrude se terminaser de aran-at %i acum stteau lini%tite, fr s vorbeasc sau s fac altceva. C)nd auzi o btaie 'n u%, =ert> se opri o clip mirat, apoi p%i s desc(id. $ invit 'nuntru pe 5llen =r>seKort(, vec(ea lor cuno%tin". T)nra le salut cu mult cldur, 'n modul ei obi%nuit. Avea accentul oamenilor din sud, ascuns sub forma prietenoas %i atr*toare a cuvintelor. 5llen msur, privind peste umrul lui =ert>, camera de la un capt la cellalt. 5zit o clip, apoi spuse plin de 'nc)ntare: .'mi cer scuze c am venit nepoftit, dar 8etta mi<a spus c a"i sosit %i, afl)nd de la camerist c sunte"i 'n camera alturat camerei mele, nu m<am putut ab"ine s nu vin s v vd din nou.0 =ertrude %i 5mil> %i<au e+primat aceea%i plcere de a o 'nt)lni, ru*)nd<o s intre %i s rm)n 'mpreun cel pu"in p)n la cin. 5llen se *rbi s le onoreze invita"ia. 6ntr 'n camer %i, dup ce se a%ez pe un scaun oferit de =ert>, 'ncepu s se intereseze de impresiile de cltorie ale celor dou %i se art preocupat 'n mod deosebit de starea snt"ii lui 5mil>.

1GG

3rintre alte 'nt)mplri amintite, =ertrude *si nimerit s men"ioneze c s<au 'nt)lnit din nou cu domnul 3(illip. .6nteresant@0, e+clam domni%oara =r>seKort(. .Acest individ pare s fie aproape omniprezent. Cu vreo dou zile 'n urm l<am 'nt)lnit 'n Sarato*a. A stat la masa de vizavi de mine 'n restaurantul (otelului, dar nu l<am mai vzut de atunci. Ai reu%it s<l cuno%ti, domni%oar =ra(am?0 .&in pcate, nu0, rspunse 5mil>; apoi, 'ntorc)ndu< se, 'i z)mbi lui =ertrude %i adu*: .=ert> era at)t de nerbdtoare s<mi fac cuno%tin" cu el, 'nc)t dezam*irea ei m<a 'ntristat.0 .'nseamn c l<ai *sit destul de a*reabil?0, o 'ntreb domni%oara =r>seKort( pe =ertrude. .7i<am spus c este foarte plcut.0 .A% putea spune c este foarte interesant0, rspunse =ertrude. .5ste a*reabil, 'ntr<adevr, dar deosebit de ciudat, %i pentru mine foarte tainic.0 Iederea lor la Sarato*a fu un timp prielnic de 'nc)ntare pentru =ert>. Locurile 'i mai lini%tiser sufletul tulburat %i, ca s<%i pstreze aceast pace interioar, fcea orice lucru care ar fi putut mul"umi< o 'n vreun fel. C(iar 'n plictiseala care domnea 'n Sala Con*resului, acolo unde veselia oamenilor era o aparen", =ert> *sea destule lucruri atr*toare. &e%i cuno%tea foarte pu"in aceast lume a bo*"iei %i a distrac"iei, niciodat sufletul ei nu a reu%it s se lipeasc de acest mod de a tri. ,ntr<o sear, la aproape o sptm)n de la sosirea lor la Sarato*a, pe c)nd cele dou prietene inten"ionau s plece din sala de mese %i s se retra* 'n camera lor, 8etta =r>seKort( se apropie de =ertrude %i, lu)nd<o de bra", 'i vorbi do-enitor, pe
200

un ton vesel 'ns: .=ertrude, cred c 'n cur)nd m voi certa cu tine@0 .C(iar? Ii din ce motiv?0 .&in *elozie@0 =ertrude ro%i pu"in. .$, nu trebuie s ro%e%ti; nu<i vorba de nici un domn cu prul ar*intiu care se uit la tine de la cellalt capt al mesei, nu. Mi<e cu totul indiferent. 5llen %i cu tine pute"i s m dezaproba"i cu privire la aten"iile domnului 3(illip, dar eu sunt *eloas pe aten"iile altei persoane.0 .Spune<mi totul0, spuse 5mil> 'ncerc)nd s o 'nduplece s<i dezvluie taina, .poate c te a-ut eu.0 .M 'ndoiesc de asta0, rspunse 8etta. .M tem c e%ti mai de*rab colaboratoarea lui =ert>. 8<ai observat c 3eter nu mai vede pe nimeni altcineva? 6ar eu, ca s vezi ce ironie, nu pot s mn)nc sau s beau p)n c)nd domni%oara 4lint nu este servit 'n modul cel mai atent. Cred c am s fiu nevoit s<l ro* pe tata s ne sc(imbe locurile la mas.0 .Am observat c osptarii sunt foarte aten"i cu noi0, spuse 5mil>. .2nuie%ti cumva c =ertrude i<a corupt 'n secret?0 .5a spune c nu0, rspunse 8etta. .8u mi<ai spus a%a ieri, =ertrude, c)nd am fcut aluzie la diferen"a cu care sunte"i tratate voi fa" de *rupul nostru?0 .5u sunt convins0, rspunse =ertrude, .c aten"iile lui sunt absolut voluntare %i le atribui 'n totalitate influen"ei lui 5mil> %i dorin"ei lui de a o servi c)t mai bine.0 .8u ne duce cu z(relul, =ert>0, spuse 8etta. .Itim noi ce %tim.0 ,n col"ul st)n* al salonului, doamna =r>seKort(, %i ea so"ie de doctor, sttea 'mpreun cu doamna
201

Jerem> pe o canapea, discut)nd. Conversa"ia lor, mereu 'ntrerupt de salutul noilor veni"i, czu asupra frumuse"ii locului, pe care doamna =r>seKort( o *sea mai eficace dec)t orice medicament. Apoi, vorbir de o viitoare cltorie. 5llen, care tocmai se 'ntorsese dintr<o scurt plimbare cu tatl ei, se an*a-ase 'n vorb cu o anume doamn 3entracourt, sosit de cur)nd de la 8eK TorP. Am)ndou povesteau despre ni%te oameni cunoscu"i %i tot felul de alte lucruri fr importan". =ert>, 'nso"it de 5mil> %i 8etta, se a%ez alturi, pe canapea, ascult)nd fr)nturi din conversa"iile purtate 'n vecintatea ei. 3e nea%teptate, 'n u%a salonului se ivi c(ipul unei tinere deosebit de frumoase. 3rivirile tuturor se<ntoarser s o admire. 3urta o roc(ie roz, decoltat, d)nd impresia c se 'mbrcase inten"ionat pentru a atra*e aten"ia asupra ei. Se vedea c roc(ia %i coafura o costaser mult trud %i btaie de,cap, dar intr 'n sal cu mi%cri at)t de libere %i de fire%ti, de parc toate detaliile 'mbrcmintei nu i<ar fi cerut dec)t o clip de aten"ie. &up ce '%i roti privirile 'n-ur, vzu persoana pe care o cuta %i 'naint spre doamna 3entracourt, care se ridic s o 'nt)mpine. =ertrude o recunoscu pe 6sabel Clinton. Aceasta a trecut pe l)n* ea %i 5mil> fr s le observe %i s<a a%ezat cu doamna 3entracourt pe o canapea din captul cellalt al salonului, ca s discute. 8u s<a mai uitat 'n direc"ia *rupului doctorului Jerem> p)n c)nd a plecat. Ii atunci ar fi trecut pe l)n* ei fr s<i observe, dar auzindu<l pe doctorul =r>seKort( adres)ndu<se domni%oarei 4lint pe nume, a 'ntors capul %i,

202

'nt)lnind privirea lui =ertrude, a salutat<o foarte indiferent, apoi a ie%it. .$, ce fat frumoas@0, a e+clamat 8etta %i, 'ndrept)ndu<se spre doamna 3entracourt, o 'ntreb: .Cine este?0 Lumea era foarte mirat %i parc nu se mai auzeau unii pe al"ii. 5mil> vorbi lini%tit o vreme cu 5llen =r>seKort(. Iu%oteala din sal o fcuse s rspund tot mai rar 'ntrebrilor puse de 5llen %i s<%i concentreze aten"ia asupra a ceea ce se petrecea. 3rinse din zbor c)te ceva despre noua venit %i, 'ntorc)ndu<se ctre =ertrude, o 'ntreb dac era vorba de 6sabel Clinton. 6 se rspunse din c)teva pr"i, iar domnul Jerem> concluziona: .&a, %i dac n<ar fi cea mai nepoliticoas fat din lume, nu ai fi rmas 'n necuno%tin" de prezen"a ei tot timpul acesta.0 5mil> se ab"inu s fac vreun comentariu. =ertrude era tcut %i ea dar ardea prin interior, a%a cum fcea 'ntotdeauna c)nd cineva o trata pe 5mil> nerespectuos. =ertrude %i doctorul Jerem> erau 'n fiecare diminea" printre primii vizitatori la izvorul mineral de la poalele muntelui. ,n diminea"a urmtoare, =ertrude, ca s<l mul"umeasc pe doctor, sorbi o *ur din apa care, de altfel, i se prea nesuferit. &up ce s<au deprtat pu"in de izvor, doctorul a observat c<i lipse%te bastonul %i, crez)nd c l<a uitat la izvor, se 'ntoarse s<l caute. =ertrude ar fi vrut s se 'ntoarc cu el, dar doctorul insist ca ea s<%i continue drumul 'n -urul sta"iunii, spun)ndu<i c el 'i va ie%i 'nainte prin partea opus. =ert> '%i urm drumul, ptruns de *)nduri. 8u
20

merse mult, c)nd privirea ei fu atras de o t)nr perec(e. 3entru o clip pru nelmurit. 5ra un eveniment cu totul obi%nuit 'n aparen", dar ei i se pru ciudat. T)nra avea licriri -ucu%e 'n priviri %i un z)mbet de fericire %i 'nc)ntare 'i arcuia u%or buzele. Se rezema prea mult de bra"ul 'nso"itorului, ame"it parc de succes. 5l, cu fa"a umbrit de o plrie de paie, dorind parc s<%i ascund 'nf"i%area, prea s fi pierdut firul conversa"ilor. C)nd se apropie de ei, =ertrude o recunoscu pe 2ella Clinton. Mer*ea ca totdeauna, "in)ndu<se foarte drept. Itia c %i 2ella o vzuse, dar c inten"ionat nu a vrut s<o cunoasc pentru c, dup prima privire, aruncat 'n treact, '%i 'ntoarse u%or capul spre 'nso"itorul ei, a"intindu<%i privirea 'n pm)nt. Mi%carea ei pru simpl, fireasc. Cum nu fu nevoit s<o salute, =ert> '%i 'ntoarse firesc privirea asupra domnului care o 'nso"ea. ,l privi "int. Avu sentimentul c picioarele i se taie. 4a"a 'i 'ncremenise, era vine"ie %i semna ciudat de mult cu pm)ntul. T)nrul o privi 'n treact; continu s rspund la 'ntrebri, s vorbeasc, ba c(iar s sur)d. =ert> se sim"ea zdrobit. Cei doi trecur %i se deprtar, dar ea rmase "intuit 'n acela%i loc. Ii 'nc mult timp dup aceea, vreme 'ndelun*at, privirea lui i*norant, pe care i<o aruncase, 'i sf)%ia inima ca o ru%ine de ne'ndurat. Cuno%tea privirea aceea, *lasul acela, ca %i cum le< ar fi vzut %i auzit doar ieri. L<ar fi putut uita ea oare pe Millie Sullivan? 8icidecum, dar el o uitase pe ea. S aler*e dup el %i s<l opreasc, s<l prind de m)ini %i s<l sileasc s o vad, s o cunoasc %i s<i vorbeasc? Ar fi dorit s fu* 'n urma lor, s<i
20A

opreasc. 4cu un pas, dar se opri deodat ezit)nd. 8u avea nici un rost. S<ar fi pedepsit sin*ur. 5ra el, Millie, nu 'ncpea nici o 'ndoial; dar nu Millie al ei, biatul de odinioar. 5ste adevrat c timpul nu adu*ase prea mult la 'nl"imea lui, fiindc era de-a un t)nr destul de bine crescut c)nd a plecat, dar %ase ani de via" 'n $rient, *ri-ile %i suferin"a %i<au lsat o amprent pe fizionomia lui. 5ra acela%i %i totu%i de nerecunoscut, deosebit de frumos, 'nf"i%area plcut a biatului de odinioar se sc(imbase mult. Avea calit"i care<l fceau at)t de atr*tor, 'nc)t srea 'n oc(i de la prima vedere. Acum era un brbat prezentabil, bine fcut, frumos, cu o e+presie calm a fe"ei. Totul 'n fiin"a lui, de la fruntea lat, senin, p)n la liniile din -urul *urii, e+primau (otr)rea %i si*uran"a biruin"ei. 5ra simplu %i distins. 3rea la fel de binevoitor ca altdat %i oc(ii 'i strluceau cu o deosebit duio%ie. Toate aceste amnunte preau s fie suficiente ca s<i trdeze identitatea. $ric)t de mult s<ar fi sc(imbat, c(ipul lui se imprimase ad)nc 'n amintirea ei. 4iecare mi%care a lui se o*lindise p)n odinioar 'n inima ei. 8u e+ista 'nsu%ire sau calitate a lui, pe care ea s<o fi trecut cu vederea. Ii cum ar fi putut =ert> s<i %tear* amintirea, c)nd zi de zi, *)ndul ei poposea doar pe umrul lui ca s pl)n*. A rmas acolo nemi%cat, *)ndindu<se: .8u m mai cunoa%te@0 Cu visurile spulberate, cu inima strpuns de s*eata nemiloas a dezam*irii, =ert> tremura din cap p)n 'n picioare. ,ns 'n zbuciumul ei, nu s<a oprit s reflecteze asupra faptului c era doar o copil la plecarea lui Millie, iar trecerea timpului ar fi putut s<i sc(imbe mult
20C

'nf"i%area. 5a nu vedea 'n propria persoan dec)t o sc(imbare aparent, 'ns se 'nt)mpla ca mul"i s nu o recunoasc. 3rin capul ei treceau tot felul de *)nduri. &e ce era Millie tocmai aici, %i cu 6sabel Clinton rezem)ndu<se de bra"ul su? Cum a a-uns 'n partea aceasta a oceanului? Ii de ce, dac s<a 'ntors, nu a cutat<o pe ea, prima %i < dup cum crezuse p)n atunci < aproape sin*ura prieten, ca s<l 'nt)mpine la sosirea 'n "ara natal? &e ce oare nu i<a scris mcar c se 'ntoarce? ,n timp ce medita deznd-duit la toate aceste tresri la auzul unor pa%i ce se apropiau. Se *rbi s se deprteze. ,%i 'ntoarse capul 'n alt parte, prefc)ndu<se c pa%ii care<o urmreau n<aveau nimic comun cu ea. Simte totu%i c se fere%te 'n zadar. Ls ca voalul s<i cad peste fa", iar cu dosul palmei sub"iri %i albe, '%i %terse lacrimile czute fr voie. Aproape orbit de lacrimi %i de voal nu putu s<%i de<a seama de direc"ia 'n care o luase. &eodat, un fluierat asurzitor o umplu de spaim %i confuzie; nu %tia 'n ce parte s0 o apuce, dar 'n clipa aceea o m)n puternic o cuprinse %i fu ridicat 'n aer ca %i cum ar fi fost o feti". ,n momentul urmtor, se trezi l)n* calea ferat %i<%i ddu seama c cineva a tras< o din calea unui tren care plimba vizitatorii 'n -urul sta"iunii. ,%i ridic voalul. Se<ntoarse, 'ncerc)nd s<%i ascund tulburarea. C(ipul ei trda confuzie pe de o parte %i mul"umire fa" de salvatorul ei, pe de alt parte. &omnul 3(illip o privea plin de mil. .Srman copil@0, %opti el, 'ncerc)nd s o m)n*)ie, .5%ti 'nspim)ntat@ Stai pu"in pe banca aceasta.0 &ar ea fcu semn cu capul, art)ndu<i dorin"a de a mer*e
20D

spre (otel. 8u putea vorbi < buntatea din privirea lui putea numai s<i sporeasc 'ntristarea. ,ntr<un t)rziu, fc)nd eforturi mari s<%i recapete calmul, c)nd el o 'ntreb: .Te<am speriat?0, reu%i s rspund: .&umneata?@ 8u, ai fost foarte bun. ,"i mul"umesc@0 .'mi pare ru de ce s<a 'nt)mplat. Trenule"ul acela este foarte periculos. Ar fi mai bine dac ar lsa vizitatorii s se plimbe pe -os lini%ti"i.0 .Trenul?@0, %opti =ertrude 'ntr<un mod absent. .$, da, am uitat@0 .M tem c e%ti foarte afectat; nu crezi c ar trebui s te consulte doctorul Jerem>?0 .&octorul Jerem>? Mi se pare c s<a 'ntors la izvor dup baston.0 &omnul 3(illip '%i ddu seama c este ame"it %i dezorientat. $ lu de m)n %i 'i interzise s mai vorbeasc, conduc)nd<o 'napoi la (otel 'n tcere. ,nainte de a pleca, o 'ntreb pe un ton plin de buntate: .Ce<a% putea s fac pentru tine? Cum a% putea s te a-ut?0 =ertrude 'l privi 'n fa" %i 'n"elese c el %tia c nu este speriat, ci nefericit. ,i mul"umi din privirea ce strlucea printre lacrimi. .8u, nu@0, rspunse ea, .'"i mul"umesc c e%ti at)t de bun@0, %i intr repede 'n cas, ls)ndu<l 'n fa"a u%ii. ,i era foarte *reu s apar ca %i cum nimic nu s<ar fi 'nt)mplat %i s evite vi*ilen"a prietenei sale care era 'ntotdeauna receptiv la orice sentiment sau suferin" a ei. Adun)ndu<%i toate puterile, se strdui s se comporte calm %i cu senintate. A intrat, spun)nd vesel: .2un diminea"a@0, dup care 'ncepu s o a-ute pe 5mil> s<%i fac toaleta. Lacrimile
20E

cdeau fr voie, brzd)ndu<i fa"a. Itia c 5mil> n<o vede %i de aceea pl)n*ea nestin*(erit. ,nainte de a mer*e la micul de-un, ca s nu atra* aten"ia asupra ei, =ert> '%i spl bine lacrimile. $c(ii 'i erau 'nc ro%ii, dar mul"i dintre cunoscu"i puneau asta pe seama lipsei de somn. A-unser 'n sala de mese. =ert> nu putea s mn)nce nimic %i numai *)ndul la m)ncare o fcea s<%i simt stomacul *reu. C)nd 5mil> '%i e+prim dorin"a de a lua micul de-un 'n camer, =ert> fu cum nu se poate mai recunosctoare. &oar a%a putea scpa de 'ntrebrile ciclitoare ale comesenilor. &up ce 'i povesti cum domnul 3(illip a salvat<o de la un accident care probabil ar fi fost fatal, =ert> '%i mrturisi dezam*irea c nu reu%ise 'nc s<i fac lui 5mil> cuno%tin" cu el. 5mil> 'i spuse cu *las sczut c va *si ea un moment potrivit pentru asta %i 'i ceru fetei s<i citeasc ni%te capitole din cartea 'mprumutat de la domnul 3(illip. Trecuse toat diminea"a %i nu a auzit nimic de la Millie. &e fiecare dat c)nd cineva trecea pe coridor, asculta cu aten"ie, iar c)nd a auzit o btaie 'n u%, a 'nceput s tremure at)t de tare, 'nc)t abia putu s desc(id. 5racamerista, care 'ns nu i<a adus nici o invita"ie 'n salon, toate aceste frm)ntri au fcut<o s aib bu-ori 'n obra-i %i o durere de cap insuportabil. CA36T$L9L SSS6 $ 686M: /:86T: &up cin, c)nd =ertrude s<a retras 'n camera ei, a *sit un buc(et de flori foarte frumoase pe care camerista 'l adusese pentru ea. 8u i<a fost *reu s<%i
20F

dea seama de unde veneau, c)ntrind motivele pentru care cineva i<ar fi putut trimite un dar ce nu putea fi refuzat. &ac putea accepta mila cuiva, acela era oricum domnul 3(illip, %i aceasta o fcu s lcrimeze cu mai mult bucurie dec)t dac ar fi fost de la altcineva. ,n aceea%i sear primi o invita"ie prin care familia doctorului =r>seKort( %i familia 3entracourt o ru*au insistent s<i 'nso"easc la un mare concert. Sttu mai toat ziua 'nc(is 'n odaia ei. 8u primi pe nimeni dintre cunoscu"ii ei, scuz)ndu<se din pricina unei dureri *roaznice de cap. Tria clipe de deznde-de 'n*rozitoare. Tot ce o 'ncura-a 'nota 'n cea". Sim"ea c nu ar fi 'n stare s fac fa" acelea%i situa"ii petrecute 'n zori, de aceea se (otr' s refuze invita"ia. Avea inima *rea %i suferea tot mai cumplit. A%tept 'ntrea*a zi un semn de la Millie, dar acesta 'nt)rzie s apar. 3robabil c t)nrul Sullivan nu dorea s o mai 'nt)lneasc. &e aceea nu dori s<i ias sin*ur<n cale %i s<l vad 'n compania aceleia%i tinere. Ar fi zdrobit<o %i mai mult. Salonul, pe -umtate *ol, era foarte lini%tit < a%a cum avea ea nevoie. Capul o durea 'nc tare, a%a c se (otr' s ias pu"in %i s se plimbe la lumina lunii. C)nd ie%i 'n coridor, se 'nt)lni cu domnul 3(illip. .&e ce e%ti sin*ur?0, o 'ntreb el. .Ii de ce nu te< ai dus la concert?0 ..M doare capul@0 .Am observat asta la cin. 8u te sim"i mai bine?0 .8u.0 .Bino cu mine pe verand, s ne plimbm pu"in; '"i va face bine. 8u crezi c<i ridicol c at)tea mii de oameni vin aici s se recreeze?0

20G

.8u %tiu0, rspunse =ertrude. .8u mi se pare ridicol. 3entru cei care se pot distra, este un loc e+celent.0 .Ii c)"i se pot distra?0 .Cred c ma-oritatea.0 .8u<i adevrat, copila mea. Mai mult de -umtate se 'ntorc acas neferici"i, iar ceilal"i nesatisfcu"i.0 .Crezi asta? 5u m *)ndeam c locul acesta frumos 'i farmec pe to"i. 3este tot mi se pare c vd numai fe"e fericite.0 .$, asta este numai la suprafa"; %i dac vrei s observi, cei ce sunt ferici"i 'ntr<o zi, sunt destul de nenoroci"i 'n ziua urmtoare. 6eri %i tu erai fericit, dar azi nu mai e%ti, srman copil.0 Apoi, observ)nd c m)na fetei tremura %i oc(ii au cobor)t 'n pm)nt, continu: .$ricum, m<a% bucura ca 'n cur)nd s te vd din nou senin %i vesel ca 'nainte. &octorul Jerem> nu trebuia s te aduc aici. Muntele CatsPill a fost un loc mai bun pentru ima*ina"ia ta creativ. &ar uite@ 3rietenii no%tri s<au 'ntors de la concert.0 To"i %i<au e+primat prerile de ru c =ertrude nu a fost %i ea cu ei. .&ar, poate0, %opti 8etta, .te<ai sim"it mai bine aici dec)t la concert.0 =ertrude o privi mirat. 3ru s nu<i fi 'n"eles aluzia. Totu%i, felul nevinovat de a o privi, 'i spulber 8ettei toate suspiciunile. .&omni%oara Clinton a fost acolo0, continu 8etta. .5ra foarte frumoas %i o mul"ime de tineri roiau 'n -urul ei, dar l<a"i observat pe cel cruia 'i ddea toat aten"ia < t)nrul acela 'nalt %i frumos care a a%teptat<o 'n (ol %i au plecat 'mpreun? 8u avea oc(i dec)t pentru el.0

210

.Borbe%ti de acela care a intrat c(iar 'nainte de sf)r%itul concertului %i a stat rezemat de perete c)teva minute?0, o 'ntreb 5llen. .&a0, rspunse 8etta, .dar a a%teptat p)n c)nd Alboni a terminat ultima pies, apoi i<a %optit ceva domni%oarei Clinton, iar ea s<a ridicat %i a plecat cu el, spre dezam*irea celorlal"i.0 .8u<i de mirare, consider)nd circumstan"ele0, spuse domnul 3entracourt, .c domni%oara Clinton prefer o plimbare cu domnul Sullivan dec)t s asculte cea mai bun muzic din lume.0 .&e ce?0, 'ntreb 8etta. .8u 'n"ele* care este motivul pentru care acest t)nr este at)t de important %i de ce i se acord at)ta 'ncredere. M 'ndoiesc c merit at)ta considera"ie.0 .Cine 'l cunoa%te pe domnul Sullivan nu se 'ndoie%te0, rspunse domnul 3entracourt. .'n *eneral, se pare c este vorba de o perspectiv de viitor. A fost 'n 3aris cu familia Clinton 'n primvar, iar acum au venit acas cu acela%i vapor. Toat lumea %tie c aceasta este dorin"a inimii domnului Clinton, iar domni%oara 6sabel nu<%i ascunde nici ea preferin"ele.0 .4r 'ndoial0, 'l 'ntrerupse doamna 3entracourt, .este un lucru bine cunoscut.0 &ar ce se 'nt)mpla cu =ertrude 'n timpul acestor sc(imburi de preri? Credea c trie%te un co%mar, c totul este 'n%eltor, de%i ascultase cu respira"ia tiat conversa"ia %i ptrunse ad)nc 'n"elesul fiecrui cuv)nt. 8imeni nu<i cuno%tea starea sufleteasc mai bine dec)t ea 'ns%i. 8imeni nu %tia c toat starea ei depresiv se datora faptului c 'ncrederea 'i fusese 'n%elat de sin*ura persoan pe care o iubise mai mult dec)t propria fiin". &oar
211

domnul 3(illip prea s mai 'n"elea* ceva, ceva 'ns mult prea va* pentru a o a-uta foarte mult. ,n"elesese c trebuie s se mi%te %i s vorbeasc 'n locul ei, 'ntr<un mod c)t mai prudent 'ns. 5l o scuti de momentele neplcute de a da e+plica"ii cu privire la starea ei sufleteasc. 8u avea c(ef de vorb, cci inima i se fr)n*ea de durere. &omnul Sullivan?0, spuse el. .A(@ 9n biat de treab; 'l cunosc. &omni%oar =ertrude, trebuie s<"i povestesc o mic anecdot despre t)nrul acesta0; %i, pornind 'ncet 'n direc"ia 'n care ei se 'ndreptau c)nd s<au 'nt)lnit cu cei care veneau de la concert, 'i povesti cum odat, cu c)"iva ani 'n urm, el 'mpreun cu domnul Sullivan traversau un de%ert din Arabia %i t)nrul s<a dovedit a fi de un real folos, salv)ndu<l de atacul unui trib de beduini. $prindu<se din istorisire %i fr ceremonie o a%ez pe un fotoliu din apropiere. .6a loc aici0, spuse el, %i a%teapt<m s<"i aduc un pa(ar de ap.0 6<a a%ezat pardesiul %i a plecat repede. $, c)t de recunosctoare 'i era =ertrude 'n inima ei pentru c a lsat<o sin*ur, d)ndu<i timp s<%i revin. 5ra lucrul cel mai dr*u" pe care putea s<l fac. C)nd s<a 'ntors, fata era lini%tit. Abia '%i muie buzele 'n ap; el observ, dar nu o sili s bea. .Te< am fcut s a%tep"i prea mult0, spuse el. .Bino, ar trebui s intri 'nuntru.0 =ert> se ridic, iar el, dup o mic pauz, spuse pe un ton 'ncura-ator, 'ntrindu<%i 'n acela%i timp cuvintele cu privirea: .Tu m 'ndemni, domni%oar =ertrude, s am 'ncredere 'n toat lumea; dar eu te ro*, observ)nd c nu ai prea mult e+perien", s nu ascul"i %i s nu crezi tot ce auzi. &ac *se%ti undeva o funda"ie solid de 'ncredere, po"i s te rezemi de ea, dar, 'n rest, s
212

%tii c vorbria *oal %i clevetirile celor din locul acesta nu sunt vrednice de crezare. 8oapte bun@0 C)t incertitudine au creat aceste cuvinte 'n mintea ei %i c)te sentimente contradictorii i se luptau 'n inim@ Au lovit<o cu for"a unei profe"ii, strpun*)nd<o ad)nc 'n inim. ,n to"i anii ace%tia, 'n coresponden"a primit de la Millie cu re*ularitate, nu a fost nici o scrisoare 'n care s nu<%i e+prime dra*ostea %i devotamentul fa" de =ertrude < o dra*oste e+clusiv, 'n care ea nu avea nici o rival. &eclara"iile pe care i le<a fcut 'n scrisoarea pe care ea a primit<o imediat dup moartea doamnei Sullivan, spun)ndu<i c speran"ele, ru*ciunile %i munca lui erau numai pentru ea, erau o dovad convin*toare a unei iubiri *in*a%e %i cuteztoare. Ar trebui oare ca acum s nu mai aib 'ncredere 'n el? Ar fi trebuit oare s dea la o parte toate dovezile sincerit"ii %i ale dra*ostei lui din trecut %i s accepte dovezile care<l acuzau de vinov"ia de<a% fi trdat prietena copilriei? ,%i reaminti pe r)nd toate evenimentele pe care le cuno%tea din via"a lui. Se *)ndi apoi la prezent, la lucrurile 'n*rozitor de dureroase pentru ea, 'ncerc)nd totu%i s nu le mai socoteasc at)t de de*radante %i nevrednice. 5a 'i cuno%tea cel mai bine povestea vie"ii, 'i %tia sufletul ca o o*lind %i 'l vedea incapabil de tot ceea ce fcea. &e aceea, spera 'n ad)ncul sufletului c 'ncrederea care 'ncepea s se contureze u%or 'n inima ei, va fi rspltit c)ndva, 'n vreun fel. 3entru tot restul serii, 'ncerc s<%i 'nfr)n* durerea de pe c(ip %i reu%i 'ntr<o oarecare msur. Se 'ntoarse 'n salon s o ia pe 5mil>. ,%i lu rmas bun de la prieteni, ur)ndu<le .noapte bun0 pe un
21

ton vesel, de%i *lasul 'nc 'i tremura. Se (otr' apoi s nu se mai lase condus de c(inul amintirilor. Se (otr' s nu mai nd-duiasc 'ntr<o fericire deosebit alturi de acest Millie %i, prin urmare, s nu mai nesocoteasc prezentul. ,ncepu s se simt iar%i ea 'ns%i %i nici nu dorea s fie alta. Boia doar s reu%easc s fie mai bun %i mai 'n"eleapt ca 'nainte. 3e la miezul nop"ii, adormi lini%tit, dar lini%tea era rezultatul (otr)rii %i efortului min"ii, a%a c nu putea s dureze. C)nd s<a trezit, diminea"a, se ls iar%i prad depresiei, iar efortul pe care l<a fcut ca s mear* la micul de-un a fost aproape mecanic. ,n diminea"a aceea, 5mil> a primit o scrisoare, care a fost lucrul cel mai bun pentru =ertrude. Benea din partea domnului =ra(am, care sosise la 8eK TorP %i dorea ca ele am)ndou s<l 'nso"easc acolo ziua urmtoare. =ertrude nu putea s<%i ascund satisfac"ia, iar 5mil>, fericit la *)ndul c<%i va 'nt)lni tatl 'n cur)nd, era nerbdtoare s plece. &up pr)nz, s<au retras 'n camera lor, %i =ertrude %i<a petrecut timpul p)n la cin cu pre*tirea %i 'mpac(etarea lucrurilor. Cu o zi 'nainte sperase cu nerbdare c Millie '%i va face apari"ia; acum 'ns un asemenea eveniment o 'n*rozea. A<l 'nt)lni aici, 'n mod public, ar fi fost insuportabil. A%adar, s<a bucurat mult c)nd, dup cin, domnul 3(illip i<a propus s fac o plimbare cu trsura 'n -urul lacului. &octorul =r>seKort( %i una din fiicele sale fuseser de acord s<l 'nso"easc, iar el spera ca =ertrude s nu refuze cel de<al patrulea loc 'n trsur. C)nd au a-uns la mar*inea lacului, doctorul =r>seKort( 'mpreun cu 5llen s<au 'nt)lnit cu ni%te
21A

vec(i prieteni, care i<au convins s mear* cu ei la un -oc de popice. &omnul 3(illip %i =ertrude au rmas pe mar*inea lacului, privind tcu"i minun"ia apei, 'ntinderea sticloas %i nemr*init. ,n pas de plimbare, doi tineri se apropiau de ei, discut)nd. C)nd au a-uns 'n dreptul lor, se fcuse o tcere de o clip, de parc tinerii pierduser firul discu"iei %i nu reu%eau s<l mai 'nnoade. Apoi, continuar s vorbeasc, risipind tcerea. 9n arbore btr)n umbrea %i ascundea silueta 'nalt a domnului 3(illip, iar =ertrude se<ntoarse 'nadins cu spatele, pentru a nu fi cunoscut. 5ra Millie al ei, 'nso"it de frumoasa 6sabel Clinton. ,i urmrea cu coada oc(iului, cu capul u%or 'ntors ctre ei. Ii cu c)t 'i observa, cu at)t mai mult i se 'ntrea convin*erea c nenorocirea ei era un fapt 'mplinit. 5rau at)t de aproape, 'nc)t putea auzi ce vorbeau. .Brei s cred, atunci, c<"i voi lipsi at)t de mult?0, 'ntreb 6sabel uit)ndu<se "int 'n oc(ii 'nso"itorului care privea lacul cu un aer serios. .&ac<mi vei lipsi?0, rspunse el, 'ntorc)ndu<se spre ea %i vorbind pe un ton care e+prima pu"in repro%. .Cum s nu<mi lipse%ti? Ce voi face 'n timpul acesta?0 .&ar vor fi numai dou zile.0 .9n timp foarte scurt 'n circumstan"e obi%nuite0, spuse Millie, .dar o ve%nicie...0 Aici se opri deodat, control)ndu<se %i fc)nd un semn cu m)na de a<%i continua drumul. 6sabel 'l urm spun)nd: .&ar m vei a%tepta aici?0 5l '%i 'ntoarse capul s<i rspund. =ert> 'l privea din umbr. &escoperi 'n oc(ii lui o 'ncruntare care semna a mustrare. Borbi lini%tit, cu *lasul limpede: .2ine'n"eles@ Te po"i 'ndoi de asta?0

21C

5+presia ciudat, amar %i nenatural din 'nf"i%area lui =ertrude 'n timp ce ascultase aceast conversa"ie era o priveli%te prea trist pentru domnul 3(illip. .=ertrude@0, e+clam el, .=ertrude, ce s<a 'nt)mplat? Borbe%te<mi, =ertrude@0 5a nu<%i 'ntoarse privirea. Tcea, cu fa"a de piatr, %i se vedea c nu avea de *)nd s mai scoat vreun cuv)nt. Sttea mole%it %i rsufla 'ncet. Bru s mai spun ceva, dar sim"i parc zdrnicia vorbelor %i atunci o lini%te ad)nc o atinse ca o rcoare %i 'n acela%i timp ca o deznde-de. 5l 'i lu m)na 'ntr<a lui. 5ra ca de *(ea", parc tot s)n*ele i s<ar fi risipit din trup. 4a"a domnului 3(illip avea acum o e+presie la fel de disperat ca %i a ei. .=ertrude0, spuse el privind<o 'n fa", .Ce "i<au fcut oamenii ace%tia? &ac t)nrul te<a ne'ndrept"it, va plti ticlosul...0, %i era *ata s sar 'n direc"ia celor doi. Cuvintele %i ac"iunea lui o determinar pe =ertrude s<%i vin 'n fire. .8u, nu@0, rspunse ea. .M simt mai bine. 8u le spune nimic, te ro*0, %i, 'ntorc)ndu<%i capul, privi 'n direc"ia opus. .M simt mult mai bine0, adu* cu *las lini%tit %i propuse s se 'ntoarc acas. &omnul 3(illip o 'nso"i 'n tcere %i, 'nainte de a a-un*e la -umtatea dealului, unde<%i lsaser trsura, au fost a-un%i din urm de ceilal"i %i au pornit to"i 'napoi la Sarato*a. Se petrecea ceva ciudat cu ea. Mul"i dintre 'nso"itorii ei vedeau asta. Sttea cu capul plecat ca un om bolnav care<%i prive%te rana %i care 'ntrezre%te dincolo de ea
21D

c(inul cumplit al mor"ii. &e c)teva ori 'n drum spre cas, doctorul =r>seKort( o 'ntreb dac se simte bine. &urerea 'i *)rbovise c(ipul. =lasul 'i deveni stins %i %ovitor %i c(iar 5mil> sim"ind sc(imbarea, o 'ntreb de c)teva ori: .Ce s<a 'nt)mplat cu tine, copila mea?0 &ar ea declar c se simte bine %i '%i l9 rmas bun de la mul"i dintre prieteni, promi")nd familiei =r>seKort( c<i va 'nt)lni a doua zi diminea". 3rivind 'n urm, nu se mai putea 'ndoi de necredincio%ia sin*urului ei prieten. =ert> se *)ndea la ea 'ns%i, la 'n-osirea pe care o sim"ea mereu %i care<i fusese acum dureros amintit. 8u se a%teptase la at)ta cruzime din partea lui Millie. ,%i ddu seama c totul e -osnic, dez*usttor, c via"a ei falimentase undeva. Se *)ndi c Millie nu e c(iar vinovat, c poate ea nu are nici un drept asupra lui %i nici el vreo 'ndatorire. Se opri, 'ncerc)nd s adune 'n minte cele 'nt)mplate. 9nc(iul True %i doamna Sullivan au fost am)ndoi binefctorii ei, 5mil> 'i era 'nc o prieten dra* %i statornic, dar toate aceste rela"ii au fost mai mult sau mai pu"in dependente %i de ea. 3e cine, atunci, se putea rezema? La cine ar putea s aler*e cu 'ncredere pentru un sfat, protec"ie, suport %i c(iar dra*oste? La cine altul dac nu la Millie? &ar Millie %i<a dat inima alteia. 8u< i de mirare atunci c ea a pl)ns a%a cum pl)n* cei cu inima sf)%iat %i s<a sim"it bolnav, istovit de puteri %i le%inat. Ii 'ntr<un ceas t)rziu din noapte i s<a prut c aude o voce < aidoma ca 'n copilrie < %optindu<i: .=ert>, =ert>, srman =ert>@0 Itiind c 5mil> dormea, a cobor)t din pat %i a 'n*enunc(eat cu fa"a spre cer, iar 'nf"i%area ei dovedea c sufletul 'i era 'n prt%ie cu Creatorul, vrs)ndu<%i 'n
21E

ru*ciunea ei simpl tot focul inimii Sin*urului 3rieten Adevrat care nu o prsise niciodat. &eodat, dou m)ini o 'mbr"i%ar, iar c)nd se 'ntoarse, o vzu pe 5mil> 'n*enunc(eat l)n* ea. .=ertrude0, spuse ea, .tu e%ti nec-it. &e ce ai 'ncercat s<"i ascunzi suferin"a de mine? 8u<mi 'ntoarcespatele, =ertrude@0 Ii, 'mbr"i%)nd<o din nou, 'i puse capul pe umrul ei, %optindu<i: .Spune< mi totul, copila mea@ Ce s<a 'nt)mplat cu srmana mea feti"?0 Ii =ertrude %i<a descrcat povara inimii fa" de 5mil>, dezvluindu<i unicul lucru pe care l<a "inut vreodat secret fa" de ea. $brazul dr*la%, scldat 'n lacrimi, al lui =ert>, se ascundea 'n poalele roc(iei lui 5mil>. Cu un pl)ns 'nbu%it, 5mil> ascult povestea trist a copilei, m)n*)indu<i u%or prul. C)nd fata termin de povestit tot ce o frm)nta, 5mil> 'i rspunse cu duio%ie: .5 at)t de ciudat, at)t de dureros c %i peste tine a czut aceea%i soart@ $, =ertrude, copila mea, putem pl)n*e 'mpreun@ Totu%i, crede<m, durerea ta este mai pu"in amar dec)t a mea@0 Ii 'n ceasul acela 'ntunecos din miez de noapte, 'ncrederea lui =ertrude a fost rspltit prin revela"ia unei istorii dureroase care, cu douzeci de ani 'n urm, ruinase tinere"ea prietenei sale %i care 'i era 'nc vie 'n amintiri, arunc)nd asupra ei o umbr de ne*ur %i durere, 'n care lipsa vederii era doar o parte infim din suferin"a ce<i m)(nea sufletul. CA36T$L9L SSS66 $ 3$B5ST5 A &9/5/66

21F

5ram mai mic dec)t tine, =ertrude0, spuse 5mil>, .c)nd 'ncercarea a venit 'n via"a mea %i eram cu totul o alt persoan dec)t ceea ce am fost de c)nd m cuno%ti tu. Mama mea amurit c)nd eram 'nc foarte mic, a%a c nu<mi amintesc de ea. Tatl meu s<a recstorit, %i 'n so"ia lui am *sit o dra*oste care m<a recompensat pentru marea pierdere. C)nd tatl s<a cstorit cu ea, era vduv %i avea un fiu. Acesta a devenit sin*urul meu tovar%, prta% la toate bucuriile copilriei. Mi<ai spus, copila mea, cu mul"i ani 'n urm, c nici nu mi<a% putea ima*ina c)t de mult 'l iube%ti pe Millie %i atunci am fost aproape *ata s<"i mrturisesc istoria vie"ii mele, pentru a te convin*e c e+perien"a mea proprie m<a 'nv"at s 'n"ele* o asemenea iubire; dar m<am ab"inut, consider)nd c erai prea t)nr ca s auzi o poveste at)t de trist. Cuvintele nu pot descrie c)t de dra* 'mi era acest tovar% de-oac. 6nfluen"a pe care am avut<o unul asupra celuilalt a creat o dependen" reciproc. 5l avea un spirit conductor, o voin" puternic %i ne'nfr)nt. 5ra (otr)t %i binevoitor 'n tot ceea ce fcea. 3e c(ipul lui 'ns, totdeauna ener*ic %i independent, se 'ntiprea adesea < c)nd m privea < o izbitoare e+presie de supunere %i sfiiciune. C)nd 'i z)mbeam, sur)sul meu trecea %i pe fa"a lui. C)nd el cdea pe *)nduri, deveneam %i eu *rav. Aveam o putere ne'n"eleas unul asupra altuia. 4irea mea u%or influen"abil m<a determinat s m ascund la umbra ocrotitorului meu %i s fac din el o c)rm a tririi mele. &e%i 'mi diri-a via"a dup bunul lui plac, avea %i el nevoie adesea de a-utorul meu %i 'n aceast privin" 'mi era recunosctor. 9neori trebuia s ac"ionez ca mi-locitor 'ntre el %i tatl meu, fiindc, 'n timp ce
21G

biatul era un idol pentru mama lui, era tratat cu rceal %i ne'ncredere de tatl meu, care nu<i aprecia niciodat calit"ile, ci prea c 'ntotdeauna 'l dispre"uia. 8u m 'ndoiesc c aceast atitudine a tatlui fa" de fiul lui a fost un c(in pentru mama noastr. 4usese srac 'n vduvia ei, iar biatul, fr s mo%teneasc nimic care s fie al lui, era dependent total de averea tatlui meu. Aceasta a fost o cauz dureroas a mortificrii m)ndriei sale care, c(iar din fra*ed copilrie, era destul de pronun"at. C)t timp mama noastr a fost 'n via" am trit 'n armonie, dar c)nd aveam %aisprezece ani a murit subit. ,mi amintesc de ultima noapte a ei, c)nd m<a c(emat la ea, spun)ndu<mi: N5mil>, ru*ciunea mea pe patul mor"ii este ca tu s fii 'n*erul pzitor al biatului meu@ O &umnezeu s m ierte, e+clam 5mil> cu oc(ii plini de lacrimi, dac am fost vreodat necredincioas acestei ru*min"i@ Cel despre care '"i povestesc avea atunci optsprezece ani. &evenise un lucrtor la firma tatlui meu < 'mpotriva voin"ei lui, fiindc '%i dorise o educa"ie superioar. &up moartea mamei, rela"ia dintre mine %i fiul ei s<a 'mpletit mai str)ns dec)t oric)nd 'nainte; %i, deoarece el a continuat s locuiasc 'n casa noastr, am petrecut foarte mult timp 'mpreun, bine'n"eles, nu 'ntotdeauna ferici"i. Adeseori fa"a tatlui meu era at)t de 'ncruntat, 'nc)t 'mi era team s o privesc, 'n timp ce 'nf"i%area nec-it %i uneori a*itat a fiului su vitre* mrturisea c 'ntre ei avusese loc un conflict puternic < probabil la banc %i de aceea eu nu %tiam nimic < 'i vedeam doar efectele. Lucrurile au decurs
220

a%a timp de %ase luni, apoi tatl meu s<a (otr)t s pun un pzitor 'ntre noi <pentru a avea un control desv)r%it asupra libert"ii noastre <'n persoana doamnei 5llis, pe care a an*a-at<o ca mena-er %i care a rmas cu noi tot timpul p)n acum. 5ste adevrat, m<am folosit fr ezitare de felurite mi-loace mrunte pentru a evita %i a 'n%ela aceast vi*ilen" Care avea menirea s ne despart. Tatl meu 'ns a observatmanevrele noastre mai bine dec)t ne<am 'nc(ipuit noi %i<a %i ima*inat mult mai mult dec)t a e+istat 'n realitate. 8e urmrea atent %i pentru un timp ne<a interzis orice fel de le*tur sau discu"ie. Mi<am dat seama dup aceea c planul lui a fost s ne despart, folosindu<se de prima posibilitate de a<%i transfera fiul pentru un post la o bran% a bncii sale din strintate. ,ntre timp, p)n planurile sale au putut fi aduse la 'ndeplinire, 'ncerca s m descura-eze < fiindc era %i atunci, ca 'ntotdeauna, la fel de bun %i indul*ent cu mine, pe c)t era de consecvent 'n autoritatea lui. ,nainte de a reu%i s<%i 'mplineasc planul, 'mpre-urrile au fcut s...0 Aici, *lasul lui 5mil> fu su*rumat de durere. Avea pe c(ip o e+presie de deznde-de, de mirare. 3rea un fluture cu aripile zdrobite. ,%i a%ez capul pe umrul fetei. ,%i sim"i inima *rea %i ls din nou s i se perinde prin minte trecutul, *em)nd u%or. Suspinele ei amare ptrundeau %i inima lui =ert>. Ar fi vrut s<o a-ute, dar %tia c era zadarnic. .8u 'ncerca s<mi spui restul povestirii, dra* 5mil>0, spuse =ertrude. .'mi este de a-uns s 'n"ele* c)t de nefericit e%ti. 8u te mai nec-i s rscole%ti pentru mine durerile din trecut.0

221

.&in trecut?@0, rspunse 5mil> dup ce se opri din pl)ns. .8u, nu a-un* niciodat s fie 'n trecut. 3e de alt parte, nu sunt nefericit, =ertrude. 3acea mea este numai rareori amenin"at %i nici atunci nu las ca nervii mei slabi s fie zdruncina"i 'mprt%ind cuiva tainele 'ncercrii pe care nu o voi uita niciodat. Am fcut<o numai fiindc tu %tii c)t de armonios %i dulce trece via"a mea spre ve%nicie cu nde-dea 'n marea %i eterna 'nviere, unde voi vedea iar%i lumina, %i fiindc doresc s<i dovedesc copilei mele dra*i puterea credin"ei 'n dra*ostea lui &umnezeu care mi<a sc(imbat 'ntunecimea 'ntr<o lumin interioar dulce %i sublim %i a transformat necazul meu < dup ce am 'nv"at 'ndelun*a rbdare < 'ntr<o bucurie nesf)r%it a (arului ceresc. M 'mbolnvisem deodat de febr. &oamna 5llis, pe care am tratat<o 'ntotdeauna cu rceal, m<a 'n*ri-it zi %i noapte plin de devotament. Am 'nceput s<mi revin %i 'ntr<o zi, c)nd am putut s m ridic %i s m 'mbrac, am ie%it 'n biblioteca tatlui meu, dorind s sc(imb aerul %i peisa-ul. Acolo m<am a%ezat 'ntr<un fotoliu. &oamna 5llis a plecat s<%i vad de treburi, dar nu 'nainte de a<mi pune la 'ndem)n o msu" pe care erau aran-ate diferite pa(are, sticle %i alte lucruri. 5ra o sear de iunie, iar eu priveam pe fereastr, a%tept)nd s vd asfin"itul soarelui, c)nd 3(illip a intrat pe u%. 8u m vzuse de c)nd m 'mbolnvisem, iar dup aceast prelun*it %i dureroas despr"ire, 'nt)lnirea noastr a fost plin de *in*%ie %i bucurie. Avea, 'mpreun cu tot focul unui temperament fierbinte %i nestp)nit, o ad)ncime sentimental deosebit, o inim cald %i o duioas compasiune. Ii astzi 'mi amintesc bine e+presia fe"ei lui nobile, tonul
222

brbtesc al *lasului su 'n timp ce sttea l)n* mine pe fotoliu %i<mi 'mbta capul, ame"it de boal, cu mirosul apei de colonie. C)t timp am stat acolo nu %tiu, dar umbrele serii coborau 'ncet peste zare %i se furi%au %i 'n bibliotec c)nd deodat tatl meu a intrat brusc, apropiindu<se cu pa%i repezi de noi. Am vzut cum '%i prive%te fiul vitre* cu o furie pe care nu i<o mai vzusem niciodat p)n atunci pe c(ip. ,i arunc o privire nea*r care prea s nu<l mai cru"e sau s<i mai 'n*duie 'ndrzneala. 5ra o stare de 'ncordare %i ur. 5u nu 'n"ele*eam 'nc bine ce se petrece. T)nrul s<a ridicat %i a stat 'naintea lui cu o e+presie de sfidare %i m)ndrie, apoi a urmat o scen pe care nu am nici dorin"a %i nici puterea de a o descrie. 5ste suficient s spun doar c 'n acuza"ia dubl pe care tatl meu 'nfuriat i<a adus<o lui 3(illip, a men"ionat prerea lui c acesta 'ncearc s<mi c)%ti*e afec"iunile, ca s devin mo%tenitorul 'ntre*ii averi a tatlui meu. Apoi l<a 'nvinuit de o crim %i mai *rav < de faptul c ar fi falsificat un cont bancar, 'nsu%indu<%i o sum mare de bani de la firma tatlui meu. 3)n 'n acea zi, dup c)te %tiu0, spuse 5mil> cu *lasul tremur)nd de emo"ie, .3(illip nu a 'ncercat niciodat s ne*e aceast 'nvinuire, dar nu am crezut atunci, nu cred acum %i nu voi crede niciodat c el a putut face a%a ceva. $ricare i<ar fi fost defectele < %i temperamentul lui impetuos 'l fcea s aib destule < 'ndrznesc s declar cu convin*ere c era nevinovat. 3o"i s<"i dai seama, dra* =ert>, c 'n urma bolii eram 'nc slbit %i puterile 'mi era vl*uite. 8u
22

puteam s<mi dau seama bine ce se petrece. ,n"ele*eam 'ns c trebuie s intervin, dar nu m sim"eam 'n stare. 8u<mi amintesc clar ceea ce a urmat 'n urma 'nvinuirilor aduse de tatl meu. ,mi revin 'n minte doar fr)nturile acelor clipe de 'n*rozitoare tensiune sufleteasc. 5ra *roaznic s prive%ti cum se sc(imbaser trsturile fe"ei t)nrului 'n timp ce sttea %i asculta -i*nirile %i rbda mustrrile %i 'n"epturile ironice pe care tatl meu i le adresa, 'ncredin"at c erau bine meritate, dar care au provocat t)nrului o m)nie puternic. &eodat a fcut un pas 'n fa" %i a ridicat 'ncet m)na 'ncle%tat pe care p)n atunci o "inuse 'n -os. 8<am %tiut dac avea de *)nd s ia cerul ca martor al nevinov"iei sale sau dac inten"iona s<l loveasc pe tatl meu, dar am srit din fotoliu, pre*tindu<m s<i despart, ru*)ndu<i s se lini%teasc, cel pu"in pentru mine, dar puterile m<au prsit %i cu un "ipt am czut 'napoi pe fotoliu, le%inat. $, ce *roaznic mi<a fost trezirea@ Cum a% putea s "i<o descriu? Ii totu%i voi 'ncerca. Ascult, =ertrude. 5l, srmanul biat ruinat, a srit s m a-ute; %i, dezorientat de nedreptate, nu %i<a dat seama ce face.0 .Ce?0, e+clam =ertrude. .8u "i<a...0 .8u, nu. A fost un accident0, e+clam 5mil> 'ncep)nd s pl)n* din nou. .S<a 'ntins s ia apa de colonie pe care o pusese pu"in mai devreme pe mas. Acolo erau alte c)teva sticle %i, 'n *rab, a apucat una cu un acid, pe care doamna5llis o lsase din *re%eal pe mas. 5ra foarte asemntoare cu cea de colonie %i, *rbindu<se s o desc(id a vrsat<o toat...0
22A

.3e oc(ii ti@0 5mil> ddu din cap. .$ srman 5mil>@0, e+clam =ertrude. .Ii srmanul %i nenorocitul 3(illip@0 .8enorocit cu adevrat@ Crede<m, =ertrude, c dintre noi doi, el a avut soarta cea mai rea.0 .$, 5mil>, c)t de intens trebuie s fi fost durerea ta@ Cum ai putut s suferi at)t de mult %i s trie%ti?0 .Te referi la durerea din oc(ii mei? A fost 'ntr< adevr destul de *rav %i insuportabil, dar a*onia min"ii a fost mai dureroas@0 .Ce s<a 'nt)mplat cu el?0, 'ntreb =ertrude. .8u pot s<"i dau nici un rspuns si*ur cu privire la ce a urmat. Am fost 'ntr<o stare 'n care nu am putut s %tiu nimic despre felul 'n care tatl meu %i<a tratat fiul vitre*. Itiu doar c l<a alun*at dinaintea oc(ilor %i din mintea lui pentru totdeauna.0 .Ii nu ai mai aflat nimic despre el vreodat?0 .2a da, am aflat de la doctorul meu < el a fost sin*urul care a cunoscut toate 'mpre-urrile < c s<a 'mbarcat %i a plecat spre America de Sud. Mai t)rziu a murit 'ntr<o "ar strin, sin*ur, bolnav %i neav)nd pe nimeni s<l 'n*ri-easc. A murit de malaria aceea din sud care '%i face victime din aproape to"i strinii. C)nd am auzit, am czut la pat, iar doctorul, re*ret)nd c mi<a adus vestea, 'ncerca s m 'ncura-eze, 'ns fr succes. 3)n 'n momentul acela 'nc avea speran"e mari de a<mi reda treptat vederea, 'ns m<am 'mbolnvit tot mai mult %i am pl)ns luni de zile ne'ncetat, p)n c)nd nu a mai e+istat nici o %ans pentru oc(ii mei.0 5mil> se opri. 8u mai spuse nimic. =ertrude '%i 'ncolci bra"ele 'n -urul *)tului ei %i o str)nse cu
22C

dra*oste la pieptul ei. $c(ii le erau umezi"i de lacrimi. 3rea c lacrimilele era balsamul fr care 'n"ele*erea lor nu s<ar fi putut 'mplini. &urerea %i suferin"a le uneau mai mult ca niciodat. .5ram atunci, =ertrude0, continu 5mil>, .un copil lumii, r)vnind plcerile ei %i ne%tiind nimic altceva. A%a am rmas pentru un timp 'ntr<o 'ntunecime total < 'n 'ntunecimea disperrii. Am 'nceput s<mi refac tria fizic 'ncerc)nd s m obi%nuiesc cu o via" nefolositoare %i mizerabil. 8u po"i s<"i ima*inezi amarul %i silnicia 'n care 'mi petreceam zilele. &ar &umnezeu nu face *re%eli. 5l ne pre*te%te pentru via"a ve%nic, pentru un loc 'n care locuie%te numai nepri(nirea, unde durerea de aici va fi %tears, 'mpreun cu amintirea ei. Cu adevrat, copila mea, suferin"ele de acum nu sunt vrednice s fie puse alturi de *loria ce va fi descoperit la artarea M)ntuitorului 'n ziua -udec"ii@ ,n oc(ii lumii sunt 'nc o fat oarb, nenorocit, privat de orice bucurie, dar trezirea pe care am dob)ndit<o din e+perien"ele mele este at)t de 'nl"toare, 'nc)t pentru mine situa"ia este cu totul diferit. Ii sunt *ata s e+clam ca %i cel ce odinioar a beneficiat de vindecarea Marelui Medic: NAm fost orb, dar acum vd@ O0 Ascult)nd istoria trist a prietenei sale, =ertrude '%i uit pe -umtate necazurile, iar c)nd 5mil> 'n*enunc(e, ru*)ndu<se ca %i ea s fie modelat 'n a%a fel 'nc)t s poat rbda 'ncercarea %i prin ea s devin mai puternic %i mai bun, sim"i cum inima 'i era strpuns de o dra*oste ad)nc %i de o 'ncredere puternic, pe care numai 'n anumite momente o e+perimentm, 'n ceasurile durerii care
22D

ne dovedesc c 'ncercarea credin"ei noastre, cu mult mai scump dec)t aurul care piere %i totu%i este 'ncercat prin foc, trebuie s<%i fac pe deplin lucrarea, ca s fim desv)r%i"i. CA36T$L9L SSS666 C5AS9L 3/6M5J&656 &eoarece domnul =ra(am, 'n scrisoarea lui, '%i e+primase inten"ia de a<%i a%tepta fiica %i pe =ertrude 'n port, la 8eK TorP, doctorul Jerem> %i<a dat seama c nu era necesar s le 'nso"easc dec)t p)n la Alban>. .La revedere, =ert>@0, spuse doctorul c)nd ele au p%it pe puntea unui vas de pe r)ul Hudson. .M tem c "i<ai pierdut inima 'n Sarato*a; nu mai e%ti at)t de z*lobie cum erai c)nd ai sosit aici.0 ,n cele c)teva minute care au trecut p)n c)nd vasul a pornit, printre ceilal"i pasa*eri s<au 'mbarcat o mul"ime de tineri, vorbind %i r)z)nd. 3rintre ace%tia se numra %i 6sabel Clinton, care devenise, 'n cercul ei restr)ns, centrul aten"iei. To"i o priveau cu o vdit e+presie de admira"ie. Tinerii care o 'ncon-urau se 'ntreceau 'n *lume de prost *ust pentru a<i face pe plac, iar ea prea lin*u%it de aten"ia care i se ddea. Abia se stp)nea s nu z)mbeasc lar*, cu acel r)s al omului triumftor 'naintea cruia totul se 'nc(in. ,n sf)r%it, dup *estul unuia dintre tineri %i dup lini%tea care s<a fcut, a aprut Milliam Sullivan cu o valiz 'ntr<o m)n %i cu un %al *ros 'n cealalt. Trec)nd pe l)n* =ertrude, care '%i trase voalul pe fa", se 'ndrept spre 6sabel, a%ez)ndu<%i valiza -os %i d)ndu<i %alul.

22E

,n momentul urmtor se auzi fluierul vaporului anun")nd c numai pasa*erii pot rm)ne pe vas, a%a c el fu silit s se *rbeasc s plece. Se apropie din nou de locul 'n care sttea =ertrude, a%a 'nc)t aceasta putu s aud cuvintele pe care i le adresa domni%oarei Clinton: .&ac reu%e%ti s te 'ntorci -oi, voi 'ncerca s am rbdare 'ntre timp.0 C(iar 'n momentul 'n care vasul se urni *reoi din loc un brbat cu o statur 'nalt, a-uns cu 'nt)rziere, sri plin de cura- pe punte, de%i vasul se deprtase de mal. Cei care surprinser acest spectacol rmaser 'ncremeni"i de vite-ia lui. 5l 'ns pru s nu fie stin*(erit de privirea insistent a mul"imii. 6ntr 'n salonul brba"ilor. ,%i a%ez paltonul alturi de el, pe canapea, %i scoase dintr<unul din buzunarele (ainei o carte. ,ncepu s citeasc, dus pe *)nduri. C)nd pasa*erii au 'nceput s se lini%teasc, 5mil> se aplec spre =ertrude %i o 'ntreb: .8u cumva am auzit vocea domni%oarei Clinton?0 .5ste aici0, rspunse =ertrude, .'n partea cealalt a pun"ii, dar st cu spatele spre noi.0 .8u ne<a vzut?0 .Cred c ne<a vzut. Se uita 'n direc"ia noastr c)nd *rupul ei '%i cuta scaune.0 .Cine era t)nrul care i<a vorbit 'nainte ca vasul s porneasc?0 .Millie0, rspunse =ertrude 'n %oapt. 5mil> o str)nse de m)n %i rmase tcut. Auzise %i ea remarca din timpul despr"irii %i 'i 'n"elese semnifica"ia. C)teva ceasuri parcurser o bun distan" 'n aval, cci vasul era foarte rapid < prea rapid 'n opinia lui =ertrude, pentru si*uran"a cltorilor.
22F

&e c)teva ori de c)nd au plecat din Alban>, vasul a trecut pe l)n* un altul de o mrime similar, tot cu cltori %i 'ndrept)ndu<se 'n aceea%i direc"ie. Basele se 'ntreceau cu disperare, iar 'n c)teva r)nduri, distan"a mic ce le separa a provocat 'n r)ndul pasa*erilor o stare serioas de alarm. 8umai c)"iva, fr s "in cont de pericol, priveau cu entuziasm 'ntrecerea (rnit de ambi"ia rivalit"ii, dar ma-oritatea cltorilor care aveau ra"iune %i discernm)nt erau plini de indi*nare %i team. ,n multe locuri 'n care trebuia s se opreasc, vasul trecea mai departe fr a 'ncetini c)tu%i de pu"in sau, dac oprea, o fcea at)t de brusc, 'nc)t pasa*erii trebuiau s se "in str)ns de scaune. =ertrude o "inea str)ns de m)n pe 5mil>. &e%i nu 'n"ele*ea tot ceea ce se petrece, c(ipul ei era livid de spaim, 'ncerca s perceap plin de 'ncordare fiecare sunet %i semn al nenorocirii care se contura 'n mintea ei. 9rmrea fiecare cuv)nt al oamenilor, -udec)nd, dup timbrul vocii, pericolul real care 'i p%tea. 5mil>, prin auzul ei ascu"it, devenise con%tient de realitatea pericolului, dar sttea calm, de%i palid, %i numai din c)nd 'n c)nd o 'ntreba pe =ertrude cu privire la distan"a dintre cele dou vase. ,ntr<un t)rziu, vasul lor s<a deprtat oarecum de rivalul lui %i cei mai mul"i dintre pasa*eri %i<au recptat o parte din calm %i lini%te. 5mil> era at)t de palid, 'nc)t =ertrude se *)ndea c va le%ina. .Hai s mer*em -os, 5mil>0, spuse ea. .Se pare c acum s<au lini%tit lucrurile.0 &up ce s<au odi(nit o bucat de timp 'n salonul vasului, 5mil> spuse:

22G

.8u cred c suntem prea departe de 8eK TorP.0 .Cred c suntem aproape de 3alisades0, spuse =ertrude. .Stai pu"in aici, m duc s vd.0 Travers salonul %i urc scrile, c)nd deodat rmase 'n*rozit de un z*omot puternic. 9n om aler*a pe l)n* capul scrilor, 'necat de fum %i stri*)nd: .4oc@ 4oc@0 A urmat o scen de teroare %i confuzie, prea 'n*rozitoare pentru a putea fi descris. 3este tot se auzeau "ipete, *emete %i pl)nsul disperrii izbucnea din inimile 'nfiorate de certitudinea tra*ediei sau de faptul c nu %tiau cum s<i salveze pe cei dra*i. $ameni care nu se ru*aser niciodat 'n via"a lor pl)n*eau acum %i implorau a-utorul lui &umnezeu. =ertrude privea cu *roaz 'n -ur. Spre centrul vasului, unde motoarele 'nfierb)ntate prea mult se aprinseser, se vedeau flcri foarte 'nalte 'nte"indu<%i vpaia %i mistuind tot ceea ce 'nt)lneau 'n cale, 'nc)t %i cele mai cura-oase inimi erau 'n*rozite %i tremurau de fric. Arunc o privire 'n -ur 'n*rozit. 8u avea timp de pierdut. Se repezi s coboare scrile ca s<o salveze pe 5mil>. &ar nu apuc s atin* cu v)rful de*etelor bara rece de sus"inere, c)nd o m)n puternic o ridic, urc)nd<o 'napoi pe punte. Apoi, ca prin vis, auzi un *las cunoscut care<i cerea 'ncredere: .=ertrude, copila mea@ 4ii lini%tit, eu te voi salva@0 4ata se lupta din rsputeri stri*)nd: .8u, nu@ 5mil>@ 5mil>@ Las<m s mor, dar trebuie s o *sesc pe 5mil>@0 .9nde este?0, 'ntreb domnul 3(illip. .Acolo, acolo@0, arta =ertrude. .'n cabin@ Las< m s mer* la ea@0 5l '%i arunc o privire 'n-ur, apoi rosti pe un ton (otr)t:

2 0

.Lini%te%te<te copila mea@ B pot salva pe am)ndou; urmeaz<m 'ndeaproape@0 &in dou salturi cobor' scrile %i a-unse 'n salon. 5mil> era 'n*enunc(eat 'n col"ul cel mai 'ndeprtat, cu m)inile 'nmnunc(eate %i cu fa"a 'nlcrimat 'ndreptat ctre cer. &omnul 3(illip a-unse l)n* ea 'n c)teva clipe, urmat de =ertrude. 5l s<a aplecat lu)nd<o 'n bra"e, iar =ertrude e+clam: .Bino, 5mil>@ &omnul 3(illip ne va salva@0 .&ac a-un*em p)n 'n partea din fa" a pun"ii, suntem salva"i@0, stri* domnul 3(illip. A reu%i asta, oricum, s<a dovedit imposibil. Centrul vasului era acum 'nvluit de flcri. .Am a-uns prea t)rziu@0, e+clam el. .Trebuie s ne 'ntoarcem@0 Au a-uns cu *reu 'napoi 'n salon. /zbteau cu anevoie printre flcri. C)nd focul a izbucnit, %ocul puternic a 'ndreptat vasul spre "rm. Lovit de st)nci 'ns, s<a rupt 'n dou. 3rora era at)t de aproape de "rm, 'nc)t cei care erau 'n partea cealalt a focului aveau salvarea aproape asi*urat, dar vai de cei de la pup@ 3rimul *)nd al domnului 3(illip a fost s spar* o fereastr %i s sar pe aprtoare, tr*)ndu<le pe 5mil> %i pe =ertrude dup el. C)teva fr)n*(ii erau le*ate de aprtori. A desfcut una %i a le*at<o de o veri* de la mar*inea vasului, apoi, 'ntorc)ndu<se spre =ertrude, 'i spuse: .Boi 'nota la mal cu 5mil>. &ac focul a-un*e prea aproape, coboar pe aprtoare. 8umai ca ultim solu"ie, a*a"<te de fr)n*(ie. 4lutur<"i voalul tot timpul ca s<l pot vedea. M voi 'ntoarce imediat.0 .8u, nu@0, stri* 5mil>. .=ertrude, mer*i tu mai'nt)i@0
2 1

.8u te 'n*ri-ora, 5mil>@ Bom fi salvate am)ndou.0 .C)nd a-un*em 'n ap, 5mil>, "ine<te de umerii mei0 spuse domnul 3(illip. $ lu 'n bra"e din nou, se auzi un plescit, dup care nu<i mai vzu. ,n momentul urmtor =ertrude fu prins din spate de cineva. ,ntorc)ndu<se, o vzu pe 6sabel Clinton care 'n*enunc(ease pe platform %i Se rezema de ea at)t de tare, 'nc)t puteau am)ndou s cad %i s nu mai aib nici o %ans de salvare. .$, =ertrude@ =ertrude, salveaz<m@0 &ar =ertrude, 'n situa"ia 'n care era nu putea s fac nimic nici pentru ea nici pentru 6sabel. ,ntorc)ndu<%i capul 'n direc"ia malului, spre bucuria ei, 'l vzu pe domnul 3(illip 'ntorc)ndu<se. 5l o puse pe 5mil> 'ntr<o barc %i acum se apropia iar de vas. 9n val de foc sufl at)t de aproape de locul 'n care cele dou fete stteau speriate, 'nc)t =ertrude 'i sim"i fierbin"eala %i am)ndou fur aproape sufocate de fum. =ertrude lu acum o (otr)re eroic. 9na din ele putea fi salvat, fiindc domnul 3(illip era doar la o mic distan" de acolo %i aceea trebuia s fie 6sabel@ 5a o ru*ase s o salveze, a%a c nu putea s fac altfel. .6sabel0, stri* ea, .6sabel, m auzi? /idic<te 'n picioare@ 4 cum '"i spun %i vei fi salvat. M auzi, 6sabel?0 5a auzea, se cutremura, dar nu se mi%ca. =ertrude s<a aplecat %i, desprinz)nd m)inile fetei de picioarele ei, stri* c)t putu de tare: .6sabel, dac faci cum '"i spun vei fi pe mal nevtmat 'n cinci minute, dar dac stai, vom arde am)ndou@ /idic< te repede %i ascult<m@0

2 2

6sabel se ridic, privi "int fa"a calm %i (otr)t a lui =ertrude %i spuse: .Ce trebuie s fac? Boi 'ncerca@0 .Bezi omul acela care 'noat 'ncoace?0 &a.0 .5l vine aici, fiindc urmre%te voalul meu. 7ine<te str)ns de fr)n*(ia aceasta, iar eu '"i voi da drumul 'ncetul cu 'ncetul 'n ap. &ar stai@0 Ii lu)ndu<%i voalul, 'l le* 'n prul domni%oarei Clinton. .Acum, 6sabel, acum@0, e+clam ea, .sau, dac nu, va fi prea t)rziu@0 6sabel se prinse de fr)n*(ie %i se ls cobor)t 'n ap. &omnul 3(illip a-unse e+act c)nd trebuia s o ia, fiindc era at)t de obosit, 'nc)t nu ar fi putut s se mai "in de fr)n*(ie. =ertrude nu a mai putut s<i urmreasc cu privirea. 4lcrile au a-uns la ea %i nu mai putea ezita. Tremura %i inima i se fcuse c)t o boab de mr*ean. &oar spaima cumplit %i amenin"area mor"ii 'i ddur un ultim impuls, o nou putere. Se sfor"a s prind fr)n*(ia, cobor)nd p)n deasupra apei. 8u a apucat s mai realizeze c)t timp mai avea putere s rm)n a%a, a*"at, cci 'n momentul 'n care picioarele ei atinser suprafa"a rece a apei, se auzi o bubuitur cumplit %i asurzitoare, ca un bocet al mor"ii. Buietul rzbtea printre valurile apei, desprinz)ndu<se ca un vaiet de spaim %i mirare. Basul uria%, aflat nu departe de locul 'n care sttea ea a*"at de fr)n*(ie, 'ncepu s se scufunde, *em)nd ca %i cum durerile i<ar fi sf)%iat 'nc(eieturile. Se cltina 'ntr<o parte %i<n alta, cobor)nd spre ad)ncuri. Balurile pe care le<a st)rnit 'n momentul prbu%irii, au smuls 'ntr<o clip trupul plp)nd al lui =ertrude, 'n*(i"indu<l.

CA36T$L9L SSS6B $ TA68: &5LB:L96T: ,n locuin"a lui de la "ar, domnul =ra(am, obosit de cltorie %i de tovr%ia nepotrivit v)rstei sale, se plimba a*ale pe aleile *rdinii, iar 'nf"i%area lui trda mul"umirea %i 'nc)ntarea de a fi din nou acas. 3arc tria timpurile bune de odinioar. 5mil> %i =ertrude se bucurau %i ele c a-unser acas. Tocmai faptul acesta 'l fcea fericit pe btr)n, s %tie c sunt 'n si*uran" %i s le vad 'n fiecare zi la micul de-un, la pr)nz %i la cin. &a, =ertrude este %i ea aici, salvat ca %i ceilal"i <nici ea nu %tia cum < dintr<un morm)nt al ad)ncului 'n care fusese aproape pecetluit. &up ce cu *reu %i<a recptat cuno%tin"a, a aflat c a fost salvat de ni%te oameni care au ie%it cu o barc de la "rm pentru a<i salva pe naufra*ia"i, dar ea 'ns%i nu<%i amintea nimic. &in momentul 'n care a scpat fr)n*(ia din m)n, p)n c)nd %i<a desc(is oc(ii 'ntr<un loc cu totul diferit %i a vzut<o pe 5mil> aplec)ndu<se 'n*ri-orat deasupra patului pe care sttea 'ntins, totul a fost ca un somn 'n care nu a avut nici un vis. La c)teva ore dup acea catastrof teribil, domnul =ra(am a a-uns la locul scenei, iar 'n ziua urmtoare, to"i trei erau acas. Aceast locuin" venerabil, 'mpreun cu 'mpre-urimile ei artau la fel ca atunci c)nd =ert> o admirase la prima ei vizit, 'n copilrie < acea vizit mult a%teptat, care 'i provocase o bucurie cum numai un copil poate s simt. Casa, de%i vec(e, ddea un aer de mul"umire %i odi(n. 9%a salonului era desc(is lar*, fotoliul domnului =ra(am era 'n locul lui obi%nuit; psrelele
2 A

lui =ertrude, de care doamna 5llis a avut *ri- 'n absen"a ei, sreau %i ciripeau vesele 'n cu%ca oriental, a*"at 'n verand. C)inele btr)n se 'ntindea la soare. ,n salonul scldat de lumin %i 'ncadrat de bo*"ia florilor era tcere. ,n cas domnea armonia %i pacea. &omnul =ra(am '%i m)n*)ia barba, invoc)nd cu venera"ie %i recuno%tin" mila Cerului care se 'ndurase s<i redea copilele nevtmate. 6e%ea afar, m)n*)ia c)inele, fluiera la psrele %i se a%eza 'n fotoliu cu ziarul 'n m)n. Se sim"ea din nou la el acas. ,n ultimul timp avusese o mul"ime de e+perien"e noi %i 'n multe privin"e era un om sc(imbat. 5mil> sttea 'n camera ei. 5ra mai palid dec)t oric)nd 'nainte %i fa"a ei dovedea c era 'nc 'nspim)ntat. &e fiecare dat c)nd se desc(idea u%a tremura, fa"a i se 'nro%ea pu"in %i, de diminea", a izbucnit de dou ori 'n lacrimi. $rice efort, c)t de mic, i se prea foarte *reu; nu putea s asculte c)nd =ertrude citea, ci o 'ntrerupea mereu, pun)ndu<i fel de fel de 'ntrebri despre vasul care a ars, despre felul 'n care au fost salvate %i despre tot ce s<a 'nt)mplat acolo. Starea psi(ic i se 'nrut"ise. 5ra zdruncinat emo"ional; se cutremura %i pl)n*ea fr voie. $c(ii 'i erau 'nfri*ura"i %i aveau o cuttur 'nspim)ntat. =ertrude o privea, %i, 'n ciuda asi*urrilor pe care 5mil> i le ddea, zic)ndu<i c se simte bine, starea ei o 'n*ri-ora mult. S<a retras 'n camera ei, ls)nd<o s verse c)teva lacrimi, *)ndindu<se c astfel se va lini%ti. Spera ca %i ea s se retra* pentru un timp, ca s se poat *)ndi 'n ti(n la ceea ce a fost %i ce avea s fie. 5ra pre*tit s 'nfrunte orice. &ar nu 'nc(ise bine u%a, c)nd doamna 5llis veni numaidec)t s stea de vorb cu ea. Se a%ez pe un fotoliu %i
2 C

'ncerca s<i 'nf"i%eze 'ntr<o manier c)t mai 'nspim)nttoare efectele zdruncintoare pe care le are amintirea nenorocirii asupra lui 5mil>. ,i vorbea de parc ar fi dorit s o 'n*rozeasc %i s<i curme speran"ele. .5ste foarte slbit %i, dac nu 'ncepe s<%i revin 'ntr<o zi sau dou, cine %tie care vor fi consecin"ele acestei cltorii@ 5mil> este firav %i nu<i pentru plimbri de acestea. ,mi pare ru c nu a"i lsat<o cu mine acas@0 C)nd doamna 5llis ie%i, =ertrude fu 'ntrerupt din nou. &e data aceasta, servitoarea 'i aduse o scrisoare. $ lu cu m)na tremur)nd, tem)ndu<se s se uite la scris sau la %tampila po%tei. 3rimul ei *)nd a fost c este de la Millie; dar 'nainte de a se putea (otr' dac trebuie s simt speran" sau fric 'n privin"a aceasta, iluzia se 'mpr%tie, fiindc de%i %tampila era din 8eK TorP < %i el ar fi putut fi acolo, scrisul era cu totul necunoscut. &esc(ise plicul %i 'ncepu s citeasc: .!&ra*a mea *ertrude, preaiubita mea copil < fiindc a%a e%ti, de%i numai a*onia fricii %i a disperrii nu m<a lsat s rostesc aceste cuvinte. 8u din nebunie, 'n ceasul cel mai *reu al prime-diei te< am str)ns la piept ca pe cel mai scump *iuvaer. &e zeci de ori am vrut s<"i dezvlui aceast tain, dar de fiecare dat pornirea mea a fost 'nfr)nt %i potolit. C(iar %i acum, ceva din interiorul fiin"ei mele 'ncearc s<mi 'nbu%e (otr)rea luat, dar *lasul con%tiin"ei %i al voin"ei mele stri* %i este mai puternic dec)t orice altceva. Ii nu pot lupta cu firea mea, c(iar dac cineva mi<ar smul*e inima din piept. Cu pre"ul de a<mi sacrifica fptura %i de a pierde dra*ostea, sin*urul lucru pentru care mai

2 D

triesc, nu vreau s dau 'napoi nici mcar un pas sau s accept vreun compromis. !&ac te<a% fi vzut vesel, plutind pe aripi de fericire, niciodat nu a% fi 'ndrznit s<"i cer a<mi 'mprt%i bucuria %i nu a% fi cutezat nici mcar 'n *)nd s<"i umbresc crarea. !&ar tu e%ti trist %i nec-it, srmana mea copil %i durerea ta face ca le*tura dintre noi s fie mai str)ns dec)t cea de s)n*e %i mi te red de o mie de ori mai dra*, fiica mea, fiindc eu sunt un om amr)t, istovit %i 'mpovrat %i %tiu cum s simt cu al"ii 'n necazul lor. Copila mea, ai o inim bun %i *in*a%. Bei refuza oare acum s<"i comptime%ti, dac nu po"i s<"i iube%ti tatl solitar care, cu inima zdrobit %i cu m)na tremur)nd, '"i dezvluie taina care ar putea s<l os)ndeasc %i s st)rneasc 'mpotriva lui ura sin*urei fiin"e din lume fa" de care %i<ar putea revendica prt%ia unei le*turi naturale? ,nc de dou ori am 'ncercat s<"i scriu, dar c)nd am luat tocul 'n m)n am cedat neputincios 'n fa"a 'ndoielilor. Z&ar, dac<mi este *reu s<"i scriu, a% vrea s %tii c<mi este cu mult mai *reu s<mi stp)nesc btile inimii %i s stin* focul care m mistuie; de aceea, ascult<m, c(iar dac o vei face pentru ultima oar. 5+ist cineva 'n lume, la care numai dac te *)nde%ti te 'nfiorezi? 5+ist cineva care 'n mintea ta este asociat numai cu fapte de ru%ine? 5+ist un nume pe care ai 'nv"at s<l ur%ti din fra*ed copilrie? Ii pe c)t de mult '"i iube%ti prietena cea mai bun, ai 'nv"at s ur%ti %i s<i dispre"uie%ti du%manul cel mai mare? 8u poate fi altfelR. A(, c)t de mult m cutremur la *)ndul c fiica mea '%i va respin*e tatl c)nd va afla taina

2 E

pstrat at)t de mult timp %i dezvluit cu at)ta durere, c el este 3(illip Amorul. C)nd sf)r%i de citit ultimul r)nd al scrisorii, 'nf"i%area 'i cpt brusc o e+presie aspr de mirare, de ame"eal, de deznde-de, de bucurie. 8ici ea nu %tia ce s cread sau s *)ndeasc. Totul era 'nce"o%at. Sim"ea cum picioarele i se topesc, cum o toropeal 'i le%in fiin"a. Se rezem mai bine de sptarul scaunului, 'ncerc)nd s<%i pun 'n ordine *)ndurile. 8u putea. 5ra %ocat de cele aflate. $c(ii 'i luceau de o licrire ciudat %i lacrimi tcute 'i cur*eau pe obraz. &evenea din ce 'n ce mai palid, a%a cum trecutul prea tot mai stins sub tlpile vremii. ,%i privea via"a prin pleoapele 'nc(ise, dar 'n"elese c fericirea 'ntrezrit era doar o iluzie, o 'nc(ipuire creia sin*ur i se lsase prad. Sttu un timp privind 'n *ol %i, pe nea%teptate, sri 'n picioare. Aler* spre camera domni%oarei 5mil>, "in)nd scrisoarea str)ns la piept ca pe o comoar de care "i<e team s nu se spulbere ca un vis. Mer*ea s<i 'mprt%easc tainele care 'i tulburaser fptura. C)nd a a-uns la u%, s<a oprit cu m)na pe clan" < 5mil> era de-a bolnav %i nu era 'n"elept s o mai tulbure < %i s<a 'ntors 'n camera ei unde s<a a%ezat %i 'ncepu s reciteasc scrisoarea. Ii<a dat seama de 'ndat c domnul 3(illip %i e+peditorul scrisorii erau una %i aceea%i persoan. 5+clama"iile %i conduita lui 'n timpul pericolului au lsat o impresie ad)nc 'n mintea %i inima fetei. ,n timpul celor trei zile care au trecut de la accident, cuvintele: .=ertrude, copila mea dra*@0, i<au rsunat necontenit 'n urec(i, iar ima*inile %i dra*ostea lui -ertfitoare 'i struiau mereu 'n amintire. La idea c strinul nobil, care %i<a riscat
2 F

propria via" pentru ea ] pentru 5mil>, ar putea fi tatl ei, se cutremura din toat fiin"a ei. 3rimele ei 'ntrebri dup ce %i<a recptat cuno%tin"a au fost le*ate de salvatorul lui 5mil> %i al lui 6sabel, dar acesta dispruse; nimeni nu putuse s<i dea de urm, iar c)nd domnul =ra(am a sosit %i le<a luat 'n *rab, a fost silit s abandoneze speran"a de a<l mai vedea vreodat. Acelea%i motive care au determinat<o s nu<i mrturiseasc prietenei sale misterioasa epistol, au 'mpiedicat<o %i s<i vorbeasc de mirarea pe care i<o produseser afec"iunea %i comportamentul ine+plicabil al domnului 3(illip. ,ns aceast nou nedumerire nu<i potolea cu nimic frm)ntarea inimii. =ert> sim"ea 'n toat aceast 'nt)mplare ceva nelmurit. A%a c se a*"a de orice *)nd care ar fi putut<o lumina 'n aceast privin" 'n vreun fel. 3rima citire, 'n *rab, pe nersuflate, a st)rnit 'nluntrul ei o mare de emo"ii puternice care au alarmat<o %i mai mult. Itirea c acel domn 3(illip ar fi tatl ei, 'i ddu o ame"eal care<o cuprindea 'ncetul cu 'ncetul. Sttu mai bine de un ceas cu capul plecat asupra scrisorii, 'ncerc)nd s 'n"elea* fiecare cuv)nt, sper)nd s descifreze din ele taina care plutea asupra ei, umbrind<o. Cu c)t se ad)ncea mai mult 'n citirea scrisorii, c(ipul ei trecea de la o stare la alta, de parc -ocuri de umbr %i lumin 'i dansau pe dinainte. 8e(otr)t, cu m)na tremur)nd, lu o foaie de ()rtie %i 'ncepu s scrie apsat %i nervos, cu o repeziciune care trda apsarea poverii. Scria ca %i cum scrisul i<ar fi u%urat *reutatea de piatr a inimii, i<ar fi ancorat speran"ele %i ar fi avut puterea de a<i risipi frica.

2 G

.!&ra*ul meu tat < dac pot s te numesc a%a < iar dac nu, dra*ul meu prieten, ce a% putea s scriu, 'ntruc)t cuvintele tale 'mi sunt un mister? Tat?R. !2inecuv)ntat cuv)nt@ $, dac prietenul meu ar fi 'ntr<adevr tatl meu@ !&ar spune<mi, spune<mi cum poate fi posibil? din pcate, presentimentul meu este c visul strlucitor este doar o iluzie, o *re%eal. 8u mi<aduc aminte s fi auzit vreodat de 3(illip Amor>. 5mil>, dulce, pur %i *in*a%, m<a 'nv"at 'ntotdeauna s iubesc pe toat lumea < ura %i du%mnia sunt strine naturii ei %i cred c %i naturii mele. Mai mult dec)t at)t, nu are nici un vr-ma%, nu a avut %i nu ar putea avea vreodat. &e asemenea, nu<mi cere s vd 'n tine un om al pcatului %i al crimei. 8u po"i fi. Cunosc)ndu<"i natura nobil, nu pot s cred ce<mi spui. Cu bucurie %i cu mare plcere mi<a% 'ndeplini datoria de a m)n*)ia durerile %i necazurile unuia care s<a -ertfit pentru 5mil> %i pentru mine cu at)ta buntate %i *enerozitate, care %i<a oferit via"a pentru mine %i pentru alta a crei e+isten" 'mi este mai scump dec)t a mea 'nsmi. C)nd m<ai luat 'n bra"e %i m<ai numit copila ta dra*, mi<am 'nc(ipuit c emo"iile scenei 'n*rozitoare "i<au dezec(ilibrat pentru un moment mintea. Acum vd c nu a fost a%a, ci mai de*rab m<ai confundat cu o alt persoan, a crei soart va fi 'nveselit c)nd '%i va *si tatl %i a crei datorie va fi s<i 'ndulceasc via"a plin de amrciune, 'n timp ce eu rm)n orfan de mam %i de tat, a%a cum am fost obi%nuit dintotdeauna s m %tiu. &ac ai o fiic pierdut, fie ca &umnezeu s "i<o redea 'n cur)nd %i fie ca ea s te iubeasc a%a cum te<a% iubi eu, dac a% avea binecuv)ntarea s fiu fiica aceea. C)t despre mine < nu m considera o
2A0

strin < las<m s<"i fiu o fiic 'n inima ta %i 'n inima mea. Las<m s "in la tine, s m ro* %i s pl)n* pentru tine. Las<m s<mi vrs focul inimii 'naintea lui &umnezeu 'n semn de mul"umire pentru buntatea %i 'n"ele*erea pe care mi<ai artat<o %i cu care m<ai tratat 'ntotdeauna. Ii totu%i < de%i mintea mea t*duie%te ve(ement c 'ntre noi ar putea e+ista vreo le*tur de s)n*e < am momente c)nd mi se pare c aceast iluzie poate fi real %i atunci 'mi salt inima de bucurie. &ar nu@ 8u m voi *)ndi %i nu<mi voi lua zborul pe aripile acestei iluzii, ca nu cumva s cad %i s fiu zdrobit@ &ar ce<"i scriu? 8ici eu nu %tiu. Breau s %tii c nu mai pot s 'ndur aceast eni*m prea mult. Scrie<mi repede, sau vino la mine, tat < te mai numesc a%a cel pu"in o dat < c(iar dac ar putea fi pentru ultima oar. =ertrude.0 Apoi, neav)nd 'ncredere s dea scrisoarea altcuiva, '%i le* boneta %i, ascunz)ndu<%i fa"a a*itat cu un voal, o duse ea 'ns%i la oficiul po%tal. Se sim"ea neputincioas. Se lovea de un zid ima*inar al con%tiin"ei pe care nu reu%ea s<l dep%easc. Totul prea at)t de neptruns, 'nc)t o 'n*rozea %i<%i ddea seama de zdrnicia *)ndurilor sale fr rost. 4cu o sfor"are s<%i stp)neasc emo"iile. Trecuse mai bine de o sptm)n de c)nd inima ei fu strpuns %i rnit de s*eata dureroas a dra*ostei pierdute. $ri de c)te ori 'ncerca s uite, s<%i sc(imbe *)ndurile, prezen"a lui Millie prea c< i struie mereu 'nainte %i nu izbutea s se simt 'n lar*ul ei. La nefericirea trecut se adu*a 'ncordarea prezentului, nelini%tea %i nesi*uran"a. Toate aceste 'ncercri 'nver%unar tulburarea sufletului ei sensibil. 5ra lipsit de e+perien", %i 'n
2A1

'ncercarea *rea, cu anevoie reu%ea s *seasc trie pentru a rezista. CA36T$L9L SSSB L5=:T9/6 CA/5 8u 3$T 46 /93T5 9mbrele 'nserrii coborau alene peste pm)nt. Cerul 'nsetat de lumin mai lupta 'nc cu 'ntunericul care amenin"a s 'nvluie 'ntre*ul ora%. 3etele ro%iatice de la orizont vesteau 'ns biruin"a nop"ii asupra luminii. Treptat, 'ntunericul puse stp)nire peste necuprinsul cerului %i al pm)ntului. ,ntr<una din camerele unui (otel din 8eK TorP Cit>, o camer simplu mobilat, dar vizibil confortabil, 3(illip Amor> '%i petrecea timpul de unul sin*ur, st)nd aplecat deasupra mesei din mi-locul camerei. 8u c ar fi fost ceva nou pentru el < se obi%nuise de mult timp cu sin*urtatea %i pribe*ia < dar 'n seara aceasta, mai mult ca oric)nd, pe fa"a lui se citea dezam*irea %i deznde-dea. ,n pozi"ia 'n care se afla, lumina strlucitoare %i vesel pe care o rsfr)n*eau 'n 'ncpere lmpile cu *az, 'i accentuau izbitor paloarea fe"ei. Contrastul dintre 'nf"i%area confortabil %i vesel a apartamentului %i atmosfera apstoare ce domnea 'n 'ncpere, era accentuat de pozi"ia 'n care sttea pe scaun < cu capul aplecat < ca %i c)nd czuse sub povara mult prea *rea de pe umerii si. Trecuse prin at)tea 'ncercri... iar via"a 'i oferise din bel%u* < lui, mai mult ca oricui altcuiva < durere, nefericire %i ne'mplinire. 8u se putea spune c rbdase cu stoicism toate acestea, cci voin"a puternic %i caracterul su statornic au dat de multe ori o 'ntorstur favorabil destinului su, dar acum prea c va ceda sub presiunea 'ndoielii %i a
2A2

deznde-dii. &e multe ori fusese *ata s<%i depun armele %i s se resemneze, dar de fiecare dat un licr de speran", o fr)ntur a unui vis realizabil, 'i ddea putere s continue s lupte. Sttuse 'n aceea%i pozi"ie timp de aproape o or fr s se mi%te. &eodat se scul %i 'ncepu s umble nelini%tit 'n -urul mesei, dar o btaie u%oar 'n u% 'l trezi din frm)ntarea ad)nc ce<i mistuia fiin"a. 3e 'nf"i%area lui se ivi nemul"umirea c cineva 'i tulbura *)ndurile %i se arunc din nou pe scaun. C)nd camerista desc(ise u%a pu"in, spun)ndu<i: .B caut cineva, domnule0, era *ata s rspund: .Sunt ocupat, nu pot fi 'ntrerupt0, dar era prea t)rziu < musafirul sttea de-a 'n u%a 'ntredesc(is. 8oul venit < Milliams Sullivan < intr (otr)t 'n camer. 3%ea apsat 'n timp ce pe fa"a lui se vedea c %i cu riscul de a fi considerat nepoliticos "inea s stea de vorb cu domnul Amor>. A-uns 'n dreptul lui, Sullivan i se adres cu respect: .'mi cer scuze, domnule 3(illip0, rosti el, vz)nd c(ipul posomor)t al omului din fa"a, apoi adu*: .M tem c vizita mea nu este prea a*reabil %i c sunt un intrus.0 .8u te nec-i0, rspunse domnul Amor>. .Te ro* s iei loc0, adu* el, oferindu<i un scaun cu amabilitate. A%ez)ndu<se, Millie 'i spuse: .Te<ai sc(imbat, domnule, de c)nd te<am vzut ultima oar.0 .M<am sc(imbat? &a, cred c m<am sc(imbat0, rspunse cellalt absent. .Sntatea dumitale sper c este...0

2A

.Sunt sntos tun0, rspunse domnul Amor>. .A trecut totu%i destul de mult timp de c)nd nu ne<am vzut. 8<am uitat niciodat c "i<am rmas dator pentru interferen"a ta 'ntre mine %i Ali cu ceata lui de pun*a%i beduini.0 .&ar nu ai nici un motiv pentru care s<mi mul"ume%ti0, interveni repede Millie, pe un ton sincer %i prietenos. .'nt)lnirea noastr a fost una destul de fericit %i, c(iar dac pericolul a fost reciproc, cred eu c %i beneficiile acestei 'nt)lniri au fost la fel.0 .8u@ Acum nu pot s fiu de acord cu modestia ta. A fost evident c datorit "ie %i *rupului tu de *(izi %i 'nso"itori< de%i erau arabi < ai reu%it s tratezi cu ei 'ntr<un mod e+celent.0 .&umneata faci ca vizita mea0, spuse Millie 'n timp ce un z)mbet 'i lumin fa"a, .s fie e+act reversul a ceea ce inten"ionam s fie. 8u am venit la dumneata 'n seara aceasta ca s primesc, ci s ofer mul"umiri.0 .3entru ce, domnule?0, 'ntreb domnul Amor> brusc. .8u<mi datorezi nimic.0 .3rietenii domni%oarei 6sabel Clinton, domnule, au o datorie fa" de dumneata, pe care le va fi imposibil s o plteasc vreodat.0 =re%e%ti, domnule Sullivan. 8u am fcut nimic ce ar putea s creeze prietenilor acestei tinere domni%oare o obli*a"ie fa" de mine.0 .8u i<ai salvat via"a?0 .&a, dar aceasta a fost departe de ceea ce inten"ionam.0 Millie nu<%i putu stp)ni un z)mbet fu*ar. $are ce 'ncerca omul acesta s fac? 8u mai 'n"ele*ea

2AA

aproape nimic %i pentru aceasta spuse ca pentru sine: .8u 'n"ele* cum puteai s<"i ri%ti via"a pentru a salva pe cineva din *re%eal.0 .Sunt convins c domni%oara Clinton nu a fost salvat din *re%eal. &ar nu trebuie s<mi mul"ume%ti mie, ci altcuiva.0 .3ot s te 'ntreb despre cine vorbe%ti?0 .Borbesc despre o fat scump %i nobil, spre care 'notam din toate puterile spre a o salva. Boalul ei avea s fie un semn pentru mine, ca s o recunosc, dar tocmai acesta m<a 'n%elat, fiind le*at la *)tul domni%oarei Clinton, a%a c am salvat<o din ne%tiin", ls)ndu<mi copila care %i<a -ertfit via"a ei 'ns%i %i care a fost salvat 'n sf)r%it printr<o minune. &u<te %i mul"ume%te<i ei pentru via"a domni%oarei Clinton.0 .Cine este aceast fat? Ii unde este?0, 'ntreb Millie peste msur de uimit 'n fa"a acestei eni*me. Benise aici cu "inta precis de a<i mul"umi salvatorului 6sabelei, iar acum acesta 'i spunea c 2ella scpase cu via" *ra"ie unei persoane de care nu %tia nimic. .8u m 'ntreba@0, rspunse domnul Amor> cu un *est de nerbdare. .8u "i<a% putea spune, c(iar dac a% vrea. 8u am mai vzut<o din ziua aceea.0 Maniera %i tonul cu care fusese rostit ultima fraz 'l fcu pe musafir s 'n"elea* c o continuare a discu"iei despre salvarea domni%oarei 6sabel i<ar fi produs neplceri. Cu toate acestea, Millie, pu"in ne(otr)t, rosti: .Cu toate c dumneata ne*i participarea la salvarea domni%oarei Clinton, simt c serviciul meu nu ar fi 'ndeplinit corect dac nu "i<a% aduce mesa-ul
2AC

din partea domnului Clinton, tatl domni%oarei, care a dorit s %tii c, salv)ndu<i sin*urul copil 'n via", < ultimul din %apte < i<ai adu*at zile la via"a lui %i at)ta timp c)t va tri nu va 'nceta s se roa*e ca Cerul s<"i 'mpart darurile cele mai alese dumitale %i celor pe care<i iube%ti.0 $c(ii domnului Amor> se umezir u%or, dar cu un z)mbet amabil 'i rspunse: .Toat aceast sensibilitate din partea domnului Clinton? 4oarte *eneros %i pe at)t de sincer, nu m 'ndoiesc@ &ar cred c nu<mi mul"ume%ti numai 'n numele lui, t)nrul meu prieten. 8<ai nimic de spus din partea ta 'nsu"i?0 Millie fu surprins, dar rspunse fr ezitare: .2ine'n"eles, domnule. Ca unul dintr<un cerc mare de prieteni %i cuno%tin"e pe care domni%oara Clinton 'i onoreaz cu considera"ie, admira"ia %i *ratitudinea mea pentru actul nobil al dumitale este nemr*init.0 .Trebuie s 'n"ele* c vorbe%ti doar ca un amic, fr s sim"i nici un interes personal 'n vreunul din pasa*erii care mi<au fost tovar%i de cltorie?0 .3e cei mai mul"i nici nu<i cunosc. &omni%oara Clinton a fost sin*ura pe care am cunoscut<o un timp mai lun* dec)t cele dou sau trei zile pe care le<am petrecut la Sarato*a 'n compania tinerilor care erau cu ea acolo. 2ine'n"eles, moartea ei m<ar fi 'ndurerat, deoarece o cunosc din copilrie %i 'n ultimii ani am 'nt)lnit<o foarte des, apoi sunt con%tient c tatl ei nu ar fi putut s supravie"uiasc unui %oc at)t de mare.0 .Borbe%ti cu mult rceal, domnule Sullivan. 5%ti totu%i con%tient c opiniile altora '"i acrediteaz

2AD

sentimente mult mai ad)nci dec)t o simpl prietenie fa" de domni%oara Clinton?0 $c(ii lui Millie 'l priveau 'ntrebtor pe domnul 3(illip, iar e+presia fe"ei sale vdea o ad)nc nedumerire, 'ntrebarea nea%teptat, subiectul pe care acest om 'l abordase, 'l luaser prin surprindere pe t)nrul Sullivan, nepre*tit s se apere. 5zit c)teva clipe, iar apoi, cu un calm desv)r%it, rosti: .&omnule0, spuse el, .ori nu te 'n"ele*, ori opiniile despre care vorbe%ti sunt *re%ite.0 .&eci nu %tii nimic de faptul c ai fi lo*odit?0 .5u, lo*odit?@ Ciudat lucru... Itiu oamenii din -urul meu, iar eu, ca persoan 'n cauz, n<am aflat 'nc nimic@0 .Se %opte%te dintr<o urec(e 'n alta ca %i cum ar fi un fapt vrednic de crezare.0 .8ici nu mai %tiu ce s spun... Ceea ce aud acum m surprinde neplcut %i m deran-eaz s aud ni%te zvonuri at)t de compromi"toare0, spuse Millie cu o not de dezam*ire 'n *las. .C(iar a%a fr sens %i pe c)t de fals este acest zvon, dac va a-un*e la urec(ea domni%oarei Clinton, va fi o -i*nire, a%a c re*ret dac au fost circumstan"e care s dea curs la asemenea zvonuri.0 .Te referi la delicate"ea domni%oarei sau ai modestia s crezi c m)ndria ei ar fi rnit dac numele i<ar fi pomenit 'n le*tur cu cel al partenerului tatlui ei? &ar, scuz<m <poate c am intrat pe un teren periculos.0 .8ici o problem. C)nd vorbesc despre 'mpotrivirea cu care domni%oara Clinton ar primi aceste zvonuri, nu m refer numai la aceste dou motive, ci la multe altele.0

2AE

.&omnule Sullivan, '"i dai seama c o modestie e+a*erat te<ar putea 'mpiedica s<"i atin*i un scop 'nalt? Sunt mult mai 'n v)rst dec)t tine %i am umblat %i eu destul prin lume. $ avere nu o faci 'ntr< o zi, a%a c ceea ce este la mi-loc nu<i de dispre"uit. Bia"a domnului Clinton este aproape sf)r%it din cauza aler*rii %i a luptei sale pentru o bo*"ie care 'n cur)nd va deveni mo%tenirea fiicei sale. 5a este t)nr %i frumoas. Tatl %i fiica '"i z)mbesc %i tu %tii adevrul pe care l<au observat p)n %i strinii %i pe care l<am auzit %i eu destul de frecvent. &e ce mai ezi"i?0 ^&omnule 3(illip0, spuse Millie pu"in st)n-enit, .Comentariile cuno%tin"elor care au 'nso"it<o pe domni%oara Clinton 'n Sarato*a nu pot fi plauzibile. /ela"iile mele cu domnul Clinton au fost de o asemenea natur, 'nc)t m<au atras 'ntr<o prt%ie constant cu el %i cu fiica lui, care are prea mul"i admiratori ca eu s 'mi permit vanitatea s cred...0 .3rea ocole%ti s spui adevrul, domnule Sullivan. Lucrurile acestea sau ar*umentele cu care 'ncerci s te dezvinov"e%ti ar putea fi plauzibile 'n fa"a unora mai pu"in 'ncerca"i dec)t mine; doar 'n fa"a celor ne%tiutori s spui asta. Ii, ca s vezi c ceea ce sus"in eu aici este de fapt ceea ce am vzut cu oc(ii mei, te ro* s<mi rspunzi la c)teva 'ntrebri. 5i, domnule Sullivan, cine a fost t)nrul care a 'nso"it<o pe domni%oara Clinton tot timpul 'n Sarato*a? 3entru cine a renun"at ea la muzica lui Alboni, la sala concertului %i la z)mbetele unei mul"imi de admiratori?0 Millie rspunse: .'mi amintesc. &eci aceasta a fost una din cauzele suspiciunilor? 5ram acolo doar un mesa*er %i<mi
2AF

fceam datoria de a o face pe domni%oara 6sabel s revin la patul de boal al tatlui ei, la cpt)iul cruia am stat de ve*(e multe ceasuri %i care, trezindu<se, a cerut s o vad pe fiica lui.0 &omnul Amor> 'ncepu s r)d %i e+clam: .&eci toate zvonurile acestea sunt clevetiri ne-ustificate@ ,n aceste 'mpre-urri m voi ab"ine s<"i prezint at)tea alte dovezi clare ale acestei rela"ii pe care o ne*i, dovezi ale unei intimit"i *in*a%e manifestate c(iar de voi doi. Ii nu %tiu cine ar crede c *esturile tandre %i cuvintele dulci pe care le<a"i folosit ar fi simple atribute ale unei amici"ii. &ar, crede<m prietene, dac inima acestei fetei ar fi Y dup cum dumneata 'nsu"i ai dat de 'n"eles < at)t de rece %i nesim"itoare ca 'ntrea*a sa avere, c(iar %i 'n aceste condi"ii, nimic nu te 'mpiedic, nimic n<ar fi mai u%or dec)t s le cucere%ti pe am)ndou.0 5ra r)ndul lui Millie s r)d acum. &oar c r)sul lui nu era unul de*a-at ca cel al domnului 3(illip, ci mai de*rab unul sfor"at, ce masca c(ipul unui om -i*nit. Totu%i, 'ncerca s par c)t mai lini%tit cu putin". .&ac a% fi avut 'n vedere obiectivul acesta, nu %tiu pe nimeni altul care m<ar putea 'ncura-a mai mult dec)t dumneata, domnule. &ar perspectiva m*ulitoare pe care mi<o oferi este zadarnic, a%a c '"i risipe%ti eforturile.0 &omnul Amor> rspunse: .8u pot s cred c e%ti 'n stare s ne*li-ezi oportunitatea fa" de care educa"ia %i calit"ile tale te 'ndrept"esc. Tatl tu a fost un om respectabil < ai profitat de un avanta- deosebit 'n copilrie, iar 'n 6ndia "i<ai c)%ti*at at)ta 'ncredere 'nc)t, cu un capital mare la 'ndem)n, ai putea 'n c)"iva ani s<i 'ntreci pe cei mai mari banc(eri din lume. 9n om
2AG

'ntors proaspt din strintate este privit ca o prad u%oar 'n fa"a farmecelor primei fete frumoase care< i iese 'n cale. C)nd e vorba de 6sabel Clinton este cu at)t mai mult de a%teptat ca s<"i c)%ti*e inima. 8u cred c ai muncit timp de %ase ani 'n ar%i"a 6ndiei, departe de to"i cei ce<"i erau dra*i, departe de lumea din care fceai parte, pierdut 'n noianul at)tor strini %i 'n nepsarea lumii necunoscute %i indiferente, fr ca s 'nve"i s apreciezi ceea ce este cu adevrat de pre", ceea ce merit pre"uit %i anume, la sf)r%itul pribe*iei tale rezultatele muncii tale s fie culminate prin ale*erea unei so"ii frumoase.0 .&omnule 3(illip0, spuse Millie, vorbind (otr)t %i ener*ic, dovedind c cuvintele sale izvorau din inim, .nu mi<am petrecut %ase ani din tinere"e 'n e+il departe de tot ce mi<a fost dra* fr s fiu sus"inut de speran"e 'nalte, scopuri %i aspira"ii. &ar m dezapreciezi in-ust dac crezi c ambi"ia %i imboldul care m<a fcut s rezist poate fi recompensat prin rspltirile pe care mi le<ai prezentat at)t de insistent. 8u, domnule, eu aspir la ceva mult mai 'nalt.0 .Ii unde '"i cau"i 'mplinirea acestor perspective?0, 'ntreb domnul Amor>. .8u 'n cercurile vesele %i rafinate ale lumii0, rspunse Millie, %i nici 'n aristocra"ia banilor. 8u dezapreciez o pozi"ie onorabil 'n oc(ii oamenilor < nu sunt orb fa" de avanta-ele bo*"iilor %i nici fa" de meritele frumuse"ii %i *ra"iei feminine, dar acestea nu sunt lucrurile pentru care mi<am prsit casa printeasc %i nici cele pentru care m<am 'ntors. Tinere"ea, motivul imaturit"ii at)tor oameni, nu m<a 'mpiedicat s<mi dau seama, privind mai
2C0

ales prin prisma 'ncercrilor, c sin*urele binecuv)ntri pentru care merit s lup"i, s suferi, poate c(iar s pierzi tot, s rabzi %i s a%tep"i, sunt lucrurile ve%nice care sunt altceva dec)t comorile muce*ite ale acestui pm)nt.0 .Atunci, spune<mi te ro*, spre ce anume "inte%ti?0 .Spre un cmin < %i nu at)t pentru mine, c)t pentru persoana cu care sper s<l 'mprt%esc. Cu un an 'n urm, mai e+istau %i al"ii pe l)n* persoana aceasta dra*0 < %i buzele lui Millie 'ncepur s tremure < .pentru care speram s se bucure de roadele muncii mele, dar nu ne<a fost dat s ne mai 'nt)lnim, iar acum... dar iart<m, domnule, n<ar trebui s te nec-esc cu problemele mele personale.0 .Continu0, spuse domnul Amor>. .Cred c merit at)ta 'ncredere 'n sc(imbul sfaturilor dezinteresate pe care "i le<am dat. Borbe%te<mi ca unui prieten btr)n; sunt foarte interesat de ceea ce 'mi spui.0 .5ste mult de c)nd n<am mrturisit cuiva tainele inimii mele0, spuse Millie, .dar 'ntruc)t "i<ai artat dorin"a s afli scopul vie"ii mele, nu am nici un motiv s fiu prea rezervat, dar felul meu de a fi, domnule, c(iar din copilrie, a fost s<mi "in necazurile pentru mine %i s m scuzi dac voi trece fu*itiv peste unele din ele. 8u cred c eram mai mare de doisprezece ani c)nd am 'nceput s<mi dau seama de responsabilitatea care at)rna deasupra capului meu. Mama mea vduv %i tatl ei btr)n erau sin*urele persoane pe care le cuno%team. 5a era prea slbit %i istovit pentru a munci din *reu, iar el era btr)n %i srac, total dependent de un salariu foarte mic pe care<l primea de la o biseric unde slu-ea ca om de serviciu %i totu%i, 'n ciuda

2C1

acestor circumstan"e m<au 'n*ri-it %i mi<au oferit o copilrie plin de confort %i o educa"ie e+celent. La v)rsta c)nd prietenii mei se -ucau cu zmeul %i cu pra%tia, am sim"it dorin"a arztoare de a<mi a-uta mama %i bunicul, a%a c am ob"inut un serviciu 'n care am fost tratat %i pltit foarte bine %i unde am lucrat p)n c)nd a murit proprietarul firmei. Apoi, pentru un timp, am fost at)t de 'ntristat, neput)nd s<mi *sesc alt serviciu, 'nc)t am a-uns la disperare, 'ntr<o stare sufleteasc rnit mereu de descura-area bunicului. Avusese o mul"ime de dezam*iri 'n via" %i ca s reziste tuturor valurilor nemiloase '%i 'mpietrise inima a%a 'nc)t nu avea niciodat un cuv)nt de m)n*)iere sau de 'ncura-are pentru mine. 8u pre*eta s<%i manifeste ne'ncrederea c, cu toat voin"a %i toat inteli*en"a mea, voi reu%i vreodat s devin un om mare. Avea obiceiul s m descura-eze 'n tot ce fceam. &up un timp, 'ndoielile %i ne'ncrederea lui nu mai reprezentau un obstacol pentru mine, ba dimpotriv, acestea m<au determinat s muncesc mai mult. Ambi"ia mea era s<i demonstrez bunicului meu c prezicerile lui pesimiste < care, de cele mai multe ori se adresau persoanei mele < erau ni%te concep"ii *re%ite. &e asemenea, 'n ultimii ani, pu"ine lucruri mi<au dat o satisfac"ie mai mare dec)t si*uran"a c s<a convins 'n sf)r%it c nepotul su era destinat s scape din mizeria srciei. Mama era o fiin" minunat. =in*%ia, bl)nde"ea, simplitatea ei, toate acestea formau soarele cald care mi<a luminat cerul copilriei zbuciumate. M iubea a%a cum doar o mam '%i poate iubi unicul fiu %i, 'n modul ei simplu, dar foarte clar, 'mi sdea 'n inim buntatea, iubirea aproapelui, smerenia %i
2C2

rbdarea. 8u e+ist sacrificiu pe care nu l<a% fi fcut dac ar fi fost o condi"ie a fericirii ei, dar acum acest dar nepre"uit mi<a fost luat %i triesc cu speran"a c 'ntr<o zi <nu %tiu c)nd va s vin aceast zi < o voi revedea. 3entru aceste dou persoane %i pentru 'nc una <despre care voi vorbi imediat < am plecat de acas %i am fost *ata s sufr, s am rbdare %i s muncesc. $portunitatea s<a ivit, am profitat de ea %i 'n cur)nd un obiectiv al ambi"iei mele a fost 'mplinit: am putut s c)%ti* e+isten"a mea %i a lor %i am 'nceput s privesc 'nainte spre o zi 'n care 'ntoarcerea mea mult a%teptat, fericirea noastr s fie complet. 8ici nu m *)ndeam atunci c vestea mor"ii bunicului meu va veni at)t de cur)nd, urmat de un declin 'ncet, dar si*ur al snt"ii mamei. Acum 'ns, ace%ti doi oameni pentru care am luptat %i a% putea spune c am biruit, au luat drumul ve%niciei, drumul din care nu po"i s te mai 'ntorci niciodat %i probabil mi<a% dori s<i urmez, dac nu ar e+ista cea de<a treia persoan, care < at)ta timp c)t o voi avea alturi < m va "ine le*at de acest pm)nt.0 .Ii ea este...0 .$ fat t)nr0, interveni Millie, iar fa"a lui, 'ncruntat p)n atunci, se lumin de bucurie, .o fat fr familie, fr bo*"ie %i poate fr o frumuse"e e+terioar deosebit. &ar %i 'n lipsa unor astfel de calit"i, ea este %i va rm)ne o fiin" minunat. Cu *reu ar putea trece neobservat. Sufletul ei o face s par mai cur)nd o fiic de re*e dec)t o orfan; inima<i nobil, iubirea fa" de cei 'n nevoi %i smerenia 'i confer o frumuse"e < departe

2C

de a fi trectoare, ca frumuse"ile acestei lumi, o frumuse"e ve%nic.0 Aten"ia %i interesul domnului Amor>, e+presia lui evident c dorea s afle mai mult, l<au determinat pe Millie s adau*e: .'n aceea%i cas cu bunicul meu locuia un btr)n aprinztor de felinare. 5ra mai srac c(iar %i dec)t noi, dar nu cred c a trit vreodat un om mai bun dec)t el 'n "inuturile acestea. ,ntr<o sear, 'n timp ce aprindea felinarele ora%ului, a *sit %i a adus acas o feti" 'n zdren"e pe care o femeie fr inim a aruncat<o 'n strad, ls)nd<o s moar de fri*. 8umai 'ndurarea lui &umnezeu %i 'n*ri-irea %i devotamentul unc(iului True < a%a ne adresam noi btr)nului prieten < au salvat aceast srman copil de la consecin"ele dramatice ale fri*ului %i ale foamei. 3rin eforturile lui neobosite %i prin prive*(erile din ceasurile t)rzii a fost salvat ca dup ani de zile s rsplteasc cu mult mai mult dra*ostea btr)nului. 5ra atunci foarte slbu" %i avea un temperament violent < pe care nu fusese 'nv"at s<l 'nfr)neze < %i o 'ncp")nare care era rezultatul tririi 'ntr<o opozi"ie continu cu lumea din -urul ei. $ricum, toate acestea nu l<au descura-at pe unc(iul True sub a crui influen" iubitoare, virtu"i noi %i calit"i au 'nceput 'n cur)nd s fie manifestate. ,n atmosfera armonioas 'n care a intrat, copila s<a sc(imbat; iar mai t)rziu < pe l)n* e+emplul %i perceptele 'nv"ate acas < o lumin divin s<a revrsat 'n via"a ei printr<o alt fiin". Astfel fata a devenit ceea ce a %i rmas tot timpul de atunci 'ncoace < o fiin" vrednic de iubire %i 'ncredere pentru tot restul vie"ii mele. C)t despre mine, nu erau limite 'n dra*ostea pe care 'n cur)nd
2CA

am sim"it<o fa" de cea de care la 'nceput am fost ata%at numai din compasiune. 5ram tot timpul 'mpreun. 8u erau *)nduri, studii, plceri, dureri sau interese pe care s nu le fi 'mprt%it unul cu cellalt. 5u eram profesorul ei, ocrotitorul ei, prta% la toate amuzamentele ei copilre%ti; ea, 'n sc(imb, 'mi era un prieten sftuitor %i comptimitor. ,n aceste calit"i 'mi era indispensabil, fiindc avea o natur plin de speran" %i o fire vesel care<mi alina deznde-dea %i suferin"a. ,mi amintesc bine, atunci c)nd patronul meu a murit %i a-unsesem la disperare, cum ea, de%i foarte t)nr, m<a inspirat plin de 'ncredere %i ener*ie. /ela"ia dintre ea %i unc(iul True era ceva sf)nt. C(iar t)nr fiind, privind la ace%ti doi oameni, tat %i fiic, nu putem dec)t s admir aceast dra*oste reciproc. 2tr)nul, tat adoptiv, "inea la copila sa poate mai mult dec)t ar fi "inut tatl ei natural. C)nd era vorba de feti"a lui, nici un sacrificiu nu i se prea prea mare, mai ales dac %tia c ar face<o fericit. Ii acest lucru nu era *reu, pentru c 'i puteai aduce z)mbetul pe fa" %i bucuria 'n inim prin orice *est mrunt, doar d)ndu<i o fr)m de iubire. Mediul de via" 'n care a trit p)n a veni la unc(iul True nu i<a dat nici o posibilitate s< %i dezvolte calit"ile ei bune %i a fcut<o s nu mai spere c cineva ar putea<o iubi vreodat. &ar, o dat ce acel episod ne*ru al vie"ii ei trecuse, o dat ce a cunoscut dra*ostea unui printe adevrat, a 'nceput s 'nfloreasc 'n inima ei iubirea %i recuno%tin"a. Ii dra*ostea ei, prima dra*oste, s<a revrsat pur %i 'nmiresmat asupra tatlui ei adoptiv.

2CC

,n primii ani depindea de el %i prea s fie doar un copil iubitor, de%i nea-utorat, dar a venit timpul c)nd lucrurile s<au inversat %i btr)nul, dobor)t de boal %i zdrobit de suferin", a devenit infirm. Atunci frumuse"ea naturii ei delicate a ie%it la iveal, strlucind triumftor; %i o, cu c)t *in*%ie, cu c)t druire %i cu c)t dra*oste, m)inile ei de copil %i sufletul ei curat, i<au alinat btr)nului durerile %i i<au dat bucuria de pe urm. L<a iubit %i l<a 'n*ri-it ne'ncetat p)n 'n clipa c)nd durerea despr"irii %i a mor"ii i<a 'ntunecat din nou cerul copilriei. Adesea mer*eam la el 'n miez de noapte, tem)ndu<m c s<ar putea s aib vreo nevoie pe care ea, fiind o copil fr e+perien", s nu i<o poat 'mplini; dar nu voi uita niciodat fiin"a aceea mic care %edea mereu la mar*inea patului, c)nd al"ii de v)rsta ei ar fi fost 'nfrico%a"i de 'ntunericul nop"ii, cum 'l "inea de m)n, m)n*)indu< i dulce suferin"ele. &ar toat 'n*ri-irea ei nu a putut s<i prelun*easc via"a < a murit doar cu pu"in timp 'nainte ca eu s mer* 'n 6ndia, binecuv)nt)ndu<L pe &umnezeu pentru pacea primit de la 5l prin copila lui. 5ra r)ndul meu s o m)n*)i pe micu"a =ert> 'n durerea %i suferin"a ei < o misiune pe care, 'nainte de a pleca 'n 6ndia am transferat<o 'n *ri-a sufletului bun al unei domni%oare oarbe, care de mult timp fusese prietena ei %i a unc(iului True. &e asemenea, atunci c)nd datoria m c(ema pe pm)nturile 6ndiei, c)nd am descoperit c voin"a copilei %i puterea ei de a a-uta era mult mai dezvoltat dec)t a unui copil obi%nuit, i<am pus pe umerii ei firavi povara unui nou an*a-ament. 6<am 'ncredin"at prietenei mele pe mama %i bunicul meu. Mi<a promis
2CD

c nu<mi va 'n%ela a%teptrile %i %i<a "inut promisiunea p)n la capt. $bstacolele ce i s<au ridicat 'n cale nu au 'mpiedicat<o s fie credincioas f*duin"ei ce mi<a fcut<o. 8ici mcar opozi"ia domnului =ra(am !tatl domni%oarei oarbe# nu a putut<o opri s se druiasc %i s se sacrifice cu devotament %i s<%i 'mplineasc datoriile care<n oc(ii ei deveniser sacre. ,n ciuda lipsurilor, a prive*(erilor, a muncii %i a suferin"ei, a renun"at 'n mod voluntar la plceri, petrec)ndu<%i zilele %i nop"ile 'n serviciul plin de rbdare al celor ce aveau nevoie de a-utorul ei.0 .Cu si*uran"0, spuse domnul Amor>, .pot s 'n"ele* foarte u%or c un om cu un spirit *eneros nu poate s nu simt o recuno%tin" ad)nc %i de durat fa" de cineva care s<a druit fr nici un interes unei munci at)t de *rele de a 'n*ri-i ni%te prieteni dra*i de ale cror nevoi el 'nsu%i nu a putut s 'n*ri-easc. Meri"i un credit deosebit pentru cldura %i entuziasmul cu care o elo*iezi pe fata aceasta, Sullivan. Trebuie s fie o t)nr deosebit, dac %i<a "inut promisiunea cu at)ta credincio%ie. &up at)ta timp, cineva mai pu"in con%tiincios poate c %i<ar fi uitat an*a-amentul. &ar nu pot s cred c un t)nr care a avut destul ambi"ie s<%i fac un plan at)t de cura-os %i destul ener*ie ca s<l 'mplineasc, dup ce a a-uns la captul drumului, s< ar putea (otr' s<%i uneasc visurile cu o mic %i ne'nsemnat tovar% de -oac din copilrie, fr frumuse"e sau avere, dac nu este de-a le*at de un le*m)nt. 3ot s te 'ntreb dac e%ti obli*at de asemenea promisiuni?0 .8u sunt0, rspunse Millie.

2CE

.Atunci ascult<m o clip. Motivele mele sunt de simpl prietenie c)nd te ro* s nu te *rbe%ti 'ntr<o c(estiune care<"i poate afecta fericirea 'ntre*ii vie"i %i s ascul"i cu rbdare, dac po"i, pu"inele cuvinte pe care am s "i le spun cu privire la subiectul acesta. Cred c *re%e%ti, prietene, dac consideri c fericirea acestei tinere fete sau 'ns%i fericirea ta poate fi asi*urat printr<o unire nepotrivit 'n care am)ndoi ve"i *si mai t)rziu motive de cin". 8<ai vzut<o de %ase ani; *)nde%te<te la tot ce s<a putut 'nt)mpla 'ntre timp. 7i<ai petrecut tot timpul acesta 'n strintate, 'ntr<o via" activ, cresc)nd 'n cuno%tin" %i umbl)nd prin lumea mare. ,n 6ndia te< ai obi%nuit cu un mod de via" foarte diferit de al nostru sau de cel din 5uropa, dar independen"a caracterului %i a manierelor pe care "i le<ai 'nsu%it te<au fcut mai potrivit pentru sfera de via" a 3arisului, unde ai fost prezentat drept prieten al respectatului domn Clinton. Cu toate c nu te<am 'nt)lnit 'n 3aris, m aflam acolo %i am avut ocazia s aflu despre succesul tu 'n societate, pe care e%ti prea modest s<l recuno%ti. C)nd m *)ndesc la toate acestea %i la %ansele care<"i stau 'n fa" %i<mi ima*inez c le dai pe toate la o parte, nu pot s tac %i s nu<"i amintesc dezam*irea care va urma c)nd te vei afla deodat %i pentru totdeauna 'n neputin"a de a mai participa la plcerile care au fost la 'ndem)na ta %i la care ai renun"at 'n mod voluntar. Aceast orfan amr)t cu careinten"ionezi s<"i une%ti destinul < aceast 'nv"toare de %coal primar...0 .&ar nu "i<am spus niciodat c =ert> ar fi fost 'nv"toare@0, aproape stri* Millie, 'ntorc)ndu<se brusc ctre 3(illip< .8u "i<am pomenit de a%a ceva@
2CF

&e unde %tii asta?0 Se vedea pe fa"a lui stupefac"ia %i mirarea. Acum c(iar 'i venea din ce 'n ce mai *reu s 'n"elea* motiva"ia domnului 3(illip. 8ici domnul Amor> nu se afla 'ntr<o situa"ie mai favorabil. Trdase 'n felul acesta c %tia de fapt mai mult dec)t vroia s par. Acum %i<ar fi dorit s nu<l fi luat *ura pe dinainte %i s nu fi fcut *re%eala ce<o fcuse. Acest incident 'l dezarmase pentru moment %i ezit pentru c)teva clipe, dar '%i reveni cur)nd. Itia c trebuia s -oace piesa 'n continuare. .S<"i spun sincer, domnule Sullivan, am vzut<o pe fata de care<mi vorbe%ti 'nso"indu<l pe un doctor btr)n.0 .3e doctorul Jerem>?0, 'ntreb Millie repede. &a.0 .C)nd ai vzut<o %i cum s<a 'nt)mplat?0 .L<am 'nt)lnit pe btr)nul doctor 'n timpul cltoriilor mele %i aceast =ertrude 4lint era cu el. Am aflat multe lucruri cu privire la ea < nimic care s o dezavanta-eze. Avertiz)ndu<te 'mpotriva unei (otr)ri *re%ite, vorbesc numai 'n termeni *enerali.0 Millie 'l privea cu mirare %i cu insisten" pe Amor>. Ii<ar fi dorit cu orice pre" ca acesta s<i dea mai multe amnunte, s<l fac s 'n"elea* ce se petrece 'n -urul lui, dar domnul 3(illip '%i continu discursul su plin de surprize, fr ca s<i dea %ansa asculttorului su s intervin 'n vreun fel. .Aceast fat, Sullivan, va fi o povar pentru tine < '"i va 'mpiedica 'ntotdeauna eforturile de a<"i atin*e scopurile 'n societatea 'nalt, 'n care nu poate s strluceasc. Tu sin*ur ai spus c nu are avere, nici o frumuse"e rar; nu %tii nimic despre familia ei %i, cu si*uran", nu ai nici un motiv s speri c, dac ai descoperi<o, i<ar aduce vreo cinste deosebit.0
2CG

A% putea s accept, domnule0, spuse Millie, .c ar*umentele pe care mi le<ai adus cu privire la ceea ce este important pentru binele meu sunt bazate pe un ra"ionament calm %i o dorin" dezinteresat de a< mi promova prosperitatea. Mrturisesc c e%ti ultimul om, -udec)nd numai din c)t te cunosc, de la care m<a% fi a%teptat la un asemenea sfat, fiindc te credeam at)t de diferit de lume, 'nc)t nu credeam c aplauzele ei pot c)ntri prea mult 'n inima dumitale %i 'n formularea ideilor cu care<i sftuie%ti pe al"ii. &e%i su*estiile dumitale n<au reu%it s<mi sc(imbe sentimentele sau inten"iile, '"i mul"umesc pentru r)vna %i strdania cu care ai 'ncercat s m faci s adopt ra"ionamentul prezentat. &ar, departe de a urma impulsurile unui entuziasm orb, sunt influen"at de sentimente aprobate de ra"iune %i care au rezistat de-a testului e+perien"elor. 8u am fost 'n 6ndia %i nu am vzut depravarea social de acolo doar ca s m pre*teasc pentru o intrare fastuoas 'n lumea senza"ional a 3arisului. 8u acesta a fost scopul pentru care am muncit %ase ani, departe de cas. 8u am rbdat totul doar pentru a<mi favoriza intrarea 'n lumea 'n care, prin amabilitatea domnului Clinton, dup cum ai sesizat dumneata, am avut oarecum o ptrundere u%oar %i imediat. Con%tientizam tot mai mult c efectul orbitor al strlucirii lumii mondene, care a dus la cderea at)tor caractere strlucite, este ceva trector, ceva care nu<mi putea aduce fericirea r)vnit. Suspiciunile mele cu privire la falsitatea %i vanitatea lumii s<au materializat 'n baza e*oismului %i a de%ertciunii pe care le<am observat de nenumrate ori. Am fost mai cu seam surprins de o cutare
2D0

continu a plcerilor din partea familiilor care 'ntotdeauna am considerat c ar trebui s<%i *seasc satisfac"ia 'n interior, nu 'n e+terior. &e%i purtam 'n inim o ima*ine *in*a% %i delicat a bunt"ii %i purit"ii sufletului feminin, aceast amintire dulce ar fi putut fi %tears pentru vecie de c(ipurile acelea frumoase %i z)mbetele acelea curtenitoare care la 'nceput m 'nc)ntaser, dac n< a% fi descoperit c purtau suflete *oale %i pustiite. =ertrude 4lint mi<a rmas standardul prin care le< am msurat pe fiecare. Cum puteam s nu vd contrastul izbitor dintre u%urtatea %i superficialitatea lumii %i o minte ec(ilibrat, o inim -ertfitoare %i o fiin" plin de toate calit"ile care pot 'mpodobi via"a? Ce ar putea 'nlocui, 'n strlucirea fals a spectacolului %i a bo*"iilor dup care lumea alear*, fc)ndu<%i idoli din ele, perspectiva unui cmin lini%tit %i fericit, binecuv)ntat de &umnezeu 'ntr<un spirit de 'ncredere, de prt%ie %i dra*oste, pe care timpul nu<l poate dizolva %i eternitatea nu face altceva dec)t s<l cimenteze.0 .Ii e%ti si*ur c cea pe care o iube%ti at)t de mult...?0, 'ntreb domnul Amor>. Abia reu%ea s mai vorbeasc; se strduia din rsputeri s<%i ascund emo"iile puternice ce<i nvliser 'n suflet, dar *lasul tremurat 'i trda starea sufleteasc. .8u0, rspunse Millie anticip)nd 'ntrebarea. .Itiu ce vrei s m 'ntrebi. 8u sunt si*ur. 3)n 'n momentul acesta, de c)nd am a-uns pe pm)ntul natal, am aler*at 'n diferite direc"ii cu obli*a"ii care nu mi<au permis s<mi urmez propriile dorin"e. Cu aceast vizit, domnule, mi<am 'mplinit ultima din aceste responsabilit"i fa" de prietenul meu
2D1

binefctor, iar m)ine voi fi liber s pornesc 'n direc"ia 'n care p)n acum numai datoria m<a re"inut s nu mer*.0 ,%i 'ntinse m)na ctre domnul Amor>. M)na acestuia din urm tremura. &ac la 'nceput Millie fu uimit %i pu"in -i*nit de privirea rece %i neprietenoas a domnului 3(illip, acum era %ocat de cldura %i cordialitatea cu care 'i str)nse m)na. ,%i ascunse totu%i mirarea. .La revedere0, spuse el. .6a cu tine dorin"ele mele cele mai sincere pentru un succes deplin; dar 'ntr<o zi, mai devreme sau mai t)rziu, '"i vei aduce aminte de ce "i<am spus 'n seara aceasta.0 .Ciudat om@0, se *)ndi Millie ie%ind din (otel. .C)t clduros mi<a str)ns m)na la despr"ire, 'n compara"ie primirea rece pe care mi<a fcut<o, c(iar dup 'ndrtnicia care i<am respins opiniile %i 'ncp")narea cu care i<am refuzat sfaturile.0 CA36T$L9L SSSB6 C5L Mult AIT53TAT S5 ,8T$A/C5 =ertrude %i domnul =ra(am stteau 'n fa"a %emineului c)nd, deodat, se auzi o btaie 'n u%. Servitoarea, care tocmai trecea prin (olul din fa", desc(ise %i primi imediat un musafir. 5ra Millie. =ertrude se ridic 'n picioare. 3entru o clip 'n"epenise, apoi 'ncepu s tremure din cap p)n<n picioare ca un om bolnav de fri*uri. 8u se czni s fac nici mcar un pas. ,i era team s nu se prbu%easc 'n le%in. Millie 'naint p)n 'n mi-locul salonului. $ privi struitor %i nelmurit pe =ertrude apoi, aplec)ndu<se u%or, 'ntreb cu ezitare 'n *las: .$ caut pe domni%oara 4lint. 5ste aici?0
2D2

4ata se 'mbu-or la fa"; ro%ea u%or. 9n sentiment ciudat de plcere %i 'n acela%i timp de team 'i 'nfiora inima. Tcu un rstimp frec)ndu<%i m)inile. Se trudi s<i rspund, dar nu reu%i. Se sim"ea istovit, ca o plant creia i<a secat seva. Sc(imbarea produs pe c(ipul ei 'l a-ut pe Millie s<o recunoasc. 8u<%i putu ascunde mirarea. &oar oc(ii %i vpaia lor de odinioar 'i struiau 'n minte. 5rau la fel sau poate mai ptrunztori ca atunci, demult. Apropiindu<se de ea, 'i lu m)na cu *in*%ie. .=ert>@ 5ste posibil?0 8aturale"ea desv)r%it a manierelor lui, cldura sufleteasc cu care i<a luat %i i<a re"inut m)na au a-utat<o s<%i piard din a*ita"ie %i s<%i revin pe -umtate. 3entru o clip el deveni 'n oc(ii ei Millie cel de demult, prietenul ei dra* %i tovar%ul de-oac. /eu%i s e+clame: .$, Millie, ai venit 'n sf)r%it@ M bucur s te vd@0 =lasurile lor l<au trezit pe domnul =ra(am care adormise 'n fotoliu. Bz)ndu<l pe musafir, se ridic, iar Millie p%i spre el. .&omnul Sullivan0, rosti =ertrude, 'ncerc)nd s<l prezinte btr)nului. ,%i str)nser m)inile cu putere 'n semn de respect %i prietenie. Apoi se a%ezar to"i trei. =ertrude era fermectoare 'n roc(ia ei nea*r, simpl. /mase mult timp nemi%cat, cu oc(ii apleca"i. Ceea ce fusese pentru ea timp de aproape %ase ani sin*ura dorin" a vie"ii sale, sin*urul vis de fericire neatins, se 'mplinise. 3alid, cu buza de -os tremur)nd, sttea nelini%tit 'naintea lui Millie. T)nrul 'i surprinse neast)mprul

2D

%i tulburarea, dar prezen"a domnului =ra(am 'i st)n-enea, 'nrut"ind lucrurile. .Cu ce ai venit?0 'l 'ntreb btr)nul. .Cu vasul N5uropaO0 rspunse Millie. .Am a-uns 'n 8eK TorP acum aproape o sptm)n.0 .Boiam s spun aici < cum ai a-uns?0 .$, scuza"i<m, domnule. Am venit din 2oston cu o trsur.0 .7i<a luat cineva calul 'n primire?0 .L<am le*at 'n fa"a casei.0 .Ii tu te<ai sc(imbat0, spuse =ertrude, care 'ncetul cu 'ncetul '%_ veni 'n fire. .&a0, rspunse el. .Climatul din $rient produce sc(imbri mari. &ar nu cred c m<am sc(imbat mai mult dec)t tine, =ert>. 5rai doar o copil c)nd am plecat@ Trebuia s<mi dau seama c te voi *si o domni%oar, dar nu mi<am 'nc(ipuit...0 .C)nd ai plecat din Calcutta?0 .La sf)r%itul lui februarie. Mi<am petrecut primvara 'n 3aris.0 .8u mi<ai scris0, spuse =ertrude. .8u, fiindc a%teptam s vin c)t mai repede %i voiam s<"i fac o surpriz.0 =ertrude arta confuz, dar rspunse: .Am fost foarte dezam*it c nu am primit nici un semn de la tine, dar m bucur mult s te revd, Millie.0 .8u cred c te po"i bucura mai mult dec)t m bucur eu s te vd0, spuse el privind<o cu *in*%ie. .Cu c)t te privesc mai mult, cu at)t te recunosc mai mult; devii =ertrude aceea din visurile mele. ,ncep s cred, oricum, c era mai bine dac<"i scriam c vin.0

2DA

.8u0, rspunse ea. .'mi plac surprizele. ,"i aminte%ti c 'ntotdeauna 'mi plceau?0 .&ac 'mi amintesc? 2ine'n"eles. 8<am uitat niciodat ceva ce '"i plcea.0 ,n clipa aceea psrelele lui =ertrude, a cror cu%c era a*"at la fereastra l)n* care sttea Millie, au 'nceput ciripitul lor obi%nuit din timpul seriR. 5l se 'ntoarse, iar =ertrude rosti: .3srelele tale, cele pe care mi le<ai trimis@0 .Sunt bine, sntoase?0 .&a, toate.0 .Le<ai fost o stp)n bun. Sunt foarte dr*u"e.0 .Ii mie 'mi plac foarte mult.0 .Tu %tii s te 'n*ri-e%ti at)t de bine de cei pe care<i iube%ti, dra* =ert>.0 Tonul cu care 'i vorbea trda < c(iar mult mai mult dec)t cuvintele < dorul %i bucuria de a o vedea iar%i. Conversa"ia dintre ei recpt ceva din familiaritatea de odinioar. 5l se a%ez l)n* ea, pe canapea, ca s poat vorbi fr s fie st)n-eni"i. ,ntr<un t)rziu, o servitoare anun" c era timpul cinei. &omnul =ra(am se ridic %i se duse l)n* foc. Millie se ridic %i el %i se pre*tea s plece. &omnul =ra(am, cu o polite"e rece, 'i ceru s rm)n. =ertrude 'l mvit %i ea, sper)nd c avea s<l convin*. Cu tot z)mbetul lui cald %i afectuos, =ert> 'n"elese dup tonul (otr)t cu care 'i rspunse c Millie nu va rm)ne. ,%i ddu seama c acesta sim"ea i*noran"a cu care 'l trata domnul =ra(am %i faptul c nu 'i era c(iar at)t de dra* btr)nului. =ertrude 'l 'nso"i pe Millie p)n la u%. Lu)ndu<i am)ndou m)inile 'n m)inile lui, el o privi "int o clip ca %i cum ar fi vrut s<i spun ceva intim. &ar ea '%i ls privirile 'n pm)nt. 5l 'ncerc s<i prind
2DC

privirea, dar ea se 'mpotrivi. Licrirea nestp)nit a oc(ilor %i sur)sul ei trist, 'mpovrat, 'l ocoleau. ,i ur noapte bun %i plec. =ertrude rmase 'n u% p)n c)nd auzi copitele cailor 'ndeprt)ndu<se, apoi se retrase 'n camera ei. Se sc(imbase oare Millie fa" de ea? 8u, a venit 'napoi a%a cum a plecat < *eneros, plin de brb"ie %i 'n acela%i timp de *in*%ie %i dra*oste. Ii<a manifestat sentimentele cu aceea%i cldur ca %i altdat. 5ra acela%i Millie pe care %i<l 'nc(ipuise, pe care<l visase %i<l iubise. ,n timp ce medita la aceste lucruri, cineva btu la u%. .7i<am adus o scrisoare, =ertrude0, spuse Jane. =ertrude sri %i desc(ise u%a. .9n bie"a% mi<a dat<o %i apoi a fu*it0, spuse fata pun)ndu<i un plic mare 'n m)n. .Mi<a spus s "i<o dau imediat.0 .Adu<mi o lamp, te ro*0, spuse =ertrude. 4ata plec %i =ertrude se 'ntreba ce putea con"ine acest plic mare. Se *)ndea c o scrisoare nu putea s a-un* a%a de repede de la domnul Amor>. Jane 'i aduse lampa %i ea recunoscu totu%i scrisul lui. Scoase la iveal c)teva pa*ini scrise mrunt, al cror con"inut 'l cercet cu aten"ie %i plin de emo"ii.0 CA36T$L9L SSSB66 6ST$/6A TAT:L96 4ica mea, dra* %i iubita mea fiic@ ,"i voi dezvlui istoria vie"ii mele; %i, 'n timp ce '"i dovedesc c sunt tatl tu, sper c cel pu"in copila mea, fr pre-udec"i, '%i va crede %i '%i va iubi tatl, 'n ciuda in-usti"iei lumii.
2DD

!&omnul Ura(am este tatl meu vitre*. Mama mea dra*, care nu mai este de mult, a fost 'n toate privin"ele 'n afar de le*tura natural a s)n*elui %i a crnii, o mam adevrat fa" de !5mil>. !&e%i am fost at)t de apropiat de cei pe care i<am iubit cu o dra*oste nefireasc, aproape supranatural %i neprefcut, sunt silit s fiu despr"it de ei printr<o soart crud pe care nu am meritat<o. ,n oc(ii oamenilor sunt acuzat de o crim 'nfrico%toare, cumplit. 5i m cred vinovat %i nele*iuit, iar mie nu<mi rm)ne dec)t s<mi isp%esc pedeapsa nemeritat, s m umilesc %i s<mi cer iertare 'n zadar. Simt 'n-osirea aceasta 'n tot trupul, dar simt %i nenorocirea care, fr voia mea, s<a 'nt)mplat. 5u, cu propria mea m)n, i<am luat vederea sin*urei fiin"e pe care o mai aveam pe lume. Simt %i acum ceea ce simte un uci*a% c)nd prive%te trupul cruia i<a luat via"a. Sunt vinovatul fr vin care<mi pltesc fapta cu 'nfiortorul pre" al durerii ve%nice. RTotu%i, sunt nevinovat de orice inten"ie rea, dup cum vei vedea, dac po"i s crezi adevrul istoriei pe care "i<o descriu aici. $satura mi<a dat %i educa"ia mi<a dezvoltat un spirit rebel. 8u am fost niciodat rutcios %i nici dispus Ca vicii sau obrznicie, dar libertatea mi<a fost 'ntotdeauna pus 'n prime-die. Mama mea < dup ce tatl meu a murit < s<a recstorit %i mult prea cur)nd am 'nceput s simt cu amrciune rceala %i lipsa de dra*oste cu care so"ul ei, domnul *ra(am, m trata. !&ac s<ar fi purtat cu mine cu buntate, mi<arfi c)%ti*at dra*ostea cu u%urin" %i influen"a i<ar fi fost mare 'n formarea caracterului

2DE

meu, dar comportamentul lui fa" de mine a fost 'ntotdeauna rezervat %i foarte rece. 5+istau dou lucruri care nu<mi plceau la el %i care m fceau s<l dispre"uiesc. ,nt)i era faptul c devenisem con%tient c depindeam mult de averea lui < eu care<mi doream libertatea cu orice pre" < %i apoi vr-m%ia vec(e dintre el %i tatl meu. !&espre ne'n"ele*erea dintre ei am aflat de la un btr)n servitor de<allui. Am 'n"eles atunci de ce nu m putea iubi sau, cel pu"in, a*rea mcar. Mai mult de at)t, m)ndria mea cea mai mare era c semnam leit cu tatl meu, %i asta<l deran-a. &e%i rzboiul din inima mea era mare, domnul =ra(am era 'ntotdeauna mai tare %i c)%ti*a, fiindc eu eram doar un copil %i, dorind s ascult de dorin"ele mamei, 'ncercam s m supun sub m)na aspr %i *rea a tatlui meu vitre*. !&up un timp 'ndelun*at 'ns, dup ce am suportat o vreme toate 'n-osirile %i -i*nirile lui, am izbucnit 'ntr<o rzvrtire cumplit %i m<am (otr)t s<l 'nfrunt f"i%. Aveam totu%i o mare recompens pentru necazurile mele < dra*ostea pe care o sim"eam fa" de 5mil>, care 'mi rspundea cu o cldur e*al. C)nd mama mea a murit, eu eram 'mpotriva voii mele an*a-at la banca domnului =ra(am %i locuiam 'n casa lui. &eodat, fr nici o scuz, tatl meu vitre* a 'nceput s urmeze un curs viclean, folosindu<se de o tactic pe c)t de ne'n"eleapt, pe at)t de crud < tortur)ndu<mi sentimentele p)n reu%ea s m enerveze. A fcut tot ce a putut ca s< mi rpeasc sin*urul lucru care<mi 'ndulcea e+isten"a: dra*ostea pentru 5mil>. ,n loc s m supun interferen"ei sale tiranice, cutam s m folosesc de orice ocazie pentru a fi 'n
2DF

prezen"a fetei %i 'ncercam s o convin* < ea fiind foarte *in*a% %i nevinovat < s accepte ideile mele pentru a rsturna sc(emele tatlui ei Cu un sens de independen" tinereasc < care acum vd c a fost *re%it < am cutat cu tot dinadinsul s fiu mereu 'n prea-ma fiicei sale. Aceasta a adus situa"ia 'ntr<o stare 'n care domnul Ura(am s<a (otr)t s foloseasc for"a. 5mil> se 'mbolnvise %i timp de %ase sptm)ni mi s<a interzis s o vd. C)nd %i<a revenit suficient ca s ias din camera ei, am fcut tot ce am putut ca s creez o oportunitate de a o 'nt)lni. 5ram 'n bibliotec %i stteam de vorb cu ea. !&omnul =ra(am a intrat deodat %i s<a apropiat de noi cu o fa" a crei severitate nu pot s o uit nici acum. 5ram nepre*tit pentru atacul lui M a%teptam s m acuze de neascultarea dorin"elor lui de a ne despr"i, m a%teptam s pun bariere noi 'ntre mine %i 5mil> %i eram *ata s<i dau reprici 'n aceste privin"e; dar c)nd mi<a imputat lucruri neadevrate < la care nici nu m puteam *)ndi < din motive de rea voin", am rmas %ocat de surpriz %i m)nie. ,n prezen"a fetei cu sufletul curat pe care o iubeam, m<a 'nvinuit c a% fi falsificat ni%te documente prin care mi<a% fi 'nsu%it bani. Spiritul meu, de-a iritat, acum era 'nfierb)ntat. Mi<am ridicat m)na %i mi<am 'ncle%tat pumnii. 8u %tiu dac a% fi fcut ceva, fiindc "iptul fetei m<a readus la realitate %i, 'ntorc)ndu<m, am vzut<o cz)nd le%inat pe canapea. Bz)nd totul am srit 'n a-utorul ei. L)n* ea era o mas cu tot felul de sticle. Am apucat 'n *rab ceea ce am crezut c era un lic(id care atunci c)nd 'l va
2DG

mirosi o va a-uta s<%i revin. 8u %tiu e+act caracterul lic(idului pe care l<am luat, dar nu conteaz < efectul a fost 'n*rozitor. 4apta a fost fatal %i fcut cu m)na mea@ /evenindu<%i dintr<o dat 'n fire din pricina durerii *roaznice care<i mcelrea trupul, biata fat sri "ip)nd de pe canapea, flutur)ndu<%i m)inile pe dinaintea oc(ilor ca %i cum ar fi dorit pu"in rcoare. !&e disperare, 'ncepu s aler*e prin 'ncpere pl)n*)nd %i se *(emui 'ntr<un col", ame"it %i delir)nd de durere. 5u treceam prin aceea%i a*onie ca %i a ei, 'ns mult mai cumplit, pentru c ea se desf%ura la nivelul min"ii %i tortura 'mi prea mai nemiloas dec)t cea a trupului. Am vrut s m apropii de ea, s<o ridic, dar m<a respins cu m)inile, sco")nd "ipete asurzitoare care<mi sf)%iau inima. &omnul *ra(am, care 'n prima clip rmase ca %i paralizat, se repezi asupra mea ca un om nebun. ,n loc s m a-ute s o ridic pe srmana 5mil> de -os, m<a 'nt)mpinat cu un val de acuza"ii %i de amenin"ri, repro%)ndu<mi c i<am ucis sin*urul copil %i scrut)ndu<m cu o privire plin de ur %i de m)nie nepotolit. Cu cuvinte care %i acum 'mi rsun 'n urec(i, m<a scos afar din cas. $, ce nop"i %i ce zile teribile au urmat@ 9mblam aiurea prin c)mpuri %i<mi petreceam nop"ile sub cerul liber. ,ntr<o diminea", am 'nceput s realizez necesitatea de a<mi forma un plan de ac"iune. 8erbdarea mea intens de a afla c)t de *rav a fost efectul accidentului m<a fcut s m 'ntorc acas la domnul *ra(am. Tot ce posedam < banii, adic ce mi<a rmas din salariul ultimului trimestru (ainele %i c)teva daruri valoroase care 'mi rmseser din partea mamei mele < erau 'nc 'n
2E0

camera pe care o ocupasem. Apropiindu<m de cas, am ezitat %i n<am 'ndrznit s intru. !&omnul =ra(am m alun*ase cu cuvinte *rele, amenin")ndu<m c voi avea de suferit dac<i voi mai clca vreodat pra*ul, a%a c m temeam s dau oc(ii cu el. Trebuia totu%i s<l 'nt)lnesc %i s<i dovedesc c 'nvinuirile lui fa" de mine erau false, dar nu 'n casa 'n care fiica lui suferea. Trebuia ca la banc, unde crima falsificrii se presupunea c a fost comis, %i 'n prezen"a cole*ilor mei, s rene* public fapta, cer)ndu<i s<mi dea dovezi. R&ar mai 'nt)i doream s o vd sau s o aud pe 5mil>. Trebuia s fac ceva ca s spulber din -urul meu atmosfera aceea apstoare, de obscuritate %i c(in. 5ram ca un om care nu %tie 'ncotro s<o apuce. Mai presus de toate, trebuia s aflu intensitatea nenorocirii pe care i<o pricinuisem fiicei sale %i totodat iubitei mele. 3entru aceasta, oricum, trebuia s a%tept p)n urma s se a%tearn din nou noaptea %i s intru 'n cas pe furi%. @Am continuat s rtcesc din nou p)n seara c(inuit %i turmentat, fr m)ncare sau odi(n. 6ma*inea srmanei mele iubite 'mi aprea mereu 'naintea oc(ilor. C)nd 'n sf)r%it veni noaptea, ni%te nori *rei se lsar %i cea"a 'nf%ur totul, 'nc)t n<am putut s vd casa p)n c)nd am a-uns 'naintea ei. M<am cutremurat c)nd am vzut trsura medicului 'naintea u%ii, fiindc %tiam c doctorul Jerem> '%i 'nc(eiase vizitele cu mai mult de o sptm)n 'n urm, a%a c trebuia s fi fost c(emat din cauza accidentului. =)ndindu<m c domnul =ra(am este probabil 'n cas, am (otr)t s nu intru, dar stteam ascuns %i urmream o oportunitate.

2E1

$ dat sau de dou ori, doamna 5llis, mena-era casei, a trecut 'n sus %i 'n -os pe trepte < puteam s<i distin* fi*ura din cauza lmpii de la u%. &octorul Jerem> cobor' apoi, urmat de domnul =ra(am. Medicul ar fi ie%it 'n *rab, dar domnul =ra(am l<a re"inut. 5ra evident c 'l 'ntreab despre soarta pacientei. !&octorul era cu spatele spre mine %i nu puteam s<mi dau seama de rspunsul lui dec)t dup efectul pe care acesta 'l producea pe fa"a domnului =ra(am, a crui 'nf"i%are posomor)t devenea mai disperat cu fiecare silab care ie%ea de pe buzele medicului. 8u mai aveam deci nevoie de nici o mrturie care s<mi dovedeasc c soarta fetei era si*ilat. &up plecarea doctorului, am vzut cum tatl meu vitre* a plecat %i el. Am a%teptat p)n a dat primul col", apoi m<am apropiat; am scos o c(eie din buzunar, cu care am desc(is u%a %i am intrat 'nuntru. M<am furi%at fr s fac vreun z*omot p)n la eta- %i am intrat 'ntr<o camer mic de la captul coridorului, care ddea 'n camera fetei. Am a%teptat acolo un timp 'ndelun*at, p)n m<am convins c !5mil> era sin*ur. !&ar, tem)ndu<m c domnul *ra(am ar putea s se 'ntoarc imediat, m<am (otr)t s mer* 'n camera mea, s<mi iau lucrurile, apoi s mer* 'n buctrie %i s aflu totul de la doamna !3rime, buctreasa, care eram si*ur c se va purta frumos cu mine. Mi<am 'mplinit prima parte a obiectivului meu cu bine, dar c)nd m apropiam de buctrie, m<am 'nt)lnit cu doamna 5llis, care a dat buzna peste mine cu o oal de ciorb 'n m)ini. S<a oprit deodat %i a "ipat, a scpat oala -os %i 'ncerca s fu* ca %i cum eu a% fi fost o fiar slbatic. M<am pus 'n calea
2E2

ei 'ncerc)nd s o convin* s m asculte, dar 'nainte de a reu%i s<i pun vreo 'ntrebare, izbucnirile ei au confirmat teama mea cea mai mare. NLas<m s trec, ticlosule@ Brei s<mi sco"i %i mie oc(ii?O N9nde este 5mil>?O am 'ntrebat<o. NLas<m s o vd.O NS o vezi?R. Mizerabil ce e%ti, nu po"i s<o vezi@ A suferit destul din pricina ta.O NCe vrei s spui?O, am stri*at eu, fiindc cuvintele ei mi<au strpuns inima %i am 'nceput s pl)n*. NBreau s spun c 5mil> nu va mai putea s vad pe nimeni, niciodat@ Ii, c(iar dac ar avea o mie de oc(i, tu e%ti ultima persoan pe care ar vrea s o vad@O NM ur%te %i ea?O, am 'ntrebat eu. !/spunsul era pre*tit: N!&ac te ur%te? !2ine'n"eles, mai mult dec)t at)t < nu poate *si cuvinte destul de rele pentru tine@ Murmur mereu 'n durerea ei ZTiclos, crud@^ Tresare c)nd aude de tine %i se cutremur. 8ici mcar nu avem voie s<"i pomenim numele 'n prezen"a ei^. 8<am a%teptat s mai aud altceva, ci am ie%it afar din cas. &in momentul acela am 'ncetat s mai fiu eu 'nsumi, peste mine s<a lsat un nor ca un *iul*iu 'n care am rmas 'nvluit %i suS care m<ai vzut %i m<ai cunoscut %i care m<a fcut s<mi pierd0 credin"a 'n &umnezeu. 9nde era 5l atunci? !&e ce nu a intervenit s m 'ndrept"easc? !&e ce eram vinovat, ca s m prseasc 'n c(inurile cele mai cumplite? 8<am %tiut 'n ce direc"ie s plec 'ndeprt)ndu<m de casa domnului Ura(am, dar nu m<am oprit p)n nu am a-uns la captul di*ului din port. M uitam la
2E

apa ad)nc parc pierz)ndu<mi min"ile, dorind s plon-ez %i s<mi 'nc(ei co%marul. Cine din lume 'mi va sim"i lipsa? R5mil> m ura, a%a c nu va pl)n*e dup mine. 6ubirea ei era sin*urul lucru care m<arfi "inut le*at de via", a%a c moartea 'mi prea sin*ura solu"ie.Mai dulce<mi pari moarte, acum ca oric)nd. Tu vii pe<ndelete, dar vii 'n cur)nd, !prin tine s scap de iubirea de -ar Ce m<a ars %i m<a stins 'n lacrimi de<amar.A%tept s m duc ca s pot s triesc <Trirea de<aici eu nu pot s<o iubesc; Cuvinte ce dor %i priviri ce<n-osesc 5 totul ce<aici am putut s *sesc.Sc)nteia se na%te s poat zbura, 6ar eu m< am nscut ca s pot suspina. R&ar ce<i fericirea? Sentimentul fu*ar !3entru care m<am pus pe<al durerii altar@4"arnica lume, cei lin*u%itori, &e*eaba<mi fac semne c m c(eam<napoi. Boi nu m<n"ele*e"i, prea ieftin *)ndi"i Ii de m<a% 'ntoarce, m bat-ocori"i@Medit)nd la sf)r%itul meu inevitabil, am tresrit la plescitul unor v)sle din apropiere. /idic)ndu<mi privirea am vzut un vas apropiindu<se de locul 'n care eram %i 'n acela%i moment am auzit ni%te pa%i venind 'n spatele meu pe di*. ,ntorc)ndu< m, am vzut un om care credeam c va trece pe l)n* mine %i va urca 'n vas, unde era a%teptat de doi marinari. &ar el m<a 2tut pe umr %i a e+clamat: N&ar de ce stai tinere at)t de trist de parc "i s<au 'necat toate corbiile? Hai, nu vrei s faci o plimbare cu noi?O 5u am ezitat, iar el a continuat r)z)nd: NHaide, ce mai a%tep"i?^ Spre uimirea lui, am srit 'n vas %i 'n c)teva clipe m 'ndreptam cu ei undeva < nici eu nu %tiam unde. &estina"ia vasului s<a dovedit a fi /io de Janeiro. ,n afar de mine, mai era un sin*ur pasa*er < fiica
2EA

cpitanului, Luc> Ure>, pe care aproape c nu am observat<o 'n prima sptm)n, dar care prea s fie ca acas la ea, ori 'n cabin, ori pe punte, ca %i cum %i<ar fi petrecut toat via"a pe mare. RMi<a% fi putut petrece tot timpul cltoriei fr s m uit mcar o dat la fata aceea < pe -umtate copil, pe -umtate femeie < dac comportamentul meu ciudat nu ar fi surprins<o, fc)nd<o interesat de necazul meu. ,nf"i%area mea, pecetluit de a*onia c(inului, nelini%tea %i frm)ntarea mea permanent, faptul c nu doream s mn)nc, prefer)nd mai de*rab o *ur de pelin dec)t o (ran cald, indiferen"a mea total fa" de ceea ce m 'ncon-ura sau se 'nt)mpla 'n -urul meu, 'i st)rni mil, un sentiment ciudat de curiozitate %i compasiune. Bz)ndu<mi ciud"eniile, ea se *)ndea c sufr de vreo boal la nivel mintal %i 'ncepu s m trateze ca atare. ,%i tr*ea un scaun pe punte, l)n* mine, m privea 'n fa", apoi pleca 'ncet suspin)nd. &in c)nd 'n c)nd 'mi oferea c)te ceva bun de m)ncare, ru*)ndu<m s mn)nc; %i c)nd, afectat de mila ei, 'i luam m)ncarea din m)n mai u%or dec)t din partea marinarilor, aceste mici aten"ii au devenit aproape obi%nuite. Cu timpul, c)nd 'ncetul cu 'ncetul, am 'nceput s<mi revin %i s m comport 'ntr<un mod mai lini%titor, mai uman, aceast fat a 'nceput s fie mai rezervat fa" de mine, s m ocoleasc c(iar. &up un timp, mer*eam la mas re*ulat %i m comportam aproape normal 'n loc s umblu toat noaptea pe punte, 'mi petreceam cel pu"in c)teva ceasuri lini%tit 'n cabin. Atunci Luc> a 'nceput s nu mai ias pe punte, unde eu 'mi petreceam cea mai mare parte din zi, dar vremea a devenit tot mai furtunoas %i am fost silit s intru 'n cabin, unde ea sttea de obicei citind
2EC

sau privind valurile 'nfuriate. ,ns, deoarece cltoria a fost lun*, oric)t de mult ar fi dorit ea s m ocoleasc, drumurile noastre se 'ntretiau adesea, mai ales dup ce cpitanul =re> < c(iar omul care m<a invitat s cltoresc pe vasul lui < a 'nceput s fie interesat de soarta mea, a 'nceput s m 'ncura-eze cu 2unvoin" sper)nd s m scoat din acea stare de melancolie. Luc> 'ncepu s fie tot mai pu"in st)n-enit %i vorbea cu mine tot mai desc(is, 'n timp ce eu pstram o tcere ri*id cu privire la e+perien"ele mele din trecut. !Mi<a spus c p)n la v)rsta de paisprezece ani a trit cu mama ei 'ntr<o csu" din Cape Cod. ,mi povestea c)t de rar era o bucurie real 'n casa lor. !&oar 'ntoarcerea tatlui ei din cltoriile de pe mare le mai 'nveselea c(ipurile. ,n rest, nu aveau fericiri. &e fiecare dat c)nd vasul cpitanului se 'ndeprta de port, ele se 'ntorceau m)(nite acas. ,n csu"a sin*uratic, stteau -elind lipsa cpitanului. Atunci, numrau cu rbdare zilele, sptm)nile %i lunile p)n c)nd el avea s se 'ntoarc. !Mi<a povestit cum a murit mama ei, cu c)t amrciune a bocit<o, %i cum a pl)ns tatl ei c)nd a venit acas %i a aflat vestea. !&e atunci, a trit pe vas. C)nd vorbea despre lucrurile acestea, oc(ii 'i erau sclda"i 'n lacrimi, iar eu o priveam cu mil %i mi se prea c durerea o fcea s<mi fie ca o sor. 8ecazul, oricum, nu i<a rpit veselia din suflet. Adesea, dup ce<mi povestea cu amnun"ime anumite secven"e din istoria vie"ii ei triste, atunci c)nd cpitanul se apropia nevzut %i o lua prin surprindere prin vreo *lum vesel, era 'ntotdeauna

2ED

*ata s z)mbeasc %i *lasul ei z*lobiu desfta inima tatlui. &ar s nu zbovesc prea mult asupra detaliilor cltoriei. ,"i voi povesti fu*itiv despre o furtun care s<a abtut asupra noastr 'n timpul creia < dou zile %i o noapte < srmana Luc> era 'n*rozit de fric 'n timp ce eu, indiferent de ce se 'nt)mpla 'n -ur %i neps)ndu<mi de pericolul personal, am avut posibilitatea s<i rspltesc buntatea ocrotind< o %i 'ncura-)nd<o. Cpitanul Ure> s<a 'mbolnvit de malarie %i a murit cu dou zile 'nainte de a ancora 'n portul /io. ,n timpul bolii lui am a-utat<o pe Luc> s<l 'n*ri-easc, p)n 'n clipa c)nd a 'nc(is oc(ii pentru ultima oar %i am dus fata le%inat 'n bra"e 'n alt parte a vasului, unde am stropit<o cu ap rece p)n %i<a revenit. Cpitanul nu a lsat aproape nimic fiicei sale. ,%i pl)n*ea soarta sin*ur, fiindc nu avea pe nimeni 'n lume %i se apropia de un [iman strin care nu promitea nici un refu*iu srmanei orfane. ,mpreun cu marinarii, i<am 'nmorm)ntat tatl 'n mare, iar dup aceea am 'ncercat s o 'ncura-ez %i s o sftuiesc cu privire la viitor. M asculta %i credea 'n mine foarte mult. 6<am spus c va trebui s o prsesc %i am 'ntrebat<o ce avea de *)nd s fac c)nd va a-un*e 'n port. 05a mi<a rspuns numai printr<o izbucnire 'n lacrimi %i atunci am ru*at<o s nu pl)n*. Suspin)nd cu durere, s<a druit compasiunii mele %i cu o nevinov"ie de copil m<a ru*at s nu o prsesc, amintindu<mi c era sin*ur pe lume %i 'n clipa c)nd va cobor' din vas se va afla 'ntr<o "ar strin. Apel)nd la mila mea, mi<a cerut s nu o las s moar sin*ur.
2EE

Ce puteam s fac? $ricum, nu aveam nimic pe pm)nt pentru ce merita s triesc. 5ram am)ndoi orfani, lipsi"i de ocrotire, la fel de debusola"i %i de sceptici cu privire la viitor. 8u mai aveam nimic pe lume afar de ea. 4a"a ei era tot mai frumoas, dar cu at)t mai mult 'mi st)rnea mil. Mi<am dat seama c 'ntre noi era o sin*ur diferen",eu puteam munci %i puteam s o prote-ez, 'n timp ce ea nu putea s fac nici una nici alta. 6<am artat c)t de pu"in 'i puteam oferi %i c inima mea era la fel de zdrobit dar i<am spus c a% fi *ata s muncesc %i s o ocrotesc, s am mil de ea, s o m)n*)i %i poate cu timpul s o iubesc. Srmana fat nici nu s<a *)ndit la cstorie < ea cuta doar protec"ia unui prieten, nu a unui so" < dar eu i<am e+plicat c o asemenea le*tur ar fi sin*ura posibilitate ca s putem tri 'mpreun %i, 'n sf)r%it, a acceptat oferta mea. Sin*urul martor al cstoriei noastre a fost un marinar btr)n, btut de v)nt %i de soare, care a cunoscut<o %i a iubit<o pe Luc> din fra*eda ei copilrie < 2en Urant. 5l ne<a 'nso"it la o biseric din ora%, apoi a venit cu noi 'ntr<o locuin" foarte modest pe care am luat<o cu c(irie %i cu care ne< am mul"umit pentru un timp. Cu mult *reutate am reu%it s capt un serviciu %i destul de cur)nd aveam tot ce ne doream, iar eu am reu%it s<i ofer un oarecare confort tinerei mele so"ii. Cele c)teva luni pe care le<am petrecut alturi de mama ta, dra*a mea =ertrude, au fost sin*urele clipe care m<au 'nduio%at, din amintirea zbuciumatei mele vie"i. ,ncepeam s *ust fericirea. Cu timpul, am 'nceput s<o iubesc pe Luc> < c(iar foarte mult o iubeam de%i 'n termeni umani aceasta poate prea
2EF

absurd. Se spune c cea dint)i iubire este nespus de minunat, dar eu '"i spun c este nespus de amar, cel pu"in pentru mine a%a a fost. $ iubeam 'nc pe 5mil>, dar av)nd<o pe Luc> aproape, asta m fcea s<o uit pe cea dint)i. Luc> era o floare sin*uratic care a 'nflorit din 'nt)mplare pe lespedea morm)ntului meu, 'n care mi<am 'nc(is pe vecie toate speran"ele pm)nte%ti. 5a 'mpr%tia un parfum 'mbietor pe crarea sumbr a trecerii mele, iar tu poate nu mi<aifi devenit at)t de pre"ioas, dac nu erai despr"it de mine. !&eprtarea 'ntre%te o dra*oste adevrat, %i eu nu te iubesc doar pentru c e%ti s)n*e din s)n*ele meu, ci pentru c e%ti %i bobocul florii pe care eu am iubit<o at)t de mult. La aproape dou luni de la na%terea ta, copila mea, %i 'nainte ca oc(ii ti s 'nve"e s<%i urmreasc tatl care era nevoit s lipseasc foarte mult de acas %i s munceasc < serviciul meu m<a silit s m deplasez 'n calitate de a*ent la o *ar la o oarecare distan" de `/io. Am lipsit aproape o lun, timp 'n care i<am scris lui Luc> re*ulat, de%i bnuiesc c scrisorile mele nu au a-uns la ea din cauz c zona 'n care eram deta%at a fost infectat de o malarie fatal. Am fost cuprins de fri*uri %i am zcut sptm)ni la r)nd tr*)nd s mor. Am fost ne*li-at cu cruzime %i lsat s sufr 'n timpul bolii, dar suferin"a %i dorul dup Luc> %i dup tine erau mult mai ad)nci dec)t c(inul fizic pe care l<am 'ndurat. ,n sf)r%it, c)nd mi<am revenit c)tu%i de pu"in, m<am 'ntors la voi, dar tot cartierul acela din ora% era pustiu %i am fost avertizat s plec c)t mai repede de acolo, deoarece malaria dezastruoas a ucis o mare parte din fo%tii locatari. B<am cutat
2EG

peste tot, dar fr s ob"in nici un fel de informa"ie cu privire la so"ia %i copilul meu. Am aler*at ca un nebun la locul unde mi s<a spus c erau depozita"i to"i mor"ii, dar printre rm%i"ele desfi*urate era imposibil s<"i distin*i prietenii dintre strini. Am umblat prin ora% sptm)ni 'ntre*i cu speran"a de a afla ceva cu privire la voi, dar n<am *sit pe nimeni care s fi auzit mcar de Luc>. 9mblam toat ziua pe strzile din port pe unde %tiam c erau locurile frecventate de Uaen =rant < 'n a crui *ri- v 'ncredin"asem la plecare < dar n<am putut afla nimic nici despre voi, nici despre el. La 'nceput credeam c ei, 'n mod natural, vor mer*e la firma unde lucram eu ca s afle, dac era posibil, cauza absen"ei mele prelun*ite, a%a c atunci c)nd mi<am *sit casa *oal, am pornit 'n cutarea proprietarului firmei, dar %i el czuse victim aceleia%i boli. Afacerea lui a fost 'nc(is %i propriet"ile 'mpr"ite. RMi<am continuat cutrile %i 'ntr<un t)rziu mi s<a spus c aproape nimeni nu a scpat din cartierul 'n care locuisem. Atunci mi<am pierdut orice speran" %i aproape c mi<am ie%it din min"i. M<am 'mbarcat 'n scurt timp pe un vas, dorind s m 'ndeprtez de orice lucru care pstra ceva din durerea %i suferin"a voastr. C)nd m *)ndeam c voi a"i fost la fel de nenorocite ca mine, 'mi doream s nu m fi nscut vreodat. Amintirea celor 'nt)mplate m durea mai mult ca oric)nd. 8u doream s cred, dar vedeam bine c v pierdusem pentru totdeauna. A%a am 'nceput s umblu rtcitor 'n -urul lumii. !3icioarele mele au clcat 'n nenumrate "inuturi necunoscute %i oc(ii mei au vzut aproape toat lumea. $dat, 'n timpul acestor cltorii fr rost,
2F0

mi<am vizitat locurile natale. 8evzut %i necunoscut am umblat prin locurile familiare %i am privit fe"ele cunoscute, dar sc(imbate de timp. M<am oprit 'n fa"a ferestrei de la biblioteca domnului *ra(am %i am vzut fa"a mul"umit %i fericit a lui R5mil>. $ feti" sttea 'n fa"a %emineului 'ncerc)nd s citeasc la lumina focului. 8u %tiam ce anume ddea un farmec at)t de misterios trsturilor ei %i nici de ce oc(ii mei s<au oprit asupra ei cu o plcere rar, fiindc nici un *las nu a proclamat 'n auzul tatlui faptul c '%i privea propriul copil. 8u sunt si*ur dac impulsul puternic care m 'mpin*ea atunci s intru %i s o ro* pe 5mil> s<mi spun un cuv)nt de iertare nu ar fi biruit *roaza %i neplcerea ei, dar 'n momentul acela a aprut domnul =ra(am, cu o privire la fel de rece %i implacabil ca odinioar. 6nstinctul mi<a spus s plec c)t mai repede de la fereastr. !&e%i muncind orice 'mi ie%ea 'n cale %i reu%ind s< mi c)%ti* o e+isten" decent < adesea am avut at)ta succes %i afacerile mele erau at)t de profitabile, 'nc)t 'mi ddeau independen"a %i libertatea de a cltori foarte mult < niciodat nu mi< am adunat prea mult avere. &e fapt, nici n<am dorit s fac a%a ceva, deoarece nu aveam nevoie de bani dec)t pentru a<mi 'mplini nevoile prezentului. ,nt)mplarea a fcut, oricum, s dob)ndesc at)ta avere c)t niciodat nu mi<a% fi putut 'nc(ipui c voi avea. !&up ce am petrecut un an 'n de%ertul vestului slbatic 'n aventuri de o ciud"enie care pentru tine ar prea aproape de necrezut am 'nceput s m retra* 'napoi spre est %i, dup ce am 'nt)mpinat necazuri *rele, pe care cu anevoie le<am trecut %i
2F1

care nu fceau dec)t s sporeasc 'n mine plcerea aventurilor, m<am trezit pe nea%teptate fr voia mea a% putea spune, 'ntr<o "ar care atunci era numit "ara promisiunilor, dar care s<a dovedit pentru mul"i emi*ran"i o "ar a 'n%elciunii. 3entru mine, oricum, care n<am cutat bo*"ia, am *sit<o aproape fr s<mi dau seama. S<a 'nt)mplat s fiu printre primii cuttori ai comorilor ei. 8u mi<am *sit noroculsp)ndcu t)rncopul %i cut)nd aurul prin de%ertul infestat de %erpi, ci, cu rodul muncii mele mi<am cumprat un teren imens de pm)nt, fr s visez mcar c 'ntr<o zi 'n de%ertul acela nisipos vor fi croite strzile %i pie"ele unui ora% mare %i prosper. A%a c, fr efort, aproape fr voia mea, am dob)ndit o bo*"ie mare. ,ntr<o zi un om mizerabil, zdren"ros, aproape mort de foame, mi<a btut la u%, cer)ndu<mi cu *las -alnic s<l a-ut. 8<am putut s<l refuz, ci l<am luat 'n cas. !&up c)teva zile %i<a revenit, prinz)nd puteri. Atunci i<am spus c trebuie s plece %i i<am pus 'n m)n destul aur din care s triasc p)n va a-un*e la minele de aur, unde 'mi spusese c inten"iona s mear*. 3rea nemul"umit %i m<a ru*at s<i dau voie s rm)n p)n a doua zi diminea"a, fiindc era de-a seara %i nu avea unde s rm)n peste noapte. 5u nu am obiectat, dar m<am trezit la miezul nop"ii %i l< am *sit muncind din *reu, 'ncerc)nd s<mi ia tot ce avea valoare 'n cas. Ticlo%ia lui nu s<a oprit acolo. C)nd l<am 'ntrebat dac a%a %tie s<mi rsplteasc bunvoin"a, a apucat o arm %i a 'ncercat s<mi ia via"a, !&ar am barat lovitura %i 'n c)teva clipe l<am dezarmat. Sttea *(emuit la picioarele mele 'ntr<o pozi"ie care era de a%teptat la un asemenea ticlos.
2F2

L<am obli*at s scoat tot din buzunare %i mi<a 'napoiat de bunvoie tot aurul !3un)nd totul 'naintea mea, printre celelalte lucruri am vzut strlucind un *iuvaer care era al meu, dar care p)n atunci nu a strlucit niciodat at)t de mult. 05ra un inel deosebit, lucrat cu miestrie, care fusese c)ndva proprietatea tatlui meu, iar dup moartea lui a fost purtat de mama p)n 'n ziua cstoriei ei cu domnul *ra(am, c)nd mi l<a dat mie. Acest inel, 'mpreun cu un ceas %i alte lucruri mrunte le lsasem 'n *ri-a lui Luc> la /io %i, vz)ndu<le, am 'ncercat s aflu de la prizonierul meu de unde le ob"inuse, dar el a tcut cu 'ndrtnicie. `5ra acum r)ndul meu s<lro*. 3)n la urm dup ce i<am promis c<lvoi lsa s plece nepedepsit, mi<a povestit lucruri care au aprins 'n mine un interes viu. Acest om era Step(en *rant, fiul prietenului meu btr)n, 2en. 5l auzise din *ura tatlui su povestea nefericit a mamei tale. ,mpre-urrile unei ne'n"ele*eri violente dintre !2en %i so"ia lui rutcioas au reu%it s imprime 'n mintea lui amintirea tinerei mame. Am aflat de la el c absen"a mea 'ndelun*at a fost interpretat de btr)nul 2en drept dezertare. Srmana fat, pentru care trecutul meu era un mister pe care nu i<l 'mprt%isem %i pentru care o mare parte a conduitei %i a caracterului meu era ine+plicabil, 'ncepu 'n cur)nd s se lase convins de suspiciunile btr)nului marinar. Se interesase la firma unde lucram, dar proprietarul, care %tia despre ciuma la care am fost e+pus %i era convins c sunt mort, a evitat s<i spun ce credea ca s nu o 'ntristeze prea tare %i i<a rspuns cu o obscuritate ce i<a -ustificat
2F

presupunerile. A refuzat, oricum, s prseasc domiciliul nostru, a*")ndu<se de cea mai mic speran" a 'ntoarcerii mele. A rmas acolo p)n c)nd molima a 'nceput s fac rava*ii printre vecini. ,ntre timp, surplusul ei de bani s<a terminat, tria ei fizic %i psi(ic a cedat, %i !2en, devenind 'n fiecare zi mai convins c srmana Luc> a fost prsit %i uitat a 'nceput s o convin* s<%i v)nd mobila %i cu suma adunat s prseasc "ara p)n nu era prea t)rziu. S<a 'mbarcat 'mpreun cu !2en pe un vas spre !2oston %i c)nd au a-uns 'n port, el a luat<o la sin*ura cas pe care putea s i<o ofere. Acolo, soarta trist a mamei tale s<a stins pentru eternitate. Tu ai rmas 'n *ri-a acelei femeii nemiloase. Ai trit 'n prea-ma ei, nu fiindc i<ar fi fost mil de nefericitul tu destin, ci mai mult de teama repercusiunilor, mai mult din pricin c vina nele*iuirii 'i apsa con%tiin"a 'ncrcat. &ac nu ar fi e+istat nici unul din aceste motive, tu erai de la bun 'nceput alun*at din acel adpost mizerabil %i dez*usttor. Bina doamnei *rant %i a fiului ei, Step(en *rant, se datora -osniciei cu care ei i<au luat mamei tale toate lucrurile de valoare, profit)nd de boala ei %i de faptul c 'n starea ei slbit devenise o prad u%oar. 6nelul vec(i, care este acum, 'n posesia mea %i< lpstrez ca pe o comoar 'n amintirea cumplitei tra*edii, arfi fost v)ndut 'mpreun cu restul bi-uteriilor dac %i<ar fi dat seama de valoarea lui, dar 'n aparen" nu pare foarte pre"ios. La 'ntrebrile mele cu privire la tine dra* *ertrude, Step(en nu a putut s<mi dea nici un indiciu, dec)t c ai locuit cu Trueman 4lint, p)n la moartea acestuia.

2FA

8u am aflat nimic altceva, dar era destul ca s m inspire s<mi concentrez toat ener*ia pentru a te cuta. Am pornit la 2oston unde m<am interesat de rposatul R4lint %i, de%i era mort de mult, am *sit mul"i care mi<au mrturisit despre virtu"ile lui bine cunoscute. C)nd am 'ntrebat de fiica lui adoptiv, am 'nt)lnit la oamenii aceia bucuria de a vorbi despre ea. Se strduiau s<mi vorbeasc 'ntr<un mod c)t mai plcut despre acea copil, plini de *ratitudine, *seam at)ta recuno%tin" 'n *lasurile lor, dar tresream de team s nu m fi cunoscut ca fiind printele tu. /o%eam u%or de m)ndria de a fi tatl tu. $amenii aceia simpli '%i aminteau cu satisfac"ie de feti"a smuls dintr<o srcie comparabil cu a lor, trind 'n acelea%i condi"ii mizere ca %i ei, cu acelea%i 'ncercri %i nefericiri, care, atunci c)nd a a-uns la bel%u* %i 'mplinire, s<a sim"it datoare s a-ute, la r)ndul ei pe cei apropia"i. ,mi povesteau cum ai 'nceput s te 'n*ri-e%ti de nefericirile %i nevoile celor nec-i"i, mprt%indu<le suferin"ele. R5u a%teptam cu nerbdare, aproape cu 'nfri*urare, o confirmare a faptului c fiica mea e%ti, c)nd am fost strpuns ca de un trsnet, czut la 'nt)mplare 'n drumul meu, la vestea c iubita mea copil era acum adoptat de domni%oara oarb, 5mil> *ra(am. 5ram paralizat la *)ndul c toate ru*min"ile %i e+plica"iile mele vor fi zadarnice, c 'nt)ia primvar a dra*ostei mele va fi umbrit de furtun %i c nu voi primi niciodat rspuns la iubirea pe care "i<o purtam 'n tain. Bedeam 'ncercrile mele de a<"i rec)%ti*a 'ncrederea, nefolositoare, %i asta m fcea s m simt ca o coard prea 'n"epenit, *ata s plesneasc. Bia"a mea era o nenorocire, un
2FC

fapt 'mplinit. !3e deasupra, nu aveam nici un drept s<"i cer s faci *roaznica ale*ere 'ntre mine %i prietena ta oarb. !2nuiam c ea te<a<'nv"at s m ur%ti, de aceea, din capul locului, eu eram 'nfr)nt 'n aceast lupt. &up multe lupte interioare, am concluzionat s te caut doar pentru a te vedea, fr a m face cunoscut. M<am apropiat de casa domnului *ra(am fr cea mai mic fric de a fi recunoscut, dar am *sit<o *oal. Mi<am 'ndreptat pa%ii spre banca de care<mi aminteam foarte bine, unde am aflat de la un func"ionar c toat familia era 'ntr<o sta"iune din *ermania. Am luat vaporul spre Liverpool, apoi m<am 'ndreptat spre R2aden< ftaden. Acolo am reu%it s fac cuno%tin" cu doamna *ra(am %i, datorit felului ei nerezervat de a conversa, am aflat c !5mil> a rmas 'mpreun cu tine 'n !2oston 'n *ri-a doctorului Jerem>. A-uns din nou 'n 2oston, am *sit casa doctorului Jerem> 'nc(is, dar m<am *)ndit c servitorii ar putea fi acas %i mi<ar putea da vreo informa"ie cu privire la voi. Am btut la u% !/suflarea mi se tiase, iar inima<mi apsa pieptul ca o piatr de moar. A ie%it 'n pra* doamna 5llis. M<a privit peste umr %i mi<a rspuns la 'ntrebri cu aceea%i rceal cu care probabil le<a vorbit multor pacien"i dezam*i"i de absen"a doctorului. A%a cum speram, nu m recunoscuse. Mi<a spus c a plecat c(iar 'n diminea"a aceea la. 8eK TorP %i nu se va 'ntoarce cel pu"in dou sau trei sptm)ni. 8imic nu putea fi mai favorabil pentru mine dec)t %ansa de a a-un*e *rupul vostru %i ca un tovar% de cltorie s 'ncerc s te vd %i s te cunosc. Mai departe, %tii cum am procedat. &atorit faptului c 5mil> nu m putea vedea, am avut
2FD

libertatea de a m apropia %i am 'ncercat s devin un membru ocazional al *rupului vostru restr)ns de prieteni. &e 5mil> m feream 'ntotdeauna, o ocoleam. 8u doream s m recunoasc; m *)ndeam cu 'nfri*Rurare c dac m va descoperi, ne va despr"i pentru totdeauna. Am 'ncercat s m ab"in de a vorbi 'n auzul ei %i am reu%it p)n 'n actul final al dramei, c)nd moartea, cu oc(ii sco%i din orbite, ne urmrea %i nu m<am mai putut ascunde. C)t de 'ndeaproape, 'n timpul acelor c)teva sptm)ni, am urmrit %i "i<am c)ntrit fiecare cuv)nt %i fiecare ac"iune@ Adormeam cu *)ndul la tine %i m<ntristam c)nd eram departe de copila mea dra*. $rice vorbeam, m 'ntorcea cu *)ndul la tine, la feti"a mea cu oc(i frumo%i. Sim"eam nevoia s te privesc, s vorbesc despre tine, dar nu aveam cu cine. /evenirea ta 'n via"a mea 'nsemna ptrunderea unei clipe divine. Tremuram de bucurie c)nd 'mi rsreai 'n cale %i sim"eam o stranie tresrire a inimii. R5mo"iile stinse ale tinere"ii mele nruite 'n *ol, 'ncepeau s rsar din nou. 6ubeam iar %i totul mi se prea ciudat %i tainic. !&ar cine ar putea msura sau c)ntri c(inul unui tat care<%i prive%te fiica precum ar avea 'nainte un idol, o nepre"uit comoar, %i totu%i s nu aib puterea s<o 'mbr"i%eze %i s<o str)n* la piept? 5ram 'nln"uit de blestemul uria% de<a te iubi din umbr. 09neori *)ndeam c dac m apropii prea mult de tine, visul meu se va spulbera %i tu nu vei rm)ne pentru mine dec)t o stan de *(ea", cu privirea 'ntunecat. Cu c)t mi se prea mai imposibil s stau 'n prea-ma ta, cu at)t tu te iveai mai pur, mai desv)r%it, 'ntr<o lumin 'nl"toare, %i credeam c doar o atin*ere de<a mea "i<arfi umbrit c(ipul.
2FE

!&ar am rmas tcut p)n 'n ziua aceea *roaznic c)nd, uit)nd totul 'n afar de dorin"a de a te salva pe tine %i pe 5mil>, inima mea a vorbit %i mi<a trdat secretul 6ar acum %tii tot < nesbuin"ele mele, nenorocirile, suferin"ele %i pcatele mele@ !3o"i totu%i s m iube%ti, =ertrude? 5ste tot ce<"i cer. 8u pretind s<i iau srmanei 5mil> copilul pe care<l iube%te probabi lla fel de mult ca mine. 9nicul balsam pe care sufletul meu 'l caut este o simpl declara"ie c cel pu"in vei 'ncerca s<"i iube%ti tatl. 8u am nici o speran" %i nu mai am nici o dorin" 'n via"a aceasta, nici una, dec)t iubirea ta@ Bei vrea oare s m m)n*)i, s ai mil de mine, copila mea dra*? M va binecuv)nta oare &umnezeu cu dra*ostea ta? &ac mai pot *si alinare 'n deznd-duita mea os)nd, vino de m 'mbr"i%eaz %i %opte%te<mi cuvinte de pace %i iubire %i atunci sufletul meu se va reface 'ncet<'ncet, din bucurie, ca %i copiii. 5u a%tept via"a sau moartea, rsplata sau cruda %i ve%nica pedeaps, aici, 'n apropierea ferestrei tale, 'n foi%orul din *rdin. A%tept s aud c(emarea cald a fo%netului pa%ilor ti, ca s m trezesc pe vecie din acest co%mar, s pot s m eliberez din *roapa zbrelit a blestemului *reu.0 CA36T$L9L SSS6S /5986985A C)nd oc(ii ei au citit ultimile cuvinte ale scrisorii, fata a srit 'n picioare, a ie%it pe u%a de la coridor %i s<a apropiat de foi%or prin partea opus intrrii de unde domnul Amor> o a%tepta s vin.

2FF

3a%ii ei erau at)t de u%ori, 'nc)t, 'nainte ca el s<%i dea seama de prezen"a ei, i s<a aruncat la piept %i a 'nceput s verse torente de lacrimi, pl)n*)nd cu (o(ote 'ntrerupte numai de suspine at)t de ad)nci, 'nc)t tatl ei, str)n*)nd<o 'n bra"e, se strduia s<i lini%teasc furtuna din suflet, %optindu<i 'ncet %i dezmierdtor: .8u pl)n*e, copila mea@0 Alinat 'ncetul cu 'ncetul de m)n*)ierile %i alintrile lui, reu%i s<%i ridice fa"a %i s<i z)mbeasc printre lacrimi. Au stat a%a c)teva minute 'n tcere, apoi, 'ntr<un t)rziu, domnul Amor>, ridic)nd fa"a fiicei sale %i privind "int 'n oc(ii ei strlucitori 'n timp ce 'i m)n*)ia *in*a% prul de pe t)mple, o 'ntreb ca %i cum mai de*rab ar fi ru*at<o sau implorat<o: .M vei iubi?0 .&e-a te iubesc, tatl meu@0, e+clam ea. &e data aceasta el '%i plec capul %i 'ncepu s pl)n*. Bz)ndu<l, =ertrude 'l lu de m)n %i 'ncepu s<l tra* dup ea, %optindu<i pe un ton dulce, dar ferm: .Bino@0 .9nde?0, 'ntreb el privind<o cu mirare. .La 5mil>.0 Atunci el tresri %i 'ncerc s se opun, d)nd ener*ic din cap 'n semn de dezaprobare. Se trase u%or 'napoi de parc s<ar fi ferit de vuietul unui tren care se apropia. ,ntr<un t)rziu, (o(ote de pl)ns 'i curmar *lasul %i printre lacrimi rosti: .8u pot@0 .&ar ea te a%teapt, pl)n*e de dorul tu %i se roa* pentru tine.0 .5mil>? 8u<"i dai seama ce spui@0 .5u 'mi dau seama, tat. Tu e%ti cel 'n%elat. 5mil> nu te ur%te < nu te<a ur)t niciodat. Te<a crezut mort cu mult timp 'n urm, dar *lasul tu < de%i l<a auzit doar o dat < a fcut<o s nu mai fie ea 'ns%i,
2FG

at)t de mult te iube%te 'nc. Bino, %i<"i va spune ea 'ns%i mai bine dec)t mine nenorocita *re%eal care v<a fcut martiri pe am)ndoi.0 5mil>, care auzise *lasul lui Millie Sullivan lu)ndu< %i rmas<bun de la =ertrude, evit s o caute vz)nd c lipse%te de la cin. =)ndindu<se c fata prefer s rm)n pentru un timp sin*ur, se retrase 'n salon %i rmase acolo mai bine de un ceas. Ltratul c)inelui 'i atrase aten"ia, apoi 'ncepu s aud ni%te pa%i travers)nd veranda. Se ridic 'n picioare, ascult)nd cu aten"ie sunetul pa%ilor. =ertrude %i domnul Amor> intrar 'n odaie, unde nu era dec)t 5mil>. La z*omotul pa%ilor lor, se ridic %i 'naint. 3rea mai de*rab o statuie dec)t o fiin" omeneasc. Avea obrazul ca de marmur %i fa"a sc(imonosit din pricina suferin"ei %i a 'ncordrii 'ntiprite pe ea. 3rea incon%tient %i sttea cu m)inile 'mpreunate, ca 'n fa"a unei minuni. =ertrude o privi %i 'n"elese c ea 'l recunoscuse pe 3(illip c(iar fr s<l vad. ,%i privi tatl. 8u<l recunoscu o clip, at)t de sc(imbat era. 4ata ie%i, 'nc(iz)nd u%or u%a 'n urma ei. 5mil>, cuprins de un dor nvalnic, '%i 'ntinse bra"ele %i rosti ca o c(emare: .3(illip@ Morm)ntul %i<a dat mortul 'napoi@ &umnezeul meu, '"i mul"umesc@0 .&eci vei putea s m ier"i, dra* 5mil>?0, 'ntreb 3(illip 'n timp ce, fr s<%i dea seama, o 'mbr"i%a. .S te iert? $, 3(illip, pentru ce s te iert?0 .3entru fapta care te<a 'nc(is 'n temni"a 'ntunericului0, rspunse el plin de amrciune. .3(illip@0, e+clam ea, .ai putut vreodat s<"i 'nc(ipui c eu te<am considerat vinovat?0

2G0

.'nseamn c femeia aceea m<a min"it c)nd mi<a spus c tu te cutremuri numai c)nd 'mi auzi numele rostindu<se 'n prea-ma ta?0 .&ac m cutremuram, 3(illip, o fceam numai fiindc %tiam c %i tu suferi; %i crede<m, dac "i<a spus altceva dec)t c te iubesc, a fcut<o din pricina durerii ce o sim"ea pentru mine.0 .Cu c)t rutate am fost 'n%elat@0, e+clam 3(illip. .8u cu rutate0, rspunse 5mil>. .&oamna 5llis era %i ea victima 'mpre-urrilor. 5ra o strin printre noi %i, necunosc)ndu<te, te<a crezut altfel de cum erai; dar, dac ai fi vzut<o c)teva sptm)ni mai t)rziu cum pl)n*ea *)ndindu<se c din cauza relatrilor ei te<ai dus < dup cum credeam noi <la moarte, "i<ai fi sc(imbat impresia despre ea. Hai s uitm evenimentele triste ale trecutului %i s ne 'ncredem 'n M)na puternic %i iubitoare care ne<a condus p)n aici %i ne<a ocrotit cu mil.0 .Cu mil?@0, e+clam 3(illip. .Ce fel de dovezi de mil *se%ti 'n e+perien"ele trecutului meu sau 'n 'ntunericul ve%nic al vie"ii tale?0 .8u vorbi de lipsa vederii mele ca despre o nenorocire0, rspunse 5mil>. .A trecut foarte mult timp de c)nd am 'ncetat s o mai vd a%a, deoarece prin 'ntunericul acesta fizic am 'nv"at s discern lumina etern a cerului.0 ,n clipa urmtoare, *)ndurile lor au fost 'ntrerupte de ni%te pa%i ce se apropiau, iar obra-ii 'mbu-ora"i ai domni%oarei devenir palizi, 'n timp ce 3(illip, ridic)ndu<se 'ncet de l)n* ea, rmase fa" 'n fa" cu tatl ei. &omnul =ra(am s<a apropiat privindu<%i fiica, sper)nd c ea va salva situa"ia %i va 'ncepe discu"ia dintre ei. &ar 5mil>, a*itat, n<a scos nici un cuv)nt,
2G1

iar 3(illip, 'n timp ce domnul =ra(am se apropia 'ncet, sttea nemi%cat ca o stan de piatr. A-unse doar la un pas de 3(illip, c)nd fu 'nt)mpinat de privirea lui neclintit %i rece. Se<nfior o clip de 'ncremenirea sever de pe c(ipul lui. Se opri 'n dreptul lui, a fiului su vitre*, %i 'l privi "int 'n oc(i, 'ncerc)nd s<i ptrund p)n<n ad)ncuri. Atunci descoperi 'n cuttura lui fu*ar ceva care<l cltin de pe picioare %i avea s cad dac c(ipul de marmur a lui 3(illip nu s<ar fi 'nvoit s se mi%te %i s<l a-ute s se a%eze pe un scaun. 8ici unul din ei nu scoase 'ns vreun cuv)nt. ,ntr<un t)rziu, domnul =ra(am e+clam pe un ton de emo"ie %i mirare: .3(illip Amor>@0 .&a, tat0, spuse 5mil> ridic)ndu<se %i lu)nd bra"ul tatlui. .5ste 3(illip pe care<l crezusem mort de at)ta timp. &umnezeu ni l<a dat 'napoi sntos@0 &omnul =ra(am se ridic de pe scaun %i, rezem)ndu<se de umrul fiicei sale, se apropie din nou de domnul Amor>, care sttea 'nmrmurit, cu m)inile 'ncruci%ate. 3a%ii btr)nului se le*nau, iar m)na pe care o 'ntinse tremura. 3(illip 'ns nu o accept %i nici nu<i rspunse. &omnul =ra(am se 'ntoarse spre 5mil> %i, uit)nd c ea nu putuse s vad aceast -i*nire, e+clam cu triste"e %i amrciune: .8u pot s<l 'nvinuiesc@ &umnezeu %tie c i<am *re%it@0 .6<ai *re%it?@0, stri* 3(illip cu un *las care o sperie pe 5mil>. .L<ai nenorocit, i<ai ruinat tinere"ea %i i<ai distrus reputa"ia@0 .8u@0, e+clam domnul =ra(am. .8u "i<am distrus reputa"ia. Mi<am descoperit *re%eala 'nainte de a<"i defima numele 'n fa"a cuiva.0 .'"i recuno%ti, deci, *re%eala?0
2G2

.&a, mi<o recunosc@ 7i<am imputat fapta care apoi s<a dovedit a fi a lucrtorului 'n care aveam cea mai mare 'ncredere. Am aflat adevrul aproape imediat, dar a fost prea t)rziu, pentru c vestea mor"ii tale m<a fcut s<mi dau seama c stricciunea era ireparabil. &ar trebuie s 'n"ele*i %i tu, 3(illip, c Arc(er a fost an*a-atul meu peste douzeci de ani %i nu puteam crede c el m<a furat.0 .8u@ $, nu@0, rspunse 3(illip. .8u mi s<a prut deloc ciudat ca o crim s fie comis %i s mi<o atribui mie imediat. 5ste adevrat, m credeai 'n stare de a%a ceva@0 .Am fost nedrept, 3(illip0, rspunse domnul =ra(am, .dar uneori aveam %i motive.0 .3robabil c aveai. Admit %i eu c uneori eram 'ncp")nat.0 .Hai s dm atunci m)na0, spuse domnul =ra(am, .Ii s 'ncercm s uitm trecutul.0 3(illip accept. ,i fu mil de remu%crile %i durerile lui. Sim"i c nu<i cunoscuse bine inima p)n atunci. ,n fa"a btr)nului deznd-duit se ls stp)nit, pentru 'nt)ia oar, de sentimentul acela de comptimire duioas pe care<l trezeau 'n el suferin"ele umane. &omnul =ra(am, u%urat de o povar ce<i apsase con%tiin"a ani 'ndelun*a"i, se a%ez 'n fotoliul su %i<l ru* s istoriseasc peripe"iile din cei douzeci de ani. &omnul Amor> nu putu s<i ofere o e+plica"ie satisfctoare cu privire la raportul mor"ii sale ce fusese confirmat confiden"ial de corespondentul din /io al doctorului Jerem>. $ricum, c)nd au comparat datele, au czut de acord c a*entul doctorului a ob"inut aceast informa"ie de la proprietarul firmei

2G

lui 3(illip, care era foarte 'ndrept"it s cread c a fost %i el unul din miile de oameni rpu%i de cium. 3(illip se mira c ei l<au crezut mort tot at)t de mult pe c)t se mira c ei %tiuser de plecarea lui la /io. Acest lucru a fost -ustificat de faptul c vasul cu care a plecat s<a 'ntors direct la 2oston %i membrii ec(ipa-ului au putut s<i dea informa"ii doctorului, care le<a oferit o recompens. ,n ciuda incidentelor romantice care se dezvluiau, nimic nu a prut s produc o impresie mai mare asupra domnului =ra(am dec)t coinciden"a unic %i nemaipomenit a faptului c feti"a care a crescut sub acoperi%ul su s<a dovedit a fi fiica lui 3(illip. C)nd acesta %i<a terminat istorisirea %i btr)nul se retr*ea 'n biblioteca lui, rostea mereu ca pentru sine 'nsu%i: .Ce coinciden" unic %i e+traordinar@ $ %ans la un milion@0 Abia se deprtase %i u%a s<a desc(is iar%i cu timiditate. =ertrude a intrat sfioas 'nuntru %i s<a oprit 'n pra*. Tatl ei a aler*at spre ea %i, cuprinz)nd<o, a adus<o l)n* 5mil>. .3(illip0, e+clam 5mil>, .po"i s te 'ndoie%ti de mila %i 'ndurarea divin care a r)nduit s ne 'nt)lnim 'n felul acesta?0 .$, 5mil>@0, rspunse el, .sunt mi%cat ad)nc %i inima nea este plin de recuno%tin". ,nva"<m, te ro*, cum s<6 iduc lui &umnezeu tributul acestei recuno%tin"e@0 Cuvintele ar fi de%arte %i incapabile s 'nf"i%eze bucuria %i re*sirea sufleteasc ce a urmat. .3(illip0, spuse 5mil> a%ez)ndu<%i m)na pe bra"ul lui,..tu 'nc nu l<ai iertat pe tata.0 5l nu<i mai rspunse. 3rivea doar undeva, departe, 'n *ol.
2GA

.&ar 'l vei ierta, dra* 3(illip, nu<i a%a?0, continu ea pe un ton ru*tor. 5l a ezitat o clip, apoi, privind<o, 'i rspunse: .'l voi ierta, dra*a mea, 'l voi ierta < 'n timp.0 &up ce a plecat, =ertrude a mai rmas c)teva clipe la u%, ca s<l urmreasc cu privirea 'n lumina palid a lunii, apoi, 'ntorc)ndu<se, '%i spuse: .$, ce zi frumoas@0 C)nd a intrat iar%i 'n salon, o *si pe 5mil> 'n*enunc(iat, cu m)inile 'nmnunc(iate. 6 se pru atunci mai frumoas %i mai pur dec)t oric)nd. 3un)ndu<%i o m)n 'n -urul *)tului ei, 'n*enunc(e l)n* ea %i am)ndou 'nl"ar din ad)ncul inimii mul"umiri %i laude lui &umnezeu. C)nd unc(iul True a murit, domnul Cooper %i<a 'n*ropat prietenul 'n cimitirul vec(i de l)n* biserica unde el lucrase ca 'n*ri-itor, dar c)nd biserica vec(e a fost 'nlocuit cu o cldire nou %i modern, rm%i"ele btr)nului aprinztor de felinare au fost mutate 'ntr<un loc de odi(n nou < un teren 'mpdurit, care a devenit un cimitir rural, 'n apropierea re%edin"ei de la "ar a domnului =ra(am. Aceast bucat de pm)nt, care fusese cumprat de Millie %i aleas %i 'mpodobit de =ertrude cu trandafiri de var %i cu ieder de iarn, acum pstra %i rm%i"ele domnului Cooper %i ale doamnei Sullivan. ,n fiecare primvar, =ertrude planta o mul"ime de flori frumoase pe aceste trei morminte %i din c)nd 'n c)nd mer*ea s le pliveasc %i s le 'n*ri-easc. ,ntr<o dup<amiaz frumoas, dup vizita tatlui ei, se 'ndrepta spre locul acela cu un co% mare de flori. Avea de mers o bucat bun de drum %i, preocupat de *)ndurile ei, iu"i pasul %i mer*ea cu o
2GC

repeziciune de care ea 'ns%i se mira. Astfel, a-unse 'n cur)nd la %ira*ul de brazi 'nal"i ce str-uiau intrarea 'n cimitir. &up ce intr pe poart, '%i 'ncetini mersul %i urca alene pe aleea sin*uratic. ,n afar de ciripitul psrelelor, nu se auzea nici un sunet care ar fi putut tulbura lini%tea desv)r%it %i odi(na cimitirului. ,n timp ce =ertrude privea frumuse"ile bine cunoscute, p%ind melancolic printre flori %i respir)nd parfumul 'mblsmat al vzdu(ului, 'n timp ce sim"ea c(emarea solemn %i sacr a naturii din -urul ei. $rice *)nd, orice emo"ie care nu era 'n armonie cu peisa-ul, lu aripi %i o prsi, iar fata tria e+perien"a %i senza"ia dulce a melancoliei pe care i<o trezeau amintirea celor trei fiin"e dra*i %i *)ndul plecrii 'n ve%nicie a tuturor celor care s<au 'mpcat cu &umnezeu. &up o mic pauz, intr pe o crruie %i a-unse la locul retras al celor trei morminte. 5ra situat la poalele unui deal. ,n partea dinspre alee, era ascuns de o st)nc mare, iar 'n partea cealalt era str-uit de un ste-ar btr)n %i falnic. =ardul din fier for-at abia se mai putea vedea din cauza iederii verzi care< l acoperise aproape 'n 'ntre*ime %i se c"rase p)n pe st)nca acoperit de mu%c(i. A%ez)ndu<se pe o piatr mai proeminent de l)n* morm)ntul unc(iului True, 'mpleti o coroni" %i c)teva salbe %i *(irlande pe care le a%ez pe morminte. Apoi, lu)ndu<%i o perec(e de mnu%i vec(i %i o lop"ic, se apuc de cur"it mormintele; plivi buruienele %i plant restul florilor. Termin)ndu< %i lucrul, se a%ez din nou la baza st)ncii %i, sco")ndu<%i mnu%ile, '%i arunc prul pe spate, odi(nindu<se dup munca istovitoare.

2GD

,n ziua aceea se 'mplineau %apte ani de c)nd iubitul ei unc(i True o privise pentru ultima oar. &e atunci, nu 'ncetase s<l pstreze 'n amintirea cea mai dulce a sufletului ei. 6ncon%tient, '%i e+prim *)ndurile cu *las tare: .$, unc(iule True@ C(iar dac ai murit, noi 'nc nu suntem despr"i"i, dar Millie nu mai este cu noi.0 .=ertrude0, se auzi un *las mustrtor din spatele ei, .de ce este Millie de vin?0 5ra Millie. 5a tresri %i, fr s<i rspund, '%i acoperi fa"a cu m)inile. 5l 'i ridic *in*a% capul %i o ru* s<l priveasc 'n oc(i, rostindu<i: .Spune<mi, te ro*, =ert>, de ce sunt e+clus din prt%ia inimii tale?0 5a nu<i rspunse, dar lacrimile 'i cur*eau %iroaie pe obra-i. .M faci s sufr at)t de mult0, continu el. .Ce<am fcut de m<ai scos afar din inima ta? &e ce m prive%ti at)t de rece %i te faci parc mai mic c)nd m vezi?0 =ertrude, nemaiput)nd s 'ndure privirea lui ptrunztoare, '%i 'ntoarse oc(ii 'n alt direc"ie %i 'ncerc s<%i elibereze m)inile din str)nsoarea lui. .8u sunt rece... nu inten"ionez s fiu0, spuse ea cu *lasul 'nbu%it de emo"ie. .$, =ertrude@0, e+clam el eliber)ndu<i m)inile %i 'ntorc)ndu<%i privirea 'n alt parte. .'mi dau seama c ai 'ncetat s m iube%ti. M<am cutremurat c)nd te<am vzut prima oar, at)t de dulce, at)t de *in*a%, at)t de frumoas %i at)t de apreciat de to"i. Mi<era team c vreun rival norocos '"i va fi furat inima. &ar nici atunci nu mi<am 'nc(ipuit c m

2GE

vei refuza 'n felul acesta. Cel pu"in ca un frate din copilrie speram s m prime%ti altfel.0 .8u te<am refuzat ca frate@0 5l z)mbi trist, apoi spuse: .Am avut dreptate, deci <"i<a fost team c voi cere prea mult %i nu puteai s<mi oferi, 'n"ele* pruden"a ta, dar o, =ertrude, mi< a sf)%iat inima@0 .Millie@0, e+clam ea emo"ionat. .'"i dai seama c)t de ciudat vorbe%ti?0 .Ciudat? 8<am pre"uit 'n to"i anii ace%tia amintirea prieteniei noastre %i n<am a%teptat din toat inima reuniunea?0 .Millie0, 'l 'ntrerupse fata, .este onorabil pentru tine s mi te adresezi a%a? Ai uitat...0 .8u, nu am uitat@ 8u am uitat c nu am nici un drept s te supr, a%a c voi 'ncerca s nu se mai 'nt)mple. &ar, o, =ert>, dra*a mea surioar, s nu te superi pe mine dac nu voi reu%i deocamdat s< "i rm)n ca un frate@ 8u pot s stau 'n apropiere %i s fiu martorul rbdtor al fericirii altuia. $riunde voi a-un*e, nu voi 'nceta s m ro* ca so"ul pe care "i l< ai ales, oricine este el, s fie vrednic de nobila mea iubit %i s o iubeasc pe -umtate pe c)t a% fi iubit< o eu@0 .Millie@0, e+clam ea 'ncep)nd s pl)n* din nou. .Ce fel de nebunie este aceasta? 8u sunt le*at de nici un fel de asemenea rela"ie; dar ce<ai vrea s 'n"ele* din felul cum m<ai trdat cu 6sabel?0 .Cu 6sabel?0, stri* el ridic)ndu<se. .&eci a a-uns zvonul acela fals p)n la tine?0 .4als?@0, e+clam =ertrude privindu<l 'n oc(i. 5l nu<i evit privirea, ci rspunse fr ezitare:

2GF

.&a, fals@ &in tot ce %tii despre ea %i despre tine 'ns"i, despre ce %tii despre ea %i despre mine, po"i s te 'ndoie%ti?0 .$, Millie@ Cum a% putea s nu m 'ndoiesc de dovezile pe care le<am vzut cu oc(ii mei %i le<am auzit cu urec(ile mele? 8u 'ncerca s<mi ascunzi adevrul pe care l<am mrturisit eu 'nsmi.0 .=ertrude, de<a% putea s<mi desc(id sufletul 'naintea ta, te<ai convin*e de adevr. C)t despre 6sabel Clinton < cred c la ea te referi < %i oc(ii %i urec(ile te<au 'n%elat.0 .$, Millie, Millie@0, 'l 'ntrerupse ea. .Ai uitat at)t de repede c)t de devotat 'i erai 'n Sarato*a %i c)t de *reu '"i venea c ea avea s<"i lipseasc timp de dou zile?0 .$pre%te<te, opre%te<te@ Ii spune<mi, de unde ai auzit a%a ceva?0 .5+act din locul unde ai vorbit cu ea, pe malul apei. 5u nu te<am vzut pentru prima oar 'n salonul domnului =ra(am, ci pe N3romenade Alle>O, unde v plimba"i am)ndoi pe malul lacului Sarato*a, %i pe puntea vasului, la Alban>, unde te<am vzut %i te<am recunoscut fr ca tu s m recuno%ti sau cel pu"in s m ba*i 'n seam. Ii acolo, cuvintele pe care le< am auzit din *ura ta m<au convins de adevrul pe care am refuzat s<l cred de la al"ii.0 .Ascult<m, =ertrude@0, spuse el pe un ton ru*tor %i aproape solemn. .8u contest acurate"ea cu care ai auzit ru*min"ile mele fa" de domni%oara Clinton cu privire la cltoria ei sau nerbdarea pe care mi<am e+primat<o la despr"ire. M<am 'ntristat c)nd domni%oara Clinton a plecat la 8eK TorP. Am 'ncercat prin tot felul de ar*umente
2GG

s o convin* s nu mear*, fiindc tatl ei era c(iar 'n clipele acelea 'ntre via" %i moarte %i am fost consternat de lipsa ei de respect %i dra*oste cu care %i<a lsat tatl iubitor 'n *ri-a unei infirmiere. M<am *)ndit c noaptea ve%niciei %i<ar fi putut pune si*iliul pe via"a tatlui 'n timpul absen"ei ei %i eram *ata s<mi e+prim *)ndul, dar m<am oprit. 8umai e*oismul ei m<a fcut, dra* =ert>, prea nerbdtor ca fiica s se 'ntoarc la patul de suferin" al tatlui ei %i eu s pot fi eliberat pentru a m 'ntoarce la tine. ,"i dai seama acum c)t de mult m<a durut felul rece 'n care m<ai primit?0 .&ar tu 'n"ele*i acum motivul acelei rceli0, spuse =ertrude privindu<l printre lacrimi. .Ii 'n"ele*i de ce mi<am 'nctu%at inima %i nu am lsat<o s<"i vorbeasc a%a cum "i<a vorbit 'n to"i anii ace%tia?0 .&eci acesta a fost motivul?0, stri* el. .Ii e%ti liber ca s te mai pot iubi?0 CA36T$L9L SL A8C$/5L5 S94L5T5L$/ ,8C5/CAT5 C)nd soarele cobor)se de-a spre asfin"it, =ertrude %i Millie se ridicar s plece. Au prsit cimitirul prin alt poart dec)t prin cea prin care =ertrude a intrat. Aici Millie '%i lsase trsura cu care venise. C)nd a-unser aproape de cas, =ertrude %i<a dat seama c se 'nt)mpla ceva neobi%nuit. 9%a din fa" era lar* desc(is %i servitorii aprindeau lmpi, a%ez)ndu<le peste tot. 3rin fereastra salonului se vedea lumina unui foc puternic. C)nd au a-uns 'n fa"a casei au observat c veranda era plin de *eamantane.

00

Toate acestea indicau sosirea doamnei =ra(am <probabil 'mpreun cu c)"iva 'nso"itori. .Tra*e trsura p)n la col"ul casei, Millie0, spuse =ertrude, .ca =eor*e s te vad %i s<"i ia calul 'n *ra-d.0 .8u0, rspunse el, oprindu<se 'n fa"a por"ii. .8u pot intra acum, am o 'nt)lnire cu cineva 'n 2oston la ora opt, dar vin la tine m)ine diminea", dac vrei.0 5a a aprobat d)nd din cap, iar el o a-ut s coboare, %i cu un z)mbet reciproc de 'ncredere %i fericire se despr"ir. 5l s<a 'ntors lu)ndu<%i drumul spre 2oston, iar ea, desc(iz)nd poarta, se vzu fa" 'n fa" cu 4ann> 2ruce. .S<a 'ntors doamna =ra(am, 4ann>?0, 'ntreb =ertrude dup ce o 'mbr"i% pe fat %i urcau am)ndou pe alee spre u%a de la intrare. .&a, =ertrude. &oamna =ra(am, Qitt>, 6sabel, un domn bolnav < domnul Clinton, mi se pare %i un alt domn, care de-a a plecat.0 .8u %tii cine era?0 .8u, dar era un brbat 'nalt, cu o statur demn cu oc(ii ne*ri, cu o fa" plcut %i < de%i t)nr < cu prul alb de parc ar fi fost btr)n. 5l nu a venit 'mpreun cu restul. L<am auzit spun)ndu<i domni%oarei 5mil> c trebuia s se 'nt)lneasc cu un prieten 'n 2oston la ora opt, dar se va 'ntoarce probabil mai t)rziu.0 4etele au a-uns 'n fa"a casei %i, prin u%a desc(is =ertrude putea s deslu%easc *lasul puternic al doamnei =ra(am. Borbea cu so"ul ei %i cu 5mil>. C)nd =ertrude intra, ea tocmai spunea: .$, este cel mai 'n*rozitor lucru pe care l<am auzit 'n via"a mea@ Ii c)nd m *)ndesc, 5mil>, c tu erai pe vas 'mpreun cu srmana 6sabel@ Srmana
01

copil@ ,nc nu %i<a revenit dup spaima aceea cumplit@ Ii =ertrude 4lint@ Apropo, am aflat c =ertrude a fost destul de cura-oas. 9nde este acum?0 ,ntorc)ndu<se, o vzu %i apropiindu<se de ea o srut cu sinceritate < fiindc doamna =ra(am nu era lipsit de sentimente %i de bun sim" 'n anumite ocazii, c)nd circumstan"ele trezeau 'n ea asemenea triri. 6ntrarea lui =ertrude 'ntrerupse %irul observa"iilor %i constatrilor ei %i abia atunci '%i ddu seama c ar fi trebuit s<%i scoat pardesiul %i plria. .5ra mai bine dac urmam e+emplul fetelor %i<mi scuturam pu"in praful de pe (aine0, e+clam ea. .&<mi voie s te a-ut0, 'i spuse =ertrude lu)ndu<i saco%a 'ntr<o m)n %i pardesiul 'n cealalt. 3orni 'n urma doamnei =ra(am, dar la prima platform a scrilor se trezi 'mbr"i%at de Qitt> %i pentru c)teva clipe se ls 'n str)nsoarea acesteia. ,n capul scrii se 'nt)lni cu 6sabel care o srut *ra"ioas. .M bucur s te vd 'n via"0, spuse ea, .de%i nu te pot privi fr s m cutremur amintindu<mi de ziua aceea 'n*rozitoare. C)t de norocoase suntem noi c am fost salvate, 'n timp ce at)t de mul"i s<au 'necat@ M<am 'ntrebat de multe ori de atunci, =ertrude, cum ai putut fi at)t de calm. Sunt si*ur c nu a% fi %tiut ce s fac dac tu n<ai fi fost acolo s<mi dai o idee.0 Ii, d)nd din umeri, 6sabel sc(imb subiectul. =ertrude intr 'n buctrie. $ *si pe doamna 5llis nec-it. 8u<%i vedea capul de treab %i se t)n*uia mereu. .=)nde%te<te0, 'i spuse mena-era suprat, .au venit to"i cinci deodat fr cea mai mic avertizare@ 8u am nimic 'n cas pentru cin %i
02

bine'n"eles sunt flm)nzi dup o cltorie at)t de lun* %i se a%teapt la ceva deosebit.0 .$, dac sunt foarte flm)nzi, doamna 5llis, ar putea s mn)nce mu%c(i afumat. Avem p)ine proaspt %i plcinte. &ac<mi dai c(eile, pot s<"i aduc dulcea"a %i tac)murile de ar*int %i s aran-ez eu masa cum se cuvine.0 =ertrude a ales c)teva %erve"ele de mtase %i 'n c)teva minute cina a fost pre*tit. Qitt> /a> desc(ise pu"in u%a, apoi intr "in)nd de m)n o feti" 'mbrcat 'n ne*ru. 4a"a lui Qitt> era plin de z)mbete, dar 'n momentul 'n care 'ncerc s vorbeasc izbucni 'n lacrimi %i, arunc)ndu<%i m)inile 'n -urul *)tului lui =ertrude, 'i %opti la urec(e: .$, =ertrude, sunt at)t de fericit@ Am venit s<"i spun@0 .4ericit?0, rspunse =ertrude. .Atunci nu trebuie s pl)n*i. Qitt> 'ncepu s r)d, apoi s pl)n* %i iar%i s r)d, e+plic)ndu<i 'ntre timp lui =ertrude c era lo*odit de o sptm)n cu cel mai bun biat din lume %i c feti"a pe care o "inea de m)n era nepo"ica lui orfan care pentru el era ca %i fiica lui. .=)nde%te<te, =ertrude0, continu ea, .toate acestea "i se datoreaz "ie@0 .Mie?0, 'ntreb =ertrude mirat. .&a@ Tu m<ai 'nv"at s dispre"uiesc de%ertciunile, e*oismul %i aro*an"a. &ra*ostea %i devotamentul tu pentru 6sus m<au 'nv"at s<mi revizuiesc atitudinile. Lo*odnicul meu nici nu s<ar fi *)ndit la mine 'nainte, nici vorb s m iubeasc sau s considere c a% putea deveni o mam potrivit pentru micu"a =racie0, spuse ea privind cu dra*oste spre feti"a care se lipea de ea %i o "inea str)ns de
0

m)n. .5l este pastor, =ertrude@ =)nde%te<te c o fiin" at)t de copilroas ca mine a a-uns so"ia unui pastor@0 ,n salonul domnului =ra(am nu se mai auzise p)n atunci at)ta veselie %i bun dispozi"ie. Totul parc renscuse %i via"a se bucura %i ea de re'nvierea speran"elor din inima oamenilor trectori. ,n %emineu, focul, aprins special pentru domnul Clinton, ardea -ucu%. ,ntr<un col" al 'ncperii se retraser tinerii, oferind locul de pe canapea lui 5mil> %i doamnei =ra(am. ,n partea cealalt a %emineului, pe fotolii odi(nitoare, stteau domnul Clinton %i domnul =ra(am, discut)nd. &in deprtare se auzeau sunetele potolite %i limpezi ale unei viori. Cobora 'nserarea. La o mas, 'n captul salonului, era adunat toat floarea tinere"ii. 5rau acolo =ert> %i Qitt>, admir)nd ni%te vederi din 5uropa. 3e bra"ele viitoarei so"ii de pastor sttea *(emuit micu"a =race, ne'ndrznind nici mcar s clipeasc de noutatea locului. 4ann>, care sttea rezemat de umrul lui =ertrude, era dus pe *)nduri, melancolic, de%i prea atent la e+plica"iile %i comentariile fcute de tinerele domni%oare, entuziasmate de amintiri. &in c)nd 'n c)nd 6sabel se apleca s priveasc %i ea c)te o vedere e+clam)nd: .Qitt>, de la ma*azinul acesta mi<am cumprat roc(ia de mtase albastr@0, sau, .Qitt>, aceasta este f)nt)na artezian pe care am vizitat<o@0 &eodat u%a se desc(ise %i, fr nici un fel de anun" deosebit, domnul Amor> intr 'nso"it de Millie Sullivan. &ac oricare din ei ar fi venit sin*ur, probabil nu ar fi st)rnit at)ta uimire, dar fiindc sosiser 'mpreun
0A

%i 'ntre ei prea s e+iste o anume 'n"ele*ere, toate fe"ele prezente e+primau o ad)nc surpriz. .&omni%oar =ertrude0, %opti 4ann> privindu<l pe Millie 'n timp ce vorbea, .acesta este donul care te< a condus acas cu trsura. 5ste Millie, =ertrude? 5ste domnul Sullivan?0 =ertrude devenea tot mai st)n-enit, 'n timp ce 4ann>, pozna%, continu s o nec-easc cu 'ntrebrile, iar fa"a domni%oarei 6sabel, care observ cu *elozie c Millie nu 'nceta s priveasc spre =ertrude, e+prima confuzie %i disperare. $ricum, 'nt)mplarea a a-utat<o s ias din impas. &omnul Clinton s<a ridicat de pe scaun %i, cltin)ndu<se pe picioare din pricina bolii sale, travers salonul, adres)ndu<i o 'ntrebare 'n %oapt lui Millie. 3rimind un rspuns afirmativ, o lu pe 6sabel de m)n %i, apropiindu<se de domnul Amor>, e+clam plin de emo"ii: .&omnule, domnul Sullivan m<a informat c dumneata ai salvat via"a fiicei mele. Astzi avem bucuria de a<"i mul"umi@0 &omnul Amor> se ridic %i<%i puse m)na pe umrul lui =ertrude. .Aceasta este persoana care a salvat via"a fiicei dumitale. 5ste adevrat c eu am 'notat cu ea p)n la mal, dar am fcut<o crez)nd c<mi salvez propria copil.0 .A%a cum faci 'ntotdeauna, =ertrude; de fiecare dat te -ertfe%ti pentru al"ii@0, stri*ar Qitt> %i 4ann> 'ntr<un *las, am)ndou 'ncerc)nd s c)%ti*e un loc 'n micul cerc care se formase 'n -urul lui =ertrude. .Ce suflet nobil are copila mea@0, %opti 5mil> 'mbr"i%)nd<o.

0C

.$, =ertrude@0, e+clam 6sabel cu lacrimi 'n oc(i. .5u nu am %tiut, nici nu<mi 'nc(ipuiam...0 .Copila dumitale?0, stri* doamna =ra(am plin de mirare 'ntrerup)nd e+clama"ia lui 6sabel. .&a, copila mea@ Mul"umesc 2unului &umnezeu@0, rosti domnul Amor> cu reveren". .5l a redat<o tatlui nevrednic < %i cred c nu<i cazul s fim prea secre"i aici, fiica mea?0, =ertrude 'n"ele*)nd ce urma s spun privi spre Millie care veni l)n* ea < %i 'n acela%i timp iubitului mult mai vrednic.0 9rm o clip de tcere dup care domnul =ra(am se apropie %i str)nse m)inile celor doi din toat inima %i, %ter*)ndu<%i oc(ii cu batista, '%i cut refu*iul obi%nuit 'n bibliotec. .=ertrude0, e+clam 4ann> mirat %i nelmurit, tr*)nd<o u%or de m)nec pentru a<i atra*e aten"ia asupra ei. Cu o e+presie a fe"ei care se dovedea a fi secretoas %i care dovedea c voia s 'ntrebe 'n %oapt, rosti cu *las tare, limpede %i tr*nat: .5%ti lo*odit cu el?0 .&a0, %opti =ertrude 'ncerc)nd s<i mul"umeasc curiozitatea %i s<i pun capt 'ntrebrilor. .$, m bucur at)t de mult@0, stri* 4ann>. .M bucur %i eu0, rosti domnul Clinton, .c nobila fat creia nu am cuvinte s<i mul"umesc %i putere spre a o rsplti a cules o rsplat vrednic 'n iubirea unuia dintre pu"inii tineri cruia un tat poate s<%i 'ncredin"eze fericit copila@0 6stovit de oboseal %i de emo"ii, domnul Clinton sttea *ata s le%ine %i a fost a-utat de Millie s mear* 'ntr<o alt camer, care dup ce a a%teptat s se convin* c %i<a revenit, s<a 'ntors s

0D

primeasc binecuv)ntarea domni%oarei 5mil> asupra noului lui drum. Apoi, 'n ciuda retrospec"iunii din trecut, a mul"umirilor pentru prezent %i a speran"elor %i aspira"iilor pentru viitor, seara trecu foarte repede. A trecut aproape un an de atunci %i =ert> 'mpreun cu Millie erau stabili"i 'n noua lor cas. .Bino aici, =ert>0, spuse Millie. .Bino la fereastr s vezi c)t de frumos este cerul 'nstelat@0 5ra cu adevrat o noapte splendid. Luna se ivise la rsrit, la fel ca odinioar, 'n copilrie, c)nd o priveau am)ndoi. Au ie%it afar %i au privit<o fr s scoat un cuv)nt, dar inimile lor sltau de acelea%i emo"ii ca %i atunci. 9n aprinztor de felinare tocmai apru la col"ul strzii %i aprinse lmpile de pe ambele trotuare, apoi plec mai departe. =ertrude suspin. .8u era at)t de u%or pentru unc(iul True0, spuse ea. .S<au fcut multe 'mbunt"iri de atunci.0 .5ste adevrat0, rspunse Millie privind prin ferestre la camerele luminate %i mobilate frumos ale casei lor. .Atunci nici unul din noi nu putea visa un viitor at)t de fericit. Ce bine ar fi fost dac %i unc(iul True era aici s se bucure de toate binecuv)ntrile noastre.0 $ lacrim czu din oc(ii lui =ertrude. Str)n*)nd m)na so"ului ei, privi spre cer %i vzu steaua aceea luminoas care cu ani 'n urm 'i amintea de z)mbetul %i buntatea btr)nului aprinztor de felinare. .Scumpul unc(i True@ C)t de bun era@0, rosti ea. .Cred %i acum c tor"a lui strluce%te 'n cer@0'ntr<un or%el frumos, la treizeci de mile de 2oston, era o
0E

vil mare de o ar(itectur solid, de%i antic. 4usese proprietatea bunicilor lui 3(illip Amor> %i sin*ura mo%tenire a tatlui su, care a iubit<o mult, dar a fost silit din cauza srciei s se despart de ea. 3(illip a cumprat<o, a reparat<o %i a renovat<o, i<a fertilizat %i i<a 'mpodobit 'mpre-urimile. 2o*"ia lui fcu toate acestea posibile. 4r s piard timpul, la un an dup 'ntoarcerea lui, totul era terminat. ,ntre timp, dup cstoria lui =ertrude, familia =ra(am s<a 'ntors la casa din ora%, iar doamna =ra(am, mereu activ %i a*itat, fcea proiecte de renovare a casei de la "ar. 5mil>, care s<a despr"it de =ertrude %i s<a trezit 'ntr<o atmosfer care nu era deloc 'n armonie cu caracterul ei, nu a c)rtit, ci mul"umit cu soarta, nu a visat %i nu %i<a 'nc(ipuit nici o sc(imbare p)n 'ntr< o zi c)nd 3(illip a venit la ea %i, lu)nd<o de m)n, i<a spus *in*a%: .Aceasta nu este o cas potrivit pentru tine, 5mil>. 5%ti tot at)t de sin*ur ca %i mine. 8e<am iubit 'n tinere"e %i ne iubim %i acum. &e ce s mai rm)nem despr"i"i?0 &ar 5mil> a dat din cap %i a rspuns cu z)mbetul ei dulce: .$, nu, 3(illip@ 8u<mi pomeni de a%a ceva@ =)nde%te<te la sntatea mea precar %i la invaliditatea mea.0 .Sntatea ta, dra* 5mil>, s<a 'mbunt"it. 2u-orii "i s<au 'ntors 'n obra-i %i c)t despre invaliditatea ta, ce<ar putea fi mai dulce pentru mine dec)t s te 'nv" s o ui"i?0 .Sin*urul meu *)nd a fost, dra* 3(illip0, spuse ea, .s m pre*tesc pentru a fi c(emat 'n Casa Tatlui meu din ceruri; c(iar %i acum simt c nu voi
0F

mai fi pe pm)nt un timp 'ndelun*at, dar at)t timp c)t 'mi va fi 'n*duit, mai lun* sau mai scurt, fie precum dore%ti.0 C)nd a dat col"ul ierbii %i primele flori '%i 'mpr%tiau parfumul, c)nd psrelele au 'nceput s ciripeasc prin copacii 'nmu*uri"i %i adierea v)ntului de primvar 'ncre"ea u%or suprafa"a apei lacului din spatele casei lui 3(illip, a mai fost o nunt, %i 5mil> s<a mutat acolo. A venit %i doamna 5llis ca s suprave*(eze toate lucrurile. ,%i ceruse de mult iertare cu lacrimi 'n oc(i de la 3(illip. 6ar cltorul rtcitor, ale crui peripe"ii %i suferin"e au fost nenumrate 'n e+il, era %i el fericit acum, dar pacea, satisfac"ia %i fericirea lui nu izvorau numai din casa lui frumoas, din bo*"ia lui, din reputa"ia onorabil de care se bucura printre oameni %i nici numai din dra*ostea *in*a%ei %i iubitoarei 5mil>. Toate acestea erau binecuv)ntri pe care el %tia bine s le pre"uiasc, dar sufletul lui 'ncercat de dureri %i amrciune %i<a *sit o ancor mai ad)nc < un refu*iu mai si*ur %i un adpost de orice furtun, fiindc prin intermediul %i puterea unei credin"e vii, a *sit via"a ve%nic. /u*ciunile fetei oarbe au fost dup mul"i ani ascultate %i influen"a ei a fcut ca 'n sufletul lui 'ntunecat s ptrund razele vindectoare ale iubirii divine. 5mil> era lini%tit %tiind c %i dac ea va fi c(emat acas 'n cur)nd, va lsa 'n urm un so" care va clca pe urmele pa%ilor ei, va continua misiunea ei de caritate %i va umbla 'n voia lui &umnezeu pe pm)nt p)n va veni timpul c)nd vor fi iar%i uni"i 'n "ara unde nu va mai fi 'ntuneric, nici lacrimi, nici dureri, nici moarte. ,n serile de var, c)nd ie%eau la plimbare ca s respire aerul 'mblsmat, s asculte c)ntre"ii
0G

'naripa"i ai cr)n*ului 'nverzit %i s soarb frumuse"ea amur*ului, 5mil> era tot mai plin de pace, %tiind c inima nscut din nou a celui care timp de douzeci de ani a fost un om al durerii era acum sfin"it %i din ea ")%neau izvoare de ap vie. ,n timp ce soarele cobora dup dealurile albastre %i lumina strvezie a asfin"itului se pierdea 'n umbrele serii, luna %i stelele ie%eau s str-uiasc %i s dea frumuse"e nop"ii solemne, provoc)nd sufletul 'nviat la o medita"ie sublim; *lasul naturii 'mpreun cu *lasul con%tiin"ei 'i %opteau 'ntr<un accent *in*a% %i sf)nt: .5l va %ter*e orice lacrim din oc(ii lor. Ii moartea nu va mai fi. 8u va mai fi nici t)n*uire, nici "ipt, nici durere, pentru c lucrurile dint)i au trecut... Cetatea n<are trebuin" nici de soare, nici de lun ca s<o lumineze, cci o lumineaz slava lui &umnezeu %i fclia ei este Mielul... Acolo nu va mai fi noapte. Ii nu vor mai avea trebuin" nici de lamp, nici de lumina soarelui, pentru c &omnul &umnezeu 'i va lumina. Ii vor 'mpr"i 'n vecii vecilor.0 S4V/I6T C$/5CTAT: &5 &9M6T/9 C6$2A89 Cuprins 1. L9M68: ,n ,8T985/6C 2. S945/687: I6 A&:3$ST . L5=5A M6L56 A. 3/6M66 3AI6 S3/5 $ B6A7: MA6 298:... C. 98&5 5ST5 C5/9L? D. 3/6MA /9=:C6985 E. $ 6L29C86/5 A /:L298:/66 F. $ 8$9: 3/65T58:
10

G. ,8C539T9/6 =/5L5 10. 9n M5SA=5/ AL 3:C66 11. 3/$=/5S9L 45T56 12. $ 35/S35CT6B: 8$9: 1 . ,8=5/9L 3:L6T$/ 1A. $ 8$9: L$C9687: 1C. C685 Sunt C56 45/6C676? 1D. ST:3V86/5A &5 S685 1E. 6846/M65/A 1F. SCH6M2:/6 1G. 3LA89/6 &AWT5 35ST5 CA3 20. 5=$6SM9L 21. 9n 3/65T58 LA 85CAL 22. T$T MA6 M9LT5 =/6J6 2 . M$A/T5A 2A. ALT5 SCH6M2:/6 2C. =5L$L6A 2D. &5LAM:=6/5A &$M89L96 2/9C5 2E. /5A<B$687: 2F. $ 8$9: C98$IT687: 2G. $ 3L6M2A/5 &5 &6M685A7: 0. $ S9/3/6L: 1. $ 686M: /:86T: 2. $ 3$B5ST5 A &9/5/66 . C5AS9L 3/6M5J&656 A. $ TA68: &5LB:L96T: C. L5=:T9/6 CA/5 8u 3$T 46 /93T5 D. C5L Mult AIT53TAT S5 ,8T$A/C5.... E. 6ST$/6A TAT:L96 F. /5986985A G. /5C$M358SA A0. A8C$/5L5 S94L5T5L$/ ,8C5/CAT5

11

12