Diferenta de A Fi

))
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Redactor: Radu-Ilarion Munteanu: rimunteanu@liternet.ro

Corector: Oana Cndescu Coperta, bannere: 2006 Alexandra Crciunoiu
))
Text: 2006 tefania Coovei Toate drepturile rezervate autorului. Ilustraii: 2006 Andana Clinescu
2006 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader. Este permis descrcarea liber, cu titlu comercializarea acestei versiuni, fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet sunt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare. ISBN10:973-7893-81-6 ISBN13: 978-973-7893-81-9 personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea, sau
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro/ office@liternet.ro
((
2
Editura LiterNet, 2006
Cuprins
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
CUPRINS ALUPE, BARCAZE I ALTE BRCI RSTURNATE ........................................................................................................ 5 DIFERENA DE A FI................................................................................................................................................ 13 SECRETUL METODEI PAPPY .................................................................................................................................. 24 POLITICA RUJULUI DE BUZE.................................................................................................................................... 36 NEGNDIREA LA VIOAR ....................................................................................................................................... 59
))
((
Cuprins
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
))
DIFERENA DE A FI TEFANIA COOVEI
- PROZ SCURT -
((
Cuprins
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
))
ALUPE, BARCAZE I ALTE BRCI RSTURNATE
prozatorului Ion Crmzan
Moto: Dac eti scriitor, scrie ca i cnd zilele i-ar fi numrate, deoarece, n majoritatea cazurilor, aa sunt. Henry David Thoreau
I ntr-o diminea de var, personajul
primete un telefon. Panicat n urma convorbirii, alearg la redacia publicaiei unde lucreaz i obine de la redactorul-ef o delegaie n oraul Constana. vacan, Romnesc. Stoarce o sum frumuic de la casieria publicaiei - s spunem - literare. Ceva sau: de genul: Reportaj de Mamaia, perla Litoralului
((
Cuprins
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
II Personajul este cstorit cu o profesoar. III Personajul i cere i consoartei o sum baban. L-au trimis la munc, acum, vara, pe litoral, poate reuete s stea mai mult, s o cheme i pe ea, dup ce termin corigenele Profesoara l crede i i d. i face i bagajele. i va duce i grija i dorul IV La mare, se ntlnete cu fratele profesoarei, care este disc-jokey la discoteca unui hotel de lux, unde au acces numai strinii. Acesta, fratele, are i un prieten care va avea un rol important pe lng personajul nostru. V Telefonul era de la o suedez cu care personajul filolog avusese o relaie fulgertoare n Austria, la un seminar de literatur: La ora zece dimineaa am cunoscut-o, la prnz era i futut O ppase de bani ca s-i duc profesoarei haine din occident i parfumuri scumpe, originale. Se culca cu ea dintr-o obligaie pervers n rest, o purta prin crciumi scumpe i, mai ales, pe la bnci, de unde suedeza tot scotea dolari. O pusese s-i cumpere chiar i reviste pornoVia de huzur! Aflm c tatl leia era un renumit psihiatru din Suedia. Avea i un iaht!
))
((
Cuprins
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
VI Suedeza fusese mritat cu un englez, care o snopea n btaie. Din mariaj rezultaser patru copii frumoi, foarte blonzi. Dar suedeza se ndrgostise de tnrul filolog i se hotrse tocmai s-i fac sejurul la Mamaia, pentru a-l rentlni Pe o teras cu umbrelue, urmeaz un dialog de genul: - - Dar sunt nsurat! - Bnuiam, dar tiu c voi, romnii, vrei s plecai din ara voastr - Nu vreau asta, pentru c eu nu m pot exprima dect n limba romn Filologul este poet, recunoscut n patria sa, premiat, aa c, nu las el vrabia din mn VII Ideea c filologul nu dorete s plece din ara lui trebuie nuanat, subliniat. Aa c, timp de o sptmn, acesta o pap de bani pe suedez, pe litoralul romnesc. Se destinde, devine generos cu toat lumea, ofer tuturor igri Camel, cumprate de la Shop, bea buturi fine, primete de la suedez cadouri pe care le ofer, la rndul lui, cumnatului, disc-jockey-ul, fratele soiei. Pe suedez o cazase la alt hotel, aa c, sear de sear, se preface fie beat, fie obosit, ca s scape de avansurile aceleia. Dup vreo dou-trei nopi de amnri, nu poate evita atingerea
))
((
Cuprins
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
VIII Prietenul cumnatului, care este i el disc-jockey, face o pasiune fulgertoare pentru suedez i are o cdere nervoas n timpul unui joc de table, cu nite amici localnici. Cere un ciocan i sparge zarurile, pretextnd c sunt falsificate cu mercur. Este dus la spitalul de boli psihice din Constana, unde este btut de bolnavi pentru c cere, insistent i zgomotos, ap. Filologul o ceart pe suedez c a schimbat toat valuta n lei. Face un scandal bine stropit cu vin i ampanie franuzeasc, profitabil, ulterior, pentru ambele pri. XI Vacana suedezei e pe sfrite. ncearc s-i recupereze dolarii, dar statul romn e nemilos. Aa c i cumpr bilet de avion, iar din restul de bani face cadouri romnilor. n faa hotelului, un grup de turiti francezi se holbeaz la nite gheare i cpni de pui, ntrebndu-se dac n Romnia se practic woodoo, magia neagr. X Personajul se asigur c suedeza i-a cumprat biletul de avion, dup care i sun soia, pe profesoar, i o invit pe litoral. Apoi, rezerv la un hotel de cinci stele un apartament obinut cu pile, relaii, sticle de Whisky pe care, desigur, le are de la suedez.
))
((
8
Cuprins
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
XI Urmeaz seara de adio cu suedeza. Cin romantic la Hotel Internaional. Pn i luna plin e pe banii leia.
))
de adio. Autobuzul pentru aeroport pleca la prima or, aa c personajul nostru prelungete cina romantic pn spre diminea, ca s fie sigur XII
Somon fum, vinuri scumpe, desert, cafele, muzic simfonic interpretat de orchestra hotelului. Lacrimi, mbriri
A doua zi, destul de devreme, personajul i mai sun o dat soia, s tie sigur la ce or sosete. Afl c peste trei-patru ore. n timpul convorbirii cu profesoara, la Bucureti are loc un cutremur, care pe litoral nu se simte prea tare. XIII Ne aflm n barul hotelului. Personajul bea cu miliienii, cu fratele soiei i cu prietenul acestuia, uurat c a scpat de suedez. n bar se mai afl un personaj secundar, care va avea o singur apariie. Este preotul dintr-o comun apropiat de Constana, care are un fiu osptar pe litoral i, care, mbtndu-se crunt, susine, cu voce destul de convingtoare pentru un pop, c nu a fost prta la aciunea de demolare a bisericii din sat. n rest, se bea calm i durabil. XIV Dar, cnd lucrurile preau aranjate, pe ua barului intr, zmbitoare, suedeza! Filologul se albete, rmne nmrmurit, apoi se uit la ceas. Afl c suedeza oferise locul ei n avion unui btrnel infirm.
((
Cuprins
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
XV Personajul cedeaz nervos: Luai-o p-asta de aici, c dac apare nevast-mea, ne mpuc pe toi! Suntei complici! Nu tiu ce facei cu ea, plimbai-o pe malul mrii, ducei-o la Moschee, la Delfinariu, nu m privete, dar crai-v, cu ea cu tot, c v ia mama dracului! Mai trebuie s menionm c suedeza nu nelegea romnete? XVI Prietenul cumnatului personajului abia atepta s se ocupe de suedez, care avea avion tocmai peste o zi. O duce ntr-o camer de hotel, unde XVII Sosete soia personajului. Sunt cazai la hotelul de cinci stele. Profesoara vede la personaj o mulime de lucruri strine, de calitate: pulover roz de angora, igri Camel etcDevine suspicioas, personajul i explic: De la solar, mmico, de la poloneze Prietenul cumnatului, cel care avusese grij de suedez, apare mpreun cu iubita lui, o tnr destul de artoas, dansatoare la un bar de noapte. Cei doi se ceart, iar tnra dansatoare, plns toat, se arunc n braele filologului. i d o ntlnire pe malul mrii, noaptea, chipurile s-l nvee s danseze step, n nisip!
))
((
Cuprins
10
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
XVIII Condiiile de la hotel sunt impecabile, servirea ireproabil. Ba chiar sunt invitai s se mute ntr-un apartament cu vedere la mare. Temtori c ar putea fi o pcleal, cei doi, profesoara i filologul, refuz. Dimineile, sub pretextul bilor de soare, soia personajului inspecteaz solarul, cerceteaz produsele pe care le vnd turistele poloneze, ca s-l verifice pe soul ei; nici urm de igri Camel, pulovre de angora, ori whisky original Ceva nu e n regul XIX Personajul, liber n sfrit, dorete s ofere soiei o vacan de neuitat, de aceea se hotrte s refuze politicos invitaia dansatoarei de step. Chiar aa, pe fa, adic, Hai s ne-o tragem!? E prea stul de complicaii, dei le regret! XX ntr-o sear, pe falez, face un gest copilresc: se arunc n piscina hotelului dup o jucrie fosforescent. Profesoara nu nelege din gestul lui dect c a fcut-o de rs. De parc toi turitii care treceau pe acolo la acea or ar fi fost elevii ei. Lucrurile se vor termina prost. Personajul pleac de unul singur s se mbete cu miliienii, la un local ieftin. Se mbat de suprare c nu a acceptat invitaia dansatoarei de step.
))
((
Cuprins
11
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
XXI Personajul se refugiaz ntr-o mahmureal trist si vrea s se ntoarc acas. n restaurantul grii din Constana se ntlnete cu un personaj despre care auzise c fcuse ani grei de detenie politic. Venea la acelai restaurant de ani de zile. Mnca o ciorb i o tocan de cartofi i bea o bere. Circula despre el o legend trist. Se spunea c de cnd a ieit din pucrie adun pine. O usuc, o nfoar n ziare vechi i o depoziteaz cu mare grij undeva, ntr-un loc numai de el tiut. XXII Filologul i comand un coniac i privete ctre masa deinutului politic. E fascinat de faptul c, dup mai bine de douzeci de ani de cnd fusese eliberat din pucria politic, domnul Vasilache continu, la sfritul fiecrei mese, s adune de pe faa alb de mas toate firimiturile de pine i s le pun ntr-o pung de hrtie, pe care apoi o bag n buzunar, cu mare grij. XXIII Nite copii de igani, ce stau cu minile ntinse de la nceputul sezonului, cnt pe romnete: Hai Marseilleza!. Un uierat de tren anun sfritul. XXIV Dup lungi tergiversri, personajul nostru divoreaz de profesoar. Rmas n urma divorului fr resurse financiare, i trimite suedezei o scrisoare disperat, solicitndu-i o sum de bani, ct de mic, un ajutor, ceva. Pretexteaz c mama lui e bolnav. La vreo dou sptmni, primete de la suedez o carte potal ilustrat: Best regards! Semnat: Malynn&Family
))
((
Cuprins
12
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
DIFERENA DE A FI
))
Moto: Am vzut mini luminate aparinnd generaiei mele, distruse de nebunie. Allen Ginsberg
Era o perioad bun de timp de cnd ale Haralamb zonele frecventa limitrofe
societii, adpostite de canalele de scurgere ale oraului. Suferise chiar din amor pentru c o cunoscuse pe Alexandra.
((
Cuprins
13
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Din mormanele de gunoaie adunate de la groapa oraului, Haralamb i ntocmise un adpost: o plapum veche, un schelet de pat de campanie, un stingtor de incendii, un tub ars de televizor, un capac de closet, sticle goale, un capac de sob, cutii de carton i foarte multe ziare. Ziare vechi, ziare din cele mai recente, reviste de mod, reviste medicale ori literare alctuiau pentru Haralamb o lume, lumea lui de celuloz, de care nu dorea s se despart. Uneori, celuloza se ngreuna att de mult, nct devenea o real ameninare pentru Haralamb: adic risca s moar
))
prbuit sub muntele din ziare. Dar Haralamb vegeta linitit, ca un foetus n lichidul su amniotic. Adora mirosul de hrtie mucegit, ptat de ulei ori roas de obolanii oraului. Datorit pasiunii sale de a aduna ziare, Haralamb cptase un aspect foarte straniu: devenise cenuiu. Corpul i se ncovoiase, minile i se lungiser, ochii i se micoraser ca dou fante prin care se zrea o lumin gri, incert, iar pe trup i apruser nite semne, care la o cercetare mai amnunit aveau s se dovedeasc a fi litere. Haralamb avea litere pe picioare, pe mini i chiar pe spate i apruse de curnd o majuscul. Asta numai n cteva luni! Haralamb trise vremuri mai bune, adic locuise pn nu de mult ntr-un Moskvich, un automobil abandonat de un pensionar n gangul complexului comercial din cartierul nc incert. Din cnd n cnd, primea o hain cu gulerul i reverele lbrate de sudoarea celor ce o purtaser naintea lui. Mnca la cantina sracilor iar banii de butur proveneau din munca cinstit pe care Haralamb o presta sear de sear: aduna ambalaje din carton, lzi goale de fructe pe care i le cra unui patron de crcium din apropierea pieei. Nu fusese niciodat curios ce face la cu attea cartoane i scnduri. Rar, foarte rar, gsea n ldie o piersic stricat. Smburele ei dezlnuia un parfum teribil, dulce-acrior, ce fcea concuren mirosului de pepeni galbeni intrai n putrefacie prin tarabele de beton ale pieei. Dar Haralamb nu mnca fructe. Lui i plcea s le miroas, pentru c nu miroseau ca ziarele lui. Mirosea fructele i privea minute ntregi etichetele sticlelor de buturi rcoritoare: frunze proaspete, stropite de rou, sau lmi verzi, alturi de un fruct necunoscut, provenit desigur dintr-o ar ndeprtat. Peste toate acestea trecea jetul mainii de splat strzile, amestecnd golanii de pe marginea trotuarelor cu lzile adunate de Haralamb i cu gunoaiele din anurile cartierului. i asta n mirosul de oetar, care i fcea pe toi s vomite.
((
Cuprins
14
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Un cartier ntreg se neca i vomita de la mirosul de oetar. Ce mai tutti-frutti de via i gunoaie! Haralamb era un singuratic. Viaa lui se rezuma la cteva amintiri pe care, de cele mai multe ori, nu avea cui s le spun. Aa se face c prefera s adune ziare, ca s uite de amintiri, s scape de propria-i condiie i de mirosul oetarilor. Noaptea, n Moskvich-ul lui, Haralamb citea ziarele adunate peste zi. Cu o foarfec ruginit decupa anumite articole, pe care le aeza cu grij n bordul rablei ruseti. i n fiecare duminic diminea, scotea toate decupajele, le recitea, le numra i le punea ntr-o ordine numai de el hotrt. Ce nu se tia prea bine, i circula ca un zvon prin cartier, este c uneori, dup ce numra bucile de hrtie tiprit, Haralamb extrgea una, nu se tie dac la ntmplare, i o mnca. O mesteca n gingii, privind absent, n gol. Alexandra lucra ntr-un bar de striptease. Nu fcea streaptease, ci, narmat cu o imens tav, agat de gt, se perinda printre mese, vnznd igri. Lui Haralamb, apropierea de Alexandra, cu nfiarea ei palid i spasmofilic, i trezise un posibil sentiment. O privea la sfritul orelor de program cum, ntr-o rochie cu flori galbene i verzi, adus de spate i ferindu-se tot timpul de cineva, i fcea contabilitatea, adic numra cu glas tare baciul primit chiar n acea sear. Cteodat, baciul se lbra, pentru c Alexandra era solicitat s care, la portbagajele anumitor clieni, sacoe grele. Mainile dispreau luminndu-i calea cu farurile lor de halogen, n timp ce ea rmnea captiv aceluiai ntuneric, n care baleta monoton printre mese. n serile bune, un pachet de igri, o sticl de bere sau o bancnot destul de mototolit ajungeau la Haralamb, pentru c Alexandra devenea generoas. Att de generoas, nct nu avea nici o legtur cu Haralamb. Obosit, trist, cu prul de culoarea cnepii, n rochia ei cu flori galbene i verzi, cocoat pe tocurile cam sclciate ale papucilor cndva aurii, Alexandra se desprea de rbdtorul ei amic, pierzndu-se printre aleile neluminate ale cartierului. Uitat pe marginea de beton a strzii, Haralamb repeta ntruna:
))
((
Cuprins
15
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
))
((
Cuprins
16
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
-Ne vedem mine, da? Un cine vagabond i inea companie o vreme, dup care disprea i el n gunoaiele nopii. Haralamb fusese destul de nstrit pe vremuri. Storsese toi banii pe curve i butur. Acum, rezema ziduri, garduri i cam tot ce mai rmsese de rezemat prin cartier. De pe urma ultimelor dou csnicii, i rezultase un aragaz cinstit, cu patru ochiuri, un aparat de radio i dou postere cu celebra trup Metallica. A, i o jachet de motociclist descusut i tocit, de care se lepdase greu, ca de o piele de arpe. Dis de diminea, Haralamb purta o borset din vinilin albastru n care nu se afla nimic, dar pe care o inea strns la subsoar n drum spre Berbecul, crcium renumit printre boschetari, pentru c erau dai afar i reprimii n funcie de cantitatea de votc nghiit. Dup care se ddea muzica mai tare i se ncingea jocul Haralamb se mbta rar; nu pentru c nu ar fi dorit s-o fac, ci pur i simplu pentru c nu mai putea s se mbete. Rmnea lucid chiar i dup cteva sticle de votc, i asta l plictisea. Se retrgea n apartamentul din gang i privea lumea cu o curiozitate justificat numai de amintirile din copilrie ori de parfumul primei lui iubiri, care l prsise. Criza financiar l aruncase n braele coniacului ieftin i al votcii preparate cu alcool de sintez, care i ddea nite vise Bncile parcului din cartier i erau familiare. Sub lumina felinarelor cu neon portocaliu, dormise luni, sezoane ntregi, n aceeai poziie, ghemuit ca un animal hituit. Singura schimbare din viaa lui era inuta vestimentar, mbinnd toamna cu primvara, n funcie de ce mai aruncau locuitorii blocurilor din jurul parcului. Aa c Haralamb tria din solstiiile i echinociile propriilor sale dezamgiri. Alexandra i aducea cteodat o lam de ras s se brbiereasc, dar nu i spunul necesar. Haralamb se brbierea la punctul termic din cartier, contra sumei de douzeci de mii de lei, fr spum de ras i cu ap rece. Aia cald era prea scump. Dup dou sau trei ntlniri, Alexandra l sftui s se rencadreze undeva, chiar la instituia de unde fusese de curnd concediat mpreun cu ali 1.800 de lucrtori, s se reintegreze, s mai ncerce o dat, s redevin i el om al cetii, c, uite, alii cum au putut s reziste, s nu ajung prin anuri, c butura l-a ndeprtat de societate i c nu e n stare de
))
((
Cuprins
17
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
nimic, om la cincizeci de ani s ajung boschetar! Toate aceste rugmini sfreau lamentabil n duhoarea mprtiat de leneul Haralamb, care refuza insistent apa potabil, tras de la robinet, n favoarea interminabilelor sticle de votc. Tolnii aidoma unor pisici enorme, dar flmnde, pe iarba din parcul cu felinare portocalii, Alexandra i Haralamb
))
visau cum ar fi s dea lovitura: s ctige o sum baban de dolari sau de euro la un concurs de pe capacele de bere sau de margarin. Evident, nu se fcea nici o minune. Din mil sau din cine tie ce alt sentiment ticlos, Alexandra ncepu s-i poarte de grij lui Haralamb, aa c ncepu s gteasc, s-i hrneasc prietenul. Alexandra cunotea arta gtitului att de bine, nct din roiile intrate n putrefacie, adunate din gunoaiele pieei, putea hrni un cartier ntreg. Storcea bine roiile, amestecndu-le cu ceva numai de ea tiut. Ieea o zeam colorat, bine mirositoare i hrnitoare. Cu supele astea i cu un soi de tocan de cartofi, i druise lui Haralamb o var i o toamn ntreag sperana supravieuirii. Mai erau i resturile de zarzavaturi gsite i regsite prin gangul din spatele pieei, care ddeau un sens, un fel de echilibru acelei relaii imposibile. Alexandra avea pentru cine s gteasc, iar Haralamb avea cui s povesteasc, aa c, pentru o perioad, acesta din
urm uit s-i mnnce decupajele. Ba chiar, lucru de mirare pentru cei ce-l tiau bine pe Haralamb, ncepu s arunce ziarele pe care le adunase cu atta evlavie. Nu mai citea i nu mai decupa, iar literele de pe corp se tergeau, se estompau, se pierdeau indiferente n epiderma lui. Mirosul de celuloz umed, mbibat de praf i pete rncede, fu degrab nlocuit cu cel de legume strivite. Haralamb mirosea a sup de roii. Pn cnd, ntr-o zi de toamn, Alexandra nu mai apru. Haralamb nu se ngrijor, pentru c ea avea venirile i plecrile intempestive. Numai c, de data aceasta, uitase s lase pe bordul Moskvich-ului, care le inea loc de adpost, eternul bileel: Azi nu trec, ai supa n portbagaj. Alexandra nu lsase nici un semn n urma ei i nici nu mai apru vreodat. n cartier, nu se mai tia nimic despre ea. Se zvonise c fcea vrji, c ghicea n cositor, n bobi, n cri i c, speriat de destinul ce avea s-l aib prietenul ei, se
((
Cuprins
18
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
fcuse nevzut. Nici la barul de streaptease nu se mai artase. Dispruse asemenea majusculei de pe spatele lui Haralamb. Plecarea femeii l ls pe Haralamb singur, sub perdeluele improvizate, agate chiar de ea la geamurile Moskvich-ului. Ct despre oglinzile retrovizoare, furate de iganii din cartier, nu mai era nimic de spus; dispruser cu Alexandra cu tot. Spre iarn, brbatul nu mai atepta alt anotimp. Zcea n apartamentul lui i privea zidurile mnjite cu grafitti ale gangului. Crmizile istovite de igrasie nu ddeau nici un rspuns indiferenei de a fi a lui Haralamb. Aa c se ntoarse calm la ziarele lui, cte i mai rmseser. Pe cnd se pierdea din nou n labirintul de litere, Haralamb descoperi sub bancheta Moskvich-ului un plic destul de
))
mototolit, pe care l desfcu atent, n sperana c a gsit, n sfrit, o justificare a plecrii Alexandrei. Dar pagina de hrtie, scris mrunt, cu creionul, coninea un fel de incantaie copiat din cine tie ce manual ocult Haralamb ncepu s citeasc nedumerit:
O farfurie alb (nou), 2 linguri de zahr, 1 lingur de miere, puin alcool rafinat, o lingur de lemn (nou) n farfurie se pun 2 linguri de zahr i o lingur de miere i se las neatins 24 de ore. Se amestec ncet, pn la omogenizare, folosind o lingur de lemn i puin alcool rafinat. Se aprinde cu chibrit i se roag ca toate relele ce s-au abtut asupra casei s apar. Cu ct flacra este mai mare, cu att asupra casei au fost fcute mai multe farmece. Dac este nevoie, se repet pentru toate camerele din cas. n timp ce arde focul, se zice de trei ori urmtorul descntec: Cum zahrul dulce i alcoolul arztor au devenit una, dup ce lemnul le-a amestecat i focul le-a unit, aa i rul din casa mea s fie nghiit de bine, s nu se mai tie de el odat pentru totdeauna. Resturile rezultate dup ardere se pstreaz ntr-un borcan deschis la culoare, n cas, ca pe un fel de talisman ocrotitor i aductor de noroc.
i mai nedumerit, Haralamb ntoarse pagina, ateptnd o explicaie:
((
Cuprins
19
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Sare: Dac eti cstorit, se toarn cu mna dreapt n chiuvet, n timp ce curge apa de la robinet. Dac eti necstorit, sau divorat sau vduv, se toarn cu mna stng. n timp ce se amestec sarea cu apa, trebuie spus rugciunea:
VINEREA I SMBTA (NUMAI DUP APUSUL SOARELUI)
))
n numele Tatlui Ceresc i al Sfintei Treimi, fie ca aa cum se dizolv aceast sare i cum apa o duce departe, acolo unde i este locul, aa s se desfac i s dispar toate relele fcute i nefcute. n numele Lui i al lui Iisus Hristos, fiul lui Dumnezeu, fie s fiu aprat de cei ce-mi vor rul. Amin. Se spune de trei ori la rnd, vinerea i smbta.
beie sub cele trei tuburi de neon ale bodegii de cartier, constat c modestul lui apartament, maina Moskvich, regina oselelor Uniunii Sovietice n anii 60, se evaporase ca prin farmec.
Haralamb capitul n faa acestor adevruri. Adic plonj ntr-o escapad la celebrul Berbecul. Dup o noapte de
O razie prin cartier cercetase toate aceste stabilimente nesigure, ncropite la mare grab; barci din carton smolit, cauciucuri uzate, cazemate din tabl, caroserii ruginite dispruser n prima diminea de iarn. Mica enclav fusese adunat n cteva zeci de basculante, pzite de fore de ordine, astfel nct s nu se lase cu proteste ori chiar cu ncierri. Haralamb ajunsese prea trziu i pentru proteste, i pentru ncierri. Caroseria lui cu perdelue fusese dat prad gropii de gunoi a oraului, i, o dat cu marsupiul de tabl, i biletul scris de mna Alexandrei. Ct despre ziare Cteva sptmni se consum la Berbecul, unde bu crunt i njur vrtos cruda ornduire social, ce l aruncase fr mil n strad: ca pe o rm, ca pe un limax, ca pe un gndac de cartofi, ca pe un deeu bio-social, n fine, ca pe un nimic!
((
Cuprins
20
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Dar era frig, i Haralamb se hotr s adune din lzile de gunoi o nou colecie de ziare, s redescopere realitatea: Vip-uri, fotbaliti celebri, cntree, vedete porno, ba chiar i politicieni, horoscopul lui de acum patru ani, integrame (pe care nu le mai putea completa, pentru c ia de la Berbecul i furaser pn i ciotul de creion, purtat ntotdeauna n buzunarul de la piept). Ghemuit n maldrul de haine i ziare vechi, la lumina unei lanterne, Haralamb descoperi la mica publicitate urmtorul anun: Cumprm ochi, n vederea transplantului. Recompens, 40.000$. Cutm donator onest, sntos, compatibil, cu certificat medical garantat. Rugm seriozitate. Haralamb se scrpin n cap, apoi n nas, apoi pe corpul ce se umpluse din nou de litere, i cumpni ndelung cererea i oferta: Cum adic, donator compatibil? Ce incompatibilitate ar putea fi ntre privirile noastre? Dac a fi privit altfel, a fi trit altfel? Mi-e totuna, acum mi-e totuna! Oricum nu mai e nimic de vzut! Scoase din buzunar eterna sticl de votc, mpturit n ziar i reciti pe ndelete anunul: prea credibil, mai ales c era nsoit i de nite numere de telefon. Asta l ajut s ia o hotrre: i va dona ochiul, mai ales c vzuse filmul cu Alberto Sordi, n care personajul principal i trsese o sum frumuic dintr-o asemenea donaie, pentru a-i salva familia de srcie. Chiar n dimineaa urmtoare, Haralamb se prezent la punctul termic unde, contra sumei de cincizeci de mii de lei, primi dreptul s se brbiereasc i chiar s fac un du; de data aceasta cu ap cald. De la un comesean, amic ndeprtat, mprumut nite haine cuviincioase, care s justifice prezena lui ntr-o librrie din cartier. Acolo, rsfoi toate crile de medicin, oprindu-se n dreptul capitolelor ce tratau anatomia ochiului. Sesiz rapid consecinele i implicaiile operaiei chirurgicale de pe urma creia avea s ctige generoasa sum de 40.000$.
))
((
21
Cuprins
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Aflnd c nu se poate muri din scoaterea unui ochi, prinse curaj i se hotr s telefoneze la numrul pe care l notase meticulos pe un erveel murdar. i rspunse o voce suav, mngietoare, ce i red lui Haralamb o reconfortant siguran de sine, pe care nu o mai trise de mult: - Suntei pentru anunul din ziar? V ateptm la noi. Da, da, chiar acum Ieit pe poarta clinicii de oftalmologie, Haralamb privi pentru cteva minute n jur: nu mai tia unde se afl. Fr bandajul steril, pe care l suportase cteva sptmni, privea lumea ca pe un balet necunoscut de umbre i lumini, ca pe un vrtej de nuane ale culorii rou. Se plimb o vreme speriat i tcut pe strzile oraului, privindu-se temtor, cercetndu-i chipul prin vitrinele magazinelor, ori prin parbrizul vreunei limuzine. Dar nu se recunoscu, pentru c Haralamb vedea lumea altfel! - Ia te uit, gndi Haralamb cu glas tare, ochiul meu nu mai e compatibil cu lumea! Haralamb nu mai locuiete printre haine i ziare vechi. Acum are un apartament destul de cochet, ntr-un cartier select, departe de gangul cu fructe putrede i oetari, departe de Berbecul i de punctul termic, departe de amintirea Alexandrei. Are ap cald menajer, haine noi, i chiar spum de ras. Pe corpul acum curat, tresar nc urmele literelor din ziarele cu care s-a hrnit ani de zile n nopile lui de nesomn i celelalte amnunte Sunt civa ani de cnd Haralamb nu mai vede oameni. A ncercat s poarte ochelari, n sperana c i va reveni, a consultat medici celebri, vraci, vrjitoare, preoi, dar toate acestea nu i-au ajutat la nimic. Zile, nopi ntregi a umblat pe strzile oraului n dorina de a rentlni oameni; mcar unul singur s fi vzut. Le simea mirosul, le auzea glasurile, dar
))
((
Cuprins
22
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
cam att. Nici mcar n fotografii, oamenii nu i se mai artau lui Haralamb. Copaci, psri, maini, cldiri, statui, cini, pisici, obolani, i toate celelalte dar nu oameni. Pentru el, noiunea de umanitate devenise o amintire. Sentimentul c e singur pe pmnt l ncolise pe Haralamb, incontient, pe tcute. n lumina din ce n ce mai palid a oglinzii din baie, Haralamb se brbierete fr s se recunoasc. De fapt, brbierete un chip strin, un portret fr contur, incert, colorat n rou. ncercnd s scape de imaginea sngerie, i spal faa; mai nti cu mult ap, apoi cu jetul generos al unui after-shave destul de scump. Proaspt brbierit, Haralamb merge spre ifonier i i alege cel mai bun costum pentru seara aceea i o cravat potrivit acelei ore. Cu buzunarele doldora de bani, iese n strad i se suie n maina scump, proprietate personal.. n faa Hotelului Ambasador, dup ce i parcheaz limuzina, Haralamb se oprete brusc, trgnd aer n piept. O pat de culoare verde-albstruie trecuse pe lng el, lsnd n urm un parfum lasciv. Haralamb o adulmec neputincios inndu-se o vreme dup ea, ncercnd s-i intuiasc silueta, picioarele lungi, perfecte, prul mai ales prul, care, dup parfum, ar fi trebuit s fie lung i negru Sau, poate, blond? Ce culoare ar putea s aib prul ei? se nedumerete brbatul, urmrind mai departe pata verde-albstruie pn la treptele unei parcri subterane, unde aceea coboar n grab. Dar Haralamb se ntoarce din drum, intr n closetul public al parcrii subterane i se privete n oglind nelegnd. Cu un briceag n form de pete pstrat din gunoaiele amintirilor sale, i scoate i cellalt ochi. Sngele nu mai are cum s-l impresioneze. Cu gesturi precise, i cur briceagul, i terge faa i se privete n oglind, mulumit de consecinele gestului su. Se regsise. Prsind closetul public, Haralamb iese la suprafa, nerbdtor s revad oameni. Sprijinindu-se de balustrada scrilor ce-l ajutaser s ias la lumin, privete n jur: ntr-o staie de autobuz, o mulime de draci cu cozile roii, urechile proase i unghiile ascuite se nghesuie i njur agndu-se de barele metalice ale unui autobuz, grbii s ajung la locul de munc. Era zi de salariu.
))
((
Cuprins
23
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
SECRETUL METODEI PAPPY

Moto: m copilul meu m strinul meu m unde te duci tu m Virgil Mazilescu
))
automobil, micua oglind ce apare cnd coborm parasolarul se numete oglind de curtoazie. n mainile franuzeti, acest accesoriu a cunoscut de-a lungul timpului semnificative schimbri propuse de specialitii n marketing, n urma unor aprofundate studii, desigur.
((
Cuprins
24
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Demetriad Malucinte preda matematicile de vreo douzeci i cinci de ani la o modest coal de cartier, unde nu ctiga cine tie ce. Om singur, desprit de trei neveste, pe care le prsise din plictiseal, matematicianul i scotea banii din meditaiile date dup metoda Pappy, celebr n vremea aceea. Dup ce aduna o sum frumuic, profesorul ieea n ora singur. O friptur, un pri, apoi se muta la alt crcium i uite aa, pn diminea. Uneori, cra dup el un vecin sau o prieten din tineree, o fost curv ajuns la vrsta a treia, rmas i ea singur i cam fr nici un venit, pentru c nu-i dduse niciodat prin minte c va muri de btrnee. Se mbtau vrtos, chemau lutarii, pe care profesorul de matematici i druia destul de baban, dup care cei doi se certau, reprondu-i cine tie ce datorie din tineree sau, n cele mai bune cazuri, se despreau pe tcute, disprnd fiecare n noaptea propriei singurti. Timp de o lun, Demetriad Malucinte nu mai ieea. Apoi totul se repeta ca ntr-un ritual al disperrii. Profesorul i bga n buzunare foloasele necuvenite, cum obinuia s denumeasc sumele provenite din meditaii, mngia cotoiul birmanez din dotare i se suia la volanul mainii Dacia 1300 de culoare verde. Nu bga niciodat cheile n contact pn cnd nu verifica amnunit ce se afl sub parasolarul din dreapta oferului, cel care ocrotete micua oglind de frumusee: hrtii vechi pline de formule matematice, o fotografie alb-negru, cteva bancnote, o legitimaie cu coperile tocite i nite cri de vizit despre care nu mai tia cui aparin, cunotine de-o sear pe care le uii chiar n dimineaa urmtoare, dar nu arunci numerele de telefon, c nu se tie... Tot n acel loc se afla i o un plic ce coninea o foaie de hrtie nglbenit, acoperit de un scris mrunt, caligrafic,
))
pe care Demetriad Malucinte nu-l deschidea niciodat. Voia s afle doar dac se afl acolo. Dup care pornea n tromb pe oselele oraului, gndindu-se c nici astzi nu a fost capabil s se sinucid. Se oprea la Banatul, unde era foarte cunoscut, fiind primit cu mult deferen de personalul localului. Imediat erau chemai lutarii, erau aduse vinuri scumpe de la ghea i gustri mbietoare. Se tia c baciurile vor fi grase.
((
Cuprins
25
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Oprit la intersecie de o patrul a poliiei, profesorul de matematic Demetriad Malucinte, prezint respectuos, din fric, actele la control; respectuos pentru c buse vreo cinci beri i din fric s nu i se rein pe bun dreptate permisul de conducere. Tras pe dreapta, se justific agenilor c nu observase culoarea galben a semaforului, c el ar fi vrut s treac regulamentar intersecia, dar nu a mai avut timp s frneze s fie i ei nelegtori, c viaa e scurt i plin de nedrepti! Ca argument final n faa privirilor nedumerite ale poliitilor, profesorul de matematic trase de sub oglinda de frumusee o bancnot ademenitoare. Pentru cteva secunde se privi n mica oglind. Un chip buhit, neras i nedormit dup o noapte de beie i aminti c sinuciderea ar fi fost singurul remediu. Cu gesturi prudente, strivi n scrumiera de la bord chitocul de igar i se adres celui ce prea s conduc patrula: Mi biei, ne nelegem aa sau? M rog, vorba vine! Eliberat din strmtoarea interseciei, profesorul Demetriad Malucinte se ndrept spre adresa prietenei sale, fosta curv, nu nainte de a-i umple braele de flori i sacoe pline cu sticle de ampanie, mezeluri, picoturi, jeleuri, bomboane ncepea o nou zi! Dup aproape cinci ore, prsi garsoniera fostei curve. Vizita nu avusese nici o consecin. Timpul 1: Pe la sfritul anilor 60, bunoar, aceast micu oglind aprea numai n dreptul pasagerului din
))
dreapta oferului care, negreit, trebuia s fie o pasager; conform ateptrilor i stereotipiilor acelor ani: domnul, la volan, doamna, n dreapta sa. Abia cucerita (sau soia) se abandoneaz cu totul deplasrilor de toate felurile i, n timp ce brbatul conduce cu miestrie automobilul, ea i pudreaz i i repudreaz mutrioara obraznic n faa accesoriului judicios montat de el pe orgoliosu-i automobil.
((
Cuprins
26
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Elevul Donose i ddea corigena la matematic, dup ali doi ani de repetenie. Fusese examinat sever, la snge, dar nu reuise s recite dect cteva ecuaii de gradul 1 sau 2, aa nct obinuse un salvator 6; asta se datora i familiei sale care, cu dou-trei zile nainte, se perindase pe la coal, donnd ghivece cu asparagus, mucate, petunii, cactui pentru decorarea modestelor pervazuri ale clasei n care se presupunea c a nvat Donose. Cu ochii lui mari, de cine btut, cu urechile clpuge i cu pantalonii de uniform prea scuri, din care i se zreau gleznele subiri, rahitice, elevul Donose nu se remarcase dect prin problemele pe care, din prima zi de coal, le crease profesorilor i prinilor. Cci elevul Donose era un copil-problem. n timpul orelor, se plictisea tot timpul. Atunci srea pe fereastr i cobora n curte, agat de paratrsnet ori de eava de gaz-metan, strnind stupoarea profesorilor i a colegilor. Singura materie la care elevul Donose nu se plictisea era desenul. Ar fi fost n stare s deseneze i s picteze ore ntregi, uitnd de toat lumea, ghemuit, ascunznd cu braele i cu spinarea foaia lui de hrtie. Profesorul Demetriad Malucinte l medita pe elevul Donose la matematic, dup renumita metod Pappy, care n cazul lui nu prea ddea roade. Asta i pentru c domnul profesor transformase edinele de meditaii n ntrevederi succinte, nesemnificative, prefernd s-i petreac timpul cu mama elevului Donose. Conversaia lejer, glumele timide, complimentele i, din cnd n cnd, un carton cu prjituri sau o nevinovat sticl de vin spumos creaser o promitoare intimitate ntre cei doi. n fiecare miercuri, la ora 16, profesorul Demetriad Malucinte se nfiina la ua familiei Donose cu o punctualitate
))
suspect. Purta n servieta din piele de porc, n afar de manuale, culegeri, stilouri, pixuri etc., i o cutie cu creioane colorate att de necesare n aplicarea metodei Pappy. Lecia se derula, pentru nceput, calm, fr incidente; elevul Donose era lsat cu duzina de creioane colorate s munceasc, s depun strdanie, s se maturizeze, s se ntoarc la virtuile colii, s scape odat de corigena aia nenorocit, care czuse pe capul familie ca un blestem, stigmatiznd-o, discreditnd-o n inima micuei comuniti din cartier. Dar el nu dorea s se maturizeze i, de fapt, nici nu nelegea de ce
((
Cuprins
27
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
trebuie s nvee matematica, folosindu-se de creioane colorate. I se prea pierdere de vreme. Pretexta tot timpul c i este foame, c vrea s mearg la buctrie, s bea ap, sau la baie, s fac pipi, pn cnd reuea s-l enerveze pe profesor, s-l determine s plece mormind injurii i trntind ua. Aa c elevul Donose folosea creioanele pentru a desena. Se ncovoia pe foile de hrtie i, lsat singur ntre cei patru perei ai camerei, copilul cu ochi mari, de cine btut, desena lumea aa cum o vedea el. Profesorul Demetriad Malucinte nu nelegea de ce n fiecare miercuri trebuiau cumprate noi i noi cutii de creioane colorate, asta n vreme ce micul, astenicul Donose nu progresa deloc n aprofundarea metodei Pappy. Toate acestea se terminar abrupt ntr-o dup-amiaz de toamn, cnd la ua familiei Donose i fcu apariia, ca de
))
obicei, profesorul Demetriad Malucinte. Venise mbrcat elegant, la costum, cravat, pantofi de lac, discret parfumat i cu eternul carton de prjituri cu fric (preferatele doamnei Donose). Numai c din adncul servietei din piele de porc scosese imprudent o pereche de papuci de cas semn c are de gnd s rmn Fu dat afar grabnic, n ameninri i insulte, iar elevul Donose rmase corigent la matematic pentru a treia oar.
Timpul 2: Mai trziu, desigur dup anumite modele, o micu oglind de curtoazie i-a fcut apariia i deasupra volanului. Trebuie s inem seama de accesul femeii la responsabilitile conducerii automobilului (i nu numai). Femeia modern fumeaz la volan i, mai mult dect att, la fiecare rou al semaforului este necesar s-i poat retua machiajul, coafura etc. Dac cealalt oglind, cea din dreapta sa, a rezistat nc, aceasta este fr ndoial pentru c doamna de la volan are o mulime de prietene Pe locul din dreapta rmne acum un vid de brbai, pentru c brbatul are repulsie n a se lsa condus.
((
Cuprins
28
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
))
((
Cuprins
29
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
))
Muli ani mai trziu, la Paris, unde era deja supranumit micul Picasso, fostul elev Donose se ntorcea de la vernisajul ultimei sale expoziii. Cromatica lucrrilor sale, pstrnd nuanele sngerii ale obrajilor deficitarului elev la matematic, plmuit de toi profesorii, atrgea comentarii, strnea discuii controversate, pusese pe jar criticii de art de pe ntreg mapamondul. Devenise celebru, depise graniele notorietii franceze, era dorit, adulat, prezent n toate publicaiile de specialitate, pe toate canalele de tiri! Un creator de spiritualitate n jurul cruia gravitau foarte muli tineri, care se vindea foarte scump i care uitase creioanele colorate ale profesorului Demetriad Malucinte. Se putea tri, i nc foarte bine, fr celebra metod Pappy. ntors aadar de la vernisaj, n luxosul su automobil, micul Picasso este oprit de o patrul de poliie, pentru vitez mare. Cu o stpnit arogan, scoate de sub parasolarul din dreapta sa actele, pe care le ntinde agenilor de circulaie. un celebru post de televiziune, vorbind ntregii lumi despre virtuile artei, despre impactul culorii cu lumina i despre Poliitii par destul de jenai cnd afl pe cine au oprit, mai ales c monsieur Donos, cum i spuneau ei, abia apruse pe
dezamgirile care decurg din toate acestea. Nu neleseser ei chiar totul, dar faptul c artistul era o personalitate rsfat de primele pagini ale ziarelor, intens mediatizat, i convinsese s renune la restul procedurii: amend pentru vitez i alte asemenea amnunte Automobilul demar n noaptea parizian, conducndu-l pe Donose spre barul unde ar fi putut s o ntlneasc pe Ccile, stripteuza cunoscut nu de mult i cu care avusese o relaie de-o noapte. Nimic serios, ea i povestise viaa, el ascultase o vreme destul de plictisit, n timp ce se gndea cum dracului a ajuns acolo, n camera leia, i ce consecine va avea vizita... A doua zi, n aternuturile cam transpirate din garsoniera fetei, pictorul i spuse c nu a fost chiar aa de ru, dar nici att de bine. i era egal. Ls o sum destul de consistent sub perna stripteuzei, grbindu-se s dispar nainte ca aceea s se trezeasc.
((
Cuprins
30
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
De fapt, Donose era un timid, iar Ccile fusese prima femeie din viaa lui. Nu nelesese nimic din noaptea ce tocmai trecuse: un corp superb, ce se lsase prea lesne mngiat, nite srutri timide, o mbriare scurt, aproape furiat Asta era totul? I se pruse c a folosit-o pe Ccile, ca pe cutia cu creioane colorate de odinioar.
))
Timpul 3: Brbatul nu numai c se las transportat, dar se las i dus: cu un gest fcut nc pe furi, face s apar oglinda de curtoazie pentru a-i examina propria imagine. Aceast anecdot poate da loc unor diverse interpretri: un mod echivoc de inversare a rolurilor sexelor; sau, mai degrab, o confuzie a acestor roluri, o tulburare a identitilor sexuale. De asemenea, se poate observa cum, extrgndu-se din ghetto-ul domestic, femeia i-a schimbat cu certitudine condiia, dar a schimbat, de asemenea, lumea, societatea, cultura. Semnele acestei schimbri pot aprea la fel de subtil ca i divagaiile despre mica oglind, dar ele ne relev urmtoarele: grania dintre masculin i feminin se deplaseaz, e mictoare, trece dintr-un loc n altul, ca ntre cele dou scaune i cele dou parasolare ale automobilului nostru. Aiurea, sau unde?
Viaa la Paris se derula calm, ndestulat de notorietate i insulte. Apruser noi curente artistice, perioade mov, albastre, galbene. Artitii i nsoeau vernisajele de gesturi i discursuri politice, acuzau, artau cu degetul, ori, cei mai muli dintre ei, se desolidarizau de toate, se delimitau; deviza sezonului prea s fie: M delimitez!. despre Art i influenele ei asupra lumii n care suntem condamnai s trim i cursuri la institutul de arte plastice. Aici, o Micul Picasso, adic fostul elev Donose, cel cu ochii mari, de cine btut, susinea, pe lng expoziii, preleciuni
cunoscuse, nu de mult, pe Chloe, o magrebian ce dorea s ajung pictori; o tnr firav, cu tenul msliniu i un vizibil
((
Cuprins
31
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
nceput de mustcioar, cu ochii negri i cu nite sni foarte mari pe care, virgin fiind, nu tia cum s i-i mai ascund sub bluzele largi, al cror imprimeu nflorat amintea de soarele unor trmuri ndeprtate. Uneori, Donose o zrea cobornd n grab scrile institutului, innd la piept, ca pe o plato, planele de desen, cocondu-se asupra lor de parc cineva ar fi vrut s-i rpeasc nu schiele, ci perechea enorm de sni. Atunci, ncercnd s intuiasc taina de sub tricourile lbrate ale virginei, eternul corigent la matematic rdea de unul singur, amintindu-i una dintre cele trei glume preferate ale profesorului Demetriad Malucinte: Asta, dac mai sttea dou luni n burta m-si, ieea numai e! Chloe i celebrul ei profesor aveau doar o relaie de amiciie. Stabilir asta de comun acord, pe o banc din parcul n care ieeau la fiecare sfrit de sptmn. Tnra aspirant la glorie nghiea un pumn de tablete pentru inim, pentru stomac, pentru rinichi i pentru emoii, toate fr ap! Le mesteca pur i simplu! Lui Donose i plcea s o priveasc mestecnd toate acele argumente ale dezamgirii de a fi. Deveni un fel de protector al fragedei, plpndei fpturi, pe care o asista n delicatele momente ale tratamentului, cu sufletul la gur, temtor c ar putea s se nece, c una din pastile ar putea, ntr-o bun zi, s pun capt nevinovatei relaii. Tocmai de aceea, nva n mare tain, de la un prieten medic, s aplice, la nevoie, celebra manevr de resuscitare Heimlich. Dar momentele cele mai plcute ale prieteniei lor se desfurau cnd Chloe i plimba cinele. Fceau lungi promenade prin parc, vorbind despre culori, nuane, pictori celebri ori despre vremurile n care i-ar fi dorit s se nasc. Timp de vreo trei-patru ani, cei doi pstraser aceast relaie ca pe un ritual: la fiecare sfrit de sptmn, pe aceeai banc sau pe aleile aceluiai parc. Pn cnd, ntr-o zi de toamn, Chloe i fcu bagajul, adic o mic geant de voiaj i un cel mascul, rasa Bichon, i prsi n mare tain Parisul.
))
ntre timp, din patria lui, Donose primi o scrisoare. Afl c profesorul Demetriad Malucinte, promotorul celebrei metode Pappy, a murit. La o sumar anchet, datorat faptului c profesorul fusese gsit mort n automobilul su Dacia 1300, de culoare verde, s-a descoperit, n dreptul micuei oglinde de frumusee din dreapta oferului, o scrisoare adresat elevului Donose. i recomanda acestuia s se implice i mai mult n viaa cultural a metropolei, s fac n aa fel nct
((
Cuprins
32
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
nimic s nu se poat face fr el, neuitnd s-i reproeze, patern, c nu a avut vocaie pentru matematici i nu a vrut s neleag, s aprofundeze celebra metod Pappy, care iat, acum, cnd se afl departe de cas, de ara lui, l-ar fi ajutat, l-ar fi ndrumat, protejndu-l de eecuri! nduioat de scrisoare, Donose o mpachet cu grij, aeznd-o sub parasolarul din dreapta al limuzinei, ca pe o comoar ascuns, despre care nu dorea s vorbeasc nimnui. S-ar fi putut crede c celebrul pictor vrea s-i ngroape copilria chiar acolo, lng oglinda de frumusee din dreapta oferului, n care nici o femeie nu avea s se priveasc vreodat. Harta acestei geografii a sexelor este la fel de instabil ca i cea a Europei post - comuniste. Sunt zone ce trebuie
))
redescoperite, spaii nc incerte, teritorii no mans land sau no womans land ori teritorii unisex. Dar, dup cum bine s-a neles, nu e vorba aici de a redacta o cartografie exhaustiv a rolului sexelor. Propunerea este de a detecta zonele sensibile sau critice ale culturii cotidiene, de apropieri sau deosebiri, de schimbri de coninut, de semnificaii sau de conotaii. Referitor la anumite domenii ale socialului, ce par n mod deosebit sensibile i revelatoare, cum ar fi: bunurile de larg consum, corpurile, nfirile, putem vorbi astzi despre o feminizare a moravurilor. Prin feminizarea moravurilor nelegem c ideile, practicile, simbolurile tradiional feminine sunt adoptate treptat i de cellalt sex; c, de asemenea, simultan, practicile i reprezentaiile tradiional codate masculin, sunt adoptate dar i transformate de ctre femei.
((
Cuprins
33
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Pe malurile Senei, Donose nregistra succes dup succes, i era din ce n ce mai singur. Pn i Ccile i ncheiase stagiul de stripteuz, n favoarea cursurilor facultii de sociologie-psihologie de la Sorbona; ct despre Chloe, micua, bolnvicioasa student nu se mai tia nimic. Virgina plecase ct mai departe. Att de departe, nct Donose afl, dintr-o surs destul de incert, c renunase la pictur, aruncndu-se, cu tot cu ele ei mari, dar nefolositoare, n lupta pentru eradicarea srciei din rile lumii a treia. Micul Picasso se maturizase, cptase aerul fin, de intelectual parizian, frecventa cercurile cele mai selecte, iar garderoba sa putea face invidios un ntreg regiment de creatori de mod. O nou expoziie se pregtea pentru el, n plina, ncordata atenie a revistelor de specialitate. Proaspt membru al unui influent grup de gay, artistul nostru gsise aici un marsupiu ocrotitor, ce compensa lipsa de afeciune i nelegere din copilrie, dar i o substanial sponsorizare din partea unui important personaj, ce i exprimase, n ultimul moment, dorina de a rmne anonim. Aa c, montarea expoziiei fusese doar o chestiune de timp. Mica, dar cocheta, sal din centrul Parisului i deschisese porile pentru genialul Donose, fr ca acesta s rosteasc nici o formul magic.
))
Se vede limpede c descrierea i analiza unor astfel de fenomene implic piedici, riscuri de confuzie. Dup cum i metaforele geografice folosite mai sus, greu de evitat altminteri, risc a se transforma n metafore rzboinice (teritorii, aprare, cucerire etc.), aducndu-ne la eternul, stereotipul rzboi al sexelor. Desigur, e tentant s vorbeti despre cucerirea unui teritoriu masculin, despre ofensive, despre replici. nainte de toate, pentru c teama confuziei sexelor, reafirmat nentrerupt, este una dintre cele mai vechi fantasme-obsesii. Se cere, deci, precizat i justificat folosirea termenului feminizare. Bineneles, feminizarea ar putea fi neleas, n primul rnd, ca o ascensiune feminin spre un mine masculin.
((
Cuprins
34
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
n luxosul su apartament, micul Picasso se privete n oglind. E seara dinaintea vernisajului. Confuz, i toarn un pahar de whisky, dup care se plimb prin camerele mari, mobilate cu gust, verificnd, cu gesturi schizoide, ordinea vasele precolumbiene, achiziionate la licitaie. Da, erau n ordine. Aezndu-se n fotoliul de piele viinie, fotoliul su favorit, nha telecomanda televizorului, n sperana de a gsi un program relaxant, o comedie sau chiar un spectacol de circ. Dar cele aizeci de canale transmise prin cablu, ori satelit, nu fac dect s-i accentueze starea de confuzie. Pe ce lume tria? ncercnd s doarm, trziu, dup miezul nopii, fostul elev Donose are un vis din care se trezete rznd n hohote. Plin de o veselie suspect pentru acea or, se mbrac n hainele pregtite pentru vernisaj. Fr s priveasc la ceas, prsete apartamentul i se urc la volanul automobilului su, pornind spre sala de expoziii. Aici, totul e pregtit. Pn i scaunele pentru conferina de pres de a dou zi, sunt aezate n ordine desvrit. Pe mas, sub lumina albstruie a unui spot, zace discursul elaborat cu grij, pe care avea s-l rosteasc n faa camerelor de luat vederi. Donose scoate din buzunarul elegantului smoching o brichet Dupont. Aprinde hrtiile, ncepnd chiar cu semntura sa. Rznd n hohote, se plimb prin expoziie, privindu-i lucrrile, la lumina galben a flcrii. ncet, de la o lucrare la alta, rznd i dnd foc pnzelor pn la ultima, cea care reprezenta portretul profesorului Demetriad Malucinte, celebrul promotor al metodei Pappy. Oprindu-se din rs, scoate din buzunarul de la piept o cutie cu creioane colorate i se ndreapt spre peretele nc necuprins de flcri. Maina pompierilor, ajuns prea trziu l gsete pe monsieur Donos mort, n poziia fetal, innd n mn un creion colorat. Pe marmura alb, se putea citi: NI DIEU, NI MATRE
Dar s lum o situaie perfect simetric, aparent: o preocupare, cndva, strict feminin, interzis brbailor de teama ridicolului i a oprobiului public, ngrijirea siluetei, bunoar, este, de acum nainte, acceptat i aprobat i de acetia din urm. Se poate vorbi aici despre o cucerire masculin, despre o masculinizare a moravurilor? Fr ndoial c nu! Acest fenomen este neles ca un declin al concepiei de virilitate i, n acelai timp, ca o restaurare a imaginii feminitii.
))
((
Cuprins
35
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
POLITICA RUJULUI DE BUZE
))
Moto: nelepciunea cristalul vieii cu toate
de-a nu fi-nelept faetele
ziua n care ne punem unii medalia i alii ghetele Ion Nicolescu pe piept
Aceast ntr-o tari,
poveste de (sau
ncepe cartier fost
crcium un geolog
unde, la adpostul alcoolurilor
((
Cuprins
36
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
geolog, ori arhitect - cui i mai pas ce-a fost beivul la la viaa lui) povestete despre o expediie desfurat undeva, n creierii munilor. Era vorba despre o expediie speologic (dar ce dracului cuta geologul cu speologii se ntrebau consumatorii) din care, pn la capt, nu reieea dect faptul c, la adpostul unui cort improvizat, printre stalactite i stalagmite, povestitorul o regulase stranic, cu simul rspunderii, pe nevasta unui prieten, unul care acum se ocup de gastronomie. Povestea geologului se potrivea de minune cu muzica de local ieftin, njurturile obosite ale patroanei i cu balele lsate de limaci pe ua de placaj a closetului, cci era un an ploios. Ba, mai mult, cineva deschisese i televizorul, era o hrmlaie de nedescris, nimeni nu se mai nelegea cu nimeni, mai ales dup ce un consumator singuratec, un fel de poet comunitar, ncepuse brusc s recite din clasici, doar aa, ca s-i impresioneze pe ia care urlau c vor s vad meciul: Vntul bate rece, flocii fac mur-mur, o bin trece, vjind prin cur!. Pn i cinele patronului participa la bucuria tmp, ncercnd s terpeleasc de pe mese resturile unui modest prnz. aflat acum n fruntea unei prestigioase reviste de art culinar. Amiaza i acoperi pe toi cu o mrunt ploaie de var. Pe cteva bnci din lemn, nfipte n betonul parcului strjuit de pancarte, ce anunau c plimbarea unui cine te poate costa milioane amend, civa boschetari dormeau ghiftuii cu votc i vorbe. Sub cap i puseser sandalele ori adiddaii, aa, ca s fie siguri c nu rmn fr ei. Pe lng parc, n mare discreie, treceau patrule are poliiei, ca nite stafii ale indiferenei. Geologul continua s vorbeasc pe un ton calm, baritonal. Trecuse la o alt poveste, despre nevasta unui alt prieten, un bou, care fcea lungi plimbri pe dealurile patriei, ncercnd s se regseasc pe sine, s se mpace cu Absolutul, n timp ce aia, nevasta, o frumusee de femeie, tnjea dup iubire Desigur, el, geologul a trebuit s-o rezolve i pe-asta, adic s o reguleze chiar acolo, n mijlocul naturii panice, ntr-o alt peter uitat de lume. Se ddeau detalii, se cereau amnunte. Sunetul ploii urca i cobora n ritmul povestirii i al paharelor din sticl ieftin, umplute i golite fr nici un chef. n sfrit, la terminase de povestit n detaliu, cu lux de amnunte, cum o rezolvase pe nevasta ziaristului-buctar,
))
((
Cuprins
37
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Iarna cobor o dat cu un imens nor de ciori, iar adevrurile cartierului se topir n focurile fcute de iganii ce se nclzeau la nite butoaie de tabl. Lemnele erau furate de la fabrica de cherestea, aflat dincolo de rambleul prsit al cii ferate. cu un an nainte, geologul i povestea nemernicetile iubiri cu nevestele altora. Abia atunci apru n cartier Stamatiad Arnutu, poreclit Phenian. Se aciuise neobservat de nimeni n crciuma unde, Phenian, poreclit aa pentru c purta tenii chinezeti, ncercase s povesteasc ceva, s ctige simpatia
))
comesenilor ce cu greu i fcuser un loc la mas, sub ventilatorul agat de tavan. Cu vntul n pletele rare, crunte i nesplate de nite ani, Stamatiad ncepu, ajutndu-se de votc, o istorioar numai bun pentru mutele, care se agau de perei, doritoare s-l asculte: -Mi, biei, eram militar n termen -Ia mai las-ne, b, c ne tot spui asta! Ai ncercat i acum trei zile, i acum apte, i acum un an! Mai bine te-ai spla pe cap, c pui! Stamatiad se sprijini de navetele goale, i aprinse o igar, sorbi linitit din votc i nu mai spuse nimic. Mai trecu o iarn aspr, prilej de ncierare i alcool, dar omul n tenii chinezeti pstra tcerea, o tcere ce ascundea povestea pe care nimeni nu dorise s o asculte. Aa c Phenian se hotr s nu mai mearg la crcium, s rmn ghemuit lng godinul ce funciona cu un fel de combustibil, o motorin care otrvea aerul. Din ambalaje de carton i confecionase o tunic ridicol, iar din ziare i fcuse obiele. Era clar c Stamatiad Arnutu trecea printr-o criz mai lung dect pasajul subteran ce i oferea un loc de dormit; chiar dac locul acela era obinut n urm unei ncierri. Iarna trecuse, florresele nirate pe marginea strzii principale scoaser la iveal primii ghiocei i toporai ai unei primveri bolnave ce adusese, o dat cu primele raze de soare, un miros de cadavru n descompunere plutind ca o unic certitudine asupra oraului.
((
38
Cuprins
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Micuele localuri de cartier, cele cu patru-cinci mese, i ridicaser obloanele. Stamatiad Arnutu i fcu o intrare triumfal: ceru o sticl de votc pe care o mpri frete cu toi cei care l consideraser disprut, puseser pariuri, dduser verdicte, diagnostice: inaniie, nghe, nebunie, pancreatit, ciroz i alte amnunte. Chiar geologul, autorul de adultere la comand, i dduse cu prerea: A crpat, d-l dracului! Nici o pierdere!. Dar iat-l pe Stamatiad Arnutu, poreclit Phenian, fumnd ghemuit sub difuzorul din care se auzea Vocea Speranei. Asculta predicile acelea pe care prea c numai el le nelege, gndindu-se ce tmpit a fost cnd a avut nefericita inspiraie de a povesti comesenilor istoria aceea Cum s povesteti ceva, altcuiva? n norul fumului de igar, Stamatiad Arnutu privi n jur: feele triste, palide cu dinii stricai i ochii tulburi ateptau sfritul ca pe o not de plat. Stamatiad scrisese povestirea i o expediase pe adresa unei reviste literare din Frana; obinuse chiar un premiu de fapt o meniune constnd ntr-o sum destul de consistent. Mai greu a fost pentru ia s-i afle adresa, ca s-i trimit onorariul. l gsiser pn la urm, iar Stamatiad pstra i acum cecul, ca pe o amintire pe care nu dorea s o ncaseze. Iat-l pe Stamatiad, zis Phenian, satisfcndu-i fr tragere de inim stagiul militar. Privii-l dnd cu o coad de mtur n closetele cazrmii, unde fusese, pe bun dreptate, repartizat; adic reprimat din start, trimis la ccat. Mai putem s observm cum, cuprins de un zel nebun, nfac o coad de mtur i se pornete pe curat latrinele umplute de alii cu secole nainte, pentru c unitatea militar n care a fost repartizat se pregtete s aniverseze, fr emoii, bicentenarul. l mai putem gsi pe Stamatiad i la popot unde este transferat pentru bun-purtare, pus s curee cartofi, sute de kile, tone, vagoane de cartofi, i, unde l ntlnete pe Zoltan, studentul-soldat, ce tocmai fusese scos la careu i batjocorit
))
((
Cuprins
39
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
pentru c nu tia limba romn. Phenian simte compasiune pentru tnrul vljgan ungur, mai ales c nici el nu cunoate limba aceluia. Dup cteva zile, fiind de serviciu la mas, Stamatiad l trage pe ungur de mnec i i umple blidul de aluminiu cu nc dou porii de fasole cu crnai. Sub privirile mirate ale aceluia, pare s se nasc o complicitate e mult spus o prietenie. Pentru c nu nelege nimeni limba pe care o vorbete cellalt, comunicarea dintre ei rmne la nivelul umplerii polonicelor pe care Stamatiad i le ofer cu generozitate uriaului Zoltan, student la Institutul de Sport, arunctor de disc, suli i ciocan. Insignifiantul Stamatiad ncepe s pun deoparte pine, slnin i marmelad de la suplimentul primit la ora 11, direct pe cmpul de instrucie. Neobservat de nimeni, i le d lui Zoltan, care pare s nu neleag ce se petrece n mintea omuleului ce alearg dup el ca s-i dea mncare. Pentru c ungurul mnca zdravn, fr s arate vreo urm de mulumire. Se apropie toamna. Zoltan, discobolul este nc o dat scos la careu i njurat pentru c n ase luni de armat nu a nvat nici un cuvnt n romnete - cum se exprim ofierii. Zoltan tace. Tace i Stamatiad pn ntr-o zi cnd, la o igar, ntre colegi, i d cu prerea, vrea s ia atitudine fa de modul n care este tratat ungurul. A doua zi este pus planton schimbul doi, veselar de noapte i, pn la urm, sub motivul c nu s-a uitat destul de atent la Telejurnal, e transportat sub escort n arestul unitii militare, unde spal toat noaptea cimentul pe care clcau n btaie de joc, caporalii de la trup. Cnd termin de splat, adic spre diminea, este nchis n cuca cu gratii a arestului. Scos din arest, mpreun cu vreo doi soldai care sriser gardul unitii s-i sune nevestele, Stamatiad se ntoarce n pluton. Sub pretextul c a fumat n timpul marului, este pus s execute asigurarea plutonului, adic s alerge n jurul colegilor lui n timp ce acetia mrluiesc spre poligonul de tragere. Stamatiad mpreun cu ali camarazi i ateapt rndul la trageri. Pentru c mai au de ateptat, dau o fug pn n sat, la un ran pe care l cunosc i care, contra cost, le ofer vin din marmelad i cldur de la godin. Uor cherchelit, Stamatiad se ntoarce pe cmp i ia poziia de tragere, ciuruind inta vaca, zdrobind inta mama i copilul, obinnd astfel calificativul foarte bine. La ntoarcere nu mai este pedepsit c fumeaz undeva n coada plutonului.
))
((
Cuprins
40
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Dup cteva zile, la lavoar - de fapt un ir de oglinzi ciobite - sub chiuveta cu ap rece, Stamatiad se spal pe cap i se brbierete. Abia dup un timp observ c pe partea opus se brbierea uriaul Zoltan i l salut din priviri. Att. Dup alte cteva sptmni, Stamatiad Arnutu este primit n grupul de studeni-sportivi unde trage de gantere, extensoare, haltere. i ridic propria greutate, capt respect printre viitorii campioni, ba chiar este servit cu nes, palinc ori slan. Din munc incert, dar onest, Stamatiad asigur n continuare proviantul discobolului ungur. O pornire luntric l face s-i doreasc s-i hrneasc i pe ceilali. Se mai mprietenete cu un ungur, unul Botos Imre, cu care ncepe s mpart totul: pachetele de acas, igrile, crile, cafeaua; mai ales c la, Botos, era fiul vicepreedintelui Asociaiei Vntorilor i Pescarilor bun prieten Buggy, cum l alintau camarazii. Fumau numai Winston auriu, King Size, ce primea i ttuul pe la asociaie. Buggy vorbea perfect romnete i avea o iubit pe cinste a crei fotografie nu ezitase s i-o arate nensemnatului Stamatiad. Fata prea cuminte, delicat, de familie bun, de, fat de general de armat. -Ai putea tu, drag Stamatiad, s m ajui s-i scriu iubitei mele, c eu nu prea le am pe-astea Tu eti mai sensibil, mai dispus, adic eu nu m pricep, ce mai! M ajui? -Desigur, prieteneDoar s-mi spui ce relaii sunt ntre voi, tii ce vreau s spun -Nu, nu, nici mcar nu ne-am srutat, adic nici eu, nici ea nu -Adic, eti virgin? -Da! -Ca i mine! Nu trecu mult i Stamatiad i scria aceleia scrisori de dragoste n numele prietenului su. Scrisori sincere, ncrcate de sentimente. Uneori, Buggy i lsa i fotografia fetei, ca s-l inspire pe compozitorul de scrisori, dar se mnie foarte i deveni aspru n vorbire cnd afl c i ali colegi i solicitau lui Stamatiad texte cu acelai coninut. Stamatiad trebuia s se decid, i se decise: cteva sptmni nu mai scrise nimic pentru nimeni, ca s nu fie cu suprare. Mai ales c era la concuren cu unii care copiau din reviste chipurile i torsurile unor vljgani artoi, folosindu-se de o substan, eter, neofalin, cine tie Mai erau i colorate pozele copiate de impostori, numai c textele
))
((
Cuprins
41
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
puse n pagin de Phenian fceau fa oricrei concurene. Era vorba despre cuvinte meteugite, despre dragoste ptima, att de ptima nct ntr-o noapte, dup ce ncheie scrisoarea ctre fata din fotografie, Stamatiad se surprinse srutnd hrtia. Cuvintele bine mpletite l fcur s-i pstreze cteva pagini din creaiile sale, cu gndul c va ajunge s scrie poezie. Numai c el nu avea cui s le trimit. Peste vreo doi ani avea s ajung un celebru scriitor, dar la vremea aceea, a satisfacerii stagiului militar nu se tia asta. n sala duurilor nu mai rdea nimeni de trupul lui firav, zgribulit sub jetul de ap rece. Devenise un fel de eminen cenuie, se fcuse cunoscut, scria cele mai frumoase scrisori de dragoste la comand! Pentru asta unii se ofereau s fac de planton n locul lui, alii i ddeau borcane cu nes, alii i procurau igri, afinat sau mncare, pentru c n tot acest timp nu uitase s-i hrneasc amicul, pe uriaul Zoltan, cel care nu voia s nvee romnete. Pn i civa ofieri, bine informai despre talentul lui, i solicitar serviciile contra unor bonuri de voie. Munca lui Stamatiad nu fusese n zadar. Gliganii ia ncepuser s primeasc de la iubite ori neveste cte dou-trei scrisori pe sptmn. Numai pe numele lui nu sosea nici o scrisoare. Aa c se prefcu pentru o vreme c este n criz de creaie, doar aa, ca s se conving ia c nu pot tri fr el. Se sturase: aia, care dormea cu ochii deschii, cealalt, care nu se putea regula dect cu capul pe spate, alta, care visa pletele aurii ale iubitului Bun lucrare fcuse Stamatiad Arnutul! n ajunul Crciunului, Stamatiad se ntrist. ntors de la lavoar, fu ntmpinat de furier: primise o scrisoare. Desfcnd plicul cu mini tremurtoare, silabisi rndurile scrise meschin, pe o singur pagin de hrtie. Cu mare greutate prietenii lui, sportivii, l convinser s fac Ajunul cu ei, dndu-i s bea i s mnnce peste msur. Apoi tot ei l splar de vom i i aternur un pat curat. Stamatiad se trezi a doua sau a treia zi fr nici un chef de via. Se nchise n el, ghemuindu-se sub mantaua cazon cu care l acoperiser camarazii de arme, jurnd c nu va mai scrie niciodat scrisori de dragoste. Chiar uriaul Zoltan se art ngrijorat de schimbarea de atitudine a micului lor prieten. n rest, aceeai pai alergtori, aceeai instrucie i aceleai bini trase n scurte, eficiente rafale adormeau imensul dormitor strjuit de plantoane.
))
((
Cuprins
42
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Dup vreo dou sptmni, Buggy, prietenul su cel mai bun, ncearc s-l scoat pe Stamatiad din indiferena sa de a fi. i propune s mearg n sat, s bea o bere, o limonad, un vin din marmelad, orice! Poate chiar s dea un telefon acas, sau, m rog, unde vrea, de la Pota din comun! Stamatiad accept, mai ales c nu avea nici un chef s fac galerie la meciurile de fotbal ale echipei de divizia C, care se lsau de fiecare dat cu scandaluri i ncierri. Mergem n comun, bem bere, cic au i curve acolo -Bine, m, dac spui tu Tot gndindu-se la chestia aia cu telefonul, o nebunie de scurt durat pune stpnire pe Stamatiad. Cei doi i gestioneaz resursele financiare i, cu biletele de voie n dini, ies pe poarta unitii. Pe drum, observ c ali doi camarazi se in n urma lor ca dou umbre. Rd i le fac semne obscene. -Mi, Buggy, cum scpm de tia, c noi avem treburile noastre, telefonul, pota din comun, c aa mi-ai promis -Las, c i facem pierdui pe drum, la fntn, tii tu Ne oprim s bem ap i i facem pierdui. Te-ai prins de micare? La fntn! -Da, ai dreptate, la fntn, fir-ar ea a dracului de curv! - izbucni Stamatiad! -Ce, mi, ce tot spui tu acolo? -Nu, prietene, m gndeam la aia pe care vreau s-o sun Un telefon am de dat, att, unul singur! Ct poate s m coste, zece, douzeci de lei, cred c am ceva de zis de toi banii! Auzi, la chiar nu tie romnete? -Care? -la, discobolul, Zoltan, uriaul pe care l ngra eu? Nici mulumesc nu tie s spun? -Nu, nu tie, c l-au luat cu arcanul de pe un vrf de munte. Nu se preface, chiar nu tie! -Pi, atunci, de ce-i bat ia joc de el la careu? -Pentru c aa e la armat, i pentru c ia, ofierii au boal pe noi, ungurii, ai neles? -Mi, uite, am dou bilete de voie, de la cinci la opt seara, hai c n-o fi opt, o fi nou, zece, nu ne caut nici dracu!
))
((
Cuprins
43
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
-Nu, nu am neles, i, mai ales, nu pricep de ce am fcut eu bulu, c i-am dat luia mai mult mncare? Na, ia o igar! Dup planul prestabilit, cei doi i fac pierdui la fntn pe inoportuni, lund vitez spre comun, pre de vreo civa kilometri. -Hai s bem un suc, zise Buggy. -Nu, pi nu aa ne-a fost vorba, mi! Eu merg la Pot, la telefon! Pn mi face legtura, pn stau la coad s pltesc ia se vor preface c nu au fise de trei lei, numai c eu am buzunarul plin! Asta nu tiu ei, c eu am buzunarul plin de fise, sunt pregtit! Hai, ne vedem mai trziu! Unde ziceai c te gsesc? -La crcium, au bere la halb, proaspt, ieri au adus, m-am interesat -Cum adic? -Am eu un om care mi spune! -Ai dracului cu Asociaia voastr de Vntori i Pescari, cum le tii voi pe toate! -Amatori! Asociaia de Vntori i Pescari amatori, bi, Stamatiade! S iei igri de la Pot! Stamatiad se pierde n praful oselei ce duce spre cldirea Potei, de fapt un conac boieresc rechiziionat acum vreo cincizeci de ani. Cldirea se ine nc bine pe picioare, dar telefoanele sunt cu manivel. Omul nostru solicit o convorbire mai fcut nepoeii, dac s-au fcut dovleacii, ceapa, zarzavatul, dac s-a terminat uleiul pentru gtit, c s-au scumpit boabele pentru animale Tu-le muma-n cur de babe, i eu nu mai apuc s-o sun pe-aia, c am o presimire ntr-un trziu este ndrumat i militarul n termen Stamatiad spre un cote din lemn, n care atrn un telefon cu bobin, ceva de genul blenda-galena, pies de colecie! Pe perei sunt inscripii vechi: 247 A M R, adic attea zile au mai rmas de ispit n armat. Telefonul sun a pagub dup care urmeaz o conversaie scurt, monosilabic. Cu urechile roii, Stamatiad se ndreapt cu pai mecanici dar hotri spre crcium. Buggy i observ transparena buzelor i roeaa urechilor, dar nu ntreb nimic. Halbele comandate zac pe faa de mas ars de scrum. Sunt puine lucruri de spus, aa c se bea n tcere. Doar un difuzor bubuie dincolo de o draperie mncat de molii i fum. cu tax invers, dar este refuzat: nu se poate! Se aaz rbdtor la rnd, ascultnd povetile rncilor: cte bube n cur au
))
((
Cuprins
44
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Dup trei-patru halbe stropite cu rom, Stamatiad scoate pistolul mitralier AKM i bag pe eav: -Tcei, c v omor pe toi! F difuzorul la s tac, patele mamei voastre! Buggy se sperie: -Cum ai ieit, mi, pe poarta unitii cu armament? -Taci! Taci i tu, i tu i tu! B, tcei c v mpuc pe toi, v omor, am glon pe eav! Bi pirpiriule, nu iei, c iei cu picioarele nainte! Gata! Toat lumea, la mesele voastre, i bei! Bei, bi, tu-v muma-n cur, c dau eu de but! Dar nu micai, c m-ncearc nervul! Bei n tcere! -Cum ai ieit, mi, pe poarta unitii cu armamentul din dotare, eti nebun? Tribunalul Militar te mnnc! Ce i-a zis aia la telefon? -Taci i bea! Tu ai gagic, m-ai pus s-i scriu scrisori de dragoste! Le-am scris, mi, le-am scris i le-am srutat, ca s par c vin de la tine! i de la tac-tu, cu ccatul la de Asociaie a Pescarilor i Vntorilor -Amatori! -Amatori, b, ai dracului de amatori, c v-am scris scrisori de dragoste! i eu?! Stamatiad las pistolul-mitralier pe podea i ncepe s plng n pumni. Cei din jurul lui par obinuii cu astfel de accese, aa c beau n tcere pe banii soldatului. Chelneria, o femeie dolofan, cu obrajii mbujorai i orul ptat de sosuri, apare dup perdeaua buctriei ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat: -Bieii nu vor cte o ciorbic? De perioare, de vcu -Da, da, de vcu, url Stamatiad, cu smntn i ardei iute! De ce m-ai adus aici, mi Buggy, s mncm ciorbic? Pe ua crciumii intr o iganc, ce scoate dintr-o saco nite cutii din tabl aurie, cu halva bulgreasc. Ca s-i mai mbuneze prietenul, Buggy cumpr pe loc una i o face s alunece ncet, pe mas, pn n faa aceluia. Cu un gest copilresc, Stamatiad mpinge cutia de halva napoi, izbucnind n hohote de plns. Numai c reapare iganca, vnztoarea de halva, cu o alt propunere de data aceasta: -Bieii e suprai? Nu vrea o fat, s uite de necazuri? Fat frumoas, numai o sut de lei?
))
((
Cuprins
45
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Derutat de evenimente, Buggy aprob prudent din cap, hotrnd i n numele prietenului su, care adormise cu capul pe mas. Apoi ridic pistolul-mitralier de pe podeaua crciumii i l aaz ct mai departe de Stamatiad: -Hai, mi, hai, c eti fratele meu, hai s ne crm de aici pn nu vine aia Dar aia apare n u. O ftuc de vreo aisprezece aniori, slab i obidit i ateapt clienii: -Ce facei, biei, v-ai hotrt? Dou sute i mergem! -S ne mai gndim, nu cred, uite prietenul meu nu se simte bine i-apoi noi nu tim, adicHai bi, Stamatiade, trezete-te dracului o dat, s ne crm de-aici! Stamatiad se trezete luat pe sus de prietenul su i mpins n strad. Cu halvaua la subra, alearg, inndu-se de mn, pre de vreo doi kilometri. La captul asfaltat al comunei, sub ultimul felinar, se aaz pe bordur i desfac, cu mini tremurtoare, cutia cu halva. Buggy o porioneaz haiducete, cu baioneta din dotare i i ntinde prietenului su o bucat: -Na, m, s te dregi! Stamatiad mnnc n tcere. Se fcuse noapte i ultimul felinar se aprinse deodat deasupra lor ca o prevestire rea. -Mi Buggy, bine c am scpat de aia Acum s vedem cum intrm n unitate, c e ora zece, s-a dat apelul -O lum prin vie, tiu eu unde e gardul tiat, trecem noi cumva! Bine c am scpat de aia! -i cinii? Cum trecem de cinii ia mari -Nu mai e picior de cine, nu ti c ne-au scos la trageri noaptea, ca s-i terminm? -Bine c-am scpat! A doua zi, Stamatiad, scriitorul de scrisori de dragoste la comand, zace n braele lui Zoltan, uriaul discobol. Ungurul nmuiase o batist n oet i i tergea rbdtor fruntea: -Hai, mi, c nu-i bai! Nu mai plnge, mi, copile, c nu-i bai!
))
((
Cuprins
46
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
OAMENI, AM VIA!
Grigore Coleanu prea un om
))
blnd, linitit i disciplinat, mai ales dup ce ispise doi ani de detenie pentru furtul unor cabluri de cupru. Susinea i acum c procesul lui a fost unul politic, nscenat de organele de anchet, ndelung mediatizat i c presa i fcuse cel mai mare ru. Posesor a cinci ghivece cu
asparagus, treizeci de pisici i o butelie de aragaz montat necorespunztor, s i se fac Coleanu dorea s se adreseze instanelor juridice internaionale, dreptate, s fie reabilitat! Din cnd n cnd, ieea pe balcon, terorizndu-i vecinii: Merg pn la Haga, la Tribunalul Internaional, o s vedei voi cum se face dreptate!. Nu i se rspundea, fiindc vecinii lui Grigore Coleanu erau pur i simplu indifereni. Adic omul nostru nici nu prea avea vecini, numai pe Carpanac,
((
Cuprins
47
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
surdul, fost ofier de artilerie, ce rmsese fr auz ntr-o aplicaie n muni i care, de cnd se pensionase pe caz de boal se cnise de tot, lua medicamentele cu uic, se ncurcase cu una, i ea surdomut i beiv, i beau pensiile i se pruiau n mare linite. Dimineaa, o luau de la capt. De fapt, Coleanu fusese acuzat i de viol, dar se rzgndise n ultimul moment, alegnd cablurile de cupru, mai uor de valorificat. De aia i procesul durase doi ani, sau poate trei, pentru c nu tiau unde s-l ncadreze. Dup ali doi ani de dat cu trncopul n pmntul roditor al patriei, fusese eliberat, dar istoria cu violul nu se uitase, era bnuit de toi, privit cu suspiciune, hulit, njurat, scuipat de comunitate. Aa c se dedicase pisicilor, spre disperarea lui Carpanac, surdul, care, dup o discuie scurt, dar eficient cu fostul violator, se apucase s trag n bietele feline cu puca cu alice, cea pe care nu o predase la unitate, nainte s se pensioneze pe caz de boal. Ba chiar, n unele seri cu lun plin, cnd se termina uica, l mai lua n ctarea putii i pe Coleanu, doar aa, ca s-i tie respectul i s mai termine dracului o dat cu afacerea cu pisici! Dimineile, se mbtau la pizzerie. Grigore Coleanu sosea ntotdeauna primul, clare pe bicicleta cu portbagaj, adic un co de plastic, furat din cine tie ce alimentar, plin cu pui de pisic. i rezema bicicleta de gardul de srm al pizzeriei, dup care verifica starea panerului cu pisicui: i numra, i mngia, i pupa i le optea tandru n puful urechilor: Pupe tata p ele, azi v vnd pe toate!. Apoi intra n local i se aeza ntotdeauna, dar ntotdeauna sub televizorul ce zcea spnzurat de dou bare de fier. La cealalt mas, se aeza Carpanac, fostul ofier de artilerie, mahmur i indiferent. Nu saluta pe nimeni. Se mbta repede, cu privirea n paharul de votc. Uneori, cnd rmnea fr argumente, urla dup chelneri, o iganc tirb, cu tenul ciupit de vrsat de vnt i brzdat de urmele unui cuit mnuit cu oarecare profesionalism: Auzi, ppuo, mai ad una, cu ghea!Hai, f, cioar, mai repede, c n-am timp!. Dup care ncepea s-i urle amintirile, cci Carpanac se hrnea din amintiri, le muca i le digera. Poate de aceea mergea att de des la closet!
))
((
Cuprins
48
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
))
Dup-amiaza, oraul se ntuneca de venirea brusc a corbilor. Erau nfometai, de vreme ce ncepuser s atace btrnii i copii. Coleanu se suia pe biciclet i se cra acas, s-i pun la adpost puii de pisic. La scurt timp, aprea i surdul, i ncrca puca din dotare i ncepea vntoarea de corbi. Era un sentiment de nedescris: Pisicile miorliau, ascunzndu-se din calea negrelor naripate, Carpanac trgea ca la Verdun, nimerind mai mult n vrbii ori n cururile trectorilor imprudeni, aflai din greeal la locul faptei, n timp ce Coleanu, cu o pisic n brae, njura i aduna mortciunile. Cina pisicilor era asigurat. Aciunea lor se dovedi n scurt vreme ineficient. Corbii se nmuleau, creteau cazurile de copii rnii, ba, se zvonea c dou babe, ce locuiau la marginea oraului, fuseser gsite moarte pe cmp, pline de rni, cu estele nsngerate, fr ochi, dar i fr portofele. Nu putea fi vorba dect despre corbi! Aa c cei doi nfiinar un comitet, se adresar presei, organelor locale, solicitar ajutorul organizaiilor de protecie a animalelor, se devotar n ntregime aciunii de strpire a corbilor. Grigore Coleanu avea atribuii, pe care nici el nu le tia prea bine. Cnd era ntrebat de reporterii unor televiziuni obscure, rspundea absent: Da, da, corbii sunt o problem pentru comunitate! S-i strpim, s-i nimicim!. Cam att dura discursul lui Coleanu. Dar ce l ngrijora cel mai mult pe fostul pucria era c pe braele vecinului su, Carpanac, crescuser nite pene negre, lucioase, din ce n ce mai viguroase. Surdomuta l program la un dermatolog, dar acela se art sincer neajutorat n faa acestei anomalii genetice. Fostul ofier de artilerie nu se ngrijor. Peste ora trecu nc o iarn cu corbi, iar n primvar Carpanac i lu zborul i nu mai apru n aceast poveste dect n rile calde, adic la final.
((
Cuprins
49
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Augustin luptase n rzboiul civil din Spania, apoi ostenise n Sahara, Libia, Egipt etc - cel puin aa povestea la pizzerie. Se alesese cu o medalie i, ntors n ara lui natal, cu o condamnare la ocn fiindc fusese considerat facist. Cnd regimul politic a dat semne c iese din putrefacia ideologic, Augustin a fost eliberat, cu condiia s colaboreze cu Securitatea Statului. Sub acoperire, a primit n administrare un cinematograf i un nume de cod: Corbul. Ca administrator, avea subordonai: proiecioniti, care schimbau bobinele, i femei de serviciu pe care le trimitea s cumpere votc pe banii rezultai din vnzarea pe sub mn a biletelor de intrare. i, cum era la mare mod filmul Vagabondul, cu Raj Kapoor, afacerea prospera. Civa ani a dus o via tihnit n biroul su capitonat cu plu mov, unde, dup proiecii, trziu n noapte, se
))
ncingeau nite chefuri pe cinste. ia de la Securitate ncepuser s-l cheme din ce n ce mai rar pentru simplu motiv c veneau ei n cinematograful lui Augustin, unde se consuma numai votc ruseasc, original, cu etichet neagr. Beau miliienete, plngeau la filme i njurau regimul. Ba, unii dintre ofierii de securitate se apucaser s scrie versuri, pentru c n biroul lui Augustin era o atmosfer creativ! Tumultoasa existen a lui Augustin ia o ntorstur nefavorabil o dat cu schimbarea regimului politic: pierde cinematograful i are un lamentabil eec sentimental, despre care nu vorbete niciodat la pizzerie. Se arunc orbete n braele sticlelor de votc i ale paranormalului, scoate o revist de mare succes, apoi creeaz un post de televiziune cu audien naional. Proaspt nsurat, i bate nevasta pn o bag n spital, dup care devine analist politic, este solicitat de toate posturile de radio i televiziune, s-i dea cu prerea n orice domeniu de activitate, tiprete, pe banii lui, vreo dou-trei cri n care demasc fostul regim de trist amintire, care i-a distrus sistemul de valori morale i estetice, l-a privat de libertatea de expresie, inclusiv pe ia, cu care, pe vremuri, bea votc ruseasc original, cu etichet neagr. Lamentabil euare pe plaja compromisurilor!
((
Cuprins
50
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
ntr-o zi de primvar, Augustin o cunoate pe Luiza. Nici el, nici ea, nu erau destul de bei, pe terasa unde destinele li s-au ntlnit ntmpltor. n faa unor pahare, i mrturisesc amnunte legate de trecut, acelai suspect i ndoielnic trecut. Ct despre compromisuri, nici un cuvnt! Bagajul tehnic de explicaii i vrjeli al lui Augustin pare epuizat, dar Luiza nu cedeaz. n ring, adic la mas, apare i Grigore Coleanu, care se poart cu Luiza de parc ar cunoate-o de mult, e ocrotitor
))
i prevenitor, dar reinut n complimente. Augustin vine cu argumente proaspete, un portofel plin, pe care-l scoate ostentativ pe mas, pretextnd nota de plat, ori ntrebnd dac cineva mai servete ceva, poate doamna Luiza dorete o prjitur, o citronad. Trecut prin multe, trubadur ntrziat, plin de farmec nocturn, cavaler al nopilor pierdute, al matineelor risipite n alcool, Augustin pare convingtor n sacoul su asortat cu pantalonii n dungi, i cu pantofii lui maro, bine lustruii cu crema cumprat chiar n acea diminea. Luiza mai ezit cteva minute, dup care are un moment de luciditate steril: toat viaa s-a balansat ntr-o etern ezitare. Aa c, accept resemnat avansurile lui Augustin. Abia peste ase luni, bine nvineit, avea s regrete. Urmeaz o tentativ euat de suicid, dar nimeni nu-i plnge de mil, aa c Luiza se hotrte s deschid o galerie particular de pictur abstract. De la distan, Augustin o sponsorizeaz n tcere, se simte obligat, dar nu vrea s fie implicat, pentru c relaia lor este pe terminate. i asta numai datorit lui Grigore Coleanu, care n tot acest timp le-a dat trcoale, s-a insinuat ntre ei, pisicindu-se, pretextnd c el este rspunztor de soarta Luizei, c nu o poate lsa pe mna oricui, mai ales pe minile murdare ale unuia, care nu a fcut mare lucru la viaa lui, un ratat, un fost analist politic i facist pe deasupra! nc vreo doi ani, Luiza prosper, prinde nite contracte n strintate, dar acolo lucrurile nu-i merg prea bine din pricina concurenei magrebienilor. ntoars n ar, se dedic gastronomiei, adic deschide o pizzerie, care merge bine, mai ales de pe urma celor patru-cinci curve ale cartierului, aductoare de clieni babani. Cnd se mbta crunt, Grigore Coleanu i telefona lui Augustin, reprondu-i c mnnc pe gratis la pizzeria Luizei, c a nenorocit-o pe-aia, c din cauza lui se afla femeia n pragul falimentului, mai ales c nici pisicile lui, cele
((
Cuprins
51
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
treizeci, pe care le avea n ngrijire, nu mai profitaser de o bun perioad de o bucic de crnat ori de salam, rezultat din buctria curvei leia, nerecunosctoarea Luiza. Toat viaa ta e un imens compromis, bi, Augustine! M cac pe conturile tale din banc i pe trecutul tu dubios! Nici de informator n-ai fost bun, c nu erai punctual, de-aia i s-au luat toate atribuiunile, turnai prea trziu, dup ce se afla totul, mi-a zis mie la se auzea hmind n microfon, Grigore Coleanu, violatorul nedovedit. Adevrul este c Augustin mnca zdravn, sntos i pe gratis, la pizzeria Luizei. De, compromisurile trecutului trebuiau hrnite, ndestulate, ca s tac! Aa c Augustin mesteca n tihn, privind campionatul mondial de fotbal, la televizorul spnzurat de perete. n pauza dintre meciuri, aprea Grigore Coleanu din ce n ce mai slab i mai jigrit, semnnd cu un imens cotoi de streain. i mieuna nevinovia, ncercnd s-i conving pe toi de nedreptatea ce i s-a fcut n justiie. Fusese acuzat pe baza unei simple mrturii, semnate de unul, un fost turntor, cu mnua lui! O s se adreseze Tribunalului de la Haga! Dup care, se aeza chiar sub televizor i l privea minute ntregi, n tcere, pe Augustin. Apoi se dezlnuia: -A fost un proces cu conotaii politice! N-am futut-o, bi, nelegi, mi-a fcut o nscenare! -Cine i-a fcut-o? - intervenea Augustin fr s-l priveasc pe Coleanu. -Aia! Cic am nclecat-o deasupra chiuvetei, dar la reconstituire, la anchet, m rog, s-a dovedit c n casa leia nu se afla nici o chiuvet! nscenare pe fa! Mi-au fcut-o prietenii, Augustine, corbii de la cinematograf, ia cu care vedeai tu filme ruseti n timp ce regulai curvele de la Lido Augustin mesteca linitit, privea meciul i mai cerea cte un pahar de ap. Era iute pizza Luizei. -Te faci c nu auzi, ai, Augustine?! Duci o via solitar, subtil, lipsit de riscuri? Nu te mai ncurci!?
))
((
Cuprins
52
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
-Nu, nu m mai ncurc! M-am retras din toate combinaiile! Luiza, ad, drag, i tu un vin, c ne-am sturat de api trimite-l pe la dup un pachet de igri americane! -De unde ai atia bani p tine, b Augustine? - fcea Grigore Coleanu invidios. -Mi-am nscenat moartea! Gata, nu mai exist, nelegi? Adio cazier, adio arest la domiciliu, adio dosar! Sunt erou al Revoluiei, czut n lupt! Mi-au pierdut urma! Am lespede de marmur! Martir, bi, Colene, cu certificat! Pe cnd tu? Ce-ai fcut, bi? - rgia stul i obraznic Augustin, turnndu-i al doilea pahar de vin? -Pi, ce-am fcut? - ncerc i Coleanu, n timp ce ntindea mna la sticla proasptului martir. -Te-ai ccat pe tine! i, unde, n pucrie?! Zii, b, nu-i ngreuna situaia, chiar ai violat-o? -Nu, nu, era vorba despre nite srm de cupru, c am avut de-ales! -Ai avut de ales pe dracu, c te-a identificat aia, violata, sora ta, bi! Te-a identificat la anchet! Fir-ar cuprul m-ti al dracului, ce vorbim noi aici?! -Stai, mi, Augustine, c nu e aa! Eti nebun, nu ti c am un frate geamn, care s-a evadat de la ospiciul? L-au dat i la ziar, frumos, p prima pagin! Nu m confunda! -Nu cred c era la, c nu-l ducea mintea, se mai calm Augustin. Nu fcea la chestii de-astea! Nici n-avea timp, c l internau i l sedau mereu, i ddeau pastile. Pi, de la pastilele alea nu mai ai nici un chef, mi Colene! i se taie cheful! Eu cred c tu ai violat-o pe sort-a!
))
-Nu, nu, c pe el l-a identificat aia, dup poze. I-au artat un album ntreg, dar eu nu aveam poza la ei, c nc nu Timpul trecea greu, n ritmul ventilatoarelor, ce plimbau aerul cald dinspre cuptoarele dogortoare, bine mirositoare, nspre closetul pizzeriei, unde chelneria spla faiana cu aceeai perie cu care, mai devreme, curase tigile. Augustin, stpn pe situaie, se tot tergea pe fa cu o imens batist alb. i aprinse o igar i, privind tot n ecranul televizorului, relu conversaia: -Ar trebui s fii informat cum se comport ia n pucrie cu violatorii
((
Cuprins
53
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
-Luizo, mai adu-i lu sta o sticl de vin, c o pltesc eu acum, pe loc, din banii pisicilor! - se pomeni urlnd, Coleanu. Pentru unchiu, Dumnezeu s-l odihneasc! -Bogdaproste, fcu Augustin, umplndu-i paharul i vrsnd demagogic pe dalele de ciment ale localului. n faa intrrii, opri un echipaj de poliie, un jeep cu girofar, din care coborr gfind doi indivizi de vreo treizeci i cinci de ani, burtoi i transpirai. Inspectar scurt localul, apoi se oprir la bar i comandar votc cu pepsi. Preau hotri s pun capt, n linite, zilei de munc. Aa c, se apucar de but, aruncnd pe mas chipiurile asudate, cu stema rii cu tot! -Tu-i morii m-si, dac nu-l prindem pe-la pn desear, ne-am fript! Ai vzut ce nervos era eful, din ce n ce mai nervos?! N-am chef s m trimit la Periprava sau la Chilia! Sau la Poarta Alb! C nu mi s-a urt cu binele, mama ei de via, cine m-a pus? -Stai, mi, linitit, c avem omul nostru, l potolea cellalt, colegul. -Ce om, bi, c noi nu avem nici un om! Cum ziceai c-l cheam? -Pe cine, m? -Pe la, care zici tu c-i omul nostru? -Stoican. Face votc falsificat la domiciliu. i mai e i eful petilor din cartier. Nu ti c am fcut vreo trei descinderi la el? -i crezi tu c ni-l d pe la? -Sigur! Ni-l d pe tav! n a cta lun e nevast-ta? Face biat sau fat? -Face ce vrea ea, bi, c nu se duce la ecograf, cic i vine s vomite! Cine dracului m-a pus?! La dou mese distan de echipajul de poliie, Grigore Coleanu i acoperi faa cu minile proase. La ncheietura stng, trona un ceas Vostok, a crui curea metalic i lsase urme adnci n carne. opti printre dini, ctre Augustin:
))
((
Cuprins
54
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
-Ssst! sta m-a anchetat acum civa ani! F-te c nu m cunoti! Augustin se ridic ncet, ndreptndu-se spre closetul situat pe un culoar interminabil. ndes n buzunar un sul de hrtie igienic roz, prefcndu-se c urineaz. Or fi but ia votca?, se ntreb, n timp ce-i trgea fermoarul pantalonilor. -Ce-ai ciordit, b golane? se auzi n spatele lui. -Nimic, n-am furat nimic, domnule ofier! -E o greeal, drag! sri ca ars Luiza, care apruse ca o umbr din spatele lui Augustin. l cunosc, e biat de treab, nu face probleme! -Aa? ntreb precaut poliistul. -Aa! confirm Luiza -Da, acte are, c-l ia mama dracului? -Are, drag, dar sunt la mine acas, c nu a pltit de o sptmn. Dar e biat disciplinat! Mai bine, hai s mncai o pizza, i matale i colegul, c tii ce pizza am Ventilatoarele nu mai fceau fa cldurii. Cei trei se ndreptar spre masa poliitilor, unde ncepur s curg berile, votca i haleala. Unul din poliiti o mai abord o dat pe Luiza: -Ia, s vd i eu actele alea -Nu le am la mine, i-am spus. Sunt acas, c nu in acte la serviciu, m cunosc cu omul, ce dracu! Bei, mncai i crai-v o dat! Stuli, poliitii se urcar n jeepul cu girofar. La prima intersecie, sltar un igan despre care tiau de mult c furase nite srm de cupru, vreo ase metri. Misiune ndeplinit! -Gata, sta face douzeci de ani, pe puin! -Hai, s-i ntocmim actele, c ne-apuc noaptea!
))
((
Cuprins
55
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
))
((
Cuprins
56
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
))
Sub televizorul afumat din pizzeria Luizei, cei doi, Coleanu i Augustin, erau la a dousprezecea sticl de vin i nu aveau chef s plece acas. Acum, c poliia prsise localul, beau n voie i se cutau din priviri. Augustin, mai prudent i mai treaz, scosese din buzunar un briceag, pe care l inea ntr-o mn, pe sub mas. Cu cealalt, sorbea din paharul de vin: -Spune, b, cinstit, c nu ne mai aude nimeni, tu ai violat-o pe sor-ta? -Nu, Augustine, era vorba de srm, un colac de srm -Ce srm, bi, c mi-a spus aia, tu ai fost primul -Ba nu, c n perioada aia fceam munc pentru comunitate, m prinseser cu o amend nepltit -Pe tren! -Da! De unde tii? -Pi, e alibiul perfect, ce mama dracului, ai dat s scapi! -Am acte doveditoare, nu se pune problema Maina poliiei era departe, cu iganul care reuise s fure ase metri de srm de cupru. Toat lumea prea mulumit, mai ales c nscuse i nevasta poliistului, un bieel viguros, de patru kilograme. Apruse i Carpanac. Dormea cu capul pe faa de mas, plin de scrumiere fumegnde i pahare goale de votc. Surdomuta l prsise, se cstorise cu fratele vitreg al unuia dintre poliiti, ceea ce i convenea de minune, pentru c asta i asigura un fel de imunitate... Augustin i Coleanu se mbtau i se bnuiau n continuare: -Hai, Colene, mrturisete, ai violat-o? -Nu, pe m-ta, i-am mai spus c nu! -Nu? -Nu!!! -Bine, b! Hai, c a venit momentul adevrului! Luiza! Luizo, tat, ia spune-ne tu, acum, pe loc, cum a fost?
((
Cuprins
57
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
))
Luiza travers cu pai nesiguri pizzeria i se opri la masa celor doi. i aprinse o igar, lu o nghiitur zdravn din paharul lui Augustin, apoi privi n tavan. Ventilatorul se oprise brusc. O cldur apstoare, umed i dens, coborse peste masa celor trei. Afar, oraul se lsase prad corbilor. -Nu mai in minte, Augustine, c era ntuneric i erai prea muli!
((
Cuprins
58
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
NEGNDIREA LA VIOAR
))
Oare toat lumea crede c viitorul se va sfri azi? se ntreb Marin Caranfil, n timp ce-i aprindea light. o igar Proaspt i Camel-ultra dezvirginat, ale rvnit
Caranfil
masacrase toate strile de spirit momentului etc.), cu o (instinctul mult singur nvingtorului, trofeul
ntrebare: Asta a fost tot?.
Fcuse dragoste cu una,
care i avortase n pat. Nu nelesese ce e cu ghemul acela de carne i snge nchegat, revrsat maic-sa. chiar Dar acolo, de studenta pe la la cearafurile curate
psihologie, iubita lui Caranfil nu se pierduse cu firea. Cu
((
Cuprins
59
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
gesturi precise, de parc ar mai fi fost repetate cndva, splase cearaful i l ntinsese la uscat. Apoi, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, se apucase s cnte la vioar. Ateptnd s se usuce aternuturile, Caranfil o privea pe psiholog: goal, aezat la marginea patului, cntnd la vioar. O asculta fascinat, mai mult, l obseda poziia ei. Sptmni la rnd, Marin Caranfil ncerca s rememoreze linia melodic, dar, mai ales, poziia femeii n timp ce cnta. Minile ei albe, cu degete prelungi, mpodobite cu inele i aduceau aminte de toamn. Partidele de amor i muzic la vioar au inut pn ntr-o zi cnd, stnd el, Caranfil ntins pe canapea, i terminnd ea, psihologa de cntat la vioar, peste ei se lsase o linite de sfrit de concert. Nu mai aveau ce s-i spun. Atunci, Caranfil o ntreb brusc: -Auzi, tu la ce te gndeti? -n viaa ta s nu mai ntrebi o femeie la ce se gndete, mai ales dup ce faci dragoste cu ea! Am spus dragoste? Vezi de treab! Pn cnd o s te deeri n mine? - url nesatisfcut psihologa i dispru din viaa lui Caranfil cu tot cu vioar, arcu i sacz. Au trecut anii cu inundaii, revrsri, potopuri, cutremure, incendii zpezi i demolri. Marin Caranfil a trit n recluziune, bezn interioar i meditaie. Proaspt ieit dintr-o peter, ncolit de poliiti, oameni de ordine, medici i ziariti, ascetul nostru, cu barb i plete pn la genunchi, se gndete s-i sporeasc ntr-un fel ansele de supravieuire. Adic rspunde ntrebrilor reporterilor posturilor de radio i televiziune aflate la locul faptei, s-i surprind capturarea.
))
((
Cuprins
60
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Ieit din grot, la lumina girofarurilor i n atenia agresiv a camerelor de luat vederi, Caranfil nu nelege ce se ntmpl cu el, de ce este extras din locul lui de meditaie, excortat i filmat cu amnuntul? nhat de poliiti pentru a fi bgat n maina salvrii, el se oprete pentru o clip i se ntoarce ctre o tnr cu microfon, adresndu-i-se cu o voce plin de miere, ca a clugrilor: -Auzi, dumneata la ce te gndeti? Peste cteva zile, poza lui de sihastru apare pe prima pagin a ziarelor: Omul grotelor refuz orice comunicare!. Pn i pensionarii din parcul central al oraului i ddeau cu prerea: -sta s-a slbticit ru de tot! S nu devin periculos pentru societate, s nu ne influeneze copii, nepoii -Nu e drept ce spui! De ce l acuzi, doar pentru c ntreab oamenii la ce se gndesc? Tu poi s spui la ce te gndeti? -Eu a putea s spun, dar nu vrei s ncepi tu, c ai avea mai multe de mrturisit?! Dup alte cteva zile de arest preventiv, Marin Caranfil este cercetat cu amnuntul, i se ia snge pentru analize, este deparazitat, tuns, brbierit cu fora, splat i trimis sub escort ntr-o cldire ce, pe dinafar, arta ca o curtorie chimic. Era un binefctor spital de boli mintale. l cercetaser prin dioptriile ochelarilor, l puseser la tot felul de aparate, ncercar toate tipurile de comunicare, dar Caranfil nu dduse nici un semn c vrea s colaboreze cu ei. Devenise un caz confuz, mai ales dup ce, a cinci zecea oar filmat sau intervievat, n timp ce l crau prin toate camerele spitalului, se ntorsese spre mutra acr, stul de insulte a unui brancardier, pe care l privise minute n ir, cutndu-i privirea: -Auzi, tu la ce te gndeti?
))
((
Cuprins
61
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Dup luni de zile de tratamente, somnifere, duuri reci, cma de for i electro-ocuri, Marin Caranfil primete o vizit: o femeie de vreo patruzeci i cinci de ani, planturoas, mbrcat prost, confuz i ngrijorat. Era chiar psihologa, pe care, de curnd, o prsise brbatul. Caranfil nu se arat surprins, prefcndu-se c nu o recunoate. Dar femeia nu renun, l implor, evoc amintiri, plnge i i cere iertare dac i-a produs vreun ru, dac ea este de vin pentru -Dac pretinzi c eti cine eti, cnt la vioar! -Dar, cum, nu am mai fcut asta de mult timp -O faci acum! Te dezbraci i mi cni la vioar! -Dar eu am venit aici ca psiholog -Atunci, car-te! i s nu mai vii niciodat! Mi-ai fcut destul ru cu teoriile tale despre feminitate! Eram virgin, vaco, trebuia s te gndeti la asta! Nu v nva la facultatea de psihologie? Uite, ce cur ai fcut! Ofuscat, femeia fr nume dispare din viaa lui Marin Caranfil pentru a doua oar. El se ntoarce n celula de tratament, nu nainte de a se adresa unuia dintre gardienii ce-l nsoeau, i pe care l bnuise c a tras cu urechea la conversaia lui cu psihologa: -Auzi, tu la ce te gndeti? Eliberat pe considerente de ameliorare psihic, Marin Caranfil i satisface stagiul de reabilitare ntr-o alt clinic, mai sofisticat, cu mai multe aparate i aflat undeva n creierul munilor, un fel de sanatoriu, fr electro-ocuri ori cma de for. Simindu-se relativ liber, se iniiaz n arta picturii, sub o discret supraveghere a cadrelor medicale. Seara, este lsat s se plimbe n voie, mpreun cu ceilali pacieni i leag chiar prietenii. Problemele lui de comunicare par s se amelioreze, mai ales dup ce o ntlnete pe Alexandra, o fost chelneri ntr-un bar de streaptease. Aceasta avusese o cdere nervoas, dup ce se desprise de iubitul ei, Haralamb, despre care
))
((
Cuprins
62
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
auzise c i-a scos ochii pentru ea c l-a prsit. O internaser ca s nu fac vreun gest necugetat, s se precipite de la balcon, sau s se arunce n faa metroului. Marin i Alexandra, nu-i vorbesc, dar Alexandra se uit peste umrul lui Caranfil n timp ce acesta picteaz, n gua, dealurile din mprejurimi. Alt dat, cei doi se aaz n tcere pe una din bncile parcului i ascult Beatels. Se nate o simpatie alimentat de somnifere. Medicii, care-i supravegheaz, vd n aceast inocent relaie o readaptare a lui Caranfil, o posibilitate spre reintegrarea sa n societate, iar Alexandra, cea schilodit sufletete, pare s redescopere curajul de a tri. halatelor albe. Apoi, vine o ploaie de toamn, care distruge picturile lui Caranfil, uitate neglijent pe terasa sanatoriului, i medici se tem ca acesta s nu aib o nou cdere. Dar Alexandra este lng el, asistndu-l, ajutndu-l s-i reconstituie lucrrile, aa, palid i slab, n rochia ei galben i cu papucii ei cu tocuri aurii. Tocmai cnd munca medicilor prea s dea rezultate maxime, Alexandra este anunat c tratamentul ei s-a ncheiat, poate prsi sanatoriul. Dup o noapte de nesomn, la aflarea vetii c este liber, se hotrte s plece fr s i ia adio de la Caranfil. La ce bun? Cum s se despart un nebun de alt nebun? Aa c, mbrcat dup moda flower-power, Alexandra i face bagajul i prsete fr vorbe multe, instituia care o obligase s supravieuiasc. Simindu-se vinovat, i n mare lips de inspiraie, las n camera lui Caranfil cele trei volume ale lui Thomas Mann, Muntele vrjit i pleac, pentru a prinde primul tren. n tren, Alexandra nu scap de insistenele unei ignci de a-i citi n palm viitorul, dar Caranfil nu apare pe nici una Timp de alte cteva luni, sub supravegherea psihiatrilor, cei doi triesc o experien reuit, ce d sperane noi
))
dintre liniile vieii ei. Buimac, se ndreapt spre vagonul-restaurant, unde, imprudent, comand numai buturi tari i scumpe. Ce tmpenie, s-i dau leia cu fuste o grmad de bani, numai ca s-mi spun c nu am nici un destin! - se gndete Alexandra, privindu-i palmele. Apoi, mai face o comand destul de scump, ntrebndu-se la ce se gndea, n clipa asta, Caranfil.
((
63
Cuprins
DIFERENA DE A FI
TEFANIA COOVEI
Cum au trecut anotimpurile sau cum se schimba culoarea cerului n tot acest timp, este mai puin important. n urma unei noi evaluri psihologice, Marin Caranfil este eliberat i condus spre poarta spitalului-sanatoriu. Chinurile lui au luat, aparent, sfrit, iar aerul tare, de munte i d un sentiment de curaj. Are n buzunarul de la piept un certificat medical, care i d dreptul la libertate, aa c, fr multe mbriri, ajunge la gar, cu un mic bagaj n care i adunase toate cele necesare. Pe peronul proaspt splat al grii de staiune montan, Marin Caranfil rmne nmrmurit de spaim: Alexandra
))
pare c l ateapt de o via, n rochia ei galben, sugrumnd ntr-o mn un bucheel de flori, iar n cealalt o poet din vinilin, n care pstrase toate scrisorile pe care nu ndrznise s i le trimit, simindu-se vinovat pentru fuga ei. -Caranfile, eti liber, n sfrit! Ci ani am ateptat clipa asta! -Dar ce-i cu tine? Cum ai tiut c ies -Vreau s m dedic ie pe via! Am nceput s iau cursuri de vioar! Marin Caranfil se oprete mut, rezemndu-se de vagonul trenului ce staiona pe peron, i care ar fi trebuit s-l conduc spre libertate. Apoi, palid, cu obrajii ca de cear, cu umerii ncovoiai, se ndeprteaz de Alexandra. Cu pai mari i hotri, se pierde n furnicarul grii din micul orel de munte. Auzi, tu, iubite cititorule, la ce te gndeti?
((
Cuprins
64

Diferenta de A Fi

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Diferenta de A Fi

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

))

Redactor: Radu-Ilarion Munteanu: rimunteanu@liternet.ro

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

VINEREA I SMBTA (NUMAI DUP APUSUL SOARELUI)

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

SECRETUL METODEI PAPPY

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

POLITICA RUJULUI DE BUZE

Moto: nelepciunea cristalul vieii cu toate

de-a nu fi-nelept faetele

Aceast ntr-o tari,

ncepe cartier fost

unde, la adpostul alcoolurilor

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

ntrebare: Asta a fost tot?.

Fcuse dragoste cu una,

psihologie, iubita lui Caranfil nu se pierduse cu firea. Cu

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

Editura LiterNet, 2006

S-ar putea să vă placă și