MIGUEL DELIBES

TRES PJAROS DE CUENTA Y TRES CUENTOS OLVIDADOS

Introduccin de Amparo Medina-Bocos RqueR editorial

DISEADO POR

EVA BLAN ! " #S AR $%S&%E$S BLAN A

PRIMERA EDI I#N MAR'O DE ())* P%BLI ADO POR R+ueR editorial l AVALLERS, -) ).)*/ BAR ELONA ESPAA

0 Mi1uel Delies, ())* 0 de la introduccin Amparo Medina-Bocos, ())* ISBN ./-2*(3(4-/-) DEPOSI$O LE5AL B-6 )/(-())* 7La 8ocacin7 apareci pu9licado en el numero 3(/ de Destino, el (* de :unio de 42-4 7Bodas de Plata7, en el numero .-(, el - de diciem9re de 42-*, 7El otro ;om9re7, en el numero .62, el * de a9ril de 42-/ $res p<:aros de cuenta se pu9lico, el a=o 42.(, en Editorial Mi=n MA&%E$ADO POR S$%Dl MON$SE ORRAL IMPRESO " EN %ADERNADO POR ROMAN"A VALLS
Prmted in Spatn

NDICE

INTRODUCCIN

Presentar a estas alturas un libro de Miguel Delibes puede parecer superfluo. Sin embargo, ste es un libro un tanto especial, un libro que tiene su peque a !istoria. " qui#$ no est de m$s que el lector la cono#ca. En febrero de %&&% coincid' en(alladolid con Est!er )usquets con moti*o de unas +ornadas dedicadas al no*elista castellano , tu*imos ocasi-n de !ablar largo , tendido sobre la obra delibeana. En aquel momento, Est!er , su !i+a, Milena, .erre que erre., estaban ec!ando a andar su nue*o pro,ecto editorial. " pensamos en los cuentos ol*idados de Delibes. De esas con*ersaciones surgi- la idea de reunir este pu ado de !istorias. Tres pjaros de cuenta es, en realidad, una recuperaci-n. /os tres relatos que lo forman 0./a gra+illa., .El cuco. , .El c$rabo.0 aparecieron +untos ba+o el t'tulo Tres pjaros de cuenta en 123%, dentro de una colecci-n pensada para ni os, lo que probablemente limit- su difusi-n a un sector mu, concreto de lectores. Pero la literatura no entiende de edades, , estos tres p$+aros, , las ancdotas que protagoni#an, brindaron al autor la ocasi-n de escribir tres deliciosos te4tos que son, m$s que lo que suele entenderse por literatura infantil, e+emplos de buena literatura. El estupendo contador de !istorias que es Delibes est$ en estas narraciones, centradas de lleno en uno de los temas que informan gran parte de su narrati*a5 la naturale#a. Su castellano rico , preciso, unido a una e4traordinaria capacidad de obser*aci-n, !acen de estas tres .!istorias autnticas., como las denomina el propio Delibes, una peque a obra maestra. /os tres cuentos que completan el *olumen que el lector tiene en sus manos son mu, anteriores a Tres pjaros de cuenta , sta es la primera *e# que *en la lu# en forma de libro. Miguel Delibes es m$s conocido como no*elista que como autor de relatos bre*es. 6ui#$ porque sus no*elas pasan de la *eintena, mientras que s-lo !a publicado tres libros de relatos5 La partida, Siestas con viento sur , La

mortaja. 6ui#$ tambin porque la continuidad mostrada por Delibes en el gnero no*ela contrasta con el !ec!o de que su producci-n cuent'stica se detu*iera en 127& con la publicaci-n de La mortaja, que, independientemente de la fec!a en que apareci-, recoge relatos escritos entre 1283 , 129:. Sea como sea, la fama del no*elista !a eclipsado, sin duda, al autor de relatos bre*es, *eintid-s en total recogidos !asta !o, en libro. Pero Delibes escribi-, en los comien#os de su carrera, m$s cuentos de los que l mismo decidi- reunir ba+o los t'tulos indicados." lo !i#o sobre todo en la re*ista Destino. El rastreo de la re*ista a partir de 1283, en que su no*ela La sombra del ciprs es alargada recibi- el Premio Nadal, arro+- el resultado esperado5 entre 12;& , 12;8 aparecieron en sus p$ginas cinco cuentos firmados por Miguel Delibes, as' como una serie de !istorias publicadas en seis ocasiones distintas ba+o el ep'grafe de ./as cosas de la *ida.. De todas estas colaboraciones, s-lo un cuento, el titulado .El campeonato. 0que se public- en Destino en 12;&0, fue incluido por su autor en La partida <12;8=. >lgunas, pocas, de las !istorias de ./as cosas de la *ida. fueron por su parte retomadas en las p$ginas de Viejas historias de Castilla la Vieja <1298=. El resto segu'a a!', escondido desde !ace cincuenta a os en las !emerotecas. En la prima*era de %&&%, Miguel Delibes tu*o ocasi-n de releer sus propios cuentos, ,a ol*idados, , de dar su *eredicto sobre ellos. S-lo tres 0Delibes !a sido siempre mu, e4igente con su propia obra0 pasaron el .e4amen.. " aqu' est$n. Se trata de .El otro !ombre., ./a *ocaci-n. , .?odas de Plata., tres magn'ficos e+emplos de la maestr'a narrati*a del escritor castellano, centrados en tres persona+es bien distintos5 un ni o de once a os, una mu+er que a@n no !a cumplido los treinta , un mdico rural con *einticinco a os de ser*icio. .El otro !ombre., aparecido en abril de 12;8, tiene como protagonistas a una +o*en pare+a de recin casados. /a rotura accidental de unas gafas !ace que se quiebre con ellas una relaci-n de die# a os. Ana mu+er e4perimenta la e4tra e#a que inesperadamente le produce su marido, , algo tan tri*ial como unas gafas rotas se con*ierte en el detonante 0, el s'mbolo0 de una ruptura m$s !onda.
4

./a *ocaci-n. es la !istoria de un ni o, /ucas, que, fascinado por el poder que el *ie+o guardagu+as de su pueblo tiene sobre los trenes, sue a con poder sustituirle alg@n d'a , se niega a abandonar el *alle en el que !a transcurrido su corta *ida. El inters de este relato est$ fuera de toda duda, pues representa un nue*o e+emplo de un !ec!o no infrecuente en la narrati*a delibeana5 el car$cter germinal de futuras no*elas que tienen un buen n@mero de sus cuentos. ./a *ocaci-n. se public- en Destino en +unio de 12;1, si bien su redacci-n es anterior. /a correspondencia mantenida entre Delibes , su editor, Bosep (ergs, recientemente publicada, resulta re*eladora a este respecto. Con fec!a 1 de +ulio de 12;1 escribe Delibes5 .(i con sorpresa en Destino un cuento que le en*i !ace dos a os , que, en realidad, fue el germen de El camino. No me acordaba ,a de l , me !a !ec!o gracia *erlo publicado a!ora.. El camino, en efecto, se !ab'a publicado un a o antes que el cuento en el que tu*o su origen , en el que ,a est$n prefigurados Daniel, el Moc!uelo, el *alle que, contra su *oluntad, se *e obligado a abandonar para ir a estudiar a la ciudad, ,, lo que es m$s importante, el estilo , el contar la !istoria desde el punto de *ista del persona+e, rasgos stos que a partir de entonces caracteri#ar'an las no*elas del escritor castellano. .?odas de Plata., un cuento publicado en diciembre de 12;: 0al que seguramente se refiere Delibes cuando en carta a (ergs del %2 de septiembre de ese mismo a o dice ad+untar .un cuento que celebrar que le pare#ca bien, para Destino !, recrea una reuni-n de *ie+os compa eros de carrera tras *einticinco a os sin *erse. )ambin en este caso se impone la perspecti*a del doctor ?allesteros, el protagonista, un mdico de pueblo que comprueba los estragos que el paso del tiempo !a ido !aciendo en todos ellos, las !eridas que la *ida !a ido de+ando en sus almas, pero sobre todo la imposible comunicaci-n con quienes !ab'an sido sus amigos. An relato impresionante, atra*esado por una pun#ada de melancol'a, en que el *encido mdico rural no encuentra un asomo de piedad por parte de sus triunfadores colegas. El arraigo , la fidelidad a la tierra por parte de un ni o, la sensaci-n de fracaso de un mdico que se culpabili#a de la
5

muerte de su propia mu+er, , la perple+idad , el e4tra amiento del otro, *i*idos por una mu+er +o*en, tales son los temas a los que Delibes, en los a os cincuenta, supo dar forma con su !abitual maestr'a , sobre los que constru,- tres relatos e4celentes. El lector tiene a!ora la oportunidad de disfrutar de estas !istorias 0tres .fingidas. , otras tantas .*erdaderas., por usar la distinci-n cer*antina0 , comprobar por s' mismo que el me+or Delibes est$ en las p$ginas que siguen. >MP>CD MEDIN>0?DCDS

TRES CUENTOS OLVIDADOS

E/ D)CD EDM?CE

Si ne*aba en la ciudad, se originaba, en cada esquina, un pr-4imo riesgo de romperse la crisma. /a nie*e ca'da , pisoteada se endurec'a con la !elada nocturna , las calles se transformaban en unas pistas relucientes , *itreas, m$s apropiadas para patinar que para transitar por ellas. Para los c!icos, el acontecimiento era tan tentador que bastaba, incluso, para +ustificar sus ausencias de la escuela. " en estas cosas menores, en que caiga la nie*e , la !elada la endure#ca, en un resbal-n , una ca'da aparatosa, est$n escondidos muc!as *eces el destino de los !ombres , los grandes cambios de los !ombresF a *eces su felicidad, a *eces su infortunio. )al le aconteci- a Buan G-me#, de *eintisiete a os, recin casado, usuario de una *i*ienda protegida de fuera del puente. Easta aquel d'a ella no se !ab'a dado cuenta de nada. De que le amaba, no le cab'a la menor duda. ", sin embargo, si era as', nada +ustificaba aquel e4tra o retorcimiento, algo blando como un asco, que aquella ma ana constataba en el fondo de sus entra as. 6ue a Buan le faltasen las gafas no +ustificaba en apariencia nada trascendental, ni !ab'a tampoco nada de trascendental en la forma de producirse la rotura, al caer en la nie*e la tarde anterior de regreso de la oficina. " no obstante, al *erle desa,unar a!ora ante ella, indefenso, con el largo pescue#o emergiendo de un cuello desproporcionado , con el borde sucio, mir$ndola fi+amente con aquellas pupilas mates , como cocidas, sinti- una sacudida !orrible. 0H)e ocurre algoI H)ienes fr'oI 0di+o l.

/a interrogaba sol'cito, sua*emente afectuoso, como tantas otras *eces, mas !o, a ella le lastimaba el tonillo melifluo que empleaba, su conato de blanda protecci-n. 0J6u tonter'aK HPor qu !abr'a de ocurrirme nadaI 0di+o ella, , pens- para s'5 .HSer$ un !i+oI HSer$ un !i+o este asco insufrible que noto !o, dentro de m'I.. Se remo*'a inquieta en la silla como si algo urgente la apremiase , unas manos in*isibles la aplastasen implacables contra el asiento. Detr$s de los cristales *ol*'a a ne*ar. " a ella deber'a ser*irle *er caer la nie*e tras la *entana, como tantas *eces, para apreciar la confortabilidad del !ogar, su *ida 'ntima bien asentada, caliente , apetecible. Pero no. Eo, estaba l all'. Buan migaba el pan en el caf , mascaba las sopas resultantes con ruidosa *oracidad. De repente al#- la cabe#a. Di+o5 0De+ar las gafas en el -ptico antes de ir a la oficina. No en Pre# Lern$nde#. "a esto, escarmentado. Ese lo !ace todo caro , mal. Se las de+ar a este de la esquina. Me !a dic!o Marcelino que traba+a bien , r$pido. Me corren prisa. Ella no respondi-. No ten'a nada que decirF por primera *e# en die# a os le faltaban palabras para dirigirse a Buan G-me#. S', no ten'a ninguna palabra a punto disponible. Estaba *ac'a como un tambor. >cumul- sus @ltimas fuer#as para mirar los o+os romos de l, desguarnecidos, ,, por primera *e# en la *ida, los *io tal cual eran, directamente, sin ser *elados por el brillante artificio del cristal. E4periment- un escalofr'o. >quellos o+os e*identemente no eran los de Buan. > ella siempre le gustaron los !ombres con lentesF las gafas prestaban al !ombre un aire adorable de intelectualidad, de ser superior, cerebral , diligente. " los de Buan, amparados por los cristales, eran, adem$s, unos o+os fulgurantes, descarados, audaces. Por eso se enamor- de l, por aquellos o+os tan despiadados que para contenerles era necesario preser*arles con una *alla de cristal. .Esto, pensando tonter'as., se di+o. ./o m$s seguro es que esto sea un ni o. )odas dicen que cuando *a una a tener un ni o se notan cosas raras , ascos , a*ersiones sin fundamento.. /a *o# de l frente a ella la asust-. 0H6u piensas, querida, si puede saberseI El tono de *o# de Buan era a!ora irritado, suspica#.
8

Ella sacudi- la cabe#a con *iolencia, , sinti- una e4tra a rigide# en los miembros, algo as' como una contenida rebeli-n. Di+o5 0No s, no s lo que pienso. )engo muc!as cosas en la cabe#a. No pod'a decirle que pensaba en sus o+os, que pensaba algo as' como que l no era l5 que su personalidad era tan menguada e inestable que desaparec'a con las gafas rotas para trasmudarle en un pelele. De repente ella se a*ergon#- de estar con*i*iendo tranquilamente con aquel !ombre. H6u dir'a Buan, su Buan, cuando regresase del -ptico con las gafas arregladas , su mirada fulgurante, descarada , auda#I (ol*'a l a escrutarla maritalmente, con sus o+os ins'pidos, mientras sus dientes trituraban fero#mente el panecillo empapado en caf con lec!e. Ella sinti- que las pupilas de un e4tra o buceaban descaradamente ba+o sus ropas, tratando de adi*inar su escueta desnude#. .Este !ombre no tiene ning@n derec!o a interpretarme as'., pens-. .Esto es un atre*imiento des*ergon#ado. /o denunciar, lo denunciar por allanamiento de persona., se di+o en un *uelo fant$stico de la imaginaci-n. Pens- en todo el !orror , *ergMen#a de un adulterio , se puso de pie con *iolencia. Sin decir palabra dio media *uelta , se dirigi- !acia la puerta, pero l se incorpor- de un salto , la tom- por la cintura5 0(en, criatura, dame un besoF me marc!o ,a. Ella *e'a los dos o+os ine4presi*os a un palmo de los su,os, dos o+os fofos, como empa ados de un *a!o indefinible. " un surco pronunciado, seco como un !ac!a#o, en la parte m$s alta de la nari#. Cerr- los o+os al notar el cuerpo de l +unto al su,o, tratando de serenarse. /uego los *ol*i- a abrir. No, decididamente, aqul no era Buan, su Buan, Buan G-me#, de *eintisiete a os, con sus gafas siempre limpias, impolutas, , un destello *i*a# en las pupilas. Era otro !ombreF un !ombre e4tra o, que se apro*ec!aba de la nie*e endurecida sobre el pa*imento, , de la ca'da, , de la rotura del cristal. Sinti- un *rtigo , grit- fuerte. Pero su resistencia a*i*aba en Buan G-me# una glotona sensualidad. " Buan G-me#, al besar los labios de su mu+er, se dio cuenta de que ella pend'a inerte de sus bra#os, de que se !ab'a des*anecido. Pero no se le ocurri- pensar en
9

estas cosas menores5 en que caiga la nie*e , la !elada la endure#ca, en un resbal-n , una ca'da aparatosa, se esconden muc!as *eces el destino , los grandes cambios de los !ombres.

10

/> (DC>CINN

Ol no conoc'a nada fuera de aquel *alle donde !ab'a nacido, pero no an!elaba tampoco conocer nada m$s. Era, el su,o, un *alle *egetal, lu+urioso, circundado de altas monta as que, a *eces, se incrustaban en el cielo, de+ando s-lo al descubierto sus faldas de un *erde gris$ceo. Por el centro del *alle discurr'a, impetuoso , sal*a+e, un r'o de monta aF el rumor de la erosi-n en la roca *i*a era oscuro , mon-tono como el cielo del *alle en in*ierno. En mar#o , abril, cuando las aguas descend'an m$s espesas , turbias, la gente del pueblo pescaba truc!as enormes en las po#as del r'o. > un lado del cauce estaba la carretera ,, al otro, la l'nea frrea. /as tres l'neas 0el r'o, la carretera , el ferrocarril0 se entrecru#aban con frecuencia, dibu+ando a lo largo del *alle un tren#ado capric!oso , absurdo. Desde ellas a las monta as, cu,os pe#ones !end'an las nubes, se escalonaban los prados , los mai#ales, deslindados por tapias de piedras o cercas de espinos , #ar#amoras. En los prados pastaban las *acas, de+ando al aire los aires melanc-licos, cadenciosos, de sus cencerros. Era un ritmo indolente , *oluptuoso el de la *ida del *alle, un ritmo pando , reposado que s-lo se quebraba, de cuando en cuando, ante el paso raudo de un autom-*il o el estridente silbido de los trenes descendentes. /ucas, el de Panc!o, !ab'a nacido all', en una diminuta casita apartada del pueblo, con la fac!ada encalada, entre el torrente flu*ial , la *'a frrea. Su padre administraba una bre*e !acienda que *en'a menguando desde cuatro generaciones atr$s. Su padre era un !ombre !osco , desabrido, de una aspere#a ra,ana en la crueldad. De su madre apenas se acordaba /ucasF recordaba borrosamente su muerte, un d'a plomi#o de oto o, en el que,
11

precisamente, la *aca tudanca sali- de peligro. " e*ocaba, sobre todo, sintiendo un escalofr'o, la reacci-n de su padre ante la desgracia ingente, apenas resarcida por la me+or'a del animal5 0Menos mal que !emos sal*ado la *aca. /uego su madre fue enterrada en el amorfo cementerio del pueblo , la losa gris que preser*aba sus restos iba desapareciendo ba+o la e4uberante *egetaci-n del camposanto, asfi4iada por los r$spanos, las #ar#amoras, los !elec!os , las ortigas. Ana *e# por a o, /ucas acud'a all', limpiaba la tumba de su madre , le re#aba de rodillas una oraci-nF entonces, est$tico , mudo, ol*idaba los arrebatos del padre, los sinsabores , angustias sufridos en sus cortos once a os. Pero, pese a todo, /ucas segu'a amarrado a su *alleF apegado a sus prados *erdes, al rumor sombr'o de la corriente flu*ial, al +adeo asm$tico de los trenes ascendentes, al clamor de los cencerros en la pradera... Se !abr'a podido marc!arF nadie le !ubiera impedido !uir de all' como su !ermano ma,or, un a o despus de muerta la madre. Entre su padre , su !ermano e4isti- siempre una tensi-n discordante, una latente disconformidad que termin- en ruptura. Lue el me+or final que pod'a esperarse. .Cuando ,o falte, estas diferencias concluir$n en sangre., sol'a decir la madreF pero, a Dios gracias, no lleg- a tanto. /a madre se fue al camposanto , su !ermano ma,or, un a o despus, tom- uno de los trenes descendentes, cogiun *apor , marc!- a >mrica. Pasaron cinco a os sin noticiasF al se4to, lleg- una carta franqueada con unos sellos e4tra os. Iba dirigida a /ucas , era de su !ermano. Entre otras cosas le dec'a que se fuese con l, .que ten'a un caf con tres docenas de camareros , *i*'a en una ciudad mu, bella, llena de luces , de autom-*iles.. /ucas quer'a muc!o a su !ermano , la tentaci-n fue mu, fuerte, pero llegada la noc!e, cuando recostado en su +ergoncillo de ,erba seca mir- por el rect$ngulo de la *entana abierta , *io un lucero brillante sobre la cumbre oscura de una monta a, *acil-. ", momentos despus, cuando escuc!-, en su amodorrada duerme*ela, el eco de un cencerro le+ano , el canto de un mirlo en los bardales de la ribera del r'o, desisti- definiti*amente. NoF l ser'a siempre fiel a aquel
12

*alle, no desertar'a de l, ni cambiar'a su miserable +ergoncillo de ,erba seca por el caf con tres docenas de camareros , la ciudad llena de luces , de autom-*iles donde *i*'a su !ermano. Desde !ac'a seis a os, /ucas pasaba sus !oras libres en la estaci-n. Iba !asta ella atra*esando un largo t@nel , siguiendo el curso de los ra'les. En la boca del t@nel se !allaba la min@scula estaci-n del pueblo. Era un edificio c!iquito, de piedra, casi oculto por los arbustos circundantes. En un costado re#aba el nombre del pueblo, en unos cartelitos con letras blancas sobre fondo a#ul. > cien metros de distancia se encontraba la casetuc!a blanca del guarda*'as. Este era un !ombre mu, *ie+o, apergaminado, con una perpetua colilla, desigualmente consumida, pendiente del ulcerado labio inferior. /ucas le miraba maniobrar, arrobado. >quel *ie+ecillo enclenque, que apenas ten'a fuer#as para sostener su c!urretosa gorra de ferro*iario sobre la cal*a, pod'a, sin embargo, mediante un simple mo*imiento de palanca, cambiar el rumbo de los m$s poderosos trenes. Era igual que fuese un r$pido, un mercanc'as o el primario , cascado tran*'a interpro*incial. ?astaba un sencillo mo*imiento de mu eca del *ie+o decrpito para alterar el curso de las ingentes moles ." l lo !ac'a sin darle importancia, sin percatarse de que, ante los o+os asombrados de /ucas, su que!acer era m$s propio de un !roe mitol-gico o un semidi-s. El *ie+o acog'a al rapa# con *isible disgusto , palmario eno+o. /e molestaba *erle all', re#umando salud, encaramado sobre la pila de tra*iesas inser*ibles apartadas en una orilla, subido al ruinoso furg-n a*eriado en un percance die# a os atr$s, o desparramando el balasto con su correr precipitado e irrefle4i*o. Ce#ongaba frases ininteligibles , siempre conclu'a, al *er a /ucas entorpeciendo sus mo*imientos ante la inminente llegada del tren, espant$ndole con *iolentos modales5 0J>parta, podencoK " soltaba un +uramento atro#. /ucas daba un salto , trepaba de nue*o al mont-n de tra*iesas o al furg-n a*eriado, desec!ado en una *'a muerta. Desde all', con los o+os mu, abiertos resaltando sobre su carita redonda, tostada por el sol, *e'a
13

manipular serenamente al *ie+o cascarrabias, mientras el morro de la locomotora asomaba ,a, bufando estruendosamente, por la boca del t@nel, negra , circular como la !ura de un topo. /uego regresaba a su casa por el t@nel. Pambullirse en aquel agu+ero oscuro, caliente , trepidante a@n por el reciente paso del tren, le produc'a un !ondo *rtigo emoti*o. Decididamente, l, cuando fuese ma,or, sustituir'a al *ie+o , apergaminado guardagu+as ,, desde su puesto de mando, con la diestra asida a la palanca, compulsar'a la serena , pausada *italidad del *alle, refle+ada en la masa sombr'a de las monta as, el murmullo erosi*o del r'o , el melanc-lico repiqueteo de los cencerros en la pradera... En la tenebrosidad del t@nel sus sue os se !ac'an *eros'miles e inmediatos. Se *e'a ,a con la mano en la palanca, la bonita gorra de ferro*iario coronando su testa , cambiando, por su *oluntad, el curso de los trenes. En aquel t@nel !ab'a discurrido buena parte de su infancia. De siempre recordaba las escapadas con rapaces de su edad para aguardar el r$pido dentro del agu+ero. El artefacto pasaba como un meteoro a medio metro de sus cuerpecillos, de+$ndoles una sensaci-n difusa de !aber sido destripados entre sus !ierros. /a *a!arada caliente de la locomotora les llenaba la piel de pecas de *apor sucio, que les !ac'a re'r, luego, al contemplarse unos a otros con +ocundo esp'ritu cr'tico. " la tierra, contra lo que !ab'an imaginado en los minutos de tensi-n del paso del tren, no !ab'a trasmudado su topograf'a, continuaba igual, con sus ingentes monta as distantes , la pradera acotada en parcelas en el centro, surcada por el ta+o profundo del torrente. Su padre le rega aba al llegar a casa. Si su !umor era mu, encrespado, le golpeaba !asta cansarse, llam$ndole #ascandil. El soportaba la pali#a r'gido , sin disculpas, reacio a todo prop-sito de enmienda, impregnado por la con*icci-n de que al d'a siguiente *ol*er'a a aguardar al r$pido en el t@nel , a contemplar !asta cansarse las bre*es , ta+antes manipulaciones del guardagu+as. >quella atracci-n era m$s fuerte que l mismo. <Ol necesitaba sentir el aliento del tren en los tutanos, filtr$ndose por sus porosF estimaba que ning@n padre del mundo ten'a derec!o
14

a truncar la *ocaci-n de un !i+o, , menos una *ocaci-n como la su,a, que se agitaba impetuosa , dominante en el *ago fondo de su ser.= >quella tarde pinteaba al *ol*er a su casa. Ca'a una llu*ia mansa , menuda que espol*oreaba sus cabellos rubios como una fina capa de escarc!a. El *ie+o guardagu+as se !ab'a mostrado especialmente *iolento en aquella ocasi-n , termin- por arro+arle con toda su alma uno de los pedruscos del balastro de la *'a. El lo !ab'a esqui*ado con un $gil mo*imiento, , continu- impasible all', sobre la pila de tra*iesas in@tiles, obser*ando. Cuando pas- el tren se le acerc- el +efe de estaci-n, con una banderita ro+a en la mano , una sonrisa enorme que amena#aba desbord$rsele por las ore+as5 0?ien, rapa# 0le di+o0.)@ ser$s el d'a de ma ana un e4celente guardagu+as. El *e+ete ind-mito le mir- con un rencor torcido, mientras la colilla sucia, desigualmente quemada, temblaba pendiente de su agrietado labio inferior. >!ora, al atra*esar el t@nel, /ucas rumiaba la e4citante profec'a del +efe. .)@ ser$s el d'a de ma ana un e4celente guardagu+as.. " su peque o cuerpo se pon'a tenso de orgulloF lamentaba no poder pasar de los once a los *einte a os como los trenes cambiaban de *'a, mediante un simple mo*imiento de palanca. Contra lo que esperaba, al llegar a casa encontr- a su padre de e4celente !umor, enarbolando un sobre blanco con unos sellos e4tra os. /ucas sab'a que aquella carta era de >mrica, de su !ermano, ,, sin saber por qu, la mirada se le ensombreci-. 0Me escribe tu !ermano 0casi le grit- el padre0. Me dice que *enda todo , marc!emos los dos con l. Es rico, HcomprendesI )iene un caf con tres docenas de camareros , *i*e en una ciudad llena de luces , de autom-*iles. >s' que su padre , su !ermano !ab'an !ec!o las paces , su !ermano tentaba al padre con los mismos acicates que a l. El cora#-n se le agit-. Por un momento se *io en medio de una ciudad populosa, embuc!ado en un terno nue*o, sobre su pec!era una corbata ro+a con grandes lunares amarillos. Era ,a casi de noc!e , en la !abitaci-n en silencio no !ab'a lu#. )an s-lo la lumbre del !ogar crepitaba en un rinc-n con
15

su c!asquido caracter'stico. Por la *entana abierta se adentraba la buc-lica pa# del *alle. /ucas *ol*i- la cabe#a , , mir- por ella. /os prados , los mai#ales se e4tend'an di*ididos en parcelas , las *acas pastaban indolentes la !@meda ,erba. >l fondo, las monta as !end'an las nubes , sus bases negreaban en la penumbra. >lcan#- sus o'dos el rumor oscuro del torrente contiguo , el repiqueteo de los cencerros en la pradera. Su padre escrutaba $*ido en la oscuridad. De repente, sonen los bardales del r'o el canto de un mirlo ,, a continuaci-n, como un eco distante, el silbido de una locomotora. .?ien, rapa#F t@ ser$s el d'a de ma ana un e4celente guardagu+as.. /ucas se mir- las puntas rotas , sucias de las alpargatas, , luego al#- los o+os, atemori#ado, !acia su padre, carraspe-, pero as' , todo su *o# fue un susurro casi inaudible5 0/o siento, padre, ,o no me marc!oF ,o me quedo a *i*ir aqu' toda mi *ida.

16

?DD>S DE P/>)>

>ntes del lunc!, en los corredores de la Lacultad, al doctor ?allesteros le asalt- la con*icci-n de que *einticinco a os representaban la mitad de la *ida consciente de un !ombre. >ll$, *einticinco a os arriba, el se or ?allesteros era toda*'a una inc-gnita profesional. El , sus oc!enta , tres compa eros constitu'an a@n oc!enta , cuatro !ermticas inc-gnitas profesionales. /uego se fueron definiendo5 cuarenta , cinco >. P. D.F .).(icente Pastor, toc-logo.F .Sandalio Moral, dentista.F .Bos Gon#$le#, medicina interna.F ./uis Man#ano, *'as urinarias., etctera. De momento eran unos alboro#ados estudiantes con *einticinco a os profesionales encima. El se or ?allesteros, con la titular , la forens'a de(illalbane+a <?urgos= en el bolsillo, , mil quinientas igualas a *einte pesetas, pensque era m$s feli# cuando toda*'a era una inc-gnita profesional. Pens- tambin que las !ermosas cosas de la *ida se acabaron para l cuando de+- de ser el se or ?allesteros para empe#ar a ser el doctor ?allesteros. "a el rector, en el discurso de despedida, apunt- algo sobre la responsabilidad social , todas esas #aranda+as, pero l, *einticinco a os atr$s, toda*'a no lo comprend'a. Era @nicamente el despreocupado se or ?allesteros, de *eintitrs a os, soltero, (illalbane+a <?urgos=. Sin apenas mo*er un dedo se !ab'a con*ertido en el mesurado doctor ?allesteros, de cuarenta , oc!o a os, *iudo, (illalbane+a <?urgos=. Parec'a un milagro todo aquel salto de la insensate# a la responsabilidad. >bra#aba a )e-timo (icente Pastor, quien, con la responsabilidad, de*en'a .).(icente Pastor, toc-logo., , le di+o e4ultante5 0Pastorcito, !i+o, por ti no pasa el tiempo. Pensaba5 .J6u *ie+o est$, Dios m'o, aquel Pastorcito de la c!aqueta estrec!a , listada, , la cara de puebloK ..).(icente se re'a tambin , le sacud'a la espalda. "a no eran dos
17

inc-gnitas profesionales, ,, al mirarse cara a cara, el doctor ?allesteros di+o5 0(einticinco a os. Pr$cticamente la mitad de la *ida consciente de un !ombre. Eab'a pensado en aquel acto como en una e*asi-n, , a!ora se sent'a deprimido , !asta un poco f@nebre. ). (icente, que se conser*aba soltero, le di+o que, tras los @ltimos progresos mdicos, *einticinco a os no representaban e4actamente la mitad de la *ida consciente de un !ombre. El respondi-5 .Es posible., sin la menor con*icci-n. Despus el doctor ?allesteros le mir- a los o+os, le #arande- por los !ombros , di+o5 0)@ s' est$s lo mismo, cac!o brib-n, , no ,o. Por dentro se confesaba5 .Ea perdido aquella luminosa alegr'a que le desbordaba por los o+os.. /uego se pregunt-5 .HEstar$ casadoI.. /legaba un nue*o compa ero , se abri- un parntesis de atenci-n en los grupos. Eab'a un fondo emoti*o en aquel reencuentro. (einticinco a os, si no la mitad de la *ida consciente de un !ombre, s' supon'an una cifra respetable. 0?ien. So, Cam-n Sastre. HEs que nadie me reconoce aqu'I 0di+o el recin llegado. .JCristoK., pens- el doctor ?allesteros. El .doctor Sastre, enfermedades de la mu+er. era un !ombrecito cal*o, ac!aparrado , pusil$nime. El doctor ?allesteros lo estrec!contra su pec!o ,, al !acerlo, not- que en su adem$n !ab'a una seca rebeld'a. .Nos *amos marc!ando sin darnos cuenta., pens-. Di+o demasiado agudamente, casi a gritos, como una protesta5 0H6uin no te reconoce, Camonc!u, alma m'aI No me !ace falta *erte dibu+ar una mu+er en cueros para saber que eres t@. Cam-n Sastre, el .doctor Sastre, enfermedades de la mu+er., se a#or- est@pidamente. Di+o, como pidiendo perd-n5 0>quello pas-. >lguien se le *ino encima5 0JSastre, grand'simo pendona#oK HEs que no me dices nadaI 0?ien 0di+o Cam-n Sastre, !acindose atr$s, torpemente desorientado0. HNo ir$s a decirme que t@ eres...I
18

./eopoldo Guerra, cirug'a facial. adopt- los modales de su antiguo profesor Cambra Coig, que !ac'a catorce a os que era una sombra, , di+o en tono campanudo5 0Se or Sastre, es la segunda *e# que le co+o en pa os menores. No tengo otro remedio que ponerle un cero. Son- una carca+ada. El doctor ?allesteros intu,- una e4tra a madure# en aquella risa. Mo*i- la cabe#a impulsi*amente5 .No quiero ser un agua0fiestas. No me lo perdonar'a., se di+o. " *io *enir !acia l a un !ombre desconocidoF l no sab'a que era el .doctor Durante#, pulm-n , cora#-n.. No lo sab'a, , cuando le di+o5 .HCecuerdas, ?ailes, !ermano, la noc!e en que nos descolgamos por el balc-n para asistir al baile de la prensaI., sinti- un destello como un fuego fatuo , respondi-5 0JPobre don ?runoK El .doctor Durante#, pulm-n , cora#-n. le oprim'a efusi*amente los bra#os. 0?ueno 0a adi-0, don ?runo era un sacerdote *irtuoso. No te entriste#cas. Nosotros permanecemos aqu' toda*'a. El doctor ?allesteros, titular de (illalbane+a <?urgos=, ten'a la mirada triste , una e4presi-n remota. Pens-5 .Permaneceremos !asta despus de las ?odas de Dro.. Estaba por preguntarle a Durante#5 .H6u !a, detr$s de las ?odas de DroI D'melo, muc!ac!o., pero se reprimi- , se castig- mentalmente5 .No seas aguafiestas, tonto., se di+o. Lor#- la e4presi-n para agregar5 0>l regreso, don ?runo nos !ab'a cerrado el balc-n, , !ubimos de llamar al sereno, Hno es se el final de la !istoriaI El .doctor Durante#, pulm-n , cora#-n. rompi- en una estrepitosa carca+ada5 0JE4acto, !ermanoK JE4act'simoK > la ma ana nos di+o5 .No puede !aber concordia donde falta la confian#a. ?uscad otro acomodo.. .?ien., pens- el doctor ?allesteros, quien ad*ert'a la inestabilidad de su entusiasmo, .eso ocurri- !ace *einticinco a os. H6uin me garanti#a que ,o sea la misma persona de entoncesI. )oda*'a el o+o inquisiti*o de la Cue*a del Qguila no *igilaba desde lo alto de la ladera cada uno de sus mo*imientos
19

profesionales. Durante# desconoc'a su oscura peripecia de mdico rural. >penas barruntaba que un mdico rural debe !acer lo mismo a un roto que a un descosido. Ol !ab'a pensado que acudir a la Lacultad aquella ma ana era retrotraerse, borrar *einticinco a os de la propia !istoriaF , le agradaba. Mas Durante# empe#aba por ignorar el borroso fin de >malia /-pe#. Laltaban la#os comunes ,, de este modo, no era posible reproducir con limpia e4actitud las sensaciones de *einticinco a os antes. /as circunstancias !ac'an el ambienteF pero luego, durante el lunc!, pensque el ambiente tambin pod'a !acerlo el *ino. Eab'a un +@bilo indisciplinado en torno a las mesas, mas los o+os, las bocas, los !'gados , los est-magos de los comensales no eran los mismos de cinco lustros atr$s. )e-timo (icente Pastor, es decir, .).(icente Pastor, toc-logo., estaba a su lado, , ,a no ten'a la c!aqueta estrec!a , listada, ni la cara de puebloF , la ilusi-n de re+u*enecerse, siquiera por *einticuatro !oras, se esfumaba en el pec!o del doctor ?allesteros. En la esquina, Cam-n Sastre, el .doctor Sastre, enfermedades de la mu+er., dec'a con *o# atiplada5 0"o le di+e5 .Es la @nica lecci-n que descono#co del programa, se or profesor., , entonces di+o don Pedro5 .Lelicitemos al se or Sastre, que no tendr$ que estudiar m$s que un tema para septiembre.. Sonaba la risa de los comensales como el estruendo del mar. .El caso es ol*idarse del tiempo., pens- el doctor ?allesteros. .Ninguno de los presentes conoci- a >malia /-pe#, que era mi esposa e 'bamos a tener un !i+o.. Sintiun sudorcillo e4tra o en el *ientre al recordar la noc!e en que la abri- con sus propias manos porque la nie*e les bloqueaba. .No supe esperar. Me faltaron la serenidad , la paciencia., se di+o. Crisp- la mano derec!a sobre el tenedor , pens-5 .Con serenidad , paciencia ser'a !o, toc-logo en una ciudad importante, en *e# de estar enterrado en (illalbane+a <?urgos=.. Di+o, casi agresi*amente5 0Pastorcito, alma m'a, p$same el (aldepe as. ?ebi- de un golpe, aunque !ac'a rato que las im$genes se deformaban ante sus o+os. Pensaba seguir bebiendo mientras ).(icente Pastor no fuese )e-timo (icente Pastor, con su c!aquetilla estrec!a , listada, , su cara de pueblo. .).(icente, toc-logo. se *ol*i- !acia l5
20

0HCecuerdas, ?alles, el d'a en que >rra#ola confundi- la estomatitis con la acide# de est-magoI Di+o el doctor ?allesteros5 0H6u fue de >rra#olaI 0Muri- en la guerra. En )eruel 0di+o ).(icente , agreg-05 Dnce compa eros !an muerto. Profesores s-lo quedan dos. El doctor ?allesteros le*ant- la mirada a la presidencia , constat- que de los antiguos maestros s-lo restaban dos con su *italidad tena# , una mirada enloquecida de super*i*ientes. .?ueno., se di+o, .!e aqu' lo que !a, detr$s de las ?odas de Dro.. Pero no le di+o eso a ). (icente, sino que le di+o5 0>rr'mame esa botella de inofensi*o Diamante, !i+o. Despus de beber ba+- la *o#5 0Ee enterrado a mi mu+er , a mi !i+o en un pueblecito de dos docenas de casas. El cementerio est$ en lo alto de un cerro , ,o los mat. HNo lo sab'asI ). (icente Pastor le pidi- e4plicaciones, , el doctor ?allesteros se las dio. 0No supe esperar 0di+o, , al decirlo pensaba que ).(icente !ubiera sabido esperar ,, en ese caso, tal *e# ella *i*iera , en *e# de ). (icente ser'a )e-timo (icente quien estar'a sentado a su lado con su c!aquetilla estrec!a , listada, , su cara de pueblo. >!ora, a pesar de la fuer#a del *ino, no le era factible remontarse. > modo de +ustificaci-n agreg-05 Est$bamos bloqueados. Eso. "o pensaba lle*arla a la ciudad. .Sandalio Moral, dentista. di+o5 0HCecord$is a (elarde tocando el piano en el Cinema IdealI ).(icente Pastor se sinti- ali*iado. 0> m' me colaba de gorra cada tarde 0di+o. El .doctor Guerra, cirug'a facial. c!ill-5 0S', se or, die# !i+os , a@n esto, @til. 0JD!, la *idaK 0di+o el .doctor Gallego, garganta, nari# , o'dos., , bebi- una copa. El doctor ?allesteros pens-5 ."o !ab'a puesto una gran ilusi-n en este acto. Esa es la *erdad.. El *ino acentuaba su depresi-n. )oc- a ).(icente le*emente en el codo. Di+o en tono confidencial, sin la m$s remota intenci-n de molestarle5 0/os que *i*'s en la ciudad desconocis la tragedia del
21

mdico rural. > ti te *iene una mu+er en malas condiciones , recurres al analistaF le falla el cora#-n , no te falta un colega que te ec!e una mano. "o me como la coc!ina responsabilidad a palo seco, Hme entiendesI .).(icente Pastor, toc-logo. asinti-, distra'do. /uego le*antla *ista , di+o en alta *o#, dirigindose a la otra banda de la mesa5 0Mi me+or recuerdo de don Isaac Montero... El doctor ?allesteros segu'a inclinado !acia l, murmurando sua*emente, sin la menor animad*ersi-n5 0Si !a, una retenci-n de orina, ,o sondoF si !a, un parto de nalgas, ,o do, la *uelta al cr'oF si !a, una !ernia estrangulada, ,o la redu#co. Eso es lo que es un mdico de pueblo. En la esquina, el .doctor Sastre, enfermedades de la mu+er. se incorpor- torpemente para ofrecer el !omena+e a los dos super*i*ientes. Dec'a cosas ingeniosas que sus colegas interrump'an con *ibrantes carca+adas. El doctor ?allesteros se sent'a desfallecer , pens-5 .No quiero ser un aguafiestas. Bam$s me lo perdonar'a.. Pero las risas #umbaban en su cabe#a , cada *e# se sent'a m$s impotente para conectarse. /e di+o a ).(icente al o'do, empe $ndose en decirlo al o'do de )e-timo (icente5 0P$same el (aldepe as, HquieresI " bebi- otras dos copas sin que la transformaci-n se operase. Entonces, resignado, recost- la cabe#a en el tablero , pens- en >malia /-pe# , en aquella cosa inerte que no lleg- a ser su !i+o. El .doctor Sastre, enfermedades de la mu+er. propon'a una reuni-n quinquenal, pero ni por asomo se le ocurr'a des*elar lo que se ocultaba detr$s de las ?odas de Dro. Inopinadamente se interrumpi-5 0?alles, dime, Hqu te sucede, muc!ac!oI El doctor ?allesteros apo,aba la cabe#a en la mesa, pero no le o,-. Eubo dos o tres sonrisas indulgentes. Di+o el .doctor ).(icente Pastor, toc-logo.5 0Sigue, Camonc!u. Son cosas del *ino. " sonre'a contemplando la entrecana cabe#a sin la menor piedad.

22

TRES PJAROS DE CUENTA

A MIS LECTORES
Eabr$n obser*ado que los p$+aros, beste#uelas por las que siento una especial predilecci-n, se erigen a menudo en persona+es de mis libros. Diario de un ca"ador est$ lleno de perdices, codornices, patos, t-rtolas , palomas. Viejas historias de Castilla la Vieja, de a*utardas, gra+os , abe+arucos. El gran duque es pie#a esencial en El camino, como la pica#a lo es de /a hoja roja. /as $guilas, los cern'calos , los camac!uelos forman el entorno del peque o Nini en Las ratas... Linalmente, en El disputado voto del se#or Ca$o , Los santos inocentes, inter*ienen tres p$+aros que +uegan papeles fundamentales5 el cuco , las gra+illas en la primera, , stas , el c$rabo en la segunda. De los tres me !e ser*ido para componer el libro que a!ora tienen entre manos, no un libro de cuentos ni de !istorias in*entadas, sino un libro de !istorias autnticas, *i*idas por m' , de las cuales son aquellos p$+aros *erdaderos protagonistas.

23

/> GC>BI//>

>l llamar a la gra+illa, al cuco , al c$rabo p$+aros de cuenta no quiero decir que sean malos. No !a, p$+aros buenos ni malos. /as a*es act@an por instinto, obedecen a las le,es naturales, aunque, a los o+os de los !ombres, algunas de sus acciones puedan parecer buenas , otras reprobables. Por e+emplo, el comportamiento de los tres protagonistas de este libro ofrece aspectos positi*os , negati*os. /a gra+illa, pongo por caso, roba la fruta de los $rboles, especialmente de ciruelos , cere#os, pero, al mismo tiempo, nos libra de insectos per+udiciales , de carro a. El cuco, en la poca de cr'a, deposita sus !ue*os en los nidos de otros p$+aros m$s peque os que l para que se los empollen, pero, en compensaci-n, destru,e orugas , ara as peligrosas para el !ombre. Linalmente, el c$rabo puede eliminar alg@n pin#-n que otro, o cualquier otro pa+arito que le molesta o le apetece, pero, a cambio, limpia el campo de ratas, ratones, topillos , otros roedores per+udiciales. > los tres les conoc' siendo ni o 0aunque al cuco, que es un p$+aro encubridi#o, s-lo de o'das0, cuando mi padre, que era un !ombre maduro, serio , circunspecto, se *ol*'a ni o tambin, en contacto con la naturale#a, , nos ense aba a distinguir el cuer*o de la urraca, la perdi# de la codorni#, la alondra de la calandria , la paloma de la t-rtola. Mi padre, fer*iente enamorado del campo, conoc'a sus peque os secretos, , el m$s remoto recuerdo que guardo de l es ca#ando grillos en una cuneta, !acindoles cosquillas con una pa+ita larga , fina que introduc'a en la !ura , mo*'a con paciente tenacidad. > *eces ca#aba media docena , los guardaba ba+o el sombrero, de forma que al regresar a casa, entre dos luces, armaban un alegre concierto sobre su cal*a, sin que a l, que en casa antepon'a el silencio a todas las dem$s cosas, parecieran molestarle. An d'a, en
24

el Castillo de la Mota, !ace ,a muc!os a os, *i por primera *e# una colonia de gra+illas. Ce*oloteaban en torno a las almenas , con sus .quia0quia0quia., reiterati*os , desacompasados, organi#aban una algarab'a considerable. De le+os parec'an negras , brillantes como los gra+os, pero, cuando las *i de cerca, obser* que eran m$s c!icas que aqullos 0m$s o menos del tama o de una paloma0 , no totalmente negras, sino que el pluma+e de la nuca , los lados del cuello era gris oscuro, , sus o+illos, *i*aces , aguanosos, ten'an el iris transparente. (i*iendo en Castilla, la gra+illa se me !a !ec!o luego familiar, porque est$ en todas partes. Es un p$+aro mu, sociable, que di*aga en grandes bandadas, a *eces de cientos de indi*iduos, , que, mientras *uelan alrededor de las torres o los acantilados, sostienen entre ellos interminables con*ersaciones. No son racistas ,, a menudo, se las *e asociadas con p$+aros m$s grandes o m$s c!icos que ellas, cuer*os , estorninos, preferentemente, no siempre de la misma familia pero tambin de pluma+e negro. >l parecer no les une una ra#-n de parentesco sino el uniforme. De ordinario, estas a*es asientan en lugares pro4imos a cortadas rocosas , en torres antiguas o abandonadas, incluso dentro de las grandes ciudades. De la familia de los c-r*idos es el @nico p$+aro que !e *isto con aficiones urbanas. /a corne+a, el cuer*o, la gra+a no s-lo re!u,en la ciudad sino que ante el !ombre se muestran !oscos , desconfiados. En *ie+os edificios de altas torres, con agu+eros , oquedades, la gra+illa es !usped casi obligado, aunque luego, para comer, ,, en ocasiones, para dormir 0como sucede en Seda o0, !a,an de despla#arse *arios Ril-metros al caer la tarde, buscando acomodo. /a gra+illa es sedentaria, *i*e, generalmente, en el mismo lugar que nace durante las cuatro estaciones del a o. Sin embargo, !e ad*ertido que el bando que merodea por los frutales de Sedano no crece, no es !o, m$s nutrido que !ace seis lustros, de lo que dedu#co que, como sucede con las abe+as, !a, grupos que se escinden cuando la puesta es abundante. Groudet nos recuerda que una gra+illa anillada en Sui#a fue !allada en los Pirineos, , en Normand'a, otra anillada en ?lgica, lo que quiere decir que !a, gra+illas que
25

*ia+an, que efect@an despla#amientos, aunque nunca tan largos , regulares como los que lle*an a cabo anualmente cigMe as , gansos. /a *ida sedentaria obliga a las gra+illas a comer de todo, adaptando su dieta a los alimentos que les facilita cada estaci-n. /as ba,as , frutos de peque o tama o les entusiasman, pero se a*ienen a sustituirlos por caracoles , patatas cuando aqullos escasean. /a gra+illa es buscona, rateraF como la urraca, roba de todo, desde fruta del gran+ero !asta los !ue*os de los nidos de peque as a*es, que se come en prima*era. Por robar, roban a *eces !asta la casa, nidos de otros p$+aros, que ocupan tranquilamente aunque luego los acondicionen , decoren a su gusto. El nido de una gra+illa e*idencia las aficiones coleccionistas de la especie. En las escarpas rocosas que flanquean el r'o Cudr-n entre Co*anera , (aldelate+a, en la carretera general de ?urgos a Santander, es f$cil trope#ar con nidos de gra+illa. Precisamente al pie de uno de estos cantiles fue donde encontramos a Morris, un simp$tico p$+aro que amaestraron mis !i+os , del que luego !ablar. Estos nidos constitu,en un *erdadero muestrario de los m$s di*ersos ob+etos , materiales que puedan imaginarse. Sobre la simple estructura de un *ie+o nido de corne+a, p$+aro que gusta de reno*ar sus !abitaciones , constru,e su casa cada a o, encontr un d'a un nido de gra+illa re*estido con los siguientes ingredientes5 papel, trapos, bo iga seca, plumas, peda#os de saco, crines de animales, lana, pl$stico, barro... /a gra+illa !ab'a conseguido un !ogar confortable apro*ec!ando los restos de otros anteriores, lo que significa que este p$+aro no desapro*ec!a ocasi-n de a!orrarse un esfuer#o. /a puesta de la gra+illa oscila entre tres , seis !ue*os, aunque !a, ocasiones e4cepcionales en las que se !a obser*ado una puesta de oc!o. /a eclosi-n es lenta, alrededor de cinco semanas, , los primeros despla#amientos de los pollos t'midos , cortos, cosa sorprendente siendo la gra+illa uno de los p$+aros que me+or *uelan, que pica o se repina en pocos metros, airosamente, con una gracia , una agilidad singulares. Pese a frecuentar como !emos dic!o las *ie+as torres de
26

las ciudades 0siempre a los ni*eles m$s altos0, la gra+illa se muestra recelosa con el !ombre ,, sin embargo, es una de las a*es que se domestican con ma,or facilidad , !asta, seg@n aseguran ciertos autores, es posible !acerles pronunciar algunas palabras sencillas, de una o dos s'labas. > lo largo de tres meses, ,o con*i*' en Sedano con Morris, una gra+illa que encontr- mi !i+o Miguel, a@n en carnutas , medio muerta de inanici-n, en los acantilados de San Lelices. El animalito se !ab'a ca'do del nido ,, al *erla tan dbil , depauperada, no di un real por su e4istencia. No obstante, mis !i+os Buan , >dolfo, mu, c!icos por aquel entonces, le !abilitaron un nido en una ca+a de #apatos , empe#aron a alimentarla con pienso !umedecido que Morris de*oraba glotonamente. En pocos d'as, la gra+illa se repuso, empe#aron a asomarle los primeros ca ones ,, cuatro semanas m$s tarde, estaba completamente emplumada. Pero lo m$s sorprendente de Morris era la naturalidad con que aceptaba la *ecindad de las personas, especialmente la de Buan , >dolfo, que la !ab'an criado. Snicamente, en su trato con el !ombre, le repugnaba una cosa5 que le pusieran la mano encima. Es decir, Morris reposaba erguida , tranquila sobre el antebra#o o el !ombro de cualquiera de nosotros, pero si el mismo porteador u otra persona, incluidos Buan , >dolfo, intentaban agarrarla, el p$+aro se escabull'a, re*oloteaba , terminaba por caer al suelo. Esta repulsi-n instinti*a a ser apresada le dur- !asta que la perdimos. Morris !ac'a causa com@n con la familia, le di*ert'a *ernos comer alrededor de la rueda de molino, participaba a su manera de nuestras tertulias, no e4tra aba las *isitas, pero rec!a#aba terminantemente la caricia , cualquier tipo de contacto. "o creo que la situaci-n de mi refugio a media ladera, en alto, sobre el *alle de frutales, facilit- la adaptaci-n de la gra+illa. Ella no pod'a disfrutar, ciertamente, de la compa 'a de sus congneres, pero la *isi-n del mundo era la que le correspond'a en su condici-n de a*e, desde arriba, .a *ista de p$+aro.. Ana ma ana, cuando >dolfo, en tra+e de ba o, se dirig'a !acia la piscina con ella al !ombro, Morris empe#- a aletear con cierta torpe#a, se afirm- gradualmente en el aire, tomaltura , se pos- en la copa del olmo que sombrea la mesa
27

de piedra. /a reacci-n de la familia fue seme+ante a la que suscitan los primeros pasos de un ni o5 alegr'a , estupor. Pero, enseguida, se present- el dilema5 H!ab'a elegido Morris la libertad , escapar'a, o simplemente era aquello la prueba de la culminaci-n de su desarrolloI Confieso que me inclin por lo primero. /a abierta curiosidad con que contemplaba el *alle desde una nue*a perspecti*a, el notorio placer que le deparaba su balanceo en la ramita del olmo, su indiferencia ante nuestras *oces al pie del $rbol, parec'an indicar que Morris ,a no nos necesitaba , que, en lo sucesi*o, podr'a prescindir de nosotros. El !ec!o de que la gra+illa permaneciera durante largo rato en la punta del olmo, despio+$ndose, reali#ando su aseo cotidiano, desinteresada de cuanto suced'a a su alrededor, me reafirm- en mi opini-n. No obstante, al cabo de una !ora, Buan, que sol'a imitar, al darle de comer, la *o# peculiar de estas a*es, remedando los arrumacos maternos, apareci- con el cac!arrito donde me#claba el pienso con agua , modulun .quia0quia0quia. aterciopelado, dulce, digno de enternecer a la gra+eta m$s esqui*a. Morris acus- el golpe. Empe#- a inquietarse, a mo*er la cabe#a de un lado a otro, ,, por primera *e# desde que se encaram- en el $rbol, prest- atenci-n a lo que ocurr'a ba+o ella , fi+- en Buan sus o+illos transparentes como abalorios. Mi !i+o repiti- entonces la llamada con ma,or unci-n, ,, al instante, Morris se lan#- al *ac'o, despleg- sus amplias alas negras, describi- un peque o c'rculo alrededor de nuestras cabe#as , fue a posarse blandamente sobre su !ombro, al tiempo que reclamaba el alimento con un .quia0quia0quia. perentorio. >s' inici- Morris una nue*a era. Mis !i+os la trasladaron de la ca+a de #apatos a una cesta de mimbre, destapada, , al llegar la noc!e la cobi+aban en una cue*a0despensa, +unto a la casa, de+ando la puerta entreabierta. De este modo, los m$s madrugadores pod'an sorprender cada ma ana al p$+aro en el alero del te+ado, la copa del olmo o el bosquecillo de pinos de la trasera del refugio, esperando que le sir*ieran el desa,uno. En principio, Morris re!usaba ser alimentada por desconocidos, s-lo admit'a las pellas de pienso cuando le eran ofrecidas por sus padres adopti*os, pero, con el tiempo, cambi- de actitud ,, a medida que se
28

!ac'a adulta, fue aceptando las golosinas cualquiera que fuera el oferente. El mundo de Morris se iba ampliando poco a poco. Desde que aprendi- a *olar, se de+aba ba+ar gustosamente !asta la carretera, aunque le desagradaba que la ale+asen demasiado de casa. ", cuando esto ocurr'a, se alborotaba, protestaba , terminaba regresando sola, por sus propios medios. Pero una ma ana, ante nuestro asombro, aceptque la condu+eran !asta la pla#a, a trescientos metros de distancia. Morris empe#- as' a relacionarse con otras personas a+enas a la familia, a conocer la *ida del pueblo, a con*i*ir. Su sociabilidad progres- en poco tiempo, !asta el punto que, con frecuencia, se lan#aba en picado desde lo alto del olmo sobre un peque o grupo de desconocidos que c!arlaba en la carretera , se posaba, indiscriminadamente, sobre el !ombro de cualquier contertulio. Estas espont$neas efusiones de Morris no siempre eran bien interpretadas, sobre todo por las mu+eres, que c!illaban , manoteaban, al *erla llegar, como si se apro4imara el diablo. Pero, en general, la domesticidad de la gra+illa despert- primero curiosidad , m$s tarde simpat'a entre los *ecinos. /a gente la conoc'a por su nombre , Morris saltaba de grupo en grupo, de !ombro en !ombro, con una confian#a absoluta. )an s-lo ten'a en el pueblo dos solapados enemigos a quienes su presencia molestaba5 los perros , los gatos. Pero Morris se #afaba de sus asec!an#as en r$pidas fintas, con sua*es pero enrgicos aleta#os, recurso que utili#aba tambin cuando alguien, cualquiera que fuera, trataba de apresarla. Su repugnancia a ser prendida por una mano !umana continuaba tan *i*a en ella como el primer d'a. En este momento de su e*oluci-n fue cuando intent ense arle a pronunciar alguna palabra, palabras sueltas, sencillas, como .!ola. , .adi-s., pero, pese a que la gra+eta fi+aba en mis labios sus grises o+os aguanosos , ladeaba atentamente su cabe#a, como si escuc!ara, nunca consegu' una respuesta aceptable. Morris callaba o, a lo sumo, formulaba su .quia0quia. mon-tono , displicente. > medida que la gra+eta ensanc!aba las fronteras de su libertad, empe#- a !acrsele aburrida la larga espera matinal. Morris, como buen p$+aro, era madrugadora, ,
29

desde las seis , media que amanec'a !asta las nue*e , media o die# que amanec'an mis !i+os era demasiado tiempo sin compa 'a. Mas a las siete de la ma ana todo el pueblo descansaba e4cepto los panaderos,(icente , >belardo, a los que Morris, con una sagacidad mara*illosa, descubri- un d'a, amasando pan en el !orno. > partir de entonces, su primera *isita matinal era para los panaderos, con los que pasaba agradablemente el rato5 0Muc!o madrugaste !o,, Morris. 06uia. 0)e aburres en casa, He!I 06uia. 0H)an mal te tratan los del c!alI 06uia. >belardo la obsequiaba con una bolita de masa que Morris engull'a con satisfacci-n. " a las nue*e de la ma ana en punto, tan pronto (icente , >belardo comen#aban a cargar la furgoneta, Morris le*antaba el *uelo , regresaba a casa, a esperar en la copa del olmo la aparici-n de mis !i+os. Paulatinamente el pueblo se le iba quedando peque o a la gra+illa que, en su a*ide# descubridora, empe#- a acompa ar a mis !i+os en sus e4cursiones, fatigosas caminatas de *einte o treinta Ril-metros. >l atardecer, regresaba feli#, sobre*olando al bullanguero grupo adolescente, sus claras pupilas impresionadas por otros bosques, otros p$ramos, otros *alle+os, otros !ori#ontes. Buan, amigo de ensa,ar cada d'a nue*as e4periencias, decidi- una tarde pasearla en bicicleta. Morris soport- un poco intimidada los primeros metros de carrera, pero, conforme la m$quina fue adquiriendo *elocidad, le*ant- el *uelo aterrada, emitiendo gritos de alarma. Mas la tenacidad de mi !i+o era superior al miedo de la gra+illa, ,, dos d'as m$s tarde, Morris no se espantaba ,a de la bicicleta, la aceptaba de buen grado , resultaban di*ertidas sus peri-dicas escapadas a los tilos , casta os de la carretera , sus retornos apresurados al !ombro del ciclista lan#ado a toda m$quina. El *erano a*an#aba de manera insensible , a primeros de septiembre alguien plante- el problema del traslado de la gra+illa a (alladolid. HSe a*endr'a a *i*ir en el balc-n de una casa de *ecinosI HNo la acobardar'a la gran ciudadI
30

HEra !onesto por nuestra parte desarraigarla, arrancarla de su medio natural e insertarla, sin m$s, en un medio !ostilI >s' surgi- la idea de la gran prueba. >ntes de conducirla a (alladolid era preciso ponerla en contacto con sus !ermanas, en los riscos de San Lelices, de donde proced'a, para que ella misma decidiera si prefer'a quedarse o marc!ar. /os preparati*os fueron meticulosos. Morris *ia+ar'a en autom-*il, encerrada en una cesta, !asta la ribera del r'o Cudr-n, +usto en el lugar donde la encontramos. Ana *e# all', Buan, mi !i+o, se ocultar'a entre las mimbreras de la orilla, mientras ,o, con la cesta cubierta, remontar'a el r'o !asta la piscifactor'a, , soltar'a el p$+aro tan pronto o,era el pitido del cornet'n que Buan portaba al efecto. No puedo ocultar que cuando me despla#aba r'o arriba con la cesta en la mano me embargaba una cierta emoci-n. /a colonia de gra+illas alborotaba en los farallones inmediatos, , ,o tem'a que Morris, al *erse libre, *olara sin *acilar a reunirse con sus congneres. >l alcan#ar la piscifactor'a, me detu*e. El cora#-n se me aceler- cuando o' el pitido del cornet'n, destap la cesta , empu+ con ella al p$+aro !acia lo alto. En los primeros momentos, Morris *acil-, pero enseguida se repuli-, rebas- las copas de los $rboles del soto , continu- subiendo en *ertical, como buscando una perspecti*a. /os .quia0quia. fer*orosos de mi !i+o Buan se confund'an a!ora con los .quia0quia. de las gra+illas del acantilado, m$s *i*os , apremiantes, , ,o miraba impaciente !acia lo alto, esperando la decisi-n de Morris. " mi entusiasmo se desbord- cuando la gra+illa, !aciendo o'dos sordos a las incitaciones de la colonia, se lan#- en picado sobre la margen del r'o , no par- !asta reposar en el !ombro de mi !i+o. >l d'a siguiente, de manera inesperada, muri- Morris. Su cad$*er medio desplumado apareci- en el sobrado del ?ien*enido, a cuatro pasos de la panader'a. Su gata, la Maula, que siempre !ab'a mostrado una abierta inquina !acia el p$+aro, unos celos in+ustificados, la atac- cuando confiadamente se despio+aba en el alfi#ar de la *entana. /a Cosa Mari, la ni a, que fue testigo de la cobarde acci-n, asegura que el #arpa#o de la Maula fue r$pido como un rel$mpago , la muerte de Morris instant$nea e indolora.
31

M$s *ale as'.

32

E/ CACD

El cuco anuncia la prima*era en Sedano con ma,or puntualidad que la cigMe a en otras partes. > *eces, cuando llego al pueblo en la segunda quincena de mar#o, ,, con toda seguridad, a primeros de abril, le oigo reclamar desde la pinada de Ciella, sobre mi casa, con su .cu0cu. disciplinado , domstico. >unque los especialistas aseguran que este p$+aro, en ocasiones, !ace tris'labo su reclamo 0.cu0cu0cu.0 , !asta tetras'labo 0.cu0cu0cu0cu.0, ,o, la *erdad sea dic!a, @nicamente le !e o'do bisar el n@mero. Eso s', un .cu0cu. penetrante, con una resonancia especial, que se difunde por todas partes, como si las monta as que circundan el *alle se peloteasen con l. Esta llamada suele ser indicio de apareamiento, pero el cuco, aunque con menos frecuencia, sigue cantando !asta +unio, e incluso +ulio si la puesta es tard'a. /uego, terminada sta, el cuco adulto, que carece de sentimientos familiares ,, como los antiguos nobles con sus bastardos, encomienda la crian#a de sus !i+os a a*es subalternas, se *a, emigra, na*egaciones largas, m$s all$ del Sa!ara, a Tenia , pa'ses del Qfrica del Sur, !asta el a o siguiente, que *uel*e para anunciar la prima*era en Sedano. El cuco es p$+aro de alrededor de sesenta cent'metros de en*ergadura , !asta ciento cincuenta gramos de peso, gris en las partes altas, , casta o, listado de blanco, en pec!o , *ientre. En *uelo guarda seme+an#as con el ga*il$n, del que se diferencia por su pico fino, sus alas puntiagudas , su cola, larga , moteada. > pesar de sus dimensiones , de su canto, audible a Ril-metros de distancia, este p$+aro no se de+a *er con facilidad. De ni o, mi padre me lle*aba a o'rle cantar a los bosque de San Mart'n de 6ue*edo , Do a Bimena, en Molledo0Portol'n, pero nunca tu*e oportunidad de *erle. Necesit muc!os a os , muc!a astucia para
33

tomar contacto con l. En Sedano, el prieto bosque de roble de las laderas se dilu,e, pr$cticamente desaparece en las inmediaciones del pueblo, , surgen, a cambio, dispersas arboledas de olmos, casta os , pinos, aparte arbustos , arbolillos de menor entidad, como cere#os, endrinos , a*ellanos, donde suelen anidar los peque os insect'*oros <mosquiteros, petirro+os, !errerillos= en cu,os nidos, minuciosamente construidos, gusta el cuco de depositar sus !ue*os. Pues bien, el canto del cuco, aunque desorientador en lo que se refiere a la distancia, es mu, indicati*o en lo que ata e a su direcci-n. No !a,, pues, m$s que seguir sta para encontrarle, si no en el primer bosquecillo, en el segundo, pues, como estas arboledas son reducidas , poco densas, es f$cil di*isarle en los cal*eros, cuando se despla#a de una a otra, como una flec!a, nuca, dorso , cola en l'nea recta, las alas en an#uelo, las cortas patas recogidas, como el tren de aterri#a+e de un diminuto a*i-n. "o lo *i por primera *e# !ace m$s de treinta a os ,, despus, !e *uelto a *erle, con relati*a frecuencia, cada *e# que me lo !e propuesto, turbando su soledad, ,a que este p$+aro, contrariamente a la gra+illa, es un autntico anacoreta. Pero lo *erdaderamente caracter'stico del cuco es su incapacidad para incubar , nutrir a sus cr'as, qui#$ porque su puesta es tan numerosa 0oc!o a doce !ue*os0 , el apetito de la prole tan *ora# que una pare+a por s' sola no bastar'a para alimentarla. El cuco no se toma, pues, el traba+o ni de construir su casa. /legado el momento de la postura, obser*a en derredor a los pa+aritos que se afanan en !acer sus nidos ,, una *e# concluida la obra, , ao*ados stos, el cuco empie#a a repartir sus !ue*os entre ellos, me#cl$ndoles con los otros, apro*ec!ando la ausencia de los padres. Son muc!os los p$+aros a los que el cuco elige para su in*itado for#oso, principalmente, como !e dic!o, a las a*ecillas m$s c!icas, pero como su !ue*o desentonar'a por su tama o , color en casa de los anfitriones, la naturale#a 0Jprodigio incre'bleK0 !a dotado al cuco de una rara facultad, que permite a la !embra colorear los cascarones de sus !ue*os del tono de los de la especie elegida para sus dep-sitos5 ro+i#os donde los otros !ue*os son ro+i#os , moteados donde son moteados. Este
34

mimetismo no basta naturalmente para igualar el !ue*o del cuco a los de sus padres adopti*os, ,a que su *olumen no puede disimularse, pero los pa+aritos, ciegos con su maternidad, lo incuban con el mismo celo que a los propios. Snicamente algunas a*es ad*ierten el enga o , rec!a#an al entrometido. /a alondra, por e+emplo, empolla al !ue*o gigante pero, llegada la eclosi-n, tan pronto ad*ierte la presencia del par$sito, le niega el alimento , le de+a morir de inanici-n. /os insect'*oros, en cambio, en su candorosa inocencia, los nutren sol'citamente !asta el fin, !asta que el intruso puede *alerse por s' mismo. Con una particularidad, el cuco, cu,a dieta alimenticia de adulto es mu, definida, a base de gusanos, lombrices, ba,as, etc., cuando est$ !ospedado en nido a+eno come lo que le ec!an, lo que sea costumbre en la casa, incluso !ace gala de un formidable apetitoF en una palabra, se conduce como un pupilo bien educado. Desde mi refugio de Sedano, un obser*atorio insuperable de la naturale#a, !e tenido oportunidad de asistir *arias *eces al desarrollo de un cuco par$sito, las @ltimas que recuerdo, mu, recientes, en 1272 , en el *erano de 1231. Ano , otro p$+aro tu*ieron suertes distintas, pero tratar de resumir ambas e4periencias. /a primera fue un acontecimiento pre*isto. Durante *arios d'as ad*ert' c-mo un peque o petirro+o te+'a su nido en el !ueco de una tapia de piedra que delimita mi !uerto, en la ribera del r'o Moradillo. Simult$neamente, un cuco no cesaba de cantar desde la fronda del soto. Bunto a la tapia se al#a una !iguera sil*estre, de grandes !o+as, que me permiti- !acer un escondedero desde donde poder obser*ar el nido sin ser *isto. Ana ma ana, ,a en trance, la !embra del petirro+o puso un !ue*o en l , otros tres en los tres d'as siguientes. >l caer la tarde del cuarto d'a, cuando me dirig'a a mi obser*atorio, ad*ert' que en el nido del petirro+o !ab'a un !ue*o m$s , de doble tama o que los anteriores. El cuco !ab'a iniciado la distribuci-n de su prole. >ntes de las dos semanas, el !ue*o del cuco !i#o eclosi-n , surgi- un feo p$+aro rosado, de !uesudos alones, o+os ciegos , abultados , boca desproporcionada. > partir de aqu' comen#- el cal*ario del infeli# petirro+o, un afanar incesante, sin pausa, apremiado por la glotoner'a de su
35

!usped, que no se saciaba nunca. /o mismo daba que el petirro+o le ofreciese una lombri#, una semilla o una miga de pan. El gran gorr-n todo lo inger'a. Pero no contento con tener siempre en +aque a la pa+arita, empe#- a des!acerse de sus !ue*os, a eliminar, uno a uno, a los *erdaderos !i+os de su patrona. El procedimiento, aunque ,o no tu*e oportunidad de *erlo porque me falt- paciencia, es conocido por los libros de los naturalistas. El +o*en cuco apo,a la cabe#a en el fondo del nido, toma el !ue*o con la punta de las alas, lo !ace resbalar !acia arriba por su espalda, luego por sus ri ones , termina lan#$ndolo por el borde del nido, estrell$ndolo contra el suelo. > los tres d'as de nacer, el cuco !ab'a logrado desembara#arse de estorbos ,, al pie del nidal, quedaron los !ue*ecillos rotos del petirro+o, que, a pesar de todo, continuaba alimentando al intruso con una ternura , un celo *erdaderamente conmo*edores. El cuco, desde que nace, propende a la soledad, re!u,e la compa 'a, aspira a ser @nico. Intu,e tal *e# que, de tener que compartir la comida acarreada por su tutora, su raci-n ser'a insuficiente. El ego'smo de este p$+aro es mu, cerrado. > *eces, cuando los cucos en disposici-n de puesta son *arios , los !ogares donde !ospedar a sus !i+os limitados, !a, dos que ponen su !ue*o en el mismo nido , en el mismo d'a. /a eclosi-n de los p$+aros es, pues, simult$nea. Entonces se desencadena un duelo a muerte entre los dos polluelos, que luc!an por adue arse del espacio *ital. >mbos quieren para s' el nido entero , los !alagos en e4clusi*a de la nodri#a de quien dependen. De esta luc!a sale un *encedor, el m$s *igoroso, que acaba imponindose , matando a su ri*al. Como se *e, en cualquier circunstancia, los pollos de cuco recin nacidos son e4clusi*istas, no est$n dispuestos a compartir la pensi-n con nadie. Seguramente se atienen a una le, natural que *ela por la conser*aci-n de la especie, ,a que ninguno de los min@sculos insect'*oros de quienes dependen tendr'a energ'as para alimentar dos pollos al mismo tiempo. Desde mi escondite de la !iguera asist', como digo, al crecimiento del cuco a costa de los des*elos del petirro+o. El pollo pelec!aba deprisa, encorpaba a o+os *istas ,, en
36

pocos d'as, lleg- a ser de triple tama o que su tutor, , resultaba un espect$culo entre c-mico , repugnante *er a ste, encaramado en el !ombro de su pupilo, ofrecindole pico a pico el bocado que !ab'a logrado conquistar. En esta fase, el cuco, con un plum-n aparente , los o+os *i*os , sagaces, obser*aba cuanto ocurr'a a su alrededor. En ocasiones, cansado de las idas , *enidas del petirro+o, ,o sal'a de entre el folla+e de la !iguera , !ostigaba al p$+aro con una pa+a. El +o*en cuco se irritaba conmigo , me bufaba como un gato. Para m', su eno+o comportaba una satisfacci-n, pues no puedo ocultar que *e'a con *erdadera antipat'a este acto de parasitismo. > las tres semanas de su nacimiento, el cuco, completamente emplumado, aparentaba estar ,a en condiciones de *olar. Ana tarde, Panc!o, mi ,erno, en su *isita *espertina, encontr- el nido *ac'o, pero cuando se retiraba por la !uerta !acia la carretera, *io re*olotear algo en la cuadr'cula de cebollas5 era el cuco. Despus de muc!os intentos logr- de+arle de nue*o en el nido pero, a la ma ana siguiente, el p$+aro !ab'a *olado definiti*amente. /os cucos suelen permanecer en el territorio donde nacen !asta septiembre, poca de emigraci-n de muc!as otras a*es como la t-rtola , la codorni#. /o sorprendente es que los cucos, al alcan#ar los tres o cuatro meses de edad, le*anten sus reales ,, sin guiones e4pertos que les diri+an, orientados @nicamente por el instinto, emigren a los pa'ses africanos de donde proced'an sus padres, para regresar a la tierra en que *ieron la lu# medio a o despus. Ee aqu' un prodigio de orientaci-n dif'cilmente comprensible para el limitado entendimiento !umano. Mi segunda e4periencia con el cuco, la del *erano de 1231, no por su final dram$tico de+a de ser interesante ,, sobre todo, re*eladora de los duelos , tensiones que a diario tienen lugar en la naturale#a. En l'neas generales, los preliminares en nada se diferenciaron de los de mi e4periencia anterior5 canto insistente del cuco madre, silencio posterior , emigraci-n tras colocar sus !ue*os en otros tantos nidos a+enos. Ano de ellos 0de *erder-n, con dos !ue*os0 lo descubrimos sobre el camal de un a*ellano, cerca del palomar de la )oba#a, casona ra,ana a la m'a."
37

fuese porque el cuco se retras-, incurri- en un error de c$lculo o no !all- a tiempo me+or acomodo para su *$stago, el caso es que uno de los *erderones , el cuco nacieron al mismo tiempo. >quello representaba para m' una no*edad. H6u !ar'a el +o*en cuco con su peque o !ermanastroI H/o respetar'a una *e# nacido , con*i*ir'a con lI HCecurrir'a al fratricidioI /a respuesta fue inmediata. El af$n e4clusi*ista del cuco se puso otra *e# de manifiesto. > los dos d'as de la eclosi-n, sacrific- al *erderoncillo ,, al d'a siguiente, arro+- por la borda al !ue*o que le incomodaba, de tal forma que qued- solo al cuidado de la madre *erderona, en*anecida por !aber empollado un !i+o tan !ermoso. El pelec!ado , desarrollo del cuco del a*ellano fue normal. /a madre adopti*a se des*i*'a por atenderlo , el pollo crec'a *isiblemente. Pero una noc!e, a las tres semanas de nacido, una serie de acontecimientos inesperados pusieron al proceso un colof-n dram$tico. Mi !i+o >dolfo, al descender a oscuras por el sendero que conduce de mi casa a la )oba#a, pis- el rabo de un +o*en e ine4perto gardu o, quien, despus de soltar una presa que portaba en la boca, logr- desasirse ,, empu+ado por el p$nico, se escabull-, a tra*s de la male#a, !asta la carretera. > la ma ana siguiente encontramos *ac'o el nido del *erder-nF el cuco !ab'a desaparecido. Eoras m$s tarde, cuando mi !i+o >dolfo buscaba cagarrutas de gardu o en el sendero de la )oba#a, donde trope#- con l, !all- el cad$*er del cuco entre la !o+arasca, al pie de una #ar#amora. El p$+aro !ab'a ido a morir de la misma muerte que l proporcion- al tierno *erderoncillo5 *iolentamente. El *ie+o dic!o de que el que a !ierro mata a !ierro muere suele tener en el mundo animal una aplicaci-n frecuente , rigurosa.

38

E/ CQC>?D

De las a*es que cono#co, el c$rabo es 0aparte la ga*iota reidora0 la @nica que tiene la propiedad de re'rse5 una carca+ada descarada, sarc$stica, un poco l@gubre, un .+uuu+0+u0+uuuuu+. agudo , siniestro que le pone a uno los pelos de punta. Parece ser que estas risotadas del c$rabo est$n relacionadas, en cierto modo, con el celo , la procreaci-n, ,a que, despus de la puesta, su canto se dulcifica ,, aunque se siguen produciendo, no es tan f$cil escuc!ar aquellas carca+adas. El c$rabo es rapa# de noc!e, !$bil ca#ador, cabe#-n, ligero ,, a diferencia de otras a*es nocturnas, como el b@!o o el autillo, desore+ado, con un cr$neo redondeado , liso. Color casta o moteado, pico cur*o amarillo0*erdoso, ,, con unos discos grises o ro+i#os alrededor de los o+os que le dan la apariencia de una *ie+ecita con gafas, escptica , cogitabunda, el c$rabo no tiene las pupilas amarillas como el resto de las rapaces nocturnas, sino marrones oscuras o negras. Seme+ante a un peque o tronco de $rbol debido a su pluma+e mimtico, al c$rabo, cuando se inmo*ili#a de d'a en el interior del bosque, es dif'cil distinguirlo, parece una rama m$s. Pero, en ocasiones, las peque as a*ecillas le descubren ,, entonces, se arma en torno su,o una algarab'a de mil demonios, con pitidos , silbidos de todos los matices, atemori#ados intentos de agresi-n, etc., pero el c$rabo suele permanecer impasible, indiferente, como si la cosa no fuera con l. /a tropa menuda del bosque siente !acia este p$+aro una suerte de fascinaci-n, me#cla de odio
39

, p$nico, fascinaci-n seme+ante a la que e4perimentan las $guilas , los c-r*idos !acia el b@!o gigante o gran duque, de la que se *ale arteramente el !ombre para ca#arlos. " no es que el c$rabo sea e4clusi*amente pa+arero. El c$rabo come b$sicamente ratones pero tambin cualquier clase de animal que le salga al paso5 gusanos, babosas, caracoles. Su afici-n a establecerse en la pro4imidad de r'os o arro,os le lle*a a ingerir tambin, como !e comprobado *arias *eces, ranas , cangre+os. El c$rabo suele ca#ar en ataques silenciosos , s@bitos. "o le !e *isto matar a un ratoncillo de un solo picota#o en la cabe#a antes de que el min@sculo roedor pudiese pensar en defenderse. Con los pa+arillos, su mtodo de ca#a es m$s astuto. En el cora#-n de la arboleda, el c$rabo aletea blandamente entre el folla+e, golpeando las fr$giles ramas con las alas , espantando a las a*ecillas que duermen en ellas, para capturarlas antes de que se repongan de su desconcierto. Ana noc!e, mientras le'a en mi refugio de Sedano, me sorprendi- un golpeteo reiterado en los cristales de la puerta *idriera. /e*ant la cabe#a ,, ante mi asombro, di*is a un c!oc!'n diminuto que pugnaba por penetrar en la !abitaci-n. Detr$s de l, a la lu# del farol, di*is por dos *eces la sombra del c$rabo. >penas abr' la puerta, el pa+arito se introdu+o en la casa , se pos- en el respaldo de una silla. Nunca en la *ida !e *isto un a*e tan agitada como aquel c!oc!'n <al que puse a sal*o sac$ndole por la puerta trasera, ba+o los olmos=, lo que prueba que, una *e# desaparecido o a punto de e4tinguirse el gran duque, el c$rabo !a pasado a con*ertirse en el re, de la noc!e, en el fanfarr-n de la gre, ornitol-gica. /os +-*enes c$rabos nos *isitan puntualmente todos los est'os en mi refugio de Sedano. Deben de anidar en las conca*idades de las rocas o entre las ramas de los altos pinos, sus querencias predilectas, aunque a *eces lo !agan en torres o casas derruidas o en los pa+ares de casas !abitadas. En la prima*era del a o 1277, la pare+a de c$rabos anid- en la man#anera de la )oba#a, lugar que sir*e de trastero , es frecuentado por la familia Lisac Gallo. Ello prueba que el c$rabo es procli*e a la con*i*encia con el !ombre , que su pro4imidad no s-lo no le desa#ona, sino que la busca.
40

/a !istoria que refiero a continuaci-n da idea de la sociabilidad del c$rabo. >ntonio Nogales , Pilar Lisac 0de la familia antes citada0 atraparon un d'a un pollo al pie de un alcornoque, en su finca de El Gamo, pr-4ima a Mrida. /e acogieron con muc!o afecto, le alimentaron durante dos semanas ,, en tan poco tiempo, el p$+aro se a*ino, gustosamente, a *i*ir con ellos. "a *olandero, pasaba el d'a oculto en la sierra pr-4ima ,, al caer el sol, regresaba a casa ,, sin encomendarse a Dios ni al diablo, penetraba como un ra,o por una *entana, se colgaba de una l$mpara de pesas en el sal-n , durante !oras se dedicaba a subir , ba+ar como en un t'o *i*o. Era un !usped simp$tico pero poco deseable5 enredaba con todo, romp'a cristales , porcelanas, se ensuciaba sobre los muebles. )otal, que el matrimonio Nogales, ante la imposibilidad de corregirle, decidi- un d'a, como en el cuento de Pulgarcito, abandonarle en el bosque. /e trasladaron en coc!e a die# Ril-metros de la finca , le de+aron all'. Pero, ante su sorpresa, al retornar a casa se lo encontraron columpi$ndose en la l$mpara del sal-n, como si nada !ubiera ocurrido. /a segunda *e#, el matrimonio le lle*a@n m$s le+os, a *einte Ril-metros, pero los resultados fueron los mismos5 el c$rabo regres-. An tercer intento, !asta m$s all$ de Mrida, a treinta , cinco Ril-metros de la finca, tampoco sir*i- de nada. /a querencia del animalito , su sentido de orientaci-n eran capaces de *encer cualquier obst$culo. El matrimonio Nogales, en el fondo un poco conmo*ido por la afectuosidad del bic!o, no tu*o m$s remedio que resignarse a su compa 'aF renunciaron a des!acerse de l , +untos con*i*ieron dos a os, !asta la muerte accidental del p$+aro, guillotinado por una *entana. Con le*es *ariaciones, estos casos de domestique#, fidelidad , mansedumbre son relati*amente frecuentes, lo que significa que, si esta rapa# recibiera por parte de gran+eros , campesinos una acogida amistosa, como la recibe la cigMe a, por e+emplo, ser'a sin duda una compa 'a !abitual del !ombre en los peque os caser'os. Pero en los pueblos suele e4istir una pre*enci-n supersticiosa contra las a*es nocturnas 0*erdadera animosidad en el caso de la lec!u#a0, que se agudi#a con el c$rabo debido, seguramente, a sus carca+adas siniestras.
41

Pero est$bamos con la pare+a de c$rabos que anid- en la man#anera de la )oba#a. >quello represent- para m' una oportunidad de obser*ar las di*ersas fases de la cr'a, desde el momento en que la !embra deposit- dos !ue*ecitos blancos , casi esfricos en las pa+as, en un nido elemental, !asta que los pollos emplumaron , estu*ieron en condiciones de *olar. Despus de la puesta, la !embra permaneci- ec!ada alrededor de dos semanas, per'odo durante el cual el mac!o se ocup- de su sustento con puntualidad , diligencia. En torno al nido, se amontonaban las pelotitas grises de las egagr-pilas, formadas por los residuos de las presas 0pelos, !uesos, plumas0 que el c$rabo, como otras rapaces, de*uel*e por la boca ante la imposibilidad de digerirlas. El an$lisis de estas pelotitas nos permite conocer la alimentaci-n de este p$+aro, ,, merced a ellas, pude a*eriguar ,o que las pare+as de c$rabos que !abitan en los farallones que festonean el r'o Moradillo, cerca del barrio de /agos, comen 0o com'an, puesto que esto, !ablando de antes de la epidemia de afanomicosis0 cangre+os en cantidad. /as egagr-pilas, por otra parte, delatan, cuando son muc!as, la presencia del c$rabo. De a!' el cuidado que pone el mac!o en no deglutir los alimentos en las pro4imidades del nido o en cambiar de comedero para e*itar su locali#aci-n. No de+a de ser curioso que el c$rabo apro*ec!e al m$4imo las noc!es de ca#a fa*orables, puesto que, en esos casos, ca#a no s-lo lo que necesita sino lo que puede ,, si las pie#as e4ceden de su capacidad de ingesti-n , de la de sus polluelos, oculta las sobras en alg@n escondri+o para comerlas al d'a siguiente. En las comarcas donde el alimento escasea , la familia es numerosa, el c$rabo madre, con*encido de la imposibilidad de sacar adelante a toda la prole, abandona a los m$s dbiles , alimenta @nicamente a los fuertes. Incluso se da el caso de que la madre sacrifique a los polluelos m$s endebles para refor#ar la alimentaci-n de los m$s *igorosos, caso de canibalismo no e4clusi*o de esta especie. Pero esto es infrecuente. De ordinario, el c$rabo 0como sucede en Sedano0 asienta en lugares boscosos, de bosque
42

no e4cesi*amente denso, , con una corriente de agua pr-4ima, con lo que la arboleda , el r'o, donde suele ba arse con fruici-n, le suministran *'*eres frescos , abundantes para abastecer su despensa. )ambin son raras las polladas numerosas. De ordinario, las cr'as de c$rabo no e4ceden de cuatro, aunque, seg@n afirman los ornit-logos, se !an obser*ado casos de !asta oc!o , nue*e !ue*os en un nido. > mi refugio de Sedano, en el mes de +ulio, llegan los c$rabos nue*os, nuestros *ecinos, los nacidos en alg@n nido pr-4imo, , se establecen en los $rboles de los alrededores. Nunca se presentan m$s de tres ,, alegres , locuaces, se pasan las noc!es en amistosos coloquios, con su .ti0+uic., agudo , estridente, que intercambian, entre los !ermanos, desde $rboles di*ersos, nunca demasiado separados entre s', , a *eces desde lo alto de un poste de la lu#, obser*atorio del que son mu, querenciosos. En un territorio reducido, en los frutales de las !uertas del *alle o entre los pinos de la ladera, permanecen m$s de dos semanas, tan c!arlatanes a *eces , tan inmediatos a la casa, que perturban nuestro sue o. Es la etapa del aprendi#a+e, cuando los padres les ense an los distintos procedimientos de ca#a , los lugares m$s fa*orables para e+ercitarla. Sin embargo, dado que las presas de estas rapaces son, sal*o las orugas ,, en cierto modo, los cangre+os, escurridi#as , $giles, su captura ofrece dificultades, por lo que, si los padres no muestran constancia en sus lecciones, puede ocurrir que los pollos, prematuramente abandonados, mueran de inanici-n antes de !aber aprendido a ca#ar. An a o, creo que fue el 97, encontramos un c$rabo +o*en muerto +unto al transformador de la lu#, a doscientos metros de la casa. Durante noc!es enteras, el pollito reclam- en *anoF sus padres, consider$ndole maduro, le !ab'an abandonado ,a. Seg@n los naturalistas, los pollos que mueren por esta ra#-n sobrepasan en algunas comarcas el cincuenta por ciento. En ciertas #onas poco pr-digas en alimento, el c$rabo adulto ca#a tambin de d'a , sus refle+os , *olatines no desmerecen a la lu# del sol. Mi !i+o >dolfo, que cada *erano obser*a pacientemente a los c$rabos nue*os , los atrae con su .ti0+uic. remedado a
43

la perfecci-n, !a llegado a intimar con ellos de tal modo que los p$+aros permanecen inm-*iles a metro , medio de su linterna , de su persona. Eubo un pollito, encantadoramente sociable, en el a o 73, que a las once en punto de la noc!e llegaba al pino m$s pr-4imo a la casa a e4igir nuestra presencia ,, !asta que no comparec'amos en el +ard'n, su llamada no cesaba. Mi ,erno Panc!o , ,o sal'amos con >dolfo ,, Jdurante !orasK, coloqui$bamos con l, le enfoc$bamos con la linterna , le retrat$bamos sin que el animal se espantase de los fogona#os del flas!. Su carita de *ie+ecita escptica lleg- a !acrsenos tan familiar como el fr$gil petirro+o que ba+a cada tarde a picotear las migas de pan ba+o la mesa de piedra donde comemos. > *eces, un ruidito sospec!oso le !ac'a *ol*er la cabe#a, , nos causaba asombro la elasticidad, la capacidad de giro de su anc!o cuello, con un plum-n toda*'a sedoso. Nuestro amigo el c$rabo era capa# de retorcer el ga#nate, como se retuerce una camiseta la*ada para e4traerle la @ltima gota de agua, sin resentirse. /a con*ersaci-n , el clic del disparador de la c$mara, en cambio, no le sobresaltaban. )odos nosotros conoc'amos el rapto de agresi*idad de un c$rabo que salt- sobre el fot-grafo EosRing, cuando pretend'a retratarle, , le sac- un o+o, pero este !ec!o, sin duda, ocurri- en la fase en que el c$rabo !embra acompa a a sus polluelos a@n no *olanderos a la salida del nido , est$ dispuesta a defenderlos !asta la muerte. El ob+eti*o de nuestra c$mara era distinto5 un c$rabo nue*o, confiado , sin resabiar. Cab'a, claro est$, la posibilidad de que la madre acec!ara entre el folla+e , nos atacara de impro*iso, pero la *erdad es que no tu*imos conciencia de este riesgo. Dtorgamos nuestra confian#a al carabito , l nos correspondi-. " la noc!e que, por una causa o por otra, tard$bamos en aparecer para la consabida tertulia, l requer'a nuestra presencia a *o# en cuello. Ciertamente se trataba de un c$rabo e4cepcionalmente simp$tico, bien dotado para la con*i*encia. Mas al cabo de *einte d'as, m$s o menos, ocurri- algo c!ocante5 el c$rabo se fue. D'amos su .ti0+uic. insistente desde el casta o de indias de la carretera, pero no se acercaba a la casa, a pesar de las reiteradas llamadas de >dolfo. Su decisi-n de abandonarnos parec'a inconmo*ible,
44

definiti*a. > la noc!e siguiente, nuestro amigo reclamaba desde el tilo de (aldemoro, doscientos metros m$s aba+o." as' continu- su !uida, ale+$ndose gradualmente cada noc!e, de cien a ciento cincuenta metros, carretera adelante. /as primeras noc!es le acompa amos, incluso trabamos di$logo con l, pero ,a no era el coloquio confian#udo de anta o. Cubierto por el folla+e, el c$rabo se mostraba desabrido , adusto , la posibilidad de acercarnos , fotografiarle !ab'a desaparecido. >dolfo, *alindose de la bicicleta, sigui- al +o*en c$rabo en su 4odo , cada ma ana nos daba el parte5 el p$+aro !ab'a a*an#ado otros doscientos metros, estaba ,a en las Ce*ueltas, a tres Ril-metros de Sedano. Noc!e a noc!e, con tenacidad , constancia, mi !i+o *isitaba al c$rabo en su progresi*a !uida, c!arlaba con l estacion$ndose ba+o el $rbol que delimitaba cada nue*a etapa. De esta forma, a mediados de septiembre, el c$rabo lleg- a Co*anera, el pueblecito inmediato, a cinco Ril-metros de Sedano, , all', definiti*amente, se perdi-. HSubir'a por la carretera de SantanderI HCoger'a la de ?urgos !acia )ubilla del >guaI HCortar'a monte a tra*sI H> d-nde se dirig'a en esta espantada lenta pero ine4orableI /os merodeos de >dolfo por una carretera , otra, sus llamadas estridentes , melosas, .ti0+uic., no tu*ieron el menor 4ito, no recibieron respuesta. El +o*en c$rabo !ab'a roto sus la#os familiares, no s-lo con sus padres , !ermanos, sino tambin con nosotros, sus amigos. Meses m$s tarde, mi !i+o Miguel, bi-logo en Do ana, *ino a *isitarnos , nos aclar- el misterio. /os c$rabos, como muc!as otras a*es , no pocos mam'feros, delimitan un terreno, su cuartel, donde *i*en como due os , se ores. No admiten intrusos. De a!' que al llegar a su pleno desarrollo !a,an de abandonar el lugar donde nacieron, su patria c!ica , cuartel de sus progenitores, para buscar otro sin titular, tarea a *eces tan aleatoria como encontrar una pla#a *acante de mdico rural. /os +-*enes c$rabos inician as' su peregrina+e que nadie sabe d-nde puede terminar. En ocasiones bastan unos Ril-metros, pocosF otras, necesitan cientos de ellos, para encontrar un territorio libre. Su llamada nocturna, acogida por el .+uuu+0+u0+uuuuu+. sarc$stico o furibundo de un adulto, les indica que es
45

preciso proseguir *ia+e, que aquella parcela est$ ocupada. >s', !asta que un buen d'a, o, por me+or decir, una buena noc!e, su llamada no !alla respuesta. >l fin !a encontrado el c$rabo adolescente un lugar donde establecerse, un lugar a la luna donde poder *i*ir , procrear, fundar una familia para que, a su *e#, los pollos nue*os reincidan al oto o siguiente en la a*entura del e4ilio. > *eces, en la soledad de nuestro refugio de Sedano, cuando el grito o la risotada del c$rabo quiebran el silencio de la noc!e, nos preguntamos qu !abr$ sido de nuestro amigo, aquel p$+aro afable, confiado , c!arlat$n, con cara de *ie+ecita escptica, que sosten'a nuestra mirada , soportaba los destellos de los flas!es con la gracia , la naturalidad de una empingorotada estrella de cine.

ES)E /I?CD SE E> )ECMIN>DD DE IMPCIMIC EN C>PE//>DES, EN E/ MES DE M>CPD DE/ >UD %&&:

46