Sunteți pe pagina 1din 68

CAHIERS

DU CINMA

N 47 REVUE BU CINMA ET DU TLCINMA No 47

Jeanne Moreau et Raym ond Pellegrn dans LES HOMMES N BLNC, de Ralph Habib. Les autres vedettes de cette production de Paul Graelz sont Jean Ghevrier et F crnand Ledoux. (Columbia.)

Barbara Rush et Rick Hudson dans CAPTAIN LICrHTFOOT, de Douglas Sirk. Ce film, en OinmaScope et en Technicolor, a t entirem ent tourn en Irlande. (Universal Filins S.A .)

Grce Kelly, dont le nom est lo rd re du jour, a reu lSGAR 1 9 6 5 de la meilleure actric pour sa magnifique cration dans UNE FILLE DE L PROVINCE (The Country Girfy. Grac Kelly, que lon a rcemment applaudie dans Fentre sur cour , est galement la vedette d deux autres films P a r a m o u n t , que lon verra prochainement : Les ponts de Toko-Ri et L main au collet, en Technicolor et en VistaVision.

Cahiers du Cinma
NOTRE COUVERTURE MAI 1955 TOME V III - N 47

SO MMA IRE

Jean Renoir ................. Franois T ru ffan t et Claude Chabrol ___ Andr M artin ...............
F ran oise A rnoul et G ia n n i E sp osito d an s F ren ch C an can de J ea n R enoir. P our m arquer l v n em en t q u e rep rsen te la so r tie d u prem ier f ilm de Jean R en oir to u r n e n France d ep u is L a Rgl. d u Jeu , n o u s p u b lio n s {page 4) d es ex tra its d u scn a rio d e F ren ch C a n ca n e t (page 35) la critiq u e de ce film rem arq u ab le p ar Andr B azin . (P rod u ction : F ranco lio n d o n F ilm ).

French Cancan (Extraits) ............................ E ntretien avec Jules Dassin (II) ................... Les M arx B rothers ont-ils une me ? (III) L ettre de New-York .......................................

4
11

17 28

Herman G. Weinberg . H enri A g e 1, Claude C h a b r o l , Dolmanc, Robert Lachenay, et Franois T ruffaut

P etit journal intim e du Cinma .................

31

Les Films
Andr Bazin ................. Maurice Scherer .......... Willy Acher ................. Robert Lachenay ........ P o rtrait dAuguste Renoir (French Cancan) La Terre du Miracle (Voyage en Italie) .. 35 38

Un dynamisme clair et raliste (Le Sel de la Terre) ........................................................ 41 Abel Gance, dsordre et gnie (La Tour de Nesle) ................................................................ 44

Georges Sadoul ........... Franois T ruffaut ___

Le Cinma chinois ............................................ Orvet, mon am our ...........................................

47 57 fil

Films sortis Paris du 30 m ars au 26 avril 1955 ................................

CAHIERS DU CINEMA, revu e m e n su e lle d u C inm a e t d u Tl-cinm a, 146, C ham ps-E lyses, PARIS (8) - E lyses 06-38 - R d a c te u rs en c h e f : A ndr B azin , J a cq u es D oiiiol-V alcroze e t Lo D uca. D ire c te u r-g ra n t : L. K elgel.

Tous droits rservs - Copyright by les Editions de lEfole.

jean Renoir

FRENCH CANCAN

(extraits)

RUE DE L A MONTEE -DE-LA -BUTTE


Rue de la Monte-de-l-Butte les deux p&tites blanchisseuses, Nini et Thrse, gam badent et jouent, avec leurs paniers entre elles, ne pas poser les pieds sur les spa rations des dalles du trottoir, N ini ( Thrse} : Alors ton type, hier soir, qui c tait ?
T h r s e : C est pas encore ui-l qui me paiera un petit intrieur R enaissance. Il m a offert un bock et je suis re n tr e m e coucher. N in i : Je laime bien, 'mais il est trop jeune. Tu le vois avec une femme et un mme ! T h r s e : Pourtant il est gentil. . N ini : Quand il sera patron, il sera en core plus gentil. T h r s e : Un vieux, un jeune, Moi, je prends le premier qui se prsentera pourvu quil me sorte de la blanchisserie... honnte ment sentend.. Elles sont arrives au pavage et avancent en quilibre sur larte des grosses pierres renverses, comme deux funambules. Danglars entre dans le champ, s'arrte et regarde le jeu des deux gamines. Les deux filles poursuivent leur exercice. Soudain, Thrse voit Danglars. T h r s e : Ton danseur d'hier soir. N ini : Mince alors ! T h r s e : Il nous suit. N in i : Tu crois ? T h r s e : T en as de la veine ! C elui-l, c est u n vrai rupin. N ini : Il danse rudement bien !

Elle croisent une dame vtue bourgeoise ment, portant chapeau. nini e t T h r s e (ensemble) : Bonjour
H enriette. H enriette : Bonour les petites.

La dame sarrte, protectrice.


T h r s e : T u re v ie n s du m arc h ? N ini (cartant le filet) : Quest-ce

quil y

a l-dedans ?
H e n r ie tte (prtentieuse) : Une blanquette de veau. (Firement ). Mon ami a lestomac dlicat. Il ne mange que de la viande blan' che. Elle repart dans un nuage de gloire. Les deux petites sont bates d'admiration.
N ini : Q uand je pense q u il y a six m ois elle trim ballait encore les paniers av ec nous ! T h r s e ; Y en a qui sont ns coiffs ! N ini : Elle le mrite. Avant de se laisser

bousculer, elle avait pris ses renseignements. Elles reprennent leur marche en jouant. T h r s e : Et toi, hier soir, avec Paulo ? N m i : Tu charries ! T h r s e : T es rosse avec lui.

Danglars ayant dcid l'abordage, part d'un pas rapide. Les deux petites blanchisseuses, d'un coup d'il en dessous, le surveillent et partent affectant l'attitude fausse de deux innocentes qui n ont rien vu. Elles s engouf frent dans la rue en escalier qui monte vers la blanchisserie. Danglars s'engouffre der rire elles. Devant la blanchisserie, Thrse fait semblant d'avoir un caillou dans son sou lier.

T h r s e ( Nini) : A ttends 1 J ai un cail lou dans m on soulier. N ini : Cest pas vrai !

Thrse s'aggripe Nini. Elle retire une de ses savates, faisant sem blant de la vider. Cet arrt permet Danglars. de les rattra per. Tandis qu'il reprend son souffle. N ini ( Thrse) : a y est ! T as gagn 1 T h r s e : Gourde 1 C est toi qua gagn ! Danglars sapproche de Nini et la regarde nouveau en connaisseur. D a n g l a r s : Est-ce que a vous in t re sse
rait d tre danseuse, M adem oiselle ? N ini : O n sait ce que a veut dire !

Mme O lym pe : Ma fille n est pas vendre ! D anglars : J e v e u x lui donner u n m tier, Mme O lym pe { souponneuse) : Elle en a

En arrire-plan, les ttes des blanchisseu ses paraissent la fentre. Elles sont trs intresses par la scne. Mme Olympe surgit.
M me O lympe : Q u est-ce que vous voulez m a fille ? D a n g l a r s : Elle m intresse beaucoup. M me O lympe : M a fille est u n e .f ille hon nte, M o nsieur ! D anglars : C om bien gagne-t-elle chez vous ?

dj un... Quel mtier ? D a n g l a r s (sincre) : Le plus beau des mtiers : le thtre. N in i : a ne me dit rien... Dabord je ne sais rien faire 1 D a n g l a r s : On t'apprendra.., ton bas ! Nini, sans rflchir, remonte son w < ?(, pendant toute la scne prcdente, persis tait tomber. Mme O lym pe : Combien que vous lui don neriez ? D a n g l a r s : Trois .francs pendant son ap prentissage et cent sous quand elle dbutera. T h r s e {blouie) : Cent sous ! T en as de la veine. N ini : Parle pas tant. Mme O lym pe : Cent sous ! Elle commence quand ? D a n g l a r s : Tout de suite. Mme O lym pe : Faut quelle finisse sa journe. D a n g l a r s : Je viendrai la prendre ce soir. Mme Olympe, mfiante, .secoue la tte. Mme O ly m p e : Tout a cest bien joli, mais

Franoise Arnoul et Annik Morice dans frcnch Cancan de Jean Renoir.

qu ' est-ce qui m e dit que voiis tes sin c re ?

Danglars sort quelques louis de sa poche et les donne Mme Olympe qui les prend. aussi mon mot dire. Comment que vous vous appe lez, dabord et o c est que vous me ferez danser ? D a n g l a r s : Je mappelle Danglars. J ai eu l Hippodrome, le Jardin de Paris, main
D anglars : Voil un e avance. N in i : Minute papillon ! J ai

tenant jai le Paravent Chinois et demain,.. Mais a c est une autre histoire., tout lheure Il sort. Nini, d'une faon agressive, ra bat son bas sur les chaussures. Entre une dame : L a Dame : Je vous rapporte cette blousette dont le pliss est une honte.... Mme O ly m p e : Et le pliss de vos fesses, madame, comme est-ce quil est...

LA ROSE ET LE CAMEMBERT
L appareil avance avec Nini qu'il prend un peu de profil. Elle marche gaiment, sans sowci des passants, dun pas dansant, en te nant son camembert. Elle arrive au coin de la rue et soudain sursaute. Un homme est l qui Vattend : c'est le prince. Alexandre. Il tient un bouquet de roses la main. N ini : Ah! J ai eu peur !
A lexandre : De moi ? N ini : N on. A l e x a n d r e (sombre) : Dun autre ? N ini {aprs une lgre hsitation) : N on... q u est-ce que vous faites-I ? A lexandre : Je vous attendais.

Il lui donne tes roses.


A lexandre : Et je suis dcid vous at tendre toute ma vie ! N ini : Ici ? A l e x a n d r e : Partout !

Nini, un peu effare, pour changer la conversation. N ini : Les jolies roses ! A l e x a n d r e : Mademoiselle, cest bien ba nal doffrir des roses une jeune fille. Seu lement, ce que jai vous dire est telle ment grave que jai eu peur de ne pas oser vous le dire tout de suite, alors jai apport les roses pour... N ini (taquine) : P o u r meubler la conversa
tion. A le x an d re

: Mais maintenant que je vous vois, je ne veux plus meubler la conversa tion (trs timidement)... Je veux vous parler srieusement. N ini : C est que,.. on mattend pour la leon de danse. Elle tourne la tte. ; ... Guibole va me sonner les cloches ! . A l e x a n d r e : Je lui expliquerai. Votre Ma dame Guibole a l air trs bonne.,. " Quelques passants passent. Nini scarte un peu d'Alexandre. A l e x a n d r e : Allons nous asseoir l-bas...

sur ce talus., (timidement). Donnez-moi, pendant cinq minutes, l illusion que je suis un garon du quartier qui a son premier rendez-vous damour,., avec une jeune fille du quartier. Us sortent du champ. Ils entrent dans un terrain, vague et s as seyent sur un talus pel, sous un arbre fleuri. Faisant pendant l'arbre, il y a un joli tas d'ordures. Alexandre fait asseoir Nini crmonieuse ment. A l e x a n d r e : Comme c est beau ici 1 Je peux masseoir ? N ini : Ce que vous tes poli ! A l e x a n d r e : Trop poli pour un garon du quartier ? N in i (srieusement) : Oui. Il sassied. A l e x a n d r e : a veut dire que nous som mes trs loin l un de lautre ? N ini : Des kilomtres.. M- le prince, coutez-moi 3 A l e x a n d r e (t'interrompant) : Laissez-moi dabord vous dire quelque chose de trs important : cest que je n ai jamais aim, que je n aimerai plus jamais, Vous tes le seul amour de ma vie. N in i : Monsieur... A l e x a n d r e : Encore un mot ! Demandezmoi tout ce que vous voudrez. Noubliez pas que je peux tout pour vous... Voulez-vous tre princesse dans mon pays. Il n es.t pas bien riche, mais il est gentil, pas d acier, pas de charbon... des moutons, du tabac, et des roses... Je vous pouse dans ma capi tale. Larchimandrite Alexis bnira notre union. N in i {blouie) : Larchimandrite ?... Songeant alu camembert quelle avait pos ct d'elle sur le talus et qui se trouve en tre eux deux . Vous permettez ? Elle prend le camembert et le met de lau tre ct, le plus loin possible d'Alexandre.

Jean Gabin dans la rue de la Monte-de-la-Butte.

Alexandre, insensible cette interruption, poursuit : A l e x a n d r e : Si vous prfrez rester ici, je ferai de vous la reine de Paris. Je vous couvrirai de bijoux... je vous fais construire un palais. N ini : Monsieur. Vous tes doux, vous tes beau, et puis vous tes riche. Toutes les qualits ! Je voudrais pouvoir vous aimer et, si je le pouvais, je le ferais, sans l'archi mandrite et sans le palais. Seulement, je ne peux pas. A l e x a n d r e ; Le petit boulanger ? Nini, gne, garde le silence. A l e x a n d r e : Cest lui ? Nini a une longue hsitation, et prfrant ne pas parler de Danglars, rpond. N ini : Oui.., cest lui. Alexandre est trs frapp, puis une ide lui vient : A l e x a n d r e : Vous ne pouvez pas tre la fois danseuse et boulangre., tandis quon

peut trs bien, tre la fois danseuse et princesse ! N ini (navre et sincre) : Je ne serai pas danseuse. A l e x a n d r e : Cette leon, vous tiez si' presse d y aller ! N in i : Il n y a plus de leon... Il n y a plus de Moulin-Rouge... La Belle Abbesse a vol son terrain Danglars,.. A l e x a n d r e (reprenant espoir) : a peut peut-tre s arranger. Nini : Il e n vaut des sous, ce terra in ! A l e x a n d r e : Si ce nest quune question dargent, il est vous. N ini (trouble) : N o n ... je n e p e u x pas...
je m e dgoterais m oi-m m e. A l e x a n d r e : Nini, cessez de

me faire souf frir. C est ma vie qui se joue en ce moment ! N ini : Votre vie ! Vous charriez f A l e x a n d r e (pathtique) : En ai-je l air ? N ini : Non...' C est bien ce qui me d sole... La vie... c est pas si simple quon croit

LES ZO U AVES
Danglars apparat sur la scne du MoulinRouge. Danglars, devant le rideau baiss, prsente le spectacle en gnral. (Applaudissements). D a n g l a r s : Avant dapplaudir, attendez

Jean Gubin et Franoise Arnoul dans French Cancan de Jean Renoir. davoir vu le spectacle ! (Rires et applau dissements). : ... Je vois dans la salle plu sieurs matelots portant luniforme russe. Ce sont sans doute des permissionnaires du Cuirass Prince Oroff . qui est venu mouiller en rade de Brest. Des matelots russes mls des jeunes parisiennes.
D an g lars D a n g l a r s : Je leur annonce que la Grande Catherine, Impratrice de toutes les Russies, pour clbrer lalliance Franco-Russe, est venue passer en revue les troupes du Mou lin-Rouge. Nous avons dsigti nos zouaves pour lui rendre les honneurs... Catherine II, me direz-vous, mourut voici environ cent ans. Au Moulin-Rouge, nous n attachons au cune importance ce genre de dtail. Danglars sert. Le rideau s'ouvre sur les zouaves jouant dit tamboiir. C a s im ir (devant les tambours silencieux). (Air genre fille de Mme Angot).

(Mazurka) Sur un air de balalaika Ghavir moi dans les bgonias Si tu rts ton coup d'mazurka J te balancrai dans la Volga. Des zouaves on connat la valeur Ce n sont pas des mauviettes Les dames apprcient, leur vigueur Quand ils chargent la baonnette. Hlas, disait la Reine Hortense Aux Tuileries durant une danse Avec cet uniforme immense On n sait pas c quils pensent. Nom de di On n sait pas cquiJs pensent. L'impratrice suivie de quelques ours pass les zouaves en revue, leur caresse le menton, les aguichant. Les zouaves ne bron chent pas.
C asimir :

Catherine la grand Avait bon apptit Dmls elle tait gourmand A bel anatomi

Hlas, disait la Reine Hortense,


O h n sait pas c q u ils p ensent.

On nsait pas c quils pensent. Catherine retire son manteau, apparat en

une superbe robe trs dcollete et renou velle son. mange. Le zouaves et Casimir se retiennent avec peine. C a s im ir {la voix trangle) : Hlas, disait la Reine Hortense, On n salt pas c quils pensent. On nsait pas c quils pensent. Troisime passage de VImpratrice devant les zouives. Elle a retir s robe et est ex trmement dshabille. Les zouaves n'y tiennent plus et se ruent sur elle. Raction du public [un garde rpublicain). Danglars, Walter, Barjelin et Coudrier. Barjelin et Coudrier sont trs excits. Walter

applaudit en connaisseur : Danglars ne dit rien.


C a sim ir ;

Plus heureus que la Reine Hortense Catherine sait ce que les zouaves pensent Catherine sait ce que les zouaves pensent Casimir sort une chchia de sa poche, s1 en coiffe et se joint aux zouaves. Cependant les ours philosophiquement assis l'avc^it-scne, jouent aux cartes, blass. Casimir est extrait du groupe de zouaves et lanc vers les coulisses. Il y tombe entre les bras du Pygme. Danse de Catherine commenant en sduc tion, finissant en furie.

LE FRENCH CANCAN
Les coulisses, nuit. Devant la porte de Nini , le mme groupe anxieux. Entre Mme Olympe. Mme O ly m p e : C est Nini qui fait sa mau vaise tte... Allez, ouvre, toi, ouvre ! Cest ta mre... La porte souvre lentement. Nini, humble, se plante devant sa mre qui la gifle. Nini, comme au bon vieux temps, esquive le coup.
N ini : J aime encore mieux tes paires de claques.... Rentrons ! La B e l l e A b b e ss e : Nini ! Sois pas va che ] {On entend la rumeur de la salle). Danglars, nerveux, regarde dans cette di rection. La B e l l e A b b e ss e : Tu les entends ? Niki (avec un regard de dfi Ariette Vibert) : Je ne reste qu une condition : Danglars pour moi toute seule.

Rptition chez Gubole.

Danglars s avance et se plante devant Nini. Et quest-ce que tu en feras de Danglars ? Tu le mettras dans une cage avec les canaris... Seulement, je te prviens, a ne durera pas longtemps. Quelques semai nes au vert, brouter l herbe ensemble et tu ne pourras plus me supporter ! Tu veux Danglars ? Quel Danglars ? Le Danglars du spectacle ou le Danglars des pantoufles ? J eu ai jamais mis de ma vie. Ma pauvre Nini, c est un amant que tu veux ? Tl graphie Alexandre. Tu trouveras jamais mieux. Un mari ? Tu n as qu siffler dans tes doigts et Paulo rappliquera au grand ga lop. T as le choix. Dun ct les perles, les fourrures, la grande vie... Et de lautre la scurit, la vieillesse au chaud. Moi, je ne peux rien toffrir de tout a.,. {Il montre sa figure). a ? J ai pas une gueule de prince charmant. Et ce que je fais, tu sais ce que cest. C est toi... (montrant la Belle Abbesse) c est ' elle... (montrant Ariette) cest elle... J Et il y en a eu dautres avant. Et il y en aura dautres demain. (Dur). Tu' veux Danglars ? Est-ce que a compte ce que tu veux... et ce que je veux ? Tu crois que a pse dans la balance ?... Bruit du public dans la salle.
D an g lars:

C est ce quils veulent qui compte... Le mtier cest dtre au service des autres...

Tu sais pourquoi je suis triste en te voyant partir ? C est pas parce quils vont casser les fauteuils si tu n y vas pas... a, je m en balance !... C est parce que mon mtier perd un bon petit soldat... (Dans un accs de rage) ...Et puis, merde ! Jai cru que tu tais des ntres. Si ten es pas, dbine-toi... Allons-y, les enfants, en place pour le qua drille ! G u i b o l e (avec beaucoup dautorit, la Belle Abbesse) : Lola, prpare-toi. Tous tournent le dos Nini et sloignent. Nini rflchit un instant et crie sans bouger : N in i : Deux minutes et je vous rejoins. Tous sarrtent et se retournent, ravis. Nini est dj en train de retirer sa robe de ville. Ldi Belle Abbesse 'se prcipite sur Nini et lembrasse, puis lui rend sa robe de dan seuse. Toute la salle hurle. P u b lic . - Can-can... Ni-ni 1 Casimir parait sur la scne. Il arrte les cris dun geste . C a s im ir : Mesdames, messieurs... Le French Cancan ! Grandes acclamations.

Dido et Jean Renoir pendant le tournage de French Cancan.

10

ENTRETIEN AVEC JULES DASSI N

II

par Franois et Claude


Perlo Yita (Csar le Milanais) Le Rifiji. dans

R E V E S E T P R O JE T S Aprs Les Forbans de la nuit nous avons eu Vcho d 'un projet de film en Afrique qui n'a pas vu le jour. Ah oui! Ctait un film intitul A Unie to kill. Ctait, tir d un roman italien trs intressant de Faiano, Tempo di citere . J ai d le faite et le refaire plusieurs fois, mais chaque fois, j ai eu des difficults avec les censeurs italiens. Peut-tre que je pourrai le faire un jour; j espre. On m a propos de changer le lieu de l action. Vous comprenez, c tait une critique de l imprialisme italien en Afrique. Alors, les Italiens m ont demand de situer l action ailleurs, en France, ou en Am rique, pendant une priode imprialiste. Mais je ne trouve pas cela trs juste. Avez-vous eu d autres projets avorts ou momentanment abandonns ? Oui, j en ai eu ! J ai voulu tourner a Cela sappelle l aurore , d aprs le roman de Robls. Je suis mme parti en Corse, avec Aurenche et Bost, la recherche de documents; on a perdu l aurore en cours de route, mais on est revenu avec un beau projet de film sur la Corse. E t vos projets venir ? I l y a un film en Italie, je crois ? Oh oui ! auquel je tiens beaucoup : Mstro Don Gesualdo , d aprs un roman de Verga. Le scnario est crit depuis l anne dernire. Il y a, la fois, un ct spectaculaire, et aussi un sujet trs profond. C est l histoire d un jpajysan sici lien qui, au XIX" sicle, devient trs important et abat les nobles dcadents. Il y a une astuce dans le titre, un jeu de mots : Mastro, dsigne iun paysan, et Don un noble; vous voyez ? J aurais un rle pour Germaine Montera l-dedans. Mais ce sera un film trs cher. E t les producteurs veulent et ils ont raison la garantie de vedettes internationales. Je ne peux pas vous dire le nom, mais il y a une grande vedette d Hollywood, qui n 'a pas peur, et qui a donn son accord de principe. Je tournerai cela en Sicile, entirement, sur les lieux mmes de l action. C est un sujet magnifique, la Tolsto, la fois psychologique, social et (historique. Je serai trs fidle au livre.

Attires projets ? J en ai un autre, plus terrible encore Je ne veux pas le tourner avant trois ans. C'est La montagne magique n, de Thomas Mann ! SES AM IS Vous tes trs li, croyons-nous, avec deux jeunes metteurs en scne amri-'. cains, mal connus en France : John Berry et Josefh Losey. John Berry est un homme fort intressant. Il est un produit des quartiers de New York comme Belleville ici, et avec une nergie et un humour d une puis sance qui fait clater les murs. Il a fait un film dune telle dlicatesse, d une- telle posie que c est un de mes films prfrs. Une histoire d amour ! elle travaillait le jour, et lui travaillait le soir. Ils ne se voyaient pas ! E t sur ce thme Berry a fait un film tendre, comique, d une humanit adorable. I l n' est -pas sorti en France. Oui; cest un mystre pour moi. Nous n'avons vu de Berry qite Casbah, troisime version de Pp le Moko. Oh non t rien faire !... - Certes, et un film beaucoup fin s intressant : H e ran ail the way, appel en France : Menaces dans la nuit. Il y avait du beau travail dans ce film, avec John Garfield. Justement je connais toute 'histoire de ce film et les compromis q u il a d accepter pour le faire. Il avait des ides dune grande fracheur, mais tellement inhabituelles qu il a d sacrifier beaucoup. Mais quelque chose de trs bon est sorti de ce film. E t Losey ? C est le contraire de Berry, comme artiste et comme personnalit. Losey est plus intellectuel^ plus rserve; c est un homme de thtre. Berry est un acteur tonnant; il a jou avec Orson Welles. C est mme le seul acteur que j aie vu voler d une scne Orson Welles, au thtre ! Berry est plus improvisateur que Losey. Losey aussi est proccup par les problmes sociaux, les problmes raciaux.

Don Tnylor dans La Cit sans voiles.

12

- Oui. Nous avons vu de lui un film sur ce sujet : Haines .(The lawless). E n effet. Voil un film o il a d lutter fo u r chaque flan ; il a d faire-, des compromis qui ont presque fait rater le film . Oui, c tait moiti rat. Mais il avait fait un film trs tonnant aveci Van H eflin et velyn Keyes : Le rdeur . Oui, The Prowler . N ous Vaimons beaucoup; c'est un film qui ne ressemble rien de ce qu'on fait habituellement, Lui aussi aime bien ce film. I l a t une russite, Paris? N on; nous sommes une douzaine en dire du bien et encore, on se moque de ious !... Remarquez que c'est difficile de dceler les qualits de gens comme Berry ou Losey p ar leurs films hollywoodiens. U N A RT D E LA MASSE Pourtant, vos film s hollywoodiens en d fit des tracasseries s oui riches d yenseignements. I l y a dans toute votre uvre une double tendance : documentaire et romanesque. Dans presque tous vos sujets , on retrouve le thme de la vengeance, par exemple, des Dmons de la Libert ait R ififi. Ce qui m intresse, c est a vrit, et je crois la trouver dans le cadre du documentaire, mais une certaine posie doit complter le ct documentaire.

Richard Conte et Yalentna Cortese dans Les Bas-fonds de l'risco.

13

Prenons , si vous le voulez bien , un exemple : si vous aviez tourn Les fojrbans de la nuit absolument comme vont V entendiez, y aurai t-il moins de romanesque K moins de paroxysmes ? les personnages seraient-ils plus ordinaires, plus ralistes ? Non, absolument pas, mais ces personnages et cette intrigue seraient plus en rapport avec les milieux sociaux o ils voluent. Nous parlons de cinma, mais j ai travaill beaucoup plus pour le thtre. Pour moi, le cinma est surtout l art de la masse. C est le divertissement le meilleur march. C est moins coteux que le cirque, que le thtre. Au dbut, surtout en Amrique, pour les classes leves, le cinma tait quelque chose de peu digne, et mme le choix des sujets tait fonction de la masse. On traitait de ses problmes, ses conflits, ses aspirations, je regrette q u on y ait renonc. Un ne cherche aujourdhui qu fabriquer l article qui convient tout le monde, malgr les ides divergentes... un film doit tre divertissant, m ais dans toute lhistoire de l art... les uvres qui durent , qui survivent, sont celles qui ont contribu au progrs intellectuel, social, et tout cela est perdu. De temps en temps, il y a un film qui touche nos vies. Alors, ce que vous dcelez dans mes- films, ce mlange de documentaire et de lyrisme, .cest ma pauvre recherche d une expression de la vrit, mme quand on est limit par des sries noires ou des policiers. I l est malheureux que l on doive rechercher une vrit indirecte. Impossible de choisir un sujet qui soit un effort total en vue -de provoquer une diffrence d'opinion, des con troverses. Cela est riche. Dans un film qui plat tout le monde, il y a quelque chose critiquer. Quand, on pense aux malheurs q u avait Ibsen par exemple, ou n importe quel crateur im portant... Je suis sr que si Beethoven avait plu tout de suite tout le monde, il am ait t moins important. Mais voil : vous avez un conflit entre un art et une industrie o l investissement doit tre protg et c est bien d if f i cile. La rvolution artistique du cinma sera de trouver le moyen de faire des films trois fois moins cher, pour le tiers de leur prix actuel. Sans cela, on ne fera peut-tre plus rien. Je vous assure quon est trs conscient, pendant le tournage d un film , de linvestissement qui doit tre protg, sinon, on ne fait pas de film. LA M O R T DU C U R Vous avez Vintention de tourner L ennemi du peuple- D e la part d 'Ib se n c'est dj une pice autobiographique et nous nous demandons si, pour vous , ce n'est pas galement un peu biographique... Ah, ah l vraiment pas 1 Vraiment pas, dans un sens personnel mais, dans une sens historique , oui. Le reflet de moi dans L ennemi du peuple est trs mince, mais je crois que c est un reflet de notre temps. A vrai dire, je ne suis pas d accord avec le personnage principal, pas du tout. Je l adore pour le respect q u il a de la vrit, je l adore aussi parce q u il a peur et q u il exprime cette peur; il n est pas trs certain q u il doit se sacrifier pour la vrit; il n est pas un hros mais enfin il a fait ce q u il fallait. Je crois aussi que lorsquil attaque avec une violence profonde et sincre l majorit, il avait raison < t en son temps , au temps d Ibsen, mais aujourdhui la majorit est dveloppe, elle est autre : O ui, les rles sont renverss ? Oui; et puis Stokman est un non-conformiste. Je les adore. D u point de vue de Vadaptation cela reprsente un gros travail, car L ennemi du peuple est trs scnique , Oui, cela cest le danger, car je ne crois pas q u Ibsen soit cynique ( i )j c est un homme d une grande sant. L e docteur Stockman n est pas vraiment cynique, mais aujourdhui il peut le paratre. Je n ai pas l intention de reproduire ce cynisme. Le cynisme est la mort du cur. {Propos recueillis au magntophone par C L A U D E C H A B R O L et F R A N O I S T R U F F A U T .)
(1) U n m a le n te n d u p e u t n tre p as in fr u c tu e u x c e s t p o u rq u o i n o u s n avon s p as rep ris D a ssin lo rsq u s c n iq u e il e n t e n d it c y n iq u e .

14

Dane Clark et Burt La ne aster dans Les Dmons de la libert.

FILMOGRAPHIE

DE JULES DASSI N

Jules Dassin est n en dcembre 1911 Mddletown {Cannecticut), En sortant de Morris High School, il part pour lEurope suivre des cours d Art drama tique. Pendant deux ans, il parcourt l Italie, la France, lEspagne, l Allemagne, lAngleterre, la Tchcoslovaquie, la Suisse, le Portugal, la Grce, Il rentre aux Etats-Unis en. 1936 ; peu. aprs, il met en scne pour le groupe Aitef ; Recruiis 200.000, Clenton Street et T h e Outlaw. Pendant la priode d t, avec une petite troupe, il organise des tournes travers les Etats. On lui offre un contrat la Radio pour crire des missions dramatiques. Une de ces missions, Le Manteau, d aprs Gogol, attire lattention du producer Martin Gohel qui lui fait monter The Mdecine Show Broadway. Ce n est quun demi-succs, mais qui lui ouvre le chemin de Hollywood, grce au contrat R.K.O.

1940. Stagiaire pour Mr. Mrs Sm ith d Alfred Hitchcock et pour They fynew what they ulanied de Garson Kanin (R.K.O.). A la fin du contrat R.K.O., Jules Dassin est engag par la M.G.M. comme metteur en scene. 1940. LE CUR REVELATEUR (court mtrage). Mise en- scne : Jules Dassin. Scnario : Don Hoag, d aprs la nouvelle d Edgar Poe.

Interprtes : Joseph Schildkraus, Roman Bonhum {M.G.M.). 1941. NAZI ^AGENT, Mise en scne : Jules Dassin. Scnario ; John Meehin. O praieur : Harry Stiadling. Interprte : Conrad Veidt (M.G.M.), 1941. AFFAIRS OF M A RTH E (aussi ap pel Once upon a Thursday), Mise en scne . Jules Dassin. Scnario : Lee Gold et Isabel Lennart.

15

Oprateur : Karl Freund. Interprtes : Marsha Hunt, Carlson (M.G.M.).

Richard

1942. REUNION.
Mise en scne : Jules Dassin. Scnario : Joseph Mankiewicz. Oprateur : Robert Plank. Interprtes : Joan Crawford, John Wayne (M.G.M.). . 1942. TIM E FORTUNE. Mise en scne : Jules Dassin. Scnario : F.L. Hill. Oprateur ; Karl Freund. Interprtes : Lucille Bail, Lloyd Nolan. John Hodiak. (Film en partie la New Orlans) (M.G.M.). 1943. _ YOUNG IDEAS. Mise en scne : Jules Dassin. Scnario : Isabel Lennart. Oprateur : Charles L aito n . Interprtes : Herbert Marshall, Marsha Hunt, Mary Astor, Suzan Peters (M.G.M.). 1943. _ CANTERV1LLE GHOST (Le Fan tme de Canterville). Mise en scne ; Jules Dassin. Scnario : Edwin Blum d aprs une nouvelle d'Oscar Wilde. Oprateur : Robert Plank. Producteur : M. HartEield. Interprtes : Charles Laughton, Margaret O Brien, Robert Young, Peter Lawford, Reginald Owen. (M.G.M.,1 1944. A LETTER FOR EVIE. Mise en scne ; Jules Dassin. Scnario : Al Freedman, Oprateur : Karl Freund. Interprtes ; Hume Cronyn, Marsha Hunt (M.G.M.). 1947. BRUTE FORCE (Les dmons de la libert). Producteur ; Mark Hellinger. Mise en scne ; Jules Dassin. . Producteur associ : Jules Buck. Scnario : Richard Brooks, d aprs un roman de Robert Patterson. Oj&rafeur : William Daniels. Effets spciaux : David Horsley. Musique : Miklos Rosza. Direction artistique : Bernard Hersbrun et John de Cuir, Dcors : Russe! Gausman et Charles Wyrck. Montege : Edward Curtss. Interprtes : Burt Lancaster, Hume Cronyn, Charles Bickford, Yvonne de Carlo, Ann Blyth, Ella Raines, Anita Colby, Whttney Bissel, Sam Levene, John Hoyt, A rt Smith (Universal). 1948. NAKED CITY (La cit sans voiles). Producteur : Mark Hellinger. Mise en scne : Jules Dassin. Producteur associ : Jules Buck. Scnario : Albert Maltz et Malvin Wald, d aprs un roman de Malvin W ald. Oprateur : William Daniels. Musique : Miklos Rosza et Frank Skinner. Direction artistique : Bernard Hersbrun et John de Cuir.

Dcors : Russel Gausman et Oliver Emert. Montage : Paul Weatherwas. Interprtes : Barry Fitzgerald, Howard Duff, Dorothy Hart, Don Taylor, Ted de Corsia, House Jameson, A nne Sargent, Adlade Klein, Grover Burgess, Tom Ped, Enid Markey, Frank Conroy (Universal). y' 1949. THIEVES: HIGH W AY (Les basfonds de Frisco). Producteur : Robert Bassler. Mise en scne : Jules Dassin. Scnario ; Z.I. Bezzerides, d aprs son roman T he red of my blood n, aussi appel Thives Market . Oprateur : Norbert Brodine. Musique : Alfred Newman. Directeurs artistiques : L. W heeler et Ch. Gore. Dcors : Thomas Little. Montage ; Nick. de Maggio. /nferprfes : Richard Conte, Valentina Cortese, Lee J . Cobb, Barbara Law* rence, Jack Oakie, Millard Mitchell, Joseph Pevney, M. Carnoswsky, T . Shayne (Fox). 950 N IGH T AND TH E CITY (Les For bans de la nuit). Producteur : Samuel G. Engel. Mise en scne . Jules Dassin. \ Scnario : Jo Eisinger, daprs le roman de Gerala Kersh. Musique : Franz Waxman, orchestre par Edward Powell. Oprateur : Max Greene. Directeur artistique ; C.-P. Norman. Montage ; Nick de Maggio et Sidney Stone. 4 Costumes ; Oleg Cassini et Margaret Furse. /nferprfes ; Richard W idmark, Gene Tierney, Googie W ithers, Hugh Marlowe, Francis L. Sullivan, Herbert Lom, Stanislas Zbyszko, Mike Mazurki, C har les Farrel, A da Reeve, Kent Richmond. (Fox). 1954. _ DU R1F1F1 CHEZ LES HOMMES. Producteur : Henri Brard. Mise en scne : Jules Dassin. Scnario ; Jules Dassin, Ren W heeler et Auguste Lebreton, d'aprs le roman d Auguste Lebreton, Dialogues : Auguste Lebreton. Oprateur : Philippe Agostin. Musique ; Georges Aurc. Dcorateur : A uguste Capelier. Assistants ralisateurs ; Patrice Daily et Jean-Jacques Vierne. Montage : Roger Dwyre. /nferprfes .* Jean Servais, Cari Mohner, Robert Manuel, Perlo Vita, Marie Sabouret, Marcel Lupoyici, Robert Hossein, Janine Darcey, Pierre Grasset, Magali Nol, Claude Sylvain k Domini que Maurin. (Filmographie tablie par PerJo Vita et Claude Chahrol.)

16

LES MARX BROTHERS O N T - I L S

UNE A N E ?

III

par Andr Martin

M o nkev Business.

AUX FO U S Lorsque l on a constat la folie naturelle des Marx, tout n est pas dit. Certes Chico et H arpo adorent sasseoir sur les genoux des douairires qui ne le demandent pas. H arpo boit l eau des poissons rouges et peut mme les manger, comme dans Home Again. Il a galement la vicieuse habitude de coincer sa jambe sur le bras de son voisin, et de l y laisser jusqu ce que le bnficiaire sorte de son tonnement. Parfois la cavalcade hausse d un ton. Tout comme dans M onkey Business , mais sur une scne de Broadway, dans H om e Again , H arpo et Chico rendus fous p ar la beaut des femmes se livraient une chasse hurlante, cheval sur les tables, pion-

17
2

gant dans les fauteuils, pitinant les bergres et leur contenu. Ces prouesses finis saient par rveiller en Groucho un profond atavisme.' D abord douloureusement tonn, puis simplement rprobateur, il finissait par participer l hcatombe. Cette heureuse folie, centrifuge, pleine de sant, ne comporte aucun des processus de culpabilit et d autodestruction qui rendent si intressants et shizophrniques les hros modernes. Il sJagit d une folie lyrique entirement extriorise. Les M arx emploient l occasion des techniques efficaces de self dfense.
D ans Home Again, le paquebot arriv, le discours de Groucho ter min, la foule se disperse. Seuls, Chco et H arpo resten t l accouds aux barrires. U n policier commence les regarder de travers. H arpo lui rend son sourire. Comme luniform e sapprocne, Harpo se pencne seulement, sa canne poire le sparant du reprsentant de l'autorit. On entend un son de corne d auto. H arpo et Chco vont alors en tre prendre la dmolition du policeman coups de pieds alterns et im pr visibles, comme les feintes au ralenti des H arlem s Globe T rotters. O n nentend plus que les flics-flacs des coups. D ans Duck Soup, espions, ils fum eront les cigares et dcouperont la redingote du Ministre de lin trieu r au lieu de lui faire la cour e t quelques rapports. Promeneurs, ils dtru iro n t la voiture et fero n t br le r le chapeau de paille d u h m archand am bulant de pop-corn et . mlasse.

La destruction totale de l interlocuteur est une des formes les plus organises de la solide agressivit des frres Marx. D ans U n Jour aux courses, Mme Dumont sera opre et malmene sur un billard perfectionn, qui secouera l ternelle bien faitrice selon l inspiration des engrenages et sous la haute direction du D r H ugo Z. Hacknbush, Groucho qui interprte le rle du grand vtrinaire, mne ce crescendo selon un mouvement uniformment acclr d une inoubliable sret chorgraphique.
D ans la comdie musicale Cocoanuts, les Marx souponns de vol, je tte n t im m diatem ent leur accusateur p a r terre, pour ne pas perdre la face. Q uand celui-ci se relve, il saperoit quil a perdu sa chemise. Alors commence une danse continue, qui se droule sans un soupir. Im m diatem ent les M arx installent lhomme- au milieu de la scne. Groucho trace sur le maillot de corps du p laignant un rond noir. C'esf l qv<3 la chemise a t vue en dernier . Soudain, toujours sans prvenir, les M arx sim provisent tailleurs et chemisiers. Chico prend les mesures : Coi troit, bras : long, 29 et demi ae large . 18 dpaule paule . L'homme est secou, renvers, mis la tte en bas, pour les mesures du pantalon. Revenez vendredi pour l'essayage. Et prenez soin de vous. Dans lintervalle je prescris un rgime de bouillie et de th. E t surtout ne mangez pas de viande rouge. La scne se term ine sur l'air de Carm en : He los his shirt, he los his shirt, et caetera ... Toujours dans Cocoanuts, Harpo re n tra n t dans le bureau de Grou cho D irecteur dune Agence Immobilire, commence p ar boire l'encre et par cracher sur le bureau, devant Groucho in terd it : Mais cher Monsieur ! Puis il prend les papiers et les m et en morceaux. Il sattaque ensuite au courrier et aux classeurs. Harpo en pleine extase sacharne. Avec u n profond sentim ent de cam araderie, Groucho tente de l'aider. Il lui passe le courrier que Harpo dchire toujours pas sionnment. Dommage que le courrier de laprs-midi ne soit pas encore arriv, ajoute Grouclvo.

Scandale identique devant les douaniers de M onkey Business. H arpo prend les papiers officiels en gerbe et les lance en l air, o ils volent comme la laine et les cahiers dchirs de 7,ro de conduite. H arpo en plein dlire, apostille tort et travers, des deux mains, dclenchant un tampon dateur avec les pieds. Pour finir, il frappe mme le crne chauve d un employ aux armes de la douane. Avec la mme furie, il massacrera dans Duck Soup, un poste de T. S. F . q u il s'obstine prendre pour t:n coffre-fort mlodieux. Le plus beau saccage jamais entrepris par les Marx

18

Brothers sera toujours celui du spectacle lyrique de Une N i t VOpra, o les frres, se balanant au bout de filins, changent les dcors avec une exactitude de mtronome. Le tnor H enri I I continue chanter impertubablement, mais dans une rue, puis sur un pont de cuirass. E t a solennit de l opra succombe sous cette succession de dcors imprvisibles.

Les Dupeurs affrontent le Parti Ridicule des milliardaires et des honoris causa. Dans Un Jour aux courses, Mrs. Upjohn (Margaret Dumont) accompagne de son mdecin particulier, le Dr Steinberg, est livre aux thrapeutiques originales du Dr Hackenbush et de ses collgues. Mrs. Upjohn sortira de leurs mains, non seulement effraye et gurie, mais les souliers cirs, les ongles taills et rase de frais. Quand les soupons du Dr Stein berg deviennent gnant, Grouclio dcide : Boys, we gotta strilise some more i . Et, tournant en rond, les frres essuient leurs mains sur les pans de leurs blouses.

19

4 . CINEM A DELLARTE

Par l outrance des costumes, des trucs, des gestes et du langage, par les tradi tions spectaculaires dont ils sont issus, les Marx Brothers, sont des clowns. De nombreuses tournures et ambiances, les poursuites sauvages, les manires effrontes de faire de l ceil aux dames, l utilisation des pantomimes et du dialecte proviennent directement du 'plus populaire des music-hall. Les moustaches peintes de Groucho sont peine moins stylises que les bouches barioles des Augustes. Mais cette fra n chise de trait permet l affirm ation de types accuss, dont le dveloppement devient passionnant. De film en film les Marx vivent selon le rituel. Des conventions strictes, des caractres strotyps, des costumes invariables marquent leurs personnages. E t autour d eux quelques silhouettes et postures traditionnelles, dfinissent troitement le jeu de sept ou huit personnages. Cette prcision liturgique est la dfinition mme de la comdie italienne, de la comedia dell' Arte dont les Marx Brothers introduisent la technique e t les qualits profondes dans le cinma. E n dehors de la comdie italienne, la critique sociale et les activits frondeuses sont vite devenues tude de murs et <le caractres. Chez Molire, les personnages tars, mme les plus cachotiers dballent inconsciemment leurs proprits. M. Jour dain fa it l ne comme ses vers et proses, sans le savoir, et les spectateurs sont tou jours les premiers deviner que T a rtu ffe finira mal. .Chez Lesage, l immoralit est gnrale, et l auteur au-dessus de a. La pice surplombe sans difficult tout son joli monde. Avec les Marx, au contraire, la critique sociale demeure un travail hono rable, un sport qui se joue devant nos yeux, suppose des camps opposs, et des rgles, comme le rugby. Ce rituel marxien est exactement celui de la Comedia : l immortel dialogue des dupeurs et des dups (i). L chiquier par, il ne reste plus q u jouer dans les rgles. Comedia dell arte veut dire comedie du mtier , du savoir faire. Le canevas de l action est affich der rire le dcor. E ntrent alors dans le jeu, la fois, des parties imposes, des passages appris par cur, dialogue, scnes, tirades passe-partout (telle que la dclaration de l amoureux Isabelle), des lazzis traditionnels, des chants, des acrobaties et des mimiques. L adresse et le sens de l improvisation doit relier ces richesses parses en un style qui n a pas d quivalent. Des annes de tournes, de jeux retaills tous les soirs sur les prjugs et les poossibilits d un public chaque fois diffrent, otnt permis aux Marx d apporter cette exprience au Cinma. LA C O M E D IE E T L E S C O M E D IE N S SANS PA R A D O X E Sans que leur qualit d interprte soit mise en cause, le plus grand nombre des comdiens sont des artistes de reprsentation, lim ita tio n , qui savent mimer la perfection lamour, la jeunesse, l hrosme, et qui passent leur vie reprsenter sur scne ou sur l cran des actes qui pourraient exister sans eux.. Ils n ont pas res sentir les sentiments q u ils expriment, au contraire. Ils sont en cela en accord avec les comdiens les plus rputs de leur poque. Jouvet affirm ait qu un bon comdien ne doit pas exprimer les sentiments q u il prouve, mais ceux q u il n prouve pas . Les Marx Brothers sont au contraire des comdiens de comnction, tout au service de ce quils ressentent et entreprennent. Avant de devenir systmatique la hargne de
, ( 1 ) T o u s les p erso n n a g es d e la c o m d ie ita lie n n e a p p a r tie n n e n t fo r c m e n t l u n d e c es d eu x cam p s. Chez les DUPES o n tro u v e : le p a r t i r id ic u le d es v ieilla rd s, d es avares, d es g rin ch eu x , des v icieu x et d es d o cteu rs p d a n ts, a in si q u e le p a r t i g ra v e d e s d a m o isea u x n a m o u r s e t des a m o u reu ses can d id es. D u c t des D U PEU R S : le s ZANNI, l e s v a lets fourbes, ru ss, b ra v a ch es, cou ard s, e n tr e p r e n a n ts en p aroles ou p ar h asard , ca p a b les de to u te s les ro u eries e t d e t o u t e s le s lo q u en ces, in c a r n a n t eu x s e u ls to u s le s in d iv id u s de l a so c i t . D a n s la lo n g u e vie d e la C o m ed ia d e llArte, se lo n l p o q u e e t le s d ia lectes, ils o n t eu p ou r n o m s : T r iv e lin , P la u t in , M ezzetin , P asq u ariel, P a sq u in , M arfirio, P ierrot, A rleq u in , Z an n i o u C olo m b in e. L A rleq u in e s t le m en eu r d e je u a u to u r de q u i la s c n e s ord on n e, e t q u i s a it la rg ler d u n m o t. D a n s c e tte g alerie b ie n h a b it e o n n a t te n d a it p lu s q u e G roucho, C h ico et H arpo M arx.

20

Le Capitaine Spaulding explose brusquement dune faon absolument imprvisible: A h ! Vous navez pas cru bon de noter? Vous avez simplement omis le corps de la lettre ? {Monkey Business ). Groucho tait chaque fois motive. H arpo ne parle pas plus q u il n en est capable. De ce travail sans ftiche et sans simulation nat une qualit nouvelle, rarissime, de spectacle et d interprtation cinmatographique. Plusieurs scnaristes, dialoguistes et potes se sont penchs s u t les diffrents films des Marx Brothers : S. J. Perelman, Bert Kalmas, Morrie Ryskind (auteur de M y M an Godfrey), Georges S. Kaufman (auteur de Vous ?te Vemporterez pas avec vous). Les Marx n ont pas pour cela vari d un souffle. Tout le travail de ces auteurs n a fait q u apporter de leau leur moulin. Pleins d eux-mmes, les trois frres ont retenus dans ce q u on leur proposait ce qui renforait leur apparition. Un comdien, dans son personnage d occasion met toute son intelligence imiter, com prendre, simuler le comportement d un personnage. Plus le travesti est cohrent, plus le travail est remarquable. Les Marx n ont jamais accept de semblables rles de confection. Us les ont exigs fabriqus sur mesure , et puisant directement dans Vhumeur fondamentale des personnages. Leur interprtation a pu ainsi, atteindre un naturel inaccessible aux acteurs de simulation. L a faon dont se posent, se balan cent, se dandinent les frres Marx est chaque fois l analyse spectrale de leurs per sonnages. Avec eux, comme avec quelques rares comdiens de l cran, l interprta tion trouve sa plus forte acception : un art des rapports de la motricit et de la cons cience. P our dvelopper de semblables aptitudes, il a fallu que les Marx naissent d une famille de comdiens, et q u un long apprentissage leur permette d atteindre ces qualits d interprtation. Une fille de gnral, un neveu de grand industriel se dcouvrant la vocation l ge du premier smoking n ont aucune chance dans un tel steaple. D autre part, il a fallu, que habits par leurs personnages, les M aix en enri chissent constamment le fond par la rflexion et l observation, tout en accroissant leur aptitude l improvisation. Groucho a rellement l esprit rapide, efficace et

21

exerc de son personnage. I l fait merveille la Radio et la Tlvision, surclassant facilement tous les autres beaux parleurs : R alph Edwards, Jan Mur ray et Lcey Adam s. Chez les Marx les personnages ne valent que par le sang, le souffle des interprtes et a perfection de l excution. Les caractres n 'o n t pas tre expliqus en termes psychologiques. Ils ne valent que dans la mesur o le travail et le numro tant russis, l quilibre est sauv. Le personnage ne se confond jamais avec l action, il est action. Cette valeur acrobatique du droulement dpouille irrvocablement le fil spectaculaire de tout ralisme. A propos de son scnario de L a Coquille et le Clergyman . Artaud a rv une semblable psychologie dvore p ar des actes . Les Marx sont parmi les rares interprtes capables de nous donner en prise de vue directe un temps proprement cinmatographique, ayant la plnitude d un strip tease, et mille fois plus riche. LA R E G L E DU J E U A l apparition des Marx, le spectateur inform connat tout des principaux caractres du personnage. Aussi aucune prise de contact n est ncessaire. Le triste labeur d exposition est inutile. T out de suite les dupeurs et le parti ridicule s'a ffro n tent. Le jeu peut tout de suite gagner les hauteurs de la variation . Pour l acteur, le personnage est un moule. La convention ne doit pas engendrer la monotonie, elle impose seulement une perfection totale d interprtation et d'invention. Quant au spec tateur, connaissant les personnages, il peut goter le jeu, l originalit, l opportunit des mouvements et des trouvailles en connaisseur et non en dcouvreur d histoire plus ou moins attentif. E n trouvant de nouveaux aspects aux personnages, de nou veaux talents aux interprtes, il juge exclusivement de la qualit des variations, de la qualit du travail et de l art. Tous les ralisateurs des films des frres Marx ne sont pas brillants, et certaines uvres sont mal ficeles. Mais les Marx n en ont pas moins, dans ces uvres peu soignes, saisi un des grands mystres du Cinma et su le communiquer. I l est vain de rver ce que seraient les films des Marx sils taient raliss par Bunuel ou mme par Sam Wood. L A V E N IR VU DU H A U T D E S MARX . E n matire de spectacle et de dramaturgie, il existe peu de recettes de renou vellement des techniques et des apptits. L'histoire du thtre tendrait mme prouver que ce sont toujours les mmes. D e Jacques Copeau Ghelderode la farce, la comdie italienne, ont encore il y a peu d annes donn au thtre un peu de force nouvelle. Au Cinma, les Marx, 'seuls mainteneurs de cette tradition, nous la proposent palpable, naturelle comme aucun thoricien du thtre n a su la restituer. I l ne reste plus q u ' utiliser ces leons. Les Marx nous rappellent la valeur spectaculaire du mouvement, de la vivacit, de la prontezza . Leurs virtuosits, verbale et corporelle, sont indissociables. Leurs caricatures acrobatiques de la vie englobent le son et l image avec une puissance d acclration et d'entranement qui appartient plus couramment au dessin anim. Comment ne pas remarquer l'im portance et l urgence d 'u n retour ces modes de jeux libres et convaincus qui taient ceux du thtre de trteaux et de la comedia delVarte, et qui pourraient donner peut-tre un style la Tlvision (i). .Les Marx nous donnent une belle leon d'agressivit, une poque o l on n'ose
(1) L a rt a u to n o m e q u a tte n d la T l v isio n n e sera s r e m e n t p as u n a r t d e l'im age. Le p e t it cran se rt m a i l im a g e en m o u v e m e n t. E t m m e ce p ro b lm e rso lu par la p ro jec tio n , la T lv ision , m o d e ^ e x p r e ss io n d ire c te , d em eu re u n tr e m p lin u n iq u e p ou r t o u t e s le s fo rm s sp ec ta cu la ires d u tm o ig n a g e e t de l lo q u en ce. L a t l v isio n se p ro m et d e rv eiller d e s a rts p erd u s d ep u is la f i n d u m o y en ge e t q u e le s M arx r e s su s c ite n t sa n s y p en ser : t o u t e s le s fo rm es fix e s e t p r a tiq u e s d e la c o n v ic tio n , d u lyrism e p ersu a sif, jo u m a in n u e par le s jo n gleu rs, acrobates, b on Jm en teu rs e t a u tr es c h a n tr e s e t arran geu rs d e fo u le .

22

Les Marx sont sceptiques. Les Marx sont exacts. Si des diamants exigent un coffrefort, un aimant suffit pour le strass. Harpo trouve les deux dans ses poches (Go West).

Go West : Acte 0, Scne 0 : Un de ces matins de Bagdad o les voleurs lient connaissance et, avant de courir la chance nouvelle, se racontent leur vie , Giraudoux (La Folle de Chaillot).

plus injurier un archevque sans se retrancher derrire Shakespeare ou Marlowe. Les jurons clatants d Homre, ou du Tarass Boulba, apparaissent comme le comble du dplac chez Cline. Toute dnonciation de la mchancet, de la sottise, du men songe social ne peut plus employer les voies directes de la farce et de l'actualit, mais doit prendre l'a ir abstrait ds manifestes et maximes, ou se jouer en costume du xxn* sicle. Le relief, la verdeur, la truculence sont tombs dans les filets de la politesse, de la galanterie et d la sensiblerie. Pourtant, il ne faut pas esprer dchirer les faux semblants et illuminer les impostures avec de tendres aquarelles. On ne peut tre bouffon moiti. Michel de Ghelderode, dont l'a r t explosif ne ddaigne pas le blasphme a bien affirm une semblable position dans L'Ecole des B ouffons : Le secret de notre art, du grand art,de tout art qui veut durer , c'est la cruaut. L'honneur des Marx est d avoir dispens un enseignement sans complaisance, et cela dans un genre apparemment peu habitu de telles entreprises : la comdie musicale suave et amricaine.
LA SCENE DE LA LETTRE DA N IM A L CRAC KERS Comme Vronique, Pllas et Me lis cmde et bien dau tres opras ou tragdies, A nim al Crackers a sa scne de la lettre . Ce passage est u n adm irable exemple des impulsions et des automatismes qui dirigent l expression verbale et corporelle de Groucho. Le Matre dHtel. La Police est ici. Mrs R ittenlw use. O h ! La Police. Faites entrer. Capitaine Spaulding (immobile de oolre ). Ah ! cest donc l le jeu que vous jouez. E h bien! vous ne pourrez pas me faire enfermer. Mrs Rittenliouse. M ais Capitaine... 3 Spaulding . Non non, vous parlerez au procureur. Jamison... Jamison. Oui Monsieur... Spaulding. Prenez une lettre pour mon avocat. Je vais vous jouer un tour de m a faon. Ou deux. Ou trois.

23

Mrs Rittsnhouse. Oh Capitaine ! Spaulding. - Je vous m ontrerai un tour de m a faon, ou trois ! Envoyez chercher la Police ! Jam ison prenez une lettre pour- m on avocat. Ah ! vous envoyez chercher la Police. E h ! dites donc prenez une lettre poux* m on avocat. Jamison. Je la prends. Spaulding. Bon! E h bien! lisez-moi ce que vous avez pris. Pas de rponse. Spaulding, dictant. Honorable Charles H. Hungerdunger... au bon soin de Hungerdunger H ungerdunger H ungerdunger H unger dunger et Mac Cormick, p o in t virgule, Jamison. Comment pelez-vous point virgule ? Spaulding. D'accord m ettons virgule. C Dictant .) Chre Elsie, non laissez tomber Elsie. Jamison. ~ Voulez-vous que je gratte Elsie ? Spaulding. M a fois ai ce genre de chose vous amuse, je n vois aucun inconvnient. De toute faon vos affaires prives ne me regar dent pas Jamison. Commencez comme a. Recommenons tout depuis le dbut... Honorable Charles H. Hungerdunger, au bon soin de H un gerdunger C il gromelle indistinctem ent ) Messieurs. Point d interroga tion. Heuuuuuuu... Jamison-. Dois-je m ettre heueueuue dans la lettre ? Spaulding. Non, mettez-le dans une enveloppe. M aintenant... en rep. votre, la cinquime dem. de tendre et dem ander de rpondre, entre parenthses, que nous avons explor le terrain trs prudem m ent et que nous croyons, c.a.d. que nous constatons, e.g. au lieu que en dpit de toutes nos mesures de prudence qui ont t impliques t.s, v.p. nous croyons qu'il est peine ncessaire que vous continuyez, moins que nous recevions u n ipso facto qui ne soit pas ngligeable ce moment, quota, quote et cte. E sprant que la prsente vous trou vera, je vous prie de rester. Jamison. E sprant que la prsente vous trouvera o ? Spaulding. Quil sen occupe lui-mme. Cest son a ffa ire .. Ne soyez pas si curieux Jam ison, sale cafard. E sprant que la prsente vous trouvera, je vous prie de rester, du 9 juin, cordialem ent votre. Considration distingue. Cest to u t Jamison. (Sa colre le reprend). Je vous m ontrerai jusquo je descends. Envoyer chercher la Police ! M aintenant lisez-moi la lettre. Jam ison lisant. Honorable Charles H. Hungerdunger... Spaulding. Hungerdunger... Ensemble : Hunga... H unga; Spaulding, Cest a H ungerdunger. Jamison. Au bon' soin de Hungerdunger Hungerdunger Hunger dunger et Mac Cormick. Spaulding. Vous avez oubli u n Hungerdunger et de plus c tait le plus im portant. Ah ! vous pensiez pouvoir me le faire sauter. H ein ! D accord, laissez-le et mettez-le sous u n essuie-glace. Voil ce que vous allez faire Jamison. Je vous le dis. Mettez trois essuie-glace et Un seul Hungerdunger. De toute faon ils ne seront pas tous l quand la lettre arrivera. Jamison lisant. H ungerdunger, Hungerdunger, H ungerdunger et Mac Cormick... Spaulding. ...et Mac Cormick... Jamison lisant. Chre Elsie, gratt... Spaulding. a n ira pas Jamison. a ne passera pas la poste la faon dont vous crivez cette lettre. De la faon d b n t vous lcrivez c'est Mac Cormick qui g ratte Elsie. Vous feriez mieux de faire le contraire et de vous arran g er pour que ce soit Elsie qui g ratte Mac Cormick. Vous devriez aussi changer Mac Cormick de place Jam ison et voir ce que vous pouvez faire pour moi. Jamison. (continuant de lire) Messieurs. Point dinterrogation.

Lawrence d'Arabie a pu se demander : ...si toutes les rputations taient fondes, com m e la mienne, sur la fraude. Imposteurs ns, les Marx ne prennent la peine dtre sincres que devant quelques valeurs choisies. Dans M onkey Business, ils vont tour tour et cte cte essayer de faire croire la douane qu'ils sont Maurice Chevalier. Il ne sagit que de la douane et de Maurice Chevalier.

Spaulding. Messieurs. Point d interrogation... Mettez-le sur lantpnultiem e et pas sur la diphtongue. Vous avez besoin d pousseter un peu votre Grec, Jamison. Trouvez m Grec, et brossez-le. Jamison. E n re votre de la cinquime dem. Spaulding. Je vois. jam ison. Vous avez dit ici un tas de chose que je n 'ai pas trouv im portantes. Je ne les ai pas notes. Spaulding explose en silence. Il essaye de frapper Jamison avec sa canne et manque d tomber. Mrs R ttenhouse le rattrape. Mrs Ritienhouse. Oh ! Capitaine. Dieu Tout Puissant. Oh Mon... Spaulding . Ah ! Vous n avez pas cru bon de noter. Vous avez sim plem ent omis le corps de la lettre. Rien, que a. Vous avez simple m ent omis le corps de la lettre. Rien que a. Votre raison n 'est pas bonne. Trs bien envoyez la lettre comme a, e t dites que le corps suit... Jamison. Voulez-vous le corps en tre parenthses. Spaulding. Non, il n arrivera jam ais entre parenthse. Mettez-le dans une bote et tiquetez fragile. Jamison. Etiqueter quoi? Spaulding. Fragile, F.R.A.G... cherchez donc Jamison, c est dans le dictionnaire. Regardez Fragile. Regardez sous 1# table si vous ne ly trouvez pas. Jamison. Quota, quote et quote... Spaulding. a fait trois ct... Jamison. Oui Monsieur. Spaulding. Ajoutez u n Ct et a fera une poule dAlbanie. Jam ison. Considration distingue. Spaulding. Considration distingue. Voil une jolie lettre Ja mison. Cest une pope. Cest vraim ent chouette. M aintenant vous allez m en faire deux copies au carbone et m ettre loriginal au panier. E t quand vous aurez fini avec a, mettez-y aussi les copies au carbone. Envoyez seulem ent un tim bre p a r avion. Cest tout. Vous pouvez partir Jam ison. Je peux p a rtir aussi.

25

Un art de secouer et de vendre la salade


E n puisant dans es traditions es plus irrationnelles du vaudeville et de l absurde anglo-saxon, les Marx Brothers ont su prolonger dans le monde du cinma sonore, les grands chahuts de Mack Sennett, des two reels , de tout l ge d or du comique de Cinma, La valeur de l absurde ne rside pas dans l intensit des rires provoqus, mais dans la reprsentation potique et personnelle que les crateurs savent nous en donner. Aucune insurrection comique n a eu autant de naturel que celle des Marx Brothers. On sen aperoit d autant plus aujourdhui, que leurs .films restent sans postrit, et que seuls, quelques tcherons de l absurde essayent de les remplacer. L e comique d quipe.na t continu que par les Ritz Brothers, imitateurs grimaciers et contem porains des Marx, et par les toujours actuels Three Scrooges, infects rabcheurs monocordes. D ailleurs, les erreurs d optique et les enthousiasmes inconsidrs provo qus p ar Hellzap-popin prouveraient presque que l on a perdu jusquau sens des qualits burJesques. On a trouv dans les explosions sauvages, et le pirrandellisme de pacotille de cette uvrette une a mtaphysique du spectacle , alors que son dchanement ne constitue pas une physique , ni mme une mcanique du spectacle, mais seulement une collection d excentricits, comme en accomplissent les enfants mal levs, quand ils font les imbciles devant leurs petits camarades (i). On ne peut faire le Cinma, en en dtruisant perptuellement les principes d exis tence. Les M arx nous entranent aux antipodes de ces enfantillages dans une scne comme celle de Une nuit VOpra, o H arpo, les yeux concupiscents s introduit par les hublots, dans une cabine o dorment quatre frres aviateurs clbres, barbus, et couchs cte cte, dans un mme lit, comme les filles de l ogre. H a rp o s appro che du premier, sans bruit, ciseaux levs, prt saisir la barbe pour la couper. Mais de celle-ci, lgrement souleve schappe un stupfiant papillon blanc, si beau, que H arpo choisit de le suivre, travers le hublot, puis dans le vide. A ujourdhui, le burlesque, priv de semblables apparitions, se complat dans les entres coq-l ne du a crazy-show . E t il n y a plus rien en dire.

(1 ) A l'a p p a ritio n d es Marx t o u t d g rin g o le d e so im m e. A v ec O lsen e t J o h n so n , n o u s d e v o n s a ssister a u tr a v a il e t l a p p lic a tio n d es p lu s grossires recet te s . E t c e t t e la b o r a tio n v is ib le In te r d it j u s t e m e n t l a p p a ritio n de l a b su rd e. Le dsordre de l oprateur m la n g e a n t ses b o b in e s d em eu re u n s im p le dsordre d 'ta gre ; la fo lie d u sc n a r io u n travail a p p liq u e t im m o tiv d o n t 11 f a u t su ivre les e ffo r ts cra tifs. Cer t a in s p a ssa g es v is e n t l ab su rd e le p lu s t o t a l : co m m e ce p erso n n a g e q u i p o u rsu it u n p o u le t p lu m g liss a n t su r u n fil d e fe r avec u n f ile t p a p illo n s. M ais c e t t e Im age d e 3a fo lle correspond e x a c t e m e n t l id e q u e se f o n t le s Im b ciles e t le s d e ss in a te u r s h u m o r is te s p e u d o u s d 'u n a sile de fo u s.

Soumis au questionnaire, linterlocuteur se trouve dans limpossibilit de se prendre pour la Princesse de Clves. Allluia. (Monkey Business .)

ACHTUNG WELTANSCHAUUNG
L'inhum anit fondamentale des frres Marx n est q u une apparence superfi cielle. Ce ne sont pas des veaux lunaires , encore moins des licornes mais des tres normaux saisis dans leurs bons moments. Mais pour les comprendre, il faut encore savoir q u il existe d innombrables faons humaines d tre inhumain, et de non moins faons inhumaines d tre humain. Les attitudes cavalires de H arpo, cassant la vaisselle, poursuivant les filles ne sont pas de Sirius, mais de n importe quel adjudant envahisseur, loin de sa mtropole : Pnom Penh, Oradour ou Mayence. C est l vrit pour les enfants des coles. Quand on sait la frocit q u il faut dployer pour devenir un pote considr ou seulement un mdecin notoire, on se demande comment certains spectateurs civiliss parviennent encore faire les tonns. Les folies des Marx pourraient n'tre q u une insurrection potique, les m ufle ries de Groucho correspondre des maux d'estomac. Mais si l on voit attentivement ou passionnment trois de leurs films, il faut bien se rendre l vidence : leurs insolences et destructions sont toujours fidlement partiales. Les M arx forment un parti qui travaille contre lautre. Chacune de leurs attitudes sont des ractions contre des tats d e faits et non pas des gestes inconsidrs et dsordonns. Des us et cou tumes marxiennes se dgagent les constantes, les proportions d une morale cohrente, proche des violences surralistes et de l esprit de rvolution le plus franc. Les Marx Brothers possdent un objectif, qui correspond un faisceau de jugements, une morale qui vrifie leurs faits et gestes. Toute la valeur de cette artillerie anarchique rside avant tout dans son exac titude. Remarques, axiomes, faux proverbes correspondent des constatations, des jugements sur la vie et sur les tres. L impertinence n exclut pas la pertinence. La muflerie, l irrespect des Marx leur permet de taper juste, vite et impunment. A la faveur de chaque film, les Marx explorent un monde dtermin : les universits amricaines dans Horse F eailiers, le tu rf dans U n jour aux courses, un Reichtag en folie dans Duck Soup, un retour de fort vierge dans Animal Crackers , le joli mtier d agent immobilier dans Cocoanuts. C ela se passe dans le trs grand monde et ne manque ni de rceptions, ni de banquets. I l n y a pas de canaillerie sociale, politique, conomique auxquelles Groucho n ait pas ddi un petit discours. Seules les questions religieuses sont demeures l cart. Envenimes p a r dfinition, elles peuvent supporter les piques d un' Chaplin, mais le face face avec les Marx est impossible. S C E P T IQ U E E T EX A CT ^

On ne peut- accuser les Marx Brothers de falsifier la vie. Ils ignorent tout des jeux de l irralit, des ides prconues, et des restrictions m entales.'Aucune contra diction ne subsiste, entre leur attitude publique et leur for intrieur. Dans la puret des apptits impunis ils montrent la vie telle q u elle est. E tan t de la bonne race des gens qui posent des questions, les Marx ne se laissent imposer aucun respect, aucune croyance. Ce sont des sceptiques modles, pour lesquels n'existe que ce qui tombe; sous les sens. Avec eux, un chat est un chat, une pierre est une pierre, un ministre et un millionnaire q u un ministre, q u un millionnaire. Si le grand marchand de tableaux Animal Crachers a dbut comme marchand de poissons, le dtail n chappe pas aux Marx. Dans la conversation, les mots eux-mmes sont pris au mot.
Coupe ! d it u n joueur de carte Harpo.. E t celui-ci sortant une hache de sa gabardine, coupe le jeu en deux. Dans M onkey Business, le h asard d une poursuite oblige Chico et Harpo se dguiser en coiffeurs, et raser la m oustache d un, officier, ce qui n est pas facile pour des barbiers dbutants.

(Suite p. 58.):

Herman

G.

W einberg

Notre correspondant Herman G. Winberg dans lexercice de ses fonctions.

LE T T RE

DE

HEW-YORK

L E S F IL M S F R A N A IS E T LA C E N S U R E A M E R IC A IN E Aprs une longue priode o le film franais tait pratiquement moribond NewYork, voil soudain q u il donne quelques signes prcis de rsurrection. Le Bl en Herbe a dpass son troisime mois d exclusivit et Le Salaire de la Peur ainsi' que La F te Henriette prennent le mme chemin. Tous trois ont eu une critique enthou siaste et ont immdiatement a march auprs du public. Les critiques, cependant, ont tous soulign le fait que quarante-cinq minutes environ ont t coupes dans le film de Clouzot, rendant, pour le moins, plutt vagues certaines parties et notamment les relations entre les personnages interprts par Yves Montand, Fosco L ulli et Charles Vanel. Idem pour 1*Allemand : personne ne pourrait dire qui il est prci sment. E t i y a encore une autre question que personne n a pose, ni ici, ni en France, et que je pose sans toutefois en connatre la rponse : est-il rellement pos sible q u une grosse socit amricaine de ptrole fameuse p ar ses moyens comme sont supposes tre toutes les grandes entreprises industrielles amricaines n 'a it pas en rserve une quantit suffisante de nitroglycrine pour combattre un incendie et risque toute son existence sur le fa it que oui ou non un camion charg d explosif arrivera temps voulu au puits qui flambe aprs avoir couvert une distance de plu sieurs centaines de kilomtres sur des routes presque impraticables. E n ce qui concerne les autres films franais ici en ce moment : le muet et trs Stendhalien Rideau Cramoisi d Astruc va sortir avec un commentaire anglais

28

(combien trangement diffrente des Amants de Vrone apparat dans ce film l ex quise Anouk Aime) ; A nous la libert de lie n Clair repasse avec un grand succs. Le Bl en Herbe interdit dans le M aryland et en Pensylvanie, sera examin p ar la Cour Suprme, la plus haute instance amricaine, ayant t jug obscne d par ces deux Etats. On espre que ce cas procurera l'occasion type pour abolir la pr censure des films p ar les E tats, un test similaire n ayant pu malheureusement russir propos de La Ronde. Autres films momentanment stopps par la douane amri caine : Adorables cratures et Domcnica et, au moment o j cris, La Neige tait sale, qui semble n avoir pas encore reu en France son visa d exportation. Trois Fem m es a t tellement svrement coup p ar les censeurs new-yorkais que sa sortie a t remise indfiniment. S i Versailles m 'tait cont ft galement momentanment interdit cause d une scne de nu, mais est sorti depuis (sans la nudit je suppose). La Rage au corps a franchi l obstacle grce quatre ou cinq coupures et chacun se demande ce qu 'il va arriver au sketch de M artine Carol dans Secrets Alcve'. Je me suis laiss dire galement que la version, double en anglais, de Lucrece Borgia l usage des Amricains pourrait tre vue non seulement en compagnie de sa mre, mais galement de sa grand-mre. Ainsi va l ternelle bataille entre les films fran ais et les censeurs amricains... LA G U E R R E E T LA P A IX Une autre bataille se droule au sujet de la mise en film de la grande fresque napolonienne de Tolsto, L a Guerre et la P aixs qui ju sq u ' m aintenant apporte plus la guerre que la paix. Pas moins de trois compagnies ont annonc leur intention de film er ce roman (Paramount-Ponti-Di Laurentiis, Michael Todd et David Selznick) pendant qu'une quatrime la M .G.M . annonce qu'aucune d elles ne pourra intituler son film La Guerre et la Paix, en Amrique, car elle a dj fait enregistrer le titre la Motion Picture Association, ayant galement des intentions sur ce sujet. C 'est probablement la premire fois dans l histoire du cinma que quatre compagnies

majeures ont simultanment lintention de tourner le mme film. Bon vieux Tolsto [ Mme face la popularit d une Gina Lollobrigida, d'une M arilyn Monro, d une Martine Carol, etc..., Tolsto, de tous est encore la plus grosse vedette de l univers cinmatographique actuel. La situation ne va pas sans quelque aspect d'opra-bouffe. A la fois Michael Todd et Param ount-Ponti-D i Laurentiis proclament q u ils ont le droit exclusif d utiliser l'arme yougoslave pour film er les scnes de bataille ; et tous les deux proclament galement q u ils dtiennent cette autorisation du Marchal T ito lui-mme. Le communiqu actuel de la bataille pourrait stablir ainsi : Michael T o d d : Autorisation de T ito d utiliser l arme yougoslave. Doit tre film en Todd-AO, nouveau procd d cran large, sous la direction de F red Zinnemann et sur une adaptation de Robert E . Sherwood. Interprtes : Laurence Olivier, Spencer T-racy et Audrey Hepburn. (Tornage en couleur en Yougoslavie). Paramount-Ponti-Di Laurentiis : Autorisation de Tito d utiliser l arme yougloslave. Doit tre tourn en vistavision, sous la direction de K ing Vidor et sur une adaptation de Jean Aurenche, Pierre Bost, Sergio Amde, Enio de Comencini, Ivo Pirelli et R. C. Sherrif. Interprtes : Audrey H epburn et Gregory Peck. (Tournage en couleur en Yougoslavie, Finlande, Italie et Espagne). David Selznick : Possde une adaptation de Ben Hecht, mais n a prvu encore ni ralisateur, ni interprtes. Il est possible q u il joigne ses forces celles de la M .G.M . M . G . M . Contrle en Amrique les droits sur le titre L a G uerre e t la Paix. A cela il faut ajouter que le producteur Boris Morros ngocie pour obtenir le droit de porter l cran Ha Guerre et la Paix, non pas le roman, mais l opra d'e Prokofieff bas sur le roman et dont nne version rvise par Prokofieff en 1 9 5 3 a t cre en mars Lningrad au M aly Theatre, On annonce aussi que les Russes se prpareraient filmer La Guerre et l< x P aix,., et qui plus q u eux en au rait le droit ? ( 1 ). Tout cela est mourir de rire, non ? D autant plus q uun pareil projet avait dj t prt Sir Alexander Korda, Orson Welles et mme Joseph Erm odieff. R E P R IS E S E T C IN E R A M A Quoi d autre ? L e prodigieux succs de Garbo dans la reprise de La Dame aux Camlias, rapprocher de la reprise de La Reine Christine Paris. H las pas de reprise ici des T e m fs Modernes de Chaplin comme en Europe. (La raison en est bien sr purement politique 'e t cutting o ff ones nose to sfite ones face suppo ser q uil y eut jamais pareille situation). I l y a aussi Cinerama H oliday, le second spectacle du Cinerama qui est ni meilleur ni moins bon que le premier et dont la premire, la deuxime et la troisime parties se prsentent comme si elles avaient t respectivement finances par les Chambres de commerce d Suisse, France et EtatsUnis. Peut-tre quand Abel Gance nous montrera sa polyvision, avec son Crfnscnle des Fes nous lesprons, arriverons-nous la fusion idale de la forme et du contenu dans une nouvelle technique de l cran. O H , M A RILY N [

Comment terminer sans signaler que M arilyn M onr , fatigue de jouer des comdies musicales superficielles la Fox, a annonc la formation de sa propre et indpendante compagnie de production, la M arilyn Monroe Production, et dsire jouer Grushenkz dans Les Frts Karamazov de Dostoevski. Bni soit son petit cur et esprons que le Seigneur permette que cela arrive ! H erm an G. W E IN B E R G .
(1) S erg e Y o u tk e v itc h , a c tu e lle m e n t en F ran ce, n o u s a d i t q u e ce p ro jet t a it d e s p lu s in c e r ta in s. (N.D.I 1 .R.)

30

P E T I T JOURNAL

INTIME

OU C I N M A

par Henri Agel, Claude Chabrol, Dolmanc, Robert Lachenay et Franois Truffaut
Burnan Un crime dfini n a jamais t mis en scne par Julien Du vivier _ni par aucun autre cinaste ; L Herbier n a pas tourn A toi darling mais A tfous darng ; nuance] Poste 503 n tait nullement une magnifique histoire damour aux cnjin$ du bled puis qu'il se droulait uniquement la nuit dans les rues de Berlin c'est se demander si P.L, Thirard a vu les films dont il parle i L auteur de Z/frmme au /euife se nommait Jacoboitz et non Jocobsky et dans ce film, Burnan n apparaissait pas en a ramoneur livide (sic) mais en attach d ambassade ] Et fes coquilles qui rendent inutilisable la fil mographie de Burnan, faut-i] en mentionner quelques-unes ? La regrette Germaine Taillepipe devient ; Germaine Failleferre, Robert Kemp devient Robert Camp, Niktta Patins devient Nikita Bottine 1 Erreur de dates : La marche lenfer nest pas de 1946 mais de 1943 (En 1946, Burnan n'tait pas encore sorti de Fresne). On oublie de nous paler des rapports de Burnan avec Gbbels mais est-ce un oubli ? N'oublions pas que cest pour la a Continentale que Burnan ralisa en 1942 Les assassins de Jeanne , film dont POSITIF semble avoir oubli lexistence. Est-ce le parti-pris anti-clrical qui explique un autre oubli , celui de la premire ver sion de Bernadette Soubirous en \928 ? Allons, chers amis, reconnaissez que tout cela n est gure srieux. Comment voulez-vous que vos lecteurs sy retrouvent ? Une telle tude, pour devenir un vritable instrument de tra vail, rclame plus de probit et de soins. J ai relev pas moins ae vingt-sept erreurs matrielles (erreurs de noms, de titres et de dates) en cinq pages, sans compter les omis sions et les coquilles Vous tes bien venus de vous moquer de Quval ! En ce qui con c e rn e r a po sitionn es C AH IE R S l gard de Maurice Burnan je rappelle ce mot de DoniolValcro 2 e; : < r L uvre est estimable si ihomme ne lest gure et celui de Pierre Kast : a J'ai dsormais, plus envie de voir ses filma que de lui serrer la main a. Mon opinion per sonnelle est plus catgorique car je n ai pas plus d estime pour luvre que pour lhomme. Bref un numro dcevant mais cest avec intrt que nous attendons le pro chain. R.L. 1S avril ^ Signal. Dsirs humains de Fritz Lang. Il s agit du re-make de La Bte humaine de Jean Renoir. Gloria Grahame, Glenn Ford et Broderick Crawford remplacent Sim ont Simon, Jean Gabin et Fernand Ledoux. La rue Rouge ntait ni suprieur ni infrieur La chienne : c'tait autre chose d aussi attachant. Pareillement ici, toute comparai son de valeur serait saugrenue. Lng cherche

8 Avril
On peut ne pas tre critique patent et avoir aes ides sur le cinma. La preuve, vous la trouverez dans cette publicit parue dans FRANCE-SOIR du 7 avril : n Ce qu'ils pensent diu N AP O LEO N de Sacha Guitry : C est un trs beau film. Gnral Knig. C est un film trs beau, trs noble. Andr Cornu, ancien sous'secrtaire d Etat aux Beaux'A rts. Je veux simplement vous dire combien j ai t heureux du beau succs que . vous venez de remporter et de lhommage unanime qui vient de vous tre tendu. Georges Bonnet^ ambassadeur de France. Personne ne doute de lintelligence et du tact dont vous faites preuve dans la re constitution de cette prodigieuse figure... Je vous exprime ma gratitude pour la vive sen sation a art prouve grce vous. Pierre Paul, Conservateur honoraire de la Biblio thque du Ministre de la Guerre. Comme lensemble parat court. On en voudrait encore. Vos amis se rjouissent pour vous, et vos ennemis doivent se sentir bien gns. Max de Rieux, Directeur de la mise en scne de lOpra. Comment vous remercier pour linoublia ble soire d hier ? A ndr Gaooty. O historiens, mes confrres, mes amis, je vous en prie, n essayez pas de a re lever les erreurs de Napolon ! Pensez-y : sil tait vrai que le ridicule tut encore en France ? Alain Decaux . Mon cher Matre, avec vous dans votre triomphe de tout mon ooeur enthousiaste.
Marcel A cha rd .

a Je suis profondment heureux de votre triomphe et de cette revanche grandiose. Je vous embrasse... H r~G. Clouzot , i>. C.C. 9 Avril Le treizime < r POSITIF vient de para tre, toujours dans la bonne tradition surra liste, avec une nouvelle recrue : Jeander. Nous ferons POSTF un amical reproche, celui de trop disperser les efforts. Trop de petits textes de trois pages, trop de petites polmiques d'une actualit douteuse. Dans ce numro 13, un seul article consquent : celui consacr < t L ' uvre de Maurice Burnan effectivement mal connue. Malheureu sement cet article est bourr d erreurs, de coquilles et d omissions. Ainsi, le scnario de

31

26 avril # Rennes, Gala Renoir. On prsente Le Carrosse dOr et Jean Renoir a accept de venir. De cinq sept heures, il se prte toutes les questions, en petit comit, avec une gentillesse, une simplicit^ u n e attention merveilleuses. Nous commenons la sance avec des extraits de La Bte H umaine, La Chienne , La Rgle du feu. Avant la projec tion du Carrosse, je dois, face au public et aux c t s de Jean Renoir, lui poser quelaues questions. Comme elles me semblent dri soires et de mauvais got, disproportionnes la magnifique prsence de cet homme puissant, hum ble et doux, dont le gnie rayonne avec une limpidit qui bouleverse toute la salle ! Renoir rpond avec sa bonhornmie et sa sincrit coutumire- Nous ces sons d tre dans un cin-club. T out lment intellectuel et social est pulvris par ce con tact hum ain que cre lauteur du Carrosse dOr. H .A . 27 avril % Paris. A u retour de Rennes, l'ouvre Arts comme chaque mercredi. Je tombe de haut en voyant la prtentieuse niaiserie de larticle consacr par Claude Martine Voyage en Italie, L esprit parisien ne perd jamais ses droits. H .A .

3 Mai
Cette photo nous montre trois dlinquants adultes derrire les barreaux. Chiens perdus sans collier traitera, en effet, de la dlin quance juvnile avec, sans aucun doute, le bon got et le tact qui conviennent. Voici, dfaut de reportage de plateau, un extrait du scnario des deux Jean : A urenche et Delanoy. On retrouvera dans cette scne dif ficile un exemple de la belle audace du fa meux tandem de La symphonie pastorale : Alain Robert carte les autres de la main. Les garons forment \un cercle. Silence .

G loria G ra h am e et Glenn F o rd d an s Dsirs hum ains de F ritz Lan*?. autre chose que Renoir. Renoir sattachait surtout aux rapports entre lhrone et son -amant, latavisme de ce dernier. Ici cest plutt le vieux mari qui intresse Fritz Lang, le vieil homme amoureux d une jeune fem me comme dans La rue muge et La fem m e au portrait. Gloria Grahame porte sur son -joli minois chiffonn les signes d'une vie noc turne peu conforme la morale bourgeoise . mais quimporte puisque sa beaut ne s'en altre aucunement. En vrit l'am i Fritz nest pas aussi gteux qu'on veut bien le dire et des Espiorts Dsirs humains a courbe est harmonieuse. F,T.

18 avril
Lyce Voltaire. Classe de prparation l'Idhec. Autour de Voyage en Italie, lunani mit est encore plus chaleureuse de la part de mes tudiants que vis vis de La Strada. Ce qui se dgage de leurs propos, cest qu'ils se sont trouvs en Face de quelque chose dab solument neuf et de profondment rvolu tionnaire. Cette prise de conscience est la fois si forte et si profonde au e certains ont le plus grand mal expliciter leur pense, mais en tout cas le cur y est et c'est bien l lessentiel. H.A.

Les trois J e a n : A urenche, G abin, Delanoy.

32

tain Robert commence manger Je ver ; d abord un grand bout d un seul coup quil avale en ferm ant les yeux. L autre moiti du Ver se tord dans sa main. Alain Robert se cramponne au ver (sic). Il essaie d avaler le reste en sufanf : ce si pire. Il strangle, recrache, fourre un bout dans sa bouche, croque, aae. L e reste du ver tombe par terre.

Alain Robert a un haut le cceur mais ne vomit pas. Il ramasse le troisime bout, len fonce dans sa bouche avec les deux mains. Il se lve, avale avec effort, se frotte et. tape la poitrine et l'estomac. Il rote fortement . Alain Robert, fier, regarde les autres. Il se tient trs droit. /I aae sa salit>e. Silence. On ladmire malgr taut . R.L.

5 M ai

# Si Les Femmes s en balancent sortait aujourdhui, la critique l'rejnterait et elle n'aurait peut-tre pas tort. Si a va barder tait sorti il y a deux ans on aurait cri : bravo et t-n aurait eu raison. Le tort est d'avoir oubli d en dire du bien. Ce n'est pas que le scnario soit mauvais : il ny a pas de scnario, mais cest du joli travail quand mme. L utilisation des acteurs tels que Jean Danet, Jean Carmet, Roger Sage!: tmoigne elle seule d une belle ingniosit. Techniquem ent, a va barder de Jonn Berry est une leon de mise en scne aussi Lien pour Decoin que pour Borderie, pour Sacha que pour Laviron. Et tu t ce^ a pour en arri ver cette bonne nouvelle : John Berry va raliser Don Juan avec Fernandel, au lieu de Decoin, Il s agit d une co-production franco-espagnole sur un scnario d Antoine Blondin et Maurice Clavel. Tournage en octo bre. Entre temps, Berry tournera un autre Constantine, avec de meilleurs moyens : Edi tion Spciale. C. C.
6 M ai

lOrient mdite amricaine. O n une cocasse et s agit d un film

est interdit a toute cam ra en peut voir en ce m om ent paradoxale confirmation. li nudiste amricain intitul le Jardin de VEden, dtail amusant, la photogra phie (en couleurs et fort agrable a u reste) en est de Boris Kaufman. Sur un scnario plaisamment niais et d intentions semble-t-il fort srieuse, on voit 3battre au bord d un lac des enfants, des messieurs et des dames nus comme la main. Les rgles de la pudeur cinmatographique paraissent toutefois sensi blement les mmes .quen Europe, en ceci que les rgions pileuses n apparissent jam ais sur lcran, ce qui implique naturellem ent que les sujets ne vous sont prsents en pied que de dos ou de 3/4. Mais o la chose devient cocasse, c est quand ils se prsentent de face. Deux cas sont distinguer : 1 Plan fixe et person nage peu prs immobile. Le cadrage cen sure lui-mme en coupant le personnage la ceinture. On remarque dj que le bord inf rieur de lcran passe toujours au-dessus du nombril ; 2 Plan d ensemble de personnages de face se livrant des mouvements de forte am plitude. On comprend que dans ces condi tions loprateur ne puisse plus rien garantir. Nos naturistes sacrifient alors au port du short, les femmes conservant nanmoins la poitrine libre. Mais dans tous les cas le short monte largement au-dessus du petit trou fatidique qui apparat ainsi dcidm ent comme le point obscne du corps hum ain. L A dam et Eve amricains portent la feuille de vigne sur le nombril. DOLMANCE-

La sortie des Usines Spaak. Le grand sc nariste et dialoguiste de La pari de lombre, Une belle garce. Route sans issue, Dhommes Jiommea, Portrait d'un assassin, Le ban quet des fraudeurs, Adorables cratures et tous les s Cayatte , devient le conseiller artistique une socit de production. Il crira une demi-douzaine de scnarios par an et engagera lui-mme les metteurs en scne capables de les illustrer . A ndr Cayatte. Julien Duviver et Henri Verneuil sont dj retenus pour la premire tranche. Une bonne tTanche en perspective. Allons, le cinma de scnaristes se porte bien. Cayatte. Duvivier et Verneuil ont sur Jean Renoir l'avantage de filmer le scnario sans en changer ni lintrigue, ni le dialogue. On sait q u avec Les Bas-Fonds et La grande illu sion, Charles Spaak ne reconnut rien de ce ui] avait crit. Heureusement pour Charles p a a k les temps ont chang et le cinma franais est plein de ralisateurs (Carn, V er neuil, Duvivier, Christian-Jaque et la suite) qui ont compris que le travail du metteur en scne consiste seulement ponctuer en tra vellings. panoramiques et cadrages le texte dfinitif et irrprochable des grands crivains du septime art. Les bonnes mthodes d Hollywood portent leurs fruits. R.L9 M ai

10 Mai
* Alfred Hitchcock vient de signer un nou veau contrat avec Paramount. Cet arrange m ent lui permettra de tourner deux films de plus q u il n tait prvu par son prcdent contrat, avec cette socit. Ces deux films seront raliss dans les annes venir, James Sterwart en sera la vedette, de mme qu e dans L homme qui en savait trop, dont les ext rieurs seront tourns au Maroc et Londres dans quelques semaines, * W illiam W yler met actuellement la der nire main au montage du film Param ount, The desperate hours, avec Huphrey Bogart et Fredric March, et prpare en mme temps The jriendly persuasion, dont Gary Cooper aura la vedette et dont le premier tour de manivelle sera donn cet t. Lcrivain Jessamyn W est collabora avec W yler au scna rio de The jriendly persuasion, qui est lhis toire d une famille de quakers pendant la guerre civile amricaine. * Nicholas Ray prpare actuellement, aux studios W arner Bros, de Burbank, la ralisa tion de Rebel wthout a cause, un film en CinmaScope sur la jeunesse actuelle et qui aura pour principaux interprtes James Dean, Natalie Wood et Jim Backus (qui prte sa voix au personnage de Mr. Magoo).

Chacun sait que Mrs. Hays, la femme du fameux auteur du Code de censure amri cain, dut dem ander le divorce parce q u aprs trois ans de mariage son mari essayait tou jours de lui faire des enfants par le nombril. En dpit d une psychanalyse, Mr. Hays en garda toujours un complexe dont le code de censure conserve les traces imprissables. Mme en forme de 5, cet objet sur lequel

34

LIS FILMS

P ie rre O laf e t Je an

G abin d ans F rench

Maria Flix.

C ancan de Je a n

R enoir.

A larrire-plan

PORTRAIT

D AUGUSTE

RENOIR

PRENCH CANOAN, film franais de J e a n R e n o i r . Scnario e t dialogues de Jean Renoir. Im ages : Michel Kelber. Dcors : Max Douy. M usique : Van Parys. C am eram an : Tiquet. Son : Petitjean. Script-girl : Ginette Doynel. A ssistants Serge Valin et Pierre Kast. In terp rta tio n : Jean Gabin, Maria Flix, Franoise Arnoul, Gianni Esposito, Valentine Tessier, Philippe Clay, Jean Pards, Pierre Olaf, Jacques Jouanneau, Annik. Morice, Dora Doll, J.-M. Tenneberg, Caussimon, Anne-Marie Meersen, Gaston Modot, France Roche, Michel Piccoli, Lon Larive, Robert Dalban. Production : Franco-London Films 1954. D istribution : Cindis. Lactualit me contraint, pour avo5 * eu le privilge -de voir French Cancan en projection prive, k en. parler aprs cette seule vision. Or il n'est peut-tre pas de film de Renoir plus riche pour l'il et pour Tesprit. J'ai conscience de n'avoir fait dans ce premier contact quapercevoir un univers foisonnant o jai encore beaucoup dcouvrir. Aussi bien aurons-nous coup sr revenir sur cette uvre capitale et cet article n a pas la prtention dtre davantage quune suite de premires rflexions critiques. Par son sujet, autant qu'en raison de l'attitude de Renoir qui semble avoir

cherch peut-tre minimiser les am bitions dun film quil a de toutes fa ons voulu lger et agrable, French Cancan nous arrivait avec la rputation d'un divertissement de bon got. Di vertissement qui pouvait tre rat, mais aussi dont la russite ne semblait pas devoir tenir dans la meilleure des hypothses, plus que les promesses dun sujet mineur et dcoratif. On sait quil sagit de quelques pisodes de la vie de Zidler (Danglars) qui cra le MoulinRouge sur remplacement du Cabaret de la Reine-Blanche. Dun tel scnario on attend forcment dabord rvocation du Montmartre de la Belle-Epoque par un homme que sa culture garantit doublement, dans ce domaine, du mau vais got. Et certes, French Cancan est bien cela si lon veut. Mais dira-t-on du Bal du Moulin de la Galette d'Auguste Renoir, quil n est rien de plus qu'un divertissement pictural sur un divertissement social ? Et si j'voque le peintre ce nest pas parce que le rap prochement simpose pour des raisons plastiques videntes, mais bien davan tage parce que, pour la premire fois au cinma, le film de Renoir m'a donn le sentiment non seulement dattein dre une imitation satisfaisante des tableaux qui linspirent mais encore et surtout cette densit interne de lunivers visuel, cette ncessit des apparences qui fondent le chef-du vre pictural. Quon m'entende bien. Je veux dire que si Jean Renoir est parvenu vo quer sur lcran de faon valable pour lil une certaine poque de la pein ture, ce n'est jamais par une imitation extrieure de ses caractristiques for melles, mais en se replaant en un cer tain point dinspiration partir duquel sa mise en scne sordonne spontan ment et naturellement en conformit de style avec cette peinture. De cela il nous avait dj donn lexemple en dautres films, dans La Partie de ca m vagn e en particulier ou dans telles s quences du Crime de Monsieur Lange. Mais sagissant de film en noir et blanc la technique instituait d |j elle seule une garantie de transposition. La cou leur' au contraire, e.t proportion mme de sa relative perfection, recelait un terrible danger dimitation, par lext rieur; on l'a bien vu justement dans M oulin-Rouge o elle ne servait quune restitution dcorative et dramatique de ses sources picturales. Que Renoir ait triomph de ces ten

tations indignes de lui, nous n en a t tendions pas moins. Seule la technique aurait pu le trahir. E t dailleurs elle l'a un peu trahi. J ai vu une premire copie imparfaitement talonne et dont plusieurs bobines taient affectes dune lgre dominante verdtre. Tel tait l'quilibre intrieur de ces images que cette imperfection n en dtruisait nullement lharmonie. Ainsi des ta bleaux impressionnistes que le virage de certaines couleurs chimiques insta bles ne prive pourtant pas de leur beaut. Du Bal du Moulin de la Ga lette on sait galement que sa tona lit rose dorigine a vir avec le temps vers le'bleu sans en altrer la grce. Cest que toute grande peinture est d'abord une construction de l'esprit et qui se nourrit de lesprit. Elle existe au del des signes plastiques qui ne sont que ses mdiateurs et la disparition ou l'altration de lun deux engendre spontanment de secrtes compensa tions comme dans notre corps latro phie dun organe suscite presque tou jours des activits compensatrices ten dant rtablir l'quilibre vital. Mais French Cancan me semble bien davantage encore que cette intgration du style pictural : son dploiement dans le temps. J ose dire de ce film quil est aussi beau quun tableau de Renoir, mais un tableau qui aurait une dure, un devenir intrieur. Cette pro position suggre des contre-sens quil faut immdiatement rectifier. Si la vraie1 peinture n est pas par essence anecdotique et surtout pas celle de Renoir, son dveloppement tem porelne saurait tre lui non plus dramatique. Linestimable importance de F rench Cancan me semble procder presque tout entire de cette originalit qui claire rtrospectivement d'un jour nouveau et sans doute lucide en lachevant lvolution dj fortement dessine" dans Le Carrosse. Sans doute avons-nous dj, lou dautres films davoir su se librer des catgories d ra matiques mais c'tait pour constater leur inspiration romanesque. Il sagit cette fois dune tout autre dmarche esthtique. La -peinture n est en effet quobjectivement intemporelle. En fait, pour le sujet qui la contemple elle est un univers dcouvrir, explorer. Le temps est donc une dimension virtuelle du tableau. Mais si ce tableau se met vivre, durer, subir des m tam or phoses affectant aussi bien son quili bre plastique que son sujet, on com

36

prend que ce temps objectif ne se substitue- nullement au temps subjec tif, quil sy ajoute au contraire. Et cest bien l'impression que laisse le spectacle de French C ancan, celle dexister selon deux modes de dure, celle objective des vnements et celle subjective de leur contemplation. Je me ferai mieux comprendre par deux exemples. Je choisis dessein le premier lmentaire. Un certain plan du film nous montre, vu de lextrieur, par la fentre de sa mansarde, une jeune femme qui vaque son mnage. Le dcor, les couleurs, le sujet, la direc tion de lacteur, tout concourt lvo cation trs libre et sans plagiat dun tableau qui serait peut-tre moins en loccurrence de Renoir que de Degas. La camra ne bouge pas, seule la jeune femme va et vient dans la pnombre colorie puis se retournant, se penche la fentre pour secouer son chiffon. Un chiffon dun jaune vif dont la tache sagite une seconde avant de dispara tre nouveau. Visiblement ce plan es sentiellement pictural a t conu et compos en fonction de l'apparition m om entan e de cette tache jaune dont lharmonie suppose un avant et un aprs. Mais on voit bien cependant que cet vnement n est ni dramatique, ni anecdotique ; son surgissement- de meure purement pictural, c'est la tache rouge de Corot mais clipse [ Il faut encore faire remarquer que cette temporalisation du matriel pic tural est autre chose que de la peinture anime. Ce que pourrait tre cette der nire, quelques bandes de Mac Laren, de Fishinger, de Len Lye nous en ont donn un aperu. Il est probable que la peinture anime ne pourrait tre quabstraite ou du moins, trs forte ment abstractise : essentiellement un systme de formes en mouvements. Le propos poursuivi par Renoir n est pas non plus exactement celui de Monet dans sa srie des meules de paille ou des cathdrales. Aussi bien limpres sionnisme amenait-il Monet aux limi tes de l'abstraction par la dissolution du sujet dans la lumire. Non! chez Jean Renoir, il sagit d'un certain uni vers social mais cr travers sa plus haute reprsentation historique, celle de Renoir, de Lautrec, de Degas, tel quen lui-mme ces peintres lont chang mais, si j ose dire, rendu vi vant, restitu au changement et la dure. Pour lexprimer dune autre faon je dirais que les peintres sont

partis de tels aspects de leur temps pour leur confrer l'ternit picturale et que Jean Renoir prend pour modle cette ralit seconde afin de lui rendre la vie. Une vie qui ne saurait plus tre, naturellement, celle, raliste, de lhis toire, mais celle, virtuelle que l'art du peintre retenait prisonnire dans ses formes figes. De cette rcration esthtique qui exige bien davantage que la fidlit aux formes, la possibilit de suivre non la technique mais la vision et le regard du peintre, le dcoupage de French Cancan offre vingt exemples dont je retiendrai celui-ci cause justement de sa complexit qui soppose la sim plicit du premier. Je recopie dans le dcoupage dfinitif cette indication de scne (colonne de gauche) dcrivant le studio de danse de la mre Guibole o Danglars vient prsenter sa dernire dcouverte, Nini, dont il espre faire la vedette du French Cancan.
P l a n g n r a l . Autrefois ce fu t sans doute le salon dune m aison 'bourgeoise. D eux fen tres d o n n a n t sur la cour: L une delle est ouverte. Le piano, deux lits pliants sur lesquels deux lves sont assises regardant la leon de Con ception.

L clairage vien t d'une lam pe pose sur le piano. Par une porte ouverte on devine une chairibre e t u n cabinet de toilette dans lequel une fille parfa ite m e n t in d iff re n te aux vnem ents prend u n fub.

bigoudis, se tourne Ventre de D an

Une des filles du lit} qui se fa it des

glars et de Nini. V a u tre con tinu e lire u n roman. Q uand elle fin it un e page elle Varrache et la ten d Bigoudi qui sen sert pour ses papillotes.
N ini, m fia n te c o m m e u n I n d ie n en visite d a n s u n e trib u hostile, se tie n t u n pe>u Vcart.
D a n g la rs

: Bonsoir

Guibole... en

pleine corrida ?

Les indications de ce dcor, de lclai rage, du mouvement et des personna ges ne sont-elles pas celles dune vaste composition quon pourrait intituler le cours de danse ou plus famili rement : le studio..-de la mre Gui bole . Elle comporte un dtail qui mrite commentaire : la fille au tub. Elle apparat dans le film au fond du cadre par lentrebillement dune porte

37

quelle finit par refermer avec' une b-' dur tardive et nonchalante. On aura videmment reconnu un sujet cher Renoir et Degas. Ce n est pourtant pas cette rfrence prcise qui consti tue la vraie ressemblance mais un ph nomne beaucoup plus tonnant : le fait que pour la premire fois le nu /.'est pas rotique mais esthtique. Je veux dire quil nous est propos exac tement sur le mme plan que tous les autres objets comme en peinture o il n est quun genre parmi dautres ct de la nature morte et du portrait. La rvolution quimposait Manet avec le Djeuner sur lherbe dont la splen dide objectivit dnonait implicite ment la salacit snile des peintres acadmiques camouflant sous les alibis mythologiques leurs intentions grave leuses, Renoir lopre au cinma, La nudit y retrouve, non point la puret du paradis terrestre, qui est celle de la tentation sans pch, mais la srnit de lart devant qui tous les sujets sont gaux. Ma mmoire ne me permet pas daf firmer aprs une seule vision du film si lensemble de cette scne est trait en un seul plan. Mais il n importe gure. Plusieurs autres de mme nature sont dcoupes en petits fragments qui d truisent ou plutt qui ignorent lqui libre plastique de lensemble. Cest, en core une fols, que la picturalit nest ici jamais formelle et reconstitue de lextrieur. Elle existe comntie la ma nire d'tre de la mise en scne, elle en constitue lessence. La camra ne regarde pas pour nous un tableau adroitement reconstitu (comme dans M oulin-R ouge ) elle se meut laise et naturellement, lintrieur. Mme d compose en une srie de plans rap prochs dont aucun ne rappellerait prcisment sa source picturale, cette squence n'en procderait pas moins directement. Sa somme mentale en se rait le plus exact quivalent.

J'ai conscience que cette interpr tation de French Cancan est loin dpuiser les intentions de son ralisa teur. On peut certainement prsenter de ce film merveilleux des analyses trs diffrentes. Laborder, par exemple, partir de son sujet et de sa significa tion morale. Dautres collaborateurs des Cahiers y pourvoiront sans doute. Aussi bien ne s auraient-elles tre contradictoires, mon propos n'tant que de mettre en vi dence le style, entendu dans son sens le plus large, lintrieur duquel Re noir me semble avoir conu son film. Style qui mapparat comme la m a nifestation sinon la plus haute de la rt cinmatographique lpithte n au rait gure de sens car elle ne saurait se limiter au style du moins comme la plus raffine, la plus riche et, si Ton veut reprendre le mot que suggrait Rivette Renoir propos du Car rosse, la plus civilise qui se puisse concevoir. J'ai crit propos du cinma japo nais, que ce qui forait en lui notre admiration, mme dans ses moins bon nes productions, tait son infaillible fidlit une culture raffine et puis sante. Nos films occidentaux, partici pant du divorce entre lart et la civili sation sociale consacre par le x ix ' sicle, ne sauraient bnficier de ce ca pital indivisible. Ils valent ce que va lent leurs ralisateurs, leur talent, et leur ambition. Mais avec Jean Renoir on assiste prcisment la suprme conjoncture. Il rassemble en sa per sonne, outre le gnie cinmatographi que individuel, linfaillibilit dune cul ture ou, du moins de lun des aspects les plus hauts de la culture occiden tale, celle de ses peintres. Il est l'im pressionnisme multipli par le cinma.
A ndr B
a z in .

LA TERRE

DU MI RACLE

VOYAGE EN ITALIE (VIAGGIO IN ITALIA) (L'AMOUR EST LE PLUS FORT) (LA DIVORCEE DE NAPLES), film italien de R o b e r t o R o s s e l l i n i . Scnario et dialogues de Roberto Rossellini et Vitaliano Brancati. Im ages : Enzo Srafin. Musique : Renzo Rossellini. Interp rta tio n : Ingrid Bergman. Georges Sanders et Maria Mauban. Production ; Roberto Rossellini et Titanus Film, 1952. Le terme de no-ralism e a t si galvaud depuis dix ans que j hsiterais lemployer propos de Voyage en Italie si Rossellini ne revendiquait lui-

38

Ingrid Bergman et Georges Sanders dans Voyage en Italie de Roberto Rossellini.

mme cette tiquette. Daprs lui ce film, serait dun no-ralisme plus pur, plus pouss Q u e ses oeuvres prc dentes. Telle tait du moins la rponse Que le soir de la prsentation parisienne il fit un spectateur. On peut certes parler dune volution chez lauteur de .Rome ville ouverte : si ses films les plus rcents peuvent tre difficilement clas ss sous la mme rubrique que toutes les autres productions italiennes y compris celles de Fellini, son ancien collaborateur et le plus proche de lui par lesprit ce nest pas quil ait reni ses anciennes amours : il sest content daller de lavant, condamnant ses mules un hyginique sur-place. A chaque tentative il crve le pla fond dun coup dacclrateur si fou droyant qu'il ne nous laisse pas le temps de mettre au point les instru ments propres mesurer sa perfor mance. n y a une raction type du public devant la nouveaut : relisons les comptes rendus des premires exposi tions des Impressionnistes ou des Fau ves, de la premire audition du Sacre du P rintem ps : on entend des excla

comme les rapins du sicle dernier s'en taient forg une du model. Aussi dli brment que Manet refusait les secours du clair-obscur, lauteur de Voyage en Italie ddaigne les facilits dun lan gage cinmatographique rd par cin quante ans dexistence. Avant Rossel lini, mme le plus gnial, le plus original des cinastes se croyait en devoir de profiter de lacquit de ses ans : il savait que tel clignement de paupires, tel port de tte, tel mouve ment du corps veillait par une sorte de rflexe conditionn telle raction motive chez le spectateur : il jouait avec ces rflexes, nessayait pas de les briser. Il faisait de lart, je veux dire uvre personnelle avec une matire cinmatographique commune. Pour Rossellini cette matire n existe pas : ses acteurs lui ne se comportent comme les acteurs dautres films que dans la mesure o ils ont les gestes,

mations du genre : II ne sait pas son m tier J'en ferais a u ta n t , Ce n est pas de la peinture, ce n est va s de la musique, ce n est pas du cin m a . Il s'est cr dans les salles cft>scures toute une convention du naturel,

les attitudes propres tous les tres humains, mais ils nous incitent cher cher autre chose, derrire ce comporte ment, que ce que notre mouvement naturel de spectateur voudrait y dcou vrir. Lancien rapport du signe lide es.t bris : un nouveau surgit, qui nous dconcerte. Telle est la haute et neuve concep tion du ralisme que nous dcouvrons ici. J ai nagure lou dans Strom boli ou Europe 51 une certaine allure de document. Mais le Voyage est, par sa construction, aussi loin du documen taire que du drame ou de lintrigue romanesque. Les avatars de ce couple dAnglais, non, vraiment, aucune cam ra dactualit naurait pu. les enregis trer de cette manire, ou plutt dans cet esprit. Songez que, mme prise sur le vif, la scne la moins apprte s'ins crit toujours dans la convention d'un montage, dun dcoupage, dun choix : et cette convention-l, lauteur la d nonce avec non moins de virulence que celle du suspense. La direction d'ac teurs est prcise, imprieuse et pourtant ce n est point jou le rcit est lche, libre, plein de ruptures et rien n est plus loin de lamateur. J avoue mon impuissance dfinir de manire positive les mrites dun style si neuf quil chappe toute dfinition. Ne serait-ce que par ses cadrages, ses mouvements d'appareil (domaine dans lequel les plus grands metteurs en scne ne parviennent plus depuis long temps innqver), ce film ne ressemble pas aux autres : il parvient par sa seule magie doter lcran de cette troisime dimension aprs laquelle, de puis trois ans, courent les meilleurs techniciens des deux mondes. Je sais ce qu'on peut me rpondre : N im putes pas au suprm e savoir-

rendre sa matire absolument docile, il compte sur sa complicit comme un musicien qui donnant un concert dans une grotte jouerait avec lcho. J avoue quil mest arriv de faire, pendant que je voyais le film, des r flexions mille lieues du drame mme; la manire dun spectateur qui, en tr au cinma entre deux rendez-vous, et plus soucieux de ses affaires que du spectacle, se surprend essayer de lire lheure sur la montre quun acteur porte son poignet. Ce genre dillu sion n est videmment pas de celles qu'un auteur se flatte dobtenir. Je re connais que les chevrons de la veste de Georges Sanders, lge que cet acteur peut avoir actuellement, son vieillisse ment depuis Rbecca ou AU about Eve, la coiffure lIngrid Bergman, sans par ler de la diffrence de structure des crnes des catacombes ou des nouvel les mthodes darchologie mont plong dans des rflexions fort saugre nues et dont un tem p o plus soutenu dans l'intrigue ne met pas laiss le loisir. Mais je m apercevais quen mme temps que mon imagination croyait vagabonder, elle ne cessait de me ra mener plus imprieusement au sujet mme. Dans ce film o tout semble ac cessoire, tout, mme les plus folles di vagations de notre esprit, fait partie de ressentiel. On prendra cet argu m ent pour ce quil vaut. Devant une uvre de cette taille on ne plaide pas les circonstances attnuantes. Voyage en Italie est lhistoire de la brouille et de la rconciliation dun couple. Sujet-type de la comdie, su jet, aussi, de YAurore. Rossellini et Murnau sont les' deux seuls cinastes qui aient fait de la Nature llment actif, principal du drame. Tous deux, parce quils refusent les facilits du faire ce qui ?lest d peut-tre qu la style psychologique, mprisent le sous^ ngligence. Eh bien, non ! On n ob entendu, lallusion, ont eu lextraordi tient pas une phrase originale en m naire privilge de nous mener jusquaux langeant des mots dans un chapeau, rgions les plus secrtes de lme. Se ni une uvre cinmatographique qui crtes, entendons-nous : il ne sagit ait cet aspect dtranget en se pro pas des zones troubles de la libido menant dans la rue avec une camra mais de la pleine lumire de la cons de 8 mm bout de bras. Il est curieux cience. Lun et lautre film parce quils comme tout ce qui est dsordre, cri refusent dclairer les mobiles du choix ture automatique se ressemble. La n en sauvegardent que mieux la libert. masse la plus dense de neuf ne peut Ainsi lme apparat-elle livre ses jaillir que de la faille la plus troite seules ressources, ne trouve de plus im et la plus difficile dceler. Dune prieux motif que dans la reconnais simple bouffe de cigarette lhrone sance de lordre du monde. Les deux dclanche, sur les pentes du Vsuve, films sont en ralit un drame trois une nue de fumerolles : ainsi Rossel personnages, le troisime tant Dieu, lini, matre sorcier, fait-il mieux que mais ce n'est pas la mme face de

40

Dieu. Dans le premier une harmonie prtablie rgit la fois les mouve ments de lme et les vicissitudes des cosmos; la nature et le cur de lhomme battent du mme pouls. Le second, au del de cet ordre dont il sait tout aussi bien rvler la magni ficence, dcouvre ce suprme dsordre qui est le m iracle . Au cours de linterview quil accorda lan dernier aux Cahiers, Rossellini nous parla de ce se n tim e n t de la vie ter nelle de cette prsence du m ira cle qui lui avaient t rvls s u t la terre de Napi es. Ces deux expressions sont en elles-mmes assez loquentes et me dispenseront de plus amples com mentaires. Du muse de Naples aux catacombes, des solfatares du Vsuve aux ruines de Pomp, nous parcourons en, mme temps que l'hrone tout le chemin spirituel qui conduit des lieux communs des anciens sur la fragilit de lhomme jusqu' lide chrtienne de limmortalit. Et si le film sachve logiquement pourrait-on dire par un miracle, cest que celui-ci tait dans lordre des choses dont l'ordre, en fin de compte, relve du miracle. Une telle philosophie est trangre Fart de nos jours : ses plus grandes uvres mme

les plus teintes de mysticisme .sem blent sinspirer dune ide toute con traire. Elles nous prsentent une con ception de lhomme dmiurge sinon tout fait Dieu fort tentante pour notre orgueil et dans laquelle nous avons bien failli nous engourdir. On salarme du tarissement de lart sacr: quimporte, si le cinma prend le relais des cathdrales! J irai plus loin : ce qui fait la grandeur du catholicisme est son extrme ouverture, sa puissance in puisable denrichissement : ce n est pas un temple couronn de lierre mais un difice o chaque sicle vient ajouter une pierre nouvelle, sans en altrer lunit. Et non seulement par ses dog mes (je pense celui de lAssomption rcemment proclam) mais par ses prolongements dans la vie et dans lart, il ddaigne de plus en plus le mai gre appui de la philosophie naturelle. Une messe de Bach par la grce de la musique nous conduit peut-tre plus droit Dieu que la majest des cath drales. Appartent-i au. cinma din troduire dans lart une notion que tout le gnie humain n avait pu encore en richir de son apport : celle prcisment du miracle ?
M
a u r ic e

S chrer.

UN

DYNAMISME

CLAI R

ET R AL I S T E

B ib e rm a n

SALT OP THE EARTH (LE SEL DE LA TERRE), film amricain de H.-J. et M i c h a e l W i l s o n . Scnario : Michael Wilson. M usique : Sol Kaplan. Dcors : Sonja Dhal. Im ages : Franck Truff. In te rp r ta tio n : Rosaura Revueltas, Juan Chacoh, Will Geer, Mervin Williams et David Servas. Rvolution : ce propos, quun Elia Kazan pouvait seul rendre innocent, permit de susciter contre les auteurs et les acteurs du film lopposition vio lente des politiciens locaux, et leur valut trois mois de tournage passable ment mouvements, suivis de nombreu ses difficults de ralisation et de dis tribution. Rien ne donne mieux le ton de ce film que son dpart direct et clair en forme de rcit. Quand le film souvre sur le carreau de la mine quex ploite en plein dsert la Delaware Zinc Corporation, on a dj compris : ctte arne de lumire o la petite salle des Ursulines sengouffre aussitt sans difficult, ce lieu vaste et fade o gt le got de la grandeur s-, sera jusqu la fin son lieu dramatique 'principal,

Comme dautres mouvantes russi tes, ce film fait honneur au cinma autant par les circonstances de sa naissance que par la valeur de son ap port. Ralis en 1953 aux Etats-Unis par une quipe de cinastes que la perscution ou la prison venaient dcarter de Hollywood et que laudace de lun d'eux devenu producteur ind pendant Paul Jarrico groupait autour du scnariste Michael Wilson et du metteur en scne Herbert Biber man, le film dj promis par la qua lit de ses auteurs aux foudres des chasseurs de sorcires les attirait dfi nitivement par le choix du sujet. Wil son entendait retracer au cinma les pisodes dune rcente grve de mineurs dans un Etat dshrit du Sud-Ouest, la frontire de ce Mexique toujours dangereusement entour dun halo de

que la voix de Revueltas annonce (ou dnonce ?) comme Zinc Town, New Mexico, U.S.A. . En quelques plans les autres localisa tions essentielles sont donnes. Des cendants pour la plupart dindiens mexicains que lindustrialisation a fa cilement achev de dpouiller de leur terre, lis elle cependant par leur particularisme et leur dnuement m mes, les mineurs amricains de Zinc Town sont la merci dun employeur unique, la Compagnie qui les tient par le logement, le crdit, lhpital dont leurs familles dpendent, et les divise par une discrimination raciale habile ment tablie entre Indiens et Anglos et favorise par la sensibilit particulariste des uns et l'incompr hension des autres. Seul centre d action collective dans cet isolement, le syndicat local lutte pour une amlioration limite des con ditions de travail : en ce combat plus douteux que jamais depuis la loi TaftHartley, les camarades ( brothers ) investis des personnalits de l'action sont tenus une particulire prudence. Dj date par ces difficults du syn dicalisme amricain m ilitant dans sa phase hartleyienne actuelle, la si tuation lest aussi par rfrence la guerre, qui est nomme une fois et tou jours prsente l'arrire-plan : par laccroissement des rendements quelle sollicite des producteurs de mtaux aux dpens de la scurit du travail, la conjoncture corenne est lorigine de la rsistance ouvrire de 1952, quelle provoque et encourage la fois, et du film. La grve qui, l'occasion et avec la soudainet d'un accident, clate Zinc Town dans les conditions dcrites peut alors sinstaller sur lcran pour une dure dramatique de plusieurs mois, riche en contrepoint d'pisodes doulou reux ou exaltants o selon la formule Zavattini se mle lalternance dhu mour et de tragique qui est la vie. Tout est dj, clair avant elle, et les choses pour avoir t moins indiques que donnes voir ont mis les gens de la salle de plain-pied avec elles. A aucun moment du film ne sinterrompra la communication ainsi tablie par lin tercession de Rosaura Revueltas, rci tan t et personnage principal, et par la grce amre de laccent espagnol sur son langage anglais.

Que, selon une technique prouve, son personnage dEsperanza Quintero femme courageuse, et momentanment humilie, du plus rsolu des hommes de la mine, pilote le spectateur happ dans la grve de Zinc Town, est un procd qui se justifie dj par leffi cacit potique du jeu de Rosaura Re vueltas. Telle en est la puissance que toute motion dans le film parait vou loir maner de, ou se reflter dans, son beau visage tress de courbes, tendu de muscles sensibles sous le grain admi rable de la peau, comparable celui de Falconetti dirige par Dreyer mais conduit ici, de lamertume la joie terrestre, d'autres extrmes avec un gal bonheur. A u to u r de ce visage total, parfois franchement encadr dombre ou de lumire, une charge potique intense se diffuse, tantt br lante comme la souffrance aigu ta n tt frache comme un Christmas Carol, et jette sur le plus objectif des rcits dtonnantes lueurs subjectives. Posie part, le Sel de la Terre vaut beaucoup par lintelligence du traite ment dune situation sociale complexe laquelle, rappelons-le, il sest donn loin de se l'tre construite. Chargs de traiter un conflit du travail dans le ca dre particulier de la symbiose de terre et dhommes nomme Zinc Town, Wilson et Biberman l'on bien rendue et mieux encore domine. Leur mrite est dj grand davoir rendu compte aussi exactement des protagonistes en jeu et des armes employes, montr com ment la rsolution, la bonne humeur et l'endurance des uns rpond la vio lence ou plus souvent la provocation ou lintimidation des autres. Fidles interprtes de la rsistance ouvrire, ils ne le sont pas moins du comportement capitaliste compar celui du chasseur qui peut tenir longtemps un afft dont il a les moyens en mme temps que le got ; et des comportements compl mentaires : celui du shriff, instru m ent servile et hypocritement form a liste des besognes du capital, celui de ses hommes, brutes blondes minemment hassables et qui ressemblent comme des frres aux charros du troisime pisode de Qu Viva Mexico, celui du jaune , tous ces comportements sclairent lun par l'autre et rien n est plus significatif que la disparit des moyens qui en ressort entre mi neurs tenus au respect de la loi, qui nexclut pas toutefois la possibilit de la tourner, et leurs adversaires parfai-

42

Le Sel de la terre de H.-J. Biberman et MicliniA Wi\son.

tement libres de la violer. Lutte d en durance conomique autant que de vio lence, Wilson et Biberman ont su lui conserver son caractre daffrontement patient entrie forces que ne traverse quun faible courant dchange pas sionnel. Le vritabe agn est ailleurs, il est intrieur la rsistance ouvrire, et c'est le grand mrite de Wilson de lavoir montr l o il est, sans gard je ne sais quelles fausses pudeurs so cialistes dont de plus mdiocres rali sateurs auraient pu sembarrasser. Son tact et sa lucidit lui permettent de mettre en vidence acceptable le fait que les progrs les plus importants pour la classe ouvrire amricaine doi vent tre gagns sur elle-mme plus que sur l'adversaire. Ainsi la commu naut exemplaire, qui dans son film reprsente cette classe, souffre et doit se librer dau moins deux graves s quelles du pass, qui minent sa coh sion interne : mfiance raciste plus ou moins consciente, condition ingalitaire de la femme. Avec la hardiesse et le srieux dun amateur de crevas ses, Wilson sonde profondment ces deux failles dangereuses du bloc ou

vrier amricain, et avec plus de rsul ta t que ne l'avait fait Dmytryk dans Give us T his Day, ou Crossfire. Du racisme il est assez aisment dis pos. Dans des instances prcises les mineurs anglos et indiens de Zinc Town en' reconnaissent vite le danger et labsurdit, mais il tait bon que cette dmystification-l se voie aussi sur l'cran, et que sur les brochures qui couvrent le bureau de leur syndicat apparaisse lisiblement le mot de Gno cide. La libration des femmes de la tu telle maritale, et leur accession la vie publique de la communaut sont plus durement acquises. Il y faut lv nement extraordinaire qui fera donner la terre du Nouveau-Mexique tout son sel : lentre des femmes dans le piquet de grve et leur substitution aux homme quand ils en seront disperss par dcision de justice. Cet pisode ca pital fera des compagnes dvoues des mineurs de Zinc Town des gales en valeur et en droits, et lon songe aux consquences analogues de la partici pation fminine la rvolte irlandaise de 1916-22 ou la guerre d Espagne. De leur ct les hommes laisss au foyer

43

en prouvent les servitudes, et leur or gueil est dj atteint quand sengage lheure du dernier effort, entre Esperanza et Ramon Quintero un remar quable dialogue o la revendication f ministe triomphera dun prjug ancien. Le progressisme de ce film des prit dmocratique n'est donc pas une vaine tiquette politique, mais la dfi nition de sa ligne deffort. Tout, dans cette communaut ouvrire amricaine en constante tension entre backward et forward , se rsout Bn aspiration au progrs. I want to rise dit Esperanza et en elle, que les der nires images de ce film dombre et de lumire entourent d une gloire visible, le thme de la monte au soleil dj prsent dans A Place in th e Sun (qui valut Wilson lOscar du scnario), ou dans T h e S u n Shines Bright de Ford symbolise litinraire terrestre du peuple amricain. Lautre apport essentiel du Sel de la Terre tient tout entier dans lide, confie elle aussi l'expression dEspe-

ranza, quentre ceux qui ont lutt en semble pour abolir une ingalit majeure impose aux uns et aux autres ne sauraient subsister les ingalits secondaires qui favorisent la rpercus sion de loppression, dun niveau dop prims lautre. Simone Weil, qui avait un jour dcouvert la transmission du mal dans le monde, doutait plus tard que la Rvolution pt en rompre la chane. C'est pourtant ce qui dans le microcosme exemplaire de Zinc Town arrive la rvolte ouvrire ; et cela va trs loin, de pouvoir ainsi rconci lier une fois les yogis et les commis saires. Aprs le dynamisme noir et for maliste de certains fils de Kazan, Das sin et mme Huston, laube dun dyna misme clair et raliste se confirm e, avec le film de Wilson et Bibejman, sur le cinma amricain. La graine en est bonne mme pour le cinma europen, quon entendra peut-tre bientt crier avec les femmes de Zinc Town : We want the formula . Willy ACHER.

ABEL

GANCE,

DSORDRE ET G N I E

Gabriello, Rellys, Jacques Meyran, Paul Guers, Jacques Toja, Marcel Raine, Cons tan t 'Rmy, Claude Sylvain. Coproduction : les Films Fernand Rivers S.A.-Costellazione, 1954, Mieux vaut plaire toujours quirri ter. Ce n est cependant point le plaisir de choquer qui incite parler d un film ou dun cinaste dune manire plutt que dune autre. Il est temps encore pour le lecteur de renoncer. Mais une chose est probable : cest que le temps est rvolu de la critique la Za nuck (1). Celle-ci sera partiale, em phatique et sournoisement polmique. H n'y a rien de bien intressant dire sur La Tour de Nesle. Tout le monde sait qu'il sagit dun film de commande

LA TOUR DE NESLE. film franco-italien d'ABEL G a n g e , Scnario : Abel Gance, Dialogues : Fuzelier: Im ages : Andr Thomas. Musique : Henri Verdun. Dcors : Robert Bouladoux. In terp rta tio n : Pierre Brasseur, Silvana Pampanni, Andr

devis ridicule dont le meilleur est rest dans les tiroirs du distributeur. La T our de Nesle est, si lon veut, le moins bon des films dAbel Gance. Comme il se trouve quAbel Gance est un gnie, La Tour de Nesle est un film gnial. Gnie, Abel Gance ne possde point du gnie : il est possd du gnie, cest--dire que si vous lui donnez une camra portative et que vous le postez parmi vingt oprateurs dactualit au sortir du Palais Bourbon ou l'entre du Parc des Princes, il vous ramnera,

(1) La c r itiq u e la Z an u ck ** e s t c e lle q u i c o n siste sparer le s b o n n es c h o s e s d es m a u v a ises, la c r itiq u e q u i n o te s u r d ix a v ec d es a p p rcia tio n s p ro fesso ra les : p e u t fa ire mieux^ , d ev ra it s ap p liqu er , etc... R oger R g e n t p ra tiq u e la c r itiq u e l a Z a n u ck Jorsqu il d cla re a u so rtir d u R i f i j i ; 11 y a d e s lo n g u e u r s ; on p o u r r a it co u p er d ix m in u te s d a n s le h o ld -u p . La critiq u e la Z a n u ck c o n tr e d it la p o litiq u e d es a u te u r s ; C lau d e M auriac p r a tiq u e la critiq u e , la Z a n u ck lo rsq u il c h a n te les lo u a n g e s d e Borne v ille o u v e r te , L es a m o u re u x s o n t se u ls a u m o n d e , E u ro p e 51, e t R a z z ia s u r la c h n o u f , b l m a n t p a r a ll le m e n t Les F io r e tti, Les a m a n t s d e T o l d e, S tr o n ib o li e t D o r to ir d e s g ran des, II se ra it p lu s sim p le d e c h o isir u n e fo is p o u r t o u t e s en tre R o ssellin i e t D eco in ! ** O n s a it q u e D arryl P . Z anuck, q u i p r sid e a u x d e s tin e s d e l a T w e n tie th C en tu ry -Fox, su p erv ise lui-m m e le m ontage des C ln m a S cop es de c e tte firm e, c o u p a n t de-ci, d e-l, ce q u i le ch o q u e.

44

II ne sait pas encore, le m alheureux, que celle q u il s ap prte trein d re nest a u tre que sa m re, M arguerite de Bourgogne, laquelle n en sait pas davantage. Fils du pch et de B uridan, il m o u rra sans ta rd e r, p ay a n t ainsi linfam ie de ses tristes parents.

lui seul, un chef-duvre, quelques m tres de pellicule dont chaque plan, cha que image, chaque seizime ou vingtquatrime de seconde porteront la marque mme du gnie, invisible et prsente, visible et omni-prsente. Comment sy sera-t-il pris ? Lui seul le sait. A vrai dire, je crois bien quil n en sait rien non plus. J ai un peu regard Abel Gance pen dant quil tournait La Tour de Nesle. il y croyait huit heures par jour, c'est -dire : en travaillant. Nul doute que sont meilleurs les films auxquels il croyait vingt-quatre heures par jour. Mais huit heures, cest huit heures. Il me souvient du gros plan de Pampanini se regardant dans la glace, mono loguant intrieurement, donc muet. Vingt centimtres sparaient la glace du visage, le visage de lobjectif. A vingt centimtres de la glace, du visage et de lobjectif se tenait, hors champ, Abel Gance. Cest lui qui, pench vers lactrice impose et italenne, pro nonait le monologue qu lcran dbiterait une doubleuse : Regardetoi, Marguerite de Bourgogne, regardetoi dans la glace ; ques-tu devenue ? Tu nes plus quune salope !... (Je cite de mmoire). Ce monologue insens, Gance le prononait mi-voix sur le

ton de la confidence mais lyrique, ly rique. Ce n tait plus de la' direction d'acteurs, ctait de lhypnotisme ! Sur lcran, tonnerre, je lattendais ce plan. Le rsultat ? Magnifique. Crispe, la garce, les yeux en boules de lotos, la bouche ouverte en un rictus infme, les plis de la java honteuse nocturnem ent quotidienne inscrits un peu par tout sur sa tronche royale, elle tait, parole, la plus grande actrice du monde, comme autrefois Sylvie Gance dans Napolon, Presle dans Paradis perdu, Ivy Close dans La Roue, Line Noro dans M ater Dolorosa, Jany Holt dans B eethoven, Romance dans Vnus aveugle et Assia Noris dans Fracasse. Allez voir Fampanini dans La Tour de Nesle, allez la voir ailleurs et si vous ne voyez pas en quoi Gance est gnial, c'est que nous navons pas, vous et moi, la mme' ide du cinma, la mienne tant, videmment, la bonne. On ma dit : Pampanini ? je n ai vu que des grimaces ! . Je laisse Jean Renoir vous rpondre : Cest magnifique, les gri maces, quand elles sont bien faites . Abel Gance n a pas que des amis : que de Cans sur sa route ! possd du gnie, il n a pas son pareil pour se lais ser possder par Pierre, Paul ou Mar cel. Aujourdhui mme lEmpire est

45

contre lu i Foin des rivalits inhumai nes ; las, Gance laisse toujours VEldorado aux cinastes du dimanche ; on l'enterra douze ans dans la citadelle du silence parce quayant tri la bonne herbe il laissait la mauvaise dans lher.bier. Gance est un grand pr tout vert. Livraie est l'uvre de lherbier, non la sienne. L'air franc est son ami et lair biais son rival. Dans le chant dsol du cinma franais lherbe y est dessche. Lheure est venue d'apprendre choi sir (2) il faut brler lherbier avec sa tranche dore. On a trait Gance de rat et tout rcemment de rat gnial . Or, le sait-on, rat signifie : entam et gt par les rats ; les rats autour de Gance pullulrent mais impuissants quils taient entamer son gnie, ils le furent galement le gter. La question se pose prsent de savoir si lon peut tre la fois gnial et rat. Je crois plutt que le ratage c'est le talent. Russir c'est rater. Je veux fina lement dfendre la thse Abel Gance auteur rat de films rats. Je suis convaincu quil nest pas de grands ci nastes qui ne sacrifient quelque chose: Renoir sacrifiera tout (scnario - dia logue technique) au profit dun meilleur jeu de lacteur, Hitchcock sa crifie la vraisemblance policire au profit d'une situation par avance choi sie, Rossellini sacrifie les raccords de mouvements et de lumire pour une plus grande fracheur ou chaleur, cest la mme chose des interprtes, Murnau, Hawks, Lang, sacrifient le ralisme du cadre et de lambiance, Nicholas Ray et Grlffith la sobrit. (De la notion de sacrifice dans les uvres gniales). Or, le film russi selon lancestraie quipe, est celui o tous les lments participent galem ent dun to u t qui mrite alors ladjectif

parfait. Or la perfection, la russite, je ls dcrte abjectes, indcentes, im morales et obscnes. A cet gard, le film le plus hassable est sans conteste La kerm esse hroque pour tout ce qui sy trouve dinachev, daudaces attnues, de raisonnable, de mesur, de portes entrouvertes, de chemins esquisss et seulement esquisss, tout ce qui sy trouve de plaisant et de parfait. Tous les grands films de l'histoire du cinma sont des films rats . On a dit lpoque quils ltaient, on le dit encore pour cer tains : Zro de conduite, L 'A ta ante, Faust, Le Pauvre am our, I n to lrance, La chienne, Mtropolis, Liom, L aurore, Queen K elly, B eethoven, A b ra h a m Lincoln, Vnus aveugle, La Rgle du je u , Le carrosse dor, I confess, Strom boli, (je cite ple-mle et

jen passe de presque aussi bons). Com parez cette liste avec celle des films russis et vous aurez sous les yeux toute la vieille querelle de la rt offi ciel (3). II est bon aussi, daller revoir le Napolon dAbel Gance l-haut au Studio 28. Chaque plan est un clair et fait irradier tout autour de soi. Les scnes parlantes sont prodigieuses, et non pas comme on lcrit aujourdhui encore en 1955, indignes des muettes ! Sir Abel Gance , comme dit Becker! ce n est pas de sitt que l'on retrou vera dans le cinma ' mondial, un homme de cette envergure, prt bousculer le monde, La Divine Trag die, en user comme de la glaise, pren dre tmoin de l'objectif le ciel, la mer, les nuages, la terre, tout cela oui, dans le creux de la main. Pour laisser travailler Abel Gance, cherche com manditaire genre Louis XIV. Ecrire : Cahiers du Cinma qui transmettront. Urgent. Robert LACHENAY.

(2) n e s t u n te m p s p ou r la m o d e stie, m a is il e n e s t u n a u ss i p o u r la d m esu re. G a n ce b a fo u par u n e g n ra tio n d e critiq u e s rica n eu rs, n o u s n o u s p rop oson s d e t e d d o u a n er. Le cin m a a b eso in a u jo u rd h u i d a m b itio n s fo rcen es, d e d m esu re, d e o lte , de rv es id io ts, d h y p ertro p h ie d u cerveau, d org u eil v o lo n ta ire, d c la te m e n ts de crne, de d r g le m e n ts g lacs, a u ta n t q u e de c o n sc ien ce ou d e v o lo n t d e ch oix. E t alors f in ie la c o n te m p la tio n d ss gran d s an ctres, n est-c e pas, e t le s fe ss e s tr a n q u ille m e n t in sta ll e s su r l a m o le sq u ln e des cin -clu b s, ces co les d u soir. A le x a n d r e A s tr u c (La N e f - N o v e m b r e 1948). (3) A partir du m o m e n t o il e s t a d m is q u e le c in m a e s t d av a n ta g e q u u n sp e c ta c le , ce tte n o tio n de ru ssite ou de ra tag e n a p lu s de raiso n d tre ; La s o ir e t a i t r u s s ie ! . On n e d it pas de a Bouvard e t F e c u c h e t o u d e c c Jean S a n te u il q u il s s o n t d es ro m a n s r a t s e t c e p e n d a n t ils s o n t in a ch ev s, il leu r m a n q u e d es p a g es e t des ch a p itr es c o m m e 11 m a n q u e d es p la n s e t d es s q u e n c e s Zro d e c o n d u it e o u L a n u i t d u ca rrefou r, i l f a u t b ien com prendre q u u n film , d p lo ra b lem e n t p h o to g ra p h i, avec u n e b a n d e so n o re in a u d ib le, p as u n raccord ju s te , la m o iti des a c te u r s fa u x , la f i n q u i to u r n e c o u r t, d es lo n g u eu rs, l om bre d e la cam ra su r le m u r e t la gira fe d a n s le cadre, p e u t tre g n ia l. Il s u f f it L a t o u r d e NesJe d e la sc n e o le H u tin jo u e , la b alle, de la p o u r su ite ro tiq u e d a n s l e s cou lo irs, d u m o n o lo g u e de P am p a n in i, de tro is p la n s au p lcto g ra p h e, d e d e u x ou. tro is rots de P ierre B rasseur e t d e q u elq u e s n u s sa tin s p ou r d tr n er t o u s les film s fra n a is d e l ,nn'n*<* P rd i ! q u e le s a u tres e n f a s s e n t a u ta n t a v ec leurs' tro is c e n ts m illio n s e t leu rs v in g t d co rs !

46

LE

CINMA

CHINOIS

par Georges Sadoul

Hros et Hrones.

il

En 1946, il n'existait pas dans tout le Chine 300 projecteurs en ordre de marche, mais le Kuo Min Tang tablissait un plan grandiose : dans le seul domaine du cinma ducatif, 6.D00 postes de 16 mm devaient tre imports en cinq ans. Le gouvernement estimait 190 le nombre des ralisateurs, scnaristes, producteurs, oprateurs, lectriciens et ingnieurs du son existant en Chine. Il comptait former rapidement un millier de ces techniciens, principalement p ar des stages Hollywood. Les Etats-Unis fournissaient la quasi-totalt des films imports et occupaient 75 % au moins des programmes. Ils taient surtout distribus p ar la grosse socit que contrlait le Kuo Min Tang. < Aucun rapatriement de capitaux n'est possible p a r Jes voies officielles , crivait ce sujet C.Y. Tom dans l'international Motion Pictuze Almanac

47

La Fille aux cheveux blancs.

tLes Amours de Liatig Schan-Po et de Tchou Ying-Tah

Les

Amours

d e L iang Schaji-P o T c h o u Ying-Tal.

et

de'

1949-1950(1). Mais toutes le s sommes que procurent les projections de films passent au march noir, et sont ensuite rapatries p a r Jes voies et moyens particuliers du march noir.. l e s dernires annes du Kuo Min Tang furent, on le sait, marques p a r une fivre de spculation, une extraordinaire corruption et une inflation galopante, le million de dollars chinois devenant bientt monnaie courante. Aux poques de monnaie fondante , le film valeur-or est un refuge pour les capitaux. La production chinoise connut entre 1946 et 1949 une rapide multiplication dans les zones du Kuo Min Tang,* et Hong Kong. On avait mis en scne 75 100 films en 1945-1946. En 1948-1949 le chiffre passa 320 films. La demande tait norme pour les films parlant le chinois mandarin ou cantonais, dont le public avait t sevr pendant les longues annes de l'occupation japonaise. Cet apptit aurait d inquiter Hollywood, dont pourtant l'enthousiasme officiel ne se dmentait pas (2). En mme temps les salles se multipliaient. Il semble que leur nombre ait atteint cinq ou six cents pendant les derniers jours du Kuo Min Tang, les quipements provenant princi palement des Etats-Unis, de Grande-Bretagne et d'Australie. Le cinma du Kuo Min Tang tait organis sur la base d'une intime collaboration entre les hauts fonctionnaires et les grands financiers (souvent incam s p a r une seule e t mme personne). Mais cette organisation, assez voisine du cinma italien ou allem and en 1935-1945, s'accom pagna d'un extraordinaire dsordre qui fit que les films, loin d'tre standardiss sur le moule de la propagande, abordrent des thmes qui furent souvent loin de servir le rgime. Le photographe Henri Cartier Bresson (3), qui se trouvait Shangha au moment o y entrrent les armes populaires, m 'a racont avec admiration Lcr Montre, ralis p a r Huang Tso Lin. Ses hros sont des sciuscias chinois, enfants vagabondant dans le s rues, qui volent un jour une montre, et sont pris dans une rafle, .pour tre interns dans une colonie de redressement. L, ils sont lavs, fouills et doivent accomplir vingt prodiges pour dissimuler la montre, trsor et malfice tout la fois. Un soir un des enfants surprend une conversation : le directeur de la colonie est un voleur. Mais celui-ci, qui a dcouvert la montre vole, menace l'enfant qui veut le dmasquer et y parvient en effet. Cette simple intrigue tait conte dans un style direct et dpouill, bien proche du no-ralisme italien. Henri Cartier Bresson considre La montre comme l'un des plus beaux films qu'il ait jamais vus et il a t boulevers par le jeu des acteurs enfants. Le jeu des enfants dans les films chinois frappa tout aussi vivement le ralisateur sovi tique Serge Guerassimov. Il se trouvait Shangha' (quelques mois aprs Cartier Bresson) pour y diriger (avec des cinastes chinois) un grand film documentaire en couleurs, La Chine libre (4). Dans les familles, crit-il, l'enfant excute des travaux secondaires avec un sens mouvant de sa responsabilit. 11 possde 2e sentiment de sa propre dignit, de son importance et il est trs rare de voir une grande personne frapper ou repousser un enfant . La patience des adultes est pour eux sans limite ... On dtourne la circulation d'une rue plutt que d'interrompre les jeux des enfants... * Un enfant tait le principal acteur des Bas Fonds, libre adaptation du roman de Gorki, ralis sous le Kuo Min Tang. * Son jeu, crit S. Guerassimov, est tellement naturel, et possde une telle force d'expression qu'il est difficile d'imaginer comment un petit garon a pu russir se librer aussi totalement de la camra , cette prsence gnante... Le cinma chinois repose sur la plus entire franchise, devant les ralits de lexistence. Le jeune acteur des Bas Fonds exprimait et comprenait parfaitement cette conception de l'art... La version chinoise des Bas Fonds tait parfois gche p ar le mlodrame ou linsuffisance des acteurs adultes, mais, bien qu'il adaptt un sujet tranger, le film possdait un rem arquable caractre national.

(1) Editions Quigley, New York. En 1948, 457 films imports, 358 sont amricains. (2) Tous les Chinois prfrent les films amricains, bien que tous les Chinois ne comprennes* pas l'anglais. Mais la plupart des films trangers sont sous-titrs en anglais . C. Y. Tom. Motion Picture Almanoc, dj cit. (3) On sait que ce clbre photographe, qui ralisa deux ou trois documentaires, fut av an t guerre l'assistant de Jean Renoir pou' Une partie de cam pagne et Lo tgle du Jeu. (4) Ce film, slectionn pour Cannes en 1951, fut retir des programmes la suite d'une inter vention dipomatique.

49
4

Ces qualits (et ces dfauts) se retrouvaient dans d'autres films raliss sous le Kuo Min Tang, et que vit S. Guerassimov ; le mlodramatique, naif et un peu vulgaire Pome des trois beauts de l'humanit, excellemment interprt, vive critique du rgime de Tchang Ka Chek, travers le personnage d'un universitaire, et la priode de la g u e n e r Le ileuve coule vers J'Est enfila, que le ralisateur russe considre comme un phnomne hors srie dans le cinma chinois et le meilleur film ralis sous le I jo Min Tang, A travers des pripties parfois mlodramatiques, l'uvre contait l-'hisioire de deux amants spars p ar la guerre et l'occupation, soit qui fut celui de millions d'amants et de familles pendant de longues annes. * Malgr son manque d'unit, crit Guerassimov, maigre le bariolage de ses styles, le film prsente un grand infrt, parce qu'il est un panoram a de la vie d'une pauvre famille, pendant les longues annes de la Jufte pour la libert et l'indpendance... Maints vnements ou person n ages se trouvent reprsents allgoriquement. Toute ia violence du film est d'abord dirige contre les envahisseurs nippons... touf en dnonant mots couverts Je sabotage des b u reau crates du Kuo Min Tang, les militaires et les fonctionnaires tratres... Ce que pouvait tre le cinma chinois sous le Kuo Min Tang, Le mari enfant nous en donne une assez bonne ide. Le film fut ralis en 1949 Hong Kong, alors florissante pour Yueng Tsing, l'intention du grand public chinois. Le fi/m (production Lee Sty Yung) est loin d'tre une complte russite artistique, et ses dcors de studio, notamment, sont mdiocres. Mais un clair ruisseau courant sur des galets suscite soudain l'art le plus ancien. Le village dcrit crvec beaucoup de dlicatesse et de sensibilit, est fort loin d'tre (au temps du Kuo Min Tang} une contre idyllique. La vieille fodale tyrannique, son saisissant et rpugnant avorton d'hritier (interprt avec un grand talent p ar le jeune Ngiu Peng), le fermier pauvre qui vend s a fille comme concubine, autant de traits prcis, mouvants ou cruels qui stigmatisent le rqime des campagnes o le3 seigneurs et leurs usuriers continuaient d'imposer leur tyrannie mdivale.
Le cinma chinois parat donc avoir connu, dans l'immdiate aprs-guerre, une sorte d'lan no-raliste, en multipliant les films o le neuf faisait de toute p art craquer un vieux singulirement vermoulu, p ar l'arm e de la critiqu directe ou p ar une lutte moins ouverte. MaiB que Berait devenu cet essor si l'ancien rgime avait su reprendre le pouvoir en main, s organiser, amplifier une rpression qui faisait voler les ttes de ses adversaires sur les places publiques... On ne le sait, et cette hypothse est aussi vaine qu'en Italie celle d'un Mussolini triomphant. En 1949 Tchang Ka Chek dut se rfugier Formose.

le connais maintenant une vingtaine de films chinois, et il est bien difficile de fixer mes prfrences, parmi tant d'uvres de tout premier plan et si diverses. Dans mes souvenirs viennent pourtant d'abord Filles de Chine, Hros et Hrones, La Fille aux cheveux blancs. Groupons-nous et demain... Filfes de Chine (Tchoung Tsoua Nuer) est un film qui me touche profondment parce qu'il m rvla une nouvelle grande cole nationale comme jadis ou aujourd'hui Potemkine, Maria Candelaria, Rome ville ouverte , Les Enfants d'lroshima ou O Cangaceiro. Son hrone est une jeune paysanne de la Chine du Nord. En 1936 les Japonais envahissent son village, qui devient un Oradour, Elle s'enfuit dans es montagnes, elle y rejoint un groupe de partisans, elle y devient une combattante. La vie dans le maquis tait empreinte d'une poignante posie que rythment les quatre saisons... Aux champignons de l'automne succdaient les neiges de l'hiver, silhouettant chaque branche, apportant la famine. Le dtachement connaissait l'aub aine vite puise de tuer un sanglier, silhouette sur la neige comme dans les grottes d'Allamira ou sur les antiques pierres tombales chinoises. La disette rgnait jusqu'au jour o les paysans passaient le fleuve glac, poussant sur une luge le cadeau de leurs lourds sacs de riz. t e printemps revenait, avec ses cascades, ses pousses tendres et les fleurs de ses rhododendrons sauvages. Dans cette fougue vgtale et naturelle clatait une Internationale chante en chinois, dans un mouvement d'tm irrsistible lyrisme, fondant ensemble l'actualit et l'tem el retour de la belle saison. Qu'on ne prenne pourtant p as Filles de Chine pour une paisible bucolique. Le simple et clair rcit du scnariste Yen I Yen, les images potiques de l'oprateur Tchen Tchiang disaient dans leur, pique dpouillement les exploits des partisans et des partisanes luttant contre les occupants japonais. Ils disaient les premires escarmouches, les prem ires victoires, ils disaient aussi le jour o les femmes soldats succombrent. Les bataillons japonais les avaient accules au fleuve. Leurs munitions taient puises, elles portaient dans leurs bras leur capitaine agonisante. Elles refusrent de se rendre, et moururent debout dans l'e au torren tueuse dfiant de leurs regards et de leurs chants ceux que l'hrosme chinois finit un jour p a r vaincre.

50

Nous ne savons tien des ralisateurs "Lin Tse Foung el Khc Khang, auteuis de Filles de Chine, mais nous pouvons penser qu'ils furent comme beaucoup d'autres cinastes chinois forms dans les maquis, au cours de combats qui se prolongrent plus de vingt ans. Le sens extraordinaire de la nature, qui apporte son lyrisme Filles de Chine, est n certes de traditions artistiques millnaires, mais il est soutenu p a r une longue exprience de combats dans les forts et les montagnes de Mandchourie. Tout le souffle des cam pagnes dont Yen-Nan fut longtemps le centre est pass dans ce film inoubliable et puissant. Pendant les annes 194B-1947 le sort de la Chine avait longtemps paru incertain. En mars 1947 Tchang Kai Chek avait pu s'em parer de Yen-Nan, et dclarer, aprs la prise de la capitale de Mao Ts Toung, qu'il allait dans les trois mois terminer s a cam pagne p a r une victoire dcisive. Moins d'un an plus tard, la ville tait reprise p a r les annes populaires. Le 19 octobre 1940 la place forte de Tchang-Tchoun et son arm e de 1QO.OO hommes se rendaient sans condition. On considre gnralement celte victoire comme le dbut de la rapide dbcle de Tchang Kai Cbek. La prise de Tchang-Tchoun mettait les armes populaires en possession des plus grands et des plus modernes studios de toute la Chine. Leurs laboratoires jadis crs et quips p a r les Japonais - devinrent la base des services cinmatographiques de Mao Ts Toung. Ls quipes de documentalistes, considrablement dveloppes et dsormais bien quipes, accompagnrent les armes dans leur marche victorieuse et ralisrent plusieurs douzaines de longs documentaires, retraant les diverses campagnes de 1948-1949. Le chef-d'uvre de cette srie devait tre Un million d'hommes traversent le Ycmg Ts, Cette vritable opration de dbarquem ent frit engage dans des conditions extrmement difficiles et permit de traverser un fleuve presque large comme le Pas-de-Calais pour librer Nankin et Shangha. P ar milliers les voiles nervures des jonques couvrent le Fleuve Bleu et avancent sous le feu nourri de l'artillerie, constituant un spectacle qui, m algr son tragique, possdait une inoubliable beaut plastique. Le documentaire possdait la plus grande humanit. La liesse populaire y accom pagnait les entres triomphales des soldats dont la vie aux armes avait t dcrite avec prcision. Pendant que les documentalistes en cam pagne multipliaient leurs filins (1) les mises eh scne commenaient dans les studios de la Chine septentrionale, appele jadis p ar les Japonais Mandchoukuo. La seconde mise en scne, Filles de Chine, fut, nous l'avons dit, un chef-d'uvre. Le premier grand film de la Chine populaire avait t Le Pont, encore semi-documentaire et qui avait pour sujet la reconstruction d'un grand pont dans les rgions rcemment libres, A prs la proclamation du nouveau gouvernement populaire, le 1er octobre 1949, la Chine comptait trois principaux centres cinmatographiques : Tchang-Tchoun, Pkin et Shangha. Tchang-Tchoun continua ses mises en scne et Pkin devint pour quelque temps le centre de la production documentaire. La production de Shangha ne fut pas dans s a majorit une production d'Etat et continua de fonctionner su r une base prive, ses deux principaux studios tant ceux de Hwa Toung et de Koung Wang, Dans cette ville, les armes de Tchang Kai Chek en retraite avaient essay de pratiquer la stratgie de la terre brle, et ils avaient endommag considrablement l'quipement des studios. Aprs leur dfaite il fallut reconstruire les cam ras avec les moyens locaux. Les studios recommencrent leur production a u dbut de 1950, malgr les bombardements ariens du Kuo Min Tang qui les endommagrent. Les studios Koung W ang taient alors dirigs par le ralisateur Soun You, qui produisit ou mit en scne, dans le courant de 1950, Soun Mao, histoire d'un petit mendiant pendant la priode qui prcda et suivit la libration, Les hirondelles et les corbeaux, retraant les luttes des ouvriers de Shangha contre le Kuo Min Tang, Fou Tching, histoire d'un mendiant qui, au sicle dernier, am assa les aumnes et s'en servit pour fonder des coles. Le style de ces films rappelait aux visiteurs europens le no-ralisme italien. Leur oprateur Hqng Tsoung Liang avait t form pendant la guerre p ar la pratique des actualits, et y avait acquis un mtier direct et sr. Shangha, qui avait depuis longtemps puis ses stocks de pellicule amricaine, utilisait alors du film vierge fabriqu Moukden, en Chine septentrionale, o fonctionnait une grande usine de produits cinmatographiques d'excellente qualit.
(1) Plusieurs dizaines de documentaires consacrs aux vnements militaires furent ainsi rlrss en 1948-1949. Il serait trop long de les numrer ici. Plusieurs furent comme La traverse du Yang-Ts des uvres de grande valeur. Citons parmi les longs mtrages Le drapeau rouge flotte sur la Chine/ Nord-Ouest, Le chant de la victoire dans le Sud-Ouest, etc... Rappelons qu'en 1950 le film sovitachnois La libration de l Chine ( ne pas confondre avec l'autre long m trage artistique docu m entaire La Chine libre ralis par Guerassimov) reconstitua en couleurs les cam pagnes des armes populaires en 1948-1949. La squence de la Traverse du Yang-Ts est Je sommet dram atique de ce trs beau film.

51

C'est Pkin que fut ralis le remarquable Hros et Hrones (Sin er nu Yrng Sfoung Tchouan)' o le ralisateur Ch Foung Chan adaptait avec le scnariste Kuo W ei un roman trs populaire en Chine, crit p ar Kchoung Ts et Yuan Tsing. L'action se situe d an s la province de Ts Pe, dans un petit village perdu dans les immenses tendues cultives* de la Chine centrale. La paix rgne. Une tendre et heureuse idylle unit la paysanne Yang et le p ay san Tchang. Puis survient l'agression japonaise. La province est razzie. Certains paysans, commands p ar Niou, rejoignent le maquis. Les troupes japonaises occupent maintenant la loca lit. Un raid de partisans les attaque, en mme temps qu'un riche marchand collaborateur. Niou est fait prisonnier a u cours des combats. Il est plac, les mains lies et le torse nu, su r un petit cheval chinois. On le conduit hors du village pour le fusiller. Les partisans le dlivrent. La guerre des francs-tireurs continue. Tchang, puis Yang ont rejoint leurs rangs. La jonction du dtachement avec la VIIIe Arme assure une victoire p ar la mise en fuite des arm es nippones. Ce rsum rduit ses grandes lignes une action complexe o interviennent de nombreux personnages. Leurs aventures sont contes dans un style direct et populaire. Le film, q-ui dure plus de deux heures, possde toujours une grande densit romanesque, qualit si rare l'cran, Le sens profond des cam pagnes chinoises ne se limite p a s au lyrisme, aux tremblantes feuilles de saule brillant sous le soleil, aux tuiles creuses quasi provenales, mais il se fond sur une analyse sociale. La structure des villages chinois tait encore fodale quand la lutte contre les Japonais y veilla la conscience populaire.,. Partout le film donne le sentiment qu'en Chine les distances comme les annes se comptent en milliers. Giuseppe de Santis, qui visita les cam pagnes chinoises me disait comment, aprs avoir travers deux continents, il s'tait retrouv l-bas chez lui >. La grande antiquit des cultures unit profondment les p ay sag es autour de Pkin et de Fondi, de Moukden et de Prouse. Les Franais qui assistrent la premire d'Hros et Hrones, au Festival de Karlovy V ary en 1952, se trouvrent aussi chez eux dans un film ap rs lequel ils allrent rptant : Cest Les Misrables. Il n'est d'ailleurs pas invraisemblable que le roman fameux de Hugo, dit en Chine plusieurs millions d'exemplaires, n'ait exerc son influence sur les scnaristes et les romanciers, auteurs d'une uvre dont la richesse est aussi rem arquable que le charme, la puissance et la grce. Les sources de La fille aux cheveux blancs sont moins directement littraires. Le sujet de cet opra film est une lgende populaire, ne spontanment de nos jours dans les pro vinces du Ts-Pei. Le soir, la veille, durant les annes trente, les paysans commencrent se raconter l'histoire d'une jeune fille, vendue un mchant seigneur, et qui lut si m al heureuse q u ' peine sortie de l'adolescence elle eut les cheveux blancs d'une vieille femme. Rfugie dans les montagnes avec son enfant, on la prit pour une divinit jusqu'au jour o son fianc, Perse des maquis, vint dlivrer, avec son Andromde, sa terre natale pour y rcompenser les bons et punir les mchants. La lgende, issue des veilles paysannes, courut de villages en villages o elle s'enrichit de personnages et d'pisodes multiples. S'tendant sur plusieurs provinces, ce mythe populaire atteignit enfin Yen-Nan, alors capitale de Mao Ts Toung. Les auteurs dramatiques ds groupes culturels en firent une pice, joue avec un succs norme pour les soldats de la VIIIe Arme et les paysans des rgions libres. La pice devint bientt un opra, dont Tsa Weng (Chu Wei ?> crivit la musique. Le drame et l'opra accompagnrent les armes de Mao dans leurs cam pagnes. Dans le trs beau documentaire sovito-chinois La Chine libre (1) le ralisateur Guerassimov enchane naturellement le jugement d'un seigneur fodal dans La Fille aux cheveux blancs et dans la ralti de 1950. Le mythe, n de la ralit ancienne, se liait naturellement aux ralits nouvelles de la Chine dans un opra que j'a i pu voir en 1951 sur une scne de Berlin interprt p ar des chanteurs chinois. Cet opra devint un film en 1950, o la jeune actrice Tien Hua et ses partenaires chan taient les principaux grands airs crits p ar le compositeur Chu W ei (Tsai Weng) d 'ap rs divers motifs populaires. Le bel canto > chinois comporte naturellement des conventions comme nos opras. Le film tait ralis dans le style * no-raliste et les parties chantes y taient mles (pour un dixime environ) des squences parles aussi naturellement q u e
(1) Ce fitm av ait t inscrit par l'U.R.S.S. dans sa slection pour le Festival de Cannes en 1951. On s a it qu ' la demande expresse du Quai d'Orsay, l'uvre de Guerassimov f u t retire de la com pti tion e t projete seulem ent pour quelques journalistes dans uns sance trs strictem ent prive.

52

possible. Le mlange de l'opra et de la vie de tous les jours * aurait pu crer de gnantes discordances. Jamais une rupture de ton ne se produisait pourtant dans La Fille aux cheveux blancs. Le mrite de cette russite revint beaucoup l'actrice Tien Hua. Elle est la ville une petite pensionnaire bien sage et peu remarquable, avec son tailleur bleu marine et ses petites nattes noires. Mais l'cran rvle s a beaut et s a puissance tragique. O a n oublie p as s a premire chanson. Elle est encore une jeune fille heureuse. Elle vt dans la ferme de son pre (que la misre v a obliger la vendre a u mchant seigneur). Elle a suivi les traditions populaites chinoises, dcoup des oiseaux dans un papier de couleur. Elle se mire dans un fragment de miroir bris, et chante, comme la Marguerite de Faust, toute sa joie d'tre belle et d'aimer. Tout le printemps nat alors de s a jolie bouche. Pareille alors un ivoire minu tieusement sculpt, sous les longues lianes de ses cheveux blancs, elle chantera en maudis sant les fodaux, dans une grotte de studio, en excellent <style Mlis . Toute la distribution du film vaut sa vedette. Ils vivent pour nous, ces types crs p a r les paysans chinois : le jeune seigneur bte, gluant, acide (Chen Chiang) ; s a mre a u qras visage impassible et cruel (Li Po) ; le pre villageois naf et bon (Chang Shou-Wei) ; l'intendant obse et fourbe (Li Jen-lin) ; le jeune maquisard nergique et noble ' (Li Po-wan) ; la touchante servante (Kuan Lin). Cette grande russite avait t dirige p ar les ralisateurs W anq Pin et Shui Hua (Lin Fung et Tshai-Tchang) (1). Dans les premires annes du cinma populaire chinois, nombreux furent naturellement les films qui siturent leur action durant la longue priode des guerres civiles et trangres (1931-1949). Le cinma sovitique, ses dbuts, avait galement trait surtout les sujets rvo lutionnaires de la priode 1905-1920. A travers des sujets prsentant souvent certaines analogies, lea personnalits des ralisateurs chinois nous apparaissent aussi diffrentes qu'en 1930 celles de Poudovkine, Eisenstein, Vertov ou Dovjenko, Les contrastes entre les divers tempraments nous apparaissent presque mieux quand le sujet et les pripties possdent des ressemblances. Ainsi Tchiao (1951) dont l'hrone est une rsistante arrte et torture, et Le Soldat d*Acier (1951) dont le hros passe p ar les mmes preuves, Tchiao a t ralis p ar le ralisateur Cha Meng surtout en extrieurs et dans un style semi-documentaire, parent du no-ralisme, comme la photographie de Pao Tsi, dj oprateur de Filles de Chine et vraisemblablement form son mtier p ar la pratique des actualits. Tout l'oppos pour son esthtique, le ralisateur Tseng Yin a mis en scne son Soldai d'Acier presque exclusivement dans des dcors construits en studio, et l'oprateur W ang Tchoun Tchan a mis ses lumires et ses ombres violemment contrastes au service d'un acteur de composition moins soucieux de sobrit que de sa puissance expressive. Si l'on cherche une analogie (trs approximative et lointaine), les images de Tchiao ont l'apparente simplicit de La Mre, tandis que l'expressionnisme du Soldai d'cer voque Jvcm Je Terrible. Une tendance expressionniste plus accentue encore marque Le Camp de Concentration de Tchang-Chao, ralis Shanghai en 1952 p ar Cha Meng et Tchang Kch sur un scnario de Feng Sou-Feng. La premire partie du film se droule dans un dcor reconstituant un camp de la mort o le Kuomintang, aprs 1940, interna les communistes. Dans les scnes de violence, de tortures, d'excution, la photographie de Tchou Thin Ming zbre les visages dans des clair-obscurs romantiques. En mme temps les acteurs sont savamment groups p a r leur metteur en scne. Il leur impose des gestes lents et hiratiques, il dtache leurs figures monumentales aux poses un peu contournes la faon de la statuaire baroque. Tout parat tre inspir ici par certaines traditions de l'avant-garde thtrale. . Mais le style du film change brusquement quand les prisonniers sont vacus du camp, et conduits dans les montagnes par leurs geliers, fuyant les armes populaires. Cet exode est cont sur le ton de chronique pique et l'on peut se demander si cette seconde partie n 'a pas t dirige p ar le seul Cha Meng (ralisateur de Tchiao), Tchang Kch s'tant rserv la premire partie (2).

(1} Je signale aux lecteurs que la graphie des noms chinois en caractres latins est trs variable, selon les pays et les transcripteurs. Le nom de ces deux ralisateurs est ici crit phontiquem ent par moi, aprs l'avoir entendu prononcer par les Chinois Karlovy Vary. Mas ils sont orthographis ( la tchque) dans les publications du Festival 1950 : Lin-Cryfyn et Tch-Tsian. (2) Le filnr a t dit en Belgique sous le titre Les Indompts. Le nom du second ralisateur est aussi orthographi Dgang-Koho. Le titre chinois de ce film avait t orthographi Karlovy Vary Chong-Jao Ti Djoung Ying. La production de Shangha, qui reprit e n ' 1950, ralisa notam m ent avant juillet 1952 Le retour du vainqueur, raiisotion Tsang Siao-Ton, scnario Tchang Thu Sien, e t Tempte sur l'Ocan (Tsal Chang Pri Pao), pisode de la guerre navale contre le Kuomintang se repliant vers Formose

53

La Chine est un immense pays avec six cent millions d'habitants, parlant quatre cent langues et dialectes. Ses contres et provinces, ses hommes et ses climats confrent ce souscontinent une diversit aussi grande qu'entre diverses rgions de l'Europe. Faut-il p arler d an s le nouveau cinma chinois d'une <Ecole de Shanghai ? Son chef-d'uvre serait alors Grouponsnous e t demain , ralise par D ]ao Min sur un scnario de Tsguang Kong. Voie! une biographie de son ralisateur, qui montre dans quelles conditions mouvementes furent forms les cinastes de la nouvelle Chine (1) : Djao Min, n en 1915 dans la rgion de l'embouchure du Yang Ts, devint ouvrier en 1930, aprs avoir interrompu ses tudes. En mme temps il apprenait la peinture pour laquelle il avait un got trs vif. et partir de 1934 il participa au mouvement thtral de gauche, Shdnghcn. Aprs l'attaque japonaise contre la Chine, en 1937, Djao Min se consacre une troupe de thtre aux armes. Pendant huit ans, su t le front e t l'intrieur du pays, il mne une vie errante, tant tour tour acteur, rgisseur, metteur en scne. En 1946, il revient Shangha et commence travailler pour les studios de la ville alors gouverne p a r le Kuomintang. Il fut assistant, notamment pour La lgende des belles, Ehapsodie du bonheur, L'Aventure de San Micro... Il a fait ses dbuts comme ralisateur avec Groupons-nous et demain,,. La vie de Shangha, dans les derniers mois du Kuomintang, est le sujet de ce film, dont le scnario a t crit par Tsuang Tang. La rsistance se dveloppe parmi les quatre millions d'habitants de l'norme mtropole, o rgnent le march noir, la corruption des fonctionnaires, la dsorganisation conomique et une inflation galopante. Les manifestations succdent aux manifestations, groupant surtout les travailleurs et les tudiants. Rduites la famine, les ouvrires d'une entreprise textile se mettent en grve et occupent l'usine. La police de Tchang Kai Chek leur donne l'assaut. Les femmes se couchent devant les jeeps et les chenilles des tanlcs Sherman. Des toits les projectiles tombent sur les troupes d'assaut. Avec leurs poings nus les femmes remportent finalement le succs. Plus tard l'arrive des arm es populaires Shangha parachve leur victoire. L'uvre de Djao Min possde une fracheur de vision, un lan, une authenticit qui saisissent et retiennent. On comprend que les auteurs du film viennent de vivre, comme leurs acteurs, les vnements, qu'ils reconstituent avec une fougue dcuple p ar la conqute encore toute rcente de la libert. Par l Groupons-nous et demain rappelle beaucoup notre B ataille du Rail, et le talent de Djao Min pourrait valoir celui de Ren Clment. Filles de Chine, Hros et Hrones, La Fille aux cheveux blancs, Groupons-nous et demain nous paraissent les mises en scne les plus marquantes du nouveau cinma chinois, dans ses premires annes (1949-1952). Ces films ont tous pour sujet la rsistance et les luttes populaires. Ils n'ont p as t les seules uvres estimables traiter ces thmes. Sans pouvoir les analyser longuement je citerai aussi (parmi les films connus de moi) La Terre nouveau libre (1951, ralisateur Sou Tsalio), pisodes de la lutte dans la rgion du Yang Ts, et Le drapeau rouge sur la montagne verte (1952, ralisateur Tchang Thoun-Sein), film de l'cole de Shangha qui dbute p a r une pastorale pleine de fracheur et d'intensit, pour montrer ensuite les combats des maquis et se terminer p ar la conqute de la montagne verte . La Conqute de la Cte 270 (ou de la Montagne Huashan, 1954), ralis par Kuo Wei (un des scnaristes de Hros et Hrones), traite un sujet analogue a u dernier pisode de la Montagne Verte . Une patrouille de quelques hommes prend d'assaut, p a r surprise, une montagne de granit, en apparence inaccessible, o s'taient rfugis, dans un sanctuaire bouddhique, un tat-major du Kuomintang et ses dernires troupes. L'extraordinaire paysage de ce haut lieu chinois (souvent1peint sur soie par les anciens artistes) contribue confrer son art et s a posie un film dont le scnario possde le charme d'aventures extraordinaires. Signalons enfin pour la beaut de ses paysages et son exotisme, La libration de la Mongolie infrieure (ralisation Kang Sue Wei, 1954), le premier film qui ait t mis en scne dans le pays de Gengis Khan (2), et le naf mais plein d'enseignement et de charme Vie d'un agent de police pkinois (ralisation Shih Hwe), contant travers les diffrents g es d'un sergent de ville la vie de la capitale depuis les derniers temps de l'ancien empire jusqu'aux derniers jours du Kuomintang, en passant par la rvolution de 1912 et l'occupation japonaise.
(1) D'aprs le bulletin du Festival de Karlovy Vary en 1952. Le titre du film chinois y a v a it t traduit Unissons-nous pour l lendemain. Dans d'autres documents le nom du ralisateur est orthographie Men Tcho-Ming (et non Djao Min). (2) Nous partons bien entendu de la Mongolie intrieure, province chinoise: En Mongolie ex trieu re (depuis 1923, Rpublique de Mongolie) le premier film p arlant la langue du pays fut l'admirable Fils de Mongolie (1935). Plusieurs autres grands films o nt t raliss depus dans les studios' d'O ulan

Bator.

Bien entendu, le nouveau cinma chinois ne s'est p a s born traiter des sujets apparte nant un pass dj rvolu (ft-il trs proche comme les annes de lutte contre le Kupmintang), D'assez nombreux iilms ont abord la vie des travailleurs sous le nouveau rgime- itons-en quelques-uns. Les lumires de la ville se rallument (1949-1950) conte les efforts de? ouvriers pour remettre en train l'industrie immdiatement aprs la libration, comme d'autre part La femme sur la locomotive (ralisateur Si Khun, 1950) qui se droule chez les cheminots. En avant chantons (1951) (ralisation Wang Thiai) et l e cfranf du drapeau rouge (1952) montrent les efforts des travailleurs pour - amliorer la production dans une fabrique de machines ou dans une filature. Quand les raisins seronf mrs (1953, oprateur W ang Chun-Chuan) et l e s Enfants de la Steppe (ralisateur Hsu Tao, 1954) ont pour sujet les problmes agraires dans deux rgions fort diffrentes, une province viticole du centre nord et les steppes mongoles, avec leurs innombrables troupeaux. Ce dernier ilm, qui surpasse La Libration de la Mongolie intrieure, possde beaucoup d'art, de posie, de fracheur. Mais dans leur ensemble aucun film chinois consacr la vie contemporaine n 'a atteint jusqu'ici (du moins aux yeux d'un critique franais) l'intrt et le trs haut niveau des sujets tirs de la rsistance et des combats pour la libration. Les thmes montrant une socit nouvelle en perptuelle transformation ne sont pas aiss traiter. Mais d'autre part la guerre civile n'est pas une mine inpuisable, et les films qui la retracent ont tendu se rpter. Une crise, non p as du sujet, mais du scnario, s'est manifeste dans les studios chinois partir de 1951-1952. Tchien Fang, chef de la dlgation chinoise en 1954 au Festival de Krlovy Vary, dclarait dans une confrence de presse : A u cours de es dernires annes nous avons rencontr de nombreuses difficults pour l'laboration et le choix de nos scnarios. Aprs une confrence tenue en J953... nous avons tabli une troite collaboration avec 1' * Union des Ecrivains Chinois Pkin ef dans tout Je pays pour intresser au cinma nos meilleurs crivains. Des clubs ont t forms o il$ s'initient aux problmes et 2a technique du film... * Il ne faut pas douter que ces mthodes ne produisent bienti dexcellents rsultats. Mais en 1954, Karlovy Vary, la production chinoise marquait dans son ensemble encore le pas, p a r rapport sa prodigieuse expansion de 1949-1952. D'autre part, en 1952-1953, la cris du scnario s'tait accompagne d'une diminution de la production. Les dirigeants des studios avaient voulu viser la qualit plus que la quantit. En 1952, quatre films seulement furent mis en scne. En 1953, cinq films mis en scne s'ajoutrent deux films de poupes et quatre^ < films thtraux >, adaptant l'cran des spectacles de la scne. Le plan de 1954 comportait 12 15 mises en scne, plus deux * films thtraux > et quatre films de poupes, i l ces longs mtrages devaient s'ajouter 487 films (ou plus exactement 487 bobines) documentaires O U scientifiques. Depuis 1952 le gouvernement avait procd une rorganisation du cinma. A Shangha il avait rachet- leurs propritaires et concentr en un seul tablissement tous les studios privs existant dans la ville. D'autre part, un grand effort se poursuivait pour l'largissement du public et l'quipement cinmatographique du pays. Il y existait en 1953 781 cinmas (contre 462 en 1949) et d'autre part L5Q postes mobiles, en 16 et 35 mm, parcouraient les campagnes. Il y eut ainsi dans la Chine de 1953 750 millions de spectateurs (contre 47 millions en 1949). En cinq ans le nombre des billets vendus s'tait donc trouv multipli par quinze.

Cette trs rapide extension permet de penser que dans les annes qui viennent les specta teurs chinois se compteront par milliards, et que la frquentation annuelle dpassera de loin celle des Etats-Unis.
D'normes dbouchs s'ouvrent donc en Chine notamment pour la production franaise et italienne. Faute de relations diplomatiques avec Pkin, aucun de nos films n'tait connu en Chine populaire, au dbut de cette anne. Mais en juillet, Genve, le ministre Chou en Lai a formellement exprim certains dirigeants du cinma chinois prsents en Suisse son souhait de voir des films franais dans son pays... Ajoutons que leur diffusion sera d'autant plus considrable qu'un grand effort a t, ces dernires annes, opr en Chine pour le doublage des films trangers (1). Les versions chinoises parlent la langue officielle (autrefois appele Kouan-Houa ou mandarin). Certains films trs large diffusion sont aussi doubls en mongol, en cantonais, en thibtain et dans la langue parle au Sin-Kiang. La version originale des

(1) 1953 : 33 films de mise en scne e t 45 documentaires. Programme 1954 : 60 grands films, 60 documentaires.

films chinois p aile elle aussi le Kouan-Houa mais dans certains cas ces films sont doubls dans les quatre principales langues secondaires de la Chine (1). Sur cette ferre un homme sur quatre est un Chinois , rptent certains journaux. Dans un norme pays, enfin unifi et pacifi, en pleine expansion culturelle, conomique et indus trielle, les perspectives de dveloppement cinmatographique apparaissent vertigineuses pour n observateur europen. Si nous parlons art du film, ces perspectives sont galement immenses, le plus jeune des arts ayant toujours beaucoup puis dans les plus anciens des arts et dans la culture nationale. Or la civilisation chinoise (rptons-le) est la plus vieille des civilisations toujours vivantes. L'histoire de la danse, de la musique, de la littrature, du thtre, de la peinture, etc., s'tendent, dans ce pays, sur quarante sicles. Les premiers films du nouveau cinma chinois furent tout imprgns de cette vieille civili sation, mens ils n'y puiseront p as leurs sujets. Le premier film chinois inspir p a r le thtre classique, Les amours de Liang Shan-po et de Tchou Ying-Ta (ralisation Sang-Hu et Huing Sha, 1953) vient seulement d'arriver en Europe et l'on sait que son premier spectateur occidental, Charles Chaplin, ne lui m nagea p a s sa grande admiration. L'opra chinois compte plusieurs genres. Les amours de Liang et de Tchou appartiennent au genre Yu, dont les origines sont rcentes, puisqu'elles remontent a u moment de la rvolution de Sun Yat Sen. Vers 1910, dans les rgions qui environnent l'embouchure du Yang-Ts, des troupes de chanteuses et de musiciens se formrent. Les instruments de leurs petits orchestres taient trs primitifs : fltes en bambou et tambours. * Ces troupes, bientt composes d'une dizaine de personnes, allrent de village n village, interprtant des sayntes chantes et mimes. Comme ces chants populaires raillaient le plus souvent la fodalit, les m andarins perscutrent les comdiens, les emprisonnant et les torturant. Pour chapper cette rpression, certaines troupes se fixrent dans les villes, notamment Shangha. Elles taient devenues des troupes d'opra, a u rpertoire vari, issu des vieilles lgendes et des chansons populaires. Les chanteurs Yu furent bientt convis dans toute la Chine, mais leurs tendances leur valurent d'tre perscuts p ar le Kuomintang et soutenus p ar les organisations rvolution naires clandestines. Aprs 1949 toutes les formes du thtre populaire prirent un nouvel essor. En octobre 1952 un grand Festival d'opra runit Pkin 23 troupes qui prsentrent 170 pices lyriques. Les amours de Liang ef de Tchou arrivrent en tte du palm ars avec cinq grands prix (musique, interprtation, mise en scne, etc.). Aprs ce triomphe l'opra devint film, sur une partition crite par Liu Ju-Tseng. A rcran, comme la scne, tous les rles de Liang ef Tchou sont interprts p a r des jeunes filles, A ses dbuts la distribution des opras Yu avait t mixte contrairement au thtre classique chinois du XIXe sicle, o les rles fminins taient (comme a u Japon) interprts par des hommes. L'actrice Fen Ju Chan tient avec beaucoup de grce et sans aucune gnante quivoque le re de l'adolescent Liang, amoureux de la belle Tchou (interprt par Yuan Hsueh-fen) dont le pre, un vnrable vieillard longue barbe blanche, est lui aussi interprt p ar une jeune fille. Le drame a seulement cinq ou six personnages, et dbute en comdie. II possde un .charme et une grce inoubliables, p a r la mlodie pntrante des chants, les gestes gracieux, le perptuel ballet des robes de soie et des ventails, le got raffin et populaire, luxueux et simple des dcors et des accessoires. Je ne doute p as que Liang ef Tchou ne causent auprs des amis du cinma une impression plus profonde encore que le premier film en couleurs japonais. La Porte de l'Enfer. Romo et Juliette de l'ancienne Chine {sa lgende originelle date du II* sicle) est inimitable p a r son charme, son authenticit, sa puissance lyrique, sa sim plicit, son sens populaire et s a culture raffine. Voil termin, avec les derniers films parvenus en Europe au milieu de 1954, une petite histoire du cinma chinois. Elle reste trs sommaire en dpit de sa relative tendue, elle est trs incomplte coup sr et probablement trs inexacte en plus d'un point. Nous n'avons pas prtendu puiser un problme, mais prsenter certaines de ses donnes. Chaque nouveau Festival, chaque nouvelle dcouverte ou information me confirme en tout cas dans une conviction encore instinctive et peu motive en. 1950 : Durant la seconde moiti du XXe sicle, les plus grandes rvlations du cinma mondial lui viendront d'Orient. En Chine, comme au Japon, ces rvlations ne sont plus dsormais une perspective mais une certitude atteste p ar plusieurs uvres qui marquent des dates importantes dans l'histoire du cinma. Georges SADOUL.
(1) Inversement tes films raliss en Mongolie peuvent parler la langue du pays, e t tre ensuite doubls en Kouan-Houa.

56

Orvet, mon amour


La haine du cinma en gnral, celle d Holiywood en particulier, ne sont pas trangres aux sarcasmes par lesquels no3 confrres dramatiques ont accueilli Oroef. Dans toute la presse, trois voix se sont leves en faveur de Jean Renoir : celle de Roberto Rossellini dans a Combat , celle dAndr Bazin dans Arts et dans Lobser vateur , celle enfin dun critique dramatique, M. B. de Garamb dans < c Rivarol : ...Et il y a autre chose ; une sant absolument froce, iun goj d,e la oie, une joie note et mme assez cruelle, une bonhomie raisonneuse qui fait mes dlices, une cocasserie trs gentille, humble, qui a presque lair de sexcuser, une Verdeur trs franchie, une vulgarit sans apprts, une vulgarit comme un gros percheron (on sait qu'elle tient la terre et que la besogne ne lui fait f>as peur). Tout cela ne construit-il pas une pice?
On a a dmont Orvet en lui opposant des surs anes : La sauvage , a La folle de Chaillot , k Pygmalon , a Six personnages , La renarde , La vouivre , etc. 11 serait tout aussi ais de prouver que tout Orvet tient dans les films de Jean Renoir dont plusieurs prcdrent les uvres thtrales en question : par exemple la date et le sujet du premier film de Renoir La fille de leau (1924) excluent les rapprochements avec La renarde , a . La vouivre et La sauvage . Le thme de Pygmalion , je ne vois pas au nom de quoi i] serait intouchable ; lauteur d'O rvet la d ailleurs utilis plusieurs fois : Marquita (1927), Bo[udu (1932) et plus rcemment Le Carrosse d or et French-Cancan. Reste La folle de Chaillot ; Renoir qui fut trs ami avec Giraudoux voulait en faire un film en Amrique. On sait que les films avorts de Jean Renoir ne sont jamais tout fait perdus : il y a dans Oret le personnage de La folle de Chaillot (cela peut tre un hommage Giraudoux) comme il y a aussi un peu du Premier amour de Tchechov que Renoir n a pu tourner, comme il y a encore des a auto-emprunts {La fille dfe leau, Marquita, La rgle du jeu, L tang tragique, L e carrosse d or et Frenc/i-Cancan). De mme, dans son prochain film (dont Ingrid Bergman sera la vedette) on retrouvera les lments d 'u n Van Gogh avort, en compagnie de rminiscences du Crime de Monsieur Lange, de La Bte H umaine, de La Femme sur la plage, et aussi des films de Rossellini (Stfomboi). Voil pour les forts en thmes I Jean Renoir ne sest jamais beaucoup souci de la presse. Ce qui comptait cest que le film ft russi ses yeux et il ltait toujours (sauf pour La partie aie campagne q u il aban donna en cours de tournage, n tant pas satisfait des rushes). On sait que pour Renoir les acteurs sont sacrs; sur le plateau, il n est pas question de les importuner. Sur les trente-cinq films quil a 'tourns, plus d 'u ne vingtaine furent conus pour, et en fonction de, telle ou telle actrice comme Orvet a t crit pour Leslie Caron. La mauvaise presse d Oroef semblable celle de La chienne, de La Rgle d-a, feu ou du Carrosse dor, a fortement indispos Renoir puisquelle risquait de gner ses interprtes. Il sest donc fch la radio : a Mon sieur Stoe Passeur a le droit de trouver ma pice rate, il est. du mtier, mais Monsieur Faval-. lelli na pas le droit <e critiquer la personne de Leslie. Caron car il ny connat rien. Je puis lassurer que si mon pre aait connu Leslie, ce n esf pas un portrait delle qui} aurait fait,

ni cent : il aurait pass sa vie la peindre. J ai vu Oret cinq fois avec un plaisir chaque fois renouvel. Dabord, ce n est jamais

tout fait pareil. La premire semaine, le texte changeait tous les soirs pour une plus grande aisance des acteurs. La mise en scne d Oruet est une merveille de prcision. Comme au cinma il sagit au fond d un paralllpipde rectangle occuper sans avoir lair de stre souci de loccuper. Il tait prvisible que l on dirait d'Orvet que cest du cinma. T ant qu prjuger, il et t plus subtil de se livrer au calcul suivant : Renoir est un homme de cinma; pour la premire fois il aborde la scne ; il' va donc nous donner un pice plus thtrale que toutes celles crites par des auteurs dramatiques. Ce nest pas tout fait vrai, mais plus intelli gent. Il est vident par exemple que le problme des entractes a proccup Jean Renoir. Ce problme il la rsolu en dcidant que ses personnages feraient lamour. A u dbut du_ second, acte Leslie Caron et Michel H erbault arrivent en billant. Au dbut du troisime acte ce sont Bussires et Marguerite Cassan. Les ides de m ise,en scne dans Oroet sont spcifiquement thtrales : par exemple jai beaucoup, admir lusage qui^ est fait des objets qui brillent : le stylo de Paul Meurisse et le couteau dont semparent Catherine Le Couey au premier acte et Bussires au troisime, envoient dans la salle de bien jolis reflets. Cest parce quelle brille que Leslie Caron vole la montre de Michel Herbault et dsire la machine crirc de Paul Meurisse. Cest un peu la crainte d affadir les subtilits d 'Orvet qui me fait en arrter I'numration. E t'cependant comment ne pas penser au Bickford de La femme sur la plage lorsque Meurisse arrive sur la scne avec, la main, sa machine crire? Jean Renoir a crit Oret parce quun jour, en Amrique, il a rencontr une jeune femme qui prononait < les boaa s, k un rnaard , ctide . Pour elle et aussi sa personne physique peu commune, il a crit une pice sur les boaa avec des a rnaards . E t voil comment , , est ne toute une srie de personnages, d e "Williams, domestique anglais * . y es sir, que dalle i> Philippe, le brochet de la mare aux Choguettes, en passant par Couttant ( la tienne Etienne et casse pas le bol d), Madame Camus et les deux chasseurs, nouveaux tableaux vivants, extraordinaire galerie, d une richesse balzacienne. Franois TRU FFAU T.

57

LES MARX BROTHERS

ONT-ILS

UNE A M E ?

(sme de la page 27) Il y a encore un pied de trop ! dit Chico. Et Harpo se prpare couper le pied coups de marteau. Non, pas celui-ci. L. Harpo coupe alors avec les ciseaux, un pied de long sur son yard ruban, 11 coupera enfin ce pied de trop sur la longueur de la moustache, Cest alors que le ct trop court deviendra le cot trop long. Groucho. Prenons la situation ltranger. Prenons rAbyssinie. Voyons, prenez PAbyssinie et je prendrai un sandwich au pain de seigle. Allons voir la cuisine ce qu'ils peuvent nous donner.
D evait cette logique agressive et ces plonasmes qui nen sont pas la raison la plus fire est impressionne. UNE MORALE TOTALE Les philosophies ont pris l habitude d tre stylises, reproport ion nes, exem plaires. Avec une pudeur commune, elles oublient de donner l instinct de rapine et de conqute des places exactes, limites et grotesques qui permettraient de situer la bont et la beaut dans un contexte normal. L'univers burlesque des Marx, au contraire se rfre trs soigneusement une morale totale, qui donne toutes ses chances au cerveau, aux artres, l estomac, aux muscles comme aux organes gni taux. Tous les jugements sont btis sur la frontire humiliante, mais combien fr quente de Vhumain et de l inhumain. Comme dans les uvres impitoyables de Gogol ou de Bert ^Brecht, toutes les formes de canailleries et de brigandages ont droit de cit. L'agressivit n est pas dissimule. On pourrait invoquer la bonne devise de V Opra de qtiat' s oits : Dans cette, vie , V homme n'est jamais assez mauvais, a En ne shibarrassant plus de certains degrs d honntet qui nexistent pas, les Marx redonnent a faim, sa vritable importance dans la vie morale. L ternelle vrit des pots-de-vin entre en scne.

Pendant la guerre de Duck Soup ; Groucho se met tirer dune fentre sur ses soldats quil met en fuite. Mais Sire, vous tirez sur vos troupes ! lui signale un officier de son tat-major. Groucho lui donne immdiatement 5 dollars en lui disant : Surtout, que cela reste entre nous. En matire de gchis de seconde classe pour le bon motif on a vu, depuis, beaucoup mieux Mers-El-Kbir. Morikey BusiroSss. Partis pour dlivrer une jeune fille enleve par des gangsters, Chico et Groucho ont emport quelques provisions. Inter rompant la poursuite, ils se mettent manger. hico. Il faudrait peut-tre aller d'abord chercher la jeune fille. Groucho. Attends qu'on ai fini de manger. H y en a juste pour deux. Chico. Elle aurait bien pu se faire kidnapper dans un restau rant. Befsteack oblige. Groucho dcouvre un couple illgitime, sur un balcon, au cours de la rception de Morikey Business. Un Homme. Oh ! Emily. La femme. Oh! Henry. Soyez prudent, quelquun pourrait nous voir. I/Homme. Oh, voil trop longtemps que je suis prudent. Groucho. Puisque vous tenez en parler, depuis combien de temps tes-vous prudent ? La femme . Oh! on nous a vus!

58

Lhomme. Allons, du calme Emily ; je vais lui parler. Vous ne direz pas un mot de tout a, nest-ce pas ? Groucho. Monsieur, essayez-vous de me soudoyer ? Combien offrez-vous ? La femme. Mais vous ne me comprenez pas ! Voyez-vous, Je ne suis pas heureuse avec mon mari. H lui aurait fallu une femme din trieur. Groucho. Madame cette remarque me blesse. Plusieurs de mes amies sont femmes dintrieur. Lhomme. Dites-donc, si vous le prenez sur ce ton... Groucho. Ecoutez. Vous vivez au paradis des sots. Vous avez lintention de dpenser 10 dollars pour offrir une bague cette femme? Regardez Cette bague; elle est en cuivre massif et vous l'aurez pour un dollar et demi. Quen dites-vous ? Je sais qu'elle ira Madame, je lai prise au nez dun sauvage.

La btise coutumire attire aussi F attention des Marx. Quittant l Olympe du banditisme et de l'imposture, ils peuvent descendre jusqu'au petit dbinage et crocen-jambe quotidien. Pour le critique amricain James Feibleman, les Mars Brothers nous donnent, avant tout, la comdie des lieux 'communs . Effectivement, il faut entendre Chico, matre de la platitude surappatie, rciter le dictionnaire des ide?' reues, et prfrer rpter : o Ho\v do you do ? indfiniment pour viter de cons truire une phrase. Groucho, aime lui aussi briser le nez au lieu commun.

ici.

GROUCHO ET LAMATEUR DE PROBLEMES / Dans Animal CrackersK Groucho est en grande conversation avec Chandler, riche et prtentieux marchand de tableaux : Groucho. Quelle est votre opinion sur JArt ? Chandler {heureux de la question, prenant son temps). Ah 1 je suis vraiment trs content que vous me posiez cette question. Groucho. Je retire la question. Ce type prend les choses srieux sment. Ce nest pas prudent de lui poser une question simple. Ditesmoi, Monsieur Chandler, o comptez-vous btir votre nouvel Opra ? Chandler. Oh ! je pensais le mettre quelque part, prs de Central parle, Groucho. Je vois. Pourquoi ne le mettez-vous pas en plein Central Park ? Chandler. Croyez7 vous que ce soit possible ? Groucho. Bien sr. Faites-le la nuit, pendant que personne ne regarde. Pourquoi ne pas le mettre dans le bassin et tout le reste par dessus. Naturellement cela pourrait gner la distribution de l'eau. Mais aprs tout nous ne pouvons pas oublier que l'Art est lArt. Tou tefois, dun autre ct, leau cest leau nest-ce pas ? Et lEst c'est I'Est, et l Ouest cest lOuest. Si vous prenez des airelles et que vous en fassiez une compote de pommes, elles ont beaucoup plus got de prune que ne l'aurait une compote de rhubarbe, Maintenant ditesmoi ce que vous en pensez ? Chandler. Et bien je serais trs heureux de vous donner mes opinions.., Groucho. Chouette alors. Je vous les demanderai un de ces jours. Faites-my penser, voulez-vous ? Je vais vous dire. Pouvez-vous venir mon bureau dix heures demain matin ? Si je ne suis pas l, demandez M. Jamison, cest mon secrtaire. Et sil voua reoit, je le renverrai. Cela nous fait donc un rendez-vous pour samedi 3 heures. Non, vous feriez mieux de venir mardi. Je pars lundi pour l'Europe. (Groucho serre la main de Chandler.) Excusez-moi. Mon nom est Spaulding. J'ai toujours dsir vous rencontrer, Monsieur Chand ler ? Dites-moi, que pensez-vous du problme de la circulation ? Que pensez-vous du problme du mariage ? Que pensez-vous la nuit quand vous vous couchez, espce de cochon ? Eh bien I je vais vous dire tout cela, mon cher... Je prfre ne pas en discuter plus longtemps. Il y a des enfants

Eh. bien ! mon cher Capitaine, en dernire analyse, c'est une question dargent. Voyez-vous, aujourdhui, le nickel nest plus ce quil tait il y a dix ans. Oh. ! mais jirai plus loin ! Je descendrai au dpt. Le nickel aujourdhui nest plus ce qu'il tait II y a quinze ans
LES VALEURS M A RX IEN N ES Certains connaisseurs apprcient l anarchie foncire des Marx Brothers, mais leur reprochent de n tre que ngatifs et inoprants. Inspiration cahotique, frag mentaire , improvise, inintelligible , a pu dire un critique. S ils n taient que l exception toutes les manies et procds de l'ordre, les Marx seraient infiniment prcieux. Personne ne se donne plus la peine de dmontrer qu'il riest pas indispensable que tout le monde se prenne au srieux, et de mettre en lumire certains ridicules trop peu souligns. Mais les Marx Brothers ne sont pas des clowns superficiels, uniquement ngatifs, vous aux jeux de massacre. Certes, leur affrontement sorganise en dehors de la raison. Pour eux, les accomplissements personnels se font dans des dimensions trangres au vague lme. Les Marx ne refusent pas de croire au rel, au sacr, au social, la nature humaine. Mais quand la socit, en grand branle-bas de clbration, essaye de leur imposer un idal sa faon, par l usage ou la contrainte, ils se mettent poser les questions, par sequelles rapides, dont ils ont le secret, et qui mettent vite e Monsieur Tartempion interrog dans l impossibilit de se prendre pour Pascal ou la Princesse de Clves. Paul Gilson remarque : S i les Marx entrent dans le salon d'un htel comme sur une piste, ce n'est pas quils traitent la socit la! lgre, mais parce quef avec 7aison, ils prennent le cirque au srieux. j> Quand on considre les valeurs marxiennes, on voit, quel point, elles ne sont absolument pas lunaires. Le scepticisme comptent des frres soppose . ces tensions tragi-comiques qui momifient la plupart des tres, acharns vivre des thmes prfabriqus dans lesquels ils n ont aucune part consti tutive. La devise des frres Marx pourrait tre : Crois ce que tu sais faire, et c'est tout. Pour eux, l incomptence est le seu dfaut rdhibitoire. On peut trouver illogique une telle prtention chez ces imposteurs, qui devien nent. tour tour, chef d Etat, chirurgien ou dtective, sans avoir le moindre atome de comptence ou mme de bonne volont. Mais les mascarades ne sattaquent pas aux postes importants, aux missions authentiques, mais plutt aux mauvaises habi tudes, auroles, tabous et avantages qui sattachent certaines fonctions, transfor mant les apostolats et les grands devoirs en belle situation et en train de vie sous le signe de la moindre des choses. Les Marx sont terriblement consciencieux. Mais, pour eux, la grandeur de l'homme est avant tout technique, et correspond aux dve loppements des capacits et des talents d expression. Il suffit, pour sen convaincre, de mesurer la place quits accordent ce que l on appelle les loisirs, et dont ils ont fait leur mtier : la musique, la parole, l acrobatie, l art de persuader, le jugement des tres et de leurs illusions. Alors que Chariot exerce diffrents mtiers en dpit du bon sens et que sa prodigieuse virtuosit expressive ne sert qu le rendre encore plus humainement inservable, les Marx, eux, sont bons quelque chose. lis font ce quils ont choisi de faire, et dont la synthse ne correspond aucune profession con nue. Sil leur arrive de coller du papier peint, dans Un Jour aux Courses, d une faon aussi catastrophique que celle de Chaplin dans Chariot travaille, il faut remarquer que cette entreprise ne cherche pas rnover un appartement, satisfaire une clientle, mais plus simplement dissimuler un flirt et prparer une fuite. L opration rem plit donc parfaitement son objet. On peut critiquer la mthode, mais non son efficacit.
(A suivre .)

Andr M ARTIN.

60

FILMS

SORTIS

PARIS

DU 30 MARS AU 26 AVRIL 1955

FILM ALL EM AN D

Sterne Uber Colombo (Le Tigre de Colombo), film en Gevacolor de Veit Harlan, avec Kristina Soderbaum, Willi Birgel, A drian Horven, Gilbert Houcke. En ce qui concerne H arlan on et prfr en rester de trs... trs anciens souvenirs. D 'autant plus que le film est assez fade.
FILM MEXICAIN

La Perersa (La Perverse), film de Chanaro Urueta, avec Eisa et Alma-Rosa Aguirre, Ceaare de] Campo* Octavio Arnaz. A h ! ce got des Mexicains pour le mlodrame pathologico-aocial t II parat que, sur place, a plat beaucoup.
FILM A N G L A IS

The Young Lovera {Evasion), film de A nthony Asquith, avec Odile Versois, David 'Knight, Joseph Tomelty, Paul Carpenter, Theodore Bikel, Jill Adams. La politique contre l'am our. Habile, bien fait, parfois mouvant. Odile Versois est excellente.
FILMS ITALIENS

Journey in Italia (Voyage en Italie), film de Roberto Rossellini, avec Ingrid Bergman, George Sanders, Paul Muller, A nne Proclemer. V oir critique dans ce numro. Les Femmes mnent le jeu, film en Ferraniacolor de Giorgio Blanchi, avec Henri Vidal, Ariette Poirier, Maria Flore, Cosetta Greco, Paolo Steppa, Georgette Anys, Umberto Spadaro. La faon confuse dont ce film est ralis ne perm et absolument pas de vrifier la vrit du titre. Le Masqu de fer, film en Ferraniacolor de Richard Pottier, avec A ndre Debar, Pierre Cressoy, A rm ando Francioli. Capes et pes. Le charme dumasien ne passe pas.
FILMS FRANAIS

Du R/r/i chez les hommes, film de Jules Dassin, avec Jean Servais, Cari Mohner, Robert Manuel, Marcel Lupovici, Marie Sabouret, Janine Darcey, Magali Nol, Claude Sylvain. V oir critique dans notre numro 46. Pas de souris dans le btzneas, film de H enry Lepage, avec Genevive Kervine, Renaud Mary, G rard Sty, H oward Vernon, Dora Doll, Michel Ardan, Robert Dalban, Georges Lannes. Entreprise bien mutile. Oh ! pas bien mchante ! Mais quoi bon la srie noire quand ce n est plus Le Grisfef ou Le R tfifi. Pour remplir le tiroir-caisse? a ne durera pas bien longtemps. L e Village magique, film en Ferraniacolor de Jean-Paul Le Chanois, avec Robert LamoureuE., Lvlc& Bose, H lne Rmy, Dlia ScaVa. U n fi\m btard o se mlangent au moins trois films diffrents dont le moins surprenant n est pas ce brusque documentaire sur les riva lits politiques intrieures siciliennes. L uca Bose, par sa grce pathtique, nous fait parfois nous prendre au jeu.

61

Razzia sur la chnouff, film de Henri Decoin, avec Jean Gabin, Lino V entura, A lbert Rmy, Magali Nol, Jacqueline Porel, Marcel Dalio, Pierre Louis, Armontef. Un Decoin des meilleurs jours au service d 'u n sujet assez rpugnant. U n G abin digne du Grisbr dans un trs antipathique rle de flic. a va barder, film de John Berry, avec Eddie Constantin^, May Britt, Jean Carmet, Jean Danet, Roger Saget, Monique van Vooren. Sur un scnario compltement inexistant, John Berry montre un temprament, un dynamisme et un a plaisir de tourner trs,sym pathique. Les Ppes font la loi, film de Raoul Andr, avec Dominique W ilms, Claudine Dupuis, Louise Carletti, Suzy Prim, Michle Philippe. Mme commentaire que pour Pas de souris... Oasis, film en CinmaScope et en Eastmancolor de Yves Allgret, avec Michle Morgan, Pierre Brasseur, Cornell Borgers, Grgoire Aslan, Gil Galion, Jean Hebey. Le deuxime CinmaScope franais. Techniquem ent trs correct, mais le sujet est mauvais. Michle M organ, Pierre Brasseur et Cornell Borgers sont bons. Sur le banc, film de Robert V ernay, avec Raymond Souples, Jane Sourza, Julien Carelte, Nicole Besnard, Paul Azas, Lon Corne, Fernand Sardou. Ae, ae, ael .

FILM IN DIEN

Do Bigha Zamin (Calcutta, ville cruelle), film de Bumal Roy, avec Balraj Sahani, Nimjpa Roy, Batan Kumar, Nana Palsikar, Nazir Hussain. L a rvlation du cinma indien. No ralisme et mlodrame. Des navets, des longueurs, mais attachant : voir.
FILMS AM E RICA INS

T h e Ca<Hdu (Amour, dlices... e t golf), film de Norman Taurog, avec Dean Martin, Jerry Lewis, Donna Reed, Barbara Btes. En ce qui concerne le golf ce n'est pas trs convaincant. Que fait la belle Donna Reed sur ce terrain? U n peu piti. Garden o f Eden {Le Jardin de VEen), film en Eastmancolor de Max Noffeck, avec Mickey Knox, Jamie O Hara. Film nudiste anim des meilleures intentions et dot par Boris Kauffman d u n e trs jolie photo. R ien de moins rotique au premier degr; mais au second pour le glouton optique brevet de premire classe... T/ierea No Business Li^c Sho w Business (La Joyeuse P arafe), film en CinmaScope et en Technicolor de W alter Lang, avec Ethel Merman, Donald O Connor, Marilyn Monroe, D an Dailey, Johnie Ray. On a dj vu vingt films identiques, mais dans le genre, cest russi, . entranant, amusant et Donald O Connor est un sduisant personnage. Violence (Violence), film de Jack Bernhard, avec Michael OShea, Nancy Coleman, Peter W hitney. Par-ci, par-l de bonnes choses. Nancy Coleman est gentille. Shield for murder (Le Bouclier da crime), film d Edmond O Brien et Howard W . Koch, avec Edmond OBrien, John Agar, Emile Meyer, Carolyn Jones, Hugh Sanders, Maria English. c Policier , correctement fait et jou. S a n s plus. Fesfi'ua de film s de jazz indits, film avec Count Basie et son orchestre, C ab Calloway, Billy Eckstine, Louis Jordan, Lucky Millinder, Henry W oode, T he Mills Brothers, D orathy Dandridge. Pour les amateurs. Sign of the Pagan {Le Signe da paen), film en CinmaScope et en Technicolor de Dou glas Sirk, avec Jack Palance, Ludmilla Tchrina, Jef Chandler, Rita Gam. A ttila ne triomphera ni de lamour, ni de l'ordre romain. T out cela est am usant et pittoresque. Rear W indou) (Fentre sur coiirr), film en Technicolor d Alfred Hitchcock, avec James Stewart, Grce Kelly, W endell Corey, Telm a Ritter, Raymond Burr. V oir critique dans notre numro 46. W oman s World (Les Femmes m nent le monde), film en CinmaScope et en Technicolor de Jean Negulesco, avec Clifton W ebb, June Allyson, V an Heflin, Lauren Bacall, Fred Mac Murray, A rlene Dahl, Cornel W ilde. A part quelques admirables vues de New-York au dbut du film, cette variante dulcore de La Tour des ambitieux de Robert W ise n e se signale gure l'attention que par la prsence de la charmante June Allyson. Benga Brigade) (La Ruolfe des Cipayea), film en Technicolor de Laslo Benedelc, avec Rock Hudson, A rlene Dahl, Ursala Thiess, Torin Thatcher, Arnold Moss. T ourn en trs peu de temps et entirement en studio ce film est un petit tour de force parce quil quivaut aux plus onreuses et ternelles suites des Trois /anciens de fameuse mmoire, M a \e haste to litie (Ultime sursis), film de W illiam Seiter, avec Dorothy McGure, Stephen McNally, Mary Murphy, Edgar Buchanan, John Howard. < r Suspense , violences, angoisses... le tout pas trs convaincant. Heureusem ent il y a Dorothy McGure.

62

NOS RELIURES

*
Nous avons fait tudier un nouveau systme de reliure, plus souple, plus rsistant et dun maniement plus facile, que nous proposons nos lecteurs au mme tarif que l ancien. Cette reliure ouverture jaune et noire, dos noir titr CAHIERS' DU CINEMA en lettres or, prvue pour contenir 12 numros, sutilise avec la plus grande facilit. PRIX DE VENTE : A nos; bureaux : 500 francs. Envoi recommand : 600 francs^ te s commandes sont reues : 146, Champs-Elyses, PARIS (8e) C.C.P. 7890-76, PARIS.

L ES C A H I E R S

DU C I N M A

publierons dans leurs prochains numros :


Alexandre Astruc ........................... 1 Jacques Audiberti .............. ............ Laffaire Manet. Jean Aurel ..................................... J Maurice-Robert Bataille ................... ...Le cinma gyptien. Andr Bazin et Franois Truffaut .. Entretien avec Roberto Rossellini sur le no ralisme. Jacques Becker .............. ................. ..Vacances en novembre (Scnario indit). Robert Bresson et Jean Cocteau --- --Les Dames du Bois de Boulogne. Lotte H. Eisner ...................... ........ ...Notes sur Stroheim. ...................................Notes sur Dreyer. Abel Gance ...................................... ...Mon ami Epstein. Julien Green ........................................En travaillant avec Robert Bresson. Paul Guth ........... ...............................Aprs < c Les Dames . Fereydoun Hovieda .............................Grandeur et dcadence du < c Srial . Raymond Jean ............................... ...Le style de Jean Cocteau. Pierre Kast ...................................... ...Entretien avec Preston Sturges. Robert Lachenay .............................. ...Portrait dHumphrey Bogart. Fritz Lang ...........................................Mon exprience amricaine. Andr Martin ......................................Les Marx Brothers ont-ils une me ? (IV). Alexieff, ou le cinma non-euclidien. Un cinma de la personne (Federico Fellini). Pierre Michaut ...................................Mthode et illustration du film de schma anim. Jacques Rivette et Franois Truffaut. Entretien avec Mas Ophuls. Emmanuel Robles ................................En travaillant avec Luis Bunuel. Eric Rhmer ........ ............................ ...Le marbre et la pellicule (IU, IV, V). Alexandre Trauner ......................... ...En travaillant avec Howard Hawks. Franois Truffaut ..............................La Politique des Auteurs.

63

N e restez pas ce spectateur averti mais passif devenez un ralisateur actif L COLE DU 7 e ART

vous fait passer de l'autr ct de l'cran en mettant votre disposition ses techniciens qui vous apprendront l'un des multiples mtiers du cinma : Secrtaire de Production. Camraman. Scnariste-dialoguiste. Assistant metteur en scne. Script-girl. Journaliste de Cinma, etc.

Cours d interprtation dirig par BLANCHETTE BRUNOY Placement facilit par lEcole - Cours sur place e t par correspondance
Sur simple demande de votre pari, L'ECOLE DU 7e ART, 43, rue Laffitte, PARIS*9e vous enverra gratuitement sa passionnante brochure CC 37, qui vous documentera sur le Cinma ej sur ses cours. N'omettez pas de prciser : Brochure Interprtation ou Brochure Technicien . {Joindre timbre.) Si vous jugez votre cas spcial, n'hsites p as crire, nous questionner. Notre service d'orientation est gracieusement votre disposition, FACILITES DE PAIEMENT

Cest un cours E.P.L.C., firm e qui groupe trois Ecoles professionnelles DESSIN JOURNALISM E CINEMA

CAHIERS

DU

CINMA

Revue mensuelle du cinma et du tl-cinma


J. DONIOL-VALCROZE et LO DUC

Rdacteurs en Chefs : A. BAZIN, D irecteur-grant L, KEIOEL

Tous droits rservs Copyright by Les Editions d e l'E tolle 25, Bd Bonne-NonveHe - PARS ( > ) R.C. Seine 326.525 B

FILMS PUBLICITAIRES
Product i on Di stri but i on

P rix du numro : 250 F w Abonnement 6 numros : F rance, Union Franaise .........................

Etranger ................................ - ..............

1.375 Fin

1.800 Fr*

'A bonnem ent 12 numros : F rance, Union Franaise ......................... E trang er ........................................................

2.750 Fra 3,500 Fi*

CHAMPS - ELYSES 7 9
PARIS 8e

f S
y

Adresser lettres, chque ou m an dat aux CAHIERS DU CINEMA, 146, Charops-Etysei, PARIS-8 (|ELY 05-38). Chques po staux : 7890-76 PARIS

*
Les articles n engagent que Jeurs auteurs. Les m anuscrits ne sont pas rendus.

j Tl. : BALZAC 66-95 et 00-01

Le Directeur-Grant:

L . K eig el.

Imprimerie

C e n t r a le d tt C r o is s a n t ,

Paris Dpt lgal :

2*

trimestre

1955.

LES E N T R E T I E N S PUBLI S D A N S LES C A H I E R S DU C I N E M A A V E C


Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock et Jules Dassin

ONT T ENREGISTRS A LAIDE DU MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

D I C T O N E JEL

Demander

D IC TO N E ,

18 et 20, Fg du Temple, PARIS

Tl. OBE. 2 7 - 6 4 et 3 9 - 8 8

La document at i on gnral e N I se r a p p o r t a n t ses

MAGNTOPHONES A HAUTE FIDLIT MUSICALE


qui permettent la sonorisation et synchronisation de films

MACHINES A DICTER
LOCATI ON LOCATI ON - VENTE VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE - 9 ANS DE RFRENCES

BROADWAY
LA
> . ,

SALLE
' '

DE

L LITE

36,

CHAMPS-LYSES,

PARIS-8' -

LYses

24-89

Plinled in France

'

'

PRIX DU NUMRO t 25 0 FRANCS