A

Ionel Teodoreanu
IONEL TEODOREANU
Lorelei
7
EDITURA EMINESCU 1970
Lorelei
Cuprins
PARTEA NTI Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, var.................4 PARTEA A DO A Tru!ul "i sufletul #eu sunt $n%e!utul unui #are %$nte%...........&' PARTEA A TREIA ...(i tre#urul #$nii %are)l %aut....................................................................*+ PARTEA A PATRA Prietenul Nathan................+*, PARTEA A -IN-EA Anii #ei tineri au sunat a %$nte%................................................................................................+/4 PARTEA A (A0EA ...1ar a# tre%ut !e l$n2 el %u 1ra2ostea 1e #$na...........................................................................'', PARTEA A (APTEA ...(i a# r#as %u #$na $ntins %a a re2elui 3ear........................................'4/
Ionel Teodoreanu
Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, var...
ARTEA !NT!I
TRENUL SE OPRI LENE, CU UN fumtor posomorit la fereastra unui compartiment de clasa nti !ar mic Tot a"a trec, cu liter mic, #ersurile lui $rancis %ammes, ducnd n trap mrunt, spre cerul cel mai dulce, "i&n #ratec parfum de sulfin, li#n'ic, mint "i romani', numele fetelor de altdat Oprire de trei minute Numai trei (ar iat ce se ntmpla n lumin de iunie Sosise n dosul )rii o #ast trsur de 'ar, #ec*e "i ponosit, adus de ni"te clu'i +,urli'i "i urec*ea'i, cam rud cu m)ru"ii Un +m,et a,urise lumina deasupra acestei trsuri #enit parc dintr&un odinioar al amintirii, prin lanuri de )ru "i maci La )tul cailor cnta lin clin)&clin) de clopo'ei O fat #or,ea tare cu #r,iile n luna cire"elor, "i rdea cu din'i proaspe'i- a doua, mai cuminte, mai micu' la um,ra )enelor ne)re, a#ea n ,ra'e un mnunc*i de flori cmpene"ti, sprinten multicolore Purtau pe cap acele plrii .de pai, mpletite n /rdeal, a,ea puse pe cre"tet plutind n soare ca lotu"ii pe ape 0 "i prinse cu elastic pe su,t ,r,ie, s nu le rstoarne #ntul Roc*ii de pn+, cam mototolite- cu mneci scurte Sandale (in spate, deopotri# de nalte, preau surori, din fa', prietene tinere care s&ar sco,or din acela"i scrncio,, unde&au plutit r+nd alturi aninate n soare, cer "i #nt, la fel #ii, la
"
Lorelei
fel ame'ite de #ar, aducnd pe pmnt un neast1mpr aerian i n 2urul lor, atunci re#rsate din trsur, ntr&o m,ul+ire "i o foial de *ulu,i speria'i, pac*ete, pac*e'ele "i co"uri de papur, toate fcute "i le)ate ca #ai de lume Pe deasupra, un )eamandan ,uc"it, ncins cu sfoar "i frn)*iu', un termos "i o liot de pui de )in cu )lasuri suprasoprane de rndunele piuind su,t o stre"in (in trsur mai co,orse a ,a, cernit- de pe capr, un mo"nea) cu muste'i fudule "i coada ,iciului nfipt n carm,ur ci+mei Iar cinele cio,nesc, ni'os, *irsut "i plin de scaie'i, se tolnise la um,ra trsurii, cu palpita'ii trandafirii de lim, lun), rstind u&se c&o ,rusc tresltare mnioas la cte&o musc $etele se mi"car iute ca puii secundelor, n timp ce ,a,a "i mo"ne")ul, cu )ra, terestr de ,roa"te 'estoase, aduceau spre tren cala,alcul $ata cu )las #esel sosea cu ,iletele, 'innd un co"ule' ntr&o mn (ar c*iar lin) scara #a)onului se mpiedic "i c+u, rsturnnd co"ul cu cire"e ne)re drept n fa'a trenului 3om,ate "i elastice, *ui toanele se risipir ca o turm de mn2i sl,ateci ntr&o deprtare #+ut de sus 0 4ai de mine5 Se "i ridicase Plria i c+use pe spate, rmnnd atrnat de elasticul alunecat n 2urul )tului Ne)ru, des "i cre', prul i mpre2muia compact6tmplele "i ceafa, umflndu&se tumultuos, c&un fel de mi"unare sl,atec "i a)er, ca *oardele ,ar,are, clri #enite "i cu suli'i, n 2urul unei nsorite cet'i cu portocali n floare Cci fruntea, o,ra2ii "i )tul erau n ceasul cel mai luminos fra)ed al tinere'ii 7ina celeilalte i cuprinse afectuos umrul, mpin)nd&o u"or spre scar 0 8ai, Luli, *ai, pleac trenul
Ionel Teodoreanu
Sila,ele numelui sunar n lumin 0 Lu&li 0 ciocnindu& se u"oare ca o c*emare de pasre ne#+ut, sus, printre frun+i"uri de crn) Luli fcu o mi"care de cumpn ne*otrt ntre tren "i cire"e, dar n#ins de )orni'a plecrii, se sui, cu dou lacrimi alun)ite pe o,ra2i /tt Trei minute, (ar ntre miliardele de minute ale #ie'ii, sure ca pn+a pian2enilor mor'i, acestea se i#iser cu )ra'ia "i prospe'imea unor acuarele de Tonit+a Trenul porni Un clu' ntoarse capul dup tren, trime'indu&i +#on ,lnd de clopo'ei rma"i n soare de iunie, cu numele fetelor de altdat $umtorul posomorit de la fereastra compartimentului de clasa nti aprinse o nou 'i)ar de la focul celei pe sfr"ite, dar nu pentru timpul 9ncet "i lun), ci pentru ,taia de inim n#iorat pe care&o ai atunci cnd ntr&o carte anost descoperi un citat ncnttor
:
C&un de)et, Luli "i scoase elasticul care&o strn)ea de )t, rsturnndu&"i plria pe )enunc*i (e o,icei, dup ce se descopr, femeile "i potri#esc prul cu mnile, instincti# Luli ns, n&a#ea ne#oie Prul ei se pieptna sin)ur, parc sculptat ntr&o i+,ucnire de #nt, afirmind conturul #italit'ii lui #i,rante i a#ea )tul acela a#ntat, )ale" "i mldiu, nduio"tor de pur, al adolescen'ilor decapita'i n #ec*imea timpurilor, care&au de#enit apoi mucenici tineri n moarte pe icoanele ,isericilor i ca "i ace"tia, rma"i la fereastra cre"tin a #e"niciei lor 0, cu tot copilrescul colorit al o,ra2ilor ume+i'i de lacrimile picurate dup cire"e, Luli a#ea o )ra#itate meditati#, ea "i cum ar fi ascultat +#onuri "i coruri ntr&o deprtare a sufletului 'i a #remii Parc o uitase pe !a,riela, de"i numai ele erau n compartimentul de clasa doua, fa' n fa', lin)
$
Lorelei
fereastr, *urducate de ro'ile aceluia"i tren care o ducea pe Luli spre ,acalaureat !a,riela acoperise )eamul din dreptul ei cu perdelu'a cafenie, rmnnd n um,r Lumina de afar a#ea splendoarea torid a #erii pe stnci calcaroase- ar"i' de iunie secetos (ar nu se nduplecase s tra) storul "i n dreptul lui Luli Nu numai c&o nfrumuse'a n#luirea soarelui, dar parc o "i *rnea ca pe fructele tropicale /lturi de Luli, !a,riela nu mai sim'ea ne#oia cr'ilor, mcar 'inute pe ,ra'e, dac nu "i cetite Ca o fereastr desc*is pe&o mare lumin de lun cu a,ur de lilieci nflori'i, prea2ma lui Luli i ddea o u"oar e;altare #istoare (ac ar fi fost ,r,at, !a,riela ar fi sim'it delaolalt teama "i ispita unei pasionate ndr)ostiri Era ns o nuan' care nltura ec*i#ocul Un lied de Sc*umann te tul,ur cu pre+en'a dra)ostii la optspre+ece ani, fr s&'i dea ne#oia de&a&l strn)e n ,ra'e, de&a&l a#ea numai pentru tine, de&a&i spune .tu6 oc*i n oc*i, respirndu&l posesi# /"a se sim'ea alturi de Luli< cuprins de o proaspt ncntare contemplati# care&o seducea, fr s&i dea im,oldul de&a seduce Cci raporturile ei #er,ale cu Luli a#eau acela"i firesc, acela"i calm "i aceea"i intimitate ca "i pn atunci, pe care, din alt punct de #edere, nici noua ei situa'ie de profesoar a lui Luli, nu le alterase Sc*im,area din ea fa' de Luli coincid cu surpri+a apari'iei, dup o despr'ire de patru ani, a unei feti'e numit .Luli&,o=6 odinioar, re#+ut atunci, pe peronul )rii !ala'i, cu mirare, alta de"i aceea"ir nou ca "i numele Luli rmas sin)ur pe ,u+ele !a,rielei, deprins ani de&a rndul s&i spuie Luli&,o=, adic ,ie'elul Luli Cnd se cunoscuser, Luli a#ea cinci ani, !a,riela, nou Un plod "i o feti' Tatl lui Luli, pn atunci 2udector de instruc'ie la 3rlad, fusese a#ansat 2udector de instruc'ie cu )rad de pre"edinte la !ala'i, unde tatl
Ionel Teodoreanu
!a,rielei era a#ocat, tot de la 3rlad #enit nainte de cstorie 0 !a,riela, #ei a#ea o nou prieten 4e+i s fii dr)u' cu ea E )reu s fii .dr)u'6 cu prietinele impuse de capriciul tatei, mai ales cnd e"ti feti' sin)ur la prin'i, a,ea cuprins de pasiunea lecturilor (ar Lucica No#leanu era ntr&ade#r de+a)rea,il I se spunea "i .Cica6 fiindc numele Lucica, dat de prin'i, nu ncpuse nc ntre) prin )uri'a ei pn la trei ani, iar de atunci, mndr se #ede c toate po#e"tile apreau cu numele ei .Ci&c6 drept stea) "i )oarn, ncepea "i ea mai toate fra+ele, cu un .ci&c6 spus c&un fel de trufie +,urdalnic de mn+oc care nec*ea+ cu capul n sus, scuturndu&"i coama 0 Ci&c tu cine e"ti> 0 !a,riela Nei 0 Spune "i mata frumos cum te c*eam, o ndemnase tatl ei, de la spate (ar Lucica scuturase capul ne)ati# Cum era cu putin' ca o feti' "tiutoare de po#e"ti s nu cunoasc numele ei cel care mer)ea n fruntea alaiului +nelor, +meilor "i fe'ilor&frumo"i> 0 O c*eam Lucica, dar noi i spunem Cica ti'i, e cam sl,atec, o scu+ase +m,ind ma)istratul La acea epoc, Lucica No#leanu era numai oc*i "i pr Un pr "i ni"te oc*i de 8erodiad !ene +,urlite, pr cre', sla, ca un )reier de iarn, o paloare cald, "i un ar+tor clocot n oc*ii prea mari pentru trupul ei Cotro,ia cu oc*ii, ca o 'i)anc cu mnile, tot ce #edea n 2urul ei /sta durase ct timp sttuse capti# pe scaunul din salon /poi #enise fatalul< .8ai, !a,riela, arat feti'ei 2ucriile tale6 !a,riela o luase de mn s o distre+e (ar mnu'a cu de)ete lun)i i scpase din mni ca o "oprl 0 Ci&c fii tu calul meu Imperati# !a,riela fusese- era ,inecrescut
%
Lorelei
0 Ci&c tu ai ppu"i> Le a#ea intacte n somnul lor de domni'e #r2ite Lucica le mo,ili+ase imediat, ducndu&le la r+,oi n pas de defilare, cu tr1m,i'e n )las "i armate du"mane n mni 0 Ci&c, tu ai doctor> N&a#ea /#ea n sc*im, lacrimi de #du#, fiindc ppu"ile fcuser attea #ite2ii, spunea Lucica, nct erau numai ,une de nmormntat Peste pu'in timp, !a,riela aflase cu o ade#rat )roa+ c prin'ii micului ciclon cumpraser casa de alturi i cte#a +ile dup mutare, Lucica apruse sin)ur la ei n o)rad 0 se strecurase se #ede fr de "tirea prin'ilor 0, intrase pe la ,uctrie "i o descoperise pe !a,riela tot n odaia mcelului, unde i pusese n ,ra'e o ppu" )tit ca miresele, spunndu&i cu un ton de protectoare do2an< 0 Ci&c s nu mai pln)i la r+,oi i fu)ise cum #enise Ppu"a fusese curcu,eul de dup furtun Lucica No#leanu era mai pu'in ciclon dect prea Ia primul contact Putea s asculte po#e"ti ceasuri de&a r1ndul, mult mai concentrat dect copiii cumin'i Le asculta ns, fr lene, fr somnolen', fr .cap n poal6, cu din'ii ncle"ta'i, cu ,r,ia proiectat n afar, re+emndu&"i capul sla, "i palid n mnu'a uscat cu de)ete prelun)i /titudinea ei a#ea ce#a primiti# oriental I'i #enea s&o m,raci cu "al#ari, punndu&i mr)ele al,astre la ), ,r'ri n 2urul )le+nelor, "i pe cap, ,asma de culoarea macului !a,riela nu se mai putea )ndi la po#e"ti, fr s nu&i apar ntiprit n minte, Lucica, ascultndu&le La nceput, po#e"tile erau un fel de ,ir< *ran ,alaurului ca s fie ,lnd Lucica nu&i mul'umea In sc*im,, ns, aprea din senin, aducndu&i cele mai ciudate daruri< ,urateci,
9
Ionel Teodoreanu
)reieri, fluturi, clei de cire", pui de "oprl, ,roa"te 'estoase, licurici, 0 cu o demnitate de "ef de tri, african mprietenit cu o fa' al, (up un an ns, Lucica nu mai era acceptat ca o fatalitate, ci dorit /,sen'a ei lsa un )ol n !a,riela, pe care nici o distrac'ie nu&l putea acoperi /#ea, fire"te, prietene de #rsta ei, cu care se putea 2uca n felul fetelor, "i #or,i Nici una ns nu se api?opiase de ea ca Lucica, n clipele cnd o asculta, pri#ind&o cu oc*i de 'i)anc )*icitoare n )*ioc Su,t form de ciclon nu&i mai apruse de la r+,oiul ppu"elor La .!a,ica6 era cuminte Cnd era ns la ea acas, !a,riela o .au+ea6< drac mpiel'at Era n o)rada ei ca o ploaie de #ar, pn "i pe acoperi", pntnd, r+nd, tiialo)nd cu ea, cu pietrele, cu copacii, cu cnii "i pisicile, or)ani+nd mereu r+,oaie din care nu ie"ea mai cru'at dect ppu"ele !a,rielei, cci )enunc*ii, coatele "i fruntea ei, de la cucui pn la +)anc, purtau toate semnele eroice /poi #enise fa+a .Lul=&,o=6 La "aispre+ece ani, !a,riela era domni"oar cu admiratori, pe ct #reme, #ecina ei era o Scufi' Ro"ie din cursul inferior cu nota "ase la conduit /#ea o,ra2i snto"i de ulcic 'rneasc plin de cp"une, aceia"i oc*i splendi+i de "atr, "i un nsuc tot att de impertinent ca "i rspunsurile ei (ar a,ea crescuse 4ecine, #eneau la "coal mpreun, "i mpreun se ntorceau acas (e cnd ncepuse s n#e'e en)le+e"te, !a,riela i spunea .Luli&,o=6 9i ,tea diminea'a La fereastr, "i Luli&,o= aprea cu ,ereta pe&o urec*e, mncnd totdeauna pe strad o felie de pne uns cu unt Era foarte apreciat n clasa a "asea, de cnd cu rspunsul dat profesoarei de matematec, domni"oara @itron< )al,en ca lmia 0 ficat 0 "i c&o u"oar dic'iune )receasc !a,riela a#ea te+ Luli&,o= #enise ntr&un suflet s&i aduc sticlu'a cu cerneal uitat la ea (omni"oara @itron o surprinsese ncon2urat de fetele
10
Lorelei
care&i admirau prul, )enele "i #i#acitatea de #e#eri' m,ln+it 0 Ce cau'i aci, feti'o> 0 /m #enit la prietena mea 0 Care prieten> Ce prieten> Cine ndr+ne"te> (ar Luli nu&"i pierduse cumptul Scuturndu&"i prul, cu mi"carea&aceea de mn+ care nec*ea+ 0 pstrat din ntia copilrie 0, rspunsese pompos, cum ar spune un re)e, .poporul meu6< 0 Clasa a "asea Am,ise "i profesoara (e atunci, "i n cancelarie, No#leanu Lucia era numit prietena clasei a "asea E#ident, m)ulirea era de partea lui Luli&,o=< oricum, feti' din cursul inferior (ar cu toat diferen'a de #rst, de ran) "colar, "i cu tot presti)iul pe care&l a#ea !a,riela fa' de ea, Luli&,o= nu era ordonan'a !a,rielei, ci mai de)ra, pa2ul ei rsf'at To#r"ia lor surprindea mai ales pe prietenele !a,rielei, care se ,ucura de o mare reputa'ie "colar 0 Ce po'i tu #or,i cu dracul acesta5 / #or,i, n sensul or)olios adolescent< adic sc*im, de )nduri, filosofare n doi, confiden'e, proiecte mprt"ite, complicitate mndr de )enera'ie nou 7irarea prietenelor !a,rielei nu i+#ora numai din contrastul #rstelor 0 ireducti,il pentru fete a,ea tinere 0, dar "i din natura lui Luli&,o=, att de opus !a,rielei Cci Luli&,o= era un fel de /)*iu' care stimula n recrea'ii du*ul ,ie'esc al cursului inferior, or)ani+nd tot r+,oaie, oarecum sporti#e< cu min)ea, sniu'a "i c*iar sa,ia de lemn, 0 de pe urma crora, participantele stn)ace sau temerare se ale)eau cu semne ca "i ppu"ile !a,rielei 0 Parc&i fat de militar, nu de ma)istrat, se spunea la liceu
11
Ionel Teodoreanu
Pe ct #reme !a,riela, cu toate c n#'a tenis, patina2, not "i clrie, "i dansa pe deasupra, era socotit "i "colar "i e;tra"colar ca o .intelectuala6 i totu"i, Luli era ncorporat n intimitatea !a,rielei, fiind, ca "i mai nainte, .auditoriul6 ei 9i istorisea toate lecturile, comentndu&le, parc nelund n seam diferen'a de #rst i oc*i lui Luli&,o= se desc*ideau )ra#i "i ar+tori, ca "i odinioar cnd era o mic 'i)ncu" al, care asculta po#e"ti Parc erau dou fiin'e n ea< una care tria e;terior, pasionat "i copilros, #or,are', a)resi#, numai clocot "i neastmpr- "i alta care asculta transmisiunile !a,rielei cu o prematur concentrare n oc*i Tot a"a intra, fr s&o "tie "i s&o aud nimeni 0 cnii n&o ltrau< a#ea darul de&a se mprieteni de ndat cu toate do,itoacele 0 "i se instala n odaia !a,rielei 2os pe co#or, cu spatele re+emat de prete !a,riela o sim'ea cu coada oc*iului (ac lucra, continua pn ce ispr#ea, fr )ra,, trime'ndu&i n treact un +m,et prietenos Nu numai c n&o deran2a, dar pre+en'a ei n#iora intimitatea, ca oc*ii unei stele desc*i"i n fiecare sear la fereastr, ntr&acela"i loc al cerului Era de acolo, de"i #enea de afar (ac ardea focul n so,, mai aducea un lemn de la ,uctrie "i se uita apoi la foc /lteori se uita la !a,riela cum lucrea+, ca "i la foc /lteori, cu capul rsturnat pe spate, se uita n sus, ca un cio,na" pe un #rf de munte 0 La ce te )nde"ti tu, Luli&,o=> o ntre,ase odat !a,riela, cu condeiul n mn, intri)at de perfecta ei pasi#itate 0 /"a departe i mna ei n)ust cu de)ete fine fcuse un )est )ra'ios, u"or, ca "i cum "iBar fi muiat de)etele n coardele unei *arfe< mna cu care fcea numai drcii, pe& afar
12
Lorelei
Locul acela de lin) +id era al ei, ca "i cum ar fi )erminat acolo 7ai a#ea "i alte drepturi n casa !a,rielei La ,uctrie, prim#ara, ea n#rtea puii n fri)are, deasupra 2arului, ron'ind un morco# crud La ,uctrie i se spunea Lulu'a, "i era foarte ,ine primit Se interesa de pisici, de cni, de puii lor, "i de tot ce se ntmpla cu fructele "i le)umele n ap "i foc 0 Ei, Lulu'a nu&i ca duduia noastr, spunea ,uctreasa /re s fie o )ospodin 9"i #ra nsucul n toate oalele cercetnd "i adulmecnd, aducnd !a,rielei miros de ,uctrie "i informa'ii despre .ce&a#e'i la mas6 /#usese un sin)ur conflict la ,uctrie (ruise odat !a,rielei un pui de cioar, prins de ea Peste ct#a timp, darul cptase )las de ,ariton "i nra#uri psre"ti !a,riela l e;pul+ase la ,uctrie Ion, a"a l ,ote+ase Luli, era un cioroi pri#ile)iat< se n)r"ase din cale&afar, fcnd ,urt de crap 0 cum spunea Luli 0 fiindc ,uctreasa era con#ins c ea l&a m,ln+it "i c nu pleac de dra)ul ei, cu toate c&i cam tia aripele 9ntr&o +i, Ion dispruse C l&au mncat pisicile, c&a +,urat (ar ,uctreasa se uita de&atunci cam c*ior" la Lulu'a 0 Tu> o ntre,ase !a,riela confiden'ial 0 El, rspunse Luli, ,tnd din palme n c*ip de +,or Cr'ile !a,rielei ea le tia cu un cu'it de mas, care prea palo" n mnu'a ei /"a c era la curent cu toate lecturile !a,rielei, nti prin titluri "i fra+e culese la n tmplare, apoi prin istorisirile de#enite o tradi'ie Cu lecturile personale "i directe a2unsese la mu"c*etarii lui (umas Prin !a,riela ns, trecuse de Loti, $arrCre "i Tur)*enie#, a2un)nd pn la (ostoie#sDi $ptura ei minuscul, cu numele eroilor lui (ostoie#sDi n )ur, ddea impresia furnicelor care duc fire de pai uria"e, cu o mare serio+itate La nceputul prim#erii, Luli&,o= disprea ine;plica,il
13
Ionel Teodoreanu
0 (e ce n&ai #enit asear> o ntre,a !a,riela diminea'a cnd se duceau la "coal 0 /m a#ut trea,, rspundea mica "colrit, e#itnd s& o pri#easc pe cea din cursul superior Pn cnd, ntr&o sear a unui nceput de prim#ar, intri)at de anuala repetare a acestor dispari'ii "i sim'ind lipsa ei n odaie, !a,riela plecase n in#esti)are O cutase acas (ar acas to'i o credeau la !a,riela Nu era nicieri In sfr"it, printr&un pur *a+ard, ridicnd oc*ii spre cerul nserrii, !a,riela o descoperise pe acoperi" 0 Ce faci acolo, Luli&,o=> 0 Sst5 i rspunse Luli&,o= cu un de)et pe )ur, aprnd din cerul *ornurilor i sco,orndu&se de acolo i ncredin'ase la urec*e secretul< a"tepta cocorii E;act reeditarea prieteniei cu clasa a "asea Cum pui pe mar)inea ferestrei frmituri pentru #r,iile familiare, !a,riela i pre)tea uneori cte o surpri+< ,om,oane, fructe, alune, turt dulce, ascunse alturi de locul ei, su,t faldul unei perdele Pe aceea, mna lui Luli, dup ce se a"e+a, fcea cte o mic inspec'ie lateral !a,riela o au+ea ron'ind (e mul'umit, nu mul'umea (ar odat o ru)ase pe !a,riela s se plim,e numai cu ea Ie"iser mpreun Luli o condusese la da& ,arcader 0 !a,ico, *ai s facem o plim,are cu ,arca, o in#itase ea, artnd o ,arc multicolor, cu motor "i ste)ule' 0 Luli&,o=, n&am ,ani la mine 0 (ar am eu, +ise Luli desc*i+nd mna cu te+auruL Cnd #enise, ceasul despr'irii, Luli&,o= era nc n cursul inferior !a,riela a,sol#ise liceul Tatl ei o,'inuse un loc de a#ocat n contenciosul 3ncii Na'ionale de la 3ucure"ti, a"a c plecarea ei la uni#ersitate nsemna "i prsirea !ala'ilor, a camaradelor dc "coal, a casei copilriei "i a lui Luli&,o= 7ai cu seam /ccentul acestei melancolii de *otar cdea pe Luli&,o= In ea se incarna intimitatea anilor de copilrie "i de
1"
Lorelei
"coal Ea era puiul rmas n cui,ul )ol, n clipa cltoriei spre #ia' i totu"i, niciodat Luli&,o= nu fusese mai #esel dedt n ceasurile mpac*etrii A,urda prin odi, parc ncntat de sonoritatea de ,iseric a casei care se )olea Ea fusese +m,etul mutrii, +m,etul copilriei de care te despar'i 7ic n sine, prea "i mai mic alturi de dulapurile scoase pe u" "i alturi de camioanele cu cai norman+i La )ar, lume mult #enit s&"i ia rmas ,un Luli, nicieri !a,riela o cutase pe su,t canapele, printre paltoane, con#ins c iar le face #rea fars (ar nu&i dduse de urm, cu toate&c minutarele de#eneau solemne ca )enele unei a)onii i a,ea n clipa clopo'elului care mai amintea parc o ultim oar sunetul recrea'iilor "colare, !a,riela, uitndu&se din ntmplare pe fereastra care ddea pe cealalt parte a trenului, o descoperise pe Luli&,o= pln)nd cu oc*ii 'int la fereastr, mic "i sin)ur n fa'a trenului ca )reierul ,aladei lui Toprceanu< .Cri&cri&cri, toamn )ri, tare&s mic "i amrt6 Nici n&a#usese timp s o srute Trenul se urnea, n timp ce !a,riela lupta6 s desc*id fereastra (ar Luli&,o= su, oc*ii ei nspimnta'i, dup ce trenul pornise, se luase dup tren c&un trap iute, "i +#rlise pe fereastr un mare pac*et plat< edi'ia de lu; a poe+iilor lui Eminescu &apoi, fiindc mai to'i cltorii pri#eau scena, 'ipnd la ea< .Ia seama, feti'o, are s te calce trenul56 0 "i scuturase iar capul "i, cu oc*ii +,urli'i de ful)ere, scosese o lim, drceasc, lsnd trenul s defile+e prin fa'a ei Cu tot plnsul, Luli fusese tot +m,et n ultima clip a despr'irii (e&atunci, cile lor se despr'iser, parc pentru totdeauna Luli&,o= rmsese la !ala'i, printre #ec*ile amintiri, de#enind .feti'a cu care m 2ucam n copilrie6 /"a se pstrase n mintea !a,rielei< miniatural, )ra'ioas "i +,urdalnic, ilumin1nd uneori asupra
1#
Ionel Teodoreanu
somnului, 9n clipa unei ntmpltoare amintiri, fa'a !a,rielei, cu un +m,et care e;primat n #or,e ar fi nsemnat< .Ce dr)u' copil6 Se )ndea la ea tot mai rar, fiindc tria intens anii uni#ersit'ii< alt munc, alte distrac'ii, al'i camara+i, alt ora" Ct #reme triser alturi, "i&o ncorporase ca pe&o amulet, fcnd&o s participe astfel la #ia'a #rstei ei /cum ns, de cnd se despr'iser, #rsta de#enise ocean ntre ele, pstrnd&o pe Luli la un ori+ont, in#i+i,il de mic, a,ea punct (up ce&"i luase licen'a, ndemnat pe de o parte de situa'ia modest a prin'ilor ei ncurca'i ,ne"te n #remuri din ce n ce mai )rele 0 ,oli, ipoteci intrate n con#ersiune 0, iar pe de alt parte cuprins de dorin'a #ie'ii neatrnate, caracteristic mai ales )enera'iilor de dup r+,oi, stul de tutel "i sedentarism, cutase o posi,ilitate de c"ti) orict de modest, *otrt s&"i treac doctoratul n litere fr de a2utorul prin'ilor Oca+ia se i#ise $osta ei profesoar de france+ de la !ala'i i oferea suplinirea catedrei n timpul con)ediului nelimitat o,'inut prin politic La nceput, !a,riela "o#ise (espr'irea de 3ucure"ti nu era att de u"oar (ar +m,etul )lume' al unei tele)rame o *otrse ,rusc, cum te&ar determina o )rdin ntre+rit s apuci pe un drum, n loc s apuci pe altul Iat te;tul tele)ramei< 4 a"teptm Clasa opta tiuse de ndat c pluralul o ascunde pe Luli&,o= 9i rspunse lui Luli< Sosesc !a,riela
1$
Lorelei
(e la 3ucure"ti pn la !ala'i +m,ise de attea ori, nct #ecinii, curtenitori din clipa cnd se instalaser, de#eniser ntreprin+tori Natural, n&a#eau nici un amestec cu +m,etul ntors peste ani (e&a lun)ul acestei cltorii "i spre trecut Luli era ca pre+en'a sprinten a st1lpilor de tele)raf cu clipiri de rndunele, la ferestrele )oanei i se mai ntmpla ce#a n sufletul !a,rielei< in#oluntara mndrie a celui care #ine de departe, cltor cu eni)ma pe umr ca un "oim de #ntoare, spre cei care&au rmas pe loc ncon2ura'i de cunoscut Plecase a,ea ridicat pe de ,ncile "colii, ducnd nc timiditatea "i stn)cia pro#incial Se ntorcea de la 3ucure"ti licen'iat, profesoara fostelor ei camarade de liceu, ca dup o #ictorie cnd e"ti tnr (up anii de 3ucure"ti, !ala'ul i aprea mic "i intim, cldit parc pe un co#or al unei odi familiare, s&l cuprin+i ntr&o mn, cu Luli&,o= n el, ca un cr,u" +,urlit de +,or, 9n clipa cnd luminile !ala'ului se i#iser cu oc*i fosforescen'i de ,u*ne "i pisici, o re#+use pe Luli cu lim,a scoas "i ,ereta strm,, n fa'a trenului /sta se ntmpla cu ani n urm, cci n clipa opririi trenului, dup ce se uitase pe fereastra compartimentului fr s +reasc pe peron ceea ce cuta, cnd #+use la u" capul tnr "i solemn n paloarea lui de ar)int, ca un rsrit de lun pe mare 0 e;clamase< 0 Luli rmnnd cu oc*ii mari desc*i"i spre ea, ca "i cum ar fi ntre,at&o intimidat< .(omni"oar, unde&i Luli& ,o=>6 9nalt ct "i !a,riela, de la Luli&,o= nu mai pstrase dect oc*ii, prul "i mnile n)uste cu de)ete prelun)i 9'i #enea s&o respiri, nu s&o pri#e"ti i n acea clip c*iar, cu toate c Luli i ntinsese ,ra'ele, spunndu&i< .Ce ,ine&mi pare c te re#d, !a,ico6, 0 "oimul eni)matic nu mai era pe umrul !a,rielei, ci pe&al lui Luli Parc ea #enea de departe, dintr&o misterioas cltorie, de"i !a,riela sosea pe #ec*ile locuri, re)sind&o tot acolo, alta ns
17
Ionel Teodoreanu
(e&atunci ncepuse fa+a Luli i de&atunci, !a,riela o o,ser#ase necontenit, mirarea "i ncntarea primei re#ederi prelun)indu&se "i nnoindu& se Era profesoara ei "i pe deasupra locuiau mpreun, cci prin'ii lui Luli nici nu concepeau ca prietena ei din copilrie s locuiasc n alt parte (e fapt, noua atmosfer de familie, cu deprinderi la care tre,uie s te adapte+i, cednd din capriciile li,ert'ii tale, n&o atr)ea deloc pe !a,riela- tocmai de a"a ce#a dorea s scape (ar o atr)ea Luli (in cau+a, ei numai cedase struin'elor, silind ns pe prin'ii lui Luli s accepte compromisul unei a"a&+ise c*irii /"adar se #edeau mereu, trind alturi, "i totu"i Luli mereu o intri)a "i o emo'iona, ca "i cum ar fi +rit&o numai: fr s&i "tie )lasul "i mintea, fr s&i cunoasc intimitatea "i trecutul Impresia aceasta ns o pstra n ea ca pe un secret, nu fiindc ar fi a#ut un caracter indi#ul)a,il dar pentru c n&a#ea cui s&l mprt"easc Nici notele din catalo), nici comentariile din cancelarie, nici reputa'ia printre cunoscu'i nu confereau lui Luli o personalitate e;cep'ional La "coal era printre frunta"e, fr s fie faima unei , promo'ii, cum fusese !a,riela 0 Prietena clasei a "asea s&a muiat de cnd a crescut, i spusese domni"oara @itron /m mai m,ln+it&o noi, re#enise ea, transformnd ntr&un merit personal ceea ce spontan atri,uise #rstei 9ntr&ade#r, la "coal Luli era o ele# cuminte "i normai ,un Nu se sin)ulari+a prin nimic Printre cole)ele el mai erau nc multe fete frumoase 0 spuneau profesoarele, 0 a"a c "i din acest punct de #edere, Luli era inte)rat ntr&o pluralitate Cei de&acas o adorau, dar pentru ei nu era dect o Luli&,o= de#enit .domni"oar6, )ata&)ata s intre n ,alul #ie'ii Lipsa de mirare "i de ncntare e;clamati# a celorlal'i fa' de Luli ddea !a,rielei certitudinea c ei n&o #d, nu c ea se n"eal i totu"i, nici ea nu putea defini profund cau+a care, n sufletul ei, o
1%
Lorelei
sin)ulari+a pe Luli ncnttor ntre celelalte fete, fie cunoscute, fie strine Plcerea de&a tri alturi de Luli, de&a o nso'i n plim,ri, de&a sta de #or, cu ea, de&a o a#ea alturi, de&a o pri#i 0 o domina acaparnd&o, fcnd& o parc s renun'e temporar la afirmarea propriei ei feminit'i, de"i era tnr, a,ea cu patru ani mai mare dect Luli (ar pentru !a,riela, tinere'ea lui Luli era altce#a, parc a,ea atunci ntia oar ntlnire Luli i aprea ntr&o #e"nic lumin de lun, care ddea o ndulcire de tain al, trupului "i sufletului ei Odinioar, Luli&,o= era auditorul !a,rielei "i oarecum spectatorul ei intim /cum, !a,riela luase rolul de atunci al lui Luli&,o= Raporturile dintre ele erau perfect normale, afectuoase, neatinse de nici o constrn)ere /tt numai c Luli parc e#ita s #or,easc despre ea !a,riela o in#itase indirect, fcndu&i cte#a confiden'e (ar Luli alunecase spre )eneralit'i, tocmai n clipa cnd tcerea intero)ati# a !a,rielei a"tepta parca pasul spo#edaniei Luli o,ser#ase de+am)irea !a,rielei, "i&o spusese mai tr+iu, prietenos, dar c&un fel de 2en, "i n treact< 0 Ce #rei s&'i spun eu despre mine !a,ico> Tu nu m #e+i /#nd aerul s&i spuie< .Snt o fat ca toate fetele Nimic interesant 6 (e la o #reme ns, "i fr ca nimic e;terior s 2ustifice a"a ce#a, !a,riela o cre+use ndr)ostit Permanen'a tinuit a unei pasiuni putea s comunice "i !a,rielei o tul,urare fr cau+ aparent, dai cu att mai intens, ca acele unde de parfum aduse pn&n lar)ul mrilor de ,ri+ele u"oare ale prim#erii, fr ca 'rmul nflorit s apar oc*iului Cine> Nici un ,r,at nu dduse !a,rielei ,taia de inim adus de aceast ntre,are care&o pri#ea pe Luli Rspunsul nu&l putea )si pri#ind n 2urul lor, printre
19
Ionel Teodoreanu
cunoscu'i Unde era acest .cine>EE a crui pre+en' n Luli i ddea o aspira'ie nostal)ic> Cine putea fi> Cum era> 9ntre,ri care dep"eau cu mult simpla curio+itate, cci rdcinile lor erau in inima !a,rielei 0 de unde&"i tr)eau *rana 0, nu n mintea ei unde numai apreau Niciodat !a,riela nu sim'ise o aspira'ie mai profund spre o,scura splendoare a dra)ostii, dect de&a&lun)ul acestei epoci cnd cuta s ntre#ad n Luli, ca ntr&o alt nfram a Sfintei 4eronica, c*ipul necunoscut al unui ,r,at i aceast aspira'ie, n loc s&o rsfrn) asupra sufletului adus de la 3ucure"ti, n loc s&o determine s ntind n sfr"it ,ra'ele celui de&acolo, care&i scria n fiecare +i, dimpotri#, o ndeprta de el, lsndu&l ncolo pe un 'rm rmas, cu sufletul palpitnd alturi de Luli, ca n pn+a unei cor,ii care&o ducea "i pe ea spre necunoscut La nceput #enise cu inten'ia s plece n fiecare str,at la 3ucure"ti /mnase de cte#a ori, su, diferite prete;te, pn cnd renun'ase La scrisorile pe care le primea +ilnic, rspundea tot mai rar "i c&un efort tot mai peni,il, cci fiecare +i a)ra#a raporturile dintre ea "i cel care se socotea nainte de plecarea ei la !ala'i, aproape lo)odnicul ei 9l iu,ise #reodat> La 3ucure"ti sperase c&l #a iu,i, stimndu&l, fiind camarada lui, deprins s&l "tie alturi de ea de#otat "i ocrotitor, acordndu&i ei ntietate cu toate c era pasionat de medicin, cu fanatismul acela al ade#ra'ilor oameni de "tiin' 9nainte de&a o ntlni pe !a,riela, 7atei (ima era poreclit de camara+ii lui .amantul micro,ilor6 Lucra la la,oratorul .3a,e"6, fiind deocamdat conferen'iar uni#ersitar Se ndr)ostise de !a,riela Fcu oc*ii nc*i"i, total, nc de pe #remea cnd ea era n anul nti (eocamdat nu&i ceruse dect s&l accepte ca adorator "i camarad (e#enise to#ar"ul ei de teatru, concerte, e;po+i'ii de pictur, plim,ri, do#edind o prospe'ime de entu+iasm atri,uit n )enere numai
20
Lorelei
poe'ilor, deloc ns oamenilor de "tiin' !a,riela se deprinsese fr'e"te cu el Cnd plecase pentru "ase luni n Orient, trimis s studie+e lepra, !a,riela se sim'ise mai mult desperec*eat dect sin)ur, fr s deslu"easc de>a2uns de limpede, dac afectuoasa ei alarm, n unele +ile, era datorit a,sen'ei unui om iu,it, sau n)ri2orrii pentru #ia'a unui prieten aflat printre prime2dii Pre+en'a lui alturi de ea i ddea numai lini"te- nici un fel de nelini"ti /,ea se sim'ea femeie alturi de el, cu toate c oc*ii lui mereu admirati#i i aminteau necontenit c to#ar"ul ei e ,r,at (ac nu l&ar fi stimat, l&ar fi socotit ca pe un cne credincios care te fere"te de prime2dii, #e)*indu&te 9n ultimul timp ns, sim'ise alturi de el do2ana con"tiin'ei unei in)ratitudini de care&'i dai seam Ca cine#a care prime"te mereu daruri, fr s dea nimic n sc*im, i su,t impulsiunea acestui sentiment 0 de 2usti'ie, nu de dra)oste 0 i spusese odat din senin a"teapt, strn)ndu&i minile "i pri#indu&i oc*ii, dnd #or,ei .a"teapt6 semnifica'ia .a"teapt&m6 O c#asi& lo)odn (e cnd ns tria alturi de Luli, sim'ea cate)oric c nu&"i mai poate 'ine cu#ntul Ceea ce la 3ucure"ti i apruse ca o rsplat fireasc din partea ei, acum i aprea ca un sacrificiu de care nu se sim'ea capa,il Primea +ilnic scrisori care nu preau scrise ntr&un la,orator, ci ntr&un alt #eac (ar ceea ce pn mai ieri i apruse proaspt, 2u#enil, 0 acum i aprea demodat "i fad (up #reo dou luni de despr'ire, 7atei (ima i ceruse #oie ntr&o scrisoare s #ie la !ala'i s&o #ad .Prieten scump 0 nu ndr+nea s&i spuie altfel 0 nu #reau s de#in feti"ist alturi de o foto)rafie (&mi #oie s&'i aud )lasul 6 Poate c era cam desuet delicate'a timorat a )estului- dar !a,riela&i #+use numai ridicolul Ca "i cum ai cere #oie unei femei s&o sru'i 9i rspunsese c nu #rea
21
Ionel Teodoreanu
s fie tul,urat, fiindc&"i lucrea+ te+a de doctorat "i are ne#oie de perfect i+olare 7atei (ima acceptase fr murmur (ar dup alte cinci luni, #enise la !ala'i, neanun'at O a"teptase n fa'a "colii, apari'ia lui dnd !a,rielei o contrac'ie repulsi#, l pre+entase lui Luli 0 .(octorul (ima, un #ec*i prieten6 0 "i&ntr&ade#r, pre+en'a lui Luli dndu&i numai o semnifica'ie de #ec*i prieten, l acceptase ca atare, cu o cordialitate nesilit, care&l situa ns cu totul n afara !a,rielei- cci n luntru l repudia, cu inima nc*is (e&a lun)ul plim,rii "i #i+itei, !a,riela n&o lsase pe Luli de ln) ei nici o clip Iar la plecare, cnd o ntmpltoare dar scurt i+olare i pusese fa' n fa', 7atei (ima o ntre,ase c&un tremur a,ea stpnit n )las "i&i mini< 0 Spune&mi, !a,riela, iu,e"ti pe altcine#a> 0 Nu iu,esc pe nimeni Net (e&atunci nu&l re#+use Scrisorile lui oftau umil, nu ca frun+i"urile, ci ca frun+ele care se trsc !a,riela i rspundea din cnd n cnd 0 cam de dou ori pe lun, 0 dar att de impersonal, nct scrisorile ei a#eau caracterul unei ,uletin informati# Natural: nimic despre Luli< deci, nimic despre ea In aceast situa'ie, apropierea #acan'ei, n loc s nsemne ,ucuria #erii dup un an de munc, o n)*e'a (in cau+a lui 7atei (ima a#ea oroare de 3ucure"ti Iat de ce, dup sfr"itul anului "colar, su,t prete;tul c #rea s&o pre)teasc pe Luli pentru ,acalaureat, asistnd&o "i n timpului e;amenului, "i amnase iar plecarea 0 ti'i ce> le propusese tatl lui Luli Ce&ar fi dac a'i pleca la #ie> /er curat, lini"te /cceptaser ncntate 4ia era n 2ude'ul Tuto #a Cte#a ceasuri de tren, dou cu trsura Li,ere< ele dou nso'ite de um,ra lui Luli, dadaia, o 'ranc posomorit care&o crescuse pe Luli cu po#e"ti, fa' se#er "i oc*i ,ln+i
22
Lorelei
/"adar plecaser cu dadaia La )ar le a"tepta mo" Ciocrdel cu trsura Luli srise din tren nainte de&a se opri de&a ,inelea !a,riela o )sise cu o,ra+ul lipit pe rnd de )tul clu'ilor trsurii care le a"tepta cu lumina #acan'ei n ea 0 Sracii ei mo"ne)u'ii mei, cu urec*i de iepurac*i i cu toate c dadaia era o autoritate ndrtnic, Luli nu se lsase pn ce nu o,'inuse de la ea, din fundul fundului )eamantanului le)at cu sfoar, +a*r pentru clu'ii deprin"i s mnnce din palma ei Locurile "i #ia erau ,lnde "i modeste ca "i clu'ii (ar Luli se lipea de ele, ca "i de clu'i, *rnindu&le parc din palma amintirii i acolo a,ea, !a,riela descoperise secretul lui Luli, la sfr"itul sptmnii 9"i petrecuser +ilele recapitul1nd scrupulos materiile pentru ,acalaureat 3inen'eles, pe iar, n li#ad,& a"e+ate pe un pled> !a,riela acoperit cu .pa)oda6, plria ardeleneasc, Luli 0 cu capul )ol !a,riela se cam temea de al,ine, #iespi, "oprle, lilieci, "erpi "i *o'iLuli, deloc Cu )reu o *otrse pe !a,riela s doarm afar, n cerdac 9n#'au mpreun 0 .4ides ut alta stet 6 ncepea !a,riela i Luli tre,uia s continue oda lui 8ora'iu< . stet *i#e candidum 6 (ar cum s #or,e"ti despre +pad, c*iar cnd acoper sf1nt un #ers de&al lui 8ora'iu, alturi de un pr ,usuioc, al crui parfum, ncins de soare, cur)e ca o miere darnic i !a,riela, c&o tresrire #esel, o #edea (e Luli srind ca o lcust, ridicnduse, a)'ndu&se, c'rndu&se, nl'ndu&se 0 "i de sus, dintre ,usuioacele cu o,ra2i de 'rncu', scuturnd asupra ei dulce potop de iunie, "& apoi spunnd n ntre)ime oda lui 8ora'iu, cu atta tinere' printre frun+e de fruct "i su,t cer de soare, nct te;tul
23
Ionel Teodoreanu
clasic respira, cu firele de ar)int ale lui 8ora'iu, aprinse n +m,et al, /"a c ndeo,"te, Luli i rspundea de la eta2ul #e)etal unde apare o,ra+ul fructelor mici "i unde&s )lasurile cu aripi (ar uneori nici acolo nu era (isprea Un ceas, dou /poi se ntorcea cu pa"i nce'i 0 (e unde #ii, Luli> 0 7&am plim,at (ar !a,riela o,ser#ase o particularitate Luli nu scria dect o,li)at< la "coal 9ncolo, deloc In sc*im,, cndG disprea ea, disprea "i creionul !a,rielei< un creion cu min 9ntr&o +i, !a,riela o pndise "i o urmrise /2unseser a"a una dup alta, tocmai departe Iar,, flori mrunte, cer, )reieri, soare Nici un om Cte&un cocostrc 'inea pe cmp locul oamenilor O sin)urtate fericit ca rsul unui o,ra+ de copil adormit Soare ,lond n deprtare, cer al,astru Un loc unde nu te puteai ntlni dect cu tine n dumineca celei mai curate sin)urt'i Inima !a,rielei ,tea )reu n aurul toropit al #erii /cum era si)ur< Luli scria tri"ori de dra)oste O #edea mai departe, culcat cu fa'a n 2os, cu coatele turtite In lturi, scriind sin)ur ntre iar, "i cer /poi se ridicase ,rusc, rupsese, aruncase "i plecase !a,riela se culcase la pmnt ca pieile&ro"ii cnd urmresc Luli ar fi putut s&o #ad (ar n&o #+use fiindc n&a#ea oc*i de cercetare dect pentru sufletul ei Se napoia iute, concentrat c&un fel de mnie Sin)ur, !a,riela se ndreptase spre focul lui Luli !sise foaia rupt i urma trupului ei culcat n iar, /colo s&a"e+ase, la fel, plutind cu fa'a la pamnt Ier,urile erau numai cntec< coruri de ar)int su,'ire ca tremurul stelelor "i&al apelor Li,elule dansau cu aripi str#e+ii ca ni"te mici iele ale amie+ii
2"
Lorelei
Scrisul lui Luli aprea n or,irea dn'uitoare a #erii, su,t oc*ii !a,rielei (ou rnduri Scrise pe iar,, ner#os, cu#intele strpun)eau foaia, cu corni'e parc, ntr&un fel de +#cnire de+ordonat, ne#oind s accepte capti#itatea pe foaia n)ust "i plat Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, Var, trupul i sufletul meu snt nceputul urnii mare cntec i tremurul minii care-l caut. /tt 0 Luli5 Luli5 /sta era dar Luli La ntors !a,riela parc aducea pe ,u+e ntile #ersuri ale lumii culese din rou 0 !a,ico, de unde #ii> 0 7&am plim,at (ar nu se putuse mpiedica s nu&i de+mierde fruntea u"or, +m,indu&i ca unei +ri str#e+ii n misterul sosirilor de prim#ar 0 La ce te )nde"ti, Luli&,o=> 0 /"a departe O re#edea a"e+at ca o 'i)ncu" al, pe co#or, lin) +id, parc de+mierdnd coarde cu de)etele su,'iri 0 Ce faci acolo, Luli&,o=> 0 Sst /"tept cocorii Luli&,o= i a"tepta pe acoperi"ul casei /cum i a"tepta n ea, nl'at spre cerul ei luntric, nou n #ec*imea lumii, cu trupul ei de dansatoare ara, "i o,ra+ul ei al, de ar)intul sufletului, n care oc*ii apreau ne)ri ca de su,t un #oal oriental Ciudat reac'ie< o nduio"ase "i o m,unase att de tare secretul lui Luli, nct sim'ise ne#oia s fac o fapt ,un, )eneroas i cum ai 2ertfi o mielu' pe un altar, scrisese lui 7atei (ima c*iar n acea +i, o scrisoare afectuoas
2#
Ionel Teodoreanu
Toate cu#intele acelei scrisori erau foarte tinere "i aler)au sprinten n soarele #erii< Mna mea nclzit i prlit de soarele de aici, i strn!e mna, credincios prieten. /poi #enise ultima noapte Se deprinsese "i !a,riela s doarm n cerdac, dar cu pa+ Cum> Ele dou dormeau pe dou saltele alturate, a"e+ate ntr&un capt al cerdacului 9n cellalt capt dormea dadaia Pe treptele cerdacului dormea !a#ril I&iu< un cne cio,nesc cu piept de +im,ru 9n o)rad, culcat pe co2oc, tu"ea mo" Ciorrdel, cnd nu *oria, alturi de o pu"c str#ec*e, parc de pe #remea turcilor, care totu"i "i pstrase presti)iul ei de pu"c i mai erau nc Su,t stre"ina cerdacului, dormitor pe aripi ln) dormitor, cui,uri de rndunele Pe cerdac, !a#ril al II&lea, un motan rural, flcos ca o )utuie, ne)ru pe trup "i cu picioarele al,e ca un )ospodar noaptea, n ndra)i i n sfr"it, ca ni"te le,ede ,l,ite, un crd de )"te care clmpneau "i prin somn /"a c ntr&o astfel de cetate ntrit, frica nu putea s intre (ar n ultima noapte intrase luna plin (inti noaptea fusese nea)r ca o mul'ime de rndunele, pan ln) pan, adormindu&l pe str2erul cu flint /poi, parc +,uraser deodat miliardele de rndunele, descoperind trupul unei imensit'i de marmur antic /sta se ntmpla tr+iu, mult dup .noapte&,un6 /poi totul de#enise str#e+iu, fr pondere "i fr contur, cldit parc din a,ur, pe ape imense Cu adncul mort, 0 "i pe cer, rotund ca de uliu, apruse oc*iul de ar)int fr de )ene, care pri#e"te sufletele mai afund dect somnul Luna E foarte )reu, cnd dormi afar, s "tii dac te&ai tre+it sau dac n&ai dormit deloc- mai ales cnd desc*i+i oc*ii n +iua polar a mie+ului de noapte E un somn a)er "i
2$
Lorelei
sprinten, de&a lun)ul cruia ceasul e clip, "i noaptea de #ar nu mai lun), de"i cu stele, dect )enele pleoapelor lsate Cnd "i le ridicase, !a,riela #+use luna ca o mare .,una diminea'a6 nflorit nspre ea, printre frun+ele care um,reau fa'ada cerdacului Ridicase capul de pe pern /lturi, nimeni Patul era )ol ca o lespede dup o e#aporare N&o alarmase deloc a,sen'a lui Luli, dar direct, imediat, fr nici o tran+i'ie, ca parfumul unei nfloriri de mie+ de noapte, #or,ele )site n soare re#eniser, destrmndu& se n trilurile )reierilor . 9nceputul unui mare cntec6 "edea pe mar)inea cerdacului, ca pe o fntn desc*is, cu profilul n lumina lunii 7ldiul ei )t al, plutea ca tulpinele ie"ite din ape, ducnd spre cer o,ra2ii care a#eau )estul de potir oferit lunii al lotu"ilor "i al nuferilor, mpre2mui'i de apa ntunecat a prului N&ar fi #roit s&o tul,ure, dar era ceasul care porunce"te )ndurilor s #or,easc n tcerea care le ascult !a,riela #enise lin) Luli La apropierea !a,rielei, Luli nu tresrise, cci era noaptea oc*ilor desc*i"i, "i nesomnul oricui n&o putea mira, necum surprinde (ar se ro"ise pn&n urec*i, cu )enele plecate, cum ro"esc numai fetele al cror secret de dra)oste a fost aflat de al'ii, au+ind pe ,u+ele !a,rielei #or,ele nemernice aruncate de ea pe un cmp sin)uratic /poi ridicase spre !a,riela oc*i ntre,tori 0 Presim'eam ce#a, Luli Te&am urmrit 0 iart&m 0 "i am )sit manuscrisul rupt Snt ntiul tu cetitor Luli tcuse, cu fruntea ncordat, ,u+a de 2os u"or rsfrnt, re+emndu&"i ,r,ia n pumn edea pe scndura n)ust cu )enunc*ii adu"i la ,r,ie Era m,rcat ntr&o pi2ama de lin su,'ire Parc plutea ntr&o lotc pe un ostro# de ar)int Oftase u"or, ridicnd din umeri, resemnndu&se parc 0 Luli, de cnd scrii>
27
Ionel Teodoreanu
0 !a,ico dra), dar nu scriu O fra+, o simpl fra+ !lasul a#ea un accent de de+olare Se apra 9"i suflecase mnicile pi2amalei /#ea un tact u"or n #rful papucilor Un amestec de ener#are, de "o#ire, de ne#oie de&a spune "i de pudoare pentru ceea ce apruse n sufletul ei intim "i tul,urtor, ca cea dinti rotun+ire a snilor Nici un or)oliu ns- mai de)ra, o ru"inare Elanul !a,rielei se oprise ne*otrt 7nile ei, pornite spre Luli, re#eniser c&un )ol, ca "i cum ar fi scpat #asul pe care i&l aduceau Luli i apucase mnile deodat, ,tndu&i&le afectuos ca pe un ,ot de mn+, dar fa'a ei nu era #esel 0 Ce&i, Luli> o alintase !a,riela, cu )lasul ndulcit ca pe un copil mic pe care&l doare capul E )reu> 0 Uite "i tu< asta /rtase cu o rotire a ,ra'ului )ol palatele #ene'iene ale nop'ii 0 "i asta5 7na se oprise pe fruntea ei ncordat 0 /sta lupt cu asta Ce #rei s fac> 0 S scrii, Luli, fiindc ai talent 0 !a,ico5 0 (a, Luli, snt si)ur /lt #al de sn)e nro"ise o,ra2ii lui Luli, aprin+ndu&i oc*ii 0 !a,ico, *ai s ne plim,m 0 8ai 9n pi2amale "i n papuci (escoperite Pe iar,a li#e+ii aler)au pa"i al,i ai luminii #enite printre frun+e ntr&un fel de menuet caden'at Uneori cdeau fructe sin)ure, prin somn, #isnd poate c snt culese O #ast intimitate, ca un ocean care&ar de#eni ,un ca oc*ii ,oilor 0 7&am prostit, !a,ico /" #rea s&'i spun tot "i #d c n&am ce Nu&i c*iar a"a u"or s #or,e"ti despre tine Unele cren)i erau att de lun)i "i&att de aplecate spre iar,, nct parc s&adpau din apele lunii re#rsate
2%
Lorelei
0 Cnd ai nceput, Luli> Luli se oprise cu oc*ii pe +ri, cutnd parc rspunsul n oc*ii stelelor 0 tiu eu, !a,ico> N&am a#ut lini"te niciodat Parc luptam s ies din mine, s e#ade+ 0 Luli&,o=5 O re#+user amndou ca pe altcine#a 0 Tu cuno"ti sen+a'ia asta< c&i prea strimt n tine, c n&ai aer de a2uns> 4rei mai mult, mai mare, mai repede Scriu trei&patru #or,e, o fra+, dou, "i rup Nu mai am nimic 0 Luli, dr)u', "i rupi tot&tot> 0 Tot 0 Cum> N&ai nimic din ce&ai scris> N&ai pstrat nici un rnd> 0 !a,ico, dar tu nu n'ele)i c n&am scris nimic> !a,riela +m,ise, de+mierdndu&i o,ra+ul nfier,ntat 0 (a, !a,ico, consolea+&m !a,riela +m,ise mai departe /poi, cu un )las )lume' i pusese mnile pe cre"tet, spunndu&i c&o na+ali+are tr)nat< 0 Ca Ioan pe Isus, te ,ote+ n apele Iordanului< Luli, noul cntec Nu&nu&nu 9'i tre,uie un nou nume, de scriitor Scena era )lumea' (ar lumina nop'ii era solemn ca o ap a destinului Luli se uita n pmnt, ostenit parc 7nile !a,rielei pluteau pe cre"tetul ei Cuta un nume Prul lui Luli era ne)ru, ne)ru 0 "i, deodat, ca o comoar de aur, din adncul prului desprins, numele se i#ise cu sila,e ,londe ca soarele 0 LoreleiH Luli o pri#ise ntre,tor, dup o a,sen' 0 Lorelei< numele tu de scriitor 0 !lume"ti, !a,ico, #or,ise Luli dnd din cap
29
Ionel Teodoreanu
(ar c&o pornire copilreasc, apucase numele druit, cercetndu&l 0 (a, e frumos< Lorelei Era n noapte ca "i&n apele R*inului, numele #ec*ei le)ende 0 Luli, cuno"ti ,alada lui 8eine> Luli +m,ise "colre"te, cu oc*ii mic"ora'i 0 Parc, parc5 Ce#a cu o +n care cnt pe o stnc de pe malul R*inului, "i care "i care pro#oac accidente mortale, se scuturase ea de atmosfera de pn atunci, reac'ionnd 2u#enil Nu numai noua Lorelei dar "i !a,riela sim'ise ne#oia unei destinderi, ca dup ce&ai ie"it dintr&o ,iseric /"a c printr&un spontan acord, amndou de#eniser copii ai clipei de noapte cu lun plin, nesomn "i fructe coapte Cnd e"ti tnr "i nu cuno"ti nc insomniile, e o mare mndrie s pcle"ti somnul /stfel c *otrser, fr s mai consulte minutareleI s surprind diminea'a (ar cum somnul, n loc s le a"tepte pe saltelele din ceardac, parc se luase dup ele, de+mierdndu&le din spate cu tceri, l alun)aser cu fapte diurne< adic o mas impro#i+at cu pr2oale reci, pne cam uscat, cafea nea)r la termos "i fructe la discre'ie /poi fcuser "i un foc n fundul li#e+ii, re)retnd c nu s& au copt nc ppu"oii, ntre'inndu&l ca str2erii unei po#e"ti cu du*uri, care&s )ata s fure fructul de aur, copt numai noaptea Spre diminea', "i mai tre+e din cau+a cafelei ne)re "i a mndriei tinere"ti de&a fi n#ins somnul, recapitulaser #erti)inos materiile ,acalaureatului i ca ntotdeauna, n#'tura cu ntre,ri "i rspunsuri 0 mai ales n #+du*ul sprinten al +orilor 0 o alun)ase pe Luli ntr&un suprem cire" de iunie, cu *ultoane ne)re 9ntre,rile porneau de 2os, cu )reierii, rspunsurile picau de sus, cu cire"ele
30
Lorelei
Cu cire"ele rsturnate de Luli din co", la mar)inea trenului care o ducea spre ,acalaureat (ar dup o noapte al,, c*iar cnd ai n fa' o fat care&i ca un lied de Sc*umann, ,ote+at Lorelei, n R*inul unei nop'i de #ar, 0 somnul tot #ine 7na !a,rielei c+u, cu sufletul alturi ca o carte ndelun) cetit !enele s&alun)ir ne)re, de noapte O,ra+ul pru mai luminos, n somn $ine'a lui a#ea ce#a din nflorirea prelun) "i parc plns a salcmilor din str#e+iul nop'ilor cu lun Luli se de"tept, dar fr s fi dormit O re)si pe !a,riela n fa', la um,ra storului 9"i aminti de unde #enea 0, clin)&clin) cntaser .mo"ne)ii ei6, scuturnd capul dup tren 0 "i unde se ducea< profesori prin"i ca lipitorile pe mintea candidatului Se sim'ea .ostenit de ea ns"i, "i a#ea trac, "colre"te /r fi #rut s rd cu !a,ica< dormea O clip, a#u o mi"care de ne*otrre ntre ,anc*eta pe care se putea ntinde "i fereastra desc*is (ar #ntul n#inse somnul $r +)omot, Luli se ridic, muindu&"i o,ra2ii n #ntul #ite+ei, care uneori e "i al destinului
31
Ionel Teodoreanu
ARTEA A DOUA
Trupul i sufletul meu sunt nceputul unui mare cntec...
C/PUL $U7JTORULUI (E L/ $E& reastra compartimentului de clasa nti aprea la fiecare oprire a trenului, cerceta ferestrele #ecine, "i se retr)ea< mereu cu 'i)ara aprins 7ai simplu ar fi fost s ias pe coridor, s desc*id u"a despr'itoare dintre compartimentul de&a doua "i cel de&a ntia, "i s se opreasc o clip, ct 'i tre,uie s aprin+i o 'i)ar "i s arunci o pri#ire, la u"a compartimentului cu cele dou fete Nu timiditatea l mpiedica s&o fac Era deprins s intimide+e el pe al'ii, nu s fie intimidat C*iar cei care nu "tiau cine&i de#eneau deferen'i fa' de el, dac erau ,r,a'i- iar pe femei le intri)a, dnd celor mai multe im,oldul de&a&i #or,i fran'u+e"te, sau ntr&o alt lim, strin Era )reu s treac neo,ser#at (dea o prim impresie de e;otic oriunde se afla< nu numai n strintate, dar "i n Rom1nia Prea n fiecare loc c #ine din alt p1rte, c e am,asadorul unei 'ri deprtate Cnd intra la un teatru, nainte de&a ntinde ,iletul, cei de la u" se nclinau, ntre,ndu&l< .Lo2a dumnea#oastr>6 Cnd pleca la drum, fr s&l mai ntre,e, tre)*erul i ducea ,a)a2ele la clasa ntia Iar cnd mer)ea pe strad, cei care&l ntlneau a#eau impresia c limu+ina de lu; l urmre"te mai de la distan'
32
Lorelei
0 E"ti impuntor, cole)a, i spunea tatl su, profesorul uni#ersitar /ristide 3o)dan Re)ret c nu&'i snt fiu 7&a" fi tras din frac, nu din opinc Nici /ristide 3o)dan nu se tr)ea din .opinc6 Tatl su fusese profesor secundar (ar era un .democrat con#ins6< .opincile6 erau ale dema)o)iei, nu ale ori)inei Catul 3o)dan, ns, ddea ntr&ade#r impresia c strmo"ii lui snt +u)r#i'i n alun)ire ,i+antin pe +idul ,isericilor ctitorite de ei /"a era el numai, n neamul lui 0 dup tat 0, de"i prea c a mo"tenit nl'imea fin "i cam dolent a trupului de la strmo"i a cror min, nainte de&a se efemina ,i+antin pe mtniile *u+urului ,oieresc, mnuise pe timpuri istorice, n 2urul #oie#o+ilor, spada #itea+ /stfel de mni a#ea< mai mult fine dect puternice, cu toate c erau mari "i apar'ineau unui ,r,at $r inele totu"i, de"i oc*iul care ntlnea aceste mini cuta s&l descopere pe cel cu stem .Tani are mni de amant6, spusese lui /ristide 3o)dan, /)at*a, mult prea tinra lui so'ie "i a doua mam #itre) a lui Catul 3o)dan /ristide 3o)dan, cinica repetase #or,a la Clu, Picanta apreciere circulase cu +m,ete pe ,u+ele cle#etirii ie"ene, a2un)nd pn "i la Uni#ersitate printre studentele lui Catul, fcndu&li&l "i mai interesant Era "i fr de asta, mai ales pentru femei Oc*ii lui #eneau parc din Orient, de su,t )lu)a unui ,urnu+ pudrat de pul,erile de"ertului, ne)ri "i pasiona'i, cu )ene feminin m,el"u)ate- )ura 0 mare, se#er ca e;presie "i ostenit parc, a#ea ,u+e de un ro"u intens, umed (ar prul era al, n ntre)ime, dnd prin contrast o smolire de icoan #ec*e o,ra2ilor pali+i Pirul al,, pieptnat pe spate,& cam lun) "i u"or fluturtor, nu ddea o impresie de ,trne', ci de i+olare, ca piscurile ninse i#ite n +area unor pri#eli"ti de #ar, printr&un #+du* ciripitor Un aer delaolalt seme', tios "i ostenit $runtea nalt "i osoas cu arcadele adnc sco,ite< oc*ii pri#eau din fund, dnd
33
Ionel Teodoreanu
frun'ii un relief tare Nasul prea perfect drept, #+ut din fa', cu nri su,'iri de o )receasc su,tilitate, dar n realitate era u"or ac*ilin, ceea ce n clipele de mare concentrare ddea profilului o se#eritate dantesc, un fel de i+olare pe&o stnc dinspre iad, ntre)ind accentul fi; de sin)urtate al prului de un al, etern Era de a2uns ca cine#a s&i #ad numai capul, nl'at deasupra umerilor, pentru a "ti c&i nalt /stfel era< cum l #estea osatura fe'ii "i a frun'ii L'imea umerilor ec*ili,ra nl'imea trupului, fr s&i dea a)resi#itate atletic, ci dimpotri#, un fel de +#elte' tomnatec meditati# O femeie ar fi plns re+emat de pieptul lui, ca su,t frun+i"uri de septem,rie Se m,rca n )ris "i al,astru nc*is, cu )*ete ne)re, dnd celor care&l ntlneau certitudinea c se m,rac n strintate la o cas mare (e fapt "i fcea *ainele la un oarecare croitor ie"an care replica numero"ilor clien'i nemul'umi'i< &0 Se poate s nu # plac> (ar pe domnul profesor uni#ersitar Catul 3o)dan cine&l m,rac> Lei,a ic de Paris 9ns o ele)an' special, dincolo de mod /cela"i pantalon drept, se#er ca pantalonul 2ac*etelor, acela"i surtuc cam lun), a,ea n)ustat la talie, prnd c&i ce#a mai lar) dect tre,uie O corectitudine se#er, de om ele)ant, care a,ea a prsit *aina de doliu, anticipnd parc o renun'are la tineresc Catul 3o)dan pro#oca multe antipatii /precieri ca< .teatral, po+eur, cu nasul pe sus, nfumurat, ,oieros6, cu toat )ama #ariantelor "i deri#atelor, circulau in 2urul lui, fr ca cei care&l cuno"teau mai de aproape s le de+mint, cu e;cep'ia lui Nat*an Sa,,etai, sin)urul lui prieten intim, care luptase n multe feluri pentru aK rectifica reputa'ia /ceste aprecieri erau 2ustificate "i de aparenta lui mor) aristocratic "i de i+olarea lui, dar mai ales de
3"
Lorelei
contrastul dintre el "i ne#erosimilul su tat "i cole) uni#ersitar /ristide 3o)dan 0 /)at*a i spunea impertinent .papa 7ito6, adic, pe fran'u+e"te, mitocan 0, fost prefect de poli'ie "i n permanen' deputat, a#ea un aspect de lutar 'i)an, "i el cu prul al,, "i era intim cu toat lumea- o intimitate al crei accent era clipirea de oc*i pe care&o adresa oricui, adic< .Las, "mec*ere, c te "tiu eu6 La Camer, la Tri,unal, la Uni#ersitate cnd se ntrunea marele cole)iu unde se n#ecina c> fiul su, la Teatru, pe strad, n tram#ai sau n tren, la ,aia de a,ur sau la aperiti#e, la fel era 4eros, cinic, #ul)ar, foarte inteli)ent "i c&o rm"i' de cultur din doctoratul n drept luat la Paris, cci de atunci n&a#ea timp intelectual dect pentru +iare 0 i se iertau toate, spunndu&se despre el< 0 E porc, dar e simpatic Catul 3o)dan n sc*im,, nici simpatic nu era, mai ales fiindc a#ea un astfel de tat /poi nu fcea politic Ca "i romanele lui fr de )loate, 'rani "i oameni de pe strad, a,stinen'a lui social era interpretat ca o i+olare dispre'uitoare 4remea mul'imilor nu i&o ierta, nici n critica literar care fcea din el o moa"te a turnului de filde", nici n atitudinea #ecinilor de #ia' cotidian, care nu&l )seau cot la cot 9n sc*im,, femeile, nu numai c&l remarcau imediat "i oriunde, dar l pri#eau cu oc*i "i nri care ofereau pasiuni tumultuoase $emeile, nu fetele tinere 9l remarcau "i fetele tinere, dar ca pe o pictur interesant amintind mu+eul cu armuri "i pn+e de #ec*i mai"tri, situndu&l dincolo de ,taia cu )aroafe a inimii H (e la fereastr la fereastr, ntr&o clip de um,r cu castani a unei opriri a trenului, Luli&i ntlni oc*ii ne)ri "i imediat apoi, prul al,
3#
Ionel Teodoreanu
.i tnr "i mo"nea)6, #or,e )ndite n +,or de li,elul, se oprir nedumerite n mintea ei, desc*i+ndu&i ,u+ele mirat i ntocmai ca la teatru, cnd nainte de a&"i fi scos mnu"ile n lo2a cu scaune )oale, ar fi ntlnit ce#a interesant, ntorcndu&se n urm s&"i c*eme prietenile, se uit spre !a,riela, tr)ndu&"i capul nluntru, s&i spuie "i ei (ar !a,riela dormea al, n salcmii somnului, la um,ra perdelu'ei Trenul pornea (up castanii )rii, soarele i+,ucni mai ar+tor Capul lui Luli reapru la fereastr, re)sind n coada Oc*iului prul al, "i oc*ii ne)ri !ara rmase n urm cu tcerea ei #e)etal< o scufi' ro"ie uitat ntre castani Trenul intr n #nt "i&n soare Ier,urile 'n'reau a secet $umul locomoti#ei atrna ca L um,r #eninoas deasupra trenului, mn2ind lumina 4iespuiau scntei dinspre locomoti# Luli ntoarse capul, culcndu&"i o,ra+ul pe ,ra'ele ncruci"ate pe fereastr 4ntul o ,tea n cre"tet, spul,erndu&i prul, dndu&i o #ia' "erpuitoare Era ca ntr&o ap cur)toare cald "i ar+tor ,lond /,ea ntre+rit, cerul era un )alop al,astru&ar)intiu Cmpiile se&nf"urau "i se desf"urau cu fo"nete Totul #enea, trecea, aprea, disprea, cu o fluen' supl Stlpii de tele)raf sltau, mplntndu&se dansnd n calea #ite+ei, "i rmneau mldii cu prul srmelor n #nt "i&n rndunele 9'i #enea s +m,e"ti somnoros Un +m,et de&al lui Luli ntlni iar oc*ii ne)ri Profilul era se#er ca de pisc pe su,t care cur)e o ap repede, c&o um,r de #ultur Numai dou capete cute+au s nfrunte ar"i'a de iunie la ferestrele trenului /proape #ecine 9n acela"i soare apri), n acela"i #nt fier,inte, n aceea"i imensitate rotund ca tcerea de su,t ,olta aceluia"i craniu
3$
Lorelei
Luli ntlni un +m,et, "i&i accept intimitatea Era un +m,et e;terior trenului< #enea din soare "i din #nt, fr )nd, fr #or,e, fr scop 0 pur (in lumea piticilor, cte#a flori se apropiar de tren fluturnd fluturi C'i#a copaci se +,urlir sol+o"i, din lumea uria"ilor /poi iar cer, cmpii, coline ca ni"te mantii de catifea #erde "i aurie, umflate de #nt O #ac al,, cu statuia ei de marmur mn2it Salutul din alt #eac 0 cu spad, pana" "i re#eren' 0 al unui cocostrc desprins n +,or ceremonios Un sat dominat de ,iserica al,, ca de un fum a,ea pornit din *orn Ni"te oi'e ncleiate pe iar, i o )ar pus pe co#or la cptiul copilului care se de"teapt oc*i n oc*i cu salutul celui cu "apc ro"ie Luli "i freac oc*ii< timpul trecea str#e+iu 4ecinul aprindea o nou 'i)ani< mult mai fuma5 Se pri#ir n treact ca doi necunoscu'i ,ine#oitori Am,etul aprea dincolo de )ri Trenul porni spre acest mare +m,et Cltoria cpta un sens intim de )lum mprt"it ntr&un tren de plcere !ndurile apreau "i dispreau ntr&o de+ordine #esel (e cte#a ori, Luli cerc s reconstituie cu oc*ii nc*i"i fa'a domnului cu pr al, (ar )ndul plastic desemna copilre"te, ca un de)et stn)aci pe un )eam ,rumat, sau ca un cr,une pe un trotuar, un fel de caricatur de ,a, cu nas ascu'it "i c&un crcel de fum din ,u+e Rsul acoperi de cte#a ori fa'a lui Luli, ntocmai ca la "coal, n ora unui profesor se#er, cnd stai ascuns dup spinarea #ecinului, cu o,ra+ul lipit de pupitru /lt )ar se ridic n picioare, ncruntat ca un profesor de matematic, tuns scurt, cap patrat, con)estionat "i cu oc*elari- o pri#i pe Luli drept n fa', cu ceasornicul fr de minutare
37
Ionel Teodoreanu
Luli nc*ise oc*ii, a"teptnd )orni'a plecrii (ar au+i de alturi 0 celelalte +)omote n&o interesau 0 fo"netul scurt al unui c*i,rit aprins, si nu se mai ,ucur, de"i trenul intrase iar n soare 9"i amintise deodat de a,u+ul de 'i)ri al tatlui ei, de unele palori la mas, cu ,ro,oane de sudoare pe frunte, de respira'ii "uiertoare, de oc*i care cer a2utor, de ridicri precipitate de la mas cu "er#etul c+ut pe 2os Se suprase Parc .o suprase6 Se ntunec Catul 3o)dan nu mai #+u dect clocotul unui pr +,urlit- o,ra+ul dispruse, culcat cu fruntea pe ,ra'e Ceea ce se ntmpla era amu+ant "i a,surd deopotri# (ar "i foarte 2u#enil .(eci "i foarte 2u#enil6, corect )ndul, ca pe o foaie de manuscris prim 9ntmplarea se mpletea din dou fire Un fir parc desprins din "alul luminos al mamei lui moart cu +eci de ani n urm "i rmas mereu tnr n amintirea lui Cu cele dou fete, sco,orse din trsura de 'ar "i amintirea mamei lui< tot cu plrie de pal ,lond, tot tnr ca o fat ntorcndu&se de la primul ,al, cu mni su,'iri "i ,lnde "i cu )lasul acela pe care&l au+ea "i acum din urm, de la spatele #e"nic pustiu de aceast lumin 0 Tani mic, co,oar ncet, s nu te mpiedici 9n timp ce mna ei i prindea u"or umrul, dndu&i pe fa' o n#luire stins de parfum fr nume $irul acesta a#ea paloarea amintirii celei moarte, "i )ra'ia ei trist i alt fir, fr de nimic nostal)ic spre trecut, adus de un co" cu cire"e ne)re, deodat rsturnat, de dou lacrimi pe o,ra2i tineri, ncnttor tineri 9n prima clip a#usese impulsiunea s sar din tren, s& i adune cire"ele "i s i le aduc, numai ca s&i mai #ad o dat o,ra2ii de aproape, aducndu&le +m,etul o dat cu
3%
Lorelei
cire"ele (ar de cnd se napoiase de la Paris, nu mai era om de ac'iune Inter#en'ia aceasta se petrecuse numai n capul lui, de#enind o ac'iune su,iecti# pe mar)inea realit'ii i iat totu"i, c se lsase .prins6 n 2oc, ca de&o pisic pe care o strne"ti c&un )*emotoc de *rtie edea la fereastr cu capul n soare, umplndu&"i oc*ii de funin)ini, numai fiindc era amu+ant "i a,surd E#adase complet din el nsu"i Ceea ce fcea era a,solut nou S sc*im,i de la o fereastr de tren +m,ete fu)are cu o feti' coc*et "i #iclean care se face c doarme iscodindu&te printre )ene Nat*an ar fi aplaudat< .e;perien' direct6 Catul 3o)dan +m,i, prelun)indu&"i +m,etul n fumul 'i)rii, ,ine#oitor "i ironic, ceea ce&i restitui e;presia o,i"nuit cnd discuta i re#enirea prin masc laMel nsu"i i aduse "i o o,ser#a'ie de scriitor< constat ct era de inapt n #ia' s descifre+e )ndurile cui#a care nu semna cu el (ac feti'a de la fereastr ar fi fost un persona2, pre+entat a"a cum era n manuscrisul unui roman, i&ar fi atri,uit )nduri "i reac'ii, cu aten'ia "i concentrarea o,i"nuit, dar fr efort e;cep'ional i iat c #+nd&o real, n realitatea e;terioar lui, participnd la o nt1mplare la care participa "i el, 0 o pri#ea cu mirare "i curio+itate, ne"tiind ce se petrece n capul ei +,urlit de #nt i de altfel )ra'ia ei i ddea o lene cere,ral 0 ca "i ntile +ile ale prim#erii 0, nu o stimulare /nali+a ceda locul sen+a'iei simple Ii #eneau dinspre ea numai emo'ii proaspete, de care se lsa cople"it c&un fel de pasi#itate n)duitoare, a"a cum ai renun'a la mi"cri, dac o pasre 'i s&ar sui pe umr, "&apoi pe ,ra', confundndu&te cu un copac i mai "tia despre ea c se nume"te Luli /sta era ca "i ceea ce #edea la fereastr< forma "i numele a,surdului ncnttor
39
Ionel Teodoreanu
/cum a,ea ncepea s nu mai re)rete plecarea la !ala'i, 0 dac, ,inen'eles, Luli O numise n )nd ca pe ce#a care i&ar fi apar'inut lui pn la !ala'i Numai pn la sosirea la !ala'i Luli&de&la& fereastra&trenului Trenul lui Luli Pe nesim'ite, de#enise foarte ,ine dispus /"a cum snt, dup dou cupe de "ampanie, ne,utorii Parc&i #enea s se 2oace cu #or,ele, s le #ersifice )lume' Luli rima cu 7ulta&Tulli /,surdul punea "i o mai intim stpnire pe el /r fi #rut s se uite n o)lind, s #ad fa'a acestei dispo+i'ii, acestei transfi)urri, dar se temea s nu dispar capul de la fereastr (e ce nu&l mai pri#ea> i la ce se putea )ndi Luli> Pentru Luli, el nu putea fi dect un om ,trn 7ai ales, aprut cu pr al, n ar"i'a unei amie+e de iunie 7asc de om ,trn !ndul fcea n treact aceast constatare, fr ca s&l afecte+e, fiindc "tia perfect c nu din impresia tinere'ii i+#or"te seduc'iunea lui Constatarea n&a#ea dect un scop< s su,linie+e "i mai tare a,surdul nt1mplrii, )ratuitatea ei, i+olnd&o de #iitor, limitnd&o la cte#a ceasuri de tren (ar de ce&i surdea Luli> $iindc era fat "i fiindc n acest tram#ai interur,an el era sin)urul ,r,at cu care coc*etria ei se putea 2uca de&a .,a,a&oar,a6 Cpta doar o semnifica'ie ad&*oc de o)lind masculin pentru coc*etria unei fete tinere, Era con#ins c dac la alt fereastr ar fi aprut un ,iat tnr "i frumos, #rsta lui Luli nu s&ar mai fi ocupat de el /#u, totu"i, o foarte mic strn)ere de inim la acel )nd 9"i ddu seama ct de umilitor ar fi fost pentru el 0 n sine 0 ca Luli s accepte un alt dansator ntru +m,et la fereastra pri#eli"tilor i ct de natural, totu"i Tenul
"0
Lorelei
#rstei ei nu se&n#ecina cu tenul #rstei lui Ea era cu panerul de cire"e 9i apru deodat foarte departe n #rsta ei /prinse o nou 'i)ar 9"i "terse fruntea cu ,atista Parc era prea cald /pstor i lips de aer 7irosea a funin)ine, fi)ura i se posomori /runc 'i)ara a,ea nceput, dar mirosul tutunului i de#enea sensi,il cu fiecare respira'ie, fr s&l poat )oni /r"i'a se n)reu& iase ca mpre2muit de a,urii ne)ri ai unei mari 'uituni care s&ar fi apropiat ncet, "erpe"te Cu saltul ar,itrar pe care mintea l are numai n co"mar, "i reaminti deodat, ca "i cum atunci ar fi lsat cartea din mn, de Idiotul lui (ostoie#sDi Clipa an;ioas cnd principele 7"Din co,oar o scar care&l duce spre cri+a de epilepsie, pndit de unde#a de oc*ii lui Ro)o2in, "i poate "i de cu'itul lui Cnd ridic din nou oc*ii, Luli l #+u de profil, cu pri#irea ndreptat spre fundul +rii Rmase cu oc*ii la eL Profilul lui a#ea o no,le' patetic Parc #enea clare dup o nfrn)ere, al,it "i sin)ur, fr casc "i fr lance, n fruntea o"tilor n#inse /"a se nclin capul la fereastra trenului care&l *urduca Capul #enea dintr&o ,alad trist Oc*ii pri#eau peste +are ntlnindu&"i toamna destinului (ar se nt1mpla ntr&ade#r ce#a Luli re#+u paloarea "i )esturile de attea ori #+ute la tatl ei Sudoarea care apare pe tmple ca o nsn)erare, mi"carea nelini"tit a capului parc su)rumat din spate de o mn *ain, "i oc*ii fr pri#ire, care cer a2utor Le"inul d sufletului "i panica mor'ii "i intensitatea ei (urase numai cte#a secunde, dar sufletul "i pierduse #rsta, apropiindu&se c*iar n clipa fastei eclipse de copilria mic Catul 3o)dan se de"tept a#nd n mna mamei lui, de care se lipise 7intea nu se limpe+ise nc (ar mna re)sise "i prin ntunericul or)anic mi"carea mnii de
"1
Ionel Teodoreanu
demult /stfel, capti# n mna necunoscutului, mna lui Luli fu apropiat de un o,ra+ rece "i ud, care se alipi ,lnd de ea Nu&"i pri#i mna Pri#i o,ra+ul Prea de marmur de+)ropat ca al or,ilor cnd "i scald fa'a n lumina soarelui ne#+ut 7il> (esi)ur (ar mai mult dect mil n fa'a trupului de #ultur im,ln+it n mna ei i ca "i cum a"a ar fi tre,uit s fie, tot ce fcur mnile ei *otrte fu ascultat de marele trup ,r,tesc 9l ntinse pe ,anc*et, punndu&i capul pe pern, cu fa' n sus, ridicndu&i picioarele )rele care nu ncpeau dect ndoite pe canapeaua #a)onului 9i desfcu cra#ata "i )ulerul 9i "terse fruntea ud cu ,atista ei $cu um,r, acoperind cu perdeaua fereastra dinspre soare 9i "terse din nou fruntea /poi o au+i plecnd (esc*ise oc*ii toropi'i 9ntlni o fa' al,, cum numai din lea)n "i n amintire ntlne"ti, aproape n suflet "i departe afar 0 4in ndat 9nc*ise oc*ii Orice i&ar fi spus acest )las credea Luli fcu o e;pedi'ie )r,it la #a)onul de clasa treia unde era dadaia cu .)ospodria6 (e acolo se ntoarse cu o lmie, un cu'it, un pa*ar "i o sticl de ap (in compartimentul unde dormea !a,riela, lu termosul n care mai rmsese cafea din noaptea petrecut n li#ad Ciudat5 Intrase "i ie"ise din compartimentul !a,rielei, fr s fac +)omot Nu #roia s o de"tepte din somn (ar parc se "i temea s o tre+easc, somnul ei ,ucurnd&o Re#eni la necunoscutul cu pr al, Ud ,atista, punndu&i&o pe frunte Trenul se oprise ntr&o )ar cu tei nflori'i Parfumul lor mpresur trenul "i intr pe toate ferestrele
"2
Lorelei
3utura pe care i&o pre)tise Luli era strident< cafea nea)r concentrat n care storsese +eama lmii 7na lui Luli l cuprinse de dup )t, ridicndu&i capul, n timp ce mna cealalt i a2uta la ,ut i n aceast clip, amintirea mamei lui #eni din nou, de afar, cu mi"carea mnilor care&l n#luiau, dndu&i de ,ut, "i cu parfumul ncropit al teilor Cnd era ,olna#, seara, asupra somnului, mama lui #enea pe mar)inea patului "i s&apleca asupra lui, dndu&i ceai de tei Pstrau teii ce#a din parfumul amintirii ei 0 /cuma stai lini"tit 9l culc din nou, sc*im,ndu&i compresa 7na lui fcu un )est spre ea 0 Nu plec Stau alturi Se a"e+ pe ,anc*eta din fa', #e)*indu&l 3atista al, care&i acoperea fruntea i fcea "i mai ,run paloarea Cap de ara, (in )ar n )ar teii nflori'i se nmul'eau Coruri de aur n soare i dup ce pornea trenul, parfumul lor rmnea, uneori crud ca al ier,ii cosite "i al p"unilor de ppu"oi, a,ur de se# nou mai mult dect parfum- alteori ,o)at de mirodenii piprate ca al fnului cosit n luncile )rase ale mun'ilor- alteori ndulcit ca al ,ananelor rscoapte, lu;uriant, tropical, fier,inte, de#enind miere i pe msur ce soarele se co,ora pe ori+ont "i parfumul teilor, din cerul cren)ilor, co,ora mai tare spre pmnt, flutur1nd pe fa'a celui ntins pe canapea, ca un #l su,'ire )sit ntr&un dulap al amintirii, cu parfum de altdat Tre+it de&a ,inelea din somn, se de"tepta mult mai ncet din somnolen', sl,it, cu strania sen+a'ie c a rmas ca o cas cu ferestrele "i u"ile desc*ise prin care a trecut parfumul teilor "i c nu mai poate nc*ide nici u"ile, nici ferestrele, "i c astfel mereu #a trece #ntul "i parfumul teilor
"3
Ionel Teodoreanu
C e desc*is ca o ran, 0 ca o ran fericit
i&n Luli, ntmplarea se mpletea din dou fire Unul #enit pe fa' ca un funi)el, din cer, din #nt, din soare la fereastra trenului, i sim'ea "i acum pe fa' atin)erea de +m,et ntlnit /ltul #enea din ea, de"i omul era strin 9l pri#ea ntins n fa'a ei, cu fruntea acoperit "i oc*ii nc*i"i, cu o mirare n care se aduna tot parfumul teilor din )ar n )ar nmul'i'i, ca "i ciu'i trenul intra n pdurea teilor lui EminesCu, n care a#ea s rsar luna cu .lumina ei fecioar6 Nu "tia cum l c*eam, de unde #ine Nu&l ntlnise niciodat (ar necunoscut, #enea parc din ea, ca un #ers de care&'i aduci aminte a#ndu&l pe ,u+e nainte de&a "ti unde l&ai au+it 9l #edea ntins su,t oc*ii ei, fr ca el s o #ad /#ea pr al, /r)int, ar)int, ar)int 0 cnta tactul ro'ilor .(e treci codrul de aram, de departe #e+i al,ind "&au+i mndra )lsuire a pdurii de ar)int 6 Oc*ii #edeau, "i mintea se ntlnea mereu cu emo'ii care aduceau #ersuri Cu fiecare respira'ie parfumul teilor intra n piept Un somn cu oc*ii desc*i"i, n fundul unei ape de aur Sufletul a#ea o le)nare lent, de al)e aiurite de curen'ii mrii !ene ne)re Tot ce #edeau oc*ii inima repeta, adnc, ntr&un #a) de coruri reli)ioase E foarte ciudat s te ui'i la un necunoscut ca la o carte desc*is n care cete"ti #ersuri tul,urtoare, re)sind n ele ce#a presim'it, poate "tiut, dai #a) pn atunci, totu"i era, nu numai n suflet, dar "i n afara Iui, adus de necunoscut ca o pul,ere de ar)int a unei +ri din care #ine un clre' rnit 0 dar clre'ul parca #enea din
""
Lorelei
+area ei, cci i "tia pul,erile de ar)int, Ie #+use n ea, fr s #ad clre'ul Inima "i ,tea ln) el ca o copit credincioas "i supus Parc ea i&l adusele rsturnat i nici nu "tia cum l c*eam (ar l a#ea pe ,u+e mai intim dect un nume, cum pm1ntul nu "tie numele )aroafei din el rsrit Luli "i trecu mna pe frunte Era fier,inte 9"i pri#i cu mirare mna Era mna ei (ar #enea din alt parte, de pe un o,ra+ ,r,tesc, alipit de ea att de adnc, nct mna de#enise misterioas ca o ap n care s&a cufundat o comoar, ca un cer n care&au nins luceferi, Ca o +are n care s&au topit cocori 7na ei care de#enise mna nostal)ieiH i&n acea clip, se sfii Nu mai ndr+nea s&i sc*im,e compresa 9"i cuprinse o,ra2ii n mni /rdeau mai tare dect mnile Era n ntre)ime conturul "i forma unei mirri
:
Su,t pleoapele nc*ise, Catul 3o)dan se refcuse treptat, rede#enind el nsu"i, inte)rndu&se ca o unitate n amintirile #ie'ii lui de pn atunci, recptndu&"i #rsta, relundu&"i )ndurile, recapitulnd lucid tot ce se ntmplase, distan'nd emo'iile dinainte "i de dup le"in ntr&o perspecti# analitic Nici o alarm 9"i e;plicase totul prin mama lui, care era cea mai adnc "i mai ascuns pre+en' din sufletul lui Nimeni, dar a,solut i+meni 0 nici c*iar Nat*an 0 nu "tia acest secret pur 7ama lui murise tnr, aproape necunoscut, dup ani de cstorie cu un om despre care, cit timp fusese mic, Catul 3o)dan nu spusese dect att< 0 7am, tata miroase ca un tren /ristide 3o)dan fuma 'i)lei de foi, aducnd mirosul lor aspru n salona"ul intim n care mama lui Catul "i petrecea #ia'a la )ura so,ei, la pian sau pe di#an, cntnd pentru el, 2ucndu&se cu el, cetindu&i po#e"ti pe care i le
"#
Ionel Teodoreanu
traducea din fran'u+e"te, al, ca amintirea trandafirilor de la fereastra ei 9n anii tinere'ii fusese numai pentru el Cu tatl lui nu era dect o tcere, ca lumina #enit printr&o fereastr cu perdele (up moarte o uitaser to'i, /ristide 3o)dan se recstorise nc nainte de&a se 9mplini anul de doliu Catul 3o)dan l silise s plece din casa moartei, urmndu&l ntunecat "i nc*is n noul cmin /poi trise ca minat de demoni, sl,atec, cu un apetit de #ia' ne,nuit de nimeni, nici de el $emei, c*efuri, sporturi, apoi r+,oiul 0 trit cu o frene+ie de dans primiti# printre "erpi #enino"i 0, apoi Parisul, unde muncise pn la e;tenuare, odi*nindu&se n perioade de de+m' nocturn, "&apoi ntoarcerea n 'ar, re#enirea la casa #ec*e mo"tenit de la mama lui, n care de&atunci fusese stpn "i sin)ur, ntre ,i,lioteci, lucruri de art aduse din strintate "i amintirile mamei lui Replantase la fereastra salona"ului trandafiri al,i Reparase pentru nimeni, pianul de lemn ro"ietic 9ntre timp fusese numit profesor uni#ersitar 9ncepuse "i s scrie, cuprins curnd dup napoierea n 'ar de ne#oia de&a retri, crend fic'iuni /cel .n cutarea timpului pierdut6 prin care Proust a definit nu numai fosforescen'a lui spre #ia', dar tot caracterul de lupt mpotri#a mor'ii al crea'iunii literare n )enere $luturarea acestei plecri n suflet, fluturarea acestei ntoarceri n lumin de lun a #ie'ii trite n lumin de soare, mna mamei lui i&o dduse, din pra)ul sufletului adnc, a"a cum din pra)ul casei l a"tepta s se ntoarc de la "coal, fluturnd spre el o ,atist al, pn cnd a2un)ea n ,ra'ele ei (ar aceast pre+en' nu apruse n nici unul dintre romanele lui Era parfumul ne#+ut< adierea de dincolo Nu #or,ea cu nimeni despre ea !ndurile lui o cru'au de anali+ Niciodat nu comentase cstoria ei cu omul #ul)ar care era tatl lui fr s&i fie rud, "i so'ul ei care trecuse peste ea, strin, ca un ,ocanc peste o lumin de lun
"$
Lorelei
/mintirea mamei lui nu era o o,sesie- era numai refu)iul intim al unei pre+en'e< cea mai pur apropiat de inima lui N&o cutase niciodat n #ia', dar nici n&o )sise $emeile din romanele lui do#edeau n )enere a,sen'a ei $r s fie ru cu ele, era lucid, lsndu&le s fie rele, unele in#oluntar, altele incon"tient, literatura n care apreau destinuindu&le c&o transparen' mai adnc dect a #ie'ii reale (ar crease "i dou eroine care emo'ionaser pe mul'i cetitori- critica le socotise ireale, cu o #ia' de poem, nu de roman, de"i erau situate n #ia' E;plica'ia era apari'ia presim'it a mamei lui ndrtul lor $r s fie mama lui, nici ca ea, erau proiectate n direc'ia ei Le cru'ase deci, lsndu&le n lumina care #enea dinafara lor, ocrotindu&le $oarte rar, n mari rstimpuri, a#ea un #is simplu care&l rscolea 4isa c pri#e"te ce#a, sau c se plim, i deodat sim'ea c nu mai e sin)ur Sen+a'ia pe care&o ai n plim,rile solitare, cnd 'i rsare luna n spate O mn cald i apuca mna i n clipa aceea se tre+ea, msurndu&"i sin)urtatea pe lume Cci mnile acelea, sin)urile #rednice s le srute, care fuseser de&attea ori lumin "i rcoare, um,r "i cldur pe fruntea lui de copil, erau ncruci"ate n ntunericul unui sicriu, cu tot pmntul asupra lor i iat c o feti' ntlnit din ntmplare n tren 0 ca "i cele dou eroine pri#ile)iate ale romanelor lui dar aceasta #ie, real, e;terioar lui, i apruse pe aleea amintirii care ducea spre mama lui Nu sin)ur (ou la nceput Cele dou fete se co,orser din trsura de 'ar oprit ndrtul unei )ri mici Oricare dintre cele dou fete i&ar fi dat aceea"i emo'ie care nu #enea din ele, ci dindrtul lor, din pre+en'a su,iecti# care le nso'ise n trsur amintirii lui /poi cea cu cire"ele, Luli, se indi#iduali+ase tinere"te, rsturnnd cire"ele #rstei ei n fa'a trenului, "&apoi
"7
Ionel Teodoreanu
aprndu&i la fereastr ca o )lum cnd e"ti aproape trist, dup o amintire /poi le"inul "i strania de"teptare din le"in lin) mna din #is, care n acele clipe numai de#enise real, e;terioar /poi parfumul teilor adus pe pmnt de aceea"i mn, ca o sticlu' din parfumurile mamei lui, desc*is alturi de capul lui ntins "i cu oc*ii nc*i"i Luli5 /"a reapruse n el, cu numele, dup ce pre+en'a ei, amestecat n amintire cu parfumul teilor de altdat, se rspndise pn n copilrie, rentorcndu&se #aporos spre al celor de acum Luli era Luli< feti'a de la fereastra #a)onului, de#enit sora lui de caritate (ac ar fi a#ut o sor tnr, care ar fi semnat cu mama lui, sau mcar i&ar fi reamintit&o, desi)ur c (ar Luli era o feti' strin care&l #e)*ea, distrat pesemne, "i m)ulit de rolul de infirmier a unui domn cu prul al, Poate c "tia cine&i Poate c #+use #reo foto)rafie de&a lui ntr&o re#ist literar Poate c&i cetise #reun roman Poate c a"tepta rsplata unui auto)raf, )ndindu&se la #iitoarele con#ersa'ii cu prietenele ei< .Nu "ti'i ce mi s&a ntmplat n tren> Scriitorul Catul 3o)dan 6 Cci ce putea face o feti' ca ea ntr&o astfel de mpre2urare> Sin)ur n tren, #e)*ind un necunoscut care&a a#ut Ce&o fi cre+nd c&a a#ut> Un acces de inim> o insola'ie> 4e)*ind un necunoscut sau pe un scriitor Ori se plictisea, ori se distra, a"teptnd ner,dtoare s&l #ad trea+, "i s ncete+e peni,ila asisten'- sau curioas s&l aud #or,ind "i s&"i solicite rsplata auto)rafului (esc*ise oc*ii "i n&o mai #+u Plecase Se apropia un tunel Locomoti#a "uier strident 9ntunericul aler) pe la ferestrele trenului, opac, dur, fume)nd nn,u"itor, ntr&o i+,ucnire de iad
"%
Lorelei
/poi ferestrele se luminar al,striu, ca +orii dup ce&ai dormit )reu Cut din nou la fereastr aerul curat Noaptea cdea #ast melancolic, #id al,astr, pe acela"i pmnt inutil 9n rsritul ei, luna lu culoarea florilor de tei, #estind o cald noapte de #ar La fereastra lui Luli nu mai era nimeni Nimeni nc c dat, nc o dat, nimeni totdeauna Rsese, pl1nsese, plecase Cum trecuser pe la ferestre soarele, copacii stlpii, rndunelele, +iua, apoi nserarea, apoi noaptea, luna, luna teilor nflori'i Numai parfumul teilor nu mai pleca (in cte fire se mpletise ntmplarea> Nu mai "tia Se numea Luli Nici nu&"i mai amintea ,ine o,ra+ul ei Nu&l mai putea reconstitui astfel ca s&l poat pri#it Era o fluturare de pr n soare, +m,etul unui o,ra+ luminos, ni"te lacrimi, dar nu #edea dect cire"ele de 2os, "i nu o,ra+ul pe care picurau 0 "i o mn de care te&ai lipit ca prin somn, "tiind c aceea&i mina ,un, mna al,, mna curat, sin)ura care&'i d odi*na de&a nu fi sin)ur (ac ar mai ntlni&o unde#a, poate c, n alt roc*ie, nici n&ar mai recunoa"te&o /,ea o "tia, fra)mentar i totu"i suferea din cau+a ei Suferea c o pierde, c a pierdut&o, cu toate c erau alturi n acela"i tren, ducndu&se spre acela"i ora" care din clip n clip tre,uia s apar cu luminile aprinse, astral indiferente, cum 'i apar luminile ora"elor n care n&ai pe nimeni O a#ea pe Luli, desi)ur (ar tot a"a o a#ea "i pri#ind cimitirul constela'iilor cerului E tare ciudat s #e+i cu mintea c s&a sfr"it, a"a cum e normal s fie, ce#a a,ea nceput n enormul a,surd al inimii care de#ine deodat litera solemn, ro"ie ca ma2uscula din "#an!helie, a unei ptimiri nencepute 0 3iletele # ro) pentru !ala'i 3rate"ul apru numai lumini, ca un ,al pe un transatlantic oprit ntre stele "i o)linda apelor
"9
Ionel Teodoreanu
Catul 3o)dan se re#+u n o)lind, palid, cu cearcne n 2urul oc*ilor, cu fruntea posomorit "i cu prul al,, iremedia,il al, 9"i puse plria "i mnu"ile Scprau lumini de o parte "i de alta Trenul intr n )lasurile )rii Totul era lo)ic, normal, cotidian /prinse o 'i)ar, rmnnd n u", n timp ce tre)*erul i sco,ora ,a)a2ele din plas (ar Luli nu trecea pe coridor, cu toate c fiecare secund o a"tepta Im,ecil5 Ca "i cum n&ar mai fi fost "i alt drum5 Ca "i cum Luli ar fi tre,uit s defile+e cu ,a)a2ele pe ln) u"a lui Se ddu 2os din tren n )oan, ndreptndu&se spre cellalt capt al #a)onului Luli apru nso'it de prietena ei, (adaia #enea nspre ele Trecur ncet prin fa'a lui Le salut adnc @i)ara i fume)a ntr&o mn 0 (e unde&l cuno"ti, Luli> tresri !a,riela, rspun+1nd c&o #dit surpri+ ncntat salutului ,r,atului nalt 0 Nu&l cunosc, rspunse distrat Luli, cu o,ra2ii aprin"i 0 Luli, serios c nu "tii cine&i> o ntre, !a,riela n automo,il 0 Nu "tiu, rspunse Luli, a"e+ndu&se n fund, la um,r 0 Catul 3o)dan, Luli5 0 Scriitorul> !a,riela +m,i 0 Cole)ul tu, Lorelei, i "opti ea la urec*e strn)ndu&i ,ra'ul afectuos, cci luna rsrit peste teii nflori'i i amintise noaptea de la #ie "i secretul lor de aur nou Luli "i scoase plria, lsndu&"i capul n ,taia #ntului care&i ducea sufletul ndrt spre nceputul unui mare cntec
#0
Lorelei
ARTEA A TREIA
...i tremurul mnii care-l caut
I
C/TUL 3O!(/N CUNOTE/ !/L/& 'ul de pe *art< ora"ul de pe mar)inea (unrii (ar cu (unrea se ntlnise "i n strintate "i la Por'ile&de&$ier tia ful)erul ei #ast de coas care rstoarn n 7area Nea)r toate apele Rom1niei /ceast (unre ns nu trecuse prin sufletul nici unui scriitor )l'ean, aprnd n literatur, a"a cum trecuser teii la"ului prin sufletul lui Eminescu, de#enind eminescieni, mun'ii Neam'ului prin sufletul lui 8o)a", "i toate apele 7oldo#ei prin sufletul lui Sado#eanu, de#enind coardele #ioarei lui Ora"ele apar sufletului numai prin scriitorii loraltminteri rmn pe pmnt ca "i pe *art, dincolo de suflet, n sicriul )eo)rafic, /"a c nu&l interesa ora"ul ne)ustorilor (unrii, portul practic, ma*alaua danu,ian, cosmopolit n mic Trise anticipati# la Ia"i, c*iar pe peronul )rii, n to#r"ia lui Nat*an Sa,,etai, sosirea la !ala'i (e la )ar la .Palace&*otel6, de&acolo la restaurantul .Sure6, de&acolo iar la *otel tia c #a ntlni mul'i )reci mslinii, #or,ind cu .'e6, amintind urec*ii +m,etul de #ec*e 7oldo#, al lui 4asile /lecsandri cnd l ,ufoni+ea+ pe Dir Auliaridi /poi efortul de&a se adapta la patul procustian al #ie'ii de *otel, opereta +ilnic a ,acalaureatului n care tre,uia s 2oace rolul corului din tra)edia antic, n
#1
Ionel Teodoreanu
fruntea corpului didactic secundar pe care&l pre+ida 0 "i, n sfr"it, cu o sen+a'ie li,eratoare de plecare pe mare, ntoarcerea la Ia"i ca ntr&o 4ene'ie 0 /" #rea s m #d ntors, i spusese lui Nat*an de la fereastra trenului, a#nd certitudinea c necunoscutul spre care se duce e pre#i+i,il ca rima unui cuplet de re#ist sau ca sfr"itul unui roman foileton i iat c intra n !ala'i ca ntr&un loc al tinere'ii re)sit deodat ntr&un ora" necunoscut care era un tremur ,lond de tei, de stele "i lumini Sora lui moart, tinere'ea, aici era Tri a,sent #reo dou ore la *otel, restaurant "i iar la *otel Tot ce fcea era automatic ntr&un decor indiferent /#ea impresia c se mi"c n somn, cu o preci+iune meticulos realist, dar c n realitate nu&i ade#rat C se #a de"tepta n pat, fr s fi fcut nimic, alturi de o fereastr desc*is prin care intra mereu parfumul teilor Trupe"te se sim'ea foarte ostenit Trupul cerea somn, odi*n, calm 7ai struiau la ceaf nourii ndeprta'i ai unei mi)rene 7nile reci "i stn)ace ca dup n)*e' O ne#oie de a&"i masa ceafa "i tmplele Oc*ii e#itau su,t )enele lsate ntlnirea direct cu ,ecurile electrice 9"i desfcu ,a)a2ele Era ordonat ca oamenii care "tiu c nu se #or cstori niciodat O ordine care afirma o sin)urtate acceptat /#ea un )eamandan&dulap din care *ainele ie"eau intacte !*etele cu calapoade 3atistele al,e "i foarte mari, de oland fin, cu scule'ul lor de la#and Cr#'ile de cte&o sin)ur culoare Papuci de noapte de piele supl n po"eta lor de piele Trusa de toalet Pi2amalele 8alatul /poi #ali+a cu cr'ile, n care era "i manuscrisul nceput de dou sptmni O desc*ise "i o nc*ise la loc, 0 lsnd&o la Ia"i Trupul "i reluase toate deprinderile, ncon2urndu&se de cunoscutul cotidian, creindu&"i o intimitate n camera a,stract de *otel, 0 dar sufletul nu accepta nimic #ec*i, nimic de la Ia"i, fr s&i dea nimic
#2
Lorelei
nou n sc*im,, dect o fereastr desc*is pe parfumul teilor< o intrare ntr&un #id liric (up ce&"i continu ritualul pre)tirilor de noapte, se culc, a#nd n )ur, de+a)rea,il, )ustul fenicat al .Odolului6 Se )ndi numai o clip, cu o ndeprtat +#cnire de mi)ren, c snt ,u+e tinere care au )ustul de se# dulce al cire"elor de mai< )ustul sruturilor la "aispre+ece ani Stinse lumina Se culc /mn toate )ndurile pe alt dat Se n#lui n ntuneric, nc*i+nd nu numai oc*ii de su,t frunte, dar "i pe cei luntrici 0 o,lonindu&se ntr&un ntuneric total, acceptnd a,dicarea somnului /u+i dinti tic&tacul ceasornicului de pe msu'a de noapte 9l puse n saltar (ar "i ,taia inimii l supra ca un +)omot n odaia de alturi Se sili s&i ncorpore+e caden'a ntr&o plecare spre somn Tunelul Nimeni pe ,anc*et (e ce plecase> (esc*ise oc*ii, a#nd sen+a'ia unei su,ite descompletri, a unui #id indi#iduali+at printr&o a,sen' Instincti#, mna cut prin ntuneric cutia cu 'i)ri O )si (escoperi "i c*i,riturile Nu mai putea dormi i ca "i cum ar fi fost a"teptat de cine#a, se ridic din pat, rem,rcndu&se )r,it Nu&l a"tepta nimeni (ar era ca la optspre+ece ani cnd nop'ile #erii 'i ,at cu o crean) nflorit la fereastr, a"teptndu&te afar cu oc*ii desc*i"i 0 #enite numai pentru tine
:
Parfumul teilor era ca mu+ica lui (e,uss= cnd desplete"te prul 7elisandei n sufletul lui PellNas Cu&aceast mu+ic "i acest, parfum intr n noapte Noaptea l lu de mn pe su,t tei
#3
Ionel Teodoreanu
Ori"ice cas putea fi casa lui Luli (ar Luli nu putea dormi dect ntr&o cas cu ferestrele desc*ise 7ai toate era'i cu ferestrele desc*ise, cci ora"ul era n noaptea teilor nflori'i Impresia c e"ti ndr)ostit de un ora" ntre), fiindc nu "tii care&i casa lui Luli, "i fiindc ntr&o astfel de noapte casele stau n )enunc*i cu ferestrele desc*ise ca palmele musulmanilor n mosc*ei Un ora" ntre) de#enise tnr, a#nd #rsta unei fete su,t teii lui nflori'i Plutea o respira'ie de fa)uri cal+i 9ntrea)a noapte nu era dect aroma unei auriri de #ar Lumina lunii ddea culoare de miere #ec*e unui parfum nou i nstelarea cerului era ,oltirea unui tei nflorit peste cei pmnteni $iecare tei nu era dect un )las n marele cor Cdeau stele Cdeau flori Tot ,lond Tot ceresc Respira'ia a#ea polen, ca al,inele Um,ra lui Eminescu tnr putea s fie n um,ra oricrui trector ntlnit 3trne'ea era dincolo de noaptea acestui ora" cu tremur de )ene de fat pe toate +rile lui Tnr5 Tnr5 Tnr5 (in tei n tei tinere'ea era o "oapt de fier,inte ntmpinare, dnd o,ra+ului +m,etul re)sirii Ora"ul (unrii> Nu Ora"ul teilor nflori'i, ora"ul flu#iului sfnt care se #rsa cu mii de #aluri ,londe n al,astra mediteran a nop'ii de #ar Str,tu pn la capt Uli'a (omneasc, fr s&i "tie numele, fr s "tie c odinioar n locul ei fuseser #ii, c poate de asta teii de&acum purtau parc n flori ,e'ia mustului stru)urilor de&atunci, 0 dus, din tei n tei, cu aceea"i sen+a'ie din tren c e desc*is ca o ran, ca o ran fericit La captul ei, Uli'a (omneasc se desc*idea rotund ntr&un fel de pia' periferic, nepa#at "i intim,
#"
Lorelei
mr)init de #reo dou cr"me cu caracter rural 7esele erau scoase afar la rcoare, cu sifoane, sferturi, ,e'i#i fr surtuc "i fr )uler "i lutari cu oc*ii n stele "i )lasul n )u"a 'i)neasc Toate cntrile erau cu .of6, ca pe #remea lui Iancu 4crescu Un scaun l a"tepta la o mas cu nimeni Se a"e+, picior peste picior, descoperit, cu tmpla re+emat ntr&un pumn Nu era de&acolo, nici pentru el, nici pentru cei din 2urul lui, care&l msurar, l cntrir din oc*i, "&apoi uitndu&l la o parte, "i reluar #inul "i cntecul In locul fetei descul'e, care&i ser#ea pe ceilal'i, apru patronul, oferind cu )ura consuma'ii, "i cu oc*ii 0 tot ce putea dori )ndul unui client care n&are nc pe nimeni la mas 0 (a, ,ere Tot ce fcea era nou pentru el /#ea alt su,stan', alt stil (ar cum tria n timpul su,iecti# n care clipa&i +i, "i ceasul an, nu se mai putea mira de a2uns la"ul, cu el de acolo 0 parc nu dus, ci rmas 0, era situat n amintirea unui altdat, foarte #ec*i /tt de #ec*i, nct tre,uia s fac un efort care&i ncre'ea fruntea, ca s&"i aduc aminte c ieri, nu mai departe, cam la acela"i ceas de noapte, era n ,iroul lui, aplecat asupra unui manuscris, li,er, stpn pe toate *otarele fiin'ei lui, cu #ia'a fa' n fa', ca doi 2uctori de "a* de puteri aproape e)ale Era deprins s nu se team de #ia', mai ales de cnd o ntlnea spre sar "i noaptea tr+iu, #e)*ind cu el alturi n fa'a aceluia"i manuscris (emult, se temuse de ea, n fa'a mormntului mamei lui 9i luase .re)ina6 (ar de atunci n#'ase s&"i apere .re)ele6< pe el nsu"i, fr ca #ia'a s i&l poat lua Cunoscuse intim multe femei, mai ales n timpul adolescen'ei "i al ntiei tinere'i, "i n 'ar "i n strintate /tunci ns tria )r,it, cum mnnci n )ri la oprirea trenului, preocupat parc mai mult s nu pier+i trenul dect s&'i termini n lini"te masa, "tiind c o #ei complecta la alt oprire, n restaurantul altei )ri Era pe&
##
Ionel Teodoreanu
atunci n epoca .femeile6, pluritatea lor aprndu&i ntr&o apoteo+ de coad de pun, din care smul)i cte&o pan"i .el6, cel care determin parc aceast apoteo+ oferit Nici una dintre ele nu se indi#iduali+ase suficient, ca tirania acestei unicit'i impuse, s&i alarme+e li,ertatea de&a ale)e mereu pe cine #rea /#ea ne#oie de ele nu numai strict fi+iolo)ic, ceea ce era de altfel de a2uns de important n sine, 0 dar "i de ndulcirile mtsoase, ca ale prului splat cu ap de ploaie, pe care feminitatea le aduce sufletului ,r,tesc 9"i fcuse atunci o ,o)at "i felurit pro#i+ie de amintiri, re)sind&o util, ca material prim, n ceasul crea'iunii literare 7ai ntlnise "i de atunci femei, natural, dar dac acceptase complicitatea lor fi+iolo)ic, rede#enise imediat 2udectorul lor, distan'ndu&se de ele ntr&un recul cate)oric (e pilda, n casa lui de la Ia"i nu intrase nici o femeie Sin)urtatea masculin a casei lui a#ea totu"i o pre+en' feminin (ar amintirea mamei lui era ca ce a rmas dintr&o sulfin al, Sufletul era atent numai la pstrarea aceste fantome de parfum /ltce#a nu accepta acolo, care s tul,ure ,rutal o pre+en' delicat (ar de)etele lui triau mereu n dra)oste O despletea "i o mpletea din manuscris n manuscris 7ai to'i eroii lui iu,eau Iu,eau n locul lui "i pentru el, *rni'i "i cu amintiri, dar "i cu acel disponi,il sufletesc, cu&acel #irtual de #ia' pe care l consum "i din #iitor persona2ele create /stfel c de la o #reme se socotise dac nu #indecat de #ia', cel pu'in imuni+at mpotri#a ei, a2uns la un ec*ili,ru sta,il, fr s ai, totu"i n)ri2orarea c de#ine sterp, c se usuc 4ia'a nu&l lsa indiferent (o#ad c scrisul era pentru el o ne#oie spontan, nu un efort deli,erat (ar oamenii #ie'ii reale, n raporturile cu el, erau pri#i'i "i accepta'i ca un fel de com,usti,il pentru eroii posi,ili Ca atare, l atr)eau to'i, c&un sentiment de nsu"ire antropofa) i ca "i fa' de eroii lui 0 pe care lsndu&i
#$
Lorelei
s triasc, plmdi'i din el, i considera uneori "i cu emo'ii de lector e;terior 0 a#ea "i fa' de oameni reali, alturi de sen+a'ia a,sor,irii lor, o reac'ie de+interesat, dar oarecum su,sidiar /ceast mic reac'ie su,sidiar o a#usese "i pentru unele femei ntlnite n ultimul timp O emo'ie intri)at de necunoscutul lor O scurt adulmecare interioar, o de+mierdare sufleteasc, de&o clip, cum 'i&ai trece mna pe )ruma2ii unei cprioare, pe aripa unui *ulu,, pe spinarea unei pisici, sau pe nelini"tea unei ape Nu mai mult 9n treact "i cu un caracter recreati#, "i ca n timpul unei plim,ri odi*nitoare (e altfel, femeile de la r+,oi ncoace de#eniser prea e#idente, din )enera'ie n )enera'ie (escoperindu&le pulpele, roc*ia le scurta misterul, dup cum "i prul care le descoperea "i masculini+a ceafa Nudismul desfiin'a acest mister mpu'inat de dimensiunile *ainelor Odinioar erau un fo"net pentru suflet, acuma de#eniser un mar" Triau "i ele ncorporate in #remea mul'imilor, cot la cot cu #ia'a de toate +ilele, acceptnd soarele pe fa' "i pe trup, a"a cum tinere'ea str,unelor lor nu acceptase dect luna 0 pe #remea poe'ilor ei 0, con#inse c sufletul tre,uie s fie o sonoritate a)resi# 0 dinamic< spuneau 0, nu o tcere a,ea str#e+ie#or,ind prea mult, cu #oca,ularul ,r,a'ilor, determinnd cinismul masculin, nu suportndu&l, nu adaptndu&se lui i nu n'ele)eau c presti)iul de 8amlet feminin pe care l a#ea !reta !ar,o pentru mul'imile ,r,te"ti nu e;prima preferin'a pentru maladi# "i e;cep'ional, ci mrturisea indirect nostal)ia dup #ec*ea feminitate reamintit pe ecran de o femeie care readucea 0 dar numai pe ecran 0 moda demodatului .ieri6 de care n #ia' se lepdau i iat c #ia'a, aceea"i care&i luase .re)ina6, i lua acum .re)ele6 4ia'a l a"tepta dincolo de manuscris /dic tocmai acolo unde nu mai credea s&o ntlneasc ad#ersar
#7
Ionel Teodoreanu
(ac ar fi scris, "i dac ar fi a#ut n fa' pe o foaie de *rtie, la lumina unei lmpi cu )lu) de metal, ceea ce i se ntmplase de cnd o ntlnise pe Luli, ar fi "ters, sau ar fi rupt foaia Ne#erosimil /r fi fost cate)oric Cel mai elementar spirit autocritic i&ar fi dictat aceast apreciere, ntre)ind&o cu sanc'iunea ei concret E#ident, dac eroul nt1mplrii ar fi fost el, nu un ,iat de optspre+ece ani, nici un ,r,at de #reo patru+eci "i cinci de ani, into;icat de csnicie "i fidelitate con2u)al, )ata s i+,ucneasc 2u#enil spre cea dinti ispit ntlnit, reac'ionnd necontrolat, confundnd ser#ilismul fa' de apetitul fra)edului, cu ne,unescul unei ndr)ostiri ful)ertoare Cci nu cuno"tea om 0 dup aprecierea lui nsu"i 0 mai inapt pentru o astfel de ndr)ostire su,it, dect el $iindc ndr)ostirile su,ite se nasc din lipsa de contact cu su,con"tientul Pentru ma2oritatea oamenilor, su,con"tientul e o a,sen' miraculoas, ca "i (umne+eucnd apare, cnd i+,ucne"te, mai e;act, e splendoarea unei mnii sau fatalitatea unei porunci care dep"e"te puterea min'ii "i ener)ia #oin'ei, 7intea cade n )enunc*i "i se tr"te, nfrico"at "i supus i oar, (ar el tria de ani de +ile, noapte cu noapte, alturi de acest mister descifrat, captat, sensi,il ca forma #ntului ,om,at n pn+a cor,iei crmuit de un ,ra' iscusit "i si)ur i iat totu"i c se de"tepta lin) un mister alturi de care trise, i)norndu&l ca atare< el nsu"i, altul ns, deci un el nsu"i ne,nuit, cuprins "i luat de #ia' ca re)ele "a*ului de mna ad#ersarului (ac n aceast clip ar fi fost el nsu"i 0 cel de pn atunci 0 s&ar fi sim'it profund umilit, deprimat de ndoieli, detronat (ar se sim'ea numai nou, alturi de amintirea unui el nsu"i care se n#ec*ea #erti)inos "i respin)tor, n#luit parc n muce)ai "i mu"te #er+i 7urise cellalt> Sau dispruse numai>
#%
Lorelei
/cum era #rful suprem n care se nt1lneau nc doi oameni, ca liniile unei un)*i i deodat i apru o e#iden' insuficient sim'it pn atunci< nnoirea adus de un sentiment cople"itor (ac Luli l&ar fi iu,it 0 ipotetic 0 ar fi iu,it pe altcine#a, nu pe el pn atunci Omul 0 noul tnr, proasptul $aust 0 care&"i prsise camera n plin noapte, trecnd pe su,t oc*ii respectuos nedumeri'i ai portarului *otelului, pentru a colinda str+ile ora"ului cu tei nflori'i, cu sufletul pe ,u+e ca un cntec, cu lirismul n oc*ii de"er'i de )nd, ,eat de el nsu"i, n stare s cad n )enunc*i n fa'a unei case- omul care "edea pe scaunul unei cr"me periferice, printre ,e'i#i, acceptndu&le fr'e"te to#r"ia nesomnului n noaptea teilor nflori'i "i&a insomniei (umne+eirii 0, nu mai era el de pn atunci Iar acela, i aprea ca un strmo" auster, parali+at ntr& un alt #eac /,ea&i semna, n felul n care se nrudesc oamenii rma"i trecutului cu cei dinspre #iitor /"adar, dac Luli l&ar fi iu,it, ar fi iu,it pe altcine#a (ar ct era de dura,il acest altcine#a> Cellalt durase pn la trei+eci "i "apte de ani (ar cestlalt> Era o masc> Sau un o,ra+ aprut su,t masca desprins> Care era ade#rat> Cel de ieri Narcis pri#indu&"i fa'a n o)lin+i, plurificndu&"i sin)urtatea adorat, 0 sau cel de a+i, tnr pentru c&i apruse o fat cu parfum de tei /cesta era ,lestemul< sin)urtatea re)sit n iu,ire, altfel dect n lupta #ie'ii Iu,e"ti "i ca s nu fii sin)ur, ca s te nso'e"ti (ar iu,ind te ndr)oste"ti de altcine#a dect de omul real "i plenar 0 trecut, pre+ent "i #iitor,0 pe care cre+i c&l ai prin )estul de cuprindere "i nso'ire, al dra)ostii (ar Luli> Era altce#a "i ea> Tot ce "tia despre ea era n el Numai n el #enea dinspre mama lui, t1nr "i pur ca nflorit pe fereastra sfnt a mor'ii
#9
Ionel Teodoreanu
(ar ea era Luli dintr&un ora" necunoscut care dormea n minciuna sau ade#rul teilor nflori'i Luli< o sut de Luli Un cire" de Luli Cte clipe&s #ia' n #ia'a ei, cte stele&s ful)i n #iscolul Cii&lactee, attea Luli& s posi,ile fa' de tot at'ia ,r,a'i i totu"i cine, cine putea s&i dea lui Luli o unicitate mai ncnttoare dect aceea pe care i&o aducea el> Care tnr s&ar fi ncumetat s&"i msoare dra)ostea cu a lui> L&ar fi ntmpinat ca 8amlet pe Laerte la mormntul Ofeliei, cu #or,ele s*aDespeareiene< .Spune&mi ce #rei s faci> 4rei s ,oce"ti> 4rei s te lup'i> 4rei s flm1n+e"ti> 4rei s te sf"ii tu nsu'i>>4rei s sor,i apele Isselului> 4rei s n)*i'i un crocodil> Te poftesc $iindc #or,e"ti de mun'i, rstoarn st1n2eni peste noi, pn cnd )roapa noastr nflcrndu&se pe culmile toride #a preface muntele Ossa ntr&un ne) 6 0 Noi ,em "i dnsul e ,eat au+i de alturi un )las cu su)*i' "i nas ro" Nu se supr Am,i indul)ent Intr&ade#r #or,ea sin)ur, re+emat ntr&un cot, alturi de sticla de ,ere destupat, dar nenceput O femeie de noapte, care mai de mult #reme "edea la pnd, ne*otrt 9"i nsu"i +1m,etul care nu&i apar'inea, a"e+ndu&se cu o mi"care ct mai de pisic dulce, la masa lui, tr)nd "i un scaun dup ea 9"i turti coatele pe mas, n lturi, re+emndu&"i ,r,ia pe mnile mpreunate Era tnr, cu un ,reton #ul)ar pe frunte- a#ea oc*i #er+i "i nas sen+ual cu nri de #apor, prin care "tia s arunce n ,r,a'i ancora se;ualit'ii 9l pri#i lun), struitor, oprindu&"i oc*ii pe mnile lui .de amant6 0 cum le ,ote+ase /)at*a 3o)dan 0, apoi mplntndu&"i&i n oc*ii lui ara,i 0 8ai Nu 2uca teatru profesional
$0
Lorelei
!lasul ei a#use )eamtul t1n)uitor r)u"it al foamei de ,r,at, care pune #iole n .miau6&ul pisicelor, "i o,oaie n .uu6&ul *ulu,i'elor 7nile ei se trau ncet pe mas spre mnile lui Catul 3o)dan ,tu cu o mi"care ,lnd, fr repulsie, mna cu un)*ii tri#ial ro"ii, plti "i plec 0, lsnd pe mas "i alt plat surprin+tor de )eneroas (up ce&l urmri din oc*i, cu fruntea ntunecat, femeia lu sticla de ,ere nenceput, fcnd&o 'ndri, de pmnt Cu toate c parfumul teilor plutise "i asupra acestei scene, Catul 3o)dan nu era de+)ustat Plecase de acolo numai cu or)oliul de a nu fi ,trn 0 att era de tnr n aceast noapte cnd se ndr)ostise de o fat necunoscut, punndu&"i dra)ostea n cumpn s*aDespeareian cu&a tuturor ,ie'ilor de #rsta ei
II
.(OS@OIE4SOI SPUNE/ UN(E4/ c noaptea cre+i mai u"or n (umne+eu- cu alte cu#inte, noaptea predispune la e;a)erri6, 0 )ndi Catul 3o)dan cu un u"or +m,et ironic care se adresa lui nsu"i i modula'iunea )ndului, "i +m,etul, l reconfortar Se culcase la cinci La opt l de"teptase omul de ser#iciu ,tndu&i n u" /poi i adusese cafeaua pe care "i&o luase n pat Ca mai to'i oamenii ner#o"i "i auto&spioni, se de"tepta u"or, dar se scula )reu din pat (up pau+a nea)r a somnului, sufletul "i cuta continuitatea, ntmpinnd )ndurile nop'ii cu oc*i ,nuitori (e"teptat, ntiul )nd fu un nume< Luli O ,taie de inim> (a (ar o "tia mai de mult (e cte ori, n timpul muncii de noapte, crea un persona2 nou, oarecum desprins din el prin consemnarea )rafic, a#ea
$1
Ionel Teodoreanu
diminea'a aceea"i ,taie de inim Re#edea imediat manuscrisul, oprindu&"i aten'ia numai asupra persona2ului a,ea nscut E;ista> Sau nu e;ista> 7erita s triasc> Sau nu> /stfel "i opri mintea "i asupra lui Luli< mintea de diminea', cea diurn 9i recunoscu tinere'ea, )ra'ia, prospe'imea (e altfel nici nu&"i mai amintea e;act fa'a ei, Era ca o fereastr desc*is pe o lumin de mai 9"i relu to#r"ia 'i)rilor /cum a#ea impresia c se li,erase de lirism, c domina lucid, c rede#enise spectator, aplaudnd numai ce merita acest oma)iu 9n fond, .a#entura6 a#ea mult farmec, tocmai prin lipsa ei de preci+iune, prin ilo)icul ei Ca "i *ai&Da=&urile 2apone+e, nu era dect o indica'ie liric /"a tre,uia s rmie, dnd )ra'ioasa ei su,stan' unei amintiri din acelea care rmn n suflet ca floarea unei prim#eri nipone n pr $ul) prefirat prin inim n amintire Condi'ia lui Luli ca atare 0 Luli&Luli, o fluturare de pr, o mn atins, ni"te cire"e, ni"te lacrimi 0 era i+olarea ei n #a)ul ctor#a ceasuri de tren cu tei nflori'i la ferestre / o cuta "i re)si pe Luli ar fi nsemnat s o piard 7ai dinti Luli nu era un nume, ci o alintare /"adar Luli se putea numi 7aria, Lilica, (omnica, Linica Tot ce era condur de Cenu"reas n .Luli6, sila,e c+ute din lumina #enit de la ,alul de tain al #erii, de#enea pantof de serie cu numr "i etic*et, n numele ei autentic /poi aceast Lilic, (omnic, Linic sau 7aria putea s se numeasc tefnescu, Popescu, Ionescu, Teodorescu, er,nescu, sonorit'i care&ar fi dat un i+ de ceap parfumului de tei, care o noapte ntrea) se numise Luli (ar cunoscut, Luli putea fi un ciclu de de+am)iri O presupunea de pild Lilica tefnescu, locuind n strada Eroului necunoscut, no PP ,is Cas de dup r+,oi ca "i numele str+ii (in acele case moderne, epatate de ele n"ile, care sim'i c #or s fie foto)rafiate
$2
Lorelei
"i care dac s&ar #edea n o)lind "i&ar +m,i ca cei ncnta'i de opera ,r,ierului, cu nrile dilatate de parfumul prost al #apori+atorului Restul n acest stil tefnescu tatl, "ef de #am la pensie, care "i&a ras ,ar,a "i muste'ile dup r+,oi 7ama< tefneasca, o tefneasc, fc1nd cur de sl,it, ducndu&se n automo,il la partida de .,rid)e6 unde tot mai scap cte un .soro6 Iar Lilica tefnescu 0 Luli n ceasurile de #ar ale unui tren 0, fata lor, impre)nat de mediu, c*iar dac s&ar fi 2enat pu'in de accentele lui tari Retract tot ce )ndise (rum fals Nimic din Luli nu autori+a o astfel de ,io)rafie Trsura care i&o? adusese la oprirea trenului n )ara mic nu se nrudea cu ari#ismul< mai de)ra, cu scptarea /lt drum< prin'i sra'i Lupt +ilnic pentru #ia' (iscu'ii acre Qa de2un "i la mas /tmosfer )rea Tendin' +ilnic de e#adare Unde> Prietene, cinemato)raf, serate pro#inciale, patefon, radio, lecturi )ra#itnd n 2urul ,o)'iei /spira'ii de #iitor lu;os n stilul filmelor, pre)tindu&i un #iitor de doamn 3o#ar=, dar creat de #reun oarecare !eor)e O*net al literaturii auto*tone Poate c nici asta Poate c Luli era Luli Poate (ar nemai#+nd&o, Luli rmnea Luli< si)ur i era pcat s o sacrifice Renun'nd la ea n #ia', pstrnd din ea numai conturul "i fluturarea unei apari'ii, treptat ndeprtat n amintire, sufletul lui cpta nc o pre+en' alturi de cea rmas mereu al, peste mormntul ei Luli ar fi sunat n el ca numele unei fete de altdat, mai tnr fiindc nu&i, mai pur fiindc tinere'ea ei e un o#al n medalionul lui .a fost6, neatins de nici o fapt< ful) Sora lui moart, tinere'ea, ar fi a#ut o,ra2ii lui Luli "i numele ei
$3
Ionel Teodoreanu
O ,taie n u" i tul,ur acest popas de diminea' pe mar)inea nop'ii "i a somnului, de unde co,ora, 'innd n mni acela"i condur pierdut de Cenu"reasa teilor nflori'i 0 Cine&i> 0 Eu 4 salut, domnule profesor 3una diminea'a 0 3una diminea'a, Costel Un moment Costel Larian, fostul su ele# "i unul dintre cei mai eminen'i licen'ia'i ai $acult'ii de litere de la Ia"i, era )l'ean Catul 3o)dan l numise secretarul comisiunii de ,acalaureat pe care o pre+ida, dndu&i astfel posi,ilitatea unui c"ti) ,ine#enit Sri din pat, se pieptn, "i puse *alatul peste pi2ama "i ie"i afar, aprin+nd o nou 'i)ar Costel Larian #enise descoperit (e cnd era la !ala'i, de&o sptmn, fcuse cte#a ,i n (unre, uscndu&se la soare Tinere'ea lui era ca un fruct copt /#ea o,ra2i rotun+i "i rumeni, frunte ,om,at, sprincene +,urlite, pr cre', pieptnat cu #ioiciune n sus, de culoarea castanelor sl,atice, "i din'i att de al,i nct "i atunci cnd #or,ea ddea impresia c mu"c dintr&un fruct )ustos Sntate, ener)ie, optimism, srcie ale)r 0 /'i uitat s&mi tele)rafia'i, domnule profesor i a ie"it o ncurctur .$rate cu 2una Rodic #oioas trece6, )ndi Catul 3o)dan, e;aminnd 'rneasca tinere' a ele#ului su 9l frapa sntatea ,rutal afirmat, ca pe ,olna#ii din pat Costel Larian #or,ea repede, cu o u"oar )raseiere care ddea o #i,ra'ie r+toare #or,elor, istorisindu&i ce#a cu "coal, profesore, )ar, scandal 9i asculta numai )lasul, nu "i #or,ele !lasul parc suna n iar, "i frun+, c&un .8ai, leli'o&n deal la #ie 6 /#eai impresia c acu"i&acu"i #a c*iui .Ce impresie i&ar face lui Luli>6 Parc ar fi #rut s acopere cu palma, ca pe&o lumin prea tare, tinere'ea altora
$"
Lorelei
Nici o o,oseal, nici o dun) pe fa', nici un cre' O,ra2ii ntin"i, ,r,ia dulce conturat, u"or pufoas de tinere' n +ori, )tul neted "i #i)uros 0 "i un miros frust dar tonic de aluat "i de cear (e"i nu era nici o o)lind pe coridor, alturi de Costel Larian, Catul 3o)dan "i #edea #rsta ca ntr&o o)lind de diminea' O doamn trecu pe coridor, +#elt n *aine de #ar, lsnd un miros de pudr fin Costel Larian o pri#i n treact, cu din'i de lup "i cu o #i,ra'ie de ,ondar n nrile crnoase (e mai ncolo, doamna ntoarse capul, dar oc*ii ei msurar intri)a'i nalta siluet a lui Catul 3o)dan care n *alatul de mtase al,astr, cu prul "i mai al, "i oc*ii "i mai ne)ri, ddea o impresie de #ultur e;otic, cu cap de ar)int "i pene de o'el Lui i +m,i, peste umr Catul 3o)dan prinse din +,or pri#irea ca pe&o floare aruncat diminea'a de la fereastr 0 Ce spuneai, Costel> N&au+ise nimic Iat ce se ntmplase< (oamna Laura Nemoianu, directoarea liceului de fete "i animatoarea mai multor societ'i culturale, pre)tise .consacratului romancier "i eminentului profesor uni#ersitar Catul 3o)dan6 o primire la )ar "i o )ustare la liceu, .1 la fourc*ette6, cum spunea ea, lansnd "i in#ita'ii "apiro)rafiate corpului didactic "i nota,ilit'ilor )l'ene Ins nimeni nu "tia cnd, de unde "i cu ce tren sose"te pre"edintele comisiunii de ,acalaureat Costel Larian, sin)urul care ar fi tre,uit s fie la curent cu inten'iile profesorului su, a"teptase +darnic tele)rama f)duit 9n aceste condi'ii farsa Lolei 4orone' )sise por'ile desc*ise ca "i +m,etul *omeric al calului troian- "i ca "i acesta intrase rn2it pe dinuntru de suli'ele #indictei Lola 4orone' era o picant repetent, din acelea care se pre)tesc de timpuriu pentru .art "i declama'ie6 (in repeten' n repeten', a2unsese totu"i sincopat pn&ntr&
$#
Ionel Teodoreanu
a opta, cu ma2oratul mplinit (ar suprema repeten' dintr&a opta o scosese din min'i Plecase la 3ucure"ti s se descurce la 7inister sin)ur, dup sfaturile unei prietene care era .artist6 n corpul de fi)ura'ie al Teatrului Na'ional ./colo&s ,r,a'i6, )ndise femeia repetent Cu toate c muncise con"tiincios, nu i+,utise n scopul ini'ial, cpt1nd ns la 3ucure"ti, "i c*iar la 7inisterul coalelor, speran'ele le)itime ale unei cariere pentru care a#ea "i temperament "i appeal (ar se napoiase foc pe corpul didactic )l'ean, *otrt s&i fac o fars de pomin /"adar anun'ase pe doamna Laura Nemoianu c prietenul "i protectorul ei, profesorul Catul 3o)dan, a fost cu ea la 3ucure"ti "i c prin ea i anun'a pe cei de la !ala'i c #a sosi din Capital cu trenul de diminea' /laiul ntmpinrii #enise la )ar dis&de&diminea', cu discurs "i ,uc*et, ,nd cafele ne)re la restaurant n a"teptarea trenului La ntoarcere, cu ,uc*etul deprimat n mnu"ile splate cu ,en+in ale doamnei Laura Nemoianu, tristul con#oi defilase prin fa'a unui automo,il n care Lola 4orone' "edea picior peste picior 0 ciorapi de mtase de la 7inisterul Instruc'iunii Pu,lice 0, fumnd o 'i)ar C ( 0 S # fie de ,ine5 Repetent m&a'i lsat, de rs #&am fcut /m s # dau "i la )a+etele din Capital i astfel #or,ind, cu fum pe ,u+e, fcu semn "oferului s le lase n nas "i fumul automo,ilului (ar dup cum spunea doamna Laura Nemoianu, .tout est ,ien Rut finit ,ien6 /"a c cei de la )ar se napoiaser la liceu, trime'ndu&l pe Costel Larian n descoperirea celui a"teptat !a,riela )sise in#ita'ia acas Plecase pe la nou, lsnd&o pe Luli dormind 3acalaureatul ncepea a doua +i Cancelaria era plin "i nsufle'it ca o cetate asediat
$$
Lorelei
9n fa'a liceului, fete "i ,ie'i discutau farsa Lolei 4orone', in#idiindu&i cura2ul, cum comentea+ cei din nc*isoare ispr#ile celor e#ada'i (inti sosi Costel Larian, ntr&un suflet 0 E la .8otel Palace6 4ine imediat Un )eneral suspin de u"urare 0 Ei, .tout est ,ien Rui finit ,ien6, dra)ele mele
:
0 .Ilustre oaspe "i distins repre+entant al acelui focar nestins de cultur "i sentimente )eneroase, care este #ec*ea capital a 7oldo#ei 6 4or,ea cu #oce de tenor 0 de pe #remea )ramofonului cu plnie 0 profesorul de istorie, ncepnd cu o cntare a 7oldo#ei (oamna Laura Nemoianu se ncrunt la fereastr, "i apoi la directorul liceului de ,ie'i 9ntr&ade#r, mai nedisciplina'i dect fetele, dar ndemna'i de curio+itatea acestora 0 candida'ii la ,acalaureat escaladaser ferestrele cancelariei, aruncnd pri#iri indiscrete, "i fcnd n urm semnali+ri cu mna "i oc*ii 0 E distins, "opti profesoara de filo+ofie, domni"oara Puica Ne)rescu, la urec*ea celei de lucru manual, )ata s&l comente+e, dar #+nd cu cine&i #ecin se mr)ini la aceast apreciere 0 Ce&a#em de mncare> ntre, preotul (rn), profesorul de reli)ie, care nici nu ,use cafeaua cu lapte, lsnd loc li,er alimentelor ce #a s #ie 0 !ustri de la coala de mena2 0 Ce fel de ,utur> 0 Nu "tiu Un #in Preotul (rn) oft melancolic- femeile nu se pricepeau la #in /u+i rspuns< .Un #in 6 Catul 3o)dan rmsese la u", cu plria "i mnu"ile n mn /sculta discursul, cu capul u"or nclinat, fr +m,et, fr ncruntare, e#itnd s pri#easc pe cine#a, resemnat ca o statuie su,t ploaie Nu cuno"tea pe
$7
Ionel Teodoreanu
nimeni, dar recuno"tea eterna operet social cu to'i actorii ei- in#oluntara trup a lui Cara)iale 9ncerc s&"i treac timpul anticipnd mintal fra+ele discursului Prea facil ns, 2ocul fr de *a+ard de#enea anost Cea mai pur cali)rafie oratoric a ,analit'ii reputate "i a locului comun )u"at "i emfatic Se )ndi cu oroare "i u"urare la prime2dia de care scpase cu o sear nainte, )ra'ie unei farse pro#iden'iale 9"i nc*ipuia capul lui Luli ntors dup #icleimul didactic, pri#ind scena cu un +1m,et epi)ramatic 9n mintea ei ar fi rmas )rotesc, i+)onit n ridicolul social la care cei tineri snt ns sensi,ili, 0 cum erau cei c'ra'i la ferestrele cancelariei In#oluntar, a#u un +m,etcomplice Oc*ii de la ferestre se iluminar 0 E om de trea,, domni"oarelor< rde l noi, "opti fetelor de afar un )las r)u"it de fumtor )alant C*iar n aceast clip, !a,riela, care "edea cu spatele la fereastr, ntlni oc*ii lui Catul 3o)dan "i #+u n ei o dilatare, o +#cnire, saltul de delfin n ape pe care ,taia mare a inimii o trimite oc*ilor Oc*ii lui Catul 3o)dan cutar pe delturi, repede, cum ai cerne printre de)ete un nisip, dar n )sir mr)ritarul c+ut din #al#ele inimii desc*ise Iar era surprins de el nsu"i Nu se a"tepta la o emo'ie att de intens Recunoscuse pe to#ar"a lui Luli Prieten> 4ar> Sor> Profesoar> Parc prea tnr, prea tnr mai ales fiindc o #edea co,ornd o dat cu Luli, acoperite amndou cu acelea"i plrii de pai, din trsura ma)ic /#ea un pr castaniu aprins cu unde ro"ietice, dar frun+ele lui de toamn acopereau marele stru)ur ne)ru al p1rului celeilalte Clipele cptau o alt #i,ra'ie n 2urul !a,rielei Era #dit c oc*ii lui Catul 3o)dan o i+olau de restul lumii din cancelarie Pn atunci, oc*ii lui dormiser ne#+u'i su,t )enele plecate /cuma o n#luiau, o lsau, re#eneau,
$%
Lorelei
ne)ri "i tumultuo"i ca fumul unei pduri aprinse Rotirea lor ntunecat o ncercuia, dndu&i o nelini"te Pn atunci pri#ise cu aten'ie calm pe scriitorul cunoscut numai din cr'i, din reputa'ie "i din foto)rafii 9l recunoscuse la )ar, din clipa cnd le salutase pe peron Luli ii spusese att< .I&a #enit ru n tren, "i i&am dat o cafea nea)r cu lmie, fr s "tiu cine&i N&am #or,it nimic 6 !a,riela #enise la "coal, dup ce )sise printre coresponden'a sosit n lips, in#ita'ia direc'iei, numai ca s&l mai #ad de aproape, ca simpl spectatoare S&ar fi temut s stea de #or, n astfel de condi'ii cu un scriitor care&i de#enise intim prin cr'ile lui Odat, la 3ucure"ti, se apropiase de masa cu auto)rafe a unui mare poet O pli#ise de sus, )rosolan, dndu&i un auto)raf de+ordonat, care nu a#ea dect semnifica'ia unui ,ac"i" Rupsese foaia (e atunci nu mai solicita intimitatea scriitorilor iu,i'i sau stima'i Ca pri#itoare de+interesat, Catul 3o)dan o atr)ea O intri)ase de altfel nc de la )ar salutul ceremonios care dduse !a,rielei sen+a'ia c nu se co,oar din tren, ci din calea"ca altui #eac, n roc*ie mai lun), lar) "i fo"nitor pornit din talia n)ust Pri#it mai de aproape, a"a cum primea lumina celor trei ferestre ale cancelariei, Catul 3o)dan, de"i m,rcat n *ain de a+i, se ncadra n spa'iul u"ei ca ntr&o ram de ieri, dnd, poate tocmai fiindc era att de so,ru m,rcat, impresia c rama tre,uie s fie de ,ron+ ,o)at i iat c&i ntlnise oc*ii deodat apru'i de su,t )enele ridicate Tresrise "i ea ca atunci cnd te&ai #edea pri#it de oc*ii? unui portret Pe ct era de odi*nitor cu )enele plecate, n clipele cnd statura lui era dominat de al,ul prului, 0 pe atta de#enea de o,ositor cnd te pri#ea Cnd pri#ea astfel, oc*ii de#eneau att de intens ne)ri 9n contrast cu prul, nct !a,riela i sim'ea "i cnd nu&i pri#ea Parc nu era numai n fa'a ei, n ni"te or,ite
$9
Ionel Teodoreanu
adnci, acolo numai, ci din toate pr'ile, ca +,orul *ipnotic al psrilor de prad !a,riela sim'ea din ce n ce ne#oia s se deplase+e, fr s poat, fiindc era imo,ili+at de lumea dimpre2ur 9n sc*im,, "i plecase capul mai tare, ca ntr&o ?,iseric, la slu2, (ar nu se putea mpiedica n rstimpuri, uneori ndesite ca picturile de ploaie, s nu pri#easc printre )ene 9ntlnea aceia"i oc*i, "i sc*im,ul de pri#iri de#enea "i mai intim, ca o "oapt prin ntuneric Un simplu 2oc, dar o nelini"tea fiindc rede"tepta n ea 0 foarte #a), e drept 0 nostal)ia pe care i&o dduse Luli cnd o ,nuise ndr)ostit (ac n aceast clip s&ar fi )ndit la 7atei (ima, ar fi uitat c poate s&i fie "i prieten, alun)ndu&l iritat din ea ca pe cine#a care intr ,ocnind "i #or,ind tare tocmai cnd ncepe murmurul unui cor reli)ios (ar nici o clip nu&i trecu prin minte c*ipul celui cu ofranda neprimit Nu se )ndea la nimic, de altfel /u+ea )lasul profesorului de istorie, "oaptele #ecinilor, 0 dar pri#irile din fa' o i+olau n ea, parc tot mai departe, tot mai adnc, pn n prea2ma acelui #a) de ape, de la care poate s nceap somnul, desprins ca o le,d nea)r, sau s i+,ucneasc ro"ie inima care ucide somnul 9ntr&ade#r, Catul 3o)dan o pri#ea fiindc era forma unei transparen'e prin care&i aprea Luli Re#enea n el caden'a liric de ast&noapte cu toate impulsiunile 2u#enile pe care le apreciase diminea'a ca o e;a)erare nocturn (in nou, temerar, dorea s&o cucereasc pe Luli< cu acela"i )est romantic care sfida pe to'i ,ie'ii tineri i fiindc Luli nu era de fa', #alul nspre ea se pul#eri+a liric asupra !a,rielei (orea s fie tnr n fa'a ei, s fie #iu, s& apar n #rst ca ntr&o armur de ar)int, nu ca ntr&o stran de medita'ie (orea s&l duc asta, ca pe un cntec, celeilalte Profesorul de istorie amu'ise, cu ,atista pe frunte oaptele ncetar Oc*ii se ndreptar spre Catul 3o)dan
70
Lorelei
Cnd "i ridica fruntea, prea "i mai nalt 9nalt cum ar tre,ui s fie un preot cnd nal' E#an)*elia peste capetele celorlal'i 9i cuprindea pe to'i cu oc*ii lui orientali (ar nu&i pri#ea ca pe&o mul'ime anonim, ci ca pe o femeie de care te apropii 0 4 mul'umesc tuturora /'i cinstit prin mine ora"ul de unde #in (a'i&mi #oie s iu,esc prin dumnea#oastr ora"ul n care m aflu Nu&l "tiam pn acum L&am descoperit ntr&o noapte de #ar #rednic s fie druit de S*aDespeare ,alconului %ulietei, cnd se nal' nspre el cu #ersuri tinere' lui Romeo Nu cunosc str+ile acestui ora", nu&i "tiu institu'iile, nici monumentele, "i a,ea&i ntlnesc oamenii N&am nici morminte n acest ora", nu& mi "tiam nici prieteni, nici du"mani n casele lui< nimic nu m le)a de el Pn a nu&l ntlni, ora"ul dumnea#oastr nu era pentru mine dect .ce#a6 de pe mar)inea (unrii (ar mi l&au artat teii nflori'i dintr&un capt pn&n cellalt, "i iat&l acum cu mine alturi de colinele $loren'ei, de +rile E=u,&ului "i de la)unele 4ene'iei Tei nflori'i snt mul'i n 'ara lui Eminescu, poate tot at'ia cte fete ,londe snt pe malul R*inului i la"ul "i are aleea lui de tei care "i&au scuturat floarea sfnt prin #ersurile lui Eminescu asupra sufletului unei 'ri ntre)i, lsnd parfum fr de moarte peste trectorii #ie'ii (ar nicieri aiurea parfumul teilor nu&i mai aproape, mai intim, mai cald, mai #iu, mai n#luitor, dect n locurile acestea Nu e numai afar, su,t cerul li,er, pn Ia fereastr- te nso'e"te pretutindeni 9l ai n pr, l ai pe mni, l ai pe fa', "i prin somn te acoper nc, dndu&'i ,e'ia nop'ilor de #ar 9l am "i acum n fa'a mea "i n mine, "i&l a#em to'i cei de aici n noi, "i&n 2urul nostru, cum e pe fa'a or,ilor, iluminare, cldura soarelui de aur 9ntr&un astfel de ora" nimeni nu poate fi ,trn, cum nimeni nu poate fi urt cnd se roa) lui (umne+eu,
71
Ionel Teodoreanu
c*emndu&l, "i nimeni ru cnd #ede&n #ia' darul, nu po#ara .Et in /rcadia e)o 6 /"a #oi spune la ntoarcere< "i eu am fost n /rcadia Cunosc "i eu 'inutul de pe mar)inea unei ape #aste, unde, su,t stele o)lindite&n ape "i su,t cren)i de tei, nop'ile au oc*ii tinere'ii fr moarte de su,t )enele %ulietei Spui despre ora"ele frumoase< acolo a" #rea s triesc, acolo s mor Poe'ii spun< pe&acele le #oi cnta, druindu&#i&le prin lir Iar eu i spun prin dumnea#oastr< ora" al teilor nflori'i "i al nop'ilor de #ar, iat inima mea
:
!a,riela se strecur prin n#lm"eal, ndat ce Catul 3o)dan "i ispr#i cu#1ntarea $u)i, incapa,il s suporte o ntlnire direct cu el (up #or,ele cu flori de tei n ele "i cu noapte, intr su,t teii Uli'ei (omne"ti, nfier,nta'i de soarele dimine'ii 7er)ea repede ca cei urmri'i de furtun O,ra2ii se nfier,ntaser mai mult 9n urec*i a#ea tumultul de scoici ascultate, al tcerii de noapte, cu toate c trecea printre oameni "i +)omote diurne Nu&i #edea, nu&i au+ea (in PSi n tei, cu respira'ia lor dulce de fa)uri #ec*i cu miere nou, o urmreau #or,ele pasionate Era "i un 'ipt n ea, de pasre rnit de s)eat, "i ar"i'a unui cntec meridional, cu inima ca o ,taie de lopat ntr&un )olf napolitan O ne#oie succesi# s pln), s rd, s doarm, s danse+e- s fie ca rndunelele, numai aripi "i s)eat ntr&un cer imens- s fie ca apele, numai drum, "i ca pietrele, numai somn Nici pasul n&o mul'umea, de"i a#ea caden'a inimii- nici )alopul calului ara, n&ar fi ndestulat ne#oia de&a fu)i din ea- nici #ntul, nostal)ia de a fi ,e'ia unei re#rsri fr *otare
72
Lorelei
. Pe *arfa rsturnat a ier,urilor tale, 4ar, trupul "i sufletul meu snt nceputul unui mare cntec "i tremurul mnii care&l caut6 4or,ele lui Luli, )site pe cntecul ier,urilor, reaprur n ea, dnd )las e;altat )ndurilor care nu erau dect tremur de ar"i' pe macii inimii Tot ce fusese pn atunci, era un somn de ani /,ea acuma i #edea oc*ii nc*i"i, sufletul )ol, mnile moarte Se de"teptase, ca "i fata din po#este, n #ia' ca ntr&un palat al ei, cu teii ca lumina soarelui intrat pe ferestrele desc*ise diminea'a, dup somn ntunecat Tria Ceea ce presim'ise, e;ista 4ia'a nu era efort, mers lent spre m,trnire, cedri "i resemnri- #ia'a era delir, tumult n soare, ,ucurie respirat 7er)ea att de repede, incit lsa pe rnd n urm pe to'i trectorii ntlni'i Parc era a"teptat n toate pr'ile, ntr&un nainte care de#enea mereu "i mai nainte, ca +rile din calea cor,iilor "i a cara#anelor 4iitorul se cldea ne,ulos, nu pentru minte, ci numai pentru inim, din ,ucuriile clipelor de fa', in a,uri de +ori, n fume)ri de aur Teii o ntmpinau ca pe Rusalii, numai cu cren)i nflorite Era n acele clipe cnd ,u+ele, uitnd toate #or,ele #ie'ii, tot ce&au n#'at, tot ce&au "tiut, se desc*id sin)ure, rsrite din pmntul ntiei nfloriri, n calea de luceafr a ntiei al,ine Trecuse de )rdina pu,lic fr s&o #ad /leea teilor era un mers n suflet, nu n afar Soarele nu era dect splendoarea unei ,ucurii o)lindite pe cer 9ntr&aceast imensitate se ntlnir dou- Luli "i !a,riela Pmntul era su,t pasul lor o #i,ra'ie pur "i solitar ca a Cii&laptelui n spa'iul astral Luli se ntorcea de la plim,are cu pumnii plini de flori de tei adunate de pe cren)i
73
Ionel Teodoreanu
Se pri#ir oc*i n oc*i 0 !a,ico, niciodat n&ai fost att de frumoas 0 Nici tu, Lorelei "i +m,ir una alteia la um,ra unui tei nstelat de soare, flori "i al,ine 0 (esc*ide mnile n palmele desfcute "i alturate ale !a,rielei, Luli turn, din pumnii ei ntredesc*i"i, pul,ere de aur aromat i asemenea, una ln) alta, se napoiar spre cas, departe totu"i una de alta, ca dou stele #ecine strlucind deasupra aceluia"i plop
III
9N SINE, !/L/@UL E UN OR/ 7IC, a,ea ora", tocmai fiindc are alturi drumul spre imensitate al unui flu#iu (ar "i saltarul unui ,irou e prea mare, cnd cau'i n el ce nu )se"ti< o scrisoare, o foto)rafie, un mr'i"or /scun+nd&o pe Luli cu toate casele, cu toate str+ile "i cartierele, !ala'ul era mai #ast c*iar dect pdurea prin care se duce Scufi'a Ro"ie spre casa&lupului Nu mai era un ora", ci o pro,lem liric, pe care mintea neputnd&o de+le)a, de#enea o eni)m Catul 3o)dan rtcise ceasuri de&a rndul pe str+ile !ala'ului, cercetnd toate casele, descifrnd toate ferestrele, interpretnd toate )rdinile, ciocnind cu )ndul opacitatea tuturor +idurilor, i+olat n el ca un scafandru pornit n fundul apelor dup comoara scufundat 4+use nenumrate fete, pe strad, la ferestre, n )rdini de #ar, unele numai tinere, altele "i frumoase (ar toate nu erau dect de+am)irea a,sen'ei lui Luli
7"
Lorelei
Cu )reu se scuturase de scaii admira'iei didactice 9"i pierduse diminea'a la liceu, fiind ne#oit s fie cordial cu to'i, s rspund la ntre,ri care cereau ,io)rafii "i )lose literare, s dea auto)rafe, s mnnce, s ,ea, s fie mereu nsufle'it, mereu loc#ace, du*o#nic, sfetnic, dispensator de aprecieri, o,iect al curio+it'ii ca !ulli#er n 'ara piticilor (eprimarea ncepuse de atunci Pierduse firul /riadnei< pe to#ar"a lui Luli (ispruse, fr mcar s "tie cine&i i nici n&a#usese cura2ul s ntre,e< cine era domni"oara de la fereastr> Ofranda oma)ial a asisten'ei din cancelarie nu compensa alarma din el< #or,ise ca un ca,otin 9n )enere, cu#ntrile lui erau so,re, su,stan'iale, despuiate de literatur "i de intimit'i lirice cu pu,licul din fa' Reamintindu&"i&o, cu#ntarea lui din cancelarie i ddea impresia comportrii unui om ,eat fa' de necunoscu'i ntlni'i n 2urul unei mese cu lutari< acele efu+iuni cu strn)eri n ,ra'e "i pupturi, "i a,2ecte, "i ,ufone (ac Luli era Luli, "i dac to#ar"a ei era ca ea 0 adic asemeni lui, dup impro#i+a'ie, 0 cu#ntarea, cu dulcea)ul ei a,u+ de tei "i tinere' "i cu finalul de roman' ,ucure"tean< .iat inima mea6 0, tre,uie s&o fi de+)ustat i a#ea dreptate 9ntr&ade#r, astfel de lucruri nu se spun, mai ales n pu,lic, dect de pe o scen, cu scu+a unei profesii la lumina rampei "i&a unui te;t isclit de un scriitor demodat dar nc cele,ru Pu,licul nu era de acord cu el, dar Luli fcea parte din el, nu din pu,lic /plau+ele pu,licului )oniser de Un) el sin)urele mni care&l puteau clu+i spre Luli Scpase a,ea la douspre+ece, strn)nd mni, +m,ind, mul'umind, apro,nd, dnd din cap, ca "i cum ar fi fost fratele celor tineri, fiul celor ,trni, lo)odnicul domni"oarelor profesoare "i preferatul doamnelor mai coapte< )ata s&l mn)ie pe frunte "i sa&i ndrepte cra#ata
7#
Ionel Teodoreanu
/far, "o#ise ca la rspntii, ntre,nd *a+ardul ncotro s apuce 9l dusese pretutindeni, uitnd s controle+e ceasul Ora de2unului trecuse (ar silit s )uste din toate la masa festi#, "i pierduse pofta de mncare Ora"ele de pe malul apelor parc snt mai e;altat luminoase dect celelalte Lins de soarele sfr"itului de iunie, ora"ul lui Luli strlucea, sculptat n calcar "i&n ar)int, #estind parc mslini metalici, )esturi al,e de statui, cu pole de mosc*ei, mue+ini "i mri al,astre Ceasul amie+ii l pustiise Sin)urtatea lui #enea din Orient, torid, parc n al, ,urnu+, ln) popasul unei cara#ane de cmile Totul era al,, strident al,, ca sunetul 'im,alei, dar Luli l nso'ea cu o rcoare de noapte n pr "i&n oc*i, aprnd "i disprnd n lumin, ca o dansatoare n #luri "i din #luri Nu era nicieri, dar o #edea pretutindeni Uneori, parfumul teilor parc #enea din mna "i din prul ei, dnd ,ra'elor ne#oia de a strn)e #idul, ca n #is, cnd ceea ce se apropie de ,taia inimii e att de departe de trupul am)it de somn Pn cnd n#ins de tria soarelui "i de indiferen'a caselor cu storurile lsate, intrase la *otel Se rcorise lun) su,t du" /poi se ntinsese pe pat, tr)nd "i storul Rmas sin)ur, nu mai re)si din #ec*ea intimitate cu el nsu"i, dect fumul 'i)rii< fum Nu mai a#ea adpost n el Timpul trecea ncet, trndu&se Cr'ile apreau ca o,ra+ul ,olna#ilor la ferestre de spital, dndu&i sen+a'ia c literatura e o ne#olnic i+olare de #ia', nu o trire esen'ial, dincolo de aparen'e /#ea trei+eci "i "apte de ani 9nc trei, "i nu mai a#ea dreptul de&a se crede tnr (ar mai era> (e +ece ani nu&"i mai pusese aceast ntre,are, fiindc la dou+eci "i "apte de ani renun'ase la tinere' faptelor e;terioare, mul'umindu&se numai cu ener)ia de&a crea (e&atunci intrase cu totul n sin)urtate, nesilit, dorind&o, nu resemnndu&se la ea, de#enind ar)onautul propriei lui #ie'i acumulat n amintire Participa "i la #ia'a
7$
Lorelei
e;terioar, fiind pe de o parte profesor con"tiincios, iar pe de alt parte a#nd oarecare raporturi cu oamenii (ar trise distrat, fr s puie prea mult pre' pe el nsu"i ca om social Succesele feminine, necutate cu dinadins, i ddeau intermitent certitudinea unei seduc'iuni care fcea inutil controlul #rstei Cu att mai inutil, cu ct se deprinsese de mult cu semnul ,trne'ii 0 prul al, 0 fiind totu"i tnr a#nd parc impresia c "i celelalte atri,ute ale #rstei #or de#eni un artificiu al coc*etriei, ca "i prul, pe fiin'a lui pri#ile)iat Curios< se )ndise de multe ori la moarte, pre+en'a de acolo a mamei lui dndu&i un sens intim, dar rareori se )ndise la pra)ul ei firesc< ,trne'a /cum nu se mai )ndea la ea, cci teama de ce#a nu e un )nd Se temea c nu mai e tnr, c nu mai e de a2uns de tnr Putea s dea altora impresia tinere'ii, dndu&"i pinteni, pro#ocnd n el )alopul #ital, 0 dar Luli era tnr fr comand, fr efort, permanent, in#oluntar Era pur "i simplu, dincolo de interpretare Luli putea s ai, cel mult optspre+ece ani< oriunde "i oricnd, aceasta&i era #rsta (e"teptat din somn la mie+ul nop'ii- dup un plns de ceasuri- dup o ,oal )rea- la lumina lunii sau a soarelui de iulie- sim'it prin um,r cu parfumul ei de pr "i respira'ie de fatne#+ut, ascultat numai, cu )lasul ei care lumina urec*ea, ntinerind&o c&un tril de ar)int 0 a#ea mereu optspre+ece ani Cntau cui,uri de prim#ar n #rsta ei, erata i+#oare, +ori, cire"e Cu nouspre+ece ani n urm a#ea #rsta lui Luli Ea poate c nici nu se nscuse Putea s&i fie tat (ar #rsta lui iu,ea #rsta ei Numele tinere'ii era Luli i Luli era n el departe, ca "i ceea ce&i n amintire, rmas n urm fr #iitor, ntr&un n)*e' al timpului Tre,uia s renun'e la ea (ac Luli ar fi murit su,it, s&ar fi sinucis> E#ident, nu
77
Ionel Teodoreanu
/r mai fi a#ut nc un #id n el Trise "i cu cellalti+,utind s fac din el o pre+en', o nso'ire /"adar moartea lui Luli i&ar fi lsat #ia'a intact, dndu&i o nou perspecti# pentru plim,rile n el /tunci de ce nu renun'a la ea de ,un #oie> (ar iat c&"i min'ise 9n fond nu concepea moartea lui Luli 4ia'a ei era o certitudine a,solut, ca "i tinere'a ei Nu renun'a la ea fiindc presim'ea prin ea un drum n #iitor, nu o ntoarcere n trecut Ce fel de drum> Nu "tia i aici inter#enea iar a,surdul or,itor Tot ce #edea mintea lui era piedic ntre el "i Luli< prpastie (ar curcu,eiele p"esc peste prpstiile #idului, +m,ind cu toate culorile )rdinilor Luli era un salt de curcu,eie nspre #iitor Pe la "apte se m,rc, insist1nd n o)lind ca tinerii care se duc la o nt1lnire de dra)oste Pe strad, cte#a capete ntoarse spre el, cte#a "oapte insuficient sc+ute, i anun'ar nceputul unei notoriet'i de+a)rea,ile, care putea de#eni alarmant Era ceasul plim,rii C'i#a muscali cu doi cai aminteau #ec*iul 3ucure"ti "i #ec*iul Ia"i, de pe #remea corsetului, prului cu coc, plriei cu ace "i e#antaiului /pari'ia lor n ceasul amur)ului ndulcit de tei nflori'i amesteca Uli'a (omneasc, n amintire, cu oseaua Oisselef "i Copoul, dndu&i parfum de altdat, acordnd no,le' ostenit a trecutului re)sit unui ora" nou pentru el Lumina era aurie cum snt caisele coapte Ceas lene" Cofetriile "i cafenelele ie"iser din case pe trotuare, cu mese multicolore ntre olendrii cu flori #ir)inal ro+e O atmosfer de Orient, cu toate c lipseau fesurile, tur,anele "i ciu,ucele pe care le&ntlneai odinioar la cafeneaua din curtea Sfintei Sofii "i la toate cafenelele Stam,ulului $oarte mul'i oc*i ne)ri, palori untdelemnii "i
7%
Lorelei
.s6&ul catifelat, peltic "i )nscesc al )recilor, amestecat cu 'n'risme iritate cnd discu'iile de#eneau politice ntre monar*i"tii "i repu,licanii !ala'ului i aceste impresii actuale cptau n el afunde perspecti#e, rec*emnd amintiri de lecturi, de cltorii Iar oamenii ntlni'i, to'i, de"i n sine nu&l interesau, de#eneau emo'ionan'i ca n copilrie u"a dup care&i pomul de Crciun Cci de dup fiecare putea s apar Luli $iecare fat a distan'ei putea s fie Luli Nu era (ar ntlnea mereu altele i ncnttor, "i isto#itor Cci e teri,il s mpr'i unei mul'imi ,taia de inim pe care&o aduci unei sin)ure fete (e cte#a ori au+i numele lui Tresri (ar l pomeneau fr s&l cunoasc 9"i ntlni cu mirare cr'ile n #itrinele li,rriilor Erau toate Parc dormeau pe catafalc, cu mnile pe piept 7urise treptat, carte cu carte, n timp ce Luli se n"tea, cre"tea "i de#enea Luli pentru al'ii nainte de&a de#eni Luli pentru el, poate prea tr+iu Sufletul se nclin lun), ca o step ,tut de #nt, "i #ersul lui Eminescu, dulce ca ,uciumul #rfului de munte rom1nesc, l a2unse din urm< 7ai suna&#ei, dulce corn, Pentru mine #reodat> /"adar spunea #ersuri n )nd> Ca n adolescen', cnd emo'iile fu) de realitatea #ie'ii, refu)iindu&se n realitatea #ersurilor 9l "i nduio"a acest nai# re)res Trecea prin fa'a unei florrii Ce flori i&or fi plcnd lui Luli> Trandafirii, lalelele, crinii, #ioletele, c*iparoasele, +arnacadelele, )aroafele, a+aleele, liliacul, mu"catele> Recapitula posesi# "i emo'ionat toate florile "tiute, cutnd&o "i n ele tot pe Luli, culoarea ei, parfumul ei
79
Ionel Teodoreanu
Tot ce #edea era prete;tul unei e#ocri Nu mai era un un)*i desc*is spre #ia', ci un un)*i nc*is n Luli, deci limitat ca de&o o,sesie, dar "i o o,sesie poate fi feeric Trecu "i prin )rdina pu,lic Pustiu n lume mult Ie"i Porni nainte pn la .7onument6, cutnd mereu Nu )si Se ntoarse 9ncepea nserarea S&aprindeau luminile La um,ra teilor, cuprin"i ca slciile perec*i ntr&acela"i #nt, ndr)osti'i tineri se srutau Erau srutri su, fiecare tei 4ia'a "i dra)ostea treceau m,r'i"ate ca pe&o plut mnat de&un ru repede Numai el mer)ea pe mal, .fr so'6 S&au+eau patefoane, mu+ici n )rdini< ncepea #ia'a de noapte /lt noapte cu parfum de tei nflori'i, despicnd n dou sufletul "i ora"ul Intr la restaurant, a#nd impresia c iar ncepe s 2oace un rol 9l 2uc pn la capt, acceptnd "i cafeaua nea)r /poi ie"i )r,it Un ,ir2ar se opri ln) el ire+isti,il Se sui 0 ncotro mer)em> /#u un )est #a) cu mna, care spunea< departe, unde#a, unde #rei 0 Prin ora" i iar intr, cu trapul lun) al cailor, su,t teii nflori'i al cror parfum su,iecti# a#ea n unele clipe #este2irea 2ila# a nceputului toamnei, cnd e"ti tnr, cnd s&a sfr"it #acan'a, "i cnd te duci nspre octom,rie ntr&o trsur de 'ar, fr s "tii dac n urm e iu,irea cu fluierul pe ,u+e, sau frun+a )al,en a uitrii
I&
0 /3R/7O4ICI R/EL/
%0
Lorelei
0 Pre+ent Ele#a se nf'i" la catedr Era )al,en ca "i cum S&ar fi numit Li&Pan) Secretarul i ntinse coala "tampilat 0 /tonescu /malia 0 Pre+inte, rsun iste' un )las impertinent Un fo"net de rsete n#ior tcerea clasei Catul 3o)dan nu&l o,ser# Pri#ea spre fereastra din dreptul catedrei, lsndu&l pe Costel Larian s ndeplineasc procedura preala,il te+ei la rom1n Se culcase tr+iu, adormise cu )reu, se de"teptase o dat cu +orii fr s mai poat adormi, fumase prea mult Ora"ul ncepea s&l ntriste+e (orea acum s&"i umple #idul an;ios cu un automatism e;terior oarecare< func'iunea de profesor Oricum, o ocupa'ie, o trecere de timp (ar mirosul de cerneal 0 parc se desc*isese o fntn 0 "i de mul'ime "colar n)rmdit ntr&un amfiteatru neaerisit, purtnd parc aerul respirat al unui ntre) an "colar, l fcea s doreasc aerul curat al dimine'ii Se duse la fereastr O desc*ise Rmase acolo, cu tmpla re+emat ntr&o palm /far erau c'i#a copaci n care se 2ucau #r,ii, su,t o um,rel de cer 0 (oro"enDo Tenia 0 (o,rescu /malia Sunau ori,il numele fetelor masculini+ate oarecum n catalo) Parc defilau n uniforme, cu ,ocanci, pe&o strad, pier+ndu&"i silueta de purttoare de amfore sau de cofi'e cu +meur, pe care&o au cnd se numesc Luli (inspre ora", oltenii, cu co,ili'e pe umeri, c*iuiau nume de fructe, de le)ume, dnd o replic #i)uros pitoreasc psrilor soprane Ora"ul se tre+ea ntr&un a,ur auriu de mmli) rsturnat Unde#a, ntr&o cas necunoscut, Luli se de"tepta din somn, sau poate dormea nc 0 !aman Lucre'ia Ietacul lui Luli Patul lui Luli 0 8ristodulo Caliopa
%1
Ionel Teodoreanu
0 Caliope, domnule secretar, protest )lasul de ,run fatal, al crei nume fusese cntat n 4ocea !ala'ilor de doi tineri poe'i concuren'i 7asa lui Luli 8alatul de noapte al lui Luli Nimic impur (impotri# 9n aerul nou al dimine'ii, )1ndurile a#eau delicate'a unor miniaturi persane pe filde" 0 No#leanu Lucia Luli5 Luli5 i mai proaspt in aerul dimine'ii, n marea nai#itate a cerului, numele ei #enea ca un acord de sonatin cntat unde#a de o feti' cu co+ile pe spate Ele#a No#leanu Lucia, napoindu&se de la catedr cu coala "tampilat, se opri alturi de ,anca ei, n fundul clasei, necat de aerul ru (esc*ise fereastra i dup ce&o desc*ise, ntlnind +m,etul aceluia"i soare pe fa', cu toate c inima&i era )rea "i risipit n piept, "i apleac o,ra+ul n afar, "i ntlni, ca "i de la fereastra trenului, profilul de stnc solitar cu un #ultur Oc*ii ne)ri o n#luir ca *alucina'i $u)i 0 (omni"oar, domni"oar, i+,ucni de pe catedr )lasul Iui Costel Larian, n timp ce mna lui i+,ea cu #iolen' n catalo)< # inter+ic s comunica'i cu cel de& afar (e la fereastr, Luli se napoiase cu o,ra2i de Luli, dar su,t #iolen'a autoritar a )lasului de la catedr, oc*ii lui Luli&,o= i+,ucnir, )ata de replic N&a#u timp 0 (omnule Larian C*emat de profesorul su, secretarul comisiunii rede#eni un tnr Costel Se apropie de fereastr Catul 3o)dan +m,ea< 0 Costel, n ce lun sntem> 0 9n iunie, domnule profesor, rspunse el mirat, clipind n soare 0 C'i ani ai, Costel> 0 (ou+eci "i patru 0 E"ti ,trn, Costel>
%2
Lorelei
0 (, domnule profesor5 0 Ce face un ,iat tnr ntr&o diminea' de iunie, Costel> 0 tiu eu, domnule profesor 0 Se plim,, iu,e"te, cnt Costel dra), e"ti tnr< du&te 0 (omnule profesor, se mpotri#i el incredul 0 (u&te, Costel, du&te "i salut din partea mea to'i teii ora"ului i mpin)ndu&l de umr, l porni spre u" /poi desc*ise "i fereastra de la mi2loc /mfiteatrul se umpluse de soare Ispr#i pomelnicul catalo)ului "i nrmarea colilor "tampilate Am,ea mereu 0 (omni"oarelor, iat su,iectul te+ei l dict, +m,ind 0 Nu # speria'i Iat n esen' ce tre,uie s scrie'i i spre surprinderea )eneral, #reme de cincispre+ece minute e;puse su,iectul te+ei, nsemnnd cu creta pe ta,l punctele principale "i datele Iar dup ce ispr#i, adu), n timp ce&"i "ter)ea de)etele prfuite de cret, cu ,atista< 0 4 ro) ns, domni"oarelor, s nu reproduce'i ntocmai ce #&am spus 7ai pune'i "i de la dumnea#oastr, a#nd )ri2 de orto)rafie
:
4esel te+5 Ca refrenul unui cntec ce&ar fi nceput cu< .8ai s ne 2ucm de&a te+a6, cntat de "ai+eci de fete cu ,ucuria pe o,ra2i Stteau n ,ncile amfiteatrului ca "i cum ar fi #enit Ia #ale cu sniu'a Nu mai era ne#oie nici de fi'uici, nici de cr'i consultate pe su,t ,anc, nici de #ecina filotim "i premiant Ta,la, de o,icei sinistr ca apa mor'ilor, oferea tuturora, cu o )ra'ie de le,ede, ideile te+ei plutind "ira), nscrise cu creta $iecare ele# "i le lua de acolo, ful) cu ful), destrmndu&le mrunt pe coala oficial
%3
Ionel Teodoreanu
Peni'ele ron'iau repede ca ni"te "oricu'i *rni'i cu mie+ de pne Nici un oftat, nici o mi)ren, nici o *emora)ie na+al, nici o paloare, nici un le"in Cntau cu toate, ntr&un cor mut< .8ai s ne 2ucm de&a te+a6 La trei ferestre desc*ise spre o,ra2ii attor fete tinere, diminea'a de #ar se ncadra cu cer, soare, cren)i "i #r,ii )ure"e, ca ntr&un pastel de 4asile /lecsandri, demodat dar tnr Un fluture intr, sila,isind cu aripi al,e nai#it'ile +,orului, n clipele #ie'ii lui de )ra'ie nuc .Ori)inalul pre"edinte6 care ncepuse prin a fi sufleurul de pe catedr al operetei din ,nci, nu se mai ocupa de ele#e Prea cufundat n studierea catalo)ului, l luase de la nceput, de la /,ramo#ici Ra"ela, /ntonescu /malia, /dam Teodora, nume cu nume, cum ai co,or treptele unui palat ca s a2un)i pe pra)ul )rdinilor cu ape '"nitoare .No#leanu Lucia6 Luli era n No#leanu Lucia ca *ulu,ii #ene'ieni n pia'a San&7arco, n#luind ntr&o palpita'ie de lumini "i um,re, o ,lnd armonie de marmur .Lucia No#leanu6 /"adar Luli se numea Lucia No#leanu Sim'ea ne#oia s aprind o 'i)ar, 'i)ara popasului meditati# O secund o pri#i pe Luli Era sus, n ,anca din fund, aplecat pe coala de *rtie 9i #edea numai fruntea, mic, #oluntar, concentrat "i foarte pur, strlucind n prul ne)ru ca o lumin de pror ntr&un adnc de noapte marin Trecu mai departe< .Oancea Tudosia, Oian 7areea, O#anisians Semiramida, Parsi)*ian !*iu+adi 6 Nume )rece"ti, ,ul)re"ti, e#reie"ti, cte&un tefnescu (oina, cte&un Ic*im (acia, apoi e;otic Aa)*iants u"ani) 0 "i iar, c&un salt al oc*ilor "iGal inimii< No#leanu Lucia
%"
Lorelei
Luli Era n catalo), era n ,anc Ele#a Lucia No#leanu din clasa opta (a, ea era, Luli Nu lsa din mni catalo)ul 9l 'inea ca pe un *riso# in care ai descoperit un ade#r ne"tiut care sc*im, sensul unui trecut istoric, nno,ilndu&l 7ai mult dect o ,ucurie< un triumf cuprins n o)lin+ile mirrii incredule La orice s&ar fi )ndit, numai la asta nu< Luli, ntr&o ,anc de "coal dndu&"i te+a de ,acalaureat- Luli, ele#a lui No#leanu> i numele acesta l emo'iona /#ea ce#a de mr)ean n sonoritatea lui, cum erau ,ro"ele ,unicelor pentru medalioanele tinere'ii lor (ar s&ar fi putut numi oricum< Ortansa Popescu, (ece,ala Ionescu Luli n#in)ea orice Simpla pre+en' a numelui ei n catalo) semna pe pa)inile lui trandafirii lui 8afi+, artnd spre cerul al,astru cu de)ete su,'iri ca minaretele lui Omar&O*a=am Cci )ndurile lui pe mar)inea acestui catalo) astfel erau< stan'e "i stampe pentru Luli Totul se transfi)ura prin seninul pre+en'ei ei $erestrele strful)erau de soare ca triremele de aur epic ale lui 8omer, plutind n spa'ii #aste- lumina se umplea de )ra'ie, ca de undine "i sirene marea lui Ul=sse 3ucolicele lui 4ir)il cntau pe fiecare crean) i&n'elepciunea lui 8ora'iu murea pe fiecare )nd, dar tot cu +m,etul< .Carpe diem6 Luli Un cer imens, "i&un sin)ur plisc de rndunic (ar diminea'a ,ucuriei din pliscul ei pornea, dou sila,e numai< Lu&li i iat cum un cer ntre) era roc*i'a unei rndunele "i fastul unei dimine'i O musc deseori n#in)e un cer Cci cerul e ndeprtarea de tine nsu'i n #a)< e al,astrul e;adrii in spa'iu Iar musca e punctul mesc*in de la care ncepe ca o cifr propria fiin' rede#enit concret ntr&un trup limitat
%#
Ionel Teodoreanu
O musc #enit pe frunte, "i apoi co,ort ca un #rf de creion adnotator pe nas, l fcu pe Catul 3o)dan s se ntlneasc prin mn cu nasul, "i prin nas cu realitatea din fa' Profesorul "i ele#ele Catedra "i ,ncile 9n fond era ndr)ostit de o ele# care&"i trecea ,acalaureatul /sta era formula simpl "i real Nici mcar student Ele#& din&clasa&opta Era suficient s se )ndeasc la fostul ele# din clasa opta, Catul 3o)dan, ca s #ad e;act distan'a dintre catedra lui "i ,anca Luciei No#leanu (iferen'a de #rst parc se a)ra#a prin decorul acestor #rste Tre,uia deci s corecte+e te+a unei fete de care era ndr)ostit, "i s&i puie "i not pe deasupra Era capti# ca ntr&o epi)ram Cu att mai curios cu ct n&a#ea deloc antrenamentul preala,il al unor situa'ii apropiate Cuno"tea mul'i profesori uni#ersitari, care de pe catedr "i ncepeau a#enturile, uneori numai lirice, alteori erotice, socotindu& se nu numai dasclii ele#elor, dar "i sultanii lor fire"ti Nu fcea parte din aceast cate)orie 9n fata studentelor, la curs, sau c*iar la seminarii, unde intimitatea era mai mare, nu&"i sim'ea nici #oca'iunea copitelor de sat=r, nici tremurul li,elulesc al aripioarelor cupidoniene Nu #irtutea sau scrupulul i porunceau aceast atitudine Era o particularitate a lui, descoperit o dat ca practica profesoratului 9n )enere, mul'imile nu&l atr)eau, de"i le o,ser#a Nici femeile, plurificate uniform n ,nci uni#ersitare, nu&l atr)eau (e#eneau "i ele cantitatea unei mul'imi confu+e i pentru el, feminitatea ncepea cu indi#iduali+area n sin)urtate La uni#ersitate, su,t raportul seduc'iunii feminine, l ndeprtau, ca o mncare diform n)rmdit pe o farfurie /"adar, ani de&a rndul, pe catedr fusese e;clusi# profesorul fetelor tinere care erau n ,nci numai studentele lui, "i&n suflet la fel (istan'a dintre ,ncile lor
%$
Lorelei
"i catedra lui nu era numai o realitate spa'ial, dar "i una psi*olo)ic /ceast realitate aprea cate)oric tocmai acuma, n clipa nimicirii ei i nici mcar student5 Ele# dintr&a opta .Ele#a dintr&a opta6 "i ridicase fruntea de pe coala de *rtie i&ntocmai ca odinioar, cnd se numea Luli&,o=, "i cnd de 2os, de pe co#or, n timp ce !a,riela scria, urmrea cu oc*ii n sus .ce#a departe 6 0 "i ndreptase oc*ii nspre fa'a strinului care plutea nalt n ea, ca "i acel .ce#a departe6 Era mirarea ca un a,ur de ar)int pe fa'a ei, cum e pe nmu)urirea pomilor care acu"i #or nflori Catul 3o)dan i ntlni oc*ii adnc, "i murmur ca un 'ran .(umne+eule6, mpreunndu&"i minile, cci nceputul dra)ostii e ca o ru)ciune de pe #remea cerului lui (umne+eu
:
Luli se aplecase din nou asupra te+ei Catul 3o)dan "i ls fruntea pe minile mpreunate, re+emndu&"i coatele de catedr 9"i ddea seam c ceea ce i se ntmpla nu mai a#ea un caracter episodic, locali+at la !ala'i n timpul e;amenului, cu toate c durata ntmplrii nu dep"ea trei +ile 9ns cu un trecut numai de trei +ile, ntmplarea a#ea imperati#ul unei porunci n #iitor Ceea ce cre+use la nceput c e un simplu fapt di#ers, cptase sensul solemn al unui fapt istoric< o nou domnie Un nceput de #eac sufletesc O alt le)e Isp"ea splendid anii lun)i de neatrnare Era condamnat ca n clipa na"terii, la toate riscurile #ie'ii, incapa,il s le refu+e, cum incapa,il e"ti s nu te na"ti n lo)ica literar a #ie'ii, ntmplarea "i pstra intact a,surdul "i ne#erosimilul profan, de#enind mister N&ar fi acceptat niciodat ntr&un roman isclit de el, #ite+a dement a unei astfel de ndr)ostiri, dect dac i&ar fi
%7
Ionel Teodoreanu
di#ul)at prin anali+ caracterul de #iolent apetit se;ual aprut prin surpri+ ntr&un or)anism inflamat de a,stinen' /ltminteri, n lo)ica aplicat #ie'ii ntr&attea romane, nu concepea fenomenul ndr)ostirii dect lent 9ntocmai cum se formea+ coloniile mr)eanului n fundul mrilor, cldindu&"i cet'i solide pe lespedea *aosului $aimosul coup de foudre i aprea tot att de pu'in #ala,il n psi*olo)ia spectroscopic a timpului actual, ca "i "ar2ele ca#aleriei n r+,oiul c*imic Natural, e;cludea .am,alrile6 dup o femeie, care nu&s dect ec*i#alentul psi*olo)ic al acelor insecte numite .efemere6 care "i consum ntr&o sin)ur +i deliranta #italitate e;altat de prea2ma mor'ii (e asta, i se prea c nceputul unei ndr)ostiri e tot att de )reu de fi;at ca "i nceputul lumii O preala,il perioad de ne,ulo+itate i aprea drept condi'ia ns"i a ndr)ostirii Cuno"ti o femeie, o #e+i, o au+i, constatnd o serie de calit'i "i defecte, distrat "i n treact, sau atent "i cu dinadins, te deprin+i s rmi .tu6 n pre+en'a ei, adic spectator mai mult sau mai pu'in atras de spectacolul feminit'ii ei, o critici mintal, o aprecie+i uneori "i o accep'i treptat, aflnd cum e frumoas, cum e de"teapt sau mediocr, a#nd surpri+e a)rea,ile "i de+am)iri suprtoare, 0 pn cnd ntr&o +i, sim'i c mai presus de aprecierea ta, femeia aceea a de#enit un fel de secret intim, pe care a,ea&l "tii numai tu 3taia de inim pe care 'i&o d acest secret te face s respiri adnc propriul tu suflet n care au aprut arome mai misterioase dect cele aduse de se#ele pmntului 9ntin+i ,ra'ele spre prim#ara lor Iu,e"ti i femeia de mult cunoscut 'i apare nou, din clipa n care ai ntlnit&o Te miri c n&ai #+ut de atunci ceea ce a,ea descoperi ntr&o e#iden' edenic E o mirare intens ca )eniul, orict ar fi de plat, ceea ce&i urmea+ Secunda acestei mirri *rne"te cu luceferi pe poe'i "i cu cea mai #irulent to;in pe oamenii o,i"nui'i
%%
Lorelei
Luli ns, a,ea ntlnit, "i nsu"ise timpul mamei lui, al, ca mileniile lunii, #enind n el ca din le)ende, de"i #ia'a ei a,ea se desprinsese din anii copilriei Luli i aducea emo'ia unui trecut mai #ec*i dect e;perien'a #ie'ii, ca o inscrip'ie din alte #remuri, ducndu&l nspre #iitor cu tinere'a ei Luli era n amintirea mamei lui, cum snt semin'ele de )ru n sarcofa)ele str#ec*iului E)ipt Tria de atunci n el, de"i acuma ntlnit O #edea 9"i scria te+a Lucia No#leanu din clasa opta Iar pe catedr era el Catul 3o)dan< om condamnat s triasc n #iitor Intr&un #iitor nc*is n eni)ma lui ca o C*in ntre +idurile ei Nu&l cuno"tea, nu&l #edea "i a,ea ndr+nea s&l presimt Cu Luli n el i aprea de o splendoare tropical $r de ea, sterp, cu pietre calcinate ca prea2ma Infernului dantesc Renun' la tot< la )nd, la anali+, la amintire, la or)ani+area #ie'ii Se resemn s triasc frmi'at, n impro#i+a'ia pre+entului, pri#ind fruntea lui Luli, fruntea poruncii i iar i ntlni oc*ii umili ca o supunere de cprioar Se deprinsesem unul cu altul de la ferestrele trenului /tunci flutura #ntul "i lumina pe fe'ele lor, dndu&le e;presia de nto#r"ire a unei lecturi n doi /cum ns, tot sin)uri ca "i atunci, erau ntr&o mul'ime uman care&i mpre2muia "i&i despr'ea (ar oc*ii lor o uitaser Se pri#eau cu o e)al intensitate, "tiind c se pri#esc, #+nd c se pri#esc, acceptnd ursita acestei pri#iri
:
Te+ele #eneau spre catedr cu aplau+ele O satisfac'ie )eneral Se "i fcuse un mic complot ntr& un col', proiectndu&se or)ani+area unei su,scrip'ii pentru oferirea unui ,uc*et 0 (ra), a"a pre"edinte +ic "i eu< o ,om,oan 8ristodulo Caliope, cele,r prin succesele ei de ,run focoas cu o um,r de mustcioar catifelat, cu
%9
Ionel Teodoreanu
sprincene dense "i cu ,ust ferm, ncerc un du,lu efect de oc*i "i sini, ln) catedr 0 (omnule pre"edinte, dac nu # inoportune+ 0 7 ro), domni"oar 0 Te+ele dup ce #e'i ,ine#oi s le corecta'i Oft pe nas, su,til 0 ni le napoia'i> 0 Pentru ce, domni"oar> 0 ti'i, pentru auto)raful dumnea#oastr O pri#i cu oc*ii mic"ora'i, poftind&o cu mna spre u" /far o a2unser alte ele#e 0 Ce 'i&a spus, 8ristodulo> Caliope le pri#i pe su,t )ene 0 Secretul meu, fetelor 0 71i 8ristodulo, mi, ai un tupeu5 o +eflemisi Elefterescu 4ictoria, care a#ea "i urec*e ,un "i lim, ascu'it "i sentimente patriotice Treptat, ,ncile se )oleau 0 Tot nu e"ti )ata, No#leanu> o cercet #ecina care&"i astupa climara cu dopul de *rtie Cotul lui Luli acoperi u"or coala din fa' 0 7ai am pu'in O "i isclise (ar nu se putea *otr s&"i dea te+a, de"i plecarea fiecrei fete rsturna nc un copac al pdurii n care se refu)iase pn atunci 7ai erau numai cte#a ele#e r+le'e Una se ridic /lta i alta Se ridic "i ea, lundu&se dup un )rup a2uns la catedr naintea ei Pe mar)inile scaunului, mnile lui Catul 3o)dan a#eau un neastmpr fe,ril Luli se opri ln) catedr cu ,isatul ntins, a"e+ndu&"i te+a delaolalt cu camaradele ei, printre ele O clip ,ra'ul ei strluci printre altele ca )tul le,edei lui Lo*en)rin Catul 3o)dan se ridic, nclinndu&se< Luli porni spre u", salutndu&l cu o aplecare a capului /#ea o,ra2ii aprin"i "i oc*ii )ra#i Era m,rcat cu o
90
Lorelei
roc*ie de fular al, cu ,uline al,astre /pru pe pra)ul u"ei "i dispru, ca o perdea de #ar fluturat de #nt, dnd oc*iului impresia c iar #a re#eni alene, suplu potolit, luminos Catul 3o)dan strnse te+ele, plec repede n cancelarie, ru) pe directoare s le nc*id, "i lu plria "i mnu"ile, salut )r,it "i ie"i din liceu cu o #ite+ de cltor care scap trenul O sin)ur arunctur de oc*i l fcu s descopere silueta lui Luli Se lu dup ea, lsnd ntre ei o distant Ct#a timp trecu printre saluturi Se rrir Trectorii de#eneau necunoscu'i Luli nu se uita ndrt /#ea un mers sprinten, pasul atin)nd u"or pmntul, rec+nd pe el elastic, e#ocnd mersul pe #aluri mrunte, n deprtare, al unui caic cu pn+e al,e, care nu "tii dac #ine sau pleac, fiindc 'i pare c dansea+ pe loc Treceau pe uli'i de&o intimitate pro#incial Nici o trsur Co#oare ,tute pe frn)*ii, c&un ,u,uit de )ri2itur de Pa"ti $lorile din )rdini "i ele aminteau culorile elementare ale panera"elor cu ou #opsite "i cernite, aduse de la ,uctrie de fetitele casei, cele cu fund n coada nfoiat, "i cu oc*i fuduli $erestrele desc*ise sclipeau #esel n soare, ca "i cum toate casele de pe&acolo ar fi fost ale ,ucuriei cu oc*i mari (e unde#a #eni un miros de #anilie, "i un ctin&ctin de piuli' de aram 9n alt loc se pr2ea cafea Pe&o stre"in, doi *ulu,i cntau parc la patru mni o sonatin matinal Luli ls n urm "i un salcm cu flori #iolete, fr s ntind mna dup ciorc*inii lene"i din care fetele su) )ustul prim#erii Pisici multe, culcate pe per#a+ul ferestrelor, laoalt cu pernele scoase la soare, sau pe stre"ina caselor, desc*i+nd cte&un oc*i ca ceasornicarii apleca'i pe mecanismul microscopic
91
Ionel Teodoreanu
C'i#a ,trni cu papuci de catifea ,rodat cu trandafiri "edeau n fa'a casei, cu plria pe oc*i, "i +iarul desfcut n mini Nu mai a#ea nici un scop acest drum Ritmul unei ,ucurii pure, foarte u"oare, pornire de fum a,ea desprins din co"ul al,, "i dus de un #nt de prim#ar Catul 3o)dan a#ea un +m,et pe fa', care&"i mai amintea fr s "tie, de menuet, de cla#ecin "i de mu+ica lui Lull= Luli fcu la dreapta O pierdu deodat ca pe&o lumin dup storul tras pentru lanterna ma)ic O re)si, mai luminoas, pe&o strad um,rit de plute Copacii se ridicau #a"ti, ducnd pduri de frun+e nspre cerul mai adnc al,astru i din ei se destrmau scame care pluteau de&a lun)ul str+ii, ntlnind )enele "i o,ra2ii (ulci ninsori de ,oran)ic mn)ietor /colo clipele se pre)teau de somn, pieptnndu&"i prul O cas (a /ceasta Casa lui Luli O re)sea, de"i nu o #+use niciodat, fiindc din ea #enea alt ,taie de inim Un cap de cne apru la )ardul casei ntre la,ele lui amicale Luli desc*ise porti'a Cinele sri la ea (ulu de stn, l,os, cp'nos "i ,un pentru stpn, ca ,ar,a lui 7o" Crciun pentru copiii adormi'i /prndu&se de afectuoasa lui n#al, Luli #+u la c'i#a pa"i, ca o)lindit din ea, pe cel care o nso'ise n )nd 7nile&i c+ur Sn)ele&i i+,ucni n o,ra2i .8am 6 Cnele se repe+i la strin (ar tot att de repede, Luli&l a2unse, cu mna n coama lui *irsut, aplecndu&se cu el, 2os, la picioarele strinului Una cu cnele la pmnt, a"a cum "edea, cu )enunc*ii ndoi'i "i spinarea aplecat, Luli ridic oc*ii spre el, #or,inru&i n "oapt< 0 Nu&i ru, dar nu te cunoa"te <
92
Lorelei
i cu mna n coama cnelui fu)i n o)rad
&
NICIO(/TJ LULI NU INTR/ 9N cas pe din fa' 9nc de pe #remea cnd se numea Luli& ,o=, intrrile "i ie"irile ei erau pe la ,uctrie /colo domnea dadaia, fosta dadac a lui Luli (ar ,uctria dadaiei nu era o dependin' su,altern a casei, unde #eneau poruncile de sus "i de unde porneau mncrile 0 ci un fel de stat n stat, mai mic teritorialice"te dect al stpnilor, ser#indu&l fire"te pe al acestora, a#nd ns o de a2uns de pronun'at autonomie 9n loc s de#ie slu) or"eneasc dup ce m,trnise la stpni, dadaia rmsese tot 'ranc de la munte Nu fusese an)a2at Se alipise casei No#leanu, de ,un #oie, impunndu&se ntruct#a Cu ani n urm, dadaia se numise Smrndi'a 7eri"or, )ospodin din 3u*alni'a /utomo,ili"tii care treceau pe acolo spre (uru ntorceau capetele dup ea, fcnd cam aceea"i reflec'ie< c 'rancele lui !ri)orescu nu snt o minciun, cum a nceput s se spun dup moartea celei mai pure o)lin+i plastice a peisa2ului rom1nesc Smrndi'a 7eri"or era un astfel de ade#r, sau o astfel de minciun i cu toate c multe automo,ile o ntilniser in calea lor "i c mulUi ,oieri cu c*ef "i fr so'ii cercaser s&i afle drumul culcu"ului, Smrndi'a 7eri"or se pstrase al, ca "i florile de prim#ar ale pomului care&i dusese numele n pdure, dndu&i n sc*im, culoarea fructelor sale pe o,ra2i "i pe&a fiorilor sale n fapte "i #estminte i fiindc a"a era, "i fiindc Toader 7eri"or, pluta"ul 3istri'ei, #enise n
93
Ionel Teodoreanu
inima "i trupul ei pe ape tot att de repe+i ca "i rul Toancelor sirepe Pe 3istri'a, iu,irea lor era #estit $rumo"i "i apri)i amndoi, el cu 3istri'a 0 ea cu laptele, fuiorul "i casa al, ca "i ceea ce mul)eau "i torceau mnile ei repe+i la trea,, dulci la dra)oste 9ntr&o +i ns, Toader fusese concentrat la 3rlad Ct#a timp scrisese carte ,un /poi amu'ise ca un n)*e' de ape 0 Ne#ast&*i, ce mai "tii de la ,r,atu&tu> 0 9i mer)e ,ine, sla# (omnului 4 trimete sntate la to'i Ru"inea tcerii lui o purta numai n ea, ca acel spartan pe care&l sf"ia #ulpea din ,ra'e, fr sBo lase, dar "i fr s )eam Noaptea numai, cnd n&o #edea nimeni, la ceasul cnd cei cumin'i dorm "i cnd flcii "i fetele s& ascund cu dra)ostea, se ducea pe malul 3istri'ei, dar nu ,ocea Lsa numai apele lui Toader s&i treac prin suflet ca prin scocul morii "i s&i macine fina amar din care omul mndru "i coace durerea /poi #enise un 2andarm n o)rada ei, cu o cita'ie O c*ema 2usti'ia la 3rlad Plecase fr somn, cu #ntul n suflet /2unse ntr&o diminea' n ora"ul strin Oamenii o ndrumaser spre Tri,unal /colo, u"ile nc*ise (ar aflase de la un ser)ent adresa 2udectorului de Instruc'ie care&o c*emase la 3rlad Se dusese la el acas Lucica No#leanu a#ea pe&atuncea doi ani Cu ea se ntlnise n o)rad, adic mai e;act cu oc*ii ei, cci restul era tare mic Oc*ii feti'ei fuseser sin)urul lucru ,rldean care se apropiase de sufletul ei Cu feti'a n ,ra'e nimerise unde tre,uia< adic spre inima 2udectorului de instruc'ie Cu ,lnde'e "i pe ncetul, tatl feti'ei i spusese c Toader fusese ucis $eti'a se minunase ntr&att c o,ra2ii femeii care&o 'inea n ,ra'e ro"i cu o clip nainte, de#eniser al,i, nct cu mnu'ile ei su,'iri ncepuse s pipie o,ra2ii minunii Smaranda cea fr Toader ascultase #or,ele, dar pri#ise numai mnile feti'ei /poi, feti'a #+use ni"te rotun+imi
9"
Lorelei
limpe+i ca mie+ul poamei, lunecnd pe )enele femeii cu o,ra2i fermeca'i Cnd pln)ea, Lucica era prea ocupat ca s mai ai, timp s o,ser#e nt1mplrile oc*ilor /,ea atunci #+use cum se nasc lacrimile din oc*ii desc*i"i ai femeii care o strn)ea n ,ra'e parc mai tare dect atunci cnd o luase la nceput Cu feti'a n ,ra'e, Smrndi'a aflase ce#a care fcea din Toader .un om6, a"a cum +oile 3rladului snt ap cur)toare pentru sufletul unei femei de pe 3istri'a Toader o n"elase cu o femeie mritat de la t1r) 3r,atul l prinsese la ea n pat "i&l spintecase cu fierul toporului, lsndu&i coada pentru muierea )oal /sta era tot (ar feti'a adormise n ,ra'ele ei, fiindc de la o #reme Smrndi'a ncepuse s o le)ene u"or, parc ntr&ade#r #roind s adoarm ce#a Numai feti'a din ,ra'e adormise, cci numai pentru ea aceste ,ra'e mai puteau s fie dulci O lsase s doarm /poi feti'a se de"teptase Smrndi'a oftase posomorit "i dduse s plece nspre 3istri'a unde o a"tepta ultimul drum al plutei fr Toader (ar feti'a i nln'uise )tul cu ,ra'ele, )ata s pln) i Smrndi'a, nalt cum era, ca de pe un munte unde ar fi au+it un )las printre 2nepii culmilor, spusese scurt< 0 Pe feti'a asta eu am s&o cresc Nici nu se mai napoiase la 3u*alni'a 4nduse totul prin procur 0 a#ea fra'i acolo 0 pstrnd numai icoanele, "i fcuse *aine de #du#, m,rcndu&le pentru to'i ,r,a'ii, de"i era tnr "i durerea nu&i alun)ase nc frumuse'ea, "i de#enise dadaia feti'ei, aducndu&i po#e"ti, aer de munte "i prea2ma unui suflet prin care 3istri'a cur)ea mereu Toate po#e"tile dadaiei se ntmplau n mun'i "i pe 3istri'a 4or,ea despre ea uneori ca "i cum ar fi fost numele unei cpri'e pe care ar fi crescut&o n ,ra'e, iar alteori, ca despre ,iciul lui (umne+eu 9ncetul cu ncetul Smrndi'a 7eri"or al,ise 0 de timpuriu 0, ca un ,rad nins n au)ust, pier+ndu&"i
9#
Ionel Teodoreanu
strlucirea tinere'ii, n timp ce feti'a crescut de ea de#enise Luli&,o= Ea i spunea tot Lucica 0 Lucica nu mai are ne#oie de ddac, *otrse ea, tot scurt, ntr&o +i 0 Cum, dadaie, #rei s ne la"i> Cci mai ales n anii din urm, slu)i ca dadaia nu se mai puteau )si dect n cr'ile de po#e"ti 0 Rmn (ar m fac ,uctreas /"adar, ea se fcuse ,uctreas, prin propria ei porunc (e atunci, ,uctria luase alt nf'i"are, cptnd o nou semnifica'ie n confi)ura'ia casei /l, fusese "i pn atunci, fiindc era #ruit, dar al,ea'a ei era afumat, ptat "i acoperit de mu"te ca #acile srccioase din ma*llile ora"elor Prin dadaia, ,uctria de#enise ro,ust al, ca #itele care pasc iar, de munte $erestrele strluceau, a#nd oale cu )aroafe Tin)irile "i #asele nu mai erau unsuroase de )rsimimetalul lor scptat "i n2osit ndeo,"te, n#iase a)er, purtnd numai semnul focului "i demnitatea acestei lupte Cu'itele sclipeau tios ca lim,a coasei cnd se duce la cmp cu +orii "i se ntoarce cu amur)ul 9ntr&un col', o la#i' acoperit cu licer (easupra ei, icoane #ec*i, o candel de ar)int cu pa*ar ro"u, "i parfum de ,usuioc uscat (ac 3istri'a ar fi trecut o clip prin fa'a acestei odi n care o ,trn cu straie ne)re muncea de diminea' pn seara fr s cnte, n&ar mai fi recunoscut&o pe Smrndi'a 7eri"or, dar ar fi "tiut c ncperea aceea nu e de acolo, ci din satul 3u*alni'a, lipsindu&i numai cocostrcul de deasupra "i mun'ii din spate /colo, dadaia era un fel de stare' Nu numai Luli, dar "i cei mari i spuneau dadaia, considernd&o "i tratnd&o cu deferen' Toate c*eile )ospodriei erau pe mna ei, fr ca nimeni s&i cear #reo socoteal Ea se n)ri2ea de lemne, le)ume, "i toate cele tre,uitoare casei, a#nd mna
9$
Lorelei
li,er Tot ea tocmea fat n cas 0 ndeo,"te fete curate de la 'ar, 0 pe care le n#'a )ospodria, 'inndu&le din scurt pn cnd se mritau, cu ,inecu#1ntarea ei, "i plecau s fie )ospodine la casa lor (e cnd ns Lucica de#enise Luli&,o= "i apoi Luli, dadaia se posomorise "i mai tare, fa'a ei cptnd o usc'ime ascetic, fiind din ce n ce mai tcut Uneori, +ile ntre)i nu scotea nici o #or, Se scula de cu noapte, se ducea n pia' unde fcea sin)ur cumprturile, apoi de"tepta pe fata din cas, punnd&o la trea,, ser#ea lui Luli cafeaua cu lapte cu pne pr2it, unt "i miere, supra#e)*indu&i plecarea la "coal, "i&"i continua munca ntr&o sin)urtate "i o mu'enie de pustnici C*iar "i cu Luli #or,ea tare pu'in, de"i o n)ri2ea direct continund sa&i fac ea sin)ur )ri2itura n odaie Cnd se ntorcea de la "coal, Luli trecea dinti pe la ea (adaia o sruta pe frunte, i cerceta o clip o,ra2ii "i oc*ii 0 s #ad cum arat, dac nu&i prea o,osit 0 "i&"i cuta de trea, mai departe N&o ntre,a nimic E drept c Luli i spunea nentre,at ceea ce ar fi putut s o interese+e< notele cptate la "coal, cum erau profesoarele, ntmplri cu ele#ele Luli "tia c o ascult cu mare interes, de"i nu inter#enea deloc (ar de cnd dadaia nu mai spunea po#e"ti, Luli se deprinsese cu tcerea ei de cor, solitar Nu numai c se deprinsese, dar i "i plcea, fiindc "i Luli, din ce n ce, a#ea ne#oie de tcere (up epoca po#e"tilor, poate c lim,u'ia dadaiei ar fi ndeprtat&o de ea, mic"ornd presti)iul po#estitoarei de altdat 0 a"a cum se nt1mpl ndeo,"te cu ser#itorii care te&au 'inut n ,ra'e cnd erai mic 9ns tcerea demn, posomorit, dar de#otat, a dadaiei, continua fr ntrerupere #ec*ea lor to#r"ie, fcnd&o posi,il "i pe cea de acum Cnd se numea Lucica, era n ,ra'ele dadaiei ca un pui de #e#eri' ntr&un ,rad care duce spre cer- Luli&,o= de#enise #e#eri' cu drumuri multe 0 spre casa !a,rielei, pe acoperi", la "coal 0, dar ,radul tot
97
Ionel Teodoreanu
acolo era Cu o um,r lun) care o nso'ea ca o pri#ire din urm i cum nu pleac ,ra+ii, nici dadaia nu plecase Ea nu era att )ospodina casei, ct pre+en'a de ln) Luli /sta o "tiau to'i /cest ade#r, ns, era su,n'eles Pe fa', dadaia era o #ec*e ser#itoare credincioas, care ,eneficia de un alt tratament dect slu)ile o,i"nuite Cnd plecau n lunile de #ar unde#a, la mare, la munte sau la #ie, dadaia i nso'ea n clasa treia Tot ea *otrse astfel Cu ani n urm, ntr&o #ar pe care tre,uiau s "i&o petreac la mare, mama lui Luli o descoperise pe dadaia fcndu&"i ,a)a2ele 0 Ce faci, dadaie> 0 Plec 0 Unde> 0 Cu Lucica /firmase simplu, dar imperati#, un drept "i o datorie 0 Ce ne facem cu ea> se ntre,aser stpnii ntr&o discu'ie cu cifre (ar o acceptaser ca pe un ,a)a2 necesar feti'ei lor La mare ns, dadaia do#edise un dar de&a impro#i+a o )ospodrie de #ar, c*iar n locuri necunoscute, care cru'ase de multe c*eltuieli, lipsuri "i nea2unsuri scitoareB pe stpnii ei /"a c de atunci o luaser cu ei, nscriind&o n pro)ram, fr s mai ofte+e Cnd Luli plecase la #ie, mpreun cu !a,riela, nimeni nu se mirase c dadaia o nso'e"te, de"i nu ceruse #oie nimnui 0 fiindc dreptul cui#a, mai ales pentru un 2urist, nu e un *atr, ci o afirmare fireasc Cu toate acestea, dadaia nu cercase niciodat s o i+ole+e pe Luli de ceilal'i, +idind&o n de#otamentul ei e;clusi# Niciodat nu se uitase cu oc*i ri la afec'iunea Lucici pentru al'ii Cnd so'ii No#leanu se mutaser la !ala'i, n#ecinndu&se cu prin'ii !a,rielei, "i cnd ncepuse prietenia lui Luli cu .!a,ica6, dadaia nu pusese nici un fel de piedic Poate c ea mai mult dect to'i 0 "i cu po#e"tile ei, "i cu amintirile ei 0 stimulase spiritul de
9%
Lorelei
independen' al lui Luli, mndria li,ert'ii, dorul de #ia' desc*is Cci "i cminul so'ilor No#leanu a#ea sti)matul calit'ii familiilor moldo#ene"ti< o mole"itoare atmosfer intim, care face prin contrast #ia'a de afar prea aspr, dnd copilului care #ede acest contrast dorin'a de&a fi mereu mic "i ocrotit n casa printeasc, ferit de #ia'a de& afar, care&i apare ca o prime2die /stfel, ener)ia copiilor se sleie"te treptat, ca picioru"ele c*ine+oaicelor nc*ircite n tradi'ia pantofului de lemn (e asta nicieri aiurea mai mult dect n 7oldo#a, oameni n )enere, "i sciiitoiri ndeose,i, nu #or manifesta o mai statornic nostal)ie a copilriei (e&atunci ncepe teama de #ia', n loc s ncol'easc pofta ei Crescut ns ln) sufletul ,istricean al dadaiei, impre)nat treptat de #i)oarea potolit a acestei femei de la munte, Luli, nc de pe #remea cnd era r'u"c, ascultase mesa2ul r'ilor sl,atice Iat de ce, fr s ai, nici o predilec'ie pentru ,uctrie, Luli intra n cas numai pe&acolo, dnd astfel o do#ad +ilnic de prietenie de#otamentului cu pr al, "i tcere mndr
:
Luli intr n ,uctrie ca cine#a fu)rit 0 3un +iua, dadaie i ntinse fruntea aproape r+nd< e;presia fericirii nu e un rs, e numai strlucirea lui pur (adaia o srut pe frunte Era la fereastr 9"i stropea florile Ni"te )aroafe mari (e acolo pri#ise scena de la poart /cum pri#ea o,ra2ii Lucici /#eau culoarea )aroafelor, amintindu&i "i de o,ra2ii unei Smrndi'e 0 nainte de&a se numi 7eri"or 0, dup ce trecea o plut pe 3istri'a 0 Cum 'i&a mers la "coal> 0 3ine, dadaie /m s capt not ,un
99
Ionel Teodoreanu
0 i acela cine&i> o ntre, dadaia, artnd cu o mi"care a sprincenelor m,inate spre Catul 3o)dan, care se ndeprta ncet, ntorcnd mereu capul 0 /cela> O clip, oc*ii lui Luli l nto#r"ir printre )aroafele respirate, n timp ce ,u+ele i se desfcur ntr&un +m,et moale (e"i era soare de diminea' afar, sufletul "i n#luia ntr&un a,ur lunar imensitatea de mun'i al,a"tri Se scutur !lumi, uitndu&se la dadaia pe su,t )ene 0 Ci&c om ,un, dadaie 7o"u nu "tie po#e"tile noastre cu (umne+eu care&a luat c*ip de om "i a #enit pe pmnt /u+i, dadaie> 0 /ud&aud, ddu ea din cap N&am sur+it 0 7o"u a #rut s&l mu"te Ce "tie el> (adaia ddu s spuie ce#a, dar se stpni Rupse dou )aroafe, ntin+ndu&i&le< (u&te "i te odi*ne"te nainte de mas Luli rspunse cu cte&o srutare pe fiecare o,ra+ pentru cele dou )aroafe, "i se duse n cas 9n urma ei, dadaia rmase posomorit la fereastr, pri#ind dincolo de poart, cu oc*i tio"i i spuse att, ca pentru ea< 0 7o"u "tie el ce face (aV Lucica&i tnr Nu ndr+ni s se uite la icoane, fiindc "i cu oc*ii nspre ele, tot ar fi oftat (ar se uit la )aroafele m,o,ocite, "i Oc*ii i se luminar, fiindc tare i plceau )aroafele ro"ii
&I
CU TO/TE C/ 4E9ST/ LUI LULI do#edea #ec*imea unei csnicii, /n)elica No#leanu era
100
Lorelei
ca "i n anul lo)odnei< #ir)inal tnr 3lond, cu oc*i al,a"tri, o,ra2i al,i, mni al,e, picioare mici, ddea impresia de fra)ilitate a statuietelor pstrate su,t )lo, de sticl Timpul n&o m,trnise< o demodase Nici maternitatea nu dduse plenitudine "i autoritate acestui por'elan timid, n care sufletul era o mic ariet in#aria,il )ra'ioas (e loc din 3rlad, "i fcuse studiile la maicile din !ala'i, concepnd de atuncea #ia'a ca pe o cali)rafie fin, cu acuarele mar)inale 7aicile o adorau i ea pe ele 9n ietacul ei, la cpti, mCre /nne&7arie, mCre $NlicitNe, rmase n foto)rafii, continuau s #e)*e+e asupra #e"nicei lor ele#e care de altfel pstrase intacte raporturile cu ele, epistolar, relundu&le acti# "i direct, de cnd se napoiase mam "i so'ie la !ala'i /"a c, de"i ,rldeanc, /n)elica No#leanu crescuse ntr&un fel de $ran' pasteli+at la um,ra maicilor catolice, cptnd de atunci o distinc'iune desuet 4or,ea fran'u+e"te corect, scria ascu'it "i ordonat fr )re"eli de orto)rafie, cnta la cla#ir, picta flori, ,roda, "tia s fac matdeleine-e, compoturi, sucre-d$or!e, tarte fine- nu #or,ea tare niciodat, "i de"i era #esel de felul ei, r+nd u"or pentru nimica toat, ,ucuriile ei erau mai cumin'i dect triste'a Teodor No#leanu se ndr)ostise de ea #+nd&o la fereastr ntr&o #acan' i el era ,rldean, dar urma la $acultatea de drept, din 3ucure"ti $ereastra aceea de#enise icoana lui romantic /colo aprea uneori 7adona ,lond cu oc*i al,a"tri cetind o carte- de&acolo #eneau acorduri de pian, n amur)uri de #ar cu tei nflori'i prin col,ul 3rladului sau prin ploile lui O #ar ntrea) o pri#ise numai, adornd&o de la distant /poi ncepuse s fure toate florile ora"ului, atrnndu&i&le la fereastr /sta ntr&alt #acan' /poi ncepuse anotimpul scrisorilor cu #or,e ca florile /n)elica le pstra ntr&un saltar, le)ate cu fund de culoarea oc*ilor ei Trei ani
101
Ionel Teodoreanu
durase aceast idila, cunoscut "i de ser)en'ii +ilelor, "i de ser)en'ii nop'ilor de #ar /n)elica se destinuise prin scrisori, maicilor de la !ala'i 7aicile scriseser mamei /n)elici /ceasta adusese #estea stpnului casei care, la rndul lui, se informase, nainte de&a lua o *otrre Tnrul Teodor No#leanu era fiul unic al primului&pre"edinte al Tri,unalului din 3rlad $ata a#ea ce#a +estre, ,iatul a#ea carier "i prin'i de ispra# /stfel, /n)elica de#enise doamna No#leanu, con#ertind n csnicie etern unica idil a tinere'ii ei Opinia pu,lic din 3rlad spunea< mena2 ideal Nu se n"ela (e"i o a#ea alturi n patul "i #ia'a de toate +ilele, Teodor No#leanu o situa la aceea"i fereastr romantic, la care&i apruse 4ia'a n&o alerta, cru'nd&o de tumult de dram, de prefaceri, lsnd&o n cmin ca n& tr&o ser Nu& "i spuneau .tu6 unul altuia, ci .mata6 /n)elica a#ea un respect filial pentru Teodor No#leanu Toate distrac'iile lor e;terioare casei erau comune Nu se certau niciodat, fiecare )r,indu&se s cede+e celuilalt El muncea ordonat "i intens, distin)ndu&se nc de la nceputul carierii prin o,iecti#itatea "i claritatea anc*etelor 2udiciare Ea, acas, fcea un fel de )ospodrie fin "i decorati#, n)ri2indu&"i casa cum "i n)ri2esc pisicile ,lni'a moale- iar la ,uctrie ocupndu&se din cnd n cnd de compoturi, dulce'uri, tarte, "i n )enere de dulciuri /poi, n a"teptarea lui Teodor 0 cruia&i spunea T*eo 0 "i trecea timpul cntnd la cla#ir !rie), 3ra*ms, C*opin, C*aminade, scriind lun)i scrisori maicilor de la !ala'i, pictnd flori 0 fr s se murdreasc 0, ,rodind "i cetind mai cu seam cr'ile lui Pierre Loti 0 al crui portret n culori fi)ura la loc de cinste printre micu'ele catolice 0 "i #ersurile lui 4erlaine, Samain "i Roden,ac* /mndoi doreau un copil 0 O feti'
102
Lorelei
0 (a, o feti',, consim'ise Teodor No#leanu, care nu ndr+nea s o contra+ic /n)elica dorea o miniatur, de#enind mai de)ra, feti' cu ppu"i, prin aceast dorin', dect mam 4enise feti'a cu oc*i ne)ri, parc intr&ade#r adus de ,ar+ din #ntul "i #i)oarea unei nprasnice prim#eri, cci de"i mai mic dect copiii normali n ntiul contur al #ie'ii, de& atunci umpluse casa nelini"titor cu imperati#a ei pre+en' /poi #enise, parc pro#iden'ial trimis de acela"i #nt, Smrndi'a 7eri"or de pe 3istri'a, cru'ind&o pe /n)elica de efortul unicei lupte pe care i&o pre)tise #iata, trime'ndu&i o solie intim< fetica cu oc*i ne)ri /"a c de fapt, dadaia o crescuse pe Luli, prin'ii ei rmnnd far de ea un fel de ,unici tineri, dar tot att de ,ln+i ca "i cei cu pr al, Cci de"i 2udector de instruc'ie 0 e#oluase aproape in#aria,il n aceast func'iune 0, Teodor No#leanu n& a#ea nici o asprime inc*i+itorial, nici un tic de dictator Calmul "i ur,anitatea lui erau pro#er,iale printre ma)istra'i "i cunoscu'i Pentru el, func'iunea de 2ude instructor nu era un ec*i#alent 2uridic al patului procustian, diferen'iindu&se prin aceast ciud'enie strict personal de mai to'i cole)ii si< o,seda'i de idealul procustian al Ordonan'ei (efiniti#e Teodor No#leanu a#ea o curio+itate "tiin'ific a ade#rului n dramele omene"ti deferite 2usti'iei Cuta s&l descopere, concentrat ca un 2uctor de "a*, sau ca un ,acteriolo) cu oc*iul n microscop Nu 'ipa, nu amenin'a nu lo#ea, nu ncerca s intimide+e sau s terori+e+e pe nimeni prin #iolen'a le)ala sau prin #ersiunile ei umane Nu smul)ea mrturisiri, nu a,u+a de dreptul de&a aresta, care la unii de#ine o #oluptate /nc*etele sale erau foarte lente, dar fr lacune, ducnd la de+le)ri pe care nici o instan' nu Ic infirmase Nimeni nu&l deran2a cu fleacuri Nu i se ddeau dect afacerile mari, fiind socotit ca o autoritate n
103
Ionel Teodoreanu
aceast direc'ie Ca,inetul su a#ea presti)iul ca,inetului unui procuror )eneral /colo audia martorii "i pe mpricina'i, de la unu la "apte, ordonan'ele definiti#e redactndu&le n ,iroul su de acas, ncepnd de la cinci diminea'a, or la care se de"tepta in#aria,il, fcndu&"i cafeaua nea)r n i,ricul pre)tit de /n)elica de cu sear Un sin)ur a,u+< tutunul i trei sl,iciuni< /n)elica, Luli "i cafeaua nea)r Se socotea un om perfect fericit, a"a cum era, cu aceste to#r"ii de #ia' "i munc /cum, de cnd Luli de#enise domni"oar, cea mai mare ,ucurie a lui era s ias la plim,are cu .fetele lui6 4eneau uneori amndou, lundu&l de la Tri,unal 3ra'ul drept /n)elici, ,ra'ul stn) lui Luli, "i el la mi2loc 9ntre ele era #esel ca un lucrtor dumineca, "i mndru de amndou .7o"nea)ul cu feti'ele lui6< a"a spunea, de"i nu era deloc mo"nea) Era al,, cu prul tuns scurt "i a#ea o fa' mo,il de actor comic cu nas mic O #i#acitate tinereasc n mi"cri Cnd rdea din'ii r1eau al,i n rsul fe'ii Cu toate c se rdea complet, o,ra2ii pstrau o u"oar sclipire al, /"a c n ntre)ime, capul prea sculptat n calcarul stncilor 3alticului< oc*ii al,a"tri ntre)eau limpe+i amintirea coastei de ar)int pe care capul lui o e#oca Cu toate c ducea o #ia' sedentar, nu se n)r"ase Uscat "i fa'a, uscat "i trupul, cu mini lun)i "i fine, care afirmau paternitatea mnilor lui Luli, ca "i fruntea mic dar lat "i proiectat n afar La ,ra' cu fetele lui, a#ea tendin'a s le rsfe'e, ca "i cum ntr&ade#r le&ar fi fost tat amndorora, atunci sosit dintr&alt ora" ca s le scoat de la internat "i s le distre+e Le ducea la cofetrie sau la aperiti#e, le plim,a cu trsura sau cu ,arca, ntorcndu&se prea tr+iu la mas Intrau to'i trei pe la ,uctrie "i el, cu un aer spsit, le acoperea cu un ,ra', spunnd dadaiei, ca "i cum ea ar fi fost directoarea pensionului<
10"
Lorelei
0 (adaie, eu snt #ino#at Iar cu mna cealalt scotea de la spate, cu un aer de scamator, o oal cu )aroafe 7ncau mpreun numai seara Teodor No#leanu prn+ea sin)ur la unspre+ece 2umtate, asistat de /n)elica /stfel putea s mnnce fr )ra,, acordndu& "i "i o pau+ recreati# de o 2umtate de or, nainte de&a pleca la Tri,unal, unde sosea e;act la unu fr +ece pre)tindu&"i lucrrile curente
'
Luli intr n sofra)erie cu o,ra2ii "i )aroafele /n)elica prepara cafeaua Teodor No#leanu "i ispr#ise compotul /mndoi o pri#ir, uitndu&"i ocupa'iile Cafeaua se re#rs ,ol,orosind ntunecat peste i,ric 9m,rcndu&l ntr&o pelerin de lutr #ec*e 0 Las mata, /n)elico, s nu te opre"ti (up ce&i lu i,ricul din mn Teodor No#leanu o cuprinse din nou pe Luli n oc*ii lui al,a"tri Cu i,ricul deasupra flcrilor, a#ea ntr&ade#r un aer de scamator Luli +m,ea /n)elica i pri#ea cnd pe unul, cnd pe altul, ca "i cum amndoi i&ar fi ascuns un secret 0 Luli, ai dat o te+ foarte ,un (e unde "tiu> Uitndu& m numai la oc*ii "i o,ra2ii matale 0 ai s&mi spui Nu Uitndu&m la cele dou )aroafe Ca s sacrifice dadaia ntiele ei )aroafe nseamn c s&a ntmplat un mare "i fericit e#eniment, pe care ea l&a aflat dinti /"adar, domni"oar Luli, felicitrile noastre Secundo< dar prin'ii matale erau att de si)uri de acest succes, nct fr s a"tepte re+ultatul te+ei, 'i&au "i pre)tit rsplata Care&i> /cuma s te #d, studenta5 Ci&c Luli se uit la /n)elica, dar nu #+u dect o mirare candid pe fa'a ei Lsnd cafeaua acoperit cu capacul s se odi*neasc, Teodor No#leanu um,l n ,ufet, sco'nd din fund o t#i' pe care pre)tise trei impuntoare tartine cu icre moi
10#
Ionel Teodoreanu
!a,riela era n odaia ei /"a c Teodor No#leanu primi numai dou srutri, "i o )aroaf la ,utonier Luli intr cu tartinele "i )aroafa n odaia !a,rielei 0 !a,ico, uite ce&'i trimite papa (e la masa de lucru unde era aplecat asupra unei scrisori ncepute, !a,riela ridic spre Luli oc*i ame'i'i 0 Ei, Luli, ce&ai fcut> 0 3ine $oarte ,ine 0 3ra#o Cine mai era pe&acolo W Luli ridic din umeri 0 Nimeni $ete, profesori !aroafa din mn continua s fie semnul o,ra2ilor ei 0 (ar tu ce scrii, !a,ico> Instincti#, dar inutil, !a,riela "i acoperi scrisoarea cu mna 0 O scrisoare i semnul !a,rielei tot )aroafa din mna lui Luli era Se a"e+ar amndou pe mar)inea ferestrei desc*ise, mncndu&"i tartinele, cu spinarea n soare "i fruntea n )ndurile lor Lampa de pe masa !a,rielei arsese toat noaptea, dar nu pentru te+a de doctorat Sufletul ei fusese nesomn ca ncperile de noapte n care luna "i trimite crinii somnam,uli La cptiul ei pusese )rm)ioara de flori de tei, pe care i&o dduse Luli diminea'a cnd se ntlniser la captul Uli'ei (omne"ti Parfumul lor a#ea ce#a ,trnesc, de altdat, nu fiindc florile erau #ec*i, dar fiindc duceau )ndul spre ,ron"itele copilriei cnd prin'ii se m,unea+ n 2urul patului copilului, adunndu&i o dat cu ti+anele medicinale "i rsf'ul Cu fa'a n sus "i mnile su,t cap 0 stinsese lampa 0 ntr&o plutire ,lnd, cre+use c a"teapt somnul care e pe&aproape Tumultul acelei +ile o ostenise /rsese prea tare Se potolea, ntr&un fel de mpien2enire #a), lsndu&se treptat acoperit ca de&o ninsoare de parfumul florilor de tei, #enit din amintirile copilriei Somnul acela o a"tepta, dar l
10$
Lorelei
speriase, alun)ndu&l cu o mare ,taie de inim Cci secunda acelui somn care a,ea&i nc*isese )enele, le desc*isese in #is pe&ale celor doi oc*i ne)ri care o pri#iser adnc n cancelaria "coliiH Se de"teptase tot n patul ei, tot n aceea"i ncpere, dar parfumul florilor de tei i #iscolise n o,ra+ toat splendoarea soarelui de #ar (e atunci ncepuse alt +,ucium, parfumul teilor fcnd punte de aur pe care +iua trecut intrase n noapte ca o armat cu fclii aprinse ntr&o cetate cucerit Iu,ea $lfirea unui stea) imens plutea deasupra sufletului n#ins Tot ce, "tiut, se n#ec*ise, trit, de#enea nou Inima&"i trimetea ,taia n fiecare )nd, ca un )alop de soli clri trimi"i de un mprat spre toate *otarele Trufia de&a iu,i, de&a te "ti #ast, acoperit de uralele mul'imilor din tine n tine ca un cer de au)ust n ploaia lui de stele Secundele nu mai erau treptele de pi#ni' sau de pod ale timpului, ci terasele lui, tipsiile imensit'ii lui oferite /cest mar" triumfal n necunoscutul fiin'ei ei i dduse pentru ntia oar imperioasa ne#oie a scrisului /prinsese lampa i cu mna n fri)uri ca ,u+ele unei P=t*ii, scrisese pn diminea'a #or,ele de aur ale ntiului delir al dra)ostei 7ai mult imn dect scrisoare !estul de aur al soarelui, aprut cu coasa n *oldele propriei lui lumini, acolo o )si, la masa de lucru, cu lampa aprins Nu recitise Pri#ise numai foile acoperite de un scris mrunt, ner#os, de+ordonat Sufletul roia nc Se ridicase de la masa de lucru 9ntlnise u"a odii lui Luli i n acea clip "tiuse c "oimul eni)matic pe care&l sim'ise pe umrul lui Luli atunci cnd se re#+user dup o lun) a,sen' 0, acum era pe umrul ei Se culcase, )lorios ostenit, pe pat ca pe un scut, de"teptndu&se tr+iu, dup +ece, n +)omotele familiare
107
Ionel Teodoreanu
ale casei, printre care se strecura timid, fr pasiune, o nocturn de C*opin, cntat de candoarea /n)elici /,ea dup ce se m,rcase, re#enise la pa)inile nop'ii Se aplecase asupra lor, cu sufletul ca un cer ,oltit peste nflorirea teilor, nar imens al,astr Cetise un rnd, dou, trei, o pa)in, alta 0 "i ostenise mirat la nceput, apoi de+am)it, trist, #e"ted Sufletul de ast&noapte era n pa)ini ca nocturna de C*opin su,t de)etele /n)elici Iar recitise tot, de la nceput Rupsese, dar nu cu mni triste, ci cu mni de flcri atunci i+,ucnite, fiindc iu,ea 9ntlnise dra)ustea, nu talentul Tot att de no,il ca "i talentul, dra)ostea nu era pentru to'i, ci pentru unul sin)ur< dar "i podoa, prin ea nsmi, nu prin forma ei i ncepuse cu mni de spo#edanie o scrisoare O ncepuse numai, "i se oprise, cuprin+ndu&"i tmplele n mini Se temea Nu e u"or s scrii unui scriitor5 &apoi n mul'imea de scrisori pe care desi)ur c le primea de la tot felul de admiratoare, scrisoarea ei n&ar fi adaus dect uniformitatea unui alt anonimat di#ers /colo, n cancelarie, oc*ii lui se opriser asupra ei, i+olnd&o de ceilal'i, iar #or,ele lui parc ei ii oferiser teii nop'ii de #ar (ar era asta mai mult dect un oma)iu #i+ual "i un madri)al cald> /r mai fi recunoscut&o n alt parte> Nu a#usese oare numai semnifica'ia unei recrea'ii impro#i+ate de&a lun)ul fadei ceremonii din cancelaria "colii> Poate c o fereastr cu soare, sau una cu )rdini, ar fi 2ucat tot att de ,ine rolul pe care&l 2ucase ea pentru el, n timpul acelei constrn)eri acceptat politicos (ar oc*ii oc*ii Le sim'ea mereu tumultul ntunecat n inima ei, n tmplele ei Oc*ii aceia nu min'eau, nu erau e;presia unei curteniri- altce#a aprea n ei, ca nop'ile n care nu #e+i teii, dar "i mai aproape n#luitor le sim'i parfumul care de#ine o respira'ie a nop'ii pe o,ra+
10%
Lorelei
Rupsese scrisoarea nceput, ncepnd alta in care cntecul nop'ii reaprea /stfel o )sise Luli /cum erau alturi la fereastr 4ara se re+ema de umerii lor cu palme u"oare de soare 4+du*ul era auriu, limpede "i dulce, ca "i cum mierea teilor n&ar fi nceput n fa)uri, ci n cer S&au+eau ,ti moi de frun+e, mtsoase "oapte de ier,uri, ,ondari care intrau n flori, cptu"i'i de polen, )reieri, mu"te, al,ine< marele murmur care tremur n amie+ele #erii, eternul psalm !a,riela o pri#i pe Luli 9"i respira )aroafa, cu capul re+emat de lemnul cald al ferestrei O,ra+ul ei al, de tinere', cu pr ca afinele re#rsate din cofi', prea c&"i soar,e ,e'ia solitar din cupa ro"ie a )aroafei 9ntlni oc*ii !a,rielei 0 !a,ico, cred c n&am s mai scriu 0 Cum, Lorelei> i ce&ai s faci> 0 /m s m ,ucur de #ia'
&II
C9TE4/ ORE (ESPJR@E/U NU7/I te+a de diminea' 0 #esel te+ 0 de cea nceput la patru dup&amia+ dar ntre ele era prpastia esen'ial dintre cntec "i tus, dintre dans "i cor#ad, dintre prim#ar "i )er Cor,ul sinistru al acestui n)*e' a#ea redin)ot "i era profesorul de latin Onisifor 3re,u, poreclit .clinele ro", *iena, ciuma ,u,onic6 X Q Un repetent cu mustea' "i re#ol#er slo,o+ise n el trei )loan'e< e;act media din catalo) 9l nimerise, dar X Q scpase cu #ia', rede#enind
109
Ionel Teodoreanu
dup ie"irea din spital e;act ceea ce spuneau poreclele despre el X Q /#ea pr ro"u, 'epos, oc*elari, paloare de canceros "i o e;presie acr de om care s&ar *rni cu ri'in "i lm1i #er+i (e cnd era profesor, not mai mare de "apte nu pusese E;plica'ia< .8omer +ece, Onisifor opt, "apte a2un)e pentru ntri6 Ura sporturile, cu toate c&l admira pe 8omer- dar, .Ruod licet %o#i 6 Profesorilor de )imnastic a,ea le rspundea la salut (ac frumuse'a n& ar fi fost in#oluntar "i remedia,il prin timp, pe toate ele#ele suspecte de a"a ce#a le&ar fi lsat repetente 9nc de pe pra), ele#ele "i&l sim'iser du"man Le #or,ise un sfert de or, in#ocnd mereu sa,ia lui (amocles Cum 'inea n mn o sco,itoare cu care&"i cerceta urec*ea, )esticulnd apoi cu ea, o ele# +m,ise Onisifor se ridicase de pe catedr, ca /ttila n scri Ele#a le"inase Oma)iul acesta l calmase (ar te+a ncepuse cu o,ra2i pali+i "i mini reci Sco,itoarea lui (amocles aprea pretutindeni, fr ca nimeni s aud pa"ii lui Onisifor /#ea an miros #e"ted de dulap cu )ndaci "i pine muce)it, car e circula din ele# n ele# !eamurile erau ermetic nc*ise Le ferecase de la nceputul discursului, dup ce #erificase dac nu pnde"te nimeni pe&afar Parc se pre)tea pentru un #iol Te;tul care tre,uia tradus n latine"te era o ade#rat acro,a'ie )ramatical (ificult'ile apreau imediat, impunnd candidatelor un efort care ncre'ea frun'ile "i m,trnea fe'ele /#eai impresia c lim,a lui 8ora'iu e o ,oal nrudit cu cancerul, care ncape cu o te+ "i se ispr#e"te cu o not /mfiteatrul lua o nf'i"are de spital cu ,nci n loc de paturi (e cte#a ori, ele#a Lucia No#leanu pri#ise spre fereastra nc*is "i spre u"a care nu se mai desc*idea Pe fereastr +,urase diminea'a, pe u" intrase amia+a X Q Luli pornise de acas nso'it de !a,riela
110
Lorelei
0 Luli, ai emo'ii> 0 (a /#ea Nu din cau+a te+ei la latin (ar de acas pn la liceu nu&L ntlnise, de"i oc*ii l cutau pretutindeni Nici !a,riela nu&L ntlnise n cancelarie $cuse n sc*im, cuno"tin' cu Onisifor 3re,u, care era acolo de Ia trei 2umtate, pre)tind con"tiincios masacrul inocen'ilor O pri#ise cu oc*i ,nuitori 0 Snte'i n comisiune> 0 Nu Snt suplinitoare la france+ 0 /*a5 /#e'i ele#e prote2ate 0 Una sin)ur 0 /" putea s "tiuH /ma,ilitatea formal a ntre,rii cpta alt sens prin e;presia fe'ii, care oscila ntre rn2et "i cramp, a,ea ilari+ate 0 Carp 4ir)inia 0 Carp 4ir)inia, repetase Onisifor Nu e;ista dect o sin)ur Carp 4ir)inia< ele# ntr&a patra !a,riela plecase imediat dup aceast fars impro#i+at, lsndu&l X Q s caute n catalo) cu oc*elarii pe nas, ca lupul care&o a"tepta pe Scufi'a Ro"ie 'i patul ,unicei, cu ,oneta "i oc*elarii ei Ora"ul era palid n ar"i' Nu se #edea nici un nour, dar strlucirea soarelui prea e;altat de ncercuirea unei furtuni Neclintit, aerul era n)reuiat de parfumuri ca o tol, cu fa+ani uci"i !a,riela trecu prin fa'a *otelului .Palace6, fr s&L ntlneasc /#ea la ea o scrisoare Cumpr mrcu'e, le lipi Trecu pe ln) o cutie, pe lin) alta, pe ln) alta Toate cutiile de scrisori a#eau e;presia Sfin;ului !a,riela "i sim'ea ,ra'ul parali+at pentru acest simplu )est de&a pune o scrisoare n cutie Era mult mai )reu dect "i nc*ipuise /mina mereu Recapitula mintal
111
Ionel Teodoreanu
cuprinsul scrisorii, cutnd s&"i nc*ipuie ce&ar crede "i ce&ar sim'i ea dac ar fi ,r,at, primind o astfel de scrisoare de la o fat pe care nici n&o cuno"tea dect din #edere 9n romanele lui, Catul 3o)dan era aspru cu femeile din clipa n care se de+#luiau prin #or,e "i comportri /tta #reme ct erau numai o apari'ie plastic, fra+ele lui descripti#e le confereau un presti)iu liric Erau cadnele de la fereastra seraiului- oc*ii lor a#eau )enele eni)mei, ndr)ostirile eroilor lui nu erau de fapt dect de+a)re)area ctor#a clipe de mister ini'ial, aprnd mai mult ca o into;icare cu +,ucium, cu lupt, cu nelini"te, cu c*in Eroii lui e#oluau de la necunoscutul liric la cunoscutul analitic, dra)ostea de#enind prete;tul acestui proces de into;icare "i de+into;icare 9i re#eneau fra+e din romanele lui< .!ioconda nu e o ,io)rafie, e +m,etul feminin al unei eterne tceri Snt foarte rare femeile care pricep lec'ia de destin a !iocondei $rumuse'ea lor aspir la eloc#en', cre+nd c dra)ostea poate fi "i un succes oratoric 6 Sau< .4or,a e dat ,r,atului pentru a e;prima puterea pe care o personific "i mu"c*ii si- iar femeii, ca "i )enele, pentru a um,ri Nici o femeie nu "i&ar tunde )enele (ar care&i femeia care renun' la a,u+ul de #or,e>6 Sau< .(ac femeile ar fi mute, ,r,a'ii ar fi mult mai nenoroci'i Scpa'i de permanen'a unei lim,u'ii, n&ar a#ea dect ,eneficiul superficial comod al acestei tceri (ar femeia de#enit tcere ar imensifica orice dra)oste c*inuind&o nu cu mu"tele mesc*ine ale #or,elor, ci cu #ulturii prometeici ai eni)melor nede+le)ate 6 Sau< .$emeile care au murit tinere de#in "i mai frumoase, patetica tcere a mormntului redndu&le ceea ce 4inci a dat !iocondei6 Sau< .Spui< am ascultat un discurs (ar dra)ostea niciodat nu #a spune< /m ascultat o femeie $emeile
112
Lorelei
ns nu "tiu s asculte dect #or,ele dra)ostii, nu "i )ndurile ei 6 Pentru Catul 3o)dan, ea era o tcere nou Trecea prin fa'a unei o)lin+i 9"i apru sie"i ca altcine#a ntlnit pe strad Era nc n anii cnd femeile nu caut o)lin+ile&#oal, cu penum,r "i a,at&2our, care las oc*ilor ilu+ia c fardul e un ten "i masca realitatea unei #rste sau a unei #ictorii In e#iden'a or,itoarei o)lin+i, "i ntlni emo'ionant certitudinea frumuse'ii tinere O,ra2ii nete+i, cu un o#al de medalion n care&i o petala de trandafir al,, )enele tremurtor ntlnite cu ele n"ile, ca aripa rndunelii n ap limpede, "i ,u+ele /#eau ntr&ade#r sursul adolescen'ilor lui 4inci (e su,t plrie, cte#a fire +,urlite puneau o #i,ra'ie de ru)in n 2urul tmplelor, dnd oc*ilor catifelarea prunelor coapte, "i o,ra2ilor )in)"ii de ,rum la nceputul lui septem,rie Un domn care trecea pe ln) ea se opri +m,itor, ndrtul confruntrii narcisiste 0 Nu # deran2a'i, duduie !a,riela pomi repede, a#nd, c*iar "i dup #ul)ara ofrand a pri#irilor din urm, con"tiin'a coc*et a trupului cu forme dulci, )ol n apa u"oar a roc*iei de #ar Am,etul din o)lind statuia pe ,u+e Trecu pe su,t tei, sim'indu&i feminini n fo"nitoarele lor crinoline ,rodate cu fir Erau numai tcere "i parfum ascuns su,t fran+ele lor de um,r (a, scriitorul a#ea dreptate Condi'ia dra)ostii e s caute, nu s descopere, s #rea s "tiefr s afle, s fie ritmul unei continue mi"cri spre un ori+ont mereu #+ut, dar mereu ndeprtat 7ai mult dect curio+itate< nostal)ie< Snt emo'ionante numai femeile care&'i dau ne#oia s le respiri< o respira'ie sufleteasc de m,tare /ceast sen+a'ie i&o dduse Luli cnd o re#+use sc*im,at pe peronul )rii !ala'i, dup o despr'ire de c'i#a ani (e altfel, presti)iul pe care&l a#ea Luli fa' de ea era de esen', liric, nu cere,ral (e cnd o 'inea minte pe Luli, o "tia fr s&o cunoasc Cu toat
113
Ionel Teodoreanu
#italitatea ei copilreasc, pu'intel ,ie'easc n anii dinti, apoi treptat femini+at, Luli era o .tcere6 Sufletul ei era un parfum ascuns< poate tocmai de asta parfum Nu .informa6 pe nimeni despre ea Se ascundea parc "i mai ,ine dup #ia'a ei sonor Luli "tia mai mult "i mai multe despre !a,riela, dect !a,riela despre ea cu toate c mult #reme nu fusese dect mr'i"orul #iu al !a,rielei, pa2ul ei cpri'a ei /"a c pe cnd Luli nu aducea dect deprinderea unei camaraderii mprt"ite 0 ea&i aducea "i o emo'ie mai mult dect admirati#, conferind iui Luli o superioritate pe care poate c n realitate nu o a#ea Nu era nici mai cult, nici mai de"teapt dect !a,riela Talentul Lorelei Era ntr& ade#r Luli o Lorelei> Cte#a manuscrise rupte i apoi< .Pe *arfa rsturnat a ier,urilor tale, 4ar 6 /tt "tia despre Luli i talentul ei tot o .tcere6 era (ar acesta era farmecul lui Luli< s apar n tceri ca parfumul teilor n frun+a lor de um,r Cci "i acuma cnd era pe punctul dac nu de&a&i contesta calit'ile, mcar de&a se ndoi de ele, de&a&i mic"ora creditul liric acordat pn atunci, 0 Luli tot o emo'iona (arul acesta spontan, instincti#, poate complect incon"tient de&a se situa n sufletul oamenilor dincolo de ra'ional, ntr&o emoti#itate intri)at, Luli l a#ea desi)ur 9n fond, Luli reali+a femeia&tcere a lui Catul 3o)dan cu o prospe'ime sporit de norocul frumuse'ii ei e;otice i deodat, !a,riela sim'i o imens u"urare, "tiind&o pe Luli acoperit de mul'imea "colar a cole)elor ei, de ,nci, de catalo), de ,acalaureat Nimic n&ar fi ascuns&o mai ,ine lui Catul 3o)dan, dect pre+en'a ei la un e;amen pre+idat de el Teii rmneau !a,rielei Teii, #lul fluturtor al #erii, prins de umerii ei /2unse la .7onument6 /#u un )est 2u#enil cu mna n urm, trime'nd parc parfumul teilor peste tot ora"ul
11"
Lorelei
Intr n )rdini'a periferic O str,tu, oprindu&se pe malul rpelor lutoase de la mar)inea !ala'ului /pele din fund ardeau ar)intiu n ar"i' 4enea dintr&acolo miros de ap toropit "i de nmol, "i un u)uit sen+ual de ,roa"te #oluptuoase !a,riela lu scrisoarea, o frmi' mrunt, "i semn, cu un )est de crean) nflorit, +,orul de fluturi al celei dinti tceri
&III
LULI NU SE 9NEL/SE, /TEPT9N& du&se s&l ntlneasc pe Catul 3o)dan n drumul de acas pn la "coal 7i)rena care&i ncle"tase tmplele "i ceafa pe patul de la *otel l mpiedicase s&o a"tepte "i s&o ntmple n apropierea casei, dar )ndul lui, c*inuit de +#cnirile mi)renei, fusese o alee pentru apari'ia "i pa"ii ei Sim'ise apropierea mi)renei, ndat dup de2un Se dusese imediat la *otel, ntin+ndu&se pe pat, cu storul lsat Lumina "i +)omotele de#eneau pulsul de 9n#luire al mi)renei care se apropia /#ea minile reci, "tia c&i palid, c oc*ii cptau a,urul ntunecat al cearcnelor, c fa'a se crispea+, c )ura capt o e;presie amar, 0 c de#ine ,trn C o simpl mi)ren i inter+ice s&o nt1mpine pe Luli n necru'toarea lumin a +ilei de #ar C ar fi putut s apar rupt, ru m,rcat, n +dren'e, orie an, dar nu ,trn n calea tinere'ii ei Era deprins cu mi)renele, 0 dar n alt decor, "i cu alt suflet La Ia"i 9n casa lui, unde tcerea era permanent "i natural, apropierea unei mi)rene nu numai c nu&l alarma, dar i ddea "i un fel de #oluptate mor,id 9ntrerupea lucrul, lua medicamente 0 a#ea o ade#rat
11#
Ionel Teodoreanu
farmacie pentru mi)renele lui 0, se ntindea pe pat n ntuneric, "i se lsa destins ntr&o plutire nea)r Totul de#enea confu+ !ndul nu era dect un fel de ,u*n la pnd n *ru,ele unui ntuneric de cremene compact Un fel de somnolen' letar)ic Un mister su,pmntean de catacom,e, de ape ne)re, de +,oruri ntunecate ca du*urile mie+ului de noapte A#onul or)anic 0 ,u,uiturile inimii, #2itul sn)elui n tmple, uuitul lui n urec*i 0 de#enea *uietul unei imensit'i preistorice Suferea, desi)ur (ar a#ea curio+itatea acestei sufern'i, contemplndu&i sti*iile de ne)uri, ca o lun con"tient, a crei paloare rsturnat n spa'ii ar pri#i infernul de nouri "i #nturi, al furtunilor, care o cutreier (up aceste cri+e a#ea "i suflete"te sleirea solemn a Celui care&a trecut pe su,t portalul mor'ii, ,2,ind prin ,e+n /sta la Ia"i, 0 pe atunci /cum ns, nu numai c mi)rena l mpiedicase s&o ntmpine pe Luli, pecetluindu&i fa'a cu ,trne', dar )ra,a de&a o n#in)e, de&a o )oni, i prelun)ea pre+en'a de copite pe creier Repetase do+a ntiului medicament luat dup ce se napoiase de la restaurant (ar mi)rena pleac numai dac n&o alun)i, numai dac ai r,dare s&o accep'i lini"tit, resemnat, lsnd&o s fac ce #rea, a#nd aerul c n&o o,ser#i O #+use pe Luli aprnd la porti' cu cnele n urm, In plin lumin de amia+ Or,irea acestei lumini i dduse un 2un)*i n oc*i "i su,t frunte, ramificat prin tmple pn la ceaf (ar "i umpluse oc*ii de soare pri#ind&o pe Luli 7i)rena ddea o permanent "i c*inuitoare con"tiin' a #rstei sufletului n care apreau luminile de +ori ale tinere'ii printre copaci scor,uro"i i timpul trecea, numrnd cu pulsa'ii de mi)ren secundele n care o pierdea pe Luli, rmnnd culcat infirm
11$
Lorelei
Pn cnd tot amintirea lui Luli i ddu alt leac Comand un pa*ar de cafea nea)r tare, fr de +a*r 9n care stoarse o lmie 9n)*i'i ,utura a,2ect ca o licoare 4r2itoreasc, a"teptnd c&un +m,et de $aust tnr de+a)rearea ,trne'ii celuilalt i intr&ade#r, pe la patru 2umtate, se ridic palid, ostenit, dar n stare s se nfrunte n o)lind Se pri#i cu melancolie, dar "i cu coc*etria acestei melancolii Nu era respin)tor 0 8ai, stri)oiule, "i spuse sin)ur n o)lind, c&un fel de duio"ie Se pre)ti cu de&amnuntul $cu un du" ncropit, se rase din nou 0 alun)ind cu lama penum,rele ostenelii 0, se m,rca meditati#, ale)ndu&"i ncet *ainele, ciorapii, culoarea cr#'ii, n)ri2indu&"i din nou mnile i )ata, ca de la fereastra unei ele)ante con#alescen'e, pri#i o clip strada "i cerul, frecndu&"i mnile mprosptate cu cte#a picturi de ."sprit de fleurs de %&drat6 $urtuna ,u,uia mocnit n funduri, nc ne#+ut 9"i lua pardesiul pe ,ra' "i plec Se ridicase #ntul cu miros de furtun nea)r, acoperind c&un salt enorm ora"ul nc al, de soare $erestrele +n)nir Respir adnc "i )r,i pasul Panica trectorilor din prea2ma furtunii ddea str+ilor un tumult de orc*estr cu arcu"urile ntr&un final de sara,and (ar el mer)ea aproape +m,ind, fiindc sim'ea pe frunte numai curcu,eul furtunii care #enea
:
Ele#a No#leanu Lucia pri#ise de attea ori spre u", nct Onisifor 3re,u se apropiase de ea, ca un a)ent de si)uran' care a adulmecat un emisar comunist 0 Cum te nume"ti> 0 No#leanu 0 (e ce te ui'i la u">
117
Ionel Teodoreanu
0 E inter+is> 0 8m5 0 Unde am #oie s m uit> 0 Numai n te+ 9l ascult, lsndu&l s se uite la ea c&un aer acru de c*elner care nu "i&a primit ,ac"i"ul Onisifor 3re,u "i relu trcoalele de #ulpe printre ,nci, aruncnd n rstimpuri pri#iri pie+i"e spre ele#a No#leanu 3u,uitul furtunii ridic spre ferestre oc*i nfrico"a'i /poi, n i+,ucnirea #ntului, un )eam parc e;plod, rsturnndu&se de la eta2 c&un #uiet asur+itor su,t ferestrele amfiteatrului Toate fetele tresrir cu mnile pe urec*i, )ata s se rpead afar Onisifor 3re,u ,tu #iolent cu piciorul n podele "i cu pumnul n catedr< 0 Cine se mi"c, +,oar Ne&am n'eles W Cnd urla .+,oar6, parc ltra Clasa era nelini"tit 9ncepea o foiala 4ntul +)l'ia ferestrele, dndu&le un duduit comprimat de cutremur de pmnt 7irosul clasei de#enise apstor ca al unui dormitor prea ncl+it O um,r trtoare ntunec ferestrele Trsnetul nu mai #enea, dar ner#ii "i urec*ea l a"teptau, scandnd secundele cu ,ti de inima Ca to'i ne#ropa'ii, Onisifor 3re,u era femeie"te sensi,il la furtun In sc*im,, ner#ii fetelor l iritau n)ro+itor $iecare ,u,uitur i ddea un tic ner#os care&i descoperea caninii /poi se uita slut la fete, nc*i+nd un oc*i Sim'ea ne#oia unei e;plo+ii O )si Ele#a No#leanu respira cu neru"inare o )aroaf, pri#ind afar Se repe+i la ea U"a se desc*ise Catul 3o)dan intr Uitndu&l "i pe Onisifor "i ploaia, fetele se ridicar spontan n picioare, cu o,ra2ii #eseli, )ata s ntind ,ra'ele
11%
Lorelei
$r s #ad "i fr s&l #ad, Onisifor 3re,u smulse )aroafa din mna ele#ei No#leanu, +,iernd cu )las pi'i)iat< 0 Ce&i asta> coal> sau ,taie de 2oc> /u+i dumneata, domnule> dumneaei respir fori5 Unde te tre+e"ti W $lori, *a> /m s&'i art eu 'ie flori !esticula cu )aroaf n mn ca un acar cu felinarul n fa'a unui e;pres care tre,uie oprit /stfel ntlni 0 .deus e; mac*ina6 0 pe pre"edinte, care dup ce&"i pusese plria, pardesiul "i mnu"ile pe strapontinul catedrei, se re+emase cu spinarea de caloriferul de ln) fereastr, pri#indu&l pe Onisifor c&un fel de curio+itate comptimitor distant $ul)erat, mna cu )aroafa c+u- trupul lui Onisifor se frnse ntr&un salut ser#il- )ura i se desfcu impudic pn&n )in)ii, descoperind un surs )al,en&#er+ui de pe care lipseau numai mu"tele- "i ntr&ade#r .cne ro"u6 cum i spunea una din porecle, porni cu coada ntre picioare< a redin)otei 0 4 salut, domnule pre"edinte Nici nu #&am au+it cnd a'i intrat 7 scu+a'i Certitudinea c se #a petrece ce#a distracti#, de #reme ce intrase acela"i ori)inal pre"edinte cu te+a de diminea', ridicase toate capetele spre catedr, dnd ,ncilor semnifica'ia unor scaune de teatru, "i ele#elor o atitudine de pu,lic ,ine plasat (e"i ploaia cdea cu #iolen' o,lic n ferestre, fcnd cl,uci, fetele o uitaser i ploaia, "i te+a 9ntr&ade#r, Catul 3o)dan, alturi de redin)ota cur, a Onisiforului, nalt, dominndu&l cu un cap 0 cu un pisc de ar)int 0 prea c sco,orse treptele unui palat, ntmpinat n capul scrii de cel care #enea de la ,uctrie sau de la )ra2d 0 Ce te&a suprat, domnule> l ntre, Catul 3o)dan cu o ,lnde' +m,itoare, omi'nd s adau)e .profesor6 dup .domnule6
119
Ionel Teodoreanu
Onisifor n)*i'i fr s clipeasc decapitarea titlului, fiindc&i era pre"edinte, "i fiindc "tia cine&i pre"edintele, "i fiindc .aristocra'ii6 l intimidau n fa', n2urndu&i numai pe dindos 0 S #ede'i, domnule pre"edinte< o ele# 0 aceea, o art el, mpun)nd )aroafa n direc'ia ei Catul 3o)dan ntlni o mnie de culoarea )aroafei pe o,ra2ii lui Luli Am,i u"or "i pri#i pe Onisifor atent, cu oc*ii mic"ora'i "i cu o u"oar #i,ra'ie n nri 0 "i permite n timpul te+ei s miroase Nu ispr#i, cci alt decapitare i curm a#ntul 7na lui Catul 3o)dan, cu o #ite+ iscusit care denun'a pe fostul 2uctor de tenis, desprinse )aroafa din mina uluit O mirosi lun), demonstrati# /poi rmase cu ea n mna nl'at, ca "i cum ar fi oferit o candel unei icoane de sus 0 E aer ru n aceast sal, domnule !aroafa miroase altfel Nu> (umneata nu sim'i ne#oia s respiri o floare> (in nou ser#il Onisifor se aplec asupra )aroafei ca "i cum floarea ar fi fost rud cu domnul pre"edinte (ar dup ce&l ls s&"i ndoaie spinarea, mna lui Catul 3o)dan se trase ndrt 0 4 ro) continua'i, domni"oarelor, le in#it Catul 3o)dan ntin+nd spre ele mna cu )aroafa "i un mic +m,et din #rful )enelor, care le potoli rsul #indicati#, )ata s i+,ucneasc Se aplecar asupra te+elor Erau satisfcute Profund Ploaia se ndeprtase, lsnd un murmur ud Catul 3o)dan desc*ise o fereastr 0 E"ti ,un, l in#it pe Onisifor cu mina cu )aroafa i Onisifor le desc*ise pe rnd pe celelalte /erul intr nou "i splat- dar al'i nouri fume)au n fund 0 (omnule profesor Onisifor sosi, ndulcit 0 ce tem le&ai dat> Poftim ln) mine
120
Lorelei
Catul 3o)dan se a"e+ase de profil, cu spatele spre clas "i coatele pe mar)inea ferestrei- alturi de el, nspre pretele de ln) catedr, Onisifor, tot cu spatele la ,nci, ca "i pre"edintele, fiindc altminteri ar fi #or,it cu ceafa pre"edintelui, ceea ce ar fi fost umilitor !lasul lui Onisifor ceti confiden'ial te;tul scos din ,u+unar, de"i toate fetele l cuno"teau< pe rom1ne"te, ,inen'eles 9n sc*im,, )lasul lui Catul 3o)dan a#ea o dic'iune perfect< ncepuse s traduc n latine"te, rar, rspicat, cu pau+e, "o#iri (in cnd n cnd ntre,a< 0 E;act, domnule profesor> 0 Perfect, domnule pre"edinte, "optea "i mai confiden'ial Onisifor /stfel c traducerea apru pe colile "tampilate ca te;tul unei radio)rame din antic*itate (ar Catul 3o)dan duse tortura lui Onisifor "i mai departe (up ce ispr#i traducerea, l ntre,< 0 Ce not mi&ai pune, domnule profesor, pentru o astfel de traducere> 0 Aece, domnule pre"edinte, mai ncape #or,, se pripi Onisifor Catul 3o)dan trecu printre ,nci, #erificndu&"i pe cte#a te+e dictarea latineasc 0 3ra#o, domni"oarelor, "ti'i carte (omnule profesor, #ei a#ea fericita oca+ie de&a pune numai note mari Cred c e"ti satisfcut> 0 7ai ncape #or,, domnule pre"edinte 8m Catul 3o)dan "i relu locul la fereastr Onisifor #eni ln) el 0 Te ro) nu te deran2a pentru mine, domnule profesor Ocup&te de ele#e i tot mna cu )aroafa i ddu con)ediu Rmas sin)ur la fereastr, Catul 3o)dan arunc o pri#ire spre fundul clasei unde era Luli Parc toat ploaia
121
Ionel Teodoreanu
fusese numai pentru ea Rdea cu o,ra2ii rumeni'i Complici ntr&acest rs, se n#ecinar ca "i la ferestrele trenului, ntr&o ,ucurie tinereasc- dar n locul 'i)rii de atunci, Catul 3o)dan a#ea n mn )aroafa lui Luli i el "tia acum c Luli "tie i Luli "tia ce "tie el (e la fereastra trenului "i pn la aceast fereastr, cltoria lor fusese lun) /tt de lun), nct a#eau "i amintiri ntr&un trecut care prea ndeprtat ca "i acel f,a fost odat6 al nceputului po#e"tilor, 0 de"i ntre fereastra cea din'ii "i&aceasta, filele&ntoarse erau trei< trei +ile
I(
/LTJ PLO/IE TRECUSE PESTE ora" n mare )alop, pier+ndu&se pe +are ntr&o pul,ere de ar)int tul,ure /poi #remea "o#ise ntre ploaie "i senin i tot ploaia n#inse, *otrndu&se deodat Cnd Luli ie"i pe poarta "colii, sltau picturi, ndesindu& se Pilcul de fete, pornit o dat cu ea, ddu ,u+na ndrt, n)*esuindu&se n )an)ul "colii, cu 'ipete psre"ti Cu toate c era n roc*ie de #ar, Luli nu se ntoarse 4+use de departe pe dadaia sosind cu Impermea,ilul, um,rela "i )alo"ii (e ea fu)ea Coti pe dup +idul "colii, refu)iindu& se su,t un castan, C&o mie de picioare de ar)int, ploaia dansa nalt /2un)nd&o din urm, o trsur se opri lin) Luli, cu co"ul ridicat (in ntuneric, mna cu )aroafa o pofti nluntru Se sui impulsi#, pe ne)ndite, culeas de pe scar de dou mini 0 9ncotro, ,oierule>
122
Lorelei
Catul 3o)dan o pri#i pe Luli Am,ea timid, cu o,ra2ii u+i (e aproape era "i mai proaspt 0 Unde #rei 0 /"a +i, ,oierule 8ai, ,ie'i 3iciul se ridic #esel, ca un ,ici de nunt 'rneasc Caii pornir capti#i ntre *oardele sirepe ale ploii 9ntunericul de su,t ,urduful trsurii era cea mai mic noapte a pmntului- luna celorlalte a,ea ar fi ncput n ea Luli "i scosese plria ud, lsndu&"i o la picioare 9"i re+emase capul de spetea+, cu oc*ii nc*i"i Am,ea mereu cu fa'a ame'it, ca n rotirea unui scrncio, nalt Catul 3o)dan o n#eli cu pardesiul lui Se lsa ca un copil a,ea adormit /poi cu ,atista i "terse o,ra2ii u+i de ploaie, )tul, "u#i'ele de pr care clocoteau pe tmple, ar)intate de ap ca o poam nea)r culeas n +ori /#ea un miros de ploaie tnr Am,ea mereu cu oc*ii nc*i"i, n somnolen'a unui nceput de ,e'ie- l a#ea "i el, somn cu oc*ii desc*i"i, mi"crile minilor aprndu&i stranii ca n fundul unei ape 7intea nu mai trimetea nici o comand trupului 7na care intra n mirarea unei secunde nu "tia destinul secundei urmtoare /stfel se afl "i el cu oc*ii nc*i"i, cu mina lui Luli cuprins n mna lui "i lipit de o,ra+ Trsura )onea pe str+i necunoscute Nimic nu mai era dect potopul ploii "i&un nceput de lume nou ca n /rca lui Noe 0 Luli Nu "tia ce&i #a spune Luli i au+i )lasul prin ropotul ploii, parc foarte departe, n ce'uri (esc*ise oc*ii 9l #+u lin) ea, prin ntuneric, cu mna ei n mna lui pri#ind&o cu oc*i n care era somn, e#la#ie "i ne,unie 0 Luli, mna asta I&o strnse pn la 'ipt (ar Luli nu&l ls s&"i ispr#easc ntre,area inutil
123
Ionel Teodoreanu
0 E a ta i "i culc o,ra+ul pe umrul lui
:
Su,t copitele cailor, str+ile erau ape cur)toare /coperi"urile caselor rsturnau cascade Ulucele )l)iau 9necat Pe co"ul trsurii, ploaia rpia "i duruia ca dara,anele unui asalt To'i trectorii "i cutaser adpost, lsnd n#ala apelor stpn pe ora" /utomo,ilele "i trsurile ntlnite se )r,eau spre casele cu +iduri "i acoperi"uri O sin)ur trsur numai cuta ploaia pe toate str+ile, )sind&o pretutindeni "i pornind cu ea mai departe 3ir2arul a#ea pelerin "i )lu) de mu"ama Se oprise la u"a cu firm a ctor#a locuri ,oiere"ti, ntre,nd peste umr< .Stm aici>6 /cela"i rspuns< .7er)i nainte6 /"a c de la o #reme, ,ir2arul renun'ase la itinerariile lo)ice, intrnd "i el n fante+ie, de#enind po"talionul a,surdului su,t cea mai toren'ial ploaie a !ala'ului Lsase caii n trap domol, mai mult pri#indu&i dect mnndu&i cum apucau pe&o strad "i apoi pe alta, fr s&a2un) nicieri Nici caii nu "tiau, "i nici ,ir2arul, c&n ploaie "i pe str+ile unui ora" mer)eau pe semnul infinitului, #ecini cu luna, soarele "i toate +odiile, "i c din clip&n clip ar fi putut s ias n cale, dnd la o parte de pe )ene curcu,eiele str#ec*i, c*iar sfntul Petru, cel cu sprincene al,e&n #eacurile care str2uiesc n fa'a por'ilor de aur, desc*i+ndu&le c&un tunet "i& nc*i+ndu&le la loc, dup trsura cu ,ir2ar "i numr, care s& apropia de (umne+eu
:
Lumea de&afar nu era dect un )las de ape de+ln'uite 7are )las primordial, ca al #ntului n #+du*, pe oceane "i n codrii mun'ilor Lumea oamenilor, cu +)omotele "i #or,ele ei, se ndeprtase peste ori+ontul amintirii, ca o alt #ia' lsat dincolo de moarte
12"
Lorelei
Tceau unul ln) altul, mn n mn, lipi'i, or,i, fr de )nd, fr trecut "i fr #iitor, fericirea fiind splendoarea unui #id perfect ca "i al cerului Tcur n #iolen'a cenu"ie a ploii, apoi n afnarea ei de ar)int, apoi n murmurul cu cer al,astru al ndeprtrii ei, de procesiune cu *arfe Soarele n apus trimise de pe o +are ful)er ,lond Toate ferestrele ora"ului sclipir, desc*i+ndu&se pe rnd n #ara ud i fiecare tei al Uli'ei (omne"ti, dintr&un capt pn&n cellalt, fu u"a de um,r cu inscrip'ii de aur, care, desc*i+ndu&se, ls pasul de dans molatec, ntr&un a,ur "i o despletire, al celui mai ,lond parfum al prim#erii de#enit #ar Se re)sir n acest parfum al celei dinti ntlniri Era alturi ca "i atunci (ar o dat cu parfumul teilor, desprins deopotri# "i din tei dar "i din amintire, aprur str+ile ora"ului, casele ora"ului, oamenii ora"ului, #ia'a, )ndurile Toate trsurile pe care le ntlneau erau descoperite n prospe'imea aerului nou Numai a lor era nc*is, dnd o 2umtate de masc secretului lor Luli se de+lipi de ln) el, punndu&"i plria 2ila# "i mototolit 9i ddu apoi ndrt pardesiul cu care fusese n#elit pn atunci Rede#enea ea $oarte ncet, al,astr, seara #enea Cu nserarea, trsura se ntorcea spre ora", din captul Uli'ei (omne"ti Caii erau osteni'i Poate sim'eau n nara umed mirosul finului de&acas, apropiindu&se prin parfumul teilor (ac ar fi a#ut clopo'ei la )t, ar fi sunat dulce, ca ntr&un #+du* de 'ar, cnd se apropie mirosul de fum al satului spre care #in tln)ile S&aprindeau luminile Trsura se n#luia parc n melancolia unui sfr"it de #acan' mare Sufletul "o#ia n fa'a unor semne de ntre,are
12#
Ionel Teodoreanu
7na lui Luli fcu semn ,ir2arului care tresri din cer, re#enind "i el pe str+ile ora"ului Se ls clu+it de semnele unei mni ne#+ute Strada cu plute apru $run+i"urile ntunecate a#eau deasupra lor stele de Crciun 0 Luli Nu&l pri#i (ar mna ei i strnse mna, rspun+ndu&i astfel 0 Ce&ai s spui prin'ilor ti> Luli fcu un semn ,ir2arului Trsura se opri nainte de casa No#leanu, su,t ntunericul unui frun+i" 7ai ncolo ardea un felinar $r s&i rspund la ntre,are, Luli se aplec asupra mnii lui, respirnd lun) )aroafa- apoi l pri#i cu parfumul ei pe o,ra+ 0 4reau s #or,esc cu prin'ii ti, Luli Luli clipi Strlucirea oc*ilor ei se n#ecina cu lacrimile /#ea o respira'ie tumultuoas /poi ,rusc "i scutur capul, cum fcea n copilrie, se aplec asupra )aroafei, "i cuprin+nd mna care&o 'inea, cu amndou mnile, srut floarea, lipind&o cu ,u+ele de mna ,r,teasc i tot att de repede se sco,or din trsur, "i de&afar, dup ce respir lar) "i adnc noaptea, se ntoarse nspre cel rmas sin)ur, spunndu&i n "oapt repede< 0 Las&m s m )ndesc la noapte pentru noi Trsura porni din nou (e cte#a ori, Catul 3o)dan scoase capul afar pri#ind n urm Luli era su,t um,ra frun+elor, n roc*ie de #ar "i ntr&acela"i loc, luminoas ca a,urii care culc apusul lunii, pe strad ca pe um,ra unei +ri cu stele 3ir2arul +m,ea 0 Ce facem, ,oierule> 0 7er)em Nu se putea despr'i de aceast trsur Pri#ea locul lui Luli cu o mirare care atin)ea straniul !aroafa, mna, locul
12$
Lorelei
de alturi, umrul care purta nc somnul unui o,ra+, urec*ea care asculta nc #ecintatea unei respira'ii, ,atista 2ila# de o,ra2ii lui Luli Era ca oamenii care la nceputul timpurilor au ntlnit pe (umne+eu pe un pisc de munte sau n lumini"ul unui codru, rmnnd cu fruntea la pm1nt Sufletul i cerea un )est nou Trsura trecea iar pe Uli'a (omneasc 0 3ir2ar, opre"te la o florrie !lasul era *otrt 3ir2arul se opri la o florrie Catul 3o)dan intr, se uit "i, fr s alea), lu toate )aroafele de acolo cu un ,ra', plti "i se sui n trsur 0 3ir2ar, mai este #reo florrie> 0 Cum nu, ,oierule /#e'i nunt> Nu&i rspunse La trei florrii, Catul 3o)dan adun toate )aroafele /poi opri ,ir2arul la o mar)ine de trotuar, i plti ndoit dect ceru, "i&i ddu drumul, plecnd iute pe 2os 0 3oierule, ,oierule, daV cu florile ce face'i> 0 (u&te cu ele 0 Unde> La duduia> 0 Nu, ,ir2ar Unde #rei i mna cu )aroafa )oni n noapte, ca n suflet, trsura cu )aroafe
(
I/RN/, TEO(OR NO4LE/NU SE de"tepta la cinci diminea'a- #ara, "i mai de#reme Nu aprindea niciodat lumina n ietac, ca s nu tul,ure somnul /n)elici 9"i punea *alatul "i papucii prin ntuneric, fr +)omot, desc*idea u"a ncet "i dup o
127
Ionel Teodoreanu
toalet sumar n odi'a de ,aie, intra la el n ,irou unde l a"teptau dosarele, cr'ile de drept rnduite pe rafturi care acopereau to'i pre'ii, "i notele personale, premer)toare redactrii ordonan'elor definiti#e Pre)tit de cu sear de /n)elica, pe msu'a de lin) so,, i,ricul de cafea nea)r pe t,llu'a ro"ie, ncon2urat de cutiile +a*rului "i cafelei, era o #ec*e to#r"ie intim ca "i 'i)areta de c*ilim,ar )ros pe ,irou, alturi de penele de )sc "i sticlu'a de alcool Intr n ,irou cum intra de&o #ia' ntrea), re)sind cu prima respira'ie mirosul de tutun al muncii de toate +ilele (esc*ise fereastra Cerul n stele era senin /,ea ncepeau +orii Nu mai aprinse lumina Prin penum,ra al,strie, ddu foc spirtului /"teptnd s fiar, apa, se a"e+ pe scaun, cur'indu&"i cu ,)are de seam 'i)areta (isciplinat ani de&a rndul s lucre+e fr pau+, fr #istorie, fr #a), "i relu automat preocuprile profesionale /#ea de re+ol#at o foarte delicat pro,lem 2uridic< a traficului de influen' s#r"it de un a#ocat 0 3una diminea'a, papa Era att de nea"teptat )lasul de la fereastr, nct Teodor No#leanu rmase cu pana nfundat n 'i)aret 0 7ata, feti'o5 (e&afar, Luli "i ncruci"ase ,ra'ele pe fereastr, re+emndu&"i ,r,ia pe ele Teodor No#leanu o pri#i ct#a timp n tcere Surpri+a de&a se ntlni cu ea la acest ceas de sin)urtate "i preocupri profesionale se re#rsa "i asupra +orilor i#i'i n 2urul capului ei, 0 fcndu&l s pri#easc mirat fereastra desc*is, ca "i cum de mult n&ar mai fi #+ut +ori la o fereastr desc*is, de"i de&o #ia' ntrea) "i ncepea munca o dat cu lumina lor (ar feti'a lui era foarte tnr la aceast fereastr a,ea luminat, prin care s&au+eau )lasuri mici de psri i #rsta lui, a,ea acum, re#+ndu& "i astfel copilul, "i re)sea "i amintirea tinere'ii "i sclipirea unei ferestre de altdat, su,t care 0 era tare
12%
Lorelei
mult de&atunci 0 atrnau ,uc*ete de flori furate de prin )rdinile unui 3rlad adormit cu to'i ser)en'ii de noapte Am,i cu oc*ii mic"ora'i 0 Te deran2e+, papa> Teodor No#leanu #eni ncet spre fereastra ei "i&a amintirilor lui, de+mierdndu&i fruntea 0 9mi face mare plcere, feti'o (ar nu e;a)era nici mata cu n#'tura N&a#u timp s ispr#easc @inndu&se de umrul lui, Luli nclecase fereastra, intrnd n ,irou 9i luase locul pe scaunul de ln) masa cu i,ricul de cafea Sufla n spirt, odi*nind clocotul apei 9l pri#ea cu sprincenele ridicate Era m,rcat cu un *alat ro"u peste care se ncinsese cu o centur 9"i suflec mnicele lar)i Nu semna nici cu el, nici cu /n)elica Prul ne)ru "i oc*ii ne)ri o diferen'iau cate)oric de prin'ii cu oc*i al,a"tri Semna cu mama lui, "i fa'a ei, a"a cum i&o #edea la lumina flcril&or spirtului, a#ea mo,ilitatea fe'ei lui< apoi fruntea, mnile 0 Luli, mata "tii sa faci cafea> Nu "tii, feti'o, las&l pe mo"nea) 0 tiu, papa 0 7 ro)5 7 ro)5 (e cnd )ospodin> O pri#ea +m,ind, cum te&ai uita la mi"crile unei #e#eri'e care se 2oac Se #edea ,ine c nu mai fcuse cafea pn atunci 9"i suflecase mnicele "i mai tare, ca pentru o ispra# eroic Cu fruntea ncre'it, confrunta mintal fiecare )est cu ceea ce nre)istrase amintirea ei despre ceremonialul preparrii cafelei ne)re (e unde, oarecare "o#iri, "i pri#iri furi"ate spre tatl ei, s #ad dac&i pe drumul ,un, sau dac )re"e"te Nu )lumea de loc $a'a ei a#ea o concentrare aplicat, ca "i cum ar fi dat un e;amen mai important dect ,acalaureatul Teodor No#leanu ,u mai mult +m,ete din cea"ca oferit de Luli Totu"i, o )oli 0 $eti'o, e foarte ,un, fiindc e fcut de mata
129
Ionel Teodoreanu
9i srut mna c&un aer )alant de ,oier de moda #ec*e /poi o ntre,< 0 Sper c n&ai n#'at toat noaptea> 0 Nu, papa, dar nici n&am dormit Teodor No#leanu se a"e+ase pe fotoliul din fa'a ,iroului cu cafeaua n fa' "i 'i)ara n mn, Luli #enise dup el, a"e+ndu&se pe mar)inea fotoliului, 'inndu&l cu o mn de dup )t $umul 'i)rii a#u o plutire meditati# lun) 0 i ce&ai fcut, feti'o> 0 7&am )ndit, papa, la #oi, la mine "i nc la cine#a Oc*ii i se umplur de lumin 0 Cunoscut> 0 (e mine 4oi nu&l cunoa"te'i Teodor No#leanu pri#i spre fereastr Aorii co,orau de pe +are, ca mielu'ii a,ea nscu'i Era ce#a nduio"tor nou n luminile care #esteau rsritul soarelui Ct#a #reme, mna lui Luli i de+mierd prul al,- Ii de#enise "i mai scump, de cnd "tia c se #a despr'i de el Nu&l au+ise niciodat ridicnd )lasul, ,tnd cu pumnul n mas, purtndu&se aspru sau autoritar cu cine#a 3lnde'a lui curtenitoare a#ea parc ce#a c*ine+esc i discre'ia lui Unui altfel de tat, Luli nu i&ar fi adus splendoarea fra)il a unui astfel de secret (ar alturi de el, inima ei n&a#ea nici o team, nici o nelini"te< #or,ele puteau s&i duc a,urul ei sfnt, a"a cum +orii "i trimeteau la fereastra desc*is a casei fr +)omote, n)erii care plutesc deasupra soarelui, atunci cnd oamenii dorm Teodor No#leanu i lu mna de dup )t, cuprin+ndu&i& o n mnile lui Luli i&o ls 7nile #ec*i, cu de)etele n)l,enite de tutun dar fine "i su,'iri, pstrau cu un fel de e#la#ie mirat mna mic, pur, cu de)etele lun)i, care&ar fi putut m,rca mnu"a de ar)int a icoanelor
130
Lorelei
Soarele rsrea ncet unde#a dincolo de ora", aprin+nd o candel de aur su,t diminea'a de ar)int trandafiriu 7nile #ec*i "i scoaser ncet secretul lor de altdat< un inel n)ust, c&un nume "i c&o dat, 0 punndu&l n palma nou Luli ceti numele "i data, apoi cu dou de)ete "i puse inelul, pri#indu&l cum strlucea pe mna ei 9l ddu ndrt O frun+ de soare c+use pe fereastr, alta pe co#or, alta pe ,irou Lumina trinit'ii lor +m,ea ,lnd n se#era ncpere a dosarelor "i cr'ilor de drept 7nile #ec*i "i luar inelul, apoi aprinser o 'i)ar $umul se colora ,lond n ra+ele soarelui, rmnnd al,striu n um,r 0 E scriitorul Catul 3o)dan, papa 0 Pre"edintele comisiunii de ,acalaureat< nu> 0 (a, +m,i Luli 0 $eti'o, "i cnd l&ai cunoscut> 0 /cum 0 La e;amen> 0 Ce#a mai nainte< n tren, cnd #eneam de la #ieH 0 Cu !a,riela> 0 (a, numai c ea dormea Teodor No#leanu ndoi pe rnd de)etul cel mic, pe cel de alturi, nc unul "i nc unul (e)etul cel mare rmase sin)ur nendoit, ca un semn de e;clamare Teodor No#leanu +m,i nspre de)et Luli #+u +m,etul 0 (a, papa, numai patru +ile i totu"i 0 tiu, feti'o, "tiu Numai n#'tura cere ani Inima e mai repede, cnd e tnr i eu am p'it la fel 4eneam la 3rlad dup e;amene, s&mi petrec #acan'a 9ntr&o sear, plim,ndu&m, am #+ut&o pe mama ta la o fereastr 7i se pare c n&am dormit n noaptea aceea Pe atunci nu ,eam cafea dect n timpul e;amenelor /m iu,it&o pe /n)elica nainte de&a&i cunoa"te numele 9n fa'a ferestrei ei eram cel mai mare poet al lumii Cel mai nai#,
131
Ionel Teodoreanu
Luli, "i cel mai temerar timid (ac cine#a mi&ar fi spus< .Cum po'i iu,i o fat necunoscut, pe care a,ea ai +rit&o la fereastr>6 I&a" fi rspuns< .Cum l iu,esc oamenii pe (umne+eu> Iu,irea de (umne+eu e #ec*e de cnd lumea Omul o descoper n el, ntr&o +i, "i cu ea descoper "i imensitatea lui 6 (up cum #e+i feti'o, am fost "i eu tnr 7&am ndr)ostit de&o fat cu oc*i al,a"tri, #+ut la o fereastr 0 i eu tot la o fereastr a trenului 0 (a, feti'o, dra)ostea apare la o fereastr, nainte de& a ,ate la u" $ereastra aceea de la 3rlad, e $ereastra Toate )rdinile 3rladului "i&au pltit tri,utul pentru $ereastr 9'i mrturisesc cu toat ru"inea, c furam Urec*ea ma)istratului ascult cu oarecare mirare cu#ntul Codului pensii, de&a ti tea ori anali+at, comentat, aplicat 0 furam flori Codul penal ns n&a e;ceptat furtul liric, a"a c eram un infractor calificat Sream )arduri, pndeam somnul ser)en'ilor, plecarea stpnilor de&acas deprinderile cnilor "i ale slu)ilor, "i furam numai flori frumoase pentru $ereastra mea Teodor No#leanu oft u"or, aprin+nd o nou 'i)ar 0 E un om de )am, feti'o /m au+it de el Catul 3o)dan Lucia 3o)dan Parc cetea #or,e #+ute n fumul auriu de soare 0 Se duce Luli /'i *otrt ce#a> O,ra+ul lui Luli se aplec afectuos pe umrul celui care& i druise acest plural 0 Nu, papa 4rea s&'i #or,easc 4e'i *otr #oi 0 9l a"tept cu plcere, feti'o 0 Cnd, papa> 0 Cnd #re'i #oi 0 Papa, dar nu #reau s se "tie nc nimeni Numai tu 0 n'ele), feti'o UiteI, dac #re'i, #eni'i la mine la Tri,unal /colo # .2udec6, +m,i el- n secretul ca,inetului meu, "i&n fa'a crucii
132
Lorelei
Luli rdea cu toat fa'a 9l srut lun), cu ,ra'ele de )tul lui /poi se ridic mpleticindu&se, cu picioarele amor'ite Odaia se umpluse de soare 9ntre pre'ii acoperi'i cu rafturi pline de cr'i 2uridice, *alatul ro", ,ra'ele )oale, )tul nalt "i mldiu, "i prul cu luciri de ne)re diamante n 2urul o,ra2ilor de diminea' 0 aduceau o strlucire de #ia' mai #ie dect a ferestrei cu soare Luli "i de+mor'i ncet picioarele, scuturndu&"i furnicele din ele, pn cnd tumultul ,ucuriei i porunci tinere"te s danse+e, s aler)e, s sar O #+u plecnd a"a cum #enise< pe fereastr O au+i apoi prin )rdin fredonnd ncet, #or,ind sin)ur, parc fcnd un descntec 9"i pri#i o clip de+ordinea odii de lucru Cnd ntoarse din nou oc*ii spre fereastr, #+u, cu o ,taie de inim, tot per#a+ul acoperit de flori atunci culese Pentru el era cea din urm $ereastr (e acum nainte rmnea )oal (ar prin ea au+ea mereu cin tecul lui Luli n diminea'a de #ar
:
Tot atta soare, dar nc mai mult fum dect n ,iroul lui Teodor No#leanu, se adunase n odaia lui Catul 3o)dan, cu toate c fereastra rmsese desc*is de cu sear 9"i petrecuse noaptea n *alat, cnd ntins pe pat, cnd la fereastr, cnd la masa acoperit cu te+e la lim,a rom1n, fumnd mereu Noaptea trecuse cnd foarte lun), cnd foarte scurt, ar+nd n 2urul unei )aroafe ro"ii Un amestec de somn cu oc*ii desc*i"i "i #is cu oc*ii nc*i"i, de somn "i nesomn, de i+,ucniri n #iitor 0 ntr&un #iitor de culoarea )aroafei 0 de spaime uneori n#inse, alteori n#in)toare, dar alun)ate toate de o mare ,taie de inim care&"i uitase trecutul
133
Ionel Teodoreanu
Lampa arsese toat noaptea O stinsese uneori, nu ca s adoarm, dar ca s adune mai ,ine n oc*i ceea ce nu #e+i dect prin ntuneric /"teptase mereu +iua cea nou fr s "tie nimic despre ca, dect att< Luli /stfel, +iua de mne cptase sensul festi# "i intim al unei roc*ii n care a#ea s&i apar Luli- fo"netul apropierii ei l ntlnise la fereastra celei dinti lumini (iminea'a l )si aplecat asupra te+elor, fr s "tie care&i te+a Luciei No#leanu Le pri#ea pe toate cu o e)al emo'ie, indul)ent "i pentru )re"elile de orto)rafie, pe care le corecta, fr s le 'ie n seam la not Nu ndr+nea s critice nici una, de"i cele mai multe nu erau dect un fel de caricatur a e;punerii lui /ltele, ns con'ineau "i 2udec'i ori)inale, do#edind un rudiment de cultur "i un )runte de personalitate O ,taie la u" l fcu s ridice capul intero)ati#< 0 Intr, Costel (ar n locul lui Costel Larian, intr omul de ser#iciu, cu o scrisoare 0 / adus&o o domni"oar 0 Unde&i> tresri Catul 3o)dan, ridicndu&se de pe scaun Smulse scrisoarea, "i cu ea n mn pri#i pe fereastr, aplecndu&se Luli nu&l #+u Plecase repede Era m,rcat cu o roc*ie )al,en de culoarea sn+ienelor O pierdu din oc*i, dar o re)si n scrisoare a"a cum o ntre #+use n soare< 'un diminea a. 'un diminea a. 'un diminea a. Papa te ateapt la unu la Palatul de (usti ie. )i eu #oi fi acolo. LuLi
13"
Lorelei
(I
L/ (OUJSPREAECE $/R/ UN sfert, Catul 3o)dan "i un preot )rec erau sin)urii clien'i ai restaurantului .SurN6 Catul 3o)dan se a"e+ase la o mas din fund, dup un stlp, su,t ceasornic, ntr&o perfect i+olare N&a#ea de loc poft de mncare, dar nu mai putea suporta nici *otelul, nici cancelaria "colii, nici plim,area pe str+i 4enise la restaurant cum te&ai duce cu un ceas mai de#reme la )ar, fiindc acas nu mai po'i face nimic alt dect s te )r,e"ti s pleci Se )r,ea s #ie ora unu Restaurantul parc era mai aproape de ora unu dect toate locurile din ora" /"adar #enise, se a"e+ase la o mas, comandase ce#a ca s&"i 2ustifice pre+en'a, "i ncepuse s fume+e, fericit "i an;ios, stpnit de dorin'a de&a o re#edea pe Luli n roc*ie )al,en, "i de tracul scenei oficiale la care tre,uia s participe ca prota)onist, ceea ce&i dduse n treact o reflec'ie de a2uns de pitoreasc .E )reu s scapi de ticuri6 4ec*iul su suflet era socotit ca un .tic6, cci deprinderea de&a tri anticipati# n nc*ipuire ntlnirile cu oameni necunoscu'i, era anterioar ntlnirii cu Luli, "i caracteristic omului de atunci 9ntr&ade#r, era )reu s scape de ticuri, cci la restaurant, cu 'i)ara n )ur, recapitul tot ce fcuse de la primirea scrisorii lui Luli, ceea ce iar era o #ec*e deprindere de a&"i in#entaria actele, reac'iile "i comportrile, adnotndu&le critic (e data aceasta ns, scopul re#enirii la trecutul recent nu i+#ora dintr&o pornire critic, ci din dorin'a de&a retri o stare de euforie unic n #ia'a lui matur
13#
Ionel Teodoreanu
Cetise rndurile lui Luli de attea ori, nct la urm "i pierduser ori"ice sens, de#enind eni)matice ca o inscrip'ie a fericirii ntr&o lim, necunoscut /poi fcuse ce#a de a2uns de ciudat A#rlise *alatul de pe el, "i suflecase mnicele pi2amalei, ca atunci cnd #rei s lup'i, s #sle"ti sau s faci )imnastic, "i a"a, cu mnicele suflecate, ncepuse s circule prin odaie cu pa"i mari, ntre fereastr "i u"< trei pa"i de&ai lui Plim,area aceasta de leu n cu"c durase mai ,ine de un ceas de&a lun)ul cruia nu se )ndise la Luli, pentru moti#ul c ea era o pre+en' permanent "i in#oluntar ca a soarelui cu roc*ie )al,en de #ar, la fereastr 9n sc*im,, el care de ani de +ile nu fredonase, nici nu cntase nimic, ncepuse s "uiere, s murmure, s fredone+e "i c*iar s cnte de&a ,inelea, cum fac n )enere oamenii )oi la ,aia de a,ur Era ce#a cu totul nou Cuno"tea mult mu+ic, "i suflete"te asculta deseori n clipele de mare recule)ere n sin)urtate, fra)mente din mu+ica au+it 3eet*o#en, Ya)ner, (e,uss=, 7o+art, 3ac*, 8a=dn, 3orodin 0 i 'inuser de multe ori o to#r"ie solemn Ca "i ,uciumul mun'ilor, aceste mu+ici fceau parte din peisa2ul su sufletesc, mprumutndu&i forma naltelor lor ,ucurii "i melancolii (ar el n&a#ea )las, nici nu&i plcea s "i le aminteasc pe acestea cu )lasul Erau mu+ici ale tcerilor din el, ascultate nluntru< mu+ici fantome La *otel ns, cntase ca pe #remea cnd era student, tot ce urec*ea "i )lasul pstrase de atunci Can'onete din 7ontmartre, refrenuri stupide din acele pe care le cn'i la c*ef pn la e;tenuare, ducndu&le "i n somn, fredonndu& le "i cu pulsul mi)renei din diminea'a de"teptrii ma*mure Unele dintre ele ieftin fri#ole, altele #ul)are de& a ,inelea, altele demodate Re#eneau pe rnd una din alta "i una dup alta, ca la o ,e'ie cu camara+i de atunci, n decoruri de atunci
13$
Lorelei
Pre+en'a lui Luli era permanent, dar de#enit o culoare, o lumin, o incandescen', spre care #eneau parc tri,urile ,ar,are ale sufletului, aducndu&i ofrande ,aroce Cu aceast dispo+i'ie intrase n odaia de ,aie, pstrnd& o "i acolo Se rsese, oprindu&se cu un +m,et plin de spun, ca s continue un refren re)sit e;act, relundu&"i rasul cu un murmur printre din'i /stfel c opera'iunea aceasta mu+icali+at durase mai mult ca de o,icei 9n ,aie, "i amintise operete, )esticulndu&le "i cu ,u+ele "i cu mnile (up operete, ncepuse defilarea #ersurilor, cu tirade trim,i'ate din %hantecler "i %*rano, apoi cu trom,oanele lui 8u)o, "i iar cu %*rano declamat n cear"aful de dup ,aie, care cpt mi"cri de pelerin romantic drapnd un nud Se napoiase n odaie, #enind de la ,aie, recitind de a2uns de tare #ersurile lui 4er*aeren<
C*aRue *eure, oZ 2e son)e [ ta ,ontN Si simplement profonde, %e me confonds en priCres #ers toi %e suis #enu si tard 4ers la douceur de ton re)ard, Et de si loin #ers tes deu; mains tendues, TranRuillement, par [ tra#ers les Ntendues %?a#ais en moi tant de rouille tenace \ui me ron)eait, [ dents rapaces La confiance %?Ntais si lourd, 2VNtais si las, %VNtais si #ieu; de mNfiance, %VNtais si lourd, 2VNtais si las (u #ain c*emin de tous mes pas %e mNritais si peu la mer#eilleuse 2oie (e #oir tes pieds illuminer ma #oie, \ue 2Ven reste trem,lant encore et presRue en pleurs
137
Ionel Teodoreanu
Et *um,le, [ tout 2amais, en face du ,on*eur
/stfel, cea din'ii tinere' i 'inuse o ne,unatic to#r"ie, mpre2muindu&l cu farandole de amintiri )l)ioase, ca "i cum s&ar fi ntors student printre studen'ii de odinioar, re)si'i pe acelea"i locuri, cu acelea"i pa*are "i acelea"i refrenuri Parc fcea o repeti'ie )eneral de tinere', adu cnd de&a #alma "i ce merita oma)iul amintirii, "i ce nu&l merita, numai pentru a&a#ea pre+ent n el .la6&ul tinere'ii, sunetul ei e;act, din tumultul ei recptat (up ce se m,rcase so,ru, dar cu o coc*etrie su,til care de#enise cu automatism, al mnilor "i oc*ilor lui, se pri#ise n o)lind Prul al, 0 l frapase mai tare n acea clip, urmtoare cntecelor "i #ersurilor 0 era un noroc Cu pr ne)ru de pild, fa'a lui, cu toat #i)oarea trsturilor, ar ii prut cam ostenit, n contrast cu prul Numai o,ra2ii lui Luli "i puteau permite #ecintatea unui pr ne)ru "i strlucitor ca oc*ii persanilor fumtori de opiu (ar alu+ia la ,trne', a prului al,, era att de cate)oric de+min'it de #rsta real, a"a cum o afirmau oc*ii mai ales "i statura, nct n contrast cu prul prea prin surpri+ mai tnr dect era, prul de#enind culoarea sau capriciul unei coc*etrii 9n fa'a o)lin+ii de la *otel fusese )ata pn la ultimul amnunt e;terior i de&atunci, timpul ncepuse s treac ncet "i )reu, pe msur ce se apropia ora unu 9"i confruntase ceasul cu toate ceasornicele, #erificnd nc o dat ct de su,iecti#e snt ceasornicele unui ora" n raport cu ceasul tu Nu&"i pierduse complet .ticurile6 Tracul pe care&l a#ea la )ndul scenei oficiale, "i tentati#a a,ea stpnit de&a anticipa ima)inati# acea scen, impro#i+ndu&i realitatea, do#edea permanen'a spionului din el< oc*iul lui de pnd dormita, dar nu murise i totu"i, )ndul c o #a ntlni pe Luli domina "i tracul, dndu&i o mereu sporit ner,dare La unu fr un sfert plti "i plec
13%
Lorelei
7ult ncolo, dup Palatul de %usti'ie, "i aminti unde tre,uia s o ntlneasc pe Luli Am,i, trime'ndu&"i +m,etul pn n fundul #i+i,il al aleii Lu o trsur "i se ntoarse la Palatul lsat n urm, a2un)nd la unu "i cte#a minute Se )r,i Intr n sonora *al 2uridic plin de precupe'ii drept'ii Un a#ocat cu oc*i de ,raconier l orienta spre faimosul ca,inet al 2udectorului No#leanu, conducndu&l pn la u" "i strecurndu&i rutinat o carte de #i+it in speran'a unei afaceri renta,ile Intr, dnd cu oc*ii de muste'ile "i oc*elarii unui )refier de moda #ec*e, care dup ce&l pru,ului din cap pn&n picioare, i se adres< 0 Nu&'i fi dumnea#oastr domnuV profesor pe care&l a"teapt domnu6 consilier cu duduia Vmnisale> (ar se #ede c Luli "edea lipit de u",>numrnd secundele, cci oc*ii ei se i#ir prin u"a crpat, desc*i+nd&o ,rusc /pru pe pra) cu oc*ii strlucitori, n roc*ia )al,en care&i fcea "i mai ne)ru prul "i oc*ii, ca sm,urii n mie+ul *ar,u2ilor )al,eni Ca,inetul de instruc'ie era se#er "i ntunecat 3iroul cu codul "i crucea, dou ,i,lioteci, cte#a scaune, o canapea de piele $ereastra ddea pe un +id cenu"iu, care nnoura lumina ca n nc*isori /colo te sim'eai cuprins de +idurile le)ii Cu toate c se ridicase de pe scaunul su de 2udector de instruc'ie, fa'a lui Teodor No#leanu nu arta nici un fel de curio+itate intero)ati# S&ar fi spus c re#edea un #ec*i prieten Luli&i mul'umi fr #or,e, lundu&l de dup )t "i rmnnd alturi de el Se a"e+ar pe canapea, a#nd&o pe Luli ntre ei $r de Luli, tcerea lor de oameni necunoscu'i care se #d ntia oar s&ar fi prelun)it pn cnd unul dintre ei ar fi a#ut cura2ul ini'iati#ei celei dinti ,analit'i preliminare, )en< .Cum #i se pare ora"ul nostru>6, sau< .Nu cuno"team pn acum Palatul de %usti'ie6
139
Ionel Teodoreanu
(ar pre+en'a lui Luli ntre ei era ca o recule)ere printre trandafiri )al,eni i unul "i altul se )ndeau la ea, pri#ind&o din dou pr'i, deopotri# de nou pentru amndoi /stfel, pri#irile lor se ntlnir, solidare, ntr&o nduio"are ,r,teasc Luli se ridic, disprnd dup ,iroul lui Teodor No#leanu Se au+i un +n)nit de c*ei i Luli apru de acolo cu o t,llu'>pe care erau toate cele tre,uitoare cafelei ne)re 0 (e unde "tiai mata, domni"oar, misterele acestui ,irou> 0 (e la dadaia 0 /*a5 0 Cine&i dadaia5 ntre, Catul 3o)dan 0 Cum, nu 'i&a spus> se minun Teodor No#leanu (e deasupra flcrilor care&"i ncepeau menuetul de topora"i, Luli sc*im, un +m,et cu Catul 3o)dan< cine i& ar fi cre+ut c nu sc*im,aser n totul dect #reo cte#a cu#inte 0 (adaia e cel mai important persona2 al casei noastre, l inform Teodor No#leanu E fosta dadac a lui Luli 0 /cuma "tiu, inter#eni Catul 3o)dan- ,trna din )ara cu cire"e, preci+ el pentru Luli, care n'elese "i se ro"i deasupra i,ricului, aflnd a,ea acum c o #+use nainte de a&l #edea, c o pri#ise cum pln)ea fiindc&i c+user cire"ele (ar .)ara cu cire"e6 era o )ar prea pu'in e;plicit pentru Teodor No#leanu, care pricepu c nu era o )ar pentru el, "i le&o ls i el "i Catul 3o)dan o pri#eau tot pe Luli care fcea cafeaua, dar )ndurile lor o situau n dou decoruri ose,ite< unul n trecut, altul n #iitor Teodor No#leanu o mai>pstra n casa lui, a"a cum e #+use crescnd, amintindu&"i&o n toate odile, "i la toate
1"0
Lorelei
#rstele, sim'ind n acela"i timp cum se umple casa amintirii, "i cum se )ole"te casa #iitorului Catul 3o)dan "i lumina cu pre+en'a ei casa de la Ia"i, msurndu&i prin Luli lu)u,ra sin)urtate de pn atunci, ca#oul stri)oiului de ieri Luli i ser#i pe rnd Teodor No#leanu oferi 'i)ri lui Catul 3o)dan 0 7ul'umesc, nu mai fume+ 7&am lsat 0 (e cnd> se mir incredul Teodor No#leanu 0 (e acuma Cu )ura desc*is de uimire, Teodor No#leanu pri#i alternati# pe Luli "i pe Catul 3o)dan Luli se ro"ise pn n #rful urec*ilor (up ce aprinse 'i)ara tatlui ei, stinse flacra c*i,ritului "i ntinse mina lui Catul 3o)dan, care i&o cuprinse, srutnd&o lun) Luli se a"e+ alturi de el Patru oc*i l pri#eau pe Teodor No#leanu Pn cnd rspun+ndu&le, Teodor No#leanu #or,i ncet< 0 i unde #re'i s facem nunta> 0 La #ia noastr, papa 0 3ine La #ia ta, feti'o
(II
(/(/I/ TI/ CE4/- !/3RIEL/ ,nuia numai Cu o +i nainte, spre sar, #+nd furtuna, dadaia luase impermea,ilul "i )alo"ii lui Luli, pornind dup ea cu um,rela /2unsese la timp i cum a#ea oc*i ,uni, de departe o recunoscuse pe Luli printre fetele care ie"eau de la "coal 4+use apoi retra)erea lor din fa'a ploii, fu)a lui Luli n ploaie, "i&n urma ei, domnul pe care&l
1"1
Ionel Teodoreanu
ltrase 7o"u #rnd s&l mu"te, suindu&se ntr&o trsur "i pornind dup feti'a ei (adaia se napoiase acas mai posomorit ca de o,icei, dar nu spuse o #or, nimnui, 0 nici lui Luli care se napoiase cam tr+iu trecnd tot prin ,uctrie, m,u2orat "i cu oc*ii foarte strlucitori 0 (adaie, s&au pus la mas> 0 Pus Luli intrase de&a dreptul n sofra)erie, fr s&"i poat ascunde nici o,ra2ii, nici oc*ii 0 Nu te&a prins ploaia, feti'o> o ntre,ase tatl ei 0 Nu Ierta'i&m c am nt1r+iat 7&am refu)iat la o prieten "i ne&am preparat mpreun pentru oral /poi se a"e+ase la mas, mncnd numai de form, a,sent 0 Luli dra), nu te mai )ndi atta la n#'tur, o do2enise timid /n)elica 0 Cum ai fcut te+a la latin> o ntre,ase !a,riela Luli fcuse un efort #i+i,il s priceap ntre,area, "&apoi rspunsese prea pripit< 0 /, da, ,ine, cred c n&am multe )re"eli 0 /ntipatic profesor, e;clamase !a,riela amintindu&"i de ntlnirea din cancelarie cu Onisifor 3re,u Luli tresrise cu o,ra2ii incendia'i "i c&un fel de mnie intero)ati# n oc*i (ndu&"i seam prea tr+iu c era #or,a de Onisifor 3re,u, nu de Catul 3o)dan 0 se scu+ase spunnd c&i o,osit, "i plecase de Ia mas, retr)ndu&se n odaia ei (up masa, !a,riela 2ucase o pan'arol cu so'ii No#leanu, de#enind tot att de distrat ca "i Luli La .noapte ,un6, Teodor No#leanu i spusese 0 i mata lucre+i prea mult, !a,riela Nu era o,osit Era preocupat O nelini"te comple;, nnoirea din ea nu o 2ustifica n totul, cci "i sc*im,area lui Luli o determina ntr&o msur Semnele de ntre,are, care&i #eneau dinspre Luli, nu fuseser niciodat simple
1"2
Lorelei
curio+it'i i nici acum nu erau, eu toate c acum, ne,ulo+itatea liric de pn atunci, cu nostal)iile ei, cptase o orientare, un contur "i aproape un scop Totu"i, inima ei a#ea nc ,ti ciudate pentru fiin'a lui Luli Un an ntre) trise alturi de Luli, a#nd lin) ea emo'ia unei mu+icalit'i continue 7isterul acestui presti)iu re+istase "i la traiul comun, sporind nc, de#enind ns mai e;plica,il prin apari'ia lui Lorelei, prin presim'irea lui Lorelei 0 "i nu ncetase nici n clipa cnd !a,riela descoperise dra)ostea cu oc*ii ei, n ea "i n al'i oc*i Nu luase prea n serios renun'area lui Luli la scris O socotea ca o simpl ,utad 2u#enil, poate ne)ndit Nu po'i renun'a la cel mai nalt comandament al fiin'ei tale (ar acel .am s m ,ucur de #ia'6 al lui Luli o preocupa, mai ales dup apari'ia ei tr+ie la mas, cu oc*i "i o,ra2i care&i ddeau o frumuse' mai tul,urtoare Se ntmplase ce#a care e;alta n frumuse'a e;terioar a lui Luli sufletul care de#enea un parfum sensi,il /deren'a sufleteasc a !a,rielei la fiin'a lui Luli era att de mare "i de permanent, nct n&a#ea ne#oie s o o,ser#e, pentru a sim'i sc*im,rile din ca (e"i nu le "tia cau+a /ceea"i sen+a'ie de parfum adus de ,ri+a n lar)ul mrii, fr ca oc*iul s #ad 'rmul nflorit i aceea"i pasionat impulsiune 0 a,surd acum, de cnd purta n ea c*ipul unui ,r,at, 0 de&a deslu"i cine&i cel cuprins n sufletul lui Luli Nu ndr+nise s o ntre,e nimic, nici mcar s intre n odaia ei, de"i #+use, dup lumina de su,t u", c Luli nu doarme, "i mai apoi o au+ise, dup mie+ul nop'ii, furi"ndu&se n )rdin O spionase de la fereastr, temndu&se "i spernd, tot att de ne,une"te, c #a #edea alturi de Luli o um,r, c #a au+i dintr&acolo "oapte (ar nu #+use, nici nu au+ise nimic Plim,area lui Luli prin )rdini' era de o sl,atec puritate 7er)ea ncet, sprinten n *alatul ro", ncins cu o centur, fr s se aplece asupra florilor, rmnnd uneori cu capul printre
1"3
Ionel Teodoreanu
stele, purtat de )tul ei, frumos ca cel pe care "i l&a dat sie"i penelul lui Rap*ael ntr&un autoportret Iu,ea> sau "i cuta n sin)urtatea nop'ii, mndr, .marele cntec>6 (ac ar fi a#ut cura2ul s&i tul,ure plim,area, !a,riela ar fi ntmpinat&o, spunndu&i< .Ce face tnrul meu 8amlet>6 (ar i lipsise acest cura2 Nu ndr+nise s&i impuie to#r"ia ei, de"i semin'a insomniei era "i&n ea /dormise tr+iu, a#nd #isuri ciudate (iminea'a pe Ia +ece, ntre,ase de Luli< plecase Unde> Nu "tia nimeni E;amenul era suspendat, pentru a se da re+ultatul lucrrilor scrise Unde putea fi> Pe la unspre+ece, Luli se napoiase, aducnd diminea'a pe o,ra+, parc suflat cu un a,ur de ar)int Nu spusese nimic Spre surprinderea /n)elici "i mai ales a !a,rielei, mncase de#reme o dat cu Teodor No#leanu, prete;tnd c #rea s recapitule+e materiile pentru oral, n to#r"ia unui )rup de fete /n)elica o cre+use, dar !a,riela nu, fiindc "tia dintr&o #ec*e e;perien' c Luli nu face nimic n turm "i cu turma Ct timp fusese Luli&,o=, participase mereu la +,urdlniciile camaradelor, dar de fapt se punea n fruntea propriului ei tumult, ncorpornd n el forme e;terioare (e cnd ns apruse sufletul lui Lorelei, se nc*idea n ea ca ntr&o armur solitar /"a c pentru !a,riela, n#'tura n comun era un e#ident neade#r Lipsise toat dup&amia+a Intre timp, Teodor No#leanu, care niciodat nu&"i ntrerupea slu2,a, apruse acas, pe la cinci, tocmai cnd !a,riela se pre)tea s ias n ora", n speran'a c&l #a ntlni pe Catul 3o)dan, "i amnase plecarea, presim'ind c se ntmpl ce#a anormal 9ntr&ade#r, dup #reun ceas, /n)elica apruse plns, dar nseninat, fr s&i spuie nimic, de"i /n)elica nici nu "tia, nici nu putea s ascund Teodor No#leanu plecase din nou Plecase "i !a,riela dup el, lund&o ncet pe Uli'a (omneasc, descoperind&o )oal "i pustie din tei n tei, dintr&un capt pn&n cellalt Cnd se napoiase acas,
1""
Lorelei
)sise pre)tiri de mas mare /n)elica era la ,uctrie< e#eniment Sofra)eria era plin de pac*ete, sticle, cutii, fructe 0 /n)elica, a#em musafiri> o ntre,ase n sfr"it !a,riela /n)elica prepara o crem sa#ant Ro+ de a,urii #anila'i, poate prea ro+, oftase un< .a#em:K 0 Pe cine> 0 Pe profesorul 3o)dan 0 Catul 3o)dan> 0 Nu "tiu e;act Profesorul lui Luli 0 Cine P&a in#itat> 0 T*eo 0 9l cuno"tea mai de mult> 0 /re s&'i spuie Luli i&"i aplecase din nou fa'a n a,urii #anila'i, de#enind ea, transparenta /n)elica, mai eni)matic dect sfin;ul din calea lui Oedip
'
(e atunci o a"tepta pe Luli pre)tindu&se pentru Catul 3o)dan Surpri+a ,ucuriei #enise o dat cu paro;ismul nelini"tei, dnd parc sunetul a dou coarde cntate de acela"i arcu" Pe de o parte, era poate sin)ura oca+ie de& a&l #edea pe Catul 3o)dan de aproape n intimitatea unei case cu pu'ine persoane, de&a sta de #or, cu el (in acest punct de #edere, emo'ia ei dep"ea fe,rilitatea pre)tirilor pentru ntiul ,al Se #erificase n toate o)lin+ile, cum ai ncerca ndelun) "i cu de&amnuntul cla#iatura unui pian de concert $cea necontenite proiecte #estimentare, umplndu&"i odaia cu multicolora de+ordine a roc*iilor rsturnate pe scaune, pe canapele "i pe pat, a#ndu&le delaolalt ca pe&o palet premer)toarei picturei nencepute 9ncercase mai multe pieptnturi, amintindu&"i n o)lind cu mndria a dou mni, c n romanele lui, Catul 3o)dan era ad#ersarul prului scurt "i preamritorul prului lun) Prul !a,rielei
1"#
Ionel Teodoreanu
era lun) "i ,o)at ca ploile de stele n nop'ile de au)ust, a#nd ru)ini de toamn "i parfum de #ar (ar c*iar n aceast clip de ,e'ie n o)lind, amintirea lui Luli i ntunec prul ,ucuriei, ca o noapte stpnitoare de nceput de lume, nainte ca (umne+eu s fi poruncit< .Lumin6 Se opri mult #reme n)ndurat la fereastr, pn eind n#inse a,surdul spaimei /poi arunc pri#iri recapitulati#e prin romanele lui Catul 3o)dan, sco,orte de pe raftul cr'ilor "i desfcute pe pat, printre roc*ii, mprosptndu&"i totodat amintirea ntre)ei literaturi cunoscut de ea, proiectndu&"i astfel coc*etria asupra celor #+ute "i asupra celor ne#+ute (intr&o carte de pe ,irou, c+u o scrisoare de la 7atei (ima, nedesc*is Era rspunsul la scrisoarea pe care i&o scrisese de la #ie, dintr&un sentiment de mrinimie, pe care acum l re)reta Cci pro#ocase desi)ur alte complica'ii, o recrudescen' de speran'e "i preten'ii Intr& ade#r, n plicul ei nedesfcut, scrisoarea era att de #oluminoas, nct )reutatea ei n mn de#enea o po#ar pe inim- o i+)oni din drumul oc*ilor, ntr&un saltar 0 relundu&"i roc*iile, cr'ile, prul "i )ndurile (ar #i,ra'ia acestei coc*etrii nu era numai drumul nt1mpinrii lui Catul 3o)dan, ci "i o fu) de nelini"tea din urm, care uneori i aprea nainte, dintr&acolo unde&l a"tepta pe Catul 3o)dan (e unde&l cuno"tea Teodor No#leanu> Nu fcuse pn atunci nici o alu+ie la el, de"i era la curent cu sosirea lui la !ala'i "i cu rolul lui de pre"edinte al comisiunii de ,acalaureat E drept c Teodor No#leanu era personificarea discre'iei (ar era ospitalier "i foarte prietenos (ac erau #ec*i cuno"tin'e, de ce nu&l ntimpinase cu ceilal'i )l'eni n cancelaria liceului unde fusese sr,torit> i de ce nu pomenise nimic despre el, mcar ia treact> In definiti#, asta era e;plica,il Ca "i Luli, Teodor No#leanu era un sin)uratic 9n afar de ai lui6
1"$
Lorelei
a#ea foarte pu'ine rela'ii, cu toate c nu era nici mi+antrop, nici ursu+ (ar adora'ia lui pentru /n)elica "i Luli, "i ,ucuria de&a le distra pe ele, fceau inutile orice alte distrac'ii C*iar dac&l cunoscuse pe Catul 3o)dan mai de mult "i de a2uns de intim, e#itase s&l re#ad n alai Pro,a,il c l ntlnise pe strad, ntmpltor 0 a#nd mai mult noroc dect ea 0 "i re#+ndu&l amical, l poftise la mas Nimic e;traordinar (ar de ce atunci atta mister> (e ce Teodor No#leanu #enise acas n timpul +ilei 0 niciodat nu se mai nt1mplase a"a ce#a 0, de ce plnsese /n)elica, e#itnd lmuririle fire"ti, de ce acel .are s&'i spuie Luli56 Ce le)tur ntre Luli "i Catul 3o)dan> Ele#a lui> /sta nu era o le)tur, ci dimpotri#, o prpastie !ndul !a,rielei se ntoarse cu patru +ile n urm, n trenul Ia"i & !ala'i Ea adormise 9ntre timp, Luli oferise un rest de cafea nea)r din termos lui Catul 3o)dan pe care nu&l cuno"tea, fiindc&i #enise ru n tren, fr s "tie cine&i Nu #or,ise nimic /"a&i spusese Luli, c*iar n noaptea sosirii la !ala'i Luli nu min'ea Pn atunci, de cnd o cuno"tea, n&o au+ise niciodat min'ind Putea s tac, s refu+e de&a spune unele lucruri, dar nu s mint Oare> Era posi,il ca un om de calitatea lui Catul 3o)dan, a crui ,un&cre"tere era e#ident din clipa cnd l #edeai, s nu se pre+inte unei domni"oare care&i fcuse un ser#iciu n tren> Imposi,il Cel pu'in lo)ica a"a *otra /tunci Luli min'ise (e ce> Pudoarea unei emo'ii> (ac ea, !a,riela, l&ar fi cunoscut n astfel de condi'ii pe Catul 3o)dan, n timp ce Luli ar fi dormit, s&ar fi )r,it s istoriseasc lui Luli pe cine cunoscuse> Nu Cate)oric nu /stfel de secrete nu se destinuiesc dect dup mult timp (e altfel, nici ea nu pomenise nimic lui Luli despre scena din cancelarie (e fapt, nici n&ar fi a#ut ce s&i spuie .7&a pri#it pasionat>6 /r fi tri#iali+at o pri#ire, o ,e'ie a inimii, "i tcerea adunat n 2urul lor S&i fi istorisit cu#ntarea lui> E ca "i cum, ntorcndu&te de la un
1"7
Ionel Teodoreanu
concert, ai cnta fr )las ceea te ai ascultat nl'ndu&se dintr&o orc*estr i de altfel, prietenia lor nu se cldise pe confiden'e reciproce, ci se formase din simpatia unei armonioase con#ie'uiri, cu tceri care se respectau reciproc /"adar nu numai c spo#edania nu de#enea o o,li)a'ie, dar n& a#eau ntre ele nici deprinderea ei Sin)ura confesiune cu caracter mai intim era 7atei (ima (ar 7atei (ima era att de e;terior inimii ei, nct #or,ind despre el, istorisea lui Luli un succes feminin 0 pre'ios ca atare 0 fr s&"i desc*id inima neatins /pari'ia lui Catul 3o)dan ns care fcuse din inima ei fereastr dinspre el o ntunecase opac "i pentru Luli $iresc era deci ca "i Luli s fie la fel (ar nu era posi,il Patru +ile5 i Luli plin de apari'ia lui Lorelei< mndr de&a fi cntec "i amfor pe umrul lumii O Luli preocupat an;ios de trecerea ,acalaureatului O Luli ele# n clasa opta, fa' de un profesor uni#ersitar i apoi pri#irile lui din cancelaria "colii &apoi ofranda teilor nflori'i i apoi o)linda Era tnr Era frumoas Roc*iile ei nu ascundeau #iclean o minciun 9ncepu s se m,race, plecnd din o)lind ca dintr&o ap de #ar cu maluri tainice (ar Luli> Tresri ca atunci cnd au+i cntat afar un cntec nceput n )nd, cci au+i la u" ciocnitur "i )lasul lui Luli< 0 !a,icoH 0 Luli, un moment numai "i #in 0 $aci farmece> )lumi )lasul de dincolo tii pe cine a#em disear la mas> 0 Nu tiu numai c a#em un musafir 0 Pe Catul 3o)dan !a,ico, !a,ico, !a,ico, "tii cine&i> 0 ntre, )lasul care a#ea n tinere' lui aurul trm,i'elor sfinte
1"%
Lorelei
0 Cine&i> ntre, !a,riela stupid 0 Lo)odnicul meu 0 /l tu> murmur n "oapt !a,riela, moale ca +pada lunecat de>pe o stre"in 0 !a,ico, nu spui nimic> 0 $elicitrile mele 0 Nu m sru'i> 0 Ce faci acolo, !a,ico> 0 7 m,rac Pln)ea, pri#ind u"a odii ca cine#a care&a intrat li,er, aflnd c&i condamnat la munc silnic pe #ia'
1"9
Ionel Teodoreanu
ARTEA A ATRA
Prietenul Nathan
N/T8/N S/33ET/I CONTR/AICE/ att de cate)oric specificul e#reiesc, a"a cum e formulat n 'rile cu "oapte, murmure "i mi"cri antisemite, nct n cercurile a)resi# na'ionaliste se spunea despre el c e un e#reu ratat /stfel, intransi)en'ii eludau recunoa"terea impus mcar de coc*etria o,iecti#it'ii, c snt "i e#rei de trea, Ratat l socoteau "i e#reii, dar nu ca e#reu, ci ca om, imputndu&i n fond tot a,sen'a spiritului practic "i a am,i'iei sociale Iar n celelalte cercuri rom1ne"ti, neutre, pasi#e sau indiferente, fi+ionomia strict indi#idual a acestui .e#reu ratat6 era definit cu e;presia pe care Oiplin) o pune n )ura taciturn "i e;otic n'eleapt a lamaului ti,etan, de cte ori acesta se adresea+ pro#iden'ialului Oim< .Prietenul tuturora6 9ntr&ade#r, Nat*an, deloc prietenul lui nsu"i dup canoanele #ie'ii practice, era n sc*im, prietenul tuturora< adic omul oricnd disponi,il, care se de#otea+, oarecum distrndu&se, )ri2elor, ne#oilor "i c*iar capriciilor tuturor cunoscu'ilor, fcndu&le pe deasupra "i daruri su,tile, ndatornd astfel de+interesat- numai dac satisfac'ia de a2uns de platonic de&a rsplti +m,etul surpri+ei a)rea,ile "i al solicitudinei eficace nu e inte)rat "i ea n cate)oria .interes6 Nu a#ea nici o trstur de a#enturier Nu apruse ca at'ia al'ii, dup r+,oi, +#rlit de trapa i+,ucnirilor su,terane, fr ,io)rafie ostensi,il, cu trecutul ermetic
1#0
Lorelei
drapat de a#ere, ademenind "i aser#ind lumea ,un "i pe&a oamenilor +ilei, prin ,alul ,anului, cu scopul de&a o e;ploata sau escroca mai tr+iu Nat*an era n la"i, cu fire"ti intermiten'e, de cnd se nscuse i era "i din Ia"i, pi in durata ctor#a )enera'ii notorii Casele Sa,,etai de la Copou 0 denumite popular "i acuma .casele spaniolului6, de"i apar'ineau prin licita'ie unui misii cu nume n-,ici6, nainte de&a de#eni ,anc*er "i mo"ier cu nume n .eseu6, 0 erau contemporane cu casele (um"a, 3our, Ameu "i Iano#- ca "i acestea, de#eniser o armonie ie"an prin #ec*imea lor plastic ncorporat amintirilor trecutului Trecerea lor recent n alte mni, tot e#reie"ti ce&i drept, de"tepta acela"i re)ret n pri#iri "i acela"i oftat ,oierilor scpta'i ai la"ului, ca "i nstrinarea caselor auto*tone /cest re)ret "i acest oftat erau semnele e;terioare ale fenomenului impondera,il care nete+ise calea lui Nat*an spre intimitatea familiilor neao"e Stpnitorii succesi#i ai acestor case, ascenden'ii lui Nat*an, dup ce c1"ti)aser a#erea pro#er,ial prin munc rapace "i crude #ictorii, folosindu&se de ea ca de o arm de lupt, pierduser treptat, ntr&o descre"tere ereditar, frusta ener)ie a celor dinti Sa,,etai, conc*istadorii ,anului, mul'umindu&se mpo#ra'i s nu&l scape /"a c, n timp marea a#ere a neamului Sa,,etai, nc nainte de&a se frmi'a, ostenise, cptnd acea no,le' melancolic pe care toamna o d "i pdurilor "i a#erilor 3o)at, Nat*an n&ar fi fost pentru societatea moldo#eneasc dect un e#reu ,o)at, adic nc un e#reu m,o)'it n 7oldo#a i oricare ar fi fost specificul su, nimeni nu i&ar fi iertat aurul, c*iar dac i l&ar fi primit Srac ns, adic srcit dup r+,oi n aceea"i 7oldo#, tocmai n epoca celor mai cinice m,o)'iri, Nat*an era ca "i ,oierii pmnteni, aurul dus de#enind un fel de no,le' local Iat de ce, fr s de'ie nici o putere temporar, Nat*an frec#enta toate familiile ,une ie"ene,
1#1
Ionel Teodoreanu
a#nd ns un loc n intimitatea lor, nu in salonul raporturilor "i tri,uturilor sociale (e fapt ns, Nat*an nu era srac Prea numai, starea lui actual fiind proiectat comparati# pe a#erea Sa,,etailor de ieri, a"a cum spui unui o,e+ care&a pierdut dou+eci de Dilo)rame dup o cur la 7arien,ad< .4ai, cum ai sl,it6 0 cu toate c fa' de ponderea omului normal, fostul o,e+ tot ro,ust e Nat*an mai a#ea cte ce#a< resturile, suficiente pentru a ntemeia o nou a#ere, dac Nat*an ar fi semnat celui din'ii Sa,,etai ai neamului (ar Nat*an, n loc s descurce ceea ce mo"tenise, lic*idase pur "i simplu, comod ca un autentic moldo#ean Cnd murise tatl lui, Nat*an era la Paris unde l nso'ise pe Catul 3o)dan, fcndu&"i mpreun cu el doctoratul n litere 4enise de acolo numai pentru nmormntare !r,it s se ntoarc la Paris, dduse depline puteri unui a#ocat s lic*ide+e a#erea Cel cu deplinele puteri fusese de a2uns de mrinimos cu Nat*an, dndu&i "i lui ce#a Cum a#ocatul i era "i cole) de "coal, Nat*an nu insistase, preferind s renun'e la un proces peni,il dect s&"i nemul'umeasc prietenul care afirma sus "i tare c&l ser#ise de+interesat Se napoiase de la Paris o dat cu Catul 3o)dan, de#enind n 'ar un fel de impresar al acestuia Cu asta se ocupase n primii ani, dnd do#ad de o ener)ie practic "i de o su,tilitate 0 pentru altul 0 care l&ar fi umplut de amar mndrie pe strmo"ul su 9ntr&ade#r, Catul 3o)dan "i datora catedra uni#ersitar e;clusi# lui Nat*an 9ntruct #aloarea intrinsec a unui doctor de la Sor,ona cu numeroase lucrri pu,licate e cu totul insuficient pentru o,'inerea unei catedre Studiile, orict de strlucite, "i afirmarea unei personalit'i culturale, orict de e#ident, pot aduce aplau+e platonice prin pres, re#iste "i #iu )rai Uni#ersitatea ns e o cetate care tre,uie cucerit prin altfel de lupte, cucerirea ei do#edind
1#2
Lorelei
mai de)ra, #oca'iunea ari#ismului social, dect #aloarea recunoscut "i promo#at la locul ei firesc Catul 3o)dan, fiul lui /ristlde 3o)dan 0 papa 7ito 0, cuno"tea nc de pe cnd era n liceu dedesu,turile uni#ersitare, din )ura de 'a' masculin a uni#ersitarului su tat 4enind n 'ar se i+olase n casa mo"tenit de la mama lui, ntr&un Ia"i pe care nu&l frec#enta, ncepndu&"i monolo)ul de romancier, fr s se preocupe de Uni#ersitate /#erea pe care i&o lsase mama lui i asi)ura independen'a material (e mai mult n&a#ea ne#oie /sta din punct de #edere strict practic Iar din punct de #edere intelectual, scrisul solitar n armonia unei case retrase, fr so'ie, fr copii, fr #i+ite, nu era un efort impus "i acceptat, o constrn)ere la,orioas, ci e;presia pur a unei #oca'iuni "i a unei #olupt'i, fa' de care Uni#ersitatea i aprea ca o respin)toare ma*ala a culturii oficiale Nat*an ns era de alt prere (e la nceput de#enise ad#ersarul i+olrii, semnalnd struitor lui Catul 3o)dan prime2diile ei, mai ales pentru un scriitor 0 Un romancier, mai cu seam la #rsta ta, nu poate tri numai din amintirea #ie'ii de pn acum /sta nseamn s te limite+i la copilrie "i tinere', pier+nd e;perien'a contactului matur cu #ia'a Un poet ar putea s o fac- un romancier 0 nu 9n fond, tu te temi de #ia' Conclu+ia aceasta a#ea darul s&l irite pe acest Catul 3o)dan, tocmai fiindc se sim'ea #ulnera,il din acest punct de #edere Natural, in#oca o serie de ar)umente "i de teorii, de#enind a#ocatul unei sl,iciuni, neacceptnd s fie 2udectorul ei i el sus'inea c romancierul e condi'ionat n primul rnd de e;perien'a direct a #ie'ii, de trirea ei spontan, de+interesat (ar c intensitatea cea mai mare a tririi o au copilria "i tinere'ea- atunci cnd nu te cuno"ti, cnd ncepi s te descoperi, prin mirri
1#3
Ionel Teodoreanu
"i compara'ie cu ceilal'i n copilrie, prin elanuri "i anali+e n tinere' (ac e"ti #iu "i sntos, pn la dou+eci "i cinci de ani, ai acumulat suficient e;perien' ca s te po'i socoti demo,ili+at din #ia'a com,ati# erec'i #, trit anonim n rndurile celorlal'i (e&atunci ncolo po'i ncepe .marea #ntoare6< a"a definea el )enul lui de crea'iune 0 fr s mai trie"ti n actualitate cum ai trit pn atunci 4ia'a e n tine cu tot materialul ei ,rut, a"teptnd descoperirea esen'elor ei "i transfi)urarea lor prin c*imia crea'iunii literare (ar ntre timp, cu toate c nu mai participi la #ia' ca pn atunci, nu mori, nu te ndeprte+i de ea, n&o ui'i O trie"ti numai mar)inal ca spectator Pentru un om o,i"nuit, e#ident c o astfel de pasi#itate contemplati# ec*i#alea+ cu o renun'are la #ia', cu o prfuire "i o ru)inire (ar scriitorul nici odat nu e simplu spectator, c*iar dac nu particip direct la o ac'iune 4+nd&o numai, n treact, c*iar, o trie"te intuiti#, completndu&i ima)inati# lacunele "i *iatusurile, fr ca aceste interpretri "i reconstituiri s ai, caracterul unui placa2 ar,itrar, pentru moti#ul c scriitorul de'ine toate esen'ele #ie'ii, toate di#ersit'ile ei Unicitatea scriitorului con'ine toate mul'imile, pictura lui psi*olo)ic cuprinde tot spa'iul astral, fiind prin aceasta ma)ic "i pri#ile)iat fa' de a omului comun 0 /cesta snt eu care nu recunosc uni#ersalitatea picturii tale pri#ile)iate, +m,ea Nat*an fr suprare (ar dac Nat*an n&a#ea uni#ersalitatea picturii ma)ice, a#ea n sc*im, struin'a ei Se #edeau seara, la mas 0 Nat*an era sin)urul "i permanentul oaspete al lui Catul 3o)dan 0 "i prelun)indu&"i discu'iile pn dup mie+ul nop'ii, cu 'i)ri "i cafele ne)re i Nat*an, sear cu sear, reedita acela"i atac< contactul direct cu #ia'a, intercalnd mereu ca un refren< .4e+i ca+ul /nteu6 Pn cnd, e;asperat "i e;tenuat, fiindc ntr&ade#r, mai ales n timpul scrisului, refrenul acesta era deprimant, semnnd )ermenul nencrederii n or)oliul
1#"
Lorelei
crea'iunii 0 Catul 3o)dan, renun'nd la strate)iile ironiei aparent calme, l somase< 0 Solu'ia> 0 8ai s facem o plim,are, un c*ef, o "trapa', ca la Paris, nu mai mult, rspunsese Nat*an amu+at de re+ultat 0 /sta nume"ti tu contact direct cu #ia'a> 0 i asta Tu 'i&ai pierdut "i #iciile de cnd ai #enit la Ia"i 4iciile sociale, cci tutunul, cafeaua "i scrisul snt #icii solitare< clu)re"ti i n sfr"it, dup )lume, Nat*an fcuse propunerea pe care o studiase cu ncetul< o catedr uni#ersitar Catul 3o)dan i+,ucnise cate)oric< 0 Niciodat Prefer s fac curte unei ,uctrese, dect s pup mna Uni#ersit'ii 0 Nu&i ne#oie s o pupi tu 0 /ltfel nu se poate Cunosc mora#urile 0 Le cunosc "i eu /m s&o pup eu, )lumise Nat*an, ,a)ateli+ndu&"i de#otamentul i, intr&ade#r, i+,utise, distrndu&se pe deasupra< asta era sin)ura lui rsplat Pentru acest scop numai, scosese un +iar local, impunndu&l n scurt timp opiniei pu,lice $cuse ntiul cal troian /l doilea era "i mai etern< femeile Nu e;ista ,r,at care s fie mai ideal prieten pentru o femeie, dect Nat*an 7ai din'ii, fiindc nu le fcea curte i necerndu&le dra)oste, le oferea numai foloase "i m)uliri Tuturora le ddea impresia c snt inteli)ente, fiindc niciodat n&a#ea aerul c le contra+ice, refcnd foarte m)ulitor fiecare #or,, apreciere "i 2udecat de&a lor, dndu&le e;presie su,til, ar)umente "i documentare, ca "i cum s&ar fi mr)init s de+#olte, in calitate de su,altern intelectual, lapidaritatea pre'ioas a #or,elor lor sintetice Niciodat Nat*an nu spunea unei femei< .N&ai dreptate6 (ar ntotdeauna ii atri,uia fr s "tie dreptatea lui, a#nd aerul c el o accept pe&a ei, descifrnd&o numai prin #or,ele lui /poi
1##
Ionel Teodoreanu
Nat*an era pentru femei, "i Larousse "i 'ade+er "i 2urnal de mode, adic informator, sfetnic si clu+ uni#ersal Nat*an cetise< ca s le ser#easc literatur de&a )ata Nat*an cltorise< ca s ai, ce le po#esti Nat*an era la curent prin re#iste cu toate fluctua'iunile "i nuan'ele modelor occidentale< ca s le poat asista "i lmuri Nat*an minease la cele mai ,une restaurante de la Paris mprietenindu&se cu ,uctarii lor< ca s le poat ini'ia Nat*an a#ea re#iste de ar*itectur modern, re#iste sporti#e, re#iste a)ricole, era la curent cu cele mai recente produse farmaceutice 0 pentru mi)rene, sl,it, n)r"at, fortificat, anemie, insomnie, recalcifierea or)anismului, 0 cuno"tea toate mrcile de automo,ile "i motociclete, a#ea prieteni n Orient care&i trimeteau 'i)ri rare, "tia s ceteasc n palm, n cafea, s dea n cr'i "i s fac o )rafolo)ie care ddea impresia doamnei sau domni"oarei cu manuscrisul c e mai comple; c*iar decit spera n clipele unui amor antropofa) pentru cele precedente 0 Nat*an "tia pre'ul lemnelor, pre'ul caselor, pre'ul le)umelor, "i a#ea "i darul de&a recomanda ser#itoare n momente de cri+- Nat*an pierdea la cr'i )lumind, de"i ,r,a'ii spuneau despre el c e cel mai ,un 2uctor de ,rid)e "i "a*- Nat*an nu #enea niciodat la mas fr s nu aduc surpri+e delecta,ile, iar dac doamnele prietene erau mame, copiii lor, de /nul nou, primeau de la Nat*an 2ucrii ntotdeauna ori)inale "i de ,un calitate- apoi, de"i Nat*an, dup ntoarcerea de la Paris, desc*isese la Ia"i o li,rrie cu edi'ii rare 0 mai mult druite dect #ndute 0, parfumeriile pe care le aducea di#erselor sale prietene presupuneau c are "i o parfumerie mo"tenit de la o .7adame (armeN6 sau de la o alt #ec*e cas ie"ean 0 de pe #remea cucoanelor trecutului 0, cci toate sticlele aduse de Nat*an purtau n ele, ca lumina de soare a unui 'rm nflorit n #ersurile unui Ronsard, parfumurile de nalt "i sua# art ale lui .!uerlain6 "i acele .Sapocetti6 care las minilor "i
1#$
Lorelei
o,ra+ului o dulcea' de fruct "i un parfum de floarea a,ea amintit i n sfr"it, Nat*an, fr s fie urt, nu era nici frumos ca s poat compromite pe cine#a /#ea, ce&i drept, oc*ii Sa,,etailor, unicile pietre pre'ioase aduse din Spania de cel din'ii Sa,,etai, "i transmise neamului ca o ,i2uterie ereditar Oc*i ne)ri cu noaptea diamantelor in ei, "i )ene pe care ndeo,"te femeile coc*ete le cumpr (ar restul era di#ers, fr nici o preten'ie Nas cam mare, ,u+e cam )roase, o,ra2i sla,i "i al,strii de prul care c*iar "i ras le ddea o um,r de o'el, umeri n)u"ti "i apleca'i, "i un pr pana&cor,ului care&i cdea mereu pe fruntea ncre'it Se m,rca ,trne"te, fr s&l preocupe modele cu care era la curent numai pentru al'ii, um,lnd cu pantofi la'i, cu talp )roas de crepe, ca "i cum comoditatea e;a)erat ar fi fost sin)ura lui preocupare, ale)ndu&"i n numele ei *aine de o conforta,il lr)ime cu ,u+unarele ntotdeauna diformate de cr'i "i pac*ete O sin)ur coc*etrie permanent< minile Le a#ea frumoase, "i le n)ri2ea cu pietate, parc cinstind prin ele orientul de unde #eneau Nu cu un)*ii ro"ii, desi)ur Le n)ri2ea conturul, nu culoarea, netri#iali+nd&o cu acele lacuri stridente pe care le com,tea numai la femeile pe care le stima /stfel c Nat*an, n calitate de intim al unei case, nu alarma pe nici un ,r,at, nici unul fcndu&i cinstea )elo+iei Nat*an nu profita nici de #anitoasa credulitate a so'ilor, nici de li,ertatea femeilor moderne- nu fiindc nu le&ar fi dorit pe unele dintre ele, dar fiindc e#ita ncurcturile cu cei pe care&i frec#enta, "tiind "i din lecturi "i din e;perien'a altora, o,ser#at de el, a#anta2ul de&a nu fi amantul unei femei cu care rmi mereu prieten, atunci cnd alte mii de femei 'i ofer pur ceea ce stric prieteniei (e aceea "i cuta a#enturile n alt lume dect aceea pe care&o frec#enta, ntr&o cate)orie inferioar lui ca nume "i situa'ie social .Pisicile de /n)ora snt
1#7
Ionel Teodoreanu
decorati#e, dar nu&s ,une pentru motani6, e;plicase el lui Catul 3o)dan preferin'a lui amoroas pentru .fetele de 2os6 Le descoperea pe la cinemato)rafe "i pe strad, n +ilele de sr,toare cnd ma)a+inele snt nc*ise, fr s se 2ene+e, deci nici s se ascund Prietenele lui l tac*inau, dar l "i cercetau, aprinse (eci "i prin aceste e;perien'e, le ser#ea pa)ini de literatur fri#ol, distrndu&le nc "i din acest punct de #edere, fr s le solicite altce#a dect urec*ile !ra'ie +iarului "i femeilor, Catul 3o)dan de#enise profesor uni#ersitar, a,ea deran2ndu&se pentru cte#a #i+ite de polite' Restul l aran2ase Nat*an Catul 3o)dan fcuse lec'ia de desc*idere n aul, ntr&o aul mpodo,it de Nat*an cu mul'imea prietenelor lui Cu toate c lec'ia fusese ntr&ade#r .o lec'ie6, #oluntar "i impertinent ermetic pentru auditoriul monden, succesul dep"ise inten'ia "i a"teptarea lui Catul 3o)dan Plcuse ca ,r,at, de#enind dintr&o dat cea mai recent #edet masculin a la"ului .Un !arr= Cooper6 cu prul al,, spusese cine#a, cinemato)rafi+ndu&"i impresia, ceea ce era foarte la mod, arti"tii cinemato)rafului de#enind termenul de compara'ie al acestei epoce i)nare, a"a cum odinioar erau statuile cele,re, mpre2urarea c lec'ia era sa#ant ca fond "i se#er ca e;presie, despuiat de ori"ice pi)ment literar, cu toate c profesorul era un romancier apreciat "i ca stilist, 0 lsase li,ertate femeilor s pri#easc ,r,atul "i s&i asculte )lasul 3r,atul impresiona prin nl'ime "i ele)an'a ei aristocratic, prin ori)inalul contrast dintre prul al, "i oc*ii ne)ri, prin minile lui .de amant6 0 cum le numise /)at*a 3o)dan, acordnd acestor mni fiorul incestului 0 "i prin so,rietatea 'inutei !lasul suna #iril, dnd contur #i,rant #or,elor formate de ni"te ,u+e umede "i ro"ii Nat*an sperase mult dup lec'ia de desc*idere "i&"i concreti+ase speran'a druind lui Catul 3o)dan c*iar n acea sear o edi'ie rar a memoriilor lui Cassano#a
1#%
Lorelei
0 (ra) Tani, spusese el, Troia e cucerit 0 (a, am intrat la Uni#ersitate, oftase ironic Catul 3o)dan 0 Nu, protestase Nat*an Troia e"ti tu /sta&i cacialmaua Pe ceilal'i i&am adus n tine- altfel, numirea ta la Uni#ersitate n&ar mai fi a#ut nici un *a+ ntre noi doi Sperase (ar se n"elase Cci de atunci, Catul 3o)dan, constrns s&"i fac lec'iile re)ulat 0 "i le fcea cu scrupulo+itate aproape pedant 0 nu acorda .celorlal'i6 dect orele uni#ersitare Un contact profesional cu lumea, care curnd de#enise un automatism, lsndu&l pe Catul 3o)dan tot att de stpn pe el, sau de capti# n el, ca "i pn atunci 0 Scriitor "i profesor, "i totu"i la o parte de #ia'5 (ra) Tani, de#i+a ta e epitaful pe care sin)ur "i l&a fcut 7ar)uerite dV/utric*e< .C= )ist 7ar)ot, la )entil aemoiselle, 0 \uV*a deu; maris et encore est pucelle6 Nat*an ns nu desperase 9ncercase s&l amestece n politic Iar ncepuse cu .ca+ul /nteu6 (ar n pri#in'a politicei, Catul 3o)dan era ireducti,il 9i sim'ea numai ridicolul, nu "i mre'ia de&a um,la cu de)ete de om prin destinul "i e#enimentele unei colecti#it'i i apoi, politica cerea prea mult timp /"a c se mr)inea s&l asculte pe Nat*an care spunea "i lucruri 2uste despre ini'ierea intim la #ia'a social prin politic, "i lucruri amu+ante, documentnd .#oluptatea cara)ialismului6, 0 dar fcnd ca acei solda'i anecdotici italieni care aplaud discursul cpitanului, lsndu&l ns s plece sin)ur din tran"ee spre inamic Pn cnd Nat*an renun'ase la captarea politic (e atunci ns, sperase ntr&un mare amor 0 (ra)ostea arde, dar lipsa dra)ostii usuc /#i+ refractarilor Catul 3o)dan i rspundea calm, enumernd romanele scrise de el n care dra)ostea era mereu pre+ent
1#9
Ionel Teodoreanu
0 /m iu,it pe "i am iu,it cu , specifica el eroinele iu,ite "i eroii ndr)osti'i de ele 0 /m n)*e'at la Polul Nord la cinemato)raf, "i am a#ut cancer, lepr, fri)uri )al,ene "i toate ,olile, prin cr'ile de medicin pe care le&am studiat 0 Nat*anael, Nat*anael, spiritul tu iudaic nu&i in#en'ia mea5 0 %ust, dra) Tani, e in#en'ia prin'ilor mei care n&au pretins c m .fac6 scriindu&m ntr&o carte, lsnd latinit'ii tale contrarul S ntocmim un in#entar al #ie'ii tale /#nd cinstea de&a&'i fi ,io)raf, am "i o,li)a'ia s "tiu tot despre tine Pe cine ai iu,it tu> /rat&mi n #ia'a ta o sin)ur dra)oste 0 N&am iu,it pe nimeni, *otrse ntunecat "i mndru Catul 3o)dan 0 Nu #rei> 0 Pro,a,il c nu pot 0 /tunci n&ai talent Renun' la scris 0 (e cnd talent ] dra)oste> 0 (e cnd talent ] #ia', "i de cnd #ia' ] dra)oste /rat&mi un scriitor autentic care s nu fi iu,it Nici unul Cei care n&au iu,it din pruden' nu snt scriitori, fiindc scriitorul ca "i eroul e prea ne,un ca s poat fi prudent Cei care n&au iu,it din n'elepciune snt filosofi, "i nc5 $ilosofia e ne,unia n#ins, nu a,sen'a de ne,unie Tu n& ai iu,it niciodat pe nimeni, dect pe tine- dar nici Narcis nu era *ermafrodit Iar de cnd ai nceput s scrii, 'i&ai pierdut .ne,unia6 Tani, adu&'i aminte< r+,oiul, Parisul Erai .ne,un6 uneori, "tiai s faci salturi mortale peste instinctul de conser#are Erai super,, Tani 7ai ales un e#reu e sensi,il la frumuse'ea .ne,uniei6 I'i afirm< erai anormal uneori, adic dep"eai normalul prin )esturi su,ite, impre#i+i,ile, '"nite din fundurile tale care m epatau Tr'ele nu fac e;plo+ii Nici diamantele Tu fceai (ar nici atunci n&ai iu,it, /cuma nu mai e"ti .ne,un6 niciodat Tre,uie s iu,e"ti, n realitate ar
1$0
Lorelei
tre,ui s spun< #ei iu,i 0 fiindc snt profetul tu E"ti intact /i acumulat fr s dai 4ine "i ceasul drniciei (ar nu te nc*ide, nu te ascunde 4e+i lume, frec#entea+ femei 0 Prietenele tale> 0 i pe ele (e ce nu> Eu nu&s Catul 3o)dan Snt Nat*an Cu mine nici una nu simte ne#oia de&a scoate sufletul de )al din dulap- snt "i rmn n *alat "i&n papuci Tu ns po'i fi pentru feminitatea lor un ,al psi*olo)ic Le po'i transfi)ura solicitnd n ele ceea ce nu simt n pre+en'a mea Poate c "i printre ele po'i )si .ca+ul /nteu6 (e ce nu> $iindc&s din Ia"i> $iindc triesc ntr&un ora" alturi de tine> (ar de unde credin'a c dra)ostea o )se"ti numai departe, peste nou mri "i 'ri5 (ra)ostea ca "i surpri+a poate #eni de oriunde Po'i s&o )se"ti alturi de tine c*iar (ar tu nu #rei Snt con#ins c n&ai *a,ar c pe strada ta a nceput s apar la fereastra unei case o fat frumoas 0 tiu 0 Cum "tii> se minunase Nat*an & 0 tiu /m remarcat&o "i eu O fat cu co+i ne)re, care cete"te la o fereastr alturi de o pisic ro"cat 0 Tani, snt fericit /" fi n stare s ridic o ,iseric pe locul fetei cu co+i ne)re 4ra s +ic ai remarcat&o i> 0 N&a2un)e> /m remarcat&o Eroul meu din romanul la care lucre+ o #ede n fiecare +i, cnd se ntoarce din ora", "i ntoarce capul ca s&i surprind palpitarea )enelor 4oi #edea ce se #a mai ntmpla 0 3ine, Tani, ai "i trt&o n roman> Iar"i continui n cr'i ce n&ai trit n #ia'> Ce n&ai a#ut cura2ul s trie"ti Nu5 @i&ai pierdut .ne,unia6 E"ti eroul de pe *rtie /cesta era al doilea refren< .@i&ai pierdut ne,unia6, dup .ca+ul /nteu6 Pe cit era de acomodat cu al'ii, pe& att era de intransi)ent cu amicul su Pe femei nu le contra+icea niciodat- pe ,r,a'i i apro,a ntotdeauna Pe Catul 3o)dan ns, l c*inuia ca o urticarie, nfruntnd
1$1
Ionel Teodoreanu
c*iar riscul de a&i de#eni de+a)rea,il, a#nd n sc*im, certitudinea c nu se poate dispensa de el Cci nto#r"irea lor a#ea #ec*imea unei #ie'i- data din clasa "asea de liceu 4enit de la alt liceu, Catul 3o)dan i se rele#ase printr&o .epatare6, cucerindu&l dintr& odat i n uniform de liceu, Catul 3o)dan a#usese aceea"i distinc'iune, aceea"i ele)an', aceea"i so,r de+in#oltur 4enise la noul liceu, precedat de reputa'ia c&i eminent dar "i ori)inal, )sindu&l la noul liceu premiant pe Nat*an Cole)ii lor erau stimula'i de perspecti#ele luptei pentru ntietate La prima te+ la rom1n, to'i a"teptau cu mare ner,dare re+ultatul ntiei ntreceri dintre cei doi frunta"i ri#ali Ce se ntmplase ns> Camaradul de ,anc al lui Catul 3o)dan era un ele# mi2lociu Catul 3o)dan i fcuse te+a n ntre)ime, cptnd +ece pe te+a cu alt nume, iar el "i confec'ionase o te+ tele)rafic pentru care cptase un "ase cu mare indul)en' O serie de astfel de )esturi "colare ntre)it cu accese ele temeritate care ie"eau din comun, fa' de director, diri)inte "i profesorii tirani, fcuse, din Nat*an spectatorul admirati# intri)at al lui Catul 3o)dan (e#eniser to#ar"i Puteau s discute de la e)al la e)al, pe un alt plan dect al celorlal'i camara+i, Nat*an n&a#ea nici o mesc*inrie (e#eniser prieteni Uni#ersitatea, r+,oiul fcut ntr&aceea"i unitate "i Parisul i le)ase definiti# Iar dup ntoarcerea de la Paris, Nat*an, care era prototipul omului nepractic pentru el, de#enise mentorul practic al lui Catul 3o)dan, care nu fcea nimic fr de Nat*an El i )ira a#erea, el l apro#i+iona cu cele necesare casei*a+iaica, )ospodina casei lui Catul 3o)dan, o armeanc din 3asara,ia, mo"tenit de la mama lui 0 fiind din acest punct de #edere su,ordonata lui Nat*an In sfr"it, Nat*an era unicul su prieten, unicul om care&i 'inea to#r"ie la mas, permanentul su interlocutor Tot Nat*an se ocupa "i de editarea romanelor lui, fcndu&i contractele cu
1$2
Lorelei
editorii ,ucure"teni, ocupndu&se de pu,licitate, compensnd prin rela'iile lui a,sen'a de rela'ii a lui Catul 3o)dan 3inen'eles, n li,rria lui Nat*an, unde nu se #indea dect literatur strin, romanele lui Catul 3o)dan a#eau un pri#ile)iu unic /"adar, Nat*an i era complet indispensa,il Nat*an "tia (e asta nu&l mena2a (ar solicitudinea lui pentru Catul 3o)dan nu se mr)inea numai la persuasiune, sau e;asperare, prin sfaturi, ar)umente "i o,iec'iuni 9ncercase s&l determine prin al'ii, cum face demonul din ispitirea sfntului /ntoniu Nat*an erau ,un prieten "i cu Tan'i Solescu, poreclit Sulamita, care la rndul ei era prieten intim cu /)at*a 3o)dan, mama #itre) a lui Catul, "i a treia so'ie a lui /ristide /mndou erau de"tepte "i cinice, "i pe deasupra picant frumoase Tan'i Solescu a#ea piele ,ron+at de 'i)anc, oc*i splendi+i, #er+i ca la)unele #ene'iene, "i ,u+e care ddeau pofta sm,urilor de rodie, cu din'i cum numai noma+ii au, "i lupii Cnd mer)ea pe strad, nu era ,r,at care s nu ntoarc oc*i lucio"i dup trupul ei de )itan cu sn)e de +meur Tan'i fcea a#ia'ie, automo,ilism, sD=, tenis, clrie "i amor La Ia"i, #enea numai din cnd n cnd, frec#entnd&o numai pe /)at*a 3o)dan cu care&"i fcuse liceul la Nanc=, acceptndu&l ca nso'itor distracti#, la cinemato)raf, cofetrie, ,ode) "i plim,ri, numai pe Nat*an, care o punea la curent cu literatura fri#ol uni#ersal, sporindu&i uneori in#enti#itatea cu su)estii ori)inale 3r,a'ii ie"eni n&o interesau< n ,loc Pro#inciali Nat*an, ns, culti#ase treptat n ea misterul in#i+i,ilului Catul 3o)dan, fiul #itre) al /)at*ei O a''ase mai ales punndu&i n fa' in#ulnera,ilitatea lui fa' de femei, determinnd&o s&i scrie su,t controlul lui Catul 3o)dan primea multe scrisori de la admiratoare, coresponden'a +ilnic aducndu&i cel pu'in cinci misi#e cu elo)ii, propuneri, spo#edanii, cereri de auto)rafe,
1$3
Ionel Teodoreanu
foto)rafii In )enere, nu dep"eau ni#elul platitudinei sentimentale sau erotice Co"ul "i so,a erau unicul lor destin, de"i pre+en'a lor )rosolan nu numai c nu&l indispunea, dar l "i m)ulea ntr&un fel, de#enind )lasul cetitorilor anonimi, to#r"ia lor pe ,iroul lui, a"a cum ar fi perspecti#a )aleriei cu semin'e "i limon+i pentru un orator pu,lic Nu rspundea ns niciodat la astfel de scrisori (ar Nat*an #e)*ease destinul scrisorii lui Tan'i Solescu, la a crei redactare participase indirect 9i #or,ise despre Sulamita, pre+entndu&i&o ca pe o femeie e;otic, interesant ca atare Catul 3o)dan acceptase o nt1lnire cu ea la Nat*an Re+ultatul< cte#a plim,ri n doi, cu automo,ilul ei, e#ident fructuoase, "i att Se )ustaser reciproc, limitndu&"i apetitul la trei plim,ri, "i se despr'iser calma'i 0 Tan'i e ca stridiile, i spusese Catul 3o)dan (in cnd n cnd (ar poate alimenta un persona2 episodic ntr&un roman /cesta fusese epitaful unei a#enturi n care Nat*an sperase Nu numaidect s&l capte+e pe Catul 3o)dan, dar mcar s&l tul,ure erotic, s&l nelini"teasc, dndu&i "i apetitul altor femei, pornindu&l deci pe .drumul cutrii6 /lte ncercri similare nu dep"iser acest re+ultat (e unde, ndesirea refrenului .@i&ai pierdut ne,unia6, urmat de altul, mai corosi#< .9m,trne"ti6 (e altfel, n ultimii doi ani, potolirea lui Catul 3o)dan luase ntr&ade#r propor'ii alarmante Cu e;cep'ia lec'iilor la Uni#ersitate, tria e;clusi# n cas, nemaifcnd nici plim,ri, dect ntmpltoare, renun'nd c*iar la cltoriile n strintate Prefera sin)urtatea, lectura "i scrisul la orice 9n cltorie, nu mai #edea nepre#+utul, sau re)sirea cunoscutului artistic- ci e;clusi# o,oseala deplasrii "i dificultatea acomodrii la #ia'a de *otel "i restaurant 9"i e;a)era #oluntar "i mi)renele, fcnd din ele un fel de infirmitate incompati,il cu riscurile cltoriei Nu se mai
1$"
Lorelei
plim,a dect prin )rdin "i prin cas, pretin+nd c are de&a2uns, c nu se simte deloc limitat ntr&un e;il, ci c dimpotri#, niciodat n&a acceptat #ia'a mai plenar dect atunci, atin)nd a"a cum tria ec*ili,rul perfect Nat*an sc*im,ase refrenul, limitndu&l la un cu#nt< .Stri)oiule6, care suna )lume', fr s i+,uteasc totu"i s ascund n)ri2orarea lui Nat*an Se temea c prietenul su trece printr&o cri+ patolo)ic, fr s ai, cura2ul s&i aduc un doctor, cci nu #roia s&l deprime pe Catul 3o)dan, ci numai s&l stimule+e Recursese iar"i la un #icle"u) Plecase la 3ucure"ti cu cte#a sticle de Cotnar ro+no#enesc, rmase din pi#ni'a Sa,,etarior, "i cu o edi'ie rar din Ra,elais, fcnd o #i+ita lun) prietenului lor comun de la Paris, Sa#el Tedoru, su,secretar de stat la Instruc'ie i cu toate dificult'ile de ordin politic 0 pre"iden'ia comisiunilor de ,acalaureat, fiind supralicitat mai ales prin politic 0, i+,utise s o,'ie numirea lui Catul 3o)dan la !ala'i Luptase cte#a nop'i cu el ca s n&o refu+e, min'indu&l mereu< c trenul e comod, c drumul e ncnttor, c *otelul de la !ala'i e occidenal, c !ala'ul e un mic Stam,ul dunrean, c ,acalaureatul o s&i aduc o ntrea) )alerie de tipuri sa#uroase, mai ales la !ala'i, unde se ntlnesc toate neamurile ,alcanului 0, silindu&l s accepte numai de )roa+a prelun)irii acestei necontenite cicleli care nlocuise oricare alt su,iect de con#ersa'ie 0 Nu mai pot scrie din cau+a ta 7 ener#e+i ca o femeie 0 Cedea+ 0 Poftim Cede+ unui du"man 0 'i mul'umesc, amice i&l e;pediase la !ala'i conducndu&l la )ar, instalndu& l n tren "i asistndu&l pn la plecarea trenului, de team s nu se ntoarc pe furi" ndrt, ca un "colar dus cu sila la internat
1$#
Ionel Teodoreanu
Se a"teptase la orice< la o scrisoare cu ,lesteme, la o demisie intempesti# n plin e;amen 0 numai la tele)rama pe care&o primi dup cte#a +ile nu se putea a"tepta M cstoresc peste dou sptmni. ,u mai #in la -ai, pn dup cstorie. .o! trimite-mi actele necesare, hainele de ri!oare i tot ce crezi, c-mi trebuie deocamdat. Vei fi martorul meu. ,u anun a pe nimeni, mai ales familia. - i mul umesc. M-am lsat de fumat. /ani 0 Sla# (omnului5 n sfr"it, Catul 3o)dan a nne,unit, 0 2u,ilase Nat*an cu )las tare, ceea ce ntr&ade#r era e;traordinar pentru un om deprins s dea )las ,u+elor numai altora /poi a doua tele)ram< .o! dispune s fie tia i castanii de la fereastra ietacului, n locul lor planteaz ur!ent !aroafe roii. Mul umesc. /ani /poi a treia tele)ram< 0pune haziaicei c 1oamna noastr #ine nso it de fosta el ddac, o btrn se#er i foarte respectabil. 0-i pre!teasc o odaie curat i bine mobilat n aripa ser#itorilor, a#nd !ri2 s o trateze cu cea mai mare deferen . ,u admit nici un conflict, nici o perfidie. 1ac fracul meu s-a n#echit n dulap, comand unul nou, copiat ntocmai dup cel #echi, fiind atent la ale!erea posta#ului. /e mbr iez fr ete. 3l tu, /ani i n sfr"it, a patra "i ultima tele)ram<
1$$
Lorelei
%u#ntul ma!ic e Luli. /ani Noroc c Nat*an nu era comunist /ltminteri, si)uran'a "i consiliul de r+,oi ar fi desc*is o anc*et, ares& tndu&l pre#enti#
:
9nc nainte de&a o cunoa"te, Luli&i apruse lui Nat*an astfel< .(oamna noastr Luli #ine nso'it de fosta ei dadac6, ceea ce&i ddea o tinere' de pe #remea crinolinelor "i a castelelor feudale i dac dup ntia tele)ram, so'ia lui Catul 3o)dan nu&l interesase dect n calitate de cau+ a ne,uniei lui, #aloarea ei intrinsec fiind un epifenomen, 0 a doua, a treia "i a patra tele)ram fuseser treptele pe care co,orse din neant, ca dintr&un castel feeric, .(oamna noastr Luli6, trei cu#inte care a#eau fo"netul mtsurilor #ec*i, .nso'it de fosta ei dadac6, pre+en'a ,trn din urm, care ddea (oamnei noastre Luli tinere'a unui o,ra+ dintr&un #ers de 4illon 4isul romantic nu e numai fapta nero+ilor sentimentali Inteli)en'a lui Nat*an a#ea "i ea ferestrele ei lunare La o astfel de fereastr, tele)ramele lui Catul 3o)dan i&o artaser pe Luli, fcndu&i&o de la nceput intim printre #ersurile $ran'ei de odinioar /"a c (oamna noastr Luli cptase o feminin ntietate n sensi,ilitatea lui Nat*an, lsndu&l pe Cat al 3o)dan ren#iat ntru ne,unie, pe planul al doilea, de"i de ani Catul 3o)dan era primordiala ocupa'ie a lui Nat*an "i intima 2ustificare a #ie'ii lui despuiate de am,i'ii personale Nu numai att< dar aceast su,it "i ar,itrar rsturnare a ierar*iilor suflete"ti de pn atunci, n care Catul 3o)dan de'inea primatul, conferea ntr&ade#r lui Luli un sens ma)ic, de #reme ce simplul ei nume, notificat
1$7
Ionel Teodoreanu
prin tele)rame, i+,utise s dea lui Nat*an acea stare sufleteasc, uitata din adolescen', care se *rne"te cu mu+ic "i #ersuri, repudiind ca pe&o #ul)aritate ancilar luciditatea inteli)en'ii, cu rictusul ironiei, sau al sarcasmului /"a c Nat*an nu de#enise numai e;ecutorul practic al nsrcinrilor date tele)rafic de Catul 3o)dan, dar "i procuratorul sensi,ilit'ii lui, al emo'iei lui Tierea castanilor de la fereastra ietacului i apruse "i lui imperii necesar, de"i erau ca dou ,iserici de frun+e pn toamna cnd "i puneau cupole de aur mosco#it (ar ietacul doamnei Luli a#ea ne#oie de lumin "i numai de lumin Pe mormntul castanilor, Nat*an adunase cele mai frumoase )aroafe ro"ii, aducnd pentru ele pmntul acela )ras "i ne)ru ca ntunericul iadului n care ard 2aruri Cea mai delicat nsrcinare era cea care o pri#ea pe *a+iaica, de"i Nat*an o cuno"tea perfect, fiindu&i oarecum cola,oratoare ntru conducerea practic a )ospodriei Lai Catul 3o)dan 8a+iaica nu era propriu&+is ser#itoare, de"i era pltit de stpnul ei, tre,uind s&l asculte "i ser#easc, ceea ce fcea cu pasiune "i e;a)erare 7ai nti, *a+iaica era o amintire de pe #remea mamei lui Catul 3o)dan< sin)urul su,iect despre care Catul nu discuta nici cu Nat*an 8a+iaica a#ea deci acest presti)iu In anii cnd dup ntia recstorire, /ristide 3o)dan se mutase n alt cas 0 constrns de Catul care&l urmase n noua locuin'a 0 *a+iaica continuase s triasc n casa pustie, n)ri2ind&o mai departe, )ata s primeasc oricnd #i+itele neanun'ate ale liceanului nalt "i dominator /ristide 3o)dan manifestase dorin'a de&a nc*iria casa, care nu producea nici un #enit Catul 3o)dan, dup o discu'ie sl,atec, l mpiedicase, terori+ndu&l cu re#ol#erul 0 istorisea *a+iaica, asculttoarea de la u"cam a#ea astfel de curio+it'i /ristide 3o)dan cedase
1$%
Lorelei
.ne,unului:P, sim'indu&l capa,il de orice< s ucid, s dea foc casei In acea #reme, Catul 3o)dan nu inspira numai tatlui su astfel de temeri 9n aceast cas n care se adunase numai tcere de trecut uscat ntre mtsuri, o)lin+i, co#oare "i perdele cu miros de camfor "i naftalin, *a+iaica se desprinsese s fie stapn n a"teptarea stpnului O,li)a'iile ei erau s repare imediat ori"ice stricciune, a#nd fonduri la dispo+i'ie, s aeriseasc, s fac focuri de de+mor'ire n timpul iernii 0 "i s #e)*e+e mereu asupra salona"ului, aducndu&i +ilnic flori, iar n timpul fri)ului, fcnd focuri ,o)ate n so,a de teracot al,, ca pentru o femeie cu sntatea fra)il, care ar fi cntat la pian sau ar fi cetit pe di#an $cuse ntocmai, fiindc "i ea se temea de liceanul foarte delicat n )enere, ,lnd la #or,, dar cu accese de #iolen' cnd nu i se ascultau ordinele 0 mai ales cele ciudate 0 n stare s n)ro+easc "i pe un ,r,at i *a+iaica, armeanc, era "i mai trtor femeie n spaimele fa' de puterea leului Stpnul ei n sens aproape oriental era numai Catul 3o)dan El mo"tenise casa, el era fiul stpnei adorate, el era frumos "i ,r,at, el era dulce "i mrinimos, dar "i apri) la mnie< ca "i cei cu tur,an "i nar)*ilea din "oaptele copilriei, cnd porunceau *arapului )ealat tierea capului care nu "tie s se plece Capul ei era de ,oran)ic pentru #or,ele stpnului Cu toate c&l "tia din lea)n, cu toate c&l pri#ise mpleticindu&se pe co#or spre ,ra'ele mamei lui, 0 nu&l #edea dect ,r,at "i stpn E drept ns c n anii copilriei din lea)n "i de pe co#or, copilul trise numai n minile "i ,ra'ele mamei lui, ca ntr&un ,alcon la care n& a2un)eau dect pri#irile *a+iaicei, +m,etul ei admirati# "i #or,ele ei de deoc*i /tt Copilul crescuse ln) mama lui (up moartea ei "i prsirea casei, liceanul #enea uneori fr s sune, fr s&o anun'e pe *a+iaica, descuind u"ile cu c*eile lui (e aceea, de cte ori intra n salona"ul
1$9
Ionel Teodoreanu
moartei, *a+iaica ,tea la u" Uneori nu o poftea nluntru dect tcerea cu )lasul celei moarte, alteori i rspundea )lasul stpnului 9l )sea pe di#an, la fereastr sau la )ura so,ei, iar alteori pri#ind clapele pianului desc*is, fr s le atin), 8a+iaica i fcea cafea nea)r, atunci r"nit, i&o aducea n cea"c mare "i&l lsa sin)ur, fr s ndr+neasc s&l tul,ure cu #reo #or, 4ecinii o ntre,au uneori< .Ce face ,iatul n casa asta> N& aduce femei>6 8a+iaica ridica din umeri fr s le rspund, a#nd con"tiin'a unei superiorit'i care&o solidari+a cu ciud'eniile tnrului ei stpn D (ar nc de atunci, cu#ntul .femeie6 n le)tur cu aceast cas "i cu acest stpn, ddea *a+iaicei un fel de de+)ust mndru /"adar, nc de demult, feminitatea ei oriental acceptase n pre+ent "i #iitor poruncile "i capriciile acestui stpn (ar stpna casei pustii ea fusese< stpn pe tcerea ncperilor "i oarecum #estal a focului "i florilor din salona" (up ntoarcerea n 'ar a stpnului, casa de#enise efecti# a lui /dusese din strintate mo,ile, co#oare, "aluri, ta,louri, statui, l+i cu cr'i, alun)ind mirosul camforei "i naftalinei prin fumul tutunului, continund s pstre+e ca "i pn atunci salona"ul mamei lui, la fereastra cruia replantase trandafirii al,i /n)a2ase ,uctreas, rnda" "i fat n cas, dar ace"tia erau su,t ordinele *a+iaicei, simpli fi)uran'i su,alterni care a,ea #edeau fa'a stpnului, fr s&i aud )lasul< acest pri#ile)iu l a#ea numai *a+iaica Numai ea l ser#ea direct, intim, de aproape Ceilal'i #eneau n contact numai eu lucrurile nensufle'ite ale casei /,sen'a femeilor din casa stpnului continua s dea *a+iaicei nu numai o satisfac'ie prelun)ita, dar "i si)uran'a ei n #iitor Ea era sin)ura femeie din cas, nefiind in su,ordinea alteia cu pr lun) /"a c de"i slu2ea, de#otamentul ei nu )sea dect ata#ica domina'iune a ,r,atului, firesc stpn, nu "i porunca
170
Lorelei
unei e)ale ntru se;, care i&ar fi dat accentul de umilin' al slu)ei cu sim,rie $a' de cei de la ,uctrie l numea pe stpn .,oierul meu6 $a' de cei de&afar, .domnul profesor6 Iar stpnului, cnd i se adresa direct, i spunea cam lun) pentru #ocati#ele discu'iei curente< .stpnul meu scump "i dra)6 Catul 3o)dan era att de deprins cu aceast formul pompos "i dulcea) posesi#, nct nici n&o mai au+ea O tolera ca atare i pe *a+iaica de altfel, o tolera n multe pri#in'a fiindc o a#ea de la mama lui "i fiindc&i era efecti# de#otatI cu toate c e;a)errile "i dulce)riile ei #er,ale ar fi prut unor neini'ia'i ca o neru"inat f'rnicie i pe el l indispunea uneori, a#nd impresia c particip la o scen de melodram (e pild, odat l prinsese ploaia ntorcndu&se de la Uni#ersitate 8a+iaica l a"tepta n fa'a casei, cu um,rela desc*is, a#nd aerul c&i amenin'at s de#ie #du# pri#ind de pe 'rm furtuna unui ocean 0 Stpnul meu scump "i dra), ce&ai p'it> 4ai de mine "i de mine 9l ,ocea, fiindc era cu plria "i *ainele ude, ca "i cum s&ar fi ntors rnit din r+,oi 9n astfel de oca+ii, Catul 3o)dan ridica numai mna, cu un aer e;tenuat, "i *a+iaica amu'ea, )*emuindu&"i spinarea ca su,t ,ici ntre Nat*an "i *a+iaica se sta,iliser raporturi cordiale Nat*an ,eneficia fa' de ea de prietenia lui Catul 3o)dan Lui Nat*an i spunea< .cucon"elule dra)6, diminuti#ul alinttor a#nd "i sensul unui protectorat pe care nu "i&l permitea fa' de stpnul prietenului Ei doi l n)ri2eau mpreun Cu Nat*an, *a+iaica #or,ea lun), uneori foarte lun), fiindc ea era un amestec compensati# de tceri "i lim,u'ii Nat*an i solicita "i tolera n)duitor, cu eterna lui pasi#itate recepti# fa' de femei, pe acestea din urm /flase attea de la *a+iaica despre ea, despre prin'ii ei, nct ar fi putut s&i scrie "i ,io)rafia, dac
171
Ionel Teodoreanu
*a+iaica n&ar fi a#ut pe lim, ma)ica lup oriental, adic or)anica ne#oie a minciunii fa,ulati#e care diferen'ia+ pe orientali de occidentali Urec*ea lui Nat*an ns, ca "i a *a+iaicei, tot oriental era, a"a c cetea n #or,ele *a+iaicei sensul e;act, acordndu&i numai oma)iul +m,etului pentru mpodo,irile artistice Nat*an "tia c pre+en'a ful)ertoare a unei femei n casa lui Catul 3o)dan nsemna mare dram pentru *a+iaica (ac ns #estea i&ar fi adus&o stpnul, drama ar fi rmas interioar O sin)ur ridicare de mn a lui Catul 3o)dan, "i *a+iaica ar fi fu)it ca norii din fa'a #ntului, ducndu&"i ploile n alt parte (ar Catul 3o)dan era comod Prefera s&i treac lui Nat*an spectacolul paro;ismului dramatic, el ,eneficiind de potolirea lui /"a c Nat*an se sacrificase "i de data aceasta, acceptnd rolul de mnu" a minii lui Catul 3o)dan "i de paratrsnet al furtunii *a+iaicei Numai c de data aceasta, doamna Luli, a crei #enire el o pre)tea, ddea un sens ca#aleresc pn la desuet, in)ratului demers Iat scena "i iat casaI Sunase de dou ori la u"a de din fa' Numai Catul 3o)dan "i el sunau astfel, 8a+iaica apruse )find, cu "u#i'e sure ie"indu&i de su, ,ro,oad, ceea ce do#edea c a,ea se sculase din somn Trea+, "i ascundea cu mare pudoare "i me"te"u) culoarea #rstei 0 Cucon"elule scump, aduci poate #este de la stpnul scump "i dra)> Nat*an intrase n casa care&i era intim ca o *ain, )sind&o totu"i, ca emisar al doamnei Luli, prea posomorit, prea mu+eu de antic*it'i Perdelele mereu mpreunate peste ferestre nlocuiau lumina "i #eselia soarelui, cu faldul lor de mtase c*ine+ cu ,o)ate ,roderii de aur 7o,ilele dormeau ntr&o penum,r apstoare, rspndind mirosul de lemn #ec*i "i "tofe, la care dac s&ar mai fi adu)at mirosul de luminare aprins "i de tmie, ar fi dat e;act atmosfera unei somptuoase capele fune,re In mod o,i"nuit, lumina electric ardea "i
172
Lorelei
n timpul +ilei 8a+iaica o "i aprinsese pentru cucon"elul scump, dar Nat*an, spre marea ei surprindere, dduse la o parte perdelele, trsese storul "i desc*isese lar) 0 sacrile)iu 0 fereastra, aducnd nluntru #iolenta lumin a soarelui de #ar< intrase ca o sonoritate nou, aprin+nd aurul perdelelor, ,ron+ul #aselor orientale, culorile co#oarelor "i "alurilor, dnd o nflorire de culoare pre'ioaselor o,iecte care n um,r nu&"i cuno"teau dect peniten'a toamnei, ca sucul stru)urilor nfundat n pi#ni' 0 8a+iaica, f&mi te ro) o cafea, 0 i un dulcet pentru cucon"elul scump 0 i un dulce', *a+iaic, se n#oise Nat*an 3ar ,em cafeaua mpreun 0 Cucon"elul scump tare&i dulce "i ,un se alintase *a+iaica, pe care nimic n&o m)ulea mai tare dect pofteala la o cea"c de cafea n to#r"ia lui Nat*an Cci Nat*an proceda ntocmai ca ne)ustorii din ,a+arul Stam,ulului sau al /le;andriei, care din'ii ofer cafea "i ra*at cumprtorilor, fi;ndu&le pre'ul o,iectului cerut a,ea cnd ,u+ele cumprtorului #or s spuie< .7ul'umesc6 9n timp ce *a+iaica prepara cafeaua, Nat*an inspectase toate odile, )sind pretutindeni, cu e;cep'ia luminos melancolic a salona"ului mamei lui Catul 3o)dan, aceea"i impresie de mu+eu mort Numai mirosul de tutun, pstrat "i e;alat de toate "tofele, ddea un fel de #ia' acestui ca#ou Lumina era alun)at din toate ncperile Um,ra era tenul posomorit al acestei case cptu"ite cu arta "i tcere, n care nici o de+ordine, nici un tumult nu aminteau mi"carea #ie'ii O ordine perfect, definiti#, de cas fr copii, n care nici un #as pre'ios nu risca s fie spart, "i nici o "tof decorati# s fie ptat, mn2it sau sf"iat Nat*an a#usese "i atunci impresia c mi)renele lui Catul 3o)dan era un efect al acestui interior apstor ca un co"mar fastuos, nu o cau+ efecti# a tcerii "i um,rei adunate n toate ncperile, ca n 2urul unui
173
Ionel Teodoreanu
muri,und i n ,iroul lui Catul 3o)dan, cr'ile, ,o)at le)ate n piele, "edeau alineate pe rafturile de ste2ar, ncon2urnd din patru pr'i ,iroul, ca o armat de parad catafalcul unui cpitan I se strnsese inima, )ndindu&se c doamna Luli, care #enea nso'it de fosta ei dadac, #a intra ntr&o astfel de cas El, n locul lui Catul 3o)dan, ar fi drmatGo "i&ar fi cldit n locul ei una luminoas ca o ser Sau mcar ar fi crpat +idurile, lr)ind ferestrele, nnodnd pentru totdeauna perdelele, lsnd soarele s spele ca o ap re#rsat (ar mandatul lui se mr)inea la suprimarea castanilor de la fereastra ietacului, lsnd In locul lor, deasupra, florentinul cer ie"an, "i pe pmnt punnd ro"ul c*ine+esc al )aroafelor Se mr)inise deci s desc*id toate ferestrele casei in#itnd soarele mcar ca oaspe n casa um,rei /poi se a"e+ase cu *a+iaica la masa din sufra)erie, fr )ra,, lsnd&o s&l puie la curent cu toate nimicurile ntmplate n lipsa stpnului, nimicuri care a#eau propor'ii de #ulcani, trom,e "i cutremure de pmnt n #or,ele *a+iaicei 0 8a+iaic, dac ar fi un concurs de cafea nea)r, eu "tiu cine&ar lua premiul Ce s&aude cu loteria> 0 Ee5 (uc&se pe pustii Cine mai c"ti) la loterie> 0 Cine crede n loterie, *a+iaic Norocul e ca "i (umne+eu< nu&l #ede dect cine crede n el 0 7ulte mai "tii "i mai spui, cucon"elule scump Cum 'i pare dulce'u> 0 8a+iaica, numai complimente #rei5 Iaca am s tac, "i am s mai cer un dulce' 8a+iaica i adusese nc o dulcea' de caise, pri#indu&l nduio"at cum o mnca, de)ustnd&o 0 (oamne, cucon"elule scump, +ic eu n mine< Ce&are s se fac stpnul scump "i dra) cnd n&or mai 'ine&o picioarele pe *a+iaica> 8a+iaic, f cafea 8a+iaic, ad
17"
Lorelei
dulce' 8a+iaic, #reau lini"te 8a+iaic, du&te, *a+iaic f, *a+iaic, dre)e, *a+iaic, ad Toate le face *a+iaica pentru stpnul scump "i dra) Oftase amar 0 (aV iaca, *a+iaic m,trne"te Nat*an protestase curtenitor 0 Inima e tnr, nu +ic (aV picioarele 0 (ra) *a+iaic, dumneata e"ti pentru Tani e"ti ca o mam 0 (a&da, ca o mam, oftase ea 0 i te n)ri2e"ti pentru #iitorul lui ca o mam 0 (a&da, suspinase ea n cte#a eta2e, dar parc ciulind urec*ea 0 E ,ine, *a+iaica, o mam nu dore"te ,iatului ei dect s&l #ad nsurat Nat*an a#ea )eniul de&a de,ita cele mai plate locuri comune, cu un aer ptruns, patriotic oarecum, 0 e;pul+ndu&"i +m,etul n deprtarea astronomic unde #e)*ea+ constela'iile ironiei 8a+iaica l pri#ise n treact cu oc*i foarte a)eri su,t )enele care pn atunci parc se pre)tiser pentru lacrimi duioase i a"teptase fr s mai spuie nimic, cu aerul unui crocodil care pare numai adormit (e altfel, ntrea)a ei fiin' lat, )ras, cu picioare scurte, dar a)er n mi"cri, cu oc*i ptrun+tori "i nas puternic, a#ea ce#a de crocodil< de crocodil tandru, mai ales cnd "i lsa capul pe&o parte, cu )enele u"or plecate Nat*an o pri#ise, tcnd "i el, pn cnd +m,etul lui se formase din aceast tcere, su,t oc*ii, ei mnstire"ti pleca'i 0 (e"teapt mai e"ti, *a+iaico5 /i "i n'eles 0 Ce s n'ele)> se aprase ea Nat*an i luase mna cu un aer de )*icitor n palm, oprindu&"i de)etul arttor pe inelul de aur al #du#ei 0 $iecare la rndul lui
17#
Ionel Teodoreanu
8a+iaica apucase s ridice m2nile spre cer, )ata s de+ln'uie marea furtun cu refrenul< .(ac&i a"a, eu plec6 (ar Nat*an nu&i dduse r)a+ 0 tii ce mi&a scris Tani s&'i comunic> o ntre,ase el, )sind su,it o solu'ie care putea s&i atra) m& nia lui Catul 3o)dan 8a+iaica amnase drama, cednd curio+it'ii 0 S&'i coman+i imediat o roc*ie frumoas Cu#intele cdeau n ea ca pietrele pre'ioase ntr&un pa*ar str#e+iu 0 i dup ce aran2m casa, plecam amndoi la !ala'i s nuntim, *a+iaic, nc*eiase el cu un oftat de u"urare ciclul de minciuni 0 Stpnul meu dra) "i scump n&o uitat&o pe *a+iaica lui i plnsese ntr&ade#r, ro"indu&"i ns oc*ii numai ct o o,li)a nduio"area, fiindc era oriental pur, "i fiind o roc*ie nou, un drum cu trenul "i o nunt pe deasupra, fac pe o armeanc ,trn mai tnr dect nepo'ii ei /stfel, dup ce nseninaser6 casa, fcndu&i +ilnic ,aie de aer "i soare, cu castanii de la fereastra ietacului n#in"i de lumina "i )aroafe, Nat*an "i *a+iaica porniser la !ala'i, lsnd n urm ordine se#ere n ce pri#e"te aerisirea "i nsorirea ca "i cum casa ar fi fost un ,olna#, nu un imo,il Catul 3o)dan pierduse facultatea de&a se supra O acceptase pe .cucoana C*iri'a la nunt6 0 a"a&i anun'ase Nat*an sosirea *a+iaicei 0, ca "i cum el ar fi in#itat&o (e altfel, *a+iaica cucerise imediat familia No#leanu prin pasionata ei ser#ia,ilitate "i prin enciclopedicele ei cuno"tin'e culinare 9"i descoperise prin !ala'i "i cimotii armene"ti, procurnd cafeaua nea)r cu pre'uri de en )ros $cuse torturi, iman&,aialdi, ali#enci, cataif, omlet #erde, *al#a de cas, mu*ali,iuri, pa"c*et, "er,eturi 0 prietenoas cu toat lumea, ludndu&"i stpnul ca pe un co#or de mosc*ee adus spre #n+are, tratnd&o pe Luli ca
17$
Lorelei
pe icoana de *ram a ,isericei ei, c&un fel de necontenit adora'ie e;clamati#, care ddea de)etelor lui Catul 3o)dan #i,ra'ii de coad de pisic, dar nu ndr+nea s ridice mna poruncind pace "i tcere, fiindc alturi de Luli a,dicase "i la dreptul de&a a#ea ner#i Numai dadaia rmnea demn "i +#orit Se uita la *a+iaica uneori ca un cne cio,nesc la t#lelile catifelate "i mieuntoare ale unei pisici, fr s&i spuie nimic (ormeau mpreun la ,uctrie pe dou paturi ose,ite, dar pn tr+iu noaptea nu rsunau dect )ura *a+iaicei, ludndu&"i casa "i stpnul ca un alt Tartarin (adaia "i atrnase )lasul su,t icoane 9"i fcea trea,a ca de o,icei, participa "i ea, mereu consultat de Luli, la pre)tirile de nunt, asculta .r"ni'a armencii6, dar nu rspundea dect monosila,ic 8a+iaica nu se ofensase, fiindc succesul pe care&l a#ea n familia miresei, compensa m)ulitor insuccesul de la ,uctrie 9n timp ce *a+iaica ilustra la !ala'i casa stpnului de la Ia"i, lsnd&o n um,r pe rustica "i taciturna ddaie, Nat*an fcuse cuno"tin' cu Luli recunoscnd n ea pe (oamna noastr Luli, a"a cum i apruse din tele)ramele lui Catul 3o)dan Se mprieteniser imediat, el continund s&i spuie doamn Luli, ceea ce o amu+a pe Luli, fr s "tie c acel .doamn6 nu era o anticipare a cstoriei, ci o ar*aic situare a tinere'ii ei ntr&un timp ca acel o)lindit de #ersul lui Eminescu< .(e din #ale de Ro#ine, )rim, (oamn, ctre tine 6 i dup Nat*an, to'i ncepuser s&i spuie .doamna Luli6, cu e;cep'ia lui Catul 3o)dan, care&i spunea Luli "i cnd tcea "i cnd #or,ea, cu toate ,tile inimii 0 Nat*anael, ce spui> 0 Spun c ai mare noroc 0 Recunosc c am mare noroc, consim'ise Catul 3o)dan, spre marea surprindere a lui Nat*an, care nu&l credea capa,il de astfel de umilin'e
177
Ionel Teodoreanu
O,ser#a n el o total transfi)urare Sacrificarea ,rusc a tutunului nu&i ddea nici un fel de ner#o+itate 9n sc*im,, i n#iorase o,ra2ii, lundu&le um,ra, ca "i cum castanii nlocui'i cu )aroafe la fereastra ietacului de la Ia"i i&ar fi trimis "i lui o n#luire luminoas Literatura lui nu&l mai interesa deloc Nici nu&l ntre,ase pe Nat*an despre ecoul critic al ultimului roman 7anuscrisul nceput la Ia"i "i adus la !ala'i i de#enise att de indiferent, nct Nat*an l )sise ntr&o +i pe masa odii de la *otel, ud, c&un pa*ar de odol deasupra (e unde Ia Ia"i Catul 3o)dan "i #e)*ea manuscrisele cu o a#ari'ie feti"ist< cnd pleca de acas le nc*idea n casa de fier, el care nu ncuia nimic, nici ,anii 0 Nici cr'i nu mai cotea Cele aduse de la Ia"i erau netiate, n )eamandan Unica lui preocupare n pre+ent "i #iitor era Luli, rene)ndu&"i tot trecutul n care ea nu apruse Recptase cura2ul "i spontaneitatea .ne,unilor6, dndu&i lui Nat*an impresia c i+#orul comportrilor lui e dincolo de creier "i cultur, mai adnc dect ele "i mai misterios Intr&o sear, pe cnd "edeau de #or, la *otel, Catul 3o)dan i spusese< 0 /scult, Nat*an, dac cine#a mi&ar fi spus< ./le)e ntre #ia'a prietenului tu "i pierderea unui manuscris nepu,licat6, te&a" fi sacrificat 0 Este "i un pro#er,, Tani, cu cma"a care&i mai aproape dect *aina 0 Taci Nu spune prostii Eu nu )lumesc Uite Luase manuscrisul nceput la Ia"i, i dduse foc cu ,ric*eta "i aprins, car,oni+at, l aruncase pe fereastr in strad Prin astfel de reac'ii l domina pe Nat*an, e;act ca n timpul anilor de liceu, uni#ersitate, r+,oi "i Paris Nat*an se sim'ea alturi de el ca un om trea+ cruia luciditatea nu&i ser#e"te dect pentru a admira, c&un pic de in#idie lipsit de mesc*inrie, #er#a 2u#enil a unui om ame'it /ctuala lui #ite+ #itala de#enise att de mare, incit Nat*an a,ea se putea 'ine dup el Nimic din ce fcea nu
17%
Lorelei
mai era pre#i+i,il, dep"ind "i de+min'ind mereu anticiparea lo)icei intelectuale /stfel c Nat*an nu se mira de loc c doamna Luli l iu,e"te, cu toat diferen'a de #rsta dintre ei- "i nici nu putea concepe ndoieli asupra duratei acestei iu,iri Catul 3o)dan, n fa+a actual, putea fi iu,it nu pentru ele)an'a lui decorati#, nu pentru renumele lui de scriitor, nu pentru tot ce acumulase pn atunci, ci e;clusi#, pentru marele tumult #ital sim'it n el ca o pre+en' eroic .Cu#ntul ma)ic e Luli 6 i Nat*an acceptase ma)ia acestui cu#nt, trind n prea2ma doamnei Luli parc dincolo de actualitate, ntr&un #eac #ec*i, tnr numai prin o,ra2ii ei 9l surprindea mereu lipsa ei de alintare, ntr&o fa+ cnd fetele se alint ca pisicile de tot ce ntlnesc, ca "i cum ntrea)a lume n&ar fi dect un prete;t pentru rsf'ul lor $ericirea ei era )ra#, dndu&i un fel de prematur demnitate tocmai alturi de e;u,eran'a aproape meridional a lo)odnicului ei /ltminteri era #esel, spontan, prietenoas, urmrind cu oc*i #ii ori"ice discu'ie se i#ea ntre Catul "i Nat*an, ascultndu&i fr s inter#ie senten'ios cu dreptul pe care i&l conferea situa'ia ei de (oamna noastr Luli 9n sc*im, nu a#ea la"itatea foarte feminin 0 numit de unii suple' 0 de a&"i sc*im,a aprecierile mimetic, dup am,ian'a masculin (e pild, n timpul unei plim,ri pe (unre, nspre amur), apele aduseser pe ,u+ele lui Catul 3o)dan numele lui Pierre Loti 0 7rile ,ietului Loti s&au demodat ca o roc*ie 0 7ie&mi plac, spusese Luli, cerndu&i cu pri#irea scu+e c ndr+ne"te s ai, alt prere Catul 3o)dan i srutase mna care acorda drept la #ia' mrilor lui Loti (ar Nat*an inter#enise, numai din dorin'a de a&i #erifica re+isten'a la o prere contrarie
179
Ionel Teodoreanu
0 Cum e posi,il, doamn Luli, ca un suflet de a+i s aprecie+e pe un romancier fad ca Loti Catul 3o)dan l msurase cu oc*i ironici 0 Luli, nu&l lua n serios pe Nat*an Cnd afirm, nu crede- cnd crede, nu spune- iar cnd tace, minte 0 (omnule Nat*an, i rspunse Luli muindu&"i de)etele su,'iri n apa tul,ure, Loti nu e un romancier 0 e un poet al mrii 4ia'a din romanele lui e ca moti#ele e;otice de pe "tofele imprimate n occident< 'esutul e prost "i se decolorea+ u"or, desenul e lipsit de autenticitate (ar marea lui Loti e .marea6 Nostal)ia de&a nu mai fi, de&a te destrma n a,uri, care te cuprinde cnd plute"ti pe mare, o re)se"ti n Loti Eu cred c e un mare poet simplu, du,lat de un sno, al e;otismului Romanele lui s&au demodat, dar marea lui rmne ca o sin)urtate uitat de oameni Catul 3o)dan i srutase din nou mna ud de apele (unrii 0 4ra s +ic 'i place marea /sculta'i nc nainte de&a desc*ide )ura, Nat*an presim'ise surpri+e Nu se n"elase 0 Ne m,arcm la Constan'a Luli a#usese o tresrire de cne de #intoare la au+ul ntiului pocnet Catul 3o)dan +m,ise, pri#ind apoi spre Nat*an, in#itndu&l s #ad "i el, ntocmai cum faci cnd surprin+i o #e#eri', un luceafr, un munte sau marea 0 Eu # fac pa"apoartele, inter#enise Nat*an, dorind "i el partea lui de surpri+ Luli&i mul'umise cu )enele, aplecndu&le pe strlucirea oc*ilor care #edeau poate marea n +area dunrean 0 Ne oprim la Constantinopol, la /tena, n E)ipt, trecem mai departe n Italia, Spania Nat*an, am ne#oie de un con)ediu de un an 0 Un an> se minunase Luli 0 Cel pu'in /nul, Luli, e cea mai mic unitate a timpului cu tine Uite
1%0
Lorelei
9i luase mnile, ridicndu&i cu o e#la#ie )lumea', de)et cu de)et 9ncepnd cu cel mic 0 Constantinopol< ru,in otoman /tena< camee E)ipt< piatr faraonic Italia< safir Spania< topa+ O 'ar pe fiecare de)et Luli, *arta Europei, cu mna ta deasupra, e un cofret cu inele pentru de)etele tale 9ncarc&le 0 Nu mai e loc, se aprase Luli cu o,ra2ii ro"ii 0 Cum> Nu rspunsese, dar ridicase n soarele apei ca un minaret sfnt mna pe care strlucea aurul simplu al inelului de lo)odn
:
7na aceasta nl'at deasupra fericirii, plutise ca un catar) al ei pe toate mrile Europei, urmrit deseori de oc*ii nc*i"i ai lui Nat*an Cci ndat dup nunta fcut la #ie, doamna Luli, nso'it de Catul "i de dadaia, #enise la Ia"i s&"i #ad noua cas, petrecuse acolo dou sptmni, "i plecase spre 7area Nea)r, fr s lase nici o urm n casa de la Ia"i Trecuse prin ea ca o rndunic, dnd ferestrelor desc*ise n urm, nostal)ii de aripi capti#e Nat*an continuase s se ocupe de casa pustie, supra#e)*ind repara'ii "i prefaceri Lr)ise ferestrele $cuse o teras n#luind&o n trandafiri a)'tori, pentru dimine'ile de prim#ar cald "i pentru amur)urile de #ar Se ocupase "i de odaia dadaiei, care de cnd nu mai era alturi de Luli, "i trecea timpul cetind cr'i reli)ioase "i urmrind slu2,ele ,iserice"ti Ea "i cu Nat*an primeau cr'i po"tale de la Luli din port n port, toate scrise pe #apor sau pe un 'rm de mare Primise "i *a+iaica dou cr'i po"tale, mult comentate n to#r"ia lui Nat*an E curios cum "i *a+iaica acceptase ntietatea lui Luli, socotind&o ca pe&o rndunic de pe aripa #ulturului 9n sc*im,, raporturile *a+iaicei cu dadaia "i pstrau caracterul ini'ial, cu deose,irea c *a+iaica, nemaifiind musafirul dadaiei, nu mai fcea pentru ea
1%1
Ionel Teodoreanu
dulce'uri oratorice, mr)inindu&se la o con#ie'uire topo)rafic Nat*an era descumpnit Continua s fie prietenul tuturor, fr s&"i poat umplea o sin)urtate materiali+at de casa )oal pe care o #i+ita deseori, )sind acolo numai lim,u'ia, *a+iaicei, care ddea, ca un ,+it de musc, un sens "i mai pustiu ncperilor de"arte Natural 0 )ndea Nat*an 0 Tani nu&i seria deloc (ar acest .natural6 l melancoli+a ntr&o msur, cci sentimentele nu&"i nsu"esc niciodat filosofia min'ii /,sen'a lui Catul 3o)dan l desperec*ea esen'ial 4ia'a lui se desf"urase paralel cu&a lui Catul 3o)dan, presupunnd&o mereu alturi, ser#ind&o, pri#ind&o, stimulnd&o, de#enind treptat un atri,ut al ei Contri,uise ntr&o mare msur, dac nu la ntlnirea lui cu doamna Luli, mcar la a"teptarea unei doamne Luli, pro#ocnd "i ntre'innd n Catul 3o)dan nencrederea n sin)urtate, n i+olare, n clu)rirea laic pe care&o practicase n ultimii ani /parent, "i a2unsese scopul, c"ti)nd de data aceasta efecti# Troia i iat c acum, n loc s ai, satisfac'ia unei #ictorii, se sim'ea #acant, ciun) ca statuia 4ictoriei din Samot*race Nu&i repro"a lui Catul 3o)dan o in)ratitudine fiindc nu&i scria (ar fericirea lui Catul 3o)dan parc&l deprima, mai ales prin a,sen'a to#r"iei ei SGar fi mul'umit s o ai, alturi, din cnd n cnd, la masa de sear 7ai ales la ceasul mesei de sear, Nat*an "i accepta mai )reu sin)urtatea /#ea ntr&ade#r o pri#ire sufleteasc de rspntie inutil Unde s se duc> La cine> i pentru ce> Rspunsul< ca s fie cu al'ii 0 nu&l satisfcea complet, de"i l accepta ca pe o solu'ie lo)ic /prea n casele prietenilor, mai pu'in conforta,il pentru al'ii, mai mecani+at n formulele de )entile', semnnd cu ele, a"a cum o plac de patefon poate fi )lasul care a cntat&o
1%2
Lorelei
0 Nat*an, nu e"ti ndr)ostit> l ntre,aser )raseind dou ,u+e ca un as de cup proaspt imprimat 3u+a de 2os a lui Nat*an se rsfrnsese sceptic< 0 7ai "tii5 0 9n tot ca+ul, Nat*an, nu>"ti de a2uns de coc*et pentru un amore+ ntr&ade#r, de ct#a timp cam ne)li2a s se rad Opera'iunea pe care tre,uia s o fac de dou ori pe +i, l ostenea, prndu&i inutil, mai ales fiindc apari'ia capului lui n o)lind l deprima 0 "i ras "i neras Se socotea urt, re)retnd cu oc*i splendi+i in)ratitudinea *a+ardului (e aceea, se e#ita Ceea ce ns l alarma, era deprecierea femeilor n )enere Cum 'i pier+i mirosul cnd e"ti )ripat, "i&l pierduse pe cel interior pentru femei 9i apreau fade ca 'i)rile fumate cu nasul astupat i alturi de cr'i, femeile fuseser pn atunci un fel de pasien'e pentru uciderea timpului, dar pasien'e fcute cu con#in)ere, "i cu de)ete sensi,ile "i la #oluptatea contactului platonic Pier+ndu&"i acest sens, femeile de#eneau )reu de suportat 9ncepeau s&l ener#e+e, silindu&l s fac un efort real pentru a nu le trata ca pe ni"te so'ii le)itime dup o con#ie'uire e;a)erat Stupide, monotone, a#nd fiecare preten'ia de&a fi unic, de"i erau mai de serie dect )alo"ii "i um,relele /sta pentru cate)oria prietenelor de pn atunci Ct despre celelalte, culese de prin cinemato)rafe "i )rdini pu,lice, directe "i ur)ente, i ddeau numai re)retul de&a nu fi animal pur, fr de apetitul premer)tor Parc cine#a i tr)ea storuri ne)re pe toate ferestrele, nelsndu&i dect una prin care a,ea se +rea, ntr&o deprtare de mare le)endar, o mn nl'at ca un catar) pentru cora,ia ei, "i ca o porunc de pri,e)ie pentru 2ido#ul rtcitor al malurilor sterpe
1%3
Ionel Teodoreanu
ARTEA A CINCEA
Anii mei tineri au sunat a cntec
I
0 CE INTI7 E I/UL NU, N/T& *an> (e ce +m,e"ti> 0 9nc*ipuie"te&'i, doamn Luli, c )ndeam e;act acela"i lucru Stteau pe teras Somnolen'a lui octom,rie intrase n )rdin, rsturnnd petale de trandafiri tr+ii, frun+e ,londe O de+ordine delicat luminoas, amintind parc sfr"itul unui roman de Tur)*enie# Terasa, de"i ddea n )rdin, prea pornit spre mare, din cau+a dealurilor din fund, al !alatei "i al Cet'uei, #al cu #al al,astre, ,rumat, fumuriu $undacul 4ec*i, a"a se numea strdu'a pe care era situat casa lui Catul 3o)dan, era a"e+at pe&o nl'imi a la"ului, dominnd ca o fale+ casele str+ilor mpre2muitoare Unul dintre cele mai lini"tite cartiere ale ti*nitului Ia"i Cte#a case cu *ulu,i, castani, nuci "i salcmi- )utui "i pisici la ferestre, uneori "i cu cte&un o,ra+ de ,a,, alteori "i cu cte&un o,ra+ de fat care&" alina prul lut, Ia soare 3iserica 4ec*e, cuprins ntr&un +id de mnstire, cu poart ,oltit, ,anc nea)r "i iar, #erde, "i o csu' de 'ar pentru popa cu ,r,i de ar)int i casa lui Catul 3o)dan, care dup un an " mai ,ine de
1%"
Lorelei
sin)urtate, de#enise casa doamnei Luli St napoiaser n 'ar de peste dou sptmni, dar nu #eniser direct la Ia"i O sptmn la !ala'i, cu prin'ii doamnei Luli, "i o sptmn la #ie, la #ia )rii eu cire"e 9n )ara Ia"i i ntmpinase Nat*an "i *a+iaica /cas i a"tepta casa )tit de Nat*an pe dinuntru, "i de octom,rie pe dinafar- un octom,rie cu o,ra+ de aur ca icoana 7aicii (omnului, cu cer al,astru de&o ,otticellian fine', "i +ri adnc transparente 9n u"a acestei case, dadaia apruse ca o ade#rat stare' a $undacului 4ec*i, srutnd o,ra2ii peste care anul trecuse ca roua pe cire"e (e atunci ncepuse despac*etarea l+ilor 3lnde'a anotimpului n)duia ferestrele desc*ise ca ntr&un nceput de prim#ar, de"i )lasuri din cer #esteau mereu plecri, sunnd sear de sear (eniile toamnei Nat*an fusese mare cltor in anii lui- etic*etele multicolore de pe l+ile desc*ise erau titluri de cr'i de mult cetite Le recetise, rsfoite de de)etele parc "i mai su,'iri de cnd plutiser pe&attea mri, ale doamnei Luli aluri, mtsuri, c*imonouri, un ,urnu+ care scuturat mpr"tia nc pul,eri fine de pustiu torid, flori de portocal 0 7i le&a dat Sultanul de /r)int /"a&i spunea uneori lui Catul 3o)dan- alteori i spunea Tuli, ca s fie numai cu o liter altce#a dect Luli Sultanul de /r)int ii druise mult de tot, 'inndu&"i f)duin'a fcut pe (unre de&a&i da cte o 'ar pentru fiecare de)et (in Turcia "i pn&n /n)lia, o mpodo,ise cu mtsurile "i 'esuturile fiecrei 'ri, ca s poat nmul'i unicitatea ei, iu,ind o Luli turcoaic, )sit cu oc*i "i )ene de cadin pe coasta asiatic "i african, o Luli sicilian, cu din'i ca florile acelor cren)i, o Luli cu "aluri spaniole, ,u+e de culoarea rodiei crpate "i mers ca dansul #ec*ii Sp1nii (oamna Luli se napoiase tot fr inele, purtnd numai pe cel cu un nume "i&o dat, a#nd n sc*im, ,r'ri orientale de ar)int sur, care +orniau la fiecare mi"care,
1%#
Ionel Teodoreanu
ndemnnd ,ra'ele lor s n&ai, astmpr Nu&l a#eau, fiindc ntr&un an multicolor de strint'i, l+ile se umpluser, impunnd la ntoarcere cte#a +ile de munc (e&a lun)ul acestor cte#a +ile, (oamna Luli "i Sultanul de /r)int cltoriser din nou n fa'a l+ilor desc*ise, tot doi "i tot alturi, cu mnile mperec*eate pe acelea"i amintiri scoase din l+i Natural, Nat*an fusese admis la acest spectacol intim Odile de#eniser de,arcaderul l+ilor, cptnd n sfr"it o trectoare de+ordine Nat*an "edea pe o lad nc nedesc*is, spectator, particip1nd "i el din cnd n cnd la comentariu fiind consultat, n calitate de e;pert, asupra autenticit'ii "i #alorii lucrurilor cumprate (ar Sultanul de /r)int semna att de pu'in cu defunctul Catul 3o)dan, nct titulatura sa actual prea o )lum "colreasc 7nile lui um,lnd n l+i a#eau #rsta minilor care fac ,ul)ri de +pad dup cea din'ii ninsoare, "i cl,uci de spun sufla'i pe mo,ile, sau n o)lin+i, sau n o,ra+ul trectorilor /stfel, aceste mni lipsite de serio+itate l decoraser pe Nat*an 0 .cioara filosof6, a"a l poreclise pri#indu&l cum "edea ,run "i meditati#, picior peste picior, pe&o lad, 0 c&un fes, pus strm,, "i c&un "al de ,a, armeneasc, dndu&i un accent de ,al costumat Nici *a+iaica nu scpase i ea a#ea m 2urul )tului )rmad de mr)ele, fes pe cap, ,r'ri pe ,ra'e, "al trcat pe umeri (i#anul, canapelele, scaunele, mesele, dulapurile, la fel Numai dadaia, "i ea pre+ent, fusese cru'at de ,irul ,ufon al primirii darurilor Sultanul de /r)int se ntorsese ne)ru ca un indian dup ultima lun de pla2 la Lido Purta ,eret ,asc pe cre"tet, a#ea cma" de ln al, cu mneci scurte, desc*eiat pe piept, "al#ari de catifea "i sandale al,e fr clci 9"i lsase indolen'a tomnatec n trecut /cum #i,ra tinere"te, aplecndu&se pn n fundul l+ilor, o,ra+ ln) o,ra+ cu Luli, ca orientalii n mosc*ei cnd ,at mtnii lui /lla* /stfel, l+ile cptau sensul unor fntni
1%$
Lorelei
de ap #ie a tinere'ii Cu#ntul ma)ic .Luli6 l nso'ea mereu, mi"crile lor m,inndu&se armonios, ca ntr&un ,alet /cela"i soare de la Lido o nne)rise "i pe ca, n auriu "i rumen, dndu&i o nou strlucire din'ilor "i oc*ilor /#ea sandale tot fr clci, ,asma de un ro" de #i"in n 2urul capului, le)at strns, lar)i pantaloni al,a"tri "i&o cma" de flanel ro"ie cu mneci scurte Cu toate acestea, nu era deloc ,iat i n armur de o'el, clare, tot fat ar fi fost, numai cu oc*ii su,t #i+iera de metal "i )enele Oc*ii ace"tia ai doamnei Luli fceau ntr&ade#r pe cel pri#it de ea Sultanul de /r)int, cum face&a mare dintr&o coast pmntean una de ar)int Casa era desc*is n ntre)ime< u"i, ferestre, dulapuri, l+i Cu toate c afar era toamn cu soare de miere #ec*e, n cas era tumult de prim#ar !lasurile erau e;clamati#e "i intero)ati#e, ca ale cui,urilor de su,t stre"ina lui mai Cel mai tnr era al doamnei Luli, "i n #or,e "i n rs Celelalte i aduceau cte ce#a, numai ca s& l asculte !lume, amintiri, e#ocri scurte, alu+ii Pluteau cupole de mosc*ei, portocali nflori'i, cmile, piramide, )ondole, palate maure"ti, sclipea smara)dul umed al pelu+elor ,ritanice, +m,eau cu /natole $rance c*eiurile Senei Era n cas ca pre+en'a unui curcu,eu #enit din l+ile n care ploaia lui era cu +ece de)ete su,'iri "i un inel de aur tnr 9n prima +i, *a+iaica ntre,ase pe la patru dac nu #or ceai (ar dadaia, care "tia secrete #ec*i, apruse cu o ta# plin de stru)uri ne)ri "i ,lon+i, care ncon2urau un #ast morman de prune ,rumrii "i mie+ de nuc i#orie Octom,rie de la ferestre le +m,ise, nt1lnind din'ii doamnei Luli, al,i pe o prun #nt cu mie+ de lun (e& atunci, n fiecare +i la patru, fceau popas n 2urul fructelor mncate din picioare, la fereastr, cum le mnnc n Italia copiii rsului meridional L+ile se )oleau ncet 0 "i poate prea repede, fiindc un an trecuse ca o #acan', "i copiii acestei #acan'e
1%7
Ionel Teodoreanu
sim'eau cit e de mic un an n calendarul cu foi ro"ii al l+ilor ntoarse din cltorie Lucrurile lui Luli, de"i scoase de amndoi, erau luate de dadaia "i rnduite n dulapurile doamnei Luli Lucrurile Sultanului de /r)int erau luate de *a+iaica 'i rnduite n dulapurile stpnului scump "i dra) i iat c #enise cu ncetul "i +iua l+ilor de"arte, pornite spre pod, Nat*an nu mai "edea pe capacul unei l+i Se a"e+ase pe mar)inea ferestrei 0 tot cioar filosof 0 cu spinarea la soare Ultima lad pleca spre u" 0 i acuma, Luli> o ntre,ase Catul 3o)dan, cu ,ereta "i mai pe&o urec*e, artnd cu ,ra'ele ntinse co#orul acoperit de soare 0 /cuma> acuma> acuma> meditase Luli, cule)nd cu din'ii ,oa,ele unui stru)ur nl'at cu mna deasupra )urii Lsase stru)urul, desc*isese patefonul adus din cltorie 0 "i Nat*an au+ise pentru ntiB oar, ritmicele miorlituri ale unui 2a++ n casa tcerilor i #+use apoi o,ra+ ln) o,ra+, ,run unul "i ,run altul, (e (oamna Luli "i Sultanul ei de /r)int, numai ncepndu&"i dansul pe acel co#or, cci (oamna Luli era supus, "i Sultanul ei #roia astfel s o duc din pra) n pra), prin toate odile casei necunoscut "i de el, cci dansul nnoie"te o cas, a"a cum de+)*e'ul apelor d #ia' unui pmnt uscat
:
Terasa primea dintr&o coast ultimele lumini ale soarelui care cdea pe +area apusului ntr&un clocot imens de aureole aurii Curnd, curnd, dealurile ie"ene a#eau s&"i desc*id oc*ii al,a"tri de 7adon a pln)erii, aplecndu&"i&i asupra ora"ului nensufle'it n toamna )al,en "i ro"ie ca trupul celui co,ort de pe crucea !ol)otei Luli era sin)ur cu Nat*an pe teras Stteau nspre soare, n fotolii de pai mpletit Pe masa rotund, o ta#
1%%
Lorelei
cu fructe "i cte#a cri+anteme cu pr de medu+ ntr&un #as de aram aprins de ra+ele soarelui Cderea soarelui "i cderea frun+elor ddeau ceasului de toamn o )ra#itate n)ndurat Parc acela"i )nd tre,uia s ncline fruntea de aur a soarelui, fruntea de frun+ a lui octom,rie "i fruntea oamenilor stpni'i fr de #oia lor de anotimp "i declinul luminii Catul 3o)dan plecase la Uni#ersitate s&"i desc*id cursul (e cu sear, de#enise cam distrat, +m,ind din cnd n cnd lui Luli, dar lsndu&o s #or,easc numai cu Nat*an, fr ca el s participe la discu'ie 0 Ce ai> l ntre,ase Luli afectuos, asupra culcrii 0 Curios5 /m trac 7&am de+#'at s #or,esc cu al'ii 9'i dai seam, Luli, c de un an noi n&am #or,it dect unul cu altul, unul pentru altul 0 Re)re'i> 0 Nuu, Luli (ar m simt stn)aci n pielea #ec*e a profesorului Un an ntre) n&am spus dect Luli, Luli, Luli 3u+ele mele au luat forma numelui tu /m de#enit ca o pasre care nu "tie dect sila,ele unui tril unic i acuma tre,uie s fac o lec'ie unor studen'i Nu&i a"a u"or s te readapte+i Tre,uie s fac un efort necontenit 7 #e+i tu spunind deodat, n mi2locul lec'iei< .Luli, nu sta prea mult la soare>6 0 /i s m ai ln) tine> 0 7ai ntre,i> In dreapta, n stn)a, nainte, napoi Tu e"ti +idul nflorit al capti#it'ii mele 0 Nu Nu spune&a"a, l ru)ase Luli, de+mierdndu&i o,ra2ii Nu #reau s fiu numele capti#it'ii tale Nici tu, al capti#it'ii mele 0 Nu> tresarise el 0 Si)ur c nu Sntcm dou li,ert'i (ra)ostea noastr nu e o umilin', e o mindrie Nu #reau s te cople"esc, s& 'i limite+ #iata numai la mine N&a" a#ea nici o ,ucurie s am alturi de mine un pri+onier Nu&'i cer decit dra)ostea la /ceea e a mea "i numai a mea N&o mpart cu nimeni
1%9
Ionel Teodoreanu
/"a cum nici tu nu #ei mpr'i cu nimeni dra)ostea mea (ar dincolo de dra)oste e"ti li,er de&a tri a"a cum cre+i Prietenii ti, profesia ta scrisul tu, capriciile tale 'i apar'in Nu&'i cer nici un sacrificiu 4rei s te retra)i la tine n ,irou retra)e&te 4rei s medite+i sin)ur, meditea+ 4rei s fii numai cu ,r,a'i la Clu,, du&te $ii alturi de mine, a"a cum ai fost "i nainte de&a m cunoa"te 0 Luli, dar snt alt om Tu&mi ceri s rede#in ceea # ce am fost nainte de tine 0 Nu Eu 'i cer, adic te ro), s fii tu S nu m ai lin) tine ca o constrn)ere, fiindc atunci 'i&ai ucide dra)ostea "i m&ai ucide "i pe mine 7 iu,e"ti> 0 Luli5 Luli5 Luli5 Luli a#ea "i acum ,u+ele arse i le lsa n lumina soarelui, care nlocuia pur o a,sen', dar nu era de a2uns de #esel $r de "tire, sufletul se umpluse de toamna, presim'ind ct e de plin de semne de ntre,are #ia'a, sim'indu&se frun+ n fa'a #iitorului Nat*an "i fuma pipa cu tutun preparat de el, a#nd )ri2 mereu s alun)e cu mna fumul aromat care pornea spre doamna Luli 0 Cnd e"ti Nat*an, e imposi,il Cnd e"ti Tani, e foarte u"or 0 Care&i diferen'a> 0 (oamna Luli 0 Nu, Nat*an, eu nu i&am cerut s lase tutunul (oream numai s fume+e mai pu'in, fiindc&i fcea ru, cum i face "i lui papa, oft Luli, cuprin+nd n mn fra)eda +,urlire a unei cri+anteme / fcut un sacrificiu mare pentru mine 0 (oamn Luli, nu e;a)era $ericirea nlocuie"te natural toate ticurile micilor a)remente, le cauteri+ea+ definiti# Nu&i ne#oie de nici un efort 0 (a, Nat*an, dar spl1mna nu&i fcut din duminici 0 /dic>
190
Lorelei
0 (up duminic #ine luni, mar'i 0 "i dup sm,t #ine alt duminic $ericirea, doamn Luli, desi)ur c nu&i o permanen' (ar "i ea are sptmnile ei cu +ile mici "i +ile mari Totalitatea lor se nume"te fericire /"a c prietenul Tani, care are pe doamna Luli n pre+ent "i #iitor, nu mai are ne#oie de tutun 0 Nu "tiu e;act de ce, dar simt c n&ai dreptate (e ce numai dra)ostea s insemne renun'are la #ec*ile deprinderi> 0 (ar nu&i renun'are, doamn Luli, e suprimare natural 0 /dic Tani m&ar fi iu,it mai pu'in dac ar fi continuat s fume+e> 0 (esi)ur c nu @i)rile nu nseamn o ri#alitate, nici #inul /cestea snt plcerile su,alterne Ele pot con#ie'ui umil cu fericirea, fr s ai, drept de cetate (ar surpri+a fericirii, de cele mai multe ori, le suprim ,rusc Tani nu se mai a"tepta s fie fericit n felul acesta El nu cerea #ie'ii dect satisfac'ia de a li lsat n pace s scrie (oamna Luli a c+ut din senin /stfel, fericirea dra)ostii a cptat, pentru Tani semnifica'ie de miracol (oamna Luli e noua lui reli)ie Ce nseamn tutunul, doamn Luli> 0 (e ce nu&l la"i, Nat*an> 0 (oamn Luli, protest el scuturndu&"i pipa Pentru mine e capital E unicul fum a)rea,il al #ie'ii mele 0 i flacra> +im,i Luli 0 Nu&i, doamn Luli Eu nu&s din neamul lui Prometeu 0 Nat*an, cum pot tri oamenii fr dra)oste> 0 7&ntre, "i eu, doamn Luli, rspunse Nat*an, umplindu&"i din nou pipa Se #ede c de asta&s a"a de mul'i fumtori Soarele apusese i, ca la munte, rcoarea toamnei se nl' deodat cu arome de pmnt umed "i frun+e #e"tede 0 Nat*an, *aidem naintea Sultanului
191
Ionel Teodoreanu
Plecar ncet, pe 2os Ora"ul mirosea a crn), mai ales n $undacul 4ec*i, unde toate casele a#eau copaci "i )rdini Pe strada Uni#ersit'ii, de o parte "i de alta, teii "i mai aminteau prin frun+e aurul florilor de #ar 9ntlnir )rupuri de studen'i care #eneau la #ale Luli mer)ea din ce n ce mai repede Nat*an cuta s&"i potoleasc respira'ia )fitoare de fumtor neantrenat la plim,ri repe+i pe sui"ul dealului Luli "i +ri Sultanul, de departe, "i fu)i nspre el, uitnd de lumea de primpre2ur, care ntorcea capul dup ea 9l a2unse n dreptul Seminarului uni#ersitar, i+,ucnind n ,ra'ele lui O primi El cel dinti "i aminti c nu mai erau n strintate, printre necunoscu'i (ar secunda srutrii a2unse lui Luli ca s simt pe ,u+ele lui mirosul tutunului 9l pri#i o clip, a"teptnd (ar nu&i spuse nimic Pornir la #ale, ntlnindu&l pe Nat*an, care se oprise a"teptndu&i, cu pipa lui Se napoiar acas to'i trei, prin fo"netul uscat (easupra caselor "i&n mar)ina ,ol'ii de un al,astru ntunecat rsrise luna< coli, de pustnicie pe cerul toamnei 0 @i&e fri), Luli> Nu&i rspunse, dar se )*emui n el, strn)ndu&i mna cu toata puterea ei mic
II
9NT9I/ NELINITE /PJRUSE 9N sufletul lui Catul 3o)dan Pn n a2un, nu se )ndise de loc la lec'ia de desc*idere (e cnd se napoiase din cltorie, luase numai un contact #i+ual cu decorul fostei lui #ie'i "i cu ora"ul natal Nici nu desc*isese mcar
192
Lorelei
corespondenta n)rmdit pe ,irou n timpul lun)ii a,sen'e Se ocupase e;clusi# cu desfacerea l+ilor n to#r"ia lui Luli, prelun)ind nc "i retrind cltoria Se )ndea uneori cu o strn)ere de inim c ncepe "coala 0 )ndul a#ea accentul liceal al #acan'ei sfr"ite, nu accentul profesiei reluate 0, c tre,uie s plece de acas, s&o lase sin)ur pe Luli 0 n timpul cltoriei fuseser mereu alturi 0, c tre,uie s #ad cum st cu edi'iile romanelor, cu corecturile, cu socotelile ,ne"ti, dar amnase mereu pentru mai tr+iu acele preocupri neplcute (e altfel, se sim'ea incapa,il s se despart suflete"te de Luli, c*iar "i pentru cel mai scurt timp, nstrinndu&i ce#a, orict de mic, orict de periferic, din fiin'a lui Un an "i mai ,ine, Luli i dduse o plenitudine strlucitoare de sfer de cristal pur Lupta s&o pstre+e Casa din $undacul 4ec*i, att timp ct durase despac*etatul, fusese ultimul #apor al cltoriei cu Luli (ar lec'ia de desc*idere "i apoi cursul re)ulat tre,uia s le fac O foarte intim coc*etrie moral l mpiedeca s tri"e+e fa' de cei care&i plteau leaf i, n sfr"it, n a2un, intrase n ,irou, posomorit dar *otrt 0 lsnd&o pe Luli cu Nat*an pe teras 9n rstimpuri i au+ea )lasul "i rsul Se plim,ase prin ,irou, familiari+ndu&se ncet cu ncperea attor ani de munc solitar 9ncet, "i ursu+ Nimic nu&l atr)ea Se sim'ea strin n camera altuia Recuno"tea cr'ile, creioanele foarte ascu'ite, caietele cu scoar'e #er+i, anume comandate, scrumelni'a n form de cup Le pri#ise pe toate cu o dun) pe frunte Parc era prea mult lumin "i totu"i prea pu'in Prea pu'in pentru cel care #enise de la Lido cu trupul ars de soare alturi de&al lui Luli Pentru acesta, ferestrele ,iroului erau prea 9n)uste (ar cel care muncise ani de&a rndul n ,irouri lucra numai la um,r, cu )lu)a de metal a lmpii de ,irou aplecat pe caiet Storurile erau trase "i n timpul +ilei, iar perdelele mpreunate, i+olndu&l cu totul de lumina de&afar
193
Ionel Teodoreanu
Luase din dulap un curs lito)rafiat, aruncnd o pri#ire distrat pe )rafismul mesc*in "i inestetic al foilor m,csite /runcase cursul pe ,irou "i e#adase din camera cor#e+ii, relundu&"i pe teras recrea'ia cu Luli n lumin $usese #esel ca un copil care&a fu)it de la "coal, "tiind c i se #a moti#a a,sen'a Cu alte cu#inte, amnase iar o preocupare, acordndu&"i un nou r)a+ La mas, ns, n timp ce Nat*an #or,ea cu Luli, ntmpltoarea formula doamnelor "i domnilor6, spus de Nat*an, care istorisea parodiind un discurs politic, i&dduse emo'ia ele#ului cu lec'ia nen#'at, care "tie c #a fi ascultat 9ncercase n )nd rostirea lec'iei de&a doua +i (i,uia /#ea impresia c dac ar tre,ui s #or,easc, ar a#ea pau+e peni,ile, )n)#iri, repetri de cu#inte i iar se refu)iase ln) Luli, cutnd "i s uite alturi de ea, acoperindu&"i cu trupul ei +iua de mne / doua +i, de diminea', ncercase iar s adune ideile lec'iei de desc*idere 9"i amintea #a) materia, fr coe+iune, fr si)uran', iar #or,ele #eneau ncet de tot Parc era ce#a stricat n mecanismul cere,ral Cu&att mai curios cu ct niciodat nu se sim'ise mai sntos, mai #i)uros, mai ncrcat de #ia' Nu mai a#usese mi)rene, nici c*iar dup a,u+ul de soare de la Lido i, totu"i, creierul era ncet "i nesi)ur /,ea sila,isea ceea ce nainte formula fr efort, cu mare #ite+ i nu putea sta locului 9nainte, nu se plim,a prin odaie dect n pau+ele muncii /cum era incapa,il s stea pe fotoliul ,iroului Se a"e+a, lua #ec*ea po+i'ie premer)toare scrisului, cu capul rsturnat pe spetea+, cu coatele re+emate pe ,ra'ele fotoliului, dar a#ea n fa' #idul unui condamnat la moarte prin electrocutare Se scula "i ncepea iar s se plim,e, cu mintea stearp (iminea'a trecuse astfel (up de2un re#enise, cu o cea"ca mare de cafea nea)r (ar cafeaua l ener#ase fr s&l stimule+e 9i #eniser n minte )nduri a,surde< s&"i dea demisia, sau s&"i ia un lun) con)ediu de ,oal Timpul trecuse numai prin ner#i, ca un arcu" care&ar
19"
Lorelei
scr'i dincoace de scuna"ul #iorii Pn cnd, e;asperat "i umilit, "i recetise #ec*ea lec'ie de desc*idere, cea lito)rafiat, cutnd s&o n#e'e pe dinafar, s&o recite Niciodat nu fcuse a"a ce#a I se prea c se fur sin)ur, c se autopla)ia+, c de#ine slu)a fostei sale min'i /stfel pornise la Uni#ersitate? Pe drum ntlnise studen'i care&l salutau cu un #dit respect admirati# !rupurile lor ndesite #esteau o mare afluen' 9l nfrico"a 9l a"teptau pe fostul lor profesor, pe Catul 3o)dan, "i, n sc*im,, se ndrepta spre Uni#ersitate un fals Catul 3o)dan, un om incapa,il s desc*id )ura fr s nu se uite pe cursul desc*is pe catedr, ca actorii fr memorie, *ipnoti+a'i de cu"ca sufleurului i ,rusc, trecnd prin fa'a unei tutun)erii, intrase, cumprase 'i)ri "i c*i,rituri, aprin+nd cea din'ii 'i)ar Nu mai recunoscuse )ustul tutunului Era amar, neccios, ca un fum de paie arse Respira'ia nu&l mai aducea adnc, m,ind #oluptuos plmnii Ramnea n cerul )urii "i n nas, iritndu&i )tul, dndu&i un nceput de tusa, con)estionndu&i oc*ii, alarmnd ,tile inimii /runcase 'i)ara pe sfert fumat "i intrase n sala ar*iplin, ntr&un fel de paro;ism 9n loc s fac o lec'ie so,r, fcuse oratorie cu foarte multe di)resiuni, cu i+,ucniri lirice, o,'in1nd un succes imens Plecase plmuit de aplau+e, a#nd certitudinea unei mari inferiorit'i calitati#e fa' de lec'iile de odinioar /plau+ele nu do#edeau dect un sin)ur lucru< c auditoriul studen'esc era la ni#elul lec'iei aplaudate, ceea ce nu&l consola deloc, fiindc astfel de succese l de)radau fa' de el nsu"i, dndu&i impresia unei complicit'i ser#ile cu )loata (ar "i mai tare l rodea cedarea la ispita 'i)rii Era *otrt s nu mai reedite+e umilitoarea "i ratata e;perien' /cas arunc pac*etul "i c*i,riturile n closet, clocotul apei descrcate de miner dnd un caracter "i mai de+)usttor cedrii clandestine Se spl pe mani
19#
Ionel Teodoreanu
ndelun), 9"i clti )ura care mai pstra o amrciune uscat "i un )ust de *rtie ars, "i frec ,u+ele cu ,atista m,i,at de .Esprit de fleurs de CNdrat6 "i intr n sofra)erie, unde l a"teptau Luli "i Nat*an, nc into;icat de prima +i de lucru, ner#os, fr poft de mncare, contra+icndu&l pe Nat*an cu sau fr dreptate, aruncnd *a+iaicei unele pri#iri tioase, care&i ddeau un recul n ea de ,roasc 'estoas 0 3em cafea> i ntre, Luli, care "i ea fusese cam tcut n timpul mesei, lsndu&l pe Nat*an s umple tcerea 0 Nu mai ,em, *otr Catul 3o)dan, ridicndu&se ,rusc, fr s mai a"tepte ridicarea lui Luli (ar imediat i srut mna, strn)ndu&i&o lun), ridicnd&o el de pe scaun "i pornind spre teras cu ea la ,ra' Nat*an i urm, aprin+ndu&"i pipa afar 8a+iaica #eni "i ea dup ei cu *aine de toamn, fiindc noaptea era rece Se acoperir Catul 3o)dan o a"e+ pe Luli pe )enunc*ii lui, alipind&o de pieptul lui 9n +area lunar dealurile preau um,rele imensificate ale unor clu)ri'e cu fruntea la pmnt Noaptea a#ea o transparen' de #oal su,'ire lsat peste oc*i ne)ri Tremura n rcoarea toamnei trilul ultimilor )reieri Ceasul 7itropoliei sun o or de noapte, dnd tcerii de apoi o melancolie #ene'ian Plescitul unei #sle n&ar fi mirat Nici c*iotul unui )ondolier Luli, cu oc*ii nc*i"i, parc dormea (ar mna ei strn)ea #iu "i cald mna care&i cuprinsese mi2locul 0 Cum a mers la Uni#ersitate> ntre, Nat*an Luli sim'i tresrirea ener#at premer)toare rspunsului 0 (ac a" fi fost n ,anc, a" fi fluierat 0 /sta nseamn c ai a#ut succes 0 7ul'umesc 0 Nu mie, Tani Lui (umne+eu, care&a dat pro"tilor entu+iasmul /plau+ele snt aripele n)erilor
19$
Lorelei
0 (e unde "tii> !lasul lui Catul 3o)dan sun sec 0 /#eai con)estia triumfului oratoric 0 3ra#o5 4ra s +ic, am a2uns n *alul acesta de e#iden' nct mi cete"te lumea pe o,ra+ ce mi se ntmpl 0 Nu lumea, eu, #ec*ea ta o)lind Ct#a timp tcur Picioarele Iui Catul 3o)dan a#eau o trepida'ie de motor pornit 0 7 ntre, dac n&am s demisione+ de la Uni#ersitate> Nat*an l pri#i lun), cu o dun) pe frunte, fiindc&l "tia capa,il de orice 0 Sper c&i o simpl ,utad Ce te&a nemul'umit> 0 Eu 0 3ine, asta&i c*estie #ec*e 0 Las )luma, Nat*an 4or,esc serios Tocmai ,asta nu dorea< s #or,easc serios /dic s comunice "i altora ener#area lui (ar era ntr&o +i proast 4or,ele porneau sin)ure, fr frn, pe o pant scurt, dar repede Poate c dac ar fi a#ut&o pe Luli n fa', ar fi tcut (ar, lipit de el, de#enea ncorporat n el Parc nu erau acolo dect Nat*an "i el 0 Nu snt mul'umit de mine, de forma mea intelectual Nat*an furi" o pri#ire spre profilul lui Luli, a,ea ntre+rit n um,ra pieptului lui Catul 3o)dan, "i inter#eni repede 0 (ra) Tani, nu spune copilrii Un campion de tenis care n&a 2ucat o lun ratea+ cel pu'in dou+eci de min)i n fa'a unui ad#ersar mediocru (ar pentru asta nu renun' la tenis /"teapt cu r,dare min)ea a dou+eci "i una /cord&'i "i tu acela"i credit 0 %iat*an, mi se pare c "i tu ai re)resat Un campion de tenis care nu 2oac o lun face cu mna alte mi"cri
197
Ionel Teodoreanu
Un intelectual ns n&are ne#oie s fac e;erci'ii pu,lice de )ndire ca s&"i pstre+e deprinderea de&a )ndi corect Nat*an #+u cel dinti lacrima pornit Catul 3o)dan o sim'i pe mna lui 0 Luli, Luli Nat*an, spune&i c snt un im,ecil 0 (oamna Luli, te asi)ur c are dreptate Luli ncerc s +m,easc, dar oc*ii clipeau ncrca'i Era ns n ,ra'ele unei furtuni 9i sim'ea "i ,tile inimii O lo#eau n urec*i #or,e ca )rindini, care a#eau )eamtul unei pasiuni e;altate i cnd, n sfr"it, Luli i+,uti s&"i limpe+easc oc*ii, ridicndu&i spre el, i ntlni oc*ii ume+i 9l lu de )t 0 Iart&m tu pe mine Nat*an, te ro) scu+&m scu+&ne, +m,i ea, de+mierdnd prul Sultanului de /r)int Catul 3o)dan respir adnc 0 /st+i am a#ut o +i proast numai fiindc am trit cte#a ceasuri departe de tine 4reau s te am alturi tot timpul 0 (ac #rei, m nscriu la $acultatea de litere, tti de#in iar ele# 0 Nu, Luli, asta nu se poate 0 (e ce> 0 Tuu> Student> 0 (e ce nu> N&am fost ele#> Nu snt o femeie ca toate femeile> (e ce ne#oia de&a m i+ola n e;traordinar> 7ie mi&e fric Nat*an, spune "i tu Nat*an ridic din umeri, rsfrn)ndu&"i ,u+a de 2os i lui i era fric, 0 de"i n'ele)ea i+olarea doamnei Luli n e;traordinar 0 (oamn Luli, d&mi #oie s nu te #d nici eu pe ,ncile Uni#ersit'ii Pute'i fi mpreun "i fr de asta, cum a'i fost "i pn acuma 0 (a, Nat*an, nu 'in s fiu student, dar spune "i tu Ce s&a ntmplat> Un an de +ile n&a fost o um,r ntre noi (e ce s fie acuma, cnd ne&am ntors la casa noastr>
19%
Lorelei
0 (ar nu&i, Luli, nici o um,r 0 /de#rat> Cu #in tul ntre,tor era #ec*i de cnd lumea, "i tot att de ros, dar oc*ii lui Luli i ddeau o )ra#itate de lumin nou 0 /de#rat Luli respir adnc 0 / trecut S nu mai #or,im, Luli "i culc din nou o,ra+ul pe pieptul Sultanului de /r)int /stfel petrecuser multe ceasuri de noapte pe co#erta #apoarelor, cnd luna plute"te pe ape ca un fum de smirn de pe #remea idolilor "i a templelor p)ne, apropiind sufletul de amintirea #ec*ilor credin'e (up ce ,u+ele rostir cu#ntul .ade#rat6, rednd lui Luli o lini"te care i&o aducea din nou cuminte pe pieptul lui, Catul 3o)dan se ntre,< ./de#rat> Nu fusese nici o um,r ntre ei>6H 9n fond, nu&i ascunsese nimic, 0 dect sufletul lui $iindc n el fusese o um,r Nu atinsese dra)ostea lui pentru Luli, desi)ur, dar i mic"orase ncrederea n ec*ili,rul lui, n noul lui ec*ili,ru (e cnd o ntlnise pe Luli nu mai lucrase, nu mai cetise, nu mai scrisese, fr s ai, Impresia c&i sacrific ce#a Trise fericit "i ntinerit alturi de ea, "i numai pentru ea, uitnd fiin'a lui de pn atunci, dar socotindu&se superior aceleia Nu&"i dispre'uia munca anilor din urm, dar o pri#ea&cu al'i oc*i Odinioar, #ia'a&i apruse ca un prete;t pentru crea'iunea solitar, pentru .marea #ntoare6- de cnd o ntlnise pe Luli, #ia'a cu ea i apruse ca un scop super,, sim'indu&se n ea ca n alaiul unei #ictorii necontenite Se )ndise uneori la scris, a#nd&o pe Luli alturi, n ,ra'e, pe co#erta #apoarelor, n ceasurile de lun) plutire calm cnd timpul cade pe ape ca o alt o)lind a imensit'ii 9i apruser spontan sc*eme de romane, persona)ii, pro,leme, 0 a"a cum 'i apar, ns, cnd nu e"ti somat de foaia al, s formule+i, s construie"ti, s
199
Ionel Teodoreanu
treci din lumina de lun a a,stractului n diurnul concretului, n loc s ai, n fa' masa de lucru, lampa "i manuscrisul, o a#ea n ,ra'e pe Luli, "i dincolo de ea, mrile #ii, cu mirosul lor amar "i tonic Tria tia c trie"te i era fericit c trie"te 9ns certitudinea c oricnd poate scrie niciodat nu&l prsise C poate scrie nu numai ca odinioar, ci amplificat, n+dr#enit, nnoit (e cte#a ori Luli&l ntre,ase< .Nu&'i iau prea mult timp> Nu sim'i ne#oia s scrii> S "tii c eu nu #reau s te mpiedec (ac te pui la lucru, nici nu m sim'i 6 O srutase +m,ind Era prea tnr ca s&"i dea seam ct de superioar era fericirea de&a tri satisfac'iei de&a scrie Pluteau pe 7editeran 9i spusese< 0 Luli, un tiran din dinastia Laci+ilor "i constituise o )aler cu patru mii de #sla"i, una dintre cele mai #aste )alere ale antic*it'ii 9nc*ipuie&'i opt mii de ,ra'e 0 o pdure 0 cu mu"c*ii contracta'i, frmntnd cu patru mii de #sle apa mrii, pentru ca, pas cu pas, )alera s nainte+e Splendid< nu> i teri,il Cci nenoroci'ii, ar"i de cldur, u+i de sudoare n temni' de lemn ncins, nu #edeau alturi dect un oc*i de ap n)ust "i srat, prin )aura #slei, iar n spatele lor #e)*ea omul cu ,iciul Iar deasupra, la pror, tiranul pri#ea marea, rcorindu&"i fa'a n ,ri+a ei Pn cnd te&am cunoscut, #ia'a mea a fost efortul celor patru mii de #sla"i din fundul )alerei (e cnd te am, Luli, snt tiranul de la pror 0 i eu> 0 Tu e"ti marea "i ,ri+a mrii 7ndre "i pasionate #or,e ntr&o noapte a 7editeranei, cnd 'rmurile ei de#eneau ale sufletului plutitor (ar iat c scla#ii, care #isleau n fundul )alereB se re#oltaser i deodat, sufletul se n)ustase parc, de#enind ca oc*iul din coapsa )alerei, prin care trece truda unei #sle /ceasta era panica din el< c nu mai poate crea Lec'ia de desc*idere nu era dect un mic incident secundar
200
Lorelei
Pu'in antrenament, o recapitulare metodic a materiei, o readaptare a min'ii la acest )en de acti#itate 0 "i putea s&"i continue profesoratul fr efort (ar scrisul> 0 Luli O c*em n "oapt, ne"tiind dac&i adormit sau trea+ Ii #+u )enele ridicndu&se "i oc*ii, oc*ii care&i ddeau rcoare de pdure "i ar"i' tropical 0 Luli, patru mii de #sle te salut @i&aduci aminte> !enele se plecar, nc*i+nd "i de+mierdnd o amintire scump i apoi, oc*ii din nou desc*i"i se oprir n mirarea ceasului de a,ur "i descntec Luna era somnul timpului oprit Luli nu mai "tia dac tria ntr&aceast noapte sau ntr&una #ec*e- dac #edea "i era, sau "i aducea aminte- dac era pe terasa unei case, sau pe co#erta unui #apor- dac n 2urul lor se apropia un 'rm al 7editeranei, sau apreau dealurile Ia"ului adormit Nat*an se ridic spunndu&le .noapte ,un6 "i plec, l nso'ir, dinti pn la u", apoi pn n captul $undacului 4ec*i Se napoiar sin)uri, ca printr&un parc cu frun+e moarte "i statui al,e Luna era deasupra ora"ului ca ,ra'ul ciun) al statuei lui 4enus din 7ilo< un )est oprit n #id 0 Luli, am s&'i spun ce#a Ridic spre el oc*i sperio"i, a"teptnd Intrar n cas, lsndu&"i paltoanele Luli pornise spre ietacul lor, dar ,ra'ul lui o culese din drum, clu+ind&o ,lnd spre alt odaie Nu aprinse lumina Pe toate ferestrele intra lumina lunii, cu pa"i al,i pe co#oare "i parc*ete, dnd o impresie de templu al amintirii 9n odaia mamei Iui nu era nimeni Intr cu Luli Storurile erau ridicate $erestrele, nc*ise C'i#a trandafiri al,i se scuturaser pe pian, uscndu&se Totu"i, n ncperea fr #ia', parfumul lor mai struia delicat, dnd nrii o presim'ire So,a de teracot al, mai pstra cldura
201
Ionel Teodoreanu
ultimilor tciuni Era odaia n care se fcea cel dinti foc de toamn, fiindc amintirile snt mai fri)uroase dect florile al,e ale ,rumelor de octom,rie Se a"e+ pe di#an, 'innd pe ,ra'e capul lui Luli Pe acest di#an, cu ani n urm, mama lui, nainte de&a&l culca, l pieptna, 'inndu&i Capul pe ,ra'e /poi um,la la un dulpior, fcnd un fel de mu+ici u"oare de sticle ciocnite, "i #enea de acolo punndu&i o ,om,oan n )ur "i ume+indu&i tmplele cu un #rf de dop a,urit de cel mai nostal)ic "i mai fin parfum al lumii Niciodat nu&l mai re)sise, de"i pstrase multe sticlu'e de&ale mamei lui (ar n fiecare flacona" murise lumina unei flori, ducndu& se n noapte cu stelele cerului Pe co#orul acestei odi, n dra de lumin ro"ie a so,ei desc*ise "i pline de 2ar, cldea cet'i cu cr'i de 2oc Cr'ile mamei lui Erau misterioase ca ni"te miniaturi de #itralii cu c*ipuri de mpra'i "i mprtese dintr&o le)end 7ama lui le pstra ntr&o pun) de maroc*in ro" Nu um,lau cu ele dect mnile mamei lui Uneori, iarna sau toamna, cnd ardea focul n so, 0 era ca o fereastr intim desc*is pe afundul unui amur) ntr&o pdure cu Scufi'a Ro"ie 0, mama lui, fr s aprind lampa, l lua cu ea 2os pe co#or la )ura so,ei, rnduind n "iruri cr'ile cu c*ipuri mprte"ti El o pri#ea, fr s n'elea), dar "tia c to'i mpra'ii, toate mprtesele, toate florile ro"ii "i cele ne)re se adunau "i se sftuiau pentru el, n mnile mamei lui, care acolo, alaiuri de cldura so,ei, erau "i mai fier,in'i ca de o,icei 0 7am, de ce ai tu mni a"a calde> o ntre,a el 0 $iindc stau numai la so, "i la soare, rspundea ea, de"i mnile ei mai mult pe fruntea, prul "i n 2urul lui erau, cldura lor de ardere n prea2ma mor'ii dndu&i "i acuma o atin)ere de soare trist pe fruntea amintirii /lteori i lsa lui cr'ile cu c*ipuri de #itralii, pri#indu&l cum ridica pe co#or, la )ura so,ei, cet'i "i corturi n care poposeau armatele celor din'ii nc*ipuiri, ea mpletind cu
202
Lorelei
andrele de os fir al, de ln sau de lun, tot pentru el Numai tceri 4or,ea tare pu'in Poate c de asta a#ea oc*i att de mari Uneori cnta la pian Su,t mnile ei, clapele erau ca o crean) de liliac al, adus iarna, mai delicat dect cel care nflore"te la fereastra prim#erii- "i mu+ica acelor mni, pe clapele de filde", era un a,ur trist ca "i parfumul florilor de ser, nflorite pentru o +i /lteori, tot pe co#or, la )ura so,ei, i spunea po#e"ti, 'innd pe ,ra'e cr'i mari cu po+e de ,alauri, +ne "i fe'i& frumo"i care #eneau dintr&o 'ar "i mai deprtat dect po#e"tile pe care le cetea sin)ur, fiindc pe&acelea le& aducea o alt lim,, dulce ca o mu+ic de *arf "i ca o miere de tei Erau cr'i fran'u+e"ti, pe care le pstrase din copilria ei "i pe care numele ei de feti' rmsese< att "i mai pstrase, dndu&i lui la )ura so,ei 9i traducea po#e"tile, cetindu&i din'ii te;tul france+, ca s&l deprind astfel cu sunetul lim,ei necunoscute, fcnd astfel din $ran'a cea dinti mu+ic a copilriei lui !lasul ei era )ra# "i potolit ca al celor care spun ru)ciuni Uneori, cnd ntlnea n cr'ile desc*ise pe )enunc*i o )lum, sau poate o amintire, rdea copilre"te 0 7am, tu r+i> se ,ucura el, au+indu&i rsul, cci altminteri nu&i ntre+rea dect sursul Oc*ii ei se ntorceau spre so,, plini de lacrimi O tcere, o lumin de lun Era "i acum ca "i atunci (ar ea nu mai era ncperea de#enise ca o ap limpede cu nuferii care&au rmas tot al,i, dup ce s&au nc*is n fund oc*ii Ofeliei 0 Tu pln)i> Luli se ridic din ,ra'ele lui, #enind n )enunc*i ln) el, lipindu&"i o,ra+ul de o,ra+ul lui 0 Luli, n camera asta a trit "i a murit mama mea Luli se strnse "i mai tare ln) el /,ea i au+ea )lasul Parc #or,ea numai )ndul 0 /m pstrat&o a"a cum era Nimeni n&a trit n ea @i&o dau 'ie Numai tu po'i
203
Ionel Teodoreanu
Nu continu 9n tcerea lunar a acestei ncperi, #or,ele se sfiau 7oartea fr de mormnt era mai solemn dect n cimitire "i ,iserici Inima o sim'ea ca pe un contur rece de nim, Se ridicar de pe di#an ncet, "i plecar fr s fac +)omot, 'inndu&se de mn Ca "i luminile lunii n noapte, sufletele a#eau o plutire de le,ede pe apele mor'ii adnci Se despr'ir o clip /"teptnd&o pe Luli s&"i ispr#easc pre)tirile de noapte, Catul 3o)dan desc*ise o fereastr, rmnnd cu pri#irile pierdute n mi"crile nop'ii ne,uloase Se adunau pe cer nouri nal'i, ca um,rele unor +,oruri de dincolo (ruise lui Luli secretul #ie'ii lui< cel mai #ec*i, cel mai intim (ar "i acoperise sufletul cu amintirea mamei lui Sufletul nesi)ur de el n fa'a #iitorului (eparte, aprut o clip printre nouri ntuneca'i, luna a#ea fi;itatea stranie a unicului oc*i al lui Iuda dup ce&l #nduse pe Isus 8ristos
III
9NTR&O NO/PTE C/TUL 3O!(/N #is c fumea+ Pur "i simplu Nimic altce#a (ar acest #is i e#oc or)anic #oluptatea fumatului, tul,urtor ca acele #isuri cu femei ale pustnicilor Se de"tept flmnd de tutun, dorindu&l cu mnile, cu ,u+ele, cu plmnii, cu inima, cu nrile, cu fiecare respira'ie care fr de fumul aromat nu&"i )sea adncul cel care ntlne"te scurta ,e'ie din care se na"te )ndul cuprins de sin)urtate, drumul spre tine nsu'i Luli dormea alturi, nc*i+ndu&l n pat
20"
Lorelei
/runc o pri#ire de capti# dornic de e#adare spre fereastr O sin)ur 'i)ar l&ar fi lini"tit O fuma n )nd, fum cu fum, sim'indu&i mai dureros a,senta care&l ncon2ura cu n)*impturi de #id de+mor'it 9"i pierduse somnul (ar nesomnul nu era dect o pironire n insomnie, ca un trup cuprins de )*ips Nu se putea )ndi Nu putea #isa Se )ndea mereu la tutun, o,sedat, a#nd n mni fe,rilitatea unei a"teptri +adarnice Pn cnd se ridic u"or din pat, trecnd peste trupul lui Luli fr s o atin), desc*ise u"a ncet, lsnd&o ntredesc*is, "i porni spre ,irou 9ncepu s um,le prin toate saltarele, cutnd 'i)ri Era *otrt, dac nu )sea, s plece n ora" "i s cumpere !si ni"te 'i)arete .7ar=land6 rmase acolo, su,t ni"te caiete, nc de pe cnd se napoiase de la Paris cu doctoratul n litere Um,la la ,iroul su, dar .a#ea #oluptatea clandestin a copilului care fur 'i)ri de la tatl su Se a"e+ n fotoliul ,iroului, "i ct#a timp sttu cu ceafa rsturnat pe spetea+, parc ne*otrt dar cu emo'ia crescnd a pcatului care captea+ pro)resi# tia c nu #a re+ista (ar prelun)ea a"teptarea !ura i se ume+ise Inima i ,atea mai repede 7nile se rcir (e+ilu+ia 'i)rii fumat pe nepre#+ute, cu cte#a +ile n urm, l stpnea nc 7intea lui pone)rea tutunul, tratndu&l ca pe o femeie pe care o dispre'uie"ti mai ales dup ce i&ai cedat, de+)ustul pentru ea fiind recent c*iar n clipa cnd o dore"ti din nou (ar ceda clip cu clip 7na lui ner,dtoare um,la prin secunde ca printre scntei $lacra c*i,ritului lu propor'ii de e#eniment, ca prima tor' neronian a incendierii Romei- o ls s ard pn cnd "i apropie conul ei ,lond de dansatoare pe srm de #rful de)etelor /prinse 'i)ara cu de)etele fripte de flacr (inti "i umplu )ura cu fum, atent, mirat, descifrndu&l preala,il, nendr+nind nc s&l tra) n piept (ar nrile dilatate re)seau amintiri Timid, respir fumul Tmplele
20#
Ionel Teodoreanu
ndu"ir Inima era )alopul unei sosiri mult a"teptate, spre care se lsau toate pun'ile castelului O cldur intim se re#rs n tot trupul Respira'ia, nln'uit strns cu fumul #ec*ilor deprinderi, "i recpta plenitudinea de odinioar 4idul era n#ins Emo'ionant ca o re)sire (umne+eule, tutunul nu era o minciun Ostenise, cu oc*ii u"or mpien2eni'i Era ca o ran desc*is, ca o ran fericit Sttu mult timp astfel, pe pra)ul unei noi intimit'i, al unei alte feerii Sufletul nu&l mai nspimnta Se sim'ea ncntat n ,iroul su 9l re#edea< cr'ile, manuscrisele, creioanele ascu'ite Lu unul, ducndu&l la nas Respir lun) aroma de pdure de ,rad a lemnului a"c*iat Un )est "i un miros familiar epocii #ec*i Instincti#, mna cut "i )si un ,astona" de mentol, fcnd un )est ritual"i&l trecu pe frunte "i pe nri, lsndu&"i o dr de rcoare Odinioar, cnd i era prea cald n timpul #erii, "i fcea o rcoare artificial cu ,astona"e de mentol pstrate n tu,uri de lemn 9l stpnea "i un u"or de+)ust, dar trector 9l tolera, "tiind c nu #a 'ine mult (e altfel, "i acest de+)ust al reinto;icrii or)anismului de+adaptat de tutun i amintea fericitele osteneli ale nop'ilor de nesomn, petrecute scriind 9i lipsea numai cafeaua nea)r 8a+iaica Parc a,ea acum re)si de#otamentul ser#il dar comod al *a+iaicei Oricnd era la dispo+i'ia lui, fcndu&i ceai, cafele ne)re, fr murmur, de#enind "i ca mar)inal asociata cu #oluptatea crea'iunii n sin)urtate (ar Luli> 0 Inima&i ntineri, ca un mr atunci c+ut, cald de soare (ar fuma fr s "tie Luli Se ascundea
20$
Lorelei
Pentru ntia oar, fericirea de&a o a#ea pe Luli i limit parc li,ertatea de&a fi el cum #rea, "i cnd #rea Pro,lem /prinse deci o nou 'i)ar /"a fcea "i cnd scria, dac se i#ea o dificultate pe care cursi#itatea creionului n&o putea re+ol#a Se oprea, punea creionul pe caiet, aprindea o 'i)ar, "i medita ncet, a"teptnd ca fumul 0 de#enit "i o ondula'ie ritmic a )ndurilor 0 s&i aduc din incon"tient darul "i surpri+a unei solu'ii (e data aceasta, 'i)ara de#enise e;traordinar de ,un Nu se mai stura fumnd&o 9i plcea att de lacom, nct, fumul, pornit afar, "i&l readucea cu palma nspre nri, aspirndu&l Nu acordase nici unei cren)i nflorite n Italia acest oma)iu adnc 0 Ce face Sultanul meu> Tresri tare, )ata s arunce 'i)ara "colre"te, ntorcnd "i capul ca s poat e;pul+a ur)ent ultimii a,uri denun'tori (ar Luli rdea, oprit n pra)ul u"ei desc*ise Era n cma" de noapte, cu un c*imono ro" cu mneci cptu"ite al,astru Cu toate c a,ea se de"teptase din sof*n, parc #enea din soare, rumen, cald Rdea, rdea, rdea, un rs tnr, antrenant ca un dans cu clopo'ei, care&i ddea o palpita'ie de stea su,t ,r,ia ridicat i el ncepu s rd, pri#ind&o, apoi contaminat de rsul ei, primind&o n ,ra'e rsturnat de rs, cald de somn, cu trupul inocent destinuit n ,ra'ele lui de ritmul rsului care nu mai contenea Prea sfr"itul unei farse ntre "colari intra'i intr&ascuns n ca,inetul directorului Luli "i "terse oc*ii u+i, pri#indu&l cu capul lsat pe umr 0 3ine, domnule, scanda ea cu#intele ca s poat #or,i, fiindc altminteri rsul i le&ar fi furat de pe ,u+e ca un #nt- de ce nu spui>
207
Ionel Teodoreanu
0 Spun, mrturisi el cu fum "i +m,et 0 /i s mai faci> 0 /m s mai fac, fiindc snt un mare pctos 0 (ar, domnule, cine fumea+ ce mai face> O pri#i nedumerit 0 3ea cafea Luli&i sri din ,ra'e $u)i dup ea, c&un salt 9l au+i, "i )r,i pasul, ridicndu& "i pulpanele c*imonoului Cu pulpele )oale era mai ,ie'e"te sprinten /2unser tocmai n sufra)erie, rsturnnd scaune, trntind u"i /colo ncepu o )oan rotund n 2urul mesei Scaunele cdeau, trosnind Pn cnd, pe nepre#+ute, urmritorul sri pe mas, "i, de pe mas, #ultur, asupra ci, n#luind&o Palpita de )oan n ,ra'ele lui O srut 0 Nu, nu, las&m c stri) a2utor 0 Nu te&aude nimeni 0 /&2u (ar i astup sila,ele ,u+elor cum e cp"una mu"cat cu o srutare adnc, tindu&i respira'ia Luli se smulse ame'it, oftnd ntretiat, iscodindu&l #iclean pe su,t tremurai )enelor plecate 0 Sultanul meu miroase a tutun P*u5 Iar o cuprinse rsul n fa'a e;presiei lui de+olate i i+,ucnind cum numai ea "tia, ca "i cum trupul tnr i&ar fi fost arc "i s)eat "i arca", l srut o dat, de dou, de trei ori "i de attea ori nc, pn cnd l ls fr de respira'ie 0 Poftim, 7ria&Ta, odi*ne"te&te 9l in#it cu mna s stea pe scaun Se a"e+ sleit, c&un rs )fitor O au+i cotro,ind prin dulapuri, +n)nind farfurii, tacmuri, pa*are, pn cnd apru cu ntre)ul tacm al cafelei ne)re "i cu o t,llu' suplimentar pe care adusese o c*isea cu dulcea', pa*are "i lin)uri'e $cea cafeaua nea)r atent, concentrat, nemailundu&l n seam $u)a prin cas i aprinsese
20%
Lorelei
o,ra2ii, oc*ii "i ,u+ele, rotindu&i "i mai tumultuos prut ne)ru 9"i suflecase mnecele c*imonoului ca s&i fie ,ra'ele )oale n #ecintatea flcrilor /#ea un trup a,ea de fat, att era de sprinten feminin Se ndoia pe spate, atin)nd cu mnile pmntul, dintr&o dat, ca o crean) cu o #e#eri' nea)r n #rf Pe pla2, n costum de ,aie, ,ucura oc*ii ,r,a'ilor, dnd un fel de nostal)ie oc*ilor femeilor dup reamintita tinere' dus Un #n+tor de fructe, la Lido, i druise dou rodii, ca oma)iu (ac, de&acolo, co#orul ,asmului persan ar fi cltorit cu ea n timp, ducnd&o anilor ma*omedani, Sultanul de /r)int n&ar fi a#ut&o dect n#in)nd cu iata)anul #ite2ia multor sultani- "i poate c 8afi+ i&ar fi luat&o "i lui, cu #ersul O iu,ea Cu sufletul "i trupul ntr&acela"i elan Se ridic, #enind spre ea cu ,ra'ele "i oc*ii 0 Nu, nu, nu 9l potoli cu mna, "i #eni ea spre el, aducndu&i cafeaua "i dulcea'a /poi i aduse "i 'i)rile din ,irou, aprin+ndu&i& o ea pe cea dinti 0 Poftim, stpne i se a"e+ pe o pern la picioarele lui, pri#indu&l de 2os n sus, cu )tul sprinten alunecnd de la ,r,ie n 2os, pn n saltul mic al snilor 4+u "i se acoperi 0 Ce mai #rea stpnul meu> Un ciu,uc> O nar)*ilea> O cadn> 0 /m 0 Un dans> O po#este> Un cntec> 0 /m 0 Stpnul meu are tot ce #rea, numai s fie ,un "i s spuie Sultanul meu e mare, puternic, sl#it "i iu,it, dar sultanul meu s fie de ar)int, nu de cr,une S&"i spuie toate dorin'ele S n&ascund nici una $iindc, pe toate i le pot ndeplini
209
Ionel Teodoreanu
Era su,t mna lui cum e o plosc pe o,lncul calului, cnd clre'ul e&nsetat, cnd ar"i'a e mare, "i apa de fntn adnc /runc 'i)ara, uit cafeaua O cuprinse pe Luli cu ,ra' apri), o lu pe sus, ducnd&o ca pe&o prad Cnta n el un )emt ca de #nt deasupra mrii ondulate Parc erau pduri pe&alturi, iar, dedesu,t, "i&n el, tcere "i tumult, culoarea cea de flacr a sn)elui E o clip de splendoare dureroas, cnd parc dou ceruri se&ntlnesc, pier+ndu&"i mpreun stelele n mri fr de fund /poi rmne ntunericul cscat peste&o prpastie n care moare lumea, ntr&o fume)are de apocalips i n#ie palid ca n)erul mor'ii /"a se re)si alturi cu Luli Ca un copac trsnit "i rsturnat de furtun Era att de ostenit, nct nu mai putea s a"tepte "i s doreasc dect somnul (ar prin ntuneric se apropiau )nduri cu pas "i oc*i de lup Totul ncepuse n ,irou Era sin)ur $umase Re)sise #oluptatea tutunului, *otarul ma)ic dintre lume "i el Se re)sise stpn pe el, ncepnd s&"i domine #ia'a, s&o cercete+e Caietele erau acolo, credincioase, creioanele la fel /rmele, tol,a "i cnii marei #ntori l a"teptau Poate c ar fi nceput atunci Cine "tie (ar iat c #enise dra)ostea .Luli5 Luli5 (e ce&ai #enit>6 Era o tn)uire luntric, n mari tceri "i mari sin)urt'i, de un straniu lu)u,ru, .Luli5 Luli5 (e ce&ai #enit>6 Parc intrase un .au&au6 de lupi n sila,ele numelui care fusese numai cntec pn atunci 0 Luli, dormi> (esc*ise oc*ii numai< ardeau ne)ri deasupra o,ra2ilor ro"i i )ura, "i mai ro"ie, a#ea n ea +imt de )aroaf cald, "i un adnc catifelat, umed, #iu Iar o cuprinse cu un ,ra', aducnd&"i&o ct mai aproape, ct mai n el
210
Lorelei
0 Luli5 Luli, de ce te iu,esc> (ar rspunsul era n ,ra'ele lui 9i de+mierd o,ra2ii, prul, trupul pe care mnile alunecau nne,unite, ,ndu&"i din el noua ,e'ie, care ddea un fo"net sn)elui, "i&an ntuneric creierului ca un dans n iad i&acela"i nume rsuna, clamoare, )emt, ,ucurie, tn)uire< Luli5 Luli5 Pn cnd se pr,u"i &apoi #eni somnul ca uitarea, pn a doua +i
I&
C/TUL 3O!(/N /4USESE O 7i)ren ca cele de pe #remuri, cte#a +ile dup ce ncepuse din nou s fume+e cu a,u+ul caracteristic unui #iciu reluat Parc or)anismul, sfidnd instinctul de conser#are, dorea s recupere+e to;ina "i retrospecti# pentru timpul cnd se de+into;icase 7i)rena se anun'ase dup cte#a ceasuri de munc in ,irou, cu u"a "i ferestrele nc*ise U"a< ca s nu treac fumul "i n celelalte odi $erestrele< ca s nu&l a2un) +)omotele de afar, cu toate c $undacul 4ec*i a#ea o tcere pe care a#eai impresia c numai toaca "i clopotele o pot spa'ia 3inen'eles, cafeaua nea)r, turnat n termos ca s&"i pstre+e fier,in'eala, era alturi Umpluse cte#a foi cu note pentru un roman Nume de persona2e, date asupra lor, cte#a dialo)uri sc*i'ate "i cte#a desemne de case "i locuri n care, pro,a,il, a#ea s se petreac ac'iunea 9ntotdeauna procedase astfel, ncepea cu numele persona2elor, cutnd s le surprind ,io)rafia, nainte de&a le an)a2a n #reo ac'iune Unele rmneau deoparte, nefolosite, altele intrau n 2ocul romanului (ar
211
Ionel Teodoreanu
a#ea ntotdeauna ne#oia to#r"iei acestui )rup preala,il Su)estia ac'iunii romanului se desprindea din aceste portrete care uneori parc doreau s con#ie'uiasc, s ntreprind ce#a mpreun /poi, dup ce fi;a numele "i numrul persona2elor pro,a,ile, cunoscnd "i oarecare trsturi ,io)rafice ale #ie'ii lor anterioare intrrii n roman, ncepea s desemne+e decorurile lor Case, odi, )rdini, case de 'ar, case de ora", #ile la mare Pictur nu fcuse niciodat, dar pentru acest )en de desemne ale propriei #i+iuni a#ea o natural n+estrare /ceste sc*i'e ns rmneau numai n intimitatea manuscrisului, fr s nso'easc la tipar te;tul pe care&l comentau plastic Catul 3o)dan, ca scriitor, a#ea o ade#rat repulsiune pentru cr'ile ilustrate Socotea ilustra'ia mar)inal unui te;t ca o limitare a #i+iunii e;trem de di#erse pe care te;tul o comunic lectorilor 7ai ales atunci cnd decorurile n care se desf"oar ac'iunea unui roman nu snt simple indica'ii ri)uros topo)rafice 0 ca la romanele poli'iste 0 ci ade#rate instrumente mu+icale pentru sensi,ilitatea lectorului e#oluat Snt case, de pild 9n transparen'a crora apare *arfa, lumino+itatea ei de ploaie armonioas Sen+a'ia aceasta de *arf, notificat orict de #a) "i de alu+i#, prin su)erarea decorului, poate da unui lector ade#rate delicii Poate /cest .poate6 con'ine tot 2ocul de +ar al *a+ardului (ar desemnul nu poate fi dect o )rosolnie intermediar ntre +arul aruncat de sensi,ilitatea scriitorului "i felul cum cade n sensi,ilitatea lectorului 9"i reluase deci creionul, caietul, cafeaua, tutunul "i 2ocul preala,il scrisului propriu&+is (ar, cum nu mai scrisese de mult, se )r,ise, dorind ca sufletul s ai, sprintena docilitate a unui c*elner de cas ,un, care te ser#e"te fr s&l c*emi, aducndu&'i ndat ce ai dorit Sufletul ns, n fa'a *rtiei or,itor de al,, polar )lacial, se intimidase, rmnnd cam stin)*erit Caden'a ,un nu #enea 9n sc*im,, tutunul "i cafeaua umpleau aceasta
212
Lorelei
a"teptare Sc*i'ase cte ce#a, dar apreau mai ales reminiscen'e 3io)rafiile creionate ale persona2elor necunoscute nu i+#orau din inedit, ci din #ec*ile romane pu,licate Nu .apuca6 nimic i a#ea ener#area pescuitorului eu undi'a care, n loc s simt +#cnirea de sn n mn a pe"telui prins, ar #edea n)reuierea pe care& o aduce undi'ei un )alo", sau farsa unei ,roa"te lacome !olise n dou ceasuri un termos de cafea nea)r, uitnd pentru moment rostul ade#rat al cafelei ne)re, care&'i d putin'a s re+i"ti la tumultul crea'iunii "i s&l e;primi, dar nu&l pro#oac (impotri#, dac acest tumult e factice "i de suprafa' 0 datorit mai mult #oin'ei dect ne#oii de a scrie 0 cafeaua i denun' superficialitatea, acoperindu&l cu o #i,ra'ie de ner#i irita'i, care d sufletului 'iuitul sterp al unei ,l'i cu 'n'ari 7i)rena se #estise ca pe #remuri, pipindu&i tmplele, arcadele "i ceafa, cu un fel de pase ma)netice care dau o n)reuiere "i o #a) somnolen' /poi i au+ise ,u,uitul de furtun nea)r ca cele care #in cu )rindini Renun'ase la scris /nun'ase pe Luli c are o mi)ren teri,il Se ntinsese n ietac, ru)nd&o pe Luli s nc*id ferestrele "i s fac ntuneric 0 N&ai ne#oie de aer> 0 Te ro), Luli, las&m a"a l ascultase 9i adusese doctorii, "i dup ce controlase termosul de 2umtate de litru, de"ert, nu mai ndr+nise s&i dea cafea nea)r cu lmie 9i fcuse o compres "i&l lsase sin)ur, respectndu&i ne#oia de tcere a,solut 8a+iaica n)*e'ase 7i)renele stpnului scump "i dra) erau ca sprinceana ridicat a str#ec*ilor sultani< nlemneau noroadele cu "al#ari "i fes (esi)ur c suferise 0 o mi)ren autentic fiind o ,oal pe ct de scurt, pe&att de intens (ar iar se umpluse de ne)uri telurice "i iar de#enise spectatorul acestei transformri luntrice, care trimetea sufletul "i mintea la nceputurile lumii, dndu&le un fel de ntunecat mre'ie
213
Ionel Teodoreanu
i, ntr&ade#r, aceast mi)ren i desc*isese fundurile, lsndu&l a,ea atunci s&"i ntre#ad adncul 7i)rena cedase dup un ceas de lini"te (ar n&o anun'ase pe Luli Continuase s stea ntins n ntuneric, sim'indu&se i+olat ca ntr&un sicriu, dincolo de Luli, dincolo de lume, dincolo de lumin, dincolo de #ia', 0 dar )erminnd, ntr&un fel de pnd su,pmntean 4enise totu"i la mas, palid, cu secretul n el 0 mi)rena de#enind pentru el o ncpere de i+olare luciferic (e atunci mai a#usese o mi)ren, dar "i simulase cte#a, o,'in1nd nu numai lini"te, dar "i un fel de i+,#ire, impus de rolul de ,olna#, de ispitele care se desprindeau din con#ie'uirea cu Luli 9ncepuse s scrie noul roman, construit n ntunericul ctor#a mi)rene simulate "i i+#ort din ne)ura celei ade#rate Lucra un roman straniu, cu oameni care se urau trind alturi su,t acela"i acopermnt, pndindu&se ca pe"tii din fundul mrii, fr s ai, cura2ul de&a ucide, ca ace"tia, dar purtnd )ndul n ei, #ia'a lor comun mr)inindu&se la efortul de&a&"i ascunde sufletul unul fa' de altul /#ea ne#oie de mare concentrare, de lini"te perfect, de monotonie e;terioar 0 "i de ener)ie intact, nealterat de nici o poft trupeasc Tria fr'e"te cu Luli, cutnd s&i e#ite trupul /pruser "i ploile de toamn, cele care stau pe loc, de#enind un fel de scmo"are a #+du*ului, aproape fr sunet, a,ea picurate prin uluce 9ncepuser focuri n toate odile Catul 3o)dan nu ie"ea n ora" dect pentru lec'iile de la Uni#ersitate, de unde se ntorcea )r,it O sruta pe Luli, luau ceaiul mpreun "i se punea la lucru Luli "tia c lucrea+ la un nou roman, fr s&i cunoasc nimic din cuprins (e cte#a ori se scu+ase fa' de Luli, spunndu&i c nu poate istorisi o carte n timpul cnd o scrie- c #or,a falsific, prime2duind latentele "i intimele ela,orri n tcere Luli n'ele)ea mai ,ine dect credea el ne#oia de
21"
Lorelei
tcere n 2urul unui manuscris la care lucre+i, dar niciodat nu&i spusese nimic despre ncercrile ei literare /"a c, o dat cu ploile de la ferestre "i focurile din so,, casa din $undacui 4ec*i "i recptase um,ra "i tcerile de odinioar Nici Luli nu ie"ea n ora" 0 Ce faci tu, Luli> o ntre,a el afectuos dup ce ie"ea din ,irou Cum 'i&ai petrecut +iua> 0 Te ro), nu te ocupa de mine Lucrea+ fr )ri2a mea /m cu ce&mi trece timpul Prea att de mul'umit, nct i #enea s o rsfe'e, dar se temea Se mr)inea s&i srute mnile, pstrndu&le apoi pe frunte, cu&n fel de e#la#ie penitent Luli "i fcuse cui, de toamn "i de iarn n salona"ul mamei lui Catul 3o)dan, ale)ndu&"i "i ea tot )ura so,ei Uneori dadaia i 'inea to#r"ie, poftit ,inen'eles, nu att fiindc Luli ar fi a#ut ne#oie de pre+en'a ci, dar de&o #reme o #+use mai rar, mai taciturn "i mai sl,it, "i Luli sim'ise ne#oia de&a&i do#edi dadaiei c n&o uit, nici n&o ne)li2ea+ Uneori dadaia i istorisea cte&o ntmplare de pe 3istri'a, alteori i po#estea #ie'ile sfin'ilor, alteori tceau amndou cu oc*ii n 2ar "i flcri Odat, dadaia o de+mierdase pe frunte, spunndu&i< 0 Lucico, 'i mer)e ,ine 'ie> 0 Si)ur, dadaie Snt foarte fericit (adaia oftase 0 (aV mult mai stai la )ura So,ei /lteori, *a+iaica "i impunea pre+en'a nf'i"indu&se cu ceai, dulcea', pr2ituri proaspt fcute, sau cu cte&un 2oc de cr'i unsuroase Le rsturna pe co#or, rotindu&le iscusit, "i ncepea s&"i depene minciunile la )ura so,ei Spunea numai de ,ine .dudui'ei scumpe "i adorate6 3ani, drum lun) (ar, ndeo,"te, Luli era sin)ur /colo "i fcea coresponden'a, cetea "i )ndea, ntlnindu&se cu Sultanul de /r)int,, la de2un, la mas "i n timpul nop'ii, cnd somnul lui se n#ecina cu somnul ei
21#
Ionel Teodoreanu
Corespondenta i lua de a2uns timp, fiindc scria prin'ilor ei in parte fiecruia, a"a cum i scriau "i ci, iar !a,rielei 0 pe care n&o uitase nici din strintate 0 i scria re)ulat scrisori ce#a mai lun)i 9ntre timp, !a,riela de#enise profesoar la 3ra"o# Luli n&o mai #+use de la nunt Scrisorile lor, ns, pstraser e;act raporturile de odinioar .(ra) !a,ico6- .(ra)a mea Luli6 Nici una, nici alta nu&"i fceau confiden'e intime n scrisori, #or,ind mai cu seam despre lecturile lor recente, despre decorurile prin care trecuser sau n care triau, comentind n felul lor oamenii cunoscu'i sau ntlni'i .Complimente so'ului tu6, spunea !a,riela uneori .Catul 'i trimite salutri amicale6, rspundea Luli Luli nu pstra scrisorile !a,rielei, pentru moti#ul c nu le acorda alt importan' dect a unei sin)ure lecturi !a,riela ns pstra scrisorile lui Luli, "i pentru c era mai pstrtoare, "i fiindc le acorda o semnifica'ie literar cu totul in#oluntar din partea lui Luli (ar cnd descria, Luli picta plastic, nu fiindc dorea s o epate+e pe !a,riela, ci fiindc n&a#ea, mai ales n scris, acea reac'ie e;clamati#, caracteristic femeilor< ./* ce frumos 4ai, ce minunat N&am cu#inte s&'i descriu 6 /ceste .cu#inte6 le a#ea "i la 4ene'ia, "i la Constantinopol, "i la Paris, "i n /n)lia, a#nd ns impresia c acolo le&a )sit, mr)inindu&se s le culea) "i s le n"ire Entu+iasmul !a,rielei o mira uneori, cercnd s&"i aminteasc ce&a putut s&i scrie, iar alteori i ddea un +1m,et care clasa admira'ia !a,rielei n cate)oria e;a)errilor amicale (ar i scria la fel, fr efort "i mai ales fr dorin'a de&a face literatur pentru prietena ei, mr)inindu&se s de#ie, pentru ea, o)linda locurilor pe care !a,riela nu le #+use 0 oferindu&i astfel "i ei cltorii nc*ise in plic 0 "i a oamenilor necunoscu'i ci, pre+entndu&i&i n #i+iunea ei !a,riela prea mul'umit La 3ra"o# fcea tenis, clrie, patina2 "i mai ales sD= .Numaidect tre,uie s n#e'i "i tu sD=&ul /i o impresie de #ite+, li,ertate "i
21$
Lorelei
prim#ar, care se face e)ala rndunelelor Nu mi&ai scris dac ai citit Monta!ne Ma!i4ue a lui T*omas 7ann 9ntre altele, are pa)ini ma)istrale despre sD= 6 Scrisorile cu sD=&ul o )siser pe Luli la Paris 9i e;pediase de acolo, oma)ial, un costum de sD=, ultim model, cte#a ,lu+e de ln colorat, ciorapi asorta'i "i alte .ofrande sporti#e (ianei de la 3ra"o#6 (e cnd se napoiase ns din cltorie, scrisorile lui Luli ctre !a,riela erau mai mult o ntoarcere ndrt, o recomentare a unor lucruri #+ute, despre care scrisese !a,rielei "i atunci, dndu&i primele impresii- cci acas, dup cte#a scrisori despre octom,rie la Ia"i, "i altele n care apruse Nat*an, pe lar) comentat, materialul e;terior se mpu'inase Ploaia "i focul, Nat*an, *a+iaica, dadaia- .Catul scrie un roman, muncind toat +iua6 i iar ploaia "i focul La 3ra"o#, toamna continu s surd, in#itnd lumea pe mun'i !a,riela fcea e;cursii de cte ori i permitea "coala .(ra)a mea Luli, #ia'a pe care&o duc aici e #esel "i sntoas "i m&ar ncnta, dac *&a" a#ea uneori n fa'a oc*ilor interiorul tu "i #ia'a ta meditati# la )ura so,ei ntr&o cas n care un scriitor lucrea+ #e)*eat de #estala lui E altce#a dect ceea ce fac eu Cnd nc*id oc*ii "i te #d n casa ta am impresia c&mi pierd timpul cu fleacuri /i dreptul s&mi spui cu oarecare indul)en'< ^(istrea+& te, !a,i&,o=5I Care&i su,iectul noului roman>6 9n ultimul timp, ns, Luli tre,uia s fac un efort pentru a&i scrie !a,rielei ca "i pn atunci /tmosfera la"ului ploios "i a casei tcute era toropitoare Nici o triste', nici o melancolie, dar o somnolen' (e altfel, pe nesim'ite, Luli ncepuse s doarm mai mult Catul 3o)dan se de"tepta naintea ei< l au+ea cum se ridica din pat, i sim'ea srutarea cast pe o,ra+, i +m,ea printre )enele o clip ntredesc*ise "i continua s doarm, acoperit de sunetul ploii, care nfri)ura parc trupul, dndu&i ne#oia de&a se n#lui n cldur intim 9"i ncepea +iua pe la
217
Ionel Teodoreanu
+ece (e2unau "i unul "i altul cu pofta de mncare mic"orat Catul 3o)dan din cau+a tutunului "i a cafelei ne)re, Luli din cau+a lipsei de mi"care n aer "i a micei distan'e dintre ceaiul matinal "i de2un Nat*an #enea rar la de2un 9n sc*im,, la mas #enea re)ulat, 'inndu&i to#r"ie lui Luli "i dup mas, n timp ce Catul 3o)dan se nc*idea n ,irou pn la mie+ul nop'ii, cnd "i nc*eia pro)ramul de munc +ilnic 9n afar de Nat*an, Luli nu cuno"tea nici un ie"an, ,eneficiind neconsultat de #ec*ea i+olare a lui Catul 3o)dan Nici el nu primise oaspe'i afar de Nat*an care era ncorporat n atmosfera casei, nici nu fcuse #i+ite, indispunnd astfel pe to'i cole)ii lui de la Uni#ersitate Cu /ristide 3o)dan se #edea numai din ntmplare, la Uni#ersitate 0 /m au+it c te&ai cstorit, cole)a> 0 E;act /tt (ar /)at*a 3o)dan era furioas 9nainte de cstorie tot l mai #edea pe fiul ei #itre) acas la Nat*an (e cnd se cstorise, ns, de#enise mai in#i+i,il Cu tot cinismul ei, /)at*a era sensi,il la umilin'e Nein#itarea ei la nunt o plmuise n opinia pu,lic a la"ului Nu&i ierta lui Catul 3o)dan aceast indelicate' ostensi,il 9l #or,ea de ru pretutindeni, in#entnd tot felul de lucruri de+a)rea,ile< c&i neurastenic, c&i stors, s&i ros de )elo+ie din cau+a diferen'ei de #rst dintre el "i ne#asta lui 0, uitnd, se #ede, c ntre ea "i .papa 7ito6 diferen'a de #rst era "i mai mare- c .ele#a de la !ala'i6 nu "tia s se 'ie n societate, "i c "i de asta triau att de retra"i etc Sperase s&"i )seasc n Nat*an un aliat !sise un ad#ersar prime2dios, fiindc Nat*an era mult mai simpati+at "i mai stimat dect ea, cu#ntul lui a#nd alt )reutate dect #or,ele ei (ac n&ar fi fost constrns, Nat*an n&ar fi de+#luit nimnui realitatea doamnei Luli, pstrnd&o numai pentru el, ca pe&o edi'ie pe care n&o pui n comer' (ar )ura /)at*ei l silise s
21%
Lorelei
de#ie ca#alerul doamnei Luli, dndu&i pentru to'i ie"enii sensul re#eren'ial de .(oamna noastr Luli6 /"a c Luli, capti# n casa din $undacul 4ec*i, de#enise pentru ie"eni un fel de eroin de roman netradus n rom1ne"te, pe care&l cetise numai Nat*an, sin)ulari+ndu&se astfel in#oluntar n curio+itatea admirati# a concet'enilor /)at*a reac'ionase, rspndind +#onul c so'ia lui Catul e metresa lui Nat*an, ceea ce ar fi e;plicat atitudinea lui Nu i+,utise ns, fiindc "i din acest punct de #edere, reputa'ia, mereu #erificat "i confirmat, a lui Nat*an, o de+min'ea cate)oric Nat*an era prietenul femeilor din societatea ,un a la"ului, dar metresele lui n&a#eau nici un amestec cu am,ian'a prieteniilor lui /"a c /)at*a se resemnase de la o #reme i, cum nu 'inea deloc s fie n raporturi ncordate cu Nat*an 0 de casa cruia a#ea ne#oie intim pentru oarecare ntlniri tainice "i de )ura cruia se temea pe sfnta dreptate 0, se mr)inise s&l porecleasc pe Catul .Clu)rul din #ec*iul sc*it6, clasndu&l printre amintiri /stfel trecur trei ani, att de e;act suprapu"i unul peste altul, nct desf"urarea lor nu ar a#ea alt semnifica'ie dect a unui somn care desparte o +i de +iua Urmtoare
219
Ionel Teodoreanu
ARTEA A )ASEA
...!ar am trecut pe ln" el cu !ra"ostea !e mna...
I
(E&O 4RE7E, LULI 9NCEPUSE SJ&L n)ri2ore+e pe Nat*an O #edea mereu ,ine dispus, dar #eselia ei i aprea mai mult ca o resemnare N&a#ea prietene, n&a#ea to#ar"i de #rsta ei, nu se distra n afar de cas, nu se plim,a deloc, iar acas, Sultanul de /r)int era un fel de apari'ie decorati# la de2un "i la mas, a,ea desc*i+nd )ura, silindu&l astfel de Nat*an s fie lutarul tcerii pentru a o antrena "i pe Luli sa #or,easc (e cte#a ori, Nat*an o in#itase pe doamna Luli la cinemato)raf "i la teatru, ludndu&i filmul sau piesa respecti# Luli nu acceptase< 0 Nu pot, Nat*an, s m distre+, n timp ce Tani lucrea+ sin)ur acas Cred c n'ele)i> /stfel de ntre,ri nu au dect un sin)ur rspuns o,li)ator< .n'ele)6, fiindc rspunsul ade#rat ar fi o indiscre'ie, o intrusiune, pe care Nat*an "i le inter+icea mai ales fa' de doamna Luli 9n sc*im, 0 cci Nat*an, pasi# pentru el, nu era deloc pentru cei care&i erau aproape 0, lu o alt *otrre, cunoscnd mai dinainte riscurile ei
220
Lorelei
4eni ntr&o +i pe la "ase i n loc s se duc de&a dreptul la doamna Luli, intr neanun'at n ,iroul lui Catul 3o)dan 9ntuneric de mtas ro"ie, lamp aprins pe ,irou, fum, cafea nea)r, caiete "i fa'a se#er a lui Catul 3o)dan, de *irur) deran2at n timpul opera'iei 0 Ce cau'i, Nat*an> Luli&i acas 0 4reau s&'i #or,esc 0 /cuma> Lucre+ Creionul ntors pe dos n de)etele ner,dtoare a#ea o ascu'ime de suli' )ata s "ar2e+e 0 (ra) Tani, snt lucruri mai importante dect comoditatea ta 0 Care&s> 0 Ne#asta ta 0 Luli> 9l msur de sus "i pn 2os cu o ironie or)olioas la care&l predestina "i e;teriorul lui de pe #remea pa"a& lelor, mai ales a"a cum era n *alat al,astru, cu fular ro" n 2urul )tului 0 .Tu e"ti 7ircea> 0 (aV&mprate 0 /i #enit s mi te& nc*ini>6 Catul 3o)dan +m,i 0 Las prostiile, Nat*an (ar l accept, fiindc Nat*an de#enise de mult #reme dialo)ul necesar al tuturor contradic'iilor Nat*an "i aprinsese pipa, instalndu&se pe scaunul din fa'a ,iroului 0 Nat*an, nu a,u+a Crede&m c m deran2e+i 0 Te cred, Tani, "i tocmai asta #reau (oamna Luli nu "tie c am #enit 4reau s&'i #or,esc despre ea Tu 'i dai seam cit e de tnr> Catul 3o)dan "i de+mierd prul $um mai departe, fr s rspund 0 Tani, doamna Luli nu face parte dintre manuscrisele tale E o realitate care, #ai, 'i apar'ine 0 .4ai6>
221
Ionel Teodoreanu
0 $iindc nu te ocupi dect de fic'iuni, ne)li2nd c*iar o astfel de realitate 0 Cum o ne)li2e+> Eu> Pe Luli> E stupid5 0 Tani, n fa'a ta ai un manuscris< dac&l ne)li2e+i, nu se plictise"te, nu sl,e"te, nu&"i trece timpul la )ura so,ei, nu&"i pierde pofta de mncare 0 Nat*an, ai nne,unit5 (e unde le sco'i> Luli e sntoas, #esel, mul'umit Sla# (omnului, snt cel mai n msur s "tiu tot ce&o pri#e"te 0 i totu"i nu "tii E"ti mul'umit c scrii, pro,a,il, "i&i conferi "i doamnei Luli ceea ce e numai n tine Ea nici nu scrie, nici nu trie"te a"a cum tre,uie la #rst ei, n timp ce Sultanul de /r)int e o sacrosanct a,sen' Te a"teapt pur "l simplu la )ura so,ei, de diminea' pn sear, ca "i cum ea, doamna Luli, ar fi recompensat de pri#ile)iul audien'ei acordate din cnd n cnd 0 .(in cnd n cnd6, l n)n sarcastic Catul 3o)dan (ar ne #edem n fiecare +i Trim alturi O ador tie 0 tie c o adori /2un)e> (ra) Tani, doamna Luli nu e o ,iseric, e o femeie #ie 4oi tri'i paralel, nu alturi Tu scrii n ,irou, ea st n salona", #ecini ca El#e'ia cu Italia Tu o adori, dar te ocupi de manuscris- ea te ador, dar te a"teapt sin)ur la )ura so,ei 4 ntlni'i la de2un "i la mas, "i Nat*an e patefonul care umple tcerea Nici mcar nu i&ai fcut cinstea de&a&i spune ce scrii tie c scrii un roman /sta putea s o afle "i din +iare (ac o,'inea pe deasupra "i foto)rafia ilustrului romancier, cu un auto)raf admirati#, putea s renun'e la tine, cci "tia despre tine e;act ce "tie acum 0 Nat*an, spiritul iudaic 0 tiu, Tani, mi&ai mai spus (ar ade#rul nu l&au in#entat e#reii L&au purtat uneori ce#a mai mult n spate, sim'indu&i mai cu seam )reutatea /sta&i sin)ura diferen' S "tii, Tani, c nu )lumesc "i nici nu e;a)ere+ Prietenia noastr m autori+ s fiu atent la ceea ce&i
222
Lorelei
intim le)at de #ia'a ta E"ti cam distrat 7editea+ pu'in, sau d&m afar 0 Nat*an, spune&mi, drept< 'i&a spus ce#a Luli> 0 4ai, Tani, ce pu'in o cuno"ti Cum po'i s&mi pui o astfel de ntre,are> 0 /i dreptate O retra) 0 (oamna Luli, fa' de mine mai ales, se sile"te s confirme impresia ta despre ea< c e fericit (ar tocmai asta m nelini"te"te /"a ncep ade#ratele deprimri, cu efortul eroic de&a le ascunde 0 3ine, Nat*an, dar un an ntre), "i apoi #acan'eleH 0 Tani, ce (umne+eu, #oi scriitorii nu snte'i luci+i dect pentru eroii #o"tri> Cre+i tu c un an de #iat fericit alturi de tine "i cu tine "i cte#a #acan'e nseamn o pro#i+ie etern> Numai cmilele ,eau o dat pentru o lun de pri#a'iune (ar oamenii "i mai ales femeile tinere au ne#oie de #ia' mereu /nul #ostru de fericire i&a dat poft de #ia', nu dorin'a de&a de#eni ,a, cu amintiri la )ura so,ii Spune tu< o mai auzi r+nd> 0 Eu o #d numai +m,ind tii tu, Tani, rsul de#enit tcere e simptomul si)ur al ,trne'ii, n'elepciunii sau resemnrii O amintire din adnc l rscoli pe Catul 3o)dan, cci #or,ele lui Nat*an i&o e#ocar pe mama lui i ea rdea rar, numai cnd i cetea po#e"ti, dar rsul acela a#ea lacrimi /ltminteri surdea 0 i Luli> 0 (ac nu te&ar iu,i, n&ar fi nimic i&ar )si imediat compensa'ii $runtea lui Catul 3o)dan se ncre'i aspru 0 Nu te supra (in nenorocire te iu,e"te I&ai dat o ,oal lun) 0 Nat*an, de ce nu n'ele)i c astfel de )lume Nat*an oft 0 Nenorocit e ade#rul5 Pln)e< e fars Rde< e )lum Pri#e"te< e or, /scult< e surd Ce s*aDespeareian
223
Ionel Teodoreanu
tra)edie e ade#rul5 %ido#ul rtcitor e un turist tirole+, alturi de e;odul ade#rului 0 /dic, Nat*an, tu cre+i c n&o iu,esc pe Luli> 0 Nu /sta nu Cu mna pe toate cr'ile sfinte recunosc c o iu,e"ti (ar e"ti prea si)ur, "i pe drept, de iu,irea ei (e asta o ne)li2e+i (ac ai fi a#ut ,inecu#ntatul )*inion ca doamna Luli s fie coc*et, s te nelini"teasc, s te fac )elos, te asi)ur c manuscrisele se consolau cu praful (ar doamna Luli e o certitudine a,solut (oamna Luli ] dra)oste pentru Catul 3o)dan Catul 3o)dan ] manuscris _ dra)oste pentru doamna Luli 0 i ce cre+i c&i de fcut> 0 S nu&mi pui astfel de ntre,ri S fii tu sin)ur rspunsul lor /dic< s stai mai mult cu ea, s&i #or,e"ti despre ce scrii, s # duce'i la teatru, la cinemato)raf 7na lui Catul 3o)dan ndeprt tot ce presupunea n enumerarea lui Nat*an distrac'ie e;terioar, drum n ora", participare la #ia'a colecti# 0 (ra) Tani, eu nu "tiu ce&i de fcut Sin)ura solu'ie ca s&'i pricepi ne#asta ar fi s de#ie alturi de tine eroina unui roman scris de tine /tunci te&ai edifica sin)ur, fr de concursul meu odios "i inoportunH !lasul lui Nat*an "i pierduse calmul o,i"nuit 0 Tre,uie s n'ele)i, totu"i, c nu po'i i+ola pe o femeie tnr la o parte de #ia'a omeneasc 0 3ine, Nat*an, oft Catul 3o)dan 4oi medita 0 Te las (up ce plec Nat*an, Catul 3o)dan nu mai i+,uti s lucre+e Ca ntotdeauna, Nat*an )sise punctul #ulnera,il /#ea dreptate Era imposi,il s nu i&o recunoasc Ener#at, natural de dreptatea lui Nat*an, dar "i alarmat pentru Luli $iindc ntr&ade#r o iu,ea i )ndul c Luli poate s fie, ca "i mama lui, o tcere resemnat la )ura so,ei l sf"ia, dndu&i spre ea un elan de mil "i de adora'ie, care ,a)ateli+a #aloarea manuscrisului "i semnifica'ia sin)urt'ii lui (ac Nat*an
22"
Lorelei
n&ar fi fost cu Luli, s&ar fi dus de ndat n salona"ul ei, )ata s fac orice pentru ea< s&"i ia con)ediu "i s plece din nou n strintate, imediat, s plece la !ala'i, la #ie, s& o nso'easc numai pe ea, acordndu&i drept de e;clusi#itate asupra ntre)ii lui fiin'e (ar pre+en'a lui Nat*an i ddea "i o mndrie, "i o pudoare /"a c mai rmsese n ,irou, fr s lucre+e, dorind&o pe Luli ca "i cum ar fi fost plecat O su,it impulsiune re+ol# starea lui de ne*otrre Plec n ora", pe furi", fr s&o anun'e pe Luli, lu o lo2 la teatru, cumpr toate florile #rednice s&i fie druite lui Luli "i apru acas cu o,ra2ii ume+i de ploaie, rsturnnd pe di#anul din salona" culori "i parfum de #ar 0 Luli, mer)em disear la teatru5 0 Ce s&a ntmplat> @i&ai ispr#it romanul> 0 Ei, romanul> 7i&e dor de tine Nat*an, pune, te ro), patefonul Intrase un #nt de prim#ar n cas (ansar pn la e;tenuare 7ncar repede, interpelndu&se )lume' 3inen'eles, ntr+iar la teatru, a2un)nd a,ea la actul al doilea, fiindc toaleta lui Luli de#enise actul cel mai important, cel mai distracti# "i cel mai fermector al acestei nop'i Roc*iile atta a"teptau El sin)ur o de+,rcase, o m,rcase, iar o de+,rcase, iar o m,rcase, rsturnnd&o n roc*ii ca n #alurile unei mri #esele, +,urlindu&i prul, pieptnndu&i&l, srutndu&i&l, rscolind&o pe Luli ca o ploaie de prim#ar, cu o mie de mini nso'i'i de Nat*an, intrar la teatru n pau+a de dup actul nti Era spectacolul unei trupe ,ucure"tene #enit n turneu /pari'ia n lo2 a doamnei 3o)dan ec*i#ala cu o ridicare de cortin pentru actul nti al unei trupe din strintate Era adora,il O roc*ie de mtas nea)r, decoltat, cu mneci scurte "i ,ufante, doi trandafiri )al,eni la talie "i
22#
Ionel Teodoreanu
prul mauresc mpre2muindu&i puritatea de filde" a o,ra2ilor 0 Nu&i urt, con#eni /)at*a 3o)dan, care n&o mai #+use pn atunci dect n treact, pe strad /#ea n ea ce#a de floare mirat "i de +,or, de dans oprit sau nenceput Catul 3o)dan "i Nat*an nu erau sin)urii care o pri#ir de multe ori n timpul spectacolului, aplau+ele, dup ce&o pri#eau, de#enind un simplu ,ac"i", o,li)ator pentru efortul cu fard "i declama'ie de pe scen (up spectacol supar acas n trei $o"netul roc*iei lui Luli, care impro#i+a supeul, ddea "i lui Catul 3o)dan "i lui Nat*an presim'irea unui menuet /#eau acest +m,et, rar dup moartea #eacului al optspre+ecelea ntr&o $ran' de lumin "i mtas La plecare, profitnd de o clip de sin)urtate cu Catul 3o)dan, Nat*an i spuse< 0 Spune tu, nu&i pcat> 0 Sst5 Snt un idiot 0 /i fost Noapte ,un (ar a doua +i diminea', cu capul )reu "i ce'os "i oc*ii ncercna'i, Catul 3o)dan )si manuscrisul ca un palat nc*is, cnd stpnul nu mai acord audien'e 3u cafea, iar"i e;cesi#, fum e;a)erat 0 Nu te sim'i ,ine> l ntre, Luli la de2un 0 Capul tii, Luli, nu&s deprins 0 (r)u'ule, dr)u'ule "i ,unule, las, c stm acas Lucrea+ lini"tit Eu #reau s te sim'i ,ine, s fii mul'umit Tocmai asta nu mai putea< s se simt ,ine, s fie mul'umit $ericirea parc de#enise "i o po#ar (ar o po#ar att de adora,il cnd o #edea pe Luli, nct parc era "i o suferin'
22$
Lorelei
II
C/TUL 3O!(/N 9I I7PUSE TO& tu"i un nou re)im de #ia' cu Luli "i pentru ea Cu toat permanen'a +,relit a ploii, ncepur s fac lun)i plim,ri pe 2os, #i+itnd +i cu +i cartierele mai pu'in oficiale "i con#en'ionale dect Strada Lpu"neanu, cu ane;ele ei ar*itecturale "i umane Tr)ul Cucului le apru )ali'ian prin e#reimea de acolo, pitoreasc "i nec2it n desimea ei nclcit, cu )lasuri pasionate "i mereu intero)ati#e n 2urul samo#arului cu ceai sau cu ppu"oi fier'i /2unser din srcime n srcime, din du)*ean n du)*ean "i din ma)*erni' n ma)*erni', pn n Podul& Ro"u Se oprir pe Pod, pri#ind 3a*luiul, care d impresia c se ispr#e"te la mar)inea ora"ului cu rit )ro*itor de scroaf trnda# Suir dealul Srriei, att de demodat pro#incial, parc locuit numai de pensionari cu papuci "i *ulu,i, cu pre+en'a de ,roasc 'estoas electrificat a unui tram#ai de pe #remea r+,oiului ruso&2apone+ Escaladar "i nl'imea #erde a Tatara"ului, ade#rat Rd"ni al la"ului, cu casele lui de sat de munte #oinic "i c*ia,uri "i li#e+ile lui rurale, colindar "i prin 3eilic, )sind pe o strdu' numai ,un pentru sniu", de ln) Alataust, un felinar cu )a+ de pe #remea fanara)iilor, "i&n fundul +rii 0 un deal sin)uratic care prea un ,loc predestinat pentru sculptarea capului lui Isus Intrar la !olia, unde #remea a rmas n cetate, pe iar, #erde "i ntre +iduri care amintesc cele apte Turnuri constantinopolitane, unde a ptimit 3rnco#eanu Constantin (escoperir farmecul de str#ec*e mnstire al ,isericei 3r,oi, unde o srutare e att de aproape de n)erii nai#i "i de Scaraosc*i cel cu 'eap "i coada nfurcat 4+ur aspectul de "a de elefant de procesiune indic al acoperi"ului ,isericei 3arnosc*i
227
Ionel Teodoreanu
Uneori sin)uri, alteori nto#r"i'i de Nat*an, pe care intimitatea lor l ncorpora 4eneau acas u+i "i murdari, sc*im,ndu&"i ncl'mintele de la u", ca pe pra)ul mosc*eilor Luli recptase sonoritatea rsului 9n ploile ie"ene "i pe uli'ele desfundate "i )lodoase ca ale $anarului, rsul lui Luli aducea o lumin "i o melodie de cer italian Clu+ite de acest rs, plim,rile pre'uiau n ploaie fr)e+imea, "i n )lod, un adaos de pitoresc (up ce descoperir intimit'ile la"ului, fcur o lun) #i+it li,rriei lui Nat*an, "i alta casei lui Nat*an /colo o a"teptau pe Luli trei ttroaice de Tonit+a 8arul de )ra'ie al acestui mare "i fermector pictor atrnase uneia dintre ele picioarele, care nu ncpeau la locul lor, deasupra capului, ca "i cum ar fi rsrit ca fructele pe o crean), sau ca psrile ntr&un cui, de su,t stre"in /poi ncepur cu un automo,il de pia' plim,ri e;terioare !alata, Cet'uia, Repedea /2unser odat, *urduca'i mai ru dect de )alopul ,l,it al cmilei, tocmai la 3rno#a /colo pdurea de aur mort se pre)tea de iarna, rrindu&se pentru apari'ia celor dinti ful)i 4remea era #nt 9ntr&ade#r, se napoiar de la 3rno#a cu iarna, aducnd la"ului cel dinti #iscol care&i cetluise n cas pentru cte#a +ile, ntr&o intimitate cu al, la ferestre, cntec de ceai n samo#ar "i aur cald n so,ele duduitoare Intrar n iarn #eseli, fr s&i simt apsarea, #+ndu&i mai ales recule)erea Ca "i su,t lun, su,t omt, la"ul de#enea un fel de loc al mnstirilor $cur plim,ri cu sania O aducea pe Luli din fri) "i din ninsoare, cu )ene de +a*r "i o,ra2i de min)e de feti' 9n iarn, Luli parc ntinerea "i mai tare Cu ea alturi ntr&o sanie cu +ur)li, iarna cpta un sens decorati# de nceput de po#este +u)r#it pe&o fil, al, "i nai# n stelu'ele ful)ilor, nai# "i ro" n o,ra2ii feti'ei cu cciuli' de astra*an ,rumriu (ar scrisul lnce+ea 9"i limitase orele de scris ntre opt "i unu diminea'a (up&amie+ele erau consacrate Iui Luli,
22%
Lorelei
"i n anumite +ile "i Uni#ersit'ii, de unde Luli #enea s&l ia nso'it de Nat*an (ar nop'ile, dup astfel de amie+e, erau tot ale lui Luli /"a c rareori se de"tepta la opt, din +i n +i amnndu&"i "colre"te de"teptarea, cu un oc*i desc*is care #edea ora, iar nc*is, acordndu&"i nc cinci minute "i nc +ece, stricndu&"i astfel "i somnul, mpu'inndu&"i "i timpul de lucru Iar in ,irou nu mai era de a2uns de stpn pe el Luli&l a2un)ea de multe ori prin u" "i prin )nd, dndu&i dorin'a s treac timpul mai repede, ca iar s fie mpreun /lturi de ea se antrenase iar la plcerea de&a tri, socotind scrisul ca un efort "i aproape ca o peniten' impus 9n prea2ma sr,torilor Crciunului "i acord 0 parc cednd 0 o #acan' inte)ral Plecar la !ala'i, nso'i'i de dadaia, condu"i la )ar de Nat*an, care, dup plecarea lor, de#eni, cu oc*ii pe sus, cea mai trist&dintre ciorile de iarn ale la"ului Cu cei de la !ala'i plecar la #ie, petrecndu&"i sr,torile acolo, ntr&o atmosfer de cas cu 2ucrii Sin)urul om serios era dadaia, apoi #enea /n)elica, copil cuminte, 0 ceilal'i erau copii pur "i simplu 9n frunte cu Teodor No#leanu $cur stea, co+onaci, om de omt, ceaiuri cu rom, castane coapte, culcndu&se tr+iu, sculndu&se tr+iu, plim,ndu&se cu o sanie preistoric tras de .mo"ne)ii lui Luli6, pn dup 3o,otea+, 0 ntorcndu&se cu o sanie de la )ar acas, al,i parc de omtul unei sin)ure plim,ri, scuturndu&"i&l n pra)ul casei 0 Luli, de&acuma nainte ne punem pe trea, 0 Si)ur, ne&am fcut de cap E timpul s ne cumin'im i .#ia'a paralel6 reapru El n ,irou, Luli n salona" Ia )ura so,ei Scrisorile ctre !a,riela cptaser material ,o)at< la"ul, cldit ,ucat cu ,ucat, col' cu col', din toamn pn&n iarn, apoi po#estea de Crciun a #acan'ei de la #ie, 0 pn cnd iar )ndul lui Luli tre,ui s urce n pod, cutnd printre l+ile aduse din cltorie material pentru scrisori
229
Ionel Teodoreanu
Scrisorile n&a#eau miros de naftalin, dar )ndul l prinsese Somnolen'a +ilelor de toamn se ntinse din nou Nat*an #enea n fiecare +i la mas Tcerile, ns, nu mai erau umplute de el, ci de Catul 3o)dan, care a#ea o ade#rat fric )ndindu&se la un nou dialo) cu Nat*an /ceast fric 0 de el, n fond, cci Nat*an nu era dect )lasul propriilor lui )nduri inter+ise 0 l determina s fac efortul de&a nu fi distrat "i taciturn (ar permanen'a o,li)atorie a acestei constrn)eri ddea un sens de cor#ad tocmai clipelor de recrea'ie pur, cnd se ntlnea cu Luli n pre+en'a lui Nat*an, p+it astfel de ispit (e unde un recul sufletesc, o ndeprtare n el nsu"i< sin)urul loc unde era li,er de&a fi el, nelimitat de nimic "i de nimeni Nat*an #edea desi)ur, dar nu mai risca o nou inter#en'ie, temndu&se ca re+ultatul ei s nu se rsfrn) asupra doamnei Luli, mai deprimant dect actuala re#enire la trecut i pe deasupra spera mult n #enirea prim#erii "i sfr"irea romanului Era *otrt s&i determine la o nou cltorie aproape tot att de mare ca "i cea din ntiul an al cstoriei (ar ntr&o +i se ntmpl ce#a nou< un fel de conflict Catul 3o)dan ispr#ise partea ntia a romanului Ultimul capitol l scrisese n fri)uri, cu o #ite+ de )ndire creatoare 0 )est, dialo), mi"care 0 care dep"ea putin'a mnii cu creionul de&a transcrie Cu#intele se nclecau pe *rtie, ntr&un fel de )alop sl,atec de sotnie c+ceasc /cest tumult l ncl+ise, dndu&i certitudinea unei mari crea'iuni Cu manuscrisul cald nc de contactul cu sufletul, intr n salona", )sind&o pe Luli la foc 0 Luli5 Luli5 Romanul acesta 'i&l dedic 'ie E cea mai ,un carte a mea /scult 9ncepu s&i ceteasc La nceput, )lasul a#u entu+iasmul fanaticului Credea n ce scrisese, credea n #aloarea acelei crea'iuni recente, nc necontrolat (ar
230
Lorelei
cetit, ndeprtat oarecum prin )lasul care&l e;teriori+a, te;tul i strecur fiorul su,'ire al unor ndoieli Cut s le n#in) prin me"te"u)ul lecturii, rmnnd ns n su,con"tient cu o #a) ne*otrre Luli l asculta cu o aten'ie 9ncordat Ispr#i Ridic oc*ii spre Luli, con#ins c are s&i sar de )t, spunndu&i cu#inte mari, mndr de el ca de un r+,oinic #ictorios (ar Luli tcea, meditnd 9"i a"e+ase de o parte cartea pe care o cetea la )ura so,ei, prnd c ascult ce#a ndeprtat 0 S nu te superi Catul 3o)dan a#u o tresrire luntric "i un fri) 0 dar mie mi se pare c, nu e #erosimil 7anuscrisul i c+u din mn Se a"e+ pe mar)inea di#anului, cu tmplele umede, palid, deprimat, sleit dintr&o dat 0 Cum, Luli, e fals> /i ascultat ,ine> Luli +m,i cu o duio"ie matern 0 E ntia oar cnd mi cete"ti ce#a scris de tine 4rei s&'i spun minciuni, 'ie> Tcur O pri#i dintr&o deprtare astronomic Luli #eni ln) el, lundu&l de mn 0 (e ce te deprimi> E un simplu fra)ment Eu nu cunosc romanul Poate c m n"el, poate c n roman capitolul capt alt sens &apoi, cine snt eu> Ce importan' are prerea mea 0 Nuu /tunci se #ede c m&am prostit Nu mai snt n stare s scriu un rnd ca lumea 0 (e ce e;a)ere+i> #or,i Luli cu mare ,lnde' Uite, tocmai ceteam un studiu asupra lui (ostoie#sDi Romane ntre)i scrise de cte#a ori 0 Luli dra), dar eu nu snt (ostoie#sDi 0 @i&e fric s re#ii> s rupi> s renun'i> l ntre, ea cu o mirare crescnd
231
Ionel Teodoreanu
0 Uneori nu, alteori da N&am scris de mult, "i m deprim u"or N&am suficient ncredere n mine Tu ai fost du"ul rece 7i&e scr, de roman Nu mai am cura2 s lucre+ la el 0 Pentru o simpl #or, de&a mea> 7ai dinti c e scris foarte ,ine< #iu, ener)ic Oc*ii lui Catul 3o)dan se n#iorar Am,i u"or, dar cut s&"i stpneasc +m,etul 0 Stpnul meu e #anitos> l ntre, Luli cu )las alintor, dar cu oc*i a)eri 0 Nu&s #anitos, Luli, dar snt om, snt scriitor, am ne#oie de 0 /dmira'ie> 0 (a "i nu /m ne#oie de cldur, de ncredere n mine 0 Tre,uie s admir tot ce scrii> l ntre, Luli fr ironie 0 Luli, #or,e"ti ca Nat*an Te&ai molipsit de la el 0 /a5 Nici Nat*an nu admir tot ce scrii> 0 Nu 'i&a spus nimic> o ntre, el pripit 0 /,solut nimic Nat*an nu #or,e"te despre tine Tonul lui Luli de#enise cam sec Pentru ntia oar, Catul 3o)dan o pri#i cu un alt fel de mirare Nu&i #+use pn atunci dect )ra'ia "i frumuse'a, de#enite proprietatea lui su#eran i iat c deodat sim'ea su,t fruntea ei un )nd al ei, parc re,el, care&l 2udeca dincolo de dra)oste O adora fiindc era copil prin fr)e+ime "i prin #rst i dintr&o dat se temea c nu e att de copil ct o cre+use pn atunci Parc&l domina $iindc&l 2udeca $iindc deprecia un fra)ment de&a crui #aloare nu se ndoise pn atunci 0 Luli, n fond, fra)mentul n&are nici o importan' i, la drept #or,ind, mi se pare c ai dreptate C*iar n timpul lecturii 0 "tii, a,ea l&am scris 0, ascultndu&l am nceput s am ndoieli (ar eram am,alat $rnarea ,rusc m&a
232
Lorelei
de+orientat /m s medite+ din nou scena, fr )ra,, "i sper c are s ias ce#a ,un, 8ai, Luli, da&mi mna I&o ddu, dar cam rece, cam distrat 0 tii c asta m surprinde, #or,i ea, re#enind din )nduri /#eam impresia c e"ti foarte se#er cu tine n"u'i ca scriitor "i ca profesor 7i&aduc aminte ct de indi)nat erai cnd studen'ii au aplaudat o prele)ere pe care&o socoteai de calitate inferioar Cred c erai sincer< nu> 0 Si)ur, Luli 0 Nu te rsf'ai cum#a> Tresri, iar, 2enat, li prea stranie rsturnarea aceasta a rolurilor< Luli 2udecndu&l, "i el n postur de inculpat 0 Luli5 0 /tunci de ce atta dram pentru c nu mi&a plcut un simplu fra)ment> 0 Luli dra), dar nu&i nici o dram E;a)ere+i tu 0 Spui drept c e;a)ere+> Iar se 2en Luli a#ea oc*i de&o a)erime ,r,teasc n astfel de clipe (dea o impresie de copil precoce 0 E#ident c am fost deprimat (ar, cum #e+i, mi&a trecut ndat Luli oft u"or "i tcu, intrnd iar"i n )ndurile ei, uitndu&l parc dincolo de&o u" nc*is 0 Ce&i, Luli> 0 Nimic 7 )ndeam 0 La ce> 0 La tine Scrisorile de admira'ie pe care le prime"ti 'i fac plcere> 0 (5 /i #+ut calitatea lor5 0 (a, am #+ut&o, dar 'i fac plcere, totu"i 0 Un fel de plcere E contactul cu pu,licul 0 /i ne#oie de el> 0 (, Luli, snt scriitor 0 Scrii ca s fii admirat> 0 Nu, e#ident, dar admira'ia ncl+e"te 0 C*iar cnd e de calitatea acestor scrisori>
233
Ionel Teodoreanu
0 Luli, nu cum#a e"ti )eloas> O lu n ,ra'e cu o mndrie delirant, acoperind&o de srutri Se ls, pasi#, nu fiindc e;u,eran'a lui pasionat n&ar fi antrenat&o "i pe ca, dar continua s fie preocupat 9n prima pau+ Luli continu 0 (ac te&a" admira, m&ai iu,i mai mult> 0 Se poate mai mult> 0 (ar dac nu te&a" admira de loc> 0 Luli5 0 Ca scriitor 0 Luli, e"ti adora,il5 S lsm discu'iile $u)ea de ele ncepu s o trate+e ca pe un copil cu care te 2oci pe&o pla2 O rosto)oli pe di#an, o +,urli, o srut, comunicndu&i cu ncetul "i ei aceast 2u#enil +,urdlnicie i, dup ce&i aprinse o,ra2ii sruta'i, li cuprinse capul rsturnat pe di#an n palmele lui mari 0 Luli, m iu,e"ti> 9i acoperi )ura mut cu mna, desc*i+ndu&i ,u+ele cu latul de)etului 0 9&*, fcur ,u+ele su,t mna lui Oc*ii ei ardeau #esel 0 Snt Sultanul tu> 0 9&* O sim'i din nou e;clusi# a lui, supus, de#otat, tan)i,il Cu de)etul ume+it de ,u+ele ei, parc&i pipia sufletul 0 i e"ti )eloas> Nu&i rspunse Se ridic, pieptnndu&"i prul cu mnile "i aran2ndu&"i roc*ia /poi #eni n )enunc*i, pe di#an, alturi de el, pri#indu&l drept n oc*i 0 S "tii c te iu,esc pe tine a"a cum e"ti N&am ne#oie s te admir ca scriitor Nu iu,esc reputa'ia ta, succesele tale Pe tine, numai pe tine Te&a" iu,i "i cu o mie de defecte (ar s "tii c a" suferi pentru fiecare Tu
23"
Lorelei
m po'i ucide /m ne#oie s cred n tine, nu s&'i admir literatura Nat*an i )si alturi (up mas, Catul 3o)dan intr n ,irou s&"i re#ad capitolul, lsnd&o pe Luli cu Nat*an /ducea cu el o u"oar team de Luli "i amintirea unei clipe de umilin', sim'indu&se oarecum descoperit n fa'a ei, cu toate c )ndul c Luli poate fi )eloas ii dduse o mndrie compensati#, dar pe un alt plan Nu uitase complet defec'iunea scriitorului Poate c o stima mai mult pe Luli, descoperind&o lucid, dar aceast luciditate, care nu&i mai #enea de la Nat*an, ci de la Luli, i ddea iar"i un u"or recul, o alarm, o dorin' de&a fi sin)ur, de&a fu)i, de&a se nc*ide Nat*an "i ,ea ncet cafeaua, fumndu&"i pipa, cu aceea"i )ri2 de&a o feri de fum pe doamna Luli 0 Spune&mi, Nat*an, to'i scriitorii snt #anito"i> 0 (oamn Luli, nu m pot atin)e de ar)intul Sultanului 0 /sta ec*i#alea+ cu un .da6 circumspect Nat*an +m,i 0 /ltce#a, Nat*an, dar te ro), sincer, desc*is, fr'e"te Nat*an plec fruntea adnc, )lume', numai prin )estul oriental al mnii puse pe piept 0 (ac l&a" admira pentru tot ce scrie cre+i c m&ar iu,i mai mult> 0 /'i a#ut o discu'ie> 0 U"oar, fr de importan' 0 Cu su,iect literar> 0 (a 0 Cu di#er)en'e> 0 (a 0 i cu mpcare> 0 (a 0 (oamn Luli, nu "tii s min'i
23#
Ionel Teodoreanu
0 Nu "tiu Nat*an oft 0 Oma)iul meu plecat, doamn Luli (ar eu nu snt scriitor 0 Nat*an, scrisorile admirati#e, primite de scriitori, le fac ntr&ade#r plcere> Aid 0 Calule, 'i place o#+ul> 0 Oricum ar ii> 0 (oamn Luli, cine se mai uit la forma mnilor care aplaud> 0 i dac&s frumoase> 0 (oamn Luli, d&mi #oie s le srut pe acestea i plec
III
CORESPON(EN@/ 4ENE/ 9NTRE unspre+ece "i douspre+ece $actorul po"tal suna la u"a de dinfa', "i, dac nu erau "i scrisori recomandate, lsa pac*etul cu +iare, re#iste "i scrisori n cutia de lin) u" (e&acolo l ridica *a+iaica, distri,uind coresponden'a, dup adres, n ,iroul stpnului sau n salona"ul lui Luli (e cte#a +ile, ns, *a+iaica sosea o dat cu Luli, dup ce se au+ea soneria tipic a dimine'ii Luli a"tepta sus n antret ridicarea coresponden'ei, controlnd&o parc Ceea ce o fcu dendat circumspect pe *a+iaica Nu era numai femeie, dar "i oriental pe deasupra, adic, de cte#a ori femeie /"a c dup cte#a +ile *a+iaica ncepu s escamote+e, n lun)ile ei ,u+unare de )ospodin, plicurile adresate lui Catul 3o)dan, care aduceau a min de femeie
23$
Lorelei
0 (udui' scump "i iu,it, mata n&ai ni micu'a 0 &acolo ce&i> ntre, Luli 0 Poftim, #e+i "i mata i i ntindea +iarele, re#istele, plicurile )al,ene sau al,e #enite de la autorit'i, pstrndu&le pe celelalte n ,u+unarul contra,andei i numai dup ce Luli se retr)ea n salona", *a+iaica #enea n ,iroul stpnului scump "i dra), completnd coresponden'a primit Catul 3o)dan era att de deprins cu intrrile "i ie"irile *a+iaicei, nct nu le mai nre)istrale considera ca "i pe tic&tacul pendulei< ce#a de acolo /"a c nu o,ser#ase aceast aducere n rate a coresponden'ei 0 N&ai mai primit nimic> l ntre, Luli 0 3a da Uite, dac te interesea+ i i ddu cte#a scrisori primite de la fete "i femei necunoscute 0 Cine 'i le&a adus> 0 8a+iaica Luli a#u o u"oar ncruntare a sprncenelor, "i, ndatB tresrire de de+)ust Pricepuse Pricepuse c, "i pentru *a+iaica, ea "i cu el erau doi 0 "i c ea ori alta totuna era pentru *a+iaic, de #reme ce stpnul era unul "i acela"i /runc o pri#ire pe scrisori Maestre5 6 necunoscut # aduce prinosul... /lta< Mult admirat i iubit scriitor, snte i ca o icoan la c7ptiul unei femei nen elese de mediul ce i-a fost ursit.... /lta< Poate c e banal s te adresezi astfel, ca anonim din mas, unui scriitor ilustru8 1ar un ce tainic i neprihnit m cheam... /lta< 3m aisprezece ani. 9am sorbit ca nesa cr ile n cari esplici dra!ostea care e #isul i ideala arztor a tuturor fetelor...
237
Ionel Teodoreanu
/lta< )tii tu ce nseamn portretul tu pentru mine88 6chii ti m pri#esc... Catul 3o)dan +m,ea pri#ind&o pe Luli Renun'nd s mai ceteasc, Luli le ddu ndrt 0 E trist 4roi s o srute Se scutur, mpotri#indu&se Catul 3o)dan o urmri cu oc*i n care mndria, rsf'ul, dra)ostea "i *a+ul apreau pe rnd 9ntr&o mn a#ea scrisorile Pri#i spre mn, apoi din nou spre u"a nc*is dup Luli, ddu scrisorile pe foc "i aprinse o 'i)ar, +m,ind /ccesele de )elo+ie ale lui Luli cptau pentru el un sens e;clusi# )ra'ios "i deloc dramatic Se sim'ea att de m)ulitor ,r,at fa' de mpotri#irea ei de&a se lsa srutat Re)reta numai ni#elul inferior al acestor scrisori 9nainte de&a o cunoa"te pe Luli primise "i cte#a scrisori mai interesante< nici acelea nu dep"eau normalul, dar n tot ca+ul nu erau compromi'toare ca acestea 9n )enere, scrisorile primite de la ,r,a'i 0 studen'i, profesori de prin funduri de pro#incie, tineri ma)istra'i, doctori de plas, in)ineri sil#ici 0 do#edeau, dac nu altce#a, mcar o e#la#ie pentru lectur "i scriitor, care emo'iona Sim'eai n aceste scrisori respectul pentru cel care le umplea ceasurile de sin)urtate, dndu&le #is, )nduri, medita'ii, ndoieli, cura2, perspecti#e "i, uneori, to#r"ia unor fiin'e care triau de"i nu erau purcese din mam /u+eai n unele dintre ele sunetul sin)urt'ilor pro#inciale< *uruitul ro'ilor unei trsuri fr client, "uierul unui ser)ent fr *o'i, tusa #ecinului care&"i aprinde ntia 'i)ar pe stomacul )ol, sau mu+ica militar care cnt la )rdina pu,lic /ra#iatta, n timp ce dou cumtre, oprite la poarta casei, comentea+ cu )las tare scumpirea pinii /ltele a#eau acel patetic S O S al tinerilor scriitori nepu,lica'i, muritori de foame, uneori "i cu plmnii "u,re+i, care&"i destinuiesc ispita sinuciderii
23%
Lorelei
(ar femeile, fr e;cep'ie, #edeau n scriitor pe re)ele aman'ilor 7ai toate asociau renumele de scriitor cu dra)ostea, socotind c cel care "tie s scrie despre dra)oste tre,uie s "i o fac la fel /dresndu&se scriitorului, doreau numai s cunoasc ,r,atul, sau mcar s&l adulmece, s&l pipie de la distan' prin auto)raf "i foto)rafie Iar dac scriitorul a#ea "i nenorocul s nu fie urt, s nu fie respin)tor 0 n foto)rafii retu"ate, ,inen'eles 0, numele literar cpta pentru ele semnifica'ia +ornitului de pinteni de pe #remea *u+arilor #irili pe calul luptei "i pe&al dra)ostei 7ulte dintre ele pla)iau cu candoare, traducnd din fran'u+e"te cu dic'ionarul /ltele delirau direct n rom1ne"te cu#intele lim,ei 'ranilor solemni pe culmi de mun'i, pe o)oare, n lanuri de )ru "i la por'ile ora"elor, 0 cptnd o tri#ial epilepsie erotic /ltele "i ddeau adresa la o prieten, fiindc erau mritate cu un .,ur)*e+i /cestea #edeau n artist e;clusi# adulterul cu .anti&,ur)*e+6 /ltele scriau n fran'u+e"te scriitorului rom1n, dndu&i a n'ele)e printre )re"eli de orto)rafie c lim,a rom1neasc e un e;il, de care se ofer s&l console+e distins In sfr"it, altele e;pediau imnul #ersificat, socotind ca #ersul "c*iop, cu rime ca< .amant& diamant, amor&dori- 0, e un #e*icul liric mai aristocratic, cum ar fi aeroplanul fa' de tram#ai Considerate ns n totalitatea lor, de#eneau un murmur al mul'imii de su,t ,alcon i, ca atare, cantitatea lor de#enea un oma)iu acceptat, dincolo de criteriul pre'uirii indi#iduale "i calitati#e Iat de ce Catul 3o)dan Ie ddea pe foc fr prere de ru, sim'indu&le totu"i a,sen'a, dac nu le&ar fi primit de a2uns de re)ulat (ar .)elo+ia6 lui Luli le ddea un alt pre', cu toate c le denun'a "i mai apsat #ul)aritatea, platitudinea, oferta se;ual prin intermediul literaturii care cpta astfel un in#oluntar sens de *otrie
239
Ionel Teodoreanu
Niciodat poate nu dorise mai tare o scrisoare #rednic de o astfel de .)elo+ie6, cu toate c "tia dintr&o #ast e;perien' c femeile care ar putea s scrie astfel de scrisori, tac Tcere, dac iu,esc pe scriitor Tcere, dac& l admir Tcerea< condi'ia calit'ii feminine, i+#orul misterului Luna e #oalul de ar)int al tcerii $emeile ade#rate snt surorile lunii (ar Luli n&a#ea surori Totu"i, o scrisoare primit ntr&o +i, adus tot de *a+iaic, l intri) /dresa< .(omnului Catul 3o)dan, Ia"i6 tampila po"tal< .R"no#6 Plic< oarecare 8rtia< o,i"nuit Scrisul< fin, suplu, mrunt "i parc mtsos, ca acei crlion'i care ies de su,t plrie, tremurnd n #nt u"or pe tmpla femeilor delicate Iat te;tul< /otul ne desparte pe tine i pe mine: distan a, oamenii, #ia a i poate i destinul. 9i-aduci aminte8 %a s-l cunoasc pe %esar, %leopatra, nso it de un sin!ur credincios, a trecut marea cu barca, nfruntnd-o, s-a lsat nfurat ntr-un sac ordinar i dus pe umeri n palatul lui %esar, fr ca nimeni s-i nchipuie ci ntr-un ol purtat pe umeri re!ina "!iptului #ine s-l #ad pe %esar. -at ce-ti aduce scrisoarea mea. ,u m tem nici de zmbetul tu. 1eci nu m tem de nimfe. 0nt ceea ce-i dincolo de fereastra odii tale: deprtarea. 0nt cea mai mic fat a lumii ntre rndunelele ei fiindc m nfor n ntre!ul ei necunoscut. Pri#irea ta nu m #a !si nicieri. 3mintirea ta nu are unde s m afle. ;lasul tu nu poate s m stri!e i nu tie unde. 0nt intre cele patru zri: rspntia lor. %u zece ani n urm ti-a fi spus %u-cu. 1ar sufletul meu i-a pierdut !lasul copilriei. )tii s ascul i8 3uzi #ntul la fereastr8 3uzi psrile care pleac i se ntorc, ducnd i aducnd prim#ara8 )tii ce-i nostal!ia8 Pri#ete uneori pe fereastr fr s #ezi nimic8 0nt pe acolo i
2"0
Lorelei
ntr-acolo, fr fiin , o apropiere i o ndeprtare n prea2ma ta. ;ndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i dus n ntunericul fr fund. L. /cest .L6 i ddu o ,taie de inim fiindc era ini'iala lui Luli /"a cel pu'in "i 2ustific, pentru sine, ,taia de inim (ar imediat "i ddu seama c nu putea fi Luli 7ai din'ii era un scris cu totul opus scrisului ei Scrisul lui Luli era att de #ioi nct se reliefa a)er pe foaia de *rtie, ca rndunelele pe srmele #ite+ei trenului /#eai impresia c deodat toate literele pot +,ura, lsnd foaia )oal, al, Nu era nici scrisul lui Nat*an, sin)urul complice posi,il al lui Luli pentru o astfel de fars (ar nu era fars /#ea certitudinea 0 emoti# 0 c nu&i fars Cine era .L6> Cu acest .L6 n ,tile inimii, cercet toate fetele "i femeile cunoscute pe care "i le mai putea aminti /"a 'inea n mni "i principele din po#este condurul c+ut din piciorul Cenu"resei, pri#ind imensitatea lumii, pri#indu&i "i miniatura Pierdu astfel mult timp, uitndu&"i manuscrisul care&l a"tepta desc*is pe mas .L6, .L6, .L6 Litera de#enise dans< ,aletul unei litere Cine putea fi .L6> .R"no#6 preci+a pecetea po"tal Luli intr n ,irou 0 Nu #ii la mas> l ntre, ea din pra) 0 Luli, tu e"ti Se repe+i la ea cu scrisoarea desc*isa 0 Tu ai scris asta Luli rdea copilre"te Lu scrisoarea, arunc o pri#ire 0 (a, eu snt 0 Tuu>5
2"1
Ionel Teodoreanu
Era o de+am)ire i+,itoare n tonul "i e;presia lui 0 Tu nu #e+i c )lumesc> ncepu Luli dup o secund de "o#ire, cu fa'a )ra#, fr de +m,et Ce&i asta> Ia s #d Ceti scrisoarea ncet, cu o dun) pe frunte /poi o arunc 4+u o mi"care ener#at pe fa'a lui "i imediat lu scrisoarea de pe co#or, aducndu&i&o 0 Uitasem c&'i apar'ine Poftim Pstrea+&o 0 Luli, sper c nu e"ti suprat> 0 (e ce s fiu suprat> 0 tiu eu> Nu&'i fac plcere astfel de scrisori 0 In sc*im, 'ie 0 Nu, Luli, dar fata care a scris&o are talent 0 (aa> $iindc 'i se nc*in> 0 Luli, fi )entil 0 3ine, tac, nu mai spun nimic Poftim la de2un Se a"e+ar tcu'i (up ct#a timp, Catul 3o)dan o pri#i atent pe Luli, spunndu&i< 0 Luli, serios, e o fars> 0 Te ro)5 7car la de2un s fim numai noi doi, fr admiratoare Tonul era sincer ener#at i o,ra+ul 9"i continuar de2unul fr s mai #or,easc 0 Luli, mi trimi'i cafeaua n ,irou 7 duc>S lucre+ O srut pe o,ra+ Se ls, pasi#, fcnd preparati#ele de cafea nea)r (ar n loc s&i trimit cafeaua prin *a+iaic, i&o aduse ea 9l )si cu scrisoarea n mn 9l pri#i trist /poi i de+mierd fruntea 0 i o scrisoare poate s mi te fure> 0 Luli, dr)u', )nde"te&te "i tu O lu n ,ra'e, 'innd&o pe )enunc*i 0 snt scriitor 4ia'a, oamenii m interesea+ "i altfel dect pe un oarecare /pari'ia talentului e emo'ionant 0 (ac scrisoarea era isclit Petru (sclescu, .apari'ia talentului6 era tot att de .emo'ionant6> 0 Si)ur, Luli
2"2
Lorelei
0 Nu, #or,i ea )ra#, cule)ndu&i din oc*i "o#irea 0 Poate c nu, se n#oi el (ar ce importan' are asta> 0 Pentru tine n&are nici una> 0 Si)ur c nu, Luli Un simplu fapt di#ers 0 (ar .emo'ionant6 0 Emo'ionant artistic 0 Spune tu, ncepu Luli cu oc*ii concentra'i asupra lui< dac la Paris, dup ce ne&am ntors de la Oper, m&ai fi )sit la mie+ul nop'ii trea+, )ndindu&m la Ser)e Lifar, dansator, deci .emo'ie artistic6, ce&ai fi spus> 0 Nimic 0 E"ti con#ins> 0 3ine, tare a)rea,il n&ar fi fost 0 Nu cum#a Sultanul de /r)int e o sultan> 0 Luli, nu mint 0 (ar spui cu dificultate ade#rul, preferind s&ti fie smuls Catul 3o)dan oft 0 Te deran2e+> 0 Tu, Luli> 0 tiu eu5> Ce "tiu eu despre tine> 7ereu descopr 0 Luli dr)u', de ce s ne stricm sufletul "i lini"tea pentru fleacuri> N&are nici o importan' ,ile'elul acesta anonim 0 (e ce nu l&ai dat pe foc> 0 9l dau 0 Nu&nu Nu #reau s&'i impun roluri Pstrea+&l Te&a .emo'ionat6 $ii sincer (e ce cre+i c&mi faci plcere, am)indu&m> $ii tu cum e"ti Te temi de mine> 0 Luli5 0 tiu eu> 7ereu fu)i i pentru fleacuri Nu&mi ascun+i nimic important, desi)ur (ar tendin'a de&a ascunde nimica, pentru nimic, mi pare "i mai )ra# dect o minciun cu un scop practic E o ne#oie la tine 0 Luli, snt om ca to'i oamenii 0 i eu tre,uie s fiu femeie ca toate femeile>
2"3
Ionel Teodoreanu
0 Tu e"ti Luli 0 Ce nseamn Luli> Certitudinea c e"ti iu,it> C po'i dormi fr )ri2> 0 Luli, crede&m, snt de+olat Uite ce&a ie"it dintr&o prostie, dintr&o nimica toat5 mi #ine s ,lestem ,iletul acesta 0 Nu ,lestema .emo'iile artistice6, fiindc iar nu e"ti sincer Catul 3o)dan o pri#ea nedumerit "i alarmat Iar o sim'ea stpn pe ea, dincolo de #oin'a "i domina'iunea lui 0 "i parc prea lucid, prea repede la minte, o,ositoare prin aceasta 0 Luli, dar la drept #or,ind, tu pretin+i c scrisoarea aceasta face parte din turm> 0 4ai5 4ai5 4ai5 Ce #anitos e"ti5 Cleopatra "i Cesar Ea Cleopatra, tu Cesar Care&i adresa Cleopatrei> 0 Luli, nu caricaturi+a 0 Nume"ti tu asta caricaturi+are, sau caricatur> /i de#enit oare insensi,il la ridicol> Cum e posi,il ca ntr&o scrisoare, oricum de dra)oste, ntia scrisoare de dra)oste, o fat, o feti' din toat lumea s recur) la Cleopatra pentru a se pre+enta unui scriitor care n&o cunoa"te> Tu mi&ai fi scris ntia scrisoare in#ocndu&l pe Napoleon> Catul 3o)dan rdea 0 Luli, e"ti o drcoaic adora,il Nu&'i cuno"team nc acu"orul de mpuns O pri#ea intr&ade#r, "i cu un fel de admira'ie 0 Luli, 'i&aduci aminte> .3una diminea'a, ,una diminea'a, ,una diminea'aH6 7ult #reme, Luli nu spuse nimic 9"i re+emase fruntea de o,ra+ul lui, nc*i+nd oc*ii Cnd i desc*ise, surprinse doi oc*i care o adorau mult, fr s ndr+neasc s&o tul,ure 9l cuprinse cu minile, srutndu&l pe oc*i, pe frunte, pe )ur,& pn cnd l ls fr suflare, cu capul
2""
Lorelei
rsturnat pe spetea+ /poi sor,i o n)*i'itur din cafeaua lui, pri#indu&l pe su,t )ene 0 tii de ce ,eau din cafeaua ta> 0 $iindc&'i place 0 Nu Ca s #d dac nu&i otr#it 0 Otr#it5 (e cine> 0 (e mine 0 (e Luli> i pentru ce m ro)> 0 $iindc era odat un Sultan de /r)int care 0 /tunci de ce&ai mai ,ut> 0 Eu nti, i rspunse ea cu oc*i solemni (ar rdea 0 Luli e"ti o mare actri' 0 7ai mare dect cre+i Seara, la mas, Luli&i istorisi lui Nat*an, neutru, primirea scrisorii 0 /i dai&o pe foc> l ntre, ea inocent pe Catul 3o)dan 0 Nu / rmas pe ,irou 0 /rat&i&o "i lui Nat*an< s #edem ce spune Nat*an o ceti lun), ca "i cum ar fi fost scris n sanscrit Patru oc*i i urmreau fa'a, fr s descopere Ins nici o e;presie (up ce, n sfr"it, o ispr#i de cetit, o puse deoparte, aprin+ndu&"i pipa, prnd c a uitat c lectura a#ea sensul unei consulta'ii, nu al unei informa'ii, 0 poate c*iar "i al unui ar,itra2 0 3ine, Nat*an, nu spui nimic> Sau e"ti "i mata sensi,il la .apari'ia talentului6> 0 4roia'i s "ti'i la ce m )ndeam> 0 Nu, Nat*an, la ce )nde"ti despre scrisoare 0 9mi fceam o socoteal, #or,i Nat*an fr +m,et Spune< .Cu +ece ani n urm 'i&a" fi spus ^Cu&cuI6 Spune ea Com,innd aceast mrturisire cu anonimatul pe care 'ine s&l pstre+e, #om deduce c doamna are cel pul in patru+eci de ani Iar dac e domni"oar, cu att mai ru 0 Nat*an, are sau n&are talent>
2"#
Ionel Teodoreanu
0 (oamn Luli, fetele ,trne nu m interesea+ (up mas, cnd rmase sin)ur cu Nat*an, Luli, care nu mai insistase n timpul mesei, l ntre, din nou< 0 Nat*an, are talent> 0 i dac are> 0 /re> 0 /re, dar e urt, oft Nat*an 0 (e unde "tii> Nat*an a#u o scurt "o#ire nelini"tit /poi se aplec spre Luli, "optindu&i confiden'ial< 0 Eu snt 0 Cine> .L6> 0 (a, .L6 /m si eu dreptul s fiu o femeie urt Luli tcu, pri#indu&l lun) 0 Nat*an, e"ti un prieten e;traordinar
I&
SCRISO/RE/ /CE/ST/ NU&L O3& seda dar cnd "i&o amintea, uneori c*iar n pre+en'a lui Luli, a#ea ca o atin)ere pe inim, pe care o cuno"tea "i din e;perien'a scrisului< era semnul c a aprut un persona2 nou, c e;ist /cel .L6, adic acea .L6 e;ista Era o masc (ar su,t masc era un o,ra+ i deseori se )ndea la acel o,ra+ necunoscut (ac era sin)ur, mi"carea spre acel necunoscut se putea numi #is Sau mai de)ra, tendin' de&a reconstitui fi)ura unei apari'ii care te&a emo'ionat n timpul somnului 7asca era catifelat intim ca o nc*idere de pleoape Cutarea +adarnic a fetei sau femeii care se numea .L6 era un drum n el, adic de#enise astfel
2"$
Lorelei
(ar dac se )ndea la scrisoare n pre+en'a lui Luli, se ascundea ca cine#a care fur, sim'indu&se #ino#at fr #in 0 La ce te )nde"ti> 0 tiu eu la nimic .Nimicul6 ns a#ea ini'iala .L6 i rspunsul Ia ntre,area lui Luli era o minciun (e"i poate c .minciun6 e un cu#nt prea ,rutal pentru o astfel de nuan'a impondera,il Cci n fond se )ndea la o femeie care nu e;ista dect printr&o simpl ini'ial 9"i clasa emo'ia, frac'iunea de emo'ie, ntre emo'iile literare .L6 de#enea #ecin cu Odette&a lui Proust, cu Irena lui Tur)*enie#, cu fetele lui !als`ort*=, cu 7adala !ra= a Clemence&ei (ane 0 fum 7ai mult fic'iune dect realitate /cel parfum de fin n lumin de lun al fetelor din pa)inile cr'ilor /"tepta totu"i cu o dep"ire de simpl curio+itate po"ta +ilnic Se ntmpla ce#a n uni#ers, departe de el, care&i interesa inima Posi,ilitatea s&i mai #ie o scrisoare de& acolo ddea lumii de afar un accent de fr)e+ime "i mister, pe care&l a#usese ntr&un an 0 parc ndeprtat 0 !ala'ul teilor nflori'i, "i care mai apoi de#enise Luli "i numai Luli pe mrile din 2urul Europei "i n casa din $undacul 4ec*i (ar Luli era so'ia lui< o realitate, o certitudine, o adora,il realitate si)ur Pe cnd .L6 era ini'iala necunoscutului (ar nu mai #enea nici o scrisoare, de"i o a"tepta n fiecare +i, nemaiputnd lucra concentrat ntre unspre+ece "i douspre+ece, ora cnd sosea factorul /u+ea soneria, dar nu ndr+nea s fu) la u" 9ntr+ierile *a+iaicei de&a&i aduce coresponden'a ii ddeau o ner#o+itate ine;plica,il pentru *a+iaica Ea ns nu "tia c timpul msurat cu ,ti de inim face din +ece pa"i un drum care nu se mai sfr"e"te
2"7
Ionel Teodoreanu
Renun'ase s mai spere Re)reta, dar era "i mul'umit C"ti)ase n sc*im, dou lucruri< o noua curio+itate pentru lumea e;terioar, e;act impresia pe care a&i a#ea& o "tiind c ntre stelele pe care le pri#e"ti noaptea ar fi "i una locuit de cine#a care te cunoa"te "i care poate te urmre"te de acolo Cerul acestei stele ar cpta un sens emo'ionant intim /poi mai c"ti)ase lini"tea de&a nu mai fi constrns s&i ascund ce#a lui Luli (eci, mormntul nc*is al unei nelini"ti Surpri+a "i nelini"tea de#enir cu att mai mari ntr&o +i, )sind la Uni#ersitate un plic cu scrisul cunoscut< .(omnului profesor uni#ersitar Catul 3o)dan, $acultatea de literere, Ia"i6 9"i fcu dinti cursul, cu efort, a#nd certitudinea c dac ar fi cetit nainte scrisoarea, n&ar mai fi putut s fac nici att /poi lu o sanie "i se duse la Copou, tocmai n fund, dincolo de coala normal Ca "i cum ar fi a#ut o ntlnire /colo opri sania "i ceti printre ful)i< 3m #isat azi-noapte un es nflorit cu o crare la mi2loc i o piatr mare la capt, o piatr neted i alb, lucind n soare. M-am ncercat n 2oac s dau la o parte. 3poi, nfierbntat, cu mare !reu, am ridicat-o din loc. Miunau !ndacii i #iermii subt piatra alb. )i, n!rozit, m-am deteptat din somn. Mi-e inima sur ca o min!e de sare lucrat n ocne. %ine nu cunoate truda i setea nchise ntr-un bul!re de sare s stea la o parte. Lorelei Era ce#a *alucinant n tcerea cmpiei "i a cerului inc*i+nd ntre dou #al#e spa'iul cu ful)i .Lorelei> 6 Le)enda R*inului i&o ndeprta "i mai mult dect simpla ini'ial de pn atunci, de"i, n sc*im,, o fra+ a scrisorii i& o apropia att de tare, nct parc&i au+ea )lasul, sim'indu&
2"%
Lorelei
i "i respira'ia de dup plns< .%ine nu cunoate truda i setea nchise ntr-un bul!re de sare, s stea la o parte 6 Erau #or,e de dup plns !las sco,ort de fat care&a plns O,ra2ii ro"i 3u+e u"or nsprite O mnie cu lacrimi< .0 stea la o parte6 i o mndrie care parc desc*idea oc*i ne)ri< .0 stea la o parte6 Nin)ea necontenit asupra sniei oprite n plin cmp pustiu (e unde&i #enea impresia de #ar> Cine este Lorelei> 3trn> To'i ful)ii a#eau o sclipire de pietre al,e su,t care nu era nimic %udecata lui Nat*an i apru )rosolan "i a,2ect Lorelei era tnr "i frumoas /cest parfum #enea din #or,ele ei Unde> 9n care ora"> La fereastra crei case> Lorelei 3lond> Numele era ,lond ca teii nflori'i Teii, teii de& atunci i deodat se )ndi la Luli O dori cu atta panic, nct stri) ,ir2arului< 0 7n repede5 /scunse scrisoarea, fr s "tie ce #a face cu ea 7ai de#ale de Uni#ersitate, l ntlni pe Nat*an Opri sania 0 (e unde #ii la ora asta> l cercet Nat*an, suindu&se 0 Srut mna la cacana" Nat*an Catul 3o)dan se 2en s mint n au+ul muscalului ntors cu fata spre ei 0 /m fcut o plim,are, dup curs 7 cam durea capul 0 $r de doamna Luli> Nu rspunse (ar fcu semn ,ir2arului, care pornise spre cas, s ntoarc, lund&o la #ale 9l opri la o florrie din centru Cumpr iar toate florile #rednice de Luli, dnd drumului spre cas, prin ful)i "i iarn, un ciudat parfum de #ar, care&l ducea spre Luli "i cu #or,ele lai Lorelei Luli l a"tepta la u", ca "i cum ar fi fost n)ri2orat, i puse dinti florile n ,ra'e, sf"iindu&le *rtia de mtas n care erau nf"urate Luli le primi fr s +m,easc 0 Unde&ai ntr+iat>
2"9
Ionel Teodoreanu
0 7&a durut capul "i am fost cu sania pn la Copou 0 (e asta nu te&am ntlnit5 0 7&ai cutat> 0 N&are nici o importan' /m fcut o plim,are Nimic nou> 0 Nimic 3un pace Nu te sim'i ,ine, Luli> 0 (e ce> 0 E"ti preocupat, fr c*ef Nu&i fi rcit cum#a> 0 $ii lini"tit Nu snt ,olna# Nat*an, te ro), iart&m 7i se pare c nici nu 'i&am spus ,un seara (&mi #oie s te mpodo,esc cu o )aroaf 0 i pe mine nu> 9ntre, Catul 3o)dan, de+,rcndu&"i ,lana, n timp ce Luli trecea tulpina unei )aroafe ro"ii prin c*eutoarea ,utonierii lui Nat*an 9i ddu "i lui o )aroaf i, fr s mai prelun)easc dialo)ul de ln) u" de intrare, se urc pe scri naintea lor, in#itnd&o pe *a+iaica s ser#easc masa Se aduna cu ncetul n 2urul lor o atmosfer de constrn)ere Nat*an istorisea ce#a "tiind c nimeni nu&l asculta- "i el se )ndea la altce#a Luli se ocupa e;clusi# de mas "i ser#iciu Catul 3o)dan nu #or,ea- mnca ener#at, aruncnd *a+iaicei pri#iri ostile de cte ori i au+ea )lasul dulcea) Primirea pe care i&o fcuse Luli ii luase dintr&o dat elanul spre ea, adus de la Copou ntr&o clip de panic peniten' Nici mcar nu&i mul'umise pentru flori Simpla mpre2urare c se plim,ase pu'in fr ea 0 plim,are care a#ea n #ersiunea lui un caracter medicinal, nu recreati# 0 nu 2ustifica o astfel de primire, un astfel de ton Luli se comportase ca "i cum ar fi "tiut despre e;isten'a scrisorii din ,u+unarul lui (ar n&a#ea de unde s "tie, nici de ce s ,nuiasc /stfel c rceala ei era nedreapt Ii fcuse un fel de .scerf de mena26, prelun)ind&o, "i pe deasupra n pre+enta lui Nat*an Pe nesim'ite, ener#area iui cre"tea surd autori+at de o lo)ic fals 9n loc s se simt #ino#at fa' de Luli 0
2#0
Lorelei
fiindc de data aceasta i ascunsese efecti# ce#a 0 se socotea nedrept'it, ofensat, pentru c de"i #enise cu flori "i cu dorin'a de&a o a#ea pe Luli n ,ra'ele lui, ea l primise rece 9n sc*im,, sufletul mpresurat de iritri ner#oase "i )si de cte#a ori refu)iul su,t ninsoarea de la Copou, n&#or,ele lui Lorelei 8otrt, era e;clus s Ble?P arate scrisoarea- lui Luli "i lui Nat*an 9i cuprindea ntr&acela"i plural ostili fiindc i sim'ea n stare s o critice "i pe aceasta, caricaturi+nd&o, strm,ndu&i n'elesul, dndu&i interpretri sarcastice Ocrotea "i cu o duio"ie ntristat pre+en'a lui Lorelei, *ulit de ceilal'i, ntruct#a #ictima lor (up mas se retrase n ,irou, a"teptndu&"i acolo cafeaua, aplecat numai de form asupra manuscrisului /#nd preocupri strine de literatur, uit de cafea (ar dup un timp, o nou 'i)ar aprins i aminti a,sen'a cafelei Parc trecuse prea mult timp de cnd o a"tepta Se duse n sofra)erie< stins, nimeni (e asemeni n salona" (eopotri# n ietac Luli nu era nicieri Sun lun), dnd #i,ra'ie mniei 8a+iaica apru )find 0 Unde&i duduia> 0 / ie"it cu domnu Nat*an 0 3ine Pleac Era umilit, furios "i n)ri2orat /"a ce#a nu i se ntmplase niciodat Se uita cu mirare la cuierul )ol Intr& ade#r, ,lana lui Luli nu era Ie"ise la plim,are cu Nat*an, fr s&l anun'e mcar In timpul nop'ii Unde> Poate c se duseser la un cinemato)raf Se plim,a prin casa pustie cu pa"i repe+i, fr astmpr, pri#ind pe rnd toate pendulele "i ceasornicele care ener#au tcerea cu toaca lor sarcastic 7ai ,ine de dou ceasuri se plim, prin cas, sco,orndu&se uneori Ia u"a din fa', desc*i+nd&o, ie"ind afar cu capul )ol< nimic $ul)ii cdeau pe $undacul 4ec*i ca n Po*od na Si,ir $iecare +)omot l fcea s tresar /prinse pe rnd luminile n mai multe odi ca s alun)e parc tcerea o dat cu ntunericul
2#1
Ionel Teodoreanu
(ar, luminat, tcerea de#enea "i mai ptrun+toare, lumina electric e;altnd&o parc 9n sfr"it, au+i pa"i care scr'iau prin +pad N#li spre u", desc*i+nd&o cu #iolen', +mul)nd&o aproape 0 Sla# (omnului c te #d, Luli5 (e cnd te a"tept5 0 7 a"teptai> Noapte ,un, Nat*an 7ul'umesc 0 Luli, de ce&ai plecat> o ntre, el ru)tor, sco'ndu&i "o"onii 0 /#eam ne#oie de aer 9"i culc o,ra+ul pe )enunc*ii ei 0 Luli, fii ,un cu mine 0 i tu> 0 Eu snt ,un 0 7il> 0 (ra)oste Luli porni spre salona" Catul 3o)dan o urm 0 Luli, spune, de ce e"ti suprat> 0 Tu nu "tii> 0 $iindc m&am plim,at sin)ur> 0 7 supr eu fiindc stai sin)ur n ,irou ceasuri ntre)i> +ile ntre)i> @i&am cerut eu #reodat s&mi 'ii de urt> 0 /tunci> 9l pri#ea cu oc*i att de ptrun+tori, nct se sim'i iar dominat, intimidat, supus 0 /m primit nc o scrisoare 0 (a> Interesant> 0 Luli, fii dr)u' 9i ntinse scrisoarea, sco'nd&o din ,u+unar, cu o strn)ere de inim "i pentru Luli, "i pentru Lorelei (ar Luli i&o ddu ndrt, fr s&o ceteasc 0 Pstrea+&o E a ta 0 Luli, n&am nimic de ascuns N&am nici o #in 0 7i&ai fi artat&o> 0 Si)ur 0 Si)ur> Si)ur>
2#2
Lorelei
0 N&am #rut s 'i&o art fa' de Nat*an (up aceea ai plecat Crede&m, Luli Luli respir lun) 0 Iart&m I se umpluser oc*ii de lacrimi Catul 3o)dan o lu n ,ra'e, sim'ind&o ostenit, moale, copilre"te ncre+toare n trupul lui ,r,tesc i el era foarte ostenit (e"i o adpostea n ,ra'ele lui, amndoi erau parc pe&o mar)ine de drum lun), re+emndu&se unul de altul, isto#i'i deopotri# S&au+ea numai focul din so,, "i la fereastr, ca o mtas #ec*e, fo"netul uscat al ninsorii Luli parc se de"tept din somn, "ter)ndu&"i oc*ii /poi +m,i, de+mierdnd cu o,ra+ul ei o,ra+ul de alturi 0 9'i mul'umesc pentru flori 7ai e"ti suprat> 0 Nu, Luli, 'iu5 Niciodat nu pot fi suprat pe tine< Te iu,esc, Luli, o stri) n fa'a lumii ntre)i Nu sim'i, Luli, ct de mult te iu,esc> Ce ne#oie am de tine> Uite, de cnd ai plecat de acas, nu mai eram om, nu mai puteam face nimic Sim'eam c nne,unesc dac nu #ii 0 (r)u'ule, dr)u'ule "i ,unule, alunei de ce nu e"ti desc*is cu mine> (e ce le temi de mine> (e ce nu&mi spui drept> (e ce fu)i> (e ce te ascun+i> 0 tiu eu, Luli> Omul e un 'esut de contradic'ii "i a,surd 0 i cnd iu,e"te> 0 7ai ales 0 /tunci eu de ce snt altfel> (e ce nu&'i ascund nimic> dect dra)ostea mea 0 7i&o ascun+i> +m,i el 0 Uneori 0 Luli, tu e"ti Luli< unic 0 Unic5 oft Luli /dic sin)ur 0 Nu Luli, doi Sntem doi, alturi, 9mpreun, strn"i "i stri#i'i ntr&aceea"i mn dulce "i nprasnic 0 N&ai rcit cum#a>
2#3
Ionel Teodoreanu
0 Nu Nu te speria /m fost de cte#a ori afar cu capul )ol, "i strnut5 Nu&i nimica 0 /i fost afar> Cu capul )ol> pentru mine> 0 (a, Luli de ce> /,ia i+,uti s&o prind lin) scar 4oia s se duc afar s stea cu capul )ol in ninsoare, drept pedeaps Cu )reu i+,uti s o fac s renun'e O aduse de acolo n ,ra'e, dar complet transformat Era numai n 2urul lui "i pentru el, supus, de#otat, ne"tiind ce s mai fac 9i pre)ti cu minele ei un ceai fier,inte cu rom- l puse n pat cu de&a sila, ii ddu aspirin, i fcu masa2 cu alcool pe cre"tetul capului, le)ndu&l cu un tur,an, nte'i focul n so,a "i numai dup ce&l #+u la adpost, doftorit "i lini"tit, se odi*ni, stnd ln) el pe mar)inea patului, )ata s&l #e)*e+e toat noaptea 0 4rei s&'i cetesc ce#a> 0 Nu, Luli, pe tine te #reau /lt carte nu&mi tre,uie ncepu s se de+,race repede, aprnd din ce n ce mai ispititor sprinten, pe msur ce *ainele cdeau de pe ea Trupul ei incomplet desprlit a#ea palori aurii de mie+ de ,anan coapt, dnd celui care&l pri#ea cu oc*i lucio"i ne#oia s mu"te "i fiorul acestei pofte (ar Luli stinse lumina, continund s se de+,race prin ntuneric, a,ea +rit dincolo de aleea de ru,in a 2arului din so, Cnd o a#u alturi, lipit de el ca apa #ie de malul stncos, o ntre, pe pra)ul cufundrii n noapte< 0 Luli, de unde "tii tu cnd 'i ascund ce#a> Luli oft adnc 0 Cum s nu "tiu cnd triesc numai n line>
&
2#"
Lorelei
13%< 3. =- =60/ 03 /."% P.-,-tro pdure cu lupi ca s a2un! pn la tine, a fi a2uns cu zdren ele tinere ii mele sfiate, dndu- i ultima ei pictur. 1e-ar fi fost s trec prin ierburi cu erpi ca s a2un! pn la tine, cu tlpile !oale a fi clcat pe uierul mor ii mele, aducndu- i-o s-i nchizi ochii. 1ar la poarta casei tale #e!heaz dra!ostea > i miam tras paii napoi ca la ieirea cu icoan din biseric. %nt r!uit pe subt ferestrele casei tale, cum cnt copiii italieni pe strzile oraelor noastre, in mizeria frumuse ii lor cu ochi mediteraneeni. %nt cu mna ntins subt cer, ca odinioar cei nempca i la rspntii de drum: 3sculta i, #oi to i bucuria i durerea mea. Lorelei
:
Casa din $undacul 4ec*i era plin de )*iocei "i topora"i Pre+en'a lor era proaspt ca ntia apari'ie a lui Luli n casa din $undacul 4ec*i Luli "edea acum la fereastr, cu paltonul pe umeri, pri#ind cerul, a"a cum pri#ise 2arul la )ura so,ei o iarn ntrea), n acela"i salona" unde odinioar o mam "i a"tepta moartea alturi de copilul ei /far, )rdinarul de+,rca trandafirii din *ainele de iarn 7irosea a pmnt rscolit $lorile erau pe&aproape< +m,eau ca feti'ele m,ul+ite dup o u", a"teptnd s n#leasc pe co#orul ,unicilor A,orul cocorilor "i al rndunelelor trecuse peste somnul caselor, #enind din marea cltorie cu un cer de culoarea mrilor meridionale Soarele rsrea cu pror de aur "i apunea cu pn+e de purpur
2##
Ionel Teodoreanu
Cornul nflori )al,en ca mlaiul n mna unei 'rncu'e cu oc*i al,a"tri 9ntr&o noapte, +ar+rii rsrir u+i din fundul unei mri, aducnd n ,ra'e fa)uri de mr)ean trandafiriu (in urm i a2unser "i piersicii cu ,ra'ele pline de "ira)uri de mr)ean aprins /,ea de"teptat din somn, pm1ntul "i m,rca *ainele de dans 0 (oamn Luli, cred c ar tre,ui s pleca'i Stteau mpreun pe teras /urul nou al soarelui "i recptase ntia cldur de prim#ar Catul 3o)dan era la Uni#ersitate 0 (e ce s plecm> 0 Ia"ul are ce#a mor,id E un ora" pentru pensionari Patria doamnei Luli e Italia 0 Nat*an, ai impresia c sntem ,olna#i> 0 Proteste+ n numele doamnei Luli 0 Numai> 0 9n numele lui Tani protestea+ doamna Luli 0 9'i mul'umesc, Nat*an, dar a#eai dreptate cnd m alun)ai de la Ia"i /m impresia c am m,trnit Snt ostenit Nu mai am resort Ailele trec identice 7 scol, mnnc, stau, mnnc, m culc "i iar m scol !ide citea+ ca+ul cui#a care s&a sinucis scriind un ,ile'el n care spunea laconic< .Prea mul'i nasturi de nc*eiat "i desc*eiat n fiecare +i6 0 (oamna Luli, dac nu m n"el, n&a mplinit nc dou+eci "i patru de ani> 0 Te n"eli, Nat*an, a#nd dreptate /" fi ncntat s coc*ete+ cu ,trne'ea la dou+eci "i patru de ani nemplini'i (ar nu&mi mai simt #rsta ca o realitate dect n o)lind, "i nc 0 (oamn Luli, prim#ara deprim mai tare dect toamna 0 Oare> 0 Si)ur
2#$
Lorelei
Luli +m,i potolit 0 /i de#enit sor de caritate, Nat*an 9nainte a#eai numai un pacient, acum ai doi 0 Sor de caritate, nu $rate pur "i simplu 0 Nat*an dra), nu "tiu unde am cetit, poate c ntr& un roman rusesc, ce#a cam a"a< .Nu po'i pleca din tine nsu'i-i 0 (ar acest .tine nsu'i6 e #aria,il Po'i sc*im,a o odaie punnd o floare, desc*i+nd o fereastr 0 dar un suflet5 Soarele apunea Luli se ridic, ntin+nd mna lui Nat*an care i&o srut plecndu&se adnc i intr n cas dup Luli, fcnd o reflec'ie pe care i&o su)erase um,ra sa< .C=rano "i #edea nasul- um,ra mea dep"e"te pesimismul nasului lui C=rano6
:
(e un timp, pre+en'a prim#erii la ferestre fcea din ,ucuria #ie'ii ce#a e;terior casei din $undacul 4ec*i, cu toate c de cte ori se ntorcea de la Uni#ersitate, Catul 3o)dan umplea casa de flori, fr s fie f'arnic O iu,ea pe Luli "i n&o n"ela Nu se uita la nici o femeie cu dorin' n oc*i, nedorind n nici una ce#a ce n& ar fi )sit n Luli $r s&"i fi pierdut pre'ul pentru inima "i mintea lui, Luli parc&"i pierduse unicitatea Nu mpr'ea nimic cu Lorelei, care de altfel nu era dect un nume "i un cntec ne#+ut la ferestrele prim#erii (ar e;ista "i Lorelei ca o prelun)ire emoti# a lui Luli, dincolo de strictul contur al fiin'ei ei Luli, Lorelei, Sunet Ecou /cela"i lucru "i totu"i altce#a Pe Luli o #edea "i o a#ea- pe Lorelei o cuta fr de speran'a "i poate c nici #oin'a de&a o )si Lorelei era un semn al necunoscutului (ar se ntmpla ce#a curios Pn atunci o socotise pe Luli ca o prime2die 0 in#oluntar, desi)ur 0 pentru li,ertatea sufleteasc pe care i&o cerea scrisul (in acest punct de #edere se apra oarecum de fericirea de&a fi
2#7
Ionel Teodoreanu
lin) Luli, nc*i+ndu&se n ,irou, "i uneori "i n mi)renele reale sau simulate, ca ntr&un refu)iu si)ur (ar tocmai n ,irou era acum mai alturi de Lorelei i ea l mpiedica s scrie, limitndu&i cu o emo'ie li,ertatea min'ii, neatrnarea ei Totu"i, de accast pre+en' nu se ferea, nici nu se apra i&n sufletul lui Lorelei era lot un cntec ne#+ut de la fereastr 9l asculta, a#nd parc nostal)ia unei plecri Unde> Nicieri (ar niciodat nu mai era sin)ur n el, nici si)ur Parc a"tepta /#ea suflete"te acele tresriri pe care le ai cnd a"tep'i apropierea unui pas, la sunetul oricrui alt pas Nu&i mai arta lui Luli scrisorile lui Lorelei, a#nd certitudinea c i+,ute"te s le treac neo,ser#ate Luli nu&l mai ntre,a, nu&l mai cerceta, acceptnd #or,ele "i e;plica'iile lui, fr s le pro#oace, ca "i florile pe care i le aducea de cte ori se ntorcea din ora" O sim'ea pe Luli mai pasi#, mai potolit, uneori parc si melancolic, dar e#ita e;plica'iile, preferind s&o rsfe'e, s&o iu,easc, s fie cu ea numai ,un, numai )entil, fr ner#i, fr curio+it'i apsate O sin)ur dat numai, Luli l ntre,ase< 0 Cum mer)e romanul tu> 0 Lucre+ ncet /m un su,iect tare )reu (e atunci nu mai #or,iser nimic despre literatura lui (e altfel, #or,ele lui cu Luli erau de suprafa', de"i foarte afectuoase !lumea cu ea, comenta pe al'ii, uneori n treact "i cte&o lectur recent, cutnd mai ales s pro#oace alturi de ea alintrile dra)ostii "i )emetele ei (espre ei, nimic Ca "i cum alipirile trupe"ti 0 pasionate 0 "i con#ie'uirea fi+ic n acela"i decor ar fi fcut inutil discu'ia despre ei, mprt"irea de )nduri Se adunau mari tceri, "i pre+en'a lor solemn de )*e'ari aducea clipe de panic parc, dar ndat ntinse de #eselii impro#i+ate, a"a cum orc*estra de pe #apoare cnt mai nsufle'it n ceasurile de prime2die, ca s n"ele cltorii
2#%
Lorelei
9n fond, ns, Catul 3o)dan nu se temea, fiindc n&a#ea de ce Pe Luli o iu,ea< era si)ur Iar Lorelei nu era o prime2die< aprea n #iitor ca ce#a lsat n trecut Nu putea s o uite, de"i n&o cunoscuse "i nici nu spera /"a c tot ce&i #enea dinspre ea se re#rsa asupra lui Luli, lui rmnndu&i numai o nostal)ie resemnat (e cte#a ori, Nat*an l #i+itase n ,irou, su)erndu&i cltorii n strintate 0 (inti s&mi ispr#esc romanul 0 /i tot timpul pn la #ar 0 tiu eu Ciudat5 Nu&i #enea s plece n strintate numai cu Luli "i din cau+a scrisorilor care&ar fi putut s #ie n urm 8otarele Rom1niei erau "i ale lui Lorelei Se sim'ea ,ine In 'ar Plecarea n strintate cu Luli, orict de ispititoare, l ndestula mai pu'in, "tiind c acolo nu&i Lorelei Su,t soarele strint'ii, Luli parc "i&ar fi pierdut um,ra care o ntre)ea comple;, fr s i&o nstrine+e Nat*an erau n )reu impas Luli nu&i spunea nimic, dar nici nu&i ascundea o,ra+ul ade#rat cu&n nceput de paloare (e la Catul 3o)dan nu putea afla nimic "i nici nu putea s&i mai repro"e+e ce#a, fiindc n&a#ea ce< dect ntristarea lui Luli (ar prin #iata lui actual Catul 3o)dan n&o mai ocolea pe Luli ca odinioar, la nceputul romanului O nto#r"ea mai mult, fcea "i plim,ri cu ea, uneori se duceau to'i trei la teatru "i la cinemato)raf /"a c Nat*an, cu toat calitatea oc*ilor lui, nu i+,utea s descopere fisura mr)ritarului, sim'indu&i numai matitatea treptat, sleirea sur (ar Nat*an nu se mr)inise numai s #ad "i s aud ceea ce se ntmpla n casa din $undacul 4ec*i /tri,uind lui Luli acel dar de di#ina'iune intuiti# )ra'ie cruia o femeie autentic poate sim'i ceea ce #ine, fr s fie informat, l spionase pe Catul 3o)dan, clcndu&"i pe
2#9
Ionel Teodoreanu
inim le)ea discre'iei, pe care&o respectase totdeauna i nu aflase nimic Nu descoperise nici o femeie clandestin n #ia'a lui Catul 3o)dan Poate c tocmai de asta teama lui Nat*an sporise $rica pe care&o ai ntr&o camer )oal cu u"a +#orit "i ferestrele luminate de soare e mai luntric "i mai c*inuitoare dect frica de *o'i ntr&o cas ntunecat 7ereu nu se ntmpla nimic "i mereu doamna Luli a#ea mni de clu)ri' fr de mtnii "i carte de ru)ciuni 7intea lui Nat*an, mereu nelini"tit "i mereu iscoditoare, cercetase "i )ndul unei ,oli ncete (ar nu putea surprinde nimic care s anun'e ,oala Nu ndr+nea s&o ntre,e pe Luli, dar de cte#a ori, pornind de la literatur, Nat*an orientase discu'ia spre ,oli 0 Nat*an, "tii ce cred eu> S nu r+i5 C numai sufletul desc*ide u"a ,olilor /dic nu 7ai e;act< c ,olile intr cnd sufletul uit s nc*id u"a, sau se de+interesea+ de ea Las la o parte accidentele /celea&s *a+ard ca n toate cele N&am dreptate> /stfel de )nduri n mintea lui Luli, care nu mplinise nc dou+eci "i patru de ani, ddeau lui Nat*an mai mult melancolie dect ,oala incura,il a slu'eniei (e altfel, mai toate discu'iile lor din ultimul timp se aplecau spre moarte, spre #ia'a 2udecat, nu trit 0 ca "i cum amndoi ar fi fcut pe teras cur de aer "i de soare la un (a#os oarecare al unei altitudini apline 9ntr&o +i Nat*an #eni cu o nou su)estie 0 Ce mai face domni"oara !a,riela Nei> O cunoscuse la nunta lui Luli 0 E profesoar la 3ra"o# @i&aduci aminte de ea 4 0 S uit eu pe cine#a din alaiul doamnei Luli I Se poate> Ce&ar fi dac am rpi&o 3ra"o#ului> 0 /r fi foarte ,ine (ar e )reu Luli ncepu s rd, pri#indu&l pe Nat*an 0 Nat*an, tu "i !a,riela a'i fi o perec*e perfect
2$0
Lorelei
0 (oamn Luli, protest Nat*an- nu m )ndesc la mine 0 (ar am eu dreptul s m )ndesc la prietenii mei O clip, tcur amndoi, u"or 2ena'i, fiindc "i unul "i altul "i amintir unul pentru altul rasa lui Nat*an "i toate reculurile peni,ile, inerente unei astfel de discu'ii (ar Luli se )r,i s repare 0 Nat*an, n timpul "colii nu poate #eni (ar o in#it de Pa"ti 7i&ai dat o idee foarte ,un O aducem "i pe ea pe teras "i ncepem un taifas Nat*an sperase altce#a pentru Luli dect un .taifas6 (ar tcu, mul'umindu&se deocamdat "i cu atta La mas, Luli l ntre, pe Catul 3o)dan< 0 4rei s&o in#it pe Pa"ti pe !a,riela> 0 4ai, Luli, e ne#oie s m ntre,i5 Tot ce&'i face 'ie plcere (ar unde st !a,riela> 0 Nu "tiai> La 3ra"o#
&I
.<M30 '?,. M numesc numai Lorelei. Le!enda spune c am ucis. 3nii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe lin! el cu dra!ostea de mn i am rmas cu mna ntins ca a re!elui Lear. Mi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii ,e!re: numai !himpi curbi ca re-au ncununat odat fruntea lui @ristos. 3 trecut o ploaie de prim#ar i s-a esut n zare brul frnt de mtas al curcubeuluiA cu el mi ncin! mi2locul i m duc. Lorelei
2$1
Ionel Teodoreanu
Catul 3o)dan rmase cu oc*ii u+i dup lectura acestei scrisori< a +ecea Ultima C*iar dac n&ar fi fost dect un poem cu +ece file, nu rene)a ume+eala care nso'ea pe pra) de )ene plecarea lui Lorelei Era trist Poate c poemul era un epitaf real Poate c disprea o #ia' anonim, dar att de le)at de inima lui, nct oc*ii o pln)eau fr s&o fi pri#it #reodat Era sin)ur ntr&o cancelarie a $acult'ii de litere (e afar "i dinluntru #enea +#on de )lasuri tinere Prim#ara era n +ilele )loriei ei, trecnd din +i n +i, din cer n cer, cu lumini pe su,t cupole de soare ca o tnr mprteas ,i+antin .Rmas ,un 6 /#eau din nou s nfloreasc teii< Rmas ,un /#eau s #ie +ilele de #ar< Rmas ,un Sufletul co,ora treptele melancoliei, ducndu&se spre mrile amare care ,at ultima treapt a palatului ei palid Scrisoarea l rscolise ca o #este #enit din #ia', de"i totul se petrecuse dincolo de #ia' Pn cnd ultima scrisoare le)ndu&se prin saltul amintirii cu cea dinti i aduse ntre,area de atunci .Cine6> i, ca "i atunci, pri#i cu de&amnuntul scrisul "i apoi plicul /#u o mare tresrire, cci pecetea po"tal spunea cu litere nete< 3ra"o# 9ntia scrisoare purta pecetea R"no#< localitate de ln) 3ra"o# .0 Unde st !a,riela> 0 Nu "tiai> La 3ra"o# 6 !a,riela Nei> Ea, Lorelei> Era ultima lec'ie din prea2ma #acan'ei de Pa"ti Pluteau $loriile pe fe'ele tinere'ii din ,nci, c*emnd poemele spre ele Le 'inu o lec'ie scurt, dndu&le drumul n prim#ar cu un< .Sr,torile cu ,ine6 Lu o trsur, a2un)nd acas mai de#reme dect de o,icei Luli era pe teras cu Nat*an Intr *o'e"te n salona"ul ei, cutnd prin coresponden'a lui Luli
2$2
Lorelei
scrisoarea prin care !a,riela "i anun'a sosirea la Ia"i O )si n mapa cu scrisori, la fund o lu aruncnd numai o pri#ire pe adres 7na lui Lorelei scrisese< .(oamnei Lucia 3o)dan $undacul 4ec*i Ia"i6 Ea era Lorelei tria Lorelei #enea /far era prim#ar, 0 Luli5 Luli5 O srut lun) pe un o,ra+ "i pe cellalt 0 Ce s&a ntmplat> 0 /m luat #acan' Luli l pri#i atent "i, #+nd c ,ucuria lui era real, tinereasc, fr de nimic simulat 0 a#u un ine;plica,il oftat de u"urare "i, #esel ca pe #remea teilor nflori'i de Ia !ala'i, i sri de )t 0 Nat*an, ast+i e o +i mare, l #esti ea cu tot aurul soarelui pe fa', din ,ra'ele Sultanului de /r)int 0 Luli, *ai s ne inau)urm #acan'a printr&o plim,are 0 Unde> 0 Unde #re'i 9l lum "i pe Nat*an 0 /i dat #acan' "i romanului> 0 Si)ur Numai 'ie nu 7 duc un moment s&mi strn) *rtiile din ,irou "i plecm 4 stau la dispo+i'ie 0 Unde mer)em, Nat*an> l consult Luli, ca "i cum )ndul ei dus n alt parte ar fi fost incapa,il s rspund la o astfel de ntre,are strin de ceea ce o a,sor,ea 0 (&mi #oie s&'i pun dinti o ntre,are i eu simt c e o +i mare Calendarul meu e o,ra+ul doamnei Luli 4d c&i sr,toare, dar nu "tiu cum se c*eam Luli medit o clip, stpnindu&"i sacadele unei i+,ucniri de rs care dac s&ar fi pornit ar fi a2uns pn la lacrimi Cu acest rs, a,ea n#ins, l pri#i din nou pe Nat*an 0 (ra) Nat*an, am un secret 0
2$3
Ionel Teodoreanu
0 (oamn Luli, o ntrerupse Nat*an, dup ce&i #+u lupta cu rsul- 'i doresc cte un astfel de secret n fiecare +i a anului 0 Nu&nu&nu, se apr Luli /2un)e unul (ar nu 'i&l pot spune, Nat*an, de"i e"ti du*o#nicul predestinat al unor astfel de secrete 0 (oamn Luli, e un secret n doi> 0 9n dou, +m,i Luli eni)matic Nat*an pru c cete"te cu aten'ie un te;t ne#+ut Luli a#ea o sclipire de rs pe fa', urmrind e;presia lui Nat*an 0 (oamn Luli, ncepu el rar, ca cine#a care&i pe punctul de&a de+le)a o "arad 0 Nat*an, c*iar dac ,nuie"ti, taci, "i a"teapt 0 7i se pare c "tiu, dar ceea ce&mi scap e cau+a #eseliei de ast+i (e ce nu ieri, "i alaltieri> Ori doamna Luli e o mare actri'> (ar efortul lui Nat*an de&a recapitula amintiri pentru a de+le)a o pro,lem transmisese "i lui Luli aceea"i orientare i ea recapitula, la lumina de ful)er a unei ,ti de inim, amintiri, pentru a lmuri o ndoial atunci rsrit din #or,ele lui Nat*an i, deodat, Nat*an o #+u su,t oc*ii lui complet transformat /l, ca ,tut de ,rum Cu oc*ii mri'i ca atunci cnd plutesc asupra unui 'ipt care n&a pornit din ,u+ele ncle"tate $u)i Intr n salona" Se duse de&a dreptul la ,iroul ei 4+u coresponden'a prin care&i um,lase cine#a i )si plicul scrisorii de la !a,riela pe ,irou, de"i l ascunsese n mapa cu scrisori 0 Luli5 Luli5 !lasul lui Catul 3o)dan se apropia, c*emnd&o 9l au+i #or,ind cu Nat*an 0 Ei, Luli, unde plecm> 0 7i&ai um,lat prin scrisori> Catul 3o)dan "o#i numai o clip !lumi
2$"
Lorelei
0 Eu n&am dreptul s fiu )elos> Luli ncerc s +m,easc
:
7ult #reme Catul 3o)dan "i cu Nat*an "i n#ecinar tcerile preocupate edeau pe teras i unul "i altul se )ndeau la Luli /,sen'a ei "i amintirea o,ra2ilor ei al,i'i deodat ddeau prim#erii triste'ea pe care o are cnd e pri#it de pe terasa unui sanatoriu Tcerile lor se despr'ir, lund alte drumuri Catul 3o)dan nu i+,utea s priceap de ce&o in#itase Luli pe !a,riela "tiind c&i .L6 /,ea acum "i lmurea reac'ia lui Luli dup ce #+use ntia scrisoare (e #reme ce era n coresponden' cu !a,riela, desi)ur c de atunci i recunoscuse scrisul Cea mai ,un prieten a ei5 Ca "i cum Nat*an i&ar fi scris lui Luli o scrisoare de dra)oste un poem, dar sensul era al unei scrisori de dra)oste, al unei mrturisiri 9l pri#i o clip pe Nat*an, pe furi", "i clipa comparati# i drui un u"or +m,et care&l mpiedic s simt reac'ia lui Luli, fiindc Nat*an era cu totul altce#a dect !a,riela Se sim'ea incapa,il altfel dect no'ional s fie )elos din cau+a lui Nat*an 9n fond, ns, con'inutul sin)urei scrisori cetite de Luli nu a#ea suficient consisten' ca s pro#oace o )elo+ie real O n'eptur, da 7ai mult, nu Pstrase scrisoarea, dar o cetise de attea ori, nct o "tia pe dinafar i&o reaminti fra)mentar< 0nt ntre cele patru zri: rspntia lor... ;ndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i dus n ntunericul fr fund. /tt cunoscuse Luli din scrisorile lui Lorelei< renun'area la el "i poate mrturisirea unei de#o'iuni literare, ce#a mai pasionat, dar "i mai platonic prin e;presie Luli nu mai citise "i a doua scrisoare, cu toate c i&o artase< mndrie> (espre celelalte opt nu mai "tia nimic (esi)ur ns c scrisoarea !a,rielei, dac nu de"teptase n Luli o )elo+ie propriu&+is 0 n&a#ea o,iect 0, n sc*im, dduse prietenei ei din copilrie "i adolescen' accentul unei
2$#
Ionel Teodoreanu
perfidii, descoperit prin surpri+ E;act impresia pe care ar fi a#ut&o "i el, dac Nat*an i&ar fi trimis lui Luli o astfel de scrisoare, pstrndu&"i ns anonimatul fa' de Luli /tunci, de ce&o in#itase pe !a,riela la ei, "tiind cine&i> Sensul e;act al in#itrii !a,rielei i scpa, de"i mndria lui Luli, amestecat cu nfruntarea e;perien'ei directe, puteau s e;plice dorin'a ei de&a o a#ea pe !a,riela n timpul #acan'ei de Pa"ti n casa ei, alturi de ea "i de el (ar care putea fi e;plica'ia #eseliei lui Luli cnd o anun'ase c a intrat n #acan', propunndu&i o plim,are, urmat ful)ertor de ntristarea ei 4+use c i& um,lat printre scrisori 0 ceea ce nu se ntmplase niciodat pn atunci 0 descoperind "i scrisoarea !a,rielei, pe care o uitase proste"te pe ,iroul ei, dup ce&o luase din map i> 9"i dduse seam Luli c a descoperit identitatea lui .L6> Pro,a,il (ar !a,riela> (ar Lorelei, care #enea n casa lor, numindu&se !a,riela> !ndul lui fcu un salt peste ani, re#enind la fereastra trenului oprit n )ara cu cire"e i lsnd&o pe Luli s se mpiedice, rsturnndu&"i cire"ele pe peronul )rii, o pri#i pe !a,riela, care o ndemna pe Luli s se urce n tren, spunndu&i .Luli6 cu un )las dulce, aerian, de cntec au+it sus, ntre cren)i care ascund pasrea acelui cntec 0 Lu&li /sculta acum )lasul, nu numele !lasul lui Lorelei /poi o ntlnise n cancelaria "colii, n fund, ln) fereastr 4or,ele cu tei nflori'i Oc*ii ei l pri#eau de alunei /,ea acum "i aducea aminte pri#irea lor %ine nu cunoate truda i setea nchise ntr-un bul!re de sare s stea la o parte. u#i'e ru)inii pe tmple, care ddeau o melancolie de toamna )enelor plecate peste oc*ii ne)ri ...3nii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe ln! el cu dra!ostea de min i am rmas cu mna ntins ca a re!elui Lear
2$$
Lorelei
/,ea o +rise la nunta de la #ie N&a#ea oc*i pentru ea B1e-ar fi fost s trec prin ierburi cu erpi ca s a2un! pn la tine, cu tlpile !oale a fi clcat pe uierul mor ii mele, aducndu- i-o s-i nchizi ochii. 1ar la poarta casei tale #e!heaz dra!ostea > i mi-am tras paii napoi ca la ieirea cu icoan din biserica... (e&atunci n&o mai #+use %nt cu mna ntins subt cerul !ol. ca odinioar cei nempca i la rspntii de drum: 3sculta i, #oi to i, bucuria i durerea mea El trise fericit pe mrile din 2urul Europei Mi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii ,e!re: numai !himpi curbi care-au ncununat odat fruntea lui @ristos. $uma 'i)ar dup 'i)ar, fr s&"i dea seam i Nat*an, pip dup pip (ou fumuri se n#ecinau necontenit, ca de pe dou acoperise de ctun ,tut de #iscol Luli "i Lorelei Luli "i !a,riela Odat le cunoscuse, amndou aprndu&i de la aceea"i fereastr de unde le pri#ise co,ornd dintr&o trsur de altdat, din care adia "i amintirea mamei lui i inima lui nu mai "tia /ceea"i mil pentru amndou, pentru o suferin' #ec*e "i pentru una care poate a,ea a#ea s nceap Pe amndou ar fi #rui s le cuprind n ,ra'e "i parc de nici una nu se mai putea despr'i Inima lui nu ntlnise mai tra)ic rspntie 0 Nat*an, snt trist Tresrir Luli apruse la spatele lor, fr s o aud Era calm Se pudrase Oc*ii nu mai pstrau nici o urm /#ea pe umeri o *ain de ln, de"i afar, amur)ul de prim#ar #enit peste pomii nflori'i nu le nfri)ura florile ncre+toare n *aina lor su,'ire Se ridicar 0 Ce faci, Luli> 0 Snt )ata de plim,are
2$7
Ionel Teodoreanu
&II
/PROPIERE/ S$INTELOR P/TE ddea trecerii +ilelor de prim#ar un fel de solemnitate mistic Parc se ntorceau foile unei E#an)*elii cu strlucirea prim#erii numai n scoar'e 9ntr&o +i, Luli #+u calendarul din antreu cu foaia la +i 9"i aminti c uitase de cte#a +ile s rup foile 0 Tu le&ai rupt> l ntre, ea pe Catul 3o)dan 0 Nu "tiu ,ine Eu, sau Nat*an, sau poate *a+iaica Luli nu insist 8a+iaica mpreun cu dadaia ncepuse marea )ri2itur (adaia )ri2ea salona"ul lui Luli "i ietacul 8a+iaica a#nd su,t ordine pe ceilal'i ser#itori, care nu apreau deloc prin cas, restul odilor Luli "i petrecea timpul pe teras 9ntr&un scaun de pn+ cu alun)ire, cu picioarele nf"urate n pled Nat*an era aproape mereu n prea2ma lui Luli Uneori #enea la de2un, rmnnd pn dup masa de searalteori #enea dup de2un, lundu&"i cafeaua acolo 9ntr&o +i, dadaia i aduse lui Luli n poal c'i#a pui"ori aurii de )in, a,ea ie"i'i din ou Luli i culese cte unul n palmele adunate, "i de+mierd o,ra+ul de puful lor auriu "i&i ddu ndrt Cu toate c Uni#ersitatea era nc*is, Catul 3o)dan se ducea n fiecare +i, su,t prete;tul unor consftuiri la rectorat n le)tur cu mi"crile studen'e"ti "i cu pro,lema nc*iderii cminurilor Nu mai primise nici o scrisoare de la Lorelei, dar cerceta +ilnic dac nu i&a #enit #reo scrisoare la Uni#ersitate !a,riela "i anun'ase sosirea Se dusese dinti s&"i #ad prin'ii Ia 3ucure"ti, rmnnd cu ei cte#a +ile 9ntr&o noapte, Catul 3o)dan se de"tept a#nd impresia c&i pri#it
2$%
Lorelei
Pe 2umtate ridicat din pat, Luli l pri#ea prin ntuneric 0 (e ce nu dormi, Luli> 0 /m #isat ru "i m&am tre+it Luli i de+mierd fruntea ,lnd, cuprin+ndu&i&o apoi n palma ei su,'ire, ca "i cum ar fi #rut s&i ia mula2ul 0 (ormi i se culc "i ea O cuprinse cu un ,ra', adunndu&"i trupul lin) al ei Nu mai putea dormi Era nelini"tit Sim'i un tremur u"or n trupul de alturi /coperi cu mna o,ra+ul lui Luli Era ud 0 Luli O tcere, o lin mi"care de lacrimi 0 /m #isat ru Nu&i nimic Snt ner#oas /m s dorm "i&mi trece Nu&"i ddu seam cnd adormi, dar a#u din nou, dup ani, #isul cel simplu "i rscolitor al #ie'ii lui 7na cald care&i apuca mna, lsndu&l apoi sin)ur 7na mai trist dect )enele 7adonei Se de"tept cu mna lui Luli n mna lui (ormea 9i au+ea respira'ia re)ulat ...)i am rmas cu mna ntins ca a re!elui Lear... I se ume+ir oc*ii a,ea de"tepta'i din somn, fr s "tie care&i mna pe care o pln)e< a mamei lui, a lui Luli sau a lui Lorelei 4sle triste n apele amare /dormi cu inima )rea, cernd somnului uitare Paloarea #enit pe o,ra2ii lui Luli pe teras, su,t oc*ii lui Nat*an dup un rs n#ins, aprea prea des acum 0 (oamn Luli, nu te sim'i ,ine> 0 Poate E ce#a nelmurit !ri2itura se ispr#ise Parc*etele lustruite aduceau mirosul de cear "i tere,entin al sfr"itului #acan'elor mari n nara copilului ntors acas "i tuns pentru "coal !ri2it, casa "i pierduse din intimitate Parc de#enise nou, uitnd c a fost locuit "i pn atunci Numai ,iroul lui Catul 3o)dan fusese cru'at de le)ea )ospodinelor Lucra Nu la ultimul roman Spunea c adun "i nseamn materialul unui roman nou
2$9
Ionel Teodoreanu
Nat*an a"tepta sosirea !a,rielei cum a"tep'i ful)erile "i ploaia cnd nouri ne#+u'i nc ncin) ar"i'a, dnd ner#ilor scntei "i inimei o )*emuire nfrico"at Pre+en'a lui Luli ntins pe teras ddea prim#erii o triste' att de sf"ietoare, nct Nat*an ar fi dorit parc s& o sfarme ca pe&o o)lind dintr&acelea do po#este, n care apare, ntre luminri aprinse la mie+ul nop'ii, craniul mor'ii, fotei care&"i nfrunt ursita, c*emndu&i c*ipul 0 Nat*an, oare fericirea e n renun'are la tine, de#otndu&te altora> E )reu s renun'i la tine> 0 E )reu s fii erou 0 Totu"i, a" #rea s fiu infirmier sau misionar unde#a la captul lumii Cred c de#otndu&m nenorocirii altora, mi&a" pierde or)oliul 3u+ele ei a#ur o mi"care de pasre care nu mai poate +,ura 0 (oamn Luli, ce e> se alarm Nat*an, scpndu&"i pipa 0 Nu nimic 7&am speriat proste"te /m a#ut un fel de durere Prea c ascult, cutnd s descopere ce#a care trecuse ful)ertor 0 / trecut (ar ndu"ise> 0 8aidem la mas Tre,uie s mer)em la )ar 4ine !a,riela 9i anun'ar pe Catul 3o)dan, a"e+ndu&se to'i trei la masa, tcu'i Pentru nici unul sosirea !a,rielei nu mai era o ,ucurie (e#enise o fatalitate acceptat 0 La cte #ine trenul> ntre, Luli 0 La nou "i ce#a, rspunse Nat*an n locul I#ii Catul 3o)dan 0 4&a'i n)ri2it de trsur> Tot Nat*an rspunse 0 /m re'inut un automo,il Tre,uie s soseasc (oamn Luli, ce&i>
270
Lorelei
Luli "i plecase capul pe mas, scpnd din mn pa*arul, care c+u cu un +)omot strident de fereastr spart de furtun i Catul 3o)dan, "i Nat*an #enir ln) ea /#ea un )emt sacadat /poi, un oftat adnc $a'a cptase o mpietrire c*inuit Ndu"ise Nasul i se su,'iase deodat O ridicar de pe scaun, a2utndu&i s um,le O duser ncet n salona" 0 Lsa'i&m cu *a+iaica O lsar 0 Nat*an 0 Stai, nu&'i pierde cumptul, #or,i Nat*an, "ter)ndu& "i cu palma sudoarea de pe frunte i&l pierduser amndoi 3tur la u" Intrar n #rful picioarelor Luli era 9ntins pe di#an, acoperit cu un pled Am,ea O,ra+ul aprea prea al,, c*iar pe pern 0 4&am speriat de)ea,a 9ncep s m simt mai ,ine Continua'i&# masa "i duce'i&# la )ar Snt de+olat Tocmai !a,riela s m )seasc n *alul acesta Le +m,i, cu un aer #roit "tren)resc, ca "i cum i&ar fi pclit O,ra2ii "i recptau culorile, e#olund spre ro" aprins 0 Luli dra), rmn cu tine Se duce Nat*an la )ar 0 Si)ur, se oferi Nat*an, plecnd Luli prea supt de o ,ul,oan care apruse n ea Ce*ii i se dilataser, pri#ind cu spaim spre Catul 3o)dan 9i puse termometrul 9ntre timp, #enise "i dadaia $a'a lui Luli prea strm,at de i+,ucnirile unui co"mar Ndu"ea Catul 3o)dan i "terse fa'a cu ,atista lui, apoi "i "terse fa'a lui cu de)etele Se uit la termometru, urmrit de oc*ii lui Luli 0 Ct>
271
Ionel Teodoreanu
/,ea&i au+i )lasul (rept rspuns i +m,i ,lnd scutur termometrul "i ie"i repede, fcnd semn dadaiei s stea cu Luli Telefona unui doctor, implorndu&l s #ie imediat Cnd automo,ilul cu !a,riela "i Nat*an se opri n fa'a casei din $undacul 4ec*i, #+ur o trsur (in urm, cu un sunet de alarm, i a2unse "i automo,ilul Sal#rii 0 Ce&i, doctore> ntre, Nat*an pe medicul care ie"ea preocupat din salona" 0 Tre,uie operat imediat Un acces de apendicit acut Ridic din umeri, parc declinndu&"i rspunderea Casa parc se nne)rise, de"i toate lmpile ardeau O transportar pe tar)a Oc*ii lui Luli, n fri)uri, nici nu putur +m,i !a,rielei, care o nto#r"ea spre u", cu capul aplecat asupra tar)ei Pornir cu to'ii la spital, printr&un ora" fune,ru 3iserica Sfntului Spiridon i ntmpin cu o,ra+ "i cruce de moarte, din mi2locul o)r+ii spitalului, dup ce por'ile fur desc*ise cu un scr"net medie#al Suir scrile lucii, intrnd n mirosul fenicat al cldirii cu pre'i al,i Totul mer)ea ncet< doctorii, infirmierele, pre)tirile, timpul 7nile lui Luli ardeau n mnile Sultanului de /r)int #+ut de oc*ii ei ntr&o deprtare de ori+ont ne,ulos ca al apusului lunii /prur cei cu *alate al,e, aducnd cruciorul Rudele "i prietenii fur ndeprta'i Se adunar ntr&un fund de coridor, ln) o fereastr al,astr de noapte de prim#ar (e afar se au+eau )lasurile unui @ristos a n#iat< corul ,isericii fcea repeti'ie Calul 3o)dan nu putea s&"i aprind 'i)ara 9ncerc de cte#a ori Renun' Rmase cu ea n )ur, mo+olindu&i cartonul /poi, pe urma cruciorului, se ndreptar spre sala de opera'ie Luli nu mai era dect o n#l#oiere de pr ne)ru deasupra unei frun'i de ar)int Cruciorul parc ducea stru)uri de Corint* "i un nceput de nim,
272
Lorelei
Iar se adunar posomori'i unul ln) altul, !a,riela, Nat*an, Catul 3o)dan, dadaia, *a+iaica, 0 despr'i'i parc de stranele unei #e)*i fune,re Timpul de#eni enorm "i #id ca o catedral pustiit Un doctor asistent apru, e#itndu&le oc*ii Nat*an l apuc de mneca *alatului (octorul ridic din umeri 0 Snte'i rud> 0 Prieten 0 O las desc*is Cruciorul reapru, ducnd rana unui trup fr cruce / doua +i, spre amur), Luli muri su,t oc*ii lor O infirmier ,trn i aprinse luminarea, n timp ce dadaia i nc*idea oc*ii 0 (umne+eu s&o ierte5 Infirmiera desc*ise ferestrele
&III
P9NJ (UPJ 9N7OR79NT/RE, C/& tul 3o)dan nu mai #or,i deloc cu nimeni $uma "i tcea, au+ind mereu clopote "i preo'i, cu nrile pline de mirosul luminrilor aprinse, al tmiei "i al florilor (e altfel, nimeni nu #or,ea $iecare nou&#enit era o alt tcere< dou de la !ala'i, prin'ii, una de la 3ra"o#, !a,riela, "i celelalte de la Ia"i Uneori, oc*ii #reunuia dintre ei o #edeau pe Luli 0 "i #ie "i moart< "i una "i alta erau att de recente nct se m,inau 0 "i ncepea un plns, nc unul, ocolit cu oroare de ceilal'i Nat*an, dadaia "i cu *a+iaica se ocupaser de nmormntare
273
Ionel Teodoreanu
/cum, Luli era n pmntul prim#erii, a"a cum o lsaser preo'ii< roa,a lui (umne+eu, Lucia 9n casa din $undacul 4ec*i, cei ntor"i de la nmormntare fceau un fel de #e)*e a um,relor To'i n *aine de doliu, pln"i, tcu'i, nc*i"i n ei Stteau pe scaune, cu mnile ncruci"ate pe )enunc*i, ca n sala de a"teptare a unei )ri, de"i nu mai a"teptau nimic Luli plecase (ar mai sinistre erau #i+itele de condolean'e /ristide 3o)dan, care a#ea ne#oie de #otul lui Catul pentru o ale)ere la Uni#ersitate, profit de moartea care desc*isese u"ile casei din care plecase dup moartea primei lui so'ii, intrnd cu /)at*a 4eni cu cra#at nea)r "i mnile ntinse spre Catul 3o)dan, numindu&l .3ietul meu copil6 Catul 3o)dan era att de pasi#, nct se ls cuprins n ,ra'e "i srutat /poi #eni rndul socrilor Intre timp, /)at*a, care nu cuno"tea casa, ncepu s o #i+ite+e odaie cu odaie Pe teras l )si pe Nat*an, care&"i fuma pipa /prinse "i ea o 'i)ar, a"e+ndu&se pe fotoliul de alturi Nat*an ntoarse capul, o #+u profilat cu ,u+e ro"ii pe dealurile doamnei Luli "i, fr s spuie nimic, se ridic "i plec 0 Nat*an Nu&i rspunse 0 (eprimant cas5 "i ispr#i 'i)ara, "i refcu n o)lind fi)ura, mprosptndu&"i culorile, "i se ntoarse n cas, fcndu&i semn lui .papa 7ito6 c e timpul s plece 7ai #enir c'i#a ma)istra'i, cunoscu'i de&ai lui Teodor No#leanu, "i c'i#a profesori uni#ersitari /poi din nou, um,rele rmaser ntre ele 8a+iaica Ii adun pe to'i n 2urul mesei Se supuser automat acestei deprinderi, dar "i masa tot o #e)*e de#eni, cu ,atiste la oc*i "i fum de tutun (up mas Teodor No#leanu, condus de *a+iaica, intr n odaia dadaiei O )si la fereastr, cu lumina stins
27"
Lorelei
0 (adaie, noi plecm mne diminea' 4ii cu noi (adaia l pri#i ct#a timp n tcere /poi #or,i posomorit< 0 Eu rmn aici i Teodor No#leanu se duse ndrt cu oc*ii ro"i, amintindu&"i ntia ntlnire cu Smrndi'a 7eri"or, cnd intrase n ,iroul lui cu Luli n ,ra'e, spunndu&i la sfr"it, dup ce aflase cum a murit Toader< .Pe feti'a asta eu am s&o cresc6 9ncepur pre)tirile de noapte Ietacul desperec*eat rmase sin)urei perec*i din cas< prin'ilor lui Luli 9"i duser nesomnul, mn n mn, pe patul de so'ie al fetei lor 8a+iaica nf' di#anul din salona" pentru !a,riela (ar !a,riela descoperi terasa "i rmase acolo, lund, fr s "tie, locul lui Luli /poi *a+iaica se retrase, lsnd un samo#ar aprins "i un i,ric plin de cafea nea)r Ultimii nu plecau< Nat*an "i Catul 3o)dan $umau mereu /celea"i clopote sunau n capetele lor 9ntr&un tr+iu, Nat*an se ridic de pe scaun, cutnd ce#a de ,ut< i era )ura ars (escoperi i,ricul de cafea nea)r "i, ntorcnd capul, se a"e+ din nou pe un scaun, relundu&"i cltoria pe loc (e la o #reme, ns, )ndurile lui luar alt drum pentru "irul lor ne)ru $a'a "i pierdu #a)ul de pn atunci, cptnd dun)ile unei concentrri "i un fel de n#iorare (e cte#a ori pri#i spre Catul 3o)dan< Sultanul de /r)int Sultanul de /r)int se #este2ea ncet pe scaunul de piatr ars al ntiei nop'i, dup cele o mie "i una ale e*era+adei Nat*an se ridic ncet, se duse n ,iroul lui Catul 3o)dan, sttu ct#a timp, ls o scrisoare pe ,irou "i ie"i de acolo, spunnd lui Catul 3o)dan 0 7 duc, Tani Catul 3o)dan ddu din cap 9l au+i sco,ornd scrile, desc*i+nd u"a, nc*i+nd&o
27#
Ionel Teodoreanu
Era att de mare tcerea la"ului n $undacul 4ec*i, nct ndeprtarea pa"ilor lui Nat*an de#enea distinct "i solemn ca o caden' dintr&o simfonie de 3eet*o#en< Pn cnd noaptea rsun toat, imensificat pn&n stele, deasupra unui mormnt 0 (umne+eule5 $runtea i c+u pe mas, rsunnd tare ca ,ul)rii rsturna'i pe sicrie, "i marele plns i+,ucni, 'intuindu&l la nceput acolo unde l prinsese, ridicndu&l apoi cu oc*i de ne,un n luminile 0 luminri aprinse5 luminri aprinse5 0 ale casei pustii "i )onindu&l apoi oriunde, departe de toate "i de el nsu"i Pn cnd a2unse pe ultimul loc al lui Luli O lun enorm ddea nop'ii contur de marmur fune,r Catul 3o)dan "i acoperi oc*ii ca n fa'a soarelui, pln)nd cu capul n #+du* /#ea n el )emtul lui Oedip dup ce "i&a ars cu fierul nro"it luminile oc*ilor, cci urletul aceluia nu mai putea ie"i din ,u+ele lui al,e de n)*e'ul mor'ii !emtul era n piept, surd "i adnc, ca ltratul cnelui pmntului la ceasul de noapte al stri)oilor Luna imensifica um,ra acestui trup +#rlit dintre mormintele pmntului desc*is de prim#ar, ducnd&o pn departe, peste alei "i peste flori, parc pn&n dealurile ude de ar)int, ca pe o ,ra+d a mor'ii 7nile lui, mnile lui unde erau> 7oarte ale mamei lui, moarte ale lui Luli, frun+e desprinse de pe inima lui (ac terasa ar fi dat pe o mare, trupul or, al acestei clipe ar fi fost suprema #sl a unei #ie'i (ar alt destin l a"tepta pe aceast teras lunar, care pierduse ntr&un mormnt a,ea desc*is o um,r tnr i& l ntlni, descoperindu&"i oc*ii Cu pr de toamn "i oc*i pln"i, #e)*ea alturi mila lui Lorelei
:
/,ea a doua +i, diminea', dup ce nso'i la )ar pe prin'ii lui Luli, pri#indu&i cum plecau spre un !ala'i care
27$
Lorelei
era o candel aprins pe un mormnt, 0 la ntoarcere Catul 3o)dan descoperi pe ,irou scrisoarea lui Nat*an 9ncepea astfel< 1ra! /ani, iart-m c te las sin!ur. ,u tiu nc eCact ce #oi face, dar plec din -ai pentru totdeauna... La sfr"it, spunea< ?n ultim sfat pe care mi l-am dat mie, i pe care i-l dau ie: 1ac #rei s mai po i rezista, uit-te pe tine i de#oteaz-te altora. ,athan
:
Ultimul din neamul Sa,,etailor plec n lumea lar) din care #enise cel din'ii Unii spuneau c plecase n Palestina, patetica patrie a celor rtcitori- al'ii spuneau c plecase mai departe Poate c plecase "i mai departe
277
Ionel Teodoreanu
ARTEA A )A TEA
...i am rmas cu mna ntins ca a re"elui #ear
I
C/TUL 3O!(/N 9I PETRECU anul de doliu la 3ra"o#, unde !a,riela era profesoar, "i luase con)ediu de la Uni#ersitate, pentru n)ri2irea snt'ii 7oartea lui Luli 2ustifica suficient durata acestei con#alescen'e de&a lun)ul creia nu prsise nici *aina de doliu, nici sufletul ei, cu toate c mina lui purta un nou inel de lo)odn Plecase de la Ia"i #n+nd casa din $undacul 4ec*i, n care nu mai putea intra O cumprase /ristide 3o)dan 0 speculnd deprimarea fiului "i cole)ului su 0 cu un pre' foarte a#anta2os, cldind n locul ei un sanatoriu cu trei eta2e Sin)ura amintire ie"ean de care Catul 3o)dan nu se despr'ise era *a+iaica O luase cu elB la 3ra"o#, unde nc*iriase o mic #il retras (e la fereastra ei #edea +idul afumat de #eacuri al 3isericii Ne)re, cu care sufletul lui se nto#r"ea n ceasurile de sin)urtate (e#enise foarte ,lnd Tria ntr&un fel de somnolen', fr pic de ner#o+itate (ac n&ar fi fost !a,riela, desi)ur c *a+iaica ar ii pus o stpnire despotic pe el, de&a lun)ul acestui timp de pasi#itate de+armat Pre+en'a #iitoarei ei stpne, ns, o mpiedica&pe *a+iaica s dea forme autoritare
27%
Lorelei
de#otamentului ei, cu toate c de cnd plecase Nat*an puterea ei domestic sporise nc Pe !a,riela o c"ti)ase de la Ia"i, ser#ind&o de atunci cu o cldur atri,uit de !a,riela 0 pu'intel m)ulit 0 simpatiei spontane, dar care n realitate era determinat "i de o 2ust intui'ie a rolului !a,rielei n #iitor Iar la 3ra"o# *a+iaica de#eni deopotri# "i n)ri2itoare !a,rielei, care locuia la o pensiune #ecin cu #ila lui Catul 3o)dan Puteau s&"i #or,easc de la fereastr la fereastr Lo)odna lor nu era secret (ar doliul lui Catul 3o)dan arunca o um,r pe aurul ei nou !a,riela renun'ase la sporturi, e;cursii "i celelalte distrac'ii n to#r"ia tineretului de acolo, de#otndu&se e;clusi# lo)odnicului ei Instalarea lui Catul 3o)dan la 3ra"o# nu trecuse neo,ser#at i +iarele locale, "i re#istele literare semnalau oma)ial pre+en'a cunoscutului romancier "i profesor uni#ersitar Numai doliul l cru'a de e;cesul solicitrilor Totu"i, primea de a2unse in#ita'ii de&a participa la "e+tori literare, de&a 'ine conferin'e, de&a pre+ida procese literare Refu+a prin !a,riela, care de#enise secretara "i interpreta lui fa' de pu,lic "i tinerii scriitori 9ntr&o msur, !a,riela luase locul lui Nat*an, 'innd coresponden'a cu editorii, fcnd corecturile noilor edi'ii, punnd stpnire pe trecutul su literar, cci pre+entul era mut /dusese de la Ia"i parte din cr'ile "i manuscrise ncepute acolo, dar de manuscrise nu se atin)ea !a,riela era entu+iasmat de ultimul roman nceput la Ia"i I&l ludase de cte#a ori, re'inndu&i toate amnuntele 0 (e ce nu&l continui> 0 !a,riela, scrie&l tu mai departe Eu 'i istorisesc tot ce mi&a mai rmas din proiectele de atunci Tu pune pe *rtie, articulea+ !a,riela se ro"i, plecnd )enele 0 Nu pot 0 Lorelei poate, +m,i el ,lnd "i ostenit 9ncearc
279
Ionel Teodoreanu
9n noaptea acestui dialo), !a,riela plnse mult, cu fa'a n pern (e atunci nu&l mai ndemn s scrie (ar mai toate con#ersa'iile lor a#eau un caracter literar Pe !a,riela o interesa pasionat te*nica intim a romanului "i a crea'iunii literare n )enere Le 2ournal des =auC-Monna*eurs al lui !ide stimulase "i mai mult curio+itatea ei de&a cunoa"te faptele care declan"ea+ crea'iunea "i raportul dintre #ia' "i roman 4or,indu&i despre crea'iunea epic, odat Catul 3o)dan i spusese< .S&'i aminteti despre oameni cari n&au e;istat, de#enind ,io)raful destinului lor< opera romancierului autentic6 !a,riela l admira fr re+er#e, 0 deocamdat, cel pu'in Niciodat nu com,tea prerile "i 2udec'ile lui, nsu"indu&"i cu )ra'ie punctele lui de #edere Cu el alturi de&a lun)ul acestui an, "i re#i+ui toat cultura, rectificnd tot ce&i prea eronat fa' de criteriile lui 9l admira "i din alt punct de #edere Cnd ie"eau mpreun la plim,are, distinc'iunea lui ar*aic, sporit nc de *aina de mare doliu, ntorcea multe capete feminine, fr ca el s ai, nici un surs m)ulit, nici o aten'ie pentru acest oma)iu, cu toate c multe dintre cele care i&l aduceau a#eau suficient seduc'iune n oc*ii !a,rielei (ar, efecti#, nici o alt femeie nu e;ista pentru el 4or,ea despre femei cu o deta"are de sa#ant ,trn !a,riela nu&i cuno"tea #ia'a, nici nu ndr+nea s&l ntre,e despre trecut, pentru c mormntul lui Luli nc*idea toate drumurile ndrt Continua s primeasc "i la 3ra"o# coresponden' admirati#, mai mult de la femei Iar"i, mormntul lui Luli, peste care se i#ise Lorelei, fcea din acest su,iect o tcere (espre Lorelei, nimic alt, dect unele pri#iri trist +m,itoare i !a,riela o e#ita pe Lorelei Catul 3o)dan i spunea .!a,riela6 cu un )las )ra#, nduio"at "i melancolic, cuprin+nd&o pe Lorelei, nenumit, n sonoritatea acestui nume i !ala'ul l e#itau n con#or,iri i amintirile le)ate de tinere'ea !a,rielei, ntre care Luli&,o= cpta mai mult #ia', proiectat pe
2%0
Lorelei
mormntul #iitorului trecut /"a c nu le mai rmnea dect literatura "i #iitorul Cum ns cstoria lor implica de+,rcarea *ainei de doliu, fiind situat dup mplinirea anului de la moartea lui Luli, Catul 3o)dan e#ita "i acest su,iect< ntiul e#eniment al #iitorului comun amndorora /stfel, cu toate c moartea nprasnic a lui Luli "i pierduse tra)ismul primelor sptmni, "i cu toate c Luli nu mai era pomenit nici de unul, nici de altul, dra)ostea lor "i cpta conturul prin mormntul lui Luli 0 piatra ei de *otar ne)ru 0 "i prin fu)a de Luli, de#enind mai mult un e;il melancolic dect o ale)r e;plorare n doi a #ie'ii (ra)ostea e;alt #italitatea pn la temeritate "i eroism, dnd "i sufletelor timide sonorit'i de trm,i' Lirismul dra)ostii e de fapt o epopee sufleteasc pentru cei stpni'i de el (ra)ostea lor, ns, a#ea accent de ele)ie Lo)odnica era cuminte "i )ra# ca o #du# Iar Catul 3o)dan, suflete"te,: era att de n#luit de um,ra doliului, nct inelul de lo)odn nu era mai mult dect un crai&nou cuprins de spa'iul unei #aste nop'i (e"i pstrase scrisorile lui Lorelei, de la moartea lui Luli nu le mai recetise, e#itnd "i ntlnirea prin amintire cu te;tul lor Cerca s triasc e;clusi# n pre+ent, +i cu +i, noapte cu noapte, cutnd s uite trecutul, care&i suna n inim clopote de moarte, "i s nu #ad din #iitor dect o,ra+ul !a,rielei, a"a cum i aprea la fereastra casei cu care se n#ecina Noua lui dra)oste era ca lumina soarelui de toamn pentru oamenii ,trni- i cerea o ultim cldur aurie pentru fri)ul "i ntunericul din el Poate c nu renun'ase la scris (ar amna pe timp indefinit aceast confruntare "i acest efort (up moartea lui Luli sl,ise n)ri2ortor, pier+ndu&"i somnul "i pofta de mncare, temndu&se de nop'i ca de con#ie'uirea cu un ne,un Luase ct#a timp somnifere, ndrumndu&se pe nesim'ite spre morfin Informat de *a+iaica, !a,riela plnsese alipit de umrul lui, cerndu&i ntiul sacrificiu Renun'ase la somnul artificial din cau+a !a,rielei 0 nu mai putea
2%1
Ionel Teodoreanu
suporta plnsul unei femei 0 dar "i din cau+a unui rest de coc*etrie, care supra#ie'uise dramei Nu #roia s m,tr1neasc de&a ,inelea i a,u+ul de dro)e i dduse o paloare uscat care anticipa ,trne'a n anii maturit'ii (in acest punct de #edere, #ia'a de la 3ra"o# i fcu un ,ine real Tria numai n aer curat, fie c "edea n odaie cu fereastra desc*is, fie c se ntindea afar pe chaise-lon!ue, fie c fcea plim,ri n to#r"ia !a,rielei Pofta de mncare re#eni treptat Somnul nu mai era o panic, ci o r,dtoare a"teptare Soarele plim,rilor i recolor o,ra2ii, n#iorndu&i Nu mai fu)ea de o)lin+i ca pn atunci Cafea nea)r nu mai ,ea deloc /,sen'a ei diminuase fr efort a,u+ul de tutun /cum fuma ntre trei+eci "i patru+eci de 'i)ri pe +i, fr s se resimt Lecturile acestei epoci e#oluar spre e;terior, de#enind numai informati#e /dunase mai toat literatura pu,licat asupra re#olu'iei comuniste X Q /poi trecu la dictaturi, urmrind fenomenul 7ussolini X Q "i delirul 8itler, profund )ermanic Se distrase c*iar, cercnd s fac din 8itler o ncarnare social ntr&un indi#id a isteriei mu+icei lui Ya)ner Succesul lui 8itler epilo)a tr+iu "i pe alt plan, aplau+ele de#enite mai mult tradi'ie "i pietate, de la 3a=reut*, stpnind o !ermanie care se ndr)ostise odinioar femeie"te "i de mu+ica lui Ya)ner Noua prim#ar l )si la 3ra"o# n aceast fa+, stpnit de amintirea mu+icei lui Ya)ner O lun) epoc de castitate a,solut e;alta nc mirosul de iar, crud al unor acorduri `a)neriene Pn atunci, raporturile lui cu !a,riela fur fr'e"ti Cu toate c o sruta cnd se despr'eau seara, cu toate c de multe ori i de+mierda fruntea "i prul tomnatec, nu&i comunicase !a,rielei nici o tul,urare Tcerile lor nu se temeau de ei, de parfumul sn)elui, ci de o um,r culcat su,t o cruce 9ntr&o noapte ns 0 luna plin dnd nop'ii ntia ,lu+ de #ar pe parfumurile crude ca snii tineri 0, Catul
2%2
Lorelei
3o)dan a#u #isuri tul,uri Se de"tept n plin noapte, sf"iat ca pe terasa casei din $undacul 4ec*i dup moartea lui Luli (ar n&o #isase pe !a,riela Prin somn, trupul lui sim'ise conturul tinere'ii lui Luli, umplndu&se de o dorin' care de#enea tra)ic n clipa de"teptrii, cnd luna plin punea lespede al, pe pmntul mor'ilor, dnd trupului care dorise alt trup con"tiin'a maca,r a mor'ii (orin'a, rmas nc dup #is, de#enea o pn)rire Renun' la somn Se m,rc sumar, ie"ind afar Cu toat prea2ma mun'ilor de ,rad, noaptea era de prim#ar Puterea lunii stinsese stelele, dnd cerului un a,ur de diminea' stranie 7un'ii apreau ne,ulo"i, pier+ndu&"i masi#itatea, de#enind #aste pn+e de cor,ii oprite pe rotundul ori+ontului de 2ur n 2ur Era trist "i sin)ur "i, totu"i, dorin'a domina triste'a, ,at2ocorind&o Pmntul, pe care&"i #edea um,ra solitar ca o pulpan de doliu, era pmntul n care dormea Luli cu mnile pe piept 7intea #edea "i um,ra, "i mormntul acestui pmnt (ar nrile sim'eau mereu numai prim#ara, aspirnd&o lun), c*emnd&o, dorind&o Pn cnd, deodat, se opri la fereastra !a,rielei "i ciocni /"tept, cu tmplele duduitoare Capul !a,rielei apru speriat la fereastr, de#enind altfel speriat cnd recunoscu pe cel care o de"teptase din somn 0 !a,riela, nu pot dormi Era o tn)uire surd n )lasul lui, care aminti !a,rielei 0 au+ind&o n noaptea cu lun plin 0 scena de co"mar de pe terasa casei din $undacui 4ec*i, de"i tn)uirea acestei nop'i, poate mai tra)ic dect aceea, a#ea "i alt sens !a,riela m,rc un *alat de noapte, paltonul pe umeri, "i ie"i repede, #enind cu minile ntinse nspre el Prul pieptnat pentru noapte ddea o coad aurie de fat tnr spinrii acoperite cu paltonul, e#oc1nd dormitorul pensionatelor de fete, tinere' liceal, dnd
2%3
Ionel Teodoreanu
scenei sensul unei ntlniri romantice numai din cau+a lunii "i ora"ului medie#al prin tcerea adunat n 2urul 3isericii Ne)re, 0 cci sn)ele o sim'ea altfel 7nile lui Catul 3o)dan o primir altfel dect pn atunci Cuprinse n mnile lui, mnile !a,rielei comunicar pentru ntia oar cu pmntul se#elor de prim#ar, sim'indu&i drumul spre nfloriri Ct#a timp se plim,ar mn n mn, neputnd #or,i, ame'i'i din ce n ce de pulsul tcerii lor /poi intrar n #ila lui Catul 3o)dan, mer)nd ncet, ca s n&o de"tepte pe *a+iaica Se ascundeau, trind su,t semnul pcatului Lumina lunii punea coruri de crini la toate ferestrele /lte lumini nu a#ur !a,riela "i cunoscu trupul prin alte mni Un )eamt surd o mpre2muia ca o mare Prul ei, despletit de mnile ,r,atului, nflori ca teii, dnd aur, cldur "i parfum Tremura Cu#inte de fri)uri apreau pe ,u+ele ei arse Pali+i, o,ra2ii cptau flcri Oc*ii mureau ncet ca #alurile la 'rm Pn cnd prim#ara acestui ceas "i cunoscu "i toamna, ntr&o lun) re#rsare "i plutire de frun+e de aur "i de sn)e 7arele fo"net al trupului mplinit #enise Se despr'ir n +ori Pentru ntia oar !a,riela lipit de trupul lui, i nln'ui )tul cu ,ra'ele )oale, srutndu&i oc*ii, )ura, "i la urm, ntr&un a#nt de pasionat de#otament, mnile de+mierdrilor /stfel, !a,riela de#eni amanta lo)odnicului ei, nainte de&a&i fi so'ie
II
(E&/TUNCI 9NCEPURJ NOP@ILE 4ia'a lor "i sc*im, structura "i ec*ili,rul de pn atunci
2%"
Lorelei
Nu pomeneau nimic n timpul +ilei despre ntmplrile nop'ii i trupurile lor tot o tcere erau, o complicitate de tceri, nmul'indu&le pe celelalte Con#ersa'iile diurne a#eau acela"i drum literar al ini'ierilor !a,rielei dar uneori, ntlnind cte&o pri#ire oprit asupra trupului ei, !a,riela a#ea o ,taie de inim adnc, se ro"ea "i tcea cu oc*ii strlucitori su,t )enele plecate (in ce n ce prea2ma ,r,atului i ddea sen+a'ia mndr "i lacom a nudit'ii ei 9n fa'a trupului ei )ol, romancierul pe care&l admira, intelectualul de care se lsa dominat "i clu+it de#enea un )eamt "i o prosternare 7isterul nop'ilor ddea un alt adnc frumuse'ii ei n timpul +ilei /#ea din nou, fa' de al'ii, sen+a'ia c "oimul eni)matic apruse pe umrul ei Se despr'ea pe nesim'ite de trecut, de urnele lui fune,re, sim'indu&se ca o amfor plin pe umrul ro,ust al #iitorului (e#enea din ce n ce mai #esel, mai coc*et, mai si)ur de ea, mai e)al celui admirat +iua "i iu,it noaptea 9ncepu s fac proiecte de #iitor Nu #roia s renun'e la catedra ei de profesoar, cu toate c a#erea lui Catul 3o)dan, leafa lui de profesor "i #enitul lui de scriitor le&ar fi a2uns la amndoi (ar cunoscuse de a2uns n casa printeasc surpri+ele materiale pe care le puteau aduce #remurile de dup r+,oi, pentru a se pune la adpost "i prin munca ei La nceput, Catul 3o)dan se mpotri#i, ru)nd&o s demisione+e din n#'mnt, spunndu&i c #rea s o ai, numai pentru el, s n&o mpart cu nimeni !a,riela nu accept U"urin'a #ictoriei o surprinse la nceput, dndu&i apoi o u"oar mndrie 9"i afirmase #oin'a ei, fcndu&l s&o accepte Pe urm l determin s plece la 3ucure"ti, spre a inter#eni la minister pentru deta"area sau transferarea ei la Ia"i /lt #ictorie, cci lun)a co#alescen' de la 3ra"o# l de+#'ase "i mai tare de cltorii, dndu&i o panic an;ioas numai, la )ndul lor Totu"i, plecase la 3ucure"ti, o,'innd de la fo"tii lui camara+i de la Paris, care fcuser carier politic, transferul !a,rielei la Ia"i
2%#
Ionel Teodoreanu
/cest drum marc nceputul unei alte fa+e Stimulat de !a,riela, care dorea s fie ct mai curnd .doamna !a,riela 3o)dan6, Catul 3o)dan se resemn, acceptnd ca pe&o fatalitate social aceast concentrare temporar n #ia'a acti# Intr n coresponden' cu /ristide 3o)dan, ru)ndu&l s&i procure actele necesare cstoriei, cci tatl lui era sin)urul cunoscut de la Ia"i, cruia, oricum, putea s&i cear astfel de ser#icii 9"i comand *aine, participnd "i la pre)tirile !a,rielei, care dorea o nunt efecti#, cu lmi', ,iseric "i celelalte $cur nunta la 3ra"o#, n pre+en'a prin'ilor !a,rielei "i a so'ilor /ristide "i /)at*a 3o)dan, a#nd de fa' pe to'i cunoscu'ii !a,rielei de la 3ra"o# (up nunt se instalar temporar n #ila nc*iriat de Catul 3o)dan, acordndu&"i o #acan' preala,il pre)tirilor pentru ntoarcerea la Ia"i, unde sosir n toamn, de#enind oaspe'ii lui /ristide 3o)dan !a,riela se ocupa de )sirea unei case, nso'it de /)at*a, care a#ea un automo,il pe care&l conducea sin)ur, cu 'i)ara n )ur, 0 n timp ce Catul 3o)dan "i pre)tea desc*iderea cursului atta #reme ntrerupt Pre+en'a la"ului i ddea o ade#rat panic de sin)urtate Cnd rmnea sin)ur, muncea fr cru'are, cum 'i&ai mu"ca ,u+ele pn la sn)e, ca s nu 'ipi (ar cuta cu dinadins societatea altora /2unse pn acolo, nct accept "i con#or,irile cu /ristide 3o)dan, cutnd s&i dea o replic omo)en< cancanuri uni#ersitare "i politice, anecdote etc (e2unurile se prelun)eau pn pe la cinemato)raf, dup care supau n ora", ntorcndu&se acas dup unu Cnd le spunea .noapte ,un6, nrile /)at*ei a#eau o dilatare care ddea tnrului mena2 numai con"tiin'a unei prospe'imi erotice /dormeau tr+iu, fri)ul toamnei dndu&le ne#oia unei apropieri trupe"ti din carele n"teau flcri !a,riela era mul'umit Intrarea ei n Ia"i era m)ulitoare "i distracti# Cu /)at*a alturi fcuse multe cuno"tin'e Primea in#ita'ii din toate pr'ile $iind cea mai
2%$
Lorelei
inedit dintre toate femeile ,unei societ'i ie"ene, a#ea pretutindeni o e;plica,il ntietate To'i ,r,a'ii erau curtenitori la"ul i aprea ca un ciclu de distrac'ii intime NuGl #edea deloc mor,id, a"a cum l cunoscuse din literatur, nici melancolic (impotri#, #ec*imea lui pr)init stimula prin contrast pofta de #ia' "i )ustul ei de must a,ea fermentat Particip la cte#a petreceri or)ani+ate de /)at*a la #ila lor de la Copou Oameni #eseli pe un cerdac ,trnesc mpre2muit de ru)inile toamnei "i de sua#itatea de stn2enei a,ea nflori'i, a dealurilor ie"ene, 0 anecdote, dans, must, #in #ec*i, farse, focuri de toamn aprinse n noapte 0 "i srutri ro"ii ca mustul stru)urilor ne)ri, unde#a, su,t un nuc de aur aromat, n ,ra'ele amantului cu pr de ar)int, care uneori era att de tnr n #eselie, nct ddea oc*ilor tuturor femeilor mi"cri de a,sor,ire *ipnotic N&o #edea dect pe ea /cest oma)iu e#ident i sporea presti)iul de femeie de"teapt, cult, #esel, frumoas "i a,ea aprut n societatea ie"an /)at*a or)ani+ "i cte#a e;cursii mai lun)i< /)apia, 4aratic, Neam', (uru "i o suire pe Cea*lu !si cu /)at*a "i o cas pe placul ei, recent construit de un tnr ar*itect ntors din $ran'a 9n ea te sim'eai cuprins de lumin ca pe un =ac*t cu pn+e al,e $erestre mari, terase cu flori pentru ,aie de soare, calorifer, ncperi armonios propor'ionate "i un suflet de copil a,ea nscut Nici trecut, nici amintiri Pra) de #ia' nou Pe ferestrele ei parc numai fluturi al,i intrau, cu toate c era toamn deasupra la"ului "i n fundul +rii #e)*eau dealurile al,astre ca amintirile cu oc*ii desc*i"i Se instalar pe ncetul, !a,riela rsfrn)nd coc*etria ei asupra ncperilor, m,rcndu&le una cte una, cum "i& ar fi m,rcat trupul n o)lind Pre)ti romancierului o odaie de sus, luminoas ca atelierul unui pictor, cu #edere lar) spre dealuri, peste acoperi"urile caselor 9i aran2 ,iroul, un di#an, ,i,lioteca, a"ternndu&i pe 2os un
2%7
Ionel Teodoreanu
co#or de un al,astru tare cu suple "erpuiri de culoarea mr)eanului umed, care sporea nc lumino+itatea marin a ncperii 8a+iaica de#enise a)*iotantul ei administrati# 9i e;ecuta ordinele, fcndu&i numai complimente Inau)urar noua cas cu o petrecere oma)ial comentat de +iarele locale O dat cu !a,riela, lun)a i+olare ie"an a lui Catul 3o)dan ncet Prin !a,riela oamenii la"ului aprur n casa lui, ,ine dispu"i, #eseli, unii interesan'i, al'ii mai pu'in, acceptndu&i "i dndu&le o semnifica'ie de +)omot social intrat pe fereastra desc*is Nu&l interesau ,ucat cu ,ucat- i aprecia n totalitatea lor distracti# /stfel "i ncepur "i anul "colar i unul "i altul ie"eau de acas, !a,riela la liceul de fete, el la Uni#ersitate, istorisindu&"i la ntoarcere impresiile "i micile ntmplri +ilnice Se duceau re)ulat la cinemato)raf /cceptau in#ita'ii la mas, fie la /)at*a, fie la al'i cunoscu'i, in#itnd "i ei la rndul lor 0 (udui' scump "i iu,it, 'i srut mnu"i'ele, i spuse *a+iaica ntr&o +i, mata l&ai n#iat (ac nu erai mata, se pierdea !a,riela mai au+ise astfel de alu+ii "i de la al'ii /)at*a i spusese< .!a,= dra), mi&a" dori "i mie o astfel de ap de tinere'6 /r fi ,ut&o ntr&ade#r, cci /)at*a nu dispre'uia nici distrac'iile ntre nimfe /cest refren, care de#eni corul propriilor ei con#in)eri, ddu !a,rielei #i+iunea e;act a rolului ei n #ia'a lui Catul 3o)dan 9l re)enerase To'i recuno"teau c ,r,atul ei de#enise un .om nou6, socia,il, #esel, a)rea,il 7eritul acestei transformri i re#enea e;clusi# (ar !a,riela mai dorea ce#a (e cnd l #+use o dat cu Luli la !ala'i Catul 3o)dan nu pu,licase dect un sin)ur #olum (ac notorietatea lui ie"an de#enise mai cald, mai simpati+at, n sc*im,, re#istele literare
2%%
Lorelei
ncepeau s&l uite, socotindu&l parc definiti# inte)rat n trecut !a,riela l dorea tnr "i n literatur, p"ind cu ea alturi spre #iitor $r s spuie nimic #edea un nou roman dedicat ei /ceast dedica'ie i ddea o strn)ere de inim care dep"ea simpla am,i'ie, de#enind "i emo'ia unei nso'iri ntru )lorie 0 Cnd ne mai odi*nim> l ntre, ea ntr&o +i 0 Ce fel de odi*n> rspunse el pri#ind&o cu oc*ii u"or mri'i !a,riela i acoperi oc*ii cu mna, spunndu&i la urec*e 0 Cnd scrii> 0 (&mi urec*ea i&n loc s&i rspund, o srut pe urec*e, dndu&i cu din'ii un cercel ur+ictor pe lo,ul trandafiriu de su,t "u#i'ele de toamn (ar ,u+ele !a,rielei a#eau parc uneori ndrtnicia ,u+elor lui Nat*an .Cnd scrii>6 de#eni un refren care aprea "i n multe ntre,ri ale oc*ilor ei 9ntr&o +i, cnd din nou l ntre, astfel, dup ce&l duse cu o de+mierdtoare sil n ,iroul de sus, care&l a"tepta ca o camer de comand a #aporului, 0 Catul 3o)dan i rspunse, pri#ind&o adnc< 0 (ar tu cnd scrii, Lorelei> !a,riela a#u o tresrire ca n fa'a unei fantome 0 Eu nu mai scriu 0 (e ce> 0 Triesc 0 i eu triesc, Lorelei Tu e"ti datoria mea de&a tri Scrisul e numai un capriciu
III
2%9
Ionel Teodoreanu
ER/
$ERICIT>
NU&I
PUSESE
aceast ntre,are Era trist> Nu&"i dduse acest rspuns Tria alturi de !a,riela $apt si)ur Rsfrn)erile nluntru, asupra lui nsu"i, le e#ita 4iitorul> O perpetuare a +ilelor pre+ente, prin anotimpuri 7ai mult nu #edea, nici altfel Tumultul #ie'ii de toate +ilele cu m,ul+irea de fapte mrunte, toate e;terioare, l ostenea, dar l "i ferea de sin)urtate Nu #roia s se opreasc S mear) mereu cu al'ii "i printre al'ii, a#nd&o alturi pe !a,riela Nu anali+ase nc niciodat u"urin'a cu care se adaptase Lorelei la #ia'a ie"an e;terioar, fiindc e#ita s anali+e+e tot ce era n le)tur direct cu sufletul lui "i cu trecutul acestui suflet (e"i era de aproape dou luni la Ia"i "i de"i um,la mult prin ora", fcnd #i+ite, ducndu&se la teatru "i la cinemato)raf cu !a,riela, 0 nc nu #+use ora"ul / .#edea6 nu n sensul e;clusi# optic al acestui #er,, ci n sensul sufletesc 7emoria refu+a s participe la nre)istrrile #i+uale, sitund ima)inele optice n ciclul amintirilor /"a c dup cum alta era casa lui, "i alta #ia'a lui, altul era "i ora"ul n care tria Un ora" nou ca o sta'iune ,alnear moldo#eneasc, necunoscut pn atunci, care a#ea din ntmplare "i o Uni#ersitate 9ntmplarea aceasta ns l )si #ulnera,il, fcndu&l ntr&o +i s .#ad6 ora"ul (e o,icei, cnd ie"ea de la Uni#ersitate, lua o trsur, )r,indu&se s a2un) acas /lteori l lua !a,riela, ducndu&se mpreun la cinemato)raf sau fcnd #i+ite Intr&o +i, !a,riela, care tre,uia s #ie la Uni#ersitate, i telefon s n&o mai a"tepte, fiindc are de ncercat ni"te roc*ii Poate c tocmai a,sen'a nepre#+ut a !a,rielei l fcu, dup ce ie"i de la Uni#ersitate, s #ad din'ii toamna cu +dren'e de ru)in a teilor care, pri#i'i din #ale, snt un drum spre cer< apare n fund, ca un oc*i de mare
290
Lorelei
(e data aceasta nu lu trsur Porni pe 2os alturi de copacii toamnei, care pe 2os se duceau n cer "i pe 2os #eneau din cerul +rilor ie"ene Cerul amur)ului era amar "i intim Trectorii pro#inciali erau att de aproape de sufletul lor, nct cei mai mul'i #or,eau sin)uri Poate spuneau #ersuri, poate murmurau #or,e fr "ir, dnd "i ei toamnei frun+ele sin)urt'ii lor tia si)ur c pe locul casei din $undacul 4ec*i, noul proprietar, /ristide 3o)dan, cldise un sanatoriu pe care&l specula n to#r"ia unui doctor speciali+at n a#orturi (ar era att de distrat, nct uit s&"i alun)e #ec*iul suflet, care se strecurase ca un cne rmas fr stpn dup .marea #ntoare6, fr s&l simt, fr sGl aud, nso'indu&l pe drumul pa"ilor lui Luli i cnd, din castan n castan, din poart n poart "i din fereastr n fereastr, a2unse ctre captul $undacului 4ec*i, )sind n locul casei mamei lui o alt cas, fu cel mai despuiat dintre copacii toamnei din $undacul 4ec*i Nimic nu mai era Nici casa, nici )rdina, nici terasa, nici mama lui, nici Luli .Luli 6 O c*em ncet, n el, "i, re+emat de un stlp de telefon, plnse 0 (omnul nu se simte ,ine> 0 7ul'umesc O ame'eal, mi&a trecut Luli Luli !eamtul toamnei "i al sin)urt'ii i ntorcndu&se, cu spinarea mai aplecat, prin fri)ul nserrii, pas cu pas "i aminti prietenia lui cu Nat*an Nici pe el nu&l mai a#ea Niciodat Ca acel cor, al destinului din ,alada lui Ed)ar Poe, )ndul repeta mereu< Niciodat Niciodat 7ama lui, Luli, Nat*an "i el< niciodat /2unse acas tot pe 2os, ntorcndu&se ca de la o nmormntare Casa era nou ca un *otel a,ea desc*is !a,riela nu #enise Ii desc*ise *a+iaica i *a+iaica era nou 0 8a+iaic, unde&r dadaia> 8a+iaica l pri#i cu un fel de mirare do2enitoare
291
Ionel Teodoreanu
0 Ne,una ceia5 Pe la #reo mnstire, (oamne iart& m, sau la #reun ,alamuc 0 Te&am ntre,at unde&i< dac "tii Nu ce cre+i 0 Stpnu meu scump "i dra), nu "tiu, de unde s "tiu S&o tot dus, ne&am dus "i noi (e unde s "tiu> Se retrase n ,iroul lui ncuind u"a, lu un caiet, un creion, aprinse o 'i)ar, dar nu se a"e+ pe scaunul ,iroului, ci lin) fereastr, fr s aprind lumina /rdeau pe +area din fund, deasupra dealurilor #inete, marii cr,uni ai amur)ului de toamn Prin penum,r, cu sufletul ca atunci cnd murmuri dup ani un cntec de lea)n, pe care 'i&l cntau ,u+ele mamei, ncepu s desemne+e pe caietul a"e+at pe )enunc*i /"a "i ncepea de o,icei romanele, sc*i'ndu&le decorurile, sco'nd din neant sau amintire case, locuri Treptat, casa din $undacul 4ec*i apru pe foaia al, Scrise< C/S/ (IN $UN(/CUL 4EC8I Pri#i< era titlul unei sf"ietoare melancolii /prea ca acel cntec de clopote al cet'ilor scufundate 9nsemn< .Trandafiri al,i, salona"ul, so,a de teracot 6 4or,e care pictau amintiri Nici un nume< le a#ea n el, spate pe morminte /poi ls caietul "i creionul Nu era un roman, ci o spo#edanie Poate< dar numai pentru el ira)ul de mtnii al sin)urt'ii (ar )ndul a#ea i+,ucniri de #nt #enit foarte de departe, cu )lasuri de rndunele "i cocoare Pn cnd, trecnd peste morminte, peste prim#eri "i toamne, a2unse la apari'ia lui Lorelei /prinse lampa Lu scrisorile pstrate ntr&o cutie, n fundul ,iroului Le reciti pe rnd 3nii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe ln! el cu dra!ostea de min i am rmas cu mna ntins ca a re!elui Lear...
292
Lorelei
!a,riela so'ia lui Era foarte stranie impresia care&l stpnea i Lorelei apar'inea casei din $undacul 4ec*i (ar !a,riela, nu Ca "i cum ar fi fost dou persoane BMi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii ,e!re: numai !himpi curbi care-au ncununat odat fruntea lui @ristos... .mas bun... 6 ploaie de prim#ar a esut n zare, brul frnt de mtas al curcubeuluiA cu el mi ncin! mi2locul i m duc... Lorelei. Unde&l duceau aceste #or,e triste "i eroice> (e ce&l duceau spre mormntul lui Luli, "i nu spre fiin'a !a,rielei> Straniu /tt de straniu, nct ndat ce au+i automo,ilul /)at*ei care&o aducea pe !a,riela, oprindu&se la poarta, strnse manuscrisul %asei din =undacui Vechi, a"e+nd n foile lui al,e ca o,ra2ii mor'ilor scrisorile lui Lorelei ncuindu&l n sertar !a,riela apru #ioaie "i rumenit Se a"e+ pe )enunc*ii lui, cuprin+ndu&i )tul cu ,ra'ele /#ea parfumul can)urilor cu #iolete, al femeilor care #in toamna de&afar cu ,lan la )t 0 Ce fceai sin)ur> 0 $umam Nu ndr+nise s&i spuie< .Ceteam scrisorile tale6, fiindc ar fi a#ut impresia c minte !a,riela era m,rcat cu un tailleur al,astru, cu etol de #ulpe ar)intie n 2urul )tului 9n timpul, mesei rmase numai n ,lu+ (e ct#a timp, "i trupul "i o,ra2ii ei se mpliniser Nu se n)reuiase (ar pierduse fra)ilitatea sprinten a fecioarei tinere (e#enise femeie Nu mai era su,t semnul eminescian al teilor nflori'i, ci n plenitudinea fructelor toamnei 7na, care pornea s&i de+mierde cast 0 nduio"at poate 0 ru)ina aromat a prului de pe tmple, a2un)ea ntotdeauna spre sni, c&un
293
Ionel Teodoreanu
nceput de lcomie, "i deseori cdea ame'it spre coapse, s)etat de #rful #iu al snilor nelini"ti'i !a,riela "tia i n&a#ea sfiala acestei puteri, ci mndria ei /ceast mndrie statornic adusese o mare sc*im,are n ea, e;primat printr&o sin)ur nuan' 9nainte, )tul ei a#ea o aplecare meditati# de floare nclinat pe mar)inea unei ape, de#enind parc tulpina oc*ilor cu )ene lun)i "i a frun'ii /cum, )tul se nl'a al, "i ro,ust, rmnnd tulpina ,u+elor pline "i a nrilor 9n timpul mesei i po#esti cu de&amnuntul forma "i culoarea roc*iilor ei de iarn 4or,ea "i ,r,atului 0 "tia c&i coc*et pentru ea 0, dar "i romancierului (up moartea lui Luli, cafeaua nea)r o fcea *a+iaica la ,uctrie, ser#ind&o n ce"ti 0 8a+iaica, ad&mi de cafea /+i o fac eu 0 Las s&o fac *a+iaica 0 Nu&mi dai #oie s te .ser#esc6> (up ce prepar cafeaua, i aduse ea sin)ur cea"ca, a"e+ndu&se iar"i pe )enunc*ii lui, cu mnile n 2urul )tului 0 /m s te ro) ce#a 4rei s&mi faci o plcere, o mare plcere> 9"i lipise o,ra+ul de o,ra+ul lui, dndu&i, printr&o u"oar mi"care ritmic, sen+a'ia nudit'ii 0 /)at*a mi&a )sit un automo,il de oca+ie- #rei s mi&l cumperi> B3nii mei tineri au sunat a cntec... 0 (e ce nu&mi rspun+i> !lasul se alinta ca "i o,ra+ul, cutnd sn)ele ,r,atului, nu sufletul 0 Si)ur, !a,riela @i&am discutat eu #reo dorin'> 0 E"ti ,un, e"ti dr)u', e"ti cel mai iu,it Srutri adnci continuar #or,ele Cla;onul unui automo,il oprit la poart i despr'i !a,riela se duse repede la u", desc*i+nd /)at*ei, care apru urmat de papa 7ito
29"
Lorelei
0 Ei, copii> ntre, /)at*a pri#ind&o pe !a,riela 0 7i&l cumpr 0 $elicitrile mele, cole)a, ai intrat la stpn 0 Snte'i )ata> i cerceta /)at*a, )r,indu&i cu )estul mnii 0 !ata pentru ce> ntre, Catul 3o)dan 0 7er)em la cinema 0 Eu lucre+ Re)ret 0 3ine, rmi (ar pe !a,= o lum cu noi Oc*ii !a,rielei se oprir ntre,tori asupra lui Catul 3o)dan 0 (u&te dac te distrea+, !a,riela "o#i 0 8ai, !a,=, o ndemn /)at*a Cnd lucrea+ n&are ne#oie de tine !a,riela se resemn parc, m,rcndu&se cu mare )ra, La plecare l srut ln) urec*e, "optindu&i< 0 S m a"tep'i ntr&un pat cald 0 pecetluindu&"i secretul cu o srutare (up plecarea lor Catul 3o)dan se retrase n ,irou, a"e+ndu&se prin ntuneric la fereastr Trupul, alintrile "i srutrile !a,rielei i dduser iar dorin'i trupe"ii nemplinite, care struiau nc, fcnd din sin)urtatea lui pro#i+oratul unei a"teptri ner,dtoare (esc*ise fereastra, rcorindu&"i fruntea n ume+eala amruie a nop'ii de toamn Pn cnd respira'ie cu respira'ie "i aduse toamna n el, amar ca o mare, solemn ca o mare, #ast ca o mare, 0 stranie ca tcerea unei mri acoperit de cea' prin care sim'i o apropiere O sim'ea O #+u Casa din $undacul 4ec*i i apru ca o alt cora,ie&fantom, cu toate um,rele lui< mama lui, Luli, Nat*an 9l stpni deodat o ade#rat panic de sin)urtate, noapte "i tcere /prinse luminile n toate odile, umpl1nd casa cu tumultul electricit'ii- o sun pe *a+iaica, cernd s&i fac su,t oc*ii lui o cafea 8a+iaica ii
29#
Ionel Teodoreanu
pri#i nedumerit, dar se supuse Pre+en'a ei, de ndat #or,are', l supra, dar a#ea ne#oie de o to#r"ie (ac ar fi a#ut un c1ne, n&ar mai fi c*emat oameni Se )ndi o clip s se duc "i el la cinemato)raf Renun' 9"i ,u cafeaua, ceru *a+iaicei s&i aduc patefonul "i nlocui +)omotul *a+iaicei cu +)omotul plcilor /"a l )si !a,riela 0 /i lucrat ,ine> Patefonul cnta 0 Te&am a"teptat Oc*ii lor se ntlnir !a,riela fu)i, pre)tindu&se pentru noapte O a"tept n ietac, limitat la o simpl dorin' fi+ic, dup cum arcul, cnd se ntinde, nu&i dect #iitorul s)e'ii Tr+iu, somnul i de+lipi (inti, somnul fu ne)ru ca o pe"ter astupat de a#alan"e preistorice /poi, Luli apru ntia oar #ie n sufletul lui Era ntr&un salon luminat cu luminri aprinse n candela,re "i policandreH Lumina era )al,en, salonul 0 de catifea ro"ie, mo,ilele 0 de lemn ne)ru Luli, m,rcat ntr&o crinolin al, cu umerii decolta'i, "edea ntr&un fotoliu alturi de un pian ne)ru, pe care era un tric*el de ar)int, cu trei luminri aprinse $lcrile lor se rsfrn)eau n luciul pianului ne)ru 9n #is, Luli a#ea )ra'ia luminoas "i fra)il a unui mlin nflorit Parc s&au+ea o mu+ic< un #als demodat 9n rstimpuri, ,r,a'i n frac 0 era ciudat impresia de sicriu "i cutie de #ioar pe care o ddeau aceste fracuri 0 se opreau alturi de Luli, aplecndu&se Ea le mul'umea cu un +m,et, dar refu+a in#ita'ia la #als Plecau 4eneau al'ii i nimeni nu #edea c Luli 'inea pe ,ra'e un copil care semna cu ea "i cu el O feti' de o sf"ietoare frumuse' /#ea ,uclele lui Luli, oc*ii ei "i paloarea o,ra2ilor Sultanului de /r)int Pe fa'a acestei feti'e aprea destinul copiilor care #or muri de menin)it O iluminare patetic n oc*i, o )ra#itate prematur "i
29$
Lorelei
ostenit n e;presie 7nu'ile ei erau "i mai mici dect ale mamei, "i triste Cu o ,atist, Luli "ter)ea mereu fruntea feti'ei care ndu"ea +m,ind ostenit /lt dansator n frac se opri, nclinndu&se Luli a"e+ feti'a pe co#or, ,lnd ca pe o #ioar, tr)ndu&"i ncet mna pe su,t capul ei, ca "i cum s&ar fi temut s n&o de"tepte, lu tric*elul cu luminri aprinse, l puse la cptiul ei, i nc*ise oc*ii 0 "i plec #alsnd, de#enind o cea' de ar)int, un refle; de lun, un a,ur e#aporat, o lacrim O )si, desc*i+nd oc*ii, pe o,ra+ul lui Se de"tept pln)nd Sufletul lui era o deprtare nea)r ca moartea B;ndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i dus n ntunericul fr fund... 0 Luli 4or,ise sin)ur n tcerea ncperii ntunccate, n care se au+ea numai respira'ia somnului !a,rielei 9n 2urul acestui #aiet de nalt sin)urtate, sufletul lui se adun treptat, plutind, cu #ulturii deasupra #ie'ii i #ia'a lui de pn atunci i apru a,2ect Clcase n picioare mormntul lui Luli Petrecuse, )lumise, se distrase * ora"ul mormntului ei Trist "i ori,il Se ridic din pat, m,rcndu&"i *alatul prin ntuneric, desc*ise u"a fr +)omot "i se duse n ,iroul lui 4enise o ploaie su,'ire de toamn Ulucele picurau, ncepea ade#rata toamn a ploilor, dincolo de aurul faclelor ei rsturnate 9"i petrecu restul nop'ii ascultnd murmurul ploii, aplecat asupra sufletului desc*is prin toate rnile /,ea spre diminea' lu un caiet "i un creion Un caiet nou, altul dect al %asei din =undacul Vechi Scrise pe ntia pa)in< %asa cu trandafiri albi O re#+u ca n dimine'iile copilriei< cu mama lui la fereastra salona"ului, aplecat nspre trandafirii al,i a,ea nflori'i
297
Ionel Teodoreanu
Snt romane care ar tre,ui s nceap ca "i po#e"tile cu un ./ fost odat 6 Cci o mam aplecat asupra copilului ei e ca "i un nceput de po#este, cnd o re#e+i dup ce a murit, "i cnd tu nsu'i nu mai e"ti copil "i nici nu ai al'ii Nu se uita cu team la pa)inile al,e, de"i de mult nu mai scrisese (ar al,ul pa)inilor, ca "i al trandafirilor de altdat, cuprindea mnile mamei lui, spre care se ducea din nou s uite c trie"te, re)sindu&se copil cu ea alturi "i cu trandafirii tinere'ii ei Era n el un nceput de melodie dincolo de #ia' "i de ploaia toamnei 9ncepu fr de )nd, fr de plan $a'a i se m,ln+ise Surdea Surdea copilului lui< feti'ei din #is Numele ei> Numele ei> l cuta ntr&un #+du* n care rndunelele erau rspunsurile la ntre,ri Li $eti'a lui Luli se numea Li 0 3una, diminea'a, Li (e ce< %asa cu trandafiri albi8 Numele cr'ii era altul Simplu< 'una diminea a. Oare nu&i asta copilria> 'un diminea a, bun diminea a, bun diminea a. i noul roman porni cu lacrimi pe o,ra2i, fiindc, de dincolo de moarte, )lasul lui Luli i spunea ca la nceputul dra)ostii lor< 'una diminea a, buna diminea a, buna diminea a. (ar teii nflori'i, care din nou s&l duc pn la ea nu mai a#eau s nfloreasc niciodat pe fa'a pmntului $eti'a lor din #is 0 Li 0 nu era dect o sila, a mor'ii lui Luli
I&
29%
Lorelei
NICI UN /LT /NOTI7P NU /PRO& pie sufletul, ca iarna, "i de fr)e+imea copilriei "i de recule)erea ,trne'ii E"ti ,unic "i copil n acela"i timp, pri#ind la fereastr ful)ii care sclipesc m,trnindu&te cu un +m,et fa' de amintirea propriei copilrii i#it cu mnu'a ntins dup ful)i To#r"ia ninsorilor aduse lui Catul 3o)dan tocmai ce&i tre,uia< tcere "i al, sclipitor (e la fereastra ,iroului, la"ul aprea mnstirit su,t ninsori pn&n ori+ontul dealurilor al,e ca o procesiune de ur"i polari pe sloiuri Tria dincolo de #ia', pri#ind "i ascultnd dou ninsori care se o)lindeau< cea de la fereastr "i cea din el Niciodat nu scrisese despre copii "i despre copilrie, dect analitic, pentru a e;plica particularit'ile suflete"ti ale oamenilor maturi /cest roman, ns, aprea fr de anali+e, ful)uindu&"i al, "i lin nara'iunea ,lnd Nici nu era un roman propriu&+is Scene, scene n care nu apreau dect Li "i mama ei, dar "i toat feeria copilriei fa' de misterul lumii, descoperit mereu Nu se )r,ea Scria pu'in "i ncet, dar tria enorm n amintire Pstrase tot Nimic nu dispruse /r fi putut cldi palate- se mul'umea ns numai cu ful)i delica'i Lsa mereu deoparte, ale)nd numai re)inile roiului strnit 4estea c n sfr"it scrie ddu !a,rielei o ,ucurie mult mai mare dect automo,ilul, pe care n#'ase repede s&l conduc sin)ur 9l pri#ea pe Catul 3o)dan cu un fel de e#la#ie, sim'indu&se iar"i foarte mic alturi de el, de cnd rede#enise scriitor 9l cru'a de ori"ice +)omotnemaipoftind pe nimeni la mas, spunnd tuturora> cu o mndrie plural, de"i cu#intele preci+au un sin)ular< .Catul scrie un roman6 /stfel, noua cas recpt lini"tea "i i+olarea cele5 #ec*i La nceput, !a,riela sper c #a participa "i ea mar)inal la ela,orarea noului roman (ar Catul 3o)dan se
299
Ionel Teodoreanu
ferecase ntr&o tcere care o e;cludea "i pe ea din secretele acestei intimit'i 0 Spune&mi su,iectul 0 N&are su,iect !a,riela #+u n acest rspuns un refu+ de&a rspunde Nu insist Se sim'ea 2i)nit (ar a#ea din tinere' un respect att de adnc pentru misterul crea'iunii literare, nct nu ndr+ni s arate nici o suprare, nici o ener#are 9i acorda pri#ile)iul unei re)alit'i a,solute, respectndu&i c*iar "i capriciile Solidari+ndu&se oarecum cu efortul lui solitar, se i+ola "i ea la nceput, fr ca el s&i cear sau s&i impuie acest re)im (ar de#enind "i ea mai pu'in #i+i,il, parc era ntr&ade#r so'ie de romancier, participnd la .su,limul e;il6 /#ea o nemrturisit coc*etrie a acestei i+olri ,ene#ole care poate o asocia cu el n istoria literar /sta la nceput Era a doua iarn de renun'are la #ia' e;terioar 9ntia la 3ra"o#- a doua ncepea la Ia"i, identic, dar cu mai mult tcere, cu mai pu'ine con#ersa'ii literare, iar fosta lo)odnic a )loriei scriitorului de#enise ntre timp so'ia lui Cre+u la nceput, su,t emo'ia marelui e#eniment, c se #a adapta u"or la aceast #ia' (e altfel, multe ierni ale tinere'ii le petrecuse n cas, cetind 9"i relu lecturile, ca "i atunci, ntlnindu&"i so'ul la de2un, la mas "i noaptea ntr&un pat care de#enise cast nu din cau+a ei Treptat, ns, orele de la "coal, care la nceput ii apruser ca o datorie plicticoas, de#enir o distrac'ie fa' de monotonia #ie'ii de acas Sperase c un roman modern se scrie ce#a mai repede Nimic ns nu #estea sfr"itul Scrisul aprea fr de capt, ca "i iarna ie"an $r de prieteni, fr de distrac'ii, la"ul dansant al toamnei de#enea ntr&ade#r un ora" deprimant< a"a cum l pre+entau scriitorii moldo#eni n ploaia, de toamn a scrisului lor
300
Lorelei
N&a#ea nici radio Catul 3o)dan ura acest instrument de tortur Patefonul nu mai putea cnta din cau+a romanului, care a#ea ne#oie de am,ian'a unei tceri omo)ene /"a c #iata de acas se re+uma la lectur, con#ersa'ii cu *a+iaica, tic&tacul pendulelor "i +,rnitul caloriferului Iarna cpta o imensitate polar Iar intre timp cuno"tin'ele ie"ene ale !a,rielei, n frunte cu /)at*a, petreceau la, ,aluri, ceaiuri, patina2, fceau sD=, ,o, 0 dndu&i impresia c m,trne"te sau c duce o #ia' de ,a, 9ntr&o +i, Catul 3o)dan o )si pri#ind cu triste' costumul de sD= scos de la naftalin 0 !a,riela, mi se pare c 'i&e urt> o ntre, el lundu&i ,r,ia n mn 0 Nu, protest ea cu o ener#are e;a)erat 0 (e ce nu faci sD=> 0 Cu cine> 0 Cu cine #rei tu Cu cine&'i place 0 i tu> 0 Eu> +m,i el, punnd ntre ei anii diferen'ei de #rst Eu scriu 0 i nu te superi> 0 (e ce s m supr> Tu te superi c scriu> 0 Nu&i acela"i lucru 0 3a da Eu cu distrac'iile mele, tu cu ale #rstei tale O ,tu pe o,ra2i, ,lnd 0 (istrea+&te Nu&'i impune renun'ri pe care nu 'i le cer Eu 'in s m iu,e"ti, nu s m ur"ti !a,riela ced, descoperind ,ucuria de&a tri iarna, cu primul pas pe sD= la oro)ari, n to#r"ia /)at*ei "i a altor cunoscu'i tineri i de&atunci, nso'it fie numai de /)at*a "i de .,anda6 ei, fie "i de papa 7ito, "i relu ciclul distrac'iilor, nceput toamna, alturi de Catul 3o)dan /cum, el scria, iar ea "i fcea lec'iile la "coal, rede#enind apoi femeie tnr ntr&o societate care a#ea
301
Ionel Teodoreanu
un sin)ur idol< distrac'ia- "i o sin)ur )roa+< de plictiseala pro#incial (ar noul )en de #ia' i li,er treptat sincerit'ile intime acoperite pn atunci de sincerit'i de suprafa', descoperind astfel c tinere'a unei femei "i pstrea+ drepturile c*iar "i alturi de un scriitor, orict ai admira .misterul crea'iunii literare6 (e ce&o lsa sin)ur> (e ce n&o mai nso'ea niciodat> ntre,ri care nu apreau pe ,u+ele ei, dar se intensificau tocmai din aceast cau+, de#enind parc mi"cri de re#olt 9n numele lor, !a,riela "i proclam dreptul plenar la distrac'ii, dedndu&se "i unui nou sport compensati#< al coc*etriei cu al'i ,r,a'i Coc*etria pur, de"i apare ca cel mai platonic act al adulterului, e n realitate cel mai esen'ial< )ene+a celorlalte $iindc prin el femeia se li,erea+ principial de stpnirea unicului ,r,at, dnd tuturora seduc'iunea ei /stfel, !a,riela cpt alaiul celor dinti succese Cum n&a#ea preferin'e particulare, alaiul cre"tea, dndu&i m)ulitoarea sen+a'ie a re)alit'ii feminine i pe msur ce aceast sen+a'ie se afirma, #erificndu&se, presti)iul scriitorului se mic"ora (esi)ur, !a,riela cunoscuse, cu mult nainte, succesul femeiesc i la !ala'i n anii liceului, "i la 3ucure"ti, n timpul uni#ersit'ii, fusese adulat "i iu,it Pro#ocase "i o pasiune< 7atei (ima, care o adora "i de cnd se cstorise, a,sen'a oricrei alte femei din #ia'a lui 0 !a,riela se informase 0 fiind poate mai m)ulitoare dect o sinucidere /poi la 3ra"o#, n anul urmtor cstoriei lui Luli, trise din succes n succes, "i n mediul sporti#, "i n cel intelectual S&ar fi putut cstori oricnd (ar succesele de la 3ra"o# nu erau dect un mod de a ucide timpul "i amintirea speran'ei din timpul teilor nflori'i la !ala'i Renun'ase la Catul 3o)dan, dar nu #edea nicieri n 2urul ei pe cel care&ar fi putut nlocui n inima ei pe romancierul iu,it de Luli, pe cel care&o descoperise pe Luli n mul'imea ,ncilor "colare
302
Lorelei
(ra)ostea apruse !a,rielei, n #ia', a,ea cnd se napoiase la !ala'i dup c'i#a ani de a,sen', n prea2ma lui Luli, nainte de ndr)ostirea lui Luli Un an ntre) trise ln) Luli, cre+nd c misterul ei e al dra)ostei ascunse n ea /poi descoperise talentul lui Luli, ntiele lui sila,e de prim#ar, pstrnd alturi de ea aceea"i stare de e#la#ie liric (ra)ostea le apruse odat amndorora (ar iu,it fusese numai Luli de cel adus de teii nflori'i atunci Cstoria lui Luli o rnise adnc, dar misterul lui Luli sporise nc Talentul "i dra)ostea erau aripele lui Luli Scrisorile pe care i le trimetea din strintate nu&i aduceau numai strlucirea meridional a fericirii, dar "i do#ada necontenit c de"i Luli renun'ase la literatur, talentul nu renun'ase la ea 9i trimetea pe cte&o carte po"tal poeme scurte, desprinse din pri#eli"te ca un fruct al ei, luminos de sucuri aromate, cald "i #iu (up ntoarcerea lui Luli la Ia"i, scrisorile, pe care i le trimetea de acolo, pstraser "i su,stan'a "i forma celora din ntiul an /"a c pentru !a,riela, de&a lun)ul acestui timp, a iu,i "i a tri nsemna a fi ca Luli Toate succesele ei nu erau dect o resemnare alturi de afirmarea fericirii lui Luli /cum, ns, Luli nu mai era dect o amintire rmas n trecut Secretul lui Lorelei numai ea l a#ea Iu,irea lui Lorelei ea o a#ea (e#enise stpn stpnului lui Luli i iat c presti)iul lui scdea 4+ut de aproape, n #ia'a de toate +ilele "i nop'ile, scriitorul rede#enea simplu om n rndurile celorlal'i Prin nimic, !a,riela nu i se sim'ea inferioar Ramnea *arul talentului, aceast sonoritate suplimentar a scriitorului fa' de #ia' (ar pe de o parte, Catul 3o)dan prea ie"it din timp, rmas n urm Romanele lui a#eau *otarul fra)il al desuetului turn de filde", ntr&o #reme cnd scriitorii )alopau n fruntea mul'imilor, fcnd din indi#idualitatea lor ,ici, )oarn, tor' sau palo" Indi#idualitatea lui Catul 3o)dan aprea static "i deprimant ele)ant, ca o salcie uitat la o
303
Ionel Teodoreanu
mar)in de lac demodat n #remea statuilor 9i lipsea #i)oarea, dinamismul, amploarea social Trise unilateral, nc*is n el, n casa lui "i n mediul lui, "i scrisul rsfrn)ea aceast i+olare n)ust Se< demoda Sau c*iar se demodase /ceasta era impresia intim a !a,rielei: $r s&l deprecie+e, nu&l mai admira ca pn ieri li pricepea sl,iciunea, mai ales de cnd trise alturi de el, e#adnd din sin)urtatea lui n #ia'a celorlal'i 9l socotea ca pe o ele)ant cupea de altdat, cu mtas de ,un calitate, dar decolorat, fa' de automo,ilele cu caroserii aerodinamice, ne,une de #ite+ pe #i)oarea rotund a cauciucurilor a)resi# ,om,ate Sufletul lui, sensi,ilitatea lui se temeau de actualitate Telefonul l indispunea< i tul,ura lini"tea (e radio a#ea oroare Nu #roia s aud +)omotul lumii "i armoniile ei Nu a#ea urec*e dect pentru scoica sin)urt'ii lui- urec*ea uni#ersal a aparatului de radio l nfrico"a (eci, n&o accepta Reac'ia lui fa' de mar"ul lumii era o o,lonire, o ferecare, nu o inte)rare n el Un n#ins< aceasta era conclu+ia !a,rielei, care n aceea"i msur se sim'ea n#in)toare, fr s e;a)ere+e propor'iile #ictoriei ei 9"i ddea ,ine seam c nfrn)erea lui era mai semnificati# "i mai pre'ioas dect #ictoria ei (ar ea tria i ncepuse s pre'uiasc mai mult #ia'a, orict de anonim "i modest, dect talentul n#ins 9ntr& aceasta e#oluase Se de+,rase de feti"ismul talentului Sim'ea c a,ea acum dup aceast intim edificare, ncepea s triasc, pri#ind #ia'a cu oc*ii ei, 2udecind&o cu mintea ei, lsnd&o pe Luli n mormnt 0 pentru amintirile ,trne'ii 0 iar pe Catul 3o)dan n stearpa lui i+olare Nu "tia ce #a face n #iitor Era nc mndr de a fi so'ia lui Catul 3o)dan /trac'ia ,r,teasc pe care o e;ercita asupra ei nu ostenise cu totul, dar i acorda suficient luciditate pentru a o 2udeca "i defini e;act, fr concesii
30"
Lorelei
lirice /#ea "i un fel de duio"ie pentru el Era, de fapt, ultima ei le)tur cu Luli, pe care noul suflet o pri#ea, din nou, ca pe un fel de Luli&,o= de altdat Ct despre Lorelei Noul suflet pri#ea cu un surs indul)ent 0 n care se insinua "i cinismul timpului e;primat de #ia' "i literatur 0 .puntea lui Lorelei6
&
!/3RIEL/ NU 7/I /TEPT/ CU ner,dare sfr"itul romanului /r fi dorit numai s i&l dedice Se ndeprtau unul de altul, paralel, fr ciocniri "i fr dram Se ntlneau numai n pat, trupe"te, dar foarte rar, cci, pe de o parte, contactul cu copilria pe morminte ddea lui Catul 3o)dan un fel de recule)ere n puritate, iar pe de alt parte, trupul !a,rielei, rede#enit sporti# n )er de iarn, dorea mai cu seam somnul odi*nitor /stfel trecu ntia iarna a csniciei lor Prim#ara apru cu o ntre,are pe ,u+ele !a,rielei< 0 /i ispr#it romanul> 0 Nu 7ai am mult, i rspunse el ,lnd !a,riela oft Cci o dat cu prim#ara se i#ise la Ia"i un ,r,at care, de"i mai n #rst dect so'ul ei, era un om #iu, nu un scriitor 9l cunoscuse n casa /)at*ei 4enise pentru o mare ntrunire 'inut la Ia"i de partidul na'ional& 'rnesc 9l ascultase #or,ind la Circul .Sidoli6 unei mul'imi nedisciplinate O dominase aspru, ,rutal, cu o #or, ncruntat ca "i sprncenile lui )roase, mefistofelic +,urlite la rdcina lor (dea impresia c nu minte 4or,ele lui n&a#eau )esturi de marmur neted- erau
30#
Ionel Teodoreanu
pietre col'uroase Nici su,til, dar nici )rosolan Puternic, masi#, direct /scultndu&l, !a,riela de#enise o frac'iune din mul'imea dominat I&l pre+entase /)at*a, la care era in#itat la mas Se numea Ion (ra)omir Era in)iner Construise poduri "i n /merica Se napoiase n 'ar ,o)at, adus nu de )ndul c"ti)ului sau odi*nei, ci de comandamentul care dduse lui Tudor 4ladimirescu un destin, acela"i cu al lui /#ram Iancu (orea s purifice mora#urile, s ec*ili,re+e finan'ele 'rii, s strpeasc a,u+urile dimpreun cu le)enda c nu pot fi strpite, 0 adic o serie de locuri comune, cnd le #e+i scrise n +iare, sau cnd le au+i n )ura oamenilor politici (ar acest Ion credea n ele Era onest "i crunt .Locurile comune6 de#eneau realit'i care 2ustificau oma)iul de#otamentului #i)uros, r,dtor, lipsit de scepticism, con#ins de #ictorie Spunea c /merica e lec'ia imposi,ilului care de#ine posi,il, n contrast cu Rom1nia, unde "i posi,ilul apare ca imposi,il /dmira'iile lui a#eau ntotdeauna "i o structur 2utilitar 9n mun'i "i pduri #edea e;ploatri, n ape, ener)ia capta,il Nici o lene liric n contactul lui cu lumea 4or,ea despre Rom1nia cum ar #or,i un sculptor despre un ,loc splendid de marmur n care ar ntre#edea statui /ctual prin cuno"tin'e "i e;perien' te*nic, era ar*aic prin fruste'a patriotismului Niciodat !a,riela nu se sim'ise mai de mtas "i catifea dect alturi de el i el sim'ise alturi de ea acest dulce 'esut feminin Se mirase c !a,riela poart prul lun), c n&are un)*iile .date cu sn)e6 "i c nu&"i sulimene"te ,u+ele 4or,iser o sear ntrea) 9i istorisise ntmplri din /merica, din Rusia so#ietic, din C*ina, raport1nd tot ce #+use la 'ara lui Nu #enise de& acolo cu nostal)ii, aducea e;perien'e Nu se spri2inea deloc pe lecturi, dect atunci cnd erau statistice Cu toate c cetise literatur, o socotea cam de sus, ntocmai cum pri#eau r+,oinicii de odinioar 'esutul "i mpletitul
30$
Lorelei
femeilor !a,riela l stimulase prin ntre,ri inteli)ente, care do#edeau un interes real pentru spusele lui (e fapt, o interesa naratorul, nu nara'iunea, cci acelea"i lucruri, spuse de un om oarecare, i&ar fi prut anoste "i pro+aice (ar tocmai aceasta era puterea lui< de&a #alorifica cifra "i faptul ,rut Pe !a,riela nu o pri#ise nici o clip cu oc*i cinici La plecare i srutase mna scurt, strn)ndu&i&o tare, "i&i spusese< 0 (oamn 3o)dan, dulce 'inut e 7oldo#a dumitale5 Ru mi pare c am #enit att de tr+iu !a,riela sim'ise c se ro"e"te (ar se lsase pri#it "i astfel, cu )enele plecate (up o sptmn, afl de la /)at*a c Ion (ra)omir sGa ntors de la 3ucure"ti, a#nd o afacere cu primria Ia"i 4enise cu automo,ilul 9ncepur plim,rile /poi e;cursiile< una la (uru, alta la 3orsec /ristide 3o)dan nu se amesteca n astfel de .afaceri, intime6 /)at*a 2u,ila< o #ec*e re#an" 9ntr&o Ai, pe cnd !a,riela era la "coal, o scrisoare trimis ei, cu rspuns ur)ent, #eni, din pur ntmplare, n mnile lui Catul 3o)dan 8a+iaica i&o adusese lui numai din cau+a rspunsului ur)ent Catul 3o)dan o desc*ise distrat, ntrerupndu&"i scrisul 0cumpa mea prieten... %os o isclitur ,r,teasc< -on Con'inutul scrisorii era decent, dar intim Cel care&o scrisese tre,uia s plece la 3ucure"ti, c*emat tele)rafic "i dorea s o #ad nainte de plecare Catul 3o)dan trimise pe *a+iaica la liceu, cu scrisoarea Seara, o ntre, pe !a,riela< 0 Cine e prietenul cu care e"ti att de intim> !a,riela, informat de *a+iaica, rspunse calm< 0 Un in)iner foarte simpatic, pe care l&am cunoscut la /)at*a< Ion (ra)omir
307
Ionel Teodoreanu
&I
IUNIE (ESC8I(E/ POR@ILE (E aur ale teilor nflori'i, pe care intr #ara n cetate (e ct#a timp Catul 3o)dan sttea mai mult la fereastra ,iroului, fa' n fa' cu dealurile, peste casele ora"ului Scnteiau attea cruci deasupra la"ului, c parc era o #ale a ,isericilor Nu ispr#ise n 'una diminea a Sufletul lui se oprise la fereastr o dat cu presim'irea parfumului de tei, atins "i de alte nelini"ti (e o #reme, !a,riela se parfuma din ce n ce mai tare Ca to'i cei predispu"i la mi)rene, Catul 3o)dan suporta )reu parfumurile, mai ales cnd erau ntre,uin'ate a,u+i# El nu&"i parfuma dect tmpiele "i ,atista cu .Esprit de $leurs de CNdrat6, aroma coa2ei de c*itru !a,riela ntre,uin'a ./pres lVOndNe 0 !uerlain6, parfum sua# cnd a,ea ume+e"te o "u#i' de pe tmpl "i lo,ul urec*ilor, dar dulcea) "i o,sedant cnd e pus pe *ain, pe ,atist, pe pr "i pe ,ra'e $iecare apropiere de !a,riela era "i n#ecinarea cu o mi)ren O astfel de e;a)erare nu putea fi e;plicat dect printr&o cau+ e;terioar casei N&o spiona (ar o considera cu mai mult aten'ie ca pn atunci Cnd fcea ,aia, cnta ca pentru ea N&o au+ise pn atunci cntnd Cnd era cu el, de#enea pro)resi# distrat, cu rstimpuri de aten'ii "i ama,ilit'i e;a)erate, care puteau ascunde o temere sau o cin' /#ea tendin'a s se nro"easc de cte ori o ntre,a< .Ce& ai mai fcut>6, 0 ca "i cum ar fi sim'it iminen'a unui intero)ator- de unde tendin'a de&a ntoarce capul ntr&alt parte, impro#i+nd o preocupare casnic de cte ori era ntre,at asupra #ie'ii ei de afar Uneori era cuprins de
30%
Lorelei
#olu,ilit'i dispropor'ionate fa' de felul lor o,i"nuit de&a #or,i, ca "i cum s&ar fi temut de pau+ele tcerilor ca de&o in#ita'ie la pnd Pn atunci se mr)inise s )lumeasc ,ine#oitor pe socoteala camara+ilor ei de sporturi "i distrac'ii- acum ncepuse s&i critice se#er, lepdndu&se oarecum de societatea e;terioar cminului, pre+entndu&i&o ca pe un mediu mult inferior celui de& acas N&o ntre,ase niciodat< .Cine te o,li) s te distre+i cu oameni pe care pretin+i c&i dispre'uie"ti>6, fiindc se mr)inea s o o,ser#e, fr s&i cear #reo socoteal 9nc o dat< n&o spiona Iscodirea e pnd deli,erat, premeditat, #oit clandestin O,ser#a'iile lui erau in#oluntare- adnotau n tcere e#olu'ia !a,rielei /lteori, !a,riela, care pn atunci nclina mai cu seam spre discu'iile literare, se amesteca n politic, de#enind #e*ement "i peremptorie, am,alndu&se ca un ade#rat militant 0 Te interesea+> o ntre,ase Catul 3o)dan pri#ind&o calm dar curios !a,riela se ncurcase la nceput, dar ndat de#enise teoretician a)resi#, cu o,ra2i de "colri' pe care ai prins&o copiind la te+ (ar ro"ea'a o,ra2ilor putea fi socotit "i ca e;presia no#iciatului ntr&un nou )en de entu+iasm Si)ur c o interesa politica $emeia contemporan nu se mai putea limita numai la dra)oste "i literatur /#ea nc o,li)a'ia "i c*emarea de&a mpodo,i #ia'a, dar tre,uia "i s&o priceap su,t toate aspectele ei Intr&o #reme de prefaceri sociale ca acestea, politica era ca un di) naintat de pe care sim'eai mai ,ine #nturile de lar) ale #ie'ii O #edea )ata s&l com,at /polo)ia politicei, socotit di) n #ia' "i far re#elator, era de fapt o r+#rtire mpotri#a omului apolitic din fa'a ei- "i faptul c e;prima aceast recalcitran' tocmai n fa'a lui nu era deloc conform cu docilitatea prudent a !a,rielei de pn
309
Ionel Teodoreanu
atunci O "tia pe !a,riela ca pe acei c'elu"i care nu latr cu preten'ii de ferocitate dect dac au ndrt pre+en'a ocrotitoare a stpnului, care&i ia n ,ra'e la ne#oie, sau )ardul in#iola,il dup care se pot refu)ia /lt sens nu putea s ai, emanciparea !a,rielei 9n sc*im,, ntocmai cum 'inerile cstorite simt mereu ne#oia de&a spune .te iu,esc6, !a,riela i repeta mereu< .Te stime+ Nu cunosc om mai demn de stim dect tine 6 (ac *o'ia n&ar fi epic, ci liric, "i *o'ul ar spune p)u,a"ului< .Te stime+, fiindc te fur6 9n sfr"it, !a,riela nu mai putea ceti 4edea n fiecare sear efortul ei de&a ceti n pat "i neputin'a de&a urmri mcar rndurile unei pa)ini Oc*ii ci deraiau imediat alturi de carte, n #id Toate acestea ddeau a,u+ului de parfum sensul unui simptom o,ser#at de Catul 3o)dan n #ia' "i comentat n romanele lui Snt rare femeile, orict ar fi de su,tile n coc*etrie, care s nu e;a)ere+e ntre,uin'area parfumului lor o,i"nuit n clipa cnd un nou ,r,at se apropie de inima lor Nu&"i sc*im, parfumul, fiindc "i noul ,r,at, cu acest parfum le&a cunoscut (ar sporita #italitate le)at de apari'ia acestui ,r,at, care le nmul'e"te ,tile inimii, care le aprinde mai tare oc*ii "i o,ra2ii, #rea s se afirme "i prin puterea crescut a parfumului, nfloresc mai tare /,u+ul de parfum e de fapt o mi"care de drnicie spre nara noului ,r,at "i o mi"care de ndeprtare dinspre ,r,atul nedeprins cu acest a,u+ 9n sfr"it, n ultimul timp, Catul 3o)dan o au+ise +ilnic suindu&se n pod- u"a podului se n#ecina cu odaia lui de lucru 0 Ce faci n pod> 0 Scot *aine de #ar (ar Catul 3o)dan remarcase c *ainele de #ar scoase din pod coincideau cu sosirea po"tei (e cnd nu mai lucra efecti#, re'inea in#oluntar )amele +)omotelor casei, mai ales n timpul dimine'ii /"a c apari'ia factorului po"tal
310
Lorelei
ltrat de cnii cartierului cu alternan'e tipice, urmat de sonerie, urmat apoi de apari'ia *a+iaicei cu coresponden'a lui "i epilo)at de pa"ii !a,rielei pe scrile podului, de#enise de la o #reme o fra+ uniform care denun'a un secret 9ntr&o +i, dup de2un, !a,riela ceru *a+iaicei s&aduc tacmul cafelei ne)re 9n timp ce fcea cafeaua, Catul 3o)dan "i aminti c mai preparase o dat ea sin)ur cafeaua< cnd l ru)ase s&i cumpere un automo,il /"a c a"tepta "i de data aceasta s aud o ru)minte Nu se n"elase Ru)mintea apru ncet, strate)ic !a,riela se sim'ea, o,osit /erul la"ului de#enise irespira,il /#ea opresiuni Nu mai putea dormi Toate acestea nu erau dect un drum n spirale lente spre C*eile 3ica+ului Catul 3o)dan consim'i cu atta u"urin', nct !a,riela de#eni o,sedant "i e;a)erat recunosctoare Un fel de ,ucurie ser#il, ne"tiind ce ser#icii, ce concesii s fac celui care&i druise aceast ,ucurie, ca "i cum ,r,atul ei s&ar fi artat ireducti,il pn atunci, deprin+nd&o numai cu sacrificarea dorin'elor ei Catul 3o)dan accept calm aceast )udurare, retr)ndu&se apoi la fereastra odii de sus !a,riela, n#in)toare mai u"or "i mai repede dect sperase lirismul care&i 'inea loc de luciditate, a#ut timp s& o anun'e pe /)at*a "i s o,'ie o con#or,ire telefonic ur)ent cu 3ucure"tiul Se pre)ti pentru C*eile 3ica+ului pn tr+iu noaptea, ca "i cum s&ar fi dus la un concurs de ele)an' 4eni n pat )ata pentru toate )enero+it'ile "i sacrificiile, dar +eul n"elaf dormea Plecarea era fi;at la patru diminea'a Pn la patru, n acela"i pat se n#ecinar dou insomnii cu pleoapele nc*ise, refu)indu&se n ipocri+ia somnului (up plecarea !a,rielei, Catul 3o)dan lu toate c*eile "i se sui n pod< un fel de mansard ale crei ferestre rotunde erau nl,strite de apari'ia dealurilor din fund
311
Ionel Teodoreanu
/,ea se luminase de +iu Ora"ul era o tcere ar)intie prin care #sleau mturtorii dimine'ii Podul nu a#ea #ec*imea a'elor de pian2en Era nou, curat, fr adnc, fr trecut Cufrul cel mare al !a,rielei era a"e+at c*iar ln) o fereastr- alturi de el, un )emantan, care desi)ur de#enise scaunul unor lecturi alturi de scrinul impro#i+at al te;tului lor Catul 3o)dan ncerc pe rnd c*eile luate de 2os, pn cnd o nimeri pe cea ,un Era att de si)ur anticipati#, nct #+u scrisorile lui Ion (ra)omir fr emo'ie adnc /dncul ei ins #eni din alt parte, nea"teptat "i straniu O,ra2ii lui Catul 3o)dan de#enir al,i, cu ,ro,oane de sudoare pe frunte "i pe tmple Inima nu mai era o ,taie n piept, ci o nruire concret a sufletului 7nile&i tremurau Respira'ia se n#lm"ea Cci su,t teancul scrisorilor amantului oc*ii lui descoperiser scrisul lui Luli Podul cpt deodat #ec*imea sf"iat a sufletului, de#enind solemn, ca o piramid n care ai )sit sarcofa)ul unei re)ine moart n anii tineri ai mileniilor 4or,ele lui Luli aprur cu piuitul rndunelelor care se de"teptau n cerul dimine'ii de #ar O carte po"tal de la Constan'a< 1ra! ;abico, - i scriu de pe #apor. ,umai dou #orbe. Marea ,ea!r are ochi albatri. 0ufletul meu e pri#irea acestei imensit i. 0nt orbit. Luli i marea cltorie ncepu n timpul dus, o dat cu rsritul soarelui acestei dimine'i Podul de#enise turela unui #apor tra)ic, pornit pe mri de cntec, spre un alt Ierusalim
312
Lorelei
Cci nc nainte de&a ispr#i scrisorile cltoriei, #or,ele lui Lorelei reaprur n el, dndu&i ade#rul sn)elui prelins din rni< 3nii mei tineri au sunat a cntecB Cnd ntlni scrisoarea de la Ia"i, 0 "tia . O simpl fars Transcrii cu mna ta "i iscle"ti ^LI 0 Luli, tu ai scris asta Luli rdea copilre"te 0 (a, eu 0 Tu> 0 Tu nu #e+i c )lumesc> /poi a doua scrisoare< =arsa a prins. 6 #oi continua, solicitndu- i complicitatea. M-ai botezat odat Lorelei. 0-o facem s triasc. "u i dau cntecul > de !reier >, tu scrisul > scrisul tu fin, ;abico, > dar stpnul meu iubit8 M #a trda cu mine nsmi, de#enit Lorelei8... B%nt r!uit pe subt ferestrele casei tale, cum cnt copiii italieni pe strzile oraelor noastre, n mizeria frumuse ii lor cu ochi mediteranieni. %nt cu mna ntins subt cerul !ol, ca odinioar cei nempca i la rspntii de drum: 3sculta i, #oi to i, bucuria i durerea mea. O re#edea pe Luli srindu&i #esel n ,ra'e, n +iua #acan'ei de Pa"ti, cnd #enise acas de la Uni#ersitate cu rsul pe fa', de"i Luli "tia c Lorelei murise "i c #estea mor'ii ei era n ,u+unarul lui /,ea acum n'ele)ea ,rusca ntristare de atunci a lui Luli, dup ce )sise scrisoarea prin care !a,riela "i anun'a sosirea, pe ,iroul ei, "tiind c el a #+ut&o /tunci "i deodat Luli "i dduse seam c Lorelei de#enise !a,riela (ar mndr 0 tcuse ...)i am rmas cu mna ntins ca a re!elui Lear. O,ra+ul lui Catul 3o)dan parc sl,ea +m,ind 3u+ele se desc*ideau ncet, ca o ran, cu lancea soarelui nfipt n ea
313
Ionel Teodoreanu
:
Se spl Se m,rc Era foarte distrat Trupul, sracul, fcea sin)ur )esturile o,i"nuite ale deprinderilor #ie'ii de toate +ilele, ca minutarele ceasornicului unui mort /poi se duse n ,irou lund caietele, %asa din =undacul Vechi, n care erau scrisorile lui Lorelei, "i 'una diminea a Plec ncet spre cimitir Soarele ncepea s ard 4ara era #esel pe morminte ca o feti' care nu "tie c& i orfan Trecu pe ln) mormntul mamei lui, descoperindu&se 7ormntul lui Luli era mpre2muit cu un )rdu' de lemn, a#nd porti'a de intrare cu stre"in, cum o au unele case de la munte Era desc*is O um,r nea)r muncea n )enunc*i deasupra mormntului 7ult #reme, Catul 3o)dan rmase descoperit alturi de )rdu'ul care mpre2muia fluturarea de curcu,eu cu fluturi a florilor de pe mormnt (adaia era att de preocupat de pli#irea ier,urilor, nct nu&l o,ser# dect dup ce&"i ispr#i trea,a Se ridic, uscat, nalt "i se#er, cu de)etele nne)rite de pmnt, "ter)ndu&"i ndu"eala ca 'ranii, cu dosul palmei (up ce ie"i din )rdina ei cu cruce, Catul 3o)dan se apropie de ea, i lu mna "i, aplecndu&se adnc 0 ca n ,iseric 0 i&o srut /poi se ndrept )r,it spre poarta cimitirului Casa din $undacul 4ec*i nu mai era< purta cu el cenu"a ei Ora"ul nu mai a#ea dect cimitirul 0 l #+use 0 "i )ara- porni spre ea Lu trenul de !ala'i, i+olndu&se ntr& un compartiment de clasa ntia Trenul porni n timpul mort Trecu pe ln) toate fr s pri#easc Pe ln) #ar, pe ln) ier,uri care cntau pe alturi de )ara cu cire"e, pe ln) teii nflori'i n )ri pe ln) +area de amur), pe ln) 3rate"ul de odinioar
31"
Lorelei
/2unse la !ala'i cu noaptea de #ar Porni pe 2os< nimic nu&l )r,ea Se opri alturi de casa copilriei lui Luli Un cne l ltr< 7o"u> Plec /ceia"i tei nflori'i care spuseser ,una diminea'a #ie'ii lui spuneau acum n cor ceresc< noapte ,un 7er)ea ncet ca pelerinii drumurilor lun)i Uli'a (omneasc era pustie i iar"i, parc aduse de parfumul teilor, #or,ele lui Lorelei l mpre2muir /tt mai rmnea din Luli< Lorelei O femeie cu o,ra2i aprin"i de fard trecu pe ln) el, aruncndu&i o pri#ire apri) 4+ndu&l ,lnd "i aproape +m,itor, se lu dup el O au+ea din urm, pas cu pas Parfumul ei ltra prin corul teilor "i&al #or,elor lui Lorelei tia c #ine dup el Porni ,rusc spre (unre .Spre>6 .La>6 .9n>6 9ntre,rile a#eau o sacadare de dans sc*eletic .9n 6 Cci numai a"a putea scpa de femeia care se 'inea dup el ca un cne flmnd dup o ,ucat de carne crud /e+ir-;hiol, DEFG > 'orsec, DEHI
31#
Ionel Teodoreanu
31$

A

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

A

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ionel Teodoreanu

EDITURA EMINESCU 1970

Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, var...

C e desc*is ca o ran, 0 ca o ran fericit

i cu mna n coama cnelui fu)i n o)rad

0 E a ta i "i culc o,ra+ul pe umrul lui

Et um,le, [ tout 2amais, en face du ,oneur

0 Eu n&am dreptul s fiu )elos> Luli ncerc s +m,easc

S-ar putea să vă placă și