PARTE I Caja negra Despiertas en la madrugada.

Has soado con ejercicios de respiracin, intentando llegar a un ritmo de diez exhalaciones por minuto. Debes hacerlo lento. Has soado que practicas con un globo, despus que vas al yoga, que te haces una rigurosa dieta de vegetales y pescado. Has soado con din micas respiratorias y podr!a ser peor. "esadillas con miligramos de #ozaar, $tenolol, %alium o &oprol. '((mg de ste, ) de aquel, ')( del otro, donde nada *unciona. +a presin no baja. ,ntentas hidratarte. -abes que la *alta de l!quidos puede elevarte la presin. &omas agua y &ropol. . s agua. /o sucede nada. Disuelves bajo tu lengua el medicamento para acelerar el e*ecto pero es en vano. 0ntonces despiertas de verdad e inmediatamente sabes que has jugado con tu vida. $h! est s, a las tres de la madrugada, con la boca seca y sin * rmacos. 0l espejo roto te hace pedazos como antes una botella de tequila lo hizo aicos a l. 0l disco compacto de yoga parece burlase, arrumbado, desde un rincn. 0l zumba tambin te parec!a rid!culo, lo has destruido. +a caminadora sigue sin *uncionar. Has recurrido al .anmetro y, los sueos no mienten, luces mal. -i maana despiertas le dir s a /ancy que la quieres, que aceptar s ver esa in*antil pel!cula con ella. -er *ascinante observar la pantalla grande mientras la abrazas del hombro y tienes una incmoda ereccin. #omer s palomitas con millones de conservadores y beber s coca cola1 bajar por tu garganta un litro de endulzante, ca*e!na, colorante y cido *os*rico que bien podr!as usar como corrosivo para limpiar motores, si *ueras mec nico. #omo no lo eres, lo introduces en tu estmago por treinta y un pesos. -obrevives, compras una camisa nueva en las o*ertas, no sin regatear, la invitas a salir y la llevas al cine. 0speras a que vaya al sanitario 2siempre van al sanitario3 y aprovechas para canjear el 4x' sin evidencias. 0ntran en la sala, escoges los 5ltimos asientos para aprovecharte. Desmineralizacin osea, anemia, insomnio1 por alguna razn piensas en las consecuencias de ingerir coca cola. 0mpieza la pel!cula, tocas su pierna con malicia. .iras la pantalla sin atencin. $lguien tose a lo lejos como si estuviera aguantando la respiracin, 6ser que hace esos ejercicios con los globos igual que t57 Dolor de cabeza, ansiedad, hiperactividad1 m s s!ntomas. +a abrazas y ella se sonroja. $comoda su pelo hacia atr s1 tambin te seduce. Has le!do en esas revistas *eministas los mtodos subconscientes que emplea la mujer para liberar *eromonas1 movimientos involuntarios de cadera, rubor, traspiracin presurosa, la risa producto de la dopamina. 0lla te parece m s bella una vez que has tocado *ondo. #aries, diabetes, obesidad. 6"or qu piensas en eso7

$hora lo sabes. +a az5car re*inada de la soda te ha elevado la presin y te encuentras mal. -i tuvieras baja la presin la coca cola te habr!a ayudado un poco. #omo no la tienes te est s muriendo al tiempo que tu chica in*la su pecho y ensea un brasier 8reeba. 0so deja pasmado a cualquiera. 9ecuerdas que si tecleas escote en google en (.': segundos obtendr s cerca de ;,;<(,((( resultados de mujeres tetonas, aunque no te ayuda. -igues muriendo. $hora est s p lido y todos r!en de la pel!cula. 9ecuerdas que si comes por error el bulbo de una $zucena te provocar palpitaciones violentas y si ingieres una *lor llamada #olquio obtendr s un colapso circulatorio. /ancy se te ha acurrucado en el pecho y ha murmurado algo gracioso. +o sabes por el tono de voz. -onr!es diciendo un monos!labo1 sonr!es como si estuvieras agonizando, tristemente. 9ecuerdas que los .exicas abr!an el pecho de otros hombres para extraer su corazn y comerlo cuando a5n lat!a. +os devora=almas. &odo te da vueltas. >na planta conocida como .olinillos puede bajarte la presin sangu!nea, pero es txica. 6"or qu piensas en esas cosas7 -i te intoxicas es mejor vomitar y beber agua *r!a con dos cucharadas de sal. 9ecuerdas que el /arciso te provoca vmito y diarrea. 0s algo gracioso, como para una broma. "ero luego te mata. 0mpiezas a sentir el vrtigo. 0lla besa tus labios p lidos. &u presin es alta. -i sobrevives vas a teclear escote en google. /ancy apesta a tabaco, ha estado *umando despus de la terapia para dejar el cigarro. 9espiras lenta y pro*undamente a media *uncin de Ratatouille. 0sa rata azul no sabe de condimentos, ni de plantas1 lo que huele bien lo mete a la cacerola. /o tiene imaginacin. -i sabes de herbolaria puedes hacerte rico. >n amigo tuyo hace t de manzanilla? si no le pone az5car lo introduce en goteros y lo vende como remedio para los ojos. +os ojos de los pacientes se limpian y l gana dinero. -i le pone az5car se lo bebe, dice que alivia los problemas digestivos, que es un calmante, un cicatrizante y un diurtico suave1 que ayuda a los en*ermos de artritis y de gota. -ientes que tomas la taza de t m s cara del mundo. /ancy se ha puesto muy sensual. &5 has comenzado un juego que no podr s concluir. +a presin sangu!nea est al borde. ,ntentas tranquilizarte. 0lla improvisa otra broma sobre la rata y se desborda en carcajadas. Hay demasiada dopamina, eres un imbcil si no lo aprovechas. 0lla huele a tabaco. &e suelta otro beso y lo mejor que se te ocurre es tomar su cajetilla de cigarros y encender uno. $h!, a media *uncin, como si *ueras un gangster, est s *umando con una *r!a pasividad. 0l p5blico parece advertir el humo blanquecino, entrar s en problemas. #omienzan los murmullos y algunos te sealan. &5 los mandas al diablo1 debes hacer bien el papel de gangster. 0l olor a nicotina se

propaga y todos desaprueban tu actitud. /ancy no sabe que hacer, al principio era gracioso, despus *ue escalo*riante. @pt por *umar tambin. Han llamado al encargado. #ontinuas *umando. /o piensas decirle nada. /o le dir s que se elev tu presin y que, por la desesperacin, has encendido un cigarrillo porque la nicotina en*r!a la sangre. A la presin se normaliza. Hay mtodos teraputicos, existen rutinas de ejercicios, dietas y *rutas milagrosas. Hay pastillas, plantas y tambin tabaco. Bste 5ltimo es contradictorio y, posteriormente, contraproducente. Cui -hi Huangdi, primer emperador de china, intent prolongar su salud con c psulas de mercurio, y stas lo mataron. +os en*ermos de 0rythropoietic protoporphyria tomaban sangre para compensar la que perd!an? la piel cuarteada sangrando por el sol, viviendo en las tinieblas de un cuarto h5medo. +uego mor!an. -lo hay dos maneras de abandonar la sala. 8umando un cigarrillo, entre cuchicheos rencorosos. @ en una ambulancia, bajo decenas de miradas piadosas. #onoces las dos maneras? *umando un cigarrillo... o muerto. -lo hay un modo de llegar al cielo, y es creyendo en l. "ara el in*ierno bastan el resto de los senderos. +a mortal sentencia de los Do!m? todos los caminos conducen a 9oma. A la de +ee Eung= Hang? &odos los caminos llevan a casa. +a puerta que cierra hasta el *in del mundo de E. +. Forges. 6#on qu nos quedamos7 6#on parches de nicotina y un cenicero in*ame, esperando a que alguien arroje un puo de vida dentro de l. #on pesadillas de &oprol y un .anmetro que medir tu presin. #on las canciones de /eG $ge para la meditacin7 6#on boletos 4x'7 /ancy murmura que tu cuarto est oscuro, y h5medo. -e pasea de un lado a otro mientras mira los cat logos y la propaganda que tienes por cuadros. Dice que siempre juegas con tu corazn y tambin con el suyo. Cue eres un bribn desde que ten!as cuatro semanas de gestacin porque a esa edad se *orma el rgano. 0res un *eto emitiendo micro=latidos. /i siquiera mides un cent!metro y ya eres un canalla, bombeando vida. 0lla r!e contigo. /o puedes dejar que nada te mate1 no dejar s que algo te ponga triste. 0n el peor de los casos, que te rompan el corazn es lo mejor que te puede suceder. 0s algo simblico. 0s algo rom ntico? abandonar a otros es encontrarse a uno mismo. "erder en el amor es valioso. $cptalo, una bo*etada es lo mejor que puede pasarle a tipos como t5. Ao incluso me excitar!a, le dir!a que de una vez me escupa y agregue una buena patada en los huevos para tocar *ondo y comenzar a de*enderme. "ero hablamos de ti.

0s tu primer leccin. /o te dejar s morir. /ancy te observa. Has estado divagando demasiado, como si entraras y salieras de un mundo *ant stico. "or ahora no importa. 0sta noche dormir s tranquilo, como si estuvieras peleando1 como si algo estuviese apunto de dispararte, en cualquier momento, para siempre y dentro de ti.

PARTE II Los hijos de la infamia 6Has escuchado hablar de Hilliam Henry ,reland7 >n muchacho intrpido, hijo de un grabador londinense. $ los '; aos empez a hacer pequeas *alsi*icaciones con papel antiguo y tinta envejecida arti*icialmente tras una pausa volv! a mirar hacia la ventana . #opi, ensayando, la obra de Hamlet de -haIespeare, imitando la caligra*!a isabelina, nada sencilla. ,reland era un *alsi*icador, un artista. Despus dijo tener en su poder una obra nunca vista llamada Vortigern y Rowena de -haIespeare. 0l mismo la escribi. %aya genio1 la obra se llev al teatro. 6Cu sucedi7, el tipo me custodiaba desde la penumbra, con su ojo de*orme. -ospecharon de la obra le dije. +a juzgaron de apcri*a. +a obra slo se expuso una noche y *ue retirada para siempre. A el mundo nunca lo perdon. ,reland escribi varias novelas y poemas sin resultados. >n siglo y medio despus el libro Jardn de senderos que se bifurcan presum!a la sentencia? &odos los hombres que repiten una l!nea de -haIespeare, son Hilliam -haIespeare. /o puedo hacer eso tartamude y, al momento, un repentino vaho de luz descubri su mejilla hundida que le descend!a hasta el cuello1 su labio torcido que daba la impresin de odiar e imprecar al mismo tiempo. Algo lo horrorizaba. Yo estaba desnudo. 9ecuerdas a ese hombre prosegu! 6#mo se llamaba7 6$. +. 9enard7 $rthur +. 9enard. #ampesino del siglo JJ. $l volver a casa le hab!an dado una comida hostil, como para que no volviera, y volvi. +uego, otra para que muriera, y sobrevivi. "ens, supongamos, que era imposible *allecer teniendo un propsito y que el propsito ya no importaba, o lo hab!a olvidado. 0n la tercera ocasin el plato estaba vac!o, entonces muri de veras. Hab!a razonado que la vida es tan *r gil como la muerte. .uri de hambre sospech. /o me ech a re!r, de indigestin. Aa imaginar s el *inal del cocinero el tipo se escondi en la oscuridad de mi cuarto para so*ocar una sonrisa . $rthur 9enard pens. "or supuesto, el mundo tampoco lo perdon... /unca perdona. /uestra 5nica y m s cercana opcin es la venganza. 69ecuerdas ese caso1 el del pintor Hans van .eegeren7 /o recuerdo una palabra escupi. S me quit! toda la ro"a. #o "uedes hablar con la $erdad sin desnudarte.

As entender%n que no escondes nada. &ue nada "odr%n quitarte. .eegeren era un artista prometedor desde su juventud, de costumbres honestas. "ero al negarse a dar un soborno para recibir una cr!tica propicia *ue atacado e ignorado. -us obras, desprestigiadas. ,ba a ser un pintor ingenioso condenado al olvido. 6&e das cuenta7 l asinti en la oscuridad -in embargo, el talento incomparable y, sobre todo, el justo resentimiento lo motivaron. $prendi a envejecer arti*icialmente los cuadros. "int y *irm algunos cuadros con otro nombre, el de Ean %ermer, el genio holands. Dijo haberlos comprado a una *amilia italiana y los vendi al .useo Foymans. De ese modo enriqueci hasta que lo descubrieron. A el mundo no lo perdon. 'esnudo( entender%n que no tienes nada que "erder. &ue nada "odr% atemorizarte. /o estamos aqu! dijo para ser perdonados e inclin su cuerpo maltrecho hacia la luz que se di*uminaba por la ventana, y revel uno de sus hombros *ornidos y desiguales. $ veces, murmura /ancy que condenar a una persona es condenar al universo. $ veces susurra que la negrura sale desde mi habitacin hacia la noche. @tras veces, cuando se desnuda, no me atrevo a hacer el amor con ella. -on distintas *ormas de amar. 0stamos aqu! agreg para ser comprendidos. )ra como un cad%$er. *omo si adem%s de la ro"a( se hubiese quitado la "iel. Hay circunstancias en las que nos volvemos muy, muy dbiles... como si todas las cosas se volviesen contra nosotros y nos aplastaran. &e sientes en un callejn sin salida. 0n el laberinto rabe, donde todos los caminos habr n de matarte. 0n el laberinto cretense, donde el redentor es tambin tu asesino. 0n el laberinto de Hayama +ao, tan negro que tienes que cerrar los ojos para no asustarte. 0n el laberinto de Eos de la #olina, donde no hay .inotauro y mueres busc ndolo, no obstante haya estado todo el tiempo contigo. "arece una jodida broma, pero es muy real. -lo te dejan dos opciones dijo? la espada y la pared. A las dos habr n de acabar contigo, aunque, admit moslo, de di*erente manera. 0star vivo implica una doble moral, una paradoja. -ientes que vivir es quedar atrapado. +maginen un zombie. +maginen la le"ra. .ierda, pens, este tipo se est muriendo aqu!. #ancy se em"utar% de nue$o. ,no de sus o-os era un t.nel ro-o hasta el cerebro.

-! le respond! te sientes en una ratonera. &e dan ganas de que el mundo no te perdone. &e dan ganas de palmear a Eudas y preguntarle qu compr con las treinta monedas y de decirle a Ees5s por qu ese rollo de poner la otra mejilla1 de sugerirle que, en lugar del beso, debi patearlo en las bolas. &e dan ganas de cortar el hilo de $riadna e invitarle unos tragos al .inotauro? ese t!o ha de estar lleno de historias interesantes. A de salir de la oscuridad en la que no sabes ni cmo llegaste. )ste fro. "odr!a ser movi un brazo, o quiz la oscuridad deber!a salir de nosotros. Y yo desnudo. Joder. Se "ondr% feo si este hombre se sigue cayendo a "edazos. @ quiz nosotros somos la oscuridad. A lo ignoramos. -olemos decir que llega la noche, pero la noche est ah!, siempre, en cada rincn, hasta que la luz la ahuyenta. -i intent ramos comprender las cosas de otra manera, mirar al cielo y sospechar que todas las estrellas, en un principio, estuvieron ardiendo. 9ecrea un universo en llamas y pensar s que las primeras palabras de dios debieron ser h%gase la oscuridad. Eam s lo digas en p5blico o quedar s excomulgado. /o digas que el in*ierno pudo estar all arriba. 9e*lexion un poco. #laro, es slo una teor!a. Si muere... lo enterrar! en el -ardn. #i hablar. /endr! que ca$ar desnudo( "ara honrarlo. Cu has dicho7 0ierda. 0e ha escuchado. @ye, oye. /adie va a matarme esta noche cubri su boca con una bu*anda, a decir verdad tengo planes a *uturo. $s! que no intentes joderme. Ha sido mi primera leccin. -u*iciente tengo con los sueos de dapsona y clo*azimina, donde nada *unciona. 9etrocedi hac!a la salida. 0ste mundo enloquece cada vez m s. Vaya su-eto. Djenme contarles algo, ahora que he quedado solo. 6-e han encontrado con uno de esos individuos que te narran una bella historia si les invitas un trago7 #laro, a ustedes no les costar nada. Ao les repetir esa historia. -ucedi en el KL. >n hombre entr a una cantina, dando la impresin de querer cerrar un trato. +levaba un sombrero de paja y una vestimenta tropical. &en!a un cuerpo robusto y de*ormado por el alcohol. Fuscaba a su deudor. +o encontr en un rincn empuando un revlver. %alientemente se sienta con l. /o dice nada. 0l tipo del revlver lo observa con recelo dispuesto a en*rentarlo hasta que nota, que en una ala del sombrero, lleva una diminuta y dorada rana del #hoc. 0l animal apenas alcanza los dos cent!metros, pero eso basta para que se sienta nervioso. 0mpieza a

traspirar. ,magina que la rana observa cada uno de sus movimientos. ,ntenta hablar pero de pronto tiene la mand!bula atro*iada. $lgunos ind!genas colombianos suelen matar a esas ranas por mera precaucin, pero el deudor est con*undido. /o sabe quin protege a quin. #autelosamente deposita un *ajo de billetes sobre la mesa. 0l hombre del sombrero los toma y se pierde en el horizonte. Despus dije salud. A beb! hasta el *ondo.

Mobius Grolier Mitnal. Diciembre 4('4