Oscar y Mamie-Rose

Eric-Emmanuel Schmitt

He aqu las cartas que escribi a Dios un nio de diez aos enfermo Terminal de leucemia. Las encontr Mamie-Rose, la dama rosa que !a a !isitarlo al "os#ital de nios. Describen doce das de la !ida de $scar, doce das ori%inales & #o'ticos, doce das llenos de #ersona(es di!ertidos & conmo!edores. )stos doce das ser*n quiz*s los +ltimos #ero, %racias a Mamie-Rose que establece un fuertsimo lazo de amor con $scar, ser*n das de le&enda. )ric-)mmanuel ,c"mitt -./012 es el autor de teatro franc's m*s re#resentado en 3rancia & en el e4tran(ero. ,us obras se "an estrenado en m*s de 51 #ases. )ste bre!e relato, %ran '4ito teatral en 3rancia, forma (unto con Milare#a & )l ,eor 6bra"im & las flores del 7or*n la Trilo%a de lo 6n!isible. 1. QUERIDO DIOS: Me llamo Oscar y tengo diez aos. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creo que tambin pas por la parrilla a los peces ro os! y sta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios. "O o# $e a%iso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. &'lo lo hago porque realmente no tengo m(s remedio. )s que eso de escribir es como poner pompones y guirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. )scribir no es m(s que mentir para hacer bonito. )s un rollo de los mayores. *+u no te lo crees, -ues mira, f. ate c'mo he empezado la carta/ 0Me llamo Oscar y tengo diez aos. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que tambin pas por la parrilla a los peces ro os!, y sta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.1 -ero tambin podr.a haber puesto/ 0Me llaman 2abeza de 3ue%o, aparento siete aos, %i%o en un hospital porque tengo c(ncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que e4istas.1 Lo que pasa es que si pongo eso, te %a a dar mal rollo y toda%.a te %as a interesar menos por m.. -orque necesito que te intereses por m.. 5e hecho, me %endr.a bien que me hicieras un par de fa%orcillos. $e cuento. )l hospital es n sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablan alto, lleno de uguetes y de seoras %estidas de rosa que quieren di%ertirse con los nios, y donde siempre tienes cerca de los colegas, como 6eicon, )instein y -alomitas. O sea que el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien. -ero se ya no es mi caso. 5esde que me hicieron el trasplante de mdula 'sea, me he dado cuenta de que ahora no les caigo bien. 2uando me %iene a e4aminar por las maanas el doctor 57sseldorf, ya no pone ilusi'n, lo decepciono. Me mira sin decir nada, como si yo hubiera cometido un error. 8 mira que me apliqu en la operaci'n/ me port bien, de que me durmieran, me hicieron dao, pero no grit, y me tom todas las medicinas. 3ay d.as que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quiz( sea l, el doctor 57sseldorf, con sus ce as negras, el que ha fastidiado la operaci'n. -ero da una impresi'n de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en la garganta. 2uanto m(s callado se queda el mdico, con esos o os llenos de desolaci'n, m(s culpable me siento. -or eso me he dado cuenta de que me he con%ertido en u mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fant(stico. Los pensamientos de un mdico son contagiosos. 9hora todos los de la planta, las enfermeras, los internos y las mu eres de la limpieza, me miran todos del mismo modo. 1

$ienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. &e esfuerzan por re.r cuando hago una broma. $otal, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La :nica que no ha cambiado es Mamie;<ose, pero es que a m. me da que es demasiado %ie a para cambiar. 8 adem(s, Mamie;<ose es una pasada tambin. 9 Mamie;<ose no te la %oy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha dicho que te escriba. )l problema es que yo soy el :nico que la llama Mamie;<ose, as. que tendr(s que fi arte bien para saber a quin me refiero/ de todas las mu eres con bata rosa que %ienen de la calle para pasar un rato con los nios enfermos, ella, Mamie;<ose, es la m(s %ie a de todas. ; *+u aos tienes, Mamie;<ose, ; 9 %er Osqui, *sabes mane ar n:meros de trece cifras, ; "=enga ya, no me %aciles# ; >o, no. )s que sobre todo no se tienen que enterar aqu. de la edad que tengo porque, si no, me %an a echar y ya no nos podr.amos %er m(s. ; *8 eso, ; )s que %engo de estrangis. 3ay un l.mite de edad para poderse poner esta bata rosa y yo lo tengo m(s que superado. ; *8a has caducado, ; &. ; *2'mo los yogures, ; "2hit'n# ; "=ale, %ale# 8o, ni p.o. 3a sido mazo %aliente al contarme su secreto, pero conmigo est( de suerte porque no pienso decir ni mu, aunque me e4traa que nadie se haya dado cuenta a:n, con todas esas arrugas que tiene alrededor de los o os, que parecen los rayos del sol. Otra %ez me enter de sus secretos y ahora s., 5ios, seguro que la %as a poder reconocer. ?n d.a .bamos paseando por el ard.n del hospital y pis' una caca. ; "Mierda# ; Mamie;<ose, no se dicen tacos. ; Oye, t:, enano, corta el rollo, *%ale,, que yo hablo como me da la gana. ; "@op, Mamie;<ose# ; "8 mue%e ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de caracoles# 2uando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunt/ ; *8 c'mo es que dices tantas palabrotas, ; 5eformaci'n profesional, Osqui. )n mi profesi'n, lo ten.a crudo si usaba un %ocabulario demasiado delicado. ; *8 de qu traba abas, ; >o te lo %as a creer A ; $e uro que me lo creer. ; Luchadora de catch. ; ">o me creo nada# ; "+ue s.# "Luchadora de catch# 8 me llamaban 0la )stranguladora del Languedoc1. 5esde entonces, cuando me da un ataque de melancol.a y ella est( segura de que nadie nos puede o.r, se pone a contarme sus grandes torneos/ la )stranguladora del Languedoc contra la 2harcutera del Limos.nB su lucha durante %einte aos contra 5iab'lica &inclair, una holandesa con unas tetas que parec.an dos obusesB y, sobre todo, su copa del mundo contra ?lla;?lla, la llamada -erra de 6uchenCald, que nunca hab.a sido derrotada, ni siquiera por Muslos de 9cero, el modelo de Mamie;<ose de cuando era

luchadora. 8o fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring, tal y como es ahora, una %ie ecita en bata rosa un poco bamoleante, d(ndoles mazo caa a unas t.as en mallas, grandes como ballenas. 8 me da la sensaci'n de que soy yo, que me con%ierto en el m(s fuerte y me %engo. 6ueno, pues si con todos estos indicios, de Mamie;<ose o de la )stranguladora del Languedoc, sigues sin caer en la cuenta de quin es Mamie;<ose, mira, 5ios, entonces me or que de es de ser dios y que te ubiles. *Me e4plico, -ues %ol%iendo a mis asuntos. -ara resumir, mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aqu.. La quimio tambin los decepcionaba, pero era menos gra%e porque ten.an esperanzas de que el trasplante funcionara. -ero ahora me da la impresi'n de que los mdicos ya no saben qu proponer, hasta tal punto que dan pena. )l doctor 5usseldorf, al que mam( encuentra tan guapo (aunque, para m., tiene las ce as un poco rochas!, con esa cara de desolaci'n parece un <ey Mago que se hubiera quedado sin uguetes en el saco. )l ambiente est( empeorando. 8a se lo he comentado a mi colega 6eicon. 6ueno, no se llama 6eicon, se llama 8%es, pero nosotros le hemos puesto el mote de 6eicon porque le pega mucho m(s, ya que es de la unidad de quemados. ; 6eicon, me da la sensaci'n de que los mdicos ya no me quieren, que los deprimo. ; "-ero qu dices, 2abeza de 3ue%o# Los mdicos no se rinden, no paran de pensar en las operaciones que te pueden hacer. 8o he calculado que me han prometido al menos seis. ; Egual es porque les molas. ; 8a te digo. ; -ero, *por qu no me dicen simplemente que me %oy a morir, )n este punto, 6eicon se comport' como todo el mundo en el hospital/ se hizo sordo. 2uando pronuncias la palabra 0morir1 en un hospital, todo el mundo se hace el sordo. -uedes estar seguro de que se %a a hacer un silencio y que se %an a poner a hablar de otra cosa. Lo he probado con todo el mundo, menos con Mamie;<ose. )ntonces, esta maana, he querido %er si ella tambin se hac.a la sueca conmigo. ; Mamie;<ose, me da la sensaci'n de que nadie me quiere decir que me %oy a morir. ; &e me queda mirando. *<eaccionar( como los dem(s, "-or fa%or, )stranguladora del Languedoc, aguanta y conser%a las ore as# ; *-or qu quieres que te lo digan si t: ya lo sabes, Oscar, ; "Menos mal, me ha o.do# ; Me da la impresi'n, Mamie;<ose, de que se han in%entado otro hospital distinto del que e4iste realmente. )s como si uno s'lo %iniera al hospital para curarse, mientras que tambin se %iene a morir. ; $ienes raz'n, Oscar, y creo que se comete el mismo error con la %ida. >os ol%idamos de que la %ida es fr(gil, escurridiza, ef.mera, y %amos por ah. como si furamos inmortales. ; *3a ido mal mi operaci'n, Mamie;<ose, Mamie;<ose no me contest'. )ra su forma de decirme que s.. 2uando estu%o bien segura de que la hab.a comprendido, se me acerc' y me pregunt' en tono de s:plica/ ; 8o no te he dicho nada, claro est(. *Me lo uras, ; $e lo uro. >os quedamos callados un ratito, por aquello de darle bien de %ueltas a todos esos nue%os pensamientos. ; *8 si le escribieras a 5ios, Oscar,

"@op# ">o, t: no, Mamie;<ose# *)l qu yo no, "+u t: no# +ue yo cre.a que t: no eras una mentirosa. -ero si no te estoy mintiendo. -ues entonces, *por qu te pones a hablarme de 5ios, 8a me metieron esa trola de los <eyes Magos, "y con una, basta# ; Oscar, no tienen nada que %er en absoluto 5ios y los <eyes Magos. ; -ues s.. &on lo mismo. "Menuda comida de coco# ; *-ero es que t: crees que yo, una %ie a luchadora de catch, que de ciento sesenta y cinco torneos gan ciento sesenta, de los cuales cuarenta y tres fueron por GO, yo, la )stranguladora del Languedoc, puedo creer en los <eyes Magos, ; >o. ; -ues yo no creo en los <eyes Magos pero creo en 5ios. -ara que %eas. ; La %erdad es que, dicho as., todo cambia. *8 para qu me %oy a poner a escribirle a 5ios, se puede saber, ; $e sentir.as menos solo. ; *Menos solo con alguien que no e4iste, ; 3az t: que e4ista. &e inclin' hacia m.. ; cada %ez que creas en l, e4istir( un poco m(s y, si persistes, e4istir( completamente. 8 entonces, te ayudar(. ; *8 qu puedo contarle, ; )ntrgale tus pensamientos. Los pensamientos que no se dicen son pensamientos que pesan, que se te incrustan, que te entorpecen, que te inmo%ilizan, que le quitan el sitio a las ideas nue%as y que te pudren. &i no hablas, te %as a con%ertir en un %ertedero de %ie os pensamientos apestosos. ; =ale. ; 8 adem(s, a 5ios, le puedes pedir una cosa por d.a. "-ero o o# &'lo una. ; -ues menudo in:til ese 5ios tuyo. 9 9ladino, el genio de la l(mpara mara%illosa le concedi' tres deseos. ; -ero un deseo por d.a es me or que tres en toda una %ida, *o no, ; $ambin es %erdad. )ntonces, *le puedo pedir cualquier cosa, @uguetes, caramelos, un coche A ; >o, Oscar. 5ios no es los <eyes Magos. &'lo le puedes pedir cosas para el esp.ritu. ; *-or e emplo, ; -or e emplo/ %alent.a, paciencia, aclaraciones. ; =ale, ya entiendo. ; 8 tambin le puedes sugerir que les haga fa%ores a los dem(s. ; ">o digas gilipolleces, Mamie;<ose# "2on un deseo al d.a, como comprender(s, me lo %oy a reser%ar para m.# -ues ya est(. 2omo %er(s, 5ios, con esta primera carta te he enseado un poco c'mo es mi %ida aqu. en el hospital, en donde ahora me miran como si fuera un obst(culo para la medicina, y me gustar.a pedirte que me aclarases una cosa/ *me %oy a curar, 5ime si s. o si no. $ampoco es tan dif.cil. &. o no. La respuesta incorrecta, la tachas. 3asta maana. 6esitos. Oscar. -osdata/ no tengo tu direcci'n. *c'mo te la en%.o,

; ; ; ; ;

D. QUERIDO DIOS/ "+u fuerte# )res genial. Me has dado la respuesta incluso antes de que te haya podido en%iar la carta. *2'mo lo haces, )sta maana estaba ugando al a edrez con )instein en la sala de uegos, cuando -alomita apareci' para a%isarme/ ; 3an %enido tus padres. ; *Mis padres, "=enga ya# &'lo %ienen los domingos. ; 3e %isto su coche, un @eep ro o con la capota blanca. ; "=enga ya# Me encog. de hombros y segu. ugando con )instein aunque, como estaba preocupado, )instein no paraba de comerme las fichas y eso me puso a:n m(s ner%ioso. >o es que lo llamemos )instein porque sea m(s inteligente que los dem(s, sino porque tiene una cabeza el doble de grande de lo normal. -arece ser que tiene agua dentro. )s una l(stima. )instein podr.a haber sido todo un cerebro y haber hecho grandes cosas. 2uando comprend. que iba a perder la partida, me rend. y me fui con -alomitas, porque su habitaci'n da al aparcamiento. $en.a raz'n/ hab.an %enido mis padres. >o s si sabes, 5ios, que %i%imos le os, mis padres y yo. 9ntes, cuando %i%.a all., no me hab.a dado cuanta, pero ahora, que ya no %i%o all., me resulta realmente le os. 8 por eso mis padres s'lo pueden %enir a %erme una %ez por semana, los domingos, porque no traba an el domingo, ni yo tampoco. ; *=es c'mo ten.a raz'n, I me di o -alomitas. ; *2u(nto me das por haberte a%isado, ; $engo chocolatinas con nueces. ; *8a no tienes fresas $agad(, ; -ues no. ; =ale, pues las chocolatinas. 2omo te podr(s imaginar, no nos de an darle de comer a -alomitas porque ha %enido para adelgazar. ">ue%e aos, no%enta y ocho Jilos, y un metro y diez de estatura por un metro diez de ancho# Lo :nico que le cabe entero es una sudadera de polo americano a rayas, que m(s que rayas parecen olas del mar. La %erdad es que, como ni yo ni ninguno de mis colegas nos creemos que consiga de ar de estar gordo y como nos da pena %erlo pasar tanta hambre, siempre le damos los restos. "?na chocolatina, frente a tal masa de grasa, no es nada# 8 si hacemos mal pues entonces que las enfermeras de en tambin de forrarlo a supositorios. Me %ol%. a mi habitaci'n para esperar a mis padres. 9l principio no me di cuenta de que iban pasando los minutos porque me faltaba el aliento, pero despus comprend.a que ya hab.an tenido quince %eces el tiempo de llegar a mi habitaci'n. 5e repente se me ocurri' d'nde estaban. Me deslic por el pasillo y cuando no me %e.a nadie, ba las escaleras y andu%e en la penumbra hasta llegar al despacho del doctor 5usseldorf. "$oma ya# 9h. estaban. -od.a o.r sus %oces a tra%s de la puerta. 2omo estaba agotado por haber ba ado las escaleras, tard algunos segundos en recuperar la respiraci'n y entonces fue cuando se fastidi' todo, porque o. lo que no tendr.a que haber o.do. Mi madre sollozaba y el doctor 5usseldorf repet.a/ 0Lo hemos intentado todo. Le puedo asegurar que lo hemos probado todo1, y mi padre contest' con una %oz ahogada/ 0>o me cabe duda, doctor, no me cabe duda1. Me qued ah., con la ore a pegada a la puerta de hierro, sin saber quin estaba m(s fr.o, si yo o ese metal. 8 entonces el mdico di o/

; *+uieren ir a darle un beso, ; >o me atre%o I respondi' mi madre. ; >o con%iene que nos %ea en este estado I aadi' mi padre. )n ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes. "O peor a:n/ dos cobardes que me tomaban por un cobarde# 9l o.r ruido de sillas en el despacho, me figur que iban a salir y abr. la primera puerta que %i. 9s. fue c'mo acab en el cuarto de las escobas, donde pas el resto de la maana porque, no s si lo sabes, 5ios, pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera, no desde dentro, "como si tu%ieran miedo de que, por la noche, las escobas, los cubos y las bayetas se fueran a pirar# 5e todas formas, no me molestaba haberme quedado encerrado completamente a oscuras porque no ten.a ganas de %er a nadie y porque, despus del palo de escuchar lo que hab.a escuchado, ya no me respond.an ni los brazos ni las piernas. 3acia el mediod.a empec a o.r que hab.a foll'n en el piso de arriba. )scuchaba pasos y carreras, y despus se pusieron a llamarme a gritos por todas partes/ ; "Oscar# "Oscar# Me gustaba eso de o.rlos llamarme y no contestar. $en.a ganas de fastidiar a todo el planeta. 5espus, creo que me dorm. un poco y entonces o. los pasos de >Lda, la mu er de la limpieza, arrastrando los zuecos. 9bri' la puerta y en ese momento s. que nos asustamos los dos. Mritamos a tope, ella porque no se esperaba encontrarme ah. y yo porque no me acordaba de lo negra que era A ni de lo fuerte que gritaba. 5espus, se arm' un cirio impresionante. =inieron todos, el doctor 5usseldorf, la efa de las enfermeras, las enfermeras de ser%icio, las dem(s mu eres de la limpieza. 9unque al principio cre. que me iban a echar la bronca, enseguida %i que no se sent.an orgullosos de lo que hab.a sucedido y comprend. que hab.a que sacarle pro%echo a la situaci'n. ; +uiero %er a Mamie;<ose. ; -ero *d'nde te hab.as metido Oscar, *2'mo est(s, ; +uiero %er a Mamie;<ose. ; *2'mo has ido a parar al cuarto de la limpieza, *)s que has ido siguiendo a alguien, *3as escuchado algo, ; +uiero %er a Mamie;<ose. ; $'mate un %aso de agua. ; >o. +uiero %er a Mamie;<ose. ; $oma un poco de A. ; >o. +uiero %er a Mamie;<ose. ; 8 %enga. 8 yo, que no. +ue segu.a en mis trece. 8 ya ni siquiera o.a lo que me dec.an. Lo que quer.a era %er a Mamie;<ose. 5elante de sus compaeros, el doctor 5usseldorf parec.a estar muy mosqueado por no tener ninguna autoridad sobre m. y, al final, cedi'. ; "+ue %ayan a buscar a esa seora# )ntonces s. que acept irme a descansar a mi habitaci'n, y me qued dormido un rato. 2uando despert, Mamie;<ose estaba conmigo, sonrindome. ; Menial, Oscar, te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada. -ero ahora lo que pasa es que todos est(n celosos de m.. ; +ue se pudran. ; &on muy buena gente, Oscar. Muy buena gente. ; Me la suda.

*+u te pasa, )l doctor 57sseldorf les ha dicho a mis padres que me %oy a morir y han salido corriendo. Los odio. &e lo cont con todo detalle, igual que a ti, 5ios. ; 9nda, di o Mamie;<ose, eso me recuerda la pelea en 6thune contra &ara 8oup la 6oum, la luchadora cubierta de aceite, la anguila de los rings, una acr'bata que luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuando intentabas hacerle una lla%e. &'lo luchaba en 6thune, donde cada ao ganaba la copa de 6thune. "-ero es que yo quer.a esa copa para m.# ; *8 qu hiciste, ; -ues, cuando se subi' al ring, unos amigos m.os le tiraron harina sobre el cuerpo y, claro, el aceite con la harina la de aron bien rebozadita. 2on tres cruces y dos mo%imientos ya la ten.a en el suelo, a esa &ara 8oup la 6oum. 5espus de la paliza que le met., de aron de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser la croqueta de bacalao. ; -ues siento decirte, Mamie;<ose, que no entiendo muy bien qu tiene que %er todo eso conmigo. ; -ues yo s.. +ue siempre hay una soluci'n, Oscar, siempre hay un saco de harina en alg:n rinc'n. 5eber.as escribirle a 5ios, porque l es m(s fuerte que yo. ; *Encluso en el catch, ; &., a 5ios hasta el catch se le da de %icio. -rubalo, Osqui. *+u es lo que m(s te duele, ; Odio a mis padres. ; -ues entonces, 'dialos a tope. ; *8 t: me recomiendas eso, Mamie;<ose, ; &.. Odialos a tope. 9s. tendr(s un hueso que roer y, cuando lo hayas acabado, te dar(s cuenta de que no %al.a la pena. 2untale todo eso a 5ios y, en tu carta, p.dele que te %enga a %er. ; *Pl %ia a, ; 9 su manera. >o muy a menudo. >o suele hacerlo, de hecho. ; *-or qu, *$ambin est( enfermo, 8 entonces, por el suspiro de Mamie;<ose me di cuenta, 5ios, de que no me quer.a confesar que t:, a tu %ez, las est(s pasando canutas. ; *$us padres nunca te han hablado de 5ios, ; -aso. Mis padres son unos idiotas. ; 8a lo s. -ero, *nunca te han hablado de 5ios, ; &.. &'lo una %ez, pero para decirme que no cre.an en l. )llos s'lo creen en los <eyes Magos. ; *$an idiotas llegan a ser, Osqui, ; ">o te lo puedes imaginar# )l d.a que %ol%. del colegio y les di e que se de aran de memeces, que sab.a, igual que todos mis colegas, que no e4isten los <eyes magos, era como si se hubieran ca.do de un guindo. 2omo yo %en.a hecho una fiera por haber hecho el rid.culo a la hora del patio, "me uraron que nunca hab.an querido engaarme y que ellos siempre hab.an pensado sinceramente que los <eyes e4ist.an y que estaban muy decepcionados, pero que muy decepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste# "5e %erdad, Mamie; <ose, son tontos del culo# ; *O sea que no creen en 5ios, ; >o. ; *8 eso no te intriga,

; ;

&i me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas, no me queda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes. ; $ienes raz'n, pero el hecho de que tus padres, que, seg:n t:, son unos idiotas A ; "&., idiotas integrales# ; -ues si tus padres, que se equi%ocan, no creen en l, *qu tal si ustamente t: s. crees en l y le pides que te haga una %isita, ; =ale. *-ero no me acabas de decir que tambin est( en cama, ; >o. $iene una forma muy especial de %isitar a la gente. $e %iene a %isitar con el pensamiento, en la mente. 8 mira t: por d'nde, eso me ha gustado. Me parece una pasada. 8 Mamie;<ose aadi'/ ; 8a %er(s, sus %isitas le ayudan a uno a sentirse bien. ; =ale, ya se lo dir. -ero bueno, de momento, las %isitas que me or me sientan son las tuyas. Mamie;<ose sonri' y, casi t.midamente, se inclin' como para darme un beso en la me illaB pero no se acababa de atre%er. Me ped.a permiso con la mirada. ; -ero %enga, Mamie;<ose, dame un beso. >o se lo %oy a decir a los dem(s. >o %oy a hacerle dao a tu reputaci'n de %ie a luchadora de catch. &us labios se posaron sobre mi me illa, y eso me gust'. Me daba calor, con pequeos picores. Ol.a a pol%os de talco y de ab'n. ; *2u(ndo %as a %ol%er, ; &'lo me de an %enir dos %eces por semana. ; "-ero eso no puede ser# ">o %oy a estar esperando tres d.as# ; &on las reglas. ; *+uin las hace, ; )l doctor 5usseldorf. ; -ues, desde el otro d.a, el doctor 5usseldorf se caga de miedo cada %ez que me %e. =e a pedirle permiso, te lo digo en serio. &e me qued' mirando sin saber qu hacer. ; 5e %erdad, que no te estoy %acilando. &i no me %ienes a %er todos los d.as, no pienso escribirle a 5ios. ; =oy a intentarlo. Mamie;<ose se fue y yo me ech a llorar. )s que hasta entonces no me hab.a dado cuenta de cu(nto necesitaba una ayuda. 9ntes, no me hab.a dado cuenta de lo enfermo que estaba. -or el mero hecho de pensar que no iba a %er m(s a Mamie;<ose lo entend.a todo y por eso empec a echar unas l(grimas que me quemaban las me illas. 9fortunadamente, tu%e m(s o menos tiempo de reponerme antes de que ella %ol%iera. ; $odo arreglado. Me ha dado permiso. 5urante doce d.as podr %enir a %erte a diario. ; *9 %erme a m. y s'lo a m., ; 9 ti y nada m(s que a ti, Oscar. 5oce d.as. 9h. no s que me pas', porque me %ol%ieron las l(grimas y esta %ez a tope. 9unque s que los nios no lloran, sobre todo yo, con mi cabeza de hue%o, que no parezco ni nio ni nia, sino m(s bien un marciano. -ero nada, que no hab.a forma de parar de llorar. ; *5oce d.as, *$an malo estoy, Mamie;<ose, 9 ella tambin se le hab.a hecho un nudo en la garganta, pero no se atre%.a a llorar. La antigua luchadora de catch no de aba que la nia que ella fue un d.a se de ara lle%ar por sus sentimientos. <esultaba bonito %erlo y eso me distra o un poco. ; *+u d.a es hoy, Oscar,

"-ero bueno# *)s que no %es mi calendario, 3oy es 1S de diciembre. Mira, Oscar, en mi regi'n hay una leyenda que dice que, durante los doce :ltimos d.as del ao, se puede adi%inar el tiempo que har( en los doce meses del ao siguiente. 6asta con obser%ar cada uno de esos d.as para %er una miniatura del ao. )l 1S de diciembre representa el mes de enero, el DT de diciembre el mes de febrero, y as. sucesi%amente, hasta el F1 de diciembre, que representa el mes de diciembre del ao siguiente. ; *5e %erdad, ; )s una leyenda. La leyenda de los doce d.as adi%inatorios. Me gustar.a que ug(ramos a eso, t: y yo. -ero bueno, sobre todo t:. 9 partir de hoy, %as a obser%ar cada d.a pensando que ese d.a cuenta por diez aos. ; *5iez aos, ; &.. ?n d.a, diez aos. ; "-ues entonces, dentro de doce d.as tendr ciento treinta aos# ; )so mismo. *$e das cuenta, )ntonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo, me da a m.! y se march'. O sea que ya %es, 5ios/ he nacido esta maana y no me he dado mucha cuenta. La cosa empez' a aclararse hacia el mediod.a, cuando ya ten.a cinco aos. Me he hecho m(s consciente pero, por desgracia, no ha sido precisamente para recibir buenas noticias. 9hora, esta noche, tengo diez aos y es la edad de la raz'n, y apro%echo para pedirte una cosa/ cuando tengas algo que anunciarme, como lo has hecho hoy a mediod.a, cuando ten.a cinco aos, que no sea tan a lo bestia. Mracias. 3asta maana. 6esitos. Oscar. -osdata/ $e quiero pedir una cosa. 8a s que s'lo puedo pedir un deseo, pero el deseo de antes casi no es un deseo, sino m(s bien un conse o. Me apetece eso de que me hagas una %isita. ?na %isita en la mente. Me parece que es muy fuerte eso. Me encantar.a que me hicieras esa %isita. Mis horarios de %isita son de ocho de la maana a nue%e de la noche. )l resto del tiempo estoy durmiendo. Encluso a %eces, durante el d.a, me quedo amodorrado por culpa del tratamiento. -ero si me encuentras dormido, no dudes en despertarme. &er.a un rollo perder esa oportunidad por unos minutillos de nada, *no, F. QUERIDO DIOS: 3oy he %i%ido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas. "Menudo rollo# Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de las chicas. 9hora, por la tarde, menos mal que ya tengo %einte aos porque, op, al menos ya ha pasado lo peor. *La pubertad, "2on una sola %ez basta, gracias# -rimero, 5ios, te recuerdo que no has %enido a %erme. 3oy he dormido muy poco por culpa de los problemas de pubertad que he tenido, o sea que dudo que no te haya %isto por eso. 9dem(s, te %uel%o a decir que, si %es que estoy sopa, me das un meneo. 2uando me despert, Mamie;<ose ya hab.a %enido. 5urante el desayuno me cont' sus combates contra $etona <eal, una luchadora belga que se zampaba tres Jilos de carne cruda al d.a acompaados de un barril de cer%eza. 9l parecer, lo m(s fuerte de $etona <eal era su aliento, a causa de la fermentaci'n carne;cer%eza, y que s'lo eso ya le

; ;

bastaba para tumbar a sus ad%ersarias. -ara %encerla, Mamie;<ose tu%o que impro%isar una nue%a t(ctica/ se puso un pasamontaas, lo impregn' de la%anda y se hizo llamar la Uiera de 2arpentr(s. )lla siempre dice que, para el catch, tambin se necesita tener m:sculos en la sesera. ; *+uin te cae bien, Oscar, ; *5e los de aqu., del hospital, ; &.. ; 6eicon, )instein, -alomitas. ; *8 de las nias, )sa pregunta me de ' bloqueado. >o ten.a ganas de contestar. -ero Mamie;<ose estaba esperando y, ante una luchadora de catch de ni%el internacional, es imposible hacer mucho tiempo el parip. ; -eggy 6lue. -eggy 6lue es la nia azul. =i%e al fondo del pasillo, en la pen:ltima habitaci'n. 9unque sonr.e, casi nunca habla. -arece un hada que ha parado un momento en el hospital para descansar. $iene una enfermedad complicada, la enfermedad azul, un problema en la sangre, que le tendr.a que llegar a los pulmones pero que no le llega y que, de repente, hace que toda su piel se %uel%e azul. )st( esperando a que la operen para %ol%erse rosa. -ara mi gusto, me parece que es una lastima, porque la encuentro muy guapa, toda ella tan azul. 9 su alrededor hay cantidad de luz y de silencio. 5a la impresi'n de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella. ; *8 se lo has dicho, todo eso, ; ">o me %oy a plantar delante de ella y soltarle/ 0-eggy 6lue, me molas1# ; -ues s.. *-or qu no lo haces, ; >i siquiera s si ella sabe que yo e4isto. ; <az'n de m(s. ; *-ero te has fi ado en la pinta que tengo, Le tendr.an que gustar los e4traterrestres y no creo que sea el caso. ; -ues a m. me pareces muy guapo, Oscar. La %erdad es que, con eso, Mamie;<ose me de ' un poco cortado. <esulta agradable escuchar ese tipo de cosas, se te pone la carne de gallina, pero uno no sabe muy bien qu responder. ; >o quiero seducir s'lo con mi cuerpo, Mamie;<ose. ; *+u es lo que sientes por ella, ; Me entran ganas de protegerla de los fantasmas. ; *+u me dices, *9qu. hay fantasmas, ; &., cada noche. >os hacen dao porque nos dan pellizcos. >os dan miedo porque no los podemos %er y nos cuesta %ol%ernos a dormir. ; *8 se te presentan a menudo, ; >o. 8o tengo un sueo muy profundo. -ero a -eggy 6lue a %eces la oigo gritar por la noche y me gustar.a protegerla. ; -ues %e a dec.rselo. ; 5e todas formas, la %erdad es que no puedo hacerlo porque, de noche, no nos de an salir de la habitaci'n. &on las reglas. ; *$: crees que los fantasmas conocen esas reglas, -ues no, te aseguro yo que no. & astuto/ si te oyen a%isarle a -eggy 6lue que %as a montar guardia para protegerla de ellos, no se atre%er(n a aparecer esta noche, ya lo %er(s. ; -sss A.. yo qu s. ; *2u(ntos aos tienes, Oscar, ; >o s. *+u hora es,

1T

Las diez. 5ebes de estar por los quince. *>o crees que ya %a siendo hora de que te atre%as a decir lo que sientes, 9 las diez y media me decid. y llegu hasta la puerta de su habitaci'n, que estaba abierta. ; 3ola, -eggy, soy Oscar. )staba tumbada boca arriba en la cama. -arec.a 6lancanie%es esperando a su pr.ncipe azul mientras esos idiotas de enanos se creen que est( muerta. 6lancanie%es, como esas fotos de la nie%e donde la nie%e es azul, no blanca. &e %ol%i' hacia m. y en ese momento me pregunt si me tomaba por el pr.ncipe o por uno de los enanos. 8o habr.a apostado m(s bien por uno de los enanos, por la cabeza de hue%o que tengo, pero ella no di o nada, y eso es lo que me mola de -eggy 6lue, que no diga nunca nada y que todo quede en misterio. ; =engo a anunciarte que esta noche, y todas las dem(s, si t: quieres, %endr a montar guardia delante de tu habitaci'n para protegerte de los fantasmas. &e me qued' mirando, parpade' y me dio la sensaci'n de que todo iba a c(mara lenta, que el aire era m(s areo, el silencio m(s silencioso, que yo caminaba sobre las aguas y que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama, iluminada por una luz que sal.a de ninguna parte. ; ")h, 2abeza de 3ue%o, que aqu. soy yo el que cuida de -eggy# -alomitas estaba apoyado en la entrada, o m(s bien la ocupaba toda. Me puse a temblar. &eguro que, si es l el que monta guardia, funcionar( porque no podr( pasar ning:n fantasma. ; *9 que s., -eggy, $: y yo somos colegas, *no, -eggy se qued' mirando al techo. -alomitas decidi' que aquel gesto era un s. y me sac' de la habitaci'n. ; &i quieres una piba, %ete con &andrina. -eggy es propiedad pri%ada. ; *9h s., *5esde cu(ndo, ; 5esde que yo estaba antes que t:, y si no te mola, nos podemos pelear. ; -ues mira t: por d'nde, me mola mazo. Me sent.a un poco cansado y me fui a sentar a la sala de uegos, y ustamente estaba all. &andrina. &andrina tiene leucemia, como yo, pero parece que su tratamiento le est( yendo bien. La llamamos La 2hina, porque lle%a una peluca negra, brillante, con el pelo liso y con flequillo, y parece eso, una china. &e me qued' mirando y e4plot' una bola de chicle con la boca. ; &i quieres, me puedes besar. ; *-or qu, *>o te basta con el chicle, ; $:, enano, ni te atre%es. )stoy segura de que no lo has hecho nunca. ; "@a, a, qu risa me das# 9 mis quince tacos ya lo he hecho %arias %eces, puedes estar segura. ; "$:,, *quince tacos, I me suelta, sorprendida. Miro mi relo para comprobarlo. ; -ues s., quince pasados. ; &iempre he soado con que me besara un tiarr'n de quince. ; 8a te digo. Menuda tentaci'n, seguro. 8 entonces %i la t.a y me pone unos morritos que ni te cuento, parec.a una %entosa aplastada contra la %entana, y me doy cuenta de que est( esperando que la bese. 9l %ol%er la cabeza %eo que me est(n mirando todos los colegas. >o hay %uelta de ho a. 3ay que ser un hombre. 3a llegado la hora.

11

Me acerco y la beso. )lla me echa los brazos encima tipo pulpo, no hay quien se despegue, me llena todo de babas y, de golpe, sin a%isar, %a y me mete el chicle en la boca. 5el susto me lo tragu todo entero. Me cabre. @usto en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda, las desgracias nunca %ienen solas/ eran mis padres. ")ra domingo y se me hab.a ol%idado# ; *>os presentas a tu no%ia, Oscar, ; >o es mi no%ia. ; *-ero nos la presentas, de todas formas, ; &andrina. Mis padres. -ap(s, &andrina. ; )ncantada de conocerlos I di o La 2hina, ponindose toda melosa. La habr.a estrangulado. ; *+uieres que &andrina se %enga con nosotros a tu habitaci'n, ; >o. &andrina, t: te quedas aqu.. 9l %ol%er a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dorm. un poco. 5e todas formas, no ten.a ganas de hablarles. 2uando me despert, e%identemente me hab.an tra.do regalos. 5esde que estoy internado en el hospital, a mis padres les cuesta mantener una con%ersaci'n y, en su lugar, me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del uego y los manuales del usuario. Mi padre es un intrpido con los folletos e4plicati%os/ aunque estn en turco o en apons, no se desanima y se cie a las instrucciones. )s un e4perto en desperdiciar las tardes de domingo. 3oy me ha tra.do un lector de 25. La %erdad es que a eso no le he podido poner pegas, por muchas ganas que tu%iera. ; *>o %inisteis, ayer, ; *9yer, *-ara qu quer.as que %iniramos ayer, &'lo podemos los domingos. *-or qu preguntas eso ahora, ; 9lguien %io %uestro coche en el aparcamiento. ; 3ombre, nuestro @eep ro o no es el :nico del mundo. Los coches son intercambiables. ; 8a. -ero los padres no. L(stima. Los de de piedra. )ntonces cog. el aparato de m:sica y escuch dos %eces el disco de 2ascanueces, sin parar, delante de ellos. 5os horas sin que pudieran decirme ni una palabra. &e lo merecen. ; *$e gusta, ; &.. $engo sueo. 2omprendieron que ten.an que marcharse. )staban hechos pol%o. >o sab.an qu hacer. Me daba cuenta de que quer.an decirme cosas, pero no lo consegu.an. Me alegraba %erlos sufrir, ahora les tocaba a ellos. 5espus, mi madre se lanz' sobre m., me abraz' muy fuerte, y me di o con %oz entrecortada/ ; $e quiero, Oscar, hi o m.o, te quiero much.simo. $en.a ganas de oponer resistencia pero, en el :ltimo momento, me de lle%ar, porque me recordaba %ie os tiempos, los de los mimos y cario, cuando no ten.a ese tono de angustia al decirme que me quer.a. 5espus, deb. de quedarme dormido. Mamie;<ose es la e4perta en despertares. Llega siempre a la l.nea de meta usto cuando estoy abriendo los o os. 8 en ese momento siempre est( sonriendo. ; *+u tal con tus padres, ; ?nos in:tiles, como siempre. -ero bueno, me han regalado 2ascanueces.

1D

*2ascanueces, 9nda, qu curioso. $en.a una amiga que se llamaba as.. Menuda campeona. 9 sus ad%ersarias les part.a el cuello entre los muslos. 8 -eggy 6lue, *fuiste a %erla, ; >i me hables. &ale con -alomitas. ; *$e lo ha dicho ella, ; >o, l. ; "Menudo farol# ; >o creo. )stoy seguro de que l le gusta m(s que yo. Pl es m(s fuerte, inspira m(s seguridad. ; "+ue te digo yo que es un farol# 8o, con la pinta de ratilla que ten.a en el ring, tumb a luchadoras que parec.an ballenas o hipop'tamos. 9quella irlandesa, la -lum -udding, ciento cincuenta Jilos en ayunas, usto antes de engullir su cer%eza Muinness, y en slip, con unos antebrazos como mis muslos, unos b.ceps como amones, unas piernas que ni las pod.a abarcar con los brazos. >i talle ni agarrar. "Embatible# ; *8 c'mo lo conseguiste, ; 2uando no hay agarres es porque es redondo y que rueda. La hice correr, a esa -lum -udding, para cansarla, y despus de que se cayera. La tu%ieron que le%antar con poleas. $:, Osqui, eres de huesos finos y no tienes mucha chicha, eso est( claro, pero seducir no es s'lo cuesti'n de carne y hueso, tambin depende de la calidad del coraz'n. 8 de eso, t: tienes cantidad. ; *8o, ; =ete a %er a -eggy 6lue y dile lo que sientes en el coraz'n. ; )stoy un poco cansado. ; *2ansado, *+u aos tienes a esta hora, *5ieciocho, 2on dieciocho tacos no se est( cansado. $iene una forma de hablar, esta Mamie;<ose, que lo llena a uno de energ.a. 2ay' la noche, los ruidos resonaban m(s fuerte en la penumbra, el lin'leo del pasillo refle aba la luz de la luna. )ntr en la habitaci'n de -eggy y le ofrec. mi aparato de m:sica. ; $oma. )scucha 0)l %als de los copos1. )s tan bonito que me hace pensar en ti. -eggy escuch' 0)l %als de los copos1. &onre.a como si ese %als fuera un colega de toda la %ida que le %a contando chistes al o.do. Me de%ol%i' el aparato y me di o/ ; )s bonito. )ran sus primeras palabras. "+u guay, *no,, que fueran sas sus primeras palabras# ; -eggy 6lue, te quiero decir una cosa/ no me mola que te operen. )st(s guapa tal y como eres. )st(s guapa de azul. )so s. que %i que le gust' mucho. >o se lo hab.a dicho para que le gustara, pero era e%idente que le molaba. ; Oscar, +uiero que seas t: el que me prote a de los fantasmas. ; 2uenta conmigo, -eggy. Me sent. superorgulloso. "9l final, hab.a ganado yo# ; 5ame un beso. $odas las chicas igual, con eso del beso, es como si lo necesitaran. -ero -eggy, a diferencia de la 2hina, no es una %iciosa, sino que me puso la me illa y la %erdad es que a m. tambin me dio calorcillo, eso de darle un beso. ; 6uenas noches, -eggy. ; 6uenas noches, Oscar.

1F

-ues eso, 5ios, as. ha sido mi d.a hoy. 2omprendo que a la adolescencia la llamen la edad ingrata. <esulta duro. -ero al final, al llegar a los %einte aos, se %a arreglando. 9hora te %oy a decir lo que te pido hoy/ quiero que -eggy y yo nos casemos. >o s muy bien si el casarse es algo espiritual, si te corresponde a ti. *$e ocupas t: de esa clase de deseos, tipo agencia matrimonial, &i no es de tu secci'n, d.melo r(pido, para que se lo pueda pedir a la persona indicada. 9unque no quiero meterte prisa, te ad%ierto que no me queda mucho tiempo. 9s. que, boda de Oscar y -eggy 6lue. &. o no. &i te puedes encargar t:, me %endr.a bien. 3asta maana. 6esitos. Oscar. -osdata/ Oye, por cierto, y al final *cu(l es tu direcci'n, H. QUERIDO DIOS/ 8a est(, ya me he casado. )stamos a D1 de diciembre, me acerco a los treinta y me he casado. <especto a los hi os, -eggy 6lue y yo hemos decidido que ya lo pensaremos m(s adelante. 5e hecho, creo que no est( lista para eso. &ucedi' esta noche. 3ac.a la una de la madrugada, la o. que arse y me incorpor de un respingo. "Los fantasmas# mientras que yo le hab.a prometido montar guardia. &e iba a dar cuenta de que yo no ser%.a para nada, no me dirigir.a m(s la palabra y tendr.a toda la raz'n del mundo. Me le%ant y camin hacia donde se o.an los gritos. 9l llegar a la habitaci'n de -eggy, me la encontr sentada en la cama, sorprendida de %erme entrar. 8o tambin deb.a de tener pinta de alucinado porque, de repente, la tu%e delante de m. mir(ndome fi amente, con la boca cerrada, pero yo segu.a oyendo todos aquellos gritos. )ntonces continu hasta la puerta siguiente y comprend. que era 6eicon retorcindose de dolor en la cama por culpa de sus quemaduras. -or un momento, me entr' mala consciencia porque me acord del d.a que prend. fuego a la casa, al gato, al perro, el d.a que incluso pas los peces ro os por la parrilla (bueno, creo que m(s bien acabaron cocidos!, pens en lo que deb.an de haber sentido y me di e que, al menos, hab.a sido me or que la palmaran en %ez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras, como 6eicon, a pesar de los trasplantes y las pomadas. 6eicon se acurruc' y de ' de berrear. )ntonces regres a la habitaci'n de -eggy 6lue. ; *O sea que entonces no eras t:, -eggy, )staba con%encido de que eras t: la que gritaba de noche. ; 8 yo pensaba que eras t:. >o nos pod.amos creer lo que estaba pasando ni lo que nos est(bamos diciendo, porque la realidad era que los dos lle%(bamos tiempo pensando el uno en el otro. -eggy 6lue se puso a:n m(s azul, lo cual quiere decir que le daba mucha %erg7enza. ; *8 ahora qu piensas hacer, Oscar, ; *8 t: -eggy, 9lucin la cantidad de cosas que llegamos a tener en com:n, las mismas ideas, las mismas preguntas. ; *+uieres dormir conmigo,

1H

Las chicas son incre.bles. 8o, una frase como sa, me habr.a pasado horas, semanas, meses rumi(ndola antes de atre%erme a pronunciarla. -ero ella %a y me la suelta de la forma m(s natural del mundo, as. de f(cil. ; =ale. 8 me met. en su cama. 9unque est(bamos un poco apretados, pasamos una noche formidable. -eggy 6lue huele a a%ellana y tiene la piel tan sua%e como yo en la parte interior del brazo, s'lo que ella es as. por todo el cuerpo. 3emos dormido mucho, soado mucho, hemos estado abrazados bien untos, nos hemos contado nuestras %idas. Emag.nate la que se ha montado esta maana cuando Madame Mommette, la efa de las enfermeras, nos ha encontrado untos. &e ha armado la marimorena. &e puso a gritar, la enfermera de noche tambin se puso a gritar, se han dicho de todo a gritos y despus se han puesto a gritarle a -eggy, y luego a m.. -ortazo %a, portazo %iene. ?saban a los dem(s como testigos, nos calificaban de 0pobres desgraciados1 mientras que nosotros est(bamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie;<ose para que se calmara el gallinero. ; *+ueris de ar a esos nios en paz de una puetera %ez, *9 quin debis complacer, a %uestros pacientes o al reglamento, Me importa tres pepinos %uestro reglamento, me lo paso por cierto sitio. 9hora, a callar todo el mundo. Ed a tiraros de los pelos a otra parte. )sto no es una %erduler.a. 2omo siempre con Mamie;<ose, nadie di o ni mu. Me lle%' a mi habitaci'n y dorm. un rato. 9l despertarme, pudimos charlar un poco. ; *O sea, que %a en serio eso de que sal.s, ; *+u si %a en serio, Mamie;<ose, estoy supercontento. >os hemos casado anoche. ; *2asado, ; &.. 3emos hecho todo lo que hacen un hombre y una mu er cuando se casan. ; *9h s., ; *+ye, t: por quin me tomas, $engo A. *qu hora es, 8a paso de los %einte aos, %i%o mi %ida como me apetece, *no, ; -ues claro. ; 8 fig:rate que todas esas cosas que me daban asco antes, cuando era o%en, como los besos, las caricias, al final me han acabado gustando. )st( guay cambiar as., *no, ; )stoy encantada por ti, Oscar. $e est(s haciendo todo un hombre. ; &'lo hay una cosa que no hemos hecho, y es eso del beso con lengua. 9 -eggy 6lue le daba miedo que eso le hiciera tener hi os. *9 ti qu te parece, ; -ienso que tiene raz'n. ; *9h s., *&e puede tener hi os d(ndose un beso en la boca, -ues entonces tendr hi os con la 2hina. ; $ranquilo, hay muy pocas posibilidades, de todas formas. Muy pocas. $en.a pinta de estar segura de lo que dec.a, lo cual me calm' un poco porque, bueno, a ti, 5ios, a ti s. que te lo digo, pero s'lo a ti, y es que, con -eggy 6lue, una %ez, o sea dos, o sea m(s, s. que nos hemos morreado con lengua. 5orm. un rato. Mamie;<ose y yo desayunamos untos, y empec a sentirme me or. ; "9lucin lo cansado que estaba esta maana# ; >ormal. )ntre los %einte y los %einticinco, uno sale de noche, se %a de uerga, se desmadra, no descansa lo suficiente. $odo eso pasa factura. *$e parece que %ayamos a %er a 5ios, ; "9h#, *ya has conseguido su direcci'n,

1K

; Me da a m. que estar( en la capilla. Mamie;<ose me abrig' como si nos furamos al polo >orte. Me cogi' en sus brazos y me lle%' hasta la capilla que se encuentra al fondo de los ardines del hospital, m(s all( del csped congelado. -ero bueno, no te %oy a andar contando d'nde est( la capilla, ya que es tu casa. Me he quedado alucinado cuando he %isto tu estatuaB bueno, cuando he %isto el estado en el que te encontrabas, casi desnudo y tan flaco, sobre tu cruz, lleno de heridas por todas partes, con la cabeza llena de sangre por las espinas que ten.as cla%adas y sin fuerza para mantenerla recta. )so me ha hecho pensar en m.. )so me ha indignado. 8o, si hubiera sido 5ios como t:, no habr.a permitido que me trataran as.. ; -ero bueno, Mamie;<ose, un poco de seriedad. $: que has sido luchadora de catch, t: que has sido una gran campeona, *c'mo puedes confiar en un t.o as., ; *-or qu, Oscar, *$endr.as m(s confianza en 5ios si tu%iera aspecto de culturista cachas, lleno de m:sculos, con la piel untada de aceite, la cabeza rapada y un tanga bien ceido, ; 3ombre A. ; -iensa un poco. *9 quin sientes m(s cercano, a un 5ios que no siente nada o a un 5ios que sufre, ; 9 un 5ios que sufre, l'gicamente. -ero si yo fuera l, si fuera 5ios, si, igual que l, tu%iera los medios a mi alcance, habr.a e%itado sufrir. ; >adie puede e%itar el sufrimiento, ni 5ios ni t:. >i tus padres ni yo. ; =ale, de acuerdo. -ero *por qu sufrir, ; -recisamente por eso. 3ay sufrimientos y sufrimientos. M.rale bien a la cara. Obsr%ala. *9 ti te parece que tiene cara de estar sufriendo, ; >o. +u curioso. >o tiene cara de que le duela nada. ; -ues eso es. 3ay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento, Osqui, el f.sico y el moral. )l sufrimiento f.sico se padece. )l sufrimiento moral se escoge. ; >o te entiendo. ; &i te cla%an unos cla%os en las muecas o en los pies, no tienes m(s remedio que sentir dolor, que sufrirlo. )n cambio, la idea de morir no tiene por qu dolerte. >o sabes lo que es. -or lo tanto, depende de ti. ; *9caso t: conoces a gente que se alegra de pensar que se %a a morir, ; &., conozco alguna. Mi madre, por e emplo. &obre su lecho de muerte la sonrisa no la abandonaba, estaba impaciente, ten.a prisa por descubrir lo que iba a suceder. 9nte esa respuesta me qued sin argumentos y, como me interesaba conocer el final de la historia, de que pasara un rato para refle4ionar sobre lo que me dec.a. ; -ero la mayor.a de la gente no siente esa curiosidad. &e aferran a lo que tienen, como un pio o en la ore a de un cal%o. -on por caso a -lum -udding, por e emplo, mi ri%al irlandesa, con ciento cincuenta Jilos en ayunas y en slip y usto antes de engullir su cer%eza Muinness. &iempre me dec.a/ 0Lo siento, t.a, pero yo no me %oy a morir. >o estoy de acuerdo con eso. >o lle%o papeletas para palmarla1, pero se equi%ocaba. ">adie le hab.a dicho que la %ida tu%iera que ser eterna, nadie# -ero ella se empeaba en creer que s., se rebelaba y rechazaba la idea de tener que morir. )nfurec.a. 9cab' deprimindose, adelgaz', de ' su profesi'n y se qued' en treinta y cinco Jilos. -arec.a una espina de pescado y se rompi' en trocitos. *)ntiendes, 9cab' muriendo, como todo el mundo, pero la idea de tener que morir le amarg' la %ida. ; -ues eso es que -lum -udding era tonta del culo.

1N

$onta del culo total. -ero es que hay mucho tonto del culo por ah. suelto. )st( a la orden del d.a. 9sent. con la cabeza porque tambin estaba bastante de acuerdo con lo que dec.a. ; 9 la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido. -ero ustamente, *qu es lo desconocido, Oscar, te propongo que no tengas miedo sino confianza. U. ate en la cara de 5ios sobre la cruz/ est( padeciendo todo ese dolor f.sico, pero no tiene ning:n sufrimiento moral porque tiene confianza. 8 entonces los cla%os le duelen menos y se repite a s. mismo/ me duele, pero no debe de ser algo mal. "-ues se es el beneficio que aporta la fe# )so era lo que te quer.a ensear. ; =ale, Mamie;<ose, cuando me entre el canguelis, me esforzar por tener confianza. Me dio un beso. La %erdad, 5ios, es que al final se estaba bien contigo en esa iglesia desierta, con tu aspecto tan tranquilo. 5e %uelta al hospital, dorm. mucho rato. 2ada %ez tengo m(s sueo, como quien tiene un hambre que te pasas. 2uando me despert, le di e a Mamie;<ose/ ; La %erdad es que lo desconocido no me da miedo. Lo que pasa es que me da palo perder lo que ya conozco. ; &., estoy contigo. *8 si le proponemos a -eggy 6lue que se %enga a tomar el t con nosotros, -eggy 6lue tom' el t con nosotros. &e lle%aba muy bien con Mamie;<ose. >os hizo re.r un mont'n cuando nos cont' su combate contra las hermanas Miclette, tres hermanas gemelas que se hac.an pasar por una sola. 5espus de cada asalto, la Miclette que hab.a agotado a su ad%ersaria brincando por todo el ring, pegaba un salto y se piraba, supuestamente a hacer pip., se iba corriendo a los ser%icios y la que regresaba en plena forma era su hermana. 8 as. una y otra %ez. $odo el mundo pensaba que s'lo hab.a una Miclette y que no se cansaba nunca de brincar. -ero Mamie;<ose se dio cuenta del percal, encerr' a las dos sustitutas en los ser%icios, tir' la lla%e por la %entana y agot' a la que quedaba. La %erdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta. Luego, Mamie;<ose se march'. Las enfermeras nos %igilan, a -eggy 6lue y a m., como si furamos unos petardos a punto de e4plotar. "+u mierda, hombre, que ya tengo treinta aos, op# -eggy 6lue me ha urado que esta noche ser( ella la que %enga a mi habitaci'n en cuanto pueda. 9 cambio, yo le he urado que, esta %ez, no la morrear con lengua. 3ombre, es que no es cuesti'n de ir teniendo nios como si nada. 5espus hay que tener tiempo para criarlos. -ues eso, 5ios. >o s qu pedirte hoy porque ha sido un d.a muy bonito. "9h, s.# 3az lo que puedas para que la operaci'n de -eggy 6lue de maana salga bien. +ue no salga como la m.a, no s si me e4plico. 3asta maana. 6esitos. Oscar. -osdata/ Las operaciones no son cosas espirituales y quiz(s eso no sea asunto tuyo. -ues entonces haz lo que puedas para que, sea cual sea el resultado de la operaci'n, -eggy 6lue se lo tome bien. 2uento contigo.

1Q

K. QUERIDO DIOS/ 3oy han operado a -eggy 6lue. 3e pasado diez aos horrorosos. )so de la treintena es duro. )s la edad de los problemas y las responsabilidades. 5e hecho, anoche -eggy no pudo %enirse conmigo porque la Madame 5ucru, la enfermera de noche, se tu%o que quedar con ella en su habitaci'n para prepararla para la anestesia. &e la han lle%ado en camilla a eso de las ocho de la maana. &e me hizo el coraz'n un puo cuando la %i pasar all. tumbada. )s tan pequeita y menuda que apenas se la pod.a %er ba o las s(banas %erde esmeralda. Mamie;<ose me cogi' la mano para que no me pusiera ner%ioso. ; Oye, Mamie;<ose, *por qu tu 5ios permite que podamos e4istir, personas como -eggy y yo, ; Osqui, menos mal que 5ios hace gente como %osotros porque, si no, la %ida sin %osotros ser.a menos bonita. ; >o, no me entiendes. *-or qu 5ios permite que estemos enfermos, O bien entonces es mal%ado o no es muy listo, que digamos. ; Oscar, la enfermedad es como la muerte. )s un hecho, no es un castigo. ; "2'mo se nota que no eres t: la que est(s enferma# ; *8 t: qu sabes, Oscar, )so me de ' mudo. >unca se me hab.a ocurrido que Mamie;<ose, que siempre est( tan dispuesta a todo, que siempre es tan atenta, tambin pudiera tener sus propios problemas. ; >o me escondas nada, Mamie;<ose, me lo puedes contar todo. $engo por lo menos treinta y dos aos, un c(ncer, una mu er en el quir'fano, o sea, que las he %isto de todos los colores en esta %ida. ; $e quiero, Oscar. ; 8o tambin te quiero. *+u puedo hacer por ti si tienes problemas, *+uieres que te adopte, ; *9doptarme, ; &., ya adopt a 6ernard cuando me di cuenta de que estaba depre. ; *6ernard, ; Mi osito. 9h., dentro del armario, sobre la repisa. )s mi %ie o oso de peluche. 8a no tiene ni o os, ni boca, ni hocico, ha perdido la mitad del relleno y est( plagado de cicatrices. &e te parece un poco. Lo adopt la tarde en que los idiotas de mis padres me tra eron un oso nue%o. "2omo si yo fuera a aceptar tener un oso nue%o# "$otal, s'lo les faltaba cambiarme por un hermanito completamente nue%o# 5esde ese momento, lo tengo adoptado. Lo piensa de ar todo lo que tenga. 8 tambin te quiero adoptar a ti, si con eso te quedas m(s tranquila. ; =ale. &., me parece bien. 2reo que eso me ayudar( a quedarme m(s tranquila, Oscar. ; -ues entonces, "ch'cala, Mamie;<ose# Luego de eso nos fuimos a prepararle la habitaci'n a -eggy, le lle%amos chocolatinas y le pusimos flores para cuando %ol%iera. 5espus me qued dormido. )s una pasada lo que estoy durmiendo :ltimamente. 9l final de la tarde Mamie;<ose me despert' para decirme que -eggy 6lue ya hab.a %uelto y que la operaci'n hab.a salido bien. Uuimos a %erla untos. &us padres estaban de pie al lado de la cama. >o tengo ni idea de quin los hab.a a%isado, si -eggy o si Mamie;<ose, pero ten.an pinta de saber quin era yo. Me trataron con mucho respeto, me pusieron una silla entre ellos y as. pude %elar a mi mu er con mis suegros.

1R

Me sent.a contento porque -eggy segu.a teniendo un tono azulado despus se pas' por all. el doctor 57sserdorf, se frot' las ce as y di o que en las pr'4imas horas ir.a cambiando. 2uando mir a la madre de -eggy, que no es azul pero que es bien guapa, me di e que, despus de todo, -eggy, mi mu er, puede tener el color que le apetezca porque yo la %oy a querer igual. -eggy abri' los o os, nos sonri', a m., a sus padres, y despus se %ol%i' a dormir. &us padres ya estaban m(s tranquilos, pero se ten.an que ir. ; +ueremos que cuides de nuestra hi a I me di eron;, &abemos que podemos contar contigo. 9guant all., con Mamie;<ose, hasta que -eggy %ol%i' a abrir los o os una segunda %ez, y despus me fui a descansar a mi habitaci'n. 9hora que acabo la carta, me doy cuenta de que hoy ha sido un buen d.a, despus de todo. ?n d.a familiar/ he adoptado a Mamie;<ose, me he enrollado bien con mis suegros y he recuperado a mi mu er con buena salud, a pesar de que, hacia eso de las once, empezaba a %ol%erse de color rosa. 3asta maana. 6esitos. Oscar. -osdata/ 3oy no tengo deseos que pedirte. 9s. descansar(s un poco.

N. QUERIDO DIOS/ 3oy he tenido entre cuarenta y cincuenta aos, y no he hecho m(s que el imbcil. $e lo %oy a contar por encima porque no merece detalles. -eggy 6lue %a bien, pero la 2hina, en%iada por -alomitas, que ya no me traga, ha %enido y le ha soltado a -eggy que yo la hab.a besado en la boca. 8 de buenas a primeras, -eggy %a y me dice que lo nuestro se ha terminado. -rotest, dicindole que lo de la 2hina conmigo no hab.a sido m(s que un error de u%entud, que hab.a sido mucho antes de estar con ella y que no me pod.a hacer pagar por mi pasado el resto de mi %ida. -ero ella nada. 3asta se ha hecho colega de la 2hina, para cabrearme, y las he o.do re.rse untas. 8 entonces, cuando 6rigitte, la del s.ndrome de 5oCn, que se %a pegoteando a todo el mundo porque, para los que tienen 5oCn, eso es algo normal, porque son cariosos, ha %enido a mi habitaci'n a darme los buenos d.as, le he de ado que me comiera a besos. 8 ella, claro, encantada de alegr.a de que yo lo hiciera. -arec.a un perro lamiendo de alegr.a a su dueo al %erlo llegar. )l problema fue que )instein estaba en el pasillo. -uede que tenga agua en el cerebro, pero desde luego no es cegato. 8 claro, lo %io todo y fue a larg(rselo a -eggy y a la 2hina. 9hora toda la gente de la planta %a diciendo que soy un lig'n. "-ero si no me he mo%ido de mi habitaci'n# ; >o s qu ataque me ha dado, Mamie;<ose, con 6rigitte A. ; )l diablo del cuarent'n, Oscar. Los hombres sois as./ entre los cuarenta y cinco y los cincuenta necesit(is demostraros que a:n les gust(is a otras mu eres adem(s de a la %uestra. ; =ale, de acuerdo. &oy normal, pero no por eso de o de ser un imbcil, *o no, ; &., eres completamente normal.

1S

*8 qu debo hacer, *$: a quin quieres, 9 -eggy y nada m(s que a -eggy. -ues entonces d.selo. La primera pare a que se tiene, siempre es algo fr(gil, siempre se zarandea, pero hay que luchar para mantenerla, si es que es la buena, claro. 5ios, maana es >a%idad. >unca hab.a ca.do en que era tu cumpleaos. 3az lo que puedas para que me reconcilie con -eggy, porque no s si es por eso, pero esta tarde estoy muy triste y tengo el (nimo por los suelos. 3asta maana. 6esitos. Oscar. -osdata/ 9hora que ya somos colegas, *qu quieres que te regale por tu cumpleaos,

; ; ; ;

Q. QUERIDO DIOS: )sta maana, a las ocho, le he dicho a -eggy que la quer.a, que s'lo la quer.a a ella y que no puedo concebir mi %ida sin ellaB y se ech' a llorar. Me confes' que eso le hab.a quitado un gran peso de encima porque ella tambin s'lo me quiere a m., y que nunca querr( a otra persona, sobre todo ahora que es de color rosa. 8 f. ate qu curioso, hemos acabado los dos lloriqueando, pero era muy bonito. "2'mo mola la %ida de casado# &obre todo despus de los cincuenta, cuando ya se han pasado mogoll'n de pruebas. 9 eso de las diez, me he dado realmente cuenta de que era >a%idad y que no me pod.a quedar con -eggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos, t.os, sobrinos, primos! y porque me iba a tocar aguantar a mis padres. *+u pensar.an traerme ahora, *?n rompecabezas de dieciocho mil piezas, *?nos libritos en Jurdo, *?na ca a de manuales de instrucciones, *?n retrato m.o de cuando estaba sano, 5e dos cretinos seme antes, que tienen la inteligencia de un mosquito, uno se puede esperar cualquier cosa, y el cielo amenazaba tormenta. &'lo hab.a una cosa segura, y es que iba a pasar un d.a de mil demonios. Lo decid. todo muy deprisa y plane mi escapada. ?nos cuantos trueques/ mis uguetes para )instein, mi edred'n de plumas para 6eicon y mis caramelos para -alomitas. ?n poco de obser%aci'n/ Mamie;<ose pasaba todos los d.as por el %estuario antes de marcharse. Otro tanto de pre%isi'n/ mis padres no llegar.an antes del mediod.a. $odo sali' bien/ a las once y media, Mamie;<ose me dio un beso y me di o que esperaba que pasase un buen d.a de >a%idad con mis padres, despus de lo cual se fue a la planta de los %estuarios. &ilb. -alomitas, )instein y 6eicon me %istieron muy deprisa y me ba aron en %olandas hasta el coche de Mamie;<ose, que debe de ser de antes de la in%enci'n del autom'%il. -alomitas, que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfa%orecida, forz' la puerta de atr(s y, entre todos, me tiraron al suelo del coche, entre el asiento delantero y el posterior. 5espus %ol%ieron al edificio principal, como quien no quiere la cosa. 9l cabo de un buen rato, Mamie;<ose se mont' en el coche y despus de diez o quince intentos dando tirones al motor, consigui' arrancar y nos pusimos en marcha a un paso infernal. Mola mazo ese tipo de coches de antes del autom'%il, que mete tanto ruido que

DT

da la sensaci'n de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el 0l(tigo1 del parque de atracciones. )l problema es que Mamie;<ose debe de haber aprendido a conducir con un colega pasota, porque no respeta ni los sem(foros, ni las aceras ni las rotondas, a pesar de que, de %ez en cuando, era como si el coche despegara. )ran alucinantes los meneos que le met.a al coche. 9dem(s, pitaba mucho y, en cuanto al %ocabulario, tambin fue muy enriquecedor/ a todos los enemigos que se le atra%esaban en su camino los llamaba todo tipo de cosas terribles y, una %ez m(s, me qued con%encido de que el catch es una buena escuela para la %ida. Lo que yo ten.a pre%isto era, al llegar, pegar un bote y decirle/ 0"2uc:, Mamie;<ose#1, pero se hizo tan larga esa carrera de obst(culos hasta llegar a su casa que deb. de quedarme dormido. )l caso es que, cuando despert, ya era de noche, hac.a fr.o, no se o.a nada y me encontr tirado solo sobre una esterilla h:meda dentro del coche. Pse fue el primer momento en que se me pas' por la cabeza que quiz(s hab.a hecho el imbcil. &al. del coche y se puso a ne%ar. &in embargo, resultaba mucho menos agradable que en 0)l %als de los copos1 del 2ascanueces. "Menudo castaeteo de dientes que ten.a# =i que hab.a luz en una casa grande. Uui andando, aunque me cost' mucho esfuerzo. 5eb. de pegar tal salto para llegar al timbre que ca. redondo en el felpudo. 9s. fue c'mo me encontr' Mamie;<ose. ; "-ero A. -ero A.# I empez' a decir. 8 enseguida se inclin' hacia m. y murmur'/ ; =en cario. )ntonces se me pas' por la cabeza que quiz( no fuera tan est:pido lo que hab.a hecho. Me lle%' hasta el sal'n, en donde hab.a montado un gran (rbol de >a%idad que parpadeaba. Me qued alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie;<ose. Me ayud' a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente. Me ol.a que quer.a asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca. -or mi parte, me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme, lo cual, por cierto, no me costaba mucho, porque, :ltimamente, estoy realmente agotado. ; $odo el mundo te anda buscando en el hospital, Oscar. Menuda la que has montado. $us padres est(n desesperados. 3an a%isado a la polic.a. ; >o me e4traa. )st(n listos si se creen que los %oy a querer cuando me pongan las esposas A ; *5e qu les echas la culpa, ; Me tienen miedo. >o se atre%en a hablar conmigo y, cuando menos se atre%en, m(s me da la sensaci'n de que soy un monstruo. *-or qu los aterrorizo tanto, *)stoy tan feo, *9pesto, *)s que me he %uelto imbcil sin darme cuenta, ; >o eres t: el que les da miedo, Oscar. )s la enfermedad. ; )sa enfermedad es parte de m.. >o tienen que cambiar su forma de ser porque yo est enfermo. *O es que s'lo son capaces de querer a un Oscar sano, ; )llos te quieren, Oscar. Me lo han dicho. ; *$: hablas con ellos, ; &.. $ienen muchos celos de que t: y yo nos entendamos tan bien. >o, celos no. )st(n tristes. $ristes de no ser capaces de conseguirlo tambin. Me encog. de hombros, aunque ya estaba un poco menos enfadado. Mamie;<ose me prepar' otro taz'n de chocolate caliente. ; *&abes, Oscar, ?n d.a te %as a morir. -ero es que tus padres tambin se %an a morir. Me sorprend.a lo que me estaba diciendo. >unca se me hab.a pasado por la cabeza.

D1

&., ellos tambin se morir(n. )llos solos. 8 encima con el remordimiento de no haberse podido reconciliar con su :nico hi o, un Oscar al que adoraban. ; >o me digas esas cosas, Mamie;<ose, que me de as hecho pol%o. ; -iensa en ellos, Oscar. 3as entendido que %as a morir porque eres un chico muy inteligente. -ero lo que no has comprendido es que no eres el :nico que se muere. $odo el mundo se muere. 9lg:n d.a se morir(n tus padres, alg:n d.a, yo. ; &., %ale. -ero da la casualidad que a m. me toca primero. ; $ienes raz'n. $e toca primero. &in embargo, *es que por el hecho de que te toque primero tienes m(s derechos que los dem(s, *$ienes derecho a ol%idarte de los dem(s, ; =ale, Mamie;<ose. )ntendido. Ll(malos por telfono. -ues eso, 5ios, el resto te lo cuento deprisa porque se me est( cansando la mano. Mamie;<ose llam' al hospital, que a%is' a mis padres que %inieron a buscarme a casa de Mamie;<ose y todos untos celebramos la >ochebuena. 2uando llegaron mis padres, les di e/ ; Lo siento, se me hab.a ol%idado que, alg:n d.a, %osotros tambin os %ais a morir. >o tengo ni idea de qu cambio produ o esta frase dentro de ellos, pero luego los he %uelto a encontrar como antes y hemos pasado una >ochebuena superguay. 5urante el postre Mamie;<ose quiso %er por la tele la misa de medianoche y tambin un combate de catch que ten.a grabado. Me dice que desde hace aos se guarda siempre un combate de catch en %.deo para %erlo antes de la misa del gallo para ir calentando el cuerpo, que es una costumbre y que le encantar.a ponerlo ahora. $otal, que hemos acabado todos %iendo un combate que ten.a apartado. Uue fant(stico/ "Mefista contra @uana de 9rco# ")n tra e de bao y con botas# "Menudas tiarronas#, como dec.a pap(, que estaba ro o como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch. La cantidad de tortas que se llegaron a dar en los morros, era alucinante. 8o, en un combate as., me habr.a muerto cien %eces. )s cuesti'n de entrenamiento, me di o Mamie;<ose, lo de los puetazos en los morros/ cuantos m(s te dan, m(s aguantas. >unca se pierde la esperanza. 5e hecho, fue @uana de 9rco la que gan' aunque, al principio, nadie se lo imaginaba. &eguro que eso te alegr'. -or cierto, feliz cumpleaos, 5ios. Mamie;<ose, que me acaba de acostar en la cama de su hi o mayor, que era %eterinario de los elefantes del 2ongo, me acaba de comentar que ha estado muy bien eso de reconciliaci'n con mis padres como regalo de cumpleaos para ti. 9 m., sinceramente, me parece un poco rarillo eso como regalo, pero si lo dice Mamie;<ose, que es una %ie a colega tuya, pues A.. 3asta maana. 6esitos. Oscar. -osdata/ se me ol%idaba pedirte un deseo/ que mis padres estn siempre conmigo como esta noche. 8 yo tambin. 3a sido una >ochebuena de lo m(s guay, sobre todo lo de Mefista contra @uana de 9rco. &iento no haber %isto tu misa. )s que me fui a la piltra antes.

DD

R. QUERIDO DIOS: 3oy ya he pasado de los sesenta y estoy pagando por todos los abusos de anoche. >o me siento en plena forma, que digamos. Me ha alegrado %ol%er a mi casa, al hospital. 2uando se es %ie o, es as.. 8a no te gusta %ia ar. $e aseguro que no me quedan ningunas ganas de marcharme. Lo que no te puse en la carta de ayer es que, en casa de Mamie;<ose, sobre una balda, en la escalera, hab.a una estatua de -eggy 6lue. $e lo uro. )ra e4actamente ella, de yeso, con esa misma cara tan dulce, con ese mismo color azul en la ropa y en la piel. Mamie;<ose insiste en que es la =irgen Mar.a, tu madre, por lo que creo entender, una madonna heredada que lle%a en su casa %arias generaciones. 9cept' regal(rmela. 8o me la he puesto en la mesilla de noche. 5e todas formas, alg:n d.a %ol%er( a acabar en la familia de Mamie;<ose porque la he adoptado. -eggy 6lue est( me or. Me ha %enido a %er en silla de ruedas. >o se ha reconocido en la estatua, pero hemos pasado un rato muy bonito untos. 3emos escuchado )l 2ascanueces cogidos de la mano y eso nos ha recordado los buenos tiempos. >o te escribo m(s rato, porque el boli me pesa bastante. $odo el mundo aqu. est( malo, incluso el doctor 5usseldorf, por culpa de los bombones, los pats, los marrons glacs y el champ(n que los padres han regalado en masa a todo el personal de la planta. Me encantar.a que %inieras a %erme. 3asta maana. 6esitos. Oscar. S. QUERIDO DIOS: 3oy he tenido entre setenta y ochenta aos, y he refle4ionado mucho. )n primer lugar, he usado el regalo de >a%idad de Mamie;<ose. *$e he hablado de l, )s una planta de &(hara que %i%e toda su %ida en un solo d.a. >ada m(s recibir el primer riego, la semilla brota, se con%ierte en un tallo, echa ho as, le sale una flor, echa semillas, se marchita, se aplasta y, "hala#, por la noche ya se ha acabado todo. )s un regalo genial, gracias por haberlo in%entado. )sta maana, a las siete, la hemos regado Mamie;<ose, mis padres y yo I por cierto, no s si te lo he contado/ estos d.as mis padres se han quedado a %i%ir en casa de Mamie;<ose porque los pilla menos le os I y he podido contemplar toda su e4istencia. Me ha emocionado mucho. 5esde luego, como flor es bastante enclenque y raqu.tica, no es para nada un baobab, pero se ha currado a tope su %ida de planta, como una %aliente, en un solo d.a, delante de nosotros, sin parar. 2on -eggy 6lue hemos le.do mucho rato el 5iccionario mdico. )s su libro fa%orito. Le apasionan las enfermedades y se pregunta cu(les podr( tener m(s adelante. 8o he buscado palabras que me interesan/ 0=ida1, 0muerte1, 0fe1, 05ios1. *9 que no me crees si te digo que no %en.an en ese diccionario, 9unque, pens(ndolo bien, eso demuestra que ni la %ida, ni la muerte, ni la fe ni t: sois unas enfermedades, lo cual m(s bien es una buena noticia. -or otro lado, en un libro tan importante tendr.an que %enir las respuestas a las preguntas m(s importantes, *no crees, ; Mamie;<ose, me da la sensaci'n que, en el 5iccionario mdico, no %ienen m(s que cosas especiales, problemas que le pueden pasar a tal o cual persona, pero no %ienen las cosas que nos preocupan a todos/ la %ida, la muerte, la fe, 5ios.

DF

+uiz(s habr.a que buscarlas en un 5iccionario de filosof.a, Oscar, aunque, incluso si encuentras las ideas que buscas, es posible que tambin te decepcionen, porque ah. se proponen respuestas muy distintas para cada noci'n. ; *2'mo es eso, ; Las preguntas m(s interesantes no de an de ser preguntas que giran en torno a un misterio. 9 cada respuesta hay que aadirle un 0quiz(1. Las :nicas preguntas que tienen respuestas definiti%as son las que carecen de inters. ; *+uieres decir que, si buscas 0%ida1, encontrar(s %arias respuestas y, por tanto, ninguna. ; -ues eso es lo que yo pienso, *sabes,, que para la %ida no hay m(s soluci'n que %i%irla. =ino a %ernos el doctor 5usseldorf, con esa pinta que tiene de perro apaleado, lo cual lo hace a:n m(s e4presi%o, con esas grandes ce as negras. ; Oiga, doctor, *usted se peina las ce as, I le pregunt. Mir' a su alrededor, muy sorprendido. $en.a pinta de preguntarles a Mamie;<ose, a mis padres, si hab.a o.do bien. 9l final acab' diciendo que s. en tono ahogado. ; -ero no ponga esa cara, doctor. Mire, le %oy a hablar con franqueza porque yo, siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portado genial en el tema enfermedad. O sea que qu.tese esa cara de culpa. >o es cosa suya si se %e en la obligaci'n de dar malas noticias a la gente, de hablarles de enfermedades con nombres en lat.n y de cosas incurables. <el( ese, hombre. =enga, tranquilo. ?sted no es 5ios. >o es el que le da 'rdenes a la naturaleza. ?sted no hace m(s que reparar. >o %aya tan acelerado, doctor 5usseldorf, rela e esa tensi'n y no se d tanta importancia. &i no, no podr( seguir en esta profesi'n mucho m(s tiempo. U. ese qu aspecto tiene ya. 9l escucharme se le qued' la boca como si se hubiera tragado un hue%o. -ero despus me sonri', me dirigi' una sonrisa autntica y me dio un beso. ; $ienes raz'n, Oscar. Mracias por decirme todo eso. ; 5e nada, doctor. 9 mandar. =uel%a cuando quiera. -ues ya est(, 5ios. $:, en cambio, sigo esperando que me %engas a %er. =en. >o te lo pienses. =en, aunque est con mucha gente en ese momento. Me alegrar.a mucho %erte, de %erdad. 3asta maana. 6esitos. Oscar.

1T. QUERIDO DIOS: &e ha marchado -eggy 6lue. 3a %uelto a casa de sus padres. >o soy tonto. & perfectamente que no %oy a %ol%er a %erla nunca m(s. >o te %oy a escribir porque estoy demasiado triste. 3emos pasado toda una %ida untos, -eggy y yo, y ahora me he quedado solo, cal%o, decrpito y cansado, tendido en la cama. >o mola esto de hacerse %ie o. 3oy ya no te quiero. Oscar.

DH

11. QUERIDO DIOS: Mracias por haber %enido. 3as escogido el momento perfecto porque no me sent.a muy bien. 9 lo me or es que t: tambin te sent.as ofendido por mi carta de ayer A 9l despertarme, se me ocurri' que ya ten.a no%enta aos y %ol%. la cabeza hacia la %entana para %er la nie%e. 8 en ese momento supe que %en.as. )ra de madrugada. )staba solo en la $ierra. )ra tan temprano que hasta los p( aros estaban dormidos toda%.a, que la enfermera de noche Madame 5ucru, deb.a estar echando una cabezada y t: estabas intentando fabricar el alba. $e costaba, pero insist.as. )l cielo empalidec.a. Ebas rellenando el aire de blanco, de gris, de azul, empu abas la noche, rea%i%abas el mundo. >o parabas. -recisamente en ese momento fue cuando comprend. la diferencia que hay entre t: y nosotros/ "t: eres el t.o que no se cansa nunca# )l infatigable. &iempre al pie del ca'n. "+ue se haga de d.a# "+ue se haga de noche# "+ue %enga la prima%era# "+ue %enga el in%ierno# "+ue aparezca -eggy 6lue# "+ue aparezca Oscar# "+ue aparezca Mamie;<ose# "Menuda salud# Me di cuenta de que estabas ah., que me estabas contando tu secreto/ cada d.a, mira al mundo como si fuera por primera %ez. )ntonces segu. tu conse o y me lo apliqu. -or primera %ez. 2ontemplaba la luz, los colores, los (rboles, los p( aros, los animales. &ent.a c'mo el aire me pasaba por la nariz y me hac.a respirar. O.a las %oces que %en.an del pasillo como si rebotaran en la b'%eda de una catedral. Me sent.a lleno de %ida. Me entraban escalofr.os de pura felicidad. La alegr.a de e4istir. )staba mara%illado. Mracias, 5ios, por haber hecho eso por m.. $en.a la sensaci'n de que me cog.as de la mano y que me conduc.as al coraz'n del misterio para contemplar el misterio. Mracias. 3asta maana. 6esitos. Oscar. -osdata/ Mi deseo/ "Les puedes montar esta escena de la primera %ez tambin a mis padres, -orque, Mamie;<ose, creo que ya sabe de qu %a. 8 tambin a -eggy, si te da tiempo A

1D. QUERIDO DIOS: 3oy tengo cien aos, igual que Mamie;<ose. )stoy durmiendo mucho, pero me siento bien. Les he intentado e4plicar a mis padres que la %ida es un regalo muy raro. 9l principio ese regalo se sobreestima, creemos que nos han dado la %ida eterna. 5espus, lo subestimamos, nos parece que es horrible, demasiado corto, y casi estar.amos dispuestos a tirarlo a la basura. 9l final, nos damos cuenta de que no se trataba de un regalo sino tan s'lo de un prstamo, y entonces intentamos merecrnoslo. 8o, con cien aos, s muy bien lo que digo. 2uanto m(s se %i%e, m(s gusto hay que tener para poder apreciar la %ida. 3ay que %ol%erse refinados como artistas. 2ualquier cretino es capaz de disfrutar de la %ida a los diez o a los %einte aos, pero a los cien, cuando uno ya no se puede mo%er, hay que ser%irse de la inteligencia que se tenga.

DK

>o s si los he conseguido con%encer. =e a %erlos. 9caba tu traba o. 8o estoy algo cansado. 3asta maana. 6esitos. Oscar. 1F. QUERIDO DIOS: 2iento diez aos. )so es mucho. 2reo que me estoy empezando a morir. Oscar. 1H. QUERIDO DIOS: Oscar ha muerto. 8o seguir lle%ando la bata rosa, pero ya no %ol%er a ser Mamie;<ose. &'lo lo era para Oscar. &e nos fue esta maana, durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos a tomar un caf. Lo hizo sin nosotros. 2reo que esper' a ese momento para ahorr(rnoslo, como si nos hubiera querido e%itar la %iolencia de %erlo desaparecer. 5e hecho, era l el que %elaba por nosotros. Mi coraz'n est( encogido. )stoy apesadumbrada. Oscar sigue aqu., en lo m(s hondo de mi coraz'n y soy incapaz de sac(rmelo de ah.. Me tengo que guardar las l(grimas para m. sola, hasta esta noche, porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable pena de sus padres. Mracias por haberme permitido conocer a Oscar. Mracias a l, me he hecho la graciosa, me he in%entado leyendas, hasta he llegado a entender de catch. Mracias a l me he re.do y he conocido la alegr.a. Me ha ayudado a creer en ti. Me siento llena de amor, de un amor que me quema por dentro. $anto ha sido el amor que me ha dado que me queda para todo el resto de mi %ida. 3asta pronto. Mamie;<ose. -osdata/ 5urante los tres :ltimos d.as, Oscar tu%o puesto un cartel en su mesita de noche, y creo que tiene que %er contigo. 3ab.a escrito/ QUE NO ME DESPIERTE NADIE, SLO DIOS.

DN