Leer

Acaso en las voces a las que prestamos odo no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar? Walter Benjamin Hace treinta aos, en el saln de actos de la Sociedad de Escritores de !ile, reci"amos la visita de #ario $ar%as Llosa& Era un !u'sped dilecto, esperado en medio de esa lar%a noc!e de piedra en que viva o repta"a la patria soju(%ada& )ecord*"amos al e+imio novelista, so"re todo, por la , iudad - los perros., qui(* porque los canes ra"iosos, con sus met*licos collares de puntas aceradas, se !a"an adueado de la noc!e santia%uina, - era peli%roso salir a sus r/as %rises despu's del toque de queda0 un ries%o de veras mortal que pareca revivir en las p*%inas ma%istrales de la novela& El %ran escri"a peruano a/n no !a"a comen(ado su coqueteo con la derec!a, si%uiendo at*vicas inclinaciones de clase, asunto que suele a1ectar a ciertos pares que, al rev's de un Huido"ro o de un Ed2ards Bello, son incapaces de romper la vieja servidum"re, pese al talento reci"ido& 3ara procurar la di%nidad material de aquel encuentro, !a"amos !ec!o una colecta entre los socios de la SE H, pues, como ustedes sa"en, la dictadura suspendi, en 4567, la su"vencin que 1avoreca al %remio, por le-, para mantener la asa del Escritor, - eran !a"ituales los cortes de suministros "*sicos por cuentas impa%as8 3ero aquel da parecamos 1elices - !asta un vino de !onor !a"amos procurado para el c*lido cierre de la ceremonia& El saln esta"a a"arrotado& 9ued' junto a :reste 3lat! - a #atilde Ladrn de ;uevara, en cercana e+trema que !o- pudiera considerarse promiscua0 tal era la a%lomeracin e+pectante que provoca"a el 1amossimo sudamericano del "oom& <odos se apia"an para admirarle, en especial la clientela 1emenina8 Apareci delante del maestro :reste una mujer atractiva, treintaera, como re%ur%itada por el involuntario roce de muc!os cuerpos que "usca"an espacio& #ir a nuestro 1olclorlo%o, lo salud con un sonoro "eso, pre%unt*ndole= >?sted escri"e? >S> le respondi :reste, - tam"i'n leo&

#atilde Ladrn de ;uevara ri con su espl'ndida - aplomada risa8 La joven no se inmut, no 1ue capa( de captar la 1ina irona de :reste 3lat! ni menos supo qui'n era aquel !om"re ma-or, de aspecto venera"le - apuesto, que declara"a con olmpica sencille( su car*cter de individuo al1a"eti(ado, capa( de escri"ir - tam"i'n de leer& A estas alturas me asiste la duda de cu*l de estos dos o1icios, el de escritor o el de lector, es m*s di1cil - necesario8 A punto esto- de inclinarme por el se%undo, puesto que sin lectores no seran posi"les los escri"as0 en cam"io, la lectura es un acto inevita"le de interpretacin del mundo, sea para entenderlo en los *m"itos de la realidad que podemos apre!ender o para ima%inarlo se%/n nuestros sueos - an!elos, siempre deletre*ndolo en pala"ras,

pues sin 'stas no somos seres !umanos, sino apenas simios titu"eantes& Si en toda una lar%a vida de siete d'cadas no se lle%a a dominar el o1icio de escri"ir, tampoco se adviene a un completo dominio de la lectura8 ada da que pasa cuesta un poco m*s leer, - no me re1iero a la amena(a, inminente - terri"le, de ir perdiendo 1acultades intelectivas, sino al desa1o colosal de comprender a ca"alidad lo ledo, m*s all* de las interpretaciones de te+to al uso& Es ma-or a esto el reto de las pala"ras, pues detr*s de ellas !a- varios mundos si%ni1icantes que se com"inan - superponen en in1initas posi"ilidades de entrela(amiento - sentido& Es por ello que al es1uer(o de la lectura se suma la desa(n o la an%ustia de e+traviar, en "ra(os de la 1ruicin del len%uaje, otros si%ni1icados o destellos que nunca sa"orearemos con el deleite insacia"le del aut'ntico si"arita de las pala"ras& ?sted escri"e? @ tam"i'n leo, !a respondido :reste 3lat!, - qui(* su respuesta 1ue m*s que una simple irona para aquella desavisada joven que "usca"a, en el caso del ilustre !u'sped $ar%as Llosa, al posi"le %al*n maduro - no al escritor ave(ado que tal ve( no !a"a ledo& 3orque el maestro 3lat! s esta"a enterado, tal como Bor%es Alau"ert, de la ardua e imposi"le proe(a que a%uarda al lector, atrap*ndolo en sus redes= !acer su-o lo ledo& Este reto lo apreciamos mejor en las necesarias relecturas, cuando nos en1rentamos, despu's de lar%o tiempo, a un te+to que lemos, descu"riendo en 'l otras voces, nuevas su%erencias - distintas interpretaciones& #e ocurri con La #ontaa #*%ica, de <!omas #an, que le por primera ve( a los diecioc!o aos& Bos d'cadas m*s tarde, me pareci otro li"ro, cu-a impresin remota sent desvarse en el tiempo& 3or el contrario, cuando rele arta al ;reco, de Ca(ant(aDis, e+periment' ma-or conmocin - encantamiento que en la lectura ori%inal, como si reci"iera el re%alo de nuevas revelaciones& u*ntas lecturas ser*n precisas para el de1initivo a"ra(o, para que el te+to, al sentirse ledo como una doncellas des1lorada, nos lea a nosotros - nos desnude, p*%ina a p*%ina? Eo ten%o la respuesta - es pro"a"le que nadie la ten%a8 A!ora, cuando al%uien me pre%unte si s' leer, le responder' que esto- a/n en vas de aprendi(aje&

EDMUNDO Rafael MOURE ROJAS

Naci en Santiago de Chile, el 4 de febrero de 1941, hi o de C!ndidoMo"re Rodr#g"e$, gallego, nacido en Santa Mar#a de %ila&"inte,Carballedo, '"go( e)igrante a Argentina en dicie)bre de 19*4, +, en abril de 19,,, definiti-a)ente, a Chile( + de .re/ia Ro a/ Ra)#re$, chilena, nacida en %al0ara#/o + de/cendiente de e1tre)e2o/3 Mo"re Ro a/ 0o/ee la doble nacionalidad, chilena + e/0a2ola, de/de 199*3 En/a+i/ta + e10rofe/or de la Uni-er/idad de Santiago de Chile, f"e 0re/idente de la Sociedad de E/critore/ de Chile, en 1949 + Director c"lt"ral del 'ar 5allego de/de 19943

E/t! ca/ado con 5loria Mari/ol Moreno del Canto, chilena + licenciada en .ilo/of#a3 6iene con ella do/ hi o/, Jo/7 Mar#a Mo"re Moreno + Sol Mo"re Moreno a)bo/ en 0o/e/in de la doble nacionalidad chilena + e/0a2ola3