Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

TODOS NOSOTROS, LOS notables, los que tenemos derecho a jugar al pker en el Club rogreso ! a d"bujar "n"c"ales con entumec"da #an"dad al p"e de las cuentas por copas o com"das en el la$a% Todos nosotros sabemos cmo es un ent"erro en Santa &ar'a% (lgunos )u"mos, en su oportun"dad, el mejor am"go de la )am"l"a* se nos o)rec" el pr"#"leg"o de #er la cosa desde un pr"nc"p"o !, adem+s, el pr"#"leg"o de "n"c"arla% ,s mejor, m+s armon"oso, que la cosa emp"ece de noche, despu-s ! antes del sol% .u"mos a lo de &"ramonte o a lo de /r"mm, 0Cocher'a Su"$a1% ( #eces, hablo de los #eteranos, pod'amos optar* otras, la elecc"n se hab'a dec"d"do en r"ncones de la casa de duelo, por una ra$n, por d"e$ o por n"nguna% 2o, cuando puedo, el"jo a /r"mm para las )am"l"as #"ejas% Se s"enten m+s cmodas con la brutal"dad o "nd")erenc"a de /r"mm, que "ns"ste en hacer personalmente todo lo "nd"spensable ! lo que "n#enta por capr"cho% re)"eren al #"ejo por mot"#os rac"ales, esto puede #erlo cualqu"era* pero !o he #"sto adem+s que agradecen su )alta de h"pocres'a, el al"#"o que les proporc"ona en)rentando a la muerte como un negoc"o, cons"derando al cad+#er como un s"mple bulto transportable% 3emos "do, cas" s"empre en la madrugada, ser"os pero cmodos en la desgrac"a, con una premed"tada #o$ #aron"l ! no cautelosa, a golpear en la puerta eternamente "lum"nada de &"ramonte o de /r"mm% &"ramonte, en camb"o, con)'a todo, en apar"enc"a, a los empleados ! se ded"ca, #est"do de negro, pe"nado de negro, con su tr"ste b"gote negro ! el br"llo d"scretamente equ'#oco de los ojos de mulato, a me$clarse entre los dol"entes, a estrechar manos ! d")und"r consuelos% ,sto les gusta a los otros, a los que no tu#"eron abuelos arando en la colon"a* tamb"-n los he #"sto% /olpeamos, golpeo bajo el letrero lum"noso #"oleta ! e4pl"co m" m"s"n a uno de los dos, al gr"ngo o al mulato* cualqu"era de ellos la conoc'a c"nco m"nutos despu-s del 5lt"mo susp"ro ! aguardaba% /r"mm boste$a, se pone los anteojos ! abre un l"bro enorme% 678u- es lo que qu"eren9 pregunta% Lo d"go, sab"-ndolo o calculando% 68u- desgrac"a, tan jo#en% or )"n descansa, tan #"ejo 6d"ce &"ramonte, a toda hora s"n sue:o ! #est"do como para un ant"guo ba"le de med"o pelo% Sabemos tamb"-n, todos nosotros, que los dos o)recen o "mponen s"n lucha un )5nebre con dos cocheros, una carro$a para las )lores, rem"ses, hachones, #elas gruesas, cr"stos torturados% Sabemos que a las d"e$ o a las cuatro des)"lamos todos nosotros por la c"udad, 0(r"al Narro;1* por un costado de la pla$a <rausen, por los )ondos tap"ados de la qu"nta de /uerrero, por el cam"no en pend"ente, "rregular, cas" solamente usado para eso, que

+g"na = de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

lle#a al cementer"o grande, com5n en un t"empo para la c"udad ! la colon"a% /olpe+ndonos despu-s, a cada bache, contra las capotas de los coches ! d"s"mul+ndolo* no al trote, pero !a a buen paso, aprec"ando cada uno la "mpac"enc"a colect"#a por desembara$arse, manten"endo #"#as, a pulmn ! con sonr"sas, con#ersac"ones, d"lu"das charlas que nos apartan del muerto oblongo% Tamb"-n sabemos de las m"sas de cuerpo presente, el murmullo acelerado e "ncomprens"ble, la llo#"$na gruesa de agua bend"ta% Comparamos 6 nosotros, los #eteranos6 las actuac"ones del d")unto padre <ergner con las de su sucesor, este "tal"ano, .a#"er", ch"co, negro, escu+l"do, con su "ndomable e4pres"n pro#ocat"#a, cas" obscena% Sabemos tamb"-n de necrolog'as rec"tadas ! las soportamos m"rando la t"erra, el sombrero contra el pub"s% Todo eso sabemos% Todos nosotros sabemos cmo es un ent"erro en Santa &ar'a, podemos descr"b"rlo a un )orastero, contarlo ep"stolarmente a un par"ente lejano% ero esto no lo sab'amos* este ent"erro, esta manera de enterrar% ,mpec- a saberlo, desaprens"#o, "rn"co, s"n sospechar que estaba enter+ndome, cuando el hab"l"tado de &"ramonte #"no a sentarse en m" mesa en el @n"#ersal, un s+bado poco antes del med"od'a* p"d" perm"so ! me habl del h'gado de su suegra% ,4ageraba, ment'a un poco, andaba buscando alarmas% No le h"ce el gusto% T"ene largos los b"gotes ! los pu:os de la cam"sa, mue#e las manos )rente a la boca como apartando moscas con langu"de$% Suger', por ant"pat'a, la e4tracc"n de la #es'cula, me dej- "n#"tar !, a tra#-s de la #entana enjabonada, m"r- con entus"asmo el #erano en la pla$a, "ntu' una d"cha m+s all+ de las nubes secas en los #"dr"os% Despu-s menc"on al ch"#o 6)ue -sa la pr"mera not"c"a que tu#e ! podr'a no haberla o'do6 m"entras !o )umaba ! -l no, porque es a#aro ! remero ! supone un )uturo para el cual cu"darse% 2o )umaba, rep"to, des#"ando la cara para hacerle entender que deb'a "rse, m"rando el torbell"no blanco que hab'an dejado en el #"dr"o de la #entana el jabn ! el estropajo, con#enc"-ndome de que el #erano estaba de #uelta% .ue entonces que d"joA 6%%%este ch"co de los &alab"a, el menor% 6,l 5n"co% ,l 5n"co que les queda 6coment- de costado, mal"gno ! cort-s% 6 erdone, es la costumbre* eran dos% @na gran persona, .eder"co% 6S' 6d"je, #ol#"-ndome para m"rarle los ojos ! causarle alg5n dolor6% Lo enterr /r"mm% @n ser#"c"o per)ecto% B ero -l, Caseros, el hab"l"tado de &"ramonte, con)"aba en que m+s tarde en el med"od'a !o "ba a dec"r sarcoma hablando de su suegra% No quer'a "rse* h"$o b"en, seg5n supe despu-s%C 6,l se:or /r"mm es un decano en su pro)es"n 6elog"* mord" una ace"tuna, m"r el caro$o en el hueco de una mano% 2 aquel #erano se me mostraba, atenuado por la con)us"n de la nube blancu$ca en el #"dr"o de la #entana, enc"ma de la pla$a, en la pla$a m"sma, en el r'o calmo a cuatro o c"nco cuadras% ,ra el #erano, h"nch+ndose pere$oso a tre"nta metros, cargado de a"re lento, de nada, del olor de los ja$m"nes que acarrear'an de las qu"ntas, de la ternura del per)ume de una p"el ajena calent+ndose en su sol% 6,l #erano 6d"je, m+s o menos d"rectamente, a -l o a la mesa% 6D"no el ch"co &alab"a, como le dec'a, ! me hablaba trag+ndose las palabras% ,ntend' que era un duelo% ero no ten'a, que sup"era, un solo )am"l"ar en)ermo, aunque, claro, pod'a ser un ataque o acc"dente o en )orma "nesperada, ! me p"de, cuando nos entendemos, el sepel"o m+s barato que le pueda consegu"r% Lo #eo ner#"oso ! p+l"do, con las manos en los bols"llos, apo!ado en el mostrador% Le hablo de esta ma:ana, en cuanto abr', porque el se:or &"ramonte me con)'a las lla#es ! ha! d'as que n" #"ene% @n sepel"o%

+g"na E de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

Le pregunto, e4tra:ado ! con m"edo, s" se trata de un )am"l"ar% ero mue#e la cabe$a ! d"ce que no, que es una mujer que mur" en uno de los ranchos de la costa% or d"screc"n no qu"se preguntar mucho m+s% Le do! un prec"o ! se queda callado, como pensando% ero, me d"je en segu"da, s" no paga -l est+ el padre% ,l muchacho es, usted lo conoce, bastante orgulloso, ser"o% No como el otro, el ma!or, .eder"co, de que habl+bamos% S"n embargo, le d"je que no se preocupara por el pago% ero -l que no, con las manos en los bols"llos, muerto de sue:o s"n querer m"rarme, preguntando por el prec"o al contado del ent"erro m+s barato% Sac un d"nero del bols"llo ! lo puso, cont+ndolo, arr"ba del mostrador% (lcan$aba, s"n gananc"a, para el ata5d ! el )5nebre* nada m+s% Le d"je que s' ! me d"o la d"recc"n, en el rancher'o de la costa, para ho! a las cuatro% Ten'a un cert")"cado de de)unc"n, correcto, de ese m-d"co nue#o que est+ en el pol"cl'n"co% 6,l hosp"tal 6d"je% 6,l doctor R'os 6"ns"st" con entus"asmo6% (s' que a las cuatro le mando el coche% or la edad podr'a ser cas" la madre, le lle#a como qu"nce a:os% No ent"endo% S" )uera una am"ga de la )am"l"a, una conoc"da, una s"r#"enta, hub"era #en"do el padre* o -l m"smo, pero no a regatear, no a "ns"st"r en pagar al contado, no a enterrar a la mujer esa cas" como un perro% R"ta /arc'a creo, o /on$+le$, soltera, un "n)arto, >F a:os, los pulmones rotos% 7@sted comprende9 No comprend'a nada% No le habl- de c+ncer s"no de esperan$as, lo dej- pagar% 672 en qu- lado del rancher'o9 6Cerca de la )+br"ca% Trat de e4pl"carme% Claro que el cochero #a ! pregunta ! ensegu"da le d"cen% Conoce, adem+s% 67,n el cementer"o grande9 67Dnde cre'a9 7,n la colon"a9 .osa com5n dentro de un mes% ero s"empre se guardan las apar"enc"as 66me tranqu"l"$% 2 )ue entonces que d"jo6A (dem+s ha! un ch"#o% Ten'a, cr"aba la mujer% @n ch"#o #"ejo% Lo a#er"gG- despu-s que el ch"co de &alab"a #"no a contratar% (s' que en segu"da de la s"esta me met' con el autom#"l en el #erano, con pocas ganas de estar tr"ste% ( las cuatro ! cuarto estaba en los portones del cementer"o, acucl"llado en el )"n de la pend"ente del cam"no, )umando% ,l #erano, las tramposas "nc"tac"ones de tantos #eranos anter"ores, las columnas de humos de coc"na en la altura% Ser'an las cuatro ! med"a cuando #" o empec- a #er con descon)"an$a, cas" con od"o% ,l guard"+n hab'a sal"do a la calle 6los terrones gr"ses, algunas #etas pro)undas de t"erra cas" h5meda6, salud ! qu"so hablarme* dos hombres en mangas de cam"sa, con pa:uelos peque:os apretados en el cuello para absorber el sudor de la parca "nm"nente, esperaban aburr"dos, apo!ados en el portn% No llegaron desde arr"ba, desde el cam"no de los ent"erros que todos nosotros conocemos% D"n"eron desde la "$qu"erda ! se presentaron por sorpresa, ag"gant+ndose con lent"tud en la c"nta soleada de t"erra* los tres o los cuatro, despu-s de haber hecho un e4tenso rodeo, neg+ndose al "t"nerar"o de ent"erro que todos nosotros cre'amos "ne#"table, supr"m"endo la c"udad% @n cam"no much's"mo m+s largo, "ncmodo, enre#esado entre ranchos ! qu"ntas pobres, "mped"do por $anjas, gall"nas ! #acas adormec"das% Lo reconstru' despu-s, en m" casa, m"entras el muchacho hablaba tratando de con#encerme de cosas que -l slo supon'a o "gnoraba% ,l guard"+n del cementer"o lle#a un garrote "n5t"l colgado de un bra$o% Sal" a la calle ! m"r a los lados% 2o )umaba sentado en una p"edra* los dos t"pos en cam"sa callaban recostados, las manos colgando, en la c"ntura, en los bols"llos de los pantalones% ,ra eso% (lg5n cactus, la pared del cementer"o de p"edra sobre p"edra, un mug"do re"terado en el )ondo "n#"s"ble de la tarde% 2 el #erano a5n "rresoluto en su sol blanco ! tanteador, el $umb"do, la "ns"stenc"a de las moscas rec"-n nac"das, el olor a na)ta que me #en'a "ndolente

+g"na > de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

desde el coche% ,l #erano, el sudor como roc'o ! la pere$a% ,l #"ejo tos" para m' ! estu#o reconstru!endo palabras suc"as% ,ntonces me le#ant- para descansar, #" el cam"no desnudo, m"r- hac"a la "$qu"erda ! )u" hac"endo con lent"tud la mueca de od"o ! descon)"an$a% <amboleando su c5pula br"llosa ! negra, el coche )5nebre trepaba la calle, despac"o, arrastrado por una !anta s"n te:"r% D" la cru$ ret"nta, la galera del cochero ! su peque:a cabe$a ladeada, los caballos enanos, reac"os, de color escandaloso, cas" mulas t"rando de un arado% Luego, sod")"cada por el sol, trepando )lojamente, parda ! dorada, la nube de pol#o% 2 en segu"da despu-s de su muerte, "nmed"atamente despu-s que la lu$ s"n pr"sas #ol#" a ocupar la $ona de t"erra remo#"da, los #" a ellos, med' su en)erm"$a apro4"mac"n, #" las dos nubec"llas que se al$aban, reno#+ndose, para ponerles )ondo, "ndepend"entes, s"n un"rse% ,ntretanto, se me "ba acercando la cara del cochero recl"nado en el alto as"ento del )5nebre, su e4pres"n de #ejada pac"enc"a% ,so, este ent"erro% @n coche cargado con un muerto, como s"empre% ero detr+s, a med"a cuadra, encog"dos, derrengados, resueltos s"n embargo a llegar al cementer"o aunque -ste quedara dos leguas m+s lejos, el muchacho ! el ch"#o, un poco re$agada la best"a, conduc"da o apenas gu"ada por una gruesa cuerda, cas" en tres patas, pero s"n negarse a cam"nar% Nada m+s, nad"e* el 5lt"mo temblor del pol#o asent+ndose, el ardor manso de la lu$ en el cam"no% 6D-jeme a m' 6d"jo el m+s )laco de los hombres en cam"sa, desprend"-ndose del portn ! sal"endo a la calle% alme el hombro del guard"+n que re$ongaba con la cabe$a al$ada hac"a el pescante del )5nebre6% 7 or qu- no entra, <arr"entos9 Despu-s tenemos cer#e$a en la cr"pta% ,l coche se hab'a deten"do s"n #"olenc"a, s"n es)uer$o de las r"endas, s"n #oluntad de la punta huesuda ! cab"$baja, de manera tan absoluta, de)"n"t"#a, que era d")'c"l creer que aquello se hab'a mo#"do nunca% ,l sudor de los caballos re#"#'a la negrura austera de manchas de bet5n sobrantes de anter"ores ent"erros* un olor tr"ste rode en segu"da al coche ! a los an"males, a!ud a la qu"etud asombrosa a separarlos de la tarde ! del mundo% La #o$ descend" lenta, host"l ! e4asperante como el canto de un p+jaro de lata% 6,st+ contra las le!es ! usted lo sabe 6d"jo <arr"entos, al cochero6% Tengo tanta sed que !a no me Importa tomar cer#e$a o meada de caballo% <arr"entos ten'a una cara #"eja ! blanda, con ojos peque:os ! s"n br"llo bajo las cejas gr"ses, sal"entes* con una gran boca delgada en arco "ntroduc"da en la barb"lla mal a)e"tada* con una emoc"onante m+scara de rencor res"gnado% 68u- le cuesta, <arr"entos 6"ns"st" el t"po% No ha! pel"gro, no ha! n"ng5n otro ent"erro para ho!% Calcule que el agujero est+ en el )ondo, como a d"e$ cuadras, ! no acompa: nad"e para cargar% 62a s- que no acompa: nad"e o mejor ser'a que de #eras no hub"era acompa:ado nad"e% Nada en el mundo podr'a hacerlo sonre'r* se echaba hac"a atr+s, aumentando su altura en el pescante, su amena$ada "mportanc"a, sudando como s" lo h"c"era por gusto, para e4presar s"n palabras su protesta, para al"#"ar su hum"llac"n% ,staba en#uelto en una capa de "n#"erno que slo descubr'a las manos* el alto sombrero ace"toso ostentaba una cucarda emplumada, negra ! #"oleta% Sac de alguna parte un toscano ! se puso a morderlo% 6Calcule, <arr"entos 6d"jo el otro, !a s"n )e6% D"e$ cuadras ! hac"endo gambetas ! nad"e que a!ude con las man"j"tas% ,ntre el coche, aunque sea hasta la a#en"da% S"n "ncl"narse, s"n mo#er la cabe$a, e4perto, <arr"entos escup" la punta del toscano hac"a la "$qu"erda ! encend" un )s)oro% 68ue los a!ude el ch"#o% ,l ch"#o ! el otro% 2o no entro m" coche al cementer"o, me est+ proh"b"do, ! tampoco a!udo% @n muerto pobre es lo m"smo que un muerto r"co% No es por eso% 6Sujetaba el toscano en la m"tad de la med"aluna de la boca ! m"raba,

+g"na ? de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

memor"$ando "nconsolable, el humo a$ul que sub'a sua#emente en la tarde s"n #"ento6% Dos coches, #e"nte coches, para m' es lo m"smo% ero no cru$ar toda la c"udad con el ch"#o ! el otro atr+s ! la chusma asomada en los ranchos para re'rse% ,s Indecente% N" entro n" me bajo% So! cochero% 8ue los a!ude el ch"#o% Rengo ! con la baba en la barba, con una pata entabl"llada, el ch"#o hab'a llegado a la puerta del cementer"o* re)regaba el hoc"co en los pastos cortos de la $anja, s"n llegar a comer% ,l muchacho de los &alab"a estaba con los bra$os cru$ados, s"n soltar la cuerda, soportando los t"rones* despe"nado, suc"o ! lustroso, me m"raba desa)"ante, muerto de cansanc"o, "nseguro de golpe, conser#ando por "nerc"a el esp'r"tu de desa)'o que le hab'a perm"t"do cam"nar m+s de cuarenta m"nutos detr+s del )5nebre, arreando al ch"#o anc"ano ! g"gantesco% ,l enterrador ! <arr"entos cont"nuaban d"scut"endo s"n pas"n% Horge &alab"a desprend" al ch"#o de la $anja ! se me #"no con un gesto rab"oso ! perdonador, con esa m"rada que usan los adolescentes, en un con)l"cto, para en)rentar a un hombre, a un #"ejo% 67 or qu- est+ ac+9 66d"jo s"n preguntar6% (hora !a no tengo neces"dad de nad"e% S" no qu"eren lle#arla me la pongo al hombro o la arrastro o la dejo aqu'% 2a no me "mporta% Lo necesar"o era acompa:arla* no !oA que el cabr+n la acompa:ara% 7,nt"ende9 Nad"e puede entender% 6 asaba 6ment' placentero6% Den'a de #er un en)ermo ! estu#e #"s"tando el cementer"o porque me d"o por pensar en la pr4"ma mudan$a% 6 orque tengo un cert")"cado en regla% 7O #"no para hacerle la autops"a9 68uer'a burlarse o no quer'a escuchar el aburr"do regateo del sepulturero ! <arr"entos a sus espaldas% Con un mechn cas" rub"o cru$+ndole la )rente ! pegado, con la gran nar"$ cur#a que slo tendr'a sent"do d"e$ a:os despu-s, con el cm"co traje de 5lt"ma moda que se hab'a tra'do de <uenos ("res% 6No habr+ neces"dad de dejar el cajn a)uera 6le d"je, ! me "ncl"n- para acar"c"ar los cuernos del ch"#o6% uedo a!udar% ,ntonces el #"ejo, el guard"+n, contag"ado de la h"stor"a de mort")"cac"n que segregaba <arr"entos con "ndolenc"a desde la altura del pescante, se acerc ! puso el palo sobre el hombro de Horge% 6,l ch"#o no entra 6gr"t6% 7&e o!e9 ,l ch"#o no me entra al cementer"o% ,l muchacho no dej de m"rarme ! me parec" que la peque:a sonr"sa que )ue hac"endo era de al"#"o ! esperan$a% 6Deje de tocarme, #"ejo suc"o 6murmur6% /u+rdese la mader"ta% (part- al guard"+n ! me o)rec' a cargar el ata5d% <arr"entos se qued )umando en el pescante, negro, sudoroso, agra#"ado% ,l #"ejo abr'a la marcha mo#"endo el garrote, #ol#"-ndose cada d"e$ pasos para aconsejarnos% ,ramos slo cuatro personas ! bast+bamos, a pesar del calor ! del terreno desparejo, del )ant+st"co "t"nerar"o ondulante entre tumbas rasas ! monumentos% ,ra, cas", corno lle#ar una caja #ac'a, de pradera s"n barn"$, con una cru$ e4ca#ada en la tapa% ,l ch"#o hab'a quedado en los portones, sujeto a la #erja% ,ra como transportar en un sue:o d"choso, en una tarde de pr"nc"p"os de #erano, entre +ngeles, columnas truncas ! abat"das mujeres 6entre grabadas eleg'as, e4altac"ones, promesas ! )echas6 el )antasma l"#"ano de un muerto ant"guo, entre planchas de madera nudosa por respeto ! tenor% us"mos el cajn en el suelo, un hombre se dej caer s"n ru"do dentro de la )osa )resca% ,l muchacho me toc un bra$o% 6Se acab 6d"jo6% ,sto era todo, el resto no me "nteresa% /rac"as, de todos modos% Cuando llegamos a los portones desat al ch"#o ! #ol#" a ergu"rse, toda#'a desa)"ante pero con un pr"nc"p"o de apac"guam"ento, jo#en, regresando a la c'n"ca, enternec"da segur"dad de donde hab'a s"do despla$ado%

+g"na F de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

6 odr'a haberla dejado aqu' m"smo ! des"nteresarme% ,l comprom"so que me "n#entera acompa:arla hasta el cementer"o con el cabrn% Creo que t"ene una pata rota, hace unos d'as que apenas come% &e gustar'a que usted pud"era hacer algo* pero no se preocupe, no #ale la pena, ! tal #e$ lo que corresponde es que nad"e pueda hacer algo por -l% S"n m"rarnos, desde su altura ergu"da sobre la negra "nmo#"l"dad del coche, sobre la deste:"da qu"etud de los an"males, <arr"entos escup" ! cont"nu )umando% Contemplamos despu-s en s"lenc"o la decl"nac"n del sol sobre la t"erra ! la #erde col"na sembrada a la derecha del cementer"o% ,st+bamos cansados% D" su complac"da sonr"sa, resp"r- el olor del ch"#o me$cl+ndose con el lbrego del coche ! la !unta% 67 or qu- no me hace preguntas9 6d"jo el muchacho6% Nad"e me enga:a% 78up"ensa hacer ahora9 Le d" un c"garr"llo ! encend' otro, 6 odemos meter al an"mal en el as"ento de atr+s 6contest-6% odemos "r hasta m" casa ! tratar de ad"#"nar qu- t"ene en la pata ! cu+nto t"empo le queda para #"#"r% ,s raro que me equ"#oque% No p"enso hacer nada* nada que mere$ca ser preguntado en ese tono% us"mos al ch"#o en la parte trasera del coche 6lo o' gem"r ! acomodarse, un ru"do seco de bolas de b"llar, de nud"llos contra una puerta6 ! empe$amos a rodar hac"a la c"udad% O' despu-s el jadeo del an"mal, "ncesante, "scrono, como un desper)ecto del motor del auto% Tom- el cam"no que hab'a hecho el cortejo )5nebre porque era el m+s largo% ,n la cur#a de /ramajo )u" a)lojando sua#emente el acelerador ! habl-% 67Cu+nto hace que se le romp" la pata9 Se r"% Ten'a las p"ernas cru$adas, las manos sobre el #"entre% 6@n d'a, o dos d'as, o tres o una semana 6d"jo con lent"tud, m"rando el pa"saje 6las cosas se me me$clan al )"nal o est+n me$cladas ahora% Despu-s que duerma #eremos% ,l cabrn !a no t"ene casa porque ella estaba #"#"endo de prestado en el rancho de una par"enta, cu:ada o t'a% @na #"eja "nmunda, en todo caso% ero no abuela, no llegaba a ser "nd"spensable para que ella hub"era nac"do% (s' que lo lle#ar- a m" casa hasta que se muera ! tendr- que "n#entar una ment"ra est5p"da porque son las 5n"cas que creen% ero usted, 7por qu- no pregunta9 La pata del cabrn no le "nteresa% regunte por la mujer, por la muerta% S" era m" amante, s" nos casamos en secreto, s" era m" hermana emputec"da% Hugando al aplomo, a la madure$, sentado a m" "$qu"erda en el autom#"l, con los bra$os cru$ados sobre el #"entre ! las p"ernas, con su despe"nada pelambre adolescente ca'da hac"a los ojos, con su r"d'culo traje c"udadano% 2o manejaba con una mano ! sosten'a el c"garr"llo con la otra* el ch"#o estertoraba a m"s espaldas, "nqu"eto ! oloroso% No pensaba en la mujer* lo #e'a a#an$ar es)or$+ndose por la calle del cementer"o, separado de m' por el ata5d de peso absurdo* )laco, jo#en, noble, empec"nado, jugando correctamente hasta el )"nal del juego que se hab'a "mpuesto, ardoroso ! s"n con#"cc"n #erdadera% <oqu"ab"erto por la sed ! el cansanc"o, con su sorprendente saco oscuro, nue#o, entallado, cort's"mo, de botones, con un pa:uelo blanco amar"llento asomado ordenadamente en el pecho, con un cuello duro ! br"llante, rec"-n ensuc"ado, con una cam"sa que mostraba sus p+l"das l"stas en el tr"+ngulo del chaleco de terc"opelo% 6Oh 6le d"je6, slo me "nteresa ser 5t"l% Tal #e$ curar al ch"#o* !a no a la mujer, sea qu"en sea% (s"nt" con la cabe$a ! #ol#" a re'rA s"empre lleno ele segur"dad ! p"d"endo, s"n "lus"ones, comprens"n% Llegamos a la calera ! dobl- a la derecha para sub"r hac"a el centro% 6,spere, pare 6d"jo toc+ndome el bra$o% ar- ! encend' un c"garr"llo* -l no qu"so otro6% 7 uede matarlo9 (l cabrn% Damos a su casa ! le da una "n!ecc"n% ,ste #a a ser otro ent"erro% 6No ent"endo mucho de ch"#os% ero puedo tratar de curarlo%

+g"na I de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

6,st+ b"en, s"ga% S" toma por la costa puede dejarme en casa% Cuando llegamos no qu"se a!udarlo a bajar al ch"#o% D" por el espejo del parabr"sas que el an"mal no quer'a cam"nar* la tabl"ta en la pata, sujeta con t"ras del bramante, parec'a un #+stago de arbusto% ,l muchacho estu#o "nspecc"onando el )rente de la casa ! despu-s se acerc sonr"endo al coche% 6Deme ahora un c"garr"llo, por )a#or% Los gast- todos, en el #elor"o* cas", cas" )ue un #elor"o de dos, como el ent"erro% ,l cabrn no le ensuc" el coche% Su #a a mor"r ! t"ene que ser as'% 2a me #eo hac"endo un po$o en el jard'n% <ueno, le do! las grac"as por algunas cosas que usted n" sospecha% &e acomod- en el as"ento ! puse las manos en el #olante% ( tra#-s del #"dr"o de la #entan"lla sub"do a med"as nos m"ramos )umando, los dos con el c"garr"llo colgado de la boca% 6<+:ase ! duerma 6le d"je6% S" no se muere el ch"#o, esto! a sus rdenes para curarlo% 6<ueno 6murmur, hac"endo temblar el c"garr"llo6% (dem+s tengo que darle las grac"as por no tutearme%

II

D"je que el ent"erro se h"$o un s+bado% (l s"gu"ente, a las se"s o s"ete de la tarde, Horge sub" la escalera de m" casa, cru$ la sala #ac'a ! #"no a golpear en los #"dr"os de la puerta% Dos golpes, el segundo m+s auda$% 2o estaba aburr"do, le!endo con trabajo las )antas'as de ende, o!endo con un o'do, por la #entana ab"erta, el $umb"do de la tarde en la pla$a% No tra'a entonces el traje c"udadano s"no otro d"s)ra$, cas" !a un un")orme, usado por los j#enes no de)"n"t"#amente pobres de Santa &ar'a en aquel #eranoA pantalones a$ules mu! ajustados, una cam"sa a cuadros ab"erta, una blusa de cuero delgado con cremallera, alpargatas% &e d"o un c"garr"llo 6eran norteamer"canos ! dej el paquete sobre el escr"tor"o6 ! andu#o dando #ueltas, m"rando lomos de l"bros, el mo#"m"ento en la pla$a% Despu-s #"no a sentarse en un +ngulo del escr"tor"o ! sonr" d"sculp+ndose ! adm"t"endo, quemando #elo$mente un resto de rencor% 6Se lo deb'a ! #"ne 6d"jo con senc"lle$6% &ur"% Rec"-n ho! a med"od'a% No pude consegu"r que com"era% 2o hab'a pensado, en ser"o, matarlo% ero no hubo neces"dad !, despu-s de todo, no era m+s que un an"mal ! lo m"smo daba que estu#"era muerto o #"#o% ,so s', le h"ce un agujero !o m"smo ! lo enterr-% ,ra cur"oso #erlo muertoA ten'a la pan$a h"nchada pero las patas eran como esas mader"tas )r+g"les, blanqu"6negras, de las o#ej"tas de juguete, la otra, claro, era d"st"nta% D" que estaba )an)arroneando, que no se le an"maba de #eras al recuerdo% 3ablamos, llenos los dos de d"s"mulo, sobre estud"os, mujeres, la c"udad ! la teor'a de ende% .u"mos a comer al <erna, cru$amos de #uelta la pla$a con dos botellas de #"no, atra#esando el s+bado est"#al poblado de parejas ! )am"l"as hench"do de la "ne#"table, domest"cada nostalg"a que "mponen al r'o ! sus olores, el "n#"s"ble sem"c'rculo de campo chato% Otra #e$ #ol#" a m"rar los l"bros ! a sentarse en la esqu"na del escr"tor"o% 6,s "ncre'ble 6d"jo6% (caso usted pueda a!udarme a creerlo o a dejar de creer% orque da lo m"smo% @sted sabeA ha! cosas que ocurren, que nos dom"nan m"entras est+n suced"endo* podr'amos dar la #"da para a!udarlas a suceder, nos sent"mos responsables de su cumpl"m"ento% 2o cargu- con todo* pero m" part"c"pac"n, de #eras, hab'a durado cuatro o c"nco d'as ! term"n, mucho despu-s, el s+bado en el cementer"o% O term"n, esta #e$ para s"empre, a!er de tarde, cuando trabaj- con la pala en los )ondos de casa ! abr' una tumba, apenas su)"c"ente para un cabrn #"ejo ! hed"ondo 6aunque )ue
+g"na J de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

rec"-n entonces, muerto, que dej de oler6 con patas r'g"das de madera sal"endo paralelas de los lac"os pelos amar"llos de #eje$% 6S' 6asent'* no buscaba or"entarme n" tampoco "nc"tarlo a que contaraA deseaba que aquello me #"n"era como de D"os, sorprend"-ndome s"n #"olenc"a6% No ent"endo nada hasta ahora ! me n"ego a sospechar% ero s' lo comprendo% (unque tamb"-n es pos"ble que su part"c"pac"n conclu!a, de #erdad, cuando ha!a term"nado de contar% 6Tamb"-n 6d"jo dc"lmente ! sonr" agradec"do6% uede ser% orque eso lo #"#', o lo )u" sab"endo, a peda$os% 2 los peda$os que se "ban presentando estaban mu! separados 6sobre todo por el t"empo ! por las cosas que !o hab'a hecho en los entreactos6 de cada peda$o anter"or% Nunca #" #erdaderamente la h"stor"a completa% ,l momento "deal hub"era s"do hace una semana, en el #elor"o, en aquella parte e4traord"nar"a del #elor"o en que ella ! !o est+bamos a solas% S"n contar el ch"#o, claro% ero entonces lo 5n"co que me "mportaba era la p"edad% Todos los peda$os de la h"stor"a que pude recordar slo me ser#'an para e4c"tar m" p"edad, para "rme manten"endo en la madrugada en aquel punto e4acto del su)r"m"ento que me hac'a )el"$* un poco m+s ac+ de las l+gr"mas, s"nt"-ndolas )ormarse ! no sal"r% 2 adem+s, el rencor contra el mundo% ,sto al p"e de la letra* todo el mundo, todos nosotros% Lo que recordaba "ba nutr"endo la p"edad, el rencor ! el remord"m"ento ! -stos me empujaron hace t"empo hasta el borde del casam"ento, pero nada m+s que hasta el borde% 2o me sal#o s"empre% 2 n" s"qu"era cuando habl+bamos con T"to de la h"stor"a pude sent"rla como una cosa completa, con su orden enga:oso pero "mplacable, como algo con pr"nc"p"o ! )"n, como algo #erdadero, en suma% Tal #e$ ocurra ahora, cuando se la cuente, s" encuentro la manera e4acta de hacerlo% 6 ruebe 6aconsej- sua#emente6* pero s"n buscar% (caso tenga suerte% Damos a tomar un poco de #"no% Lo #" sonre'r m"entras se "ncl"naba para llenar los #asos% @n corto mechn de pelo bronceado se le abr'a sobre la )rente% (lgo aut-nt"co ! puro, una jub"losa )orma de la noble$a tr"un)aba de sus ropas r"d'culas, de la )r"#ol"dad, la egolatr'a ! la resoluc"n de sent"rse #"#o a cualqu"er prec"o% 2 ese algo ! esa )orma no proced'an de la e4per"enc"a que pud"era recordar o cont"nuara "mpregn+ndolo aunque no la recordara* se le acercaban como una lenta nube, desde los a:os )uturos ! pr4"mos% No podr'a, por lo tanto, ol#"darlos o rehu"rlos% (s' que m"entras lo m"raba morder el #aso para beber ans"oso, como con #erdadera sed, ad"#"n- que s" lograba contarme la h"stor"a "r'a gastando al dec"rla lo que le quedaba a5n de adolescente% No sus restos de "n)anc"aA no se le mor"r'an jam+s% La adolescenc"a* los con)l"ctos tontos, la "rresponsab"l"dad, la "n5t"l dure$a% Lo estu#e obser#ando en sosla!ada desped"da, con pena ! orgullo% .ue ! #"no por la sala con el #aso en la mano, s"n ru"do sobre la al)ombra ! la estopa de las alpargatas% 67No le molesta que cam"ne9 6pregunt* beb'a con la cara hac"a la #entana, hac"a la peque:a noche de la pla$a, pro#"nc"al, h5meda, con son"dos de autom#"les ! m5s"ca, con algunos gr"tos de muchachas% 6La h"stor"a 6d"jo para a!udarse o para anunc"ar6 empe$ hace mucho, dos a:os en cuanto a m', o m+s% ero cuando d"go m+s no se trata de la m"sma mujer% orque ah' estaban, a med"a cuadra de m" casa, de m" pens"n, de m" #entana, cada anochecer ! a #eces cas" hasta el )"n de la noche 6cuando llegaba el tren de &ar del lata6 los 5n"cos que no #ar"aron aunque en#ejec"eran, ! son "mpresc"nd"bles% La mujer ! el ch"#o, la mujer que )ue jo#en ! el cabrn que )ue cabr"to% 62 )'jese en esto, algo que me preocup mucho aunque ahora no podr'a dec"rle por qu- me preocupaba% ,lla debe haber estado all' en la estac"n, cumpl"endo su guard"a, su turno de trabajo, correo un #"g"lante en la parada, durante todo el pr"mer a:o, s"n que n" T"to n" !o nos d"-ramos cuenta% 8u"ero dec"r que no slo no nos d"mos cuenta de lo que

+g"na K de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

ella s"gn")"caba 6peque:a, oscura, m"serable, sosten"endo al ch"#o de la cuerda junto a las enormes escaleras de la entrada de la estac"n sobre la pla$a6 s"no que n" s"qu"era la #"mos% 2 es )or$oso que ha!amos pasado c"entos de #eces junto a ella, para tomar el subte o "r a la p"$$er'a o a tomar cer#e$a en las jarras de madera de la &un"ch% 6Lo sup"mos rec"-n al )"nal de aquel pr"mer a:o% 2 )'jese tamb"-n en estoA lo sup"mos aqu', en Santa &ar'a, durante las #acac"ones% No recuerdo s" el T"to o !o, cu+l )ue el pr"mero en enterarse% ero hablamos, una tarde en el club, m"entras tom+bamos sol ! m"r+bamos las pruebas de natac"n en la p"leta, poco "nteresados porque el pr"mer a:o de <uenos ("res nos hab'a apartado de todo esto% O e4"g'amos que la gente de Santa &ar'a nos "mag"nara apartados, d"st"ntos, )orasteros, ! hac'amos todo lo pos"ble para "mponer esta "magen% &"r+bamos las $ambull"das esperando el )"n del dom"ngo, la hora en que empe$ar'a el ba"le, la )"esta calurosa que atra#esar'amos, hasta el )"nal, hasta que apagaran el 5lt"mo de los )arol"tos de papel de la gu"rnalda, con sonr"sas "nm#"les, con sudorosas caras de aburr"m"ento ! toleranc"a% 6Nos d"o rab"a, nos sent"mos hum"llados porque se trataba de /odo!, el com"s"on"sta% od'amos #erlo, gordo, b"gotudo, #"ejo, descubr"endo a la muchacha en la estac"n, d+ndole o neg+ndole unas monedas, escond"-ndose en las columnas para esp"arla% 2, probablemente, la pr"mera #e$ que pas a su ladoA m"entras nosotros hab'amos estado c"egos durante cas" un a:o% Rab"osos ! hum"llados porque -l hab'a puesto, antes que nosotros, las puercas manos, la puerca #o$ en la h"stor"a de R"ta ! el ch"#o% &+s adelante esto dej de "mportarnos porque la h"stor"a de -l era otra, ment"rosa, !a que era "nd"gno de la #erdad ! del secreto% ero s" dejamos de su)r"r por su #o$ regateando descon)"ada un prec"o de boleto con la muchacha, aquella noche del encuentro en Const"tuc"n, la #o$, a med"da que nosotros )u"mos sab"endo, se nos h"$o m+s od"osa e "nsoportable% 8u"ero dec"r, la #o$ so)ocada de /odo!, repart"endo la h"stor"a, la me$qu"na parte de la h"stor"a que le )ue perm"t"do conocer, a todos sus am"gos de Santa &ar'a, en cuanto #ol#" de aquel #"aje% 6 ero, de todos modos, )ue as' como nos enteramos% 2 cuando nombro el su)r"m"ento, me ant"c"po% ,l su)r"m"ento #"no despu-s, cuando empe$amos a saber a qu- se hab'a acercado /odo! aquella noche en la estac"n% (l pr"nc"p"o slo sent"mos despechoA que -l /odo!, gordo, "mb-c"l, de ?L a:os o m+s, hub"era descub"erto antes que nosotros lo que hab'a estado, una noche ! otra, esper+ndonos al paso, puntualmente, en el cam"no que recorr'amos los dos cuatro #eces d"ar"as% ,l t"po, cargado de #al"jas porque acababa de llegar de alguna e4curs"n comerc"al por el sur% 2 la casual"dad de la llu#"a* no tendr'a puesto el "mpermeable o quer'a e#"tar que se le mojaran los anteojos o los b"gotes% No s"gu" de largo, no baj la escalera en segu"da para buscar un ta4"% Se qued re$ongando bajo el gran arco de la sal"da, bajo la lu$ que ca'a del techo% Tamb"-n ella, para protegerse o proteger al ch"#o que, s"n saberlo, hab'a dejado de od"ar, no se a!udaba con la compl"c"dad enternecedora del desamparo de la calle% ,staba arr"ba, en la $ona "lum"nada de la sal"da, e4am"nando a los que pasaban ! el"g"endo, cas" no equ"#oc+ndose nunca, con ad"estrada "ntu"c"n% 6(s' )ue como nos enteramos, T"to ! !o, aqu', en Santa &ar'a, 0,staba esperando que dejara de llo#er o que se despejara el grupo de los que ca$aban ta4"s cuando se me acerc la mujer arrastrando el ch"#"to ! me p"de s" puedo a!udarla con algo% &e d"ce 6! me huelo desde el pr"nc"p"o que es cuento6 que #"ene de no s- dnde ! que la t'a o la cu:ada quedaron en esperarla en la estac"n ! est+ all' desde las c"nco de la tarde, s"n un centa#o para tomar un coche que la lle#e, a ella ! al ch"#o, hasta una d"recc"n en la otra punta de la c"udad, )uera del mapa, claro, para que el #"aje sea lo bastante caro ! !o no pueda arreglarla con moned"tas% Le hago algunas preguntas ! contesta b"en* se las sabe de memor"a% D"ene de Coronel /u"do, por ejemplo, ! la t'a o la pr"ma, #"#e por D"lla Ort5$ar% &e muestra un papel"to suc"o con la d"recc"n% Le d"go que no se preocupe, que se tome un

+g"na M de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

mateo, porque cualqu"er ch)er de ta4" #a a de)ender el tap"$ado de la suc"edad del ch"#o, !, cuando llega, la )am"l"a paga% Tamb"-n -sta se la sab'a% uede ser que la t'a se ha!a "do a un ba"le o a un #elor"o, que no est- en casa* o puede ser que est- ! no tenga d"nero para pagar el #"aje% Todo este t"empo, m"entras charlamos ! ella llora un poco, s"n aspa#"entos, perd"da en la gran c"udad, ! en una noche de llu#"a, ! con un ch"#o toda#'a t"erno que trae como pago de la hosp"tal"dad porque a un t"po "nde)"n"do, macho de la t'a, la cu:ada o la hermana, le gustan mucho asados% Todo este t"empo !o d"c"-ndome esta cara la cono$co% No lo d"go para just")"carme, porque s" no hub"era s"do "mb-c"l no compruebo la cosa% @n poco que me hab'a "do mu! b"en en el sur ! me tra'a rdenes por muchos m"les* otro, aquella "dea de que no era la pr"mera #e$ que le pon'a los ojos enc"ma% ,ntonces, de golpe me aburro ! me emp"e$a a dar #ergGen$a de los que se hab'an parado por all' para m"rarnos ! escuchar con d"s"mulo% Le pregunto s" no la cono$co de antes, s" nunca #"#" en Santa &ar'a, porque era por aqu' que la andaba rastreando% D"ce que no ! n" s"qu"era sabe dnde queda Santa &ar'a% ,ntonces, de golpe, le d"go #enga% Se asusta un poco pero me s"gue% Todos m"rando, !o con las #al"jas escalera abajo, met"-ndome en la llu#"a s"n m"ras de parar ! ella un poco atr+s, con el ch"#o que resbalaba en los escalones, o los baj rodando, o ella lo baj al$ado% No me d" #uelta para m"rar% La lle#o hasta la p"la de los matungos ! d"scuto el prec"o con un cochero* !a entonces con rab"a contra m' m"smo ! pensando que no me #o! a correg"r nunca* pero no pod'a )renar% ( ella no le gustaba nada la cosa ! me tocaba el bra$o, con m"edo de que le d"era los b"lletes al cochero% ero se los d" a ella, bastantes para lle#ar una manada de ch"#os a D"lla Ort5$ar, o donde )uera, "da ! #uelta, ! a lo mejor la a!ud- a acomodarse con los paquetes ! el an"mal% 2 hasta le debo haber d"cho alguna )rasec"ta de desped"daA estamos para a!udarnos, ho! por #os ! ma:ana por m'% (lgo de eso, empap+ndome en la llu#"a, "nsult+ndome con ganas ! despac"o, m"entras el cochero re#oleaba el l+t"go ! se "ban por 3ornos al trotec"to para dar despu-s la #uelta porque es contramano% Cruc- la calle, me met' en un restaurante ! me ol#"d- del asunto m"entras com'a% 2a ser'an como las d"e$ cuando sal'* #"no de m"lagro un ta4" #ac'o ! le d" la d"recc"n del hotel% ,ntonces, de golpe, me acuerdo de qu"-n hab'a s"do la mujer% ,spere% &e acuerdo, asombrado de no haberlo #"sto antes, ! hago justo lo que h"$o ella% Le d"go al ch)er que pegue la #uelta a Const"tuc"n, que se me ol#"d algo* ! !a and+bamos por el Correo% ,ntro por la puerta que no da a la pla$a, me recorro otra #e$ la estac"n con las #al"jas, con los $apatos llenos de agua, ! la agarro mans"ta en el m"smo lugar, los paquetes, que qu"en sabe de qu- ser'an, en el suelo, el ch"#o de la cuerda, hac"-ndole el cuento a un cura que pon'a cara de no o'rla% &e qued- ah', m"rando como, a buena hora, term"naba la llu#"a, ! ella por un rato no me #"o% 3asta que el cura al$ una mano para desped"rse, apartarla o darle la bend"c"n, ! se mand a mudar% ,ntonces nos quedamos solos, o!endo un tren que hac'a man"obras ! las 5lt"mas gotas de llu#"a que ca'an de la marques"na% 2o busc+ndole los ojos con una sonr"sa sobradora, hasta que me #"o ! me d' cuenta que no sab"a qu- hacer, s" ponerse a llorar o "nsultarme% ensaba hablarle, no mucho del d"nero que me hab'a robado, m+s b"en de Santa &ar'a ! del t"empo que la conoc'a% ero no s- qu- me d"o cuando se puso a recoger los paque t"tos de ropa suc"a o de a"re, toda encog"da, ! t"Nrone despac"to la cuerda del ch"#o que estaba qu"eto, como dorm"do% Lo al$ apenas con un bra$o ! la dej- "r s"n dec"rle nada, la #" bajar la escalera ! meterse paso a paso en la pla$a, "n"c"ando el #"aje hasta la casa de la hermana o la abuel"ta de D"lla Ort5$ar, esta #e$ a p"e% <ueno, era una tal R"ta que cr"aron los &alab"a, que era s"r#"enta, creo, de la loca <ergner, la #"uda del ma!or de los &alab"a% Cuando lleg a mo$a ! se cans de ser s"r#"enta, andu#o hac"-ndose la loca con &arcos <ergner, !endo ! #"n"endo en el aut"to de carrera colorado desde la cas"ta de &arcos en la costa hasta el la$a o cualqu"er bol"che de donde no hub"eran echado toda#'a a &arcos% 2 que despu-s, cuando -l, como de costumbre, a los dos o tres meses tu#o bastante, h"$o la loca con cualqu"era

+g"na =L de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

que gastara unos pesos con ella% No en pagarle, eso ten'a de raro* slo en pagar copas, alg5n b")e ! en lle#arla a cualqu"er lugar donde pud"era emborracharse ! sobre todo ba"lar, La R"ta, t"enen que acordarse% 62o me acordaba, ! tamb"-n T"to, aunque -l, naturalmente, ten'a mucho menos que recordar% La hab'an cr"ado m"s padres ! me lle#aba dos o tres a:os% Cuando m" hermano, .eder"co se cas con la hermana de &arcos, ! despu-s que #ol#"eron del #"aje de bodas, ella se con#"rt" en algo as' como la mucama de Hul"ta, m" cu:ada% (lgo as', d"go, porque Hul"ta estaba loca antes de ser loca, antes de que mur"era m" hermano% Nunca pudo clas")"car a nad"e, nunca mantu#o con nad"e relac"ones prec"sas% (s' que R"ta )ue para ella, suNces"#amente ! tal #e$ con "nmutables repet"c"ones c'cl"cas, una s"r#"enta, una am"ga 'nt"ma, una h"ja, un perro, un esp'a, una hermana% 2 tamb"-n una r"#al, otra mujer a la que celaba% orque Hul"ta ten'a celos hasta del caballo de .eder"co, que n" s"qu"era era !egua, ! amaba este su)r"m"ento celoso, cult"#aba todo lo que pud"era proporc"onarle este su)r"m"ento porque neces"taba sent"r, e4acerbados, todos los elementos que )ormaban su amor por .eder"co, m" hermano% 6 ero .eder"co, como usted sabe, mur" mu! pronto% ,ntonces ella, R"ta, s"n dejar de ser de" todo la mucama ! todo lo dem+s de Hul"ta, #ol#" a ser hasta c"erto punto la s"r#"enta de nosotrosA de m"s padres ! m'a, de m" casa% Hul"ta se qued #"#"endo, hasta enloquecer, en la parte de m" casa donde hab'a #"#"do con .eder"co, un"da ! separada de nosotros por el jard'n% ,sta muchacha, R"ta, cru$aba #ar"as #eces por d'a el jard'n ! sub'a la escalera de Hul"ta para l"mp"ar ! arreglar% or lo menos al pr"nc"p"o de la #"ude$ de Hul"ta* despu-s sub'a slo cuando la otra le abr'a la puerta% ( #eces Hul"ta bajaba para "nsultarla con las )rases, no slo palabras, m+s suc"as, crueles ! e4c"tantes que una mujer puede dec"r a otra, ! echarla despu-s% 3ablo del t"empo que pas desde la muerte de .eder"co hasta que la locura de Hul"ta se trans)orm en locura% 6,lla, R"ta, era entonces, en aquel pr"nc"p"o remoto, tal #e$ d"spensable, de hace unos cuatro o c"nco a:os, una muchacha de unos d"e$ ! ocho, morena, con un poco de sangre Ind"a, r"-ndose todo el d'a ! s"n hacerme caso% 2o ten'a d"ec"s-"s, era #"rgen* por entonces acababan de "nstalar el prost'bulo en la costa ! el a"re de Santa &ar'a estaba espeso por el esc+ndalo% Todo esto, !a s-, no "mporta, nada t"ene que #er con el ch"#o% Lo cuento porque de esto der"#a otra "mportanc"aA la que tu#e que darle, un poco a espaldas de T"to, al relato de /odo!, el com"s"on"sta, sobre su encuentro en Const"tuc"n con R"ta% ,n aquel t"empo, el del prost'bulo ! la #"ude$ de m" cu:ada, R"ta era amante de &arcos, el hermano de Hul"ta% No amante* d"je por abre#"ar% &arcos #en'a de noche, s"empre borracho, con el (l)a Romeo, ella le abr'a la puerta ! se acostaban% Nada m+s que eso, pocas #eces por mes, durante no m+s de una hora cada #e$, sal#o cuando &arcos estaba demas"ado borracho ! se le quedaba dorm"do% 2o o'a el ru"do del coche, la puerta de h"erro, los pasos en el jard'n% ,n aquel t"empo estaba cas" todas las noches en m" dorm"tor"o, en el p"so alto, escr"b"endo poemas, pensando en el prost'bulo, en Hul"ta ! la muerte de m" hermano% ,speraba un rato, bajaba al jard'n ! los esp"aba por la #entana, trep+ndome por la reja hasta alcan$ar un +ngulo que no cubr'a la cort"na% R"ta ! &arcos% 2o ten'a la con#"cc"n "n)ant"l de que s" se acostaba con otro no pod'a negarse a dorm"r conm"go% ero ello d"jo que no, se re'a s"n o)enderme, "ntu!endo acaso que la o)ensa pod'a madurarme, pro#ocar la audac"a necesar"a% 6Despu-s ella se )ue de casa, en segu"da de la tarde en que usted ! otros hombres #"n"eron a m"rar lo que quedaba de Hul"ta, en segu"da despu-s del )"n de prost'bulo, la pedrea ! el "ncend"o% 3"$o lo que cont /odo!% (ndu#o un t"empo, con #est"dos de muchacha r"ca, o mu! parec"dos, en el coche de &arcos, escandal"$ando un poco, agregando este esc+ndalo al rec"ente del prost'bulo% ,ra menor de edad ! tal #e$ m" padre hub"era pod"do e#"tarlo% No s-% ,n todo caso, no qu"so hacerlo% D"aj un t"empo, cada

+g"na == de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

tarde, desde la casa en la costa de &arcos, el )amoso )alanster"o, hasta la altura de la pla$a% 2 #ol#" a #"ajar, en el sonoro cochec"to rojo, cada noche, tamb"-n ella borracha o emborrachada% 3asta que &arcos se aburr" ! la cosa tu#o alguno de los sab"dos )"nalesA la dej desnuda en un cam"no, la t"r al r'o, le d"o una pal"$a "mperdonable, o s"mplemente desaparec" hasta que el hambre obl"g a la muchacha a sal"r de la casa de la costa ! buscar un hombre que s"gn")"cara un almuer$o% (ndu#o con uno u otro por la c"udad, la pla$a ! los alrededores% Despu-s baj hac"a la otra or"lla, los ca)et"nes de la $ona )abr"l% 2 no se supo m+s* s"n que nos enter+ramos, lleg un d'a en que dejamos de saber% 63asta aquella tarde soleada de #acac"ones en que T"to ! !o, )orasteros en mallas de ba:o, tom+bamos re)rescos en t"na mes"ta del club, un s+bado de ba"le, junto a la p"leta donde se $ambull'an muchachas ! muchachos para d"sputar medallas% @no de los muchachos rep"t" el relato de /odo!* soportamos la rab"a ! la hum"llac"n !, aunque, esto! seguro, no dejamos de pensar en la puerta de entrada de Const"tuc"n, no #ol#"mos a hablar del asunto creo, hasta que se acerc mar$o ! )ue necesar"o #ol#er a <uenos ("res, a la .acultad, a la pens"n en un tercer p"so sobre la pla$a% 6No le ordeno )"jarse en esto o en lo otro* lo sug"ero, s"mplemente% Cuando le p"do que se )"je en algo no lo a!udo en nada a comprender la h"stor"a* pero acaso esas sugerenc"as le sean 5t"les para apro4"marse a m" comprens"n de la h"stor"a, a m" h"stor"a% 6Claro, de acuerdo 6le d"je6% Dol#"eron a <uenos ("res, T"to ! usted% D"#'an en el tercer p"so de una pens"n )rente a Const"tuc"n% 7Ten'an #entana hac"a la calle9 S" ella se "nstalaba al p"e de la escalera que da a la pla$a, 7pod'an #erla desde la #entana9 72 estaba ella cerca de un puesto de d"ar"os ! re#"stas9 Sonr" ! estu#o m"r+ndome, un poco alegre, un poco descon)"ado% Sac la p"pa del bols"llo trasero del pantaln% 6S', e4actamente, al lado de un qu"osco de d"ar"os% ,lla ! el ch"#o* a la "$qu"erda ten'an la escalera ! a la derecha los d"ar"os ! las re#"stas% ,l due:o del qu"osco dej de e4tra:arse ! la trataba con respeto% La trataba con ese respeto, ese amor por las general"dades, esa neces"dad de d"gn")"carse como clase, por enc"ma de las "ne#"tables en#"d"as ! )r"cc"ones de la l"bre competenc"a, que se nota en las con#ersac"ones de puerta a puerta de los tenderos% &"entras cargaba la p"pa me sug"r" dos puntos para )"jar m" atenc"n% B2a hab'a aclarado que la p"e$a en que #"#'an daba a la pla$a pero que era "mpos"ble #er desde all' el lugar en que se "nstalaba la mujerCA r"mero, que era absurdo que R"ta negoc"ara con un ch"#o en Const"tuc"n* que la presenc"a del an"mal slo pod'a a:ad"r #eros"m"l"tud en Ret"ro% 2 que, e4tra:amente, -l hab'a pensado en eso slo unos d'as antes, cuando la en)ermedad ! la muerte % de la mujer le h"c"eron recordar toda la h"stor"a% ,so era ment"ra% Segundo, que aunque su anter"or relac"n con R"ta le hab'a hecho saber, desde el pr"mer momento, desde que se enter del cuento de /odo!, que la h"stor"a era su!a, no de T"to n" de n"ng5n otro, pre)"r" que la "n#est"gac"n, el acercam"ento lo "ntentara T"to% ,s pos"ble que cre!era !a entonces que la h"stor"a era m+s su!a que de la m"sma mujer* es "ndudable que lo pensaba ahora% 6Tal #e$ por causa de esa m"sma segur"dad 6d"jo6% ,l d'a que llegamos a <uenos ("res slo #ol#"mos de madrugada a la pens"n% ,ra una noche de calor, tormentosa% No hab'amos hablado de R"ta% Sal"mos del subterr+neo dentro de la estac"n, "nnecesar"amente, alarg+ndonos el cam"no, ! reh"c"mos el tra!ecto de /odo!* el de la sorpresa, no el de la descon)"an$a% No estaba% Nos detu#"mos a m"rar la pla$a desde lo alto de la escalera, a charlar de probab"l"dades de llu#"a, de los camb"os que "mag"n+bamos haber descub"erto en los am"gos, de las #entajas de #"#"r en Santa &ar'a ! en <uenos ("res% No #"no%

+g"na =E de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

6,l d'a s"gu"ente era )er"ado o no hab'a neces"dad a5n de Ir a la )acultad% &e lo past"rado en la cama, con un l"bro o cara al techo, ! no qu"se sal"r con T"to% ensaba en ella, claro, pero mu! en el )ondo* pensaba en <uenos ("res, a)uera ! rode+ndome , %"ntentaba enumerar m"s mot"#os de asco por la c"udad ! las "d"os"ncras"as de la gente que la ocupa% ,sto, claro, s"n ol#"dar una enumerac"n semejante para Santa &ar'a% T"to #ol#" al anochecer ! andu#o dando #ueltas, propon"endo temas que no le "nteresaban, hac"endo preguntas que !o no respond'a% ens+bamos en lo m"smo, !o lo sab'a ! comenc- a en)urecerme% Ser'a desleal, se me ocurre, contarle ahora qu- p"enso de T"to* pero como usted lo conoce, ser'a, adem+s, "n5t"l% Ser gord"to puede ser un de)ecto, una "rresponsab"l"dad ju#en"l* pero -l #a a ser obeso ! con aceptac"n% BDebe haber s"do porque sent'a treparle la p"edad o no lograba esconderme que esenc"almente slo por p"edad 6! su )orma "mpura, el remord"m"ento6 hab'a #en"do a contarme la h"stor"a% ( pesar de todo, aparte de todo, aparte del placer de una noche entera en pr"mer plano, de la embr"ague$ de ser el d"os de lo que e#ocaba% Debe haber s"do por eso que recurr" a d"#ersas deb"l"dadesA la Iron'a, la #an"dad, la dure$a C% 6D-ame% T"rado en la cama, con esta m"sma p"pa apo!ada en el mentn, compart"endo s"lenc"oso un secreto, un deseo, con m" "mb-c"l am"go del alma% ,s pos"ble que cuando m" padre re#"ente %%% O s"n esperar a eso% @sted sabe, como todo el mundo en Santa &ar'a, que ha! un testamento de m" cu:ada* que no estaba legalmente loca cuando lo h"$o ! que pronto #o! a cumpl"r EE a:os% No me ocult nada% ,s pos"ble que acabe como usted, o que me case con la hermana de T"to, que me asoc"e en la )erreter'a ! me llene de orgullo #"endo m" nombre en los membretes de las )acturas% uedo hacer cualqu"er cosa% ero aquello %%% @sted no sabe qu- hab'a para m' en la Imagen de R"ta gu"ando con la cuerda al ch"#o en la estac"n, asaltando con la gastada ment"ra a los que pasaban% 2 los dos pensando en lo m"smo, !o en s"lenc"o ! hor"$ontal% T"to dando #ueltas ! ensa!ando temas% ,l pensaba con entus"asmo en una probab"l"dad de a#entura, en que ser'a )+c"l 6 puesto que ella hab'a llegado a eso, a ped"r l"mosna con del"cuescenc"a6 una noche de amor, am"stosa, con turnos dec"d"dos por una moneda re#oleada% Tal #e$ "nclu!era al ch"#o% 2 me en)urec'a estar sab"endo que una parte m'a se In)lamaba con la m"sma "n#asora "nmund"c"a% 2 me en)urec'a saber que, s"n embargo, para m', la ment"rosa pord"osera con el an"mal era, adem+s, R"ta, algu"en "n"mag"nable para T"to% ero es seguro que pens+bamos en lo m"smo, que est+bamos deseando, mat"ces a un lado, el m"smo encuentro, el m"smo pro#echo% B,staba en mangas de la popular cam"sa escocesa mord"squeando la p"pa, e4h"b"endo en un esperan$ado s"mulacro de sonr"sa los d"entes blancos ! agudos% ,4"g"endo m" condenac"n% Tal #e$ le hub"era hecho b"en pero no qu"se d+rsela C% 6 uedo "nd"gnarme 6le d"je% Trat- de llenar las copas pero -l se adelant ! entonces pude #er, superpuestos ! con)und"-ndose, dos respetosA el que -l me tu#o s"empre, a pesar de todo, de tantos peque:os todos, porque sabe que pertenecemos a la m"sma ra$a, ! queO !o, pr"nc"palmente por "ndolenc"a, me he manten"do )"el a ella% odr'a ser su padre ! no slo por la edad% ,l otro respeto era del"berado ! )also* lo usaba para de)enderse, para conser#ar las d"stanc"as ! la super"or"dad% ero !o no pens-A es un n":o% Le tu#e amor ! l+st"ma ! le d" las grac"as por el #"no6% uedo hacer el "mb-c"l s" eso a!uda a que cont"n5e el relato% 2a se me hab'a ocurr"do m" #enenosa, "ncre'ble contrah"stor"a cuando pens-A 0R"ta, no me acuerdo de su cara ! un ch"#o% ,sto es lo que estu#o rep"t"endo, mostrando, toda la noche ! desde el s+bado en que )u" a esperarlos al cementer"o% No hemos a#an$ado un paso, un d'a% La mujer ! el ch"#o% Como s" hub"era hecho tur"smo con ellos ! me e4h"b"era de regreso dos, tres docenas de Instant+neas en las que aparecen, en poses #ar"adas, una mujer ! un ch"#o1%

+g"na => de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

6/rac"as 6d"jo ! #ol#" a sonre'r* )ue hasta la #entana ! se "ncl"n sobre el s"lenc"o que empe$aba a e4tenderse en la pla$a* regres echando humo, sonr" otra #e$6% No neces"to que me a!ude de n"nguna manera act"#a% <asta con que escuche% ero slo s" qu"ere% No se s" tengo #erdaderas ganas de cont"nuar% (dem+s 7le "mporta lo que me "mporta a m'9 uedo estar equ"#ocado cuando creo que m" h"stor"a es "n)"n"tamente m+s "mportante que la h"stor"a% La h"stor"a puedo cont+rsela en dos o tres m"nutos ! entonces usted, sobre ella, constru!e su h"stor"a ! tal #e$%%% 6No 6lo ataj-* h"ce un calco de su sonr"sa cort-s ! ret"cente6% ,so m"smo es lo que p"enso hacer empleando su h"stor"a, la su!a% 6D"jo que estaba b"en, como amena$+ndome 6% T"to ! usted, en el d'a segundo del regreso, pensando en la mujer ! el ch"#o ! en los probables, deseados bene)"c"os del encuentro% 6,so, ! m" )ur"a s"lenc"osa% ero, adem+s, rep"to, estaba m" segur"dad% r"mero, como le d"je, porque !o hab'a conoc"do a R"ta ! ella me hab'a conoc"do a m'% R"ta era m'a, eso era lo que estaba s"nt"endo en la cama m"entras el quer"do "mb-c"l bordoneaba e4pon"-ndome pro!ectos% Tal #e$ le cuente qu- pro!ectos% &'a porque unos a:os atr+s, cuando no sab"a que el lenguaje un"#ersal para entenderse con las mujeres es el de los sorN domudos, !o la dese- ! ella supo que !o la deseaba% Tamb"-n m'a, ! mucho m+s por esto 6! no se escandal"ce, no saque conclus"ones baratas6, porque !o la hab'a esp"ado por la #entana hacer el amor con &arcos% La hab'a #"sto, 7ent"ende9 ,ra m'a% 2, segundo, era m'a su h"stor"a por o' que ten'a de e4tra:o, de dudable, de "n#entado% ,l ch"#o% La compl"cac"n, el art")"c"o per)ecc"onam"ento que agregaba la presenc"a del ch"#o% De modo que la h"stor"a no pod'a ser para T"to% No "mportaba que hub"era s"do -l el pr"mero de los dos en trope$ar con la mujer ! hablarle% ,n aquellos a:os de pens"n )ueron muchos los l"N bros, le pongo un ejemplo, de que tu#"mos s"mult+neamente not"c"a ! nos apas"on+bamos por consegu"r% &uchas #eces era para m' un juego* jug+bamos a qu"-n lograba consegu"rlo ! leerlo pr"mero% S"empre me dejaba #encer* esas #"ctor"as lo hac'an )el"$ !, sobre todo, me perm"t'an leer el l"bro cuando su cur"os"dad, apac"guada, no me lo alteraba, no me lo ensuc"aba% Con R"ta que mend"ga #"ajes a D"lla Ort5$ar en la estac"n de en)rente me pas lo m"smo% Tu#o que hablar, por )"n, de lo que nos preocupaba% &e propuso bajar a buscarla ! le d"je que no ten'a "nter-s, que no pensaba mo#erme de la cama% De modo que )ue -l, un poco desa)"ante, un poco "nt"m"dado% .ue a buscarla para m', a establecer el contacto que !o neces"taba* a e#"tarme esperas, desencuentros, la t"rante$ del pr"mer saludo% ,ntonces me puse en la #entana* desde all' no pod'a #er a R"ta* s" es que estaba, junto al puesto de per"d"cos% ero dom"naba la calle ! la pla$a )rente a la pens"n% (s' que menos de med"a hora despu-s #" a T"to surg"r de la oscur"dad de los +rboles o de la clar"dad de los )aroles redondos de la pla$a, de regreso% Sal' al comedor, baj- una escalera ! lo #" pasar hac"a arr"ba en el ascensor% ,ntonces baj- a la calle ! )u" hasta la entrada de la estac"n para comprar un d"ar"o% Cont"nuaba el calor, la tormenta no hab'a re#entado ! creo que resbal s"n llu#"a por el c"elo al otro d'a% Compr- un d"ar"o ! la #'* me asombr la lana larga del ch"#o, resplandec"ente de l"mp"e$a% No s- cu+ntos a:os tendr'a 6el ch"#o6 aunque es )+c"l sacar las cuentas% Tan blanco, "nm#"l ! per)ecto como un ch"#o de juguete% Tan Incre'blemente )"el a la "dea que puede tener de un ch"#o un n":o o un art"sta )racasado que se ganara la #"da trabajando para una )+br"ca de an"males de juguete% ,ra una ment"ra, ! cont"nu s"endo esa est"mulante ment"ra durante toda la h"stor"a% 62o ca#-, a!er, una )osa para un cabrn de ment"ra% Sent' durante la h"stor"a su per)ecto, e4acto olor a ch"#o* #" alguna #e$ las bol"tas negras, secas, bru:"das, de sus e4crementos% ero no me enga:-* supe desde el pr"mer momento, desde la pr"mera t'm"da m"rada con que nos conoc"mos, m"entras compraba 0Cr't"ca1 en el qu"osco ! d"s"mulaba m" esp"onaje ! m" pro)-t"ca emoc"n le!endo un t"tular cualqu"era sobre cualqu"er #"ctor"a ! cualqu"er derrota, que el ch"#o, aquella dc"l apar"enc"a de ch"#o, era el s'mbolo de algo

+g"na =? de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

que mor"r- s"n comprender* ! no espero que me lo e4pl"quen% 8u"ero dec"r que no le esto! contando la h"stor"a para o'r sus e4pl"cac"ones% @n ch"#o de juguete, d"je para or"entarlo% ero tampoco eso, porque la "dea de juego estaba e4clu"da% @n ch"#o no nac"do de un cabrn s"no de una "ntel"genc"a humana, de una #oluntad art'st"ca% ,4t+t"co en la penumbra pr4"ma al qu"osco donde ella se escond'a 6cas" d"go, perdn, se aga$apaba6 para eleg"r el cand"dato ! atacarlo )ortalec"da por la sorpresa% @na "dea6ch"#o "nm#"l, re#est"da por largos pelos sedosos, re#est"dos a su #e$ por esa blancura "ncre'ble de los pe"nados de las #"ej"tas que s"guen )"eles, junto al )"nal, a lo 5n"co que "mporta ! just")"ca su cond"c"n de mujer, ! agregan a:"l al agua del 5lt"mo enjuage del la#ado de cabe$a semanal% Las patas de puro hueso, cas" )"losas, las pe$u:as ret"ntas, charoladas% Como usted #e, descr"b' con astuc"a% orque todo eso es para dec"rlo una #e$ ! ol#"darlo* o basta con dec"rlo as' para que perdure% orque por enc"ma de todo eso estaban, c+l"dos, relampagueando cortamente con una "mpre#"s"ble )recuenc"a, no lujur"osos n" burlones n" sab"os, los ojos amar"llos% (lgunas #eces los compar- con el topac"o, con el oro, con un c"elo de tormenta en la s"esta cuando la c"udad huele a letr"na% Tal #e$ sea )or$oso #ol#er a hacerlo esta noche% N"nguna de aquellas tres cosas, pero hac"-ndome pensar en la lujur"a, la burla ! la sab"dur'a% (gregue, !o tu#e que hacerlo, la "ns"nuac"n de retorc"m"ento de los d"m"nutos cuernos, la barb"ta ju#en"l% ,ntonces, como queda d"cho, un ch"#o de ment"ra, reser#ado estrat-g"camente en la sombra, tra'do )+c"lmente, con un t"rn de cuerda, como una "mpres"onante m+qu"na b-l"ca, al punto de ataque% R'g"do, )also% 6,lla estaba mu! en#ejec"da pero no #"eja* era una de esas mujeres que no pasar+n de la madure$, que se detendr+n para s"empre en la ase4ual"dad de los cuarenta a:os, como s" -ste )uera el ma!or cast"go que la #"da se atre#a a darles% ero aquella noche R"ta no ten'a m+s de #e"nt"c"nco a:os% ,stu#e m"r+ndola man"obrar con el ch"#o* su sonr"sa era la m"sma, pero el br"llo de los d"entes se empa:aba de pac"enc"a% &" "ncompleta estad'st"ca d"o tres )racasos por un tr"un)o% as- a su lado s"n m"rarla ! me )u" a comer a un restaurante donde era "mpos"ble que T"to #"n"era a buscarme% Dol#" a sonre'rme ! !o no comprend'a% Se puso a l"mp"ar la p"pa para darme a entender que hab'a conclu"do un cap'tulo% 0,s un mal narrador1, pens- con poca pena% 0&u! lento, deten"-ndose a querer lo que ama, seguro de que la #erdad que "mporta no est+ en lo que llaman hechos, demas"ado seguro de que !o, el p5bl"co, no so! grosero n" )r'#olo ! no me aburro1% 6,st+ b"en 6le d"je6% 3e #"sto al ch"#o ! segu"r- #"-ndolo% Recono$co que es una best"a d"st"nta a la que lleg rengueando hasta el cementer"o, s"gu"endo al )5nebre, obedec"endo a su mano con la m"sma doc"l"dad con que obedec'a a R"ta )rente a la estac"n% Tenemos al ch"#o ! dedu$co que es lo m+s "mportante% ,sto! d"spuesto a absorber todos los topac"os, oros ! c"elos tormentosos que sean necesar"os% 7 ero por quaquella pr"mera noche, usted s"mul leer las not"c"as de Corea o de )5tbol en lugar de hablarle9 orque s"go pensando en lo otro* en lo que usted pensaba una med"a hora antes en la pens"n, a med"as con T"to% ero podemos tomar otro #aso ! esperar* !a s- que cada l"mp"e$a de p"pa se:ala el )"nal de un cap'tulo% 6No )ue por t"m"de$ 6d"jo6% (caso !o ha!a quer"do pr"mero, antes que nada, quedar en pa$ con ella% ,stu#e gastando m" od"o en aquella "ngenua #engan$a "n#"s"bleA esp"arla, a su lado, ann"mo, #erla grotesca ! mal#est"da mend"gar con trampa un d"nero que !o le hub"era dado a:os atr+s en Santa &ar'a mult"pl"cado por c"en aunque neces"tara robarlo% ero T"to s', claro, con#ers con ella% ,sa noche tu#e que o'r su #ers"n de la entre#"sta* hablaba e4c"tado, con muchos adjet"#os% No sab'a nada de la #erdad% arece que ella, al pr"nc"p"o, trat de Inclu"rlo en la )arsa ! estu#o "ns"st"endo en el cuento de los "mpuntuales par"entes de D"lla Ort5$ar% Se c"taron para la noche s"gu"ente, a las nue#e% Le

+g"na =F de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

d"je con #o$ preocupada que d")'c"lmente los rec"b"r'an a los tres en un hotel ! apagu- la lu$ para dorm"r% Re' un poco ! entonces me lleg el turno de cam"nar hasta la #entana% D" la noche muerta, alumbrada apenas por cuatro )aroles desle'dos, el resplandor #elado de la marques"na del la$a% ,l reloj de la "ntendenc"a d"o una campanada* pero no pod'a saberse qu- hora era porque el carr"lln no )unc"onaba desde hac'a unos meses% &e #ol#' d"c"endo, s"n burla, s"n otro deseo que a!udar, como s" la h"stor"a )uera un trabajo que 'bamos hac"endo entre los dos% 6(hora estamos mucho mejor% ,n todo caso, es usted qu"en acaba de #er, personalmente, a la mujer manejando al ch"#o% No /odo! n" T"to% (hora, el resto t"ene que ser mucho m+s )+c"l% Se trata de un"r esa escena con la del ent"erro, rellenar los ocho o nue#e meses que las separan% ero Horge no me estaba escuchando% Se hab'a le#antado ! sonre'a con )at"ga, desencantado% No pude recordar en qu- cara hab'a #"sto !o una #e$ aquella m"rada a$ul un poco atn"ta, aquel rab"oso br"llo de ju#entud, un mechn, cobr"$o, colgando hac"a la s"en% Sopl en la p"pa ! la guard en la cadera% 6@n trago ! me #o! 6d"jo m"rando la noche por enc"ma de m" hombro6% &a:ana #amos a pasar el d'a en D"lla etrus, desde mu! temprano% Nunca puede saberse% ,staba pensando que acaso !o no me #ac"- totalmente de m" rencor aquella noche cuando la esp"aba s"mulando leer un d"ar"o% 2 s"n embargo no ment' al hablarle de la p"edad% ,sta #e$ se equ"#ocA no era el )"nal de un cap'tulo s"no el )"nal del prlogo% No #ol#' a hablar con Horge aquel #erano* no quer'a acercarse* me saludaba de lejos al$ando la p"pa, e4agerando la alegr'a de #erme%

III

Horge quer'a conocer al hombre* estaba seguro que comprender'a todo mejor s" lograba #erle la cara% No slo la part"cular h"stor"a de R"ta, la entrada ! permanenc"a del ch"#o en su #"da, s"no, tamb"-n, aquellas cosas que hab'an eleg"do a R"ta para mostrarseA el absurdo, la m"ser"a, la empec"nada #or+g"ne% (unque este hombre, el que esperaba ahora en la p"e$a o en una cant"na pr4"ma al puente del )errocarr"l, en un bodegn lo bastante ro:oso como para as"m"lar r+p"damente la presenc"a del ch"#o, no pod'a ser !a m+s que uno cualqu"era, de turno% No (mbros"o, el creador, el que hab'a med"tado durante tardes ! noches, )umando cara al techo en un camastro, s"n mo#erse para encender la lu$, temeroso de toda d"stracc"n que lo apartara del halla$go pr4"mo ! elus"#o% No (mbros"o, !a que hab'a desaparec"do, a#entado por su prop"a obra, por el detalle de per)ecc"n que se a#entur a "mponer% Nada m+s que este detalle% orque hubo, en la m"tad del segundo a:o en <uenos ("res, un precursor% (parec" despu-s de un n5mero no e4ces"#o de hombres, despu-s de tareas espor+d"casA s"r#"enta, obrera, #endedora en una t"enda% Sug"r" pr"mero, el precursor, el truco del regreso al pueblo natal, de los pocos pesos que )altan para completar un boleto de segunda clase, de "da solamente, porque la derrota )rente a la gran c"udad hab'a s"do de)"n"t"#a ! porque la "dea de l"brarse de R"ta para s"empre tentaba a los cand"datos% ,l al"#"o de sent"r que bastaba desprenderse de unos pesos para que la #"da se compromet"era a no hacerlos co"nc"d"r jam+s con la oscura, agr"a, "ns"stente )orma de la mujer% &uchos, al pr"nc"p"o, pagaron su cuota )+c"lmente, rab"osos, coacc"onados por la superst"c"n% ero todos los negoc"os t"enen sus rachas, sus "ne4pl"cables #a"#enes% ,l p5bl"co empe$ a mostrar, de pronto, una desconcertante tendenc"a a dec"r que s' cas" s"n d")"cultad ! a o)recerse para acompa:arla hasta la boleter'a

+g"na =I de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

! completar all' el prec"o del pasaje% &+s de una #e$ se encontr con que no slo el d"nero del )"l+ntropo s"no el su!o prop"o, el qu- guardaba, sem"e4h"b"do, en un suc"o pa:uelo de colores, era "n#ert"do totalmente en un cartonc"to blanco, est-r"l, con las de s"empre "ncre'bles, )abulosas dos palabrasA Santa &ar'a% ,sto pasaba durante el segundo a:o, en Ret"ro% De modo que el precursor mald"jo #ar"as #eces, asqueado, sacud"do de asombro, la )alta de )e de los hombres, el me$qu"no "nst"nto que los "mpulsaba a buscar garant'as, a5n en la car"dad% 2 alguna noche de a!uno, de )or$ada luc"de$, dec"d", s"mplemente, que el truco pod'a segu"r s"endo 5t"l s" se le daba #uelta como a un guante, s" la cabe$a pasaba a ocupar el s"t"o de la cola% De modo que ella no hab'a s"do #enc"da a5n por la "nd")erenc"a, el desamor de la gran c"udad* rec"-n llegaba, tal #e$ condenada a su)r"r esa derrota, pero d"s)rutando toda#'a de una ser"e de adm"rables cosas conmo#edoras, al"neadas, prontas, "ntactas%P No abundaban los /odo! con t"empo ! cur"os"dad bastante para acompa:arla hasta un ta4" ! entregar al ch)er el "mporte del #"aje% ,l truco "n#ert"do demostr ser e)"ca$ en las tres estac"ones de Ret"ro, trabajadas suces"#amente cada jornada, durante un "n#"erno, una pr"ma#era ! un #erano% Tal #e$ !a hub"era desaparec"do el precursor cuando la competenc"a comen$ a hacerse sent"r en los balances de med"anoche real"$ados sobre una mesa de restaurante junto al parque de d"#ers"ones% ,n todo caso, s"empre hab'a un hombre al otro lado de la mesa, un gesto de desprec"o, de desencanto o de clara amena$a que no lograba atenuar los bajos montonc"tos de b"lletes planchados con los dedos n" las "mpro#"sadas just")"cac"ones ! esperan$as que ella "ba ensa!ando% (lguna #e$, tamb"-n molest la pol"c'a% 3asta que el precursor, u otro hombre cualqu"era, aconsej paternal ! su)"c"ente el traslado a Const"tuc"n% ,s pos"ble que hablara de trenes cargados de jugadores a)ortunados que llegaban de &ar del lata% ,l caso es que ella acept mudarse* por otra parte, !a estaba #"#"endo en el sur de la c"udad, cerca del olor a curt"embre del R"achuelo% ,ntonces, en segu"da o meses despu-s, aparec" (mbros"o% ,l per)ecc"onador entr en la #"da de la mujer como un cand"dato, bastante bueno a d"stanc"a% @sando con cautela los pocos elementos d"spon"bles, puede ser reconstru"do como un mo$o de corta estatura, robusto, lacn"co, peludo% uede ser "mag"nado m+s que lacn"co* cas" mudo, perN manentemente arr"nconado, con la e4pres"n pensat"#a de qu"en pers"gue s"n -4"to algo en qu- pensar% 2, otra #e$, s"lenc"oso, como s" toda#'a no hub"era aprend"do a hablar, como s" pers"st"era en la a:osa tentat"#a de crear un "d"oma, el 5n"ca en que le ser'a pos"ble e4presar las "deas que a5n no se le hab'an ocurr"do% <aj de cualqu"er tren, de cualqu"er pasado presc"nd"ble, de cualqu"er cor#a ! cas" ajena e4per"enc"a para entrar en el alto t5nel "lum"nado donde ella esperaba, eleg'a ! atacaba Cam"n #elo$mente% por costumbre, acerc+ndose "ncauto al encuentro, al metro cuadrado de baldosas que le hab'an reser#ado el dest"no para que pud"era crear su obra ! ser% 2, letra por letra como estaba escr"to, se entrepar al acercarse al pr"mer escalnA el cmpl"ce anochecer de #erano que hac'a lat"r en el )ollaje, en el espac"o ab"erto de la pla$a, sus ant"guas ! #agas promesas, lo asalt de )rente ! lo detu#o% ,l sab'a que estaba #ac"lando entre una mujer, una rueda de am"gos, otra mujer a la que podr'a ped"r d"nero* "gnoraba que estaba #ac"lando entre su #erdadero nac"m"ento ! la permanenc"a en la nada% Con una mano de cortos dedos ! an"llos compl"cados busc un c"garr"llo, lo puso en la boqu"lla amar"llenta ! lo encend"% ,ntonces ella se apart t'm"da de la pared, sonr" ner#"osa, habl tartamuda% Tal #e$ algo la obl"g a dejar colgante ! hac"a atr+s el bra$o derecho, como s" sostu#"era un ron$al "n#"s"ble% ( med"da que rec"taba se "ba arrep"nt"endo* #"o que el cuello de la cam"sa ten'a tajos ! mugre* que la br"llosa corbata estaba ra'da, que el traje de "n#"erno hab'a s"do usado en muchos #eranos%

+g"na =J de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

B0 ero ten'a el a"re de haber perd"do a la mam+ entre un gent'o* me m"raba mo#"endo la boca como s" estu#"era por dec"r una palabra "n#entada por -l, una palabra que !o no hab'a o'do nunca ! que podr'a sonar como "nsulto o d"sculpa% Creo que no d"jo esa palabra n" n"nguna otra% Le ahorr- ese trabajo* le ahorr- cas" todos los trabajos esa noche ! durante muchos meses% 2 toda#'a estar'amos juntos, creo, s" no )uera por Hern"mo* porque a -l le d"o por "n#entar a Hern"mo, ! cuando el pobrec"to crec" ! !o entr- a quererlo no pudo soportarnos% Nada m+s que por eso% ,ra m+s harag+n que los otros, que cualqu"era que !o ha!a conoc"do% ero esto no qu"ere dec"r que n"nguno de los otros ha!a trabajado nunca% ,ra "ncre'ble% Como s" acabara de mor"rse% No del todo% Com'a, aunque s"n #"no% .umaba% 8uer'a lle#arme a la cama cada #e$ que me ten'a cerca% ero aparte de esto estaba muerto, boca arr"ba, las manos abajo de la cabe$a, mord"endo la boqu"lla amar"lla, pensando s"n remed"o1 C% Tal #e$ ella sospechaba que este oc"o no slo era m+s "ntenso, m+s #oluntar"oso que el de los anter"ores hombres, s"no tamb"-n de cal"dad d"st"nta% Debe haberlo sent"do muchas tardes al "rse, muchas madrugadas al #ol#er* nunca, n" despu-s, tu#o palabras o "deas que e4presaran aquella sensac"n% ero sab'a que algo e4tra:o ! permanente ocupaba el cuerpo del hombre tac"turno, s"empre en la penumbra o "nd")erente al c"clo de luces ! sombras* s"empre mord"endo la boqu"lla, pose'do% ens al pr"nc"p"o que estaba en)ermo* se acosN tumbr despu-s a comparar a los dem+s hombres con la med"da de -ste ! cuando se cumpl" el t"empo estaba absolutamente despre#en"da, "ncapa$ de desear un camb"o ! de creer en -l% Cas" no habl tampoco aquel d'a, el hombre% ero cuando ella se despert bajo el estruendo hueco ! )an)arrn de un tren de carga, lo #"o de p"e, rec"-n la#ado con una cam"sa l"mp"a sosten"da en los bra$os por l"gas met+l"cas, chupando s"n (r"alQRmo#er los lab"os el humo de la boqu"lla enh"esta, junto a la #entana clausurada que daba al pat"o del con#ent"llo ! apenas lo mostraba% De per)"l a los #"dr"os manchados de p"ntura, de t"empo, de gente, s"n an"marse toda#'a a m"rar hac"a a)uera, desp"erto al )"n pero "nseguro, "n)el"$ ! d"choso por haber s"do arrojado del -4tas"s, tratando de hab"tuarse% Cas" no habl% 6Dame lo que puedas de lo que traj"ste anoche% T"ene que alcan$ar% ero por las dudas% ,lla le d"o el d"nero, todo el de anoche, ! algunos pesos m+s que guardaba en el armarlo% ,staba segura de que no #ol#er'a a #er al hombre% Se sent en una s"lla ! empe$ a recordar #ert"g"nosamente los meses que hab'an #"#"do juntos, a e4traerles una pstuma ternura que tal #e$ durara hasta el encuentro con el pr4"mo hombre o tal #e$, des#anec"-ndose, con sorpres"#as resurrecc"ones, mucho m+s t"empo% Nunca se sabe% Supo, en camb"o, qu- hac'a (mbros"o con el d"nero que ella le daba en los regresos, con los b"lletes suc"os ! los pu:ados de monedas que depos"taba en la cama ! que -l no e4"g'a, que se l"m"taba a ped"r con "nd")erenc"a ! seguro% 0Dame lo que puedas1% orque nunca sal'a s"n ella ! n" s"qu"era tomaba #"no% De modo que aparte de las com"das ! del prec"o "n#aluable de la m"tad de cama que ocupaba, no pod'a "mag"n+rsele otro gasto que el de los #e"nte c"garr"llos d"ar"os% Lo #"o, !a #est"do, al$ar el colchn ! escarbar en la estopa* lo #"o traer los b"lletes, al"sarlos ! amontonarlos enc"ma de la mesa% Se empe:aba en "gnorar esta 5lt"ma escenaA las manos cuadradas llenas de an"llos manejando el d"nero con una no#edosa destre$a pro)es"onal* el damero del hule descascarado que ocupaban "ngenuas )lores march"tas* el calentador de bronce, una med"a larga ! des"n)lada* la cabe$a jo#en con el br"llante pelo rec"-n pe"nado que se "ncl"naba s"n a#"de$ sobre el d"nero, no desp"erta del todo, prolongando, adormec"da, el ensue:o de nue#e meses% No quer'a #er esto s"no el corto pasado, s"mple ! espantosamente pobre, que la obl"gaba a "n#entar cada cosa, a esconderla all' ! descubr"rla% 2 cada cosa, una #e$ descub"erta, ten'a que ser baut"$ada ! al"mentarse

+g"na =K de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

de ella, de R"ta% ,ra )+c"l ! era nada, comprobaba con asombroA un hombre o una )orma mascul"na, t"r"tando o sudando, "nm#"l en la sombra* una cabe$a !acente ! empec"nada, hecha Inhumana por la med"tac"n, por el desd-n al mundo, por el somet"m"ento, aceptado con orgullo, a la )atal"dad de crear% 2 ahora esto* el largo ! )ecundo sue:o h"bernal hab'a term"nado para s"empre% (s' estaba, so:ol"ento pero desp"erto, doblando los montonc"tos de d"nero, desp"d"-ndose s"n palabras, #"#"endo esa hora de entus"asmo ! desgarram"ento% ,lla no se le#ant para besarlo* rec"b" s"n comprender la sonr"sa que le #"no desde la puerta* lo supuso alej+ndose lento, cegado por la lu$ del med"od'a% Despu-s ocup en la cama el lugar donde hab'a estado el hombre todo el t"empo, durante todo el bre#e pasado que era pos"ble reduc"r a una escena% Sal" al anochecer, "mpulsada slo por la costumbre, camb" saludos con el d"ar"ero ! rep"t", s"n con#"cc"n, con e4tra:o buen -4"to, la h"stor"a de la par"enta desaprens"#a de D"lla Ort5$ar% Se )ue mu! tarde ! demor en el restaurante* est"r, s"n contarlo, el d"nero ganado que !a no ten'a objeto% udo #er desde el pat"o la lu$ que l"m"taba la puerta de la hab"tac"n, ! a#an$ ! abr" neg+ndose a pensar, a creer% ,l hombre, (mbros"o, no estaba en la cama n" des#est"do* acucl"llado, atento, reconoc"endo con ben-#olo esp'r"tu cr't"co lo que hab'a hecho, se dejaba lamer un pulgar por el ch"#ato, blanco, que atacaba ! retroced'a "nh+b"l sobre las duras patas mu! ab"ertas% Comparando con su recuerdo, que R"ta hab'a cre'do de)"n"t"#o, el hombre )ue locua$ ! cord"al* parec'a m+s delgado, un poco ojeroso, con un a"re de l"berac"n ! amansado orgullo% 63a! que consegu"r leche ! una mamadera% Ten'a m"edo de atarlo, de que se last"me% ,lla estu#o m"rando un rato, s"n comprender ! despreocupada% 6(s' que ahora somos tres 6d"jo ! se r"% No quer'a comprometerse n" "mponer comprom"sos% S"nt" que estaba contenta por el regreso del hombre ! se d"spuso a prepararse desde aquel momento para cuando (mbros"o se )uera de #eras% S"nt" cur"os"dad ! deseo por este muchacho desconoc"do que acar"c"aba el hoc"co del an"mal ! sonre'a est5p"do ! tranqu"l"$ador% ero todo esto suced" despu-s, m"entras atra#esaba el pat"o hac"a las puertas del )ondo% ,ntonces, #ol#" a re'r, rep"t"endoA 6(s' que somos tres% ero s" lo compraste para comerlo dec"me antes de que me acostumbre% 6No 6d"jo -l* retroced" un poco para m"rar al an"mal, desconcertado por la "dea de que )uera pos"ble comerlo6% Leche* lo compr- cas" por nada% Se llama Huan% 6Hern"mo 6corr"g" R"ta6% (s' que ahora tenemos un h"jo ch"#o% Lo #emos a cr"ar con mamadera ! cuando cre$ca nos mudamos, al campo, a D"lla Ort5$ar% 2 lo #as a querer m+s que a m'* !a lo est+s quer"endo% 6,staba arrep"nt"-ndose de que (mbros"o, !a desped"do ! enterrado, hub"era #uelto* estaba m"rando al an"mal"to s"n ternura n" sorpresa% S"n #ol#erse, el hombre d"jo otra #e$A 6Leche% ,lla sal" para cru$ar el pat"o ! ped"r leche ! una mamadera a la #ec"na% Rec"t sonr"endo, "n)al"ble, la h"stor"a del ch"#o rec"-n nac"do que le hab'a mandado su madre desde una Santa &ar'a de)"n"t"#amente m't"ca% Cuando #ol#" a la p"e$a, el muchacho estaba t"rado en la cama ! el ch"#o chupaba una colcha% ero la cara hor"$ontal !a no era herm-t"ca ! ens"m"smada* era la cara #ulgar de un jo#en buen mo$o, capa$ de estus"asmos ! bra#atas, el rostro nunca #"sto de algu"en a qu"en se puede l"mosnear d"nero para un #"aje hasta el otro e4tremo de la c"udad% 2 m"entras R"ta se acomodaba el ch"#o entre las p"ernas para hacerle tragar la mamadera, -l se puso a e4pl"car desde la cama, como s" hablara con un n":o, lento ! m"nuc"oso, despojado de #an"dad porque no #al'a la pena gastarla con ella% (s' que R"ta, despu-s de una noche de )ren-t"ca e "nmot"#ada reconc"l"ac"n en que s"nt" 6con rab"a, culp+ndose, e "ns"st"endo para correg"r6 que (mbros"o pod'a ser

+g"na =M de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

sust"tu"do por cualqu"era de los hombres anter"ores, se despert al )"nal de una tarde ! cam"n hasta la estac"n arrastrando el ch"#o de una cuerda o lle#+ndolo en bra$os% Soport, "ndec"sa, el r"d'culo, la suc"edad, los bal"dos que "rr"taban ! conmo#'an% 2 cuando term"n el #ar"able horar"o de trabajo, cuando, despu-s de la com"da sol"tar"a del bodegn donde el ch"#o enternec" a las mujer$uelas ! a los borrachos, atra#es la oscur"dad des"erta bajo los rug"dos de los trenes en el puente ! lleg a su casa, m+s cansada que las noches anter"ores ! a5n con)usa, se encontr con un (mbros"o "ncre'ble% @n (mbros"o gal#an"$ado por la "mpac"enc"a que no slo la esperaba s"no que la alcan$ en el pat"o, le bes la )rente ! carg con el ch"#o% Despu-s contaron el d"nero* ! a med"da que ella sacaba los b"lletes del bols"llo del abr"go ! los d"spon'a sobre la mesa como para un juego sol"tar"o de na"pes, "ba #"endo la )el"c"dad ! el orgullo, "nconten"bles, ocupar la cara del muchacho% 0(s' que era esto, pens s"n desencanto% Lo que quer'a era m+s d"nero, #"#'a t"rado en la cama pensando cmo hacer para que !o trajera m+s d"nero cada noche% ero no lo gasta, no t"ene #"c"os n" am"gos en qu- gastarlo% Da a esconder -ste m+s d"nero en el colchn* cuando tenga bastante, compra otro ch"#o ! entonces !o tra"go el doble de d"nero ! -l lo guarda en el colchn, ! cuando t"ente bastante%%%1% Sl "ba tocando los b"lletes con la punta de un dedo* rodeado por un an"llo de oro con una p"edra e4agonal, negra ! pul"da, un dedo estremec"do por el tr"un)o, por la comprobac"n de una real"dad "d-nt"ca a los sue:os que la engendraron% 6Cas" el doble 6murmur el muchacho6% S" te qued+s un rato m+s traes el doble% 7No te dec'a9 78u"-n puede dejar de creer s" #e el ch"#o9 6la tom de los hombros ! la sacud"* cas" por pr"mera #e$ ella #"o del todo descub"ertos los )uertes d"entes blancos% ero no era por el d"nero% Lo supo porque aquella noche, antes de que se acostaran ! rep"t"eran un )renes' que no depend'a de n"nguna reconc"l"ac"n "mag"nar"a, (mbros"o le entreg los pesos que le hab'an sobrado de la compra del an"mal% 2 es "ndudable que tampoco hab'a ten"do "dea, durante todos los meses, del dest"no del d"nero que reclamaba con hum"ldad cada noche ! escond'a en el colchn% ,staba seguro de que "ba a neces"tarlo alg5n d'a* pero le era "mpos"ble ad"#"nar para qu-% (dem+s, s" el acto de de#oluc"n no )ue su)"c"ente para R"ta, s" sospech que era )also o s"mplemente astuto, tu#o que con#encerse de)"n"t"#amente ! mu! pronto de que el ch"#o no hab'a nac"do del a)+n de d"nero% orque a part"r de la tarde s"gu"ente no #ol#" a #er a (mbros"o% De modo que qued como una #"uda o una mujer abandonada con un h"jo peque:o, con una cr"atura que no pod'a dejarse en desamparo n" con)"arse a cu"dados mercenar"os% Tu#o que lle#arlo al trabajo, a la estac"n* s"n que ella lo sospechara, desde el alejam"ento de (mbros"o su h"stor"a )ue absorb"da por la b"ogra)'a del ch"#o% orque ella, en real"dad, dej de #"#"r desde que qued s"n el muchacho ! con el an"mal* por lo menos su #"da no )ue otra cosa que la repet"c"n de actos tan "d-nt"cos, tan sab"dos de memor"a, que se hac'an Impos"bles de comprenderA el despertar en el pr"nc"p"o de la tarde ! en segu"da la tarde #aNc'a, con un hombre o s"n -l* el horar"o cumpl"do en la estac"n, la cena en el restaurante m"serable, el regreso con el ch"#o, con un hombre o s"n -l% Con el t"empo, la descon)"an$a que s"nt" al #er por pr"mera #e$ al an"mal se trans)orm en un od"o sua#e, "ne4pl"cable% ero este od"o no era m+s l"berador que la descon)"an$a* se sent'a atada a la best"aA la arrastraba brutalmente, le "mpon'a a!unos capr"chosos, pero era "ncapa$ de abandonarla% ( part"r de aqu' la h"stor"a puede ser "n)"n"ta o a#an$ar s"n descanso, en #ano, hac"a el ep'logo en el cementer"o% Creo que )altan pocas palabras, que pueden d"str"bu"rse as', entre todas estas cosasA ,ntre las suces"#as mudan$as "mpuestas por el crec"m"ento del ch"#o, las negat"#as, las peregr"nac"ones nocturnas con paquetes ! #al"jas, estas #eces s' llenas de ropas ! pobre$as% @na p"e$a en (#ellaneda, que a5n #eo, comun"cada con un pat"o enano, un lamentable !

+g"na EL de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

des"erto remedo de jard'n, con tre"nta cent'metros de t"erra est-r"l, sobre escombros ! basura, sobre roca "mper)orable, separado del mundo "ne4"stente por un muro de ca:as secas, s"n hojas o con hojas m"neral"$adas, hab"t+culo del ch"#o% ara'so proteg"do por un techo d"urno de humo suc"o, #"s"tado en la noche por boc"nas de barcos, por s"lbatos pol"c"ales* rodeado por del"ncuentes )arsantes e "nseguros, por oc"osos, j#enes, e4asperados cand"datos a del"ncuentes que #"#'an ! se trajeaban al ser#"c"o de la le!enda que nunca lograr'an tener n" dejar% Cualqu"era de estas cosas, pero precar"a* porque aparec" alguno menc"onando una ordenan$a, hablando de k"lmetros ! rad"os, p"d"endo m+s d"nero, demas"ado% Tamb"-n pueden d"str"bu"rse entre la 5lt"ma mudan$a, la cas"ta, la construcc"n de lata ! madera en D"lla Ort5$ar, el dest"no que ella hab'a estado pro#ocando ! creaba cada #e$ que ment'a, el lugar junto al quemadero de basura, la $anja con agua blancu$ca, el eterno caballo muerto de #"entre h"nchado, la patas hac"a el c"elo% @na hab"tac"n con p"so de t"erra h5meda, donde apenas cab'an ella ! el ch"#o, donde le hub"era s"do "mpos"ble ub"car a la hermana o a la t'a, a n"nguna de las camb"ables par"entas que re"teraban su "nas"stenc"a a la estac"n% ,ntre el ejerc"c"o de lo que pocos hombres qu"s"eron "mponerle ! n"nguno Iogr% ero que debe ser "mag"nado porque en alg5n "n#"erno, tal #e$, la gente se h"$o descon)"ada o a#ara, o porque el e4ceso de repet"c"ones qu"t con#"cc"n al monlogo pord"osero, o porque el prec"o de los alqu"leres se dupl"caba con la presenc"a del ch"#o, o porque el ch"#o neces"taba una al"mentac"n espec"al ! costosa, o porque !o tu#e placer "mag"n+ndola prost"tu"rse por la )el"c"dad del ch"#o% &e parec'a armon"oso ! ra$onable% ,ntre el ch"#o ! su crec"m"ento, su barba combada, sus ojos de un amar"llo comparable al de muchas cosas, su pelambre suc"a ! su olor% ,ntre su pesade$, su tama:o g"gantesco, la plac"de$ de 'dolo con que permanec'a echado ! su negat"#a a mo#erse, a su)r"r )r'o o calor o "nterrupc"ones del ensue:o en la poblada puerta de una estac"n% ,l ch"#o s"gu"-ndola con protesta por calles retorc"das ! nocturnas, m+s grande que ella, del"beradamente majestuoso ! despect"#o% ,l cabrn, ahora, con las patas dobladas bajo el cuerpo, ro$ando con los cuernos los techos t"$nados ! m"serables, adormec"endo los ojos herrumbrosos, con un remoto agra#"o, con un desd-n que no podr'a e4presar aunque hablara, )rente a los tr"butos o)rec"dos a su cond"c"n d"#"naA el pasto, las hortal"$as, el hombre que ocupaba unas horas la cama para turbar la noche con una h"stor"a anhelante ! conoc"da% ,norme ! qu"eto, blanco suc"o, crec"endo a cada m"nuto, des"nteresado de la gente ! sus problemas, hed"endo porque s'% ,l cabrn, que es lo que cuenta%

ID

,ntre pocas cosas m+s )ueron repart"das las palabras ! esas cosas las he ol#"dado% as cas" un a:o, empec- a consolarme con el pr"nc"p"o de otro #erano ! me encontr- una ma:ana en el hosp"tal con Horge &alab"a% ,ra un Horge &alab"a parec"do a su par"ente &arcos <ergner, nada a su madre% &+s grande pero no m+s gordo, hablando con la en)ermera de la mesa de entradas, sonr"endo m"entras mord'a la p"pa apagada* esa sonr"sa ju#en"l )ero$, m"entras el m"edo a la #"da ! la #orac"dad ocupan s"n remed"o los ojos% 63ola% 6,staba en cam"sa ! cal$ado con botas6% Supe que se "ban a an"mar a una trepanac"n% Ten'a ganas de #er mor"r as' a algu"en, #er el segundo de la muerte en un cerebro% ero se arrep"nt"eron% ,ncog' los hombros ! dej- de m"rarlo% 6S', es seguro, cas", que se hub"era muerto% De todos modos, !o no operaba%

+g"na E= de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

6,s grac"oso% ,staba c"tado con T"to ! no #"no% No s- por qu-A conoce al )uturo cad+#er, es un empleado del padre o algo as' 7De modo que lo #an a )ortalecer durante una semana para que dure unos m"nutos m+s en la mesa9 6Debe ser eso 6contest-6% Setenta a:os, operado de lo m"smo hace ocho meses, cas" Id"ota desde entonces% Salud- a &argar"ta, la ch"ca de la mesa de entradas ! sal"mos, -l ! !o, s"n andar de #eras juntos, como dos desconoc"dos que lle#an el m"smo cam"no% (dm"r- el caballo atado )lojamente a un +rbol, estu#e m"rando el sol hasta estornudar% 6T"ene sangre pero est+ mu! gordo, sobn 6d"jo% 3ab'a pasado un a:o ! -l ten'a #e"nt"c"nco% Desde la 5lt"ma #e$ que nos #"mos, pens-, estu#o aprend"endo a ju$gar, a no querer a nad"e, ! -ste es un duro aprend"$aje% ero no hab'a llegado a5n a quererse a s' m"smo, a aceptarse* era a la #e$ sujeto ! objeto, se m"raba #"#"r d"spuesto a la sorpresa, "ncapa$ de determ"nar qu- actos eran su!os, cuales prestados o cumpl"dos por capr"cho% ,staba en la edad del m"edo, se proteg'a con dure$a e "ntoleranc"a% &ont, h"$o g"rar al an"mal ! estu#o sonr"-ndome% 6,sta c"udad me en)erma% Todo% D"#en como s" )ueran eternos ! est+n orgullosos de que la med"ocr"dad no term"ne% 3ace apenas una semana que esto!, ! bast para que no lo reconoc"era, para ol#"darme de que con usted es pos"ble hablar% 3ablaba mu! de arr"ba hac"a abajo, desde la estatura del caballo, consc"ente de esto ! apro#ech+ndolo s"n desprec"o% De todos modos, no era )el"$% Lo #" de espaldas, del trote al galope, "ncl"nado para e4"g"r #eloc"dad, separado de la montura pero tan un"do al caballo que las ancas br"llosas bajo el sol pod'an ser su!as% Como deb'a haberlo pre#"sto desde la ma:ana, #"no a #"s"tarme aquella m"sma noche% Se hab'a empe:ado en poner en cond"c"ones al caballo o slo buscaba d"st"ngu"rse de los am"gos de su edad que, hab"endo #"#"do su "n)anc"a, en los mejores casos, enc"ma de un caballo, slo montaban ahora, por deporte, en las cabalgatas mat"nales de los dom"ngos, despu-s de la hero"ca pr"mera m"sa% &uchachos con breeches de pala)renero, estr"bando corto sobre monturas "nglesas, negando al an"mal con la langu"de$ del cuerpo* jo#enc"tas #est"das como ellos, con)und"bles, ch"llonas, reclamando el paso, la rod"lla apo!ada en la del compa:ero% (ntes, en el alba, la #"s"n de cuerpo entero de una ama$ona, con un d"m"nuto l+t"go, en el espejo del dorm"tor"o* despu-s, en el hotel de madera sobre el r'o, o en D"lla etrus, las )otogra)'as, las poses junto o enc"ma de los caballos, las act"tudes gauchas ! desaprens"#as% orque todos ellos, los am"gos de su n":e$, ten'an o usaban autom#"les, jeeps ! motoc"cletas* a!udaban as' a que la c"udad, Santa &ar'a, ol#"dara tamb"-n sus or'genes, su prop"a "n)anc"a, su pr4"mo pasado de carretas, carr"coches, bue!es ! d"stanc"as% D"no a caballo, aquella m"sma noche de s+bado, hac"endo resonar los cascos del an"mal sobre la )ranja de pr"mer s"lenc"o, contra el )ondo negro de calor, de per)umes #egetales resecos, de son"dos de trabajo en el r'o% Lo o' s"lbar ! me asom- a la #entana para dec"rle que sub"era% 2a hab'a cas" ol#"dado la h"stor"a de R"ta ! el ch"#o* cuando lo #" entrar ! poner la botella sobre la mesa slo pude pensar en otra mujer, en un recuerdo de #e"nte a:os, en una asquerosa sobre#"#"ente% ero -l #en'a dec"d"do, ! le "mportaba el t"empoA no el que pud"era perder o gastar aquella noche s"no el anter"or, el que hab'a separado de -sta nuestra entre#"sta del 5lt"mo #erano% ,staba dec"d"do ! resuelto a mod")"car, a cualqu"er prec"o, aquella otra noche de d"c"embre% <eb" de p"e, hablando con "mpac"enc"a de cualqu"er cosa, de las que !o le "ba desl"$ando para que se apo!ara% Despu-s, m"d"-ndome, se puso a cargar la p"pa% ,staba el"g"endo el cam"no m+s )+c"l o el m+s corto% No sab'a a5n que era pos"ble sentarse ! dec"rA 0No qu"ero esto o aquello de la #"da, lo qu"ero todo, pero de

+g"na EE de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

manera per)ecta ! de)"n"t"#a% ,sto! resuelto a negarme a lo que ustedes, los adultos, aceptan ! hasta desean% 2o so! de otra ra$a% 2o no qu"ero #ol#er a empe$ar, nunca, n" esto n" aquello, una cosa ! otra, por turno, porque el turno es )or$oso% ero una sola #e$ cada cosa ! para s"empre% S"n la cobard'a de tener las espaldas cub"ertas, s"n la srd"da, escond"da segur"dad de que son pos"bles nue#os ensa!os, de que los ju"c"os pueden mod")"carse% &e llamo Horge &alab"a% No suced" nada antes del d'a de m" nac"m"ento* !, s" !o )uera mortal, nada podr'a suceder despu-s de m'1% ero no habl de nada de esto* lo hub"era escuchado ! le habr'a d"cho que s'% 6@sted debe recordar las 5lt"mas #acac"ones* 6empe$ con una sonr"sa de e4cusa, pero no e4cus+ndose a s' m"smo6% ,l encuentro en el cementer"o ! la noche en que andu#"mos hablando% ,l cabrn de la pata de palo% 6,l ch"#o ! la mujer 6asent'6% <ueno, me puse a ad"#"nar cosas ! las escr"b'% 2a lo ten'a ol#"dado% ero me gusta que pueda leerlo ! op"nar% ,s mu! corto% &e puse a buscar en el escr"tor"o m"entras -l callaba ! trataba de hacerme sent"r su s"lenc"o% 6@na pocas p+g"nas 6d"je el acerc+rselas6% ,l "nsomn"o, el aburr"m"ento ! la "ncapac"dad de part"c"par en otra )orma% ,ntonces m"r el reloj, no tu#o m+s remed"o que e4presar su host"l"dad* -l ! !o sab'amos que "ba a quedarse todo el t"empo que )uera necesar"o% Se sent e "ntrodujo en la lu$ la cara jo#en, un poco menos que el a:o pasado, endurec"da por la #oluntad, a)eada apenas por un e4tra:o m"edo% Tom- un l"bro pero lo dej- en segu"da% Durante med"a hora lo m"r- leer lo que !o hab'a escr"to ! )umar* sab'a que m"s ojos lo molestaban, que le era d")'c"l mantener la clausura de su rostro% No era el m"smo muchacho de un a:o antes, pero !o no pod'a saber cmo estaba d"st"nto, qu- suc"edades se hab'an "ncorporado en los doce meses ! s" -stas durar'an% Cuando term"n de leer l"mp" la p"pa ! #ol#" a llenarla* s"n m"rarme, pensat"#o ! calculando con rap"de$, como s" !o no estu#"era all', pero me encontrara a punto de "rrump"r% Despu-s )ue hasta la #entana, balanceando el cuerpo en cansanc"o de j"nete, hac"endo sonar las botas, )lamante o rec"-n lustradas% @nas botas demas"ado nue#as, en todo caso, para el d"s)ra$ campes"no que us aquellas #acac"ones% (som la cabe$a ! le habl con car":o al caballo% Dol#" lentamente hac"a la lu$ de enc"ma del escr"tor"o, sonr"endo, seguro de haber eleg"do b"en o lo mejor pos"ble% 6,s mu! bueno eso 6murmur con ser"edad ! como s" se lo d"jera a s' m"smo, contento, un poco asombrado% 02a ha! algo, pens-A aprend" a tomarse en ser"o, ! no con la desesperac"n ! el sent"do de )atal"dad de antes, s"no tranqu"lamente, s"n "ntu"r el r"d'culo ! la prop"a m"ser"a% Cas" como se toman en ser"o su padre ! cualqu"era de los hombres de la mesa de pker del Club rogreso% 6&e alegro 6le d"je6% ero no "mporta que est- b"en o mal% 2a le d"je que slo buscaba ad"#"nar cosas% 6Las ad"#"n% Todo )ue as', slo que%%% 6Tal #e$ no estu#"era mu! seguro del t"po de ment"ra que era con#en"ente usar para destru"r aquel pasado% Dol#" a sentarse ! #ol#" a sonre'r con d"sculpa6% ,s sorprendente% 3ubo un hombre que "n#ent el cuento para #"ajeros, otro que agreg el detalle del ch"#o, absurdo pero e)"ca$% 2 es c"erto que ella pas del od"o al amor, que el ch"#o )ue al pr"nc"p"o una hum"llac"n "mpuesta ! que despu-s lo de)end" de cualqu"er manera, de todas las maneras necesar"as, a lo largo de mudan$as, de hombres, de a!unos, de resoluc"ones su"c"das% Como se de)"ende el objeto de amor, es dec"r, lo 5n"co que uno t"ene% orque s" tenemos algo m+s, por poco que sea, ha! que "n#entar otro nombre, menos amb"c"oso% Su objeto de amor% La corr"ente es una sola, ! no podemos saber cu+l ! cu+nto es el amor que #a hac"a -l ! cu+l ! cu+nto el que e4traemos de -l% 2 tamb"-n es c"erto que lo h"$o por el ch"#o, para tener el d"nero que le perm"t"era

+g"na E> de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

protegerlo% 2o hub"era pod"do, con poco sacr")"c"o, darle ese d"nero% ero pre)er' con#ert"rme en el hombre cu!a cara, seg5n usted, !o deseaba conocer% ,l hombre de turno, condenado al anon"mato, que la esperaba en la p"e$a% ero desaparec", no lo #" nunca, me toc sust"tu"rlo s"n conocerlo% (s' que !o pas- a ser el hombre de turno ! algo m+s% ,ra !o el t"po que esperaba en alguna de las mugr"entas hab"tac"ones que ocup+bamos suces"#amente, arrastrados o e4pulsados por el ch"#o% ero neces"t- algo d"st"nto, algo m+s, ! lo tu#e% (quel )ue un a:o, o cas", de apo!ar ! re)regar el lomo en eso que llaman ab!ecc"n* un a:o de no p"sar la .acultad, de re'rme a solas pensando en la #"s"ta "mpos"ble, sorpres"#a de m" padre* "mag"n+ndolo entrar en uno u otro de los cubos hed"ondos que )u"mos hab"tando, #erlo ! sent"rlo, por una #e$, "ncapa$ de un comentar"o ordenado gramat"calmente, con puntos ! aparte, con los par-ntes"s que -l Ind"ca al$ando una mano ! una ceja% orque, adem+s, durante todo aquel a:o en el que lo esta)-, )u" el h"jo corresponsal per)ecto% No perd' un tren, como d"cen en casa% &ugr"ento, sudando esa me$cla de od"o ! angust"a que ennegrece la p"el como n"ng5n abandono, como n"ng5n trabajo, )r'o ! emporcado, les escr"b' m" carta cada semana% 2 aquella #e$ s'* aquella #e$, aquel a:o, m"s cartas parec'an cop"adas de un ep"stolar"o para h"jos ausentes ! amantes% Dol#' a leerlas% &e mostr los d"entes, "nterrump"do por la )at"ga o la descon)"an$a, ! s"r#" de beber% 0Dos, pens-% La segunda suc"edad es que se le ha muerto la pas"n de rebeld'a ! trata de sust"tu"rla con c"n"smo, con lo que est+ al alcance de cualqu"er hombre conclu"do%1 Tal #e$ lo h"$o sospechar el asent"m"ento de m" cabe$a, m" s"lenc"o o m" m"rada* )ue otra #e$ a con#ersar con el caballo desde la #entana ! regres con a"re de cansanc"o ! sue:o% Regres tamb"-n reju#enec"do, cas" e4actamente en un a:o* pero esto dur poco porque !o hab'a aprend"do a manejarlo% 6,ntonces todo est+ b"en 6d"je, recog' m"s p+g"nas ad"#"nator"as ! les sonre' con car":o ! orgullo6% Despu-s se encontr con usted, o usted pro#oc el encuentro, #"#"eron un t"empo juntos, ella se en)erm ! #"no a mor"r a Santa &ar'a% Slo )altar'a escr"b"r el )"nal* pero esto es m+s )+c"l, en un sent"do, porque lo cono$coA el #elor"o, el ent"erro% 6S', pero no 6repuso en segu"da, ard"ente, un poco tr"un)al, como s" !o lo hub"era o)end"do s"n querer% Nad"e, ! !o mucho menos, podr'a reprocharle que alargara el s"lenc"o para lograr un e)ecto6% No tan s"mple porque la mujer que enterramos aquel a:o B0!a no era el a:o pasado, s"no cualqu"era, remoto, "nub"cable1C, la mujer muerta que descansa en pa$ en el Cementer"o de Santa &ar'a no se llamaba R"ta% &e mo#' en el s"lln ! lo m"r- asombrado ! est5p"do* tal #e$ lo ha!a con#enc"do% 67De #eras9 ,ntonces no ent"endo nada o me )alta entender mucho% ero eso era d")'c"l de ad"#"nar% 6Sonre'mos, como por enc"ma de un secreto% Dac"l- un rato* -l ten'a que suponer m" )ac"l"dad para a#er"guar el nombre de la mujer que a!ud- a enterrar% 6No era R"ta 6rep"t" con algo de solemn"dad, toda#'a sonr"-ndome6% ,ra una par"enta, una pr"ma, no una de las )abulosas, como usted d"ce, par"entas de D"lla Ort5$ar, s"no una palpable ! #"s"ble ! aud"ble, le do! m" palabra, que )ue desde aqu', desde Santa &ar'a% Otra mujer ! cas" otra h"stor"a% orque s" tu#o antes de llegar a <uenos ("res su h"stor"a personal, la perd" a los c"nco m"nutos de entrar en la poc"lga donde estaban R"ta ! el ch"#o, ! donde !o era el hombre de turno cara al techo en la cama% 8u"ero dec"r que esta mujer s"n nombre despla$ a R"ta, se con#"rt" en ella, se aprop" de lo que ha! de m+s "mportante en su relato ad"#"nadoA del amor ! la escla#"tud por el cabrn% 6(h 6d"je6* tal #e$ me sea pos"ble #ol#er a entender% D-jeme empe$ar de nue#o% 6 regunt- ! lo #" #ac"lar ! ment"r, mantenerse en la ment"ra pr"mera, mostrarse "ncapa$ de protegerla con otraA 67Cmo me d"jo que se llama la pr"ma, la sust"tuta, la d")unta9 6Slo le d"je que no ten'a nombre% No era nad"e, era R"ta% R"ta se hart del ch"#o, de m', de la m"ser"a% Creo que le #a b"en% ero no podr'a haberlo hecho, esto! seguro, s" no

+g"na E? de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

hub"era aparec"do algu"en, otra mujer para suplantarla en relac"n al an"mal% <ueno, d-jeme #ol#er un poco atr+s para l"qu"dar de)"n"t"#amente la h"stor"a% Todo lo que le conthace un a:o era #erdad, menos, claro, lo que perm"t' que cre!era, el malentend"do que qu"se mantener, (quella noche le habl- de la p"edad ! era c"erto% Tan c"erto, tan Intensa esa p"edad que logr dos cosas "ncre'bles% r"mero, que !o me encargara del ent"erro de la mujer ! la #elara como pr"nc"pal ! 5n"co deudo* es dec"r, que la p"edad que sent' por R"ta en el cas" a:o de ab!ecc"n )ue bastante para trans)ormar en R"ta a la segunda mujer% 2 aunque no slo la p"edad s"no todo sent"m"ento por R"ta hab'a muerto desde t"empo atr+s, bast enterarme de que -sta, la pr"ma, se estaba mur"endo para que !o corr"era a dar sat"s)acc"n a la p"edad resuc"tada% 7Se ent"ende9 No ol#"de la e4"stenc"a del cabrn* no ol#"de que la segunda R"ta, cuando comprend" que !a no pod'a protegerlo, que "ba a mor"r, se lo trajo a Santa &ar'a% Lo trajo al pueblo natal, el pa's de "n)anc"a, donde todo es m+s )+c"l ! los )"nales son )el"ces% 3"$o lo que hub"era hecho R"ta, esto! seguro, s" no aparece algu"en para red"m"rla, con su sacr")"c"o, de la escla#"tud% 6,ra, pues, R"ta% No la #" mor"r* pero durante todo el t"empo del #elor"o, aquella cara )laca, estupe)acta ! t"esa )ue la cara de R"ta ! !o pude l"brarme de m" p"edad e4asper+ndola hasta agotarla% 2 tal #e$ !a no tu#"era p"edad que gastar cuando recorr' a p"e Santa &ar'a con el ch"#o rengo s"gu"endo el coche )5nebre* tal #e$ slo estu#"era en)ermo de sue:o, h"st-r"co, ans"oso de e4p"ac"n ! r"d'culo para e4h"b"r un od"o que poco ten'a que #er con el od"o ant"guo, el que hab'a hecho nacer en m' la p"edad por R"ta% orque durante el a:o en que #"#' con ella, o #"-ndola todas as noches antes de que #"#"-ramos juntos, la p"edad, como sucede s"empre, lleg a mostrarse "n5t"l, se pudr", ! sal"eron de ella od"os como guN sanos% ,mpec- a sent"r o saber que todos, todos nosotros, usted, !o ! los dem+s, -ramos responsables de aquello, del casam"ento de ella con el ch"#o, de la pareja que man"obraba con torpe$a entre las columnas de gente, que sal'an de la estac"n% Todos nosotros, culpables* !, !a s"n ra$onar, s"n que la e#"denc"a me #"n"era del ra$onam"ento o pud"era ser alterada por -lA culpables, todos los hab"tantes del mundo, por haber nac"do ! ser conN tempor+neos de aquella monstruos"dad, aquella tr"ste$a% ,ntonces od"- a todo el mundo, a todos nosotros% 62 la segunda cosa "ncre'ble que logr la p"edad, )ue que !o la obl"gara a hacer, a R"ta, lo que n"nguno de los hombres de turno pudo% orque los culpables -ramos todos nosotros, s"n e4clu"rla a ella, ! ella, el ser m+s pr4"mo a m" od"o% 6,sto hab'a durado un mes, apenas hasta que #"no la pr"ma para sust"tu"rla, por lo menos en la morbosa escla#"tud al ch"#o, ! ella, R"ta, desaparec"% (hora que lo "mportante de aquel per'odo, el de la conc"enc"a ! el placer de m" ab!ecc"n, el )ormado por los d'as, noches, en que R"ta sal'a a buscar hombres ! regresaba con d"nero bastante para mantenernos por una semana a los tres 6el ch"#o, ella ! !o6 no puede ser e4pl"cado% 2 s" por un m"lagro llegara a e4pl"c+rmelo 6cre' haber estado cerca, #ar"as #eces, durante la soledad del #elor"o6, ser'a tamb"-n "n5t"l porque nad"e ha hecho el aprend"$aje "nd"spensable para entender% No supe ! no s- a5n, qu- era lo "mportante* pero lo s"mbol"$aba esto, le daba or"gen estoA quedarme t"rado en la cama )umando esper+ndola, no slo como los otros, s"no acompa:ado por el ch"#oA m"rarle los ojos, amar"llos e "mpas"bles, olerlo ! con)und"r su olor con el m'o, lograr un acuerdo "lusor"o con la etern"dad "mpersonal que -l representaba% 3ablarle, con palabras s"mples, del sent"do de nuestra soledad, de nuestra espera* #erlo ag"gantarse ! blanquear en la sombra, en la hab"tac"n de techo bajo, en la noche aparte, e4clus"#a, que desc"ende cada noche para los m"serables% O'mos a la #e$ los cascos "mpac"entes o asustados del caballo en la #ereda% Horge se le#ant pero no )ue en segu"da a m"rar por la #entana% Ten'amos, ho! tamb"-n, esta noche

+g"na EF de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

amable, de esenc"a "nas"ble, #agamente e4c"tante, cargada de cla#es ! s"tuac"ones que no co"nc"den, esta dulce ! conoc"da noche tramposa que desc"ende para los tontos% 6<ueno 6d"jo sonr"endo* el pelo rub"o oscuro le tocaba la s"en* chupaba #elo$mente, s"n con#"cc"n, la p"pa mal encend"da% Se al$ los breeches, mo#" las p"ernas en las botas 6% 3ab'a algo que correg"r ! creo que lo h"ce% 63ab'a mucho que agregar ! lo h"$o 6contest-6% ero no corr"g" nada% La mujer es la m"sma, de todos modos% @sted #el a R"ta ! enterr a R"ta% 2, sobre todo, tamb"-n enterr al ch"#o% 6Como qu"era% Ten'a el remord"m"ento de haberle hecho creer en una h"stor"a per)ecta, haberle perm"t"do creer que la h"stor"a que empec- a contarle en aquellas #acac"ones obtu#o su )"nal per)ecto% ,so nunca sucede* s" se pone a pensar, #er+ que todo )alla por eso ! slo por eso% De modo que correg'% 2 agregu- la prost"tuc"n de R"ta, en bene)"c"o m'o ! del cabrn* un agregado que, en c"erto modo, tamb"-n mod")"ca la h"stor"a% 6No creo que la mod")"que 6d"je6% or lo menos para m', para estas p+g"nas% D"r'a, esto! "mpro#"sando, que re)uer$a lo pat-t"co de la h"stor"a, la hace m+s )+c"l de ser comprend"da por los dem+s, por todos nosotros% 2 en cuanto a la pr"ma sust"tuta%%% ,l caballo #ol#" a patear ! llen de ecos la pla$a des"erta% 0Tres, pens-% La tercera suc"edad cons"ste en el pecado adulto de creer a poster"or" que los actos s"n remed"o neces"tan nuestro perm"so1% &"r por la #entana ! habl con #o$ de tropero, aguda, a la best"a, la noche ! el cam"no% 6 arece que !a no se puede 6d"jo de #uelta, ajust+ndose el c"nturn6 Santa &ar'a es una c"udad% 2, aunque a m' no me da la gana de enterarme, el caballo lo sabe%

,l segundo encuentro )ue tamb"-n casual, por lo menos en parte% 3ab'a hecho una #"s"ta cerca del &ercado D"ejo ! andu#e cam"nando, pere$oso en el sol de la tarde, para a#entar el asco ! la tr"ste$a, el recuerdo de la mujer de #"entre plano, de sus est5p"dos ojos embellec"dos por la )"ebre, c"egos para la p"e$a malol"ente% 2 el hombre peque:o, )laco, duro ! negru$co, mo#"-ndose con r"g"de$ ! m"edo, host"l"$+ndome, un poco al"#"ado porque pod'a descargar en m' su responsab"l"dad, un poco e4c"tado porque pod'a concentrar en m' su #"ejo, encalabr"nado od"o por la #"da% Como de costumbre, !o Ignoraba qu- pod'a hacerlo menos desgrac"ado, s" el desahuc"o o la esperan$a% Tampoco -l sab'a* me acompa: hasta la calle en s"lenc"o, con el peque:o hoc"co contra'do por algo que pod'a ser llamado )ur"a o sarcasmo, esperando escuchar una de las dos cosas, pronto para e4traer toda la pos"ble "n)el"c"dad del pronst"co que !o a#enturara% 8uedamos al sol, )rente a los ladr"llos del &ercado D"ejo% Los #agos sesteaban o se mataban pulgas o d"scut'an arb"tr"os para la pr4"ma com"da bajo las chatas arcadas colon"ales% @n montn de muchach"tos sal" corr"endo, h"$o un c'rculo ! entr de nue#o en la sombra del mercado% Tal #e$ esta ma!or m"ser"a 6la est-t"ca de los #agos, la d"n+m"ca de los ch"cos suc"os ! descal$os s"r#" de consuelo al hombre* tal #e$ lo an"m la "dea de que el gotear de la sangre en la p"e$a no s"gn")"caba una desd"cha personal s"no que era, slo, un m"n5sculo elemento ann"mo que contr"bu'a, a)anoso ! 5t"l a la per)ecc"n de la desgrac"a de los hombres% ,n todo caso, a)loj la cara ! estu#o mec"endo en la lu$ una e4pres"n l"sa ! res"gnada% 2a no mostraba el od"o s"no sus rastros, su obra% &e o)rec" un c"garr"llo ! d"mos dos p"tadas en s"lenc"o% Dol#' a m"rarlo ! opt- por la duda* le d"je que no

+g"na EI de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

pod'a dec"rse nada, que esperara el e)ecto de las "n!ecc"ones, que me hablara por tel-)ono a las nue#e% ,ntonces sonr" a un secreto ! estu#o mo#"endo la cabe$a* repuso el c"garr"llo en la boca ! lo h"$o ba"lar m"entras dec'aA 68u"-n te ha #"sto ! qu"-n te #e% Tanto ella como !o cr-ame% (ntes robo que dejar de pagarle% ( las nue#e en punto lo llamo% 6&e d"ce cmo anda ! #emos% &e d"o la mano ! se )ue por el largo corredor a recuperar la "mportanc"a, los od"os, la sensac"n s"empre "ncre'ble de estar atrapado% Cruc- lentamente, ol#"d+ndolo, hasta el portn del &ercado% 3end' la )"la derrumbada de m"serables, t"r- unas monedas al centro del l+ngu"do clamor, sobre cabe$as ! bra$os% (dentro, la sombra )resca, los mostradores #ac'os, el olor "nterm"nable, re)or$ado cada d'a, de #erduras )ermentadas, humedad ! pescado% Los n":os mend"gos corr'an pers"gu"-ndose bajo la clar"dad que llo#'a de los tragaluces en el )ondo d"stante% ,n una mesa, )rente al bar, estaba un hombre jo#en, gordo, sonr"endo "nm#"l hac"a el estr-p"to de los muchach"tos% ed' un re)resco en el bar ! e4am"n- al parroqu"ano sol"tar"o antes de reconocerlo% ,ra mu! jo#en ! acaso resultara apresurado llamarlo hombre* estaba beb"endo la espec"al"dad de la casa, ca:a con jugo de u#as, ! se hab'a hecho lle#ar una botella a la mesa% Ten'a la cam"sa desabrochada en el cuello ! la6corbata colgaba del respaldo de una s"lla* pero estaba #est"do como para una )"esta, con un traje oscuro de chaleco, con $apatos negros ! lustrados, con un pa:uelo blanco colgando las puntas en el pecho% ,l sombrero neNgro, de alas le#antadas, le tapaba una rod"lla* #", mucho despu-s, la doble #e de la cadena de" reloj en el #"entre% Ten'a cerrada la mano "$qu"erda ! cont"nuaba sonr"endo ! sudando hac"a el )ondo lum"noso del &ercado, donde los n":os #"boreaban entre los puestos #ac'os% Hunto a la botella hab'a un pu:ado de caramelos% 6Cada uno se d"#"erte a su manera, d"cen 6d"jo el encargado del bar% Lo m"r- s"n conocerloA era b"gotudo ! c"ncuentn, estaba en mangas de cam"sa6% Doctor% ero desde el almuer$o que le p"do a D"os que no me deje saber de" todo cmo se d"#"erte -ste% erott", de la )erreter'a% .'jese ahora ! d'game% Los n":os mend"gos corr"eron #elo$mente hac"a el norte ! el l'der dobl de pronto, desconcertando a la columna% T"g$aguearon entre los h"erros ! las maderas, resbalaron sobre las placas de t"erra ! porquer'a% ,l muchacho de la mesa hab'a ab"erto ! est"rado la mano "$qu"erda, llena de caramelos% asaron corr"endo ! gr"tando, cada uno trat de robar s"n detenerse, la mano se cerr atrapando la de una ch"qu"l"na )laca, con cara de rata, de un pelo duro ! gras"ento hasta los hombros% Los dem+s s"gu"eron% 6<ueno 6d"jo a m" espalda el encargado6* desde la una de la tarde, s"n ment"r% .'jese ahora% ,l muchacho gordo atrajo a la ch"qu"l"na, le bes una oreja m"entras la palmeaba, en un remedo de cast"go, murmurando amena$as% Despu-s la solt* la ch"ca se puso un caramelo en la boca ! corr" para alcan$ar a la banda que descr"b'a !a el sem"c'rculo bajo el sol de la calle ! #ol#" a entrar* luego aullando, pers"gu" al l'der hasta el )ondo de lu$ gr"s+cea )"ltrada% ,ntonces el muchacho gordo al$ la cabe$a llena de un esponjado pelo negro ! se puso a re"r hac"a el techo a#er"ado, s"n part"c"pac"n de su cuerpo, con la m+s pura, ejemplar r"sa h"st-r"ca que !o ha!a o'do nunca% Se "nterrump" de golpe para #ac"ar el #as"to, #ol#" a llenarlo ! )ue agregando m+s caramelos a la trampa de la mano "$qu"erda% &"raba sonr"endo, e4pectante, el remol"no de los ch"qu"llos harap"entos en el )ondo% 6 erott", el h"jo del de la )erreter'a 6rep"t" el desconoc"do contra m" hombro6% T"ene que conocerlo% ( lo mejor lo a!ud a nacer o lo cur de purgac"ones% Con perdn% Lo esto! m"rando desde el almuer$o, ! cas" desde hace un mes o qu"nce d'as, desde que

+g"na EJ de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

ca! una tarde por casual"dad este #erano ! descubr" el juego de los caramelos ! las nen"tas% ,l padre le dej mucho d"nero ! -l lo gasta as'% Se d"#"erte% 2 hasta llegu- a pensar que lo hace s"n mala Intenc"n% orque, como le dec'a, no acabo de entenderlo% 2o esto! a ca:a ! #ermut desde el almuer$o ! no me aparto% &e hace un honor s" me deja con#"darlo% Le d"je que s' ! beb"mos lentos ! en s"lenc"o% ,l estr-p"to de cr"aturas #ol#" a pasar junto a la mesa ! se reprodujeron las palmadas, el beso, la cabe$ada hac"a el techo ! la r"sa "nsoportable, agotada de pronto% 6<ueno d"jo el hombre% 62a s- qu"-n es, me acuerdo 6le contest-* hablaba del muchacho, de T"to erott"6% No lo a!ud- a nacer n" me llamaron para el saramp"n ! n"nguna de las #eces que tu#o blenorrag"a consult conm"go% ero somos cas" par"entes por las 5lceras del padre, d")unto, el asma de la madre ! la lombr"$ sol"tar"a que le ases"namos a la herman"ta% 6,se m"smo 6d"jo el hombre, entus"asmado6% 2 d"cen con ra$n que ella, la hermana, es la mujer m+s l"nda de Santa &ar'a% 63ace mucho que no la #eo% 6 use un b"llete en el mostrador ! el hombre me e4pl"c que no me cobraba el #aso de #ermut ! ca:a6% ero a -ste tengo que hablarle% ,l hombre al$ una tabla sujeta por b"sagras ! desert de la "nt"m"dad de su negoc"o para darme la mano% &"r- sus ojos #"ejos ! nublados, los b"gotes que colgaban, la cal#a m"tad anter"or de su cabe$aA 6.ragoso 6d"jo% No pude acordarme n" present"r% Sl mostr unos d"entes parejos ! blancos ! agreg en desped"da, respetuoso6A Doctor% Cam"n- despac"o, dando t"empo a los ch"qu"l"nes para que se acercaran a la mesa% Cuando c"nco o se"s robaron caramelos de la palma ab"erta ! -l sujet la mano de la muchach"ta, le toqu- la espalda ! estu#e esperando sus ojos con una sonr"sa "nocente% &e m"r con algo m+s de susto que de rab"a% De la mano se le escaparon la n":a ! los caramelos* acerc el montn a la banda que h"$o una sola #uelta alrededor de nosotros% ,stu#o contemplando "nqu"eto, "n)ant"l, la carrera #"ctor'os, hac"a el portn ! el sol% (l$ la cabe$a para re'r pero slo r" en s"lenc"o, un segundo% 2o estaba ala, m" mano cont"nuaba en su hombro% Se puso de p"e ! me salud% .ue entonces que #" la cadena de plata del reloj ondulando sobre el chaleco que la absurda barr"gu"ta est"raba% 6&e #o! a sentar s" me deja 6murmur-6% ,sto! cansado% Sab'a qu"-n era el muchacho desde el momento que lo nombr el bol"chero% .ragoso% ero slo comprend" su "mportanc"a cuando el hombre d"jo algo de la hermana% .ue entonces que pens- en la h"stor"a de R"ta ! el ch"#o, en el "ntento de destrucc"n en que se hab'a es)or$ado Horge &alab"a unas noches antes% (cept- un trago de la beb"da dul$ona en la cop"ta que nos trajeron% 3ablamos de aqu' ! de all+, del t"empo, de pol't"ca, de las cosechas, de planes de estud"o, de Santa &ar'a ! <uenos ("res% Descubr' la perla que ten'a cla#ada su corbata ! m"r- con d"s"mulo su cara redonda ! l"nda, de p"el "n)ant"l, de sonr"sa )+c"l, un poco #ulgar ! )alsa, un poco cruel% 0,st+ engordando* puede suponerse que la resoluc"n que br"lla, host"l, )an+t"ca ! remota en sus ojos #erdes ! )r'os es la resoluc"n de engordar1% Ten'a la #o$ algo gangosa ! le gustaba hablar, r"endo, balanceando alerta la cabe$a, con sal"#a en los r"ncones de los lab"os, pell"$c+ndose el pulgar de la mano "$qu"erda% 0,s #an"doso* t"ene el ego'smo act"#o ! soc"al* capa$ de memor"a "ncre'ble para o)ensas ! postergac"ones1% ero hab'a otra cosa* slo pude descubr"rla cuando se "ncl"n hac"a su copa ! contempl- el corte de soldado de su pelo* ! solo pude comprenderlo del todo unos meses despu-s, en la 5lt"ma, hasta ahora con#alecenc"a, cuando am"gos ! cl"entes agradec"dos ! supert"c"osos llegaban por las tardes para d"straerme ! desahogarse% D" que "m"taba a su

+g"na EK de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

padre, el )erretero, muerto un a:o atr+s% (quella "m"tac"n se cumpl'a de dos maneras, en dos camposA por med"o de la r"d'cula perla en la corbata, la cadena del reloj, el pe"nado, d"e$ detalles m+s que )u" descubr"endo, todo esto nac"do de la #oluntad oscura de su cuerpo que se hab'a puesto a crecer en el cuello, el #"entre ! las nalgas, remedando con e4act"tud, con c"erta modest"a, la )"gura desagradable del padre muerto% 0,l amor )"l"al, s', pero no basta% erott" era el 5lt"mo de los modelos que pod'a eleg"r un muchacho% 3a! otra cosa ! tal #e$ D"os me de t"empo, ! la suerte, como s"empre, me haga conocerla%1 6Do! a term"nar Derecho porque en casa s"empre qu"s"eron 6me d"jo6% ero no qu"ero dejar Santa &ar'a, al re#-s de todos que slo p"ensan en <uenos ("res% 2 aqu', usted sabe, no se puede ser abogado en ser"o, no se pasa de procurador% Tal #e$ ejer$a, no s-, porque se puede ganar d"nero s"n mucho trabajo% Sobre todo con las am"stades de pap+% ero s"n darle "mportanc"a% No qu"ero meterme en pol't"ca% &" #ocac"n son los negoc"os, los negoc"os grandes% Dea lo que lleg a hacer etrus s"n neces"dad de "rse a la Cap"tal% Term"n mal, es c"erto, aunque qu"-n sabe, toda#'a no se d"jo la 5lt"ma palabra ! nada t"ene que #er que est- en la c+rcel o en un sanator"o% udo hacer cosas porque ten'a talento ! #"s"n% Lo que h"$o etrus es mucho para su t"empo* pero no pas de un pr"nc"p"o* de dar un ejemplo% (qu' est+ todo por hacer, cr-ame% Con sus #e"nte a:os, el m"smo tono respetuoso ! protector del )erretero, la m"sma manera tranqu"la ! seca, los ojos des#"ados, una mano pell"$cando la otra, la m"sma )e en los pr"nc"p"os, en el -4"to% ,l tamb"-n hab'a descub"erto el s"mple secreto ar"tm-t"co de la #"da, la )rmula del tr"un)o que slo e4"ge perse#erar, despersonal"$arse, ser apenas% Le cre' ! #ol#"mos a beber% &e desconcertaba la segur"dad de que su padre no beb" nunca% ero el encuentro no me hab'a s"do conced"do para desperd"c"arlo en ellos% 6@sted #"#" con Horge &alab"a en un hotel de Const"tuc"n 6d"je de golpe% ,l estaba m"rando, apagado ! e4pectante, hac"a la puerta del &ercado, s"empre lum"nosa* ahora en s"lenc"o% 6 S", unos dos a:os% ero me parece que no -ste%%% 2o lo qu"ero mucho% ero es un t"po d")'c"l% 6Debe ser"o, esto! seguro% Cas" neurast-n"co% 6(s"nt" con alegr'aA 0,so16% ero ha! algo que me "nteresa espec"almente% @n detalle, una trampa acaso, una mod")"cac"n% 3ablo de la h"stor"a que usted conoce, R"ta ! el ch"#o% Se "ncl"n sobre la mesa para esconderme los ojos ! la sonr"sa% ,n los tragaluces del )ondo el d'a era gr"s* otro gr"s s"n br"llo "n#ad'a el enorme espac"o des"erto* el a"re all' era h5medo ! pere$oso% Dol#" a endere$arse parpadeando, en guard"a% 6Cono$co la h"stor"a% No pensaba que la conoc"era usted% Horge la debe haber contado ! #a!a a saber cmo% Le e4pl"qu- lo 5n"co que me era dado cont"nuar cre!endo% 8ue una mujer, R"ta, ped'a l"mosna con )alsos prete4tos en la puerta de una estac"n )erro#"ar"a, acompa:ada por un ch"#o, que le )ue agregado, luego de largas med"tac"ones est-t"cas, por un hombre llamado (mbros"o% Rep"t" la r"s"ta ensal"#ada de su padre ! sacud" la cabe$a para dar el #"sto bueno a cada recuerdo% 6Todo eso es c"erto% ero ha! cosas que Horge no sabe, 6parec'a en)urru:ado, s"n ganas de hablar% 2o #ac"laba el"g"endo m-todos% 6Lo que me Interesa 6d"je al rato6 es mu! poco ! mu! s"mple% No ha! dudas de que una mujer, un"da al ch"#o, #ol#" a Santa &ar'a, en)erma, ! mur" en un rancho de la costa% Slo qu"ero saber s" esa muerta era R"ta o no% Se me acerc asombrado m"entras pensaba #elo$mente, torpe ! con descon)"an$a% 67S" era R"ta9 Claro que era R"ta% 2a estaba tuberculosa cuando la descubr' !o en la estac"n%

+g"na EM de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

2 no se cu"daba, pre)er'a que com"era el ch"#o% 2 le )omentaban el su"c"d"o% ,staba loca, era m+s )el"$ cuando pod'a darle un pu:ado de sal al ch"#o ! que se lo lam"era en la mano% 6Cono$co 6d"je ! alc- aparatosamente un dedo que no e4presaba nada6% 7 ero no hubo una pr"ma9 "ense% @na par"enta de R"ta que )ue a <uenos ("res para rele#arla de la escla#"tud al ch"#o ! que #ol#" a Santa &ar'a, con la best"a, tal #e$ persegu"da por ella, para asegurarse el consuelo de la t"erra natal en la muerte% "ense ! d'game% ,ncend" un c"garr"llo, cu"dadosamente, junto a m" cara, ! el humo quebr, ondulante, su e4pres"n de desd-n ! tortura% No me cre'a* aguardaba que la "nd"gnac"n lo l"berara del desconc"erto% Se endere$ ! estu#o sacud"endo la cabe$a, desaprobator"o ! superado% 67(s' que eso le cont Horge9 No me asombra, m"rando b"en% orque -l se port como un h"jo de perra% 78u- le d"jo de m'9 6Cas" nada% @sted aparece, no m+s, en el pr"nc"p"o de la h"stor"a% La sonr"sa que h"$o, lenta, era tan srd"da, tan llena de rencor, que, pens-, deb'a estar rec"b"endo contr"buc"ones, adem+s del padre, de un erott" abuelo% 6Damos por partes 6empe$6% 2o la encontr- a R"ta ! me )u" a dorm"r con ella% ( la p"e$a, claro, porque qu- se pod'a hacer con el ch"#o% La encontr-, )u"mos ! le pagu-% ,lla lo hac'a con todo el mundo* el ch"#o ! el cuento del #"aje no eran m+s que un prete4to para sal#arse s" aparec'a un #"g"lante% ,ra mu! d"st"nto que la lle#aran presa por hacer el cuento que por le#antar hombres% ,staba ahora m+s rojo en la sua#e penumbra de la s"esta en el mercado, conten"endo la e4c"tac"n, aprend"endo a manejar el od"o para descargarlo con m+s e)"cac"a% 6S' 6murmur-6% La #ers"n de Horge &alab"a no n"ega e4pl'c"tamente ese pr"nc"p"o% ero !o esto! "nteresado en la pr"ma% 7,st+ seguro de que )ue R"ta ! no ella9 67La pr"ma9 (parec" al )"nal, cuando R"ta !a estaba desahuc"ada% Se llamaba 3"g"n"a, una gord"ta oscura pero mu! l"nda% ,stu#o unos d'as hac"endo la comed"a de la en)ermera, cu"dando a R"ta ! el ch"#o, !, tal #e$, tamb"-n a Horge% Horge ten'a entonces una en)ermedad m"ster"osa% No s- s" le d"jo que perd" un a:o de .acultad ! que los padres creen que est+ en Tercero cuando toda#'a no aprob todo el segundo% La pr"ma debe andar por las salas de ba"le de alermo o alguno la mant"ene porque era de #eras l"nda s" la ba:aban% La pr"ma estu#o unos d'as hac"endo la santa% pero se or"ent en segu"da, con un "nst"nto de an"mal, ! desaparec"% @na #e$ estu#o de #"s"ta, con uno de esos autos que se alqu"lan por d'a ! con cho)er% Trajo paquetes, com"da ! regales* ! #a!a a saber s" no #"no para e4h"b"rse delante de la R"ta% or #an"dad, por re#ancha, ! no slo )rente a R"ta, !a que R"ta s"mbol"$aba para ella Santa &ar'a, la "n)anc"a, la m"ser"a* o por car":o, para mostrar ! tal #e$ demostrar que era pos"ble, )+c"l, no prolongar en <uenos ("res la m"ser"a de aqu'% 6(unque la R"ta !a no estaba para esas e4h"b"c"ones n" para nada% 2o hab'a "do esa tarde, era un s+bado, aunque ca'a rara #e$ por la p"e$a% Iba, m+s que nada, a "nsultarlo a Horge, o a sentarme en los p"es de la cama ! m"rarlo s"n m+s% ,l sab'a todo lo que !o estaba pensando ! d"c"-ndole% La R"ta rec"b" a la otra s"n comprender del todo% 2a estaba mu! en)erma ! del"raba desp"erta% Le debe haber parec"do que le estaban contando un cuento de hadas, s" es que alguna #e$ se lo contaron% ,l #est"do de la otra, la 3"g"n"a, ! tamb"-n guantes ! sombrero, ! los paquetes que tra'a, de com"da para gente harta ! no para hambr"entos% S"n hablar del autom#"l ! el cho)er con un")orme% Sub" ! d"eron una #uelta% (s' es, ! al que desm"enta le rompo la caraA la 3"g"n"a hace la puta )"na, espero, ! debe tener cuerda para rato% No estu#o m+s que unos d'as, dos semanas, en la p"e$a, cu"dando a los tres, ella, -l ! el ch"#o hed"ondo% Cuando se ol#"daban de la sal el ch"#o atropellaba para lamerles la p"el% De"nte #eces les d"je, pr"mero en broma, despu-s en ser"o ! otra #e$ en broma, que le cortaran el cogote ! se lo com"eran% La pr"mera #e$ que lo d"je en ser"o

+g"na >L de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

ella se me #"no enc"ma con un cuch"llo% 2 -l, Horge, todo el t"empo t"rado en la cama con las manos en la nuca, m"rando el techo, m"entras la mujer se mor'a de tos ! de hambre% (s' esA slo, e4clus"#amente, re#ent la R"ta% Se #"no con el ch"#o a Santa &ar'a el #erano de la muerte de m" padre ! cuando Horge #ol#" para las #acac"ones pudo #erla #"#"r un par de d'as ! despu-s pudo pagarle el ent"erro% Como un se:or% L+st"ma que ella est- muerta ! que la culpa sea de -l% Se lo he d"cho, no tengo "ncon#en"ente en repet"rlo% orque -l, m" am"go, s"n neces"dad n"nguna, por puro juego, se ded"c a #"#"r de ella, de lo que ganaban, con l"mosnas, ment"ras o p"ndongueando, R"ta ! el ch"#o% orque !a no ten'a que pagar pens"n, #"#'a en la "nmunda p"e$a de ella, o de ellos% Con el d"nero que le mandaba el padre pod'a haber al"mentado a R"ta B! al ch"#o, claroC de manera decente* podr'a, tal #e$, haberla curado% ero -l se estaba cas" d'a ! noche t"rado en la cama, m"rando las mugres suces"#as de los techos Bse mudaban, apro4"madamente, cada mesC esperando que ella #ol#"era hacer la calle tra!-ndole una botella de #"no ! alg5n paquete gras"ento de com"da% Se hab'a arreglado con el due:o de un k"osko de d"ar"os en Const"tuc"n* le cobraba dos pesos por cu"darle el ch"#o, o tenerlo atado a un +rbol, m"entras ella "ba a trabajar con un hombre% Sos un ru)"+n, le dec'a las pocas #eces que me daba por #"s"tarlo% 2 no tengo "ncon#en"ente en dec'rselo )rente a usted% ,l t"rado en la cama, barbudo ! suc"o, rep"t"endo como saludo cuando !o entraba, o despu-s de una )rase larga en que lo hab'a "nsultado en d"#ersas )ormas que no puede tolerar un hombre, por jo#en que seaA 07Ten-s un c"garr"llo91 @sted no puede entender ! no #a a creerme% ero no era otra cosa* cre'a ser (mbros"o, esto! seguro, el hombre que "n#ent el ch"#o% 2 como (mbros"o hab'a #"#"do meses e4plotando a la R"ta hasta que se le#ant una noche o una ma:ana con la re#elac"n del ch"#o, con aquel grotesco eureka, Horge ten'a que hacer lo m"smo, #agar ! e4plotar, m"rar "nm#"l los techos hasta que uno de ellos dejara caer sobre -l un prod"g"o semejante% No s- qu- prod"g"o, no puedo "mag"narlo, ! tampoco -l pudo* tal #e$ una paloma para lle#ar en el hombro o una serp"ente que le en#ol#"era un bra$o o un t"gre bramador% 2 como no pagaba pens"n, como no neces"taba d"nero para nada, los cheques, adem+s de las cartas, que le llegaban al hotel donde !o segu'a #"#"endo, ten'a que lle#+rselos a cualqu"era de las p"e$as de ladr"llos o de adobe donde -l #"g"laba el progreso de las telara:as en los c"elorrasos% 07Ten-s un c"garr"llo91% Con aquel d"nero, se me ocurre, pod'a haber sal#ado a R"ta o a!udarla a #"#"r m+s t"empo% ero todo era una )arsa tan "mb-c"l como "nmunda% ,l, Horge, aunque transN)ormado en (mbros"o que no conoc" nunca, lo sab'a% ,staba seguro de que no hab'a nada para encontrar en aquella #"da* no "gnoraba que la mujer se estaba mur"endo% or eso "n#ent enterrar a la pr"ma, 3"g"n"a* porque al )"n, despu-s de un a:o de per#ers"dad, de bra#ata, de estup"de$, el asunto le qued demas"ado grande ! no pudo soportar el remord"m"ento% Lo hub"era o'do antes, antes de R"ta ! de <uenos ("res, cuando d"scut'amos de m"l cosas, en la madrugada, en el garaje de casaA 0Nunca me podrarrepent"r de nada porque cualqu"er cosa que haga slo podr+ ser hecha s" est+ dentro de las pos"b"l"dades humanas1% ,ra su lema, d"gamos% Lo hab'a p"ntado en una cartul"na, lo cla# el pr"mer a:o enc"ma de su cama en la pens"n% 2o lo aprend' de memor"a ! muchas #eces me burl- de -l, rep"t"-ndoselo cuando lo #e'a #ac"lar por una ra$n moral% ,s )+c"l dec"r cosas% ero aquel a:o, con R"ta, a)loj )rente a la tentac"n de #"#"r dentro de la "rresponsab"l"dad de acuerdo con el lema que #a!a a saber a qu"-n se lo rob% ,ntonces, el d"nero que le mandaban de Santa &ar'a lo regalaba a los comun"stas o a los anarqu"stas* a un loco o un p"llo que aparec'a cada pr"nc"p"o de mes, cualqu"era )uese el lugar a donde los hub"eran despla$ado con el ch"#o "nmundo ! por su culpa% @n pet"$o de sombrero, muchas #eces lo tengo #"sto, de #o$ sua#e, con una sonr"sa que "ba a conser#ar aunque lo golpearan% Trataba de con#ersarlo, pero -l, Horge le entregaba el cheque endosado ! #ol#'a a m"rar el techo como s" el otro no estu#"era, hasta que se "ba% 2 !o d"goA como ten'a

+g"na >= de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

conc"enc"a todo el t"empo de estarse portando con la R"ta como un h"jo de perra, regalaba aquel d"nero para tranqu"Nl"$arse, para poder estar seguro de que no "ba ganando nada en el asunto% 2o lo "nsultaba ! al )"nal pens- en ser"o que estaba loco* pero no% 2 ahora me acuerdo de lo m+s d"#ert"do, o lo m+s "mportante de la h"stor"a, de la #erdadera, de -sta que le esto! contando% D-jeme aclararle pr"mero que !o segu' acost+ndome con R"ta cuantas #eces tu#e ganas o cuando sab'a que los pesos que le daba eran necesar"os para ellos% Todo esto s"n que -l lo sup"era* -l, que hab'a hecho ! lo mantu#o por t"empo, un m"ster"o de sus relac"ones con la mujer% Lo que llamo "mportante, lo que s"r#e para comprender por qupretende haber enterrado a 3"g"n"a en lugar de R"ta, es esto, este recuerdo de #ergGen$a del que nunca, por lo menos hasta ho!, #ol#' a hablar% (parec" un d'a, al anochecer, en la pens"n, #est"do como lo que )ue s"empre, a pesar de todo, a pesar de las poses* un h"jo de r"cos% Durante toda la peregr"nac"n de un barr"o a otro conser# en#ueltas en hojas de d"ar"os su ropa% Los pantalones suc"os ! la cam"sa de obrero ! las alpargatas con que se #est'a para estar t"rado en la cama eran nada m+s que el un")orme de la angust"a, de la m"ser"a que se hab'a "n#entado% Da!a a saber por qu-* aunque, pensando, es pos"ble descubr"r% ,l un")orme de (mbros"o% tal #e$* del (mbros"o que nunca lleg a conocer% (quella #e$ no me p"d" c"garr"llos* t"r sobre la cama un paquete de Chester)"eld ! no qu"so sentarse% 3abl de cualqu"er cosa ! !o le contestaba esperando% No )ue n" al )"nal de su #"da con la R"ta n" al pr"nc"p"o* creo que por entonces #"#'an, despu-s de Chacar"ta, por La aternal% 0Das a dec"r que es p"edad 6d"jo6 pero es otra cosa% No s- s" pod-s comprenderla, no so! capa$ de e4pl"c+rtela1% 8uer'a casarse con la R"ta% &e p"d" que a#er"guara con alg5n pro)esor de la .acultad cmo pod'a hacerlo s"n "nter#enc"n de los padres% ,ra, claro, menor de edad ! me d"jo que tamb"-n era menor la R"ta* aunque es d")'c"l% Le a#er"gG- que no* le present-, porque "ns"st'a, a Campos, de Derecho C"#"l% Supe que hab'a term"nado "nsult+ndolo, con un ataque de h"ster"a, porque el otro, Campos, qu"so aconsejarlo, le habl como un padre% @sted !a lo d"joA es d")'c"l, cas" neurast-n"co% ,ntonces !o creo que la ment"ra del ent"erro de 3"g"n"a pro#"ene de esto, de esta #ergGen$a que qu"ere ol#"dar, supr"m"r% 7&e ent"ende9 @n a)+n de negar% 2a se lo hab'a notado, a pesar de que rara #e$ hablamos de eso* o !a, ahora, n" hablamos% ,l cree que hace d")erenc"a tener un abuelo nac"do en Santa &ar'a% .ragoso se acerc para l"mp"ar la mesa ! sonre'rme% T"to se hab'a encog"do, con los hombros entornados, con una sua#e e4pres"n de asco que hac'a temblar la boca h5meda% La banda de n":os, su gr"ter'o, hab'an desaparec"do mucho t"empo atr+s% D" las grac"as con un murmullo, encend' un c"garr"llo ! me puse a pensar s"n orden, seguro de equ"#ocarme, pr"nc"pal ! ampl"amente "ncr-dulo% Saqu- d"nero para pagar pero T"to me sujet la mano% Slo una cosa me "nteresaba saber ! -sta no ten'a n"nguna relac"n con la #erdad de la h"stor"a* era un puro capr"cho% (s' que durante dos d'as, desde la ma:ana, entre una #"s"ta ! otra, estu#e pers"gu"endo a Horge &alab"a% Lo encontr- el d'a tercero, de ma:ana, cuando sal'a de casa para "r al hosp"tal% ,staba sentado en un banco, esper+ndome, toda#'a #est"do de j"nete pero s"n caballo% Se acerc sonr"ente, balanc-andose sobre las botas, con una m"rada de )at"ga ! madure$% 6D"ne para contestar ! conclu"r 6d"jo sua#emente, dejando de m"rarme% S" me estu#o od"ando en la 5lt"ma entre#"sta, aquel od"o se hab'a trans)ormado en pac"enc"a, en aceptac"n6% ara que usted se canse de preguntar ! !o no tenga nada que #er, despu-s, con la mald"ta mujer, con el mald"to cabrn% ,mp"ece% 6No me gusta hablar de eso por la ma:ana% S" pud"-ramos #ernos esta noche%%% &e m"r con rab"a ! apret los d"entes* despu-s sonr" mord"-ndose el lab"o% 6,spere 6d"jo d"stra'do6% @sted no puede preguntar de ma:ana, pero s' a med"od'a a la #erdura podr"da del &ercado D"ejo% ,spere% D-jeme pensar porque es la 5lt"ma #e$% Denga esta noche a casa, #amos a estar solos% ( las nue#e% (caso le muestre algunas cosas%

+g"na >E de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

7 ero usted anda s"n coche9 ( las nue#e menos cuarto habr+ un auto esper+ndolo aqu'% 7De acuerdo9 (hora me m"r con alegr'a, me puso una mano en el hombro ! la dej un rato, s"n peso% Dec'a que s' a algo con la cabe$a, pero no me m"raba% Despu-s me apret el hombro ! se puso a cam"nar hac"a la pla$a* lo #" esqu"#ar, s"n apuro, el auto de la )lorer'a ! #ol#erse% arec'a m+s alto, arb"trar"o, dudoso, ! la act"#"dad de la ma:ana trans)orm de golpe su #est"menta campes"na en un d"s)ra$% Los bra$os le colgaban desolados, "n5t"les, pero nada de -l era capa$ de conmo#erme, empe$ a sonre'r, pero no era a m'% &e toqu- el sombrero para desped"rme ! entonces se puso en mo#"m"ento, se me acerc a grandes pasos, hac"endo sonar las botas, tan desconsoladamente parec"do al hermano muerto% &e m"r ! qu"so mantener la sonr"sa que !a no le ser#'a% 6&e gusta #erlo ! estar con usted 6d"jo6% or muchas ra$ones% ero no qu"ero segu"r con esto% No #a!a ho! a #erme% 3ubo una mujer que mur" ! enterr-% 2 nada m+s% Toda la h"stor"a de Const"tuc"n, el ch"#o, R"ta, el encuentro con el com"s"on"sta /odo!, m" o)erta de casam"ento, la pr"ma 3"g"n"a, todo es ment"ra% T"to ! !o "n#entamos el cuento por la s"mple cur"os"dad de saber qu- era pos"ble constru"r con lo poco que ten'amosA una mujer que era due:a de un cabrn rengo, que mur", que hab'a s"do s"r#"enta en casa ! me h"$o llamar para ped"rme d"nero% @sted estaba casualmente en el cementer"o ! por eso tratde probar en usted s" la h"stor"a se sosten'a% Nada m+s% ,sta noche, en casa, le hub"era d"cho esto o hub"era ensa!ado una #ar"ante nue#a% ero no #ale la pena, p"enso% La dejamos as', como una h"stor"a que "n#entamos entre todos nosotros, "nclu!-ndolo a usted% No da para m+s, sal#o mejor op"n"n% 6S' 6d"je* no pod'a encontrarle los ojos* de pronto me m"r con )ur"a, sonr"endo otra #e$6% S"% 8u"ero dec"r que da para mucho m+s, la h"stor"a* que Nor"a se contada de manera d"st"nta otras m"l #eces% ero tal #e$ sea c"erto que no #alga la pena% Iba a "r a su casa slo para preguntarle una cosa, para ped"rle que me hablara del #elor"o en que no estu#"eron m+s, por muchas horas, que la muerta, usted ! el ch"#o% ,so es lo 5n"co que me "mporta% 67Le s"gue "mportando9 72 slo eso9 6S', mPh"jo 6contest- con dul$ura% 6No se lo p"erda, entonces% ,ra as'A un #elor"o en que durante muchas horas no hubo nad"e m+s que !o, un cad+#er, un cabrn rengo ! hambr"ento% (quella hab"tac"n ten'a un p"so de tablas, )lojo, ! cuando !o me paseaba el cajn se mo#'a ! parec'a mo#erse mucho m+s porque cuando !o cam"naba la lu$ de las #elas se pon'an a ba"lar% Nada m+s que eso% (dem+s, el ent"erro, que !a conoce% Con esos datos puede hacer su h"stor"a% Tal #e$, qu"en le d"ce, un d'a de estos tenga ganas de leerla% Se )ue, un poco p"ernab"erto, balance+ndose, como para montar el caballo que no hab'a tra'do%

DI

3ubo despu-s, toda#'a, una carta que T'to erott" me mand de <uenos ("res% &e e4pl"caba el mot"#o, o mot"#os de su #"aje, lamentaba la pos"b"l"dad de haberme causado una mala "mpres"n en el &ercado, "ns"st'a en cosas !a d"chas, me adulaba% ,mpe$aba cont+ndome que -l s' hab'a conoc"do a (mbros"o, el "n#entor del ch"#o% 0Lo supe al #erlo desde la puerta del restaurante, estaba recostado en la s"lla, )rente a la R"ta, pero m"rando por enc"ma de la cabe$a de la mujer, mord"endo la boqu"lla ! soplando

+g"na >> de >?

Juan Carlos Onetti

Para Una Tumba Sin Nombre

el humo con regular"dad% &"raba, 7qu- otra cosa9, el empapelado )lamante, aun h5medo, color sangre aguada, con pagodas recortadas por )"letes de oro% &e )u" al mostrador ! ped' cualqu"er cosa para esp"arlo cmodo% R"ta me hab'a c"tado para las doce* !o dej- llegar las doce ! med"a% Dest"do de gr"s ! pobre, con el pelo largo, ondulado, br"llante, con una corbata de mo:o, oscura% &"raba el empapelado ! chupaba de la boqu"lla1% Traduc"do al lenguaje que adjud"qu- a T"to en la entre#"sta del &ercado, eso )ue, apro4"madamente, lo que le'* no m+s porque !a sab'a demas"ado del asunto, o hab'a dejado de saber desde t"empo atr+s% Romp' la carta o la enterr- en el desorden de m" escr"tor"o% S" )ue as', debe estar !a amar"llenta* porque todos los que part"c"pamos en una )orma u otra en esta h"stor"a, "ncluso la mujer ! el ch"#o muertos, en#ejec"mos #elo$mente en el 5lt"mo a:o% 2, m+s o menos, esto era todo lo que !o ten'a despu-s de las #acac"ones% ,s dec"r, nadaA una con)us"n s"n esperan$a, un relato s"n )"nal pos"ble, de sent"dos dudosos, desment"do por los m"smos elementos de que !o d"spon'a para )ormarlo% ersonalmente, slo hab'a sab"do del 5lt"mo cap'tulo, de la tarde calurosa en el cementer"o% Ignoraba el s"gn")"cado de lo que hab'a #"sto, me era repugnante la "dea de a#er"guar ! cerc"orarme% 2 cuando pasaron bastantes d'as de re)le4"n como para que !o dudara tamb"-n de la e4"stenc"a del ch"#o, escr"b', en pocas noches, esta h"stor"a% La h"ce con algunas del"beradas ment"ras* no tratar'a de de)enderme s" Horge o T"to negaran e4act"tud a las entre#"stas ! no me e4tra:ar'a demas"ado que resultara "n5t"l toda e4ca#ac"n en el terreno de la casa de los &alab"a, toda pesqu"sa en los l"bros del cementer"o% Lo 5n"co que cuenta es que al term"nar de escr"b"rla me sent' en pa$, seguro de haber logrado lo m+s "mportante que puede esperarse de esta clase de tareaA hab'a aceptado un desa)'o, hab'a con#ert"do en #"ctor"a por lo menos una de las derrotas cot"d"anas%

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

+g"na >? de >?