Hermann Hesse

CLTORIA SPRE SOARE-RSARE

O povestire (1932)

I Deoarece mi-a fost hrzit s triesc mpreun cu al ii ceva mre ! "eoarece am avut norocul s apar in #$onfreriei% &i s mi se n'"uie a m numra printre participan ii la acea cltorie unic! al crei miracol a scprat atunci ca un meteor! pentru ca mai apoi s ca" uimitor "e repe"e n uitare! (a chiar s "o()n"easc o faim rea! am luat hotr)rea s m ncumet la o scurt relatare a acestei nemaiauzite cltorii* o cltorie cum oamenii n-au mai cutezat s fac "in zilele lui Hu+n &i ale m)niosului ,olan" p)n n vremurile noastre (izare! vremurile tul(uri! "ezn"-"uite &i totu&i at)t "e ro"itoare "e "up marele rz(oi. /n ce prive&te "ificult ile acestei ncercri! presupun c nu-mi fac "eloc iluzii. 0unt foarte mari &i nu sunt "oar "e natur su(iectiv! cu toate c &i acestea ar fi fost! ele sin'ure! "emne "e luat n seam. $ci pe l)n' faptul c nu mai pose" astzi nici un fel "e o(iecte care s-mi in treze amintirile! nici un fel "e suveniruri! "ocumente sau -urnale 1 nu! ci n anii 'rei! scur&i ntre timp! urmrit fiin" "e ne&ans! "e (oal &i "e cumplite ncercri! am pier"ut &i mare parte "in amintiri! iar "atorit loviturilor sor ii &i "escura-rilor mereu rennoite! ns&i memoria mea ca &i ncre"erea n aceast memorie! alt"at at)t "e fi"el! au sl(it n chip ru&inos. /ns! a(strac ie fc)n" "e aceste suferin e strict personale! am m)inile le'ate! ntr-o anumit msur! prin -urm)ntul "e o"inioar al $onfreriei2 cci acest -urm)nt mi n'"uie! ce-i "rept! s-mi comunic fr opreli&ti e3perien ele personale! "ar mi interzice orice "ezvluire privitoare la taina n sine a $onfreriei. 4i chiar "ac! "e ani &i ani! $onfreria nu pare s mai ai( o e3isten palpa(il! iar eu n-am mai revzut pe nici unul "intre mem(rii ei! totu&i nu e3ist pe lume ispit sau amenin are care m-ar putea mpin'e s-mi calc -urm)ntul. Dimpotriv* "ac astzi sau m)ine s-ar nt)mpla s fiu a"us n fa a unei cur i mar iale &i o(li'at s ale' ntre a m lsa e3ecutat sau a tr"a taina $onfreriei! o! cu ce (ucurie fier(inte mi-a& pecetlui prin moarte -urm)ntul fcut5 /n treact fie spus* ncep)n" cu -urnalul "e cltorie al contelui 6e7serlin'! au aprut c)teva cr i ai cror autori lsau impresia! par ial involuntar! ns par ial inten ionat! c ar fi mem(ri ai $onfreriei &i c ar fi luat parte la cltoria spre 0oare-,sare. $hiar &i aven-

turoasele nsemnri "e "rum ale lui Ossen"o8s9i au trezit uneori aceast onorant (nuial. Dar to i ace&tia nu au c)tu&i "e pu in "e-a face cu $onfreria &i cu cltoria noastr spre 0oare-,sare! ori n cel mai (un caz nu mai mult "ec)t au pre"icatorii micilor secte pietiste cu :)ntuitorul! apostolii &i 0f)ntul Duh! a cror 'ra ie "eose(it &i mprt&ire o invoc. ;oate c! ntr-a"evr! contele 6e7serlin' a fcut ncon-urul lumii la (or"ul unei nave cu tot confortul! poate c! ntr-a"evr! Ossen"o8s9i a str(tut rile pe care le "escrie! totu&i perin"rile lor "intr-un loc n altul n-au fost miraculoase &i n-au "escoperit inuturi noi! pe c)n" unele etape ale cltoriei noastre! renun )n" la toate accesoriile comune ale voia-elor mo"erne "e "uzin! precum trenurile! vapoarele! tele'raful! automo(ilul! avionul &i a&a mai "eparte! au ptruns cu a"evrat pe tr)mul eroicului &i al ma'icului. <e aflam atunci la pu in vreme "up sf)r&itul rz(oiului mon"ial &i e3ista! mai ales n con&tiin a popoarelor nvinse! o stare e3traor"inar "e irealitate! "e "isponi(ilitate pentru suprareal! chiar "ac! n fapt! s-au petrecut "oar pu ine strpun'eri ale 'rani elor &i naintri n imperiul unei psihocra ii viitoare. Drumul nostru pe :area =unii p)n la >ama'usta! un"e am fost con"u&i "e ?l(ert cel :are! sau "escoperirea Insulei >luturilor! la "oi pa&i "e @ipan'u! ori no(ila ceremonie "e la morm)ntul lui ,A"i'er! acestea sunt fapte &i triri "ruite o sin'ur "at! atunci! oamenilor "in vremea &i "in partea noastr "e lume. /nc "e aici! "up cum v"! nt)mpin unul "in cele mai mari o(stacole ri"icate n calea relatrii mele. ;lanul pe care &i-au 'sit mplinirea ac iunile noastre! zona tririlor suflete&ti creia ele i apar in! s-ar putea e3plica "estul "e u&or cititorului! "ac mi-ar fi permis s-l intro"uc n ceea ce reprezint esen a tainic a $onfreriei. ?&a ns! multe lucruri sau poate chiar toate i vor prea cu neputin "e crezut! rm)n)n"u-i nen elese. /ns tre(uie s riscm mereu para"o3ul! s pornim iar&i &i iar&i la realizarea imposi(ilului. /mprt&esc prerea lui 0i""hartha! n eleptul nostru prieten "in orient! care spusese c)n"va* #$uvintele nu sunt "e a-utor n elesului tainic! "e fiecare "at totul "evine pu in altfel! pu in fals! pu in ne(unesc! "a! &i asta e (ine! eu ncuviin ez &i asta! faptul c pentru un om este un lucru "e pre &i un "ar al n elepciunii ceea ce altuia i se nf i&eaz ca o ne(unie.% De altfel! nc n urm cu secole! mem(rii &i istoricii $onfreriei noastre &i-au "at seama "e aceast "ificultate! nfrunt)n"-o cu (ravur! iar unul "in ei! unul "intre cei mai mari! a amintit-o astfel ntr-un vers nemuritor* #$ine cltore&te-n "eprtare ?"esea ve"e lucruri ce-l uimesc. ?cas-apoi le spune cu 'las tare 4i-ai lui ca mincinos l "o-enesc. $ci omul mr'init nu " crezare =a tot ce ochii nu-i a"everesc. Deci cei ne&tiutori eu nu m-a&tept

0 crea" n cuv)ntul meu cel "rept.% /ntocmai ace&ti #ne&tiutori% sunt cei ce au iz(utit s fac n a&a fel! nc)t nu numai c astzi lumea a uitat cltoria noastr! care o"inioar nflcrase p)n la e3taz mii "e oamenii! "ar memoria ei a fost sti'matizat cu un a"evrat ta(u. =a urma urmei! istoria a(un" "e e3emple asemntoare. ?"esea m ')n"esc c ntrea'a istorie a lumii nu e altceva "ec)t o carte cu poze! n care se poate ve"ea o'lin"it cea mai nestins &i mai oar( sete a omului* setea "e uitare. Oare nu &ter'e fiecare nou 'enera ie! folosin"u-se "e inter"ic ii! "e con-ura ia tcerii! "e ironie! e3act ceea ce 'enera ia prece"ent socotise a fi mai importantB 4i n-am vzut noi n&ine! cu proprii no&tri ochi! cum un rz(oi monstruos! n'rozitor! care a "urat ani! a fost apoi! timp "e al i ani! uitat! t'"uit! mpins n a(isurile su(con&tientului! alun'at "in minte ca prin farmec "e popoare ntre'i! pentru ca astzi aceste popoare! "up ce s-au o"ihnit pu in! s citeasc romane pasionante "e rz(oi! cut)n" s-&i a"uc aminte "in nou "e ceea ce chiar ele au sv)r&it &i au suferit cu c) iva ani mai "evremeB =a fel &i pentru faptele &i ptimirile $onfreriei noastre! care acum sunt uitate ori au "evenit o(iect "e (at-ocur! va veni ziua c)n" vor fi re"escoperite! iar consemnrile mele reprezint o(olul pe care ncerc s-l a"uc! "up sla(ele mele puteri. ;rintre particularit ile cltoriei spre 0oare-,sare a e3istat &i aceea c! "e&i $onfreria urmrea cu aceast e3pe"i ie scopuri e3trem "e precise! "e natur superioar (ele fac parte "in sfera secret! a&a"ar nu pot fi "ezvluite)! totu&i fiecare participant putea avea! mai (ine zis! tre(uia s ai( o int particular la captul "rumului su! pentru c nimeni nu era acceptat! "ac nu se "ove"ea nsufle it "e un asemenea el personal! a&a nc)t fiecare "intre noi prea c se supune i"ealurilor &i scopurilor comune! c lupt su( un stin"ar" comun! ns toto"at purta nencetat n inim! ca pe o for ascuns &i m)n')iere suprem! propriul su vis nes(uit! "e copil. /n ce prive&te inta cltoriei mele! asupra creia am fost chestionat n fa a /naltului 0caun nainte "e a"miterea n $onfrerie! ea era simpl! n vreme ce unii confra i mrturiseau eluri pe care eu m "eclaram! fire&te! 'ata s le stimez! "ar nu iz(uteam s le ptrun" pe "e-a-ntre'ul. Cnul "in ei! "e pil"! era cuttor "e comori &i nu-l preocupa nimic altceva "ec)t s a-un' la un tezaur pre ios! numit "e el #Dao%! n timp ce altul &i pusese n minte s prin" un &arpe anume! pe care l cre"ea nzestrat cu puteri fermecate &i l numea 6un"alini. /n schim(! scopul cltoriei &i al vie ii mele! ce mi se nfiripase a"emenitor n visuri nc "in a"olescen ! era acesta* s "au ochii cu frumoasa prin es >atme &i! "e va fi cu putin ! s-i c)&ti' "ra'ostea. /n momentul acela! c)n" am avut norocul s fiu primit n $onfrerie! a"ic n"at "up sf)r&itul marelui rz(oi! ara noastr era plin "e m)ntuitori! profe i &i apostoli! "e presim iri ale apocalipsei ori n"e-"i le'ate "e na&terea unui al treilea ,eich.

@'u"uit "e rz(oi! a"us la "isperare "e lipsuri &i foamete! profun" "ezam'it "e evi"enta inutilitate a tuturor sacrificiilor materiale &i a -ertfelor "e s)n'e! poporul nostru era pe atunci la fel "e receptiv fa "e unele nluciri ale min ii! ca &i "e verita(ilele nl ri ale sufletului. E3istau cercuri "e "ans (acantic &i 'rupuri militante ana(aptiste! e3istau c)te &i mai c)te! ce preau s "eschi" ci spre cealalt lume &i spre miracol! era lar' rsp)n"it atunci &i o nclina ie ctre misterele &i "octrinele reli'ioase ale In"iei &i ale antichit ii persane! n 'eneral! ale orientului &i toate acestea au avut "rept urmare faptul c &i $onfreria noastr! care fiin ase "intot"eauna! a aprut n ochii celor mai mul i ca una "intre nenumratele improviza ii pro"use "e aceast mo" 'r(it! iar mpreun cu ele! "up c) iva ani! a fost in parte n'hi it "e uitare! n parte acoperit "e "ispre &i ptat "e o reputa ie "u(ioas. ;e aceia "intre a"ep ii si care i-au pstrat cre"in neclintit! aceasta nu poate s-i tul(ure. $)t "e limpe"e mi amintesc clipa c)n"! "up mplinirea anului "e pro(! m-am nf i&at naintea /naltului 0caun! un"e mputernicitul m-a ini iat n proiectul cltoriei spre 0oare-,sare &i! eu afirm)n" c m pun cu trup &i suflet la "ispozi ia proiectului! m-a ntre(at ce anume a&teptam "e la aceast "rume ie n re'atul (asmelor5 /m(u-or)n"u-m! tre(uie s recunosc! ns fr a v"i vreo re inere ori &ovial! am "at 'las n fa a a"unrii ?le&ilor "orin ei arztoare "e a putea s-o v" cu ochii mei pe prin esa >atme. Iar /mputernicitul! tlmcin" 'esturile (r(a ilor cu fa a acoperit! mi-a pus (l)n" m)na pe cre&tet! m-a (inecuv)ntat &i a rostit formula ce nsemna confirmarea mea ca mem(ru al $onfreriei. #?nima pia%! mi s-a a"resat el &i m-a n"emnat la statornicie n cre"in ! la vite-ie n prime-"ii! la iu(ire fr easc. Demeinic instruit n cursul anului "e pro(! am pronun at -urm)ntul! am f'"uit solemn s m "espart "e lume &i "e cre"in a ei "e&art &i am primit pe "e'et inelul $onfreriei! cu acele versuri ce-l nso esc! "esprinse "intr-unul "in cele mai frumoase capitole ale $onfreriei noastre* #/n aer! pe pm)nt! n foc &i-n ap! De orice "uh e mai presus2 Frozavii mon&tri "e puterea lui nu scap! $hiar ?nticristul! tremur)n"! i s-a supus...% &i a&a mai "eparte. 0pre marea mea fericire! am avut chiar atunci! n"at "up a"miterea n $onfrerie! una "in revela iile ce ne fuseser promise nou! novicilor. 4i anume* urm)n" instruc iunile ?le&ilor! a(ia m alturasem uneia "in 'rupele "e c)te zece persoane! aflate n mers pretutin"eni n ar! pentru a se uni cu convoiul cel mare al $onfreriei! c)n"! "eo"at am n eles cu ptrunztoare claritate una "in tainele e3pe"i iei noastre. :i-am "at seama c m alturasem unui pelerina- spre orient! n aparen unui pelerina- anumit &i irepeta(il! ns n realitate! ntr-un sens mai nalt &i esen ial! aceast

procesiune spre orient nu era "oar a mea &i "oar aceasta prezent! ci era o procesiune a celor consacra i cre"in ei &i -ertfei! care se scur'ea nencetat &i etern ctre rsrit! ctre patria luminii! avans)n" nentrerupt "e-a lun'ul secolelor! mer')n" n nt)mpinarea luminii &i a miracolului! &i fiecare "intre noi! confra ii! fiecare "in 'rupele noastre! ntrea'a noastr armat &i mar&ul ei 'i'antic nu nsemnau "ec)t un val n torentul ve&nic al sufletelor! n ve&nicul "or "e ntoarcere acas al spiritelor spre locul un"e rsrea soarele! spre patrie. $unoa&terea m-a strful'erat ca o raz &i n aceea&i secun" s-a re"e&teptat n inima mea un vers pe care l nv asem n anul "e noviciat &i ntot"eauna l iu(isem! pr)n"u-mi-se e3traor"inar! fr ca totu&i s-i pot cuprin"e ntre' a"evrul! un vers al poetului <ovalis* #0pre ce ne n"reptmB :ereu spre cas.% /ntre timp! 'rupa noastr &i ncepuse "rume ia! cur)n" ne-am nt)lnit cu alte 'rupe! iar sentimentul soli"arit ii &i al elului comun ne umplea sufletul &i ne "ruia tot mai mult (ucurie. Devota i re'ulilor $onfreriei noastre! "uceam o via "e pelerini! refc)n" uz "e nici unul "in acele o(iecte ce provin "e la o lume hipnotizat "e (ani! cifre &i timp &i 'olesc "e con inut via a oamenilor2 printre ele se numr n primul r)n" inven iile mecanice! cum sunt trenurile! ceasurile &i altele asemenea. Cn alt principiu al nostru! unanim respectat! ne impunea s cercetm &i s cinstim toate lca&urile &i vesti'iile le'ate "e istoria strveche a $onfreriei &i "e cre"in a sa. ?m vizitat &i am a"us prinos "e respect tuturor locurilor &i zi"irilor cucernice! (isericilor! no(ilelor monumente funerare aflate n "rumul nostru! am mpo"o(it cu flori capelele &i altarele! am venerat ruinele cu imnuri sau cu recule'ere tcut! am nl at c)ntece &i ru'ciuni n memoria celor ce-&i "ormeau acolo somnul ve&niciei. <u rareori am fost lua i n "er)"ere &i tul(ura i "e necre"incio&i! "up cum! "e asemenea! s-a nt)mplat "estul "e "es ca preo ii s ne "ea (inecuv)ntarea! invit)n"u-ne s le fim oaspe i! copiii s ne nso easc! plini "e entuziasm! s nve e c)ntecele noastre &i s-&i ia rmas (un "e la noi cu lacrimi n ochi! un (tr)n s ne arate monumente uitate ale trecutului sau s ne povesteasc vreo le'en" "in inutul su! tinerii s mear' o (ucat "e "rum alturi "e noi! "orin" s "evin &i ei mem(ri ai $onfreriei. ?cestora li se ""eau sfaturile "e tre(uin ! fc)n"u-li-se cunoscute primele "eprin"eri &i e3erci ii ale noviciatului. 0-au petrecut cele "int)i minuni! unele vzute cu ochii no&tri! altele evocate nea&teptat! prin relatri &i le'en"e. /ntr-o zi! eu eram nc nceptor pe atunci! s-a rsp)n"it (rusc vestea c n cortul $on"uctorilor no&tri sosise ca oaspete uria&ul ?'ramant! care se str"uia s-i convin' pe con"uctori s ne a(atem prin ?frica! un"e ar fi tre(uit s eli(erm c) iva confra i! ce se aflau n prizonierat la mauri. ?lt"at a fost zrit un pitic! cel 0molit! :)n')ietorul! &i s-a nscut presupunerea c "rume ia noastr avea s se n"repte spre $l"are. /ns cea

"int)i artare miraculoas! pe care am putut-o ve"ea cu proprii mei ochi! a fost aceasta* ne oprisem la o capel pe -umtate czut n ruin! n prefectura 0paichen"orf! pentru o scurt o"ihn &i me"ita ie2 pe sin'urul perete neatins al capelei sttea zu'rvit un uria& sf)nt $ristofor! purt)n"u-l pe umr pe pruncul Iisus! mic &i aproape &ters "e vreme. $on"uctorii! a&a cum proce"au uneori! n-au pornit pur &i simplu la "rum mai "eparte! ci ne-au chemat pe to i s ne spunem prerea! "eoarece capela se 'sea la o rsp)ntie "e trei "rumuri! ceea ce ne ""ea posi(ilitatea s ale'em. ;rea pu ini "intre noi au rostit vreo "orin sau vreun n"emn! unul ns art spre st)n'a &i ne ceru struitor s mer'em n "irec ia aceea. <oi tceam! a&tept)n" hotr)rea $on"uctorilor! &i iat c sf)ntul $ristofor! cel pictat pe perete! ri"ic (ra ul cu toia'ul lun'! "e lemn nelustruit! art)n" ntr-acolo! spre st)n'a! un"e nzuia s a-un' fratele nostru. ?m vzut aceasta cu to ii! n tcere! &i n tcere $on"uctorii s-au ntors &i au pornit pe acel "rum! iar noi am p&it n urma lor! cu sufletul inun"at "e o (ucurie profun". <u cltoream "e mult pe pm)ntul 0ua(iei! c)n" se fcu sim it o putere la care nu ne a&teptasem &i a crei influen am perceput-o "istinct c)tva vreme! fr a &ti ns "ac ea ne era favora(il sau ni se opunea. Era puterea paznicilor coroanei! care ocrotesc "in vremuri strvechi! pe melea'urile sua(e! memoria &i mo&tenirea "inastiei Hohenstaufen. <u &tiu n ce msur $on"uctorii no&tri au cunoscut mai multe &i au avut anumite instruc iuni. 4tiu numai c "e la ei! "e la paznici! ne-au venit n c)teva r)n"uri ncura-ri sau avertismente! ca "e pil" pe acea colin! pe "rumul spre Gopfin'en! un"e un o&tean n armur! cu t)mplele al(ite! ne-a ie&it n nt)mpinare &i! nchiz)n" ochii! &i-a cltinat capul crunt! pentru ca apoi s "ispar ntr-o clipit. $on"uctorii no&tri au inut seama "e avertisment! am fcut cale ntoars &i n-am pus piciorul n Gopfin'en. /n schim(! n apropiere "e Crach s-a nt)mplat ca un sol trimis "e paznicii coroanei s se iveasc! parc ie&it "in pm)nt! n cortul $on"uctorilor! ncerc)n" s-i "etermine! cu promisiuni &i amenin ri! s pun convoiul nostru n slu-(a familiei Hohenstaufen &i anume s pre'teasc o cucerire a 0iciliei. 4i! ntruc)t $on"uctorii au refuzat cu toat hotr)rea s-i "ea ascultare! el ar fi aruncat un (lestem cumplit asupra $onfreriei &i a cltoriei noastre. /ns eu nu fac "ec)t s relatez zvonurile care au circulat n &oapt printre noi2 $on"uctorii n&i&i n-au rostit nici un cuv)nt "espre aceast nt)mplare. /n orice caz! pare posi(il ca rela iile noastre oscilante cu paznicii coroanei s fi fost cauza pentru care $onfreria a "o()n"it atunci! pentru o vreme! reputa ia nemeritat "e a fi o or'aniza ie secret ce ar inten iona s reinstaureze monarhia. Iar o"at! "in pcate! am fost "e fa c)n" unul "intre camarazi s-a lsat cuprins "e re'rete! &i-a clcat n picioare -urm)ntul &i s-a napoiat la necre"in . Era un (r(at t)nr pe care ntot"eauna l privisem cu simpatie. :otivul personal pentru care pornise mpreun cu noi spre 0oare-,sare fusese "orin a "e a ve"ea sicriul profetului

:ahome"! "espre care auzise c! printr-o vra-! ar pluti n aer! nesus inut "e nimic. /ntr-unul "in acele or&ele sua(e sau alemane un"e am fcut popas pentru c)teva zile! fiin"c opozi ia "intre 0aturn &i =un era neprielnic mersului nostru nainte! acest nefericit! care "e un timp prea a(tut &i nu mai arta ca un om li(er! &i-a rent)lnit unul "intre fo&tii profesori! cruia i purta "in anii "e &coal! o afec iune "eose(it! iar acest profesor a iz(utit a-l face pe t)nr s priveasc "in nou cauza noastr n acea lumin n care o v" necre"incio&ii. Dup ce &i-a vizitat profesorul! (ietul om a venit napoi n ta(ra noastr cuprins "e o a'ita ie n'rozitoare! cu chipul schimonosit! a ri"icat 'lasul n fa a cortului $on"uctorilor! iar c)n" /mputernicitul a ie&it "in cort! a stri'at la el cu m)nie* s-a sturat! spunea! s mr&luiasc n acest corte'iu al mscricilor! care nu ne va "uce nicio"at n orient! s-a sturat s ntrerup zile ntre'i cltoria "in pricina unor "u(ii proste&ti! nscocite "e astrolo'i! alaiurile copilre&ti! ser(rile cu flori! aerele pe care ni le ""eam cu ma'ia! felul cum amestecam via a cu literatura! "e toate se sturase p)n peste cap! acum &i va arunca inelul la picioarele $on"uctorilor! "espr in"u-se "e noi pentru a se ntoarce cu (inecuv)ntata cale ferat la el acas &i la munca lui folositoare. Era o priveli&te ur)t &i -alnic! nou ni se str)nsese inima "e ru&ine &i n acela&i timp "e mil pentru cel astfel am'it. /mputernicitul l ascult cu (unvoin ! se aplec sur)z)n" s culea' inelul aruncat &i vor(i cu un 'las! a crui netul(urare senin ar fi tre(uit s-l fac pe zur(a'iu s se ru&ineze* #?&a"ar! te "espar i "e noi &i te vei ntoarce la calea ferat! la ra iune &i la munca ta folositoare. De "espar i "e $onfrerie! "e pelerina-ul spre Orient! "e ma'ie! "e ser(rile cu flori! "e poezie. E&ti li(er! e&ti "ezle'at "e -urm)ntul tu.% #4i "e ce le'ea tceriiB% stri' n")r-it rene'atul. #4i "e ce le'ea tcerii! ""u rspuns /mputernicitul. ?"u- i aminte! ai -urat s pstrezi tcere fa "e necre"incio&i n le'tur cu tot ce prive&te taina $onfreriei. /ns pentru c tu! "up cum se ve"e! ai uitat taina! n-ai cum s-o mprt&e&ti altcuiva.% #?m uitat! euB <-am uitat nimic5% stri' t)nrul! "ar ncepuse s &ovie! iar c)n" /mputernicitul i ntoarse spatele! intr)n" "in nou n cort! el o rupse "intr-o "at la fu'. Omul ne inspira compasiune! totu&i acele zile au fost at)t "e ncrcate! pline "e tot felul "e evenimente! nc)t l-am uitat surprinztor "e repe"e. /ns pu in mai t)rziu! c)n" cu si'uran nici unul "intre noi nu se mai ')n"ea la el! se nt)mpl ca prin mai multe sate &i ora&e prin care treceam s-i auzim pe locuitori povestin" chiar "espre acest confrate. >usese acolo un (r(at t)nr (iar ei l "escriau ntocmai &i i pomeneau numele)! care colin" peste tot n cutarea noastr. :ai nt)i le povestise c era unul "intre noi! c n timpul mar&ului rmsese n urm &i se rtcise! "ar apoi iz(ucnise n pl)ns &i recunoscuse c &i clcase le'm)ntul "e cre"in &i "ezertase! pentru ca acum s-&i "ea seama c nu mai putea tri n afara $onfreriei! "e aceea "orea &i tre(uia s ne

'seasc! pentru a c"ea la picioarele $on"uctorilor &i a-i implora s-i acor"e iertarea. Din loc n loc! mereu &i mereu! ni se repeta aceea&i istorie2 oriun"e a-un'eam! aflam c nefericitul fusese acolo pu in naintea noastr. =-am ntre(at pe /mputernicit ce prere are "espre toate acestea &i cum se vor sf)r&i. #<u cre" c are s ne 'seasc%! spuse laconic /mputernicitul. 4i nu ne-a 'sit! ntr-a"evr! nu l-am mai vzut nicio"at. =a un moment "at! c)n" unul "intre $on"uctori a avut cu mine o convor(ire personal! mi-am luat inima n "in i &i l-am ntre(at ce avea s se nt)mple cu acest frate rene'at. Doar el se cia acum &i rtcea n cutarea noastr! am spus eu! ar tre(ui s-l a-utm s-&i n"repte 're&eala! fr n"oial c! pe viitor! avea s fie cel mai cre"incios "intre confra i. $on"uctorul zise* #Ha fi o (ucurie pentru noi to i "ac va reu&i s 'seasc "rumul napoi. <oi nu putem s-i nlesnim aceasta. El nsu&i &i-a ri"icat pie"ici n calea rentoarcerii la cre"in ! nu ne va ve"ea &i nu ne va recunoa&te! m tem! nici "ac vom trece pe l)n' ")nsul. ? or(it. $in a sin'ur nu-i va fi "e a-utor! 'ra ia nu poate fi cumprat cu mone"a cin ei! ea nu poate fi cumprat cu nimic. :ul i au trit e3perien e asemntoare! (r(a i cunoscu i &i "e seam au avut o soart 'eamn cu a acestui (iat. $)n"va! n anii tinere ii lor! li s-a artat lumina! c)n"va au &tiut s va" &i au mers "up o stea! "ar au nt)lnit ra iunea &i sarcasmul lumii! au nt)lnit la&itatea! au nt)lnit aparentele e&ecuri! au nt)lnit o(oseala &i "ezam'irea &i astfel s-au pier"ut iar&i! au or(it iar&i. Cnii "intre ei ne-au cutat apoi necontenit! tot restul vie ii! fr a ne putea 'si! &i "e la un timp au nceput s rsp)n"easc n lume nv tura c noi! $onfreria! n-am fi "ec)t o poveste frumoas "e care oamenii n-ar tre(ui s se lase n&ela i. ?l ii ne-au "evenit "u&mani apri'i &i au a"us $onfreriei orice ofens &i orice stricciune care le-a stat n puteri.% @ile minunate &i sr(tore&ti triam "e fiecare "at c)n"! n mar&ul nostru! ""eam "e alte cete "e confra i2 atunci a&ezam uneori o ta(r ce cuprin"ea sute sau chiar mii "e oameni. $ci cltoria nu "ecur'ea ntr-o or"ine (ine sta(ilit! astfel nc)t to i participan ii s nainteze n aceea&i "irec ie! n coloane "e armat! mai mult sau mai pu in compacte. Dimpotriv! nenumrate 'rupe se aflau n mi&care simultan! fiecare urm)n" $on"uctorii &i stelele ei! fiecare 'ata oric)n" s se lase n'hi it "e un p)lc mai numeros &i s fac parte "in el pentru o vreme! "ar n aceea&i msur 'ata oric)n" s se retra' "intr-nsul &i s-&i continue! ca mai nainte! mar&ul separat. Ga c)te unii se rzle eau &i porneau ntr-o "rume ie sin'uratic2 &i eu am um(lat c)teo"at "e unul sin'ur! c)n" vreun semn sau vreo chemare m ispiteau pe "rumuri ce erau numai ale mele. /mi amintesc "e o mic 'rup "e elit! alturi "e care am mers c)teva zile! nnopt)n" n ta(erele ei2 mem(rii acestei 'rupe &i asumaser misiunea "e a-i eli(era pe confra ii afla i n prizonierat n ?frica &i pe prin esa Isa(ella "in m)inile maurilor. Despre ei se

spunea c ar fi avut cornul lui Hu+n &i printre ")n&ii se 'seau literatul =auscher! cu care m mprietenisem! pictorul 6lin'sor &i pictorul ;aul 6lee2 ei nu vor(eau "e nimic altceva "ec)t "e ?frica &i "e prin esa captiv! iar cartea lor "e cptai era aceea care istorisea faptele lui Don Iui-ote! n cinstea cruia aveau "e ')n" s str(at n "rumul lor 0pania. Era o (ucurie! "e fiecare "at! s ne nt)lnim cu o asemenea 'rup "e prieteni! s lum parte la ser(rile &i la ru'ciunile lor! s-i invitm la ale noastre! s-i ascultm vor(in" "espre nfptuirile &i planurile lor! s le "m (inecuv)ntarea la "espr ire &i s &tim c ei mer'eau pe "rumul lor! ca &i noi pe al nostru! c fiecare purta n inim visul su! "orin a sa! -ocul su tainic &i totu&i pluteau laolalt n marele torent! apar in)n"u-&i unul altuia! a"postin" n inimi aceea&i evlavie! aceea&i cre"in ! &i rostiser cu to ii acela&i -urm)nt5 =-am cunoscut pe Jup! ma'icianul! care tr'ea n"e-"e s "escopere fericirea lui n 6ashmir! l-am cunoscut pe $ollofino! vr-itorul nevzut! citin" pasa-ul su preferat "in ?venturile lui 0implzissimus! l-am cunoscut pe =u"ovic cel $ru"! al crui vis era s ai( o planta ie "e mslini n Kara 0f)nt &i s-o lucreze cu sclavi2 el mer'ea (ra la (ra cu ?nselm! care &i "orea s re'seasc floarea al(astr "e iris a copilriei lui. ?m cunoscut-o &i am iu(it-o pe <inon! numit #strina%! ochii ei strluceau ntuneca i su( (o' ia prului ne'ru! era 'eloas pe >atme! prin esa visurilor mele! "e&i pro(a(il c era ea ns&i >atme! fr s-o &tie. ;recum cltoream noi! la fel cltoriser n vremuri "e "emult pelerini! capete ncoronate &i crucia i! ca s eli(ereze morm)ntul :)ntuitorului ori s stu"ieze ma'ia ara(2 cavaleri spanioli &i nv a i 'ermani! monahi irlan"ezi &i poe i "in >ran a parcurseser acest "rum ca pelerini. :ie! care "e meserie eram "e fapt numai violonist &i cititor "e (asme! mi revenea n 'rupa noastr misiunea "e a m ocupa "e muzic &i atunci am avut prile-ul s constat cum un moment 'lorios nal pe in"ivi"ul mrunt &i i spore&te for ele. <u numai c "iri-am corurile noastre &i c)ntam la vioar! "ar pe "easupra a"unam c)ntece &i corale vechi! compuneam motete si ma"ri'aluri pe &ase &i opt voci &i con"uceam repeti iile. Ins nu aceste lucruri "oresc s le relatez. :ul i "intre camarazii mei &i "intre superiori mi-au "evenit foarte "ra'i. Dotu&i nici unul nu mi-a ocupat mai t)rziu at)t "e struitor ')n"urile ca =eo! "e&i la "ata aceea prea c nu i se acor" prea mare aten ie. =eo era unul "in servitorii no&tri ("esi'ur! voluntari ca &i noi)! el a-uta la cratul (a'a-elor &i "eseori era repartizat n serviciul personal al mputernicitului. Omul acesta! care nu ie&ea n evi"en prin nimic! avea n fiin a lui ceva at)t "e plcut! un farmec at)t "e neostentativ! nc)t se fcuse iu(it "e toat lumea. :uncea cu voio&ie! cel mai a"esea l auzeai c)nt)n" sau fluier)n" ca pentru sine! &tia s nu se arate "ec)t atunci c)n" aveai nevoie "e ")nsul! un servitor i"eal. /n afar "e asta! toate animalele se ineau "up el! aproape ntot"eauna se 'sea la noi c)te un c)ine care ne nso ea "e "ra'ul lui =eo2 se pricepea s "reseze psri &i s cheme la sine fluturii. ;ornise n cltoria spre 0oare-,sare m)nat

"e "orin a "e a nv a s n elea' lim(a psrilor! "up co"ul lui 0olomon. 0pre "eose(ire "e unele persona-e "in $onfreria noastr! care! fr a-&i "iminua meritele &i fi"elitatea fa "e $onfrerie! aveau totu&i n felul lor "e fi ceva e3cesiv! ceva straniu! solemn sau fantastic! acest servitor =eo aprea simplu &i firesc! cu mo"estia lui prietenoas &i culorile sntoase "in o(ra-i. $eea ce mi complic n mo" "eose(it istorisirea este marea "iversitate a ima'inilor ce mi renvie n amintire. Dup cum am mai spus! noi "rume eam uneori cu mica noastr 'rup! alteori formam o ceat sau o armat ntrea'! ns "in c)n" n c)n"! ntr-un loc sau n altul! eu rm)neam n urma celorlal i! n tovr&ia unui camara" ori cu totul sin'ur! fr cort! fr $on"uctori! fr /mputernicit. De asemenea este 'reu "e povestit! "eoarece noi nu ne "eplasam "oar prin spa iu! ci! n e'al msur! &i prin timp. :er'eam spre orient! "ar toto"at spre evul me"iu sau epoca "e aur! cutreieram Italia sau Elve ia! "ar toto"at z(oveam uneori pentru o noapte n secolul al zecelea &i eram 'z"ui i "e patriarhi sau "e z)ne. /n perioa"ele mele "e "rume ie pe cont propriu am rent)lnit a"esea inuturi &i oameni "in trecutul meu! am colin"at cu fosta lo'o"nic pe malurile mp"urite ale ,inului superior! am (enchetuit cu prietenii "in tinere e la DA(in'en! Gasel sau >loren a! sau am re"evenit (ie an"ru &i! mpreun cu cole'ii "in anii "e &coal! m-am "us s prin" fluturi ori s p)n"esc o vi"r! sau m-am aflat n compania persona-elor "in cr ile mele preferate! au clrit pe l)n' mine ;arsifal! Liti9o ori Fur "e ?ur! ori 0ancho ;anza sau am fost oaspe i la Garme6i"e. ?poi! c)n" m re'seam n a"postul vreunei vi! ntors la 'rupa mea! c)n" ascultam c)ntecele $onfreriei &i mi instalam cortul n prea-ma aceluia al $on"uctorilor! mi "evenea "e n"at limpe"e faptul c hoinreala prin copilria mea sau plim(area clare mpreun cu 0ancho! fceau parte! o(li'atoriu! "in aceast cltorie2 cci inta noastr nu era numai Orientul sau! mai (ine zis* Orientul nostru! ara 0oarelui-,sare! nu era numai o ar &i o no iune 'eo'rafic! era patria &i tinere ea sufletului! era pretutin"eni &i nicieri! era o contopire a tuturor epocilor. Dar toate acestea mi licreau n con&tiin c)n" &i c)n"! pentru o clip "oar! &i tocmai n aceasta consta imensa fericire cu care m "esftam atunci. >iin"c mai t)rziu! "up ce mi-am pier"ut fericirea! puteam n ele'e cu claritate aceste lucruri &i nln uirile lor! fr ca totu&i n ele'erea s-mi a"uc fie &i cel mai mic folos! ori mcar um(ra unei m)n')ieri. $)n" ceva nc)nttor &i irepeta(il s-a "us! avem sentimentul c ne-am trezit "intr-un vis. /n cazul meu! acest sentiment este cum nu se poate mai n"rept it. >iin"c! ntr-a"evr! fericirea mea era fcut "in aceea&i tain ca fericirea ncercat n vise! ea era fcut "in li(ertatea "e a tri concomitent tot ce mintea putea s m(r i&eze! "e a schim(a ca ntr-un -oc lumea e3terioar cu cea luntric! "e a mpin'e ncolo &i ncoace timpul &i spa iul ca pe ni&te "ecoruri "e teatru. ?&a cum noi! mem(rii $onfreriei! str(team pm)ntul ntre'! fr a ne folosi "e automo(ile sau vapoare! a&a cum fermecam lumea z'u"uit "e

rz(oi! transform)n"-o ntr-un para"is! tot astfel a"uceam n chip creator trecutul! viitorul &i ima'inarul n clipa prezent. 4i mereu! n 0ua(ia! la lacul $onstan a! n Elve ia &i pretutin"eni! ne veneau n nt)mpinare oameni care ne n ele'eau sau cel pu in ne erau recunosctori ntr-un anume fel pentru faptul c e3istam2 noi! $onfreria! cltoria noastr spre 0oare-,sare. ;rintre tramvaiele &i cl"irile (ncilor "in @Arich! noi am nt)lnit arca lui <oe! pzit "e un atela- "e c)ini (tr)ni ce rspun"eau to i la acela&i nume &i veniser cu ea prin hurile unor vremuri prozaice! m)na i "e Hans $! "escen"ent "in semin ia lui <oe! mare iu(itor al artelor! iar la Linterthur! co(or)n" o scar! am vizitat! su( ca(inetul ma'ic al lui 0toec9lin! templul chinezesc un"e! la picioarele unui :a-a "e (ronz! fume'au (e i&oarele "in lemn "e santal &i! n sunetul tremurtor al 'on'ului! re'ele ne'ru c)nta o "elicat melo"ie "in flaut. ?poi! la poalele muntelui numit 0onnen(er'! #al 0oarelui%! am "at "e 0uon :ali! o colonie "e-a re'elui "in 0iam! un"e! musafiri nfiora i "e recuno&tin printre statuile "e piatr &i (ronz ale lui Gu""ha! am a"us -ertfele noastre "e licori &i fum nmiresmat. Cnul "in episoa"ele cele mai frumoase a fost ser(area "e la Grem'arten! acolo cercul ma'ic s-a nchis n -urul nostru &i ne-a str)ns n puterea lui. 0aluta i "e :a3 &i "e Dilli! stp)nii castelului! l-am ascultat pe Othmar c)nt)n" :ozart la un pian "e concert! n vastitatea slii cu tavanul nalt! am fost uimi i "e parcul populat cu papa'ali &i "e alte animale vor(itoare! ne-am oprit l)n' f)nt)na artezian ca s-o auzim c)nt)n" pe z)na ?rmi"a! iar capul astrolo'ului =on'us se nclina apro(ator! flutur)n"u-&i (uclele ne're alturi "e chipul fermector al lui Heinrich von Ofter"in'en. /n 'r"in ipau ascu it punii &i =u"ovic sttea "e vor(! n spaniol! cu motanul ncl at! n vreme ce Hans ,esom! z'u"uit "e c)te i fusese "at s va" n carnavalul vie ii! -ura s plece n pelerina- la morm)ntul lui $arol cel :are. ? fost unul "in momentele 'lorioase ale cltoriei noastre* a"usesem cu noi talazul ma'iei &i el mtura totul n cale! localnicii czur n 'enunchi! castelanul recit un poem inspirat "in faptele noastre "e amur'! vie uitoarele p"urii! a"unate n -urul castelului! se apropiaser "e zi"uri &i tr'eau cu urechea! iar n apa r)ului pe&tii sclipitori pluteau n corte'ii solemne &i erau ospta i cu pr-ituri &i cu vin. Docmai aceste cuvinte! cele mai alese! nu pot fi povestite "e fapt "ec)t acelora ce au venit ei n&i&i n atin'erea cu spiritul lor2 n "escrierea mea! ele apar srcite &i pro(a(il lipsite "e noim! ns oricine a petrecut &i a sr(torit mpreun cu noi acele zile "e la Grem'arten va confirma fiecare amnunt! a"u')n" alte o sut! si mai frumoase nc. /ntot"eauna mi voi aminti cum! n zarea rsritului "e lun! cozile punilor sc)nteiau "e pe cren'ile ar(orilor nal i &i cum la malul um(ros! printre st)nci! naia"ele ie&ite "in ap strluceau "ulce-ar'intiu! cum usc ivul Don Iui-ote! rmas sin'ur la f)nt)na "e su( castan! ve'hea n prima stra- a nop ii! pe c)n" ultimele 'lo(uri luminoase ale artificiilor alunecau peste turnul castelului! stin')n"u-se molcom n noaptea nseninat "e lun! iar

cole'ul meu ;a(lo! cu o cunun "e tran"afiri pe frunte! sufla n fluierul lui persan "e trestie! c)nt)n" pentru tinerele fete. O! care "intre noi ar fi crezut c n cur)n" cercul ma'ic se va rupe iar noi! aproape to i 1 &i eu "e asemenea! &i eu5 1 ne vom rtci iar pa&ii n pustiul mort al unei realit i func ionre&ti! a&a cum slu-(a&ii "in (irouri &i v)nztorii "in prvlii! "ezmetici i "up un chef sau "up o e3cursie "e "uminic! se ntorc resemna i ca s-&i ia "e la capt tre(urile mrunte "e zi cu zi5 /n clipele acelea nimeni "intre noi n-ar fi putut s ai( asemenea ')n"uri. /n turnul castelului "in Grem'arten parfumul florilor "e liliac a"ia n camera mea "e culcare! printre copaci auzeam r)ul murmur)n"! am ie&it pe fereastr! am co(or)t n noaptea a")nc (eat "e fericire &i "e "or! m-am furi&at pe l)n' cavalerul str-er &i pe l)n' chefliii a"ormi i p)n la mal! la apa fremttoare! la naia"ele ce licreau al(e! iar ele mi-au n'"uit s le nso esc acolo -os! n lumea "e cristal stp)nit "e o rceal selenar! un"e &i au lca&ul &i un"e se -oac! prizoniere vistoare! cu "ia"emele &i colanele "e aur "in sipetele lor cu comori. :i se prea c petrecusem luni ntre'i n a")ncimile sticloase! iar c)n" m-am ri"icat "in nou la suprafa &i! ptruns "e rcoare n tot trupul! am notat spre mal! fluierul "e trestie al lui ;a(lo nc mai rsuna n"eprtat "in 'r"ini &i luna nc mai a"sta n naltul cerului. =-am zrit pe =eo -uc)n"u-se cu "oi pu"eli al(i! fa a lui "e (ie an"ru inteli'ent strlucea "e plcere. /n parc l-am "escoperit pe =on'us cu o carte pe 'enunchi! scriin" pe filele "e per'ament semne 'rece&ti &i e(raice* cuvinte! "in ale cror litere &i luau z(orul "ra'oni &i se "esf&urau &erpi colora i. <u m-a vzut! a continuat s picteze a(sor(it acel multicolor scris &erpesc &i eu am privit mult timp peste umerii lui str)n&i "easupra cr ii! am vzut &erpii &i "ra'onii cum izvorau "in &irurile "e cuvinte! se rosto'oleau &i se pier"eau fr sunet n "esi&ul plin "e ntunericul nop ii. #=on'us%! l-am chemat ncet! #"ra' prietene5% El nu m auzea! i vor(eam ca "intr-o lume "eprtat! era cu totul a(sor(it. 4i! retras su( ar(orii polei i "e lun! p&ea ?nselm! in)n" n m)n un iris2 sur)z)n" pier"ut &i a intise privirea n cupa viorie a florii. /n acele zile trite la Grem'arten mi-a revenit n minte! straniu &i pu in "ureros! un lucru pe care l remarcasem "e mai multe ori n cursul cltoriei noastre! fr totu&i s reflectez la el pe n"elete. 0e aflau printre noi mul i arti&ti! mul i pictori! muzicieni! poe i! se aflau acolo nflcratul 6lin'sor &i nestatornicul Hu'o Lolf! laconicul =auscher &i eminentul Grentano! ns chiar "ac ace&ti arti&ti! sau unii "intre ")n&ii! erau fpturi pline "e via &i "e farmec! totu&i persona-ele ima'inate "e ei iz(uteau s fie! fr e3cep ie! mai vii! mai frumoase &i oarecum mai autentice &i mai reale "ec)t n&i&i poe ii &i creatorii lor. ;a(lo! cu fluierul su! te cucerea prin nevinov ia &i prin (ucuria "e a tri! "ar autorul lui se strecura spre r)u ca o um(r aproape strvezie n (taia lunii &i cuta sin'urtatea. 4ovitor &i pe -umtate ame it "e (utur! Hoffman um(la "e colo p)n colo printre oaspe i! vor(re ! mrunt! ca un spiri"u&! fiin" &i el! ca ei to i! o prezen numai n parte real! numai n parte verita(il! nu

n"ea-uns "e concret! nu n"ea-uns "e a"evrat! n timp ce arhivarul =in"horst! care se amuza s imite un (alaur! sufla foc cu fiece respira ie &i "u"uia "e for ca un automo(il. =-am ntre(at pe servitorul =eo "e ce se nt)mpl astfel! ca arti&tii s ne apar uneori "oar ca ni&te fr)nturi "e oameni! pe c)n" ima'inile create "e ei arat at)t "e nen"oielnic vii. =eo se uit la mine! mir)n"u-se "e ntre(area mea. ?poi ls -os pu"elul pe care-l inuse n (ra e &i spuse* #4i cu mamele se nt)mpl la fel. Dup ce &i-au a"us pe lume copiii &i le-au "at laptele lor &i frumuse ea lor &i puterea lor! ele "evin nensemnate &i nu mai intereseaz pe nimeni.% #Dar e trist%! am zis eu! fr "e fapt s m ')n"esc prea mult la ce auzisem. #$re" c nu e mai trist "ec)t toate celelalte lucruri! spuse =eo! poate c e trist &i frumos toto"at. =e'ea vrea s fie astfel.% #=e'eaB am ntre(at! curios. $e fel "e le'e! =eoB% #E le'ea slu-irii. $ine vrea s ai( via lun'! tre(uie s slu-easc. /ns cine vrea s fie stp)n! &i scurteaz zilele.% #?tunci! "e ce nzuiesc at) ia s "evin stp)niB% #>iin"c nu &tiu ce-i a&teapt. ;u ini sunt ce-i nscu i ca s stp)neasc! aceia pot s-o fac &i s-&i pstreze voio&ia &i sntatea. Dar ceilal i! cei care au a-uns stp)ni numai prin am(i ie! sf)r&esc cu to ii n nefiin .% #/n ce nefiin ! =eoB% #De e3emplu! n sanatorii.% <-am n eles "ec)t prea pu in! cu toate acestea i-am pstrat cuvintele n memorie! iar n inim am pstrat sentimentul c acest =eo &tie o sume"enie "e lucruri! c &tie pro(a(il mai mult "ec)t noi! ceilal i! care n aparen i eram stp)ni.

II Desi'ur c fiecare "intre participan ii la aceast cltorie "e neuitat se va fi str"uit n sinea lui s priceap ce anume l putuse n"emna pe cre"inciosul nostru =eo s ne prseasc pe nea&teptate! chiar n mi-locul "efileului prime-"ios "e la :or(io Inferiore &i a(ia mult mai t)rziu am nceput s presimt &i s "eslu&esc! cel pu in n parte! a"evratul curs &i implica iile mai profun"e ale acestui eveniment &i s-a "ove"it c aventura aceasta! care aparent avea o nsemntate secun"ar! ns n realitate a lsat urme a")nci! "ispari ia lui =eo! nu era nici"ecum o nt)mplare! ci o veri' n lan ul "e pri'oniri prin care "u&manul nostru "e moarte cuta s mpin' la e&ec ac iunile noastre. /n "iminea a aceea rece "e toamn c)n" s-a "escoperit lipsa servitorului nostru =eo &i toate cercetrile ntreprinse pentru a-i "a "e urm au rmas fr rezultat! cu si'uran c n-am fost sin'urul care a sim it pentru prima oar n

a")ncul inimii un fel "e (nuial a nefericirii ce avea s vin! o amenin are a fatalit ii. Dar! ca s nu anticipez! situa ia era urmtoarea* "up ce str(tusem ntr-un mar& temerar -umtate "in Europa &i o parte "in Evul me"iu! ne sta(ilisem ta(ra ntr-o vale st)ncoas! tiat a")nc n munte! un "efileu sl(atic "in vecintatea 'rani ei cu Italia! cut)n"u-l pe servitorul =eo care se pier"use n mo" ine3plica(il! &i cu c)t cutarea se prelun'ea! cu c)t se mpu ina ncetul cu ncetul! o"at cu scur'erea zilei! speran a noastr "e a-l re'si! cu at)t se sim ea fiecare "in noi mai ptruns "e sentimentul apstor c nu era vor(a numai "e "ispari ia unui om n"r'it "e toat lumea &i foarte plcut! un servitor al nostru! care fie suferise un acci"ent sau fu'ise pe ascuns! fie ne fusese rpit "e "u&mani! ci c acesta era nceputul unui rz(oi! cea "int)i prevestire a unei ofensive ce urma s se npusteasc asupra noastr. @iua ntrea'! p)n "up asfin itul soarelui! am petrecut-o cut)n"u-l meto"ic pe =eo! cercet)n" "efileul "e la un capt la altul &i! n vreme ce aceste str"anii ne consumau for ele &i n noi to i cre&tea o senza ie "e insucces &i z"rnicie! "e la o or la alta! n chip ciu"at &i nelini&titor! servitorul pier"ut prea s c)&ti'e n importan ! pier"erea noastr 1 n 'ravitate. <u numai c fiecare "intre noi! pelerinii! mpreun cu to i servitorii! (inen eles! l re'retam pe t)nrul chipe&! plcut &i sritor! "ar se prea c pe msur ce pier"erea lui se transforma ntr-o certitu"ine! el ne "evenea tot mai mult "e nenlocuit* fr =eo! fr chipul lui "r'u ! fr (una "ispozi ie &i c)ntecul lui! fr entuziasmul lui pentru marele nostru proiect! p)n &i acest proiect prea s-&i piar" ntr-un fel misterios o parte "in valoare. $u mine! cel pu in! a&a stteau lucrurile. ;)n atunci! n cursul lunilor "e cltorie! nu trisem vreo"at! n pofi"a tuturor eforturilor &i a c)torva mici "ezam'iri! nici mcar un moment "e sl(iciune luntric! "e n"oial "emn "e luat n serios2 un 'eneral "eprins s (iruie pe c)mpul "e lupt! un lstun "intr-un stol mi'r)n" spre E'ipt nu putea fi mai si'ur "e inta! "e menirea sa! "e -ustificarea perfect a ac iunilor &i nzuin elor sale! "ec)t eram eu n aceast cltorie. ?cum ns! n acest loc ales "e fatalitate! "e-a lun'ul zilei al(astre &i aurii "e octom(rie! auzin" mereu chemrile &i semnalele str-ilor noastre! a&tept)n" mereu cu ncor"are cresc)n" ntoarcerea unui mesa'er! sosirea unei ve&ti! pentru a fi mereu "ezam'it &i a ve"ea n -ur fe ele ne"umerite ale celorlal i! acum am sim it nt)ia oar n inim un fel "e triste e &i n"oial &i cu c)t aceste sim minte puneau mai mult stp)nire pe mine! cu at)t mi ""eam mai limpe"e seama nu numai c mi pier"eam ncre"erea n re'sirea lui =eo! "ar &i c acum totul prea a "eveni alunecos &i n"oielnic! totul amenin a a-&i pier"e valoarea &i sensul* soli"aritatea noastr! cre"in a noastr! -urm)ntul nostru! cltoria noastr spre 0oare-,sare! ntrea'a noastr via . 4i chiar "e-ar fi s m n&el c)n" presupun c noi to i nutream aceste sentimente! chiar "e-ar fi s m n&el astzi n le'tur cu propriile mele sentimente &i triri luntrice "e atunci! atri(uin" n

mo" 're&it acelei zile ceea ce n realitate am trit cu mult mai t)rziu! oricum rm)ne n picioare ciu" enia cu (a'a-ul lui =eo5 ?ceasta a fost ntr-a"evr! "incolo "e orice stri &i "ispozi ii personale! ceva straniu! fantastic &i "in ce n ce mai n'ri-ortor* nc "in timpul acestei zile "in "efileul "e la :or(io! nc n timpul cutrii noastre nfri'urate! a aler'rii "up cel "isprut! c)n" unul! c)n" altul "intre noi am anun at lipsa "in (a'a- a c)te unui lucru important! in"ispensa(il! iar n cazul fiecrui o(iect care lipsea s-a a-uns la concluzia c el tre(uie s se fi aflat n (a'a-ul lui =eo! &i n ciu"a faptului c =eo nu purtase n spinare altceva "ec)t sacul o(i&nuit "e p)nz al cru&ilor! la fel cu to i oamenii no&tri! un sin'ur sac printre al i treizeci pe care i aveam noi atunci! totu&i n acesta unul! n sacul acum pier"ut! preau s se fi a"unat toate lucrurile cu a"evrat importante pe care le "uceam cu noi n cltoria noastr5 4i chiar "ac! n virtutea unei sl(iciuni omene&ti unanim cunoscute! o(i&nuim s e3a'erm nsemntatea unui o(iect n clipa c)n" i o(servm lipsa! socotin"u-l mai necesar "ec)t cele pe care le avem la n"em)n! &i cu toate c! "e fapt! unele "in acele o(iecte a cror pier"ere ne-a nelini&tit at)t "e mult atunci n "efileul "e la :or(io fie c au ie&it la iveal "up aceea! fie c p)n la urm! s-au "ove"it a fi mai pu in in"ispensa(ile "ec)t crezusem! rm)ne totu&i a"evrat! "in pcate! c a tre(uit s constatm atunci! cu n"rept it n'ri-orare! pier"erea unui &ir ntre' "e lucruri "e o e3trem importan . ?poi! nc ceva ie&it "in comun &i nelini&titor* o(iectele "eclarate pier"ute! in"iferent "ac aveau s se re'seasc ulterior sau nu! s-au or"onat ntr-o clasificare "up nsemntatea lor &i! treptat! "intre cele pe care le crezusem "efinitiv pier"ute! s-au 'sit "in nou n (a'a-ele noastre tocmai acelea "e a cror a(sen ne sim isem 'rav p'u(i i! n fon" fr temei! n&el)n"u-ne profun" asupra valorii lor. Da! e momentul s spun c)t se poate "e clar pe nume unui fapt esen ial &i a(solut ine3plica(il* n continuarea cltoriei s-a "ove"it! spre ru&inea noastr! c toate uneltele! o(iectele "e pre ! hr ile &i "ocumentele rtcite nu ne erau c)tu&i "e pu in in"ispensa(ile! se prea chiar c fiecare "intre noi ar fi fcut uz "e ntrea'a sa fantezie pentru a se convin'e c suferisem pier"eri cumplite &i "e nenlocuit! c fiecare &i ""use osteneala s prezinte ca pier"ut &i s "epl)n' acel lucru care lui i se prea a fi cel mai important* unul 1 pa&apoartele! unul 1 hr ile! unul 1 acre"itivul ctre calif! (a unul! (a altul c)te ceva. Iar la sf)r&it! "up ce! r)n" pe r)n"! ne-am "at seama c lucrurile socotite pier"ute sau nu se pier"user nicio"at! sau fuseser neimportante &i "e prisos! n-a mai rmas n "iscu ie "ec)t un sin'ur o(iect "e pre ! un "ocument "e importan inestima(il! pur &i simplu fun"amental &i "e care! ntr-a"evr! nu ne puteam lipsi. >usese realmente &i "efinitiv pier"ut 1 ns acum se punea ntre(area "ac "ocumentul respectiv! "isprut o"at cu servitorul =eo! chiar se aflase n (a'a-ul nostru! iar asupra acestui punct prerile noastre se (teau cap n cap. Dac n le'tur cu nalta valoare a "ocumentului &i rul irepara(il pro"us

"e pier"erea sa e3ista unanimitate "e opinii! n schim( numai c) iva "intre noi (printre care &i eu) n"rzneau s afirme fr ezitare c luasem "ocumentul cu noi la plecarea n cltorie. Cnii voiau s ne ncre"in eze c e3istase! ce-i "rept! ceva "e acest fel n sacul "e p)nz al lui =eo! "ar nu fusese nici"ecum "ocumentul ori'inal ci! fire&te! o copie2 al ii erau convin&i &i puteau s -ure c nimeni nu se ')n"ise mcar o clip s ia la "rum "ocumentul propriu-zis ori vreo copie &i c! fr n"oial! aceasta ar fi nsemnat s facem "e ocar nsu&i rostul cltoriei noastre. De aici s-au nscut "ispute nfier()ntate &i n continuare s-a constatat c &i n ce prive&te locul un"e se putea 'si ori'inalul (fc)n" acum a(strac ie "e copia pe care noi am fi pose"at-o &i am fi pier"ut-o sau nu) se rosteau cu insisten opinii "iverse ce se contraziceau reciproc. Documentul! sus ineau unii! ar fi fost pre"at spre pstrare autorit ilor "in 67ffhMuser. <u! spuneau al ii! fusese "epus ntr-o urn funerar! &i anume n aceea care a"postea cenu&a maestrului nostru "efunct. ?(sur"! se ri"icau alte voci! epistola $onfreriei fusese compus "e maestru n scrierea sim(olic ori'inar! numai "e el &tiut! &i "in porunca lui fusese ars o"at cu ca"avrul maestrului! iar interesul pentru aceast epistol strveche n-are nici un temei! ntruc)t ea n-ar fi putut fi "escifrat "e nici un ochi omenesc! "up moartea maestrului2 n schim( era neaprat necesar s se "ea "e urma celor patru (al ii ziceau* &ase) tra"uceri ale epistolei! ce fuseser ntocmite nc n timpul vie ii maestrului &i su( suprave'herea lui. ?r fi e3istat! a&a um(la vor(a! o tra"ucere chinez! una 'reac! una e(raic &i una latin! care fuseser puse la loc si'ur! n cele patru capitale "in vechime. 0-au fcut auzite nc multe alte afirma ii &i preri! unii &i sus ineau cu n"rtnicie punctele "e ve"ere! al ii se lsau convin&i "e c)te un ar'ument contrar! apoi n"at "e c)te unul! schim()n"u-&i iar! n scurt vreme! opinia pe care a(ia o m(r i&aser. /ntr-un cuv)nt! ncep)n" "e atunci! "in 'rupa noastr au "isprut sentimentul "e si'uran &i armonia! "e&i marea i"ee a $onfreriei continua s ne in laolalt. ?h! ce (ine mi amintesc "e primele controverse5 Ele reprezentau ceva at)t "e nou &i nemaiauzit n $onfreria noastr! a crei unitate fusese p)n atunci in"estructi(il. ;urtau! la nceput cel pu in! pecetea respectului &i a polite ei! ini ial n-au "us nici la violen e fizice! nici la imputri sau ofense personale2 "eocam"at mai apream n fa a lumii ntre'i ca o familie str)ns unit &i "e ne"espr it. 4i acum mi rsun n urechi 'lasurile &i v" ta(ra noastr! un"e s-a iscat cea "int)i "intre aceste "ez(ateri &i v" cum printre chipurile neo(i&nuit "e 'rave pluteau n c"ere lin! ici &i colo! frunzele tomnatic-aurii! v" una oprit "in z(or pe 'enunchiul cuiva! alta pe o plrie. ?h! iar eu ascultam! m sim eam tot mai trist &i nspim)ntat &i! n mi-locul at)tor preri contra"ictorii! continuam! n a")ncul inimii mele! s fiu pe "eplin si'ur! "ezn"-"uit "e si'ur! c am "reptate c)n" cre" c n sacul lui =eo se aflase ori'inalul! "ocumentul autentic! epistola strveche a $onfreriei! care "ispruse &i se pier"use o "at cu el. Oric)t m-ar fi

m)hnit aceast convin'ere! ea era totu&i o convin'ere! avea sta(ilitate &i i oferea o si'uran . $e-i "rept! pe atunci m ')n"eam c mi-ar place s-mi schim( aceast convin'ere cu o alta mai optimist. ?(ia mai t)rziu! "up ce mi pier"usem convin'erea mea cea trist! "evenin" accesi(il oricror opinii posi(ile! mi-am "at seama c)t "e pre ioas fusese convin'erea mea. /ns v" c nt)mplrile "e atunci nu se pot istorisi n felul acesta. Dar! la urma urmei! n ce fel ar putea fi istorisite aceste nt)mplri! aceast poveste a unei nfr iri suflete&ti unice! a unei e3isten e at)t "e minunat nl ate &i pline "e ar"oareB >iin" unul "intre ultimii supravie uitori ai camara"eriei noastre! a& "ori nespus s pot salva mcar o fr)ntur "in amintirea cauzei noastre mre e2 mi nchipui c a& fi slu-itorul (tr)n ce a supravie uit unuia "intre pala"inii lui $arol cel :are! pstr)n" n memorie un &ir "e fapte strlucite &i "e minun ii ale cror ima'ini &i a"ucere aminte se vor stin'e mpreun cu el! "ac nu va iz(uti s transmit ceva "in ele posterit ii! prin cuv)nt ori prin chip zu'rvit! prin povestire sau c)ntec. Dar cum oare! prin ce me&te&u' ar fi realiza(il acest lucru! cum ar "eveni cu putin "e relatat istoria cltoriei noastre spre 0oare-,sareB <u &tiu. $hiar numai acest mo"est nceput! aceast ncercare la care am pornit cu cele mai (une inten ii! m con"uce ntr-o nemr'inire "e neptruns. ?m "orit pur &i simplu s ncerc a a&terne pe h)rtie ceea ce mi rmsese n minte "in "esf&urarea cltoriei noastre spre 0oare-,sare &i "iferitele ei amnunte! nimic nu mi se prea mai lesne. 4i iat c a(ia "ac am reu&it s relatez c)te ceva! cci m-am mpotmolit la episo"ul "ispari iei lui =eo &i! n loc "e o estur! in n m)ini un caier cu o mie "e fire nno"ate! astfel nc)t o sut "e m)ini ar avea "e muncit ani "e zile ca s "esc)lceasc &i s-l pun n or"ine! chiar "ac firele n-ar fi at)t "e teri(il "e fra'ile cum sunt &i nu i s-ar rupe ntre "e'ete! n"at ce prinzi un capt &i ncerci s tra'i "e el cu ('are "e seam. ;ot s-mi ima'inez c orice istorio'raf nt)mpin o situa ie asemntoare c)n" ncepe s consemneze evenimentele unui interval "e timp &i nu vrea s "enatureze a"evrul. Cn"e se afl centrul evenimentelor! acel ceva la care ele se raporteaz &i care le a"un ntr-un mnunchiB $a s rezulte ceva ce se poate numi cone3iune sau cauzalitate sau sens! pentru ca mcar ceva "in ceea ce e3ist pe pm)nt s "evin posi(il "e povestit! istorio'raful e o(li'at s inventeze mona"e* un erou! un popor! o i"ee! &i s pun pe seama acestor mona"e inventate "e el toate lucrurile care n realitate s-au pro"us n anonimat. Dar "ac e "e-a at)t "e "ificil s poveste&ti un numr "e evenimente real petrecute &i certificate! este cu at)t mai "ificil n cazul meu! "eoarece aici totul "evine n"oielnic2 "e n"at ce vrei s-l cercetezi mai n"eaproape! totul i scap printre "e'ete &i se "estram cum s-a "estrmat soli"aritatea noastr! cea mai puternic "in lume. <icieri nu e3ist o mona"! un centru! punctul n -urul cruia se nv)rte roata.

$ltoria noastr spre 0oare-,sare &i colectivitatea pe care ea se ntemeia! $onfreria! au reprezentat esen ialul! sin'urul lucru important n via a mea! ceva n compara ie cu care propria mea persoan mi aprea total ne'li-a(il. Iar acum c)n" "oresc s e3prim n cuvinte &i s pstrez esen ialul acesta! ori cel pu in o parte "in el! v" c totul nu e "ec)t o nvlm&eal "e ima'ini transformate n cio(uri &i risipite! care s-au o'lin"it n ceva! iar acest ceva este eul meu &i acest eu! aceast o'lin"! se "ove"e&te a fi! ori "e c)te ori ncerc s-l e3aminez! un nimic! mar'inea transparent a unei suprafe e "e sticl. ;un con"eiul -os! "e fapt cu inten ia &i speran a "e a continua m)ine sau alt"at! mai "e'ra( "e a o lua iar&i "e la nceput! ns "incolo "e inten ie &i "e speran ! "incolo "e pornirea mea nestvilit "e a spune povestea noastr! se ascun"e o n"oial "e moarte. Este n"oiala care a mi-it pentru prima "at n ziua c)n" l cutam pe =eo! n "efileul "e la :or(io. ?ceast n"oial pune nu numai ntre(area* #Este oare povestea ta cu putin "e istorisitB% Ea mai pune &i ntre(area* #? fost ea oare cu putin "e tritB% <e amintim "e at)tea e3emple! chiar &i "e com(atan i "in rz(oiul mon"ial! care! av)n" la "ispozi ie rapoarte oficiale! relatri pe "eplin confirmate! totu&i! uneori au czut pra" acestor n"oieli.

III De c)n" am scris cele "e mai nainte! am "at ocol nc &i nc o "at n ')n" proiectului meu! ncerc)n" s "escopr o cale "e a-l a(or"a. <u am 'sit nici o solu ie! rtcesc mai "eparte n haos. Dar mi-am promis mie nsumi s nu renun ! iar n clipa c)n" am fcut acest le'm)nt! o amintire fericit m-a m)n')iat ca o raz "e soare. $ci un sim m)nt asemntor! mi-am a"us eu aminte! foarte asemntor cu cel "e acum! am nutrit n inima mea pe c)n" porneam n marea noastr e3pe"i ie* &i atunci "oream s ntreprin"em ceva aparent imposi(il! &i atunci s-ar fi zis c mr&luim n (ezn &i fr "irec ie precis! n-aveam nici un fel "e perspectiv &i! cu toate acestea! mai puternic "ec)t orice realitate sau pro(a(ilitate! ne strlucea n inimi cre"in a n sensul &i necesitatea ac iunilor noastre. $a un fior mi str(tu inima ecoul acelei emo ii &i pe "urata "e o clip a acestui fior! totul fu inun"at "e lumin! totul mi se pru iar posi(il. Orice ar fi s se nt)mple! am hotr)t s nu m "au (tut. $hiar "ac va tre(ui s reiau "e zece! "e o sut "e ori povestea mea! aceasta care nu poate fi istorisit! &i "ac "e fiecare "at voi a-un'e n fa a aceluia&i a(is! ei (ine! o voi lua "e o sut "e ori "e la nceput2 iar "ac nu voi putea recompune ima'inile ntr-un ntre' plin "e sensuri profun"e! atunci voi face s "inuie! c)t mai fi"el cu putin ! fiecare "in fr)nturile "isparate. 4i n str"aniile mele voi avea mereu n minte! at)t c)t mai este posi(il n ziua "e astzi! cel "int)i

principiu al vremurilor noastre 'lorioase* nicio"at nu-mi voi face calcule! nicio"at nu m voi lsa or(it "e motivele invocate "e ra iune! voi &ti &i nu voi uita nici o secun" c ntre cre"in &i a&a-numita realitate! mai puternic este cea "int)i. Intre timp! sunt o(li'at s recunosc! am recurs &i la o tentativ "e a m apropia "e elul meu pe o cale practic &i ra ional. ?m vizitat un prieten "in a"olescen care locuie&te aici n ora& &i con"uce un ziar. 0e nume&te =u9as! a luptat n rz(oiul mon"ial &i a scris "espre el o carte ce treze&te mult interes cititorilor. =u9as m-a primit cu prietenie! era evi"ent c se (ucur s-&i rent)lneasc un fost camara" "e &coal. ?m avut cu el "ou convor(iri "estul "e lun'i. :-am str"uit s-l fac a n ele'e ce anume m preocup. De la (un nceput am renun at la orice ocoli&uri. I-am spus "eschis c fusesem unul "intre participan ii la acea mare ac iune "e care presupuneam c &i el va fi auzit! a&a-numita #cltorie spre 0oare-,sare% sau e3pe"i ia $onfreriei sau cum va fi fost intitulat pe atunci n comentariile pu(lice marea noastr ac iune. O! "a! z)m(i el cu ironie ama(il! cu si'uran c &i amintea "e povestea cu pricina! n cercul lui "e prieteni episo"ul acela (izar fusese (otezat! poate cu oarecare lips "e respect! #crucia"a copiilor%. /n cercurile lui aceast mi&care n-a prea fost luat n serios! fiin" ntruc)tva asimilat cu un curent teosofic! ori cu o or'aniza ie ce milita pentru nfr irea ntre popoare! n tot cazul! unele succese ale ac iunii noastre au pro"us perple3itate! &tirile "espre traversarea n"rznea a 0ua(iei superioare! "espre triumful "e la Grem'arten! "espre pre"area satului lunii "e la Dessin au fost citite cu emo ie! iar unii au reflectat un timp la posi(ilitatea "e a "evia mi&carea! pentru a o pune n serviciul politicii repu(licane. $e-i "rept! se pare c "up aceea toat povestea a murit "e la sine! mai mul i "intre fo&tii con"uctori au prsit or'aniza ia! oarecum -en)n"u-se &i nemaivoin" s-&i aminteasc "e ea! ve&tile au aprut tot mai spora"ic &i s-au contrazis ntr-un mo" "in ce n ce mai ciu"at! astfel nc)t n cele "in urm totul a fost clasat &i "at uitrii! cum se nt)mplase cu at)tea mi&cri e3centrice! "e nuan politic! reli'ioas ori artistic! ale acelor ani "e "up rz(oi. Doar atunci s-au ivit at) ia profe i! au rsrit "in pm)nt at)tea societ i secrete ce proclamau speran e &i preten ii mesianice! pentru ca apoi s "ispar fr urm. : ro'! punctul lui "e ve"ere era clar! era punctul "e ve"ere al unui sceptic (inevoitor. /n acela&i fel ca =u9as vor fi ')n"it "espre $onfrerie &i cltoria ei spre 0oare-,sare to i cei ce au auzit povestin"u-se "espre ea! ns n-au trit personal e3perien a. <u ineam "eloc s-l convertesc pe =u9as! totu&i i-am "at c)teva informa ii! rectific)n" cele &tiute "e el. I-am spus c! "e pil"! $onfreria noastr n-a fost n nici un caz un fenomen al perioa"ei post(elice &i c ea parcursese ntrea'a istorie a lumii! pe un traseu "in c)n" n c)n" su(teran! ntr-a"evr! "ar nici un moment ntrerupt! c &i anumite faze ale rz(oiului mon"ial nu fuseser altceva "ec)t etape ale n"elun'atei istorii a $onfreriei noastre! apoi c @oroastru! =ao @i!

;laton! Nenophon! ;ita'ora! ?l(ertus :a'nus! Don Iui-ote! Dristram 0han"7! <ovalis! Gau"elaire se numraser printre fon"atorii &i mem(rii $onfreriei noastre. =a toate acestea el z)m(i cu z)m(etul la care m a&teptasem. #;erfect! am spus! eu n-am venit aici ca s- i "au "umitale lec ii! ci ca s nv "e la "umneata. Dorin a mea cea mai fier(inte este s scriu nu istoria $onfreriei (nici o ntrea' armat "e eru"i i re"uta(ili n-ar fi n stare "e a&a ceva)! ci pur &i simplu s istorisesc povestea cltoriei noastre. <umai c nu iz(utesc nici mcar s a(or"ez su(iectul. :otivul nu st n aptitu"inile literare! pe acestea socot c le pose"! fiin"! "e altfel! total lipsit "e am(i ii n aceast privin . <u! "e altceva e vor(a! &i anume* realitatea pe care eu &i camarazii mei am trit-o mpreun c)n"va nu mai e3ist &i! cu toate c amintirile le'ate "e ea reprezint lucrul cel mai "e pre &i mai viu pe care l "e in! totu&i ele par at)t "e n"eprtate! ntr-at)t sunt fcute "in alt su(stan ! nc)t parc s-ar fi petrecut pe alte planete! n alte milenii! sau ar fi fost ni&te vise plsmuite "e fe(r.% #$unosc asta5 e3clam nviorat =u9as &i a(ia acum "iscu ia noastr ncepu s-l intereseze. O! ce (ine cunosc asta5 Hezi! e3act a&a mi s-a nt)mplat &i mie cu e3perien a rz(oiului. $re"eam c l-am trit temeinic! cu claritate e3trem! eram at)t "e plin "e ima'ini! nc)t mi se prea c sunt 'ata s e3plo"ez! pe (o(ina "e film "in creierul meu a& fi zis c s-au nf&urat o mie "e 9ilometri "e pelicul! "ar c)n" m-am a&ezat la masa "e scris! pe un scaun! l)n' o mas! su( un acoperi&! cu un con"ei n m)n! atunci satele rase "e pe fa a pm)ntului &i p"urile nimicite! focul concentrat "e artilerie ce fcea pm)ntul s se z'u"uie ca la cutremur! amestecul "e mizerie &i 'ran"oare! "e fric &i (ravur! "e capete &i p)ntece spintecate! "e panic n fa a mor ii &i umor ne'ru! toate acestea se retrseser la o "istan incomensura(il! erau trite numai n vis! nu aveau le'tur cu nimic &i nu puteau fi nici"ecum atinse. Dotu&i! "up cum &tii! eu mi-am scris p)n la urm cartea "espre rz(oi! care acum e mult citit &i comentat. /ns! vezi "umneata! eu cre" c nici zece asemenea cr i! fiecare "e zece ori mai (un &i mai convin'toare "ec)t a mea! nu pot "a celui mai (ine inten ionat "intre cititori nici cea mai pali" i"ee "espre rz(oi "ac acest cititor n-a trit el nsu&i rz(oiul. 4i nu sunt at)t "e mul i cei care l-au trit. $hiar "intre cei ce au #trecut% prin el! nici pe "eparte nu l-au trit cu to ii. 4i a"mi )n" c l-ar fi trit ntr-a"evr mul i! iat c! "up aceea! l-au uitat. ;oate c "up foamea "e evenimente omul nu are o alta mai puternic "ec)t foamea "e uitare.% El tcu. ?rta parc nsin'urat &i cufun"at n sine! cuvintele lui erau o confirmare a propriilor mele e3perien e &i ')n"uri. Dup un timp l-am ntre(at nceti&or* #4i totu&i cum ai avut puterea s scrii carteaB% /ntors "in ')n"urile sale! a stat o clip s reflecteze. #?m avut puterea! spuse el! fiin"c era necesar. Dre(uia sau s scriu cartea sau s m nec n "ezn"e-"e! era unica posi(ilitate s m salvez "e neant! "e haos! "e sinuci"ere. 0u( aceast presiune

am scris cartea &i ea mi-a a"us salvarea a&teptat! pur &i simplu pentru c a fost scris! in"iferent c)t "e (un sau "e proast ar fi. ?cesta a fost cel "int)i lucru! "e fapt principalul. 4i apoi* scriin"! nu m-am putut ')n"i nici o secun" la al i cititori n afar "e mine nsumi sau cel mult! c)n" &i c)n"! la c)te un camara" "e pe front! unul apropiat! &i anume! n asemenea cazuri! nu la supravie uitori m-am ')n"it! ci "e fiecare "at la cei ce pieriser n rz(oi. /n timp ce scriam eram un (olnav torturat "e fe(r sau un ne(un! ncon-urat "e trei! patru mor i cu trupurile ciop)r ite 1 astfel s-a nscut cartea mea.% 4i (rusc zise 1 &i aceasta a fost ncheierea primei noastre convor(iri* #0cuz-m! nu mai pot vor(i "espre lucrurile astea. <u! nici un sin'ur cuv)nt. <u pot! nu vreau. =a reve"ere.% : mpinse spre u&. =a cea "e-a "oua nt)lnire "evenise "in nou calm &i "eta&at! avea "in nou acel z)m(et u&or ironic! ns prea s-mi ia n serios "ificult ile &i s le n elea' "estul "e (ine. :i-a "at c)teva sfaturi care! ntr-o oarecare msur! mi-au &i fost "e folos. Iar la sf)r&itul acestei convor(iri! a "oua &i ultima! mi-a spus! parc n treact* #?scult! "umneata revii ntr-una la episo"ul cu acel servitor =eo! asta nu-mi place! mi se pare c acolo te love&ti "e un o(stacol. Eli(ereaz-te! arunc-l peste (or" pe =eo! el pare c amenin s "evin o i"ee fi3 pentru "umneata.% ?m ncercat s-i rspun" c fr i"ei fi3e nu se pot scrie cr i! "ar nu m-a ascultat. /n schim( m intimi" cu o ntre(are a(solut nea&teptat* #4i l chema si'ur =eoB% >runtea mi se m(ro(on "e su"oare. #Da! "esi'ur! am rspuns! (inen eles c l chema =eo.% #Era prenumele luiB% ?m rmas mut. #<u! prenumele era...l chema...nu mai &tiu! am uitat. =eo era numele lui "e familie! noi to i nu-i spuneam vreo"at altfel.% /n timp ce eu mai vor(eam nc! =u9as luase "e pe masa lui "e scris o carte 'roas &i ntorcea pa'inile. $u o repeziciune uluitoare 'si ceea ce cuta &i &i inu "e'etul apsat ntr-un anume loc "in cartea "eschis. Era o carte "e a"rese! iar acolo un"e se oprise "e'etul lui sttea scris numele =eo. #Ia uit-te! r)se el! aici avem "e-a un =eo. =eo! ?n"reas! 0eiler'ra(en O9 ?. E un nume rar! poate c omul &tie ceva "espre =eo al "umitale. Du-te acolo! posi(il ca persoana asta s- i poat spune ce ai nevoie. Eu nu pot s- i spun. Dimpul meu e "rmuit! scuz-m! te ro'! mi-a fcut mare plcere.% ?m nchis u&a n urma mea! zpcit "e uimire &i emo ie. =u9as avea "reptate! nu mai aveam ce s caut la el. $hiar n aceea&i zi m-am "us la a"resa respectiv! n 0eiler'ra(en! am cutat casa &i m-am interesat "e "omnul ?n"reas =eo. =ocuia ntr-o camer la eta-ul al treilea! seara &i "uminica era

uneori acas! n cursul zilei mer'ea la lucru. ?m ntre(at ce meserie avea. :i se rspunse c se ocupa "e una &i "e alta! se pricepea la tiatul un'hiilor! pe"ichiur &i masa-! prepara alifii vin"ectoare &i recoman"a tratamente cu ier(uri2 n perioa"ele proaste! c)n" nu se n'hesuiau clien ii! se mul umea c)teo"at s "reseze sau s tun" c)ini. ;lec)n"! am luat hotr)rea ca mai (ine s renun a-l vizita pe (r(atul acesta! sau mcar s nu-i "ezvlui inten iile mele. Dotu&i! o mare curiozitate m m(ol"ea s "au ochii cu el. De aceea! n zilele urmtoare am inut casa su( o(serva ie! fc)n" "ese plim(ri prin apropiere! iar astzi m voi "uce "in nou! cci p)n acum n-am reu&it s v" cum arat ?n"reas =eo. ?h! toat povestea m mpin'e la "isperare &i n acela&i timp m face fericit! sau cel pu in m incit! m ine n tensiune! m n"eamn s acor" iar&i importan persoanei &i vie ii mele! ceea ce n ultima vreme nu se mai nt)mplase. <u e e3clus s ai( "reptate terapeu ii &i psiholo'ii care sus in c toate ac iunile umane "eriv "in impulsuri e'oiste. :rturisesc c nu n ele' foarte (ine "e ce ntre faptele unui om care slu-e&te o via ntrea' unei cauze! care &i ne'li-eaz plcerile &i prosperitatea! sacrific)n"u-se pentru ceva anume! &i cele ale unuia care face comer cu sclavi sau cu muni ie &i o( ine venituri frumoase! "uc)n" un trai conforta(il! ar tre(ui a&ezat semnul e'alit ii2 ns fr n"oial c n "isputa cu un asemenea psiholo' a& fi ime"iat pus la col &i mi s-ar "emonstra c 're&esc! fiin"c psiholo'ii sunt ni&te fiin e care au mereu ultimul cuv)nt. Din partea mea pot s ai( "reptate. ?tunci nseamn c toate lucrurile pe care eu le-am socotit (une &i frumoase &i crora eu le-am a"us sacrificii au fost numai un scop al "orin elor mele e'oiste. De altfel! n ce prive&te planul meu "e a scrie un fel "e istorie a cltoriei spre 0oare-,sare! eu chiar "eslu&esc e'oismul tot mai limpe"e! pe zi ce trece* mai nt)i mi s-a prut c m-a& lansa ntr-o munc anevoioas! n serviciul unicei cauze no(ile! ns treptat mi "au seama c nici eu! cu notele mele "e cltorie! nu urmresc altceva "ec)t "omnul =u9as cu cartea lui "e rz(oi! &i anume s-mi salvez via a! ")n"u-i iar&i un sens. <umai "ac a& ntrezri o cale5 <umai "ac a& avansa! fie &i cu un sin'ur pas5 #?runc-l peste (or" pe =eo! eli(ereaz-te "e =eo%! mi spusese =u9as. =a fel "e (ine a& putea s-mi arunc peste (or" capul sau stomacul &i s m eli(erez "e ele5 Gunule Dumnezeu! "-mi o m)n "e a-utor5

IH ?cum situa ia s-a schim(at "in nou! iar eu nu &tiu nc "ac aceast schim(are este "e fapt favora(il planului meu sau nu! ns am trit ceva! mi s-a nt)mplat ceva la care nu m-a& fi a&teptat

nicio"at... sau nu! oare nu a&teptasem totu&i nt)lnirea aceea! n-o presim isem! nu sperasem ntr-nsa &i! n aceea&i msur! nu m temusem "e eaB Da! a&a fusese. $u toate acestea! ea a rmas miraculoas &i parc "e necrezut. :-am "us n c)teva r)n"uri! "e "ouzeci "e ori sau &i mai "es! n 0eiler'ra(en! la ceasurile ce mi se preau potrivite! purt)n"u-mi a'ale pa&ii prin fa a casei cu numrul O9! ultimele " i spun)n"u-mi struitor n ')n"* #?cum ncerc pentru ultima oar &i! "ac nu reu&esc! nu m mai ntorc aici%. Ei (ine! totu&i m ntorceam mereu! iar alaltieri seara "orin a mi s-a mplinit. O! &i cum mi s-a mplinit5 ;e c)n" m apropiam "e casa a crei tencuial "e un ver"e cenu&iu am privit-o a"esea! astfel nc)t i cuno&team "e-a fiecare crptur &i cresttur! am auzit "e la una "in ferestrele "e sus un fluierat ce relua melo"ia unui c)ntecel sau a unui "ans! a unui refren la mo". /nc nu &tiam "espre ce era vor(a! "ar mi-am ncor"at auzul! acele sunete m-au fcut atent &i n mine o amintire prea c ncepe s se trezeasc "in somn. Era o muzic (anal ns cel ce fluiera se pricepea s mo"uleze cu (uzele lui tonalit i minunat "e "ulci! u&oare &i 'ra ioase ca o respira ie! rsun)n" la fel "e pure! "e prietenoase &i fire&ti ca ni&te triluri "e pasre. 0tteam s ascult! fermecat &i toto"at intuit "e o ciu"at str)n'ere "e inim! ns fr vreun ')n" anume sau! "ac totu&i aveam vreunul! era acela c omul care &tia s fluiere astfel tre(uia s fi fost o fiin foarte fericit &i foarte atr'toare. :inute n &ir am rmas locului! n mi-locul strzii! fascinat! ascult)n" cu lcomie. Cn (tr)nel cu fa a supt! "e om (olnav! trecu pe l)n' mine &i! c)n" m vzu ncremenit acolo ntinse &i el urechea! o clip numai! pe urm porni iar la "rum! "ruin"u-mi "in mers un sur)s plin "e n ele'ere! privirea lui (tr)neasc! nfrumuse at "e n elepciune! spunea cam a&a* #Da! stai &i ascult! omule! asemenea fluierat nu auzi n fiecare zi.% ;rivirea (tr)nului mi nseninase cu'etul &i mi prea ru c se "uce n "rumul lui. Dar n aceea&i secun" mi-am "at seama c acest fluierat nsemna mplinirea tuturor "orin elor mele! c omul care fluiera nu putea fi altul "ec)t =eo. De&i se nserase! la nici o fereastr nu ar"ea nc lumina. :elo"ia cu varia iunile ei naive a-unsese la capt! se fcuse lini&te. #?cum are s aprin" lumina n camer%! am ')n"it eu! ns casa rmase nvluit n ntuneric. 4i atunci am auzit sus z'omotul unei u&i! "up aceea am auzit &i pa&i pe scar! poarta s-a "eschis nceti&or! ls)n" pe cineva s ias! iar omul p&ea la fel cum fluierase mai nainte* avea un mers u&or! -ucu&! ns ferm! sntos &i tineresc. $el ce mer'ea astfel era un (r(at nu prea nalt! "ar foarte zvelt! cu capul "escoperit &i acum presim irea mea se transform n certitu"ine* era =eo! nu numai =eo cel "in cartea "e a"rese! era =eo nsu&i! "ra'ul nostru tovar& "e cltorie &i servitor =eo! care o"inioar! cu zece ani sau mai mult n urm! ne provocase at)ta m)hnire &i confuzie prin "ispari ia sa. /n clipa celei "int)i (ucurii &i uimiri am fost 'ata s-l stri'. ?poi mi-a venit n minte! a(ia acum! c &i pe vremuri! n cltoria noastr spre 0oare-,sare! l

auzisem "e nenumrate ori fluier)n". Erau sunetele "e alt"at! "ar c)t "e straniu schim(ate mi vi(rau n auz5 O senza ie "e "urere mi ptrunse "e-a curmezi&ul inima! ca o tietur* o! cum "eveniser toate altfel "e atunci! cerul! vz"uhul! anotimpurile! visele! somnul! ziua &i noaptea5 $e profun" &i ce nspim)nttor se schim(ase totul pentru mine! "ac o melo"ie fluierat "e cineva! ca"en a unui pas familiar! ce nu fceau "ec)t s-mi aminteasc "e trecutul pier"ut! m puteau lovi astfel n strfun"urile fiin ei mele! mi a"u-ceau at)ta alinare &i at)ta "urere5 Gr(atul trecu pe l)n' mine! foarte aproape! cu capul "escoperit! pe care &i-l purta ml"ios &i plin "e voio&ie! cu ')tul 'ol! ie&in" "in cma&a al(astr! "escheiat la 'uler! silueta lui plcut &i nviortoare pluti parc! a(ia auzit! pe tlpi su( iri "e san"ale ori pantofi "e sport! n lun'ul str"u ei peste care co(or)se "e acum seara. =-am urmrit fr nici un fel "e inten ie! cum a& fi putut s nu-l urmresc5 Cm(la n lun'ul str"u ei &i! oric)t "e u&or! "e sprinten &i "e tineresc i-ar fi fost mersul! el era totu&i noptatic! avea rezonan a crepusculului! se mprietenise &i se contopea cu acel ceas! cu z'omotele n(u&ite ce rz(teau "in inima ora&ului! cu lumina pali" a primelor felinare care tocmai se aprinseser. /n prcule ul "e l)n' intrarea (isericii 0f. ;aul! se a(tu "in "rum! "ispr)n" printre tufi&urile nalte! rotun"e! iar eu m-am 'r(it! ca nu cumva s-i pier" urma. Iat-l "in nou! hoinrin" a'ale pe su( tufele "e liliac &i salc)m. ?leea &erpuia n "ou cur(e prin petecul acela "e p"urice2 la mar'inea covorului "e iar( se aflau c)teva (nci. ?ici! su( copaci! se ntunecase "e-a (inelea. =eo trecu pe l)n' prima (anc! un"e sttea o pereche "e n"r'osti i! (anca urmtoare era li(er! aici se a&ez! se spri-ini "e rezemtoare! &i ls capul pe spate &i o vreme privi frunzi&ul &i norii "e "easupra. ?poi ""u la iveal "intr-un (uzunar al hainei o cutie mic! rotun"! o cutie "e metal al(! o a&ez l)n' el pe (anc! i "e&uru( capacul &i ncepu s scoat ceva "intr-nsa! fr 'ra(! s (a'e n 'ur &i s mn)nce cu v"it plcere. /n tot acest timp! eu m plim(asem ncolo &i ncoace la intrarea n alee2 acum m-am apropiat "e (anca lui &i m-am a&ezat la cellalt capt. El ri"ic fruntea! m privi "rept n fa cu ochii si cenu&ii lumino&i &i continu s mn)nce. Erau fructe uscate! c)teva prune &i -umt i "e cais. =e cule'ea una "up alta cu "ou "e'ete! le apsa &i le pipia pu in pe fiecare! le ('a n 'ur &i mesteca n"elun'! "elect)n"u-se. Drecu o (un (ucat "e vreme p)n c)n" o lu &i o n'hi i pe ultima. ?cum nchise cutia la loc &i o strecur n (uzunar! &i rezem spinarea "e (anc &i ntinse picioarele! c)t erau "e lun'i2 acum puteam ve"ea c pantofii lui "e p)nz aveau tlpile "in sfoar mpletit. #/n noaptea asta are s plou%! vor(i el "eo"at &i nu mi-am "at seama! oare ctre mine sau ctre el nsu&i. #Dot ce se poate%! am spus eu pu in tul(urat! cci! chiar "ac p)n acum nu m recunoscuse "up nf i&are &i mers! se putea nt)mpla! mai (ine zis m a&teptam! fiin" aproape si'ur! ca "e ast "at s-mi recunoasc vocea.

Dimpotriv ns! el nu m recunoscu! nici mcar "up voce! &i cu toate c aceasta corespun"ea "orin ei mele "intru nceput! nu m puteam mpie"ica s simt o profun" "ezam'ire. =eo nu m recuno&tea. /n vreme ce! n cei zece ani care trecuser! el nsu&i rmsese acela&i &i! pare-se! nu m(tr)nise "eloc! n cazul meu alta era situa ia! alta &i trist. #4ti i s fluiera i at)t "e frumos! i-am zis! v-am auzit mai nainte acolo! n 0eiler'ra(en. :i-a plcut foarte mult. Dre(uie s v spun c eu am fost muzician! cu ani n urm.% #:uzicianB fcu el prietenos. E o meserie frumoas. ? i renun at la eaB% #Da! pentru moment. :i-am v)n"ut &i vioara.% #?&aB :are pcat. 0unte i n impasB Hreau s spun! la urma urmei! v e foameB Eu mai am c)te ceva "e m)ncare pe acas! mai am &i c)teva mrci n (uzunar.% #?h! nu! m-am 'r(it s-i rspun"! nu asta voiam s spun. Driesc n con"i ii foarte (une! am mai mult "ec)t mi tre(uie. /ns v mul umesc frumos! e c)t se poate "e "r'u "in partea "umneavoastr c vre i s m invita i. <u nt)lne&ti a&a "e "es oameni "r'u i.% #$re"e iB /n sf)r&it! e posi(il. Oamenii sunt "iferi i &i a"esea "estul "e ciu"a i. 4i "umneavoastr sunte i ciu"at.% #EuB De ceB% #Cite! fiin"c ave i (ani "estui &i totu&i v vin"e i vioara5 Oare nu mai 'si i nici o (ucurie n muzicB% #Ga "a. /ns uneori se nt)mpl ca un om s piar" (ucuria pe care i-o pro"ucea un anume lucru! care mai nainte i-a fost "ra'. 0e nt)mpl ca un muzician s-&i v)n" vioara ori s-o spar' "e perete sau ca un pictor s-&i ar" ntr-o (un zi toate ta(lourile. <-a i mai auzit "e a&a cevaB% #Da! (inen eles. ?tunci e "in "isperare. ?sta se nt)mpl. ?m cunoscut chiar "ou persoane care s-au sinucis. E3ist &i oameni sraci cu "uhul. ;e unii pur &i simplu nu po i s-i a-u i. Dar "umneavoastr cu ce v ocupa i acum! "ac nu mai ave i vioaraB% #?h! cu una! cu alta. De fapt! nu cu prea multe! nu mai sunt t)nr! m &i m(olnvesc "estul "e "es. /ns "e ce vor(i i mereu "e vioara astaB Doar nu e chiar a&a "e important.% #De vioarB ;entru c m-am ')n"it la re'ele Davi".% #$umB =a re'ele Davi"B $e are acela "e-a face cu vioara meaB% #4i el a fost muzician. ;e c)n" era foarte t)nr i c)nta re'elui 0aul &i uneori l fcea s-&i uite suprarea. Iar "up aceea a "evenit re'e el nsu&i2 un re'e "in aceia mari &i plini "e 'ri-i! cu tot soiul "e toane &i necazuri. ? purtat coroan &i a "us rz(oaie &i alte lucruri "in astea! a fcut &i c)teva -osnicii sa"ea &i a c)&ti'at mare faim. Dar! c)n" m ')n"esc la povestea lui! cel mai frumos "intre toate mi se pare t)nrul Davi" cu harfa &i cum c)nta el pentru (ietul 0aul &i cre" c ar tre(ui s re'retm faptul c mai t)rziu a "evenit re'e. Era mult mai fericit &i mai frumos! pe c)n" nu era "ec)t un c)ntre .%

#0i'ur c "a! am e3clamat! aprinz)n"u-m pu in. 0i'ur c atunci era mai t)nr &i mai frumos &i mai fericit! "ar omul nu rm)ne ve&nic t)nr! iar Davi" al "umneavoastr ar fi m(tr)nit oricum cu timpul &i s-ar fi ur) it &i ar fi avut mai multe 'ri-i pe cap! chiar "ac ar fi rmas c)ntre . /n schim( a "evenit marele Davi"! a nfptuit ce se &tie &i &i-a compus psalmii. Hia a nu e "oar un -oc5% ?cum! =eo se ri"ic &i &i lu rmas (un. #0e face noapte! zise el! &i n cur)n" are s plou. Eu nu-mi amintesc prea mult "espre faptele re'elui Davi" &i "ac au fost ntr-a"evr mari. <ici "espre psalmii lui! cinstit vor(in"! nu-mi amintesc prea mult. Dar c via a nu e "oar un -oc! asta nici un Davi" nu poate s-mi "ove"easc. Docmai asta e ea! via a! c)n" e frumoas &i fericit* un -oc5 >ire&te c po i s faci "in ea orice altceva! o "atorie sau un rz(oi sau o nchisoare! "ar n-ai s-o nfrumuse ezi astfel. <oapte (un! mi-a fcut plcere.% $u mersul lui u&or! precaut &i afa(il! omul cel (izar &i fermector o porni la "rum &i fu 'ata s "ispar. /n clipa aceea! nluntrul meu s-a pr(u&it orice "emnitate &i stp)nire "e sine! am aler'at "ezn"-"uit "up el &i am stri'at! implor)n"u-l "in strfun"urile inimii* #=eo5 =eo5 E&ti =eo! nu-i a&aB Oare chiar nu m mai cuno&tiB ?m fost "oar camarazi n $onfrerie &i ar fi tre(uit s mai fim &i acum. ?m)n"oi am pornit "oar n cltoria spre 0oare-,sare. Oare ntr-a"evr m-ai uitat! =eoB /ntr-a"evr nu- i mai a"uci aminte "e paznicii coroanei! "e 6lin'sor &i Fur-"e-?ur! "e ser(area "e la Grem'arten! "e "efileul "e la :or(io InferioreB =eo! n"ur-te5% El n-o lu la fu'! a&a cum m temusem! ns nici nu se ntoarse2 p&i "omol mai "eparte! ca &i cum nu m-ar fi auzit! "ar mi ls timp s-l a-un' "in urm &i pru s n-ai( nimic mpotriva faptului c l nso eam. #0unte i a&a "eprimat &i a&a pripit! zise el mpciuitor! asta nu-i frumos. Desfi'ureaz chipul &i te face s te m(olnve&ti. ?cum vom mer'e foarte ncet! asta lini&te&te at)t "e (ine. Iar cei c) iva stropi "e ploaie 1 minunat! nuB ;icur "in aer ca apa "e colonie.% #=eo! l-am implorat eu! ai mil5 0pune-mi un sin'ur cuv)nt* m mai cuno&tiB% #?&a! zise el mpciuitor &i continua a-mi vor(i ca unui (olnav sau ca unui ame it "e (utur! acum v-a i revenit! a fost numai o enervare. /ntre(a i "ac v cunoscB Da! care om cunoa&te vreo"at pe altul! sau chiar numai pe sineB Iar eu! ve"e i! eu nu sunt "eloc un cunosctor "e oameni. <u m intereseaz. $)inii! "a! pe aceia i cunosc foarte (ine! la fel psrile &i la fel pisicile. Dar pe "umneavoastr ntr-a"evr nu v cunosc! "omnule.% #E&ti totu&i mem(ru al alian ei noastreB ?i fost totu&i atunci cu noi n cltorieB% #Eu sunt mereu n cltorie! "omnule! &i m aliez mereu cu toat lumea. Oamenii vin &i pleac! ne cunoa&tem &i totu&i nu ne cunoa&tem. $u c)inii e mult mai simplu. >i i atent! rm)ne i o clip pe loc5%

,i"ic un "e'et! avertiz)n"u-m. /n ntunericul nop ii! ne-am oprit pe stra"a mr'init "e 'r"ini &i cufun"at n noapte! ce se acoperea tot mai mult cu po-'hi a su( ire a umezelii venite "e sus. =eo u'uie (uzele &i scoase un fluierat n sur"in! prelun' &i vi(rant! a&tept c)teva clipe! fluier nc o "at! iar eu m-am retras pu in speriat! c)n" n spatele 'rila-ului l)n' care stteam sri "in tufi&uri un uria& c)ine lup &i se lipi "e 'ar"! scheun)n" (ucuros! ca s se lase m)n')iat "e "e'etele lui =eo! strecurate printre (arele "e fier &i "antelria "e s)rm. Ochii puternicului animal sticleau ntr-un ver"e luminos &i! ori "e c)te c)te ori privirea lui m nt)lnea! un m)r)it i suna a")nc n ')tle-! ca un tunet n"eprtat! a(ia percepti(il. #?cesta este c)inele <ec9er! spuse =eo! fc)n" prezentrile! suntem foarte (uni prieteni. <ec9er! acesta "e aici este un fost violonist! n-ai voie s-i faci nimic! nici s-l latri.% 0tteam acolo! iar =eo scrpina "r'stos prin 'rila- (lana ume" a c)inelui. /n fon" era o scen "r'u ! n fon" mi plcea foarte mult c el era prieten cu acel c)ine &i i fcea (ucurie s l salute astfel n toiul nop ii2 "ar n acela&i timp mi se prea "e pl)ns &i socoteam "e-a "reptul "e nesuportat faptul c pe =eo l le'a "e acest c)ine lup &i pro(a(il "e mul i al ii! poate "e to i c)inii "in mpre-urimi! o prietenie at)t "e tan"r! n timp ce "e mine l separa un ocean "e nstrinare. ;rietenia &i ncre"erea! pe care eu le cer&eam! implor)n" &i umilin"u-m! preau acor"ate nu numai acestui c)ine <ec9er! ci oricrui animal! oricrei picturi "e ploaie! oricrui petec "e pm)nt pe care =eo punea piciorul! el prea s se "ruiasc fr ncetare! afl)n"u-se ca ntr-un perpetuu flu3 &i (alans! n le'tur &i n n ele'ere cu toate cele "in -urul su! pe toate cunosc)n"u-le! "e toate fiin" cunoscut &i iu(it 1 numai ctre mine! cel ce l iu(eam at)t &i aveam at)ta nevoie "e el! nu-l "ucea nici un "rum! numai pe mine m inea la "istan ! m privea strin &i rece! nu m primea n inima lui! m &tersese "in memorie. ?m pornit ncet mai "eparte2 "e "incolo "e 'ar"! c)inele lui &i nso ea prietenul cu mici sunete plcute! v"in"u-&i simpatia &i (ucuria! fr ca totu&i s uite "e prezen a mea st)n-enitoare! cci! "e mai multe ori! "e "ra'ul lui =eo! &i n(u&i n ')tle- h)r)itul m)nios "e aprare &i "u&mnie. #Iart-m! am nceput eu "in nou! m a' "e "umneata &i a(uzez "e timpul "umitale! c)n" cu si'uran c nu "ore&ti altceva "ec)t s a-un'i acas &i n pat.% #O! "ar "e ceB z)m(i el. <-am nimic mpotriv s hoinrim toat noaptea! nu-mi lipse&te timpul pentru a&a ceva &i nici cheful! "ac pentru "umneavoastr nu e cumva prea mult.% Hor(ise pe un ton le-er! foarte prietenos &i cu si'uran fr nici o inten ie ascuns. Dar! o clip "up ce rostise cuvintele! eu am sim it "eo"at n cap &i a")nc n toate ncheieturile ce n'rozitor "e o(osit eram! cu ce efort fceam fiecare pas n aceast "rume ie nocturn fr rost &i at)t "e umilitoare pentru mine.

#E a"evrat! am spus nfr)nt! sunt foarte o(osit! a(ia acum (a' "e seam. 4i! "e altfel! nici n-are sens s colin" astfel noaptea prin ploaie! "evenin" o povar pentru al ii.% #$um cre"e i%! rspunse el politicos. #?h! "omnule =eo! atunci! n cltoria spre 0oare-,sare! nu-mi vor(eai a&a. Oare ntr-a"evr ai uitat toate asteaB... /n sf)r&it! n-are nici un rost! nu te mai re in. <oapte (un.% 0-a topit repe"e n (ezna nop ii! eu am rmas pe loc! sin'ur! stupi"! ca lovit n cre&tet! pier"usem parti"a. El nu m cuno&tea! nu vroia s m cunoasc! se "istra pe seama mea. ?m luat-o napoi pe acela&i "rum2 "e "incolo "e 'ar"! c)inele <ec9er ltra furi(un". /mpresurat "e cl"ura ume" a nop ii "e var! eu n'he am "e o(oseal! "e m)hnire &i sin'urtate. /nc "in anii tinere ii mele "e'ustasem clipe asemntoare. ;e atunci! orice "ezn"e-"e "e acest fel mi apruse ca &i cum eu! pelerin rtcit! a& fi a-uns la mar'inea cea mai n"eprtat a lumii! iar acum n-ar mai fi fost nimic "e fcut "ec)t s-mi urmez ultimul "or* s m "esprin" "e mar'inea lumii! ls)n"u-m s ca" n 'ol! n moarte. De-a lun'ul timpului! "ezn"e-"ea revenise "eseori ntr-a"evr! ns impulsul vehement spre sinuci"ere suferise o transformare &i aproape se stinsese. ;entru mine #moartea% nu mai nsemna un neant! un 'ol! o ne'a ie. 4i multe altele se schim(aser. $lipele "ezn"e-"ii le primeam acum a&a cum prime&ti "urerile fizice violente* le supor i! cu vicreli sau cu ")rzenie! le sim i cum "au n clocot &i cresc! &i le spionezi cu o curiozitate c)n" furioas c)n" (at-ocoritoare! ca s afli c)t "e "eparte poate mer'e! c)t "e sus se mai poate nl a "urerea. Dot amarul vie ii mele pline "e "ezam'iri! care "e la ntoarcerea mea sin'uratic "up e&ecul cltoriei spre 0oare-,sare! "evenise mereu mai insi'nifiant &i mai "escura-ant! toat nencre"erea n mine nsumi &i n aptitu"inile mele! toat nostal'ia! amestecat cu invi"ie &i cin ! "up vremurile fericite &i 'lorioase! pe care le trisem c)n"va! cre&teau ca o "urere n mine! cre&teau uria&e ca un copac! ca un munte! m tr'eau n "irec ii opuse &i toate se raportau la misiunea mea prezent! la istoria cltoriei spre 0oare-,sare &i a $onfreriei! pe care ncepusem s-o scriu. ?cum realizarea n sine a proiectului meu nu mi se mai prea valoroas sau "emn "e a fi "orit. Haloroas mi mai prea "oar aceast unic speran * ca prin munca mea! prin serviciul a"us memoriei acelui timp mre ! s pot ntruc)tva s m purific &i s m m)ntui! s resta(ilesc le'tura mea cu $onfreria &i cu tot ce trisem. ?-uns acas! am aprins lumina! m-am a&ezat la masa "e scris cu hainele u"e! cu plria pe cap &i am scris o scrisoare! am scris zece! "ousprezece! "ouzeci "e pa'ini "e pl)n'ere! "e cin ! "e ru'ciune fier(inte ctre =eo. I-am "escris suferin a mea! i-am evocat ima'inile celor trite n comun! a prietenilor comuni! i-am "epl)ns nemr'initele! "ia(olicele "ificult i "in pricina crora avea s e&ueze proiectul meu. Dispruse ca prin farmec o(oseala orei t)rzii! &e"eam &i scriam cu pasiune. /n pofi"a tuturor "ificult ilor!

scriam eu! a& prefera s n"ur tot ce poate fi mai cumplit "ec)t s tr"ez fie &i una sin'ur "in tainele $onfreriei. 4i cu orice pre nu voi renun a s-mi "uc p)n la capt lucrarea! n memoria cltoriei spre 0oare-,sare! ca o 'lorificare a $onfreriei. ;arc ncins "e fe(r! a&terneam o pa'in "up alta cu litere 'r(ite! fr s m recule'! fr s cre"! -eluirile! nvinuirile &i autonvinuirile ')l')iau cur')n" n mine ca apa "intr-un ulcior spart! fr n"e-"ea vreunui rspuns! numai "in nevoia "e a m "escrca. /nc mai era noapte c)n" am ie&it s pun scrisoarea confuz! voluminoas! la cea mai apropiat cutie po&tal. ?poi! n sf)r&it! aproape c se fcuse "iminea ! am stins lumina! m-am "us n micul "ormitor mansar"at "e l)n' camera "e zi &i m-am ntins pe pat. ?m a"ormit n"at &i am "ormit un somn foarte 'reu &i lun'.

H /n ziua urmtoare! c)n"! "up ce m trezisem "e c)teva ori &i a ipisem la loc! m-am "e&teptat cu "ureri "e cap! o"ihnit ns! l-am 'sit alturi! n camera "e zi! spre nemr'inita mea surprin"ere! (ucurie &i n acela&i timp -en! pe =eo. 0ttea pe un capt "e scaun &i arta ca &i cum ar fi a&teptat p)n atunci "estul "e mult. #=eo! am e3clamat eu! ai venitB% #?m fost trimis "up "umneavoastr! zise el. Din partea $onfreriei. :i-a i scris o scrisoare n le'tur cu asta! am pre"at-o ?le&ilor. 0unte i a&teptat la /naltul 0caun. ;utem mer'eB% 0tupefiat! m-am 'r(it s-mi ncal pantofii. :asa "e scris! pe care nu fcusem or"ine! pstra nc "in noaptea trecut un aer "e a'ita ie &i "e haos2 n momentul acela nu-mi mai aminteam (ine ce scrisesem acolo! temtor &i impetuos! cu c)teva ceasuri nainte. Oricum! prea s nu fi fost n za"ar. 0e nt)mplase ceva! =eo venise. 4i! su(it! am ptruns a(ia atunci con inutul cuvintelor lui. ?&a"ar! e3ista n continuare o #$onfrerie%! "e care eu nu mai &tiam nimic! care "inuia fr mine &i nu m mai consi"erase ca fc)n" parte "intr-nsa5 E3istau n continuare $onfreria! /naltul 0caun! e3istau ?le&ii! ei trimiseser "up mine5 /n fa a acestei ve&ti m-am sim it luat cu valuri "e cl"ur &i "e fri'. Iat c luni &i sptm)ni vie uisem n acest ora&! ocupat cu nsemnrile mele "espre $onfrerie &i "espre cltoria noastr! nu &tiusem "ac &i un"e anume ar mai putea eventual supravie ui resturi ale $onfreriei! "ac eu nu sunt! poate! ultima ei rm&i 2 "a! cinstit vor(in"! n unele momente nu fusesem si'ur nici mcar "e faptul c aceast $onfrerie &i apartenen a mea la ea e3istaser vreo"at n realitate. Iar acum =eo se afla l)n' mine! trimis "e $onfrerie! ca s m "uc acolo. /&i aminteau "e mine! m chemau! voiau s-mi pun ntre(ri! poate s m tra' la rspun"ere. ;erfect! eram 'ata. Eram 'ata s "emonstrez c nu fusesem necre"incios $onfreriei! eram 'ata s m supun. 0 (inevoiasc acum ?le&ii s m pe"epseasc ori s m

ierte! eu eram 'ata! nc "e la nceput! s accept totul! s ncuviin ez orice hotr)re a lor &i s le art supunere. ?m pornit! =eo o lu nainte &i! pe c)n" i priveam statura &i mersul! m-am ')n"it iar&i cu a"mira ie! ca n urm cu ani! ce (un! ce "esv)r&it servitor era ntr-a"evr. 0tr(tea strzile! una "up alta! ml"ios &i n'"uitor! mer')n" n fa a mea! art)n"u-mi "rumul! "in cap p)n n picioare cluz! "in cap p)n n picioare servitorul care &i face "atoria! omul func iei sale. Dar cu toate acestea mi-a pus r("area la o ncercare nu tocmai u&oar. $onfreria m chemase! /naltul 0caun m a&tepta! ntrea'a mea via viitoare avea s se "eci"! ntrea'a mea via trecut avea s capete acum un sens ori s-l piar" cu "esv)r&ire! tremuram "e speran ! "e (ucurie! "e team! "e o n'ri-orare care m sufoca. ?stfel nc)t "rumul pe care m con"ucea =eo prea ner("rii mele aproape insuporta(il "e lun'! cci a tre(uit s-mi urmez cluza vreme "e peste "ou ceasuri pe cele mai ciu"ate &i! mi s-a prut mie! cele mai capricioase ci ocolite. De c)te ori =eo m-a lsat s a&tept n"elun' n fa a unei (iserici n care el intrase s se roa'e! s-a oprit a")ncit n contemplare! un timp care mie mi s-a prut nesf)r&it! n fa a vechii primrii! povestin"u-mi cum fusese ea ntemeiat n secolul al cincisprezecelea "e ctre un mem(ru ilustru al $onfreriei! &i oric)t "e neo(osit! zelos &i ferm i-ar fi fost mersul! eu m-am zpcit cu totul "in pricina ocoli&urilor! nvluirilor &i zi'za'urilor! pe care el 'sea "e cuviin s le "escrie n vreme ce se apropia "e inta lui. Drumul care ne costase o "iminea ntrea' s-ar fi putut parcur'e! la fel "e (ine! ntr-un sfert "e or. /n cele "in urm! m-a con"us ntr-o str"u somnoroas "e la mar'inea ora&ului &i ntr-o cl"ire foarte mare &i tcut! art)n" pe "inafar ca un imo(il masiv cu (irouri sau un muzeu. =a nceput n-am zrit pe nicieri picior "e om! cori"oarele &i casele scrilor se cscau pustii &i sunau cu ecou su( pa&ii no&tri. =eo ncepu s caute pe culoare! scri &i n holuri. O"at "eschise cu ('are "e seam o u& nalt! prin care se putea privi interiorul ncrcat al unui atelier "e pictur! n fa a unui &evalet sttea! numai n cma&! pictorul 6lin'sor 1 o! c) i ani nu mai vzusem acest chip iu(it5 /ns n-am cutezat s-l salut! nc nu era momentul! eram a&teptat! mi se ceruse s m prezint. 6lin'sor nu ne art prea mult aten ie2 ""u "in cap spre =eo! pe mine nu m o(serv sau nu m recunoscu &i! fr un cuv)nt! cu un 'est prietenos "ar hotr)t ne invit s ie&im! nepermi )n" s fie "eran-at n timp ce lucra. /n sf)r&it! sus "e tot! n imensa cl"ire! am ptruns ntr-o mansar" un"e mirosea a h)rtie &i carton &i un"e n lun'ul pere ilor! pe multe sute "e metri! se n&irau ncremenite u&i "e "ulapuri! cotoare "e cr i &i pachete "e "osare* o arhiv 'i'antic! o cancelarie uria&. <imeni nu se ocupa "e noi! to i &i ve"eau "e tre(uri fr z'omot! eu am avut sentimentul c "in acest loc e 'uvernat! sau cel pu in nre'istrat &i suprave'heat ntre' pm)ntul! mpreun cu (olta cereasc. :ult timp am rmas n a&teptare! pe l)n' noi treceau 'r(i i n toate pr ile! fr z'omot! av)n" n

m)n fi&e &i cote "e catalo'are! numero&i func ionari ai arhivei &i (i(liotecari! se a&ezau &i se urcau scri! se mi&cau precaut &i silen ios lifturi &i mici crucioare pe rotile. /n cele "in urm! =eo ncepu s c)nte. ?scultam cu emo ie melo"ia! c)n"va mi fusese at)t "e familiar! era unul "in imnurile $onfreriei noastre. $)ntecul a fcut ca totul s se pun n mi&care. >unc ionarii se retraser! sala se alun'i p)n n "eprtri va'i! n vastul peisa- al arhivei "in fun"al lucrau! minusculi &i ireali! oamenii cei harnici! "ar spa iul "in apropierea noastr "eveni lar' &i li(er! sala crescu solemn! n mi-locul ei se 'seau o mul ime "e scaune or"onate sever &i! parte venin" "in fun"al! parte prin numeroasele u&i ale ncperii! &i fcur apari ia mul ii ?le&i! n"rept)n"u-se fr 'ra( spre scaune &i a&ez)n"u-se pe ele! unul "up altul. 4irurile "e scaune se umplur ncet! unul c)te unul! ntrea'a alctuire urca n trepte! nchein"u-se sus cu un tron nalt pe care nu sttea nc nimeni. 0anhe"rinul solemn se umplu p)n la acel tron! =eo m privi! ochii lui m n"emnau la r("are! tcere &i respect! &i se pier"u printre cei mul i! acolo "e fa ! "ispru pe nea&teptate! &i nu-l mai puteam zri. /n schim( am vzut ivin"u-se ici &i colo! printre ?le&ii a"una i la /naltul 0caun! chipuri cunoscute! 'rave sau z)m(itoare! am vzut chipul lui ?l(ertus :a'nus! al luntra&ului Hasu"eva! al pictorului 6lin'sor &i ale altora. /n sf)r&it se fcuse lini&te &i /mputernicitul p&i nainte. Eu stteam sin'ur &i mrunt la picioarele /naltului 0caun! pre'tit pentru orice! plin "e o team profun"! ns toto"at "e o profun" acceptare a ceea ce urma s se nt)mple &i s se hotrasc aici. Hocea /mputernicitului rsun limpe"e &i calm n cuprinsul slii. #?utonvinuirea unui confrate "ezertor%! l-am auzit anun )n". /mi tremurau 'enunchii. Hia a mea era n -oc. Dar era (ine astfel! acum totul avea s fie pus n or"ine. /mputernicitul vor(i mai "eparte* #H numi i H.H.B ? i luat parte la mar&ul prin 0ua(ia superioar! la ser(area "e la Grem'artenB ? i "ezertat n"at "up :or(io InferioreB :rturisi i inten ia "e a scrie o istorie a cltoriei spre 0oare-,sareB $onsi"era i c sunte i mpie"icat n proiectul "umneavoastr "e -urm)ntul "e a pstra tcere asupra tainelor $onfrerieiB% ?m rspuns cu #"a% la toate ntre(rile! una "up alta! chiar &i la cele "e nen eles &i nspim)nttoare. <-a "urat mult! p)n c)n" ?le&ii s-au pus "e acor" prin &oapte &i 'esturi! apoi /mputernicitul ie&i "in nou n fa &i vesti* #?utonvinuitul este autorizat "e ctre noi s "ezvluie pu(lic orice le'e &i orice tain a $onfreriei! pe care le cunoa&te. /n afar "e aceasta! i se pune la "ispozi ie pentru activitatea sa ntrea'a arhiv a $onfreriei.% /mputernicitul se retrase. ?le&ii se rsp)n"ir &i "isprur iar&i! parte n a")ncimea ncperii! parte prin ie&irile ei2 n spa iul imens se fcu o lini&te "esv)r&it. ?m privit cu team mpre-ur! pe unul "in (irouri! chiar n fa a mea! am vzut ni&te foi "e h)rtie! mi s-a prut c le &tiam &i! lu)n"u-le n m)n! am recunoscut n ele

lucrarea mea! pro'enitura care-mi ""ea at)ta (taie "e cap! manuscrisul nceput "e mine. #Istoria cltoriei spre 0oare-,sare! consemnat "e H.H.%! sttea scris pe coperta al(astr. :-am repezit s-o "eschi"! am parcurs pa'inile srace! acoperite cu un te3t n'hesuit! cu multe &tersturi &i corecturi! le-am citit "intr-o rsuflare! plin "e poft "e lucru &i "e sentimentul c acum! n sf)r&it! av)n" nalta ncuviin are! chiar sus inere! mi voi putea "uce p)n la capt nsrcinarea. F)n"in"u-m c nici un -urm)nt nu-mi mai nchi"ea 'ura! ')n"in"u-m c puteam "ispune "e arhiv! "e acest tezaur incomensura(il! nsrcinarea mea mi prea mai important &i mai nl toare "ec)t o socotisem vreo"at. Dotu&i! pe msur ce avansam cu lectura pa'inilor re"actate "e mine! manuscrisul mi plcea "in ce n ce mai pu in! (a nici chiar n cele mai "ezn"-"uite momente trite p)n acum nu-mi apruse at)t "e nefolositor &i "e fals ca n clipa "e fa . Dotul prea at)t "e confuz &i "e ne'hio(! nln uirile cele mai clare fuseser "eformate! lucrurile realmente in"ispensa(ile 1 omise! o sume"enie "e amnunte secun"are &i fr nsemntate 1 mpinse cu sila n fa 5 Dre(uie neaprat s-o iau "e la nceput. $itin" astfel manuscrisul! m-am vzut o(li'at s tai o fraz "up alta &i fiecare fraz pe care o tiam se fr)mi a pe h)rtie! literele clar "esenate! ascu ite! se rsfirau! "evenin" fra'mente "e forme -ucu&e! linii &i puncte! cercuri! floricele! stelu e! iar pa'inile s-au acoperit ca ni&te tapete cu mpletituri ornamentale 'ra ioase &i a(sur"e. $ur)n"! "in te3tul meu nu mai rmase nimic! n schim( aveam la n"em)n mult h)rtie nescris pentru lucrarea mea. :i-am a"unat ')n"urile. :i-am lmurit situa ia* fire&te c! mai nainte! o e3punere "ezinvolt &i limpe"e nu-mi fusese posi(il! "eoarece totul sttea n le'tur cu tainele! a cror "ezvluire mi era interzis prin -urm)ntul $onfreriei. ?tunci recursesem la solu ia "e a renun a la o relatare istoric o(iectiv &i! fc)n" a(strac ie "e cone3iunile! scopurile &i inten iile ma-ore! m limitasem pur &i simplu la evenimentele trite "e mine personal. Dar s-a putut constata la ce "uce aceasta. ?cum! "impotriv! nu mi se mai impunea le'ea tcerii &i nici un fel "e n'r"iri &i! pe "easupra! inepuiza(ila arhiv mi era "eschis. Era limpe"e* chiar "ac munca mea "e p)n acum nu s-ar fi "izolvat n acea ornamenta ie! eu tre(uia s iau totul "in nou "e la capt! s ar'umentez "in nou! s structurez "in nou. ?m luat hotr)rea s "eschi" cu o istorie sumar a $onfreriei! a ntemeierii &i fun"amentelor ei. $artotecile necuprinse! uria&e! care msurau 9ilometri &i se aflau pe toate mesele! estomp)n"u-se n fun"ul slii! n "eprtare &i crepuscul! aveau s-mi "ea fr n"oial rspuns la orice ntre(are. Deocam"at m-am "ecis s pun arhivei c)teva ntre(ri "e son"a-! tre(uia "oar s m "eprin" a lucra cu acest aparat 'i'antic. >ire&te c! nainte "e orice altceva! am cutat epistola $onfreriei. #Epistola $onfreriei 1 spunea cartoteca 1 vezi compartimentul Hrisostom! ciclul H! strofa 39! P.% ;erfect! am 'sit parc "e la sine compartimentul! ciclul! strofa! arhiva era minunat or"onat. Iar

acum ineam n m)n epistola $onfreriei5 $ n-o voi putea citi! (inen eles! la asta tre(uia s m a&tept. 4i ntr-a"evr! n-am putut s-o citesc5 Era scris! mi s-a prut! cu litere 'rece&ti! iar 'rece&te n ele'eam ntr-o oarecare msur! ns! pe "e-o parte! era un scris e3trem "e arhaic! neo(i&nuit! ale crui semne! cele mai multe! n ciu"a aparentei lor clarit i! mi rm)neau ilizi(ile! iar pe "e alt parte te3tul prea s fi fost compus ntr-un "ialect sau un lim(aocult al a"ep ilor! "in care eu n ele'eam numai rareori un cuv)nt! pe "eparte! prin asocieri &i analo'ii. Dar nc nu m lsam "escura-at. $hiar "ac scrisoarea rm)nea "e necitit! totu&i semnele ei rscoleau n mine ima'ini vii! amintiri "e o"inioar! mai cu seam l aveam iar&i n fa a ochilor! at)t "e "eslu&it! nc)t a& fi putut s-l atin' cu m)na! pe prietenul meu =on'us! a&a cum &e"ea n 'r"in! n ntunericul nop ii! &i scria litere 'rece&ti &i e(raice! iar literele se preschim(au n psri! "ra'oni &i &erpi! pierz)n"u-se n noapte. ,sfoin" cartoteca! mi-am "at seama cu un fior "e a(un"en a materialului care m a&tepta. ?m nt)lnit c)te un cuv)nt familiar! c)te un nume (inecunoscut. ?m nt)lnit! tresrin"! &i propriul meu nume! "ar nu m-am ncumetat s consult arhiva n le'tur cu el 1 cine ar suporta s afle sentin a pronun at asupra sa "e un tri(unal atoate&tiutorB /n schim( am 'sit! "e pil"! numele pictorului ;aul 6lee! cu care fcusem cuno&tin n cltorie &i care era prietenul lui 6lin'sor. I-am cutat cota n arhiv. ?colo am "escoperit o plcu "e aur emailat! ce prea a fi strveche! av)n" pictat sau 'ravat pe ea un trifoi! iar "intre foile sale! una reprezenta o cora(ie al(astr cu p)nze! a "oua 1 un pe&te cu solzii multicolori! ns a treia arta ca un formular "e tele'ram! pe care sttea scris* ?l(astru ca zpa"a e! =a fel "e ;aul! cum e 6lee. ;truns "e o melancolic (ucurie! am citit &i "espre 6lin'sor! "espre =on'us! "espre :a3 &i Dilli! "e asemenea n-am rezistat ispitei "e a afla mai multe "espre =eo. ;e fi&a lui =eo scria* $ave5 ?rhiepisc. NIN. Diacon. D. HII cornu ?mmon. O $ave5 ?vertismentul #cave%! "e "ou ori prezent! a avut efect asupra mea! astfel nc)t nu m-am sim it n stare s e3plorez mai "eparte acest secret. $u fiecare nou ncercare ns! am nceput s-mi "au tot mai (ine seama ce (o' ie nemaivzut "e material! "e cunoa&tere! "e formule ma'ice cuprin"ea aceast arhiv. Ea cuprin"ea! mi se prea mie! pur &i simplu ntrea'a lume. Dup ocoluri n multe "omenii ale cunoa&terii! "in care m-am ntors plin "e fericire sau tul(urat! am revenit "e c)teva ori la fi&a #=eo%! cu o curiozitate ce sporea tot mai apri'. /n"oitul #cave% m-a

intimi"at "e fiecare "at. Dar! scotocin" ntr-o alt caset cu fi&e! mi-a czut su( ochi cuv)ntul #>atme% cu urmtoarele a"notri* princ. orient. 2 noct.mill. 9P3 hort. "elic. QR ?m cutat &i am 'sit locul "in arhiv. 0e afla acolo un me"alion micu ! ce se putea "eschi"e! iar n interior avea o miniatur! portretul unei prin ese "e o frumuse e rpitoare! care mi-a amintit ntr-o clip "e toate nop ile! o mie &i una! "e toate (asmele anilor mei "e tinere e! "e toate visele &i "orin ele acelui timp 'lorios! c)n"! pentru a cltori p)n la >atme! n Orient! mi a(solvisem noviciatul &i cerusem s fiu primit n $onfrerie. :e"alionul era nf&urat ntr-o mic nfram violet! su( ire ca p)nza "e pian-en! am mirosit-o! ea pstra mireasma nespus "e n"eprtat &i "elicat ireal a prin esei &i a acelui tr)m al 0oarelui-,sare. 4i! inspir)n" acest parfum fermecat! n"eprtat &i "iafan! m-a cople&it "intr-o "at! n ele'erea* n ce vra- "ttoare "e fericire fusesem nvluit n vremea aceea! c)n" pornisem n pelerina- ctre rsrit! cum pelerina-ul a fost z"rnicit "e o(stacole perfi"e &i! n fon"! necunoscute! cum vra-a s-a risipit apoi tot mai mult &i ce pustiu! c)t luci"itate &i "isperare "e&art m-au nso it "e atunci! au fost aerul pe care l-am respirat! hrana &i (utura mea5 <u mai puteam s v" nici nframa! nici portretul! at)t "e "es era vlul lacrimilor care mi mpien-eniser ochii. ?h! astzi! sim eam eu! portretul prin esei ara(e n-ar mai fi fost "e a-uns ca s m fac invulnera(il n fa a lumii &i a infernului! transform)n"u-m n cavaler &i cruciat! astzi ar fi nevoie "e alte farmece! mai puternice. Dar ce "ulce! c)t "e nevinovat! c)t "e sacru fusese acel vis care mi cluzise tinere ea! care fcuse "in mine un cititor "e (asm! un muzicant! un novice &i m a"usese p)n la :or(io5 Cn freamt m-a trezit "in cu'etare! spa iul cu profunzimi nesf)r&ite ale arhivei m privea nelini&titor "in toate pr ile. Cn nou ')n"! o nou "urere m s'et! ca o scprare "e ful'er* istoria acestei $onfrerii voisem s-o scriu eu! nero"ul! eu! care "intre milioane "e "ocumente! volume! ima'ini! sim(oluri ale arhivei! nu eram n stare s "escifrez sau s n ele' nici mcar a mia parte5 <imicit! nespus "e stupi"! nespus "e ri"icol! nen ele')n"u-m eu nsumi pe mine! uscat &i a"us la micimea unui fir "e praf! m-am vzut st)n" n mi-locul acestor lucruri cu care mi se n'"uise s m -oc pu in! ca s pot sim i ce nsemna $onfreria &i ce nsemnam eu. ;rin multele u&i intrar ?le&ii! n numr nesf)r&it! pe unii i-am putut recunoa&te nc prin per"eaua "e lacrimi. =-am recunoscut pe Jup! ma'icianul! l-am recunoscut pe arhivarul =in"horst! pe :ozart! "e'hizat n ;a(lo. 0trlucita a"unare era instalat pe multele r)n"uri "e scaune ce se nl au spre a")ncul slii &i se n'ustau mereu! urc)n"2 "easupra tronului nalt! a&ezat chiar n v)rf! am vzut sc)ntein" un (al"achin "e aur. /mputernicitul p&i nainte &i anun *

#$onfreria este pre'tit s pronun e prin ?le&ii si sentin a asupra autonvinuitului H.! care s-a sim it chemat s pstreze tcerea asupra unor taine ale $onfreriei &i care acum &i-a "at seama c)t "e a(erant &i "e ofensatoare fusese inten ia sa "e a scrie istoria unei cltorii ce i-a ntrecut puterile &i istoria unei $onfrerii! n e3isten a creia nu mai cre"ea &i fa "e care &i clcase cre"in a.% 0e ntoarse ctre mine &i stri' cu vocea lui clar! "e heral"* #?utonvinuit H.! e&ti "e acor" s recuno&ti autoritatea acestui tri(unal &i s te supui -u"ec ii saleB% #Da%! am rspuns eu. #?utonvinuit H.! continu el! e&ti "e acor" s fii -u"ecat "e tri(unalul ?le&ilor neprezi"at "e ?lesul ?le&ilor! sau ceri s fii -u"ecat "e nsu&i ?lesul ?le&ilorB% #0unt "e acor"! am spus! cu -u"ecata ?le&ilor! fie c sunt prezi"a i "e ?lesul ?le&ilor! fie c nu.% /mputernicitul a vrut s "ea un rspuns. Dar atunci s-a fcut auzit "in cea mai n"eprtat profunzime a slii un 'las (l)n"* #?lesul ?le&ilor e "ispus s rosteasc sentin a el nsu&i.% 0unetul acestui 'las (l)n" a "e&teptat n mine fiori stranii. Din a")ncul &i "eprtarea acelui spa iu! "inspre orizonturile "e pustietate ale arhivei! venea un (r(at! p&in" fr 'ra(! avea mersul u&or &i lini&tit! ve&m)ntul lui sc)nteia "e aur! el se apropia n tcerea ntre'ii a"unri! iar eu i-am recunoscut mersul! i-am recunoscut mi&crile! i-am recunoscut n cele "in urm &i fa a. Era =eo. /m(rcat n o"-"ii solemne &i somptuoase! ca un pap! el urc printre r)n"urile ?le&ilor! n"rept)n"u-se ctre /naltul 0caun. $a o minunat floare e3otic &i purta splen"oarea po"oa(elor n sus pe trepte! iar fiecare &ir "e ?le&i pe l)n' care trecea se ri"ica s-l salute. $u 'ri-! cu umilin ! slu-in"! astfel purta el strlucitoarea sa "emnitate! cu umilin ! a&a cum un pap sau un patriarh cucernic &i poart nsemnele. 0tteam profun" su(-u'at &i ptruns n a&teptarea sentin ei sale! pe care eram 'ata s-o primesc cu umilin ! in"iferent "ac avea s-mi a"uc os)n"a sau 'ra ierea2 la fel "e profun" m emo iona &i m impresiona faptul c =eo! cru&ul &i servitorul "e o"inioar! era cel ce se afla acum n fruntea ntre'ii $onfrerii &i se "eclarase "ispus s pronun e sentin a asupra mea. Dar cu mult mai impresionat nc! mai uimit! mai consternat &i mai fericit eram "in pricina marii "escoperiri a acestei zile* $onfreria "inuia! cu "esv)r&ire neclintit &i ca ntot"eauna puternic! nu =eo &i nu $onfreria m a(an"onaser pe mine! ci "oar eu fusesem at)t "e sla( &i "e necu'etat! nc)t! tr')n" concluzii 're&ite "in propriile mele triri! s m n"oiesc "e $onfrerie! s consi"er e&uat cltoria spre 0oare-,sare &i s m socot pe mine nsumi supravie uitorul &i cronicarul unor evenimente ncheiate &i epuizate! n vreme ce eu nu eram altceva "ec)t un fu'ar! un om care &i clcase "atoria "e cre"in ! un "ezertor. Fseam cutremurare &i fericire n aceast revela ie. 0tteam mrunt &i umilit la picioarele /naltului 0caun! un"e fusesem c)n"va acceptat ca mem(ru n $onfrerie! un"e mi se confirmase c)n"va ncheierea

noviciatului! ncre"in )n"u-mi-se inelul $onfreriei &i! ntocmai ca servitorul =eo! fusesem trimis n cltoria spre 0oare-,sare. Iar n v)rte-ul acestor ')n"uri inima /mi fu mpovrat "e un nou pcat! "e o nou ne'li-en ! o nou ru&ine* nu mai aveam inelul $onfreriei! l pier"usem &i nici mcar nu &tiam c)n" &i un"e! p)n astzi nici mcar nu-mi ""usem seama "e lipsa lui5 /n acest timp! ?lesul ?le&ilor! =eo cel nve&m)ntat n aur! ncepu a vor(i cu 'lasul lui frumos &i (l)n"2 (l)n"e &i a"uctoare "e fericire co(orau cuvintele lui spre mine! (l)n"e &i a"uctoare "e fericire ca lumina soarelui. #?utonvinuitul! mi se vor(i "e pe naltul tron! a avut prile-ul s se eli(ereze "e unele "in erorile sale. :ulte lucruri ple"eaz contra lui. ;oate fi "e n eles &i lesne "e iertat faptul c a fost necre"incios $onfreriei! c i-a atri(uit propria sa vin &i rtcire! c s-a n"oit "e perpetuarea ei n timp! c a avut ciu"ata am(i ie "e a "ori s "evin istoricul $onfreriei. Doate acestea nu c)ntresc 'reu. Ele sunt! autonvinuitul s m ierte pentru acest cuv)nt! "oar prostiile unui novice. ;entru a le &ter'e va fi "e a-uns s z)m(im pe seama lor.% :ie mi se luase o piatr "e pe inim &i printre &irurile su(limei a"unri trecu a"ierea unui sur)s. >aptul c pcatele mele cele mai 'rele! chiar &i convin'erea mea smintit c aceast $onfrerie n-ar mai e3ista &i c eu a& fi fost cel "in urm ce i-a rmas fi"el! erau privite "e ?lesul ?le&ilor numai ca ni&te #prostii%! ni&te copilrii! nsemna o imens u&urare &i toto"at mi arta! n mo"ul cel mai sever cu putin ! care-mi era locul. #/ns! vor(i mai "eparte =eo! &i acum 'lasul lui (l)n" cpt o nuan m)hnit &i 'rav! acuzatului i se pot imputa cu "rept temei alte pcate! mult mai 'rele! iar cel mai ru lucru este acela c pentru aceste pcate el nu ni se nf i&eaz aici ca autonvinuit! ci "espre aceste pcate pare s nu &tie a(solut nimic. El re'ret profun" c a ofensat $onfreria n ')n"urile sale! nu-&i poate ierta c a fost incapa(il s va" n servitorul =eo pe -u"ectorul suprem =eo &i e pre'tit s n elea' amploarea infi"elit ii sale fa "e $onfrerie. Dar n timp ce a luat prea mult n serios aceste pcate comise cu ')n"ul &i rtcirile sale &i n ele'e a(ia n clipa aceasta! cu u&urare! c ele pot fi anulate printr-un z)m(et! el uit cu toat ncp )narea a"evratele sale 're&eli! al cror numr este le'iune! fiecare "in ele fiin" "estul "e nsemnat ca s merite o pe"eaps 'rea.% Inima mi se z(tu cu spaim n piept. =eo se ntoarse ctre mine* #/nvinuit H.! mai t)rziu vei iz(uti s- i vezi n totalitate 're&elile &i i se va arta &i pe ce cale po i s le evi i pe viitor. <umai pentru a- i arta c)t "e pu in n ele'ere ai n acest moment pentru starea "umitale! te ntre(* i aminte&ti "e "rumul prin ora& n tovr&ia servitorului =eo! care venise n chip "e curier! ca s te a"uc n fa a /naltului 0caunB 1 Da! i aminte&ti. 4i i aminte&ti cum am trecut pe l)n' primrie! pe l)n' (iserica 0f. ;aul! pe l)n' cate"ral &i cum servitorul =eo a intrat n cate"ral! ca s n'enuncheze pu in &i s se roa'e! &i cum "umneata nu numai c ai renun at s intri cu el

&i s spui o ru'ciune! contravenin" astfel punctului patru "in -urm)ntul $onfreriei! "ar ai rmas afar ner("tor &i plictisit! a&tept)n" s se termine acea incomo" ceremonie! care "umitale i se prea ntr-at)t "e prisos! care pentru "umneata nu era "ec)t o neplcut punere la ncercare a ner("rii "umitale e'oisteB Da! i aminte&ti. $hiar numai prin felul cum te-ai purtat la intrarea n cate"ral ai nclcat n picioare toate cerin ele fun"amentale &i tra"i iile $onfreriei. ?i "esconsi"erat reli'ia! ai "ispre uit un confrate! te-ai mpotrivit &i te-ai sustras unui prile- &i unei invita ii la me"ita ie &i concentrare. ;catul ar fi "e neiertat! "ac n-ar e3ista n spri-inul "umitale unele circumstan e atenuante.% ?cum m atinsese n plin. ?cum se punea n "iscu ie totul! nu numai lucrurile fr nsemntate! nu numai prostiile. ?vea mai mult "ec)t "reptate. : lovise "e-a "reptul n inim. #<u vom enumera toate 're&elile nvinuitului! continu ?lesul ?le&ilor! el nu tre(uie -u"ecat "up litera le'ii &i noi &tim (ine c nu este nevoie "ec)t "e un avertisment "in partea noastr pentru a trezi con&tiin a nvinuitului &i a face "intr-nsul un autonvinuit plin "e cin . Oricum! autonvinuit H.! i voi recoman"a s supui tri(unalului con&tiin ei "umitale &i alte fapte pe care le-ai comis. Dre(uie s- i amintesc seara c)n" l-ai cutat pe servitorul =eo &i i-ai cerut s te recunoasc "rept mem(ru al $onfreriei! "e&i era imposi(il! c)t vreme "umneata nsu i te-ai fcut n asemenea msur "e nerecunoscut! ca mem(ru al $onfrerieiB Dre(uie s- i amintesc "e unele lucruri pe care "umneata nsu i le-ai povestit servitorului =eoB De via a "ezn"-"uit! stupi"! mr'init! sinuci'a&! pe care ai "us-o "e ani "e zileB 4i nc ceva! confrate H.! nu am voie s trec su( tcere. Dot ce se poate! ca n seara aceea servitorul =eo s te fi ne"rept it cu felul lui "e a ')n"i "espre "umneata. 0 presupunem c a&a este. 0ervitorul =eo a fost poate pu in prea sever! pu in prea cere(ral! poate c n-a avut suficient in"ul'en ! suficient umor fa "e "umneata &i starea "umitale. /ns e3ist instan e mai nalte &i -u"ectori mai pu in supu&i 're&elii "ec)t servitorul =eo. $um ai fost -u"ecat "e acea vietate! nvinuitB / i aminte&ti "e c)inele <ec9erB / i aminte&ti "e refuzul &i con"amnarea pe care le-a pronun at asupra "umitaleB El e incorupti(il! nu e parte implicat! nu e mem(ru al $onfreriei.% >cu o pauz. Da! c)inele <ec9er5 0i'ur el m refuzase &i m con"amnase. ?m spus #"a%. 0entin a mi fusese "at nc "e c)inele lup! nc "e mine nsumi. #?utonvinuit H.%! vor(i =eo "in nou! iar acum! venin" "in splen"oarea aurit a o"-"iilor &i "in (al"achinul su! vocea i suna la fel "e rece! "e clar &i "e ptrunztoare ca vocea coman"orului! aprut n ultimul act la u&a lui Don Juan. #?utonvinuit H.! m-ai ascultat! ai spus S"aT. ?i pronun at "e-a! presupunem noi! sentin a asupra "umitale.% #Da! am rostit eu cu 'las sczut! "a.%

#0entin a pe care ai pronun at-o asupra "umitale este! presupunem noi! una "e con"amnareB% #Da%! am &optit eu. 4i iat c =eo se ri"ic "e pe tron! ntinz)n" (ra ele ntr-un 'est plin "e (l)n"e e. #: a"resez acum vou! ?le&ilor. ? i auzit. $unoa&te i prin ce a trecut confratele H. E o cale a "estinului ce nu v este strin! unii "intre voi au tre(uit s-o str(at. /nvinuitul n-a &tiut nc p)n n acest ceas! ori n-a putut s crea" cu a"evrat! c aceast c"ere &i rtcire a sa a fost o ncercare. El n-a ce"at mult vreme. ? n"urat mult vreme s nu mai &tie nimic "e e3isten a $onfreriei! s rm)n sin'ur &i s va" nimicite toate lucrurile n care crezuse. Dar n cele "in urm nu s-a putut ascun"e &i eschiva mai "eparte! suferin a lui a "evenit prea mare &i voi cunoa&te i asta! n"at ce suferin a e "estul "e mare! omul mer'e nainte. >ratele H. a fost mpins "e ncercarea lui p)n la "ezn"e-"e! iar "ezn"e-"ea este rezultatul oricrei ncercri serioase "e a n ele'e &i -ustifica e3isten a omeneasc. Dezn"e-"ea este rezultatul oricrei ncercri serioase "e a trece e3amenul vie ii cu virtutea! cu "reptatea! cu ra iunea &i "e a rspun"e e3i'en elor ei. Dincoace "e aceast "ezn"e-"e triesc copiii! "incolo "e ea 1 cei ce s-au trezit. /nvinuitul H. nu mai e copil &i nc nu s-a trezit pe "eplin. 0e afl n viitoarea "ezn"e-"ii. Ha mer'e prin ea p)n la capt &i astfel &i va a(solvi al "oilea noviciat. /i urm "in nou (un venit n $onfreria al crei sens el nu mai cuteaz acum s crea" c l-ar n ele'e. /i napoiem inelul pier"ut! pe care servitorul =eo l-a pstrat pentru el.% /mputernicitul se &i apropiase! a"uc)n"u-mi-l! m-a srutat pe o(raz &i mi-a pus inelul pe "e'et. 4i! n"at ce l-am zrit! n"at ce i-am sim it pe "e'et rceala metalului! mi-am &i a"us aminte o mie "e lucruri! o mie "e scpri cu totul "e nen eles. /nainte "e toate mi-am a"us aminte c inelul poart patru pietre! a&ezate la "istan e e'ale una "e alta &i c e o le'e a $onfreriei &i face parte "in le'm)nt ca! mcar o "at pe zi! s rsuce&ti ncet inelul pe "e'et &i! la fiecare "in cele patru pietre! s roste&ti n ')n" unul "in cele patru precepte fun"amentale! cuprinse n -urm)nt. Eu nu numai c pier"usem inelul! fr s-i o(serv cel pu in lipsa! "ar n to i ace&ti ani nspim)nttori nici nu mai pronun asem cele patru precepte "e (az &i nu-mi amintisem "e ele. ?m ncercat pe loc s le recit n ')n". =e presim eam! ele se aflau nc un"eva n mine! mi apar ineau! a&a cum unui om i apar ine un nume care i va veni pe (uze n urmtorul moment! ns n clipa prezent nu vrea s se lase 'sit. <u! n mine "omnea tcerea! nu eram n stare s spun re'ulile! uitasem te3tul. =e uitasem! vreme "e mul i ani nu m mai con"usesem "up ele &i nu le mai respectasem cu sfin enie 1 &i! cu toate acestea! m putusem consi"era un mem(ru fi"el al $onfreriei5 Hz)n"u-m consternat &i cople&it "e ru&ine! /mputernicitul m (tu nceti&or pe (ra ca s m lini&teasc. Iar n acest timp l-am auzit pe ?lesul ?le&ilor vor(in" "in nou*

#/nvinuit &i autonvinuit H.! e&ti achitat. Dre(uie toto"at s- i a"uc la cuno&tin c fratele achitat ntr-un asemenea proces are "atoria "e a intra n ceata ?le&ilor! ocup)n" unul "intre aceste scaune! "up ce va fi trecut o pro( "e cre"in &i supunere. ;ro(a este li(er s &i-o alea'. ,spun"e acum! frate H.! la ntre(rile mele. E&ti 'ata s- i pui la ncercare cre"in a! m(l)nzin" un c)ine ruB% :-am tras napoi! cuprins "e spaim. #<u! n-a& putea%! am e3clamat! apr)n"u-m. #E&ti 'ata &i "e acor" ca! la porunca noastr! s arzi nent)rziat arhiva $onfreriei! a&a cum /mputernicitul ar"e acum o parte "in ea n fa a ochilor tiB% /mputernicitul p&i nainte! v)r am)n"ou m)inile n cartotecile "esv)r&it or"onate! le scoase pline "e fi&e! multe sute "e fi&e! pe care apoi! spre 'roaza mea! le arse "easupra unei tvi cu cr(uni aprin&i. #<u! m-am aprat eu! n-a& putea nici asta.% #$ave! frater! stri' nspre mine ?lesul ?le&ilor! ia seama! frate nechi(zuit5 ?m nceput cu sarcinile cele mai u&oare! pentru care ai nevoie "e cea mai pu in cre"in . >iecare "in sarcinile ce vor urma "up ele va fi tot mai 'rea &i mai 'rea. ,spun"e* e&ti 'ata &i "e acor" s ntre(i arhiva noastr ce &tie "espre propria ta persoanB% ?m n'he at &i mi s-a prut c-mi pier" rsuflarea. Dar n elesesem* ntre(rile vor "eveni! una "up alta! "in ce n ce mai 'rele! nu e3ista cale "e scpare! "ec)t ntr-un ru mai mare "ec)t cel prezent. 0t)n" n fa a lor n picioare &i respir)n" 'reu! am spus #"a%. /mputernicitul m con"use p)n la mesele la care se aflau sutele "e cartoteci! am cutat &i am 'sit litera H! am 'sit numele meu &i anume mai nt)i pe al strmo&ului meu! Eo(an! care fusese "e asemenea mem(ru al $onfreriei! cu patru sute "e ani n urm! "up numele lui venea al meu cu trimiterea* $hattorum r. 'est. N$. civ. $alv. infi". U9 >i&a mi tremura n m)n. /n acest timp! ?le&ii s-au ri"icat unul c)te unul "e pe scaunele lor! mi-au ntins m)na! m-au privit "rept n ochi! apoi fiecare "in ei s-a n"eprtat! sala /naltului 0caun s-a 'olit! cel "in urm a co(or)t "e pe tronul su ?lesul ?le&ilor! mi-a ntins m)na! m-a privit "rept n ochi! z)m(in" cu z)m(etul su episcopal! "e slu-itor cucernic! &i a ie&it "in sal cel "in urm. Dup plecarea lor am rmas sin'ur! cu fi&a n m)na st)n'! trimis s cer rspunsul arhivei. <-am 'sit n mine "estul putere ca s fac fr z(av pasul! ntre()n" arhiva "espre mine. 0tteam n sala pustie! am)nam clipa &i priveam casetele cu fi&e! "ulapurile! ni&ele &i ca(inetele n&iruin"u-se p)n "eparte! o nsumare a tuturor lucrurilor "emne "e a fi &tiute! ce vor e3ista pentru mine vreo"at. ?t)t "in teama "e a-mi ve"ea propria fi& c)t &i "in "orin a nflcrat "e cunoa&tere! mi-am acor"at un mic r'az n privin a pro(lemei mele personale! permi )n"u-mi nainte "e asta s mai aflu c)te ceva "in lucrurile

importante pentru mine &i pentru istoria cltoriei spre 0oare-,sare. De&i! "e fapt! &tiam "e mult c aceast istorie a mea era "e-a con"amnat &i nmorm)ntat &i c n-o voi scrie nicic)n" p)n la sf)r&it. Dotu&i eram nespus "e curios. /ntr-una "intre cartoteci am zrit o fi& prost a&ezat! ie&in" n afar! o(lic! "intre celelalte. :-am apropiat! am scos fi&a! pe ea scria* :or(io Inferiore. <ici un alt titlu n-ar fi putut numi mai lapi"ar &i mai e3act s)m(urele intim al curiozit ii mele. $u o u&oar (taie "e inim am cutat locul n arhiv. Era un compartiment umplut cu "estul "e multe h)rtii. Deasupra se afla copia unei "escrieri a "efileului "e la :or(io! e3tras "intr-o carte italieneasc veche. ?poi o fil! format in cvarto! cu scurte informa ii "espre rolul -ucat "e :or(io n istoria $onfreriei. Doate informa iile se refereau la cltoria spre 0oare-,sare &i anume la etapa &i la 'rupa "in care fcusem parte &i eu. Frupa noastr! era notat aici! &i urmase "rumul p)n la :or(io! un"e fusese supus unui e3amen pe care nu reu&ise s-l treac* "ispari ia lui =eo. De&i ar fi tre(uit s urmm re'ulile $onfreriei! "e&i e3istau instruc iuni chiar &i pentru cazul c)n" vreuna "in 'rupele $onfreriei ar fi rmas fr $on"uctori! iar acest lucru ne fusese (ine ('at n cap nainte "e plecarea n cltorie! totu&i! "in momentul c)n" s-a "escoperit lipsa lui =eo! ntrea'a noastr 'rup &i pier"use cumptul &i cre"in a! czuse pra" n"oielilor &i controverselor inutile! iar la sf)r&it! ca o ne'are total a spiritului $onfreriei! se frac ionase n 'rupule e &i se "ezmem(rase. ?cest comentariu "espre catastrofa "e la :or(io nu m mai putea surprin"e foarte mult. /n schim( am fost uimit la culme "e ceea ce am putut citi n continuare "espre "ezmem(rarea 'rupei noastre. $ci nu mai pu in "e trei "intre noi! confra ii! ncercaser s re"acteze o istorie a cltoriei noastre &i o relatare a evenimentului "e la :or(io. Cnul "in ace&tia trei eram eu! iar n compartimentul respectiv al arhivei se afla &i o copie curat a manuscrisului meu. ;e ceilal i "oi i-am parcurs cu cele mai ciu"ate sim minte. /n fon"! am(ii autori nu consemnau nt)mplrile acelor zile foarte "iferit "e mo"ul cum o fcusem &i eu &i! totu&i! c)t "e "iferit suna te3tul lor pentru mine5 =a unul "in ei am citit* #?(sen a servitorului =eo a fost cea care ne-a "ezvluit! (rusc &i nemilos! a(isurile "e "iscor"ie &i "e confuzie ce sf)&iau coeziunea noastr! p)n atunci n aparen at)t "e soli". Este a"evrat c unii "intre noi au &tiut ori au (nuit ime"iat c =eo nici nu suferise vreun acci"ent! nici nu fu'ise! ci fusese rechemat n secret "e con"ucerea $onfreriei. Dar "esi'ur c nici unul "in noi nu-&i poate aminti altfel "ec)t cu cea mai profun" cin &i ru&ine ce sla( ne-am prezentat noi to i la acest e3amen. /n"at ce =eo ne-a prsit! cre"in a &i armonia noastr s-au curmat2 era ca &i cum un spirit protector al casei ar fi plecat "e l)n' noi! ca &i cum printr-o

ran nevzut s)n'ele ro&u al vie ii s-ar fi scurs "in 'rupa noastr. ?u aprut mai nt)i "eose(iri "e preri! apoi controverse "eschise pe mar'inea su(iectelor celor mai insi'nifiante &i mai peni(ile. /mi a"uc aminte! "e pil"! cum at)t "e simpatizatul &i merituosul nostru capelmaistru! violonistul H.H.! a fcut pe nea&teptate afirma ia c "ezertorul =eo ar fi luat cu sine! n sacul su "e cru&! printre alte o(iecte "e valoare! strvechea &i sacra epistol a $onfreriei! manuscrisul ori'inal al maestrului5 ;e aceast tem s-au purtat "ez(ateri zile ntre'i! cu toat seriozitatea. Interpretat sim(olic! afirma ia a(sur" a lui H. era! ce-i "rept! n chip straniu plin "e t)lc* lucrurile s-au petrecut realmente astfel! ca &i cum! o "at cu retra'erea lui =eo! mica noastr 'rup ar fi pier"ut cu totul (inecuv)ntarea $onfreriei! le'tura cu ntre'ul. Cn trist e3emplu l-a constituit tocmai acel muzician H.H. >iin" p)n la momentul :or(io Inferiore unul "in confra ii cei mai fi"eli &i plini "e cre"in ! pe l)n' aceasta simpatizat &i ca artist! &i! n pofi"a unor sl(iciuni "e caracter! socotit "rept unul "in cei mai activi mem(ri ai $onfreriei! el a nceput acum s ca" n"elun' pe ')n"uri! s ai( stri "e "eprimare &i suspiciune! s "evin intolerant! nervos! irasci(il. $)n" n sf)r&it! ntr-o zi! a rmas n urm n timpul mar&ului &i n-a mai fost "e 'sit! nimeni "intre noi n-a propus s ne oprim! pentru a ne interesa "e soarta lui! "ezertarea era evi"ent. Din pcate el n-a fost sin'urul! astfel nc)t! p)n la urm! "in mica noastr 'rup plecat n cltorie n-a mai rmas nimic...% =a cellalt istoric am 'sit acest pasa-* #$a vechea ,om o "at cu moartea lui $ezar sau ca i"eea "emocra iei mon"iale o "at cu "ezertarea lui Lilson! astfel s-a pr(u&it $onfreria noastr o "at cu nefericita zi "e la :or(io. /n msura n care se poate vor(i aici "e vin &i "e rspun"ere! s-au fcut vinova i "e aceast pr(u&ire "oi confra i! n aparen inofensivi* muzicianul H.H. &i =eo! unul "in servitori. ?ce&tia "oi! p)n atunci a"ep i ai $onfreriei! n"r'i i &i fi"eli! chiar "ac incapa(ili s-i n elea' nsemntatea n confi'ura ia istoriei mon"iale! ace&tia "oi au "isprut ntr-o zi fr urm! toto"at fc)n" s "ispar mpreun cu ei unele o(iecte "e valoare &i "ocumente importante! aflate n posesia noastr! ceea ce ne o(li' s tra'em concluzia c ace&ti "oi ticlo&i fuseser cumpra i "e inamici puternici ai $onfreriei...% Dac memoria acestui cronicar era p)n ntr-at)t ntunecat &i falsificat! "e&i el &i scria relatarea! n mo" vizi(il! cu ma3im (un cre"in &i av)n" sentimentul c e perfect sincer 1 atunci cum rm)nea cu valoarea propriilor mele nsemnriB Dac s-ar fi "escoperit nc zece relatri! provenite "e la al i autori! "espre :or(io! "espre =eo &i "espre mine! pro(a(il c toate zece s-ar fi contrazis reciproc! unul suspect)n"u-l pe cellalt. <u! ostenelile noastre istorice n-aveau nici un rost! nu tre(uiau continuate! nu tre(uiau citite! cu cu'etul mpcat le puteam lsa s se acopere "e praf n acest compartiment al arhivei.

?m sim it cum m cuprin" fiori "e 'roaz n fa a a tot ce pesemne voi mai afla n acest ceas. $um aluneca! se mo"ifica &i se schimonosea totul! "ar a(solut totul! n aceste o'linzi! cum se ascun"ea fa a a"evrului! (at-ocoritoare &i "e neatins! n spatele tuturor acestor relatri paralele &i contra"ictorii! acestor le'en"e5 Cn"e se mai 'sea a"evrul! ce mai era cre"i(ilB 4i ce-mi va rm)ne la sf)r&it! atunci c)n" voi afla ce &tie arhiva "espre mine nsumi! "espre propria mea persoan &i istorieB Dre(uia s fiu pre'tit pentru orice. 4i "intr-o "at n-am mai suportat nesi'uran a &i teama a&teptrii! m-am precipitat spre sec iunea $hattorum res 'estae! mi-am cutat su("iviziunea &i cota &i m-am oprit n "reptul compartimentului inscrip ionat cu numele meu. Era o ni& &i! tr')n" la o parte per"eaua ce o acoperea! am constatat c nu con inea nimic scris. <u con inea nimic altceva "ec)t o fi'urin! o statuet "in lemn sau "in cear! n culori &terse! pr)n" veche &i "e'ra"at! putea s fi fost! "up cum arta! o zeitate sau un i"ol (ar(ar! mi-a prut complet "e nen eles la prima privire. Era o fi'urin compus "e fapt "in "ou! care aveau spinarea comun. Cn timp nu mi-am luat ochii "e la ea! "ezam'it &i mirat. ?poi mi-a atras aten ia o lum)nare fi3at pe peretele ni&ei! ntr-un sfe&nic "e metal. 0e 'sea acolo &i o (richet! am aprins lum)narea! ciu"ata fi'ur "u(l mi apru acum luminat n plin. Doar cu ncetul mi se "ezvlui. Doar cu ncetul &i treptat am nceput a (nui &i "up aceea a recunoa&te ce ncerca ea s reprezinte. ,eprezenta un persona-! acela eram eu! iar acest portret al meu era neplcut "e firav &i numai pe -umtate real! avea trsturile va'i &i n ntrea'a sa nf i&are struia o impresie "e insta(ilitate! fra'ilitate! "e moarte sau "e "orin "e a muri! arta oarecum ca o sculptur ce ar fi putut purta titlul #Hremelnicie%! sau #Descompunere%! sau ceva "e felul acesta. $ealalt fi'ur! n schim(! cea contopit &i "evenit una cu a mea! nflorea n culori &i forme vii &i e3act c)n" am nceput s (nuiesc cui seamn ea! anume lui =eo! servitorul &i ?lesul ?le&ilor! am "escoperit pe perete o a "oua luminare &i am aprins-o &i pe aceasta. ?cum am vzut cum fi'urina "u(l! ce mi su'erase s m ')n"esc la mine &i la =eo! cpta un aspect mai "istinct &i mai mult asemnare! "ar n afar "e aceasta am vzut c suprafa a celor "ou fi'uri era strvezie &i c se putea privi n interiorul lor! cum prive&ti prin transparen a unei sticle sau a unei vaze. Iar n interiorul fi'urilor am zrit mi&c)n"u-se ceva! mi&c)n"u-se ncet! nesf)r&it "e ncet! a&a cum se mi&c un &arpe a"ormit. 0e nt)mpla ceva acolo! ceva ca o cur'ere sau o topire nceat! lin "ar nentrerupt! &i anume ceva se topea sau se scur'ea "in ima'inea mea n cea a lui =eo &i mi-am "at seama c ima'inea mea se "ruia clip "e clip tot mai mult lui =eo! se revrsa n el! hrnin"u-l &i ntrin"u-l. $u timpul! a&a se prea! ntrea'a su(stan a unei ima'ini se va scur'e n cealalt &i va rm)ne una sin'ur* =eo. El avea s creasc! eu aveam s m mpu inez.

;e c)n" stteam acolo privin" &i ncerc)n" s n ele' ce priveam! mi-a revenit n minte o scurt convor(ire! avut c)n"va cu =eo! n zilele sr(tore&ti "e la Grem'arten. Hor(isem atunci "espre faptul c persona-ele "in operele poe ilor sunt n"eo(&te mai vii &i mai a"evrate "ec)t fptura autorilor n&i&i. =um)nrile arser p)n la capt &i se stinser! eu m-am sim it cuprins "e o infinit o(oseal &i poft "e somn! am plecat &i m-am "us s-mi caut un loc un"e s m pot culca &i s pot "ormi. -----------------------------------