da J.M.G.

Le Clzio Mondo et autres histoires Racconti, Paris, 1978, 278 pagine

ditions Gallimard "Folio"

Celui qui n'avait jamais vu la mer

Il s'appelait Daniel, mais il aurait bien aim s'appeler Sindbad, parce qu'il avait lu ses aventures dans un gros livre reli en rouge qu'il portait toujours avec lui, en classe et dans le dortoir. n !ait, je crois qu'il n'avait jamais lu que ce livre"l#. Il n'en parlait pas, sau! quelque!ois quand on lui demandait. $lors ses %eu& noirs brillaient plus !ort, et son visage en lame de couteau semblait s'animer tout # coup. 'ais c'tait un gar(on qui ne parlait pas beaucoup. Il ne se m)lait pas au& conversations des autres, sau! quand il tait question de la mer, ou de vo%ages. *a plupart des +ommes sont des terriens, c'est comme cela. Ils sont ns sur la terre, et c'est la terre et les c+oses de la terre qui les intressent. ')me les marins sont souvent des gens de la terre , ils aiment les maisons et les !emmes, ils parlent de politique et de voitures. 'ais lui, Daniel, c'tait comme s'il tait d'une autre race. *es c+oses de la terre l'ennu%aient, les magasins, les voitures, la musique, les !ilms et naturellement les cours du *%ce. Il ne disait rien, il ne b-illait m)me pas pour montrer son ennui. 'ais il restait sur place, assis sur un banc, ou bien sur les marc+es de l'escalier, devant le prau, # regarder dans le vide. .'tait un l/ve mdiocre, qui runissait c+aque trimestre juste ce qu'il !allait de points pour subsister. 0uand un pro!esseur pronon(ait son nom, il se levait et rcitait sa le(on, puis il se rasse%ait et c'tait !ini. .'tait comme s'il dormait les %eu& ouverts. ')me quand on parlait de la mer, (a ne l'intressait pas longtemps. Il coutait un moment, il demandait deu& ou trois c+oses, puis il s'apercevait que ce n'tait pas vraiment de la mer qu'on parlait, mais des bains, de la p)c+e sous"marine, des plages et des coups de soleil. $lors il s'en allait, il retournait s'asseoir sur son banc ou sur ses marc+es d'escalier, # regarder dans le vide. .e n'tait pas de cette mer"l# qu'il voulait entendre parler. .'tait d'une autre mer, on ne savait pas laquelle, mais d'une autre mer. 1a, c'tait avant qu'il disparaisse, avant qu'il s'en aille. 2ersonne n'aurait imagin qu'il partirait un jour, je veu& dire vraiment, sans revenir. Il tait tr/s pauvre, son p/re avait une petite e&ploitation agricole # quelques 3ilom/tres de la ville, et Daniel

tait +abill du tablier gris des pensionnaires, parce que sa !amille +abitait trop loin pour qu'il puisse rentrer c+e4 lui c+aque soir. Il avait trois ou quatre !r/res plus ages qu'on ne connaissait pas. Il n'avait pas d'amis, il ne connaissait personne et personne ne le connaissait. 2eut" )tre qu'il pr!rait que ce soit ainsi, pour ne pas )tre li. Il avait un dr5le de visage aigu en lame de couteau, et de beau& %eu& noirs indi!!rents. Il n'avait rien dit # personne. 'ais il avait dj# tout prpar # ce moment"l#, c'est certain. Il avait tout prpar dans sa t)te, en se souvenant des routes et des cartes, et des noms des villes qu'il allait traverser. 2eut")tre qu'il avait r)v # beaucoup de c+oses, jour apr/s jour, et c+aque nuit, couc+ dans son lit dans le dortoir, pendant que les autres plaisantaient et !umaient des cigarettes en cac+ette. Il avait pens au& rivi/res qui descendent doucement vers leurs estuaires, au& cris des mouettes, au vent, au& orages qui si!!lent dans les m-ts des bateau& et au& sir/nes des balises. .'est au dbut de l'+iver qu'il est parti, vers le milieu du mois de septembre. 0uand les pensionnaires se sont rveills, dans le grand dortoir gris, il avait disparu. 6n s'en est aper(u tout de suite, d/s qu'on a ouvert les %eu&, parce que son lit n'tait pas d!ait. *es couvertures taient tires avec soin, et tout tait en ordre. $lors on a dit seulement 7 8 9iens : Daniel est parti : sans )tre vraiment tonns parce qu'on savait tout de meme un peu que cela arriverait. 'ais personne n'a rien dit d'autre, parce qu'on ne voulait pas qu'ils le reprennent. ')me les plus bavards des l/ves du cours mo%en n'ont rien dit. De toute !a(on, qu'est"ce qu'on aurait pu dire; 6n ne savait rien. 2endant longtemps, on c+uc+otait, dans la cour, ou bien pendant le cours de !ran(ais, mais ce n'taient que des bouts de p+rase dont le sens n'tait connu que de nous. 8 9u crois qu'il est arriv maintenant ; 8 9u crois; 2as encore, c'est loin, tu sais... < 8 Demain; < 8 6ui, peut")tre... < *es plus audacieu& disaient 7 8 2eut")tre qu'il est en $mrique, dj#... < t les pessimistes 7 8 =a+, peut")tre qu'il va revenir aujourd'+ui. < 'ais si nous, nous nous taisions, par contre en +aut lieu l'a!!aire !aisait du bruit. *es pro!esseurs et les surveillants taient convoqus rguli/rement dans le bureau du 2roviseur, et m)me # la police. De temps en l/ves un # un pour essa%er de leur tirer les vers du ne4. >aturellement, nous, nous parlions de tout sau! de ce qu'on savait, d'elle, de la mer. 6n parlait de montagnes, de villes, de !illes, de trsors, m)me de romanic+els enleveurs d'en!ants et de lgion trang/re. 6n disait (a pour brouiller les pistes, et les pro!esseurs et les surveillants taient de plus en plus nervs et (a les rendait mc+ants. *e grand bruit a dur plusieurs semaines, plusieurs mois. Il % a eu deu& ou trois avis de rec+erc+e dans les journau&, avec le signalement de Daniel et une p+oto qui ne lui ressemblait pas. 2uis tout s'est calm d'un seul coup, car nous tions tous un peu !atigus de cette +istoire. 2eut")tre qu'on avait tous compris qu'il ne reviendrait pas, jamais. *es parents de Daniel se sont consols, parce qu'ils taient tr/s pauvres et qu'il n'% avait rien d'autre # !aire. *es policiers ont class l'a!!aire, c'est ce qu'ils ont dit eu&" m)mes, et ils ont ajout quelque c+ose que les pro!esseurs et les surveillants ont rpt, comme si c'tait normal, et qui nous a paru, # nous autres, bien e&traordinaire. Ils ont dit qu'il % avait comme cela, c+aque anne, des di4aines de milliers de personnes qui disparaissaient sans laisser de traces, et qu'on ne retrouvait jamais. *es pro!esseurs et les surveillants rptaient cette petite p+rase, en +aussant

les paules, comme si c'tait la c+ose la plus banale du monde, mais nous, quand on l'a entendue, cela nous a !ait r)ver, cela a commenc au !ond de nous"m)mes un r)ve secret et envo?tant qui n'est pas encore termin.

0uand Daniel est arriv, c'tait s?rement la nuit, # bord d'un long train de marc+andises qui avait roul jour et nuit pendant longtemps. *es trains de marc+andises circulent surtout la nuit, parce qu'ils sont tr/s longs et qu'ils vont tr/s lentement, d'un noeud !erroviaire # l'autre. Daniel tait couc+ sur le planc+er dur, enroul dans un vieu& morceau de toile # sac. Il regardait # travers la porte # claires" voies, tandis que le train ralentissait et s'arr)tait en grin(ant le long des doc3s. Daniel avait ouvert la porte, il avait saut sur la voie, et il avait couru le long du talus, jusqu'# ce qu'il trouve un passage. Il n'avait pas de bagages, juste un sac de plage bleu marine qu'il portait toujours avec lui, et dans lequel il avait mis son vieu& livre rouge. 'aintenant, il tait libre, et il avait !roid. Ses jambs lui !aisaient mal, apr/s toutes ces +eures passes dans le @agon. Il !aisait nuit, il pleuvait. Daniel marc+ait le plus vite qu'il pouvait pour s'loigner de la ville. Il ne savait pas oA il allait. Il marc+ait droit devant lui, entre les murs des +angars, sur la route qui brillait # la lumi/re jaune des rverb/res. Il n'% avait personne ici, et pas de noms crits sur les murs. 'ais la mer n'tait pas loin. Daniel la devinait quelque part sur la droite, cac+e par les grandes b-tisses de ciment, de l'autre c5t des murs. lle tat dans la nuit. $u bout d'un moment, Daniel se sentit !atigu de marc+er. Il tait arriv dans la campagne, maintenant, et la ville brillait loin derri/re lui. *a nuit tait noire, et la terre et la mer taient invisibles. Daniel c+erc+a un endroit pour s'abriter de la pluie et du vent, et il entra dans une cabane de planc+es, au bord de la route. .'est l# qu'il s'est install pour dormir jusqu'au matin. .ela !aisait plusieurs jours qu'il n'avait pas dormi, et pour ainsi dire pas mang, parce qu'il guettait tout le temps # travers la porte du @agon. Il savait qu'il ne devait pas rencontrer de policiers. $lors il s'est cac+ bien au !ond de la cabane de planc+es, il a grignot un peu de pain et il s'est endormi. 0uand il se rveilla, le soleil tait dj# dans le ciel. Daniel est sorti de la cabane, il a !ait quelques pas en clignant les %eu&. Il % avait un c+emin qui conduisait jusqu'au& dunes, et c'est l# que Daniel se mit # marc+er. Son coeur battait plus !ort, parce qu'il savait que c'tait de l'autre c5t des dunes, # deu& cents m/tres # peine. Il courait sur le c+emin, il escaladait la pente de sable, et le vent sou!!lait de plus en plus !ort, apportant le bruit et l'odeur inconnus. 2uis, il est arriv au sommet de la dune, et d'un seul coup, il l'a vue. lle tait l#, partout, devant lui, immense, gon!le comme la pente d'une montagne, brillant de sa couleur bleue, pro!onde, toute proc+e, avec ses vagues +autes qui avan(aient vers lui. 8 *a mer: *a mer: < pensait Daniel, mais il n'osa rien dire # voi& +aute. Il restait sans pouvoir bouger, les doigts un peu carts, et il n'arrivait pas # raliser qu'il avait dormi # c5t d'elle. Il entendait le bruit lent des vagues qui se mouvaient sur la plage. Il n'% avait plus de vent, tout # coup, et le soleil luisait sur la mer, allumait un !eu sur c+aque cr)te de vague. *e sable de la plage tait couleur de cendres, lisse, travers de ruisseau& et couvert de larges !laques qui re!ltaient le ciel. $u !ond de lui"m)me, Daniel a rpt le beau nom plusieurs !ois, comme cela, 8 *a mer, la mer, la mer... < la t)te pleine de bruit et de vertige. Il avait envie de parler, de crier m)me, mais sa gorge ne laissait pas passer sa voi&. $lors il !allait qu'il parte en criant, en jetant tr/s loin son sac bleu qui roula dans le sable, il !allait qu'il parte en agitant ses bras et ses

jambes comme quelqu'un qui traverse une autoroute. Il bondissait par"dessus les bandes de varec+, il titubait dans le sable sec du +aut de la plage. Il 5tait ses c+aussures et ses c+aussettes, et pieds nus, il courait encore plus vite, sans sentir les pines des c+ardons. *a mer tait loin, # l'autre bout de la plaine de sable. lle brillait dans la lumi/re, elle c+angeait de couleur et d'aspect, tendue bleue, puis grise, verte, presque noire, bancs de sable ocre, ourlets blancs des vagues. Daniel ne savait pas qu'elle tait si loin. Il continuait # courir, les bras serrs contre son corps, le coeur cognant de toutes ses !orces dans sa poitrine. 'aintenant il sentait le sable dur comme l'asp+alte, +umide et !roid sous ses pieds. $ mesure qu'il s'approc+ait, le bruit des vagues grandissait, emplissait tout comme un si!!lement de vapeur. .'tait un bruit tr/s dou& et tr/s lent, puis violent et inquitant comme les trains sur les ponts de !er, ou bien qui !u%ait en arri/re comme l'eau des !leuves. 'ais Daniel n'avait pas peur. Il continuait # courir le plus vite qu'il pouvait, droit dans l'air !roid, sans regarder ailleurs. 0uand il ne !ut plus qu'# quelques m/tres de la !range d'cume, il sentit l'odeur des pro!ondeurs et il s'arr)ta. Bn point de c5t br?lait son aine, et l'odeur puissante de l'eau sale l'emp)c+ait de reprendre son sou!!le. Il s'assit sur le sable mouill, et il regarda la mer monter devant lui presque jusqu'au centre du ciel. Il avait tellement pens # cet instant"l#, il avait tellement imagin le jour oA il la verrait en!in, rellement, pas comme sur les p+otos ou comme au cinma, mais vraiment, la mer tout enti/re, e&pose autour de lui, gon!le, avec les gros dos des vagues qui se prcipitent et d!erlent, les nuages d'cume, les pluies d'embrun en poussi/re dans la lumi/re du soleil, et surtout, au loin, cet +ori4on courbe comme un mur devant le ciel : Il avait tellement dsir cet instant"l# qu'il n'avait plus de !orces, comme s'il allait mourir, ou bien s'endormir. .'tait bien la mer, sa mer, pour lui seul maintenant, et il savait qu'il ne pourrait plus jamais s'en aller. Daniel resta longtemps couc+ sur le sable dur, il attendit si longtemps, tendu sur le c5t, que la mer commen(a # monter le long de la pente et vint touc+er ses pieds nus. .'tait la mare. Daniel bondit sur ses pieds, tous ses muscles tendus pour la !uite. $u loin, sur les brisants noirs, les vagues d!erl/rent avec un bruit de tonnerre. 'ais l'eau n'avait pas encore de !orces. lle se brisait, bouillonnait au bas de la plage, elle n'arrivait qu'en rampant. *'cume lg/re entourait les jambes de Daniel, creusait des puits autour de ses talons. *'eau !roide mordit d'abord ses orteils et ses c+evilles, puis les insensibilisa. n m)me temps que la mare, le vent arriva. Il sou!!la du !ond de l'+ori4on, il % eut des nuages dans le ciel. 'ais c'taient des nuages inconnus, pareils # l'cume de la mer, et le sel vo%ageait dans le vent comme des grains de sable. Daniel ne pensait plus # !uir. Il se mit # marc+er le long de la mer dans la !range de l'cume. $ c+aque vague, il sentait le sable !iler entre ses orteils carts puis revenir. *'+ori4on, au loin, se gon!lait et s'abaissait comme une respiration, lan(ait ses pousses vers la terre. Daniel avait soi!. Dans le creu& de sa main, il prit un peu d'eau et d'cume et il but une gorge. *e sel br?la sa bouc+e et sa langue, mais Daniel continua # boire, parce qu'il aimait le go?t de la mer. Il % avait si longtemps qu'il pensait # toute cette eau, libre, sans !ronti/res, toute cette eau qu'on pouvait boire pendant toute sa vie: Sur le rivage, la derni/re mare avait rejet des morceau& de bois et des racines pareils # de grands ossements. 'aintenant l'eau les reprenait lentement, les dposait un peu plus +aut, les mlangeait au& grandes algues noires. Daniel marc+ait au bord de l'eau, et il regardait tout avidement, comme s'il voulait savoir en un instant tout ce que la mer pouvait lui montrer. Il prenait dans ses mains les algues visqueuses, les morceau& de coquilles, il creusait dans la vase le long des galleries des vers, il c+erc+ait partout, en marc+ant, ou bien # quatre pattes dans le sable mouill. *e soleil tait dur et !ort dans le ciel, et la mer grondait sans arr)t.

De temps en temps, Daniel s'arr)tait, !ace # l'+ori4on, et il regardait les +autes vagues qui c+erc+aient # passer par"dessus les brisants. Il respirait de toutes ses !orces, pour sentir le sou!!le, et c'tait comme si la mer et l'+ori4on gon!laient ses poumons, son ventre, sa t)te, et qu'il devenait une sorte de gant. Il regardait l'eau sombre, au loin, l# oA il n'% avait pas de terre ni d'cume mais seulement le ciel libre, et c'tait # elle qu'il parlait, # voi& basse, comme si elle avait pu l'entendre, il disait 7 8 Ciens : 'onte jusqu'ici, arrive : Ciens : < 8 9u es belle, tu vas venir et tu vas recouvrir toute la terre, toutes les villes, tu vas monter jusqu'en +aut des montagnes : < 8 Ciens, avec tes vagues, monte, monte : 2ar ici, par ici : < 2uis il reculait, pas # pas, vers le +aut de la plage. Il apprit comme cela le c+eminement de l'eau qui monte, qui se gon!le, qui se rpand comme des mains le long des petites valles de sable. *es crabes gris couraient devant lui, leurs pinces leves, lgers comme des insectes. *'eau blanc+e emplissait les trous m%strieu&, no%ait les galeries secr/tes. lle montait, un peu plus +aut # c+aque vague, elle largissait ses nappes mouvantes. Daniel dansait devant elle, comme les crabes gris, il courait un peu de travers en levant les bras et l'eau venait mordre ses talons. 2uis il redescendait, il creusait des tranc+es dans le sable pour qu'elle monte plus vite, et il c+antonnait ses paroles pour l'aider # venir 7 8 $lle4, monte, alle4, vagues, monte4 plus +aut, vene4 plus +aut, alle4 : < Il tait dans l'eau jusqu'# la ceinture, maintenant, mais il ne sentait pas le !roid, il n'avait pas peur. Ses +abits tremps collaient # sa peau, ses c+eveu& tombaient devant ses %eu& comme des algues. *a mer bouillonnait autour de lui, se retirait avec tant de puissance qu'il devait s'agripper au sable pour ne pas tomber # la renverse, puis s'lan(ait # nouveau et le poussait vers le +aut de la plage. *es algues mortes !ouettaient ses jambes, s'enla(aient # ses c+evilles. Daniel les arrac+ait comme des serpents, les jetait dans la mer en criant7 8 $rr+ : $rr+ : < Il ne regardait pas le soleil, ni le ciel. Il ne vo%ait m)me plus la bande lointaine de la terre, ni les sil+ouettes des arbres. Il n'% avait personne ici, personne d'autre que la mer, et Daniel tait libre. 9out # coup, la mer se mit # monter plus vite. lle s'tait gon!le au"dessus des brisants, et maintenant les vagues arrivaient du large, sans rien qui les retienne. lles taient +autes et larges, un peu de biais, avec leur cr)te qui !umait et leur ventre bleu sombre qui se creusait sous elles, bord d'cume. lles arriv/rent si vite que Daniel n'eut pas le temps de se mettre # l'abri. Il tourna le dos pour !uir, et la vague le touc+a au& paules, passa par"dessus sa t)te. Instinctivement, Daniel accroc+a ses ongles au sable et cessa de respirer. *'eau tomba sur lui avec un bruit de tonnerre, tourbillonnant, pntrant ses %eu&, ses oreilles, sa bouc+e, ses narines. Daniel rampa vers le sable sec, en !aisant de grands e!!orts. Il tait si tourdi qu'il resta un moment coac+ # plat ventre dans la !range d'cume, sans pouvoir bouger. 'ais les autres vagues arrivaient, en grondant. lles levaient encore plus +aut leurs cr)tes et leurs ventres se creusaient comme des grottes. $lors Daniel courut vers le +aut de la plage, et il s'assit dans le sable des dunes, de l'autre c5t de la barri/re de varec+. 2endant le reste de la journe, il ne s'approc+a plus de la mer. 'ais son corps tremblait encore, et il avait sur toute sa peau, et m)me # l'intrieur, le go?t br?lant du sel, et au !ond de ses %eu& la tac+e blouie des vagues. $ l'autre bout de la baie il % avait un cap noir, creus de grottes. .'est l# que Daniel vcut, les premiers jours, quand il est arriv devant la mer. Sa grotte, c'tait une petite an!ractuosit dans les roc+ers noirs, tapisse de galets et de sable gris. .'est l#

que Daniel vcut, pendant tous ces jours, pour ainsi dire sans jamais quitter la mer des %eu&. 0uand la lumi/re du soleil apparaissait, tr/s p-le et grise, et que l'+ori4on tait # peine visible comme un !il dans les couleurs m)les du ciel et de la mer, Daniel se levait et il sortait de la grotte. Il grimpait en +aut des roc+ers noirs pour boire l'eau de pluie dans les !laques. *es grands oiseau& de mer venaient l# aussi, ils volaient autour de lui en poussant leurs longs cris grin(ants, et Daniel les saluait en si!!lant. *e matin, quand la mer tait basse, les !onds m%strieu& taient dcouverts. Il % avait de grandes mares d'eau sombre, des torrents qui cascadaient entre les pierres, des c+emins glissants, des collines d'algues vivantes. $lors Daniel quittait le cap et il descendait le long des roc+ers jusqu'au centre de la plaine dcouverte par la mer. .'tait comme s'il arrivait au centre m)me de la mer, dans un pa%s trange, qui n'e&istait que quelques +eures. Il !allait se dp)c+er. *a !range noire des brisants tait toute proc+e, et Daniel entendait les vagues gronder # voi& basse, et les courants pro!onds qui murmuraient. Ici, le soleil ne brillait pas longtemps. *a mer reviendrait bient5t les couvrir de son ombre, et la lumi/re se rverbrait sur eu& avec violence, sans parvenir les rc+au!!er. *a mer montrait quelques secrets, mais il !allait les apprendre vite, avant qu'ils ne disparaissent. Daniel courait sur les roc+ers du !ond de la mer, entre les !or)ts des algues. *'odeur puissante montait des mares et des valles noires, l'odeur que les +ommes ne connaissent pas et qui les enivre. Dans les grandes !laques, tout pr/s de la mer, Daniel c+erc+ait les poissons, les crevettes, les coquillages. Il plongeait ses bras dans l'eau, entre les tou!!es d'algues, et il attendait que les crustacs viennent c+atouiller le bout de ses doigts, alors il les attrapait. Dans les !laques, les anmones de mer, violettes, grises, rouge sang ouvraient et !ermaient leurs corolles. Sur les roc+ers plats vivaient les patelles blanc+es et bleues, les nasses orange, les mitres, les arc+es, les tellines. Dans les creu& des mares, quelque!ois, la lumi/re brillait sur le dos large des tonnes, ou sur la nacre couleur d'opale d'une natice. 6u bien, soudain, entre les !euilles d'algues apparaissait la coquille vide irise comme un nuage d'un vieil ormeau, la lame d'un couteau, la !orme par!aite d'une coquille Saint" Dacques. Daniel les regardait, longtemps, l# oA elles taient, # travers la vitre de l'eau, et c'tait comme s'il vivait dans la !laque lui aussi, au !ond d'une crevasse minuscule, bloui par le soleil et attendant la nuit de la mer. 2our manger, il c+assait les patelles. Il !allait s'approc+er d'elles sans !aire de bruit, pour qu'elles ne se soudent pas # la pierre. 2uis les dcoller d'un coup de pied, en !rappant avec le bout du gros orteil. 'ais souvent les patelles entendaient le bruit de ses pas, ou le c+uintement de sa respiration, et elles se collaient contre les roc+ers plats, en !aisant une srie de claquements. 0uand Daniel avait pris su!!isamment de crevettes et de coquillages, il dposait sa p)c+e dans une petite !laque, au creu& d'un roc+er, pour la !aire cuire plus tard dans une boEte de conserve sur un !eu de varec+. 2uis il allait voir plus loin, tout # !ait # l'e&trmit de la plaine du !ond de la mer, l# oA les vagues d!erlaient. .ar c'tait l# que vivait son ami poulpe. .'tait lui que Daniel avait connu tout de suite, le premier jour oA il tait arriv devant la mer, avant m)me de connaEtre les oiseau& de mer et les anmones. Il tait venu jusqu'au bord des vagues qui d!erlent en tombant sur elles"m)mes, quand la mer et l'+ori4on ne bougent plus, ne se gon!lent plus, et que les grands courants sombres semblent se retenir avant de bondir. .'tait l'endroit le plus secret du monde, sans doute, l# oA la lumi/re du jour ne brille que pendant quelques minutes. Daniel avait marc+ tr/s doucement, en se retenant au& parois des roc+es glissantes, comme s'il descendait vers le centre de la terre. Il avait vu la grande mare au& eau& lourdes, oA bougeaient lentement les algues longues, et il tait rest immobile, le visage touc+ant presque la sur!ace. $lors il avait vu les tentacules du poulpe qui

"

!lottaient devant les parois de la mare. Ils sortaient d'une !aille, tout pr/s du !ond, pareils # de la !ume, et ils glissaient doucement sur les algues. Daniel avait retenu son sou!!le, regardant les tentacules qui bougeaient # peine, m)ls au& !ilaments des algues. 2uis le poulpe tait sorti. *e long corps c%lindrique bougeait avec prcaution, ses tentacules ondulant devant lui. Dans la lumi/re brise du soleil p+m/re, les %eu& jaunes du poulpe brillaient comme du metal sous les sourcils prominents. *e poulpe avait laiss !lotter un instant ses longs tentacules au& disques violacs, comme s'il c+erc+ait quelque c+ose. 2uis il avait vu l'ombre de Daniel penc+e au"dessus de la mare, et il avait bondi en arri/re, en serrant ses tentacules et en l-c+ant un dr5le de nuage gris"bleu. 'aintenant, comme c+aque jour, Daniel arrivait au bord de la mare, tout pr/s des vagues. Il se penc+a audessus de l'eau transparente, et il appela doucement le poulpe. Il s'assit sur le roc+er en laissant ses jambs nues plonger dans l'eau, devant la !aille oA +abitait le poulpe, et il attendit, sans bouger. $u bout d'un moment, il sentit les tentacules qui touc+aient lg/rement sa peau, qui s'enroulaient autour de ses c+evilles. *e poulpe le caressait avec prcaution, quelque!ois entre les orteils et sous la plante des pieds, et Daniel se mettait # rire. 8 =onjour Fiatt <, dit Daniel. *e poulpe s'appelait Fiatt, mais il ne savait pas son nom, bien s?r. Daniel lui parlait # voi& basse, pour ne pas l'e!!ra%er. Il lui posait des questions sur ce qui se passe au !ond de la mer, sur ce qu'on voit quand on est en dessous des vagues. Fiatt ne rpondait pas, mais il continuait # caresser les pieds et les c+evilles de Daniel, tr/s doucement, comme avec des c+eveu&. Daniel l'aimait bien. Il ne pouvait jamais le voir tr/s longtemps, parce que la mer montait vite. 0uand la p)c+e avait t bonne, Daniel lui apportait un crabe, ou des crevettes, qu'il l-c+ait dans la mare. *es tentacules gris jaillissaient comme des !ouets, saisissaient les proies et les ramenait vers le roc+er. Daniel ne vo%ait jamais le poulpe manger. Il restait presque toujours cac+ dans sa !aille noire, immobile, avec ses longs tentacules qui !lottaient devant lui. 2eut")tre qu'il tait comme Daniel, peut" )tre qu'il avait vo%age longtemps pour trouver sa maison au !ond de la mare, et qu'il regardait le ciel clair # travers l'eau transparente. *orsque la mer tait tout # !ait basse, il % avait comme une illumination. Daniel marc+ait au milieu des roc+ers, sur les tapis d'algues, et le soleil commen(ait # se rverbrer sur l'eau et sur les pierres, allumait des !eu& pleins de violence. Il n'% avait pas de vent # ce moment"l#, pas un sou!!le. $u"dessus de la plaine du !ond de la mer, le ciel bleu tait tr/s grand, il brillait d'une lumi/re e&ceptionnelle. Daniel sentait la c+aleur sur sa t)te et sur ses paules, il !ermait les %eu& pour ne pas )tre aveugl par le miroitement terrible. Il n'% avait rien d'autre alors, rien d'autre 7 le ciel, le soleil, le sel, qui commen(aient # danser sur les roc+ers. Bn jour oA la mer tait descendue si loin qu'on ne vo%ait plus qu'un mince lisr bleu, vers l'+ori4on, Daniel se mit en route # travers les roc+ers du !ond de la mer. Il sentit tout # coup l'ivresse de ceu& qui sont entrs sur une terre vierge, et qui savent qu'ils ne pourront peut")tre pas revenir. Il n'% avait plus rien de semblable, ce jour"l#, tout tait inconnu, nouveau. Daniel se retourna et il vit la terre !erme loin derri/re lui, pareille # un lac de boue. Il sentit aussi la solitude, le silence des roc+ers nus uss par l'eau de la mer l'inquitude qui sortait de toutes les !issures, de tous les puits secrets, et il se mit # marc+er plus vite, puis # courir. Son coeur battait !ort dans sa poitrine, comme le premier jour oA il tait arriv devant la mer. Daniel courait sans reprendre +aleine, bondissait par"dessus les mares et les valles d'algues, suivait les ar)tes roc+euses en cartant les bras pour garder son quilibre. Il % avait par!ois de larges dalles gluantes, couvertes d'algues microscopiques, ou bien des rocs aigus comme des lames, d'tranges pierres qui ressemblaient # des peau& de squale. 2artout, les !laques d'eau tincelaient, !rissonnaient. *es coquillages

incrusts dans les roc+es crpitaient au soleil, les rouleau& d'algues !aisaient un dr5le de bruit de vapeur. Daniel courait sans savoir oA il allait, au milieu de la plaine du !ond de la mer, sans s'arr)ter pour voir la limite des vagues. *a mer avait disparu maintenant, elle s'tait retire jusqu'# l'+ori4on comme si elle avait coul par un trou qui communiquait avec le centre de la terre. Daniel n'avait pas peur, mais il n'tait plus tout # !ait lui"m)me. Il n'appelait pas la mer, il ne lui parlait plus. *a lumi/re du soleil se rverbrait sur l'eau des !laques comme sur des miroirs, elle se brisait sur les pointes des roc+ers, elle !aisait des bonds rapides, elle multipliait ses clairs. *a lumi/re tait partout # la !ois, si proc+e qu'il sentait sur son visage le passage des ra%ons durcis, ou bien tr/s loin, pareille # l'tincelle !roide des plan/tes. .'tait # cause d'elle que Daniel courait en 4ig4ag # travers la plaine des roc+ers. *a lumi/re l'avait rendu libre et !ou, et il bondissait comme elle, sans voir. *a lumi/re n'tait pas douce et tranquille, comme celle des plages et des dunes. .'tait un tourbillon insens qui jaillissait sans cesse, rebondissait entre les deu& miroirs du ciel et des roc+ers. Surtout, il % avait le sel. Depuis des jours, il s'tait accumul partout sur les pierres noires, sur les galets, dans les coquilles des mollusques et m)me sur les petites !euilles p-les des plantes grasses, au pied de la !alaise. *e sel avait pntr la peau de Daniel, s'tait dpos sur ses l/vres, dans ses sourcils et ses cils, dans ses c+eveu& et ses v)tements, et maintenant cela !aisait une carapace dure qui br?lait. *e sel tait m)me entr # l'intrieur de son corps, dans sa gorge, dans son ventre, jusqu'au centre de ses os, il rongeait et crissait comme une poussi/re de verre, il allumait des tincelles sur ses rtines douloureuses. *a lumi/re du soleil avait en!lamm le sel, et maintenant c+aque prisme scintillait autour de Daniel et dans son corps. $lors il % avait cette sorte d'ivresse, cette lectricit qui vibrait, parce que le sel et la lumi/re ne voulaient pas qu'on reste en place, ils voulaient qu'on danse et qu'on coure, qu'on saute d'un roc+er # l'autre, ils voulaient qu'on !uie # travers le !ond de la mer. Daniel n'avait jamais vutant de blanc+eur. ')me l'eau des mares, m)me le ciel taient blancs. Ils br?laient les rtines. Daniel !erma les %eu& tout # !ait et il s'arr)ta, parce que ses jambes tremblaient et rie pouvaient plus le porter. Il s'assit sur un roc+er plat, devant un lac d'eau de mer. Il couta le bruit de la lumi/re qui bondissait sur les roc+es, tous les craquements secs, les claquements, les c+uintements, et, pr/s de ses oreilles, le murmure aigu pareil au c+ant des abeilles. Il avait soi!, mais c'tait comme si aucune eau ne pourrait le rassasier jamais. *a lumi/re continuait # br?ler son visage, ses mains, ses paules, elle mordait avec des milliers de picotements, de !ourmillements. *es larmes sales se mirent # couler de ses %eu& !erms, lentement, tra(ant des sillons c+auds sur ses joues. ntrouvrant ses paupi/res avec e!!ort, il regarda la plaine des roc+es blanc+es, le grand dsert oA brillaient les mares d'eau cruelle. *es animau& marins et les coquillages avaient disparu, ils s'taient cac+es dans les !ailles, sous les rideau& des algues. Daniel se penc+a en avant sur le roc+er plat, et il mit sa c+emise sur sa t)te, pour ne plus voir la lumi/re et le sel. Il resta longtemps immobile, la t)te entre ses genou&, tandis que la danse br?lante passait et repassait sur le !ond de la mer. 2uis le vent est venu, !aible d'abord, qui marc+ait avec peine dans l'air pais. *e vent grandit, le vent !roid sorti de l'+ori4on, et les mares d'eau de mer !rmissaient et c+angeaient de couleur. *e ciel eut des nuages, la lumi/re redevint co+rente. Daniel entendit le grondement de la mer proc+e, les grandes vagues qui !rappaient leurs ventres sur les roc+ers. Des gouttes d'eau mouill/rent ses +abits et il sortit de sa torpeur. *a mer tait l#, dj#. lle venait tr/s vite, elle entourait avec +-te les premiers roc+ers comme des Eles, elle no%ait les crevasses, elle glissait avec un bruit de rivi/re

en crue. .+aque !ois qu'elle avait englouti un morceau de roc+e, il % avait un bruit sourd qui branlait le socle de la terre, et un rugissement dans l'air. Daniel se leva d'un bond. Il se mit # courir vers le rivage sans s'arr)ter. 'aintenant il n'avait plus sommeil, il ne craignait plus la lumi/re et le sel. Il sentait une sorte de col/re au !ond de son corps, une !orce qu'il ne comprenait pas, comme s'il avait pu briser les roc+ers et creuser les !issures, comme cela, d'un seul coup de talon. Il courait au"devant de la mer, en suivant la route du vent, et il entendait derri/re lui le rugissement des vagues. De temps en temps, il criait, lui aussi, pour les imiter7 8 Gam : Gam : car c'tait lui qui commandait la mer. Il !allait courir vite : *a mer voulait tout prendre, les roc+ers, les algues, et aussi celui qui courait devant elle. 2ar!ois elle lan(ait un bras, # gauc+e, ou # droite, un long bras gris et tac+ d'cume qui coupait la route de Daniel. Il !aisait un bond de c5t, il c+erc+ait un passage au sommet des roc+es, et l'eau se retirait en su(ant les trous des crevasses. Daniel traversa plusieurs lacs dj# troubles, en nageant. Il ne sentait plus la !atigue. $u contraire, il % avait une sorte de joie en lui, comme si la mer, le vent et le soleil avaient dissous le sel et l'avaient libr. *a mer tait belle : *es gerbes blanc+es !usaient dans la lumi/re, tr/s +aut et tr/s droit, puis retombaient en nuages de vapeur qui glissaient dans le vent. *'eau nouvelle emplissait les creu& des roc+es, lavait la cro?te blanc+e, arrac+ait les tou!!es d'algues. *oin, pr/s des !alaises, la route blanc+e de la plage brillait. Daniel pensait au nau!rage de Sindbad, quand il avait t port par les vagues jusqu'# l'Ele du roi 'i+rage, et c'tait tout # !ait comme cela, maintenant. Il courait vite sur les roc+ers, ses pieds nus c+oisissaient les meilleurs passages, sans m)me qu'il ait eu le temps d'% penser. Sans doute il avait vcu ici depuis toujours, sur la plaine du !ond de la mer, au milieu des nau!rages et des temp)tes. Il allait # la m)me vitesse que la mer, sans s'arr)ter, sans reprendre son sou!!le, coutant le bruit des vagues. lles venaient de l'autre bout du monde, +autes, penc+es en avant, portant l'cume, elles glissaient sur les roc+es lisses et elles s'crasaient dans les crevasses. *e soleil brillait de son clat !i&e, tout pr/s de l'+ori4on. .'tait de lui que venait toute cette !orce, sa lumi/re poussait les vagues contre la terre. .'tait une danse qui ne pouvait pas !inir, la danse du sel quand la mer tait basse, la danse des vagues et du vent quand le !lot remontait vers le rivage. Daniel entra dans la grotte quand la mer atteignit le rempart de varec+. Il s'assit sur les galets pour regarder la mer et le ciel. 'ais les vagues dpass/rent les algues et il dut reculer # l'intrieur de la grotte. *a mer battait toujours, lan(ait ses nappes blanc+es qui !rmissaient sur les caillou& comme une eau en train de bouillir. *es vagues continu/rent # monter, comme cela, une apr/s l'autre, jusqu'# la derni/re barri/re d'algues et de brindilles. lle trouvait les algues les plus s/c+es, les branc+es d'arbre blanc+ies par le sel, tout ce qui s'tait amoncel # l'entre de la grotte depuis des mois. *'eau butait contre les dbris, les sparait, les prenait dans le ressac. 'aintenant Daniel avait le dos contre le !ond de la grotte. Il ne pouvait plus reculer davantage. $lors il regarda la mer pour l'arr)ter. De toutes ses !orces, il la regardait, sans parler, et il renvo%ait les vagues en arri/re, en !aisant des contre"lames qui brisaient l'lan de la mer 2lusieurs !ois, les vagues saut/rent par"dessus les remparts d'algues et de dbris, claboussant le !ond de la grotte et entourant les jambes de Daniel. 2uis la mer cessa de monter tout d'un coup. *e bruit terrible s'apaisa, les vagues devinrent plus douces, plus lentes, comme alourdies par l'cume. Daniel comprit que c'tait !ini. Il s'allongea sur les galets, # l'entre de la grotte, la t)te tourne vers la mer. Il grelottait de !roid et de !atigue, mais il n'avait jamais connu un tel bon+eur. Il

s'endormit comme cela, dans la pai& tale, et la lumi/re du soleil baissa lentement comme une !lamme qui s'teint. $pr/s cela, qu'est"il devenu ; 0u'a"t"il !ait, tous ces jours, tous ces mois, dans sa grotte, devant la mer; 2eut")tre qu'il est parti vraiment pour l'$mrique, ou jusqu'en .+ine, sur un cargo qui allait lentement, de port en port, d'Ele en Ele. *es r)ves qui commencent ainsi ne doivent pas s'arr)ter. Ici, pour nous qui sommes loin de la mer, tout tait impossible et !acile. 9out ce que nous savions, c'est qu'il s'tait pass quelque c+ose d'trange. .'tait trange, parce que cela avait un aspect illogique qui dmentait tout ce que les gens srieu& disaient. Ils s'taient tellement agits en tous sens pour retrouver la trace de Daniel Sindbad, les pro!esseurs, les surveillants, les policiers, ils avaient pos tant de questions, et voil# qu'un jour, # partir d'une certaine date, ils ont !ait comme si Daniel n'avait jamais e&ist. Ils ne parlaient plus de lui. Ils ont envo% tous ses e!!ets, et m)me ses vieilles copies # ses parents, et il n'est plus rien rest de lui dans le *%ce que son souvenir. t m)me de cela, les gens ne voulaient plus. Ils ont recommenc # parler de c+oses et d'autres, de leurs !emmes et de leurs maisons, de leurs autos et des lections cantonales, comme avant, comme s'il ne s'tait rien pass. 2eut")tre qu'ils ne !aisaient pas semblant. 2eut")tre qu'ils avaient rellement oubli Daniel, # !orce d'avoir trop pens # lui pendant des mois. 2eut")tre que s'il tait revenu, et qu'il s'tait prsent # la porte du *%ce, les gens ne l'auraient pas reconnu et lui auraient demand 7 8 0ui )tes"vous ; 0u'est"ce que vous voule4 ; < 'ais nous, nous ne l'avions pas oubli. 2ersonne ne l'avait oubli, dans le dortoir, dans les classes, dans la cour, m)me ceu& qui ne l'avaient pas connu. >ous parlions des c+oses du *%ce, des probl/mes et des versions, mais nous pensions toujours tr/s !ort # lui, comme s'il tait rellement un peu Sindbad et qu'il continuait # parcourir le monde. De temps en temps, nous nous arr)tions de parler, et quelqu'un posait la question, toujours la m)me 7 8 9u crois qu'il est l#"bas ; < 2ersonne ne savait au juste ce que c'tait, l#"bas, mais c'tait comme si on vo%ait cet endroit, la mer immense, le ciel, les nuages, les rci!s sauvages et les vagues, les grands oiseau& blancs qui planent dans le vent. 0uand la brise agitait les branc+es des c+-taigniers, on regardait le ciel, et on disait, avec un peu d'inquitude, # la mani/re des marins 7 8 Il va % avoir de la temp)te. < t quand le soleil de l'+iver brillait dans le ciel bleu, on commentait 7 8 Il a de la c+ance aujourd'+ui. < 'ais on ne disait jamais beaucoup plus, parce que c'tait comme un pacte qu'on avait conclu sans le savoir avec Daniel, une alliance de secret et de silence qu'on avait passe un jour avec lui, ou bien peut")tre comme ce r)ve qu'on avait commenc, simplement, un matin, en ouvrant les %eu& et en vo%ant dans la pnombre du dortoir le lit de Daniel, qu'il avait prpar pour le reste de sa vie, comme s'il ne devait plus jamais dormir.

1#