Sunteți pe pagina 1din 395

Fnu Neagu

ScauNul SiNgurtii

copert: cristian NEgoi


tehnoredactare: ciprian grigorE

Toate drepturile i responsabilitile asupra


textului aparin autorului

EDitura SEMNE
Str. Barbu Delavrancea, nr. 24
Sector 1, Bucureti
tel./fax: (021) 318.83.44;
adres web: http://www.semneartemis.ro
E-mail: office@semneartemis.ro
Difuzare: (021) 311.49.36
(021) 310.74.59
tiparul executat la S.c. SEMNE 94 S.r.l.
tel.: (021) 667.08.20

Fnu Neagu

ScauNul
SiNgurtii

Bucureti, 2010

Eu, DoMNulE SaltaVa, M NuMESc lEB


Betleem i sunt cetean strin...
nseamn c dou lucruri le tii bine.
tiu c frica linge puii mizeriei pn-i face mari i c
dumneavoastr avei pe cineva la Departamentul orhideelor.
cu vorbe de-astea poi s-i frngi foarte repede gtul
aici, mri gil, care umbla la aparatul de cafea.
Eram la Flamingo, n fa cu un pahar de vin i m
simeam minunat. mi place la Flamingo, pentru c acolo
lucreaz vrul meu gil i pentru c nu obinuiesc s beau vin
dect dintr-o crcium a crei pivni numr cel puin treij de
trepte, vrsta etern a lui christos, iar pivnia barului Flamingo
are treijopt. Portul alb i pustiu n duminica de nceput de
primvar, Dunrea verde, crciuma acrioar i cntecul pe
care-1 comandasem la tonomat, plin de bucuria tristeii din
dragoste, m plasaser n afara lumii reale sau cu vreo trei dete
deasupra ei.
cel ce se da evreu i bea vermut italian, servit dintr-un
pahar nalt n care gil mai aruncase dou cuburi de ghea i o
mslin, sta n picioare, sprijinit cu o mn de tonomat i m
privea ndrzne. Solid, lat n umeri ca barcagiii, avea o fa
ngmfat frumoas, inflexibil, violent btut de soare.
Vorbind, te privea drept n ochi i gesticula puin tipul de om
cu minile nfundate n buzunarele altuia, croit s dea buzna i
s nving. Partea lui tare erau, fr ndoial, femeile.
gil, biatule, poi s-mi spui n ce zi suntem astzi?
gil pricepu c n-avea chef de leb Betleem i rspunse cu
voce subire, artificial:
aprilie 5, ora regretelor i doujopt de suspine.
mi place oraul Brila, anun leb Betleem, fiindc e
plin de haimanale.
gil vrs o-njurtur complicat. Dac-am neles bine era
vorba despre nite mpuii care vin la Brila s-o fac pe
detepii, despre crucea nsngerat i Sfnta Mria de busuioc.
5

Domnule Saltava, atac din nou lcb, mi cer scuze, dar


trebuie s v spun c, exceptnd lucrurile pe care le-am fcut
eu, tot ceea ce se face n israel s-a mai fcut n lume.
Scaunul n care stau se cheam Scaunul singurtii. o
poveste trist.
Sunt gata s pltesc cu lacrimi.
o poveste foarte trist.
Prin urmare nu-mi rmne ceva mai bun de fcut dect
s m car peste Dunre i s-mi adun melci pentru cin n oala
de noapte?
M pndeti de dou zile.
Pentru c sunt evreu i dumneavoastr avei pe cineva la
Departamentul orhideelor cu ochi albatri.
ai mai spus asta.
Ei bine, nu sunt evreu. Sunt neam.
rmi evreu. cu nemii m-am btut n rzboi i nu-i am
la stomac.
atunci e timpul s v spun adevrul: sunt romn.
cezar! izbucni gil, uit-te pe geam. repede, pn nu
isprvete la.
M-am rsucit n scaun. Jos, n port, doi biei n jur de
paipe ani. amndoi desculi, n cmi colorate, una galben,
alta neagr, confecionate din steaguri furate de pe vapoarele n
ancor i cu pantalonii peticii. ieiser din hala de pete i se
trau pe lng o garnitur de tren, spre un camion plin cu
cartofi, oprit pe chei, n apropierea cpitniei. cel cu cmaa
galben mergea n fa, sugnd un muc de igar. Fumul pe
care-1 inea mult n plmni i mbrbta limba s scuipe la
int i n scrba lumii numai pe indicatoarele anunnd
trecerea oprit i pe gheretele paznicilor. cel cu cma neagr,
rmas puin mai n spate, se descheiase la pantaloni i, fr s
scurteze pasul, ptruns de ideea c toi suntem datori s
srbtorim ntr-un fel sosirea primverii, se pia din mers pe
prietenul lui.
6

tabloul sta, plin de-o obrznicie cu scorioar, mi-a suit


ziua ntr-un pom rou. mi simeam mdularele trosnind de
fericire.
leb, vorbele mi-au zburat singure cum e, m, la
Betleem?
Vrei adevrul curat sau...?
Foarte curat.
la Betleem, domnule Saltava, e sfinenie. Sfinenie i
numai sfinenie.
Mini! zise gil, incapabil s cread ceva de la unul carel jignise.
De ce? se mir leb. n jurul ieslei plpie n aer
rugciuni rostite n toate limbile. Mai jos e aiureal cu ap rece,
cum e peste tot n lume, ns ce gndeti lng iesle, se
mplinete. Vin muieri sterpe i-i deseneaz pe pntee, cu
detul, chip de copil i prind copil. Eu, acolo, puteam s vd
limpede n burta cui vream. uite, zic, tmpitul sta de jidan
btrn cu nevast tnr i lacom, bag toi banii n diamante,
alaltieri a cumprat o piatr rar, n-a avut vreme s-o pun-n
seif la banc, a ascuns-o, pentru o zi, n pachetul de unt din
frigider, azi diminea nevast-sa azvrlit untul la gunoi,
fiindc era vechi, i-acum se duce s se bat cu scfrlia de
fntna magilor; sau: ferii-v de arabul la cu ochii gata s-i
plesneasc, legai-1, n-are hai, la noapte o s-nfig pumnalul
n cine s-o nimeri; sau: apropiai-v, domnule, careva de iapa
aia care se mpiedic i turnai-i lapte pe gt, are maele otrvite
i mnzul mort n culcu de snge.
Poi s mai ncerci o dat? l-am ntrebat. o singur
prob.
ar trebui s fiu acolo, ca s pot.
Pune-i n minte c eti acolo i spune-mi ce are lyil n
burt.
Pentru asta nu-i nevoie s m concentrez, l-am citit din
capul locului: are-n burt un suflet de curv. o s v trdeze.
7

M-a trdat cnd te-a adus la mine.


am venit singur, dar o s v trdeze de-acum nainte.
Nu tiu de ce-mi place s cred c iubete la nebunie chestiile
alea care ncep cu: stimate tovare maior, subsemnatul gil
teodorescu, barul Flamingo, cu vigilen revoluionar v aduc
la cunotin...
o s-i smulg limba aia murdar, se supr gil, ca s
m terg cu ea undeva.
sta, azvrli leb, fr s se sinchiseasc de furia lui gil,
chiar dac-1 nchizi ntr-o lad cu portocale, tot a prost miroase.
cine locuiete n Europa, ar trebui s fie tot timpul ameit de
bucurie. iar cine locuiete n romnia, cu att mai mult. cine
locuiete n romnia ar trebui obligat s se poarte-n fiecare zi
ca-n ajunul crciunului: s atepte colindtorii cu uile
deschise.
c tare nu mai poi tu de srbtorile noastre! zise gil.
Noi n-avem timp de petrecere. Muncim. Noi avem srbtori
scurte i puine. apoi, voi, evreii, v natei unde putei i trii
unde e mai bine.
tii ce-ai spus acum? l nghesui leb Betleem. ai spus
c la Frankfurt pe Main, unde triesc eu, e mai bine ca aici, n
socialism. Dac suflu o silab unde trebuie, dai de dracu.
cezar, se nvinei gil, spune-i porcului stuia s tac
pn nu-i sparg un sifon n cap!
N-o s tac nici dac-i spargi oasele unul cte unul,
ncepnd cu flcile.
De ce? se mir gil.
Pentru c s-a nscut la Brila. Pentru c i-a desvrit
educaia lng crciuma La plugul verde, care avea un anun n
loc de firm: urinatul pe zidurile localului strict interzis
contravenienii voi fi btui cu ranga. Pariez o sut contra unu,
leb, c nevestei crciumarului nu-i plcea acas, fiindc puea
a rachiu i beivanii urlau mscri, ieea pe malul Dunrii, cu
banjoul, i despletea pru i-ncepea s fiarb:
8

Hai, de-a avea trsura mea


A da fuga-n Dobrogea,
S vd farul de la Tuzla
Cnd brbatul este dus la
Bucureti, n treaba sa,
Cu nevasta altuia.
S-i dau marea, s-i dau sarea,
Ca s-i vd din fund micarea...
i-auzi, gil, ce vremuri nemaipomenite am lsat s ne
scape printre dete, strig leb. recunoti c ne-ar fi uns
beregata un dumicat ca sta.
gil i ntoarse spatele i dispru n odaia-n care se
pstreaz lzile cu buturi strine, igrile, sacii cu alune.
Domnule Saltava leb Betleem sczu vocea, fiindc
gil lsase ua deschis i, probabil, trgea cu urechea m-ai
intuit bine, sunt nscut la Brila, iar un om care nu mi-a fcut
nimic zace-n nchisoare, nfundat de mine condamnat politic,
dar complet nevinovat.
roz de Hui! strig gil, aprnd, triumfal, cu o sticl
din vinul meu preferat. astzi se-mplinesc doi ani de cnd a
zburat luiza-Maleta. Sus paharul pentru zborul luizei-Maleta.
cine e pasrea asta, luiza-Maleta? ntreb leb.
Micua luiza-Maleta? Fata calendarului porc.
iniiatoarea muzeului porc, dac tii cc-i aia, zise gil.
trebuie s fie o fat pe care ai ucis-o, lsnd,
bineneles, s cad npasta pe altul.
o s te strng de gt, promise gil.
N-am nici o ndoial c-o s ncerci. Dar s-o faci dup ce
isprvete domnul Saltava povestea scaunului. Spuneai,
domnule Saltava, c cine st n scaunul la...
ajunge s dezlege misterul scrilor n spiral din casele
prsite.
Vrei s spunei: din casele n care intri, noaptea, ca s
transmii morilor multe salutri din partea familiei.
9

Eti un biat detept, l lud gil, cscnd, n-am nici o


ndoial c-o s mai auzim de tine.
M-am lefuit la ierusalim, unde aruncam, zilnic, o lir
n plria unui btrnel, ca s-mi arate o pereche de potrnichi
crora le creteau n fiecare diminea alte aripi.
n Scaunul singurtii obinuia s stea primul eunuc al
ultimului mare sultan i, mult mai trziu, luiza-Maleta fata
calendarului porc. Eunucul venea la Brila, o dat la doi ani, ca
s aleag pentru haremul atotputernicului stpn pe cele mai de
seam dintre fetele cumprate sau rpite din ntinderile
rsritului. Fixase Brila ca punct al ncercrii frumuseii lor,
fiindc cerul de la Brila, asemeni celui de la constantinopol,
e btut n smburi de piatr smintit, scoi din praguri de
ghea-n care-a asfinit soarele unei zile glorioase i trecui prin
carnea cu boare de cais a trandafirilor. timp de trei zile, de trei
ori pe zi, urmnd programul padiahului care-i vizita haremul,
dimineaa, cnd cade moul luceafrului, apoi n vremea cu
arom de moarte a somnului de dup prnz, i seara, cnd
viaa-i scutur frunzele obosite, fetele coborau pe rnd sau
mpreun la Dunre, printre slcii rotunde nchipuind havuze
optindu-i basme, se cufundau, glgind de chiot, n fluviu i
se urcau s se usuce pe-o punte de corabie, ntr-o nvlmeal
lene, tnr i nucitoare, pomenit doar la izvoarele
miraculoase, se luminau cu zmbete de chiparos, i rcoreau
gura, ciugulind boabe de strugure din ciorchini amestecai, pe
tvi, cu mandarine i rodii despicate, iar ele i le rcoreau
adpostind ntre ele fir de izm ud sau oferindu-i una alteia
sfrcurile, ca s-i fie atinse cu genele.
ora fr pereche, Brila noastr! fcu leb, cu bucurie
sincer.
Singurul ora care amestec n aluatul de pine smn
de cnep, n sperana c-ar putea atinge mcar o scnteie din
nebunia omeneasc. Eunucul primea lng el, n cele trei zile
de floare, zece boieri i zece negustori bogai. i nira, aezai
10

pe butuci de cear, de o parte i de alta a crrii pe care treceau


fetele goale. Nimeni, n afara lor, nu mai ptrundea n grdinile
din malul fluviului, ameite de crini tmioi. nfundau cu bani
i aur cuferele turcului, cptnd, n schimb, doar ngduina
subire de a privi, adic de a muri i de a nvia de o sut de ori.
Veneau ntrtai de vinuri reci, pstrate n hrub, dar n-aveau
dreptul s cheme fetele, nici s ntind mna s le ating. Se
cloceau de poft, iar turcul alegea i urca pe corabia pentru
constantinopole numai fetele care, aprnd pe crare, fceau s
se subieze butucii de cear, topii de fierbineala bolborosind
n sngele lora.
Eu cred, ne anun leb, c erau i multe fete care se
prezentau la examenul la de bunvoie i nesilite da nimeni.
c doar nu-i de colea gndul s te gdili pe buric i pe la prile
mai nnoptate cu mpratul turcilor.
Dac familia ta e veche n Brila, zise gil, n-am nici o
ndoial c-au existat i fete ce veneau de bunvoie.
Pe cuvntul meu, l aprob leb, s nu-i nchipui c-ai
trntit o prostie. Putei fi siguri c strbunica mea s-a fandosit
pe sub nasul turcului, hnnd dou mere coapte. Faptul c na nhat nimic, c nu i-au fcut ia cas, btnd fiecare cui
printr-un ochi de cretin, dovedete c trebuie s fi fost al
dracului de slut... trecei la luiza-Maleta. cnd pori un
asemenea nume, mergi plutind i te uii la lume ca dintr-o
fntn cu struguri.
luiza-Maleta a stat apte ani n scaunul sta i n-a mers
niciodat pe picioarele ei. Prietena mea, irina, pictori,
plecnd sau ntorcndu-se de la atelier, o gsea stnd neclintit
n veranda cu geamlc i privind strada. i de fiecare dat avea
impresia c un pete uria mucase peste noapte din trupul ei.
edea acolo ca dup un mal de zpad subire, ateptnd sau
pndind o nnoire, o minune ce nu se arta, poate tot un mal
subire de zpad napoia cruia s se aprind o lamp sau o
perdea de ieder roie. o creang de mce doldora de ghimpi
11

atrna pe perete, ntre panglici de legat prul, parc pus acolo


ca s-i aduc aminte c trebuie s urasc lumea. Scaunul sta
uria o micora, o ntuneca, scondu-i n eviden un craniu
de vac.
S m ia dracu, zise leb, dac uneori nu i se face scrb
de ziua care vine i de toate zilele n general. gil, du-te i mai
adu un vermut italian i pe urm du-te i te neac. Domnule
Saltava, pramatia asta are mutra unuia care ine pe pia, i-i
stoarce de bani, zece vnztori de semine de floarea soarelui
i zece vnztori de dovleac copt.
M-am oprit s-1 privesc lung n ochi, ca s-i creez un
moment de stinghereal, i i-am zis:
rscoleti Dunrea c-un pai.
Eu?! fcu el, uluit. Dunrea?!
Dunrea cea adevrat, jugulara Europei, n care
gonete un snge triumfal.
lu vermutul, l expedie pe gil c-un uierat scurt, de
grea fizic i bu paharul dintr-o rsuflare.
omul la trebuie scos de acolo, s triasc liber.
i mai departe?
Mai departe v ascult pe dumneavoastr.
Mai departe, trebuie s o lum de la nceput.
i o luar. Dar ntr-altfel. Mai aproape de adevr i
ticloie. Deci: un pescar avea o fat, fata avea aipe ani, se
numea luiza-Maleta, nu putea s mite picioarele, o boal
cumplit i le uscase, lncezea la fereastr, ntr-un scaun larg, cu
sptar nalt, voievodal, cioplit cu dalta, iruri de cruci mrunte,
adpostind sori luminoi ca ntr-o via pierdut i apoi
regsit, cu ochii fixai pe poarta ntunericului, slab, cojit,
mestecnd n flcile osoase i nruite dumnie costeliv
mpotriva lui Dumnezeu, blesteme neputincioase mpotriva
omenirii i dorind nebunete s-i poat nfige cangea detelor,
dimineaa, n beregata zilei, pentru c fiecare zi nou mai
trecuse o dat pe la ea i pentru c timpul era complicele lui
12

Dumnezeu, nendurtor n eternitate. Vara, asculta bolbocirile


firului de Dunre rsucit de taic-su printre cei doi rocovi
slbatici din curte, pe care se cltina o luntre cu dou felinare.
Estuarul bufniei! luntrea aia, amestec de fug rupt i de dor
fr speran, conceput s nscrie suferina fetei n orizontul
brfit, dar nu i ofensat, de ploi i de fulgere, se scufunda
singur n cmpul amgirilor. luiza-Maleta de mult cedase
altora voluptatea exaltrilor nevinovate, ca s se depraveze, pe
o pajite de gnd, cu parteneri smuli din locuri unde oi
behitoare propag virtutea, sau din drumuri hieratice, de o
sut de mii de ori mai devoratoare dect cele coapte sub paii
mulimilor. ieea luna deasupra blilor, fata i spunea: eu
sunt acolo; m-am scldat n ap purpurie i m-am suit goal n
fereastra chiliei unui cluar. i se muta n bli. totdeauna
cu dou fete din vecini, cu irina i cu Doina Poloneza,
dansatoare la clubul marinarilor strini. n noaptea clocotind
de stele violete (deasupra Dunrii, fiecare stea e un lotus ntrun pahar plin cu amurg), prin tufiurile dese nfloreau pisici
negre, care ssiau, scuipnd ghemotoace de frunze, dar lor nu
le era fric, notnd pn la bru ntr-un roi de scntei, naintau
spre un perete de stuf ascunznd o cas de lut, tcut. Poloneza, mergnd n frunte, purta pe cretet o diadem de
mzriche pe care i-o druise luiza-Maleta, n semn de
preuire c avusese curajul i puterea s-1 suie ntr-o birj
furat pe primarul oraului, mort n patul ei n clipe de gfial,
s-1 duc acas la el, s-1 aeze n picioare lng u, s apese
pe butonul soneriei pentru a trezi familia i s dispar apoi,
nevzut de nimeni, dar de toi tiut i admirat. la prleazul
astupat cu dou scnduri prinse-n curelue, fetele se opreau
tropind, i Poloneza spunea subire, ca din biblie: nfrigurate
buzele voastre. De dincolo rspundea un glas tnr, cu
modulaii calde, vesele: Fericii cei ce cred doar ceea ce le
convine, fiindc a lor e mpria pe pmnt. Se mbriau
cu un clugr tnr, fugit de la mnstire, dup ce schimbase
13

pe butur patru caise de argint i cinpe albine de aur smulse


dintr-o tunic de ierarh, i cu doi prieteni ai lui, necunoscui,
dezertori din armat sau pucriai scpai de sub escort, se
nfundau n case mirosind ntotdeauna a scrumbii pstrate n
oet i ceap, a msline i, foarte deprtat, a creang de ienupr,
clugrul scormonea cu ghearele n barba uria i n plete,
alegnd uvie pe care le rsucea i le nnoda n hrtii de o sut
de lei, ncordnd grumazul i mugind i mpungnd cu
coarnele, ele se dezbrcau, aruncnd nclmintea pe fereastr,
iar cmile n capul clugrului, care le primea suflnd
zgomotos, fcndu-le s pluteasc sub grinzile joase ca nite
nluci, cei doi dezertori sau pucriai ngenuncheau unul intra
cu foarfecele n prul fetelor de sub pntece, i ele simeau ca
i cum peti rcoroi le-ar fi supt din piele lumina prguit a
lunii, llalt aduna ntr-o cutie de lemn lustruit, mpodobit cu
scoici, prul tuns, pentru ca mai trziu trecutul s i se par o
bucat de fagure, pe urm se-nlnuiau s fac dragoste, i-n
ncletarea aia furioas, copleitoare, s-auzea numai oapta
femeilor, fiindc brbaii, neavnd voie, prin consemn, s le
sfie umerii cu dinii, frngeau i mestecau hlci de pine
cald, ceea ce nseamn c gustul pinii st scris n toate
ntmplrile pmntului. lucrurile astea, luiza-Maleta i le-a
mrturisit numai Polonezei, irinei niciodat; cu irina se simea
legat doar prin stigmatul pcatului svrit n nopile alea cu
temelie de Dunre oriental, nu i printr-un flux de simpatie.
irina, cu zmbetul ei de ploaie nfrnt, i mai ales cu
devoiunea ei ipocrit pentru cei suferinzi, o fcea pe luizaMaleta s spumege de furie.
cmila asta nenorocit, i se plngea Doinei, crede c
mor s m nfrupt din mila ei. cnd s-apleac s m srute,
parc-mi sufl smoal topit n crpturile doagelor.
De obicei, se apra de vorbele sidefii, trdnd mai mult
curiozitate hulpav dect comptimirea sincer, punnd ntre
ea i restul lumii o perdea cu arbori pictai, pentru ca lumea s
14

rmn cu privirile atrnate n frunzi sau pe fructe. Dar cnd


lumea vroia cu orice pre s-i vre detul n mierea pgn ceo secret o fiin venic stnd la fereastr, luiza-Maleta
ncepea s respire bolborosit i-i pierdea minile. ntr-un ajun
de an Nou, cnd ntreaga Bril capt o pulsaie dogoritoare,
o ceat de copii din irul de case acoperite cu carton gudronat
ce-i nchidea vederea spre fluviu, a venit s-i ureze, purtnd n
brae miei albi, care sunt semnul norocului. luiza-Maleta i-a
ndopat pe copii cu mncare i cu vin i i-a convins s-i vnd
toi mieii i i-a njunghiat chiar acolo, pe verand. Pe urm
i-a expediat pe copii n strad i le-a aruncat pe geam capetele
mieilor. chiote i fluierturi. o hait de cini, nvlind din
ninsoare, se repezi s ling sngele aburind i s frme n flci
cpnele fragede, nc mirosind a lapte. o femeie spori
hrmlaia, vrsnd peste ei o oal cu ap clocotit. chellitul
cinilor i strigtele copiilor, care se vroiau vesele, dar erau
numai isterie josnic, scoaser brbaii din case. toi ncepur
s arunce cu bolovani ngheai. un zevzec de copil...
Pot s jur c idiotul era gil teodorescu, zise leb.
Poate c era gil teodorescu, recunoscu Saltava.
un doctor spune c o pauz de respiraie e ca un fulger
ce se sparge n capul unui coco; l nucete i mai mult p-la
de-ascult.
un zevzec de copil, care poate era gil teodorescu, ni
de undeva numai n picioarele goale. nha o cpn de miel,
o arunc dibaci n felinarul din colul strzii i dispru,
smulgnd manonul unei btrne, care ncepu s ipe: hoii!,
miliia! tatl luizei-Maleta, beat, apru din curte, mthind
i innd n fiecare mn un miel fr cap, se nfipse n mijlocul
unui troian i se porni s njure, ameninnd c-o s rstoarne cu
umrul n Dunre toat mahalaua aia puturoas i plin de
lindini. cineva rupse un par din gard i-1 pocni peste genunchi;
el se arunc nainte, mugind, i se rostogoli n zpada, dar cu
nc doi oameni. ia-1 buir cu bocancii i cu pumnii, iar cnd
15

s se ridice n capul oaselor, ca s se curee de povar, o sanie


urcnd de la Dunre trecu n goan peste ei, rupndu-i unuia
mna i sprgnd burile mieilor. n urm, vntul mproc
ninsoarea cu o zeam jilav. tatl luizei-Maleta se ridic,
agitnd o jumtate de potcoav desprins de pe copitele cailor
i chemnd toi vecinii, dac nu li se sleise mduva n noad,
s vin s se bat cu el. un igan mbrcat fudul, cu scurt i
pantaloni de piele, naint ndrzne i-1 ddu gata, izbindu-1
vrtos n ceaf cu o traist cu fin. l trr pe brae n cas.
urla i gemea nfundat. i puser o pung cu ghea pe frunte.
alturi, nevast-sa prjea carne pe un primus, iar luizaMaleta, n faa ochiului de geam prin care aruncase lumii, ca o
provocare stranie, cpnile de miel, rodea cuioare, ascultnd
clinchetele argintii ale clopoeilor i colindele cu care copiii
din ora i din satele din bli mpresurau Dunrea, nnobilnd-o
cu destinul fluviilor ce vestesc o nou natere i un nou
Dumnezeu... Seara, fiindc pescarul nu se linitise, nevasta i
fata i ddur s sug nc doi litri de vin, l nfurar ntr-o
ptur pe care o cusur strns pe el, aa cum se obinuiete cu
morii de pe vapoare, nainte de-a fi aruncai n ocean, i
nevast-sa vru s-1 rostogoleasc cu piciorul n micul ocean
de sub patul din buctrie, dar luiza-Maleta o opri: ntoarcel spre mine i-1 pocni ntre ochi, pentru c fusese nvins n
strad. apoi l lovi i nevasta. Mizeria, scrba, eecul devin
mai suportabile, probabil, dac poi s dai un pumn. Btndu-1
pe pescar poate-i nchipuiau c ncep anul innd in dini o
crengu nmugurit. Bai un beiv, l lingueti pe Dumnezeu,
spun cei de la malul Mrii Negre. Btrna a adormit
ncredinat c cineva aprinsese, pentru ea, un mac ntr-o
candel. luiza-Maleta a stat treaz, ca i vntul din cercevcle,
pndind-o pe Doina Poloneza, care s-a ntors acas cu irina i cu
Saltava, ca s-i spun:
Doina, aznoapte, cnd se sfrea anul vechi i ncepea
sta nou, luna s-a schimbat n iganc codoa, a scos din bli
16

cinci iepe i le-a dat pucriailor din nchisoarea oraului, si bucure cu carne muiereasc.
Saltava a fluierat n coiful de hrtie poleit pe care-1
purtase toat noaptea i i-a zis:
luiza-Maleta, ca s te plteti de vorbele alea urte,
aprinde o ramur de vsc i roag-te la brazi s te schimbe,
timp de zece nopi, n veveri.
irina, i-a aruncat luiza-Maleta irinei, prietenul tu e
foarte solid, foarte agresiv i foarte sigur pe el.
l iubesc, a rs irina, n zori m-a trecut Dunrea pe
ghea, ca s cutm la cherhana crapul rou pe care l-au zrit
unii, la copca nvoadelor, i despre care se zice c e jumtate
pete de argint, jumtate cal de aram, un centaur al Dunrii.
luiza-Maleta i-a poftit n verand, le-a dat pulp de miel,
plcint cu viine i vin ulb, iar Doina i irina, n rochii de
catifea lungi, i-au nvelit umerii cu acelai al i-au nceput s
cnte. Ziua aia de nti ianuarie a fost ca un prolog nelegiuit al
ntregului an. cezar s-a pilit, s-a pilit i luiza-Maleta, cezar i-a
cerut fin, a presrat-o pe podele i le-a artat fetelor, lucrnd
cu degetele de la mn, tiparul labei de lup, al labei de vulpe
i de iepure o dat cnd ies la vntoare, o dat cnd sunt n
nunt.
uite, se luda Saltava, dac-a pune mna pe crapul la
rou, jumtate pete de argint, jumtate cal de aram, i-a
face, luiza-Maleta, o noapte de primvar, cu pcl verde, cu
puin vraj i abur subire, a pune n ea un ru, peste ru un
pod de lemn cu cai de bronz la amndou capetele, descntat
s se poat ridica n vzduh i s se mute din vad n vad, te-a
sui pe el i te-a trece ntr-o livad ca s nfloreti cu prunii, cu
merii i cu piersicii. Sau i-a construi podul bisericii de la
ruri.
Nu, izbucni irina i sri n picioare, smulgnd cu umrul
butucul de vsc legat de-un stlp sculptat. la-i numai podul
meu.
17

Jumtate e i-al meu, anun Doina Poloneza.


Dunre, D mare de tipar, D mare de mn, d mic de
mn, d. d. d...
Saltava, fragmentnd Dunrea n litere, i acoperi,
rznd, capul cu palmele ca s se apere de grindina de pumni
crbnii de irina.
Mce prost, biserica de la ruri e numai povestea
noastr.
orice poveste cu isus este biblic, prin urmare este a
tuturor, o contrazise luiza-Maleta.
acum trei ani mergeam prin cmpie, nucit de soare, de
prjolul lui iulie, cu buzele uscate, cu plmnii dogorind. Nici
o adiere de vnt, nici un petic de umbr. i deodat, biserica...
i eu, nuntru, sus pe schele, ndrgostit de isus, se
dezvlui irina.
o dragoste inspirat, urm cezar, iarba seduciei, boarea
unor taine ce nu se vor descifrate.
Poate eram ndrgostit mai mult de umilina latent din
ochii lui. tu ai intrat i eu, sus pe schele, m frecam cu ele
de chipul lui isus, pe care-1 descoperisem n mijlocul cupolei,
sub patru straturi de tencuial.
nti am auzit un fonet, parc-ar fi nins prin ferestrele
turlei, pe urm oapte nlnuite...
isus de la ruri, spre deosebire de cei din toate bisericile
la restaurarea picturilor crora am lucrat, nu suferea de
obinuina nchistat a spaimei de moarte i nici de prea senina
i tmpita dragoste de oameni. Se vedea c-i e poft s iubeasc
o femeie. i fiindc eu l descoperisem, curind locul cu
migal, pe mine trebuia s m iubeasc. i m-a iubit. Pe cnd
i tergeam fumul de pe chip cu ele, El, mistuit dintr-odat
de patim, m lumin albastru, i adun risipirea, dreptatea,
crima, suspiciunea i dezordinea iubirii n carnea mea. cnd a
nceput s-mi mute sfrcurile...
Dumnezeule! fcu luiza-Maleta.
18

Eu, irina, nu El, zise cezar Saltava.


...Mrire ie, Doamne ! am strigat, spuse irina. iar
cezar m-a ridicat n brae i m-a dus n mica livad din spatele
bisericii.
Dar mai nti am trecut printr-un fel de ser cu multe
geamuri sparte, m-am tiat la picior i mi-am rupt pantalonii.
iar eu, se amestec Doina Poloneza, am strigat, uimit,
din tinda bisericii: irina, l-ai dat jos pe isus din cupol? Nu
mi-ai rspuns, cdeai n iarba coapt de sub viin...
irina, zise luiza-Maleta, s mui viinul la n grdina
casei tale, aa cum se mut brazii din muni n parcurile
oraelor. cine-a fcut minunea s aplece ramurile viinului
peste voi, cezar, tu sau isus?
amndoi, nu-i aa? fcu irina i, lipindu-se cu ele de
Saltava, l srut lung, un fel de ipt convulsiv, tenace,
chemnd ntinderea verii, anulnd abjecia iernilor. Doina, tiu
bine c i tu i-ai poleit sfrcurile cu bronzul lui isus de la
ruri. la var s-o ducem acolo i pe luiza-Maleta, cci mai
sunt prin preajm i nite plopi albi, tei pitici, cpie de fn.
oh, tiu o voce llie, descrnat, parc atunci stat
din fiert i fiart n aceeai ap cu craniul la ca de oaie, sau de
vac nemplinit i-e mil de mine, ai vrea s m vezi
umblnd. Dar tu, n calitate de activist comunist, trebuie, cezar
Saltava, s ai grij de toat lumea (irina i Doina cntau despre
un butuc, un satr i luna plin) i n primul rnd de statul
nostru democrat-popular. Eu pot s-i spun, chiar fr s m
schimb n veveri i s m sui n fagi, c pe strada tulnici 66,
Dumitru tase roioru ine un pistol, ascuns ntr-o roat de
tutun din magazie, peste care a aezat doi cei de porelan. la
nvtorul Nicolae Breazu, transilvaniei 42 bis, au venit,
noaptea, patru ini ca s le descifreze la vioar melodia unui
cntec care mai apoi s-a dovedit a fi legionar i nvtorul n-a
anunat organele n drept (irina i Doina i o pulama din SanFrancisco mncau sandviuri cu ngeri), Marin alexandru,
19

lotusului 4, a scos din cas i din ora, n coarnele a doi api,


aurul nedeclarat...
Frumoas lovitur, domnule Saltava, zise leb Betleem.
calculat perfect, al naibii s fiu. lighioana tia totul despre
dumneavoastr, i probabil nc ceva pe deasupra.
Era mai bine s nu m caui, leb. Era mult mai bine s
fi rmas la ierusalim, s arunci n fiecare diminea o lir n
plria btrnului cu potrnichile.
trebuia s-mi iau catrafusele, fiindc locul devenise
jegos, ntr-o zi am primit un colet coninnd o viper vie.
ai apucat spre mine pe o cale greit.
Nu-neleg.
Eu sunt calea greit, strig gil teodorescu, venind din
camera unde se pstreaz buturile strine.
Nu te-ai necat? se ncrunt leb Betleem, de parc ar fi
fost de la sine neles c gil, dac el i spusese, trebuia s se fi
dus s moar. ine minte, gil, cine se amestec n treburile
mele...
sta-i defectul meu, rspunse gil, nu pot s in minte
nimic.
atunci caut i ia de nevast o muiere cu te moi i
uriae pe care s-o pui s i le ndoaie ori de cte ori va fi nevoie
s ii minte c ai de ncasat dou picioare-n fund. Domnule
Saltava, cnd spun c nu-neleg, nseamn pur i simplu c nu
neleg i nu c vreau s jumulesc gte slbatice ca s le iau
fulgii n batist.
luiza-Maleta mi-a dat informaiile alea vrnd s
sdeasc n mine frica. Deoarece frica linge puii mizeriei
i-i face mari.
Vi le-a dat ca s le ducei mai departe, complet leb. E
clar, oricrui om i s-ar fi fcut fric i s-ar fi dus mai departe.
cine nu denun dumanii regimului, pic el. Sau cel puin aa
era pe vremea aia.
luiza-Maleta m-a somat prin trei scrisori ca s merg
20

mai departe. nseamn c era cu totul de nepotolit. Se vede c


cei ce stau n Scaunul singurtii sunt cu totul de nepotolit.
luiza-Maleta n-a stat niciodat n scaunul sta.
oho, se mir leb, i povestea aia bezmetic?!
E ct se poate de adevrat. Mai adevrat chiar dect
rahatul care eti.
Domnule Saltava, vorbii cu mine ca i cum v-a fi
jefuit.
Fraza aia blestemat, leb.
cu ce fel de flegm mai vrei s m scuipai? am jucat
n multe tripouri i peste tot mi se spunea Leb cel tcut.
Spune tu, gil, fraza aia. Numai tu poi s-o redai n toat
mreia ei bloas.
Ntrul sta, zise leb, frate cu stafia petelui pe care
l-am mncat ieri!
ascult-aici, rnji gil, umezindu-i buzele: subsemnata
Luiza-Maleta, cu vigilen revoluionar v aduc la cunotin
c tovarul Cezar Saltava, activist al comitetului raional, iar
a nclcat Constituia. Sursa Betleem informeaz...
cunoti fraza asta, leb?
Da, zise el, da i faa i se schimb ca sub o pudr
murdar. turbata aia, deci, nu s-a putut stpni! ticloasa! cu
revoluionar vigilen v aduc la cunotin c tovarul
Cezar Saltava...
gil, am zis, uite banii pentru sticla de roz de Hui. am
pltit i am ieit. De pe teras l-am auzit pe leb Betleem
strignd:
gil, trimite dup copiii ia cu acordeoanele. M-am ntors
la scumpa noastr Dunre i trebuie s m blcesc n toate
noroaiele. ampanie i acordeoane!

ieind de la Flamingo am pornit-o spre Doina Poloneza


i pe drum am descoperit c norii au simul perfeciunii foarte
21

dezvoltat, caut necontenit forme ideale i nu ntrzie n nici


una. Fluxul de for al primverii ncurajeaz sufletul spre
bucurii nencercate, vroiam s vd balcoane n care oamenii
stau cu picioarele atrnate i ascultam cum vntul trage pe
geamuri cu o srm subire: sta-i bun s-1 bat furtunile din
mai cu piatr, stuia o s-i spun la noapte o poveste. o zi de
primvar e o sabie de aur, o ii n mn i te ia ameeala, i-o
atrni la old i porneti la rzboi.
Vntu-mi ndesa n nri arom sntoas de bere
proaspt, de col de iarb i de pmnt orgolios; toat
nelinitea rscolitoare de la nceputul lui aprilie, care-mi da
sentimentul c un lup st la u n sngele meu i ateapt.
casa Polonezei, mic i cu brie albastre, era nchis.
Deasupra ei, un nor lua chip de biseric i un cal intra n altar,
lsndu-i aua afar. M-am strecurat n livad. Pruni i caii
pitici, cu trunchiurile vruite i btui de floare, tufe de
trandafir, de coacz i de izm, cuiburi de zambile i garoafe,
un canal prelungindu-se din jgheabul fntnii n Dunre, un tei
cu crengi groase i, atrnat de ele, un hamac din care se revrsa
un snop de pr negru. Polonez cu snge igan, Doina se sclda
la soare i se juca, pe nevzute, cu doi copii din vecini. Vrnd
dou dete n gur, fluiera, imitnd cntecul mierlei i dincolo
de gardul de scndur susinnd un val de vi de vie, cei doi
copii, narmai cu pratii, ddeau ocol unui nuc uria, cu pai
furiai, cutnd pasrea s-o ia la ochi.
mi zri umbra i rosti lene, fr s coboare:
Eti cu irina? roag-o s nchid poarta, azi diminea au
omort pe-aici un cine turbat.
am venit singur.
ah, singur, fcu Doina i sri, cu picioarele goale, pe
pmntul uscat, rcoros, plin de mirosul amar al scoarei de cais.
Purta o rochie alb ce-i scotea n eviden exuberana
oldurilor i snii mari, ieii pe jumtate n lumin. Sfrcurile,
licrind sub pnza strvezie, anunau ziua mpririi darurilor.
22

E minunat c te-ai gndit s m vezi i un zmbet ca


o liter necunoscut i tremur pe buzele groase, i puls n
ochii negri i-i tipri un zvcnet n nrile subiri sursul
elegant al pcatului, ndemnul, abia perceptibil, la reflecii
voluptuoase.
Mi-ar fi fcut plcere s fiu fat, i-am zis, n loc de salut.
Nu cunoti dezavantajele. un biat e mult mai liber.
liber s-i nceap primvara cu un pahar de vin rou i
liber s-1 suporte n ceaf pe leb Betleem.
cine-i leb Betleem?
un provocator foarte sigur pe el.
un provocator foarte sigur pe el e un provocator foarte
prost pltit. ce otrav folosete?
otrava luizei-Maleta. amestecat cu niel adevr clocit.
V-ai btut?
l-am njurat. Dar simt c trebuia s-i rup flcile.
trieti cele mai importante evenimente cu o ntrziere
de-a dreptul captivant. Spune, chiar nu faci niciodat un lucru
la timpul potrivit?
Mi-ar fi plcut s fiu fat i s am dreptul la o fericire
mic.
la fel zicea o fat nemngiat i cu ghea acr n
oasele bolnave.
Va trebui s-o iert. n spatele ei edea leb Betleem.
Dar n spatele lui leb Betleem?
N-am o intuiie prea ascuit.
atunci o s sfreti ru.
Miroase a ploaie vntul sta de pe Dunre.
Vrei s ies n strad i s strig la oamenii care au iezi
s-i nchid iezii n cas?
Vreau s-mi mprumui un pic punii ia ai ti, s
cobor cu ei pe plaj.
avea doi puni, unul alb, i-a chemat, strigndu-i ca pe
curci: bii, bii, bii! le-a petrecut pe dup gt cte-un ir de
mrgele i mi-a dat n mn capetele celor dou iraguri.
23

am ieit pe plaj. Vntul mbobocind pe fluviu spulbera


uor nisipul greblat de ghearele psrilor. Doina a rmas n
muchea malului, clare pe o poli de piatr una din pietrele
lng care ncepe lumea, mai ales dac e noapte i pe Dunre
trece un vapor.
Mi-ar fi plcut s fiu fat i s se ndrgosteasc de
mine unul din punii ti. trebuie s fie nemaipomenit s-i
petreci nopile de iarn cu un pun i s faci ou pistruiate.
ce e asta? se mir Doina. intoxicaie Betleem?
alde cap-de-arpe-mic i sec edeau nemicai la
dreapta i la stnga mea.
anoi ai dracului, dac stai s te uii la ei. tmpii
cum sunt i nchipuie cu siguran c vntul se umfl-n
pieptul lor ca s-i roage s-i caute de pduchi.
F-i s danseze i-i dau un bulgra cu icre negre s
i-1 duci irinei. Mi-a adus cineva doi bulgri de icre negre.
Nu primesc.
De ce?
Fata care trimite un dar altei fete umple coul cu oase
moarte.
ieftin, se strmb Poloneza.
Punii se aplecar s ciuguleasc viermi din nisip un
vierme de lmie, punul alb, un vierme curcubeu, punul
colorat.
Da, am recunoscut, ieftin i acrior ca vinul dat n
vnzare, primvara. Fii atent!
Sus, pe dunga malului, se mai vedeau dou femei una
toca buruieni cu o secure care putea foarte bine s fie o sabie,
ailalt jumulea o gin. M-am nfipt pe nisip, aproape de ap,
mi-am pipit mijlocul, ca s m asigur c petalele, frunzele,
solzii i rapnul sunt la locul lor, am scuturat din umeri i am
pornit-o n fug pe nisipul cafeniu, cu minile nlate rotund
deasupra capului, ca i cum l-a fi sltat pe leb Betleem, s-1
arunc n Dunre. am ocolit o buturug, ali civa pai i m-am
24

nchinat punilor. tia, iritai de prostia mea, sau fascinai de


snopul de pr negru pe care Doina l adusese de pe spinare pe
sni, se scuturar, fcnd s zornie mrgelele, clocotir i-i
desfurar cozile n largi evantaie fierbnd electric.
ui, m! chiui Doina, bucuroas.
iar eu:
Dac vreau. i pot face s scoat coarne de cprioar. lear sta frumos cu coarne de cprioar pe capetele astea ntnge.
i de ce nu vrei?
Fiindc am o groaz de treburi. Fiindc sunt ateptat n
douj de locuri deodat.
atunci, car-te! strig Doina, mnioas.
Mulumesc. cezar e numele meu. l poart cu aceeai
mndrie mpraii, caii i cinii.
i, isclindu-m n aer cu o pan de pun, am pornit-o la
vale, prin marginea Dunrii, spre un plc de slcii pzit de-un
soldat dc scndur, inamicul venic gurit n tmple de toi
recruii lumii. M simeam uor, mndru i-mi venea s nechez.
apoi mi trecu prin gnd c cerul albastru, strbtut de reflexe
de-un vioriu ntunecat, de parc fierbeau cazane de miere i se
topeau sigilii de cear roie n munii Mcinului, e cu capul
plin de tot balamucul primverii i m crede un copac umblnd
pe lng ap, dornic s nfrunzeasc naintea lorlali. atrnai
n treang de mrgele, punii veneau dup mine, arip lng
arip. i-am nhmat la o trsur ncrcat cu pale de vnt
rsucite pe sub braele Doinei. n colurile trsurii am nfipt
patru nuiele de plop i n vrful lor patru psri: un sturz cu
trup de ciree, o vrabie cu trupul de caise, un pescru cu trupul
de mure, o ciocni-toare cu trupul de mr i toate patru cu
ochi de afine, gu dc miez de nuc i cntecul din boabe de orz
coapte pe vatr i pstrate-n lapte cald. n vadul unde vin cei
din mahala s spele preurile i covoarele, am intrat n Dunre
i am rsturnat trsura.
25

iat, doamn, minunile care din mila ta rodesc. Vreau


s dau n frunze i nu pot pn nu mi s-arat centaurul ce-i
colind valurile jumtate pete de argint, jumtate cal de
aram nroit cu ciocanul. Sunt un copac nsemnat, port
ascunse-n trunchi, nvelite-n pnz de mtase, dou sute de
piese de aur; houl care a scobit ascunztoarea i m-a oblojit
cu buruieni pn s-a nchis rana i s-a nvelit din nou cu
scoar i a dat lstari, a pierit de bub neagr. Vreau s-i vd
centaurul, chiar dac-o fi ca fulgerul s-mi aprind achiile...
Draci blai! N-ai nimic de artat. centaurul tu nu-i dect
un pete bastard!
am scuipat furios i m-am ntors la Doina.
Schimb-i pe-o pereche de gini, am mrit, trecndui punii. Sau schimb-i pe o gaur n gard cnd fac vecinii
nunt i nu te invit. Sau pe o nou ntlnire cu lipoveanul
cuprian.
Dac-ai fi fost fat...
N-am vrut niciodat s fiu fat. Pentru c fetele pierd
totdeauna. chiar i cnd au o arm-n mn.
Suferi c-ai pierdut n faa lui cuprian?!
cuprian avea doujdoi de ani, luntre, lopei, prostovol.
frunte nalt, plete risipite pe umeri, ochi mici, tulburi i o
barb aurie parc btut de-un vnt albastru. locuia ntr-o
cabin de lep prsit, n cimitirul vapoarelor, pe Dunrea
moart, cnta pn la lein din armonic i nu-ngduia femeilor
din satul ghecet, ntins de-a lungul unei singure ulie, s-1
viziteze i cnd vreuna mai ndrznea, care-1 pndea tot
timpul cu speran lacom, spla rufe i urca s le atrne la
uscat pe vapoarele prsite, ca i cum ar fi ncercat s mbrace
fantome sau s toarne snge n nefiina celor rmai pe fundul
mrilor, cuprian simea uier de funie lng beregat i
disprea n Brila, unde rspundea de-un atelier fotografic.
Sau, prea stul de ora, se nfunda n bli, pe canale singuratice i nguste, ca s-asculte mirat cum biguie tcerea-n stuf
26

i s-njure soarele, de mnia cruia se apra vrndu-i capul


ntr-o coroan de nuiele i de frunze ude. l urmrea norocul,
orincotro ar fi apucat-o, pentru c pecetea frunii lui dup
cum desluise cezar Saltava era luna rsrind ntre cinci
ghinde de aur, ntr-o sear calm i cald, n care se aude cum
picur firea n univers. Din zodia ghindelor ies raele slbatice,
glgind, pe hotarul unde Dunrea moart, zis i Dunrea lin,
se unete cu Dunrea vie, mai purtnd i numele de gremenea,
i pe dunga aia, unde eternitatea neagr capt din nou suflet,
vijelie, putere, for viril i voluptatea de a legna sturioni,
cea mai frumoas dintre ele, aleas n soborul vrjitoarelor de
pe Nil s se schimbe n flaming i s conduc migraiile,
depune ntr-un culcu, mpletit numai din fire de ap trecute
prin dou mii de scorburi cptuite cu izm i stnjenei, oul pe
care s-1 bea centaurul Dunrii ca s-i curee solzii. i chiar
pe locul la unde moartea aduce ca ofrand o coas rupt,
Saltava fusese nvins de cuprian, fr ca lipoveanul s mite un
det.
Fierbea n slcii i pe ape dezndejdea toamnei. Mult prea
devreme. Pe puntea bacului legnd Brila cu cherhanaua
corotica, aezai pe un cufr nalt, cu pereii zugrvii
dealuri de umbr, castel cu turnuri pe un vrf de stnc,
prines captiv la fereastr cu zbrele, vale strbtut de-un
pria, porc mistre gonind cu lancea nfipt n spinare,
cavaler pe cal nspumat cezar i Doina priveau alene n
miezul zilei domoale, scris de la sud spre celelalte zri cu
fraze din Biblie i din coran. cci, septembrie, la Brila, are
imaginaia boabelor de chihlimbar uitate n fereastr nsorit
i mania filigranelor.
chiar ptruns de melancolie, Poloneza era cald ca o
mirite n iulie, i Saltava, prinznd-o de umeri, i opti n
ureche:
las-m s te srut o dat. o singur dat i-ai s te
risipeti n vzduh.
27

i pe urm ce poveste o s ias?


Poate una trist, dar merit s-ncercm.
Mie-mi plac numai povetile fr pereche.
Pi s-i spun una care s-a-ntmplat ieri, aici, pe malul
Dunrii. ieri, pe undeva prin comorofca, un arpe a ieit din
blrii i s-a ncolcit pe picioarele unui bieel care aipise pe
mal. cnd s-a trezit, la micu a-nceput s urle: d-mi drumu,
m, s plec la coal sau ai draci pe capu tu!?
Poveti frumoase, oft Doina, se-ntmpl numai n
decembrie.
ai dreptate. anul trecut, n decembrie...
Doi btrni cu plrii de pai, unul innd n les un cine
alb, altul strngnd ntre picioare un scule cu prune uscate, l
salutar pe Saltava, nclinndu-se. edeau cocoai ntr-o
cru, rezemai de un gard ncrcat cu zorele (se mutau sub
ploi?), ntre cuti cu gini, o scar de lemn, couri cu struguri
i nite sculuri dc ln. cezar le zmbi searbd i btrnul cu
cinele mri-n barb.
tia de-au ajuns la putere n Brila murdresc timpul
cnd surd.
ntr-o zi, tot or s se duc dracului, rspunse sacul cu
prune.
i?! ce te-nclzete pe tine?! tu tot n-ai s mai fii de
fa!
... nainte de crciun, urm Saltava (i tia c ia-1
njur i turba), o sanie cu coviltir, tras de doi ofieri
mpucai, a trecut Siretul, venind de la galai, a intrat n Brila,
i un fir de trandafir, care cltorise ntr-un pahar cptuit cu
vat, a srit jos i-a-nceput s-mpart flori: o garoaf fiecrui
trector, dou picturi din sngele ofierilor fiecrei umbre.
i tot aa din strad-n strad, rse Doina cu dispre
moale, pn i-a ieit n cale o foarfec de argint care i-a tiat
gtul. ai treijunu de ani i nu tii dect basme de lepdat
fetele.
28

am mai muli.
i ii bine ascuni.
i se scul s coboare. Mii de ciree ddur n copt, se
nnegrir, se sparser i-i rspndir mustul n camera ei. Sri
pe o buturug (cineva, n pdurea de plopi, njura un crd de
liie), n cer fierbeau samovare i se cltinau desene lascive,
iar de pe canalul acoperit cu tufe de gherghin i de ienupr
suiau, trosnind, arome tari. Parc umblau prin aer, ca s se
ndoape cu funigei, sute de boboci de smirn i Doina, stpn
pe punele ei n care cai slbatici sug ugerul iepelor, pentru ca
s ia din lapte urletul haitelor de lupi i hlci de cer avnd
culoarea cucutei din cimitir, verde nchis, verde gras, verde
placid, verde nfricoat, ocoli podul de lemn care duce n
cherhana i intr n cornul de fagi, plin de seve galbene, care
scutura schituri de frunz i miros de ciuperci peste un val de
trestii nalte.
ncotro? strig Saltava, muindu-i buzele, nrile i
sngele n asfinitul unui smoc de frunze frmat n palme.
Ea se ntoarse numai pe jumtate, ca o secure prevestind
dezastre i, femeie din Nord, mai degrab iganc din Nord,
sortit s fie logodnica tuturor copacilor cu scoara alb, s-i
mpleteasc privirile cu ei, s cheme mpreun ruina, ngheul,
orizontul czut i plin de-o suferin latent, strngea sub bra
trupul unui plop tnr, ca pe un brbat ntors din trdare.
chiar vrei s tii unde merg? vorbe rele i provocare
aurit n ochii largi, vicleni i mirai, care-l cuprindeau n
adncul lor pe cezar Saltava, ntemniat ntr-o deprtare mult
prea strin i difuz, proiectat doar ca o creang de pelin
dincolo de luntrea cu pnze ea nu e altceva, cezar, dect o
scoic din lun care-a czut pe pmnt i-a lunecat pe ape, nu-i
aa? legnndu-se pe locul unde Dunrea vie i Dunrea
moart se amestecau ca s alctuiasc Dunrea primordial. i
cnd el nelese c nu era nici mcar izvor de rn lng
vrtejul vorbind cu zeii apelor sau cu toi regii trecnd cu
29

caravana de cmile prin castelele ce le nlau norii deasupra


timpului nvietor al fluviului, o auzi spunnd:
Merg s ntlnesc pe cineva care triete basmele. acolo
unde se aaz el, la crcium, la femeia pe care-o vrea, n
pdure sau la furat, se aaz i un mal de sticl.
Se ntoarse smucit, rupere nervoas a oldurilor exuberante i se nfund pe crare, n desiul de plopi neclintii,
ireali, parc i ei crescui ntr-un mal de sticl.
cezar intr singur pe podul de lemn, ptruns de
sentimentul cleios al unei pierderi buboase. inuse n palm o
ramur cu muguri oachei i i-o smulsese, sfidndu-l cu
expresia nepsrii, cu arogana celui care mprumut, tiind c
nu i se va mai cere nimic napoi, biatul la care putea, dac-ar
fi vrut, s-l aduc i pe Dumnezeu pe ape i despre care el fusese
informat c poate umbla cu mna n cuibul de la streaina
tuturor caselor din cartierul Pisc i c are acolo drept de fat
mare, cci, stai niel... stai, cine spusese c pe lng secolul
nostru, al douzecelea, Evul Mediu a fost timpul cstoriilor
din dragoste!? Ei, nu, netrebnicul va trebui aruncat la mama
dracului! Saltava se opri. Dunrea mirosea i a lturi i a lmie.
un individ brbos trecu pe lng el, cu nite vintire pe umr i
zise, artnd cu capul spre via din spatele cherhanalei, de unde
s-auzea urlnd un copil:
corcitura aia i-a nfipt o undi n buz, ca s simt pe
pielea lui ce simt petii cnd i prinzi i-acum zbiar-n braele
m-si. Poate c-s idiot, da-mi place, fiindc ntr-o zi numai un
caraghios ca sta o s schimbe lumea.
Dar ea i nu el m-a prdat, el e sclavul lor, se despic
gndul adevrat n Saltava. Scuip cu grea pe un plc de
crciumrese sau crizanteme noroioase i lu loc la o mas,
potrivit lng stlpul cerdacului deschis spre Dunre.
Bun ziua, dorii ciorb de pete? l ntreb o fat
plpnd, n rochie albastr. Prea supt de ape i de nesomn,
o pasre copleit de ivirea neateptat a toamnei.
30

Saltava brod un zmbet prietenos i arunc fraza lui


enigmatic, menit s deruteze.
clcat de tren, dar netiat, zise el.
am impresia, rse fata, c toi clienii notri s-au neles
astzi ntre ei s se poarte i s vorbeasc numai aiurea.
Eu vorbesc serios, o lmuri Saltava. cunosc un om pe
care 1-a clcat trenul, n gar la Furei, dar fr s-1 taie.
Norocul lui c locomotiva n-avea grtar. De ce poart oamenii
ia benzi de mitralier pe umeri?
ideea efului restaurantului. toate despriturile pentru
gloane sunt pline de petiori srai. Mnnci ntruna i ceri
butur. Vrei s-ncercai?
Vreau s iei loc la mas, aici, lng mine.
ca s m calce un tren fr s m taie?
ad vin i dou pahare. Pn te-ntorci, eu o s m
gndesc cum te cheam.
E un nume greu de ghicit. l-a adus tata din munii
Buzului. Zice c-a dat pe el o prioc de cai furai. Dar nu merita
s dea nici mcar un iepure omort de ciori.
cuprian e cel mai urt nume. Nume de cloncan afurisit.
i, pentru c intrase cu palmele ntr-o vatr goal, o njur
i pe Doina. o njura, fiindc-i descurajase ncercrile, i
nchipuie c-o apr pe irina... sau se rzbuna pentru c am fost
nti al irinei!? Se cufund ntr-o tristee prietenoas, deprtat
de pmnt, ca atunci cnd uitase portocalul pe terasa casei i
peste noapte ninsese. o zi euat! i asta tocmai cnd esenele
Dunrii, ale blii, ale toamnei chemau la o ntlnire a
dorinelor aspre. Dunrea moart, plin de peti orbi, montri
atemporali i Dunrea vie, pe care visul umbl n chip de luntre
cu pnze, ca un vultur ieit s vneze mierle, mbrcate
amndou, jumtate n purpur, jumtate n cea de oase
zdrobite cci n fluvii nu nceteaz niciodat vntoarea i
asasinatul, cltoria primejdioas, pnda fcut numai cu
ghearele i colii, spaima, goana, ceasul ru, clipa dezastrului
31

unite ntr-o Dunre vehement, amestec vrjit de nemurire


preioas i moarte drpnat, turna cu carafa otrav subire
peste nfrngerea lui cezar Saltava. respins, cezar nu ajunse,
totui, s capete respiraia mndriei i a rzbunrii. l ntoarse
din btlie fata n rochie albastr.
V-am adus vin grecesc, care miroase a rin. retsina se
cheam.
auzind-o, simi cum se stinge n el nverunarea i devine
flexibil. la urma urmelor, Poloneza nu-i datora nimic i nici el
nu datora nimic nimnui.
Havalica te cheam, anun Saltava i fata ip in pumn,
mirat, i apoi strig, scuturndu-se de ape i lasnd s-i curg
printre detele subiri iptul ucis:
cine v-a spus ? Buctarul?
Nimeni. o dat, de mult, am fost i eu fat i m pricep.
Havalica btu din palme. la spatele ei, ntre nite buturugi
acoperite de ieder, un mce nflorea a doua oar.
Fat ! ? Minunat i bu pe nersuflate jumtate de
pahar cu vin. E frumos c-ai fost femeie, dumneavoastr, un
brbat de doi metri, cu carnea pe el btut i afumat...
Nu, nu, cu carnea pstrat sub eile ttarilor i-ale
hunilor. Va s zic nu-i place c sunt nalt i slab.
Nu tiu ce s zic. avei obrajii mai luminoi dect ochii.
Poate c sunt ioan gur de aur i in ntre flci o poveste
roie, gata s-mi neasc prin obraji. E un mce imprudent
mceul la.
E greu s fii fat, nu-i aa ? toi ncearc s te srute
sau s te ciupeasc de fund. i cel mai mult brbaii nsurai.
al naibii s fiu dac n-ai dreptate, rse cezar. uite, eram
ca tine de tnr i m ntorceam acas, aici, n bli. Veneam de
departe. i cnd s trec Dunrea, a trebuit s atept un ceas,
poate mai bine.
i pe cnd atepta, patru rnduri de plopi, ieii din insula
mic, alei prin tragere la sori ca s se mute de-a lungul oselei
32

Brila-Buzu, treceau n mar pe mijlocul Dunrii, numai pe


val de argint, intrau n port i urcau n ora ca s primeasc
bonuri de ordine, cte-o raie de unsoare cu care s-i ung
rnile, iarna, i ca s vad, nainte de-a intra i de-a rmne de
santinel timp de o via de copac, pe marginea oselei, un film
la cinema Passalacqua. Pentru c deveneau tore ale cmpiei,
cei dinti vestitori ai furtunii, nluci i speran ochilor oricrui
chinuit amestecat n rn, veghe ndreptat spre cer, refuznd
orii p formul ultimativ, primria se gndise s-i nveseleasc
o clip, dar mai bine i-ar fi dus s le dea o bere la Papacanaris,
fiindc la Passalacqua rula un film deprimant.
Vorbii prea complicat pentru mine, zise Havalica, dar
neleg c v-a fost tare mil de plopii ia. Vi se rsuceau
mruntaiele de mil i-atunci v-ai schimbat n femeie. Mila
are darul sta.
ai neles esenialul.
Pentru c i eu am fost o dat brbat, declar, cu glasul
chircit, Havalica i de aici i convingerea tremurnd n roua
cuvintelor ei.
ce-i asta ? ! zmbi cezar. te-ai luat dup mine. ii place
s te joci distins ?
am fost brbat nu pentru c brbaii sunt nite mgari cu
M, am fost brbat ntr-un ceas de inim rea.
Spune.
...Dup amiaz, ntunericul cobor mult, semn de ninsoare
ntuneric cu fiin albastr, cum trebuie s fie numai ntunericul
din capul unui cal sfrit de sete vntul se opri, generos i
lu fptur sticloas un pui de ger, ateptnd n suflet
fgduial de brad. Salcmul de la colul casei, care privete
numai n miaznoapte (scoara lui, plin de crpturi n form
de ochi ncrcai de ateptare!), i lustruia crengile joase pe
gardul vnt, lemn viu, cu sevele speriate de prevestiri sumbre,
dnd de veste din toate inelele c religia iernii se deschide cu
33

doipe lupi nlnd capul din vguni. cci ei sunt


blestemul, i spunea mama tinca, scormonind cu ochi
nelinitii curtea. alexandru, biatul cel mic (mai avea un an
pn s plece la armat) amesteca pietri pe crarea dintre grajd
i cpiele de paie. lucra de la prnz, umblnd aplecat, parc-ar
fi fost la vntoare de potrnichi sau n-ar fi ncput, nalt
subire i mldios, sub orizontul nchis, btut n piroane. De
jos, de la grl, fiindc apele, ca i femeile tinere, se agit
necontenit, provoac, ntrt, sugereaz, strecoar ndemnuri
ascunse, deschid prpstii, nclcesc buruieni, mpletesc linii
pe care umbl moartea i le distrug sau numai le retrag cu
smucituri insesizabile, vntul mai ridica din cnd n cnd un
umr i azvrlea n ograd un uvoi de cenu luat din rpi.
Pnze subiri, sngernd negru. izbit n plin fa de pulberea
neccioas, mirosind stins a dezastru vegetal i foarte iscusit a
viscol intrat pe drumuri largi, alexandru scoase din rania
veche, atrnat la streaina grajdului, un fular de ln, rou cu
dungi albe, n care-i nveli obrazul blan, usciv i lat, de
animal gonind spre nopile mperecherii. Scpate din nod,
capetele fularului i se zbteau pe brae, pe spate, imense aripi
ale unui liliac ce se va roti, hohotind, printre acoperie,
ncepnd cu prima dezlegare a zpezilor, i mama tinca, la
fereastra odii, cu sticla prguit n tonuri verzi de flacra din
candel, l i vzu trecnd n zbor pe deasupra rului, naintnd
cu gfieli i sufocri, cu carnea aprins de o bucurie
nestpnit, trecnd prin toate spnzurtorile ndoielii, ctre
satul Bisoca, unde mai nti fusese tudor, tatl lui, i unde se
mistuise, trziu, ntr-o sear de primvar, Vasile, fratele lui
mai mare. tinca tiuse de mult c i alexandru va pleca, fr
s-o anune, dar fcndu-i pregtirile oarecum la vedere,
abandonnd-o n mucegaiul milei, cu suprare i dezgust de
sine, cum abandonezi nite bocanci vechi n noroaiele ce te-au
ncletat pn la genunchi: rania de la streain, ndesat s
crape, cu catarmile reparate i lustruite, cu curelele crpite,
34

arta c primejdia prinsese chip i trecuse pragul, din cas n


curte, lsnd locul gol i rece, o mic peter unde urtul, de
atta urt, i sfie beregata, c pianjenul, n acord cu sughiul
ce-1 nate singurtatea nfricotoare, urcase pe braele lui
alexandru, luase snge, se nfipsese n cer, coborse i esea
acum pnz ntr-o cas din brne, la Bisoca, foindu-se ca s se
fac zrit i astfel cei ce ateapt s afle c ateptarea i-a ros
prnziorul, prnzul, cina i toate marginile. l-am pierdut i
pe el, gndi mama tinca, i duse mna n dreptul gurii, fr s-o
lipeasc de buze, ca i cum ar fi inut n ea un ciorchine de
strugure ndelung dorit i din care nu se ndura s aleag o
boab, s-o frme n dini.
alexandru se mic spre muchea malului, lng opronul
care acoperea melia pentru zdrobit inul i cnepa i un
morman de buturugi nedespicate, se propti cu oldul stng n
stlpul de la intrare, mpodobit de sus pn jos cu potcoave,
apuc un mner i se porni s-l nvrt vijelios, cu mna
dreapt, de-ai fi zis c vrea s scape de ea, c trage s-o smulg
din umr, i cnd era gata s se azvrle n aer i el, adunat colac
pe spiele roii scprnd n peretele opronului, se opri, stnd
n genunchi, smuci o pedal, patru scnduri se desfcur i din
opron iei, plutind, o colivie de pnz din care se iscau, printro ruptur, porumbei de hrtie colorat. Patru, ase, opt i
tvli, i sparse i-i dobor repede o pal de vnt amestecat cu
cenu dar mamei tinca i se preau a fi o puzderie de psri
ieite din vis. aa a venit tat-tu tudor, el m-a ndulcit cu
porumbei de hrtie.
trise cu tudor cinpe ani nirare de zile vesele,
presrate cu cteva dumnii, scurte ca ploile cu negur, care
bag tciune-n spic. El cumpra i tia vite, smbt dup
amiaz i duminic dimineaa, n curtea lor mirosea a snge
gros, roiuri de mute verzi, mari ct greierii de cmp.
s-aruncau din rpe, ca i cum duhul gunoaielor s-ar fi npustit,
cu poalele-n cap, s se mnjeasc pe bot cu mana scurs din
35

vinele boilor, duhoarea nnobilat de lemnul jugului, praful


cmpiilor i nesfrirea desperat a drumurilor; o ceat de
igani spoitori, desculi, rpnoi, puind acru fum i
ndueal de bivoli bteau aerul cu mrcini, cu mturi de
pelin i tudor i pltea cu o albie de mae; uneori le arunca i
burta vitei sacrificate, clocotind de ierburi nerumegate; dac
treburile nu-i mergeau, umplea cu lumnri aprinse cele ase
gratare de mititei, se suia clare pe hornul unuia din ele i-i
silea pe igani s-i cnte de pagub; lele, lele i iar lele, punei
petice pe e...V promit, urla la igani, pulp de cerb, uger
dublu de ursoaic i buz de cprioar.
Mugind i urlnd fr glas n el, a intrat n muni, ajungnd
pn la Bisoca i peste un an i jumtate umbla numai noaptea,
timpu-i mirosea a pdure, i lsase barb, fir mrunt, rsucit,
culcu pentru suspinele nentoarse n inim, pentru aromele
tutunului regal i tulburtoare ispit pentru o mn dornic s
mngie; nu-i mai populau gndurile viei ce trebuie despicai pe
ascuns, vaci lsate n pogoanele de lucern, ca s mnnce pn
le plesnete splina i ficatul, oi smulse din copca primelor dou
sptmni de toamn, ca s le arunce n groapa cu jar i apoi pe
mesele cu vin nsprit; vorbea acum mult, cu ncordare senin,
cci se luptase i pierduse, despre trectorile n transilvania; le
colinda apele limpezi, bndu-le oapta; sub vntul sunnd n
geamuri desluea corn de vntoare; lstarii de nuc l nvluiau,
simea el, n rin de brad. ajunse s se ncurce, s se
nclceasc i n stare de trezie i n stare de somn. ntr-o zi,
cumpr un butoi de bere i-l sparse cu toporul; nepotolindu-se,
jumuli de vii dou duzini de gte i le arunc goale pe grl.
apoi, flatat de ct suferin putea s ndure i nu s-o provoace,
fiindc, drept din pornire, epuiza repede resursele de a deschide
rni n oameni, deveni complet incoerent. Zcu o sptmn,
bolborosind cuvinte fr ir. Pe urm se scul. gata, hotr,
voi curi terenul. Plecnd n muni, la Bisoca, spusese adio
tuturor convenienelor, legea pe care mintea, pentru ca s nu
36

lunece n prpastie, i-o instituie singur, fr a mai invoca


tradiia, ruinea fa de familie, spaima de lume i se ntoarse
cu un copil de un an, un an i cteva luni. l puse, adormit, pe
patul din odaie, fierse o cldare de ap i-l dezbrc de
costumul de lnic, s-1 mbieze. tinca i-1 lu din mini i-1
scufund ea n albie.
l cheam Vasile, zise tudor.
i pe m-sa?
Pe fata aia o cheam Biciola. Dac-1 mai lsam acolo,
i-l omorau ia i se omora i ea.
tinca spl copilul, vtmndu-se, tmduindu-se i iar
vtmndu-se. Era un copil nvalnic, carne rotund nvelit-n
piele roz, scos din oglinzi n care s-au privit, rnduri-rnduri,
odrasle de prini, pajiti de clunai, nuiele de salcie ncingnd
coapsa Floriilor; lovea apa cu piciorue scurte i dolofane i
pocnea din vrful limbii, ncercnd s imite mcitul bobocilor
de ra care forfoteau pe duumelele odii. tinca l usc n
prosoape moi, pufoase i, nainte de a-1 mbrca, l srut pe
ochii imeni, pe gropiele din obrajii mirosind a fn rscolit,
pe minile buclate, i n adncul fpturii ei primi umilina,
ngenunchind i o ncuviin Fiul Dulgherului pe care fusese
aleas s-l duc n crc i n buzunarele orului i pn s-i
scuture praful de pe genunchi i s-i nvee mna s apuce prin
somn marginea leagnului, iar copilul s ngne cel dinti
cuvnt, tudor i puse n brae al doilea nc.
P-sta, anun el, convins c-i face femeii o favoare, l
cheam alexandru...
tudor murise de mult...
Vasile plecase n muni, lsnd vorb c se va ntoarce
dup ce se nsoar. Dar nu mai venise. Vara, lucra la un joagr,
la un cioplitor n lemn; fcea drani, cruci, pori, paturi din
lemn de tei pentru icoane, podoabe din lemn de mr pentru
streain. Petre grama, vecin cu mama tinca, urcnd la Bisoca,
l gsise plin de rumegu de mr din cap pn-n picioare.
Poate i copiii o s-i fac tot din rumegu, Doamne-ferete!
37

iar acum pleca i alexandru. ieri nc, pe cnd se mai


lupta s ia o hotrre, nvemntat n ndoieli, stabilindu-i
preul, dnd dragostea la sczmnt, scormonind n spuza
speranei, rcind cu unghia sigiliul ofertelor nchise n viitorul
nerespirat dect cu prelungirile hiperexcitate ale nervilor, se
mica stpnit i prudent; dup ce ndopase crarea cu pietri
i lansase porumbei de hrtie devenise intolerant i agresiv,
dovad parul aruncat n haita de cini nvlmit pe nite oase,
n uli. urmrindu-1 cum se pregtete ca s dispar n
adncul insondabil al ntunericului de iarn, mama tinca
simea c o nha moartea. ar fi vrut s-1 strige sau s sparg
geamul i s-1 cheme s-i pun altul, dar nu gsi n ea destul
putere. astup-l c-o crp, i-ar fi rspuns, cci nu mai avea
cum s dea ndrt. Bate-l n scnduri, umple-l cu bolovani,
ndeas-l cu perne i cu aternuturi, drm casa, d-i foc, prea
puin mi pas. tia c i chemarea leilalte, a femeii care 1a rodit, e de mii de ori mai nalt i mai ptrunztoare; mamele
adevrate, care cheam de pe mri de veacuri: crora nu le poi
nfrnge glasul, pentru c din iptul lor te-ai plmdit; chinul
dezndejdii lor, purificat n rugciuni, n ateptri, n puroaiele
blestemelor, n gemete; dreptul lor de-a alpta timpul
necunoscut, de a-i hrni orgoliul, de a-1 lepda de povara
tuturor uneltirilor i de a-1 drui, cu toate rnile cusute, celor
alei s l spintece cu bocancul, cu spada, cu foamea, cu
frigul, cu prbuirea iubirii. copilului care s-a sturat s
pzeasc vitele i care, rupnd ciomagul n coarnele lor, a
semnat declaraia de rzboi adresat lumii. gling, glang, gloria!
Pentru c nu timpul e cel ce trece peste noi n anii tinereii,
plini de curaj i buncredin, ci noi ne repezim n partea lui cea
mai ngmfat i neltoare, ireal i profesnd asasinatul cu
dini fragezi. timp proaspt i vanitos i puternic ca minciuna
cald. Dac ne-am trage atunci mcar cu un pas n timpul dus
dar de unde atta virtute? n-am mai mbtrni poate att de
repede, cci timpul vechi i ostenit e moale i odihnitor, fr
38

sgei, fr topoare, fr pofta de-a mai ucide, doar toi


servitorii crimei i-au murit i e stul de ct moarte a mprtiat
pe drumuri.
aruncnd rania n spinare, alexandru trecu din curte n
livad. la portia legat n curele se opri s mai arunce o privire
spre cas, ultima pictur de lapte pe care-o mai bea,
scheunnd, puiandrul de lup i pe urm dispru n genunea
atribuit tuturor vistorilor, cu pasul calm i ferm, necuprins de
remucri i primind ca pe-o ofrand cei dinti fulgi de zpad.
Ningea uor i linitit, aezare de domnie lung, pmntul
ngheat primea cu supunere resemnat prvlirea alb i
fastuoas, grla deschidea mii de pliscuri, s soarb firimituri
din somnul lui Dumnezeu, inima aerului tremura, parc strns
n ghearele corbului albastru ce se rotea n arcada cerului, spart
numai att ct s cuprind acea imagine nobil, prefigurnd i
mreie i mormane de strvuri.
atunci se ngrmdir n geam porumbeii de hrtie i
prinser s gngureasc din vechime: Biciola... Biciola. Mama
tinca se retrase nspimntat pe marginea patului, cocoul de
porelan, pus pe aparatul de radio, btu scurt din aripi (avea
ochi mari, glbui i holbai, cocoul, ca de igan care nu i-a
vndut pieptenii i lingurile i n-are putere s cread c va mai
zri vreodat un ban n palma murdar), iar n pod trosnir,
buite cu clciul, un pumn de nuci. tudor le mnca presrate
cu sare, ca s poat s bea dou oale de vin rou.
tudore, zise mama tinca, eu nu-neleg ce fel de om oi
fi tu. ai prpdit un sac de nuci, acum te-ai legat i de-al doilea
ce-o s le mai dau copiilor n noaptea de mo ajun?!
gndete-te c sunt i eu o biat femeie singur, tu ai murit,
bieii au plecat...
cic la care vorbete singur bea lapte negru, laptele
nebunilor.
He, Petre grama! Nici n-am simit cnd ai intrat. S-a
dus i alexandru, Petre. acuma chiar c sunt singur, ca hrbul
cu tmie uitat pe-un mormnt.
39

Poi s-mi dai cteva fire de arnici rou?


Pot s-i dau i cinci jurubie.
Fata e cinstit vorbesc de a mare, c de a mic nici nu
se pune problema dar nu stric s nclcesc semn pe clana
uilor, noaptea. Patele mamii lui de derbedeu care mi-a
aruncat bostani spari n dreptul casei i mi-a mnjit poarta cu
pcur!
unde se duce lumea asta, Petre? ntreb mama tinca,
artnd spre uli Petre e un prost, mereu se va azvrli cu
bostani spari n curtea cu fete de mritat i mereu vor fi pori
mnjite cu pcur, mereu dete flmnde de sare i de snge.
Pi, la groapa hoilor, zise Petre grama. am uitat s-i
spun, azi, n zori, pdurarul a trecut pe-acolo, n drum spre
cmpia cprioarelor i, cic, ia s trag eu un foc n groapa asta,
s-1 mpuc pe regele strigoilor. Bum! Bum! i-nuntru
era nevast-sa cu unu...
Doamne-ferete! ...
uite c n-a ferit. acum i-au luat puca i-1 pzete
jumade sat. trebuie s vin de la procuratur s ridice morii
i s-1 ridice i pe el. Nu e voie s vorbeti cu el, porunc, dar
vorbete el pentru toi. Mi frailor, zice, procurorul e dator
s fac reconstituirea faptei i e dator! cu ocazia asta, zice,
o s mai bag o litr de alice n morii ia care se giugiulesc de
azi nainte prin grdina raiului.
Vai de capul lui la fr minte! ca i cum nu era lumea
plin de lacrimi amare i fr sngele vrsat de el. Petre,
vorbete cu nevast-ta i trimitei-mi-o pe fata aia mic. o s-o-nv
s mnnce i s doarm la mine. un suflet de copil risipete
urtul numai cu rsuflarea lui...
... M-am dus acolo aproape n fiecare zi, toat iarna,
sfri Havalica. Dar numai n ziua plecrii lui alexandru m-am
nchipuit biat. Mama tinca dormea, i eu, ncla cu nite
bocanci vechi, tropiam pe podele, ca s viseze btrna c
alexandru e n odaie, se plimb i se gndete cum o s-l joace
40

pe irod mprat, la crciun. Sunt biat, ziceam, i m cheam


Nu, m cheam Naum, m cheam claudiu. Numele-mi
veneau singure n minte. Dar, orict de mic, mi dau seama
c nu m prinde figura s fiu biat. Nu-mi surde viaa de biat.
Dumnevoastr v-a plcut s fii femeie?
Nu mai tiu. De altfel n-am ntrziat n gndul sta dect
o clip. att ct au trecut plopii ia pe Dunre.
Soldaii de plop, specific Havalica. Eu cred c oamenii
se schimb n ceea ce nu sunt doar cnd vor s pedepseasc. o
coleg de-a mea, cnd vrea s-i pedepseasc brbatul, se duce
i se srut c-un barcagiu, unu frumos, cuprian i zice, dar eu
zic c aa ceva nu se cuvine s fie fcut.
De ce? ntreb cezar Saltava, npdit de-o dumnie
stufoas. Dreptul ei s-1 repudieze i dreptul lui s-o urasc.
N-am neles cuvntul...
Dreptul ei s-1 resping i dreptul lui s se prbueasc i
dreptul tuturora la rtcire.
Vorbii ca-ntr-o tain, rse Havalica. Vorbii ca i cum ai
privi Dunrea de pe un pod de icoane.
a fost cndva un pod de icoane peste Dunre. Nu
neaprat icoane cu Dumnezeu, sau i cu Dumnezeu, dac vrei,
dar n primul rnd cu psri stnd n iarb i cu un biat
mncnd pepeni, n rsritul soarelui.
Portocalul nins i mirosul eterat al vinului grecesc,
zmbi Saltava i lng el nu mai vorbea Havalica, vorbea irina
Devechi:
Nu poi s dormi, cezar. i-e sil c am prul lung i te
mpiedici n el prin somn?!
Eti stupid s m trezeti mereu.
Erai treaz. De mult nu mai poi dormi lng mine.
Ba, adorm foarte repede. M aez cu faa n jos, iau n
mini o mitralier, pun nite ini la zid, ncep s trag i cnd se
termin banda sunt gata adormit.
M-ai mpucat de multe ori?
41

Eti o boroboa, Havalica, spune cezar ridicndu-se.


Numai att? se rsf fata.
a, vrei mai mult? atunci afl c eti o boroboa
ndrgostit de alexandru din Bisoca.
Nu! strig ea, rupnd apele nesomnului n care i se
sclda faa, dar cezar trecuse n crarea mrginit de
crizanteme slute i urca puntea de scndur spre alupa de
traversare, privind din rdcina mizeriei vltoarea dnd n spice
albe de pe linia unde Dunrea moart se unete cu Dunrea vie.
Nu mai era nici o luntre care s lege, nvrtindu-se, spicele n
snopi...

Puii mizeriei nu ies totdeauna din buboaie de ou; tiu s


scoat capul tremurnd sau frngndu-se-n plecciuni chiar din
ou pline cu nopi de borangic. aa cum leul ignoranei va
nvia mereu, stropit cu sngele incandescent al mieilor, tulburea
smn a fricii va prinde rdcini i va da col pn i-n locul
cel mai lipsit de imaginaie. Frica, la femei ca Doina Poloneza,
s zicem, sparge osul i-i planteaz caseta n abisinia oldului,
la indivizii de croiala mea, emotivi, nendrznei n substan,
destul de curajoi c s-au nscut, trind cu ndrtnicia iederii
de-a fi prezent pe toate ruinele, se manifest ciudat, prin
convulsii de veselie, ceea ce nseamn c suntem mediul ei
privilegiat, mlul unde gesteaz scoicile prin care-i detun
vuietul. Pentru c m obseda fraza lui nemblnzit, leb
Betleem putea s se considere un juctor de noroc cu o lovitur
n plin la activ. Doujpatru de glbenuuri ntr-un pahar
crainicului strignd din turnul comisarilor: conductori la
start, ntindei benzile, ncetai jocurile! n vocea cruia nu
vibreaz mcar un capt de srm rupt, nici cel mai mic semn
c va ctiga cursa un cal leampt, lipsit de orice valoare, c
tot ceea ce pare efort nobil, ncordare, patim, durere, tropot
42

fluvial, coame smintindu-se n vnt nu e altceva dect


msluiala care-a mbrncit n an adevrul, demoniac i mai
delirant dect adevrat.
a fi putut s merg s-i spun lui Pavel ibri, care rspundea de probleme speciale n cadrul comitetului raional, c
sunt urmrit de-un strin vorbind ceremonios, dar evalundu-i
cuvintele la un pre mai mare dect preul pieii, ns ibri ar fi
pus s fie golite de umbr toate heleteiele, i nu vroiam, apa
prea curat n-are gust, ceea ce e strveziu pn la a zecea
brazd n adncime nu e credibil. toi, sau aproape toi ne
temeam de lbri, i el, mic i ascuit, ca o vergea de alam, o
vergea care nu d mcar frunze de cocleal n atingere cu aerul,
dar adulmec i cur puca aleas pentru execuie, rdea
subirel i zicea: nimeni, dar nimeni nu mai e ic n oraul sta.
Era bolnav de piatr limpede Pavel ibri, toate gndurile
celorlali se reflectau n el zgribulite, i el, vesel, calm, ncntat
de expresia, descoperit ntr-un mare scriitor, c luceafrul de
ziu se mai numete i steaua porcului, arunca pe nri, cum
arunci fumul de igar, dou uvie de cntec negru:
...cdea guvern dup guvern
numai Ibri era etern...
tind prin nite strzi scorburoase am ieit n centru:
primvara plesnea de zugrveli naive. cufundari aurii, nagi,
clifari albi i roii se legnau deasupra Dunrii, prin cer
treceau viori de trestie, strecurnd sunete aromind de dor,
undeva, poate n spatele casei leia galbene, o parte din cer
schimbase poziia cu a pmntului, fiindc ntre luna care nu se
stinsese i soarele cu coada-n vnt, plutea un rnd de magazii,
doi salcmi i o movil de scnduri vechi sau aa ceva i fiecare
clip o proslvea pe cea de dinaintea ei i se cznea s prind
plod i s-l nasc biat i unele-i nteau scnteietori, altele,
cabotini, altele dai n stamb virginitatea pmntului
43

ndelung torturat de dorine i violenta ei desctuare i


lumea, ncercnd rotiri fr noim pe trotuare vorbea tare,
larg, mult i nefiresc. ai fi zis c ateptau cu toii sosirea unei
caravane cicliste, i caravana ntrzia sau, voind s pedepseasc
oraul, apucase alt drum. Fotografii lui cuprian, plantai n cel
mai dulce unghi cafenea, vitrin cu bijuterii, vnztoare cu
courile pline de violete furau din ochi siluete fragile,
luminndu-le cu fulgere scurte. unul dintre ei, dornic probabil
s rstoarne sau s restabileasc un echilibru ntre arbori i
fntnile nc mute, ca nite berze mpiate, m fotografie i pe
mine i neavnd s-i arunc n cap o cof cu vin mbcsit de
mui e absurd, dar nu-mi place s m fotografiez, refuz s
fraternizez cu imaginea mea pe hrtie: cine-i la despuiat de
gnduri, dezmotenit de el nsui, golit de foame, de vorbe, de
vise! ? m-am mulumit s-1 mproc n minte cu cea mai
cumplit njurtur.
Biserica m-ti, aia fcut numai din oase, isus de oase,
Maica Domnului de oase, rugciuni de oase, judectori de oase,
numai cei ce primesc sentina sau mhnirea fiind umbre pe
botul cinilor care le-au nghiit oasele.
Nite copii scoi dintr-un lagr de concentrare din austria
druiser companiei noastre o biseric de-asta, dar de ce-mi
venise-n gnd din nou darul la fonf, trdnd mistica oaselor
alea flmnde i rahitice! ? Desigur, leb Betleem, mi spusei
i zglindu-1 de umr pe fotograf, mrii la urechea lui:
Vreau s le am peste-o or. i vreau s fie i cuprian
acolo, ai neles?
am neles, ce dracu, doar nu duc pe umeri o cpn
de varz!
M purtam ca un somnambul, cnd cei ce-1 urmresc
umblnd pe acoperi dubleaz miza tcerii, convini c
suprim timpul. Pentru c n aceast zi bun de prsil, cu
forme crnoase i pieptul ntrtat, trebuia, dup cum mi
poruncise primul-secretar olmazu, s salvez un arbore cu
44

nfiare i lemnul de misionar (are daruri de irodiad


olmazu! ) sau s devin complice la tierea lui.
F cum te duce capul mai bine, Saltava, ns te previn...
tiu, s am grij s nu vi se taie vou capul.
Prudent ca gina de alun i-mi ntoarse spatele i din
clipa aia devenisem sectura care, nrolndu-se ntr-o expediie
de jaf, scoate din trompet numai sunete prefcute, simulnd
decaden i un protest mic; pentru cei ascuni de fric n dosul
uilor, sau n crpturile lor, umilii ca gndacii, el e n coloan,
dar nu i n ideea ei, fiindc, iat-1, el batjocorete cu dou note
de jale piigiat descreierata furtun a fanfarei.
casa e pe Strada de frunz ars. Faad sprijinit pe
coloane, verand larg, geamlc care se deschide. n curte, o
magnolie se pregtea s aprind candele viorii. arborele
misionar, o plut de dou sute de ani, tremura stins la poale
(cntec pentru inimile de argint desenate n trunchi?). ramurile
din vrf, degete ntorcnd foile din cartea facerii, modelau
bulgrai de cear solar i azvrleau provocri timpului, mai
vulnerabil dect ele, cci ele se nasc ca s primeasc n
pridvoare pojarul rsritului de lun i abjecia sculptural a
crdurilor de copii visnd pogoane de mrgritar, nchipuind
rpiri din seraiuri i deertndu-i, fr sfial, brbia sau
burile pline de struguri n frunziul bogat. am sunat, i-n
ploaia din mine un fulger s-a pornit s cnte cu mult vlv:
...din coco nu faci gin
nici din curv gospodin
din coco nu faci sarmale
nici din curv fat mare...
urma s m logodesc cu dracul, eu, cel iniiat n taina
ceremoniilor viclene sau? ...
n locul unui osp cu muguri, se ivi o btrn. ,,Sru
mna, i ceea ce m izbi la ea, parc m-a fi fript cu igara-n
colul gurii, n-a fost nfiarea de scrumbie cu gheb chiar
mirosea a sare i niel a urin de pisic capul inndu-se
45

numai n dou zgrciuri, privirea foarte ptrunztoare i


inteligent, cutnd solzii de arpe din sufletul luia de-1 avea
n fa, ci picioarele, i nici fusele alea nfurate ntr-o pieli
oprit, ci labele: erau ca doi peti culcai pe burt fa-n fa,
cutndu-se cu capetele, cu cozile retezate i cu deerturile
scobite de orice urm de via: Vei pierde, cezar Saltava
i-am intrat, nalt, linitit, ateptnd s izbesc cu fruntea o cup
din candelabru i s-o sparg, cci acum ea avea s porunceasc
i eu s execut, dar mai nti avea s-mi spun cine e fiul ei. i
chiar aa ncepu:
tii cine e fiul meu?...
cum s nu! tovaru care smluiete tot ceea ce trebuie
smluit n paipe regiuni ale romniei socialiste.
i are s mai urce. E nc tnr. i foarte instruit.
Dumneata, tovare, ce limbi strine vorbeti?
Pi, exceptnd romna, cele dou limbi pe care le mai
vorbesc, germana i franceza, le vorbesc destul de peltic,
lemnos... tii, germana am nvat-o pzind prizonieri, n lagre
improvizate, iar franceza, ntr-un spital, rnit, o ran uoar.
Vrei un pahar de vin? Eva!
ciocni c-o ghear de scrpinat ntr-un talger de aram,
puzderia de sunete muri n perdeaua de plu greu tras pe u
i nu se produse nici o micare, probabil c Eva, dincolo,
se-ngna cu arpele clip ideal pentru declanat atacul...
Dac vrei o femeie de serviciu mai devotat...
Vei tia pluta, m sufoc valurile de scam care-mi
inund buctria i dormitoarele.
cum dorii. Dar s v spun un caz. Sptmna trecut,
tot aa, am fost trimis s ridic un stup de albine nenorocite care
atacau casa mamei tovarului Prim de la regiune. Stupul era
peste drum, ntr-un loc ncercuit cu gard de srm. Poarta
ferecat n lanuri i cu lact pe burt. trebuie o comisie
special s spargi lactul: primrie, miliie, doi martori de pe
strad. i pn la urm, stupul era sec.
46

Putea s fie viu.


tiu o poveste teribil cu albine vii. n copilrie...
Mama e btrn, dar nu e bolnav de evocri.
le camarade parle le franais, Eva.
S trii!
Pretind c n-am fost niciodat mai prost ca atunci. Prostpur-snge-i-legat-la-ru.
Eva coborse din cartea facerii pe care-o rsfoiau detele
arborelui misionar. nalt, blond, cu prul lung, plin de
zvcnituri neadormite. Strns ntr-un capot rou, moale.
Jertfind o fie din capot ca s-o schimbe n vinul promis mie
de maic-sa. cu picioarele goale, n centrul unui mic soare de
ceramic. Pe o farfurie, ridicat n dreptul umrului, un cel de
mrimea unui guzgan i cam din aceeai culoare scotea limba
la Dumnezeul care-i treier grul cu mprai desculi. grul
se treiera pe aria din capul meu i doi ngeri btrni, ajuni de
corvoad, plesneau din bice din mae de pete numai pe bucile
mprteselor. mparte, Doamne, averile tale! ...
F-mi loc, Eva, aduc eu un pahar cu vin.
Mama dumneavoastr, descletai flcile...
la belle-mre, surse Eva. iar eu, nora cea mic, de la
Sibiu.
oh! am rostit (i-n gnd: fata asta, neextenuat de
miraje, n capotul ei rou ca sub un clopot de vin, plin la greaa
de-a se trezi n tritul labelor semnnd cu doi peti...)
...e destul de n vrst, are loc de veci?
Nu cred.
un loc de veci n parcela cea mai de vaz a cimitirului
Sfntul constantin, plus douj de saci de ciment, o lucrare
trebuie pornit doar, i asta n schimbul unei scurte declaraii
scrise de mna ei: nu dau i nu voi da dreptul nimnui s-mi
taie pluta din faa casei...
gura Evei, ca o potcoav de mnz, se deschise s-mi
spun scurt:
47

N-ai s te-neci ntr-un lighean cu ap.


Primul adevr pe care l-ai rostit n via.
Dispru. i se ntoarse singur, cu hrtia i cu cinele tot
n farfurie.
la u, mucnd dintr-un biscuit, deveni curioas:
Nu eti biatul la care mi-a luminat drumul cu felinarul,
ntr-o noapte, la Mamaia-sat?
i mi-a trntit ua-n nas, nainte de-a o putea anuna c
avem i-n Brila un cartier neelectrificat. M salutai cu arborele
misionar (visase oare peste noapte pnz de fierstru i dalt
igneasc scormonindu-1 de lbii? ), iar un btrn c-o musta
groas, cu pantaloni din blan de oaie i vesel ca-n paradisul
tmpiilor, m opri la colul strzii.
ai fost la vipera btrn? Brbat-su a murit mncnd
broate prjite. Ptiu! te-am vzut cnd ai intrat, dar n-am
apucat s-i spun c azi n-o scoi la capt cu scorpia. Mine
trebuia s-o fi cutat, azi are jocuri olimpice, partid de rummy,
cu alte trei babe de cte-o sut de ani. Stau ciotc pe teras
patru veacuri de obraji flecii i care nu trage piatra
norocoas, zvrle un scuipat n mutra lorlalte. Vrei s faci
avere, mormane de bani? te iei de mn cu mine. Eu fac cel
mai bun bor de lobod din lume. am patru cazane uriae, am
ideea, dar n-am asociat. Eu pun borul, loboda, sarea, cazanele,
tu, lemnele i treij de mii, patruj de mii de cutii de conserve n
care s-nchidem borul. Porii de trei sute de grame, zece lei
cutia. Nu exist beiv pe faa pmntului care, cnd se trezete
dimineaa, plin de cucuie i de rugin i de ndueal de
lipitoare s nu dea i cmaa de pe el pe dou cutii de-astea
inute la rece. Hai?
iov pe gunoaie, i-am rspuns.
H!
Eu sunt la. Pentru c zis-a Pavel: iar de zidete cineva
pe aceast temelie: aur, argint, pietre scumpe, lemne, fn,
trestie... Noroc, m-ateapt cuprian.
48

Salvasem arborele misionar i-mi era bine i cald, parc


m plimbam printr-un uger cu lapte destinat cozonacilor de
Pati cele trei zile lipsite de echivoc i aversiune.
cuprian m atepta, stnd sprijinit de muchea vitrinei, cu
braele ncruciate. Purta o cma gorkian, cingtoare azurie
i, aplicate pe buzunarele pantalonilor, cte dou zale de lan.
cei osndii s fie iubii i s ntinereasc moartea, m gndii.
Furnd, el se lsa prdat. cei frumoi. cei ce, ca o biseric, n
iulie, nlndu-se cu o palm dintr-un lan de floarea-soarelui,
prevestesc fgduieli i nu strng dect prsire.
am la tine patru fotografii.
N-au ieit, s-a voalat filmul. V dm banii napoi.
Nu. Prefer altceva.
De exemplu?
De exemplu, s-mi cni la armonic!
Poftii nuntru. i mie-mi era dor s cnt. De-aia m-am i
gtit cu cazaca.
o camer masiv. carne mult pe oase late. Zeci de
fotografii n culori nfind femei frumoase, cu gene lungi i
zmbete promitoare (Zaraza, fulger despicat, ramona, sabie
pgn); reiser-Kamera, cu burduf uria i husa neagr atrnnd
ntr-un urub desfcut; cele trei trepte de lemn pe care urc
operatorul; draperie de mrgele mascnd intrarea n camera
obscur (dinuntru, pe band de magnetofon, rzbtea melodia
unui cntec jerpelit); machet de carton reprezentnd un cal i
un soldat zona cazrmilor! n mrime natural, soldatul, fr
cap, dar cu grade de sergent (vei ti scumpa mea iubit c n
ziua de luni m-au avansat sergent); cuier cu crlige; oglinda
pentru a se aranja clienii; ase coloane de carton strjuind lacul
cu lebede i aleea cu zarzri nflorii, trase cu pensula pe
peretele din fund; plafon ticsit cu sute de bancnote: dolari, ruble,
lei, toate imitaii i tremurnd la orice adiere.
Drgnescule! strig cuprian spre camera obscur. Nici un
rspuns, ceea ce-1 sili pe cuprian s adopte o poziie de conciliere.
49

auzi, biatule, pe muzica asta o s nv s jumulesc


bufnie. Va s zic, iau pasrea, o sugrum cu dou dete, bag
briceagu-n ea...
i pe urm te-arunci mbrcat ntr-o lad cu bere la
ghea.
cum, ai bere? ntreb cuprian, cu lacrimi n glas. Prin
perdeaua de mrgele zbur o sticl, cuprian o prinse cu
ndemnare, o desfcu n dini, bu i:
Drgnescule, m biatule, tu trebuia s te nati departe
de aici.
unde? miorli la, gdilat pe suflet.
la Polul Nord, idiotule, ca s nvei ce e aia ghea. M
juca i m lsam jucat: bun ziua, cuprian...
...bun ziua, cezar Saltava i la muli ani pe coliv.
caut, zise el, rznd i nu gsesc n mine pova mai
btrn dect: las-te de butur, cuprian, c te nenoroceti.
adic s nu existe leac pentru beie?
topeti un morman de zpad, pui apa n dou ghiulele
golite de explozibil...
oh, jefuim n gunoaie! m ntrerupse el, nervos. obrajii
palizi i se nvineiser, rupi parc dintr-un bolovan de sare.
Hai s ieim pe acoperi. Sus, lumea e mai dichisit.
Drgnescule, dac vrei s-ajungi la pucrie mai devreme dect
merii, te duci la tipul la tuberculos i icnit. tii, a venit aici,
cu nevasta, unu bolnav de tuberculoz n ultimul hal, c
pltete ct cerem ca s-i fotografiem la ei acas cnd fac
dragoste. El o s moar curnd i vrea s-i lase amintire
nevesti-si poze cu ei doi, surprini n clipele cele mai ptimae
ale vieii altfel m uit nevasta dup moarte, dar la pozele
astea o s se ntoarc mereu, chiar i cnd o fi btrn. la ce
folosete chestia asta, dracu tie... V supr dac-o iau nainte?
urcarm scara construit abrupt, cuprian zvrli capacul,
fr s se slujeasc de mini, mpingndu-1 cu cretetul,
ptruns de-o dumnie posomort, care nate lovituri, nu
50

cntece, i ne trezirm dintr-odat n jumtatea de sus a


contemporaneitii, jumtatea cea fr zbal. la nivelul
acoperiurilor, oraul e o lume neverosimil, toi cei ce-i
modeleaz expresia, prin imitaie, n jumtatea de jos, istovit,
trndu-se ctre o ntlnire cu promisiunile mbobocite n
vntul de la Dunre, subire n crengi, dar scrind vioriu, par
ntori dintr-un refugiu sau din prizonierat. Sus, sub norii albi
i rari i narcotizai, primvara umbla cu beregata tiat i din
ran-i hohoteau flori: caiii purtnd pe brae mii de urme de
iepure nsngerate, pruni scuturnd spum spre nalturi, frie
smulse din capul hergheliilor sosite n galop din funduri de
asie, fete prguindu-i trupul la soare, ntinse pe divane, pe
rogojini. Jos, coconi de fluture, sus, un ora ieit din timp,
urndu-1 pe cellalt, punea gura pe cer, muca din el, lacom mai
mult, bga cuitu-n el i-1 cuta de icre, de isus i de morminte:
voi, cei cu tlpile pe foie de aram unde v inei cimitirele?
cuprian, cu armonica de gt, cnta ncet forfotea n burduful
armonicii un fel de tocan rea, sfrcuri de de purcele n
buruian amar, i, la intervale ciudat de egale i de lustruite,
un bob de ploaie speriat mi se strecura sub cma, lunecnd
pe mtniile spinrii.
cuprian, el s-a oprit, cu umerii rupi, spune-mi pe
litere, sunt oameni care se urc pe acoperi ca s moar?
V-am ateptat cu fric, rspunse cuprian, i-mi e din ce
n ce mai fric. Mi se zbrcesc detele pe butoane, de fric.
ochii lui albatri, de o mie sau de zece mii de ani neclintit albatri capcane n care femeile intrau c-o uoar
btaie de vsl, lsndu-se nghiite, ruinate sau ucise ntr-un
peisaj bucolic strluceau nfiorat, ape proaspete nclecnd
mereu ape vechi, larg i rotund. Detele lui nu se logodeau cu
ochii; detele triau frica murdar, cu pmnt sub unghii, cu
spini; ochii, ns, triau frica n mod esenial. n cazul c nu
era cel mai mincinos om de pe toate fluviile, cuprian era troia
i extazul fricii, dovedindu-mi c nimic n lume nu e mai real
51

ca frica. i mai fascinant. tiam c ntr-o zi, Pavel ibri i


confiscase un film n care se repeta la nesfrit o icoan
nfind-o pe Maica Domnului cu pruncul n brae, dup care
l btuse un ceas ntreg cu o lumnare de cununie, lsat
amintire la atelier de o mireas care trise, mai demult, dou
sptmni, n luntrea lipoveanului; n negativul filmului,
cuprian executase cu un ac cte trei puncte, dispuse n triunghi,
pe fruntea Preacuratei i dac priveai, timp de un minut, fr s
clipeti irul de imagini i pe urm, ncet, nlai fruntea spre
cer, icoana se proiecta fantastic n univers. ndurarea
deschiznd cerurile i un strop de lapte, prelins de pe buzele
copilului sfnt, cznd s sature cmpiile sterpe i flmnzii
pmntului, un fel de datorie de onoare pltit integral
creditorului, dar mult prea trziu.
i-am apucat n pumn barba scurt i aurie cuprian nu s-a
tras ndrt, s-a ndreptat numai din umeri i, parc mpuns n
frunte din nevzut, umbra i s-a culcat pe cortul mic, ridicat pe
acoperiul de-alturi, fruct cofleit, prin colurile cruia
rzbteau semine de fum (se ardeau frunze vechi i tmie) i
i-am zis:
cnt-mi povestea fricii, cuprian.
Parc nu tii ce m sfrtec!
ce?
toat trenia asta care-o credeam ngropat.
adic poria de jumri numit leb Betleem.
El nti. i pe urm dumneavoastr.
oho! Sunt, va s zic, prologul nelegiuirii. Ziua cnd
toate satele de pe Dunre neac pisici i cini, vestind
potopul. D jos jegul de pe tine, cuprian, am s te ascult ca un
porumbel cuibrit sub gua lunii. Poi s tai i piroane, nu
conteaz, eu am s-neleg ce e de-neles. De la leb Betleem
trebuie s fi aflat c evreii au descoperit adevrul, vechii greci
frumosul, iar romnii arta de a se strecura tiptil prin crpturi.
tu ce stigmat pori?
52

icoanele din lemn de tei, vechiul calendar, luntrea,


muierile, spirtul, armonica. i ca i cum astea n-ar fi de ajuns,
mi place, cnd sunt n ora, s stau aici pe acoperi, s mnnc
ou de pmnt, cum le zicem noi la cartofi, i s fiu liber ca un
Me Ne, muncitor necalificat.Pe acoperie e stpn un
Dumnezeu cu snul mai larg, ca s-i gseasc fiecare un loc
clduros. Dar ori de cte ori Dumnezeul acoperielor e nevoit
s coboare n ora, vine s se aeze n scaunul lui...
isus Pantocrator. isus, mpratul lumii, dar el se arat
numai pe bolta patriarhilor.
Nu, aici vine un scelerat purtnd galoane poleite cu
argint stropit cu aur, iar la un semn al stuia, dac i-ai czut n
dizgraie, poi oricnd fi snopit n bti, ridicat i dus s nu i
se mai dea de urm. Sunt oameni care se suie s moar pe
acoperi (cred c-n cherhanul la negru chiar trage unul s
moar), dar cei mai muli btrni urc pe cas din motive
senile, de pild ca s se hrjoneasc cu aerul respirat de fete, a
putea s v spun mai multe, elul meu, ns, e s fiu cine
singuratic, strin de hait; e o greeal de neiertat aia s umbli
dup hran n doi, haita e neregula triumfului, pe cnd
singurtatea, oasele, muchii i raiunea singurtii reprezint
fclia oricrui bolnav de prea mult fric, vrul meu lazr
Mantora cunotea foarte bine lecia, avea nou, unpe i paipe
ani cnd s-a degajat de turm, provocnd-o cu nenchipuit
rbdare; considerndu-se victima familiei noastre i pe noi
dumanii lui senin de proti i prea puin prevztori, odat pe
zi, la prnz sau la cin, uneori i la prnz i la cin, venea i se
aeza pe pragul casei noastre, adunat acolo pe vine ca o
momie de lut, i ne privea int cum hpiam i mbucam,
teribil de ncredinat c tata, frate mai mare al maic-si, o s
sfreasc prin a nnebuni, din cauza unei nedrepti la
mprirea motenirii. (El i lingea n tcere portretul lui de
zahr, noi portretul nostru de sare i se mai gndea c poate
ntr-o zi o s m cumpere i o s fiu cinele lui de alaska)
53

mama se ruga, plin de ur, hai lazre, rupe mbuc cu noi, el


refuza cu ndrjire, nu mnnc niciodat n strini, i cnd
isprveam de mncat, pleca i totdeauna se oprea dup colul
grajdului, ca s verse fiere, ae verzi, poate chiar i jumtate
de kilogram de mae, iar mama se repezea la tata, plngnd i
ipnd: nu mai pot lisov, i simt limba i ochii de arpe n
lingur, dac-i mai vd balele i mine, mor; uite, azi iau cu
braul i duc la biserica din Brilia tot ce zice sor-ta c era al
ei, du-le, zice tata, i pe urm-i rup picioarele nemernicului.
Nu izbutea s fie niciodat prea furios, tata, se umplea cel mult
de-o furie hodorogit, un rumegu al furiei. i n ziua cnd
mama a dus cu braul tergare i scoare, mpodobind icoane i
punnd tvi cu fructe n faa altarului i rugndu-se cu cruci
mari, lazr a venit la noi (luasem masa de sear) i n-a mai
intrat n cas, a zgrepnat la geam cu detul, eu am ieit s-1
ntreb unde m cheam, el mi-a dat mere i nuci terpelite de
pe tvile mamei: i omori tinereea sub plapum, iar iganca aia
pe care-au tvlit-o apte ini, i ea, la judecat, tirliliu, onorat
curte, s m mritai cu al treilea i ilali s ne fac zestre,
m-ateapt s-i ducem pete, brbat-su e n armat, i orice
iganc tirlilie mnnc pete ca pisicile, pentru o saramur-i
smulg cerceii i-i joac ele, pentru un sac de pete i vnd
inelele i-i dezvelesc pulpele, haidem la furat, la Dunre, au
tiat pescarii lespedea gheii cu topoarele i-au necat nvodul
n copci. am cobort c-o sanie mic, ne-am rsturnat n
mormanele de brazi uscai, sorcove stricate i tot felul de hrtii
poleite rsturnate acolo de dubele salubritii. Suntem plini
de sfinenie, a rs lazr, ne merge, scuip burnia aia de stele
chioare de pe bot, uite cum strlucete movila de pete sub
lun, p-alea dou muieri deelale de ftri, care stau i pzesc
prada, le ameesc eu, una-i bolnav de dropic, pentru ea cel
mai bun leac e pmntul galben dintr-o rp din muchea
galailor, la fiecare mas cte doi bulgrai topii n aghiazm,
o s m descoas i pe fa i pe dos, ngroap-te n zpad,
54

trte-te pe burt i umple coul sniei. l-am umplut, vulpe


nocturn, dar am pierdut un gumar, mi-am tiat laba ntr-o tabl
i urlnd clinul malului, un rotocol de piele din talp mi-a
rmas lipit n ghea, m frigea durerea, m ustura de m seca
la inim. lazr, luptndu-se s lege din mers gura sacului, m
njura: nu-i mai adu aminte, m, c eti descul i c i s-a jupuit pielea, sngele e poveste scump numai la ortodocii de rit
nou, ca mine, nu i la voi, la stariobrea, care ardei bligi n
jurul bisericilor ca s nu-i ciupeasc narii de flci pe sfinii
prini cei scobii de vrsat pn-n hamuri i treang, stai, uite
o prvlie nchis, tocmai ce ne trebuia, nu-i nici dracu peaproape. a spart geamul cu pumnul nfurat n curea i, hai,
intr, m-a sltat pe umr, umfli o sticl de spirt ca s-i spl
piciorul ontorog i nc una s-o bem la iganc? M-a aruncat
n mlatin i nu-mi era fric, tia s porunceasc, isus Pantocrator, scoal-te, intr pe ape i arunc-i mrejele tale sau
ceva tot att de alandala, Petre, apostolul meu cel mai iubit.
cei ce ndrznesc n-au simul primejdiei. n prvlie mirosea
a turt dulce. ah, spicul meu legnat! am stat o clip nemicat,
s m conving dac totul e n regul. Bufnituri ndesate, cineva
tia lemne ntr-o pivni, departe i vntul rotea funii pe sub
poalele pereilor, vrtejuri de calicie. am nceput s bjbi pe
perete, s dibuiesc rafturile. M-am mpiedicat de sptarul unui
scaun i m-am oprit. urechile-mi vuiau. Mi-am mucat buzele
afurisit s fiu, m-a tiat un gnd, cnd pleci la furat, trebuie
s iei n gur o bucat de cret, ca s n-ai scuipat sub limb, s
nu poi s ipi, i-am vrut s mut scaunul. Sforia. Da, scaunul
sforia. am intuit asta fulgertor i-n clipa aia mi s-a spart ceva
n cap, rsul nduit de furtun al unei fete pe care-o vzusem
albind ntr-o secund (n faa noastr taic-su urcase pe ghizdele
fntnii, se privise ntr-o oglind de buzunar i se aruncase cu
capul nainte n fundul pmntului), am ridicat braele i mi-am
nfipt detele n gtul omului adormit sau ghemuit la pnd. l-am
simit zvcnind i-am strns mai tare, o putere necunoscut, frica,
55

disperarea aternndu-se fr speran n prul fetei leia, m


schimbaser n zece cngi ncletate pe nodul unde se ntlnesc
toate cile vieii. un horcit, un suspin i apoi nimic. omorsem.
afar am but cu lazr o sticl de spirt, el a luat sania cu pete i
s-a dus la iganc, eu m-am dus s m predau. Bag-i detele pe
gt, mi-a zis ofierul cruia i-am ntins minile s mi le ncale n
ctue, dar pn la urm a chemat o patrul i-am pornit-o la locul
faptei. au forat ua, au aprins luminile i, m blegule! mi-a strigat
locotenentul, smucindu-m de guler, intuiete-te cu urechea de-un
salcm, eti plin de noroc: ai sucit capul unei statui de cear, atta
tot. cei din patrul rdeau sticlos, le era bine i-ar fi vrut s m
pocneasc. a fcut-o locotenentul. Mar acas, nemernicule! i
mi-a trsnit o lab peste bot, apoi un pumn n stomac, de mi-a
vrt oasele-n burt. am rupt-o la fug, chioptnd i chellind
de fericire. Statuia o lsase sculptorul rcaru, amanet pentru
butur, dimpreun cu o colecie de ghioage ciobneti, adunat
de el din munii Buzului. rupsesem beregata primarului
de-acum jumtate de secol al Brilei, i jumtate de an am
cumprat zilnic o lumnare i modelam ceara n pumn,
ndrugnd rugciuni. Dar hoitul la de cear tot o s-mi in
carnea n crlige pn la moarte: uciga, puteam s fiu uciga...
Mi-ai turnat n urechi o poveste decrepit, biatule. Eu
vreau, atept cntecul adevrat. (cuprian zmbi pe cuit.) tiu
cine eti tu. tiam acum cine e, i-1 njuram n gnd: Eti din
rndul celor ce nu pot bea aerul dect smuls din ele oilor
pscute n staulul unde s-a zmislit Ptimirea. lumea de pe
acoperie, lumea de pe puntea corbiilor de piatr, profesnd
tcerea i lepdarea, lume ermetic i enigmatic sub coviltirele
ei de pnz, dar n acord cu clovnii de pe ntreg pmntul, cei
bolnavi de delict de opinie netrmbiat, cei nclinai s apuce
captul de funie inut n dinii de aur de un Dumnezeu necobort
vreodat n strad, legiunile din care se recruteaz oaspeii tulburi,
msura pe dos, vrful bocancului n deschiztura uii, v rog
frumos, inclusiv risipirea n deert, dac viaa e dulce.
56

am prjit slnin la flacra lumnrii...


Exact.
Vrei ailalt crim? atunci eram plin de pofte, de spaim
i de Mesia, dac asta v convine?
mi convine. Vrsta?
lazr, optupe spre noupe, eu aipe nencheiai, unu
biruiete, altul nghea. Venise n cartierul Pisc o brigad
tiinific, pentru propagand ateist, s ne tocim genunchii
fcnd sport, nu btnd mtnii, s schimbm bisericile n
terenuri de baschet. lazr puncta vorbele lora izbind o minge
de podele i inndu-m lng umrul lui, ca s dea vina pe
mine n caz de rzboi mondial, el era student la facultatea de
chimie alimentar din galai, pe mine de unde s m dea afar,
fugisem de la coala pedagogic de limb rus, populaia cu
pricina s-i lumineze crarea cu licurici dac are chef s se
curee de grguni. cumprasem gutui din pia i-un biat pe
care nu-1 cunoteam i zice lui lazr, d-mi i mie una, poftim,
zice lazr i iar bate mingea, eu arunc bereta de marinar peste
rndurile din fa, i tot eu strig, m, lsai-v de prostii, rcesc
la cap, pe scen vorbea o fat, nu exist Dumnezeu, i-au nfipt
ghimpe n inima timpului cei bogai, la Brila, de exemplu, pe
vremuri, domnul Soare Petrescu, atelier de reparat i nchiriat
biciclete, punea, n noaptea de nviere, aptezeci de tineri s
rie din soneriile bicicletelor n faa bisericii Sfinii arhangheli, ei sunau, domnul Soare Petrescu le aprindea lumnrile
i-i trimitea n convoi pe regal... Frailor, oameni buni, a ipat
deodat lazr, srii, sta de lng mine moare, Dumnezeu e o
himer, a strigat i mai tare dect el fata de pe scen, cap de leu,
trup de capr, coad de balaur, moare mi frailor, zice lazr,
i-am dat o gutuie, o fi nghiit fr s mestece, mbuctura a
luat-o razna pe trahee i nu mai are aer, voi de lng u, dai
fuga dup un doctor. Douj de ini se mbulzesc peste la de
trgea s moar, car-i pumni n ceaf, nha-1 i ntoarce-1 cu
cracii n sus, ca pe necai, dar cnd sosete doctorul l gsete
57

negru i nu gsete s spun dect domnule, umbl moartea


prin gura omului tocmai cnd el se credea-n livad i se legna
pe-o creang. Du-te i te clugrete, url unu la fata de pe scen,
o muiere ncepe s plng, alta ngenuncheaz la cptiul
mortului, sfnt, sfnt e numele tu!, iar lazr, hai, zice, nhamte la armonic, fiecare s mnnce din farfuria pictat cu chipul
su, mergem cu vaporul la galai s ne-mbtm (i-am plecat cu
vaporul), dac-i vorba c poate s ne ia dracu chiar din nimic, ce
rost mai are s urmez chimia alimentar, rahat kaki!, o s beau
pn m-oi declara laureat al Pomului de iarn, bate-mi haina-n
cuie pe ira spinrii i coase-mi izmenele de olduri, altfel le dau
pe spirt. Dac tot e s ne-nrmeze cu-ntuneric care cum vrea,
atunci s-o facem lat, surioar Dunre (eram pe vapor), curv
hrprea, tu nu avertizezi, tu ne nhai brutal, tu ne preuieti
leul la adevrata lui valoare, ne plteti anticipat, cu bani
lustruii impecabil, hoac invincibil i arogant, putoare
frenetic, guii dup porcul care se coace pe grtarul lunii, te
srut chiar dac te superi, fiindc te pricepi s curgi frumos n
Marea Neagr, domnule cpitan, tii mai bine ca mine, Dunrea
e Marele timp creditor, cel ce rpune i nu sufer (cuprian, d-i
nainte la armonic, fii curajos, o s te rspltesc c-un butuc de
vie), dincolo de Sulina, cnd i aaz toate odoarele i-i pune
piatr de coralin n urechi, se nal dintr-odat cu una, dou, trei
palme mai mult dect malurile, dar nu d peste margini, se duce
s se nchine destinului cu toat mreia i jegul Europei i numai
dup ce i-a rupt nrile n dezastrul srilor oceanice se d ndrt
i hrnete Delta.
trebuia, se bucur cpitanul s fi trit cnd grecii din
Brila i serbau Patele n biserici de scndur legate una lng
alta pe fluviu, luai foc cu siguran.
M-am nscut s triesc inutil.
uitai-v la luntrile alea dou, zice cpitanul, are loc n
ele o petrecere mai ingenioas dect a voastr... V nchipuii
ce era acolo?
58

cei din satele de pe grind i plimbau morii prin


coridorul linitii. credina c oamenii din locurile alea trebuie
nmormntai cu minile vopsite n rou i numii cu nume de
arbori. Purtai pe sub slcii ruginite ei devin, mai fiind nc pe
pmnt i nefiind, arbori care fixeaz Dunrea, Dunrea, insolvabil, devastatoare...
greii total, rse cuprian, la rame trgeau copiii pe care
cei mari i nvau ce e frica, prinii lor prdaser un vapor i
muriser cnd mai aveau n fa nc multe zile cprui i
albastre. Frica e o noapte lung, dar i o meserie pe care trebuie
s-o nvei temeinic, merit, cei fricoi triesc mult. Eu sunt
paiaa fricii, eu i ziua merg c-o lumnare n pumn. toi suntem
supui necunoscutului i trebuie s pierdem, dar n special cei
tineri au dreptul i datoria s le clnneasc oasele de fric,
cei cu familii trebuie s-i hrneasc nevestele i copiii, frica
nu nate eroi i de aia numai cei singuri sunt datori s dea un
exemplu prost.
M-nvri n gol, cuprian.
Nu, vreau s v spun c tiu ce-i frica. E un cap de om
fr trup sau un cap de cine retezat cu barda, care merge n
acelai pas cu mine, tmpl lng tmpl, i sngele i se scurge
n buzunarele mele.
Pogorrea din cer i lupta mangustei cu un arpe exaltat.
Sau lazr nviind i ndrugnd cntece obscene. Pot s-i nir
i eu, cuprian, dou mii de bazaconii de-astea!
Pornisem neputincioi i intimidai i-n ceaa din capul
nostru plutea tulbure o crcium unde, pe vremuri, un marinar
arab, aruncnd briciul de la o distan de douj de metri,
retezase capul unui marinar olandez, ca pe-un pepene. Pe strada
Portului, nclinat, nghesuit ntre ruini i butoaie goale,
ngrmdite nc n zilele femeilor neruinate, linguitoare i
frmicioase, o strad ca un dezertor prbuit de rachiu
amestecat cu praf de puc, am desluit n crngurile din
dedesubtul pmntului un cntec bun, domol.
59

cnt cimitirele adunate s-i serbeze morii druii de


Dunre, a urlat lazr.
Hei, ntreci msura! a mrit cpitanul.
ns lazr era de neoprit.
iat, cei sugrumai de Dunre, vestesc apropierea
crciunului i, ngenunchind n mijlocul strzii, lazr a lipit
urechea de pmnt (nite ia care duceau un clopot ntr-o cru,
mpingnd-o cu minile, s-au oprit s miroas: glum?
nebunie? beivi?) iar lazr, rupnd din nuielele crngului
risipit n adncuri, a reluat cntecul, strignd:
Noi, de deasupra avem dreptul la raii duble i onor la
general.
cntecul rsuna acum desluit;
cte flori sunt pe pmnt,
toate merg la jurmnt,
numai floarea soarelui,
ade-n poarta raiului...
cnt hoii din arestul miliiei, a explicat o femeie
c-un copil n crc, mprtiai-v pn nu dai de dracu!
Nu doamn, a strigat lazr, dedesubt cnt, ntr-o
biseric atacat la baionet, zece miliieni, care sunt primii
cretini ai lumii noi.
n secunda urmtoare, primul, al doilea sau al treilea
cretin al lumii noi l puse n picioare, trgndu-1 de flci:
te-a dat gata corul hoilor? Hai s te pun o noapte cu ei
la beci, ca s rmi toat viaa cu urechile pline de vuietul
Dunrii cnd se rupe din gheuri.
Pentru ce?! s-a mirat lazr. N-am fcut nimic, am auzit
cntecul i, ia te uit, zic, ce distracie mare sub pmnt i-am
vrut s-arunc o privire prin gaura cheii, trebuie s fie o cheie
pe-aici, dar plec, nu m intereseaz colindele, fiindc eu...
Drepi! Stnga-mprejur! a rcnit scurt ofierul i lazr
a executat nur, linie dreapt, unghi ascuit, linie dreapt.
60

Eu nu sunt romn. Eu sunt evreu. Nu m lovii, nu sunt


romn sunt evreu, o s dai de dracu. am scpat din ghearele
fascismului i-acum m-nhai voi!?
icnind, ofierul l izbi cu cisma-n noad, azvrlindu-1 n
braele unui sergent.
Va s zic, atunci i-a rsrit n minte numele pe care-1
poart. atunci s-a suit el, cu prul vlvoi, n aua unde st i azi.
cu prul ca o movili de arici.
cuprian, strig o fat de pe acoperiul vecin, i-am splat
cmile, le-am pus s se usuce pe doi pruni nflorii, ai vzut?
mbrac-te i du-te-n cas, c-o s fie furtun, i rspunse
cuprian, peste umr.
i-acum s-a ntors la Brila ca s stea din nou fa-n fa
cu frica?
S-a ntors ca s stea fa-n fa cu dumneavoastr. lui
n-are de ce s-i mai fie fric aici, el este acum cineva, este leb
Betleem, frenetic i violent, ns n-o s ndrepte nimic i mai cu
seam nfrngerea lui lazr Mantora. V-a jucat o fest urt, dar
trebuie s-1 ascultai. Hei, tu, proasto cu gur bogat, s-mi duci
armonica n atelier i o lu la vale pe acoperiul ce se isprvea
la nivelul pmntului, ntr-o curte dosnic.
Fata care-i splase cmile lui cuprian i-i legna lenea,
trgnd n nri boarea de floare vnt, se ridic n picioare,
ondulnd un lujer de fantom i din uvoiul ei de dragoste
pctoas se despleti, ntr-o ruptur de blestem, o creang
eretic: fulger-1, Doamne, c-i bestie!
iar eu, ducnd blestemul mai departe i cu el odat pe toi
cei nepstori i teribili, nfundndu-se mereu n hiuri
necunoscute, pe toi cei cu ferestrele btute-n scnduri, ca s nu
se vad din strad frnghiile atrnnd de grinzile odilor i
desennd cu ochiuri de opal feele lor de brum... eu m-am pornit
s njur ca un descreierat.
n clipa aia, tunetul se sparse, precipitat, deasupra Dunrii
i fulgerul czu pe pmnt ca un os aruncat la cini.
61

tiind c la limita apelor se ncheie desfrul imaginaiei,


vijelia rscoli marginea din miaznoapte a oraului, lunecnd
repede peste Dunre, n Dobrogea. n urm se deschise un
imens crin albastru, ntors spre pmnt, avnd scris n carnea
petalelor hipnoza lunii, a stelelor i a primverii n chip de ran
n care moare timpul, scuturnd pe toate lucrurile un strat
subire de sare fin, fcndu-le astfel i mai ireale dect le-ar
fi mpins n nefiin. oamenii se strecurau pe strzi, prigonii
parc de-o suferin czut pe umerii lor din alpii lunii. Fiecare
lsa impresia c se grbete s nmneze, acolo unde trebuie,
un mic denun i toi la un loc un denun de talie european.
Sptmna vigilenei i a lsrii de snge! o for necunoscut,
impenetrabil se insinua n fiina oraului, picurnd miere
neagr n vitraliile bisericilor, vestind nfrirea spitalelor cu
pucria i apropierea unei nopi care se scrpina pe spinare cu
o coad de solzi i-i rupea cu unghiile bubele pline de
lncezeal sexual. Se juca, prin ganguri obscure, comedia
fricii cu mti furate, se puneau la cale glume de spe joas,
care-ar fi putut s se ncheie la curtea marial, dar sfreau i
mai scrbos, ntr-o invazie de scrisori anonime, devoratoare ca
o invazie de furnici. arborele n care atrn sabia ce pedepsete
nu se zrea pe orizont, totui prea tangibil. tiu ce-i asta, mi
spuneam, starea de beatitudine a fricii. cnd timpul se acoper
cu piele omeneasc i se schimb-n trf. n strada galai, o
fat, cu un snop de vergi de vsc n spinare, ca o pasre cu
aripile nnodate, trecu printre mine i cuprian, biguind vorbe
de neneles: singur... pleac... n lumina mpresurat de-o
nserare pripit i de bubuitul tunetelor n piatra Dobrogei,
fptura fetei m ului: prin nu tiu ce ntmplare stranie, gura i
se mutase pe gt i pe frunte... Sau nu, avea o gur la locul ei
dar mai avea una pe gt i alta pe frunte. Moartea cutnd cu
trei guri n imperiul nomad al fricii, n bezna simurilor noastre.
copleit de aceast imagine de comar, dac nu cumva
m scrntisem la minte, m azvrlii dup cuprian, n tramvaiul
62

ce ducea-n Brilia. tremuram. i-mi prea ru c berriile,


din cauza furtunii (i prioritar fusese numai ameninarea)
ridicaser mesele de pe trotuar; altfel a fi nhat din mers o
halb, a fi dat-o pe gt dintr-o nghiitur i m-a fi linitit.
edeam n picioare pe platform (tramvaiele vechi, fcute
pentru bucuria plimbrii!) n vagon, un btrn, innd ntre
buze ca pe-o igar, biletul de cltorie, lucra cu crligele o
mnu de ln, dou fete de liceu (ochi dilatai spre cinii ce-i
latr numai pe igani, care, la Brila, sunt, totui, cei mai de
ncredere purttori ai mesajelor secrete de dragoste), i
blestemau pe olmazu i ibri, fiindc nlocuiser salcmii
noduroi de pe Bulevardul republicii cu alii tineri, urmnd s
dea floare peste trei ani. oraul salcmilor, trei ani fr floare
de salcm!? coci bub neagr-n subiorile tovarilor cu munci
de rspundere. orice fat din Brila, cnd ajunge femeie i-i
vede frumuseea fugind n umbr neierttoare, scoate din
timpul pierdut srutul druit sau furat n seara i n toate nopile
nfloririi salcmilor, iar cele dou fete de liceu intuiau,
stpnite de miracolul vrstei, c vor fi femei, care-au trecut
ca fete, printr-un ru but de erpi, pierznd nopile neui-trii,
dar, mai ales, degetele care tiu s mngie.
la intersecia cu strada Karl Marx, vatmanul opri, sri pe
trotuar i ne strig vesel:
Frailor, putei s m reclamai, s m batei, s m
oprii, nu merg un metru mai departe. Hai, venii cu mine, s
ne zgim un pic la nebunia stora i pe urm ne-mpcm noi.
Pe Karl Marx, cea mai lat strad a Brilei, curgnd ca
dou ruri de piatr de o parte i de alta a unei alei mpodobite
din loc n loc cu arcade de fier incendiate, vara, de cascade de
trandafiri crtori, treceau n trapul cailor, urmrite de-o
mulime lacom oricnd s bea din vinul ngmfrilor, un ir de
docare negre, parc venind dintr-o srbtoare de prini pe care
timpul n-o astupase definitiv, nu putuse sau nu ndrznise i o
purta acum ca pe o fluturare a dezastrului i a puterii lui de a
63

nimici emfaza clipei prezente, de-a o goli de cristalul de ap vie


nscris n coroana ei. caii, gtii cu hamuri ferecate n argint,
docarele cptuite cu catifea neguroas i satin violet, oamenii
din ele, cptuii cu ideea c pot i chiar sunt boieri, ei, care
nu erau dect lemnari, i fetele lor, lucrtoare n atelierele
de mpletit covoare, triau o legend cabotin, i nu erau
dect corupia morii. cel mai ndrjit dintre ei, jucnd o
sticl de rachiu din care bea i apoi chiuia glgit, tnjise
poate s fie boier i nu ajunsese i cnd cei ce scoteau
docarele la vnzare l suiser pe pernele moi, ca s se vnture
cu docarele prin faa cumprtorilor, rani venii din zonele
necolectivizate, Fgra, Muscel, Braov, Semenic, el i
spusese: ,,hei, iat-m boier! i printr-o sugestie hipnotic i
fcuse i pe ceilali s se simt boieri, gonind n docarele ca
nite lebede cu gtul ntins spre locurile unde nu triumf
fericirea. Erau n trsuri ingenios lucrate chiar de ei nii,
dar goneau suii pe spinri de dragoni i delfini, cocoai pe
mictoarele peluze ale raiului i nu tiau, nici nu le psa
leagn-le dracul ndoiala, lanurile de ocna, zilele zgriate
cu pironul n carne c se duceau mereu ndrt, fiindc
mrire cu adevrat nu exist niciodat nainte, nainte e
numai sperana care, mplinindu-se, se schimb n desperare,
apoi n mreie apus, singura vrednic de admiraie.
Mirosea a copaci smuli greoi din iarn i foarte vag a
trsnet, dar celor din docare, ca i cum n felinarele lor ar fi
ars smirn i tmie din prvlia grecilor care plecaser de
mult spre atena cea nemuritoare comunismul i decimase,
lund cu ei i miresmele i legenda unei Brile cufundate
n orient, timpul le duhnea nu a nfrngere, ci a chemare
ctre un vis generos. Murind n astfel de clipe, oamenii nu se
schimb n pmnt, ci n timp, care nu nseamn uitare, ci
colind n nemrginire rodnic, fiindc timpul cu timp se mai
poate ntlni, pe cnd pmntul cu pmnt numai sub ape i
sub viforul vntului.
64

Safon, url cuprian, la un vizitiu mbrcat n manta


neagr, oprete! i Safon, nelegnd mai mult din semne ce
vrea prietenul lui, opri docarul lng trotuar, un minut, ct s
ne crm sub coul de muama vnt, apoi pocni din biciul
de nuiele de salcie mpletite dup ce-au fost inute n saramur,
i intrarm n Brilia, prin strada Brtianu i colectorului,
ctre vadul de trecere spre ghecet, prin partea cea mai turbat
a oraului care, vzut din rpele din afara lui, de la
crmidrii, seamn-n suflet scrb, plictiseal, lene, cini
mori, maluri jefuite, gunoaie, prag scormonit de haitele de
copii dezlnuite n expediii de pedepsire. imensul crin
albastru, ntre timp lsase s izvorasc n mijlocul lui un crin
portocaliu, ca i cum cerul, nainte de-a se drma n noapte, ar
fi inut s le probeze oamenilor ct de inutil, degradat i
btrn e puterea lor de imaginaie n ceea ce privete
mperecherea culorilor. Douj de izvoare galbene galben
vizionar, galben generos, galben fatalist se mpleteau s
semene ndoial, dar luminile nu se rupeau, se asociau, nscnd
puni indigo, tremurtoare, sceptice, somnoroase la capete i
vesele la mijloc, ca Maica Domnului a doua zi dup
Bunavestire. Deasupra, departe, o brazd roie se rzvrtea
obscur, ncercnd s-i taie teritoriu victorios spre trupul
celorlalte, apoi spre munii Mcinului, n pmntul renscnd,
peste caii n galop epuizat i peste docarul nostru, care se
scutura din toate ncheieturile, ca i cum am fi gonit spre o pia
din cer, unde singur Dumnezeu fixeaz preurile. Jos, Dunrea
ardea n suprri aplecate, parc o mie de preoi n odjdii,
purtnd n spinare luna i un soare ostil, bteau mtnii, nu de
mplinire, ci de blestem: Doamne, f s nu-i dea n petic ceaua apelor, c, uite, Doamne, cum se topete de plcere,
putoarea! Eu i cuprian eram veseli i goi ca nite pahare
vrsate. mi venea tot timpul s strig: aici, n apostazia Dunrii
de jos! ...mai departe nu tiam ce urmeaz. i doar un singur
solz din mine, ascuit de vnt i neaiurit de darurile primverii,
65

plutea scurt ntr-o alt primvar, deasupra Dunrii de la


Budapesta, ntr-o sear la fel de docil viselor ce pustiesc
pntecele lumii i deopotriv ncrcat de nebunie, de-o ordine
netemtoare i o pedeaps implacabil. n seara aia
mpucasem, pentru prima oar de aproape, un neam, un
subofier, i ngrozit nu de faptul c omorsem, ci pentru c-i
vzusem ochii vii, druindu-m irevocabil morii i intrnd ei
apoi, dezndjduii, n moarte i refuznd s cread adevrul
c mna-l trdase printr-o micare prea lung, m-am ghemuit cu
spinarea ntr-un zid i-am tras dou ncrctoare n asfinitul
ntins ca o foamete de-a latul Dunrii, am njurat i-am vrsat
lturi i-am ridicat mortul i l-am suit n luntre i, nainte de-a
mpinge luntrea n larg, dou achii din cerul crncen de galben
s-au nfipt n ochii ia albatri sticloi, parc-ar fi vrut s-l
iniieze n cobortul treptelor spre ntunericul desvrit iatunci a urlat n mine cel ce nu rabd nfrirea viilor cu morii
sau poate nici o nfrire, am mpins luntrea cu piciorul i cnd
a fost la zece pai pe buza curentului, am ciuruit-o cu cel din
urm ncrctor i mortul meu s-a acoperit ncet de dou ape
galbene!
gata, zise cuprian, de ce nu cobori, vine podul.
Prin dou ape galbene.
uuu! ce mai gonete Safon sta! E un drac. la fiecare
zinti cheam un vntor i-1 pltete s trag cu puca pe sub
urechile cailor, ca s-i sminteasc.
tiusem instinctiv c vom ajunge pe lepul din cimitirul
vapoarelor, n slbticia fierului prbuit, aproape de onoarea
pdurilor scufundate, locul apoteozei lui cuprian, acolo unde
el nu acord credit, orict de slbnog, nici unei trfe, dar nu
presimisem nici nainte i nici chiar dup ce suirm pe punte
i cuprian ridic scndura ce leag pmntul cu universul lui
jignitor, c n cabina luminat de-un bec, nclzit de-o sob de
tuci, cldur fr expresie, cum rspndesc numai lemnele
pstrate n nmolul blilor, o voi gsi alturi de leb Betleem,
66

care edea rsturnat pe o canapea, cu o sticl de vodc ruseasc


proptit pe unul din genunchi i cu o farfurie plin de felioare
de pepene galben de ser la ndemn, i pe irina Devechi,
legnndu-i umerii uor, pe un scunel, istovit de
personalitate, pe buze cu venicul zmbet de ploaie nfrnt.
Ei, da, i-am zis lui leb Betleem n loc de bun seara,
trebuia s-mi nchipui c ceasul nu-i merge dect nconjurat de
lumnri i de falduri de rochie...
greii, rspunse el.
i irina:
leb Betleem e fratele meu.
i cuprian:
M duc s cur cabina ailalt. acolo am lamp cu gaz,
numai aici am tras un fir de pe mal.
Dincolo te ateapt Doina, anun irina.
o azvrl n ap, mri cuprian. S se duc dracului!
trnti ua, creasta cabinei se cutremur vehement,
parc-ar fi intrat vntul n arborad, leb umplu un pahar, sorbi,
faa lui cea ngmfat frumoas se scutur parc n afara
realitii i imediat grei:
Suntei inapt pentru bucurii sincere? o s-i trimit irinei
nite fntni arteziene de camer, merg cu curent electric,
fonetul lor calmeaz nervii.
Strici totul, leb, s-a rugat sau a gndit, scncind, irina..
las-l, a luat avans i acum i ncearc puterile.
torsadele fntnilor...
N-am zis aa, dar sun mai frumos, s tii...
Sunt aici i nite sticle de vin roz...
D-mi, i-am cerut irinei.
S-a sculat i mi-a adus. irina cea blond, subire i
mirosind amar. Mirosul la cules parc dintr-o trecere n turcia
pe sub apa Mrii m atrnase de ea. i aerul c vine mereu de
departe, nu din timp i nici din orizont, ci din ea nsi, din
nisipurile mictoare ale rurilor ei, premergtoare naterii ei
67

i unduindu-se numai pe nopile ei euate. Vine aducnd de


mncare un pete i un co cu fructe, i un buchet de flori de
cmp, maci roii, cu petalele atinse de insomnie doar pe
distan de o lacrim. Negrul intens al unei supravieuiri
incoerente. Vine, uit pentru ce-a venit, se dezbrac i facem
dragoste i-n timpul sta macii se sting, rmne din ei numai
rbdarea lor noptatec, moartea care urmeaz, sau cel mult
deruta, umilina, ruinea, abandonul. Ea vine cu ua deschis,
plecat de mult de sub un felinar de aram pstrat pe mal de
fluviu, subire (nu Dunrea), nvins de ploaie i tiind s povesteasc, mult mai mult dect se cuvine, despre pete, coul
de fructe i macii n hain de moarte c petele poate fi
srutat nainte de-a-1 arunca pe plit, fructele descntate n
trestii, macii nchinai, iragurile de scoici culese de pe fundul
mrii i purtate la ndoitura cotului, nu ca s fie vndute, ci s
sune i s scnceasc, repudiind curajul, aurind supunerea.
i pentru c tceam, leb Betleem grei a doua oar:
N-a fost prudent din partea ei s mrturiseasc faptul c
suntem frai. Sun ca i cum v-a fora mna. De altfel suntem
frai vitregi.
Poate c era mai bine s nghei n alaska, leb.
Vd, domnule Saltava, c-mi cunoatei bine drumurile.
Firesc, suntei Prinul de rou al irinei.
Mai degrab inepia ei.
oroarea noastr, nu-i aa, fetele care ne iubesc prea mult.
leb, avem amndoi cam aceeai vrst, i aduci aminte
de hanul lui ceapru? refugiul revoluionarilor bulgari Vasil
levski, ivan Vazov, Hristo Botev. cea mai frumoas generaie
a Bulgariei. Hanul fusese construit peste o biseric nruit i
Salcia Vifor, bunicul meu, lund loc la mas, striga la biatul de
prvlie: biete, o juma de vin de sub altar! Ei bine, pltesc
tot vinul pstrat la rcoare sub altar dac-mi spui c nu eti trup
i arbore i clopot de oaie i cu Doina Poloneza. mpreun ai
pus la cale s m aducei n cimitirul vapoarelor, nu-i aa?
68

Domnule Saltava, n israel, dac vrei s faci rost de


hai, trebuie s te strecori n liban, pe sub gardurile de srm
ghimpat i s-1 furi. irina, du-te n cabina ailalt. Fii fr grij,
cuprian n-a sugrumat-o i nici n-a aruncat-o n Dunre pe
Doina, st cu capul pe genunchii ei rotunzi i-i spune poveti.
Fiecare-i dm cezarului ce-i al lui i el ne trimite la splat
closetele.
irina, asculttoare, se scul s ias. Fcu un pas spre ua
verde pe care un nger, zgriat cu cuiul, dormea tolnit pe un
nor, se mpiedic n rogojina rupt i fu ct pe-aci s cad. leb
ntinse mna i-o sprijini, ea-1 mngie, nfundndu-i degetele
lungi n prul lui ondulat, umed sau numai strlucitor, cobor
palma, atingndu-i pleoapele grele, obrajii ncini i buzele
groase. leb rse pierdut i vinovat, artndu-i dinii albi,
puternici, splai parc n snge tnr i-i srut apsat podul
palmei.
tragi cu ncpnare s fii seductor i obraznic i
vulgar, l cert irina.
totdeauna, fata asta m-a crezut excesiv de ntfle, se
alint fratele. uit c eu i-am ncurcat zilele cum l ncurc
ciuma blii pe necat.
asemnarea lor i se impunea numai tiindu-i frai, altfel
n-aveau comun dect ochii: imeni, cprui, lunecnd spre
albastru, golii cu cldarea de toate semnele capabile s trdeze
gndul, plini pn spre revrsare de-o patim grea, de-o beie
ntunecat, a crei otrav se azvrlea i-n cearcne, umbrindule c-o adiere abia perceptibil de desfru i de ptimire. Femeia
care-i nscuse, din doi brbai diferii, le lsase motenire
srguina de-a nu ntrzia n ateptri dac doreti, ntinde
mna i rupe!
Du-te, irina, o ndemnai i eu, spune-i Doinei c intoxicaia
leb Betleem se trateaz cu fumigaii leb Betleem.
inspimnttor de adevrat, aprob leb, serios. i
continu. M-am ntors aici, fiindc am nvat c nu pe
69

Dumnezeul milei trebuie s-1 atept, ci s-1 provoc pe


Dumnezeul judecii. M chema, batjocorindu-m, o for
oarb: Pmntul. la nceputul lui martie am cumprat din
romnia dou sute de vagoane de cernoziom gras, bine
structurat i afnat, pentru un fermier olandez. Vindei pmnt,
sau cretinii acestei ri l vnd i o s v blestemai
necugetarea! S-a nimerit s fiu acolo cnd l mprtiau pe
cmp. Era spre sear, cnd se adun pclele ostile, pclele
mrilor frigide. ctigasem bani buni cu tranzancia, dar nu
tiu de ce simeam sub coast o risipire, o pnd, un dor sumbru
i lipsit de eroism. M durea ceva ntunecat i amar, ceva
cunoscut, inofensiv urca n mine de departe, un avertisment
blnd i vechi, suferin fragil, un pcat, o ngenunchiere.
Stam pe dig, n crucea de umbr a unei mori de vnt i dintrodat mi s-au deschis toate porile trupului, ptrunse de-o
mireasm din sud, var bntuit de pelin, pmntul de acas,
plin de argumentele copilriei; m-am azvrlit i m-am tvlit
prin el, nenfrnat: m, tu m cunoti? toi anii mei de
absen se ncrcau cu dovezile unei origini dure. Eu, leb
Betleem, sunt un rebel greu de pus la punct; n beci, la galai,
unde descoperiser c furasem cndva un butoi cu msline, m
ineau n picioare cte optupe ore de-atunci, ori de cte ori
vreau s m pedepsesc, repet figura, pot s stau pn la douj
de ore nemicat, dup aia vomez, vomez pn lein, o tmpenie
jilav! dar pmntul de-acas e tot ce nu poate fi ignorat.
Pmntul de-acas e ca o poveste cu patru sau zece ini
ndrgostii de aceeai femeie. turbciunea vntului nostru lua
foc i intra cu cinii n hoitul mrilor nordice. ulterior, vrnd
s refac conturul acelei seri, m-a podidit tristeea. Bucuriile
degenereaz rapid. Privii prin hublou: plutim ntr-un univers
de zltai, cu Dunre exuberant, pruni nflorii, n imensa
pauz de dinaintea rsritului de lun mai ncolo, o fat n
rochie roie va trece printr-o pajite verde, fonindu-i paii
ns cele dou picturi de cin, pe care vreau s vi le strecor
70

n suflet, ne vor schimba n fiare. tenebrele primverii,


demena sonor a Dunrii m mping s v spun c eu am fost
n rai. inutul la att de renegat se numete astzi Qurna, 70
kilometri deprtare de oraul Bashrah. acolo unde tigrul se
unete cu Eufratul i merg s se verse mpreun n golful
Persic sub numele de Shatt-El-arab, se ntinde vechea grdin
a raiului, zece pogoane de lmi, portocali, curmali, desprii
prin brazde lungi de crciumrese. (Dac la-i paradisul pe care
l-am pierdut, atunci merita s fie pierdut. cum vom ncpea cu
toii pe crrile lui, rmne s vedem dup moarte.) n margine,
un motel, garden-of-Eden, un poliist i, lng oldul lui, parc
n prelungirea pistolului nchis n toc de rafie mpletit, dou
morminte, al lui adam i-al Evei, strjuite de cte o cruce de
fier i avnd ntre ele un mr cu coroana ngust, strivit de
ari i cu trunchiul petrecut printr-un butean pe jumtate
putred, care nu e altceva dect trupul mrului prin care ne-am
prbuit n pcatul cunoaterii, n blestem, grosolnie, ridicol,
nesiguran, imbecilitate, orbire i moarte. i poate chiar n
Scaunul singurtii. Pe osia raiului, care nu mai e att de
eapn ca altdat, cci s-au rezemat n ea, cu umerii pudrai
sau cu snii leoarc de ndueal i de pofte, attea generaii
de muieri pctoase, nu se mai rotete ispititor, mincinos,
lene i viclean arpele, ci scorpionul galben, greierele
veninului; arpele s-a mulat n fiicele Evei, temni senin n
care va locui la nesfrit, zvrcolindu-se, murmurnd i
chemnd n robie. Pmntul fgduinii de la Qurna l gseti
adncit de umbr i miresme, n camerele rcoroase ale
motelului garden-of-Eden. acolo mi s-a ntmplat o poveste
mai poveste dect povestea raiului.
Mrul i consecinele ruperii lui?
ascultai-m i vei vedea c sunt adam impostorul. cel
prezent n inima tuturor povestirilor rele. Eu, de obicei, trezesc
simpatie, sau aa mi se spune, dar de-atunci sunt stpnit de-o
impetuoas pornire spre ru.
71

lu o felioar de pepene i, nainte de-a o vr n gur,


sufl ncet asupra ei.
o vorbesc. M doare un dinte i-o rog s fie atent, s1 ocoleasc. la fel fac i pescarii din delta lui Shatt-El-arab
cnd i muc un arpe sau un scorpion, vorbesc n oapt cu
piciorul i le trece. la garden-of-Eden am cunoscut o fat.
Fluture din familia Bombyx. urcam n camer i m-am
mpiedicat de-o treapt.
Patele m-ti, am scrnit, lemnului din rai i st bine ca
u de altar, nu s rup picioarele oamenilor.
Vezi, aluna, s-a auzit un glas de la picioarele scrii,
i-am zis c-n rai se vorbete limba romn i tu cltinai din
cap a ndoial?!
Stpna glasului, o fat de vreo douj de ani, ars de
vnt, de soare i de furtuni de nisip, ca o cluz a deertului,
i mbrcat ca un soldat ntors dintr-o expediie de jaf, m
privea sau mai bine zis m rodea cu doi ochi inui numai n
izm verde i mslin crud. Sub privirea lor simeai c te faci
vin vechi i bun de but. lipovean bezmetic, prbuete-te n
braele ei! a fi fcut-o, dar ntre noi doi se interpusese aluna,
un buldog de-o sut de kilograme. Ne-am nghesuit la barul de
sub scar, unde-am but cu paiul (numai noi doi) coniac
franuzesc, ascuns n pere uriae, buturile spirtoase fiind
interzise, i-am mncat (toi trei) somn prjit, pete pe care nu-l
consum dect cretinii i care e privit cu scrb, dispre, i
aversiune de ctre musulmani, pentru c 1-a mucat de clci
pe Profet n vreme ce se sclda. o chema lotemize. Nu ne-am
pretat, bineneles, dect la vorbe frumoase, aa cum fac toi
oamenii cnd l tiu pe Dumnezeu n grdina din faa casei,
jucndu-se cu fulgerele i scrpinndu-se, de plictiseal, c-un
pui de trsnet n podul palmei. Surprinztor, eu am simit
nevoia s-i mrturisesc c am o soie cu doujcinci de ani mai
n vrst dect mine, n israel, care-i deprimat de legtura
noastr, cu toate c, de-a lungul timpului, a mai avut cteva
72

legturi tot att de solide. Nici un vis scrntit, nici o eroare,


numai precauiune rafinat i doar dou boabe de nostalgie
cnd mi-am ntors gndul spre Dunre i o ntrebare retoric:
De ce Dunrea se extaziaz numai de ntlnirea cu
Marea? adic numai sfritul s fie somnul regal al mreiei?
Ea rdea, tmpita, vedea Dunrea scobindu-se-n nri, sau
splndu-se pe picioare, plin de cin, lng zidul plngerii
sau cine tie ce alte bazaconii care ncap ntr-o trtcu sfrijit,
pentru c nu tia despre Dunre dect faptul c taic-su
pierduse aici cinci vapoare, avariate de unul i acelai pilot (v
dai seama cu ce mn de maestru le scotea biatul din enal i
le punea cu burta-n sus pe-un bo de prund! nici o concesie
valurilor mocofane!) nclzit la focul aprins de mine i hrnit
mereu cu buteni de cedru libanez, fata i-a dezlegat i ea
limba; o femeie confesndu-se e fascinant ca o acqua non
potabile, incorigibil vrjitoare i tvlit n toate sosurile.
Spunea de-o trsur (eu, n genunchi, sub gardul genunchilor
ei, cu ochii la lun), cum taic-su, de ziua lui, se plimb n
trsur, pe strzile celui mai violent ora american i mai
spunea despre nite igri. Eu, domnule Saltava, nu fumez, m
nec, mai repede jupoi un cine i nu mi se face ru, dar la
nchisoare, pentru un pachet de igri furat am vzut un om
ucis. i-au zdrobit easta cu pietroiul, dup ce l-au judecat i
condamnat, o justiie rudimentar, slbatic, terifiant, a
singurtii anurilor cu noroaie, a norilor de praf de calcar, a
ciulinilor, a braelor care, ca s nu nepeneasc strpunse de
ger, s nu se lepede din umeri de atta nemncare, strngeau
pisici moarte la subioar. taic-su avusese ideea fantastic s
umple o sut de valize cu igri si s se duc n germania
imediat dup rzboi, n fortreele ngmfrii pulverizate, la
geamul cu ochii scoi al bestialitii nimicite i s le vnd
numai pe aciuni de-ale marilor uzine distruse de
bombardament. nelesese bine c americanii, dup ce-au ucis
hitlerismul vor reconstitui uzinele i fabricile. intuiia 1-a dus la
73

punctul de fierbere al aurului, unde-a curat terenul la


concuren cu miliardarul claust Sarkis gulbenkian,
supranumit Domnul cinci la sut. a cucerit indiile de vest ale
Europei cu un fum de igar i s-a botezat milionar. iar
frumoasa lui fat, aa cum numai evreicile tiu s fie frumoase,
deschidea flori de plant carnivor n coluri de lume biblic.
Vreau s te miros de drumuri, lotemize, de haimanale,
de virtute, de dans i descntece, vino la mine n camer.
Nu, vino tu la mine, zice, din patul meu se vede mrul
lui adam i-al Evei. i auzi chiar i fonetul. N-am fcut
niciodat dragoste privind peste umrul partenerului, dar de
data asta vreau s agonizez cu ochii n coroana mrului spre
care-ai ntins mna, lacomi, c s n-o mai simii a voastr n
venicie. Vino peste zece minute.
N-am s pierd diligena, lotemize, fii sigur.
ntre timp am mai cerut o porie de coniac ascuns n perele
alea ct un clopot de oaie i-n timp ce-1 sorbeam pe ndelete,
ca s-mi otrveasc vinele, l auzeam pe Dumnezeu vorbind
c-un pstor de capre. i ngnam, visnd:
Printe eponim, am czut ntr-o capcan de mtase. nc
trei minute, nc dou, nc unu i-o s se-ntind la nesfrit
luna ta aprilie.
Sorocul de vanilie a lunii aprilie, am rs eu...
M bucuram i rdeam de la coad la cap i de la cap la
coad. apoi mi-am frecat buzele cu lmie, s nu mai miros a
pete, i-am luat-o pe scri n sus. Doamne, cntam n gnd,
raiul n-are dect dou ncperi, una de spirt, alta de fcut
dragoste. Printr-o sprtur de geam vedeam n stnga raiul de
demult. curmalii nepeniser, dar fredonau nisipurile, ca un
val de vzduh albastru rsturnat, n mintea mea erau i nite
zpezi, o ncununare de vrtej, o spaim, o dezndejde.
Botoas mic, am strigat din prag, tu vei nla o statuie de
marmur alb lui adam, iar eu una de filde mesianic Evei. M-am
oprit. lotemize, trntit pe pat, ntr-o rn, m atepta, goal,
74

innd mna dreapt sub cap i cu stnga limpezindu-i oldul,


cu adieri lenee de evantai i rsfirnd crlionii aurii de sub
pntecele rotund, ca o anafori. n ochii ei, rbdare apatic,
nici un adevr i nici o amgire. Mi-a artat baia unde s m
dezbrac. Erau acolo numai ramuri de dafin nfrunzit, ca apa s
curg prin victorii i ramuri de piper n floare, care mi-au
zpcit mintea ca fumul ridicat din vechile jertfelnice de lemn
din bisericile noastre, cci i-auzii ce tocan sleit-i serveam
n timp ce-mi smulgeam cmaa:
lotemize, botoas mic, mi-am dat seama, azi, c luna-i
ine ntotdeauna o fa ascuns, fiindc n-ar vrea s i se sting,
de invidie, cnd te vede, amndou rndurile de ochi.
i d-i nainte:
n romnia am fcut nchisoare. n cele mai scurte nopi
de var, un nemernic de cartaboi ne scotea pe cei mai tineri,
ntre mitraliere, la rambleul cii ferate, ne inea ceasuri ntregi
i o locomotiv mica la nesfrit prin faa noastr vagoane
pline cu pucriae tinere, toate cu ele revrsate peste
marginea ferestrelor i cnd nebuneam, un vagon bascula crabi
vii, pe distan de dou sute de metri, paznicii ne alintau cu
vrful bocancului ca s-i culegem i s-i ncrcm n alt vagon,
garat pe linia moart, crabii ne sfrtecau minile, iar trenul la,
cu slbatica, toreniala lui sfruntare, continua s lunece ntr-o
parte i-n alta, i femeile gemeau, scnceau, opteau, mugeau,
plngeau, chemau. Nici atunci, lotemize, botoas mic, n-am
dorit pe cineva mai mult dect pe tine, azi vom urca mpreun
n cele opt raiuri.
i m-am ntors n odaie. i-am dat s m apropii de pat.
Domnule Saltava, aflai de la mine, crima ncepe acolo unde
te-atepi mai puin. abia am fcut un pas i dintr-un salt,
aluna, monstru-la de-o sut de kilograme, s-a aruncat ntre
noi, rnjindu-i colii.
trimite-o, iubirea mea, s mture primele morminte ale
omenirii i s dea foc gunoaielor chiar n gura raiului.
75

nvinge-o i apropie-te. Sau i-e fric? De douj de ori


am ncercat s ucid distana aia de ur compact, bale i
ameninare nenfrnt i tot de attea ori am fost pus la punct
i silit s m retrag n ungherul meu veninos, din ce n ce mai
sleit de pofte, i mai plin de pucioas, nedorind altceva dect
s crap easta bestiei de cine i easta curvei. curv de liziera
raiului! Dac-o fi s-o mai ntlnesc o dat, m rog lui Dumnezeu
s se ntmple pe lng un muuroi de furnici roii, pe care
s-o aez cu fundul gol.
leb Betleem, puteam s jur c eti adulat de femei.
i eu, cnd eram mic, puteam s jur c toate femeile
care aipesc ntre brazde de regina nopii prind plod fermecat.
Desvrirea i neprihnirea, i-am zis. Probabil c n
preajma mormntului Evei, femeile se gndesc intens la
rzbunare i ngroa pn la grotesc jocul de-a prinde-m,
schimbndu-1 n nesbuin i uitnd c la urma urmelor sunt
numai jumtate de mr. Degeaba te-a fcut nchisoarea lup,
dac atunci cnd a fost la o adic te-a nvins un cine.
cinii m-au i mbogit. cumpr din alaska piei de
cine, le transport cu avionul n romnia, la timioara, unde
le prelucrez ieftin, i le vnd scump n germania federal...
Majoritatea oamenilor care-au stat la nchisoare ca deinui
politici scot n toate mprejurrile o not mic i eapn:
suferina... am suferit mult, mult, i nu mai spun un cuvinel.
ca i cum suferina are o singur dimensiune i un singur autor.
toi cei ce-au trecut prin colciala aia de vaiete, btui,
nfometai, zvorii...
...ateptnd vehement nu desfrul imposibil de nchipuit
de-a umbla nencolonat i nepzit, nu libertatea...
...toi cei ce vnd cte-o felie de poveste care se poate
vinde fr s te mai ntorci acolo...
...toi depozitarii ia de pduchi, de scrb, de comaruri
i de grea, mai puin importani dect un cartu tras, cci sta
trebuie decontat, nu-i aa, ateptnd numai polonicul de zoaie
76

i sfertul de pine cleioas din care rupeau dou mbucturi i


pe urm-1 nchideau ntr-o lad de lemn, fiecare fcnd alt
semn cu dinii, ca s aib dou nghiituri mai mult la cin, cu
toii au sorbit, pn la ultimul bob mduva din oasele fricii.
cnd leb Betleem era numai lazr Mantora i nu se gndea c
va fi vreodat leb Betleem i ngenunchease pe strada Portului
din galai, strignd c dedesubt defileaz trupe aeropurtate i
c aude cntate rugciuni ntr-o biseric atacat cu baioneta la
arm, pe primii zece cretini ai lumii noi, deranjnd astfel
ordinea prestabilit i pulsaia mierii socialismului, nu-i fusese
fric, sau, dac-i fusese, trise un soi de fric necioplit,
rudimentar, unsoare de jug, terci sczut, ncasezi zece vine de
bou pe spinare, dormi dou sptmni pe burt i gata, te ridici
zdravn, i dup un timp chiar poi s-o iei de la capt, repetnd
ciclul i unii chiar o iau. Frica adevrat e un osp rafinat, cel
din noaptea nunii, la care iei parte nchis n oglind, cu mireasa
aezat ntre lumnrile arznd alb n oase.
Frica asta, domnule Saltava, strecurat otrvit, abil i
minuios n tot sufletul, nelsnd o singur cut neatins, ca o
dragoste inundndu-te pe neateptate, seamn cu clipa de
dinaintea morii, despre care se spune c e plin numai de
ntoarcerea n copilrie. Vorb n doi peri, fiindc eu cred c
moartea e abandonul i nu apologia fiinei. Frica, acceptat
total, ucide repede i necrutor, iar victimele ei sunt tocmai
trufandalele, adic deinuii fr stagiu. rezist cei stpni pe
jungher i cei nvai s atepte. i mai cu seam laii. Eu am
stat un an ca s-mi vin rndul la judecat. Eram destul de
muli cei considerai plantatori de belele n tapiseria solemn
muribund a anului 1957 i, ca s se evite o mpietrire sau o
sinucidere colectiv, Bucuretii au recurs la o deriziune:
caravana justiiei. Judectorii au fost trimii s dezbat
procesele i s pronune sentinele chiar n penitenciare.
Procesul meu a durat cinci minute i-am primit patru ani i opt
luni. n ziua aia s-au mprit 4012 ani de deteniune. Seara,
77

ne-au scos i ne-au trecut n Dobrogea, cu camioanele, peste


Dunrea ngheat. luna, mare ct un cap de urs, vrsa
incredibile provizii de tihn nepstoare peste mutrele noastre
slute, chircite i totui active, dovad rotogoalele de aburi care
suiau n gerul nopii, iar stelele toate atrnau patru cte patru,
dispuse n cruce, urmnd parc aezarea nchinrilor noastre
ne nchinam pentru c scpasem vii i pentru c, n sfrit,
fusesem osndii, pentru c gheaa nu plesnea sub greutatea
convoiului i pentru c spaimei i se fixase o limit, indiferent
c aceasta avea s se dilate penibil pentru unii sau s ia,
travestit, forma comprimat a unui glon. Dar s-o lum de la
nceput: astzi eu sunt evreu i dumneavoastr avei pe cineva
la Direcia orhideelor i pe altcineva condamnat fr vin. Mai
luai o sticl de vin? luai? (Scormoni ntr-un co i ddu la
iveal o nou sticl cu vin roz). E inutil s v spun c, bnd,
mi ntrii curajul ca s rup gtul mizeriei. Noroc.
nghii o duc de vodc i nc o felie de pepene galben.
apoi btu cu detul ndoit n hublou:
luna, ce puzderie albastr aterne ea pe zvoaiele cu
plopi! o noapte cnd i vine s umbli prin piatra somnului i
s fii Prinul de rou.

aprilie, ntr-o sear cnd sparge liliacul floare. Deasupra


Bucuretilor, luna i ndoia ceafa de plcere un pui de nutrie
verde, fericit c-i poate suge laba muiat-n stele, ct e noaptea
de lung. n jurul orei 21, irina iei pe verand, ntr-un chimono
cu fluturi de iasomie i mbri lmiul.
te rog s dai n floare, n noaptea asta mplinesc
nousprezece ani. Dac-mi promii, te las s m tragi de cozi.
n clipa urmtoare, vzu intrnd pe strad un tnr nu prea
nalt, nfurat ntr-o pelerin neagr, cptuit cu mtase
violet. tnrul nainta pe sub arboii nfrunzii, dinspre Piaa
78

confederaiei spre Statuia aviatorilor, cu pas elastic, moale i


afectat, clopot venit din fundul timpului, ca s mpart n silabe
egale micile boli de umbr ameite de mireasma frunzelor de
salcie, firidele pline cu ntuneric compact, lumina dintre ele,
subire, ireal, strecurat printre pleoape rzvrtite-n vis,
noaptea aceasta, anul ntreg i apoi tot secolul. Deasupra lui, n
aerul uor cltinat de vnt, plutea desenul unei promisiuni: ce
va fi, va fi astzi sau nu va fi niciodat. Nu-i vedea faa, dar
irina tiu dintr-odat c el are capul mndru, pasrea minunii
pe doi umeri att de lai i puternici nct pe fiecare ar putea lua
loc doi copii, tmplele iluminate, cum sunt geamurile n care se
topete fulgerul, iar ochii... tnrul ajunse sub verand i
irina-l opri.
Domnule, l strig ea, optit, speriat de propria-i
ndrzneal.
Pe mine m-ai chemat?
Vorbele lui suiau n verand pe o crare atunci tiat-n
cer.
Eu tiu cine suntei, zise irina.
cine sunt?
Suntei Prinul de rou.
arat-te la fa.
V rog, nu pot... plecai... altdat.
Dar sunt cu adevrat Prinul de rou, ce cu drept de via
i de moarte asupra...
cum s v cred? se precipit fata, ntrerupndu-l.
ntr-o sear ca asta, lucrat-n lemn de plop negru zidit
cu lun, eti obligat s m crezi.
Prinul de rou fcu un pas n dreapta, ca s-l ascund
salcia, scoase de sub pelerin o Biblie n legturi de argint i o
nl n dreptul frunii. lovindu-se de lun, argintul scpr
de parc s-ar fi ntlnit cu zpezile.
intrai, se nclin irina.
79

Vocea ei, nerbdtoare i speriat, aternu crare de


scorioar, iar vinul din sngele lui simi izvoarele aromei, se
tulbur, amei, cumpr i vndu scntei limpezi de glicin.
Drace, murmur Prinul, nu ne trebuie de multe ori n
via o sear n care jubileaz vntul i se deschide floarea
i intr cu pas sonor, nti n verand, apoi, prin dou ui largi,
ntr-o camer uria, pardosit cu piatr neagr, n care se
risipeau, semnate cu grija de-a se exprima vistor, zori de
piatr alb. cldur i lene grea... casa linguirilor, i trecu prin
minte, n emineu ardeau dou buturugi masive. Dac n-ar fi
plpit n spuma jarului poveti scurte, somnoroase i nclcite,
ai fi putut crede c n vatr arde nsui trupul corupt al timpului.
lumina moale edea la pnd ca o vietate. Venea din ape de
munte arcuite i, ajuns la captul drumului, i renega
originea, rspndind pe perei nu mreie, ca i cum n-ar fi fost
progenitura cascadelor, ci umilin odihnit ntr-o biseric plin
de toamn i de puhoaie de albine sfini asexuai, nfrni de
zumzit, trimii n taine i n pclele atrofierii. Fr s lepede
pelerina, Prinul de rou se scufund ntr-un balansoar de trestie
alb, puse Biblia pe genunchi i se uit adnc n foc. avea ochii
mari, rscolitori i oblici, faa tiat sculptat, cioplit numa-n clipele de linite dintre btile orologiului, buze umezite de un
surs orgolios, singurtate, mpotrivire, contiina puterii!
iar pe obrazul ras pn-n lespedea osului se mica,
supravegheat, sacrificiul unei ndurri. Dar ceea ce au speriato pe irina, au fost dinii. Privind n foc, Prinul de rou zmbea
unei umbre, unei amintiri sau unei iertri i ea descoperi c el
fusese croit cu dou rnduri de dini ca nite fierstraie paralele,
poate neadevrai, dar chemnd iptul.
Domnioar, spuse el, convertindu-i vocea la tonalitatea ncperii, avei o petal ruginit: fratele vitreg. (N-o
mai tutuia.) Stabilit n strintate, susine cu sume de bani nite
evrei sraci sunt i-n lumea capitalului muli naufragiai , iar
80

rudele lora, rmase n romnia, i pltesc dumitale locuina


asta mult prea luxoas pentru o fat de pescar din blile
Borcei, student n anul ii la institutul de arte plastice. (iei de
sub respiraia retoricei.) Eu tiu totul. Dar vreau s mai tiu i
ceva pe deasupra. M intereseaz, de exemplu, un pitic, care-i
face veacul n obor. Nuni robicek, zis i Micul Dracula.
caut-l, mprietenii-v. mi dai voie, i se aplec spre vatra
emineului, s iau ntr-un plic puin cenu ca s-o duc bunicii?
Srcua de ea, sufer cumplit dup mirosul de lemn ars.
caloriferele o deprim.
lu i iei n noapte, cu pelerina atrnndu-i numai pe-un
singur umr, n timp ce irina se adun pe-o buturug de sticl
compact, lipindu-i fruntea ngust de perete, cuprins de-o
furie trist i de dezndejde. n colul unde se aezase sau
czuse plpia o lumin verde dou becuri de 40 arznd sub
vitralii pictate. Privea, fr s neleag ceva, carpetele
orientale din dreapta emineului, calul de ru augur zburnd
prin ele, sorbind pe nri aroma i superstiiile bazarelor din
asia, nclcind liniile destinului. cea mai de pre carpet era
aia reprezentnd cina la Simon Fariseul de Veronese; atrnat
pe lung, se continua pe duumele ntr-un covor n care o hait
de lupi i treceau din gur n gur leul unui cine viaa lui
sleindu-se n lupi, apoi fntni cu cumpn bnd soarta
morilor de vnt, sarea vinului de nunt umezit-n borcanele
taurului, n ceaca de argint a zeiei nendurrii i un teritoriu
mixt, arbori virginali i idoli scopii, un fel de flacr hrnind
duhul din bestiarul vorbelor, impalpabila credin c nimeni
nu se vinde-nti pe sine i pe ai lui i c numai ntr-o catedral
construit din zece mii de chibrite scprate, n aerul ei tmiat
cu boabe de bozie, turbciune, se numr, cntrete i
msoar vnzarea. trebuia s m-atept la oaspei scumpi, i
zise irina, fiindc ieri noapte au poposit pe terasa casei noastre
doi cocori.
81

Domnia Prinului de rou, zise leb, ncet, persuasiv, ca


i cum ar fi spus: ochii i sursul dumneavoastr, un prin
venind din lumi desvrite.
intoarce-te la plasele, nvoadele i ricele tale.
oh, da, povestea mea n culori de rugciune. am ispit
din pedeaps trei ani i patru luni i m-am ntors acas. Era
primvar, nceput de martie ru, n vaporul pe care m-am
mbarcat la Sulina, sufla prin toate colurile vnt ascuit, iute
i dur, albastru ca flacra porela nului pstrat n hrub.
N-aveam bani, raia de pine pentru drum o nfulecasem toat
pe vasul cu care cltorisem de la Mangalia la Sulina, foamea
m scobea-n mruntaie, m buzunrea-n gtlej, mi pocneau
tmplele, pe fiecare dinte-mi ncolea un verb pentru cerit, n
fiecare por al frunii un gnd reprobabil, cel mai inofensiv fiind
la s dau buzna n buctria de unde venea miros de pete
prjit i s mnnc, s mnnc, s mnnc i s mor... i s
omor, dac era nevoie. Dar frica, sinecura mea opalin, cptat uor i fr merite deosebite, sta de planton, grav, steril,
josnic. Nite fete macedonence din satele de ciobani ale
Mcinului, care se duceau la vreo nunt, fiindc erau mbrcate
de srbtoare, ngnau o melodie din munii neamului lor, ari
de geruri, adpostind vii srace, porumburi pipernicite,
cmpuri cu dovleci rahitici i opt luni din an vifornie, i pe
care, cu siguran, ele nu-i vzuser niciodat, ns i credeau
mai uriai dect sunt, bogai, nestpnii de jaful i dezastrul
morii. Duceau cu ele daruri, cel mai de pre, nu ca ntietate
sau valoare, ci privit ca o cumpn de lumin rezistent, pur
i accesibil doar tinereii nengenuncheate, fiind un uria
pepene verde, pstrat peste iarn n pleav, i avnd coaja
smluit c-un strat subire de cear. Nu-mi puteam ridica ochii
de pe cerul lui vrgat, din pclele lui ondulate vratec, vedeam
aievea miezul rou, seminele ca nite limbi de lstun i vedeam
totodat capul meu, ca i cum m-ar fi prsit, rotindu-se,
gfiind, pe orizontul elipsoidal, cutnd locul din care s atace
82

cu dinii. cnd, rzbit de frig, m smulsei de pe bancheta


cptuit cu muama neagr, rupt i murdar, ca s pun o dr
de cldur n lemnul picioarelor, zrii un btrnel ciudat.
cocoat pe o mochet fcut sul, cu picioarele scurte i
nclecate unul peste llalt, cu umerii ui proeminent boltii i
nfipi n perete ca dou crlige de cuier de care prea c atrn
trupul mic, firav, cu capul ngropat n piept pn-n albul
ochilor, dormea nfurat ntr-un loden sur, mpletit, fr
ndoial, din fire jumulite din barba ce n-ajungea s-i
acopere obrajii supi, prigonii de-o rsuflare astmatic.
M-am furiat lng el cu pai nbuii, s nu-1 trezesc,
am stat neclintit un minut sau un veac, apoi am scos mna din
scorbura hainei i l-am prdat de dou hrtii a o sut de lei. am
mai ntrziat un veac i jumtate, cel mai eroic din ntreaga
mea existen, n care m-am convins c mrvia svrit
spontan, n numele foamei, nu trezete remucri i m-am dus,
legnat i cu lutul buzelor umflat de bucurie i-am mncat cea
mai dolofan coad de crap pe care a azvrlit-o micua Dunre
ntr-o tingire. Dunrea arogant i cinic. Stul apoi, m-am
prvlit ntre doi saci cu castane, sprijinidu-mi picioarele pe o
cruce de marmur. Deasupra capului, pe saci, adunai ntr-un
co, fceau glgie fraged nite boboci de ra. or fi negri
sau aurii? , m ntrebam ca idiotul i printre pleoapele sczute
frunzream supleea unei femei care bea cafea i fuma,
scuturnd scrumul pe o farfurioar. lipsete paharul cu ap!
, observai i-mi trecu prin minte c-l furase; i-1 potrivise n
cretet i cldise pe el un turn de pr ntunecat, fir lung de miez
de noapte incandescent i inaccesibil. auzisem c o
dactilograf, sau aa ceva, de la o fabric de cristaluri, scosese,
n felul sta din fabric peste cinci sute de pahare, fr s
strneasc nici cea mai mic bnuial. n civa ani ar fi ajuns
s se mbogeasc sau i-ar fi aranjat o zestre bunicic, dar ntr-o
zi, maina inginerului cu care tria trecu n plin vitez pe o
strad plin de hopuri: izbindu-se de plafonier, inginerul se
83

umplu de cucuie, iar fata muri, paharul despicndu-i craniul.


Frumoas doamn, i spuneam n gnd celei de pe vas, nu-i de
ici, de colo s fii hrzit unei mori cristaline. Vorbisem tare,
fiindc o vzui fcndu-mi semn s m scol. Nu m-am grbit.
E o desftare s fii chemat de o fat i tu s ntrzii s rspunzi.
i-e gura plin de zahr din sev de arar. Dragoste, luceafrul
meu de pcur, zic fr s deschid gura, bineneles, acolo de
unde vin eu, cel mai tare din celul se aaz pe tinet, i face
nevoile, dar nu se scoal pn ce ilali, care ateapt cu
pantalonii-n vine, nu-i ndeas buzunarele cu igri i jur c
vor mpri cu el slnina nchis-n cambuz. Nu te uita la mine
ca o pal de vnt surmenat, mi plac exaltatele impudice i-a
fi dus-o tot aa nainte, axat pe credina c vinul trebuie lsat
s se road, c-i bun de but doar atunci cnd rmne numai
sufletul din el. Sunt brbatul fr inim sau dac am inim am
o inim de os. Femeia m risipi, anunndu-m scurt:
V cheam la dnsul btrnelul de pe mochet.
Da, fcui eu plind, chiar extenuat de-o iarn prea
lung, Dunrea tie s lungeasc mna i s suprime. tunetul
umbla descul pe sub podul fiinei mele, mi bubuia n coul
pieptului i mi se sprgea n urechi. mi nfig unghiile-n carne
i m smulg de jos. la fel de penibil ca regii Franei, mergnd
s fie tiai n Place de grve sau ca golanii Madridului de
odinioar urnindu-se s fie suii n spnzurtorile din Piaa
cebada. Sufocat de-un vl de grea, m ndrept cu pai egali
spre moartea mea provizorie.
Zice doamna aceea c avei nevoie de mine.
ad o sticl de vin negru, s cinstim mpreun. (Executai porunca rapid.) aa, relu el, sorbind dou nghiituri
rotunde, mie-mi zice Hirsch Betleem i ngrijesc de cimitirul
din Sulina, dar dumneata nu eti destul de abil i exigent. Mi-ai
furat dou sute lei i eu nu m supr. De ce s m supr? Mi-ai
luat punga cu ultima suflare? Nu mi-ai luat-o. iei punga cu
ultima suflare fierbinte unui ef de gar, unui responsabil de
84

restaurant, unui mare inspector, dar ce s faci cu suflarea


hodorogit a unui evreu btrn care se duce la Brila ca s se
bucure c nepotul lui, care, ncepnd de mine, va purta peis,
va pune pe el n fiecare diminea tfilin i tales i va spune
rugciuni. Bag-mi mna pe sub guler, la ceaf i scarpin-m
niel pe spinare. am mna scurt i n-ajung.
Btrnul intuise perfect locul de unde veneam i faptul c
mi-era fric s nu m denune pentru furt. altfel n-ar fi apelat
s-i fac un serviciu att de nelalocul lui.
rmi la Brila sau mergi mai departe, la Bucureti? Eu
zic s rmi. Bucuretii un mare ora lacom, acolo se
netezete dreptatea cu lopica de farmacie i se dau porii
dolofane sperjurilor. n timpul rzboiului, o sectur de
rezervist care azi te-ar azvrli cu cracii-n sus pe scri fiindc-a
ajuns sus, sus de tot, a jupuit evreii nu de piele, ci de
primenilele lui Dumnezeu n care-s nvelite btile inimii. Se
ducea acas, noaptea, mbrcat n uniform, la patru sau cinci
familii care aveau un fugar sau nite rude ce locuiser n
transilvania de sub unguri i fuseser deportate, se prezenta,
salutnd politicos i apoi, trist, suspinnd, zicea: iaca, v-am
adus urna cu cenua prinilor sau a fratelui sau a copiilor. V
cost att, cci am cheltuit i mi-am pus viaa n primejdie. toi
l-au pltit. grmezi de bani, aur, bijuterii. cu timpul, muli din
cei jelii ca mori s-au ntors vii, au aruncat n vnt cenua din
borcane, dar n-au primit aurul ndrt. Dac n-ai deprins n
barcile urii aptitudinea de-a vinde cenu de oase de cal drept
cenu de om, rmi la Brila.
N-avea de unde ti c ndemnul lui e fr rost, c,
eliberndu-m nainte de termen, instana mi fixase, pentru un
an i patru luni, restul de pedeaps de care fusesem absolvit
domiciliu obligatoriu n Brila. n horciala mahalalelor ei. un
ora n care locuieti silit, indiferent c te-ai nscut n el, i-ai
bttorit i sfinit pmntul umblnd de-a builea, l-ai visat
acoperit n ntregime de-un singur butuc de vie, cu struguri
85

atrnind deasupra porilor, fosforesceni i grei de must i


nchiznd n boabe inim astral, i suport prezena nencreztor i oricnd i vine gustul s-i lustruiasc umrul cu o lab
de cine, o face fr reinere. E plin de resurse inepuizabile un
ora care nu te vrea, mai ales unul stpnit de magia fricii. Se
preface indignat de trecutul tu i nu e dect obscen. cu toate
c ai mei fuseser anunai de ntoarcerea mea, nu m-a ateptat
nimeni n port... Semn ru, m-a sgetat prin gnd i m-am
nverunat s-i njur i am intrat ntr-o crcium presrat cu
pnze de rumegu i n-am ieit de-acolo dect seara. Simeam
n nri mirosul unei nenorociri mplinite, palpabile, un ciot de
bidinea mi stropea sufletul cu var negru, nu era nimic din
suferinele descumpnite pe care i le nscocesc beivii ca s-i
apuce mila fa de ei i ura ntng mpotriva lumii, se schia
n aer, sta e cuvntul, c sunt victima unei combinaii absurde,
ireparabile i imposibil de rsturnat. Peste un ceas tiam c, n
lipsa mea, tata murise lovit n coul pieptului de un cal, pe cnd
ncerca s-1 potcoveasc, iar mama vnduse jumtate din cas
i dispruse n balta Borcei, cu un pescar, Virgil Devechi,
lund-o i pe irina. irina, dulcele, misteriosul pcat al mamei
mele. Nefiind a lui, tata n-o iubise niciodat pe irina, o
acceptase cu acea indignare apatic i surmenat cu care iepele
primesc s le miroas ugerul mnjii strini.
i-au pus palma-n cur, m-ta i sor-ta i dusu-s-au s-i
petreac, lazre, m-a cinat mama lui cuprian. le-a durut n
cot i de prostu din mormnt i de tine. Barem, lsai-i biatului
uba lu ta-su, s aib-n ce-i nclzi oasele friguroase, sracu,
da ele: c i-o lsm, c nu i-o lsm, tu tot ne pui la blesteme,
du-te dracului!
Vocea mamei lui cuprian rsuna mprejmuit de lncezeala unor reprouri mult mai cumplite, dar pe care nu
ndrznea s le rosteasc, piigiat i astringent, ca i cum ar
fi luat cina, vocea, ca o fiin aparte grmezi de grauri
rscopi din care vocea reinea nmolul sucurilor, rumeneala i
86

aburul aromat (totdeauna am spus eu c spurcatele alea! ...),


fr s-o intereseze deloc carnea i oasele crocante, pocnind din
limb de plcere. Nuielele unui tufi nflorit, cnd i desfaci
coroana ca s gseti un lucru pierdut, o panglic, o undi, un
soldat de plumb i dai n schimb peste o tvlitur care-i va
umbri viaa, nu tremur mai ator, nveselite de surpriza ce
i-au produs-o, dect tremurau buzele mamei lui cuprian
picurnd otrav i sorbind uimirea, revolta, dispreul,
dezndejdea i resemnarea de pe chipul meu. Dac-ar ti durerea
ct fericire josnic hrnete ar mprumuta expresia bucuriei.
M-am stabilit n odile ne-vndute i chiar a doua zi am plecat
s caut de lucru. Fusesem avertizat c nu pot ocupa dect un loc
n producie i m-am dus la fierria unde lucrase tata. opronul
de scnduri vechi csca o gur pustie spre Dunre. Fierriile
n-au n ele nimic sordid, n jaritea lor prlit i mbcsit de
vedenii miroase ator a copil ars, a crbune sub care
mocnesc vijelii i galopuri, a fier ncins i vrt n ap rece, ca
s se cleasc i mai cu seam a funingine mpietrit sau
plutind aproape invizibil i ptrunznd ingenios n piele.
N-aveau nimic pentru mine, moda vestitelor crue de Brila,
acoperind un veac cmpia romn cu cntecul lemnului fiert n
apele ndoite cu miere i a faraoancelor glgind prin ierburi,
legnd deprtrile cu sunet de oeluri nalte, cu poleiuri de
sticl, cu cloruri de nevindecat, cu taine nepotolite, trecute, caii
i triau neansa de-a fi cai, nicovalele rugineau, barosul
intrase pe alt spiral a evoluiei, nu se mai folosea la ndoit
potcoave, ci la uciderea cailor. Hulii, cspii, tocai, caii erau
aruncai de mncare petilor. uneori, dup ce erau omori,
atrnau nfipi n doi stlpi, n mijlocul lacului i ei, care
mucaser din grinzile slbticiei, sfiaser cmaa ploilor,
fecunzi n strlucire ca i curcubeul, rotunjiser smna
nebuniei, argintaser zbalele cu sngele alb al nesupunerii,
despicaser furtuna, ca s-o ngroape n oul genunchilor i s-o
risipeasc apoi de-a latul zrilor, nnobilnd pmntul cu
87

uvoaie de tunet necunoscut n ceruri, se succedau n moarte nu


ca imagini ale cavalcadei frnte brutal la un pas de marginea
legii dezrobirii, ci sleii n destin, lihnii de prea multe
prbuiri, icoane sterpe ale rbdrii, din care crapi uriai,
zvcnind lene n apa ca o zloat puturoas, mbucau lacom
omoioage de carne, laolalt cu psrile de prad, care se
ndopau i ele, scobind cu ghearele n crupele falnice, lovind cu
pliscul i bnd ochii plini de vnturi liliachii, de drumuri, de
roua ierburilor zbicit sub un nechezat, adic proporii
conjugate numai cu nemrginirea. Dac izbuteai s nu mori de
scrb i aruncai plasa ntre stlpii ia, o scoteai negur de
pete.
Dup fierrie am ncercat la o moar am euat i aici
apoi la administraia unui spital, apoi la un depozit de fier
vechi. ocoleam srguincios fabricile i uzinele, nu le pot
ptrunde intimitatea, zvrcolirea i fluxul dur al existenei lor
prea precis articulat. n cele din urm, miliia m-a fixat salahor
pe un antier de construcii. N-am crcnit. Steaua unui fost
deinut politic nprlete mereu la coad, e mereu cu fundul
gol i cu nasul fonf... (ah, ia privii! V-am spus mai devreme
c luna o s treac mbrcat ntr-o rochie roie printr-o pajite
verde. ce credei c duce-n poal? Ventuze pe care s i le
plimbe, doldora de flcri, pe spinare, pe osnza din ceaf, ca
s-i scoat sngele vscos? are pielia obrazului proaspt,
luna, ca i curvele din amsterdam, alea beau ou de broasc
estoas. ntr-o noapte ca asta e plcut s te institui n zeu
dansnd pe farfurii de cositor, sub crucea druit de iancu Jianu
mnstirii de la ciorogrla, cea cu trei altare n mijloc st
Dumnezeu pocnind din detele picioarelor i mprind venic
primvar, la dreapta lui isus descoase burta unui pete, la
stnga locul e liber...). ieind din nchisoare nu eram deloc
sigur c voi supravieui ntr-o libertate inert. Pentru c nu mai
tiam s fiu liber, pentru c tiam s fiu numai docil, umilit i
fricos. Poate s par sminteal, i e ntr-adevr, sminteal, dar
88

pucria ii intr n oase i n snge, ca o esen cazon, i o


vreme te simi mpleticit dac nu eti njurat i mbrncit n
fiecare diminea. a dracului treab! obinuina aia tenace de-a
ndura plecat nedreptatea ngrozitoare e cel mai teribil semn
de cin i respect n faa autoritilor. cu timpul ajungi s te
scuturi i s te lepezi de ea, libertatea e un nisip aspru care cur cocleala, i-atunci i-e sil i i-e ruine c-ai stat cu
harponul nfipt n spinare, dar la nceput, cnd intri n cas i
eti tot un captiv, harponul la are inim i gheare i-1 simi ca
pe un frate geamn care nu s-a dezvoltat firesc ca s se nasc
odat cu tine i a rmas ca un monstru pipernicit n plmnii
ti. te va ucide i, totui, aflnd cine te va ucide, l vei iubi,
nduioat c i-ai stins viaa mai nainte ca el s fi scos primul
sunet al bocetului cu care toi pim n vgunele vieii.
libertatea nu se manifest la fel de intens ca oprimarea. Prima
sptmn de libertate e o vadr de nuceal. i risipeti toate
apte zile ca un om care s-ar fi nscut la vrsta de 30, de 40
sau de 50 de ani. ii n palme bucle de pr auriu, dar ale cui
sunt? Straniu e faptul c nu tii dac sub buclele alea e un cap
de fat, unul de biat sau unul de nger sau dac n general
aparin cuiva, asta chiar c n-o tii deloc i te obsedeaz
moliciunea aia aurie i mincinoas din palme, i d ameeli i
ai atta grea n tine ca i cum ai privi la nesfrit zvcnetul
burii albe a unui pete scrbos. trebuia s m prezint
sptmnal la miliie i s raportez unui necunoscut fardat i
machiat cum mi-am petrecut zilele i cu cine. De fiecare dat,
transpiram sare. Parc eram fcut numai din ap de mare, din
cocoloae de grdi i de alge. la fuma trabuc i avea pe fa
o alt fa, zbrcit i nepenit ntr-o strmbtur rigid.Faade-coc-de-orez. Mirosea a cea, ca o intrare n muni,
toamna, privirea lui trecea prin mine, strnindu-mi crcei n
carne i se ducea s ascut sgei n rama ferestrei. auzeam
scrnetul de cobe al fierului pe piatr i m ntrebam, bolnav,
de ce nu las nimeni un fir de bale pe gresie, nervii mi se
89

ncrcau cu ipt elegant i nendurtor. tcerea ofierului,


prelungit, n-o ngduia pe-a mea, el era pristolul mbrcat n
vocaia ascultrii: i eu spovedania, el sutana de mtase neagr
invocndu-se pe sine i venicia tragic, eu, lumnarea care-i
consuma prlua galben ntru slava molcom a greelilor
svrite, crora nu le e fgduit iertarea, ci numai amnat
pedeapsa. mi modulam vocea n acord cu deslnarea,
mperecherea sau nlarea uvielor de fum pufite prin colul
buzelor zeul noii mele ntemeieri se pricepea mai cu seam s
azvrle fumul n colaci, minuscule guri de fntn, ptrunznd una
n alta, sau mldioase lauri de spnzurtoare pentru dunga nsorit
strecurndu-se prin fereastra gras ca o bic de porc necurat.
cnd gura slobozea fumul, un dinte de aur scnteia umed, prnd
s pretind: nc i nc o gustare din ntmplrile recente: e
afurisit de bun i-mi nvioreaz stomacul: i la urm o cafea cu
amestec de butur fierbinte, spal gtlejul i rupe, fir-ar a dracului, spurcciunea de flegm, c sunt copt de atta tutun.
i tu care erai numai lazr Mantora.
Dar l inventam pe leb Betleem, l simeam n aer, l
dibuiam. i eram n acelai timp puiul de urs pe care-1 prind
pdurarii c-un uluc de miere-n care-au amestecat rachiu. i-mi
ddeau s mnnc pe sturate i chiar mai mult dect trebuia.
Dup ce mi se zburlise prul atia ani, acum mi se zburleau
poftele. i nu mai vroiam s-nfulec coji de pine i cotoare de
varz. tiam ns c trebuie s i pltesc. i-am ncercat s le
dau ceva ce nu le trebuia.
Stai niel, mi-au zis, nchide ochii i arde etapele, nu ne
intereseaz haine ajustate pe manechinele din vitrin, noi nu
moralizm distanele i refuzm inscripiile pe pahare sparte.
tocmai botezasem apa, vnzndu-le patetic o infirmier
care mbolnvise de sifilis, cu furie susinut i incontient,
mai bine de cincizeci de soldai din constana si apruse la
Brila, sprijinind cu coapsa bariera de cale ferat ce duce la
depozitele regimentului de pontoneri.
90

Vei fi punga noastr secret, a fixat el, care vars


mirodenii i licurici i adun n cutele ei vorbe ce se spun cnd
sufletul nu mai are nici o speran, cnd luna-i toarce peste el
bubele de cea care-a ftat numai pui trangulai. nv-i
inima s se lingueasc, lazr Mantora, sufletul s se gudure
i buzele s srute.
i pentru c pe armsarul nrva l mblnzeti alergndu-1 pe nisipuri ude, unde nici ciulinii nu cresc, mi bgar
sub nas un set de fotografii n care apream ncins cu benzi de
mitralier, cptuit cu pistoale sau argintnd buonul unei
butelii de aragaz, plin cu un fel de vin de soc i cu o moarte
de mine hotrt. Pe mas, ntre noi, strlucea o cup de
chihlimbar, a stins n mijlocul ei igara mirosind a puf de gsc
ars, apsnd cu detul, ca i cum mi-ar fi scris numele cu
gudron n pereii cupei sau n reflexele lor glbui-roietice, iar
eu am lins sau am sughiat i-am plecat s m amestec ntr-o
ceat de rani arestai de-o sptmn i lsai de capul lor,
fr paz, ntr-o magazie prsit din port. Se prezentaser
singuri, cu haine groase, ciorapi de ln, bocanci, la sfatul
efului de post, ca s fie nchii, fiindc se opun colectivizrii
i el le spusese c atunci cnd vor fi ntrebai cine i-a adus, ei
s declare c el, cu toate c el nu-i obligat s fie acolo, are un
copil bolnav i pleac s-1 interneze ntr-un spital din
Bucureti. Nu se emisese mpotriva lor ordin de arestare, ei nu
tiau asta i chiar dac ar fi tiut tot n-ar fi ndrznit s ntrebe,
treaba licuricilor e s se afle-n buturugi, i treaba lor era s
atepte, acea ateptare grosolan, prolix, care seamn a
renunare i jertf, a dezndejde, a speran distrus, a pocin, dar care e i o for imens, poate condiia nsi a
existenei umane, originea obscur a pmntului, poate i
pieirea lui. tac cu toii, am transmis, cci tceau zvorii n
gnduri i gesturi nencheiate, gravnd cu un pai sau un vreasc
subire figuri indiciu? n bucica de pmnt dintre picioare, ca
i cum ar fi comunicat pmntului din adncuri c pmntul
91

de la suprafa respir i crete i d rod, un strat de via peste


un strat de moarte i c schimbarea asta nu e uitare i nu e
insult pentru nici un strat al pmntului.
E n ei, le-am zis, duhul pmntului de acas, un lujer de
ntuneric tot crete i-i srut pe umr, sunt posedai de
pmntul la, de-aia nici nu vorbesc de el. Sau poate m-au
dibuit de trtur pentru c ceva tot mi-au spus. oraul Brila
se joac, mi-au spus, tare-i place oraului s se zbenguie i
mi-au nirat povestea btrnului din Vrstur, pe care l-au
lsat neamurile mort n cas i s-au dus s se mbete i au stat
la crcium ase zile, iar cnd au venit, btrnul fusese nchis
n racl i aruncat pe Dunre de Vasile tichie aloman, nebunul
cartierului. careva dintre rude sau toate i-au pltit nebunului ca
s pun sicriul n valuri, fiindc btrnul trise plin de-un curaj
inutil, dndu-v, tovari dragi, ceea ce vroiai s v dea, i mult
mai mult dect vroiai chiar, stpnit de-o violen infect
scormonea doar n lumina lzilor de gunoi i niciodat nu v-a
pus pe mas numai toarta cldrii, ci cldarea ntreag i mai
ales mucegaiul din ea, fericit c-1 lsai s umble la oi gtit cu
haine dezbrcate de pe ofierii lui Hitler, pescuii cu crligul
din fluviu, ngduindu-i, cnd i venea chef, luxul de-a
schimba un chipiu gurit cu o bonet de hrtie. Berhe-he! au
cntat neamurile lui timp de ase zile i se bteau cap n cap ca
berbecii, iar cei mai tineri i nepstori jucau cu maldre de
ln n spinare sau piei de oaie neargsite.
E un raport impecabil, a rspuns scrumul trabucului,
lung ct omida de prun i parc nvelit n staniol i ameninnd
s nu se scuture niciodat, dar nu e un raport de pe urma cruia
s te alegi c-un galon. trebuie s sugi tot cerul din partea unde
te trimitem i s-1 aduci aici cu burta grea de stele, de mrcinii
n care-i rup ele colii, de ngeri, de draci, de laci, de cai blai,
de aripi de nea i de cozi mbrligate, i-l vei aduce, Mantora,
orict ai ncerca s-o faci pe biatul de caracter. Eti punga noastr secret, te vom activa acum ca pung de semine, i vei
92

izbuti s fii la nlimea examenului stuia un pic mai acrior


dect pana de somn n sos de lmie.
i m-am dus n Estuarul bufniei. ajunsesem s nu mai
m impresioneze ameninrile. Nu, nu-i adevrat, altceva se
ntmpla. ajunsesem s triesc greu numai timpul cnd urma
s se nfptuiasc ameninarea, n rest aveam o comportare
indiferent i lipsit de via, ca n golul palid dintre dou
leinuri.
leb Betleem ai studiat prea amnunit templul fricii,
i-am zis.
templul abnegaiei ponosite, rse el. unde mi-au suflat
cu eava piper n ochi? unde nu poi rmne ferm pe poziie,
unde de fric te apuc biala i te schimbi n opusul tu? Da,
sigur, legea legilor, acolo, era frica, dar o fric ndoliat de
mizerie, att de pregnant i invulnerabil srea n ochi
mizeria, nct frica prea un fluture la marginea unui morman
de cadavre. Ptrunseser ntr-o cuc a vicleniei, foarte puin
ingenioas, cu ferestrele camuflate i mpodobite cu crengue
de mce, ghiftuite de boabe roii, rebegite, nesparte de
rndunici. nuntru vibra un soi de nelinite ciudat, neptoare,
urcioas: dorina, pofta grbit, nlcrimat, onctuoas. Ei, bine,
ati neles unde eram?
undeva unde fermenteaz nfrngerea, am zis eu,
ncercnd o plutire vag printre vorbele lui n care trosnea
mrunt satisfacia i vanitatea celui trecut prin foc i rmas
nepurificat, dar i o mpotrivire coluroas, ca a mulimii prin
care cineva grbit, hruit de griji i face loc cu coatele, n
direcie contrar.
Exact n punctul unde nfrngerea a nvins definitiv.
Eram n balconul, pe care-1 tii foarte bine, al luizei-Maleta.
Nu-i aa c ateptai s v-arunc de mult n cap aceast rogojin
aprins?
i luiza-Maleta cnta despre-o amant a lui Ferdinand.
Hei, Belcineanca, regina romilor, aleas din popor...
93

Eram la luiza-Maleta, pe care n-o mai vzusem


niciodat i la care m holbam prostit. Dar capul la ca un cap
de vac rasol, cum ziceai la Flamingo, sprijinit pe sptarul
scaunului, cu buzele deschise i cu dinii umezi, m ignora i
mi-am dat seama c-o fcea dinadins, c, ignorndu-m, se pregtea
s m ia n arend. ntre noi era o frnghie plin de rufe splate
i ntinse la uscat, chiloi albatri i roz, furouri, sutiene, ciorapi
subiri, un halat prins n cleti de lemn, nu de poale, ci de
mneci, ca un clugr atrnat de toate stinghiile postului mare.
iar ntr-o ni, pe un piedestal, chiar deasupra luizei-Maleta,
o bufni mpiat, cu ochi de sticl galbeni, adunat cocolo
sub aripile strnse, ca asupra unui pui de arpe. Trabuculstaniol, fiul suav al tuturor trfelor, umbra spnzurtorii,
netezea cu detele lungi, ngduitoare, cutele perdelelor negre
i-mi fcu semn, nclinnd capul, s ascult oaptele moi,
ntunecate ale uvoiului de ap din curte, fonetul lui de copac
n care vntul spal de sudoare crengile. Becul fixat deasupra
uii, vrt ntr-un cornet de carton, proiecta o lumin parc
strns zdravn la rdcin, larg i revrsat n toate spicele pe
msur ce strbtea balconul ca s se fixeze ca un ecran pe
peretele dincolo de care ssia i clipocea somnolent firul la
de Dunre sucit printre bolovanii de piatr. Trabucul-pstor,
cu masca feei neclintit, cu ochelari groi, n rartmm de catifea
verde, prvlit ntr-un genunchi, lng scaunul luizei-Maleta,
care inea un creion n mn, cu un cot pe genunchii stori de
snge, m fixa struitor, scormonind n anii mei orbi; luizaMaleta mi zmbea. ameit, cutnd, ca un copil nghesuit de
coal cu o tem prea grea pentru pregtirea lui, tiparul unei
fraze; o flacr violacee i prima fotografie: mutra mea perplex apoi mna luizei nsilnd cu creionul pe hrtie: cu
vigilen revoluionar v aduc la cunotin c cezar Saltava,
nclcndu-i datoria fa de constituie... apoi mna mea, apoi
tmpla luizei-Maleta alturndu-se de obrajii mei, apoi...
Dar de ce tocmai numele meu?! am strigat.
94

cred c din ntmplare. Dac nu cumva capul la de oaie rasol


nu-i fixase de mult n minte eleteul pe care s-l otrveasc.
cineva de la direcia orhideelor cu ochi albatri a fixat
totul. cu siguran c mai nti unul de-acolo.
Nu, se ndrji leb Betleem, cred c ntmplarea a jucat
rolul principal. El n-are patima pentru cursa lung, izbete la
primul semn. aa se i explic multele lui numere ctigtoare.
Trabucul-gogoa-de-borangik lucra plin de abnegaie. Fa
de coc tie s se caere n turn, nu treapt cu treapt, ei
dintr-odat. alergnd drumul prin rugi de ieder. un prit iute,
o briz uoara-n spinare. Trabucul-hering mi sfiase cmaa
i fluturnd zdrenele ca pe nite aripi devorate lacom, mi
ordon s iau pozia de drepi, apoi nl din nou aparatul de
fotografiat, apoi luiza-Maleta-mi descheie pantalonii,
rsucindu-mi-i meticulos pe urloaie. rsul, clnnitul dinilor
i rsuflarea ei dogoritoare peste mtrnga mea. apoi
tmpenia mea uimit, broboanele de sudoare rece, o mn a
luizei-Maleta cutndu-mi sfrcul elor, aparatul de fotografiat cnind necontenit, sngele din vine semeindu-se, carnea
ncepnd s se lase pclit i glasul luizei-Maleta, implorndu-m s-o muc, s-o lovesc, s fim amndoi pe nisipul
dintr-un prund ferit al Dunrii, dobori de dragoste, rupi de
smucituri slbatice, amestecai cu cerul, cu vuietul apelor i al
vntului nclinnd solemn plopii, i e de presupus c ea trgea
pe nri aroma clinei prul inut nopi ntregi pe moae i sencurca n iarba nou, murea i nvia, iar eu abdicnd, nc m
luptam s-mi pstrez nealterat sila. iar cnd m-am rostogolit
n lungul peretelui i eram acum pung secret a Tra-Imciduisccitre, neavnd putere nici ct negru sub unghie i nici s
scuip n paharul cu uic de caise pe care mi-1 ntindea, am
vzut, pentru prima oar, n burta unui om fotografii
mpnzindu-i mruntaiele, capete i busturi migrnd din
stomac n plmni, ncercnd s scape i revenind aburite n
adoraia fiorii, nvluite ntr-o furie la fel de aberant i
95

primejdioas ca a drogailor fr drog dintr-un mic orel,


prsit unde aveam s petrec zile lungi i instructive cu o
nevast mai n vrst cu doujcinci de ani dect mine, nainte
de-a ncepe s-o snopesc n bti i de-a m alunga din ara ei,
pltindu-mi ca despgubire pentru acceptarea divorului o sut
de mii de mrci vest-germane... i de-acum nainte voi fi
ncoronat, cci de-acum ncolo ncep s capitulez...
neleg. clipa extazului suprem, apoi pauza degerat,
abjecia monoton.
Nu. ideea. izbucnind ca un ipt.
ilirsch Betleem i strigase n el frunza care nu nglbenete n patimile omului i rmne venic verde, ca s sune
ora salvrii sau a norocului, i scrise s vin la Brila i el sosi,
adpostit ntr-un caftan, podit pe dedesubt cu sumedenie de
buzunare ncheiate complicat, cu oglinzi rotunde, mici unele
ct unghia, altele ct lentila de ochelari, toate cusute pe dou
rnduri, n dreptul pieptului: cu ele se apr de rufctori,
noaptea, desfcnd caftanul i prinznd n petale de argint
reflexele lunii btrnul viclean insultnd tlharul.
S-a nfiripat n tine aa o durere c ai nevoie de-un
nevolnic cu care s-o mpri?
Pe deasupra oboselii, btrnul simea cum vine s reaeze
colac plcerea complicitii.
cnd pui la cale n doi ceva necurat, pe lng fiorul de
dezgust, iritare, mil, team i grea, te cuprinde i-un iz de
nebunie de-a face rul ct mai cuteztor. Se vdete c nu
putem s fim tari toat viaa.
i leb:
Exact, btrne. De aceea o s vnd casa i-i dau cinpe
mii de lei ca s m recunoti copilul dumitale. Decretul
numrul 31 din 1954 i codul familiei permite recunoaterea
paternitii la orice vrst.
Maic-ta triete?
triete... i cred c are urgent nevoie de zece mii.
96

tot zece mii s fie i partea mea, fiindc de plecat o s


pleci singur n israel, singur o s te repatriezi, eu rmn la
Sulina. am aptejtrei de ani i merit la aptejtrei de ani s m
duc s primesc loc de veci ntr-un fund de cimitir cnd am unu
cu faa la Dunre? ct tiuc umplut mi-e scris s mai
mnnc pe pmnt, mi-o bag Dunrea-n oal fr s mic un
det...
o, lazre Mantara!, 1-a ntmpinat in sptmna
urmtoare Fa-de-coc, i-ai pierdut credina?! i se juca
numai n cma i cu bretelele alunecate mai jos de umeri cea
din stnga avea clama de argint cu o broscu de tinichea i
un pianjen de plumb, adnc concentrat asupra salturilor
broatei cnd detul apsa pe-un resort, convins c, adunndu-i
toat voina n pupilele glbui, dou fulgere rotunde, mocnind
n dou pete de bufni, ar putea s transmit metalului
impulsuri vitale, i se mira sincer dezamgit, c broasca nu se
repede s nghit pianjenul i nu orcie.
M numesc leb Betleem i m nchin Dumnezeului lui
israel, rspunse leb.
i eu sunt evreu. Mult mai evreu dect tine. l-am privit
nuc.
mi plac cei ce-i vr botul ntr-o halc august. Dar nc
mai eti dator Dumnezeului crucii, lazr Mantora.
Dumnezeul crucii nu m-a ajutat niciodat i nu-i datorez
nimic.
Dumnezeul crucii sau un sfnt din preajma lui mi s-a
artat n somn i mi-a poruncit s jupoi de pe cineva un petec
de piele, s fac un phrel de piele, s pun nuntru dou zaruri
i s joc cu leb Betleem viaa lui lazr Mantora.
romnii amestec zarurile n podul palmei.
Da. i totdeauna iese scandal. Englezii, nemii, spaniolii
i evreii le bat n phrelul de piele, nchise n phrelul de
piele numai dracul le mai poate mslui. cei mai muli ridic
phrelul n dreptul urechii i-1 scutur ndelung, aiurii
97

pesemne de gndul c nuntru se zvrcolesc dou cubulee din


oldul unei trfe chiar n pielea n care oldul la se legna
deucheat cnd l mngiau, l pipiau, l ciupeau i-1 nclceau
brbaii. Porcii tia care fac broate mecanice nu fac i lacuri
mecanice. Hai, umfl bucile obrajilor i f ca broasca! unu,
doi, trei!
leb trase aer n piept, il ntoarse n gur, sui mna stng
plnie n dreptul buzelor i cu dou dete de la mina dreapt,
mijlociul i inelarul, ncepu s-i pocneasc obrazul umflat
i-n timp ce mpuca aerul printre buzele cusute, scotea i din
gtlej un muget nalt pe care-1 modela cu pumnul, ca s-1
schimbe n orcit de broasc. Simi la picioare cum se
deschide ua, apoi se nchide, dar nu ntrerupse orcitul, cisme
cu tlpile dure, ca saboii, se micau la spatele lui, ecoul
prelung al tropitului l avertiza c dedesubt e o pivni, miuna
dup nchiderea uii miros de urin; Fa-de-coc il asculta cu
indignare indulgent, ridicnd priviri ntristate spre cei nou
intrai i rmai neclintii, ntr-o nepenire fals, pe care leb o
ghicea plin de mnie, ca i cum intele de pe talpa cismelor
continuau s frece nerbdtoare cimentul, mucegaiul i negura
unei celule.
oprete-te, zise Fa-de-coc, ajunge! Ei, ia spunei, de
ce lucru credei voi c vrea s m conving leb Betleem?
c e nebun, rspunse careva.
Nu, nu, nu. l subapreciai. rolul simultanului ar fi mult
prea mic pentru el. leb Betleem vrea s m conving c noi,
cei de-aici, suntem nite criminali. Hai, leb, d-i drumu,
spune-le i lor ce mi-ai spus mie. E o poveste destul de pariv,
vei vedea.
Pe mas, ntre broasc i pianjen, apruse o oprl sau
imitaia perfect a unei oprle cu coada prea scurt sau tiat
i o dung de soare rocat, mai mult nzrire de soare n
amurg, conferind adevr credinei populare c oprla creia i
se taie coada cu sapa moare doar n asfinitul zilei. (gua
98

oprlei palpita ncet, iar la spatele lui leb, un om sau o cruce,


cci locul la e limanul crucii sau privilegiul ei, respira gros i
amenintor. ci or fi? se ntreba leb i simea c mintea i
se subiaz i mai nainte ca luminile din creier s se sting,
ngim:
care poveste, domnule?
ce voce dulce! Miere i vanilie pentru cozonacii de Pati
pe care-i frmnta bunica lipoveanc, i-n cas e linite i
bieelul rsfoiete o carte cu poze i pe geam se mic o
creang de cais nflorit. n grdin, albinele...
n iarb, domnule, se pomeni leb vorbind i sui minile
pe stinghia mesei, iar pe la marginea minii mai inelegea c
singur i le vr n capcan i le vedea cum se nvineesc,
strivite sub arcul de oel.
Bun, n iarb, s-a bucurat Fa-de-coc. Deci noi ne-am
strecurat prin blriile nalte din curtea bisericii i-am instalat
mitralierele n spatele unui cire btrn...
Biatul cosea iarba, domnule.
i leb il vzu pe biat in pogonul lor de pepeni semnat
ntre porumburi. Era cald, nu adia un fir de vnt, zduful din
iulie, morii scoteau din pmnt limbi de abur i ilie roioru,
n pielea goal, purta coasa: f, f... Frate-su l mic. radu
acalia, poreclit aa fiindc n noaptea de anul nou el juca mai
frumos capra cu bot de lemn, tergea cu gaz rostura de la gtul
cinelui i turba de plictiseal. clinele hpi scurt de cteva
ori, prietenos i lingav, pentru c vzuse ceva care-i plcuse,
apoi vzu i acalia ceea ce-i plcuse cinelui, dar se prefcu
nepstor, o clip scurt numai, pentru c n Jimtoai a intrat
dracul n el.
un arpe, nea ilie, strig el. n-am mai vzut niciodat
unu att de lung, hai cu coasa!
i se nfund n porumburi, izbind pmntul c-un ciomag,
iar ilie se repezi dup el, apsat de frica din glasul lui acalia
i de repulsia ce-o resimim fa de erpi. Dar cnd iei pe
99

mirite, ddu nu de-un arpe, ci de Zoica, fata cu care se aduna,


seara, n prepeleac, i cntau amndoi, ameii de lunecarea
fastuoas a Dunrii, de anaforele ca nite plnii de argint prin
care se scufund luna n tainele pmntului, de stele, de mirosul
fumului de tizic i al cartofilor uitai n spuza de pe vatr, de
sunetul cruelor amorind n deprtri, de vraja subire, pur,
intangibil i totui att de vie, ce umple aerul eu o mie de mii
de nelesuri, cu trosnete mici, cu fonete, cu ndoieli ale
vntului, eu scprri prelnice, cu pulsaii misterioase
chemarea i animarea chemrii, pcla unirii eterne.
Dumnezeu...
Sau duhul lui, sau maica Pricista n chiloi tricotai rse
Fa-de-coc. dar leb l auzea ca dintr-o Mdic moart, fiindc
cineva ascuns n el, ceva ca un imbold veninos, dumicatul
universal al tristeii pe care-1 nghiim cu primul strop de lapte,
mucase adnc din momeala fixat pe crligul din mijlocul
capeanei, mesteca, frmntnd flcile si n-avea de gnd s se
opreasc. Sinucigaii ndrjii, cei crora li se rupe frnghia,
dar nu renun i o iau de la capt cu aceeai fringhie,
mpletind-o cu prul lor, smuls chiar de la subioar, dac e
nevoie...
Porcule! ip Zoica, pomenindu-se cu ilie, gol, la zece
pai de ea i s-a prvlit n iarb, plngnd de ciud. umilit,
revoltat, scrbit, in timp ce acalia se rostogolea prin mohor,
vesel, nendurtor, iradiind bucurie sarcastic i dulce, fericit
c-1 drmase pe ilie din glasul fetei cntnd. din toate nopile
verii, din prepeleacul atrnnd n dou corzi de luceafr, din
zborul, din plutirea incapabil s se termine vreodat a
cntecului revrsat i rotindu-se ca o pasre sau ca un piru de
cristal ntr-un timp trecut ca argintul mncat de vechime.
Npdit de ur, de apa fierbinte a mniei prsil abject
de corbi cu pliscurile lustruite n ochii vntorului ilie a nlat
coasa deasupra capului i s-a npustit s-1 omoare. acalia,
nghe, stors de vlag i de bucuria iniial ce-i luminase
100

viscerele, apoi frica, ptrunznd n el ca o emulsie teribil, l


azvrli spre drumul larg i spre sat i ilie gonea dup el, gfind
i agitnd coasa, incapabil s se opreasc, fluierat de toi copiii
din linia de pepeni si pe urm de cei din linia de vii, huiduit i
chiuit de femeile ieite s ntoarc acas crdurile de gte din
valea inundat.
Muieri fugite din sat, zise Tralmcul-wcurc. dup ce
strnseser o sut de perechi de boi i lundu-i la btaie cu
joarda i minaser asupra noastr, ca s ne mprtie. un sat
plin de dumani de clas. un sat care s-a rsculat mpotriva
colectivizrii. n dou zile culesesem douj de rnii... iar
bdranul la se plimba gol i eu coasa n spinare ca s ne
sfideze.
Dar tii foarte bine c nu-i adevrat, domnule! Din clipa
cnd Zoica ii strigase: porcule, ilie nu mai era un om gol,
preocupat s se ascund n pmnt de ruine, era prepeleacul
jefuit de un biat i o fat cntnd mn-n mna. Era semnul de
vrf al pustiului. Pentru c avea doar 16 ani.
Scuze cu gtul plin de glci. Eu, la iii ani, luptam cu arma-n
mn mpotriva lui Hitler.
cum l cheam?, l-am ntrerupt eu pe leb. Vreau s aflu
numele adevrat al lui Fa-de-coc. l tii? Eu i cunosc pe toi
cei care au luptat la vrsta de aipe ani mpotriva lui uitler. i
dintre cei ase care-am plecat din Brila pe front doar eu mai
triesc.
Mai e cineva, domnule Saltava. un nume important. un
nume care nu poate fi rostit la Brila cnd luna mbolnvete
cerul de pojar. Dar n noaptea asta poate-o s-l aflm.
Bine, atept. Dac vrei, o s mi-1 spui... Va s zic
ilie- roioriu, gol i cu coasa n mini...
Nu, e mult mai uor s-i explic pe ci prin ilie ro-ioru.
cred c pn la un punct lucrurile s-au petrecut aa cum mi le-am
nchipuit i le-am relatat... Mult mai trziu. cnd nu avea la ce
s-i mai foloseasc vreo explicaie de orice fel, el inea s
101

repete mereu o fraz grav, mprumutat din sala tribunalului:


ce oroare, Doamne, ce oroare! Fiindc, zic eu: Domnule Fade-coc...
auzii-1, biei, zice el, m-a botezat, mi eti dator un
miel, frumosule lazr.
V rog s m iertai, domnule, rspund dar din momentul
sta, eu l pierd din vedere pe ilie roioru, ca s-1 urmresc pe
frate-su. E mult mai important pentru tot ce urmeaz.
acalia, zvelt i iute ca iparul, cotete n cimitir, i
julete, oldurile, izbindu-se dc cruci, fuge mpleticit i,
plngind, intr n clopotni, trintete ua grea de lemn, pune
zvorul de lemn, isprvit n dou capete de mprins di- ele,
izbindu-le vrtos de botul bocancilor i dou torente de
blaeheuri se rostogoleau n vrtej prin aer. Fierul impulsiv
zbiera, se rnea eu propriul strigt i vuia, ardea nevindecat i
dezghea furtuni. iar doi loptari de purpur, aruncai de la
Dunre cu ispolul pn n vile alea inundate, pline de crduri
de gte, se roteau pe deasupra clopotniei n curbe sugernd
ploaia. Se auzea sau mai mult se simea c dincolo de gardul
cimitirului se adun oamenii, nendrznind s sar anul,
privind mui, rbdtori, nnegurai, cu dispre sfielnic la
nceput, apoi cu mpotrivire dispreuitoare, dezndjduit i
sumbr, trupa nghesuindu-se ntre crucile lor. o podoab de
vnt risipitor, mirosind a col de iarb proaspt i a muguri
plesnind de sev, (rentinereau prin vi slciile i plopii?)
strngea fumul igrilor de pe buzele ranilor pe care tot el le
crpase, uscndu-le i-1 aducea n grdina fgduit numai
morilor. Vntul ngroa murmurul mulimii, decupnd din el
ca o foarfec ascuit ocrile femeilor, mult mai iritate i mai
ndrznee dect brbaii, fiindc una dintre ele, adunndu-i
poalele rochiei ca s poat sri, se avnt peste an, i vr
capul printre lstarii de rchit, agndu-i basmaua ntr-o
creang rupt i buf!:
ce, m, ai ologit peste morii notri?
102

napoi!, a urlat un ofier, dar fierul clopotelor i-a astupat


clocotul din beregat, soldatul de la mitralier, prost sau un
speriat sau tembel, a tras pe deasupra salcmilor, femeile s-au
pornit s ipe, copiii s-au trntit pe burt n an, careva dintre
ei a aruncat cu nite bulgri, soldaii, nucii de vacarmul
provocat al clopotului, i-au scos armele, iar ofierul care urlase
la femeie, smucindu-se din iarb, a lungit arma spre firida
clopotniei i a tras. clopotele n-au tcut imediat, dar au
ngenuncheat ntr-o stingere nostalgic, lent, picurnd
scncete i zdrnicie. i n linitea iptoare ce s-a aezat,
acelai mitralior prost, sau speriat sau tembel a scuipat mscri,
dar toi ilali edeau palizi, sugrumai, nelegnd ncet c nu
se tie cine pusese la cale o improvizaie a morii i, iat,
moartea se artase cu adevrat, toi se strduiau s-i
ntipreasc n minte? numele satului ca pe un blestem al
ntregii viei, tiind c mull vreme de acum nainte clopotul
la li se va rostogoli n snge i cnd sngele li se va stura de
trecut, cu grindin de sunete mcinnd venicie i remucri
slcii, clopotul la va bea chipul lui ilie roioru, trndu-se n
crji prin coridoarele somnului lor de oameni btrni, iar un
copil va atepta la nesfrit s nvieze i la nesfrit nvierea se
va amna.
Satul la se numete, zise leb...
tim numele satului mai bine dect tine i mai tim i cine
i-a turnat toate minciunile, leb Betleem. omul la poart un
nume frumos ca o ocupaie nobiliar: alexandru Micneti.
Nu l-am vzut niciodat, domnule, rspunse leb,
vorbele, povetile circul singure.
lsai-ne numai pe noi doi, biei, a cerut Fa-de-coc,
i dou uvoaie de trituri s-au scurs dincolo de u. rsunnd
nfundat nc multe clipe lungi, ca i cum cismele ar fi luat cu
ele pivnia din dedesubtul odii, ca pe o nclminte auxiliar.
i cnd n-au mai fost nici reverberaiile uii trntite, Fa-decoc a bgat n buzunar broasca de tinichea i pianjenul de
103

plumb, nchiznd n sertar oprla de nailon, ca s prolifereze


n ntuneric decor butaforic i poale i sufleur pentru o pies
mic, jucat i pus la punct ca o aplicaie de lupt, i s-a sculat
n picioare, impuntor, colindat de o oboseal neutr.
S ieim din linitea cimitirului la care te obsedeaz,
pentru c nu mai e nimic de vzut acolo, cel mult scursorile
alea de muieri care mai trziu, n faa tribunalului, mulumeau
n genunchi c scpaser ieftin, numai cu 3. 4 sau 5 ani de
pucrie; sru mna, dom judector, s v dea Dumnezeu
sntate i s v triasc copiii, s ieim dar i s mergem s-1
cunoatem pe alexandru Micneti. Sau tot mai vrei s ne
nfruntm? i s-a lipit de perete neclintit, ca un turn crescut
din perete, mngiat de-o raz de soare i de opintelile unui
nebun oprit la poalele lui s-1 drme doar fluiernd o melodie
de dragoste, spus cu buzele aproape ngropate n varul roz.
l duse la crciuma Puiul de smirn, una curat, unde se
fandoseau nite fete pe o estrad i-i comand un rachiu. Pentru
el comand cafea turceasc dulce, pregtit n cenu de oase.
Se aezase cu spatele la u i dup o jumtate de or de tcere
zise:
Fii atent. leb Betleem, la care intr acum pe u e
alexandru Mieneti. Din clipa asta e omul tu. E ultima
datorie dat de Dumnezeul crucii, i a disprut pe coridorul
care duce n fundul curii.
l ascultam, uimit:
alexandru Micneti, domnule Saltavu, era un omule
mic, speriat, cu capul rotund, suav, aplecat pe umr, ca un ins
mpucat n ceaf i care continu s mearg; se prea c
glonul, omorndu-l trecuse mai departe i rmsese nfipt n
craniu numai ecoul lui, ca o sticl n care ar continua zumzitul
unei albine, mult timp dup ce albina a izbutit s se salveze.
cuta loc la o mas nu un om, ci nsui chipul nesomnului pe
care-1 mbrac felinarul, iarna, ntr-o margine de sat de cimpie,
chad viscolul te nbu. Mndru. rvit, neprevztor, lu loc
104

n faa mea, chiar pe scaunul unde ezuse blestemul lui,


ntimplarea dispune de o mie de vaduri, dar te vars n Dunre
printr-un gtlej plin de copturi. a comandat o sticlu de vin i
i-au adus unul galben, parc anume fcut ca s semene cu el,
cci alexandru Micneti era galben ca dropia care se ivete,
toamna, din blrii, pe fna unui mal si se duce s bea Marea,
orizontul, smrcurile galbene, pcla deprtrii. Se apropiase
pind crcnat, ca i cum abia s-ar fi dat jos din spinarea
calului i acum i lovea bocancii pe sub mas... Prpditule, lam cinat n gnd, va trebui s te aranjez, n-am ncotro, aa e
viaa, scap cine poate. i-am observat c i hainele pe el erau
galbene, o catifea tocit, ieftin, cum purtau contabilii marilor
cooperative de consum. Era un mic cais galben i nescuturat
care nu strbtuse niciodat o livad cu iarb verde, ci numai
pajiti de fn vechi, lanuri de gru prguit, galben ca un an n
care ard mormane de frunze, ca un foc oglindindu-se ntr-un ru
de cear. am intrat n vorb i-am fost mgulit s constat c
intuiia nu m nelase da, era contabilul tuturor brutriilor din
ora! iar acum lucra ntr-o echip de agitaie care btea satele
de peste Dunre, ca s-i lmureasc pe rani de avantajele
colectivizrii. Mi-am legat stnga n ctue de dreapta lui i eu
sunt ntr-o echip d-astea.
Pn seara am trecut Dunrea mpreun, ne-am odihnit,
peste noapte n satul cilibia de balt, lungii pe duumele, la
Sfatul popular i-a doua zi ne-am amestecat cu ali vreo
cincizeci de ini adui din Brila ca s-i descopere pe ranii
ascuni i s le smulg iscliturile pe cereri scrise la raion. Satul
era pe trei sferturi pustiu, oamenii se pierduser n lungi plecri
pe grinduri, prin mlatini, dou alupe i cutau nencetat, dar
nu le dibuiau urmele aerul primverii, ridicndu-se dintr-o
pip subire (lut ars? spum de mare? lemn de cire?) filtra
umbra unui dispre jignit, o namil de lun, ngropat n cerul
ngmfat de prevestiri crunte, fta discuri de aram
strlucitoare pe care le ascundea repede sub poala rochiei,
105

tcerea se ntindea lung, ca o cdere dincolo de marginea


pmntului, rsunau, puternice, doar rsetele noastre cnd
intram ntr-o cas i nu gseam ipenie de om, cu toate c
masa era ntins i mncarea pe ea cald iar cnd am dat
peste o prsil de zdrenroi, strni la petrecere, i i-am luat
n scurt, am descoperit c sunt ceretori, venii n balt din
ora ca s se ospteze i s prade, alexandru Micneti le-ar
fi smuls limbile, dar cineva de la galai, stul de atta
zacere n bli, l-a repezit, rnjind: ia mai du-te-n m-ta,
contabile!; mncai tot, m, nenorociilor i pe urm ccai-v
n mijlocul casei, dumnezeii mamei lor de bltguni, care ne
in pe noi aici s ne sug vlaga puhoaiele de nari i s-a
suit n docarul care-i fusese pus la dispoziie i s-a dus s se
scalde, iar alexandru Micneti, lundu-m de bra, mi-a
zis: hai pn la izidor, adic la bufetul unde vinde izidor i
acolo a cerut o juma de vodc pe care, neexistnd pahare, am
but-o din dou ventuze, n timp ce izidor se plngea c ia
de la direcia comercial nu tiu s fac comer, ar trebui s-i
trimit, idioii, cinci sute de lacte, cu alt inim intr omul
n balt dac-a pus un lact zdravn pe u. alexandru
Micneti, galben ca lintia, privea n scorbura unei slcii i
deodat strig:
iei, m, de-acolo i vino s-i dau nite bomboane.
S-a ivit un copil de vreo opt ani, n cma, cu pantalonii
atrnai ntr-o singur bretea, descul, cu dou sfrcuri
gelatinoase atrnndu-i din nri.
D-i de trei lei bomboane, a comandat alexandru
Micneti. copilul le-a primit, s-a dat un pas napoi i-a ntrebat:
Pupai-a coama blan?
ce-i asta? s-a mirat Micneti.
adic v ntreab dac vrei s v cnte cntecul acesta
pentru c i-ai dat bomboane, a descifrat izidor. Dar el tie unul
mai frumos.
atunci s-l zic p-la, a convenit Micneti.
106

copilul s-a retras lng salcie acolo era scena, refugiul,


pavza, sperana, puterea lui, acolo era avantajul fa de orice
patrul a lumii - a lungit gtul i-a dat drumul unui fel de guiat,
ngrondu-i glasul ct putea i umflnd burta:
Autocritic
Autodub
Au-top-sieee
al cui eti? a-ntrebat Micneti, surznd.
E orfan, a rspuns izidor. De-aia are curaj. Dac-l nha,
el n-are ce pierde, ba poate c-i mai bine.
Mai ine zece lei, a zis Micneti.
ah, i place s te cspeti singur, i-am spus n gnd
i, noaptea, m-am ntors la Brila, la Fa-de-coc.
Ei, bine, leb Betleem, ai cules din mrcini cea mai
gras mbuctur. De-acum nainte eti cltor spre locurile
sfinte i fiul Dumnezeului lui israel. Dar trebuie s mai adaugi
cteva rnduri la declaraia dat:
i mi-a dictat-o: Dup ce a pus s-i fie cntat de cinci ori
la rnd cntecul acela dumnos, alexandru Micneti mi-a zis:
pmntul e proprietatea inalienabil a ranului i ceea ce se face
azi e o batjocur. chiar marele i.V. Stalin, cnd nemii ajunseser
n faa Stalingradului, de unde nu putea s mai existe retragere,
l-a trimis acolo pe marealul Jucov, cu ordin s promit soldailor
c dup rzboi li se va mpri pmntul rusiei i s ia cu el, ca
s fie crezut, toi popii pe care i-o gsi, mbrcai n odjdii, ca s
svreasc sfnta slujb.
aa ceva n-a spus alexandru Micneti, m-am
mpotrivit eu.
Dar era prea trziu.
o s scrie luiza-Maleta i tu o s semnezi lng ea! o
s semnezi, leb, pentru c Micneti e un salcm galben,
ornament care nu i se potrivete oraului Brila.
107

aa c i-ai mperecheat satrul cu al luizei-Maleta. iar


a doua zi dup ce-ai lovit, tu ai disprut pe bulevardele lumii
occidentului.
a doua zi dup proces. Procesul s-a judecat noaptea, cu
uile nchise.
i i nchipui c, acum, schimbnd declaraia, procesul
se va redeschide?
Nu, domnule Saltava. Nu sunt att de idiot. Dar
dumneavoastr avei pe cineva la Departamentul orhideelor
cu ochi albatri i m vei ajuta s-l scot pe alexandru
Micneti din ar. Pltesc zece mii de dolari.
ca s plimbi un salcm galben prin Europa?
Nevast-mea, cnd eram la nceput i nu fceam altceva
toat ziua dect s ne giugiulim, mi-a cumprat un loc de veci
pe Muntele mslinilor, n grdina ghetsimani, care-a ajuns un
imens cimitir. Sunt al patrulea, la stnga ei, cci ine s ne aib
aliniai lng ea pe toi ci ne-a iubit. Dau i acest loc de veci
omului care mi-l scoate pe Micneti din romnia. loc de
veci pe Muntele mslinilor. cu faa spre colina unde s-a lsat
prins Mntuitorul.
Numele omului meu!
Bozar garofeanu, adjunct la Departamentul orhideelor
din regiunea galai. ai luptat mpreun mpotriva nemilor n
batalionul u.t.c.
Drept pedeaps pentru c, mpreun cu luiza-Maleta,
am ncercat s v subiez gheaa de sub picioare? alexandru
Micneti a fost i el n batalionul u.t.c.
Nu mi-l amintesc nici pe el. Nici de ce dracu capul acela
de vac fiart turbase i mpotriva lui alexandru Micneti?!
Nu tiu i nici nu-mi pot permite s avansez bnuieli
n orice ar, un strin n-are voie s se joace cu cuvintele. azi
diminea, n port, am stat i m-am uitat la o iganc tnr
care-i scutura poalele fustei deasupra unei glei de jar, ca s
aprind focul. ascult, i-am zis, ce se ntmpl dac o scnteie
108

pervers s-apuc s-i sar tocmai n cotineaa minunilor?! i


ea, cic: vorbeti aa, fiindc eti o scursur venetic. am
amuit i mi-am adus aminte de povaa lui Hirsch Betleem:
departe de cas, s nu faci niciodat totul, ci numai att ct se
poate i anume ceea ce se cuvine neaprat fcut din cte se pot
face.
Spre deosebire de luiza-Maleta, care e o canalie din
vocaie, tu eti o canalie prevztoare, leb.

irina-l gsi pe Nuni robicek tocmai n septembrie. S-a


dat la fund, i spusese Prinul de rou, dar va scoate iar capul.
Bucuretii sunt patima lui roie. i, ntr-adevr, n septembrie
apru, trnd colane de scoici uriae, despre care susinea c
fuseser aduse de maic-sa din india, de la capul Komorin.
irina-i ddu trcoale i se ls agat.
Eu sunt Micul Dracula, i zise, sunt pitic, dar longilin i
tu vei fi Vduvia mea de argint.
Vduv dup cine?
Dup toi ci te-au iubit i te-au dorit. Deschide palma
s-i torn purpur din scoicile mele.
n vagonul de scndur cntau doi cocoi. tot pitici. Nuni
robicek i tie i-i fripse. carnea lor, o ncntare. Mai cu seam
c-i fuseser servii ntr-un coule de cartofi mpletii,
specialitate portughez. El i promisese c-i va mai drui
lumin topit-n tind de biserici, un cuc pstrat viu n nisip, un
arc de alun, cimbrul de pe malul blii din cmpia de la
Mioreni, un balaur, un dragon i o viper cu colii smuli. apoi
mult ampanie i o trsur cu doi catri albi.
la nceput, ea se ncord excesiv, refuzndu-i o plrie de
pai de orez, apoi deveni maliioas, iar la urm se schimb ntr-o
troi, lsndu-l s pozeze n miel buclat, mielul mistic sau
numai motivul lui. o mpodobea cu trandafiri galbeni, potrivii
109

cu vremea cald i lumina hieratic. Vorbeau puin, inundai


de pierderea a nimic, zestrea toamnelor bucuretene, cnd lin
moare timpul, lsnd forme de aur, vlstare ale unui belug n
destrmare, melancolic, argint n zbatere peste botul plpnd al
turmelor de aram, desene din frunz i umbr, iluzia i
credina c, potrivit tuturor probelor, bufnia fierbe snge sub
cupolele palatului, apoi femei din lun, din Vechiul testament
i din grotele nimfelor, crri galvanizate cu iarb agoniznd,
pariuri amnate, tiparul lumii ntorcndu-se la rosturile de
lemn, plopii gravai cu nsemnele dragostei, stejarii tulburi,
platanii triumfali, castanii n elocven alcoolic, salcmii
pndii de pustiu, tufiele mocnind de miresme amare,
orgasmul iederii i legea, instituit n broboanele crnii, n lipsa
patetic de gnduri, n pasul moale, n sunetele filigranate, n
esena livid a dorului de moarte, c cel mai sigur lucru e
neprevzutul. Materializat, pentru irina la sfritul toamnei,
prin oferta de-a restaura biserica de la Mioreni. timpul, care
fusese numai plutire salvatoare, o cufunda (o nla?) n
oceanul nopilor cu magi de smirn, iesle de mrgritar i sbii
pentru ocrotirea naterii copilului isus, care mai trziu va fi un
perete de aer, cu modulri permanent vratice, n mintea
babelor bigote, i un cavaler adulterin, cu ochi albatri, sorbii
de suferina pentru Doina Poloneza. cci, acceptnd oferta,
irina se mut la Mioreni, nsoit de Nuni robicek i de Doina
Poloneza Doina fiind vestala care ntreinea focul pentru fript
gtele crate din sat de la Micul Dracula pe o cobili; ca s
nu plesneasc sub greutate, la fiecare drum el i aduna pieptul
hidos i coapsele turtite ntre dou talere de aram. Se mutaser
acolo n sptmna crciunului. lng biserica n restaurare,
ziduri vechi din veac btrn, se mai afla una mic de lemn, un
fel de har al celei dinti, aa cum sunt mestecenii bulboanelor
de vis ale pereilor fr vegetaie din fragmentele de calcar ale
carpailor. ocupau mpreun trei chilii, nclzite cu stuf i
buturugi, n ambrazuri forfotea arborescena zpezilor, vntul
110

se opintea cu burta goal n ui, Micul Dracula, prea puin


rezistent la frig, se nvelea n dou coperte de carton, irina le
croise, i scrisese pe ele insectar, din care pricin, el o njura
cu dragoste latent, vesel i vanitos ptima, lunecat, un fel
de coas cu lama tocit culcnd ierburi grase; l-ai fi mpins,
cnd mbrca frumosul lui costum de clovn, ntr-o celul de
fagure, punndu-i deasupra un cpcel de cear n chilie, pe
vatra de piatr fierbeau oale cu carne de iepure, caltaboi de
porc, uic dreas cu piper, vin rou. Doina pusese nite nuiele
de salcie i de ploaie de aur ntr-un ciubr cu ap, mugurii se
iviser cu unghii verzi n solz cafeniu. Doina se pilea n fiecare
sear, pilindu-se ngna un cntec din mlatini nordice,
melancolic, mohort, brazi fumegnd, rini dure, acoperiuri
de ardezie, ferestre de mic, foc de turb, lapte ngheat, cal
poticnit, furci de fier, ceretori, funii sleite; apoi dansa; apoi i
smulgea prul. cnd se mbta limpede, numai cu vin, i
aranja pe cap, puin ntr-o parte, i pe-o sprncean, cciula lui
Nuni robicek i n spinare haina lui cu picele, care n-o
ncpea dect pe-un bra, oldurile ei de iap frmntnd
mtnii de snge veninos n carne pervers, scuturau hameiuri
n butoaiele voluptii, ochii i se aprindeau hrnind efecte fr
cauz. Nordul calomniat de Sudul fermecat de sine nsui, dar
nelund nimic n seam, concentrat s interogheze fantasmele
de dincolo de cderea pmntului, confraternitatea negurii,
surugiii, vulpile, troica, apoteoza polar, dispreul, relaxarea
jertfelor, buzele groase i se adunau n bot bun de mucat,
chiuia, fluiera slbatic, nct dac se nimerea cu caii la ap la
fntna din coasta bisericii de lemn (fntna mnjilor din
cordoba, zicea Micul Dracula), ranii ncremeneau uimii; la
urm se azvrlea cu umerii n mormanul de buturugi pentru foc
i se ntreba repezit:
ce tii tu despre muieri, Nuni robicek?! te omor, dac
spui o prostie.
Eu o cunosc bine numai pe irina.
111

oh, i-auzi! o cunoti tu!? cine-i irina? repede.


Vduvia mea de argint.
Vduv dup cine? Vreau s-aud. uite, m-ntorc cu faa
spre fntn i tu spui ce tii. Stai niel. a venit unul cu doi cai
roibi. E ciung, salt gleata numai c-un bra. Fii ateni, toarn-n
jgheab i-o sticl de vin. oh, porcul, n-a vrsat dect dou
picturi, restul l bea el. (Ningea cu nesiguran i umbros.)
N-am vzut niciodat oi sau vaci bnd din jgheabul acela.
Numai cai. S cumprm un viel, care s doarm cu noi n
chilie. mi place cnd miroase-a baleg i-a ud de vit. Hai,
Nuni robicek, arat-te pe falez.
Printele urezeanu zice c irina e
Printele urezeanu s-i caute pduchii de ou la
lumnare, s nu se holbeze la muieri.
o lamp pe care s-o plimbi prin dreptul ferestrelor
ngheate, seara, ca s-i dai semn lui Dumnezeu c pe pmnt
e pace
n cas miroase a ceai de lmie, pisoiul toarce,
gtejile pentru aat focul a doua zi diminea sunt la locul lor.
Du-te dracului, Nuni robicek!
Poftim?
Zt, Micule Dracula!
njurturile de rspuns reverberau sub cupola afumat.
i Doina:
F-te pete-n Soho sau buctreas la azilul actorilor.
irina, la primvar, n martie, s-l scoi n curte, cu puii de
cloc, s i-l ia uliul.
i dac te crpesc?
i smulge ciungul barba.
n voi, n polonezi, sun secara, nici un bob de gru,
numai secara.
i ovzul. am avut un bunic care-n fiecare zi, toamna,
semna cu ovz pereii odilor din conac. ca s se erodeze
panourile din lemn i ca s nu-l uit eu n veci. irina,
112

robicekule, e cel mai pariv pui de curv pe care l-ai vzut tu


vreodat. Hai, indigneaz-te piigiat.
Eti isteric.
Pstrez tradiia familiei.
Doina l lu pe sus i-l azvrli n zpad. Se rostogolir
prin curte coperte roii, crbuni, pulpe dezvelite, nechezturi,
cciul de oaie cu clape, ghetue cu butoni, o albie, nslia
pentru mori, un cap de marmur, buxus ngheat i icneli,
icneli. Nuni rodicek se gdila. Nu l-a omort, Doina, definitiv,
niciodat. S-au ncins la joc toate zilele de crciun i
sptmna scurt pn la anul nou. Mai veniser din Bucureti
nc apte pitici. o sanie lung cu cai de trestie i-a descrcat n
faa chiliilor. Patru din ei cltoriser n sacii de dormit, vri
n boabe de mazre nclzit, doi erau bei sau se prefceau,
privilegiul piticilor e basmul, au ptruns n chilii sprijinindu-se-n
bastoane de zahr colorat, surugiul a scos din fn nite cai de
lemn, ca s se hne piticii pe ei, Doina a gtit bradul i l-a
mpodobit, cei apte pitici i srutau picioarele, genunchii i
cte unul se cra s-i mngie snii, se ncinser, scoteau din
adncul buzunarelor teancuri de sute, hai s te scldm n vin
spumos i s-l bem, Doina se rstea la ei, vesel, i mpingea ii drma n glum, comentndu-le agilitatea, i bruftului i-i
mpcat, pomul care se leapd de fructe, nu de fructe, ci de
miresmele pe care le alung i le cheam napoi, erau ntr-o
colivie plutitoare, suiau n lacurile de deasupra nopii, pmntul
chiliilor era cptuit cu muchi, clcau vraja, degetele li se
mpleteau n moliciuni de ierburi fermecate, erau n nemurire,
uciseser tot rul din lume, ieder veche se mpletea peste
iepuri buzai roznd toiege de scorioar, un bici trosnea la
geamuri, sfrmnd paradoxul zpezilor, ciungul veni s-i
colinde, blos, cu dini de vipl i-un ciorchine de baloane
agat n crligul de fier atrnnd de buretele braului amputat,
preotul urezeanu i sfini cu smocul de busuioc nmuiat n
cldru, bu vin rou cu Doina ce de minuni mincinoase se
113

rsfa-n ochii ti jupni, stinge ispitele, m nbu seul


batjocurii! dormeau pe apucate, somn picurat din lumi
necunoscute, blnde, afectuoase, mncau struguri pstrai n
podul casei preotului, iubeau viscolul sltndu-i greabnul din
buruienile cmpiei, cinci pitici se juraser c-o s intre sub
gheaa blii s prind pete, ateptau s rsar luna ca o tiuc,
luna fantomatic, Micul Dracula se legase c-o brar de aur de
brara irinei de mrgele, el umilina i pofta paianjenul
esnd pnz i devorndu-i victima, nu vocaia ei, ci
ndemnul trufa de-a ncerca dimensiunea valului czut din
constelaii cinice, poveti pe care le nghit pe nersuflate
femeile tinere i mai cu seam ameeal ce te cuprinde dup
ce valul i s-a spart n cap vjit n creier, inima bubuind,
lumina Mrii, bun, albastr, verde, curentndu-l trndu-se
spre larg, nu poi i nu vrei s te opui, ehe, sunt toat de
vnzare, ce profund sentiment al libertii, slbticie, soare,
cret, cimbru, oh, biei, Micule Dracula, braele-n cruce,
curentul de fund e puternic, scoicile zuruie, nisipul inund
valul, comenteaz i deschide meduzele, voi trece pe sub Mare
n turcia, cei ce se supun, cei ce se abandoneaz fiinial i sunt
iari nclii de ambiie i iar se abandoneaz, cutnd umerii
goi ai morii la un bal al trandafirilor.
Spunea Poloneza
...c nu sunt basma curat. E dreptul fiecruia s fie
pctos pe soarta lui.
Se plimbaser de crciun, cu sfenice aprinse, n jurul
chiliilor, scriseser n aer cu flacra lumnrilor: orice suprare
ine doar ct zpada de ieri, suiser tolnii pe farfurii de faian
pictate cu scene de vntoare n dezamgirile de dincolo de
vifore, jos era nc ntuneric dens, dar acolo sus rsrea soarele,
frumos de parc se nteau cu toii a doua oar, dup ce
muriser de btrnee, o inspiraie mistic, gndurile lund
nchipuiri ce nu pot fi captate dect n vis, un rsrit ateu, plin
de rsfrngeri evlavioase, pruncul isus lefuind binecuvntri,
114

bijuterii n azur, arhanghelul aflndu-i spadele n comori, tonuri


roii, corole de bronz vor ncepe atacul asupra veniciei, ca s
scoat din aerul viu timpul schimonosit de prea mult uitare.
i dintr-o dat, Micul Dracula, mpins din adncuri
nevrednice, se lipi strns (i trist) cu gura de nfricorile
arzndu-i n simuri.
cea (savoarea suferinei), te-ai culcat pentru bani.
oh, da, i pentru bani, rspunse Doina n locul irinei.
Sau mai ales pentru bani. Dar numai att.
leb, cnd mi place s nu-mi plac ceva, mi spun singur
trei poveti i n-ascult nimic din ce se spune lng mine.
i ce poveti v-ai spus acum?
una despre maci hipnotici, alta despre un pete de aur,
alta despre-un co cu fructe.
toate trei scoase din balta cinic, inepuizabil-n visri
decrepite, balt cnd aparent amorf, cnd aparent nrva
Balta cui?
Balta din pajitea Muzdalfa de pe Muntele ararat, aia
unde adam i Eva au petrecut prima noapte dup izgonirea din
rai. Balta fricii.
crezi c-mi tremur mruntaiele, leb?
cnd se produce invazia uliilor, cnd se deschide
timpul lor orgiac
E clipa ta de inspiraie, leb? ascuns sub crusta
retoricii? Ne stoarcem unul pe altul ca pe nite omoioage de
iarb din care-atepi s cad sunete.
urmrim amndoi desctuarea, domnule Saltava.
i n-o izbutim. S nvm cntecul orbilor
Dac nu-i docil, dac nu-i bolnav de extenuare
cei apte orbi se ntlnir ntr-un sat pus pe un deal cu
toate malurile rupte, n fostul han al overzoaiei. cumprar un
berbec, l fripser ntr-o groap cu jar, l mncar, mestecat cu
115

salat de ppdie, bur o vadr de vin i-n zorii ultimei


dumineci de aprilie se aternur n trapul cailor, pe drumul
Brilei, ca s fie n oraul de pe Dunre n dimineaa Srbtorii
Privighetorilor de ap, ziua de 1 Mai. Doi veneau din Buzu,
trei din Moldova i doi din Dobrogea. Mistuiau drumul
mprejmuii de smna tcerii, plc de iniiai n eviscerarea
timpului, abrupi, nepstori, mirosind a leie de etuv,
brboi, slui, ari n sarea nduelilor ncrcate de insomnii,
stegari ai eternitii certificare nu ca odihna tuturor
suferinelor ci ca perpetu natere de ntuneric clocit. ion
Verde coconu, eful cetei, care pierduse vederea la vrsta de
douj de ani, i clrea acum un cal alb, anticipnd puterea i
ispitele drumului, l angajase pe ticu Patrucele din comuna
Movila-miresei s-i poarte, vreme de o sptmn, la Brila i
dac va fi nevoie i la galai, ntr-acolo unde i chema o
nebunie de nedezlegat. n orbi se tiprete numai timpul i n
nici-un fel spaiul, lumea se ntmpl pentru ei exclusiv n
funcie de auz i miros, de aceea, lunecnd prin ceairul cu
iarba ondulat de-o pal de vnt, ei adulmecau nesios
momentele primverii. Sufletul pelinului amar i al frunzelor
umede de plop, tinctura slciilor fragede, aburul de izm bun,
de ttnese, de mierea ursului, de lemn cinesc i de rchit
alb.
Patrucele, ntreab ion Verde coconu, mestecnd o
uvi de pastram, grul cum s-arat?
Sltat bine, s-ascund porumbeii n el.
iarba zzaniei a dat floare?
Nu.
nseamn c adierile alea strine, pe care le simt cnd i
cnd sunt de zambil turceasc.
Eu ziceam c le mprtii matale. cu ce te ungi pe pr?
cu ulei de garoafe.
i-auzi? i nu te cost scump?
Patrucele, tu vrei s tii netiutul i crezi c-o s-l afli
116

de la noi. Sunt ntmplri la care noi avem urechile nfundate


cu bani. Fulger?
N-am vzut. M-a vopsit cu blegeal vntu acesta cldu
i umblm cu ochii nchii. iar dac eu i in nchii, cine dracu
din ceata asta poate s mai vad ceva?
cum cine?! caii. Blanul meu a vzut i mi-a dat semn
la genunchi. Dumitru Bazon, hai lng mine.
De la urm se undui spre fruntea convoiului, clare pe un
ghidran roib, cu coama larg, mpletit tot la dou dete cu
pnu de porumb, un orb pierdut ntr-un cojoc greu. Veni, puse
ghidranu cu botul n scara eii lui ion Verde coconu i,
prefcndu-se apatic, rmase cu urechea la pnd. Dup un
timp, cnd s-auzeau doar copitele cailor nfundndu-se moale
n psla ceaiarului, coconu ridic biciuca mpletit din nuiele
de mlaj i-l croi pe Bazon n cap. la njur fr s se
deprteze, iar Patrucele, scuipnd ntr-o parte, ntreb,
jumtate scrbit, jumtate mirat:
Bre, matale nu i-e fric deloc de tia? te pori cu ei de
parc i-s slugi. S nu te pomeneti ntr-o noapte c-un cuit
nfipt n spinare! Mie mi-ar fi fric.
Patrucele, numai vnztorii sunt nchinai fricii.
Numai voi i ridicai rugciuni: tu, stpno, care stai n scaunul
singurtii, puternic i neclintit ca noaptea, femeie nerobit
i venic speran a nmulirii neamului omenesc, a
cumineniei sub bici, simbol al morii, regin amestecat n
inima celor patru anotimpuri, mulimile trec pe lng tine cu
capul plecat, strlucind de bucurie cnd vreunul ndrznete s
te ciupeasc de cur, tu care eti groaza i desftarea noastr i
nu-i cunoatem dect spinarea ta cea teribil de frumoas,
spune-ne tu, nemuritoare domni a lumii, cum sunt ochii ti pe
care nu i-i ntorci niciodat asupra noastr? De ce te uii mereu
n alt parte? Ea rde, Patrucele, i nu rspunde, rde ca o
ploaie cald, de zici c te mngie Dumnezeu. Sunt unii care
ajung s dea ocol acelui scaun unde st ea tolnit, dar ntori ntre
117

oameni nu tiu, nu pot i nu-ndrznesc s-i povesteasc chipul: e


nemaipomenit de frumoas? cumplit de urt? toi se cutremur
i tac. le e team c, ajungnd nc odat s-i vad faa, s-ar topi
de fericire naintea celei mai de seam frumusei pmnteti sau ar
nghea sub rgiala slueniei? Vezi, nou, orbilor, n-are de ce s ne
fie fric s stm cu mna pe sptarul scaunului singurtii. Pe noi
nu ne poate mica nici ce-i frumos nici ce-i urt.
Suntem pe moia contesei tescovina Nechezatu, anun
din urm iancu-cel-tnr. totdeauna, cnd ajung la locul acesta
mi miroase a lupoaic.
Nu mai gseti pe-aici, de cnd cu tractoarele, nici urm
de lup, zise Patrucele. Poi s faci sfetanie n gropile unde
iernau i s pui s-i cloceasc oule acolo toate psrile
slbatice bune de mncat. tescovina Nechezatu i-a vndut
moia ca s cumpere un inel.
Spune-i adevrul, Dumitru Bazon. M-ateptam c-ai s
repei prostia asta, Patrucele, zise coconu, i de-aia l-am
chemat pe bsccrul sta lng mine.
aa tiu de la tata, se dezvinovi Patrucele.
Patrucele btrnu, cnd nu minea, btea cmpii. Era
un beivan fr pereche. Malstruc, apostole, gogi, Podarule,
strig peste umr la cei din grosul cetei, ce fel de poam era
Patrucele btrnul?
cei numii rcnir ntr-un glas: rios, sectur, tlhar,
turbat!
Ho, m, c speriai caii, nu v-ar mai zbovi pmntul!,
rse Patrucele tnrul. i se mai zice, urm el cu dispre, c
orbii sunt un fel de biserici!
Se zice c suntem biserici, explic coconu, nu pentru c
suntem sfini ca bisericile, ci pentru c suntem miluii de
oameni ca i bisericile.
Mai zicea taica, reveni Patrucele, c atunci cnd
doamna contes trecea pe lng o prioc de cai, armsarii se
aruncau n dou picioare i rnchezau. De-aici i porecla ei.
118

De-aici i de la uica fcut din botin de struguri,


complet bsccrul. Dar moia a vndut-o ca s mearg s
se-mperecheze c-un rege arap ntr-o jungl de ibiscus i dafini.
ce-i aia ibiscus? ntreb Patrucele.
Nu tiu. Dar eu am auzit-o strignd: vreau s-mi fac o
via de cletar n africa.
Ne apropiem de Silitea, anun Patrucele. ce zicei,
intrm azi n Brila?
rmnem la Silitea. ocolim satul prin margine i
tragem la Joia.
S fac e vinete pe burt ct zece cele, dac nu
suntei zurlii!
Noi pltim, noi comandm.
Bravo mie, se cin Patrucele, am ajuns s m-njug la
toate haramurile i haimanalele.
M, pe lume nu import cine eti, bani s ai. tu ai? N-ai!
N-am bani, dar o bucurie tot am.
care? c eti cu ochii teferi? te umfli-n foale degeaba,
tia din ceata mea nici nu tiu ce-i aia s vezi, s te uimeti de
culoarea ierbii sau de-un nuc cnd i se face frunza roie.
Eu m gndeam la alt bucurie. c ntr-o zi comunitii
o s v strpeasc de pe faa pmntului. o s v bage la azil
i aleluia! Sau o s v dea foc ca epe-vod.
Parc pe voi nu v bag la colhoz! scuip coconu,
lbrat. Dect la azil, mai bine la prnaie. M dau prins de
sperjur. ion Verde coconu e om liber. Noi, orbii, suntem
zmislii pe msura nopii, puternici adictelea.
Bsccrul e potlogar.
te bizui pe-o idee proast. Hei, ce se-aude?
intraser pe un drum scufundat ntre dou tufe de pducel
i Patrucele se lipi cu pieptul de greabnul calului, ca s
asculte. Sngele lui, primenit n apte sptmni de post (era o
arl de om, dar arla cea mai nezdruncinat n credina lui
Dumnezeu) desluea fonete rupte, ncolcirile vntului prin
119

buruieni, crmpeie din cntecul unor roi de cru, schellit


de vulpe ieit s se joace sub adormirile nserrii.
N-aud nimic primejdios, anun el.
Dar ceea ce n urechea lui Patrucele era un zvon incert,
se nchega n urechea orbilor ca o vin de ap glgind i
ameninnd s se sparg chiar n capul lor.
umbl nite erpi prin aer, cum dracu de nu-i auzi!
Pi aa spune, se lumin Patrucele. Sunt cablurile de
nalt tensiune. Ele zbrnie. Electricitatea e o for!
aha, va s zic electricitatea flecrete-aa. Fii atent,
mergem pn-n drumul oilor de la Moldova i numai dup aia
ne lsm n Silitea. trebuie s se cread c venim din
Moldova.
De sub sprnceana Prutului, rse bsccrul, ctre
jungla de ibiscus i dafini.
ce tlc au vorbele-astea? se interes pentru a doua oar
Patrucele.
ntrebi aiurea, l repezi coconu. cu ct tii mai puin cu
att eti mai ferit de necazuri.
cluza orbilor, arunc iancu-cel-tnr, rznd, trebuie
s fie un om searbd.
tare mi-e poft s v dau dracului! rosti nverunat
Patrucele.
undeva-n fa, zise coconu, la galai sau mai aproape,
plou. i se las-ncoace ploaia. ticule, dac-ar mai fi s-mi
deschid Dumnezeu ochii i mi-ar zice: ion Verde coconu,
alege-i locul pe care s-i dau dreptul s-l mai vezi un minut,
iar pe urm s te cari ndrt n blestemul tu, ce crezi c-a
alege? Doamne, i-a zice, las-m pe un drum de cmpie. S fie
primvar, ca acum, s plou i s treac prin gru, cu poalele
ridicate niel deasupra genunchilor, un crd de fete, iar una
dintre ele, pe care-a arta-o cu detul, s se dezbrace i s se
tvleasc goal prin gru. Pozna asta i-a face-o lui
Dumnezeu. i pe urm, dac mi-ar acorda nc un minut, i-a
120

cere s te vd pe tine blngnindu-te la captul unei funii, vreo


juma de metru deasupra pmntului.
n sufletul orbului e rece ca-ntr-o tind de biseric,
scuip Patrucele. Spune-le stora s nu urle prin sat, s nu
pun mna, s fie oameni
M-nvei tu cum i ct s-i strng n chingi! Pe orbi s-i
strngi n chingi att ct trebuie i-atunci vor crti doar ca s-i
aduc aminte c din cnd n cnd li se cuvine o lab peste bot.
Hei, biei, trap, trap uor.
ceata se nfund cu tropot monoton ntr-o vale larg, cu
iarb nalt fumegnd sub sear i urc pe dou poteci zbicite
n coasta unei case cu peretele din criv tbnuit cu scndur
care prinsese muchi. un cine se smuci pe lan n curtea
nchis cu corli, ca o stn, Patrucele ciocni cu detul
ndoit n singurul ochi de geam, tiat undeva chiar sub
streain, chiar sub vrtelnia sfrind pe creasta acoperiului
de tabl, n rnd cu doi cocoi de lemn, o dung de lumin ni
pe prisp i-n urma ei se art dada Joia o hait de muiere
nalt, gras, nclat cu cisme de cauciuc, cu capul mbrobodit
ntr-o nfram neagr, cu dou rnduri de trandafiri roii
imprimai pe margini, flori jucnd luciri neltoare, via n
rspr, moarte lepdat, dungile uimirii, spicele zorilor. Din
trei pai, Joia ddu colul casei i, ntlnind ceata orbilor, faa
lat i blnd i se ncrei ntr-un surs care-i acoperi i tmplele
i fruntea. Se nchin, vesel i rosti, aat de-o und de
tineree scornit fr voie n cotlonul unde pstreaz nealterate
frme din dorul vechi i nechibzuit, ecoul btliilor
nenfptuite, alcoolul nebut la vreme.
au sosit jagardelele! M betegilor! M viermi
neadormii! Numai eu v mai cred pe lumea asta.
ridic n brae i ddu la o parte, s se fac loc de intrare
cailor, una din corli i o jumtate de secol nspimnttor de
mort acolo n fundul lumii, insuportabil de departe, se
schimbau n cenu, pe o frnghie scorojit, nemaiatins de
121

nici o amintire, cmile care-i arseser carnea, se impregnaser cu dogoarea ateptrilor i zvrcolirilor ei, se rsuciser
pe olduri de tlni i pe ele cu gurguie de nut: ce de
daruri, Doamne! o mie de porumbei pe coama taurului,
i-acum numai o bufni neagr n coama fiecrei zile, numai
ochii ei de cobe i ghearele!
orbii intrar, i srutar mna i ion Verde coconu
ntreb:
Joio, mai curge-n vale izvorul acela cu ap dulce ca
laptele?
E tot acolo, neschimbat. Singuri noi ne ducem, ioane.
Patrucele, porunci coconu, cruia dou reprize de
melancolie ntr-o singur zi i se preau un lux prea costisitor,
d-le cailor cte-un bra de fn srat i pe urm adap-i. iar
nou s ne frig Joia douj de scrumbii n ipl. Baba Zalupca
mai triete! Strig-o s vie cu briciul i foarfecele ca s nearanjeze cpnele.
Sunt aici, se-auzi de la prleaz un glas piigiat. V-am
zrit de cnd ai apucat firul vii i mi-am pregtit ldia cu
scule. c ce mi-am zis: iar or s vrea orbii ia nemernici s-i
aranjeze mutrele lor de bandii. Bandii sadea, asta suntei,
fiindc orbul care triete cinstit, din pomeni, las s curg
zdrenele pe el i st ctu-i ziua de lung nesplat i urduros
leag clana, ntnga dracului! o-njur cu dezgust ion
Verde coconu.
Subire i fr glorie-n crnuri, ca o viper-n oet, baba
Zalupca i chem pe orbi pe o banc lung i se lsar rnduii
umr lng umr, ca un ir de nopi pctoase, resorbite ntr-o
singur noapte lung. Pe ion Verde coconu l lu Joia n tind,
i-i ddu un scunel potrivit la o msu ale crei picioare
fuseser frecate cu piper mrunit, ca s n-o npdeasc furnicile
i-l puse s piseze usturoi ntr-o par de lemn scobit cu dalta.
Nu-l proslvii pe Dumnezeu i nu v pocii,
bodognea baba Zalupca, suprapunnd clnnitul dinilor fali
122

peste cnitul foarfecelor, suntei dre de piat de iap ntr-o


poian cu lucern, cetania mamelor voastre de tlhari.
Zgripuroaico! o-njur i Dumitru Bazon, n hazul
celorlali. o s fii pentru tartorul iadului bucica cea mai
dulce. Mai dulce chiar dect borul de miel. Da s ai grij,
cnd te-o lovi ciuma i buboaiele, s nu-i lai neamurile s-i
nfunde nrile cu bolovnai de tmie. S i le-nfunde cu
gndaci, iar tu s te scobeti n cur cu acu i s-i opreti cu
glasu acela rios: nu m jelii, m, c nu v cred, aa cum nu
crede cufuritu luia ncuiat la stomac.
cine-s ia doi dintre iancu-cel-tnr i Podaru, l ntreb,
n tind, Joia pe ion Verde coconu. Sunt plini de ifose sau sunt
dui de pe faa pmntului?
apostolul i Malastruc. Vin din Dobrogea, din inutul
cel mai curat al vntului.
tot oameni cu carte, ca i tine?
Ne-am unit fiindc-mi place mirosul lor. rspndesc
miros de via plcut, legnat la malul mrii, de conspiraii
comerciale. tiu s cereasc n cinci limbi. ast-var au fost
cu vaporul n urSS i-au cerit zece zile la ialta. la var se duc
la istanbul, ca s cereasc lng agia Sofia: milostivii-v,
stpne, de un nemernic cu o spuz de copii. n limba turc.
Dup aia coboar n toate rile baltice. Sunt misterioi i
prudeni. Spre deosebire de moldoveni, gogi Podaru i iancucel-tnr, care sunt inapi s neleag drumul la Brila. al
dracului, mi las gura ap dup scrumbiile alea care se
perpelesc pe plit.
Nici mie nu-mi place c anul trecut te-ai dus la turtucaia
i c acum te duci la Brila.
Nu-i de mirare. Eti o amrt de nvtoare btrn, cu
imaginaia sleit. iart-m, sunt un ticlos.
Numai cu mine eti ticlos, cu tine niciodat.
De ce? Fiindc m-am inut de zicala aia care spune s
nu-i cumperi cal din comarnic pentru c pe toi i-au deelat
123

suedezii crnd cu ei piatr mcinat, s asfalteze oseaua spre


Braov i, doi, s nu te-nsori cu femeie din Breaza, pentru c
toate aduc n cuib ou de corb?! Dac nu te ddeai lui nti
i-nti
tot aia era, zise Joia. tu Zalupc, toarn-le lora s
se spele i ad-i la mas sub opron. D usturoiu-ncoa, s-l
dreg cu untdelemn.
Sub opron, orbii se aezar roat la masa rotund,
dibuind nerbdtori talerele cu scrumbii i pinea, dar, orict de
flmnzi, nu-ndrznir s se npusteasc asupra mncrii.
ateptau ncuviinarea lui ion Verde coconu, nghiind numai
aburul aromat care se mpletea cu mireasm de iarb proaspt
cosit, aruncat pe jos, cu strnut de mrar vechi, scuturndu-se
din smocurile atrnate n grind i cu-n iz de mucegai. Domni
ai ntunericului, tiau s sufere n tcere. cnd i cnd o suflare
grea i trda de msluitori ai clipei. n acest timp, ion Verde
coconu ddea ocol mesei, fr s scoat o vorb, urmrit de
orbi cu auzul plecat, iar baba Zalupca i Patrucele cu priviri
reci, inconsistente, care nviar n secunda cnd coconu se opri
lng Joia, i dezleg nframa i srut lacom trandafirii
nfoiai. Joia cu prul castaniu, ncrunit vag deasupra frunii
i adunat n coc sub un pieptene uria de chihlimbar, risipind
strluciri de nisip mpurpurat, i potrivise un surs ameit, cald
i bun. colul buzelor groase alpta un cntec pierit. iar napoia
privirilor ei se cznea s glgie izvorul mic ale unei zile din
fantastice primveri rscolite nvalnic de furtuni. Dar pe fundul
ochilor btrni timpul murise, mai scnteia poate o gean de lac
i doi brazi ce nu creteau ndeajuns ca s mai despice nc o
dat furtunile.
Biei, zise coconu, n loc de rugciune, aplecai-v i
srutai trandafirii de pe nframa asta i-i trecu nframa lui
Malastruc. orbii, printr-un miracol scpnd intuiiei lui
Patrucele, srutar numai florile deschise larg, ca s
primeasc tainele nopii i bura rcoroas pe care ploaia,
124

naintnd cu falca zdrobit dinspre galai, o mna nainte, s-i


anune sosirea. cnd primi napoi nframa, Joia descoperi,
speriat, dou boabe de snge pe barba rsucit n inele a lui
ion coconu i socoti c gura lui nimerise doar spinii dintre
flori. Suspin ascuns, apoi i rsplti coul pieptului cu aer
mult i zise:
ioane, am un borcan cu mncarea morii noastre. cnd
n-am mai vrut s fim unul cu altul, ne-am pustiit sufletul cu un
pumn de lcuste cu sare.
lcustele eternitatea foamei! rosti ncet coconu.
Bre, se rsti ticu Patrucele, vrei s-mi ntoarcei
maele pe dos?!
Bea nite vin rou. i ia greaa cu mna.
Mai bine s-mi dea dada Joia miere de albine pstrat-n
eav de trestie. Eu nu sunt butor.
Perfect. iei eava aia-ntre dini i faci o plimbare pe vale,
fiindc baba Zalupca o s le pun stora mai btrni lipitori pe
spinare. lipitorile sug spurcciunea din snge, las nuntrul
omului doar neprihnirea. Podaru, apostol i Malastruc
scoatei-v cmile. Mie nu-mi trebuie nimic, n mine curge
snge senin.
ioane, l lud Joia, dac intrai de mic n armat,
ajungeai general, aa de frumos comanzi.
general criminal de rzboi, aprob coconu. Hai, scoate
apii ia i pune-i s se bat. cnd se bat apii parc mi se suie
pe umeri fantoma rzboiului.
Mie mi se zbrlesc nervii, anun iancu-cel-tnr. i
ntreb ncet: a plecat Patrucele? Nu tiu de ce, dar p-sta
l-a da cu mna mea prin maina de tocat carne.
ajutat de baba Zalupca, Joia mpri opronul n dou,
proptind cinci stnoage n belciugele fixate special n perei.
orbii rmaser pe locul lor, n jurul mesei, iar dincolo Joia
aduse i-i slobozi din funii patru api pe care-i mbtase ntr-o
clip, ca s-i nriasc. Doi aveau coarnele poleite auriu, ilali
125

vopsite n rou. auzindu-le genunchii trosnind, orbii i fluierar


i chiuir, ca s-i ntrte, podeaua dudui, lovit viforos cu
picioarele, aerul umed plesni, ptruns parc de-o und jovial
de vnt nscut n maldre de caprifoi, rsunar imediat dou
bufnituri ncordate, apoi gemete, icneli, behituri rupte, totul
ntr-un vrtej slbatic din care nea o ndueal iute, o
duhoare de usturoi i de arpe necndu-se n bltoac de venin.
orbii grohiau, nechezau, izbeau cu pumnii n mas, ruinnd
ntunericul, azvrlind provocri lumii pe care o dumneau.
Hrmlaia asta patetic, pe care ion Verde coconu o dezlnuia
n fiecare primvar, logodind fatalitatea cu furia, nendurarea
i neadormirea, pierderea cu nenfrngerea, i rumenea Joiei
sufletul, aprinzndu-i i flacra de lamp vrsat n obraji.
Halal de mama care v-a fcut, ddic, tii s v distrai,
le strig bucuroas.
napoia obloanelor ferecate pentru venicie, fiecare orb
era, pentru ea, un viteaz intangibil, un posedat de moarte eroic,
un inocent i-un abjurat al lacrimei.
ghicind-o, baba Zalupca se repezi la orbi:
Facei-i, m, muierii un hatr. trntii-o unu din voi pe
cntar.
Sictir, scorpie! o-njur bsccrul. Dada Joia e o sfnt.
Frate ion Verde, sunt mndru c sunt orb i c te servesc. Jos cu
vnztorii, jos cu lturile. Hei, dar golanii de api au nmuiat
pruiala. Dad Joia, ia manela i rupe-le coastele. Zalupc, fiar
tirb, nha trnul de mrcini i scarpin-i sub coad.
are dreptate, l aprob coconu, pentru noi btlia nu face
dou parale dac nu-i asurzitoare.
ioane, l mguli Joia, mereu tii s iei n eviden. tu
cunoti bine c nu cmaa i-l povestete pe om, ci gaura din
pieptul cmii.
Ezact ca brbatu-miu! fonfi baba Zalupca. a murit,
dragu de el, mncnd ficat de sergent-majur la-nchisoarea din
Piatra-Frecei.
126

ura! strig apostolul strns n cpestre de cele zece


lipitori.
ura - pentru cine? se interes Malastruc.
Pentru Marea Neagr, arpele casei romneti.
Dunrea-i arpele casei noastre, domnule, se supr
coconu. Din valul ei tragem cu cangea la mal hlci de legend.
Marea Neagr e avansul nostru spre largul pmntului, ns
Dunrea ne d pinea i vinul. Dumnezeu cnd se spal pe fa,
cu ap din Dunre se spal. i cnd i e sete, tot din Dunre ia
cu pumnul i bea.
rcii cu trnul de ctre baba Zalupca, apii i zdrobeau
capetele, bezmetici.
o, pramatiile! rdea gogi, legnnd capul ct un ou de
gsc.
Vreau must, tiat din fiert cu prafuri de salicilat! strig
Podaru agresiv.
D-i s bea ce vrea el, zise coconu. iar mie s-mi dai o
ciorb de linte presrat cu toi fluturii pe care i-ai strns n
insectar ct ai fost nvtoare. Vreau s zbor.
am sute i i-i dau pe toi. Vino cu mine s-i pipi.
Nu, nu, rspunse coconu din turn de sidef, nu primesc
aa. trebuie s m duc mine curat la Joia de altdat.
respins, Joia izbucni mrea:
Vultur ciung. Scursur cu toate copcile ruginite. Nu-i
nimic de hrbul tu!
toate-s n deert. am fost un clarvztor. i-am spus:
vei plnge, te vei tr pe duumelele goale. Din punctul meu de
vedere
Punctul tu de vedere? S mori de rs! Numai vorbele
astea s nu le spui.
bravezi, dar eti nenarmat.
calm, sobru, coconu i aduna puteri de tiran. Faptul
acesta o scoate complet din srite.
laule! strig. lepdtur! ncornoratule!
127

clocotind de mnie, smulse stanoagele i mpinse apii


peste masa orbilor. tumultul btliei, mutndu-se, crescu,
ngroat de urlete, blesteme i brnciuri. tvlii i mestecai,
orbii mpreau la ntmplare lovituri cu pumnii i picioarele.
rpus de mpunsturi n burt, apostolul se refugiase sub iesle,
unde scheuna ca un cine.
Frailor, rzuii-mi lipitorile de pe spinare. aruncai pe ele
doi pumni de sare, rnii-le cu lopata, prlii-le cu lumnarea.
Dumitru Bazon trafica rugciuni cntate:
isus, pstorul blnd
ion Verde coconu nhase un ap n brae i se ncorda
s-l aduc cu beregata sub genunchi. Joia l blestema cu lene
muiereasc.
Numai coptura ochilor e curat n tine Numai i,
dintr-odat, vzndu-l c gbjise apul sub genunchi, se porni
s-l ndemne: strnge, strnge, strnge! dac vrei s-l dobori.
i el, ca i cum porunca asta o atepta, apuc boaele
apului n pumni i strnse, hotrt s frme, s piseze, s
distrug. apul behia ncet, bolborosit, cu botul i brbia
inundate de o spum alb, urt mirositoare. coconu strngea,
scrnind din dini i rznd, iar n easta lui, vrednic s
figureze drept efigie pe monede de argint, ca simbol al
ntunericului pulsnd, dansa batjocoritor i obsedant deviza
nscris nevzut pe aversul tuturor monedelor btute de-a lungul
istoriei: ucide i vei supravieui.
n timpul sta, ticu Patrucele, suit pe prispa unei case,
lng care ropotul ploii capitulase mai nainte chiar de-a se fi
dezlnuit, se plngea nvtorului Dudu rdulescu, vrul
dup mam:
Vorbesc nesbuit i mi s-a fcut fric. i-auzi la unu
dintre ei: cic noi mergem de la Prut spre jungla de ibiscus i
dafini. tu, c eti detept, ce nelegi din chestia asta?
Fr doar i poate e un cifru secret sau o parol. Dar,
mi vere ticule, am trei copii de crescut, asta va s zic trej de
128

mii de belele, de ce vii tu s m bagi n povetile icnite? afl


c nu mi-ai spus nimic, nu te-am vzut i nu m-ai vzut.
a doua zi, n rsritul soarelui, ion Verde coconu mbrc
pantaloni din piele de cerb, plesnindu-se ngmfat cu biciuca
peste pulpe, trase pe nri, victorios, mirosul luptei pe care-o
ctigase i porni ceata spre Brila, lsnd n urm o piele de
ap btut n cuie pe peretele din criv, ca s-o icneasc vntul,
plus o muiere cu inima ncletat de presimiri rele.
Doamne, se ruga Joia, pe cnd orbii se lsau nghiii de
foamea cmpiei, ei sunt eecul tu, ndur-te, Doamne, de ei.
Pogoane de gru priponite de pogoane de mrcini, maluri
cu scorui n floare, npdite de trtani rotunzi, nflorii violet.
n mirodenia orei apte, oraul Brila auzi n marginea lui
care se vars spre galai o porunc amintind de ordinele
turceti.
al vostru e. Prdai-l!
Hruindu-i calul cu zbala, ion Verde coconu urm:
toat lumea-i freac ceafa i subiorile cu busuioc.
Patrucele, tu eti scutit. Biei, i vom nvinge cu felul nostru
de via, care a fost i-al lor i de care s-au lepdat de fric.
Bgai de seam, ei sunt la datorie, noi suntem n croazier.
Bsccrule, asta nseamn c ne plimbm de plcere
Suntem vaporul neateptat pe Strada mare, fiindc ei i-au
vndut caii pe dou halbe de bere. ilia Vratecu, mpratul
hoilor de cai, s-a retras ntr-un sat netiut de nimeni i nu va
iei dect atunci cnd calul va fi iar stpnul cmpiei. i va fi!
Pastrucele, bag-ne n coloan!
nti punei-v ochelari de soare. S nu vad ia ce
suntei
ochiorii mei, cnt apostolul.
Dou plgi rentabile, complet Malastruc.
Hai, ochelarii pe nas! ordon coconu.
ceata se supuse. apoi, smucind uor friele, intr n
smrcul mulimilor care se ndreptau ca o ninsoare precipitat
129

spre centrul oraului unde se nla tribuna oficial i unde toi


se mbtau dintr-o dat cu vin rscolitor, ager, de dragul
Srbtorii Privighetorilor de ap - ziua de 1 Mai. orbii
nimeriser n spatele unui car alegoric purtnd o corabie cu
vele albe. Patru fete n costum de marinar atrnau, n couri de
nuiele, de gabie, fluturnd crengi de stejar nverzite, bieii din
coloane, stimulai de vibraiile strzii, rscolite de tineree i
de soarele ca o bulboan portocalie, le chemau cu vorbe
nfometate. Senzualitatea proaspt mustind n carnea lunii de
primvar ieea la asalt, instignd. Seducia mprumuta forme
superbe, pe care numai mulimile, nchipuindu-se vulgare i
ndrznee, i-o pot conferi. Strada genera un amestec nflcrat
de mndrie, generozitate, nepsare fertil i lcomie de via.
Pe trotuare, n oale uriae, fierbeau crenvurti, se prjea pete
n tingiri, se frigeau mititei pe grtar, se vindea chilc cu ceap,
buturi rcoritoare, mutar iute din import, iar crciumile
nchise provizoriu tremurau kilometri de beteal, ramuri de
merior, inima vinului pelin zvcnea n temni de lemn, berea
atepta s neasc din altare de ghea i prin strzile
cobornd la Dunre manifestanii din fruntea coloanelor, care
isprviser defilarea, se desenau intrnd cu crdul n grdini
luminoase, acoperite cu vi hermafrodit, comandau o bere,
dou, trei, zece i steagurile pe care le purtaser desfurate n
vnt, ca pe a doua lor nlime, se ntunecau la col de mas,
lozincile i jerbele de flori se vetejeau abandonate sub ziduri.
efii comuniti din portrete, plini de decoraii i de oboseal,
trgeau i ei cte un pui de somn.
n dreptul postamentului de scnduri de brad nlat pe
strada principal, orbii, adunai n jurul lui Patrucele, i
smulser cciulile i strigau demn i plini de zel:
triasc, triasc, triasc.
Sus pe postament, Felix olmazu, scurt ca o zi de iarn,
neajutorat n costumul nou, i scutur prul epos i anun,
comprimndu-i vocea:
130

Bravii notri oameni! i iubesc p-tia care i-au pstrat


caii, care n-au dezndjduit.
Felix olmazu i druise doi ani din viaa lui nemblnzit
presei locale, lustruindu-se ca simbol i ca expresie local a
mniei colective mpotriva celor ce exilau ranul n ideea c
epoca tractorului trebuie s repudieze calul i s-l distrug. ca
dovad a fermitii sale, umbla prin sate ntr-o aret purtat
de-un cal blat pe care-l ptea pe anuri, fiindc preedinii
sfaturilor populare refuzau s-i dea nutre pentru cal celui care,
att de crncen, le freca ridichea inutil n foiletoane numrnd
fix treizeci de rnduri dactilografiate. amurgul calului
regele cmpiei dispreuit!, fgduina plutirii limpezi n
diminei de var, a orgoliului de a-i molei mna, zburnd, n
vltorile orizontului, i hrniser insomniile. caligrafia lui
rzbuntoare avea s nvieze neateptat peste douj de ani, dar
adoptnd litera nostalgiei, care-i pantalonul rupt n fund al
tuturor circumstanelor atenuante.
Dup ce-i sorbir triumful, orbii mncar biscuii
franuzeti, stropindu-i cu limonad, iar cailor le ddur s
ronie zahr cubic. Patrucele nfulec mititei el era o
simpl cluz pltit, putea s-i ndestuleze stomacul cu tot
ce-i poftea rnza, ceilali nu, fiindc s-ar fi scrntit n ei ideea
de tain i de sacralizare a tainei. Stui, migrar spre malul
Dunrii, n locul unde, pe o estrad, urmau s apar, pe rnd,
douj de fete tinere, selecionate din timp din ntreg raionul
pentru ca una, cea mai frumoas dintre ele, s fie declarat miss
Brila. Juriul alctuit din Felix olmazu, dup criterii cel puin
bizare, avea ca preedinte un lipovean vrtos, pe Safon,
congestionat i ptruns pn-n ultima fibr de importana
misiunii sale. Fusese preferat tuturor, fiindc era singurul
scapete din ora, prin urmare complet lipsit de patim i de cea
mai mic nclinaie spre abuzuri sentimentale. lng el,
ocrotindu-l ca pe un vitraliu, Felix olmazu, doi secretari
u.t.M. din ntreprinderi fruntae n producie, care fceau
131

figuri blazate, Pavel ibri i o profesoar de educaie fizic


mioap (ea trebuia s aprecieze n orizont politic cum
afirmase armonia genunchilor, supleea gambelor, forma
bazinului i mai cu seam faptul dac vreuna dintre concurente
n-ascunde vreun os urgisit). Pavel ibri nu se gndise la nici
un reprezentant al rnimii colectiviste, de aceea, cnd apru
cortegiul orbilor, pe care-i salutase viforos din tribun, se repezi
spre ei, din nou triumfal de inspirat, i-i chem pe doi care se
consider cei mai calmi i mai raionali, n autoritatea juriului.
Vin eu cu ticu, zise ion Verde coconu i-l nh de
bra pe Patrucele, zdruncinndu-l i umplndu-l de vnti, ca
nu cumva s mrie, i s-l dea de gol.
concursul se lungi pe ntindere de-o or i se dovedi
zgrietura cea mai pitoreasc pe obrazul nobil i seductor al
srbtorii. Mulimea vuia de desftare la apariia fiecrei fete
uguieli, ciripituri, mugete, aplauze, chellit de cine,
istuituri, liorpieli asurzitoare, tobe lovite, talgere sparte,
fluiere de siren ptrunznd ca burghiul n timpane,
cotcodceli, chiote i peste toate btaia gongului de bronz
mprumutat de la clubul boxerilor, cernd tcere dar neizbutind
s-o menin mai mult de-o secund, timp suficient totui ca s
fie anunat eliminarea unei candidate sau promovarea ei n
etapa urmtoare. n aer pluteau confetti, solzi de tiuc suflai
prin cornet, frunze de plop, porumbei, pene albe de lebd sau
galbene de clifar. Membrii juriului, instalai chiar pe estrad,
luau hotrri prin vot deschis, ridicnd braul pro sau contra,
scapetele numra, iar Felix olmazu nira cifrele n procesulverbal. ion Verde coconu i Patrucele trgnau fiecare ce
s se pronune, fiindc Patrucele trebuia, n oapt, s-i
descrie fiecare concurent lui coconu i acesta dicta scurt: da
sau nu, favorizndu-le cu precdere pe fetele brunete i cu
locuina la sat. Sorii czur n cele din urm (patru voturi
pentru, trei mpotriv) asupra uiei Zangopol din ctunul
Vrstura, aflat n prelungirea Brilei. uia, nalt, n rochie
132

de mtase viinie, cu prul negru n care scprau irizri


albastre, tia c exist pentru a fi iubit. Nrile ei palpitnd ca
nite branhii ce respir azur i luminau obrazul vesel, prbueau
violent orice urm de suprare i-ar fi trecut, amgitoare, prin
cap i se puneau cheza pentru ndulcirea, prin farmece a
privirilor vehement iscoditoare, puin cam aspre i nelegate de
mil sau cin. i ncununar braele cu flori pe care ea le
arunc mulimii. Primi patru cereri n cstorie i le amn pe
toate. iar seara, cnd deasupra oraului se cscau peteri n care
s-aprindeau, trosnind, focuri bengale, nchipuind imense
paraute, se ntoarse acas n maina unui scafandru i purtnd
pe umr o brazd de violete. taic-su, Han Zangopol, nalt,
ciolnos i negru, ca i cum ar fi ieit dintr-o pulberrie, ncerca
pe limb lamelele unei baterii de radio. l salut pe scafandru,
fluturnd mna nedecis i acela se retrase resemnat.
Sunt cea mai frumoas din tot raionul Brila
tiu, o ntrerupse Han Zangopol, rguit.
De unde tii? se mir uia, ocolind o curc cu pui i
intrnd n cas.
observ cu uimire lene, c odaia-i fusese semnat cu
boabe de cnep uor frmate i cu frunze de pelin negru.
Puse brazda de violete lng oglinda oval, care-o cuprindea n
ntregime, i freac umerii obosii i deodat nlemni. n
oglind se reflectau aternute pe pat, cu cozile stufoase
atrnnd pe podele, apte blni de vulpe. Faa i se destinse ntrun surs limpede, ochii i se rotunjir i ntreb cntat, aburind
cu mireasm rsfat uvoaiele oglinzii:
ale mele?
Han Zangopol, scond din buzunar alt baterie:
ale tale. Dar i mai frumos e ce se ascunde sub ele.
uia, bucuroas, vru s joace blnurile ntr-un mantou
nchipuit. Han i tie calea.
o clip. De cnd ne-au naionalizat presa de ulei i-am
ajuns cru n port, am nvat un lucru. i-l spun pe gratis. n
133

via s fii ca salcia, nu ca plopul. Salcia e mldioas, greu i


vii de hac, plopul face tmblu i ca atare frunza-i umbl
brambura pe drumuri.
uia ngenunche, cu braele desfcute peste blnuri i-i
tvli obrajii n moliciunea lor depravat n care se mpovrau
cu sidef negru cearcnele a dup sute de nopi de nesomn, gata
s fete alte dou sute de nopi albe.
Bucuriile cnd se nlnuie, suspin ea. ridicndu-se,
ridic i blnurile pe umeri, ddu un ipt. geam sprgndu-se
sub nvala lunii. ngropate n burta patului dou banie pline
pn-n buz cu monede de aluminiu. ntinse palmele, aat,
s le spele-n luciul metalului. ispita-i incendie sngele. rznd,
i nfund pn la cot braul n rcoarea acelui flux dur de
strigte sugrumate, de umbre i dorine. Stpnit de-o lcomie
convulsiv, ntreb:
Sunt muli?
Muli. i toi ai ti. i-au adunat apte orbi. au adus apte
blni de vulpe i banii tia toi ca s-i lai s te miroas, pe
rnd, dou nopi.
goal?
goal. Dar n-are de ce s-i fie ruine. Ei nu vd nimic.
i pe urm, eu o s stau pe-aproape, treaz i cu furca de fier n
mn. Dac unul ndrznete mai mult dect ne-am neles,
strigi, i-l iau n colii furcii.
ciudat tocmeal. Dac tria mama, n-ai fi-ndrznit.
am oprit pentru seara asta numai doi orbi. P-ilali cinci
i-am trimis la galai ca s-adune pn mine sear alte dou
banie. ia doi ateapt n odaia mea. Dup ce te odihneti un
pic
i dac nu accept?
le dm napoi ce-au adus i la revedere.
Dup voce, Han Zangopol nu credea deloc n aceast
probabilitate.
ticlosul, gndi uia, ar merita s-i joc festa.
134

Braul nfundat n ntunecimea copleitoare a banilor


mprumuta brutalitate, jignire i zdrnicie. greeli i
ndreptri, toate la pnd, se ncierar.
Vreau. Dar s nu vin s m miroas aici. n buctria
de var.
acolo e luiza-Maleta, cu alt oloag. au venit pe sear.
Slutele dracului! uier uia. Nu se mai satur.
Pltesc bine. i n-au nici-un interes s m prasc.
trimite-l pe unu din orbi i matale rmi cu llalt.
Han Zangopol vr bateria n buzunar, iei i, dup cteva
minute, n odaie apru ion Verde coconu primul la rnd, n
virtutea drepturilor ce se cuvin efului.
Bun seara, domnioar, rosti el, culegnd cuvintele dintr-un
chilim. n basme trebuie s tii dumneatale , sunt situaii cnd
omul se poate schimba n pasre sau leu, dup cum are buna
plcere i interesul.
ai fost n juriu azi! zise uia, uimit. cum se poate s
aleag un orb?
cine ne-a chemat n juriu ne-a crezut zdraveni. iar acela
care era cu mine, Patrucele, are ochii vii. E scrnvie, ns
ascult de mine, fiindc-l pltesc. El e cureaua pe care-mi ascut
briciul. cum s-ar zice, aici e slaul cu pricina. tare frumos o fi
s te vad omul goal. trag pe nri mirosul ce-l mprtii i se
face n mine o debandad, parc-mi rupe cineva mruntaiele.
De-afar vine miros de lut alb, de clis, las-m s stau mototol
lng pat i s te simt. uite, parc sunt ntr-un ghiol pe Dunre.
Bre, moule, rse uia, da ce rsuflare tare ai? mi juleti
tlpile, nu altceva.
Nu sunt mo, am cincizeci i ase de ani. iar n ciorba din
gamela mea, dac-o nvri cu lingura, gseti multe oase de eroi.
orbul e relicva vztorului, zicei voi, dar el nu e altceva dect
energie inepuizabil.
o forfot fierbinte, cu uvoaie de praf auriu smulse din
desiuri de ieder i afine, i mgulea uiei picioarele, strnindu135

i n simuri rspunsuri nclcite, isprvi nepetrecute, timp


incontient.
Stai, zice, a bea un pahar de vin. Zu. Spune-mi i mie,
de unde nebunia asta s miroi o fat?
Domnioar uia, noi suntem dezmoteniii soartei. Vei
fi creznd, ca toat lumea, c suntem fr ans. greit. aa
cum dracul este Dumnezeu de-a-ntoarselea i noi suntem
oameni de-a-ntoarselea. un an ntreg suntem acoperiul gurit
prin care v-nchipuii c v privesc cei din cer i v noteaz
bine cnd lsai s ne cad ceva n cldru. Dar dou zile din
an noi suntem biruitorii. uite-acum: te mirosim i nu te vom
uita i numai prguit de mirosul nostru vei fi a lor. Dac apte
orbi mirosim apte ani la rnd cele mai frumoase apte fete
mari de pe malul Dunrii vom gsi comoara ascuns de turci pe
malul dobrogean i vom stpni Balcanii.
crezi n neroziile astea?
Eti nrva, dar cnd ai s ii doliu dup tineree, o s
nelegi ceea ce nu vrei s-nelegi acum. c noi, orbii, avem
dreptul la aceast recompens, la comoar, adictelea!
Eu a cta fat sunt din cele apte?
a doua. Prima triete n turtucaia. anul cellalt am
trecut Dunrea n Bulgaria, greu de tot. am pierdut doi ini,
mpucai de grniceri. i-am nlocuit cu apostolul i Malastruc.
Dar la zaruri, pentru noaptea asta, a ctigat iancu-cel-tnr.
Dreptul meu e s te miros doar pn la miezul nopii, apoi vine
celandrul la. E un biat teribil, dar merita s ctige
apostolul sau Malastruc. ai fi petrecut o noapte numai cu
oameni de carte. Haide, povestete-te. Scoal-n picioare,
uit-te-n oglind i spune-mi cum eti. Miroi a vin rou cnd
te ridici din pat.
uia se nl ca un freamt fraged. luna jertfind iepuri
vntorilor, nu ca s le procure bucurii, ci s-i scuture ea
pleava de aur sub bubuitul putilor.
cum o cheam pe bulgroaic?
136

Snejina. adic fulg de zpad. adic zpada care cade


peste un crng.
E mai frumoas ca mine?
Nu mi-ai spus ct eti tu de frumoas.
Eti orb dintotdeauna?
De la douj de ani.
am pielea ca prunele brumrii.
Paloare vnt Piele de ursitoare bolnav. Nu-i aa
c te speli cu bor proaspt i te usuci cu frunz de plop? ai
pntecele supt din care tocmai s-a sculat diavolul. i mai jos,
un cpor de cine adormit.
Hei, bag de seam, m miroi prea de-aproape.
Pune-mi mna pe oglind chiar pe locul unde se afl
capul cinelui. M, botosule, rnji ion Verde coconu, s nu
latri. las-m s m gudur n preajma ta. o-ho, Dumnezeule,
ct dezmierdare! Bulgroaica era frumoas ca o ninsoare
blajin. o miroseam i crpau mugurii n carnea ei. n tine
cnt focul. Hai, povestete-te ntreag.
Vara, cnd m sui n plopii din zvoi, ca s privesc spre
Dunrea, i apa morilor
Fata morgana
i apa morilor murmur, alb, peste lanurile de
floarea-soarelui, galbene, atunci m cred suspect de frumoas.
rsufli prea greoi.
Fiindc-mi pare ru de bulgroaic. Mi-ai jefuit-o din
minte. lng tine m simt ca la sfnta mrturisire, n
sptmna patimilor lui isus.
uite, m lungesc pe pat, sunt foarte obosit i dac vrei,
mi spui cnd i-ai pierdut vederea.
n ziua cnd a murit iganul lascu Provia. tii cum
miroi acum? ca nutul i ca miezul de nuc verde. cnd te
scalzi, apa curge oache de pe pulpe, aa-i? lng tine sunt
Vulturu de mare cu petele n gheare. Dojenete-m-ncet. Sunt
brbatul care s-a ntors acas, paradit de beie
137

i care vrea s-mi ard o lab peste bot?


care cere clemen. i o capt.
ine-i firea i ntoarce-te la iganul acela.
Eti nervoas. l atepi pe iancu-cel-tnr. o s vie, dar
cu el o s ai juma de noapte de puhav.
Spune-mi despre igan, repet uia, iritat.
El ripost timid:
am un rival tare.
D-i cep la butoi, rspunse ea, ngheat.
iganul e fcut s doarm sub cort ntre dou butoaie
de pmnt. D-i o viroag-n care s fac foc i un coviltir i
nu mai vrea nimic. lascu Provia era altfel, era un salcm
tulbure. l ntreineau igncile, rufian, mama lui, ultima
sectur, spilcuit ca un ofier tnr, i care, pe deasupra, e fiul
efului garnizoanei. Fcuse patru clase la coala de arte i
Meserii. igncile-l beau cu ap ne-nceput. Era una pe care-o
punea s umble cu flacra-n gur i aia umbla. Frumos,
lustruit i blazat. Eu eram nvtor, aveam douj de ani i
purtam hora n ale trei zile de Pati. Pe petecul meu de interes,
mic i rotund, i rupeau flcile dou mori. umblam s fac
avere, dar cu-n aer neglijent. iganul lascu Provia
scormonea rpile. cuta primejdii i bucurii. i gsi ce
cuta tocma-n ziua de Pati. n Munii Mcinului triesc
de-adevratelea singurii balauri din romnia, n cmpia de la
noi, cei mai iui cai, nvolburai, mndri, poleii cu mister. la
un conac, legat de stlpul pridvorului, un cal de-sta. ce s-o
fi gndind iganul lascu Provia cnd l dezlega? o s
intru clare n hor. Nu l-au simit. Sus, boierul i
o-nvtoare pe care-o iubeam eu agoniza n clipele de dup
dragoste. galop, argule! Dar calul nu-l cunotea de stpn pe
igan. S-a ncordat i-a intrat cu el, tropind vijelios, n
plantaia de salcmi. Drept n mijlocul a dou roiuri de albine.
o mie sau o mie de mii de fulgere veninoase au fcut din
lascu Provia un butean vnt. igncile au nnebunit.
138

unele boceau i-i rupeau cmaa de pe ele, aia pe care-o


punea lascu Provia ca s ia foc n gur i s-l scuipe viu
afar, apucat de nduf, a luat calul de fru, l-a dus acas la
ea, a stropit pe el o damigean de gaz i, lund foc n gur
pentru cea din urm oar, l-a azvrlit asupra calului.
lumnare pentru lascu Provia. Eu purtam hora, n curtea
colii, chiar n faa locuinei pentru director. Scnteiam cu
pingeaua pe pmntul bttorit i-n urma mea, inndu-se de
umeri n lan, chiuiau fetele, flfiri albe i verzi i rozalii, ca
siajul la pupa vasului. Deodat, fclia aia uria, tvlugul
acela de carne arznd i necheznd disperat, se arunc peste
gard, n curtea igncii, sparse ceata lutarilor, strivind-o n
copite, trnti, polog, ase fete i zbur peste mine, ca s se
afunde, la cincizeci de pai, n latrinele colii. am czut cu
fruntea peste cele trei trepte de piatr de la intrarea n
locuin. M-am trezit, dup o sptmn, la spital, ca s
rmn toat viaa-n ntuneric. Dac vrei s tii aveam doi ochi
curioi: unul verde, altul albastru.
De-atunci i pn acum ci cai ai tiat cu cosorul?
Nici unul. Eu sunt prieten cu caii. am fost ho i gazd de
ho de cai. cnd merg clare, simt aa c mai merg o dat
clare i pe deasupra mea, prin vzduh i nc o dat pe sub
pmnt, la doi stnjeni Pe sub pmnt duc n spate un sac
cu trup btrn, pe deasupra ntind o crare zpcit pe care
s-mi triesc viaa cnd oi gsi comoara i-oi fi starostele
orbilor din Balcani.
iar cnd mergi pe faa pmntului?
Pe faa pmntului sunt afurisit de adevrat. Nu m
complic nepermis, ca s fiu varz pentru iepuri. i-au gsit o
sprtur, te-au distrus. cine chiie la voi n buctria de var?
Dou oloage. Fetele calendarului porc.
Nu stau deloc ca dou momi.
tata le d s rsfoiasc, pe bani, reviste porcoase pe care
le cumpr de pe vapoarele daneze i suedeze.
139

aha, de-aia-i zic ele fetele calendarului porc. Mai bine


le-ar gsi un hndrlu, taic-tu.
tata a mai cumprat de la marinarii ia i o scul
brbteasc din cauciuc.
i ele vin i se joac i cpiaz i-i nchipuie c le pic
gerul n obraji. S te caeri pe perei, nu altceva!
Spunnd asta, ion Verde coconu se aplec i-o hitui cu
dre de rsuflare ncins. umblau prin nrile lui uvoaiele unei
jumti de secol de patim, de ezitri i exasperare i poate o
boare ca un rsrit firav, adic dreptul celor slui de-a strni
i de-a mbria i ei frumuseea.
Miroi ca liia trsnit de alice.
E timpul s vin cellalt, zise uia. E miezul nopii.
Da, s-aude cum streaina-i las buza pe geam.
Nu s-aude nimic.
Pentru c nu tii s-asculi.
i lipi buzele de pntecul ei, atingere subire, tioas, se
ridic i iei bjbind.
uia tri pauza scurt, spaim ochio de ateptare ca o cof
cu vin din grliciul pivniei. Nu m-a nghiit. i nici ru nu mi-a
fcut. Doamne, cum li se zbenguie rsuflarea stora!
Eu sunt iancu-cel-tnr, domnioar.
nalt, lat n umeri, acoperea ua. Faa aspr i alungit-i
tremura n creuri mici. Venea nghesuit de pofte i animat de
timiditate.
uite, zise el, am venit cu colindul la o pucrie de
mirosuri proaspete.
ai venit, pltind. Dac vrei - vocea uiei evolua spre
oapt i dau napoi i blana i banii. Vrei?
Nu vreau. astzi, chiar dac nu te socoteau prima, eu
tot la tine-ncercam.
Bine, dar nu m-ai vzut, zise uia, flatat.
Mi-a spus Patrucele, cluza noastr: iancule-celtnr, n lumea asta numai pentru uia Zangopol mi-a tia
140

pielea i-a pune sare-n crestturi. Dac vrei, pot s-l omor pe
coconu pn la ziu.
De ce? se mir ea.
Fiindc te-a spurcat cu rsuflarea btrn.
Vino lng mine, l chem uia.
Eu nu tiu s vorbesc ca el. coconu te prinde cu plasa.
E lepr. Mie-mi ies rdcinile afar din pmnt pn s smulg
o vorb din piept.
tu poi s m miroi ct de aproape vrei.
uia avea ochii negri i mari ct dou case de melci
domneti. lui ion Verde coconu i vnduse lene i mirosuri, lui
iancu-cel-tnr se hotr s-i fac un dar trinital: vis povestit cu
genele, nfrngere i nepsare vicioas.
i-ai ctigat locul al doilea la zaruri. cum citii voi
zarurile?
avem zaruri cu gurguie. le batem n pahar, rsturnm
paharul i pipim.
i dac unul, cnd le pipie, le-ntoarce iute pe asease?!
i se iart de trei ori. a patra oar-o sfeclete. Dar i se iart
numai la jocuri mici.
iancule-cel-tnr, cum m cuprinzi tu-n mintea ta? cum
sunt eu pentru tine?
ai un metru i aptezeci!
Ei drcia dracului!
i eti neted. i cnd rzi se face rcoare-n aer. Femeile
tinere sunt zidite s rd mereu, iar alea btrne s fac de
mncare.
Dar alea de vrst mijlocie?
alea s-ain tot timpul s te-atrag-n capcan.
Veninul frunzei ddu-n noapte n sufletul uiei.
ianculecel-tnr i cu pr buclat, murmur ea i,
apucndu-i capu-n palme, l srut apsat pe gur.
iancu-cel-tnr i apuc ele n palme.
141

S nu strngi tare, se rug uia. Protejeaz-m.


trupul ei se smucea eretic, s se dezlege de gndurile
cumini. iancu-cel-tnr venise plin de timp aspru i
nerbdtor, emana o mpletire de flacr mineral, care-o
paraliza, scufundnd-o n risip, n pierderi, ntr-o durere
mocnit. ar fi trebuit s strige dup ajutor, buzele i se aprinser
i se frmntar, dar nu rotunjir iptul disperat, ci excepia
lui, adic regula supremului noroc, care e abdicarea.
Dimensiunile lumii se sparser, apoi se nchegar la loc, dar
altfel, mult mai subiri, mai lenee, mai suportabile mnie
dezarticulat n linii prelinse i czut la coluri.
iancule-cel-tnr, spuse uia, pe tine te primesc i mine
noapte. Dar acum du-te i te odihnete. trimite-le aici pe
oloage, am nevoie de ele.
iancu-cel-tnr iei n pragul casei. cu mna pe uscior bu
adnc o gur de aer. Noaptea mare din el, rspltit cu altare
viforoase, investiga noaptea din jur, mic, scoflcit i
nfulecnd plli din hoitul zorilor.
Han Zangopol, rosti el obosit, ca la captul unei
expediii extraordinare, alea dou oloage s vin imediat la
domnioara uia.
Sunt cu ion Verde coconu.
Starostele orbilor din Balcani se prjolete la tora
oloagelor? Ha-ha-ha!
luiza-Maleta, cu cpna ei de vac fiart i muiat-n
balele milei lui coconu, zglindu-se la braul lui Zangopol,
intr la uia, linguindu-se. Zangopol nu intr. Plec s se
culce. Dida, ailalt oloag, ntruchipnd evocarea unui
cutremur resimit doar n mduva oaselor, irig odaia c-un
hohot de rs prigonit de-o tuse hrjit.
ce facei, f putorilor? le-ntmpin uia. Smulgei
penele din coada punului?
l-am mrunit pe orbu-orbilor i el ne-a deznodat alele,
rspunse Dida, rznd. ia te uit, f, continu ea spre luiza142

Maleta, p-asta Dumnezeu a fcut-o cu vreo privighetoare de


ap, iar pentru noi dou n-a gsit timp s ne fluiasc, ne-a
lsat de npast. Mi-e grea de el.
Doamne-ferete, cum poi s-l ponegreti pe
Dumnezeu!? zise uia nfricoat.
trfele astea frumoase suntei pline de evlavie, fiindc
v d mna.
Hai, ncearc uia s le mpace, gdilai-m la tlpi i eu
v spun o poveste.
orbu-orbilor, zise luiza-Maleta, ne-a druit vin rou n
batoane. o prieten de-a lui fierbe vinul n ceaun pn sencheag i-l taie cu cuitul. ia batonul acesta i suge din el.
ameit, ai s gseti vorbe scumpe. Eu am dat gata trei
batoane, asta-nseamn c-a fi but dou sticle.
Nu se vede. gdil-m mai uor i numai pe mijlocul
tlpii.
M-am pilit, fiindc, mncnd alune, mi-a rsrit pe
marginea farfuriei un pitic, ca atunci cnd eram mic. cisme
galbene, ilic rou, fes cu ciucure. a luat o alun i-a gustat din
ea un ciob, ca s-mi dovedeasc astfel c nu sunt otrvite. Dup
asta s-a dat peste cap i-a mprumutat chipul unui orb. i dup
cteva clipe s-a stins i-a intrat n odaie orbu-la adevrat.
Fetelor, dragele mele, chicoti uia, ce bine e, parca-
sta cu picioarele goale n iarb. i-acum parc intru cu
picioarele n pantofi de sticl. al dracului de bun e vinul acesta
nchegat. te ia de cap. Hei, iaca minune, stau pe un pat cu patru
rnduri de picioare, isprvit n cap de capr. am uitat pe prisp
nite grune, capra fuge s le mnnce. of, parc m-nal. Sunt
n crua noastr, crua umbl singur prin curte. crengi de
viin i de cire. S v rup i vou cte una? Nu tiu cine-a
nhmat la cru un cal de viine i unul de ciree. Mergem la
trg i le vindem urechile. Pe urm greabnul, coama,
picioarele. Pentru dulcea i viinat. uite, bag capul ntr-o
oal cu miere
143

Dido, zise luiza-Maleta, gdil-o c-o mn i sub gu.


cnd m prguiam de copil, m gdila sub gu
bunica. Dormeam amndou pe podea, lng sob, cald jos
acolo, cald s faci rie, nu altceva. Deasupra noastr,
calendarul ortodox, Maica Domnului cu isus, o candel verzuie
lumina srbtorile scrise cu rou, nici o zi de lucru, numai
srbtorile, geamul nins se crpa uor i intra o dropie. S-aeza
n col cu aripile strnse i asculta cum bate ceasul pe care
bunica-l punea, seara, ntr-o farfurie, ca s-i aud mai bine
sunetele. cnd se fcea de cinci dimineaa, ieea prin geam,
fr s sparg sticla. F, muieri cu vine rsucite i picioare
nndite, mi suntei dragi. Picioarele voastre, ca tlpicile de
sanie ruseasc. Eu o s fac de toate pe lumea sta, c-am trit
ierni tari. cui i place iarna, ajunge s-nving. tata, n
februarie, sparge bolovanul vinului, izbind cu toporul. Sub
ninsoare, lumea n-are nv de moarte aa totul se petrece
parc numai ndrt, spre ntmplri fr chip precis, iar nainte
gndul nu merge dect pn la captul zilei. omtul totdeauna
scap liniti uoare, potoliri, fgduin fericit. Merit s-l
umbli dulce i descul i s bei cu paharul frigul buclat al
colindelor. Ninsoarea-mi astup ura, mult, puin, m ncarc
de amgiri pierdute i face s sune-n mine ator, ca un cntec
spus de nucile primite la Mo-ajun. F, opritelor, voi l-ai
mucrit pe orbu-orbilor, iar eu pe iancu-cel-tnr. i nu eram cu
el, cu toate c pe zi alb am s-l mai chem o dat, fonea
meriorul pe tmpla casei i prin poarta prvlit cu umrul
intrase houl lixandru, care trecuse Dunrea pe-un sloi de
ghea. i venise s-mi toarne pe e vin rou, smuls din carnea
lui. iancu-mi zicea la ureche i eu o auzeam pe bunica,
ndemnndu-l pe lixandru s zic mrunt dup ea: Doamne,
viforul necazurilor se ridic asupra mea i ape intrat-au pn la
sufletul meu (intrat-au, cdea mrturisit houl), dar ntru tine
144

este toat ndejdea mea. tu cunoti pricina rului care m


bntuie (n-are de unde, n-are de unde! se ndoia lixandru), la
tine perii capului meu sunt numrai, la tine, deci, scap i pe
tine te rog s ndeprtezi de la mine orice ru pierztor i s-mi
ajui a birui ispitele ce m mbulzesc, c tu eti ntrirea,
scparea i izbvitorul meu (altcineva, maic, altcineva,
suspina lixandru), Hristoase Dumnezeu i ie slav nlm.
chioapelor i ontoroagelor, parc m trece o curvulice de
vnt prin snge. cnd ninge fr prihan, mi-e dat s-l vd pe
houl lixandru cobornd malul grlei i pe mine veghind ulia,
apoi iar pe houl lixandru smulgnd o luntre de sub rchii,
suindu-se n ea, cu spatele n vnt i mpungnd n ghea cu
ghioag isprvit-n sgeat de ostie. oprii-v, c mor!
Dido, pune-i palma pe gur, strig luiza-Maleta.
ine-o strns.
o-loa-gee-lor!
luiza-Maleta, zise Dida, abia mai rsufl.
cei frumoi sunt ursii s moar de tineri.

Dimineaa, miliia raional le transport la Brila ntr-un


furgon. lng ele, pe platforma deschis, ctue la mini, ion
Verde coconu i iancu-cel-tnr, arestai pe baza mrturiei lui
ticu Patrucele i a nvtorului Dudu rdulescu din comuna
Silitea c sunt purttorii unei parole misterioase, - jungla de
ibiscus i dafini menit s rscoale satele. ilali cinci orbi
fuseser nghesuii pe strzile galailor.
Vasile tichie aloman, nebunul satului, opi n urma
furgonului pn la oseaua naional Buzu-Brila. Purta un
lan nfurat dup gt, cu capetele vrte n buzunarele
pantalonilor i urla nestpnit:
Ferii nasul, orbilor, oloagele trag chitre!
145

am ieit pe punte. Vnt uor, cu miros de iarb tnr,


investiga fluviul. Pasrea lunii se oprise ntr-o furc de plop i
pe aripile ei creteau tuleie de negur. Doina, vrt ntr-o
hain de-a lui cuprian, cu mnicele mult prea lungi, i cuprian
nvelit ntr-o ptur, edeau alturi pe tambuchiul de la pupa i
n faa lor irina, n genunchi, cu minile mpreunate pe piept,
implora duhul nopii de aprilie, alternnd vorbele ei cu frnturi
din rugciunea rmas de la uia Zangopol, cernd lui
Dumnezeu s reverse peste cei doi prieteni mcar un sfert de
pahar de timp mpcat.
i-i vor jertfi, Mrite, doi vielui de ciut.
Puntea-i umed de rou, i atrase atenia leb.
leb, eti mai sec ca talpa casei noastre pe care-ai
vndut-o ca s-ajungi s jupoi cini. cezar, tu m nelegi, nu-i
aa? ie nu-i pas c m prostesc, tu m iubeti.
M-a luat n brae, m-a srutat i mi-a optit cald:
Mereu am s vreau numai ce vrei tu.
i Micul Dracula?
Micul Dracula!? fcu ea, speriat. apoi i reveni. o
scrb. S nu-mi mai pomeneti de el. Eu nu-l cunosc dect pe
isus dintr-o bisericu vratic. Numai lui m nchin, numai el
exist pentru mine.
am tcut. Vntul czuse la pmnt, rmsese doar
rcoarea fluviului i se simea n aer respiraia brnduelor,
poate i jubilaia focurilor mistuind orizontul dincolo de
marginea nchipuirii. Era noaptea centaurului jumtate cal
de aram jumtate pete de argint -, noaptea crapului-celuimare i a zeului cu cap de ibis. Deasupra noastr i deasupra
lumii norii alctuiau poduri de nluci. Nite gte se nverunau
n stufuri, ipate de nagi, dou lebede i strecurau fantomele
printr-un mnunchi de raze frnte tiu, ele rstoarn destinul
tuturor celor ce le privesc crapul-cel-mare, poleit cu mult
rugin, se oprete n valul de la tribord, nchegndu-l i
umplndu-l c-o lumin deasupra irizrilor. Ducea n trup multe
146

lncii de fier aruncate n el prin veacuri, iar n buza de jos un


snop de undie i chiar un harpon. crapul-cel-mare ndruma
puhoaiele de oblei i de carai spre locuri nepndite de somn
i de tiuc. un cormoran, cocoat pe cretetul lui sltat din val,
se uita, zpcit, cum prin toate vadurile Brilei coborau n
Dunre, ntr-un amestec confuz i grotesc, toi petii de sticl
din casele oraului. o dat pe an i se potrivise s fie acum
noaptea aia au dreptul s nvieze, s noate, s se zbenguie,
s atace prada sau s fie nghiii. Dup ei soseau n crduri
amare i cotite, stori de orice rspundere, alte sute de uvoaie
de peti, dar tia erau de nailon i veneau s pluteasc pe faa
apei cu burile n sus. i mai venea, ca o batjocur a firii, un
strat de peti de lut fcui de un zeu nesbuit pe roata olarului.
Se rzbuna meschin zeul rurilor care n-au dobndit favoarea
s se verse n Dunre?
am adus-o pe irina lng balustrad. Sub braul meu, i
pierduse chipul ei de ploaie nfrnt. Era supus, dar ntrtat
de bucurie; poate i de nelinite.
ine-te de mine i privete n ape.
cezar, vorbi ea, ai vzut ce se-ntmpl cu bietul
cuprian?
Nu.
cnd e alturi de Doina, ca acum, parc se aeaz lng
el un mal de sticl roie.
Muiere exaltat, sor-mea, rse leb Betleem, n spatele
nostru.
Nici de data asta n-ai fost prea inspirat, leb, i-am
rspuns. la Brila, geamgiilor li se spune gemari. Dup
precizia cu care te exprimi, dac rmneai aici, ai fi fost un
gemar nemaipomenit, n-ai fi stricat niciodat o foaie de sticl.
S-i cumprai sor-mi nite pene de egret.
Din cauza ei te abii s m pocneti?
V las s dezlegai enigma, eu m-ntorc n cabin, s
isprvesc sticla aia de votc i dac se poate s-o-ncep i pe-a doua.
147

o simii pe irina cum se zgribulete sub braul meu.


acum, pe fundul Dunrii, se deschid grdinile secrete
din stpnirea crapului-cel-mare, sunt acolo le vezi? i dou
seraiuri pzite de arabi i de turci, gtite cu flori aduse din miile
de rae uvoi, cnd se strecoar sub und.
crapul-cel-mare ine femei-femei? cum i permite?
Fiindc e om, proasto.
aaa! fcu mirat, nu tiam.
crapul-cel-mare este bunicul Salcia Vifor, supranumit i
iuda.
iuda vnztorul?
Femeile stau nchise n odile lor. Dac nu eram cu tine,
s-artau. ia te uit ce idee tmpit! Pe cerul nostru, doar un
coltuc de lun i dincolo, n grdinile secrete, restul afacerii.
Numai luna i haite de cini n grdinile secrete! Sunt cinii
care n-au mncat niciodat carne i-au murit necai. observi,
forfotesc pe-acolo puzderie de cei. Explicabil. toi oamenii
de la malul Dunrii, cnd le fat ceaua, opresc pentru ei una,
l mult dou poti i p-alelalte le-arunc n fluviu. lumea crede
c toi ceii ia, crora nici nu le-au dat ochii, mor, i cnd
colo, iat-i, se fac mari n grdinile secrete de dedesubt. De azi
nainte tiu un lucru de seam: Dunrea se revars n clipa cnd
s-apuc s latre mperecheat cinii necai n ea de-a lungul
unui secol. Pricepi?
Sigur c da, e o poveste foarte clar.
cei vechi i spuneau Dunrii iser i-i ridicau temple i
statui, toate nfind un moneag pietros, nconjurat de znele
apelor i de montri.
Doi clrei de umbr fulgerar prin dreptul lunii. un
tunet deasupra Brilei. apoi o nruire de turnuri, urmat de o
zdruncinare ncordat, ostil, continu. o putere suspect
cutreiera noaptea oraului. toi cei de pe punte ne ncordarm
atenia; spaima, cu ghearele scoase, nfrigur aerul. nchide
geamul, se ntunec grdina, rosti soldatul rmas n mine din
148

timpul rzboiului. ilali, vzndu-m tcnd, se contaminar


de presimiri sumbre.
cuprian, spusei, d-mi luntrea. o gseti mine n port,
n dreptul depozitelor de cherestea.
trebuie neaprat s pleci? scnci irina.
Vreau s vd cine tunde primvara. Vreau s tiu ce
dandanaua dracului se-ntmpl acolo.
Peste o jumtate de or urcam strada mpratul traian.
Mirosea a catran pentru clftuit brcile, a caprifoi i a picior
de porc afumat. Nu ntlnii ipenie de om n cale, dar simeam
c dincolo de ziduri nimeni nu doarme i c prin vertebrele
oamenilor umbl, sticloas, o bucat de ghea, ca ochiul-nluc
din cumpna lemnarului. n centrul oraului, doupe tancuri,
fiecare cu comandantul pe jumtate ieit din turel, cu
motoarele ambalate la maximum, goneau n cerc pe marginile
Pieei lenin. trotuarele pustii. lumini verzi i roatice i
scprau vrfurile de lance nfrnt n vitraliile bisericii Sfinii
arhangheli. intrai la comitetul raional de partid. ofier de
serviciu, m inform portarul, era Pavel ibri, care se afla sus.
St la fereastr i atept s se prvale ncpnarea
rneasc.
ce-i aia?
ndrtnicia ranului din cmpia Brilei. care
saboteaz colectivizarea. S asculte i s se team.
o apucai la fug pe scri, srind peste cte dou trepte.
nelesesem: leii Brilei fierbeau porumb n mitre de patriarhi
bizantini. Ddui buzna peste ei i rostii iritat:
Nu se poate, nu avei dreptul.
n birou era ntuneric.
Stai jos, Saltava, rspunse Pavel ibri, aspru, fr s
schieze vreo micare.
luna alb i lumina cu fier crud jumtate de fa i umrul
stng cu care se atingea de umrul drept al unui necunoscut.
149

cnd vrem noi, totul poate fi ic n oraul acesta, rse


rit Pavel ibri. Saltava, spune-ne c dormeai i c-ai srit din
somn.
Eram n bli. i m-a luat groaza.
Vezi! se bucur ibri. Nici dac bteam c-o mie de
topoare ntr-o mie de butuci de mcelrie la marginea fiecrui
sat din raion n-am fi izbutit s rspndim atta spaim. armata,
iat fora care tie s vorbeasc urechii ranului. ora
nchiderii, v rog, mine va fi mai frumos! Mine, echipele de
agitatori pentru colectivizare nu vor mai ntmpina rezisten.
gunoiul fricii dospete.
E grotesc i fr sens ceea ce faci!
avertizez reaciunea, asta fac. las-ne singuri, tovare
Popescu (care-o fi fost Popescu acesta, n-am aflat niciodat)
i du-te i spune-le bieilor s se ntoarc la unitate. cred c
Dunrea a dus pn departe zgomotul motoarelor. Ecoul
gonete cu o sut de picioare. Saltava, ip ibri cnd dispru
acel Popescu, te invit s n-o faci pe activist principal n faa
mea. Sptmna asta vreau s stau drepi n faa comitetului
central i s raportez ncheierea colectivizrii. tu poi s stai
deoparte dac nu-i convin mijloacele mele de lmurire, poi
s crezi i-n Dumnezeu dac asta-i face bine, dar s nu-mi iei
mie haina de pe umeri ca s-o aterni pe drumul Damascului
sau al ierusalimului, c-atunci mi sare andra i te fac s-i
blestemi zilele!
Vorbind, se mut la birou. aprinse o veioz cu abajurul
pictat. o boare uoar, un nceput de sete roie i supus
ateptrilor lipsite de orizont, se aternu ntre noi cu identitate
sczut.
Saltava, relu ibri, cu un calm jucat, nu contest c
greim uneori n munca noastr. Dar luptm pentru izbnda
revoluiei socialiste. uite, pentru prima oar ni s-a alocat o
sum important destinat construciilor. Sunt dator s rspund
cu o realizare de prestigiu. De-aia am nscocit viclenia cu
150

tancurile. cu o parte din bani, vreau s nlm n centrul


Brilei o jerb de marmur, gen Sgeata amiralitii din
leningrad, piatr luminoas prin care s treac la nesfrit nite
corbii de sticl. S se vad de la zeci de kilometri, pricepi?
Vei nghii cu noduri n urma povestei steia.
N-o s se afle niciodat. n afar de cazul c vei informa tu.
Dac mai scoi tancurile, voi informa.
E plcut c mi-o spui. Noapte bun.
Pe scri m-am ntlnit cu negurosul Popescu.
Saltava, ine minte un lucru: cui se are bine cu mine i
crete potcoav de argint pe pragul casei. acum zece ani eram
secretar u.t.M. la Mangalia, vara desfuram activiti
culturale cu actorii din Bucureti, venii n concediu la mare, i
numai ia care-au rspuns la convocrile mele i-au primit
adeverine de la mine au ajuns artiti emerii. n rest, nici unul.
Eu nu sunt o minune pustie, Saltava.
te cred. Dar, spune-mi, eu ce trebuie s fac ca s-ajung
artist emerit?
S-i iei catrafusele i s te cari din ora n zilele
urmtoare.
Jos, n piaa goal luna turna cositor n tiparele tcerii. M-am
nfundat pe strzile nguste din coasta grdinii publice. Era
rcoare, umezeal i la temelia caselor ntuneric indigest. la
primul col ddui nas n nas cu Eva, fata cea neextenuat de
miraje, cobort din cartea facerii. o inea de dou dete de la
mn un fel de stlp de felinar, care gsea c e mai rentabil s
se pstreze rezemat de gard i s se lase mngiat pe obraji i,
dac se poate, adus chiar n stare de faliment. ncercai s-i evit,
printr-o impetuoas ntoarcere spre stnga, dar Eva m reinu:
cezar Saltava, mi-am dat repede seama c nu eti
dumneata biatul acela care m-a condus, noaptea, prin
Mamaia-sat i-am ieit s-l caut i, iat, l-am gsit.
ce indicii avei c l-ai descoperit cu adevrat?
151

Vitejia cu care m trte s-mi arate plaurul pe care l-a


adus Dunrea ntr-un golf mic din dreptul casei lor.
a vrea s v rog ceva.
Felinarul se mut n ocna unei firide.
cltorii des n strintate? n occident, vreau s
spun.
Destul de des, m asigur Eva.
n drum spre plaurul acela plin cu stnjenei o s trecei
printr-o curte unde moie cu brbia-n piept i legat cu
frnghii de furca fntnii un bieandru. Nu-ncercai s-l
dezlegai, e pedepsit cu ora, timpul sczut acum i se adaug
data viitoare. E biatul lui Pavel ibri, priponit de taic-su,
fiindca-a sucit gtul unui stol de porumbei.
Scrnvia.
Eu a zice dimpotriv: suavul, cci, spre deosebire de
taic-su, care iubete porumbeii i intimitatea cald a unei
dulci scrisori anonime, biatul iubete pisicile i goana lor pe
acoperie. astzi, taic-su i-a momit pisicile cu pete i le-a
tiat cte-un picior de la spate, convins c-n trei picioare, ele
n-or s mai prpdeasc hulubaii. ce v rog eu: prima oar
cnd ieii n occident, trimitei-i lui Pavel ibri, din fiecare
ora mare, pe adresa comitetului raional de partid, cte-o
ilustrat nfind biserici, numai biserici, pe care s scriei:
m-am rugat pentru dragostea noastr i n aceast sfnt
biseric splendid moschee sau milenar sinagog. isclitura
nu conteaz.
Vino mai la lumin, vreau s te srut.
Psuii-m o clip, ca s-i dau brnci cuiva pe firul
apei.
am zis c vreau s te srut, nu s rmn cu tine. ah, ai
buzele verzi i muti ca un slbatic. N-am predilecie pentru
lupi.
ocnaul acela hituit de disperare
ce-i cu el?
152

i s-a tocit rbdarea i va face o prostie. Numai furnici


cu aripi n trtcua lui.
E plin de pofte proaspete. i-i frumos. Merit s
ponegrim Dunrea mpreun.
Fr s-l cunoatei?
Nu m numr printre femeile care gndesc c brbaii
sunt de dou feluri, alei i ru alei, am picioarele unse cu
fosfor i cnd fac dragoste sunt ca prinesa aia de pe coasta
de azur care pltete averi ca s soarb ndueala de pe
trupurile boxerilor.
V doresc pat de nuferi pe plaur.
Pentru tine o s m rog cu adevrat n toate bisericile
din ilustratele destinate lui ibri. tii cum i nchipuie biatul
acela c m cheam?
Marula, Neaca, gherghina, creola sau lioara.
Persida, rse Eva i m srut nc o dat, n fug i
pieri, ncins cu funii de miresme, lsndu-m cocoat pe o
punte de sminteal i udat de lturile vntului. Dincolo de
gardul de lemn, nezrit, dar cu un glas ce-mi era cunoscut,
cineva njura luna. M-am apropiat ncet i m-am aplecat peste
gard. adunat ntre dou perne, cezar Saltava se cznea s-i
smulg un ghimpe din talp lumina m-sii de lun bleag i
crcnat! putoarea, chiar de filde, tot putoare rmne! ori
poate-i crpea piciorul cu a roie, gsit n crengile
arborelui misionar sau n centrul unui soare de ceramic.
ascult, Saltava, de ce nu dormi? l-am ntrebat n
oapt.
isus cristos din bisericua vratic!? s-a mirat el.
ntoarce-te la Maria din Migdal, Eva-i un animal prea
fantastic.
cnd am ridicat ochii l-am vzut pe olmazu alergnd pe
sub gard.
ai nnebunit cu toii?! V pun eu dup gratii.
153

Dosar al tov. Saltava V. cezar.


Fila 123. completat n ziua de 5 aprilie 196.
azi am primit tirea c, n timpul rzboiului contra
germaniei, tov. Saltava cezar a ascuns, mpreun cu numitul
Salcia Vifor, bunicul dinspre mam, un prizonier hitlerist grav
rnit la cap, l-au hrnit i i-au dat ngrijire. tov Saltava nu
recunoate. Declar c chiar dac lucrurile s-au petrecut astfel,
acum nu mai au nici o importan. Neag cu ncpnare. Vezi
anexele de la pag. 66, 67, 68.
Saltava cezar nu ia atitudine combativ n toate
mprejurrile. De la Departamentul orhideelor cu ochi albatri,
am primit tirea c:
1) un duman nrit a insultat teheranul, zicnd: au fcut
ia mari ce-au vrut. Saltava, de fa, nu l-a demascat.
2) nvtorul reacionar Marcel lupteanu a declarat n
faa consiliului popular din com. graditea c n Marea
caspic intr mai puini sturioni dect pe Dunre i Saltava
cezar, prezent la discuie, n-a zis nimic, pe cnd iari tiina
i toat lumea civilizat tie invers.
3) tov. Saltava a fost vzut bnd n repetate rnduri cu
agentul sanitar Vlad Pamfil, care a declarat c ateapt sosirea
americanilor. N-or s vin tovari. n aceast direcie,
propun ca la demonstraia oamenilor muncii, tov. manifestani
s se mpart pe traseu n dou grupe. grupa unu s strige din
mers: unde sunt americanii? iar a doua s rspund: s-au ascuns
ca obolanii. apoi toi laolalt: ura, ura, ura.

colonelul Bozar garofeanu, din Departamentul


orhideelor cu ochi albatri al regiunii galai, anunat de sosirea
mea, nu putu s m primeasc dou zile. ntr-a treia, m cut
cu telefonul la cminul regiunii de partid.
154

Sergent Saltava cezar din batalionul 1 u.t.c., iei n


faa frontului i raporteaz! cum explici, sergent, faptul c la
20 km unul de cellalt, nu ne-am ntlnit nici mcar o singur
dat n patru ani?! Drept s-i spun, eu chiar dac te-oi fi vzut
pe undeva, nu te-am recunoscut. azi-noapte, tot rscolind n
memorie, am ajuns s cred c eti un la, aa, de vreo doi metri,
blond i uscat, dar n rest ai mbtrnit? c viaa care-o
ducem noi ne mnnc, e carnivor. Ne mnnc, ne roade, ne
suge mduva. cei ce iubesc sunt singurii care se salveaz,
dragostea te pstreaz proaspt i frumos ca un co cu
trufandale. Pn disear, cnd trimit o main s te-aduc la
mine, te rog s nu pui nimic n gur. Vreau s-i tragem amndoi
un chef de bun gsit pe care s-l pomenim n via. Sau poate
viu chiar eu s te iau. am, de trei zile, pacoste pe cap, o
inspecie de la Bucureti , comisie dubl, c.c. i Ministerul
dar pn disear m scutur eu de ea Dac-i place s
pescuieti i place?
Nu prea.
Pcat! i-a fi pus la dispoziie o alup care s te duc
pe Dunre, pn-n cotul pisicii, unde clocotete apa de tiuci.
am tot felul de scule
Mulumesc, prefer s m vntur prin ora.
n aprilie, portul galailor se icnete, greu i dai de urmele
adevrate. Spre deosebire de Brila, unde timpul viu pare c
s-a apucat s croeteze timp mort ca s se spnzure cu franjurii
lui, la galai, pe toate strzile, te neci n dealuri de umbr, care
se nasc i se risipesc nenchipuit de repede din treceri nvluite
ale crdurilor de cocori. aici ncepe drumul lor spre Nord.
Printre bulbii de tabl stearp ale bisericilor atrn petece verzi,
duhuri de mlatin, miros de pcur, de turt dulce, de coacze
negre, de ceai oprit n cazane de rufe. E un ora ezitant, ofer
vinovie, instig, pune Dunrea s rsufle prin latrinele
cartierului Bdlan, reprim, ntinde sfori, ia camt, sreaz
pete, spunete frnghii, populeaz locuri cu broate,
155

avorteaz porelanuri, nnobileaz fierul, zdrobete flcile


Siretului, e mecher, ipocrit, feroce, expeditiv, i joac ansele
vertiginos, nu pierde i nu arunc peste parapet dect scnduri
vechi i puin sticl colorat (pictura evolund fantasmagoric
n nchipuirea lui ibri), npstuiete, promite i mai ales
pedepsete la dat fix i neamnat i toate astea sub mutra
ntflea a unui ora de provincie care, seara, i scoate
hinuele demodate i-i populeaz himerele cu puhoaie de
umbre omeneti, micndu-se agitat, lunecnd, mimnd nu
viaa, ci simbolurile agoniei, cci pe msur ce merg, venic
pe aceeai strad, oamenii nnebunesc de tcere, figuri din
prvliile fricii singura lor trstur distinctiv i hotrt
expresiv care par c nu se vor opri niciodat, n nici o zi in nici o noapte, dect smucite, mpinse, rupte, frmiate sau
dac vor slbi pasul o vor face n zori, pe cea umed, s-i
schimbe plriile, soarele s le gseasc sub alt identitate. la
malul Dunrii de la galai, te simi tentat s-l gndeti pe
Dumnezeu intrnd n ora cu un ru adstnd ca un cine lng
piciorul drept. cum, de altfel, l i vzui, n ceasul care
precede amurgul, dar nu sub nfiarea lui de rutin, ci a unuia
din grecii plecai dup lna de aur i pierdut sau instalat de o
putere ocult pe rmul Dunrii de Jos, spart de rpi, unde
struia, invizibil, otrava i cpiala primverii. De statur
mijlocie, brunet, cu obrajii sleii i palizi ca vtmtura spre
vindecare, suplu, elastic, cu o mustcioar ca un surs
melancolic, n perfect armonie cu genele lungi, menite parc
s soarb lumina i s-o druiasc purificrii ochilor oblici.
Pantofi de sfoar, pantaloni de in, pulover negru pe gt. lipit
de genunchiul lui, un dalmaian alb cu buline negre, dispuse
ntr-o ordine aproape contrar firii, nelinitit, palpitnd de
dorina de a demonstra c e o nmnunchiere de iui adunri i
destinderi nervoase. om i cine se oprir la civa pai de
mine, m priveau atent i n acelai timp parc se pregteau s
sar un gard sau mcar albia unui torent i s se amestece n
156

spujina de igani pe jumtate goi i adunai pe vine n jurul


unei iepe care se cznea s aduc pe lume un mnz.
Sergent Saltava!
Bozar garofeanu m cuprinse n brae i m srut.
Mirosea a spum de ras franuzeasc i a neofalin probabil
scosese recent o pat de pe pantaloni.
De curnd m-au avansat plutonier n rezerv, tovare
colonel.
Ei, cum dracu, m? Ne-am vrsat sngele mpotriva lui
Hitler i ei de acolo: plutonier! Statmajoritii! urm cu dispre.
Dac vreunul dintre ei pierde vreodat un degetar de snge,
asta se ntmpl numai la spital, cnd se interneaz s-i fac
analizele. Poi s-mi spui unde ne-am vzut ultima oar? i
aminteti? Bag de seam, aveam fiecare aptesprezece ani.
Nu mai tiu. Dar eu, n anul acela, aveam s mplinesc
optpe.
Hai, f un efort.
Braov, Seghedin, Budapesta, gyor, nirai eu i-mi
zdrobeam zadarnic creierii ca s-mi aduc aminte de chipul lui
la optpe ani.
Punctul Valpallova. cnd voi, batalionul 1, ai luat-o
spre austria i noi ilali spre cehoslovacia. cele mai minunate
corvezi pe care le-am fcut n viaa mea, la Valpallova le-am
fcut. Purtam centur care se ncheia mre, ntr-un fel de
coroan regal. unde dracu-o capturasem!? Plutonier Saltava,
jur-te c n-ai furat juma de vit de la popota ofierilor cnd
eram eu de serviciu. ia minciuna asta n brae, dac ai curajul.
Mi, Saltava, te tiu perfect de bine, mangleai de zvntai
pmntul. Parc te vd cum ai smuls halca aia de carne i-ai
nfurat-o-n foaia aia de cort. chiar dac-a fi vrut s te-nha,
n-a fi putut, eram dumicat de oboseal. Doamne, ce
harababur era sub umbraru-acela din punctul Valpallova!
Butoaie cu brnz, lzi de cuie, colivii cu papagali, snopi de
bidinele, blocuri de ghea, fierstraie de tiat ghea, baloturi
157

de mtase alb din care-i fac rochii fetiele catolice pentru


prima comuniune, dac aa s-o fi spunnd, maldre de stuf,
mormane de cisme, manti, o cpi de fn, un ir de stlpi cu
multe belciuge nfipte n ei, cred c era o mont, de ei ai
sprijinit tu sacul cu carne furat, ca s-i mai tragi rsuflarea, imi pare ru c nu te-am filmat, stam cu aparatul n brae i nu
tiu de ce nu l-am dus la ochi. Eram mort de somn, asta-i
explicaia.
tovare colonel, ncep s m limpezesc, suntei tipul
acela cu cu aviatoarea?
Saltava, te rog s m scuteti de pronumele de reveren.
cezar i Bozar. Niciodat nu puteam fi altceva noi doi.
ce tii despre aviatoare? rse el.
cu cinele la lng picior parc eti Dumnezeu cu
botul unui ru oprit lng piciorul lui.
S ne ntoarcem la aviatoare. Sunt curios s aflu chiar
ntr-un trziu ce vorbeau bieii.
Vorbeau? urlau, njurau, chelliau. Pi cum! Dup
fiecare raid pe care-l efectua aviaia noastr n liniile inamice,
porneai cu fata aia ntr-un avion de dou persoane i filmai,
pentru statul major, efectele bombardamentului. cineva dduse
drumul arpelui c, la ntoarcere, aterizai undeva, n spatele
nostru, facei dragoste i numai dup aia revenii la unitate.
cezar, a trecut atta timp de-atunci, iar despre aviatoare
nu se mai tie nimic, nct cred c pot s vorbesc. Ne-am iubit.
Dar nu s-a ntmplat s facem dragoste dect de trei ori, pe-o
cmpie mic, pzit de-un stejar despicat de vnturi. Nu mai
mare dect aia de acolo i art cu mna o vale cu otav unde
nite femei nclate cu cisme de cauciuc fierbeau ciorb de
pete ntr-un ceaun aezat pe pirostrii, n timp ce brbaii lor, n
cmi de stamb, cu mnecile suflecate, dregeau luntrile,
buind cu tesla, frecau lemnul cu foi de glaspapir, iar unul llia
un cntec, cu voce groas i degenerat.
158

Scheau! i strig Bozar cinele, spune-i lui cezar c


orict de diafan ar fi seara, nou ni s-a fcut poft de-un
phrel. Saltava, pe tine ce te-a mnat spre batalioanele
uteciste? Madona crede c toi am fost pltii cu bani grei.
Setea de rzbunare. taic-meu era sergent n corpul de
paz de la baracamentele unei mici coli de parautiti din
pdurea Mnstirea, undeva pe lng oltenia. n noaptea de 23
august, nemii i-au mpucat n somn pe parautiti i au
mitraliat plutonul de paz. Dar mai presus dect setea de
rzbunare, aventura, ea m-a amestecat n vlmagul
rzboiului, a-ven-tu-ra.
adic tu, Saltava, pui aventura pe acelai plan cu ura
mpotriva fascismului?!
Dou trepte mai sus. la vrsta aia
Nu, s nu mai spui asta niciodat. ura ne-a mnat pe
front. Prin casa noastr au trecut cu tancul. Doi ofieri bei
plimbau cu tancul o curvitin de la telefoane i ca distracie au
trecut prin cas. nuntru, bunica fierbea gru de coliv.
Scheau se linguea scncit la picioarele mele scderi i
nlimi de verbin cutndu-mi mna; prul lucios i tremura
n vrtejuri, rostogolindu-se znatic, ca i cum un brici tios s-ar
fi micat nuntrul lui, vrnd s-l jupoaie de blan. Nrile largi,
umede i brumate, aspirau lacom osteneala amurgului,
preschimbnd-o n energie ondulatorie. Merse cu capul n
podul palmei mele pn la muchea malului, unde atepta o
Volg. oferul uria ne salut, aducnd lene la tmpl mna
nfurat ntr-un sfert de polog de piele de cprioar pentru
ters parbrizul. ochii lui bulbucai, fixndu-l strns pe
comandant i buzele groase, pstrnd n ele toat grsimea
scurs din faa ltrea i glbejit, rotunjeau mpreun un fel
de momeal invizibil.
Hai, Madona, l ndemn Bozar garofeanu, nfige rman undi, tovarul mi-e prieten foarte bun, nu m feresc de el,
am fcut frontul mpreun. cel mai bun mitralior.
159

cel mai bun a fost lucian arnga, mort la porile


Budapestei. arnga-i scria numele cu mitraliera pe fruntea
oricrui neam care se strecura afar din tranee.
Palade gheorghiu are gua plin i vrea s verse, anun
Madona.
Vrea s verse ce?
o frm de iad, mi-nchipui.
Scuz-m, Saltava, mi se ofer pe gratis dou lingouri
de pucioas tanate chiar de Scaraochi n persoan.
trecu strada spre nite blocuri n construcie, ridicnd
braul ca s se apere de un uvoi de hrtii smulse de-o pal de
vnt din gropile cu var stins i nchegat. Dincolo de cofrajele
zdrenuite, soarele se sprgea n bulgri portocalii, incendiind
mormanele de nisip ntre care se opri garofeanu, aplecndu-se
peste cruciorul unui paralitic. Scheau se insinuase ntre stpn
i nsoitorul bolnavului, asigurnd i garantnd secretul
vnzrii. Madona, impresionat de isteimea cinelui, se pocnea
cu pumnii peste olduri plin de ncntare.
V dai seama, s trii, c-i mai detept dect muli
oameni?! nelege c tovaru colonel e-n aciune, i iact-l, s-a
angajat de paz. Dou lucruri sunt grele la stomac pentru
tmpii: meseria noastr i carnea de porc. Va s zic,
gheorghiu acesta te ine de-un nasture, ca mamelucii, s-i
nire douj de mii de nerozii. Scuip repede fierea de pe limb,
tovare. Pn s damblageasc, a lucrat la noi. Numa-n mar
forat, niciodat-n pas de voie. la ci popi nu le-a jumulit
acesta barba popeasc! i bulea i-i suclea. Mai ales pe popi
i pe nvtori i bulea i-i suclea. El mergea pe motociclet,
douj-trei de kilometri, iar ia pe jos i pe care scdea pasul, i
rzuia cu roata la clcie i-i umfla noada cu piul: christosu
m-ti de bandit care nu eti cu noi. Noaptea-i nghesuia cte
zece ntr-o odaie i-i punea s doarm, nesplai, unu cu
picioarele-n braele luilalt. ca s nu se mai sufere pe urm
toat viaa. acela care-i mpinge cruciorul e un profesor pe
160

care-l chinuia. Noi i l-am repartizat. S v fi tras gheorghiu


sta o chelfneal, e-he!
De ce s-mi trag-o chelfneal?
n ochii bulbucai ai lui Madona se aprinse spontan o
scnteie de ur. am intuit c m antipatiza, fr s-i poat
explica lui nsui sentimentul de dumnie ce-l cuprinsese.
Pi cine nu merit-o chelfneal? c toi oamenii sunt
nite curve versate.
Simii o plcere pervers s-l calc pe nervi.
i se spune Madona. i merii porecla?
rotunji buzele groase i scuip n sus, un fel de provocare
aruncat asfinitului cu buzele mai subiri dect ale lui, dar
tocmai prin asta mrav, neobrzat, ncreztor n puterea-i de
distrugere care e melancolia, golirea sufletului, dorul de ceva
convulsiv i irepetabil.
Numai cei mici se spal pe mini cu cenu, cei mari
Madona ridic din umeri cei mari nu i le murdresc. am fost
de cteva ori la istanbul, cu nite treburi strict secret ultima
oar m-au reinut turcii dou zile, m-am trezit c toi ai notri
mi zic Madona. Verde neprihnit este numai Marea Neagr,
i de umbl pe ea au o crptur unde in soda i pucioasa. iaca,
a terminat, vine.
garofeanu se ntoarse, mrind:
- Supraliciteaz pe gunoaie. la vrsarea Siretului,
Madona. a prins un fir c la galele de box se pariaz ntrascuns, c se mnjesc toi, juctori, antrenori, arbitri i vrea
zece la sut din sumele confiscate. Marmelada asta s le-o ungi
pe pine ofierilor tineri, domnul meu!
- Era evident c minea i, n chip bizar, era i bucuros c
nu-l cred. ntre timp l scrpina pe blan pe Scheau, care se
cocoase n dou labe pe bancheta din dreapta lui Madona i-i
nmuia botul n boarea asfinitului, dincolo de care timpului i
era frig. Nu tiu de ce struia o senzaie stranie c acolo, n
marginea eternitii, timpul st n picioare, gol, i-i tremur
161

minile n care ine o foaie de hrtie pe care se mic, hrit,


un gndac ca un fel de recapitulare a pieirii definitive, - o
spuneau norii surmenai, negura violacee, iernatic, tcerea
noastr persistent, fumul de frunze, parc i de turb, clocotul
mic al caselor scznd n lumin i prbuindu-se n mizerie,
spre ieirea din ora, apoi drumul pe malul Siretului, ngust,
prfuit, sufocat de slcii.
Saltava, nu te-am ntrebat, ai fi vrut poate s guterim
nite damicele? unii zic c orice sear frumoas ncepe i
sfrete cu intime nclecri de doamne i domnie.
i-l arta pe Madona sau numai spetele lui bombat.
Plmad spurcat, arunc Bozar garofeanu, costeliv.
Dup caracter, una din mrviile trecutului.
Figura cu agatul damelor mi place s-o ncerc singur.
ai un glas fatal cnd spui asta, constat el. uite, peaici curge cel mai frumos Siretul. Naiv, fr enigme. ar trebui
ca, la var, cu ali tovari de lupt, s furm trei zile i s
venim ncoace, s-am focul cu vreascuri i rugi de ieder,
s frigem pete i grlie mpucate chiar de noi. ciudat
ntlnirea noastr, nu-i aa? Me-am cunoscut la aptepeoptupe ani, eram cei mai mici din batalion, mi se pare,
trandafiri de hrtie, scarabei de argint, i ne revedem fix dup
aipe ani. o fi i aipe cifr magic? tu zici c eu cu Scheau
sunt ca Dumnezeu cu botul unui ru oprit lng piciorul lui. E
mre. au fost i zile cnd numai printr-o minune nu m-am
sculat trnd o ghiulea de picior.
unul din voluntarii de-atunci umbl cu ghiuleaua de
picior.
cine?
alexandru Micneti.
contabilul la insipid ca azima veche? Saltava, d-mi
voie, bigui ca un celu care a scos capul dintr-un opron.
alexandru Micneti n-a luptat mpotriva lui Hitler. a mers cu
noi numai pn la Seghedin, pn-n ziua cnd am depus
162

jurmntul. De la Braov la Seghedin, pentru noi, totul a fost


o aventur minunat. Fugisem de-acas, liberi sub cer, la zece
kilometri de front, uneori i mai aproape, dou armate
formidabile n istorie se-ncletau pe via i pe moarte, mai ales
moartea ne fascina, cci de-aia fugi de-acas, ca s-i dai morii
cu tifla chiar sub arcanele ei, se scutura pmntul i noi eram
n spatele cortinei, foarte aproape de suprema aventur, dar
oarecum la adpost de ghearele nsngerate, noi triam gloria
desfttoare a rzboiului, fiindc, nu uita, Saltava, nimeni
dintre noi nu credea cu adevrat c poate muri i el a doua zi,
ofierii ne instruiau din mers, pe unde se nimerea, printre liniile
moarte din grile unde zceam cu nemiluita, pe cmpuri, ntre
dou opriri de tren, prin nopile pustii i molcome ale oraelor
transilvane i noi ne-nchipuiam c rzboiul e joaca asta
glgioas, nghesuiala vesel din jurul cazanului de ciorb,
cntecele cntate n vagon, drumul parcurs pe acoperiele
vagoanelor, tnguiala acordeonului, glumele porcoase, bucuria
speriat a populaiei eliberate, care ne-n-desa n brae couri cu
struguri, oale cu lapte, sculee cu nuci, slnin, i babele
cocrjate, n rochii negre, sfinte, ndurtoare, resemnate, care
fceau semnul crucii peste noi i peste toate ntinderile
pmntului, pn-acolo unde-ajung braele crucii sau numai
umbra lor i rosteau, micnd ncet cojile de cartofi ale
buzelor: Doamn, Maic Precist, apr-i c tare sunt tineri!
Sngele, rodind jertf depreciat prin numrul morilor, pentru
noi rodea abunden. obolanii, cnd dau peste crnuri despre
care intuiesc c-ar fi otrvite, l bag n fa, s guste, pe cel
mai prpdit dintre ei. oamenii, la rzboi, i trimit n fa pe
cei mai viteji i-ntr-o zi umanitatea va plti cumplit aceast
prostie. n faa Seghedinului, a venit ziua depunerii
jurmntului. generalul Mircea Haralamb ne-a inut cea mai
scurt cuvntare: Pn-aici ai fost rsfaii armatei. Dup
depunerea jurmntului, suntei soldai, intrai n lupt. ceea
ce ieri putea fi o glum de trengari, dup depunerea
163

jurmntului poate deveni o crim care se pedepsete prin


mpucare. V-ai nscris de bunvoie n lupta mpotriva
fascismului i totui v acord cinci minute de gndire: cui i-e
fric i vrea s se ntoarc n ar, trei pai nainte! Dintr-o
mie, au ieit apte ini. li s-au dat foi de drum, cte zece pini
i zece cutii de conserve. Era ntr-un amurg gras i rou ca
zpezile pe care s-au tiat porcii i ei se deprtau, prin borala
aia de lumin, cu pinile nirate pe srm, iar noi muream de
scrb. n fruntea lor apte corcituri care-i schimbau
icoanele, alexandru Micneti. aa cum exist o Fata
Morgana a verii i una a zpezilor, exist i una a duhorilor, i
ea are, pentru mine, chipul lui Micneti.
a fost dreptul lui s plece din faa Seghedinului. Dar s
tii c ia apte n-au plecat pe jos, eu i-am dus pn la gar cu
furgonul. Eu i cu lucian arnga, mort la mitralier.
Ei, vezi, asta nu mi-o amintesc.
N-are importan. Dar Micneti avea dreptul s plece.
Nu, n-avea dreptul sta.
generalul ni-l acordase tuturora.
De acord. ns dac n-ai luptat mpotriva lui Hitler, s
faci bine s nu scri nici mpotriva comunitilor. Micneti
cnta prin crciumi cntecele dumanului de clas. ia spune,
Madona, ce cnta?
Madona ridic o mn de pe volan, pocni din dete i
inton cu ostentaie:
Jilibili, trocadero, barijnea!... i trgea mereu pruri,
tovare comandant.
Eu tiu c e nevinovat. c e victima unui ir de
provocri. o spune leb Betleem.
i-acest leb Vicleim pentru cine lucreaz?
Pentru ramuri de orhidee ca tine i ca Madona! De-aia
i miroase a scorioar cnd povestete!
Bozar garofeanu izbucni n rs i m pocni peste pulp.
164

Madona, strig el, ai auzit ce insinueaz Saltava? c


exist un parfum pe care-l torni pe oameni i ei spun i ce nu
tiu.
un tmpit de vr de-al meu e convins c noi i cnd
discutm cu iubitele stm cu automatul pe genunchi i cu detul
pe trgaci, zise Madona. Necesitatea trupului uman de-a mnca
btaie.
leb Betleem a venit din israel la Brila ca s ncerce
s-l ia cu el pe Micneti.
i-auzi, rse garofeanu. adic mine se prezint la caseria
nchisorii i: domnilor, hai s facem un transfer, eu v dau nite
dolari i voi mi-l atrnai de bra pe jigodia de alexandru
Micneti.
o s-l ajui tu. De-aia te-am i cutat.
ascult Saltava, eti de la Dunre, ceea ce nseamn c
tii mai bine dect mine c Dunrea curge uneori mai nalt
dect malurile i totui nu se revars. Puterea curentului. Pe de
alt parte, torni vin rou ntr-un pahar, mai mult dect ncape n
el, vinul se boltete, ca un ochi holbat care caut un pianjen pe
tavan, i dac pianjenul acela chiar se afl pe tavan, vinul se
descurajeaz i se vars singur.
Nu-neleg.
Mai simplu. Pe o rochie de femeie frumoas s desenezi
ciulini nemncai de mgari.
tot nu-neleg.
Fiindc te-ncpnezi s nu vrei s nelegi. Pacea, azi,
nu-i dect o versiune a rzboiului. Nimeni nu accept nici cea
mai mic fisur n biografia noastr. Poi s fii idiot sau cretin,
dar s ai o biografie exemplar. Pe tine te-au prsit vreodat
genunchii? Nu oasele care-i alctuiesc, ci sucurile, pcura de
pe osia lor. Dup ce i s-au nmuiat genunchii de groaz rmne
acolo o scrntire de pduri moarte, un scncet venic, o
desprire de nisipuri scrnind, o dezgusttoare nviere de
puroaie, o devastare
165

De prisos s mai insiti. tiu foarte bine ce-i groaza.


Madona! url garofeanu, fiindc maina, izbindu-se de
ceva, ne azvrli inimile n gt, ce dracu-i cu tine!?
Nenorocita aia de buturug pe care nu m lsai s-o
dezgrop. Parc-o inei semn pe-o comoar.
oprirm n faa unei cabane de lemn, ntr-o golite de
pdure. Mirosea a tmioase, a dumbravnic i busuioc slbatic.
n cer, luna se iubea, incestuos, cu luceafrul de sear i,
micat de elocina vntului de pe Siret, desena pe prundi pori
de var i ferestre spre inima pmntului. Dincolo de noi, n
noaptea vast, adulat de mireasma cireilor nflorii, i care
nu avea deloc intenia s adoarm, trosneau ferigi uscate, se
cltinau optind crnguri de ctin zeu peste o mie de
crnguri i o mie de praie, mi veni n cap se sprgeau
tulpini de clin i se mprtiau, nevzute, boabele morii.
Bozar garofeanu sri n poian, desfcnd larg braele
ostenite. Dou tufe de merior bnd lumin de cornalin roie
pzeau pragul cabanei. i nfund minile n ele i respir
adnc Dumnezeu tnr, ptruns de-o expresie marial i cu
cel mai drag ru al su care i se va opri ca un bot de cine lng
piciorul drept. Dar Scheau, micnd urechile de catifea, fcu un
salt acrobatic de pe bancheta mainii pe umrul drept al lui
garofeanu (rul ca un cine i cinele intuind i mestecnd
eminena unei glorii) i de acolo pe acoperiul cabanei, unde se
opri cu botul ridicat n vnt geniul tutelar al casei spre care-i
ndreptau corniele cteva corzi de vi de vie.
Bozar aprinse lumina pe teras i intr.
tovare, mi zise Madona, pe numele adevrat m
cheam alexandru i mi se mai zice i alior dar nu-mi
convine deloc mutra dumneavoastr
ie-i plac numai ia crora poi s le rupi ciolanele.
Fiindc eti convins c omul nebtut se moleete, o s-i spun
comandantului c-ai trncnit despre misiunile tale la istanbul.
166

N-am fost niciodat la istanbul. mi place foarte mult


s mint.
i-i mai place s furi din altarul bisericii.
o, nu, ddu el ndrt, speriat, asta nu.
Madona, s stai mai departe de mine, miroi scrbos.
El rse scurt. capu-i mare i zbrlit acoperea jumtate din
lun. i urm, total inocent:
n fiecare east de cal doarme un cel. Vulpea se ascute
sub ploi. grul are mai muli apostoli, care trebuie jertfii:
pelinul, stuful, rapia, negara, plmida, mohorul, pirul, macul,
iarba boierului, papura, ofranul i, cel mai mare dintre ei,
aliorul, care-i noaptea trdrii pescarului din galileea. i-acum
s-nham la sanie apte cai n valtrapuri violete i s pornim
rzboiul contra pepenilor murai. cu eroism nbdios i
tupilai n scaune.
Dac poiana-mi pruse cel mai de seam privilegiu
acordat de Siret malurilor sale, interiorul cabanei mi apru ca
un ghioc n care sun blnde aduceri din condei. aici, ziua se
renega mai frumos dect n apele asfinitului, cu ngduin,
care-i onoarea inutil a mpcrilor i c-un adaos de
prefctorie i vnzoleal a mirosurilor constrnse s se
amestece viril mirosul de cear ntins pe podele cu cel de
unsoare de arm, mirosul proscris al conurilor de brad
mprtiate n coulee de nuiele, cu cel amrui i copilrete
indignat al dafinilor din hrdaie. Solemn, un arbore al vieii
trona n flancul stng al emineului din cahle poleite; n flancul
drept, dou zade i un lmi.
Madona, care-i lsase vestonul n tind i rmsese ntr-o
cma roie, veche, cu strluciri ncete, m pofti s iau loc la
masa lung din mijloc i-mi spuse:
tovaru comandat face du. S v dau un rachiu pn
vine? Dup ce servete duul, cinci minute se nal-n aer. Se
adun mototol, cu genunchii n brae i se urc cu cretetul lipit
de tavan. l strigi cade i s-alege pulberea de el. St acolo sus
167

i, dac-ntinde mna poate s dea laba cu Scheau, care nu se


clintete de pe acoperi dect chemat cu goarna.
Saltava, izbucni glasul lui Bozar garofeanu de dincolo
de perete, i parc de lng tavan, te rog s m ieri. Dau jos
jegul de pe mine. Madona, ofer-i un spectacol agreabil.
ce dorii, m ntreb Madona, curtenitor, mperecheri
de cini sau Pati lipovenesc? tii, n noaptea asta e Patele
lipovenilor de rit vechi.
aveam simmntul unei euri, al unei nelciuni icnite,
al unei fermentri extravagante i totodat al unei sperane.
Primul impuls a fost de viel negru; am renunat s mpung, am
vrut jocul pn la capt.
Patele. trebuie s ne trim toate srbtorile.
Sigur c da, aprob Madona, s le trim pe ndelete. i
ridic jaluzelele de lemn.
luna trosni-n geamuri. Stul de-atta tvleal n
nendemnateca ninsoare a cireilor slta descul, ridicndu-i
poalele de pe genunchi, plin de vnti, ca lepdturile din
port i-n vatra ei de trandafir bolboroseau miei negri din
Moldova, urca n lance capul unui cerb deasupra tismanei,
roiuri de libelule i tiau zborul n piroane de mrgritar.
Madona, scond braul pe geam, trase o rachet pasrea
paradisului i scutur moul n mijlocul cerului i-n clipa
urmtoare, din micul sat de lipoveni, zburar n Dunre poate
o sut de tore aprinse, toate arcuindu-se peste capul lui isus
innd n brae o strachin cu pmnt podidit cu gru verde. Pe
crri aternute cu mrcini uscai se rostogoleau n ape roi
de lemn date prin pcur (cereau fluviului ndurare i rod de
pete), iar eu abia m stpneam s nu strig: ixion,
nendemnatecule, cine i-a dat voie s rostogoleti din ceruri
negre roata minunii!?
Patele lor e frumos ca o nfram ucrainean, spuse
Madona. Merita s fii n noaptea asta la Mitropolia lor din
Brila, sub icoane ct ua. te-ar fi dat afar din partid i-e
168

fric, aa-i? unul de-ai lor, care-a fugit din Manciuria n taivan
i-a ajuns tocmai n Sidney, a venit s fie hirotonisit pop la
Mitropolia din Brila, singura care are acest drept. l-am luat la
ntrebri i ne-a dat cinzeci de iconie din argint. Eh, blnde i
pioase tihon, i-am zis, dac n-aveai paaport australian, te-a
fi trimis plocon ntr-un co de rchit tocmai n prigoana
Siberiei.
Pori un steag falnic, Madona. mpodobit cu douj de
burice de trf.
Nu m lu n seam. Ddu povetii un curs riguros.
lipovenii tia, zise, sunt cei mai credincioi. n cele trei
zile de Pati stropesc cu ap sfinit casele, pomii, gardurile i
cnt, mulumind lui Dumnezeu. Dar s vezi dup aia ce beie-i
trag. Beau numai spirt medicinal, strecurat prin lut galben.
Beau lng cimea. Se strng, de exemplu, cinpe ini. l din
capul irului vars sticloana pe gt i-apoi st cu gura cscat
sub uvoiul cimelei. Stinge focul din mae. ultimii din ir l
apuc pe urm de mini i de picioare i-l lungesc pe iarb, sub
un salcm. n juma de ceas zac ca mori, paipe ini sub salcm
i-al cinpelea n noroi, c p-acesta nici dracul nu-l mai adun.
De Pati, am fcut cu tovarul garofeanu dou inspecii,
noaptea, n cteva instituii din ora. am descuiat peste-o sut
de sertare i aproape-n fiecare am gsit ou roii. Dou cldri
am strns.
le-ai mprit ntre voi?
Nu. Dimineaa ne-am dus ntr-un sat i le-am mncat
ntr-o biseric. Domle, ziceau ia cu care-am mncat oule, ai
avut o idee formidabil, la muli o s le punem noi pieptenele
n mna dreapt i fuiorul de cnep n mna stng uite,
eu, de cnd eram mic, stau i m-ntreb, crciumarul de la noi
din sat ce fcea cu alea o mie de ou roii pe care le ctiga de
la copii, plat c-i lsa s se urce-n scrnciob.
cumpra femei, rsun din prag vocea lui Bozar
garofeanu.
169

Bozar garofeanu se ntoarse nfurat ntr-un halat galben,


cu fular de mtase galben n jurul gtului i o igar parfumat
ntre degetele lungi. Fumul, suind n volute albastre, i lingea
braul pn-n umr i-i umbrea cu tristee moale profilul de
clugr budist. Pierduse sub du rul ce-i sta ca un bot de cine
sub greabnul genunchiului. (Sau poate nu se mai vedea din
pricina halatului?). Faa mpietrit, micul tremur al buzelor,
ncordarea stpnit, fulgerat de fulgere zdrenuite, trdau o
mnie violent. i, stnd pe pragul ngust, ca pe pragul morii,
era frumos. cu un pas plutitor se apropie de mas i-mi fcu
semn s nchid fereastra. am nchis-o i, ntorcndu-m, am
rsturnat o pereche de cisme pline cu mingi de ping-pong.
Madona se azvrli de-a builea, vrnd s le culeag, dar Bozar
garofeanu, smucind un sertar, strig:
Madona, cinci cuite!
trei, scnci acela.
cinci.
Patru, v rog. Dai-mi o ans.
Dac te mai smiorci, altdat i lipesc o lumnare-n
cretetul capului i lucrez numai la lumina ei.
Madona se duse n colul cabanei, smuci un nur, dezveli
o plac de lemn i-i fix palma stng pe ea, cu detele
rchirate. respira uierat, cu ochii nchii, iar faa ltrea-i
tremura ca burta unui copil bolnav de friguri.
Bozar garofeanu apuc un cuit lung, mldios i-l zvrli
cu putere n spaiul gol dintre detul mic i inelarul stngii lui
Madona. lama zbrni n lemn iptul ascuit i glorios al
oelului de bun calitate i sunetele n-avur timp s se sting
pn zbur un al doilea cuit care se nfipse ntre inelar i
arttor. Madona, ud leoarc, sughi lung, icni i-i zgribuli
umerii.
Madona, zise garofeanu, trgnd un fum de igar, mi-e
team c n-o s faci carier. gndete-te la ceva vesel.
Nu pot.
170

gndete-te c un duman de-al tu e mort i tu depui un


buchet de narcise pe sicriul lui.
Nu-mi vine s spun dect rugciuni.
asta-i ru! i cobeti singur. Vezi, Saltava, chestia cu
aruncatul cuitelor am nvat-o de la un doctor. Eu sunt fiul
lui grigore alexandrescu.
al poetului? acela a trit acum un secol.
al spitalului grigore alexandrescu.
aruncai-le i pe-alelalte, ceru Madona, moale.
ai rbdare. Mama, cine-o fi fost, cnd aveam doi ani, m-a
dus acolo, bolnav, m-a dat unei doctorie s m consulte i a
disprut pentru totdeauna. n spitale am crescut: alexandrescu,
colea, Brncovenesc, Eforie. mi spuneau sclipu i toi
bolnavii ( zvrr! ni al treilea cuit), mai ales cei de la ar,
erau convini c eu posed buruiana lui Dumnezeu, un fel de
nalb ngrat cu injecii strine. Fii atent, Madona, o s-i
sfii puin pielea i arunc.
au! url Madona, cred c mi-ai retezat detul.
i ce?! Pe crarea btut nu mai crete iarba... in minte
o btrn care se milogea de mine i-n clipa morii: scumpul
maichii, podul meu de garoafe, vinde-mi o andr de buruian,
s-o mai duc mcar un an. al cincilea, Madona! i nu te mai
vicri, c nu i-a curs mcar o pictur de snge. Sclipu,
regele cuitelor. Saltava, afl de la mine, nimeni nu face
dragoste pe lumea asta mai pariv ca infirmierele. De ce stai ca
o cea oarb Madona? D-ne mncare i butur.
Pe mas, n dou vaze, ramuri albe, viin i cire, ploaie
de aur, merior, boboci de margarete. Bozar garofeanu lu
dintr-o ciutur de salcm dou coronie care pluteau n ap
stnjenei mov, mpletii cu ppdie galben i prlue sngerii
i potrivi una pe frunte, iar cealalt mi-o ddu mie i-mi zise:
omul, cnd mnnc, e dator s respire bucurie. asta-i legea
mea pe care-o impun oaspeilor. Noi, cei ce-am luptat, avem
dreptul s ne trim viaa ciugulind numai muguri proaspei.
171

avem dreptul la recompense i dac alii nu se grbesc s ni le


ofere, ni le acordm singuri. Suntem o for care n-ateapt
sanciunea timpului pentru a ndrzni. cei dornici numai de
triumfuri mici sunt nscui n luni nefaste sau n nopile cnd
cucuta se mbrieaz cu broatele rioase. Saltava, vreau s
fiu general. i pentru c sunt capabil, pentru c posed o
inteligen ieit din comun, vreau s fiu general peste toi
generalii, eful Departamentului de tain.
Departamentul orhideelor cu ochi albatri.
crezi c sun mai poetic?
Batjocoritor. aa cum se cuvine.
coronia, mult prea lung, i lunecase, trecnd pe deasupra
urechilor, pe umeri i mpreun cu fularul de mtase forma un
jug de cal lipovenesc. cu paharul de vodc ridicat n dreptul
frunii, ca i cum ar fi invocat luna, care, la rndul ei (i vedeam
bucile prin geam), invoca Siretul i malurile pline de liliac ca
s deschid uile strigoilor, stpn peste inflexiunile vocii, cu
faa imobil apatic chiar n raport cu ochii n care zvcneau
impulsuri prestigioase, cu minunatul lui pr negru lipit de
east, fixat parc ntr-o bur de argint otrvit, semna cu conii
italieni ieii din istorie, purtnd vie pe chip doar tristeea i
dezolarea palatelor prsite. Dar spre deosebire de ei, Bozar
garofeanu nu inhala timp pierdut ca s-l schimbe n reprouri
mute la adresa prezentului; pedant n micri, sever, el riposta
abrupt nvingtorilor extravagana de-a nu emite necontenit
pretenii.
Fora de la mine trebuie s emane i vreau s fiu
mgulit. te iubesc, Saltava, pentru vorbele de azi. Da, cu
Scheau lng picior, sunt Dumnezeu pstrnd lng genunchi,
ca o mngiere, rul su preferat. Dac nu-i place vodca, bea
bere neagr, fcut la mnstire sau vin vechi. ce mncri sunt
astea, Madona?
Madona, care umbla cu mna pe butoanele unui
casetofon, fcnd s se reverse n caban o ploaie uoar, spus
172

de-o orchestr de mandoline, veni n pajitea de in i de lucern


deschis de becurile ascunse n ciorchinii lustrei de cristal, care
fura oapta pocit a mandolinelor, ca s-o sonorizeze mai
iscusit, i rosti, pocnind din limb:
rocovi fripi, hribi igneti, iuari, salat de untior i
de mcri, cozi de raci, saramur de pete i
Stai, ceru garofeanu, s-l lsm pe Saltava s guste i s
ne spun el ce mncare e asta?
am gustat, dar nu m-am priceput s rspund.
Ficat i mae de morun fripte, m lmuri Bozar. Dup
ele, totdeauna, s bei un vin locvace. Eu rmn la vodc. D jos
coronia i lungete-te pe pat. F ca mine. Paturile sunt de
trestie. te simi n ele ca-n goacea unei luntrii. Madona!
Sunt aici.
ad i ne pune lng cretet cte-un co cu puiori de
gin. grozav ce m odihnete piuitul lor mrunt, Saltava.
ridic-te ntr-un cot i uit-te niel la ei.
n co, o forfot mic albastr, roie, verde, aurie.
N-am vzut niciodat aa ceva!
confiscai de la catedrala catolic. Preoii i vopsesc i-i
trec printr-un cuptor cldu ca s se-nchege vopseaua. i-i vnd
n noaptea nvierii. rsturnnd pe mas o plrie cu pui detia, Madona a fost cinstit cu douj de halbe la Terasa
blondelor.
De ce crezi c m urte Madona?
obinuin, dezm, viciu. ura e fumul care-i pierde
pasrea, Saltava, i ptrunde-n lapte, cnd l uii pe foc i-i d
gust nemaipomenit. E jocul vntului pe-un gorgan, cnd ies
puii de prepeli s-nvee zborul. Eu, cnd ursc, sunt vulturul
pndind n gru. Plin de miresme i de pofte.
cu inima mpietrit.
Exact, Saltava. cu sufletul vnt ca furtuna. trei lucruri
le fac cu dragoste, Saltava. unu. cnd moare-un igan tnr
din satul golei, raionul Brila, m duc la-nmormntare.
173

iganii nainte de-a-l bga n pmnt, ncing o hor, doi ini iau
mortul pe umeri i-l joac. l petrec, ca s nu se-ntoarc s le
strice somnul. Eu stau n mijlocul horei, pe scaun. i tiu c
lor nu e le fric de mort, ci de mine. asta-mi d ameeal.
Mortul, chiar dac nviaz i odat, unul a nviat n hor,
cci nu murise cu adevrat, i i-a-ntrebat p-ia de lng el, ce
dracu avei, m baragladinelor, de m sltai atta!? nungrozete pe nimeni. acela a nviat dar n-a mai fost luat
niciodat n seam ca om viu. Putea s-i mping pe ilali, s
le pun piedic sau chiar s-i bat, nimeni nu zicea nimic,
pentru c el era un mort blestemat, care se-ntorsese din lumea
neagr ca s se rzbune pentru nite batjocuri netiute i care,
pn la urm, avea s se care n fundul pmntului. Dar cnd
m vd pe mine licrete-n ei frica i repulsia. Eu sunt puterea.
care s-a trt pe brnci prin noroaiele Europei i care fii
atent, Saltava, asta e a doua mea plcere n fiecare zi de 9
mai, beau nc o gur de moarte. cea mai autentic. n ziua aia
caut un tovar sovietic de la consulatul comercial sau pe unul
din vapoarele intrate n port, dac e nevoie, m duc pn la
grani, care-i la 8 kilometri de ora i ntreb: cine dintre voi,
tovari, a fost n rzboi? l iau i-l aduc cu mine la ceainria
din Piaa tecuci, acolo amestecm ntr-un pahar spirt i benzin
i dm amestecul pe gt, juma-juma, n cinstea tanchitilor.
Dar noi am fost infanteriti!
infanteritii care-au luptat la adpostul tancurilor. Spirt
i benzin, adic ceea ce se turna n rezervoarele tancurilor
ruseti, spre sfritul rzboiului, cnd aproape nu mai existau
carburani.
trebuie s ai mae de fier pentru treaba asta.
Zi mai bine c trebuie s n-ai mae deloc pentru cocteilul
acesta.
i-atunci de ce-l bei?
Pentru ca s vad lumea. E strict necesar. Faptul acesta
d amploare prieteniei romno-sovietice.
174

Madona apru de la buctrie, purtnd dou fructiere


struguri, smochine, banane, viine congelate i llind pe nri:
aizeci de raeee allbbeee
Mulumesc, Madona. tii s fii la capul podului, fix
cnd e nevoie de tine, l lud garofeanu. la cea de-a treia mea
bucurie, vreau s fii martor, Saltava. Dar ia spune-mi, tu eti
nsurat?
Nu.
Madona, strig el, ce faci acolo pe coridor?
Beau o gamel de cafea.
Stinge luminile i aprinde lumnrile de pe mas.
aprinde i cteva achii de lemn aromat. Plutonier Saltava,
bag-l n m-sa pe alexandru Micneti. E un tip n deriv.
trebuie s-i distrugem pe toi dumanii comunismului. M-ar
surprinde s gndeti altfel Superb plpie lumnrile astea.
Patru nimburi de ninsoare, un vis care se ese. Nu-i face
impresia c mprejurul lor alctuiete destinul drumuri
necugetate? Madona, piei de-aici, eti un capsoman. Fugi i
joac-te cu cinii. Pe lng Scheau mai am, Saltava, doi grifoni
Nathalia i Baghira s-i scoi, Madona n padoc, s sencrlige. trap! ca nfiare sunt un meridional prezumios,
ineficient n planul sentimentelor durabile, dar decepie
sufletul meu se simte stpn pe el numai n panica iernii. Noi,
romnii, purtm n cerul gurii inelul de ghea rupt din axila
crengii de salcm. M-am nsurat cu imola din pricina zpezilor.
urcam, din Sinaia, cu schiurile n spinare, pe crarea de sub
castelul Pelior, n muni, chiar pe Drumul schiorilor. Era n
zori, viscolu-i nira maele pe gard, fcea tapaj n brazi,
nbuea tufiurile. l tiam innd umrul curmezi i
mestecnd ciocolat. la intrarea n Pelior, pe acoperiul
corpului de gard, o femeie. n picioarele goale i c-o ptur
adunat pe umeri. Strig, ea-mi face semn cu mna s m
deprtez, nu pot, viscolul n curtea castelului, aprat de brazi
uriai, nc nu fierbea ndrcit clocea i arunca avertismente
175

c va infecta curnd ntreg pmntul, va rupe, va strangula, va


distruge. am proptit schiurile de unul din cele dou tunuri
decorative care strjuiesc intrarea i-am sunat la singura u
de la etaj. Mi-a deschis o doamn drgu, agitat, puind a
parfum ieftin. Sunt cutare i art legitimaia trebuie s
vorbesc imediat cu soul dumneavoastr. Singuri! la, unu
subire, sprinten, congestionat i transpirat, intuiete
numaidect scopul vizitei mele, o mpinse pe nevast-sa n
odaia de-alturi, rsuci cheia n broasc i-n timp ce eu ieeam
n balcon, o prindeam n brae, o aduceam n cas i-o
dezmoream cu dou guri de rom pe femeia surprins de alt
femeie la brbatul ei i evadat pe acoperi cu o clip nainte
de-a fi prea trziu, acela-i scotea dintr-o debara rochia,
paltonul, cismele i alul indian ngrmdite nuntru cu
piciorul i avea tupeul, ajutnd-o s se mbrace, s-o srute, s-o
mngie, s-o mbrieze i totodat s susin cu mine o
conversaie din care nevast-sa, trgnd cu urechea dincolo de
u, trebuia s neleag c el lupt s-l scoat nevinovat pe un
salariat al castelului, urmrit pentru activitate subversiv. Nu,
nu, tovare ofier, nu exist n toat curbura carpailor om mai
cinstit ca acesta! i opia, se lsa pe vine, schind figuri de
cazacioc, mi trimitea bezele i-i nfunda nasul n cismele
imolei i-l saluta pe Dumnezeu din icoana pus ntre dou
sorcove: Exiti, btrne Domn! N-am mai urcat n munte.
imola, pe care-o salvasem de la scandal, insulte, jigniri i tot
cortegiul de mizerii aglutinate, brfe, oapte veninoase,
chicoteli isprvite-n tuse artificial, gesturi sfidnd neruinarea
i neruinarea plutind ca pete de grsime n privirea brbailor
respini, amnai sau neluai n seam - pentru c nimeni nu
iart trupului unei femei c s-a prjolit n viscol pe acoperiul
altuia m-a dus n camera ei din casa grdinii, deasupra
Peliorului. Mirosea nemaipomenit a foc ncins zdravn.
cenuarul, lada de lemne de lng sob, aroma cafelei, viscolul
cutnd vulpi n horn (iar eu, Cezar Saltava, n cellalt pat de
176

trestie: o aciune are mari anse de izbnd, purtat de oameni


mediocri, femeia e rzboiul pe care-l pierdem mereu; flcrile
lumnrilor sunt patru lalele care-i scurteaz existena
cutndu-i bulbii, bogia iniial i eternitatea pmntului
olandez, n urm cu trei secole a fi traficat cepe de lalea) i
ne-am iubit patetic timp de o sptmn, te asigur Saltava, apoi
am cobort s ne cununm. i o sptmn ntreag, un lup
adulmeca n viscol. lng mine, sub bra, zeia zpezilor i
dincolo de geam, ca un blestem, un lup tnr care m urmrete
mereu cnd ninge, n fiecare clin de pdure, pui de lupoaic
fcut, cu cine crezi?
cu un ap negru. rupt i nfulecat dup mperechere.
Nu, Slatava. conceput, n nengduina firii, cu omul
care-o scosese pe imola pe acoperi. laul acela netrebnic
trebuie s fi avut o clip de vigoare, cndva, i negsind nimic,
ademenise cu o halc de berbec lupoaica, i ea, nfometat, l
primise druind speei sale un lup dup chipul i asemnarea
lupilor, dar plin de lturi omeneti: pnda abject, viclenia
iritat, dorina tulbure de-a ncla ghete i de-a muca numai
la adpost de pedeaps i pofta de-a urla i de a-i rostogoli
ecoul n dragostea altora, cnd e fericit i fgduitoare. Dou
nenorocite de bube cscndu-se pe gua luceafrului
l-am ntrerupt.
i pentru c nu poi mpuca o obsesie, l-ai reinut pe
tipul acela din Sinaia
calomfir ionescu, i zice. l-am reinut, da, o singur zi.
ct s-l vad un manglitor din Ploieti. Pe urm am ordonat s fie
eliberat. Dar de atunci l am mereu cu mine. E aici. Madona,
mnuile! Hai, vino, Saltava, s iei parte la cea de-a treia mea
bucurie.
trecurm n coridorul ngust dintre buctrie i odaia de
dormit a lui Madona (o fereastr rotund, cu trei ocoluri de
alam se deschidea pe acoperi i se vedea o creang de cire
pulsnd ca o boare de veghe peste somnul lui Scheau), o u
177

trucat lunec, deschiznd un coridor subire (lemnul absorbind


lemnul n inelele vrstei) i intrarm prin el pe o teras larg,
cu pereii orbi, plai, cu podeaua murdar, plin de julituri de
bocanc, mucuri de igar, chibrituri stinse, capace de bere,
strpuns pe o latur cu coarba sau cu burghiul am numrat
unpe guri, dar numai zece bastoane odihnind n ele, al
unsprezecelea, frnt n buci, fusese azvrlit pe o canapea de
muama verde fixat n mijlocul ncperii, la o distan de
civa metri de ase brbai de gum, care, cu puin hran i
ngrijire s-ar fi transformat probabil n fiine pline de roua vieii.
Bozar garofeanu naint sobru i meticulos (nu-l priveau
reaciile mele, era de la sine neles, ca o garanie a legturii
noastre, c eu tiam c ia sunt dumanii lui netrebnici,
dispreuitori i perfizi), ridic mnuile i, jart! jart! l plesni
peste obraji pe omul de gum din stnga irului, singurul
conceput i cu sex, deci, fr nici o ndoial, calomfir ionescu,
iar n clipa aia, la spatele meu, Madona url ntr-un tlv: hau!
hau! hauuu! lupul tnr din nsemnrile imolei, lupul
deirnd iarb din muntele urii i semnnd-o-ncifrat n
ninsoarea abundent de la porile Peliorului, lupul ezitant n
amurgul zilei i eapn pe picioare n clbucul zorilor, pigmeu
nendurtor, prezent la scaden, i cu natere repetat, ca un
copil nscut de neleapc la apte luni.
Dar pe ceilali, Bozar?
Pe cei patru legai la ochi, scuz-m, nu pot s i-i art.
Pe-ilali cinci cum i-ai dus la Ploieti ca s-i vad
deinutul acela i s le coas chip din gum?
Faci parte din vreo loj, Saltava?
un clopot umbla descul pe prispele satului de dincolo de
Siret. Se ducea, plin de abnegaie, pn la colul caselor, se
ntlnea acolo cu lighioana spaimei lui i se ntorcea mormind,
dar nevtmat, fiindc iar o lua de la capt.
l-am dus pe el cu mine ca s-l vad. ura ne
desvrete.
178

al aselea
Pin arambaa, deviator de dreapta
Nu mai reprezint nimic. De ce nu-l elimini din galerie?
ah, mi-ar fi plcut s fie mai mare. S cad ncetul cu
ncetul i-l izbi cu pumnul n burt. Nagaica, porunci, i Madona
i-o aduse. El nu merit onoarea mnuii, Saltava. Bta i parul.
Plus broate la subsuoar, fiindc de nimic nu-i e fric pe lume
ca de broate. am fost aghiotantul lui. n fiecare diminea,
nainte de-a se lsa brbierit, m punea s-i iau pulsul
frizerului. Se temea s nu-i taie acela gtul cu briciul. idiotul de
frizer, de zece ori mai urt ca Madona i mai tmpit
azi o s-i dau foc scaloiului stuia de gum, replic
Madona, fiindc de cte ori ajungei n dreptul lui m jignii.
S-l pui s ard sub fereastra lui Saltava. Pn la urm,
netrebnicul de brbier a ajuns s taie-o beregat, dar nu pe-a cui
trebuie, i-a tiat-o pe-a lui. Eram la mare i nevast-sa se
ncurcase c-un grnicer din paza de coast. am scuipat pe el
mort, pentru c-ar fi putut s-amne rostogolirea n neant pn-a
doua zi diminea i s-nceap s moar prin a guri nti alt
beregat pe care-o lustruise, i scrpinase grsimea i-o
revigorase cu parfumuri aspre de contraband, ani nir, nct
chiar ar fi avut dreptul s-o scobeasc cu briciul i s plece
frmntnd n buricele detelor un hartan de orici. Disperaii,
iat, mor prudent, ca documentele diplomatice, mor plini de
scrupule, parca-ar vrea s ne lase motenire un cod al moralei,
iar ntngul la, murind, nici mcar n-a izbutit s ne tulbure
seara de dans, organizat, ca de obicei, n magazia de cartofi
cinci vagoane de cartofi cruzi, care scdeau zilnic cu dou sau
trei camioane i iar creteau la loc, conform legii consumului
i aprovizionrii trupelor, ngrmdii probabil peste o cru
de obolani de step, un foc de lemne aruncate de mare pe Plaja
trfelor, n spuza jarului cartofii ndulcindu-i miezul,
rumenindu-i coaja, iar n ua magaziei, Juja arambaa.
179

Pin o alinta cu numele Vicleug (micul meu Vicleug)


neagr sub luna smintit, cnta la acordeon tangouri
argentiniene, lasoul, cuitul cu plsele de sidef, rachiul pstrat
n dovleci, snge, suspine violente i mult timp vechi. Pin
trise, tnr, n crucea de piatr, deertnd ligheanele n canal
i probabil c tot de-acolo o luase i pe Juja, cadena cntecelor
o trda, luneca n glasul ei un susur de tristee dezmat, dorul
dup o ran care n-ar fi trebuit s se vindece, pentru c era mai
vie dect viaa, scnteia pgn i jalnic a celui ce strig cu
limba uscat: dai-mi s mai respir dou guri din aerul de
demult. cntnd, Juja se ducea departe ndrt, n matca unei
lumi strlucind de iluzii, de ateptri, druiri i strniri
frenetice, sau groteti i artificiale, iar cnd se ntorcea nu mai
nimerea niciodat n locul lsat gol lanul i gleile czuser
n fntn i cut o alt gaur n fagurele timpului prezent,
pe care, ocupnd-o, i pierdea identitatea i pierzndu-se, se
scutura de toate paiele i pleava ptrunse n carnea ei la fiecare
seceri al distrugerii dogoritoare i se rsturna toat-n cntec,
ca i cum i-ar fi lepdat vemintele, ca s se amestece ntreag
i goal i cuprins de-o lcomie blajin n dubla senintate a
nopii de var: lumina stelelor neconturat, trind parc numai
din njurturi, ca un emigrant ntr-o ar potrivnic i tenebrele
verzi ale mrii. aria din faa magaziei pe care Pin arambaa o
mtura, seara, cu mturi de pelin, mirosea a var coapt n toate
pliurile, robust, doldora de semine, tvlit prin rpe,
nevlguit, ntrtat, sordid, lene, dormind puin i
ncordndu-i nemurirea cu triumful instinctelor, cu alele
grase, ngmfat, generoas, innd toate uile deschise i casa
vraite, abjurnd de la orice credin.
Mncau cartofi i-i srau cu sare lins de pe umerii imolei.
Juja, zis i Vicleug, sta ca un pru negru sculat n picioare
i rezemat de stlpul magaziei, nvelit parc n sticl gofrat
(luna cretea cu solzi) i cnta nvalnic (unghiile de la mini,
vopsite fiecare n alt culoare, preau nite fluturi care i-au fost
180

aternui pe degete cu obligaia s-i pstreze ameii de vraj,


s nchipuie cu ei curcubeie, s le rup i s le adune la loc), dar
nu cnta pentru cei din jur, sau nu numai, cntecul era i un dar
pentru perechile ce se iubeau pe Plaja trfelor, n tcere cei
fugii din umbra bisericii conjugale n mierea desfrului, sau a
posibilei regsiri i mai cnta i pentru puiul de lup care
gonea prin lumina mrii sau prin podul lui Bozar garofeanu,
viteaz, nvolburat, lingnd sare din clipele valurilor coada lui
era un pete, lufar sau rechin pitic, rechin de Marea Neagr,
nrile, dou scoici ncrcate de vuietul sngelui din prsila
oceanelor, lupul mrilor nfuleca berbeci cu lna neprihnit i
gonea mereu, nestul i nu ajungea rmul, fuga lui era pe
deasupra timpului sau a veacurilor, iar urletul lui era numai n
Bozar.
imola!
ascult, doamn.
citete din cartea asta pasajul subliniat cu cerneal roie
Soldaii romani din Durostorum n Moesia inferioar,
ngn imola (suntem n Moesia inferioar, suntem n aceleai
locuri, adug jovial Pin arambaa), celebrau n fiecare an
Saturnaliile n felul urmtor. cu treizeci de zile naintea
srbtorii, trgeau la sori, dintre ei, un brbat tnr i frumos
pe care-l mbrcau n haine regeti, fcndu-i s semene cu
Saturn. astfel mbrcat i urmat de o mulime de soldai,
flcul se plimba prin mulime, avnd toat libertatea s-i dea
fru liber pasiunilor i s guste orice plcere, chiar dac ar fi
fost dintre cele mai josnice i ruinoase. Domnia sa era vesel,
n schimb era scurt i sfrea tragic; cci, odat cu scurgerea
celor treizeci de zile i cu sosirea srbtorii lui Saturn, i tia
gtul pe altarul zeului pe care-l reprezenta.
imola napoie cartea cuiva aezat pe movila de cartofi i
rse ncet; aa se scutur pelinul. Nu spuse o vorb, dar ntinse
mna bjbind, ca i cum ar fi vrut s mngie pe cineva.
Puiul de lup i roata pornise. Se sprseser sevele din lemn,
181

se tiase drumul n pant, chifuii, zece mnji de aram i doi


cai negri ateptau n hamuri, la docar, i roata intr pe captul
de osie gol. Puiul de lup, pentru prima oar pe mal, lingea sare
de pe minile imolei. i iar strig cineva:
imola!
ascult, doamn.
Plria cu biletele e pe arie. Eti cea mai tnr, ai
dreptul s-i ncerci cea dinti norocul.
i se va sfri cu moarte, doamn?
Nu.
atunci care-i miza jocului?
Bucuria. cel care va iei rege va tri cum dorete i noi
l vom ajuta. El va porunci i ceilali i vor arta supunere
oarb. trebuie s trim violent.
n afar de Juja mai erau pe arie sau n magazia de
cartofi alte trei femei cu brbaii lor, poate ei instigaser la jocul
acela barbar i superior prin spargerea constrngerilor
niciodat, Saltava, nu poi s dai peste nceputul adevrului,
m-am lovit de asta n toate anchetele, talerul are la obrie nu
dou, ci doupe fee dar luna vomita vrcolaci pe jos, pe
Plaja trfelor, cineva, o iganc poate, pentru c tcuse
acordeonul, se pornise ea s cnte. apoi imola a tras i n-a
ctigat. apoi am tras i eu i tot n-am ctigat i de-aici
nainte, Pin arambaa a adus vin. Madona, ia un cuit i
rscolete-i mruntaiele. nvrte adnc. i scuip-l n ochii ia
de porc.
Vinul mirosea i el a pelin i, bndu-l n umbr brbaii i
lingeau buzele, se spurcau n gnd i se desftau cu imola, o
ntindeau n culcuurile de muchi de pe Plaja trfelor, aai
de gemetele perechilor gfind n buruieni sau rostogolite pe
nisipul strnit de vnt i adulmecat de lupul tnr, cobort din
nou n ape, unde ltra, hrnit de titanii mrilor, cu botul
nfundat n spum, i trgnd c-o ghear pe pieptul lui Bozar o
moarte mrunt, ascuit, lsnd urme falnice. a ctigat Juja
182

i era clar c ilali umblaser cu minile prin zpada ngheat


i c ea avusese dintotdeauna biletul acela ntre clapele
acordeonului.
Poruncete, Vicleug, a ndemnat-o Pin arambaa. i fii
imprudent, dac se poate chiar exemplar de imprudent.
Juja s-a ndreptat spre imola, i-a smuls cteva fire de aur
topit din cascada prului czut pe umeri, i-a nvluit n ele
degetul arttor de la stnga, apoi i le-a atrnat lui Bozar la
ureche.
ca s n-auzi suspinele nevestei i i-a ncolcit braele
de gtul lui. alege: magazia, plaja sau tufele de dafin.
turnul farului prsit, a fixat Pin arambaa.
ilali l-au susinut.
turnul farului turnul farului.
mbarcai n dou maini, au plecat spre farul vechi. n
drum, sub rzoarele cu tufe de dafin, farurile le-au dezvelit
locul unde-i tiase beregata frizerul lui Pin arambaa.
Dobitocul murise la amiaz, ora i minutul care mpart ziua n
dou pri egale, judecnd de la rsritul pn la apusul
soarelui, ca i cum ar fi ntrziat n lume pn la patruj de ani
ca s demonstreze c o zi poate fi mprit n dou cu briciul,
ca un mr. Jumtatea dinti fiind destinat infernului lurii unei
hotrri, jumtatea a doua necunoscutului trufa, dttor de
linite, dar totodat i arhanghelului rzbunrii. ca i cum, dac-ar
exista, arhanghelul acesta i-ar trage spada s se bat i s
nving un grnicer din paza de coast, sufocat de cldur i
nghesuit sub un umbrar de posesoarea unui bilet ctigtor la
toate loteriile i care nu fusese niciodat amestecat ntr-un vraf
cu bilete nectigtoare, eznd dintotdeauna n poeta sau n
palma unei trfe.
i imola? l-am ntrebat eu, n timp ce Madona lua n
crc pe Pin arambaa de gum i-l tra afar.
a tcut. considernd c am dreptul la o compensaie. o
salvasem aproape goal de pe acoperiul unei case. Saltava,
183

cum s-i simt virtutea lezat!? Ne-am urcat n far, scara de


fier, n spiral, fusese frecat cu gaz, iar sus fusese ntins o
saltea. totul aranjat din vreme, punct cu punct, ornduit pnn ultimul amnunt, chiar i ligheanul, specialitatea i vocaia lui
Pin arambaa. Jos, Pin arambaa i un avocat fixaser farurile
mainilor pe trupul farului; le stingeau, le aprindeau; marea
izbea n tlpile de piatr; vntul rotea nluci de porumbei
slbatici; n ugerul mrii pulsa abjecia zdrniciei i infamia
sngelui nepat de dorine; farurile, iritate, semnalizau:
bucurie, bucurie, arborai micul i marele pavoaz!; galop n
perei, vnt nscut n fntni i aruncnd bufnie pe geam; e
mirosind a calcar nduit; funie scmoat n cerul gurii; dansul
oarecilor n magazia de cartofi; i Dumnezeu venind cu imola
de mn: suntei egali n comaruri; migraia psrilor; sala
cavalerilor paladini; umrul mucat de cini; sculptate de trsnet
dou trunchiuri de peri slbatici cad i
Bate-m, Bozar, plesnete-m!
Mai trziu, la Bucureti, cci Juja a neles s nu abdice de
la tron, cnd venea, aducea un fru de ponei, curele noi
mpletite cu alam, i-l punea s-l croiasc cu el, mult, repetnd
fiecare lovitur, i-i sruta mna, dar n seara de-nceput, Bozar
nu a ndrznit s-i rup flcile.
Femeia cea mai teribil, Saltava, monstruoas,
posesiunea i duplicatul ei, sfidare aruncat-n piaa armelor
tuturor impostorilor.
i imola?
un tub de tristee alb. i o moric de aplauze. intrase
n joc sau se lsase trt, ceea ce-i cam acelai lucru,
mbrcase tunica acceptrii i domina ntregul grup, cernd
scurtarea domniei, apoi o nou tragere la sori i apoi
eafodul sper c Vicleug s-a comportat superb, mi-a spus la
culcare i am adormit fr s-njurm sau s preamrim lumea
povestea ndurrii, nelegerii i absolvirii iar dup miezul
nopii a nceput s plou. Violent. torenial. Marea Neagr
184

explicndu-i numele. Smuls de vnt i azvrlit, o lii nea spart geamul. Ne-am pomenit cu ea n pat un bolovan de
negur vie, zbtndu-se urgisit. ai curaj s sugrumi o lii
speriat, Saltava? Eu n-am avut. imola a izbucnit n plns.
orologiul femeilor btnd confuz msurile pedepsitoare.
lacrimile sunt, totui, limanul consolrii am luat liia i-am
dus-o n tind (locuiam o csu de paiant care slujea de obicei
de depozit pentru butoaiele cu piersici destinate rachiului, dar
recoltatul piersicilor nc nu ncepuse), gndind c,
dezmeticindu-se, avea s-i dea seama c e prins n lanurile
de hrtie poleit i va sri peste prag, lsndu-se din nou
dominat de legea inextricabil a psrilor: devoiunea
zborului. Ploaia, isprvindu-i enunul solemn, se risipea acum
mrunt, cu o frngere melancolic, suind de pe mare n step,
bolborosea mrunt la streain, fia n iarb, anula n oapt
sentinele dictate de tunet n clipele de mnie. am fcut doi
pai pe prisp. un stol de pescrui cdea n picaj pe faa mrii.
Puiul meu de lup dormea, nvelit n ape. un tren, departe, ritma
nedrepte despriri: te duc, te duc, te duc
garofeanu! Vino la mine! chiar m pregteam s-i bat
n geam.
M strigase Pin arambaa. iar eu tocmai m pregteam
s-mi aprind o igar.
Sta n mijlocul pajitei, sub clopotul umbrelei, mbrcat
doar n pijama.
Bozar, dragul meu, de mult, de cnd eram copil, nu mi-am
mai fcut nevoile afar, pe iarb verde. ia i ine-mi umbrela
ct m deert, nu vreau s m plou, c m trec fiori de ghea
prin ira spinrii i nu mai am nici o plcere.
am luat umbrela i l-am ocrotit de ploaie, stnd drepi i
cu faa spre mare. atunci mi-am ucis sau am recptat un sfert
de zodie ucis. avocatul acela de-i era prieten lui Pin arambaa
i nevasta lui i alte dou perechi care priveau pe geam, aburind
sticla i tergnd-o cu poala cmii de noapte, vor pstra n
185

fundul ochilor, sau tiprite n os, nu omoioagele de iarb ud,


rupte scurt, cu migal i plcere ntrziat, cu care s-a ters Pin
arambaa, ci frica, disperarea mea c s-ar putea ivi la geam i
imola, i chiar s-a ivit, dar nu la geam, ci n u, i a strigat, Pin,
naiba s te ia, merit, zu, s fac omul concediul cu tine, i
dup aia mi-a fost fric numai de puiul acela de lup, s nu m
ia la vntoare. a ieit, dar nu venea spre mal, se rotea prin
pcla de la mperecherea mrii cu cerul, aruncnd din gtlej
melci de stnc, achii de lemn desprinse din corbiile
scufundate i chiar cte-o gur de rom. Pin arambaa gemea
mulumit, cu maele curate: i clnnesc dinii, Bozar, te-a
rzbit frigul? Dinii, clnnindu-mi, traforau n lemnul dur al
rbdrii alt ir de dini, dublndu-se singuri c-un accesoriu
viguros, capabil s nscrie cearcne costisitoare i s lase urme
de neters oricrui om de pe faa pmntului. Dar e bine s tii
c l-am i iubit mult pe Pin arambaa. Prin el am intrat, m-am
rotit i-am cules miere n arcul zeilor. El m-a suit pe scen i
m-a distribuit n roluri principale: du-te i creeaz-mi Prinul
de rou.
Prin? care? De ce?
Prinul de rou.
Servit cu tacmuri scumpe?
Mncnd cu lingura adus de-acas. Prinul de rou e
cea mai ascuns izbnd a mea.

Domnioara irina, n holul acesta ar mai ncpea, uite


acolo sub arcade, o tuf de caprifoi care-i Mneca Maicii
Domnului, spuse Prinul de rou, continund s se legene n
balansoar.
Deci dumneavoastr vei conduce operaia! se mir ea.
Voi lsa hurile n minile luilalt.
E aici, cu toat ceata. Se pregtesc s-mi fac o surpriz.
186

ah, trebuia s vin dup


ua sculptat, ducnd n coridorul ctre buctrie, se
deschise, ronind n balamale supunere uleioas i n cadrul ei
se ivir, nirai n monom, apte pitici. Se oprir brusc, chiar
la poala scrii interioare care suia la etaj, avnd fiecare treapt
o ppu curtat de-un pitic de porelan sau de lemn lustruit.
Nu tiai care sunt aievea: cei de pe scar, surprini n atitudini
galante clipa premergtoare dezlegrii vrjilor i a primei
lovituri de gong vestind deschiderea grotelor din basm sau cei
oprii n gtlejul coridorului, neclintii, imperturbabili n
costumele de pnz subire, vopsit iptor, pe care un curent
de aer tios, pstrnd o vag mireasm de muguri crpnd n
izbnda serii le mica uor. toi la un loc dezvluiau chipuri
fanate: alcoolici deprimai, sorbii de lumi sfrite n nopi de
lcomie criminal. Dar mai cu seam cei din gang apreau ca
apte fpturi pipernicite coninnd o esen livid batjocur
cruci, energie a firii nchegat n adversitate, abjecie sau
indignare nerostit i ascuns sub o prefcut predispoziie spre
somn. instantanee confuze sau presupuneri estompate, reueau
s arate vii datorit exclusiv earfelor, dantelelor i horbotelor
micate de uvia de aer curgnd pe sub ui.
ce pline de rod sunt podgoriile ntunericului,
primvara!, i spuse Prinul de rou, dar cu glas tare spuse
altceva:
am tiut dintotdeauna c la temelia opririlor neateptate
st un om puin mai mare dect un ghimpe. V salut, domnilor
i v asigur c sunt bucuros s m aflu n plin poveste de
primvar.
Prinul de rou, l prezent irina.
Fluturii de iasomie de pe chimonoul ei plpir din aripi.
ncntai de cunotin, vorbi piticul din capul irului,
scuturnd tichia cu ciucure. Noi suntem furnizorii nutreului
ce li se d copiilor s doarm. Excelen, i eu sunt de neam
nobil, sunt Piticul-de-Polen, prin uzurpat. rspund acum la
187

un nume de ocar: Nuni robicek, sub care ncasez ghioni,


palme i dupaci de la clovnii din circ, dar mama mea a fost
regina liliputanilor din Balcani. n loc de inim, eu, singurul
din lume, port glbenuul de ou al psrii-lir cu care m-a
conceput mama, pe cnd se afla ntr-un turneu la tropice. Nu
pot transmite motenire aceast for, ns copilul femeii cu
care m voi mperechea va gsi o comoar de argint, albuul
neintrat n alctuirea inimii.
Prine-de-polen
Prefer s-mi spunei Nuni robicek. Numele vulgare
subliniaz obediena.
Ei bine, Nuni robicek, sunt femei care refuz argintul
ca fiind n neconcordan cu superbia lor
cu acestea e obligatoriu s ntinzi jocul pe aur. Vrei s
venii puin cu mine? a dori s v pun o ntrebare
fundamental.
cu plcere.
Holul, spre stnga, se isprvea ntr-un simulacru de capel
ncarcerat umbrei i tainelor i iluziilor sacrosante. Se
potrivir n colul ei cel mai afund, sub icoana rstignirii
piroanele din palmele lui isus ardeau n foc, coroana de spini
scprnd n respirri roii, vorbea nvluit de sentimentul
mgulitor al suferinei, iar smochinul schilod, cu crengi rare,
din hrdul pus chiar n mijlocul capelei, ca s mprumute
ntunericului o nuan de noapte de la malul mrilor orientale,
nu-i ndeplinea menirea. Nuni robicek pocni din dete i
piticul rmas frunte de coloan primi de la spate o vrtelni n
miniatur pe care-o fix cu butucul pe scara ppuilor. o puse
n micare, dnd un bobrnac n una din stinghiile mpodobite
cu clopoei. Sute de ururi de ghea crpar-n sunete zimate.
irina, n capul mesei de lng fereastr, simi n mini un
tremur dulce umbletul neastmprat al sngelui mplinind
noupe sau douj de ani, paloarea frunzelor de lmi srutate
de lun, invizibila bravad a lunii aprilie, perdele de mtase
188

plpind peste jumtate de veac viitor, aurora mbujornd


valize nedeschise.
Excelen, zise Piticu-de-polen, acum nu ne mai aude
nimeni, putei s-mi spunei ce cutai aici, n casa pentru care
eu pltesc chirie?
am intrat, fiindc am zrit-o n balcon pe domnioara
irina. o poveste exotic, rspunse Prinul-de-rou, iritat de
tonul agresiv cu care-i fusese adresat ntrebarea.
lactul alburiu, perseverent, din muchiile i ncuietorile
masive ale Bibliei fraterniza ridicol cu scnteierile poznae
nind din cele trei decoraii i cinci barete atrnnd pe pieptul
lui Nuni robicek.
Prine-de-polen
Nuni robicek. V-am mai informat
ca s fiu unde ar trebui, sunt nevoit s ntrzii un timp
aici.
Doi prini, chiar uzurpai, sunt n fond doi regaliti.
Numii c-un termen republican ngrijorarea nobil care v
apas.
Domnioara irina-mi datoreaz bani.
ah, vechile couri de cristal n care se pstrau bomboane
presrate cu petale de trandafiri.
Bani muli.
altceva?
Nimic.
Vom trata. Prieteni, se ntoarse spre ceata piticilor, mnji
neajuni cai, pinguini rotii n somn de caraii blbii, sunt
singurul dintre voi construit pe scheletul celei mai frumoase
psri. oasele mele de sare compact (fr sare, excelen,
glbenuul, de ou al psri-lir n-ar rezista) sufer, indignate,
sub privirile voastre iscoditoare. Depunei-v ofranda i plecai.
un moment, continu el, fulgerat de-o idee hazlie. Suntei bun,
Prine-de-rou, s-i ntremai, citindu-le un psalm? n
genunchi, prieteni.
189

Ndjduit-a spre Domnul, izbveasc-l pe el, c-l


voiete pe el rosti Prinul-de-rou. c tu eti cel ce m-a
scos din pntece, ndejdea mea, de la snul maicii mele. Spre
tine m-am aruncat de la natere, din pntecele maicii mele,
Dumnezeul meu eti tu. Nu te deprta de mine, c necazul
este aproape i nu este cine s-mi ajute.
Prinul-de-rou, isprvind, se lipi cu fruntea de coperta
Bibliei.
Prine, spuse irina, mai mult n oapt, srutai Sfnta
carte de parc i-ai sorbi ntreg duhul.
gata, strig Nuni robicek, ai ascultat molitva pentru
porumbeii slbatici, crai-v! Suntei teribil, prine!
tcui i tvlugind, ndrtnici ca o molim, aerul i
distanele, cei ase pitici lsar pe mas, n faa irinei, cte-un
degetar, un buchet de violete i altul de brndue i se mistuir,
n trit de pai, n partea necunoscut a casei, poate n subsol,
poate n crpturile pmntului, poate n ascunziurile firii.
n ntunericul posac de rocov seac al capelei, rsun
iar glasul lui Nuni robicek.
uri i scrbos de asculttori, sclciaii mei prieteni,
nu-i aa, prine?
Mi s-au prut foarte sprinteni.
Puah! Nite bici de porc. irina, ce sum datorezi
Prinului-de-rou?
Nuni robicek veni i se urc pe scaun, lng emineu. Se
inea cu palmele amndou strns ncletate pe sptar. Pe vatr,
focul rbufni din spuz, rotund ca o tuf de ciulini, rspndind
mireasm de mere coapte. Parc suise dintr-o vioar o dojan
de crciun, netrit n toate cutele, petrecut nzuros, cu veselie
stearp, cu dispre spart, ignornd abnegaia ninsorii, ignornd
impulsurile spre o libertate expresiv, pozne, chefuri i
exaltarea credinei naive c-n noaptea Naterii purcelele fat
purcei fripi, cu mrul i creanga de leutean verde n gur,
190

celele fat pui nvelii n manoane de atlaz, veveriele


scutur aluni peste cerbul legendar.
Prinul-de-rou i limpezi prul cu palma i atac, expert:
Nu-mi datoreaz bani romneti.
ooo!
i nici un fel de bani de hrtie.
aur?!
Prinul-de-polen smuci din umeri i faa rotund, tiat de
zbrcituri piezie, i se rvi. cteva sunete neclare i croir
drum printre buzele mici, probabil njurturi, rostite cu team
superstiioas, din care se nfirip n cele din urm o constatare
posomort.
n vremea noastr, aurul te trimite n surghiun. Sau ntr-o
mie i una de belele.
tnguiala celor silii s dea, arunc Prinul-de-rou
superior. cei cptuii cu aur sunt casapi, boboapi, plini de
arag i prag.
n degetarele de pe mas se afl cte-o verighet.
Nu acoper datoria.
luai verighetele n palm, zornii-le i ascultai ce
dulci lamentaii cnt aurul. Mii de gtlejuri horcie-n desftri
i extaz.
Verighetele, plus clinchetul a o sut de monede.
irina! strig Nuni robicek, nvrjbit.
irina veni lng emineu i scormoni cu vtraiul n jarul
din vatr. o puzderie de scntei sectuite de vlag tresrir
pustiu n rama de marmur afumat. irina ntoarse pe jumtate
faa nvins de-o durere surd. Plngea. obrajii fragezi, scldai
n lacrimi, tcerea ei supus, de nevindecat, mnia prelins i
zgribulit n ochi, infiltrat mai adnc n uscciunea tcerii
dect n micri, rsuflarea zgriind acolade zvcnite,
suspinele, fluturi de iasomie agoniznd, stingndu-se i
prefcndu-se n pulbere, mucar adnc n inima lui Nuni
robicek care se hotr s-i scuture polenul de pe un picioru.
191

Vei primi o sut de monede, zise el, dar cu condiia s


jucm o partid de pocher n doi.
De acord dac pltim n aur.
Vei juca avnd o mn i un picior ncuiate n ctuele
fixate n peretele acela.
Prinul-de-rou intr cu-n picior i o mn n inelul
ctuelor..
Vino s verifici.
Nuni robicek merse i control.
Suntei prins cum trebuie.
atunci putem ncepe.
nti vreau s jurai c de azi nainte vei uita casa asta.
Nutreti o patim amar pentru formaliti.
Jurai!
i dac nu cred ndeajuns n Dumnezeu?
N-are importan. Jurai pe drepturile ce vi se cuvin n
lume. i voi avea grij, n cazul c nu v inei de cuvnt, s le
pierdei pe toate. Mama mea e-n Macedonia greceasc, a ajuns
acolo ascuns ntr-un stup de albine, dar puterea ei n-a sczut
n romnia. Dimpotriv.
Jur.
irina, spuse Nuni robicek, d jos de pe scar piticul de
faian cu bru albastru.
Prinul-de-rou zdrngni ctuele. Sta rsturnat pe-o
saltea, ntre dou perne egiptene, umplute cu iarb de mare, i-i
afundase iar capul n paginile Bibliei.
cnd citii din Biblie, semnai c-un cal care bea din
jgheab.
Zi mai bine: cu patru cai care s-au oprit s bea din
jgheab.
Dup ce-au tras o zi la plug, zise Nuni robicek. Dai jos
zbalele.
Poate c-mi place s strecor apa prin fier.
E mai dulce?
192

E mai aspr.
N-am but niciodat ap cu gura rupt de zbal. Poate
fiindc n-am fost cal. Drepturile calului: ovz, iarb verde, ap
rece, grajd, stnoag, cmpie.
Propun s-ncepem jocul.
Prine-de-rou, nerbdarea dumneavoastr trdeaz
viciu sau mrlnie?
Nuni, scnci irina, eti ireverenios. Nuni robicek
cobor de pe scaun, mngie pe cretet piticul de porelan i
deschise ua spre coridor. cei ase pitici i fcur apariia,
forfotind neclar, ca minciunile proaspete, ca nite picturi de
foc jupuite dar neprdate de luminiscen.
n ce cotlon dosit ai inut pocitaniile astea?
Excelen, v rog. Suntei de nedomolit?
Strpitur!
Voi pune santinele, hotr Nuni robicek. Domnilor,
ocupai-v posturile!
Fiecare pitic nfc n brae un pitic de lemn sau de
porelan. Doi se flancar napoia uii dnd spre buctrie, avnd
grij s pun i zvoarele, iar ilali patru, strbtnd camera,
ieir pe teras. Prinului-de-rou i irinei li se prur c luau cu
ei timpul teafr, lsnd nuntru numai petece de timp macerat,
istovit i rumegu de ospee vechi. Prin fluierele pstorilor din
tapiseria acoperind peretele din stnga emineului nu cursese
niciodat dogoarea unui cntec fluid, acum parc se detepta n
ele un geamt.
Domnioar irina, spuse Prinul-de-rou, ncercnd s se
scuture de senzaia c-i cresc pecingini pe ceaf, v rog, la
desprire, s-mi punei din nou ntr-un plic puin cenu de
lemne, s-o duc bunicii mele. Srcua de ea sufer cumplit
dup mirosul de lemn ars.
Excelen, l ntrerupse Nuni robicek, ct amestec
crile, sunt noi noue, vreau s v spun o poveste. n copilria
mea am trit civa ani la bunici, ntr-un sat de cmpie se
193

petreceau n noaptea revelionului ntmplri, czute, unele din


ramuri de salcie de Florii, altele, din blesteme grele. Mai nti,
bunica punea din timp gru s rsar n strchini, dup
credina: brul lumineaz orice nceput de lume. Fetele puneau
s nfloreasc n ulcele i cofie nalbe i mucate roii. la
prinul cu palat n malul Buzului, se planta liliac alb, care-i
sprgea ciorchinii cnd veneau colindtorii s trag brazd cu
plugurile n zpad i o sut de lutari prguiau ospul cu
cntece. la ceasul cnd un an ia locul altuia, fetele nemritate
bteau n icoane cu orz descntat i apoi, dezbrcate, i
ngropau chipul, n ascuns de oricine, n apele oglinzilor,
ateptnd s li se arate ursitul. tot n culmea acelui ceas, bunica
tia n dou ase cepe de ap i aternea cele doupe jumti
cu faa n sus, ntr-un cu plin cu sare. Ele simbolizau cele
doupe luni ale anului, zodiile ploilor. De se umpleau cu ap
lunile de var, petrecerea cu finii i cumetrii inea lan o
sptmn. Vecinul nostru, care mi-a fost na i m-a pricopsit
c-o droaie de nume, cretea n lzi cu pmnt ptrunjel i
violete ptrunjelul pentru ciorb, violete ca s le mpart n
noaptea de revelion juctorilor de cri. Jocul acesta are un
potop de nebunie. Juctorii, treij de ini sau patruj de ini, se
strngeau dup miezul nopii, exact dup ce eful de post
mpuca anul vechi drept n cerul gurii, ntr-una din cele opt
prvlii ale satului. luau loc pe bnci, pe saci de cartofi, orez
i nut. un sublocotenent din rmnicu-Srat, nu mi-l amintesc
mai mare n grad, nsoit ntotdeauna de-o clugri, de la o
mnstire din Munii Buzului, inea casa. Jucau copcic i
jucau cu dou perechi de cri deodat. Sublocotenentul, stnd
tot timpul n dreptul unei carpete nfind o rpire din serai
mprea crile n mici pachete pe tejghea, juctorii mizau,
punnd banii pe care pachet doreau, avnd grij s lase unul
gol pentru banc, apoi clugria ntorcea crile pe fa i
plteau sau adunau banii ntr-un co de nuiele. Jocul se chema
Dafina.
194

Potile-alea de-afar, nemernicii ia parc-s nurubai


n marmur. cine trece pe strad i crede mpietrii, ateptnd
razele lunii de la miezul nopii ca s-i dezlege de vraj.
Excelen, nu v-ncingei din nou. cldurile mari
scornesc furtuna. n nopile alea de revelion i-au ruinat sau
i-au schimbat viaa trei ini.
1) Naul meu. ntr-un an i-a cerut sublocotenentului s
joace numai n doi. Naul era perceptor financiar, a mizat banii
de vrsare la administraia judeului. a pierdut. Domnule
locotenent, a cerut, d-mi o revan. Nu mai am bani, am acest
pistol, e ncrcat, pun viaa mea contra sumei pierdute, dac
m cur i de data asta, ies afar i-mi zbor creierii. acela a
admis. i mi-au dat mie s bat crile. Eu edeam ntr-o bani
suit pe mas. mbrcat n alb. Puritatea. cu picioarele
ngropate n flori de tei uscate. Mireasma puritii sau oricum
asociatul n afaceri ngereti. De atunci sufr de influena
polenului. Bteam crile, le nchinam ctre petromaxul din
grind, strigam vorbe de dragoste fecioarei rpite din grind,
oamenii rdeau, fceau rmaguri i moartea btea din aripi pe
aproape. n coteul gurii fiecrui juctor, un roi de mute verzi.
Simeau duhoarea morii i nu se scuturau de grea. teribil
joc. Moartea, viaa, scnteiau n minile mele. Eram arpele de
sub nufr. ce incredibil sentiment de plintate, acela c mpari
moarte i via! Nucitoarea beie a puterii. Pe care nu-i
convine s-o faci pe din dou cu nimeni. istoria lumii lipsindu-i
din mini, aici i are explicaia. creaia i Distrugerea, Botezul
n iordan, Norocul i Prpastia. Nu e un joc de servitori, de
aceea se i numete frumos jocul: Dafina. coroana sub care nu
i se terge amintirea. Sub care rmi n poveste. Pentru c toi
vrem s fim nemuritori. Stupida vitejie a viermilor notnd n
untura timpului. am despicat pachetul. Naul meu a ales. i a
ctigat. i de atunci, n fiecare an, n ajun de revelion, se ducea
la grl, sprgea o copc n ghea, intra n ap pn la gt, se
195

mbolnvea i nu mai putea s coboare din pat o sptmn.


Dar pentru pistolul la zace de cinci ani n pucrie.
2) clugria. n al doilea an, sublocotenentul a fost n
ghin i a pierdut tot. un grdinar din ctunul vecin, bogat, ia propus i el sublocotenentului o partid n doi: ctigi, i dau
eu ndrt tot ce-ai pierdut; pierzi, clugria rmne la mine.
Sublocotenentul a pierdut din nou i clugria nu s-a mai
ntors niciodat n Munii Buzului; ani la rnd, bunicul,
sculndu-se noaptea ca s hrneasc vitele, ntrzia mult pe
prisp, ascultnd-o cum cnt: Dafina, Dafina, Dafina.
3) Sublocotenentul. l trgea aa spre prpd. Sau nu tia
c unde bate clopotul negru, acolo se ntinde i moartea. n anul
dup ce-a pierdut-o pe clugri, sublocotenentul a murit, dar
numai niel, a murit doar de dou dete, ziceau ranii. S-a
ntmplat c a pierdut din nou toi banii i tot la grdinarul la.
calm, fr pic de ngmfare, i-a cerut grdinarului revana.
Pentru ce? a ntrebat grdinarul. Domnule, eu am trei
vertebre n plus, coad, dac pierd, mine merg s m operez
i-i aduc vertebrele alea s faci zaruri pentru barbut. au intrat
n camera alturat, nsoii de martori, grdinarul s-a convins
c spune adevrul, s-au ntors la joc i sublocotenentul a
pierdut. ograda nebuniei, cum bine cunoteam, se prelungete-n
via unde se coc strvurile strugurilor care dau dracului
avertismentele destinului. rmas lefter, sublocotenentul se
retrase ntr-o odaie n fund nsoit de patru rani printre ei i
bunicul, care m lua cu el lipit de picior i acolo i ntinse
mndria pe catafalc, schindu-i desenul cu igara, sfiindu-i
giulgiul cu un scuipat printre dini. Nu era escroc, nu mima
suferina; instituindu-se n curte suprem, se judec pentru
lips de noroc i se judec la cinci minute de spnzurtoare.
Fii serios, domnule, spuser ranii ngrozii, dar el,
smucind pumnalul din teac, i rndui la perete, petrecu o funie
prin crligul din grind, potrivi acolo ca s susin lmpile, sui
pe scaun, i vr gtul n la i rsturn scaunul cu botul cismei.
196

Moare, oameni buni i dm de dracu! strig bunicul meu


i nhnd pumnalul, sri pe mas i retez frnghia.
locotenentul czu n picioare, pe podele (rozetele pintenilor
zuruir ascuit), slbi nodul, cu minile tremurnde, terse
bobiele de spum din colul buzelor, respir adnc, mpingnd
coatele spre spate i-i nfipse ochii n ochii bunicului:
Pumnalul, zise, i fcu o pauz. i nu-i datorez nimic,
zise iar, sau dac vrei i datorez patru minute, zise, cu toate c
rezist n la opt minute, record pe care l-am stabilit n
garnizoana din iai.
i pentru c remucrile sunt acoperirea n aur a
ptimaelor dezlnuiri viitoare, iar mplinirea, chiar fals, a
pedepsei sfrete ntr-o irumpere a iluziilor, sublocotenentul
urc pe baricadele rupte, sfidnd gloata ranilor cu o nou
provocare, mai degrab cu tinicheaua purtnd pe ea scris acest
nume, fiindc ceea ce propuse era relicva unei trufii jignite, n
orice caz o figur cu care-i nzorzona retragerea.
Domnilor, zise, v rog s-mi permitei un mic
amuzament, un plasture pe-o ran mortal, un spectacol venetic
la fereastra raiunii. Pe limba voastr neroad asta nseamn c
achit dou vedre de vin crciumarului ca s aduc zece
porumbei i doi pumni de mei ttresc. E o noapte unic,
punem, zece ini, cte-o pereche de porumbei pe umeri,
mprtiem meiul pe mas i la de pe umerii cui nu se vor
clinti porumbeii pn-n zori, va primi sania i caii mei, pltii
de ia nou care pierd. am jucat
Dar tu erai mult prea mic, ntrerupse Prinul-de rou.
am jucat cot la cot cu btrnul.
i-ai ctigat.
Da, excelen. Fiindc avusesem grij s mprtii
neobservat, boabe de mei pe epoleii de dantel. Dar ctigul
meu n-a fost dect o juma de porie de ciulama. iar al lorlali
nici att. Fiindc n timp ce noi picoteam cu porumbeii n
crengi, sublocotenentul a scos dintr-un tub un duh galben i
197

ne-a adormit pe toi. am dormit pn a doua noapte spre zori,


juctorii, porumbeii i chibiii, iar sublocotenentul ne-a furat
banii din buzunar i cnd ne-am sculat, toi eram cu porumbeii
pe umr i el ne-a zis: triai, mama voastr! ar fi trebuit s tiu
c suntei malahiti! i s-a dus s scoat sania, dar ntre timp
i murise un cal, s-a suit pe cellalt i-a plecat la rmnicuSrat, lucra la duhul galben al rzboiului i trebuia s fie acolo,
n laboratoarele secrete, iar noi n-am tiut dect c-am dormit
aproape treij de ore, ferecai de duhul galben. Viscolul ne
ngropase, nimeni nu tia c existm i sublocotenentul plecase
cntnd: Dafina, Dafina. Era un as. irina, fii bun, vino i taie
crile. Permitei, Prine-de-rou, mna domnioarei irina,
nevinovia, adic
Mai nti, alea o sut de monede.
Dreptul dumneavoastr. alea o sut sunt la un loc cu
alte dou sute.
Nuni robicek apropie piticul de porelan cu bru albastru,
i apuc tichia n pumn, i rsucind-o de cinci ori spre stnga,
fcu s neasc pe pelerina Prinului-de-rou o furtun de
ochi de lup flmnd, o dilatat cdere de stele, un curcubeu
prielnic sfierii jignirilor i morii.
iscusit sear de primvar, spuse el. o carte
dumneavoastr i una mie parc-aud cum gnguresc i se
giugiulesc porumbeii ia din noaptea de revelion deci, trei,
patru, cinci evantaiul speranei. Pachetul cu cri rmne la
mijloc, filai i vorbii.
lucrezi de-un prost gust cu totul regretabil, Nuni
robicek. Mi-ai dat cinci cri cu faa alb.
Dafina! cpitane, rse Nuni robicek. Jucat n noaptea
cnd se degradeaz violetele i mbobocesc caiii. Deschide
Biblia i mai trage-i dou nghiituri de vodc. ncap patru
sticle n sicriau-la scump, nu-i aa?
Bub galben! te voi ucide, scobindu-te cu acul. Mine
vei fi Prinul-de-polen-fosil.
198

nsori noroiul cu ngmfarea, cpitane. Dafina! Eu sunt


Micul Dracula. clare pe comoara pe care-ai vrut s mi-o
smulgei, voi ajunge Padiahul liliputanilor de pe ntreg
pmntul. Micul Dracula, da, cci te-am minit, maic-mea nu
m-a conceput cu pasrea-lir, ci c-un coco de mesteacn i
cocoul de mesteacn are coada n form de lir n luminiul
de deasupra temnielor de la Mnstirea Snagov, pe locul unde
Dracula-i trgea n eap pe tlhari. Nu-mi simi, cpitane, colii
n beregat? ai sngele rcoros. n noaptea asta ies din ar, dar
m voi ntoarce-n fiecare an, cnd nfloresc teii, tiu c faci
alergie la floarea de tei mult mai mult dect vinul ai votri,
cnd trdeaz, nu le scap nici un amnunt voi fi aici, ca s te
vd bolnav de hoitul polenului de tei. Dracula i agatrii
polenului de tei, nsoii de un plc de curve. S ai grij s nu
strnui prea aproape de ele. irina, am scos cepul de la cada de
baie, ca s curg ampania n care urma s te scalzi. mi pare ru
de tine, ai euat i nu te voi ierta. i las o salb cu care s-i
plteti un loc la schitul Hurez. cpitane, vei rmne legat,
cheia ctuelor mi-a czut n foc. Maic-mea a trecut grania,
nchis ntr-un butoi cu zmeur, te las s ghiceti cum va iei din
ar, n noaptea asta, Micul Dracula cu nc trei prieteni.
cu ase.
trei rmn aici. Vom lua cu noi doar fantomele lor.
adunai sub mirt, la malul Mediteranei, seara, le vom arunca
peste umr coji de rodie i portocal, semn c Micul Dracula
nu uit trdarea nici n clipele de pauz luntric. adio, Prinede-rou neagr, jocul se numete Dafina.

Madona reveni din noaptea nfulecat de fulgere iui i


raport:
tovare comandant, Pin arambaa a luat foc i arde
mocnit. Va arde cel puin trei zile.
199

Hai, dincolo, Saltava, zise garofeanu, vreau s beau un


rachiu de brad.
Nu vei primi nici un phrel, declar Madona.
cum ndrzneti?! Eu sunt
tiu, suntei linxul. Dar nu vei primi. cnd bea rachiu
de brad, se suci spre mine, m pune s scot din magazie piticii
de porelan i samovarul i-ncepe o chestie tare urt.
Dobitocule! l njur garofeanu. a sosit timpul s m
scutur de tine. Borcan cu lturi.
V rog s-mi cerei orice vrei, dar nu rachiu de brad.
Jugnete-te, luate-ar naiba, sczu garofeanu, i treci la
brigada de moravuri, asta-i cer.
Epuizat, replic Madona.
Epuizat ce? l-am ntrebat.
Subiectul, rspunse Madona. ochii scuri ai lui aprilie.
adic, mplini garofeanu, seara strvezie de aprilie i
ase pitici de porelan strni roat n jurul a trei pitici
sugrumai i potrivii cap la cap n jurul crucii cu rubine druit
de iancu Jianu bisericii de la ciorogrla. Mai lipsea scorbura,
scara i turnul de scoar. oricum, Micul Dracula se isclise i
infima cantitate de moarte ngrmdit pe teras semna a fi
recapitularea unei promisiuni.
Prinul-de-porelan-nvingtorul cum a fugit?
apsasem pedala. Spre cabo Verde printre maluri pline
de mcei!
nchis ntr-un samovar, dumnezeii mamei lui! (i eu:
Nu samovarul, ci aburul din el, nind isteric prin ni de
argint. Deschizi brusc robinetul i aburul i oprete minile.
carne vie, rsuflarea ustur-n oase.) Fiindc-mi sgetase prin
minte c va lovi nemaiauzit de simplu i ndrzne, mpletirea
disperrii cu batjocura, i n-am fcut pasul decisiv ca s-i nfig
ghearele-n spinare. am spus: pe la giurgiu vor trece frontiera.
grnicerii au rscolit peste tot, dar nu i-n samovarele din
200

celebra colecie a arilor rui n trecere prin romnia, din


uniunea Sovietic spre o expoziie din grecia.
Fiul cocoului de mesteacn din pdurea Snagov
dnuind n povestea alb a mestecenilor de Karelia.
ad-mi vin rou, Madona, porunci Bozar. E versiunea
cea mai neleapt a dispreului de sine.
Eu rmn la vinul galben, am zis. (Spre Boa Vista,
unde vinul de palmieri ucide obsesii.) Vinul galben mi-l evoc
pe alexandru Micneti i ura pe care i-o pori.
Pregtete-te s dormi linitit, Saltava: alexandru
Micneti e mort.
Hei! mi se sprsese vsla, culegeam vntul cu gura
deschis. atunci onoare duhurilor din mlatinile Dunrii de
Jos.
Madona l-a ajutat s moar demn.
neleg, l-a strns de gt prin somn. Sau i-a aruncat laul
de mtase. Moartea dulce din seraiuri.
Bag de seam, Saltava, m jigneti.
Sergentul mitralior Saltava, din batalionul 1 voluntari
alturi de sergentul lucian arnga
E prea trziu ca s mai fii paia.
E mult prea consistent nendurarea ta ca s te simi cu
adevrat jignit.
Madona se trnti cu burta pe colul mesei i strig:
relief, evocare, ipocrizie, clenci! Vorbea la fel de repede
i cu acelai aer de sfidare, nebunie i lunecare n bezn cu
care-mi nirase apostolii grului. nham la sanie ase cai n
valtrapuri vslite i v duc la Brila. corect?
Foarte corect, aprob Bozar garofeanu.
Nu-i nevoie s v obosii. ies n osea i atept o ocazie.
Deocamdat, iei afar i urc n main.
luai, tovare Saltava, m pofti Madona i trei ramuri
de merior, ca s nu uitai c m-ai acuzat de crim.
201

Dafina, Bozar garofeanu, am rnjit eu i-am aruncat


paharul pe gt.
nvei repede lucrurile care nu-mi plac. Scheau, vino
aici!
cinele scoase botul lng furca zvelt a cireului i sri
n poian. Stpnu-i ddu o bucic de zahr.
l-ai nepat veninos pe Madona, Saltava, continu el
ncercnd s rstoarne cu piciorul trupul de cauciuc al lui Pin
arambaa arznd n marginea poienii. umezeala-i hrtia-n
gtlej. Micneti fusese internat la infirmeria nchisorii,
Madona a intrat, trimis de mine, s-i duc nite slnin i s-a
speriat: Micneti trgea s moar. Nu aa, biete, a zis
Madona, i, lundu-l n brae cu pat cu tot, l-a ridicat s moar
n picioare. las-le, biete, favoarea s moar chircii de fric
numai lora care mor acas la ei.
Nu te cred.
De ce?
Din cauza lipovenilor de rit vechi.
Pe malul cellalt al Siretului, nalt i gola, zrisem, sub
zvcnetul fulgerelor seci, plcuri de oameni ateptnd. am
vrt dou dete n gur i-am fluierat prelung. chiote tulburi
se nverunar dintr-o dat, izbucnir focuri nalte i iar zburar
tore n apele rului. Deasupra, peste aripa unui nor subire,
luna plutea ca o icoan golit de chipul lui Dumnezeu.
Vezi, Bozar, totul e prea riguros calculat. Demonul tu,
pe care-l pori n bric dup tine, fiindc dac-l ii pe Scheau
lng picior
Eti de-o ferocitate plicticoas, Saltava.
demonul n-are loc n trup. Numai cnd Scheau st pe
acoperiul cabanei, ca s pzeasc stafia lui alexandru
Micneti, nepenit n horn
ai but repede, de-aici curajul asediului.
hornul sau iuie sau e-ngndurat. ce-ai cu hornul?!
am but, biete. iar tu ai plutit la o palm de tavan i nu te
202

liniteti. Poftim, iau poziia de drepi, vertebr peste vertebr,


i te rog s-mi spui: unde-a disprut Dumnezeu din lun?
treci, hai, treci n main, i m urc, mpingnd cu
umrul.
Furia, n loc s-mi scad, cretea.
Madona porni.
tiu eu unde e Dumnezeu. a cobort c-o cldare cu ap
cald ca s spele trupul ngheat al lui Micneti. Nu vrei s
nelegi, dar e limpede, Micneti a murit de dorul pinii
alea apte sau zece pini nirate pe o bucat de cablu de
telefon, cu care-a prsit linia frontului, fina din morile
Brilei, milioanele de pini pe care le contabiliza i nsui
pmntul, intrndu-i n ochi ca o pine, n clipa din urm.
Dumnezeu e obligat s tearg ruinea asta. Piticul-de-polen,
Dumnezeu i tu, ehei, Prinule-de-rou Dafina! Dafina!
Dafina! am urlat din nou.
Madona frn brusc, scuturndu-ne oasele i strig agitat:
tovare colonel, ia cu plasele!
Bozar m strnse de genunchi, s tac i s rmn linitit,
apoi se azvrli afar dup Madona, care-i sfrtecase cracul
pantalonilor n mnerul portierei i alerga, njurnd, prin
poian, innd n mn un pistol.
Madona, ordon garofeanu, bag arma-n buzunar!
Nu pricepeam nimic. oprisem ntr-o poian ngust, la
civa metri de malul Siretului. ntunericul vistor, din care
fulgerele tiau felii masive, nroura pmntul cu tcere lin.
Doar pe apele semnate cu mici protuberane galben-verzui
torele lipovenilor curgnd la vale s-auzea scrit de vsl
peste care czur precipitat njurturile lui Bozar garofeanu:
Pun eu mna pe voi, jegul lumii. credei c nu v
cunosc, lepre nemernice!? Vino, Saltava, s vezi ce-s n stare
s fac nite porci.
cobori, moale, n poian. Mirosea a nuiele bnd lun
pariv i a crupe de gru - pesemne c pe undeva pe-aproape
203

suferea de singurtate o moar. Bozar garofeanu m smuci de


bra pn sub coroana unui arar. Mai ncolo, sub un plop
canadian, Scheau cerceta nite cioburi de sticl, iar Madona,
n genunchi pe pmntul umed, se cznea s descurce din plasa
ce-i fusese aruncat n cap o fat care plngea i se zbtea,
mpiedicndu-l astfel s-o ajute cu folos.
Dac-i cunoti, de ce nu-i arestezi?
Saltava, scrnete inima-n mine de dorina de-a-i crpi
dou perechi de palme.
Pcat de aceast sear, Bozar, pcat de culcuul ei.
Nu-i linge rnile.
teribil ce chef am s-i sparg capul i s-o caut de puroi.
Bozar, marele tu secret e c Juja Vicleug avea ele acre. i
lsa gura bale dup ea i cnd acolo ea avea ele acre! ai fost
mrgritarul care face bale.
te-i scrntit, Saltava, nu-i priete luna aprilie.
terebentina himerelor, prunii nflorii timpuriu sunt esene care
te drm.
Nu ovi, Bozar, arde-mi dou palme pe la spate. luna
aprilie-i d dreptul. i-i mai d dreptul faptul c-am s-o omor
pe irina, amanta mea.
Prea mult vin, Saltava
De ce pozezi n om bun? Dezleag-mi enigma. P-ia cu
luntrea-i cunoti i i-ai lsat s-i scape.
Nu pot! Nu pot!
ah, maci albi lng maci roii. Numai irina tie poveti
cu maci hipnotici.
cnd eram mrgritarul care face bale, biatul Jujei pe
care-l are cu Pin arambaa, locuia, vara, ntr-o vil pe malul
lacului Bneasa. n fiecare noapte, bti, scandaluri, trfe. Dar
nimeni din cartier n-avea curaj s reclame. Petrecea Pin-celtnr cu amanta lui, o balerin frumoas, care umbla goal prin
odi i prin curte, orici invitai s-ar fi aflat acolo. Blnd,
subire, tcut, picura din ea linite ca dintr-un izvor nind
204

calm n mijlocul unei biserici. izvor violet, vreau s zic. Fiindc


pare de necrezut, avea ochi violei. Sau ea vedea lumina violet.
totuna. izvorul e mai presus dect biserica. izvorul e mrturia
c Dumnezeu s-a ivit clcnd apele. cnd nopile au nceput s
curg prea ncet, Pin-cel-tnr s-a gndit s le jupoaie de trei
rnduri de piele. a nchiriat nite mgari i le bga ardei n
fund. Mgarii mucau din lun, att de groaznic rgeau. un
prieten de-al meu s-a nfiat s-i raporteze lui Pin arambaa:
tovare ministru, nc puin i se rscoal lumea, tovare
arambaa. i Pin arambaa: bgai buldozerele i demolai
casele din jur, ntr-o sptmn raportezi de executare.
tovare colonel, strig Madona, poftii s vedei plasa.
l mai scump fir din cte s-au pomenit! un pumn de spum de
mare.
cine eti, domnioar? o-ntreab Bozar pe fata care se
adunase lng main, strngnd un acordeon la piept.
Sunt din Brila i-am fost de-am cntat la un bal din
comuna lespedea rece. acum m duceam n oraul galai, la
ziua pictorului Krin Sitaru i cnd am dat colea pe crare, din
plop mi-au aruncat plasa-n cap
Vrei s-o ducei voi n ora, Saltava? Eu, n halat i
papuci nu ndrznesc s iau loc lng domnioara
ili Peruzea, i spuse fata numele.
Scris pe tablele orientului, murmur Bozar.
iar Madona, dndu-mi plasa:
Pstrai-o. Pn-acum tiam c o plas d doar de
mncare.

Se boteaz roaba lui Dumnezeu cum ai zis, toie


Bluz, c vrei s-i spunei fetei? se rsti printele Feodot,
innd-o pe nc micua pgn scufundat pn la gt n
cazanul cu ap cald.
205

ili Peruzea, rspunse pescarul, duhnind a rachiu de


scorioar.
ce nume mai e i sta!? n calendarul ortodox nu st
scris.
St, nu st, dumneata f bine i anun-i numele tare,
s-l aud sfinii de pe perei.
ili Peruzea, n numele tatlui i-al fiului i-al
Duhului sfnt. ce-i doreti, toie Bluz, fetiei tale?
iraguri de perle, brri de aur, mrgritare, main la
scar i s se mrite din dragoste.
amin, rosti printele Feodot, sceptic c-ar pecetlui un
destin al mplinirii.
Numele fetei l viscolise toie Bluz, beat. n spatele
cherhanalei, la umbr de plop, unde mncase pete srat i
zvntase o damigean de vin pstrat ntr-un butoi cu ghea,
c-un igan care vindea matrie pentru caiele, furate de la
fabrica din Medgidia i, orict de clit, adormise sub uviele
de fum curgnd din pletele muierii care ngrijea de ciorb i de
cazanul n care fierbeau, amestecate cu miere, frunze de tutun
bulgresc. Dimineaa, uscat de sete, fr haine, cu gura numai
cocleal, ntinse mna dup damigean. goal. iar iganul, dus
n crucea m-sii. Nu se mai pstrase din el dect o frntur de
cntec ngropat n pcla din easta lui toie Bluz:
d-i n flci, d-i i-omoar,
cci
i-a uitat chiloii-n gar
ili Peruzea
Nenorocirile ncep n momentul cnd obsesiile iau locul
ntmplrilor sau chiar al istoriei. aa crede lumea care un se
duce numai pui de corb aduce, dar nu i toie Bluz, pe care
nici o durere nu-l aplatiza.
206

Mi-a luat hainele, oftase el adnc, dar i asta e o dovad


c n clipele de mahmureal, ntr-un suflet cinstit, esenele
prieteniei nu mor - mi-a lsat numele la de poveste. D,
Doamne s-mi rmie nevasta boroas.
lund aceast hotrre, seara, cnd ea se apuc s-l
ocrasc, n-o mai cotonogi. o frm n brae i-o iubi, gfind.
Scoica ei nervoas l robise i se tvlir o lun de zile la rnd,
dumicnd-o-n muguri, de-ajunsese muierea s-l caute ea cu
butur mult i scump, i dup un an repurt victoria unei
nfrngeri: avea o fat dolofan i-o chema nemaipomenit: ili
Peruzea. chiar n ziua botezului, pe cnd ili Peruzea, n leagn,
i sugea detul gros de la piciorul stng, Dumnezeu terpeli un
butoi de vin dintr-o hrub spat-n inima Brilei turceti i-l
mpinse de-a dura peste pragul casei lui toie Bluz. Dumnezeu
era foarte bun prieten cu toie Bluz dup beie, cnd zcea,
legat la frunte cu foi de varz acr, pescarul aprindea zece
lumnri i se ruga i jura: Doamne, dac-am s mai pun un strop
de otrav pe limb, s m schimbi n cine i s m-arunci pe
treptele Bncii de credit albina n ziua cnd se pltesc
mprumuturile dar demult nu-i mai fcuse un dar. Prin urmare,
se ngriji, acum, cu butoiul de foc plin cu vin rou i nvelit ntr-un
vraf de rogojini de papur, ca s se pstreze-n el, vie, mduva
lumii nconjurat de nedrepti triumfale.
la botez, nfulecnd un iepure ntreg, a murit bunicul, care
fusese vnztor de ghea. Nici o pagub, avea optzeci i doi de
ani. l-au srutat pe amndoi obrajii, l-au vrt cu capul ntr-o
fa de pern i l-au ngropat n zpad, n troianul din spatele
casei, ca s se pstreze eapn, pn la sfritul petrecerii. a
patra zi, ns, nu l-au mai gsit.
ce-i asta, m, a-ntrebat toie Bluz, soldatul casc,
plutonierul se scobete-n nri i civilul pltete!?
careva dintre rude propuse s fie anunate autoritile, dar
toi ilali se scuturar cu grea, ca i cum le-ar fi intrat cte-o
gnganie n urechi, pentru c autoritile de-aia au fost scornite,
207

s-i caute nod n papur mahalalei i s-o oblige s-i furnizeze


morii care nu-i vd de condiia lor i spal putina. S-a dat glas
urmtoarelor presupuneri:
a) l-au fcut spun vecinii;
b) l-au rupt cinii i l-au mncat;
c) l-a furat o ibovnic veche i i-a dat brnci ntr-o copc
a Dunrii, s-l sfreasc petii;
d) a-nviat i-acum umbl de nebun prin ora;
e) s-a urcat la ceruri;
f) a cobort n iad;
g) a devenit invizibil i citete dosarele din arhivele
tinuite ale Departamentului orhideelor cu ochi albatri, ca s
antajeze sau s lanseze zvonuri. n cele din urm czur de
acord c nu, toate astea sunt prostii, reversul crilor e
totdeauna mincinos, pe mort l-au furat iganii zltari, ca s-i
scoat inima i s-o topeasc n buturile fcute cu buruieni de
dragoste i s-i taie minile din umr, fiindc hoii de cai, cnd
n-au iarba fiarelor, trebuie numaidect s aib o mn de mort,
o lipeti pe lactul de la gard i ua sare singur din ni i se
strnge la perete, fr s scrie.
tat socrule, s-a pornit s boceasc nevasta lui toie
Bluz, cum te-au ngro-paaat mravii i dumaniii, cu
mnuiele retezateee! ordinarii i bandiii!
taci, f, c m taie jalea la ficai, s-a rugat toie
Bluz.
i, noaptea, mpreun cu un vr de peste Dunre, s-a
furiat n atra zltarilor, ngrmdit sub oproanele unui
antier prsit i-au dat foc cruelor. S-a ridicat o pllaie
amintind de plmada marilor focuri pe care i le puneau
singuri negustorii n anii de criz economic, pentru a ncasa
primele de asigurare. au venit pompierii militari, dar n loc
s arunce cu spum din stingtoarele de incendiu, s-au
aruncat s-i njure cu spum la gur pe pompierii voluntari
din mahala, care jucau barbut la lumina flcrilor. Pe urm,
208

apa s-a unit cu focul nu era prima oar - mahalaua s-a


nfrit cu pompierii militari, au nceput s bueasc
topoarele i s urle sirenele, nite fe n jur de aipe ani,
cu predispoziii amoroase, au zvrlit pumni de boabe de orez
n spum, ca s le nfloreasc poalele cmii pe vapoare
strine, igncile s-au luat la btaie, aruncnd unele peste
altele cu copiii, doi viei de bivoli au ars mpreun cu o
trn de pisoi abia ftai mirosea ca n noaptea crciunului
i nite bezmetici de flci au strecurat buci de carne
rumenit n buzunarele mantii comandantului de pompieri
au fost spurcai cu njurturile cele mai frumos
mperecheate toi iganii, fr excepie, pentru c adorm cu
lulelele n gur i ntr-o zi vor nenoroci mahalaua
comorofca, ba chiar centrul oraului Brila, doamneferete!, dar crucile pe care le ncercau, spunnd aceste
vorbe, erau de-o frnicie tipic brilean, fiindc n fundul
sufletului fiecare ar fi dat mult s fi trit n vremea cnd
tefan cel Mare pedepsea cetatea trdtoare, azvrlind fclii
aprinse prin ferestrele palatelor orientale Dumnezeule, ct
puteau s ciordeasc atunci alde tata mare! Se consolar cu
gndul c nimeni nu se nate la timpul potrivit i se
ntoarser la casele lor, iar toie Bluz, ptruns de ger pn
n piatra vinului, cu hainele mbcsite de fum, se aplec peste
leagnul micuei cretine ili Peruzea i-i opti, mngindui fruntea bombat:
ili Peruzea, vreau s ii minte c-am fcut dou lucruri
dintr-un chibrit: i-am suit pn la cer sptmna botezului i
l-am rzbunat pe bunicul care, ntre noi fie zis, era o prob de
ticlos cum rar se vede. Nu m-a mira deloc s-aud c-a nviat i
triete pe undeva cu vreo putoare, i asta ca s nu ne dea nou
nici cinci lei din pensie.
Dar peste apte ani, cnd afl c btrnul tudorache
Bluz a nviat, l apuc ameeala i i se nmuiar genunchii.
Era n 14 septembrie 1951, ili Peruzea, urmnd s mearg a
209

doua zi la coal, l opri, dimineaa, cnd el ieea pe poart, cu


plasa pe umeri, ca s-o arunce ntr-un cot al Dunrii, i-i zise:
tat, disear s-mi aduci nite crengue de gherghin.
Mai bine un bra de liliac nflorit a doua oar. De cteva
zile pndesc o tuf de pe-un grind cum se cznete s-i pun
din nou zorzoane. Eti fata tatei, cea mai frumoas din lume
liliacul l pstrez pentru mine, crenguele de gherghin
i le dau camaradei nvtoare.
ili Peruzea, n rochi albastr, cu prul castaniu mpletit
n dou codie isprvite, fiecare, n dou ciree mari de lemn,
l privi nencreztoare. avea ochii aurii, scptai din frunziul
toamnelor idealizate ntr-un perete de lemn de viin i btui
de un fel de melancolie care-i ddea un aer pierdut. Era tcut
i zugrvit parc s sufere.
taic-su a fost legionar i o purta la adunri atrnat de
centura lui. aa mi-a spus bunicul.
Nu te mai gndi la bunic-tu i n-o s-l mai visezi. cum
poi s te gndeti la cineva pe care nu l-ai cunoscut?! cnd l-a
luat dracu, tu erai n leagn.
toie Bluz trnti plasa de gard i czu cu umerii pe ea;
clar, ili Peruzea crescuse frumoas, dar scrntit la minte.
crezi c nir bazaconii? Du-te s-l vezi, e n podul cu
fn, doarme.
ili Peruzea, scnci toie Bluz, eti o oprl cu ochii
verzi, eti zpcit de mic, eti tot ce vrei tu, dar spune-mi c
m-ai minit.
Doarme cu capul pe un maldr de cimbru, iar la picioare
are un co cu mere domneti.
toie Bluz scuip o-njurtur slut. n opron, sparse
izbind, cu pumnul, un pepene ales s fie pus n pleav i scos
de crciun, scuip pe oblonul plin de gina de porumbei i pe
coul de rchit ndesat cu flori de genian i urc scara, n
pod. tremura de indignare. Dar brrile de sticl descntat,
menite s-i poarte noroc n ntmplrile de dincolo de ceasul
210

amurgului, zornindu-i la ncheietura minii stngi, scprau


alte nelesuri. un mr n pomul vieii am i eu i vine porcu
sta btrn s-l bat cu ninsoare Ei, nu!
n podul cu fn mirosea a pete i a oase mucede.
Noroc, m, toie, rsun glasul lui tudorache Bluz,
d-te mai aproape. S tii c ia doi crapi srai i atrnai la
streain i-am luat eu i i-am druit unui ceretor. Eu nu pot s
mnnc. N-am voie. Pcat c n-am voie nici s beau vin. a fi
turnat n mine o cldare. M, de-un sfert de or, de cnd m-am
sculat i te-atept, am numrat pe Dunre o sut douj de rae
roii. o s avei o toamn lung i frumoas. mi pare ru c nu
mai pot sta o toamn pe-afar. Mi s-a dat doar o permisie de
patru ore.
ce te-a apucat s ne joci renghiul sta cu nvierea?
ntreb, gfit, toie Bluz. i de ce tocmai nou?
Pi nu suntei voi neamurile mele cele mai apropiate?
ctinel, ctinel, l potoli toie Bluz. Va s zic, nti
mi trimii n vis o luntre plin cu snge nchegat pentru tob
de cas, mi zici bea jumate i jumate vars-o pe pragul
cimitirului Sfntul constantin, i pe urm dai buzna-n pod, o
sperii pe ili Peruzea
ili Peruzea, sperioas! Eti tmpit din natere. Fata asta
o s vneze iepurii cu uliul i cu oimul, n-o s-i spurce mna
punnd capcane de srm.
tat, zise toie Bluz, cnd vorbeti eti plin de-un
farmec buclat, ntrebuinezi cuvinte din centrul Brilei, dar de
vzut nu te vd.
Eram frnt de oboseal i mi-am mprtiat oasele prin
fn. Fii atent, iau form de om, dar s nu te sperii, n-am carne
pe mine.
Eti plin de aer albastru, se mir pescarul. nseamn c
vii de sus.
Puchea pe limb! Vin de-a dreptul de jos. afl c iadul
nu-i negru, e albastru, teribil de albastru.
211

te-au trimis ia s faci spume la gur ludndu-i? unde


i-s minile?
Mi le-au furat iganii. Jupnul
Jupnul e tartorul? adic scrnvia cea mare?
Nu te juca, toie, cu viscolul. Jupnul st n taiful
crciumii, mbrcat n piei de pop catolic mi-ai furat unpe
mii de fecioare, nemernicilor! i-l njur pe popa Feodot, care-i
perie coada: m, boait, treci i linge-mi copitele!
Pi cum vine asta, popa Feodot nu s-a dus la cer?
la tocan de rinichi i la vin rou? a furat pe front, sute
de verighete de pe detele morilor i-ntr-o lun-i uita crucea
de aipe ori la crcium. ntre iad i rai e o perdea de mrgele
roii, poi vedea ce-i dincolo, ns nu poi vr nasul, fiindc te
trsnete de te faci cenu. Pe popi, Jupnu-i ine cu carnea pe
ei, dar le d s bea numai argseal, iar restul timpului i pune
s umble cu gura plin de mute, ca s nu-i fac cruce cu
limba-n cerul gurii. cnd e chef n rai i oblig s priveasc pe
geam cum se cherchelesc ia i cnt i cad n delir. Jupnul
cic: tu, tudorache, servete-i cu zahr i eu le dau cubulee
de catran. Pentru c lucrez cinstit, Jupnul, n locul minilor
furate, mi-a dat o arip din clape negre de pian i alta din clape
negre de acordeon. cnd le mic cnt rna i se casc gropi
n mijlocul drumului. la pian, gropi de noroi, la acordeon,
gropi cu linti verde i broate bune de mncat. Numai pe
strzile oraelor romneti.
Va s zic, tu trieti dedesubt.
ntre un munte de sare i altul de crbune.
la o mie de metri de trgu-ocna?
Mai jos i mai la stnga.
te-au dus departe. Blestemul mamei, nu-i aa? Plecai
s cumperi msline i te-ntorceai dup patru luni, rupt, ho,
murdar, cu picioarele belite, cu maele ghiorind de foame. tu
te-ai dus n iad ca s vinzi n continuare ghea
212

iar tu ai s mori de tetanos. ntr-o diminea o s calci


n baliga calului pe care-l clrete comandantul parzii i pn
seara or s te-nveleasc-n dou frunze negre i-or s te-arunce
n Dunre. Pe mine m-ai ngropat de viu n zpad
Vorbe de oaie curv. Erai mort ca lemnul, doar te-am
ncercat i cu cuitele i cu harponul.
M-ai bgat n zpad, s-a ncins zpada ca un sicriu de
sticl n jurul meu i-a trebuit s-o iau ntr-o parte.
De ce n-ai luat-o spre rai, dac era voia de la tine ca de
la banul ghica?
Din cauz c mi-ai nfurat capul ntr-o fa de pern
care mi-a astupat gura. Sufletu-mi rmsese ca un nod n gt,
trebuia s-l scuip afar, i scuip-l dac poi! i fiindc n-am
putut s-l scuip, s-a dus n stomac i a ieit pe partea ailalt i
dus am fost i eu pn la o mie de metri n jos, la apus de
trgu-ocna. n iad se intr cu fundu-nainte, nu tiu cum s-o fi
intrnd n rai, i cred c nici Jupnul nu tie, cu toate c odat,
la nceput, a fost un fel de arhanghel sau aa ceva. Dar fiindc
n-am fost niciodat hain i am primit o-nvoire de patru ceasuri,
am venit s-i spun c ili Peruzea nu trebuie s se mrite din
dragoste. toate muierile care-o fac nimeresc la noi, pentru c
pun pre numai pe tvleal.
Da, fetele din neamul nostru-s prea iui, conveni toie
Bluz. ce trebuie s fac?
S-o scalde m-sa-n tr de gru cald, amestecat cu
lapte de migdale, s-o limpezeasc ntr-o putin de bor i s-o
plimbe pe sub lun, ntr-o luntre pe care s-o scobeti tu din teiul
la de la poarta casei, are peste o sut de ani. ntr-o sptmn
dau buzna aici, s i-o cumpere, pe puin douj de nebuni
btrni. iar tu, dup ce ncasezi gologanii, las-te de butur i
du-te-n Munii apuseni, sub care urmeaz s m mut eu, i-ai
s dai de aur.
Mi-l confisc comunitii i m bag la rcoare.
213

Dac eti prost i lacom, i-l confisc i te bag la


rcoare.
E o porcrie s ai un morman de bani i s vrei s mai
faci un al doilea morman. Mai bine stai pe loc i-i bei p-ia din
buzunare. i acum, zbughete-o.
Ei, nu aa, serviciu contra serviciu.
M miram eu s vii numai de dragul nostru! Hai,
deschide cocina.
Vreau s te duci la raveica la mormnt
care? aia de-i sprgea dou boabe de parfum dup
urechi cnd se culca-n hotel cu generalul Zamfirescu?
cnd era la mine, sprgea boabe de coacze, ca s le
beau eu mustul numai cu vrful limbii. S te duci c-un trandafir
de munte, c-o azalee de munte i c-un snop de regina nopii. le
aterni pe mormnt i-o njuri acrior, aa-i plcea ei, pe urm
smulgi crucea i-o rezemi de gard. o noapte, att, ca s poat
veni la mine. cu crucea deasupra nu se poate clinti. o aud
mereu; m, vnztorule de ghea, m nbu de cldur, vino
i m rcorete sau ia-m undeva s ne fie mai bine la amndoi.
cnd eram vii, zicea c eu sunt planorul ei, lng tine
tudorache m ridic n aer, du-te-n m-ta, f, dar generalul
Zamfirescu? M pune s m plimb goal prin odaie i el i
lustruiete cu sidol nasturii de la manta i catarama de la
diagonal. Mi-a plcut s m distrez cu ea. Distracie e i-n iad.
cteodat, Jupnul ia dintr-un ora o strad i o bag dedesubt,
ntr-un castron cu ap. oamenii, fiindc-s vii, nu tiu ce fac
numai morii au puterea s tie noi ne holbm la ei i-i
nvrtim cu-n b, ei habar n-au c sunt ntr-un castron, ei cred
c sunt tot pe pmnt i c e noapte i s-i vezi cum se dedau
la tot felul de ordinrii... s faci ce i-am spus i ne mai vedem
peste apte ani
taic, m, din Brila pe unde se intr n iad?
Sunt dou guri: una-n grdina public, a doua-n lacudulce. M serveti cu ce te-am rugat?
214

n prima noapte cu lun plin, altfel mi-e fric.


Fii atent, ca s nu zici mai trziu c-ai fcut-o din
dragoste pentru l btrn, uite, smulg i-i dau trei clape din
aripa stng. ia-le i s le potriveasc ili Peruzea la acordeon.
N-o s aib pereche pe tot malul Dunrii, cnd s-o porni s
cnte. Mai ia i coasta asta care-mi pstra ntregi opintelile
inimii. Pe ea s apese lung ili Peruzea, n zori, cnd stau s
nnebuneasc beivii. unii or s plng, unii or s ajung la
ocn, alii or s se spnzure.
taic, m, l lud toie Bluz, toat viaa ai fost dat
dracului i-al lui ai ajuns!

ieir din zvoaiele de slcii lng podul de la endreni.


acolo se oprir, uimii, fiindc oraul galai se ridicase de la
pmnt i pulsa neverosimil n cer, puin mai jos de lun, lng
o stea care ntindea mna s cear de poman i pe care-o ltrau
Baghira i Natalia, dogii albatri ai lui Bozar garofeanu,
ncrligai deasupra unei movile de cini mori steaua fr
mduv i fr snge, babornia galaxiei, cerea de poman
duhoare, oase descrnate, i mai ales fluxul miraculos,
substana ostil, biruitoare i tenace care transform orice
aversiune n cntec i via. oricum, oraul era acolo sus, i
sus era sear, nu miezul nopii ca pe pmnt sufer de
tangaj, spuse ili Peruzea putea s fie numai o simpl
biguial de primvar, Saltava chiar a vrut s strige: voi nu
vedei c e aprilie, nenorocitul acesta de aprilie care-i azvrle
bocancii din picioare! dar n-avu putere, totul semna cu o
mare ntoarcere n trecut, ntr-un gol al timpului pe care,
orgolios, l-ai mai traversat cndva, dar nu cu trupul, ci cu
moartea. calvarul oraelor aezate numai pe un mal de fluviu
llalt mai rmnnd ntr-o halucinant, primejdioas
liberate. Sus n cer, nici o imagine idealizat existena prea
215

chiar mai lipsit de tact dect zorii zilei, frica, cderea serii, se
schimba n dans nupial. Pe liniile de tramvai, goale, treceau
cortegii de spnzurtori n care atrnau momi printre ele, ca
s lrgeasc avertismentul, i cte o vit sau un cine - prin
coluri dosnice se schimbau mrfuri prohibite, un sac cu banane
pe un sac de oase, un cheferist sau ceva de felul acesta turna vin
rou pe sacul lui cu oase i din ele se ntrupau un btrn i-o
fetican i btrnul urla: facei loc, facei loc, e nevast-mea
de-a doua, nu tbri pe ea (Bozar garofeanu picurase omag
n buturile de la mas?), o comisie central recepiona himere,
dou cete de btui i striveau mutrele ntr-o fundtur, spre
bucuria unor greci aflai n rpa unui balcon grecii mncau
brndui cu sare i scrumbii cu ceap i l mai nalt dintre ei
striga: abolit condiia!, o doamn cu crnurile multe i
extenuate aeza un purcoi de bancnote ntr-un borcan de sticl,
aa cum se aeaz frunzele de vi peste sarmale (f aa,
Maic precist, ca binele din viitor s nu fie ipotetic), pe
Strada mare gfia, lins de bruma felinarelor, o mulime care-i
calcula paii s fie egali cu ai patrulelor (rutina fricii), se
protesta mpotriva tuturor i a nimnui, cntau n gnd cntece
porcoase, n timp ce, ntre pulpanele strzilor mrginae,
boncluiau cerbii, apii negrii se fotografiau pe stnci de
mucava, cu glonul ptrunzndu-le easta, un beiv sau un
felinar abandonat de iubite btea cu pumnii n zid, Marula,
Neaca, gherghina, creola, lioara, nite tiuci uriae notau n
pia, o hait de lupi murseca iepuri de crp, nite braconieri
se ntorceau cu zeci de rae slbatice adunate n ciorchinar, ns
femeile lor, cu fulgi n pr i rochii murdare de sos, slujindu-se
de cuite uriae, frigeau altceva la foc, frigeau carne de cal;
dincolo de nite praguri de plexiglas, deasupra crora se roteau
n zbor suliari, strci roii, egrete lptoase, ulii, cuiburile lor,
smocuri de glbenele s-i tai, conaule, de glbinare, cu
briciul, sub limb, - pe promontoriul unei foste cazemate,
nvelit n rogojini, o Mic Parizian ncropea la balalaic un
216

mic Paris plin de frizeri, briantin, lmpi atinse de-o adiere din
muguri fr scadena deschiderii, roi ale norocului necate-n
bucle de hrtie creponat i lanterne, lanternine scprate pe
sub uger, o Veneie cu canale ghiftuite de lturi.
uite, n casa aia unde prinde chef glceava, zise ili
Peruzea.
aha, ltr Madona, revenind parc dintr-o prtie cu
grsime rnced. Prin urmare acolo-i patul cu flori n care fac
artitii zulufi la fundul trfelor.
Vrei s zici c mrturisesc milioane n buricele detelor,
l complet ili Peruzea.
Hai s fumm niic aiureal, tovare Saltava, strig
Madona i ndrept maina spre oraul din cer.
iar ili Peruzea:
ce frumos m privii, tovare Saltava!
El i lu mna i i-o srut; mirosea a snge tnr n
scdere albastr, aprilie. ce gur larg are fata asta! nchiden ea dou vi: pierzania i uitarea.
Madona opri n faa unei case mari, vechi, cu doi castani
la poart. toropit de nlucirile primverii, ili Peruzea fcu o
piruet pe trotuar i rochia ei, din basmele colorate, nchipui o
cupol de fonete, de arome i ncoliri, care se stinse boit sub
sforitul unui cal.
Domnule, da, zise Madona, surprins, suntem unde era
nevoie s-ajungem demult.
Prin fereastra deschis a casei lui Krin Sitaru scoteau
capul n strad doi cai. cu frie de piele i zbale sub brbie.
Pe deasupra lor nvleau n strad valuri de fum de igar i
drojdia unui semnal azvrlit din trompet, dup care se nl
puternic, repezit i clcnd nemilos consoanele, un glas robust,
cu moliciune de pntece-n aprindere: pictura lui Sitaru e
apoteoz ca dovad c la expoziia lui de la Sala Palatului
culturii nu te mbolnveti de mpotrivire, ci de dorul de a tri
linitit, cu un volum de poezii sub pern i dac se poate cu
217

tmpla-n umrul unei muieri pietroase. n noianul de ninsoare


care-i covrete gndurile, florile se nal halucinant, ca Fata
Morgana ieind din seraiuri s semene-n lume plpiri de coral.
Sitaru vine de la Moldova, ntr-o luntre de patimi, tras de
fluturi ntngi. caii lui blai mestec eternitatea fnului
dinaintea unei crciumi n care se argsete timpul i iluzia, iar
isus christos, adic omul cel mai mrunt, i culege oboseala
de pe mini i de pe umeri i cldete din ea mesteceni i altare
n care s odihneasc albinele. iluzia eecul nostru durabil,
scuza i ngmfarea noastr. ntre tablourile lui Sitaru te aezi
ca ntr-un pridvor i, rezemat cu brbia n izvorul uimirii,
priveti n adncul prguit al carpailor Moldovei i iei seama
la o boare din spini i la teama alctuirii lor n cunun, la fuga
ncntat de sine a unei iubiri renviind, n solemna cdere a
merelor vratece peste pogoane de luceferi. Stai ca ntr-un
pridvor i zici, cu cronicarii pmntului romnesc, c rcoarea
ierbii se ngn dulce la ureche.
ili Peruzea, cu acordeonul atrnndu-i pe umr, srut
trunchiul castanului din dreptul porii.
tii, zise, c fiecare castan de care se reazim o fat
mare aprinde n ultima noapte de aprilie, nc cincizeci sau aij
de candele. Exact attea candele ci ani i mai sunt fetei
hrzii s triasc.
Dunrea curgea prin cer i pe mijlocul ei se legna o
corabie de sare. naintea corabiei, petele-pilot al Dunrii, nu
centaurul, - centaurul sacralizeaz apa, pe cnd petele-pilot
traseaz cile oculte ale fricii.
ili Peruzea mpinse o u de metal i ptrunser ntr-o
odaie larg. Douj de biei i fete, cei mai muli aezai pe
maldre de fn, n jurul unui hrdu cu vin din care se serveau
cu ulcele sau de-a lungul unei mese de tmplrie, plin cu
mncruri: miel la cuptor, unc, un castron cu icre negre,
coulee cu pine prjit, ridichi de lun, usturoi de Spania
murat, batog de rechin, cap de viel rasol, bulgrai de floricele,
218

i ntmpinar cu chiote. Suit pe mas, un reporter de la


talazul, cntrind vreo sut zece kilograme, blond, cu prul
czut pe umeri, transpirnd din abunden, cu cmaa ieit din
pantaloni, le strig nervos:
n genunchi, pe potcoava norocului, i ascultai cu
smerenie!
Madona se ls ntr-un genunchi, mngind cu podul
palmei potcoava lustruit i acoperit cu monede de nichel.
Saltava i ili Peruzea rmaser ca dou coloane detunate, coloan sub o cruce de cocori, ili Peruzea, coloan rcit-n
cretet i insultat de-o bufni, Saltava, de-a dreapta i de-a
stnga uii, la un pas de caii negri, lucioi, cu capetele scoase
n strad i vegheai de-un birjar n caftan de catifea albastr,
ncins peste mijloc cu o coad de cpstru.
Krin Sitaru continu ziaristul, cercetndu-o, lacom, cu
coada ochiului pe ili Peruzea, a furat ferestrele de la casa unde
s-a nscut Eminescu i-i julete nencetat minile n vitralii,
ncercnd s nepe cu oapt de fagi i ulmi somnul odilor n
care copiii notri viseaz c umbl desculi printr-un fagure de
scoic.
rocata aia de scormonete cu lingura s scoat ochii
vielului e recepioner la Hotelul astoria, i strecur ili
Peruzea lui Saltava. Suntem prietene bune, cu toate c-a-ncercat
s-mi fure iubitul e marinar de curs lung, la var, cnd se
ntoarce de pe ocean, ne cstorim. Bondoaca de lng ea, cu
laele czute-n ochi, e vnztoare de librrie, scrumbia aia
stoars de icre, cu ilicul scnteind de mrgele, e inginer
electronist, iar blonda frumoas, n rochie de doliu
Eti tu.
traducere din limba iubirii. tipul care-i soarbe
rsuflarea inginerei electroniste, scrumbiei leia nenorocite, e
asistent de farmacie, Mia Sorachi, cel mai frumos brbat.
Sub mna lui Krin Sitaru, vpselele se amestec de
duhul ierbii, al cmpiei i-al munilor. Krin Sitaru tie s
219

njunghie seara n miezul ei de slav, lsndu-i nesmintit


dreptul de a renate-n diminea.
inginera se distra, pescuind cu undia paharele de hrtie
cerat plutind n hrdul cu vin. Varga de bambus, scurt i
ntrit cu inele de metal, prelungire a minii epene, urma un
curs nefavorabil, pentru c n loc s coboare spre hrdu,
atingea cu vrful patru rozete de sticl coninnd n ele cte doi
fluturi. Era parodia unei vntori celeste totui, n ncpere,
parc suind pe un fluviu sau din vatra unei cherhanale, venea
miros de catran simbolul elaborat al primverii la Dunre i
care, n asociere cu vitalitatea misterioas a nopii, anticipa o
nruire sau mai degrab o simbioz tragic: via de vie arznd
mpreun cu ulmul din faa casei.
asistentul de farmacie, lung, palid, zgriat constant de
gheara unei lacrimi i de explozia, la intervale egale, a unui
suspin, purta plete de clugr, blonde, cu sfrcurile rsucite.
Buzele groase, rsfrnte pictural, adumbrite de-o arogan
ancestral, de-un dispre tcut i poate i de bucuria senzual
c seamn cu cel menit s ierte, l fceau chiar s semene cu
cel osndit s vin mereu la o cin i s fie vndut. Pereche cu
povestea ce plpie, neidentificabil, pe zarea pmntului, n
aprilie, el ntruchipa misterul primverii. Birjarul i mulsese un
pahar cu lapte, el ngna laptele c-un pai, strnind scrba
vnztoarei de librrie i, rotind uor mna zidit din ngheuri
albe, prea c scormonete dup mirosul vechi al Brilei i
galailor: pine proaspt, sfoar, smochine, rocove i acel
ceva nedefinit, o poart de tmie din mnstirile greciei, cafea
adus de la istanbul, presrat cu praful somnului alb drogul,
superstiia, floarea aventurii traforat n lemn de corabie,
destinul i biciul lui, nviind crri de pstrvi i de brnioare,
urme de sitari i toate coridoarele rtcirii, ahasverus i cel ce
nu va muri niciodat i mai presus de toate imaginaia dilatnd
trecutul i smulgnd din timp viitorul, care, chiar la modul
ideal, nu e dect moarte.
220

Vnztoarea de librrie se inea cu greu s nu izbucneasc


n plns. Sprijinit cu ceafa de-o brn de lemn afumat privea
fix corabia de sare de pe Dunrea din cer (cum o dibcise
bleaga aia!? se ntreba Saltava), scotea limba i se cznea s
ling un bulgre de sare coluros i pentru c, dup repetate
ncercri, nu izbuti s-l ating, se apuc s mbleze trompeta
smuls de pe genunchii unui igan gras i chel n cretet. iar
Saltava se rostogolea spre tribordul corabiei de sare, cu mna
rtcind n prul fetei de chihlimbar, care purta o rochie de
doliu, decoltat adnc i nu era altceva dect ecoul precaut al
lui ili Peruzea, neverosimil, pedant, urmrind o rzbunare
cumplit; era ca i cum ili Peruzea (bea vin rou, Saltava,
bea ca s nu te ucid, iubitule!), vorbind i respirnd numai
pentru Saltava, trimitea o uvi de abur ca s-i creeze nc o
dat chipul, la distan de doi metri. ili Peruzea i sperana n
doliu transmigraie inacceptabil i fragil, petrecut pe o
corni pentru odihna lstunilor. Fii prudente, e luna aprilie,
hei, voi dou, le striga n gnd Saltava, voi, cu ochii votri
nemaipomenit de mari i blnzi, corabia-i de sare, o s se
topeasc, o s ne scufundm!... o s ne scufundm pn la
centaurul Dunrii, ili Peruzea, fiin a vinului alb, alb, nu
rou, s-l srui pe botul lui de uria cumsecade, iar tu,
chihlimbarule topit i ndoliat (dar eti tot ili, copia a doua),
s-i scuturi oboseala, trgnd-o uor de urechi, pe tine o s te
miroas cu nrile umede i o s necheze, sgetat de durere,
pentru c tu nu eti cu adevrat femeie, eti fluidul galben al
visrii, care a luat forma desvrit a unei femei tinere ca s
arunce paianjeni de purpur n Dunrea din ceruri, ah, fii
atent, nu primi, refuz paharul cu lapte de iap. i se prea c
toi din jurul lui, n afar de ili Peruzea i Sperana ndoliat
(adic tot ili Peruzea), sunt nite cadavre impudice n primul
rnd asistentul acela de farmacie, Mia Sorachi ultragiate
de trecerea corbiei de sare. Nimeni nu-i strnea compasiunea.
i cel mai mult l enerva Mia Sorachi. Vroia s-l arunce pe
221

gunoaie nainte de a-i introduce minile frumos ngheate prin


rotocoalele de platin pe care le purtau n urechi ili Peruzea
i copia ei. Vrea s le sugrume, ticlosul. E-hei, Mia
Sorachi!
Krin Sitaru este, de prea mult azur, o genune oblic din
ara Moldovei. Dar toate astea numai la o privire
srbtoreasc, pentru c, cercetndu-i atent chipul risipit n
pnze, vom simi n noi un murmur nchegndu-se ntr-o
propoziie demn de toi marii brbai: Viaa e o meserie grea!
Krin Sitaru asculta parc risipit n aer i cu spicul frnt
un brbat trecut de treij de ani, cu prul scurt, des, alb, compact,
vnjos, cufundat i el ntr-o tcere incredibil, pe care vorbele
ziaristului o umpleau cu ploile echinociilor bolborosind n
surdin. cu igara n colul gurii i cmaa ptat de vin rou,
cu minile descumpnite de-un tremur abia perceptibil, ca i
cum ar fi ncercat s apuce pensula i pensula dispruse, el
prea preocupat nu de trecerea unei corbii de sare, ca Saltava,
a timpului sau a florilor dintr-o ecluz ntr-alta a primverii
martie n aprilie, aprilie n mai ci exclusiv de mprirea
luminii n dungi i blesteme numai pentru el durabile i de
decontarea unei cantiti enorme de ur dens, consistent,
oriental, sordid, sobr i emancipat de fumul bun al
lemnului care taie doar iarna. El edea degeaba n mijlocul
lumii, trsese obloanele i picta ntr-o suburbie a trecutului,
dincolo de ntmplri, pe nisipuri ireproabil netezite de imense
teancuri de zdrnicie umilit de vanitatea puterii sale
impersonale. Privindu-l, Saltava simi nevoia s urce din nou
pe corabia lui de sare i, arznd sticlos, drmat, scuturat de
friguri, mbri caii din toate tablourile de pe perei, argi i
albi, cu toii zdruncinai de o prea lung ateptare n staulul
morii, primenii cu mereu alte rnduri de oameni, strbunicul,
apoi bunicul Salcia Vifor, apoi tatl Vasile Saltava, apoi toi
brbaii din neamul Sitaru, i miile de mii de cnii afectuoi
din cmpiile romniei, care-i hrniser i-i iubiser cu o
222

voluptate detestabil, nu din solidaritate de zodie i tradiie


rneasc, ci din exasperarea sufletului dornic de libertate, din
struina amurgului ntr-un ciob de geam, pe vile rurilor i-n
viroagele cmpiei, din dragoste falimentar, din credina
monoton c, zgriind mpreun faa pmntului, vor nela
foamea tuturor oamenilor; caii de demult i caii din odaie, iepele
birjarului i caii din tablouri, forme ale grului nrournd
sngele, cucernici cu durerea sprgndu-se-n hohote de plns,
frumoi, adulmecai de lupi, cutai de tuni, povrnii n ham
la cru, tropotind la docarul Speranei ndoliate, jinduii de
drumuri sfrtecate, ateptai la fntni; caii, rugciune ncheiat,
tristee veche i rezisten muribund.
Nu m privi ostil, ili Peruzea! o nghionti Saltava.
Ea edea mbufnat i cu fundul mult mpins napoi, ca o
feti reinut la buctrie n seara balului.
o s-i druiesc doi pisoi i un co cu frezii. Madona, jos
laba de pe bucile fetei!
i, deodat, petele pilot, cel care poart secretul crucii n
apele Dunrii, zvcnind mldios n pieptul lui Saltava,
umplndu-l cu ateptare alarmant. avea - zbatere impalpabil
a destinului su sentimentul acut al unei primejdii iminente.
Se scutur i se limpezi i-n clipa aceea tiu c primejdia se
numete Madona. Vru s ntind mna i s-l nhae de ceaf.
Dar era prea trziu. Madona nise nainte de-a fi nhat i
acum urla:
Nprci burgheze! Homosexuali mpuii! atrnai
icoane n toate ungherele i atacai regimul comunist sub
centur. ce-i aia de-acolo, banditule? i mna i se lungi spre
peretele de care sta rezemat Krin Sitaru.
Peste umerii lui Sitaru atrna un jug de lemn, fixat sub o
piele de bou tbcit i avnd incizate contururile a doi oameni
adpndu-i caii din gleile sprijinite pe genunchi. Se mai
distingea chipul unei femei, o csu i o troi, dar eseniale nu
erau figurile omeneti, ci fraza, cu literele mult n relief:
223

alegei-v ca Dumnezeu un trandafir n care ard alcooluri, iar


ca ministru al agriculturii un snop de gru.
gligane, rosti Mia Sorachi, ia i bea i vezi-i de
treab. Sau car-te de unde ai venit. cuchi, se ntoarse Mia
Sorachi spre iganul gras, nu fii mitocan, icrele negre nu se
mnnc cu lingura.
Mroag castrat! zbier Madona. o s-i frm
urloaiele!
Domnu, se atrn de Madona birjarul n caftan albastru,
la cretinii ortodoci, Sfntul Petru e patronul de la lupi, explic
la mine, cum vine prostia asta?! lupii spart la noi opt oi,
vosemi, tata vrut s spnzure el pn urm spnzurat cinii, la
fel; vosemi, i inut hoiturile dou zile n la. cum se poate aa
sfnt mare lai la lupii s mnnce caii?! Scuip n an. Dai
rspuns?
Du-te-n m-ta! l njur Madona, i cuchi l aplaud
scurt, apoi, cu acea perversiune a iganilor, care pun naintea
insultei o laud parazitar, menit s descumpneasc i s fac
s crape smalul de pe mselele adversarului, se nclin i zise:
V doresc o fericire janghinoas, domnule. V doresc s
v natei a doua oar, s v natei francez, dar s nu vedei
niciodat Parisul.
impecabil urare, vorbi pentru prima oar Krin Sitaru.
ap belit! gfi Madona. igan friguros.
cuchi, treci n mijlocul casei i cnt-ne ceva la
trompet, scnci vnztoarea de librrie. cnt-ne De-a avea
un arbore de camfor.
Vezi, amice, surse cuchi, caraghioasa asta era ursit
s-ajung artist se film, dar are ele prea mari. S-ar putea
aranja o operaie, ns nu suport ideea. Mai ncolo, dup Pati,
cnd ia sfrit, cnd se tocete domnia lui isus christos
n romnia democrat popular, rspunse Madona, nu
admitem dect domnia clasei muncitoare.
i de Pati, pe a ranului isus, zise Mia Sorachi.
224

isus era dulgher, l nfrunt Madona, sau taic-su era.


Dulgher e o meserie lipit de viaa ranului. geamuri,
ui, mese, scaune. Dar evreii n-au clas muncitoare. Everii, mi
biete, au distrus proprietatea prin Marx, spiritul lui Freud i
cerul lui Einstein. Din cauza lor, omenirea i-a rtcit matca. S
vin din nou ranul isus, care-a ntinerit lumea cu dragostea de
aproapele i s ne salveze. Mia Sorachi, fiindc semeni cu
christos, vestete-ne nvierea.
christos a nviat! zise Mia Sorachi.
lustruind coapsele lui ili Peruzea, cinci copii n
pantaloni scuri se strecurar nuntru, venind din mruntaiele
casei. Krin Sitaru i chemase lovind ntr-un paravan de lemn.
Birjaru-i coco n spinarea iepelor, copiii ddur la iveal
sticlue cu spum de spun, le agitar i suflar cu paiul asupra
adunrii puzderie de bici colorate.
Echipa de curcubee, anun Mia Sorachi. Dansul
izbnzii la srbtorile naionale, lumnri roii n nopile sfinte.
Sus rochia, scumpe doamne (inginera cu ilicul plin de mrgele
o ridic imediat) iar voi dragi fructe de mare
Huligan mistic, l njur vesel Madona, n-ai s-ajungi,
pungaule, s guti cireele din anul acesta. ai s-o zbrceti...
cezar Saltava mucase dintr-o coast de miel i mesteca
zgrciul ncet i limanuri de ierburi noi i se legnau n cerul
gurii, presrate de un vnt uor, iar
(i spun din nou, rosti Mia Sorachi, ia-i calabalcul
i car-te!)
petele-pilot, plutind n faa corbiei de sare i muia
botul semnnd c-un vrf de sabie n drumul tuturor mieilor
jertfii i scotea smocul de licurici. Pentru ca fierul s-i
ptrund ca un cntec n pntecele lumii, scpra ili Peruzea
la acordeon, iar petele-pilot, cobort n dreptul ferestrelor,
scria cu coada pe geam drumul corbiei de sare: pmntul
simte marea aproape, sperana i durerea lui de-a trece sub ape
nfricoeaz arborii. Sperana ndoliat
225

Secturi, secturi, secturi! rcni din nou Madona, mai


nverunat ca prima oar. V-ai strns aici ca s trncnii din
fund. E-he! Nodul mamei voastre de vipere!
Saltava scoase plasa din buzunar i, ntocmai ca bunicul
su Salcia Vifor, cnd arunca prostovolul, o azvrli n capul lui
Madona i strnse puternic corzile, anihilnd astfel saltul pe
care Madona se pregtea s-l fac, peste mas, n beregata lui
Mia Sorachi.
Mia, strig iganul cuchi, taie-i repede cosiele de gru
ca s i le ndes pe gt ticlosului! ah, s-l splm la cap ntrun lighean cu crbuni. Birjarule, nroete vosemi potcoave ca
s i le plimb pe spinare; vreau s-i fac pielea carton gudronat.
Saltava l mbrnci pe iganul pus pe tbceal i-l tr pe
Madona n strad. Petele-pilot unduia ilar pe trotuare.
Descurcat din plas, Madona se ntoarse cu faa spre ploaia
care se cznea s nvioreze sfenicele castanului.
Bine mi-ai fcut, tovare Saltava, spuse el, respirnd
lacom aerul rcoros. christos a nviat lng toate mrile calde.
Nu merita s m enervez. artitii sunt mndria oricrei ri i
eu, ca tmpitul, m-am apucat s-i blcresc. Mi-am atrnat
adic izmenele ude pe arcul de triumf i pe fruntea mnstirilor
noastre dragi. regret. regret din suflet. iar acum v salut.
Petrecere frumoas n continuare i noapte bun. N-am
educaie, asta-i cu mine de unde s am cnd mama a fost o
arlatanc de ghicitoare i-am crescut n voia soartei!? Frumos
mai miroase a castan, nu?
cine-i cmila? l ntreb, la ntoarcere, Krin Sitaru pe
cezar Saltava.
Plutonier la Departamentul orhideelor.
Doamne, ai mil de noi! chelli iganul.
Faa de sidef negru i czuse i i se albea vznd cu ochii
poate pentru prima oar-n via.
ili Peruzea, se nfurie Krin Sitaru, cum i-ai permis sl aduci aici?
226

N-am tiut ce e, ngim fata.


trf, o-njur iganul, mini. o s vin cu duba s ne
umfle.
Scuipnd a doua-njurtur, smulse trompeta din minile
vnztoarei de librrie i se azvrli n strad, pe fereastr. n
aceeai clip nc zece sau cinpe ini se bulucir spre u,
mbrcndu-i hainele din mers i disprur n noapte. iar
echipa de curcubee se preschimb n echip de nmormntare.
Molipsii, copiii plngeau smiorcit, dar continuau s arunce n
atelier sutele de glci de aer verde, albastru, auriu. Birjaru-i
nh de ceaf i-i mbrnci dup un paravan, abandonndu-i
coridoarelor casei ursuze, apoi umplu strada i cu burile i
crupele iepelor, iar mbinarea cap de cal, trup de cal, privit de
pe corabia de sare, din drumul iniial al petelui-pilot prin
Dunrea insuflnd patim, vraj, odrasle de abur, micri
oculte, nu putea primi dect numele uitrii. cu toii se luptau
s uite seara i prima jumtate a nopii iganul cel sordid ca
pucioasa sau ca fumul ei cobornd n vizuina vulpii, ziaristul
bolnav de osanale sau de mimetism ieftin i gonind acum spre
mahalale pe una din iepele birjarului, birjarul nsui care,
nainte de-a se pune buturug spre a-l ajuta pe ziarist s
ncalece, mai vrse o dat capul n atelier ca s ngleze scuza:
vosemi cai spart lupii la noi, dom Sitaru, i mai mult dect toi
inginera electronist. Ea ngenunchease n faa lui Mia
Sorachi, cu braele desfcute n form de aripi i miorlia
ascuit:
isuse, ne rugm ie, schimb-ne-n fluturi.
Mai rmseser n atelier Krin Sitaru, recepionera de la
Hotel astoria, Mia Sorachi cu inginera electronist, Saltava
i, mpienjenit n mintea lui Saltava, ili Peruzea, care era
totuna cu Sperana ndoliat i vnztoarea de librrie. Plus
tablele fricii i ale batjocurii care se nrmau parc singure pe
perei i-i sprgeau mciuliile coapte n aerul mbcsit de
scuturri nervoase, reci i costisitoare prin repetiie. Sitaru,
227

tcut i calm, premedita o erezie modernist; Saltava se gndea,


exasperat, c frica e curajul stomacului, sentimentul cel mai
durabil i viril al sufletului omenesc.
i-e sil de noi, amirale?, l ntreb brusc Sitaru pe
Saltava, apoi adog: n-am s-mi mai pictez niciodat mutra
privindu-m n oglind. Sparg toate oglinzile i-mi pictez
moaca pe-un perete privindu-m-n crmizi. Pe un perete poi
s zgrii toate scursorile care urc din tine n anurile feii.
restul, domnule cpitan, rmne n seama varului i-a igrasiei,
dou culori n subordinea imediat a timpului ele agraveaz
ideea de urt, adncesc tcerea i accentueaz conturul
umilinei i mai ales pe-al resemnrii, domnule amiral!
Fii atent, Krin Sitaru, rse Saltava, afar fulger
ireverenios turbatul aprilie i ie i-e fric. Dar, s tii, eu nu
lucrez la ei. i nici pentru ei.
Domnule amiral, dumneata eti ereticul, dar eu sunt
Ereziarhul, eu sunt ntoarcerea i aurul ascuns n stup. Sunt
frate cu un stejar rou care seamn cu un pepene uria jupuit
de coaj i vreau s-i sparg burta i s-i atrn inima la
streaina casei mele. De ce n-ai plecat odat cu vita aia? Mi-e
sil de blbielile dumitale mpuite. M crezi aa de tmpit ca
s v cad de muteriu ntr-o sear de primvar!?
Eu lucrez pe cont propriu. i am iubit o pictori.
Numele?
irina Devechi.
Spoitoreas. Spal i spoiete ceea ce au zugrvit
meterii cei vechi. N-are nici umbr de talent. napoi la crati.
De mult n-am mai vzut atta belug de spaim, derut,
panic i groaz cum am vzut aici. Eu sunt
tiu, l ntrerupse Sitaru, eti din satul Migdal n care s-a
nscut Maria Magdalena.
Nu, Krin Sitaru. Eu sunt ultimul rege al Romniei.
Krin Sitaru holb ochii. apoi, revenindu-i puse mna pe o
dalt.
228

ascult mi idiotule, pleac pn nu-i guresc


dovleacul cu fierul sta.
Mia Sorachi, se ntoarse Saltava spre asistentul de
farmacie, vino lng mine, ca s fim mpreun ultimul rege al
romniei i dragostea lui.
Frnge-i gtul singur, dac ai chef de politic
reacionar, ip isteric inginera electronist, dar las-mi
brbatul n pace.
oh, ampanie frapat, ncepu Saltava s cnte, oh, voi
ochiori zglobii Vreau s te srut Mia Sarochi.
Mia Sarochi se scul, atrnndu-se de mas, ncet, ca i
cum s-ar fi sculat ca s-i surd de aproape unui trandafir
nflorit nesbuit, fcu doi pai i-l pocni cu sete peste gur.
i-am potolit imaginaia sau mai vrei?...
dimpotriv, am strigat eu, rznd. Dimpotriv, Mia
Sorachi. Pocnindu-m, m-ai trimis n seara lui 31 decembrie
1947, n noaptea aia am jumulit, dintr-o ser, dou brazde de
ceap verde i dou de usturoi. ascult-m aplecat, Krin Sitaru
(nu tiu de ce m adresam doar lui Sitaru), tu eti Patria
ncheiat la toi nasturii, Patria n uniform de parad. Povestea
se petrece sub o lun frumoas, ca gutuile de istanbul sau
gutuile de ungaria. Mai fraged vorbind, luna avea obraji de
miel, ca o fat hrnit numai cu cotlete de miel. cu o zi nainte,
czuse Mihai i de Hohenzollern. Ziua coifului de bronz i a
coroanei cu diamante frmate cu ciocanul. Majestatea sa a
primit primul avertisment cnd nici nu se sculase din aternut.
Seara, citise pn trziu Memoriile lui iuda, dou volume
apocrife, iar la prima or a dimineii l sunase pe aghiotantul de
serviciu ca s-l ntrebe cum l cheam pe colonelul la despre
care i se raportase c venea de dou ori pe zi la Palat, ca s
cear pensie de lupttor antifascist, fr s fi fost pe frontul de
Vest.
Vlaicu luntrau, maiestate.
ce merite pretinde c are?
229

Mi-e jen, maiestate


D-i drumul, mi plac cuvintele atoare i s-a uitat
strmb la acela. regele avea un secretar mut. Scorbutul
marmurei. guta lichenilor. Stpnul rii era stpn i peste
tcerea cuvintelor sale. Mutul s-a apropiat de aghiotant ca un
vis absurd i i-a dat un pahar de vin rou. n pahar plutea foarte
limpede o perl, m nelegi, Krin Sitaru? Mutul, n noaptea
gtului su, inea pumnale i frnghii subiri: ori serveti
majestii sale ntmplri fericite, ori ncapi n frnghiile mele.
S-au scumpit lemnele, i-a zis aghiotantul, cuprins de frig i
depnnd mrunt din picioare, i-a lipit stlpiorii uscai ai
cismelor, clci lng clci i-a raportat:
colonelul Vlaicu luntrau, majestate, a fost, n timpul
rzboiului, comandantul colii de ofieri de rezerv din Sibiu,
care funciona n liceul ursulinelor. Muli dintre elevii colii,
urmnd exemplul tinerilor de elit din Europa hipercivilizat
erau homosexuali. Doi se iubeau i zece cinpe ini, la fel de
excitai, i luminau cu lanternele, strignd batjocoritor: triasc
o mie de ani camaraderia de arme romno-german. colonelul
Vlaicu luntrau le urmrea infamiile n ascuns i-ar fi putut
s-i aresteze i s-i trimit n tribunalul militar, dar i lsa,
fiindc ura germania i rzboiul dezlnuit de ea, iar strigtele
elevilor ofieri cnd se giugiuleau l rzbunau de umilinele
ndurate. n felul lui a fost un rezistent. i mai e i povestea cu
castelul.
Domnule aghiotant, dimineaa unui rege ar trebui s fie
o scar feeric i dumneata mi-o strici cu intervenii idioate.
trimite-l pe colonelul Vlaicu luntrau la baia de aburi, o s
gseasc acolo o rezisten i mai mldioas i mai ndrjit
dect a elevilor de la coala de ofieri din Sibiu.
n ceasul la nu tia c trebuie s abdice de la tron i nici
eu habar n-aveam c peste o zi i voi lua locul, c voi pune
minile pe coroan i voi tri voluptatea puterii. tii ce-i
puterea, Krin Sitaru?
230

un cu cu mucuri de igar, rosti vnztoarea de


librrie.
Hai sictir! o repezi, Sitaru. Bea-i vinul i tac-i fleanca.
Eu vreau s-ascult. E mult via n tot ce spui, domnule amiral,
de-aia-mi place. i nu tiu de ce presimt c-o s-l amesteci
neaprat i pe Mia Sorachi n poveste. umple-l cu lturi.
ce valoare crezi c am eu? se strmb Sorachi.
Nul, declar Sitaru, dar mi-ar place s te amestec. mi
place s triesc mcar cu gndul n miezul unor fapte
captivante. Povesteti nostim, domnule cpitan, continu i
vom frma busuioc n vin.
Puterea nu-i aia s strigi: toate doamnele s urce scara
fr chiloi pe ele, i ele s urce. Puterea sunt patru fluvii care
stau nchise ntr-o piatr rar. Bueti cu dalta, rupi o achie i
dai drumul, la nceput, fluviului cu ap de trandafiri. curg pe
ape copii adormii n cuiburi de barz Srutri, nuni,
botezuri.
o clip, domnule amiral, m ntrerupse Sitaru. te rog s
te legeni cnd povesteti. Evreii cnd se roag se leagn.
Dar eu nu sunt evreu i nu m rog.
N-are a face. tii de ce se leagn evreii cnd se roag?
Nu.
ca o compensaie a faptului c musulmanii nu-i las s
mearg clri pe cmile i s fie n felul acesta mai nali dect
ei. Povestea absurd a dou religii care se vrjmesc.
al doilea fluviu aduce pe maluri vorbe searbde, spaiu
expozitiv i vorbe, vorbe, vorbe. Preoteasa lunii decembrie
devine amanta popii, iar n luna iunie timpul se trage napoi cu
muli ani i pocnete de ger. n partea stng cerul se termin,
nu mai ajunge s nveseleasc lumea. E pur i simplu o ran n
loc de cer. lumea strig acolo: domnilor, dar peste noi cine
trage plapuma? nelegem s se termine pmntul, dar cerul!?
acest fluviu curge numai civa ani i-n timpul sta Vlaicu
luntrau, Prvu Palihoi, tevie lupacu i lilu tatana bag n
231

fiecare biseric un mgar i strig la isus: isuse christoase, fl ghiudem!, n altele bag api, n altele lupi tii, Krin Sitaru,
c oarecele care gust anafur se schimb n liliac?
treci la fluviul al treilea!
rmn n valurile celui de-al doilea pentru c n valurile
lui m-am nscut rege. Era-n seara de 31 decembrie, cam pe la
orele 6, afar ningea uimitor, dup datin. Eu stam lungit n
pat, n odaia unde bunicul Salcia Vifor pstra vslele vreo
douj de perechi, poate i mai bine m jucam cu pistolul, un
Bereta 9 lung, ocheam un nod n grind i m prefceam c
trag: pac, pac. ncercam s-l nfurii pe Salcia Vifor, fiindc
njura frumos, dar lui nu-i psa. Buse dou oale de vin negru,
snge de iepure, i-i povestea singur cum se prind sticleii.
Domnule, vine mai nti de toate c trebuie s ai o plas
special, mnuit de-un aparat special, o tuf de scaiete cu
mciuliile doldora de semine, plus o colivie cu un sticlete al
tu, pe care o aezi la rdcina tufei i te tragi la treij de pai
ndrt i te trnteti pe burt i nu te miti, stai eapn, rma
timpurilor noi (cu vorbele astea ncerca s m nfurie pe mine)
i atepi s apar stolul atras de cntecul prlitului din colivie,
Domnule, i stolul vine. Nesbuite psri. i lacome. Dar ce
iui, mama lor! Nu eti dibaci, aleluia! aleluia, aleluia,
aleluiaaa
i duhului tu, amin! mugi un glas bubuitor, de dincolo
de u i ua se deschise singur i se lipi de perete. Noroc,
frailor, zbier Prvu Palihoi, cea mai nalt lepr de tunar de
pe frontul romnesc, m ce de uic fiart am but! Salcia
Vifor, fii atent la biatu: am turnat dou deca de rachiu n
butoiul de agheasm de la Schitul castelului de lemn.
ce m-ta beleti tu la castelul de lemn?! l lu din scurt
Salcia Vifor.
i-auzi la el, plmada reacionar! rse hodorogit Palihoi.
Pi, castelul e-al nostru acum, m, nebunule. Butoiau are douj
de sfrcuri, adic robinete le zice, pui gura i sugi fratele meu.
232

Scoal, cezareea, ncarc pistolul, nu-l mai clnni de-a surda,


plecm ntr-o misiune secret. am un cal afar.
Nu pot s clresc, sunt oprit la buci. (i eram.)
Ei i? te sui pe schiuri, te legi c-o funie de mijlocul meu
i te trag cu calul.
Mama ta de putoare! l njur Salcia Vifor, c-o ndrjire
istovit, cnd or veni americanii, cu mna mea te jupoi.
Salcia Vifor, s crp dac nu ard de nerbdare s m vd
n pielea goal, fr un petic de piele pe mine. tu-i broboada
m-sii care te minte. Nu-i lipsit de rost s afli ct preuiete
carnea ta. Episcopu tulnicu iachint.
cum te cheam? lui sta, lui nepotu-miu-i zici
cezareea i lui la?
tulnicu iachint.
Stranic nume, zu.
Frumos, muiat n miere, conveni i Krin Sitaru. ili
Peruzea, nu uita s-l bagi n cntece. i speli minile n ploaia
primverii i poleieti cu dulceaa lui clapele de sidef. E un
nume prestigios, l spui n gnd i te-ntorci n copilrie ca s
tragi cu arcul n merele din pom.
tulnicu iachint de la Episcopia Buzului zis i a
Dorului de stele.
Ei, pe dracu, se zbrli Salcia Vifor, e complet tmpit
ceea ce spui. E ca i cnd ai ntinde, zilnic, pe frnghia de rufe
numai cmi murdare.
S-o crezi tu! Biserica ortodox e vistoare. De pild are
muierea ta sau a mea o durere i se duce s aprind o fchie de
cear la altar.
o fclie, se zice.
Nu-i totuna. aprinde-o i-ai s vezi: zboar din ea numai
fluturi care suie-n bolta sfnt. uvoaie. i sus, casa Fiinei.
toat numai din perei vii. Bat sute de inimi de nger i jurmprejur cresc flori cuvioase. asta-i virtutea visului. asta i
nc altele. Dar nu mai e timp de taclale. Sus, cezareea.
233

afar, zbier Salcia Vifor. S nu v mai vz!


tulnicu iachint
afar!, a zbierat din nou Salcia Vifor.
i-am pornit prin ninsoare. Palihoi clare, eu pe schiuri,
trt de el. Ningea frumos i albastru, ca pe oule de Pati
pictate n Bucovina. acolo, zpada nu te descurajeaz, te
mbat. mi umplusem buzunarele cu trandafiri de porc,
mncam cu plcere i parc nu eram pe schiuri, edeam cocoat
pe porcul tiat de crciun i-ncercam s-i muc urechile
prjite-n foc de paie. atenie, aveam doar optute-noupe ani,
triam intens antagonismul dintre clase i m pricepeam s
sorb pe amndou nrile extazul zpezilor. lunecam umr la
umr chiar cu Fata Morgana a zpezilor, care nu e un imn
schimonosit nici cnd se schimb-n urgie.
Da, accept Sitaru, e provocare, natere nalt i istorie
robust.
Prin cap mi zburau cuvinte aiurea: bachelit, zmbet
fals, recuperri, voluptate, abajur de pergament, gljrie. Mai
ales cuvntul acesta din urm gljrie m ncnta, mi despica
sngele n dou praie lungi, pline de culori fantastice, din care
nite muncitori sticlari luau cu evile cte o pictur i o
modelau, suflnd n ea, dndu-i fiecreia, o alt form: budelc,
inim de taur, plosc, ulcior, dropie, sitar, lup. Eu rdeam i-i
ndopam pe toi cu trandafiri de porc i le ceream bulgrai de
rin ca s m spl pe mini, s-l mpuc pe Prvu Palihoi i
calul de sub el. Sleit de ger, orbit de ninsoare, bjbiam dup
pistol. Dunrea, bocn, vntul m ptrundea sprinten, i eu, nu
tiu de ce, l uram pe Prvu Palihoi. adic tiu, fiindc nu
puteam ur zpada, zpada e destinul Dunrii i al cmpiei
parc iarba poate ur botul oii care o pate? Poi calomnia
aria, dar nu i zpada, fiindc iarna, mai mult dect celelalte
anotimpuri, te zidete bine n oglind. i mai simeam c mi-e
scris s fiu Demonul unei nopi de iarn, Demonul nopii de
anul Nou. Sun cam pedant, nu-i aa?
234

n nici un caz, zise Krin Sitaru, nu mi se pare ceva


special i direct. un cltor care-i pierde evlavia i aa destul
de pistruiat, un piersic care se cltete pe ochi cu praf de
puc, apoi Materie, timp, Spaiu. continu, domnule amiral,
continu.
castelul de lemn era luminat glorios, dac nu chiar
obscen. iar mirosul micului castel regal de vntoare atrna
chiar la u. o mbuibare de arome, aburul unui grai de ceap
verde, usturoi verde, pelini, liliac alb i multe ferigi. Poate i
ciuperci murate. lumini abundente i-n corpul de odi al
servitorilor. iar mie-mi cneau nc n urechi potcoavele
calului n gheaa Dunrii: boca, boca, ac, ac.
ai sosit, m? url spre noi un ofier scund, adpostit
sub scoica de la intrare.
Domnul colonel Vlaicu luntrau, mi opti Palihoi.
Spirt. De sub unghia lui nici musca nu scap ne t.
lilu tatana i tevie lupacu, ordon colonelul,
ntorcnd capul spre dou umbre care aprur din vltoarea
ninsorii, sprijinii-l pe Majestatea-Sa.
i mie:
Majestate, ai picat la anc. Mai ntrziai puin, sembtau porcii ia i-i pierdeam.
Maica ta, Doamne, face s-i vezi, spuse cel ce m
susinea de braul stng. Eu sunt lilu tatana, Majestate. De la
aprarea patrioilor. S-i vezi i s-i albeti fasolele i-o rani
de ardei, patru ani i jumtate. oho-ho-ho, isuse christose, o s
te servesc de nviere cu must tiat cu salicilat, fiindc mi-ai dat
s triesc noaptea asta mare.
Va trece timp mcinat, se va da veacul de-a berbeleacul
i tia tot n-or s ne uite, prooroci, sumbru, tevie lupacu,
care m susinea din dreapta.
tevie lupacu, un ins cu faa turtit, lat, bttorit, fcut
numai din buture de berbec, era celebru n Brila pentru
vntorile pe care le organiza. avea n faa casei dou aviziere
235

unde afia chemrile la lupt sau anuna danii. Vin haite de lupi
nemernici din Balcani adunarea tuturor vntorilor narmai pn
n dini poimine joi 7 dim. la cazinoul din grdina public.
Somn uor populaie te pzim cu strnicie. Sau: Vntori
generoi mpart populaiei nfometate untur de gsc slbatic,
untur de coco hazliu de balt i untur de turturic. Femeile se
prezint n mod obligatoriu cu copiii de mn. Se nscrisese n
Partidul comunist n 1945, mnat de credina oarb c va face
Brila mai mare dect galaii i-i pstra cele dou pistoale pe
care le purta n toc, cte unul pe fiecare old. Pe toamn ceruse
judeenei patru tineri curajoi care s-l ajute ntr-o aciune
ndrznea, menit s deterioreze ideea de monarhie. Hamalul
Sile topora, care conducea brigada de combatere a speculei cu
alimente i ddu unul singur pe mine i-i declar ntunecat:
S m trsneasc Dumnezeu, tevie lupacu, dac n-ai
s faci tu una boacn! F-o i s vezi cu ct plcere o s-i
sucesc eu gtul la venic nsetat.
am luat trenul spre trgovite, trei zile i trei nopi pe
acoperiul vagoanelor, am ronit n pia la trgovite un kil de
mere, apoi am urcat la Mnstirea Dealului, pe jos, cu dou saltele
goale sub bra.
ca s ciordii capul lui Mihai Viteazul! se strmb Krin
Sitaru.
Nu. tevie lupacu i-a crpit dou perechi de palme
stareului, apoi mi-a zis: d-i i tu dou i tragi fr mil dac
mic boaita de pop, i el a smuls de pe perei hamurile albe
cu care au fost gtii caii de la trsura care l-a ateptat pe carol
i, la calafat, cnd a pus piciorul, pentru prima oar, pe
pmntul romniei, ca s-l duc la Bucureti.
unde-s hamurile acum? se interes Krin Sitaru. Dac-ai
fost ultimul rege al romniei firesc ar fi s te preocupe
problema.
S-a ntmplat ceea ce bnuise Sile topora: tevie
lupacu le-a dat pe butur. iar cu cea mai frumoas dintre
236

curele, aia care unete cpielele, a ncins-o tevie lupacu


peste olduri pe prinesa Maa Serebrianca Materna
rusoaic? vru s tie Krin Sitaru.
i-am rspuns:
Nici la a aptea spi. tevie lupacu i lilu tatana m-au
condus la hotel, ntr-o odaie lateral. ardeau buturugi n vatr,
atrnau ramuri de vsc la oglinzi i-n timp ce afar ningea
teafr, eu, asistat de colonelul Vlaicu luntrau, mbrcam
uniforma de aviator a lui Mihai i, tunic i pantaloni albatri,
vulturul de argint
sta, m ntrerupse inginera electronist, i mrgelele
scnteiau pe snii ei plai, mic din amintiri ca din urechi.
o s te caut de sngele bolnav dac nu-l lai n pace, o
repezi Krin Sitaru. un exrege are dreptul s spun ce vrea.
Poate chiar s-l sparg pe Dumnezeu n drum; i d cep i
scoate din el vin de-mprtanie pentru toate mnstirile cuoVlahiei. toate sunt ale lui: Deprtarea, Durerea, Nebunia i
mai ales clipa furiei distructive, aia cnd Dunrea ncepe s
curg de-a-ndaratelea.
Mulumesc, Krin Sitaru, ai atins perfeciunea. acum,
semnam leit cu Mihai i. Patru pahare de vin alungar frigul
din mine. ncepi s fii rege, mi spuse luntrau i pe msur
ce-mi contura rolul pentru cele cteva ore de domnie,
nelegeam (i-mi plcea) c-mi voi juca acolo mreia,
biruinele, destinul, artificiile, curajul ticloiei. n sala de
ospee, m ateptau, ameii de ncordare, armatorii Niki
Moratis i cristo Barbis o sut patrujdou de vase pe fluvii,
mri i oceane patru moieri, douj de geambai, popi i
morari i doi nvtori, adui de Vlaicu luntrau s petreac
revelionul cu Majestatea Sa, care abdicase, obligat de
comunitii romni, dar fusese ntors din drum i nlat din nou
pe tron din ordinul lui i.V. Stalin, cel ce-l decorase cu ordinul
Victoriei i nu nghiea s li se joace feste urte prietenilor si.
237

intri i le iei piuitul cu un discurs. tii bine ce-i seac la


ficai n ultimele zile. Despre asta s le vorbeti. Pentru c un
rege este un imens trunchi de rezonan. D drumul gurii,
ndrug ce vrei, apei mai ales pe farsa cu abdicarea i celelalte,
nelegi? i fii misterios. un rege pune ntrebri i primete
rspunsuri, dar nu se njosete pn acolo s se lase ntrebat
despre cutare sau cutare chestiune. Vorbeti, nchini un pahar,
nu-l azvrli pe gt, doar i mai moi buzele n el, apoi i lai pe
ei s te slveasc. i la urm i dai cuvntul logodnicei, Maa
Serebrianca Materna. Ei i aparine punctul culminant. Prines,
fii amabil, - i printr-o u prelnic tiat n peretele ornat cu
tapiserii bogate, apru, nalt, sprinten, surztoare, Maa
Serebrianca Materna, blond, cu buzele groase ndoite de-un
surs vistor.

Prvu Palihoi, care nu fu primit nuntru, i fcea semne


lui Saltava pe la spatele ei: maica ta, dumnezeule i episcope
tulnicu iachint, ine-o strns de mn, s-o trm n balt i s
ne jucm cu ea de-a sturionii!
Prinesa purta pe umeri blnuri de vulpe alb i-n ochii
albatri desenul ninsorii de la care privise lung de la fereastr.
Saltava i srut mna i simi c i le-nclzise deasupra
unui taler n care se ard bee aromate i rin.
Suntei speriat, Majestate? ntreb prinesa i-i zmbi
ncurajator. trim exact ca sub Directoratul francez, domnule
luntrau. Majestatea-sa ar trebui s m srute, arvun pentru
noaptea logodnei.
Precedai de Vlaicu luntrau, i el n uniform de parad,
regele i prinesa strbtur un coridor mpodobit cu oglinzi,
undeva rsunar trei bti de gong, lent absorbite n perei, apoi
se auzi cntecul unui coco, repetat de cinci ori n salturi nalte,
omagiu adus ultimei nopi a anului, uile de frasin pufos se
238

traser n lturi i ultimul rege al romniei, la bra cu


prinesa Maa Serebrianca Materna ptrunser n salon pe
perei ramuri de brad, n cupe orhidee din pdurea Milea
Viforta i, nirate ntre gustrile tradiionale, plante carnivore:
rchiele, vuitoare, zburtoarea de flori albe (n ce leacuri le
pstraser?) aduse s le stimuleze, pesemne, pofta de mncare
i cei douj i nu tiu ci de devotai ai tronului uzurpat de
comunitii din ar i repui imediat de ctre Stalin n adulaia
neamului romnesc, se ridicar n picioare i la semnul discret
al unui preot cu barba rocovan, botezat n ape cu mireasm
aspr, i cu o cruce de platin atrnndu-i pe pntecul supt, de
lup nfometat, inton imnul triasc regele. Preotul se
numea calinic, ceea ce vrea s nsemne Biruitorul. ascultnd
imnul, Saltava se acoperea de solzi de aur, ca un mesteacn la
rsritul soarelui din dimineaa de Boboteaz, fiindc nimic
nu-i mai plcut dect, la captul unui drum prin viscol, s te
pomeneti rege, iubit cu ardoare de supui. Pumnalul de la
cingtoare, n teac btut cu broboane de pietre semipreioase,
se odihnea mai puin pe oldul lui Saltava i aproape pe de-antregul pe coapsa prinesei Maa Serebrianca Materna; i se
scufundau n el dinspre prines adieri de mce, umbre
fierbini de porumbei mistici, oapte oachee. ar fi tvlit-o
sub mas, fiindc ntea din legnarea piciorului boli de
trandafiri (prin geamlcul din stnga chiar se vedea sera plin
de tufiuri de liliac alb i de trandafiri) iar din nlimea minii,
cnd i potrivea zulufii dup ureche, rotunjea viziuni de
cretinism ntunecat de prea mult mil pentru turma ignorant,
i se bucura pervers c nu poate, c trebuie s amne fericirea
de-a muca din carnea ei, hain, lacom, posedat de demonul
uciderii, nu al morii, al complicitii cu moartea, al pcatului
perpetuu, mai cu seam al profitului coninut n pcat laolalt
cu pedeapsa care vine ca o escrocherie a fericirii. aberaia ploii
e tciunele grului, aberaia regilor dragostea nesfrit
pentru ei nii. Saltava nu vroia altceva, n adncul firii sale,
239

dect s nu aib clipa aceea sfrit i s bea cu ochii, fr s se


sature, flacra candelii plpind sub tabloul nfindu-l ca
Mare voievod de alba-iulia trgnd brazd mnoas n cmpia
transilvaniei, i chiar i era dor de coarnele plugului, i era
dor de aburii pmntului dezmorit, de cntecul ciocrliei pe
hotare i nici nu-i trecea prin gnd s abdice din mreia unei
primveri departe de alba-iulia sau a domniei pe via.
nnebunea s fie ceea ce i se dduse s joace: regele tuturor
romnilor. omul nu trebuie judecat dup nzuinele sale, ci
dup vanitile care-l guverneaz.
Bun seara, domnilor, v mulumesc pentru dragostea
ce mi-o purtai.
Majestate, ntrerupse cu glasul spart de lacrimi preotul
calinic, suntei bradul cel mai nalt din carpaii notri, iar noi
pomii fructiferi ai Mriei tale. Dac ieri omizile ne-au
spurcat o crengu, astzi o rupem, ngenunchind. o clip,
pctoii de noi, ne-am pierdut, din prea mult fric, sperana.
Mustr-ne i iart-ne Majestate.
Biruina noastr comun l-a repus n drepturile fireti
pe regele tuturor romnilor, precum i legea sfiat i
nclcat tiranic de un grup nscut n lipsa respectului datorat
tronului. legea triumf din nou, vie ca pinea dreptii.
Perioada necazurilor a trecut. triasc marele i.V. Stalin,
strig luntrau.
Preotul: - Dumnezeu s le rsplteasc dup mare mila
Sa.
Niki Moratis: - toi arii rusiei au iubit comerul i tot
ce e aur, purpur, diamant.
un nvtor: - Vecinul de lng cas, niciodat nu te
las.
cristo Barbis: - c tare-l seac pe Stalin la splin
necazurile noastre!
cine-a crtit? a nit furioas prinesa Maa
Serebrianca Materna. cine-a pus la ndoial frumoasele
240

sentimente pe care le nutrete pentru noi genialul conductor al


popoarelor!? Dumneata, Printe calinic?
Srumna, preafrumoas stpn
(grecii ntre ei: - Stalin i-a bgat-o pe gt de logodnic
Majestii sale).
Despotovna, e fr noim s m bnuii. Preotul caut
n lume izvoare cu timp proaspt, buzele lui rostesc cuvinte
culese din gura lui Dumnezeu.
i totui, mi se pare c cineva l-a njurat pe tovarul
Stalin.
Prinesa Maa Serebrianca Materna tremura de enervare.
Fascinant fals. urca din ea o boare de pofte i n-o stpnea o
enervare obtuz, ci o mhnire violent: n gru, o fat sufl
asupra macilor ca s-i cutremure, cutnd cel mai pgn strop
de ntuneric, crescut pe fundul paharului nchipuit de floare, se
duce n genunchi prin lanul prguit, o ploaie de lumin se
spnzur de ulmi i pducei, din cenua ei panteist duhovnici
de plmid nal mnstiri de peniten pentru amurgul
deocamdat intangibil, cci domnule viin, aznoapte, din plcul
nostru a evadat un prun, uitai-l, mnnc spice, acolo pe grind,
bea crbui, o face pe deteptul, ordonai s rmn n
slbticia exilului?...
Printe, relu prinesa Maa Serebrianca Materna,
culegtorii de ciuperci de pdure, ca s-i dea seama care
ciuperci sunt bune de mncat, ca s nu greeasc niciodat, pun
courile pline sub botul vacilor i oilor. Vacile i oile nu se ating
de ciuperci otrvite
triasc Stalin, mpratul rou, strig, ca s-o
mblnzeasc, Niki Moratis.
Polihronion! rspunse cristo Barbis.
V-am lucrat n gljria castelului, cu mna mea, anun
regele, daruri care s v aminteasc de aceast noapte.
Puser mna pe pahare i nchinar n sntatea regelui i
a prinesei. uic galben, i se ncruciau n minte drumurile
241

din Muscel cu cele din Vlcea i Vlenii de Munte. Preotul,


grecii i nvtorii o aruncau n stomac nsoit de felioare de
pstrug; moierii, geambaii i morarii nu se atingeau de
nimic, bnuitori, nfricoai, sorbind din aerul mbcsit de
fumul lumnrilor i din mruntaiele zpezii strecurat de vnt
pe sub ui o nelinite nc n stare de moial, dar plin de
semnele falimentului. E limpede c exuberana regelui i
uoara mnie a prinesei i fcuser suspicioi, dar n iubirea lor
pentru tron, innd de fanatism, pericolul pe care-l intuiser li
se prea ntr-un fel fascinant, era un pericol n prezena regelui,
adic acceptabil i nu imposibil de nlturat. Vlaicu luntrau,
strlucind sub galoane i fireturi, avndu-i mereu la spate pe
lilu tatana i tevie lupacu, n care zvcnea mult ntuneric
fericit, sta cu ochii pe acele ceasului de perete sau pe urloaiele
goale ale timpului i cred c l-ar fi pocnit peste clcie, s
depene mai repede din picioare.
(- Dar de ce, ntrerupse Krin Sitaru, tot tmblul acesta
la castelul de lemn? De ce nu n alt parte?
castelul fusese proprietatea unui frate al colonelului
luntrau, care-l pierduse la cri la carol al ii-lea. Nikis
Moratis i cristo Barbis fuseser i ei n careu. i tot acolo,
moierii. iar curtea regal refuzase s-l napoieze lui
luntrau
la care se adaug i afacerea pensiei, pricepu Sitaru.)
Plus nebunia ce scoate capul la schimbarea lumilor, n
golul de for dintre dou stpniri, care nu pune pre pe pielea
nimnui i nici mcar pe propriile-i ciolane. la care se mai
aduga i neghiobia lora de-a se lsa prini ntr-o capcan
primitiv. Fiindc n vreme ce luntrau pndea cu ncordare
apropierea miezului nopii, preotul calinic se luda grecilor,
cu glas sczut, dar destul de limpede, ca s-l poat auzi regele
c, n timpul rzboiului, scosese cu jandarmii din
detaamentele de munc forat peste dou sute de evrei i-i
botezase cu fora.
242

De trei ani umbl ei dup mine s m spnzure. cei mai


nverunai sunt ia care-au cerut singuri s se cretineze. Dar
acum s-a zis, pot s scot capul din ascunztoare.
Domnilor, rsun deodat, ca o comand cazon, vocea
lui Vlaicu luntrau. E ora 12 fr 3 minute. Pn vom intra n
anul Nou, prinesa Maa Serebrianca Materna dorete s v
spun cteva cuvinte. S-o ascultm.
Poftii, Despotovna, suntem numai ochi i urechi, strig
printele calinic.
Dragi oaspei, gri prinesa, sunt dintr-o nobil familie
polonez. regele, logodnicul meu, are un secretar mut. tatl
meu avea ca aghiotani patru cini, iar maic-mea, ca paj, un
cerb. Suntem n cele mai bune relaii cu familia Hohenzollern
din strvechi timpuri. o sor a mamei mele a fcut parte din
haremul de oarbe al prinului Neculai!
ooo, dar nu se poate, rzbtur cteva cuvinte de
mpotrivire, cum s aib aa ceva prinul Neculai!?
Nu-mi plac brotceii care orcie, domnule colonel.
(avusese pregtit alt discurs, dar se lans pe panta
improvizaiei, susceptibil de-a clca-n strchini sau pe ou
clocite, ns nu mai conta, nu mai conta.) Mtua mea btea n
tamburin, ropot de mzriche, cnd prinul Neculai se mbta,
iar n restul timpului rspundea de ele trfelor lora, s fie
mereu ca mugurii boboai. Era un post impuntor, le pipia de
trei ori pe zi, dac-s proaspete i pietroase, i fcuse mna
prietenoas i sigur n aprecieri, cci se spla cu lapte i se
tergea cu petale, i era chiar mai pofticioas la pipit dect
prinul, sruta, suspinnd, ele oarbelor, le mngia i se lipea
cu obrajii de corniele lor, pentru c ele nemngiate sunt
srace cu duhul, cine le-adun rotund n palm le descoper
secretele dulci, numai c nu putea s se zgiasc la ele i de
aici i s-a tras nenorocirea. o trfuli adus din Botoani,
pentru care prinul avea mare slbiciune, i nfigea un ac n
, tia adic s bea virtuozitatea leinului, i cnd a dibuit-o
243

prinul, ele ei erau mai burduite ca perniele unei


croitorese
Prines, anun solemn colonelul Vlaicu luntrau, se
bate miezul nopii, cumpna anului
N-au mai tiut niciodat ce s-a ntmplat mai departe cu
oarbele din harem. Fiindc, resorbindu-se din vorbe, prinesa
Maa Serebrianca Materna azvrli, c-o smucitur din umeri,
blnurile de vulpe, storcnd un murmur uscat de admiraie i
team, apoi i sfie rochia, url, goal, pe mas, jucndu-i
ptima cerceii, intr cu pantofii n platourile cu pstrug i
piept de curcan, i mul pe pulpe ciorapii roz, legnnd fundul
spre Niki Moratis i cristo Barbis i ncepu s urineze pe toate
bucatele, rznd drcete i aruncnd bulgri de salat,
maionez i ridichi de lun n mutrele geambailor n timp ce
regele trimitea dou salve n portretul care-l nfia pe Marele
Voievod, iar luntrau, lilu tanata i tevie lupacu, crora li
se adugase, cobornd parc din infernul oglinzilor, ncins cu
spad i cu o coroan de carton poleit pe cap, Prvu Palihoi,
ndreptau uile i blocau nite puti spre ceata invitailor
ngrmdii din instinct n jurul popii calinic, cci sub cruce
vei gsi izbvirea. lilu tanata i mpodobise mutra, lund o
garoaf n dini, jertf adus clipei roditoare i mreiei
cuprinse n praful de puc. tevie lupacu rotea pe detele
arttoare, cu iueal de scamator, dou pistoale i se sclda cu
toat faa turtit n beia vntorului ajuns la grota ursului
atepta fericit s-l tapeze pe cineva de restul zilelor pe care-i
nchipuia c le mai are de trit sau mcar de-o litr de snge
i Vlaicu luntrau, plin de abnegaia unei rzbunri scelerate,
nglat n saliva ei zdrenroas, se frmnta (stereotipie
ofiereasc) s-i numere, lund-o mereu de la capt, pe captivii
czui ntr-o furie stngace, surpai de groaz, lustruii de
zngnitul fantomatic al ctuelor, galbeni, smiorcii, dar cu
privirile nedezlipite de pe trupul prinesei, nfiorai i uimii,
nu c-o vedeau goal i amestecnd triumfal, cu minile i
244

picioarele, sarea, piperul, sosurile, ci pentru c, pentru prima


oar n via, li se nfia ochilor, curat de orice obiecii sau
ndoieli, arznd senin n sngele lui fierbinte, un hermafrodit.
cci asta era prinesa Maa Serebrianca Materna. robii
dezamgirii de-a se fi lsat prea lesne mbrobodii n minciuna
ntoarcerii n carnea timpului imposibil de mistuit i de restituit
i c-i divulgaser prostete esena lemnului de sub scoar,
urmnd, probabil, s-i plteasc vina la un curs pe care-l
bnuiau nefixat nc, dar oricum oneros, captivii resimeau ca
o compensaie privilegiul de-a descoperi una din tainele pe care
natura le plmdete att de rar i le pstreaz n umbr, fruct
scump al jocurilor sale monstruoase sau praf i ispit pentru
alctuirea unor lumi viitoare; un geamba, morar, moier, sau
nvtor, unul din grohotiul de sub cruce, nu s-a putut abine
i zise: Despotovna suntei teribil. V slobozii pe amndou
puele?.
n genunchi, nemernicilor! i de-a builea, n rnd cte
unul pe gangul din dreapta. Executarea! strig luntrau.
turma celor avizi de regalitate se trnti n patru labe i
prinse s fojgiasc pe sub mas. Vlaicu luntrau, ca tunetul
care sparge i buboaie i flori, i buea-n fund cu cisma cnd sencumetau s-o apuce pe gang, iar lilu tatana i tevie lupacu
i buzunreau i-i pocneau cu pistoalele-n ceaf. Pvu Palihoi
nclecase pe popa calinic i cnta, croindu-l cu sabia peste
buci:
Salt-n sus, printe Nae,
N-o lsa din joc deloc,
C e curvitin drag,
Subiric la mijloc
cu minile-n olduri, prinesa Maa Serebrianca Materna
rdea. Despotovna era n culmea fericirii i a frumuseii. i toi
ia, ieind de-a builea pe gang i suii unul n spinarea altuia
245

de lilu tatana i tevie lupacu mai gseau timp s mai


ntoarc o dat capul spre ea (sau spre el) i s necheze, i nu
ncape ndoial c furau i depozitau n adncul sufletului
simbolul provocator al unei specii suspect de periculoas:
hultanul-gin, lupul-iepuroaic.
curv oriental, se porni mpotriva Despotovnei
colonelul luntrau, ah, curv oriental, domnioar stai,
m, c nu eti nici un fel de prines, vit ambigu! Zu, c n-am
mai vzut un tmpit ca tine, boule! Sau poate c-ar trebui s-i
zic vielu scump?! alege ce-i convine. i complet
nemotivat, ca saltul petilor cnd luna scormonete luciul
apelor, ncepu s-o cravaeze: jart! jart! Dar, avnd n vedere
situaia, cravaa suna i trosc-trosc! i lip-lip! iar obrajii
prinesei se fcur de sticl i-n mijlocul lor ardea cte-o
lumnare roie.

ce zice Mia Sorachi? ntreb Saltava.


n clipa aceea, inginera electronist, cu ilicul scnteind de
mrgele, ip isteric:
arde-l la moac, Mia, arde-l pe ticlos!
recepionera cea rocat, de la hotel astoria, i
vnztoarea de librrie, cunoscnd-o bine, i smulser undia
din mn, ca s nu i-o arunce lui Saltava n ochi, iar Mia
Sorachi, semnnd mai mult ca niciodat cu cel osndit s
vin la cin i s fie vndut, rosti rar:
N-ai rsturnat toat otrava, cezar. ai uitat s spui c tu
i cu Prvu Palihoi, nclecndu-i pe greci, i-ai rupt ira
spinrii lui cristo Barbis.
Palihoi i luntrau i-au rupt-o, zise Saltava, lund o oal
de vin i dnd-o peste cap. Eu am ieit din castel, ezuse
ninsoarea i Dunrea era un imens os ngheat. i-n margine,
foarte aproape de mal, pe fundul ei, am vzut prin ghea o
246

sanie cu doi cai nhmai. in minte c sub botul lor erau,


numrate de mine, treij de perechi de bocanci; parc intrnd
sub ap s moar ngheai, cineva le aruncase cailor bocancii
ca pe un maldr de fn.
Dar mai nainte de-a iei afar, pentru c isprvisei s
mai fii rege, ai mpucat butoaiele din pivni i, mpreun cu
ilali din echipa lui luntrau, i-ai mpins pe toi regalitii n
valul de vin care-a inundat ncperea. i-ai mai mpins i-o
sanie cu zurgli. Pn spre ziu, vinul a ngheat i popa
calinic s-a schimbat n statuie roie. iar voi ai but vin din
zurgli.
Se poate, conveni, slab, Saltava. Dar tu ai fost prinesa
mea, prinesa Maa Serebrianca Materna i am dreptul s tiu
cum ai evoluat.
oh, enigmaticule Mia, izbucni Krin Sitaru. cum,
puiule, ai fost femeie?! Doamne, se nchin el, d-mi
tenacitatea martirilor ca s nu sr pe el! Prines scump, voi
rupe gtul la dou sute de porumbei albi i-i voi da s le sorbi
sngele, ca s rmi pn la moarte femeie, femeie, femeie
Eu l-am hotrt s fie numai brbat i s fie fericit,
anun inginera electronist. am dormit amndoi, din
ntmplare
amndou, o ntrerupse Saltava.
ntr-o camer de hotel i chiar din prima noapte l-am
hotrt s se opereze. i continu, exasperant de ascuit,
imitndu-l pe Sitaru: e brbatul meu, al meu, al meu.
Domnule amiral, jubila Krin Sitaru, cu braele nlate
deasupra capului i pocnind din degete, mi-ai druit o sear
minunat. Sunt mai bogat dect patriarhul escrocilor pe de
toat lungimea Dunrii. n dou zile, Mia va fi din nou femeie.
Mia, scumpule, idioata asta cu ilic de mrgele i-a ruinat
viitorul, ludndu-te c vei fi cel mai frumos brbat. Eti o
victim a egoismului. Eu te voi revalorifica. Menirea ta e s
247

nati copii i s te numeti Maa Serebrianca Materna Sitaru.


Domnule cpitan, dac m-ai neles ajut-m
Saltava i Sitaru l nfcar pe Mia de cte-un bra i-l
scoaser n strad. ili Peruzea, la un pas n urma lor, i sclda
bucuroas toat faa n ploaia subire de aprilie, iar acordeonul,
frmntat de detele ei, hohotea i guia, colindat de duhuri i
gnomi, care ba se rostogoleau peste cap, tropind, fonind i
rznd, ba se nirau lng-un gard i-i deertau pntecele. n
vremea asta, n atelier, vnztoarea de librrie, cu snii ct
capul de taur i recepionera de la hotelul astoria, ndrgostite
dintotdeauna, n ascuns, de Mia Sorachi, se luptau, veninos,
s-i astupe gura inginerei electroniste, care ipa, blestemnd,
i-i chema iubirea napoi.
Scorpia dracului, holer, nefutino! i-o izbeau cu toat
puterea de perete. umilina lor, hrnit vreme ndelungat cu
banaliti blnde, cu imperativele invidiei reprimate, se
schimbase din furia care conspir n biciul care pedepsete.
Dnd colul strzii i ocolind un tramvai care tamponase
o main un ins usciv, cu trenci, basc, musti i cioc
galben i lat doar ct un plisc de roi de balt, striga, opind
fericit: amndou vehiculele avariate! rupser din mers cte-o
creang de merior dintr-o tuf revrsat peste portia unei vile
(Saltava i-o drui lui Mia, care o primi, surztor, Krin Sitaru
i-o arunc chelnerului care tocmai desfcea obloanele unei
crciumi i sta o atrn de firma casei, ca semn al prosperitii
i norocului) i ptrunser, urmai de ili Peruzea, pe
coridoarele policlinicii de cartier, unde femeile de serviciu
puser mturile n micare. la camera de gard, un doctor
btrn, cu pleoapele inflamate de nesomn, cu capul fcut din
dou jumti de sfer nembucate bine i o infirmier gras se
czneau s-l azvrle afar pe-un individ mbrcat curat, costum
lucios de alpaca, manete lungi i scrobite, cravat azur, dar n
picioarele goale.
i s-au furat pantofii, du-te la miliie, nu la noi!
248

Nu exist doctore, se ncpna desculul, am fost jefuit


aici, pe cnd mi-ateptam rndul, i nu pot s fac un pas mai
departe, fiindc eu am picioarele de sticl. uite, acum se
tulbur zorile i picioarele mele trebuie s lumineze. Simt c
s-a aprins gazul n ele, flacra suie i m frige la stomac.
Facei-o un pic mai sczut suntei obligat s-o facei. auuu!
Doctore, rosti Krin Sitaru, noi avem o problem mai
simpl. uite, biatul acesta frumos a fost fat dar, mpins de-o
tmpit, a devenit brbat. acum vrea s fie din nou femeie, e
posibil?
n situaia dumneavoastr e posibil orice.
Krinule, spuse Mia Sorachi, ca viitor logodnic al meu
eti dator s treci proba supunerii. Dup mine!
i duse la gar. traversar n trap sala de ateptare, clasanti, pe urm peronul, apoi liniile. Prin ploaia mai mult ireal
dect adevrat, se nvluiau pescrui insoleni. ocolir o
drezin ncrcat cu luntrii, care fceau parte din nelesul ploii
i cnd ajunser lng castelul de ap, Mia Sorachi puse mna
pe scara de fier ruginit.
urc i boteaz-te n numele meu.
ademenit de zeii juctori, strig Krin Sitaru, fr s
lepede igara lucindu-i n colul gurii i ncepu s se caere.
Domnule, se nclin Saltava, mi-ai fost logodnic
regal, voi urca i eu.
tu, nu! strig ili Peruzea. Nu, cezar, e prea mult, ai
s te cieti.
Saltava o srut, sorbindu-i miresmele, i porni dup
Sitaru. oboseala, cristalele ei hazlii, excitaia i un soi de
fericire lipsit de beatitudine l puneau n acord cu petelepilot, care se precipita grotesc spre Dunre, unde-l ateptau
nvoadele i carmacele, ca i cum misiunea amndurora era
eecul i denaturarea, lipsa de sens i de identitate.
Sus, pe buza castelului, nainte de-a se scufunda,
alturi de Sitaru i de-un manechin de croitorie, azvrlit
249

acolo nu se tie de cine i pentru ce, Saltava ezu o clip s


asculte cntecul ncercat, pe pmntul cleios, de ili Peruzea
un cntec jalnic i de rzbunare n acelai timp, simeai cum
tremur ntre pereii lui carnea fricii i nc ceva, o
ameninare ncordat i o durere stnd la pnd, aprilie cel
descreierat i irascibil, npdit de ur i neputin, apoi
glasul fricii compacte, emblema i stigmatul ei. o und
bolnav scutura trupul lui Saltava. Vinul!, gndi el,
denaturnd semnalul primejdiei azvrlite ndemnatic de
ili Peruzea am but un vin bolnav! Desfcu sticla pe
care-o luase cu el, izbind-o nfurat n hain de spinarea
zidului i bu iar dou nghiituri zdravene i se rni i mai mult.
Krin Sitaru, lua-te-ar dracu!, abia acum vd c ai prul
complet alb i sprncenele exagerat de negre.
Plonj n apa murdar, coclit, uleioas i rsrind n
marginea ailalt a bazinului, strig furios:
Manechinul! mpinge-l spre mine. Seamn cu popa
calinic i vreau s-i frng spinarea
cnd cei doi coborr, i arest patrula miliiei
feroviare.
Dup dou zile, Bozar garofeanu nvli, mpreun cu
Madona, n celula unde fusese nchis Saltava i ncepu s urle
la ofierul de serviciu:
cum v-ai permis, nemernicilor, s-mi arestai
prietenul!? o s mi-o pltii cu vrf i ndesat! Saltava, mi
biatule, dar eti nemaipomenit! De-acum nainte, castelul
acesta nu mai e un puturos de castel de ap din gara galai, e
un sanctuar acvatic, Doamne, te-au tuns idioii! Madona, ine-m
s nu vomez.
V-ai redobndit scfrlia din coala primar, zise
Madona. Ei, nu v burzuluii, o schimb, strivit de privirea
ncrcat de ur pe care i-o arunc Saltava, am zis i eu o vorb.
250

tu, dobitocule, se rsti Bozar garofeanu, s taci i s


salui n Saltava ploaia de aprilie i sacralitatea primverii.
Biroul comitetului raional de partid Brila m-a sancionat
cu vot de blam cu avertisment. Dup edin, Felix olmazu m-a
reinut nc o vreme la el.
Sunt vsla btrn, Saltava, nu-mi umbla cu fofrlica. ai
notat pe-acolo cu coada goal, ca homarii, aa c nu mai
pomeni o silab despre lun ciupit, pete-pilot, aprilie,
nebunia primverii, fiindc o s-i rspund c-o poveste de
iarn:
Vj, vj, ce furtun!
Hau, hau, lupii se adun.
Trosc-pleosc, focul face.
Doar pisica toarce.
Sfr, sfr, versuri proaste i vechi. le tiu de la bunicul.
i ce mai tii tu de la bunic-tu? Salcia Vifor, l cheam,
parc.
i se spunea Salcia Vifor, fiindc, ntr-o iarn, prinzndu-l
viscolul n balt, s-a adpostit ntr-o scorbur de salcie unde l-au
gsit oamenii dup dou zile, degerat, mai mult mort dect viu.
o s te nchizi frumuel n cas, timp de o sptmn,
i-i completezi autobiografia. i-o s ne povesteti matale
despre legturile pe care le-ai avut cu hoii de cai.
Fericit om, am zis, lund din minile lui o hrtie cu
punctajul pe care trebuia s-l dezvolt. absorbit integral de
fericire.
absorbit, cine?
Pavel ibri. Nu e scrisul lui? n zilele cnd le acord
audiene lora care vin c-o reclamaie bloas pune un
kilogram de carne pe oasele lui sfrijite. Ziua pe care o alege
ibri s-i dea cuiva o lovitur de mciuc, singur-i potrivete
culoarea, vntul, densitatea aerului, zorzoanele i tot ceea ce-i
251

ajut lupului s-i gseasc pofta de mncare, iar mielului un


loc n groapa cu jar.
Eu te voi apra n faa Biroului regional, dar nu garantez
c voi ctiga. tare te-a da dracului, Saltava, dar semeni cu un
viin.
E-te-te!
Da. i n amunte i n avale, cum zicea mama. cine
seamn cu un viin e un om de temei, dac nu e sloi de beat.
atunci face nazuri, se crede plin numai de boabe acrioare i
d-n gropi de prost ce e.
M-a orbit aprilie sta, am ngnat iar.
acum, Saltava, chiar c semeni cu Mihnea aurel.
cine-i sta?
inginerul Mihnea aurel din Brilia. i-a iubit nevasta
cu disperare doujcinci de ani, era pentru el mai curat i mai
sfnt chiar dect Maica Precista, dar s-a ntmplat ca ea s
moar n patul amantului. alt mbrobodit ar fi azvrlit-o la
cini, rznd n hohote de el nsui i de prostia omeneasc.
Dar nu i Mihnea aurel. El a nmormntat-o cu toat cinstea
cuvenit unei neveste care te-a ngrijit doujcinci de ani, i-a
purtat pomenile i, dup ase luni, i-a ridicat un monument pe
mormnt. De-abia atunci s-a vzut c din clipa n care aflase c
nevast-sa avusese dintotdeauna un amant, n patul cruia i
crpase, Mihnea aurel i primenise n fiecare zi otrava din
snge cu mari porii de batjocur, fiindc monumentul
reprezenta o femeie goal, culcat pentru a face dragoste
cteodat parc dai n brnci s fii continuatorul triumfal al lui
Mihnea aurel sau mcar s cumperi barca rmas de la el.
Sper c s-a spnzurat, am zis i-am plecat.
tot pe clina cu bolovani a lunii aprilie. Dar ziua prin
mijlocul creia clcam, prefcndu-m vesel, fcea loc alteia
de mult n care Salcia Vifor nc mai vntura lumea i petelepilot, solidar cu apele, nmolul fecund, singurtatea i teologia
legendelor, moia sub rizomul stufului, ca o casn steril i,
252

mai puin, ca un imbold ostil aprilie, Salcia Vifor, bunica


Moloaica, cele trei fete ale lor, tudora, Matilda, chira (maicmea) i la poalele lor, eu: d, Doamne, s prind o cprioar,
i de peste Dunre, din Brgan, care e o imens lacrim de
rou pe o frunz verde, nu intra nimeni n bli. Nici mcar
negustorii din Brila i ei tiau nc din martie c drumurile
nu mai sunt necate. Dar ntr-o sear verde, dulce nnegrit de
luceafr, cnd adia o pal de vnt minunat, de parc fugea n
jurul casei de lemn cu trei trupuri de biat innd n mini o
floare deschis i Salcia Vifor jucase pe bttur, n picioarele
goale, un joc smintit, ca i cum ar fi invocat un zeu repudiat,
care s-i umple nvoadele, Petrea Sptaru i ceata lui au
poposit n curtea noastr pe cai clbucii de spum i unul din
ei a tiat moul unui mesteacn cu sabia.
Mai ru ca ttarii!, a strigat bunica Moloaica, furioas,
dar Salcia Vifor a amendat-o pe loc.
Fleoc cu mucii-n fasole! Smulge omul o frunz i ea de
acolo: au nvlit ttarii. Numai balauri i ttari n capul tu
zevzec. i te mai miri c la micu, cruia-i ncarci creierul cu
tot soiul de poveti nroade, e un tmpit care scrnete din
dini prin somn!
ursit pe deasupra s cutreiere lumea n genunchi!
reluai eu, acum, ceea ce ar fi trebuit s fie, atunci, n continuare
gndul lui Salcia Vifor i pe care el poate-l i avusese, ns nu-l
exprimase ursit s nu se opreasc dect foarte rar i numai s
nsemneze pe hart greaa, frica i ziua splrii pe picioare a
sracilor nimerii n toate capcanele, niciodat egali mcar cu
ei nii. Mi-era groaz c Biroul regiunii de partid m va
exclude groaza asta struia n mine ca o prezen ritmic,
evolund spre o boal blbit, cu adncimile colcind de
odoarele dictatului, fiindc cei exclui din partidul comunist,
nu mai exist, triesc nainte doar fantomele lor. Petrecusem
dou zile i dou nopi n convulsiile anchetei despre petrecerea
vertiginoas din galai (ce ruine, striga ntruna Pavel ibri, l-au
253

ras n cap ca pe-un ttar parc eti Mengli gheri de peste


Volga, Saltava!), nu avusesem nici o frm de timp s le caut
(i nici ele nu m cutaser), pe irina i Doina, i trebuia s le
vd, de Doina mi-era dor, un dor lent, cu spicele ntreesute
verde, dor de trestie ncovoiat de valuri, dor cu vulturi de nisip
ciugulind ochii mieilor, cci respingerea ne nscrie n sfera
elitelor i deopotriv n subsolul jertfelor preioase, fr nici-o
tax de imputare; iar pe irina vroiam s-o privesc fix n ochii
imeni, plini de abundena acceptrii c-o dispreuiesc, s-o
nfrng, s-o lovesc, s-i sfrm lascivitatea i supunerea.
ardeam de ur c sunt un idiot care totdeauna descoper trziu
adevrurile ascunse.
le-am cutat, nu le-am gsit. Fierbnd de mnie, ameit
de oboseal, m-am strecurat la Flamingo pe ua din spate. Era
n golul dup-amiezii, toate mesele pustii. Vrul meu, gil
teodorescu m simi intrnd, ns nu-mi acord nici o privire.
cocoat nu pe scaunul cu urub, ci pe un sac de boabe de cafea,
dota cu tub de nclzire i cu un sistem flexibil de i se mula pe
olduri, ca s-i miroas carnea a sruri de la tropice. Pentru c
i-ar fi plcut i lui s fie femeie i s miroas a scorioar (leb
Betleem chiar i spusese c prinde fluturi cu genele i-i
druiete, noaptea, bieilor din port), gil vra monede de un
leu n jocul de pocher mecanic i njura ghinionul vnt. n bar
nu ptrunsese nc primvara, era frig i umed, poate hornul
era ndopat cu nori care se scuturau n emineul fals, se cerea
s bei un vrf de flacr albastr, amestecat cu ipete de corb
i suspinele desperecherii, dar gil, cu igara n colul gurii i
gtul vrt ntr-o zgard de cine cu ghimpi de metal galben,
clnnea manetele cu ndrjire, furios c aparatele inventeaz
dumnii absurde, combin bizar i imprim cifrelor simboluri
slbatice. Se opri brusc i numai ca s m dea peste cap, pentru
c, mijind ochii bulbucai, zise:
Frumos lucrat, cezare. Extra, pe cuvntul meu. Simplu i
ager. Dar i dobitocul la, fir-ar mama lui a dracului de prost,
254

trebuia s-i nchipuie c nu se poate msura cu tine. te-a


zgndrit i-a primit porioara. a mnat mult pe legtura ta cu
irina. i-o fi zis c atta vreme ct eti cu soru-sa n-o s-i joci o
fest prea urt o s frm cu totul fabrica asta de furat bani.
E cea mai scrboas tragere pe sfoar. i bag de seam, numai
sracii se cur, fiindc numai ei sper s-i astupe toate gurile
investind o amrt sut de lei. Eu i-am dat gri cu lapte i
ntoarce-te la leb Betleem
l-au expulzat.
gil, minciuna nu e nici viclenie, nici semnul opus al
adevrului.
Balada aia a intelectualului brilean pe care i-ai strecurato n buzunare, fr s-i terpelii i portofelul.
aha! am exclamat eu. i-am neles c dormisem ntr-un
pat de mr lucrat la rindea de arpele cu clopoei. o ai btut la
main?
am memorat cte-un vers-dou din ea, rspunse gil.
ncerca s fie, i era convins c este ecoul cinic al ipocriziei mele
simpatice.
Vars tot ce tii despre balada aia. Nu lsa deoparte nici
un vers.
cineva care vine aproape zilnic pe-aici, bea dou trei
pahare de vin negru i nu pltete
Sau pltete prea scump.
o duc de vin negru nu cost cine tie ce. Pe urm, eu am
un principiu: ofer-i un pahar omului cu gtlejul spart de sete i
te va ine minte de-o sut de ori mai mult dect pe la cruia i-a
druit o pine la caz de nevoie.
gil, oraul Brila e oraul cu salcmi
i fete frumoase, m complet el. cunoatem scriitorul,
locuia pe intrarea care-i poart numele.
te-ai ntrebat vreodat ce urte pe lumea asta un salcm?
Pi, se gndi el, securea, soba de tuci i cinii care ridic
piciorul cnd trec prin dreptul lui.
255

i mai ce?
asta-i tot.
un salcm adevrat i urte pe boii care-i taie singuri
craca de sub picioare i pe lichelele care taie frunz la cini.
Mi-a nmnat, strmbndu-se, Balada intelectualului
brilean ngnat-n dangtul de moarte a dou clopote.
BalaDa iNtElEctualului BrilEaN
NSoit DE Btaia a Dou cloPotE
Bun dimineaa, sfnt duminic
Luni am fost la spat anuri.
Mari am greblat mrcini.
Miercuri ne-am izmenit la coad la carne.
Joi am pctuit mutnd un munte cu aripa,
Muntele ne-a numit vulturi i ne-a jumulit penele.
Vineri am fcut zacusc i s-a acrit.
Smbt, sfnt duminic, te-am ateptat cu aua-n
spinare.
Dup miezul nopii ai sosit i ne-ai pus cpstrul,
Sfnt duminic, unge-ne zbalele cu sidol,
Iar buzele noastre cu piatr acr.
i vom fi fericii.
Bun-ziua, sfnt duminic,
Mine relum voioi
Sptmna patimilor dup lemnul de cruce,
Dup untdelemnul de spoit tigile goale
i grumazul spart de jug,
Dar f ca astzi s nu ne strng pantofii
S nu ne plesneasc pantalonii-n fund
i s gsim lopei cu care s ne
vnturm plictiseala.
Bun seara, sfnt duminic.
256

Mrturisim nesilii de nimeni: astzi am jucat table,


am ctigat i n-am fost pltii.
Apoi ne-am mbuibat cu salat i ridichi, am but pri
cald i am rgit involuntar.
Pe urm am vzut un meci de fotbal,
Eterna i confortabila noastr diversiune.
Laud nvingtorilor, ai notri au pierdut, derbedeii
i-i iubim, fiindc avem pe cine-njura,
Nepedepsii.
Bun seara, sfnt duminic,
d-ne nou un film ca un ceai fr zahr
L-am primit. i mulumim.
Te ateptm peste apte zile,
cu zeci de ore de munc voluntar.
ngenunchiere i amin.
Numele clientului care i-a dat foile astea.
gil mi le smulse din mn i le arunc n foc.
avei talent, rnji el, perseverai i vei da izbitura. n
ceea ce-i privete pe clienii mei, n-au nume. Sau cnd au, au
o sut de nume. lucru pe care i-l poate spune i irina. Dac-o
s aib chef s te mai vad, pentru c, oricum, leb Betleem i
era frate.
M-am aezat cu spatele pe tejghea i i-am suflat n ceaf.
Dac vrei, pot face s se afle c prinzi fluturi cu genele.
i czu chitocul din gur i se-mbolnvi de
malarie.ine-i cuitul rsucit n burt mi-am zis i, ntinznd
mna spre lupoaica de sticl (i, fiindc de la roma ne tragem,
vinul era falsificat), am nceput s bat cu unghiile n ochii fiarei
i am zis iar:
Sunt stul pn peste cap de attea jigodii albe, verzi
sau negre, care tiu o sumedenie de lucruri i pozeaz n cartu
golit de pulbere.
Pe peretele mpodobit c-o roat de cru, o cprioar i
257

trei iezi lucrai dintr-o singur vergea de fier inoxidabil, plus o


inim de lemn rou, se prguia umbra unui banchet cu pelin i
fiere.
Eti ca rpile de la noi de-acas, am continuat, care
casc toat ziua gura la cer i nu le pic-n burta plin de broate
nici o stea. Numr pn la zece, i dac nici pn-atunci n-ai
vorbit, dup aia ne vom aminti de-o bodeg-nchis, felinarul
stins, grtarul rece. tiu c la ultima cltinare, i-ai pltit postul
cu doi saci de raci, un butoia de vin restina, cumprat de
pe-un vas grecesc i
trebuia s te faci nvtor, m ntrerupse. Eu am avut
unul care ne ddea s sugem bomboane, apoi ne alinia cu
coatele pe gard, ne fotografia i trimitea pozele la ziarele
centrale, nsoite de explicaia: copiii de la coala noastr, n
recreaia mare, vorbesc cu libelulele.
Dar tu i trgeai clapa. Strngeai din flci i sprgeai
bici de crap cu clciul. Deci ase, apte, opt
Nu-i nevoie s spui zece. i nici s spargi lupoaica aia.
tot ceea ce am spus e c biatul la
leb Betleem.
E mai ntfle ca o vrabie tipul, credei voi. Dar afl c
v-a but cu buze groase din pahar brumat. n timp ce voi l
lucrai cu Balada intelectualului brilean, ca s-l acuzai c
umbl cu literatur interzis, el i suia pe cuprian i Doina
Poloneza pe-un vapor suedez, i ngropa ntre baloturile de
marf, pltea ci dolari s-or fi cernd n cazuri de-astea i se
ntorcea la hotel, fluiernd, i poate chiar n clipa asta, cuprian
i iganca din mlatinile mazuriene danseaz cazacioc ntr-un
bar din istanbul.
De unde tii c-au fugit?
Pi, nu mai sunt de gsit n ora. iar n ultimele dou
zile am numrat unpe vapoare suedeze care-au ncrcat marf
i-au plecat.
Eti plin de prospeimea nceputurilor promitoare.
258

El tcu.
Dincolo de geam, prin mijlocul strzii, treceau, spre vreo
srbtoare a lor, zece copii n costume de pinguin. Nu mi-ar
fi stricat pe frunte o coroan de ghea din antarctica.
gil era n a, aua era pus pe-un ponei, poneiul era de
bronz, pe gil l ploua rcoros pe umerii lai i vnjoi, de ce
s nu se scobeasc gil n dini c-o pan de uliu?
am fost, zise el, i m lovi prostete n partea
dezordonat a inimii, unde ia natere urletul, la Doina acas,
s-arunc o privire. N-am intrat, doar am ngreuiat puin pasul.
De ajuns ca s vd c punii cu care te jucai tu alt dat
atrnau spnzurai pe perete i c doi ini se jucau i ei cu
nite pisici, pe o mas scoas-n mijlocul livezii. unul le suia,
altul le sfrma easta c-un glon. Scuzai, am mrit, cci
privelitea nu era de nasul meu i mi-am luat picioarele la
spinare spre zone mai srace-n lapovi.
care sunt alea?
Pi, una ar fi barul Flamingo. S vezi chestia dracului,
cnd m-am ntors aici, o funie neagr, ce zic eu o funie, un
arbore de furnici clocotea pe perete. De la talpa casei pn-n
pod. Mi-au supt un sac de zahr. Descarc-te, dac poi, n
faa controalelor, dnd vina pe furnici, iar tu ai obrazul la
s-mi aduci aminte ct m cost postul sta unde stai tot
timpul cu pucria-n spinare!
am lsat lupoaica sau, spre a fi mai aproape de adevr,
i-am lsat lupoaicei dou degete de zer rou, ca s-i
hrneasc puiandrii i l-am nhat pe gil de zgard. Puin
cam smucit. i mi-am nfipt privirile-n ochii lui holbai. gil
czu din a i se schimb-n cine gudurndu-se.
Pleci s-o caui pe irina, i-o aduci la mine acas.
S-nchid barul?
Nu. l arunci n aer. n buzunarul meu din stnga
gseti un pachet cu dinamit, n la din dreapta un fitil.
chibritele i i-am dat brnci spre soba n care arsese
259

Balada intelectualului brilean, - le cumperi, le furi sau le


cereti.

Se ls seara i irina nu veni. la Brila, serile de aprilie


sunt verzi un verde rarefiat de suspine, zvelt, vremelnic i
totui fr leac n stingere; verde nostalgic; verdele crucificat
al dorinelor; verdele jungherului; verde temtor i ndurerat, de
ran deschis de-o pasre, la o vntoare neizbutit (nici pe
departe o vntoare a batjocurii!), un verde n transparena
cruia se ivesc nite clcie liliachii. albastrul noduros al
Mcinilor nu-i d dreptul s se salte de pe faa fluviului i de
aceea pare un verde netrit, pur i nenfrnt n aspiraia lui de-a
aminti verdele semilunii, turbulent, brutal, gras, copt i ostil,
verdele haraciului i rpirilor. luna, scurt de minte, ieise c-un
ceas mai devreme. luna i verdele strlucind n desftri mi
aduser n nri mirosul umed al chiparosului de balt, arbore
din grdina lui Dumnezeu, sub care s-aeza bunica Moloaica s
mnnce castravei, mirndu-se c pe Dunre trec vapoare,
barcaze cu pepeni sau luntrii ncrcate cu beivani cntnd.
n seara cnd a venit ceata hoilor de cai, condus de
Petrea Sptaru (fceau parte din ea ulea Flcosu, Niculae
Sima, lipoca, Panait Vrtopeanu i un tnr orb pantaloni
de pnz, cma de borangic strns peste mijloc cu o funie,
plete) trecuse pe Dunre o cpi de paie, avnd n vrf un
iepure i o icoan. Moloaica, suit n pridvor, l ocra ndrjit
pe Salcia Vifor, care, napoindu-se de pe fluviu, cu o rani de
bibani, desclase cismele de cauciuc i le scutura de noroi,
izbindu-le de crucea de piatr de sub fagul de la poart.
Bogomilule! Pgn pocit! am s pltesc slujbe, tartore,
s i se usuce mna cu care zgli sfnta cruce, hainule i
vrjmaule!
260

El privea nepstor verdele mldios al mestecenilor,


pduceii, clinii i socul din malul Dunrii, murmurnd neted:
S-a sculat vidma i cere urgie! cezric, d fuga i
scoate nicovala, ciocanul i dalta s tocm nite alice. Pn
ciulesc eu urechea s-aud dac nu trece crsteiul de balt tu s
fii gata.
Fantoma unui fulger sau nite carai de aur se zbtur pe
cer. Doi btlani nir din stuf, trnd pe cer un nor de-un
verde bastard. Departe, n fundul blilor ploua sau se ntea o
insul, prispa casei mirosea a cini ntori dintr-o lupt cu
vidrele sau bursucii, Moloaica, slbu, grbov, glbejit, cu
pete n dou nuane cenuii, mari ct solzii de tiuc, pe mini
i pe obrajii boii, sprgea mciulii de mac de grdin, eu
trgeam, prudent, cu-n blacheu de nichel pe-un col de vitraliu
desprins din geamlcul plumbuit (ncercam s nchipui o ra
n zbor prestigios), cnd l auzirm pe Salcia Vifor icnind i
chiuind nverunat. Vnjos, mijlociu de statur, ndesat, cu
umerii ca o grind isprvit n colurile lefuite, Salcia Vifor
trecuse n mijlocul btturii i se nvrtea ntr-un picior, cu
braele desfcute larg i pocnind din dete. repede, din ce n ce
mai repede, cu cmaa smucit din pantaloni, cu prul
rocovan, rar i lipit de east, cu ochii holbai i gemnd un
cntec slbatic semn c se afla n pragul unei crize de
nebunie, lucru care i se ntmpla ori de cte ori se mbta peste
msur. De data asta, att eu, ct i Moloaica eram convini c
simuleaz criza, fiindc tiam c nu mai pusese pictur pe
limb de la crciun, i nu era el omul care s se prguiasc i
s se fac scrob ntr-o jumtate de zi, ct ezuse pe fluviu. i
pe urm, cnd o fcea lat, de dou, trei ori pe an, singur i
toca alicele din srm zincat, ndopa cartuele i, cu arma n
cumpnire, se apuca s-o fugreasc pe Moloaica. (N-am s
neleg niciodat de ce Moloaica se hotra doar n ultima clip
s se azvrle ntr-o luntre i s dispar n balt.)
261

Fugi, bab paceaur, urla dispreuitor Salcia Vifor, i


pzeti noada, dar las, ntr-o zi tot te ciuruiesc eu, hidr cu
zece clonuri!
Moloaica nnopta ntr-o colib de pe grinduri de unde sentorcea a doua zi la amiaz, vnt de mnie din podele pn-n
picioruul ferestrei i cu floarea patimilor arznd urcios n
pajitea ochilor ei nguti. Salcia Vifor o atepta, plin de cin,
mestecnd foi de mcri sau dnd pe gt zeam de varz acr,
amestecat cu boia de ardei, prad unei resemnri att de
ndurerate nct Moloaica svrea supremul sacrificiu: scotea
din ascunziuri de neprtruns o sticlu de rachiu de izm i i-l
da s se dreag. El bea, icnind, Moloaica ngenunchea alturi
i se ruga Maicii Precista, alternnd evlavia i umilina smerit
cu blestemele.
Mrire ie, Maica iubirii de oameni, iart vitejia
nebunului, c mare e mila ta pentru toate putorile pmntului
i sufletele hapsne. talisman al lumii sfinte, pune mrgritare
dulci pe rnile noastre i sleiete-le oasele de cldur
asupritorilor notri, c tare ne mai obijduiesc uneori, nltoare
de ngeri.
i de fiecare dat, ca ncheiere:
Nu m duci tu pe mine n robie, nemernicule!
Salcia Vifor se opri din jocul la ru cu o clip mai nainte
de-a se prbui, nuc, plin de broboane de ap, salut doi fazani
zburnd pe deasupra tufielor de coacze, se ploconi adnc n
faa Moloaicei i a celor trei fete ieite i ele n pridvor ca
s-i desfete rnzele obosite de edere (pe Dunre, dar parc
mai mult pe spinarea ndoit a lui Salcia Vifor, slta un vas cu
vele, de coastele cruia atrnau vintire, harpoane, cldri de
aram poleit) i abia atunci vzurm c Salcia Vifor se
nvrtise n jurul su ca un fus, fiindc se chivernisise, dup
luni de prisp, cu dou ppui de tutun de smirna. Jucnd
vijelios pe mrcini i buruieni nevzute, el nu fcea dect
s-i dea n vileag bucuria pentru aromele nvalnic amare ale
262

asiei mici, ntiinndu-ne totodat c, n sfrit, se iviser n


bli negustorii de ln, aducnd lmi i msline, faguri de
miere, tabac scump, fiare, batog, ceasuri de mn i podoabe
pentru femei o salb de argint, btut cu pietre roii, frma
sclipiri de mrgean i la gtul mamei.
toanto, i strig Salcia Vifor Maloaicii, te ii prieten cu
Maica Domnului, dar vezi lumea de-a-ndoaselea. Nu mi-am
btut deloc cismele de cruce, nu. am cumprat dou iruri de
ri, proaspt sosii din grecia, pe ei i-am buit cu capetele de
lemnul sfnt, s-i umplu de cucuie. Zii c nu te arde pofta-n
cerul gurii! ah, ce bun ar fi acum nite mrar crud! Michidu,
se ntoarse spre mine, prinde-le i-mi arunc dou portocale.
Pstreaz cojile, s le punem n rachiu.
ntre timp, eu m cocoasem pe pragul buctriei de var
i m lfiam n gnd c sunt un crbu pe-un perete de sare,
teracot sau porelan. asta pentru c, fiind aprilie la din caleafar de clduros, Salcia Vifor nlocuise ua din lemn de brad,
mpodobit cu musti de lemn de cire, cu o perdea din coarne
de berbec nirate pe sfori lungi, la distan tot de zece boabe
de mrgele.
mi plcea s-ascult coarnele alea captnd i druind n
picturi catifelate zvon de aprilie. Salcia Vifor strecurase-n
mpletitur i nite clopoei care spuneau despre gte, grle
clipocind, turnuri de vi, deprtri nfiorate. Mucnd lacom
din miezul cu lumin dulce, scuturam cu umerii i genunchii
perdeaua n care fumegau, ncolcite, nvierile primverii, ca
s-l farmec pe Salcia Vifor. El s-apropie, surznd, s sufle gros
n coarnele de batal potrivite la mijlocul perdelei, s m sperie,
cnd, de sus, Moloaica, innd minile vrte sub orul de
pnz albastr, anun plin de obid:
Petrea Sptaru i liota lui de tlhari. au i gsit cnd s
vin!
Nu se poate, se mpotrivi, ndoielnic, Salcia Vifor.
De ce s nu se poat? se or bunica.
263

uite-aa! c nu se poate. aprilie nu-i sezon de furat cai.


atunci, rspunse Moloaica, - i buzele-i notau n
cheaguri de venin, o fi sezon de hituit hoii de cai.
Ntngo! o-njur Salcia Vifor. F-i cruce cu limba-n
gur, piaz rea! Sfnta schimnic, pe toi ne-ar vr-n belciuge!
n cas, rcni el spre cele trei fete. i, tu, m, de ce tremuri ca
frunza plopului? nva-te s fii bandit ca tat-tu, anafura mamii
lui, pe unde s-o fi aflnd el acum! Mi-a furat un viel cnd a
venit s-o cear pe chira de nevast. Mar dup muieri! Spal
putina, n-auzi!? Hai, crbnete-te! S nu-i mai vd mutra
bleag pe bttur.
caiaf! i-am strigat, repetnd o ocar de-a Moloaicii, pe
care-am mprosptat-o, adugndu-i nc un cuvnt: caiaf
ponosit! i-am tulit-o n pridvor, pe cnd ceata hoilor,
avndu-l n mijloc pe Petrea Sptaru, care sprijinea cu spinarea
colul de rai al asfinitului, strbtea o poian umbrit de peri
slbatici.
reteveiul hrzit s-mi rup picioarele nimeri n pironul
ruginit ce susinea legturile cu ardei iui i, de acolo, pe
bolovanii de sare pentru oi, iar eu, dnd n brnci i julindu-mi
coatele, n odaia mamei, cu fereastra spre Dunre. casa,
construit din lemn i alctuit din trei trupuri confuz mbucate
ntre ele, cu poditi strmte care se puteau desface (i se
desfceau ori de cte ori surorile mamei se certau cu btrnii),
se sprijinea spre fluviu, ntr-o margine de grind, care-o ferea de
apsarea troienilor de zpad i pentru c la llalt capt al ei
se nvrtea, n permanen, n dublu sens, dup cum intrau sau
ieeau apele din bli, o roat de lemn, ca la morile aezate pe
ruri, pereii vibrau mrunt din toate ncheieturile. De
altminteri, casa chiar semna cu o moar, sau mai bine zis cu
trei mori reunite. Pstra n ea, nealterat, vuietul Dunrii i
umbre dese din spiritul ntrtat al lui Salcia Vifor, cci meseria
lui, mai presus dect aceea de ran, pescar, mrunt vnztor de
ln i mae de oaie i ho de cai era s ia lumea n derdere.
264

Diavolul alb-rou-splcit al mestecenilor l menise ca stpn


energic i cu toane n singura cas din partea de jos a satului
oznca; n partea de sus a satului crete grul, n vale senmulesc erpii pe care-i gseti, ngrozit, sub mnunchi, cnd
vrei s legi grul n snopi i-l osndise s munceasc
nemblnzit, toat viaa, s susin un monolog ptima, cnd
ltrat, cnd scncit, cnd nencreztor, dar venic aureolat de
speran sau de pronunia ei nclit, cu pmntul, cu apele,
cu minile i coapsele sale, desndjduite de atta oboseal.
Noaptea solstiiului n declin prin copcile sparte cu toporul n
ghea i prin sfreala lui aprilie i mai, cnd Dunrea umflat
de ploi, amenin s rad de pe faa pmntului i cas i lanuri.
cdea jos, muncind, cu muchii zvcnind de durere, dar
continua s fluiere cu abnegaie i uneori chiar s intoneze un
cntec despre nite ntmplri ruginite, care nu avuseser loc
niciodat, nti s se destind, s azvrle un praf de aur peste
somnul ce venea de-a rostogolul n sngele lui, apoi ca s-o irite
pe Moloaica, la nceput pre de-o bncu de cinci bani, apoi
urcnd mereu preul pn la suma paroxistic a exaltrii.
Mam, am strigat, biciuit de furie, Salcia Vifor a vrut s
m ologeasc.
Mama era nalt, subire, bolnvicioas, timid. cu cozile
adunate pe cretet, cu zmbetul ostenit i ochii largi ntori spre
lumea dinuntru, mama ntruchipa suferina din nimic i cred
c pe undeva i plcea mult rolul sta. Surorile ei, tudora i
Matilda, gemene, trupete zupia pmntul sub paii lor -,
vesele, fericite, glgiau uneori de-o suprare mocnit, fiindc
erau neumblate la brbaii pe care-i chemau n gnd la jocul de
cri flirtul florilor. Pe mama o dispreuiau, se lepdau
bucuroase de tovria ei, parc veneau dintr-o alt matc; dac
se ndurau s-o ia n seam, se schimonoseau s vorbeasc
peltic, nu ca s-o scuture de moieli, nici ca s-o clinteasc din
flancul monotoniei care semna a visare prelungit peste fire,
ci ca s-i epuizeze resursele imense de-a tcea senin. Ele dou
265

triau nfrite ca iarba, lenevind sau lucrnd pn la istovire,


fgduite egal tuturor anotimpurilor, muncilor legate de ele,
srbtorilor brfei i accesoriilor cizelate care rezult din astea;
furau pepeni i dovleci, orz decorativ, bulbi de dalii i cutau
roiuri de libelule roii i de rusalii, ca s-i coloreze balcoanele.
iar cnd se plictiseau, l momeau pe Mamulea, prostul satului,
cu iretlicul c i-l vor ibovnic, s-i ung mdularul cu lapte
de alior, i la urla ca un cine, sculptnd aerul unei sptmni
ntregi cu mscri de-o njositoare violen, cci poseda
aptitudini de-a dezgropa din uitare cele mai nucitoare
njurturi. Moloaica le sprijinea pe ascuns prigoana mpotriva
mamei; fire tumultuoas, de copil btrn, copiii nu cunosc
devotamentul, ei iubesc i ursc spontan, netbcit de
frectura cu oamenii, l dumneau i l-ar fi pus la cazne pe
Vasile Saltava, n virtutea datinei fumurii, nelenit prin
prile Brilei, c dac intri ntr-o cas cu fete multe, o
ademeneti, i suceti capul i o iei de nevast pe cea mai
mare, nu pe cea mai mic; ntr-o cas cu fete multe mritiul
trebuie s se petreac strict n ordinea vrstei. Mama, susinut
de Salcia Vifor, cu care juca, uneori zaruri pe pene de egret,
le descuraja i pe Moloaica i pe cele dou surori, prin tcere;
erau pentru ea ca obloanele oarbe de la ferestre despre care iei
seama numai pe vreme de furtun. Mama socotea casa aia de
lemn un loc neprielnic, posac, cu toate arcurile rupte sau
ubrezite, umed, pctos, mirosind a pete putred, ln, cloti,
rumegu, pelin, vre ntinse la uscat, fin acr, aram
coclit. Ea locuia n ura fluid, rareori vaporoas, a celor dou
surori i cu totul nestrmutat n linia zrii. Poate i n dorul de
tata, plecat n concentrare. Pe mine m iubea n felul ei grav,
fr zgliri i ntretieri, rbdtoare, intens melancolic. i
era n acelai timp de un egoism intangibil i tandru. Pe tata nu
tiu dac-l iubea, dar l atepta s se ntoarc din concentrare
la modul romantic i iluzoriu.
266

cnd nvlii valvrtej peste ea, cu pra mpotriva lui


Salcia Vifor, mult ngroat, m cuprinse cu braul i ncerc s
m tmduiasc zmbind:
Vai de mine, ce mizerie, un greier umbl c-un spic de
iarb copt i topete clopoeii macilor din cmpie!
Salcia Vifor e un pehlivan, am replicat, dar-ar boala
fnului n el!
i-a adus portocale.
Spune-mi c semn cu tata i c n-am nimic comun cu
lighioana asta. i-a ascui dinii pe tocil i l-a pune s road
zbala.
lin, lin, puiule, m domoli ea, mutnd pe mas nite
stnjenei de sticl, stai jos, lng mine i s ne uitm niel peste
Dunre, n Brgan. Mai adineauri a trecut pe ap o luntre de
sidef. o trau zece cocori ageri. n luntre, un viel necjit.
Bineneles, mi-am zis, un viel de cprioar, mistuit ns
de nravul prost de-a scoate limba la oameni. edeam cu brbia
sprijinit de tblia mesei, Dunrea curgea nvluit n mana
verde i superstiios viorie a asfinitului. Sub malul llalt,
scund i nisipos, treceau n alai iepuri prini n nunt. ntre nite
ulmi jumulii de vnt, o crcium i dou crue. Nu mai
fusesem dincolo din ianuarie, cnd, prins de-o pal de vnt, un
biat czuse ntr-o copc i-l scldase nevasta crciumarului n
uic, pe care-o pusese apoi din nou n sticle, iar sticlele pe
rafturi. ghemuit lng mama, mi se prea, ca de attea ori c
cele trei trupuri de cas nu sunt altceva dect o uria lii de
lemn, care-i desface aripile, se nal deasupra blilor i intr
ncet pe hula fluviului. Vntul e o glceav de vrjitoare, un
viscol mbtat de ndrjirea gorganelor. casa de lemn plutete
peste lume. Fr s abdice de la cursul Dunrii, ecoul ei sunt o
sut de sfrleze legate la streain, casa rsun de btaia
propriilor aripi i se aude cum lemnul rodete lemn cci ce
altceva e roata aia de moar dect oul pe care-l clocesc odile,
coridoarele i balcoanele? Dac n-ar fi zburat spre excesul ce-l
267

ncearc deprtarea de a fi mereu mai departe, casa noastr s-ar fi


nbuit i, npdit de necazuri, s-ar fi schimbat n pasrea
remucrii. n buza Brganului, ntr-un petic de lucern pe care,
de-a lungul verii, l tvleau, sorbindu-i miresmele atoare,
mngierile fumegnd de rou i sfritul lcustelor, fetele ieite
la cules frunz de agud pentru viermii de mtase, floare de tei,
ciree, miere slbatic, ardeau cu flacr vie, n form de prun
goldan, dou sfenice de bronz i din vltoarea aia, aducnd cu
despuierea unui butoi de spirt, lua trupul visului i se nvechea,
nainte de-a fi atins-o timpul i luna i-ar fi scos din perei culorile
vieii, biserica de lemn argintat, ctitorit de grecul Kalakis n
cinstea blilor care-l mbogiser. grecul, care-i fcut, se tie,
din msline, scrumbii i cruie pe ape, a zugrvit-o singur i
pentru Cina cea de tain l-a ales s fie isus christos pe Mamulea,
iar pe Salcia Vifor s fie iuda. ceilali unpe apostoli, mai cu
seam toma necredinciosul, ho de buzunare n gara Furei, mare
nod de cale ferat, misit n portul Brilei i proprietarul unui darac
de ln n satul oznca -, strmbau din nas, forniau, hriau i
crteau mpotriva ideii grecului de-a-l nfia pe christos sub
chipul lui Mamulea.
N-o s vie nimeni la biserica dumitale. Poi s-o faci i
din slnin sau din ca sau din costi prjit. cum mama
dracului s se-nchine omul la Mamulea!?
Dar Mamulea nu-i isus cel adevrat, zbiera grecul, e
brbat frumos, de-aia l-am luat, dar el nu-i dect coaja,
nelegei, coaja pe care-o scuipi, fructul rmne sus n ceruri,
la fruct s v gndii, ce v pas vou de coaj?
S nu fie deloc Mamulea, urla Salcia Vifor, cum i cui sl vnd eu pe prostul sta? cine mi-l cumpr? Pe isus puteai
s-l dai cu camt, pe Mamulea nu i-l ia nimeni, nici mcar sl pun s rneasc la vaci.
Pe tine, iudo, te-am pltit cel mai bine, se-nfuria grecul,
i eti cel dinti care m scoi din mini. Vii s pozezi numai
cnd ai tu chef, numai cnd i se scoal ie. Pe unde umbli, iudo?
268

lui iuda i place s munceasc, rspundeau n locul lui


Salcia Vifor ilali apostoli, pe un ton care demonstra, fr
putin de tgad, c numai vnztorul lui isus se poate umili
ntr-att pe scara lumii. i, ntr-o noapte, au dat foc bisericii,
oprind doar cteva icoane pe care Mamulea, ajutat de toma
necredinciosul, le-a suit ntr-un plop, fcndu-i altarul su.
cnd da prin oznca, toma necredinciosul mbrca o rochie
cusut din batice blate i venea s se nchine dinaintea lui
Mamulea. mbtndu-se pn la sclceala minii, toma
necredinciosul i Salcia Vifor au vrut, ntr-o toamn, s-l
jugneasc pe Mamulea, dup metoda jugnirii taurilor, dar au
renunat; izma de balt, rozmarinul, crceii prinesei, salvia
roie care mpodobeau icoanele i-au descumpnit; s-au
mulumit doar s-i arunce hainele n mlatin i s-l pun s
jure n genunchi c e fiul bivoliei i c va umbla n toate
duminicile cu un clopot atrnat de gt; a fi viel de bivoli, cu
clopot la gt, li se prea ultima degradare, o meserie
neiniiatic.
Scormonind n Brgan, cezar Saltava simte c el, n
bli, se cuprinde ntr-un timp ineficient, guraliv i inutil.
timpul, ca o pasre verde otrvit de Salcia Vifor, suie pe
tulpina ciulinilor, pe nuielele slciilor, pe mesteceni;
desndejdea e de partea otrvii, sub soarele asfinind, slcii,
mesteceni, ciulini, sturzi, cintezoi, brzunii, care-s frai de
cruce stricat ai albinelor, gsesc n aerul rece i proaspt ansa
rezistenei; pasrea verde, nu; julitura n verdele primvratec
e o ran care sngereaz ipete. Biatul e trist. St cu picioarele
sub scaun i cu degetul mare de la picior cotrobie n ochiul
spart al unui nod din scndura duumelei, ca i cum ar vrea si umezeasc talpa n mruntaiele liiei de lemn. E o tristee
cuminte i plin de dor. Vrei s pleci la drum i drumul nu
exist, l-au necat apele. Numai Vasile Saltava tia s calce
drumul pe valuri. Dar unde-i taic-su acum? i-ar trebui un cal
trandafiriu, cu chii ars, s plece s-l gseasc n marea
269

armat care st la pnd. lng el, maic-sa e regina ateptrii,


dar i regina cenzurii acestei ateptri. timpul tentacular i cu
puteri mistice, dincolo, n Brgan, nu e ncordat, n-are ezitri,
ci numai eternitate: vine din ocne fr de fund ca s se verse din
nou n ele, egal, nesfrit, indiferent, o fiin palid, ptruns
de-o suferin slut i care a acceptat demult durerea, fr s o
ndrgeasc i fr s vrea s-o alunge. timp vulnerabil, acolo,
prin faptul c poate fi pipit i-n iarb i pe cer, pe trupul cailor,
cruelor, turmelor, pe case, arbori i colibe. Dincolo, timpul e
moale i sufer de trecut i ispete o pedeaps, rsfrngndu-i
scncetul n tot ceea ce-i efemer. cmpia Brganului, din care
s-a ivit Vasile Saltava, fiu de ran i absolvent al colii de
arte i meserii din rmnicu-Srat, ca s-o cear pe chira de
nevast i la plecare s fure vielul lui Salcia Vifor, e frumoas
pn la istovire, generaii succesive ca s-o schimbe ntr-o mare
palpitnd gru i porumb i rzoare corupte de floarea
soarelui, mei ttresc, pducei, viini, lalele slbatice, negar
albastr i stlpi ca de sticl ntreesut cu fir de aur, cnd
dogorete iunie, cnd ruginete corola toamnei i spicul
mohorului copt se petrece prin inele de funigei i au pierduto prin porile prin care intr vntul n timp sau din pricina
visului opulent ce-l strnete pmntul n scfrlia oraelor.
Spre fundul cmpiei, n unghiuri czute, care sfresc spre
munii rmnicului i ai Buzului, pndete venic lcomia;
ntr-acolo iau natere furtunile pe care e o minune s le
priveti.
la marginea dinspre Dunre i bli se vedea crescnd
setea de risipire, delirul orientului, aventura fertil, cavalcada
nisipurilor, crima rafinat. Privit din bli, care sunt versiunea
cmpiei ieite de sub ploaie, i din punctul de vedere al
seminiilor de peti, Brganul e o eroare, uitnd aceste
seminii c tocmai apa care le nate le i ucide. Pentru bli,
cmpia e un secret de nedescifrat, de aceea doar i dnuie
acolo n legea ei autarhic Fata Morgana emblema castitii
270

frivole din necuprinsul verii. timpul blilor, pustiu ca o cale


de sinucidere, fcea jonciune, chiar la mijlocul Dunrii, cu
timpul masochist al Brganului i se vedea pe linia custurii
un btlan straniu, zburnd nu prin crpeli, repulsii, ngrdiri
nefabulate, crteli, dezlegri factice, obsesii, trangulri ci chiar
prin imagistica traversrii Dunrii n (i dinspre) bli, prin
vertebrele ndurrii plictisite i nepstoare, agoniznd
necontenit ntr-o pariv fermentaie alcoolic, via i moarte,
via i moarte.
Paii lui cezar Saltava rsunar ncins prin ntortochiatele
coridoare de lemn, la ntoarcerea lui n curtea celor trei case,
unde Salcia Vifor, nconjurat de hoii de cai, btea mtnii
tmduitoare i rostea batjocoritor:
obid, oblojit, mpiat, obijduit, tulete-o, neam de
cutr! rafaele, url el spre Petrea Sptaru, srind amenintor
n picioare, gata, nu mai vreau s stau n cvartir cu Dumnezeu.
Nu mai pot. M plou cu broate-n spinare.
i behi ntretiat, ca mielul sub cuit, ca s-o ntrte pe
Moloaica. Ea mulgea vacile, sub opronul deschis. S-auzea
laptele iroind. Pe cer, asfinitul resorbea ultimele petice de
ntuneric evaziv, dre de puroi pe o sticl groas, ca atunci cnd
sparge o bub n cercevelele ferestrei; btute-n dungi, clopotele
de la o biseric din Brgan lepdau pe ele odjdii de sunete.
Salcia Vifor, ghemuit n canonul scandalului eu sunt cel ce
este i care tie ct i poate pielea jumulea timpul de clipe,
trgnd din rsputeri s-apuce glma de aur cuprinznd nelesul
neateptatei veniri a hoilor. Bufon patetic, el cuta adevrul
numai sub forma lui de fluture, de miros, de amgire rasa
calului i alura stpnului dup tiparul copitei n lutul cmpiei.
Hoii, prefcndu-se nepstori, l cercetau atent. Smolit, cu
pantaloni bufani i pinteni la cisme, uori, isprvii n rozet,
Petrea Sptaru, pe care Salcia Vifor l striga rafael, spre a-i
aduce aminte picturile de snge ignesc din vine, privea cu
ochii mijii ziua care se sfrea n spasme, trgnd adnc pe
271

nri mirosul de lapte crud; ulea Flcosu, n cojoc scurt, cu


gici negre, rostogolea ochii pe cerdac unde apruser, pe
nesimite, mama i cele dou surori ale ei, toate trei stnd n
genunchi ntr-un fotoliu rou bordel; Vrtopeanu, btrn, cu
faa jupuit, gras, saiu, rezemat de gard cu braele pe doi pari
cu vrfurile ngropate-n oale smluite, murmura bolovnos:
pe pntecele neveste-mi, c-o s fie var bogat; Niculae Sima,
lung, melancolic, mesteca lenevos un dumicat de pine, iar n
dreapta, un cocolo de piatr alb i moale bil magic?
somnul muntelui? inima mnzului mitologic? ion Verde
coconu, n cma de borangic, cu pletele czute pe umeri, cu
ochii ca dou perle opace, nchiznd jafuri i crime, se uita,
fr s-l vad, la migdalul roz sau la cireul japonez, sau la
prunul fermecat nflorit sub grliciul crciumii din Brgan.
tudora i Matilda, fumnd pe ascuns dintr-o pip cu cuptorul
de porelan, l priveau ca vrjite i buzele lor parc sorbeau din
aer ntruchipri de copii; n malul fluviului o pasre ipa
repetat, chemndu-i perechea, un tril prelung, cznd
necontenit i triumfal n el nsui, ca o plant care-ar nflori
necontenit i necontenit i-ar scufunda corolele-n tulpin
repedea prvlire a simurilor n bucurii nnoitoare.
Petreo, izbucni Salcia Vifor, i toi pricepurm c
ptrunsese ceva din taina neagr a hoilor, s-ajung fier de
potcoave pentru catri dac n-am visat aznoapte c voi mnca
icre moi de morun i voi bea rachiu de ienupr.
Ehe, ntmpin Moloaica de sub opron, tu ai vinde i
tunica Mntuitorului pentru o sticl de spirt.
chitonul Domnului Hristos, anun ion Verde coconu,
se pstreaz-n sacristia patriarhiei ruseti. N-ajunge Salcia
Vifor s-l nface n vecii vecilor. Moscova a treia rom a
cretintii.
Moloaico, vorbi iar Salcia Vifor, iei afar ca-n dracii
tinereii. la tineree i-a plcut mult carnea de pasre cltoare,
explic el. cnd eram luai n primul an i coseam la mazre,
272

ea s-a uitat lung la un cuibar cu patru ou de prepeli i-ntr-o


clip oule alea s-au schimbat n pui i-apoi n stol care zboar.
Dar i tu, Salcia, ai fost vn de brbat! l lud lipoca,
smulgndu-i apca de doc i dnd la iveal o chelie de pr
blond, adunat n conci.
M, lipovean pariv, nu asmui lupii btni unul
mpotriva altuia, se vor bulgri cu cpni de miel.
Dac vrei, se nvoi Sptaru, l lum n ceat cu noi. a
mai fost odat cu mine i-a rmas mulumit. tu zici c era
frumos, mndru, vnjos, dar eu zic c era un fel de frumos
neterminat. te uitai la el i te-ncleca prerea c, ia privii la
sta, a crescut i-ntr-o zi a hotrt: gata, mai sus nu mai merg,
ar fi prea mult.
ochii lui de bou, liliachii, mi-ar fi plcut s-i am eu, zise
Salcia Vifor.
Moloaica iei de sub umbrar, cu itarul plin. Se opri la
doi pai de Petrea Sptaru i-l ntreb scurt:
cu ce gnduri ai clcat n bttura asta, Petrea Sptaru?
N-am venit s te strng de gt.
Sprc! fcu Moloica.
am venit s rsuflm niel. am fost n Bulgaria
rahat.
Mi se pun crcei la picioare, cnd te-aud vorbind aa,
Moloaico, tii?
tiu, Sptarule. (instinctul dilatat al Brganului, pentru
c Moloaica venea din oceanul de lut i pelin, precum i destinul
atemporal al jignirii, cruia-i era preoteas, o cluzeau pe crri
de mrcini.) Dar mai nti, spune-mi de ce l cari pe orbul la
cu tine?
E un oim, Papina (o rsfa), cnd suntem n muni i
coacem un cuptor de pine, orbul pune ntre pini mere dulci
i lire turceti, lirele tot din aluat fcute. apoi ne trage de
vtmtur, ne spal pe spinare. turuie frumos din corbul gurii
273

i are minile mereu fierbini. Dac ai un orb alturi, tii n


permanen c nimic nu e sigur pe lume.
Mnnci lmi, Petrea Sptaru. Bei uic puturoas din
jumti de lmi scobite. lmi sunt i la noi pe masa din
buctrieia cte vrei. lmi i frunze de lmi, scorioar,
ciocolat, nuga, sugiuc. te-a blestemat nevasta lui rizea
cioltar, pe care i-ai furat-o lui rizea mpreun cu cinci cai
ilinca o chema. cnd te-ai sturat de ea, ai dat-o la rnd tuturor
hoilor in ceat, i ea te-a pus la blesteme n patruj patru de
biserici, s ajungi s nu-i mai vezi niciodat chipul, nici n
oglinzi, nici n ape, ci numa-n ochii fiarelor slbatice i-ai
cailor nemblzii. M orbule,-i zici tu stuia, las-m s m
zgiesc n ochii ti de fiar, i pentru c nu gseti nimic n
albuurile lui coapte, l njuri c-i javr. caui snge proaspt n
noaptea unui dihor!
l in lng mine pentru c tie poveti din ara Portugal.
a fost nvtor, Papina!
afurisenia din patruj patru de biserici te va apsa pn-n
capul veacului, o s trieti n suferin i-o s te rogi cu caii la
crucea de trei parale de la conovul lor: d-ne, Doamne, ovz
fr pleav, ap clie din fntna lupilor, muguri de salcie,
cmpie larg i ascunztori ferite n malul Dunrii. orbul crede
n piatra albastr pe care-o coi la subioara cmii, nainte de
a pleca la furat?
crede i-n boab de otrav mprit dup legea noastr.
a czut careva, Doamne apr-ne!?
Patru tartori de ceat. eful nostru, ilia Vratecu
Nu l-a vzut nimeni, rafaele. E o nscocire a voastr.
El e stpnul nostru i nu se arat oricui. acum e n
Delt, pe Dunrea neagr, dar judecile s-au pornit. El nu iart
trdarea.
un bob zbav, strig, furios, Salcia Vifor i ntinse
braul spre mine: cnd vascrisul m-ti ai aprut iar aici? terge-o,
274

iar tu, se ntoarse spre Moloaica, leag fleanca i tunde ceaua


pe burt. i treci i f o saramur de bibani cu ardei.
Biatul s se duc s-l cheme pe Zanc Vidraru aici, zise
Sptaru.
Nu biatul, maic-sa, preciz Salcia Vifor i m-mpinse
n ntuneric.
Frumoas mai eti, chiro! l auzii pe Sptaru, de-afar,
linguind-o pe mama. Sminteti omul. cu ce tertipuri o fi
umblat Vasile Saltava c i-a but minile!? i spui lui Vidraru,
fr s-aud nevast-sa, s-i ia iapa aia murg i s-i coas
piatr albastr la subioara cmii.
la ce v trebuie? zise mama. Salcia Vifor are iarba
fiarelor.
Dumnezeu s m schimbe-n pulbere i catran, Salcia
Vifor, se jur Sptaru, dac nu s-a aflat pn la hoii din
Bulgaria c ai prins de trei ori cte apte arici.
i-a prins, zise Moloaica, umblnd la plita din buctrie,
mpreun cu tudora i Matilda, ns am avut eu grij de i-am
spintecat pe toi, de trei ori cte apte, i i-am azvrlit n
Dunre.
E proast ca un gndac, o cin, dispreuitor, Salcia
Vifor. (Pitit la colul buctriei, m bucuram c-o batjocorete,
nu ridicase un det n aprarea mea.) rafaele, e adevrat, am
iarba. Numai aricii din bli, de trei ori cte apte, sunt ursii s-o
dibuiasc n snul pmntului, n prima noapte de martie cu
lun plin. Exact cnd se trezesc din somnul de iarn. i-am
pndit o sptmn. Nemncat, nebut, cu limba nespurcat
de-njurturi, cu pleoapa neczut dup muieri. Ei, aricii,
se-nir pe malul blii pe care-au intrat, toamna, pentru o zi,
o sut de cai de mare, aducnd trei fire de brdi scoase de la
o mie de metri din adncul apelor - i bag de seam, n fiecare
an balta e alta, dup cum se schimb zodiile i scurm, caut,
rm ca porcii i numai unul dintre ei d peste ele. E la care
danseaz pe labele dindrt cnd bat copiii toaca. l lai s se
275

molfie niel n gur, s le-amestece cu scuipatul iadului i doar


c-o clip mai nainte de-a le nghii, h! i le smulgi c-o lopic
de lemn, le pui ntr-o legtur cu bulgrai de camfor i-un inel
cu peruzea i le ascunzi n mormntul unui spnzurat. Dac
vrei s tii, toanto, i arunc Moloaici, chiar eu am rostogolit
aricii ia n cale ta, de trei ori cte apte, cnd n-am mai avut
nevoie de ei i m strmbam de rs cnd vedeam ct chin i
cazn pe capul tu ca s-i hcuieti.
Mama apru cu Zanc Vidraru, la sfritul mesei. Ea
aducea un ciur cu struguri, cobori de Vidraru din podul casei,
el tra, sltat pe umeri, o a cu broderii roii iapa o legase
cu caii hoilor. Pe Zanc Vidraru l vedeam prima oar n curtea
lui Salcia Vifor. N-avea ochii liliachii, ci mai degrab vinei,
ciudai, mari, vicleni, ntrtai, lunecnd iute n globuri ochii
lupului, cnd se d foc stufului i trebuie s-i ia tlpia spre
cmpie, dar nu se-ndur s ncerce saltul n afara pericolului,
fiindc locul miun de vieti nfricoate, miroase a carne
speriat, osp, snge.
oho, Vidrarule, l ntmpin Sptaru, care era mai nalt
cu-n cap, ai venit pregtit de drum: aua, brul ttrsc pe piele,
s nu-i rupi prapurul. Mergem spre muni. nti, la SlnicPrahova, ca s punem iepele noastre s se mperecheze n
ocnele de sare. orbul sta predic toat ziua c mnjii
plmdii astfel ies cei mai buni din lume.
ai avut dumneata vreodat un cal de-sta, fcut sub
plli de sare? il ntreb Vidraru pe ion Verde coconu.
ia un pahar de rachiu, l ndemn SalciaVifor pe Vidraru,
bun ntrebarea.
Mai degrab unul de vin, c-am mncat tiuc fiart-n
zeam de varz acr.
n Portugalia, iepele sunt fecundate de vntul srat al
atlanticului, rspunse orbul. acolo nu exist cai plebei.
Vntul i ntoarce luntrea cu chila-n sus, i rstoarn
casa-n Dunre, nnoad poalele rochiii n capul muierii, da de
unde i pn unde s ptrund-n burta iepii ca armsar!?
276

Ehe, vezi dac nu tii! rse Sptaru (n-am mai vzut


niciodat pn atunci, niciodat de atunci ncoace, om care s
rd numai pe mijlocul gurii). ia zi-i, orbule, ce zice coranul,
care-i biblia musulmanilor.
coranul, se porni orbul s nire, zice: atunci cnd
Dumnezeu a vrut s creeze calul i-a spus Vntului de la Sud:
vreau s nchipui din tine o fiin prin care s ajung puternici
prietenii mei, care s duc la slbirea dumanilor mei i s fie
meterez pentru seminiile care mi se vor supune i m vor
urma. creeaz-o i-a rspuns Vntul de Sud. i atunci alah a luat
un pumn din Vntul de Sud i a zmislit un cal cruia i-a spus:
te creez i te numesc arab i te leg s fii puternic, clit i viteaz
n toate mprejurrile.
E de lemn de palisandru i de trandafir, orbul nostru! l
lud Petrea Sptaru.
Eu zic, se ridic Salcia Vifor, s ieim n Pdurea
Drgicii, s ne batem niel cu pdurea. ori de cte ori am fcut
asta, nainte de-a pleca la drum, ne-a mers bine.
czuse o noapte calm, pe care o triam, parc, prin
somn. caii sforiau lene n conovee. o pisic slbatic,
pndind ieirea popndilor, strnut lng rdcina unui pr
trsnit. lstuni, btlani, mierle negre, sfrtoci i sticlei i
cuvntau fraged micrile. Frigul nopii proaspt, umed i
ager. Mirosul ierbii, mai ptrunztor dect al apelor. Pmntul
reavn suferea de-o locvacitate buimac, apele forfoteau de
micri zvcnite: petii, umbra psrilor, luna.
n Poiana Drgicii, hoii mai puin Neculai Sima i ion
Verde coconu i aleseser cte-un mesteacn, ochit s
n-aib mai jos de zece ani i, mbrind trunchiurile argintii,
se cocoar n frunzi. n rnd cu ei, Moloaica. luna echilibra
cerul i apele, dar pe ea i pe hoi i smintise. Moloaica cheuna
ca o cea plesnit cu nuiaua peste e, Salcia Vifor, ulea
Flcosu i Vidraru jefuiau mldiele tinere, rupndu-le cu gura.
lipoca sruta, plescind din buze, noianul de vise plutind n
277

arborele mistic al rusiei i emblem a sufletului nordic. Petrea


Sptaru, cu faa schimonosit de furie, sau de-o nverunare
slbatic (faa lui era faa de sectur a lunii cobort pe
pmnt) chiuia, opintindu-se n zvrcoliri. iar mestecenii, alei
s fie puternici, se-ndoiau mldios, scriau prelung (n rnile
ivite-n scoar sngerau miresme amrui), ndrjindu-se s nu
ating iarba cu cretetul. Moloaica i hoii, luptnd s-i nving,
blbneau picioarele, i ncordau braele, i azvrleau
trupurile, druii pornirii de-a rupe, de-a distruge, ntrtai, cu
toate simurile biciuite, cu nervii hohotind de bucurie; njurau,
grohiau, gemeau, gfiau isteric, lacomi s frng, s
zdrobeasc, s nving. cdeau, icnind i neau numaidect
n picioare, npustindu-se nc o dat n frunziul jumulit cu
pieptul, cu umerii, cu capul, cu braele. Petrea Sptaru, care nu
renuna la pinteni i la pantalonii bufani, cu vipuc de atlaz,
n nici o mprejurare, izbuti, cel dinti, s-i aduc mesteacnul,
trndu-l de mo, cu coroana rvit, la picioarele lui ion
Verde coconu i Neculai Sima, care rmseser pe pmnt.
Dup el, n ordine, Salcia Vifor, lipoca, Vidraru, ulea
Flcosu i Moloaica.
ah, ce lboaie le-am tras, mama lor! zvrli el, rsuflnd
ntretiat. i apoi: aprinde-ne igri, Neculai Sima. i dup
primul fum: merg cu voi, rafaele.
ce s caui, Papina! n hlduielile noastre, muierile
sunt piedic, att n tineree, ct i la btrnee. nghesuieli
nepotrivite. Noi, cu ia de teapa noastr, tu
i-o s-l iau cu mine, pe ciochia eii, pe tarni sau n
coburi i pe biatul chirei, pe cezar. S vad muntele de sare
cu mine i s m pomeneasc atunci cnd n-oi mai fi.
Drumul din blile Brilei pn la Slnic-Prahova dou
zile i dou nopi e ca o lab de urs: plin de team neleapt.
iar munii, dup ce-ai lsat cmpia, fntnile cu cumpn,
plugurile rsturnnd brazd i trnd dup ele trmbe de abur
n care-i risipesc cntecul ciocrliile, sunt cnd suiuri de brazi
278

n cer, cnd nite cranii ntnge. Fiecare molid tnr se


isprvete-ntr-o cruciuli verde peste care atepi mereu s
ning. ceata nainteaz n trap cadenat. cezar clrete singur,
pe deelate, un ghidran roib, ascult-n tcere elocina ierburilor
sub vnt, se ptrunde-n suflet de erudiia luminii i se mir c
de-atta fericire mai supravieuiete. Pruni, copite ropotind,
alunari sngernd de-a curmeziul, o teras de meri, zarea senin
viorie, ca i cum n golul muntelui s-ar prgui orzul caprelor
negre. Satele se scriu cu izm pe prispa sufletului: coada
Malului, gura Vestitoarei, Sprnceana dintre plopi, Bot de
iepure i tocmai aici le iese n cale o vulpe, pe care Neculai
Sima, ulea Flcosu i lipoca o hituiesc cu chiote. Salcia
Vifor i Vrtopeanu cel gras despic un cntec zbanghiu de la
Dunre:
bate vntul trestia,
i se vede chestia
iar Moloaica, vrnd s acopere vorbele tvlite-n pofte
bloase, s-a potrivit cu calul n stnga ghidranului i-i spune
biatului ce flori vor umple n curnd coastele muntelui, nc
ptate de zpezi prin vguni: laptele cinelui, intaura,
cuscriorii, primulele, omagul, floare de lingoare. ar trebui s
plou, e musai s plou, fiindc n ajun de venirea hoilor la
oznca, el a pictat un tablou cu boboci de gsc pe un lac, cu
zahr i scorioar, c s fie-ale dracului tudora i Matilda de
nu i-or fi terpelit ele culorile!, pisica i-a lins tabloul, mnjind
cartonul, el a zvrlit-o departe-n Dunre i dimineaa, a gsit-o
teafr n pragul casei, semn indiscutabil de vreme rea. Hoii
beau vrtos uic de prun la o poman ntins n marginea
drumului, ntr-un ctun de vreo ase case, sunt obligai s-o fac,
Dumnezeu i pedepsete amarnic pe cei ce nu cinstesc morii.
Bag n ei s crape, ion Verde coconu intr ntr-o disput cu
preotul pe tema: de ce n-ar fi Duhul sfnt nfiat ca un cocor,
279

Salcia Vifor suge bomboane din coliv i nimeni de la mas


nu-i trist, despre mort se spun vorbe uleioase, joagrul din vale
le acoper cu fitul pnzelor de fierstru frate-miu oprea
s-a dus la prvlie, i povestete Moloaicii o femeie cu detele
otrvite de vopsele (ine boiangerie), a cumprat lumnare, a
venit acas, a aprins-o i s-a lungit n pat, strngnd-o n cuul
palmelor, iar nepoii, n preajma lui, strigau: ia uitai-v la
tataia, face repetiie!... cnd pornesc mai departe, n fruntea
cetei, cot la cot, nainteaz Petrea Sptaru i Zanc Vidraru. iapa
lui Zanc Vidraru, murg, cu chiiele prelungi, cu crupa
rotund, salt genunchii, rsfndu-se, Vidraru o mngie cu
biciuca pe grumaz i din cnd n cnd o nal n dou
picioare, parc-ar vrea s-i spun ceva mgulitor la ureche, dar
n fapt o face spre a-i liniti nervii. la popasul de ieri, sub
streaina unei vrrii stinse, l-a ntrebat, ostil, pe Sptaru:
Mie de ce nu-mi spunei planul? Eu n-am dreptul s
beau toi licuricii vinului?
n ocna de la Slnic. Mai e puin.
am plecat cu voi, fr s crtesc i vreau s fim netezi
n prietenie ca oul, de la Slnic unde-o abatem?
Vlaicu bulgarul ne-a cerut cinpe cai albi. Ni-i pltete
cu ulei de trandafiri de Damasc.
Pun rmag pe doi tretini i-o sanie c ne trage pe
sfoar i ne d ulei de trandafiri de Kazanlc.
Nu. l-am vzut pe omul cu tulpan venit din Damasc.
ntr-o sptmn ne ateapt cu marfa la turtucaia. caii albi
sunt mai sus de Slnic, la cheia. ai curii regale.
adic s-l prdm pe MajestateaSa?!
i lsm ieslea, s se zbenguie-n ea ca pruncul isus, s-a
amestecat Salcia Vifor.
S-l beleti pe oricine, pare s zic Vidraru, dar chiar pe
rege!? i pe semne c-l ustur la subioar ochiul de sticl
nchegat din apele Mrii, la grania dintre Europa i asia, unde-i
are obrie centaurul Dunrii, jumtate pete de argint,
280

jumtate cal de aram. cu civa kilometri nainte de Slnic, i


prinde ploaia cu vltori de burni i se strng n cldura unei
case de lemn, un han, care, fiind numai balcoane i vitralii, un
soi de trandafir de lemn, cu petale de sticl, i amintete
biatului de liia de lemn de la Dunre.
Dar numai casa noastr e menit s zboare, mi ziceam,
n timp ce Salcia Vifor i lipoca buumau caii, ulea Flcosu
i Vrtopeanu le msurau poriile de grune, Moloaica i
Sptaru se tocmeau pentru odi, iar Zanc Vidraru cra ulcioare
cu vin. Mie mi-au dat mere, prune uscate, nuci i turt dulce,
i cnd mi le-au pus dinainte pe mas, Petrea Sptaru s-a uitat
lung n ochii mei i-a mrit: nu-mi vd faa, frioare, nici n
ochii copiilor, blestemul la dureaz.
izvorul unde ion Verde coconu a mpins caii la adpat
se orienta dup semne necunoscute nou curgea printr-un
jgheab de scoar. la ieirea din jgheab, uvoiul se sprgea,
apucnd-o prin dou tulnice pe ci diferite. De but, orbul n-a
but cu caii, aa cum se obinuiete, i-a lipit numai obrazul
de oapta izvorului; asemenea vulturilor, oimilor, uliilor, ion
Verde coconu nu bea ap niciodat.
ntorcndu-se n han, orbul se lipi de-un stlp cioplit, care
susinea un arc de streain cu psri de scndur i-l ntreb pe
Salcia Vifor:
Quieres ser verdugo en Hungaria, Salcia Vifor? (Vrei s
fii clu n ungaria, Salcia Vifor?)
ce-i asta, ai de gnd s-o tergi spre ri mai calde? rosti
Zanc Virdaru, cu dispre mrginit i rsfrnt, tergndu-i cu
palma stropii de ploaie din prul negru, nclcit. Simise-n
glasul orbului o vag und de provocare i, rezemat cu capul de
tocul uii, privea piscurile estompate-n negur (casele
muntenilor nu coborau spre drum, ci se retrgeau de-andrtelea spre culmi), cu faa aparent nensufleit, dar
elabornd insulte, se contopea i cu podoaba cuprinzndu-se
n sine a pereilor de lemn i cu turmentaia ploii.
281

tu, l repezi Salcia Vifor, nu pricepi dect vorbele


trfelor din luntrii: mi-ai despletit carnea of, mi-ai desnodat
oasele mi-ai fcut mrgritareee! Da, puteam s fiu clu.
Eram n armat, primul an.
Nu mi-ai spus asta niciodat, l ag Moloaica.
Sunt lucruri care se spun foarte trziu femeilor.
i nu era destul de trziu s-mi spui asta acum zece sau
cinpe ani?
Era, dar nu tiu cum se face c n-a venit vorba.
i-acum nu-i prea trziu?
Nu, pentru c s-a fcut mai devreme, Papina. nainte de
btrneea de pe urm fiecrui om i se mai face o dat devreme
n suflet. Prin urmare, eram n regimentul 2 care de lupt i
slujeam, pentru o lun, la castelul Pele din Sinaia. Bub de
aur traiul nostru, acolo. Stam patru ceasuri cu arma pe umr
chiar de te muca un arpe de cur sau un bursuc de boae,
n-aveai voie s zici nici ps dar dup aia, mncare i butur
s spargi pduchele pe burt, baca slujnicuele. ntr-o zi, am
adunat sub unghie patru juncane cu gropi-n obraz i, dou
pe-un bra, dou p-llalt, sus pe munte, n drumul reginei, n
vrtejul brazilor, la sfada veverielor. Sus dm, iepure n gur
de lup, fa-n fa cu marealul palatului i primul-ministru al
ungariei, n vizit n romnia. Se plimbau pe unde ne-ar fi
fost nou drag s poposim. Fetele rochie negre, oruri,
gulerae i bonete albe scrobite o rup la fug, eu, tmpit,
drepi, smirna, cu mna la capel. ungurul m msoar din
cretet pn-n tlpi. crunt. M gndeam c-o s m pocneasc
i-mi ziceam s am grij, cnd m-o croi s nu m nimereasc
peste buze cu inelul, c fleandura mi se face! Dar el ncepe s
zmbeasc i ce-l aud:
Quieres ser vergudo en Hungaria?
Marealul traduce:
Soldat, vrei s fii clu n ungaria?
282

E sigur c le murise clul, zise ion Verde coconu i,


vzndu-te pe matale urcnd panta, la trap, cu dou sute de
kilograme de carne macr n brae, a socotit c eti cel mai bun
nlocuitor.
Vorbind, orbul nlase faa spre tavan, fixnd cu noapte
golul a dou noduri czute, ca i cum ochii lui teferi s-ar fi aflat
ascuni acolo i el i implora s coboare unde le e locul firesc.
No senor, rspunse Salcia Vifor, i se simea c ei doi
repetaser ndelung scena. Dar nu tiu de ce mama m-si n-a
vorbit ungurul pe limba lui! am nvat mai trziu c trebuia
s-ntrebe: Hoher akarsz lenni magyarorszagon? Eu beleam
ochii ca un berbec n epu, el a sucit-o pe italian: lei voglia
essere boia nell ungheria? Era i-un fel de respect, va s zic,
orbul poate s lmureasc.
asta nseamn c domnul prim-ministru ungur zicea pe
dedesubt: soldat, voi suntei de neam latin, de la roma tii
cum se mnuiete pumnalul, vino. o s domneti n slnin,
soldat. la noi, clul are cafeneaua lui special n Pesta,
palinc de caise, ciorb de pete, gula, pian mecanic.
Salcia Vifor, vru s tie lipoca, dar tainul? ce tain i-ar
fi dat? trebuia s te-nfigi zdravn n el i s ii la pre.
Nu-i prost rusnacul, aprecie Salcia Vifor. Foarte bun
chiibuul. Erau dou tarife, lipoca: unul cnd devine i-l
spnzur pe condamnat, altul, mai gras, cnd i dau osnditului
toc i hrtie s fac o cerere de graiere, iar tu, vergudo, hoher,
boia, te apleci peste umrul criminalului ca s-i insufli
speran, spunndu-i: schimb cuvntul sta, pune-n locul lui
unul mai cald, cu gua mai plin de seu i-n timpul acesta scoi
pistolul i-l mputi n ceaf. Moare creznd n bine.
armsarii pentru mperechere sunt ai ocnei? ntrerupse
Zanc Vidraru.
ai salinei, preciz Petrea Sptaru. ntrtm iepele n
dou curse de galop, s se-mbete de aer srat i numai dup aia
le punem ntre stnoagele-nmulirii.
283

ru prevestitoare, mri Zanc Vidraru.


cine? ntreb Sptaru.
ideea orbului i nu l-am mai auzit deschiznd gura
dect a doua azi, diminea, n ascensorul cu care-am cobort,
oameni i cai, n caravana de sare, luminat portocaliu cu tore
de rin. Simt cum de-atta umezeal, spuse a doua zi, mi
putrezete cmaa-n spinare. Bun-ar fi n blile noastre o ocn
ca asta. Scoi plasele din ap i le scuturi exact unde se
pstreaz petele. ce zici, Neculai Sima, se ntoarse spre houl
melancolic, cum ar suna aici un clopot de biseric btut n
dung?
a moarte nceat, rspunse la.
Ehe, nu degeaba bolborosete-n minile tale piatra aia
alb!
E un dinte czut din lun n seara zilei de 5 aprilie 1932.
l-am amestecat cu literele roii culese din calendarul ortodox
de ziua Sfntului de la cernica i a Sfntului mucenic antipa,
zi de denii, i-am obinut mirosul rzbunrii.
Frailor, strig Salcia Vifor, nite berze, uite acolo!
Frigul verii de pe pmnt era aici mai viguros, mai aspru
i cu mduva mai deas. Frig compact, urt, distant. Berzele
descoperite de Salcia Vifor, apte, edeau neclintite i ruginind
sau mpletind o funie a timpului, din sare i sudoarea ei.
Nu sunt berze, explic Neculai Sima, sunt znele srii.
Pe cai, porunci Petrea Sptaru. Moloaico, tu i biatul
urcai pe dmbul la unde arde candela.
candela ardea sub un mnz de sare rstignit pe o cruce de
sare. Simbolul mhnirii, neuitarea, proasta apropiere de
Dumnezeu, nelinitit pocin, frica, dezastrul, regretele.
Dedesubt, o mas i patru scaune, tot de sare. Hoii aliniar cai
ureche la ureche i, la un semn al lui Sptaru, se dezlnuir n
galop. lespezi de sare, tavan de sare, perei de sare. Deasupra,
la cteva sute de metri, lumea se mica ordonat, apele curgeau
spre severa ateptare a Mrii, vntul cltina frunza, iar noi, mult
284

mai jos dect oasele morilor, mai jos chiar dect unde poate
ptrunde moartea, n urechea de sare a timpului sau n miezul
lui primejdios de srat, triam vehement magia sunetelor
neauzite n nici-o biseric a lumii. galop clocotitor. Eram n
depozitele Mrii: vuit, mirare, dezndejde i fericire apte
berze i n gropnia de sub ele, patruj de ppui de sare,
semnnd cu cei patruj de copii pe care tudora i Matilda,
surorile mamei, i ciopleau din ghea, n noaptea de ajunul
crciunului, i-i nirau pe balcoanele casei, ca s-i semene
colindtorii cu semine de mac semn c naterea revolt
fecund, cu oase late, dorit n eternitate.
Zanc Vidraru ctig amndou cursele i veni, innd de
drlogi iapa lui murg, la mas unde edeam cu Moloaica.
Dup el, se apropiar Petrea Sptaru i Neculai Sima. Fr cai.
Nori de sare, strvezii ca aburul ce se nal, vara, de pe
colilia din izlazuri i prloage, fermentau haosul ocnei.
cezare, m zgli dumnos Petrea Sptaru, du-te la
Salcia Vifor.
Eti ru i-n temelia somnului, Petrea Sptaru, i-am
rspuns, furnd nite vorbe ale Moloaici nchipuite sau
spuse.
Du-te unde i s-a poruncit, s-a rstit Zanc Vidraru.
Moloaico, neleg c tiparul bisericii st pe umerii lui iuda.
Spune-i, cezare, lui Salcia Vifor c numai protii sunt floi,
numai ei nu simt c bisericile sunt miresele lui Dumnezeu.
alde tata, Petreo, au scldat mpreun caii furai n Buzu, n
Siret, n Dunre, n tisa, n Nistru i-n Nipru.
i cnd i trda cineva, rosti apsat Neculai Sima,
trimiteau comandantului legiunii de jandarmi cinpe cai albi,
avnd fiecare, atrnat de gt, un batal njunghiat.
Petrea Sptaru, prost arhanghel i-ai ales. Dezbar-te de
el.
De ce, Vidrarule? ilia Vratecu, stpnul nostru i
Neculai Sima sunt singurii dintre noi care fur cai numai din
285

dragoste pentru cai. Ei numai pentru asta triesc: s goneasc,


ndoii de ale, pe cei mai frumoi cai. iar Neculai Sima nici nu
bea, nici nu fumeaz, nici nu nghesuie vdanele.
Minte! S cltoreasc toi caii lumii i s-i dea napoi
de unde i-a luat. De ce nu-i d napoi?
Nu pot, zise Neculai Sima. i nici ilia Vratecu nu
poate. Vezi, asta nu putem s-o facem. Dac pun aua pe-un cal
frumos, trebuie s-l dau mai departe, nainte. Niciodat ndrt.
costic Pierdutu, costic gurafoii i ttaru Hurta pe care i-ai
vndut (i frmnta piatr alb).
S plece biatul, ceru Zanc Vidraru.
E neamul tu, zise Moloaica, i Zanc Vidraru nghe.
Stai pe loc, cezare.
Moloaico, am scncit, mie nu-mi place pe lumea
aialalt.
De unde tii tu cum e pe lumea aialalt?
Pi acum nu suntem acolo!?
Jur-mprejur, sarea exaltndu-se i sorbindu-se pe sine,
dimpreun cu sfritul timpului. Sarea, prezent n toate
bucatele, ncepnd cu pinea noastr cea de toate zilele, se
ascundea, fiind acolo, se nfrupta cu nefiin, lepda ntuneric
vnt i fric frmicioas.
Mi-au furat sora, p-aia mic, i-au schimbat-o, la grania
cu ungurii, pe doi cai de curse. talion, record 1,19 i granz,
1,17 pe kilometru lansat.
ce punga! ce fiar! se minun Sptaru i se ls pe
vine ca s-l priveasc-n ochi. aia mic s-a dus singur.
Doamne, c urt mai sunt! Sictir, dulu tirb! o, ce te-a bate
peste bucile curului cu vergeaua de la puc! ai s porneti
dou rnduri de case n ora la Focani i-am s le dau foc..
De-abia atept s-nfig o caia n inima ta de curv. cu mine
vorbeam, Vidrarule. M-am vzut n ochii ti. ce trist se mai
pltete vnzarea. i ce grea cumpn ne-ai fcut.
286

De ce te doare pe tine-n cot de costic Pierdutu, costic


gurafoii i ttaru Hurta!?
a, care va s zic devine situaia c nici nu-nelegi. i
eu care credeam c-ai priceput de-acas! Vidrarule, banu-i
mruniul vieii. Banul, ntre noi doi, nu import. Viaa, asta
conteaz. S-l lum de-o pild pe pgn, pe ttaru Hurta. E
mai sfnt chiar dect un mnz nenscut. Nu s-a ivit pe lume
omul care s-i smulg din suflet un prieten. De ziua mea, era
iarn, bag de seam, mi s-a prezentat n cas mbrcat n
hamuri nichelate de sus pn jos. Ne-am csnit un ceas s-l
scoatem din curele i ctrmi. Noroc, Petricic, i fii prudent.
la muli ani i cai cu coama bogat! Pe prisp, o sanie din
trestii mpletite, sanie ruseasc, tia se pricep al naibii la snii,
ruii. omoar-m, dar nu poi fi iertat. costic Pierdutu i
costic gurafoii stau la nchisoare. Nu se poate!
efi peste zltari, costic Pierdutu i gurafoii. i ilia
Vratecu, mprat nevzut.
aa e. Dar mprat. Pe ce i-ai vndut?
Mare guter eti, Sptarule! se mpotrivi moale, Zanc
Vidraru. cheam-l pe Salcia Vifor. ce vorbe blate pe el i pe
orb! Sunt vedugo, hoher, boia. ccreze de oaie! cheam-l!
o s-i frm piciorul stng cu butucul. Eti stngaci,
nu-i aa? Pe urm te ducem la doctor i pltim cu iapa ta
murg. cu toii trebuie s pltim, aa-i judecata. Dac exist
Dumnezeu, dar vd c nu-i dect vorb goal, Dumnezeu te
trsnea pentru vnzare i ne scutea pe noi.
Salcia Vifor! strig Vidraru.
Stai acolo! se rsti Moloaica la Salcia Vifor. Eu sunt
verdugo, hoher, boia, Vidrarule.
Bbuo, opti Vidraru, turturic de ocn S-au scurs
douopt de ani, Moloaico
Dou clipe, anii nu se numr.
i nu i-e mil de ce-a fost!?
287

i-auzi la el, Neculai Sima i Petrea Sptaru sau rafaele!


M-am rtcit cu tine, cinci zile, Vidrarule. Eram tnr i mi-era
drag de mine i de ce iubeam. cezare, tu nc n-ai vndut, n-ai
trdat. S nu prti n veci pe nimeni! lumea are i-aa destule
necazuri i batjocuri. Dup cinci zile mi-ai fcut vnt cu
luntrea. Eram goal n luntre i dormeam. Nu dormeam, eram
frnt. Vz i-acum o crac de plop rupt, frunzele galbene
craca dac moare, mor i frunzele stuf, linite, nagi.
Biguiam: mi-ai despletit carnea, mi-ai desnodat oasele, mi-ai
fcut mrgritareee! Zicnd, dormeam. i adormind m-ai
azvrlit cu luntrea din prival n smocul curentului. i-acolo
m-atepta Salcia Vifor, pentru c nu-l prinsese, mai avea pn
s-l prind viscolul la n scorbur, i el m-a legat de luntrea lui
i m-a dus acas nvelit n plase. o sptmn am ateptat s
m omoare. Hainele mele se zvntau, atrnate de streain.
S-a ntors, paceaura doarme-n casa ei, trfa. Salcia avea
puc, putea s-o descarce-n mine. N-a fcut-o. Mai bine-o
fcea. M-a inut doujuna de zile ngropat pn la gt ntr-o
saltea cu pete proaspt. Se ducea de cu sear pe Dunre i fix
la miezul nopii, cioc, cioc, cu detu-n oblon: i-am adus
primeneala, curv. Juma din satele din Brgan au mncat
pete scrpinat pe ele mele. tu nu tii, Vidrarule, i afl de
la mine, cel mai scrbos lucru din lume e s stai cu petii bloi
la subioar. Biban, avat, pltic, scrumbie, mrli, chitic.
Salcia vifor, care atunci nu era Salcia Vifor, dar era porcul
porcilor de pe lumea Brilei i de pe faa Dunrii, m inea-n
pete ca s lepd. chira se numete fata pe care n-am putut
s-o vrs din mine. aa, cezare, s tii, sta-i taic-tu mare.
Salcia Vifor, nemernicule, d butucul! lipoca, scoate
menghina. i ducei-v dracului n partea aialalt cnd i frm
piciorul cnd m gndesc, m prostule, c mi-ai despletit
carnea, mi-ai desnodat oasele i m-ai fcut mrgritareee! Pe
mine pe ce m-ai vndut?
288

Mi-a dat Salcia Vifor doi saci de piper i-un sac de


tmie ca s te trimit acas. Voiam s deschid prvlie-n
Brgan
Doamne Dumnezeule, se-nchin Moloaica, tu carele
care prea toate le-ai fcut, cuvine-se ie i partea prostului. n
vecii vecilor! Salcia Vifor, dac nu rupi pe oasele mele douj
de prjini de salcm eti un neghiob i-un bou, fir-ar mama ta
a dracului!

isprvind completarea la autobiografia cerut de olmazu


m simeam sleit sufletete: amintirile nu m mprospteaz,
fug de ele, m deprim. Dar cnd voi obosi? Voi cobor n
trecut, adic n istoria fricii pe care-o triesc acum, ca s neleg
c frica e constanta existenei noastre, c ea trezete i susine
ferocitatea instinctului de conservare i c superbul ei fruct
vnt, senin i nrourat (prunele reinclaude), dorit uneori de
suflet ca respiraia aurului este abandonul. Dar Vera, Nadejda,
liubov, pe care timpul nu v altereaz nicicnd, ce-i de fcut?
Dansul vostru venic se petrece numai peste temnia aurului i
peste capul arpelui simbolic, lng coapsele voastre scapr
iluzia, care numai ea nu se degradeaz i nu mbtrnete,
trdndu-i esenele volatile eu cum s-mi mic picioarele,
nvai-m! colindat de prejudecile fricii (m vor exclude
cei de la galai i ce voi fi apoi? un funcionar sleit de idei?
vnztor de fructe?) i de rudimente ale libertii (n socialism
nu exist stingerea fricii, ci doar venica ei renatere) am
cobort pe strzile nnoptate. Mirosea a clei de viin i, venind
de departe, ca un protest vinovat de ntrzieri, mirosul amar al
pelinului adncea narcoza prunilor, slciilor, plopilor i a
Dunrii. n schimb, frica rmnea vie; reaciune a forei vitale,
frica e mai extensibil dect dragostea i mai ncordat chiar
dect ura sau teroarea care o produc masiv cnd n-o secret
289

nsi natura n nervurile frunzei i-n scoica de aer pe care


frunza o umple de vuiet. Dintr-o cas, din burlanele, din
balconul, din pragul n trepte sau din mucegaiul pereilor ei
rzbteau crmpeiele dintr-o ceart.
Dumnezeu, m vit, Dumnezeu e tcerea.
i atunci cenzura ce mai e?
cenzura, spun unii, dar eu nu cred, e magia tcerii.
Practicnd-o sau suportnd-o fr crteli i convins de
binefacerile ei, ajungi n Nirvana.
am intrat, pentru a doua oar n ziua aia, la Flamingo.
Purtam o plrie de fetru. Se serveu raci tvlii n mujdei i
calcan prjit. gil, care nc mai purta la gt zgarda cu ghimpi
de alam, lucra ajutat de Havalica, osptara de la corotica,
sup de ape i de nesomn, un fel de pasre copleit de ivirea
neateptat a toamnei. rafturile cu buturi luminau cu trei
curcubie nbuite de-un fum subirel, ireal, asemenea luia de
se nal pe fluviu n vremea dezgheului, printr-o fereastr
deschis ptrundem un amestec nclcit de sunete: uierul
vntului n pruni, jalea unei ghitare, goana descul a unor
zaruri n cutie de lemn lcuit, cltinarea n ameeli de nisip a
mldielor de ieder, o siren de vapor ca un ipt rnit,
mcitul acrior al raelor de momeal pe care vreun vntor
le scufundase, legate de picioare i cu aripile adunate pe trup
cu o jartier de gum, n marginea Dunrii, ca s-ajung din
stufriurile blii prada la care visase toat iarna.
ce-i cu irina? l-am nghesuit pe gil. Hai, toarn-mi
minciuna c n-ai gsit-o.
Mi-a rspuns prin u, clar i rspicat, c-am face bine s
ne ducem dracului cu toii. cafea sau vin rou?
Eu, se apropie Havalica, v propun ceva mai
supercaliflagilistic.
unde-ai nvat cuvntul acesta aiurit? am ntrebat-o,
mirat s-o vd c trecuse uimitor de repede din motivele i duhul
prelnic etern al celor bntuii de molima nenorocului pe
290

pontonul unde ziua se scrie cu ocheade azvrlite spre taverna


marinarilor.
Mi la spus un biat cu care m-am srutat pe-o paitr de
moar, nu din alea de mcinat gru, ci boabele de mutar.
lepdase rochia albastr n care-o cunoscusem,
mbrcase pantaloni i geac de piele neagr. Buzele vopsite
vnt, unghiile stropite cu pistrui de fosfor, mersul agale pe
oldurile prea nguste, aipite n punctul de unde-ar fi trebuit s
se curbeze ngroat spre poftele brbailor, sursul cuminte,
cumpna ceasului melancolic al Dunrii botezndu-i cretetul
numai cu clipe ale ndoielii, prul lins, acoperindu-i urechile ca
un turban i mai ales ochii, nguti, aurii, cercetnd undele prin
care-a trecut n declin o speran, lsnd o dr de amurg pentru
snii, lupi, zurgli i mai cu seam pentru mplinirea unei
ateptri nenelese va veni, cci ursita-i calea venirii, dar
nimeni nu-i va vedea faa, pentru c pe msur ce mplinirea se
va apropia, ateptarea va orbi, suferina va ptrunde prin toate
colurile, unind copita din osul drumului, cu msurile fricii,
gndul cu iptul nfierat pe cheia dezlegrii, moartea, viaa,
drumul ultimei zvcniri a braelor, jugul dezndejdii mi-o
artau sprijinit pe zidul refuzului, n scobitura dintre
crmizile menite s adposteasc mai degrab puiul de cutr,
care va ptrunde n necunoscutul zrii de dincolo. am adunat-o
sub braul meu, fraged, plpnd, scuturat de-o acceptare
convulsiv i i-am zis:
Havalica, hai s ne plimbm cu trsura. trebuie s fie
una la col. tiu o strad cu toi prunii nflorii, un tunel prin
zpada primverii, n drum poi s te-atrni de toate crengile,
poi chiar s rmi i s dormi ntr-un prun.
Mereu suntei cu gura plin de poveti luminoase, dar nu
merg. cu toate c, dac-a fi fost puin mai nalt, mi-ar fi plcut
s m considerai iubita dumneavostr i s-mi spunei
signorina. M-a chemat gil s bgm pelini n butoaie. oh,
domnule Saltava, n sat la noi treaba asta se face cu bun
291

menire pentru gtlejul omului. nconjuri butoiul cu patru table


de jar, numai lemn de salcm sau de tei, apoi o fat, ntotdeuna
o fat, strecoar prin gaura predufului un smoc de pelin uscat,
frnge i dou fire de pelini i dup aia, c-o trestie, ndeas o
legtur cu pelin crud, mic, att ct s-ncap ntr-o gu de
porumbel. la urm aduci un bou sau mai degrab un taur i-l
lai s priveasc n voie butoiul, dar s nu dea cu cornul. atunci
se amestec vinul cu amar i devine vrtos. Dup dou zile
aduci doi miei sau doi iezi i-i sui s gdile coastele butoiului.
ca s te furnice vinul la limb. i-n mai, cnd deschizi
vnzarea, o chemi din nou pe fat, ea trebuie s guste prima
gur de vin din prima vadr scoas i s se spele, lund cu
pumnul, pe obraji i la subiori i s nu lase s cad o pictur
pe pmnt, toate la loc n cldare. Venii cu mine-n pivni?
am scuturat din cap i-am plecat, salutndu-l n treact, c-o
vag umbrire a ochilor, pe violonistul btrn, lung, uscat,
cntnd, vrt n tubul fracului ponosit, muzic de cafeconcert, acoperit de-o brum neagr, rarefiat, jerpelit, cu
saczul opac i rpus de beia destrmat a orezului, grului
i secarei din cellalt secol, cnd Brila era stpna comerului
cu cereale pe toat ntinderea Dunrii. trebuia s-o vd pe irina,
s-i sfii zmbetul acela de ploaie nfrnt care-i umezete
chipul, s i-l terg de pe buze, laolalt cu puterea de-a fi fericit
absurd sau umilit ca nsi naterea suferinei, s-o desctuez
de mirosul acela straniu, ca dup o trecere din romnia n
turcia pe sub apa Mrii Negre, care doarme n trupul ei subire
i s-o ursc, pentru c leb Betleem mi rsturnase lumea,
smulgnd-o pe Doina din Brila, i nu att din buzunarele,
sertarele, oglinzile, duumelele de btut step, din afacerile
mrunte, nerezistente i nerentabile, din barurile cu lanterne
plpind, din duhorile de abator i celuloz i din timpul
ctrnit al Brilei, ci din serile mele ntunecate ca scoara de
arin i mai ales din hrile mele, ea fiind pllaia de dincolo de
munii fumurii, misterioasa ivire i nlarea butailor de mlin
292

din grdin, pasrea sacr i apoi i dement, excesiv de


periculoas. cocorul, i apoi i eu i ea, ignuii patimilor (tot
psri) ce fertilizeaz Nordul, n martie. trisem cu irina i o
iubeam, n secret sucit-i firea omeneasc! o iubeam mai
mult pe Doina Poloneza.
Vntul n cretere, aruncnd pumni de nisip n dafini,
vlstarele gloriei, mi zdrelea obrazul. Venea furtuna, vntul
suna nisipul, crend orbite concentrice, tulburi; nisipul suna n
jur ca pe-un coviltir de papur, m frigea cu puzderie de ace,
schimbndu-mi ura n mhnire. ah, Micul Dracula! Pocitania!
Pasul mi se cltina, lund forma furi a dezgustului, care-i
untdelemnul supliciului. Simeam, treptat, cum n arhivolta
mhnirii se instala i teama de-o decizie ostil, nechibzuit,
incredibil i nedurabil. acum vntul era o funie cenuie pe
care-o scmoau fulgere iui, albastre, scurtcircuitri
paroxistice ntr-un spaiu extrem de nervos. limba-mi era grea
de njurturi oribile netmduit, ea, niciodat n opintelile
de-a maltrata calendarul ortodox umrul mi se rotunjea
singur ca s sparg ua, mna ca s frme-o clan. Dar prin
stratul de mnie oscilant, cnd vscoas, cnd scrbit de sine,
hituit de resemnri de ce-a vopsi ou de Pati ntr-o cutie
de pcur? ddea din coate, poate va rzbi ntr-un col
adpostit, o und de mil i de dispre corcit, amestec mai ru
nici c se poate, cocleaal care-i inund simurile, la crcium,
cnd un brav beiv ajuns n stadiul fanfaronadei, al bravurii
imbecile sparge pahare-n dini; vzusem, nu de mult, unul la
Flamingo i, ca s nu-l smintesc n pumni, m retrsesem n
magazia de provizii i umblasem de-a builea printre sacii de
cafea, suflnd pe gur, smuli din plmni, iepuri i veverie i
jderi; ghiftuii-v cu nut, alune, smochine, nuci. Nisipul!
resimeam zbaterea-i nbuit ca pe-o jignire personal. i
cred c eram palid i desfigurat de furie cnd am deschis ua
de la atelierul irinei, fiindc ea s-a dat un pas ndrt i-a
scncit, nfricoat:
293

cezar, nu m lovi, ip!


Nu te-am lovit nicidat, am replicat, uimit.
Purta o salopet de atelier, mrgele i brri de
chihlimbar. nuntru mirosea a nuiele de plop i foarte proaspt
a ciuperci. trei pisoi blai, nchii pe vatra cminului, n dosul
unor gratii de fier, pozau n simbolul prietenie, fraternitii i
nevoii de ocrotire. Mi-am scos plria i-am azvrlit-o, fcnd-o
s se roteasc prin aer, n peretele opus, care era un fragment
de decor: o u de lemn dou tblii verzi, cioplite ncet, un
geam, o perdelu, o clamp veche suit pe trei trepte tocite,
avnd deasupra dou ramuri masive de ieder. Plria s-a izbit
de semnul crucii de jertf, ncastrat n marginea de sus a ramei
i a czut pe o lad de zestre. S fii u de han, vopsit n roz
btrn, u de bun gzduire, mi-a nit un gnd aiurea sau
rmas de la Havalica, i-a fi vrut s am buzunarele pline cu
nuci pe care s ncerc s le sparg, aruncndu-le n geamuri. o
luasem razna!
ce poveste tmpit, mai e i asta? s-a mirat irina,
artnd spre craniul meu ras. ce eti, hanul Masmai, sau sluga
lui, akai? Vorbea dureros, cu toate trsturile feei czute, parc-ar
fi dormit. Pe faa oamenilor bolnavi sau foarte obosii, somnul
aaz o masc slut. te-au recrutat vsla la galere?
unde umbli de dou zile? am mrit.
tu lipseti de cinci sau ase zile.
ca s culeg poveti care-mi dau dureri de cap.
cnd rebele, cnd retractile, a rotunjit ea, plictisit.
ascult cum ncepe una din poveti: el are ochi mari,
rscolitori i oblici; de statur mijlocie, brunet, obraji supi,
palizi ca vtmtura spre vindecare, suplu, elastic, surs
arogant, n armonie cu genele lungi, prul murat n argint, dou
rnduri de dini ca nite fierstraie paralele: dur, frumos, ager,
pltete toate dobnzile la termen. Prinul de rou neagr.
Doi-na? a silabisit irina, scrbit.
Nu Doina, leb.
294

tot Doina st la captul firului. i urm: s-a ntmplat


nainte de-a te cunoate pe tine n biserica vratec. S-a
ntmplat la Bucureti. De altfel (i se vedea c minte) n-am
tiut niciodat cum l cheam cu adevrat.
Bozar garofeanu. Fost camarad de front. Prieten.
Discutam calm, rece, uscat. ncierarea de la fundul
apelor. Sus, pe mal, n lumina primverii, norii caut culori,
vntul mic slciile, fiecare sunet e o perl arznd n flacra
a dou aripi de albin: jos, n bezna vrtejurilor, prigoana,
urgisirea, moartea. Eram doi bolnavi de fric veche n pojar de
fric nou. Plini de dispre unul pentru altul i, ntre noi, umbra
Prinului de rou neagr, mprumutnd, neauzit, din alii, mari
porii de batjocur: Sunt Nebunul rtcitor i Domnul zorit.
Dac-a fi turnat cositorul, l-a fi vzut n lingur.
Bogdaproste i-am zis, pentru afine crude, mere acre,
uri, fiare i toate nevestele pdurarilor ndgostii lulea de soii
lor plecai s strng vreascuri.
cezar, de patru ani, de cnd ne cunoatem, ai fcut-o, n
viaa mea, numai pe sczutul de noroc.
edea cu fruntea lipit de tocul uii, speriat din ce n ce
mai mult, nu de mine, ci de-o pornire vrjma, creia nu i se
putea mpotrivi, sau de luna aprilie, de inconsistena climei
romneti, de vehementa scuturare a nisipului, de religia
nisipului halucinnd nvolburat pe deasupra Dunrii i
ngrmdind la streaina casei costrei, ctin, trestii spintecate,
psri vlguite de zbor.
Mnioas tare, btrna.
cine?
Dunrea. aa-i zice prin satele noastre.
Prietenul tu, rspunse ea i era nc supus, echivoc,
ntr-o stare de uoar nesiguran i cu toate rnile mirosind
doar a Sfinte Pati m-a vndut pe rnd
Micul Dracula.
295

oh, l jigneti, el e mai nainte de toate Prinul-de-polen.


Dac-a fi vrut, ar fi stat s-l rstignesc. Mi-aducea crengi de
liliac alb i-mi spunea Eliza.
i-auzi! Dar cnd i druia trandafiri, cum te striga?
iaromira.
Nu mai spune! Dar cnd se prguiau caisele?
Nu se plimba prin livezi.
Dar cnd v-adunai sub o bolt de vi? am rnjit,
nfingndu-i unghiile-n umeri.
D-mi drumu! a ipat i m-a izbit peste brae. Sub bolta
de vi m-am adunat cu generalul Penciu.
Furia contamineaz. cci irina iei brusc de sub perdeaua
de ap dup care mi se pruse c triete ascuns i se dezlnui
precipitat, la zeci de kilometri distan de irina care venea la
mine numai din chindii de aur. i, lucrul cel mai straniu, furia-i
devenise simetric cu frumuseea; rscolit de furie arta mai
frumoas dect oricnd, ceea ce m fcea s-i ursc i mai
cumplit trecutul nu era n mine o dung de nelepciune, o
frm de clemen.
un general, am zis, trebuie c mnnc strugurii
apucndu-i direct cu gura i nu se terge de must pe bot. Sru
mna, imnul meu de slav, usuc-mi cu buzele tale fierbini
sngele de ied de pe buzele mele cazone ce mai general o
fi fost! i cunosc eu pe de-alde tia: toate rzboaiele pierdute,
nici o btlie ctigat, tren mrfar, infanterie drepi, la picior
arm! lng tine, iubire, joc un joc suav i sunt de-o
sensibilitate proprioceptiv.
Vrei s suferi?! i miji ea ochii. Bine, atunci ascult s
spun eu mai departe. n fiecare lun mergea cu avionul la Paris
sau la Viena, ca s-i scoat btturile i se ntorcea totdeauna
mirosind ptrunztor a trifoi, plngndu-se c-n oraul
Bucureti (i dai seama de asta chiar de la aeroport) sunt prea
muli cini i pensionari. Nu-i mai in minte nici gura, nici
ceafa, nici ochii, doar minile vruite de-un tremur verde,
296

poveele: tulu-bulu, e bine, foarte bine i-n partea de lume


socialist, d din rt, fr s-arunci belciugul i vei avea soare,
brazi, femei, bani, pratie, chefuri, podea rcoroas; s fim
cumetri cu vulpea, i frai cu lupii. Dup cteva luni, cnd i
trdasem Prinului de rou neagr, mai mult dect l trdau
morii ncheieturile btrne: adio, ppu scump
te mirosise c-i spionai zilele, secundele, minutele.
Nu m lu n seam. a continuat, silindu-se s nchege i
din gesturi bite portretul generalului.
suntem chit, zero lei, zero grade, zero sentimente. Nu
ncerca s faci s nvieze ploaia care-am fost. regele David nu
srea dincolo de aipe ani, iar tu Nu mai e, i dac nu mai
e, nu mai bai alvia, bila, bldbc Bastilia n-a atacat-o
nimeni, s-a predat de bun voie, n caz c sergentul la idiot
din post era mai nfipt cu zarzavagioaicele alea slinoase, altfel
discutam azi, zdrang, bang, Big-Ben, basta, pe-aici nu se trece,
no passaran, nici o blan, nici un inel, nici un hrib, nici o igar,
sfritu-s-a biserica de ca. Drepi! nainte mar!... i m-am
napoiat la cmin, patru fete srace ntr-o camer cu pereii
oprii de iluziile noastre sterile. Singurul petic de peisaj
bucolic, fereastra. Dup dou zile, clampa uii s-a topit, vrjit.
apruse Prinul de rou neagr: n-are rost s-i atrni tinereea
n crlig, nu trieti de dou ori. i m-a strecurat n familia
rucea
Bertrand rucea, minstru, chel, deelat de vrst,
mndru de poruncile pe care le construia n ceasurile de
insomnie ca s le rspndeasc n lume; soia, amestec lipsit
de noim sau mpletire nucitoare ntre Frou-Frou i Sfnta
Frosa, i doi biei, elevi de liceu, plini de couri i de mscri
nemrturisite, murind i nviind n balele dorinii de-a o vedea
desbrcat pe studenta blond, subire, cu ochi imeni,
melancolici. irina-i nelesese prin piele, ca un cal poftele
stpnului, erau dou vrbii-broate visnd visul biruinii
tarifate. Prinii, strni n jurul emineului, n dogoarea calm
297

a focului, beau, el, votc, ea, mastic, iar n a treia odaie


covoare albastre, arme cercheze, lumin de fn copt cei trei,
dar niciodat trei, ci mereu numai doi, preaslveau iubirea. Dar
nu iadul, azima frnt n bucuria crnii, sufletul deposedat de
memorie, ci iubirea ca o plosc srutat de toi nuntaii, fiecare
tirbindu-i buzele, sigiliul pierderii, adncimea disperrii,
scheunatul ascuns, josnicul suspin al abandonului unuia dintre
frai, repetat apoi n tan de cellat, desmul, risipirea,
ameeala coclit, cntecul chircit al pcatului investit ca
Domnitor al scderii i casnelor.
Dac-am avut zece viei, nou le-am ucis fcndu-i
brbai pe fraii rucea, apoi pe Emil lipnescu, fiindc
Prinul de rou neagr, constatnd c rucea btrnul i
nevast-sa ochi mongoloizi, picioare frumoase, zmbet
ngeresc, dar proast ca o oaie, gata, cnd se mbta, s se lase
mpins n strung spre a fi muls, ori njunghiat sunt
complet vulnerabili, m trecu drumul ntr-o grdin mai
stufoas, n pundiul de sidef, lunecoase ca un oracol.
Zbenguiete-te aici un timp, ia-le banii, jefuiete-i, fur-i
luxos, au de unde s dea, ns pndete-i mereu n golul clipei.
lipnescu tatl are capul ca un ou, neap-l n cretet c-un fir
de iarb muiereasc i citete-l n toate cutele creierului rebegit.
Din pratia stora zboar multe pietre coluroase n tmpla
toVarului.
lipnescu, btrnul, secretar al c.c., tria n canonul
vrsrii laptelui n jgheabul binelui viitor. n cas era stpn
Emil, licean, ca i fraii rucea, dar biat frumos, nalt,
prematur ncrunit, care-o primi pe irina cu vorbe ndelung
lefuite.
Eu n-o s-mi nmolesc zilele atrnat de gtul tu.
Facem dragoste, dar pe urm vreau linite. Eu sunt jumtate
din Norocul lumii, Norocul care amenin, nfricoeaz i
execut, fr s-i mnjeasc minile. Eu sunt nceputul
298

proaspt al otrvii care va face s cad multe din scfrliile


tmpite i dogmatice ale romnei. Jocurile mele sunt severe,
eu nu caut chei misterioase, le am adunate toate pe inel. i
druiesc ceasul de filde al zilei acesta e al dragostei cnd
se nverzesc ferestrele, agonizeaz revolta i se trezesc greierii.
Pe urm s fugi. Dimineaa, sorb ora de aram. Stau culcat,
avnd sub mn, lng pat, pe o msu, dou talere de aram,
pe care in boabe de sticl. le prefir printre dete i m mir de
focurile lor vii. atunci gndesc ascuit, cnd se rarefiaz
voluptuos soarele n boabele de sticl. Dup amiaza, m
tolnesc n ora de bronz. lovesc c-o baghet de lemn preios
ntr-un taler de alam i vd binele noptnd ntr-o perdea n
care stau s mijeasc zorile i n-au putere s-o fac prea mult
bronz pe frunzele de acant. cea mai aproape de inim mi-e ora
de marmur de la miezul nopii. atunci are loc linajul zeilor
potlogari i ai zeilor exaltai, ntreprins de zeii suferinei, cei
sleii de sensuri i miracole. lucrurile, bineneles, se pot
ntmpla i invers. Dup voina mea. Stau i-i privesc cu toii
locuiesc n zri fanatizate de osteneal i numai nuntrul
numerelor lor, ca i cifrele nuntrul semnelor ce le reprezint
i m ntristez, vzndu-i c mor ismenindu-se, lipsii de onoare
i mai zglii de fric dect muritorii de rnd. n ora mea de
marmur, zeii adun n cldarea lor de azur mormane de ghea.
la ce le folosete?
i rcoresc frunile, i subiaz violena i unii chiar se
schimb-n zei ai sugestiei i ai prudenei.
Prea complicat pentru mine.
Fiindc umbli legat la ochi.
i, dup o lun, n timpul orei de filde afar burnia
urt, supurau rnile cerului, glicina zgria geamurile,
ghemotoace de frunze de ieder zburau prin parc ca nite pui
de hultan, dar nepurtate de vnt! slciile se eschivau de la
menirea lor, n loc s uiere, se despleteau plngnd:
299

azi diminea, am mnact icre negre (vorbeau, furnd


boabe din ora de aram i aruncndu-le pe sahariana lui,
lepdat pe covor, se atepta s le aud pocnind ca boabele de
porumb pe plit). De cnd s-a prpdit mama, tata se ndoap
prostete la micul dejun. E convins c o mas bun, dimineaa,
i nscrie ziua ntr-o blndee fr de sfrit a simurilor. azi,
icrele ni s-au servit n cupe iniiativa tatei dotate cu baterii.
Eti stul de icre negre, ac!, apei pe buton, se aprinde un
becule dedesubt care le schimb culoarea: albastre, verzi,
liliachii. Eu le-am vrut ca smburii de rodie. l dispreuiesc
pn-n marginea exasperrii pe tata. iar pe unii din prietenii
lui i ursc. o ur compact, imobil. tata vorbete necontenit
despre canonul vrsrii laptelui spre binele timpului viitor, iar
n realiate nu face altceva dect s lupte pentru a fi venic
puternic, venic adulat venicul semntor de fric; frica-i
grul aruncat n sngele celor de jos, att n altoiul prinilor,
ct i n albia celor ce vin din tiparele fricii. Dar i voi mpinge-n
rp. Eu, Paianjenul. trag cu urechea la tot ce vorbesc, le fur
vorbele care le mor pe buze cnd scuip edemic, cnd rgie,
cnd somnoleaz, cnd i cuprinde teama de moarte i de dou
ori mai mult spaima de a se trezi czui n dizgraia
toVarului; i linguesc, i cdelniez, i gdil la tlpi, le
mgulesc vanitatea, le lustruiesc orgoliul, m insinuez n
tcerea lor, refac cu brnz proaspt de vaci i cu miez de
pine alb trsturile icoanelor la care s-au nchinat, altcndva,
m lungesc pe burt i m dau peste cap de trei ori, ca s le
cunosc slbiciunile, dumniile, furia i atern pe hrtie tot
ceea ce cred ei, n intimitate, unul despre altul, i expediez
scrisorile acolo unde trebuie, dar i lor, tuturora. anonime.
uite, la piciorul stng am ase dete, ntre ultimele din rnd,
astea dou care par lipite, sprijin tocul. i drept isclitur, aps
cel de-al aselea det pe o pictur de cerneal. Pata ia forma
Paianjenului care ese mtasea rzbunrii. o fericire cald i
mpieliat ca un drac mi inund inima la gndul c n curnd
300

se vor npusti cu toii asupra Secretarului cu organele. E-he,


seminele lui necomestibile, cte vijelii au iscat! Eti cerboiaca
mea, o s te trag niel de cosie i-o s-i spun un secret; dac
vreau, Secretarul cu organele m duce-n crc i-i face din
mersul n patru labe o religie. E la mare anaghie, iubito, dar
continu s stea cu capu-n aburi i mirosuri fermecate. Habar
n-are ce primejdii l pasc. la ora asta i se servesc mere fiecare
mr trebuie s aib codia ntreag, cu o frunz, i pe obraji
cteva picturi de ap ca broboanele de rou - n simulator.
adic n odaia lui care imit la perfecie i-n amnunt mobil,
covoare, ferestre, brocarturi cu aur vibrat, cupol liliachie,
odaia de lucru de la Palatul Primverii, unde locuiete
toVaru. i sun servitoarea: n ce zi suntem astzi,
Maria? Dac i se rspunde: n ziua cea mai lung a iernii, se
umple de pofte vratice. ah, vreau nite zmeur, un pumn de
ciree, o tuf de rosmarin. Peste cteva clipe, n simulator se
face var, luna iunie, adie-o boare peste rosmarini, cireele ard
ntr-o schivnic de lut cu zurgli rneti (stachin
mnstireasc), creangue de zmeur atrn pe-un butuc de
lemn pictat, se deschid dou balcoane cu iasomie i ipt de
lstuni, o cru trece sunnd spre deprtri, un glas necunoscut
strig ceva pe deasupra unui lac, prin balcon trec, plutind,
dansatoare n rochii vaporoase, o doamn palid conduce
basmul, ce vzduh minunat! exclam servitoarea i pe-un
crmpei de balustrad, o fat n jachet bolero, micnd alene
un evantai, privete-n amurguri strine, ceva de pomin! S
cobor o coard pe hrbul meu de chitar: nc trei ini de
valoarea Secretarului cu organele i zpcesc mintea n
simulatoare, ateptnd s le vin rndul s urce n odaia
Dumnezeului princeps. Fac exerciii, zna mea, i implor
Norocul i vor pieri n proporie de sut la sut, tovarii tia,
pentru c ,-m-au cuprins furiile i va fi di granda ce scatoalce
le voi trage. mi vine s dau la boboci de bucurie. Pra, ce
chestie cu tlc. Pra, iat nada cea mai gustoas, pe care-o
301

nghit ei pe nemestecate. Busuiocul Paianjenului. a nfiina o


cooperativ zbanghie pentru scris anonime, alctuit, pe ct
posibil, din babe semianalfabete. acestea, scrnviile, tiu s
prasc, se pricep, spurcciunile, c doar o via ntreag n-au
fcut altceva dect s ocrasc, s pun la blesteme n nou
biserici, s scrie jlanii, jalbe, acatiste. a fixa tarife extra contra
persoanelor suspuse, tarife medii contra directorilor i a corpului
de inspectori, apoi o tax per fapt real, alta per fapt inventat,
per bnuial strecurat, alt tarif per cuvnt mciuc, per cuvnt
infam, tax dur per cuvntul care cheam glonul, treangul,
ocna, alta per cuvnt palpitant, care duce doar la rspopire.
cooperativa babelor justiiare
Nu trebuia s-mi spui niciodat lucrurile astea.
tu m-ai mpins, cezar.
trebuia s le ii la nesfrit ascunse n fundul inimii.
ca s trieti tu la nesfrit savoarea de-a bea, n
nchipuire, cte-un pahar de venin din trecutul meu doldora
de pcate nemrturisite? Eti o javr. Hai, latr-mi, acum,
strigtul rzbunrii urlat de Micul Dracula cnd l-a umilit pe
Bozar garofeanu.
Dafina a nit din mine, zvrcolindu-se, arpele
aruncat de Micul Dracula pe gtul Prinului de rou neagr
i-am repetat cu tenacitate: Dafina, Dafina.
am deschis ua, aproape smulgnd-o din ni, i,
ieind, am auzit-o pe irina, chemndu-m:
cezar, nu pleca, Nuuu! cezar, vino ndrrt. Hai, vino
i njur-m i bate-m. Pentru tine, ca s nu mi te fure trfa
de Polonez, l-am pus pe leb s-i scoat din ar, pe ea i pe
cuprian. crezi c n-am vzut cum i ddeai trcoale i ea,
putoarea, se fcea c nu pricepe!? Dar nepsarea ei nu era
dect fumul pe care-l aterne vremea peste chipul lui isus din
biserica vratec, din biserica mea. cezare! isuseee! Nu
pleca!
302

Felix olmazu l chem i-i zise:


o sut de brazde cu mrgritar i nc o sut de brazde
cu toporai s-mi aterni pe cale, Saltava. M-am luptat pentru
tine i nu te-au exclus. ai scpat numai cu vot de blam cu
avertisment, pesemne c te-ai nscut n luntre de douj de
crivace i-ai but curcubeu topit n cofele lui Salcia Vifor. te
trimitem la Furei, juma de an, vei lucra ca instructor la Sfatul
popular raional. cnt-mi adios campaneros de mi vida i
treci de f pasul sta n cmpie.
interludiul dintre dou prbuiri, pasul acesta? se
ntreb Saltava i se prezent la Furei (un ceas i trei sferturi
cu personalul), primi un birou separat (mas, scaun cu sptar,
harta rii, harta raionului) i o camer pe care-o mprea cu
preedintele asociaiei de cruce roie, adam Surdeanu 28
de ani, talie mijlocie, subiratic, ochi castanii, nguti,
ndrgostit de arta fotografiei i de clinchetele clopoeilor pe
care-i inea atrnai pe u, s-mi crmuiasc intrrile i
ieirile aflat mai tot timpul pe teren pentru strngerea
cotizaiilor i n cutare de noi membri. Dou paturi nguste, o
sob de teracot, un covor de iut, iar pe perei, lucrate cu
ablonul direct pe var, picturi: pe cel din stnga, o pal de
viscol din Brgan i urla toate rutile, pe cel din dreapta,
vlvorea un incendiu de fosfor verde. Dedesubt, dou pagini
smulse dintr-o revist ilustrat, fixate n pioneze: dou chipuri
nedefinite (numai doi i multiplu de doi! gndi Saltava), poate
doi copii n seara ajunului, sau doi ndrgostii, n aceeai
noapte a darurilor, privesc prin geam, copleii de-o ninsoare
simbolic, fulgii sculptai, n cdere ritual, interiorul unei odi
luminate cu sclipiri din imnele magilor. Pereii odii sunt
tapetai idilic cu catifea mov. n rspntiile catifelei, farfurii
colorate. Sub desenul lor fin, aproape ireal, o sanie albastr,
ptruns nuntru ca o amgire, ca un fruct fermecat al strzilor
nguste, al satelor mici, al munilor aflai n taina deprtrilor
303

i acolo, ntr-o peter deschis, un pisoi i o bunic torc fir de


borangic pe un cufr ascunznd comori.
Sania aia, zice unul din biei, sau fata.
ce-i cu ea?
a fura-o.
Sania? ntinde mna i trage-o ncet, afar.
Nu pot.
De ce?
Viseaz, nu vezi?
att casa, ct i biroul erau cumplit de mohorte, hlci,
stnjeni ptrai de supunere ursuz, mirosind, odaia de dormit
mai ales, a motorin, a noroi traversat de insecte lenee, a
sfecl, a cnep, a porumb ronit de oareci rozalii. Mirosul,
nu att al ncperilor, ci al zilelor i mai cu seam al orelor de
tranziie nserare, noapte, noapte, zori ndrznea doar spre
mucigaiuri, retrgndu-se, cnd l scurma vntul parc n
petece de iarb srat, nensufleit, urduroas; miros ncins,
fluturnd ntre desndejde, silnicie, otrav, care se uni cu
descoperirea turnului de ap al grii, plasat la vreo sut de metri
dincolo de fereastra biroului numai zrindu-l cu coada
ochiului i lui Saltava i se ntoarse rnza pe dos i cu aceea,
de o mie de ori mai slut c-l expediaser aici pentru a-i
infometa frica. nelese lucrul acesta cnd nu primi nimic de
lucru timp de o sptmn, apoi dou, apoi trei: nimeni nu-l
cuta, nimeni nu-l suna la telefon, nimeni nu-l convoca la
edine. edea n birou, uitndu-se nuc la zecile de trenuri
gonind n cinci direcii principale ale rii, avnd venic n fa,
ca un cui invincibil, turnul de ap i pe puin zece-cinpe
garnituri de trenuri de marf staionate parc n eternitate pe
liniile mrginae. gara, nu se tie de ce i de cine i cnd,
fusese ridicat dincolo de orel, peste ine, iar trenurile de
cltori, oprind de regul, doar la liniile unu, doi, trei, toi cei
ce veneau cu treburi la raion Partid. utM, Sfat popular,
Banc, Miliie, comisariat militar, tribunal ptrundeau n
304

Furei, suind i cobornd prin zeci de vagoane, cabine de frn,


pe deasupra tampoanelor; btrnii, schilozii, copiii i n special
funcionarii navetiti se trau cu iueal nebnuit pe sub
vagoane. Saltava i privea nnebunit i nfricoat cum apreau
gheboai, cu capetele zburlite i feele congestionate de efort
i se mira cum de nu se petrece niciodat o nenorocire. ajuni
n strada principal, ntins de-a lungul liniilor, ca i cum i ea
ar fi vrut s-o porneasc la drum, dar rmnea neclintit n
noroaie, praf, zpezi, neputndu-se hotr n care din cele cinci
direcii s dispar, primarii satelor, nvtorii, recruii, borfaii,
navetitii sau cei venii ca s se mbete n centrul raionului i
s se fotogrfieze la minut n jurul grtarelor cu mititei stropii
cu vodc n suc de roii, pe lng care miunau ignci n rochii
verzi i igani grai cu pantofi de lac i prul ncleiat cu
briantin, se scuturau ndelung de prafuri minerale,
ngrminte chimice, gozuri i apoi, pe jumtate purificai,
cuprini de-o veselie tmp i nesfrit vistoare, asemenea
florilor nscute s nu cunoasc procreaia, se lsau nghiii de
uile scorojite ale zecilor de birouri, pe care nu ajungeau
niciodat s le cucereasc, ei doar le dilatau, cu spaima lor
ancestral, importana, inflexibilitatea, mritul, ameninarea
i muli dintre ei, ptruni de seducia cmpiei cmpia n-a
avut niciodat onoarea ptat pentru c onoarea ei se compune
din ierburi, libertate, dor, vnturi i inhibai de primirea
ndoliat care, de obicei, li se fcea (cu toii, n fiecare clip, se
ateptau s le vin de hac cineva), se grbeau s-o apuce iar dea builea pe sub vagoane i s ias la peronul larg, unde
lepdau, hpind mncarea adus de-acas i sorbind cte-o
halb de bere, frica, suspiciunea, ideea vag c easta poate
oricnd s i se alinieze cu capetele de cerb atrnate mai n
biroul fiecrui ef, ct i sentimentul c eti vinovat de ceva
ceva implacabil i totui monstruos de consitent. umple-v-ar
dracu c-o mie de cucuie! i njura Saltava, cnd i zrea
aprnd de sub tren, la douj de metri de geamul lui, ntinznd
305

gturile nepenite, ca vitele bnd din jgheaburi prea nalte,


plini de crmpeie de drumuri invizibile, urme de lncezeal
prin gri pustii, vuiet metalic de poduri nfurate pe osiile
vagoanelor; dar cnd reveneau pe peron, amestecndu-se n
mulimea de cltori, n duhoarea slii de ateptare, la
tejgheaua de zinc a bufetului, cptau din nou, pentru c
mulimile ascund i apr, chip omenesc, sclipirii vii, pofte,
dogoare, felinare de sprijin, coviltir mpotriva ploii. Desprii
prin zece-cinpe garnituri de tren de centrul raionului, i
primeneau dintr-odat i pielea i sufletul.
Mi-e sil de ei, i declar Saltava lui adam Surdeanu,
cnd vin aici, cu aeul c-s cu burta plin de gulii seci i se uit
numai pe sus i prin coluri, niciodat-n ochii cui i-a chemat,
parc-ar citi obscenitile scrise pe pereii closetelor, pe cnd
dincolo, n gar
ce fac dincolo, n gar? ntreb batjocoritor Surdeanu.
Fluier nepstori cntecul acela nelept mpotriva
colectivizrii: dect bogat n sil, mai bine srac de voie. Nu-i
nici o mirare c odat ajuni dincolo se schimb n bine. n
primul rnd, au isprvit cu umblatul pe sub trenuri, apoi tiu ei,
mai profund dect noi, c rul vine singur. Dincolo nu-i dect
gara, cmpia i dou case. S te duc, duminic dimineaa,
acolo, cnd aici miorlie pisicile i toi oferii ntori din
campania agricol beau uic cu igncile, ele mnnc
mormane de raci cu usturoi, hn din fund, iar ei, pipindule fundurile bombate, nfiereaz racilele capitalismului. E acolo
o feti de vreo doipe ani, cu pantaloni numai gitane i
brandemburguri, care, fix la orele 9,30, cnd oprete
acceleratul galai-Bucureti, apare cu un co cu opt sau zece
porumbei crora le rupe gtul, prinzndu-le capul ntre dou
dete i repezind mna din umr. cucoanele din tren ip la ea,
c-i neobrzat i slbatic, iar ea, ca regina nopii, ca
trandafirul galben, ca mrul rou, le rspunde: ah, dac v
ntoarcei disear, v atept cu mncare de porumbel cu alune
306

sau cu nite ciulama purtai-v bine cu porumbeii,


doamnelor, pentru c ei v vor aduce cte-o gur de ap dulce
pe lumea aialalt, cnd v-o fi sete. alea ridic geamurile,
scrbite, ferm convinse c femeia din cmpie e o trtur, se
druiete n iarb, n gru, pe-o fie de nisip, ntre ciulini, dar
mai ales sub mal de rp, tuturor turailor. ce te holbezi aa
la mine?! sfri el.
Pentru c sunt aici de-o lun i jumtate i nu mi-ai
vorbit niciodat att de mult.
Nimeni nu-i vorbete.
Da, tiu, conspiraia tcerii.
Mare profesor de ocultism mai eti.
M bucur, urm Saltava, s vd cum conspiraia tcerii
nate, totui, gnduri ascuite la minte.
unul la o mie de movile de cadavre, Saltava. te observ
de cnd ai venit sau ai fost mpins cu umrul s vii aici: pe zi
ce trece dai n furunculoz.
ce s fac ca s-mi treac?
tunde un pop. mbat-l i tunde-l. i fii nebun n
continuare, ateapt clipa ta, pndete-o. i eu sunt de la
Dunre, ca i tine, ceva mai sus de oznca, Piatra Frecei, pe
Dunrea veche. Bunicul meu s-a necat, prins de anafoare, i
tata, care a fost de fa la blestemul la, n-a mai intrat s se
scalde-n fluviu zece ani. Dunrea veche e neam cu fulgerul,
i fugea de ea, Dunrea veche i clonul vulturului, iat ceva
care nu poate fi mncat. Pn ntr-o var, cnd seceta a uscat
toate rurile i Dunrea veche a secat civa metri, dnd la
iveal rni, ostroave, prunduri, resturi de corbii. ntr-o
diminea, sculndu-se, tata a vzut un vecin care-o trecea cu
piciorul, ducnd i-o sarcin de vreascuri, oho, a bubuit el,
scuturndu-i cldraia de pr cenuie, ieii afar! Eram apte
frai. a nhmat caii la cru, aveam doi roibi, ne-a suit n co
i hai n apa mic i bolnav. De douj de ori am sucit crua
de la un mal la altul, parca-am fi vrut s rupem roile i vinele
307

cailor, i tata urla trufa: trf btrn, putoare nemernic!


i-o umilea, btnd-o cu jordia, btndu-i frica posomort,
panica neverosimil ce-l cuprindea n vremea dezgheului i la
revrsri, njunghia duhul colivei unde slluiete frica, inima
furtunilor, crligul capcanelor, groaza de vrtejuri. trziu, cnd
au obosit caii, opri i ne porunci s ne pim n valurile scunde,
nnegurate cu ml, rumegu de lun seac, neasfinit, vnt
ncovoiat de ari. i s-a piat i el odat cu noi, fr ruine,
anihilnd astfel ntunericul din oase, tnguirile orei la care frica
se trezete singur i urc povrniurile ca o molim
cmpia de la Furei e, n mai, iunie, iulie, august, ara de
rou. Mirosul violent, fatalist, amar, tangibil i strruitor al
pelinului covrete ntinderile; colilia, buruiana rea i ctina
simplific aromele; grul, asaltnd pn i pragul caselor,
mpletete reperele tradiionale legnarea, presimitele trofee
de aur, linguirea invincibil a vntului, nclinarea spre zrile
inerte deprimarea amurgurilor prin care trec trenuri,
strlucitoare i flmnde chemri ntr-aiurea; seara, luminile
lor, ca o cea a laptelui, ngrmdesc n spicul nopii mister
romantic, incertitudine, jale, mil; jur-mprejur nu mai e dect
prere de ru, btrni sprgnd semine sau ronind boabe de
cnep, umilina ntrebrii lor, ct sup-i mai lsa viitorul n
farfurie, indiferena fa de moarte, o tristee suportabil, care
se risipete fulgerat, odat cu evenimentul care-a germinat-o.
n iunie, cnd se aprind, purpur vie acoperind un fund de
candel neagr, macii i nici un sacrificiu nu i se pare fr rost,
Saltava, fu stpnit ca de-o ploaie vertiginoas de dorul pentru
irina i Doina Poloneza, seceriul lui neterminat i vru s plece
la Brila, s rup camuflajul sub care singur instituise asediul
mpotriva unui trecut ce nu-i aparinea pe deplin.. Dar rmase
pe loc, n cmpia docil soarelui, incapabil de sperjur, convins nu
c viaa repet trecutul, prefigurnd, zi de zi, suferinele zilei de
mine, ci, pentru c, fire dezlnuit, insuportabil, vanitoas,
tia c n-o s-i ierte niciodat irinei anii trii sub despotismul
308

Prinului de rou neagr, i nici lui nsui nclcarea sentinei


deficiente de-a fugi pentru totdeauna de lng irina. cmpia
dezvolt nelepciune. n cmpie, nu eti vinovat i bolnav dect
de cmpie, cu toate astea, el lu hotrrea s mping sentina
pn la limanul lui Trziu, destul de trziu, mult mai trziu, i
atunci ncerc s se ndrgosteasc, rezistent i durabil, de zrile
dilatate de la Furei, de sunetul ierbii, de drumurile cravaate,
iarna, de criv i atrnnd, acum, ca limbile spnzurailor, de
cte-o fntn cu cumpn, de fiina Fetei Morgana, de glasul
plictisit al secretarului Sfatului popular raional, rsunnd n
biroul de alturi: pe Saltava punei-l s numere oile cpiate de
cldur i s scad berbecii, nimic altceva, de iepuri, de vrbii
i hultani, de convoaiele de cai vinei traversnd islazuri arse i
mai presus de toate de serile zugrvite naiv, ca obloanele
cruelor de Brila, cnd brbaii se strng pe prispa bodegii cu
duumele rupte sau n bufetul grii, nghit msline, heringi i
votc, btrnii deplng soarta recoltei, iar tinerii vorbesc despre
Bucuretii n veci de neatins i nucitoarea Bril, n sperana
c vor trnti acolo, ntr-o zi cu chip aievea numai n gndurile lor
sublime i necjite, un chef cu dame, damicele, damelue,
camelue, pe cnd afar, pe liniile de manevr, fluier
locomotive, acarii hulesc i njur, trosnesc tampoanele, scrie
garniturile, i-n pmntul aspru, greierii, muli ca nisipul, bat
tobele fgduinei; fervoarea lor nal cmpia n spaii
maleabile, ocrotite de lun, asaltate de stele ampla,
inconfundabila mreie a verii, trupul ei gol, buzele Firii
picurnd rou i euritmii i profetiznd dejugarea deprtrilor.
grul fu culcat, legat n snopi, treierat. Miezul verii. n
miriti nverzea mohorul, mirosea, de la mori, a msele de lemn
tocindu-se i a fin nou: plesnea aliorul de sucuri albe, pleav
galben fumega pe drumuri i-n coroanele salcmilor; jurmprejur plutea moartea i o linite osoas, fantastic, blnda
irosire a clipelor; timpul regenerator, cu semnul pedepsitor pe
piept, cu inima rnit, se oprise s constate c funcioneaz
309

numai ritualul seceriului i c diamantele lui i-au pierdut


simbolurile; nimic nu doare, boi novaci n jug, un copil pe-un
mnz roib, o fat aruncndu-se-n nvodul pescarilor, vin gustos
i sprinten, pstrat n hrub, pepeni roii, supranaturalul
domnind ca lege i iluzie, o pasre ciugulind zorile din
oglinjoara ngropat-n trupul unei troie, zeul cmpiei
strecurndu-se prin deirrile amiezii spre Marele Palat al
apelor Dulci unde noat zeii fluviului. Smulgei-m,
trimitei-m de-aici, implora Saltava lanurile galbene de
floarea soarelui, gata s-i nfig colii n stinghia mesei. colii
lui Dracula! rnjea: Dracula un mit hermetic! l vreau pe Micul
Dracula. Parabola lui s fie viaa mea, iar eu s fiu prsirea care
nu doare. Vai, ce mai cote rvit de cinii care fur ou!
Mistuit de cldur, sudoare, nluciri se nfunda n bufetul
grii. Bea singur, toi se fereau de el: pedepsit de regiunea
de partid, ciumat, te taie-n drum ca s rectige galoanele. i
el se-ntuneca, bntuit de-o spaim veninoas, jupuid gnduri
ieite din mini: voi ai primit ordin s m dispreuii i s
tcei n preajma mea. Dar nu tii, vitelor care purtai pe umeri
nite cucuie enorme, c dincolo de Sulina, unde Dunrea se
scufund n Mare, pe sub ocoalele de slcii aromate, o lebd
neagr ciugulete, singur i fericit, toate aiurrile orientului,
ehe! iar ntr-o smbt, cnd se isprvise berea i alta nu se
mai aduse, urc n acceleratul de Bucureti cu adam Surdeanu
i nc vreo douj de ini; bur pn la urziceni, coborr,
invadar bufetul grii de-acolo, zvntar o sut de sticle,
cntnd n cor:
Femeia, pi femeia-i
Poale lungi i minte scurt,
Judecat mai mrunt
i se ntoarser cu personalul de iai, tot n vagonul
restaurant, mhnii, ntristai, moind n stare de veghe a
310

morii, nclii nainte de-a cobor iar n anul llu al altei


sptmni de trud, n iarba ostenit i uscat ca lcustele, de
credina amar c pe un peron i ateapt cu paharul plin Potca
rutinei, somnul viu al rostogolirilor prelungi mrire vou
drumuri singuratice, care v pierdei fr noi i de zece ori amin
nzririlor noastre! Smbetele erau zilele lor eroice. n vileagul
vntului de smbt, care vestete srbtoarea, superstiiile i
temeiurile unei scurte liberti nenfrnate se adunau pe peronul
grii, frmntai de nerbdare, ca ogarii care vneaz la iitori
i-i alegeau trenul. Spre Bucureti i chemau pclele
albastre, fntnile cu cumpn, plopii, teii pod virginal de
umbr si-nceput de focuri magice, unde Dumnezeu umbl cu
aurul n batist, dar e i substitutul bilului; pe direcia Buzu
scprau munii n lumin, cheaguri de miresme
nemaintlnite, poate o ciut mioar, stolnici, colceri; spre
Feteti, potop de caise, cimbru violet, presimirea Mrii urlnd,
matca duhului ei verde; spre Brila-galai, maica Dunre, unde
poi mnca pete ca o vidr, ns acolo domnete suspiciunea,
denunul. S nu bai migdalul n grdina efilor! i atunci
nvleau iari n personalul de iai, care gonete printre lanuri
de floarea soarelui ca prin tunele de fluturi galbeni. Nu treceau
niciodat dincolo de tecuci, punctul treminus al aventurii, faa
pmntului udat cu miros de soc, valuri de trandafiri, valuri de
rchit, slcii rotunde. aezndu-se la mese cereau buric de
cacaval, ceap verde, bere rece, unul se scula n picioare i
ntreba, sunnd gongul ospului:
Ei, frailor, am scpat de malaca zilei de ieri, cum o
ducei azi?
i ei toi rspundeau zgomotos:
cu trei peti mai mult n tingire.
cnd treceau prin staia Suraia, cezar Saltava se uita lung
i drpnat n ochii lui adam Surdeanu, amintindu-i de
povestea pe care acesta i-o spusese la primul drum, cu un ran
de-acolo care, prinzndu-i nevasta cu altul, o vrse ntr-un
311

sac, laolalt cu cinci pisici i vrse apoi sacul n canalul de


irigaie, apa ajungnd numai pn la brul femeii, de unde-o
scosese, dup un ceas, cu burta sfrtecat; i totodat de leb
Betleem, Fa-de-coc, acalia roioru acea petrecere
zbrcit i, fr splin, pe care nu avea curajul s-o smulg din
inim i s-o deire n faa lui Surdeanu, pentru c din clipa
instalrii la Furei nu mai putea s simpatizeze cu ideea de
prietenie deschis. Vagonul restautarant era micul lor Sabat, se
schimbau n api i berbeci naripai, o dezordine supl-i aduna
cu picioarele pe coridorul de trecere al chelneriei, ca s-i pun
piedic, s-o ciupeasc de fund i cte unul chiar s-o srute; cel
mai important din grup, - priponul de argint de care-i legau ei
funiile i rupeau otav din spaiul vrjit al furtunilor rscolite
de fulgere albastre era un frizer cu fundul ct matia
nvodului i c-un mturoi de barb rocovan. De dou ori
scpase trenul, la tecuci, i dormise pe gunoaie, bzit de
mute; altdat, o dam-l ncurcase-n plcerile tecuciului,
cheltuise cu ea nebunete i, ca s fac rost de bani pentru
napoiere, mnase o zi i-o noapte boii la roata unei grdini de
zarzavat i sleit de puteri dormise butean, nu pn la Furei,
ci pn la urziceni, unde mprumutase de la un prieten dou
mii de lei ca s ia din nou personalul de iai, i s se ncurce la
butur cu un tip, ef de vam la grania cu ungaria, tia o sut
una de poveti cu ploi de aur i bulbuci de mrgritar, - el nsui
prinsese o pereche de tineri proaspt cstorii care dosiser o
cof de bijuterii ntr-un tort de nunt i care, la desprire, l
mbriase, srutndu-l pe amndoi obrajii i-i golise, n
timpul sta, buzunarele pn la ultimul fan.
Mam, peste ce boboc de tmpit a dat hultanul! rdeau
ei. Dac n-ai fi purtat barb, n-ar fi tiut sigur c eti brbat,
i-ar fi terpelit i ele!
Dar toi, exceptndu-l pe adam Surdeanu, care urca foarte
rar n vagonul restaurant, respectnd riguros canoanele tcerii
impuse, se fereau s stea la aceeai mas cu Saltava; apariia
312

lui, ca i mirosul de cine inundnd o prloag cu iepuri, trezea


dezgustul, njurtura spart sub limb, umbra rea. intuindu-i,
Saltava ncepu s-i urasc rece, distant, opac. ticloi, pui
de lepr! Sta singur i potrivnic la marginea hoardei vesele
ca-n harababura unei limbi nenelese, bea, numra stlpii de
telegraf i lua n posesie orizontul plat, aerul suferind de
expansiune, damful de bere, cte-un capt de gnd sumbru i
retoric: catedrala cmpiei este iarba, iar destinul nostru,
trecutul; trim n vis, lunecm, unde ne e raiunea? Plutim i
nu cred c vom ctiga vreodat; n ceea ce m privete, tiu c
fug spre o nunt a eliberrii i c nu voi ajunge acolo niciodat
pe deplin. ntr-o smbt observ speriat c ultimele cuvinte
le rostise cu voce tare i c glasul suna ca un cui smuls din
palmele lui christos. Dac pierderea minilor ncepe cu
descleierea vocii, atunci sunt pe duc.
Dar cnd se ntoarse la Furei, intr din nou, chiar de la
primul pas fcut pe peron, n domnia bucuriilor tinere: topind
amurg tnr n prul despletit, cu acordeonul atrnndu-i de
umr, nalt i subire, de parc se hrnea numai cu ochi de
miel, scoi din tradiionalul bor de Pati, ili Peruzea.
Zrindu-l pe Saltava, se retrsese ntr-o mirare abtut i plin
de sursuri lstunii pe cornia de chihlimbar.
D-te aproape, o chem cezar.
i ea veni. Pai mruni, sltai, scrii cu igara pe cerul
Brganului.
Sperana mea ndoliat, de unde-ai ieit? Nici prin vis nu
credeam s te mai vd.
o srut.
asfinitul vast resuscita istoria zilei rpuse: drumul,
vagonul restaurant, chelneria, cmpia, zduful, gloata
beivanilor, frizerul, piscul pelinului, floarea soarelui, ciulini,
nzriri de grle mirosind a femei, femei mirosind a foi de
dafin i a cucut zdrobit, insinuarea miresmelor de nceput de
toamn, fntnile i slujitorii lor seculari, salcmii cei
313

nbuindu-se n cimbrul de pe gorgane -; dedesubtul verii ce


se frea, plmida, murele, pirul, scoara de plop rugineau
pentru zeul Dumnezeu din septembrie i cel puin zece la sut
pentru Diavol.
ceata beivilor, avndu-l n mijloc pe frizer, se oprise ntr-o
ateptare ntunecat, obscen, ca i cum din burduful
acordeonului, care se desfcuse din legturi i scncea, ar fi
curs scene de tavern nvluite ntr-o frenezie a nebunilor sau
a celor pe cale de-a nnebuni; frizerul ar fi dezbrcat-o cu
pistolul i i-ar fi mucat sfrcul elor cu carabina; inapt pentru
gloria de-a le stpni i de-a le rndui ntr-un cortegiu al
nfrngerii, el, din pulberea secturii care era, dibuia dintr-o
singur ochire menirea tuturor femeilor, primejdia, paguba sau
nelciunea capabile s-o dezvolte. tia imediat c ili Peruzea,
care se abandonase n braele lui cezar Saltava, ca venind n
arcul Sgettorului, se nscuse s nu fie nevast, ci s fie, acum
i n vecii vecilor, numai amant, s triasc adulmecnd, s
smulg gemete, s urce scri pe furi, s vocifereze ca o regin,
s ia, s mistuie, s renege, s abjure, s tiranizeze, s urasc
i s ierte, s fie blestemul, flacra i cderea n desfru,
deprtarea de lege i miracolul ei, s ard, s trieze, s fure, s
bea inimi, s latre neputina brbatului, s se destinuie unui
fulger, s nu aib prietene, s fie dorit, respins, prt,
dezgusttoare, lihnit de foame, ns niciodat caracud n
tingirea ticloilor, i apoi din nou chinuit de dor, de mocirl,
de lepdare, de pustiul drumului. S-a nscut ca s vorbeasc
lumii numai ceea ce merit lumea asta netrebnic s asculte
Viu de la constana, cezar, spuse ili Peruzea,
Marinarul meu
Parc trebuia s v luai. D ndrt?
E pe moarte. M-a chemat s-i cnt. Moare.
Saltava o aduse cu umerii sub braul lui.
a stat ase luni n oceanul ngheat de sud i s-a
mbolnvit pe rnd de Mirajul alb, de tcerea Neagr i de
314

Mugetul sudului, cea mai groaznic spaim de pe apele


pmntului. Nu vede dect zpezi i pe tine, zice, te vd
fcut numai din zpezi i-i url-n east, necontenit, mugetul
acela turbat: uvuuu, uvuuu, uvuuu
Saltava fu izbit de tonul ei plin de-o mil toxic, totodat
i rcoros (criz de nervi?), dar nu se cutremur, cci greu te
ptrunzi de durerea altuia, iar fata cu ochii-n lacrimi se schimb
din om n lup, i rcni, nu la cezar Saltava, cum ar fi fost firesc,
ci la frizerul care-o privea intens, frmntnd n pumn un
bulgra de tmie:
ce te uii la mine ca armsarul, brbos neruinat?! Nu
sunt poria ta de grune. cart-te la mama dracului!
ia te uit, frate! se blbi la, ca lovit n moalele capului
i-o lu la picior, de-a curmeziul peste ine, urmat de ceata
lui gloduroas; ltrau i nechezau i unul ipa, ruinndu-i
gtul: ia la el, l-a mucat ceaua, pzea!... l-a mucat
ceaua
Mestecenii se seamn, cezar, sau se planteaz? se
ntoarse ili Peruzea spre Saltava.
Nu tiu. tot ceea ce tiu e c tia nu-mi vor ierta
niciodat umilirea asta. or s m sfrtece.
Puin mi pas. Pn-atunci ns in s-mi druieti un
mesteacn Mi-e dor de-un copac limpede. Mi-l dai?
Saltava o scoase din gar, trnd-o pe sub trenurile
nepenite n zcere lung. cnd aprur i ei, ca dou cucuie
enorme n strada prfuit, mic i ngust, mrginit de tufe de
albstrele, catifelue i gherghine, pojar de aur palid drma cerul
peste uriaul siloz de cereale, mirosea teafr i ptrunztor a
iarb proaspt cosit, a lemn geluit, a cai i a rou cznd.
Vreau s m sui n vagonul sta, ceru ili Peruzea, artnd
un vagon de marf deschis, iar Saltava se aez buturug (o, ce
frumos m-a rupt de idioii ia !), ea urc, apsndu-l cu talpa pe
ceaf, apoi i ntinse mna i-l aduse alturi.
315

clina se numete strada asta, o mini el i-i art strada,


nu cu mna, ci cu brbia, i ea tiu c el minte, i-i plcea s fie
minit, strada merita o mie de minciuni pentru faptul c era
adus dup sprnceana unei crciumi, curvitin cu alinri dulci,
iar de-a lungul ei se nla din umbre o biseric plin de lmpi
afumate, luau nchipuiri de parabol o mie de turnuri
inconsistente, tot din umbr fcute i orice gnd se lovea de
masiva cugetare a norilor nepurtnd ploaie; noi nu suntem, e
linite tot ceea ce se vede, lsai-v n voia presimirilor i
prefigurrilor, ultimele dou crengi ale sfritului verii.
cezar, opti ili Peruzea, ia-m, culege-m. azvrli
bluza, fusta i pantofii. Pentru tine, cezar, sunt n stare s omor,
s fur, s ceresc oh, eti mirtul meu de balt Scoate-m
pe horn
i-n jurul lor era un ntuneric mult mai dens dect n larga
cmpie a Brganului care-i mprea acum fiina lng
focurile aprinse de bieii pzind la vite sau la bostan, toate
hrnite cu ierburi uscate, araci vechi i rugi, spre dezmierdarea
fetelor care ateptau, ieite la colul prispelor, acest semn al
dragostei, desemnnd cu nfrigurarea crnii chipul tremurat al
dorinei, n timp ce o cru trncnea spre fundul pmntului,
trnd prbuiri de lemn amorit, melancolii jefuite, patimi
eviscerate.
o bufnitur cumplit de tampoane, un urlet sfietor.
Saltava se arunc din vagon, rostogolindu-se n an.
Doamne, Dumnezeule tovare Saltava, uite, l-a tiat
trenul pe tovarul adam Surdeanu!
ili, ili Peruzea! strig cezar i-n clipa urmtoare,
coninnd n ea zodii rsturnate, o vzu pe ili Peruzea
cobornd cu acordeonul atrnat de gt, dar fr bluz, vzu
trenul oprindu-se manevra se fcuse doar pentru ataarea
locomotivei i nu-l vzu, nu vru s-l vad pe adam Surdeanu
mort, zdrobit de roile vagonului n care el se lepdase de sine
i plutise pe o sanie albastr, fruct fermecat al cmpiei,
316

colindase inima Dunrii i spaiul unde ia natere miracolul


vieii.
i a plecat acela, auzi un glas n spatele lui, i l-a ntlnit
un leu n drum i l-a omort. i zcea trupul lui, aruncat n
drum; iar asinul i leul stteau lng el Bibilia zise asta.

ngrozit de moartea lui adam Surdeanu (czusem n ideea


besmetic i stupid c eu i chemasem moartea, eu o
invocasem), am luat-o pe ili Peruzea i ne-am urcat n trenul
de galai. Smucit, mpins, mbrncit, ea se ghemui ntr-un
col al compartimentului gol, fr s bage de seam c nu-i
nchisese bluza, c trecuse prin lumea de pe peron cu ele
dezvelite i c ele-i atrnau acum pe burduful acordeonului,
ca i cum ar fi vrut s alpteze lagre agonice, romane
sarbede, valsuri libidinoase, tangouri senzuale.
Moartea, scnci, a lovit azi de dou ori.
am plesnit brusc umbla cu diamante false, cu boi roii,
cu asini ntngi.
taci din gur! leag fleanca! Nu moare nimeni de dou
ori. Ne e prea de ajuns tuturora o singur moarte.
uimit, izbucni n plns, iar din mine continua s
izbucneasc urtul negru, care devor, nimicete totul n jur.
Dac te mai smiorci, te-arunc pe geam! Sau m-arunc
eu!
Eram incapabil s m stpnesc i, urcnd n vorb,
deveneam dumanul ei, iremediabil ru, sleit de puteri, plin de
furie, inaccesibil, crunt, ticlos, aflat pe cea mai srac bucat
de pmnt. Ea trebuie c tria groaza, scrba, dispreul blos pe
care l-ai ncerca suind un mal, crndu-te pe o rdcin de
copac dezvelit de ploi i, ajuns sus, ai descoperi c rdcina
aia nu fusese dect un arpe. Dac n-ar fi vorbit imediat, i-a
fi crpit probabil dou perechi de palme.
317

- cezar, rosti, nu poi fi dat exemplu pozitiv n nici o


mprejurare i n nici o familie. te crezi cineva, fiindc ai luptat
cu arma n mn mpotriva lui Hitler, dar au fcut-o muli, aa
c las tu mutrele astea! (i ca s m dea complet peste cap:
Moartea e o bab vicioas.)
Bine, am biguit, vom ancheta s vedem dac-i plac
nucile cu sare, pastrama de oaie, vinul alb sau laptele de
bivoli i la Brila am cobort, fr s-i spun o vorb, nici
njurnd-o, nici urndu-i drum bun mai departe; e de bnuit c-mi
nepenise creierul. cnd s dispar n holul grii, trgnd cu
coada ochiului, am zrit-o stnd cu gura lipit de sticla
geamului. Sperana mea ndoielnic, grav rnit, neverosimil
de ngduitoare. Psrile plecnd spre sud las iruri de sunete
plantate n golurile de aer din cile migraiei; la ntoarcere, le
culeg, sorbindu-le ca pe apa vieii, ca pe amintirile ce le
orienteaz zborul; dar sunetele psrilor care-au pierit n uriaa
dubl cltorie? Din ele ce se alege?
Din gar am pornit pe jos spre Felix olmazu i eram
plin de compasiune doar pentru mine! i l-am gsit la birou,
sub lampa cu ururi de cristal, atingnd cu capul rotund, pe
care pru-i st venic rvit, o iarn mistic, alctuit din
brume purpurii, clopoei ntr-o ateptare smerit, poate i din
boabele de frig crud pocnind n oasele mele. cu dreapta
mngia un fru nou, drlogi din curele mpletite, dou plci de
aram argintat, ciucuri bogai, abur de cmpie ndeprtat, cal
btnd neastmprat din copit n spatele casei.
l-am cumprat la galai, mi zise. Nu m-am putut
stpni. atrna-n cui, pe ua unei ceainrii. N-ai mai putut
ndura tcerea? Da, e o pedeaps crncen. (Scutur frul.) Mi-ar
trebui nite grsime de arpe ca s-i nmoi curelelel cum se
cuvine, s le fac s cnte-n palm.
ai notri, n balt, se pricepeau s-o fac mai bine.
cum?
318

aplicau o metod strveche. i srau curelele frielor,


nvineind bucile muierilor destrblate.
treaba se fcea, duminica, dup ce se-ntorceau de la
biseric. le scoteau la drum, naintea porilor, acolo le
bumbceau. Erau nite petreceri nemaipomenite, n mai toate
duminicile de peste var. Smbta, n ajunul trboiului, se
zvonea c la sau llalt i va chelfni nevasta. Mine va fi
o cafteal pe cinste l-alde cutare. oapta se strecura pe la
prleazuri, printre garduri, prin perei. copiii dormeau ca pe
ghimpi, se sculau din zori i se aezau la pnd, vibrnd de
nerbdare. Satul ntreg atepta cu voluptate nfrigurat
tmblul i nimeni nu sufla o vorb nevestei cu pricina ca s
se fereasc. adevrul, i cald i friguros, e c ele tiau c n-are
nici un rost s caute s amne rfuiala, pentru c socoteala
amnat sporete mnia, dar cu toate astea se lsau cu greu
scoase din ograd i marea fericire a maidanului era s vad
cu ce momeli le ademenete brbatul ca s le lungeasc pe
burt, n praful uliei. Se rosteau numai vorbe cu lipici: curaj
porumbi salt pasul, puior fermecat gugu, turturica
neichii, vino s-i iau msura pentru-o rochie de mtase. i
ele, dect s se lase trte de pr, naintau ncet, pe jumtate
nfricoate i uluite, pe jumtate ncercnd un fel de bucurie
ciudat de-a se afla numai la un pas de suferin; ruinea nu
intra n firea lucrurilor. n uli, li se punea o piedic scurt, se
mpleticeau i cdeau lin. Brbatul ddea atunci la iveal frul
pe care-l inuse tot timpul la spate, l pipia i-l scutura, ca i
cum ar fi vrut s-l curee de chipul calului, apoi l rotea larg, s
se-aud uierul curelelor i da o lovitur de prob.
ia te uit, se mira, sclmbindu-se, crete poponeaa ca
aluatul. Pi, s creasc, mama m-si, c destul s-a tbcit prin
locuri ascunse!
i ndesa, icnind, loviturile, iar n sufletul mulimii cretea
i chellia cinele unei rzbunri ncnttoare, fluide, care,
nefiind al lui dect ca o component a luminoasei duminici,
319

nu-i zgria nici mcar marginile ndurrii; n toi pulsa fulgerul


pedepsitor i erau mpreun tiranul peste care nici n vis n-a
czut umbra securii. la sfrit, cnd se sleise dumnia, cnd
se deschideau hotarele marii mpcri (boabe de snge
trecuser n curelele frului, ca s ptrund apoi ca o erupie
nelegiuit, viclenia i patima Evei, pe botul calului intrnd sub
linia orizontului), brbatul bea o stacan de rachiu, mpingnd
printre dini oboseala plcut ce-l surprindea.
Frailor, mi cad minile din umeri de ct am buit la ea;
pi ce, e treab uoar s dovedeti un cur ct o batoz!?
iar muierile care ezuser pe de margini i priviser,
ipnd nalt i cu plcere uscat la fiecare lovitur, o sltau de
umeri pe pctoasa izbvit prin dureri i gemete i o duceau
s-o oblojeasc, blestemnd tot neamul brbtesc, smna lui
npraznic, fumegnd mai ator n mrcinii izbvirii,
ntrecndu-se ntre ele s-i druiasc victimei ba o trestie
ndopat cu miere, ba un inel sau nite cercei, ba un ghiont
ncurajator, vestind o alt rupere de frie, iar aia, abia
trndu-se pe picioare, dar prelund nc de-acum steagul
nvingtorului, ncoronndu-se cu mndria de neabtut a celor
venic hulite i chemate, promitea cu voce joas i cuprins de
flcri ce-i ardeau cerul gurii; ehe, nemernicul, o s-l
ncornorez n aipe vaduri i douj de poteci, de la oznca la
Brila i de la Mcin la luncavia; s-mi spunei cea
urduroas de nu l-or trage coarnele la fundul Dunrii cnd s-o
apleca s bea ap. i, promind, avea s nfptuiasc totul,
pn la ultima zbatere, acolo unde-i izvorul sau piatra unde ia
natere, la femei, delirul puterii
ai plecat pentru totdeauna din Furei, nu trebuie s mi-o
spui. Nu te mai duci acolo. tii, Saltava, c dac eu a fi fcut
numai jumtate din ce-ai fcut tu, m-ar fi deirat cei de la
regiune!? Pleci n balt, chiar la voi la oznca i nu te-ntorci
pn nu semneaz cerere de nscriere n colectiv ultimul ran.
inclusiv Salcia Vifor.
320

Dar ce pmnt e la noi?! o fie, tiat de bli.


att ct e, trebuia adunat la un loc. (i se nfurie.) Se
cred dai dracului tia din bli! Se plng de mute, de nati,
de lcuste, de broate, de brzuni, da-n schimb prad toat
bogia; rzuiesc mugurii de pe pduri ntregi de slcii, ca s
primeneasc sngele cailor furai
asta era demult.
jufuiesc petele din iezere, cresc fr nici o cheltuial
mii de porci i mii de oi, vnd n ar maldre de piei de vulpe,
dihor, vidr, iepure, lup, pisic slbatic i cnd i somezi s
predea cotele ctre stat li se umple gura de lacrimi c-s
jecmnii, puii de lele! Nici unul n-a pltit vreodat un ban
pentru pogoanele ieite de sub revrsri n care seamn pepeni
pe care-i vnd cu barcazele pn la gurile Dunrii. cu ce
creteai, Saltava, porcii, cnd erai tu mic?
le dedeam drumul n balt, fcndu-le, fiecare familie,
un semn distinctiv preduceaua, furculia, pictura i-i
lsam acolo. Mncau malcav i mlcia, adic rdcini de
cuioar slbatic i de papur, ciulini i alune de ap, numite
pa, apoi scoici, melci, rme. cteodat ntziau cu capul la
fund, n nmol, un sfert de or, de ziceai c n-o s-l scoat
niciodat la lumin. ciulini i mlcia mncam i noi, copiii,
ciulinii i fiebeam sau i coceam, seamn cu castanele,
rdcina papurei e alb, fibroas, dulce.
iar azi cu ce-i hrnesc ai ti din oznca porcii?
la fel ca totdeauna.
M-a fi mirat s nu-i aperi! cu porumb furat de la
g.a.S.! Noaptea, desfac gardurile i soldaii care culeg n
lanurile statului le bag porumb n ograd cu camionul. Pltesc
cu basamac, ceea ce-i o minune, pentru c de obicei l sug ei de
cnd i narc m-sa i pn le sucete dracul gura. toamna
trziu, nainte de revrsri i de nghe, nainte de-a deveni ei
stat n stat, c de la sfritul lui octombrie i pn-n martie cine
mai rzbete pn la ei!? s-i vezi cum vin la comitetul raional
321

numai miere pe buze: nu ne lsai s pierim peste iarn, scumpi


tovari i prezint tot felul de liste, ticluite s te ameeasc:
o sut de iruri de covrigi, cpestre, stamb, o mie de sticle de
spirt medicinal, un co cu crlige de undi, cinci sute de sticle
de vin, fin, msline, sfoar pentru pripoane i cnd ai ajuns
la punctul noujase sau noujapte, cnd se nal i se drm
vrtejuri n capul tu, cci scot din strfunduri de lume mereu
alte articole de bcnie sau vopseluri, iat-i, i strecoar iar o
mie de sticle de spirt denaturat, bun pentru durerile de ale,
reumatism, vtmturi. ca i cnd noi am fi picai din lun sau
fcui n vinerea strmb, cu detu!
Beau spirtul, petrecndu-l prin pine sau prin lut galben.
Mi ce privighetoare de ap! crezi c numai tu eti
detept, Saltava, dar afl c i eu sunt ginu de balt, nu m
las ntors pe dos de toi nagii, btlanii, corcodeii i
cormoranii
tia put ngrozitor, mnnc pete mort.
de la oznca! se rsti olmazu. Peste o lun vreu s
tiu, Saltava, c-ai fcut acolo o treab fr cusur. S nu te-aud
c scri. Drum bun i munc inspirat. Fr poticneli, fr
deprimri.
am plecat. De la Brila pn la oznca, ase ceasuri cu
vaporul timp minunat, se spovedea ceru-n ape; din reveneala
pmntului suiau aburi, fiina lumii mirosea a cimbru, malurile
cu plopi cu frunzulia peltic-glbuie se repetau n valuri, pelinul
sprgea nemernicie, nnebuneai s-l rupi i cu minile i cu
gura, ierburi vechi roniau timp irosit ah, val ne-ndurtor,
putreziciune, spuz stins, veacuri de argint! Ziua, nesigur pe
picioare, hrnit numai cu ovz slbatic rsrit a doua oar, cu
ipetele lstunilor sgetnd-o, misterioas n coaja ei amar, septembrie e penumbra desprins de pe cocori, boarea unui
descntec pgn rostit ntre braele Dunrii, i prin care plutete
o farfurie cu ceai semnnd n rndul ei cu-n buric czut adnc
n pntecele unei fete se lsa mucat-n inim de cte-o btaie
322

de clopot; csue de lut sau de lemn, toate nvelite cu stuf,


mistuiau mari porii de pustiu: linite nfometat de adncimile
ei insondabile, pcl subire, cte-o cupol de biseric plutind
n lrgimea Brganului; ctin, dracil, plmid; ctre
Dobrogea, pduri bolnave de plmni; lama unei raze de soare
scobea nevzutul, dnd la iveal, spre fundul blilor, prevestiri
de ploaie, prin aer pluteau, nirate la distan egal, nite cupe
de argint i sub ele ardea un foc, iluminndu-le: pescruii,
clifarii. toamna, n ora, semna cu descompunerea lenii, aici
umbla cu imens de multe subtiliti, insistent n a se dezveli
n ntregime i rspndind bucurie anonim.
la debarcader m atepta Prvu Palihoi.
un tangou, misterios tangou, cezareea, strig fostul
artilerist, azvrlind braele uriae spre cer. Numai n urm
c-un ceas m-au anunat c soseti. Mergem la iezerul alb.
Era ntr-o luntre btrn, n cojoc scurt, cisme rsfrnte
deasupra genunchilor, proaspt ras i avnd prul ncreit cu
drotul. alturi, la pupa, o fat brunet, subire, cu pantaloni de
muama, pulover de ln i o cciuli fcut din romburi de
postav de diferite culori, mnca viine, scondu-le dintr-o
cutie de carton n care se mai aflau portocale, nuci, smn de
floarea soarelui. le mnca, surznd, ameit de vraja toamnei:
strmt-n talie avea ochi albatri scprai cu negru i
cutreierai de-o und de verde crud.
Druca, mi-o prezent Palihoi, nfignd lopeile-n ap,
o s-i spun eu ce-i cu ea.
Nu era nevoie s-mi spun nimic.
Se vedea de departe c Druca, mai frumoas dect Doina
Poloneza i irina la un loc, i anihila gndirea i voina,
inndu-i treaz numai pofta de-a rmne venic tnr natura,
unde ne zmislete necontenit, reflecteaz mult prea puin
asupra mperecherii, druindu-ne ct mai des absurdul. Druca
isprvise viinile, dar gura, parc venind dintr-un amurg de
slcii, i se mic fr astmpr: un detept de trandafie nevzut
323

i lumina dinii, o deteapt de boab de mure i mprospta


mereu buzele goase cu must amrui.
Strbturm cteva jape nguste, apoi cteva privaluri i
ajunserm la un fel de cherhana fcut din scnduri, pnz de
sac, stuf. De pe grinduri venea miros de narcise i zambile
scuturndu-se, i unul, cu totul ipotetic, de migdale, dar nu era
dect aroma vinului tmios din ulciorul pe care Prvu Palihoi
l pusese pe mas, scondu-l dintr-un maldr de stuf cufundat n
ape. un lipovean aduse ceg crud, prins cu priponul n Dunre.
ali doi, mult mai n vrst, sau mai brboi, mpleteau, pe mal,
couri de nuiele, abandonai unui cntec monoton, uimii i
ncntai de sfritul propriilor dete, de moliciunea firelor de
mlaj. Jur-mprejur, plase la uscat, un purcel care rodea un cap
de pete, iar n lungul malului, n vrele necate-n iezer, se
zbteau nite liie agate-n ochiurile din care ncercaser s
fure carai.
cezareea, te-am adus aici i nu n sat, fiinc e cazul s
vorbim mai nti noi doi i numai dup aceea s rscolim
beregata i inima lumii. Eu sunt preedintele gospodriei
colective, mai bine zis a grupului de iniiativ, i cu mine o s
lucrezi, gospodria e mic, un sfert de sat , nu se-nghesuie
norodul cu cererea de nscriere. Mai sunt i morar pe deasupra.
ce fel de paturi avem aici, Druco?
De ierburi, de pelin, de stuf, de pnue de porumb, plus
dou prispe de pmnt
i plus
Plus altele dou fcute din saci de fin.
Da, cezareea, mi place s dorm pe fin, aa cum i place
cinelui, dimineaa, s-apuce-n gur unu sau dou fire de iarb
special, numai de el cunoscut, care s-i curee stomacul. i eu
am dus nainte o viaa de cine. iar la cini, tii i tu, ai notri
nu le zvrleau nici maele de oaie. Probabil c le ngropau.
De-ai dracului o fceau, tmpit biblic, afl de la mine.
cezareea, am ajuns la crm, pi atunci s-o facem lat. Dorm
324

pe fin ca s miros a Dumnezeu. ai aici tot ce pofteti: alu


afumat, ca, ceap i usturoi verde, crap fript, mnnc. S
trim ct putem de bine, c, cine tie, mine ne trezim noi,
comunitii, pui cu botul pe labe. cmpie surd i baltnclcit, mi-era dor de lutrii i-am gsit-o pe Druca. De cnd
nu se mai seamn secar, ce pcat! pe la noi, am pierdut
socoteala anilor. a intra cu Druca de-a builea ntr-un lan de
secar. S bem, ce e bun nu ine mult, sau ine numai la alii.
Mie, cezareea, nu-mi trebuie gospodrie colectiv, dar dac ni
se cere, ne-om strdui s njghebm ceva. Maica m-sii de
afacere belit pe care-o trim noi!
ce-i cu tine, ai ajuns s ne njuri?
Eu, cezareea?! Se poate s zici una ca asta?! cum s v
njur eu? Nuuu, frate, nu. Eu njur aa ca s njur. Scuip
veninos, care va s zic.
Scurt, frenetic, palpabil, elastic i fasonat, rse Druca.
avem i ciulama de ciuperci, urm ea. acela care gust din ea
De unde eti? Noi, n bli, nu zicem niciodat acela sau
aceea, zicem la, aia. i vorbeti prea tare, rsun bolta...
n consecin sunt nvtoare. adevrul curat. i m-am
nscut sub munte, n Prahova.
au scos-o din nvmnt, m anun Palihoi, fiindc au
prins-o spunnd rugciuni cu ia mici, n clas. tie o
sumedenie de poveti.
Ntrule, l dojeni ea, azi m-ai pus s-i scot btturile
cu briceagul. M iubeti mprtiat, urciosule.
Druca aprinse dou igri, una o potrivi ntre buzele lui
Palihoi; flcile lui, late ca dou lopei, se contractar, sorbir
fumul i-l azvrlir n rotocoale sub briza urcnd lng ea, a
vrea ca timpul s se zgrceasc, s se usuce ca o lab de lup
gsit-n capcan, ca o bucat de carne uitat pe fereastr.
E o trenie cu fata asta, cezareea. cteodat, lng
ea, a vrea ca timpul s se zgrceasc, s se usuce ca o lab de
lup gsit-n capcan, ca o bucat de carne uitat pe fereastr.
325

Privi spre cei doi lipoveni care mpleteteau mlaj, spre


grduul de dafin nconjurnd un plc de smochini slbatici i
un piersic cu toii halucinnd sub bogia frunzelor purpurii
i continu:
Druca, spune-i i lui, ca s cunoasc povestea aia de
azdiminea.
azdiminea mi-era ru, zise Druca. M simeam ca-n
zilele cnd am fost internat-n spital pentru operaie de
apendicit. o durere nespus de aspr, difuz, intangibil. i-am
spus lui Prvu: te doare, umbli cu degetul i nu gseti locul.
mpream rezerva cu o profesoar de geografie. ndur totul
cu mult rbdare, mi spunea, asta-i patima miraculoas a
femeii. cnd eti bolnav i i-e fric, nseman c vine
Dumnezeu la tine ca s-i aduc oapta pdurilor nchinat lui.
Vine din podiul zpezilor, n linite, puternic, de neabtut. Eu
nu-l chemam cnd eram o superb brndu, dar El venea.
Fusese frumoas doamna profesoar, se mai putea
observa. Dar acum plutea nesperiat spre imensele tceri ale
morii, topindu-se parc ntr-un somn lung, inconsistent,
strecurat prin zdrnicie. ireductibila scdere a simurilor,
enigma grdinilor scuturate de nimeni, moartea n postur de
adevr iniial. Druca, dominat de tonurile profunde ale
adolescenei, nerupt dect temporar din zarea munilor de la
Starchiojd, posedai de magnetismul stelelor, o asculta cu
smerenie, zicndu-i n gnd: Dumnezeule, tu care eti blnd
i cuminte i btut cu mrgritare, nu m da dezndejdii.
ascultnd i rugndu-se, amestec confuz de spaim i bucurie,
- cu toii cutm partea lin a drumului avea impresia c se
despletete n pere galbene, prune rznd sub ploie, struguri de
ieder, dovleac pstrnd n coaj luna, se amesteca n
fluiditatea nopilor, a speranelor nentrerupte, respira pogoane
de mare cznd, lovite ca s cad, de razele blnde ale soarelui
de septembrie, de lumina lui hieratic; fn cald, aur dogorind,
iubea plutirea funigeilor, reticena vntului, indiferena
326

timpului, lentoarea disarmonic suind din cuprinsul


Bucuretilor, dar oraul sta uria o i obosea (i nu ezuse n
el, ca nvtoare, dect o lun! Va fugi!), crendu-i o stare de
nelinite tulbure i mai presus de orice dorul de-a fi i de-a nu
fi pictur de untdelemn pe muchea jugului, nu pe greabnul
ros de jug; amintirile de-acas, penibila pine a dezrdcinatului, arznd ca nite grmezi de frunze, febrilitatea
constrngerii sub care se micau oamenii aici, tenacitatea unei
ameninri nlnuite struind n aer o extenuau, dnd-o prad
superstiiei c marile aglomerri urbane sunt expresia
njositoare a desintegrrii lumii: toi, n fiecare clip, i joac
pielea, azvrlind zarurile pe toba nconjurat de soldai lenei,
beivi, contemplnd sarcastic capetele nsemnate s cad i pe
care, avnd meseria clului, le poi numi sfere comestibile. n
Bucureti, mai puin de cnd se afla n spital, notase-n ruinea
singurtii, o mic divinitate a repulsiei.
i profesoara:
Eti ca o moar de vnt arznd. ardea una n satul
Kinderdijk, mai jos de rotterdam. Windmolens te Kinderdijk.
Mai sunt n fiin numai aptesprezece, trebuie neaprat s te
duci n olanda, nepipind incredibila lumin flamand n-ai
s-nelegi niciodat un tablou. am fost acolo cu cineva care
n-ar fi meritat s lepd pe genunchii lui o var, o toamn, o
iarn oarb, o primvar nebun i-nc dou luni de var, dar
suntem proaste, toate femeile, alergm nbuit, poticnit i
neinspirat, ne punem pielea, carnea i oasele n saramur ca
s-ajungem, ce? nite castane azvrlite cu bombeul sau s
ne-ncingem cu victoria cinilor. o poveste creia-i curg pletele
pn la clcie i nimeni nu le va tia niciodat. Se mbrca,
tmpitul, ca un campion de biliard: vest fistic, papion rou,
cma galben, pantaloni burlan negri, hain de mal, drojdie
i ap special pentru bere de export. Privea n ochii mei
zmbind, dincolo de lume, ca un stpn, stpn pe sine. Eram
fereastra lui de sub vel, dac tii ce-i aceea. mi pare ru.
327

Pentru c e de prost gust s umblii goal ntr-o iol, c-un


imbecil, pe ijsselmeer, s treci cu ele barbar bronzate,
rotunde, ispititoare i rodnice ca boabele mceului, prin ecluza
de la Enkhuizen n Markerwaard pn-n oraul Harn, s
mnnci homari, nu tiu de ce naiba nu se gsete usturoi
pe-acolo, s faci dragoste cu el, s drdi n frigurile minunilor
minunate, s furi veniciei sngele, fundul inimii i mrgelele
ei de piper i-n aceeai clip s simi c se casc n tine un gol
pentru alte veniri, mai stranii dect cele trecute, un ptrat de
ntuneric n care not figuri nedesluite, nedecupate, suspicios
de ntnge, blnde, vistoare i credincioase, deirri fornd
imposibilul, jnepenii atacnd stncile, mna rupt cutnd
trandafiri, pumn n gur, pumnareta, pumna ti, tapi-tapi roza gri,
alt roza, cci am fcut liceul german, ptimiri, muget slab, invidie
compus, vei scrie, vei timbra, vei expedia pe adresa infernului:
muuu, u, muuu ui. Face frumos s aiurezi din dragoste, dar
urmeaz cocleala eecului. S nu treci prin dreptul prvliilor cu
frnghii, atunci, fiindc vei auzi doar att: a fost o aventur care
din punctul meu de vedere s-a uscat. ca s scapi de el
Eu, de cine?
caut-l i pune-l la blesteme.
Doamne ferete!
Va fi lupul tu, aa cum a fost al meu. Din olanda s te
duc-n germania i s nu oprii dect n Bavaria, n satul
oberammergan. S fii acolo n preajma Patilor. Din patru-n
patru ani, ranii din oberammergan, timp de patru sptmni,
joac pe scena teatrului lor ptimirile lui isus toate scenele
din Noul testament. ca s se evite orice accident, sunt
distribuii cte doi pe-un rol. toi se mbrac, mnnc, beau,
umbl, discut, asemenea personajelor chemai s le
ntruchipeze. Frizerul te va duce la el.
care frizer?
cel care te va tunde jos, nainte de operaie te va duce
la piscina spitalului, colane de scoici, nisip de mare, teren de
328

tenis, un atelier de tmplrie, rafturi pline cu papuci de lemn,


nu tiu s fac dect saboi, cercevele, rame pentru ui, sicrie
astea de tot felul. aurul pe care fericirea-l cldete. Dragostea
argintului. Haida-hai
n noaptea dinaintea operaiei Druci a intrat n agonie.
Se aduna, fr carne, numai iruri de piele zbrcit, sub negur.
S-l caui pe lupu lambrior i s-i ceri s te-nvee
cntecul nostru de pe Marea olandei; legnarea mrii vzut
prin fereastra de sub vel.
l-am cutat, l-am gsit, l-am cntat. Dar e un cntec nu
despre o mare nchis i un rm fr usturoi, ci unul orgiac, un
fel de btaie de clopot trecnd prin pduri i culegnd fantome
de animale fantastice pe care s le lipeti pe mobile. Mici
ctitorii de umbr, naivitatea desenat cu iarb neagr,
cezareea, basme puse la pstrare-n coji de nuc poleit, tei
seculari ngropai n zpezi care n-au fost
Muntele amiezii de toamn urca n balt; aa se ntmpl
i cu muntele nopii: tot din balt suie.
Druca fuma a patra igar, scotea fumul pe nri i fumul
schia fntni lenee.
l iubeti i pe lupu i pe Prvu Palihoi
Numai pe lupu. Prvu are nevast
atunci de ce stai cu el?
ca s fiu aproape de lupu. E nchis, uite, acolo i art
cu mna peste umr, spre malul llalt al Dunrii.
S-a considerat c lupu e un ticlos care lupt mpotriva
regimului comunist, zise Palihoi.
i e sau nu e ticlos?
ce fel de dumani om mai fi i noi?! se umili Druca.
Nite dumani himerici. lupu a scris i mprtiat hrtii cu jos
ruii i tiranul gheorghiu-Dej! Hituii lumea fr mil,
cezareea. Poi s m crezi cum vrei: subtil, rafinat, vulgar,
trf, aici sunt aproape de lupu. i prin Prvu, care-i prieten cu
paznicii, l ajut s nu piar, l in n via.
329

i ce-ai vrea tu, s v lsm s ne spintecai?


cezareea, se amestec Prvu Palihoi, nici mie nu-mi
plac astea, nchisorile. Prea mult mizerie. i de ce? Pine, ca
s zic aa, ar fi pentru toi, frate. i cte-o stacan de rachiu ar
fi. i cte-o muieruc. atunci? i mari ne-au vndut pisica
drept iepure i chestia asta nu-mi intr mie deloc n cap. Eu,
lora de acolo repet gestul Druci le-aud i prin somn
scfrliile rase ca-n palm, izbindu-se, bolnave, de scndura
patului. De altminteri or s-i spun i ai ti de-acas. Mi-e
scrb, hai s bem.
i s mai batem un cui pe capacul lzii de gunoi a
istoriei, zise Druca, disprnd n cherhanea.
F-i vnt, altfel o s te ia mama dracului, am mrit spre
Prvu Palihoi. i n-o s te salveze nici o mie de nvtoare
ngenunchind pentru rugciune, mpreun cu zece mii de copii.
mi place de tine, cezareea, c vorbeti i ca un domn
i ca un mgar. Dar viaa noastr, aici, ai s vezi singur, altfel
se petrece.

i am vzut. i cinpe zile am clocit ou negre i n-am


neles aproape nimic. Eram pasrea care pescuiete pe apa
nsorit, nconjurat de loptari, pescrui rztori, ignui,
pelicani, dar care, cnd s nghit prada, e tras n luntre de
sfoara legat de picior i pus s lepede tot ce-a prins.
ntoarcerea acas, plin de fgduieli n anii copilriei
(magnetismul lor: fericirea), mai trziu seamn cu o
ngenunchiere n vitralii sparte; n solni, oase zdrobite, n
lamp, bulgri de sod. Jur-mprejurul pomului vieii pe care se
sprijin orice cas cretea ism slbatic, mbtrnea tevia, se
luminau intens, ca-n ajunul tuturor marilor stingeri vegetale,
mestecenii, pescarii roteau toane mnoase pe Dunre, dar
Salcia Vifor, galben ca balta n nopile cnd d pe gt uriae
330

cantiti de lun, se transforma ntr-o enigm senil. Fruntea lui


lat ca fierul plugului, i toat faa lui semnnd cu cormana
unui plug srac care-a zgriat deprimant coaja pmntului, fr
s ajung vreodat s strpeasc definitiv buruienile i nici
mcar s rneasc adnc rdcinile otrvitoare, ci doar
subiindu-le vlaga, cteva sptmni, att ct are nevoie grul
i porumbul s neasc n lumin i s nceap lupta, de-attea
ori pierdut, de-a se schimba n snge, povar i poate
ornament sarcastic al vieii, fraterniza nemilos cu codoaa
morii sau cel puin cu una din vulturoaicele ei. Moloaica se
prpdise de mult, mama plecase la Hrova, unde se mritase
c-un marangoz i practica o meserie n total opoziie cu firea
ei vistoare, instructoare de dansuri populare dobrogene, una
din gemene, tudora, dispruse pe un lep care purta spre gurile
Dunrii un tacm de lutari i nu dduse mcar un semn c-ar
mai tri, iar Matilda, ridicnd punile, desprinsese unul dintre
cele trei trupuri de lemn care, mbucndu-se confuz,
alczuieasc casa aia ca o moar sau ca o-ntunecat lii de
lemn (e vorba de corpul dinspre roata de grdin nvrtindu-se
n dublu sens, dup cum intr sau ies apele din bli), o gtise
cu trandafiri albi roii, mpletii cu miestrie pe gradenele de
ipci sprijinite de peretele dinspre fluviu, nct alternana
fermectoare a culorilor te mna cu gndul c florile fac
dragoste din zori i pn-n noapte, n momentele de rgaz
rugndu-se cerului: domnule, fii bun i ncruntai-v niel,
dai-ne un strop de ploaie sau mcar un hrb de fulger, dar n
nici un caz o scrb de ploaie de toamn, i se mutase acolo cu
Mamulea, prostul satului, la pe care Salcia Vifor, atunci cnd
grecul Kalakis, ziditorul de biserici nemplinite, l alesese ca
model pentru chipul lui isus, umblase, mpreun cu toma
necredinciosul, proprietar de darac i ho de buzunare, s-l
jigneasc.
Protii, i njura Salcia Vifor, se cred doi moruni pe
acelai vrf de val!, dar ei nu-l vedeau, nu-l auzeau, se
331

giugiuleau tot timpul, n odi i pe balcoane, Mamulea, ntr-o


pijama albastr, Matilda, n capot rou cu crizanteme galbene,
fumau tutun srbesc din aceeai pip de porelan, trgnd pe
rnd cte trei fumuri fiecare, cnd unul i pta plmnii cu
miresme de pe Valea timocului, pstrate n tabachere de lemn
de merior, llalt scuipa argseala de pe limb drept n
vrtejurile Dunrii, seara cntau mn birjar i du-m-n
noapte, cntecul mirosea a heliotrop, a floarea lui alb, adnc
parfumat, dar l cntau prost, i ploua cu mzriche-n gt,
aruncau cu pietre n broate, sculptau oase de pete i beau
smotca, lichiorul morii, trei sferturi de litru de vodc, una sut
douj cinci mililitri spirt medicinal, numit i matrafox i una
sut douj cinci mililitri motorin, care-i balsam pentru stomac,
amestecndu-se n mulimea de brbai, femei, copii, care, ntr-o
dumnie ncruntat, i ateptau rndul la vorbitor cu prinii,
fraii sau fiii ntemniai pe llalt mal al Dunrii. gloata aia
marcat de suferin nesfinit, resemnare surd, ur solemn,
lene forat i chiar de ideea de prsil dezordonat,
caracteristic perioadelor de haos, isterie, fric, tbrse n
curtea lui Salcia Vifor, pentru c vorbitorul, o barac de stuf, se
afla doar la o arunctur de piatr de casa lui i pentru c
stpnul percepea pentru gzduire o tax modest; Salcia Vifor,
la rndul lui, i ngduise s ntind corturi i hamace, s nale
coviltire, s-i rveasc urile de paie, s-i aglomereze odile
cu saltele, maldre de iarb, ranie, panere, s mai scobeasc o
gur de closet, i s-i transforme un opron n depozit de troie
crate din muni cu trenul, apoi cu vaporul spre a ncheia la
oznca un cimitir fr mori n pmnt mai nerisipit i de o
mie de ori mai dezolant dect cele sturate de oase, ntemeiat
pe osnda nu ne cutai aici, suntem n alt parte a omenirii,
aici e numai nzuina morii noastre i ngduise nti dup
principiul c banul, orict de mrunt, e fcut din carne dulce,
i dup aia, pentru c rmsese singur, prsit de toate fetele;
mbtrnind, trupul i se desndjduise, capu-i moia,
332

picioarele-i biau lupul albinelor cu falca rupt! Dar orict


se surpase, era venic surescitat i era detul mpungnd
autoritar ateptarea nervoas i speriat a pripiilor sngernd
de calcule inexacte, erpuirii besmetice, nerbdare vnt, cci
uneori, din dispoziii secrete sau din capriciile comandantului
care construise la intrarea n lagr un obelisc, avnd ncastrate
din buci de mozaic, sus, pe cele patru laturi, chipurile lui
gheorghiu-Dej, ana Pauker, V. luca, teohari georgescu,
vorbitorul se amna cu dou, trei sau patru sptmni; atunci,
btrna, nfrigurata, misterioasa fa a Dunrii se schimba,
pentru ei, n destin sugrumat de blesteme, haita apelor suna
goarnele morii i, suspendate ntre cer i pmnt, santinelele
cu pistoale mitralier, ale cror siluete se distingeau clar prin
lacrima inocentului, melodiosului septembrie, se nscriau ca
semne iniiale n imuabila lege a mizeriei primordiale.
Vezi, cezar Saltava, mi zise Salcia Vifor, ctre sfritul
primei sptmni de la sosirea mea n oznca (se anulase
vorbitorul), voi care putei totul, putei i s schimbai
huhurezul n turturic? Hei, se rsti spre curte, ascult porunca
aici: toat lumea se retrage n culcu! lsai-m pe mine s m
ngn cu ea.
cu cine?! m-am mirat. Nu sunt femeie.
cu moartea, tovare. Nu m stropii voi pe mine cu
vermorelul, eu vreau s triesc ptat, s m distrug mana i
filoxera.
Nu te cred. (Dintr-un ungher al curii suia un glas dogit:
mi, pentru examenul de admitere la filologie, trebuie s spui
dintr-o suflare ce nseamn: obturat, obstinat, obliterat,
obnubilat.) Nu se-ngn cu moartea la de a pus treij de
borcane de castravei la murat i se pregtete s sreze ase
butoaie de pete.
Petele-l voi schimba pe mlai, n cmpie. Dar jumuleti
egreta, tovare Saltava i, pcat, faci din penele ei un
nenorocit de mturoi. taci, vezi, n-ai ce s rspunzi, apa tulbure
333

cu mlai i piatr acr se limpezete. i nici nu-i dau voie s


rspunzi. n casa asta, eu i consiliul meu deinem comanda.
Noi, da, aprobar n cor cei trei btrni din consiliu
consiliu inaccesibil i inabordabil, refractar oricrui sfat,
sugestii, ndemn i care-i avea sediul n odaia cu stnjenei de
sticl unde copilrisem.
Nichifor, primul consilier, aijcinci de ani, nalt i lucios,
un fel de lamp cu picior aprins ca s lumineze trecerea unei
puzderii de brci cu pnze, cu detele ncrcate de ghiuluiri de
aur masiv, atepta, de luni ntregi, s cunoasc o nevast de
ofier, unul din cei mari n perimetrul nchisorii, creia s-i ia
minile, s-i druiasc aurul n schimbul protejrii fiului su,
condamnat la cinci ani de lagr, fiindc asistase, rostind
mscri amestecate cu insulte, la o nunt de cini petrecut pe
treptele statuii lui Stalin din Bucureti. Femeile ofierilor
veneau, smbt seara, n oznca, s se spovedeasc la preot,
soii le ateptau, fumnd, sub nite tufe de soc i liliac,
cacialmaua aia nu-i privea, dar Nichifor nu ndrznea s
s-apropie de biseric, ncercase s-l ia mijlocitor pe preot, sta
ns-i fcuse vnt cu gura sfntului apostol Pavel: Cci orice
cas e zidit de ctre cineva, iar ziditorul a toate este
Dumnezeui cui s-a jurat c nu vor intra n odihna Sa, dect
numai celor ce au fost neasculttori? n viaa tuturor oamenilor
ale cror zile sunt o nlnuire de greeli, sperana e un plmn
cu zece lobi: respir cderea n toate ispitele, respir urtul i
funinginea sub toate formele, respir bezn, respir orice adiere
de vnt, fie vntul la ru, aspru, srat, bubos. acum, Nichifor
trgea ndejde s-l cumpere ca mijlocitor pe-un igan care,
dup spusele lui Salcia Vifor, trebuia s apar, la nceput de
octombrie, trnd un urs de belciug, ca s-l calce pe spinare pe
comandantul nchisorii, pentru a intra n iarn, comandantul, cu
oasele ntrite mpotriva durerilor reumatice. ateptnd, l
njura slbatic pe preotul din oznca i rspndea ideea c
femeilie, cptnd drepturi egale cu brbaii, ar trebui s cear
334

s fie admise i ele la institutul teologic, ca s mbrace i ele


sutana.
Vrei s-avem femei preoi? se indigna Salcia Vifor, lund
o atitudine gata oricnd s stigmatizeze erezia.
Da, vreau.
Pi cum mama dracului vine asta, Nichifor?! Pe ap, din
ape, ploaia cldete plin de rost.
Dar stuful? tii tu cine-l trage de ciuf?
Soarele.
tima apelor, care-i o femeie preot.
olariuuu!...olariuuu!...fcea Salcia Vifor, cuprins de-o
bucurie nematurizat i de-o furie mic. ai fi zis c regreseaz-n
copilrie, dar trsturile feei, pricepute-n trdarea gndului,
se strmbau i fulgerau spre riscuri obscure. n discuie, i
privea consilierul cu batjocur obosit, atent mai degrab ca
dincolo de ui i de perei s nu se afle urechi deschise.
De ce s nu fie i femeile preoi? relua primul consilier,
nelat de ndoiala adunat-n nodul brbii straniului su
comandant din nu se tie ce inspiraie ocult, Salcia Vifor i
nnoda vrfurile brbii. Vreau s le vd n faa altarului, slujind
utrenia i mezonoptica. S-a isprvit, slav Domnului, cu
vremurile cnd ele erau puse de mmicile lor tmpite s
se-nchine Dumnezeului trfelor.
lingi tre ca vielul i-o s-i iau gleata. Mai bine
spune-i tovarului Saltava despre biat.
Era clar c jucau o scen de mare efect.
Biatul meu ndur, fiindc-a belit fasolele cnd nu
trebuia. un prieten al lui pe la l-au luat de la masa nunii
st acolo tot din cauza statuii clului rou. odat, doi ini
splau statuia de gina; lucrau atrnai de nite frnghii legate
de gtul ei de granit, i el, fr s vad c mai era pe-acolo
cineva, tolnit n iarb, le-a strigat: lsai-v greu n furci, pn-o
scoate banditul limba! Fratele meu, cu cinci ani mai mic
335

un tembel, pufni Salcia Vifor, care-ar fi trebuit s tie c


la aij de ani l cumperi pe Dumnezeu pe dou mere i pe dou
pere ca s-l vinzi pe-un pahar cu galbeni vitelor nclate. Pe-un
prost mai prost dect o chicheri jupoaie-l de viu, nimeni n-o
s-i dea peste mn.
Frate-miu a organizat un viol, undeva ntr-un sat. N-a
luat parte la el. a strnit zece flci s-o tvleasc ntr-o roat
de stuf pe una care-i smulgea, noaptea, din pat, zglindu-i cu
pistolul i-i punea s fac cereri de nscriere n colectiv. umbla
mbrcat numai n negru i cu dinii uni cu fosfor; sreai din
somn i vedeai moartea. Flcii au pndit-o, s-au mbuibat cu
miere, dar n-au fcut i ceea ce se atepta frate-miu s fac:
n-au dat foc stufului.
cine e mpiedicat la minte, decret Salcia Vifor, nu
primete rest la suta de lei, chiar cnd cumpr un lucru care
cost numai cinci bani, cum ar fi de-o pild, codia pagubei,
inima belelei i alte chestii de-astea. o mulime de rani din
Barna i limpeziul Dobrogei, brbai i femei, au fost nchii
cu toii, cel puin un an n lagrul de pe malul llalt al Dunrii.
Din ce cauz? l-am ntrebat, intuind c voi avea o
toamn fr pereche la oznca.
Pentru un cntec, tovare Saltava.
Poi s mi-l cni?
altdat, zise Salcia Vifor. Nici o grij, mi adun eu
vocea.
al doilea consilier, Neculai Paa, fost cuttor de comori,
obraji cocovii de pecingeni, ochiul stng czut n matc, i
pregtea lui Salcia Vifor compoturi de fructe pe care i le servea
prguite cu uic. Era ceea ce se numete o sugativ; beat turt
de diminea pn seara, crucifica orice intenie de chef la care
nu fusese invitat; susinea cu voce tenebroas, lipsit de
inflexiuni, c n ochiul lui drmat se cuprind nou ochi de
arpe cu care, privind fix n ochii dumanilor, sfrea prin a-i
bga n criz de sughi. c-un an n urm pierduse aceast
336

uluitoare putere de rzbunare, fiindc ndrznise s-i ngroape


privirea n ochiul albastru de pe fruntea bisericii Sfntul Vasile
din Bucureti, ateptnd s-o vad icnind din olduri i aruncnd
pe trotuarul cii Victoriei obiecte de cult furite din aur i
argint, mrire ie, ziditorule, tu, carele pre toate le ncurci.
Neculai Paa avea un biat nchis pentru ncercarea de trecere
frauduloas a frontierei.
al treilea consilier, linu Frunzmic, era scund, bondoc,
cu ochii galbeni, rotunzi, ncercnai cu absen palid, cu faa
numai zbrcituri i crpit de-un val de somn care nu-l ajungea
din urm, trimindu-i totui mireasma lui inconfundabil,
poate i conturul patului, forma odii i a pervazului ngropat
de lun. Fiul i se eliberase nc de la nceputul verii, dar el nul urmase n cmpia clmuiului, rmsese la Dunrea
aproape, ecoul ei subaltern, nger cu aripi descusute, plutind
prin zornitul fraged i suav, prin necugetata nflorire a
orientului, venicul supus tuturor mutrilor, bnd ameeli din
paharul de botez al regilor ce vagabondeaz pe zri de
chihlimbar negru, n margini de ar iluzorie, era malul care o
ia razna n sus, prsindu-i rul vechi printr-o sprtur a
turnului de umbre i abur, mnat de impulsuri slbatice, hrnit
n secret cu johimbina fecundat de pelin, cnd pelinul,
cptnd ntunecate aptitudini, se dezintegreaz n starea de
dor i vis. Era un vistor tragic, mai aproape de nebunie dect
de extaz. El i Salcia Vifor se contopiser n subcontientul
unei sgei de ei nii slobozit i care nainta nu n moarte, ci
prin absurda ei cutezan, n unghiul deschis spre trecutul
mutilat i insolvabil n care amndoi se csneau, cu mna
tremurnd, s arunce firimituri de iubire desndjduit; ceea
ce izbuteau sau i nchipuiau c pot lua din viitor trebuia dat
prin sarea trecutului ca s poat rezista eroziunii sau
nenelegerii nscris n clipa prezent, pentru c tot ceea ce
n-a existat nc, fr ans de-a fi aplecat cu botul n timpul
nnobilrii tuturor metalelor, care e trecutul, i pierde
337

substana, schimbndu-se n ceva amorf, distant, dispreuitor.


Spunnd: ntr-o zi voi porni pe Dunre ntr-o luntre tras de
doi sturioni i nu m voi opri dect la Viena, Neculai Paa se
mutase definitiv n inima gazdei sale.
toi consilierii mncau la masa lui Salcia Vifor i primeau,
sptmnal, cte-o cutie de untur de pete, ca s-i lustruiasc
nclmintea, iar cnd Neculai Paa reuea s-l hipnotizeze pe
Mamulea, zvntau mpreun o vadr de rachiu, cntnd: tnr,
chipe, un btlan iar i-a druit mrgele, ah, ce mai vulpoi!.
Neculai Paa, strjuit de dou steaguri din mae de oaie, srate,
uscate la soare i zbicite de vnt, i pironea cei nou ochi de
arpe ascuni n ochiul czut pe mutra lui Mamulea. la se
moleea, ndoia capul, fericit, ca i cum i-ar fi vzut prinii
nviai din mori, Paa-l punea s zic: s ne splm sngele de
numele nostru i s scuipm pe ornitorinc, apoi i poruncea:
scoate limba, i Mamulea o scotea, lung ct o curea de ascuit
briciul, i rmnea cu ea atrnat, cinci-ase minute, rgaz n
care Salcia Vifor arunca n gura cscat un pumn de mute (era
cel mai iscusit vntor de mute), opia i striga vesel:
oho, ho, ho, c tmpit mai e! Dau trei oi i-o roat de
ca cui mi-aduce un cine n stare s ling limba stuia fr s
turbeze. Neculai Paa, pune-l s se laude c e centaurul
Dunrii, jumtate bou de jug, jumtate boul blii mugind n
vad la oblucia, pe unde trecea Vod n Buceagul ttrsc.
Vezi c i s-a uscat n obraji scorpia vnzrii, i-am zis n
a cinpea zi de la sosirea mea n oznca.
afar, domnilor consilieri, rosti el scurt. i dup ce
rmsesem singuri: M-am descompus la fa? atunci voi vinde
i voi ctiga. Dar tu s faci bine s sporeti la vorb naintea
mea numai cnd i cade broatei coada.
casa de peste fluviu plutea n aer, ntre doi viini roii.
Mai e crcium n casa aia?
Pi cum altfel?!
338

Din geamul nostru, trecnd peste fluviu, unde un foc


visnd devora viinii i ei renteau mereu, mai supli i mai
dornici de-a se mistui n vpi, se ntindea o rgueal de
ametist i adevrul subire al clipelor cnd ziua se ngna cu
noaptea. Pe Dunre, lumea se nate seara; atunci ia fiin
imobilitatea visului, dumniile agonizeaz i se produce
scufundarea nu n ape, ci n azur a tuturor sunetelor miunnd
n miliarde de nuane devoiunea apelor pentru nlimile
impenetrabile, vasta rotire a jertfelor, magia msurnd
veacurile cu neprtinire.
Salcia Vifor, am continuat eu, pn mine la prnz, toat
gloata asta, strns n curtea noastr, s dispar! F-le vnt,
altfel i iau la refec cu miliia.
la zid cu toi robii libertii, va s zic! rosti el
dispreuitor. cezar Saltava, tu nu mai eti nepotul meu, tu eti
Frica, tu i nchisoarea aia mpuit
iar tu i Palihoi s facei bine s nu m mai numii ca n
Biblie: cezareea.
o icneal blnd, de ce o iei n seam? Directorul
lagrului de peste Dunre, de-o pild, se joac n fiecare sear
c-un tura. i pune coarne i se bat n coarne. ntr-o zi tragem
ndejde ca turaul s-l dea peste cap i s-i strpung burta. Eu
dac aud un copil c glgie de rs, m desfac n douj de mii
de bucele i zic: Doamne, cnd o fie s mor, s m schimbi
n scndur de duumele, ca s se joace copiii pe spinarea mea,
dar nu-l pricep pe la care se screme s fac s-i miroas
mintea a lemn de fag dat la rindea. ia-mi beregata cu cuitul i
bag-mi n burt, prin gaur, o nevstuic, s-mi ronie
maele, dac te mint: n colectiv s-au nscris ia care au un
mare interes: Palihoi, fiinc-i responsabil de moar, vnztorii
de la prvlie i de la bodeg, fiindc au leaf de la stat, eful
daracului de ln, fiindc nu mai are ce face cu banii, plus vreo
zece ini, stabilii demult n Brila i pe care nu-i mai frige la
suflet bucata de pmnt dintre ape. S-au nscris i oameni
339

sraci i argai, e adevrat, dar eu cu tia nu vreau s am de-a


face. cezar Saltava, vrei decoraii, mai ai dou de pe front, dar
ntr-o zi vei plnge, i vei muca minile pentru ce faci azi. te
blestem s-ajungi ct mai repede ziua aia!
Se ntoarse s ias. n prag se opri:
octombrie: plou, noiembrie: ninge; decembrie: url
viscolul ca srcia n supa de arpagic. las-i n pace pe prliii
ia de soart. crivul o s-i pun pe goan. Facem o-nvoial,
tu stai cuminte i eu te-nv cum s-i aduci pe toi din sat la
limanul unde-i place s-i vezi. nti porunceti o adunare la
primrie, i tu de pe trepte, strigi aa: triasc legea i s-i fie
ruine obrazului cui a nclcat-o! oameni buni, eu am fost
trimis aici s v spun c se-nscrie n colectiv numai cine vrea,
noi nu form pe nimeni; la de-a umblat s v oblige s facei
cereri va rspunde n faa legii, cci legea e mama rii
noastre. Dar pe partea ailalt l asmui pe primar s-i omoare cu
impozitele. te nv eu de unde s-i apuci. De exemplu, trimii
miliia s le ridice plasele c-au pescuit fr permis. iar n iunie,
cnd aaz garduri n toate vadurile prin care se ntoarce n
Dunre petele intrat n bli s depun icrele, noaptea, cnd
se-mbat ei de-i pierd minile, pui s fie smulse gardurile
fixate-n privaluri, de-a curmeziul. nti or s cread c le-au
drmat gardul alea cinci, ase, apte vagoane de crap colcind
n groap. Dar cnd or s priceap de unde le-a venit npasta,
or s se fac buni i blnzi i galbeni ca vinul de tmboieti,
Faraoanele, Vrtecoiu. ai trecut vreodat prin cramele
de-acolo? cnd eram tnr, am spart un butoi de cinpe vedre
cu toporul, apte ini, i n-am lsat s se scurg o pictur pe
jos. nfulecam nainte crnai de Plecoi i-un crap de douj de
kilograme, fript. crapul e averea noastr, a bltganilor. Se
rnduiesc solzii pe trupul crapului, numai aur, ca unghiile lui
Dumnezeu. crapul jucndu-se, lund valul n bot cum ia lupul
mielul i sprgnd oglinda apei cu plesnituri din coad e ca o
femeie care i-a fcut farmece: stai, priveti i te bucuri i-i
340

vine s te-arunci n Dunre, s-l iei n brae, s-l srui i s nu


mai cunoti niciodat mhnirea. Dup ce-i lai calici de zece
vagoane de pete, te urci iar pe treptele primriei i s-i vezi
cum vin singuri i s-aliniaz-n fa, cu palma-ntins pe vipuc
i clciele lipite. Mama lor de pramatii! atunci s-i pui s
defileze fr tob, aa cum delileaz cinele comandantului de
lagr. i cum s nu tie s rspund javra la comenzi cnd
primete de trei ori pe zi 15 ou crude. nmulete 365 cu 45 i
vezi ce d. Deci ne-am neles: tu nu te-atingi de uleiul din
tingirea mea, iar eu te ajut cu vorba i cu fapta. Jos tirania,
triasc legea.
Nu ne-am neles deloc. Mine la prnz nu mai vreau s
vd picior de strin n curtea asta.
Daaa? se strmb el, ndoindu-se din ale i ducnd
mna streain la ochi, cum fcea odinioar, cnd se revrsa
Dunrea, ne neca toate odile i dormeam n luntrii, - pe
atunci, vznd c nu mai e nimic de fcut, rostea cu plcere
turbat: bravo, Dunre, putoarea dracului! i-ai ridicat poalele-n
cap i, iaca, s-a ales praful de toate, hai s ne mbtm, curv
nbdioas; - acum, mri printre dini: vrei rzboi, schimbm
foaia. Nichifore, zbier, Paa, Frunzmic!
cei trei consilieri se rostogolir nuntru, cuprini de
panic.
sta-i corbul vostru, m art Salcia Vifor cu mna.
chrrrau!... chrrrau! ferii puii. Saltava nu v sufer, frioare.
Zice c suntei dumani. i cic, pn mine s v crbnii
de-aici. S se duc dracului scrnviile, zice, s-i strng
catrafusele i, valea, fiecare n scorbura lui, unde s stea supus
tot restul vieii.
Zeul care plmdete iepuri din aluatul fricii i spoia pe cei
trei cu imnul resemnrii; toi trei priveau la mine din deprtatul
inut al superstiiilor i ncercau cruci schilave.
Domnilor, urm Salcia Vifor, eu trec puin n camera
de-alturi. M-ntorc repede, nu lungii tocmeala i iei.
341

Primul consilier:
tovare Saltava, ne tratai ca pe nite scrbe.
al doilea consilier:
E ca i cum ne-ai fi ars una cu manela pe spinare. linu
Frunzmic, tu tii ce-i aia o manel?
al treilea consilier:
o manel e un par vrt ntr-un tub de fier astupat la
capt. cu manela se bate aria, nainte de-a intra s treieri cu
tvlugul, ca s nu-i nghit pmntul boabele. Eu am avut
ntr-un an o cpi de gogoi de borangic, am mprit-o n zece
couri de rchit, am atrnat courile de grind i
i n-am auzit sfritul povetii fiindc n clipa aia se
ntoarse Salcia Vifor, gol, descul, scheletic, cu burta scobit i
pielea crea, purtnd pe bra o rochie neagr, un fel de maram
a morii, sau a clipelor de premoniie, pe care o despturi i-o
mbrc, smucind ndelung cordonul cu canaf, njurnd i
blestemnd nite molii imaginare. la urm i aranj pe cap o
beret de marinar alb, cu dou panglici albastre.
am mbtrnit, nu-mi mai pot stpni trupul, zise Salcia
Vifor, ca atare nu mai am dreptul la pantaloni. un nebun e
nebun sadea sau nu e deloc, iar un om cu capacitate de judecat
e dator s neleag c ntr-o zi trebuie s mbrace rochia. aa
a fost mereu, aa este i aa va fi i-n patru mii de veacuri
viitoare. cnd ne flecim, mbrcm rochia. anii sunt ia care
sar i strig: eti pierdut, mbrac rochia! i ai grij s fie
neagr, la fel i borhota, tot neagr. asta a fost rochia de
duminic a Moloaicii. o muiere, chiar de cinzeci de ani, poate
s-i ntreasc ele i carnea cu ploaie de boabe de piper, dar
un nevolnic de aptejase, niciodat. Eu, la aptejase de ani,
sunt viaa urt. Dar tot via. care nu se d dus.
Vorbind, o veneraie nesfrit se ntindea pe chipul lui,
devastndu-l. Veneraie pentru Dumnezeu i mpotriva lui. cci
cine era Dumnezeu pe firul descntecului din bli? cel
pomenit de ei, Dumnezeul teribil, ludat n colinde, nlat n
342

rugciuni, slvit n pmntul cailor, n cmpiile litorale, n


ascunztorile costelive din munii primejdioi? Era argatul
frunzei care-i d de tire despre apropierea dumanului,
loptarul apelor de argint, culcuul n care fat celele, traista
cu mncare lsat de prieteni atrnat de streaina casei, ie
hoului de cai hituit, ca s te furiezi, noaptea, s-o iei, fntna
dintr-o rspntie de lume neumblat, binecuvntarea c iar
te-ai ntors teafr de la Dunre? care din Dumnezei i hituia
acum? transfigurarea lui potrivnic, extenunat i
invulnerabil, uimindu-i i ngrozindu-i, ce nume purta?
Nu ne mai vrea Dumnezeul nostru! Sau nu ne mai vrea
aici. aici unde am rupt o mie de pulpe de miel de nvierea
Fiului tu; pine ca aici nu se mai face nicieri coaj aurie,
de cais prguit, muti, mesteci, nghii, munii Mcinului sunt
repezi, cmpia, prea puin, dar lucrat cuviincios, Dunrea
curge n rostul ei, i pot spune cu sufletul vrednic: eu sunt
pinea, mulumirea i fapta bun, eu sunt lacrima i taina, casa
mea e oricnd deschis cltorului cu pete, ciuperci parfumate
i castraveciori fragezi. i acum? la care-ngrmdete totul n
hambarele lui nu d nimic nfometatului. De aia am mbrcat
eu rochia Moloaicii, iar ilia Vratecu drumul Buzului,
lsnd-o singur pe Stola coleru cu care se juraser s moar
mpreun, n ziua cnd vor mplini aptej de ani. Erau nscui
amndoi pe 11 februarie i-i fcuser planul, chiar din prima
lor noapte de dragoste c, la aptej de ani, s treac Dunrea n
bli, s bea o damigean de vin rou, s se culce n zpad, n
cel mai mare troian i s moar visndu-se unul pe altul. Se
spune c cine moare n zpezi nu tie c moare, moare ntr-o
plutire prin care parc se tnguie un coco, scrie, plin de
greieri, o moar alb i-i hn fundul prin preajm o stafie
desmat. Firesc ar fi fost s moar dup legmnt, sau sus n
munii Vrancei, unde se aduna cu ceata lui la cte-un chiolhan
cu vin fiert, dres cu scorioar i aromat cu zahr ars. Sau cel
puin n oraul Brila, pe care unii nu-l cunosc cum a fost el i,
343

atunci, hai s facem prezentrile: de o parte, tovarul cezar


Saltava, puterea zilei, pentru care eu i consilierii mei putem
scrie, oricnd, pe asfalt, innd pensula n dini: jos rechinii
americani, dar lsai-ne Brila veche i Strada regal.
Strada Mare, zise linu Frunzmic, era frumoas ca un
drum pe ocean.
ca un cal de furat, l contrazise Salcia Vifor. Sunt strzi
tmpite ca vaca, blegi ca oaia
Mie-mi place mult carnea de oaie, i linse buzele
Neculai Paa.
N-ai dect. Dar, afl de la mine, oaia-i mai puin
prezent n capul ei dect al lupului. i mie-mi place carnea de
oaie. mbtrnind, vorbesc mereu despre mncare i mnnc
ca un neruinat. Mi-e sil, i tot mnnc. Sunt i strzi rele ca
porcul mistre, sprcite ca gina, strzi oarece, cine, omid,
strzi gustoase ca viina
cele mai parive, ntri Nichifor, sunt alea care-i dau
silina s nu fie nimic: din ele te pndete moartea.
Strada regal era fr asemuire!
Strada regal era Brila n spaiul reductibil, Mreia,
virtutea, prejudecile, zelul isteric, beatitudinea, perseverena,
focul vestalelor, energia dinamic i aceea ostentativ latent,
n care se intercalau o disperare eroic i un frison malaric.
ncepea lng bariera rmnicului, saluta cu distincie Halele i,
mrginit de case cu dou etaje, toate coapte de cldur la
parter prvliile, bncile, restaurantele, zarafii mergea s se
verse n Piaa latinitii, dominat de statuia mpratului traian
i de turnul ceasului, dincolo de care se aternea, cobornd,
Strada Portului, dominat de casele dulci ale Pisicii negre,
Viciul miorlind n ndueala algelor din toate mrile.
Voracitatea, Demonii, apoi Majestatea Sa Portul, uriaele
depozite de mrfuri, aurul, aventura, capitalul, golanii,
Jindul, antanele, cuitul, Dunrea i, peste Dunre, raiul
blilor, pronunie apsat de mistere, inaccesibile Excelenei
344

sale Prefectul, Primarul i Bancherul, bolt vrednic de cinste


i respect, intrat n cntec, legend i mit. intrat, n proporii
alarmante, i n apocalips. Domneau n ea pescarii, ranii din
satele de pe grinduri, ciobanii n legnata transhuman, hoii
de cai.
Strada Mare inea de centrul opulent al Balcanilor, aflai
mereu n marginea etern neobosit a timpului, de luciditatea
lor rzboinic, de neastmprul provocrii ocheoase a
levantului i ingenuitatea culturii periferice, de ficiunea
libertii, cutnd cu mrul catargului nu Vestul Europei, ci
istanbulul, Smirna, Pireul, alexandria.
Pe Strada Mare se lfia Viitorul burghez.
Jos,
n Port,
Vistorii pduchioi
ca toi meniii deopotriv urgiei de-a se scufunda,
mpreun cu secolele de aspiraie, semn vtmtor, revolt, ur,
speran, vin, pine, scandal, profeii smintite, cazurii stranii,
locuri comune, proxenei, plecari, guteri favorizai de soart,
evadai din pucrii, muncitori, bcani, hamali, misii, copii de
alergtur, curve, profitori, moieri, crciumari, armatori, trei
mii de cpitani de vas, barcaze, brci, neam romnesc
amestecat cu greci, evrei, armeni, italieni, turci, lipoveni, n
cea mai sngeroas clip a istoriei, al doilea rzboi mondial,
din care s se arunce apoi, sfrtecai de glon i descurajare,
ntr-o revoluie, ultimativ n intenie, nti confuz i
exterioar, tulbure n expresie i crunt mistica eliberrilor! ,
un prjol patetic, dramatic, ncercnd transplantri strine, erori
elaborate de alii i experiene halucinante pn s ptrund n
matca sa proprie, i ea mereu frmntat, rodind triumf,
abuzuri, mpotriviri, mai ales mpotriviri, pentru ca nimic s
345

nu mai fie n romnia, niciodat, ireproabil, ci totul n venic


schimbare, nesfrit vrtej, noroi i apoteoz, rbdare mocnind,
violen inevitabil, ceas al dragostei alternnd cu virtuile
blestemelor sacre.
Strada regal, relu Salcia Vifor, era mrginit de
salcmi, dar linu Frunzmic l ntrerupse din nou, rugtor:
Strada Mare, ascult-m pe mine, sun mai respectuos.
Pe Strada Mare, la numrul 1 bis, n fundul curii, am
avut o fuf, una turbina cucut. Dac-a ajuns n rai dac-au fcut
prostia s-i deschid porile, o s ias dandana mare cu
copilaii ngeri. la apte ani a nchis n podul casei lor un
bieel de coal, ceva mai rsrit dect ea. S se joace cu el,
pentru c asta i-a fost meseria toat viaa cocul sprijinit ntr-un
pieptene rou, muscuie de argint presrate-n pr. cnd plecam
cu ilia Vratecu la furat cai, sau plecam la Bucureti, la trgu
de fn din obor nu luam parte la licitaie, trgeam cu ochiul
la caii de traciune belgieni din cele patru sectoare ale capitalei,
la caii Escadronului de gard regal, apoi caii regimentului 2
artilerie, ai regimentului 4 clrai cu schimbul i ai
institutului de medicin veterinar o puneam pe turbina
cucut s ne fiarb o sup de caiele. Ea rdea, se fandosea,
scutura ele i nu cerea bani. o umpleam cu daruri. Pa Strada
Mare, vara, negustorii i scoteau mrfurile afar. Pe o mie de
tejghele, o sut de mii de baticuri, aluri, stofe, papuci, pantofi,
cismulie i mai ales pnzeturi colorate. toate la un loc
nchegau un miros nemaipomenit; s-a pierdut, nu mai e! te
ptrundea credina c stmburile alea i aleg n minte trupul pe
care s-l mbrace i ncearc de o mie de ori o mie de mirosuri
ca s-l gseasc p-la de se potrivete pe fiecare muiere. Pe
turbina cucut se potriveau mirosurile dulci, de altfel pltisem
s i se fac n odaie o scar de acadele nalt ct peretele; pe
fiecare treapt o cpn de zahr candel, bolovani de alvi
cnd se nvechete se face neagr cutii cu halva, tvi cu
sarailii, miere n scoar de tei. Noi doi liorpiam supa de caiele
346

care te ferete de ntlnirile primejdioase, ea mnca scrumbii


albastre fripte n ipl, saramur n care plutesc cinpe picturi
de ulei de msline, saramur albastr cu ochi galbeni, nu exist
ceva mai bun pe lume. n vremea aia, cnd intrai pe Strada
regal, Strada regal te-ntreba: mi, dar tu ce crai mare eti?
Eu sunt Salcia Vifor, hoher, verdugo, boia, clu nemplinit i
poftesc untul pmntului. Dar tu, cestlalt, cu mustaa blond,
nas de vultur, sprinten, mldios i cu ochii ascuni? Eu sunt
ceteanul ilia Vratecu din comuna Filioara pe Dunre
(minea, era din alt parte), chemat la judecat de tribunalul
din Vre, regatul Serbiei, acuzat c, mpreun cu ungurul
andras Ferencz din Seghedin, am furat douj de cai ai
moierului Zoran Jugastru. ruzmanele mamii voastre de
haimanale, luai ce v trebuie i pltii drept, altfel v scurtez
crrile. Pe Strada regal, cezar Saltava, orezul se vindea cu
sacul, portocalele, fideaua, smochinele i macaroanele cu lada,
mslinele cu butoiul, icrele negre cu putinica sau cu gleata,
vinul se bea cu vadra, berea curgea prin anuri, romul ardea
atotcuprinztor n cazane rotunde, creteau din el cte patru,
cte ase, cte opt corbi bei. Sute de grtare cu mititei, crnai,
fripturi, patruj de feluri de ardei iui i zece de boia de ardei,
murturi, castravei, salat, mutar care-i sprgea cerul gurii,
i movile de jumri de porc. Fripturile se serveau pe funduri
de lemn, fundul avea la un capt o scobiotur n care se scurgea
mustul, adunndu-se cu mujdei, piper i cimbru. ilia Vratecu
ntingea o jimbl-n jiu, c-aa se numea minunea aia i se njura
cu papagalii cocoai pe firmele crciumilor i chemnd
muterii; la noi gsii oricnd un mertic de ovz pentru cal, o
sticl de vin pentru clre. atrnau n galantare nisetri de o
sut douj de kilograme, zece mii de iepuri jupuiii (toat
lumea mnca tocan de iepure sau tocan de mruntaie de porc
n sosuri dichisite), cinpe mii de rae i cinpe mii de gte
slbatice (toat lumea mnca ra i gsc pe varz), iar
mcelria din colul regalei cu grivia punea duminica n
347

vnzare carne de cmil. apte capete de cmil am mncat


ntr-o lun. Eram n puterea vrstei, mistuiam bine, numai la
gustarea de diminea puteam s-nfulec douj de grauri prjii,
mpini pe gt cu vin brumat, oelit n pivni de han sau de
tavern, ltrat cel puin doi ani de duhurile rele. Pe Strada
regal linu Frunzmic nu mai ai dreptul s m ntrerupi
loterie, biliard, nebuni, petrecrei, puhoaie de mnccioi, hoi
cu nemiluita i trfe care coborau n port i-i puneau ibovnicii
s cumpere trgi cu pete mic i ele l aruncau pescruilor:
nfulecai ct v place i legnai cerul. unu nscocise-un
perete de sticl, atrna-n partea de sus o juma de porc,
chelnerul apsa pe nite mnere i vedeai cum se desfac buci
de carne i de grsime, se toac i se amestec i se adun ntr-un
crnat lung care cdea-n ceaunele cu ulei ncins. Bnuies c
era neam, fiindc-i servea crnatul numai cu varz clit. Pe
Strada regal nu erai niciodat pe marginea prpastiei, la
nevoie, puteai s te salvezi agndu-te de-o inimioar de turt
dulce, de-aia nu neleg sub ce imbold a plecat ilia Vratecu,
ast var, la Buzu, s moar acolo?

Se trezise ntr-o sonoritate luminoas: un stol de vrbii


ciugulea ciree pietroase, dar parc mai mult sprgea bobie de
sticl. i frec ntre dete cercelul de argint, atrnat la urechea
stng, privi Dunrea, ipocrizia ei fastuoas c-ar curge i pe-o
albie din ceruri, care nu era dect hibridul nlrii n rai a
pclelor azurii, pedanteria plopilor n clipa rsritului de soare
i murmur ceea ce-i spusese, cu o sear nainte, fostul episcop
al Dunrii de Jos, ajuns mturtor n halele fabricii de srm:
cal mpucat, cal horcind, miros de cal mpucat, miros de cal
horcind, hain neagr de cal mpucat i Diavolul care,
mbrcat n uniform de amiral, danseaz pe hoiturile cailor.
Se omorau caii i se ardeau cruele de Brila, cruele de
348

Buzu. mprejurul rugului se striga: jos trecutul, azi avem


tractoare, caii i-au mncat ovzul. i nu se ucidea numai o
entitate a cmpiei, ci simbolul dureros al libertii, al
expansiunii firii, al distanei dintre o noapte hituit i toate
nopile fermecate; se ucidea nebunia i seducia unei patimi
care-l devorase pe ilia Vratecu, toat viaa; o patim tragic,
plin de pieire, de vuiet, de capcane, dar i de-o nesfrit
trecere prin esena iubirii, prin revolt. S zbori n galop prin
paloarea cmpiei, s-auzi cintezoiul, boabele de ctin s-i
bat genunchii, iar ciorchinii de coacz slbatic genunchii
calului, vntul s-i mping pe ceaf plria cu boruri late i
calde, sufleul s-i fie aburul voluptii i s nu-i pese c va
ajunge nor liliachiu nu mai e, a fost i nu mai e, ce attea
gogomnii! i calul s rup o gur de iarb i s spun cu
emfaz: tatl nostru al cailor de furat, sfineasc-se numele
Vijeliei, al Fulgerului, al luncilor necate i al rpelor din mal
nalt, d-ne nou chip uor de strecurat pe sub ochii ntunecai
ai legii ctre blile Brilei, d-ne drum lung, zbala dulce,
clre subire, zare bogat, fn limpede, ap de izvor proaspt
izvort, ameeli din soare, iepe cu burta larg, mnji roibi,
nopi pe care s le alergm, zile de mai, piept nfrigurat, copit
rotund, chii cu focuri iui, pogoane ntregi de iarb; i dne, dac ni se lenevete pasul, miros de lup, mrire ie! iar
acum nimeni nu mai edea la ndoial dac se cuvine s omori
un cal, l omora pur i simplu; cu arma, cu parul, cu dalta, cu
hrleul. aici, n cmpia Brilei, unde caii au nume mai
apropiate de Dumnezeu dect toi oamenii Salvinia,
trandafir, Dnga, Surs, ornia, titiana -, omul se schimbase
ntr-un pui de lele i de lup i arunca funia morii n loc de
cpstru i scuipa pe ceea ce-i fusese prieten i altar,
desprind iarba de crare, ara grului, desvrit de calm,
imens n tceri, de misterul n veci repetabil n grandoare al
seceriului, fazele lunii de pntecele pmntului; se pogorse
urtul pe apele Brilei.
349

Plec la Buzu, fr s-o anune pe Stola coleru. Era ziua


de Drgaic i noaptea cnd s-arat comorile. totdeauna, n
iunie, suia n munii Buzului s bea ap din buricul
pmntului. Buricul pmntului e sub vrful Penteleul i apa
aia o scote un cioban, asistat de un clugr. lucreaz cu o
gleat de lemn nou, strns n cercuri de argint, mpresurai de
o ceat de jderi. o luase i pe Stola coleru, o dat, dar fiind
noaptea aia de iunie metamorfozat cu toate spiele norocului,
Stola coleru privise la clugr ca dintr-o pierdere ireparabil i
pe trupul lui tnr rsrir crini negri, primule, stnjenei,
garoafe, mixandre, i apa din gleat se acrise; clugrul avea
inima n partea dreapt, ca de altfel jumtate din schimnicii
schitului su i din noaptea aia fu mai puin viguros, mai aspru
i plin de un gol imens, iar jderii nu-l mai ascultar. tremura,
devenise fricos, i cdeau dinii.
ajuns la Buzu, vzu n marginea trgului Drgicii o
iganc n rochie roie, suit pe-o mas i scuturnd o
tamburin cu clopoei: cumpra cai, dou halbe de bere calul,
i toi caii erau numai piele i os, un ran chiar i atrnase
ceaunul de oldul unui arg prpdit. o tristee imaterial-i
inund sngele: iganca n rochie roie cumpra cai ca s-i
jupoaie. Dar caii trebuie s moar eroic! De-o moarte lucioas
ca fildeul. Fiindc un armsar moldovenesc, Byerley turk,
ade la originea calului englezesc de curse. Mcar pentru asta!
Vei veni la rnd i voi! striga iganca spre doi rani
btrni i-i splase prul cu frunz de nuc, brrile de
alam-i zorniau pe mini, ngnndu-se cu tamburina. Suntei
btrni i proti, stai la rnd! chelner, apte halbe pentru tia
apte muterii din fa.
Suntem apte oameni mari i doi copii, s fie apte halbe
i doi api.
D-le apte halbe i doi iezi, fcu iganca, batjocoritor,
azvrlindu-i pe umeri, c-o smucitur a pieptului, iragul de
mrgele o ploaie de culori ropoti scurt -; rse, dnd la iveal
350

o potcoav de dini albi, mruni, frumoi i izbi cu amndou


picioarele nfundate n cismulie verzi botul unui cal care
se-ntinsese s-apuce cu buzele czute o felie de pine de pe
mas. Era un cal care nici n nchipuire nu se mai afla pscnd
iarb pe muchea unui gorgan; tria n el numai umilina ideii de
cal i nici o scprare de galop sau de abatere de la drumul ce
trebuie mestecat n copite cu osnda nesfririi.
De ce patele m-ti de putoare dai cu cismele n botul
calului!? o-njur el pe iganc. Hait spurcat!
i era murdar, funest i inexplicabil de calm. i doar
fusese prevenit c peste tot, acum, caii se mpuc. Sau nu, nu
fusese prevenit ci i se anunase sentina: condamnat la
ncheierea socotelilor.
iganca, sugnd ntre buzele groase un melc pescuit dintr-o
oal cu mujdei de usturoi, i umfl burta i rspunse la
njurturi, btndu-se cu palma peste sex i schind apoi, la
mbuctura coapselor, un salut deucheat. ranii rser,
chelnerul izbi un bloc de ghea pe marginea unei czi cu sticle
de suc, un btrn rgi zgomotos: heringii i berea. Venin i
fiere inund orizontul laconic al lui ilia Vratecu. Se nl
i-o crpi cu dosul palmei pe iganc.
Pori cuitul ucigaului, nemernico! Jupoi caii i pe
urm-i arunci n rul Buzu, ca hoiturile lor s spintece nemilos
i burta apelor. Mine, rul Buzu va curge ndrt. i nu va
curge aa numai Buzul, ci i Siretul. ucigailor, caii tuturor
rurilor se vor npusti spre fundul pmntului, apoi, fr ei, va
veni o iarn cumplit, v vor nghea copiii, vei gsi,
dimineaa, n leagn ppui de ghea.
apuc masa i-o azvrli n mulime, cu iganc cu tot.
oala cu melci n mujdei de usturoi se sparse lng genunchii ei.
ocra i plngea, iganca ilia sta drept i tremura. Miros de
tei, ilia se scutur, i o andr de fulger i ptrunse umrul
stng. un igan, ibovnicul tamburinei, n cma galben,
frecat pe trup cu floare de tei, l izbise cu cuitul. El nu gemu,
351

nu suspin Doar sngele nostru trebuie s se amestece cu


sngele cailor. Vr dreapta n buzunar, acolo o vr n mnua
de fier cu care hoii de cai fac s sune zincul tejghelelor din
hanurile unde-au fost vndui i o repezi, din ntoarcere, n
mutra cuitarului. Sngele luia, nind, rspndea miros de
cafea. a trit bine, are de ce s-i par ru c se duce. apoi,
fr s scoat mnua, fr s-i strng rana, fr s vrea s
tie dac iganul mai triete, intr n biserica grlai, al crui
patron e Sfntul Hristofor cu cap de cine. i toi caii, cei
cumprai pe-o halb de bere de ctre iganc i cei dobori
cu puca, parul, hrleul, dalta, roibi, murgi, albi, dar mai ales
negri, intrar n biseric odat cu el. Mergeau sprijinindu-se
doar pe picioarele dinapoi (calul trebuie s fie i om), cu
burile sfrtecate, capul de cine al Sfntului Hristofor le
nfuleca maele, curgea duhoarea de ierburi schimbndu-se-n
balig i sngele tuturor se-aduna n ceaunul argului, i era
vnt, aburind de-o tristee atotcuprinztoare, imaterial, se
nchegau din durere neamuri de cini, chellind, se aruncau
n ceaun, lingeau, ncierndu-se, ltrau, se necau n snge, n
timp ce Dumnezeu, de scrb, de lehamite mil nu-i fusese
niciodat se schimba i el n cal, iar biserica ncepu s
necheze, din cmpie s-auzeau scprnd de cntec nostalgic
faraoancele cruelor de Brila i de Buzu, hoii, plini de-o
bucurie suprat i tremurnd de nerbdare, pndeau cderea
nopii. Pe urm, biserica grlai mprumut chipul bisericii
de la ierusalim pe pereii creia rugciunea Tatl nostru e scis
n toate limbile cretintii i toi caii ucii scriser cu mnua
de fier purtat de ilia Vratecu: tatl nostru al casilor de
furat i al tuturor cailor ultragiai, sfineasc-se numele
Vijeliei
afar, n muni, nfloreau snzienele, iar n cmpie se
detepta comoara vntului de sub orizont, scncind dup fiina
unui mnz.
352

adio, brbat mare i scump prieten, spuse deodat


Salcia Vifor, de pe-o alt margine de timp. cezar Saltava, zis
i cezareea, care-i locul de batin al Sfntului Vasile i pe
tat-tu, tot Vasile l chema dac-ar fi murit ilia, iarna, la
Brila, aa cum jurase, ehe!, l-am fi purtat cu sania din sat n
sat pn-n munii Buzului. la sania lui ne-am fi nhmat toi
hoii n vigoare, toi golanii i toate haimanalele, pentru c el
a fost singurul dintre noi care cunotea graiul cailor i-al
petilor. cnd ajungeam de nevoie, se ducea la ostroave, la
cherhanale, se arunca n matia nvodului, gol printre miile de
kilograme de pete viu, se tvlea cu crapii ca un vrjitor i se
ntorcea plind de mana fulgerului. apoi cnd se ntmpla s
mergem spre distrugere, un armsar l scula, noaptea, de pe
prispa casei unde dormea, se duceau mpreun ntr-un lan de
trifoi, numai n nopile cnd vars cnepa n rcoarea cmpului
veninul dinti, deasupra lor luna dechidea o fereastr i se ivea
o odaie n care se nla un turn de sticl colorat, numai
tremurri, numai nfiorri de aripi i nite inimi de porumbel
zvcneau cald n jurul unui duh verde i fr nici o custur,
ntocmai ca i cmaa lui christos, pe care d-aia au jucat-o
soldaii la zaruri, fiindc n-au putut, porcii, s-o rup, orict au
tras de ea i-au terfelit-o cu sabia. Erau nopi n care s te
mbei chefuind cu crbui, tu bnd vin i ei stropi de cletar.
Nu-i mai merg treburile, houle? ntreba Duhul. F aa i aa. iar
ntr-un rnd, i-a zis: intr n spital i scoate-i dou kilograme de
grsime de pe burt. grsimea, un kilogram i nou sute,
mprit-n noupe porii egale, o arunci cinilor din armanele
boiereti, i i-i faci frai. ultima sut de grame, partea de
deasupra brbiei, o amesteci, frmntnd-o temeinic cu cear de
stup de mnstire la primul rod, umpli o vrgu de alun scobit
c-un ac de aur smuls din coc de mireas n ziua cununiei, nveleti
vrgua-n ma de lup i, gata, se-ntoarce norocul acas la
sania Stolei coleru am fi nhmat curvele alea pline de ifose,
tertipuri i infamii care i-au mpuit Stolei sute de zile din via.
353

i-am fi mprit la copiii din douj de sate couri cu bomboane


i rocove i douj de brazi cu cetina poleit, plus unpe fire de
iarba fiarelor galben, roie, argintie. Din iarba fiarelor neagr,
care-i cea mai de pre, am fi dat numai dou fire. iarba fiarelor
neagr are coad, aripi, corne i copite despicate, fiindc nu crete
dect n locul unde a plesnit un drac; vara, se-nvelete singur cu
bozie, scaiei pitici numii i holer, ctin i hrean slbatic; iarna,
se ascunde-n muuroaie de crti sau n ocnele aricilor. n satele
care ne-au vndut, apte la numr, n-am fi lsat un fir Dar
fiinc moartea i-a atrnat lui ilia clopotul de gt la Buzu, a
trebuit s ne crbnim la Buzu. am nchiriat dou brci cu
motor, le-am unit c-un pod de scnduri i ne-am dat drumul pe
ap, spre satul Vame, lng care se vars Buzul n Siret, ca
s-l nmormntm n malul unde s-a iubit ntia dat cu Stola
coleru
Plecnd pe drum urzit de ape. Veghind, ntr-o pietrificare
slbatic, apatia mortului scump. Esenele cmpiei, gru,
porumb, mei ttrsc, miriti cu mohor se amestecau cu
esenele eterne ale apei, dup legea obscur prin care himerele
Brganului cresc, se ramific, apas orizontul i-l descompun,
vara, ntr-o lung pierdere uimit. De la Buzu i pn la satul
Vame au plutit ferecai ntr-o durere blnd, pe care timpul,
spaima niciodat mntuitoare i urgie fr putere peste ecoul
tuturor prsirilor, n-o atenueaz i n-o nsprete, ntruct
fatalismul celor de la Dunrea de jos e o umbr reflectat n
dou ape: imoralitatea sau numai lipsa de pudoare i cntecul
cocoilor de la sud vestind deteptarea pe secure. Stela coleru
hotrse, isteric, c mortul lor trebuie s doarm somnul venic
n coapsa malului de la Vame i ei o urmaser supui, mndri
c cel mai vrednic ho o s se topeasc n oapta i picturile a
cinci izvoare curgnd n etaje, n lunga noapte de pelin de la
hotarul Munteniei cu Moldova. Sub umbrar, n jurul sicriului
vrt ntr-o lad cu ghea (mai notau acolo dou damigeni cu
vin de Pietroasele) au stat o zi i-o noapte Stola coleru, Salcia
354

Vifor, ion Verde coconu, ticu Patrucele, trei bocitoare i un


preot tnr. iar lng ei, legat ntre stnoage, calul rudolf, furat
de ilia Vratecu din satul Pojejena, de la Dunrea Severinului,
murg, lucios, suplu, urechi mici, vultur alb pe placa frunii,
pecete a regilor peste herghelii, cioltar rou, a de piele coaja
castanelor, harnaament violet, scrile de fier curat, frul numai
zorzoane i catran. Jur-mprejurul podului, doujuna de lebede,
apte vii, tulpini ale trufiei, cristalele ochilor lucindu-le n cup
de orhidee neagr i paipe de lemn vruit. aezai turcete pe
rogojini, ion Verde coconu, ticu Patrucele i preotul mncau
mezeluri i beau, neuitnd s-i ndoape i pe cei doi motoriti
i pe bocitoare. Stola coleru i Salcia Vifor, fr s pun
bucic-n gur, priveau tcui adncurile grlei. ap fr
fantezie, Buzul curgea cu vuiet lin, sczut, calm, monoton.
cei doi, plini de-o ostilitate misterioas i inutil, preau c
ascult moartea. Sau clopotul ei de aram sacr a crui
sonoritate, urcnd din abisuri mbtrnite, incendia roata lumii
sacre ncremenise pe osie. Malurile se petreceau cu ngrmdiri
de ctin, rpi, dracil, gropi sumbre, salcmi. Din soare, din
stele, din undele calde, din trunchiul salcmilor, li se prea c-i
privesc, scnteind, sute de ochi de cal: Stola coleru i Salcia
Vifor, voi cei din urm voi cei din urm cnd ajungeau n
dreptul satelor, preotul mbrca patrafirul, smucea cdelnia,
cnta rugciuni i despica larg, cu mna, orizontul de cruci, iar
Salcia Vifor, ion Verde coconu i ticu Patrucele nlau pe
piept icoane ndoliate. aurul azvrlit cu mna boiereasc,
belugul credinei avute lucrat cu ciocnelul n pcatul
argintului mult, bronzul coclit i buzat strngeau n prpstii
de lumin i de slav arhangheli naripai, vlguii de sete, cer
nverzit de vechime i de mslini; pe isus storcnd struguri n
jgheab, jertfa sngelui sfnt, notificarea ndurrilor ziditoare,
neamul ngenuncheat al spovedaniei. la cel dinti muget al
popii, bocitoarele se frngeau peste cociug, izbucnind ntr-un
ipt impetuos, smulgndu-i prul i rupndu-i rochiile.
355

iptul se transforma, ca o cdere pe treptele durerii, n plnset


jupuit, nervos, lugubru. (ntre sate, cnd i coseau rochiile,
bocitoarele lsau s pluteasc un fel de plnset ngimat, o
legnare-somnolent, geamn cu bolboroseala apelor.) glasul
lor, printr-o putere de tainic absorbie, o smulgea pe Stola
coleru din tcerea rtcit, fcnd s ntinereasc n sufletul ei
nebunia. Se scula n picioare, sprijinindu-se de Salcia Vifor i
ncepea s urle:
De ce, Doamane Dumnezeule, mi-ai lsat numai mie
umilina zpezilor?
Nu plngea cu glasul rpus de suferin al celor ce se
despart de singura mndrie a vieii lor, ci, cuprins de-o
sminteal blasfematorie, njunghia clinul cerului, lung,
nesfrit, crncen, cu ndemnuri pustiitoare:
tiai, spintecai, prdai, neam de cutre, cci s-a duuus
ilia al meu i n-o s mai mergem niciodat amndoi pe
Dunrea Neagr, ntre tulcea i Sfntu gheorghe, ntr-o luntre
cu marginile de os, ca s-ascultm privighetorile opream
luntrea pe un strat de pete, numai mrean i pltic, treceau
peste noi rndunici, lstuni, libelule, fluturi i ilia se schimba
n ce-i ziceam eu. Eram tnr, focoas, plesneam de
sntate
Fusese, redevenea.
Erai i lat-n fundtoare, pesemne
M, ion Verde coconu, ap nevztor, femeia tnr
e sexul frumos, prostule! Plngei, babelor ntnge!
indignarea naiv i patimile i scrba care-o mucau de
inim c plutete pe Buzu cu ilia Vratecu lungit n sicriu i
cu ilali brbai rnduind pahare cu vin (Salcia Vifor, ho
jegos, bea i tu, lua-te-ar dracu! se-njura sincer Salcia Vifor,
dar nu putea s bea) i ddeau o nfiare slut, vrjma,
fumegnd de dumnie. Flcile umflate, ca obrajii sticlelor de
la felinarele de vnt, mestecau njurturi, blesteme oh, de
n-ar fi vin n pahare, ci un pumn de mtrgun!
356

l sculam numai dup mulsul vacilor, bea un cu de


lapte pe nersuflate i, Doamne! striga (pe tine te striga iisuse
sruta icoana, rzvrtit, dar i plin de otrava fricii), dac-ar
fi toate att de frumoase ca Dunrea! Maic a Fiului tu, cnd
n-oi mai fi, cine va mai iubi ca mine apa asta att de bogat?!
M trezeam naintea lui i-l mngiam uor pe cretet, ca s-i
schimb culoarea viselor i el mi zicea c-o simte venind pe
bunic-sa de pe llalt trm: ilia, tu s furi cai, s faci
negustorie cu pete, s dai de poman sracilor, s-i plac
muierile i s nu te-aduni niciodat de pe drumuri, culcuul tu
s fie iarba, vntul, umbra malului.
Satul ibrianu i ntmpin cu grindin de bolovani de
prea multe ori l prdase ilia. ca s descurajeze mnia
dumanilor, Salcia Vifor i ticu Patrucele l mpinser pe
preot n marginea podului, s le vorbeasc ranilor.
Pace vou! ncepu preotul, nlnd o mic cruce de
lemn.
Dar Stola coleru l smuci de mneca.
Stnge-i daravela colac n pantaloni i taci din gur!
(celor de pe malul sfrtecat de ploi) Zvrlii cu bolovani,
neam de lepre urduroase?! V-ai stns de-a valma n hait
turbat? S v pndeasc-n veci numai treangul, glonul,
bilul! Nu mi-e fric de voi. Eu cu ilia am trecut Dunrea
suii ntr-un clopot i-am ajuns cu bine n bli. nger spaniol,
zicea ilia, s nu-i fie fric niciodat de proti. (i pentru c
glasul lui ilia nainta n carnea ei ca o pronunie a tot ceea ce
e menit s nu dispar) ciread de boi mravi, n faa morii se
cuvine s umbli plin de purtri alese! Plngei, btrnelor, iar
eu o s-mi smulg unghiile; ai dete neprihnite, zicea ilia, o
s-i cumpr o harp, ca s-mi cni n noaptea cnd om muri
ngropai de ninsoare
n schimb satul graditea (multe gazde de hoi) i
ntmpin cu lumnrile aprinse. o mulime de copii suii n
lbii i covei, clri pe grinzi sau dulapi, nconjur pluta
357

mortuar. Hrmlaie, blceal, schimb de saluturi cu calul


rudolf i cu lebedele vii, miros de tmie fecundnd mirosul
i mai pronunat al mrarului i busuiocului din grdini.
Stola coleru, strig un btrn de pe mal, tim c aici e
a asea odihn a mortului. nc una i se va sfri. Prin
urmare
Minunat miroase tmia, ntrerupse ion Verde coconu.
Voi, orbii, zise Stola coleru, s nu v plngei c nu-l
vedei pe Dumnezeu cnd aga pe culme perdeaua zorilor,
fiindc avei darul nemaipomenit de-a nu v scpa nici-o
scnteie de miros, nici-un damf, nici-o adiere din rai. Dar de
data asta, n-ai nimerit-o. ceea ce-i miroase ie a tmie sunt
rusaliile care curg puhoaie pe grl; de azi de la prnz curg
ntruna.
i vrsnd n ap paharul cu vin de care nu se atinsese,
Stola coleru pescui o grmjoar de rusalii sfrind. Bnd
clipele unei singure zile i slujind, fr alt simbrie dect
plutirea pe unde, sufletul adnc al verii trind dimensiunile lui
iunie, rusaliile brumar verde buza paharului i se rostogolir
n caseta de lemn coninnd toate somaiile i hotrrile
judectoreti date mpotriva lui ilia. Houl urma s ptrund
n pdurile de lut adormite nsoit i de expresia justiiei.
Vrem s tim adevrul, reveni btrnul, avea sau nu ilia
coad de cal?
Podul de fier legnd Brila de rmnic i frngea umbra
pe chipurile copiilor ateptnd ntr-o ncordare fermentat de
promisiuni.
am jurat s pstrez tcerea.
Moartea lui, singur, fr tine, te dezleag.
aa crezi i tu, Salcia Vifor?
ntreab-l i pe printele.
Popa sugea nite stafide. avu o rafal nervoas.
i nisipul vorbete cnd vine ceasul s-o fac.
358

ntr-o singur noapte din an, spuse Stola coleru, n


noaptea de Sn toader, i creteau coad, coam i copite de
cal. atunci, el i rudolf, mergeau s se mperecheze cu iepele
slbatice de pe grindurile din Delta Dunrii. n zori mncau
otav. El o ntindea n sare i era din nou om.
oprir i dincolo de pdurea camnia. linitea vibra de
greieri, funia vntului, cu noduri rare, lingea apele i chipurile
uimite ale copiilor, nvolbura frunziul de plop plngtor i de
snger. Scurt, calul rudolf, care de la Buzu ezuse neclintit n
priponul lui, ptruns de-o ntunecime blnd, se smuci din fru,
lepd aua (cele dou iniiale de argint i.V. se rupser) i se
arunc n valuri. Din nucleele nfometate de lun ale malului
stng nir impulsiv prigorii care, dndu-se peste cap, ca
sufletul vntului atins de arogana primverii, pieir n crngul
de soc nflorit. Zbor puternic, parc s-ar fi petrecut prin
marmur sau prin tuci. rudolf, scuturndu-se se lipi de
marginea podului legnd brcile i-o privi cltinat pe Stola
coleru. Se ntoarse, notnd usciv i iei ntr-un prund mic.
talunul, njur ticu Patrucele, trebuia s-l punem n
piedic de fier
Nu-l spurca, tergei lturile de pe buze, nu-l ponegri!,
ip Stola coleru. Salcia Vifor, gemu ea, am vorbit i-am adus
nenorocul. Scoate capacul sicriului, m roade groaza
am cerut motoritilor un clete. ntre timp, rudolf
ngenunchiase n prund i vulturul alb din frunte l btea cu
pliscul n osul frunii. tremuram nspimntat. cnd i-l sparse
i sngele mboboci n ran, rudolf se schimb ntr-un nor de
fosfor i se topi. am deschis sicriul. nuntru, un cal negru,
despicat. n burta lui, dou glei de fntn cnd trdezi,
moartea-i ia poveile ndrrt i-i spune mscri, viaa-i face
poftele trupeti cu cine se nimerete.
Dar ce trdase ilia Vratecu?
Pe Stola coleru. Jurmntul lor, domnilor, cntecul!
359

Salcia Vifor ridic mna, pocni din dete (bereta-i atrna


batjocoritor pe-o ureche) i odaia se umplu de patru voci
descrnate i de lipitul a patru perechi de tlpi goale.
Trei iezi cucuiei
Ua mamii descuiei
C mama v-aduce vou
nc-o hotrre nou:
Ori te spnzuri, ori te-neci,
Ori la colectiv treci,
Din trei, una s alegi.
a doua zi l-am cutat pe Palihoi la iezerul alb i i-am llit
cntecul btrnilor.
ce poveste tmpit, cezar! Fiecare om e o chimie aparte,
tu ce fel de chimie eti? lepdturile! azi ateptam pe cineva
din cmpie, care mi-a promis un mgru pentru Druca, vrea
ca s-l vad mncnd scaiei, uite, am i strns dou maldre,
mi-am jupuit braele. Ei, bine, o s m duc n sat s m distrez
niel. Va s zic noi doi luptm ca fiecare om s aib poria lui
de mncare, o can de vin, un pachet de igri, o muiere i ei
lopteaz pleava morii la ua comunismului. rmi aici,
odihnete-te i las lucrurile pe seama mea. Va fi ordine. iar
disear i pun n mn i ultimele cereri de nscriere n
colectiv. Mine, cel trziu poimine, te ntorci la Brila, cu
misiunea ncheiat. cum mama dracului poi tri n nghersuiala
aia din Brila, nu m taie capul! tiu c-i place mult s-mpleteti
timp scump pe tejgheaua de la Flamingo, cot la cot cu gil
teodorescu. otreapa de vr-su, cic, umbl cu bieii. Eu zic c
n via trebuie s ai ntrezriri cu Dumnezeu doar cum am eu
cu Druca. D-mi voie s scuip i s plec. Eu, Saltava, sunt n
satul oznca, lumina, arma, veghea i tot ce se cere.
ai grij de tine i zise Druca, nelinitit, ptruns de
credina primitiv c norocul, dormind n crua nenorocului,
360

care strbate fr odihn ntinderea blilor Brilei i nemiluita


cmpie a Brganului, poate oricnd s nu mai vrea nimic din
tot ceea ce vroise doar cu o clip nainte.
Mai bine ai tu grij s nu fii muierea care i-a mucat
mna popii, la spovedanie, fiindc nu i-a lungit-o spre
ele ei.
ntinde-o, strig Druca.
Palihoi se azvrli n luntre i se pierdu pe stmte privaluri.
E mai prost dect dumbrveanca din vrful
mesteacnului de colo. crede c mi-l poate smulge din inim
pe lupu lambrior.
arunc patru ciuperci pe plit i presr deasupra lor
smirn de balt.
cezareea, eti frumos ca un cerb
ochii ei albatri, scprai cu negru i cutreierai de-o
und verde, m ainteau surznd.
Hei! am fcut, uimit, i-am izbit cu clciul n butoiul
gol pe care edeam; doagele reverberar prelung sunetele
izbiturii. ce sturz vrei s-nghii?
Dac s-ar deschide-acum o partid de vntoare, te-a
mpuca numai pentru plcerea de-a te cra n crc.
ntoarse ciupercile. Pe deasupra se rotea un hultan. ase
fuioare de cnep atrnau la streain lng umbrarul de vi de
vie, limpede pieptnate: butoiul de sub mine rspndea un vag
miros de rachiu de pere pduree; doi bizami se priveau c-o
gai.
cezar, cnd o corabie prsete firul apei i iese pe
pmnt, ca s-i fac rugciunea de sear, de pild, nu-nseman
c divagheaz sau c-ncearc s divulge secretele Dunrii,
nseamn pur i simplu c altfel de spirt albastru, cu totul de
nebut i de nesuportat fierbe-n busola ei.
Dac stau s te-ascult, m schimb ntr-un bieel fiert
de descntece. ce-ai visat aznoapte?
361

Dorm pe-o pern umplut cu puf de plop i visez numai


porumbei slbatici. Voi, cei de la Dunre, trii departe, n
lumina confuz a nchipuirilor.
acolo unde nchipuirea zmislete poveti.
tot un drac. Balta, cmpia, caii, discordiile sunt
singurele voastre surse de reflecie. galvanizai cu nluci,
suntei prea plini de patimi i foarte uor de nvins.
Suntem mai intaci dect poi tu s nelegi atunci cnd
privim spre zrile lumii, spre munii Vrancei, s zicem uite-i
ce senini se vd.
N-avei voie s vorbii despre muni, voi care trii lng
cei mai btrni i mai uri muni din Europa.
mi ntinse dou ciuperci de pe un fund de lemn. Frigeu.
Prin mirosul de pete, care-i temelia oricrei cherhanale, se
strecura, acum, i miros de pelin uscat, de frunze cznd, de
nmol i de mure. Era o zi lin, apele mustrau malurile cu bti
n jumti de sens un bob usturat, un bob amar izvorul
ascuns sub o tuf de urzic bolborosea sczut, cerul nchega
lungi iruri de psri plecnd, un mce cu fructele roii msura
extravagana trecerii lui septembrie n octombrie i, lng
mine, Druca, mestecnd poria ei de ciuperci, urca nestpnit
n vadul poftelor.
ieri am nchis patru broscue de pu ntr-un glob de sticl.
am stat lng ele, toat ziua, s vd dac se vor iubi. ai ochi la
spate?
Nu.
a vrea s tiu dac ne pndete vreun lipovean.
avei i lipoveni tineri?
i-a alungat Palihoi pe toi.
atunci, nu ne pndete nimeni. Btrnii lipoveni, n
zilele astea, stau lipii de buza Dunrii, ca s-i vad pe
marinarii care se sinucid.
Se sinucid din dragoste?
Nu. Din setea de dans. i numai n anii n care se
vestete o iarn timpurie i grea. n zilele prevestind iarn grea
362

li se nzare c, lipit de vasul lor, nainteaz un lep, dar nu e


altceva dect o scobitur neagr n burta Dunrii, pe care
danseaz, acoperite cu vluri subiri, cele mai frumoase femei.
Ele strig: hei, biei, venii s dansai cu noi. Suntem aici toat
trufia Dunrii de jos: ili Peruzea, Havalica, Doina Poloneza,
irina
i Druca, zise Druca, scriind c-un spic de iarb pe
vesta de piele. Vreau s fiu i eu acolo, cezar, fiindc fetei care
nu iubete marinarii i se posomoresc ele. Hai, biei, venii!
uite-i c sar de pe vas. unu, doi, trei
cei ce i-au vzut srind spun c, pn s se scufunde,
merg pe ape dansnd, cte doujcinci treijzeci de metri. i nici
unul nu url, toi sunt fericii.
ce glgieli dospesc psrile acelea care pleac acum?
relu, moale, Druca.
gtele ggie poveti despre smburii de via n care
n-au ajuns, raele-i bat joc de dumanii care le-au chinuit o
var.
Dar lebedele?
lebedele sunt zpezi de mare-nelepciune plutind.
unele, cele bolnave, rmn aici i gturile lor ndreptate
sfietor spre cer sunt rstlmcirea urrii de drum bun. Naiba,
naiba s v-nsoeasc! Mldioase plecri i iscate despriri.
lebedele nu se au bine ntre ele dect n ap i numai cnd
lunec spre locurile bntuite de vrji, sau cnd, purtnd n plisc
nserarea, trec n enigma stufului spre a desvri mistere.
Nimeni nu le tie somnul, familia, glceava, chinul, iubirea,
singurul lor ipt perfect rotunjit este enunul morii; enun al
ntristrii i libertii; licoarea tcerii lor nu e strigtul, ci
nsumarea tcut a fricii, fiina ca un blstem; lebedele sunt
echivalena resemnrii i poate singurele psri care-i neleg
pe oameni n nemrginita lor spaim de moarte. Dar prea te-ai
adunat n mine!
363

Sunt ca i corbii. tiu s descopr cu precizie rmul cel


bun i cald.
Ne vede centaurul Dunrii de Jos.
Dac-o s-avem, cum zici, iarn timpurie i grea,
nseamn c centaurul tu, n care nu cred, i-a luat tlpia
spre Marea Neagr.
N-are dreptul sta.
uite-te bine la mine. culoarea ochilor mi se schimb n
funcie de ceea ce doresc. acum am ochii aurii.
astmpr-te. o s pierdem amndoi.
Din pierderi se ese lumea.
i llalt? ateptndu-l cuminte, v potrivii mai bine.
ca ocara cu gura iadului, da? Dar nici pn-acum nu l-am
ateptat cuminte.
o s pierdem, am repetat, umbli umr la umr cu
pierderea i rtcirea.
atunci vino umr la umr cu mine.
cobornd de pe butoiul cel iniiat n taina desmierdrii
gtlejurilor i frmnd sub tlpi scoici crpate de vechime,
am urcat pe prispa cptuit cu ierburi i ne-am unit, doi pui de
cea impulsivi, ntr-un lup arznd sub ceaa luminoas a
strugurilor dolofani rupnd cozile viei; jumtate de lup era
furia, ailalt jumtate, unealta furiei i-n lupul ntreg se
desftau, plngnd, crcei de purpur, se zdrobea o piersic i
cntau torente de greieri. i-am fost mpreun i valul de ap,
tnr i ngmfat care, n nopile de var, cnd sub frigurile
duhnind ale mlatinilor cresc frigurile proaspete ale nzririlor,
iese din Dunre i se car n vrful slciilor, uitnd, n zori,
la ntoarcerea n destinul su, cte-un pete pe-o creang, unul
mai lacom de frunze i de sminteal, agitat hbuc, abrupt n
dorine, chip tiprit n floarea cuibului de pe hornul
afumtorilor, solz pierdut n ceara venic nemplinitelor
evadri.
364

Mi-e scris mie, prin natura lucrurilor, s sorb pe nri o zi


urt, i zise Palihoi, oprindu-se n curtea postului de miliie,
ntre doi meri domneti care pstreaz fructele pe ramuri pn
trziu dup cderea iernii i adevereau, acum, dogmele
toamnei, rspndind miresme hipnotice.
Plutonier avram, eti aici? strig el sub geam.
Preznet la datorie ca bureii de fag n pdurile de la noi
din Vlcea.
Scund, ntre dou vrste, cu pntecele bine rotunjit n
uniforma albastr, rspunsese cu voce limpede, metalic, plin
de imperceptibile nuane de dispre, care-i ieeau pe nri ca
dou uvoaie de tutun aromat. i pentru c traversase ani de
silnicie, corvezi, umiline, pn-a ajunge s dein o bucic de
putere, vorbind, se lsa pe clcie, permind vocii s-i
adumbreasc buzele groase, ca un uliu ocrotitor. Dar mai
nainte ca sunetele s se topeasc, revenea n poziie normal
i le sorbea cu vrful limbii.
ine vorbele dulci, i-o ntoarse Palihoi, pentru alea trei
zile de Pati druite srutului. Deocamdat iei o funie de zece
metri i alte douj de funii de cte-un metru i mergi cu mine
acas la Vifor Salcia.
Sergent, porunci avram, una bucat funie de zece metri
i douzeci per un metru bucata.
cnd sergentul se ivi cu funiile legate snop, Palihoi scoase
din buzunar coperta unei cri de rugciuni, mzglit cu nite
litere uriae.
Factoru, citi el, Zoric, Sacrament, Fluiera, iordan,
nvtorul Marin anghelescu. i iei sergent i-i nchizi n
hambarul taurului comunal. i-i ii acolo pn venim noi.
astzi va pogor peste ei ndurarea divin.
Palihoi i avram intrar n curtea lui Salcia Vifor, uor, n
tcere, cum intr umbrele a dou luntri n apele de la fundul
blilor. Mai ales avram clca pmntul viclean, aa cum calci
o oprl pe coad, cci, primid o porunc, se lsa n patru labe
365

ca s-i ling faa livid, asperitile, certitudinea rece. Dar


orict de tainic se micar ei pe malul Dunrii i n preajma
casei ca o uria lii de lemn, Salcia Vifor i cei din ceata lui
tot i simiser i se fcuser nevzui n tufiuri, n mlatin, n
cotloanele dosnice. rmseser afar doar civa copii care
gtiser cu panglici zdrenuite i ramuri de salcie un cine pe
care-l trau de zgard, iar el nu schia nici o mpotrivire, spre
o movil cu iarb tocit, pentru a-i da brnci n fluviu. ntr-un
ceaun larg fiebea ciorb de pete, numai ceg i vrafuri de lapi
i icre. Palihoi cur spuma cu o lopic i se uit mirat n jur
c nu apare nimeni. Se nvrti prin curte i se opri n ua
buctriei, scuturnd irurile de mrgele care acopereau ua.
Simea cum, treptat, l neac furia. Vntul de toamn, n
trecerea-i fluid prin mestecenii de la poart, azvrli,
smulgnd-o de pe planeta sprijinit de patru butuci i
nconjurat de ali patru, o bucic de carton verde. ridicndo, Palihoi descoperi c inea n palm o curvuli de dam de
cup.
Mititico, unde-au ntins-o pungaii?
Se sui pe mas, risipi cu talpa teancul de cri de joc i
strig:
Salcia Vifor, iei afar! S s-arate imediat la fa i toat
leahta mpuit care s-a oploit aici.
n balcon, nfruntnd lumina indigest hrtie
inexpresiv, snge uzat de prea mult tcere aprur Salcia
Vifor i cei trei consilieri. Se nirar ntre doi stlpi nbuii
de verbin, cu minile ncletate pe coama balustradei,
ateptnd parc s nceap slujba de duminic, apoi predica,
apoi un nor s desprind casa de lemn de la rmul Dunrii i
s-o trasc n afara dumniei lui Palihoi. Salcia Vifor purta
rochia neagr a Moloaicii, legat la mijloc c-o earf mov.
lepdase bereta de marinar i-i despletise barba, lsnd-o si cad otova pe piept. consilierii, gndind c-n felul acesta vor
mbuna autoritile, mbrcaser cmi roii.
366

ia, ia, ia! url Palihoi, vzndu-i. trei ngeri roii, plus
unul numai pe la buric rou i pe de-a-ntregul negru, ngerul
adncurilor (acum de-ar fi Druca aici!)
linu Frunzmic, spuse Salcia Vifor i vocea lui era un
flux de dezacorduri, n cazul c veneau americanii, stropeam
benzin pe el, i ddeam foc i nu lsam s fie stins cu lapte
dulce.
Nu, aprob linu Frunzmic.
urc i leag-i, arunc Palihoi spre avram, ntinzndui funia lung.
El cobor de pe mas i tie cu briceagul sforile a dou
hamace. cu umrul rsturn o cru de coviltir de sub care
nir, ipnd, o btrn i un stol de fetie. Pturi, basmale,
cisme, plrii, saltele. Scoase din opron dou troie i le izbi
cu toporul, sfrm strchini i oale, buindu-le de pmnt,
frnse pe genunchi linguri de lemn, vrs borcane cu hamsii
n nite bocanci desperecheai, spintec un manual de limba
romn, ultima clas de liceu, lovi c-un picior de scaun o
peruc ndopat cu cli, arunc n bligar o litr de uic i-un
cu de fasole, gti un scaiete cu dou caiere de ln i altele
de in, slulse din rdcini o pulpin de floarea soarelui,
plantnd-o ntr-o oal, rupse pieptenii i dou evantaie, i cnd
socoti c gloata mprtiat prin tufiuri i mlatini va fi neles
c e alungat definitiv, strig:
cine mai ine ct de ct la mutra lui s se care cu vaporul
de orele optupe. iar voi, se ntoarse spre Salcia Vifor i
consilierii, legai cot la cot, mprtiai-v.
intr n grajd, scoase singurul cal aflat nuntru, l
nclec, lund i-o gur de ham atrnat-n perete i zise scurt:
Dai-i drumu!
Palihoi, strig Mamulea, aprut ntr-o pijama galben,
pe unul din podurile care legau cele trei trupuri de cas, nainte
de-a-i mpuca, s le bgai trestii sub unghii. i s nu-i
mpucai n loc ascuns, mpucai-i n centrul satului, e mai
frumos i pentru ei i pentru noi.
367

-B, nebunule, url Palihoi. Du-te i te-neac.


Dar n loc s se-nece, Mamulea se lu dup Palihoi.
Peste o jumtate de ceas, ajunser la hambarul taurului
comunal. Deasupra maidanului, legat de-un salcm, plutea o
csu de hrtie colorat. copiii care-o atrnaser acolo
aruncau cu cuitul la int n trunchiul roii de lanuri n care,
duminica, flcii zboar cu iubitele lor. Palihoi nhm calul
la crucea roii, iar Mamulea i sui n scaune pe cei patru btrni,
legndu-i strns, cu funiile mici de sptarele de fier.
Sunt eu, Mamulea, i spuse Mamulea lui Salcia Vifor,
la pe care nu l-ai vrut ginere.
anafura m-ti de tmpit!
Mi-ar place s v mpucm, zise Mamulea.
Suntem prea puternici ca s facem asta, zise Palihoi, o
s ne distrm mpreun.
Mamulea i potrivi n scaune i pe arestaii adui de avram
din hambarul taurului.
tu, i zise Palihoi, nvtorului anghelescu, mrunel,
palid, care se strduia s-l domine prin dispre i ironie
calculat, silete-te, n timpul zborului, s nvei astea trei
cuvinte: Nu sunt mpotriv! Discutm cnd te-ntorci din ceruri.
cine-mparte lacrimi, disperare, fug, moarte i-o ntoarse
nvtorul, dar Palihoi nu-l auzi. Haide aura-argint strig
la calul lui Salcia Vifor, i, urcndu-se pe-o scndur la spatele
calului, l croi cu jordia pe spinare. calul porni n buiestru, apoi
n trap cadenat i roata, despuindu-se de lenevie, se ncrc de
sugestii i preziceri violente, cei trei ngeri roii, plus unul
negru, numai pe la buric rou, sorbir nuci din aerul care se
deplasa odat cu ei, ameit de-un miros dezertor de unde
venea i ce semnifica, Salcia Vifor n-ar fi putut spune, dar
nvtorul Marin anghelescu nelesese c n scaune, lng el,
se cuibrise Frica lanurile vechi se pornir s lepede solzii
de rugin, lemnul se porni s scheaune, explicnd motivele
munilor i-n faa tuturor se deschise ora oglinzii, pulsnd de
368

vedenii, aia pe care fiecare om din bli si cmpie i-o furete,


cnd e copil, dintr-un fir de pir, adunndu-l ochi i turnnd n
el stropi de lapte de alior care, ptruni de razele soarelui i
privii de aproape, iau o form de vitralii mictoare, o lunecare
mrea i nvlmit de sfini, iepuri, femei, pori zglite
de vnt, jafuri, violuri, dragoste lung, rude, dumani, iarba din
ceasul morii, miracolul de-a stpni o clip timpul cel bun i
timpul sperjur, profunzimea, vanitatea i josnicia vieii. Sus, n
scaune, n zuruitul lanurilor, traversnd uvoaiele de aer ameit
i turbat, n puurile lor zburtoare, cei zece erau ciuturi pline
ai batjocurii, bulgri de seu i catran, irii ai dispreului, zer
pentru porci. lanurile se deprtau, sugrumnd distanele spre
cer calul, calul meu, zicea Salcia Vifor sau doar noroiul
din el, lepdarea i slbticia -, cei zece evoluau pe marginea
unui clopot uria, prin vuietul lui n care se distingeau clar
potcoave scprnd, un cntec zis din muzicu de gur cu o
sumedenie de bai i loviturile date cu bul de Mamulea ntrun fund de bani. Barba lui Salcia Vifor se zburlise n vnt ca
un ap tragic. calul meu va orbi i-i va da sngele pe nas.
Palihoi, pe stnoaga lui, chiuia i lovea calul cu joarda i rdea,
fiindc, iat-l, btrnul Salcia Vifor era gol sub rochie, iar o
cizm-i czuse de pe piciorul scheletic i o hrtnea un cine.
apoi vzu c cei trei ngeri roii vomau verde, cni ntregi de
venin (sunt generalul Palihoi i primesc parada vomei, cntai,
arle btrne, cnt Salcia, hoher, verdugo!), balele lungi se
amestecau n acel vrtej smintit cu necunoaterea, cu
Dumnezeu i exterminarea. Dar n oglinda lui Salcia Vifor
apruse o fntn, nconjurat de tunztori de oi, de hoi de cai,
nsetai care nu puteau s bea, fiindc-n jgheab se sclda, goal,
Moloaica, la aptesprezece ani. Singur un mnz cu dini de
filde, ncerca s-i srute ele i ea: du-te, m, dacului, nu
poi s fii bun de prsil dac n-ai mncat o iesle de rocove!
apoi tunztorii de oi plecau spre stni, hoii de cai i caii spre
adncul cmpiei, lsndu-i singuri ea, goal, mucat de
369

mnz sau numai nfiorat de el, i el, Salcia Vifor, rznd


vnos: te-ar fi rpit cu toii!; apoi umbra ei intrnd n grul
verde i ateptndu-l; apoi umbra minii ei innd n mn
umbra unei ramuri de plop? de salcie? de mr trziu nflorit?
amintirea trecea prin pereii oaselor i totui nu ajungea sau
nu ajungea definitiv n steaua polar, luceafrul i calea robilor
prezente n trupul fiecrui om. roata nvrtindu-se, Palihoi
urlnd comenzi, lanurile, zborul spre o excrescen a mizeriei,
Dunrea, scocul pentru splat lna suit ntr-un nor, ura
mpotriva lui Zanc Vidraru, teama pentru soarta lora care
prsiser casele lui i se nghesuiau acum la debarcadere, i
aprinser n burt o flacr a crei dogoare l urca n gtlej, i
nmuia gura, i se revrsa pe barb i pe rochie. n aceste clipe
i dispreuia pe toi oamenii care privesc Dunrea printr-o
fereastr dosnic de la care nu se vede dect ceea ce e bun de
jefuit i de spurcat, cu toate blestemele degradante i
dumniile obscure pe cei ce srut lama cuitelor cu care
ucid i se las ucii, cu care vor mai ucide i pe cnd
picioarele i se blbneau i umeri-i biau, calul alerga
neobosit, Mamulea buea cu bul ntr-o bani (muzicua de
gur tcuse, istovit), timpul se comprima i un harpon de oel
i ptrundea dureros n trup nu prinsese el o mie de mii de
tiuci? pierdu i tiu c pierde. i chiar vru s piard. Dup
legea deertrii timpului omenesc n vasul eternitii virile.
nger pe de-a-ntregul negru, lsa s-i cad aripile. iar aripile, ca
nite ploape uriae, se strngeau peste trup ca un ochi
zgrcindu-se n sine nsui, concentrnd pierdere sticloas i
acceptarea singurtii n acord cu ea msi.

la miejul nopii, Palihoi trecea n Dobrogea, cu Druca.


Ne dm la fund, n adncurile stepei. cnd s-o stinge
ecoul, ne ntoarcem.
370

E nevinovat, adug Druca.


aa e, ntri Palihoi, sunt nevinovat, guteru-la btrn
de mult voia s moar.
toamna s-a petrecut pe deasupra blilor ca un corb vnt,
cu nuane cnd albstrii, cnd pronunat roii, asemenea
fructelor otrvite din adncul mlatinilor. Spiritualitatea ei,
complet nenfrnat dar foarte puin isteric, mi-a smuls multe
adevruri din inim, lsndu-mi nealterat patima de-a prgui,
n rsturnare melancolic sau rzvrtit, gnduri nesfrite.
Soba ndopat cu maldre de stuf m odihnea. Mlatinile,
lumea lor bolnav i plin de sunete nfometate, ca un fel de
durere care, n loc s fiarb-n ran, firbea n restul trupului, m
speriau. clocotul unei ploi mrunte m lepda ntre flcile unei
fiine care nu spune niciodat o vorb dect cu buzele tale. un
btlan sau un strc, suind pe Dunre sau poate chiar din lungile
brci pescreti lunecnd spre insule (pescarii triesc acut
mistica familiei), trecea mereu prin dreptul gemului de la odaia
lui Salcia Vifor, cutndu-i fptura, cutremurndu-m pn-n
oase. laboriaosa mea credin n dreptate i optea c eu l-am
ucis. M topeam lent n toamna lipsit de inhibiii, ntrebndu-m:
ce caut n oznca, la vrsta mea?! Dac-a fi puin mai puternic,
acum a sta ntr-un col de lume din Bucureti, Brila, Buzu,
rmnic, Focani, m-a uita la oameni cum trec, beau, vorbesc,
se ceart, se-neleg, i vd de treab, limpezi, senini, banali,
cinstii, batjocoritori, curai adeverind idealuri de neatins,
scormonind tlcul viselor, iubind pasul nclat cu noroi, fumul
din horn, noaptea, iluzia unei fericiri, cangurul prostiei, punga
timpului, fantastica lor ngropare n nimic i i-a njura: de ce
nu vrei, de ce nu ncercai, tmpiilor, s fii cineva aparte!?
tii, eu scuip pe Matilda i pe Mamulea care vneaz iepuri cu
ciomagul i fur oi din fundul blii. la rndul lor, ei scuip pe
mine. iar timpul meu, precipitndu-se ca o trfuli de trotuar,
cnd bate miezul nopii, plou i nu cad clieni, m ndeamn
s scuip pe toi i pe toate. Nu accept s fiu gndac. De aceea
371

m ntorc cu faa spre Dumnezeu i zic: nu vreau s mai fiu


bun i idiot, ceretorul din mine caut izbnda; cum trebuie
atacat: singur sau n hait? S-ar putea ca fiecare ntrebare s
m coste. Economia distrugerii ncepe de la ntrebri i
nelepciune. Figura prim din legea dinamicii e s te fereti.
Nimeni nu te ajut astzi, nu vrea i nu poate. a fi este, acum,
lumina puin sau ngust a credinei declarate. Eu cred, tu
crezi, el crede. Dar eu, tu i el nu realizm pluralul. i totui
pluralul ne desfiineaz oricnd, ne leapd, ne prsete, ne
uit, ne risipete n intensitatea blilor. Pomul meu n-are timp
i crare s mearg cu pomul tu la grl Singurtatea nu
dispune de aer curat i miun de perfidii. ajungi acolo unde
vrei i unde merii doar prin noroc i ticloie i atunci noi,
ilali!?
apoi am primit o scrisoare de la Felix olmazu.
cezaz Saltava,
Nu mai strngei lumea n chingi. Blile nu vor fi
colectivizate. ia-le totui cererile. Dar cu duhul blndeii.
Deocamdat te duci imediat la Dulceanu, directorul coloniei
penitenciare i spune-i s dea ordin ca nevestele ofierilor si
s nu se mai fie prin sate n haine de blan scump, viezure
sau alte animale de-astea. Patru neveste de ofier, care-ar
merita, celele, tvlite prin smoal i fulgi, s-au nchis n
prvlia steasc cu vnztaorea i i-au cntrit ele pe
terezii. Mama lor! mi raportezi discuia cu colonelul i te
ntorci cnd te chem eu.
Scrisoarea am primnit-o n prima sptmn a lui
noiembrie. Duminic, plin de-o furie emfatic, am pornit n
cutarea lui Dulceanu. Era o zi de toamn cu mintea goal i
uscat. Deasupra Dunrii, n coama malului de la debarcader,
lng o tuf de mce transfigurat de flacra unui foc de cioate
de salcie, nite pescari jucau zaruri, njurnd i izbind mnioi
cu pumnul n rama unei brci cu catarg. o sticl cu uic fcea
ocolul cetei, ntrziind o clip i-n minile unui flcu lungit n
372

drum, cu capul pe burta unei iepe care, vlguit de trecerea


Dunrii not, se lungise i ea pe malul cu iarb rar i prjolit.
un biat, purtnd n bandulier un arc de alun cu sgei, rezema
vistor un plop sterp zeul dragostei sorbind clipe
melancolice? Semntorul de moarte peste zilele toamnei
nviorndu-se c-o gur de aer nainte de-a lovi? Mai la civa
pai de el, un alt biat, de vreo apte ani, care-i vrse capul
ntr-o oal i nu i-l mai putea scoate, bolborosea dogit:
oile noastre, cnd se dezbrac sor-mea, privesc nuce
pe geam i berbecul d cu botu-n giugiuvele. iuda! iuda!
l-am adunat ntre picioare i smucind din rsputeri de
toartele oalei, am scos la lumin o mutr rotund, urt,
nclit de sudoare.
M, s nu mai intri cu capul dect ntr-o oal cu sarmale
sau smntn, ntngule!
S-a deprtat vreo treij de metri i, gsind c acolo e-n
siguran, a strigat:
Dumnezeii m-ti de bandit! am pus rmag o vsl
nou contra dou sute de nuci cojite c stau cu capul n oal
pn la asfinitul soarelui, i acum te-ai gsit tu s m
eliberezi!? are m-ta dou sute de nuci? are tat-tu o vsl nou
de prisos?
Foarte grea ntrebare, rzbtu un glas din ceata
juctorilor de zaruri. la fel de grea ca securea de pe care curge
lapte i nu snge.
gras, lepdat n buze i-n gu, chel, cu faa pe jumtate
adormit i neprevenitoare, un ins de vreo cincizeci de ani
naint i-mi ntinse mna. Era mbrcat n costum de
vntoare.
Bun gsit, cum s-ar zice, n continentul de ienupr i
mirt de balt. Eti cezar Saltava, eu sunt Miron Dulceanu. am
tras la raele de cotlon. ce zici, mare vnzoleal n Brila. Bat
clopotele de primejdie. Hai spre debarcader. Eu nu m sperii
repede. tovarul olmazu i nchipuie c m poate nghii.
373

adjunctul meu, tinel Farca, care-i elegant, elegant ca un


pederast, dar nu tot att de soios n patimi, la da, la a sfeclito, pentru c acum poate-o s ias la iveal c nevast-sa l-a
btut cu cravaa de fa cu civa clieni de-ai notri. Eu sunt
un om de ndejde, indiferent fa de Dumnezeu, butor
mijlociu, neaflat n treab lng proti, lene, drept, cteaodat
i abuziv, m brbieresc ingur i iubesc srbtorile de iarn.
tiu ce zici acum n gnd? Zici: acesta mulge pui de vrabie.
afl c toate reclamaiile despre nevestele ofierilor mei
concord cu sfnta realitate Duminica trecut eram la
Bucureti. M brbieream, uitndu-m n oglinda aezart ntre
dou ou de stru. n stnga i-n dreapta, movilie de mere,
pere, struguri, banane. iarna cultiv pepeni n ser. i dau
drumul, sptmnal, n perioada lor de nflorire, cte unui stup
de albine ca s-i fecundeze. ai neles alturarea M
brbieream i, dintr-odat, nu tiu ce-mi vine s ies n balcon,
c-un obraz proaspt ras, cu cellalt acoperit de spun. Mic
briciul de la dreapta spre stnga i retez moul Patriarhiei ce-i
n oul acela: untdelemn fiebinte, vin de mprtanie, boboci de
floare? cnd acolo, o fecioar plngea stnd n genunchi ntrun vas de lacrimi. am tiat moul la nc doujuna de biserici:
peste tot numai fecioare stnd cuviincios n genunchi n faa
altarelor fastuoase, iar nevestele noastre i cntresc ele ntro bodeg puturoas! nal-m sau distruge-m, acesta-i un
semn c toamna va fi scurt cam ct ai aipi ntr-o gar, ntre
dou trenuri. i va fi i de-o severitate exemplar. Fii atent,
P.c.r.-ul va drma bisericile. M crezi nebun c-i vnd
povestea asta descreierat. De altfel, aici, mai toate toamnele i
iernile sunt descreierate. Binecunoscuta lor aviditate de mori
i dezastre. Vitreg zon!
i, ntr-adevr, la mijlocul lui noiembrie s-a dezlnuit
slbatic crivul. a urlat dou zile i-o noapte. cnd a czut,
horcind, spre largul Brganului, s-a pornit s ning. a nins
mult, ru i urt, ca nainte de-a se nate Dumnezeu. la sfrit,
374

vntul s-a rsculat din nou, mai costeliv, ce-i drept, mai ui,
dar i mai vicios, desvrind distrugerile celui dinti. oile de
la dou perdele au pierit degerate, patru cai au fost sfrtecai de
lupi, trandurile portative ale Brilei, trimise la iernat n
golfurile dinspre oznca, au rmas nepenite n mijlocul
Dunrii, pentru c fluviul a ngheat brusc, cum se-ntmpl
numai o dat la un sfert de secol, pn la o adncime de
aproape patru metri. n cea mai sclmb noapte, cnd vntul
huiduia din rsputeri acoperiul, s-au rupt dou scnduri de la
podul odii unde dormeam i s-au revrsat peste sob cteva
banie de mazre din care-au nviat roiuri de grgrie apoi,
cnd s-a potolit i vntul cel mic, ascunzndu-se n tuburile
stufului, s-a pornit iar s ning. (oznca devenise de-acum stat
n stat!) De data asta ningea fabulos, de ctre nefiin ctre
nesfrire. totul era i adevrat i ireal: zrile nclcite, discul
de lumin violet de la crciuma de peste Dunre, oamenii
sprgnd copci largi cu topoarele prin care neau, bubuind,
uriae trmbe de ap amestecate cu sute de kilograme de crap
ameit, catapultat n aer de teribila apsare a gheii, cntecul
ngnat ore n ir de Matilda i Mamulea Gherghin, inelul
tu l-a-nghiit un pete ru -, copiii zburnd cu sniile printre
femeile ofierilor de la colonia penitenciar, plutind pe patine
argintii, mbrcate n costume mulate pe trup i trnd dup ele
unduitoare dorine, tulburtoare provocri, iscusite amgiri,
precum i imeni fluturi colorai, nchipuii din fularele moi,
bogate, care le ocroteau umerii ncovoiai ntr-un nobil efort al
speranei i al bucuriei, al irezistibilei chemri de-a te risipi n
beia i miracolul iernii, ca o var mult mai mic i mai
derutant dect vara intrat de mult n scderile timpului.
rncile nfofolite cu broboade i nvelite n cojoace scurte,
cobornd cu cobilia n vaduri, le priveau nu neaprat uimite,
ct ntrtate de tinereea lor pierdut sau pe cale de a se pierde
n ateptri jefuite de munci istovitoare, nevoi nmulindu-se,
i nu le urau, le jinduiau norocul de neptruns, cinndu-i stins
375

propria soart. obida lor ncremenit n colurile gurii i ochii


triti din care gerul smulgea cte-un bob de lacrim avea ceva
din mirarea nruit a lupilor flmnzi, pe care, mai trziu, iam vzut n iezerul curcubeului, singurul din toat balta
Brilei, cu izvoare calde se apropiau de petele viu ce li se
azvrlea dintr-o luntre pe mal i nu-ndrzneau s-l hpie, ei,
care i mnnc tovarii din hait cnd cad sub gloane; cum
preau s se-ntrebe, plini de repulsie, cu mizeria asta i cu
lebede nefericite se hrnesc vulpile!? De-aia au mersul furiat
i carnea lor miroase piezi ns ce imense resurse de
viclenie, la cumetre!...
cel mai mult impresiona trecerea, ntr-o sanie tras de doi
cai negri, a lui Miron Dulceanu pe drumul de el nsui croit n
gheaa Dunrii. trecea n josul fluviului imediat dup prnz,
vrt ntr-o ub clduroas i trntit pe-un maldr de fn,
urmat de apte cini lungi, sprinteni, ltrnd n joac,
hrjonindu-se, ns nedeprtndu-se de sanie, i se ntorcea (de
data asta cinii umblau n faa cailor, cte unul amestecndu-se
printre picioarele lor, cu capetele n jos, ademenii de-un pete
cluzitor sau de-un iepure al adncurilor gonind ngrozit spre
lumi ocrotitoare) cnd nvineete ziua, ca i cum se grbea s
tearg i s aprind lmpile din nchisoare i chiar i roata de
lumin fantomatic de la crciuma de unde-ncepe terasa
Brganului. Era o trecere linitit, calm, ordonat, sau un
ritual tainic i de nezdruncinat, cci umbrele nserrii se trau
la fundtoarea saniei fr s ajung s o cuprind vreodat, nu
le ddea voie colonelul Dulceanu, sugnd din igar, or le oprea
un duh al blilor, lsnd cailor, ca pe-o bucat de zahr, o
frm de zi sub boturile aburind i noapte plin de-o fric
nstrit satelor de pe amndou malurile.
acea trecere stranie a colonelului Dulceanu, mai cu seam
ntoarcerea mperechind cderea serii cu deteptarea vntului
(mica fanfaronad a zpezilor nu se stinge n bli, pn-n
martie), plantnd simboluri nedesvrite, precum i apro376

pierea srbtorilor, a cror magie mi se ntiprete n suflet cu


mult nainte de sosirea lor, mi creau sentimentul unei
ptrunderi misterioase n timp. toate necazurile ndurate la
Furei i oznca, sordide, sczute, sleite, noduroase, czuser
la fund: m stpnea pe deplin numai ateptarea a ceva ce
trebuie s se ntmple, o ntmplare simpl, dar cu totul
deosebit n viaa mea i care ntrzia, fericit, s se produc,
ateptarea lund nsui chipul bucuriei jupuit de pe oasele
cerului. M simeam predestinat unei aventuri n care sania lui
Dulceanu sau nluca ei juca rolul trandafirului galben aezat
ntre dou oglinzi, multiplicndu-se, prin ngropri reci, pn
dincolo de marginile nchipuirii. mi ziceam: azi, mine,
poimine sania va coti spre noi (noi adic eu, Mamulea,
Matilda pe cei doi i nglobam n pre, fiindc nu puteam s
spun casa mea), i-n odaie va fi ziu, la fel pe grindurile i-n
smrcurile blii, pn-n piscurile Mcinilor, iar la zece pai
n fa, din malul fluviului i pn-n fundul lumii, ntuneric
aspru. i-mi mngia, moale, gndurile, nu lumina crciumii
de pe treapta de jos a terasei Brganului, ci nzrirea acelei
lumini, formidabila deprtare n care se nchega vag, tremura,
scnteind i nu pierea, ca o colivie exotic plutind n spaiu,
venic n acelai loc. M adunasem pe ideea c trebuie s
ntmpin sania nu n muchea malului, ci n marginea
drumului pe care-l strbtea, pzit de cini, la ora prnzului
i la cderea serii i c trebuie s fiu acolo chiar n clipa cnd
va prsi fgaul i caii, mirai c li se cere s abandoneze-o
obinuin scris n oul genunchilor, vor ncerca o-mpotrivire,
clip unic, de cumpn i acceptare, coinciznd cu enunul
unei splendori, deocamdat provizorie, ascuns simurilor,
dar cu mugurii deschii n fereastra inimii. iat de ce, zile n
ir, cum se apropia ora trecerii lui Dulceanu, coboram pe
Dunre, n perimetrul unde Mamulea i Matilda, dup o
datin mprumutatt de la lipoveni, dislocau cu trncopul
hlci de ghea i nlau cruci n cinstea crciunului. cnd
m vedea, Mamulea striga (slutul la minte!?):
377

ia privete-i faa. i s-a aezat pe fa alt fa. Strin i


mai frumoas.
Dar sania lui Dulcenu trecea din deprtri spre deprtri,
fr s opreasc. cnit de potcoave cu coli lungi i ascuii,
cini ltrnd despicat, fonetul tlpicilor pe urmele, tot de ele
lsate, ca dou dungi de oel, apoi venicia altei ateptri,
umilina vulgar a timpului, infernul desvrit al descurajrii.
aceast stare, ngemnnd mirajul cu prbuirea n cloaca
nopilor fr sfrit, inu pn n ajunul crciunului. n odaia
cu aer adormitor, pentru c-n toate ateptrile, mai cu seam n
cele fr sens, un vis o ia razna, cutam n oglind faa care
mi se aezase pe fa, strin i mai frumoas, nu-i distingeam
trsturile, dar dibuiam ndrtul ntunericului din mine un
transfer de gnduri cu chip tremurat, cnd, deodat, m
strpunser clinchete de clopoei (vipera intr n foc, m-a
trecut un gnd nebun), apoi trosnetul unui bici (i parc am
vzut n oglind cum biciul, desfurndu-se, schia conturul
unui delfin mpotmolit n aer, sufocndu-se n ninsoare,
deocamdat domoal, dar promind s se mbrbteze), apoi
hohote de rs nvalnic, spumos, tnr, i vocea colonelului
Dulceanu:
cezar Saltava, iei afar i privete-ne! Sunt cu nevastmea Magda i cu prietenele ei! Vino i judec-le i
pedepsete-le, pentru c i-au cntrit ele n prvlia
steasc.
M-am artat pe mal.
Magda, o femeie nalt, hain, cciul i fular de astrahan
negru, se desprinse de grup i naint civa pai spre mine,
privind fascinat mestecenii de la poart. un cine iei din hait
i se lipi c-o ureche de genunchii ei, parc m-ar fi avertizat:
ndeamn-te numai pn aici. Magda cobor privirile spre mine
i gura-i larg, cu buzele nsngerate, ca proaspt ntoarse de la
un osp al iubirii, rosti provocator:
378

am jurat c nu mai despart niciodat un brbat de


nevast-sa.
Nu sunt nsurat.
Blond, nensurat, n vrst de treij de ani, fi Dulceanu.
treizeci i mai muli, l-am corijat.
oricum, o captur de pre, rse, lng Dulceanu, o
femeie scund, subire, ntr-o hain alb, bob de mrgritar.
Poate c vei fi fiind suprat pe femei, dar azi, cnd ncep
srbtorile, eti dator s ne rsfei
Eu, personal, nu m-am suprat pe nimeni. Dar am primit
o scrisoare
afl de la cesonia Farca (cesonia se nclin) c trebuia
s-o azvrli n vzduh, s-o sfie corbii.
azi te lum cu noi, zise Dulceanu, ca s-o faci pe Mo
crciun. copiii nu te cunosc
las-m pe mine s-l conving, zise Magda. De dou
sptmni, mi explic, de cnd merge, zilnic, la doctorul attila
teodosiu din satul r., ca s joace biliard i s se joace apoi cu
un trenule electric miniatural dou din cele trei chilii ale lui
attila sunt pline de tunele, viaducte, semafoare, gri, bariere,
pajiti i pduri de ghips s-a scrntit, susine c ntlnete
fauni pe drum i c chiar lui nsui, n timp ce joac biliard, i
cresc picioare de ap.
ajut-l s-i cresc i coarne, o ndemn cesonia Farca.
iar eu:
trebuie s fie i-o femeie pe-acolo. n compartimentele
vagoanelor de clasa nti.
Nu tiu. Poate. o femeie?! se mir ea.
Saltava, se indign colonelul, dac te-ar fi auzit attila
teodosiu, te-ar fi njunghiat. E omul care poate s ucid pentru
un prieten. odat, am nnoptat amndoi ntr-un han i cineva
care sugea vinul cum ar suge laptele un viel cu trei capete, m-a
tocat, lundu-m de sus, ceasuri n ir, c: m grasule, ce
mprat adevereti tu?...m grasule, cei de teapa ta se pricep s
379

se bage pe sub pielea crivului, dar ia s-ncerci tu i cu


nevasta hangiului!...am tcut, nu ne puteam pune c-o ceat de
beivani, ne-am dus i ne-am culcat i, dimineaa, la care m
asuprise pentru c sunt gras a fost gsit mort ntr-o iesle de
mlaj mpletit.
Deci attila teodosiu are pe suflet un om, zise cesonia
Farca.
N-am zis asta, se scutur Dulceanu.
Mini! strig cesonia, aruncnd un bulgre zpad.
Fetelor, ia hai s-i facem noi de petrecanie faunului.
Prefcndu-se nfricoat, Dulceanu o lu la fug, printre
crucile Matildei i-ale lui Mamulea, iar femeile i cinii, mai
puin Magda i cinele de paz, pornir dup el, chiuind,
strignd.
ct veselie pe capul lor! se strmb Magda, cu uor
dispre. ce nume sunt astea? ntreb, intrigat, artnd malul,
pe care, dimineaa devreme, ntr-un avnt al dorinelor,
scrisesem cu vin rou: irina, Doina, Havalica, ili Peruzea,
Druca. i-a fost dor de toate deodat?
De toate cinci. i scriindu-le numele, am cntat: snii s
trec peste trdrile voastre, iar eu n snii
S le socotesc eecul meu? ncrunt ea fruntea. Se-nteete
ninsoarea, hai s te-mbraci pentru petrecere. Sper s fii un Mo
crciun ca din poveti. De cnd m tiu, seara de ajun a fost
o sear vrjit. Divan, i zise cinelui, lng prag, rmi aici
i, dac voi iei nfrnt, s nu te sperii. cobornd din sanie
m ntrebam cu cine semeni. Eti nalt ca un vrtej de viscol.
n schimb eu sunt un vrtej de insomnii.
Faunul
Exist aa ceva?
colonelul i doctorul au vzut, se pare, crduri ntregi.
Eu am vzut ceva mai plcut: sutele de cuiburi de
rndunic de la streaina casei voastre.
n cas:
380

Pune zvorul pe u.
am tras zvorul pe u.
Magda se opri lng brduul bogat mpodobit cu globuri,
lumnri, artificii, nuci bijuterie, nuci de Flticeni i nuci cu
miezul rou, l apuc de mo i-l scutur, mbrindu-l ntr-o
mie de sursuri.
Dolofanule prostu, am s-i trimit i nite nuci de
chihlimbar galben. S nu le frmi. Dac vrei, i trimit i-o
pung cu crbui. Se scul mbujorat. ia te uit ce pelitar
melancolic! clrei palizi pe cmp pustiit de toamn. ulcica
asta cu crengi de salcie pline de miori i astlalt, ndopat
cu fuse de torsasta cu linguri ncrustate e urtle-a pune
pe amndou n braele cavalerului stuia purtnd coif mai
lucios i care seamn cu cesonia Farca. tiai c cesonia
Farca e ofier?
cobor n pivni s-aduc nite vin.
Mulumesc, nu beau niciodat.
o s beau eu.
cnd m-am ntors, Magda lepdase haina i sta n
picioare, acoperind cu umerii o foaie de geam; n ailalt foaie,
nzpezit pe margini, struia, rsfrnt, stingerea soarelui ntre
doi salcmi i prin risipiri de aur violet, drum al magilor
adunndu-se parc asupra cmpiei Brganului, ca un abur al
naterii universului i al rsririi lui isus plutire blnd, i-n
dedesubtul ei o spaim nedefinit, sulia cutnd cu vrful nc
nensngerat darurile, jertfa i inima ntregului pmnt
vedeam cum Dulceanu i femeile se czneau s aprind
lumnri n ocnia crucilor de ghea.
M-am lipit de Magda i am srutat-o.
Srace, drumurile norocului
N-am lsat-o s continue. am srutat-o din nou. Mirosea
subtil a pelini, care-i sugestia primverilor ameitoare. Ni
s-au izbit dinii ca dou cupe ciocnite sub un abajur pulsnd
de taine mrturisite i adunnd altele mai grele, mai de dincolo
381

de timp. Strecurndu-se-n pat, Magda murmura cu gura


nsngerat: nainte de-a muri n iedera alb avea trupul
limpede, snii ca mici culcuuri de ntunecate subnelegeri i
braele, dou uvoaie de poleiuri dogorind.
Ne scrii numele ca un suspin, o dojan, un blestem sau
o rugciune?
Pnze de miere ardeau n luminiuri de fagi.
ranule isus, nu m muca, ursc suferina.
caledonii pe lun, zbrele de argint la fereastr, legi rupte,
grauri sub fruntea ceasului de bronz.
casa voastr-i fcut numai din cutii, ai nchis n ele
psri, mirite cu greieri
tiasem toate punile cu lumea din afar. iar zeii nlar
cte o floarea soarelui n fiecare col al odii i-i lsar coatele
s ptrund i s se topeasc n coastele noastre.
Saltava, eti un stnjen de frumusee i te-ai lipit de bli
ca un ntru. De ce-ai rmas peste iarn n oznca?
Fiindc mi s-a spus s rmn.
ar fi trebuit s pleci. Pleac n noaptea asta.
N-am s tiu niciodat cum insolena nvingtorului?
moartea fericit care se voia repetat n braele ei? m-am
schimbat n cine mucnd.
Dac plecam, n-ai mai fi avut norocul pe care l-ai avut
astzi.
Magda pli. Buzele uscate se micau n tencuiala mniei,
neizbutind s articuleze dect sunetele alea neajutorate i
clocotind ntr-o can de cositor n care-au czut nite insecte cu
picioarele rupte. Smuci braul care nu i se lsa nfundat n
mneca hainei i smuci zvorul. izbit de curent, bradul pitic se
cltin, lanternele din el i nmolir luminile n crengile de
ferig atrnnd din tavan, cteva dopuri de lemn din pereii de
scndur czur pe duumele. Provocasem, din prostie, o
turbulen de timp frumos; Magda o schimba n furtun.
azvrlii pe gt tot vinul din oal i m repezii pe urmele ei,
382

loptnd prin ninsoarea fcnd volte sub malul fluviului.


Mestecenii, inundai de-un tremur nervos, i pieptnau pletele
pe gard.
Dulceanu ne atepta vrt ntre cai; boturile cailor,
sprijinite pe umerii lui largi, preau dou ulcioare de negur; ai
fi zis c, intrate ntr-un protest furios, urechile lui o luaser
razna n sus, ameninnd s treac la o transformare i mai
curioas. att Dulceanu, ct i cesonia Farca, ghemuit n
sanie, sub pturi, alturi de prietene, ascultau, cntnd i ei,
glasurile colindtorilor suind pe rtcirile vntului, n Brgan,
n bli.
ce-i cu voi? ntreb Magda uimit.
Nici un rspuns.
tiu eu, am zis. Sunt trupul i mdularele unei vrji.
iar voi, cheia dezlegrii, zise Dulceanu. al naibi s fiu,
Saltava, dac nu eti pe-aproape de adevr.
Vorbele mi s-au prut puin ntoarse pe dos. contraspinul
crligului de undi, mi-a optit vinul ce-mi nclzea stomacul.
Pe malul llalt, cesonia a clcat ntr-o capcan pentru
vulpi.
ai pit ceva? ntreb Magda, ngrijorat.
Da, ceva care nu se uit: Dulceanul tu mi-a frecat
piciorul n palme i mi-a srutat glezna.
Femeile izbucnir n rs, cinii nir de la spatele saniei,
i-l luar ntre ei pe Divan, care cobora malul, scheunnd, pe
deasupra numelor scrise de mine cu vin rou: fr ndoial c-l
ntrebau n limba lor despre timpul petrecut de Magda n odaia
mea, dar el n-avea altceva s le spun dect c, n dedesubtul
casei de lemn, triesc nite oareci pentru care merit s faci
pnd noaptea.
De undeva din marginea oznci, foarte de aproape,
cineva se porni s sufle n cochilia unei scoici. Vuiet de clopote
de sidef, sughiul apelor sorbite de lun..
383

Sublim noapte, zise Dulceanu, i-aminteti Magda, la


fel de strns ningea i-n seara cnd ne-am cunoscut.
iei dintre cai, o cuprinse de mijloc i se avntar n jurul
saniei n pai de vals.
Era n Piaa roman din Bucureti, ne anun Dulceanu.
Smintii de ninsoare, zise Magda. Miron dansa prin
mijlocul pieii, innd n brae o lad de mandarine.
te descoperisem n mulime, de-aia m smintisem
tramvaiele se opriser, btnd din clopote, mainile-l
claxonau.
Nu le auzeam. Voiam s te smulg din lume. S-i
druiesc o mandarin i tu s vrei s-o iei.
M-am lsat dus n ispit pentru c prea miroseau
frumos.
totul n jur mirosea frumos, nu numai mandarinele
am dansat atunci cel mai minunat dans al nostru atunci am
fost cu adevrat fericit. cred c la fel vor fi simit i zecile de
perechi ce-au pornit s se legene alturi de noi.
Muli dintre ei vor fi regretnd c n-au murit atunci, zise
cesonia.
Trebuia s pleci.
Magda rotunjise vorbele numai pentru mine. ochii ia
prelungi i gura nsngerat i dansul ca o dumnie
potenial i totodat ca un sacrificiu i o resemnare. apoi
observaia cesoniei Farca:
cezar Saltava, ai ochii rnii. (i nu mi-i vedea!) Vreau
s tiu, i-a mai spus vreo femeie c ai ochii ncercnai de un
farmec vistor?...
apoi noaptea ntreag, ca un corb ntrupndu-se la
nesfrit din vuietul smuls cochiliei de scoic i mpingndu-m
n apele unde crceii i zgrcesc piciorul
copii (doi din ei, erau opt cu toii, mbrcai cu pantaloni
de muama, edeau clri pe doi purcei prjii), ai fost cumini,
v-am adus daruri s v bucure, acum v las cu bine, sunt
ateptat peste tot.
384

Poate c-ar mai fi trebuit s le spun: orice sear de crciun


ne scote din timp: nu tiu dac ne i schimb.
glasul mi rsunase prfos, scrit, plin de modulaiile
ndoielii, lipsit de exaltare, pentru c, fiu al attor secole de
transhuman, predispus receptrii naterii lui christos nu ca o
salvare a omenirii din peretele pcatului, ci ca o-nnoire a vieii,
turmelor i izvoarelor, m simeam n aceast sal de
dimensiuni medii, mpodobit cu portretul lui gheorghiu-Dej
ntre lampioane de hrtie, situat la distan de un kilometru
de barcile i corturile nchisorii, n izbnda fantasmelor, n
drumul din ascunztoarea din timp, impersonal i cufundarea,
n jumtatea acestui drum, ntr-o atitudine vibrant,
nevictorioas, dar evocnd biruina, ntr-un val de argint
respirnd ntr-o lunc de curcubeie vechi de dinaintea lumii.
lunecam la mijloc de bine i de ru, eram, oricum, but i m
zpcise i oapta cesoniei Farca (n frac rou, ca floarea de
migdal!), strecurat pe cnd lepdam sacul gol sub braul uria,
plin cu jderi i veverie de ciocolat, artificii i domnie de turt
dulce:
Dac-i fcut-o mireasa ta, mie s-mi mulumeti, fiindc
l-am inut departe pe Dulceanu
apoi, ieind s dezbrac mantia stacojie cu glug
(dinuntru rzbtea vocea lui Dulceanu: ncetai s v simii
ca la voi acas i simii-v ca la mine acas), nimerii ntr-un
puhoi de ninsoare besmetic i din nou m-am descumpnit:
acolo, n frig i ntuneric, pier oameni. ntorcndu-m,
purtam hainele cu care m afiam, duminica, la barul
Flamingo, m-am oprit lng ua ncadrat ntre dou buturugi
de vsc, crengi verzi, ceruite, boite, albe, i colonelul
Dulceanu, masiv, ca i tronul de fntn din lemn stilizat (tatl
meu spa fntni, o meserie nobil) aezat n mijlocul slii
i avnd obloanele nchise i ncrcate cu platouri cu gustri
reci, o vaz cu crengi de gherghine roii, alta cu crizanteme,
m mustr cu detul:
385

cezar Saltava, ai ntrziat nepermis i Mo crciun a


trecut. (o spunea pentru copiii care, ngenunchiai pe covorul
gros, despachetau, fericii, darurile de mine nmnate).
Plecnd, i-a lsat un bilet scris cu cerneal de caracti:
enigmaticului condor din blile Brilei. S-l desfac i s-l
citim? ntreab femeile nirate de-a lungul unui paravan de
sticl lefuit parc n apele Mrii, n uvoaie de sare fluid i
ierburi mistice, poate chiar n sngele petilor care nu prsesc
niciodat genunile morii, incapabili sau nedoritori s
strpung bariera spre hotarele cunoaterii noastre, fiindc
strlucea scnteietor, ajutat i de lumina becurilor mrunte,
plantate ca difuze noduri de foc pe partea ascuns a vederii;
ardeau n culori vinovate i ntr-o veselie ostenit. i las, Cezar
Saltava, citi Dulceanu n propria-i palm, zece sticle de vin roze
de Hui, pe care s le bei n noaptea asta mare.
mi ajunse n brae un co cu zece sticle, una destupat,
vinul meu de la Flamingo. Prima duc, luminoas ca o
expresie dialectic n unitatea unei limbi demonice, deschise n
mine o cernere de soare: voi capitula mndru n sferturi de
harem. aplecndu-m, i spusei cesoniei Farca:
n sferturi de harem.
Zmbetul ei ndurerat m fcu s neleg c nu-mi intuise
gndul, dar se fora s-l dibuiasc, nrile-i palpitau, fruntea i se
ncreise.
un denun, strig Deleanu, agitnd o foaie de hrtie
adus de-un gardian pstruns n sal printr-o u tinuit n
paravanul de sticl i care atepta, tcut i ncovoiat, lng cada
cu damigene n culcu de zpad ordinul s dispar sau poate
ngduina de-a ciuguli o smochin din coul cu fructe,
exultarea verii zvcnind n desndejdea iernii tot de var
ineau i fetia n crinolin alb, jucndu-se cu cercul n jurul
unui scaun, precum i cele dou mute, rensufleite de cldur
i devornd o pictur ascurs dintr-un pahar de lichior.
386

Deinutul t. H., continu Dulceanu (ddusem gata o sticl),


care mtur prin birouri, i-a declarat celui mai bun prieten al
su c, nainte de-a se suna deteptarea, se va spnzura n
costumul pe care mi l-a furat. Vrea, ca dar de crciun, s le
creeze deinuilor iluzia, mcar pentru o clip, c e strvul meu
acela care atrn n la. Dac n-a ti ce crunt decepie, urmat
de vreun val de ur oarb, se va aeza-n oasele lora la aflarea
adevrului, l-a lsa. ce zici, Saltava?
Zic c mi-e foame.
Poftii, da, poftii la mas, ne invit Magda, cu umerii
adunai parc sub un al.
E o pupz alb, spuse cesonia, mucnd cu dinii ei
mruni i dei dintr-un copan de curcan cei din jur se
ndopau cu caltaboi, piftie, lebr, hlci de purcel de lapte.
Exist i pupeze albe, iar Magda e una dintre ele.
alelalte?
alai de ignci. Zdrngnesc din alut, toarn copii.
cumpr lebede de faina, sreaz tiuc malosolca. De ce
m priveti fix n ochi?
Drept mulumire i i-am turnat din vinul de Hui, care,
cltinat n pahare, nchipuie zbor alb cu ape roii n libertate
neagr, zborul crdurilor de flamingo. Nu prei a fi oamenii
despre care se vorbete. Sau v ascundei, lua-v-ar mama
dracului! Matca stnii i lupii. ai auzit de unu lupu lupu
lambrior?
a murit anul trecut.
Mort? Palihoi tie?
tie. Dulceanu l-a adus cu alupa la nmormntare.
n clipa aia, din pod se revrsar, prin crpturi, asupra
noastr puzderie de buburuze de hrtie. Miron Dulceanu i nc
ase funcionari de elit, ilali erau n serviciu ori serbau
crciunul n cabanele din marginea blilor dinspre Dunrea
veche, se npustir s sufle n nite cornete de carton spre a
387

menine buburuzele n zbor. copiii vnturau braele, femeile


earfe. apoi, saltul neateptat de nimeni, o chestiune
formidabil cine-o fi nscocit chestiunea asta formidabil?!
un iepure se urc, opind, pe ghizdele fntnii, purtnd ntre
lbuele din fa o caset de perle albe; sprijinit n flacra a
dou lumnri, caseta se schimb n fclii mirosind a rin,
n fii de mtase i beteal.
isus s-a nscut i gngurete, zise Dulcenu. cum, cezar
Saltava, se mir el, cati? Bine zice poporul nostru, cscatul
dinti cere cpti, dar mai ai rbdare, acum ncepe viaa de
tain. ai trecut la a cta sticl?
a treia.
Prguit, rumeioar noapte. cpitane ion Plutaru, ce ne
poi aduce de-afar?
Scund, suplu (seductor, cu pumnal la cingtoare, i-am
suflat cesoniei i ea: nu, nu, direcia opus), avea mutra unei
oprle pornite la vntoare: faa verde, ascuit, ptruns deo expresie de ferocitate, mijlocul ngust, gata, n momentul
cnd s-ar fi simit n primejdie, s-i lepede coada. Se duse i
se-ntoarse c-un cu de ciree pe care-l rsturn-n faa Magdei.
Dar nu mai avea pumnal. Fusese n primejdie i-i lepdase
coada? oricum, era n form bun; n vreme ce Magada
mprea ciree copiilor, avnd grij s-i potriveasc fetiei n
crinolin o pereche de cercei la ureche, el scoase de pe undeva
o colivie cu doi papagali, o potrivi pe-o policioar, sub portetul
lui gheorghiu-Dej, Dulceanu aplaud zgomotos i toat lumea
strig:
triasc! triasc! triasc!
urmeaz cpitanul Mircea georgescu, anun, ostil,
Dulceanu. anul trecut s-a dus afar i s-a ntors plin de
cuvntul topinambur. S-mi spunei, urla ce-i topinamburul?!
Nu tii!...ceea ce-i teribil, e c nu tia nici el ce-nseamn.
Mic, pistruiat, bot de vulpe i musta ngust reputaia
virilitii Mircea georgescu replic, pedant:
388

Dar acum doi ani?!


atunci cnd ningea opulent deasupra casei, dar zpada
n-ajungea s cad pe pmnt?
atunci, da. tovare Saltava, acum doi ani le-am adus
pe-o tav de bronz edina-n care-am fost judecat de consiliul
de rzboi. Nu se cuprinde-ntr-o via de om amrciunea i
desndejdea care-am trit-o eu ntr-un ceas. M trimiseser n
patrulare ca s fiu prins de inamic. Fr s-mi dau seama, ai
notri m intoxicaser cu mormane de date false: numere
aiurea de regimente fictive, locuri de amplasare necunoscute
pe hart, efective inexistente i m mpinseser ntre linii.
Era noaptea de crciun. Doi nemi, lng un brdu crescut peo margine de rp, mncau conserve i cntau ncet: o, brad,
frumos. atrnaser baionetele n ramuri, nchipuindu-i c-au
aprins lumnri. i-am somat, ei m-au poftit la mas. i-n loc s
ne ciuruim, am fraternizat.
Fr pic de ruine, declar Dulceanu.
cum s-i fi mpucat!? Sau cum s-i fi luat prizonieri?!
isus umbla descul prin viscol.
ajunge, fcu Dulceanu. Spre deosebire de anul trecut, n
noaptea asta zpada se aterne pe pmnt. ce buimceli vei
mai gsi n ea?
o s smulg ce mi se cuvine, zise Mircea georgescu, iar
glasul lui strident scritul iritant pe care-l scoate creta pe o
tabl colar mbibat de motorin, acoperind cu stmbturi
drceti feele elevilor din bnci, presupunnd c simurile,
sngele i smna lor impulsiv n-au conlucrat pentru
enervarea i nfrngerea profesorului strni mpotriv-i
o-nverunare sfidtoare. i-n timp ce el ieea prin ua din
mijloc, umbrit de-un smoc de caprifoi topindu-i miresmele,
eu nsumi ndjduiam s se-mpotmoleasc. o-mpuctur
rbufni clar dinapoia peretelui i Mircea georgescu se ntoarse
n sal, mpleticindu-se. Patria lui, m-am gndit, dac are una,
e suferina. Se nrui lng fntn. o femeie brunet, cu
389

ochelari, n rochie lung, neagr, cu bordur de dantele


liliachii, se aplec asupra lui, schi gestul de a-l nchina,
renun, mndr, dispreuitoare, i porunci Magdei: copiii, n
odaia lor! Magda-i nvlmi n odaia lor, apoi, dispru prin
ua prin care unblase i rnitul, dup cteva secunde se
ntoarse, nsoit de-o cldrreas, cu frunte strns ntr-un
cerc de aram, prul despletit, ncins peste coapse cu o funie
de care atrnau dou cepe desprite de-un morcov.
aleluia, aleluia, zvrlea pe nri cldrreasa, findu-se
dinaintea lui Mircea georgescu. Dansa cu braele larg
desfcute i-l chema, smucind din umeri i rsucind coapsele
s mute vrful morcovului, n vreme ce Dulceanu, funcionarii
i nevestele lor mimau sentimentul retragerii n dezgust,
repulsie, oroare, dar ateptnd nveselii ca Mircea georgescu
s ias din imobilitatea-i rbdtoare i s se repead furibund
ca s mplineasc dorina cldrresei, ceea ce el i fcu, ntr-o
succesiune de gesturi voluptuos dezarticulate.
Dar suntei nebuni pn-n vrful unghiilor, asta-i luiza
Maleta, o cunosc bine pe nemernic, am strigat eu, artndu-le
craniul de vac al cldrresei, mult mai descrnat dect pe
vremea cnd, la Brila, petrecea zile ntregi la fereastr, punnd
ntre ea i restul lumii o perdea cu arbori pictai, pentru ca
lumea s rmn cu privirile atrnate n frunzi i pe fructe.
am plecat cu sania lui Miron Dulceanu, care atepta n
spatele barcii, cu caii nvelii cu pturi i vizitiul nfundat n
ub, lund cu mine coul cu cele apte sticle de vin de Hui,
nici nfricoat, nici apatic, ci numai rzvrtit i vanitos;
plecnd, refuzam umbra unui dezastru i le refuzam altora
onoarea unei mrturisiri. alturi de mine, cesonia Farca
ngrmdise n sanie o btrn n zeghe, pe care o vzusem,
bjbind prbuit pe lng pereii barcii. ia-o, m somase,
i arat-i bradul din odaia ta, de paipe, stai niel, de cinpe sau
390

de aipe ani (legat peste gur c-o broboad nins, btrna


ncuviin din cap la fiecare cifr) n-a mai atins cu mna un
brad de crciun. consistena ntlnirii cu bradul din odaia
mea s-ar fi putut s-i revigoreze ncpnarea de a tri i
norocul, n care nu mai credea, de-a atinge libertatea.
mblnzitorii lumii i-au acordat privilegiul de-a o
prsi, eu, am declarat ngmfat, m-am nscut s srbtoresc
umilina, putera ei rbdtoare, rzvrtirea ei volatil atinge
caii!
Pe gheaa Dunrii, am destupat a patra sticl, smucind
dopul cu dinii, i-am ntins i btrnei s bea, dar ea s-a
mpotrivit, se vrse ntre doi snopi de fn, nfrigurat, mic,
strivit, bntuit de spaime, poate i de fantome. n nopile
crciunului, n bli, femeile de vrsta ei pregtesc carnea de
porc, fierb, prjesc, afum, coc pine i plcinte, dovleci i
mere, primesc colindtorii i cnd, drmate de alergtur,
aipesc o clip lng sob, viseaz c literele roii din
calendarul ortodox li se atern pe fa cu ndreptit sfinenie
i-n amoreala aia, cnd timpul renun la elocvena
fierstrului, fericirea mprumut chipul lor i-i st bine cu
trsturile aspre, czute, bttoarite, zdrenuite i burniate de
griji; rezemat de stlpi de lacrim, vag, ndoielnic,
neconvenional, fercirea-i pune pe deget inelul amintirii.
n cas, btrna-i las broboada pe umeri i se aaz pe-un
scaun n faa bradului. o tulpin plpnd n care viaa-i
scrisese ultimatumul mrcinos. am ieit s-i aduc mncare.
ntorcndu-m, am gsit-o ntr-o stare de inextricabil
nsufleire.
ce via plin de plceri duci!
Zmbi, acoperindu-i cu palma colul stndg al gurii.
am vrut s te jefuiesc. abia m-am inut s nu te jefuiesc.
Scurta-mblnit? am ncercat s ghices, n vreme ce ea,
stpnindu-i cu greu lcomia, nfigea furculia ntr-o bucatr
de caltabo. cciula cu urechi? cismele?
391

Nu, rspunse, spunul i mi-l art, aezat pe o


farfurioar pe lavaboul de tabl vopsit. cnd o s plec iar, n
zori, acolo, mi dai o coaj de spun? N-am deloc spun. tii
cine sunt?
i-am turnat vin n pahar, a gustat.
Sunt Maria mareal antonescu.
Nu acum. i nu aa. Stai am ndrugat prostete.
Nu spun minciuni.
aa, cu inocen, ca minereu de argint
Ddeam n gropi.
Sunt cine i-am sopus c sunt: Maria mareal antonescu.
Poate pentru noaptea asta de crciun (mi revenisem).
De mult, ntr-o noapte de anul Nou, am fost i eu regele Mihai
i, snge albastru i-am avut-o pentru cteva ceasuri, ca
logodnic pe olga Serebrianca Materna, alias Miu Sorachi,
Mezzo un uomo, Mezza donna.
ascult ultima scisoare, primit de la soul meu.
Plimbnd arttorul de la dreapta spre stnga pe buza
paharului ncepu:
Drag Rica
Am stat cu faa n sus i fr team n faa judecii, dup
cum stau i n faa instanei supreme.
Aa s stai i tu!
Nimeni din aceast ar nu a sevit poporul de jos cu atta
dragoste, dezinteresare, cum l-am servit eu. I-am dat tot, de la
sufletul pn la viaa noastr, fr a-i cere nimic. Nu-i cerem,
nici astzi.
Judecata lui ptimae de astzi nu ne njosete i nu ne
atinge. Judecata lui de mine va fi dreapt i ne va nla.
Sunt pregtit s mor, cum am fost pregtit s sufr. Dup
cum tii, viaa mea, toat viaa mea, mai ales n cei patru ani
de guvernare, a fost un calvar, a ta de asemeni a fost
nltoare i nepieritoare.
392

mprejurrile i oamenii nu ne-au ngduit s facem


binele pe care mpreun am dorit cu atta pasiune s-l facem
rii noastre. Suprema voin a decis altfel.
Am fost un nvins. Au fost i alii, muli alii. Dup dreapta
judecat, istoria i-a pus la locul lor. Ne va pune i pe noi.
Popoarele, n toate timpurile i peste tot, au fost ingrate. Nu
regret nimic i nu regreta nimic.
S rspundem la ur cu iubire, la ru cu mngiere, la
nedreptate cu iertare. Ultima mea dorin este s trieti.
Retrage-te ntr-o mnstire. Acolo vei gsi linitea
necesar sufletului i bucata de pine pe care azi n-o poi plti.
Am s rog s fiu ngropat lng acei care ne-au fost
strmoi i cluzitori. Acolo la Iancu-Mare voi s fiu, ntre
acei cu care am copilrit i am cunoscut bucuriile i lipsurile.
mprejurrile ne-au ndeprtat n via de ei, dar sufletul meu
nu-i va uita niciodat.
Poate vei gndi c tot acolo lng mine va trebui s fie i
ultimul tu loca.
Cobornd n mormnt, eu azi i tu mine, ne vom nla,
sunt sigur.
Acolo va fi singur i dreapt rsplata. Te strng n
braele mele cu cldur i te mbriez cu dragoste.
Nici o lacrim!
Ion

Nu l-au mpucat n Valea plngerii, mi spuse la sfrit.


n Valea Piersicilor.
i cum ai ndrznit s vii cu mine?
Mi s-a spus c sunt nvoit n noaptea asta sfnt.
apoi a adormit.
am adormit i eu.
Dimineaa o btaie n u, repetat de teri ori.
393

ieii afar cu minile sus! avei la dispoziie dou


minte!
ordinul l dduse un ofier tnr. alturi de el, un altul i
mai tnr fixa n luneta putii un cal legat n coasta crciumii
din buza terasei Brganului, n vreme ce de jos l aa o voce
groas.
Pun la btaie leafa pe dou luni c nu-l nimereti.
Prin aerul trosnind de ger se mai vedeau dou snii pline
cu butoaie, un sat pierdut, o biseric iar n buza Dunrii, sub
mal, nc patru oameni narmai; citeau numele fetelor scrise de
mine pe zpad dar se mai zrea vreo liter?

Peste trei zile eram exclus din rndurile partidului


comunist ca ocrotitor al Mariei mareal antonescu. Exclus, cu
tot ce decurgea din acest cuvnt: Frica, avertismentul foamei,
ntoarcerea n promiscuitatea minciunii, chinul de a nu ti unde
se afl cea mai bun parte a vieii: ndrt sau nainte?
Era sear, cnd am ieit din edin. oraul bntuit de
viscol se cutremura din toate ncheieturile. o clip am stat
descumpnit, apoi m-am ndreptat spre atelierul irinei.
am btut i mi-a deschis Bozar garofeanu.
oh, am zis, trebuia s-mi nchipui c pluteti pe undeva
prin apropiere.
cu obrajii sleii i palizi ca vtmtura spre vindecare,
suplu, elastic, cu mustcioara ca un surs melancolic, n
perfect armonie cu genele lungi, menite s soarb lumina i s-o
druiasc purificat ochilor oblici, cu minunatul lui pr negru
lipit de east i fixat, parc, ntr-o bur de argint otrvit, rosti
batjocoritor:
ocrotitorul Mariei mareal antonescu.
inexact. Soldatul cezar V. Saltava, care, lng Seghedin,
n ziua depunerii jurmntului de ctre voluntarii urmnd
394

frontul, a crat cu furgonul la gar apte corcituri lae. Era ntrun amurg gras i rou ca zpezile pe care s-au tiat porcii. i
prin borala aia de lumin i vd chipul plutind ntre cei apte.
Nenorocul tu, Saltava, s-mi iei n cale, cnd te
uitasem de mult. (n ochii lui jucau impulsuri prestigioase.) ia
zi, cnd m-ai recunoscut printre cei apte?
azi noapte sau acum o mie de nopi. ilali ase?
o-ntrebare mai rece i mai grea ca o lespede de
marmur. Spune mai departe.
Magda Dulceanu i cesonia Farca
Dou femei frumoase.
ce riscau dac nu i-ar fi fcut jocul?
Dezndejde i ateptare urt.
oprit pe treapta din mijloc a scrii, acoperea pe sfert ua
cu tbliile creia irina pictase doi peti despicai. Vntul suind
de pe Dunre, ca s jefuiasc i s devasteze oraul i cmpia,
ndesa-n burta petilor rafale de mzriche, gustoasele icre
ale unei ierni primejdoase. Bozar garofeanu sta neclintit pe
trepte, un fel de isus pantocrator n cheia bolii, nu, mai
degrab Dracula potrivindu-i pe frunte, peste cuma de corb,
ndri din piatra lui graal. i pe cnd el era insulta, msura
loviturilor murdare, ceremoniile care le preced, precum i
truda rzbunrii i tedeumul glorificrii ei, eu m deprtam,
m retrgeam pe coridoarele din catedrala Fricii, cutnd o
sprtur ca s m strecor dincolo de ziduri. Dar pe vitraliile
din fiecare firid sta de staj alexandru Madona, plutonierul
lui garofeanu, cu ochii lui bulbucai i buzele groase,
mormind la nesfrit: eti unul din apostolii care trebuie
jertfii, ca pelinul, rapia, negara, plmida, mohorul, pirul,
macul, iarba njunghiatului, aliorul. Eti noaptea trdrii
Noului pescar din galileea.

395