Mtase

Alessandro Baricco

1. Dei tatl su i-a nchipuit c fiul are un viitor strlucit n armat, Herv Joncour a sfrit prin a-i ctiga e isten!a cu o meserie insolit, de care nu era strin, datorit unei ciudate ironii, o trstur att de plcut nct trda o vag nuan! feminin. "entru a tri, Herv Joncour cumpra i vindea viermi de mtase# $e aflm n %&'%# (lau)ert tocmai scria Salammbo, iluminatul electric era nc o ipote* i A)raham +incoln, de cealalt parte a ,ceanului, lupta ntr-un r*)oi cruia nu avea s-i cunoasc niciodat sfritul# Herv Joncour avea -. de ani# /umpra i vindea# 0iermi de mtase#

2. "entru a fi mai e ac!i, Herv Joncour cumpra i vindea viermii cnd a fi vierme nsemna mruntele ou, de culoare gal)en sau gri, nemicate i aparent moarte# $umai su) palma unei mini ele puteau ncpea cu miile# 1Aa cum se *ice c !i !ii norocul n mn#2 3n primele *ile din mai, oule se ntredeschideau, eli)ernd o larv care, dup trei*eci de *ile de ne)uneasc m)ui)are cu frun*e de dud, aveau gri4 s se nchid din nou ntr-o gogoa, pentru a evada apoi pe o cale definitiv de-acolo, dup dou sptmni, lsnd n urm o *estre care, calculat n metri, nsemna mii de metri de fir )rut i, n )ani, o sum serioas de franci france*i5 admi!nd c totul decurgea respectndu-se regulile i, ca*ul lui Herv Joncour, ntr-o anumit regiune din (ran!a meridional# +avilledieu era numele satului n care Herv Joncour tria# Hl6ne, cel al so!iei sale# $u aveau copii#

3. "entru a evita daunele provocate de epidemiile care, tot mai des, loveau culturile europene, Herv Joncour se strduia s achi*i!ione*e ou de viermi de mtase de dincolo de 7editeran, din 8iria i din 9gipt# 3n asta consta partea cea mai rafinat-aventuroas a muncii sale# 3n fiecare an, n primele *ile din ianuarie, pleca# 8tr)tea o mie ase sute de mile pe mare i opt sute de :ilometri pe uscat# Alegea oule, negocia pre!ul, le achi*i!iona# Apoi se ntorcea, str)tea opt sute de :ilometri pe uscat i o mie ase sute de mile pe mare i revenea n +avilledieu, de o)icei n prima duminic din aprilie, de regul la timp pentru a a4unge la +iturghia mare# 7uncea nc dou sptmni pentru a pregti oule i a le vinde# 3n restul anului, se odihnea#

4 ; /um e Africa< l ntre)au# ; ,)osit# Avea o cas spa!ioas, nu prea departe, n afara satului i un mic la)orator, n centru, chiar n fa!a locuin!ei a)andonate de Jean Ber)ec:# Jean Ber)ec: hotrse ntr-o *i c nu avea s mai vor)easc de atunci nainte, i !inu promisiunea# 8o!ia i cele dou fiice l prsir# 9l se stinse# /asa lui nu o voia nimeni, aa c era acum o cas a)andonat# /umprnd i vn*nd viermi de mtase, Herv Joncour ctig n fiecare an o cifr suficient pentru a-i asigura lui i so!iei sale acea comoditate pe care n provincie nclina s o numeasc lu # 8e )ucura cu discre!ie de averile lui i perspectiva, verosimil, de-a deveni realmente )ogat l lsa cu desvrire indiferent# 9ra, de altfel, unul dintre acei oameni crora le place s asiste la propria via!, considernd nepotrivit orice am)i!ie de a o tri. 8e va nota c acetia i contemplau destinul lor n modul n care, cei mai mul!i, sunt o)inui!i s contemple o *i ploioas#

5. Dac l-ai fi ntre)at, Herv Joncour !i-ar fi rspuns c via!a lui ar fi putut continua aa mereu# +a nceputul anilor ai*eci, totui, epidemia de pe)rin, care fcuse inutili*a)ile, deacum, oule culturilor europene, se rspndi i dincolo de mare, atingnd Africa, iar, dup unii, chiar =ndia# Herv Joncour se ntoarse din o)inuitul lui voia4, n %&'%, cu o mul!ime de ou, care se dovedir, dup dou luni, aproape n ntregime infectate# "entru +avilledieu, ca i pentru attea localit!i care-i ntemeiau )og!ia pe produc!ia de mtase, anul acela pru nceputul sfritului# >tiin!a se art neputincioas n elucidarea cau*elor epidemiei# >i lumea ntreag, pn n regiunile sale cele mai ndeprtate, prea pri*oniera acelei vr4i ine plica)ile# ; Aproape ntreaga lume, rosti ncet Balda)iou# Aproape, turnndu-i dou degete de ap n "ernod-ul su#

6. Balda)iou era )r)atul care, n urm cu dou*eci de ani, a)ia sosit n sat, se ndreptase direct spre )iroul primarului, intrase fr s se anun!e, ntinsese pe masa acestuia o earf de mtase culoarea amurgului, i ntre)ase ; >ti!i ce-i aceasta< ; +ucruri femeieti# ; ?reit# +ucruri )r)teti5 )ani# "rimarul l ddu pe u afar# 9l construi o filatur, lng fluviu, o maga*ie pentru creterea viermilor, n spatele pdurii, i o )isericu! dedicat 8fintei Agnesa, la rspntia drumului spre 0ivier# Anga4a vreo trei*eci de muncitori, fcu s-i parvin din =talia o misterioas mainrie din lemn, toat numai ro!i i angrena4e, i nu discut cu nimeni timp de apte luni# Apoi se-ntoarse la primar i-i puse pe mas, atent ordonate, n )ancnote mari, trei*eci de mii de franci# ; >ti!i ce sunt tia< ; Bani# ; ?reit# 8unt dovada c sunte!i un ntru# Dup asta i adun, i vr n tac i se pregti de plecare# "rimarul l re!inu# ; /e dracu@ vrei s faci< ; $imic5 i ve!i fi primarul unui sat )ogat# /inci ani mai tr*iu +avilledieu avea apte filaturi i devenise unul dintre principalele centre europene de sericicultur i prelucrare a mtsii# $u erau toate filaturile proprietatea lui Balda)iou# Al!i nota)ili i proprietari de terenuri din *on l urmaser n curioasa lui aventur

antreprenorial# (iecruia dintre ei, Balda)iou i de*vluise, fr pro)leme, secretele meseriei# Aceasta l amu*a mult mai mult dect a face )ani cu lopata# A-i nv!a# >i s ai) secrete de mprtit# Aa era omul acela fcut#

7. Balda)iou era, n plus, cel care cu opt ani nainte i schim)ase via!a lui Herv Joncour# 9rau vremurile n care primele epidemii ncepuser s tir)easc produc!ia european a viermilor de mtase# (r s se piard cu firea, Balda)iou studie situa!ia i a4unse la conclu*ia c pro)lema nu putea fi re*olvat, ci ocolit# Avea o idee, dar i lipsea omul potrivit# 3i ddu seama c l gsise cnd l *ri pe Herv Joncour trecnd prin fa!a cafenelei 0erdun, elegant n uniforma de su)locotenent de infanterie, !an!o cu pasul su de militar n permisie# Avea .A de ani, pe atunci# Balda)iou l invit acas, i puse su) ochi un atlas plin de nume e otice i-i spuse ; (elicitri# Bi-ai gsit n fine o munc serioas, )iete# Herv Joncour ascult o poveste ntreag despre viermi, ou, piramide i cltorii pe mare# Apoi replic5 ; $u pot# ; De ce< ; "este dou *ile mi se termin permisia, tre)uie s m ntorc la "aris# ; /arier militar< ; Da# Aa a vrut tata# ; $u e o pro)lem# 3l nso!i pe Herv Joncour la tatl acestuia# ; >ti!i cine e acest om < ntre) dup ce ptrunse n )irou fr s se fi anun!at# ; (iul meu# ; Cita!i-v mai )ine# "rimarul se ls pe spate, n fotoliul lui de piele, i ncepu s transpire# ; (iul meu, Herv, care peste dou *ile se va ntoarce la "aris, unde l ateapt o strlucit carier n armata noastr, dac Dumne*eu i 8fnta Agnesa doresc# ; 9 act# $umai c Dumne*eu e ocupat n alt parte i 8fnta Agnesa detest militarii# , lun dup toate acestea, Herv Joncour plec n 9gipt# /ltori pe o nav care se numea Adel. =n ca)ine ptrundea mirosul de )uctrie, era un engle* care spunea c luptase la Daterloo, n seara celei de a treia *ile v*ur delfinii strlucind la ori*ont ca nite valuri )ete, la rulet ieea ntotdeauna aispre*ece# 8e ntoarse dup dou luni ; n prima duminic din aprilie, la vreme pentru +iturghia mare ; cu mii de ou !inute n vat n dou mari cutii de lemn# Avea o mul!ime de lucruri de povestit# Dar ceea ce-i ceru Balda)iou, cnd rmaser singuri, a fost ; "ovestete-mi despre delfini# ; Despre delfini< ; Despre cnd i-ai v*ut# Acesta era Balda)iou# $imeni nu tia c!i ani avea#

8. Aproape ntreaga lume, rosti ncet Balda)iou# Aproape, turnndu-i dou degete de ap n "ernod-ul su# $oapte de august, dup mie*ul nop!ii# +a ora aceea, de o)icei, 0erdun nchisese de ceva timp# 8caunele erau ntoarse ordonat pe mese# Barul era cur!at, i tot restul la fel# $u-i mai rmnea dect s sting luminile, i s trag o)loanele# Dar 0erdun atepta5 Balda)iou vor)ea# Ae*at n fa!a lui, Herv Joncour, cu o !igar stins ntre )u*e, asculta, nemicat# /a n urm cu opt ani, l lsa pe omul acela s-i rescrie precis destinul# 0ocea aceluia a4ungea pn la el 4oas i clar, ntrerupt de periodicele sor)ituri de "ernod# $u se opri minute n ir# Cltimul lucru spus a fost ; $u avem nici o alt solu!ie# Dac vrem s supravie!uim, va tre)ui s a4ungem acolo#

Ecere# 0erdun, re*emat de )ar, i ridic ochii spre cei doi# Balda)iou se strduia s mai gseasc o pictur de "ernod, pe fundul paharului# Herv Joncour i ae* !igareta pe marginea mesei nainte de a ntre)a ; >i unde ar fi, mai e act, aceast Japonie< Balda)iou i ridic )astonul, !intind dincolo de acoperiurile de la 8fntul Augustin# ; De aici drept nainte# Fosti# ; "n la captul lumii#

9. 3n acele vremuri Japonia era, de fapt, de cealalt parte a lumii# 9ra o insul fcut din insule, i timp de dou sute de ani trise complet separat de restul lumii, refu*nd orice contact cu continentul i inter*icnd accesul oricrui strin# /oasta chine* se afla la aproape dou sute de mile, dar un decret imperial prev*use s se ndeprte*e i mai mult, nepermi!nd pe tot cuprinsul insulei construc!ia unei am)arca!iuni cu mai mult dect un catarg# /onform unei logici, n felul su iluminat, legea nu inter*icea e patrierea5 dar i condamna la moarte pe cei care ncercau s se ntoarc# $egustorii chine*i, olande*i i engle*i ncercaser n mai multe rnduri s rup i*olarea a)surd, dar au reuit doar s nfiripe o fragil i periculoas re!ea de contra)and# 8e ctigaser pu!ini )ani, multe neca*uri i cteva legende, )une de vndut seara pe la por!i# Acolo unde acetia to!i dduser gre, i*)ndir, datorit for!elor militare, americanii# 3n iulie %&G-, contraamiralul 7atheH /# "errI intr n golful Jo:ohama cu o modern flot de nave cu a)uri, le ddu 4apone*ilor un ultimatum, n care li se 1ura2 deschiderea pentru strini a insulelor# Japone*ii nu mai v*user pn atunci o nav n stare s nfrunte marea navignd contra vntului# /nd, dup apte luni, "errI se ntoarse pentru a primi rspunsul la ultimatumul su, guvernul militar al insulei ced, semnnd un acord care ratifica deschiderea, pentru strini, a dou puncte de acces n nordul Brii, i nceputul primelor, prudentelor, rela!ii comerciale# 7area din 4urul acestei insule ; declar contraamiralul, cu o anume solemnitate ; este de a*i mai pu!in adnc#

10. Balda)iou cunotea toate aceste istorii# /unotea mai ales o legend care povestea n mod repetat despre cei care fuseser acolo# 8e spunea c n insul se producea mtasea cea mai frumoas din lume# 8e fcea de mai )ine de o mie de ani, dup rituri i secrete a4unse la o mistic preci*ie# Balda)iou reflect c nu era vor)a despre o legend, ci pur i simplu de realitate# , dat !inuse ntre degete un vl !esut cu fir de mtase 4apone*# 9ra cum ai fi !inut ntre degete neantul# Aa c, atunci cnd pru c totul se duce de rp din pricina povetii cu pe)rina i oule infestate, se gndi aa5 ; =nsula e plin de gogoi cu viermi de mtase# 9 o insul n care, de dou sute de ani, nu a reuit s a4ung nici un comerciant chine* sau vreun agent de asigurare engle*, o insul unde nu va a4unge niciodat vreo epidemie# $u se limit doar s gndeasc5 o spuse tuturor productorilor de mtase din +avilledieu, dup ce-i convocase la cafeneaua lui 0erdun# $imeni nu mai au*ise vor)indu-se despre Japonia# ; Ere)uie s str)atem lumea pentru a cumpra ou, dar cum Dumne*eu s facem, pentru c ntr-un asemenea loc cum vd un strin l spn*ur< ; 3l spn*urau, i lmuri Balda)iou# $u tiau ce s mai cread# Cnuia i trecu prin minte o o)iec!ie# ; Ere)uie s e iste un motiv dac nimeni pe lume nu s-a gndit s mearg s cumpere oule de acolo# Balda)iou putea s-i ia peste picior, amintindu-le c n tot restul lumii nu mai e un alt

Balda)iou# Dar prefer s spun lucrurilor pe nume# ; Japone*ii s-au resemnat s-i vnd mtasea# Dar oule viermilor de mtase, astea nu# >i le pstrea* )ine ascunse# =ar a ncerca s le sco!i din insul e considerat o crim# "roductorii de mtase din +avilledieu erau, mai mult ori mai pu!in, gentilomi, i nu s-ar fi gndit niciodat s calce o asemenea lege n Bara lor# =pote*a de a o face n alt parte a lumii, totui, li se pru re*ona)il de n!eleapt#

11. 9ra n %&'%# (lau)ert era pe punctul de a ncheia Salammbo, iluminatul electric era nc o posi)ilitate i A)raham +incoln, de cealalt parte a ,ceanului, lupta ntr-un r*)oi cruia nu-i tiu niciodat sfritul# 8ericicultorii din +avilledieu se unir ntr-un consor!iu i colectar suma, considera)il, necesar e pedi!iei# Euturor li se pru logic s i-o ncredin!e*e lui Herv Joncour# /nd Balda)iou i ceru s accepte, el i rspunse printr-o ntre)are# ; >i unde ar fi, mai precis, aceast Japonie < Drept nainte# "n la sfritul lumii# "lec n ' octom)rie# 8ingur# +a por!ile din +avilledieu i m)r!i so!ia Hl6ne i-i spuse cu simplitate ; $u tre)uie s-!i fie fric de nimic# 9ra o femeie nalt, se mica lin, avea un )ogat pr negru pe care nu-l putea strnge niciodat pe cretet# Avea un glas minunat#

12. Herv Joncour plec avnd asupr-i opt*eci de mii de franci aur i numele a trei oameni, furni*ate de Balda)iou5 un chine*, un olande* i un 4apone*# Erecu grani!a nu departe de 7et*, str)tu Durttem)ergul i Bavaria, intr n Austria, a4unse cu trenul la 0iena i Budapesta, i urm drumul pn la Kiev# "arcurse clare dou mii de :ilometri de step ruseasc, trecu Cralii, intr n 8i)eria, cltori nc patru*eci de *ile pn s a4ung la lacul Bai:al, cel cruia localnicii i spuneau5 mare# /o)or iar pe fluviul Amur, urmnd firul grani!ei chine*e pn la ,cean, iar cnd atinse ,ceanul poposi n portul 8a)ir:, vreme de unspre*ece *ile, pn cnd o nav a contra)anditilor olande*i l transport la /apul EeraIa, pe coasta vestic a Japoniei# "e 4os, parcurgnd drumuri secundare, str)tu provinciile =shi:aHa, EoIama, $iigata, intr n (u:ushima i a4unse n oraul 8hira:aHa, l ocoli pe la est, atept dou *ile un )r)at m)rcat n negru, care-l leg la ochi i l conduse ntr-un sat de pe coline, unde petrecu o noapte i n diminea!a urmtoare negocie cumprarea oulor viermilor de mtase cu un individ care nu vor)ea i avea fa!a acoperit cu un vl de mtase# $eagr# +a asfin!itul *ilei, ascunse oule printre )aga4e, se pregti s prseasc Japonia i s se ntoarc pe vechiul drum# A)ia depise ultimele case ale satului, cnd un )r)at alergnd l a4unse i-l opri# 3i spunea, agitat, ceva convingtor i-l conduse de unde plecase, cu o ama)il fermitate# Herv Joncour nu vor)ea 4apone*a, nu era deci n msur s-l n!eleag# Dar pricepu c Hara Kei dorete s-l vad#

13. Ddur ntr-o parte o perdea din hrtie de ore*, i Herv Joncour intr# Hara Kei edea cu picioarele ncruciate, pe pmnt, n col!ul cel mai ndeprtat al ncperii# 9ra m)rcat ntr-o tunic ntunecat, nu purta podoa)e# Cnicul semn al puterii sale, o femeie ntins lng el, nemicat, cu cretetul spri4init pe pntecul lui, cu ochii nchii, cu )ra!ele ascunse su) amplul vemnt rou, care se ntindea de 4ur-mpre4uru-i ca o flacr, peste rogo4ina de culoarea cenuii# 9l i trecu lent o mn prin prul ei5 prea c mngie )lana unui animal de pre!, i adormit# Herv Joncour str)tu camera, atept s i se fac semn, apoi se ae* n fa!a ga*dei

sale# Fmaser tcu!i, privindu-se n ochi# Cn servitor intr, neau*it, i le puse dinainte dou ceti cu ceai# Dup care dispru n neant# Atunci Hara Kei ncepu s-i vor)easc, n lim)a sa, cu o voce monoton, pier*ndu-se ntr-un soi de falset plictisitor de artificial# Herv Joncour asculta# 3i !inea ochii fi a!i n cei ai lui Hara Kei i numai o frac!iune, aproape fr s-i dea seama, i co)or asupra chipului femeii# 9ra chipul unei feti!e# 3i renl! privirea# Hara Kei se ntrerupse, ridic una din cetile cu ceai, o duse la )u*e, ls s treac vreo cteva momente i rosti ; 3ncerca!i s-mi spune!i cine sunte!i# 0or)ise n france*, lungind pu!in vocalele, cu o voce rguit, adevrat#

14. /elui mai ntreprin*tor om din Japonia, stpnului tuturor lucrurilor pe care lumea reuea s le scoat din insul, se strduia Herv Joncour s-i e plice cine era# , fcu n propria lim), vor)ind ncet, fr a ti cu certitudine dac Hara Kei era n msur s-l n!eleag# Din instinct, renun! la orice pruden!, relatnd fr inven!ii i fr omisiuni tot adevrul, pur i simplu# Altura mici amnunte i cruciale evenimente cu o voce egal i cu gesturi a)ia schi!ate, mimnd hipnoticul traseu, melancolic i neutral, al unui catalog cu o)iecte scpate dintr-un incendiu# Hara Kei asculta, fr ca um)ra unei minime e presii s-i modifice trsturile fe!ei# 3i !inea ochii fi a!i asupra )u*elor lui Herv Joncour, ca i cum ar fi fost ultimele rnduri ale unei scrisori de adio# 3n ncpere totul era aa de tcut i de neclintit, nct pru un eveniment nemsurat ceea ce se ntmpl pe neateptate, i totui era mai nimic# Dintr-o dat, fr s se clinteasc din loc, feti!a aceea, deschise ochii# Herv Joncour nu ncet s vor)easc, dar i plec instinctiv privirea asupra ei i ceea ce v*u, fr a-i curma vor)ele, a fost c ochii aceia nu aveau o tietur oriental, i c erau a!inti!i, cu o intensitate uluitoare, asupra lui5 ca i cum de la nceput nu ar fi fcut altceva, ascuni su) pleoape# Herv Joncour i ntoarse privirea n alt parte, cu toat naturale!ea de care era n stare, ncercnd s-i continue povestirea fr ca nimic, n vocea lui, s par schim)at# 8e ntrerupse doar cnd ochii i trecur peste ceaca de ceai, pus 4os, dinaintea lui# , lu cu o mn, o duse spre )u*e, i )u lent# Fencepu s vor)easc, n timp ce o depunea iari dinaintea sa#

15. (ran!a, cltoriile pe mare, parfumul du*ilor din +avilledieu, locomotivele cu a)uri, vocea lui Hl6ne# Herv Joncour continu s-i depene via!a, aa cum niciodat, pn atunci, nu o mai fcuse# (eti!a aceea continua s-l fi e*e, cu o violen! care-i smulgea fiecrui cuvnt o)liga!ia de a suna memora)il# 3ncperea prea c lunecase de-acum ntr-o imo)ilitate fr ntoarcere cnd )rusc, i ntr-un mod a)solut silen!ios, ea i scoase o mn din veminte, furind-o pe rogo4in, n fa!a lui# Herv Joncour v*u cum pata aceea palid a4unge la marginea cmpului su vi*ual, atinge n treact ceaca de ceai a lui Hara Kei, dup care, a)surd, continu s se preling pn cnd culege, fr s e*ite, cealalt ceac, ine ora)il ceaca din care el )use, cum o ridic uor, i-o ia de acolo cu sine# Hara Kei nu contenise o clip s se uite !int, fr nici o e presie, la )u*ele lui Herv Joncour# (eti!a i ridic uor capul# "entru prima dat i desprinse ochii de la Herv Joncour, i-i ndrept spre ceac# +ent, o roti, pn cnd avu su) )u*e punctul e act din care )use el# 3nchi*nd ochii, )u o gur de ceai# 3ndeprt ceaca de la )u*e# , ls s alunece iar acolo de unde o culesese#

(cu s-i dispar mna su) veminte# 8e-ntoarse s-i spri4ine capul pe pntecul lui Hara Kei# ,chii deschii, fi a!i n ochii lui Herv Joncour#

16. Herv Joncour vor)i mai departe i pe larg# 8e ntrerupse doar cnd Hara Kei nu se mai uit la el i i nclin capul# +inite# 3n france*, trennd pu!in vocalele, cu o voce rguit, adevrat, Hara Kei spuse ; Dac vre!i, mi-ar face plcere s reveni!i# "entru prima dat surse# ; ,ule pe care le ave!i sunt ou de pete, valorea* pu!in mai mult dect nimic# Herv Joncour i plec ochii# /eaca de ceai se afla dinaintea lui# , lu i ncepu s o roteasc, i s-o studie*e, ca i cum ar fi cutat ceva, pe dunga colorat de pe margine# /nd gsi ceea ce cuta, o duse la )u*e, i )u pn la fund# Apoi reae* ceaca n fa!a lui i spuse ; >tiu# Hara Kei rse, amu*at# ; >i de aceea a!i pltit cu aur fals< ; Am pltit ce-am cumprat# Hara Kei redeveni serios# ; /nd ve!i pleca de aici ve!i avea ce vre!i# ; /nd voi prsi aceast insul, viu, nevtmat, ve!i primi aurul care vi se cuvine# Ave!i cuvntul meu# Herv Joncour nici nu mai atept rspunsul# 8e ridic, se retrase c!iva pai, dup care se nclin# Cltimul lucru pe care-l re!inu, nainte de a prsi ncperea, au fost ochii ei, fi a!i ntr-ai si, a)solut mu!i#

17. Dup ase *ile, Herv Joncour se m)arc, la Ea:ao:a, pe o nav de contra)anditi olande*i, care-l duse la 8a)ir:# De-aici urm grani!a chine* pn la lacul Bai:al, str)tu patru mii de :ilometri de pmnt si)erian, trecu Cralii, a4unse la Kiev i parcurse cu trenul toat 9uropa, de la est la vest, pn cnd a4unse, dup trei luni de cltorie, n (ran!a# 3n prima duminic din aprilie ; la timp pentru a nu ntr*ia la +iturghia mare ; sosi la por!ile din +avilledieu# 8e opri, mul!umi lui Dumne*eu, i intr pe 4os n sat, numrndu-i paii, pentru c fiecare avea un nume, i s nu i-i uite niciodat# ; /um e sfritul lumii< l ntre) Balda)iou# ; =nvi*i)il# 8o!iei Hl6ne i aduse n dar o tunic de mtase, pe care ea, din pudoare, nu o m)rc niciodat# , !inea ntre degete, era ca i cum ar fi !inut neantul#

18. ,ule pe care Herv Joncour le procurase din Japonia ; lipite cu miile pe mici )uc!i de scoar! de dud ; se dovedir perfect sntoase# "roduc!ia de mtase, n !inutul +avilledieu, a fost n acel an neo)inuit, prin cantitatea i calitatea sa# 8e decise deschiderea altor dou filaturi, i Balda)iou puse s se construiasc o curte interioar alturi de )isericu!a 8fnta Agnesa# $u e limpede de ce, dar i-a imaginat-o rotund, aa c-i ncredin!a proiectul unui arhitect spaniol, cu numele Juan Benite*, care se )ucura de o anumit notorietate n *ona

numit Plazas de Toros. ; Binen!eles, nici vor) de nisip n mi4loc, ci de o grdin# >i dac ar fi posi)il capete de delfin, n locul celor de taur, la intrare# ; Delfin, senor < ; Bii minte petele, Benite*< Herv Joncour i fcu socotelile i descoperi c e )ogat# /umpr trei*eci de acri de pmnt, n sudul propriet!ii sale, i i petrecu lunile de var schi!nd un parc unde te-ai fi plim)at, le4er, i tcut# 3l imagina invi*i)il ca sfritul lumii# =n fiecare diminea! era la 0erdun, unde asculta povetile satului i rsfoia ga*etele sosite de la "aris# 8eara rmnea mult vreme, su) porticul casei sale, e*nd lng so!ia Hl6ne# 9a citea o carte, cu voce tare, i asta l fcea fericit, deoarece se gndea c nu e ist n lume o voce mai frumoas dect a ei# 3mplini -- de ani la A septem)rie %&'.# 0ia!a, dinaintea ochilor lui, era privelitea )lnd a ploii#

19. ; $u tre)uie s-!i fie fric de nimic# "entru c Balda)iou decisese astfel, Herv Joncour plec iar n Japonia, n prima *i a lunii octom)rie# Erecu grani!a france* aproape de 7et*, travers Diirttem)ergul i Bavaria, intr n Austria, a4unse cu trenul la 0iena i Budapesta, pentru a continua pn la Kiev# 8tr)tu clare dou mii de :ilometri de step ruseasc, trecu Cralii, intr n 8i)eria, cltori patru*eci de *ile pn la lacul Bai:al, pe care oamenii locului l numeau5 demonul# Feco)or pe cursul fluviului Amur, urmnd grani!a chine* pn la ,cean, i cnd a4unse la ,cean poposi n portul 8a)ir:, vreme de unspre*ece *ile, pn cnd o nav a contra)anditilor olande*i l transport la /apul EeraIa, pe coasta de vest a Japoniei# "e 4os, parcurgnd drumuri secundare, str)tu provinciile =shi:aHa, EoIama, $iigata, intr n (u:ushima i a4unse n oraul 8hira:aHa, l ocoli pe latura estic i atept dou *ile un )r)at m)rcat n negru, care-i leg ochii i-l conduse n satul lui Hara Kei# /nd putu s-i deschid ochii se aflau n fa!a lui doi servitori, care-i luar )aga4ele i-l acompaniar pn la marginea unei pduri unde i indicar o potec i l lsar singur# Herv Joncour ncepu s mearg prin um)ra copacilor care stvileau, de 4ur-mpre4ur i deasupra lui, lumina *ilei# 8e opri numai cnd, pe neateptate, vegeta!ia se rri, pentru o clip, ca o fereastr, de-a lungul potecii# 8e *rea un lac, la vreo trei*eci de metri mai 4os# >i pe malul lui, ghemui!i, cu spatele, Hara Kei i o femeie ntr-un vemnt de culoare portocalie, cu prul lsat pe umeri# 3n momentul n care Herv Joncour o v*u, ea se ntoarse uor i pentru o clip, e act rstimpul de care avea nevoie pentru a-i ntlni privirea# ,chii ei nu aveau o tietur oriental, iar chipul su era chipul unei feti!e# Herv Joncour i relu drumul n adncul pdurii, i cnd iei se tre*i la marginea lacului# +a c!iva pai n fa!a lui, Hara Kei, singur, ntors cu spatele, nemicat, m)rcat n negru# +ng el, o hain de culoare portocalie, aruncat pe 4os, i dou sandale de paie# Herv Joncour se apropie# 7inuscule valuri circulare mnau apa lacului spre mal, ca trimise, acolo, de departe# ; "rietenul meu france*, murmur Hara Kei, fr s se ntoarc# Erecur ore, ae*a!i unul lng altul, vor)indu-i i tcnd# Dup aceea Hara Kei se ridic, iar Herv Joncour l urm# /u un gest impercepti)il, nainte de a intra pe potec, ls s-i cad una din mnui lng haina de culoare portocalie, a)andonat pe mal# A4unser n sat cnd era de-acum sear#

20. Herv Joncour rmase oaspetele lui Hara Kei patru *ile# 9ra ca i cum ar fi trit la curtea unui rege# Eot satul e ista pentru omul acela, nu era vreun gest, pe colinele din 4ur, care s nu fi fost mplinit ca s-l apere i s-i fac plcere lui# 0ia!a se desfura lin, se depna cu o lentoare ingenioas, ca un animal pndit n vi*uina lui# +umea prea la cteva veacuri deprtare# Herv Joncour avea o cas numai a sa, cinci servitori, care-l urmau peste tot# 7nca de

unul singur, la um)ra unui copac colorat de flori pe care nu le mai v*use niciodat pn atunci# De dou ori pe *i i serveau, cu o solemnitate special, ceaiul# 8eara, l nso!eau n ncperea cea mai larg a casei, unde pardoseala era de piatr i unde se consuma ritul m)ierii# Erei femei, )trne, cu fe!ele acoperite de un fel de masc al), cosmetic, i turnau ap pe corp i-l tergeau cu )uc!i de mtase, cldu!e# Aveau minile lemnoase, dar foarte uoare# 3n diminea!a celei de a doua *ile, Herv Joncour o)serv sosind n sat un al)5 nso!it de dou care, ncrcate cu nite ldoaie de lemn# 9ra un engle*# $u era venit aici s cumpere# 9ra aici pentru a vinde# ; Arme, monsieur. Dumneavoastr< ; 9u cumpr# 0iermi de mtase# /inar mpreun# 9ngle*ul avea multe ntmplri de relatat5 se mplineau opt ani de cnd cltorea, dus-ntors, din 9uropa n Japonia# Herv Joncour avu r)darea s-l asculte i numai la sfrit ntre) ; /unoate!i o femeie, tnr, european, cred, al), care s triasc aici< 9ngle*ul continu s mnnce, impasi)il# ; $u e ist femei al)e n Japonia# $u e ist nici o singur femeie al), n Japonia# "lec n *iua urmtoare, ncrcat de aur#

21. Herv Joncour l rev*u pe Hara Kei doar n diminea!a celei de a treia *ile# 3i ddu seama c to!i cei cinci servitori ai si dispruser pe netiute, ca su) o vra4, dar dup cteva clipe l v*u sosind# ,mul acela, pentru care e ista tot satul, se mica nencetat ntr-o )ul de aer# /a i cum o lege tcut i-ar fi poruncit lumii s-l lase s triasc i*olat# Crcar mpreun coasta colinei pn ddur de un lumini, unde aerul era )r*dat de *)orul *ecilor de psri cu ample aripi a*urii# ; +umea de aici le privete *)urnd, i din *)orul lor i citete viitorul# 8puse Hara Kei# ; /nd eram copil, tatl meu m-a dus ntr-un loc asemntor, mi-a pus arcul lui n mn i mi-a ordonat s trag ntr-o pasre# Aa am fcut i o pasre din cele mari, cu aripi al)astre, s-a pr)uit la pmnt ca o piatr, moart# /itete *)orul sge!ii tale dac vrei s-!i cunoti viitorul, m-a ndemnat tata# L)urau ncet, urcnd i co)ornd din nalt, de parc ar fi vrut s tearg cerul, pe ndelete, cu aripile lor# 8e ntoarser n sat, mergnd prin lumina stranie a unei dup-amie*e ce aducea a sear# A4uni la casa lui Herv Joncour, se salutar# Hara Kei se-ntoarse i ncepu s peasc ncet, co)ornd drumul care nso!ea fluviul# Herv Joncour rmase n picioare, n prag, privindu-l5 atept s se ndeprte*e la vreo dou*eci de pai, apoi l ntre) ; /nd mi ve!i spune cine e fata aceea< Hara Kei continu s se mite ncet, cu pas lent, care nu trda nici o o)oseal# =n 4ur era tcerea a)solut, i golul# Datorit unui straniu principiu, oriunde ar fi mers, omul acela mergea ntr-o solitudine necondi!ionat i perfect#

22. 3n diminea!a ultimei *ile, Herv Joncour iei din locuin!a sa i hoinri prin sat# 3ntlnea )r)a!i care se nclinau la trecerea lui i femei care, plecndu-i privirea, i surdeau# 3n!elese c se afla aproape de casa lui Hara Kei cnd v*u o enorm volier, unde erau pri*oniere un numr incredi)il de psri de toate soiurile5 un verita)il spectacol# Hara Kei i povestise c i erau aduse din toate col!urile pmntului# Cnele pre!uiau mai mult dect ntreaga mtase pe care +avilledieu o putea produce ntr-un an# Herv Joncour se opri s priveasc magnifica ne)unie# 3i aminti cum citise ntr-o carte c orientalii, pentru a onora fidelitatea amantelor lor, o)inuiau s le druiasc nu numai )i4uterii5 ci i psri rafinate, i mirifice# Feedin!a lui Hara Kei prea scufundat ntr-un lac silen!ios# Herv Joncour se apropie,

apoi sttu calm la c!iva metri deprtare de intrare# $u e istau por!i, i pe pere!ii de hrtie apreau i dispreau um)re, care nu iscau nici un *gomot# "rea c via!a nsi fugise deacolo5 numele potrivit pentru tot ce se ntmpla era5 teatru# (r s tie ce, Herv Joncour se puse pe ateptat5 nemicat, n picioare, la c!iva metri de cas# =n tot acel timp, apar!innd destinului, numai um)re i tceri au fost cele pe care singulara scen le-a lsat s r*)at# Aa c se ntoarse, Herv Joncour, ntr-un tr*iu, i i relu drumul, gr)it, spre propria cas# /u capul plecat, i o)serva paii, lucru care l a4uta s nu se mai gndeasc#

23. 8eara, Herv Joncour i pregti )aga4ele# Apoi se ls condus n spa!ioasa ncpere pardosit cu lespe*i de piatr, pentru ritul m)ierii# 8e ntinse, nchise ochii, i medita la marea volier, amanetul ne)unesc al iu)irii# =i acoperir ochii cu o pn* ud# $u se mai ntmplase niciodat pn atunci# =nstinctiv, vru s o smulg, dar o mn i prinse mna i i-o re!inu# $u era mna m)trnit a unei )trne# Herv Joncour sim!i apa scurgndu-i-se pe corp, pe gam)e mai nti, apoi de-a lungul )ra!elor, i pe piept# Ap ca uleiul# >i o linite ciudat, n 4ur# 8im!i uor un vl de mtase co)ornd asupra lui# >i minile unei femei ; ale unei femei ; care-l tergeau, mngindu-i pielea, peste tot5 minile acelea i !estura ur*it din neant# $u se mic nici mcar o dat, nici cnd sim!i minile urcnd de pe spate spre gt i degetele ; mtasea i degetele ; suind pn la )u*ele lui i atingndu-le, o singur dat, lent, i disprnd# Herv Joncour mai sim!i vlul de mtase cum se ridic i se ndeprtea* de sine# Cltimul lucru a fost o mn care o desfcea pe a lui i-i strecura ceva n palm# Atept, ndelung, n tcere, fr s se mite# Dup aceea i desfcu ncet pn*a ud de pe ochi# Aproape nu mai era lumin, n ncpere# $u era nimeni, n 4ur# 8e ridic, i lu tunica, *cnd mpturit, pe 4os, o puse pe umeri, iei din camera de )aie, travers toat casa, a4unse n fa!a rogo4inii sale, i se ntinse# /ontempl flacra tremurtoare, mic, a felinarului# >i, cu mare gri4, opri Eimpul, atta timp ct dori# A fost un nimic totul, apoi, s deschid palma, i s vad foaia# 3ngust# /teva ideograme desenate una su) alta# /erneal neagr#

24. A doua *i, dis-de-diminea!, Herv Joncour plec# Ascunse printre )aga4e, transporta mii de ou de viermi de mtase, adic viitorul pentru +avilledieu, i munca sutelor de persoane, )og!ia a *ece dintre ele# Acolo unde drumul fcea o cur) la stnga, ascun*nd definitiv n spatele liniilor colinei privelitea satului, se opri, fr s-i averti*e*e pe cei doi )r)a!i care-l nso!eau# /o)or de pe cal i rmase, o vreme, la marginea drumului, cu privirea a!intit la casele c!rate pe spinarea colinei# >ase *ile mai tr*iu, Herv Joncour se m)arc, la Ea:ao:a, pe o nav de contra)anditi olande*i, care-l duse la 8a)ir:# De aici urc spre grani!a chine* pn la lacul Bai:al, str)tu patru mii de :ilometri de pmnt si)erian, trecu Cralii, a4unse la Kiev i cu trenul parcurse toat 9uropa, de la est la vest, pn cnd a4unse, dup trei luni de cltorie, n (ran!a# 3n prima duminic din aprilie ; la timp pentru +iturghia mare ; era n fa!a por!ilor din +avilledieu# , v*u pe so!ia sa Hl6ne alergndu-i n ntmpinare, i-i sim!i parfumul pielii cnd o strnse la piept, i catifeaua vocii cnd i murmura ; Ee-ai ntors# 8uav# ; Ee-ai ntors#

25.

3n +avilledieu via!a se scurgea simplu, ordonat de o normalitate metodic# Herv Joncour se ls n voia ei timp de patru*eci de *ile# 3n cea de a patru*eci i doua se opri, deschise o caset aflat n cufrul su de cltorie, e trase de acolo o hart a Japoniei, o deschise i lu foaia pe care o ascunsese, n urm cu cteva luni# /teva ideograme desenate una su) alta# /erneal neagr# 8e ae* la )irou i rmase ndelung, privind-o# 3l gsi pe Balda)iou la 0erdun, 4ucnd )iliard# Juca ntotdeauna de unul singur, el mpotriva lui nsui# "artide ciudate# /el ntreg contra celui ciung, le denumea# Ddea o lovitur normal, apoi una cu o singur mn# 3n *iua n care va ctiga ciungul -promitea el - voi pleca din oraul acesta# De ani de *ile, ciungul pierdea# ; Balda)iou, tre)uie s gsesc pe cineva, cineva, care tie citi 4apone*a# /iungul separ o madanea cu efect i reintrare# ; Foag-l pe Herv Joncour, el tie tot# ; $u n!eleg nimic# ; Eu eti 4apone*ul, aici# ; /u toate astea nu n!eleg nimic# Juctorul normal se aplec deasupra tacului i provoc o 1candel2 de ase puncte# ; Atunci, nu ne mai rmne dect s mergem la 7adame Blanche# Are o prvlie de !esturi, la $mes# Deasupra prvliei se afl un )ordel# =i apar!ine tot ei# 9 )ogat# >i e 4apone*# ; Japone*< >i cum a a4uns aici< ; $u o ntre)a dac vrei s afli ceva de la ea# Fahat# /iungul tocmai ratase trei madanele de paispre*ece puncte#

26. 8o!iei sale Hl6ne, Herv Joncour i spuse c e nevoie s mearg la $mes, pentru afaceri# >i c se va ntoarce n aceeai *i# Crc la primul eta4, deasupra prvliei de !esturi, pe rue 7oscat %., i ntre) de 7adame Blanche# 3l fcur s atepte mult vreme# 8alonul era aran4at ca pentru o petrecere nceput cu ani n urm i neterminat vreodat# (etele erau toate tinere i fran!u*oaice# Cn pianist interpreta, n surdin, motive mu*icale amintind de Fusia# +a sfritul fiecrui fragment i trecea mna dreapt prin pr i murmura stins ; 0oilM#

27. Herv Joncour atept dou ore ncheiate# Dup care l conduser, de-a lungul coridorului, pn la ultima u# , deschise i intr# 7adame Blanche era ae*at ntr-un fotoliu uria, lng fereastr# 3m)rcat ntr-un chimonou de stof uoar, complet al)# +a degete, ca i cum ar fi fost nite inele, purta mici flori de culoare al)astru intens# "rul negru, lucios,, o)ra*ul oriental, desvrit# ; /e v face s crede!i c sunte!i att de )ogat nct s v culca!i cu mine< Herv Joncour rmase n picioare, n fa!a ei, cu plria n mn# ; Am nevoie de o favoare din partea dumneavoastr# $u contea* pre!ul# Dup care ddu la iveal din )u*unarul interior al hainei o foaie mic, pliat n patru, i i-o ntinse# ; Ere)uie s tiu ce este scris# 7adame Blanche nu se clinti nici mcar un milimetru# Binea )u*ele ntredeschise, prea preistoria unui surs# ; 0 rog, madame. $u avea nici un motiv n lume pentru a-l asculta# >i totui lu foaia, o despturi, o privi# 3nl! ochii spre Herv Joncour, i co)or# 3mpturi foaia, ncet# /nd se nclin uor, pentru a i-o napoia, chimonoul i se deschise o idee la piept# Herv Joncour o)serv c nu avea nimic, pe

dedesu)t, i c pielea ei era tnr i al)# ; 3ntoarce!i-v sau va muri# , spuse cu o voce rece, privindu-l pe Herv Joncour n ochi, fr a lsa s-i scape o e presie ct de mrunt# 3ntoarce!i-v sau va muri# Herv Joncour repuse foi!a n )u*unarul interior al hainei# ; 7ul!umesc# 8chi! o reveren!, apoi se ntoarse, merse spre u i depuse cteva )ancnote pe mas ; +sa!i# Herv Joncour e*it o clip# ; $u vor)esc despre )ani# 0or)esc despre femeia aceea# +sa!i-o n pace# $u va muri si o stiti# (r s ntoarc spre ea capul, Herv Joncour ae* )ancnotele pe mas, deschise ua i se ndeprt#

28. Licea Balda)iou c merg la "aris, cteodat, pentru a face dragoste cu 7adame Blanche# 3ntori din capital, etalau pe gulerul hainelor de sear cteva mrunte flori al)astre, dintre cele pe care ea le purta mereu ntre degete, ca i cum ar fi fost inele#

29. "entru prima dat n via!, Herv Joncour o duse pe so!ia sa, n vara aceea, pe Fiviera# 8e sta)ilir pentru dou sptmni ntr-un hotel la $isa, frecventat mai ales de engle*i i cunoscut pentru seratele sale mu*icale, oferite clien!ilor# Hl6ne era convins c ntr-un loc aa de plcut ar fi reuit s-l conceap pe fiul lor, ateptat n *adar de c!iva ani# Deciser de comun acord c va fi )iat# >i c se va numi "hilippe# "articipau cu discre!ie la via!a monden a sta!iunii )alneare, distrndu-se, dup aceea, nchii n camera lor, pe seama tipilor ciuda!i pe care-i ntlniser# +a concert, ntr-o sear, cunoscur pe un negustor de piei, polone* 5 spunea c fusese n Japonia# /u o sear naintea plecrii, i se ntmpl lui Herv Joncour s se tre*easc, atunci cnd afar era nc ntuneric, i s se ridice, s se apropie de patul lui Hl6ne# /nd ea deschise ochii, i au*i propria voce articulnd ncet5 ; Ee voi iu)i ntotdeauna#

30. +a nceputul lui septem)rie, sericicultorii din +avilledieu s-au reunit pentru a vedea ce se putea face# ?uvernul trimisese la $mes un tnr )iolog, nsrcinat cu studierea maladiei care fcea inutili*a)ile oule viermilor de mtase produse n (ran!a# 8e numea +ouis "asteur5 lucra cu microscoape n stare s fac vi*i)il invi*i)ilul 5 se vor)ea c o)!inuse de4a re*ultate e traordinare# Din Japonia veneau tiri despre un iminent r*)oi civil, a!!at de for!ele care se opuneau ptrunderii strinilor n Bar# /onsulatul france*, de pu!in timp instalat la Jo:ohama, trimitea depee n care consilia s nu se sta)ileasc, deocamdat, raporturi comerciale cu insula, invitndu-i pe doritori s atepte vremuri mai )une# 3nclina!i spre pruden! i sensi)ili la costurile enorme pe care le comporta fiecare e pedi!ie clandestin n Japonia, mul!i dintre nota)ilii din +avilledieu avansau ipote*a suspendrii cltoriilor lui Herv Joncour, cernd s se )a*e*e, n anul acela, pe cantitatea de ou, mai sigur, care provenea de la marii importatori din ,rientul 7i4lociu# Balda)iou i ascult pe to!i, fr s scoat un cuvnt# /nd, la sfrit, i veni i lui rndul s vor)easc, proced astfel5 i puse )astonul de trestie pe mas i-l fi pe

)r)atul care edea n fa!a sa# Atepta# Herv Joncour cunotea cercetrile lui "asteur i citise tirile transmise din Japonia5 dar refu*ase mereu s le comente*e# "refera s-i cheltuiasc timpul retund proiectul parcului, pe care inten!iona s-l amena4e*e n 4urul locuin!ei# 3ntr-un col! ascuns al )iroului, pstra o foaie pliat n patru, cu cteva ideograme desenate una su) alta, cu cerneal neagr# Avea un cont considera)il n )anc, ducea o via! linitit, i i pstra re*ona)ila ilu*ie c va deveni, n scurt timp, tat# /nd Balda)iou i nl! privirea spre el, ceea ce a spus a fost - Hotrte tu, Balda)iou#

31. Herv Joncour plec n Japonia n primele *ile ale lui octom)rie# Erecu grani!a france* lng 7et*, travers DNrttem)ergul i Bavaria, intr n Austria, a4unse cu trenul la 0iena i Budapesta, apoi continu pn la Kiev# "arcurse clare dou mii de :ilometri de step ruseasc, trecu Cralii, intr n 8i)eria, cltori patru*eci de *ile pn la lacul Bai:al, pe care lumea de acolo l numea5 ultimul# /o)or iar pe cursul fluviului Amur, urmnd grani!a chine* pn la ,cean i, o dat a4uns la ,cean, poposi n portul 8a)ir: *ece *ile, pn cnd o nav de contra)anditi olande*i l transport la /apul EeraIa, pe coasta de vest a Japoniei# /eea ce a gsit a fost o !ar ateptnd, de*organi*at, un r*)oi care nu reuea s se declane*e# /ltori *ile ntregi fr s mai recurg la o)inuita pruden!, deoarece n 4uru-i harta for!elor i re!eaua controalelor preau a se fi destrmat n iminen!a unei e plo*ii, ce ar fi redesenat-o n ntregime# +a 8hira:aHa, l ntlni pe omul care tre)uia s-l duc la Hara Kei# A fost nevoie de dou *ile, clare, pn a a4uns s vad satul# Herv Joncour intr n sat pe 4os pentru ca vestea sosirii lui s i-o ia nainte#

32. 3l conduser la una dintre ultimele case din sat, pe o nl!ime, n spatele pdurii# /inci servitori l ateptau# +e ncredin!a )aga4ele i iei pe verand# +a cellalt capt al satului se ghicea reedin!a lui Hara Kei, ceva mai nalt dect casele din 4ur, dar ncon4urat de cedri uriai, ocrotindu-i solitudinea# Herv Joncour o privea, ca i cum nu ar fi e istat nimic altceva la ori*ont# Aa o)serv, n fine, pe neateptate, cerul de deasupra reedin!ei ptndu-se de *)orul sutelor de psri, ce preau e pul*ate de pmnt, *)urtoare de toate felurile, mirate, fugind peste tot, nne)unite, cntnd i !ipnd, pirotehnic e plo*ie de aripi, i nor de culori pulveri*at n lumin, i de sunete, nspimntate, fug mu*ical, i*)ucnind n cer# Herv Joncour surse#

33. 8atul ncepu s fiar) ca un furnicar nne)unit5 alergau cu to!ii i !ipau, se uitau n sus i urmreau psrile scpate, ani de *ile ele fuseser mndria 8tpnului lor, i acum erau )at4ocura naripat a cerului# Herv Joncour iei din cas i co)or din nou n sat, mergea ncet, privind naintea sa, cu un calm infinit# $imeni nu prea s-l vad i nici el nu prea s vad nimic# 9ra un fir de aur alergnd drept n ur*eala unui covor !esut de un ne)un# Erecu puntea aruncat peste ru, co)or pn la cedrii cei uriai, intr n um)r, apoi o prsi# 3n fa!a lui *ri uriaa volier cu uile larg deschise, complet goal# =ar n fa!a ei, o femeie# Herv Joncour nu se uit mpre4ur, i continu pur i simplu drumul, fr gra), se opri numai cnd a4unse dinaintea ei# ,chii ei nu aveau o tietur oriental i o)ra*ul su era o)ra*ul unei fetite#

Herv Joncour fcu un pas spre ea, ntinse o mn, deschise pumnul# 3n palm !inea o foaie mic, pliat n patru# 9a o o)serv i fiecare trstur a fe!ei sale surdea# 3i spri4ini mna pe mna lui Herv Joncour, o strnse delicat, *)ovi o frac!iune de secund, apoi i-o retrase, presnd ntre degete foaia aceea care fcuse ocolul lumii# A)ia o ascunsese ntr-o cut a hainelor i se au*i vocea lui Hara Kei# ; (i!i )ine venit, prietene france*# 9ra la c!iva pai# /himonoul ntunecat, prul, negru, strns perfect la ceaf# 8e apropie# "rivi voliera, o)serv pe rnd uile deschise# ; 8e vor ntoarce# 9 ntotdeauna greu s re*iti tenta!iei de a te ntoarce, nu-i adevrat < Herv Joncour nu rspunse# Hara Kei l privi n ochi, i i se adres cu )lnde!e ; 0eni!i# Herv Joncour l urm# 7erse c!iva pai, dup care se ntoarse spre fat i-i fcu o reveren!# ; 8per s v revd n curnd# Hara Kei continua s mearg# ; $u cunoate lim)a voastr# 7ai spuse# ; 0eni!i#

34. 8eara, Hara Kei l invit pe Herv Joncour acas la el# 9rau c!iva )r)a!i din sat, i femei m)rcate foarte elegant, avnd o)ra*ul pictat n al) i n culori !iptoare# 8e consuma sa:e, se fuma din nite pipe lungi de lemn un tutun tare, cu arom aspr i ame!itoare# Eocmai soseau saltim)ancii i un ins care smulgea tuturor hohote de rs, imitnd oameni i animale# Erei )trne cntau la un fel de instrumente cu coarde, fr a nceta s *m)easc# Hara Kei edea la locul de onoare nvemntat n negru, descul!# 3ntr-o splendid hain de mtase, femeia cu fa!a de feti! i sttea alturi# Herv Joncour se afla n partea opus a ncperii5 era asediat de parfumul dulceag al femeilor din 4urul lui i le *m)ea ncurcat )r)a!ilor care se distrau povestind ntmplri pe care el nu le putea n!elege# /ut a mia oar s-i ntlneasc privirea i, tot a mia oar, ea i-o ntlni pe a lui# 9ra un soi de dans trist, secret i impotent# Herv Joncour l dans pn noaptea tr*iu, apoi se ridic, rosti ceva n france*, scu*ndu-se, se eli)er de o femeie care hotrse s-l nso!easc i fcndu-i loc printre perdelele de fum i oamenii care-l apostrofau, n lim)a lor incomprehensi)il, se-ndeprt# 3nainte de a iei din sal se mai uit o dat n direc!ia ei# == privea, cu ochii perfect mu!i, afla!i la veacuri deprtare# Herv Joncour rtci prin sat, respirnd aerul proaspt al nop!ii, pier*ndu-se pe strdu!ele care se aflau pe coama colinei# /nd a4unse la casa lui, remarc un felinar, aprins, oscilnd n spatele pere!ilor transparen!i# =ntr, n fa!a lui, n picioare, se aflau dou femei# , tnr oriental, m)rcat ntr-un simplu chimonou al)# >i ea# Avea n priviri un fel de )ucurie fe)ril# $u-i ls timp s mai fac nimic# 8e apropie, i lu mna, i-o conduse spre o)ra*ul ei, o atinse cu )u*ele, i apoi strngnd-o cu putere i-o ae* peste minile fetei de lng el, o !inu acolo, o clip, pentru a nu o lsa s se ndeprte*e# 3i desfcu mna, n fine, fcu doi pai ndrt, lu felinarul, mai privi n ochii lui Herv Joncour i fugi# 9ra un felinar portocaliu# Dispru n noapte, o lumin mic fugind#

35. Herv Joncour nu o mai v*u niciodat pe fata aceea, nici n noaptea cu pricina nu o v*use# 3n ncperea ntunecat sim!i doar frumuse!ea corpului ei, i descoperi minile i gura# +e iu)i cteva ceasuri cu gesturi pe care nu le mai fcuse vreodat, lsndu-se s se deprind cu o lentoare pe care nu o mai cunoscuse# =n ntuneric, era neantul cel pe care-l iu)ea, nu o iu)ea pe ea# /u pu!in nainte de revrsatul *orilor, tnra se ridic, i m)rc al)ul chimonou i plec#

36. 3n fa!a casei, ateptnd, diminea!a, Herv Joncour gsi pe un om al lui Hara Kei# Avea la el cincispre*ece foi cu scoar! de dud, acoperite n ntregime de ou5 minuscule, de culoarea fildeului# Herv Joncour e amin foaie cu foaie, cu gri4, apoi conveni asupra pre!ului i plti cu )uc!i de aur# 3nainte de a se despr!i l fcu pe trimis s priceap c vrea s-l vad pe Hara Kei# Br)atul scutur din cap# Herv Joncour n!elese, din gesturile lui, c Hara Kei plecase disde-diminea! cu nso!itorul su, i nimeni nu tia cnd avea s se ntoarc# Herv Joncour str)tu n fug satul, pn a4unse la locuin!a lui Hara Kei# ?si doar servitorii, care la orice ntre)are scuturau din cap# /asa prea pustie# 3n ce-l privete, nu gsi nici n cele mai mrunte lucruri ceva care s semene vreunui mesa4 lsat pentru el# "rsi casa i, trecnd prin sat, pi prin dreptul uriaei voliere# Cile erau din nou nchise# 3nuntru, sute de psri se adposteau dup ce *)uraser n cer#

37. Herv Joncour mai atept nc dou *ile un semn, oricare# Apoi plec# = se ntmpl, la o 4umtate de or deprtare de sat, nu mai mult, s treac pe lng o pdure de unde r*)tea un vuiet straniu, argintiu# Ascunse printre frun*e, recunoteai miile de pete negre ale unui stol poposit acolo pentru a se odihni# (r s le dea nici o e plica!ie celor doi )r)a!i care-l nso!eau, Herv Joncour opri calul, i smulse de la cingtoare revolverul i trase ase focuri n aer# 8tolul, terori*at, se ridic n v*duh, ca un nor de fum eli)erat de un incendiu# 9ra uria, astfel nct putea fi v*ut la o deprtare de *ile ntregi de la locul acela# 3ntunecase cerul, fr a avea alt scop dect cel al propriei rtciri#

38. >ase *ile mai tr*iu, Herv Joncour se m)arc, la Ea:ao:a, pe o nav de contra)anditi olande*i, care-l transport la 8a)ir:# De aici urc de-a lungul frontierei chine*e pn la lacul Bai:al, str)tu patru mii de :ilometri de pmnt si)erian, trecu Cralii, a4unse la Kiev i cu trenul str)tu toat 9uropa, de la est la vest, pn cnd a4unse, dup trei luni de cltorie, n (ran!a# 3n prima duminic din aprilie ; la vreme pentru +iturghia mare ; era la por!ile din +avilledieu# ,pri trsura i, pre! de cteva minute, rmase ae*at, nemicat, n spatele perdelelor trase# Dup care co)or, i continu drumul pe 4os, pas cu pas, cuprins de o infinit o)oseal# Balda)iou l chestiona dac v*use r*)oiul# ; $u cel la care m ateptam, rspunse# $oaptea intr n camera lui Hl6ne i o iu)i cu atta ner)dare, nct ea se sperie i nu reui s-i re!in lacrimile# /nd i ddu seama, ea se sfor!a s-i surd# ; Att doar c sunt aa de fericit, i spuse ncet#

39. Herv Joncour pred oule sericicultorilor din +avilledieu# Dup aceea, *ile ntregi, nu mai apru n sat, negli4ndu-i pn i o)inuita, ritualica vi*it la 0erdun# 3n primele *ile din mai, provocnd stupoarea general, cumpr casa a)andonat de Jean Ber)ec:, cel care ntr-o )un *i ncetase s mai vor)easc i pn la moarte fusese din voin!a sa mut# Eo!i se gndeau c-i propusese amena4area noului su la)orator acolo# Dar el nu ncepu nici mcar s-l goleasc# 7ergea, din cnd n cnd, i rmnea, singur, n camere, unde nimeni nu tia ce

face# 3ntr-o *i l duse i pe Balda)iou# ; Eu tii de ce Jean Ber)ec: a ncetat s mai vor)easc< l ntre)# ; 9 unul dintre multele lucruri pe care nu le-a spus niciodat# Erecuser ani, dar erau nc ta)lourile atrnate pe pere!i, iar crati!ele ae*ate pe prosop lng spltor# $u era o trea) prea vesel i, n ceea ce-l privete, Balda)iou ar fi plecat )ucuros de-acolo# Dar Herv Joncour continua s priveasc, fascinat, pere!ii mucegi!i, mor!i# 9ra clar5 cuta ceva acolo, nuntru# ; "oate c via!a te stoarce, uneori, n aa hal nct nu mai e nimic de spus# Lise# ; $imic, pentru vecie# Balda)iou nu era prea pregtit pentru discursuri serioase# "rivea fi patul lui Jean Ber)ec:# ; "oate c oricine ar fi amu!it, cu o cas aa de ngro*itoare# Herv Joneour continu, *i dup *i, via!a lui retras, aprnd rar prin sat, petrecndu-i timpul lucrnd la proiectul parcului pe care mai devreme ori mai tr*iu l-ar fi construit# Cmplea foi dup foi cu desene ciudate, ce preau nite mainrii, ntr-o sear Hl6ne l ntre) ; /e sunt< ; 9 o volier# ; , volier< ; Da# ; +a ce servete< Hl6ne Joncour i !inea ochii fi a!i pe desenele acelea# ; Eu o umple cu psri, cu ct mai multe po!i, apoi n *iua n care ai o mare )ucurie o deschi*i, i le priveti *)urnd de-acolo#

40. +a sfritul lui iulie, Herv Joncour plec mpreun cu so!ia la $isa# 8e sta)ilir ntr-o vil mic, pe !rmul mrii# Aa voise Hl6ne, convins c senintatea unui refugiu ndeprtat ar fi reuit s-i potoleasc so!ului su umoarea melancolic, ea dominndu-l, se pare# Avusese i tactul, de asemenea, de a face totul s par un capriciu al ei, druindu-i )r)atului pe care l iu)ea iertarea# "etrecur alturi trei sptmni de o delicat, inataca)il fericire# =n *ilele n care cldura devenea mai )lnd, nchiriau o trsur i se amu*au s descopere satele ascunse pe coline, unde marea prea un fundal de hrtie colorat# Cneori, se repe*eau pn n ora pentru un concert sau vreo oca*ie monden# 3ntr-o sear acceptar invita!ia unui )aron italian, care-i sr)torea, printr-o cin festiv la Hotel 8uisse, mplinirea vrstei de ai*eci de ani# 9rau la desert, cnd lui Herv Joncour i se ntmpl s-i ridice ochii spre Hl6ne# 9a sttea de cealalt parte a mesei, lng un seductor gentilom engle*, care, curios lucru, ar)ora pe gulerul hainei de tHeed o coroni! de mrunte flori al)astre# Herv Joncour l v*u nclinndu-se spre Hl6ne, susurndu-i ceva la ureche# Hl6ne ncepu s rd, splendid, i r*nd se aplec uor spre gentilomul engle*, a4ungnd ca prul ei s-i ating umerii, ntr-un gest care nu prea deloc ncurcat, ci de o derutant preci*ie# Herv Joncour i plec privirea n farfurie# $u putu ns s nu remarce c propria-i mn, strngnd o linguri! de argint, tremura, fr nici o ndoial# 7ai tr*iu, n fumoar, Herv Joncour se apropie, cltinndu-se din cau*a prea marii cantit!i de alcool )ute, de un )r)at, care, singur, la o mas, privea n gol cu o vag e presie tmp pe figur# 8e aplec spre el i-i spuse rar5 ; Ere)uie s v comunic un lucru foarte important, monsieur. $oi le provocm tuturor sil# 8untem minuna!i i le provocm tuturor sil# ,mul venea de la Dresda# /omerciant de vi!ei, n!elegea pu!in france*a# =*)ucni ntr-un rs *gomotos fcnd semne din cap, repetat, c a priceput5 prea c nu se va mai opri niciodat# Herv Joncour i so!ia lui petrecura pe Fiviera pn la nceputul lui septem)rie# "rsir cu regrete mica vil, pentru c i sim!iser, ntre *idurile ei, uoar soarta lor de a se iu)i#

41.

Balda)iou sosi la casa lui Herv Joncour dis-de-diminea!# 8e ae*ar su) portic# ; $u e mare scofal pentru un parc# ; $u am nceput nc s-l construiesc, Balda)iou# ; Ah, aa# Balda)iou nu fuma niciodat diminea!a# 3i scoase pipa, o umplu i o aprinse# ; +-am cunoscut pe individul acela, "asteur# 9 unul de isprav# 7i-a artat# 9 n stare s recunoasc oule )olnave de cele sntoase# $u tie s le trate*e, desigur# Dar poate s le i*ole*e pe cele sntoase# >i spune c, pro)a)il, trei*eci la sut din cele pe care le producem sunt sntoase# "au*# ; 8e spune c n Japonia a i*)ucnit r*)oiul, de data asta cu adevrat# 9ngle*ii furni*ea* arme guvernului, olande*ii, re)elilor# 8e pare c s-au pus de acord# 3i fac s se de*ln!uie de-a )inelea i apoi le iau totul i-i nvr4)esc# /onsulatul france* st i privete, ia stau mereu i privesc# 8unt )uni numai s trimit scrisori oficiale, care relatea* despre masacre i strini sugruma!i ca oile# "au*# ; 7ai este cafea< Herv Joncour i turn cafea# "au*# ; =talienii ia doi, (erreri i cellalt, cei care au plecat n /hina, anul trecut### s-au ntors cu cincispre*ece mii de uncii de ou, marf )un, au cumprat i cei de la Bollet, *iceau c erau lucruri de prima mn# "este vreo lun vor s plece### au fcut o afacere )un, pre!uri cinstite, unspre*ece franci uncia, totul prote4at de asigurare# +ume serioas, au o organi*a!ie n spate, vnd ou pentru 4umtate din 9uropa# +ume serioas, cum !i spun# "au*# ; 9u nu tiu# Dar pro)a)il o putem face# /u oule noastre, cu munca lui "asteur, i apoi cu ce putem cumpra de la cei doi italieni### o vom putea face# Al!ii n sat spun c e o ne)unie s te trimitem acolo nc o dat### cu toate costurile### *ic c e prea riscant, i aici au dreptate, alte d!i era altfel, dar acum### acum e greu s te ntorci viu de acolo# "au*# ; Adevrul e c ei nu vor s piard oule# =ar eu nu vreau s te pierd pe tine# Herv Joncour sttu pu!in cu privirea ndreptat spre parcul care nu e ista# Apoi fcu un lucru pe care nu-l mai fcuse vreodat# ; 7 voi duce n Japonia, Balda)iou# Lise# ; 0oi cumpra oule alea, i dac-i nevoie am s-o fac pe )anii mei# Eu doar tre)uie sa deci*i dac vi le voi vinde vou sau altora# Balda)iou nu se atepta# 9ra cum ai fi v*ut nvingnd ciungul, la ultima lovitur, patru madanele, o geometrie imposi)il#

42. Balda)iou i ntiin! pe cresctorii din +avilledieu c trea)a cu "asteur era nesigur, c cei doi italieni escrocaser de4a 4umtate din 9uropa, c n Japonia r*)oiul s-ar fi terminat pn n iarn i c 8fnta Agnesa, n vis, l ntre)ase dac nu cumva sunt cu to!ii o )and de cccioi# $umai pe Hl6ne nu reui s o mint# ; 9 chiar necesar s plece, Balda)iou< ; $u# ; >i atunci de ce< ; 9u nu-l pot opri# Dac el vrea s mearg acolo, pot numai s-i dau un motiv n plus pentru a se ntoarce# Eo!i cresctorii din +avilledieu vrsar fiecare, chiar fr voia lor, cota pentru a finan!a e pedi!ia# Herv Joncour porni pregtirile, i la nceputul lui octom)rie a fost gata de plecare# Hl6ne, ca n to!i ceilal!i ani, l a4ut, fr s-l ntre)e nimic, i ascun*ndu-i propria nelinite# $umai n ultima sear, dup ce stinseser lumina, gsi putere pentru a-i spune ; "romite-mi c te vei ntoarce# /u o voce ferm, fr )lnde!e# ; "romite-mi c te vei ntoarce#

=n ntuneric, Herv Joncour i rspunse ; 3!i promit#

43. +a %O octom)rie %&'A, Herv Joncour plec n a patra sa cltorie n Japonia# +s grani!a france* aproape de 7et*, travers Diirttem)ergul i Bavaria, intr n Austria, a4unse cu trenul la 0iena i Budapesta, pentru a-i urma drumul pn la Kiev# "arcurse cu calul dou mii de :ilometri de step ruseasc, trecu Cralii, intr n 8i)eria, cltori nc patru*eci de *ile, dup care atinse lacul Bai:al, cel cruia oamenii locului i spuneau5 sfntul# Feco)or pe cursul fluviului Amur, urmnd grani!a chine* pn la ,cean, iar cnd a4unse la ,cean, se opri n portul 8a)ir:, opt *ile, pn cnd o nav a contra)anditilor olande*i l transport la /apul EeraIa, pe coasta vestic a Japoniei# "e cal, alegnd drumuri secundare, trecu prin provinciile =shi:aHa, EoIama, $iigata i ptrunse n provincia (u:ushima# /nd descinse la 8hira:aHa, gsi oraul pe 4umtate distrus i o garni*oan de solda!i guvernamentali avndu-i ta)ra printre drmturi# ,coli oraul pe latura de est, ateptnd n *adar, cinci *ile, emisarul lui Hara Kei# 3n *orii celei de a asea *ile porni spre coline, n direc!ia nord# Avea cteva hr!i, apro imative, i ceea ce i mai amintea# Ftci *ile ntregi, pn cnd recunoscu un fluviu, apoi o pdure, apoi un drum# Cnde se termina drumul gsi satul lui Hara Kei5 complet ars5 case, ar)ori, totul# $u mai era nimic# $u era nici un suflet viu# Herv Joncour rmase nemicat, privind enormul 4ar stins# 3n spatele lui se ntindea o cale lung de opt mii de :ilometri# >i n fa!a lui nimicul# Deodat v*u invi*i)ilul o)iect al gndului su# 8fritul lumii#

44. Herv Joncour rmase ore ntregi printre ruinele satului# $u reuea s plece, dei tia c fiecare or pierdut putea s nsemne de*astrul pentru el i pentru ntreg +avilledieu5 nu avea oule viermilor de mtase i chiar dac ar fi dat de ele, nu-i rmneau dect cteva luni pentru a str)ate lumea nainte ca ele s se ntredeschid, pe drum, transformndu-se ntr-un nor de larve inutile# /hiar o singur *i de ntr*iere putea s nsemne sfritul# >tia aceste lucruri, i totui nu se hotra s plece# Fmase astfel pn cnd se ntmpl ceva surprin*tor i ira!ional5 din neant, ntr-o clip, apru un )ie!el# 3m)rcat n *dren!e, mergea ncet, fi ndu-l pe strin cu frica n ochi# Herv Joncour nu se mic# Bie!elul mai fcu vreo c!iva pai nainte, i se opri# +a c!iva metri unul de altul, se priveau# Apoi, )ie!elul apuc de su) *dren!e ceva i-i ntinse lui Herv Joncour# , mnu# Herv Joncour rev*u malul unui lac, i o hain portocalie a)andonat la pmnt, i mruntele valuri care mpingeau apa spre !rm, ca mnate, acolo, de departe# +u mnua i i surse )ie!elului# ; 9u sunt, france*ul### omul cu mtasea, france*ul, m n!elegi<### eu sunt# Bie!elul ncet cu tremuratul# ; (rance*ul### Avea ochii lucitori, dar rdea# 3ncepu s vor)easc, repede, aproape strignd, i s fug, fcndu-i semn lui Herv Joncour s-l urme*e# Dispru pe o crare ce se afunda n pdure, n direc!ia mun!ilor# Herv Joncour nu se clinti# 3nvrtea ntre degete mnua aceea, ca i cum ar fi fost singurul lucru rmas dintr-o lume disprut# >tia c de acum e prea tr*iu# / nu avea alternativ# 8e ridic# /u ncetineal, se apropie de cal# 8lt n a# Apoi fcu un gest ciudat, m)oldi cu clciele )urta animalului# 3i lu avnt# 8pre pdure, dup )ie!el, dincolo de captul lumii#

45. /ltorir *ile ntregi, spre nord, prin mun!i# Herv Joncour nu tia unde se duc5 dar l ls pe )ie!el s-l conduc, fr a mai ncerca s-l ntre)e nimic# Ddur peste dou sate# +umea se ascundea n case# (emeile fugeau# Bie!elul se distra ca un ne)un strignd n urma lor lucruri nen!elese# $u avea mai mult de paispre*ece ani# 8ufla mereu ntr-un instrument de trestie, de unde rsreau cntecele tuturor psrilor din lume# Avea aerul c face aa cel mai frumos lucru din via!a lui# 3n cea de a cincea *i a4unser pe coama unei coline# Bie!elul indic un punct, n fa!a lor, pe drumul care co)ora n vale# Herv Joncour lu )inoclul i ceea ce v*u era un cortegiu5 )r)a!i narma!i, femei i copii, care, animale# Cn sat ntreg5 n )e4enie# "e cal, m)rcat n negru, l v*u pe Hara Kei# 3n spatele su oscila o lectic, nchis n cele patru laturi de stofe de culoare e centric#

46. /opilul co)or de pe cal, spuse ceva i dispru# 3nainte de a disprea printre copaci, se ntoarse i rmase aa o frac!iune, ncercnd s gseasc un gest pentru a-i spune c a fost o cltorie splendid# ; A fost o cltorie splendid, i strig Herv Joncour# "e toat durata *ilei, Herv Joncour urm, de departe, caravana# /nd v*u c se oprete s nnopte*e, el continu s mearg pn i venir n ntmpinare doi )r)a!i narma!i, care-i luar calul i )aga4ele i l conduser ntr-un cort# Atept ndelung, apoi Hara Kei apru# $u-i adres nici un semn de salut# $ici mcar nu se ae*# ; /um a!i a4uns aici, france*ule< Herv Joncour au rspunse# ; 0-am ntre)at cine v-a adus aici# Ecere# ; Aici nu-i nimic pentru voi# 9 numai r*)oi# >i nu-i r*)oiul vostru# "leca!i# Herv Joncour scoase o mic pung de piele, o deschise i o goli pe pmnt# "epite de aur# ; F*)oiul e un 4oc scump# 0oi ave!i nevoie de mine# 9u am nevoie de voi# Hara Kei nici mcar nu privi aurul mprtiat pe pmnt# 8e ntoarse i se ndeprt#

47. Herv Joncour petrecu noaptea la marginea cmpului# $imeni nu-i vor)i, nimeni nu prea s-l vad# Dormeau to!i pe 4os, lng focuri# 9rau numai dou corturi# +ng unul din ele, Herv Joncour o)serv lectica, goal5 fi ate n patru col!uri erau colivii mici5 psri# De inelele coliviilor atrnau minusculi clopo!ei de aur# Fsunau, lin, n )ri*a nop!ii#

48. /nd se tre*i, v*u n 4uru-i toat suflarea satului pregtindu-se de drum# $u mai erau corturi# +ectica era nc acolo, deschis# +umea urca n cru!e, tcut# 8e ridic, i cut mpre4ur, dar erau numai ochi cu o tietur oriental, care, cnd se ncruciau cu ai lui, i co)orau repede cuttura# 0*u )r)a!i narma!i i copii care nu plngeau# 0*u fe!ele mute pe care le are mul!imea cnd e o mul!ime care fuge# >i v*u un ar)ore, pe marginea drumului# >i atrnnd de o creang, spn*urat, )ie!elul care-l adusese aici# Herv Joncour se apropie i rmase un timp, privindu-l ca hipnoti*at# Desfcu apoi frnghia legat de ar)ore, lu corpul )ie!elului, l ae* pe pmnt i ngenunche lng el# $u

reui s-i desprind ochii de la fa!a aceea# Aa c nu mai o)serv c satul se pusese n micare, ci doar sim!i ndeprtndu-se rumoarea procesiunii, care l atingea, urcnd drumul# $u i ridic privirea nici cnd au*i vocea lui Hara Kei, la un pas de el, care spunea ; Japonia e o Bar veche, ti!i < +egea sa este veche5 *ice c sunt douspre*ece crime pentru care e legal s fie condamnat un om la moarte# >i una e s-i duci cuiva un mesa4 de dragoste de la propria stpn# Herv Joncour nu-i desprinsese ochii de la )ie!elul omort# ; $u avea mesa4e de dragoste la el# ; 9l era un mesa4 de dragoste# Herv Joncour sim!i ceva apsndu-i cretetul i ndoindu-i-l spre pmnt# ; 9 o puc, france*ule# $u ridica!i privirea, v rog# Herv Joncour nu pricepu de ndat# Apoi au*i, n freamtul procesiunii n )e4enie, sunetul de aur al miilor de minusculi clopo!ei care se apropiau, pu!in cte pu!in, urcar drumul iar pe lng el, pas cu pas, i cu toate c avea su) ochi numai pmntul ntunecat, putea s i-o imagine*e, lectica, oscilnd ca un pendul, aproape o vedea, reurcnd drumul, metru cu metru, apropiindu-se, lent, dar implaca)il, adus de sunetul ce devenea tot mai puternic, intolera)il de puternic, mereu mai aproape, att de aproape c l atingeai, un vuiet de aur, chiar n fa!a lui, acum, e act dinaintea sa ; n acel moment ; femeia aceea ; dinaintea lui# Herv Joncour i nl! capul# 8tofe minunate, mtase, toate n 4urul lecticei, mii de culori, portocaliu, al), ocru, argintiu, nici o deschi*tur n cui)ul splendid, doar fonetul culorilor unduind n aer, impenetra)ile, mai uoare dect nimicul# Herv Joncour nu au*i nici o e plo*ie sfiindu-i via!a# Au*i sunetul ctignd distan!, !eava putii ndeprtndu-se de el i vocea lui Hara Kei articulnd ncet ; Du-te, france*ule# >i s nu te mai ntorci vreodat#

49. $umai tcere, de-a lungul drumului# /orpul unui )ie!el, la pmnt# Cn )r)at ngenuncheat# "n la ultimele luciri ale amurgului#

50. +ui Herv Joncour i tre)uir unspre*ece *ile s a4ung la Jo:ohama# /orupse un func!ionar 4apone* i i procur aispre*ece cartoane cu ou de viermi de mtase, provenite din sudul insulei# +e nfur cu fii de mtase i le sigil n patru cutii de lemn, rotunde# ?si o am)arca!iune pentru continent, i la nceputul lui martie era pe coasta ruseasc# Alese drumul mai spre nord, cutnd frigul pentru a conserva via!a oulor i a prelungi timpul care ducea la ntredeschiderea lor# Eravers n etape de mar for!at patru mii de :ilometri n 8i)eria, trecu Cralii i intr n 8an:t-"eters)urg# /umpr cu aur chintale de ghea! i le ncarc, mpreun cu oule, n cala unui vas comercial direct pentru Ham)urg# A fost nevoie de ase *ile pentru a a4unge# Descrc toate cele patru cutii de lemn, rotunde, i urc ntr-un tren rapid spre sud# Dup unspre*ece ore de cltorie, a)ia ieit dintr-un sat care se numea 9)erfeld, trenul se opri pentru a se aprovi*iona cu ap# Herv Joncour privi n 4ur# Ardea soarele verii deasupra cmpurilor de gru, i deasupra lumii ntregi# Ae*at n fa!a lui se afla un negustor rus5 i scosese pantofii i i fcea vnt cu ultima pagin a unui *iar scris n german# Herv Joncour ncepu sl fi e*e# ,)serv petele de sudoare pe cma i )ro)oanele care, perle, i alunecau pe frunte i pe gt# Fusul spuse ceva, r*nd# Herv Joncour i surse, se ridic, i lu )aga4ele i co)or din tren# Feurc n ultimul vagon, unul de marf, care transporta pete i carne, conservate n ghea!# Apa se scurgea ca dintr-un castron ciuruit de mii de proiectile# Deschise ua, sui n vagon, lu, una dup alta, cutiile de lemn, rotunde, le duse afar i le ae* pe pmnt, alturi de ine# Apoi renchise ua vagonului, se puse pe ateptat# /nd trenul era gata de plecare, i strigar s se gr)easc, s urce# 9l scutur din cap i le fcu un gest de salut# 0*u trenul ndeprtndu-se, apoi disprnd# Atept s nu se mai aud nici *gomotul lui# Dup aceea se aplec deasupra unei cutii de lemn, smulse sigiliile i o deschise# "roced la fel cu celelalte

trei# 3ncet, cu gri4# 7ilioane de larve# 7oarte# 9ra ' mai %&'G#

51. Herv Joncour intr n +avilledieu nou *ile mai tr*iu# 8o!ia sa Hl6ne *ri de departe trsura urcnd drumul flancat de ar)ori al satului# 3i spuse c nu tre)uia s plng i nu tre)uia s fug# /o)or pn la ua de intrare, o deschise i se opri pe prag# /nd Herv Joncour a4unse aproape de ea, i surse# 9l, m)r!ind-o, i opti ; Fmi cu mine, te rog# $oaptea rmaser tre4i pn tr*iu, ae*a!i pe pa4itea dinaintea casei, unul lng altul# Hl6ne i povesti despre +avilledieu, i despre toate lunile petrecute n ateptare, i de ultimele *ile, ori)ile# ; Eu erai mort# Lise# ; >i nu mai era nimic frumos, pe lume#

52. 3n casele de !ar, din +avilledieu, lumea se uita la du*ii ncrca!i de frun*e, i i privea propria ruin# Balda)iou gsise cteva seturi de ou, dar larvele mureau de ndat ce ddeau de lumin# 7tasea )rut pe care reuiser s o recupere*e, de la pu!inele ou supravie!uitoare, a4ungea a)ia s dea de lucru la dou din cele apte filaturi ale localit!ii# ; Ai vreo idee< l ntre) Balda)iou# ; Cna, rspunse Herv Joncour# 3n *iua urmtoare i anun! c ar fi construit, n acele luni de var, parcul vilei sale# Anga4a )r)a!i i femei din sat, cu *ecile# Despdurir colina, i-i rotun4ir profilul, fcnd mai lin co)orul# /u ar)ori i tufiuri desenar pe pmnt la)irinturi plcute i transparente# /u flori din toate neamurile construir grdini, care se revrsau ca luminiuri, ce surpri*, n inima micilor crnguri de mesteceni# Amena4ar un sistem prin care apa fluviului s cad, din fntn n fntn, pn la e tremitatea vestic a parcului, unde se aduna ntr-un mic lac, ncon4urat de fne!e# +a sud, n mi4locul lmilor i al mslinilor, construir o uria volier, fcut din lemn i din fier, ce prea o )roderie atrnnd n aer# 7uncir patru luni# +a finele lui septem)rie parcul a fost gata# $imeni, n +avilledieu, nu v*use niciodat ceva asemntor# 8e vor)ea c Herv Joncour i cheltuise tot capitalul# 8e mai spunea c se ntorsese altul, poate )olnav, din Japonia# 7ai spuneau c le vnduse oule italienilor i avea acum o avere n aur care l atepta la )ncile din "aris# Liceau c dac nu lucrau la parcul su ar fi murit de foame n anul acela# 8e spunea c era un escroc# 8e spunea c este un sfnt# /ineva *icea5 poart ceva n spate, ca un soi de nefericire#

53. Eot ceea ce Herv Joncour povesti, despre cltoria lui, a fost c oule s-au ntredeschis ntr-un sat vecin cu Kolnul, i c satul se numea 9)erfeld# "atru luni i treispre*ece *ile dup ntoarcerea sa, Balda)iou e*nd n fa!a lui, pe malul lacului, la limita vestic a parcului, i se adres ; 7ai devreme sau mai tr*iu, tot va tre)ui s-i spui cuiva adevrul# 0or)ise ncet, o)osit, deoarece nu credea c adevrul servise vreodat la ceva# Herv Joncour i nl! privirea spre parc#

8e fcuse toamn i lumin fals, mpre4ur# ; "rima dat cnd l-am v*ut pe Hara Kei era m)rcat ntr-o tunic ntunecat, sttea cu picioarele ncruciate, imo)il, ntr-un col! al ncperii# 3ntins lng el, cu capul re*emat de pntecul lui, era o femeie# ,chii si nu aveau o tietur oriental, i fa!a ei era fa!a unei feti!e# Balda)iou l asculta, n tcere, pn la ultimul cuvnt, pn la trenul din 9)erfeld# $u se gndea la nimic# Asculta# 9ra chinuitor s-l aud, la sfrit, pe Herv Joncour rostind ncet ; $u i-am mai au*it nici mcar vocea# >i dup o vreme5 ; 9 o durere ciudat# 3ncet# ; 8 mori de dorul a ceva pe care n-ai s-l trieti niciodat# Crcar iar n parc, plim)ndu-se unul lng cellalt# Cnicul lucru pe care-l spuse Balda)iou a fost ; Dar de ce dracu@ e aa frig porcesc< , spuse la un anumit punct#

54. +a nceputul noului an ; %&'' ; Japonia n mod oficial declar licit e portul de ou al viermilor de mtase# 3n deceniul urmtor, (ran!a, singur, ar fi a4uns s importe ou 4apone*e pentru suma de *ece milioane de franci# Din %&'P, o dat cu deschiderea /analului de 8ue*, s a4ungi n Japonia nu necesita mai mult de dou*eci de *ile de drum# >i mai pu!in de dou*eci pentru a te ntoarce# 7tasea artificial a fost )revetat, n %&&A, de un france* pe nume /hardonnet#

55. +a ase luni dup ntoarcerea lui n +avilledieu, Herv Joncour primi prin pot un plic de culoarea mutarului# /nd l deschise, gsi apte foi de hrtie, acoperite de o dens i geometric scriere5 cerneal neagr5 ideograme 4apone*e# =n afara numelui i a adresei de pe plic, nu e ista un singur cuvnt scris cu caractere occidentale# Dup tim)re, scrisoarea provenea din ,stende# Herv Joncour o rsfoi i o privi ndelung# "rea un catalog cu urmele unor mici *)urtoare, copiate cu o meticuloas ne)unie# 9ra surprin*tor c erau dimpotriv semne, adic cenua unei voci arse#

56. Lile i *ile, Herv Joncour !inu scrisoarea la el, ndoit, pus )ine n )u*unar# Dac i schim)a hainele, o muta n cele noi# $u o mai deschise niciodat pentru a se uita la ea# /teodat o rsucea n mn, n timp ce discuta cu vreun arenda, sau atepta s soseasc ora de cin, ae*at pe verand# 3ntr-o sear se apuc s o studie*e contra luminii lmpii, n )iroul lui# 3n transparen!a lor, urmele micilor *)urtoare vor)eau cu o voce sufocat# 8puneau ceva a)solut nensemnat ori un lucru n stare s scoat din !!ni o via!, nu era posi)il s afli, i asta-i plcea lui Herv Joncour# , au*i venind pe Hl6ne# "use pe mas scrisoarea# 9a se apropie i ca n toate serile, nainte de a se retrage, se pregti s-l srute# /nd se aplec deasupra lui, cmaa de noapte i se desfcu din senin la piept# Herv Joncour v*u c nu avea nimic, pe dedesu)t, i c snii ei erau mici i al)i ca ai unei feti!e#

Eimp de patru *ile continu s-i desfoare via!a o)inuit, fr a se schim)a nimic n riturile prev*toare ale e isten!ei sale# =n diminea!a celei de a cincea *ile, m)rc un elegant costum gri i plec la $mes# 8puse c se va ntoarce pn spre sear#

57. 3n rue 7oscat, la numrul %., totul era ca nainte cu trei ani# "etrecerea nu se terminase# (etele erau, cu toatele, tinere i fran!u*oaice# "ianistul cnta, n surdin, motive mu*icale amintind de Fusia# "oate era )trne!ea, poate era vreo durere pariv, la sfrit nu-i mai trecea mna dreapt prin pr, murmurnd, ncet, ; 0oilM# Fmnea mut, privindu-i de*orientat minile#

58. 7adame Blanche l primi fr un cuvnt# "rul negru, lucind, fa!a perfect, oriental# 7ici flori al)astre la degete, ca i cum ar fi fost inele# , hain lung, al), aproape transparent# "icioarele goale# Herv Joncour se ae* n fa!a ei# 9 trase dintr-un )u*unar scrisoarea# ; 0 aminti!i de mine< 7adame Blanche apro) cu un milimetric semn din cap# ; Am din nou nevoie de dumneavoastr# 3i ntinse scrisoarea# $u avea nici un motiv s o fac, dar o lu i o desfcu# "rivi cele apte foi, una cte una, apoi i ndrept ochii spre Herv Joncour# ; 9u nu iu)esc lim)a aceasta, monsieur. 0reau s o uit i vreau s uit !ara aceea, i via!a mea de-acolo, i totul# Herv Joncour rmase ncremenit, cu palmele strngnd )ra!ele fotoliului su# ; 0oi citi, pentru dumneavoastr, scrisoarea asta# Am s-o fac# >i nu vreau )ani# Dar vreau o promisiune5 s nu v mai ntoarce!i niciodat s-mi cere!i acest lucru# ; 0 promit, madame. 9a l privi fi n ochi# Apoi i co)or privirea pe prima pagin a scrisorii, hrtie de ore*, cerneal neagr# ; Domnul meu iubit /iti ea ; nu-i fie fric, nu te mica, rmi n tcere, nimeni nu va vedea.

59. !mi aa, vreau s te vd, eu te-am privit atta, dar nu erai pentru mine, acum eti pentru mine, nu te apropia, te ro", rmi aa cum eti, avem o noapte pentru noi, i eu vreau s te privesc, nu te-am mai vzut niciodat aa, trupul tu pentru mine, pielea ta, nc#ide oc#ii, i mn"ie-te, te ro", spuse 7adame Blanche, Herv Joncour asculta, nu desc#ide oc#ii dac poi, i mn"ie-te, sunt att de frumoase minile tale, le-am visat de attea ori, acum vreau s le privesc, mi place s le vd pe pielea ta, aa, te ro", continu, nu desc#ide oc#ii, eu sunt aici, nimeni nu ne poate vedea i eu sunt ln" tine, mn"ie-te domnul meu iubit, mn"ie-i se$ul, te ro", ncet, ea se opri, 0 rog s continua!i, i spuse el, e frumoas mna ta pe se$ul tu, nu te opri, mie mi place s o privesc i s te privesc, domnul meu iubit, nu desc#ide oc#ii, nu nc, nu trebuie s-i fie fric, sunt ln" tine, m auzi % Sunt aici, m poi atin"e, e mtasea asta, o poi atin"e, o simi %, e mtasea #ainei mele, nu

desc#ide oc#ii i vei avea pielea mea, spuse ea, citind lent, cu o voce de femeie-copil, vei avea buzele mele, cnd te voi atin"e prima dat va fi cu buzele mele, tu nu vei ti unde, la un moment dat vei simi cldura buzelor mele, pe tine, nu poi ti unde dac nu desc#izi oc#ii, nu-i desc#ide, vei simi "ura mea unde nu tii, deodat, el asculta nemicat, din )u*unarul de sus al costumului gri i rsrea o )atist al), imaculat, poate va fi pe oc#ii ti, mi voi spri&ini "ura pe pleoapele tale i pe sprncene, vei simi cldura intr ndu-i n cap, i buzele mele pe oc#ii ti, nuntru, ori poate va fi pe se$ul tu, mi voi pune buzele mele, acolo, i le voi desc#ide cobornd puin cte puin, citi ea, avea capul aplecat peste foi, i cu o mn i atingea gtul, lin, voi lsa ca se$ul tu s-mi nc#id "ura, intrnd ntre buzele mele, i mpin"ndu-mi limba, saliva mea va cobor de-a lun"ul pielii tale pn n mna ta, srutul meu i mna ta, una nuntrul celeilalte, pe se$ul tu, el asculta, !inndu-i privirea fi at pe o ram de argint, goal, prins n perete, pentru ca la sfrit s-i srut inima, deoarece te doresc, i voi muca pielea sub care i bate inima, pentru c te vreau, i cu inima ntre buzele mele vei fi al meu, cu adevrat, cu "ura mea n inim tu vei fi al meu, pentru totdeauna, dac nu m crezi desc#ide oc#ii domnul meu iubit i privete-m, sunt eu, cine va putea vreodat s tear" clipa care se petrece, i acest corp al meu fr mtase, minile tale care-l atin", oc#ii ti care-l privesc, mai spuse ea, se aplecase spre lamp, lumina cdea peste foi i trecea prin vemintele ei transparente, de"etele tale n se$ul meu, limba ta pe buzele mele, tu care aluneci sub mine, m iei de olduri, m ridici, m lai s alunec pe se$ul tu, ncet, cine va putea ter"e aceasta, tu nuntrul meu micndu-te lin, minile tale pe faa mea, de"etele tale n "ura mea, plcerea din oc#ii ti, vocea ta, te miti ncet dar pn la urm m doare, plcerea mea, vocea mea, el asculta, la un moment dat se ntoarse s o priveasc, o v*u, vru s-i co)oare privirea dar nu reui, trupul meu sub al tu, fora ta care m ridic, braele tale care nu-mi n"duie s plec, loviturile nuntrul meu, e violena dulce, 'i vd oc#ii cutndu-i pe ai mei, vor s tie ct m vei c#inui, pn unde vrei, domnul meu iubit, nu e$ist capt, nu se va sfri, vezi % nimeni nu poate ter"e clipa asta care ni se ntmpl, pentru totdeauna mi voi arunca napoi capul, stri"nd, pentru totdeauna voi nc#ide oc#ii, desprinzndu-mi lacrimile din "ene, vocea mea nuntrul vocii tale, violena ta s m ii strns, nu mai e timp pentru a fu"i sau for pentru a rezista, trebuia s fie clipa aceasta, i aceast clip este, crede-m, domnul meu iubit, aceast clip va fi, de acum nainte, va fi, pn la sfrit, citi ea, cu un fir de glas, apoi se opri# $u mai erau alte semne, pe foaia din mna ei5 ultima# Dar cnd o rsuci pentru a o depune pe mas, v*u pe dos cteva rnduri, nc, ordonate, cerneal neagr, n centrul paginii al)e# 3i ridic ochii spre Herv Joncour# ,chii lui o fi au, i ea pricepu c erau nite ochi splendi*i# 3i plec din nou ochii pe foaie# ; (u ne vom mai vedea niciodat, domnule. /iti# ; )eea ce era destinat pentru noi, am nfptuit, i o tii. )rede -m * am fcut-o pentru totdeauna. Srbtorii-v viaa la adpost de mine. +i nu ezitai, nici o clip, dac servete fericirii voastre, s uitai de aceast femeie care v spune, acum, fr re"ret, adio. Fmase un timp s priveasc foaia, apoi o puse peste celelalte, lng sine, pe o msu! de lemn deschis la culoare# Herv Joncour nu se mic# Doar c i roti capul i i co)or ochii# 8e tre*i fi ndu-i cuta de la pantaloni, a)ia vi*i)il dar perfect, pe gam)a dreapt, de la vintre la genunchi, neclintit# 7adame Blanche se ridic, se aplec deasupra lmpii i o stinse# 3n camer rmase lumina pu!in care, din salon, traversnd fereastra, a4ungea pn acolo# 8e apropie de Herv Joncour, i desprinse de la deget un inel din minuscule flori al)astre i-l puse lng el# Apoi str)tu camera, deschise o mic u pictat, ascuns n perete, i dispru, lsnd-o ntredeschis, n urma ei# Herv Joncour rmase ndelung n lumina aceea stranie, nvrtind ntre degete un inel de minuscule flori al)astre# Din salon a4ungeau pn acolo notele unui pian o)osit5 timpul se scurgea, nct aproape c nu-l mai recunoteai# +a sfrit se ridic, se apropie de msu!a de lemn de culoare deschis, strnse iar cele apte foi din hrtie de ore*# Eravers ncperea, trecu fr s se ntoarc prin fa!a micii ui ntredeschise i plec#

60. Herv Joncour petrecu anii care urmar alegnd pentru sine via!a limpede a unui om fr nevoi# 3i tria *ilele su) tutela unei msurate emo!ii# 3n +avilledieu oamenii rencepur s-l admire, deoarece vedeau n el un mod precis de a fi n lume# 8puneau c fusese aa nc de tnr, i nainte de a pleca n Japonia# 3mpreun cu so!ia sa Hl6ne i fcuse o)iceiul de a merge, n fiecare an, ntr-un mic voia4# 0*ur $apoli, Foma, 7adrid, 7onaco, +ondra# 3ntr-un an se ncumetar pn la "raga, unde totul prea5 teatru# /ltoreau fr informa!ii i fr program# Eotul i uimea5 n ascuns, chiar fericirea lor# /nd sim!eau dorin!a de linite, se ntorceau n +avilledieu# Dac l-ai fi ntre)at, Herv Joncour ar fi rspuns c ar tri aa, mereu# 3n el se afla inataca)ila linite a omului care se simte la locul cuvenit# /teodat, n *ilele cu vnt, co)ora prin parc, pn la malul lacului, unde se oprea s priveasc, ore ntregi, suprafa!a apei ncre!indu-se, formnd figuri imprevi*i)ile, care strluceau la ntmplare, n toate direc!iile# 9ra unul singur, vntul5 dar n oglinda aceea de ap, preau mii, fremtnd# Din orice parte# Cn spectacol# Cor i ine plica)il# Cneori, n *ilele cu vnt, Herv Joncour co)ora pn la lac i petrecea ore privindu-l, deoarece, desenat pe ap, i se prea c vede ine plica)ilul spectacol, uor, care fusese via!a lui#

61. 3n %' iunie %&Q%, n spatele cafenelei 0erdun, pu!in nainte de amia*, ciungul nimeri patru madanele ira!ionale, efect al reintrrii# Balda)iou rmase nclinat deasupra mesei, cu o mn la spate, cu cealalt strngnd tacul, nencre*tor# ; 7i s fie# 8e ridic, depuse tacul i iei fr s salute# Erei *ile mai tr*iu plec# =i drui lui Herv Joncour cele dou filaturi ale sale# ; $u vreau s mai tiu de mtase, Balda)iou# ; 0inde-le, idiotule# $imeni nu-l putu descoase unde nai)a inten!iona s plece# >i ce anume voia s fac, dup# 9l spuse doar ceva despre 8fnta Agnesa, dar nici unul nu n!elese )ine# 3n diminea!a plecrii, Herv Joncour l nso!i, mpreun cu Hl6ne, pn la gara din Avignon# Avea cu el o singur vali*, lucru ine plica)il i acesta# /nd v*u trenul, oprit pe linie, i puse vali*a 4os# ; ,dat am cunoscut pe unul care fcuse s se construiasc o linie ferat toat numai pentru el# 0or)i# ; >i lucru gro*av, era fcut n ntregime dreapt, sute de :ilometri fr o cur)# 9ra i un motiv, dar nu mi-l amintesc# $u ne amintim niciodat motivele# ,ricum5 adio# $u-i stteau n fire discursurile serioase# =ar o despr!ire e un discurs serios# 3l v*ur ndeprtndu-se, el cu vali*a sa, pentru totdeauna# Atunci Hl6ne fcu un lucru straniu# 8e desprinse de Herv Joncour i alerg dup acela, pn l a4unse i-l m)r!i, cu putere, i n vreme ce l m)r!ia i*)ucni n plns# $u plngea niciodat, Hl6ne# Herv Joncour vndu la un pre! ridicol de mic cele dou filaturi lui 7ichel +ariot, un )onom care dou*eci de ani 4ucase domino, n fiecare sm)t seara, cu Balda)iou, pier*nd mereu, cu o coeren! granitic# Avea trei fiice# "rimele dou se numeau (lorence i 8Ilvie# Dar a treia5 Agnesa#

62.

Dup trei ani, n iarna lui %&QA, Hl6ne se m)olnvi de fe)r cere)ral pe care nici un medic nu reui s o e plice, i nici s-o vindece# 7uri la nceputul lui martie, ntr-o *i ploioas# /a s-o nso!easc, n tcere, pe drumul care urca spre cimitir, veni tot +avilledieu5 doar fusese o femeie vesel, care nu semnase durere n 4ur# Herv Joncour puse s fie sculptat pe mormntul ei un singur cuvnt# ,-las. +e mul!umi tuturor, repet de mii de ori c nu avea nevoie de nimic, i se ntoarse la el acas# Dar i se pru att de mare5 i ca niciodat aa de ilogic destinul lui# "entru c disperarea era un e ces pe care el nu-l cunotea, se aplec asupra celor ce i mai rmseser din via! i rencepu s se ngri4easc, cu invinci)ila tenacitate a unui grdinar la lucru, n diminea!a de dup furtun#

63. Dou luni i unspre*ece *ile dup moartea lui Hl6ne, i se ntmpl lui Herv Joncour s se afle la cimitir i s gseasc, alturi de trandafirii pe care n fiecare sptmn i depunea la mormntul so!iei, o coroni! de minuscule flori al)astre# 8e nclin s le priveasc i rmase ndelung n acea po*i!ie, care, de departe, prea, n ochii eventualilor martori, una, de fapt, ciudat, dac nu de-a dreptul ridicol# 3ntors acas, nu reui s lucre*e n parc, cum i era o)iceiul, ci rmase n )irou s reflecte*e# $u fcu altceva cteva *ile# Dect s se gndeasc#

64. 3n rue 7oscat, la numrul %., gsi atelierul unui croitor# 3l lmurir c 7adame Blanche nu mai tria de ani de *ile acolo# Feui s afle c se mutase la "aris, unde devenise ntre!inuta unui )r)at important, poate un politician# Herv Joncour se duse la "aris# 3i tre)uir ase *ile pentru a afla unde tria# 3i trimise un )ilet, rugnd-o s-l primeasc# 3i rspunse c l atepta la ora patru n *iua urmtoare# "unctual, urc la al doilea eta4 al unui elegant imo)il din )oulevard des /apucines# 3i deschise ua o camerist# 3l introduse n salon i-l rug s ia loc# 7adame Blanche i fcu apari!ia ntr-o vestimenta!ie foarte elegant i foarte fran!u*easc# "rul i cdea pe spate aa cum voia moda pari*ian# $u avea inele din flori al)astre, pe degete# 8e ae* n fa!a lui Herv Joncour, fr un cuvnt# >i rmase aa, ateptnd# , privi n ochi# Dar cum ar fi fcut-o un copil# ; A!i scris-o dumneavoastr, e adevrat, scrisoarea aceea< , ntre)# ; Hl6ne v-a cerut s o face!i i dumneavoastr a!i fcut-o# 7adame Blanche rmase neclintit, fr a-i pleca ochii, fr a trda o mirare ct de mic# Apoi, ceea ce a rspuns a fost ; $-am fost eu, cea care a scris-o# +inite# ; 8crisoarea aceea a scris-o Hl6ne# Ecere# ; , scrisese de4a cnd a venit la mine# 7i-a cerut s-o copie*, n 4apone*# >i eu am fcuto# Acesta-i adevrul# Herv Joncour n!elese n momentul acela c ar fi continuat s aud cuvintele rostite atunci toat via!a# 8e ridic, dar rmase drept, n picioare, ca i cum, )rusc, ar fi uitat unde se duce# /a de departe l a4unse glasul 7adamei Blanche# ; 0oise s-mi i citeasc scrisoarea# Avea o voce splendid# >i citea cuvintele acelea cu o emo!ie pe care nu am reuit niciodat s o uit# /a i cum ar fi fost, ntr-adevr, ale ei# Herv Joncour str)tea ncperea cu pai foarte nce!i#

; >ti!i, monsieur, eu cred c ea-i dorise, mai mult dect orice lucru, s fie femeia aceea# $u pute!i n!elege# Dar eu am au*it-o citind scrisoarea aceea# 9u tiu c e aa# Herv Joncour a4unsese dinaintea uii# 3i spri4inea mna pe clan!# (r s se ntoarc, spuse ncet ; Adio, madame. $u se mai v*ur vreodat#

65. Herv Joncour mai tri nc dou*eci i trei de ani, cea mai mare parte senin i sntos# $u se mai ndeprt de +avilledieu, nu-i mai prsi, niciodat, casa# 3i administra cu n!elepciune averile, i asta l scutea de orice munc, n afara gri4ii pe care o purta propriului parc# /u vremea ncepu s-i ngduie o plcere pe care nainte i-o inter*isese5 celor care veneau s-l caute, le povestea despre cltoriile sale# Ascultndu-l, oamenii din +avilledieu cunoteau lumea i copiii descopereau ce erau minun!iile# 9l povestea ncet, contemplnd n aer lucruri pe care ceilal!i nu le *reau# Duminica venea n sat, pentru +iturghia mare# , dat pe an fcea turul filaturilor pentru a atinge mtasea a)ia nscut# /nd singurtatea i strngea inima, co)ora la cimitir, pentru a vor)i cu Hl6ne# Festul timpului i-l consuma ntr-o liturghie de o)inuin!e, care reueau s-l apere de nefericire# Cneori, n *ilele cu vnt, co)ora pn la lac i petrecea ore privindu-l, deoarece, desenat pe ap, i se prea c vede ine plica)ilul spectacol, le4er, care fusese via!a lui# R28eta2, %PP'S