Prefcio

O texto incompreensvel deve ser um catlogo de exposio.

J existem muitos livros excelentes de histria da arte cobrindo o perodo moderno, do clssico A histria da arte, de E.H. Gombrich, obra beligerante e instrutiva de Robert Hughes, O choque do novo. Meu objetivo no competir com volumes to eruditos eu no poderia , mas oferecer algo diferente: um livro pessoal, divertido e informativo que se prope a contar a histria cronolgica da arte moderna desde o impressionismo at os dias atuais (por razes de espao e ritmo, no foi possvel cobrir cada artista envolvido em cada movimento). Minha ambio foi escrever um livro recheado de fatos e vigoroso; ele no pretende ser uma obra acadmica. No h notas de rodap ou longas listas de fontes, e por vezes dou asas imaginao, fantasiando, por exemplo, uma cena em que os impressionistas se encontram num caf ou Picasso oferece um banquete. Esses esquetes baseiam-se em relatos escritos por outros (os impressionistas de fato se reuniam num caf particular e Picasso realmente promoveu um banquete), mas alguns dos detalhes incidentais das conversas so imaginados. A inspirao para escrever este livro veio de um monlogo que encenei no Edinburgh Fringe Festival em 2009. Eu havia escrito um artigo para
9

10

Isso arte?

o jornal The Guardian em que explorava a maneira como as tcnicas da comdia stand-up podiam ser usadas para explicar a arte moderna de modo a atrair em vez de confundir. Para pr a teoria prova, matriculei-me num curso de stand-up e depois levei ao Edinburgh Fringe um show intitulado Histria dupla da arte. Ele pareceu funcionar: os espectadores riram um pouco, participaram e, a julgar por seu desempenho na prova a que foram submetidos no final, aprenderam um bocado sobre arte moderna. Mas no tentarei a comdia stand-up de novo. na qualidade de jornalista e homem de rdio e televiso que abordo o assunto da arte moderna. O grande escritor David Foster Wallace comparou seus escritos de no fico com uma indstria de servios em que se d a uma pessoa de razovel inteligncia tempo para investigar algo em benefcio de outras com coisas melhores a fazer. Espero que, numa pequena medida, eu tambm seja capaz de prestar esse servio ao leitor. Alm disso, tenho o benefcio da experincia, tendo passado a ltima dcada trabalhando no estranho e fascinante mundo da arte moderna. Durante sete anos fui diretor da Tate Gallery, e nesse perodo visitei os grandes museus do mundo e as colees menos conhecidas que podem ser encontradas fora da super-rodovia do turismo. Estive em casas de artistas e examinei as colees particulares dos ricos, percorri atelis de conservao e assisti a leiles multimilionrios. Mergulhei na arte moderna. Comecei no sabendo nada e sa sabendo alguma coisa. H muito mais para aprender, mas espero que o pouco que consegui absorver e reter seja til ao leitor em algum grau, ampliando sua apreciao e conhecimento da arte moderna. Ela , como descobri, um dos grandes prazeres da vida.

Introduo: Isso arte?

Em 972, a Tate Gallery em Londres comprou uma escultura chamada Equivalente VIII, de Carl Andre, um artista minimalista norte-americano. Feita em 966, ela consiste em 20 tijolos refratrios que, quando dispostos segundo as instrues do artista, podem ser configurados em oito diferentes padres, todos de idntico volume. Quando a Tate exps a obra em meados dos anos 970, apresentou-a na forma de um retngulo com dois tijolos de profundidade. Os tijolos nada tinham de especial; poderiam ter sido comprados por qualquer pessoa por alguns centavos cada um. A Tate Gallery pagou mais de 2 mil libras por eles. A imprensa britnica teve um ataque coletivo de fria. Desperdiar o dinheiro da nao com uma pilha de tijolos!, esbravejaram os jornais. At a The Burlington Magazine, um peridico de arte intelectualizado, perguntou: Ser que a Tate enlouqueceu? Por que, quis saber uma publicao, a Tate havia esbanjado precioso dinheiro pblico com algo que poderia ter ocorrido a qualquer pedreiro?. Cerca de trinta anos mais tarde a Tate usou mais uma vez o dinheiro dos contribuintes britnicos para adquirir uma obra de arte incomum. Dessa vez, escolheu comprar uma fila de pessoas. Na verdade, no foi bem assim. A galeria no comprou as pessoas em si mesmas, isso ilegal hoje em dia, mas de fato comprou a fila. Ou, mais precisamente, um pedao de papel no qual o artista eslovaco Roman Ondk havia escrito instrues para uma obra de arte performtica que envolvia a contratao de um punhado de atores para formar uma fila. Ele especificava num pedao de papel que os atores deveriam formar uma fila ordenada em frente ao vo de uma porta trancada ou bloqueada. Uma vez em posio ou instalados, no linguajar artstico , todos deveriam ficar voltados para a porta
11

12

Isso arte?

Meu bem, derivativo no uma palavra bonita de se dizer.

e assumir um ar de paciente expectativa. A ideia era que sua presena intrigaria e atrairia transeuntes, que poderiam entrar na fila (o que, em minha experincia, eles faziam frequentemente) ou talvez caminhar ao lado dela, inspecionando perplexos e de sobrancelhas cerradas, querendo saber o que estariam perdendo. uma ideia divertida, mas isso arte? Se um pedreiro poderia ter pensado no Equivalente VIII, o arremedo de fila de Ondk poderia ento ser considerado a expresso mais esdrxula do gnero da idiotice. A mdia iria certamente enlouquecer. No entanto, no se ouviu sequer um murmrio: nenhuma crtica, nenhuma indignao, nem mesmo uma srie de manchetes zombeteiras da parte dos membros mais espirituosos da imprensa sensacionalista nada. A nica cobertura que a aquisio recebeu veio na forma de um par de linhas aprovadoras nos jornais de elite com maiores pretenses artsticas. O que aconteceu ento durante esses trinta anos? O que mudou? Por que a arte moderna e contempornea deixou de ser amplamente vista como uma piada sem graa para se tornar algo respeitado e reverenciado no mundo todo?

Introduo

13

Dinheiro tem alguma coisa a ver com isso. Enormes somas desaguaram no mundo das artes no curso das ltimas dcadas. Fundos pblicos foram disponibilizados de modo generoso para o embelezamento de velhos museus e a construo de novos. A queda do comunismo e a desregulamentao dos mercados levaram globalizao e emergncia de uma riqussima classe internacional, sendo a arte o investimento seguro preferido dos que enriqueceram recentemente. Enquanto bolsas de valores foram a pique e bancos quebraram, o valor da arte moderna continuou subindo, assim como o nmero de pessoas que entrava no mercado. Alguns anos atrs, a Sothebys ficaria muito feliz se tivesse arrematantes de trs pases diferentes num de seus grandes leiles de arte moderna. Hoje esse nmero est bem acima de quarenta, incluindo novos colecionadores abastados da China, da ndia e da Amrica do Sul. Isso significa que a economia de mercado bsica entrou em jogo: um caso de oferta e demanda, com a ltima excedendo em muito a primeira. O valor de obras muito admiradas de artistas mortos (e portanto improdutivos) como Picasso, Warhol, Pollock e Giacometti continua subindo como um elevador. O preo est sendo empurrado para cima por banqueiros recm-estabelecidos e oligarcas obscuros, cidades provincianas ambiciosas e pases orientados para o turismo desejosos de fazer um Bilbao isto , transformar sua reputao e ganhar maior proeminncia encomendando uma galeria de arte que chame a ateno. Todos eles descobriram que comprar uma manso ou construir um museu de arte equipado com a mais avanada tecnologia a parte fcil; ench-lo com alguma arte minimamente decente que v impressionar os visitantes bem mais difcil. E isso porque ela no existe em abundncia por a. E se no h nenhuma arte moderna clssica de alta qualidade disponvel, a melhor alternativa a arte moderna contempornea (a obra de artistas vivos). Aqui, mais uma vez, os preos elevaram-se de maneira inexorvel para aqueles considerados de primeira linha, como o artista pop norte-americano Jeff Koons. Koons ficou famoso depois de produzir Puppy (992), um gigantesco filhote de cachorro incrustado com flores, bem como por seus numerosos

14

Isso arte?

que nos sentimos mais vontade trabalhando com artistas mortos.

personagens de desenho animado que parecem ter sido feitos com bales de papel-alumnio. Em meados dos anos 990, era possvel comprar uma obra de Koons por algumas centenas de milhares de dlares. Em 200, suas esculturas cor de bala eram vendidas por milhes. Ele havia se tornado uma marca, sua arte to instantaneamente reconhecvel pelos beminformados quanto a logomarca da Nike. Koons um dos vrios artistas vivos que se tornaram muito ricos num espao de tempo curtssimo graas a esse boom das belas-artes. Artistas outrora empobrecidos so agora multimilionrios com toda a pompa dos astros de cinema: amigos celebridades, jatinhos particulares e uma mdia vida por relatar cada um de seus gestos glamorosos. O florescente setor das revistas sofisticadas do final do sculo XX deleitou-se em ajudar a construir o perfil pblico dessa nova gerao de artistas que sabe lidar com a mdia. Imagens de pessoas criativas e pitorescas ao lado de sua arte colorida que estivera pendurada em deslumbrantes espaos de designer em que ricos e famosos se misturavam eram o tipo de banquete visual voyeurstico que os leitores sequiosos por mais dinheiro e status devoravam avidamente (a Tate Gallery chegou a contratar a editora da Vogue para produzir sua revista, Tate Members). Essas publicaes, juntamente com suplementos de jornal, criaram um pblico novo, descolado e cosmopolita para arte e artistas novos, descola-

Introduo

15

dos e cosmopolitas. Era uma turma jovem, sem interesse por todas aquelas velhas pinturas marrons que a gerao anterior venerava. No, as fileiras cada vez maiores dos frequentadores de galerias queriam arte que falasse de seu tempo. Arte que fosse original, dinmica e empolgante: arte que fosse sobre o aqui e agora. Arte que fosse como eles: desejvel e moderna. Arte que fosse um pouco rocknroll: ruidosa, rebelde, divertida e avanada. O problema que esse novo pblico enfrentou, o problema que todos ns enfrentamos ao deparar com uma nova obra de arte, de compreenso. No importa que voc seja um marchand estabelecido, um acadmico de vanguarda ou um curador de museu; qualquer pessoa pode se sentir um tanto perdida ao encarar uma pintura ou escultura que acaba de sair do ateli de um artista. At mesmo sir Nicholas Serota, o internacionalmente respeitado chefe do imprio britnico Tate Gallery, vez por outra se confunde. Uma vez ele me disse que pode ficar um pouco amedrontado ao entrar no ateli de um artista e ver uma nova obra pela primeira vez. Muitas vezes no sei o que pensar, disse ele. Ela pode me parecer muito intimidante. um reconhecimento importante da parte de um homem que uma autoridade mundial em arte moderna e contempornea. Que chance temos ns? Bem, alguma, eu diria. Porque no penso que a verdadeira questo seja julgar se uma pea de arte contempornea nova em folha boa ou m o tempo se encarregar dessa tarefa por ns. Trata-se, antes, de uma questo de compreender onde e por que ela se encaixa na histria da arte moderna. H um paradoxo em nosso caso de amor com a arte moderna por um lado estamos visitando aos milhes museus como o Pompidou em Paris, o MoMA em Nova York e a Tate Modern em Londres; por outro, a resposta mais frequente que recebo ao iniciar uma conversa sobre o assunto : Oh, no sei nada sobre arte. Essa confisso espontnea de ignorncia no se deve a uma falta de inteligncia ou conscincia cultural. Eu a ouvi da boca de escritores famosos, diretores de cinema de sucesso, polticos ambiciosos e acadmicos universitrios de grande erudio. claro que esto todos, sem exceo, errados. Eles sabem que Michelangelo pintou a Capela Sistina. Sabem

16

Isso arte?

que Leonardo da Vinci pintou a Mona Lisa. Sabem quase com certeza que Auguste Rodin foi um escultor e na maioria dos casos poderiam nomear uma ou duas de suas obras. O que eles de fato querem dizer que no sabem nada sobre arte moderna. No fundo, o que querem mesmo dizer que talvez at saibam alguma coisa sobre arte moderna que Andy Warhol fez uma obra com algumas latas de sopa Campbell, por exemplo , mas no a entendem. No conseguem compreender por que algo que a seu ver uma criana seria capaz de fazer aparentemente uma obra-prima. Suspeitam, bem no fundo, que isso uma impostura, mas agora que os tempos mudaram no lhes parece aceitvel em termos sociais dizer isso. No penso que seja uma impostura. A arte moderna (abrangendo aproximadamente o perodo dos anos 860 aos anos 970) e a arte contempornea (designao que cobre sobretudo o momento atual, mas por vezes usada para definir qualquer obra da Primeira Guerra Mundial em diante) no so uma piada sem fim que vem sendo encenada por alguns iniciados para um pblico ingnuo. verdade, produzem-se hoje muitas obras a maioria, at que no resistiro ao teste do tempo, mas, da mesma maneira, haver algumas que passaram totalmente despercebidas e sero, um dia, reconhecidas como obras-primas. As obras de arte verdadeiramente excepcionais criadas hoje em dia, e durante o sculo passado, representam algumas das maiores realizaes do homem na era moderna. S um tolo depreciaria o gnio de Pablo Picasso, Paul Czanne, Barbara Hepworth, Vincent van Gogh e Frida Kahlo. No preciso ser msico para saber que Bach era capaz de compor ou que Sinatra era capaz de cantar. Em minha opinio, o melhor lugar para comear quando se trata de apreciar e usufruir arte moderna e contempornea no decidir se ela em alguma medida boa ou no, mas compreender como ela evoluiu do classicismo de Leonardo aos tubares em conserva e camas desfeitas de hoje. Tal como a maioria dos assuntos aparentemente impenetrveis, a arte assemelha-se a um jogo; s precisamos conhecer as regras e os regulamentos bsicos para que o antes desconcertante comece a fazer algum sentido. E embora a arte conceitual tenda a ser vista como a regra de impedimento da arte moderna aquela que ningum consegue realmente

Introduo

17

entender ou explicar enquanto se toma uma xcara de caf , ela surpreendentemente simples. Tudo o que preciso saber para compreender o bsico pode ser encontrado nesta histria da arte moderna que cobre mais de 50 anos nos quais a arte ajudou a transformar o mundo e o mundo ajudou a transformar a arte. Cada movimento, cada ismo, est intricadamente conectado, um levando a outro como os elos em uma corrente. Mas todos eles tm suas prprias abordagens individuais, estilos distintos e mtodos de fazer arte, que so o ponto culminante de uma ampla variedade de influncias: artsticas, polticas, sociais e tecnolgicas. uma histria sensacional, e espero que ela torne sua prxima visita a uma galeria de arte moderna ligeiramente menos intimidante e um pouco mais interessante. mais ou menos assim