Sunteți pe pagina 1din 193

MAITREYI DEVI

DRAGOSTEA NU MOARE
roman
Versiunea romneasc de

TEFAN DIMITRIU I THEODOR HANDOCA

Postfa de MIRCEA HANDOCA Editura AMALTEA Co ecti!u cure a rea i"at aceast ucrare# Cristian Crstoiu$ Cristina Cus% &imona Der a% Marius Dumenic% Anne'Marie (eor)escu% Mi*ae a Ma"i u% Adrian Mi itaru% +atiana Mi itaru% M$C$ Po,escu'Dr-nda% Carmen Rotaru% Ama ia +rofor% Anu'Ma)da ena .ainea te*noredactare com,ureri"at# AMA/+EA +e*noP us editori# Dr$ Cristian Crstoiu Dr$ M$C$ Po,escu'0rnda Descrierea CIP a -i1 iotecii Naiona e 2 DEVI% MAI+RE3I Dra)ostea nu moare I Maitre4i De!i trad# 5tefan Dimitriu% +*eodor Handoca ' -ucure6ti# Editura AMA/+EA% 1777 89: ,$; 17 cm$ I I&-N 7<='7>1:<'='> i I$ Dimitriu% 5tefan ?trad$@ II$ Handoca% +*eodor ?trad$@ I >71$A'=1 MAI+RE3I DEVI ' I+ DOE& NO+ DIE A Briters BorCs*o, Pu1 ication% Ca cutta% 17<: DRAGOSTEA NU MOARE / MAI+RE3I DEVI I&-N 7<='7>1:<'='> +oate dre,turi e asu,ra acestei ediii sunt re"er!ate Editurii AMA/+EA$ Nici o ,arte a acestui !o um nu ,oate fi re,rodus% Dn nici o form% fr ,ermisiunea scris a Editurii AMA/+EA$ Adresa editurii# &,taru ui =1% <E8A8 -ucure6ti% te $FfaG# ?E<@ 8< EA 999% :<E >= :E I CP 7'8< -ucure6ti; emai # ama teaH,cnet$ro /'Printed in Romania$ +i,rit a &$P$ I-ucure6tii NoiJ% Hriso!u ui 1> A% sector 1% -ucure6ti$

Partea nti

KN+LI &EP+EM-RIE 17<8$ .I0A MEA DE NA5+ERE$ Voi% dra)ii mei ,rieteni (outami 6i Par1ati% !oi ai fost cei care ai insistat s mi'o sr1toresc% dar nici n'ai 1nuit c'n seara asta% ,e cnd rsunau mu"ica 6i recitri e 6i rsete e% eu am fost tot tim,u cu )ndu de,arte$ VrteMu tim,u ui% rsco itor% m'a r!6it 6i m'a ,urtat cu sine% nu Dnainte% s,re !iitor% ci Dna,oi% adnc Dn trecut$ E mie"u no,ii% ,oate fi 6i dou noa,tea$ &unt sin)ur% ,e !erand$ De aici nu ,ot cu,rinde tot ceru cu ,ri!irea$ Numtate din 0rsa Mare% ca un etern semn de Dntre1are ,ri!e6te Dn Mos% ctre mine ' Dntre1ri ,este Dntre1ri$ Dar de ce re!ine aceast Dntre1are Dn mine% ,este att amar de !remeO O1i6nuiam s m Dntre1 uneori de ce mi'a fost dat s triesc o asemenea Dntm, are fr urmri$ Acum !d c ea n'a a!ut nici Dnce,ut% nici sfr6it$ &te e e sunt str ucitoare% e e au fost martore a e suferine or unor oameni fr de numr% Dntocmai cum ast"i m urmresc ,e mine$ &te e e Dmi c*eam Dntrea)a fiin$ M simt de ,arc n'a6 fi aici% dar mai sunt Dnc aici$ A6 ,utea s , ec !reodat Dn a t ,arteO Aceasta e umea mea$ Kn ,atu ui% sou meu doarme ini6tit$ Ct Dncredere are Dn mine$ E nici nu m cunoa6te ,rea 1ine; de6i m iu1e6te att$ &unt Dntru totu a ui% dar ,oate c e a simit c ,entru mine mai eGist ce!a$ +otu6i% nu are re)rete% cum nu am nici eu$ Viaa mea e Dm, init$ +ot ce'a6 fi ,utut drui umii% simt c am druit$ 5tiu c am cunoscut 1ucuria iu1irii a1so ute% a adoraiei ce arde ca f acra nestins$ Mi'am )sit rostu 6i Dm, inirea druindu'i ui (uru a meu tot ce a!eam mai 1un Dn mine 6i atunci% de ce% Dnce,nd de ieri% !iaa mea s'a sc*im1at Dntr'attO Ce tu 1urtoare nemu umire rsco e6te nisi,u fier1inte a &a*arei 6i amenin s'mi aco,ere umea mea roditoare% frumoas 6i !ieP 5tiu c su1 acest aco,ermnt totu s'a ,strat cum a fost$ Ima)inea mea e nec intit Dn adncuri e minii 1r1atu ui meu adormit% a6a cum a fost totdeauna% iar micuu meu ne,ot% care doarme acum cui1rit n) ,rinii ui% !a co1orD Dn )oan scara mine diminea 6i !a !eni s m Dm1ri6e"e ca Dn fiecare "i$ /umea mea este Dnc aceea6i ' duioas% , in de !ia 6i !erde$ Acum m tem ,entru c simt do)oarea a!ei to,ite ce'amenin s'o cotro,easc$ Nu% nu e a!$ E ,oate aur to,it$ 5i 6tiu c nu !reau s m feresc de ar6ia ui% =

,entru c Dmi aduce 1ucurie$ Kmi amintesc ,oemu ace a# JCnd totu se transform Dn cenu6% ce!a mai rmne Dntre)J$ E tocmai acest ce!a% reminiscena% ceea ce nu a ars$ Ce a)onie% aceste u time dou "i eP +riesc doru misterios ,e care Qa idasa D descrie Dn J&aCunta aJ# JV"nd o ima)ine du ce% au"ind un sunet armonios% c*iar 6i oamenii fericii D6i ,ierd ini6tea% ,oate c'6i amintesc o iu1ire uitat dintr'o a t !iaJ$ Nu% a mine nu e !or1a de o a t !ia 6i nici nu e Dn trecut% s'a ,etrecut ieri% acum numai ,atru"eci 6i doi de ani$ Am ,6it cu ,atru"eci 6i doi de ani Dndrt$ Pentru noi% fiine e omene6ti% e o ,erioad un)% dar ct de ,uin Dnseamn Dn eternitateP +im,u nu D6i arunc nicieri ancora$ Nu are fa% ori s,ate% ori aturi$ +im,u nu are nici rsrit% nici a,us$ Numai ,entru a m eG,rima ,e mine% infinitu de!ine finit$ -rusc% ast"i% ,entru mine s'au 6ters imite e a ,atru"eci 6i doi de ani$ 5i m'am tre"it Dn eternitate$ Nu mai am trecut sau !iitor$ &unt c'un ,icior Dn 17<8% iar cu ce a t% Dn 17=E$ &'a Dntm, at Dn dimineaa "i ei de Dnti se,tem1rie 17<8$ Cu o "i Dnainte% un !ec*i ,rieten% (o,a % mi'a te efonat du, mu i ani# M'a Dntre1at# R Amrita% i' aminte6ti ,e Mircea Euc id1O R Da% un ,ic% am e"itat eu$ De ce m Dntre1iO R 0nu din ,rietenii ui a !enit aici$ Euc id a fost studentu tat ui tu$ Cum e nu mai este% ar !rea s te !ad ,e tine% a rs,uns (o,a % neatent$ M'a strfu )erat o scnteie de 1ucurie$ /a ce a t ca,t a firu ui% (o,a de!enise ner1dtor$ ' De ce taciO N'a6 ,utea !eni cu e a tine acumO ' Nu% nuP M'am o,rit o c i,% cutndu'mi cu!inte e$ Am s mer) eu a e % mine$ D'mi adresa$ P oua de diminea$ Am a!ut norocu s )sesc un taGi 6i s aMun) a !reme$ JDe ce m duc aco oO m Dntre1am Dn )nd$ De ce'oi fi att de ner1dtoare s af u !e6ti des,re un om care nici mcar nu mi'a rs,uns a scrisoriO &im, curio"itate% m ini6team sin)ur$ Nu e nimic ru Dn asta$ Vreau s 6tiu ce mai face o ,ersoan ,e care am cunoscut'o cnd!aS$ Ca s fiu sincer% tre1uie s recunosc c m'am cam )tit% cum ar fi fcut orice femeie$ Mi'am Dm1rcat un sari foarte frumos$ Pe cnd stteam Dn faa o) in"ii% m'am Dntristat !"nd cum art$ +im,u distru)e tot ce a!em ,reios% e nimice6te orice% sfrm 6i s eie6te$ Oare a6a eO Oare tim,u nu face dect s Dm1trneasc umeaO Oare nu ne 6i Dntinere6te% totodatO Da% tru,u Dmi este 1trn% dar minteaO &uf etu acom s af e !e6ti des,re Mircea Euc id este tnr acum$ 5i e este creaia tim,u ui$ Cnd!a% Dn tineree% am scris un ,oem#
1

Este !or1a% e!ident% de Mircea E iade$

Timpul care a fost napoi E acum nainte a!a lui fr "l se acoper cu o mtase#nstelat$ %ine i#a dat "e&m'nt &i podoa() %um s#a nscut spectacolul lui trector) *n cur+erea pe nesim!ite a timpului *n mi&carea lui fr form %ine#nflore&te florile) *n fiece clip noi forme apar Din oceanul pustiet!ii ,i cad pe !rmul ne!rmurit.alurile m(l'n/esc o ilu/ie a mor!iiPe cnd scriam acest ,oem% nu am 6tiut c ceea ce ,rea sfr6it ,oate reDnce,e% c ceea ce ,rea 1trn Dntinere6te 6i c Dnse6i noiuni e de tnr 6i 1trn sunt ni6te i u"ii$ A6e"at Dn ma6ina care Dnainta Dn !ite"% am rs Dnceti6or de mine Dnsmi$ De ce m'am )tit oare% de ce m'am Dntristat !"ndu'mi Dnfi6areaO Doar nu ,e Mircea D !oi Dnt ni$ Voi Dnt ni numai un strin care !ine din ara ui$ 06a era desc*is$ &trinu a!ea faa 1ron"at% nu tenu ace a a 1 o1i6nuit a euro,eni$ Era de Dn ime miM ocie 6i m a6te,ta Dn ,icioare$ A s,us# J&unt &er)ui &e1astianJ 6i% ,rin"ndu'mi mna Dn ,a ma ui% mi'a srutat'o ceremonios$ /a acest )est fami iar% "i e e de mu t uitate a e tinereii me e s' au c intit )reoi% re!enindu'mi Dn minte$ JDumnea!oastr suntei Amrita OJ m'a Dntre1at e $ 5tiam c strinu acesta ,ri!e6te ,rin mine s,re a t Amrita$ Admiraia 6i sur,ri"a cu,rinse Dn sim, a ui Dntre1are nu ,uteau fi strnite de aceast Amrit cu ,ru Dncrunit 6i cu faa ridat$ M urmrea cu oc*ii fic6i 6i !ederea ui ,trundea ,n foarte de,arte$ 5tiam c o ,ri!ea ,e Amrita ani or T=E$ ' M cunoa6teiO am Dntre1at eu ca m$ -r1atu a "m1it$ ' Kn ara mea ! cunoa6te toat umea$ &untei eroina unui 1asm$ ' De ceO Din cau"a crii ui Euc idO ' Da% cartea asta ne'a ,o!estit des,re dumnea!oastr$ E a !rut s ! ia Dn cstorie% dar tat dumnea!oastr s'a o,us$ &untei o *indu% iar e e cre6tin$ ' Ce ,rostieP am ri,ostat eu$ ' Vrei s s,unei c nu e ade!ratO &er)ui era !i"i1i sur,rins de !e*emena mea$
U

Desi)ur% este !or1a de Maitre4i Dns6i 9

' Ce e)tur are ,o!estea asta cu re i)ii e *indu sau cre6tinO Nu a fost !or1a dect de !anitatea ui$ Mndria ui a fost rnit% nimic a tce!a$ Ne'am a6e"at amndoi 6i am rmas o !reme tcui$ A,oi eu am s,us# ' .i e e astea se Dm, inesc ,atru"eci 6i doi de ani de cnd a , ecat Mircea$ Oca"iona % am au"it !or1indu'se des,re aceast carte care are dre,t tit u nume e meu% dar n'am Dntre1at ,e nimeni% niciodat% des,re ce este !or1a Dn ea$ E un roman sau o carte de ,oe"ie sau de eseuriO Am ne) iMat s m informe"$ Dar acum ! Dntre1% s,unei'mi% ce conine carteaO Am s,us toate acestea "m1ind cu indiferen$ M fe icitam Dn sinea mea ,entru non6a ana cu care o fcusem$ Ct de sim, u Dmi !enea s Dntre1 acum$ De ce nu ,utusem s'o fac tim, de atia aniO Aceea fusese% cu si)uran% o a t Amrita$ Ce e)tur a!eam eu cu Amrita de acum ,atru"eci 6i doi de ani% cu eroina criiO Rs,undeam eu ,entru fa,te e eiO Mai ,utea 0arma ei s se rsfrn) asu,ra'miO Am au"it c nici ,entru crim nu mai e6ti condamnat% dac au trecut dois,re"ece ani$ Atunci% ,entru ce s'mi fie ru6ineO 5i totu6i% 6tiam rs,unsu $ Pentru c eu sunt o mora ist$ Pe mine Dnsmi m Mudec Dntotdeauna cu as,rime 6i nu'mi trec cu !ederea nici o s 1iciune$ Prietenii nu'mi mrturisesc niciodat )re6e i e or$ Eu rmn ,e Dna tu ,iedesta a onoarei$ De cte ori mi'am amintit de Mircea% m'am Dncruntat Dn sinea mea$ Cum s'au ,utut Dntm, a toateO Cum de m'am ,utut Dn!oiO Cnd!a% simmntu adnc de ru6ine 6i !ino!ie m'a fcut s'i a un) amintirea adnc% Dn su1con6tient$ 5i iat c ast"i am ,utut !or1i cu atta u6urin$$$ &er)ui a s,us# ' E un roman auto1io)rafic$ 5tii% a continuat e cu entu"iasm% 6tii c% citindu' % noi am cunoscut Ca cutta% am cunoscut societatea indian% !iaa indian$ /a noi Dn ar% cartea a strnit o mare emoie$ &e cite6te ca o tra)edie$ &uferina ui% a)onia a,ar Dn carte ca ni6te ,icturi de sn)e$ &er)ui nu !or1e6te 1ine en) e"e6te$ Knce,e s'mi ,o!esteasc% 6o!ind% romanu $ Eu in minte nume e fami iare$ E e 1at Dn inima mea 6i% una cte una% Dncuietori e se desfac% de"! uind tre,tat Dnc,erea Dnc*is att amar de ani$ Kn untru Dnc,erii e 1e"n% dar acum 6tiu tot ce se af aco o$ &unt is,itit s intru% dar e"it cu,rins de temeri$ ' &er)ui% te ro)% f'm s af u ade!ru $ Ce se s,une des,re mine Dn aceast carteO Kmi , ede" cau"a sur"nd% iar e % cu ,ronunia ui continenta % Dn care JtJ'u en) e"esc sun moa e% ,o!este6te# ' Knti% ea iu1e6te un co,ac$ Cu!inte e cad ca ni6te ra"e de un Dn inima mea$ O am, a amintirii Dnce,e s scnteie"e$ :

' E ade!rat% ofte" eu% e ade!rat$ Dar s,une'mi% eGist Dn aceast carte ce!a de care ar ,utea s'mi fie ru6ineO Cu oc*ii sai Dn Mos% &er)ui 1i)uie# ' E a scris c o1i6nuiai s' !i"itai noa,tea$ ' Re!o ttorP Crede'm% &er)ui% nu e ade!ratP A,roa,e c am i,at$ ' Da% da% m conso ea" &er)ui$ E e!ident$ E nici n'a fost Dn stare s ! descrie% a6a Dnct a tre1uit s s,un c !eneai ,e Dntuneric$ Nu a a!ut cum s fac a tfe $ &er)ui continu s ,o!esteasc$ M simt fr a,rare$ M ,re)tisem s acce,t un ade!r ne, cut% dar m tre"esc si it s !d c sunt !ictima unei minciuni su,rtoare$ &tin)ndu'6i i)ara Dn scrumier% e a "is# ' V ro) s m iertai$ V !oi s,une totu $ +re1uie s s,un ade!ru $ ' &,une'mi &er)ui% ce ne!oie era s'mi fo oseasc nume eO Oare nu e !or1a de o ca omnieO am Dntre1at eu scurt$ ' E n'a ,utut s se smu ) ma)iei nume ui dumnea!oastr$ Dac ai 6ti ,rin ce cum, it a)onie i'a fost dat s treac atunciP Dac ai citi cartea% !' ai sc da Dn acrimi$ ' Dar de ce a tre1uit s scorneasc minciuniO Nu m'am dus niciodat noa,tea a e $ De ce aceste ca omniiO ' Ima)inaia$ 5i'a )sit un refu)iu Dn umea fante"iei$ A fost sin)ura ca e de a sc,a de suferin$ Nu !'a uitat nici ast"i$ &er)ui !or1ea ,entru a'mi face , cere$ ' A*% ce scu" ,entru minciunP Dac Dntr'ade!r era att de Dndr)ostit de mine% de ce a fu)it a o sim, doMan a tat ui meuO Nu'mi datora c*iar nimicO Ai mai ,omenit asemenea a6itateO ' -a 1ine c nu$$$ "m1i &er)ui$ Istoria e , in de astfe de Dntm, ri$ Dumnea!oastr erai% Dn !remea aceea% o co,i de 6ais,re"ece ani% iar e un tnr de dou"eci 6i trei$ Ce ,cat c tat dumnea!oastr !'a distrus !iaaP Vocea ui era , in de com,asiune$ Km,ietrisem$ Oare ce !oia s s,un omu acestaO ' &er)ui% ct de mu te 6tii tu des,re !iaO Cine mi'ar fi ,utut'o distru)e ,e'a meaO Am a!ut o !ia 1o)at$ Mi'am Dntemeiat un cmin idea $ Am trit fericit% DnconMurat de co,ii 6i ne,oi$ &unt att de mu i cei care m iu1esc 6i m res,ect$ Mi'a fost druit afeciunea Kn!toru ui meu% fa de care Mircea nu ,utea s'6i ascund )e o"ia$ Am Dncercat eGta"u % dinco o de raiune 6i de cu!inte$ Ar mai ,utea% cum!a% s eGiste un co i6or uitat% ,entru un 1iat de 8= de ani% Dn mintea mea de femeie de 9> de aniO Discuia m ,rinsese foarte ,uternic% o arter Dnce,use s'mi "!cneasc ,ericu os Dn tm, 6i'mi era team de un atac cere1ra $ &er)ui m ,ri!ea cu un surs Dncrcat de re)ret$ ' Nu% nu !'ai irosit !iaa$ Dar ea ar fi ,utut fi a tfe $ <

' Cu asta sunt de acord% dar a6a a fost s fie$ Kncercnd s sc*im1e su1iectu % &er)ui s,use# ' Am acas ,rimu dumnea!oastr !o um de ,oeme$ Pronuna cu dificu tate tit u crii Dn im1a 1en)a i$ Du, ce Mircea a tre1uit s'6i ,rseasc ara% am )sit acest !o um a e Dn 1i1 iotec$ ' &,une'mi% cum arat aceast carteO ' Km1rcat'n a 1astru% cu un mode f ora auriu im,rimat a miM oc$ A6a era$ Dar ct de de,arte ,reau ace e "i e de demu t$ /'am Dntre1at "m1ind# ' De unde'ai 6tiut c'i cartea meaO ' Pe u tima ,a)in$ a 1% a crii% Dn ,artea stn)% a,roa,e de co,ert% ai scris cu mna tremurnd JMircea% Mircea% Mircea% i'am s,us mamei c m' ai srutat numai ,e frunteJ$ &er)ui Dnc nu'6i terminase fra"a% cnd sn)e e meu a Dnce,ut ,arc s' mi c ocoteasc$ O sen"aie ciudat Dmi co1orse Dn t ,i$ &tteam ,e un di!an moa e% ,icioare e me e a,sau ,uternic ,odeaua% dar am simit deodat c m Dna $ Prea c , utesc 6i c rmsesem atrnat Dn !id% fr nici un su,ort$ Picioare e nu'mi mai atin)eau ,mntu % Dnc,erea nu mai a!ea aco,eri6$ Da% 6tiu% m uitam a &er)ui% care "m1ea u6or% a fe ca 6i mine$ Dn tim, ce o sen"aie ciudat m cu,rinsese$ M transformasem Dntr'o ,ictur de ar)int !iu% inca,a1i s stea o c i, ocu ui$ M af am din nou ,e !eranda casei noastre din -*oVani,ur$ /es,e"i e a 1e 6i ne)re a e ,ode ei semnau cu o ta1 de 6a*$ M a, ecasem s,re su,rafaa aceea neted 6i ucioas$ Wineam Dn mini cartea da% eu sunt aceasta% Dn mod si)ur sunt euP 5i Dntr'o c i,% Dn untru meu% acrimi e ace ei diminei au reDn!iat% i"1ucnind ca un ru nest!i it$ Cum de !or1esc cu acest strinO M Dntre1 sin)ur$ 5tiam c'mi odi*neam 1rau ,e mar)inea cana,e ei% 6i totu6i am simit dedesu1t atin)erea 1 nd 6i rece a ,ardose ei de ,iatr$ Q*oCa st Dn faa mea; ,ot s'i !d de)ete e de a ,icioare% cu un)*ii murdare% 6i mar)inea srcciosu ui su d1uti mturnd ,odeaua$ E diminea% ,oate dimineaa "i ei de 8E se,tem1rie 17=E$ Cu dou "i e Dnainte% Mircea ne ,rsise$ Q*oCa Dmi !or1e6te$ Pot s' aud ,erfect$ JRu% scrie re,edePJ A,oi% sc*imonosindu'6i faa% Dmi 6o,te6te# J&,ionii sunt ,este totJ$ Q*oCa ) ume6te c*iar Dn ,ro1 eme serioase% de6i ceea ce'mi s,une acum e ade!rat$ Nu'mi era rud% dar D simeam ca ,e'un frate$ -unica mea o ado,tase ,e mama ui 6i'o crescuse ,n a mriti6$ Ki s,uneam mtu6a Qutti$ Ea a!usese o,ts,re"ece co,ii% astfe c'o duceau Dntr'o necontenit mi"erie$ Q*oCa 6i sora sa &*anti stteau mai mu t ,e a noi$ Erau ,rietenii no6tri% ne Mucam Dm,reun% dar nu se 1ucurau 6i de res,ectu nostru; a6a se' ntm, cu toi cei care triesc din mi a a tora# se 1ucur de )enero"itate% nu Dns 6i de consideraie$ Nici Mircea nu' ,rea , cea ,e Q*oCa% dar din a te >

moti!e% 6i anume ,entru c Dmi ,ro!oca mereu 1una dis,o"iie$ Cci Q*oCa !or1ea des,re ce e mai mrunte ucruri cu o astfe de mimic% Dnct nu ,uteai s nu r"i Dn *o*ote$ Mircea nu Dne e)ea% Dns% Mumtate din ceea ce s,unea e atunci% 6i de aceea% Dn oc s rd% 1om1nea$ Win minte c odat am ,rins o nou ,erdea a u6a 1i1 iotecii$ 5i atunci% ca 6i acum% a!eam o ade!rat ,asiune s sc*im1 ,erde e e$ Q*oCa a intrat Dn camer 6i a tras Dn a6a fe de ,erdea% ca 6i cum numai cu mare )reutate ar fi fost Dn stare s'o dea a o ,arte 6i s intre$ Am rs foarte mu t de mimica 6i de )esturi e ui% Dn tim, de Mircea ' mai mo*ort ca niciodat ' a Dntre1at# ' Ce face omu acestaO ' &e ,roste6teP &,une c sc*im1 des ,erde e e$ Iar cnd !oi a!ea ,ro,ria' mi cas% !oi atrna attea ,erde e a u6i% Dnct !i"itatorii !or fi ,ur 6i sim, u isto!ii tot tr)ndu' e una du, a ta$ Kn acest tim,% Q*oCa mima efortu cui!a care'ar fi Dncercat s ,trund a mine Dn cas$ Dar de ce e6ti att de ,osomortO ' &,une'mi% care este t cu ascuns a acestui fa,tO m'a'ntre1at Mircea$ ' Nu eGist nimic ascuns% e doar o ) um ne!ino!at$ Acesta era Mircea% Dncercnd totdeauna s caute un Dne es ascuns$ ' Cum ,oate s'i , ac unu ca staO m'a'ntre1at$ E un 1ufon$ Din ,cate% acum de,indea de Q*oCa$ Cine a tcine!a ar fi ,utut s'i !or1easc des,re mine% dac nu Q*oCaO ' &crie re,ede% dra) Ru% murmura Q*oCa$ Dac unc*iu m !a )si aici% !a fi din ca e'afar de furios$ Poate s m dea 6i afar din cas$ Kncerc s scriu$ Nu mai )sesc cu!inte e% teama m'a ,ara i"at$ Ce se !a Dntm, a ' m )ndesc ' dac Mircea s,une ade!ru O E 6tie c eu mint rareori 6i eu 6tiu% de asemenea% c nici e n'o face$ Dar acum mint% o fac ,entru e % !reau s' sa !e"$ Kmi dau dintr'o dat seama c nu e Dntotdeauna ru s mini$ Ce ideeP Cum ,ot uneori s )ndesc a6aO Cum s,unea mama% o )re6ea te duce s,re a ta% o minciun urmea" a teia 6i astfe ade!ru nu mai ,oate ie6i a umin$ Cum am ,utut aMun)e att de MosO Ce !a s,une mentoru meuO Oare nu i'am ,romis s'mi Dndre,t c*i,u numai s,re soareO Oare nu mi'am ,romis mie Dnsmi s rmn Dntotdeauna ,ur% neatins de ,catO Am c"ut% iatP M !d desc*i"nd cartea 6i scriind Dn ea$ Mna Dmi tremur% cu!inte e dansea" 1e"metic% inia scrisu ui e 6er,uitoare$ Pri!esc scena$ Astfe % din adncimi ,rofund Dntunecate% tru,u meu de 6ais,re"ece ani icre6te din nou ,e ecran$ Pru mi'i Dnc cit% nu 'am mai ,ie,tnat de trei "i e$ De trei "i e n'am mncat a tce!a dect sucuri de fructe$ Nu !oi mai mnca niciodat$ Kmi !oi tia ,ru $ Kmi !oi sf6ia mar)ini e sariu ui$ Mama !a tre1ui s Dn!ee o ecie$ Cnd mama ei% didima mea% !a !eni% !a tre1ui s'i s,un tot% ,entru c ea !a Dntre1a Dn mod si)ur# JCe i s'a Dntm, at ui RuOJ 5tiu ce'6i !a s,une 6i 1unica# JXata asta a de!enit 7

s"a2am"aru$ nu mai ,oate fi mritat cu nimeni a tcine!aJ$ Dar nu !a Dndr"ni niciodat s rosteasc !reun cu!nt% din cau"a tat ui meu$ Iat deci ct de mu te ,ersoane intimidate de un sin)ur om$ Astfe Di scriu ui Mircea c nu tre1uie s mrturiseasc ,rea mu t$ Oare !a Dne e)eO Dar a,roa,e c nu ,ot scrie% en) e"a mea ,are a fi 6i ea Dns,imntat% cu!inte e fu) de mine$ -rusc% am fost Dntreru,t de !ocea ui &er)ui# ' Mircea D6i arat !rsta mai mu t dect dumnea!oastr$ &er)ui nu'6i ddea seama c eu nu' ascu tasem$ Pe unde m'am ,ierdut atta tim,O 0nde'o mai fi Q*oCaO E s'a transformat acum Dntr'un 1trn isto!it 6i trie6te ,e unde!a% ,rin Qa i)*at$ Oare aceast ,ardosea de marmur a aMuns aici adus de co!oru fermecatO O*% ce minuneP A6a cum s,une cntecu # J+e'am !"ut cu umina oc*i or Dn afara mea% atunci era umin$ Acum% cnd Dntunericu co1oar% te !d Dnuntru meuJ$ Poate cine!a s !ad fr uminO EGist oare o a t icrire% Dn afar de icru uminii ,e care' simte fiecareO Eu sunt atee% a,roa,e a)nostic$ Oare !oi Dnce,e% de'aici Dnainte% s cred Dn su,ranatura O Pentru c tocmai acum% Dntr' o anume c i,% sau dinco o de tim,% s'a Dntm, at ce!a care nu este amintire% sim, reDn!iere a trecutu ui% ci o !erita1i trans,unere a unui tim, Dn a tu $ Am fost trans,us Dn dimineaa "i ei de 8E se,tem1rie 17=E$ Am simit su,rafaa ustruit a ,ardose ei reci de marmur% iar oc*ii mei erau , ini de acrimi )ata s se nasc$ Kmi era foame din ,ricina ce or trei "i e Dn care nu mncasem nimic% e"itam Dn faa mici or ,ro1 eme de orto)rafieO Nu )sesc cu!inte Dn stare s eG,rime aceast imens eG,erien a trecutu ui$ 17<8 fu"iona cu 17=EP Vor1eam Dn ti*n cu &er)ui% dar totu Dn mine tremura 6i se "1uciuma% ca o frun" fra)i % o!it de furtun$ Nu mai ,uteam s'mi reca,t Dncrederea Dn mine$ Acum sunt aici% Dmi s,uneam% dar Dn momentu urmtor cine 6tie unde !oi fiO &unt si)ur% Dntm, area se !a re,eta% !oi fi din nou Dntoars Dn trecut$ 5tiu c tim,u nu rsare 6i nu a,une% nu are Dnce,ut sau sfr6it$ +otu6i mi'e fric de aceast nou eG,erien$ Mi'e fric s intru Dn umea misterioas a infinitu ui$ EG,eriena de ast"i a fost de!astatoare% mi'a "druncinat cu totu !ec*i e credine$ Cine m !a sa !a acumO Am Dnce,ut s cer aMutoru ce ui ,e care' ador ce mai mu t 6i a"i% ca 6i Dn 17=E$ JNu m ,rsi% Kn!toru e% !ino iar Dn inima mea$ Nu mai am ne!oie de nimeni$ Nimic a tce!a nu am Dn !ia$ N'am a!ut niciodat$ Aco,erindu'mi trecutu % ,re"entu 6i !iitoru % ,re"ena ta este o sr1toare continu$ N'am uitat nimic$ Oare st Dn ,utina unui strin s'mi nruie ast"i ini6tea ,rintr'o con!ersaie oarecareO &e ,oate stin)e% ,oate muri umina ste ei me e ,o areO M !oi ,r1u6i ,entru totdeaunaOJ 1E

/a des,rire% &er)ui mi'a srutat din nou mna$ O nou strfu )erare m' a str1tut din t ,i ,n'n cre6tetu ca,u ui$ M'am contro at )reu ' ne af am Dn (o ParC% Dn 17<8$ Kn 17=E% ,rin aceste ocuri domnea Dnc Mun) a$ Kncercam s m readun% s m re)sesc$ Winndu'm de ,ortiera ma6inii% cutam s m con!in) c este Dntr'ade!r un ta3i Am(assador 6i nu o imu"in %1e"rolet- Dar Dmi era im,osi1i s'mi reca,t ini6tea$ /umea mea se rotea% se rotea ne1une6te Dn Muru aGei sa e 6i ceea ce fusese odat se reDntorcea$ Primu nostru automo1i a fost un C*e!ro et% Dna t 6i conforta1i ' nimeni nu mai a,recia" acum ti,u acesta de ma6in% ' dar ,entru noi era o minunie$ Cnd Mircea mi'a oferit 1rau % ca s co1or din e % 'am Dntre1at# ' Cre"i c am ne!oie de aMutor% ca s descind de a aceast mic Dn imeO ' A6a e o1iceiu ,e a noi# s aMutm o femeie s co1oare din ma6in ori s'i srutm mna cnd o Dnt nim sau cnd ne des,rim de ea$ ' O1iceiO ' EGact$ A tfe % ,oi fi considerat i,sit de 1un cre6tere% neci!i i"at$ /a !oi nu eGist astfe de o1iceiuriO ' Nici !or1$ Numai cnd Di sa utm ,e cei mai Dn !rst% tre1uie s e atin)em ,icioare e 6i a,oi s ne atin)em ,ro,ria frunte# asta Dnseamn c e' am 6ters ,rafu de ,e ,icioare% ,entru a e arta res,ectu ,e care i' ,urtm% 6i se nume6te pranam- Vrstnicii Di 1inecu!ntea"% Dn astfe de situaii% ,e tineri% atin)ndu' e ca,ete e$ Cei e)a i D6i o!esc reci,roc ,a me e una de a ta 6i D6i atin) fruni e ' iar asta se nume6te namas0ar- Dar nimeni nu'6i mai 1ate ca,u cu asta acum$ Etic*eta se Dn!a a +*aCur -ari$ Ra1i +*aCur te Dn!a a 6coa a &antiniCetan toate re)u i e 1une or maniere$ Aco o% studenii se sa ut unu ,e a tu o!indu'6i ,a me e$ Cei din afara 6co ii rd de ei$ Cnd Cine!a s,une; JE )en Ra1indriCJ% asta Dnseamn J,rea e e)antJ$ ' Ar face omu ace a orice ,entru tineO m'a Dntre1at Mircea% !eGat$ ' Da% si)ur% i'am s,us$ Ace om um, e ceru de ste e% ,une cu!inte frumoase Dn )ura noastr 6i ne um, e inima de'o dra)oste duioas$ I'am recitat c*iar o ,oe"ie# JCeru meu se'm,odo1e6te noa,tea cu ste e iar ,duri e Dnf oresc dimineaa% cnd e este cu mineJ$ Ascu tnd toate acestea% Mircea Euc id m str,unse cu ,ri!irea# ' Ce'ai s,usO Cum ,oi !or1i astfe des,re a tcine!aO Nu te Dne e)$ ' Cui ce'i ,asO i'am rs,uns$ Cnd m'am Dntors% am )sit'o ,e nora mea% /eC*a% a6te,tndu'm$ ' 0nde'ai , ecat a6a "oritO Ai uitat de Dnt nirea cu Q*a)en' 1a1uO +e'a a6te,tat ,n adineaori$ M tem de aceast fat$ E foarte a)er 6i st tot tim,u ,rin ,reaMma mea$ Cred c 1nuie6te ce!a$ +re1uie s fiu atent$ Am Dntre1at'o des,re 11

Q*a)en'1a1u 6i des,re a te e$ I'am ascu tat rs,unsuri e cu un a,arent interes 6i cu "m1etu ,e 1u"e$ Dar Dmi era foarte )reu s'mi ,stre" ca mu $ Ne ini6tea nu m ,rsise$ Continuam s tremur Dn mine Dnsmi$ Asta nu tre1uia s se Dntm, e$ Astfe c am rs ,uin ' un rs cam forat$ Xata Dmi !or1e6te des,re sr1torirea "i ei me e de na6tere$ Mime" interesu % dar n' am c*ef s !or1esc des,re asta$ Nu 6tiu cum% Dn decurs de numai cte!a ore% ,ers,ecti!e e !ieii me e s'au sc*im1at Dntr'att$ Prietenii Dmi !or sr1torii "iua de na6tere% dar nici nu'mi ,as$ Cu ce m !oi a e)e din res,ectu orO Pot ei s'mi redea ini6tea ,ierdutO Kn unda ini6tit a !ieii me e% &er)ui a aruncat o ,ietricic$ Iar acum cercuri e se r)esc$ 5tiu c asta nu se !a sfr6i curnd% s,erana de a'mi rec,ta ca mu e Dnc de,arte$ Munca% o1 i)aii e socia e% datoria fa de naiune ' duc'se toate a nai1aP Nu !reau nimic a tce!a% dect s m Dntorc iar6i Dn anu 17=E$ &' !d din nou$ MirceaP MirceaP Mi'am Dn at mna 6i'am o1ser!at'o ,e /eC*a ,ri!indu'm cu atenie$ ' Ma% iar te dor oc*iiO Vrei s'i aduc ,icturi eO Am trecut totu6i cu succes ,este ,rimeMdii e din seara ani!ersrii me e$ Mi'am ascuns ct am ,utut de 1ine )nduri e$ Am Dm1rcat un sari nou% am recitat cu ,oft ,oe"ii 6i am ascu tat mu"ica ce'mi era dedicat$ A)itaia mea a trecut% ,entru unii% ,e seama fa,tu ui c a6 suferi de 1oa a ui ParCinson$ Am rmas ,e !erand de ,e a mie"u no,ii% ,n cnd s'au artat "orii$ Pn cnd ste e e au Dnce,ut s dis,ar$ Aici nu a!em acces a terasa de deasu,ra casei$ 5i nu ,ot cu,rinde Dntre) ceru $ Win minte c Dn ,rima sear cnd am fost pe teras$ Mircea s'a artat Dncntat$ ' 5tii% Dn ara noastr nu a!em asemenea terase' Ce ciudatP Atunci cum ,utei urmri ste e e 6i soare eO ' Doar astronomii urmresc soare e 6i ste e e$ /umii o1i6nuite nici nu'i ,as de e e$ ' Aici% oamenii D6i Dnce, "iua sa utnd soare e$ ' 5i tuO ' Eu am soare e 6i Dn untru meu 6i Dn afara mea% fr nici o deose1ire; "i 6i noa,te% sunt Dn continua ui adoraie$ Mircea m ,ri!ea c i,ind din oc*i$ ' EG, ic'mi ce !rei s s,ui$ 5i a,oi% dintr'o dat# +re1uieP ' N'am s'o fac$ +ot n'ai Dne e)e$ Xaa i se Dntunec$ ' Vrei s m umi e6ti$ Dar s 6tii c nu sunt c*iar a6a de ,rost$ +re1uie% numai% s'mi s,ui cine este soare e tu$ # Guru a meu% ,entru c e Dmi arat aceast ume minunat$ ' &e arat numai ,e sine sau% Dn aceea6i msur% 6i a te ucruriO 18

' Eu ,ot ,trunde totu ,rin umina sa$ ' De eGem, uO ' De ,i d% ,e tine$ Oc*ii Dmi scnteiau de 1ucurie$ &imeam c ui Mircea i'a , cut aceast re, ic$ ' N'ai !rea s' citim Dm,reun ,e B*itman Dn aceast searO 'Nu'mi , ace B*itman$ Este ,rea sec$ Mi'ar , cea s' citim ,e &*e e4$ T1e Sensiti"e 4lantDar acum tre1uie s m duc a cu care$ Mine m a6tea,t o )roa" de ucruri de fcut ' mai cu seam seminaru '% de ce e ne!oie s stau 6i s !ise" a ce s'a Dntm, at cu atta !reme Dn urmO Cine este Amrita aceea% unde este ace MirceaO Dac ne'am reDnt ni acum% nici nu ne'am recunoa6te unu ,e ce a t$ .i e e trec dar eu nu sunt ca,a1i s rmn Dn ,re"ent; tot tim,u % m Dntorc ia casa din -*oVani,ur% Dn anu 17=E$ Nu'mi reamintesc nici "iua% nici una cnd Mircea a intrat ,entru ,rima oar Dn casa noastr sau cnd 'am Dnt nit ,entru ,rima dat$ +at meu era un mare Dn!at$ De fa,t% un )eniu mu ti atera $ Cu numai 6ase ani Dnainte fusese ector Dntr'un co e)iu dintr'un ora6 ,ro!incia din estu -en)a u ui$ De curnd sta1i it a Ca cutta% a!usese a dis,o"iie doar ,uin tim, ,entru a'6i c6ti)a o uria6 faim$ Este 1ine cunoscut ,entru erudiia sa 6i temut ,entru aceasta$ Kn!tura sa e a)resi!% ar)umente e ui te ,ot reduce u6or a tcere% este foarte ,rice,ut Dn acest Moc$ +otu6i% are un farmec *i,notic$ /umea se ata6ea" de e $ &tudenii Di sunt de!otai 6i ar trece ,este orice o1staco e ,entru a'i !eni Dn aMutor$ 5i e Di iu1e6te$ Este un anumit fe de dra)oste% i,sit de sim,atie$ Ki iu1e6te 6i e % dar ,entru , cerea ui% nu a or$ De eGem, u% ,e mine m iu1e6te nu att ,entru mine% ct ,entru e $ JIa uitai'! a fata mea% nu'i a6a c'i dr)uO Ce 1iMuterie de co,i P Vor1e6te curent en) e"a% scrie !ersuri 1une% este fata mea% nu'i a6aOJ +at meu se mndre6te cu mine% 6i totu6i 6tiu c% dac a6 )re6i ct de ,uin% e n'ar e"ita s m sfrme$ &im,atii e 6i anti,atii e noastre tre1uie s fie imateria e$ 5i tre1uie s fim !ese i sau fericii a comanda sa$ Mama% Dns% este o fire o,us$ Era minunat Dn 17=E$ Kna t 6i drea,t% ea se mi6ca ,rin cas ca o ra" de un$ +ata era Dncntat de frumuseea ei% dar ea ,arc nici nu o1ser!a asta$ Nu'6i fcea niciodat ,ro1 eme Dn ceea ce ,ri!e6te Dm1rcmintea% toa ete e ei erau Dntotdeauna sim, e$ Nu'i ,sa de ,ro,rii e'i , ceri sau Dn esniri$ &in)ura ei dorin era ca tata s fie fericit% iar tata o sa s'6i satisfac aceast dorin$ Dar cnd se Dntm, a s nu fie Dn a,e e sa e% e se de" nuia Dn a6a fe % Dnct mama Dnce,ea s fie Dn)riMorat de sntatea ui$ Mamei Di , ceau !ersuri e din .ais1na"a- O au"eam adeseori recitnd aceste dou !ersuri din Rad1a5 1=

JDorina de a'i , cea ie Dnsui este un ca,riciu% Dorin!a de a fi pe placul lui 6ris1na nseamn dra+oste 7Mama era Dntotdeauna dornic s , ac nu doar sou ui ei% ci tuturor ce or ce'o DnconMurau$ Inima ei era , in de 1untate 6i de )in)6ie% ca o cu, , in de nectar$ Pe !remea aceea ne !i"itau mu i strini$ Casa noastr "um"ia de discuii iterare 6i fi osofice$ Dintre !i"itatorii o1i6nuii% mi'i aduc aminte ,e &te a Qramris* 6i ,e ,rofesoru +ucci$ Profesoru +ucci arta ca un student$ O 6u!i re1e de ,r Di aco,erea din cnd Dn cnd toata faa% iar e 6i'o Dm,in)ea Dna,oi cu un )est automat$ Minunata sa soie ,urta Dntotdeauna un co ier de ,er e$ Profesoru +ucci cuno6tea dous,re"ece im1i 6i !or1ea curent 1en)a i$ Datorit acestor !i"itatori% o1iceiuri e noastre au Dnce,ut s se sc*im1e# Dncet'Dncet% ne occidenta i"am$ Xa,tu era ,osi1i 6i ,entru c 1unica mea% t1a0urma$ mama tat ui meu% murise cu un an Dn urm$ A tfe % a6a ce!a n'ar fi fost cu ,utin niciodat$ Kmi aduc aminte un incident Dn 178<% cnd tata 6i'a cum,rat o mas mare de ma*on$ Ea a ,ri!it'o un tim, cu oc*ii ar) desc*i6i 6i nu 6i'a mai Dn!rtit ,e de)ete ro"ariu ei de aur# JA!ei de )nd s mncai ,e eaO Mai de)ra1 ai ,utea s' o fo osii ,entru dormit$ E mare ct un ,atPJ a eGc amat 1unica% de"a,ro1ator$ 5tiind c este inuti s o1iecte"e% ea sus,in 6i s,use# J/a urma urmei% nu'i dect o 1ucat mare de emnJ$ -unica e!ita sufra)eria$ De"a,ro1area fa de sti u occidenta de a ser!i masa era tota $ Cnd a !"ut ,rima oar tacmuri e% a eGc amat# JDe ce a!ei ne!oie de attea instrumente ,entru a mncaOJ Kntr'un fe % cred c ea c*iar ar fi dorit ca unu dintre in!itai s'6i Dne,e im1a Dn furcu i% ,entru a ,rimi astfe o ecie$ Dar noi% tinerii% iu1eam sc*im1area$ 5i% Dn tim, ce Dnaintam din co,i rie Dn ado escen 6i din ado escen Dn tineree% am cunoscut mari e ,ersona iti a e -en)a u ui$ Xe u or de !ia% maniere e% mo1i a din cas% sti u % Dn )enera totu era diferit fa de ceea ce !"usem Dn ora6u de ,ro!incie din estu -en)a u ui$ Kn ace e !remuri% cu!ntu a mod era Je itaJ% ,entru ceea ce ast"i numim J1ur)*e"iaJ$ Dar J1ur)*e"iaJ are o urm de rutate% manifest un soi de "endetta- JE itaJ nu era a6a$ O a t eG,resie a mod ,e' atunci era Jcrema Ca cutteiJ ?dar cum a"i crema se amestec mereu cu a,te sau c*iar cu a,$$$@$ Cea mai mare ,ersona itate a acestei Dna te societi era ,oetu Ra1i +*aCur% sau Ra1i'1a1u% cum Di s,uneam atunci$ +at meu m ducea Dn mod frec!ent a e % de a !rsta de 1= ani% s,ernd ca astfe s'mi ,oat conduce ta entu ,oetic s,re Dm, inire$ +ata desco,erise cte!a idei fi osofice Dn ,oe"ii e me e 6i era con!ins c% ,este o !reme% !oi de!eni sau un mare fi osof sau un mare ,oet$ I'am distrus rnd ,e rnd aceste s,erane$
U

Ra1indranat* +a)ore 1A

+ata m ua cu e a Poet% ca s'i art ,oe"ii e me e% dar ne ,etreceam tim,u recitndu'i ,ro,rii e ,oe"ii$ Ki , cea s 6i e aud rostite de mine% 6i cteodat% ca s m DncuraMe"e s,unea# JKmi s,ui ,oe"ii e mai 1ine dect o fac eu DnsumiJ$ 5tiam c nu acesta este ade!ru 6i c o "icea ca s'mi fac , cere$ 5i totu6i Dncercam o satisfacie su,rem$ M )ndeam# 4rimesc at't de multe de la el $si e o (inecu"'ntare doar simplul fapt de a#i sta alturi$ dar eu nu am ce s#i dau n sc1im($ dec't aceast mic distrac!ieDe6i m simeam mic Dn faa ,uternicei sa e ,ersona iti% de6i !ocea mi se su)ruma 6i nu reu6eam s'mi mai )sesc cu!inte e% totu6i niciodat nu m' am sfiit s'i recit ,oe"ii e$ Odat i'am recitat ,e dinafar un)i e ,oeme din JNee!an De!ataJ% unu cte unu $ M'a ascu tat "m1ind% iar cnd am terminat mi'a s,us% ,ri!indu'm afectuos# ' Kne e)i aceste ,oemeO ' Da% da% cu si)uran% i'am rs,uns% eG, icnd dintr'o rsuf are Dne esu ascuns din Sonar Tari$ 6autu0ama2ee 6i 8rida2 9amuna$ a6a cum af asem de a tata$ Wineam un ade!rat discurs fi osofic$ .m1ind% e m'a Dntreru,t ,e a Mumtate$ Kmi Dnc*i,ui acum ct de ciudat tre1uie s fi sunat fi osofia aceea att de a am1icat Dn )ura unei fetie de 1A ani$ A s,us# ' De aMuns% de aMunsP Deocamdat% cite6te ct de mu t$ Iar a tim,u ,otri!it% !ei Dne e)e sin)ur totu $ Ciri,itu ,sri or are 6i e un oc Dn !iaa umii dar e e nu o 6tiu 6i nici nu e ne!oie s'o 6tie$ Recit mai de,arte ,entru , cerea ta$ EG, icaii e fi osofice a e a tora nu'i !or fi de nici un fo os$ 0n Dn!ce rus o1i6nuia s ne !i"ite"e 6i e Dn acea ,erioad$ Cred c se numea -o)dano!$ +oi e e!ii strini care frec!entau &antiniCetan'u !eneau 6i a tata 6i se Dntreineau cu e $ Cu toii cutau ade!ru $ Nimeream Dn toiu unor discuii sa!ante$ O atmosfer de erudiie , utea Dn Muru nostru ca o cea )roas 6i o fiin tnr ca mine ,utea doar s Dntre"reasc une e ucruri$ +otu6i Dmi , cea s m as Dn6e at ,ri!ind a aceast ume ,rintr' un ! de inaccesi1i e idei% ,entru mine de neconce,ut$ Xi trat ,rin aceast cea% umina soare ui cdea asu,ra mea% inndu'm ca d 6i trea"$ Pe de o ,arte% am simit ,re"ena !ie a unei mari ,ersona iti 6i frumuseea ,uterii sa e creatoare% iar ,e de a t ,arte o cutare a a1so utu ui% cutarea cea !e6nic fr de rs,uns% care'6i Muca um1ra 6i umina deasu,ra minii me e neastm,rate% tinere 6i c ocotitoare$ Casa noastr era diferit fa de ce e a e rude or 6i ,rieteni or no6tri% iar eu ,ream de ne,truns ,entru amicii studeni$ M tac*inau uneori% ,entru c a!eam o ,ri!ire ,ierdut% creia'i sc,au ucruri e a,ro,iate$ Pe !remea noastr% 1ieii 6i fete e se Dnt neau rar$ Xire6te% nu eram Dn purda1- Rareori e !or1ea mama ,rieteni or tatei% ea era mu t mai i1er fa de studeni$ Eu nu simeam Dns nici o restricie$ Kn ,ro!incia u ora6 C*itta)on)% mama sttea Dn s,ate e ,erde ei de 1am1us 6i asista tcut a discuii e iterare ,e 19

care tata e a!ea cu co e)ii si% Dn 1i1 iotec$ /e trimitea oas,ei or% din ocu ei ne!"ut% pan 6i 1uturi reci$ Dar% du, !enirea noastr a Ca cutta% aceste restricii au fost cu totu Dn turate$ Mama nu 6i'a mai ascuns de oc c*i,u su1 ! uri$ Purta ,antofi% ucru care'o deranMa ,e 1unica$ Am !i"itat co e)ii e de 1iei% Dnsoit 6i DncuraMat de tata% recitnd ,oe"ii cu diferite oca"ii$ Nici o a t fat nu fcea a6a ce!a Dn !remea aceea$ Era un act de r"!rtire% att din ,artea mea% ct 6i din ,artea tat ui meu$ Dar% 1ineDne es% rareori am !or1it cu 1ieii ' un ! ne!"ut ne aco,erea fee e$ E"itam s intrm Dn !or1 cu 1r1aii$ Dac !reunu dintre studenii tatei D Dnsoea ,n a ma6in% adncit cu e Dn cine 6tie ce con!ersaie% tre1uia s'i urme" Dn tcere% cu ,ri!iri e Dn ,mnt$ Nici nu mi'ar fi trecut ,rin minte s m a tur or% de6i m simeam Dn ar)u meu cu 1r1aii Dn !rst$ Eram ni6te creaturi ciudate nu ,entru c n'a6 fi !rut s !or1esc cu ei% a6a cum 6i ei 6i'ar fi dorit$ Atunci% de ce nu o fceamO Nu ne o,rea nimeni% 6i totu6i nu ,uteam$ Kn faa ,re"enei mascu ine% mai cu seam Dn faa tineri or% eGce,tnd 1ineDne es rude e% Dn)*eam$ /a fe 6i 1ieii$ 4urda1#ul Di afecta% Dn e)a msur% 6i ,e 1r1ai ca 6i ,e femei$ Efectu acesta ta1u% !enind din !remuri str!ec*i% re"ista cu Dnc,nare$ Ar ,rea a1surd dac am susine c nu am Dne es niciodat de ce a fost im,us cnd!a acest ta1u% care era su1stratu su$ Kn fami ii e inte ectua e% ca aceea a noastr% discuii e des,re seG erau inter"ise$ Nimeni nu !or1ea des,re a6a ce!a% nici cri des,re seG nu a!eam Dn cas$ Nu Dnc,ea nici o a u"ie Dn e)tur cu seGu % cu Dm1ri6atu % cu srutatu $ N'am !"ut niciodat 1r1ai 6i femei inndu'se de mn$ Puteam 1nui% Dn c*i, indirect% eGistena unei umi necunoscute nou% dar nu cuno6team nimic ,recis$ Romane e ne erau se ectate de cei mari$ C*iar cte!a cri a e unor autori ce e1ri ne'au fost inter"ise$ Kmi aduc aminte de trei dintre e e$ Prima era de -anCim C*andra% 6ris1na 6anta:s ;ill- O !du! seduce un 1r1at Dnsurat% ucru ce mai demn de dis,re cu ,utin ,entru c o !du! nu a!ea !oie s se cstoreasc% iar di!oru era inter"is$ A doua era de ace a6i autor% <is1a <ri0s1a =%opacul otr"it>- O orfan ne!ino!at se Dndr)oste6te de ,rotectoru ei% un om de asemenea Dnsurat$ Pn a urm% orfana se sinucide$ Cartea ui Ra1i +*aCur %1o01er <ali =4raf in oc1i> era de asemenea inter"is$ Din nou ,o!estea unei tinere !du!e% sedus de !ru sou ui ei% de asemenea cstorit% du, care D i")one6te$ Dar a!eam Dn sc*im1 ,ermisiunea de a citi cartea sa Nou0a Du(i =Naufra+iul>- Este ,o!estea unei mirese care% du, un naufra)iu% se iu1e6te cu a t 1r1at ,e care' ia% din )re6ea % dre,t sou ei$ Dar cnd desco,er c s'a Dn6e at% , eac Dn cutarea sou ui cu care era cstorit e)itim$ Du, mu te ,eri,eii D )se6te$ Aceast carte susine ideo o)ia *indu asu,ra cstoriei% Dn care ima)inea sou ui 6i e)mntu cstoriei sunt im,ortante% nu dra)ostea ,entru o anumit ,ersoan$ 1:

Dar Dntr'o "i am mncat fructu o,rit$ Am uat co,eri e de a Naufra+iul$ am ,us 4raf n oc1i Dntre e e 6i am citit ini6tit$ N'am Dne es niciodat de ce aceast carte nu ne este ,ermis$ +otu6i am e"itat s !or1esc des,re ea cu studenii indieni ai tat ui meu$ Eram mai i1er cu studenii strini$ Kn ,ri!ina asta% tata Dmi ddea i1ertatea s fac ce !reau$ Cam Dn !remea aceea% o ,erec*e de ru6i a sosit a Ca cutta% ,re"entnd cte!a s,ectaco e de ma)ie% a +eatru ( o1e$ +oat Ca cutta !or1ea des,re cei doi$ +ata a s,us s mer)em s'i !edem$ Doamna era foarte e e)ant$ Purta o roc*ie un) de mtase nea)r cu care mtura ,odeaua; 6i'a ,us a oc*i o e6arf nea)r$ &ttea e)at a oc*i% fr s !ad nimic% Dn miM ocu scenei% emannd o misterioas s,iritua itate 6i cernd s,ectatori or s'i ,un Dntre1ri% dar fr s e rosteasc$ 0n 1r1at din ,u1 ic s'a ridicat 6i a rmas tcut Dn ,icioare$ Xoarte artosu ei tnr so s'a a,ro,iat de e 6i i'a uat ,u su $ Kn momentu ace a% doamna de ,e scen formu att Dntre1area nerostit% ct 6i rs,unsu $ De eGem, u% s,unea# JKntre1ai cte 1ee a!ei Dn cutia de c*i1rituriO Ei 1ine% numrai ' sunt cinci"eci$ Kntre1ai dac soia dumnea!oastr ! este credincioasO Da% este% dar dumnea!oastr nu'i sunteiJ$ &a a i"1ucni Dn *o*ote de rs% s,re dis,erarea ce ui tac*inat$ +ata s,use# JAceast !rMitoare este ,ericu oas$ +re1uie s o ,unem a DncercareJ$ 5i astfe a Dnt nit ,erec*ea de ma)icieni$ Kn ace e !remuri% adic de ,e a miM ocu seco u ui a YIY' ea 6i Dn ,rimii 8E'=E de ani ai seco u ui YY% nota1i iti e e"itau s'6i manifeste credu itatea$ Oamenii erau raiona i% nu su,erstiio6i$ Kncet'Dncet% tim,u se Dntoarce% 6i c*iar 6i cei mai occidenta i"ai au de!enit acum mai o1scuranti6ti dect erau ,e !remea noastr$ +rucuri e scamatorice6ti sunt uate dre,t efecte 3o)a$ Oamenii frustrai de ast"i au Dnce,ut din nou s cread Dn su,ranatura % astfe Dnct% ,otri!it cererii% numru 6ar atani or a crescut$ Nici oamenii de 6tiin nu sunt mai ,uin credu i dect ,o,oru de rnd 6i nici 1r1aii dect femei e$ Dar Dn "i e e tinereii noastre% cei cu educaie nu acce,tau situaii e su,ranatura e fr o minuioas !erificare$ Ct des,re ma)icieni aceia% tata a!ea 1nuia a c 6i'au , antat oamenii or Dn miM ocu auditoriu ui$ A6a c i' am s,us# JDe ce nu Dntre1i c*iar tuOJ ' JDoamne% cum s Dndr"nescO Cine 6tie ce'ar ,utea s toarne !rMitoareaOJ /a Dnt nirea cu ma)icienii% au !enit cte!a ,ersoane distinse% mai a es ,rofesori 6i scriitori$ Nocu a continuat du, ceai$ -r1atu ua ,u su iar femeia de"! uia Dntre1area nerostit$ Cnd mi'a !enit rndu % am *otrt s' o ,un a Dncercare$ M )ndeam a ce!a Dn 1en)a i% ca s'o Dncurc$ A6a c mi' am s,us# JCare este tit u u timei me e ,oe"iiOJ Doamna se 1 1i% Dns ,n a urm a s,us cu!ntu care tre1uie% dar cu o ,ronunie defectuoas# 7<1o+apatra7 adic 7%upa plcerii 7- 0n tnr ,rofesor remarc# J&im, citire a )nduri orJ$ Iar tata s,use# JMcar dac asta ar eG, ica totu J$ 1<

Kntr'o "i% Dm,reun cu ,erec*ea de ma)icieni% am mers a teatru Empire% a un s,ectaco de o,er ita ian$ Pe atunci% urec*i e noastre nu erau o1i6nuite s a,recie"e mu"ica occidenta $ 0nii o descriau ca ,e ur etu 6aca i or 6i tratu cini or$ Acum% Dn e,oca tran"istoare or 6i a casetofoane or% ,oi ascu ta -eet*o!en sau mu"ic de Ma"" ,este tot% c*iar 6i a ma*a a% ceea ce era de neDnc*i,uit atunci$ Mu"ica occidenta era numai ,entru cei ce a!useser ,ri!i e)iu de a ,rimi o educaie euro,ean tim, de dou'trei )eneraii% 6i care erau numii in+a(an+as$ an) o1en)a e"i$ Kn camera or de "i% tinere e fete de mritat cntau a ,ian cu de)ete ner!oase% ,entru a fi ct mai mu t ,e , acu ,retendeni or% Dn tim, ce ,rinii or e ,ri!eau mndri ne!oie mare$ Desi)ur% nu mi'a fcut , cere o,era ita ian% 6i totu6i nu admiteam a6a ce!a% cci Dmi ddea un sentiment mre ' m simeam adu t ' 6i mai era 6i de 1onton s ,retin"i c e6ti cunosctor% ca s nu ,ari ,rost$ Am ,ri!it o,era fr s m concentre"% cu )nduri e , ecate aiurea% a6a cum fceam de o1icei$ Atunci% deodat% ,rin Dntuneric% rusu ' care sttea n) mine D6i strecur 1rau dre,t ,e du, umerii mei 6i m trase s,re e $ Eram i)norant Dn aceste ,ro1 eme% dar ,uteam totu6i aciona a6a cum se cu!ine$ Printr'o smucitur% i'am Dn turat mna% dar e 6i'o ,use a oc ca un automat$ Atunci% ne ini6tit% m'am )ndit a o ca e$ Nu ,uteam s fac o scen aco o sau s cer aMutoru ,rini or$ A6a c mi'am scos sanda a din ,icioru dre,t 6i i'am ,us'o ,e )enunc*i$ JAm s te 1at cu sanda aPJ am s,us Dn 6oa,t$ &ritura s'a ,rodus Dn direcie o,us$ Rusu 6i'a tras atunci mna Dna,oi% a fe de re,ede cum 6i'o ,usese$ Cnd am !enit acas 6i i'am ,o!estit mamei incidentu % ea 'a Dntre1at ,e tata# ' De ce tre1uie s'i ,rimim Dn cas ,e toi ace6ti euro,eni scr1o6iO Dar tata era a,roa,e amu"at$ E cuno6tea 1ine umea occidenta 6i i'a s,us mamei# ' Amrita !a Dnt ni Dn !iaa ei fe de fe de 1r1ai% !a ie6i Dn ume% se !a amesteca ,rintre oameni$ Nu !a rmne acas cu tine$ A6a c% dac eGersea" ,uin% !a ,utea s de!in Dntr'o "i o a t &aroMini Naidu$ Dar ceea ce ne'a 6ocat Dn e)a msur% 6i ,e mine 6i ,e mama% a fost c tata nu s'a su,rat Dn nici un fe ,e ma)icieni$ Nici mcar n'a anu at aranMamentu ,e care' fcuse cu Ra1i +*aCur$ Ki !or1ise Poetu ui des,re ,uteri e or ciudate 6i acesta era dornic s'i Dnt neasc$ Nu era un credu % dim,otri!% era un om foarte raiona % dar s,iritu cunoa6terii nu a!ea imite$ Du, e % era mai corect s studie"i ucruri e neo1i6nuite% dect s e dai a o ,arte$ A fost deci fiGat o "i cnd tata 6i cu mine tre1uia s'i ducem a e $ # <a(a$ nu !oi mer)e cu ei% rusu e un netre1nic$ ' De ceO +otu a fost aranMat% ce !a )ndi Poetu dac tu nu a,ariO +re1uie s Dnt ne6ti tot fe u de oameni% Dn situaii dintre ce e mai diferite% 6i sunt sin)ur c Dntotdeauna !ei aciona a6a cum se cere$ Cu ,uterea minii 1>

ta e% a 1unu ui sim 6i a 1untii din tine% !ei ,utea face fa cu senintate tuturor !icisitudini or !ieii$ Cre"i c tre1uie s te ascun"i Dntr'o )aur% ,entru c ,rin a,ro,iere sunt 6i oameni riO Kn "iua urmtoare i'am uat ,e ru6i 6i i'am dus a Poet$ Cei trei ne a6te,tau Dn sa on$ Parc' !d 6i acum ' aranMat Dntr'un sti ,ur indian% di!ane e 6i sofa e e erau Moase% foarte neo1i6nuite ,entru anii T=E% iar ,erne e erau fcute dintr'o estur fin Ma,one"$ Ra1i +*aCur D6i ,etrecea o )roa" de tim, cu decorarea casei$ Printre indieni% era un maestru Dn aceast ,ri!in; dar Dn ce ,ri!in nu era un maestruO Am urcat a etaM% Dn camera ui de ucru% ca s' anun des,re sosirea noastr$ Ne a6te,ta$ V"ndu'm% s'a ridicat "m1ind$ JHai s mer)em s'o Dnt nim ,e !rMitoarePJ Am co1ort ,e scara Dn s,ira $ Cnd am intrat Dn sa on% toi s'au ridicat Dn ,icioare% fascinai de ma)nifica sa a,ariie$ Du, ce au fost sc*im1ate cte!a cu!inte de ,o itee% rusoaica 6i'a e)at o 1ucat de mtase a 1astr a oc*i$ &ou ei i'a uat ,u su Poetu ui$ Dar ea nu s,unea Dnc nimic$ &e ,utea o1ser!a "1uciumu ei% u,ta sa cu un inamic ne!"ut% dar nu ,utea Dn)ima nimic$ Ra1i +*aCur nu !oia s'i ,un Dn Dncurctur% era mai de)ra1 curios s !ad ce se ascunde Dn s,ate e acestui mister$ ' & scriu Dntre1areaO a Dntre1at e Dndatoritor$ Xemeia ,arc s'ar fi tre"it din !is$ A s,us cu !oce ascuit# ' Da% s'ar ,utea s fie de fo os$ Poetu a scris Dntre1area ,e o foaie de *rtie 6i'a ,us'o Dn cartea ,e care' o a!ea Dn mn$ +otu6i% ea nu ,utea s,une nimic$ &udoarea Di Dm1ro1onase fruntea$ &'a ridicat 6i a Dnce,ut s um1 e ,rin camer$ ' Este un "id Dn faa mea% am ca un "id Dn faa mea$ 5i% cu ,a6i mari% a ie6it ,e !erand$ ' Nu ,ot !edea nimic% nimicP stri) ea% ,rsindu'6i sou care rmsese u uit Dn sa on% 6i fu)i afar% Dn strad$ E o urm$ Ce rnMete de satisfacie tre1uie s fi Dnf orit ,e fee e !n"tori or de a ma)a"ine% care'i !edeau ,e cei doi$ a er)nd de ne1uni ,e str"i e ) )ioase din C*it,ur$ Knc*i,uindu' mi toate acestea% am Dnce,ut s rd$ Iritat% tata a ie6it du, ei$ JA6tea,t aici% mi'a s,us$ Ki !oi aduce Dna,oiJ$ Poetu remarc sarcastic credu itatea ec*i,ei tat'fiic$ ' Ce ,oi s a6te,i mai mu t de a ,rofesoriO rse e $ +ata era c*iar necMit$ &e simea umi it c !rMitoarea ,utuse s citeasc Dn mintea sa% nu Dns 6i Dn cea a ui Ra1indranat* +*aCur$ 5i astfe s'a Dnc*eiat ,o!estea cu ru6ii$ Du, cte mi'aduc aminte% Dn aceast ,erioad Mircea o1i6nuia s' !i"ite"e ,e tata$ Dar nu 'am remarcat$ Kntr'o du,'amia"% tata se af a a 1irou su iar Dn faa sa sttea Mircea$ +ata m'a c*emat s mi' ,re"inte# ' Aceasta este fiica mea$ 17

5i Dntorcndu'se s,re mine# ' Acesta este studentu Mircea Euc id$ Mircea s'a ridicat$ Am o1ser!at c ,urta oc*e ari cu enti e )roase% ,ru su era moa e% faa ,trat% fruntea 1o tit% ,omeii o1raMi or oso6i 6i 1u"e e de icate$ Kmi , ace o1iceiu euro,eni or de a se ridica atunci cnd Dntm,in o femeie$ -iei or no6tri nu e ,as niciodat de asta$ &tau a6e"ai ,icior ,este ,icior 6i nici nu te 1a) Dn seam% ori sunt eGcesi! de ser!i i$ ' Mircea nu e mu umit de actua a sa ocuin% a6a c 'am in!itat s stea a noi$ Pre)te6te o camer ,entru e % mi'a s,us tata$ Pentru o c i,% inima mi'a tresrit$ Am s,us% e"itnd# # <a(a$ de ce tre1uie s ocuiasc un en) e" a noiO +ata a fost sur,rins de o1iecia mea$ Puin ener!at% mi'a rs,uns ,rudent Dn 1en)a i# ' Nu este un en) e"% Ru$ Vine dintr'o mic ar euro,ean$ 5i c*iar dac era en) e"% ce'ar fi fostO Pentru asta ai 6o!it attaO /'am ,ri!it cu atenie ,e Mircea Euc id$ Nu'i en) e"$ +enu su este a 1% dar nu are ,ru ro6cat% ci ne)ru 6i ,ie,tnat ,e s,ate% Z a A 1ert% cum s,uneam noi$ 5i'a fiGat oc*ii ,e mine ,entru o c i, 6i a,oi 6i'a Dntors ,ri!irea Dn a t ,arte$ O1iecia mea nu era Dndre,tat anume Dm,otri!a en) e"i or; am ,referat s s,un a6a% mi se ,rea c sun mai Jdr)uJ$ Kn tim,u ace a% datorit frec!ente or !i"ite a e strini or 6i% de asemenea% datorit e)turi or noastre cu Je ita societiiJ% care se Dnmu eau de a o "i a a ta% o sc*im1are e!ident s'a ,etrecut cu mo1i a 6i cu interioru modestei noastre ocuine$ +ata 6i cu mine !i"itasem o mare cas de icitaii% E)1ert AndreVs% de unde ne'am cum,rat mo1i $ A muri e ucrate a De *i 6i Qna,ur e'am ustruit sin)ur$ Am dat str ucire% de asemenea% c ane or 6i Dncuietori or$ Aceste ucruri erau 6i mai sunt Dnc i)norate Dn case e indieni or din c asa de miM oc$ Era difici s menii% a6a cum ai fi dorit% o cas ca a noastr ,e Mumtate occidenta i"at% ,e Mumtate tradiiona $ Pe de o ,arte% eram ,rea mu i oameni Dn ea 6i% ,e de a t ,arte% rude e noastre de a ar soseau% atunci ca 6i acum% Dn numr mare% ,e anunate 6i ,e neanunate$ 0nii !eneau ,entru tratament% a ii ,entru ,urificare Dn (an)e% Dn tim,u ec i,sei sau a so stiiu ui% a ii ,entru a'i oferi pu?a "eiei Qa i din Qa i)*at$ Mama n'a refu"at ,e nimeni niciodat$ Atunci cnd 1o na!ii !eneau ,entru consu taii medica e% ea Di ,rimea ca o infirmier$ Mama ,ro!enea dintr'o fami ie 1ra*man 6i nu se ducea a Qa i)*at ori s se sca de Dn (an)e% dar dac o rud re i)ioas !enea din satu nata % o trimitea "i nic a Qa i)*at 6i se Dn)riMea s a!em !ase , ine cu a, din (an)e% aduse cu C*e!ro et'u nostru$ 06a mamei rmnea Dntotdeauna desc*is% tuturor$ Dar eu a!eam de suferit$ Numai de ,uin !reme dduse ,este mine norocu de'a a!ea camera mea$ 5i totu6i% nu eram tocmai sin)ur ' &*anti 6i sora 8E

mea mai mic% &a1i% dormeau noa,tea cu mine ' dar camera era a mea$ Mi' am aranMat'o cu mo1i Moas$ C*iar am tiat din ,icioare e unui ,at !ictorian% ,entru a' face s arate mai orienta $ Nu'mi , ace Dn)*esuia a$ Erau foarte ,uine ucruri Dn camer% mai de)ra1 ,ustiu$ Pe ,ardosea a de marmur% da e e a 1e 6i ne)re a ternau% netede 6i ucioase% ca o ta1 de 6a*$ Camera mea era Dntotdeauna ,arfumat cu tmie 6i f ori$ Oricine simea c este mai mu t dect o camer de ocuit% era un tem, u% "eitatea sa a!ndu' 6i ima)inea ,e ,erete e din fa# o ,o" a ui Ra1i +*aCur ,urtnd o scuf de catifea$ 0n ta1 ou ciudat# oriunde'ai fi mers% oc*ii aceia te urmreau$ Pri!eau fiG a mine$ Prietenu meu (o,a % care se ,rice,ea a foto)rafii% mi' a eG, icat c foto)rafii e arat Dn acest fe dac ce foto)rafiat ,ri!e6te direct Dn o1iecti!$ Dar eu nu 'am cre"ut niciodat$ Mi se ,rea c foto)rafia aceea m !e)*ea" Dntotdeauna$ Kmi , cea camera% aco o era umea mea misterioas$ Dar ori de cte ori a,reau rude e de a ar% tre1uia s'o e i1ere"% deoarece era sin)ura dis,oni1i Dn cas$ Oas,eii D6i 6ter)eau mini e de ,erde e% murdreau ,ereii ,roas,t s, ai 6i c ane e u6i or% ,tau masa 6i ,n)reau di!anu % t! indu'se ,e e 6i 1tndu'6i Moc de eforturi e me e de Dnfrumuseare a casei$ &e de ectau cu o scufundare Dn (an)e% Dn momente e ,rie nice% a,oi a,reau !ese i acas$ Kn urma or% tre1uia s cur% s s, % s ustruiesc totu din nou$ Mama nu se necMea$ Nu o interesau astfe de ucruri de su,rafa ' ,entru ea numai fiine e omene6ti erau im,ortante$ & Mi)ne6ti o ,ersoan cu astfe de ucruri insi)nifiante era de neconce,ut ,entru ea$ N'o interesa dac a6ternuturi e se Dm1cseau sau dac ,ereii erau ,tai$ Pe mine% Dns% m interesa$ Kmi , cea s citesc ,oe"ie stnd Dntr'o frumoas camer aranMat du, )ustu meu$ Kmi , cea% de asemenea% s aud de a unc*iu meu istorisiri des,re u,ta ,entru i1ertate ' de fa,t% u,ta se desf6ura c*iar Dn Muru nostru% 6i totu6i ne sa neatin6i$ 0nc*iu Mantu era !ru tatei$ +ria Dm,reun cu noi 6i era educat de tata$ Era naiona ist$ Xrate e su mai mare fusese Dnc*is$ M simeam foarte mndr de asta 6i ,o!esteam a 6coa % cu serio"itate% des,re a!enturi e sa e$ Dar tata nu ne DncuraMa niciodat "e u ,atriotic$ Kntotdeauna minima i"a aciuni e anar*i6ti or 6i ne com1tea cnd e e o)iam sacrificiu $ Acum% cnd ,ri!esc Dna,oi% rea i"e" ce mit am creat noi 6i anume c Dntrea)a naiune s'a ridicat Dm,otri!a -ritaniei$ Mu i dintre cei educai sau ,uternici nu credeau c Im,eriu -ritanic se !a destrma !reodat 6i nici nu o doreau$ Am au"it deseori s,unndu'se# JCum se ,oate sc,a de 1ritanici Dn acest modOJ -ineDne es% nu se su)era nici o a t !ariant$ Este cert c acte e anar*i6ti or Dnfier1ntau mintea unor tineri ca noi% a6a cum au fcut a,oi non!io ena 6i 1trneea% mi6carea Dandi Marc*% atunci cnd% cu 1astonu Dn mn% s a1 6i fira!% (and*i i'a condus ,e cei ce' urmau ,n a ocean% ca s sfrme e)ea srii$ KnconMurat de mare% India 81

nu a!ea ,ermisiunea de a ,roduce sare$ Aceasta tre1uia s fie im,ortat$ (and*i nu era de acord cu e)ea nedrea,t% im,us de un )u!ern strin 6i i,sit de Dne e,ciune$ Datorit Dm,otri!irii tatei% n'am ,utut s ,artici, a entu"iasmu )enera % 6i totu6i ce e Dntm, ate ne'au mi6cat ,rofund$ Dar fceam ceea ce ,uteam$ Am renunat Dn tota itate a fo osirea o1iecte or strine$ Deci remarca mea era oarecum Dndre,tit# JDe ce tre1uie s acce,tm ca un en) e" s ocuiasc a noiOJ Dar ade!ratu moti! a o1ieciei me e era mai mu t de ordin ,ersona dect naiona $ Kmi era team c mi se !a cere din nou s e i1ere" camera mea ,entru acest strin$ Dar tata m'a ini6tit Dn aceast ,ri!in$ Putea s ocuiasc Dn camera din fa% a ,arter$ Puteam tra)e un ,ara!an% ,entru ca Mircea s Dm,art camera aceea cu Mantu$ Kn ,artea din fa a camerei% Mantu a ocuit ,n s'a cstorit 6i a,oi a fost fo osit dre,t sa de a6te,tare ,entru !i"itatori$ Mircea Euc id ocuia Dn ,artea din s,ate% ctre miM ocu casei$ Kn seara aceea% tata mi'a dat cartea ui Ra1indranat*% Na!ionalismulJCite6te'o ' mi'a "is$ &unt oare toi en) e"ii inamicii no6triO Va !eni o "i cnd ,atriotismu !a fi considerat dre,t crimJ$ Kn noa,tea aceea% am rsfoit cartea% a,oi mi'a ie6it de tot din ca,$ Ca Dntotdeauna% Dmi ddea cri care erau deasu,ra Dne e)erii me e$ Dar mie Dmi , cea s citesc ace e cri care ,arc se Mucau de'a !'ai'ascunse ea cu mine$ Vi"iunea unei umi misterioase 6i de ne,truns era sursa de ins,iraie a ,oe"ii or me e$ +otu a fost aranMat Dn cte!a "i e$ Km,rirea Dn dou nu a fcut camera ,rea mic$ Am mo1i at'o sim, u$ 0n ,at Dn)ust% o mas de scris% un scaun 6i o cana,ea de rc*it ' asta era a,roa,e totu $ O am, cu ,icior 6i cu a1aMur a 1 trona Dn miM oc% n) masa de scris$ Du, cte!a "i e% Mircea Euc id a Dnc*iriat un ,ian$ /a micu deMun% tata discuta diferite ucruri$ Odat% e a su)erat s studiem Dm,reun sanscrita$ JNu i'ar aMuta s'i Dnce,i studii e de sanscrit cu ecii e ementare$ E , ictisitor$ +re1uie s Dnce,i cu o carte atracti!J$ A6a c% de'a doua "i% am Dnce,ut s studiem Dm,reun Sa0untala de Qa idasa$ Nu ,ot s'mi dau seama cum ,uritanii ace or "i e ,uteau s ,ri!easc una ca asta ' o fat 1en)a e" 6i un 1iat euro,ean% stnd Dm,reun ,e o ro)oMin a6e"at ,e ,odea$ Era Dntr'ade!r un ucru foarte rar$ Am o1ser!at )e o"ia din oc*ii studeni or 1en)a e"i ai tat ui meu% neDncredere 6i ,re!estiri re e a 1trne e doamne 6i amu"ament Dn oc*ii ,rieteni or$ Dar ,rinii mei D acce,tau ,e Euc id din toat inima 6i Dncet' Dncet e a de!enit unu de'ai no6tri$ Pentru ecii% a6terneam Dntotdeauna ro)oMina% deoarece 6tiam c era dornic s stea ,e ,odea a turi de mine$ Voia s fie ca noi 6i Di , cea noutatea$ +ata sttea 6i e ,e o sofa% Mircea o1ser!a cu atenie deta ii e 88

o1iceiuri or 6i modu nostru de !ia 6i cuta Dntotdeauna Dne esuri e ascunse$ Mama s,unea# ' Euc id este un 1iat 1un% ,o iticos% ini6tit% a ocu ui$ De ce'mi s,ui Doamna Sen$ Euc idO De ce nu'mi s,ui Ma) Du, aceea% Mircea i'a s,us Dntotdeauna Ma@ Mai tr"iu% Mircea mi'a mrturisit c% Dn ara ui% nimeni nu s'ar adresa unei ,ersoane att de tinere cu Ma- Asta ar deranMa'o$ Ce !rst a!ea mama atunciO Nu mai mu t de =8 sau == de ani$ Dar cu sariu ei ti!it cu ro6u% Dncadrndu'i faa% cu o ,at stacoMie ,e fruntea neted 6i cu un)*ii e ,icioare or date cu ac ,ur,uriu% arta minunat% a!ea eGact ima)inea unei mame$ Cui Di ,sa de !rsta eiO Ea era fr !rst$ I'am s,us ui Mircea c ara ui tre1uie s fie o ar ciudat% dac femei or i se ,are ne,otri!it s i se s,un JmamJ$ Deseori% du, ce uam masa% cei a i se ridicau unu cte unu % dar noi mai rmneam s !or1im$ A,oi% cnd ne ridicam 6i noi% Dn sfr6it% rmneam n) u6a 1i1 iotecii% unde continuam s discutm tim, de ore Dntre)i$ Nimeni nu ne ua Dn seam$ -i1 ioteca tatei% de a,roGimati! <EEE de !o ume% era Dm,r6tiat Dn trei Dnc,eri diferite$ Aco o continuau discuii e noastre$ Cteodat% tata !enea Mos% ne o1ser!a% dar nu a s,us niciodat nimic$ Dac a6 fi stat de !or1a cu Mi u sau cu (o,a att de mu t% m'ar fi mustrat cu se!eritate ,entru ,ierderea tim,u ui$ Dar cu Mircea Euc id era a tce!a$ E nu ,utea fi sus,ectat dect de su1iecte de Dna t fi osofie$ Co1oram scara 6i Mircea m'a o,rit a miM ocu drumu ui$ ' E ade!rat c ieri ai scris un ,oem fi osoficO m'a Dntre1at cu oc*ii scnteietori$ ' Da% am s,us eu )ra!$ +ata era foarte entu"iasmat de acest ,oem$ EGista aco o un !ers JCnd tim,u D6i !a ,ierde$ ore e 6i c i,e eJ care'i , cuse enorm$ A s,us c era Dn e o ,rofund Dntre1are fi osofic ori% mai de)ra1% Dns6i Dntre1area era fi osofie$ Cu doi ani mai Dnainte% cnd a!eam doar 1A ani% Dntr'o sear% stnd ,e ma u mrii a Puri% am a!ut o sen"aie ciudat$ Am simit dintr'o dat cum seara se ,resc*im1 Dn diminea$ +im,u D6i ,ierduse dimensiunea ,entru o c i,$ Atunci am scris un ,oem# JKn)duie'mi s , utesc de,arte% aco o unde'mi "1oar !isu J% 6i am descris ocu ace a# JEste un oc% niciunde% unde totu se sfr6e6te; fr s,erane% fr !or1e% fr !oce% fr sunet% fr c tori ostenii% ,e o crare )oa % fr na6tere% fr moarte% fr tru,% fr noa,te% fr "i 6i fr "ori Dn ace !idJ$ +ata a s,us# ' Intero)aia ui Ru Dn ceea ce ,ri!e6te natura tim,u ui este a,roa,e mistic$ 8=

Eram mndr de auda ui$ Dar cnd s,unea# J&crie un ,oem ,e tema aceastaJ% 6i Dmi ddea o idee ,e care s o de"!o t Dn acest ,oem% e anu meu se de"umf a ca un 1a on s,art$ Poemu ,e care' scriam nu se mai Dn a% de!enea o ,asre cu ari,i e frnte 6i se ,r1u6ea a ,mnt$ De aceea nu eram fericit cu ,oemu meu <1o+apatra@ Mircea a "m1it 6i a s,us cu ironie# ' Cum ,oate o feti6can ca tine s scrie ,oeme fi osoficeO ' Nu sunt o feti6can% eu sunt un fi osof% un !i"ionar$ ' &eriosO 6i'a ridicat e s,rncene e% amu"at$ ' NeDndoie nic% cine!a care !ede sau dore6te s !ad rea itatea este un !i"ionar 6i eu sunt dornic de a !edea$ ' Xoarte 1ine% cite6te'mi ,oemu $ /'am urmat Dn camera ui$ Mai intrasem 6i a t dat Dn camera asta$ Nimeni nu'mi s,usese nimic$ +otu6i% acum am e"itat$ De ceO N'am 6tiut niciodat$ M'am a6e"at eMer ,e cana,eaua de rc*it$ E sttea c*iar Dn faa mea% ,e ,at% cu s,ate e a ,erete e des,ritor$ Kntre noi era masa de scris$ ' Acum cite6te ,oemu tu fi osofic$ ' Nu% Di !oi citi din u tima carte a ui Ra1i +*aCur$ 5tii c mi'a dedicat' oO Ki !oi s,une ce mi'a scris Dn dedicaie$ Mircea era sur,rins$ ' Wi'a dedicat e aceast carteO ' E im,osi1i O De ce n'ar fi ,utut s'o facO Rdeam Dn sinea mea$ Kmi urmrea fiecare cu!nt$ Xr Dndoia c% mai tr"iu% se !a interesa a Mantu$ N'a!eam nimic Dm,otri!$ Am Dnce,ut s recit teatra # JMi'ai au"it mesaMu O /'ai acce,tatO Nu'i cunosc nume e$ +otu6i ie Di ofer 1o)ia )ndu ui meuJ$ Am tradus 1 1indu'm% cutndu'mi cu!inte e$ E u6or de'ne es cum a ie6it$ Dar ui Mircea nu'i ,sa de fide itatea traducerii ' e sttea aco o% adnc mi6cat$ M'am ridicat s , ec$ ' De ce a scris# JNu'i cunosc nume eOJ m'a Dntre1at$ Credea c sunt ,us ,e ) ume$ Am s,us# ' Partea asta este cea mai secret$ +oate astea D derutau ,e Mircea Euc id$ Era desi)ur 6i dificu tatea im1ii% dar mai )reu de ,truns era modu nostru de'a fi% fe u de a )ndi% a u"ii e noastre 6i a6a mai de,arte$ Kncurca un ucru cu a tu $ /umea asta necunoscut era ca o ca,can$ Pe cnd 1M1ia s'i ,rind Dne esu % ,ri!irea sa a c,tat o intensitate a,arte iar !ocea i'a de!enit tremurtoare$ Cntecu s,une# JXiina unectoare nu !a fi ,rins$ +otu6i !a sa Dn urma ei !raMaJ$ Era oare !reo !raM cu,rins Dn toate acesteaO Cine ,oate s 6tieO 8A

/iane e de malati tremurau Dn Dm1ri6area co,acu ui pi2al- Kn faa camerei ui Mircea se af a un coridor Dn)ust ce ducea s,re u6a de a intrare$ Kn ,artea de est a coridoru ui% se af a curtea% cu cte!a tre,te mai Mos$ &ufra)eria noastr era a fe de a,roa,e de curte ca 6i de scara ce ducea a etaM% unde coridoru ua sfr6it$ Camera mea era eGact deasu,ra ce ei a ui Mircea$ A!eam o !erand Dn faa ei 6i mai eGista una% cores,un"toare% a ,arter% care ddea Dn strad$ Kn ce mai estic co a !erandei% o , ant a)toare mad1a(i urcase sus% ,n a 1a con$ Era Dntotdeauna Dnf orit$ 0n amestec de ,eta e a 1e 6i ro6ii atrna Dn 1uc*ete% Dnmiresmnd aeru "iua 6i noa,tea$ Kmi , cea s atin) 6i s ea)n aceast , ant a)toare% trecnd ,e n) camera ui$ Odat m'am refu)iat su1 ea$ De data asta% 6tiam c !a !eni du, mine% afar% cci m !"use cu si)uran cnd am trecut$ Nu eram si)ur c' a6te,t% ,entru c nu doream s fiu si)ur$ +otu6i eram numai urec*i$ De ce nu a,rea oareO Nu m o1ser!aseO Ce tre1uia oare s facO & fredone" o me odie sau s murmur un ,oemO PcatP Asta nu se ,oate$ Nu tre1uie s fac nimic necu!iincios$ +re1uie s rmn fi osof% un fi osof tre1uie s fie numai ade!r% iar un cuttor a ade!ru ui nu tre1uie s ascund nimic niciodat$ Kn tim, ce mn)iam , anta% inima mea 1tea cu s,eran 6i team$ Deodat am au"it ,a6i a,ro,iindu'se ,e strad$ +rndu'6i sanda e e% &ri M$ urc scri e de a intrare$ &ri M$ era cumnatu mtu6ii me e$ Ki cuno6team as,iraii e$ Vor1eam desc*is cu e % deoarece eram mai mu t sau mai ,uin rude$ &ur,rins c m )se6te c*iar a intrare% s,use# ' Deci aici e6tiO Namas0ar# Namas0ar$ am rs,uns scurt$ ' P ec Dn An) ia una !iitoare$ ' -un !este$ ' Dumne"eu 6tie ct tim, Dmi !a ua ca s'mi dau doctoratu $ ' Dac !ei fi serios% nu !a dura mu t$ ' Nu 6tiu$ M Dndoiesc c !oi fi Dn stare s m concentre"$ JO% nu% mi'am "is% acum D6i !a Dnce,e dec araii e ui mieroaseJ$ Aceste nesfr6ite in)u6iri m de")ustau$ Mi u 6i cu mine ne 1team Moc de e e$ Dar a"i eram ner!oas$ Dac Mircea ar fi ie6it din cas 6i ne'ar fi )sit aco o% s' ar fi Dncruntat cu si)uran$ Cine 6tie ce 6i'ar fi Dnc*i,uitO Dar ce e mai re e temeri a e me e s'au ade!erit$ Dnd a o ,arte ,erdeaua% Mircea 6i'a scos ca,u ,e u6% ne'a ,ri!it o c i, 6i imediat s'a retras$ Era o ,urtare nu tocmai e e)ant$ Ori1i P Ce !a )ndi &ri M$O Ce ,acosteP Am de!enit ner!oas$ ' De ce nu te duci sus a ma) De ce stai aiciO Ai s te , ictise6ti$ ' Dar tu nu te , ictise6ti stnd aiciO &au a6te,i ,e cine!a 6i eu Di stau Dn ca eO &ri M$ intr Dn cas mormind$ &e simea desi)ur Mi)nit$ 89

/acrimi e mi'au um, ut oc*ii$ De ce tre1uie s'mi fac sn)e ru din ,ricina uiO Ce'mi ,as mie dac a ii erau fericii sau nuO Nu a!eam nimic a tce!a a care s m )ndescO Ct a trecut de cnd am fost u tima oar a &antiniCetanO Nu !oi fi ini6tit ,n cnd nu !oi aMun)e aco o$ /a &antiniCetan as1ram$ su1 coroana unui ar1ore c1atim$ se af a o , ac de marmur ridicat de Ma*ars*i De1endra Nat* +*aCur% cucernicu tat a ui Ra1indranat*$ Pe ea erau s,ate aceste dou !ersuri# JE este ,acea suf etu ui meu$ E este ini6tea !ieii me eJ$ Ma*ars*i +*aCur credea din adncu fiinei sa e Dn Dumne"eu% care era ini6tea sa$ Dar eu n'am aceast credin$ Odat% tata mi'a Dn6irat ar)umente e tei6ti or Dn fa!oarea eGistenei ui Dumne"eu$ Mecanisme e cor,u ui% 6i Dn s,ecia ciocne u 6i nico!a a af ate Dn interioru urec*ii% sunt cu si)uran do!ada unei mini ' a unei mini su,erioare% a tfe cine e'a fcutO Creaia Dns6i este do!ada eGistenei unui creator$ Ar)umente e erau con!in)toare% dar ,ot ar)umente e sin)ure s fac din E rea"emu unei !ieiO Cine mn)ie oc*iu % cine face ca aeru 6i a,a s fie du ciO A6a se s,une Dn .ede- -ri"a du ce adie% ,e ruri cur)e miere # om mad1u (ata rta2ate$ mad1u0s1aranti sind1a"a- Dar de ce m )ndesc oare a imnuri funerareO Poate c aceste !ersuri sunt cntate a Dnmormntri% dar eu e simt ca ,e un imn a iu1irii$ Mi'am amintit o sear ,etrecut Dn casa din &tore Road$ Am mers a o serat mu"ica $ Kntrea)a e it a Ca cuttei !enise s' ascu te ,e faimosu com,o"itor 6i cntre Atu ,rasad$ E cnta a6a# J+u e6ti mierea$ +u e6ti fntna 6i oceanu mierii$ +u e6ti (and1u a inimii me eJ$ &e referea a Dumne"eu$ Du, ,oeii .ais1ana"ei$ &riCris*na este Dumne"eu% a fe 6i Rad*a$ Amndoi sunt (and1u ?scum,i% dra)i@$ +oi stteau cu oc*ii Dnc*i6i% iar unii a!eau c*iar acrimi ce i se rosto)o eau ,e o1raMi$ De ceO Puteau ei s' !ad ,e Dumne"euO ProstiiP Ki 6tiam 1ine$ Poate a,arineau e itei% dar mu i dintre ei erau mincino6i 6i udro6i$ Du, cum )ndeam% Dumne"eu iu1ea umi ina 6i nu a!ea nimic de'a face cu mincino6ii$ 5i Mi uO Parc n'o cuno6teamO Dumne"eu nu era nici n) ea% nici n) mine$$$ !ocea ui este mi6ctoare% ct simire re!ars e Dn cnteceP Dar nu !reau s'i !d faa% astfe c mi'am Dnc*is 6i eu oc*ii$$$ Mu"ica , ute6te a fe ca sacru (an)e$ Ea D6i sc*im1 natura 6i trece de a urec*i a oc*i$ Nu mai este o unduire sonor% a de!enit o unduire uminoas% 6i Dn s,ate e , eoa,e or Dnc*ise o a t ume se a ctuie6te$ Vd o !erand Moas% aco,erit% 6i a mar)ine o , ant a)toare% cu f ori a 1astre atrnnd Dn 1uc*ete ' nilmani Dn 1en)a i% "istaria Dn en) e"$ Vd ,e cine!a a, ecat ,este mas% scriind ' Dn 1uc e e ,ru ui su a 1% soare e a creat un *a o$ &crie 6i murmur o me odie$ Cntecu ace a este cu si)uran diferit de ce ,e care' ascu t acum% dar Dn mintea mea amndou se amestec Dn unu sin)ur$ J+u e6ti mierea ' +u e6ti mierea ' ,rin f cri% !nt 6i cascade de miere , ute6te mad1uram 8:

mad1uram7- De ce n'am uitat niciodat aceast scenO Pentru mine% nimeni a tcine!a dect o fiin omeneasc nu ,oate fi i"!oru ,cii 6i a ini6tii$ &imt un fior$ Am Dnc cat o ,romisiuneO Am fu)it de o credinO Care este aceast ,romisiuneO Nu 6tiu$ Iat deci cum se ,oart MirceaP &ri M$ a , ecat 6i totu6i e nu !ine afar$ Nu !oi mai intra niciodat Dn camera ui$ +re1uie s'mi in ce ,uin aceast ,romisiune$ +re1uie nea,rat% c*iar dac ar fi s o ru, definiti! cu e $ Mi' am fcut cu )riM un 1uc*et de f ori din , anta mad1a"i$ 6i% trecnd ,e coridor% 'am "rit ,rin ,erdea$ Era ,e ,at% cu s,ate e a ,erete e des,ritor$ Am Dm,ins ,uin ,erdeaua 6i i'am aruncat f ori e$ Am , ecat a,oi cu ,a6i )r1ii$ I'am au"it !ocea% tandr 6i du ce% stri)ndu'm din s,ate# ' AmritaP AmritaP AmritaP ' Ma% ma% maP Vocea ,are !enit de dinco o de ocean sau din Cosmos% Mi'am ridicat ,ri!iri e 6i 'am desco,erit ,e fiu meu$ &tteam cu mna ,e te efon 6i m odi*neam Dntr'un foto iu conforta1i $ ' Mam% de ce nu ridici rece,toru O Cu mare )reutate% am Dncercat s' ridic$ Mna Dmi era adormit% mintea )oa $ Poate cine!a s ,arcur) o asemenea distan Dntr'un tim, att de scurtO Cu si)uran c tru,u meu st aici% Dn foto iu% dar eu am ,truns Dn Ma1a0ala ' tim,u infinit% tim,u fr Dnce,ut 6i fr sfr6it ' Dn ,unctu ace a unde soare e nu str uce6te 6i ste e e nu se "resc$ Aceast des,rindere a suf etu ui de tru,% ,entru ca eu s ,ot fi ,re"ent simu tan Dn dou ,uncte diferite a e tim,u ui% te rne6te fi"ic$ &unt eGtenuat$ Xiu meu are =E de ani$ Nu este un co,i $ Cine 6tie ce 6i'o fi Dnc*i,uind$ Dar s'a uat du, tat su$ Nu m Dntrea1 niciodat nimic% dac nu'i s,un eu$ A ,rsit Dnceti6or camera$ K ,ri!eam cum se duce$ /eC*a a !enit 6i a ridicat rece,toru Dn ocu meu$ A !or1it ea cu ce care m cuta$ ' Ma s'a dus a cu care$ 5i 6i'a notat numru $ Acum ,uteam s ,erce, mai 1ine totu $ Ar fi tre1uit s !or1esc cu omu ace a$ Dar /eC*na ,rocedase cu tact$ Nu tre1uia s Dncerc s !or1esc$ Vocea mea ar fi sunat ciudat% Punnd a oc rece,toru % ea a !enit ctre mine$ ' Ma% as'm te ro) s te aMut s mer)i a cu care$ A,oi 6o!itor# ' +re1uie s s,ui cui!a ce s'a Dntm, at$ +re1uie nea,ratP Am ,ri!it a dr) a6a ei fa tnr# ' Nu am nimic de s,us$ A,oi mi'am murmurat Dn sinea mea# Nu#i acoperi!i pieptul 8<

A& "rea s "d dac inima lui mai (ate Acest trup trector 4strea/ n el sntatea Nemuritoare a unui ntre+ indestructi(il %e c'nt &i mer+e 4e o melodie imposi(il*nc mai ascult c'ntecele sale 4e care nici o arm nu le poate strpun+e ,i nici focul nu le poate arde*l "oi "edea nc o dat Dincolo de marea de lacrimiIm,osi1i % im,osi1i P Dar !iaa este , in de astfe de ,osi1i iti nea6te,tate$ Cum ,ot s re!in toate acestea du, atia ani% cu atta ,reci"ie 6i 1ruta itateO /eC*a m ,ri!ea ascuindu'6i au"u $ ' Ma% ce murmuri tu aco o% cu oc*ii Dnc*i6iO Cni !reo mantraO ' 0n ,oem% un ,oem$ Du, atia ani% simeam ne!oia s scriu un ,oem$ *ntin/'ndu#mi ca o ne(un m'inile$ Ca s atin) acea !ia de neatins% /as'm s mer) a aceast nunt de,rtat Pre"idat de Ma*aCa a; Ru,nd 6i smu )nd tot ce este inuti % E ridic am,a !ieii i1ere 5i Dnsemnea" fruntea miresei Cu o scnteie de foc$$$ +re1uie s mer) aco o unde eterna noa,te A6tea,t nemi6cat% Cu nec intita credin A dra)ostei cui!a$$% Acum Dne e) de ce% de mai mu t !reme% dorina de a mer)e Dn ocuri Dnde,rtate cre6te necontenit Dn mine$ +nMeam dintotdeauna s mer) unde!a% mi'ar fi , cut s as Dn urm !eranda 6i s "1or de'a un)u 6i de'a atu ceru ui$ /eC*a Dmi s,use# ' Du'te a cu care% maP Eu cnt# ' Hai s mer)em% *ai s mer)em% *ai s mer)emP 1tnd ,odeaua cu ,icioru 6i r"nd$ /a fe face 6i /eC*a% adu)nd me odiei# 8>

' /a cu care% a cu careP E noa,te adnc$ Dar sou meu este trea"$ &er)ui a !enit Dn se,tem1rie% iar ast"i Dnce,e noiem1rie$ Du, o un Dntrea)% sou meu a rea i"at c nu sunt aici% cu e $ Nu'i st Dn fire s iscodeasc% dac nu'i s,un eu sin)ur care mi's frmntri e$ &e Dm, inesc => de ani de cnd suntem cstorii$ Viaa noastr Dm,reun a curs ini6tit$ E a simit% desi)ur% c% de6i sunt o soie e)at de cas% o 1un ,arte din fiina mea se *rne6te din amintire% din ceea ce ui Di este necunoscut$ Dar asta nu 'a deranMat niciodat% ,entru c e 6tie numai s dea% nu s 6i cear$ Nu tre1uie s' as s , uteasc Dn !a)$ +re1uie s'i s,un ce!a$ Dar ce este de s,usO Cum ,ot s'i !or1esc des,re cartea asta du, atia aniO 5i mai a es des,re o astfe de carteO Acum tre1uie s m rfuiesc cu Mircea$ De ce nu ai scris ade!ru % MirceaO Numai ade!ru nu era de aMunsO Ai scris ,entru 1aniO Da% ,entru asta ai fcut'o acesta este s,ecificu Occidentu ui% unde cri e se !nd ,entru !o u,tate% nu ,entru dra)oste$ &unt )ata s acce,t ade!ru % dar de ce s duc ,o!ara unei minciuniO Mi'am simit faa ar"nd 6i m'am dus s m rcoresc a ro1inet$ Kn aceast u tim un% n'am dormit o sin)ur noa,te$ X acra furiei me e arde 6i% o dat cu ea% ard mu te a te ucruri# onoarea% 1unu meu nume$ Ki s,un ui Mircea# JCum ai ,utut s m ari )oa Dn faa umii ' cartea ta a fost ti,rit Dn 8E de ediii ' aceasta este dra)osteOJ De6i Dnc nu am citit cartea% ceea ce am au"it des,re ea m'a sos din mini$ Cine'mi !a traduce aceast carteO &ufr Dn tcere$ Kncerc s'i re!d faa% "resc doar o fi)ur ,e Mumtate a, ecat% cu ,icioare e Dntinse$ Pot s !d ,icioare e ace ea% Dnc ate Dn sanda e a 1e% ca ,ene e unui cocor$ M'am ridicat din ,at 6i m'am dus n) fereastr$ Mintea mea ar !rea s fie dinco o de )eam% s tra!erse"e oceanu tim,u ui% ,rsind tot ceea ce a!eam dra)# faim% Dndatorire% o1 i)aie$ JMircea% !reau s te mai !d o datPJ /'am Dntre1at ,e tata# ' Nu mer)em s' !edem Dnc o dat ,e Ra1i +*aCur% Dnainte ca e s , ece Dn c torieO ' Desi)ur% Ru% mi'a rs,uns tata$ 5i Euc id !rea s mear)$ Astfe c tata i'a scris Poetu ui% cerndu'i ,ermisiunea$ Rs,unsu a fost ,rom,t# ' Vino cu fiica ta 6i cu disci,o u $ Kn tim,u !i"itei am stat a casa de oas,ei$ &e *otrse ca toi trei s mer)em s' !edem de diminea$ Mai Dnainte de asta% Mircea 6i cu mine am ie6it a , im1are foarte de!reme$ Ne'am Dndre,tat s,re terenu de tenis% a6te,tndu' ,e tata$ Dar tata Dntr"ia$ Poate se Dnt nise cu distinsu ,rofesor Qs*itimo*an &en 6i Dnce,use o discuie des,re cu tu ui -au s$ Era 1ine dac s'ar fi Dntm, at a6a$ Nu ne ,rea ru ,entru ace r)a"$ Ce minunat Dnce,ut de "iP Aeru ,e care' res,iram era ,arfumat$ Mie nu'mi mai tcea 87

)ura$ &antiniCetan ne unise ,e amndoi$ P uteam Dn Dm1ri6area adncu ui su cer a 1astru$ +ata a sosit$ ' Hai s mer)emP I'am s,us# ' Eu a6 mer)e mai tr"iu$ Am ni6te ,rieteni% ,e care'i a6te,t$ Kn rea itate% nu era !or1a de ,rieteni$ Doream s fiu sin)ur cu Kn!toru $ A!eam mu te ucruri s'i s,un% ,e care nu i e'a6 fi ,utut de"! ui Dn faa a tora$ Nu tre1uia s m Dnt nesc cu nici un ,rieten$ Nici nu a!eam ,rieteni aici$ Eu !eneam ,entru ,uin !reme% de ce s'mi fi ,ierdut atta tim, ,reios cu aceste cuno6tineO A!eam un sin)ur ,rieten aici% 6i acesta ec*i!a a cu o sut de ,rieteni$ Oare numai cu o sutO Du, !i"ita a Ra1i +*aCur% tata 'a uat ,e Mircea care dorea s !ad p1unti$ Dn 1i1 iotec$ Mircea a!ea o ,asiune deose1it ,entru cunoa6tere$ +ata era eGtrem de fericit cu studentu su$ Kn mu"eu tatei% noi doi eram ce e mai 1une eGem, are$ Poetu 6edea n) fereastra ar) desc*is% odi*nindu'se ,e un foto iu 6i ,ri!ind afar$ Am ,truns ti,ti 6i am de,us un 1uc*et de f ori a ,icioare e sa e$ Kntorcndu'se% a "m1it$ A,oi% 6i'a Dntins mna s,re f ori$ ' D'mi' eP M ,ri!ea atent% cu un u6or "m1et% , in de Dne esuri% ,e 1u"e$ ' A6a deciO a s,us$ Ce'a fost cu f ecrea a aceea cu sa*i1u O Ai !or1it mu t% nu'i a6aO 0n ,oto, de cu!inteP I'am s,us sa*i1u ui s nu ia seama a o 1un ,arte din ceea ce s,une o femeie$ Am !"ut ct de mu t ai !or1it a , im1are$ ' Cum ai ,utut !edeaO 'am Dntre1at timid$ ' Ai fi dorit s nu !dO Kn ca"u sta% ar fi tre1uit s fii mu t mai atent$ Mi'am dat seama c am fost ,ri!it ,e )eam$ ' &unt su,rat acum $$$ am s,us ro6ind$ ' (nde6te'te 1ine ce fe de su,rare$ A fo osit cu!ntu ra+aA,ucndu'm de mar)inea sariu ui% s,use cu !ocea sa cuceritoare# ' Este oare un Ni am1ariO A,oi murmur un cntec des,re Rad*a% com,us de e # JKm,odo1e6te'te cu un minunat sari a 1astru$ Inima i se aco,er cu f ori e iu1iriiJ$ M Dnro6isem$ Inima mi se "1tea ne1une6te$ Kmi , cea ) uma% dar m 6i rnea$ Cu ca,u , ecat 6i cu oc*ii Dnc*i6i% am rmas tcut$ Mi'a ,rins ,ru Dm, etit 6i% tr)nd de e % m'a fcut s'mi ridic faa$ Kmi ineam oc*ii Dnc*i6i$ Nu m uitam de oc a e $ Pictur cu ,ictur% acrimi fier1ini mi se re!rsau ,e o1raMi$ Mi'a sat ,ru $ ' De ce , n)iO =E

0itasem tot ceea ce doream s'i s,un$ Dis,erat% Dnce,usem s'mi caut cu!inte e$ A,oi% fr s m mai )ndesc a nimic% mi'am Dn)ro,at faa Dn )enunc*ii si$ E 6i'a sat 1 nd mna ,e ca,u meu% ca s'mi a un)e ne ini6ti e% mi'a mn)iat ,ru $ &imindu'm Dn ceea ce ar fi tre1uit s fie o stare de 1eatitudine% i'am au"it !ocea domoa # ' Amrita% e6ti ,rea tnr ca s'i tu 1uri mintea a6a de mu t$ Nu e 1ine ,entru sntatea ta minta $ Pstrea"'i cu)etu c ar 6i ini6tit% ca a,e e unui ac adnc% trans,arent ca umina oc*i or de cor1$ Xundu acu ui e adnc% deasu,ra a,e e sunt ini6tite$ Nu are nici un rost s' rsco e6ti acum 6i s' tu 1uri$ Kn acest suf et netu 1urat'um1re e e!enimente or acestei umi se !or to,i sin)ure$ Dar f ,ace cu tine Dnsi$ Acce,t totu cu ca m% acce,t ade!ru fr s te su,eri$ EGist o minunat , ant a frumuseii Dn tine% rdcina ei mer)e adnc% iar a su,rafa !or i"1ucni f ori$ A6tea,t% numai$ 5i'acum ridic'teP Ce'i mai face ar1ore e tu c1atim) ' Nu mai ocuim Dn casa aceea$ Kntr'ade!r% aco o unde ocuisem mai Dnainte% eGista un ar1ore c1atimAm scris o ,oe"ie des,re e % adresndu'm ca unui ,rieten$ Ra1i +*aCur era entu"iasmat de Moaca aceea co,i reasc% dar Mircea o numea panteism- Nu 6tiam ce Dnseamn J,anteismJ$ JOare ,mntu nu !a scrie ,o!estea dra)ostei dintre o fat 6i un co,acOJ Versu acesta D deranMa ce mai mu t$ Nu ,utea s cread c nu era nici un JismJ% ci doar fante"ie ,oetic$ Cnd m'am Dntors a casa de oas,ei% 'am )sit ,e tata furios a cu me ,entru c Dntr"iasem$ M'a certat cu !io en$ Dar nu se Dntm, ase nimic din cau"a Dntr"ierii me e$ Nu ,ierdusem trenu % nimeni nu era afectat$ +otu6i% i"1ucnise dintr'o dat$ Cnd era ner!os% tata D6i ,ierdea simu msurii 6i Mudecata$ M'a certat att de ru% Dnct eram foarte umi it 6i necMit$ /a fe se simea 6i Mircea$ Pri!ea a mine Menat$ Kn mu"ica dimineii ,trunsese o not discordant$ +ata ru,sese ritmu sau strecurase o not fa s Dn me odie$ Dac ar fi fcut ,arte din Kna ta Curte a ui Indra% ar fi fost sur)*iunit de nenumrate ori 6i trimis Mos% ,e ,mnt% dre,t ,edea,s$ Dar e nu era Dn )rdina ,aradisu ui$ &e af a Dn fami ia sa 6i fiecare din noi tre1uia s i se su,un fr condiii$ Kn tren% a Dntoarcerea s,re Ca cutta% am !or1it tot tim,u de ru des,re &antiniCetan 6i c*iar des,re Ra1i +*aCur$ +ata s,unea# ' Instituia aceasta nu !a dinui$ Ea se !a de"inte)ra% o dat cu dis,ariia ui Ra1i +*aCur$ Mircea D ascu ta Dn tcere% 6i din cnd Dn cnd% D a,ro1a$ +ata continua s tune 6i s fu )ere Dm,otri!a Poetu ui$ Kncet'Dncet% 'a ,rsit ,e Poet 6i a Dnce,ut s !or1easc des,re ,oe"ie$ Ki critica ucrri e 6i% mai cu seam% ,oe"ia JRu)ciunea IndieiJ$ A menionat cte!a cu!inte ,e care e socotea Jtota inadmisi1i eJ Dntr'o ,oe"ie$ Poate a!ea dre,tate$ Dar eu nu !oiam =1

atunci s m an)aMe" Dntr'o discuie des,re merite e iterare a e ui Ra1i +*aCur$ &,riMinindu'mi ca,u de fereastra com,artimentu ui% m ,ierdusem Dn re!erie$ Roi e trenu ui 1at ritmic ' tac% tac% tac% tac ' ca o me odie% e e nu ,ot !or1i% ,ot numai cnta$ 0n cntec mi'a !enit 6i mie Dn minte# Jcine!a de de,arte a a,rut Dn ,reaMma mea$ &t tcut% Dn! uit Dn DntunericJ$$$ Pe atunci nu ,rea a!eam oca"ia s ascu tm cntece e ui Ra1i +CaCur% sau Ra1indra' &a)eet% cum i se mai s,unea$ Nu se af au ,rea mu i cntrei ,rofesioni6ti Dn Ca cutta$ A6a c dac% din Dntm, are% au"eam unu din cntece e sa e% mu"ica 6i mesaMu su ne mer)eau dre,t a inim 6i ne aduceau acrimi Dn oc*i$ Acest cntec D au"isem cu o s,tmn mai Dnainte de a ,rofesoru Qa idas Na)$ A!ea o !oce foarte , cut$ K !i"itam deseori% ,entru c fami ia sa era Dn foarte strnse re aii cu Ra1i +*aCur 6i ,uteam s discutm des,re e $ Kn "iua aceea% Dntr"iasem foarte mu t a discuii% a6a Dnct Qa idas'1a1u s'a oferit s m conduc acas$ Kn tim, ce tra!ersam Parcu Rames* Mitra ' sin)ura ,at de !erdea Dn Dntre)u -*oVani,ur ' 'am au"it murmurnd aceast me odie$ J/a )tu su atrn )*ir ande e atinse de su,rarea des,ririi% emannd ne,ieritoru ,arfum a unei e)turi secrete$$$J Mu"ica Dmi struia Dn urec*i$ Am cntat !ersu # JCine!a de de,arte a a,rut Dn ,reaMma meaJ$$$ Roi e trenu ui cntau urmtoru !ers# J5i st tcut$$$J% tac$$$% tac$$$% tac$$$% tac$$$ +ata s'a ridicat 6i s'a dus s se s,e e$ Mircea s'a a,ro,iat 6i a rmas Dn ,icioare Dn s,ate e meu$ ' Amrita$ ' Da% i'am rs,uns$ ' Pri!e6te'm% te ro)$ M'am Dntors 6i am ,ri!it Dn sus% ctre e $ Ne uitam unu Dn oc*ii ce ui a t$ Am rmas nemi6cai% ,ri!indu'ne cu Dncntare$ K !d 6i acum% eGact a6a cum D !edeam atunci$ A)at de cureaua de ,ie e a cu6etei de deasu,ra noastr% se a, ec s,re mine 6i m ,ri!i Dn oc*i$ Du, un tim,% amndoi am i"1ucnit Dn rs$ A a,rut 6i tata$ ' Des,re ce !or1iiO a Dntre1at tata$ ' Kncercam s'mi reamintesc cu!inte e unui cntec ' 6i i'am recitat !ersuri e$ <a(a$ te ro) s'i eG, ici ui Euc id Dne esu or$ ' Dar de ce% tu nu ,oi s'o faciO a s,us e % Dncercnd s m am1iione"e$ 5i a mers mai de,arte cu !ersuri e cntecu ui# J/a )tu su atrn )*ir ande e atinse de su,rarea des,ririi% emannd nemuritoru ,arfum a unei e)turi secrete$$$J ' Pe de o ,arte% cntecu arat durerea des,ririi% iar ,e de a ta 1ucuria unei e)turi secrete% continu e $ +ermenii sunt contradictorii ' des,rirea 6i unirea ' totu6i numai aceste contradicii ,ot de"! ui Dntre)u % infinitu $ =8

+ata ne eG, ica ,asionat cum erau fo osite contrarii e Dn scrieri e ui +*aCur$ Prea , in de ,oe"ia ui% toate re,ro6uri e de adineaori dis,ruser$ Dar aceasta a fost a doua oar% Dn acea "i% cnd tata strica ritmu $ Ce ne!oie era% mi'am "is% de o astfe de di"ertaieO Kn momentu Dn care Mircea m'a ,ri!it Dn oc*i% mi'am dat seama des,re JDnfrireaJ des,ririi 6i a unirii 6i des,re infinite e dorine$ Kn momentu ace a% am simit ,arfumu ne!"ut a )*ir andei de a )tu su$ Nu'mi dau seama eGact a cte uni du, ce Mircea !enise s ocuiasc a noi s'a Dntm, at acest ucru% dar o dat e a fcut ce!a ofensator$ +ata trona Dntr'un ca,t a mesei iar mama Dn ce a t$ Era ora ,rn"u ui$ Mircea sttea a miM oc c*iar Dn faa mea$ Kn tim, ce discuta cu tata fi osofie adnc% 6i'a Dntins Dncet ,icioare e ca s mi e atin) ,e'a e me e$ Mi'am retras deDndat ,icioare e% Dncercnd s m con!in) c este !or1a de'un accident$ /'am ,ri!it ,uin s,eriat$ 0n fior straniu mi'a str1tut tru,u 6i un )nd a1surd m'a fu )erat fr !oie$ %e "oi face c'nd acest om "a pleca) 5i deodat m'am simit foarte de"o at 6i nenorocit$ Cnd cei a i s'au dus% i'am !or1it ,e un ton as,ru# ' A fost un accidentO Eu nu cred$ ' Nu% n'a fost un accident% a re, icat e ca m$ ' Ce im,ertinen% ce Dndr"nea P & ,resu,unem c 'ai fi atins ,e tata$ Ce te'ai fi fcutO ' Hm% ar fi fost ce ,uin un pranam$ ' Cum i'ai fi dat seamaO ' Ha'*a% 6i'a rsturnat e ca,u ,e s,ate r"nd$ Cre"i c nu ,ot deose1i ,icioare e ta e de ce e a e tat ui tuO 5i atunci% cu non6a an% 6i'a Dntins ,icioru din nou% i,indu'6i' de'a meu$ Asta se Dntm, a Dn urm cu A8 de ani$ 5i% minuneP Kntr'ade!r% minuneP &tau Dnc a masa aceea 6i' !d% cu si)uran D !d$ Poart o cma6 desc*eiat a ,rimii doi nasturi ' ceea ce'mi ,ermite s ,ot !edea o ,oriune din ,ie,tu sau att de a 1 ' mini e i se odi*nesc ,e mas dar nu Dndr"ne6te s e atin) ,e a e me e$ Kncerc cu )reu s'mi retra) ,icioru dar Dmi este im,osi1i ' ,ur 6i sim, u Dmi i,se6te ,uterea$ E imora O &!r6esc un ,catO Ce'ar tre1ui s facO Mama Dmi s,usese# JNiciodat s nu atin)i un 1r1at% dac nu'i este rud$ Poi s te simi ru dac o faciJ$ Desi)ur% ea s,unea ade!ru $ &unt e,ui"at 6i sn)e e Dmi 1u1uie Dn !ine$ E Dnc nu 6i'a retras ,icioru % D atin)e foarte a,sat ,e'a meu% c*iar 6i acum% c*iar 6i aici$ O mn rece mi se a6a" ,e umr$ Mi'am re!enit din toro,ea a amintiri or$ Nora mea st n) mine$ Kmi s,une% cu !oce duioas# ' Ma% nu ai ,e nimeni cruia s i te destinuie6tiO Nu ,oi s'i !or1e6ti surorii% fiicei sau ,rieteni or des,re neca"uri e ta eO ==

Kn 17=E% u,ta ,entru i1ertate atinsese ,unctu cu minant% Dn amndou , anuri e ' a !io enei 6i'a non!io enei$ Anumite tu 1urri i"1ucneau Dn mod constant a Presidenc4 Co e)e$ O dat% studenii au ,ro!ocat tu 1urri sn)eroase$ Pe !remea aceea% directoru co e)iu ui era &ta, eton$ Cu toate c de o1icei &ta, eton 6i tata nu se ,rea Dne e)eau% Dn "iua aceea tata i'a sa !at !iaa$ 0n student fusese o!it de focuri e de arm a e ,o ii6ti or 6i co e)ii si se *otrser s'i Jamestece sn)e eJ cu ace a a ui &ta, eton$ Cnd stri)tu J!rem sn)e e ui &ta, etonJ !i1ra de'a un)u coridoare or% tata s'a oferit s ne)ocie"e$ A ,romis s' scoat ,e &ta, eton din mu ime Dn si)uran% dac &ta, eton acce,ta s'6i cear scu"e Dn faa studentu ui rnit$ Directoru a fost imediat de acord$ Dar Dndat ce s'a af at Dn afara mu imii% 6i'a sc*im1at )ndu $ Kn ma6in% unde se simea Dn si)uran% acest en) e" a dec arat# JVoi mer)e mai Dnti acas% iar scu"e Dmi !oi cere mai tr"iuJ$ +ata i'a ,oruncit 6oferu ui s o,reasc ma6ina% dar &ta, eton nu i'a ,ermis$ Kn tim, ce tata se u,ta s co1oare% &ta, eton 'a ,rins de *ain$ Nea!nd Dncotro% tata 6i'a sat *aina aco o 6i a co1ort numai Dn cma6$ -ineDne es c &ta, eton a tre1uit s'6i cear scu"e mai tr"iu$ +ata descria Dntm, area ui &ta, eton% Dn s,ecia ,artea cara)*ioas% cnd se a)ase de *aina ui% ,o!estind totu Dn deta iu 6i fcnd )esturi ar)i$ Rdeam cu toii Dn *o*ote$ Mircea a *otrt c tre1uie s mear) s !ad Re!o uia$ A doua "i de diminea% s'a strecurat afar din cas$ .iua se scur)ea% dar noi nu a!eam nici un semn de a e $ Mama era eGtrem de Dn)riMorat$ &imea res,onsa1i itatea ocrotirii co,i u ui a tuia% 6i asta o a,sa )reu$ Cnd Mantu era ,e ,unctu de a informa ,o iia% fiu risi,itor a a,rut cu ,ru Dn de"ordine% , in de ,raf% cu de"am)irea Dnti,rit ,e c*i,$ Xusese ,este tot unde erau ,ic*ete$ &tr1tuse toate a ei e 6i u ie e Ca cuttei Dn cutarea a!enturii% dar nici o nenorocire nu' atinsese$ Cine!a aruncase du, e cu o u cic )oa % din ace ea Dn care se ,une a,te e a ,rins% dar din nefericire nici aceasta nu' o!ise$ Nu i se Dntm, ase nimic care s'i dea ,osi1i itatea s se aude acas$ Era ne ini6tit a )ndu eG, icaiei ,e care !a tre1ui s'o dea atunci cnd cei din ar a!eau s' Dntre1e# J0nde te'ai ascuns cnd Dn India a i"1ucnit Re!o uiaOJ &e Dntre1a cum !a reu6i s'i con!in) ,e ,rietenii si c Dntr'ade!r a fost Dn India$ Era ,rimu din Romnia care !i"ita aceast ar ciudat$ 5i mai eGista un su1iect de Dn)riMorare# nu se 1ron"ase suficient$ A6a c Dntr'o diminea s'a dus ,e teras 6i s'a un)it ,e o cu!ertur% aco,erindu'6i faa cu un ,roso,$ &oare e tro,ica 'a ars att de tare Dnct a!ea 16icue ,e tot cor,u $ +inerii ,ot fi uneori foarte cru"i% astfe c Dntm, area ui a de!enit ,entru noi un moti! de distracie$ Nu cred c eram Dn mod deose1it Dne e)toare% dar mama se arta foarte tu 1urat din cau"a ui$ J-iatu sta se s 1tice6teJ% s,unea ea$ Nu 6tia cum s se Dn)riMeasc de un co,i =A

o1ra"nic a Euro,ei% mai a es cnd miM oace e ei de comunicaie se artau a fi att de srace$ Mama a ,rocurat a ifie C*andsi% cu care Mantu 'a uns ,e Mircea ,e s,ate$ Mama su,ra!e)*ea o,eraia% certndu' cu 1 ndee% Dn tim, ce Mantu traducea admonestri e mamei Dn en) e"$ Mai tr"iu% tata i'a s,us ui Mircea# ' Dra) Euc id ' !or1ea foarte serios ' cnd te !or re!edea cei din ara ta% !or 6ti c ai fost Dn India$ India !a !or1i ,rin tine% de cte ori !ei desc*ide )ura$ Ce mai im,ortant ucru !a fi sc*im1area ,rodus Dn tine$ +e ,oi 1ron"a oriunde a tro,ice% dar ade!rata transformare !a !eni ,rin studiu$ Kn ce ,ri!e6te Re!o uia% nu e ne!oie s a er)i de co o'co o ,entru a o )siP Re!o uia se af ,este tot Dn India$ (a"e e acrimo)ene% ,ic*ete e 6i 1aricade e nu sunt att de im,ortante ca fa,tu c trie6ti Dn miM ocu fami iei noastre% ca unu dintre noi; c*iar acest fa,t este o re!o uie$ Oare ar fi fost ,osi1i acest ucru Dn casa ,rini or meiO Pe !remea aceea% soia mea ar fi tre1uit s'6i ascund faa su1 ! uri% cnd i se arta$ 5i Amrita% care recit acum !ersuri Dntr'un co e)iu de 1iei% oare ce'ar fi ,itO Acum s'ar fi af at Dn s,ate e unei dra,erii% Dn casa socru ui ei% inut su1 su,ra!e)*ere strict 6i !i)i ent de o soacr$ Ea ar fi tre1uit s rmn e)at numai de tre1uri e casei$ Kn tim, ce Dn casa ,rini or mei tacmuri e ,e care e fo ose6ti ar fi fost inute se,arat$ Dac atin)eai mncarea a tcui!a% s'ar fi considerat c ai ,n)rit'o% ai fi fost socotit ca ce!a de neatins% Dnf6urat Dntr'o com, icat reea de ,reMudeci$ Com,arnd toate acestea% o re!o uie se desf6oar aici% Dn aceast cas% c*iar acum$ Xusese or)ani"at o mare Dntrunire iterar$ Era ,rima oar cnd m af am Dn situaia de a citi o ucrare de'a mea Dn faa unei adunri att de Dna te$ &u1iectu di"ertaiei me e# JKn ce const frumuseeaOJ Este ea eGterioar ori se af Dn interioru fiinei omene6tiO Nu era ne!oie s fac o , edoarie ermetic$ Xrumuseea nu ,oate fi o ,ro1 em o1iecti!; doar fiine e omene6ti o ,ot o1ser!a$ Este fardu a 1astru ce e aco,er oc*ii 6i c*iar mini e% ce ce face ca ucruri e s ,ar minunate$ Oricum% am trudit din )reu ca s scriu aceast ucrare$ +ata era destu de critic Dn mu te ,ri!ine asu,ra idei or me e% a6a c am tot scris 6i rescris$ Kntr'un tr"iu% am fost Dn sfr6it Dn stare s construiesc ce!a% ce credeam c !a face fa$ Ra1i +*aCur tre1uia s ,re"ide"e aceast adunare% dar nu a reu6it s !in$ C"use 1o na!% a H4dera1ad$ +ata a s,us c acest fa,t ar ,utea s'i cree"e ne, ceri% ,rin neres,ectarea ,romisiuniii$ Nimeni Dn ara asta nu ar fi e"itat s' do1oare ,e +*aCur$ Eram sur,rins s af u c aceia6i oameni% care se artau att de ner1dtori s' Dnt neasc 6i care !or1eau minunat Dn ,re"ena sa% ar fi fost )ata s !ocifere"e Dm,otri!'i% cu !ic enie% ,e a s,ate$ +ata suferea 6i e de aceast am1i!a en$ Citise Dn Dntre)ime titanica'i o,er% iar atracia ui fa de Ra1i +*aCur nu a!ea imite$ Discuta =9

Dntotdeauna des,re ,oeme e sa e% des,re fi osofia sa 6i des,re su,reme e ca iti a e )eniu ui su$ +otu6i% un nesfr6it 6u!oi critic se scur)ea continuu% destinat mai a es urec*i or me e$ Ca 6i cum eu a6 fi fost res,onsa1i ,entru toate )re6e i e ui$ Astfe s'a Dntm, at 6i a Dntrunirea aceea$ A tre1uit s ascu tm mu te remarci ca omnioase des,re Poet$ Eram trist% cu toate c a!eam moti!e s m entu"iasme"$ Niciodat ,n atunci nu mai citisem o ucrare Dn faa unei astfe de mari adunri$ A tre1uit desi)ur s recit Dnde un) ,oeme ' ceea ce mai fcusem 6i a Camera &enatu ui$ Kn "iua aceea% a Dntrunire% eram cea mai tnr fi)ur iterar% iar cea mai !rstnic era o doamn octo)enar% ManCumari -asu% ne,oat a ui Mad*usudan Dutt$ Purta sariu a 1% de !du!% 6i sttea descu ,e estrad$ Ce sur,rin"toare diferen Dntre dou )eneraii P Mircea ar fi tre1uit s !ad asta ,entru a rea i"a im, icaii e unei re!o uii$ Kntorcndu'm acas% 'am )sit sin)ur Dntr'o ,o"iie meditati!$ Nu a!ea aici rude 6i nici ,rieteni% eGce,tndu'ne ,e noi$ A6a c i'am su)erat s mer)em sus% ,e teras% ,entru a discuta$ ' De ce e6ti a6a de tristO a Dntre1at deodat$ Nu 6tiam c rs,unsu meu D !a face 6i mai Dn)ndurat$ I'am re atat tot ce s'a Dntm, at a Dntrunire 6i cum Ra1i +*aCur a fost ,one)rit ,e de)ea1a$ O,rindu'm a miM ocu discuiei% a s,us deodat# ' Cum ,oate o feti ca tine s iu1easc att de mu t un 1trn se,tua)enarO E a1surdP I'am re, icat cu mnie# ' De ce cre"i astaO De!ine cine!a nedemn de dra)oste% numai ,entru c este 1trnO Era mai a)itat dect mine 6i mi'a s,us# '/as'm s'i eG, ic% Amrita$ &au nu te cuno6ti ,e tine Dnsi% sau te Dn6e i sin)ur% ,entru c nu ai curaMu s Dnfruni ade!ru % sau 6tii totu 6i atunci mini$ M'am simit tare nefericit 6i i'am "is# ' Mircea% m doare ca,u $ E6ti dr)u s m a6i sin)urO +ata mi'a s,us# JKn!a ,uin france"a de a Mircea$ Nimeni nu este des!r6it% ,n cnd nu Dn!a 6i france"aJ$ +ata Dncerca s'mi des!r6easc educaia ct mai mu t cu ,utin$ Anadi Dastidar Dmi ddea ecii ,articu are de mu"ic% Ramen C*aCra1ort4 de ,ictur% un ,rofesor din (oa m Dn!a !ioara$ Astfe c des!r6irea educaiei m a,sa din )reu$ Nu !oiam s mai Dn! nimic a tce!a$ Nu eram ,erse!erent% Dmi , cea s stau ,e ,er!a"u ferestrei% cu o carte Dn mn% 6i s'mi as )nduri e s "1oare ctre o ar Dnde,rtat$ +otu6i se *otrse ca eu s' Dn! ,e Mircea 1en)a i 6i e ,e mine france"a$ Am Dnce,ut studiu cu *rnicie dar cuno6tine e noastre nu ,rea ,ro)resau$ De ceO Cine 6tie de ceO &tteam Dn =:

camera ui% cu o am, cu a1aMur a 1 Dntre noi$ De diminea de!reme% 6i ,n a sarea no,ii% citeam ,oeme de -a aCa' ui Di , cea s e ascu te$ &unt oare ca,a1i s traduc aceste ,oeme Dntr'o im1 strinO E Dne esese un ,oem care'i , cuse foarte mu t# JI'ai druit mu"ica ,srii% a6a c ea ,oate cnta% Dns nu ,oate face nimic a tce!a$ Mie mi'ai druit numai o !oce% a6a c ,ot s'i Dna,oie" mai mu t cntndJ$ Omu nu este niciodat mu umit cu tot ceea ce a ,rimit Dn dar$ E Dnsu6i este un creator% misiunea sa fiind aceea de a'6i transforma neca"u Dn fericire$ Am citit ,oemu dar nu eram suficient de matur ca s'i Dne e) semnificaia$ Acum simt c )riMi e 6i fericirea se ,ot amesteca Dntre e e$ Cteodat citeam Dm,reun ,n a 11 noa,tea$ Niciodat tata sau mama nu au o1iectat$ +otu6i% simeam o e"itare% o ne ini6te mut% nu 6tiu de ce ' ,ro1a1i ,entru c oamenii ,uteau c e!eti$ Am o1ser!at curio"itate Dn oc*ii ser!itori or 6i ,ri!irea sfrede itoare a surorii me e de uns,re"ece ani$ &a1i este un co,i minunat dar se , n)e mereu c nimeni n'o iu1e6te ,e ea 6i c toat umea o iu1e6te ,e didi$ adic ,e mine$ Acum% simind c 6i Mircea trecea de ,artea tuturor% s,use# JVoi fi eu ,rofesoara uiJ$ Este foarte 1ine$ Mircea !a Dn!a astfe mai mu t dect o face cu mine$ /ecii e noastre reci,roce nu a!ansau mai de oc$ Cteodat uam ecii de sanscrit de a tutore e meu (ourmo*an (ros*$ Mircea Dn!a ,e dinafar toate dec inri e desi)ur% a!ea s mi'o ia Dnainte$ Era ,erse!erent$ Eu% nu$ Kn casa noastr% triam Dm,reun cu mu t ume$ 0nii nu ne erau rude a,ro,iate% totu6i nu eram con6tieni de ucru acesta$ Pe toi Di simeam a fe de a,ro,iai$ Dintre ei% unc*iu Mantu m iu1ea ce mai mu t$ Cnd ne af am cu ,rofesoru nostru% !enea 6i e cteodat% nu ca s studie"e% ci ,entru a discuta 6i ) umi$ K tac*ina tot tim,u ,e ,rofesor$ Kntr'o diminea% tutore e meu (ourmo*an sosi% ,roas,t Dm1iat 6i cu semnu de santa ,e frunte$ Arta foarte ,ios du, sca da Dn sacru (an)e$ 0nc*iu a !enit 6i a Dn)enunc*eat Dn faa ui; Dm,reunndu'6i mini e ca ,entru ru)ciune% Dnce,u s'i !or1easc Dn 1taie de Moc# ' O% adoratu e ,rofesor% sunt un ,ctos% as'm s'i atin) ,rafu ,icioare or ' 6i se a, ec s'i atin) ,icioare e$ Deose1it de Menat% (ourmo*an 6i e trase su1 e $ ' Astm,r'teP Ce'i cu Moaca asta co,i reascO ' A*% domnu e% nu !rei s sa !e"i un ,ctosO Dntre1 Mantu% mai'mai s'i fac mi $ Amndoi am i"1ucnit Dn rs% urmrind aceast re,re"entaie ca a teatru$ Rsu meu ")omotos era unu din ucruri e nefeminine ,e care o1i6nuiam s e fac$ A6a c% atunci cnd am urcat% mtu6a s'a Dncruntat a mine$ Venise Dn aMun 6i tre1uia s stea a noi o "i' dou$ Dar c*iar din momentu sosirii% am =<

o1ser!at sus,iciunea din oc*ii ei$ Era eGtrem de su,rtor$ M ,ri!ea cu se!eritate$ ' De ce toate aceste c*icote i% cu acest aro)ant sa*i1O Dar 6i eu eram inso ent# ' Care sa*i1O Nu are un numeO ' NumeP Nu fi o1ra"nic cu mineP Naren'1a1u ?adic tata@ i'a sucit mini e cu ,rea mu t rsf$ Am sat'o s s,un ce'i , ace$ Nu !oiam s m cert cu ea$ Era mai 1ine s m fac re,ede ne!"ut$ Ho u din faa camerei ui Mircea ducea a !erand% a6a cum am s,us 6i mai Dnainte$ Pe ,erete e !erandei se af a o cutie de scrisori$ Po6ta6u sa aco o cores,ondena ' cutia era Dncuiat$ Eu ,stram c*eia$ Mer)eam de mai mu te ori ,e "i s !d ce ne'a mai sosit$ Po6ta6u trece a ore re)u ate% a6a c nu era ne!oie s desc*id cutia ,rea des$ Dar eu nu ,uteam s m a1in$ De mu te ori ,e "i Dmi s,uneam# JDe ce s nu m duc s !d dac nu e !reo scrisoare Dn cutieOJ Kn s,ecia a amia"% cnd Dntrea)a cas era ini6tit$ +oi D6i fceau siesta$ +otu6i nimeni nu dormea Dn tim,u "i ei% toi ,refernd s citeasc$ Atunci m simeam tentat s m duc du, scrisori$ 5tiu de ce m duc$ &unt Dn stare s m cunosc$ Cum a6 ,utea s m Dn6e O De6i Mircea mi' a s,us c sunt sau ,roast sau mincinoas$ 5tiu c nici una din !ariante nu este ade!rat$ A"i simt o c*emare s m duc s ,ri!esc Dn cutia de scrisori$ & d o u,t Dn mine% u,ta dintre 1ine 6i ru% ca aceea descris de -anCim C*andra$ -ine e din mintea mea s,une# JNiciodat nu te duci du, scrisori$ Vrei s' Dnt ne6ti ,e MirceaJ$ Partea cea rea% mincinoas% "ice# JDe ce nuO Kntre tim, a ,utut sosi o scrisoareJ$ M'am dus 6i am "!ort u6a$ Eram *otrt s m sa !e" de mine Dnsmi$ Am desc*is Ma1ua$ 6i% stnd Dn ,at% am Dnce,ut s citesc cu ) as tare un ,oem# 7Tu e&ti un pelerin n drum spre un templu ndeprtat Eu sunt un copac$ mi ntind um(ra spre a sruta pm'ntul pe care p&e&ti$ O$ pelerinule$ mpart cu tine pedeapsa$ La picioarele tale mi depun florile &i tm'iaEu "oi rm'ne la mar+inea drumului$ ca martor al trecerii tale J$ Dar acest ,oem nu'mi este destinat; e ,entru mama$ Ea seamn Dntocmai cu acest co,ac$ K6i Dntinsese um1ra rcoroas ,este drumu tat ui meu% ,entru a'i a un)a o1osea a$ Nu dorea nimic ,entru ea Dns6i% era nim1at de ,asiunea dra)ostei ei% sacrificnd Dntotdeauna ,ro,riu'i confort$ Viaa mamei este su1 im% totu6i nu doresc s fiu ca ea$ Nu m ,asionea" modu ei de !ia$ Poemu Sa(ala ?Xemeie ,uternic@ ref ect as,iraii e me e$ Kmi !oi construi sin)ur destinu $ Ce for Di tre1uie ,entru astaP Eu =>

nu a!eam ,uterea% fora% inte i)enaP M simeam Dn!ins$ Deodat am simit c'mi !ine s , n)$ Aruncndu'm ,e ,at% am Dnce,ut s stri)# JD' mi fora% o% d'mi foraP X'mi mintea ,uternic% Dnct s acce,t toate sta!i e e ,e care mi e ,ui Dn ca e% s ,ot Dndura ce e mai cum, ite 1 esteme a e umiiJ$ Cntecu mi se deru a mai de,arte Dn minte$ M'am Dntre1at# JCe se Dne e)e ,rin neca"uri omene6tiO Am simit o ! !taie re!rsat asu,ra minii 6i a tru,u ui meu% oare asta s fieO Atunci s fieP Kmi , ace c dura$ Kmi , ace aceast fier1inea PJ ' JAtin)e'mi inima cu focu acesta 6i ,urific'mi !iaa ,rin suferinJ$ Ca un somnam1u % nu mi'am dat seama cnd am co1ort scara 6i am aMuns Dn *o $ /'am )sit ,e Mircea stnd Dn faa u6ii% cu ,erdeaua ridicat Dn mn$ M'a Dntre1at# ' Nici o scrisoareO ' Nu% sunt de"o at$ ' A cui scrisoare o a6te,taiO ' De a cine!a necunoscut$ ' Dar de a cineO ' Nu 6tiu 6i de aceea a6te,tarea este mu t mai du ce$ ?Ki ddusem un rs,uns ca de a Oficiu Po6ta @$ N'a Dne es$ Arta Dncruntat$ Ce se !a Dntm, a ' m Dntre1am ' dac !a tre1ui s triesc cu aceast ,ersoan toat !iaaO Numtate din )nduri e me e !or rmne nes,use 6i !a tre1ui s consu t dicionaru mu t ,rea des$ Dar ce )nd a1surd ' ne1unesc% Dntr'ade!r$ Cum !oi ,utea tri cu e toat !iaa meaO E !a , eca ,este cte!a "i e$ 5i eu m !oi cstori 6i !oi , eca de aici$ Dar cu cine m !oi cstoriO Nu m ,ot )ndi a nimeni cu care mi'ar , cea s triesc toat !iaa$ ' Nu !rei s !ii ,uin Dnuntru% AmritaO Am o carte ,entru tine$ 8un+er ?Xoamea@ de Qnut Hamsun$ Era ,entru ,rima oar cnd Dmi oferea un dar$ Am uat cartea din mini e ui$ &crisese nume e meu ,e ea% 6i un a t cu!nt% Dn france"# 7Amitie7&tteam Dn ,icioare% a fe 6i e ' nu a!eam curaMu s m a6e"% cine 6tie de ce ' 6i nici e nu se a6e"a$ Am desc*is ,ianu 6i stteam cu s,ate e s,re e $ Oare a6te,tam ce!aO &e !a Dntm, a ce!a ciudatO Era foarte a,roa,e de mine% dar nu m atin)ea$ Ar fi ,utut s ,un mna ,e umru meu dar nu a fcut asta$ EGista un mic s,aiu i1er Dntre mine 6i e $ &tm tcui 6i Dm,ietrii$ Ki simt ,re"ena cu Dntre)u meu tru,$ Kn mintea mea Di simt c*iar atin)erea$ Ciudat$ (o u nu este )o % este , in de eter$ Eu nu 6tiu ce este ace a eteru % dar cred c tre1uie s fie ace a ce ne a,ro,ie cu o mn ne!"ut$ Kn Muru meu% atmosfera este , in de res,iraia sa$ J-ri"a ,arfumat adie deasu,ra f orii o1osite de sear% um, ndu'i ramuri e de o neDm, init Dm1ri6areJ$ =7

M aud stri)at de sus# ' Ru% RuP ' Vin% mamP Mircea are 8= de ani 6i eu am 1:$ Dar amndoi suntem ,uin ,rea serio6i ,entru !rsta noastr$ +ata m'a ,orec it JN4est*a'tataJ% Junc*iu ce mareJ$ Dar cine m'a transformat Dn Junc*iu ce mareJO Cine a tu dect tataO +ot e D face 6i ,e Mircea un a t Junc*iJ$ Ei !or1esc Dntotdeauna des,re as1tan+a 2o+a- 5i fiecare din aceast cas este destu de iniiat Dn Tantra- Cnd unc*iu meu discuta cu e des,re misterele Tantra$ de!eneam ner1dtoare$ 5tiu c 1ieii 6i fete e de !rsta noastr ,ri!esc !iaa cu mu t u6urin$ A!eam dorina s de!in odat 6i'odat o iniiat% dar acum nu muream de ner1dare$ Mai a es cnd o1ser!am serio"itatea ui Mircea a!ansnd att de ra,id$ Nu ne Dnt neam mai des% du, ce a Dnce,ut s m Dn!ee iteratura uni!ersa $ Ieri mi'a s,us o ,o!este fantastic$ 0n om a fost s,n"urat$ Acesta a!ea o iu1it$ Kn momentu Dn care au era Dnf6urat Dn Muru )tu ui su% s'a )ndit a fat$ Du, mu te uni% fata s'a mritat$ Ea a dat na6tere unui co,i % 6i co,i u semna cu iu1itu ei% care nu era tat co,i u ui$ N'am ,rea Dne es aceast ,o!este fantastic$ Eu a6 fi !rut s sc*im1m fra"e e 1ana e$ De ce nu m f ata ,uin% a6a cum fceau cei a iTO E nu m uda niciodat$ Dim,otri!% Dntr'o "i a,roa,e c am rmas consternat cnd mi'a s,us# ' Cre"i c e6ti foarte frumoasO ' De ce s cred astaO A ii o cred$ ' Care a iiO ' Hai s ne , im1m ,e strad$ Ai s !e"i cum se Dntorc oamenii du, mine$ ' O% asta e norma % ,entru c rar au ,ri eMu s !ad o tnr$ Kn aceast ar% str"i e sunt i,site de femei$ 5tii ce o1ser! un euro,ean !enit aici% mai a es a ,rima sa !i"itO A1sena femei or de ,este tot$ E se Dntrea1# Nu eGist femei Dn aceast arO ' Dar de ceO Xemei e se de, asea" Dn itiere% Dn trsuri% iar ace ea care au ma6ini mer) Dn e e$ +re1uie nea,rat ca femei e s mear) ,e MosO ' A6a mer) Dn a te ri$ ' N'au dectP +u nu ,oi distin)e dac sunt 1run sau 1 ondO +ata% &a1i% eu% Mi u suntem a fe ,entru tineO Eu Di semn ui N*aruO ' N'a6 ,utea s,une$ ' -ine% e de aMuns$ 5i m'am ridicat% semea% s , ec$ '+e ro)% te ro)% stai Mos$ /as'm s te ,ri!esc cu atenie% ca s ,ot face distincia$ M'am strm1at su,rat$ E a!ea ne!oie de un microsco,% ,entru a ,utea s !ad c sunt frumoas$ AE

' &tai Mos% Amrita$ Nu !reau s te !d doar ,e dinafar$ Vreau s'i !d suf etu $ De data aceasta% am Dnce,ut s s,ume) de furie$ JMare e unc*iJ e Dn stare s Dncea, o di"ertaie asu,ra re aiei dintre 9i"atma 6i 4aramatmaA6a c 'am ,rsit Dn )ra1% de"am)it 6i cu inima sfrmat$ M eGamine" Dntr'o o) ind de ,erete$ Kntr'ade!r% nu ,ot fi si)ur dac sunt frumoas sau nu$ E"it$ +oate defecte e ies Dn e!iden$ Mi u a intrat 6i m Dntrea1 sur,rins# ' /a ce te uii cu atta insistenO ' Pri!e6te% Mi u% Dn acest imens su1con6tient a nostru eGist attea !arieti de *aine$ 5i'atunci% de ce ,urtm noi sariu Dn ace a6i sti O Am ,utea att de u6or s ne Dm1rcm Dn mod diferit% ,entru o sc*im1are$ Mi u s,use# ' Kntr'ade!r% +1a+ra din RaM,utana este minunat$ &ti u Marat*a de a ,urta sariu este de asemenea atracti!$ 0n tim,% Dm,reun cu Mi u% am fcut noi desene ,entru 1iMuterii$ Kn ace e !remuri% eGistau Dn )enera imitaii nereu6ite a e mode e or !estite% nici frumoase 6i nici artistice$ Cu dou )eneraii Dnaintea noastr )ustu artistic se sc*im1ase Dn ru$ ReDn!ierea )ustu ui artistic a Dnce,ut Dn casa ui +*aCur$ Kn decoraia interioar% ca 6i Dn ornamentaie% e a ,referat !ec*i e mode e Dn ocu imitaii or !estice de mna a doua$ Aceasta se numea art orienta $ &te a Qramris* era o cunosctoare Dn domeniu$ Mi u 6i cu mine eram dou no!ice% totu6i am co,iat 6i noi mode e Dn sti u !ec*i% fo osite de femei e de a ar$ Mode e e de aur 6i fi i)rane e de ar)int din Orissa ne ca,tau Dn s,ecia ima)inaia$ Ct de ieftin era ,e atunci auru P Kn tim,uri e ace ea% ar)intu nu era niciodat fo osit de c ase e Dna te ' numai ne!este e de rani 6i de muncitori ,urtau ,odoa1e de aur 6i ar)int$ Noi ne'am situat Dn afar de c as% ,urtnd ar)int$ Mai tr"iu% a de!enit o mod$ Kn "iua aceea% ne'am *otrt s ne Dm1rcm ca fete e din Orissa$ Ne'am fcut sariu mai scurt 6i ne'am aco,erit cu 1iMuterii de ar)int$ Mama a!ea un sint1i$ ce!a ca o diadem$ Nu mai este acum a mod$ 0n sint1i are trei ,ri ' una mer)e Dn sus% aco,erind ,artea de miM oc a ,ru ui% iar ce e a te ,ri se ,rind ,e aturi e ca,u ui$ De ,artea centra atrn ,n ,e frunte un meda ion$ De "iua cstoriei sa e% mama a ,urtat sint1i- Oc*ii tat ui meu nu au o1osit niciodat s o ,ri!easc 6i memoria sa a rmas e)at ,entru totdeauna de aceast ,ies de ,odoa1$ Dar mama nu a mai ,urtat'o niciodat$ A6a c tata era fericit dac% su1 orice ,reteGt% reu6ea s m fac s' o ,ort eu$ A1

Kn "iua aceea% am ,urtat sint1i#ul- Mi'am ,us un sari din Orissa% de un )a 1en str ucitor% 6i'am fo osit f ori de 0adam(a$ ca cercei$ Mi'am frecat faa cu ,o enu mirositor a f ori or 0adam(a # a fe 6i Mi u$ Nu am fo osit s,un de toa et% ,entru c renunasem a toate artico e e strine$ Xo osisem a tdat crem demac*iant de a une 6i ,udr de ta c% dar acum nu ne'am mai atins de e e$ Era se"onu ,o enu ui de 0adam(a$ Dns f oarea aceasta se desc*ide doar o dat ,e an 6i nu ine mu t$ ' Dra) Ru% a fost o idee 1un s renunm a s,un$ +enu tu s'a fcut mai frumos de cnd Dntre1uine"i ,asta de inte$ ' +aci din )urP am s,us% su,rat% s,re marea consternare a de!otatei me e ,rietene$ Nu !or1i ,rostii% am continuat$ Nu tre1uie s remarci niciodat Dnfi6area mea% Dmi ,ot !eni idei re e$ ' Cum a6aO a re, icat ea% ,uin nedumerit$ Kne e) c nu tre1uie s fo osim ,udr% dar de ce s nu ne dm 1u"e e cu alta$ ,entru a e face mai str ucitoareO Alta nu este de ,ro!enien strin$ ' O*% dra) Mi u% nu am curaM% nu am curaM% i'am s,us% concentrndu'm s'mi fiGe" sint1i#ul dre,t ,e miM oc$ Recitam din Me)*aduta$ Dra) Mi u% costume e noastre ar fi ,erfecte% dac am )si un otus$ ' Ce'ai face cu un otusO ' Nu e !or1a de un otus o1i6nuit$ Mi'a6 dori un lila#0amal ? otusu cu coad un)% ,e care fecioare e din !remea ui Qa idasa D ineau Dn mn cnd D6i Dnt neau iu1iii@$ Mirese e a!eau un lila#0amal Dntr'o mn 6i f ori de 0unda Dn ,r$ K6i a 1eau fee e cu ,o en de lod1ra- Knnodat Dn ,r% ,urtau 0uru(a0$ de urec*i e or )raioase atrna siris Dnf orit$ Kn ,artea de miM oc a ,ru ui% a!eau fiGate f ori de neepa$ ce Dnf oresc a sim, a ta atin)ere% o% noru e$ ' Ce f oare este aceasta% 0uru(a0) Dntre1 Mi u% de"orientat de atta sanscrit$ Este f oarea (a0) ' Vai% !ai% e ,osi1i O <a0 este comesti1i % ,oate cine!a s scrie ,oe"ii des,re o astfe de f oareO ' De ce nuO De ce o f oare nu ,oate fi menionat Dn ,oe"ie doar ,entru c este comesti1i O ' De ce nu cite6ti dis,uta din re!ista <ic1itra$ dintre Ra1i +*aCur 6i &arat C*andraO E s,une c 1unuri e uti itare nu ,ot constitui su1iect de art$ ' A6a deciO Dar toate f ori e au o anumit Dntre1uinare$ ' De eGem, u$$$ ' & se transforme'n fruct% dra)a mea$ A6a cum 6i tu e6ti o tnr fat ca o f oare$$$

A8

Dar Dnainte s termine% intr !eri6oru nostru Arun$ E ne era !eri6or 6i ,rieten$ Iu1it de toi% e % ca 6i f uieru su$ /e)nndu'6i f uieru ca ,e un mic 1aston% rmsese Dn ,icioare% fiGndu'ne Dm1rcmintea 6i mac*iaMu $ ' Ce se Dntm, O 0nde ! duceiO ' De ceO Nu ,utem fi frumoase 6i acasO ' Desi)ur% ,utei$ Dar s,unei'mi% Dn ce const frumuseeaO Cita tit u ucrrii me e$ A,oi a Dnce,ut s'mi dea trcoa e% cercetndu' m ,e toate ,ri e$ ' Hm% 6i'a ,us sint1i@ A Dnce,ut s murmure un cntec din ,oeme e Vais*na!a% a e ui +*aCur% unde Rad*a D6i roa) ,rietene e s o Dm1race# IKm,odo1ii'm cu un co ier de ,er e% ,unei'mi sint1i ,e frunte$ /e)ai'mi 6u!ie e de ,r ce'mi aMun) ,n a )enunc*i cu )*ir ande de c1ampa07Cntnd 6i dansnd Dn Muru meu% m trase de coc 6i o , oaie nea)r ca cernea a de India c"u ,e umerii mei Dn cascad% ,r! indu'se a !a e$ C*iar Dn ace moment toi trei Dncercam s ne uitm Dn o) ind$ Oc*ii no6tri se ,ri!ir mui% eram cu toii Dncurcai$ Mi'am s,us# JNu te necMi% micu fat% unc*iu ce mare te'a smotocit ,uinJ$ Ptrund e!enimente e anu ui 17=E unu cte unu $ Nu 6tiu cum de reu6esc$ &cene e unei ,iese de teatru de mu t consumate trec ,rin faa oc*i or mei Dnc*i6i% ca a cinemato)raf$ A6 fi ,utut scrie a6a Dn urm cu dou"eci de aniO NiciodatP Iar dac a6 fi ,utut% Dntrea)a mea !ia s'ar fi sc*im1at$ Att amar de !reme n'am 6tiut c de'a un)u !ieii me e s'a scris o tra)edie% Dncet 6i constant% cu cernea in!i"i1i % Dntr'o im1 ne!or1it 6i cu o !oce neau"it$ Du6i sunt acum ,atru"eci 6i doi de ani din !iaa mea$ Kn tot acest tim,% scene e acestea au "cut amuite% "!orte cu numeroase Dncuietori$ Cteodat% marcat de !icisitudini e !ieii% am simit o ,rere de ru ascuns Dn mine$ Dar Dn aceast diminea% doar un cu!nt a ui &er)ui ' JMircea% Mircea% Mircea% i'am s,us mamei c m'ai srutat numai ,e frunteJ '% o minciun rostit de un co,i Dns,imntat a de!enit c*eia de aur ce desc*ide u6a acestei ,i!nie inaccesi1i e ' ,rin aceast u6 desc*is a ie6it -*aira!a ,ot au"i ,a6ii ui Ma*aCa $ NataraM dansea" cu un ,icior Dn trecut 6i cu a tu Dn ,re"ent$ Dansea" fr Dncetare ' tro,'tro,'tro,' tro, ' !a uri de rsete 6i acrimi str ucesc 6i dau n!a % smara de e 6i diamante e eG,erienei me e "ac rs,ndite ,este tot ' furia tro,itu ui su m stri!e6te ' ce a)onie insu,orta1i P NataraM% Dncetea"'i dansu P A,ro,ie'i ,icioare e% de!ino Qris*na% innd o scoic% un disc% o mciuc 6i otusu Dn ce e ,atru mini a e ta e% de,rtea" toate aceste neca"uri$ &au !ino su1 forma ui Vamana 6i ,une'i ce de'a trei ea ,icior ,e ca,u meu% "dro1e6te' % as'm s dis,ar su1 ,icioare e ta e% Qris*na$ Nu ,oi de!eni ierttoru -udd*a% ,urificatoru de A=

,cate% ce ce a un) Dntunericu O A in'mi inima Dnfier1ntat% o% Qesa!a% a6a cum a tdat ai de!enit -udd*a% cnd inima ta s'a to,it de mi a !ederea anima u ui sacrificat$ Red'mi i1ertatea% red'mi i1ertatea% 6ter)e aceast i u"ie% nu !reau s' mai !d !reodat$ Vreau s m tre"esc aici% Dn !iaa mea de fiecare "i% Dn minunata mea cas% Dn inimi e ce or a,ro,iai$$$ Iat' a, ecat deasu,ra m,ii de )a"% fier1ndu'6i cafeaua$ /am,a de )a" este Dntr'o ,arte a sufra)eriei$ N*aru st Dn faa u6ii 1uctriei$ N*aru este 1uctaru nostru do ofan% foarte ne)ru$ 0n ,r cre cre6te a !edere ,e ,ie,tu su ' arat ca o )ori ' nu'6i ,une ,e e o 1 u"% refu" s intre Dn rndu oameni or ci!i i"ai$ E Di ofer "a*arnia$ Mircea ,refer cafeaua cu caimac$ -ea cafea du, fiecare mas$ Pot s' !d$ 5i'a scos 1atista din 1u"unar 6i a a,ucat cu ea mneru i1ricu ui% ,entru a'6i ,roteMa mna$ N*aru D urmea"$ Pe faa sa a 1% ,e rame e oc*e ari or s'au format ,icturi de a, de a !a,orii cafe ei fier1ini$ Mircea a ,us cea6ca ,e mas 6i s'a a6e"at ,e un scaun$ .aporii ies din cafeaua a(urind ,i ume/esc ramele ne+re ale Oc1elarilor ti Acea diminea!a rm'ne a&tept'nd Unde"a n nesf'r&itul al(astruKn drumu nostru s,re 1i1 iotec% am Dnce,ut s ne certm din nou 6i totu s'a sfr6it sus ,e !erand% cnd ne'am a6e"at ca s ucrm a cata o)u de cri$ Mircea a s,us# ' Deci a6a% nu !ei !or1iO ' Nu% dac te ,ori a6a% nu !oi !or1i niciodat cu tine$ 5i oricum% de ce te necMe6tiO Doar nu sunt o ,ersoan a)rea1i $ ' Am s,us eu astaO ' &unt crud% fr inim 6i nici nu 6tiu s m ,ort$ Dac asta nu este Dnsu6i ru % atunci care esteO ' De ce te'ai ,urtat a6a ieriO ' Ce'am fcutO ' +u 6i cu Mi u ai , ecat mn'n mn 6i umr n) umr cu Arun% dar dac eu m a6e" n) tine% te de,rte"i imediat$ ' Ce ,rostie% MirceaP E este ruda noastr ' tu nu e6ti$ Mi'am amintit sfatu mamei% ,e care mi 'a dat ,e cnd eram feti% Dnainte de a Dnce,e s ,ort sari$ O rud a mamei o1i6nuia s ne !i"ite"e des$ E era mu t mai Dn !rst dect mama$ Nu 6tiam eGact ci ani a!ea% deoarece co,iii nu 6tiu niciodat !rsta ce or mari$ A!ea maniere e e)ante 6i era 1ucuria fami iei$ +oi D , ceau$ Casa noastr rsuna de rs atunci cnd AA

!enea e $ O1i6nuia s m ia ,e )enunc*i 6i s'mi s,un ,o!e6ti a1surde$ Eram o co,i Dn roc*i% a6a c nimeni nu o1iecta$ Dar a Dnce,ut un Moc ciudat strecurndu'6i mna ui )ras ,e su1 roc*i% !oia s'mi atin) snii ,roas,t Dnmu)urii$ /a Dnce,ut nu Dne e)eam ce'ar fi ,utut s fie$ A doua "i i'am s,us mamei$ 5ocat 6i scanda i"at% ea a eGc amat# JO*% deci nu s'a sc*im1at% nici mcar du, cstorie$ Nu'i !oi mai ,ermite niciodat acestui 1aram?ada s'mi intre Dn casJ$ Mama nu fo osea niciodat insu te sau !or1e Mi)nitoare$ Datorit ei% Dn casa noastr nimeni nu ,utea fo osi cu!inte !u )are$ Au"isem ,rin a te case ,ronunndu'se cu u6urin cu!inte ca 1aram?ada sau sala$ dar niciodat Dn casa noastr$ Ne Dnfioram cnd astfe de !u )ariti ne o!eau urec*i e$ Aceasta a fost ,rima oar cnd am au"it'o ,e mama fo osind un astfe de cu!nt$ Era att de su,rat% Dnct n'a )sit a tu ,entru a'6i eG,rima indi)narea$ Mama mi'a s,us# JRu% indiferent cine' i !a face Dnc o dat acest ucru% !ino 6i s,une'mi$ Nu tre1uie s mai ,ermii nici unui a t 1r1at% c*iar dac este rud a,ro,iat% nici mcar s te atin)$ Este foarte ru ,entru o fat s fie mn)iat de un 1r1at% asta ,oate ,ro!oca un mare neca"% te ,oi Dm1o n!i% sntatea se duce de r,% ,oi c*iar s moriJ$ Nu eram dis,us s cred c*iar totu % a6a c am Dntre1at# JDar de ce s morOJ ' JNu ,ot intra c*iar Dn toate deta ii e% dar tre1uie s m ascu i$ O fat tre1uie s fie foarte atentJ$ Mama are dre,tate ' mi'am s,us$ 0nii oameni se ,oart Dntr'ade!r ciudat$ Cnd m'am fcut mai mare% am o1ser!at cum cre6te ,ofta c*iar Dn oc*ii 1r1ai or distin6i$ Astfe de ,ri!iri asci!e m Dm1o n!eau$ De eGem, u% Qama '1a1u% care era att de educat% unu din cei considerai cu i sau Je itJ$ Mare admirator a ui Ra1i +*aCur% Dn!ase ,e dinafar mu te dintre ,oeme e sa e$ +otu6i% m necMea atunci cnd eram sin)ur$ Kntr'o "i% cu sariu suf ecat 6i cu o mtur Dn mn% fceam curenie Dn camera de oas,ei$ ?Nu eram niciodat mu umit de munca ser!itori or@$ Qama '1a1u a intrat 6i% !"ndu'm ocu,at cu munca menaMer% a Dnce,ut s recite un ,oem de Ra1i +*aCur$ Knc*inat femeii% ,oemu s,unea# JO% femeie% ,oi du1 a ) oria unui re)e cu atin)erea minii ta e% totu6i ) orie ie% cci cu ace ea6i mini scuturi ,rafu Dn casa ta$$$J De Dndat ce un ,oem Dnce,e s fie rostit% mintea mea se ,orne6te n!a nic% a6a c am continuat s recit !ersuri e urmtoare ' cnd deodat% Qama '1a1u m'a Dm1ri6at ,e a s,ate$ &ur,rins de acest atac% m'am s,eriat 6i am fu)it$ Era ca 6i cum o !i,er trecuse ,e n) mine$ Cnd i'am destinuit mamei Dntm, area% aceasta s,use# JDoar Dm1rcndu'te cu pan?a(i 6i na+rai$ nu e de aMuns ca s de!ii un )ent emenJ$ Acum rea i"e" ceea ce s,unea mama# 6tiu c eGist o ume necunoscut% ne!"ut% secret% des,re care nu am o idee c ar$ O Dne e)ere a ,catu ui se de"!o t Dn mine$ Are dre,tate$ N'ar fi tre1uit s'i ,ermit nici ui Arun s'6i ,un mna ,e umru meu; e este ca un frate% dar nu'mi este frate$ M A9

)ndeam a toate acestea cnd% deodat% mi'am ridicat ,ri!irea 6i 'am !"ut ,e Mircea ,ri!indu'm fiG$ &,unnd JIart'm% iart'mJ% mi'a uat ,a me e Dn mini e ui 6i mi e'a srutat$ Am rmas tcut 6i ini6tit% ca un ta1 ou$ E nu mi'a sat mini e ' ,a me e me e erau stri!ite Dntr'a e ui ' mi e ,resa cu 1u"e e% ne uase Dn st,nire tim,u infinit$ Ct am stat a6aO Cine 6tieO Am Dncercat s'mi e i1ere" mini e dar n'am fost Dn stare s'o fac$ Am ,ri!it Dn sus 6i am Dnce,ut s m ro)$ Cui m ru)am oareO Mie DnsmiO +otu6i nu doream s fu)$ A6 fi !rut s m DnconMoare cu 1rae e$ Dar nu m trsese de oc ctre e ' rmsese mu t s,aiu Dntre noi$ &e )ndea c a6 fi Dncercat s sca,$ ' O,re6te'te% Mircea% o,re6te'teP Mi'ai "dro1it mini e$ M'ai ucis$ 5i'a ridicat faa$ Am ,ri!it a e fascinat$ Nu !oiam s m mi6c de n) e $ 0n fe de c o,ote au Dnce,ut s'mi 1at ,rin !ene astea nu erau% cu si)uran% semne e unei 1o i ' un f uture ,rea s' 6i fi desfcut ari,i e de'o ,arte 6i de a ta% ,e umerii mei$ A6 fi ,utut s "1or cu u6urin acum$ Mircea 6i'a Dn)ro,at din nou faa Dn mini e me e$ Ceru a co1ort ,e ,mnt% soare e 6i ceru ,reau una cu ,mntu % am rmas fr cu!inte% intuit de )reutatea unui srut$ Noa,tea aceea era minunat$ Ra"e e unii creionau un mo"aic de um1re 6i de umini% ,refcnd acea strad din Ca cutta Dn Indra,uri ' un ,aradis$ &tau ,e teras ' ceasu 1ate ' una% dou% din)% dan)$ /una tra!ersea" ceru % a fe 6i Orion% Qa ,urus*$ &tau sin)ur a, ecat ,este 1a ustrad$ Nu mi'am e)at ,ru % a6a c 6u!ie e cad Dn de"ordine$ Kmi "resc um1ra ,e ,erete$ O ,ri!esc$ Ca 6i Narcis% rmn !rMit de ,ro,ria'mi um1r$ 0rmresc um1ra tru,u ui meu "!e t Dn umina ma)ic a unii 6i m Dntre1 uimit# oare cum este mintea ce se af Dn acest cor,O Kntotdeauna m Dntre1$ Mircea s,unea c !rea s'mi !ad suf etu $ &anCara s,une c% eGce,tnd suf etu su,rem% totu este o i u"ie% ca aceast um1r$ Dar um1ra aceasta nu este o am)ire% iar aceste tu ,ini a)toare mad1a(i$ atrnnd a turi% sunt 6i e e rea e$ Aceast noa,te% cu toate din Muru ei% este o rea itate% o !o u,toas rea itate$ M simt fericit% , in de o inefa1i fericire$ Am au"it odat eG,resia# Ja , uti Dntr'un ocean de fericireJ$ Acum Dne e) ce !rea s s,un$ Mintea mea a de!enit una cu umina unii% sunt ca o somapa2ees- Am 1ut din sucu otr!itor ' esen de un% , utesc ,e a0as+an+a ?Ca ea /actee@% (an)e e sacru a ceru ui$ Kntr'o mn in am,a ste e or% a )t un co ier de ste e ' ,ri!e6te ar"toarea capella -ra*ma*rida4% semnu ,ur,uriu de ,e fruntea mea$ /a ,icioare Dmi rsun c o,oei de ste e ' tinc% tinc% tinc% tine% tine ' nu% nu% acestea nu sunt sunete e c o,oei or% este un ,ian$ Mircea cnt Dn camera ui$ &unt si)ur c !a rmne s cnte ,n noa,tea tr"iu$ Ca 6i mine% nu !a fi Dn stare s adoarm$ 5tiu ce !rea$ Perdeaua se mi6c u6or 6i simt un im1o d a uminii misterioase% necunoscute$ A!eam o Dncredere A:

nermurit Dn !or1e e mamei% dar acum nu mai sunt a6a de si)ur de asta '' 1a c*iar cred c nu'i nici un ,cat Dn toate asta$ Dac era% a6 fi 6tiut'o cu si)uran$ Nu am recunoscut de attea ori mu6cturi e !i,ere orO Aceasta este o )rdin de umin% un cm, de otu6i sau% a6a cum s,une ,oetu % un oc a frumuseii$ Ori de cte ori m )ndesc ,rofund a ce!a% ,oe"ia Dmi !ine Dn minte 6i imediat m duc cu )ndu a cte!a ,oeme 6i'mi amintesc de Poet$ Ct a trecut de cnd nu 'am !"utP Dar nu simt nici un Dndemn ,entru asta$ Este oare ru din ,artea meaO Oare Dmi ca c o ,romisiuneO Xu) oare de ade!rO Oare eu% Dn !reo diminea% ,ri!ind Dn sus% s,re soare% am uat o *otrre# JDra)ostea mea s "1oare ctre tine% mentoru meu$ Nu'mi !oi a,ro,ia niciodat nimic 6i ,e nimeni% ,entru a'mi de!eni mai dra)JO Oare fu) de ade!rO De cte!a "i e% nu ,ot s sca, de aceast Dntre1are$ Ast"i 6tiu rs,unsu $ Rs,unsu acesta m'a Dncntat% fcndu'm s urc tre,te e 1ucuriei$ Poate oare cine!a s fu) de ade!rO Ade!ru su,ort orice$ +oate strune e minii me e cnt aceast mu"ic$ E este cntreu $ E este ce care cnt aceast me odie Dn mine$ E este ce care a fcut s a,ar acest !a de mu"ic Dn tru,u 6i Dn mintea mea$ Ptrund Dn umea asta minunat ,rin cntece e sa e$ 0nde!a a scris# JCnd ,ri!esc a aceast ume ,rin mu"ica ta% numai atunci ,ot s o cunosc% totu Dmi de!ine fami iarJ$ E a scris referitor a Di!initate$ Eu m )ndesc a un 1r1at ' sunt o feti ' Di!initatea nu'mi este necesar% o fiin omeneasc Dmi aMun)e$ Kn camer% &*anti m a6tea,t ,e Mumtate adormit$ M c*eam Dnceti6or# ' Nu !ii Dn ,at% RuO ' Da% !in$ &unt Dn camera mea% unde m a6tea,t sora de 11 ani% &a1i% 6i &*anti% adormite$ &*anti doarme ,e Mos$ Eu 6i sor'mea dormim Dn ,atu meu$ Cteodat% dorm 6i eu ,e Mos% ,e o ro)oMin$ Kmi , ace$ &a1i e adncit Dn somn$ M a6e" n) ea 6i tra) cearceafu deasu,ra'i$ Pe mica ei fa dr)u% Dncadrat de 6u!ie de ,r cr ionat% str uce6te una$ Ct de u6oar ,are% cu c*i,u ei ne!ino!at sc dat Dn uminP Poate fi oare cine!a ne!ino!at !reodatO &au suntem cu toii nscui cu smna tic o6iei Dn noi% m Dntre1$ Kn aceast diminea% cnd am ie6it din 1i1 iotec% am o1ser!at ,ri!irea ei tioas fiGndu'm$ Mi s'a fcut ,ie ea de )in cnd mi'am adus aminte% 6i o nea)r ,resimire mi'a tu 1urat oceanu de 1ucurie$ Mi'am Dm,reunat ,a me e 6i'am Dnce,ut s m ro)% nu 6tiam cui a6 fi ,utut s m ro)$ 0rec*ea uman este ca,a1i s aud numai anumite un)imi de und% care 6i a6a nu mer) ,rea de,arte$ Este oare !reo urec*e ca,a1i s ca,te"e sunete e% orict de de,arte ar fi e eO Cine e6ti tu% ce ce m'ai fcut s m )ndesc a Kn!toru meuO Cine e6ti tu% ce ce a fcut s cur) acest ru de A<

1ucurieO Dac eGi6ti cu ade!rat% te ro) d'mi comoara ,e care'o cautP Nu m sa s mer) mai de,arte cu mna )oa $ Oc*ii mei de!in )rei de somn$ Mircea mi'a fcut o mic !ntaie a mn$ O atin) u6or cu cea a t ,a m% dar ea cre6te% cre6te neDncetat% tot mai mare% Dntin"ndu'se s,re inim ' m !d c"ut a ,mnt% rnit; 6i Mircea a , ecat$ Kn u time e "i e% ne'am ocu,at de cata o)area cri or tatei$ +ata mi'a s,us c dac Mircea are ,uin tim,% am ,utea amndoi s facem o ist a cri or$ +ata are o 1i1 iotec mare# 6ase sau 6a,te mii de !o ume$ Era ,re)tit 6i un mic fi6ier$ Kn fiecare "i stteam Dm,reun ce ,uin ,atru ore% dimineaa% 6i a,oi% du,'amia"% mer)eam cu toii a o ,artid de condus ma6ina$ Kn fiecare "i% ce ,uin <'> ore eram Dm,reun$ +otu6i% ,uinu tim, ,e care mi' ,etreceam sin)ur sus% a miM ocu "i ei% era de nesu,ortat$ Parc a6 fi fost e)at de e cu un fir in!i"i1i $ Poate s se ru, oare acest firO Dac da% atunci 6i eu a6 fi "dro1it$ Dar nu i'am s,us'o niciodat$ Nu i' am dat niciodat oca"ia de a'mi cunoa6te )nduri e$ A6a c , utea Dn necunoscut$ Nu a!ea nici un semn care s'i dea sentimentu de Dncredere Dn mine$ Cnd eram Dm,reun% discutam des,re diferite cri sau ,oeme$ Citisem 8un+er ?Xoamea@ dar nu'mi , cuse$ Nu am fost niciodat Dn stare s'i s,un de ce$ Moti!u era un ,asaM care'mi um, use mintea de de")ust 6i curio"itate$ Mai a es foamea cui!a ce rmne fr *rana de "i cu "i ' cum ,uteam eu s 6tiu ce Dnseamn asta ,entru cine!aO N'am 6tiut niciodat ce simi cnd i'e foame$ Mama a fost Dntotdeauna n) mine% cu mncare 1un$ N'am ,utut niciodat s mnnc destu ,entru a o mu umi$ Poate c erau a te ne!oi a e tru,u ui% dar e e Dnc nu m fceau s e simt$ /umea aceasta Dmi era Dnc necunoscut$ Iar Dn ceea ce ,ri!e6te foamea minii% eram Dntr'ade!r i)norant$ Kn frumusei% cu ori 6i miresme% umea minii me e era , in$ A6a c i'am s,us# ' Nu'mi , ace aceast carte% 6i am Dm,ins'o s,re e $ ' Ia s !edem% a s,us e 6i a Dntins mna ca 6i cum ar fi !rut s ia cartea% dar m'a atins ,e mine$ Prin"ndu'm de Dnc*eietur% m'a tras s,re e $ Kntr'o c i,% mnat de ,reMudeci e 6i de ta1u'u !rstei ' cu toate c' ineam cu mna stn) ' 'am$$$ ei 1ine% mi'e ru6ine s o s,un c*iar 6i acum$$$ 'am , muit ,e o1ra"u su a 1% de)ete e me e sndu'i cinci urme ro"$ 5ocat ,este msur% m'a ,ri!it cu oc*i consternai$ Winndu'm ,uternic de Dnc*eietur% mi'a s,us cu !oce Moas# ' Cum ,oi s m o!e6tiO ' Ce a tce!a a6 ,utea faceO ' 5tii oare c Dn ara mea% dac o fat Di face a6a ce!a unui 1r1at% aceasta este considerat o )ra! insu tO O ru,tur% o des,rireO ' Dar aici nu e6ti Dn ara ta$ A>

' -ine% atunci !oi , eca mine 6i nu m !oi mai Dntoarce niciodat$ +eama a i"1ucnit Dn mine ca o f acr% cu,rin"ndu'mi suf etu $ Ce'am fcutO mi'am "is$ Dac Dntr'ade!r , eacO ' Iart'm MirceaP N'am fcut'o intenionat$ ' O*% ce !rei s s,uiO Prea c*iar mai sur,rins$ Nu 6tia ce m Dm,insese s,re aceast nea6te,tat )roso nie$ ' &unt o1iceiuri e noastre$$$ )nduri e noastre% de modestie 6i castitate% do1ndite de'a un)u mii or de ani; e e mi'au condus mna ca unui ro1ot$ Ki s,un ade!ru % Mircea ' am "is% Dn)*iindu'mi acrimi e$ Nu sunt eu% ci mna mea% care a )re6it Dn acest fe $ N'a trecut ,rea mu t ,n cnd s'a c arificat situaia$ M simeam , in de cin$ Kmi s,uneam# JDac o face din nou% nu'mi !oi re,eta )estu J$ Dar e de!enise )riMu iu% ,recaut$ M trata ca ,e un o1iect fra)i 6i nu Dndr"nea s m atin)$ Am fcut ,ace$ Kmi !enea )reu s )sesc o ie6ire$ Dac m dore6te att de mu t% tre1uie s )sesc o ca e$ Idei e me e des,re re aii e dintre 1r1ai 6i femei erau Dntr'ade!r reduse$ Dar tre,tat ceaa se ridica 6i aMunsesem s 6tiu tot mai mu te% nu tocmai con6tient% ci mai mu t intuiti!$ Cnd ra"e e soare ui cad ,e f oare 6i o fac s'6i desc*id ,eta e e% ea nu 6tie c ascu t o comand ,entru o1inerea fructu ui$ A6a 6i dra)ostea% uminoas% ca d% minunata dra)oste% ca 6i ra"a de soare% m'a ,truns 6i m'a fcut s a6te,t ner1dtoare$ +otu6i nu 6tiam Dn ce direcie m Dndrea,t$ Xemei e indiene au canoane ri)ide Dn ceea ce ,ri!e6te ,uritatea tru,easc$ Desi)ur c nici eu nu eram i1er de canoane$ De eGem, u% indiene e nu ,ot iu1i ,e nimeni dect ,e sou or$ Dac !reuna face a tfe % se consider c s!r6e6te un act de)radant$ +otu6i eGist femei care se dau Dn !nt du, a i 1r1ai% Dn afar de soii or$ Kn sanscrit eGist ci!a termeni Jte*niciJ ,entru e e% a6a cum ar s"airini--- M )ndesc a o nu!e a ui &arat C*andra% Dn care tnra soie a unui mo6nea)% suferind% Di s,une iu1itu ui ei# J&etea care ,oate face un om s scoat a, din 6an 6i s'o 1ea% asta e setea meaJ$ Am o1ser!at c ea are o oarecare afinitate cu omu Dnfometat din cartea ui Qnut Hamsun% ,entru ea nefiind cu si)uran !or1a de setea ,entru a,$ Orict de sraci ar fi% au desi)ur can Dn cas$ &tnd 6i de"1tnd toate acestea Dn mintea mea% mi'am amintit o me odie# JAm setea Dn oc*i 6i setea Dmi cre6te Dn ,ie,tJ$ Nimeni nu ,oate !or1i des,re simirea a tora att de minunat ca Ra1i +*aCur$ /u,ta dintre 1ine 6i ru Dmi rsco e6te tot tim,u fiina% totu6i mi'am format une e idei des,re castitate$ Ce ,arte a cor,u ui constituie un ,cat dac o atin)iO De ,i d% Dn fiecare "i% cnd stteam a mas% e D6i ,unea ,icioare e ,este a e me e$ Poate fi asta un ,catO Im,osi1i % nu ,oate fi un ,cat s atin)i A7

,icioare e% cui!a% a6a Dnct continui$ Nu ,oate fi un ,cat s'i atin)i mini e$ Ne strn)em cu toii mini e ' mama d mna cu ,rofesoru +ucci ' este asta imora O A6a c% Dntr'o "i% Dn 1i1 iotec% i'am s,us# ' Mircea% ,oi s'mi iei mna$ 5i mi'am Dntins'o s,re e $ Mi'a ,rins'o cu amndou ,a me e$ Am Dne es acum de ce 1rau e com,arat cu o tu ,in de otus# deoarece ,a ma a,are ca o f oare$ Dar mna ui ,este a mea ,rea foarte a 1% Dntr'ade!r$ Am ,ri!it cu oc*i )e o6i$ Mi'a ,rins 1rau cu dou mini Dnfometate 6i 6i'a i,it faa de e $ De a umr s,re ,a m% i'am simit 1u"e e cum freamt$ Mna mea se des,rinsese u6or de tru, sau eu de!enisem Dntrea)a mn$ +oate simuri e me e erau concentrate aco o 6i Dntrea)a mea fiin a Dnce,ut s ,u se"e Dn ocu ace a$ Nu mi'am dat seama ct tim, 6i'a inut mna mea i,it de ,ie,t$ Pie,tu 6i )tu su e simeam ,e cot iar faa ,este umru meu$ Nu sttea% se mi6ca mereu$ +re,tat% mna mea s'a transformat$ Nu a mai rmas un o1iect din carne 6i sn)e% Dntrea)a materie so id a dis,rut$ &'a ,refcut Dntr'o strfu )erare din infinitu cer$ +oi atomii 6i mo ecu e e ei s'au de"a)re)at ' se rotesc 6i dansea" asemenea , anete or 6i conste aii or ' , anete% ste e% una 6i soare e se af au acum Dn ocu or$ &tteam nemi6cat$ A!eam oc*ii Dnc*i6i 6i acrimi e Dmi cur)eau ,e o1raMi$ ' Mircea% Mircea% Mircea% ce s'a'ntm, atO Ce e astaO Perna Dmi este , in de acrimi% nu sunt Dn 1i1 ioteca ocuinei noastre din -*oVani,uri% ci Dn ,at Dn casa mea din -a 4)un)e$ +otu6i% ce ciudat este c mna mea ,strea" Dnc aceea6i acut sen"aie% m Dn ocuie6te Dn Dntre)ime$ +ru,u mi'a amorit% Dncerc s m'ntorc 6i'mi !d sou s,riMinit Dn cot 6i ,ri!indu'm# ' Nu !rei s'mi s,ui ce i s'a Dntm, atO &untem cstorii de => de ani$ Am fost o soie 1un$ &untem Dn re aii ,erfecte$ Kmi Dntinde mna ca s o ,rind ,e a ui$ J&'mi fie ru6inePJ m'am )ndit$ De ce tre1uie s'mi rsco esc toate astea du, atia aniO 0nde este acest MirceaO +ocmai cnd Dmi s,uneam asta% am a!ut un semn din ,rofun"imi e Dntunecate a e suf etu ui meu% ca 6i cum mi'ar fi s,us# JAici sunt$ Am intrat Dn suf etu tu$ De ce am fost uitat ,entru atta !remeO De ceO De ceO De ceOJ De cte!a "i e% fami ia mea tria une e tu 1urri$ Mtu6a adusese Dn casa noastr o tnr fat% ,e nume Arad*ana$ A!ea cu 6ase ani mai mu t dect mine% dar eram ,rietene$ Arad*ana era tare dr)u$ 0n tnr a crui nume era Natin ocuia Dn casa or$ Pro!enea dintr'o fami ie srac% orfan de a ar$ Dar era 1un a'n!tur 6i foarte artos$ Natin era eGtrem de de!otat tat ui Arad*anei% ,atronu % ,rotectoru 6i mentoru su$ A6a c tat Arad*anei a *otrt s o cstoreasc cu Natin$ Cstoria a fost *otrt ,e !remea cnd Arad*ana a!ea numai 18 ani% dar au sta1i it s mai a6te,te ci!a ani% ,n 9E

cnd !a aMun)e a !rsta mriti6u ui$ +riau Dn aceea6i cas% a6a c se !edeau des$ Dar Arad*anei nu'i , cea Natin$ A,roa,e c D ura$ Dac Natin intra Dn camer% Arad*ana , eca de Dndat$ Dac Natin Di scria o scrisoare% ea o ru,ea Dn 1uci fr mcar s se uite ,e ea$ Kn tim,u ace a% nici o fat 6i nici un 1iat nu Dndr"neau s discute des,re cstoria or% sau s ai1 a te ,referine dect ce e a e ,rini or$ +otu6i% ea e s,usese adeseori ,rini or 6i surori or ei mai mari acest of% ru)ndu'i s nu o mrite cu Natin$ JNu m !oi cstori niciodat cu e % s,unea ea mereu$ Nu ,ot s' sufrJ ' JDar de ceO a Dntre1at'o sora mai mare% 6ocat de aceast i"1ucnire$ Este o ,ersoan care ,romite$ De ce nu'i , ace de e O +e iu1e6te att de mu t$ Ce'i ima)ine"i des,re tine o1ra"nico% co,i rsfatO De ce tre1uie s res,in)em oferta mire uiOJ A6a c% a !rsta de 1A ani% Arad*ana s'a cstorit cu Natin$ A!ea acum 8= de ani 6i nscuse un 1iat$ &ou ei Dncerca Dntotdeauna s o Dncnte 6i s o Dn!ese easc$ Era o ido atri"are a1Mect% ser!i 6i ,retenioas$ +otu6i% Arad*ana s,unea c !iaa ei nu este a tce!a dect o mare ,orie de c*inin$$$ Di as un )ust amar Dn )ur$ JDra) Ru% nu'i ,ot s,une ct am Dndurat trind cu acest om% ce suferin Dnseamn astaJ$ JDe ceO Natin te iu1e6te foarte mu tJ$ ' JProstii P s,use ea !e*ement$ +otu este o 1taie de MocJ$ Kntr'o "i% )ustu amar de c*inin a dis,rut 6i )ura ei a Dncercat du ceaa mierii$ 0n tnr ,rofesor a !enit s ocuiasc n) casa or$ A!ea a,roa,e !rsta ei$ &'au cunoscut 6i Arad*ana a Dne es ,entru cine a a6te,tat ea att de mu t ca !iaa s ca,ete un sens$ +nru ,rofesor se numea &oumen$ Era nscut dintr'o mam indian$ Ca 6i mama mea% mama ui i'a !or1it des,re !irtute 6i !iciu% d1anna 6i ad1arma$ 6i des,re !ec*i e tradiii a e acestei ri$ +oate aceste restricii nu s'au referit niciodat a 1r1ai 6i nici n'au a!ut !reo Dnsemntate ,entru ei Dn !ec*ea Indie% Dn tim,uri e a,use% iar &oumen nu era numai un indian% dar 6i un om modern$ A6a c nu fcea nici o deose1ire Dntre femeie 6i 1r1at$ Dra)ostea ui era mai ,uternic 6i mai ,rofund dect a Arad*anei$ +otu6i% i'a s,us c nu tre1uie s se mai Dnt neasc !reodat$ Nu dorea ca Arad*ana s )re6easc Dn Dndatoriri e sa e fa de so$ Pe !remea aceea% nu se o1i6nuia di!oru a *indu6i% a6a c dra)ostea or nu a!ea nici un !iitor$ Dar Arad*ana nu se conforma unor astfe de re)u i$ Ea s,unea# JDe ce s nu ne Dnt nimO Dac Drau,adi a ,utut a!ea cinci soi% eu de ce nu ,ot a!ea doiOJ ( umea% 1ineDne es$ &oumen era dis,erat% ne6tiind cum s se contro e"e sau cum ar tre1ui s se ,oarte$ Kn ce e din urm% i'a trimis o scrisoare Arad*anei% ridicnd Dn s !i fide itatea 6i cerndu'i s fie credincioas sou ui ei% 6i s se duc a mnstirea cre6tin ,entru ,eniten$ E s'a ,ede,sit sin)ur% Dnc*i"ndu'se de asemenea Dntr'o mnstire$ Dar Arad*ana era *otrt s' fac s'6i ca ce ,e inim$ 91

' Dra) Ru% Dmi scrie a6a de frumosP +e ro) scrie 6i tu o scrisoare de dra)oste ,entru mine% cu cte citate din !ersuri ,oi$ ' Dar cum i'o !ei trimite a mnstirea unde se af O ' 5tiu eu o ca e$ X te ro) cum te'am ru)at$ 5tii c &oumen este pundit # se necMe6te ,entru orice )re6ea de scriere$ A tfe n'a6 ,utea oare s scriu c*iar euO M simeam foarte ins,irat$ Era ,entru ,rima oar cnd a!eam oca"ia s scriu o scrisoare de dra)oste$ Arad*ana adusese o co ecie de ,oeme a e ui Ra1indranat* #%1a2ani0a- Ideea )enera asu,ra ,oeme or ui Ra1i +*aCur este c nu se ,oate face o distincie Dntre ,oeme e de dra)oste 6i ce e Dnc*inate Di!initii$ Oricum se ectase dou ?JDra)ostea secretJ 6i JDra)ostea de"! uitJ@$ M'a ru)at s inc ud Dn scrisoare un !ers care suna a6a# JDe ce mi'ai dat dra)oste Dn inim% Doamne% cnd mi'ai inter"is frumuseeaOJ I'am s,us# JE6ti a6a de 1ine fcut% Dnct !ersu sta nu are nici un rostJ$ De"am)it% a Dnce,ut s 1om1ne# JDar este att de frumosPJ Du, o munc Dnde un)at 6i )rea% am reu6it o scrisoare de dra)oste de 8> de ,a)ini% Dnesat cu !ersuri$ O rea i"asem fr )re6ea $ &)etat dre,t Dn inim% &oumen 6i'a ,rsit ,ri"onieratu ,e care 6i' im,usese 6i a Dnt nit'o$ Nu ,ot% 1ineDne es% s afirm c aceasta s'ar datora eGc usi! ca itii deose1ite a scrisorii me e$ E a6te,ta un ,reteGt$ Pn a urm% au fu)it Dm,reun$ (riMa mea era# ce se !a Dntm, a du, astaO Pentru ce care fu)ea cu ne!asta a tuia era un cu!nt s,ecia Dn 1en)a i$ Nici nu se ,utea msura ct de mare este considerat tic o6ia unui astfe de act ' s scoi o femeie din rosturi e casei ei$ Au"eam mereu c &oumen a comis acest mare ,cat$ Ca 6i cum Arad*ana nu$ 5tiam 1ine c Arad*ana fusese cea care 'a determinat ,e &oumen s ,rseasc mnstirea$ Natin a scris c era com, et de"orientat$ A6a c tat Arad*anei s'a dus s'6i recu,ere"e fata$ E 6i'a Dnde, init aceast sarcin$ Acum se sftuiau cum s ,ede,seasc mai 1ine tnru cu, u ires,onsa1i $ Dac tata ar fi scris a 0ni!ersitate% &oumen 6i'ar fi ,ierdut cu si)uran s uM1a$ Eram 6i eu amestecat Dn toate acestea% datorit scrisorii$ Dac ,rin cine 6tie ce Dntm, are s'ar fi af at c eu com,usesem acea istoric e,isto % ar fi fost o catastrof$ Nici nu ,uteam s' mi ima)ine" ce'ar fi fcut mama$ Ar fi i"1ucnit Dn , ns 6i ar fi stri)at# JDeci 6i fata mea face astfe de ucruri Dn)ro"itoareP Oare asta te'am Dn!at eu% RuO Mor de ru6inePJ Ar fi fost ,osi1i s sar de ,e !erand 6i s se sinucid$ 5i tataO E ce'ar fi fcutO Nu Dndr"nesc nici mcar s m )ndesc a reacii e ui$ Kn)*e a )ndu !ocii sa e tuntoare# JHmP Deci asta'i tot ce 6tii din )ramaticO Ce s'a Dntm, at cu dec inri e 6i conMu)ri e ta eO Nici mcar nu cuno6ti uti i"area ui n denta 6i cere1ra 6i te a,uci de scrisori de dra)oste de 8> de ,a)iniOJ Ar fi tunat 6i fu )erat Dn a6a fe % Dnct ferestre e 6i u6i e ar fi srit din 1a ama e$ 5i% cine 6tie% casa din strada -aCu -a)an s'ar 98

fi transformat Dntr'un morman de ruine$ +im, de dou "i e% am fost s,eriat de moarte$ &in)ura mea s,eran era c Arad*ana a!ea destu mndrie ca s nu admit c scrisoarea ei de dra)oste fusese com,us de a tcine!a$ Nu ne'am mai ocu,at cu cata o)area cri or Dn aceste cte!a "i e$ Nu 6tiam ce simte Mircea$ Am !"ut c ar c nu are Dncredere Dn mine$ De eGem, u% i'am s,us c am trimis ,oemu meu des,re ar1ore e c1atim a o re!ist foarte cunoscut% 6allol$ 6i unu din redactori% &ri A$% care era 6i e ,oet% mi'a scris o scrisoare Dncnttoare$ Mircea era Dn mod !dit de"am)it$ Dar de ceO Nu ,oate un ,oet s scrie o scrisoare a tui ,oetO 5tiu de ce Mircea este att de , in de Dndoia $ Nu i'am s,us niciodat c' iu1esc% Dn tim, ce e mi'o re,etase de attea ori$ Dar cum a6 fi ,ututO Nu sunt si)ur c aceast fericire% aceast dorin constant de a fi cu e este dra)oste$ +re1uie s af u ce este$ Nu i'am mrturisit nici mcar ,rietenei me e ce ei mai dra)i% Mi u% des,re asta$ /a ce 1unO De unde s 6tie ea ce s'mi rs,undO Nu a fost niciodat Dndr)ostit$ Va s,une doar ce!a care s'mi fac , cere$ Pot s'i mrturisesc numai unui sin)ur om% deoarece numai e Dmi este ,rieten 6i nu numai !rsta contea" Dn ,rietenie$ Nu cu mu t tim, Dn urm% !or1ind des,re ,rietenie% tata a s,us c definiia unui ,rieten Dn sanscrit este# JCine!a Dn e)tur cu care des,rirea este insu,orta1i J$ Nu ,ot su,orta s fiu de,arte de e $ Nu% nu acesta este ade!ru $ De cte "i e nu 'am !"ut 6i nici nu am simit ne!oia s' Dnt nesc$ De ceO De ceO Pentru c nu am !rut s' ,rsesc ,e Mircea nici mcar ,entru o "i$ -rusc am simit o dorin ar"toare de a' !edea 6i am stri)at# IE6ti to!ar6u meu ,entru totdeauna% Dn !ia 6i Dn moartePJ A intrat Mi u$ ' Ru% Mircea a Dntre1at dac nu co1ori ,entru cata o)area cri or$ ' Da% si)ur$ M'am ridicat% mi'am aranMat ,ru % mi'am fcut un semn ,ur,uriu ,e frunte$ Nu a!eam ,rea mu te cosmetice Dn "i e e ace ea$ Nu fo oseam ,arfumuri% ,entru c toate cosmetica e e erau de ,ro!enien strin$ A6a c uti i"am a, de trandafir sau de Qeora$ Mama s,unea c nici nu a!eam ne!oie s fo osesc ,arfum% eram o fat#lotus$ *aina mea de!enea ea Dns6i ,arfumat du, ce o Dm1rcam$ Atunci de ce'mi mai dau ,e ,r cu a, de trandafirO Ca 6i cum n'a6 6ti c' !d ,e Mircea$ -ietu 1iat crede c nu'mi ,as de e % dar nu este ade!rat$ KI !reau% D !reau$ Co1ornd% am simit o ner1dare Dn tot tru,u $ Nu'mi aduc eGact aminte de tot ce s'a Dntm, at Dn "iua aceea% deoarece nu ineam un Murna $ &criu des,re ceea ce s'a ,etrecut cu A8 de ani Dn urm ' nu dintr'o a)end% ci efecti! numai din memorie '' a6a c nu 6tiu dac succesiunea sec!ene or este corect ' ceea ce atunci a fost Dnainte sau du,% acum nu mai are Dnainte sau du,$ Acum aceste e!enimente sunt toate ,re"ente simu tan$ Nu 6tiu 9=

dac sunt suficient de eG, icit% dar nu ,oate fi )reu de Dne es% o idee o c*eam ,e a ta# cnd Qris*na a desc*is )ura% ArMuna a a!ut un dars1an a Dntre)u ui uni!ers% trecut 6i ,re"ent% toate a un oc% adunate astfe inte)ra ' s,aiu 6i tim,$ Asta este ceea ce !d ast"i$ +recut 6i ,re"ent s'au conto,it$ Da% dra)ii mei ,rieteni Par!ati 6i (autami% tre1uie s m credei ' din cnd Dn cnd ,trund Dn anu 17=E$ A6a c am scris# O "ia! pierdut pentru totdeanna Dincolo de mrile timpului Dac ar fi s se rentoarc n totalitate *nluntrul inimii Su( form de lumin ,i st'nd Alturi de lun &i de stele--Acest soare *mi "a rele"a orma uni"ersal--Atunci nu "a fi alt cale ,i m "oi preda$ o Doamne$ ,i#!i "oi cere (inecu"'ntareaOrict de )reu Dmi !a fi% nu'mi !oi Dnc*ide oc*ii de team% ca ArMuna$ Vreau s' !d din nou% !reau s' in Dn 1rae$ Kncrederea Dn su,ranatura ,ro!oac Dn mine o de"ordine ,si*ic$ A6a c m ro)# dac este o Xiin ce !e)*ea" destine e oameni or% atunci s m treac ,este ace6ti A8 de ani$ Nu ,ot s'mi amintesc inii e feei ui$ Nu ,ot !edea a tce!a% dect oc*ii ui% str ucitori 6i !ii$ Ki !d numai o ,arte din 1r1ia ui a 1 6i o ,arte din ,ie,t% ,rin desc*i"tura cm6ii$ A6 !rea s'mi ,un urec*ea aco o 6i s ascu t ' dac unde!a% adnc% acea minunat mu"ic mai Dn)n Dnc o me odie% ace ,rim ,as% murmuru ,rimei iu1iri$ AranMm cri e% scriem nume ,e fi6e 6i e ordonm Dntr'o cutie% muncim Dn tcere$ Din cnd Dn cnd% D ,ri!esc cu coada oc*iu ui$ Mini e Di tremur ,uin% cine 6tie ce se ,etrece Dn mintea ui$ EGact ce 6i cnd s'a Dntm, at% n' a6 ,utea s,une% 6i nici unde s'a Dntm, at$ Kn camera ui sau Dn 1i1 iotecO Nu ,ot s !d$ .resc numai o fereastr mare 6i 1rusc m ,omenesc Dn 1rae e ui% cu faa sa a, ecndu'se ,este mine$ Kncerc s sca,% m u,t cu e % dar de ceO De ce o facO Nu 6tiu$ Poate !reau s fiu Dn!ins$ Cert este c nu Dncerc s'mi ,stre" !irtutea$ Am fost Dnfrnt$ Mircea 6i'a i,it 1u"e e de a e me e$ /a aceast atin)ere% )ura mea s'a desc*is 6i am simit )ura ui a,sndu'm$ Kntre)u meu tru, a Dnce,ut s cnte$ 5i totu6i acrimi e au Dnce,ut s mi se rosto)o easc ,e o1raMi$ A6a sunt eu% nu ,ot s deose1esc 9A

neca"u de 1ucurie$ Nu 6tiu de unde a!ea Mircea atta 1ucurie Dn e $ Ce minunat este mu t mai )ro"a! dect orice a tce!a ce 6tiu de atta !reme$ Nimeni nu ,oate Dn!a rea itatea din cri ori din eG,eriene e a tora$ +oate aceste )nduri Dmi treceau ,rin minte$ Ca,u Dmi era , in de )nduri$ Nu am simmntu unui ,cat$ 5i de ce 'a6 a!eaO Nu am comis nici un ,cat$ Am Dncercat s' o,resc ,e Mircea$ N'am fcut'o oareO K as s comit ,catu ' dar asta nu este un ,cat Dn ara or ' a6a am dedus din toate ,o!estiri e ,e care mi e'a s,us$ M'a sat$ Kmi aranMe" ,ru 6i% ,otri!indu'mi sariu % un cntec a Dnce,ut s murmure Dn mine# Jam nectar Dn inim% D dore6tiOJ ' Ru% Ru% RuP m aud stri)at$ ' Vin% mam$ +ru,u mi'a de!enit mai u6or ' nu ,ot mer)e% , utesc ' de am1e e ,ri a e umeri or% 6u!ie de ,r Dmi f utur Dn !nt% au de!enit ari,i% ,unu 6i'a Dnfoiat ,ene e 6i dansea" Dn mine ' "1or s,re ste e$ JP curi de ste e fo6nitoare% ne1une de 1ucurie ' ,e tremurtoare e frun"e ,roas,ete "efiru de,une un srutJ$ -rusc am ridicat ,ri!irea 6i am !"ut'o ,e &*anti inndu' se de 1a ustrad 6i ,ri!indu'm$ Kn oc*ii ei nu am distins )e o"ie sau de"a,ro1are% ci doar o Dntre1are% mica dorin de a 6ti$ O strfu )erare de team m'a fcut s trans,ir# J+remurtoare e frun"e ,roas,eteJ au Dm,ietrit iar srutu "efiru ui a fu)it s,re o destinaie necunoscut$ 5tiu c am ne!oie de curaM ' teama este ,rimeMdioas ' a6a c am s,us ,e un ton amica # ' /a ce te uii a6aO ' /a ce m uit eu) m'a Dntre1at Dne,at$ 0nde ai dis,rut tu att de mu t !remeO Atacu este cea mai 1un a,rare% m'am )ndit% a6a c am s,us# ' Nu 6tii unde am fostO Nu 6tii c ucrm a cata oa)eO &*anti a rmas fr re, ic$ A rmas aco o% cu ,ri!irea ,ierdut$ Oare a!ea acrimi Dn co uri e oc*i orO &*anti era cu cinci ani mai mare dect mine$ Kn curnd% !oi a!ea 1< ani iar ea 88$ &eamn cu frate e ei% Q*oCa% foarte mu t$ Nu era frumoas% dar ce e dou s,rncene minunat arcuite ,este cei doi oc*i str ucitori erau s, endide$ Era o fat !ioaie% uminoas% c ocotind de !ia$ Xiind srac% sttea Dm,reun cu frate e ei a noi$ Nu a!ea o educaie deose1it% ,utea s scrie 6i s citeasc% dar asta era tot$ Cnd &*anti a!ea 7 ani% a fost cstorit cu un tnr de 17% care se numea Ramen$ Du, doi ani% Ramen a!ea 81 dar &*anti numai 11% era Dnc un co,i $ 0nc*iu Mantu o1i6nuia s s,un c Ramen crede c% tre"indu'se Dntr'o diminea !a )si n) e o tnr ,e msura ui% dar &*anti nu'i ,utea Dnde, ini aceast dorin% rmnnd un co,i $ Era 1ineDne es !ina ei% a6a c% ,entru a o ,ede,si% Ramen s'a cstorit cu o tnr ,e msura ui$ Xata aceea era nu numai matur% dar 6i dr)u$ A6a c% Dn casa ei% &*anti a 99

de!enit ,este noa,te o sc a!$ &in)ura ei datorie era s'i ser!easc ,e cei doi 6i s e ascu te ordine e$ A tre1uit s ias din ,atu 1r1atu ui 6i s doarm ,e ,ode e% Dn tim, ce noua soie dormea cu e $ Cei doi dormeau Dntr' un ,at aco,erit de o , as Dm,otri!a nari or% iar &*anti tre1uia s e mase"e ,icioare e$ &*anti nu se necMea fcnd toate acestea$ Ea s,unea# JNu a!ea im,ortan c masam ,icioare e sou ui meu% ceea ce conta Dntr' ade!r erau narii din satu Xarid,urJ$ Dac masaMu nu e era ,e , ac% fata o Dncasa$ Ct tim, ,oate su,orta cine!a acest tratamentO Pn a urm% ea a Dncercat s se sinucid% und otra!$ Dar nu a murit$ Au reu6it s'o sa !e"e$ &ou ui i s'a fcut fric% a6a c e'a scris ,rini or fetei$ Q*oCa a fost trimis s o aduc aici$ Mama ui &*anti a!ea 1> co,ii$ Ar fi !rut s o trimit Dna,oi a sou i,sit de inim$ &,unea# JOrict ar suferi o femeie% casa sou ui ei este sin)uru oc ,entru eaJ$ Au"ind asta% mama a uat'o imediat ,e &*anti a noi$ Mama ei Dntre1a JDe ce nu o a6i s se Dna,oie"e a sou eiO Cum ,oate tri o tnr sin)urOJ Mama i'a s,us s nu se ne ini6teasc asu,ra acestor ucruri ' !a sta a noi Dn cas 6i !a face un curs de surori medica e$ Mama !roia s o fac inde,endent$ Kn ,ri!ina aMutoru ui dat ce or af ai Dn dificu tate% mama era a,roa,e o instituie$ Nu a!eau numr cei ,e care'i aMutase de'a un)u !ieii$ 5i Q*oCa urma un curs de secretariat$ Dar &*anti 6i Q*oCa nu erau a fe $ &*anti D6i ac*ita datoria fa de mama ,rin munc$ +rudea de diminea 6i ,n seara$ +oat umea Di s,unea ce s fac% c*iar 6i eu$ Nimeni nu e"ita s o trimit du, un ,a*ar cu a,$ Dar Q*oCaO E ,utea doar s fac umea s rd' nu a!ea a te ca iti$ Nu'6i mi6ca nici mcar de)etu ce mic ,entru a aMuta Dn tre1uri e casei sau a orice a te tre1uri$ +atei nu'i , cea$ A6a c acesta D e!ita$ +ata 'ar fi dat afar din cas% dac mama n'ar fi inter!enit$ Mama n'ar fi fost Dn stare s a un)e ,e nimeni$ 5i cu si)uran c ea era st,na casei$ -iata &*anti era o1 i)at s duc !iaa unei !du!e% c*iar dac 1r1atu ei era Dnc Dn !ia$ Mamei Di ,rea Dn)ro"itor de ru ,entru ea$ -ineDnc es c statutu ei era mu t mai 1un dect a unei !du!e$ Putea s ,oarte ,ata ,ur,urie ,e frunte$ Putea Dm1rca sariuri co orate 6i 1rodate% ,utea mnca ore" de dou ori ,e "i% c*iar dac sou ei murea; iar sou ui &*anti era Dn !ia$ Mama ar fi mritat'o% dac ucru ar fi fost ,osi1i $ Oricum% s,unea ea% este a fe de 1un ca una nemritat% ct !reme este !ir)in$ Dar nu eGist nici o ,osi1i itate% cci% dac ar fi fost mritat din nou% s'ar fi comis o i e)a itate% iar Ramen ar fi !enit s'o re!endice$ Ar fi tre1uit s mear) a ,o iie 6i a,oi s se reDntoarc acas% a -aCu -a)an% Dntr'un mic infern$ Ramen era ca,a1i de orice$ &*anti iu1ea ,e cine!a% care ocuia c*iar n) casa ,rini or ei$ &*anti era dornic s'i aud mcar sunetu ,a6i or ui$ Dar e nu a !enit niciodat$ Era cstorit$ 5i mama n'ar fi ,ermis Dn ru,tu 9:

ca,u ui o asemenea dra)oste i e)a $ Nu eGista so uie ,entru a6a ce!a Dn !iaa ui &*anti$ A6a c m'am Dntre1at# de ce are acrimi Dn oc*iO &uferise a6a de mu t% Dnct ar fi tre1uit ca acrimi e s'i fi secat$ 0n )*im,e de team mi se rsuci inim% 6i dintr'o dat cntecu a 6o,tit# JMintea mi'i Dns,imntat% dac tu ,ina otusu ui se frn)eOJ Oare cum 6tie Ra1i +*aCur toate acestea% DntotdeaunaO Astfe de eG,erien tre1uie s i se fi Dntm, at 6i ui% dar simminte e ui tre1uie s fi fost ca ce e a e ui Mircea% nu ca a e me e$ &unt o femeie ' acesta este un cntec de femeie$ JRo6eaa ei de"! uie un !is secretJ$ Este un simmnt de fat% nu de 1r1at$ Vreo fat i s'a mrturisit% ,oate$ Cine ar ,utea fi oare aceast fatO +re1uie s m uit du, ea Dn Dnsemnri$ Dar de ce m )ndesc a toate asteaO Nu tre1uie s'i sus,ectm niciodat ,e cei mai !rstnici$ Ar tre1ui s'mi fie ru6ine de mine Dnsmi$ &tteam Dn faa o) in"ii% mar)inea i1er a sariu ui meu se des,rinsese de ,e umr 6i atrna ,e ,odea$ A6 fi !rut s danse"$ Mi'am ridicat 1rae e 6i am Dnce,ut s m Dn!rtese% cntnd$ JPe acu tinereii% , ute6te otusa iu1iriiT[ ' tu,% tu,% tu,% tu,$$$ Cu cte!a uni mai Dnainte% au"isem acest cntec a Co e)iu Pre6ediniei$ K cnta un student a tat ui meu$ Mu t tim, m'am )ndit c mi'ar , cea s' aud din nou$ Dar cum a6 ,utea s'i s,un asta tat ui meuO JA6 !rea s' aud din nou ,e studentu tu cntnd ace cntecJ$ Dac i'a6 s,une asta% ce s'ar Dntm, aO Nimic$ +ata 'ar anuna cu mndrie# J&usi % fata mea ar dori s'i cni din nou ace cntecJ$ Dar nu 'am ru)at niciodat$ Ca s fiu sincer% nici n'am Dne es !reodat ace cntec$ Dar D Dne e) acum$ Kn fiecare "i% un cntec sau un ,oem de!in mai des u6ite minii me e$ Poate un tru, s rea i"e"e Dn e esu unui cntecO Desi)ur% ,oate$ Mai a es acest cntec mi'a de!enit im,ede ,entru Dntre)u meu tru,$ De asta danse"' tu,' tu,'tu,'tu,$ &*anti a intrat$ 0n ,unct ,ur,uriu se af desenat Dntre s,rncene e ei arcuite$ Am sim,t 6i eu ne!oia s'mi desene" o dun) ,ur,urie a rdcina ,ru ui meu ne)ru$ I'am cu,rins faa Dntre ,a me 6i am cntat# JKn ,o enu mirositor a otusu ui tremur o acrimJ% 6i am Dntre1at' o# ' &*anti% Dne e)i acest cntecO JPe acu tinereii , ute6te otusu iu1iriiJ$ ' Ai Dnne1unitO a Dntre1at &*anti% neartndu'se sur,rins de sti u meu ,oetic$ ' &*anti% !reau s Dn! s danse"$ /a &antiniCetan% Ra1i +*aCur d fete or ecii de dans$ ' Atunci de ce nu te duci 6i tuO ' Nu 6tii de ceO Mi'ar ,ermite oare tataO Nu m !a sa s fac un ,as$ Aici sunt o ,ri"onier$ -ineDne es% ,ri"oniera dra)ostei ,entru mine$ Dar statutu de ,ri"onier nu este niciodat fericit$ Odat% Ra1i +*aCur a dorit s 9<

Moc ro u ui Ma ini% o fat cu a ese ca iti s,iritua e dintr'una din ,iese e sa e$ Mi'a s,us# J+e !oi Dm,rumuta de a tat tu ,entru cte!a "i e% ca s Moci ro u Ma iniei$ &imt c e6ti ca 6i ea% ai un cer Dn minteJ$ J0n cer Dn minteJO N'am mai au"it o astfe de eG,resie$ Pn atunci ceru era sus% deasu,ra% 6i mintea mea era a ocu ei$ Acum% ceru a co1ort asu,ra mea 6i 6i'a rs,ndit asu,ra minii me e a 1astru ce intens$ Ce minunat fericire m'a cu,rinsP Ra1i +*aCur era un ma)ician a cu!inte or$ Putea atin)e norii 6i aduce Mos Ala0anada din Dn imi doar ,rin cu!inte$ Dar mi'a ,ermis tata s m ducO Mi'a s,us# IVrei s'i ,etreci !iaa Mucnd drameO A6terne'te ,e studiu; tapas2a unui student este studiu J$ ' Dra) &*anti% cnd m !oi mrita 6i !oi fi i1er% o !oi ua ,e &a1i a casa mea 6i o !oi Dn!a s danse"e$ Nimeni nu !a ,utea s m o,reasc$ Cred c o fat de!ine i1er du, cstorie$ -ineDne es% nu Dn ca"u Dn care cstoria ar fi fost ca aceea a ui &*anti$ Care femeie este i1erO Este mama mea i1erO Nu% nu este$ Cu cine m !oi cstori oareO MirceaTO MirceaO Niciodat% niciodat% asta nu se !a Dntm, a niciodat ' tu ,ina otusu ui se !a frn)e$ Km1ri6ndo ,e &*anti mi'am ascuns faa Dn umru ei 6i am Dnce,ut s , n)$ Era su,rins$ ' De ce , n)iO De ce tre1uie s Dn!ei s danse"iO ' Nu e asta% nu e asta% am sus,inat$ M simt ru$ /am,adaru cu a1aMur imens 6i a 1 str uce6te$ &unt a6e"at ,e o cana,ea$ Kn ,artea o,us% Mircea st ,e ,at$ Kntre noi e o mas de scris$ E D6i Dntinsese ,icioare e$ Kntocmai a6a D !d cnd mi'1 amintesc$ K ,ri!esc$ Pare a1sent$ /a ce se )nde6te oareO Dac dore6te s' mi citeasc din B*itman% nu !oi fi de acord$ Cu o "i mai Dnainte% m o1 i)ase s ascu t trei ,oeme$ Nu erau ,oeme% ci trei 1uci intermina1i e$ Nu% ast"i Mircea nu este concentrat asu,ra iteraturii% nu dore6te nici mcar s studie"e 1en)a i$ &tin)ndu'6i i)ara Dn scrumier% m ,ri!e6te cu oc*i um1rii$ 5i'a scos oc*e arii 6i a Dnce,ut s 6i'i 6tear)$ Pot s'i !d oc*ii fr oc*e ari$ M Dns,imnt cnd 6i'i scoate$ ' De ce nu ,ot su,orta s te ,ri!esc% Mircea% atunci cnd Di scoi oc*e ariiO 'am Dntre1at$ ' Din cau"a mio,iei me e$ &unt foarte temtoare ,entru oc*ii si$ Mi'e team s nu or1easc$ Kmi s,use a,oi% cu faa ui serioas% Dntotdeauna i,sit de emoie# ' A6 dori s te Dntre1 ce!a# !rei s te cstore6ti cu mineO 0n Dnce,ut de rs Dmi ) )ie Dn )t$ M'am contro at 6i am )ndit$ JAcesta este modu Dn care ,rocedea" ei% a6a cum am citit Dn ,o!estiri e en) e"e6ti$ Dar aco o niciodat nu se Dntm, a6a% nimeni nu face ,ro,unerea de a o asemenea distan$ -iatu !ine n) fat% Dn)enunc*ea"% a,oi% inndu'i mna% Di ,ro,une cstoriaJ$ M simeam de"am)it$ Nimic din toate acestea nu se Dntm, a$ &tnd a doi metri de mine% m Dntre1a# 9>

' Vrei s te cstore6ti cu mineO &in)ura u6 a acestei camere se desc*ide s,re *o u de intrare a casei$ Deci umea se mi6c Dn ,ermanen% intrnd 6i ie6ind$ Perdeaua ce aco,er u6a e mai mu t de decor% a6a c ce ar fi ,utut faceO M uit a foto)rafia de ,e ,ian$ &ora ui e o fat dr)u% a6 !rea s m Dm,rietenesc cu ea$ Mircea D6i iu1e6te mu t sora$ &,une din nou# ' /e'am scris totu des,re tine% mamei 6i surorii me e$ Vor fi Dncntate s te cunoasc$ Nu !ei a!ea )reuti Dn casa noastr$ Acum inima a Dnce,ut s' mi 1at$ Pe mas era un creion 6i *rtie$ Am uat creionu 6i am Dnce,ut s m") esc$ Ce a6 ,utea s,uneO ' De ce e6ti tcut% AmritaO &,une'mi dac ai !reo o1iecie$ ' E mai 1ine ,entru mine s nu s,un nimic% Mircea$ +ata nu !a fi niciodat de acord ' am s,us cu candoare$ Este sur,rins$ ' Cre"i c nu !or acce,ta ,rinii tiO Dar ei o doresc$ ' De unde 6tiiO ' M iu1esc att de mu t$ M'au acce,tat ca ,e unu de'a or$ ' 5i ce dacO Asta nu Dnseamn c m !or sa s m mrit cu tine$ ' Amrita% !or1e6te doar ,entru tine$ Cu ei !om discuta mai tr"iu$ Vreau s 6tiu ,rerea ta$ Rmneam mai de,arte tcut 6i'mi s,uneam# J0ite ct de ,uin Dncredere are Dn tineP +e ro)% Mircea% s ai Dncredere Dn mine% mcar Dn acest momentJ$ Dar nu m simeam Dn stare s !or1esc$ Am continuat m") ea a ,e *rtie$ ' Ascu t% Amrita% Dti ,romit c nu te !oi r,i de n) cei dra)i$ Voi rmne aici 6i'mi !oi ua un ,ost a 0ni!ersitate% cu 19E de ru,ii ,e un$ Oare ce ne tre1uie mai mu tO Asta ne !a fi de aMuns$ Vor1ea Dncet% !ocea ui ,rea emoionat$ ' Mircea% Di s,un c tata nu !a acce,ta niciodat Niciodat% niciodat$ ' Dar de ceO Pentru c faa mea este a 1O Pentru c sunt cre6tinO ' Nu 6tiu eGact de ce% dar Dn mod si)ur ,entru c e6ti strin$ ' Vrei s s,ui c ,rofesoru este Dn fa!oarea sistemu ui caste orO Este oare !reo diferen Dntre un *indu% un musu man% un cre6tin sau un 1udist ,entru un fi osofO ' Desi)ur% eGist$ Am scris ,e *rtie# de ce ai !enit a6a de a,roa,e% Mircea% de ceO$$$ Rnduri e me e au de!enit tremurtoare 6i mi'e im,osi1i s desc*id )ura$ E !or1ea mai de,arte$ ' Dac ceea ce s,ui este ade!rat% atunci de ce i'au ,ermis s fii cu mine att de mu t tim,O &untem a,roa,e toat !remea Dm,reun$ 97

' Nu 6tiu$ Nu ne ,utem iu1i ca frate 6i sorO Mircea este 6ocat% rnit% ca 6i cum n'ar fi ,utut eGista aeeast ,osi1i itate$ ' Eu frate e tuO M simeam Dncurcat 6i ,uin su,rat$ A ,ermite ca doi oameni s se ocu,e Dm,reun de cata o)area cri or nu Dnseamn s e ,ermii s se o)odeasc$ Ce era ru Dn a m sa s ucre" cu e O Continua s Dntre1e ace a6i ucru% iar6i 6i iar6i ' dac iu1esc ,e a tcine!a sau ,e cine am iu1it mai Dnainte$ Ne)sind a te cu!inte s'1 ini6teasc% i'am s,us# 'Wi'am s,us c am iu1it un co,ac% un co,ac c1atimXaa i s'a strm1at Dntr'un "m1et confu"$ Nu Dne e)ea aceast ,oe"ie$ Amndoi 6edeam Dn tcere$ Hrtia mea era , in de m") e i$ Cartea Ma1ua era ,e mas 6i scriam nume e autoru ui# Ra1indranat* +*aCur$ Ca i)rafia sa era minunat$ A!eam o1iceiu s' imitm$ 0nii Di ,uteau reda ,erfect semntura% aidoma ori)ina u ui$ A)itat% Mircea s'a ridicat 6i ,ri!irea i'a c"ut ,e *rtie$ ' De ce i'ai scris nume e aiciO Ai ne!oie s'1 !e"iO +re1uie s'i ,ermit cine!a s m iu1e6tiO ' Mircea% )re6e6ti$ Wara Dntrea) Di imit semntura$ Asta nu Dnseamn nimic$ &unt )ata s m ridic$ &imt ne!oia s m duc n) e 6i s'i ,un mna ,e umr$ Dac a6 ,utea s fac asta% sunt si)ur c micu nor de su,rare ce'i um1re6te acum inima ar dis,rea$ Dar nu ,ot s'o fac% a6a c m duc s,re u6$ Pot s'i simt oc*ii ner1dtori urmrindu'm$ ' Amrita% ascu t'm# !rei s faci ce!a ,entru mineO ' Ce anumeO ' 0it'1 ,e Ra1i +*aCur$ ' Ce ucruri s,ui% MirceaP Poate cine!a s uite soare eO ' &oare eOPO Cum ,oate fi com,arat o fiin omeneasc cu soare eO ' Cnd !ei Dn!a 1en)a i% !ei af a 6i tu c o fiin omeneasc ,oate fi ca soare e% i'am rs,uns; iar Dn sinea mea% mi'am s,us# IKi !oi arta o dat soare e 6i atunci amndoi D !om !eneraJ$ Eram ocu,ai cu e!enimente im,ortante$ Mantu se cstorea 6i cartea mea era )ata$ Mantu era ner1dtor s se cstoreasc 6i fata Di c"use cu tronc de cum o !"use$ Cam Dn ,erioada res,ecti!% Mircea a Dnce,ut s ,oarte d1uti 6i pan?a(i$ Dn sti u 1en)a i$ Arta fermector Dn straie e noastre% dar nu i'am s,us'o niciodat$ De ce a6 fi fcut'oO Mi'a s,us e dac sunt frumoas sau nuO Dar asta era a1surd% cci a!eam destu e ,ro1 eme$ De eGem, u% cu cte!a "i e mai Dnainte ca Mircea s !in s ocuiasc a noi% a fost aranMat cstoria !eri6oarei me e &ita cu fiu unui .amindar$ Xami ia or a !enit Dn casa noastr s !ad fata$ Rude e :E

a,roa,iate a e mire ui au cercetat'o ,e &ita cu mare atenie$ Ne'au ,us s'i desfacem ,ru % au msurat'o% au ,us'o s mear)% ,entru a'i !edea ,asu % 6i au ,us'o s 6i cnte$ De6i ar fi ,utut cu ade!rat s dea 1ir cu fu)iii% du, ce au au"it'o cntnd fa s 6i inca,a1i s se armoni"e"e cu acom,aniamentu ei n'au fcut a6a$ Xata e , cuse$ Au s,us# JDe'acum Dnco o% totu e aranMat% s !in mire e 6i s !ad sin)ur fataJ$ -iatu era JmodernJ% a6a c !roia s !ad fata$ Mama !iitoarei mirese era 6i ea JmodernJ% a6a Dnct a s,us 6i ea# J& !in s ne cunoasc% s !ad ce fami ie cu t suntemTT$ A6a c a !enit$ Nume e ui era Mri)anCa$ Era artos% rotofei 6i str ucitor% faa sa ru1icond ,strnd un surs ,er,etuu$ Aducea mu t cu fiu unui .amindar% era adic un soi de dand4$ Mama a ,ro,us ca Ru s nu se arate$ Dar mama &itei a s,us# \\Ce ,rostieP Acum cstoria este aranMat% ce dac'6i Dnt ne6te cumnate eOJ Mama nu ,utea s'i s,un# JXata ta nu este att de artoas ca a mea 6i Mri)anCa D6i ,oate sc*im1a a e)ereaJ$ A6a c Mri)anCa a !enit% era !oios 6i ,etrecre$ Kntr'o "i% Mri)anCa ne'a Dn!itat ,e toi a un 1iosco, ?cinemato)raf@$ 5tiam c &ita era ca 6i mritat cu e % a6a c m'am ,urtat Dntocmai ca o tnr cumnat% am ) umit 6i am rs$ Du, aceea% 1ruse% Mri)anCa a dis,rut$ Au Dntre1at a casa unde sttea 6i au af at c , ecase ,entru re"o !area unor ,ro1 eme$ A,oi% tat ui a scris c Mri)anCa 6i'a sc*im1at )ndu 6i nu s,une de ce$ P ecase Dn An) ia% unde urma s studie"e dre,tu % Di ,rea tare ru 6i a6a mai de,arte$ Peste cte!a "i e% fami ia noastr s'a Dntrunit ,entru a desco,eri moti!u acestei 1ru6te sc*im1ri$ Mama &itei s,use# JA fost o ade!rat 1inecu!ntare c nu s'a cstorit cu o asemenea ,ersoan , in de ciudeniiJ$ Atunci am af at c scrisese din An) ia o scrisoare tat ui meu% cerndu' m Dn cstorie$ Prinii mei erau foarte nefericii din aceast cau"$ Mama a amintit# JAm !rut s n'o as ,e Ru s a,ar% dar n'am fost ascu tat$ Oare e 1ine ca astfe de ucruri s se Dntm, e Dntre rudeOJ +ata a s,us# JAsta se Dntm, cnd unii sunt moderniJ$ Dar didima &itei% care este 6i a mea% adic mama mamei% a rostit o maGim# JOrice 1r1at care% Dn tim, ce'i face curte unei fete% se uit a a ta% mai frumoas% este o ,ersoan imora $ Nici nu ,oate fi !or1a ca Ru s se mrite cu e J$ Astfe s'a Dnc*eiat e,isodu $ Dar dac'i !oi ,o!esti asta ui Mircea acum% ce se !a Dntm, aO Ha% *aP Ce s'ar Dntm, aO Ce !ese P A6 ,utea Dnce,e a6a% cu o fa serioas# JDeci% Mircea% tu nu ,oi s deci"i dac sunt frumoas sau nuJ$ 5tiu c Dndat ce !oi s,une asta% ,ri!irea i se !a Dntuneca% deoarece 'am o1ser!at Dnc Dn urm cu cte!a "i e% cnd e a Dncercat s'6i retra) cu!inte e% iar eu nu i'am Dn)duit$ JO dat ce i'ai eG,rimat o,inii e% )ata% s'a sfr6itJ$ A,oi% am s continui# JDar Mri)anCa 6tie s !adJ$ Nu 6tiu eu ce i se !a Dntm, a dac am s'i ,o!estesc astaO :1

' -ine% dar nu mi'ai s,us niciodat nimic des,re aceast ,ersoan$ ' Ce' ar fi de s,usO ' Ce 1iosco, ai !"utO ' O% nu'mi aduc aminte toate deta ii e% Di !oi rs,unde$ Ha% *aP Kmi , ace )e o"ia ui$ Este adora1i $ Dar )e o"ia nu e un ucru de adorat; este de")usttoare$ &e s,une# J(e o"ia se tr6te ca o !i,er cu creastJ ori J0n 1r1at !erde de )e o"ieJ ' ,entru c )e o"ia este otr!itoare$ Ce ,rostieP Nu astfe este ,asrea aceea mic a )e o"iei care m scie$ E dra)ostea% dra)ostea$ Aceast mic ciocr ie care sare dintr'o crean) Dn a ta 6i de a o "i a a ta 6i' mi stri)# J+re"e6te'te sa01i$ tre"e6te'tePJ Cum s,une 6i cntecu # JPe 1o ta tinereii me e cnt ,sre e eJ$ Poate cine!a s'mi s,un de ce nu sunt )e oasO E ,o!este6te attea ucruri% mai a es eG,eriene e sa e din strada Ri,on$ +oate fete e erau Dndr)ostite de e ori !eneau du, e % 6i mu te a te ,o!e6ti% dar acestea nu m' au im,resionat niciodat$ A6a cum s,une "ica a# JKmi intrau ,e o urec*e 6i' mi ie6eau ,e cea a tJ$ Niciodat nu m'am ostenit s Dntre1$ Dar% ca s fiu sincer% de ce ar fi tre1uit s fiu )e oasO E ur6te aceste fete% de aceea a fu)it de e e$ A6a c nu ar fi corect din ,artea mea s' Dntre1$ &unt su,rins cnd D aud ce s,une des,re an) o'indieni$ Ace6tia se consider ca descendeni ,uri ai 1ritanici or 6i mu t deasu,ra 1en)a e"i or$ K ursc ,e Ma*atma (a*d*i numindu' J(and4J 6i% cu toate c ei Dn6i6i sunt needucai 6i Dn)u6ti a minte% ne consider ,e noi neci!i i"ai$ Mircea suferea mu t Dn to!r6ia or$ Pentru e fusese o Dnfiortoare eG,erien$ Ciudat% nu'i a6a% c noi nu 6tim nimic des,re ace6ti oameniO 0nde 6i cum triesc% care sunt o1iceiuri e 6i com,ortri e orO Nu suntem con6tieni nici mcar de ,re"ena or Dn ar$ +rim Dn aceea6i ar 6i !om continua s'o facem% mereu 6i mereu% 6i totu6i nu !om aMun)e niciodat s ne cunoa6tem$ &unt att de Dnc,nai 6i au att de mu te idei )re6ite Dn ceea ce ne ,ri!e6te$ Dar noiO Ct des,re mine% nu mi'am fcut niciodat !reo ,rere Dn ,ri!ina or$ Dac nu mi'ar fi s,us Mircea% n'a6 fi sesi"at niciodat eGistena unei astfe de comuniti de an) o'indieni$ I'am Dnt nit mai mu t ,rin )ri% ,entru c mu i dintre ei sunt an)aMai a ci e ferate$ Am !"ut cartiere e or de ocuit din fu)a trenu ui$ Mi'a , cut s ,ri!esc aceste case% cci ei 6tiu cum s ,un o ,erdea% au )riM de )*i!ece e or de f ori$ -en)a e"ii sunt foarte de stori Dn aceast ,ri!in$ Dar 6tiu c ei ne ursc% ,entru c nu c toresc Dn ace ea6i com,artimente cu noi% deoarece au im,resia c a,arin unei rase su,erioare% cea 1ritanic$ Dar s fim sinceri% oare noi nu'i urmO /e s,unem Js,ecie a toitJ$ Este oare o eG,resie decentO 5tiu c ne urm numai ,entru c nu ne cunoa6tem$ Dac a6 ,utea s m !d cu ace e fete% e e nu m'ar urD :8

niciodat$ Nimeni ,n acum nu s'a artat osti fa de mine$ Dac a6 Dncerca s m Dm,rietenesc cu tnru 1runet care !ine ,e a Mircea% m !a urDO Im,osi1i $ I'a6 s,une ui Mircea# JDe ce nu m ,re"ini ,rietenu ui tuOJ Voi face o eG,erien$ Atunci !oi !edea Dn ce msur ,oate e s'6i Dnfrn) ,reMudeci e$ Ce se !a Dntm, a atunciO Ha% *aP Pasrea !a cnta din nou# JPe 1o ta tinereii me e cnt ,sre e eJ$ Mircea ,oart d1uti Dn fiecare du,'amia"$ Am au"it c !rea s de!in *indus$ Va fi un Ar4a 6i un Hindu$ &tudia" scrieri e *indu% dar asta nu necesit o sc*im1are a re i)iei$ Nu 6tiu de ce !rea s de!in *indu$ Mantu este foarte Dncntat$ E oare ,osi1i s cread c tata D !a acce,ta mai u6or dac de!ine *induO Nu ne cunoa6te de oc umea$ O1iceiuri e noastre socia e sunt a,roa,e dinco o de Dne e)erea sa$ Oare nu 6tie tata c% dintre studenii si% Mircea este cu si)uran ce mai 1unO Dar a,arine a tei re i)ii$ C*iar dac nu ar fi fost a6a 6i ar fi fost un *indu 1en)a e"% n'ar fi Dnc,ut discuie ' ar fi tre1uit s fie din aceea6i cast% dar din a t c an$ Dac nume e c anu ui ar fi fost ace a6i% ar fi Dnsemnat ,ro1a1i c% Dn unn cu mii de ani% au fost rude ' a6a c s'ar fi considerat c s!r6esc un incest dac se cstoresc$ Oricum% dou ,ersoane a!nd ace a6i nume de c an nu se ,ot cstori e)a $ E nu ,oate ,trunde Dn inima ucruri or% cnd e !or1a de o1iceiuri e 6i credine e noastre$ Nu 6tie nici ct de mu t suntem e)ai% Dn)rdii% de aceste re)u i iraiona e$ Nici tata% care este att de Dn!at% care cunoa6te att de mu te% nu 6tie c fericirea nu de,inde de cast sau de nume e de fami ie$ Dar euO Mie nu'mi ,as de aceste ucruri$ Niciodat nu !oi intra Dn temnia unei ,reMudeci$ C*iar dac nu m cstoresc cu e % !oi do!edi cu !iaa mea c nu'mi ,as de aceste o1iceiuri ,roste6ti$ Nu'mi ,as de nimic din societatea *indu$ Nu'mi , ace nici ido atria sau !eneraia icoane or a modu ,racticat de *indu6i$ Ce se Dntm, a Dn tim,u pu?as#ului) Acum a,roa,e doi ani% am mers Dm,reun cu tata a casa noastr de a ar% Dn -en)a u de Est$ Kn fami ia ui reunit% triau ao a t <E de ,ersoane$ Erau toi !eri% frai 6i co,iii or$ Kn afar de mem1rii fami iei% mai erau !reo 8E de studeni care ocuiau Dn aceea6i cas$ &tudiau a 6coa a sanscrit de ,e n) casa noastr$ Astfe de 6co i erau numite +o s ?c o,ote@% Dn!tura era sanscrit iar su1iecte e !ariau de a Dna ta fi osofie a ,ractica medica $ Medicamente e indi)ene erau ,re)tite Dn casa noastr$ Astfe de 6co i erau rs,ndite Dn Dntrea)a ar% ,entru a ,ermite ,ro)resu ,rin eforturi ,articu are$ Cteodat ,rimeau su1sidii din ,artea )u!ernu ui$ &tudenii triau ca cine!a din fami ie% i,sii de orice o1 i)aii materia e$ A6a cum o1i6nuia s s,un unc*iu meu mai Dn !rst% JNu !indem Dn!turJ$ Ca,u fami iei era ce mai Dn !rst 1r1at% ce ,ractica medicina; era ce mai !rstnic dintre !eri 6i 6ef$ Kntrea)a fami ie de,indea de !oina ui$ Era autoritatea de necontestat$ A!ea dou soii$ &'a cstorit cu o tnr minunat% ,entru c ,rima soie nu :=

a!ea co,ii$ Din aceast cau"% mama 6i unc*iu Mantu erau ,ornii Dm,otri!a ui$ Dar mu i din fami ie Di a,ro1au$ C*iar dac nu Dntru totu % nu a!eau curaMu s o s,un$ Ct tim, a durat Dru)a PuMa% am fost Dn !i"it a ar$ Noi ocuiam Dn mare e ora6 Ca cutta% tata era 6i 1o)at 6i cunoscut% a6a c Dn sat e strnea o mare a)itaie Dn Muru ui$ Kn casa Dnstrit din -en)a ui de Est% ,re)tiri e ,entru ,uMa erau fcute cu mi)a $ Kn curte% su1 arcade% ima)inea "eiei era ,re)tit din ut$ /ucru dura "i e 6i "i e$ PrMituri e din nuc de cocos erau Dn)rmdite Dn co6uri$ Ore"u era Dntins ,e nisi, fier1inte% 6i mici f orice e a,reau% emannd o arom atr)toare$ Nu mai fusesem Dntr'un sat ,n atunci$ A6a c m simeam minunat$ 5i !erii mei erau Dncntai 6i mndri de mine$ Eram un )ru, mare de ado esceni ce ne iroseam tim,u % ca Dn !acan$ Knc*iriasem cte!a 1rci% crora e'am dat drumu ,e minunate e cana e a e -en)a u ui de Est$ Prin ace e ,ri% aceste cana e sunt fo osite ca drumuri$ De am1e e ,ri a e cana e or% uria6e trunc*iuri de 1am1us atrnau ,n a atin)erea cu a,a% fcnd'o mai Dnturrecat$ 0neori% enormii ar1ori 1an4an D6i ineau coroana Dn Mos% ,arc dornici s atin) a,a cu de)ete e or ,re un)i$ A fost ,entru ,rima oar cnd am eG,erimentat o Dru)a PuMa Dntr'un cerc Dnc*is$ Nu 6tiam nimic des,re ,uMa% dar m'au distrat Dn mod deose1it ,re)tiri e$ Atmosfera era sr1toreasc$ +otu6i o Dntm, are anumit nu numai c m'a 6ocat% dar m'a fcut tare nefericit$ Pe !erand stteau cei mai !rstnici din sat$ 0nu dintre ei% un 1trn senin% ,urta o 1ar1 a 1 f uturnd Dn !nt$ Am fcut pranam cu cei mai Dn !rst% unu cte unu cum era o1iceiu % dar cnd am aMuns n) e 6i m'am o,rit s ne atin)em ,icioare e% a srit ur nd# JO*% nu% nu% nu% nuPJ 0nc*ii mei erau foarte Dncurcai# JNu% nu% RuPJ Ce mai Dn !rst dintre unc*i s,use# JNu tre1uie s faci asta% Ru$ E este musu manJ$ 5i'a cerut scu"e ,entru mine% re,etnd# JNu 6tia$ Este doar un co,i J$ Eram nedumerit$ Cum ,oate fi oare cine!a att de Dns,imntatO M'am simit de"am)it c tata nu a s,us nimic ,entru a m susine$ I'am re,ro6at'o cnd am rmas sin)uri$ JAi dre,tate% mi'a re, icat$ +u ai artat res,ect fa de cei Dn !rst$ Casta nu contea"J$ ' JAtunci de ce n'ai s,us nimicOJ 'am Dntre1at$ JCum a6 fi ,utut face a tfe O Verii mei mai Dn !rst se af au aco o$ Cum a6 fi ,utut s'i contra"icOJ Acum% mai mu t ca oricnd% cnd m )ndesc a Mircea% Dmi reamintesc toate aceste deta ii$ C*iar dac tata o dore6te% nu !a reu6i niciodat s m cstoreasc cu un strin$ +oate aceste rude% care nu Dnseamn nimic ,entru noi% care nu Dne e) nici mcar Mumtate din ceea ce s,unem% sunt in!inci1i e$ A doi ea unc*i ar !eni re,ede a Ca cutta 6i 'ar mustra ,e tata# JO% Naren% nu comite un astfe de ,cat$ Nu arunca asu,ra noastr un 1 estem !e6nicJ$ :A

0nu dintre !erii mei era ,ictor$ E rea i"ase decoru ser1rii$ Kntr'o "i% ' am o1ser!at e)nd un taur de un co,ac$ De6i Dmi ddeam seama ce este cu tauru % totu6i 'am Dntre1at# JCe ai de )nd s faci cu e OJ Eram Dn)riMorat de soarta anima u ui$ JVa fi sacrificat Mamei Dru)a% Dn "iua a o,ta a unii% Dm,reun cu > a,iJ$ ' JCine D !a sacrificaOJ am Dntre1at$ ' JEu% mi'a dec arat Nasu mndru$ Cine a tcine!a ar ,utea deca,ita un taur dintr'o sin)ur o!iturOJ ' JNasu% nu i'e ru6ine s te au"i cu astaO Ce mare 1ra!ur este s uci"i un anima ne!ino!atO Xace asta ,arte din re i)ieOJ Nasu 6i'a ridicat oc*ii 6i m'a Dntre1at# JCe tot !or1e6ti% RuO Cum ,oi s'i ari adoraia fa de .eia Dru)a% nesacrificnd un anima OJ Atunci am Dnce,ut s'mi Dn6ir toate ar)umente e me e Dm,otri!a unui astfe de sacrificiu 1ar1ar$ O Dntrea) ceat de ado esceni m DnconMura$ Erau admiratorii mei$ M'au ascu tat 6i au de!enit ,oate mai ateni cu mine dect cu tauru $ Cu toii ne'am dus a ce de a doi ea unc*i$ Era de ta ie miM ocie% cu faa rotund 6i cu oc*ii mari% "m1itori$ Ca,a1i de o afeciune imens% e ar fi fost Dn stare s o,reasc aceste ritua uri% dac nu din a te moti!e% mcar de *atru meu$ Kmi , cea de e Dn mod deose1it ,entru un anume moti! ' cnd studenii stteau a mas% e !enea 6i fuma% ,ri!indu'6i femei e din cas cum Di ser!eau; erau oas,ei% tre1uiau s se simt 1ine$ Ki era team c mame e care ser!eau ar fi ,utut s o,reasc ce e mai 1une 1uci de ,e6te ,entru fiii or$ Nimeni din aceast cas nu a!ea att de mu t )riM fa de confortu ce or a i$ Dar a refu"at s discute c*estiuni teo o)ice cu mine 6i mi'a s,us# JNu sunt ca,u fami iei$ Nici tat tu nu este ca,u $ Du'te 6i adresea"'te 6efu ui$ Oricare ar fi directi!e e sa e% tre1uie s' ascu tmJ$ A6a c am mers cu toii s,re camera acestuia% dar% aMun)nd a u6% m'am tre"it sin)ur$ +oi !erii mei credincio6i de"ertaser$ Oricum% am intrat fr team$ 5efu atot,uternic era un om s a1% de a,roa,e :E de ani$ &ttea ,e ,at cu ,i,a Dn mn 6i din cnd Dn cnd in*a a fumu $ &oia sa cea tnr era a6e"at ,e o ro)oMin% *rnindu'6i nou nscut$ I'am ,re"entat o ar)umentaie com, et Dm,otri!a sacrificiu ui anima $ E a continuat s ,ufie 6i% fr mcar s se uite a mine% mi'a s,us# J+otu este sim1o ic$ &acrificm tot ceea ce este ru Dn noi% iar anima e e se ridic a ceruri cnd sunt sacrificate Dn cinstea "ei orJ$ Eram tare Dn o)ic$ I'am , asat ar)umente e atei6ti or rostite Dn faa 1ra*mani or# JDac anima e e mer) Dn ceruri datorit sacrificiu ui% de ce nu'i sacrifici 1trnu ,rinte% cci ,entru e nu eGist a t moda itate de a aMun)e Dn ceruriOJ Dar mai mare e casei a rmas nec intit Dn con!in)eri e sa e$ Mai tr"iu% 'am au"it s,unnd ce or a i# JXata asta a ui Naren este sofistJ$ Atunci e'am "is ce or mai de!otai !eri# JHai s 1oicotm aceast ,uMa$ 5i s nu stm acas Dn ,rime e trei "i e a e sr1toriiJ$ Dimineaa de!reme% am Dm,ac*etat *ran uscat% ,rMituri de nuc de cocos% diferite du ciuri% ore" 6i 1anane% trestie de "a*r% :9

,ortoca e% 6i ne'am dus cu 1rci e Dnc*iriate$ Kntrea)a "i ne'am , im1at ,e cana e% su1 ceru a 1astru de toamn% ,e cur)toarea 6i Dntunecata a,$ Din sate e Dnde,rtate% 1u1uitu to1e or ne aducea !e6ti des,re ne!"uta sr1toare$ Dar nu eram nefericii$ Ne 1ucura canotaMu % mireasma f ori or se,*a i 6i sen"aia de inde,enden a1so ut$ Era 6i un mare ,icnic$ Ne Dntorceam Dn fiecare "i numai seara 6i mer)eam direct a cu care$ Eu% Dn s,ecia % refu"am s !or1esc cu cei mari$ Dar mtu6i e noastre erau Dns,imntate c cei tineri nu ,artici,au a sr1toare$ Kn toate ce e trei "i e m'am ru)at fier1inte ca% dac Dntr'ade!r eGist o ,utere su,ranatura % s fac un miraco 6i s' sa !e"e ,e 1ietu taur$ Dar ru)ciuni e me e ar"toare au rmas fr re"u tat$ &n)e e anima e or a sc dat ocu sacrificiu ui$ Kn aceast ,ro1 em% tata nu s'a amestecat$ M'a sat de ca,u meu$ Cred c era 1ucuros s'mi !ad ,uterea minii 6i ferma *otrre de a duce ,n a ca,t ce!a$ Pro1a1i c )ndea c acesta este ,rimu ,as s,re a de!eni o &aroMini DaMdu ?,oet 6i ,o itician renumit@$ Dar ce ar s,une e Dn afacerea cu MirceaO Nu% niciodatP Dar eu !oi fi Dn stare s fiu a fe de fermO Nu% este cu totu a t trea1 s faci ce!a ,entru a'i aMuta ,e a ii% fie taur sau fiin omeneasc% dect s !or1e6ti de ,ro,rii e'i ,ro1 eme$ Ru6inea% e"itri e 6i simu !ino!iei Dmi !or fereca )ura$ Des,re aceasta% Dn mod s,ecia % Dmi este im,osi1i s !or1esc$ Ar fi incomod$ &unt ,ri"onier% o ade!rat ,ri"onier$ Cine m !a e i1eraO M )ndesc# JNu de!eni *indus% Mircea$ Hinduismu nu te duce nicieri$ Pri!e6te'mP Ce am c6ti)at de!enind *indusO Asta nu'i d ,utere; dim,otri!% te i,se6te de eaJ$ Din 1o i e tinereii me e% cucu m stri) mereu 6i mereu# J+re"e6te'te% o% femeie temtoare de ,rima iu1ire$$$J &tau Dn camera ui% ,ri!ind ,e fereastr$ Kncerc s dau ) as ace ui cntec% dar a6te,tarea m face s tremur Dn sinea mea$ &t Dn s,ate e meu% foarte a,roa,e de mine$ Wine o mn Dn Muru ta iei me e% iar cea a t atrn ,e umru meu% s,re ,ie,t% ca un nesfr6it co ier$ Xaa ui e n) urec*ea mea% Dmi atin)e o1ra"u ' Dmi 6o,te6te ce!a a urec*e$ ' Mircea% mi'e fric% mi'e tare fric$ ' De ceO De ce i'e fricO +remur toat$ 5tiu ce se !a Dntm, a acum' ceea ce am citit Dn acea de")usttoare carte% 8un+er ?Xoamea@$ M'a a6e"at ,e un foto iu de trestie$ +ru,u mi'i amorit$ E du,'amia"$ Casa Dntrea) s'a scufundat Dntr'o ene6 siest$ Am !enit Mos s m uit du, scrisori% Dn cutia ,o6ta $ 5tiu c tre1uie s m ridic 6i s , ec$ +otu6i% mi'am sat mna ,e )tu ui% Dn Dm1ri6are$ Nu am ,uterea s m mi6c$ 5i a ,ie,tu meu de")o it% e 6i'a Dn)ro,at faa$ +ru,u mi'e s a1% nu am ,uterea de a'mi im,une !oina% mirosu ,ru ui su mi'a um, ut rsuf area$ E murmur ce!a% ,oate J.ei% .eiJ% iar eu 6o,tesc# JE ,cat% Mircea% e ,catJ$ Au trecut cte!a secunde$ ::

0nde!a% cine!a a desc*is o u6$ E m'a e i1erat 6i s'a de,rtat Dntr'o c i,$ Mi'am re!enit Dn foto iu de trestie 6i mi'am aranMat sariu $ Nu trecuser mai mu t de trei minute% dar umea se sc*im1ase ,entru mine$ N'a6 fi ,utut s !ise" niciodat c a6a ce!a mi s'ar fi ,utut Dntm, a$ Re,etam Je un ,catJ% dar nu a!eam sentimentu ,catu ui% c*iar dac re,etam asta$ Ciufu indu'mi ,ru % e a s,us# ' Amrita% nu este un ,cat% ,entru c asta este dra)ostea 6i Dumne"eu este dra)oste$ /'am !"ut ,e N*aru intrnd Dn curte% a,oi Dn 1uctrie$ Nu o1ser!ase nimic$ &untem acum a ce ,uin un ,icior 6i Mumtate unu fa de ce a t$ M'am ini6tit$ &tri)# ' N*aru% f ceaiu P Acestea sunt mofturi$ Am ado,tat o atitudine fa s$ Oare nu ,rocede" ruO Ce s,une cntecu O JC*iar dac'i ,are ru% nu ua o atitudine fa s% c*iar dac tre1uie s faci fa ,ede,sei% nu s,une o minciun$ & a! domnu uiPJ DeciO Oare nu fac ce!a fa sO Dar n'are nici un rost s'i s,un toate astea ui Mircea$ E 1ine c e nu consider asta un ,cat$ N'ar fi frumos s considere a6a 6i s , eceO 5i eu D doresc$ Dac m Dm1ri6ea" din nou% Di !oi ceda cu si)uran$ KI ,ri!esc% 1u"e e Di sunt strnse% mini e Di tremur% ,are ner!os% ner1dtor$ De ce'o fi ner1dtorO Este oare su,rat c am !or1it de ,catO Oare s m duc n) e 6i s' Dm1ri6e" cum a6 ,uteaO N*aru e ,e a,roa,e$ Atunci% ce a t eu a Dnce,ut s s,un# JNu% nu% nuP Nu tre1uie s mai rmi aici nici un moment$ P eac% , eac de'aici% fu)iPJ M'am ridicat fr s m Dntorc s' ,ri!esc 6i'am ,ornit'o ,e scri Dn sus% cu ,a6i re,e"i 6i'm, eticii$ Kn noa,tea aceea% n'am reu6it s dorm$ Vreme Dnde un)at am simit ,e tru, atin)erea sa$ Era difici ,entru mine s Dncerc o asemenea eG,erien$ Nu sunt o1i6nuit s'mi ascund fa,te e$ Oare din aceast cau" sunt att de ne ini6titO &au mai a6te,t ce!aO Ce a tce!aO Pro,rii'mi oc*i ,ri!esc Dn ne)ura a1isu ui necunoscut din mine cu se!er de"a,ro1are$ Ast"i stau Dntins ,e ,ardosea % ,e o ro)oMin$ Pe recea ,ardosea de ,iatr$ M rsucesc de ,e o ,arte ,e a ta 6i m )ndesc$ JPot oare scrie des,re o astfe de eG,erien Dntr'un ,oemOJ CumO +otu6i% mu i au scris$ C*iar 6i Ra1i +*aCur a scris unu $ Ori de cte ori dau ,este acest ,oem% nu' citesc$ De ce a scris mare e ,oet ,e o astfe de temO Ace e cte!a minute re!in Dnsoite de o sen"aie de ,anic$ &unt sur,rins% nu'mi cunosc sursa acestor simminte'!in din tru, sau din minteO Kmi amintesc o a t ,oe"ie# %u"intele sunt lan!uri +rele de contra/icere n /(orul meu de foc +'f'i$ m scufund$ tremur &i respir--:<

J.1or de foc% "1or de focJ ' acest !ers a ,oe"iei Dnce,e s mi se Dn!rt Dn ca, ' a,oi mai Mos% mai Mos$ Ro)oMina mi s'a transformat Dntr'un ,at cu fu )i$ Am intrat cu un Dntre) munte de ,ac*ete% toate ,entru cstoria ui Mantu% cnd Mircea m'a recunoscut 6i a Dntins mna 6i'a uat ,ac*ete e% ,entru a m aMuta$ Eram sc,at de ,o!ar$ Acesta este o1iceiu a ei$ Kmi , ace$ Pri!e6te a Mantu% cu ct u6urin s'a strecurat ,e scri% sndu'mi toate ,ac*ete e% s e duc eu sus$ 5i Q*oCaO C*iar dac a6 cra crmi"i% e n'ar mi6ca nici de)etu ce mic ,entru a m aMuta$ & te ridici s ,rime6ti o femeie% s nu stai Mos ,n cnd nu se a6a" ea ' sunt o1iceiuri occidenta e$ Xemei e din fami ie sunt im,resionate$ C*iar 6i mtu6a care m certase c am rs Dm,reun cu e 6i'a sc*im1at ,rerea$ Am au"it'o s,unndu'i mamei# JCe 1iat 1un acest sa*i1 ' ct de frumos amestec dal 6i ore" cu de)ete e% 6i ct de curat mnnc$ Cine ar crede c este euro,eanTO &eamn cu unu din 1ieii no6triJ$ Mi'am Dn)*iit o remarc# JAtunci de ce erai a6a de su,ratOJ Mama a s,us# JEste un 1iat minunat% 1un a Dn!tur 6i ascu ttor$ Kmi , ace att de mu t s' aud cum Dmi s,une ma7- &*anti a continuat# JIar cnd ,oart d1uti 6i pan?a(i$ arat ca Dnsu6i (auran)aJ$ E comandase mu te o1iecte minunate de art ,entru cstoria ui Mantu ' *aine frumos 1rodate 6i scu ,turi Dn emn$ Eram in!idioas$ Era ade!rat c se cstoreau% a6a c tre1uiau s ,rimeasc daruri% dar ,utea ce ,uin s' mi dea 6i mie ce!a% mcar o 1atist$ Nu'mi fcuse niciodat nici un cadou% Dn afar de cri$ C*iar acum cte!a "i e% mi'a druit dou !o ume cu 1io)rafia ui (oet*e$ Mi e'a druit du, cutremur$ Era o noa,te minunat$ /a mie"u no,ii% ,mntu s'a scuturat$ Ne'am )r1it cu toii afar 6i am ie6it Dn strad$ .)uduituri e nu au durat mu t$ Du, aceea% am re!enit cu toii Dnuntru 6i am stat ,e scri e ce ddeau Dn curte$ Mircea a fcut cafea$ Era o noa,te Dnste at$ Nu' !"usem Dnainte 6i nu 'am mai !"ut nici du, aceea att de tr"iu noa,tea$ A6a c acea noa,te m'a 1ntuit ca o arom$ Noa,tea a!ea mreia ei 6i im,resiona Dn mod deose1it ,ri!iri e$ E a fcut ca amintirea ace ei no,i s fie !e6nic% druindu'mi cri e a doua "i$ &crisese nume e meu ,e e e% adu)nd# JCa o amintire de ,rietenie% du, cutremuru din 8> iu ie 17=EJ$ Mi'a s,us c e o1iceiu or s druiasc ce!a unui ,rieten du, un cutremur$ Aceasta este sin)ura amintire concret a tim,u ui ,e care 6i 'a ,etrecut cu noi% ,e care am ,strat'o toat !iaa$ Citise cte!a fra)mente a e crii 6i'mi !or1ise des,re !iaa ui (oet*e% ,oetu ce !oia umin$ J/umin% mai mu t uminPJ a eGc amat ,oetu ,e ,atu de moarte$ Am Dne es c nu era !or1a de umina soare ui% ,entru oc*ii si muri1un"i% e !or1ea Dn sim1o uri% a6a cum !or1im de umina inte i)enei% de umina cunoa6terii$$$ 5i ,oetu nostru scrisese# J0nde este :>

uminaO 0nde este uminaO /umina este focu "ira1a7- Ce este "ira1a) Nesfr6ita ,rere de ru a des,ririi de ce!a iu1it$ Dar cum ,oate de!eni a6a ce!a o 1ucurieO Nu ,oate de!eni 1ucuria unirii o f acrO De ce Dn toate iteraturi e umii e ,reamrit des,rirea Dn dra)osteO /ai a 6i MaMnu% Romeo 6i Nu ieta% R*ada 6i Qris*na% c*iar Rama 6i &ita$$$ Nu Dne e) aceste ecturi$ Cnd sunt sus iar e este Dn camera sa% simt o dorin care m sf6ie% dar dac ar , eca fr s se Dntoarc$ Ar fi Dn)ro"itor$ Nu cred c un astfe de ucru mi'ar drui umina% dim,otri!% m'ar duce Dntr'un Dntuneric de ne)ndit 6i de ne,truns$ Astfe % 3aCs*a din Me)*doot as deo,arte umina "ira1a 6i !isea" a 1ucuria unirii$ Mintea mi se um, e de 1ucurie cnd m )ndesc a Me)*doot$ Am urcat scri e recitnd ,oemu $ Cum era aceast 1ucurie Dn toareO JAco o unde nu sunt acrimi% eGce,tnd certuri e de dra)oste% 6i nici o a t !rst dect tinereea$$$J +ata a !enit din sufra)erie 6i a s,us !ese # ' Recii din Me)*dootO Pronun corect sanscrita# e !or1a de 4 nu de M% de ce ai im1a unui &udraO ' Cine m ,oate au"iO am Dntre1at$ ' Dac sanscrita este rostit Dn ra"a mea auditi!% ,ot oare s n'o 1a) Dn seamO M deranMea" &a1i$ Nu ne as sin)uri un minut$ Kn u time e "i e% s,une c o s' Dn!ee 1en)a i ,e Mircea$ Mircea consider c este o idee 1un% cci eu D Dn! tot atta 1en)a i% ct france" m Dn!a e ,e mine$ & a1 s,eran c amndoi !om ,ro)resa !reodat Dn cunoa6terea acestor im1i$ Pro1 ema este# Mircea crede c &a1i nu Dne e)e ce se ,etrece Dntre noi% a6a c ,utem s f irtm 6i s ne mn)iem de fa cu ea% c ,oate s'mi in mna Dntr'a uiO Dar asta este o )re6ea $ Voi a!ea Dn curnd 1< ani 6i ea are 11$ Nu este c*iar a6a co,i $ C*iar dac !or1e6te ca un co,i $ Asta'i un fe de ,o"$ Cnd a!ea numai 6ase ani% o rud de'a noastr% -ram*o% Dncerca s di!ore"e de sou ei$ Im,actu cu acest incident neo1i6nuit D 6oc*ea" ,e 1en)a e"u educat$ Discuii tari se ,urtau ,entru 6i Dm,otri!a acestui act$ De cte ori se Dnt neau femei e% era sin)uru ucru ,e care' discutau$ E 1ine s' i ,rse6ti sou sau e un act condamna1i O Kntr'o "i% cnd mama 6i mtu6i e discutau des,re toate acestea% ne'au cerut s ,rsim Dnc,erea$ &a1i a fost refractar a idee% a6a c a s,us# JDe ce suntei Dn)riMorateO &unt o feti% nu sunt atent a ce s,uneiJ$ +oi au rs$ Ade!rat% ea n'a Dne es atunci% dar cu si)uran c acum ar Dne e)e$ /a ora asta% ea Dne e)e mai mu t dect Dne e)eam eu a !rsta ei$ Kntotdeauna s,un c Dne e) mu te ucruri% c*iar dac nu este a6a% dar ea face a,roGimati! ,e dos$ O*% amndou a!em ,reteniiP +otu6i% am remarcat o stranie sc*im1are Dn ea$ +ata face atta a)itaie Dn ,ri!ina mea% iar Ra1i +*aCur m iu1e6te att de mu t% sau mai eGact% eu D iu1esc 6i m ,ot duce oricnd a e $ 0n astfe de om i ustru a :7

de!enit att de e)at de mine Dn tim, ce ea nu' ,oate Dnt ni ' toate astea o tu 1ur$ &ufer% iar suferina este acut 6i ,trun"toare$ Dar nu tre1uie s'o 1 ame"$ Dac cine!a e martoru 1o)iei a tuia% din care e nu se ,oate Dm,rt6i% asta rmne dinco o de Dne e)ere% nu ,oate fi o stare de ucruri satisfctoare$ Ea nu este destu de mare ,entru a ,rice,e c nu este Dnc ,re)tit ,entru orice$ A6a c face 1ot 6i scnce6te# J+oat umea o iu1e6te ,e didi$ nimeni nu m iu1e6te ,e mineJ$ /umea rde de toate !or1e e acestea !enind de a o att de dr) a6 fat% dar nu face nimic s'i treac su,rarea$ Cnd am fost a De *i ea i'a s,us cunoscutu ui editor Ramananda C*attarMee# JNu are nici un rost s !ii a noi cnd didi este de,arteJ$ Acum D ,ri!e6te ,e Mircea$ A Dne es c Dntre noi este o ,rietenie a,arte$ 5tiu c a Dne es c*iar mai mu t$ Este nefericit c acest 1r1at s'a ata6at att de mu t de didi- Nu ,ot discuta asta cu nimeni$ Cu cine a6 ,utea !or1iO Mi'e mai a es team c Mircea nu'6i d seama de ,rimeMdie$ Kntr'o "i% se !a trda$ &a1i m'a Dntre1at odat# JCe discutai !oi din oc*iOJ Cnd i'am s,us asta ui Mircea% e a considerat'o o ,ro1 em ,oetic$ J& !or1e6ti cu oc*iiP O eG,resie frumoas$ Hai s mai DncercmPJ Cu ct o ,ri!esc mai mu t ,e &a1i% cu att mi se face mai fric$ Oare ne !a distru)e aceast fericireO JNu ' m conso am sin)ur ' este doar un co,i % ce'ar ,utea ea s facOJ +otu6i nu a!eam ini6te$ 5tiam c &*anti cunoa6te totu $ /a fe 6i Q*oCa$ Dar ei nu ne !or deranMa niciodat$ Poate QaCima% soia ui Mantu% 6tia 6i ea% dar nu !a fi Dm,otri!a mea% suntem acum 1une ,rietene$ A6a c m tem doar de o feti$ Rdeam de mine ' a arm fa sP Mi'am reamintit ,oemu # Teama pstrea/ "i+ilen!a trea/ peste patul dra+ostei *n mi?locul (ucuriei unirii$ msur'nd pulsa!iile e3ta/ului$ tremur m'niosul /eu al durerii--Poemu este Dnfiortor sau ce ,uin straniu$ A6a mi se ,are$ Kn fiecare "i% ie6eam a , im1are cu C*e!ro etu nostru$ Cteodat mer)eam ,e Nessore Road% a t dat ,e ,ustia +o 4)un)e Circu ar Road% care DnconMoar ,artea de sud a Ca cuttei$ Mer)eam cu toii ' (a(a$ ma$ &a1i% Mircea 6i cei doi frai mai mici$ Mircea sttea Dn fa$ Kn acest tim,% eram mai a,roa,e% Dn mod natura $ A6 fi dorit s m , im1 cu e sin)ur% ,rintre 1osc*ei 6i co,aci% Dntr'o noa,te cu un% sc dat de umina ste e or$ Citisem attea des,re ce ar ,utea face Dndr)ostiii% dar nimic din toate acestea nu ni se Dntm, a nou$ Prafu a (*os* era ,rofesor de en) e"% a!nd faima unei autoriti Dn materie de &*aCes,eare$ +ata D in!ita deseori s citeasc din &*aCes,eare$ O dat 'a ,oftit a mas$ Am a6te,tat% am a6te,tat% dar e n'a a,rut$ +im,u <E

mesei trecuse de mu t$ De!enisem somnoro6i 6i iritai din cau"a acestei a6te,tri$ Kntr'un tr"iu% a sosit% a uat o minunat cin 6i% s, ndu'se ,e mini% a s,us# ' 5tii% Naren'1a1u% ast"i m'am ,urtat ca un ,rofesor$ Am uitat cu totu de in!itaie% am fost acas 6i am mncat 6i mi'am adus aminte a1ia cnd m s, am ,e mini$ Asta seamn cu ,o!estea ce or dou cumnate; o tnr soie% Dm,reun cu sora sou ui ei% au mers a ru s s,e e !ese a; un crocodi a a,rut 6i a Dn6fcat'o ,e sor$ Kntoars acas% nora a uitat s'i s,un soacrei ce s'a Dntm, at cu fiica ei$ Du, ce au uat masa% cnd s'a dus din nou s s,e e !ase e% 6i'a adus aminte 6i a s,us# JKmi amintesc c% Dn tim, ce s, am oa e e a ru% un crocodi a Dn*at'o ,e cumnat% trnd'o Dn !a uri$$$J Asta arat ct dra)oste era Dntre e e$ Kn tim, ce !or1ea% mima totu cu tru,u su mt* os$ Knc,erea rsuna de rs$ Kmi amintesc "iua aceea ,entru )nduri e stranii care m c*inuiau$ E citea Ne+u!torul din .ene!ia 6i recita !ersuri e ,e care /oren"o e s,une Nessici Dn )rdin# J/una str uce6te Dntr'o astfe de noa,te% cnd 1 ndu !nt srut co,acii$$$J Este a6a de mu t ume Dn camer$ &c*im1m ,ri!iri 6i deseori 1u"e e se arcuiesc Dntr'un minunat surs% 6i totu6i Dmi dau seama c ,oi fi sin)ur Dn mu ime$ Dar desi)ur ar fi mu t mai 1ine s fim ca Nessica 6i /oren"o$ Pentru noi asta nu !a fi niciodat$ Cnd Dntr'o noa,te sc dat de umina unii sau Dntr'o sear cu amur) tremurtor ne !om retra)e din mu ime% &a1i se !a ine du, noi$ Va a er)a s ne ,rind$ Mi'am s,us# 7%e distan! poate fi ntre doi oameni$ c1iar atunci c'nd ei mer+ alturi@7 Dar n'am discutat niciodat des,re asta cu e % nu i'am s,us nici mcar ct de mu t D iu1esc% ,entru c nu sunt si)ur de mine$ Nu 6tiu dac aceast constant dorin de a fi tot tim,u n) e Dnseamn dra)oste$ Cine m ,oate asi)ura Dn aceast ,ri!inO Dac i'a6 s,une% e ar de!eni mai si)ur de sine% ,asrea )e o"iei ar dis,rea 6i eu nu !reau asta% n'a6 !rea asta Dn ru,tu ca,u ui$ A6a c din cnd Dn cnd fac cte un ucru care D Dm1o n!e6te ,ur 6i sim, u de )e o"ie$ De eGem, u% acum cte!a "i e% scriitoru &ri A$ era Dn camera ui$ Eu am Dnce,ut s discut cu e $ Am Dnce,ut Dn en) e"% dar am trecut re,ede a 1en)a i$ De ce s fi !or1it Dn en) e"% doar din cau"a ui MirceaO Nu era asta im1a noastrO Nici nu m'am uitat a e ' faa ui arta ca o "i de iu ie aco,erit de nori$ De!ine ,uin mai crud cnd e )e os 6i asta Dmi , ace$ CiudatP Cum s'ar numi atitudinea meaO Coc*etrieO Va tre1ui s m uit Dn dicionar$ A Dnce,ut tre,tat s'mi dea ordine$ Crede c sunt ,ro,rietatea ui$ Crede c ,rinii 6i toi cei a i din fami ie 6tiu asta 6i' a,ro1$ Am suferit de 1eri' 1eri% a6a c ,icioare e'mi sunt totdeauna umf ate$ +re1uie s e frec cu un u ei fa1ricat din ier1uri indi)ene; cred c are Dn e 6i untur de ti)ru ' ce <1

miros Dn)ro"itorP Dar asta nu Dnseamn c nu m ,ot , im1a cu ,icioare e )oa e$ Kmi , ace s simt cu t ,i e rcoarea ,ode ei de marmur% dar e a Dnce,ut s m certe 6i'mi cere s'mi ,un ,a,uci$ Verdeuri e nu'mi sunt inter"ise% tocmai i,sa or cau"ea" 1eri'1eri% dar e are ,reri e ui 6i mi'a cerut s nu mnnc ardei !erde$ Kntr'o "i% du, mas% QaCima% Mircea 6i cu mine stteam de !or1$ E era su,rat cu mine% a6a c i'a s,us QaCimei# ' QaCima% tu e6ti ,roas,t cstorit 6i tre1uie s fii du ce% a6a c nu tre1uie s mnnci ardei !erde$ /as' e ,e fete e iui s fac ce e , ace$$$ I'am re, icat# ' Asta se ,otri!e6te 6i 1iei or du ci% ardeiu face ru 6i du ceii or$ ' Ce !rei s s,uiO a srit e a mine% su,rat$ Nu ,ot mnca ardei !erde ,entru c este iuteO Pri!e6teP A Dn*at o farfurie cu ardei din miM ocu mesei 6i% a e)ndu' ,e ce mai mare% a Dnce,ut s' mestece$ 0n caracter Dntr'ade!r )roa"nic$ ' Arunc' % arunc' P am stri)at 6i am Dncercat s sar a e % dar nu am reu6it ,entru c'mi inea ,icioru ,e su1 mas$ A!ea mu t mai mu t for dect mine 6i nu ,uteam u,ta s m e i1ere" din cau"a QaCimei% a6a c a continuat s mnnce ardeii% unu cte unu $ Kn acest tim,% 1u"e e Di de!eniser ro6ii ,n a 1r1ie$ Pete stacoMii Di a,ruser 6i ,e fa% dar e era netu 1urat$ QaCima nu era de nici un fo os$ Nu fcea dect s scoat un soi de c*icote i$ Am Dncercat s'i iau farfuria din mn$ QaCima nu'6i ddea seama c un om era ,e ca e s se sinucid Dn faa ei$ Dar &a1i a Dne es$ Oricum% era sora mea$ Mini e noastre erau croite a fe $ A stri)at# ' Ma% ma% maP Euc id'da 6i didi se u,tP Mama a !enit a er)nd din 1uctrie Dntr'o c i,% Mircea m'a sat 6i s'a ridicat$ Mama a rmas mut% ca un ta1 ou# ' De ce face acest 1iat ini6tit astfe de ucruri DnfiortoareO Ca un rs,uns a )ndu ei nerostit% QaCima a rs,uns# ' Asta este din cau"a ui Ru% care nu 'a ascu tat$ ' Cum nu 'a ascu tatO a re,etat ea distrat 6i ,entru ,rima oar o um1r de sus,iciune a a,rut Dn oc*ii ei$ A scos ni6te unt Dntr'un 1orcan 6i% Dntin"ndu' ctre e % i'a ,oruncit# Mnnc' P Mircea a uat 1orcanu 6i a$, ecat s,re camera ui cu ca,u Dn Mos$ Mama era su,rat$ ' V'ai terminat de mu t masa$ /a ce mai stai aiciO Nu a!ei nimic de fcutO De6i Dnfrico6at de ce e Dntm, ate% am s,us ,e un ton norma # ' Ma% eu am s,us c tre1uie s ai curaM ca s mnnci ardei% a6a c e 6i'a artat curaMu $ Nu'i a6a% QaCimaO A,oi% Dntorcndu'm% ctre mama# +ota tm,itP Da% a6a esteP <8

Vocea Dmi era ca m% nu trda nimic% a6a c mama m'a cre"ut% noru sus,iciunii s'a risi,it imediat% ,entru c mama !roia s se risi,easc$ Nu'i , cea s ai1 nici o 1nuia fa de cei iu1ii$ Mama nu a!ea curaMu s fac fa ade!ruri or incomode$ Nu era a6a numai atunci% Dntrea)a ei !ia a rmas a fe % fr s o1ser!e ce!a% ,entru c nu !roia s o1ser!e$ Cnd o femeie 6i'a ,ierdut inf uena asu,ra sou ui ei% ea crede c toate ,ot trece% dac ea se face c nu 1a) de seam$ +im, de "ece ani% asta a mers$ Mama n'a o1ser!at ,rimeMdia$ A ,rice,ut ce se ,etrece% a1ia cnd nu se mai ,utea face nimic$ Ideea ei era# JPoate fi cine!a condamnat numai ,entru c are DncredereO Este o )re6ea s cre"iOJ Kn du,' amia"a aceea% o fat de 6ais,re"ece ani a Dn6e at'o$ +otu6i% am rmas Dn ,anic ,entru mu t !reme% s,unndu'mi# 7Sunt a(il$ nu)7 Numai din cau"a ui Mircea am minit$ O*% nuP Ce s,une Dus4antaO A mini este un ucru instincti! a femei$ Mama a urcat scri e$ Dac mai are !reo urm de Dndoia % tre1uie s Dncerc s i'o a un)$ +re1uie s m duc sus 6i s m cui1resc cu ea Dn ,at$ A6a c i'am s,us QaCimei# ' Eu m duc sus a mama; tu du'te a Mircea 6i af ce i s'a Dntm, at$ Ea mi'a fcut cu oc*iu 6i mi'a s,us# ' Ce'mi ,as mieO Cnd m'am Dntins Dn ,at n) ea% mama nu'mi ,utea cunoa6te )nduri e$ Am DnconMurat'o cu 1rae e$ Orict 'ar iu1i cine!a ,e a tcine!a% ct de u6or D ,oate Dn6e a% deoarece nimeni nu ,oate cunoa6te% fr s i se s,un% )nduri e a tuia$ Dar dac s'ar ,uteaO Atunci toate ucruri e ,reioase a e !ieii% ca dra)ostea% res,ectu 6i Dncrederea% ar fi masacrate Dntr'o secund$ Am Dncercat s ,rice, de ce fcuse Mircea un ucru att de Dn)ro"itor$ Pentru c nu' ascu tasem% ca s'6i arate J!iteMiaJ sau ,oate era a tce!aO Era rnitO Dorea s se r"1uneO Nu ,uteam s'mi dau seama$ Eu n' a6 fi ,utut face niciodat un astfe de ucru$ Poate cine!a s'6i ,ro!oace o astfe de suferinO Mu i oameni ,ot% +*aCurma mea a ,utut$ -u"e e ei Dnsetate au refu"at a,a 6i ,e ,atu de moarte% ,entru c sora care o !e)*ea era din a t cast$ Putea re"ista cu u6urin dou'trei "i e fr mncare$ Dar astea a!eau un sens ' o fcea din credin$ 5i Mircea ,oate c a!ea moti!e e sa e$ Pro1a1i se su,unea unei Dncercri$ Ct de mu t suferin ,oate Dndura ,entru mine$ M simeam foarte mic% Dntr'ade!r% fa de ca,acitatea ui de auto,ede,sire$ A!ea mu t mai mu t ,utere a minii dect mine$ Nu' !oi mai necMi niciodat$ Acum Di !oi de"! ui )nduri e me e% Di !oi s,une totu % nu Dn maniera ui% ci stnd n) e 6i atin)ndu'i ,icioare e$ Ce ru fac dac Di atin) ,icioare eO Oricum% Dmi este su,erior% nu numai ca !rst 6i Dn!tur% dar 6i Dn ,uterea minii$ M simeam Dn!ins% "dro1it% dar eram fericit$ Eram fericit c se Dn ase mai mu t dect mine% manifestndu'6i ,uterea de auto,ede,sire$ <=

+ensiunea tat ui meu a ridicat Dntrea)a cas Dn ,icioare$ 0n !as s,art i'a ,rodus ,ro1a1i ni6te c*ea)uri% stnMenindu'i !ederea$ Este un moti! serios de Dn)riMorare% dar c*iar dac nu ar fi fost a6a% mama tot serios 'ar fi considerat$ De fa,t% asta se Dntm, nu numai Dn casa noastr% ci Dn toate )os,odrii e unde st,nu este ce mai im,ortant$ Adic e e 79 a sut din fami ie% iar toi cei a i Dm,reun a1ia rea i"ea" 9 ,rocente$ Asta Dnseamn c dorine e% ta1ieturi e sa e sunt mai im,ortante% cei a i nu contea"$ Kn fami ia noastr% acest ucru este c*iar mai ,re)nant dect Dn a te e$ &t,nu casei este o "eitate$ Cnd e e 1o na!% nu ,utem a!ea a t )nd% mai a es mama$ Ea tre1uie s stea n) e noa,te du, noa,te% fr s o1oseasc ' 6i 1ineDne es c tata acce,t acest ser!iciu$ Aceasta este atitudinea tuturor 1r1ai or indieni 6i ne!asta ,ro1a1i c se reface ,rin Dns6i munca ce o ,restea"% ,rin ser!irea sou ui 6i ,rin !irtutea acumu at% dar ,entru asta 1r1atu ei nici mcar nu tre1uie s'i fie recunosctor$ Aceast i,s de recuno6tin nu tre1uie considerat o )re6ea din ,artea ui$ C*iar dac nu este 1o na!% ce e mai 1une 1uci sunt ,use deo,arte ,entru e $ Cnd doarme% Dntrea)a cas tre1uie s ,stre"e ini6tea% dar e ,oate tuna 6i fu )era oricnd% c*iar dac cei a i se odi*nesc$ C*iar 6i cei considerai foarte ci!i i"ai se com,ortau Dn ace a6i mod$ Nu sufereau de mustrri de con6tiin 6i nici cei a i nu se a6te,tau a un a t com,ortament$ &t,nu casei era 6i ce ce c6ti)a ,inea% a6a c a!ea dre,tu s desconsidere orice a te ,reri 6i s'i fac ,e mem1rii fami iei s'i acce,te ,uncte e de !edere$ Poate fi un ,rocedeu de meninere a disci, inei Dn fami ii e mari% dar Dntotdeauna D fceau ,e st,n s se transforme Dntr'o ,ersoan aro)ant% e)oist$ &e considera un mic Dumne"eu e)iuitor ,este cas$ Dar e nu este un "eu% ci doar o 1iat fiin omeneasc 1o na! 6i do1ort a ,at de , ceri e 6i su,rri e !ieii% ca oricare a tu dintre nesemnificati!ii mem1ri ai fami iei$ 0n atot,uternic re)e re,re"int ,entru o ar ceea ce este st,nu casei ,entru mem1rii fami iei sa e% su,ra!e)*ind destine e su,u6i or$ Mai a es dac este un om de ca itate% ,uterea ui de!ine a1so ut$ +a ente e tatei sunt !ariate% ca iti e sa e incomensura1i e$ Nu se af nimeni s' ,oat e)a a Dn erudiie$ E descifrea" Dntr'o c i, im,enetra1i e e teGte scrise Dn sanscrit$ Nu a a!ut niciodat )reuti Dn a ,trunde adncimi e fi osofiei ermetice scris Dn sanscrita ar*aic$ Memoria sa este foarte eGact$ A citit toate cri e din 1i1 iotec% :'< mii de !o ume$ Puternica sa ,ersona itate o de,6e6te c*iar 6i ,e aceea a Dn!ai or ,undits$ Poate com1ate ,e oricine cu ar)umente% ,oate do!edi oricui c nu cunoa6te nici mcar Dntre1uinarea corect a n'u ui denta sau cere1ra $ N'am cre"ut !reodat c tat nostru ar ,utea s!r6i !reo )re6ea $ Pentru noi e era fr cusur% a fe ca un Dumne"eu$ Mama sttea a 1a"a acestei idei$ Ea nu 6i'a dat niciodat seama de ,erico $ Credea c ,runcii ei <A

nu tre1uie nici mcar Dn )nd s'6i critice tat $ /a urma urmei% !ec*ea maGim s,une# J+at e mai ,resus de orice$ +at re,re"int !irtutea% tat este cea mai mare ,ocin a noastr$ .eii sunt mu umii dac tat este mu umitJ$ Pe'atunci% aceast idee Dnce,use s'6i ,iard din ,utere Dn mu te fami ii dar rmsese intact Dn fami ia noastr% datorit ca iti or tat ui meu$ +otu6i% tre,tat% Dnce,usem s am oarecare resentimente fa de e $ De!enisem ,uin critic$ M Menam de atitudinea mea% dar nu m ,uteam contro a$ Prima dat cnd am a!ut curaMu de a'i rs,unde tat ui meu a fost atunci cnd era 1o na!$ +*aCurma ?1unica din ,artea tatei@ adusese Dn cas o fat ,rsit de sou ei$ A rmas cu noi toat !iaa$ De6i !enise dintr'o cast inferioar 6i era ser!itoare% noi o ,ri!eam ca fiind de'a noastr$ +oi co,iii o iu1eau foarte mu t% mai a es eu$ &uferea de astm cronic 6i a!ea 6i o ec"em$ Am o1ser!at ca tata nu adusese niciodat ,entru ea un doctor 1un 6i nici nu' i cum,rase medicamente$ Mama Dncerca s'o trate"e ct mai 1ine ,osi1i $ Dar 1anii erau desi)ur Dn mna tat ui meu$ Kntr'o "i% am )sit'o Dn a)onie$ M'am dus de'a dre,tu a tata 6i i'am s,us# ' -a1a% Dntotdeauna c*emi doctori ,entru tine 6i iei medicamente% de ce nu !in doctorii s'o !ad 6i ,e C*a,adidiO +ata a rmas Dm,ietrit de Dndr"nea a mea$ A s,us numai# ' Cum de !in doctori ,entru mine 6i nu !in ,entru C*a,adidiOPO Era sur,rins% ca 6i cum nu 6i'ar fi ,utut crede urec*i or$ Cum de nu ,uteam face deose1irea dintre e 6i ser!itoareO Am 6ters'o cu coada Dntre ,icioare% foarte ru6inat de im,ertinena mea$ JCum de'am Dndr"nit una ca astaOJ m Dntre1am sin)ur$ Dar 6tiu c de!in din ce Dn ce mai re1e $ Nimeni Dn aceast cas nu se ,oate ridica Dm,otri!a !oinei tat ui$ 0rmresc ce!a ,rin dorina asta a meaO +ata este asemenea unui Dm,rat ce ,oate ordona "dro1irea oricui su1 ,icioare e unui e efant sau deca,itarea% du, 1unu ui , ac$ Desi)ur% nu !a fi Dn stare s ,orunceasc ,ede,se fi"ice ' dar Dn ce ,ri!ea suf etu O Deine o ,utere de nee)a at asu,ra mini or noastre$ Dac din Dntm, are ar af a ce se ,etrece cu mine% ar face ace a6i ucru ca 6i Mare e Mo)u % Dm,ratu AC1ar ' nu Dn fa,t% ci Dn )nd% !a rosto)o i un 1o o!an ,este AnarCa i a ui$ Kntr'o "i% Mircea m'a Dntre1at# ' Ai !"ut statui e tem, u ui QonarCO ' Nici mcar nu am fost aco o$ De ce m'ntre1iO ' M )ndesc c nici o fiin omeneasc nu e ,oate semna$ ' Nu am fost a QonarC% dar am fost a tem, u -*u1anesVar 6i a Na)annat* a Puri$ Mi'am s,us ca ar fi ,utut !edea QonarC'u % ,entru c acum aco o era o ruin% dar nu ar fi fost admis Dntr'un ade!rat tem, u% cum ar fi Puri sau <9

-*u1anesVar$ Ce ar ,rsit de Dumne"eu este aceasta Dn care oamenii se tem s atin) a i oameniO &tm ,e !erand% eu cu s,ate e a 1a ustrad% s,riMinindu'm de ,erete$ Kn s,ate e meu% tu ,ine e de mand1a(i aco,erite de 1uc*ete de f ori atrn Dntr'o 1ri" u6oar$ /e)nndu'se Dncoace 6i Dnco o% f ori e Dmi atin) o1ra"u stn)$ E st Dn faa mea% a mic distan% ,ri!indu'm$ Deodat s,une Dn 6oa,t# ' Ari ca o statuie ,e faada unui tem, u$ Era ,rima oar cnd Dmi s,unea ce!a des,re fe u Dn care art$ Nu sunt si)ur dac este !or1a de admiraie sau des,re a tce!a$ Cine 6tie dac este 1ine s ari ca o statuie$ Vreau s aud o descriere mai fide a frumuseii me e$ Dar ceea ce cei a i oameni s,un att de dr)u% e nu s,une$ Poate c Dn ara or nu 6tiu cum s descrie frumuseea% att de u6or cum o facem noi$ A6a cum Qas*iramdas o descrie ,e Drau,adi# JNasu ei de,6e6te frumuseea f orii til$ !ocea Di este ca nectaru % ta ia ei face s'i fie ru6ine unei eoaice% s,rncene e ei formea" 1o ta ui Qana% iar ,ru ei este ca adncii nori DntunecaiJ$ N'ar ,utea s s,un 6i e ce!a asemntorO Doar# JAri ca o statuieJP Ce de"i u"ieP Nimic nu'i a6a cum a6 dori eu s fie$ Cartea mea este a,roa,e )ata$ +ata a *otrt c !a a,rea de "iua mea% "iua Dn care !oi Dm, ini ce de a 6ais,re"ece ea an$ +oi iteraii% arti6tii 6i ,oeii Ca cuttei !or fi in!itai$ +ata ,re)te6te un mare s,ectaco $ Ca 6i Dn An) ia% cnd o fat Dm, ine6te !rsta de a fi ,re"entat a Curte cu mare ,om,% tot a6a D !a ,re"enta 6i tata ,e nou ,oet societii oameni or de itere$ Pre)tiri e ,entru un mare e!eniment se desf6oar de "i e Dntre)i Dn Muru meu$ Prinii sunt att de a1sor1ii de ,rimu or co,i % Dnct cei a i rmn ,e , anu a doi ea$ Cei doi frai ai mei sunt ,rea mici ca s o simt% dar &a1iO Ea se simte ne) iMat$ +ot tim,u D6i strn)e minunate e ei 1u"e$ /a dre,t !or1ind% 1oa a ei care se a)ra!ea" continuu este mai mu t s,iritua dect fi"ic$ Era dis,erat Dn "iua Dn care am mers s' !edem ,e 0da4 &*anCar dansnd a NeV Em,ire$ Kn urm cu doi ani% Anna Pa! o!a !enise a Ca cutta$ Prinii mei au fost a s,ectaco $ E ita Ca cuttei comenta de 1ine% de ru$ Era ,entru ,rima oar cnd mama a !"ut o femeie ,e scen$ Eu nu am fost uat% nefiind considerat destu de adu t ,entru aceasta$ Dar am au"it toate remarci e fcute de mama fa de a i adu i$ Mama nu era cunosctoare Dntr'a e dansu ui% dar simu ei artistic 6i dra)ostea de frumos erau mai su1ti e dect a e tat ui meu$ -a etu Moartea le(edei a !rMit'o ,e mama ,entru cte!a "i e$ Dar a!ea 6i re"er!e$ Pa! o!a nu a dansat cu o roc*ie ,n a ,mnt$ A!ea Dntr'ade!r foarte ,uin Dm1rcminte ,e ea$ Haine e ei erau cam eMere 6i% atunci cnd s'a Dn!rtit ca o sfr ea"% ,oa e e roc*iei s'au ridicat Dn sus 6i au de")o it'o$ Du, mama% acesta ,utea s fie un ucru 1un ,entru <:

art% dar nimic mai ru ,entru i)iena socia $ Cnd au ie6it din teatru% mama 'a !"ut ,e ne,otu D$ a oarecare distan$ D$ nu era un co,i % D6i ,re)tea doctoratu a 0ni!ersitate$ Dar mama era Dn)riMorat c e ar fi ,utut s !ad un astfe de dans$ Nici D$ nu era mai ,uin Dn)riMorat% ,entru c mtu6a sa D !"use Dntr'un oc inter"is$ Kn 17=E% 0da4 &*anCar a dat ,rimu s,ectaco a Ca cutta$ Era disci,o u indian a Pa! o!ei$ Kntrea)a Ca cutt "um"ia de aceast !este$ Wara noastr nu era o1i6nuit% Dn ace e !remuri% cu astfe de s,ectaco e$ Cte!a ,ersoane ,ri!i e)iate% occidenta i"ate% mai !"user 1a et$ Dar dansuri indiene ,uteau fi ,ri!ite doar Dn tem, e% unde De!adasis% fete e sc a!e "eu ui% dansau$ E e nu ,uteau s se cstoreasc niciodat% cci erau cstorite cu "eu tem, u ui$ Am !"ut dansu or Dn tem, u ' erau dansuri tradiiona e 6i ,re"entate de fete needucate% af ate mai mu t sau mai ,uin Dn afara caste or$ Am au"it de asemenea de (ai?ees$ care erau descendente e de)enerate a e dansatoare or de ,e a curi e re)i or$ /umea J1unJ nu 6tia nici mcar unde triesc$ Doar )rsanii 6i u1ricii 1o)ta6i de ar e ,ri!eau% ca ,e un truc scamatoresc% ,rin )rdini e or din cartiere ascunse$ Cu!ntu (ai?ees$ adic Jfete a e dansu uiJ% nu era niciodat rostit Dn societatea a eas$ Cine a tcine!a mai dansa Dn IndiaO +ri1a iiP Ei a!eau dansuri e or% ,entru sr1tori re i)ioase 6i socia e 6i ,entru distracie$ Dar 1r1aii 6i femei e din societatea 1un nu doreau s a,ar ,e scen$ Asta i se ,rea o idee a1erant$ Din 178:% Ra1i +*aCur a introdus dansu ,e scen$ Vi"itnd re)iunea nord'estic a Hima aiei% e a trecut ,rin districtu Mani,ur% unde a ,utut !edea dansu iric Mani,uri$ Kntr'o noa,te cu un% tineri 6i 1trni dansau Dn aer i1er% Dn str ucitoare costume tri1a e% urmrind tema R*ada' Qris*na$ Ra1i +*aCur a fost ca,ti!at de ei 6i a *otrt s introduc dansu Dn societatea decent$ Kn 178:% Dntr'o ,ies de teatru ,e o tem 1udist% o fat de a 6coa a sa din &antiniCetan a dansat$ Piesa fusese scris s,ecia ,entru acest sco,$ Xata a dansat Dn faa ima)inii ui -udd*a ' dansu eG,rima !eneraia ei$ Acesta a fost mai mu t sau mai ,uin un act re1e % nu mai ,uin ,uternic dect unu ,o itic$ MesaMu ,iesei a fost att de ca,ti!ant% Dnct a ,oto it im1a ascuit a critici or$ Eu n'am !"ut'o ,entru c nu eram destu de mare$ A6a cum &a1i nu era destu de mare ,entru a mer)e a s,ectaco e e ui 0da4 &*anCar$ Am )sit'o stnd Dntr'un co 6i aco,erindu'6i faa cu ,a me e% Dnc*is Dn ea ca un 1o1oc de otus 6i sus,innd# ' Pe tine toat umea te iu1e6te% dar ,e mine nu m iu1e6te nimeni$ +ata ne'a te efonat de a Co e)iu ca s ne s,un c nu mai era nici un oc i1er Dn sa a teatru ui$ Astfe Dnct a tre1uit s um o oM$ Era 1un ,entru ,atru din noi# tata% mama% Mircea 6i eu$ Costa scum, s re"er!i oc Dn oM% dar Mircea era )ata s su,orte acest ,re$ Mama ,urta o e6arf e)i,tean 1rodat cu ar)int 6i arta ca o re)in$ Mircea era Dm1rcat Dn d1uti 6i <<

pan?a(i- Kna ta societate din Ca cutta era 1ine re,re"entat$ Kn cercu acesta Dna t% eGista un mare )ru, a,arinnd sectei -ra*mo% care suferea de com, eGu su,erioritii$ Nu toi% dar Dn mod si)ur unii$ Ei nu ne'au ,ri!it niciodat ca suficient de ci!i i"ai$ Nu de mu t ni se dduse ca e i1er Dn aceast Dna t societate$ Pedi)ree'u nostru era discuta1i % noi a!nd strmo6i *indu6i$ A6a c% de re)u % nu ne ,rea recuno6teau$ Dar Dn acea "i% unii mem1ri din acest )ru, su,erior a e itei au renunat a acea min de su,erioritate 6i% Dn tim,u ,au"ei% au !enit s stea n) oMa noastr% Dn )ru,% 6i au Dnce,ut s con!erse"e cu noi$ Atitudinea tatei nu a fost mai ,uin mndr$ Era Dn com,ania unei minunate soii% a unei destu de dr)ue fiice' ,oet ?,rerea ui Mircea nu contea"@ 6i a unui disci,o strin% Dm1rcat Dn *aine indiene$ 5i% ,e n) toate acestea% mai era !or1a 6i de oMP +oate a un oc Di ofereau un 1un ,ri eM de a sfrma Dn cio1uri mndria 1ra*mani or$ 0da4 &*anCar a fost ma)nific$ 0m1ra de ,e ecran dansnd ,roiectat ,e decor 6i ritmu inut cu mi6cri e tru,u ui su statuar% toate acestea creau o ume ce est$ Mini e sa e Dntinse Dn turi !i1rau ca !a uri e unui 6u!oi de munte$ +ru,u su str ucitor era a fe de su, u ca ic*idu dintr'un !as cu a,$ Nu mai !"usem nimic asemntor ,n atunci$ Mircea a rmas fr cu!inte$ Kntrea)a noa,te a cntat a ,ian% nu a ,utut dormi de oc% iar mu"ica ui a , utit s,re camera mea 6i m'a inut a fe de trea"$ De atunci% am fost martora a numeroase s,ectaco e de dans% Dn diferite ri% dar n'am mai trit nimic a tce!a com,ara1i cu acea eG,erien$ Amndoi eram ,re)tii emoiona % 6i c*inu creaiei manifestat de tru,u artistu ui ne'a um, ut Dntrea)a fiin de 1eatitudine$ Mircea re,eta# ' IndiaP Aceasta este IndiaP Dac cine!a m Dntrea1 acum ct tim, a stat e cu noi% ci ani% uni sau "i e% n'a6 fi Dn stare s rs,und$ Kn cei 9> de ani de !ia am trit cu ade!rat numai : sau < ' Dn rest% nu au fost dect re,etri$ Dac dintre ace6tia Mircea a stat cu noi un an% atunci n'ar Dnsemna doar sim, adunare a =:9 de "i e$ E e nu s'au rotit Dn Muru aGei ,mntu ui% ci au rmas Dntr'un sin)ur ,unct$ Ace e momente% cu Dntrea)a or frumusee% au rmas fiGate Dn con6tiina mea$ Mama era o ade,t a iteraturii Vaisna!a$ A6a c am consu tat'o odat asu,ra Dne esu ui unui ,oem% Dn care R*ada s,une# JWi'am ,ri!it frumuseea toat !iaa mea% totu6i oc*ii mei nu sunt stui$ Mi'am ,strat inima ,entru tine ,entru mi ioane de ani 6i totu6i nu este a inatJ$ Am Dntre1at# ' De ce sunt citate aceste !ersuri att de desO Nu mi se ,are o rea i"are ,oetic ,erfect% ci mai de)ra1 foarte mu t eGa)erare$ Nimeni nu ,oate tri mi ioane de ani$ ' Cum s'i eG, ic oareO a s,us ea "m1ind$ Nu% nu este o eGa)erare$ EGist eG,eriene ce nu ,ot fi e!a uate ,rin tim,$ Xericirea 6i neca"u sunt <>

mu)urii ace uia6i i"!or% ce nu se e,ui"ea" niciodat$ +ocmai asta de"! uie acest ,oem$ Am stat s m )ndesc# mi ioane de ani% asta Dnseamn infinitu $ -ucuria de a nu fi mu umit niciodat$ Cine'mi s,une dac este 1ine sau ruO Oc*ii mi se um, u de acrimi% )ndindu'm a o etern% neDm, init dorin$ -oa a ui &a1i se a)ra!ea"$ 0nc*iu Q este doctor ' !indec ,rin ier1uri 6i medicamente indi)ene$ &ora mea aiurea" Dn cea mai mare ,arte a tim,u ui% !or1e6te incoerent% artnd s,re foto)rafia ui Ra1i +*aCur$ Nu' as ,e Mircea s , ece de n) ea$ +re1uie s'i stea a turi 6i s'o in de mn$ Asta m face fericit% ,entru c e rmne astfe mai mu t Dn camera mea% n) ,atu 1o na!ei$ Mu t ume se ,erind ,rin camer% dar e rmne ini6tit n) ,at% mn)indu'i ,ru $ N'ar ,utea'o face dac a6 fi eu 1o na!$ Kn ca"u ui &a1i% ,oate% ,entru c &a1i este un co,i $ &imt o ciudat satisfacie% ,entru c a de!enit unu dintre ai no6tri$ Kmi aduc aminte cnd unc*iu Q Di eG, ica mamei ce!a Dn e)tur cu ni6te medicamente$ Mircea era a6e"at n) &a1i% iar eu stteam Dn ,icioare% a o oarecare distan de ,atu meu$ Deodat% 6i'a ridicat ,ri!iri e ctre mine 6i a "m1it$ Acest "m1et mi'a ,ro!ocat o sen"aie ciudat ,rin 6ira s,inrii$ M'am a6e"at ,e ,at% ca s m ca me"$ Eu sunt Junc*iu ce mareJ% a6a c o1i6nuiesc s ana i"e" totu $ Acest straniu simmnt m'a ,us Dn faa a numeroase Dntre1ri$ Cum s'a Dntm, atO Este cu si)uran o c*estiune de tru,% nu de minte$ Dar tru,u meu nu a fost atins% deci nu este un act sen"oria $ Atunci ce esteO Pe cine a6 ,utea Dntre1aO Niciodat nu' !oi Dntre1a ,e e % ,entru c ar ,ufi ca un 1a on des,re inf uena sa eteric asu,ra mea$ Oricum% tot n'ar fi ,utut s 6tie% doar nu era doctor$ & ,resu,unem c 'a6 Dntre1a ,e unc*iu Q# J0nc*iu e% e6ti un ,ractician$ Ai ,utea s'mi s,ui de ce% cteodat% ,ri!indu' ,e Mircea% am aceast stranie sen"aieO Ce se Dntm, atunciO Ce se Dntm, OJ A*P Atunci a6 fi uat 6i Dntins Dn ce a t ,at% n) &a1i% iar ei mi'ar rade ,ru din cre6tet 6i m'ar freciona cu u ei de ment% ,entru unatici% sau m'ar trimite ,ac*et a a"i $ Kntr'o "i% Mircea a s,us# ' Mi'ar , ace s af u cte ce!a des,re ,roas,eii cstorii din ara !oastr$ ' Nu te Dne e)$ ' De eGem, u% uit'te a Mantu 6i a soia sa$$$ Nu o1ser! nici o eGu1eran a ei$ ' De ce nu'i , acO ' Kn ara noastr ai o1ser!a asta$ Am Dncercat s m uit atent a faa mtu6ii ta e% dar nu se !ede nimic$ ' Ce indecenP m'am scanda i"at eu$ De ce a tre1uit s'i studie"i faaO Asta este foarte ru$ <7

' O*% nu% nu a6aP &unt ,roas,t cstorii% dar nu am o1ser!at nici un semn !i"i1i ,e faa ei$ ' &unt u uit% Mircea$ Cstoria nu este un !rsat de !nt$ De ce ar tre1ui s ai1 !reun semn deose1itO Kncercnd s'6i st,neasc un rnMet% a s,us# ' Dar Dn ara noastr au$ Nu ai !rea s !e"i ce fe de semnO ' -a da% i'am s,us$ E m'a cu,rins cu amndou mini e 6i am simit o ,resiune ,e 1u"e% ,trun"toare 6i du ce$ ' Pri!e6te'te Dn o) ind% mi'a s,us e % dndu'mi 1rusc drumu $ M'am s,eriat !"ndu'mi faa Dn o) ind$ A!eam un mic semn ,e 1u"a de Mos% c ar 6i intens$ Am rmas nemi6cat Dn faa o) in"ii% cu oc*ii ,ri!ind Dn )o % Dntr'o stare de ,anic tota $ ' Ce s fac% MirceaO Ce s m facO E D6i ,stra o ,ri!ire ca m$ Winea un "iar Dn mn$ Din cnd Dn cnd Dntorcea cte o ,a)in$ ' Mama !a Dne e)e% nu'i a6a% MirceaO &,une'mi% te ro)% s,une'miP ' Xoarte ,ro1a1i c da$ ' 5i eu ce'i !oi s,uneO ' De unde !rei s 6tiu ce'i !ei s,une tu mamei ta eO ' De ce ai fcut astaO De ceO ' Dar tu mi'ai cerut'o$ Mi'au dat acrimi e$ 0itndu'se cu mare atenie ,rintr'o carte% a s,us fr s m ,ri!easc mcar# ' Dac Dnce,i s , n)i% Di mai fac un semn$ Am urcat scara% mini e 6i ,icioare e Dmi tremurau$ O atotcu,rin"toare fric m ,ara i"ase$ Nu a!eam nici cea mai mic idee cum este teama de moarte$ Dar dac Dn ace moment ar fi a,rut Dn faa mea Dumne"eu 6i m'ar fi Dntre1at# JVrei s mori acum sau s'i Dnt ne6ti mama susOJ% cu si)uran a6 fi ,referat ,rima !ariant$ Dar cine 6tie unde este Dumne"euO E nu a dat nici o atenie unui co,i terori"at 6i a tre1uit s m art a6a mamei$ Ea a fost sur,rins s m !ad$ M'a ,ri!it fiG 6i a i"1ucnit# ' Ru% cum te'ai a es cu semnu ace a urt ,e 1u"O ' Ce semnO am s,us eu ca m% cu !oce Moas$ ' Du'te 6i ,ri!e6te'te Dn o) ind$ ' O% da% m'am o!it de u6% am s,us$ ' Care u6O ' Ei% care u6O Nu'mi amintesc eGact$ Poate u6a 1i1 iotecii$ ' PoateO +e'ai rnit 6i nu'i aduci aminte undeO &,une'mi ade!ru $ ' Nu% ma$ Nu m'am o!it att de ru$ A*% daP Acum Dmi aduc aminte c mi'am mu6cat din )re6ea 1u"a$ >E

' De ce n'ai s,us a6a de a Dnce,utO Nimeni nu se ,oate o!i Dn fe u acesta de u6$ Este o urm de dini$ Acum du'te 6i ,une'i ni6te crem ,e ran$ -un ,rin natura ei 6i ne,refcut% ea s'a 1ucurat s m cread ,n a urm$ .iua mea se a,ro,ie$ Casa "um"ie de entu"iasm% ,e msur ce e!enimentu 1ate a u6$ +oate ,ersona iti e iterare au fost in!itate$ Ceremonia !a curma o !ec*e tradiie indian$ Ce mai !rstnic 1r1at !a da drumu unui ,orum1e a 1% ca sim1o a emanci,rii$ Pe msur ce ,re)tiri e a!ansea"% &a1i de!ine din ce Dn ce mai 1o na!$ -o 1orose6te fr 6ir$ Poate c nu c*iar fr 6ir% ,entru mintea ei tu 1urat% dar cine o ia Dn seamO Kn "i e e ace ea% ,rinii no6tri fceau ce doreau$ &e )ndeau rareori a ne!oi e ,si*o o)ice a e co,ii or or$ Kn seara ani!ersrii% cnd casa era , in de oas,ei% &a1i a Dncercat s sar ,e fereastra de a etaMu Dnti$ Asta cu si)uran mai mu t ,entru a atra)e atenia dect ,entru a se sinucide$ Era im,osi1i de rea i"at a6a ce!a% Dntr'o cas att de Dnesat de oameni$ -aci u nemu umirii ei era sus,iciunea otr!itoare# J+oat umea o iu1e6te ,e didi% nimeni nu m iu1e6te ,e mineJ$ Rude e noastre remarcau 6i e e# JKntr'ade!r% Naren'1a1u face ,rea mare a)itaie ,entru fiica cea mare$ O s i se urce a ca,% cu si)uranJ$ Prieteni or mei e era team ca !oi de!eni J,rea mareJ ,entru ei$ C*iar 6i Mircea% care ,n atunci fusese att de con!ins c ,rinii mei !or acce,ta ,n a urm s m cstoresc cu e % mi'a s,us# ' Dac nu ne !om cstori% atunci !reau s te mai !d de trei ori Dn !iitor$ O dat cnd !ei de!eni mam% a doua oar cnd !ei fi 1trn iar a treia oar ,e ,atu de moarte$ De6i 6tiam c s'a eG,rimat ,oetic% ca 6i mine% s,unnd ucruri a cror Dne es transcende cu!inte e iterare uitate% totu6i i'am simit starea de ne ini6te$ Care ar ,utea fi Dne esu ace or !or1eO Oare ar dori e s fie ca -udd*a% care a !"ut ce e ,atru stri a e !ieiiO A,roa,e toi scriitorii de frunte se af au aco o% dar Ra1i +*aCur nu !enise% fiind , ecat din Ca cutta$ Nu ,ot da ,rea mu te deta ii des,re cei ,re"eni% nici des,re ceea ce au discutat% dar o Dntm, are mi'a sat o im,resie adnc$ O tnr ,oet a atacat 1rusc un ,oet cunoscut% s,unnd c !rstnicii au rmas Dn urm 6i c ,oeme e or nu mai erau de citit$ Mama a resimit aro)ana ei$ Mi'a s,us mai tr"iu# ' Oare aceast tnr nu !a Dm1trni niciodatO Oare un ,oem D6i ,ierde !a oarea numai ,entru c a fost scris mai de mu tO Ea 'a citat ,e Ra1i +*aCur% care a remarcat odat c toi tinerii ,oei sunt ca ado escenii ce stau tot tim,u Dn faa o) in"ii% ,ri!indu'6i ineGistenta musta$ Nici mie nu mi'a , cut niciodat ideea aceasta de Dm1trnire$ Ce >1

Dm1trne6te ' omu sau idei e sa eO Kn acea ,arte a unei fiine omene6ti% care este nemuritoare% se af sursa iteraturii 6i artei$ A6a c ceea ce a fost odat 1un% dac Dntr'ade!r a fost 1un% ,oate s nu mai fie a6a doar ,entru c tim,u a trecutO Oricum% Dn "iua aceea am fost cea mai tnr dintre scriitorii adunai aco o ,entru a'mi sr1tori ani!ersarea$ Nici unu dintre ei nu era ,rea mare ,entru mine% nici unu nu m i)nora$ Ei mi'au Dntins cu toii mini e$ Peste noa,te% de!enisem contem,oran cu &arat C*andra% Qamini Ro4% Pri4iam1ada De!i 6i cu a ii$ &e !or1ise Dnde un) 6i cu entu"iasm des,re 0da4 &*anCar$ +ata 'a in!itat 6i ,e e $ Am !rut s !or1esc cu e % sin)ur$ Am a es un co de ,e !erand 6i i'am dus ceaiu aco o$ Mircea a sosit Dndat% Dnotnd Dn f uturtoru d1uti$ care i se tra ,e Mos$ E era c*iar un mai mare admirator a dansatoru ui dect eram eu$ E ar fi ,utut s stea aco o sau s' ia cu e Mos% Dn camera ui% dac ar fi !rut s !or1easc doar Dntre ei$ Dar Dn oc s fac a6a% e s'a uitat de Mur Dm,reMur cu o fa nenorocit 6i a , ecat$ Am fost ,uin de"am)it de 0da4 &*anCar$ Vor1irea nu era Dn mod si)ur moda itatea sa de eG,resie$ O ,ersoan care% ,e scen% ,rea cnd un !rf de munte% cnd un !a m dios% era acum o fiin omeneasc oarecare$ O1i6nuiam s mer)em cu toii Dn un)i , im1ri cu automo1i u $ Dar de cnd tata era 1o na!% nici e 6i nici mama nu mai mer)eau cu noi$ A6a c &a1i% cei doi frai mai mici% eu 6i Mircea ne duceam a acuri% ,entru o *oinrea de sear$ Cteodat &*anti% a teori o ser!itoare ne Dnsoeau$ Kn !remea aceea% acu D*aCuria tocmai fusese dra)at ' ce mare era terminat% dar munca mai continua ,entru ce mic$ Pe'atunci% ocu nu era att de a) omerat cum este acum$ 0n indiciu cu ,ri!ire a ,o,u aia Ca cuttei de atunci ar ,utea fi ace a c &out*ern A!enue era o ,ustietate% unde seara ur au 6aca ii iar ma6ini e treceau% foarte rar% ,oate una ,e or$ Pentru cei tineri din cas% JafacereaJ noastr nu mai era un secret$ Nimeni nu a!ea nimic de "is$ &*anti ne era% 1ineDne es% mai mu t sau mai ,uin a iat$ Kn tim,u *oinre i or de sear% Di ducea ,e co,ii Dn mod intenionat mai de,arte 6i ne sa sin)uri$ Kn u time e "i e% eram afectat a )ndu c e tre1uie s , ece acas ,entru cstoria surorii ui$ Ce !oi face atunciO &unt mai mu t sau mai ,uin con!ins de im,ortana cstoriei noastre$ &unt a fe de si)ur c nu !oi ,utea s su,ort des,rirea de e $ Ce'i de fcut atunciTO Nu 6tiu$ Nu sunt suficient de matur ,entru a )si cea mai 1un ca e$ Kntr'o "i% ,e cnd stteam s m )ndesc ce e de fcut% ! tuci de nori ne)ri au aco,erit ceru 6i a Dnce,ut s , ou$ Am a er)at Mos% ca s m ,ot 1ucura de'un du6 natura Dn curte$ Deodat e m'a stri)at$ &ttea Dn ,ra)u u6ii$ M'a stri)at din nou$ ' Amrita% !ino aiciP >8

A,ro,iindu'm de e % m'a uat Dn 1rae$ Am Dncercat tot ce s'a ,utut ,entru a m e i1era$ ' De ce !rei s sca,i de mine% AmritaO ' Mi'e fric% Mircea$ Mi'e fric$ ' Xric sau )e o"ieO ' Pe cine ar tre1ui s fiu )e oasO am rs,uns eu sur,rins$ ' Nu e6ti oare )e oas ,e tine DnsiO Nu cre"i tu c'i iu1esc mai mu t tru,u dect ,e tine DnsiO Dar asta nu este ade!rat$ Nu este a6a% Amrita% nu este a6aP Eu caut suf etu tu$ Dar e este Dn tru,u tu$ O caut ,e aceea care nu ,oate fi atins sau !"ut% 6i care este Dn tru,u tu$ Kncerc s ,erce, s,iritu din tine$ M'a ,ri!it intens Dn oc*i$ O ra" de umin , ,i ,rin nori masi!i 6i eu am simit'o strecurndu'se ,rintr'o ,arte a oc*e ari or$ Am Dnc*is oc*ii$ ' Nu Dne e)% Mircea$ Mi'e team$ Po!estea ui 17=E se a,ro,ie de sfr6it$ Xormida1i u 6i eruditu meu tat 6i att de eG,erimentata mea mam nu erau de oc a curent eu tot ce se Dntm, a Dntre cei doi tineri% care eram noi$ Nici o sus,iciune Dn mini e or$ Au tre1uit s af e totu din , !r)ea a unui co,i de 11 ani$ -oa a ui &a1i era ciudat$ Cteodat ea "1urda ca un f uture ,rim!ara$ A teori de!enea incoerent 6i isteric$ Kn seara aceea% *oinream ,e n) acuri$ &*anti dusese co,iii ,uin mai de,arte de noi$ &tteam Dn s,ate e unui tufi6$ Era destu de tr"iu$ Eram a,roa,e unu de ce a t$ Pe a,a ini6tit 6i Dntunecat din faa noastr , uteau um1re e noastre Dn)emnate$ Ca 6i natura DnconMurtoare% mintea Dmi era ini6tit% Dn! uit de ,ace$ Dar e nu a!ea ini6te% era ner1dtor$ M'a DnconMurat cu 1rau $ Ca 6i cum asta nu ar fi fost de aMuns% mi'a atins coa,sa$ ' Nu% nu Mircea% nuP ' De ce nuO Nu !ei fi niciodat a meaO Nu'i , ace de mineO ' Crede'm% nu se !a Dntm, a niciodat$ Ei nu !or acce,ta$ ' Dar de ceO A,roa,e c ei mi te'au druit$ -ietu de e % nu Dne e)ea rnduia a noastr% tradiii e 6i o1iceiuri e noastre% Dn ciuda tuturor studii or ui$ ' /as'm s , ec% mi'e teamP am Dncercat eu s m des,rind din Dm1ri6area ui$ ' Niciodat% niciodat Dn aceast !ia nu te !oi sa s , eci$ C*iar atunci s'au au"it ni6te stri)te$ &*anti m c*ema$ ' Ru% RuP 0it'te ce face &a1iP Am a er)at Dm,reun 6i am )sit'o ,e &a1i "1tndu'se ,e Mos 6i murmurnd ce!a neDne es$ Mircea a ridicat'o 6i a Dntins'o ,e o 1anc de a mar)inea a,ei$ I'am mn)iat ,ru 6i am Dncercat s o ini6tesc$ /una Dnce,ea s a,ar 6i s str uceasc% ne,stoare% ca de o1icei% a tot ceea ce este martor$ &*anti i'a dus ,e co,ii a ma6in$ &a1i se c tina 6i stri)a# >=

' Euc id'da% !ino n) mine% mn)ie'm% srut'm% te ro)P Mircea a Dn)enunc*eat 6i a srutat'o ,e frunte$ ' Ce s'a Dntm, at% &a1iO Ce te ne ini6te6teO Ea a Dnce,ut s i,e# ' Mn)ie'o ,e didi$ mn)ie'oP Hai% *ai% *aiP ' Ce ,rosti s,ui% &a1iO Am Dncercat s'o o,resc$ Dar cu ct Dncercam mai mu t s'o ini6tesc% cu att mai tare se Dn!er6una$ Mircea era Dns ,rea fericit ,entru a Dne e)e eGact ce se Dntm, $ ' Da% da% tre1uie s'o srut 6i ,e didi$ s,use e % du1 ndu'6i mn)ieri e$ Instantaneu% 'am Dm,ins Dna,oi$ ' P eacP Am s,us eu su,rat$ Du, o c i,% ea stri) din nou# ' Ce i'ai fcut ui didi$ ce i'ai fcutO ' Nimic% &a1i$ N'a fcut nimic$ &t n) tine$ Hai s mer)em a ma6in$ Am Dncercat s'o ca me"% de6i ner!ii mei de!eneau tot mai Dncordai$ Cutnd s'i !or1esc% un Dn)ro"itor ,resentiment a de"astru ui iminent mi'a sf6iat inima$ -ucuria dra)ostei era Dn ocuit de team Dn ,u saia !ene or me e$ Xrica D6i Dnfi)ea co ii Dn mine% asemenea unei !i,ere$ (ura Dmi era amar$ Am mers a ma6in$ &*anti ne a6te,ta$ Mircea nu a!ea nici un fe de ,resimire nea)r$ Xericit 6i fr )riMi% sttea n) 6ofer$ &a1i s'a ini6tit Dn ma6in$ &,eram# JVa uita$ Nu e dect un co,i 1o na!J$ Cnd am aMuns acas% e s'a dus Dn camera ui 6i eu Dntr'a mea$ Voci e ,rini or% ,e care e au"eam de ,este tot% Dmi ddeau fiori$ Ori de cte ori Dmi amintesc seara aceea% m )ndesc a )roa"a Dn)emnat cu eG,eriena unei dra)oste ,tima6e$ Era o crim ,entru o fat de 1: ani 6i ,entru un 1iat de 8= de ani s fie Dndr)ostiiO Oriunde 6i oricum% acesta este daru ce mai de ,re sat de Dumne"eu ,e ,mnt; a tfe % cum oare s'ar fi ,utut na6te dra)osteaO Kn ce societate amenintoare 6i Dncruntat trimO Du, mai ,uin de o or% mama a intrat Dn camera mea$ ' Ru% *ai s mer)em ,e teras$ Mama a!ea o Dnfi6are so emn% iar !ocea ei era !oa at$ Am urcat$ Era o noa,te rcoroas% uminat de ste e$ +eama se estom,ase$ M simeam ini6tit$ Da% !oi fi cu si)uran Dn stare s'i fac fa mamei$ ' Ce s,une &a1i% RuO Nu ,ot s'mi cred urec*i or$ Pe teras se af a o cana,ea de emn$ Mama sttea ,e ea% cu ,icioare e a,ro,iate 6i mini e Dn Muru )enunc*i or$ Pru Di atrna un)% formnd un funda ne)ru ,entru minunatu ei tru,$ Ra"e e unii Di str uceau ,e fa$ Arta Dntocmai ca o icoan a6e"at ,e'un ,iedesta % uminat de cande $ Mama era cu numai 1: ani mai Dn !rst ca mine$ +re,tat% de!enisem ,rietene$ ' &,une'mi totu % Ru$ Am Dn)enunc*eat 6i mi'am , ecat ca,u a ,icioare e ei$ ' Ma% ma% ma$$$ >A

' &,une'mi% Ru% !rei s te cstore6ti cu e O Xirea mea era a6a de natura % Dnct 6i Dn momente e ce e mai )ra!e m strfu )erau anumite idei$ (ndindu'm a +*aCurma% mi'am Dn1u6it un c*icot$ Ce'ar fi s,us ea dac s'ar fi af at aiciO JXat fr ru6ine ' s'ar fi strm1at ea a mine ' cum s discui des,re ,ro,ria'i cstorieOJ Mama a re,etat 1 nd# ' &,une'mi% Ru% !rei Dntr'ade!r s te cstore6ti cu e O Kn ca"u sta% !oi aranMa eu totu % cu si)uran$ Nici Dn )nd nu !oi ,ermite ca fata mea s nu fie cast$ Cu ca,u Dnc , ecat a ,icioare e ei% am sus,inat# ' Ma% ma% ma% da% !reauP Nu !oi tri fr e P ' A6a% deci$ -ine% atunci !om !edea% a "is ea oftnd$ M'am Dntins n) mama$ Noa,tea rcoroas m Dn! uia% ca 6i afeciunea mamei% ini6tindu'mi mintea tu 1urat$ /umea Dntrea) ,rea senin 6i ini6tit$ Kntr'o c i,% teama mi'a dis,rut$ Ar fi tre1uit s'i s,un mai de mu t$ N'am Dne es'o de oc$ Mama nu mi'a s,us c'ar fi fost o )re6ea s' iu1esc ori c era un ,cat s' atin)$ Du, un tim,% m'a Dndemnat s m duc Dn camer$ ' &tai aco o% nu !eni Dn sufra)erie$ Ki !oi aduce mncare Dn camer$ Nu ' am !"ut Dn noa,tea aceea$ Nici n'a cntat a ,ian$ Cnd e cnta Mos% a ,ian% 6i mu"ica , utea ,n a mine% eu rmnnd s' ascu t tr"iu% Dn noa,te',uteam s simt o stranie sen"aie de comuniune$ M'am Dntins Dn ,at% frmntndu'm$ Ki !or1isem de attea ori des,re temeri e me e% dar nu'i ,ot s,une acum c nu mai este nici o ,rimeMdie$ Pro1a1i c i'o !a s,une mine mama$ Cu oc*ii somnoro6i% rmn scufundat Dn !isuri$$$ K !d stnd ,e un scaun de emn ,ictat% ,urtnd un d1uti de mtase 6i o e6arf ,este tru,u su a 1% a!nd un semn ,e frunte; ca Dnsu6i &ri Qris*na$ O*% nu% &ri Qris*na era tuciuriu% orict de minunat ar fi &ri Qris*na% tot mai 1ine e s fii a 1$ Oare Di !or ,une ei un co ier sacru a )tO E% nu% asta e im,osi1i $ Iar Dn tim,u J!i"iunii fa!ora1i eJ% cnd ne !or ine o e6arf ,este ca,ete e noastre% ,entru a e ascunde ce or a i ,rimu moment a JDnt nirii ,ri!iri orJ% !a muri oare Ma a1iCa de )e o"ieO Ea moare c*iar de ,e acum% ,entru c m'a ironi"at s,unndu'mi# JCe se mai aude cu Qac*a 6i De!aManiOJ Nu !a s,une# JDe ce fata cea mai )ro"a! a des!r6it deMa ceremonia ],ri!iri or de 1un au)ur^OJ 5i Ru nuO Co e)a mea de 6coa m !a ,ri!i cu oc*i mari$ JHmP Deci o cstorie din dra)oste$ Ai desi)ur curaMJ$ Ce !or s,une Mi u% Arad*ana sau DidimaO &unt si)ur c toi !or fi fericii$ Nimeni nu m !a !or1i de ru$ &tnd Dntins ,e ,at 6i )ndindu'm a toate acestea% faa sa adormit Dmi a,rea Dnaintea oc*i or ca norii !tuii ,e ceru a 1astru a toamnei$ -ietu 1iat% nu 6tie c !isu i s'a Dm, init$ M dore6te att de tare% iar eu nu ,ot fi n) e ,entru mai mu t de >9

cte!a minute$ De'acum i se !or sfr6i toate )riMi e$ Dar eu !oi su,orta oare s fiu des,rit de ,riniO Desi)ur% nu !a fi ne!oie de asta$ E mi'a s,us c !a tri aici$ Asta n'ar fi destu de 1ine% oareO Va tre1ui s'i !i"ite" ara; nu tre1uie s'i cunosc mama 6i soraO (ndindu'm a ara ui% m'am )ndit a c*eiu Prince, (*at$ Ne'am dus s' !edem ,e Ra1i +*aCur% atunci cnd a , ecat s,re Euro,a$ Ce !a,or imensP Acum% c mi'a dis,rut teama% o s 1iciune ciudat a fcut ca sn)e e s'mi ,rseasc faa$ Acum tre1uie s i se s,un$ Dar cine Di !a s,uneO Cine a tcine!a% dac nu euO Dar cndO Cnd !ine a Ca cutta$ De mai 1ine de un an e , ecat din ar$ Noa,te$ M Dntind% ,e Mumtate trea"% ,e Mumtate adormit$ Pri!esc ce e dou rmuri% Dn tim, ce !a,oru Strat1aird a unec ,rin strmtoare$ Acesta este Cana u &ue" 6i du, e !ine Mediterana$ Pe msur ce !a,oru Dnaintea" des,icnd !a uri e a 1astre% e se transform Dntr'un !as de a)rement din ara minuni or$ A doua "i% cnd mama a intrat Dn camer% inima a Dnce,ut s'mi "!cneasc$ Oc*ii Di erau umf ai% !ocea stins$ Oare nu a!usese somnO ' Ru% nu tre1uie s co1ori ast"i$ &tai aici$ Nu !or1i cu nimeni% nici cu &*anti sau C*utCi$ M Dntorc imediat$ Am rmas ,ara i"at$ Ce s'o fi Dntm, at oareO (enunc*ii au Dnce,ut s' mi tremure$ M'am Dntins din nou ,e ,atu desfcut% Dn care "cusem toat noa,tea$ Du, ,uin tim,% mama a !enit cu un ,a*ar de a,te$ ' -ea' P Am mu te s'i s,un$ Niciodat nu mi'a , cut a,te e% dar de data asta n'am ,rotestat$ Mama s'a a6e"at n) mine% !or1ind Dncet$ ' Ru% tat tu m'a ,us s te intero)*e"$ &,une'mi ct de de,arte ai mersO Am rmas mut$ M Dntre1am cine o fi minit$ &*anti o1i6nuia s umf e ucruri e% dar nu ar fi fcut'o Dm,otri!a mea$ &a1i n'ar fi minit niciodat$ Nici eu nu mineam$ Mama ne s,usese de nenumrate ori# c*iar dac tre1uie s su,ori !reo ,edea,s% nu tre1uie s roste6ti nici un cu!nt fa s$ Vocea mea Dn)im# ' N'am mers ,rea de,arte$ Doar ,n n) acuri$ Poi s'o Dntre1i ,e &*anti$ Mama 6i'a dat seama c nu am Dne es semnificaia Dntre1rii$ &e simea edificat$ Am rmas tcute$ Au"eam arma co,ii or de Mos ' ")omotu unui ro1inet desc*is ' stri)te e ui N*aru care )onea o cioar Dnc,nat$ Pe cu oare e rcoroase a e casei% !iaa de fiecare "i Dnce,use$ Dar c*iar Dn ace moment% mama 6i cu mine eram scufundate Dn a te ,ro1 eme% Dn a t ume% Dn a t tim,$ Ea oft ")omotos 6i s,use# ' Ru% s,une'mi ade!ru % ce i'a fcut Euc idO >:

Mi'am Dn)ro,at faa Dn ,ern$ Nu !oi rs,unde a aceast Dntre1are sau !oi s,une o minciun$ Cum i'a6 ,utea s,une ade!ru O Atunci totu !a fi din ,ricina ui$ Dar este oare numai !ina uiO Vino!ia mea nu e mai mic$ E nu are ,e nimeni aici% rude sau ,rieteni$ +ata este tot ce are e $ Acum% dac 6i tata este Dm,otri!a ui% din cau"a mea% !a fi )roa"nic ,entru e $ Mama re,et# ' Ru% ridic'te 6i ,ri!e6te'mP Este im,osi1i s s,ui o minciun Dn faa ,ri!iri or ei necrutoare$ -u"e e Dmi sunt ferecate$ De ce tre1uie s sufr att ,entru un ucru minunatO ' De ce nu'mi rs,un"iO De ce nu te uii a mineO a continuat mama$ A,oi a adu)at# De ce faa ta a de!enit a 1astrO 0nde este fiica mea care nu a fcut niciodat com,romisuriO De ce se af ast"i Dntr'o astfe de stareO Ru% ca,u i'e , ecat de ru6ine% e6ti stri!it de !ino!ie$ Ce nenorocire ,entru mine% s tre1uiasc s !d a6a ce!aP Vocea mamei era )tuit de emoie$ 5tiu c re,ro6uri e ei sunt dre,te$ +otu6i% orict de mu t a6 )re6i% o !oi mini$ N'o !oi sa s se necMeasc$ Ce !a fi dac !oi ua asu,ra mea tot ,catu O ' &,une'mi% Ru ' a insistat mama ' te'a srutatO ' Da$ ' 0ndeO Acum tre1uia s m )ndesc a un oc ,recis$ 5tiam c 1u"e e nu intr Dn discuie$ ' Pe frunte% i'am s,us$ ' Atta totO ' Da$ ' Ai ,rocedat ca Dn (and*ar!a!i!a*aO ' Cum adicO am Dntre1at'o% sur,rins ,este msur$ ' Nu 6tii ce DnseamnO &c*im1uri de )*ir ande$ ' Nu% astfe de ucruri nu ne'au trecut niciodat ,rin ca,$ Mai tr"iu% am Dne es c mama ne cuta o ie6ire$ I'ar fi fost astfe mai u6or s ne aMute$ ' Acum% Ru% tre1uie s'i s,un c nu ,ot face cum i'am ,romis 6i cum a6 dori$ +at tu este neDndu, ecat$ Am Dnce,ut s sus,in$ Ea 6i'a ,us mna ,e mine$ ' /ini6te'te% mi'a s,us$ ' De ce% ma% de ceO ' +at tu s,une c nu 6tim nimic des,re e % des,re ori)inea ui$$$ cine 6tie% ,oate are !reo 1oa conta)ioas$ &unt Dm,ietrit$ Ce !rea s s,unO A fost Dm,reun cu noi a,roa,e un an 6i n'a a!ut nici mcar tem,eratur$ De ce ar tre1ui s fie 1o na!O

><

' O nu% nu acest fe de 1oa $ +at tu s,une c e cunoa6te toate ocuri e re e din Paris$ Nu tre1uie s Dne e)i$ +u nici nu 6tii ce ri sunt france"ii$ Neci!i i"ai$ ' Dar e nu este france"$ ' +ot cam ace a6i ucru$ Au ado,tat cu tura france"$ ' Dar de ce este cu tura france" reaO Kntrea)a Euro, Di imit ,e france"i$ ' 5i a de!enit oare% astfe % mai 1unO ' Nu e 1un Euro,aO ' Nu des,re asta e !or1a% Ru$ Nu 6tii nimic des,re societatea or$ Cnd !ei cre6te 6i !ei citi ,o!estiri e ui Mau,assant% !ei 6ti$ &ou 6i soia sunt necredincio6i unu fa de ce a t$ Ei se cstoresc cu o ,ersoan 6i a ear) du, a te e$ Nu !ei fi niciodat Dn stare s trie6ti Dntr'o astfe de societate Dn)ro"itoare$ ' Am citit %olierul ui Mau,assant$ Nu e nimic ru aco o$ ' Nu% nu% Ru% eGist de asemenea 6i ,o!estiri )roa"nice$ Ceea ce mi'a s,us tat tu m face s tremur de team$ Aco o nu ,oate fi nimic 1un ,entru tine$ ' Ma% ma% dra)P ' Ce'a6 ,utea face% RuO E s,une c% dac insi6ti% !a muri$ Vrei s'i omori tat O Nu' iu1e6tiO K iu1e6ti mai mu t ,e acest 1iat dect ,e noiO Am fost 6ocat% dndu'mi seama c nu simt nici o com,asiune ,entru 1oa a tatei$ Dim,otri!% sunt mnioas ,e e $ O ine ,e mama mereu su1 teroare cu tensiunea ui 6i o face sc a!a !oinei sa e$ A6a c am Dnce,ut s m ro)# JDe ce nu am tensiuneO O% Doamne% o!e6te'm cu tensiunea c*iar acumPJ Mama a continuat# ' Ru% dac insi6ti ,rea mu t% atunci ar ,utea s ai1 un accident !ascu ar% asta !reiO Contro ea"'teP Putem a!ea oare Dntotdeauna tot ceea ce ne dorimO Nu 6tiu cum au trecut ore e$ Mama a !enit ,e a ,rn"$ ' Ridic'te RuP Mircea , eac$ &,une c dore6te s te mai !ad o dat% Dnainte de a dis,rea ,entru totdeauna$ Nu m ,uteam ridica$ Oase e Dmi erau ,u !eri"ate$ Cum a6 fi ,utut sta Dn ,icioareO ' Ridic'te% Ru% ridic'teP E st Dn 1taia soare ui% Dn strad$ +u !ei sta ,e !erand$ +at tu a fost de acord$ +e mai ,oate !edea o dat$ Cnd% Dn 17<8% am reintrat Dn anu 17=E% am a!ut din nou aceea6i sen"aie ,e care am trit'o Dn ace 1> se,tem1rie$ Oase e mi s'au Dnmuiat iar6i% iar inima a uat'o ra"na$ Ce minuneP Nici nu'mi cuno6team aceast ,arte din mine% rmas trea" Dn ace a6i ,unct% ,artea cea nenscut% >>

ne,ieritoare% care nu moare nici mcar o dat cu moartea tru,u ui$ A"i nu mai am ace a6i tru,% dar Dn e este aceea6i fiin% aceea6i nemuritoare Amrita$ &tau Dn miM ocu !erandei$ E este Mos% Dn strad$ Ramuri e a)toare de mad1a"i$ e)nndu'se Dn 1taia !ntu ui% arunc o um1r ce' ,roteMea" de ra"e e soare ui$ 5i'a ridicat faa s,re mine$ O fa de om torturat$ Parc cine!a Di rsuce6te ,e dinutru un fier Dnro6it$ Pn acum n'am mai !"ut o fa mai nenorocit ca asta$ 5i'a Dntins ,a me e% fcndu'mi namas0ar$ J a re!edereJ$ Kn ace moment% am Dne es )re6ea a mea$ Eu nu'i s,usesem niciodat c 6i eu D iu1esc$ M'am tot )ndit s'i s,un% dar am sat'o 1a t$ Acum acest ucru nu !a mai fi s,us niciodat$ Am )emut# ' O*% nuP Nu% Mircea% nuP 5i atunci% totu a de!enit )o $ Am au"it mai tr"iu c m'am ,r1u6it ,e ,odea% cci ,uterea Dmi ,rsise ,icioare e$ Cnd mi'am re!enit% "cea ,e Mos 6i mama m stro,ea cu a, ,e fa murmurnd# ' Dur)a &ri*ariP Ce !oi face acumO Ce !oi faceO 5i acrimi e Di cur)eau ,e o1raMi$ Mircea a , ecat% cine 6tie Dncotro$ Cine'mi !a s,une oareO Nu !d ,e nimeni$ Mama !rea s m fereasc de oc*ii curio6i or$ +oi ar fi rs de mine$ Nu mncam nimic% Dn)*ieam numai 1uturi rcoritoare$ Kmi era im,osi1i s mnnc$ Mama ,rocedea" a,roGimati! ca un doctor# nu m o1 i) s mnnc$ &,une c Dn tim,u unor astfe de tu 1urri emoiona e 6i su,rri% or)anismu secret otr!uri% a6a c este ne!oie doar de ic*ide ,entru a e imina aceste otr!uri$ M Dntre1 cteodat dac ar tre1ui s'o cercete" ,e &a1i% dac e nu i'a s,us ce!a ' dar nu 6tiu ce m face s m o,resc$ Ea este o co,i $ Destu de ru c tre1uie s asiste a toate acestea$ +otu a fost din !ina mea$ Am au"it mai tr"iu c e i'ar fi s,us# ' Ce'ai fcut% &a1i% ce'ai fcutO 5i 1iata co,i a murmurat# ' N'am 6tiut Euc id'da c tu 6i cu didi !ei suferi att de mu t$ Nu'mi aduc aminte cu cte "i e mai tr"iu mi'am dat dintr'o dat seama c este s,re sear$ Afar% ,e cer% mai , ,ia Dnc soare e$ Kn camer% Dntr'un co % o am, Dm,r6tia o umin s a1$ Deodat a intrat cine!a$ Nu i'am ,utut !edea faa% dar Dmi amintesc cu!inte e ,e care mi e'a s,us$ I'am !"ut ,icioare e aco,erite de sari% a,ro,iindu'se$ Cine s fi fost oareO QaCima% &*anti sau (*a,adidiO &'a o,rit Dn ,icioare n) mine 6i mi'a s,us# ' Nu Dncerca s fu)i% Ru$ Asta nu'i !a reu6i$ E6ti Dnc minor$ Dac o !ei face% !ei fi adus Dna,oi cu fora$ Nu !ei mai suferi% dar e !a fi Dntemniat$ Nu Dn ace ti, de Dnc*isoare Dn care sunt cteodat inui 1ieii no6tri% ci !a a!ea de trit ,rintre crimina i$ Va ,urta o uniform de ,u6cria6 6i !a fi dus s s,ar) ,ietre$ >7

Mi'am Dn)ro,at faa Dn ,ern$ ' De ce !rei s m Dns,imniO am sus,inat$ Ct de ne,utincioas sunt% ct de ne,utincioasP Nu m duc nicieri% sufr aici de una sin)ur$ ' Nu !reau s te Dns,imnt% ci numai s te ,re!in c Dn ca" c$$$ Au trecut dou sau trei "i e$ &ufeream mai a es ,entru c nu am ,utut s' i s,un nimic ori mcar s'mi fi uat a re!edere$ E diminea de!reme$ 06a s'a desc*is 6i a intrat Q*oCa$ 5i% Dn fe u su o1i6nuit de a ua totu Dn ) um% a Dnce,ut# ' De ce toate aceste acrimiO Ru6ine s'i fieP JDe unde ai !enit% oare% o% crudu e c torOJ a recitat e cu!inte e ui De!a4ani ctre QaC*a$ A,oi% de!enind 1rusc serios# Mircea !rea o carte de'a ta$ Nu are nici una a e $ ' 5tii unde s'a dusO ' Desi)ur$ Kn casa din Ri,on &treet$ ' Kn casa ace or an) o'indieniO O% Doamne% dar se ,ierde ducndu'se aco o$ Xete e ace ea sunt re e% Q*oCa$ ' Dar unde Dn a t ,arte s'ar fi ,utut duceO 0nde se ,oate duce un strin% dac se !ede dat afarO ' O% Q*oCa% dra) frate Q*oCa% ce s facO ' &sssssttttP$$$ D6i duse de)etu a 1u"e$ A,oi 6o,ti# &unt s,ioni ,este tot$ Du'te 6i adu'mi re,ede cartea$ I'am adus'o 6i atunci m'am )ndit s' ,re!in$ Am scris ,e s,ate e crii ' mna Dmi tremura% a6a c itere e ,orniser Dntr'un !a s ciudat ' 6i nu am rea i"at atunci c% ,rin ,uterea dra)ostei me e% fa1ricasem o minciun ne,ieritoare# JMircea% Mircea% Mircea% i'am s,us mamei c m'ai srutat numai ,e frunteJ$ I'am dat cartea ui Q*oCa$ M simeam mai 1ine$ Acum 6tiam ce!a$ ' Q*oCa% Di !oi trimite o scrisoare$ +re1uie s'mi aduci rs,unsu $ ' Xoarte 1ine% dar fii ra,id$ Am uat o foaie de *rtie 6i am Dnce,ut s scriu$ A!eam attea de s,us% dar )nduri e Dmi "1urau% Dm,r6tiindu'se ca a1urii dintr'un i1ric ce d Dn c ocot$ 5tiam numai dou ucruri ' !a tre1ui s'mi in aceste ,romisiuni ' 6i am scris# JNu te !oi uita niciodatJ% 6i a,oi% ,e ,artea cea a t# J+e !oi a6te,ta% te !oi a6te,ta% te !oi a6te,taJ$ Am re,etat aceste rnduri din nou 6i din nou 6i i'am dat *rtia ui Q*oCa% s,unndu'i# ' Du'i'o P Ce!a tre1uia s se Dntm, e acum$ A!eam ,ru un)$ Kn ace e "i e% se Dncurcase de tot$ N'o sasem ,e mama s mi' ,ie,tene$ &unt tot tim,u a)itat$ Ea Dmi to erea" *ac*ie e Dn tcere$ Du, ce am trimis scrisoarea% m'am Dntins din nou ,e ,at% aruncndu'mi ,ru ,e ,ern 6i mi'am aco,erit oc*ii cu mna$ Atunci am uat o *otrre# JNu !oi uita% nu% nu !oi uita$ +ata nu are ,utere asu,ra 7E

minii me eJ$ Ideea aceasta a Dnce,ut s se mi6te Dn suf etu meu% s co1oare cu ,a6i u6ori Dn adnc% Dn tainie e nesfr6ite a e minii me e% aco o unde cu!inte e nu rsun% unde nu eGist "i 6i noa,te% unde soare e 6i una nu str ucesc% nici ste e e nu icresc 6i ,trun"nd Dn acest *u% a c"ut Dntr'o toro,ea 4o)in$ Cine s'ar fi ,utut )ndi c% du, A8 de ani% ea se !a tre"i din nouO .i e e treceau dar Q*oCa nici )nd s a,ar$ Dar% Dn ce e din urm% 'am ,rins# ' Ce mai e nouO I'ai dat cartea 6i scrisoarea de a mineO ' Desi)ur$ ' Ei 5iO ' Nimic$ ' Cum adic nimicO Nu i'a dat ce!a ,entru mineO ' Nu$ ' De ce nuO (se6te' c*iar acum 6i s,une'i c !reau un rs,uns$ ' Dar nu mai este aco o% nu 6tiu unde ,oate fi$ Mi'au s,us c a , ecat$ ' O*% ce s,ui tu% Q*oCaO De ce nu m'ai anunat mai demu tO ' Ce'ai fi ,utut s faci% c*iar dac i'a6 fi s,usO ' O% Q*oCa% f ce!a% 1unu meu frate$ +e im, or% adu'mi !e6ti de a e $ ' Da% 1ine$$$ s'a 1 1it Q*oCa$ Dimineaa 6i noa,tea au trecut nici nu 6tiu cnd$ Ce e)e infai i1i determin mi6carea roiiO Aceast roat ce aduce eG,erienei noastre 1ucurie% tristee% nenorocirea 6i fericirea% 6i transform o su1stan Dn a ta% ca o ma6in centrifu) ce arunc a,a de ,risos 6i condensea" materia$ Mama s,unea c f acra nenorocirii ,rMo e6te trei "i e% a,oi Dncet'Dncet% f cri e tind s se stin)$ O mam D6i re!ine du, ,ierderea fiu ui% iar o !du! Dn!a s fie ea Dns6i$ Kn fiecare "i ,ierdem 6i Dn fiecare "i ,rimim com,ensaii$ +oate acestea sunt 1ine cunoscute$ 0nii o af din cri sau din eG,eriene e a tora% dar eu o 6tiu din eG,eriena mea direct$ M )ndeam s'mi tai ,ru ; nu am fcut'o% dar acum nici nu m mai )ndesc a asta$ Ce a t eu Dmi s,une# JCe'a6 c6ti)a tindu'mi ,ru O Voi arta urtJ$ Aceasta este ,oft de !ia% eu ,ot s'o recunosc$ Mama a Dnce,ut s f ecreasc ,entru a'mi distra)e atenia$ Mantu este cam co uros cu ea$ Ne!ast'sa e o scor,ie$ -rfe6te des,re noi cu ,rinii ei% c*iar 6i des,re mine$ Dar nu dau atenie comentarii or mamei$ & se duc a nai1a dac doresc% de ce tre1uie s'mi ,eseO Mama D6i trecea de)ete e ,rin ,ru meu% Dncercnd s'mi desfac noduri e 6i s'mi Dm, eteasc o coad un)$ Vor1ea Dnceti6or# ' & 6tii% Ru% c 6i neca"uri e D6i au !a oarea or$ +oi )nditorii din ume s,un asta$ Roa)'te ui Dumne"eu ' e te !a ini6ti$ Numai suferina D face 71

,e om s' caute ,e Dumne"eu$ A,oi murmur un cntec$ J&tr,uns de s)eata iu1irii% cine!a i se ,r1u6e6te a ,icioareJ$ &tin)ndu'mi umina% mama m'a sat s dorm$ Versuri e cntecu ui Dmi !i1rau Dn au"% dar mintea mea a)itat nu ,utea Dne e)e nimic$ JCine!a ,e care D o!e6ti cu o f oare% cine!a a crui ran e tinuit de a inare% a crui rea faim e ,ersistent ca ,arfumu % cine!a care nu a !"ut faa ta crud% i,sit de 1inecu!ntare ' ace cine!a% o% Doamne% nu'i cunoa6te str ucireaJ$ Ce Dnseamn acest cntecO m Dntre1$ Oare am eu o faim ,roastO Da% desi)ur% !ecinu nostru -$ -$ a s,us# ' Ce ucru ciudatP De ce s in!ii un cre6tin Dn casO +ata a s,us c o s ne mutm$ N'a!em de ce s rmnem Dntr'o astfe de oca itate refractar a nou$ +oat umea !or1e6te$ Kncet'Dncet% o sen"aie ciudat de stu,oare m Dn! uie% totu6i cntecu !i1rea" Dnc Dn mine$ J& cad a ,icioare e ta e% o Doamne% s cad a ,icioare e ta e$$$J Versuri e de!eneau s)ei ce m o!eau Dntr'un !rteM continuu$ M rsuceam Dn ,at$ Deodat% am c"ut$ Cnd mi'am re!enit% am )sit Dntrea)a cas adunat Dn camera mea$ C*iar 6i tata !enise$ Era ,entru ,rima oar cnd D !edeam du, , ecarea ui Mircea$ /'am au"it s,unndu'i mamei# ' D'i un ,ic de coniac cu a,te$ Mine !a tre1ui s c*emi doctoru $ Atunci unc*iu Mantu i'a !or1it cu as,rime tat ui meu 6i a ,rsit camera$ Am fost sur,rins de im,ertinena ui$ Era ,entru ,rima oar cnd 'am !"ut su,rat ,e tata$ /'am ,ri!it mut% cu oc*ii ar) desc*i6i$ Dou umini ,uternice s'au a,rins% totu6i fi)uri e or sunt ca ni6te um1re$ K !d ,e tata ' nu% nu ,e e % ci si ueta ui ' de, asndu'se ctre raftu meu de cri$ +ata caut ,rintre cri$ A uat una des,re mito o)ia Ma,one"% e)at Dn mtase a 1astr% cu o )ra!ur de aur ,e co,ert$ +ata a desc*is'o a ,rima ,a)in% ,e care a ru,t'o ' Mircea mi'o druise cu dedicaie$ A,oi% una cte una% a scos toate cri e 6i a smu s ,a)ini e ,e care erau scrise ce e dou nume ' a ce ui ce druia 6i a ce ui ce ,rimea cadou $ N'a desco,erit Dns ,a)ina din .ia!a lui Goet1e ' ea a rmas i,it de co,ert% a6a c asta era tot ce'mi mai rmsese din % ,artea ui Mircea$ +ata a ru,t Dncet *rtii e Dn 1uce e 6i e'a aruncat ,e fereastr$ Kn orice a t cas% aceste cri ar fi fost distruse$ Dar a6a ce!a nu se ,utea ,etrece Dn casa noastr$ A!eam 6i noi un (en)*is Q*an$ Numai c e nu ardea cri e$ Oamenii% da% ,uteau fi ar6i% dar nu 6i cri e$ Pentru e % cri e erau Dumne"eu$ Prietenu tatei 6i fami ia sa se duceau a Mad*u,ur ,e tim,u !acanei$ +ata a s,us c !om mer)e Dm,reun 6i !om ocui Dn aceea6i cas$ &c*im1area de decor 6i mai a es 6ederea Dn miM ocu naturii Dmi !or cicatri"a rana$ Dar eu 6tiam c e s a1 s,erana$ O Dntre1are mi se rsuce6te ca un ,umna Dn inim 6i'mi face mu t ru# de ce nu mi'a rs,uns a scrisoareO 78

Cum ,ot s iau e)tura cu e O 5tiu unde este Ri,on &treet% dar cine m !a Dnsoi ,n aco oO Nu m ,ot duce sin)ur$ A6 ,utea mer)e cu 6oferu % dar nu am Dncredere Dn e ' m Dns,imnt$ E ne urmrea cu ,ri!iri de *ien$ Q*oCa dis,ruse$ Kn "iua Dn care tre1uia s , ecm a Mad*u,ur% Q*oCa a !enit a )ar$ /'am uat deo,arte 6i 'am Dntre1at# ' De ce nu !ii% Q*oCaO E a rmas tcut$ ' &,une'mi% de ce nu mai !iiO ' Nu ,ot su,orta c suferi att de mu t% Ru$ EGist o imit a r1drii umane$ ' Dar nu'i dai seama c eu mor s af u totu des,re e O Ce face acumO ' Nu este aici$ A , ecat Dn Hima aia$ ' Hima aiaO De ce nu s,ui DarMee in)O ' Nu% nu a DarMee in)$ Kn ,duri$ A de!enit sann4asi ?,ustnic@$ ' &ann4asiO De ce a tre1uit s fac astaO De aceea nu mi'a rs,uns a scrisoareO Kn tren m'am aco,erit cu un cearceaf 6i am Dnce,ut s m )ndesc$ Aceast nou !este m'a sat ,er, eG$ Oare D6i ie6ise din miniO Ar fi tre1uit s ia e)tura cu mine 6i s cdem a o Dne e)ere% Dn oc s fu) Dn Hima aia$ Mu t 1ine o s mai ias din astaP Am Dnce,ut s , n)$ Cei a i !or1eau Dn 6oa,t$ Mama tre1uia s *rneasc co,iii% s ,re)teasc ,atu % s fac totu $ Cine s'o aMuteO Eu m'am scufundat Dn su,rarea mea$ +ata e un co,i Dn astfe de ucruri$ E nu 6i'a uat sin)ur% niciodat% nici mcar un ,a*ar cu a,$ Kncet'Dncet% acrimi e mi s'au uscat% intensitatea durerii me e a sc"ut$ Pri!it din !ite"% umea ,rea trectoare% efemer$ &imuri e Dmi amoriser% de'atta suferin$ Kn aceast stare% ,e Mumtate adormit% am au"it !ocea tatei# ' +ra)e Ma u"e e e din dre,tu ei$ Ar ,utea s sar ,e fereastr$ Kn )ndu meu% mi'am "is# JN'a6 face niciodat a6a ce!a$ Viaa este minunat$ /a fe 6i su,rarea mea$ Aceast !ia arde ca o am,J ' JA,rinde cu umina "ira1a tristeea des,ririiJ ' mi'am amintit atunci cntecu $ Casa de a Mad*u,ur este frumoas$ Natura DnconMurtoare Dmi ,ansea" rni e$ Ceru a"uriu 6i anuri e unduitoare m fac s uit ct de ct ,o!ara din suf etu meu$ Natura e ca o mam$ O am 6i ,e mama cu mine$ Dar e nu are ,e nimeni$ +re1uie s fie teri1i de sin)ur Dn ,dure$ Kntr'o "i% ,e cnd 6edeam ,e tre,te e terasei% mama mi'a s,us# 'Acum fii tare% RuP Nu' !ei mai !edea niciodat Dn aceast !ia$ ' De ce% ma% de ceO ' NeDndu, ecatu tu tat 'a fcut s ,romit c nu te !a mai !edea niciodat$

7=

' De ce tre1uie s'6i in aceast ,romisiuneO &'a c u)ritO am srit eu$ Dar !or1e e mamei ' JNu' !ei mai !edea niciodat Dn aceast !iaJ ' mi se rsuceau ca un cui Dn inim$ Kn tim,u 6ederii noastre a Mad*u,ur% arsena u de a C*itta)one a fost atacat de ni6te ado esceni$ Era un act de curaM$ /ocu 6i ,ersoane e im, icate ne erau fami iare$ M Mucasem cu acei tineri Dn co,i rie$ A6a c atunci cnd tata s,unea# J+oate astea nu sunt dect co,i riiJ% eu D contra"iceam$ Poate c asta nu aMuta ,rea mu t Dn do1ndirea i1ertii% dar sim, u act de a sacrifica totu ,entru ,atria ta era suficient$ Dac a6 fi reu6it s fac 6i eu asemenea ucruri% cu si)uran c a6 fi ,utut s as deo,arte tot ce m Dm,o!ra$ Dar sunt neaMutorat$ Nu am cum s'mi conduc destinu $ 5tiam c !rem s ne e i1erm ara de dominaia 1ritanic$ Nu 6tiam eGact ce ne fac 1ritanicii% dar ,ot ai mei s'mi s,un cine o s ne e i1ere"eO Xiine umaneO Cum "ac trea" noa,te de noa,te ,ri!ind ,osomort una% m )ndesc adesea# Dac !oi a!ea !reodat 6ansa% !oi u,ta Dm,otri!a e)i or noastre socia e constrn)toare% Dm,otri!a caste or 6i a ,reMudeci or ,roste6ti$ Desi)ur% eu sunt minor% dar mama nu este$ +otu6i% ,oate ea s'6i fo oseasc inte i)enaO Este ea i1erO Are ea !reun dre,t asu,ra ,ro,riei fiiceO 5tiu c 6i mama sufer$ Kmi res,ect dra)ostea% dar este mai neaMutorat dect mine% ne,utnd nici mcar s'6i dea cu ,rerea$ Cnd m )ndesc a 17=E% ,ot ,reci"a anu % doar ,entru c D 6tiu dintotdeauna pe el- Data nu are !reo im,ortan$ Ceru nu are imite$ &,unem est sau !est% Dn funcie de micu nostru ,mnt$ Astfe % Dntrea)a eG,erien trit de Ma*aCa % ca 6i +im,u infinit% nu ,oate a!ea dat$ Prin adncime 6i coninut% trirea D6i de,6e6te tim,u 6i atunci este 6i a,roa,e 6i de,arte% se mi6c 6i totu6i nu se mi6c$ +ot astfe 6i eu nu ,ot s,une cnd s'a Dntm, at ceea ce !reau s ,o!estesc% Dnainte de c toria noastr a Hada,ur sau du, aceea$ Kntorc ,a)ini e unei cri deMa citite 6i ceea ce credeam c se af Dn ,artea drea,t !d acum c se af Dn stn)a$ &tau Dn ,at$ Mama Dmi !or1e6te$ &u1iectu discuiei ei este 1oa a tatei$ Vor1indu'mi des,re su,rri e ei% Dncearc s m a,ro,ie de e $ Nu mi'am ,ierdut ,reuirea ,entru tat meu% nici dra)ostea ,entru e nu a sc"ut$ Dar am de!enit critic 6i sunt tot mai ner!oas$ M )ndesc c atunci cnd este 1o na! tata% mama este a fe de ne ini6tit ca 6i e $ Dar dac mama este 1o na!% nimeni nu se a)it$ A6a c nu o DncuraMe"$ Mama Dmi Dne e)e tcerea 6i se simte ne,utincioas$ Deodat am au"it ,a6ii tatei$ A aMuns a u6 6i st Dn faa ei$ +ata a!ea oc*i mari% nas ac!i in% ten armiu$ Cnd se ener!a% de!enea 6i mai ro6u$ Acum faa tatei era ro6ie$ ' /a ce 1un toate acesteaO a Dntre1at e $ & "aci 6i s 1oce6tiP Nu !rea s se ,re)teasc ,entru eGameneO Pn 6i C*utCi se ocu, de e e$ De ce e ne!oie de atta Me anieO 7A

Mama s'a ridicat 6i 'a Dm,ins afar% ,rin u6a desc*is% dar ,ot au"i tot ce discut ei% ,entru c sunt numai urec*i$ Mama 6o,te6te# ' Nu ,oi Dm,in)e ucruri e ,rea de,arte$ +otu are o imit$ ' Dar am ,utea oare s'i ,ermitem s'6i iroseasc !iaa 6i cariera cu astfe de )riMiO Nu se )nde6te s'6i dea eGamene eO ' Dac socote6ti c eGamene e sunt att de im,ortante% atunci de ce ai retras'o de a 6coa O Ar fi ,utut a1so !i cursuri e norma e$ ' PfuiP N'ar fi Dn!at nimic a 6coa $ Dac ar fi frec!entat cursuri e 6co ii norma e% ar fi ,utut ea s citeasc atta iteraturO Ce e mai 1une ,oe"ii a e ui Ra1i +*aCur ea e 6tie ,e dinafar$ Nici c*iar 1ieii iceniai Dn fi osofie n'au citit att de mu t$ Ce'ar ,utea oare s o Dn!ee ace6ti semiana fa1eiO Ei att 6tiu s fac# scriu o1ser!aii cu creionu ro6u ,e mar)inea teme or de acas ' J1ineJ% JruJ% Jnumai nscociriJ$ ' Atunci ai ceea ce ai dorit$ A Dn!at mai mu t$ De ce te Dn)riMorea" eGamene eO Poate s e dea mai tr"iu$ ' O% nu% nu% nuP +re1uie s'6i dea eGamene e$ Xata mea tre1uie s ia aceste tre,te$ Ce de"astruP Am mode at'o att de frumos$ 5i acum% totu se duce de r,$ Nu !a mai scrie ,oe"ie$ Nu !a mai studia$ +oate s,erane e me e s'au s,u 1erat$ Dac'i a6a% )se6te'i o fami ie onora1i 6i mrit'o% a mormit tata$ Mama !or1ea% Dncercnd ,arc s ,oto easc un co,i furios# ' D'mi ,uin tim,$ Am ne!oie de ,uin tim,$ A,oi totu !a fi 1ine ,entru tine$ ' Dar nu mer)i Dn direcia 1un$ +re1uie s o faci s' urasc$ &,une'i c acest om este ce mai iscusit !ntor de fuste din Euro,a% 1un numai de Moac$ ' Nu !oi face nimic de ceea ce'mi s,ui% a re, icat mama$ -ietu 1iat s'a dus 6i a de!enit sann4asi% rtcind ,rin ,duri$ Dac nu ,ot s' aMut% ce ,uin n'o s' ,one)resc$ ' Dar ce mai contea" ,entru e O N'o !a af a niciodat$ Nu'i cer s fii crud cu e $ Dac !rei s c6ti)i un r"1oi% Di tre1uie tactic$ &entimenta ismu este un uG$ A6a cum s,une !ec*iu ,ro!er1# Jtotu este ,ermis Dn dra)oste 6i Dn r"1oiJ$ Mama a i"1ucnit# ' Nu este acesta 6i ,unctu meu de !edere$ Inte ectu meu nu !a mer)e niciodat Dm,otri!a con6tiinei me e$ Mama era tare ,e ,o"iie$ Kntotdeauna este$ Ea are !ederi e ei ,ersona e% dar nu 6i e ,oate im,une$ A fost Dm,iedicat de dra)ostea 6i consideraia ei ,entru a ii$ Am au"it con!ersaia or% dar mintea mea de"orientat acce,ta cu!inte e tatei$ Era un Moc% Dntr'ade!r un MocO Dar de ce nu mi'a scrisO Nocu s'a sfr6itP A doua "i i'am s,us mamei# 79

' Ma% anun' ,e tata c !oi mer)e a eGamene$ Mai a!em trei uni$ Du' te 6i roa)' ,e tata s'i dea ,ro)rama$ E tim, destu $ ' Desi)ur% e tim, destu % Ru$ Nu'i !a ua mu t !reme% dac te a,uci de trea1$ Mama este foarte fericit$ Kncearc s m Dm,ace# '+ata s,une# De ce oare am numit'o AmritaO Ea !a 1ea din nectaru cunoa6terii$ Va de!eni o -ra*am!adini$ Kncearc s'i Dm, ine6ti as,iraii e% ,uica mea$ Nu te consuma Dntr'o c*estiune mrunt$ EG,eriena ,rimei me e "i e de studiu cu tata a fost trist$ +ata mi'a cerut s scriu cte!a deri!aii 6i s ana i"e" sufiGu $ M'am concentrat cu )reu$ +ata s'a , im1at ,uin ,rin Mur 6i a re!enit$ Pri!indu'm cum stau% cu *rtia )oa Dn fa 6i cu ,ri!irea rtcit% s'a su,rat$ Deci nu era Dn stare s domine o 1iat fatP ' Ce s'a Dntm, atO a s,us e $ Wi'a "1urat totu din ca,O &crieP De)ete e Dmi rmneau Dns inerte$ Atunci% 1rusc% mi'a ars o ,erec*e de ,a me$ Kn mod curios% nu m'am su,rat$ Mama a sosit a er)nd# ' Ce se Dntm, O Nu ,oi o!i o fat de !rsta ei$ ' Im,osi1i % im,osi1i P &'a fcut o Dnc,nat$ Mama a rmas mut$ Kn "iua aceea% am fost furioas% nu ,e tata% ci ,e mama$ Pentru c tata ce ,uin fcuse ceea ce cre"use e c e dre,t$ Dar mama nu era Dn stare s'6i a, ice ,rinci,ii e$ Mai tr"iu% a!ea s , teasc din )reu ,entru aceast s 1iciune$ Ie6ind din camer% am !"ut'o ,e &*anti% care mi'a s,us cu !oce tu 1urat# ' Nu !oi mai rmne aici nici o c i,$ +otu6i% sntatea nimnui nu era Dnf oritoare a Mad*u,ur$ &a1i "cea 1o na!$ Kn mintea mea% totu se Dn! m6ea$ +ocmai atunci% unu dintre fraii mei a fcut tem,eratur$ 5i% ,este toate astea% eu Di ,ricinuiam mamei atta 1taie de ca,$ Pe cnd Dntrea)a cas era att de dat ,este ca,% tata s'a *otrt s se interne"e$ Mi s'a ,ermis s stau tot tim,u cu e $ Am fcut'o cu simu datoriei$ &eara !eneau co e)ii studeni% iar re"er!a se transforma Dntr'un oc de discuii ,u1 ice$ Kntr'o "i% tata m'a Dntre1at# ' Ru% nu !ei mai scrie niciodat ,oe"iiO Nu i'am rs,uns$ Eu !reau s scriu% dar de fiecare dat tot ceea ce scriu este ,rea JdirectJ$ Asta nu ,oate fi nici ,u1 icat% nici artat$ & transforme ,ersona u Dn im,ersona ' asta este munca scriitoru ui$ Dar tot ceea ce scriam eu atunci de!enea ,ersona $ Am scris o ,oe"ie des,re &*aCes,eare% Dntre1ndu' ,e ,oet unde era e atunci cnd ne'am uat adio$ Nu a fost fereastra casei unui om 1o)at% dar ce im,ortan areO Dntre1am$ 5i nu erau f ori ,e str"i e murdare a e Ca cuttei% dar oare asta ,utea face e!enimentu 7:

mai ,uin im,ortantO JO% mare ,oet% am )ndit% tu stteai Dn s,ate e meu% Dn nuindu'm% a6a cum Dn nuie funda u unui ta1 ou un ido ' s,er c !ei da !ia dra)ostei me e rnite$ Poate oare o ima)ine de aur s'o fac ,e Nu ieta nemuritoareO Pune'mi ,e strune ru)a% o mare PoetPJ +oate aceste ,oe"ii e'am aruncat ,e foc du, un an sau doi$ Dar 6tiu acum c dac i e' a6 fi artat tatei% e nu s'ar fi su,rat$ Dac ce!a a6ternut ,e *rtie atin)ea un ni!e de ca itate% dintr'o dat c,ta un caracter di!in$ Nu s'ar fi Dncurcat cu deta ii de fe u # cine a scris'o 6i de ceO Mi'ar fi s,us# ' Este 1ine cnd ai o eG,erien 1o)at$ +otu este ma2a- Aceast ume 0arma este o i u"ie% dar tre1uie s'o str1ai toat% ,entru a 1ea nectaru cunoa6terii ,ure$ Mereu doritor de cunoa6tere ,ur% ,uin Di ,sa tatei de ce Dndur oamenii Dn aceast ume Carma$ Ideea c omu este mai im,ortant dect orice a tce!a nu era de acce,tat ,entru e $ Kn s,ita am fost ocu,at cu diferite ucruri% mai a es cu ecturi e ,e care i e fceam tatei 6i cu scrierea du, dictare a cri or a care ucra atunci$ Kn a,aren% m com,ortam norma % dar o necontro at ne ini6te interioar m mcina Dntruna$ De cte ori m )ndeam a el$ , im1ndu'se sin)ur ,rin ,duri% acrimi e m n,deau 6i m simeam !ino!at$ M )ndeam# JCum de ,oate tri Dn ,dureO E este un sa*i1$ Ei sunt o1i6nuii cu o !ia conforta1i J$ +ata Dmi s,unea# ' Ru% tre1uie s sc*im1i mai des faa de mas$ 0ite% s'a murdrit de )rsime$ Kn Euro,a% ei triesc ca sco6i din cutie$ Xier1eam Dn mine cnd au"eam toate acestea% dar Dmi ,stram o fi)ur im,asi1i $ Kmi era ru6ine s'mi art suferina Dn faa or$ +otu6i% Dntr'o "i% a s,ita % am e6inat$ Nu'mi aduc aminte care a fost cau"a ' ,oate nu era o cau" anume ' eram eGtenuat% asta'i tot$ Doctoru a s,us c s'ar ,utea s fie o de,rimare ner!oas$ Mama a fost afectat% dar tata a s,us# ' Poate s'6i re!in dac Dncearc% dac are ,uin trie% dar nu !rea Dac ar fi fost a t doctor% tata 'ar fi asa tat cu Dntre1ri 6i ,araDntre1ri% !erificndu'i cuno6tine e sa e medica e% ,entru a' con!in)e ,e acesta c este un i)norant Dn materie% dar doctoru nu era a tcine!a dect Ni Ratan &ircar$ E ,utea dia)nostica dintr'o ,ri!ire o fe1r tifoid sau o ,neumonie$ Cnd a,rea e % c*iar 6i cei ,e moarte D6i redo1ndeau curaMu $ Acesta era doctoru % un ,rieten 6i un 1ine!oitor% care m'a Dn)riMit$ Kn urmtoare e <'> uni% m'am refcut Dn 1un msur$ Kntre tim,% am trecut eGamene e% re"u tate e au fost 1une$ M Dntristam cu ade!rat !"ndu'm !indecat$ &imeam c ce e mai 1une arme a e me e se tociser$ Cum !oi mai u,ta de aici DnainteO Au trecut nou sau "ece uni$ Nu mai au"isem nimic des,re e $ Q*oCa ,rsise casa noastr$ /a fe 6i &*anti$ Ni se nscuse o nou sor$ Mantu 6i 7<

soia sa , ecaser s ocuiasc Dn a t ,arte$ Nu fusese o des,rire 1 nd$ Mantu era su,rat ,e tata% cu care se certase !io ent$ A6a c acum tata se certa cu mama$ Eram su,rat ,e Mantu$ Cum Dndr"nise e s' Dnfrunte ,e tataO Nu fusese oare tata ace a care a!usese atta tim, )riM de e O KI *rnise 6i D educase$ K iu1isem att de mu t% dar acum eram *otrt s nu' mai !d niciodat$ Mama s,unea# ' Acum casa mea se destram$ Casa ei% att de , in de rude 6i oas,ei% rsunnd de rsete% mu"ic% discuii 6i recitri% str ucea de ,rea, inu !ieii$ Xericita ei cas era mica ei ume% !ese 6i uminoas% unde ea trona ca o re)in$ Dar una cte una umini e se stin)eau$ Kntr'o "i stteam ,e scri% cnd tata m'a stri)at 6i mi'a s,us# ' Ieri a fost aici Mircea$ Am Dnce,ut s tremur$ O% doamne% oare ce !oi mai au"iO ' 5i'a sat 1ar1P A de!enit sann4asi$ /a Dnce,ut% nici nu 'am ,utut recunoa6teP Ha% *a% *a% *aP Nu i'am rs,uns 6i nici nu mi'am Dntors tru,u $ Rmnnd a6a% cu s,ate e a e % am Dnce,ut s co1or scri e Dn tcere$ +ata a mai stri)at# ' Ru% Ru% e , eac acas$ Du'te 6i ,une Dn ma6in toate !ec*ituri e care Di a,arin$ Erau cte!a antic*iti ti1etane ,e care e ac*i"iionase Dn DarMee in)$ Xuseser sate aici% Dn casa scrii% 6i Dmi aduceau aminte de e $ Acum e'am ,us eu Dnsmi Dn ma6in$ Nu re)retam% cci nu fusesem niciodat o ido atr$ Pentru mine nici un o1iect nu ,utea fi sim1o u unei idei$ Nu'mi ,are ru c n'am o foto)rafie de'a sa$ Ce ne!oie a6 a!eaO O foto)rafie nu ,oate Dn ocui o ,ersoan$ Eram mirat de tata$ De ce se e)ase de 1ar1a uiO Este oare u6or s *oinre6ti ,rin ,dureO E D6i adu)ase intenionat suferina fi"ic a cea menta $ E este fr ,erec*e Dn ,ri!ina auto,ede,sirii$ 5tiu c e fr sens% c*iar o ne1unie% dar unii res,ect ,rocedeu $ Nu eGist nimic mai )roa"nic dect acest act sati- +otu6i% odat% cnd +*aCurma ne !or1ea des,re cine!a din fami ia sa care recursese a sati cu cte!a )eneraii mai Dnainte% faa Di str ucea de mndrie$ Vdu!ia% i,sit de orice 1ucurie% Dnsemnnd numai ,ost 6i renunare% nu e u6or de Dndurat$ Km,ac*etnd antic*iti e% m )ndeam# Joare tata ar fi Dn stare s se su,un ce or mai mici suferineO Atunci de ce'6i 1ate Moc de e OJ Ca rs,uns% ce de'a trei ea oc*i a ui &*aCes,eare s'a desc*is Dn mine# J( ume6te 6i o!e6te numai ce ce n'a simit !reodat ranaJ$ Nici unu dintre noi nu sttea )ro"a! cu sntatea$ A6a c !om mer)e a -enares% Dn tim,u !acanei$ &imt c m'am refcut% Dn ceea ce ,ri!e6te de"ordinea mea minta $ De"ordine minta O Dar ce a tce!aO +oat aceast 7>

!or1rie des,re dra)oste% etc$% etc$% toate nu sunt dect ,rostii$ Dar mama nu are ini6te$ Este Dn)riMorat Dntr'o anumit ,ri!in$ Cum m !a mritaO Voi fi oare Dn stare s iu1esc ,e a tcine!aO Voi reu6i oareO Dra)ostea nu este un o1iect ,e care s' iei de a cine!a ,entru a' drui a tcui!a$ Mu i nu'6i dau seama de acest ade!r; cte un indi!id Dne e)e% dar societatea nu$ Kntr'o diminea Dntunecoas% ocuind Dntr'o cas a,roa,e )oa % din care rsu 6i !ese ia fuseser i")onite% mama Dmi s,use% ,ri!indu' m ,atetic# ' &,une'mi% Ru% ai Dnde, init !reo mantra de cstorie sau a te ritua uriO ' Ma% am srit eu% am mai !or1it cu tine des,re toate acestea$ Nu i'am rs,uns% Dn aceast idee% c nici mcar nu ne trecuse ,rin minteO ' Atunci de ce ai murmurat o ,romisiune de cstorie% ,e cnd "ceai Dn s,ita O ' Ce ,romisiune% ce MurmntO /as inima ta s fie strns e)at de mineO Om mama "rate te 1ridam dad1ami) ' Ai s,us ce!a Dn en) e"$ ' Am !"ut eu !reodat cstoria unor striniO De unde ,uteam s 6tiuO De ce m acu"i fr nici un moti!O ' Nu% nu te acu"$ Dac ai ,romis ce!a% de ce s nu'i s,ui mamei ta eO ' Cam ce ,resu,ui c am s,usO am Dntre1at'o% tota nedumerit$ ' Mie nu mi se ,are c sun ca un imn de cstorie% dar tat tu a6a s,unea$ Kmi amintesc numai cte!a cu!inte# JKn 1oa 6i sntateJ$ ' N'am au"it niciodat des,re a6a ce!a$ Nu ,uteam s s,un una ca asta$ Vor1eam cu toat con!in)erea$ Mama oft adnc$ Mai tr"iu mi'am adus aminte$ Citisem a 1iosco, aceste fra"e ?Dn "i e e ace ea% fi me e erau mute% re, ici e se scriau@$ Aceste cu!inte sunau a6a# JKn 1o)ie sau srcie% a 1ine 6i a ru% Dn 1oa 6i sntate% ,n ce moartea ne !a des,riJ$ Nu era nimic serios% dar mama cuta s af e$ Dac era !or1a de un ritua % atunci ace a ar fi fost in!io a1i $ &uferine e a dou fiine omene6ti nu sunt att de im,ortante$ +oate aceste e)i nu numai c erau cnd!a s,ecifice rii noastre% dar e e Dnc mai funcionea"$ Ar fi nedre,t din ,artea mea s afirm c mama su,raa,recia ritua uri e sau era 1i)ot$ Ea era mai raiona dect tata$ Dar Dn acest ca"% ea cuta un moti! de care s se a)ae$ Kn s,iMinu mamei% !oi ,o!esti o Dntm, are ciudat% din !remea cnd a!eam doar 6a,te ani% iar &a1i doi$ Mama% +*aCurma% C*a,adidi 6i noi ocuiam a Puri ' un im,ortant oc de ,e erinaM$ .eitatea cea mai mare era Na)annat*$ Kntr'o "i% stteam cu toii n) camera de ,rimire a tem, u ui$ Era o "i de sr1toare% Dm1u "ea enorm$ Deodat% o !du! ,urtnd un sari a 1% ,ur% s'a a,ro,iat de noi% urmat de 77

un 1iat cam de 6ais,re"ece ani$ A !enit de'a dre,tu a noi% i'a dat o acadea ui &a1i 6i% ,unndu'mi a )t o )*ir and% s,use# ' Ki druiesc o )*ir and% Na)annat* Dmi este martor$$$ 5i Dntr'o c i,% mam 6i fiu se ,ierdur Dn mu ime$ ' Cine's 6tiaO stri) +*aCurma% a er)nd du, ei$ Mama Dmi smu se )*ir anda de a )t 6i o arunc$ Ace a6i ucru D fcu 6i cu acadeaua ui &a1i$ A,oi% inndu'm de mn 6i und'o ,e &a1i Dn 1rae% ,ornirm s,re cas$ Du, ,uin tim,% a sosit ' !a '!rteM ' 6i +*aCurma% stri)nd'o ,e mama$ ' Ea a s,us# Na)annat* Dmi este martorP ' Kncetea"P a stri)at mama$ Na)annat* nu d atenie tuturor ,rostii or$ +*aCurma murmur% Dncruntat# ' O% dra)a mea% ast"i este "iua a cincea a unii% du, ca endaru unar$ Mama Dns a fost ferm$ ' Dac mai Dndr"ne6ti s s,ui ce!a ,e tema asta% te as aici 6i , ec a Ca cutta cu ,rimu tren$ Asta a fcut'o ,e +*aCurma s Dncete"e$ Mai tr"iu% mama mi'a eG, icat c femeia aceea fcuse ,ro1a1i Murmnt ca% a o anumit dat% fiu ei s druiasc o )*ir and unei fecioare% Dn faa ui Na)annat*$ India este o ar ciudat% cu o1iceiuri stranii% ce ,ot ,c i o ,ersoan foarte sensi1i $ Cu neamuri% co,ii 6i ser!itori am , ecat a -enares$ De aco o% Dm,reun cu ,rinii 6i sora mea Dn !rst de trei uni% am fost s !i"itm Hris*iCes* 6i /ac*man N*o a% dou ocuri de ,e erinaM Dn Hima aia$ M'am 1ucurat s aud aceasta% ,entru c erau ocuri e Dn care Mircea sttuse ca ermit$ De fa,t% nu era nici un moti! de 1ucurie ' 6tiam c e , ecase Dn ara ui$ Atunci de ce eram fericitO +riam unu din ace e sentimente% dinco o de orice raiune% care ne Moac uneori festa$ Nu !oi intra Dn amnunte e c toriei noastre a De *i% A)ra sau Dn a te ocuri% ,entru c ar Dnsemna s ,rsim f)a6u ,o!estirii$ Am ,ornit din HaridVar% unde am an)aMat un )*id 6i am fcut rost de o ma6in 6i am uat'o s,re &Var)adVar$ Era ,entru ,rima oar cnd m refu)iam Dn munii Hima aia% ca 6i cum m'a6 fi ad,ostit ,rintre "ei% Dntr'att era de ini6te 6i ,ace$ 5tiu ,uterea ,e care o are 1ri"a marin asu,ra s,iritu ui omenesc% dar nimic nu este asemenea dea uri or$ N'am mai !"ut niciodat ,n acum asemenea co,aci% Dna i 6i dre,i% co, e6itor de im,resionani% nici torente att de n!a nice% nici !"du* att de ,ur$ Aeru rece m ,trundea% risi,ind u time e rm6ite de tristee$ Eram si)ur c focu suferinei care m ardea de atta !reme a!ea s se stin) Dn curnd$ Mircea fcuse 1ine !enind aici$ Oare totu se datorea" fa,tu ui c aeru e att de ,roas,t sau este a tce!aO Ce anumeO Cum ,ot eu cunoa6te Dntrea)a ) orie a muni or Hima aia% re)e e Dn imi or% ca6u "ei orO 1EE

/sm Dn urm tre,tat un inut m 6tinos% ,durea de trestii e deas% aco,er ma6ina ca un 1a dac*in% nu !edem nimic a tce!a dect trestii netede 6i cenu6ii% mi6cndu'se ca ni6te !a uri$ Xetia a Dnce,ut s , n)% mama 6i cu mine nu ne mai ocu,m dect de !icrea a ,runcu ui$ Deodat ,rindem o remarc a )*idu ui# ' Kn desi6uri e de stuf eGist 6i ti)riP +ata i"1ucne6te# ' Cum% ti)riPO De ce ne'ai adus ,e'aici% ,rostu eO Cu ct tata se mnie mai mu t% cu att )*idu de!ine mai , acid$ ' Nu a!em de ce ne teme% "ice e ca m$ 5i ti)rii se tem ,entru !iei e or$ E destu s c aGone"i 6i ei o iau a )oan$ M simeam din nou tu 1urat$ O% DoamneP Cum o fi s rtce6ti ,e aici de unu sin)urO Nu'i de ) um$ AMun6i a &Var)adVar% am trecut ru cu 1arca$ Era ,entru Dntia oar cnd tra!ersam o a, de munte% n!a nic 6i !uitoare% Dn sin)urtatea ei s 1atic$ Mai tr"iu mi'am trit !iaa ,e ma uri e unor asemenea ruri$ E e D6i arunc a,e e a !a e% i"1indu'6i unde e trans,arente de 1o o!ani% uneori se Dn!o 1urea" ameitor% 6nind Dn 6u!oaie s,ume)oase% str ucind ca un crista sfrmat% 6i ud totu Dn Mur$ Xee e ni s'au ume"it ca de 1urni$ +ata s'a a, ecat din 1arc% a uat ,uin a, rece Dn ,a me e fcute cu6 6i a 1ut'o$ Am fcut 6i noi a fe % a!ea un )ust minunat% nu mai 1usem nicicnd o a, att de du ce% a,a A aCanandei% o ,arte a (an)e ui sacru% a,roa,e i"!oru ui% ne ,uteam crede Dn ,aradis% &Var)adVaru e socotit ,oarta raiu ui; trecndu'i ,ra)u % mi'am Dnc*is oc*ii 6i mi'am unit ,a me e cu adoraie ,entru natura din Mur care m'a adus Dn aceast stare de )raie$ Am murmurat cte!a cu!inte dintr'o od (an)e ui# ' O% tu% i"1!ire a "ei or 6i a oameni or% tu% ce ne s,e i de ,cate% sa !are a necredincio6i or% o% sacru (an)e% Dn drum s,re mare$$$ +ata s'a 1ucurat nes,us au"indu'm recitnd cu atta s,ontan efu"iune 6i m'a Dndemnat# ' &,une mai de,arte% recit ,n a ca,t$ Am aMuns ,e ce a t ma $ Mer)em ,e o crruie de ,icior% ,e'o ,arte e munte e% ,e cea a t% frun"i6 de ne,truns$ Mama 6i cu mine ,urtm ,e rnd fetia$ Kn ,erete e dea u ui se Dn6ir mici )rote$ (*idu ne s,une c aco o stau Dn meditaie sad*usii$ Xiecare are )rota ui$ &tau Dn ,o"iii 4o)a% cei mai mu i Dn ,o"iia otus$ 0nii D6i ,oart ,ru un) 6i Dnc cit 6i sunt mnMii cu cenu6$ A ii cutreier ,oteca Dn sus 6i Dn Mos cu un 6amandalu Dn mn$ Ei D6i ,rocur *rana de a societatea de 1inefacere Qa i Qam iVa a$ Acest om 1o)at% dornic s'6i manifeste cucernicia% a or)ani"at distri1uirea )ratuit a *ranei ,entru si*a6tri$ 0nii dintre ei nici mcar nu se c intesc din )rote% a1sor1ii Dn mediaie$ Mncarea !ine a tim,$ 1E1

Deodat% )*idu ne arat cu de)etu s,re o )rot )oa "icnd# ' Aco o a stat tim, de cte!a uni un sa*i1$ Acum a , ecat$ +ata a Dnce,ut s 1odo)neasc# ' E tre1uie s fie$ Amicu a !enit s studie"e% dar Dn oc de asta a trnd!it ,rin ,duri 6i s'a'ntors de unde'a , ecat$ Ce risi,$$$ +ata continu s 1o 1oroseasc 6i% cum mer)e Dn faa mea% D aud$ Kne e) c e cu,rins de tristee$ E 6i'a iu1it cu si)uran studentu % att ct a fost Dn stare$ Dar cine a tcine!a dect mine 'a distrusO Kntr'ade!rP Cine a Dnce,ut Mocu O Kncerc s'mi a,r cau"a$ Dar nu mai 6tiu si)ur cine dintre noi doi 'a Dnce,ut$ Eu 6tiu numai cum s'a sfr6it$ Dar oare 6tiu cu ade!ratO Knaintm Dn6iruii ,e crarea Dn)ust% e rcoare su1 co,aci% ,oteca e ,tat de umina strecurat ,rintre fun"e% fiecare dintre noi ,are c ,oart ,e umeri un fe de dante Dn! uitoare$ Rana mea a Dnce,ut s sn)ere"e din nou$ Cum Dnaintam Dm,iedicndu' m ,e drumu neted% fr nici o ,iatr% simeam c mer) ,e urme e ui$ Kn )rota urmtoare% am !"ut un sann4asi a6e"at cu ,icioare e Dncruci6ate% s,riMinindu'6i 1r1ia Dntr'un 1aston$ Are oc*ii mari 6i ,ri!e6te Dntr'un ,unct de,rtat$ Poi o1ser!a de Dndat c este cu totu a tfe dect cei a i ,e care i'am Dnt nit ,n acum$ (*idu ne ,o!este6te# ' Pn acum doi ani% e a fost Mudector% dar du, ce a dat ascu tare c*emrii Xiinei &u,reme% a renunat a ume$ Nu , eac nicieri$ Mnnc numai o dat a dou "i e 6i iese din )rot numai a ne!oie% ca s se u6ure"e$ Nimeni nu 'a !"ut nici dormind% nici !or1ind$ &t Dntotdeauna eGact ca acum cu oc*ii ,ierdui Dn a 1astru% statornic Dn *otrrea ui$ M simt Dntotdeauna umi Dn faa ce or care au ,uterea de a se su,une unor asemenea ri)ori fi"ice 6i mora e$ Am Dnce,ut s m Dntre1# oare nu cum!a acest si*astru ar ,utea s m mureasc dac sa*i1u din )rota !ecin a fost cu ade!rat MirceaO /a urma urmei% nu ,rea se Dn!rt sa*i1ii cu sute e ,rin ,durea de a &Var)adVar$ A6a c% eGact Dn faa )rotei Mudectoru ui'si*astru% m'am Dm,iedicat de un 1o o!an$ I'am s,us tatei# ' Dac !rei% mer)i sin)ur Dnainte$ Eu m o,resc ,uin aici% m'am o!it a un de)et de a ,icior$ Kndat ce ei s'au Dnde,rtat 6i au dis,rut du, co % m'am a,ro,iat de ,ustnic 6i i'am s,us# ' 5tiu% domnu e% c dumnea!oastr refu"ai s !or1ii% dar suntei un ermit 6i a!ei datoria s aMutai umea s'6i a ine suferine e$ Nu ai !rea s' mi s,unei ce!a des,re sa*i1u care a stat o !reme Dn )rota de a turiO Nu' c*ema cum!a MirceaO Nici o icrire ,e faa ui de ne,truns$ Nici o eG,resie% ct de !a)% Dn oc*ii aceia aintii fr c i,ire Dn de,rtare$ Am Dnce,ut s , n)$ 1E8

' De ce nu !rei s !or1e6ti% o$ sad1u$ de ce nu !or1e6tiO +re1uie nea,rat s 6tiu$ Oare toate roade e ,enitenei ta e se !or irosi dac ,ronuni un sin)ur cu!ntO Nici un re"u tat$ E sttea a fe de imo1i $ Dar Dn !remea asta% un a t necunoscut 6i'a fcut a,ariia ,e scen$ Ne ,ri!ea cu oc*ii ar) desc*i6i$ Era cu si)uran emoionat de ima)inea fetei tinere 6i dr)ue care 1ocea de'i ru,ea inima% Dntr'o ,dure ,ustie% a ,icioare e unui sad1u indiferent$ Pesemne c e nu do1ndise Dnc destu Dn!tur ca s de!in indiferent a suferina omeneasc$ Mi'a !or1it cu sim,atie# ' Nu mai , n)e% te ro)% nu mai , n)e$ Orict de mu t ai strui% e tot nu o s'i rs,und$ &,une'mi mie% ce'ai !rea s af iO ' Cum se numea sa*i1u care a ocuit Dn )rota aceastaO ' Nu'i 6tiu nume e$ Cine Dntrea1 cum s'a numit un sad1u Dn !iaa ui umeascO ' Dar 'ai !"utO ' /'am !"ut$ ' 5i cum artaO ' Arta ca un sa*i1$ ' Cum adicO ' Adic era a 1$ ' Cam ct de Dna tO Purta oc*e ariO E mi'a artat Dntin"nd 1rau cam ct era de Dna t sa*i1u % dar nu'6i amintea dac a!ea ori nu oc*e ari$ Atunci am intrat Dn ,e6ter$ Am cercetat ,ereii s !d dac nu'6i scrisese nume e 6i m'am uitat ,este tot% s,ernd s )sesc un mesaM$ Cum ,ri!eam cu mu t atenie% Dncordndu'mi oc*ii% inima a Dnce,ut s'mi 1at cu ,utere ' dac i'a6 fi !"ut nume e% m'a6 fi 1ucurat ca a !ederea ui Dnsu6i$ Cutam ,rin )rot de ,arc'mi ,ierdusem mini e$ +re1uia s m )r1esc% ,rinii mei se ,uteau Dntoarce Dn orice c i,$ Pe ,erei nu era scris nimic$ Numai cte!a cu!inte Dn caractere 1en)a i$ -rusc% Dn mine a Dnce,ut s se dea o u,t$ Mintea mea 1o na! D6i "icea# JAstea toate i'au fost date anume ca s te c*inuiasc$ Ce ar fi ,utut fi )re6it Dn scrierea unui numeO +ata nici mcar nu ar fi af at$ Kn ce ar fi constat ru O Cine mi'o !a s,uneOJ Mintea mea sntoas rs,undea# JCum ar fi ,utut Mircea s 6tie c tu !ei trece ,e aici Dn urma uiO Deci ce rost are s fii att de Dnne1unit ori de mnioasOJ Dar nu am nici o ,utere s'mi ,oto esc oceanu de" nuit de suferin 6i re,ro6uri$ Am eu ener)ia 6i st,nirea de sine necesare ca s'mi Dn!in) stu,idu meu sine aMuns ,e mar)inea ,r,astiei de atta c*inO 5i rmn cu con!in)erea c nume e nu a fost scris cu un sco, ,recis% ace a de a ru,e orice e)tura cu mine$ &unt si)ur% si)ur$$$ 1E=

Voci e a or mei Dnce,ur a se au"i din de,rtare$ Am ie6it afar din )rot 6i am a er)at Dn )ra1 s,re Mude e',ustnic$ E minunat c omu acesta rmne cu Dnc,nare mut$ A tfe cu si)uran i'ar ,o!esti tatei ce'am fcut$ Ne Dndre,tm din nou s,re ru$ -arca e , in oc*i de oameni$ +re1uie s te ii tot tim,u de o frn)*ie% ,entru c Dnaintarea ei de'a curme"i6u curentu ui !iMe ios e foarte difici $ Numai cu cte!a "i e mai Dnainte% o 1arc s'a ciocnit de o stnc 6i s'a rsturnat$ Ni s'a s,us c !reo trei"eci de oameni 6i'au ,ierdut !iaa$ Nu ai nici o 6ans de sc,are din acest ru% curentu este att de ,uternic% Dnct ce c"ut !a fi i"1it cu !io en 6i stri!it de stnci e care ies de su1 a,$ Eu stau ,e ,artea drea,t a 1rcii 6i atin) a,a cu mna$ Kn c i,a aceea% Dn ca, Dnce,e s'mi 1"ie% ca o a 1in% ideea ' ar fi momentu s' Dn! minte ,entru c nu 6i'a scris nume e ,e ,ereii ,e6terii$ Dac a6 cdea acum Dn a,% toate )riMi e s'ar sfr6i ,e oc$ Nu sunt eu omu care s'ndure atta suferin fi"ic% de ce s nu Dncerc% ,entru o sin)ur dat% un maGimum de durereO Numai astfe 'a6 ,utea ,ede,si ,e Mircea$ O*% dar cumO E nici nu !a af a% sau o s af eO &crisoarea ,e care o !a ,rimi de a tata o s' ase cu )ura cscat aco o% Dn strada Me odiei numru $ +ata o s'i scrie# JEu am a!ut Dncredere Dn tine% eu i'am dat un ad,ost% *ran 6i educaie 6i% Dn sc*im1% tu mi'ai dat moartea$ Poate c afeciunea mea ,entru tine a fost o )re6ea care a adus numai de"astre ,e urma eiJ$ Dar ,rinii meiO Amndoi !or ,rimi ceea ce meritP O sete or)o ioas de r"1unare m Dm1o dea$ Deodat mama Dmi s,use# ' Ru% de ce stai att de a, ecatO +ra)e'te DnuntruP Am Dnce,ut s m )ndesc a Mi u% ct de tare o s m , n)P Mi'am amintit de didima% de &*anti 6i de Q*oCa% de fiecare$ +*aCurma s,unea c Dn c i,a morii toate e!enimente e !ieii ta e i se ,erind ,e dinaintea oc*i or% ca Dntr'o ,rocesiune$ Asta tre1uia s fieP De aceea mi'i aminteam ,e toi cei cunoscui$ Oare c*iar ,e toiO Numai atunci m'am )ndit nu a o f,tur omeneasc% ci a o foto)rafie care atrna ,e ,erete Dn camera mea din -*oVani,ur% foto)rafia din care doi oc*i de su1 o 1eret de catifea m urmreau tot tim,u % indiferent de direcia Dn care m mi6cam$ Am simit ,ri!irea aceea str,un)ndu'm cercettoare% Dn tim, ce'mi s,unea# JDeci asta e6ti tuO +e dai 1tut att de u6orO Knseamn c nu ,entru tine mi'am scris eu cntece eJ$ A fost ca 6i cum m'a6 fi tre"it din stu,oare 6i% din adncu unei no,i fr un% a6 fi !"ut a,rnd "ori e$ Ct de a,roa,e sunt a6e"at de mar)ineO M Dns,imnt 6i m a, ec s,re tata$ +ata D6i Dntinsese 1rae e s,re mine# ' Vino Dncoace% nu te mai a, eca Dn afar% Ru$

1EA

5i eu% cea care m )ndisem s m arunc ,este 1ord numai ca s'i ,ede,sesc% mi'am sat ca,u ,e ,ie,tu tatei 6i am Dnce,ut s , n)$ Mama s'a ne ini6tit$ ' Acum de ce , n)e din nouO ' Din cau"a frumuseii din Muru nostru% a Dncercat tata s o umine"e ,e mama$ Ea totdeauna D6i trie6te emoii e cu intensitate% cnd se af Dn miM ocu naturii$ /e era cu ne,utin% e de!enise 6i or cu ne,utin s mai Dndure ,o!ara amrciunii$ Ne'am Dntors a HaridVar$ Kn tim,u no,ii% am stat sin)ur ,e !eranda 1un)a ou ui$ Era o noa,te Dntunecat$ Pduri e de ,e cea a t ,arte a a,ei ,reau incandescente din cau"a minuscu e or umini a e mi iarde or de icurici$ De unde m af am% ,uteam au"i murmuru ru ui din !a e Dm, etindu'se cu ,ro,riu ui ecou$ Ru acesta 6i cur)erea !ieii Dn ara mea 6i (an)e e cu a,e e ui sacre Dmi s, au 6i im,e"eau suf etu cu mini e or ne!"ute$ &tau ,e un scaun% cu oc*ii Dnc*i6i% Dntr'o stare de tota senintate 6i Dne e) deodat sensu cntecu ui# JAm fcut din tine steaua ,o ar a !ieii me e% niciodat nu'mi !oi mai ,ierde drumu Dn aceast c torie ,e mareJ$ KN +INEREWEA NOA&+R_ 5I PLN_ /A &XLR5I+0/ "i e or sa e% ui Ra1indranat* i s'a s,us de ctre com,atrioii si tineri 6i 1trni sau Ra1i'1a1u sau Ra1i +*aCur$ Kn strintate% nume e ui fusese an) ici"at Dn +a)ore$ Kn ,re"ent% )sim 6i 1en)a e"i distorsionndu'i nume e% J+4a)oreJ$ Nimic nu ,oate fi mai ne, cut a au"$ Nici Ra1i +*aCur ori Ra1i'1a1u nu sunt formu e e ce e mai ,otri!ite de adresare% dar a6a i se s,unea$ Ce e1ru editor Rama,anda C*atterMee D numea JPoetu J$ Mai tr"iu m'am de,rins s'i s,un 6i eu a6a$ Niciodat nu m'am adresat ui s,unndu'i (urude!$ &tudenii de a &antiniCetan Di "iceau astfe nu Dn ca itate de ,redicator care ,store6te ,o,oru ,e , an re i)ios% ci considerndu' Dn!toru or$ E Dnsu6i nu s'a socotit niciodat ,e sine dre,t un ,rece,tor re i)ios% ci numai ,oet$ Pe tot ,arcursu anu ui 17=E a i,sit din India$ &,re sfr6itu !oiaMu ui% a fost Dn 0niunea &o!ietic$ Cred c sa!antu rus -o)dano! 'a !i"itat cnd!a ,e tata 6i a comentat nefa!ora1i !i"ita ui +a)ore Dn aceast ar de dinco o de cortina de fier$ 5i tata a ,rimit o in!itaie de acest fe % dar )u!ernu nu i'a Dn)duit s , ece$ E a fost iritat 6i se Dntre1a care dintre aceste dou ri se af Dn s,ate e cortinei$ Ne'a ,o!estit de mai mu te ori des,re o Dna t ,ersona itate oficia so!ietic ,e care o Dnt nise Dn 1788% Dn An) ia$ Acest ti, Di oferea mese costisitoare 6i tata simea c tre1uie s se a6te,te a ce!a Dn ,ers,ecti!$ A,oi% Dntr'o "i% du, un ,rn" som,tuos% 1E9

omu ace a i'a cerut tatei s' ,un Dn e)tur cu u,ttorii ,entru inde,endena Indiei% ,entru c ara ui dorea fier1inte s aMute mi6carea$ Dre,t rs,uns% tata i'a "is c ar fi o idee s, endid% dar ar a!ea de ,us o Dntre1are# du, ce% cu aMutoru ru6i or% 1ritanicii !or fi dai afar% cu aMutoru cui !or fi i")onii ru6iiO Nu mai tre1uie s,us c% du, aceast re, ic% os,ita ieru rus a dis,rut$ +ata ,o!estea incidentu cu !oio6ie$ Nu dorea de oc s se amestece Dn mi6cri e ,o itice sau socia e% sin)uru ui sco, era s'6i des!r6easc erudiia$ Era cu ade!rat remarca1i Dn aceast ,ri!in$ Cnd Ra1indranat* a re!enit din c toria sa Dn Euro,a% 'am Dnt nit o dat sau de dou ori% dar nu am a!ut ,ri eMu unei discuii ,articu are% ,entru c era Dntotdeauna Dnto!r6it de cine!a$ /a Dntoarcerea mea din Hris*iCes* i' am scris$ Nu'mi amintesc Dn Dntre)ime coninutu scrisorii% dar 6tiu c'i ddeam de Dne es c trec ,rintr'o cri" cum, it$ Kmi fusese ru6ine s'i scriu totu $ Nici nu eram ,rea curaMoas$ EGista riscu ca tata s !rea s citeasc rs,unsu ui$ +ata era un mare admirator a Poetu ui 6i se simea atras de c*arisma acestuia% dar% Dn ace a6i tim,% a!ea 6i anumite resentimente% ,entru c ei doi erau ni6te ,ersona iti tota o,use$ 5i Poetu nutrea admiraie ,entru erudiia tatei% dar nu'6i desc*ide cu u6urin inima Dn faa ui$ E de Dne es care era ,o"iia mea Dn aceast situaie$ +ata 6tia c eu am ,osi1i itatea s aMun) a e 6i c m 1ucur de 1un!oina ui% a6a Dnct% ori de cte ori Di scriam% tre1uia s'i comunic 6i ceea ce a!ea tata s'i transmit$ Kmi s,unea ce tre1uie s'i scriu% a,oi Dmi corecta eG,rimarea 6i orto)rafia% adu)nd 6i idei ,e care tre1uia s e transcriu% mai Dnainte de a ,une scrisoarea a ,o6t$ Din acest moti!% nu reu6eam niciodat s scriu o scrisoare numai a mea$ Era Dnc una din torturi e a care am fost su,us Dnc din co,i rie$ Odat% Poetu mi'a s,us r"nd# ' Mi'ar , cea cu mu t mai mu t dac tu mi'ai scrie sim, u ce simi% dect toat aceast Dna t fi osofie$$$ &unt si)ur c ar fi acce,tat c*iar 6i cte!a )re6e i de orto)rafie$ E se Muca ,ur 6i sim, u% cu o feti 6i nu a!ea o ,retenie de Dna t fi osofie !enind de a ea$ Nu am fost niciodat a fe de i1er ca cei a i admiratori ai si$ De data asta% Dns% Di scrisesem sin)ur scrisoarea$ Co,ie" cte!a fra)mente din rs,unsu ,e care 'am ,rimit a,roa,e imediat$ Ctre fata fa!ori"at de soart# A)onia ,rin care treci% a6a cum am Dne es din scrisoarea ta% m'a fcut s sufr intens$ Cnd Dntre tine 6i fami ia ta se isc un conf ict% nu e de oc sim, u s Dnduri cu Dm,care 6i s refaci armonia% a !rsta 2&i eG,eriena ta$ Nu 6tiu ce sfat s'i dau$ Kmi amintesc de tinereea mea% de "i e e me e )re e de suferine$ Nu 6tiam dac e e !or trece !reodat% m )ndeam a ca ea fr de sfr6it 6i de netrecut$ Dar !iaa nu se Dm, ine6te ,rin uitarea suferinei% ci ,rin "i nica transformare a m*nirii Dn Dne e)ere% a cru"imii Dn 1E:

tandree 6i a amrciunii Dn du cea$ Nu cred c nu ai aceast ,utere ,entru c tu e6ti , in de ima)inaie% care e tot una cu fora de a crea$ Nu te !ei sa a c*eremu Dm,reMurri or$ Ki !ei crea ,ro,riu destin$ Eu 6tiu ct de )reu e este femei or Dn fara noastr s se afirme Dn de, intatea ,uteri or$ E e nu au 6anse rea e 6i nici ,osi1i itatea de a'6i de"!o ta mintea cu ade!rat$ +otu6i Di cer s duci u,ta Dn tine Dnsi$ Xie ca ) oria ta s fie su,erioar destinu ui tu$ Dac a6 f a!ut ,uterea s'i a in a)onia% a6 fi Dncercat s'o fac% dar nu sunt Dn stare dect s'fi doresc 1ine e din toat inima mea$ Dac mr6!ia a tora te !a asu,ri% te ro) s nu te , eci Dn faa ei$ Au)ust 17=1$ %u afec!iune al tu --- Cu un an Dnainte de a ,rimi aceast scrisoare% Dn una se,tem1rie% care du, ca endaru *indus este una ui -*adra% Mircea a , ecat$ Conform tradiii or noastre% Dn una ui -*adra nici mcar un anima nu ,oate fi dat afar din cas 6i nici o fiin omeneasc nu tre1uie sat sin)ur% dar noi eram o fami ie modern 6i nu acordam nici o atenie unor asemenea su,erstiii$ Am citit scrisoarea de mu te ori$ Kmi , cea mu t% dar nu m aMuta s m !indec de dis,erare$ Nu'mi umina a1isuri e$ Du, ce m'am Dntors de a HaridVar% m'am ,urtat firesc 6i tata era mu umit$ Re"u tate e me e a eGamene erau 1une de tot$ Mama este mai !ioaie acum$ Casa noastr s'a )o it$ &*anti 6i Q*oCa au , ecat% Mantu 6i soia ui% a fe $ Kntr'o "i stteam sin)ur Dn camera mea% cu scrisoarea Dn mn$ Mama a !enit 6i i'am dat'o s'o citeasc$ Pe urm am rmas mu t !reme una n) a ta% inndu'ne de urt 6i fr s sc*im1m un cu!nt$ Kncet dar si)ur ne'a inundat Dntunericu % um, ndu'ne suf etu cu o sen"aie de ,ustiu$ -rusc am !or1it cu ) asu a1ia au"it# ' Ma% n'ai !rea s m trimii odat a &antiniCetanO ' De ct!a !reme m )ndeam c*iar eu s'i s,un s te duci% a rs,uns ea$ Mama mea a!ea daru !or1irii$ Am Dnt nit atia sa!ani 6i doctori Dn fi osofie% dar ,uini ,uteau !or1i att de 1ine 6i a!eau atta Dne e)ere$ Km1ri6ndu'm% mama a continuat# ' Ru% tu ai ,rimit un mare dar$ Ci sunt att de noroco6i ca tineO Att res,ect% !eneraie% dra)oste fr nici o e)tur cu )riMi e ,mnte6ti% atta i,s de e)oism% de,arte de Dntm, ri e o1i6nuite% ci au norocu s ,oat desco,eri aceast atur a dra)ostei cere6tiO Mi se ,are c tu ai fost ,re)tit ,entru toate astea% Dnc de ,e cnd nu erai destu de mare ca s Dne e)i% a6a cum trece f oarea ,rin noa,te% fr s 6tie c a6tea,t umina "i ei$ A,oi% mereu% ,oeme e ui% cntece e% idei e 6i ref ecii e ui te'au Dn at att de sus$ Nu te sa "dro1it% nu'i sa norocu fr roade$ Du'te a e $ Nu e"ita s'i s,ui totu $ Nu e 1ine s taci% mai a es cnd ai norocu s'i ,oi face o s,o!edanie tota $ Confesea"'te 6i ,urific'te% e Di !a arta ca ea cea 1un$ 1E<

' Ma% !reau s mer) sin)ur$ Ea a Dne es a u"ia 6i a re, icat ener)ic# ' -ine% am s am eu )riM$ Dar n'am fost Dn stare s urme" sfatu mamei$ Nu'mi amintesc Dn ce "i 6i cam ,e a ce or am aMuns a &antiniCetan$ Cnd am intrat Dn odaie% e sttea Dntr'un foto iu% iar ,icturi e ui erau risi,ite ,este tot ,e ,odea$ &e af a Dntr'o ,erioad de ,ictur$ Nu s'a mirat !"ndu'm c a,ar fr s m fi anunat dinainte% 6tia c am o1iceiu s' !i"ite" ,rin sur,rindere$ Mi'a s,us cu sim, itate# ' Nu e nimeni Dn cas$ A6a Dnct de 1una ta )"duire o s rs,und 1uctaru (ana,ati$ M'am sat ,e ,odea a ,icioare e sa e$ ' Ai citit iteratur cu fantomeO m'a Dntre1at e $ &e referea a o ,reocu,are foarte a mod ,e atunci$ Dar eu nu eram interesat nici de fantome% nici de trecut$ Eram su1Mu)at cu totu de ,re"ent 6i de !ia$ ' Am !enit ,entru c tre1uie s'i s,un ce!a% am Dnce,ut eu% iar inima mi'a 1tut ,uternic$ ' Da% am ,rimit amndou scrisori e ta e$ Ce s'a Dntm, at% AmritaO Am tcut% inima Dmi 1tea s'mi ru, ,ie,tu $ Ce'i !oi s,une 6i cum !oi Dnce,e 6i ce se cu!ine s facO Oare tre1uie s' 1a) 6i ,e e Dn ,o!estea asta% mi'ar con!eni oare ca e s ai1 neDne e)eri cu tataO Asta ar Dnsemna ruina mea definiti!$ E mi'a uat mna% Dncercnd s m DncuraMe"e% 6i a s,us# ' &,une'mi% Amrita% ce s'a Dntm, atO ' Este !or1a de tnru care a ocuit a noi$ ' Care tnrO ' /'ai !"ut$$$ ' /'am !"utO 0ndeO ' Am fost cu e aici$ ' Cnd a fost astaO Vor1e6ti des,re unc*iu tu MantuO ' Nu% nu% des,re studentu tat ui meu$ ' Care dintre eiO 0n mem1ru a &ocietii Ra1indraO ' Nu% nu% as'm s'i s,un$ Wii minte c ne'ai !"ut n) terenu de tenisO ' A% da% sa*i1u ace aO Ce i s'a Dntm, atO Nu am rs,uns acestei Dntre1ri% ci i'am s,us numai# ' De ce ai fost , ecat atta !remeO A "m1it cu duio6ie$ 5tia 1ine cum s rs,und unor astfe de Dntre1ri$ Cu o sim, Dntorstur de fra" ,utea s destu,e !asu cu miere$ &e ,rice,ea s duc o re aie uman ,n a de, ina ei frumusee% fr s su,ere ,e nimeni% ,strnd ,entru fiecare un oc% ,utea ua ceea ce Di a,arinea 1E>

rs, tindu' ,e donator cu asu,ra de msur$ Asta era o art$ Nimeni din cei care 'au iu1it nu a fost de"am)it ori nedre,tit% dim,otri!% umina !ieii or a do1ndit o str ucire 6i mai mare$ ' De ce am fost , ecatO Ca s'mi ,re"int ,ictura$ Kn Euro,a% umea 6tie s ,ri!easc un ta1 ou% aici *a1ar nu are nimeni$ Dar dac tu mi'ai fi cerut s nu , ec% ,oate c n'a6 mai fi , ecat$ M'a mn)iat u6or ,e ca,% iar oc*ii Di str uceau de !ese ie$ 5tiam c ) ume6te% dar era , cut s' au"i !or1ind astfe $ ' Ei% acum s,une'mi$$$ Ce i s'a Dntm, at ace ui sa*i1O ' A , ecat$$$ N'am reu6it s s,un mai mu t$ M'am ridicat Dn ,icioare 6i m'am retras s,re u6a dins,re a,us% iar aco o% c"nd ,e ,odea% am Dnce,ut s , n)$ ' Vino a mine% Amrita% !ino aici$ &,une'mi tot ce ai de s,us$ Ki au"eam !ocea$ Dar nu a!eam ,uterea s m ridic 6i nici mcar s !or1esc$ Parc a6 fi fost aruncat de o furtun% cum a6 fi ,utut s str1at Dna,oi distana aceea de trei sau ,atru metriO Kmi era im,osi1i s urme" sfatu mamei$ Cum a6 fi ,utut Dnce,eO A cui a fost )re6ea a% a ui ori a meaO 5tiu c sunt neascu ttoare% dar nu !oi reu6i acest test$ Dac ar fi fost ,osi1i % a6 fi "1urat ,e fereastr ,n a mama mea$ -rusc am simit c e !enise a mine 6i c sttea a turi% ,e un ta1uret de trestie$ ' Ridic'te% Amrita% fii ca m$ M'am ridicat 6i e m'a aMutat s m a6e" cu s,ate e s,riMinit de u6$ ' &ocote6ti c e )reu s'mi s,ui totu O ' Da$ ' -ine% atunci nu Dncerca s'mi s,ui totu $ Nu e ne!oie$ Numai s te ini6te6ti$ Am Dncercat s'mi st,nesc *o*ote e$ ' Nu tre1uie s s,ui nimic% Amrita$ Atta doar# eu a6 ,utea s te aMut Dn !reun fe O E ne!oieO De o1icei% cnd sttea de !or1 cu cine!a% e ,ri!ea rareori s,re inter ocutor$ A!ea o1iceiu s'6i fiGe"e oc*ii Dntr'un ,unct af at a o oarecare distan sau s 6i'i ase Dn Mos$ Nu se adresa ,ersoanei din faa ui% cu ,ro1 ema ei omeneasc% ci umanitii Dntre)i$ A1ia acum Dne e) semnificaia acestui o1icei$ Pe atunci nu eram Dn stare$ -a c*iar m simeam ,uin ofensat$ Dar acum 6tiu c fiecare ,ersoan era ,entru e o re,re"entare a umanitii% care !enea a e mnat de dra)oste 6i 1ucurie% de tristee 6i de fericire% 6i cu inima , in de Dntre1ri$ Acum Dne e) c% dac e n'ar fi a!ut acea deta6are% uria6a ui sensi1i itate nu i'ar fi Dn)duit s duc ,n a ca,t attea 6i e s'ar fi risi,it 1ucat cu 1ucat Dn aciuni e 6i reacii e cerute de mruni6uri e terestre$ Dar Dn "iua aceea% e Dmi !or1ea mie% anume# 1E7

' &,une'mi Amrita% s,une'mi$ &e uita Dn oc*ii mei# ' O s fac tot ce o s'mi ceri$ JO s fac tot ce o s'mi ceriJ$ Cu!inte e acestea au Dnce,ut s'mi Moace ,e dinaintea oc*i or% ca !a uri e unei mri Dnfuriate$ E a re,etat cu tandree# ' &,une'mi ce !rei$ +ru,u 6i suf etu mi s'au ini6tit$ Res,ir ,arfumu de santa % ca 6i cum m'a6 af a a intrarea Dntr'un tem, u$ Ce'a6 mai ,utea s'mi dorescO 5o,tesc% cu oc*ii Dnc*i6i# ' Kn)duie'mi s stau o !reme ,e n) tine$ ' O*% desi)ur$ Nici o ,ro1 em$ De ce s nu te admitem aiciO Cnd% Dn "ori% am s stau ,e !erand a6te,tnd rsritu soare ui% a crui nume D ,ort% tu !ei !eni cu f ori de )and*araM 6i te !ei a6e"a n) mine$ &eara !om citi Dm,reun ,oeme$ Dar !a tre1ui s taci Dn tim, ce scriu$ Acum suf etu Dmi este , in de ,ace$ Am sen"aia c e Dmi descrie raiu $ Dar nu !a fi a6a niciodat$ +ata nu'mi d !oie s !in aici$ Du, aceea% tata mi'a s,us# JNu ,uteam s'i dau !oie a6a ' )nde6te'te a asta ,este noa,te% iar mine diminea s,une'mi cum s te aMut$ Asemenea ,ro1 eme nu se re"o ! Dntr'un minutJ$ A urmat o noa,te a 1$ Eram sin)ur a ,arter% casa era )oa $ Ct tim, ser!itorii mai erau treMi% au"eam sunete !tuite% a)itaia ui &aCti,ada ori ) asu ui (ana,ati$ .cnd Dntins Dn ,at% am Dnce,ut s m cert cu mine Dnsmi$ De ce s'i s,unO M ,oate aMutaO De ce nuO E ,oate s'i s,un ui AndreVs sa*i1; JDac 1ine!oie6ti s'o iei ,e fata asta Dn Euro,a% Dmi !ei face o mare fa!oareJ$ AndreVs sa*i1 ar consimi cu si)uran% o fi fiind e un sann2asi$ dar nu'i sunt indifereni cei a i$ Dar ar face ei asta fr a,ro1area tateiO Dac Poetu 6i Ramananda C*atterMee i'ar s,une amndoi# Juite% Naren'1a1u% ceea ce ai fcut nu e dre,tJ% ce'ar fi atunciO Atunci tata ar ua foc de su,rare$ /e'ar s,une# JRa1i' 1a1u% cnd i'ai cstorit fiica% mi'ai cerut mie sfatu O 5tiu c scrii ,oeme minunate% dar cnd e !or1a de fami ia mea% Dmi re"o ! sin)ur ,ro1 eme eJ$ De ce 'a6 aduce eu Dn situaia de a fi astfe insu tatO 5i% mai ,resus de orice% unde anume m'a6 duceO /a cineO E a,roa,e un an de cnd n'am mai au"it de el- Nici de urma ui n'am mai dat din du,'amia"a aceea teri1i % cnd a , ecat$ Ar fi ,utut s'i scrie mcar ui Q*oCa$ Dar n'a fcut'o$ De ce a6 mai continua s' cautO Nici o femeie n'ar ua ea iniiati!a% ar fi ,ur 6i sim, u o neru6inare$ Ru6ine s'mi fie c Dnc m mai )ndesc a e $ &tra6nicu e !ntor din Euro,a% am s'mi smu ) s)eata ta otr!it$ Am s te uit% am s te uit$ Mine Di !oi s,une Poetu ui c nu am ne!oie de aMutoru ui$ Nu am ne!oie de nimic$ Acum m simt cu,rins de ,ace$ Cnd!a% Poetu m'a Dn!at un imn$ Cnd mintea Di este tu 1urat% cnt a6a% Dmi s,unea e # 7Anandam paramnandam parama&u01am paramtripi7 ' 11E

1eatitudine% su,rem 1eatitudine% fericire ,erfect 6i des!r6it mu umire$ Kmi tot re,et !ersuri e Dn sanscrit$ Din nou ,arfumu de santa se simte Dn aeru rcoros a no,ii% ca un 1a sam ,este o ran !ie% o ran care nu se mai tamduie6te de un an$ Prin )eamu desc*is se !ede ceru # ,ri!indu' % m )ndeam ct de u6or e s uii$ Kntr'o "i% Dntr'o stare de semiincon6tien% am Murat s nu uit% dar ast"i% ,e de, in ucid% Dmi s,un cu *otrre c tre1uie s uit$ O stea str ucitoare ,ri!e6te s,re mine% are oc*i% oc*ii ei rd de mine , ini de mi % !"nd ct de nestatornic Dmi este mintea$ Ne'am mutat din casa noastr a -*oVani,ur Dn 17=1% Cminu nostru fericit se destram tre,tat$ Persona u !ec*i a , ecat% acum a a,rut cine"a nou$ Ea a sf6iat cu Dncetu Dn 1uci dra)ostea 6i afeciunea care ineau ao at ,e cei din fami ie$ & s,unem c nume e ei este Rama$ Nu e ,rea dr)u$ Xaa Di este rotund ca o roat% oc*ii Di sunt ar)i 6i *o 1ai% Di sar din ca, cnd te ,ri!e6te% iar nasu e rotunMor 6i ,rea mic Dn ra,ort cu faa$ E 6i foarte scund$ Dar !ocea Di e du ce% !or1e6te moa e% ini6tit 6i , cut% nu ) )ios ca noi$ Mie Dmi , ace mu t de ea$ +e simi 1ine s'i !or1e6ti$ E 6i o 1un student$ Kn sensu c re"u tate e ei a eGamene sunt 1une% dar nu are nici cea mai mic Dne e)ere ,entru ,oe"ie$ Ea nu a scris nimic% nici nu este foarte su1ti Dn con!ersaii% 6i dac are Dntr'ade!r o ca itate% aceasta este ,erse!erena% 6i asta ni s'a de"! uit mai tr"iu% cnd i'au tre1uit "ece ani ca s'6i dea doctoratu Dn fi osofie$ Eu n'a6 fi ,utut a6te,ta att ,entru nimic Dn ume$ +re,tat% ea a de!enit una dintre ai no6tri$ Mama se ocu,a de ea eGact cum se ocu,a 6i de noi$ Rama D aMut ,e tata Dn munca ui 6i rmne mai tot tim,u cu e $ Nu sunt Dm,otri!a ata6amentu ui ei ,uternic fa de tata% dar simt cum% cu Dncetu % ocu mamei Dn casa asta se modific$ Acum% tata o doMene6te ,e mama tot tim,u % iar )re6e i e ei cresc Dn ,ro)resie )eometric de a o "i a a ta$ Knainte% mama a!ea ,uteri a1so ute Dn cas% acum% ) asu ei nu mai e uat Dn seam$ Mama sufer 6i Dncearc s e intre Dn !oie$ Kmi e ru6ine ,entru s 1iciunea ei$ Dac eGist Dn umea aceasta un om care s'o 6tie% eu sunt ace a# ,entru a iu1i ,e cine!a% ori ,entru a fi iu1it% nu e ne!oie de nici o rnduia socia $ Mai 6tiu c dra)ostea ade!rat este ca o umin care d str ucire a tot ce e Dn Mur$ Dra)ostea nu este un o1iect% nici o ,odoa1 de aur ,e care s'o smu )i cui!a ,entru a o drui a tcui!a$ 5i mai 6tiu c% atunci cnd iu1e6ti ,e cine!a cu sinceritate% atunci tot ce e e)at de aceast ,ersoan Di de!ine dra)$ AMun)i ,n aco o Dnct s'i iu1e6ti ser!itorii din cas$ Dar ce Dnce, eu s !d acumO Ea Dncearc s'6i Dntreasc inf uena asu,ra fami iei noastre 6i% Dn ace a6i tim,% s'o discredite"e ,e mama$ Ceea ce mie mi se ,are de neDndurat este ,refctoria$ De ce nu !or ei s acce,te ade!ru O Orict a6 a!ea de suferit% sunt )ata s Dnfrunt ade!ru % nu 111

,ot s'mi in oc*ii Dnc*i6i% ca mama$ Xiecare "i e mai insu,orta1i dect cea a t$ +ata nu'mi mai acord nici mie atenia ,e care mi'o ddea$ Au"isem c nu !oia s m mrite cu cine!a din a t ar ,entru c nu ar fi ,utut su,orta a1sena mea% dar acum simt c interesu ui ,entru mine 6i studii e me e descre6te ra,id$ M'am Dntors a co e)iu$ Nimeni nu ,oate 1nui curentu ,otri!nic ce cur)e ,e dedesu1t$ Mama Dncearc s ascund asta$ Xace mare ca" de afeciunea ce i'o ,oart Ramei% dar 6i'a ,ierdut sentimentu de si)uran$ Astfe Dnct mama crede c tre1uie s m mrite ct mai re,ede$ Este% de a tfe % 6i ,rerea mea$ Nu mai !reau s triesc aici$ Vreau s sca,$ Kn sinea mea sunt cu,rins de mnie ,entru c tre1uie s su,ort com,romisu $ Pretind c nu am *a1ar de ceea ce 6tiu foarte 1ine 6i c nu !d ceea ce !d de fa,t$ Anii se scur) Dn )oan$ Pe "i ce trece% !iaa mamei de!ine tot mai ne, cut 6i mai umi itoare$ Ea sufer 6i mai mu t atunci cnd cei din afar Di !or1esc de ru ,e tata 6i ,e Rama$ /im1i e oameni or se a)it% mu t e mai , ace s 1rfeasc$ 5tiu c dra)ostea Ramei nu este curat$ Kn auru dra)ostei se amestec adesea e)oismu $ A tminteri cum ,oi umi i ,e ce ,e care' iu1e6ti 6i cum te ,oi Dndura s'i distru)i fami iaO Kn ara noastr% ca omnia este o instituie$ Acum% aceast instituie are de ucru$ Nu contea" c mama Dncearc s sa !e"e a,arene e% s,unnd# JEa e ca o fiic ,entru noiJ% im1i e c e!etitori or nu se mai o,resc$ +otu6i% eu nu ,o!estesc acum !iaa mamei me e% a6a c nu tre1uie s de"!o t mai mu t acest conf ict$ Att numai c% astfe % am o1ser!at c eGist dou fe uri de a iu1i% foarte asemntoare atunci cnd e ,ri!e6ti din afar% dar% Dn rea itate% com, et o,use$ EGist o dra)oste care Dna att de sus% Dnct orice e)oism 6i orice mesc*inrie dis,ar$ Ea um, e !iaa de ,arfum 6i de umin 6i face ca tot ce Dnainte nu'i , cea s'i de!in a,ro,iat 6i dra)$ Kn umina ei o1i6nuitu se transform Dn eGtraordinar% iar ucruri e iu1ite de!in 6i mai iu1ite$ O asemenea dra)oste nu te face *r,re 6i nici nu te Dm,in)e a nedre,ti fa de un ri!a $ Dar mai e 6i un a t fe de dra)oste% Dn a,aren aidoma ce ei dinti$ Kn rea itate% ea D Dn nuie6te ,e om sau Di ,une Mu!u de )t$ Ea e numai Dntre1ri de fe u acesta# JCum stai cu miM oace e 1ne6tiO De ce s nu m treci ,e mine 1eneficiara asi)urrii ta e ,e !iaO Cum stai de fa,t cu casaO +re1uie s'i de"mo6tene6ti co,iii 6i s scrii un testament c ar cu ,ri!ire a dre,turi e de autor$ Dar cum facem cu faima 6i cu nume e tuO A6 !rea ca umea s 6tie c toate astea Dmi a,arin$ Dar ne!ast'taO +rimite'o Dm,reun cu co,iii Dn ocuina ta de a ar$ Aco o !or ,utea fi su,ra!e)*eai foarte 1ine de rude e ta e$ Asta e tot ce i se cu!ine ei$ /a urma urmei% ea nu e suficient de educat ca s'i cores,undJ$ 118

Xiine e umane se a!nt ,e srm ori ,e'o muc*ie de cuit% ai "ice$ Dac 6tii trucu % ,oate Di !ei atin)e sco,u % dac nu% te ,r1u6e6ti a miM ocu drumu ui 6i'i frn)i )tu $ Mama n'are astm,r$ Nici eu n'am$ &in)uru meu )nd este s , ec ct mai re,ede din casa asta$ A,oi e"it$ Kn )riMa cui o !oi sa ,e scum,a mea mamO Acum% tata este mereu Dn cutarea unui ,reteGt% ca s m doMeneasc% D su,r re,ro6u din oc*ii mei$ Kn 17=A am fost a co e)iu% ca s'mi iau icena Dn arte$ Kntr'o "i% m'am dus Dm,reun cu cte!a ,rietene a (rdina "oo o)ic$ Nu era un act de ,rea mare i1ertate% dar tata m'a mustrat cu atta !e*emen% Dnct a de!enit e!ident c a!ea a te moti!e ca s se ,oarte astfe $ Mama 6tia% dar ,retindea c nu 6tie nimic$ Era ,rea Dns,imntat ca s Dnfrunte ade!ru $ Nu ,ot s uit "iua cnd ,rocesiunea funerar a martiru ui Natin Das% care a murit du, )re!a foamei Dn Dnc*isoare% a trecut ,e Ca ea Russa$ M'am dus a ni6te ,rieteni care ocuiau aco o ca s !d mreaa ,rocesiune$ 0n entu"iasm% un "e ,atriotic ne st,nea ,e toi% ne ridicase Dn mod ciudat mora u $ Nu de moarte era !or1a% ci de !ia$ Nu era do iu% ci sr1toare$ &u1*as -ose se af a Dntr'o ma6in desc*is$ Mi ioane de oameni treceau cu ,icioare e descu e% era o mare de oameni scur)ndu'se ,e strad$ Din cnd Dn cnd% !a uri de stri)te se ridicau tot mai tare% str,un)nd ceru $ &unete e ace or s o)ane erau ca un fe de imn misterios% care ne co, e6ea$ &imeam ne!oia s co1or Dn strad 6i s m a tur mu imii$ Peste ca,ete e oameni or f uturau dra,e e 6i se !edeau ,este tot , acarde cu inscri,ii$ Am citit dou cu !ersuri de Ra1indranat*# La ceasul rsritului A cui mesaM tre1uie s' au"imO E s,une# nu te teme% nu te teme% Ce care 6i'a druit Dntrea)a !ia Nu ,oate muri% nu ,oate muri$ Poe"ia mi'a intrat ,arc Dn sn)e 6i m'a um, ut de eGta"$ Am Dnce,ut s recit de a 1a con !ersuri e urmtoare# O% Dumne"eu nemi os% cum a6 ,utea s te aud &,une'mi% o Doamne% Pstrnd ritmu danu ui morii Kn 1taia inimii me e Cu durere cum, it'am s um, u !asu ofrandei$ VrMit de ,ro,riu meu ) as% am continuat s recit cu ,utere$ ' C*utCu% *ai s co1orm% s mer)em 6i noi Dn ,rocesiune$ ' Hai% a s,us ea entu"iasmat% a,oi a 6o!it# Dar tat tu o s te certe$ ' Ei 6iO Am co1ort 6i am intrat Dn oceanu de oameni$ Nu mai !"usem niciodat o asemenea mu ime$ Partici,asem a concursuri e de Na)annat* a 11=

Puri% ce e mai im,ortante% care adun ,o,oru o dat ,e an% dar acum se adunaser 6i mai mu i$ -rusc% Dn mu ime a n! it Dn )a o, un ,o iist 1ritanic% c are ,e un ca a 1$ A Dnce,ut s o!easc Dn Mur cu 1iciu % ca un ne1un$ 5i ,e noi a reu6it s ne atin) ,uin$ Cnd am aMuns acas% sariu meu era mototo it 6i sf6iat$ Eram cu ,ru Dn de"ordine 6i , in de noroi$ P nuisem s Dndru) o minciun% dar nu am ,utut Dn c i,a aceea% mintea mea era att de tu 1urat de emoie% Dnct m'am )ndit c minind a6 fi insu tat memoria martiru ui 6i mreia c i,ei a care fusesem martor$ A6a Dnct am s,us ade!ru $ +ata m'a certat att de tare% Dnct mi se ,rea c'mi eG, odea" creierii$ Nu Dncetam s m Dntre1 cum s'mi do1ndesc i1ertatea$ Mama nu fusese niciodat cu ade!rat inde,endent% tre1uia s fac rost de 1ani 6i s' roa)e tot tim,u ,e tata s'i aMute rude e srace$ Dar a!ea destu inf uen asu,ra tatei 6i ,utea s' con!in) Dn mu te ,ri!ine$ M minunam cum ,ot cei care iu1esc i1ertatea s'i in ,e cei a i Dn anuri$ Dar raiunea nu Moac un ro im,ortant nici Dn !iaa de fami ie% nici Dn ,o itic$ -ritanicii au o !or1# J(u!ernea"% -ritania% st,ne6te !a uri e% 1ritanicii nu !or fi niciodat sc a!iJ% dar ce e'au fcut ei a toraO 5i ct sunt de mndri de ceea ce au fcut# J&oare e nu a,une niciodat Dn Im,eriu -ritanicJ$ /o)ica este numai rareori fo osit$ Mama s'a ansat serios Dn cutarea unei ,artide 1une$ 5i'a fcut un carnee Dn care D6i notea" sistematic nume e unor )ineri ,otenia i% cu ,rofesiuni e or 6i fe urite e ,articu ariti$ E )reu s )se6ti un 1iat Dn"estrat cu tot ce se cere# o s uM1 1un a stat% ,ro,rieti de mo6tenit 6i o di, om uni!ersitar$ E )reu mai a es din cau"a s uM1e or care sunt Dn numr imitat$ A6a Dnct% mame e fete or nemritate es toat "iua , ase Dn care s ,rind un mire con!ena1i $ A,oi% 1rfitorii au de!enit acti!i% Dntrecndu'se unii ,e a ii Dn a ,une ,iedici% a6a Dnct mama s'a intimidat$ +oate rude e noastre 6tiau des,re Mircea 6i des,re ce se ,etrecea acum cu tata$ Kn ce ,ri!e6te frumuseea 6i farmecu % nu eram c*iar de trecut cu !ederea% a6a c nu a!eam de ce s ne necMim$ Din !remea aceea am Dnce,ut s m )ndesc mai mu t a ara mea dect a mine Dnsmi$ Ce mai ru ucru aici sunt e)i e caste or 6i ,reMudeci e$ +re1uie s acione" Dm,otri!a or$ Dar cum a6 ,uteaO Cine s m ascu te% Dn afar de mineO Am Dnce,ut ,rin a'i s,une tat ui meu# ' De ce nu m mrii cu cine!a dintr'o a t castO ' De ceO Ce nu'i , ace a casta noastrO m'a Dntre1at e cu oc*ii r)ii de sur,ri"$ ' Am rea i"a astfe dou ucruri deodat# s m mrit 6i s desc*idem o nou ,a)in Dn ce ,ri!e6te casta$ 11A

' Dou ,sri dintr'o o!iturO Nici nu !reau s aud de eG,eriene din astea cu mariaMe reformatoare$ Am fost informai des,re un ,osi1i mire cu o situaie eGtraordinar de con!ena1i $ E e doctor$ Are o ,o"iie 1un$ Dar 1en)a e"ii au reticene fa de cei cu ,ie ea Dnc*is a cu oare% Dntr'o mai mare msur c*iar dect euro,enii$ Iar mama s,une cu me anco ie# ' Ce s m fac% Ru% 1iatu e foarte oac*e6$ Eu m amu" de Dntm, are$ & nu'i s,un oare# J-ine% dar ie nici nu'i , ace ,ie ea de cu oare desc*is% nu'i a6aOJ Nu% nu tre1uie s mai amintesc din nou de asta$ +at doctoru ui este fermecat de mine% dar nu 6i fiu su$ E se Dn)riMorea" ,entru fi"icu rasei 1en)a e"e$ E Dnsu6i nu are dect un metru 6i 6ai"eci Dn ime 6i 6i'ar dori o soie de !reun metru 6i 6a,te"eci% ce ,uin$ Pentru c% dac un 1iat scund se Dnsoar cu o fat scund% ce se a e)e de !iitoru raseiO Eu am a,roGimati! un metru 6i cinci"eci 6i 6ase de centimetri% deci cstoria nu se !a face$ Nu am de ce s' 1 ame"% 1ineDne es$ A6a cum eu !oiam s ,rofit de aceast oca"ie ,entru a Dntri atura mora a naiunii% e are Dn !edere fortificarea ca iti or 1io o)ice$ Amndoi a!em totu6i ce!a Dn comun# suntem ,atrioiP E a fost% fire6te% in!itat s !i"ite"e 6i a te case% unde a te fete i'au fost Dnfi6ate$ Cum a,arine castei noastre% une e dintre fete ne erau neamuri$ Kntr'una din case% doctoru a !"ut'o ,e 1unic% o femeie de a,roa,e un metru o,t"eci$ J&untei minunat de Dna tJ% a remarcat e $ -unica 6i'a c tinat mini e un)i 6i su1iri ca ni6te cren)i# JDa% dar cu mine nu te ,oi DnsuraJ$ Am au"it c nu s'a Dnsurat niciodat% nu a )sit o fat de dimensiuni e ,retinse$ Kn ce e din urm% cstoria a fost ,us a ca e$ Ce u6urare 6i ,entru mine 6i ,entru mamaP Ea a decis s acionm re,ede% mai Dnainte ca im1i e 1rfitori or s se ,un Dn mi6care$ Doritu )inere satisface ,retenii e tatei% are un doctorat Dn 6tiine 6i dou meda ii de aur$ +ata "ice cu mndrie# ' 5i'a uat doctoratu Dn numai cinci ani$ Mama face o a u"ie rutcioas# ' Dar ce s "ici de studenii tiO Ei se tot u,t de ani 6i ani$ ' 5tiina 6i arta sunt dou domenii tota diferite% re, ic tios tata$ Posi1i u mire a fost in!itat s !in s ne cunoa6tem a o cea6c de ceai$ Dar e nu a !enit$ Mai tr"iu mi'a eG, icat moti!u # au"ise c sunt dr)u$ EGista deci 6ansa s se Dndr)osteasc de mine dar 6i riscu s fie res,ins$ 5i atunciO Mai 1ine s nu m !ad$ Cred c e sin)ura dat Dn !iaa ui cnd a fcut u" de o !ic enie$ 119

AranMamente e ,entru cstorie au continuat$ Nu au a,rut ,rea mu te rude$ Mai erau !reo cinci "i e ,n s fie totu )ata$ Mama nu se simea 1ine% suferea de un u cer )astric% o 1oa ,si*osomatic% datorat mari or ei neca"uri$ Era foarte nefericit$ /a urma urmei% fata ei nu fusese crescut Dn state e din rsritu -en)a u ui% cum ,utea ea s fac un mariaM att de rustic% cnd studiase atta iteratur 6i ,oe"ie% 6i cum se ,utea s nu' Dnt neasc ,e !iitoru ei so mcar o dat Dnainte de cununieO -odo)nea 6i% Dn ce e din urm% mi'a "is# ' +re1uie s m duc 6i s' con!in) s te !i"ite"e$ N'ai !reaO Cum s te mrii cu e dac nu 'ai !"ut mcar o datO ' Nu e ne!oie% ma$ ' Nu e ne!oieO Nu !rei s' Dnt ne6ti DnainteO ' Nu i'e ru6ine% ma% s'mi !or1e6ti astfe O De ce s' !dO Ima)inea"'i c nu mai !reau s m mrit$ C e n'o s'mi , ac$ 5i c ,refer s' iau de 1r1at ,e domnu Q$ Este din a t cast% dar ce contea"O Mie Dmi , ace% !rei s ii seama de astaO Ai s Dnce,i imediat s stri)i% s faci scanda % nu'i a6aO ' -ine% dar ce s nu'i , ac a esu nostruO Knfi6area nu e totu a un 1r1at% eGist atia neis,r!ii arto6i$ ' Kncetea" cu ,rostii e% ma$ &untei cu toii a fe $ Nu a!ei curaMu s ,ri!ii ade!ru Dn fa% mai a es tu$ +u e6ti mai !ino!at dect toi cei a i$ Ki ii oc*ii Dnc*i6i$ Cu!inte e me e dure au fcut'o ,e mama s , n)$ ' Cu ct m strduiesc mai mu t s ! mu umesc ,e toi% cu att m ocri mai tare$ A6a era$ Kntr'ade!r% o fcusem ,e mama s sufere$ &a1i s'a dus a casa mire ui$ Kntoars acas% mi'a srit de )t 6i a Dnce,ut s 1oceasc# # O$ didi$ te ro)% nu te mrita aici% s , eci de aici% didi$ e nu'mi , ace de oc$ Am "m1it 6i m'am )ndit# JDar tu )one6ti 6i ,e cei care'mi , acJ% dar n'am s,us nimic$ Pro1a1i c ea uitase totu % era un co,i $ Nici n'ar fi tre1uit ca o ,o!este att de urt s se desf6oare su1 oc*ii ei$ Neca"u este c nu ,oi 6ter)e nimic din ce s'a ,etrecut Dn !iaa ta$ +a1 ou rmne a6a cum a fost ,ictat$ Kn iteratur% scriitoru ,oate s renune a ,oriuni care nu sunt Dn armonie cu Dntre)u % dar !iaa ,strea" totu % nimeni nu ,oate Dn tura un sin)ur rnd mcar% dac ar fi fost ,osi1i % a6 fi 6ters cu toat ,uterea anu 17=E din !iaa mea$ &' as s cad ca ,e'o frun" de ,e ramura !e6nic !erde a !ieii me e; 17=E% o frun" uscat ca dra)ostea mea ,entru Mircea$ Nu Dmi mai amintesc faa ui% 6i c*iar dac mi'o amintesc% nu mai simt nici durere% nici 1ucurie$ 11:

Kn tim,u ceremoniei de 1inecu!ntare am Dnce,ut s , n)$ M smiorciam fr o,rire; acrimi nest,nite% ca o , oaie$ Dar nu 6tiu de ce , n)eam$ Dac cine!a ar fi "is# JNu tre1uie s te mriiJ% a6 fi fost de acordO Nu% cu si)uran c nu$ Kn ce e din urm% )sisem ,oarta ,rin care ,uteam sc,a din aceast cas$ Acum !oi fi i1er$ Voi ,utea% Dn sfr6it% s m duc oricnd a &antiniCetan$ +otu6i , n)$ Dumne"eu 6tie de ce$ /umea crede c fiica de!otat e nefericit ,rsindu'6i ,rinii$ Dar e eGact ,e dos$ Nimeni Dns nu ,oate s'mi citeasc )nduri e$ Kn "iua cstoriei% f autu s1e1nai a Dnce,ut s cnte Dn odi e de Mos% ,e cnd eu mncam 1rn"a de !aci$ S1e1nai e menit s ne sf6ie inimi e% se cnt a des,rire$ 0nu din unc*ii mei% -ra*mo% 6tia s cnte cntece re i)ioase$ Kmi era foarte dra) acest unc*i% a!ea o !ia untric$ /'am ru)at s !in du, nunt 6i s cnte ce!a numai ,entru mine$ Pe !remea aceea% Poetu se af a Dn Ce4 on$ Printr'o te e)ram i'am cerut 1inecu!ntarea 6i 1inecu!ntarea a !enit tot ,rintr'o te e)ram$ Kn "iua cstoriei me e% am Dne es c nu era totu Dn ordine cu mine% m Dntre1am dac eu sunt !ino!at ,entru starea mea de de"ec*i i1ru 6i dac !oi mai fi Dn stare s'mi re!in$ Ne'am cstorit seara$ Eram a6e"ai Dn odaia nu,ia % DnconMurai de ,rieteni 6i rude care ne asistau a tradiiona u Moc cu scoici 6i toat umea rdea ,entru c mire e tocmai ,escuise o scoic mic din mo!i ia de ore"$ Prin u6a desc*is 'am !"ut trecnd ,e unc*iu -ra*mo$ &,re uimirea ,rieteni or mei% am ,rsit camera$ A!eam ne!oie de un cntec cu mu t mai mu t dect de Mocu ace a cu scoici$ 0nc*iu ui nu'i !enea s cread c am ,utut s fac una ca asta$ Dar a fost 1un cu mine$ Ne'am a6e"at Dntr'un co % ,e !erand$ Am !"ut cu uimire c ar1ore e Cris*anac*ura din fa era Dm,odo1it cu umini co orate$ A,oi mi'am Dnc*is oc*ii Dn ru)ciune 6i m'am a turat unc*iu ui meu% care D6i Dnce,use cntecu # Ne'am Dnce,ut c toria% o% crmaciu e% te sa utP Xurtun sau ura)an% nu ne !om Dntoarce Dna,oi$ A,oi m'a 1inecu!ntat$ ' Du'te Dn odaia ta% ma% f ca cea mai im,ortant "i a !ieii ta e s fie senin$ Du, ce ne'au 1inecu!ntat ,e amndoi 6i ne'au urat fericire% ,rinii mei au Dnc*is u6a Dn urma or% ,rsindu'ne$ -r1atu meu are trei"eci 6i ,atru de ani% este cu ,ais,re"ece ani mai mare dect mine$ Ne uitm unu a a tu # Nu e un 1r1at ,rea artos% mai are 6i a te defecte% dar ,ot !edea c e un om 1un% mai ,resus de toate un om 1un$ Nu m simt nici s,eriat% nici Dncurcat$ &unt Dm1rcat Dntr'un sari cu dun)i !er"i% ,e frunte am desenate cu ,ast de santa semne s,ecifice nunii% dar Dmi i,se6te dun)a ro6ie care se trasea" de o1icei a rdcina ,ru ui$ Cstoria noastr nu este Dnc 11<

Dnc*eiat% nu am Dm, init Dnc ritua u Qus*andica% Mertfa de foc fina ,rin care se des!r6e6te o cstorie *indus$ Kn )enera % mireasa 6i mire e nu sunt sai sin)uri ,este noa,te Dnainte de aceast ,arte a ceremoniei$ Ci!a tineri stau cu ei Dn odaie ca Dnsoitori$ Dar fami ia noastr este modern Dn conce,ii 6i nu se sinc*ise6te ,rea mu t de deta ii tradiiona e$ M Dntre1 cum !oi ,utea dormi Dn ace a6i ,at cu un 1r1at ,e care nu ' am mai !"ut niciodat$ Nu mi'e fric% mi se ,are numai incomod$ ' Am s m cu c ,e co!or% am s,us eu$ ' A% nu% as'm ,e mine s m cu c aco o% a s,us e $ Ne'am dis,utat o !reme ocu % a,oi am cedat$ Nu ,ot s'i cer s doarm ,e ,odea% a urma urmei% e musafiru nostru$ ' Kn re)u % am s dorm Dn ,at% acce,t eu fr tra)ere de inim$ Nu e frumos s fii nesu,us Dn c*iar ,rima noa,te$ Nu am mai )sit a tce!a de !or1it$ Nici e nu ,are ,rea !or1re$ Oricum tcerea ui nu mi se ,are ciudat$ Cum stau cu cat% cu s,ate e s,re e % aco,erindu'm cu un cearceaf% s,un# ' Vreau s m sco a cinci dimineaa% cnd !ine unc*iu s cnte$ Dac te tre"e6ti mai de!reme fii dr)u 6i scoa 'm 6i ,e mineP A,oi stin)em umina 6i rmnem tcui$ Atunci se Dntm, P /'am !"ut ,e Mircea% ,e care nu 'am mai Dnt nit de ,atru ani$ &tr1tnd un continent 6i Oceanu Indian% intr ,e nea6te,tate% ,rin u6a noastr Dnc*is$ Pe cnd ocuia a noi% nu 'am !"ut niciodat Dn tim,u no,ii% Dn afar de noa,tea cutremuru ui% 6i nici nu am stat de !or1 !reodat ,e ,at a turi de e $ Dar acum% e a !enit 6i s'a a6e"at ,e ,atu meu nu,ia $ &unt u uit c' !d$ ' Mircea% de ce nu ai !enit dimineaaO +e uitasem dar ast"i m'am )ndit mu t a tine$ ' Ce'ai )ndit des,re mineO ' M Dntre1am dac% fiind ,ustnic 6i stnd Dn ,eniten Dn Hima aia% nu ai do1ndit cum!a ,uteri su,ranatura e$ M )ndeam c ai s te Dntorci 6i ai s' con!in)i ,e tata$ Dar tu nu ai mai !enit$ ' Acum sunt aici$ ' Dar acum e ,rea tr"iu$ ' Pentru ce anumeO Ce este Dnainte 6i ce este du,O Ce e tr"iu 6i ce e de!remeO &,unnd acestea% 6i'a i,it faa de inima mea$ 5i de aco o% sn)e e meu se adun din artere 6i !ene 6i% ,ictur cu ,ictur% se scur)e a ,icioare e ,atu ui% a,oi ,e ,ode e% iese ,e !erand% 6iroie6te ,e strad% caut (an)e e% sacru ad,ost a (an)e ui$ O%

11>

(an)e% f din sn)e e meu af uentu tu 6i du' ,n a mare$ Xie ca tot sn)e e s mi se risi,easc% !oi a!ea a t sn)e 6i a t !ia$ Mine diminea m !oi tre"i Dntr'un nou Dnce,ut$ Desc*i"ndu'mi oc*ii dimineaa% am !"ut c sou meu m tre"ea$ E a s,us# ' .iceai c !rei s te sco i a cinci$ Acum e cinci dimineaa$ Am rmas u uit$ Am Dne es c nu dormise toat noa,tea$ ' Nu ai dormit a"i'noa,teO A "m1it 1 nd$ ' Nu$ Mi'ai s,us c !rei s te tre"e6ti a cinci% a6a c am stat trea" de fric s nu adorm ,este ora asta$ Acesta este 1r1atu meu$ Mu i ani au trecut din "iua aceea% dar e a rmas ace a6i ' Dntr'o !e)*e ,ermanent% ca s'mi fie 1ine$ Kn "iua urmtoare% tata mi'a dat o scrisoare$ Kmi era adresat de ctre sou meu% cu cte!a "i e mai de!reme$ Din eGces de ,o itee e i'o Dncredinase tatei% care a!ea s decid dac mi'o d sau nu$ &co,u scrisorii era s'mi !or1easc des,re e Dnsu6i Dnainte de cstorie% s am o ima)ine ct de !a) des,re ,ersona itatea ui$ Mademoiselle$ Kne e)nd c suntei ,e ca e s ! a e)ei un ,artener de !ia% !in s'mi ofer eu Dnsumi candidatura ,entru ,ostu i1er$ Kn ceea ce ,ri!e6te com,etena mea% nu am mai fost cstorit% deci nici !du!$ &unt astfe un artico !erita1i ' un 1ur ac% 6i Dnc unu cu un)i sta)ii$ Ar tre1ui s ! !or1esc% cu im,aria itate% 6i des,re scderi e me e$ V mrturisesc sincer c sunt ,e de, in nou Dn meserie 6i c nu m ,ot f i cu nici un fe de eG,erien anterioar ,e aceast inie% nemaia!nd niciodat oca"ia ,n acum s intru Dn asemenea re aii cu cine!a$ /i,sa mea de eG,erien ,oate fi ,ri!it% m tem% ca un *andica, ori ca o desca ificare$ A6 !rea totu6i s atra) atenia c J i,sa de eG,erienJ este o desca ificare ,e a te ci a e !ieii% aceast inie Dns% att de a,arte% fiind sin)ura Dn care inocena este de ,referat din toate ,uncte e de !edere$ 0n 6i mai ,ro1a1i *andica, este fa,tu c sunt un 1trn 1ec*er% cu toate ticuri e confirmate$ Pentru ,articu ariti e s,ecia e ! ro) s a,e ai a mama dumnea!oastr% care m'a studiat "iua trecut cu o curio"itate 6i un interes demne de un e)i,to o) ,e ca e s eGamine"e o mumie rar$ Kn sfr6it% dai'mi !oie s ! asi)ur c !oi fi Dntotdeauna )ata s ! dau orice satisfacie$ Mademoise e% am onoarea s ! fiu cea mai umi s u)$$$ &crisoarea m'a Dn!ese it$ Prea ca un a,us s,ectacu os% du, o furtun sum1r$ Nimic nu'i a in mai 1ine o ran suf eteasc% dect un *o*ot de rs din toat inima$ R"nd% i'am Dntins scrisoarea mamei# ' Ai citit'oO ' Da$ +at tu a$$$ 117

' De ce nu mi'ai dat'o ieriO am Dntre1at nedumerit$ ' Ve"i% nu 6tiam ,recis cine a scris'o ' Cum a6aO Nume e e trecut aici$ Kmi ,rea ru c nu mi'o dduse Dnaintea no,ii trecute$ Am fi a!ut des,re ce s discutm Dn c*i, , cut$ A6 fi ,utut s'i s,un# JAi mu t umorJ% dar am ,ierdut oca"ia$ Din casa asta% m !oi muta Dn cea a omu ui meu du, e)e% a,oi% ,e un dea Dnde,rtat% Dntr'un oc sin)uratic 6i necunoscut% unde Dndatoriri e de ser!iciu D c*eam ,e sou meu$ &tau Dn faa unei *ri mari de ,erete a Indiei 6i caut ocu unde sunt destinat s'mi triesc !iaa% dar nu )sesc scris nume e nicieri$ Kn ce re)iune uitat de Dumne"eu 6i de oameni sunt eGi atP m )ndesc$ Kn c i,a , ecrii% tata a Dnce,ut s , n) Dn *o*ote ca un co,i $ Eu a fe $ +oate resentimente e me e Dm,otri!a ,rini or au dis,rut$ Nu fusesem Dn stare s'i Dne e)% fcuser totu s,re 1ine e meu$ M durea inima 6i ,entru Rama# 1iata fat% ct mai muncise Dn tim,u ,re)tiri or de nunt$ Cte!a "i e du, cstorie% Poetu s'a Dntors din Ce4 on$ Intenionam s ne ducem s' !edem$ Nu !oiam Dns de oc s mer) Dnsoit de tata$ Am dec arat , in de curaM# ' Du'te s' !e"i tu mai Dnti$ Eu !oi mer)e sin)ur% mai tr"iu$ ' Kn ordine% a s,us e cu un aer )ra!$ Am s' iau cu mine ,e )inere e meu% Dntr'o diminea$ +u du'te mai 1ine du,'amia"$ M decisesem s mer) sin)ur% dar Rama m'a Dnto!r6it$ Am fost foarte sur,rins !"nd c m a6te,ta Dn ma6in$ +otu6i% nu eram Dn stare s'o Dntre1 ce !rea$ O intens emoie mi'a cu,rins toat fiina$ Nu 6tiu 1ine de ce sunt att de ne ini6tit 6i tu 1urat$ &ui re,ede scara Dn s,ira $ &unt Dm1rcat Dntr'un sari de -enares% din mtase% e ar) 6i'mi unec% Rama m aMut s' ,rind mai 1ine$ Port cercei 6i ine e% fruntea Dmi e Dm,odo1it cu sint1i$ 1rri e Dmi "n)nesc u6or% inia ,ru ui Dmi este marcat de o dun) ro6ie% inuta mea de mireas este tradiiona $ Poetu m a6te,ta$ V"ndu'm% a Dntins s,re mine amndou mini e$ ' Vino% Amrita$ I'am c"ut a ,ie,t 6i am Dnce,ut s , n)$ /'am au"it s,unndu'i Ramei# ' Vrei s fii att de 1un 6i s a6te,i Dn camera cea a tO Am s'i s,un ce!a numai ei$ Rama a ie6it$ E m'a sat o c i, Dn !oia mea% a,oi a s,us# ' &tai dre,t% Amrita$ M'am su,us ru)minii ui% iar e a Dnce,ut s !or1easc$

18E

' +u 6tii c nu'mi , ace s in ,redici$ Nu'mi surde s rosto)o esc 1o o!anii sfaturi or so emne asu,ra unei mini o1osite$ +otu6i% am ce!a de s,us ast"i$ &'a o,rit o c i, ca s'mi ase r)a"u s m ini6tesc% 6i a,oi a continuat cu !ocea ui du ce% Dntr'o re!rsare de tandree% ce'ar fi ,utut a ina 6i cea mai adnc ran$ ' A fost tat tu s m !ad% Dm,reun cu 1r1atu tu$ Nu am a!ut ,rea mu te s'i s,un$ Numai Dne e,ii ,ot fi att de nemi o6i$ Dar tu nu tre1uie s fii dur cu tine Dnsi% numai ,entru c a ii au fost duri cu tine$ Poi s nu ai nici o ,utere asu,ra a tora% Amrita% dar ,oi fi st,n ,e tine$ Nu 6tiu a1so ut nimic des,re omu cu care te'ai mritat% cum e e 6i Dn ce mediu te !a duce% totu6i s,er ca% oricum !a fi destinu % tu s' ,oi de,6i$ 5tiu c tu ai ,uterea de a'i face ,e a ii fericii% dar ceea ce Di cer este s fii tu Dnsi fericit$ Dac !ei fi nenorocit% dac te !ei sa Dn!ins de Dm,reMurri nefa!ora1i e% !oi socoti durerea ta dre,t ,ro,ria mea Dnfrn)ere$ Dar 6tiu c nu !a fi nimic de fe u sta$ Cu si)uran% !ei Dn!in)e$ 5i dac ai s'i ,oi "idi un cui1 frumos% un cmin fericit Dn care toi ai ti s fie fericii% atunci Di ,romit c !oi !eni Dn !i"it Dn casa ta , in de 1ucurie$ M'a mn)iat ,e ca, cu dra)oste$ Eu m'am sat Dn Mos 6i i'am atins ,icioare e cu ca,u $ I'am srutat ,icioare e netede 6i moi 6i i'am s,us cu !ocea , in de'un , ns su)rumat# ' A6a am s fac$ /a Dntoarcerea noastr acas% Rama i'a ra,ortat Dn secret tatei cum s'a desf6urat !i"ita$ Nu'mi Dnc*i,uiam ce i'a s,us$ Nu ,utuse au"i nimic% dect dac ar fi tras cu urec*ea$ Nimic condamna1i nu se ,etrecuse$ Eu nu m , nsesem de nimic% dar dac acrimi e me e inuser oc de amentaii mute% nu se ,utea face nimic$ +otu6i% tata a Dnce,ut s'6i doMeneasc fiica mritat cu o !e*emen fr e)a $ &e Dnfier1nta din ce Dn ce mai tare 6i m )ndeam c nu se !a mai o,ri$ Erau tim,uri ciudate% 1trnii no6tri D6i Dnc*i,uiau c ,ot usca acrima cu un re,ro6% c ,ot 1iciui cu rsete% c ,ot o,ri ,e cine!a s iu1easc ori s' o1 i)e s iu1easc ,rintr'o sim, doMan$ Acum ordinu era# JIu1e6te'i 1r1atu PJ Oricum% Dn "iua aceea am *otrt c nu m !oi mai Dntoarce niciodat Dn aceast cas% de !reme ce mi se i!ise oca"ia s'o ,rsesc$ Dar nu era dect un )nd trector% a unei mini c*inuite$ Din eGi u meu so itar% mi'am fcut drum o dat a dou uni% cu re)u aritate% 6i fcnd c*e tuie i care ne de,6eau ,osi1i iti e% mai a es ca s' !d ,e tata$ /umea din "iua de a"i nici nu ar ,utea s 1nuiasc Dn ce msur se 1a"au cei mai Dn !rst ,e eficiena unui re,ro6$ 181

Kn ce e cte!a "i e ,e care e'am mai ,etrecut Dn Ca cutta% mama Dmi tot cerea informaii deta iate cu ,ri!ire a ,ro)rese e !ieii noastre conMu)a e$ Cum i se ,rea c Dnaintarea e ,rea ent% se socotea am)it 6i se ener!a% socotindu'm !ino!at$ N'ar fi tre1uit s'6i ,un nimic a inim$ -r1atu meu era un om tota intro!ertit% dar a!eam s de!enim ,rieteni% Dncet 6i si)ur$ Cnd am aMuns Dn ocu ace a Dnde,rtat% tocmai Dnce,user , oi e$ Peste ma6ina noastr an)aMat Dn !iraMe strnse ,e ser,entine e Dn tir1u6on% se re!rsau torente$ &tr1tnd mi e nesfr6ite ,rintr'o ,dure s 1atic% am aMuns Dn ce e din urm Dntr'un umini6 af at c*iar a ,oa e e ,o!rni6u ui% dre,t Dn faa unui 1un)a ou cu aco,eri6u ro6u% ie6it din !a uri de ca,rifoi 6i trandafiri crtori Dnf orii$ Casa mic 6i Dn)riMit surdea s,re mine$ Kn fa se af a ,durea% iar de,arte% su1 ori"ontu a 1strui% inia a 1 a ",e"i or eterne a!ea o str ucire nea6te,tat$ Intrnd Dn cas% am )sit'o curat 6i frumos aranMat$ &er!itorii ,urtau uniforme de un a 1 fr ,at 6i tur1ane$ 0m1 au descu i$ Nu !enisem Dntr'o ocuin neDn)riMit% de 1ur ac$ De6i noi o dusesem mai 1ine dect fami ia sou ui meu% tre1uie s recunosc c nu mai trisem Dnainte Dntr'un asemenea confort$ +otu6i% rude e noastre nu erau mu umite 6i Dnce,user s ne foarfece$ Du, e e% ,artida nu era ,otri!it$ Mai a es cei de !rsta mea s,uneau cu fa s com,timire# JN'a ,utut face mai mu t dect attPJ Asemenea remarci m scoteau din srite$ Cu (o,a m'am certat ,entru totdeauna$ Kn ce e din urm% au fost de acord c% de !reme ce eu sunt fericit% nu mai e nimic de s,us$ J+otu6i% ce mai a e)erePJ Nu m certam cu ei numai de oc*ii umii% ci ,entru c fusesem foarte , cut sur,rins de fe u de'a fi a 1r1ai or din fami ia sou ui meu$ Ei nu se socoteau st,ni ,este cei a i% femei e erau ade!rate e st,ne a e case or or$ Am o1ser!at Dn attea fami ii c tot ce este mai 1un se ,strea" ,entru st,nii casei$ Asta nu se ,utea ,etrece aici% 1r1aii nu !oiau s fie a!antaMai fa de femei$ Pe de a t ,arte% cnd ne!este e ,re)teau de mncare% 1r1ai or e , cea s asiste% Dn ciuda ,roteste or or Dncurcate$ Nu mai Dnt nisem niciodat atia oameni 1uni Dntr'o sin)ur fami ie$ Nu !oi intra Dn deta ii asu,ra !ieii me e$ Aceasta nu este 1io)rafia mea% ci o ,o!este a crei erou este Mircea$ Dar ,entru a Dntre)i ,o!estea% tre1uie s s,un cte ce!a des,re sou meu% ,entru c% fr e % eu nu sunt eu$ O mare ,arte din fiina mea s'a amestecat cu ,ersona itatea ui$ Viaa de fami ie ,e care am dus'o Dn ace6ti trei"eci 6i o,t de ani a fost senin$ Rareori nu am fost de aceea6i ,rere$ De a decorarea casei 6i ,n a educaia co,ii or% am fost Dntotdeauna Dntr'un sin)ur )nd$ Co,iii no6tri% fr a fi deose1it de ta entai% sunt ni6te oameni demni 6i inte)ri$ 188

&en"aia de "drnicie care m c*inuise ,e !remea cnd ne'am cstorit nu mi'a su1minat umea mea nou$ Dorina mea de a fi i1er se Dm, inise$ Kn momentu Dn care am intrat Dn casa sou ui meu% anuri e mi'au c"ut$ Am Dne es c !oi a!ea ,osi1i itatea s fac tot ce !oi socoti dre,t$ /i1ertatea% 1ineDne es% nu Dnseamn ires,onsa1i itate$ &,er c nu mi'am fo osit niciodat ne imitata mea i1ertate ,entru a f,tui ce!a nedemn de mine$ Cte!a "i e du, ce m'am insta at Dn noua mea cas% m'am )ndit c ar tre1ui s'i ,o!estesc sou ui meu des,re Mircea$ Astfe Dnct% Dntr'o "i% am Dnce,ut cam a6a# ' Kntr'o !reme% a noi Dn cas a ocuit un student strin$ E a !rut s m ia de ne!ast% dar tata nu a fost de acord 6i atunci e a , ecat Dn Hima aia$ A6a am ,refaat eu ,o!estea$ &ou meu a re, icat# ' C*iar a6aO Nici o a t Dntre1are% nici o curio"itate$ Cu ct are mai ,uin de s,us% cu att e mai mu umit$ I'ar , cea s Dnc*eie orice discuie cu una sau dou re, ici ) umee$ A6a c% de !reme ce ace a , ecase Dn Hima aia% scena fina cdea% aco o era J+*e endJ$ Nu am ,utut s'mi continui confesiunea% dar Dmi simeam suf etu )reu$ Du, cte!a "i e% am re uat firu ,o!estirii% decis de ast dat s' de,n ,n a ca,t% c*iar dac e nu se arta de oc interesat$ ' &,une'mi% Dn noa,tea din (asar+1ar$ cnd eu m'am aco,erit cu cearceafu a ,rost 6i "ceam a6a% ce ai )ndit des,re mineO Nici un rs,uns$ ' +re1uie s'mi s,ui care'i erau )nduri e$ +e simeai Mi)nitO +cere$ O im,enetra1i tcere$ Dar 6i eu eram *otrt s'i ,o!estesc des,re "iua aceea 6i des,re toate$ Du, mu te insistene din ,artea mea% e a rs,uns# ' -ineDne es c nu e , cut s dormi Dn ace a6i ,at cu un strin$ E firesc s nu'i , ac$ 'Wie i'a fost ne, cutO +e'ai simit ,rostO ' De oc$ 'Wi'a , cut cum m'am ,urtatO ' Da% desi)ur$ Am fost im,resionat$ ' Com,ortarea mea nu i s'a ,rut stnMenitoareO Co, e6it de nesfr6ite e me e Dntre1ri% e 6i'a dat drumu # ' Mi'am amintit de ,rietenu meu -*u,es*$ Mi'am s,us c ,oate mi se Dntm, 6i mie ceea ce i s'a Dntm, at ui$ Istoria ui -*u,es* era urmtoarea# cstoria ui fusese aranMat de ,rini$ Nu'6i !"use ne!asta ,n Dn noa,tea nunii$ Cnd au rmas sin)uri Dn (asar+1ar$ fata i'a s,us# JNu ,ot s'i fiu soie$ Am a es ,e a tcine!a de 1r1at$ 5i e m iu1e6te$ Dar tat meu nu a fost de acord cu a e)erea mea 6i 'a i")onit 6i m'a si it% fr Dndurare% s m mrit cu tine$ Ce s fac acumOJ Ea a Dnce,ut s , n)$ JNici tu nu tre1uie s te Dnsori cu mineJ$ -*u,es* i' a cerut nume e 6i adresa iu1itu ui de"am)it$ Km1rcat Dn costumu ui de 18=

)inere% e a ,rsit camera nu,ia Dm,odo1it cu f ori 6i a , ecat% s,re "ori% s' caute ,e ace 1r1at$ Ceremonia or de cstorie nu fusese Dnde, init ,n a ca,t% mai tre1uia fcut 2a?na$ un ritua ,e care 1r1atu 6i femeia D s!r6esc Dm,reun% Mertfind unt curat ,e a taru focu ui sacru 6i mer)nd a turi 6a,te ,a6i$ Aceast ,arte a cstoriei urma s se fac a doua "i dimineaa$ Kn noa,tea nunii% tat fetei druie6te mire ui mireasa% Dm,odo1it cu 1iMuterii 6i Dnsoit de diferite o1iecte$ Kn ca"u ui -*u,es*% fata Di fusese druit de tat ei% adic ,ro,rietatea trecuse dintr'o mn Dn a ta 6i atta tot$ Cstoria autentic urma s ai1 oc a1ia a doua "i$ Xata Dns de!enise ,ro,rietatea ui -*u,es*$ AMuns a adresa cutat% -*u,es* 'a c*emat ,e 1iat afar$ JCe fe de 1r1at e6tiO &tai 6i te Me e6ti$ Nu ai de Dnde, init nici o datorieOJ -*u,es* s'a Dntors Dnsoit de tnr% 6i 'a scu at ,e tat fetei din somn$ JAi comis un ,cat% dar% de !reme ce mi'ai dat fata% nu mai ai nici un dre,t asu,ra ei$ Iar eu o !oi da Dn cstorie ce ui ,e care D iu1e6teJ$ ' E ade!ratO 5i ce s'a mai Dntm, at ,e urmO ' &'au cstorit$ M'am )ndit# ea a fost o fat cu ade!rat curaMoas$ ' Po!estea are 6i urmriO am mai Dntre1at$ ' Da% are$$$ Kn noa,tea cstoriei ace eia nenorocite% -*u,es* s'a Dndr)ostit de fat$ Du, ce a mritat'o cu ce ,e care' iu1ea% -*u,es* s'a sc*im1at mu t$ /i,sit de ! a) 6i c*inuit% Di !i"ita mereu ,e cei doi$ A,oi% Dntr'o "i% a murit$ A!ea Dn camer un ar"tor cu Cerosen$ E a c"ut ,este f acr 6i s'a a,rins$ Rni e au fost morta e$ 0nii s,un c s'a sinucis$ ' Cu si)uran a fost o sinucidere% am su1 iniat eu$ Ce teri1i P Nimic frumos Dn aceast ori1i dra)oste neDm,rt6it$ Dra)ostea e o "drnicie atunci cnd e i,sit de frumusee$ Knce,use s mi se n"reasc dinaintea oc*i or un tors 1r1tesc ars$ Vedeam carnea !ie% !edeam 6i ca,u % cu ,ru ars 6i faa car1oni"at% Dnc )emnd$ Ce ori1i P Dac cine!a ar tre1ui s sufere astfe din dra)oste ,entru mine% acesta ar fi 6i sfr6itu meu$ 0n fior m'a tra!ersat# dac ,rietenu ui a fost a6a% cu si)uran c 6i e ar fi fcut a fe $ Nu tre1uia s m mai Dntorc Dn trecut$ Nu !oi fi niciodat Dn stare s'mi rnesc astfe sou $ Dac Mircea a,are Dn c i,a asta 6i Dmi cere s , ec cu e % ,ot eu s' urme"O NiciodatP NiciodatP /a ce rai de fericire a6 mai ,utea s s,er% fcnd din acest suf et de icat un nefericitO &unt acum destu de 1trn ca s Dne e) c fericirea nu se af Dn e!enimente ori Dn o1iecte din afara minii noastre$ Ea ,oate fi inf uenat de e emente eGterioare numai dac suntem ,re)tii Dn sinea noastr ,entru fericire$ Dac m'a6 simi tot tim,u c*inuit de remu6cri% dac rni e mi'ar fi tot tim,u rsco ite de ca omnii e ,a a!ra)ii or de rnd 6i de Dne,turi e 1 amu ui socia % a6 ,utea eu fi fericit numai ,entru c m af u Dn 1rae e ui MirceaO Cu ne,utin$ Nu tru,u ,oate crea fericire% mintea este eternu 18A

i"!or a 1ucuriei$ 5tiu 1ine c suf etu meu nu !a fi niciodat Dn stare s se 1ucure% rnindu'i ,e cei a i$ E im,osi1i s fii fericit fcndu'i ,e a ii nefericii$ Este o foarte sim, afirmaie$ A fost re,etat a nesfr6it$ Dar este Dntr'ade!r a6aO Atunci de ce Rama continu 6i acum s'o torture"e ,e maic'mea a foc micO -ine% fie% nu ,ot face nimic$ 5tiu numai c eu nu D !oi face niciodat s sufere ,e acest om 1un$ Oare numai din simu datorieiO Nu$ Eu Dmi iu1esc 1r1atu $ Am Dnce,ut s' iu1esc cu ade!rat$ Mi'a de!enit foarte c ar Dn momentu cnd% cu o "i Dnainte% unu din ser!itori mi'a s,us% ,e a o,t seara% c e ,osi1i ca st,nu s se fi rtcit Dn ,dure$ &e dusese a ocu ui de munc ,e un c u% c uu ar fi ,utut s' aduc Dn toat si)urana acas% dar$$$ era o noa,te fr un 6i , oua cu ) eata$ Pe drum nu se !edea nici i,enie$ Prin cas s,uneau# Dn ,artea aceea a ,durii e , in de ur6i s 1atici$ Eram att de Dnne1unit de s,aim% Dnct dac cei a i nu ar fi , ecat s' caute% m'a6 fi Dm1rcat eu Dnsmi Dntr'un im,ermea1i 6i'n ci"me de cauciuc% 6i a6 fi ,ornit ,rin ,dure fr s'mi ,ese de ur6i ori ti)ri$ Nu e aceasta dra)osteO +otu6i% stnd Dn aceast cas frumoas 6i Dnc "indu'm Dn a,usu dra)ostei sou ui meu% cum de m simt att de ,rsit 6i srmanO Cine Dmi ,oate s,uneO JRtcesc cu mini e )oa e de ,e'o strad ,e a ta% o% DoamnePJ Viaa noastr de fami ie se de,na in$ Rude e ,uteau s fac insinuri% ,rietenii D6i Dn)duiau cte o remarc acid% dar noi eram cu ade!rat fericii$ (ndeam Dn mod asemntor$ E nu a!ea ,reMudeci$ Era 6i e Dm,otri!a ta1uuri or de cast$ Critica de,rinderi e noastre socia e 6i se ,urta raiona $ Am fost sur,rins af nd c Dntia dat cnd ,usese carne Dn )ur% fusese carne de !ac$ Pn 6i eu am rmas u uit$ Kn mod o1i6nuit nu mnca nici un fe de carne% dar Dn ,rima "i a !enirii ui aici% a ,ost% fusese in!itat Dntr'o cas de en) e"i$ Doamna era cam ")rcit$ De o1icei% a!ea ,e mas o farfurie cu icre 6i D6i Dndemna oas,eii cu !or1e e# J+re1uie s uai mcar o icrJ$ Kn "iua aceea nu erau icre 6i se ser!ise mu6c*i de !ac$ ' De ce ai mncatO Era o o1r"nicie s in!ii un *indu 6i s Di oferi !ac% am "is eu$ ' Dar nu a!eau nimic a tce!a$ &'ar fi simit ,rost dac Di refu"am$ De !reme ce tot tre1uie s mnnci carne% ce diferen este Dntre ca,r 6i !acO E mai 1ine c*iar s fie !ac% ,entru c ai mai mu t carne sacrificnd o sin)ur !ia$ Kn ,ri!ina asta% e efantu este ce mai 1un$ JCe ar)ument in!inci1i J% m'am )ndit eu$ Pe atunci era un act de mare 1ra!ur ,entru o ,ersoan din c ase e de miM oc 6i dintr'o fami ie *indus s mnnce !ac$ Pentru sou meu% Dns% nu era dect un act raiona % e nu era un re1e de fe u meu% eu sunt Dn mod con6tient 6i intenionat dornic s ,un ca,t tuturor acestor o1iceiuri ne1une6ti e)ate de caste$ Dar e nu fcea dect s urme"e ade!ru % sim, u 6i natura $ 189

Cnd Ra1indranat* a !enit s' cunoasc mai 1ine% e i'a scris un ,oem numit JOmu ce 1unJ$ Aceste !ersuri D descriau ,e sou meu# Maniram este cu ade!rat Dne e,t$ Nici o o!itur nu' ,oate c inti$ Nu'i dornic de oc s'6i arate ,uterea$ K6i ascunde cu )riM 6tiina$ E'n ar)u ui numai a6e"at Dntr'un co ne6tiut$ E se fere6te de'ace e adunri 0nde e udat$ Nu s,une niciodat# JMai d'miJ 5i nu o !a ua Dnaintea nimnui niciodat$ Cnd !ede c nu aMun)e mncarea El spune5 JA"i sunt stu J Dac n'a fost ,us sare'n mncare Nimeni n'o !a )*ici ,e faa ui$ Cnd ,rietenii D de"am)esc Spune5 JEste doar o )re6ea J$ Cnd datornicu tace ,rea mu t Spune5 JN'am nici o )ra1J$ Cnd este Dn!ins Spune5 J(re6ea a este a meaP J Esena 6i mesaMu ,oemu ui sunt una cu mesaMu din Gita5 JCe ce rmne st,n ,e sine Dn tim,uri tu 1uri 6i nu e e)at de , ceri e !ieii% ace a este un 4o)iJ$ &ou meu deine toate ca iti e necesare unei ,ersoane idea e% a6a cum sunt descrise Dn Gita- Dar e n'a tre1uit s fac ,enitene ,entru a e do1ndi$ Acestea au fost daruri e Domnu ui$ A6 dori s aMun) 6i eu a aceste ca iti% am citit Gita de mai mu te ori dect a citit'o e % dar nu am fost Dn stare s Dn! nimic$ &unt s,erioas% ne ini6tit% ner1dtoare 6i am toate defecte e cu care tre1uie s te u,i ca s e de,6e6ti$ Ca un e e6teu , in cu ,e6ti% a6a Dmi e fiina% co cind de )re6e i$ De ,i d% sufr mereu de de"o are% m st,ne6te un sentiment de "drnicie$ Ieri m'am a,ucat s reca,itu e" ce am s,us eu ,este "i$ Am numrat 6i am constatat c nu au fost mai mu t de 6a,te'o,t ,ro,o"iii# JDe ce ai Dntr"iat a"i cu Mumtate de orOJ% JMer)i s Moci tenisOJ% JXami ia Os1orn !ine sm1t a noi a masOJ Asta ar cam fi tot$ Des,re ce a tce!a am ,utea !or1iO Noi doi a,arinem unor umi diferite$ Eu nu am citit ce a citit e $ Dar nu are im,ortan$ &unt )ata s Dn! 6i c*imie% dac e !rea s m Dn!ee$ Pot discuta cu , cere des,re orice$ &etea mea neisto!it de cunoa6tere ,oate fi astm,rat 6i cu teme care nu' mi sunt fami iare% dac cine!a m aMut$ Dar e nu este Dn stare de a6a ce!a$ Este un intro!ertit 6i% de ce e mai mu te ori% nu are ,oft de con!ersaie$ 18:

Xire6te c nu a citit ceea ce am citit eu$ Kn afar de ce e cte!a ,oe"ii ,e care a tre1uit s e studie"e a 6coa % n'a mai citit un !ers$ A6 ,utea eu s'i citesc ,oe"ieO Nu% ,oe"ia nu ,oate fi Dne eas ,rin intermediari$ Nu e un ) onte tras de cine!a% ,oi atin)e coarda simitoare numai dac 6tii me odia$ +otu6i 6tiu c% dac i'a6 citi ,oeme% e e'ar ascu ta cu mu t r1dare$ Nu s'ar ,urta niciodat ca sou ,rietenei me e$ Prietena mea% care este cunosctoare de ,oe"ie% a !rut s'i citeasc sou ui ei% Dn tim,u unii de miere% cte!a ,oeme din Ma1ua- -r1atu ei arta un interes rea fa de aceast aciune% dar Dnainte ca ea s fi Dnce,ut ectura% e a Dntins mna 6i i'a s,us# J/as'm s !d ,oemu ,e care 'ai a esJ$ Du, ce a aruncat o ,ri!ire% e i'a Dna,oiat cartea$ JCe'ai !rut s !e"iOJ 'a Dntre1at ea ,uin nedumerit$ JAm !rut numai s 6tiu ct e de un) ,oemu J$ -r1atu meu n'ar fi fcut una ca asta$ Dac i'a6 citi !o ume du, !o ume de ,oe"ie% e ar ascu ta r1dtor 6i ar s,une# JXoarte frumosJ$ Cteodat% 1a c*iar Dn fiecare "i% m simt a,sat de sin)urtate$ Pentru un somnu e de du,'amia" am com,anion% dar ce s citescO Kn s 1ticia asta nu eGist 1i1 iotec$ Ce e cte!a cri ,e care e a!em e'am citit de mu t 6i de mai mu te ori$ Numai cnd aMun) a Ca cutta am ,osi1i itatea s'mi ,rocur cte!a cri$ +oate e)turi e me e cu umea iterar s'au ru,t$ Cu toate c nu caut ,ri eMuri de con!ersaie% sou meu simte 6i e a,sarea sin)urtii$ O dat% cnd eu eram , ecat% mi'a scris# JKn u time e cincis,re"ece "i e% nu am !"ut nici o fa de om ci!i i"at dect Dn o) indJ$ /ini6tea ,rofund a Dnserrii este foarte ciudat$ Ne simim de ,arc am fi Dntr'o a t ume$ &tm a6e"ai a turi% ,e !erand$ Kncerc s Dnce, o con!ersaie% un cu!nt sau dou% a1ia murmurate% care se ,ierd de Dndat Dn oceanu ,ustiu a tcerii$ Kn ce im1 !om ,utea !or1i unu cu a tu O Xo osim im1i diferite$ A6a Dnct rmnem tcui$ Kn aceast ume a tcerii% fiecare sunet nu face dect s adnceasc ini6tea$ Din adncu Dntunecat a ,durii% o ,asre de noa,te des,ic !"du*u cu o f uiertur ascuit% din cnd Dn cnd% cte un i iac se ansea" Dn "1or cu un ")omot Dn1u6itor% ritu )reieru ui sun fr o,rire% meta ic% r% r% r% r% iar ,ru !iMe ios dintr'o atur a ,oienii nu'6i o,re6te nici mcar ,entru o secund c i,ocea a necontenit% a,e e cur) 6i cur) mai de,arte$ &unete e astea nu ,ot fi o 1un to!r6ie ,entru fiina uman$ E e nu fac dect s'i reaminteasc# JE6ti sin)urJ$ Kn fiecare "i resimt dureros fa,tu c sunt ru,t de ume$ Nu mai simt ne!oia acut de a scrie$ Ce'a6 ,utea s scriuO Pana mea 6i'a ,ierdut rostu Dn umea asta ,rimar$ Mu i dintre noi socotesc c frumuseea naturii D ins,ir ,e scriitor% ,oeme e c6ti) Dn !a oare dac autoru or e a6terne stnd DnconMurat de trandafiri% Dntr'o )rdin$ Ast"i% a &antiniCetan% )*idu te 18<

conduce anume ca s'i arate co,acu su1 care a scris Ra1indranat* cte!a din ,oeme e sa e nemuritoare$ Nimic mai ridico dect astaP Poetu in!ita umea s !in Dn sin)urtatea de a &antiniCetan anume ,entru a'6i satisface ne!oia de ins,iraie$ Contacte umane constante% desf6urate Dncoace 6i Dnco o% Dn 1ucurie 6i durere% Dn!o 1urate de conf ictu dintre 1ine 6i dia!o % aceasta este !iaa de care are ne!oie scriitoru $ Im,ertur1a1i a ini6te 6i ineGora1i a sin)urtate a ,durii Di ,oate aMuta ,e ,ustnici dar nu ,e mine$ Natura frumoas care m DnconMoar nu Dmi d !ia% ci mi'o ia$ 0n om are ne!oie de un a t om% sau% ce ,uin% eu am ne!oie$ Poate un co,ac Dn f oare s fie mai im,ortant dect MirceaO Mi'am amintit ce!a# J&,une'mi% ,e cine ai iu1it ,entru ,rima oarO &,une'mi% *ai% s,une'miJ$ ' J0n co,ac% am iu1it un co,acJ$ Acum a)a'te de co,acu a% Dmi s,un mie Dnsmi$ Kn cei dou"eci 6i doi de ani de as,r sin)urtate Dntr'o !ia de ,dure% numai trei ani am dus o eGisten , in$ +ot restu "i e or nu au fcut dect s se re,ete$ Am mai scris des,re aceast !ia Dn a te ocuri$ Nu mai ,oate fi !or1a de ea 6i aici$ Pe ct ,ot s'mi aduc aminte% era Dn 17=>$ /a Ca cutta% tata mi'a "is# ' Mircea i'a dedicat o carte% iar Dn dedicaie i'a cerut s' ieri$ Noutatea era att de nea6te,tat% Dnct inima a Dnce,ut s'mi 1at ne1une6te$ Am rmas drea,t% Dn ,icioare% fr )rai% nemi6cat ca o statuie$ Du, cte!a c i,e% tata a mai s,us# ' A fost condamnat ,entru c a scris ,orno)rafii$ En) e"a mea era srac% nu am 6tiut ce Dnseamn cu!ntu ,orno)rafie$ Am 6tiut numai c nu ,oate fi ce!a de 1ine% de !reme ce ,utea trimite un scriitor Dn Dnc*isoare$ Nici nu am !rut s'i cer des u6iri tatei$ M'am de,rtat Dn tcere$ Am rmas u uit% cutnd eG, icaia cu!ntu ui Dn dicionar; ce urt% ce ,er!ers; oare cartea ,e care mi'o dedicase era de ace a6i fe O De ce ar fi tre1uit e s fac un asemenea ucruO Ce ne!oie era s'mi dedice o carte 6i s'mi cear iertare% m Dntre1am$ Nu simeam nici o curio"itate cu ,ri!ire a carte% inima mi se strn)ea de de")ust$ +remuram a )ndu c fusesem cnd!a att de e)at de un asemenea om tic os$ Kncercam s uit toat ,o!estea$ Cu o ferm *otrre% am rosto)o it un 1 oc de si 6i am Dnc*is intrarea s,re ,i!nia care rmsese astfe ascuns Dntr'o adncime a1isa % i uminat numai de , ,iri e memoriei$ Ar fi )re6it s s,un c eu am !rut s fac a6a$ Dar Dn fe u acesta s'au ,etrecut ucruri e$ .i e e se scur)eau din "ori 6i ,n seara% conform ,ro)ramu ui$ 0neori simeam c fusese nedre,t fa de fiecare dintre noi fa,tu c ,rinii ne cstoriser Dn asemenea )ra1$ De cte ori asemenea )nduri Dmi treceau ,rin minte mi se fcea ru6ine$ Nu sunt oare necinstit fa de sou meuO m Dntre1am sin)ur$ Nu% Dntre1area asta nici nu tre1uie s fie ,us$ Kn ciuda 18>

no1 eei ui suf ete6ti% nu am nici o Dndoia c noi a,arinem unor JcasteJ diferite$ Dac aceast diferen Jde castJ D face ,e sou meu s sufere% nu ,ot s s,un% ,entru c e nu as s se !ad nimic% iar dac sufer totu6i% ,ro1 ema castei nu ar fi ,us Dn ace6ti termeni$ Eu simt cu certitudine adncimea iu1irii ui 6i atenia ,e care mi'o d$ +oat umea 6tie asta$ Cnd tre1uie s i,sesc ,entru dou s,tmni% e cade 1o na!$ Nici eu nu ,ot sta mu t tim, de,arte$ &ufr 6i m ne ini6tesc cu )ndu a e $ 5i totu6i$$$ 6i totu6i ace e "i e ,ustii Dntre dea uri atrn ca o ,o!ar ,e umerii mei% ,entru c n'am cu cine !or1i$ Am mu t ne!oie s m eG,rim ,e mine Dnsmi$ 0neori m Dntre1 de ce m tu 1ur att diferena Jde castJO Oare nu eGist o ca e de ie6ireO Dac nu a6 mai fi% din senin% mritat cu e % ci cu doctoru ace a ne)ru 6i com, eGat% ce s'ar fi Dntm, atO Am fi fost oare Dn aceea6i JcastJO O% nu% ar fi fost teri1i P 0n om care nu se sinc*ise6te de faa% de suf etu % de ,ersona itatea unei femei% ci numai de Dn imea ,e care o areP Nu am fi ,utut niciodat a ctui un cu, u idea $ Deci% de ce s m amrscO +otu6i$$$ Acest totu&i struie Dn mintea mea$ /umea ar ,utea s m Dntre1e# Ce nu i'a fost dat% dra)ostea sou ui tu% res,ectu Dn casa socru ui tu% i1ertateaO +re1uie s recunosc c nu am de ce s m , n)$ Dac s,un c sunt trist ,entru c nu am cu cine s discut des,re ,oemu ui Ra1indranat*% care a fost ,u1 icat Dn u tima ediie a re!istei 4ra(asi$ 6i c de o un Dntrea) n'am mai citit cui!a% cu !oce tare% o ,oe"ie% !a fi mcar o sin)ur ,ersoan care s m com,timeasc ori s !erse acrimi ,entru m*nirea mea ca,ricioasO /umea o s rd de mine$ +otu6i% Dmi sunt att de necesare ucruri de care a ii nu au nici o ne!oie$ EGist unii oameni care nu se satur niciodat cu 1unuri e ,mnte6ti% care nu Dncetea" niciodat s as,ire a mai sus% care sunt mereu Dn cutarea unor ucruri i u"orii% de neatins% care nu au nici o !a oare ,mnteasc$ Cine ne'a fasonat astfe mini e% Dnct ne deose1im att de mu t de cei a iO Ra1indranat* +*aCur% cine a tu O Noi% cei care am cunoscut umea ,rin intermediu cntece or ui% suntem cu totu strini de cei care nu au a!ut ,arte de e e$ 0ni!ersuri e noastre nu se mi6c Dn ace a6i ritm$ De6i Dmi duc traiu Dn muni% cur)erea !ieii me e nu are fora unui ,ru de munte$ Nici nu sa t cu !ioiciune% o!indu'se de ,ereii stnco6i$ A de!enit ini6tita a, stttoare a unui e e6teu$ Nu am nici o e)tur cu umea cea mare de dinco o de imite e me e$ .ac a1sent% , utind cu srmana am1arcaiune a eGistenei de fiecare "i$ Ct de sin)ur sunt% ct de mi"era1i de ,rsit$ 0neori Dmi amintesc cum mi'a ,romis Poetu c !a !eni odat s m !i"ite"e acas$ K6i !a ine oare ,romisiuneaO 187

Kmi iu1esc enorm casa$ Kmi , ace s'o in totdeauna curat$ Kn casa mamei me e% asta era o Dndatorire ,este msur de o1ositoare$ Aco o era Dntotdeauna ume mu t% iar mama nici nu se ,rice,ea s se or)ani"e"e foarte 1ine$ Dac cine!a m") ea ,ereii ori arunca *rtii Dn curte% ea nu se sinc*isea$ Orice Dne e,t dintr'un sat sanscrit ,utea !eni s se a6e"e Dn !ine ,e sofa% murdrind ta,iseria% ,entru ca% a doua "i% un sa!ant euro,ean Dm1rcat a ,atru ace s' !i"ite"e simandicos ,e tata$ M eGtenuam curind 6i rearanMnd casa$ Aici% Dn muni% a!eam o de, in i1ertate$ Casa mea str ucea ca o 1iMuterie$ Podeaua de emn era ustruit cu cear ,arfumat% str ucea de'i ua oc*ii 6i te ,uteai o) indi Dn ea$ &, am ferestre e% frecam c ane e u6i or% !o,seam o dat ,e un !ase e de f ori Dn ro6u$ Kn 1uctrie% toate !ase e 6i 1orcane e erau aranMate cu )riM 6i fr ,at$ Xiecare ucru era a ocu ui$ Kn )rdina de e)ume% fiecare , ntu e , i!it$ Pe masa din sufra)erie% tacmuri e ustruite str ucesc$ Dimineaa% un ser!itor ne 1ate a u6 6i intr aducndu'ne o ta! cu ceai$ Pentru micu deMun% ne ,re)te6te cafeaua a fi tru 6i toat casa se um, e de arome$ -trnu mali Dmi "m1e6te cu un dinte i,s% de fiecare dat cnd intr cu 1rae e Dntre)i de f ori ca s um, e !ase e$ &unt ce ,uin dou"eci de !ase% risi,ite ,rin toat casa% care tre1uie aranMate$ 0neori co1or c*iar eu Dn )rdin ca s a e) f ori e% e Dmi taie cu o to,ori6c ramuri din co,aci$ Nu mi'au , cut niciodat aranMamente e f ora e Ma,one"e% e )sesc cam artificia e% seamn cu o Mucrie$ Nici noi% 1en)a e"ii% nu ne ,rice,em ,rea 1ine a a6e"area f ori or# )ndi i'! numai a fe u Dn care fac 1uc*ete e% cu srm% cei din -oV1a"ar$ E ,ur 6i sim, u ori1i P Ct tim, ,oate r1da o f oare de icat asemenea tiranieO Mai eGist 6i o1iceiu de Dnfi)e cte!a f ori Dntr'un 1iet !as 6u1red$ Am rmas fermecat de fe u Dn care ,otri!ea f ori e o doamn en) e"oaic# ea a ,us Dntr'un co a,roa,e o crean) Dntrea)$ Am !"ut 6i am Dn!at$ Am de,rins mu te ucruri 6i din fe u Dn care era )os,odrit casa ui +*aCur$ Acum Dn! mu t de a doamne e 1ritanice$ Xo osesc , ura u dar% Dn rea itate% Dntre ce e ,atru fami ii de funcionari care triesc Dn acest co de ,mnt Dnsin)urat% o sin)ur femeie este cu ade!rat )os,odin$ Des,re ce e a te nici n'ar tre1ui s !or1esc$ E e D6i omoar tim,u Mucnd tenis 6i 1rid)e% 1nd% dansnd% f irtnd din cnd Dn cnd cu fiecare dintre soii ce or a te doamne$ Nu se sinc*isesc de nimic$ -r1aii or sunt i)norani 6i 1utori$ Poate c Dn adncu fiinei or sunt 6i ei a fe de umani ca 6i noi% dar eu n'am cum s !d asta$ Nu am nici suficient sensi1i itate ca s e ,ot ,erce,e ca iti e ascunse$ 1=E

&uf etu meu a de!enit ,rea im,resiona1i # Dn ,re"ena or se "!or6te Dn sine$ 5tiu foarte 1ine c aceasta este o )re6ea $ D2 asemenea% e firesc ca ei s ia Dn consideraie aceast )re6ea din a t ,unct de !edere; ei sunt 1ritanici% noi% ni6te 16tina6i demni de tot dis,reu $ Ei au condescendena de a se amesteca ,rintre noi% ne in!it a 1a uri ori a ,artide de 1rid)e% asta ar fi ,rea de aMuns ca s ne simim ,e de, in satisfcui$ Kn oc de asta% eu res,in) a,roa,e fiecare ,ro,unere$ Este oare imora s Moci 1rid)eO -ineDne es c nu% dar cu si)uran este un mod de a'i ,ierde tim,u $ Eu doresc cu Dnfocare com,ania cui!a Dn stare s ,artici,e a o discuie ade!rat% a un sc*im1 de ,reri$ Acea ,arte din mine care tnMe6te du, o asemenea re aie este nea)r ca o "on ,ustiit$ Iar acum stau 6i cum,nesc dac nu cum!a% !"ndu'm ,rea des cu ace6ti oameni% nu am s aMun) s m sc*im1 Dntr'un sens nedorit$ &unt con6tient c m simt atras de eGu1erana or$ Dac se adun cinci ao a t% ei transform ct ai c i,i "ar!a Dn "aiafet$ Viei e or mi se ,ar seductoare% eGact din acest moti! nu !a tre1ui niciodat s m Dm,rietenesc ,rea mu t cu ei$ Kmi dau seama c !idu co, e6itor din suf etu meu re,re"int un ,erico ,otenia 6i de aceea m si esc s in 1ine de crm 6i m Dndrum cu )riM ,e drumu ce dre,t$ 5tiu c nimeni nu i'ar ,utea aduce !reo !tmare sou ui meu% dar eu sunt foarte !u nera1i $ Am o mu ime de s 1iciuni% a6a Dnct mi'am ,us straM Dn inim 6i sunt mereu trea"$ 0n conf ict este iminent Dn ,ro1 ema iti)ioas a 1uturi or a coo ice$ Nu sunt ,e ca e s fiu Dn!ins$ Eu nu sunt omu care s cede"e ,resiuni or 6i a,oi% tre,tat% s'6i urme"e cuno6tine e Dn )re6ea $ Ei s,un c ,ot s'6i dea seama de ca itatea unei ,ersoane du, cei de care se as DnconMurat$ Eu sunt o ,asre de a t soi$ Nu !oi "1ura Dn sto cu ei$ Kn "i e e noastre% atitudinea mea ar ,utea s treac dre,t 1i)otism$ 5i ,e !remea aceea% a fe % dar a tre1uit s c*e tuiesc mu t ener)ie ca s o,resc !a u de a coo ce amenina s se re!erse Dn casa noastr$ Xie c e se ,utea st,ni sau nu% 1r1atu meu ,re!"use% ,entru a face fa ,rimiri or de musafiri% ca Dn cas s fie ,re)tite cte!a stic e de 1utur$ E ,oate c mai e"ita Dn faa or% eu Dns am ,us ,icioru Dn ,ra)$ Nici ,entru cstoria noastr nu cum,rasem nici un o1iect de ,ro!enien strin$ Nici mcar o , as de nari sau un sti ou$ Ne u,tam cu un sti ou (u,too% dar nu ne'am fi atins de un ParCer% iar acum$$$ ' Ai de )nd s te dedai desfru ui 1uturii cu icori strineO 'am Dntre1at ,e sou meu$ E a rs de atta !e*emen# ' A tfe or s ne cread ni6te ")rcii$ ' De ceO Putem s e oferim sandes11=1

' Nici n'o s !rea s se atin) de sandes1$ seara$ Dar eu eram *otrt s nu cede"$ Nu 6tiam Dn ce 1uc uc am intrat ,entru c Di res,in)eam ,e en) e"i$ Ei erau su,eriorii% crmuitorii no6tri$ Pn 6i un ,rieten se simte deranMat cnd cine!a se Dnde,rtea" de )ru,$ E ar ,utea'o ua dre,t un afront a adresa ui$ Oricine% orice ar face% simte Dn tain ne!oia de a fi a,ro1at de cei a i$ I'am s,us ser!itoru ui s scoat stic e e din 1ufet 6i s e !erse Dn ,ru din ,oian$ &'a uitat a mine cu oc*ii cscai de uimire$ & ,r,deasc minunea aceea str ucitoare de 1utur Dn a,OP 5i 1r1aii% 6i femei e din neamu (urC*a simt o ne!oie nest,nit de a 1ea a coo uri tari$ Kn "iua urmtoare% femei e de ,e , antaie au !enit s coseasc iar1a 6i au )sit% ascunse Dntre trestii e Dna te 6i murdare de ,mnt% ce e mai nea6te,tate comori$ (urC*a au o minunat ca itate% ei sunt structura one6ti$ Nu !or atin)e ,entru nimic Dn ume ce!a ce nu e a,arine$ Poi s'i a6i casa descuiat 6i s i,se6ti "i e Dntre)i# nimeni nu se !a strecura Dnuntru 6i nu'i !a ua un ,ai$ Am )re6it cu ade!rat considerndu'm un om sin)ur 6i mi'a tre1uit foarte mu t !reme ca s'i cunosc ,e ace6ti oameni$ &im, i% cinstii 6i foarte muncitori% ocuitorii de ,e dea uri erau ,entru mine a fe cu ar1orii din Mur% a1ia dac'i !edeam% ,ri"onier cum m simeam a ,ro,riei me e fiine$ Pri"onier a fi osofiei me e% 6i un sim, u !i"itator a ocuri or din Mur$ A trecut tim, destu ,n cnd oc*ii mei au reu6it s !ad ima)inea , in de Dne esuri a !ieii omene6ti care se desf6ura !i1rant Dn Muru meu$ Cu ,ri!irea Dntoars Dn sinea mea% triam numai ,entru mine$ &er!itoru m'a Dntre1at# ' Doamn% ai aruncat stic e e a ea% ,ot s e ia ei 6i s e 1eaO A,oi% cu consimmntu meu% ei au dat ,e )t V*isC4 scoian ,ur% stic du, stic $ /ic*idu nedi uat a a!ut efectu ,e care era de a6te,tat s' ai1$ +oi cei care au 1ut a tre1uit s fie du6i de ur)en a s,ita $ A1so ut toiP Proasta mea faim de ,uritan s'a rs,ndit cu mare re,e"iciune$ Pentru serate e or% !i)uro6ii , antatori 1ritanici% care !or1eau en) e"a cocCne4% na"a i"nd% !eneau de ,e diferite , antaii% conducnd uneori 6i cte trei"eci de mi e% ,e un teren foarte accidentat$ Pe msur ce noa,tea se adncea% Di ,uteam urmri cum se sc*im1$ Dnd ,e )t ,a*ar du, ,a*ar% Dnsetai de icoarea aceea s,umoas 6i str ucitoare% ei intrau Dntr'o stare de a,atie% ,ersona itatea i se modifica% unii% care nu a!eau de oc !oce% Dnce,eau s cnte r)u6it 6i fa s% a ii stteau mo e6ii% ,icotind% a ii se duceau 6i se a6e"au ,e 1rae e foto ii or Dn care 6edea cte o femeie% cte unu % 1rusc% Dn)enunc*ea a ,icioare e ei 6i s,unea cu !ocea su)rumat de emoie# 7A Bill (e 2our dear7$ JVoi fi dra)u tuJ% amu"ai de Mocuri de cu!inte din en) e"% Dn care JdearJ ?dra)@ 6i JdeerJ 1=8

?cer1@ se ,ronun eGact a fe % 6i se 6tia c eu am acas ca anima fa!orit% un cer1$ Nu am ,utut niciodat s Dne e) cum ,ot ni6te 1r1ai maturi s se a1andone"e ne1uniei de 1un !oie$ +oate acestea m fceau cum, it de nefericit% m simeam rtcit Dntr' o ume creia nu'i a,arineam$ M uitam a ei toi a6a cum o f,tur curat se uit a ni6te Dm,uii% cum cei uci"i Di ,ri!esc ,e cei nuci% 6i cum ni6te oameni i1eri Di ,ri!esc ,e ni6te sc a!i$ Du, serate% adic du, mie"u no,ii% noi doi% 1r1at 6i ne!ast% ne Dntoarcem acas$ Knaintea noastr mer)e un ser!itor% ducnd o am, de !nt care a1ia ne uminea" drumu 6i un 1 )ros$ Nici un a t ")omot dect ce a ,a6i or no6tri 6i a cte unei frun"e uscate ce ni s'a nimerit su1 t ,i$ Kn ,ustietatea Dncremenit% acest sunet sin)uratic se i"1e6te de coasta de dea 6i adnce6te sen"aia de ,rsire 6i uitare$ Deasu,ra ca,ete or noastre% ,rin mici e desc*ideri din coroana 1o)at a frun"i6uri or% ra"e e de un cdeau ,e drumu de dinaintea noastr% formnd un mo"aic din umin 6i um1r$ 5tiu foarte 1ine ce f ori 6i ce co,aci cresc Dn fiecare ,arte de ,dure ,rin care trecem% unde ne !or inunda !a uri de ,arfum 6i unde icuricii ,durii au ,strat ,uin din c dura amie"ii$ &e s,une c eGist ,e aici ni6te 6er,i care au un miros asemntor cu ce a ore"u ui nou$ Kn re)iunea asta% mi6un$ Nici nu ne mai e fric de ei$ De Dndat ce ne ,erce, ,re"ena% se furi6ea" )r1ii din drum$ -ineDne es c ,itonu nu dis,are c*iar att de re,ede% este ,rea ent Dn mi6cri$ Kn afar de ca"u c dai ,este e 6i D ca ci% un ,iton nu atac omu $ E nu !a face a tce!a dect s'6i di ate oc*ii s,re !iitoarea !ictim$ Din cau"a unui astfe de 6ar,e a murit un om$ &'a Dm,iedicat de un ,iton Dnco cit su1 un co,ac$ Omu a Dnce,ut s a er)e dis,erat Dn direcie o,us$ Kn mod o1i6nuit% atras de ,ri!irea ma)netic a re,ti ei% e ar fi tre1uit s rmn nemi6cat sau s se duc int s,re ea$ A a!ut norocu s ,oat fu)i 6i% fu)ind ,e o distan de dou mi e% trecnd ,este dea % a aMuns a u6a noastr din s,ate e casei 6i aco o s'a ,r1u6it mort$ A murit ,ur 6i sim, u de s,aim$ 0r6ii ne ies foarte rar Dn ca e$ /e este 6i or fric de noi$ Dar omu care aduce ,inea 6i tre1uie s str1at o,ts,re"ece mi e ,rin ,durea deas% ,e o crruie umed 6i Dn)ust% ca s aduc ,ro!i"ii din ora6% Di Dnt ne6te adeseori 6i fo ose6te o mu ime de 6iret icuri ca s e Dnde,rte"e ,e fiare e astea fioroase din drumu ui$ Kntr'o "i% ,e cnd mer)ea a, ecat su1 ,o!ara co6u ui , in de ,ro!i"ii ,e care' ducea Dn s,ate 6i care' o!ea a fiecare ,as Dn ca,% a o1ser!at o fi)ur Dntunecat uitndu'se din frun"i6uri$ &imind ,rimeMdia% e a aruncat co6u Dn Mos% ,e ,ant$ 0rsu a uat'o a )oan du, o1iectu mi6ctor% sndu' Dn ,ace ,e ce nec intit% af at Dn s,ate e su$ 1==

Omu care aduce ,inea s'a sa !at% dar nu 6i ,inea$ Ki s,unem noi a6a% dar e aduce nu numai ,inea% ci a1so ut tot ce a!em ne!oie din ora6u af at a o,ts,re"ece mi e distan; nimic nu ,oi )si aici% nici ,e6te% nici carne% nici medicamente$ /ocu acesta este ca o ,a)in dintr'o carte cu ,o!e6ti ,entru co,ii$ Am fost Dn mod s,ecia fascinat de teri1i a 1ufni numit 0iorala$ cea cu oc*ii mari 6i rotun"i% care ,oate ucide 6i Dn)*ii o ,isic mare Dn numai cte!a minute$ Dar !e!eria "1urtoare% cu ari,i e ei ca de i iac% moi 6i ,ufoaseP Ct de diferit este aceast ume Dn care am c cat% fa de ora6u a) omerat 6i de toate , ceri e oferite de e P +re,tat am de!enit una cu Dm,reMurimi e% ,durea ,rimar 6i omu tri1a % ,rimiti! mi'au ,truns cu Dncetu Dn con6tiin$ Pro)resu e ent$ Asta datorit fa,tu ui c noi nu 6tim s ne 1ucurm ,entru noi Dn6ine% a6a cum 6tiu s o fac euro,enii$ Ei sunt iui% noi suntem eni$ Cnd sunt Dn !acan% ei D6i iau ,u6ca ,e umr ori undia% 6i ies a aer% a o ,artid de !ntoare$ &er!itorii Di urmea" Dncrcai cu co6uri de 1uturi 6i merinde$ -eau 6i mnnc ,n nu mai ,ot% 6i 1r1atu de aici f irtea" cu soia ce ui de dinco o% Dndrtu unui tufi6$ O*% nu e i,se6te Dntr'ade!r nimic$ Pn 6i Dn acest oc ,rsit de Dumne"eu ei 6tiu cum s se distre"e$ Cum am ,utea noi% doi Dn!ai% s urmm un asemenea mode O &uferim att de mu t cnd !edem un cer1 1 nd 6i frumos do1ort de ) oane$ 5i totu6i% cu Dncetu Dnce,em s Dn!m de a ace6ti oameni$ Este% Dntr'ade!r% mu t de Dn!at$ Ei au o mare ,rice,ere% un mare ta ent de a se ada,ta a ce e mai nefa!ora1i e Dm,reMurri$ Cu eGce,ia 1uturii 6i a !ntorii de cer1i% a Dnce,ut s'mi , ac !iaa Dn s 1ticie% Dn fiecare "i i1er% a6 !rea s ne adunm Dntr'un )ru, 6i s ie6im a iar1 !erde% ,entru ,icnic$ C rind mi e Dntre)i ,e ,oteci e ,durii% ne ducem din ce Dn ce mai de,arte% fie ,e ma u !reunui i"!or sin)uratic% fie Dn a,ro,ierea unui curs de a, Dn muni$ Co,acii din aceast ,dure stau dre,i 6i ri!a i"ea" unii cu a ii Dn Dncercarea de a ,rinde un sc i,t de soare$ Ei ar dori s de,6easc aceste dea uri care i'au transformat Dn ni6te ,ri"onieri 6i s'6i odi*neasc fruni e Dn im,e"imea ceru ui a 1astru$ Knainte" ,rin ,durea care miroase a muce)ai% de ramuri atrn mu6c*i umed% ca un ,r Dnc cit de fat ,rsit 6i% ,e msur ce Dnainte"% simt o stranie deta6are% Dntocmai ca ,rinu -udd*a care 6i'a ,rsit re)atu $ JC are ,e un ca % s,unea e % !oi intra Dn adncu ,duriiJ$ Kncotro m Dndre,t% 6i cine sunt toi ace6ti oameni% m Dntre1 Dn sinea mea$ &unt toi numai ni6te um1re ,a ide$ Mi'am dorit eu !reodat o asemenea !iaO Doamne% ,n 6i insecte e D6i au ,rietenii or% ,e mine de ce m'ai ,rsitO 1=A

O1osea a Dmi dis,are dintr'o dat cnd% du, o cotitur% dau ,e nea6te,tate ,este un ,ru de munte care murmur cur)nd ,este ,ietre$ Kn ocu acesta% a,e e ui re,e"i au fost st!i ite de 1o o!ani 6i s'au format ocuri Dn care ,oi face 1aie Dn unde e curate 6i reci$ Pe ma uri cre6te o , ant numit titapati$ frun"a amar% ru,em frun"e e ,arfumate% e stri!im 6i e a"!r im Dn a,$ Pe6tii se Dm1at cu a,a Dnmiresmat% amruie% 6i Dnce, s se mi6te ameii% ca oricare anima uman% de!enind ,rada noastr u6oar$ Xacem un foc mare% din ramuri uscate% 6i fri)em ,e6te e ,e o so1 im,ro!i"at$ Kn miM ocu ru ui !iMe ios se af 1 ocuri mari de ,iatr% ct ni6te de u6oare% a,a se rote6te Dn Muru or% a 1 6i s,umoas$ &unt ,e un astfe de 1o o!an% m simt Dndemnat s'mi s,un mie Dnsmi un ,oem# Sa+ari0a$ JXiica oceanu uiJ% scris de Ra1indranat* 6i adresat s,iritu ui Indii or de Est% Dn s,ecia Na!ei# J&c dat'n ocean cu , ete e ta e ude , utind% stai ,e rmu ,resrat cu ,rundi6J$ ' NacC% tu 6tii c eGist o ar numit Na!aO ' -ineDne es c 6tiu$ Aco o au ni6te , antaii de ceai foarte Dntinse$ ' O*% de asta 6tiai$ Dar ai au"it c ci!i i"aia indian s'a rs,ndit Dn re)iuni e ace ea de cte!a mii de aniO Ea a cu,rins 6i &iamu $ ' N'am mai au"it niciodat de una ca asta$ &e ,oate !or1i de ci!i i"aie Dn India Dnainte de !enirea 1ritanici orO /a ce fe de con!ersaie te ,oi a6te,ta din ,artea unor asemenea oameniO -r1atu meu nu 6i'ar desc*ide cu , cere )ura 6i n'ar intra Dntr'o discuie% dar ,n 6i e se simte cu,rins cteodat de o eGas,erare care' Dm,in)e s "ic 6i e o !or1'dou$ NacC s,une# ' Voi doi suntei oameni educai 6i inte i)eni$ De ce nu ! con!ertiiO Cum ! !ei mntui% dac nu de!enii cre6tiniO &ou meu rs,unde# ' Nu !rem s fim Dn minoritate$ ' Ce !rei s s,ui cu astaO ' +u 6tii ce ,o,u aie are ,mntu O ' Nu$ Ci suntemO ' Dou mi iarde$ Ai idee ci dintre ei sunt cre6tiniO NacC rmne ,er, eG$ -r1atu meu continu# ' Pot fi cam 6ase sute de mi ioane$ Nu e mai 1ine s fii cu maMoritateaO +re,tat% umea Dnce,e s ne !i"ite"e$ Rs,un"nd in!itaiei me e% rude e s'au o1i6nuit s !in a noi Dn tim,u !acanei$ Oricine se Dncumeta s c toreasc Dn ,artea aceasta de ume% tre1uia s !in 6i a noi% att eram de os,ita ieri$ Acti!itatea sou ui meu uase un mare a!nt% astfe Dnct 1=9

musafirii no6tri erau 1ucuro6i s ne !i"ite"e% c*iar dac ,iaa se af a a o,ts,re"ece mi e distan$ A!eam Dntotdeauna cmara , in$ Kmi , ace s'mi os,te" musafirii cu mncruri ct mai di!erse% ,e care e ,re)tesc c*iar eu$ Mi'am fcut din 1uctrie un *o114$ +oi cei care stau a noi se simt 1ine$ Dimineaa% ei D6i iau ceaiu Dn ,at% din ce6ti de un mare rafinament% a u6 Di a6tea,t ,antofii ustruii 6i Dm1rcmintea s, at 6i c cat ,roas,t$ /e fac cu mna mea ,aturi e% aco,erindu' e cu cearceafuri de mtase 6i stro,indu' e cu a!and$ Kncerc s e fac oas,ei or o im,resie ct mai 1un ,entru ca o dat ce au fost aici% s nu uite niciodat aceast eG,erien$ Kn ,rime e "i e% fiecare se simte Dncntat# JCe frumos triiP Ca Dntr'un *ote de c asa'ntiP Ce frumusee de decorPJ Dar% du, o s,tmn% cu toii Dnce, s simt a,sarea sin)urtii$ Din c i,a aceea% simt ne!oia s , ece% su1 ce mai neDnsemnat ,reteGt$ Infinita mea ener)ie nu se ,oate c*e tui numai ,e tre1uri e casei$ Kn! s cresc )ini$ +ocmai a Dnce,ut s cucereasc terenu o nou metod Dn materie$ 0rmresc cu Dnfri)urare creste e coco6i or de ras /e)*orn 6i ,ene e do ofane or re,re"entante a e ro6cate or de R*ode Is and$ M strduiesc s ,un ,e ,icioare 6i o ,risac% dar m imite" s citesc fascinanta J1io)rafieJ a a 1ine or 6i Dnc de mai mu te ori$ M tem Dns de munca direct a stu,i din ,ricina Dne,turi or$ Aici% Dn aceast re)iune de ,dure% eGist o mare !arietate de insecte$ Nu au nici o e)tur cu noi% fiine e umane% dar eGistene e or nu sunt i,site de rost m desf6urarea !ieii$ 0neori rmn ore Dntre)i Dn )rdin ,entru a urmri un )ndac frumos co orat$ 6i foarte acti! sau o omid ,rins Dn nesfr6ita cutare a unei 1o)ii necunoscute$ EGist aici 6i cte!a , ante fosforescente% care arunc o umin ,a id Dn Muru or$ Odat% tata mi'a ,o!estit c a citit Dn 4uranas des,re , ante e uminiscente$ J& e cauiJ% mi'a s,us e $ Am !"ut aceste , ante de ,aradis% incandescente$ Mai eGist 6i ni6te creaturi care ,oart trei"eci de uminie% un rnd ,e )*im,ii din s,inare 6i cte "ece ,e fiecare atur$ O creatur incredi1i de ciudatP 5i ci f uturi mu tico ori 6i de toate dimensiuni e um, u !"du*u P &e Dn!rt Dm,reMur% Dn 1ri"a rcoroas% ca ni6te ,eta e smu se din )rdina mea de trandafiri$ 5i mai eGist ,rin ,reaMm Dnc o mic fiin a fe de !ese % care "1urd Dncercnd s ,rind creaturi e Dnari,ate# este fetia mea% !enit ,e ume Dn 17=:$ Ea d !ia ace ui cntec care s,une# JCu ct 1ucurie i'ai desfcut ari,i e% micu e icuriciJ$ Cea mai im,ortant acti!itate a mea aici este cre6terea e)ume or$ De 6ase ani cu ti! cu mu t )riM cartofi$ Producia mea a fost de dou"eci de ori 1=:

mai mare dect cantitatea Dnsmnat$ Am fost efecti! mndr de acest succes$ 0nii ,ot socoti asemenea ocu,aie un dec in Dn ce m ,ri!e6te$ Dar sunt con!ins c ,n 6i un ,oet ,oate cdea Dn eGta" Dn faa minunii sim, e a cartofu ui$ O )) ice de smn este ,us Dn ,mnt$ Noi nu 6tim niciodat ce se ,etrece aco o% Dnuntru$ Nu facem dect s ridicm o mo!i i de ,mnt de Mur Dm,reMur% s udm a tim,% s ,ri!im frun"u ie e !er"i$ /a ceasu ,otri!it% dnd a o ,arte stratu de ,mnt% desco,erim smna mic 6i scoroMit tot aco o% DnconMurat de tu1ercu ii ro1u6ti 6i mu i care au ,rins !ia din ea$ Nu ,oi s nu rmi u uit de minunea acestei ,ri!e i6ti$ Kn turi ,mntu Dncetu cu Dncetu 6i% unu cte unu % cartofii ies a i!ea $ +oat du,'amia"a stau cu )rdinaru 6i cu e) cartofi$ Cnd e a,uc 6i scoate a umin o1iectu mic 6i rotund% cu mini e ui !i)uroase 6i mari% 6i Di d drumu Dn ,a me e me e de icate% fcute cu6% ce ima)ineP Van (o)* ar fi ,utut s ,icte"e% !"nd'o% %ule+torii de cartofiRmn Dntotdeauna sur,rins% fermecat ,e !eci$ Poi desco,eri 1ucuria ,retutindeni% Dn orice aciune$ Pri!e6te creatura aceea mrunt% re, ica eGact a unei frun"e de da ie$ Nimeni nu ar crede c e a tce!a dect o frun"% ,n nu se mi6c$ Dar dac se ,roduce cea mai s a1 a)itaie% ea rede!ine o frun" nec intit% Dntr'un efort de autoa,rare$ Dac nu !e"i% nu'i !a !eni s cre"i c o insect ,oate fi eGact ca o frun"% o imitaie ,erfect$ Ce e 6i mai ciudat% atunci cnd moare% se deco orea" aidoma frun"ei$ Puterea de imitare a naturii este eGtraordinar$ Numai insecta asta este o minune care m face s m )ndesc ore Dntre)i a eni)ma etern a !ieii$ Oc*ii 6i mintea mi s'au o1i6nuit tre,tat s o1ser!e natura din Muru meu% att de 1o)at Dn forme% cu ori 6i miresme% ,a ,itnd de !ia$ 5i totu6i$$$ acest Jtotu6iJ nu m !a ,rsi niciodat$ 0neori% a mie"u no,ii% ,rsindu'mi ,atu ca d de n) sou meu% ies 6i m a6e" Dn !erand$ M )ndesc a cei a i$ Cea mai mare ,arte a oameni or ,e care Di cunosc ,are s fie mu umit de soart% de ce nu a6 fi 6i euO Am tot ceea ce D6i ,oate dori ori a6te,ta cine!a$ De ce acest sentiment infinit de ,ustietate% ca 6i cum nu a6 fi Dnde, init ceea ce a!eam de Dnde, init% ca 6i cum nu a6 fi s,us ceea ce a!eam de s,us% ca 6i cum nu a6 fi aMuns a ceea ce am as,iratO Aceast dorin ne murit 6i nedefinit% rmne mereu nestins 6i ne,oto it$ Cu si)uran nu este o stare norma $ Kmi ,are un suf u de nefericire !enit din necunoscut$ 5i totu6i% a6a sunt$ Am citit odat un ,oem care descria eGact starea mea din !remea aceea# JAscu t% dac ste e e icresc ,e cer% Dnseamn c tre1uie s fie cine!a care ar !rea s e !ad$ +re1uie s fie cine!a care s,une# as' e s ard$ Cine!a care s,une# ce este ,unctu ace a mic% o ,iatr scum,O /o!it de furtuna de ,raf din mie"u fier1inte a "i ei% e srut mna Dntins a ui Dumne"eu 6i s,une# nu !oi ,utea tri iar o stea$$$J 1=<

Kn so itudinea no,ii reci% stau ,rsit 6i% ridicndu'mi faa Dn sus% Dmi caut steaua$ Dac cine!a D6i Dnc*i,uie c starea mea de acum are cea mai mic e)tur cu incidentu ,o!estit a Dnce,utu acestei re atri% se Dn6ea cu totu $ &tarea mea de de"o are nu a!ea nici o e)tur cu Mircea$ Nu'mi era dor de nimeni$ Nu doream nimic de a nimeni% ci !oiam doar s m Dne e) ,e mine% acea ,arte din mine ce nu se ,utea eG,rima 6i Dmi frn)ea inima cu suferina ei fr nume% Dn tim, ce% Dn a,aren eram cu totu ,rins Dn desf6urarea fericit a !ieii de fiecare "i$ &eara% ser!itoru tr)ea o1 oane e 6i ,otri!ea ,erde e e$ A,oi a,rindea Dn cmin un foc "dra!n de 1utuci$ Noi doi ne a6e"am Dn faa f cri or% adu mecnd mirosu ,i,rat de r6in a emnu ui de ,in ars$ Eu Dmi !edeam de ucru meu de mn% iar 1r1atu meu rsfoia cte'o re!ist sau un "iar !ec*i de dou "i e$ /a ceasu ace a% nu m )ndeam a ucruri su1ti e ori ,oetice% nici nu m amram ,entru cine 6tie cine$ M ,reocu,au a!ansarea sou ui meu% nedre,tatea ,e care i'o fcuse !reunu din 6efii ui% refu"u constant a fetiei me e de a mnca att ct se cu!enea 6i mu te a te e a fe $ Kmi aminteam de !reo reet nou sau de !reun mode nou ,entru mo1i ier$ Cum Dncerc s scriu ,o!estea !ieii me e% Dmi este esne s o1ser! c% de fa,t% nu eGist nici o ,o!este$ 5i cum ar ,utea fiO Po!e6ti e a,ar din contactu cu !iaa$ Re aii e 6i conf icte e eG,eriene or omene6ti% di!ersitatea eforturi or dau cu oare ima)inii ,e care ne'o ,utem face des,re !iaa noastr$ Ce ,o!e6ti ,oate s ins,ire naturaO Au oc mu te Dntm, ri cum, ite% dar nu oricine e ,oate re ata$ De eGem, u% Dn fiecare an% ,durea ia foc cu !io en$ Mu i au au"it des,re incendii e din ,dure% dar ci e'au !"utO Vara% frun"e e se usuc de c dur 6i de!in foarte inf ama1i e% se freac una de a ta 6i se a,rind$ &au cte un ,durar i,sit de minte as s'i sca,e o scnteie% frun"e e uscate Dnce, s fume)e 6i% 1rusc% se a,rind$ Cnd toat coasta dea u ui de!ine un ru) imens% focu se ,oate !edea de a mare distan$ -am1usu trosne6te cu ")omote ciudate 6i furiosu "eu a focu ui sare de ,e o crean) ,e a ta$ Wi,ete e de moarte a e anima e or ,rinse Dn ca,can um, u !"du*u $ O ,dure Dn f cri nu ,oate fi stins$ &in)ura so uie este do1orrea co,aci or de Mur Dm,reMuru "onei incendiate$ &ou meu u,t cu focu % e un ucru care cere efort inte i)ent% nu ,oate fi fcut de a)eamii$ Kn fiecare "i% au"im des,re accidente ,etrecute din i)noran$ 0nu din e e m'a 6ocat Dn mod deose1it$ Doi 1r1ai tre1uiau s taie Dntr'un ,erete a1ru,t% ca s r)easc drumu $ Au s,at intrnd tot mai adnc su1 ma % ,n cnd acesta s'a ,r1u6it ,este ei$ -r1atu meu mi'a ,o!estit c a !"ut ie6ind de su1 1o o!ni6u ace ui mormnt o mn fr !ia$ Eu nu am !"ut'o% dar ima)inea ei m'a urmrit mu t !reme$ 1=>

Am !or1it des,re ,durea ,rimar% cea care nu a fost , antat$ Aceia6i co,aci sau ,ro)enitura or ,ros,era aici din tim,uri uitate$ A!em aici , ante din ,erioada car1onifer% frun"e e sunt ca de feri)% dar e e sunt co,aci% cresc din trunc*iuri 6i se desfac Dn um1re e$ EGist ,duri att de dese% Dnct nici un ,icior omenesc n'a ,truns aco o$ Ne a,ro,iem acum de o asemenea "on# co,acii !or fi do1ori ,entru a face oc unei noi , antaii$ Kn cutarea ei% se mer)e ,e e efani$ E efanii sunt ,erfeci Dn asemenea eG, orri% s,re deose1ire de c ui% care au ne!oie de ,oteci$ Acum se do1oar co,acii$ Co,aci uria6i cad su1 securi o1i6nuite$ Adesea se ,roduc accidente$ Ro1usteea acestor tri1uri de dea este de ne1iruit$ Cei ,rin6i su1 co,aci ra1d fr tresrire 6i fr aneste"ie ca oase e s e fie tiate cu ferstru $ Am , ecat din atmosfera sofisticat a unui mare ora6 ,entru a'mi ,etrece a turi de ace6ti oameni ce e mai 1une "i e a e !ieii$ Kn acest oc uitat de Dumne"eu nu eGist nici te efon% nici te e)raf$ +e e)rame e ne !in de a 6ase mi e de,rtare% de a )ara din !a e$ Dre,t s,ita eGist o co i1 aco,erit cu ,aie% unde oficia" un !raci$ Ca s aMun)i aici tre1uie s conduci ma6ina ,e un drum Dn)ust% 6ase mi e de cur1e Dn ac de ,r$ 0neori ma6ina suie ,anta a,roa,e ,er,endicu ar% iar a cte o cotitur 1rusc numai ci!a centimetri te mai des,art de a1is$ +otu6i% sunt curaMoas$ Este curaMu i,sei de eG,erien% care te face s te'a!ni ne1une6te% astfe Dnct D in!it ,e Ra1indranat* +*aCur s !in a mine acas$ Din scrisori e me e% e a Dnce,ut s Dne ea) c mi'am inut ,romisiunea% acum !a tre1ui 6i e s 6i'o in ,e'a ui$ &crisoarea mamei mi' a Dnteit entu"iasmu $ Ea mi'a scris a6a# JAm fost s !edem drama %1andali0a- Du, s,ectaco % cnd ne'am dus s' sa utm ,e Poet% acesta m'a Dntre1at# ]De ce'ai trimis'o att de de,arte% &ud*aO Amrita nu !a mai ,utea !edea nicieri ce!a de acest fe ^J$ 5i mama a adu)at# J&imeam c Dnt nindu'ne ,e noi se Dntristase 6i'i simea i,saJ$ Du, ce'am ,rimit aceast scrisoare% m'am )r1it s'i mai scriu Dnc o dat ui$ Kn )enera % nu' co, e6esc cu mesaMe$ E este Dntotdeauna ,este msur de ocu,at dar% cu toate astea% nu se Dndur s nu rs,und a scrisori% orict ar fi de co, e6it de tre1uri$ Are de scris mereu attea ucruri inuti e% numai din de icatee 6i din 1un cre6tere% Dnct nu !reau s'i fac 6i eu )riMi$ Dar acum Di scriu astfe de r!a6e% Dnct s m cread cea mai fericit fiin din ume$ Kn decursu ce or dou'trei uni de a6te,tare% du, ce a fiGat data sosirii ui a noi% un fe de aur a fericirii ne'a Dn! uit ,e toi$ Rude e 6i ,rietenii no6tri erau u uii de norocu meu$ Mu i dintre ei ar fi !rut s ni se a ture iar ,e mine a,roa,e c m'ar fi dat a o ,arte$ Dar am fost de nec intit$ Kn sfr6it% du, atta !reme% eram s m as Dm1rncit de tot soiu de in6i ,recaui$ 1=7

Xiu 6i nora Poetu ui Dmi scriseser# JK trimitem ,e tata a tine$ Noi doi nu !enim$ Ai dre,turi a1so ute 6i eGc usi!e asu,ra uiJ$ Da% Dntr'ade!r% doresc s am dre,turi eGc usi!e$ Ne'am reamenaMat casa a1ia aranMat$ Am frecat 6i am ,eriat totu % am tuns ,omi6orii Dn f oare% am ,r6it 1uruieni e ce e mai mrunte rtcite Dn iar1% am cosit ,aMi6tea$ Am ,us ,erde e noi% am !o,sit u6i e$ JKn tem, u meu de aur% am a6ternut un co!or de otu6iJ$ EGtenuarea ,ro!ocat de sin)urtatea si it dis,ruse cu totu $ .)omotu ,ru ui care trecea ,e aco o 6i care m isto!ise cu , escia a ui cic itoare mi se ,rea acum un murmur du ce$ Iar ritu cicadei% care ,n atunci ,arc mi'ar fi rsucit o 6uru1e ni Dn creier% de!enise deodat un ciri,it me odios$ Adierea care trecea ,rintre 1ra"ii ar)intii% aducndu'ne sus,inu m*nit a ,durii Dnsin)urate% ,rea c acum intonea"# JVino% o% !ino Dn inima mea% tu% st,n a inimii me eJ$ Din 17=> ,n Dn 17AE fusese anu ' umin% anii fr sfr6it ai !ieii me e$ Nu !oi scrie des,re aceast ,erioad acum$ Nu fac dect s trase" inia cursu ui interior a !ieii me e$ Kne e) re ati!itatea tim,u ui ,rin ,ro,ria mea eG,erien$ Kn cu,rinsu acestor trei ani% tim,u dintre !enirea% , ecarea 6i re!enirea ui a ,rut neDntreru,t% e un tim, Dntre)% rmas nec intit% ,resrnd cu nectar !iaa mea mereu Dnsetat 6i transformndu'mi eGistena neDnsemnat Dntr'un ucru , in de Dne es 6i des!r6it$ I'a , cut Dn casa noastr$ M scu am de!reme 6i m Dm1rcam re,ede$ E sttea a6e"at cu faa s,re rsrit a6te,tnd soare e% a crui nume D ,urta% s a,ar$ M sam Mos% ,e ,odea% n) scaunu ui% 6i' Dnto!r6eam Dn tcuta contem, are$ Astfe Dnce,ea "iua mea$ 5i se Dnc*eia du, ce D insta am Dn ,at 6i Di ,otri!eam , asa Dm,otri!a nari or$ Cu e % Dn casa noastr e o sr1toare continu$ Kn acest oc )reu accesi1i % te ,oi tre"i oricnd cu o cru , in de oameni sosii fr s te a!erti"e"e$ De a tfe % cum ar ,utea s'o facO Aici nu eGist nici te efon% nici te e)raf$ Astfe Dnct tre1uie s e ,re)tesc Dn )ra1 masa$ &atu acesta de munte nu mai cunoa6te i"o area$ Kn casa noastr e ca 6i cum s'ar desf6ura fr Dncetare o serat mu"ica $ 5i nu numai eu am im,resia asta% ci toi cei a i$ &ou meu e mai desc*is ca de o1icei% ) ume e 6i Mocuri e ui de cu!inte sunt mai frec!ente$ Aeru din Muru nostru ,are ,urificat de o"onu fericirii$ Mer)em ,arc , utind u6or deasu,ra ,mntu ui% ,arc Dn e!itaie$ K aMut a ucru# Di co,ie" manuscrise e% Di 6ter) mo1i a de ,raf% Di fac ,atu $ Ki frec cu ,utere farfuria de ar)int 6i'i 6ter) ,a,ucii de ,raf$ Hoarde e de ser!itori% mai a es ce e care au !enit cu e % sunt scanda i"ate$ N'au mai !"ut o ,ersoan ne1un ca mineP /n) odaia ui de ucru D6i are camera de 1aie% i,it de dormitor$ Kntr'o "i Di s, am *aine e Dn 1aie% iar u6a dins,re )rdin era desc*is$ &ri A$% secretaru ui% m'a !"ut 6i s'a a,ro,iat# 1AE

' Ce'i astaO De ce Di s, ai dumnea!oastr ucruri eO 0nde sunt ser!itoriiO Xoarte Dncurcat% am Dncercat s'mi termin mai re,ede trea1a$ &,unndu' mi JKncetai% DncetaiJ% e a stri)at ser!itorii# ' 0nde suntei cu toiiO ' V ro)% !edei'! de trea1% fac asta Dn fiecare "i$ O s'o fac 6i acum% am s,us eu$ ' Ki s, ai ucruri e Dn fiecare "iO m'a Dntre1at e fcnd oc*ii mari$ ' Da% ! deranMea"O ' E s'ar simi ,rost% dac ar af a$ ' Dar cum ar ,utea s af eO ' Am s'i s,un eu$ Vor1ind astfe % a desc*is u6a s,re camera de ucru# ' Pri!ii% domnu eP Amrita De!i ! s,a ucruri e 6i nu !rea s ascu te de mine$ Mi'am Dndre,tat s,ate e% m'am ro6it toat 6i m'am simit ca un !ino!at sur,rins cu mini e , ine de sn)e$ A6e"at Dntr'un Mi u6or% e era cufundat Dn citirea unei cri$ DeranMat att de 1rusc% a sat cartea Dn ,oa 6i a "m1it cu 1 ndee# ' A$% ce 6tii tu des,re toate asteaO Knc*ide u6aP Iar mie mi'a s,us# ' Continu'i munca% Amrita$ Acum 6tiu de ce Dmi sunt *aine e fr de ,at Dn u tima !remeP &unt si)ur c era eGact ,e dos$ N'a6 fi ,utut s'i s, ucruri e mai 1ine dect o fceau ser!itorii% dar astfe !oise e s m rs, teasc$ Kn trei ani% e a fost de ,atru ori Dn casa noastr$ -o)ia daru ui adus de ace6ti trei ani m face s ,ierd orice sim a trecerii tim,u ui$ Pe atunci% nu eram Dn stare s Dne e) ,e de, in !a oarea daru ui ui$ Nu era de oc u6or s r"1ai Dn aceste ocuri a,roa,e inaccesi1i e a !rsta de 6a,te"eci 6i nou de ani% neinnd seama de ne,re!"utu 6i de )reuti e c toriei$ Neamuri e noastre a,ro,iate% adesea cu mu t mai tinere dect e % n'ar fi Dndr"nit s'o fac$ Dar !e6nic tnru ,oet nu ua Dn seam ,iedici e fi"ice$ Kn aceast ,rimordia ar a ,duri or n! ea umea Dntrea)% adus de JPoetu umiiJ$ +riam Dn to!r6ia unor oameni i u6tri% ascu tam ,o!e6ti des,re continente 6i ,o,oare diferite$ -er)son% a crui sistem fi osofic D citisem% fr s Dne e) Dns c e era o fiin omeneasc !ie 6i !or1itoare% a Dnce,ut s stea de !or1 cu mine$ -ernard &*aV% cu sursu ui dis,reuitor% Romain Ro and% cu oc*ii ui tri6ti 6i adnci% toate c*i,uri e de ,e co,eri e cri or de!eniser ,rietenii mei$ Vedeam scene dintr'o ume necunoscut$ Au"eam mu te des,re Rusia$ E era foarte dornic s af e ct mai mu te des,re eG,erimentu care se desf6ura aco o$ /a e am !"ut ,entru Dntia oar "iaru JNouti e Mosco!eiJ 6i am fost destu de sur,rins de fa,tu c era 1A1

att de Dn)duitor 6i ,asionat de o ar att de *u it de a ii$ M'a ,us s traduc trei artico e din JNouti e Mosco!eiJ ,ri!itoare a emanci,area femeii 6i e e au fost ,u1 icate Dn diferite "iare$ A!eam sentimentu unei rea i"ri$ Acum% 1r1atu meu era mu t mai !or1re dect Dnainte$ Kntr'o "i 'am Dntre1at# ' Nu e6ti )e os !"ndu'm att de ,reocu,at de e O +e ro) s Dmi s,ui$ Ar tre1ui s fii$ ' De ceO +u e6ti a6a cum e6ti$ De ce i'a6 cere s te sc*im1iO ' +otu6i% n' ar fi neo1i6nuit$ ' /a ce ne'ar fo osiO a "m1it e $ Poetu era fermecat de casa noastr$ K considera ,e sou meu Jun )ent eman ,erfectJ$ Natura senin care ne DnconMura 6i re aii e ,rietene6ti care domneau Dn cas Dm, ineau un cerc$ Kntr'o diminea% ,e cnd e sttea a, ecat ,este masa de ucru% am intrat 6i m'am o,rit Dn ,icioare Dn faa ui$ Pru Dmi era desfcut 6i ud du, 1aie$ O adiere ,roas,t 6i ,arfumat e)na tu ,ina unei na 1e Dn str ucirea soare ui de diminea$ Puin mai de,arte% mr)inind 1a"inu cu ,e6ti% se af a un 6ir de str ucitori crini )a 1eni$ E ,ri!ea inii e de cu oare$ Deodat mi'a s,us# ' 5tii% Amrita% ai Dn at o cas minunat$ 5tiam c a6a !a fi$ Cnd m'am *otrt s !in aici% mu i se Dntre1au dac am s m simt 1ine$ 5tiam c a6a !a fi$ A tfe de ce m'ar c*emaO a6a Dmi s,uneam$ E o cas frumoas% totu cur)e in ca ,ru cnttor din !a e$ 5tii ce Dmi , ace ce mai mu t aiciO C !oi doi nu ! certai niciodat$ Kne e)erea 6i ,acea dintre !oi doi sunt nes,us de frumoase$ & m !e"i cnd R$ 6i P$ Dnce, s se certe$ &tau 6i m uit a ei$ O in tot a6a 6i e!entua P$ se d 1tut 6i de!ine foarte tcut% dar R$ nu se mai o,re6te$ O ia mereu 6i mereu de a ca,t% ca un 6ar,e care D6i atac !ictima$ ' De ce nu'i mustriO ' Ki doMenesc$ Dar fr nici un re"u tat$ & faci o cas frumoas este o o,er de art% un fe de ,oem$ Kn ara asta Dnf orit% cu fetia !oastr ca o f oare% ai Dntemeiat un cmin fericit$ &unt mu umit% Amrita% s !d asta% foarte mu umit$ Winndu'm de s,etea"a scaunu ui su% am simit c mi se taie res,iraia$ +re1uie s'i s,un ade!ru $ Aici 6i acum$ ' Nu e ade!rat$ +e'am am)it$ ' Ce'ai s,usO M'a o!it u6or cu mna ,este frunte$ ' Ce'ai "isO +nr doamn% ,e cine am)e6tiO ' Pe toat umea$ Nu am rea i"at nimic$ Numtate din ce se !ede e un s,ectaco ms uit$ Nu am ,e nimeni n) mine Dn no,i e me e ,ustii$ 1A8

' De ce aceast autof a)e areO a s,us e cu tandree$ Ceea ce ,oate da fiecare din noi este imitat de s,aiu% de tim, 6i de ce care tre1uie s ,rimeasc$ Ceea ce nu ,utem atin)e% neDm, inirea% nu a!em de ce s re)retm$ & ne mu umim cu ceea ce a!em$ A,oi a Dntins mna s,re crini 6i a "is# ' E DndeaMuns c ai ,us aceste f ori$ Doamn% D6i sunt recunosctor ,entru e e$ Kn ciuda discursu ui su Dne e,t% Dn adncu inimii sa e simise ,e de, in ct de )reu ,oate s a,ese sin)urtatea$ Kn seara ace ei "i e mi'a s,us un ucru ,e care 'am ,strat Dn inima mea ca ,e un )iu!aer de ,re$ &tteam ,e !erand$ Co,acii Dna i 6i Dntunecai de ,e dea se Dn au ca ni6te fantome% de!enind tot mai ne)ri% cu fiecare c i,% de ,arc s'ar fi *rnit din 1e"na din ce Dn ce mai adnc a serii$ +oi cei a i , ecaser a o , im1are de sear% astfe c tcerea era mai ,rofund ca de o1icei$ Deodat% e a !or1it# ' Vreau s'i fac o mrturisire% Amrita% dac i'ar ,utea s uMi ca o conso are$ A6 !rea s'i s,un c Dn un)a mea !ia am ,rimit mu te daruri% Dns res,ectu % admiraia 6i dra)ostea% amestecate toate a un oc% ,e care mi e artai !oi% sunt un dar nes,us de rar ,entru mine$ 5i eu a!eam cu ade!rat ne!oie de e e% acum% Dnainte de a m des,ri de ume ,entru totdeauna$ A tfe n'a6 fi !enit a !oi de attea ori$ Munca este ce mai 1un ,rieten a omu ui$ A6a o1i6nuia s'mi s,un mereu Poetu $ Dar nu este de oc u6or s'i cree"i ,ro,riu tu cm, de aciune$ Odat% Poetu se uita a muncitorii care treceau Dn susu 6i Dn Mosu drumu ui% cu catri Dncrcai de ,o!eri$ Pe nea6te,tate% s'a interesat des,re numru de cu i care ucrau ,e , antaie$ I'am s,us c tre1uie s fie Dn Mur de 6ase mii$ ' Atunci de ce s,unei c suntei sin)uriO a Dntre1at e $ C*emai'i a !oi acas% a,ro,iai'! de ei% Dncercai s e re"o !ai ,ro1 eme e$ &unt si)ur c ei au ne!oie de ,rieteni$ Xii !oi ,rietenii or$ De "iua ui am or)ani"at o mare ceremonie 6i am in!itat a noi acas muncitori ana fa1ei$ Pro1a1i c a fost un e!eniment unic Dn acea e,oc% Dn care un asemenea amestec Dntre Jsu,erioriJ 6i JinferioriJ% Dn mediu industria a , antaii or% era de neconce,ut$ Nicieri ,e , antaii% muncitorii% numii cu i% nu a!eau !oie s intre Dn 1irouri e funcionari or dect desc ai$ Dac un cu i mer)ea c are ,e catr% tre1uia s se dea Mos% Dn semn de res,ect% Dndat ce "rea un topi sau un sa1i(- Ric*ard a , muit odat ,e cine!a care nu a desc ecat$ Kn aceast societate mi'am )sit o nou Dndatorire% o nou ca e de a'mi cuta i"1!irea$ A decurs de aici o nou Dncordare Dntre noi 6i en) e"ii care nu erau mu umii de ,urtarea noastr$ Cum Mi6carea de E i1erare a!ansa% ei 1A=

de!eneau din ce Dn ce mai ,osaci 6i mai ri)i"i$ O 1t ie mut se desf6ura Dntre noi$ Kntr'o "i 6efu sou ui meu 'a Dntre1at# ' Ai 1)at de seam c soia ta se Dm,rietene6te cu cu iiO ' Da$ ' Ce i'ai ,ro,us s faci Dn ,ri!ina astaO ' Nimic$ Ea e un om i1er$ ' Dar cum rmne cu disci, inaO ' N'am o1ser!at s fie !or1a de indisci, in$ ' Atunci am s stau eu de !or1 cu ea$ ' Nu !'a6 sftui% domnu e$ Reacia ei ,oate fi !io ent$ Nu am s intru Dn deta ii cu ,ri!ire a ,reu ,e care a tre1uit s' , tim ,entru toate astea$ Nu !reau s ,omenesc dect c6ti)u $ Kn tot acest tim,% cu eGce,ia "i e or de foamete de"astruoas din 17A1% Dn stucu ace a srman nu a murit nimeni de foame$ Dar oamenii a!eau a te ne!oi$ Am Dnce,ut s m ocu, de asta$ 06a noastr se desc*idea tot mai ar) ,entru festi!a uri% so emniti% dans 6i mu"ic$ 0rmtorii ,ais,re"ece ani ai !ieii me e ,etrecui aco o s'au um, ut de un rost$ Am aMuns s desco,r c 6i ,rintre ana fa1ei 6i "drenro6i 6i sraci eGist oameni cu o deose1it sensi1i itate 6i cu o adnc Dne e,ciune% care se c*inuie s r"1at ,rin necunoa6tere$ EGist% ,rintre c ase e de Mos% oameni cu suf etu , in de mu"ic 6i cu mintea , in de ,oe"ie$ De cte ori desco,eream o scnteie de *ar Dn cenu6% suf etu mi se um, ea de o 1ucurie ne,mnteasc$ Mai ,stre" Dnc un mic o1iect de art furit de unu din ace6ti oameni% Dn !reo o,t ore de munc manua $ M a,ro,iasem Dntr' ade!r de i"!oru din care s'a nscut ceea ce ast"i numim art ,o,u ar% cntec ,o,u ar% cu tur fo c oric% un s,irit ,ur creator% netute at$ C torind ,rin toat umea am !"ut de atunci mu te naiuni 6i rase% dar tri1u ace a de ,e dea uri e Dntrecea ,e mu te Dn cinste 6i curenie suf eteasc$ Ce ,uin aceasta este ,rerea mea$ Am o1ser!at a ei o str ucire a ca iti or umane care e )reu de desco,erit a ,ersoane sofisticate$ Cnd am , ecat s ocuiesc ,e un mic dea dintr'un 1ra a fa nici or muni ai Hima aei% am aMuns aco o cu o imens sen"aie de )o Dn inim% dar cnd% du, dou"eci 6i doi de ani am , ecat% starea aceea m ,rsise cu totu $ Am re!enit de aco o , in de !ia% de afeciune% de dra)oste 6i de ,rietenie$ Puternicii (urC*a% cei care ra1d s i se taie o mn fr aneste"ie% au dat str ucire cu acrimi e or , ecrii noastre$ EGact a uns,re"ece ani de a !enirea ui Rama a noi 6i du, dois,re"ece ani de a , ecarea ui Mircea% !iaa mamei a de!enit o tortur$ Destrmarea a Dnce,ut cu "ece ani mai Dnainte% Dncet dar si)ur% ruinnd teme ia ,e care se 1a"ea" fami ia$ &us,iciunea ,nde din um1r% credina 6i ade!ru ,ieriser$ Mama s'a "1tut tim, de "ece ani s ,stre"e ima)inea 1AA

tat ui meu ca ,e a unui om fr ,cat% ca ,e a unui "eu$ Dar oamenii !or1eau$ A u"ii rutcioase 6i cteodat atacuri directe 6i 1ruta e erau Dndre,tate s,re noi$ Mama Dndura r1dtoare durerea care'i Dnsn)era fr Dncetare suf etu $ +oi co,iii erau de ,artea ei% dar nu ,uteau s Dm,art cu ea suferina$ Kn ciuda nec intitei oia iti fa de sou ei% a strdaniei constante de a'i aco,eri )re6e i e% ea nu a reu6it dect s amne u timu co a,s% inter!enit Dn anu 17A1$ +ata a ,rsit'o% snd'o cu ,atru co,ii minori% de care a tre1uit s ai1 sin)ur )riM$ Minunata noastr cas% care , utise ,e creste e ,oe"iei 6i a e fi osofiei% se sfrmase Dn stnci e as,re a e umii terestre$ A!nd asi)urat numai ocuina fami iei% ea a tre1uit s Dnfrunte umea nemi oas$ E inima)ina1i cru"imea suferine or unui cmin distrus$ Pn 6i dre,turi e mamei asu,ra casei au fost contestate$ M Dntre1am adeseori dac setea de r"1unare D6i ,oate a!ea rdcini e Dn ceea ce a fost odat iu1ire$ Nu am fost niciodat att de 1 nd 6i de ama1i ca mama$ M' am u,tat ca o fiar ca s'i a,r dre,turi e asu,ra casei$ Kn mod curios% a6a' "i6ii no6trii amici% care atta !reme D6i 1tuser )uri e ca s ae s,irite e Dn fami ia noastr cu c e!etiri 6i 1rfe% au Dnce,ut din nou s'6i a)ite im1i e$ De data asta% in!entaser a tce!a$ Desi)ur% ne!asta asta nu cores,unde unui so att de Dn!at$ E a!ea ne!oie de o to!ar6 de !ia mai ,e msura ui$ &oia asta acom 6i fiice e ei se u,t ,entru casP Xe de fe de ruti s,use cu ,atim fceau atmosfera Dntunecat 6i )rea$ Xoarte ,uini D6i ddeau seama c minorii erau i,sii de dre,turi e or 6i c nu fusese sta1i it nici o Dne e)ere cu ,ri!ire a Dntreinerea or$ Mama era Dn rea itate cea mai crunt o!it$ Ea nu a!ea nici 1ani% nici faim% nici Dn!tur$ &in)uru ei s,riMin erau fete e care crescuser% astfe Dnct 6i e e de!eniser inte e atacu ui$ Cei care au trecut ,rin Dncercri e ,e care !iaa ni e ,une att de des 6i cu atta cru"ime Dn ca e 6tiu c eGist situaii care nu sunt a6a cum ,ar a ,rima !edere$ Dra)ostea ,oate fi ,entru unii un act de !eneraie 6i e e!aie s,iritua iar fa de a ii se ,oate manifesta Dn c*i, dia1o ic% "dro1ind a taru ,e care se af tot ce este mai 1un Dn om$ 5i amndou aceste soiuri de iu1ire ni se Dnfi6ea" !"ute din afar a fe % de ,arc ar fi )emene% dar una d !ia iar cea a t i'o ia$ +at meu% nes,us de ta entat 6i res,ectat de toat umea ,entru 6tiina ui% ar fi ,utut urca din ce Dn ce mai sus$ E Dns 6i'a ,ierdut fami ia% ,acea suf eteasc% ,resti)iu 6i res,ectu ce or a i$ Du, "ece ani de a des,rirea de soia sa 6i de cei 6ase co,ii% Dnstrinat de rude 6i de ,rieteni% cu ,ersona itatea muti at% a murit Dn di")raie$ Noi am au"it c% Dnainte de a muri% a s,us Dn tain ctor!a ,ersoane c ar !rea s se Dntoarc Dna,oi a mama% s'i cear iertare$ Vestea ne'a ,ar!enit ,rea tr"iu$ Aceasta a fost tra)edia fina a ,reaDn!atu ui meu tat 6i a !irtuoasei me e mame$ 1A9

Mica am1arcaiune a !ieii me e a , utit dus de cureni ,uternici% o!indu'se de mu te sta!i e$ Nu mai sunt o feti% Dntm,in !iaa cu tria care mi se cere$ Am de!enit neDndu, ecat$ Pie ea mea fin% care simea cea mai s a1 atin)ere% a de!enit as,r$ Acum sunt un om de aciune 6i cunosc umea$ Nici ast"i Dns nu'mi e de aMuns s !d numai de tre1uri e casei 6i a e fami iei$ 0neori m simt cu,rins de o intens me anco ie$ Re!ine !ec*ea mea nemu umire$ Acum triesc foarte de,arte de umea iterar$ Ea este ast"i su,ra,o,u at$ Nu ,rea am oca"ia s scriu$ Am re!enit du, dou"eci 6i doi de ani de i"o are ,entru a )si toate drumuri e 1 ocate$ Astfe Dnct acce,t orice munc dac mi se ,are c merit ostenea a$ Xaima rea 6i insu te e ,e care e'am a!ut de Dndurat sunt ast"i ,e de, in com,ensate de res,ectu 6i cinstea artate fa de mine$ Astfe am aMuns a armonie$ Kn 179= am , ecat cu sou meu Dn Euro,a$ E era Dn misiune% eu% Dntr'o c torie de , cere$ Kn u timii dou"eci de ani nu m )ndisem de oc a Mircea$ Poate c uneori un fe de autocen"ur mi se im,unea 6i'mi trecea ,rin minte c !iaa mea ar fi fost mai curat dac nu mi s'ar fi Dntm, at o asemenea ,o!este$ Dar oare o asemenea Dntm, are mrunt din co,i ria mea Dmi ,utea afecta ,ersoana maturO M conso am adesea cu astfe de )nduri$ Kn An) ia 'am Dnt nit ,e un fost student a tat ui meu% Hiranmo4$ &e sta1i ise aco o% cu o soie en) e"oaic$ Nici nu am ,utut s D recunosc% arta ca un euro,ean$ -rusc% m'a Dntre1at# ' Ki mai aminte6ti de Mircea Euc idO Am tcut$ M Dntre1am ce ne!oie a!ea s'mi ,un o Dntre1are att de ciudat$ E a continuat# ' Euc id i'a dedicat o carte$ ' Ci co,ii aiO 'am Dntre1at eu 6i asta a ,us ca,t discuiei$ Nu m im,resionase Dn nici un fe !estea ,e care mi'o dduse$ C toream ,rin Euro,a% trecnd dintr'un oc Dn a tu $ /a Paris am cunoscut un ,rofesor 6i ,e soia sa$ Nume e ui era Nic*o i &tnescu$ Nu'mi amintesc unde 'am Dnt nit ,entru Dntia oar$ Kmi amintesc numai o odaie ar)% a,roa,e )oa % cu trei cana,e e Dntr'un co $ Ne in!itaser a ceai$ &tteam de !or1 des,re ara or% care era 6i a ui Mircea$ &e eGi aser$ Parisu e , in de asemenea refu)iai din Euro,a de Est$ Ne ,o!esteau des,re )reuti e or$ &uferine e acestor eGi ai erau fr sfr6it$ Cum stteam 6i ascu tam des,re r"1oiu ne1unesc din Euro,a% am Dnce,ut s m )ndesc a Mircea$ Cine 6tie dac mai trie6te sau a murit% Dntr'un a)r de concentrare% mce rit ori Dnfometat$ M )ndeam s'i Dntre1 ,e ei% a,oi m'am st,nit$ Ce'mi ,as mie dac e !iu sau mort$ +otu6i nu a6 fi !rut ca e s nu mai fie$ Mai s,eram 1A:

s' Dnt nesc cnd!a Dn umea asta ar)% mcar numai ,entru ca s' Dntre1 de ce m'a am)it$ Dar oare Dntr'ade!r m'a am)itO O ,arte a minii me e D6i "icea# +ata 'a dat afar% ce'ar fi ,utut face e O Oare nu i'am !"ut faa Dndurerat ca de'o a)onie% cnd 6i'a uat rmas'1unO Dar cea a t ,arte% cea Dntunecat de sus,iciune% re, ica# JVntoru din Euro,a n'a fost Dn stare nici s'mi trimit o scrisoareOJ ' JDar% Dmi continuam so i oc!iu % ce ne!oie era s rtcesc ,rin *i6uri 6i s trec ,rin atta suferinOJ Asemenea )nduri Dmi um1 au mereu ,rin minte% acu"ndu' ori , ednd Dn fa!oarea ui$ EGist mu t mn)iere Dn ade!r 6i mu t suferin Dn Dndoia $ Nu !oiam s mai trec o dat ,rin toate astea$ /und un sand!ici% am Dntre1at'o Dn treact ,e doamna &tnescu# ' Cunoa6tei un scriitor numit Euc idO A/WI 0N&PRE.ECE ANI A0 +REC0+ D0P_ MOAR+EA MAMEI$ Kn acest tim,% am mai !i"itat de dou ori Euro,a% dar nu am mai au"it !or1indu'se de e $ Nici eu nu m'am mai )ndit a e $ Am do1ndit cte!a rs,underi s,ecia e 6i m'am cufundat Dn munc$ Am aMuns a o !rst Dnaintat$ &ntatea mi'a s 1it mu t% am un cmin fericit% cu co,ii 6i ne,oi% 6i casa mea se desc*ide ,rimitoare ,rieteni or 6i co e)i or$ Poate c am reu6it s e cree" o ima)ine a ,ro,riei me e ,ersoane% 6i ,e cte Dmi dau eu seama% ima)inea asta arat cam a6a# sunt o ,ersoan reinut% cu deose1ire cnd e !or1a de c*estiuni sentimenta e care nu Dntrunesc a,ro1area societii% astfe Dnct ,rietenii mei Dncearc s'mi ascund cu )riM Dntm, ri e or de acest fe $ O,inii e me e cu ,ri!ire a 1ine 6i ru sunt inf eGi1i e% c*iar nemi oase$ Reacione" as,ru a orice )re6ea 6i sunt foarte rea ist$ A tre1uit s'mi construiesc o ima)ine des,re mine Dnsmi% ,entru mine Dnsmi$ Nu fac niciodat com,romisuri cu ce!a ce mi se ,are )re6it$ Admir so1rietatea 6i dis,reuiesc i,sa de reinere$ Consider c fiecare este dator societii$ Nimeni nu se ,oate sustra)e% dnd ascu tare ,ro,rii or Dndemnuri ori su1 ,reteGtu unor Dnc inaii artistice$ Dac cine!a o face% totu6i% nu' ,ot a,ro1a$ Kn rea itate am do1ndit toate ca iti e% 1une 6i re e% ,e care tre1uie s e ai1 un conductorP Pentru ser!icii e me e socia e% de6i uneori ironi"ate% am do1ndit recuno6tin% ,e msura merite or$ Astfe Dnct ce e dou cercuri% a fami iei 6i a umii% sunt acum Dm, inite$ Nu mai ,ot !or1i acum de re)rete ori as,iraii nerea i"ate$ 5i deodat% Dn 17<1% am au"it din nou de e $ Kntr'o sear% ,e cnd ne Dnt nisem% co e)i 6i ,rieteni% acas a &rimati Par!ati% Dntr'o atmosfer , in de !ese ie% )a"da a dec arat% r"nd# 1A<

' Kn ora6u Y trie6te un ,rofesor care este admiratoru Amritei De!iP +oat umea s'a entu"iasmat# ' C*iar a6a% c*iar a6aO Kn un)a mea !ia am fost% Dn e)a msur% cnd 1 amat% cnd admirat% a6a Dnct nu mi s'a ,rut nimic neo1i6nuit$ Am Dntre1at cu indiferen# ' Cum se nume6teO ' Mircea Euc id$ &n)e e a Dnce,ut s'mi ,u se"e tare Dn !ine$ J-ine% mi'am s,us Dn )nd% am cre"ut Dntotdeauna ca Par!ati m iu1e6te 6i m res,ect$ 5i acum% uite% ,ur 6i sim, u m insu tP Dar tre1uie s m art ct ,ot de ne,stoareJ$ Par!ati a continuat# ' N$ 'a Dnt nit acum doi ani$ Kn "iua aceea% Euc id era foarte o1osit% ,ro1a1i 6i 1o na!$ Dar Dnt nind un indian din Ca cutta% a Dnce,ut s !or1easc des,re Ca cutta$ I'a s,us ui N$ c ora6u ,e care 'a cunoscut acum ,atru"eci de ani era o minunie$ Pentru e % Ca cutta e un oc sacru% aco o femei e sunt fermectoare% au daru de a fi foarte ,rietenoase ,strndu'6i ne6tir1it demnitatea$ Au recitat c*iar Dm,reun un ,oem de +a)ore 6i tot a6a$ V"ndu' att de entu"iast% isteu de N$ a simit c e !or1a de ce!a mai mu t dect as s se Dne ea) ,rofesoru 6i 'a Dntre1at# JDomnu e% cnd !or1ii des,re Ca cutta ! referii a un oc sau a o ,ersoanOJ Profesoru Euc id i'a rs,uns# JHai s mer)em 6i s ne a6e"m unde!aJ$ A,oi% stnd ini6tii Dntr'un co % 'a Dntre1at ,e N$# JO cuno6ti cum!a ,e AmritaO Ce mai faceOJ A,oi i'a artat ui N$ o carte scris de e cu mu i ani Dn urm$ Cartea se intitu ea" JAmritaJ iar ,e ,rima ,a)in e scris o dedicaie Dn 1en)a i# JKi mai aminte6ti de mine% AmritaO 5i dac da% ai ,utut s m ieriOJ Dar N$ nu cunoa6te im1a aceea% a6a Dnct nu a uat cartea cu e $ ' De ce nu o fi adus'oO Vreunu din noi ar fi ,utut'o citi% a "is cine!a$ Kn camer era mu t ume$ 5i toi rdeau$ &e distrau ,e seama meaP Oricine% fie c e ,rieten sau du6man% se amu" s rd ,e seama a tuia$ Am fost o!it de cru"imea ,rieteni or mei$ Knce,ea s mi se Dn!rteasc totu Dn faa oc*i or$ Du, toi ace6ti ,atru"eci de ani% au"eam des,re cine!a care' Dnt nise 6i cruia e Di !or1ise des,re mine$ Puteam constata ca% ,e msura ce trecea !remea% de!enea tot mai 1atMocoritor$ Cine!a a s,us# ' Amrita'di% de ce nu Di scriei cte!a rnduriO O s'i um adresa de a N$ +re1uie s'i scriei% o s fie nostim$ M'am simit de ,arc mi'ar fi uat foc sariu $ +re1uie s , ec re,ede de aici$ O dat cu trecerea tim,u ui% ideea asta Dnce,ea s'6i fac oc Dn mintea mea$ Knce,ea s m road ca un !ierme$ Kn sfr6it% ,uteam s af u adresa ui corect$ De ce s nu'i scriuO E nu m'a uitat$ Ce e ru Dn a face sc*im1 de 1A>

scrisoriO Oricum% suntem doi oameni 1trni$ Ce ru s!r6esc dac D Dntre1 cum o mai duceO Pe !remea aceea% eram foarte ocu,ai$ Ne af am Dn , in r"1oi$ +ot -en)a u de Vest c ocotea de entu"iasm$ Xiecare era ,rins Dntr'o trea1 sau a ta$ Kn confu"ia aceea tota % am uitat de seara de a Par!ati$ Com,arate cu suferine e 6i mi"eria a tor ,o,oare% ,ro,rii e noastre amrciuni eGa tate a,reau fr rost$ Mii 6i mii de 1r1ai% femei 6i co,ii treceau )rania% cutnd un refu)iu$ X acra fier1inte a c*inuri or or ne ,rMo ea 6i ,e noi ca un !nt ,ustiu$ Ne duceam "i nic a frontier$ Printre refu)iai i"1ucnise o mo im$ Ne o1i6nuisem s !edem cada!re Dm,r6tiate ,e str"i Dn a,ro,ierea a)re or$ Kntr'o "i% trecnd ,e n) o asemenea ta1r de refu)iai% am !"ut a mar)inea drumu ui o femeie 1trn cam de !rsta mea% care tr)ea s moar$ Era cu cat Dn ni6te "drene Me)oase% a um1ra unui co,ac$ +ru,u ei% care "cea ini6tit% era din cnd Dn cnd ")uduit de con!u sii$ Era sear iar ceru dins,re a,us% !r)at cu dre stacoMii% D6i sc*im1a cu oarea cu fiecare c i,$ /umea de frumusee din Muru nostru era ini6tit 6i mu umit de sine% cu totu indiferent a suferine e oameni or$ O !ia Dn ref uG$ /umnarea se !a stin)e Dn curnd$ Mine nici urm nu !a mai fi de ea$ Cine D6i !a mai aminti c ea a fost odat !ie% c a iu1it sau a fost iu1itO Care ar ,utea fi sensu acestor ucruriO O,rit Dn a,ro,ierea unui om ,e moarte% m'am )ndit a ,ro,riu meu sfr6it$ Nu cred c !oi muri Dn strad$ Poate c Dmi !oi a6te,ta sfr6itu ,e un ,at% DnconMurat de rude$ Dar du, aceeaO +ru,u meu 6i a ei sunt a fe $ Nu !a eGista !reo urm nici du, ea% nici du, mine$ 0n straniu simmnt de deta6are 6i'a ,us st,nire ,e fiina mea 6i acrimi e mi'au um, ut oc*ii$ Cei din Mur 6i'au Dnc*i,uit c erau acrimi de mi $ ' /uai'o ,e mtu6 de'aiciP Mtu6ic% Dntoarce'te Dn ora6P a s,us Ras*id% Dn tim, ce'i fcea o inMecie cu sare de ma)ne"iu$ E nu 6tia c eu m Dntristasem numai a )ndu ,ro,riei me e mori$ Voi sfr6i ca ea% 6i tot ce am ,rimit 6i tot ce nu am a!ut !or de!eni totuna% ,u 1erea 6i auru totuna sunt$ Iar Dn ,uine e "i e ,e care e a!em de trit% ct de mu t Di facem s sufere ,e cei a iP Putem aduce 6i un dram de fericire% dar nu facem dect s strnim dureri fr ca,t$ 5i deodat% 'am !"ut ,e e % stnd n) ,atu meu de moarte$ Kn Dm,reMurarea aceea ciudat% ima)inea ui a Dnce,ut s m urmreasc$ &tnd Dn Mee,'u ra,id% nu m )ndeam dect a un sin)ur ucru$ Acum% cnd ,ot s'i ca,t adresa% de ce s nu'i trimit o scrisoareO Nu ,oi s'i scrii unui ,rieten 1trnO Dar cum s'i cer adresa Par!atei &rimatiO Ce' o s cread eaO /as'o s cread ce'o !rea% ce'mi ,as mieO Kn ,ers,ecti!a morii iminente% !ec*i e me e !a ori Dmi a,reau i,site de sens$ Nu'mi ,sa nici de aude% nici de admonestri$ 1A7

Kn "iua urmtoare% am scris# JDra) Par!ati% fii dr)u 6i trimite'mi adresa ,rofesoru ui Euc idJ$ +rimindu'mi adresa% Par!ati mi'a mai scris cte!a amnunte# JE se 1ucur de o faim uni!ersitar 6i India Di struie Dn amintireJ$ Nu am fost de oc im,resionat de faima uni!ersa % nu acord im,ortan ) oriei 1a"ate ,e erudiie$ Kn!tura i,sit de Dne e)ere omeneasc n'are nici o !a oare ,entru mine$ Oare nu setea de astfe de ucruri 'a fcut s$$$ O*% n'are nici o im,ortan$ &'i scriu 6i s !d dac Dmi rs,unde$ A6a Dnct am scris# JMircea Euc id% am au"it de a N$ c te'ai interesat de mine$ A6 !rea s 6tiu dac mai e6ti aceea6i ,ersoan ,e care am cunoscut'o acum ,atru"eci de ani$ Dac este a6a% atunci a6te,t un rs,uns a aceast scrisoareJ$ Nici un rs,uns$ Am a6te,tat 6i iar am a6te,tat$ A,oi mi'am 6ters din minte aceast Dntm, are$ Cnd sunt attea ucruri de fcut% attea de Dnde, init% nu tre1uie s te necMe6ti ,entru un f eac$ Kn 17<1 am au"it din nou nume e ui$ Mu i oameni din Euro,a !eneau s ne ofere aMutoru or Dn cum, ita nenorocire a mi ioane or de oameni rma6i fr cas care emi)raser Dn ara noastr$ Am Dnt nit un cu, u care se oferise !o untar s ne aMute$ Doamna cuno6tea mai mu te im1i strine$ Odat stteam ,e iar1% odi*nindu'ne% cnd ea m'a Dntre1at fr !este# ' Am citit o carte Dn care este menionat un nume eGact ca a dumnea!oastr$ Des,re dumnea!oastr e !or1aO Am aruncat o ,ri!ire ra,id Dn Mur% temndu'm c ne'a au"it cine!a% dar nu i'am rs,uns a Dntre1are% 6i nici ea nu a mai struit$ Eram din ce Dn ce mai im, icai Dn ce e mai diferite acti!iti$ Kn fiecare "i cuno6team oameni noi$ Casa noastr 6i umea se Dnt neau$ Nu mai trisem niciodat att de , enar$ Cam din e,oca asta% de ,e a sfr6itu anu ui 17<1% un simmnt straniu a Dnce,ut s se conture"e Dn mine$ &imeam ne!oia de a , eca unde!a$ /e s,uneam oameni or% mai a es strini or# ' Kn curnd ! !oi !i"ita ara$ ' DaO Cnd anumeO ' Nu 6tiu si)ur cnd% dar curnd$ Aceast stranie ,ornire ,rindea a!nt cu fiecare "i 6i m fcea s nu mai am astm,r 6i odi*n$ JNu am ini6te$ As,ir a ucruri Dnde,rtate% am uitat% am uitat c nici nu am ari,iJ$ Aceasta era starea mea de s,irit$ Kn 17<8% &er)ui &e1astian a !i"itat Ca cutta$ Am !or1it des,re asta a Dnce,utu crii$ Cnd m'am dus s' !d% Dn dimineaa "i ei me e de na6tere% simeam ,uin curio"itate$ Dar am fost de'a dre,tu 6ocat au"ind ce a!ea s'mi s,un$ Dintotdeauna fusesem sce,tic Dn ,ri!ina ui Mircea% dar nu 6tiusem ct de mincinos ,utea fi$ 19E

' Ce minciuni neru6inate a scris ,rietenu tuP Iar tu% &er)ui% D mai 6i au"iP ' E nu'mi este ,rieten% ci este (uru a meu$ Eu nu sunt e)a u ui$ ' &tra6nic (uru i'ai mai a esP Numai din !ina ui s'a ,etrecut totu % iar e s'a r"1unat ,e mine 6i m'a fcut de ocar$ ' Nici nu'i Dnc*i,ui ct de mu t a suferitP E n'a fcut a tce!a dect s Dncerce s sca,e% refu)iindu'se Dn fante"ie$ ' Nici una din aceste eG, icaii nu'mi e de aMuns ca s' ,ot ierta% &er)ui$ Nu mi'a dat nimic Dn !ia% n'a fcut dect s re!erse ofense asu,ra mea$ &er)ui sttea cu ca,u , ecat% inca,a1i s rs,und acu"aii or me e$ ' Ce s fac acum% &er)uiO /umea a de!enit acum mai mic% iar eu am fami ie% am un nume de a,rat$$$ ' Dar nu e dect o ,o!este$ Ca s scrii o ,o!este Di tre1uie ima)inaie% de6i 6tiu c India a rmas Dn mu te ,ri!ine cum a fost% a "is e $ ' &,une'mi% de ce a tre1uit s scrie asemenea minciuniO A fcut'o ,entru 1aniO De ce mi'a fo osit ,renume eO E o ca omnie$ ' +u nu' Dne e)i$ Ai uitat de dra)ostea uiO Kn fiecare din cri e ,e care e'a scris% eGist cte'o referin a !iaa ui de aici$ Oare nu ,entru tine s'a transformat Dn indianO Nu s'a ,utut smu )e din !raMa nume ui tu$ ' Atunci de ce nu mi'a rs,uns niciodat a scrisori% dac m'a iu1it attO ' Nu i'a rs,unsO &er)ui ,rea sur,rins$ ' I'ai scris 6i nu i'a rs,unsO Cte scrisori i'ai scrisO ' Kn tota % trei scrisori$ I'am scris ca s'i amintesc de eGistena mea% a distane de cte dou"eci de ani$ ' A acionat Dm,otri!a !oinei sa e% 6i'a reDnce,ut &er)ui , edoaria$ Prin Dns6i firea ui% e nu ,oate face s sufere ,e nimeni$ &unt si)ur c nu i'a scris tocmai ,entru c era prea dornic s'o fac$ Am tcut amndoi ,entru o !reme$ Kmi aminteam de aceast trstur de caracter a ui Mircea$ Ki , cea s se c*inuiasc$ Ce ,ersoan% misterioas cu ade!ratP M'a iu1it att de mu t Dnct m'a fcut cunoscut tuturor ce or din ara ui$ Dar de ce m'a ,ortreti"at a tfe dect am fostO Pe de o ,arte m simeam furioas% ,e de a ta% mi' aminteam$ Amintirea% !ie 6i ascuit% Dmi um, ea mintea nuc$ ' &er)ui% oare n'ar fi cu ,utin s' Dnt nesc mcar o datO &,une'mi% o s !rea s m !ad% dac m duc a e O ' De ce nuO Menta % e nu a ,rsit niciodat aceste ocuri$ +rie6te 6i acum aici% Dn acest ora6$ Cum stteam 6i discutam cu &er)ui% am simit deodat ce Dnseamn un cor, astra $ +ru,u meu astra s'a deta6at de ce din carne$ Nu mai eram aici$ M !edeam Dn dou ,ri deodat% a6a cum am mai ,o!estit a Dnce,ut$ 191

Kn dimineaa aceea m'am Dntors Dn trecut$ Retriam fiecare "i% fiecare e!eniment din 17=E$ Xiecare incident re!enea ca o eG,erien direct$ Nu era o sen"aie , cut$ Nici nu )sesc cu!inte e necesare ca s descriu acuta durere ,e care o simeam trind simu tan Dn dou tim,uri diferite$ Pe de o ,arte% e !iaa mea ,re"ent% cu tot ce Dmi cere ea% ,e de a ta% !ec*iu meu eu% ca o stafie ie6it din mormnt% Dntre"rindu'se deasu,ra mea 6i modificnd cur)erea !ieii$ Mintea tre1uia s struneasc totu $ /a cea mai !a) atin)ere% Dnce,ea s !i1re"e% tre,tat% trecutu !enea Dn fa% iar ,re"entu se retr)ea$ Nu 6tiu si)ur cum trece "iua Dn noa,te% dar no,i e sunt cum, ite% cum, ite$ X acra mniei care arde Dn mine este insu,orta1i $ Kne e) c tre1uie s m r"1un$ Nu !oi acce,ta nedre,tatea care mi s'a fcut% c*iar dac% de atunci% au trecut atia ani$ M )ndesc a toate cu )riM% dar metamorfo"a continu Dn sinea mea 6i'mi sc*im1 fe u $ O ,rieten a mea tria de mai mu i ani Dn ara ui$ I'am scris# J&umita% tu cu si)uran ai citit cartea ui Euc id$ &'i fie ru6ine c nu mi'ai s,us nimic des,re ea ,n acum$ Acum 6tiu totu de a &er)ui$ Omu ace a a ocuit Dn casa noastr% Dn ca itate de student a tatei% 6i a fost mu t aMutat de noi$ Ne'a rs, tit ,entru toate% cum ai !"ut$ +u tre1uie s scrii 6i s' contra"ici$ E de datoria ta s resta1i e6ti demnitatea femei or indieneJ$ &umita mi'a rs,uns# JAmrita'di% !'ai referit Dn scrisoarea dumnea!oastr a un ucru ,e ct de dureros ,entru mine% ,e att de com, icat$ I'am cerut Dn re,etate rnduri ui &er)ui s nu ! ,o!esteasc des,re carte% dar e este un om cu idei fiGe$ Nu am fost Dn stare s' con!in) nici Dnainte de a ! Dnt ni Dn India% nici du,% c acest su1iect este mai de)ra1 ne, cut ,entru dumnea!oastr$ Indiferent de ce crede &er)ui% am discutat ,ro1 ema cu cte!a ,ersoane din umea iterar de aici% care au fost de acord cu mine c e a s!r6it o )re6ea scriind cum a scris des,re dumnea!oastr$ Dar nu ! mai necMii% au trecut ,atru"eci de ani$ Nimeni nu'6i mai aminte6te de nimic$ Nu mai eGist nici o ,osi1i itate ca !reunu din mem1rii fami iei dumnea!oastr s af e ce!aJ$ (ndindu'm a scrisoarea &umitei% am Dne es c ea Dncerca s m conso e"e$ Cartea trie6te$ Vd c are o on)e!itate neo1i6nuit$ &umita Dmi scria# JDac am re!eni asu,ra acestui ,unct% nu ar fi dect o Dm,ro6care cu noroiJ$ Dar ce noroiO Kn inima ne!ino!at a fetiei ace eia nu era nimic murdar$ Mi"eria a fost numai Dn ima)inaia 1r1atu ui% e a creat'o$ /e'am s,us ,rieteni or mei# ' Vedei ce fest mi'a Mucat soartaO Xami ia ,e care am Dntemeiat'o% e!enimente e Dnde un)atei me e !iei% sou 6i co,iii mei% toate !or fi 6terse de trecerea tim,u ui$ Viaa mea ade!rat !a de!eni o um1r$ Iar cine!a care n'a Dnsemnat nimic ,entru mine% cine!a Dnt nit doar ,entru scurt !reme Dn un)a c torie a eGistenei me e% ace a !a rmne% un om care nu 198

ocu, nici un oc Dn !iaa mea% nume e meu !a rmne e)at de acest strin c*iar du, moarte$ +oate re aii e socia e% c*iar re aii e de sn)e se Dnc*eie ,rin moarte% dar e)tura ,e care a creat'o e nu ,oate fi nimicit$ Ce s m fac% Par!atiO +rece "i du, "i$ Rmn trea" noa,te du, noa,te$ Nu m ,ot )ndi a nici o ca e de a'mi curi nume e de mi"eria cu care m'a co, e6it e $ +re1uia s s,un totu ,rieteni or mei$ Era o ,o!ar ,rea )rea ,entru ca s'o duc sin)ur 6i numai atunci am Dne es ct de mu t se sc*im1ase umea$ Prietenii mei nu m'au dis,reuit ,entru i,sa mea de su,unere a con!enii 6i ,entru eG,eriena mea minta ,rematur$ Kn "i e e noastre% nu s'ar mai fi ,utut ,etrece o ,o!este ca a mea$ Noi nu 6tiam cum s ,ri!im 6i cum s acce,tm ade!ru $ Dar oare ce mi s'ar fi Dntm, at dac a6 fi fost nscut ,e !remea ui -anCim C*andraO Ei cu si)uran m'ar fi trimis Dn iad$ Nu'mi )sesc odi*na$ Nimeni nu m ,oate aMuta% iar omu acesta im,enetra1i rmne ,entru totdeauna Dn untru cara,acei% adunat ca o 1roasc estoas$ (*inionu a fcut ca% eGact Dn ,erioada asta% o rud a,ro,iat de'a noastr s'i !i"ite"e ara$ Ruda mea a fost eGtrem de 6ocat$ Nici un )ent eman n'ar fi fcut ce!a de fe u acesta# de ce a fost ne!oie ca e s scrie o asemenea carte% des,re o ,ro1 em att de neserioas% e)at de o ado escentO Cu ct au"eam mai mu te% cu att Dne e)eam c romanu nu fusese uitat$ &u,ra!ieuise tim, de ,atru"eci de ani 6i acum% cnd umea s'a fcut mai mic% cine 6tie% ,oate c a!ea s ai1 un efect mai ,uternic$ Eram furioas ,e mine Dnsmi$ Cum de nu cerusem mai demu t informaii des,re aceast carte% de6i au"isem de ea de atta !remeO Procedasem eGact ca un stru$ &unt foarte atent cu nume e 6i renume e meu$ Ori de cte ori cine!a m anun# JVe"i c am citit un artico des,re conferina taJ% eu Dmi fac imediat rost de "iaru res,ecti!% ca s arunc o ,ri!ire$ Cnd sunt criticat% m simt tu 1urat ,rofund$ 5i totu6i% nu !oisem niciodat s !d cartea aceea Dntrea) scris des,re mine$ Dac tata ar mai fi trit% 6tiu c i'a6 fi administrat indi!idu ui o ecie$ Ce ca omnie% o a1so ut ca omnieP +ata 6tiuse% dar nu acionase Dn nici un fe $ Am Dnce,ut s , n) cu )ndu a tata# JPri!e6te% (a(a$ ce mi'a fcut iu1itu tu student$ Ai Dncercat s m sa !e"i din mini e ui% dar ai reu6it oareO &er)ui mi'a eG, icat c e m'a imorta i"at Dn art tocmai ,entru c nu a i"1utit s'mi druiasc nimic Dn !ia$ Dar ,oate fi minciuna nemuritoareO Nimic 1un nu iese din neade!rJ$ Iat% Dmi s,uneam% iat' ,e trdtoru acesta a crui memorie eu am ,strat'o Dn adncu inimii me e% ca ,e'o credin sacr% a crui nume nu ' am rostit niciodat$ Kn toi ace6ti ,atru"eci de ani nu a Dncetat s'mi !nd carnea% s'mi fiGe"e ,reu $ Acesta este Occidentu P 19=

Cum a6 ,utea s ! eG, ic !ou% Par!ati 6i (autami% c s,aima 6i de")ustu nu sunt dect un strat Dn mintea mea 6i c mai eGist unu % cu mu t mai Dn adnc% Dn care frmntri e sunt a te e$ Kn no,i e fr de somn% focu mniei arde Dn inima mea% dar o dat cu e ard 6i mndria% ,reMudecata 6i toate !a ori e me e de a tdat$ O , ,ire de team suie din untru meu 6i arde totu Dn ca ea ei$ M to,esc ca o umnare a crei umin se Dm,r6tie Mur Dm,reMur$ Pictur cu ,ictur% umnarea cea drea,t se moaie% to,indu'mi !anitatea 6i setea de ,resti)iu$ +otu dis,are Dn aceast ardere$ Eu meu% construit cu trecerea !rste or% a fost Dnc,nat ca aceast umnare% dar ast"i% f acra fricii 'a Dnmuiat$ Oare fric s fieO Kmi este fric de scanda 6i de dis,reu ce or a iO Numai de aceea sufr euO /a mie"u no,ii% ,e cnd ,ri!esc ste e e% Dne e) c nu e a6a$ Ce!a ce a crescut Dn s,ate e fricii% mai !ast dect ea% a distrus'o a rndu'i$ Este dra)ostea indestructi1i % dra)ostea fr de moarte$ X acra dra)ostei este cea care arde totu 6i Dnce,e s rs,ndeasc umin$ /umina asta ,trundea Dn adncu fiinei me e% Dn ce mai ascuns co i6or a inimii 6i toate fundturi e oar1e Dnce,eau s se umine"e$ +oate ,retenii e me e% toate autodece,ii e me e se e!a,orau% dis,reau% am Dnce,ut s !d ima)inea Dntrea) a credinei$ Viaa mea 6i'a do1ndit un nou Dne es$ Mi' amintesc% Dmi a,ro,ii faa ui ,e Mumtate uitat% !ocea ui% drumuri e ui tainice% mini e ui% )e o"ia 6i% mai ,resus de toate% dra)ostea$ +re,tat am Dnce,ut s acced ctre o a t dimensiune$ Este o a t eGisten% Dn care 1ine e 6i ru % credina 6i necredina% rea itatea 6i fante"ia acestei umi Dmi a,ar fr rost$ CoaMa acestei umi eGterioare Dnce,e s cra,e 6i s cad% mintea Dmi s,une c ocara 6i auda sunt totuna% c eGist ucruri mai ade!rate dect toate astea$ .ac Dntre1ndu'm de ce a distrus e aceast iu1ire% un dar a ui Dumne"eu$ 5i ce dac e tre1uia s , eceO Dac am fi i"1utit ca% Dn "ece ani% s ne scriem cte o sin)ur scrisoare% ar fi fost de aMuns$ Cu aceast unic scrisoare% noi am fi trecut ,este oceane e 6i continente e care ne des,reau 6i am fi de!enit 7ard1ana# risBar7- Ce e dou euri a e noastre ar fi do1ndit des!r6irea$ Dar ,ot oare occidenta ii s Dne ea) toate asteaO Pentru ei% des!r6irea iu1irii are oc Dn ,at$ +otu6i% el 6tia% cu si)uran 6tia$ M ,ot !edea din nou ,e mine Dnsmi% Dn 1rae e ui% Dn c*enaru u6ii$ E Dmi 6o,te6te# JNu tru,u tu% Amrita$ Eu !reau s'i atin) suf etu J$ Acesta este ade!ru % ade!ru % ade!ru $ +ru,u ,iere% suf etu e nemuritor$ E nu ,oate fi ucis ,rin uciderea tru,u ui$ 0nde e tru,u meuO & a6u tinereii me eO Kn tru,u acesta 1trn 6i decre,it% ,ru meu e crunt% faa Dmi e 1r"dat de riduri% dar suf etu Dmi e a fe % neatins de !reme$ 19A

Nimeni n'a reu6it s mi' distru)% nici tat meu% nici Mircea% nici tim,u % nici ,ro,ria mea mndrie% nici nesfr6ite e eG,eriene a e !ieii me e$ 0n sentiment a nemuririi a ,truns Dn mine 6i m ea) de infinit$ JCe care crede c e ucide 6i ce care crede c e e ucis nu au cum s 6tie c nimeni nu ucide 6i nu este ucisPJ Credina ,e care scri,tura n'a i"1utit s mi'o insuf e se im,une acum de a sine$ Iu1irea nu are moarte$ &uf etu meu% ,e care e mi 'a atins Dn casa aceea de a -*oVani,ur% mai rmne astfe % nec intit$ Infinitu cur)e s,re finit% nesfr6itu ,oate fi atins Dn imite e tru,u ui meu% sunt de,arte% dar 6i a,roa,e% sunt aici 6i nu sunt aici$ &unt a)nostic% ,oate c*iar atee$ Dar sc*im1area din mine m c atin Dn necredin$ Ar tre1ui ca a tcine!a s'mi s,un cine sunt eu% ce sunt eu$ 0nde a s 6 uit atta !reme suf etu meu ce de 6ais,re"ece ani% i,sit de tru,$O Nu sunt Dn stare s m tr)uiesc cu mine Dnsmi$ De mu te ori% m simt Dncurcat$ Kntr'o "i% sou meu 6i cu mine ne duceam aco o unde ucre" eu$ E un un) drum cu ma6ina$ De o1icei; cnd suntem Dm,reun% eu !or1esc mai mu t iar e Dmi rs,unde$ Kn "iua aceea% a1sor1it de )nduri e me e% am stat tcut$ E a Dncercat s Dncro,easc o discuie% dar fr succes$ AMuns a destinaie% mi'am dat seama ct de ciudat am ,utut s'i ,ar$ A6a Dnct i'am s,us# ' Att amar de !reme ai tcut tu% acum e rndu meu$ ' Ai c6ti)at concursu % a "m1it e $ I'am scris &umitei# JNu tre1uie s scrii ce!a care s de"mint ce e afirmate Dn carte$ Pentru mine% toate aceste mici ade!ruri ori neade!ruri sunt acum ace a6i ucru$ Nu'mi mai doresc nimic a tce!a dect s' mai ,ot !edea o dat ,e e $$$J Nu'mi mai era team% dar m simeam cum, it de ostenit% ca 6i cum !iaa mi s'ar fi scurs ,rin mini$ I'am scris 6i ui &er)ui# Jsunt ca cine!a care a6tea,t ,e rm% cu 1i etu Dn mn% dar !a,oru nu se mai arat$ +re1uie s' mai Dnt nesc o dat% Dnainte de a muriJ$ &umita mi'a rs,uns# JAm fost co, e6ii citind scrisoarea ta$ I'am s,us ui &er)ui c se ade!ere6te maGima aceea cu ade!ru care este mai fantastic dect ima)inaia$ Cnd a fost scris romanu % 6i'a ,utut autoru mcar Dnc*i,ui c e!enimente e din !iitor e !or de,6i ,e ce e ,re"enteO 0 tima ,arte a romanu ui e tra)ic% dar tra)edia de ast"i este cu mu t mai mrea dect aceea$ Viaa este un artist cu mu t mai 1un dect noiJ$ 0neori% noa,tea% !or1eam cu &er)ui Dn )nd# JKntr'ade!r% &er)ui% tu mi' ai rsturnat umea cu susu Dn Mos$ Rana care a rmas ascuns tim, de ,atru"eci de ani a fost redesc*is de tine$ 5i cnd a Dnce,ut s 6iroiasc sn)e e% nimic nu 'a mai ,utut o,riJ$

199

Perna mi se ume"ea ca de sn)e% ceru no,i or me e fr somn este ro6u% desc*i"nd oc*ii% am !"ut c sou meu sttea ,e mar)inea ,atu ui 6i m !e)*ea$ ' Nu !rei s'mi s,ui ce se Dntm, cu tineO m'a im, orat e % cu oc*ii , ini de acrimi$ 5tiu c tre1uie s'i s,un$ 5i ,rietenii mei mi'au cerut s'o fac$ Ei toi D res,ect ,e 1r1atu meu 6i'6i fac )riMi ,entru e $ Ei cred c e Dmi !a ,utea a ina suferina cu 1 ndeea 6i ata6amentu ui$ 5i totu6i% ,n acum% nu Dndr"nisem s'i s,un nimic$ Ce dre,t a!eam s'i rnesc sentimente eO Era cu ,utin s nu' Mi)neasc ,o!estea meaO Kn trei"eci 6i o,t de ani de !ia Dn comun% e nici n'ar fi 1nuit c a eGistat o asemenea ,ersoan% nici nu i'a au"it !reodat nume e$ 5i deodat% acest necunoscut s a,ar de nicieri% ca un )eniu din o mie 6i una de no,i% care% de Dndat ce stic a a fost destu,at% iese Dn nori de fum ,refcndu'se Dntr'un uria6O Cine!a care nu a!ea nici o e)tur cu umea noastr% des,re care nici nu ,rea se 6tia de unde !ine% cine!a asu,ra cruia oc*ii mei nu se mai saser de ,este ,atru"eci de ani$ Cum e cu ,utin ca o amintire ,ierdut din co,i rie s ,refac !iaa asta ade!rat Dntr'o i u"ie% Dntr'un Moc de um1reO Putea 1r1atu meu s Dndure una ca astaO +oate aceste )nduri m fcuser s e"it% a tfe nu mai eram Dn stare s ascund c rea itatea de!enise ,entru mine un miraM$ M'am a6e"at ,e ,at% uitndu'm dre,t Dn oc*ii ui 6i i'am s,us# ' Am !rut s'i mrturisesc% Dn tot acest tim,% dar m'am )ndit s te cru$ ' M simt foarte nefericit cnd te !d c suferi$ 5i i'am de,nat toat ciudata ,o!este$ A rmas stu,efiat# ' Ce'ai s,usO Noi doi am fost att de a,ro,iai Dn ace6ti trei"eci 6i o,t de ani% iar eu nu am 6tiu nimic$ De ce nu mi'ai ,o!estit c*iar de a Dnce,utO N' ar mai fi tre1uit s treci ,rin toate astea$ /a aceste !or1e% inima mi s'a strns de durere$ A mai fost cine!a !reodat ,us a asemenea DncercareO E a fcut att de mu t ,entru mine% m' a iu1it cu atta duio6ie% fericirea mea este fericirea ui% sunt cu totu a ui$ 5i acum% a !rsta asta% D aduc a mar)inea ,r,astiei$ Cum mi'a dat tot ce a a!ut% nu$ !a socoti nedrea,t rs, ataO ' O*% nu% nu% am i"1ucnit eu Dn *o*ote de , ns% crede'm% nu te'am Dn6e at$ ' Nu e ne!oie s'mi s,ui asta$ Nu mi'am Dnc*i,uit niciodat c eGist mai mu t dect am ,rimit eu de a tine$ +u ai fost Dm, inirea mea$ Ceea ce mi'ai druit nu are e)a $ Nu re)ret nimic$ Kmi ,are numai ru c tu ai suferit$ Kmi ,are ru ,entru domnu ace a$ Ce ,cat$ ' Nu !or1i des,re e % am i"1ucnit eu$ 0n trdtor% a a!ut ce a meritat$ 19:

' Cum Di !ei ,utea )si ,acea dac )nde6ti astfe O +u erai Dn casa ta% cu ,rinii ti% iar 1ietu tinere % Dntr'o ar strin% a fost dat afar cu un ,rea!i" de o or$$$ Kntr'ade!r% tat tu nu are nici o scu"$$$ -r1atu meu m'a si it s m Dntind 6i s m ini6tesc$ Ki simeam )riMa de mam$ Eram sur,rins !"nd c nu ,are a se simi Dn ,ierdere$ Dar oare suferise e cu ade!rat o ,ierdereO ' Crede'm% n'am suferit niciodat ,n acum$ A tfe % cum ai fi ,utut s nu 6tiiO am struit eu cu c dur$ ' Da% e ade!rat% nu te'am !"ut niciodat suferind$ ' Dac eu a6 fi fost nefericit% ai fi ,utut tu fi fericitO ' Ai dre,tate$ Deci% acum% du, o Mumtate de !eac% i s'a fcut dor de e O Ce ucru ciudat Dmi s,uiP ' 5tiu% 6i nici eu nu sunt mai ,uin u uit$ 0neori m Dntre1 dac nu's ,e ca e s'mi ,ierd mini e$ E ru6inos ,entru mine$ &!r6esc un ,cat% nu'i a6aO Am Dnce,ut s , n) nemn)iat$ M simeam mu t u6urat de fa,tu c Dmi desc*isesem inima Dn faa sou ui meu% ca 6i cum a6 fi res,irat aer ,roas,t du, ce fusesem a,roa,e de sufocare$ /acrimi e Dmi aduceau o e i1erare$ -r1atu meu a "m1it# ' Ce a6 ,utea s'i s,unO Pcat sau !irtuteO M'am mai Dnt nit eu !reodat cu o asemenea situaie sau am mai au"it de a6a ce!aO Cine sunt eu ca s te MudecO &unt nefericit c nu st Dn ,uterea mea s Di a in suferina$ +otu6i% 6tii% am sentimentu c suferina asta Di !a face 1ine$ Am o1ser!at c eGist un e ce u,t s se Dm, ineasc Dn !iaa ta$ Am rmas astfe % a turi% un cu, u 1trn% tu 1urat 6i fr somn% a6te,tnd s se fac "iu$ Kmi este nes,us de )reu s scriu des,re "i e e ace ea# nu se Dntm, a nimic$ Nici un incident des,re care s ,omene6ti$ Cnd tnMe6ti% nu te ,oi eG,rima dect Dn ,oe"ie$ Astfe Dnct% du, mu i ani% am Dnce,ut din nou s scriu !ersuri$ /a mie"u no,ii% ,e cnd toat casa dormea% Dmi ,rseam ,atu 6i m a6e"am s scriu$ Kmi aminteam de ,oeme e ,e care e distrusesem cnd!a$ Acum !a tre1ui s scriu din nou% acum am s acce,t ade!ru $ +oate datorii e tre1uie , tite$ Primesc o scrisoare de a &er)ui$ E Dmi scrie# 7Dra+ Amrita De"i$ Confidene e Dumnea!oastr m'au mi6cat mai mu t dect ! ,ot s,une% 6i si)ur m Dntre1 dac sunt demn de e e$$$ Ce mai im,ortant 6i mai emoionant fa,t trit de mine Dn India a fost s ! Dnt nesc ,e Dumnea!oastr 6i ,oate fi e)at ,rin fire e destinu ui meu cu ceea ce mi s'a Dntm, at Dn ado escen$ Pe !remea aceea% am citit dou cri ' Amrita 6i &ad*ana$ Amndou m'au im,resionat Dn ce mai Dna t )rad 6i am rmas fascinat de umea indian ,entru Dntrea)a !ia$$$ Kn sfr6it% am reu6it s ! 19<

!i"ite" ara$ Aco o am a!ut ,ri eMu s Dn! din suferina Dumnea!oastr ce este suf etu 6i ce suntem noi toi$ Am fost con6tient% cnd% a !remea aceea% !'am s,us c tim,u 6i uitarea nu atin) dect su,rafaa con6tiinei noastre% c memoria noastr efecti! este Dn fa,t a1so ut 6i c de aceea noi suntem Dntr'un fe nemuritori$ Aceasta era con!in)erea mea ferm% dar% ca fiin omeneasc% tre1uie s caut noi do!e"i ,entru a'i da un su,ort$ Mi'ai dat% ,ot s,une% cea mai eGtraordinar mrturie a atem,ora itii% c% de fa,t% con6tiina noastr este numai Dn a,aren dominat de tim, 6i c noi suntem a,i s ne e i1erm de e $ Ade!rata moarte e uitarea 6i sin)ura noastr 6ans de a de!eni nemuritori este s'o inem Dn fru 6i s de!enim Amrita$ Orict de dureroas a ,utut s ,ar suferina Dumnea!oastr% tre1uie s Dne e)ei c% du, ce !'ai Dm, init Dndatoriri e ,mnte6ti% ! af ai acum Dntr'o stare de )raie care este deasu,ra fericirii 6i a nefericirii$$$ Numai dra)ostea ,oate sfida uitarea 6i tim,u % 6i e6ti Dn ,uterea or 6i te ,r1u6e6ti dac nu e6ti a,t de iu1ire sau dac te retra)i Dn incon6tient$$$J &crisoarea ui &er)ui m'a fcut s m )ndesc# Ce este ade!ru O Ce este nemurireaO Voi cunoa6te )ustu nemuririi% ,entru c ,ot simi din nou ,re"ena !ie a ceea ce a fost cnd!a mort$ Pri!e6te ,e 1r1atu care intr Dn aceast odaie cu un ma dr de "iare% este oare e mai ade!rat dect ce e dou fi)uri a, ecate ,este cutia de emn% a e)nd fi6e ,entru a Dntocmi un cata o)O +recutu este irea % nu ,re"entu O A dis,rut nu se 6tie unde% sau este fiGat unde!a anumeO Ca,acu a fost dat a o ,arte; unu cte unu % c*i,uri e de um1r a,ar a su,rafa 6i'6i fac simit eGistena$ 0neori sunt Dns,imntat de ,ro,rii e me e emoii$ E ca 6i cum o ,rim!ar fier1inte 6ne6te din adncuri e ,mntu ui 6i se Dm,r6tie ,este tot$ +ot astfe % din necunoscute adncuri i"1ucne6te aceast ar"toare f acr a iu1irii$ &unt Dn)ro"it$ O% Doamne% nu !a seca totu Dn Muru meuO Cteodat% 17<8 se amestec att de tare cu 17=E% Dnct nu 6tiu cum s mai fac fa$ Nu ,ot eG,rima ca itatea ,recis a acestui simmnt$ Poate c asemenea eG,eriene sunt att de rare% Dnct nici o im1 nu e adec!at transmiterii or$ Dac nu mi s'ar fi Dntm, at mie% n'a6 fi ,utut s cred c eGist$ +otu6i Dncerc s ,o!estesc% a6a Dnct dac% Dntr'o "i% ceea ce scriu !a fi ,u1 icat% ,si*o o)ii !or i"1uti% ,oate% s desco,ere raiunea 6i i"!oru a tot ce triesc$ Noa,tea e adnc$ Aud ,endu a 1tnd# din)'don)P E dou$ O !d ,e &*anti cu cat n) mine$ Aud mu"ica de ,ian% !enind de Mos$ M simt isto!it$ .ac Dn ,at$ ' &*anti% nu ,ot s dorm$ ' Nici eu nu ,ot$ Euc id'da% e cnt a ,ian fr o,rire$ 19>

' Asta e foarte ru% s,un eu 6i m a6e" ,e mar)inea ,atu ui$ +re1uie s co1or 6i s'i s,un s Dncete"e$ ' Nu% nu% nu acum$ &,une'i mine% "ice &*anti$ +otu6i% sunt Dn ,icioare$ &unt atras s,re e de o sen"aie ciudat 6i ineG, ica1i % mu"ica sun ca o c*emare$ &unt !rMit$ +re1uie s m duc a e c*iar acum% tre1uie cu ade!rat$ E m c*eam$ M a,ro,ii de u6$ &*anti se d 6i ea Mos din ,at$ ' Ce ai de )nd s faci% RuO ' M duc Mos s'i s,un s Dncete"e cu cntatu $ ' E6ti ne1unO 0it'te ct e ceasu % e dou noa,tea$ &e duce cine!a att de tr"iu Dn odaia a tcui!aO ' Dac te ,oi duce a ora o,t% de ce s nu mer)i 6i a ora douO ' Nu% nu se face$ Nu te duci noa,tea Dn camera unui 1r1at$ ' Dar tu te duci$ ' Ce ,rostieP 0nde m duc euO /a cineO ' Kn toate camere e$ Kn camera tatei% Dn cea a ui Mantu$ ' /a dou noa,teaO NiciodatP Nemai!or1ind c suntem rude$ &unt mnioas$ Dnd'o a o ,arte% m a,ro,ii de u6$ +re1uie s m duc$ N'am s intru Dn camera ui$ Am s rmn afar 6i am s'i cer s nu mai cnte$ Ce ,oate fi ru Dn astaO &*anti de!ine inso ent% Dncearc s m o,reasc$ &*anti s'a ,ro,tit cu s,ate e Dn u6$ ' Dre,t cine te iei% &*antiO Cum Dndr"ne6ti s m o,re6tiO ' Ai s'i dai imediat seama cine cred eu c sunt$ &'o c*em ,e mtu6aO Ma)ia ucrea"$ /eoaica fioroas se transform Dntr'un 6orice $ Knfundndu'mi ca,u Dn ,ern% Dnce, s , n)$ ' Dra) &*anti% tu 6tii ce se ,etrece Dntre noi$ E un ,catO &*anti D6i s,riMin o1ra"u Dn ,a m% meditati!% a,oi D6i eG,rim ,unctu ei de !edere# ' O% da% cu si)uran c e un ,cat$ ' Dar cine comite ,catu % eu sau e O &*anti se )nde6te din nou% a,oi de!ine a1tut# ' Cred c suntei !ino!ai amndoi deo,otri!$ ' Cu si)uran c nu$ Eu nu fac nimic )re6it$ 5i'i cer 6i ui s nu fac$ ' Atunci% nu te mai duce Dn camera ui% s,une &*anti cu *otrre% a,oi !"ndu'mi faa% se Dndu, ec% mi oas# De ce te )nde6ti a ,catO X cum Di , ace$ Eu nu !oi s,une nimnui nimic$ &untem Dn ianuarie 17<=$ Ceasu 1ate unu% dou$ &tau ,e ,at$ &imt c tre1uie s co1or re,ede% a tfe &*anti m !a o,ri$ Kncerc s m ridic Dn ,icioare$ Cine!a s,une# ' Kncotro ai ,ornit'oO ' Nos ' 0ndeO E ora dou noa,tea% a trecut de mu t mie"u no,ii$ ' 5i ce diferen este Dntre ora o,t 6i ora douO 197

&*anti m a,uc de s,ate 6i imediat rea i"e" c nu e &*anti% era 1r1atu meu% e m'a o,rit$ Knce, s tremur% tremur de fric% de'o fric a1Mect$ Ce mi s'a Dntm, atO Am ie6it JDn afara tim,u uiJ$ Cad a ,ie,tu 1r1atu ui meu 6i% Dn nuindu' cu 1rae e de )t% Dnce, s' im, or# ' &ca,'m% sca,'mP Cine ar ,utea s m sa !e"e Dn afar de tineO &unt o ,ctoas% Di fac attea re e$ E m a in ca o mam 6i Dncearc s m cu ce% s dorm$ ' Nu sufr% nu sufr de oc$ &in)ura mea durere este c nu'mi st Dn ,utere s'i astm,r Ma ea$ Dar am s fac ce am s ,ot$ +u tre1uie s , eci 6i s' !e"i$ ' 5i ce'o s se Dntm, e dac umea o s af eO ' De ce ar af aO ' Poate c o s e s,un c*iar eu% o s'mi sca,e% fr s !reau$ Nu'mi ,ot aminti nimic% nimic$ &,une'mi% cine m c*eamO Poate fi e un om ,e care nu 'am mai !"ut de ,atru"eci 6i doi de aniO Care Dmi este strinO Mircea nu e dect o unea t% a tcine!a este ce care se fo ose6te de nume e ui% sc*im1ndu'mi Dntrea)a ,ersona itate 6i fiina untric$ E re,et mereu# JKn!a s !e"i ade!ru J$ 5tiu c aceast eG,erien nu !a dura mu t$ M !oi Dntoarce a sinea mea o1i6nuit% dar Dn c i,a de acum% crede'm% o sc*im1are adnc se ,etrece Dn mine$ Am i"1utit c*iar s o iert ,e Rama$ Nu mai simt re,u sia ,e care mi'o tre"ea$ M )ndesc a "i e e cnd ea era o tnr fat$ Era de o du cea natura 6i , in de umi in$ Ea a distrus cminu nostru$ Ea a ,ro!ocat mamei me e suferine cum, ite% dar 6i ea Dns6i a suferit$ Ea n'a fost Dn stare s aMun) a ade!r% s'a a es cu coaMa% nu cu fructu $ Astfe % tot tim,u ea a Dncercat s se Dnc "easc din ) oria Dn!turii tat ui meu% din nume e 6i faima ui$ &u1 un ,reteGt sau a tu % fcea ca nume e ei s a,ar Dn fiecare din cri e tat ui meu% ca o smintit$ Ct de ,uin a ,utut a!ea ea% totu6i% dintr'un om cu o soie de!otat 6i cu 6ase co,ii "dra!eni ca noiP Pe deasu,ra% tata nu a!ea daru de iu1i a truist$ Acum% ,e cnd "i e e de odinioar se Dntorc% m )ndesc a toate astea$ Poate c acum a6 fi c*iar Dn stare s'o iu1esc ,e Rama$ Crede'm% o iu1esc a6a cum am mai iu1it'o% odinioar$ Kntr'o "i% i'am s,us# JPoate cine!a umi i ,e ce ,e care' iu1e6teOJ Dar ast"i simt c% foarte ,ro1a1i % 6i Rama a fost o unea t$ Nu Mocu nostru D Mucm noi$ &untem ni6te marionete Dn mini e cui!a$ Poate c ceea ce% din afar% ,rea ca o ,ierdere% era% su1 un a t as,ect% un c6ti) ,entru tata$ &ad*u -iMo4Cris*na (osVami i'a s,us tatei c tre1uie s ai1 o cdere Dn !ia$ +ata ,urta sm1ure e ei Dn e % Dnc de a na6tere$ EGista ace uria6 Je)oJ a ui% ,e care noi toi am Dncercat s i' ,roteMm$ Am re)retat c tata nu a ,utut fi ,re6edinte e rii noastre$ Nu a fost !rednic de asta% s,uneam noi$ Numai din cau"a ei a ,ierdut e totu % ,uterea 6i ,resti)iu % 6i a murit Dn nemernicia J,rotecieiJ ei$ 1:E

Dar ast"i !d a tfe ucruri e$ Oare ce mare c6ti) ar fi a!ut fiind Pre6edinte eO Poate c a sfr6it'o mai 1ine a6a cum a sfr6it'o$ Poate c% Dnainte de a ,rsi aceast ume% a de!enit cu totu i,sit de e)oism 6i ,oate c a do1ndit ,acea umi inei$ Poate c% ,ier"nd toate 1eneficii e ume6ti% fiina sa untric a cunoscut des!r6irea$ Pierderea s'a transformat Dn c6ti)$ Poate c ,unctu s a1 ,e care 'a a!ut% ,e n) )eniu% i'a fost s, at 6i Dn turat de acrimi e umi inei% 6i% mai Dnainte de a ,rsi aceast ume% suf etu ui a atins ,erfeciunea% ,urificarea% 6i toate astea nu noi% ci Rama i e'a ,ri eMuit$ Acum Dne e) c aceast ume nu este a6a cum o !edem noi$ Astfe Dnct eu s,un# JRidic'i ! u % Ade!r% !reau s te cunoscPJ Poate cine!a s m cread c% un du, un% rmneam fr somnO K !edeam ,e e % !or1eam cu e 6i m certam cu e $ Moti!u su,rrii era c% acum% Rina Dmi citea cartea ui% 6i toat cartea asta nu este dect un co6 , in cu minciuni$ Ki s,un# JNu'i ima)ina c romanu tu Dmi Dm,ros,tea" memoriaPJ K citesc tocmai ,entru c memoria mi'a fost reDn!iat% a tfe nici nu mi'ar fi ,sat$ Doar nici nu mi'a ,sat Dn tot acest tim,$ 5tiam c aceast carte eGist% dar nu am simit niciodat ne!oia s o atin)$ Cartea ta nici nu are ca itatea de a reDm,ros,ta memoria% 1a c*iar% mai de)ra1% i'o ,oate !icia$ Ea ,oart o masc a ade!ru ui ' este ucrarea unei mini Dn de ir$ Pare c e era con!ins c ,rinii mei 6i cu mine Di Dntindeam o ca,can% s' Dn*m% ca ,e un mire acce,ta1i P Datorit acestei idei ,reconce,ute% e nu a i"1utit s m Dne ea)% niciodat$ Iar eu nu mi'am desc*is niciodat mintea dinaintea ui% nu am a!ut tim,$ EGact din acest moti!% Dn cartea ui% e mi'a ,us Dn )ur ni6te confesiuni a1surde$ Pare c nestu a ui dorin D face s a1u"e"e de o stranie fante"ie$ 0n soi de autoam)ire$ Presu,un c% Dn ,si*o o)ie% aceast stare minta tre1uie s ai1 o denumire ,recis$ Eu nu o cunosc% nu sunt s,ecia ist Dn aceast 6tiin$ Cred c tre1uie s fii Dnarmat cu o imens Dndr"nea ca s na!i)*e"i ,e insonda1i u 6i trainicu ocean a minii umane$ A6a c nu tre1uie ca eu s' Mudec ,e Mircea$ Eu Dncerc numai s' Dne e)$ &e ,are c este de un a t soi dect mine$ Oare ,oate cine!a !reodat s aMun) a ade!r ,rin neade!rO Xaa cunoa6terii 6i a ade!ru ui !a fi ascuns de )rmada de )unoi a minciunii$ Mi"eria tre1uie Dn turat% de aceea m'am a,ucat s scriu$ Cu ct mai mu t Dnainte" Dn ectura crii% cu att de!in mai critic$ 5tiu c a!ea moti!e s fie mnios ,e tat meu% c*iar s' 6i urasc% dar nu Dne e) cum a ,utut s doMeneasc att de as,ru ,e ce ,e care D recunoa6te dre,t !enera1i u su (uru$ De ce i'a fo osit nume e% dac 'a urt cu atta ,utereO Nu ,ot sonda Dntr'o minte att de com, eG$ Kmi ascut o1ser!aii e critice ca ,e ace e mici s)ei otr!ite% ,entru ca ,rin e e s aMun) a e % dar% ce straniu% e e se ,ierd de Dndat ce 6nesc din arc$ Nu'6i atin) inta$ (nduri e me e , ine de mnie sunt ca ,ietrice e e 1:1

rotunde% Dn !a uri e suf etu ui meu$ Nu e ,ot fo osi ca s' o!esc% Dmi unec tot tim,u din mn% se rosto)o esc 6i se ,ierd$ Este ca o cons,iraie a destinu ui% des,re care nu am a!ut *a1ar tim, de attea decenii$ &oarta a une tit ca s af u totu acum$ Atta ume Dmi d !e6ti des,re e $ & fie Dntm, torO Este Dntm, tor fiecare fa,t% sau toate se Dn nuie Dntr'un an de cau"eO +re1uie s acionm noi Dn6ine Dn !reun fe % sau nu suntem dect ,,u6i trase ,e sforiO Cine!a care nu a Dnsemnat nimic ,entru mine att amar de !reme ,oate ur"i acum astfe Dnct s'mi ,r!a e Dn ,r,astie eGistena mea ,re"entO Ce ciudat c af u tot mai mu te ucruri des,re e acum$ 0n ,rofesor mi'a ,o!estit c 'a Dnt nit acum doi ani$ ' Profesoru Euc id este cu ade!rat remarca1i $ A fost a Ca cutta acum ,atru"eci de ani% dar D6i aminte6te ,n 6i strdue e$ M'a Dntre1at de Ca ea -aCu -a)an% dac 6tiu ,e unde !ine$ +ot acest ,rofesor mi'a s,us c Euc id trie6te Dntr'o stranie ume a fante"iei% duce o !ia foarte deta6at de rea itate iar India este ara !isuri or sa e$ Kn scrieri e ui% mai a es Dn ,ro"a de ficiune% e se ,reocu, mai mu t de fantastic dect de rea $ Pe msur ce af am mai mu te des,re e % de!eneam tot mai ne ini6tit$ Acum sunt con!ins c suferina mea nu se !a stin)e ,n cnd nu D !oi Dnt ni$ Acum m Dntre1# Pe cine !oi !edeaO 0nde este 1iatu ace a de dou"eci 6i trei de aniO &au% ,e cine !a !edea el) 0nde este fata aceea de 6ais,re"ece aniO Dar cum e nu dore6te s m !ad% nu m mai necMe6te cu ,ro1 eme e ui$ Iar ,ro1 ema mea este# 0nde a6 ,utea s'o )sesc ,e ,ersoana ,e care !ise" s o Dnt nescO Oare Dmi doresc s Dnt nesc un 1r1at de dou"eci 6i trei de aniO A,roa,e un co,i $ 0n co,i O Ce a tce!aO /a !rsta mea de a"i% e mi'ar !eni ne,ot$ Dac% ,rintr'o 6ans% 'a6 Dnt ni ,e ace Mircea% am ,utea fi oare ,rieteniO +otu6i% ,ersoana ,e care o !oi Dnt ni acum este un 1r1at 1trn 6i a1so ut strin$ Ce fe de mn)iere ,oate fi e ,entru mineO JCum se ,oate% m Dntre1 sin)ur% ca omu acesta% a1so ut strin% s m atra) Dntr'att% Dnct ,uternice e e)turi a e umii me e ,re"ente s se ,iardOJ Este de Dne es fa,tu c aceast misterioas ,atim a no,i or me e fr de somn% aceast neDncetat dorin de a ,orni Dntr'o c torie s,re necunoscut nu au a t sco, dect s Dnt nesc un strin% un necunoscut ocuind Dntr'un ora6 ,e care nu' cunoscO Poate fi e raiunea acestora toate sau este !or1a de o a t ,utere% dintr'un a t , an% care m Dm,in)e s,re un destin tainicO &e ascunde aici cine!a care este i"!oru Dne e,ciunii 6i a iu1iriiO De aco o s !in mesaMu O Mintea mea a)nostic nu ,oate admite cu 1ucurie% dar Dndoia a m Dm,o!rea"$ Kn amur)u !ieii me e% m Dnc "e6te umina dimineii$ Dimineaa 6i seara s'au amestecat$ +im,u este instantaneu$ 1:8

0neori m )ndesc a &er)ui# oare acesta este )ustu nemuririiO Kmi aduc aminte de rnduri e scrise Dn "i e e tinereii# JCnd tim,u D6i !a ,ierde minute e 6i c i,e eJ$ M simt "idit Dn acest tim, nemsurat% ,er,etuu$ & fie nemurireaO Dac e a6a% atunci de ce atta c*inO De ce Dmi cur) acrimi e fr DncetareO 5i e cu ade!rat un c*inO Oare ar tre1ui s nici nu'mi caut sc,areaO 5i oare Dmi caut sc,areaO Mi'ar , cea oare ca uni e acestea s dis,ar ca un miraM% iar eu s re!in a Dndatoriri e me e ume6ti% "i nice% s m scufund Dn tre1uri e casei 6i Dn ,ro1 eme e 1ne6tiO K6i ,oate ima)ina cine!a de !rsta mea c% trind Dn umea materia % DnconMurat de co,ii 6i ne,oi% ,oi , uti de,arte% s,re o ar de !isO Xriciunea ,ermanent cu umea materia ne face duri 6i tere6tri$ De!enim )riMu ii 6i ca cu ai$ Prea am fost a6a$ Nu mi'am numrat 1nuii atta tim,O Dar ast"iO Dac cine!a Dmi s,une# !ino cu mine snd totu Dn ume% am s i' art ,e e % nu m'a6 duce oareO Dac cine!a m Dntrea1# ce !rei% o cas cu ,atru etaMe ,e -u e!ardu +eatru ui% sau s' !e"i ,e e % eGist !reo Dndoia ce a6 a e)eO Nu sunt nefericit c Dn mine s'a ,etrecut o asemenea sc*im1are$ Este o 1inecu!ntare s trie6ti asemenea emoii c*inuitoare 6i tinere6ti a !rsta mea$ Astfe Dnct scriu# Nu 6tiu de unde'mi !ine acest dar% Cine ,strea" aceast nesfr6it 1o)ie$ Kn noroiu de du, ref uG% Cine face a,a s cnteO Ce 1inecu!ntare% ade!rat 1inecu!ntareP C*emarea !ine din necunoscuta Dncruci6are de drumuri$ (ndindu'm a Jnecunoscuta Dncruci6are de drumuriJ% a JDnt nireJ% nu am Dn !edere s fiu de fo os 6i a tcui!a% ci numai s'mi c6ti) de, ina Dm, inire$ A6a cum s,unea Dne e,tu Vaina!a C4a# JNu ,oi s c6ti)i dect ,entru tine Dnsui 6i ,entru nimeni a tcine!a ' fiu meu Dmi e dra) dar nu de dra)u ui% ci de dra)u meu% sou meu mi'e dra) nu de dra)u ui% ci de dra)u meuJ$ Ei Dmi um, u suf etu meu$ Amintindu'mi' ,e Mircea% eu nu am dat nimic nimnui a tcui!a% ci numai eu am do1ndit un a trei ea oc*i% ,entru a ,ri!i umea$ Cine!a m Dntrea1 de ce tre1uie ca eu s'mi de")ro, amintiri att de !ec*i% ,e care e'am uitat de atta tim,% cnd mi'am Dnde, init Dn c*i, sr)uincios Dndatoriri e ,mnte6ti att de roditoare$ De ce nu'mi Dncorde" fore e ca s termin cu astaO Nu cunosc rs,unsu $ &imt numai ca aceast dra)oste a1stract 6i fr form Dm,r6tie Dn tot tru,u meu 6i Dn mintea mea o mu"ic rar% cum nu am mai au"it Dnainte$ &er)ui are dre,tate# Dn tot ce mi se Dntm, % se af un mesaM de nemurire$ Nemurirea simit Dn acrimi e smu se de mu"ic% setea de dra)oste sunt un unic mesaM ,e care 'am ,rimit ,rintr'un ma)ician cosmic$ 5i nu a6 ,utea s'mi 1at Moc de e $ 1:=

5i ,e urm% cread cei a i ce !or% 1r1atu ui meu nu Di ,as$ A doua "i mi'a s,us# ' Nici un e!eniment nu se re,et aidoma$ +re1uie s Mudecm fiecare Dntm, are se,arat% du, ,ro,rii e ei merite$ Este un fa,t c !iei e noastre nu coincid 6i nici nu ,ot coincide tota $ Mu te ,ri a e minii ta e mie Dmi sunt necunoscute$ Cnd scrii ,oe"ie% eu nu 6tiu ce )nde6ti$ Nu cunosc ,e de, in umea ta iterar$ +ot a6a% Dntm, area ta este o a t eG,resie a minii ta e$ N'am de ce s m Dntriste"% ori s m su,r$ Constat cu sur,rindere c e nu se simte nici ,ierdut% nici rnit$ Dac ar fi fost a6a% eu m'a6 fi considerat Dn cu mea mi"eriei$ Nu m'a6 fi ,utut )ndi niciodat s mer) 6i s' !d ,e Mircea$ Nu ,ot as,ira a o fericire do1ndit ,rin Mi)nirea 1r1atu ui meu% ea 6i'ar ,ierde orice !a oare$ Dra)ostea Dns6i ar fi umi it astfe $ 5i nu eGist ,cat mai mare$ A6 ,utea , eca Dn ,e erinaM cu ,o!ara im,ietii asu,ra meaO .i de "i% intru mai adnc Dntr'o asemenea stare% Dnct nici nu'mi mai ,ot !edea de tre1uri e cotidiene$ Cum a6 ,utea con!ersa ,e teme e ,mnte6tiO Cnd tre1uie s intru Dntr'un 1irou )u!ernamenta % m Dntre1 cu )roa" ce'o s cread secretaru de,utatu ui dac acrimi e o s Dncea, s mi se rosto)o easc ,e o1raMi$ Kncerc din toate ,uteri e s m st,nesc% dar fr succes$ .ac a mine acas% Dn sa on% trntit Dn scaun ,e Mumtate a1sent% uitnd de tot ce m DnconMoar$ &er!itorii sunt nucii$ /a !rsta mea% moti!u o1i6nuit a !rsrii de acrimi n'ar ,utea fi dect o ,uternic diferen de o,inii Dntre mine 6i nor'mea$ Pentru doamne e !rstnice din -en)a % aceasta era ocu,aia curent$ &er!itorii nu au o1ser!at Dns nimic de acest fe % 6i% dac eGist o tu 1urare Dn fami ie% e de a6te,tat ca toi cei a i s fie afectai$ Or% Dn casa noastr% !iaa norma se desf6oar Dn ini6te% numai eu ,ot fi !"ut Dntr'o stare de neeG, icat$ Kmi este ru6ine$ Kmi dau seama de ne1unia mea% dar nu'mi ,ot st,ni mintea$ Dac m af u Dn ma6in% ,ri!esc s,re automo1i u din fa 6i simt ne!oia s m dau Mos$ Dac aud ,o!estindu'se des,re cine!a care , eac Dn strintate% un sentiment de dis,erare ,une st,nire ,e mine$ M tem ca aceast insu,orta1i !io en a tririi s nu dune"e ,rea mu t 1trnu ui meu tru,$ Dac m Dm1o n!esc% nu !oi mai fi Dn stare s , ec a e $ Dar% ciudenie% sntatea mea s'a Dm1untit$ Kn u time e cte!a ui% inima nu m'a deranMat de oc iar tensiunea este norma $ M contra"ic continuu% Dn tcere% cu cei care'mi s,un s Dncerc s Dmi domin acest atac a memoriei$ Kn rea itate m cert cu mine Dnsmi$ Ei s,un c% cu ct m !oi )ndi mai mu t% cu att !oi fi mai o1sedat de e $ Acest sfat Dne e,t% ,roc amat de neDne e,i% ,oate fi ,aria ade!rat% dar niciodat Dn Dntre)ime$ 1:A

O Dntm, are care nu m'a tu 1urat tim, de ,atru"eci 6i doi de ani% amintirea care s'a retras ca o um1r s,re anii tinereii 6i nu m'a inut de oc Dn strnsoarea ei$$$ cum m ,oate ea rsco i acum Dn asemenea msurO De eGem, u% a Paris% oare n'a6 fi ,utut s' urme" ,e ace Po,escuO Cine 6tie ce s'ar fi ,utut Dntm, a atunciO Knc din !remea aceea% m consideram o femeie Dn !rst$ A6a cum sunt sortite s )ndeasc femei e indiene$ Dar ce !rst a!eam Dn rea itateO Numai ,atru"eci 6i doi$ Acum% a!nd 6ai"eci% 6tiu c nu eram de oc 1trn$ De ce nu m'am simit att de ,uternic atunci 6i nu acum% cnd sunt cu un ,icior Dn )roa,O Kn )roa,O Am rostit doar aceste cu!inte% dar nu m simt defe a6a$ Nu'mi simt !rsta$ M'am e i1erat de cara,acea ei 6i f acra unui suf et fr 1trnee m uminea"$ Poate cine!a s se doreasc Dntr'o asemenea stareO &au s se smu ) eiO &unt astfe de ucruri a Dndemna noastrO Du,'amia"a aceea% cnd tata mi'a fcut cuno6tin cu Euc id% oare e a furit'oO 5i oare eu 'am c*emat ,e &er)ui &e1astian a 1 se,tem1rie 17<8O Nu e o cons,iraie a tim,u ui imemoria O Aceste Dntm, ri sunt e)ate de ,rimu Dnce,ut% cnd ,mntu era o ne1u oas de )a"% a6a cum s,une ,oemu JDe ProfundisJ# Cnd tot ce tre1uia s fie era Dn tot ce'a fostP Cine!a m conso ea"# ' Nu ai nimic de ,ierdut% dac retrie6ti a 1trnee amintiri e tinereii$ Dar unde ai de )nd s , eci 6i de ceO A tu o s,une# ' O s'i fac 1ine$ Ai s te simi e i1erat de Dndat ce ai s' !e"i 1trn% o s i se fac ru6ine 6i'ai s te Dntre1i sin)ur# ,e cine am !rut eu s !dO /a su,rafa% mintea mea Di a,ro1a% dar% Dn adncu ei% s,unea# asta nu se !a Dntm, a niciodat$ Omu ,e care dore6ti s' !e"i nu are !rst% a6a cum nu ai nici tu$ Vrsta e numai un aco,ermnt% ,oi s D Dn turi$ 0nii o ,ot face ,rin struin% a ii D6i ,rimesc suf etu ca ,e un dar% ca ,e un *atr% ca ,e o fa!oare a sorii$ Din ,artea cuiO Nu 6tiu$ Nu 6tiu dac Dumne"eu eGist% dar acum am cunoscut natura fiinei noastre interioare$ +oate Dndoie i e me e au dis,rut ca un miraM mi6ctor$ Aceast eG,erien nu ,oate fi transmis a tora% a6a cum nu e ,oi arta umina or1i or$ E o eG,eri' en de dinco o de ar)umente 6i de inte ect% care nu ,oate fi Dn!at din cri 6i din scri,tur$ Acum 6tiu c dra)ostea nesfr6it 6i indestructi1i nu !a fi niciodat "dro1it de )riMi e ume6ti% ci !a , uti din c i, Dn c i,% ducndu'm de,arte de starea ,rofan% Dntocmai ca ru care'6i Dntee6te !ite"a Dn a,ro,ierea !rsrii Dn mare$ +re1uie s , ec Dn ara asta Dnde,rtat$ E mu t mai u6or de s,us dect de fcut% sunt mu te ,ro1 eme$ Nu !reau s'i destinuiesc nimic dinainte% ,entru c eGist toate 6anse e ca e s fu) de o Dnt nire$ &imt c nu !rea ori ,oate nu e Dn stare s m !ad$ De ceO &ufer oare de sentimentu !ino!iei 1:9

,entru c a scris romanu ace a incredi1i des,re mineO Nu cred$ Nu cred c a Dne es ct de mu t m'a rnit$ A6a cum nici &er)ui nu a Dne es$ Xoarte Dncet% ,re)tiri e ,entru c toria mea Dnaintea"$ O , ecare Dn strintate e com, icat% dic*isuri e 1irocratice sunt fr ca,t$ Kn tim,u "i ei% m a)it cum, it s aranMe" ucruri e% dar noa,tea e a tfe $ Nu mai sunt a6a de tnr$ Dac am s m Dm1o n!esc Dntr'o ar strin% cine o s m Dn)riMeascO &ou ui Par!ati s,une 6i e # ' Cum ,oi s'o a6i ,e Amrita s , ece Dn starea asta a sntiiO 5i omu ace a ciudat% cine 6tie cum ar ,utea'o Mi)ni$ Ei D6i fac )riMi$ Numai 1r1atu meu nu'6i face$ Kn mod o1i6nuit% e este foarte ,reocu,at de sntatea mea% dar acum m ini6te6te# ' N'o s ai nici o Dncurctur$ Nimeni nu te !a Mi)ni$ N'ai s te Dm1o n!e6ti de oc$ +otu !a fi ,erfect aranMat$ Ai s te Dntorci sntoas acas$ &unt uimit de e $ Dac am e"itri% e m DncuraMea"$ M sur,rinde cu senintatea 6i o,timismu ui$ ' Vei mer)e cu si)uran 6i Di !ei tri ,o!estea cu "ne$ Nu 6tiu dac ,ot o1ine o in!itaie$ &,er s'i inf uene" ,e cei cu care ucre"$ Dar am 6anse numai dac urmea" s ai1 oc !reo conferin$ 5i Dnc mai rmn mu te ,iedici de trecut$ Cum stteam a6a% meditati!% un domn a !enit s m !ad$ E se ocu, cu ni6te !aste sc*eme Dn !ederea crerii unui institut a educaiei$ -rusc% Dmi dec ar# ' &unt foarte o,timist cu ,ri!ire a !iitoru ucrrii me e% ,entru c astro o)u meu s,une c !oi reu6i$ &unt sur,rins$ Am mai !"ut eu din 6tia% dar toi sunt ni6te 6ar atani$ Astfe Dnct Di s,un# ' 5i credei Dn asemenea escrociO ' &unt 6i mu i ,un)a6i% dar acesta e foarte serios$ ' Vrei s m ducei 6i ,e mine a e O D Dntre1$ &unt Dn)ro"it de atta de)radare$ Mi'am ,ierdut Dncrederea Dn mine Dnsmi 6i s,er Dntr'un miraco P Am fost a astro o)$ -trnu sttea cocoat Dntr'un ,at$ Nu mi'am de"! uit identitatea% Dntr'att Dmi era de ru6ine de s 1iciunea mea$ Astro o)u ,ri!ea )nditor semne e "odiacu ui$ Eu "m1eam$ 5tiam c am s' ,c esc$ Cum ,oate cine!a s 6tie ce se ,etrece Dn mintea meaO Vrsta mea este armura mea$ Pri!indu'm ,e deasu,ra oc*e ari or% astro o)u m Dntre1# ' Ce !rei s 6tiiO ' &,unei'mi ce!a des,re !iitoru meu$ N'am ne!oie s !or1im des,re trecut$ N'am nici ,rea mu t !iitor$ 1::

' Nu% nu% !ei tri ani mu i$ 5i foarte curnd% du, uns,re"ece a,ri ie !iitor% !ei tra!ersa mri e$ & fii atent a dat$ ' Cum a6 ,utea s , ecO Nu am 1ani$ ' Vei ,rimi o in!itaie$ O s !in 6i 1anii$ +re1uie s Dncercai$ &unt u uit$ Nu 6tie nimic des,re mine% cum de ,oate )*ici atteaO ' &,unei'mi% Astro o)u e% ce !a decur)e 1un de aiciO Ce mi se !a Dntm, a mai de,arteO ' Aco o ! !ei Dnt ni cu un 1r1at ,e care ai !rut s' Dnt nii toat !iaa$ Kncerc s'mi ,stre" ca mu 6i Dntre1 cu )ra!itate# ' Cine este acest 1r1atO ' 0n mlec1c1a$ Ofte"$ ' Ce fe de Dnt nire !a fiO Dntre1 eu a,arent ne,stoare iar e fo ose6te un cu!nt en) e"esc# ' Romantic$ Rd$ ' Dra) Astro o)u e% cui Di !or1e6tiO 0it'te a ,ru meu$ Este ca ",ada$ ' Eu nu m uit nici a ,ru % nici a dinii 6i nici a un)*ii e nimnui$ Eu m uit numai a ste e e su1 care e nscut% s,une e iritat de rsu meu inso ent$ Nu mai e nici o Dndoia # totu e cons,iraia tim,u ui etern; du, ,atru"eci 6i doi de ani% Amrita D !a Dnt ni ,e Mircea Euc id$ Am eu !reo ,utere s ,trund acest misterO Cum a6 ,utea eu% mica 6i neDnsemnata eu$ s Dne e) toate acesteaO ' Astro o)u e% ai ,re"is ucruri u uitoare% s,un "m1ind$ Dac ce!a din toate astea se !a Dm, ini% !oi fi 1 amatO ' Nu% cu si)uran c nu$ De ce ai fi 1 amatO ' De ce nuO -ine e ca a !rsta mea s am Dnt niri romanticeO ' De ce nu% de ceO mormie 1trnu mnios$ Cum ar ,utea fi !or1a de o defimare% dac ste e e Di sunt fa!ora1i eO In!itaia mea a sosit$ Cu 1anii s'a aranMat$ 0nu cte unu % com, icate e noduri au fost de" e)ate$ 0imitor$ Cine m Dm,in)e s,re !iitoru necunoscut% ca 6i cum m'ar duce de mnO Cum e cu ,utin ca% trit Dntr'o cas 1en)a i din c asa de miM oc; !iaa mea s intre Dntr'o asemenea co orat 6i unic eG,erienO Prietenii Dmi cer s scriu totu % s Dnc*ei ,o!estea fantastic 6i neterminat a ui Mircea% mai a es c sunt ,e ca e s s!r6esc Dn !ia ,o!estea Dnce,ut Dn 17=E$ De ce nu a6 face'o 6i Dn iteraturO Acum este ceasu Ju timei ,ri a !ieii% ,entru care a fost fcut Dnce,utu J$
U

&trin 1:<

Nu e ciudat c Dn u time e cte!a uni am af at attea des,re ce asu,ra cruia tim,u a a6ternut uitarea ,entru ,atru"eci 6i doi de aniO Am af at c e cstorit% dar nu are co,ii$ &'a Dn)ro,at sin)ur Dn cri 6i iese rar din 1i1 iotec$ M'am mo*ort af nd asta$ Am au"it c ne!ast'sa D ,"e6te cu str6nicie 6i Di desc*ide toate scrisori e$ 0nii s,un c ,ro1a1i de aceea nu a ,rimit scrisori e me e$ Dar eu nu sunt de acord$ Kn scrisori e me e nu se )sea nimic care s fie ,ri!it cu sus,iciune ori s'i tre"easc ei )e o"ia$ Eu nu sunt dect o um1r a trecutu ui$ Nu am mai a!ut !e6ti des,re e din acea fata du,'amia" de Dnti se,tem1rie$ De aceea m'am Dndoit de sinceritatea ui iar dra)ostea mi'a fost sufocat de un otr!itor nor de sus,iciuni$ 5i acum% du, attea "eci de ani% am au"it c e ar fi s,us cui!a# JI'am trimis o foto)rafie de'a mea% de a &!ar)ad!ar% ,rin Q*oCa$ Pe !remea aceea ,urtam 1ar1 6i ea i'a s,us ui Q*oCa s m roa)e s'o mai dic*isesc ,uin sau s mi'o radJ$ Am rmas u uit a au"u acestui amnunt$ Cnd incidente e din 17=E mi se dea,n ,e dinaintea oc*i or% ca ima)ini e dintr'un fi m% e ,ot !edea ,e toate$ Vd unde sttea tata Dn c i,a cnd mi'a s,us# JHa% *a% 6i'a sat 1ar1PJ Dar nu mi' amintesc de oc ,e Q*oCa artndu'mi foto)rafia% nu ,ot !edea scena$ 5i cum a6 fi ,utut a!ea cru"imea s'i "ic# JCere'i s se radPJO A6 fi Dncercat mai de)ra1 s' con!in) ,e Q*oCa s m duc a e $ Dar nu'mi amintesc nimic de fe u acesta$ M scrute" adnc$ Cu foto)rafia% e ar fi tre1uit s'mi trimit 6i o scrisoare$ Dar n'a eGistat o asemenea scrisoare$ Acum 6tiu c uneori Q*oCa se ducea s'i cear 1ani cu Dm,rumut$ Q*oCa i'a ,o!estit cte ,ersecuii cum, ite am a!ut de Dndurat% cum m'a 1iciuit mama 6i a te e a fe % anume ca s' fac s sufere$ Astfe Dnct m'am decis s m duc a Q*oCa$ Nu era nici o ru6ine% acum% s !or1esc des,re ce!a att de de,rtat Dn trecut$ Kntr'o sear m'am dus acas a Q*oCa$ Este 6i acum a fe de srac% dar nu'i de mirare% are dois,re"ece co,iiP Acum au crescut cu toii% e o srcie ereditar% care'i urmre6te de trei )eneraii$ Am )sit casa cufundat com, et Dn Dntuneric$ Ei ocuiesc Dntr'un cartier 1un din Ca cutta$ +oate case e din Mur erau str ucitoare 6i uminoase% numai a or a!ea aeru unei case cu stafii$ Am 1tut a u6$ Du, ,uin tim,% Q*oCa 6i'a fcut a,ariia$ K !edeam du, mu i ani$ Xaa ui% dintotdeauna urt% se urise 6i mai mu t o dat cu Dnaintarea Dn !rst$ Era numai riduri$ E Dntre1# ' Cine sunteiO A,oi m'a studiat tim, de cte!a c i,e ,rin Dntuneric$ ' O*% este Ru$ De mu t nu te'am mai !"ut$ Ce te'a adus a u6a unui om sracO ' De ce nu e uminO 1:>

' 06or de eG, icat$ N'am ,utut ac*ita nota de , at$ A6a c mi'au tiat curentu $ Nu !rei s intriO /as'm s i'o iau Dnainte 6i s a,rind o umnare$ Q*oCa a re!enit cu o umnare 6i% ridicnd'o% mi'a ,ri!it faa# ' Mai e6ti Dnc destu de frumoas% Ru$ Kn "iua de a"i fete e nu mai au nici o )raie$ ' OareO E , cut s au"i asta$ &,une'mi% Q*oCa% unde se af scrisori e ,e care i e'a scris ie MirceaO D'mi' eP 5iret icu mi'a reu6it$ ' &crisori e ui MirceaP Wi'ai amintit de e du, toi anii 6tiaP ' Kmi scriu auto1io)rafia$ Nu tre1uie s scriu ,uin 6i des,re e O ' -a da% dac ai curaMu $ Dac !rei s ,o"e"i ca femeie de mare !irtute% mai 1ine s nu scrii$ ' M'am *otrt s scriu totu des,re e $ ' -un% 1un% m 1ucur s aud asta$ +oat umea s,une c e6ti o ,ersoan , in de curaM$ Nu ,oate fi )reu ,entru tine$$$ Ce frumoase au fost "i e e ace ea% Ru$$$ Ct de du ce 6i ce 1iat 1un era Mircea$ Q*oCa Dnce,u s'6i rume)e amintiri e$$$ ' &' dai ,e oc afar$$$ 0nc*iu nu a!ea simu dre,tii$ Cum s' cre"i ,e un co,i nerodO Q*oCa di!a)a$ ' +e ro) s'mi dai scrisori e% i'am s,us eu$ Nu mai in minte nimic$ Poate c scrisori e ace ea or s m aMute s'mi amintesc$ Ia s,une% cte scrisori i'a scrisO Ca cu asem cte scrisori ar fi ,utut s'i scrie Dn "ece uni$ Poate c dou ,e un$$$ ' O% cte!a% dar e'am distrus ,e toate$ ' De ceO ' Am !rut s fiu discret$ ' Q*oCa% d'mi foto)rafia ui% cea Dn care e cu 1ar1$ Pe asta nu a!eai de ce s'o distru)i$ ' Pe asta i'am dat'o ie$ ' Niciodat$ Nici mcar n'am !"ut'o$ Dac a6 fi !"ut'o% nu a6 fi uitat$ Q*oCa% te ro)% d'mi foto)rafia$ 5i% cu si)uran% mai eGist 6i cte!a scrisori$ D'mi' e% te ro)$ Vor1eam struitor$ ' E6ti nostim$ Cre"i c am inut scrisori e astea ,rin 1u"unare tim, de ,atru"eci de aniO /as'm s e caut$ Vino ,este o s,tmn$ Peste cte!a "i e% a trimis du, mine$ Xuseser )site cte!a scrisori$ Q*oCa !enea a ene ,e scri Dn Mos$ Era Dm1rcat Dntr'un lun+i 6i tru,u ui ,ros era de")o it$ Winea scrisori e ascunse a s,ate$ Vederea or% i,ite de tru,u su o1e"% ud de trans,iraie% m'a fcut s tremur$ Am Dntins mini e# 1:7

' D'mi' eP E mi'a Dntins trei scrisori 6i mi'a "is# ' Am cutat o )roa" ,n e'am desco,erit ,e astea% ,oate c sunt mai mu te$ Am s mai caut$ M'am ,us de Dndat ,e citit$ Q*oCa a continuat# ' Cite6te' e acas% Ru$ Hai mai 1ine s !or1im des,re tim,uri e de demu t$ 5tii% i'am !"ut um1ra ,rin u6a de stic de ,e ,artea cea a t a ,erete ui des,ritor$ I'am s,us ui Mircea# Vino s stai ,e scaunu sta 6i fii cu oc*ii ,e u6$ Aco o am stat eu cnd !oi doi erai Dm,reun adineaori$ Ve"i% cnd i'am s,us'o% i'am !"ut din nou um1ra% 1ietu 1iat a tresrit$ Ne und seama a , !r)ea a ui% am Dnce,ut s citesc scrisori e$ E e de"! uiau frmntri e unei mini euro,ene% desc*ise a atin)erea 1a)*etei ma)ice a Indiei antice% 6i ar"nd Dn f cri e iu1irii$ Prima scrisoare era datat 1E noiem1rie$ Cum e , ecase din cas a 1> se,tem1rie% se ,utea ,resu,une c mai fuseser 6i a te e$ &crisoarea s,unea Dntr'o en) e" nesi)ur# &!ar)a As*ram RisiCes* 1ENo!$17=E$ Dra)u meu Coca% M'am Dntors aici ieri noa,te% du, mai mu te "i e de sin)urtate% ,etrecute Dn ,durea -ra*ma,uri% 6i am )sit scrisoarea ta$ NeDne e)ere% Dntre tine 6i mineP Nici !or1$ Au eGistat numai cte!a deta ii necunoscute de tine% 6i din acest moti! i e'am eG, icat$ /as s'mi "ic umea &ric*aitan4a% aceast ieftin "ef emea nu m tu 1ur$ &unt 1ucuros c cei doi ,rieteni ai mei ?tu 6i A$@ nu Di cred$ Cnd Dmi ana i"e"i !aira)4a% nu m Mudeca a6a cum o fac euro,enii% ,oart'te ca un indian$ Vei Dne e)e mai 1ine dect mine de ce Iisus a a!ut de trecut ,rin dou"eci de ani de )re e Dncercri% Dn ,ustiu% mai Dnainte de a' 6i rosti mesaMu $ Ia aminte% Iisus nu a ,redicat dect o,ts,re"ece uni 6i a sc*im1at umea iar eu cunosc mu te creiere str ucite din "i e e noastre% care au ,redicat toat !iaa fr s'6i ,oat sc*im1a nici mcar ,ro,riu suf et$ Nu m )r1esc de oc s re!in Dn ume$ /umea a !enit ea a &ri RamaCris*na du, i"1nda ui% Dn tim, ce &Vami Vi!eCananda a c torit ,rin toat umea fr s ,oat con!erti ,e nimeni$ Prea mu te ,a a!re% ,rea mu te ,a a!re$ &ad*ana nu Dnseamn s te a,uci de trea1 citind% scriind cri% dndu'i ,a me 6i Dn!nd ne)*io1ii e fr de numr a e tim,u ui nostru$ /a urma urmei% ,entru mine% sad*ana Dnseamn ce!a mai a tfe 6i ce!a mai mu t$ +at % mama 6i sora mea m a6tea,t acas% astfe Dnct nu am mai ,rimit de mu t !e6ti de a ei$ 1<E

Manuscrisu crii me e J/umina ce se stin)eJ a fost ,rimit de ,rietenu meu Dn Jaceea6iJ anume "i% adic o,ts,re"ece se,tem1rie$ Nu e ciudatO$$$ &ocietatea femei or iterate% JXemina J% a a es u timu meu roman ,entru a' ,remia ,e 17=E$$$ 5i toate astea 5i ce e a te 6i cte Dnc sunt f eacuri% ucruri fr sens 6i minciuni$$$ Xii 1un 6i arat'i aceast scrisoare ui A$ %u prietenie$ al tu Mircea Citind aceast scrisoare% am Dne es Dn ce msur Di crescuse resentimentu fa de tat meu$ Nu'i mai ,sa de ecturi e ui 6i nici de Dn!area fi osofiei$ Dar era e!ident c' considerase att de sus% Dnct D com,arase cu cei mai str ucii oameni din ume 6i fusese de"am)it$ Aceasta a fost tra)edia Dntre)ii !iei a tat ui meu% toi cei care i'au fost dra)i au !rut s' !ad mai mare dect era cu ade!rat$ Iat urmtoare e dou scrisori# &!ar)a As*ram 89 noiem1rie 17=E Dra+ul meu %oca$ A6te,tam scrisoarea ta 6i am citit'o Dn )ra1$ De ce nu am scris acas des,re )*inionu meuO I'am ,omenit ce!a surorii me e$ Ei toi 6tiu ,uine ucruri des,re mine 6i des,re )nduri e me e% ct as s se Dne ea) scrisori e me e$ Ei 6tiu c intenionam s m cstoresc cu o fat *indus 6i c m ,re)team s mai rmn Dn India cinci ani$ E numai )re6ea a mea c e'am s,us attea$ Kn ceea ce ,ri!e6te suf etu meu% sunt Dntotdeauna 6i fa de toi taciturn$$$ +otu6i e !oi s,une totu % totu % dar nu acum$ Acum a6te,t s a,ar 6i ,entru mine "orii$ Cre"i c mai am mu t de a6te,tat ,n !or !eniO Ve"i% f eacuri e e)ate de faima mea iterar nu m ,ot aMuta cu nimic Dn suferina de acum 6i de aceea m sinc*isesc ,rea ,uin de iteratur 6i de distracii$ Citesc acum fr Dncetare% "i 6i noa,te$ 0,ani6ade e 6i ,ri Dntre)i din Veda$ Am fost a (uruCu HardVar% faimosu co e)iu a ui Ar4a &amaM% 6i am fost in!itat s in ,re e)eri de re i)ie com,arat$ Kn ,rinci,iu am acce,tat% ,entru c Dn (uruCu am s am oca"ia s !or1esc Dn sanscrit$ Aco o% 1ieii duc o !ia Dn ce mai mre s,irit a ariani or antici% Dntr'o minunat ,uritate% su1 co,aci% Dn aer i1er$ Este sin)ura !ia ,e care a6 ,utea'o duce acum$ M Dntre1i de ce nu m duc ,entru scurt tim, acasO Pentru c ei nu'mi !or mai Dn)dui s m Dntorc aici$ Ei !or citi Dn oc*ii mei ct de mu t m'a Dn!at India$ &e !or s,eria 6i !or Dncerca s m o,reasc Dn Euro,a$ Euro,a este ,entru mine continentu Vise or$ Aco o am fost eu i1er 6i tnr% aco o am fost ne,stor fa de !ia 6i fericit Dn i)norana mea$ +oate astea sunt acum ,entru mine un !is% rmuri e &ici iei 6i ruine e Romei 6i ceru a 1astru Dnc*is a X orenei 6i sin)urtatea E !eiei nu e !oi mai !edea niciodat$ Eu am de u,tat aici% Dn India% cu India$ India m'a fcut sc a!% India Dmi !a reda 1<1

i1ertatea$$$ Nu fac ,e ne1unu % nici fa de mine Dnsumi% nici fa de ara mea$ A6a Dnct ce rost ar a!ea s m Dntorc aco o 6i s s,un a minciuni des,re minunate e me e studii de 3o)a% cnd ade!ru este$$$ a)onia$ Ki cer mai mu t Dne e)ere 6i sim,atie% tu nici nu'i Dnc*i,ui ce de"astru m'a o!it% ce de"astru a1so ut$ Deocamdat mai rmn aici$ Muncesc ca un ne1un Dn domeniu fi osofiei sanscrite 6i indiene$ Acum am o am,$ /ucre" mu t noa,tea$ E un oc fri)uros 6i ,ustiu$ Acum% sunt 6i eu un *indu$ +e ro)% arat'i ui A$ aceast foto)rafie 6i scrisoarea mea$ Ea 6tie c mi s'a inter"is s'i scriu 6i c sufr mu t din acest moti!$ Ce mai fac &a1i 6i co,iiiO Cu dra)% Mircea &!ar)a As*ram 9 dec$ 17=E$ Dra+ul meu %oca$ Am citit scrisoarea ta$ De ce s te iertO Ai fcut eGact ce tre1uia !or1indu'i ,rietenu ui tu des,re dificu ti e financiare care te *ruiesc$ Este !ina mea c sunt inca,a1i s te aMut$ A6a Dnct nu te necMi 6i fii din nou Coca ce dintotdeaunaP /ucre" ca un ne1un$ Am tradus Qat*a 0,anis*ad Dn im1a noastr 6i mi'am com, etat un)u artico des,re fi osofia 0,ani6ade or$$$ Pot s,une des,re 0,ani6ade# JAu fost mn)ierea !ieii me e 6i !or fi mn)ierea morii me eJ Ct sunt de o1osit 6i stu de ucru% scriu iteratur$$$ scrisu este sin)ura mea odi*n de du,'amia"$$$ A6 !rea s te Dntre1 ce!a# i'ai artat foto)rafia mea ui A$ O Ce ,roiecte areO Kmi scrii Dn fiecare scrisoare c ea Jtrece Dnc ,rintr'o cri" J% dar acest cu!nt este a urma urmei numai un cu!nt$ Kne e)e c sunt dornic s 6tiu totu des,re ea$ 5tiu c ea face 6i !a face Dntotdeauna eGact ce se cu!ine% dar mi'ar , cea s af u mai mu te des,re ea$ De ce nu'i ari scrisori e me e atunci cnd e sin)urO Ai ,utea s'mi dai% indirect% deta ii des,re ade!rata ei stare suf eteasc$ Nu e ne!oie s s,ui c Jea nu ,oate uita trecutu J% ,entru c Jtrecutu J este numai un cu!nt$ Kne e)i ce !reau s s,unO$$$ EG,eriena ne1uneasc ?tu ,oi s'i s,ui iu1ire@ care m'a torturat Dn u time e trei uni Dnce,e acum s'6i arate as,ecte e ei ,o"iti!e% concrete 6i !e6nice$ Ea mi'a sc*im1at !iaa% fcndu'mi'o de o mie de ori mai 1un$ De6te,tarea este mrea ca un rsrit de soare$ Am !"ut Rea u % dar am !"ut 6i toat mi"eria umii inte ectua e 6i socia e$ +oate sunt numai murdrie 6i a6itate$ Iar eu simt o ineG,rima1i 6i !o ati 1ucurie 6tiindu'm ,e mine Dnsumi ,ur 6i ,uternic ,rintre ace6ti !iermi care'6i f esc fetida or fericire Dn nume e e)ii% a norme or socia e etc$ Cu ct desco,r mai mu t minciun% cu att m conso e" mai mu t c nu sunt destinat s m 1ucur de o asemenea 1<8

!ia$ Nu m !oi 1ucura de nimic$ Voi renuna a totu $ Arat'i scrisoarea asta ui A$% te ro)% te ro)$ 4rietenul tu$ Mircea Pe cnd citeam scrisori e% m'am )ndit c Mircea risi,ise mr)ritare dinaintea unui ,orc$ Xusese constrns s f)duiasc ,rini or mei c nu !a ua e)tura cu mine% astfe Dnct Di scrisese ui Q*oCa$ E fusese si)ur c acesta o s'mi arate scrisori e 6i c% astfe % eu am s fac ceea ce tre1uie a tim,u ,otri!it$ E a!ea tota Dncredere Dn mine% iar eu ce am fcutO +oat !iaa Dmi ima)inasem c m'a Dn6e at$ Kn rea itate% a6 fi ,utut face mu te$ Eram Dn ara mea$ A!eam mu i ,rieteni 6i ci!a dintre ei erau oameni i u6tri$ Nu a6 fi )sit ,e cine!a care s m s,riMineO De ce nu am cerut aMutoru O Numai ,entru c a!eam ideea ,reconce,ut c Dn asemenea ,ro1 eme 1r1atu tre1uie s ia iniiati!a 6i nu femeia$ Ar fi fost o neru6inare ca femeia s acione"e$ Era 6i acesta un soi de ,reMudecat 6i !anitate$ Xusesem o fat ne1un% Dn)mfat 6i fr cu!nt$ Ar fi tre1uit s' mi dau seama c% Dn ca itate de strin% a!ea o ,o"iie !u nera1i $ Desi)ur% nici !or1 s af u a !remea aceea c tata trimisese ,o iia s' a!erti"e"e$ +ata Di s,usese c% dac Dncearc s ia e)tura cu mine% !a fi imediat trimis Dna,oi Dn ara ui$ +ata Di scrisese# JMi'ai Dntinat casa$ Ai fost ca un 6ar,e ascuns Dn iar1% cnd 6ar,e e D6i arat ca,u % tre1uie s' i"1e6ti ,uternic ' astfe Dnct am i"1itJ$ Xire6te c e nu a!ea a ternati!% totu6i eu Di fcusem re,ro6uri toat !iaa$ Pe de a t ,arte% Q*oCa Di s,usese numai minciuni$ K minise c mi'a artat scrisori e% ,n aco o Dnct% atunci cnd fusese !or1a de foto)rafie% in!entase c eu 'am sftuit s'6i rad 1ar1a$ Este cu ne,utin% deci% ca e s nu m considere a rndu ui o dece,ie$ Poate c s'a )ndit c eu am e!itat dinadins s fac J ucru ,otri!it a tim,u ,otri!itJ% ,entru c nu a!eam Dncredere Dn mine$ &crisori e astea fuseser ,strate a dou mi e de casa mea Dn toi ace6ti ,atru"eci de ani 6i eu e desco,eream acum% du, ,atru deceniiP Aceasta e 0arma$ acesta e destinu P Q*oCa , !r)ea Dnainte$$$ ' De ce s nu e cite6ti mai tr"iuO Hai s !or1im des,re co,i ria noastr% Ru$$$ ' Porcu e% am s,us eu$ +remuram de mnie$ E a Dncremenit de uimire% au"indu'm !or1ind att de !u )ar ,e mine% o ,ersoan att de sofisticat$ ' Ce'ai s,us% RuO ' Nimic$ Am s,us numai nume e unui anima $ ' 5i ce'ai !rut cu astaO ' EGact ce am s,us$ Dar% Q*oCa% s,une'mi% de ce nu mi'ai artat aceste scrisoriO 1<=

' -a i e'am artatP ' Mincinosu eP &,une'mi de ce i'ai Dn6e at Dncrederea$ ' Ce'ai fi ,utut tu s faci% c*iar de i e'a6 fi artatO A!eai tu ,uterea s faci ce!aO /'am ,ri!it atent$ +rans,iraia se ,re in)ea ,e fi)ura ui 1ruta $ Kn umina , ,itoare a umnrii% Dmi a,rea ca un soi de anima ,rimiti! Dntr' o ,e6ter$ De ce se ,urtase omu acesta cu atta ,refctorieO Nu eGist rs,unsuri a asemenea Dntre1ri$ 5i a ce mi'ar fo osi% dac ar eGistaO M ,ort inuti de dur$ -ietu 1iat n'a ,rice,ut mare ucru din toate astea$ ' Oricum% Q*oCa% eu am , ecat$ Ki mu umesc c ai ,strat scrisori e atta !reme$ Mi'am desc*is )eanta 6i eram )ata s e Dndes Dnuntru% *rtii Dn) 1enite de !reme$ Q*oCa a s,us# ' 5tii 6i tu% Ru% ct au crescut ,reuri e Dn aceste "i e$ De mu t tim, n'am mai a!ut o s uM1% dac mi'ai da cte!a ru,ii% a6 ,utea s cum,r raia ,e s,tmna asta$ Am uat cte!a ru,ii din )eant 6i% aruncndu' e s,re e % am fcut ci!a ,a6i s,re ie6ire$ &imeam un fe de )rea$ Q*oCa m'a Dntre1at din urm# ' 5tii unde se af acumO ' Da$ ' 0ndeO &,une'mi$ ' Aco o unde a fost Dntotdeauna$ Q*oCa ,rea sur,rins$ ' Ce fe de adres e astaO ' Este sin)ura adres ,e care o 6tiu% Q*oCa$ E uimitor c anu 17=E a ,us a ca e Dm,iedicarea unirii noastre% iar 17<8 ne'a Dn)duit s ne Dnt nim$ Kncrederea mea cre6te$ &'ar ,utea s fiu Dn stare s aMun) a destinaie$ Nu sunt Dn sc*im1 Dn stare s Dne e) cum% cine!a care a scris asemenea scrisori Dn 17=E a ,utut s scrie cartea aceea Dn 17==$ Nu dau de ca,t acestor )nduri$ Acum m tem 6i ca nu cum!a tandra 6i frumoasa minte ce se !de6te Dn fiecare rnd de scrisoare s nu mai fie Dn !ia$ &au s se fi ofi it de ,rea mu t ,edanterie$ Cu ct aud mai mu t des,re faimoasa ui erudiie% cu att de!in mai temtoare$ Eu 6tiu c% su1 ,o!ara Dn!turii% suf etu se Dns,re6te$ +at meu s,unea# JMu i dintre noi se as Dnco!oiai su1 a,sarea 6tiinei ce au do1ndit 6i a1ia se mai mi6c% stri!ii ca anima e e de cor!oad su1 Dncrctura din s,inare$ Numai cu Ra1indrant* era a tfe $ /ui totu Di intra Dn sn)e 6i ceea ce ,entru a ii era )reu 6i c*inuitor% a e se transforma Dn ari,i 6i' ridica Dn s a!a ceru ui cu tot a!ntu J$ 1<A

Cum tim,u , ecrii se a,ro,ia 6i toate o1staco e e se ddeau Dn turi% eram tot mai nucit )ndindu'm dincotro 1tea acest !rteM de !nt 6i Dncotro a!ea s m ,oarte% s,re ce cu me a!ea s'mi duc !iaa$ -r1atu meu era mereu n) mine% ini6tindu'm# ' Xii si)ur c o s ias ce!a 1un din asta$ &unt si)ur c toate au un sco,$ &uferina este Dntotdeauna roditoare$ Amndoi !om a!ea de ,rofitat de aici$ ' Dar cum ai ,utea a!ea tu de c6ti)atO am Dntre1at ' Ai s !e"i% m ini6tea e $ Eu 6tiu c e are daru antici,rii$ Cu toii 6tim c e , in de ardoare% cum noi n'am fost niciodat$ K 6i res,ectm mai mu t$ E 6tie s desco,ere ceea ce merit ostenea a$ 5i trece% cu succes% ,rin Dncercarea r1drii% a iu1irii 6i a )enero"itii$ E Dntm,in toate )reuti e !ieii ,arc fr efort$ 0neori m Dntre1 dac Mudectoru mut &ad*u din Hris*iCes* a ,utut !reodat atin)e Dn imea ,e care sou meu a atins'o trind Dn umea asta a noastr% o1i6nuit 6i terestr$ &unt foarte ocu,at cu scrierea conferine or me e 6i cu numeroase a te deta ii$ +otu6i m mi6c ca Dntr'un !is% mintea mi'e i1er 6i m Dm,o!rea" o emoie fr nume$ Mi'am uat tocu ca s scriu des,re acest 1i"ar 6i neo1i6nuit fenomen 6i nu des,re ceea ce s'a Dntm, at Dn 17=E$ Po!estea a doi tineri$ Nea6te,tatu 6i a1ru,tu sfr6it a unei iu1iri a1ia Dnce,ute este o Dm,reMurare 1ana $ Asemenea e,isoade au oc mereu$ &'au Dntm, at Dn trecut 6i se !or ,etrece 6i Dn !iitor$ Mu i scriitori au ,o!estit des,re sfr6itu trist a ,rimei iu1iri% cu ,ene mu t mai ins,irate dect a mea$ Eu scriu Dns cu ,atru"eci 6i doi de ani mai tr"iu% ,entru a Dnre)istra e,isodu ,etrecut% 6i aceasta e cu ade!rat u uitor 6i% ,ro1a1i % fr ,recedent$ 5i tocmai de aceea reu6esc cu atta dificu tate s eG,rim ucruri e ' nu eGist im1aM ,entru redarea strii minii me e Dn aceast Dm,reMurare$ Cu!inte e ,ar a fi de!enit um1re fr !ia% nu au ,uterea de a ,rinde ideea$ Cu cte!a uni mai Dnainte% ca s'mi aduc din nou aminte de Mircea% 6i cu ,uin Dnainte de !enirea ui &er)ui% Dnce,usem s tnMesc du, ce!a misterios$ Am mai scris des,re asta$ Nu ,ot descrie acuitatea acestui simmnt$ Kmi re,etam fr Dncetare# J&unt fr odi*n% mi'e dor de ucruri Dnde,rtate% uit% uit mereu c nu am ari,iJ$ &entimente e care m 1ntuiau nu ar fi ,utut fi eG,rimate dect ,rin mu"ic$ A!eam un co e)% un ,adre cu mu te re aii Dn strintate$ Cnd 6i cnd D Dntre1am# ' Nu ai ,utea s m aMutai s , ec unde!a% de,arteO ' 0nde ai !rea s , ecaiO ' Oriunde% dinco o de *otare e rii steia$ 1<9

' Dar ce nu ! , ace aiciO M su,ram$ Omu sta nu !rea s m aMute$ ' -ine% o s facem noi ce!a% dar s,unei'mi unde ai !rea s mer)eiO ' Oriunde$ Kn Na,onia% Dn America% Dn An) ia$ ' OriundeO m ,ri!ea e atent$ &untei o femeie ciudat$ Doru meu de duc fusese eGact ca "orii Dnainte de rsritu soare ui% ca 6i cum o ,utere necunoscut m'ar fi c*emat Dntr'un oc necunoscut% s m e i1ere" de ctu6e e me e$ Era ca mesaMu ,rim!erii% care !ine ne!"ut 6i face s Dnco easc smna desc*i"nd u6a Dnc*isorii ,mntu ui$ Era sortit ca ,ereii Dnc*isorii me e s fie Dn turai$ Mircea nu era dect o unea t$ 5i ce Dnc*isoare e astaO Este Dnc*isoarea Dncrederii oar1e Dn aceast ume% umea ,e care am cunoscut'o ,rin intermediu ce or 6ase simuri 6i o consideram fina $ 5tiu c aceast stare de s,irit nu ,oate fi dect !reme nic% nu !a dura ,rea mu t$ +otu6i% ,entru un scurt rstim, u6a Dnc*isorii s'a desc*is Dn faa mea$ Am ,utut !edea infinitu $ M'am Dn at ,n a o a t dimensiune% de unde am ,utut Dne e)e c ceea ce noi socotim trecut% nu e trecut$ +im,u nu se duce nicieri% e nu are nici Dnce,ut% nici sfr6it$ Kntocmai ca ArMuna% a!eam 6i eu 1inecu!ntarea unui &,irit 0ni!ersa $ Dar ce c6ti)asem ,rin astaO De"orientat% m ru)am struitor# JDoamne% s,une'mi% cum s m ,ortOJ Oare nu 6tiu 6i sin)ur rs,unsu O Nu de ,ierdere sau de c6ti) e !or1a% eGist anumite e!enimente care nu au un rost imediat Dn !iaa de fiecare "i% dar asemenea ucruri irea e% su,erf ue 6i i,site de sco, sunt ce e care a ctuiesc umea oameni or% cea att de deose1it de cea a anima e or$ /a ca,tu acestor o,t uni% rea i"am c nu eram numai un 1i,ed% eram o fiin uman% cu o smn de nemurire Dn mine 6i cu dre,tu de a ,ri!i rea itatea dintr'o a t ,ers,ecti!$ Infinitu m cu esese din umea de Mos$ Winndu'm Dntre fa duri e ui% dansa% iar ,ru ui des, etit Dmi aco,erea oc*ii% faa 6i Dntre)u tru,$ +otu se amestec% ce e Dnainte 6i ce e Dna,oi% estu 6i !estu % a,roa,e e 6i de,arte e sunt totuna$ Knc*isoarea mea s'a sfrmat$ M'am e i1erat de ru6ine% de team 6i de corsetu re aii or socia e$ Numai iu1irea% necucerit de tim,% arde ca o stea ,o ar Dn co u Dntinderii nemr)inite$ Ea m conduce% ea m !a Dndruma ,este ocean$ AMun)nd a aero,ort% am !rut s' sa ut ,e sou meu cu un pranamDra)ostea ui , in de tandree% ca o 1ri" rcoroas% mi'a ini6tit Dntotdeauna suf etu 6i tru,u $ Dar nu a!eam cum s'i atin) ,icioare e aco o% Dn ume$ E s'ar fi simit Dncurcat% a6a Dnct i'am 6o,tit# ' Mi'ai dat Dntotdeauna atta i1ertate$ E a "m1it$ ' De ce s'i fi Dn)rdit i1ertatea 6i s i'o fi dat cu ")rcenie% din cnd Dn cndO /i1ertatea ta este dre,tu tu ,rin na6tere$ 1<:

PE CLND MA5INA NOA&+R_ KNAIN+A C0 REPE.ICI0NE ,e autostrad s,re mare e ora6% i'am s,us ui No*n# ' Cnd aMun)em a Bood4 /and% s m anuniP Am adresa ui$ Am fcut cu )reu rost de adresa 6i de numru ui de te efon$ Nu ar fi fost ne!oie s o fac$ Dar fusese ca un ritua $ +re1uia s am ade!rata ui adres$ Atta !reme ,ri1e)isem ,e crri )re6ite$ Ma6ina Dnaintea"$ O ar nou% un ora6% fee necunoscute Dn Muru meu$ Dar eu m Dndre,t s,re o destinaie cunoscut dintotdeauna$ Mintea mi'e risi,it de ,arc a6 fi Dn trans% de ,arc ,ersoana care st innd adresa Dn mn este a tcine!a% nu eu% strin de tru,u care a trecut ,rintr'o un) !ia$ Este nes,us de )reu s ii a turi aceste dou identiti$ E o sarcin )rea s' mi amintesc cine sunt$ No*n Dmi s,une# ' &untem Dn Bood4 /and$ Bood4 /and ' o ,dure s 1atic ,e am1e e ,ri a e drumu ui% sau case e ar)i a e unui ora6 foarte ,o,u atO Nu 6tiu$ Vd case mari% cu )rdini mici dinainte 6i% din cnd Dn cnd% o ,dure , in de um1r$ Care dintre aceste ima)ini este cea ade!ratO Nu 6tiu$ O ima)ine e Dn afar% cea a t% Dn mintea mea$ &cena interioar este mai ade!rat% ,entru c mintea este cea care o !ede$ Mintea este !i"ionar$ /umea Dn care triesc Dn ,re"ent este o ume a minii$ Kn cte no,i fr somn nu m'am )ndit a drumu acesta% o crare 6er,uit ,e su1 um1ra unor ar1ori% a6a Dnct% acum% ima)inea eGist% c*iar dac aici nu ,rea sunt co,aci$ Ma6ina se o,re6te$ Mo 4 mi'o ,re"int ,e &*ir e4 6i s,une# ' Xata asta o s te duc oriunde !ei !oi s mer)i$ ' I'ai te efonat ,rofesoru uiO Dntre1 eu$ Cre"i c este aco oO ' Da% am te efonat$ Dar secretara ui s,unea c e n'are ore fiGe$ &*ir e4 e tnr de tot$ E student a acestei 0ni!ersiti$ Intrm Dntr'o cofetrie s mncm ce!a$ Ea aduce ta!a% dar eu nici nu ,ot identifica fe uri e% furcu ia Dmi sca, tot tim,u din mini$ Cred c &*ir e4 e cam mirat$ Ie6ind Dn strad% o Dntre1# ' 5tii unde se af co e)iu de teo o)ieO ' EGact a dou co uri de strad de aici% "ice ea% artnd Dnainte$ ' Putem mer)e ,n aco oO ' Cum s nuO E numai a dou 1 ocuri distan$ Mer)eam una n) a ta$ Am Dncercat s discut cu indiferen$ Ea m'a Dntre1at# ' V Dnt nii cu cine!aO ' Da% am un ,rieten aco o$ 1<<

' 5tie c !eniiO ' Nu$ ' Cnd 'ai Dnt nit u tima oarO ' Acum ,atru"eci 6i doi de ani$ ' Ceru eP Nu !'ai mai Dnt nit niciodat Dn toi ace6ti ,atru"eci 6i doi de aniP Nici n'o s ! recunoa6tei unu ,e a tu $ ' Eu cred c da$ Patru"eci 6i doi de ani nu Dnseamn att de mu t$ Ct de 1trn e ,mntu O Cine 6tie cnd s'a nscut soare eO -rusc Dmi s,un c n'ar fi tre1uit s !or1esc cu ) as tare$ Xata ar ,utea s se simt Dncurcat$ Dar &*ir e4 se sase sur,rins de un a t as,ect$ Ea a s,us# ' M Dntre1 cum tre1uie s te simi Dnt nindu'te cu un ,rieten du, ,atru"eci de ani$ Nici nu'mi ,ot Dnc*i,ui$ ' Cu tim,u ai s ,oi$ ' +re1uie s fie dramatic$ ' 5tim cu toii c !iaa Dns6i e o dram$ -rusc% ca de nicieri% ca a atin)erea 1a)*etei unui ma)ician% o firm a a,rut Dntr'o mar)ine de ,e u"$ Poate o firm s fie att de , in de Dne esuriO Am !"ut &fntu (raa O P utesc s,re intrarea din fa de ,arc a6 ,6i ,rin aer$ &*ir e4 desc*ide ar) u6a$ Pe drea,ta% ,e un ,anou mare% 6iruri de nume$ Ea m Dntrea1# ' Pe cine !rei s !edeiO Res,iraia mi se tiase% nu mai ,uteam !or1i% a6a c i'am artat nume e cu de)etu $ ' O*% ,e e O E un mare om% o ,ersona itate distinsP &*ir e4 m s,riMin% m susine% m aMut s urc tre,te e$ De ceO &unt eu octo)enarO Kntre1# ' De ce e att de !estitO ' E un mare sa!antP 0n mare sa!antP Kmi !ine s dau Dna,oi$ Pe cine am !enit eu s !dO Astfe Dnct Dntre1# ' &*ir e4% s,une'mi% e este numai un Dn!at sau 6i un Dne e,tO &*ir e4 a rmas Dncurcat# ' De fa,t% nu 6tiu$ Nu' cunosc Dndea,roa,e$ Eu nu sunt dect o student$ Ne'am a,ro,iat de ift$ Era un ift ,ri!at% cei din afara co e)iu ui tre1uiau s fo oseasc scara% sunt numai trei etaMe$ Am au"it'o ,e &*ir e4 !or1indu'i cu as,rime iftieru ui# ' Desc*ide u6a$ Ea a sosit aici a1ia ieri% str1tnd mii de mi e$ N'o s fie Dn stare s urce nici o trea,t$ M )ndeam# de ce s,unea ea toate asteaO Oare nu cum!a tremurO &*ir e4 m s,riMin Dn ift$ Cine ,oate s'mi s,un de ce% Dn ar strin% fetia asta necunoscut Dmi ,oart de )riM ca o mamO /iftu o,re6te a etaMu trei$ Intrm Dn 1i1 iotec$ Parc m'a6 tre"i dintr' un !is$ Deci asta e o 1i1 iotec$ 0n 1un Dnce,ut% Dntr'ade!r$ &tr1atem 1<>

1i1 ioteca 6i ie6im Dntr'un coridor$ Camere ,e am1e e ,ri$ &*ir e4 mi'a s,us# ' Profesoru se af aici$ Am intrat Dn camer$ Kn ace a6i moment% 1trnu a eGc amat# JO**PJ 6i a o,it Dn oc$ Pe urm s'a a6e"at% s'a ridicat iar 6i s'a Dntors cu s,ate e a mine$ Ce'o fi asta% mi'am s,us% m'o fi recunoscutO Cum a ,ututO Nici nu s'a uitat a mine% e cu ,utin s'mi fi recunoscut ")omotu ,a6i orO Im,osi1i $ Kn orice ca"% farsa asta nu mai ,utea continua$ Kntorcndu'm a u6% am desco,erit'o ,e &*ir e4 Dncremenit% cu oc*ii ar) desc*i6i s,re noi% ca Dntr'o ,o"$ &in)uru martor a Dnt nirii dintre doi oameni 1trni$ I'am s,us# ' &*ir e4% te ro)% as'ne sin)uri$ O s !in Dndat$ Mintea mi s'a ini6tit% nu m mai simt tu 1urat$ +ot ce'a fost dat s fie% s'a Dm, init$ ' A"i e ,rima dumnea!oastr "i aici$ Kn ora6u sta att de mare% ! ,utei rtci% a "is &*ir e4$ ' Nu% n'am s m rtcesc$ Dac am i"1utit s aMun) ,n aici% str1tnd oceanu tim,u ui% nu Dmi !oi mai ,ierde niciodat drumu % Dmi s,un$ (sesc cu )reu drumu s,re Mircea% ,ornind de a u6$ Peste tot ,e ,odea sunt cri 6i tre1uie s te *a"arde"i ,rintre co oane e or ca ni6te muni stnco6i% Dna i ,n Dn ta!an$ Am o sen"aie ciudat# tremur de fric% nu de fri)$ Am au"it c% stri!ite de 1o o!ani )rei% anima e e de icate s'au ,refcut Dn fosi e$ Oare 6i ui i s'a Dntm, at ce!a de fe u staO KI urmresc din oc*i$$$ n'are fir de ,r Dn cre6tet% numai a tm, e 6i a s,ate% cte un ,ic de ,r a 1$ Este su1ire ca Dntotdeauna 6i a)itat$ Ia *rtii de ,e2 1irou 6i e ,une a oc$ ' Mircea% de ce stai cu s,ate e a mineO ' Nu !reau s te !d ,e tine$ A6te,t ,e a tcine!a$ ' Pe cine a6te,i tu% MirceaO ' Pe funcionaru de a fisc$ ' Xuncionaru de a fiscPO ' Da% da% da$ ' Nu fi ,rost$ 5tii tu cine sunt euO Xr s mai a6te,t rs,unsu % m aud re,etnd# ' Nu m'ai recunoscutO 5tii cine suntO ' Desi)ur% desi)ur% d e din ca,$ Da% e ace a6i Mircea% ace a6i% Dntr'ade!r% 1trne u ace a de dou"eci 6i trei de ani este foarte !i"i1i Dn 1trnu acesta de 6ai"eci 6i 6ase$ E Dmi s,une# JXo ose6ti ,rea des cu!ntu (ees1an$ teri1i % a tine totu este teri1i J$ Mu i oameni mi'au s,us asta$ Poate c eu am 6i fo osit !or1a asta acum% dac e d din ca, 6i re,et# JDesi)ur% desi)urJ$ 1<7

Ce tain% ce tain fr de sfr6itP /'am ,utut recunoa6te att de u6or% cu toat fiina mea$ Acesta e e % acesta 6i nu a tu $ Dar euO Eu cine suntO 5i eu sunt tot eu$ Mintea mea de a 6ais,re"ece ani se do!ede6te indestructi1i $ Ai ,utea s'o redesco,eri 6i acum$ Am s,us# ' &,une'mi% cine sunt$ ' E6ti Amrita$ Am 6tiut din momentu Dn care ai ,us ,icioru Dn ara asta$ ' Cum a6aO Nici un rs,uns$ Kmi re,et Dntre1area$ ' &,une'mi$ De ce nu !or1e6tiO ' Mi'a s,us Ed$ ' Dar Ed nu 6tia data$ Cum a ,utut s'i s,unO ' Ei% am 6tiut$ ' Kntoarce'te s,re mine% Mircea% dra)u meu$ Am !enit de de,arte ca s te !d$ Nu !rei s te uii a mineO ' Ascu t% Amrita% s,une e s,riMinindu'se de etaMera cu cri% de ,arc a tfe s'ar ,r1u6i% as'm s'i s,un# eu am !"ut toat ,o!estea asta a tfe $ Nu s,un c eu am dre,tate$ Poate c 6i tu ai dre,tate$ Ce tot s,un eu ,oate% cu si)uran c tu ai dre,tate$ ' De ce nu mi'ai rs,uns a scrisoriO /e'ai ,rimitO ' Da% erau foarte scurte% dou sau trei rnduri$ E Dmi art cu de)ete e cte rnduri erau$ ' De ce nu mi'ai rs,unsO Puin sau mu t% a6a se cdea s te ,oriO ' Cine se )ndea a ce se cadeO 5i% du, o ,au"# Ki s,un% eG,eriena asta a fost att de$$$ att de sacr% Dnct niciodat nu m'am )ndit c a6 ,utea s'o triesc din nou$ Astfe Dnct eu te'am scos din s,aiu 6i din tim,$ ' Ade!ru e c s,erai s te uit Dn noua mea !ia$ ' Nu% nu% Amrita$ Nici mcar ,entru o c i, nu m'am )ndit c ai ,utea s m uii$ E scoase o carte din raft$ ' Numai c n'am 6tiut niciodat c ai !rea s m !e"i$ ' De ceO ' Aco o eGist ucruri att de frumoase# munte e &umeru% Hima aia cea aco,erit de ",e"i$ Oare ,oi s aMun)i ,n a e eO 5tiu c ne a,arin% dar ,oi s e aiO 5i totu6i% nu e uii$ Ne rmn dre,t ce mai frumos !is a uni!ersu ui nostru ,ro,riu$ ' Dar !e"i% eu mi'am Dm, init !isu $ &unt aici$ ' Asta ,entru c tu e6ti Amrita% indestructi1i a Amrita$ Pot eu oare ceea ce ,oi tuO Cu tura ta e cu mu te mii de ani mai !ec*e% medii e noastre nu sunt ace ea6i% tu e6ti fiica nemuritoarei Indii$$$ ' A6a s fieO Mi s'a s,us c 6i tu e6ti indian$ 1>E

' O% da% s,un asta tuturor$ M consider indian$ ' Nu mai su,ort f ecre i e astea$ Kntoarce'te Mircea% !reau s te !d$ E st nemi6cat 6i% 1rusc% ,entru c Dntre noi sunt a,roa,e trei metri% ridic ) asu $ &untem destu de 1trni% ,oate c nu aude$ E ,are confu"$ ' Cum a6 ,utea s te ,ri!escO Oare Dante s'a )ndit% mcar% s'o ,ri!easc ,e -eatrice cu oc*ii crniiO +remur toat$ M Dnfurie ",cea a ui$ Omu sta trie6te Dntr'ade!r Dn umea irea a fante"iei$ De unde i'o fi scos ,e Dante 6i -eatriceO ' De ce s,ui c m'ai a6e"at dinco o de s,aiu 6i de tim,O Am de!enit eu stafieO Kn ce ume de !is% Dn ce rai o1scur trie6ti tu% MirceaO Eu a,arin umii ade!rate% eu sunt Amrita din carne 6i sn)e% stnd Dn miM ocu 1irou ui tu% Dn ,icioare% sta e ade!ru $ Va tre1ui s' admii$ De1arasea"' te de menta itatea asta e!a"ionist$ ' Ce s fac% AmritaO +u ai un so% iar eu am o soie$ Ce mai ,ot s,une acumO &unt 6ocat ,este msur$ Am amuit$ Ce tot s,une omu staO ' Mircea% ai citit att de mu t% dar n'ai do1ndit Dne e,ciunea$ Nu !or1e6ti ca un 1r1at Dne e,t$ Este dra)ostea un o1iect materia care ,oate fi smu s unuia 6i Dncredinat a tuiaO E dra)ostea o ,ro,rietate sau o ,odoa1O O umin% Mircea% o umin a fe cu cea a Dne e,ciunii sau a cunoa6terii% asta este umina dra)ostei$ /umina inte i)enei are o imit% ea nu acionea" dect Dntr'o sin)ur sfer% dar umina iu1irii e mu t mai str ucitoare% ea arat toate ucruri e Dn ade!rata or Dnfi6are$ Kndat ce umina asta s'a a,rins% umea Dntrea) se um, e de iu1ire$ Pn 6i ucruri e di")raioase de!in , cute$ Crede'm% Mircea% sou meu mi'a de!enit cu mu t mai dra) din c i,a cnd mi'am adus aminte de tine$ Niciodat nu 'am iu1it att de mu t Dnainte$ M cre"iO A dat din ca, Dn semn de a,ro1are$ ' Desi)ur% desi)ur$ E ade!rat$ ' Ce e ade!ratO ' +ot ce s,ui tu e ade!rat% tu ai s,us Dntotdeauna numai ade!ru $ ' Da$ M'am consacrat ade!ru ui 6i numai ade!ru ui$ 5i astfe am aMuns Dn stare s recunosc un ade!r su,rem$ Nu este o sarcin u6oar% tre1uie s i)nori ,ri!iri e Dncruntate a e societii care te DnconMoar$ Kn faa fami iei% a rude or 6i c*iar a co,ii or mei% am c"ut de ,e Dna tu ,iedesta a onoarei$ Poate c unii m socotesc seni $ Ce'o s s,un umea dac o s af e c am aMuns aiciO +u 6tii cum e Dn ara mea% or s m scui,e$ E oare u6or s !in 6i s te !d du, ,atru"eci 6i doi de aniO ' Nu% de oc$ Eu n'a6 fi fost Dn stare s'o fac$ De cte ori nu am fost in!itat Dn ara !isuri or me e% India% 6i nu m'am dus niciodat$ Cum a6 mai ,utea s mer) aco o din nouO ' De ceO Pentru c eu sunt aco oO E a a,ro1at din ca,# 1>1

' Da$ ' Iar eu am !enit tocmai ,entru c tu e6ti aici$ 5tii cine mi'a dat acest curaMO ' Asta m Dntre1am 6i eu$ Cum de ai de!enit att de !itea"O ' Ma*atma (and*i$ Ai citit cartea ui% JEG,erimentu cu ade!ru JO E 6i'a de"! uit !iaa Dn faa tuturor$ Astfe Dnct mi'am s,us# +ot !or1esc des,re e a ani!ersri 6i comemorri% de ce na6 face 6i eu ca e O A tfe ce rost mai au toate !or1e e des,re e O 5tii c eu in conferine$ ' A de!enit (and*i att de mareO ' O% da% a crescut 6i mai mu t$ A de!enit cu mu t mai im,ortant dect era cnd 'ai !"ut Dn 17=E$ 5i'a dedicat !iaa umanitii% nu a fost un 6oarece de 1i1 iotec$$$ Vroiam c*iar s te Dntre1% uit'te a ,ortretu ,e care mi 'ai fcut Dn cartea taP Nu !d nici o asemnare cu ade!rata mea fire$ Nu sunt eu$ ' Xante"ie% fante"ie$ Voiam s fac din tine o fiin , in de tain% o "ei Qa i$ ' E un nonsens$ Nu m com,ara ,e mine cu ea$ Eu nu sunt nea)r cum e Qa i$$$ Kntotdeauna mi'ai minima i"at merite e$ ' Kn re)u % Dn re)u $ O "ei ca Dur)a% cea Dn stare s s!r6easc im,osi1i u % f,tura eni)matic% ea cu o mn nimice6te% iar cu cea a t a in% o tain% taina care ai fost tu$ ' Mircea% i'o s,un% fante"ia e frumoas iar ade!ru e 6i mai frumos$ Dar ade!ru ,e Mumtate e teri1i $ Pentru mine% cartea ta e un co6mar$ Eram o feti6can care% uneori% se Muca de'a fi osofu $ Nu eram o eni)m$ Misteru meu e creaia ta$ Adori fantasticu 6i irea u $ Dar acum eu am !enit cu ade!rat% ,entru a s!r6i o fa,t cu ne,utin de Dnf,tuit$ &ttea tot cu s,ate e s,re mine$ Mi'am Dntins s,re e mna drea,t$ Mintea mea e ucid 6i ferm$ K !oi e i1era din umea ui de fantasme$ Ne !om ,utea !edea unu ,e a tu Dn aceast ume ade!rat$ '+re"e6te'te% dra)u e% tre"e6te'teP Mircea nu se Dntoarce% D6i ine ca,u Dn Mos% e *otrt s nu se Dntoarc$ ' Ce !rei de a mineO ' Pacea$ Vreau s'mi redai ,acea$ ' Ha% *a% D6i d e ca,u ,e s,ate% cum a6 ,utea eu s'i redau ,acea% cnd eu nu am ,ace Dn mineO Knce,e s rd$ Mi'e fric$ &,aima Dmi strn)e inima$ 5i'o fi ,ierdut mini eO De ce nu ,oate simi ade!ru % frumuseea 6i 1ine eO K Dntre1 deodat# ' Cntai minunat a ,ian$ Mai cni 6i acumO ' Nu$ M'am sat de foarte mu t !reme$ ' De ceO 1>8

' /a ce 1unO Pierdere de tim,$ M )ndesc# cum ar mai ,utea s cnteO De)ete e i s'au Dntrit ca ni6te co,eri de carte% i s'au uscat Dn e e !ase e de sn)e$$$ Nu% me odia aceea nu mai ,oate fi adus a !ia% nu !a mai scnteia ca o rafa de , oaie$ Niciodat$ ' Mircea% sunt aici% Dn 1irou tu% o f,tur uman din carne 6i sn)e$ Nu un sim1o % nu un mit$ Asta nu Dnseamn nimic ,entru tineO -eatrice s'a dus Dn ,aradis 6i aco o s'a Dnt nit cu Dante$ Ea era o fantom% o um1r% dar c*iar nu Dnseamn nimic ,entru tine c eu am !enit Dn !iaa cea ade!ratO E a !or1it fr s se Dntoarc% Dncet 6i Dn1u6it# ' E o minune$ Ce minuneP /e'a6 s,une ,esimi6ti or# cine 6tie care sunt ,uteri e !ieiiO Ce se ,oate Dntm, a 6i ce nuO Nu m'am )ndit niciodat c ar eGista !reo 6ans s te Dnt nesc$ ' -ine% atunci Dntoarce'te cu faa$ &'a rsucit s,re mine% dar D6i inea ca,u , ecat$ Nu ,utea ,ri!i Dn sus% Dnc nu era ,re)tit s m Dnt neasc$ Am , edat# ' De ce nu m ,ri!e6ti% MirceaO Ai scris Dn cartea ta c% dac m'ai Dnt ni% m'ai ,ri!i dre,t Dn oc*i$ Ai uitatO ' O*% asta a fost cu atta tim, Dn urmP Patru"eci de aniP Haida'deP Patru"eci de aniP ' 5tii% umea m Dntrea1 ct tim, ai stat a noi$ Ct ai stat% MirceaO Nu' mi ,ot aminti$ ' O mie de aniP ' DaO Atunci mai 6tii cine e6ti tuO Cine suntem noiO Am !enit s te !d ,e tine% ce ,e care arma nu' ,oate str,un)e iar focu nu' ,oate arde$ E a s,us Dn sanscrit# Jna *an4ate *an4mane s*arireJ% asta nu moare% cnd tru,u moare$ ' -ine% 6i atunciO Ace tu care nu are Dnce,ut% miM oc 6i sfr6it% ,e ace a am !enit s' !d Dn tine$ Dac m !ei ,ri!i% crede'm% Dntr'o sin)ur c i, am s te duc% ,este cei ,atru"eci de ani% eGact Dn ocu Dn care ne'am Dnt nit ,entru ,rima oar$ Mircea 6i'a ridicat faa$ Oc*ii Di erau o,aci$ O*% nu% ce e mai re e temeri a e me e s'au ade!erit# oc*ii ui au de!enit de ,iatr$ E nu !a mai ,utea s m !ad niciodat$ Ce tre1uie s facO Nu mai am ,uterea s aduc umin Dn oc*ii aceia% nu mai am am,a Dn mn% cine 6tie cnd i s'a irosit u eiu 6i cnd i s'a stins , ,irea% tot ,urtat de'a un)u acestui drum$ &,aima m'a sc*im1at% nu mai sunt Amrita$ Am rede!enit o f,tur muritoare% acum )ndesc ca e # ,atru"eci de aniP Patru"eciP E Dntr'ade!r ,rea tr"iu$ M Dntorc Dncet% tre1uie s aMun) a u6% tre1uie s a,s ,e c ana de a am 6i s desc*id u6a$ Pe urm% am s aMun) afar Dn strad 6i am s m duc a &*ir e4$ Din strfunduri e fiinei me e suie un oftat 6i se rote6te ,rin camer$ 1>=

M Dndre,t s,re u6 ,rintre mormane e de cri% cnd aud !ocea ui Mircea !or1ind Dn urma mea# ' Amrita% a6tea,t ,uin$ De ce te a6i do1ort acum% cnd tim, de atia ani ai fost att de curaMoasO Ki ,romit c am s !in a tine 6i% aco o% ,e ma uri e (an)e ui% am s m art ie a6a cum sunt eu cu ade!rat$ Nu sunt o ,esimist$ Kn adncu inimii me e "dro1ite% o mic ,asre a s,eranei% care se "1tea de moarte% a tresrit a au"u !ocii ui Mircea 6i simt c ea reDn!ie 6i se ,reface Dntr'un ,*oeniG$ A !"ut cine!a un ,*oeniGO Arat eGact ca un a 1atros$ Pasrea aceea uria6 D6i f utur ari,i e mari 6i a,oi% undu'm cu ea% m Dna tot mai sus% tot mai sus% Dn tim, ce aco,eri6u 1irou ui ui Mircea se desc*ide ca o cutie a Pandorei 6i "iduri e dis,ar iar cri e de ,iatr se ,refac Dn ! ure e; aud ) )itu a,ei cur)toare$ Pasrea asta co osa % fcut din i u"ia s,eranei% Dmi 6o,te6te% ,e cnd , utim s,re un continent necunoscut% ,e deasu,ra acu ui Mic*i)an# ' Nu fi de"ndMduit% Amrita% !ei i"1uti s mai aduci umin Dn oc*ii ui$ ' CndO Dntre1 eu cu ,atim$ 5i ea Dmi rs,unde# ' Cnd D !ei Dnt ni Dn Ca ea /a,te ui$ Acum% "iua aceea nu mai este foarte de,arte$ ' &XLR5I+

(/O&AR ACas (an)a# Ca ea /a,te ui$ A ta# o nuan de ro6u fo osit ,entru !o,sirea un)*ii or de a ,icioare$ Amrita# nectaru nemuririi% 1utur a "ei or 6i a oameni or *r"ii s aMun) a "ei$ Nume feminin su)ernd nemurirea$ Anadi Dastidar# un cunoscut cntre% inter,ret a cntece or ui Ra1indranat*$ AnarCa i# sc a! Dn !rst de 6ais,re"ece ani% ars de !ie de Dm,ratu ACa1ar$ AndreVs &a*i1# misionaru C$ X$ AndreVs% ,rieten cu Ra1indranat* 6i cu (and*i$ Ard*anarisVar# &i!a 6i so ia ui Dntr'un sin)ur tru,% o "eitate ,e Mumtate femeie% ,e Mumtate 1r1at$ Ar4a &amaM# o mi6care reformist Dn snu *induismu ui$ As*ram# refu)iu% ad,ost ,entru ,e erini$ As*tan)a 3o)a# ce e o,t forme de 3o)a$ -a1a ?1a1u@# tat$ -a aCa# !o um de ,oeme a ui Ra1indranat*$ 1>A

-and*u# dra)u % iu1itu $ -anCim C*andra C*atterMee# cunoscut romancier 1en)a e"$ -asar)*ar# camera nu,ia $ -au s# sect a cntre i or ,o,u ari care urmea" o fi osofie umanist s,ecia % ce com1in credine e *induse 6i musu mane$ -iMo4Cris*na (osVami# cunoscut ,rece,tor re i)ios 1en)a e"% din seco u a YIY' ea$ -oVdidi# form de adresare% ctre so ia unui frate mai mare$ /itera ' so ie'sor$ -ra*ma!adini# orice femeie Dn!at care !or1e6te des,re fiina su,rem% des,re A1so ut$ -ra*mo# sect unitarian% care intenionea" s transforme societatea *indus 6i este net Dm,otri!a oricrei forme de ido atrie$ Chand i! a ifie fcut de medicii ara1i tradiiona i$ C*atim# castan$ Dar han! 1inecu!ntare$ De"i! "ei$ Adresare uni!ersa ctre femei e indiene% adu)at du, nume e ,ro,riu$ Dharma! !irtute% Dn!tur% mora % con6tiin% dre,tate% 1inefacere% credin re i)ioas$ Dh#ti! ,ies de Dm1rcminte 1r1teasc% un) 6i crea Dn ta ie$ Didi! sor mai mare$ Conform o1iceiu ui indian% cei mai tineri se adresea" res,ectuos surori or% frai or sau !eri or mai mari% s,unndu' e didi sau dada% sau di 6i da% ca sufiGe adu)ate nume ui ,ro,riu$ Didima! mama mamei$ Do$! terci de e)ume$ Dra#%adi! ,ersonaM din Ma*a1*arata% soia ce or cinci frai Panda!a$ D#r&a! ?sanscr$ inaccesi1i a% ne1iruita@ "ei a !io enei Dn mito o)ia !edic$ D# h'anta! ,ersonaM a ui Qa idasa% re)e e care a trdat'o ,e soia sa &aCunta a 6i care% Dncercnd s se a,ere de acu"aia ei% a afirmat# J/a femei% minciuna este instincti!J$ (andhar"a "i"aha! ti, de cstorie s,ecific )and*ar!i or% )enii a e aeru ui 6i mu"icani cere6ti% Dn care 1iatu 6i fata se a e)eau unu ,e a tu du, !oia or% fr rituri 6i Dn tain$ (o#ran&a! fondatoru sectei Vais*na!a$ Reformator re i)ios$ (#r)ha ! un ,o,or r"1oinic care trie6te Dn munii Hima aia$ (#r#)#$! uni!ersitate din Hima aia% Dn care se ,red Dn im1a sanscrit 6i du, metode indiene antice$ Harma*ada! fecior de scroaf$ Indra%#ri! Indra e re)e e "ei or$ Puri este ,a atu ui Indra$ +atin Da ! ,atriot% care a murit Dn Dnc*isoare du, o )re! a foamei$ 1>9

+i"atma! suf etu con6tient% Dncor,orat Dn tru,u omenesc$ ,a-ha .i De"a*ani! ,o!estea descrie cum a fost trimis Qac*a de "ei% s Dn!ee arta secret de a readuce morii a !ia$ Preotu &uCre 'a acce,tat ,e Qac*a ca disci,o % de6i era Dm,otri!a interesu ui su$ Qac*a ocuia cu e 6i cu fiica ui% De!aMani$ Ei s'au Dndr)ostit unu de a tu dar% du, ce a do1ndit Dn!tura% Qac*a s'a Dntors Dn ,aradis% afirmnd c munca ui este cu mu t mai im,ortant dect dra)ostea$ ,a*#nta$a! dram de Qa idasa$ ,a$i! ?De!i Qa i ' "eia nea)r@ di!initate dua % 1 aMin 6i as,r% adorat adesea ca ,ersonificare a mniei sau a sorii re e$ ,a$ida Na)# cunoscut ,rofesor 6i istoric% ,rieten cu Romain Ro and 6i asociat a,ro,iat a ui Ra1indranat*$ ,a$ida a! faimos dramatur) sanscrit% din sec$ a IV' ea a erei noastre$ ,ama! "eu iu1irii Dn ,anteonu *indus$ ,amanda$#! un !as s,ecia ,entru a,% uti i"at de ,ustnici$ ,amini Ro'! o ,oet !estit$ ,arma! for im,ersona care% Dn credina *indus% face 1i anu !iei or% determinnd astfe natura reDncarnri or urmtoare$ ,a hiram Da ! traductoru Ma*a1*aratei Dn 1en)a e"$ ,eora! ,arfum fcut din a, de Ceora$ ,e a"a/,ri hna! Ce care ine Dn ce e ,atru mini a e sa e ce e ,atru em1 eme# scoica% discu % mciuca 6i otusu $ ,onara)! tem, u a soare ui din Orissa% cunoscut ,entru scu ,turi e sa e erotice$ ,ri hna! ce mai ,o,u ar 6i mai !ec*i dintre "eii mito o)iei !edice% a o,ta reDncarnare a "eu ui Vi6nu$ , hitimohan 0en! distins ,rofesor de a &antiniCetan$ Autor a unei cri des,re *induism$ ,# handi)a! s,ectaco u rituri or unirii re i)ioase dintre mireas 6i mire$ 1athi! 1a)*et$ 1#n&i! Dm1rcminte a 1r1ai or sraci$ M2 A$# Master of Arts ' iceniat Dn arte sau itere$ Ma# adresare uni!ersa ctre femei e indiene% ,entru a arta res,ectu sau afeciunea ce i se ,oart$ Madh# #dan D#tt! ,oet din seco u a YIY' ea% care a introdus !ersu a 1 Dn ,oe"ia 1en)a e" 6i e numit Mi ton a -en)a u ui$ Mahade"! o denumire a ui &i!a$

1>:

Maha)a$! +im,u infinit% un a,e ati! a ui &i!a% ce de'a trei ea as,ect din trinitatea *indus ' -ra*ma% creatoru uni!ersu ui% Vi6nu% ,strtoru % &i!a% distru)toru $ Mahar i! Jmare Dne e,tJ% tit u onorific a ui Ma*arsi De!endranat* +*aCur% tat ui Ra1indranat*$ Mah#a! carte de !ersuri a ui Ra1indranat*$ Ma i# )rdinar$ ManCumari -asu# ne,oat a ui Mad*usudan Dutt% !du! de cnd era co,i % cunoscut ,oet$ Mantra# imun sau formu esoteric sacr$ Ma4a# "eia su,radi!in% ,ersonificnd a,arena i u"orie a umii% sim1o u i u"iei$ M ec*c*a# strin$ Na)rai# ,antofi decorati!i Dn sti indian% ucrai de mn$ NamasCar# form de sa ut Dntre cei e)a i% ,rin a i,irea ,a me or$ NataraM# &i!a dnuitoru $ Ni am1ari# sari a 1astru% Dm1rcmintea s,ecific a Rad*ei$ Pan# frun"a nucu ui 1ete % mestecat Dn sco,uri di)esti!e% Dn )enera du, mese$ PanMa1i# o cma6 1r1teasc ar)$ Paramatma# su,remu s,irit$ Pranam# mod Dn care cei tineri Di sa ut ,e cei mai Dn !rst$ Pri4am1ada De!i# o ,oet iric$ PuMa# ?sanscr$ res,ect% Dnc*inare@ sr1toare ,o,u ar anua de adorare a "eiei Dur)a$ Pundit# sa!ant% Dn!at$ Punt*i# !ec*i manuscrise ,e frun"e 6i scoar de co,ac$ Puranas# teGte *induse de mito o)ie$ Purda*# J,erdeauaJ ' femei e dre,t credincioase rmneau de o1icei ne!"ute strini or% Dn s,ate e ,erde ei$ Ra1i +*aCur# Ra1indranat* +*aCur ?+a)ore@$ Ra1indra Dnseamn Jmare e soareJ% Dne es care ofer ,ri eMu unor Mocuri de cu!inte$ Ra1indranat*# Ra1i +*aCur ?+a)ore@ Ra1indriC# ta)orean$ Rad*a# soia ui Qris*na% ,stori$ Ra)a# cu!nt cu mai mu te Dne esuri ' dra)oste% mu"ic% mnie% cu oare$ Aici% Moc de cu!inte Dntre Dne esuri e de mnie 6i dra)oste$ Ramananda C*atterMee# editor a trei re!iste unare 6i a,ro,iat co a1orator a ui Ra1indranat*$ Ramen C*aCra1ort4# artist cunoscut$ Mai tr"iu% director a Co e)iu ui de art din Ca cutta$ 1><

&ad*ana# o carte a ui Ra1indranat* ?is,6ire% so itudine% meditaie% retra)ere@$ &a*i1 6i mem# 1r1atu 6i femeia euro,ean$ &a*i1 este fo osit 6i ,entru a desemna ,e cine!a cu funcii Dna te$ &aC*i# o adresare , in de dra)oste% cu Dne esu de J,rietenJ% fo osit des Dn iteratura Vaisna!a$ Prietenii Rad*ei erau JsaC*iJ% fiind totodat 6i ,rietenii ui Qris*na$ &aCunta a# dram de Qa idasa$ &a a# JcumnatJ% dar cu nuan 1atMocoritoare cnd desemnea" a te ,ersoane$ &andes*# un soi de du ce$ &anCara# un mare fi osof% care ,ro,une teoria i u"iei sau rea itatea re ati! a umii fenomena e ?ma4a@$ &ann4asi ?&ad*u@# cine!a care au renunat a ume$ &antiniCetan# Js a6 a ,ciiJ ' nume e 6co ii% fondate de Ra1indranat*$ &araMini Naidu# ,oet 6i ,o itician de re,utaie$ 5i'a scris ,oe"ii e Dn im1a en) e"$ &arat C*andra# romancier 1en)a e"$ &ati# autosacrificare a soiei ,e ru)u mortuar a sou ui ei$ &*e*nai# un ti, de f aut$ &oma,a4ee# 1utor a sucu ui , antei crtoare soma$ -utura cu efecte toGice era fo osit de Dne e,ii din India ,entru a'6i ,roduce o stare fa!ora1i meditaiei transcendenta e$ &oma Dnseamn 6i un% iar , anta cu acest nume cre6te 6i descre6te Dn funcie de fa"e e unii$ &ric*aitan4a# ca 6i (ouran)a% fondator a unei secte re i)ioase acum ,atru sute de ani$ &u1*as -ose# un mare ider naiona ist$ &udra# cea mai Mos dintre caste$ &uras# "ei$ &!a4amara# o fat care 6i'a a es sin)ur 1r1atu $ Kn India antic% fete e din societatea Dna t D6i a e)eau soii cu ,ri eMu unor reuniuni or)ani"ate s,ecia Dn acest sco,$ +antra# ?sanscr$ teGt sacru% ma)ie% Dn!tur% c u"% codice@ )ru, de teGte% tradiiona e din India% sim1o i"nd ca ea s,re di!initate% ,e care se fundamentea" o re i)ie autonom# tantrismu $ +*aCuma% t*aCurma# mama tat ui$ +*aCur -ari# casa strmo6easc a fami iei +*aCur$ +*aCur era Dn mod incorect ,ronunat de 1ritanici Ta+ore0da4 &*anCar# dansator foarte cunoscut$ 0,ani6ade e# comentarii fi osofice sanscrite% constituind scrieri e aneG a e cic u ui !eda$ Hermeneutic !edic$ Vaira&'a! e,dare ?de sine@$ 1>>

Vai hna"a! adorator a ui Vi6nu ?Qris*na@$ &ect care ador "eu ca dra)oste$ Iu1irea Rad*ei 6i a ui Qris*na re,re"int iu1irea dintre muritori 6i Puterea su,rem$ Vamana! una din ,rinci,a e e reDncarnri a e "eu ui Vi6nu% efectuata Dn sco,u sa !rii uni!ersu ui 6i a ,resti)iu ui "ei or$ Veda ?, $ !edas@# ?sanscr$ 6tiin sacr% cunoa6tere@ cic u de ,atru scrieri sacre antice a,rut s,re mi eniu a II' ea D$d$C ' mito)rafie% fi osofie re i)ioas 6i iteratur sanscrit$ Ya*na! sacrificiu re i)ios$ Ya*na"a$)'a! Dne e,t care Moac ro u de ,rinci,a ,rece,tor Dn -ri*adaran4aCa ' 0,ani6ad$ PO&+XAWA Puine o,ere din iteratura uni!ersa tratea" ace ea6i fa,te Dn !i"iunea a doi scriitori care au fost% Dn ace a6i tim,% ,rota)oni6tii or$ Pentru noi% romnii% romanu Maitre2i a ui Mircea E iade a constituit% )eneraii de'a rndu % o ade!rat Dncntare$ Cu toate acestea% ,uini 6tiu c ,rototi,u ,ersonaMu ui ,rinci,a a crii a trit cu ade!rat% ,n Dn 177E% Dn ara .edelor 6i a Upani&adelor- Era fiica ui &urendranat* Das)u,ta% ce mai mare fi osof indian% 6i se numea Maitre4i De!i$ +nru Mircea E iade a!ea% cnd a cunoscut'o% 8= de ani iar ea 1:$ Ado escenta scria !ersuri% a,reciate de Ra1indranat* +a)ore% 6i a!ea s de!in o cunoscut ,oet indian$ Knt nirea dintre Maitre4i De!i 6i re,utatu nostru sanscrito o) &er)iu A '(eor)e a Ca cutta% Dn 17<8% a Jdec an6atJ scrierea unei noi cri$ +u 1urtoarea ,o!este de dra)oste din anii T=E a ,rimit astfe o re, ic ma)istra de a Dns6i eroina ei% Maitre4i ?Dn carte% Amrita@% du, A8 de ani$ Romanu 'rs,uns Dra+ostea nu moare$ scris mai Dnti Dn 1en)a i% a fost tradus 6i ,u1 icat Dn im1a en) e" Dn 17<:$ Constantin Noica mi'a !or1it ,entru ,rima oar des,re aceast carte Dn toamna ui 17<< sau 17<>$ De'a1ia D cunoscusem 6i Dnce,use s'mi rs,und a nenumrate e Dntre1ri ,ri!itoare a tinereea ,rietenu ui su% Mircea E iade$ Kntr'o du,'amia"% acas a mine% Dnc de a u6 % a ridicat Jtrofeu J adus ' o carte Dn im1a en) e"# Jam ,rimit "i e e trecute un document sen"aiona P Ascu t$$$J 5i a'nce,ut s'mi citeasc% direct Dn im1a romn% am, e ,asaMe$ Era ' ai )*icit # Dra+ostea nu moareDin cnd Dn cnd se o,rea% cerndu'mi s caut ec*i!a entu unor e,isoade 6i Dn romanu ui Mircea E iade$ Ddea din ca, a,ro1ator 6i ,ufia din ,i,$$$ Remarcnd mici inad!ertene Dn re atarea unor amnunte% "m1ea 1>7

!istor 6i% adesea% i"1ucnea Dn rs% sndu'6i u eaua s se stin) ,e mar)inea scrumierei$ JCred c Mircea are dre,tate% s,unea e $ A a!ut a Dndemn Murna u din India 6i cores,ondena$$$ Pe cnd Maitre4i scrie su1 im,u su unei ,uternice emoii% du, a,roa,e o Mumtate de !eac de a consumarea fa,te or$ &'ar ,utea ca tim,u s'i fi a1urit une e ima)iniJ$ A,oi% tot e # JDar% mai 6tiiO Eu cred c nici unu % nici a tu n'ar ,utea s ne s,un ce e ficiune 6i ce e rea itate Dn scrieri e or$ Dar ' a urma urmei ' asta nici nu contea"$ Im,ortant e c un sentiment ,uternic% trit cu intensitate de cei doi creatori *i,ersensi1i i 6i *i,erta entai% a dat na6tere a dou romane de eGce,ieJ$ /a 7 martie 17>8% Mircea E iade urma s Dm, ineasc <9 de ani$ M'am )ndit s' oma)ie" ,rintr'o carte de inter!iuri% intitu at %u &i despre Mircea Eliade- Vo umu % Dn Dntre)u ui% a rmas ,n a"i inedit$ O ,arte din Dntre!ederi e'am ,u1 icat Dns Dn di!erse re!iste$ Prima care a a,rut a fost discuia cu &er)iu A '(eor)e% ti,rit ,ostum Dn Rom'nia literar- Distinsu meu inter ocutor mi'a re atat amnunit Dm,reMurri e Dn care a cunoscut'o ,e Maitre4i% a 1 se,tem1rie 17<8# JMrturisesc% intenionasem iniia s o caut ,e Maitre4i dar% du, ce seMuru meu a Ca cutta% Dn urma cererii me e de a !i"ita &antiniCetanu ' 0ni!ersitatea Dnfiinat de +a)ore ' a fost redus de a cinci a trei "i e% am renunat a ,roiectu meu$ +otu6i% ,n a urm% a inter!enit ceea ce o1i6nuim s numim ],ur coinciden^$ +re1uia s m Dnt nesc cu un re)i"or de fi m 6i% Dn casa acestuia una din milioanele de case ale %alcuttei ' un ,rieten a )a"dei% cruia i'am fost ,re"entat% af nd c sunt din Romnia% mi'a s,us% s,re sur,rinderea mea% c a mai a!ut oca"ia% cu ani Dn urm% s cunoasc Dn casa unc*iu ui su% ,rofesoru Das)u,ta% ,e un a t romn% Mircea E iade$ Cnd 'am Dntre1at ce ,oate s'mi s,un Dn e)tur cu u timu !o um din 8istor2 of Andian 41ilosop12$ care fusese anunat% dar nu a,ruse% a ,ro,us s o Dntre1e ,e Maitre4i$ Nici nu am terminat 1ine discuia% cnd soia sa a 6i anunat'o a te efon c a !enit cine!a din Romnia% care se interesea" de ucrri e ,rofesoru ui Das)u,ta$ Dre,t rs,uns mi s'a comunicat din ,arte'i c !a !eni s m !i"ite"e a doua "i% a ora 7% a RamaCris*na Mission% unde fusesem )"duit$ Kn cursu serii 6i a no,ii% de6i a sfr6it de Musson% o , oaie mare a inundat Dntre)u cartier unde m af am$ Dimineaa% !"nd ,e fereastr di u!iu 6i umea circu nd numai ,e 1icic et sau Dn a, ,n a )enunc*i% am considerat Dnt nirea ratat$ +otu6i% a ora sta1i it% mi'a 1tut Dn u6 o doamn% care nu'6i arta cei 6ai"eci de ani ,e care tocmai Di Dm, inise ?de fa,t% 9> n-n->$ 6i care mi'a s,us cu sim, itate# 7A am Maitre2i7Nu Dntm, tor am intitu at acest teGt .oca!ia autenticit!ii- Win minte cu ct Dnsuf eire mi'a !or1it &er)iu A '(eor)e des,re aceast Dnt nire$ 17E

Inter ocutoarea sa tria o ,uternic emoie% ,arc se af Dntr'o stare de trans$ +ona itatea !ocii nu ascundea trecerea 1rusc de a 1 ndee% )in)6ie% duio6ie% nosta )ie% a as,rime% rcea 6i indi)nare$ Kn a,ri ie 17>1 a !enit a -ucure6ti% cu o 1urs Xu 1ri)*t% ,entru trei uni% eGe)etu ui Mircea E iade% Mac /inscott RicCetts$ M'am Dm,rietenit cu ,rofesoru american% aMutndu' att Dn tim,u 6ederii Dn Romnia% ct 6i Dn urmtorii ani s se documente"e ,entru monumenta a sa mono)rafie Rdcinile rom'ne&ti ale operei lui Mircea Eliade ?17>>@$ Mac RicCetts mi'a trimis a,oi att romanu ui Maitre4i De!i% ct 6i fotoco,ia sc*im1u ui de scrisori dintre e 6i autoare% din anu 17<:$ at'm deci% Dn ,osesia a noi date semnificati!e% din care rein acum un scurt ,asaM# JM Dntre1ai ' Di scria Maitre4i ,rofesoru ui american ' ct de mu t din ucrarea mea este ade!rat$ +otu este ade!rat% cu eGce,ia descrierii din u timu ca,ito % unde am Dncercat s uti i"e" sim1o u $$$J Desi)ur c simi itudinea cu rea itatea nu confer automat !a oare unei cri$ &unt de notorietate attea re atri rea iste% dar scrise fr ta ent$ Kn ca"u de fa% Dns% autenticitii i se adau) mare e *ar a autoarei$ Kn tim,u redactrii crii sa e% Maitre4i De!i% nu'6i )se6te ini6te ,n cnd nu'6i !i"itea" iu1itu din ado escen% aMuns sa!ant ce e1ru 6i ,rofesor erudit a 0ni!ersitatea din C*ica)o$ Dn ,rim!ara anu ui 17<=% E iade notea" Dn treact Je!enimentu J Dn 9urnal- /a sfr6itu ace uia6i an% ea !ine Dn Romnia ca in!itat a 0niunii &criitori or$ A!ndu' dre,t )*id ,e Constantin Noica% a fcut o !i"it Dn casa din Intrarea &tni oiu nr$ <% unde ocuiau mama 6i sora ui Mircea E iade$ Kn inter!iuri e date atunci Dn Romnia% Maitre4i a oco it rs,unsuri e a orice Dntre1are referitoare a ,asiunea tinereii sa e$ A oferit Dns re!istei Tri(una din C uM un ,oem Dnsoit de urmtoru ?scurt@ comentariu# JConsiderai aceste !ersuri rs,unsu a Dntre1ri e care ,ri!esc un ca,ito intim a 1io)rafiei me eJ$ Poemu a fost tradus Dn romne6te de /idia Ionescu$ Iat' # C*iar dac m !ei ,rinde su1 , asa de oe N'am s stri)$ (o uri e se !or mri de a sine Destu ca s'mi scot mna %si s cu,rind una$ 5i de !ei face "iduri de ,iatr Nicicnd n'ai s "ide6ti Dnc*isoare ,entru mine$ Pietre e se !or nrui de a sine De Dndat ce !oi a,rea eu$ Dac m !ei eGi a 6i m !ei trimite ,este un ocean Kntr'o 1arc )urit Am s desfid oceanu 171

5i n'am s ,ierd nici aceast 1t ie marin$ &au dac m !ei trimite Dn de6ertu &a*arei 0nde nisi,u du6mnos e fier1inte% Deodat !a suf a ,arfum de iasomie Ca s'mi um, e seri e ,ustii$ Ai uitat c Dntr'una din ,rime e noastre diminei Mi'ai ,us Dn mn o s)eat care ,oate oc*i sunetu 5i c tu ai fost ce care m'a Dn!at & tra) a int fr )re6$ 5i a"i% dac !rei s m um, i de Dntuneric De nu'mi mai ,ot !edea drumu % Xii si)ur c'am s nete"esc ceru 5i am s um, u umea de umin Dntr'o noa,te fr un$ N'ai dect s stai cu s,ate e Dntors a mine% Am s'i um, u ceru cu un cntec +cut ca o ra"$ Iar tu% mirat% n'ai s 6tii De unde !ine re!rsarea aceasta de umin$ Dar e)turi e me e cu !o umu de faa sunt 6i de natur$$$ sentimenta $ Kn ar*i!a din ar a ui Mircea E iade se af au ,este o sut de documente consacrate cic u ui indian$ Kn toamna anu ui 17>1% am o1inut din ,artea mare ui scriitor ,ermisiunea s'i cercete" 6i s'i c ase" ar*i!a$ Atunci am !enit ,entru ,rima oar Dn contact cu scrisori e ui Das)u,ta 6i cu ce e a e ui Q*oCa$ /e'am GeroGat% dacti o)rafiat 6i tradus 6i e e D6i a6tea,t rndu s fie ,u1 icate Dn cor,usu de cores,onden Mircea E iade$ .i e e acestea am re!"ut ce e 1> scrisori a e ui Q*oCa% adresate ui E iade$ Kntr'un , ic se af 6i foto)rafia eG,editoru ui% ado escent c*i,e6% Dn trsturi e cruia Dntre"rim ,ortretu sc*iat de Maitre4i$ Pe o 1ucat de *rtie% ea adau) Dn , icu eG,ediat de Q*oCa a 9 noiem1rie 17=E# JMircea% oare c*iar att de mu t m'am de,rtat de tineO Mircea% Mircea$$$J Kntr'un a t , ic% a turi de cte!a f ori uscate 6i o a)raf de ,r% se ,strea" un 1i ee a ace eia6i eroine'autoare# JNu te ,ierde ,e tine DnsuiP fii ascet 6i arat' e tuturor ade!ru tu$ &crie sorei ta eP$$$J Am citit 6i scrisoarea strict confiden!ial$ de o rar !io en% a ui Das)u,ta ctre Mircea E iade% datat 1> se,tem1rie 17=E% 6i care este aidoma cu teGtu re,rodus Dn romanu Maitre2i5 JDumneata e6ti un strin 6i eu nu te cunosc$ Dar% dac e6ti ca,a1i s consideri ce!a sacru Dn !iaa d'ta e% te ro) s nu mai intri Dn casa mea% nici s Dncerci s !e"i sau s scrii !reunui mem1ru a fami iei me e$ Dac !rei s m !e"i ,ersona % caut'm a 1irou 6i% dac ai !rea !reodat s'mi scrii% scrie'mi numai ace e fa,te ,e care un necunoscut e ,oate scrie unui 178

necunoscut sau un funcionar su,erioru ui su$ +e ro) s nu ,omene6ti de aceast not nimnui 6i ru,e'o du, ce o !ei citi$ Raiunea acestei ,urtri tre1uie s'i fie e!ident% dac i'a rmas ct de ,uin minte Dn ne1unia d' ta e$ Ki cuno6ti in)ratitudinea 6i ofensa ,e care mi'ai adus'o N$&$ Das)u,ta P$&$ +e ro) nu fi ino,ortun% Dncercnd s te eG, ici 6i adu)nd astfe a te minciuni de,ra!atu ui dumita e caracterJ$ IneG, ica1i 6i re)reta1i com,ortare fa de dra)ostea unor tineri% din ,artea unui mare sa!antP Cu att mai de neiertat cu ct% Dn !iaa ui ,ersona % e se !a com,orta imora 6i 1 ama1i % a6a cum D arat cu necruare ,ro,ria'i fiic$ Kn romanu ,e care' discutm% a,ar e,isodic 6i a te ,ersonaMe rea e# (iuse,,e +ucci% &te a Qramris*% /ucian -o)dano!$ Cititoru e% de asemenea% fami iari"at cu intimitatea !ieii ui Ra1indranat* +a)ore ?1>:1' 17A1@% (uru'u Maitre4iei% ce care'i ,refaase ,rimu !o um de !ersuri% din 17=E% aureatu ,remiu ui No1e % cea mai ,roeminent ,ersona itate a Indiei moderne$ Ne cufundm% Dn tim,u ecturii% Dn ,eisaMu 6i Dn menta itatea indian% cu mirifica ei ume a mituri or% ritua uri or 6i sim1o uri or$ Co oana !erte1ra a crii de fa este Dns re atarea cu autenticitate 6i% a6 "ice% cu )eniu a ce ei mai mari minuni a unii# Dnfiri,area sentimentu ui de dra)oste% fericirea iu1irii Dm,rt6ite 6i destrmarea ei$ Mircea 6i Amrita ?din Dra+ostea nu moare>$ ca 6i A an 6i Maitre4i ?din Maitre2i>$ ,ot sta a turi de nemuritoare e cu, uri Pau 6i Vir)inia% +ristan 6i Iso da% Romeo 6i Nu ieta$ Dra+ostea nu moare ?17<:@% cartea a,rut ,n acum Dn im1i e 1en)a i% en) e"% )erman 6i romn% nu are nc notorietatea , anetar a romanu ui Maitre2i ?17==@$ Ea Dns Dnaintea" triumfa ,e aceea6i ca e re)a a consacrrii uni!ersa e$ MIRCEA HANDOCA

17=

S-ar putea să vă placă și