revist lunar editat de Uniunea Scriitorilor din Romnia Apare cu sprijinul Ministerului Culturii anul LXIV * nr.

11-12 (781-782) * noiembrie-decembrie 2013

Adrian Popescu INTERVALUL NOROCOS I DUP 3 Florin Balotescu STNESCU & MAZILESCU tefan Baghiu NEO-MODERNISMUL CINIC ECHINOX 45 Corin Braga ECHINOX GRUPARE LITERAR, MICARE DE IDEI, STARE DE SPIRIT, CAS COMUN Ruxandra Cesereanu ECHINOXUL ANECDOTIC, HTRU, LUDIC Virgil Mihaiu MACHETND ECHINOXUL TIMP DE 13 ANI Raul Popescu RECEPTAREA CRITIC A OPEREI LUI I. P. CULIANU 4 8

Victor Cublean V. FANACHE IN MEMORIAM

42

Florin Mihilescu LITERATURA I CRIZELE CULTURII 43 CRONICA LITERAR Ovidiu Pecican DIMENSIUNI MAGICE I VRJITORETI ALE CULTURII Marius Conkan DEBUTUL UNUI HETERONIM?! Victor Cublean MONOCROM Daniil Harms ILUZIE OPTIC Alex Ciorogar TIPURI DE MEMORII Clina Bora EROIC, EROTIC I CITITOR *** OCTAVIAN CHIAU IN MEMORIAM Ion Vlad ERA N TOAMNA ANULUI 1949 Adrian Buzdugan CUM I-A PETRECUT TIJD VAKSRINEN TIMPUL Nicoleta Popa ETERNA RENTOARCERE N ROMANELE LUI J.M.G. LE CLZIO

45 46 47 49 52 53 54 54 55 57

10 10 11

13

Alexandra Viorica Dulu O FARS LITERAR DE PROPORII I UN DESTIN CEL PUIN CIUDAT 60 Ion Cristofor PETRU POANT I ANATOMIA UNUI MIRACOL M. Duescu SALIDA / EXIT Andreea Heller-Ivancenko CAMUS I ACTUALITATEA REVOLTEI Lavinia Rogojin ALICE MUNRO DEPARTE DE ARA MINUNILOR Dana Bizuleanu LEAGNUL I LAGRUL RESPIRAIEI Victor Cublean AUGUSTIN BUZURA - 75 28 18 20 23 24 25 Leo Butnaru POEME Titu Popescu SUB TITLURI OXIMORONICE Cristina Moraru CARLOS FRADIQUE MENDES, UN HETERONIM COLECTIV 61 62

63

Ion Cristofor O NOU VOCE LIRIC Giorgio Agamben NOTE DESPRE GEST Ruxandra Cesereanu PUZZLE DE TOAMN John Murillo POEME Cristina Vidruiu ISTORIA CIUMEI DIN BANAT Stelian Mndru SILENTIA VITAE? Titu Popescu NICOLAE FLORESCU, IN MEMORIAM *** PETRE STOICA INEDIT

66 67 70 72 73 74 75 75

Octavian Soviany POEME tefan Damian ATEPTAREA

29 30

Ion Pop MARCA MANASIA 34 Alex Goldi O VIZIUNE A POST-SENTIMENTELOR 36 Angelo Mitchievici GUIDE DU ROUTARD: HARTA LITERAR A BUCURETIULUI LUI MIRCEA ELIADE Felix Nicolau NTRE SPECII, CA DIN PUC Cristina Vidruiu SCRIITORII I NCHISOAREA Sonia Wincentowicz JOCUL CU TRECUTUL

Teodora Elena Weinberger ALEPH SAU MUZICA SUFLETULUI 76 CRI: Elena Butuin, Oana Alb, Clina Pru, Alex. Raiu, Ana Ionesei, Maria Pozsar, Adrian Matus, Andreea Coroian, Codrua Roxin, Claudia Ilovan 76-84 Eugenia Sarvari UN MINI-JURNAL DE REPETIII CU SILVIU PURCRETE

37 38 39 41

85

Rosa Elisa Giangoia POEME MONA MARIAN IN MEMORIAM Roxana Croitoru MONA Andrs Visky TEATRUL SPECTATORULUI Eugenia Sarvari MONA A FOST Corina Srbu DESPRE MONA Bogdan Chiorean ASEMENEA UNEI MIRESE Filip Odangiu MONA CHIRIL, MONA MARIAN Virgil Todeasa POEME 90 91 92 94 95 95

89

Calistrat Costin POEME Andrei Mjeri REGIZORUL: (FALS) MANIFEST LA NCEPUT DE CARIER Adrian ion SOCIAL ERROR Gabriel Popovici UN FESTIVAL ANIVERSAR

101 102 106 107

Georgiana Fodor TOAMNA MUZICAL CLUJEAN 108 Virgil Mihaiu CARLOS MAZA & FAMILIA SINTETIZND SPIRITUL AMERICII LATINE PRIN JAZZ *** CUPRINSUL REVISTEI PE ANUL 2013

Gabriela Popa INTERVIU CU STEVE SILKIN

98 100

110 112

Coperta i ilustraiile numrului: tefan Pelmu Redactor ef: Adrian Popescu Redactor ef adjunct: Ruxandra Cesereanu Secretar general de redacie: Octavian Bour Redactori: Victor Cublean, Alex Goldi, Ioan Pop-Cureu, Vlad Moldovan Redactor asociat: Virgil Mihaiu Consiliul consultativ: Aurel Ru, Ion Pop, Petru Poant, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu, Camil Mureanu, Ion Vlad Comitetul tiinifiic: Corin Braga (Universitatea Babe-Bolyai), Miruna Runcan (Universitatea BabeBolyai), Clin Andrei Mihilescu, (Universitatea Western Ontario, Canada), Giovanni Magliocco (Universitatea din Bari, Italia), Basarab Nicolescu (Preedintele Centrului Internaional de Cercetri Transdisciplinare, Paris), Ovidiu Pecican (Universitatea Babe-Bolyai) steauacj@gmail.com; www.revisteaua.ro Revista se gsete de vnzare la sediul redaciei din Cluj, str. Universitii nr.1, tel. 0264 594 382, i la Librria Muzeului Literaturii Romne din Bucureti. Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romnia, Calea Victoriei nr.133, Bucureti (contact: steluta.pahontu@gmail.ro i Dl. Eugen Crian tel. 0212127988 sau 0727872276) Revista Steaua ncurajeaz dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identific neaprat cu opiniile exprimate de acestea. Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor aparine autorilor. ISSN 0039 - 0852

Adrian Popescu
Intervalul de relativ libertate dintre 68-71 a fcut posibil apariia revistei Echinox. Pe plan european, revolta studeni francezi, italieni, germani, etc. Unda de oc a liberalizrilor, un sentiment general de emancipare, un puseu antitradiionalist, uneori nefondat, exagerat, arbitrar, a ajuns i la noi, n Estul comunist. Asistam, cu frenezie deseori, la o schimbare de paradigm a civilizaiei europene, n fond, la o rsturnare axiologic, prima postbelic, ea reuind s ating Carpaii i Balcanii, fr intensitatea revendicativ a epicentrului, desigur... Momentul schimbrii este simbolic reprezentat de explozia muzicii Beatles-ilor sau, de poezia beatnicilor. Echinoxul acelor ani de sperane venea pentru noi, tinerii de-atunci, n prelungirea unei tradiii moderniste, interbelice, exemplare, dar i a unui neomodernism recent, n plin cristalizare valoric, cel al generaiei 60, formate recent, i srbtorite de critica literar i apreciate de cititori. Canonul aizecist, impus de Nicolae Manolescu, Eugen Simion, sau de Ion Pop, cel care scrie prima exegez dedicat generaiei sale, era simit ca unul solid i rspunznd cerinelor modernitii. Echinoxul se situeaz ntr-o relaie armonioas fa de cei dinainte, mai apropiai sau mai ndeprtai. Prin anii 80, abia, acest canon, bazat pe un criteriu estetic, va fi contestat, printre altele ntr-o anchet literar cu ecou, din revista Echinox a anului 1983. Poezia postbelic romn, e drept cu excepia lui Nichita Stnescu, era nu minimalizat, desfiinat ,,un vacuum de promoia lui Mircea Crtrescu, chiar in paginile revistei de la Cluj. Modelele strine admirate i imitate nu mai erau Eugenio Montale, sau Georg Trakl, ca la echinoxiti, ci Allen Ginsberg i Jack Kerouac, citii n original. America literar a anilor 60 cucerise prin anii 80 o parte a Romniei. Modelele noastre, preponderant europene, franceze, italiene, germane, ddeau napoi. Decalajul cronologic se meninea, dar aceast boare oceanic, iat, cucerise cititorul de poezie. Un aer proaspt, rsturnnd convenii ptrunsese treptat i n lirica altor generaii. Prudent, Echinoxul nu a mbriat, imediat i cu entuziasm, noua sensibilitate, una antimetafizic, antropologic, aa cum observase i teoretizase lucidul Alexandru Muina, dar nnoirea s-a vzut i la Echinoxul acelor ani, dau dou nume, Ion Murean, Marta Petreu, pentru a nu da liste, toate fatalmente restrictive, ale noilor venii n redacia revistei studeneti a Universitii Babe-Bolyai. Unei faze inaugurale i generaliste, conectat, n ciuda aceluiai decalaj de 20 de ani, valorilor autentice, neconjuncturale, nelocale, neomoderniste i incipient postmoderniste, le-a urmat o orientare mai ludic i apoi una doct. Sunt, dup mine, cele trei perioade ale Echinoxului, mereu mprosptat cu energiile tinere ale promoiilor succesive de studeni. Triumviratul din

perioada 1973-1983, format din regretatul Marian Papahagi, Ion Pop, Ion Vartic, au asigurat buna funcionare a unei reviste prestigioase n consens cu modelele literare europene. Eugen Uricaru, Aurel Codoban, Corin Braga, tefan Borbly, Dan eulean, Horea Poenar, conduc revista, n diferite etape, imprimndu-i fiecare dintre ei o structur anume, potrivit opiunilor estetice ale fiecruia. Ce ramne dupa 45 de ani de afirmare, pe multe planuri, n cultura romn din Fenomenul Echinox sau despre echilibru, cum puncta expresiv Petru Poant? Rmn multe nume de prima mn, poei, de la Dinu Flmnd la Ioan Moldovan, de la Horia Bdescu la Ion Mircea, Aurel orobetea, Mariana Bojan, Vasile Sav, Dan Damaschin, Ion Cristofor, Gavril Moldovan sau Vlad Moldovan, Mircea Petean, tefan Manasia, prozatori, de la Eugen Uricaru la Alexandru Vlad, de la Marcel Constantin Runcanu la Ion Groan, Radu uculescu, Mihai Dragolea critici literari, de la regretata Olimpia Radu, Ion Simu, Al Cistelecan, Virgil Podoab, Nicolae Oprea, Gheorghe Perian, Sanda Cordo, Ioana Bot, la eseiti ca Mircea Muthu, Vasile Musc, Emil Hurezeanu, Ion Maxim Danciu, Liviu Malia, Ion Buduca, Ruxandra Cesereanu, Alex. Goldi, Victor Cublean etc. traductori, tefan Damian, Ioan Peianov-Radin,Vinceniu Iluiu, istorici, Ioan Aurel Pop, Mihai Brbulescu, Ovidiu Ghitta, Ovidiu Pecican - vezi Dicionarele i monografiile dedicate revistei, antologiile i studiile nu doar cele ale echinoxitilor, climatul spiritual impus unor publicaii literare, conduse de echinoxiti, solidaritatea lor intelectual, peste ani, dorina de a fi exigeni cu ei nii, pentru putea a fi exigeni, artistic, cu ceilali. Criteriul estetic a rmas la Echinox, unul ferm, chiar dac o gril trans-estetic a fost luata n considerare, dar fr a deveni, ultima, decisiv. Un rezervor de intelectualitate european i pasiune constructiv acesta este Echinoxul acestor decenii, o coal a multiculturalitii, una chiar anticipnd promovarea de azi, sistematic, a dialogurilor fecunde. Trilingv, favoriznd informaia cultural la surse, prin intermediul unor poei i traductori germani, de talia lui Franz Hodjak, Bernd Kolf, Werner Sllner, sau a unor eseiti de rafinamentul lui Peter Motzan, sau a sociologului Rostas Zoltan, a poetului Kovacs Andras Ferenc, Egyed Peter,ori a istoricilor, eseitilor ca Gall Gyrgy, Tamas Gaspar Miklos, revista se deschisese de la nceput spre o cultur fr frontiere ideologice sau de limb. Nu trebuie uitat rolul unui poliglot ca Virgil Mihai intermediind, prin traduceri, sau prezentarea unor fenomene occidentale, jazzul, cultura de pe alte meridian. Nici nu trebuie neglijat inuta grafic a revistei, datorat unor Florin Creang, Mircea Baciu, Octavian Cosman, sporadic i Octavian Bour, graficianul Stelei. 3

EDITORIAL

Intervalul norocos si dupa

Stanescu & Mazilescu

Florin Balotescu
De la sfierea lui Orfeu, continuat n felurite forme pn azi, poeii par adesea s scrie, de fapt, un singur mare poem, indiferent de numrul de volume, de genul textelor sau de data apariiei. Un poem compus din gesturi eseniale, n care ocup zone comune absurdul, transparenele, dar i opacitile mistice, lumea-refugiu i tot lumea ca loc al deposedrii. Revelaia ntlnete chinurile cutrii unor forme arhetipale, iar poetul trece de la extaz la decaden cu aceeai urgen pe care o vedem n traseul accelerat al iniiailor, fornd nu doar supravieuirea, ci i limitele propriului sfrit. Aici se afl i opera poetic a lui Virgil Mazilescu (1942-1984). Ca i la ali poei din epoc, cum sunt Nichita Stnescu, Marin Sorescu sau Leonid Dimov, pereii ntunecai ai vremii se simt uneori n tonuri amare, desprinse din vecintile apocalipselor i dintr-un fel de presimire sau un sim al dezastrului. Un sim al salvrii a fiinei sale prin limbaje epuizante, a lumii printr-un fel de retragere a poetului din ea, va transpare permanent, odat cu primul volum de Versuri (1968). Sentimentul cel mai important va fi ns al unei salvri prin poezie, prin urcarea ei a cuvntului sub care sufer beethoven undeva n oraul cel mai nalt. ntr-o cetate a poeziei? n oraul nostru pe deal, ar spune Virgil Mazilescu. O estetic a ntreptrunderii Poetul nu e un oniric, nici un apropiat al delirului, cu toate c a fost adesea vzut n preajma acestor micri eseniale. Aceasta nu se petrece pentru c visul nu i-ar avea un loc important n opera sa, ci pentru c autorul ei e locuit de fantasme de toate felurile i niciodat nu se oprete pentru a ceda teritoriul vreuneia dintre ele ritmurile vor fi de multe ori ntrerupte de reguli sintactice 4 aproape agresive, referinele lsate n suspensie, realitatea provocat n detaliile ei cele mai pregnante. Odat cu acest fel de a scrie, poetul nu mai este o identitate, ci o ntlnire ntre autori, personaje, ipostaze. Cu uitarea propriului nume, cu o continu cutare a surselor suferinei, dar i a unei tendine de a narativiza substratul mistic al realitii, Mazilescu se ntlnete n aceeai msur cu demonii lui Dostoievski, cu Iona cel nghiit de monstru, Siddharta sau Iov, dac nu cumva miza lui profund, ca i la Nichita Stnescu, este legat de priceperea graniei imprecise

de cunoatere poetic;Virgil Mazilescu scrie despre marea groap comun unde zac i respir uneltele noastre, dar i despre cum visul meu alearg n noaptea luminoas printre visele/acestor oameni ri i buni ai satului nmormntat n lun (rugciune la marginea strzii). n gura ta ca un semnal rtcit , citim despre creierul meu printre cute cereti sau despre iarna care va drma suflete peste suflete. Poemele serbrilor evoc o lume n care omul triete fiecare n fiecare moment tot traseul care l-a precedat. nsui titlul volumul din care fac parte aceste poeme, Fragmente din regiunea de odinioar (1970), traduce aceeai atracie spre substanele lucrurilor i fenomenelor. Aici, fiecare gest nalt e dublat de un corespondent

dintre art i transubstaniere. Numele lui Eminescu, Kavafis i Beethoven sunt scrise, ca n poetul i se destinuie lui guillaume, cu litere mici nu numai pentru c acesta este toposul scriiturii, ci pentru c ei devin componente ale substanei poetice, prelungiri ale gesturilor celui care scrie. Pentru poetul modern, epigonismul nu mai este, aadar, opiune viabil. Seducia dintre artiti, contiguitatea lor ca surse de lumi alternative, nrudirile rizomatice i vizionare sunt mult mai plauzibile. Miza acestor ntlniri nu este, prin urmare, ctui de puin ludic. n locul unui joc al mtilor, gsim un artist care se scurge literalmente printre fiine, lucruri i, am zice, ipostasuri. Intersecia de strzi sau destine, ntreptrunderea de oameni sau vise nocturne, ca i un fel de estetic a consubstanialitii par s fie aici intrumentele

ct se poate de terestru cnd poetul scrie vine o vreme a cireelor putrede, el se afl mai degrab n ipostaza perifericului ale crui sentene conin ntr-o parte principiul, iar n cealalt cderea. E un discurs aflat mereu ntre lumi, al unui poet care are oroare de referine, astfel c, n titlul unui poem din volumul Va fi linite va fi sear (1979), l vedem cu obiceiul de a rupe hrtiile destinate viitorului sau uitndu-i casa i numele pentru c e obositor s-i tii numele pe de rost (mi-am uitat casa i numele). Pe de alt parte, n acelai loc, el caut mereu graniele dintre lumi, mirndu-se ct de limpede tiu unii s prezinte lucrurile, dar i de alii care confund floarea de cactus cu neptura zilelor ploioase, n numele aceluiai sim care, ca n alchimie, acioneaz simultan n numele separaiei i unificrii,

ntlnind holismul specific poeilor din deceniile al aselea i al aptelea ale secolului XX cu anihilarea absolut, fie ea venit dinspre mecanisme impuse istoric sau auto-impus fiind estetic. n fine, continuarea aceluiai proces de invazie reciproc poetlume care se vedea i n tablourile lui uculescu, artist mult preuit de Virgil Mazilescu, i gsete forma cea mai potrivit, poate mai mult dect n fragmentarismul poeticii, ntr-o serie de elemente care se nscriu drept categorii ale nedeterminrii, legate de o difereniere n diferen i un story iniiatic (Ion Buzera, 2000) sau de faptul c autorul nchide subit aburul liric pe cale s figureze o stare (Eugen Negrici, 1979) : lumina ntunecat cobornd printre aburii pe care nu-i mai poate mprtia (2. dac ai fi privit), apele care m-au nvelit, felul n care voi tri de azi nainte bolborosind i poetul care trebuie s gseasc un nume supunerii sale (3. despre felul n care voi tri) sau poetul: un stlp de sare. dup un an cine-l va mai recunoate (4. spectacol) sunt ntrzieri ale ordinii reale prin stri poetice i totodat tentative de a ptrunde n spaiile intermediarului. Aburul, bolboroseala, nvelirea, supunerea (care e, de fapt, o suprapunere) sunt voite dereglri poetice, iar personaje ca immanuel, guillaume sau kafka devin aproape nite senzori care, ntlnii i conectai absurd ca obiectele din operele lui Magritte, au rolul de a crea noi coerene n limbajul poetului. La rndul lui, revoltat i evaziv (n fond, deviza lui este alturi i peste i dincolo, n poemul kirilov), poetul ia mai mereu n rspr toate evidenele culturale, existeniale, istorice sau de orice alt fel i scrie, ca un ermit decadent, cum aici pe malul lacului sub septentrion/avem grija chiriei i a morii. Relurile Procedeul relurii apare ca o via secundar a poeziei lui Virgil Mazilescu. Nu este vorba doar despre simple reluri de poeme, dat fiind c, s-a spus, exist

diferene destul de semnificative ntre variante (Gabriel Nedelea, 2013). Mult mai interesant este mecanismul profund. Dac la Gellu Naum, rearanjarea poemelor inea de o impresionant geografie interioar animat de un mecanism al permutrii, iar la Mircea Ivnescu, reiterarea unor structuri sugera toate revelaiile poetice care fac din existen un mare poem, aici structurile in de acelai schimb de substane ntre poet i univers. Mai mult poate dect simpla idee de reluare, la Virgil Mazilescu gsim o filosofie a ntoarcerii; el performeaz asemenea ntoarceri, ca n cronic, spre o realitate paradisiac, unde ar fi posibil ntoarcerea absenei n ambalaje (inim ochi) de aur. Alteori, ntr-o legend inversat, percepia acioneaz din ambele sensuri la un capt vor fi urme foarte adnci n zpad, la cellalt un timp care de mult timp nu mai era al nostru. De fapt, poetul nu face dect s asiste la propria dispariie, aceea pe care o ntlnise i Bacovia n coborrea sa din Cubul negru. Aceeai auto-absorbie care l-a fcut s scrie va fi linite va fi sear, ca ntr-o alt genez, l va aduce n zona delirului simurilor provocat de parfumurile privilegiate care l ncntaser cndva pe Verlaine: noi nu mai putem despri niciodat niciodat/ oh salvie levnic iasomie trandafir. Obsesiile Cu toate c scrie n poemul coline verzi n stnga am cuvintele n dreapta puterea, obsesiile poetului nu sunt, aa cum s-ar crede, cuvintele. Nu sunt nici mcar visele, adesea populate de personajele Eladei sau de fantasmele vntorului. Viaa i moartea, n schimb, sunt aproape ritmul respiraiei sale. La fel, imaginea fratelui (modul poetului de a atinge umanitatea), a mesei lungi i bogate (prietenii), devenite uneori osp universal sau chiar ciorb sfnt (n mai eti oraul n care descifrez strzile), dar mai ales prezena aproape fizic a florilor. Poetul scrie despre

stomacul care inventeaz flori (nuia de cremene i uneori de zahr), despre ronirea petalelor de trandafir, despre casa care s-a ngrat ca un trandafirului (a putea chiar s te mnnc, scrie Mazilescu n credeam c ntre o sabie i cealalt vor crete turme de porci) sau un ntreg poem numit chiar dac ai fi trei ai despica trandafirul n trei. Astfel de prezene vorbesc despre o via proprie a spaiului din poeziile sale. Prin intermediul acstor prezeneiluminri, poetul i gsete libertatea, aa cu uneori reuete s pcleasc legile realitii prin oboseala asta roie sau pianjeni care duc n ispit ceasornicele (plmnii n patru scoare olteneti - ...uculescu). Autointitulat ntr-un poem scamatorul plimbrilor (poate c magicianul din Tarot devenise, n vremea aceasta, Nebunul), Virgil Mazilescu a creat o poezie dominat de aritmii, aproape n sens fiziologic. Versurile sunt mereu ntrerupte, reluate, marcate de finaluri posibile. Iar atunci cnd scrie mi-ai fcut de multe ori semn s pesc prin grdina ta prin casa ta, Virgil Mazilescu e undeva ntre tristeea lui Geoffrey Firmin (sau a lui Malcom Lowry, totuna) i nesfrita cdere a lui Bacovia; el caut, cum singur spunea, acordul cu lumea exterioar, iar de acolo, paradoxal, unica, irepetabila i fr de ntoarcere intrare n lumea proprie. Nichita Stnescu i destinul omului-fant Nichita Stnescu mparte cumva acelai destin cu artiti ca Salvador Dali. Nu att prin nrudiri, ct prin acurateea descrierii i sondrii obsesiilor, ca i printr-un fel de mistic personal n care domin, uneori halucinant, reminiscene ale limbajului i cuvintelor, ndri, cioburi, achii, simulacre de cuvinte, lichefieri ale materiei, dar i geometrii sofisticate. Ca substan, scriitura lui Nichita Stnescu amintete de tratatele alchimice, cu nesfrite experimente seductoare nu att prin rezultatul final, adesea imposibil de ghicit, ct prin energia 5

i vitalitatea procesual care seduc, fascineaz i deturneaz sensibilitile. Autorul scria, de altfel, ntr-o not a ultimei antologii c volumul propune, din punctul de vedere al sentimentelor, sentimentul c apocalipsul a fost de mult, de foarte mult, i c amintirea lui poate fi considerat numai ca o surs a cuvintelor reci, neschimbate n urlet. Noua coeren zborul, vorbirea, spargerea n ciuda suprasolicitrii aanumitelor elanuri vitale, a cutrilor consumatoare a formelor estetice, un sentiment al sfritului i al prbuirii este cel care strbate toate volumele poetice; el devine pregnant n ultimele opere, odat cu n dulcele stil clasic (1970) i ncheind cu Noduri i semne (1982). Nu este ns vorba despre decadentismul poeilor necai n absint i spleen, ci de cutarea unei noi coerene. Ea e o nevoie real a poeilor fiecrei epoci aceea de a gsi coerena interioar a unui spirit al timpului. Cuvintele sunt spaializate, spune Nichita Stnescu, citnd metodele lui Niels Bohr i criticndu-l pe Gutenberg c a fcut n aa fel nct cuvintele au fost aduse la un loc (n acelai loc!), iar aceast suspendare este o a doua condiie a poeziei sale. Gesturi primare ca zborul, vorbirea n varianta ei intermediar, necuvintele sau simplul fapt de a mnca, se leag mai puin de nevoia de evadare, posedare sau sondare a structurilor profunde ale lumii; ele sunt, de fapt, spargeri ale crustei realului i corespondenii domestici ai delirului. Este i motivul pentru care unul dintre modelul acestei poezii nu este cartea, nu este nici mcar textul. Modelul poeziei lui Nichita Stnescu este un hibrid ntre corp i cuvinte, un fel de discurs organic, capabil de referine multiple, spaializante. Din aceast perspectiv, timpul este, de pild, o simpl survenire, iar corporalitatea o certitudine destul de vag pn nu-mi zdrenuiesc trupul/n planete,/el nu-mi va atrage viaa/la sine (Vedere n aciune). 6 Ea se reface ns din obiecte i

devine, din capcan, eliberarea i semnul celei mai nalte spiritualizri: eu i cu tine vom fi/ cine i cal/iepure i cioar,/dar mai ales vom fi pescruul cel alb/ ca s nu rmn/fr diadem de carne vie/aceast ar de vis. Corporalitatea devine astfel generatoare de substane, de condiii i metamorfoze, dar i de revolte, ca n Cele patru coerene fundamentale aici, poetul (de data aceasta prin vocea lui Sisif) i descrie oroarea n faa alctuirii corpului uman: tu nu crezi c e cam ru alctuit trupul omului?/ Ochii lipii de creier,/ca dou sexe ale creierului, impudice/i neacoperite,/gura, ce caut ea acolo sus?/Locul gurii e geamn cu locul de jos al lepdrii de murdrie.//Organul smnei ar trebui s fie /geamn cu organul cuvntului. Nostalgia pare s fie dup trupurile de lumin ale primilor oameni sau dup formele stranii din primele lanuri teosofice, forme pentru care facultile minii, simurilor, eroticii erau una i aceeai substan cu trupul fizic (Anatomia, fiziologia i spiritul se numete, de altfel, unul dintre poemele cele ai cunoscute). Daimoni i ngeri Divinitatea nu este ctui de puin abscons pentru Nichita Stnescu. Nu e ns nici transcendena goal pe care ar fi gsit-o Hugo Friedrich n poezia modern, nici dumnezeul de piatr al lui Arghezi sau fptura incert a lui Pan cel trist contemplnd umbra de culoarea lunii a lui Crist, ca la Blaga. Poetul are frecvente ntlniri cnd cu ngerul, cnd cu daimonul lui. Aproape c am fi nclinai s cutm o meta-logic a poeziei dup interveniile acestor dou apariii debusolante, care vin s certe, s avertizeze sau doar s aduc frigul (Frigul, sau a doua confesiune a rului vistor ). Aluziile i parafrazele sunt semnificative; gsim un poem numit Evaghelia dup Toma sau o Tain fr cin, n alt loc ngerul spune (strig, de fapt) eti o jigodie (Al meu suflet, Psyhe), iar alt dat l vom regsi pe poet chemndu-l pe apostolul Petre.

Dar, cu toate c deducem urmele unei mistici esenial cretine, zeii lui Nichita Stnescu sunt precretini, dac nu cumva preumani. Poetul pstreaz un ochi care, lsat n ntuneric, gsete cuvntul care ferec. Alteori, privirea sa e gravid, pentru a nate miastra. Aa cum a recoltat din univers poezia, Nichita Stnescu a recoltat i urmele tranziente ale divinitii. n grade diferite, le dozeaz pn la gsirea tonului final (Tonul e i un poem din ultimul volum), acela care l conduce prin vizionarul Tunel oranj, acela care va rmne dup ce daimonul pleac, lsnd doar versul i cuvntul aurit (Nod 28). n Papirus cu lacune, vizita ngerului e violent i echivaleaz cu experimentarea unei ntregi istorii interioare a poeziei i luptei de aici rsar umbrele lui Eminescu sau Sofocle, ale cror gesturi poetul le repet, recupernd o substan dureroas. La rndul ei, aceasta l va recompune din aceleai cioburi care i-au produs revelaia. Cele mai intime conversaii ale poetului Nichita Stnescu sunt ns cele pe care le are cu daimonul su. De fapt, pe linia romantismului i modernismului, e poate singurul care a verbalizat aceast dificil relaie pe care o experimenteaz artitii cu substratul cel mai profund al lumii care i populeaz. Noduri i semne , volum din 1982, e precedat de un vers(et) din poemul lui Ghilgamesh: a murit Enkidu, prietenul care vnase cu mine lei, iar pentru Nichita Stnescu moartea nu se traduce doar ca dispariie din planul acumulrilor existeniale, ci i ca extirpare a unuia dintre elementele prin care poetul reface structura poeziei. Drama nu e absena, ci necesitatea relurii. Aici e locul unde ngerul moare (Semn 13), unde rmn viziunile nfrigurate ale despicrii, ale sfierii (Nod 30), ale inversrii lumii (Nod 33). Cosmofagia Alturi de o vedere n aciune (acesta e i titlul unui poem) i o mistic a poeziei, Nichita Stnescu practic un fel de nghiire a lumii.

Despre cosmofagie va vorbi i Radu Petrescu n Ce se vede, roman din 1979, dar rezultat al unei poetici simultane cu cea a lui Nichita Stnescu. Cuvintele personajului Alexandru Eliade descriu o hart a interiorizrii lumii care se potrivete poeziei lui Nichita Stnescu. Vedem aici n modul ce mai direct (...) chipul n care vine poezia pe lume. (...) i dai seama? continu. Cerul gurii, norii care cdeau, roii din cer. Niculae a nlturat comparaia a crei funcie este s atenueze, mai mult: s neutralizeze, ca ceara, slbatica arsur a artrii fr vl a esenelor, dac asta e poezia, prin singurul lucru la ndemn, aa, n ploaie, la ua mea, printr-o senzaie fizic. n loc s-i spun c norii atrnau din cer ca o limb jupuit, i-a simit propria limb umplndu-i, jupuit, gura (...) Dar tu ai nghiit universul, de unde senzaia de ndurerare a gurii, eti acum universul, ceea ce este cu totul altceva, fptura, fiina ta doar infima lui parte vizibil. Nichita Stnescu declara la rndul lui c ne mncm unii pe alii/numai din foame/din adoraie/ din structur/din amor (Ridicare de cuvinte), iar n Contemplarea lumii din afara ei, va gsi stomacul drept organul comun tututor lucrurilor, ntr-un delir al ngurgitrii ca dovad c se mnnc unele pe altele/ca dovad c sunt. Aceast asumare extrem a lumii ine de un fel de dragoste pentru toate lucrurile. Ea i gsete locul undeva ntre clugrul jainist care strbate strzile mturnd drumul cu pene de pun, anticul mystes care cunoate n cele din urm epopteia , eroul care i caut mereu drumul spre Ithaca i nervurile unui cretinism asumat dureros i senzorial, n fantasmele sfierii, strigtului i autoconsumrii. Fenomenul este emblematic n poemul Daimonul ctre mine (Epica Magna, 1978) n care poetul e ndemnat s se schimbe n cuvinte. Aa cum uneori el nsui capta substana vital a lumii, tot el devine acum sacra mncare de care vorbea, fiind absorbit i transformat n cuvinte, aa cum spiritele locuiesc obiectele totemice care le-au

nchipuit formele cndva prehensibile. Probabil c aceasta a fost i una dintre aspiraiile misterioase ale poeziei sale. Le vom gsi i n Omul-fant (11 elegii, 1966), unde imaginea traduce tocmai un destin care se apropie de locurile misterioase din cosmos care absorb materia. Omul-fant mannc o frunz,/dar o mnnc pe dinluntru/El este n afar pntec/i nluntru gura cu dini./Nu se tie cine l mnnc pe cine. Pe de alt parte, n Transformarea n perl, poetul se apropie de una dintre materiile cele mai dificile. Feminin n aparen, perla devine pentru Nichita Stnescu ntlnirea dramatic dintre irizaiile metafizicii i fantasmele nglobrii i nvluirii. Acelai lucru l fcea, n pictur, Sever Freniu. Mai puin invocat,

pictorul crea adesea tablouri n care pnza pare desprins, sfiat sau inundat de perle, ntro ntlnire organic dintre mituri, viziunea poetic oniric-real i corporalitatea modern. Venind, cum o spunea ntr-un interviu, din afara poeziei ctre poezie, Nichita Stnescu rmne ns un mare cuttor al strilor de graie. Procesul este dramatic i depete limitele vremii sale. n numele spaialitii cuvintelor, pare ca destinul acestei poezii se apropie de cel al corpurilor care plutesc n univers. Condamnate aparent s pluteasc mereu ntre fragmente de strlucire i ntuneric, pe care le-au acumulat i crora le-au modificat determinarea, ele vor crea periodic un impact hotrtor.

Golem

Neo-modernismul cinic
tefan Baghiu
Elegie M grbesc nspre moarte fr un neles anume, fr rochie de mireas fr zestrea de aur. Fr mine. M grbesc senin i amar de-a latul patriei. Parc ar fi fost mine. (Din volumul Zestrea de aur, 2002) Este cu adevrat sufocant s citeti astzi dosarul din numrul 14 pe 2003 al revistei Romnia Literar, In memoriam Mariana Marin. De aceea, a scrie despre poezia Marianei Marin la zece ani de la moartea poetei nu poate fi dect o experien tulburtoare. n primul rnd, dei i cunoteam poezia, revenirea la textele ei i la exegezele care, dei insuficiente, o imortalizeaz ca pe una din cele mai importante poete ale ultimelor decenii, filtrate de ars poetica unei mori anunate, am fost surprins s redescopr poeta ingenu: ncerc s spun ceva acolo unde nu mai snt cuvinte de spus. Madi a trit ca o poet i a murit ca o poet. (Mircea Crtrescu). O biografie a autodistrugerii (dereglarea rimbaudian ), o congruen impecabil ntre art i via, susinerea categoric i complet a colegilor de generaie au contribuit major (evident, alturi de poetica nsi) la ceea ce astzi poate fi uor numit mitologia Mariana Marin. Una din zonele nc neexploatate critic substanial ale literaturii romne este lirica feminin (luat ca entitate) de dup 70. Situaie cel puin ciudat, din moment ce anii 90 i 2000 au dat poei care sau inspirat major din versul celor dou poete care au nceput deja s contureze o nou paradigm literar: Mariana Marin i Angela 8 Marinescu. ns pentru ca discuia critic s nu fie tradus ca o dihotomie forat a categoriilor de gen, trebuie s menionm cteva aspecte principale: modulul psihanalitic textual este mult mai spectaculos n cazul liricii feminine (devoalarea traumei, fragilitatea, emotivitatea sau dimpotriv lupta direct ontologic dus cu acestea), iar vemntul textual nu este niciodat elementul principal al poeticii. Poete din aluatul Sylviei Plath i a lui Anne Saxton (cum s-a tot repetat), ele au devenit astzi aproape singurele modele viabile pentru noile curente poetice. Asta pentru c, vitaliznd o nou

toate filtrate de neoexpresionismul dur au fcut ca poetica nouzeci i doumii s fie schimbat radical. Apoi, venind pe aceeai direcie (dei cu mult mai mult delicatee i priz voit la versul nalt cum observa Manolescu pe linia Magdei Crneci), Mariana Marin a contribuit la inversarea unei logici a poeziei romneti: poeta ca militant vizionar, poezia feminin ca refulare post-traumatic. Puine vor mai fi, mai ales dup 2000, autoare care s dispun de o aa tenacitate polivalent. Parcursul Marianei Marin este unul ca la carte: premiul USR la debut, alturi de Ion Murean, n 1981 i, publicnd apoi aproape la fel de rar ca autorul Crii de iarn, devine vizibil din ce n ce mai incontinent n expresia liric. De la Un rzboi de o sut de ani, volum supraevaluat de critica literar i de congeneri (pe alocuri chiar banal, ineficient ca structur i intens poetizat) pn la Mutilarea artistului la tineree (de departe un tur de for att ca ars poetica m refer mai ales la comentariul referitor la eecul generaiei ct i ca puternic declaraie ontologic), talentul evident al poetei a fost dublat, n crescendo, de controlul tot mai mare asupra versului i de renunarea treptat, treptat la artificiile discursive i la preconcepiile structurale (rezultnd, implicit, incontinena). Desigur, este corect observaia (surogat al textului nsui) pe care Marin Mincu o fcea referitor la volumul de debut al autoarei: cititorul nu mai este singur, nu mai este abandonat n faa instanei transcendente a discursului, mai exact a textului, cci acesta, nu-i aa?, se scrie singur pe msur ce se deruleaz lectura, ns tocmai aceast scriere autogenerativ fcea atunci un mare deserviciu coninutului conceptual. Pentru c priza ontologic era n fapt esenial n poemele de debut: S lupi mpotriva acelei pri din tine/ unde morii familiei au numai cuvinte de laud/ pentru felul subtil n care le-ai neles dispariia/ (i ei, ei, nnebuneau de atta frumusee a minii)/ Iat ce am

paradigm existenial, autoarele au reuit s ntoarc o logic a liricii feminine (i, n fapt, nu numai): caracterul slab, artificial (sau supralicitat) al meditaiei. O tradiie a mainstream-ului literar n aceste zone poetice a fost mereu vzut de grupurile literare (cercuri etc.) ca o faz depit a nostalgiei feminine i o inutil sondare a sentimentalismului. De aceea, poete ca Ana Blandiana sau Ileana Mlncioiu chiar i cu tot arsenalul liric la vedere (a se citi central), sunt astzi aproape expediate din toate discuiile canonice actuale. Inovaia Angelei Marinescu a fost reevaluarea situaiei autoreflexive: duritatea conceptual, schisma i repulsia, autoflagelarea poetic

aflat:/ - Tot ceea ce ating ncepe s-mi semene,/ Nu mizeria din afar, cea dinuntru trebuie strivit./ Acolo unde o groap sap alt groap/ i unde hai s o recunoatem, moarte,/ ne dispreuim n egal msur.. Dei trdau nc de la nceputurile poetice marile obsesii ale autoarei (moartea, dragostea ca fatalitate, abisul ca finalitate a tuturor aciunilor zdrnicia), versurile nu reueau s surprind poezia la aceleai cote la care au fcut-o, spre exemplu, n Scrisorile lui Emil fr rezerve, o capodoper a deceniului. Iat, exemplificnd, cum arat transformarea discursiv a autoarei, cum suportul conceptual este neatins, ns discursul se rafineaz (variaiuni pe aceeai tem): Viaa ta i a mea nu sunt att de bogate:/ - O femeie, un hotel i un somn de 50 de lei/ n care visezi de 20/ (restul ap cald/ restul ceaiul slciu,/ restul dar noi ne-am iubit,/ restul l-ai uitat, moarte)/ (Un rzboi de o sut de ani, 1981); Elegiile de la ntretierea drumurilor comerciale, iubire/ i viaa, lipsit de noroc./ Tu spui aici e locul unde pierind se scrie/ acelai vers hrnindu-se din sine i barbar./ Hilar mi se pare azi rtcirea ta./ Hilar i viaa, lipsit de noroc. (din Aripa secret, 1986). Dei forat, aceast mprire menit s evidenieze maturizarea vizibil a tratamentului textual aduce n fa cteva lucruri, acum evidente: poezia Marianei Marin obscur, puin ermetic n primele poeme, intens metaforizat i folosindu-se de motive textuale alunecoase devine, odat cu depirea avntului juvenil (foarfeca autoarei nu funciona att de bine), o expresie cinic a inutilitii. A rde n fa morii, a se resemna n faa dezamgirii permanente (lumea ca sanatoriu), acestea par s fac parte din noul program al autoarei: neo-modernismul cinic. Retorica, odat nalt i ncifrat, devine acum ustensila perfect ca antiretoric, fapt anunat intra-textual: S vrei napoi carnea i sngele ficiunilor tale,/ iat prostia,/ iat demena.. Acestor transformri li se va altura formula de manifest

activ, netextualizat, poemul de (clar)viziune social. Mai exist un parametru esenial ns: poblema cenzurii i schepsis-urile textuale care au fcut ca un volum ca Aripa secret s fie publicat. Manolescu povestete detaliat procesul de compunere i ofer importan accentuat episodului legat de introducerea referinelor la Anne Frank n text. S-a discutat mult asupra acestui compromis (dei, personal, sunt sceptic cu privire la valabilitatea termenului, din moment ce nu a fost nimic acoperit ci poate chiar potenat de aceast pact livresc), tocmai datorit faptului c n aparen biografiile lucrau n oglind (fapt anunat deja la debut): Sfnt mizerie i viaa la 24 de ani!/ ...da ce melodram, peronul!/ i ce prejudecat i linitea din mersul meu/ deasupra liniilor de tren,/ deasupra liniilor din palm!. Pe acest construct va lucra mai departe Mariana Marin la ceea ce va fi The Munich Mannequins-ul romnesc. Alonja vizionar asumat i declarat chiar n interiorul poemelor i soluia puternic-biografic vor scoate la iveal mizele reale ale poeticii Mariana Marin n economia i structura care se autoregenereaz, poemul ca organ compact al viziunii: Vremea poemului nalt, ameitor/ a trecut./ Gndul negru i srma ghimpat/ vor ine minte doar aceste elegii// i o feroce singurtate,/ ameitoare, nalt.... Din acest punct de vedere este relevant o relectur a antologiei Zestrea de aur, aprut n 2002. Pentru c developarea complet a poeticii aduce n fa cteva momente eseniale: elegia, manifestul i textul despre text. Aceste motive eseniale pentru poezia Marianei Marin vor aprea n regia antologiei astfel: elegia ca expresie a inutilitii i, n acelai timp, ca regret al neputinei de acceptare a acestei inutiliti, manifestul ca sustragere dintr-o istorie compromis i ars poetica a fragilitii teoriilor despre literatur. Desigur, aceste teme majore (satelii n jurul obsesiei thanatice) sunt traduse textual

printr-o altoire a expresionismului cu meditaia ocult: Te trezeti cu toate organele alturi./ Priveti dar nu se ntmpl nimic./ E o cas fr oglinzi i se spune./ Cineva care i seamn se apropie de fereastr., Ziua n care descoperi/ nesfrita buntate a morii/ i valul de snge ncepe s inunde o parte a lumii./ O, tinerii mori tiu desigur mai mult./ Sub pielea de trandafir se afl rspunsuri./ Amintete-i:/ pe o plaj murdar,/ trupul unei femei adus pe ape/ i sufletul ei slbticit lovindu-ne faa/ Amintete-i:/ ziua n care am descoperit nesfrita buntate/ i valul de snge din care tinerii mori/ fac semne celor de pe rm.... i aici se poate vedea capacitatea poetei de a construi atmosfera poetic autentic, talentul de a crea cadre puternice i de a le imobiliza (instantanee) n interiorul discursului elegiac. Lamentrile discursive i transformarea sexualitii ntr-un barometru al singurtii sunt, astfel, manevre inevitabile. Aici versul capt cu adevrat greutatea expediat att de uor la debut prin cutarea poeticitii: De multe ori nelegerea realitii/ devine att de stngace,/ ncep s cred c mintea mea/ (pn mai ieri sntoas i la locul ei)/ ar fi fost acoperit/ de un uria lipom de prostie./ Ce s nelegi, Kitty, cnd nu e nimic de neles?/ - m bruscheaz amintirea cilor citite./ A, eu rmn paralizat i gngav/ umed aidoma unui ntreg azil de btrni,/ de parc niciodat n-a fi trit,/ de parc niciodat n-am s-o mai pot face.. Obsesia thanatic (i ct de previzibil va fi mereu trimiterea la titlul Cronica unei mori anunate), elegiile inconfundabile i imaginea singular pe care o are Mariana Marin n lirica feminin romneasc prin poetica multipl fac ca utilarea artistului la tineree s fie una din cele mai importante i autentice lecii de literatur pe care deceniile trecute le-au avut de oferit.

Echinox grupare literar, micare de idei, stare de spirit, cas comun

Corin Braga
De-a lungul timpului, Echinoxul a fost definit n mai multe feluri: ca o grupare literar, ca o micare de idei (mai degrab n genul Junimii dect al Cercului Literar de la Sibiu), ca o stare de spirit. Toate au devenit istorie. Pentru mine, Echinoxul a fost (este nc) i o cas comun. Aceast definiie pune accentul mai mult pe partea administrativ, pe cadrul pe care Echinoxul l oferea studenilor care au fost, rnd pe rnd, redactori ai revistei, aspect care nu trebuie neglijat fiindc n absena lui, nici starea de spirit, nici micarea i nici gruparea nu s-ar fi putut manifesta. O cas comun acumuleaz mult istorie. Ea trece prin mai multe perioade i are mai muli proprietari, mai multe generaii de locatari. Dac ea este construit de ctre o prim generaie, dup o vreme, constatm c aceast generaie a plecat, s-a mutat n alt parte, iar n cas vin locuitori noi, care o reamenajeaz, fac modificri, i schimb nfiarea. Problema care apare este cum are loc trecerea de la o generaie la alta, cum recepteaz fiecare dintre cei care au plecat i cei care le-au luat locul aceast schimbare, aadar cum se organizeaz raportul dintre predecesori i cei care au venit dup ei. Vrndnevrnd, atunci cnd o nou generaie se mut ntr-o cas ea trebuie s fac, ntr-o form sau alta, curat. Unii pot s o fac ntrun fel mai tandru fa de ceea ce a fost, ncercnd s pstreze mobila-stil din perioadele anterioare, alii sunt mai radicali, vor s renoveze i s introduc propria lor mobil care ine de o cu totul alt epoc. Lucrurile acestea sunt inevitabile i sunt inerente, ele in de normalitate. Dar tocmai acest lucru nseamn Echinox! mai degrab, pe lng acest aspect socio-politic real, echinoxitii se amuzau nespus, practicau ironia, parodia i caricatura, dintr-un instinct de cast care avea s devin marc de cast nuntrul echinoxismului. Umorul era o soluie intelectual, n acea perioad (i nu numai), nu doar pe linia unui umor de tip caragialian, ci i pe aceea a unuia bulgakovian. De aici veselia echinoxitilor (din anii optzeci i nouzeci ai defunctului secol i mileniu), chiar i atunci cnd se discutau chestiuni literare de anvergur, cu impact ideatic. Polemicile ntre echinoxiti, pe vremea n care am fost eu redactor al revistei (nu tiu dac lucrurile mai stau la fel astzi) erau amuzante i delicioase, cu ironii tandre de ambele pri, n care duelitii se tachinau, non-belic (de fapt), acordndu-i unul altuia dreptul la replic, ntr-o manier zeflemitoare doar pn la o anumit limit. Prin acest mic text omagial nu vreau dect s spun c, dincolo de

ECHINOX 45

Echinoxul anecdotic, htru, ludic

Ruxandra Cesereanu
De cte ori se ivete o aniversare a revistei Echinox (i implicit a echinoxismului), mrturisesc c nu mi mai vine neaprat s vorbesc ori s scriu despre lucrurile serioase ntmplate odinioar acolo i pe care le-am trit, ntre 1981-1985, ca student la Facultatea de Litere (de Filologie, cum i se spunea atunci), ci despre latura htr, amuzant, de trickster, a revistei, reprezentat de cel puin jumtate dintre echinoxiti. Pentru c latura grav, academico-literar a revistei, a fost ntotdeauna flancat de o latur jucu, ugubea. Nu tiu dac era vorba de ceva compensatoriu fa de regimul comunist autoritar i cenzurant (probabil c da); ns,

10

sensul serios al echinoxismului, nuntrul i n jurul revistei i al cenaclului (ori al trupei de teatru care a funcionat, intermitent) s-a materializat continuu o voioie colectiv aproape nativ, care nu este de lepdat n contextul aniversrilor i bifrilor calendaristice.

Machetnd Echinox-ul timp de 13 ani

Virgil Mihaiu
Cnd am fost cooptat n redacia Echinox aveam vreo 20 de ani. Aadar, nici jumtate din cei 45 pe care venerabila publicaie i aniverseaz la finele lui 2013. La apariia revistei eram nc liceean, dar implicarea lui Marian Papahagi boteztorul ei n destinul Echinox-ului mi ddea sperane c voi putea accede la statutul de redactor. Dei fcea naveta ntre Cluj i Roma, pe baza unei burse de patru ani, generosul meu amic din copilrie nu i-a uitat promisiunea. Beneficiind de recomandarea sa, am ptruns pentru prima dat n camera redacional cu bolt mnstireasc, ntrun moment de relativ acalmie din anno Domini 1971. Conducerea superioar a redaciei absenta n acea zi. Aa se face c primul viitor coleg cu care ddui mna fu Ovidiu Murean, aflat n compania redactorului paginii de limb german, Werner Sllner. Pe acesta din urm l cunoteam deja, fiindc amndoi studiam la Secia de limbi germanice a Facultii de Litere. Celor doi amfitrioni aveau s li se alture, dup scurt timp, ali studeni cu excelente performane poetice: Ioan Moldovan, Al. Cistelecan, Dan Damaschin. Atmosfera de liber creaie ce domnea n redacie cultivat i meninut timp de 15 ani de ctre triumviratul Marian Papahagi, Ion Pop, Ion Vartic avea s-mi faciliteze integrarea n aceast minuscul dar efervescent republic a literelor (utilizez termenul republic n sensul pe care-l au confreriile studeneti din strvechiul centru universitar al Portugaliei, Coimbra). Pe bun dreptate, mrturiile echinoxitilor ce sau format intelectualicete n acel mediu (n perioada ct numele meu a figurat n caseta redacional din 1971 pn n 1983) se refer, cu prioritate, la caracterul de exemplar

oaz spiritual al Echinox-ului, la modul cum asta se reflecta n coninutul publicaiei. ns, n ceea ce m privete, asemenea aspecte se conjugau permanent cu preocuparea de a conferi revistei i o nfiare grafic de nalt inut. Pentru mine ngemnarea celor dou planuri avea motivaii intime, pe care mi voi permite s le devoalez n textul de fa. E de presupus c, de la bun nceput, am fost interesat de frumuseea care transcende limitrile impuse de rigide diviziuni ntre arte. nainte de a nelege scrisul frumos n sens literar, eu l-am perceput n sensul su literal. Din timpurile imemorialei copilrii fusesem acaparat de pasiunea pentru literele frumos configurate. Abia n zilele noastre, cnd scrisul de mn e utilizat tot mai rar i mai neglijent, am realizat c fcusem parte din ultimele generaii care

multe satisfacii dect banalele jocuri copilreti, i reuea chiar s concureze genuina mea nzestrare fotbalistic. Cert este c am perseverat pe linia aceasta, ajungnd ca principala mea activitate complementar obligaiunilor colare din gimnaziu i liceu s fie conceperea unor reviste scrise de mn. Pn n 1970, cnd am intrat la Facultate, am redactat i paginat inumerabile publicaii ntr-un singur exemplar (nici urm de xerox, pe atunci!). Fiindc simeam necesitatea mprtirii unui asemenea viciu solitar, mi creasem un public int constnd n familia verilor mei de la Craiova Mihai i Valentin Drgoescu crora le expediam prin pot plicurile voluminoase, cu inscripia: a nu se ndoi (de asemenea, n interiorul revistelor plasam din loc n loc anunul: v rog s nu ifonai revista i s mi-

aveau nc n programa colar ore de caligrafie. Interesul fa de procesul scrierii i tot ceea ce-l nconjoar (hrtie, ustensile toc, peni, cerneal sau fa de paginile tiprite, devenite modele demne de admirat i... de imitat etc.) mi sa nfiripat din perioada precolar. Refuzasem s merg la grdini, aa nct aveam timp suficient pentru a m deda plcerii de a desena literele, de a le face s semene ct mai mult cu cele din cri sau reviste, de a le standardiza, conferindu-le un aspect ct mai tipografic. Retrospectiv privind lucrurile, cred c aceea a fost prima mea iniiativ contient de autoperfecionare. Pare-se c mi oferea mai

o returnai cnd ne rentlnim). Principalul lector pe care l aveam n minte cnd mi alctuiam publicaiile-unicat era medicul Mihai Drgoescu, cstorit cu sora mamei, cea mai ndrgit dintre mtuile mele, Elena. Unchiul Miu reprezenta instana suprem, de care ineam cont n perfecionarea coninutului i mai ales a aspectului acelor reviste, crora le-am dedicat majoritatea timpului meu liber din anii adolescenei (1963-1970). M concentram cu maxim dedicaiune nfirii grafice, pe cnd coninutul reflecta gusturile celor ce aveau s constituie generaia aizecioptist. Fceam tot posibilul pentru procurarea de fotografii preioase referitoare la The 11

ECHINOX 45

ECHINOX 45

Beatles, Rolling Stones, The Who i celelate formaii care schimbaser sensibilitatea muzical a lumii. Pe aceeai linie, decupam imagini din reviste strine obinute cu imense sforri, referitoare la evoluiile de ultim or din universul cinematografiei, al modei, al arhitecturii etc. Revista Cinema de la Bucureti era o bun surs de imagini; din pcate mai ales n primii ani dup nfiinarea ei, n 1963 rmnea aproape la fel de intruvabil precum suratele sale din RDG, Iugoslavia, Ungaria, Cehoslovacia... Dup o minuioas selectare lipeam fotografiile pe pagini, conform unei elaborate machetri, iar articolele le caligrafiam direct printre ele, astfel nct produsul final arta de parc ar fi fost imprimat la o tipografie. Toat acea experien aveam so valorific ulterior n postura de redactor artistic al revistei Echinox, funcie pe care am ndeplinit-o cu un entuziasm invers proporional fa de (inexistentele) beneficii lucrative ntre 1971-1983. n momentul cnd sa decis includerea mea n caseta redacional, am insistat s fiu trecut sub sigla: prezentarea grafic. Motivaia era pur personal, ntruct rmsesem impresionat de performanele atinse n acest 12 domeniu de Vlad Muatescu la

revista Cinema. i, cum el deinea exact acest portofoliu n redacia bucuretean, nam avut ezitri s-i emulez postura n noul mediu intelectual unde fusesem cooptat. Presupun c ex-colegii mei echinoxiti i vor fi amintind de mine ca despre un tip mereu ncrcat cu cel puin dou serviete (sau geni): una cu caiete i material bibliografic, iar cealalt coninnd teancuri de hrtii format A3 (pe care concepeam macheta), plus dactilogramele textelor i ilustraiile ce urmau s intre n proximul numr al revistei. Misiunea mea implica i o component quasi-arhitectural: calcularea numrului total de semne dintrun articol, alegerea corpului de liter, distribuirea pe coloane (cu ajutorul inestimabilei rigle tipografice!), amplasarea fotografiilor sau lucrrilor plastice, inserarea titlurilor, negocierea spaiilor albe .a.m.d. Probabil c admiraia mea ascuns pentru arta arhitecturii era oarecum satisfcut printro asemenea aciune demiurgic. Certamente ns, timpul petrecut n redacie nu-mi era suficient i, n plus, unele materiale erau predate cu ntrziere de ctre autori. Prin urmare, se impunea transportarea tuturor acestor texte, imagini, foi volante, ustensile de

scris, rigle, radiere etc. pn la mine acas, sau n alte locuri, astfel nct macheta s poat fi desenat i dus la tipografie n timp util. Zic desenat, mai curnd n sensul desenului tehnic, ntruct lucram totul la scar unu pe unu. Ca operaiune pregtitoare, nfigeam ace de gmlie n colurile paginilor, exact pe dimensiunile standard ale revistei. Apoi cream oglinda paginii, unind colurile prin linii trasate cu rigla. Spaiul pe care urmau s-l ocupe viitoarele articole era marcat prin linii ondulate, iar fotografiile erau semnalate prin X-uri. Originalele ilustraiilor puteau fi mrite sau micorate proporional, n funcie de necesitile estetice crora le acordam prioritate n demersurile mele. Am avut fericirea juvenil de a concepe astfel ntreaga colecie a Echinox-ului dintre anii 1971-1983. Ceea ce ntro redacie obinuit a acelei epoci ar fi devenit poate o activitate de rutin, potenialmente fastidioas, pentru mine era o ncununare a unei pasiuni cultivate

nc din copilrie. i pentru ca mulumirea s fie complet, n tot acest timp mi-am perpetuat i statutul de membru deplin al redaciei, la ale crei decizii participam cu aceleai drepturi precum ceilali colegi. Nu pot dect s sper c n pofida vicisitudinilor epocii aspectul grafic al Echinox-ului din acei ani i va permite s fac o frumoas figur n colecii sau biblioteci, supravieuitoare ntrun viitor ce nu se anun deloc favorabil culturii scrise.

Receptarea critica a operei lui I. P. Culianu

Raul Popescu
n Romnia, opera lui I. P. Culianu a devenit cunoscut abia dup moartea acestuia, adic dup 1991. Pn n acel moment, se cunoteau destul de puine lucruri despre acest savant romn care tria n SUA. Interviul din 1984, luat de Andrei Oiteanu lui I. P. Culianu, este, probabil, singurul material n limba romn care ar fi putut da socoteal, ntr-o oarecare msur, n perioada comunist, despre autorul lui Eros i magie n Renatere. 1484. Saga publicrii interviului este povestit de Andrei Oiteanu ntr-un scurt text aprut n 1991 n Cotidianul, reluat apoi n volumul Ioan Petru Culianu: omul i opera. Nici dup 1991, n ciuda unei scurte perioade de interes din partea cititorilor romni interes strnit mai degrab de titulatura lui Culianu de discipol al lui Mircea Eliade , opera sa nu a suscitat, n Romnia, un interes deosebit, aa dup cum ar fi meritat. Un lucru, ns, e cert: I. P. Culianu ia format un public aparte de cititori, un public dac nu numeros, mcar constant. Cea care a depus i depune n continuare cele mai mari eforturi n a menine viu interesul pentru opera lui Culianu este sora acestuia, Tereza Culianu-Petrescu. Din 1991 ncoace, sub tutela acesteia, au aprut, mai nti la Nemira, apoi la Polirom, numeroase volume, multe dintre ele inedite, din opera lui I. P. Culianu misiune care a devenit pentru sora savantului romn un scop n sine. De asemenea, despre opera lui Culianu au aprut n colecia Biblioteca Ioan Petru Culianu, colecie iniiat de Editura Polirom i ngrijit de Tereza CulianuPetrescu, cteva studii i evocri ce l au n centru, bineneles, pe acelai Ioan Petru Culianu. Majoritatea acestor studii i evocri aparin unor autori romni, cu toate c I. P. Culianu i-a construit i consolidat cariera n afara granielor Romniei. Dei cu o oarecare notorietate n timpul vieii, Culianu a fost, dup asasinat, dat uitrii destul de repede de ctre colegii i prietenii si europeni sau

Culianu, de ctre diverse nume, printre care Matei Clinescu, Andrei Oiteanu sau Horia-Roman Patapievici. 1. 1996. O investigaie jurnalistic n 1994, Elmire Zolla publica, n Italia, volumul Ioan Petru Culianu . Era prima apariie editorial dedicat savantului romn. n octombrie 1996, n SUA, Ted Anton publica volumul de investigaie jurnalistic Eros, magie i asasinarea profesorului Culianu, un volum care, n ciuda unei literaturizri evidente, propunea o viziune pertinent i prima, de altfel asupra vieii lui I. P. Culianu. Ted Anton a reuit s creeze un portret heteroclit, derutant pe-alocuri, portret bazat, dup cum mrturisete uor stngaci autorul, pe o metod recomandat de nsui Culianu studenilor si: n alctuirea acestui portret compozit, poate plin de ambiguiti i contradicii am recurs la o teorie a tiinei sau a istoriei care se numete complexitate i pe care Culianu o recomanda noilor savani. Astfel, n timp ce un tradiionalist se ntoarce n timp i, tiind finalul, potrivete fiecare pies ca ntr-un puzzle care i o ofer o explicaie, savantul care adopt metoda complexitii ia n considerare diferite versiuni, din unghiurile de vedere ale mai multor juctori, i acioneaz nainte, privind fiecare aciune ca pe un produs al ansei i al mereu schimbtoarelor posibiliti de a opta. Dincolo, ns, de aceste elemente, Ted Anton ia n considerare deseori la modul amatoristic i opera celui despre care scrie. Se poate afirma c, din acest punct de vedere, Eros, magie i asasinarea profesorului Culianu este, ntr-o oarecare msur, i un op teoretic, de analiz, din perspectiv biografic, a operei lui I. P. Culianu. nc din primele pagini sunt dezvluite la modul senzaional, ns, aa cum st bine unei investigaii jurnalistice bazele metodei lui Culianu, totul asezonat cu citate bine alese din operele savantului romn. Iat un 13

americani. De ce? Greu de rspuns. Inteligent, provocator, incisiv, contestatar, Culianu, ce e drept, a incomodat prin cutrile sale prea puin convenionale. Ocultismul, de exemplu, a fost una dintre preocuprile de baz ale acestuia, amnunt care nu a scpat amatorilor de senzaional. Nici metoda sa, dezvoltat de-a lungul mai multor ani, nu era n msur s-l avantajeze n brana istoricilor religiei, din moment ce metoda cu pricina propunea drept unic origine a tuturor credinelor religioase mintea omeneasc, ceea ce limita un ntreg domeniu la un singur teritoriu, cel cognitiv. Toate aceste tribulaii intelectuale i nu numai ale unui destin defel comod au fost foarte bine surprinse n texte mai mult sau mai puin ample, mai mult sau mai puin aplicate la opera lui

exemplu, cu un citat din The Tree of Gnosis, volum aprut n 1992, la HarperCollins, n care este promovat ideea unui destin prestabilit, destin de care Culianu ar fi fost contient, lucru care reiese, de altfel, i din semnele mai mult sau mai puin evidente pe care acesta le-a strecurat n opera sa: Aidoma mentorului su (Mircea Eliade, n. m. ), misticilor sau poeilor romantici, Culianu simea c detaliile existenei noastre, precum i coincidenele care o puncteaz, ofer un rspuns celor mai profunde ntrebri referitoare la propria noastr identitate. Iar vizionarismul scrierilor i comentariilor sale politice a imprimat cazului o dimensiune n plus dintre cele mai stranii. Cci, ntr-adevr, Culianu a scris despre evenimente politice care au avut loc peste luni sau ani, despre secte secrete, i despre crime extraordinar de asemntoare cu cea creia el nsui i-a czut victim. Aceast motenire ofer indicii tuturor celor care se ostenesc s le caute referitoare lan logica universului nostru, la procesele noastre psihice, i poate la identitatea ucigailor si... Considera (I. P. Culianu, n.m. ) c fascinaia secolului XX pentru arhetipuri, formalism i structuralism demonstreaz c n momentele de criz, cum ar fi o revoluie, putem vedea cu mare claritate procesele care opereaz n straturile profunde ale istoriei. El scria c asemenea convulsii reveleaz sisteme de gndire care funcioneaz, fiecare, aproape ca un obiect ce ar veni dinafar i ar intersecta propriul nostru spaiu ntr-un mod aparent la ntmplare, ascunznd ns o logic pe care o putem revela doar dac suntem n stare s ieim din spaiul nostru. 2. O nou paradigm epistemic pro i contra Despre opera lui I. P. Culianu, cu excepia unor prefee sau postfee, nu s-a scris prea mult n Romnia pn pe la nceputul anilor 2000. Volumul lui Nicu Gavrilu, Culianu, jocurile minii i lumile multidimensionale, aprut n 14 2000, este primul n care opera

savantului romn are parte de o prezentare integral. Considerat de Sorin Antohi cel mai prolific autor romn inspirat de ideile lui Ioan Petru Culianu, profesorul universitar ieean Nicu Gavrilu, n cele dousprezece capitole ale lucrrii sale, propune scurte prezentri ale principalelor teme din textele teoretice i literare ale lui I. P. Culianu. Nu exhaustivitatea este atuul crii lui Nicu Gavrilu, ci, dimpotriv, caracterul sintetizator al prezentrii temelor care strbat opera savantului romn dei sar putea susine i contrariul, i anume c, n acest caz, ar fi vorba mai degrab de un inconvenient dect de un atuu. Nu import, cred eu, cel puin n cazul acestui volum din 2000 care a fost, de altfel, urmat, n 2003, de un altul, Fractalii i timpul social stufoenia teoretic, bibliografic, ct punctarea unor teme centrale, precum gnosticismul, fantasmele nihiliste, fractalii, arta memoriei, magia. n fond, cartea lui Nicu Gavrilu i propune o prezentare accesibil a operei lui Culianu, constituind, astfel, o bun introducere n subteranele acesteia. Sau, dup cum mrturisete nsui autorul n Cuvnt nainte : Distribuite generos n cuprinsul celor 15 volume de tiin i ficiune pe care Culianu a avut rgazul s le scrie n cei 41 de ani, ideile i teoriile sale se cer ordonate tematic, interpretate convingtor i explicate ntr-un limbaj accesibil publicului larg cultivat. Demersul lui Nicu Gavrilu a fost urmat trebuie menionat de un altul asemntor, i aici m refer la cartea din 2010 a lui Dorin David, De la Eliade la Culianu care propune, de asemenea, o prezentare succint a temelor din opera lui I. P. Culianu. Interesante sunt i addendele 1 i 2, care conin un interviu cu Moshe Idel i cteva intervenii din dezbaterea de la Iai din 1998 Ioan Petru Culianu. Omul, viaa i opera. Moshe Idel sesizeaz pe bun dreptate, n interviul acordat lui Nicu Gavrilu, c sistemul lui I. P. Culianu are la baz credina ntro plenitudine ontologic, ceea ce nseamn c toate variantele

acestui sistem se vor mplini credin cu valoare de axiom, cel puin pentru Culianu. Mai departe, Moshe Idel i exprim, n termeni deloc evazivi, reinerile vizavi de aceast metod pe care ultimul Culianu mizase enorm: Propunnd aceast nou metodologie, Culianu o face din pespectiva istoriei religiilor. Or el este cu adevrat un istoric numai dac toate variantele sistemului se vor mplini. Altfel teoria este problematic, fiindc jocul variantelor nu este n totalitate ntrupat. n acest caz, istoria ar fi mai important dect sistemul. n ultima sa carte, el i prezint teoria ca fiind una istoric. Este greu de crezut, pentru c nimeni nu poate s tie dac toate variantele vor fi ntrupate. Argumentul lui Moshe Idel este unul, de ce s nu o recunoatem?, de bun sim i semnaleaz un punct slab n care metoda dezvoltat de Culianu n ultimele sale volume ar putea fi atacat. n cadrul conferinei din 1998, Ioan Petru Culianu. Omul, viaa i opera, metoda lui Culianu este discutat de pe poziii mai puin critice. Plasat printre gnditorii care, ncepnd cu cea de a doua jumtate a secolului al XX-lea, au avut un rol major n conturarea unei noi paradigme epistemice ca Thomas Kuhn, Alexandre Koyr, Max Scheller i epistemologii anarhiti Lakatos i Feyerabend , I. P. Culianu este perceput ca un explorator de frontier, aa cum l numete ntr-o intervenie tefan Afloroaei. Dezbaterea de la Iai din 1998 a pornit, practic, de la aceast premiz, justificat de atfel. Florin Platon, de exemplu, consider metodologia lui Culianu, prin care evoluia este conceput ca o succesiune de paradigme incomensurabile, una fertil pentru c ne oblig s fim mai prudeni fa de propriul nostru trecut. tefan Afloroaei remarc, la rndu-i, c, n cazul lui Culianu, nici metafizica i nici hermeneutica nu-i mai pstreaz graniele lor tradiionale, iar prin metoda sa, savantul romn a impus un nou mod de a percepe istoria religiilor i nu numai , prin aceea c nu se mai poate vorbi de o singur

cultur originar, de un singur loc privilegiat n lume sub aspect spiritual. Altfel spus, fiecare tradiie rmne n definitiv ireductibil. Volumul lui Nicu Garvilu, Culianu, jocul minii i lumile multidimensionale, are meritul nu mic de a contura (ce-i drept, prea puin critic) profilul unei metodologii originale, ale crei efecte sunt nc prea puin contientizate, chiar i acum, dup mai bine de 20 de ani de la asasinarea lui I. P. Culianu. 3. Eliade versus Culianu

Cartea lui Matei Clinescu Despre Ioan P. Culianu i Mircea Eliade: amintiri, lecturi, reflecii, aprut n 2002 la Editura ieean Polirom, are la baz, dup cum recunoate nsui autorul, un eseu scris pentru un alt volum, Fiction and History: Essays in Memory of Ioan Petru Culianu, coordonat de Sorin Antohi i aprut n 2001 la Nemira. Modest, Matei Clinescu, i numete cartea eseu i o consider un post-scriptum subiectiv la Rereading. Micile eseuri ale lui Matei Clinescu propun un personaj cu nimic diferit de acel Culianu din textele unor Claudio Gatti sau Ted Anton i anume un fin expert n istoria teoriilor i practicilor magice, pe care ncerca s le explice prin teorii tiinifice moderne sau postmoderne (paradoxuri logice i enigme fizico-matematice, anumite aspecte ale tiinei cognitive), fiind el nsui un autor de povestiri n maniera lui Borges. Culianu era, altfel spus, un sceptic credul: Ca savant, ndoiala i stimula dorina de cercetare, l ghida n labirintul tot mai vast al propriei erudiii. Ca vizionar, n anumite momente de deschidere fa de prieteni sau de studeni apropiai, abandona ndoiala ca din senin, artndu-i faa ascuns de om n fond superstiios. (Superstiia la intelectualii creatori e un semn de prospeime i de vitalitate.) Oricum, mi se prea amuzant i bizar s aflu c practica, de pild, divinaia i c-i ghicea viitorul n crile de tarot. Pe de alt parte, n discuiile despre religiile constituite, i n primul rnd despre cretinism,

putea fi de o luciditate negativ care se apropia de cinism. Citea disputele teologice ca pe nite confruntri tactice, mascate i calculate, nscrise ntr-o lupt pentru putere dar o putere care niciodat nu ncepea, dei sfrea, prin a fi politic. Preferinele lui mergeau spre misticisme sau erezii (gnozele i dualismele au fost o preocupare major), n opoziie cu bisericile cretine, dintre care judeca sever, ctre sfritul scurtei sale viei (a murit nainte de a mplini 42 de ani), mai ales ortodoxia rsritean, cu reflexele ei ideologice antimoderne (ortodoxismul). Portretul realizat de Matei Clinescu propune un personaj, iat, incitant, provocator personaj regsibil ca atare, repet, i n cteva texte de ficiune scrise dup asasinarea savantului romn. Nu scap evocrii nici perioada n care Culianu se afla ntr-o situaie dilematic, destul de delicat, dup ce aflase despre trecutul cu iz legionar al lui Mircea Eliade. Fidel maestrului su, Culianu l-a aprat o perioad destul de lung, dei se simea prins oarecum la mijloc, ntre datorie i dorina de a cunoate adevrul despre derapajul politic al lui Eliade din anii 30. A aflat despre cele cteva articole din Buna Vestire semnate de tnrul Mircea Eliade, ns credea n continuare n nevinovia acestuia, dnd vina pe contextul unor vremuri tulburi. Mai mult, a plnuit, mpreun cu Matei Clinescu, s publice articolele cu pricina ntr-un volum cu o prefa scris de Culianu nsui: Este evident precizeaz Matei Clinescu c poziia n care se afla Culianu era foarte delicat. El voia, desigur, sl disculpe pe maestrul su de bnuieli de antisemitism... Deloc dens, cartea lui Matei Clinescu poate constitui, n schimb, prin evocrile ei, un bun punct de plecare pentru un mai amplu studiu comparatist Eliade-Culianu. Proiectul lui Matei Clinescu, acela de a-i evoca n paralel, cu evidente tendine comparatiste, pe Mircea Eliade i I. P. Culianu a fost reluat i de Andrei Oiteanu n volumul din 2007 Religie, politic i mit. Texte despre Mircea Eliade

i Ioan Petru Culianu. n cartea lui Andrei Oiteanu, diferenele dintre cei doi istorici ai religiilor sunt i mai evidente. n capitolul Un cltor n lumea de dincolo ele sunt bine punctate. Astfel, observ Andrei Oiteanu, Mircea Eliade s-a ocupat de istoria general a religiilor (era un generalist, cum l-ar fi numit Culianu), avndu-l ca maestru i model pe savantul italian Raffaele Pettazzoni. Viziunea lui Eliade a fost, aadar, una de sintez, macroscopic. n schimb, I. P. Culianu s-a remarcat mai mult prin lucrri analitice, de microscopie, specializndu-se n cteva teme majore (gnosticismul, religiile i mitologiile dualiste, extazul i ascensiunea sufletului, magia i filozofia renascentist), pe care le-a sondat n profunzime. Distanarea lui I. P. Culianu de Mircea Eliade era, n atare situaie, de neevitat. A. Oiteanu d i un exemplu n afara prefeei lui Culianu la Dicionarul religiilor, dicionar scris n colaborare cu Mircea Eliade , care ilustreaz foarte bine detaarea de maestru. n parantez fie spus, Culianu, de la bun nceput, n ciuda admiraiei pentru Eliade, a privit cu circumspecie opera acestuia, neezitnd, de cte ori a avut ocazia, s-i exprime dezacordul n legtur cu diverse aspecte ale acesteia. Mai mult, ca s revin la exemplul lui A. Oiteanu, I. P. Culianu ezit s-l menioneze n crile sale pe Eliade, aa cum sa ntmplat n Cltorii n lumea de dincolo , unde ideologiile i practicile amanice ocup un loc important. Volumul despre amanism al lui Mircea Eliade nu este deloc menionat de I. P. Culianu, dei, dup cum bine observ i A. Oiteanu, Culianu consider viziunile extatice i cltoriile extramundane ca aparinnd categoriei fenomenelor amanice ceea ce nu exclude abordarea lui Eliade, dimpotriv. Interesant se dovedete, la rndu-i, ca i n cazul crii lui Nicu Gavrilu, dosarul de la finalul volumului care conine intervenii din cadrul unei dezbateri cu tema Eliade versus Culianu, dezbatere din 2002, organizat sub egida Grupului pentru Dialog Social. 15

Interesant i la obiect este, cred eu, cu privire la aceast tem, intervenia lui Moshe Idel. n privina lui Mircea Eliade, Moshe Idel consider c nici mai mult, nici mai puin istoricul romn al religiilor, dei a scris despre toate religiile, s-a referit mereu doar la una singur: acea religie aprut la sfritul anilor 20 ai secolului trecut, ca un efort de a unifica Romnia Mare prin religia satului: Eliade este omul unei misiuni care a rmas singura lui misiune de baz, de a arta, de fapt, marea lumin care vine dinspre Carpaii de Est. N-a vrea s fiu reducionist, dar cred c e foarte uor de argumentat acest punct, chiar dac avem un scriitor care a fost extraordinar de prolific i a scris despre toate religiile din lume. A scris, dar, de fapt, centru de gravitaie a rmas unul. Cred c Eliade nu s-a schimbat din punctul acesta de vedere de la nceputul anilor 30. Mai clar, cred c s-a format la mijlocul anilor 30 i, de fapt, din eseurile pe care le-a scris despre Meterul Manole i Mioria putei vedea toate ideile de baz, care au devenit universale n civa ani. Ct despre I. P. Culianu, prerea lui Moshe Idel este, de asemenea, mai mult dect pertinent. Tendina deconstructivist remarc acesta este evident, n cazul lui Culianu, nc din primele sale studii, nu doar n ultima sa faz. Moshe Idel vorbete despre un Culianu aplicat, textualist, adept, spre deosebire de Eliade, al fenomenologiilor multiple: Din primele studii pe care le-a publicat, dei sunt orientate spre probleme care l-au preocupat i pe Eliade psihanodia i lucruri foarte asemntoare amanismului , tnrul Culianu ncepe cu o viziune care este foarte tipologic..., dar este i foarte textual. Din acest punct de vedere, el face un fel de tipologie care este de fapt un fel de deconstrucie a atitudinii cercettorilor religioase de dinainte. Acesta este primul Culianu, care este deja foarte diferit de monoliticul Eliade. Este textualist, este, cel puin la nceput, foarte 16 istoric i aici aproape n-am gsit

influena lui Eliade. O alt observaie interesant este i aceea c, spre deosebire de Mircea Eliade, Culianu s-a aflat ntr-un continuu proces de schimbare, de evoluie: Dup moartea lui Eliade, i eu l-am cunoscut pe el atunci, s-a schimbat, iar asta nu i s-a ntmplat lui Eliade. Pentru c diferena mare este c I. P. Culianu, care a murit la 41 de ani, s-a schimbat infinit mai mult dect Eliade, care a murit la 79 de ani. Culianu s-a schimbat ntr-o direcie care cred c nu are nimic de a face cu pro ori contra lui Eliade... n ultimele studii el a evoluat spre o viziune care este viziunea contemporan lui Culianu, nu pentru c el a ncercat s se debaraseze de Eliade, pentru c Eliade nu mai era aa de mult n structura lui... Culianu a fost, de fapt, un cosmopolit clasic... Culianu cred c a ncercat, i cred c a i reuit, s devin o figur cosmopolit, care nseamn postmodern, care nseamn joc mental, care nu crede, poate, n structuri profunde ale realitii... Volumul lui A. Oiteanu, prin viziunea sa comparatist, se nscrie n siajul crii lui Matei Clinescu din 2002, ns, spre deosebire de aceasta din urm, este mai aplicat, urmrind cu mai mult atenie liniile de dezvoltare ale celor doi istorici romni ai religiilor. 4. Ioan Petru Culianu: omul i savantul. Ultimul Culianu n 2001, la Editura Nemira, a aprut, sub coordonarea lui Sorin Antohi, o prim lucrare colectiv n dou volume, Religion, Fiction and History. Essays in Memory of Ioan Petru Culianu, despre omul i savantul I. P. Culianu. Printre autorii prezeni n antologie s-au numrat Andrei Codrescu cu un fragment din romanul Messiah , Paul Richard Blum, Bruce Lincoln, Dumitru Radu Popa, Dan Alexe. n 2002, pe lng volumul coordonat de Nicu Gavrilu, Ioan Petru Culianu. Memorie i interpretare (Editura T, Iai, 2002) cu eseuri semnate de Nicu Gavrilu, Daniela Dumbrav, Liviu Antonesei, Adrian Porciuc,

Mihaela Veronica Miron, Aurel Codoban, Petre Dumitrescu sau tefan Afloroaei , a aprut la Nemira o alt antologie, coordonat, de asemenea, de Sorin Antohi, antologie cu eseuri, de data asta, n limba romn i conceput pentru un public mai larg. Autorii textelor din aceast ultim antologie dintre care i numesc pe Tereza CulianuPetrescu, Mircea Martin, Andrei Pleu, Gianpaolo Romanato, Giovanni Casadio, Andrei Oiteanu, Matei Clinescu, John Crowley, Moshe Idel, Dorin Tudoran, Michael Alloca, Ted Anton, Umberto Eco propun cititorului un portret compozit, ns cu att mai intrigant, al celui care a fost Ioan Petru Culianu. n aceast antologie, HoriaRoman Patapievici este i el prezent cu un text reluat apoi n Ultimul Culianu (Humanitas, Bucureti, 2010). Volumul din 2010, Ultimul Culianu, mai conine, de altfel, i alte texte deja publicate, articole, postfee la volume de Culianu i conferine inute ntre 1993 i 2004. Opul lui HoriaRoman Patapievici, n ciuda contestrilor, este unul aplicat, care surprinde esenialul metodologiei din ultimele texte ale savantului romn. Opera lui I. P. Culianu este privit, dup cum suntem avertizai nc din titlu, din perspectiva ultimului Culianu, a celui care i cristalizase, n 1990, dup civa ani de tatonri, metoda. Abordarea metafizic, numit astfel de chiar H.-R. Patapievici, din aceast carte este una nu puin riscant aadar i vulnerabil i mizeaz pe ipoteza blagian a cenzurii transcendente: cnd un creator se apropie de un secret teribil legat, de obicei, de alctuirea acestei lumi , ceva de dincolo de el l amuete. Cenzura nu poate exista fr cezur, fr acea fisur n normalitatea inofensiv a cunoaterii. Scenariul, n acest context, este unul simplu i pe baza acestuia H.-R. Patapievici i construiete demonstraia din Ultimul Culianu : Un creator talentat devine, la un moment dat, neverosimil de nzestrat. Acest eveniment i mparte viaa i creaia n dou. O cezur

neateptat l face alt om. n cazul lui Culianu, cezura s-a manifestat printr-o anume revelaie, aceea a unei scheme universale de cunoatere. n funcie de aceast cezur, H.-R. Patapievici propune urmtoarea periodizare a evoluiei lui I. P. Culianu: tnrul Culianu (cel din Iocari serio, 1979, carte neterminat, dar esenial n evoluia savantului romn), primul Culianu (cel din Eros i magie n Renatere. 1484 ), un Culianu intermediar (cel din Arborele gnozei, volum n care accentul cade nu pe informaie, ci pe metod) i ultimul Culianu (cel din Cltorii n lumea de dincolo). Viabilitatea volumului semnat de H.-R. Patapievici ine i de acceptarea, de ctre cititor, a unei convenii riscante, care are legtur, n cele din urm, cu domeniul speculativ. Aceast convenie are n centru un scenariu care anuleaz normalitatea realului prin inserarea unei posibiliti fantastice, incredibile: cea a cenzurii transcendente. I. P.

Culianu apare, astfel, n postura unui privilegiat, iese din rndurile oamenilor obinuii. Totui, este vorba, repet, doar de un simplu scenariu, ceea ce nu anuleaz justeea observaiilor legate de metoda lui Culianu. Mai mult, autorul nsui face, la un moment dat, distincia dintre real i planul ideilor, cel n care acioneaz, de fapt, i ipoteza sa de lucru: Am folosit deci ipoteza cenzurii transcendente ca pe un cifru al misterului i al inacceptabilului. Cititorii ns nu trebuie s uite nicio clip c Ioan Petru Culianu a fost asasinat i c acest om excepional a fost smuls din via printr-o crim ngrozitoare, comis de un scelerat care nu a fost niciodat adus n faa justiiei. Receptarea critic a operei lui I. P. Culianu nu este una prea vast, dens. Nu e de mirare. Ideile lui Culianu, crile sale, nu au avut nc timpul necesar pentru a prinde rdcini ntr-o cultur nc neaezat, care, dup mai bine de 20 de ani de la revoluia

anticomunist, i mai caut reperele. Iat, chiar i acum, n 2013, mai apar volume inedite de I. P. Culianu cu prefee i postfee ce-i drept bine scrise, bine documentate. Cu toate acestea, adevratele cri despre opera lui I. P. Culianu nc nu s-au scris, nc se mai las ateptate.
BIBLIOGRAFIE 1. Anton, Ted, Eros, magie i asasinarea profesorului Culianu, Nemira, Bucureti, 1997 2. Clinescu, Matei, Ioan. P. Culianu i Mircea Eliade- amintiri, lecturi, reflecii, Polirom, Iai, 2002 3. Gavrilu, Nicu, Culianu, jocurile minii i lumile multidimensionale, Polirom, Iai, 2000 4. Ioan Petru Culianu: omul i opera, vol. coord. de Sorin Antohi, Polirom, Iai, 2003 5. Oiteanu, Andrei, Religie, politic i mit: texte despre Mircea Eliade i Ioan Petru Culianu, Polirom, Iai, 2007 6. Patapievici, Horia-Roman, Ultimul Culianu, Humanitas, Bucureti, 2010

Suzana la baie Profet

17

Ion Cristofor
Prin excelen un om al crii, Petru Poant se arat, n ultimul deceniu al vieii, din ce n ce mai preocupat de ideea unui localism creator. Clujul, oraul care l-a adoptat cu atta cldur pe tnrul nscut n 1947, la Cerior devine principalul subiect al preocuprilor sale. Clujul e celebrat n mai multe cri, fr ca autorul s-i fi pierdut simul valorilor sau s decad n encomiastic. Dei nu i-a prsit interesul pentru literatur, Petru Poant ncepe, n aceti ultimi ani ai existenei, s dea la iveal o serie de lucrri dedicate oraului pe care-l strbate la pas, cruia i scotocete arhivele cu o pasiune de istoric, de veritabil oarece de bibliotec: Clujul meu. Oameni i locuri (2006), Clujul meu. Anii aptezeci (2007) , Clujul meu. Radiografii (2011). Toate aceste titluri enumerate sunt lucrri monumentale prin rigoarea informaiei, prin obiectivitate i elegana scriiturii. Seria se ncheie brusc prin recenta apariie Clujul interbelic. Anatomia unui miracol (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013). Dup cum aflm dintr-un scurt text introductiv, acest volum e doar primul dintr-un triptic, ce ar fi urmat s fie desvrit n anii urmtori. Din pcate, timpul n-a mai avut rbdare cu acest om de aleas noblee spiritual. Prezentul volum al proiectatei trilogii e structurat ntr-un mod foarte original, autorul ezitnd ntre libertatea eseului i exactitatea studiului de istorie cultural. n capitolul liminar al crii, Petru Poant descrie un seductor tablou al oraului vzut n contextul amurgului unui imperiu, ca un ora ce se dovedea a fi cel mai exclusivist din Transilvania, dominat de o aristocraie conservatoare i reacionar, dar etalnd i o via universitar i 18 artistic de prestigiu. Cu obiectivitate, criticul descrie euforia nceputurilor de dup Marea Unire de la 1918, o perioad n care romnii nu triesc cu sentimentul cuceritorului unui teritoriu strin, ci cu cel al ntoarcerii acas i al vecintii cu populaia de alt etnie. Oraul continu s rmn cosmopolit, cu o comunitate tolerant, activ i fidel tradiiilor central-europene. Cu o voluptate de estet, Petru Poant descrie geografia oraului, dar i frenezia unui Cluj al

ntreprinztorilor, al comercianilor i meseriailor, al sistemului bancar. Criticul pare sedus de tabloul pestri al unui ora deschis, descriind cu lux de amnunte imaginea economic, social i comercial a Clujului perioadei interbelice. Cu acribie, cercettorul apeleaz la studiul unor documente de arhiv i la memorialistic, cercetnd adeseori paginile unor documente n aparen aride, cum ar fi un studiu al efului Biroului populaiei, Paul Mihnea, studiu intitulat Tabloul locuitorilor oraului Cluj. Criticul deseneaz, cu exactitate, un

,,

Petru Poanta si ,,anatomia unui miracol

tablou al Clujului administrativ, n care funcionarii maghiari lucreaz n numr mare, situaia fiind similar n nvmnt i magistratur. Pagini consistente sunt dedicate Universitii clujene, cu evocarea unor figuri tutelare, cum ar fi imaginea fascinant a lui Vasile Bogrea, calificat drept un monstru de erudiie i de cuprindere enciclopedic. De o privire atent i pasionat se bucur i tabloul colii medicale clujene, cu o impresionant evocare a pionierilor i mentorilor ei, Facultatea de Medicin fiind remarcat pentru concentrarea de celebriti. n descrierea vieii academice a Clujului interbelic, Petru Poant ntrzie cu privirea asupra unor fenomene specifice, cum ar fi apariia Enciclopediei Minerva, ntr-un context cultural de excepie, criticul subliniind modalitile prin care Clujul devine un centru polarizant al romnitii. De un farmec i interes aparte sunt paginile dedicate lumii literare, instituiilor artistice ale oraului (Teatrul Naional, Opera), dar i micrii sportive. Petru Poant descrie convingtor modul n care prinii fondatori ai Universitii Daciei Superioare, Onisifor Ghibu i Iuliu Haieganu, susin ideea educaiei integratoare, adaptnd principiul latin al minii sntoase ntr-un corp sntos, n care educaia armonioas i plenar nu-i posibil dect prin conjugarea fortificrii fizice cu cea intelectual. n acest context cultural, se formeaz mitul local al Clubului epcilor roii, funcionnd pe baza unor valori romantice, n care sportul e un mijloc de formare a caracterului, iar onoarea devine o valoare fundamental a codului sportiv universitar. n acest context socio-cultural, tinerii clujeni deprind o etic de nvingtori i sentimentul valorilor comunitare. Desigur, nu am relevat dect o infim parte din farmecul acestei cri de excepie, ce-i asigur, ea singur, lui Petru Poant un loc n panteonul culturii clujene. Prin dispariia sa, Clujul devine mai srac, iar peisajul cultural autohton pierde una din cele mai luminoase figuri, un intelectual ce s-a ilustrat

cu strlucire n domeniul criticii i eseului. Am fi nedrepi dac nu am aminti i faptul c marele critic a fost, cu modestia ce-l caracteriza, un funcionar de excepie n cadrul unei administraii clujene ce continu s cread n valorile acestui proiect de civilizaie i cultur, descris att de convingtor n volumele dedicate de Petru Poant oraului su de suflet. L-am vizitat de cteva ori la sediul vechii primrii clujene, din Piaa Unirii, unde criticul muncea n cadrul Direciei Judeene pentru Cultur i Patrimoniu. Petru

Poant nu avea nimic din morga unui ef sau inspector. Rmsese acelai om modest, pe care l cunoscusem ca tnr redactor la revista Steaua. Cerea secretarei, pentru musafirul care eram, o cafea, cu oarecare timiditate, ca i cum ar fi deranjat-o de la treburi cu mult mai importante. Omul era nconjurat mereu de cri, de teancuri de volume i de documente. Uscat i palid, cu o privire ce te scruta, binevoitoare, din dosul ochelarilor, Petru Poant avea n fiina sa ceva de personaj faustic, venic cutreierat (i

cutremurat) de idei. Ca i J. L. Borges, omul acesta i-a imaginat ntotdeauna paradisul sub forma unei biblioteci. Sunt convins c acolo sus, n ceruri, Petru Poant continu s rsfoiasc tomurile unei biblioteci, s cerceteze, din dosul ochelarilor si, manuscrise i documente. Nu pot s mi-l imaginez pe Petru Poant altfel dect fericit, retras ntr-o bibliotec n care crile i manuscrisele nu se nglbenesc i nu pot fi distruse de ignoranii vizitatori, de rtciii ce se nmulesc printre noi, cei de jos.

Roata vieii

19

M. DUESCU

Salida / Exit
Primii care i-au desfcut centurile au fost cei trei biei care mpriser tuturor drajeuri cu cola nainte de plecare. S-au ridicat i, n momentul cnd au primit permisiunea, au nit primii afar pe scar. Dup ei au urmat i ceilali, unul cte unul. Silvia nici nu trecuse pe culoar; nc se chinuia cu cele dou bagaje de mn, al ei i al brbatului de pe scaunul din dreapta; le dduse jos cu greu i, proptit de mnerul fotoliului, muta lucruri dintr-unul n cellalt. Brbatul de pe scaunul din dreapta rmsese aezat i-o privea. Era un individ slab i prea i mic de statur, aa, mbrcat numai n negru. Ar fi putut trece neobservat, ns cei care nu-l cunoteau dinainte l observaser de cum apruse. Se nclase cu nite mocasini de piele ntoars sau catifea sau velur i, cu adevrat neobinuit, cu doar cteva ore mai devreme, n momentul n care i-a ridicat uor pantalonii aezndu-se picior peste picior pe scaunul din sala de ateptare, toi au vzut c purta osete subiri de mtase albastr. i alunecaser pe gamb dezvelindu-i pielea piciorului, formnd falduri delicate deasupra nclrilor. Ca i acum, i atunci la mbarcare la fel privea n jur atent i puin absent n acelai timp, iar fata i cra geanta. i petrecuse cordonul de piele piezi peste umr ajutndu-se totodat de mna stng, n timp ce cu dreapta trgea dup ea un troller. Trollerul acela, desigur, trollerul ei; i-l remarcaser toi cnd a cobort din taxi, din pricina culorii i a imprimeurilor cu care era decorat. Geanta de piele cu cordon lung pentru umr era ns a lui. Dar el avea doar grija camerei foto, pe care i-o agase de gt i mai inea n mn un pachet de igri; i-l muta dintr-un buzunar ntr-altul, l scotea, l rsucea, apoi iari la loc. Se juca ncontinuu cu pachetul de igri, cu ochii dup Silvia, mergnd n urma ei. Au cobort n ir indian i din civa pai au ajuns n sala bagajelor. Cei trei puti care ieiser primii nu aveau bagaje de cal. Se grbiser, i acum ateptau izolai ntr-o parte. Ca ei puteau fi i alii; n fond, pentru numai trei zile oricine i poate nghesui strictul necesar n bagajul de mn. Iar copiii de obicei nu-i aduc multe haine. Dintre toi, Silvia i tipul n negru care o urma tcut preau singurii aduli. Ea ar fi putut avea n jur de treizeci; el cu siguran mai mult, greu de spus ct. Aa mrunt i firav, ras proaspt probabil chiar n dimineaa plecrii, tuns scurt i fr niciun fir de pr alb, cu ghetuele lui impecabile i o uria camer foto atrnndu-i de gt, uor distrat dar n acelai timp adulmecnd cu sfinenie paii fetei steia care-i cra bagajul, putea fi tatl ei sau soul sau fratele ei. Dup cum probabil i un coleg mai stingher, un simplu coleg cu care ea mprea n timpul sptmnii 20 acelai birou. Cnd fata i-a terminat de numrat pe toi, s vad dac sunt toi, i da, erau toi, i-a ntrebat dac i-au recuperat bagajele i dac totul e n regul. A ntrebat apoi dac mai are cineva nevoie de ceva i, dac nu, atunci ar fi bine s grbeasc paii ctre ieire. Abdul are orarul autobuzelor, le-a zis, ncercnd s se fac auzit pn n spate, n zona n care cei trei puti fuseser racolai de ali trei, de fapt dou fete grsue i un biat, dar n-a mai continuat pentru c i s-a prut c vocea i sun spart, nefiresc. Trecuse de miezul nopii i aeroportul era pustiu. O sal cu plafon de sticl sprijinit pe patru coloane imense, nalt de aproximativ douzeci de metri i ct un bazin olimpic de mare, cu o pardoseal lucioas ce reflecta lumini de neon i de monitoare, paii, rsetele i vocile tuturor. Abdul, pentru c acesta era numele brbatului cu haine negre i vrst incert, a dat s rspund ceva, dar s-a rzgndit i-a ncercat s zmbeasc. Gura i s-a schimonosit asimetric dezvelind un ir de dini nu tocmai perfeci, iar mna n care pn atunci inuse pachetul de igri a extras din buzunarul interior al jachetei, tremurnd uor, o bucic de carton. E pn dimineaa non-stop, a zis totui, privind cartonul, i cu aceeai mn le-a fcut tuturor un semn indefinit spre uile automate, acolo, da, acolo unde scrie Salida / Exit. La ct e urmtorul? a ntrebat cineva, o fat care i inea o earf turcoaz prins de geant. Dar era pe panou la bagaje sgeat spre un tren subteran, a zis alta. V-ai potrivit ceasurile? i-a ntrebat Silvia. E unu noaptea la noi. Poate sunt la fiecare jumtate de or. Busurile astea aa pleac de obicei, la jumtate de or, a rspuns singur tot ea, fata cu earf turcoaz. E pn dimineaa non-stop, a mai zis Abdul, n timp ce ieeau. Timp de mai bine de-o or au putut numra din mers nousprezece sensuri giratorii pn la capt n piaa central. Au cobort cu ochii mpienjenii lng o fntn artezian abandonat, poziionat pe latura lung a pieei. Aerul era cald i apstor, umezeala se lsa grea pe piele i ptrundea pn n inima caselor. Unele aveau ferestre deschise i ntuneric n camere; altele nu, i dinuntru se ghiceau cteva lumini slabe alternnd ritmic prin fantele de lemn ale obloanelor trase. Silvia i-a fcut un semn lui Abdul, ns acesta nu s-a micat i a continuat s-o priveasc tcut. Fata cu earf turcoaz n jurul poetei s-a desprins de grup i s-a apropiat, zicnd: Putem, totui, s mergem...?! Vrem n camer, s ne schimbm. Ale i Ema ziceau s ieim...

Cei trei biei se urcaser deja ntr-un taxi. Hotelul nu era n centru, aveau de mers zece minute n condiiile unui trafic de noapte. Lsnd geanta jos sprijinit de buza fntnii, Silvia l-a fixat din nou pe Abdul cu privirea i i-a spus ceva mulimea de glasuri i ipete i grupurile de tineri trecnd din toate sensurile pe lng marea fntn fceau imposibil dialogul dintre ei doi i el a ncercat din nou s zmbeasc, cu aceeai expresie fatal, contorsionat, cu dini mari i neregulai. Apoi s-a ntors i a plecat singur nainte pe un pietonal plin de lumini i saltimbanci i vnztori ambulani; toi ceilali i-au luat atunci genile i l-au urmat n linite. Dac dimineaa a fost mai rcoroas dar la fel de umed, aducnd chiar i civa stropi de ploaie dinspre est, acolo unde marea ntlnete oraul, pe la orele prnzului temperatura a crescut iari. Cutnd umbr, pe o strad situat undeva n cartierul gotic, lng un zid plin de graffiti i icoane i candele i afie de tot felul, Silvia s-a oprit i s-a ntors ctre cei aproximativ douzeci de copii, le-a zis ceva i a nceput s-i numere. O parte din grup lipsea. Cei trei biei nedesprii nu-i fcuser apariia de diminea n hol i, pn a treia zi, la plecare, nimeni nu avea s-i mai vad, nimeni n-a tiut n tot acest timp de ei. Sau, celor care au tiut nu li s-a prut important s transmit ceva mai departe. Abdul i cunotea bine; ei fuseser primii care veniser la curs, i cei mai entuziati, de la bun nceput. Apoi, datorit bolii, el fusese nevoit sa ntrerup cursul un an. Cnd s-a ntors, i-a gsit altfel; crescuser. Ce zon vrei s alegem, l-a ntrebat Silvia. Aici e bun... Vzusem o curte mare napoi, putem s-i numram mai bine. i putem s ne i mprim. A, acolo, cu portocali. Da, unde era? Era curtea unui fost convent, ns au hotrt sa treac mai nti prin bazar i s cumpere fructe i fructe uscate, migdale decojite la cornet i neaprat cte o sticl de ap, fiindc apa de la nitorile din ora era cald i avea gust dulce. Abdul i-a artat Silviei un ir de tarabe cu crnuri proaspete, carcase de porc i iepuri ntregi fixai cu capul n jos i cu ochi negri sticloi atrnnd scoi din orbite; vitrine frigorifice cu buci imense de muchi rou fr niciun fir de grsime, boluri pline cu osnz translucid, curat; buri ambalate perfect i perfect curate, albe, sau albe-trandafirii; caserole mici, cu organe mici i lucioase. Uaa, coaie de miel i-a zis el, dar ea a trecut mai departe i el, schimonosit ntr-o ncercare de zmbet, a mai rmas cteva secunde n urm, privind. Abdul, unde e curtea cu portocali? l-a ntrebat din nou, cnd au ieit pe aceeai strdu de unde veniser mai devreme. Era o intersecie cu sens unic cu parcare de scutere, a rspuns cineva din grup, dar ceilali roniau migdale i-i fceau fotografii lng zidul cu firide i afie i candele roii, i nu s-au micat. Noi intrm acolo, s-a auzit o voce din spatele Silviei.

Fusese una dintre cele doua fete grsue, care, mpreun cu biatul care le nsoea peste tot, au traversat strada i au intrat ntr-un magazin. E un magazin de hamace, v prindem din urm, a strigat biatul, ntorcndu-i capul din mers. tii unde s venii, da? Abdul, mai bine rmi tu cu ei i venii dup, a spus Silvia. E zona bun aici, i-a rspuns el rguit, iar ea a neles; le-a fcut celorlali un semn, s atepte, i s-a apropiat. Aa, unul lng altul, preau de aceeai nlime: ea purta sandale simple cu talp subire; el, n ciuda cldurii, aceleai haine negre i aceleai ghetue de piele ntoars. Cu mna dreapt i-a atins camera care i atrna de gt, iar Silvia a apucat-o imediat i la ajutat s desfac fermoarul, apoi clapeta de protecie. A pornit-o i i-a artat pe ecran: Abdul, nu ai ncrcat camera.

Limb

O panoram aici..., i-a rspuns. n timp ce ea i inea aparatul, el se apleca s poat privi ecranul i apsa de cteva ori, la fiecare micare de-a ei. n curtea cu portocali au stat cu toii nirai pe treptele unei scri de piatr care ducea sus pe teras. Unora care au i urcat li s-a prut o curte frumoas, i au cobort s le spun i celorlali, i le-au spus c de acolo de sus se poate intra i ntr-o bibliotec. n colul cel mai umbros al curii era un bistro unde Silvia i Abdul s-au aezat s fumeze i au comandat cte o infuzie de ment cu ghea; copiii s-au mprtiat i unii au fcut fotografii timp de jumtate de or, ct a durat pauza. Un biat strin s-a apropiat atunci de civa dintre ei i le-a artat o cutie neagr mbrcat n piele. A scos apoi trei tuburi argintiii dinuntru, le-a 21

asamblat i a nceput s cnte ceva. l ascultau i fceau fotografii cu el; era un biat brunet i frumos care mplinise de curnd aisprezece ani i le-a spus c are nevoie s gseasc de lucru; le-a spus c e din Venezuela i apoi i-a ntrebat dac le place cum cnt. Am descoperit un adpost de pisici pe teren, a zis una din cele dou fete grsue, care ntre timp i fcuser apariia la masa Silviei. Facem i noi unul l relocm, le-a rspuns Abdul. Ca nite sertare de lemn suprapuse... Da, peste parcarea de scutere, a rspuns repede fata. Ce bei acolo? a ntrebat cealalt. Bem ceai, a zis Silvia, privind ntr-o parte, i i-a aprins o igar. Abdul, i cur un mr? a mai zis, n timp ce-i bga bricheta i pachetul de igri napoi n geant. Dup-amiaza i seara i toat ziua de dup au mers n aceeai formul i pe aceleai strzi nguste;

n ultima sear, epuizai, cei doi aduli au decis s dea liber copiilor i s-au dus n port, unde nu reuiser s ajung nici cu o zi n urm, nici cu dou. Harta traseului din zilele acelea acoperise o zon destul de restrns, clar delimitat, cu multe plombe i insule urbane destructurate, iar portul se afla la captul opus al pietonalului ce lega oraul vechi de fosta platform industrial din est. Cu ei au venit i cele dou fete grsue, mpreun cu biatul care le nsoea peste tot, care s-a dovedit a fi foarte impertinent i agitat i a vorbit ncontinuu i a insistat s vad uriaul acvariu de pe mal, luminat, noaptea. ntr-un film clasic, ar fi putut sta toi cinci la o mas i ar fi comandat o cin cu pete-spad la grtar, cu piper proaspt, sos de capere i jumti de lmie aezate pe farfurii mari cu ornamente albastre. Ar fi but prosecco din pahare subiri, n timp ce pasagerii de pe o nav de croazier ce tocmai a acostat ar fi cobort glgioi de pe punte n ir indian, pierzndu-se n bezna fierbinte printre ceilali muritori, sub privirile lor.

22

Golem

Andreea Heller Ivancenko

Intelectual activ i contient politic, Albert Camus a ales vocea mpotriva tcerii pentru evenimentele care ineau de etosul moral-politic al societii primei jumti a secolului XX. tiind c tcerea nu putea fi o for a denunrii i c establishement-ului i convine nonverbalizarea, a demascat prin eseurile filosofice i unele romane alegorice, atrocitile epocii n care a trit. S-a alturat rndului activitilor alturi de ali intelectuali ai acelei perioade, scriitori, ziariti precum Arthur Koestler, Hannah Arendt, Karl Kraus i muli alii. A trit ntr-o lume suprasaturat de violenele celor dou rzboaie mondiale i ascensiunile totalitarismelor, sovietic i nazist. Probabil, similar cu ceea ce trim astzi, exista o miz a aciunilor grupurilor de intelectuali, o bun ierarhie a gravitii problemelor puse pe tapet din acea perioad. Dei o ierarhie a cruzimilor poate genera polemici (pentru c ele nu pot fi evaluate cantitativ), n lipsa acestei orientri receptivitatea social poate degenera n insensibilitatea datorat hipersaturaiei aa cum arat i Susan Sontag n cartea ei Privind la suferina celuilalt. Nimic nu mai produce o impresie vie. Ca s devin impresionabil, societatea trebuie provocat inegal dar continuu, trebuie privilegiat existena anumitor idei i probleme sociale grave, deoarece atenia este flotant, iar excedentul de aciuni nu-i mai are efectul scontat. Dincolo ns de aceste tehnici, preferinele anumitor intelectuali pentru ceea ce au ales s denune ne spun ceva despre identitatea lor (originea semit a lui Arthur Koestler i a lui Walter Benjamin sau suferina fizic i capitalul de existen la Camus). n Reflecii asupra ghilotinei din volumul Reflecii asupra pedepsei cu moartea, Camus ne vorbete despre un caz din anul 1914 al unui condamnat la moarte care a mcelrit o familie de fermieri, filosoful (i scriitorul) lansndu-se ntr-o ampl analiz etic a problemei. Dac n romane i eseuri Camus recurge la o

contemplare filosofic i etic a suferinei, n Ciuma aprut n 1947 concentreaz o alegorie a ascensiunii nazismului, iar n Omul revoltat aprut n 1951 vorbete despre revolt ca posibilitate de schimbare a individului, n textele i scrisorile cu fundal etic i politic, face o pledoarie a necesitii aciunii. Poi rscoli tciunii n crematorii la fel de bine cum te poi drui ngrijirii leproilor, scrie n Omul revoltat. Revolta la Camus devine una dintre dimensiunile

cardinale ale individului, ns nu doar ca individ solitar, ci i ca spirit solidar cu omul n afara mitului, a sacrului sau a ntrebrilor metafizico-teoretice. Omul s-i pun voina i vigilena n aciunea unor cauze bune. Prin ceea ce a pledat, Camus a aprat nonviolena la fel ca ali intelectuali i iniiatori ai unor micri de revolt. n Revolt i crim Camus pune n opoziie crimele anticilor (care sanctificau viaa provocnd o oroare sacr, avnd prin aceasta o valoare sacramental), cu tipul de crim din timpurile moderne (care a devenit o crim familiar, lipsit de prestigiu, cum ar fi crima logic sau raional) . Dac n revoluie sau revolt violena i recunoate caracterul provizoriu, chiar dac nu este legitim ca mijloc n sensul distrugerii vieii, ea poate fi justificat n perspectiva lui Camus prin apelul la fundamentul de la care se revendic. Ea trebuie totui s fie provizorie, s-i gseasc expresia ntr-o situaie imediat, fiind contient de caracterul ei infracional. Elanul revoluionar sau entuziasmul revoltatului nu-i pot gsi expresia ntr-o crim logic sau raional chiar dac acest elan se revendic de la o ideologie, fiind animat de emulaia pasiunilor, a solidaritii umane i a schimbrii epocale. n ce msur ideile despre revolta omului la Camus mai sunt astzi valabile, m-am ntrebat, innd cont de diferenele de certitudini, prejudeci, ideologii i modurile de cunoatere ale acelei epoci, altele dect cele de astzi. Actualitatea lui Camus poate fi valabil, eventual, prin contiina etic i vigilena cu care face critica status-quo-ului, prin felul n care se face auzit n ceea ce privete problemele de vrf dezbtute pe scena politic i social a acelei perioade, filosoful fiind contient c orice sim al realitii se erodeaz i fiecare spectacol, pentru a fi auzit, trebuie s fie reprezentat diferit, adus la zi i verbalizat n diverse forme, care, i acestea repetate, ajung astzi din ce n ce mai repede s se transforme n platitudini. 23

CENTENAR ALBERT CAMUS

Camus si actualitatea revoltei

Alice Munro departe de tara minunilor

Lavinia Rogojin
Her stories do not ask for our praise, but for our attention. We fell, when we read them, less lonely than we were before (Anne Enright, The Guardian)

n ultimii ani, premiul Nobel pentru literatur ajunge la scriitori mai puin cunoscui sau consacrai, aa c votul juriului nu ar trebui s mai suprind pe nimeni. Alice Munro este prima scriitoare canadian care a luat premiul Nobel pentru literatur, aducnd n atenia lumii literare arta prozei scurte. n aceast zon de ni, Munro este o voce consacrat i apreciat aproape unanim. Printre 24 scriitorii apropiai ca dispoziie

creativ, scriitoarea i amintete pe Anton Cehov, Katherine Ann Porter, Carson McCullers sau Flannory OConnor. n dou articole din The Guardian, AS Byatt, Anne Enright i Colm Tibn vorbesc cu entuziasm despre premiul primit de Alice Munro, iar Margaret Atwood i dedic un elogiu aparte. Pe de alt parte, Bret Easton Ellis spune ntr-un mesaj trimis pe Twitter (preluat de The Guardian) c e supra-evaluat. Scriitoarea care a mplinit anul acesta 82 de ani scrie povestiri nc din anii 60 i are peste 13 volume de proz scurt pentru care a primit premii importante: Man Booker Prize (Marea Britanie), Governor Generals Literary Award

(Canada) sau National Book Critics Circle Award (SUA). Proza ei este foarte apropiat de realismul minimalist, departe de ara minunilor, o scriitur care dubleaz, mai degrab, complicata realitate cotidian, din care nu exist evadri spectaculoase. n universurile narative nu exist turnuri grandioase, doar zone instabile n care anumite triri sau alegeri personale se transform ntr-o mutare important pentru destinul personajelor. Un minus care se simte chiar i dup lectura ctorva povestiri e senzaia unor structuri narative n care personajele par de multe ori manifestri ale aceluiai eu identitar, aa cum remarc i Harold Bloom n prefaa crii Blooms Modern Critical Views: Alice Munro, Infobase Publishing, 2009. Nu tiu dac n Romnia proza lui Alice Munro i va gsi cititori dincolo de cei interesai temporar de premianii Nobel. Proza scurt se aseamn cu poezia, Tomas Transtrmer a rmas n umbr chiar i dup ctigarea premiului Nobel, Mo Yan, ctigtorul de anul trecut, a spart cumva reticena cititorilor i a convins prin lumi ficionale dense i inedite. Singurul volum de Alice Munro tradus n romnete (Prea mult fericire, Litera, 2011) este acum n topul vnzrilor alturi de Inferno, romanul lui Dan Brown. n ateptarea altor volume care urmeaz, probabil, s apar n curnd, online-ul rmne o surs de ncredere. ncepei cu povestirile din The New Yorker.

NOBEL 2013

Leaganul si lagarul respiratiei

Dana Bizuleanu
(Re)cunoscute i aclamate, romanele Hertei Mller sunt pentru critica internaional un soi de naraiuni-emblem ale unei perioade din istoria Europei, care este, n continuare, tratat cu mnui chirurgicale. Emblematic este subiectul romanelor: existena n statul totalitar i experienele traumatice, dar totalizatoare, dintr-un lagr de concentrare. Astfel de experiene sunt consecinele unor dezastre istorice, care au creat un vid ontologic; ele sunt momente decisive care au condus la desfigurarea Europei i au instaurat moartea ca liter de lege. De aceea, un cult al memoriei nu trebuie s aib n vecintatea sa doar gesturi care sanctific iertarea, ci trebuie s pstreze privirea martorilor, tot mai dispar, n formele ei posibile. Departe de a fi doar martor la evenimentele totalitare care au marcat spaiul european, Herta Mller scrie o proz ca simptom al acestui vid existenal, ca marc a vieii deposedate i autoflagelante. Romanele ei sunt construcii cvasipoetice, cu o substan violent, nscut din experiene i stri-limit. Astfel de experiene i triri sunt fabricate nu doar tematic, ci i la nivelul suprafeelor textuale, prin mecanismele unui limbaj proteic. Proza Hertei Mller, scris n limba german, cu o limb romn mereu alturi (cum nsi autoarea afirm), sparge reeaua semnificant i semnificativ dintre cele dou puncte-pivot ale existenei: a nelege i a vedea. nainte de a explica aceast demontare a semnificaiilor tari, este necesar s investigm ceea ce a nsemnat receptarea romanelor Hertei Mller n Romnia i Germania. ncadrnd, de cele mai multe ori, proza autoarei germane ntr-o micare nomadic, ceea ce pierde critica din Romnia sunt construciile pur autentice ale unui imaginar romnesc. Tentaia de a submina, n mod categoric, faptul c autoarea german transpune un astfel de imaginar, ntruct ea nu scrie n limba romn, este fr doar i poate un punct nevralgic al criticii. O literatur scris n comunism, postcomunism, democraie, trans-pus prin lentila migraiei i ataat deziluziei postmodernitii deschide posibilitatea oricrui

imaginar, legat sau nu de un spaiu concret, construit prin limb, oricare ar fi aceasta. Ataat prin ambele extreme ale lui ius sanguinis i ius solis de spaiul romnesc, proza Hertei Mller nu e doar o oglind a trecutului comunist, scheletul din dulapul fiecruia (indiferent de generaie), ci vine s ntmpine acea voce a cum s spui ceea ce nu poate fi spus. i glasul se face, astfel, auzit, multiplicat i recunoscut, asemenea unui corpus delicti al contiinei. Herta Mller, atunci cnd vorbete despre romanele sale, subliniaz circumstanele unei realiti care a servit ca materie narativ. Ea numete att catastrofele individuale ct i pe cele generale, reclamnd trecutul ntr-un stat totalitar i, implicit, transformnd creaia sa literar ntr-un act politic n sine. Dac Animalul inimii este o confesiune

despre moarte, trdare i prietenii captive ntr-un stat opresiv, Leagnul respiraiei continu pe linia individului captiv ntr-un sine cenzurat i ntr-un lagr de concentrare. Ambele romane trateaz prizonieratul ca form de tabu: experienele n comunism, lagrele, deportarea etnicilor germani dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, homosexualitatea i destinele intelectualitii, ca minoritate i ameninare ntr-un stat totalitar. Cupola sufocant nu sunt doar controlul i imaginile puterii ca omnia anima al spaiului, la care se face referire, ci experiena punctului zero al existenei. Cele dou romane apar la o distan de 16 ani unul de cellalt (1993, respectiv 2009), fiind premiate tocmai datorit tematicilor-simptom pe care le trateaz. Mai precis, romanele Hertei Mller nu fabric sau reconstruiesc trecutul, ci vin s ntmpine i s exprime ceea ce rmne accesibil prezentului simptomele traumei colective, de vreme ce traumele nu pot fi recuperate sau transpuse n mod direct. Asociat mereu micrii nomadice a autorilor europeni ctre Germania reunificat, proza Hertei Mller este supus unui dublu registru de interpretare: socio-politic i estetic. Aflat, ns, la punctul de contact ntre cele dou perspective, majoritatea interpretrilor semnaleaz complexul traumei personale, legat de circumstanele autobiografice a autoarei. Fiind parte a micrii nomadice, operele acestor autori sunt interpretate, preponderent, cu accente (auto)biografice. De aici s-ar putea porni o analiz a statutului pe care proza Hertei Mller l poate prelua: o proza a disidenei politice. Dar ficiunea (auto)biografic devine o eviden i o posibilitate pentru ilustrarea unui complex al traumei, generator de experiene concomitente: prelucrarea narativ a tragediilor individuale declaneaz trauma, n cazul romanelor Animalul inimii i Leagnul respiraiei. Hartmut Steinecke, de exemplu, pornete n interpretarea romanului Leagnul respiraiei de la o cronologie a evenimentelor care au condus la apariia acestuia, pentru a identifica punctele nodale ale naraiunii, pe 25

cnd Michael Braun identific funciile memoriei n romanul omonim. Braun indic experienele lagrelor i ale rzboiului ca fiind indicatorii existenei unei memorii colective ntr-un spaiu european unit. Exist ns i interpretri conform crora scopul scrierii, att pentru autoare ct i pentru cei care argumenteaz pe aceast linie, nu caut s apropie cititorul de universul strict interior al prozei autoarei germane (Ralph Khnen), ci ndeprteaz cititorul prin felul n care limbajul este demontat tocmai pentru a produce imagini complexe, anterioare posibilitii iterrii lor. Privirea strin sau percepia inventat (folosind din nou cuvintele autoarei) sunt eseniale pentru analiza Paolei Bozzi sau a lui Friedmar Apel. Pentru acetia privirea strin asigur, pe de-o parte, o concomiten n percepia imaginilor construite, iar pe de alta percepia inventat vine s confirme paralizia limbajului i incapacitatea acestuia de a exprima traume, tabuuri sau violena fizic i psihic. Pentru a trasa imaginarul autoarei germane din Romnia este necesar o privire mai atent asupra legturilor care exist ntre metatextele Hertei Mller (eseuri, articole, nregistrri) i opera ficional. Menghina sistemului totalitar Critica adopt i linii care semnaleaz consecinele pe care statul totalitar, controlul individului i captivitatea impus sau asumat le au asupra prozei Hertei Mller (vezi Herta Haupt-Cucuiu). Astfel creaia literar este perceput, interpretat i receptat pe o linie (auto)biografic i estetic, prin analiza funciilor pe care metatextele le pot ndeplini. De altfel, autoarea practic n spaiul public o interpretare asupra creaiei sale care reunete toate cele trei direcii. Herta Mller pledeaz pentru o literatur angajat, inspirat de adevruri chinuitoare i personale, traversate de procesele i legile unor lumi ficionale, esute ntr-un discurs narativ n toate formele sale, aflate n zone de trecere, ntre real i ficional (eseuri, articole, interviuri etc.). Dac Herta Mller practic o literatur angajat (aa cum o definete Stuart Taberner), cu o anumit deschidere 26 nspre confruntarea deschis cu

preteniile de adevr n cazul memoriei colective i cu experiena traumatic a trecutului, de ce romanele autoarei devin simptomul unui vid ontologic? Critica din Romnia abordeaz o perspectiv preponderent tematic, cu incursiuni identitare. Considerai a fi noii nomazi ai literaturii romne, autorii germani din Romnia nu sunt emigrani, ci sunt parte a generaiilor mute, predecembriste, care prelucreaz un imaginar romnesc mut(il)at de menghina unui sistem totalitar i creat ntr-o limb insular (enclava satului german nu este doar o metafor, iar limba german vorbit de ctre etnicii germani din Romnia este, n sine, o enclav lingvistic). n timp ce critica german aplic instrumente biografice i sociologice pentru a defini literatura german din Romnia, critica autohton adopt un instrumentar care pune accent pe esteticul creaiei literare. Sanda Cordo, chiar dac nu o trateaz n mod predilect pe Herta Mller, reuete s sublinieze n cartea sa, Lumi din cuvinte, felul n care nomadismul (o micare care nu implic doar traversarea de spaii transfrontaliere) hrnete i despic imaginarul autorilor. Astfel imaginarul romnesc din literatura german este, prin excelen, despre Cellalt sau despre alte spaii, dect cele individuale sau private. Sanda Cordo identific, n primul rnd, un topos romnesc, apoi, ca o consecin natural a acestui efort de reconstruire a spaiilor mentale, un topos al revenirii permanente. Aceast revenire conine imagini recurente i totalizatoare, cu semnificaii iniiale. Aceste imagini sunt n primul rnd, n cazul Hertei Mller, semantizri ale unor somatisme individuale prezente ntr-o societate de control, n lipsa oricror forme de libertate. n al doilea rnd, astfel de imagini creeaz o matrice somatic activ n momente-cheie de creaie literar pentru autorii germani din Romnia: comunism i postcomunism. Ce semnificaii are ruptura dintre un nainte i un dup? Aceast matrice a somatismelor impune o distan necesar i caracteristic tranzitului, respectiv nomadismului, o micare care nu creeaz, n cazul Hertei Mller, un nou spaiu de referin. La

autoarea german avem de-a face cu un univers elementar, singular i personal, cu un ataament fa de ceea ce dubleaz scriitorul: experiena biografic (cum aflm ntr-un interviu cu Rodica Binder). Dac Sanda Cordo opteaz pentru o incursiune n construciile unui imaginar romnesc al scriitorilor, hrnit de convulsii stereotipice i heterostereotipice, depistnd: Imaginarul romnesc al scriitorilor germani originari din Romnia [avnd] o acuitate i concreteea date de nstrinarea (distana) fa de o lume familiar (Lumi din cuvinte, p. 124), Mihai-Bogdan Dasclu deschide discuia n textul su, Held und Welt in Herta Mllers Erzhlungen, de la ipostazele Celuilalt i de la relaia sa cu lumea creaiei i cea creat. Pornind de la proza scurt, Dasclu descoper lumile ficionale ale autoarei germane ca fiind populate de contraste individuale, diferene interne i externe, care au permis emergena unor tipuri de naratori i strategii narative specifice prozei scurte a Hertei Mller. Astfel de analize, precum cea a lui Dasclu, permit incursiuni naratologice n proza autoarei. inuturile joase, o colecie de povestiri care marcheaz debutul autoarei, prezint lumea arhaic a satului bnean. Departe de a fi exclusiv o critic la adresa a ceea ce muli au numit o enclav german n mijlocul Romniei, colecia de povestiri este o prim descindere ntrun univers malforma(n)t i traumatizant pentru toate personajele autoarei. Dasclu propune, pe de-o parte, o trecere n revist a tipurilor de narator din proza scurt a autoarei, pe de alt parte ncearc s schieze o structur naratologic, caracteristic povestirilor din inuturile joase. n primul rnd poate fi identificat, n volumul de debut, vocea unui narator omniscient, dei n cazul prozei Hertei Mller omnisciena este simulat i stimulat de ceea ce i Dasclu identific ca fiind o subiectivitate programatic. n al doilea rnd, omnisciena naratorului, n cazul romanelor de exemplu, se suprapune vocilor unor personaje singulare, numite i nu descrise (Adina, Leopold Auberg, Irene personajele care apar n romanele

care succed seria de proz scurt). Astfel, subiectivitatea de care Mller alege s se ataeze prin opera sa deschide posibilitatea naraiunii la persoana I, pentru a suprapune universul imaginat cu personajele sau vocile care l exprim, reflect i construiesc. Mai precis, este vorba de o concomiten a construciei lumilor ficionale din proza autoarei germane: vocile sau personajele privesc, extind, respectiv multiplic senzaii i experiene succesive. n mod analog, universul personajelor este configurat doar prin astfel de filtre subiective, de aici ivindu-se i limbajul ermetic, sacadat i proteic din proza autoarei germane. n al patrulea rnd, pornind de la ceea ce Dasclu numete n studiul su pseudo-narator, proza scurt asigur o viziune caleidoscopic, multiple iradieri ale naraiunii care apar i n eseurile autoarei. Mai precis, fragmentarea perspectivei i concomitena percepiilor permit o multiplicare a descrierilor, o nlnuire de procese i apariii, cum ntlnim n romanul Leagnul respiraiei, fr semnalele unei centraliti interne a naraiunii. Poveti cu tlc Dac romanul Herztier (Animalul inimii ) este o capodoper a universului individual, sugrumat (treangul vizibil i lizibil din roman) i deposedat ntr-un stat totalitar, romanul Atemschaukel (Leagnul respiraiei) a strnit admiraie, mai ales datorit greutii estetice a unei asemenea proze. O poveste cu tlc, o epopee cu finalul la nceput (supravieuirea din lagrul de munc silnic capt formele i vorbele eroului din Cel mai iubit dintre pmnteni), o figuraie epuizant a unei voci care este incapabil s detalieze altceva dect plsmuiri, Leagnul respiraiei a prilejuit apariia n cel mai titrat ziar din Germania, Die Zeit, la seciunea Feuilleton, dou cronici despre romanul omonim. Evident, cele dou cronici, una pozitiv i alta negativ, intr ntr-un dialog interesant cu opera autoarei germane din Romnia. De fapt, este printre puinele di n care doi dintre cei mai renumii cronicari ai seciunii, Michael Naumann i Iris Radisch, aleg s nu dialogheze neaprat cu opera, ci s brodeze i s justifice

adevarata funcie i efectele literaturii autoarei germane. Este vorba despre o dezbatere premergtoare decernrii premiului Nobel (articolele dateaz din 29 august, 2009) i ilustreaz felul n care, actualmente, critica german (i mondial) explic i interpreteaz opere care prelucreaz un material istoric propriu-zis. Departe de a vorbi de privirea documentar sau de simularea acesteia, cei doi critici ncadreaz mai ales tematic Leagnul respiraiei, n curentul literaturii despre Holocaust sau Gulag. Dac Naumann identific, drept leit-motivice, urletul foamei i ntruchiprile ngerului Foamei sub ipostazele unui gardian, clu i sfnt duh al experienei lui Leo Auberg, Iris Radisch reclam tocmai instrumentarul autoarei, mai precis limbajul care nu reinventeaz, rememoreaz sau exprim triri din sisteme concentraionare, ci imit (mult prea evident) i recicleaz aceleai structuri imaginare. Dezbaterea este un fel de cal troian, alctuit din opera i metatextele autoarei, deoarece ambii cronicari scap esena prozei Hertei Mller: literatura ca act politic n sine nu are nevoie de broderii, comparaii sau extracii de adevr, ci este menit s irite, revolte i s reconfigureze permanent ateptrile publicului. Proza Hertei Mller nu caut, n mod imperios, apropierea i empatia cititorului, ci servete unui scop mult mai subtil, mai degrab epifanic: hrana terorii individului este tocmai imaginaia sa, mai precis ficiunea n forme total separate de o realitate nu exist, iar Herta Mller afirm acest lucru n toate interviurile i eseurile sale poetice. Pentru a explica o astfel de legtur activ prozatoarea se folosete de ter-menul de autoficiune i percepie inventat erfundene Wahrnehmung. Leagnul respiraiei este un roman aprut n anul 2009, la trei ani de la moartea poetului Oskar Pastior. Iniial, cei doi autori i prieteni au nceput proiectul la roman mpreun, autoarea german avnd nc de la nceputul anilor 2000 intenia de a scrie despre deportarea etnicilor germani din Romnia, la finele celui de-al Doilea Rzboi Mondial. La nceput, motivaia pur personal (mama Hertei Mller fiind ea nsi

deportat) a ndemnat-o pe scriitoarea german s intervevieze o parte a populaiei din satul natal. Din dialogurile purtate cu poetul Oskar Pastior, deinut ntr-un lagr de concentrare din Ucraina timp de 5 ani, Herta Mller a putut continua i definitiva romanul. Moartea lui Pastior n 2006 a curmat planurile celor doi de a scrie, n colaborare, romanul. Felul n care Leagnul respiraiei ajunge s vad lumina tiparului este relevant din dou puncte de vedere: textul se bazeaz pe experienele lui Pastior i descrie o perioad relativ necunoscut a istoriei recente. Depor-trile etnicilor germani din toat Europa a intrat, de fapt, n sfera culpabilitii naiunii germane. Romanul este o fil neagr ntr-o istorie personal, o confesiune a traumei i a violenei i o modalitate de expresie a unei existene sfrmate. Leo Auberg este deportat la nceputul anului 1945, alturi de majoritatea populaiei germane din Romnia, ntr-un lagr de concentrare sovietic, aflat pe teritoriul Ucrainei. Romanul parcurge mai degrab n etape, dect cronologic, cei cinci ani de detenie a tnrului de 17 ani. Prin ochii supravieuitorului Leo Auberg, romanul desface doar necesarul i elementarul, nu i evenimenialul. ntre baraca deinuilor, munca silnic, carcera, mina de crbune i foamete, moarte sau justiia pinii se frnge vocea narativ, care descrie impecabil un cotidian al proceselor muncii. Ca spirit omnipotent, omniprezent i de nestvilit, ngerul Foamei se ridic deasupra celor din lagr. Romanul este un conglomerat de scenecheie, imagini plsmuite despre ceea ce nseamn punctul zero al existenei. Finalul Leagnului respiraiei seamn cu aria lui Canio, din opera lui Ruggero Leoncavallo, Pagliacci, n care masca arlechinului cade, dup crima svrit, asupra soiei infidele i asupra iubitului acesteia, n timp ce arlechinul strig Comedia s-a terminat, un deznodmnt i o dezlegare care, n cazul protagonistului, nu se ivete. Sub masca limbajului ermetic se ascunde un spaiutimp al lagrului, care creeaz un negativ fotografic i multiplic tririle provocate de perioada de detenie i de existena tinuit. 27

Augustin Buzura 75
Victor Cublean
Numele lui Augustin Buzura mi aduce instantaneu n faa ochilor imaginea Librriei Universitii din Cluj ntr-o zi senin de var din anii optzeci, printr-o asociere care aproape c nltur figura binecunoscut a romancierului. O legtur pn la urm extrem de fireasc ci dintre autorii romni se pot luda c la un moment dat crile lor se vindeau pe sub mn sau la pachet? Augustin Buzura i-a ctigat n anii comunismului o glorie care, chiar dac astzi a plit puin, continu s fie o elegant aur de noblee. Privind acum, retrospectiv, din spatele unor falii sociale i istorice contorsionate, care par s marcheze n timp momente mult mai lungi dect cele scurse efectiv, istoric, putem spune c, dintre prozatorii majori ai anilor 70 i 80, Augustin Buzura apare drept cel mai reprezentativ, mai simptomatic i mai fascinant. Destinat iniial unei cariere medicale, dup cum bine se tie, ardeleanul s-a consacrat total prozei, ajungnd rapid un nume cunoscut, apreciat i comentat. Un volum de proz scurt i ase romane (pn n 89) au conturat un traseu literar n care scriitura modern s-a aflat n permanen n conglomerat cu simul etic i atitudinea social. Nu mi dau seama n ce msur literatura acelor ani mai poate fi citit de un lector care nu are experiena vieii n comunism, nu mi dau seama n ce msur volumele de atunci mai pot funciona decontextualizate, dar pentru noi, cei care nc mai purtm vie acea experien, o regsim prin aceste pagini. Astzi poate prea uor hilar s vorbim despre curajul unui roman cu apropouri, oprle i ambiguiti bine lucrate, dar succesul enorm de public din acei ani atest faptul c volumele lui Augustin Buzura au rspuns unei imense necesitii existente la nivelul ntregii societi romneti. Artistul a reuit s fie editorialist, 28 politician de opoziie, moralist i debueu pentru enorme frustrri nbuite n propaganda oficial. i astzi, romanele sale snt, pesemne, oglinda istoric cea mai fidel pentru atmosfera ultimelor decenii comuniste, vehicolul ideal de ntoarcere n timp. Iar tot acest succes de public extraordinar era ctigat de un autor cu un stil extrem de dificil,

refractar oricrei lecturi uoare sau superficiale. Un autor care a evitat consecvent principiul plcerii n favoarea principiului responsabilitii. Parcurgerea romanelor sale este o munc, un travaliu care te solicit, dar care e menit s ofere purificare. Augustin Buzura este ca prozator fascinat de uman i umanitate. Naraiunile sale snt fresce sociale ample, critice, cu accente de diagnostic i puseuri de satir n cel mai clasic spirit cu putin dublate de sondri ale unor psihologii individuale individul e disecat pn n cele mai ntortocheate unghere, cu o privire rece, echilibrat pasional n obiectivitatea afiat. Solid, nespectaculos n detaliu, dar atent la construcia mare, preocupat de moral, cu un umor nvins de seriozitate, cu apeten fa de buri narative i considernd c cea mai uoar modalitate de a spune o

poveste este de a nu pstra musai firul narativ, Augustin Buzura este un excelent produs al coli ardelene de proz, chiar n lipsa unei definiii clare a acesteia. Cred c una dintre cele mai frumoase laude pe care le poi aduce unui autor este s constai c este prezent n aproape fiecare bibliotec din Romnia (i m refer la cele personale, nu la cele publice). Crile sale cu cotoare groase le recunoti peste tot, pesemne Orgolii i Refugii conduc ca popularitate, dei, personal, a favoriza Feele tcerii. Cele dou romane publicate dup 89, Recviem pentru nebuni i bestii n 1999 i Raport asupra singurtii n 2009 nu au mai reuit s ating spectaculoasa cot de popularitate ale precedentelor, dar, pe de alt parte au artat un prozator mult mai contient de propria creaie, de propriul drum literar i mult mai disponibil pentru schimbare fa de toi colegii si de generaie. Dar academicianul Augustin Buzura nu este un reper al vieii culturale doar prin volumele semnate. Lunga sa activitate de redactor al revistei Tribuna a fost urmat de eforturile depuse ca preedinte al Fundaiei Culturale Romne, iar ntre 2003-2004 al Institutului Cultural Romn. Astzi prozatorul este directorul uneia dintre cele mai influente i prestigioase reviste literare romneti, Cultura. Augustin Buzura a mplinit recent 75 de ani. Revista Steaua i ureaz un clduros la muli ani unui mare prieten, unui mare prozator i unui mare om al culturii romne.

Eva arpe

Octavian Soviany
rodica Rodica era cea mai mrunic feti din clas. Negricioas. Probabil iganc. Nici nu-i crescuser nc ele. ntr-o zi, pe la opt ani, am ncercat s facem amor, dar eu nu tiam, vai, cum se procedeaz exact. Acum la btrnee e la fel ca-n copilrie. Sexul devine o problem grea de algebr i fr soluie. timp liber Nu poi s scrii toat ziua aa cum nu poi s bei toat ziua ai i timp liber atunci te scarpini n fund i urli din adncul bojocilor: viva la vida! Las, stai linitit. La noapte poate te mnnc pianjenii. ce poate fi mai obscen Eti singur, biatule, singur. Ai uitat mirosul spunului i gustul pastei de dini, iar viaa i mai d o scatoalc.

Gura ta fr dini morfie un covrig. Dumnezeule, ce poate fi mai obscen dect btrneea? Cu o mutr ca a ta arhiducele rudolf nici mcar nu i-ar terge posteriorul. muza din telciu Nu m iubi, mai degrab dispreuiete-m. Uit-te la flcile mele czute i la ochii mei lcrimoi de atta horinc. Nu m iubi, cumpr-mi mai degrab un pachet de igri, Cumpr-mi mai degrab o sticl de bere i uit-m. Singurul meu blazon de noblee a fost pn acum declasarea. Port o cma murdar, Dimineaa am arsuri la stomac. Rgi, tuesc, am bube pe degete din cauza scrisului i o inteligen greoaie ca un buldozer, Nu m iubi, mai degrab nfige-mi nite ace n ochi, mai degrab reteaz-mi testiculele. Nu m iubi. i, ca s sfrim odat cu poezia, mai degrab iam de cap, vr-i degetul mijlociu n gtul meu prjolit de atta horinc i ajut-m s vomit. gardul rou Cnd vorbim parc am numra scndurile unui gard rou, parc am sruta scndurile unui gard rou. Tu bei vin, eu beau bere, apoi gardul dispare. Rmn doar spaiile mici dintre scnduri, prin care

intr mereu ceva ca respiraia unui om de prisos Eu beau vin Tu bei bere. De sus, de pe acoperiul de tabl, o pisic se uit la noi, curioas. oamenii de succes Oamenii de succes au n loc de picioare enile i poart pe cretetul capului o turel de tanc. Iau parte la traininguri ca o turm de elefani tineri i viguroi, iar n visele lor erotice fac sex cu america. mrl Pe terasa de la muzeu este linite ca n stepa calmuc, iar chelnerul semn cu un corb, mare i negru. Te strng tare de degete i urlu la tine: Hai s le smulgem mprailor brbile. Hai s furm perucile literailor. Hai s scriem un interminabil eseu despre impostur. Hai s mpucm drept n inim poezia. Hai s mncm cioburi de sticl, piuneze, andrele! Ce bine mi-ar sta, nu-i aa, cu peruca lui la fontaine!

29

tefan Damian

Asteptarea ,
M, Cocain, tu tii sau nu tii? Ori vrei s faci pe prostu? Ce, Alifie? Lumea asta-i fcut n mai mult de apte zile! i terse cu mneca nasul ascuit i privi n sus. Chiar? fcu Alifie. De unde tii? Ce te roade? Uite c tiu! Alifie l privi cu ali ochi. Adic, doar cu unul, cel bun, pe cellalt l inea mereu nchis, s-l protejeze de lumina soarelui. De fiecare dat cnd l deschidea, nc mai simea pumnul ce nu avusese alt loc s se opreasc dect ntre pomet i sprnceana cu fire albe nainte de vreme, pe care trebuiser s-i pun cteva copci. Ca i cnd fceam box la clubul Metalul!, se luda. i acum i mai rsunau n creier scrijelatul pielii strpunse de ac i singura rugciune pe care ar fi vrut s o spun, dac ar fi putut, adresat Celui de Sus. n cartierul Marmelada, nu departe de Lacul Srat, cei doi se strduiau s termine al doilea litru de vin primit de la Cerebel, drept plat pentru c-i spaser un an lung de vreo apte metri, s lege la reeaua oreneasc waterul gsit pe groapa de gunoi. De care Cerebel era foarte mndru. O fcuser noaptea, pe rcoare, clandestin. Cerebel nu avea baie n cas i ei l instalaser ntr-o ngrditur de scnduri, n grdin, unde era un rezervor de ap, din plastic, n care toamna se puneau la fermentat strugurii de-abia tocai. Cocain se ridic cu greu n picioare. I se pruse c aude motorul unei maini i era curios s vad cine se ncumeta s treac pe acolo. Se mir cnd vzu c nu se nelase i c din ea cobora Cerebel, nsoit de o femeie. Era mbrcat ntr-o hain n carouri largi, de culoare deschis, i i fcea vnt cu un evantai! Cocain se rupse imediat n dou, de parc ar fi vrut s nu fie zrit. Ce ai? zise Alifie. Te doare la splin? Cocain se fcu i mai mic. Ce ai, mi, omule? insist Alifie. Taci! Neprimind alt rspuns, Alifie se ridic i el n picioare i rmase cu gura deschis i buza de jos atrnndu-i ca o rm, cnd l vzu pe Cerebel ajutnd femeia s coboare din main. Fcu numai aha!, semn c nelesese i se ls pe fund, apucnd sticla ca i cum nu ar fi vrut deloc s dea atenie celor ce se ntmplau n jur. i Cocain fcu la fel, inndu-se de sticl, ca de un par nfipt n pmnt. Apoi traser cte o duc i Alifie zise, continund un dialog ce nu avusese loc, cu un ton 30 care l mir pe Cocain: Aa cum ai vzut, numai noi putem s rezolvm asemenea lucruri. A fi vrut s-i vd pe alii n locul nostru! Nu mai apuc si frece minile, cum avea obiceiul. Pe vorbele lui, ua de la intrare scri i se deschise: Cerebel o mpinse uor pe femeie n faa lui i ea i privi, fcnd o grimas. Tietura din obrazul ei capt o raz de soare, care pru s i-o adnceasc. Sau, cel puin aa i se pru lui Alifie. Ei sunt oamenii mei, zise Cerebel. Ea e Marcela! Marcela le ntinse mna i ei i-o strnser ntre degetele butucnoase, obinuite cu lopata i trncopul. Ea avu impresia c peste piele i trecea o bucat de mirghel. De cteva ori pe sptmn aveau de lucru: spau gropile n cimitir, la nelegere cu preotul i cantorul de la biserica greco-catolic. Ctigau cteva sute, dar nu ndestul ca s se ntrein. Dar mncarea i butura nu le lipseau fiindc dup nmormntare se fcea pomana i la ua cimitirului, i la casa defunctului. Acolo ei ateptau rbdtori s plece preotul pentru ca s fie servii: i ateptau momentul cnd uica i vinul ajungeau s le ntunece altora vederea, s le descleie limbile: la nceput ncet, apoi tot mai tare, unii ncepeau s horeasc, aa, ca la daci, spuneau ei. i-apoi, mai erau i pomenile la ase sptmni, la care nu erau invitai, dar erau ntotdeauna prezeni, i nimeni nu ndrznea s nu i bage n seam. Muli simeau c cei doi gropari emanau o team ce nu avea nimic sfnt, fiindc n sfinenia morii nu mai credeau nici preoii, nici mirenii, i toi tiau c vor avea nevoie de ei mai devreme sau mai trziu. n cartierul Marmelada erau mai cunoscui chiar dect fostul director al colii, cel care nu reuise s-i fac s treac dincolo de clasa a patra. Dup care nu mai putuser s-i completeze studiile dect acolo, la Institut, cum le plcea s spun cu o nuan de mndrie cald n vocile arse de vodc. Acolo l cunoscuser pe Cerebel i, dup cei civa ani de instruire, la ieire, l determinaser s vnd apartamentul mamei sale de pe bulevardul principal al oraului i s-i cumpere casa din cartierul Marmelada, cu jumtate din preul apartamentului. Cealalt jumtate o cheltuise pe nimicuri, dar mai ales pe chefurile care ngroziser strzile nvecinate. Ei erau chiriaii lui Cerebel i seara, din grdina plin de lstari crescui anapoda, mriturile lor se auzeau ca un zgomot de fond departe, n curile vecinilor. Am prins grsanul de urechi! fcu optit Cerebel. Unde? N-ai putea s iei nite ap sfinit n gur? Alifie tcu dintr-odat. Dar fcea un mare efort s

se stpneasc, i bteau tmplele din pricina tensiunii. Cerebel o lu pe Marcela pe dup umeri i o conduse n cas. Dup cteva minute se ntoarse fr ea i zise grbit: Tatl fetei! Cei doi neleser din zbor. Ct? Oooh! Nu mai apuc s rosteasc altceva fiindc Marcela era deja n pragul uii. i pusese n pr o benti neagr, care o fcea i mai atrgtoare. Ei, biei! Merge treaba? Prin glasul ei erpuia o und moale, o senzualitate de care nu i mai aduceau aminte. Alifie se uit la Cocain i rnji mulumit. Cum s nu mearg? fcu cu gura pn la urechi. Ct vreme avem de lucru, merge! i de lucru nu ducem lips, slav Domnului! Lucrai de mult!, fcu Marcela pe un ton neutru. Se vede! E prea cald, de-aia se vede! o ntrerupse Cocain i i aprinse un chitoc ce-i rmsese att de tare lipit de buz nct nu i cdea nici cnd bea direct din sticl. ntre timp Cerebel adusese din spatele casei o bucat de lemn i o invit pe Marcela s ia loc. Se aez lng ea i i cuprinse spatele. i-am spus c am prieteni de ndejde!, zise. Tot cartierul e la picioarele lor! Nu i ale tale? i-am mai zis c eu le caut de lucru, ei sunt oamenii mei, le dau de lucru, nu-i aa? nelegi ce vreau s spun: sunt om de afaceri, antreprenor, ce mai!? Sigur c i cartierul m respect, nu trece unul pe strad fr s m salute, fie c vreau, fie c nu vreau! Marcela i ridic uor fusta, aezndu-se mai bine pe butuc. i scoase oglinjoara i rujul, trecndui-l cu un gest reflex peste buzele bine conturate. Cerebel se duse repede n cas i aduse un pahar de plastic, captur de la pomeni, i l umplu cu vin. O invit s bea printr-un gest, i ea se supuse fr s scoat un cuvnt. Cei trei o privir n timp ce nghiea vinul i fcea o strmbtur. E o porcrie! zise. O s v ia dracu dac mai bei dintr-sta! Oricum ne ia, nu-i aa, Cocain? fcu Alifie. Mai devreme sau mai trziu!, filosof cellalt. Da nici c mi se rupe! Mie, da!, interveni Cerebel. inei minte: s nu v calce oprla pe gt s facei vreo prostie! Noi? Noi nu, efu, stai linitit, nu te aia grija! Cerebel fu mulumit c i se spusese efu de fa cu Marcela. Chiar atunci pe chipul ei apru o umbr, ca a unui fluture de noapte. Ea chiar avu impresia c era acolo i i trecu mna, s-l alunge. Cocain i rsuci o igar din hrtie de ziar i o lipi cu saliv. Marcela scoase din poet un pachet sclipicios, cu un cap de mort i dou oase n cruce i i-l ntinse. Cocain o refuz. Nu m satisfac, stimat doamn!, se auzi de sub

mustaa galben, rsucit uor n sus, dar nu ndestul nct s i lase gura descoperit. Rmase el nsui mirat de sunetul glasului, care nu mai prea al lui. Se uit nedumerit s vad unde i dispruse, parc i venea s fug dup el, s-l caute, s-l prind i s i-l ndese n gt, ca s hrie, aa cum fcuse pn atunci. Dar prezena acelei femei tinere l fcuse s i-l piard i s regseasc cu altul, strin. Cerebel i ddu seama din zbor c vinul i fcuse efectul, doar auzindu-i felul de exprimare: tii c nu-i frumos s refuzi o domnioar! zise insistnd pe cuvntul domnioar. Scuzai! fcu Cocain. N-am avut intenia s v jignesc, dar mie mi face plcere s-mi rsucesc singur igaretele! Acelai fel de a vorbi, ca mai nainte. Ceva se ntmpla acolo, n dup amiaza trzie de var. Alifie l privi ntr-un mod curios. Pentru o clip i aduse aminte ca prin cea de anii cnd fuseser muncitori la Fabrica de Mobil i fumau pe ascuns, n spatele unui cazan n care se fierbea lemnul pentru dormitoare stil. Dar asta fusese nainte, nici nu mai tia de ci ani fuseser dai afar dup privatizarea fabricii i i gsiser de lucru la cimitir. i de cnd se apucaser de but, parc la ntrecere cu speranele de care se despriser fr ca mcar s doreasc s le rentlneasc. Nu insista! zise Cerebel. E ntr-o pas proast! Azi e ca i catru! Pentru Marcela catru era o denumire generic, dar pentru cei trei avea i un sens concret: era vorba de catrul cu care se transportau morii de la platforma de beton pe care se fcea slujba la locul de nmormntare i care, de multe ori, cnd l apucau nbdile, nu se mica din loc nici dac i s-ar fi pus o flacr ntre picioare. De parc ar fi vrut s-l mai in pe mort afar, n lume, att timp ct avea el chef. Alteori o lua la goan, trebuiau s-l struneasc, s nu rstoarne carul. i ei, vznd toanele catrului, ziceau pe marginile gurii: stuia i-a fost drag viaa, nici acum nu vrea s se lepede de ea! Sau: cnd l-au nmormntat pe unul dintre maitri lor: Te cam grbeti, Ionele, ne scoi i acuma sufletele! Alifie goli ultimele resturi din sticl i o arunc pe un strat de iarb, dar sticla se sparse lovindu-se de o piatr ascuns. No!, fcu el, fir-ai a dra! Adun cioburile, c ne facem ciur tlpile! zise Cerebel. Nu le lsa pe mine, c mine ai de lucru! Da?! se mir Alifie. Cum aa? Ei, uite-aa, hocus-pocus! Auzind c aveau de lucru, sprncenele groase ale lui Cocain se ridicar pe jumtate, devenind circumflexe, apoi se strnser ca lovite de lumina nc puternic a soarelui ce scpta dincolo de gardul din spate al grdinii. Ochii i devenir apoi, ca de pete mort. Ce-avem de fcut, efu? Mi, dar curios mai eti! N-ai pic de rbdare. Uite, o s-i spun Marcela. Marcela scoase iar pachetul, i lu o igar. 31

Cerebel i-o aprinse i i-o puse ntre buze. Delicat, ca pe un fel de iubire nerostit. Dup ce scoase cteva fumuri, Marcela zise: l btrn. N-a mai vrut i gata! Da, ce? i-a pus frnghia. Cnd? Cum? Ce-i pas ie cnd? l apostrof Cocain. i nici un cum! Important e c a fcut-o! C a avut curaj! i eu am curaj! se mndri Alifie. Tu? De unde, pn unde? M, tu eti hbuc? Ai uitat? Am uitat, ei, i? A fost numai o mscteal! Ce-a fost? nu nelese Marcela. A fost numai n joac, de form! Cnd simi frnghia cum alunec i cum se strnge nodul, zise Alifie i nghii vrnd parc s o ndeprteze chiar atunci, nu-i mai vine s zici c e n joac! Ei, gata cu prostiile! i ntrerupse Cerebel. V-am spus c mine avei de lucru, ar fi bine s mergei la culcare! Noi? fcur ei ntr-un glas. Noi? Dac vrem, stm treji pn mine diminea! i cnd iese soarele, ne ducem la lucru! Mi, a dracu, iar o s fii tari ca i cravata! Pe feele boite nu se putea citi nimic. Le crescuser brbile ca la clugrii ortodoci. Adunau n ele soarele i le rmnea acolo ca o amintire a unor zile cnd tinereea se mai lupta cu arpele ce i rodea pe dinuntru. Ascult, efu, mai am ceva de adus! zise Alifie i se duse spre water. Scoase din el o alt sticl, cu un lichid glbui, ce o umplea cam pe trei sferturi. Al dra! exclam Cocain, cnd naiba ai pus-o acolo? Am cutat-o toat dimineaa! n loc de rspuns, Alifie trase dopul i turn n paharul Marcelei, ndemnnd-o s bea. Dar Cerebel i lu paharul de la gur, gust, scuip, i i-l napoie. Dac i place, treaba ta! Marcela nghii butura pe nersuflate i simi imediat nevoia s tueasc. Apoi ceru ap. I-o aduse Cerebel, din cana de pe mas. Era cald i ea i clti numai gura, turnndu-i-o apoi pe picioarele dezgolite. Soarele se juc n ele ca ntr-o oglind. Niciunul nu le bg n seam. De ce-a fcut-o? i se adres Alifie. Naiba tie! Marcela i mas tmplele, cu un oftat uor. Te masez eu, zise Cerebel. Alifie rse. Dac-mi pun lopeile astea pe ea, i rup gtul dintr-odat! Dar nu te roag nimeni s-o faci! i-o ntoarse Marcela, pe un ton neutru. Aa-i! Dar, dac-mi vine Cocain se mic, rezemndu-se ntr-un cot. nepenise s stea mereu n fund, pe pmntul tare. S nu-i vin! Mai bine te duci s-mi aduci un ziar. i dau mahorc de-o igar Alifie rmase cteva clipe pe gnduri, se ridic alene trgndu-i piciorul drept, i se duse spre cas. 32 De pe grinda de sub acoperi scoase un ziar i

cnd l despturi pe prima pagin era un anun al Tribunalului i fotografia preedintelui. Ia-l, m, poate i-o da pensie! Cocain rupse o bucat din ultima pagin i i rsuci igara, i ddu i lui Alifie cteva fire de tutun i ncepu s pufie. ntre timp Marcela luase ziarul i se dusese spre water. Mine ncepei, de diminea! zise Cerebel. Pn seara trebuie s fie gata totul, dar tii cum? Aa cum mi-ai face-o mie! Stai, efu, c nc mai ai loc pe-aici! rnji Cocain. Nu-i d nimeni cu picioru-n fund s te grbeasc Sunt alii la rnd! Ce tii tu, Cocain?! Nu te du! fcu i Alifie, smiorcindu-se. Nu ne prsi! Cerebel i rse n nas. Te-a cam btut soarele-n cap, dup cte vd! Ei, pi de-aia ne-am chinuit aici toat ziua, s ne bat soarele-n cap! zise Alifie cu o ncetineal exasperant. De-aia! i ct ne vine nou? l ntrerupse Cocain. Cum, ct? Ca de obicei! Plus mncare i butur. i ceva haine, c sunt destule Oricum, Marcela nu are ce face cu ele Da de diminea, nimic? Cum, nimic? Una de un litru, dar avei grij, cu soarele sta Oricum, dac nu terminai pn seara stai toat noaptea, dormii acolo i dimineaa ncepei din nou! Pmntu-i cam tare, n-a plouat de-atta vreme Cum, efu? S dormim n cimitir? Ferit-a sfntul! Scuip ntr-o parte, ca de deochi. Dar locul, locul cine ni-l arat? E trasat? Da!, fcu Cerebel, l-am nsemnat mpreun cu Marcela. Da nou s ne spui exact ct de lung i de lat, s nu trebuiasc apoi s ndreptm S nu mai pim ca atunci cnd au trebuit s in sicriul afar, c nu avea loc V-am spus c l-am msurat, da, cu sfoara. Ia, uite! i scoase din buzunar un ghemotoc. M-am ntins pe pmnt i Marcela m-a msurat, apoi a pus cte un bulgre, s l vedei mine. E ultimul pe partea dreapt, o s-l gsii sigur! Tcur n timp ce Marcela revenea de la water. Nu mai avea ziarul n mn. Bun la ceva i preedintele, zise cu un fel de mulumire obidit. L-ai dat gata? zise Cerebel i atept s ia loc. Dar Marcela rmase n picioare. S mergem!, zise. Ne ateapt tata! Ai rbdare! Pe jos nu m duc!, se trezi vorbind Cerebel. 0fi trecut orice urm de chef, acesta se ridic i ntinse mna. Cerebel scoase din buzunarul din spate al pantalonilor o bancnot de cincizeci i i-o ntinse. n zece minute vine taxiul! zise Cocain i se ndrept spre strad. Alifie rse. Ce te-apuc? De unde tii? Te-a mucat musca ee? fcu Cerebel.

De e! morfoli vorbele Alifie. i turnar i ultimele resturi de vin. Erau nerbdtori s se ntoarc Cocain. Acesta veni mai repede de cum se ateptau. N-am gsit nici un taxi liber! zise cu o grab neateptat. Dar am gsit astea! Avea o plas de rafie plin cu sticle cu vin vrsat pe care o arunc ct acolo, cu nonalan. M gndeam s facem prohodul mortului! i se adres Marcelei. C nici un preot no s-i deie dezlegarea. O s i-o dm noi! Cerebel l privi cruci. Dar femeia nu spuse nici da, nici nu. ncepea s simt o durere puternic n

tmple i nevoia s se apere de ultimele raze ale soarelui. Se ndrept spre cas, cu pai nesiguri, urmat ndeaproape de Cerebel. Peste cteva minute acesta reveni n grdin. S-a culcat, pn mine o s-i treac! S nu v pun l cu coarne s o deranjai, c dai de mama lui! Desfundar o sticl, apoi altele, pn cnd din glasurile rguite nu se auzir dect cteva bocete, apoi nite cntece de petrecere, i Hora Unirii care se pierdu ncet-ncet n murmurul frunzelor micate de vntul uscat i nroit al serii.

Mercur

33

Marca Manasia
Ion Pop
Am scris pn acum despre toate crile lui tefan Manasia, poet al crui profil liric mi s-a prut c se distinge ferm n contextul promoiei sale zise doumiiste. ntr-un peisaj scriptural aproape fr excepie cenuiu, aglomerat de obiecte i substane reziduale i cu o scriitur n genere minimalist, cultivat n exces de congeneri, autorul Amazon-ului aducea o not de frapant originalitate. Cci, ntre repere ale unui univers imaginar asemntoare (lume periferic, de triste blocuri socialiste, cu vecinti de maidane imunde pline de resturi, ape poluate, fierrii ruginite i altele asemenea), el deschidea priviri proaspete, cu plpiri de lumin adolescentin, gata s descopere impulsurile de vitalitate nc neafectate de nvala unei civilizaii ndoielnice, grav alterate, alienante, ori opunnd o energie vital celular, primitiv, noxelor care asediaz viul n vremea noastr. Comparam cndva silueta acestui subiect liric cu personajul devenit emblematic al Lui Mircea Crtrescu, Mendebilul, copilul/ adolescentul n stare s simt miraculosul i viul i n cele mai sordide spaii ale cartierelor HLM, cum le-ar spune francezii, i, pn la un punct, trimiterea sar putea face i la lumea lui Salinger. Ostrovenii, cartierulreper simbolic al lui Manasia, a dat, de fapt tonul ntregii sale poezii, care a continuat s evoce asemenea parcele de univers rezidual, marginal, de o modestie a inutei prea puin poetic n principiu: prestigiosul Amazon sud-american aprea, n replic minor aici, ca biet pru infestat de periferie urban, din preajma lui nu lipseau cloarzii, tradui ca boschetari sau nregistrai, din raiuni de mod american, ca homelei. Un pisoi strangulat cu cruzime, mormoloci i larve, mluri, ierburi slbticite, pata 34 cte unei flori de mac pe margini de balt sttut compuneau acest decor de o srcie devenit foarte expresiv, contemplat cu un soi de tandree i compasiune la limita elegiei, dar strnind i protestele unei sensibiliti rnite, tot mai acute i mai acide n expresia ei. Cartea micilor invazii, apoi, n 2011, Motocicleta de lemn , ddeau seam despre aceast cretere a tensiunii protestatare pe un fond de continuitate tematico-stilistic, ce atesta n destule pagini, o economie de mijloace mergnd pn la notaia seac, linia tioas a desenului, deplasat adesea ctre grotesc, pentru a recompune sumar peisaje setate conform civilizaiei virtuale i reproduse n serie, date ale realitii imediate (romneti sau strine de pild Antwerpen-ul belgo-flamand) puse sub emblema redus la alfabet CSVD, dup tehnica rapid i lipsit de vibraie a calculatorului, lume higienizat, pe de alt parte, la modul asasin, creia i se mai putea opune doar simbolica biciclet de lemn a congolezului, belgian i el n felul su, dar strnind o emoie anacronic, amintind de o elementaritate i frustee tot mai ndeprtate. Bonobo sau cucerirea spaiului, titlul celei mai recente cri de poeme a lui tefan Manasia (Ed. Charmides, Bistria, 2013) e, de fapt, o nou secven dintr-un proiect vizionar cu amprent individual foarte bine marcat pn acum. Cum se tie, Bonobo e o specie de cimpanzei africani, poate cele mai apropiate maimue de specia uman, organizate ntr-un fel de societate matriahal primitiv, capabile s exprime mai bine dect alte soiuri sentimente ce le aduc n pragul omenescului. Nu e lipsit de semnificaie faptul c n Motocicleta de lemn, evocarea oraului flamand dominat de

tehnica sterilizant actual includea i imaginea de grdin zoologic ce nchide n arcuri stricte natura elementar; aici doarme (i) cimpanzeul autist / n Le Jardin Zoologique i freamt ntreaga fire / ntre firele gardurilor electrice / arhipelaguri i mlatini hi-hi / grdinile viitorului / supremaia mainilor metrosexuale Or, n cartea de acum cimpanzeul devine referin central, sinecdoc a lumii nc nefalsificate de civilizaia agresiv de ultim or, dar i obiect al agresiunii exprerimentelor de tot soiul. O Not a autorului (mpotriva sa) care deschide volumul, l prezint ca pe un mic roman-poem s.f, n care s-ar evoca ceva nrudit cu experienele hibridizare ommaimu ncercate de un biolog rus sovietic, Ilia Ivanovici Ivanov (personaj real, contemporan cu Pavlov dar i cu Lenin, prilej de a face o trimitere ironic la proletarii aprui, la scurt vreme dup moartea numitului biolog, avnd trsturile urangutanilor sau de chimp. Important e, ns, n acest text explicativ i intenia de a schia un portret al artistului la maturitate n chip de spartan, care cntrete poemele (verific principiile de via, funcionalitatea, rezidualismul endemic), mrturisindu-i ranchiuna, ferocitatea de om revoltat. Mrturisesc c am avut, iniial, rezerve fa de afiata dimen-siune SF a crii, ns mi-am dat seama apoi c ea e propus tocmai pentru a deranja, ca intervenie, ca s fo-losesc o expresie-definiie tiut, a mecanicului pe viu. Aici, cu miz deloc comic, ci mai curnd cu una dramatic, subliniind rece agresiunea contra viului autentic. E semnificativ, astfel, c poemul liminar, Vis de maimu, schimb fizionomia subiectului ce revine n Ostrovenii tiui, cu masca unui android, n urma unui proces de accelerat mbtrnire, programat s reviziteze un spaiu altdat de o anumit vitalitate, fie i

vulnerat; iar al doilea, Febra, noteaz reportericete, cu mare economie, o vntoare de unicorn, de ctre nite personaje cvasirobotizate, cuprinse de excitaia primei vntori buck fever Mediul rezidual, de bltiri i mluri cu bolboroseli celulare de vieti larvare, e din nou prezent n textele cu priz puternic la concretul material degradat, precar-supravieuitor, ca ntr-un acvariu poluat, n suita de visuri de maimu, n care alterneaz secvene de realitate imediat cu repere de periferie urban mizer, spaii dezafectate, mal de pru murdar, iaz sttut, mlatin duhnind, copil paraplegic purtat n brae de un substitut fratern, pisoi suferind care va muri ros de o boal urt ntr-un poem de la alt pagin Numai c aceast ambian n descompunere i alterare apare ca un paradoxal, foarte relativ remediu la sfidrile lumii din jur, fundamental degradate, are loc un soi de reabilitare elegiac a unui mic nunivers n care ali confrai vd numai mizeria i degradarea, complcndu-se cumva morbid n ele. De unde i starea de panic (e i titlul unei poezii), n care apocalipsului generalizat i se opune aceast vitalitate elementar: soarele cratia cu glute explodat / peste gurile care au mncat atta ccat / peste pmntul pe care marcel moreau / l-a vzut infestat de oameni // am cordul chircit / napoi, napoi la mlatin / ctre ochii ei verzi / perfid de reali. Stilul nervos, casant, apare mereu ntr-o simbioz tensionat cu micile deschideri nostalgice, de un lirism discret-dureros, ctre imagini ale vieii modeste cutare secven oriental-asiatic, cu perechea de ndrgostii n decor agresiv consumist, copiii exploatai slbatic din alte pri ale lumii. Pe pagini apropiate, scurte, tioase secvene numesc vieuitori ai canalelor imunde, muncitori abrutizai i vulgari din familiarul cartier clujean Mntur, lume de maneliti de un pitoresc trivial Manasia are fora inciziei dure n materia vie

(un avion low cost las pe cer o dung ca bisturiul peste abdome), un fel de cruzime exercitat elegiac, dac se poate spune aa, un mic cinism imediat contracarat de duioie contrariat. n cutare poem miroase a petrosin i melancolie, decoruri artificiale, traducnd n inuta lor aseptic dezumanizarea, alienarea, metamorfozele negative ale umanului alterat. Vocabularul extras din registrele tehnicii, medicinei, tiinelor naturale, e excelent exploatat pentru a sugera sau numi direct stri de spirit nelinitite, un inconfort al insului atacat n tririle lui cele mai autentice: lume de catalog, sistematizat, constrns de un soi de ordine birocratizat la dimensiuni cosmice. Extrema acestor tensiuni se traduce n secvene de lume post-apocaliptic, remarcate deja n cteva recenzii, ori n viziuni de laborator aseptic ce ordoneaz substanele vitale cu rceal de chimist, sau de perspective deschise spre lume de privirea unui cosmonaut cvasirobotizat, ce culege doar probe pentru analize la rece, complet indiferente la orice vibraie afectiv. Se poate nelege de ce poeii trebuie s dispar dintr-un asemenea univers ori s devin doar eantioane de observat de pe modulul securizat, recuperndu-li-se literele de steroizi, de criogenizat n pereii Depozitului Galactic Comun Cultivat programatic n cteva poeme, acest limbaj de tiine pozitive, rebarbativ pentru discursul liric, are tocmai efectul de oc urmrit. n contrapondere, doar cte-un vis de maimu readuce reperul semi-uman viu, trimind la blnda i rbdtoarea specie Bonobo Cele cteva poeme mai ntinse din ciclul Zmeie pe cer travestesc ntr-un discurs epicodecriptiv de voit simplitate o puternic stare elegiac precum n Daniela, evocnd moartea unei prietene doctorie, ori n poezia ce d titlul ciclului, unde un moment de priveghi ale

rudelor indiferente la cptiul bunicii moarte e asociat, ntr-o expresiv simetrie, cu imaginea dintr-un film nordic, cu o alt bunic ce moare lng nepotul ei dup ce nlaser n vzduh zmeie cu tremur de petiori aurii Sau, n micul poem Csilla, tandra evocare a morii unui motan lovit crunt de boal i nc, n poezia Cumergetreaba, unde nurubarea n sistem a omului prins de timpuriu n convenii sterile provac un strigt de revolt i un apel la smulgerea din ineriile colective Un mic poem n proz, din finalul crii (Dup Akira Kurosawa), ne rentoarce n universul rezidual de genul Ostrovenilor, ca unic, precar zon (de ecou tarkovskian) de refugiu din calea urmritorilor robocopizai, refcnd un cerc al viziunii puternic individualizate a poetului. Fr s se repete, tefan Manasia rmne, iat, i n aceast carte, consecvent cu sine, lucreaz, aadar, tiind precis ce vrea s fac, la o construcie care se va putea numi foarte curnd oper, cu toate atributele organicei articulri a unei viziuni personale asupra lumii.

Pomul vieii

35

O viziune a post-sentimentelor
Alex Goldi
Am avut o mic strngere de inim cnd am aflat de apariia unei noi cri de poeme semnate tefan Manasia. Pe de o parte, pentru c mi se pare c poezia lui, ermetic i vizionar, se preteaz prea puin la discursivitate i, implicit, la ritmul publicrii cte unui volum la doi ani. Riscul dilurii e mai ridicat n cazul unei atari formule dect n cazul unei scriituri prozaice. Pe de alt parte, Motocicleta de lemn , penultima carte, echivala, de nu cu o modificare radical a viziunii, mcar cu o subtil schimbare de macaz. De altfel, la Manasia nu sar putea vorbi de o reinvenie getbeget din simplul motiv c avem de-a face cu un poet obsesional, care transform n laitmotiv personal cam tot ce atinge. De aceea, dac se poate constata o evoluie de la un volum la altul, ea e mai degrab o asimilare pe orizontal, a unor noi teme i teritorii poetice. n Motocicleta de lemn, poetul prsea periferia subliminal a Ostroveniului i a Amazonului pentru a se extinde imaginar asupra geografiei postindustriale a Antwerpenului (i, n general, a oraelor industriale). Cu un amestec indisociabil de nostalgie & sarcasm la Manasia, poetul se aventura de data aceasta n regnul consumerismului. Un consumerism trdat i detestat (de aici, notele de critic social, mai accentuate dect n volumele anterioare), ns resemantizat poetic prin inventarierea acelei proliferri monstruoase, cvasivegetale, a deeurilor. Bonobo sau cucerirea spaiului, cartea cea mai recent, reflect prelungirea (a se citi: acutizarea) preocuprilor sociale din volumul anterior. Intenia de antiutopie social e evident din primele pagini, ntruct Manasia speculeaz vizionar povestea unui cercettor sovietic faimos pentru experimentele pe maimue: Contemporan cu Lenin i Pavlov, biologul sovietic Ilia Ivanovici Ivanov atta a visat hibridizarea om-maimu, crearea mainilor dezirante care s domine viitorul luminous. n Africa francez ncearc fr success inseminarea femeilor locale cu sperm de cimpanzeu; tot astfel, la ntoarcere-n URSS. Lenin va fi murit un pic scrbit i din pricina lui. Ilia Ivanovici Ivanov o mierlete deportat, nct fiziologului i prietenului Ivan Pavlov nu-i mai rmne dect s ntocmeasc un splendid ferpar. Notei introductive a autorului, n fond primul poem al volumului, i se rspunde contrapunctic prin citate din Kurt Cobain, Pixies sau Beck, menite toate s problematizeze ironic i grav aceeai hibridizare. Pe de alt parte, tefan Manasia ncearc, dup cum mrturisete n aceeai not, s Primim la redacie numrul 2 pe 2013 din C a i e t e l e avangardei, revist editat de Muzeul Naional al Literaturii Romne, ngrijit i conceput de profesorul Ion Pop. n dosarul centenarului Gherasim Luca semneaz autori ca Michel Dguy, Paul Cernat, Andrei Oiteanu, George Achim, Michael Finkenthal i alii. De asemenea corespondena lui Gherasim Luca la Paris este prezentat de Mona epeneag i compilat ntr-un excurs biografic de Mdlina Lascu.

36

tefan Manasia, Bonobo sau cucerirea spaiului, Editura Charmides, Bistria, 2013, 78 p

dea acestui story despre dezumanizare forma unui poem sf. Chiar n poemele de aa-zis critic social sau de empatizare cu marginalul, ns, privirea rmne agat de cele mai pitoreti imagini sau expresii. De aceea, chiar scenariile sociale cele mai previzibile ncep s capete, n imaginarul lui Manasia, un aer ermetic. Mai mult: se poate spune c Bonobo sau cucerirea spaiului reprezint, n mod paradoxal, accentuarea celor dou laturi opuse ale poeziei lui Manasia: emfatizarea anti-utopiei comunitare (personaje central ale poemelor sale sunt, n afar de subiectul cu vise de maimu, biatul taiwanez cu cod de bare pe tricoul roz, retardaii periferiei industriale, oamenii cobori n canal etc) se ciocnete aici de vizionarismul dens care l-a consacrat pe Manasia de la nceput. Numai c acest vizionarism de aici, noutatea volumului e pus n scen, n cazul de fa, printr-o diversitate stilistic ameitoare. i nu m refer aici doar la intertextele livreti, din cultura nalt i din cultura grunge, ci la acel mixaj inexplicabil, ns furnizor de nostalgii i anxieti, ntre obiectele cele mai umil-concrete ale consumerismului i, de cealalt parte, vehiculele de cucerire a cosmosului. Volumul pune n act ciocnirea improbabil dintre neoanele roii i galbene de la BILLA, scuterul, reclamele Coke, BMW-ul, WIZZAIR, ghieul bncii Transilvania i naveta Columbia, staia orbital, drona meschin, modulul selenar .a.m.d. Rezult, din aceast ciocnire, o vegetaie postindustrial, postapocaliptic, de nerecunoscut din unghiul umanitii i o poezie hibrid, rece, antiretoric. Nu tiu dac avem n fa cel mai bun volum al poetului, ns Bonobo sau cucerirea spaiului ridic mizele poeziei lui tefan Manasia tocmai prin capacitatea de a construi o viziune a sentimentelor (sau, m rog, a post-sentimentelor) apelnd la limbajul sci-fi ca la un grad zero al exprimrii poetice. Pas mic pentru formula lui Manasia, adevrat salt pentru poezia actual, care i-a pierdut de ceva vreme curajul experimentului.

Guide du routard: harta literara a Bucurestiului lui Mircea Eliade

Angelo Mitchievici
Cartea Andreei Rsuceanu, Bucuretiul lui Mircea Eliade. Elemente de geografie literar (Humanitas, 2013), ofer cititorului romn o dubl surpriz plcut. Autoarea abordeaz cu o maxim acribie i seriozitate opera lui Mircea Eliade care confrunt orice lector avizat cu o serie de dificulti i o bibliografie temeinic i considerabil, iar pe de alt parte integreaz aceast oper ntr-un nou cmp de cunoatere menit s o repun n discuie avantajos. Termenul de geografie literar nu este nou n literatura tiinific romneasc, o accepie a sa fiind dat de ctre Cornel Ungureanu cu privire la spaiul mitteleuropean, ns autoarea realizeaz valoarea de cmp teoretic a sintagmei, felul n care geografia literar s-a dezvoltat ca disciplin i conexiunile relizate ntr-un spaiu devenit n cele din urm interdisciplinar. Cu alte cuvinte, nu este vorba despre vehicularea unui termen cu accepiile sale, ci de utilizarea unor teorii n analiza operei lui Mircea Eliade. n cele din urm, aceast cercetare este orientat pornind de la o dubl viziune teoretic privitoare la geografiile literare cea a lui Franco Moretti i a lui Michel Collot sub ndrumarea cruia autoarea a lucrat ca doctorand, viziune care are drept constatare fundamental faptul c formele literare sunt dependente de spaiul propriei aciuni, sau cu termenul lui Franco Moretti, ortgebunden. Geografie literar, geocritic, geopoetic sunt termeni relativ noi, corelai refleciei asupra raportului dintre spaiu i literatur n termenii unei geografii preponderent urbane, care i afl corespondenele n spaiul literar. Utilizarea ct se poate de concret a noiunilor de hart, statistic, atlas, topografie n relaie cu spaiul literar a generat nu doar un cmp nou de reflecie, ci a oferit date surprinztoare pe care, pn nu demult, doar sociologia literar, istoria mentalitilor i antropologia cultural preau ndreptite s le furnizeze. Locul i peisajul ofer la rndul lor coordonatele unei duble perspective asupra spaiului, n aceeai schem binar care ghideaz abordarea literaturii lui Elaide de ctre Andrea Rsuceanu. Mircea Eliade nsui furnizeaz concepte utile n abordarea operei sale, precum acela de geografie sacr, geografie mitic, de aceea lectura pe care autoarea o face operei este una integrat unui imaginar deopotriv informat teoretic i creator sub raport mitologic n sensul observaiei pe care o realizeaz Ioan Petru Culianu n monografia consacrat lui Mircea Eliade i anume c acesta asum rolul de hermeneut descifrnd mituri, dar i rolul de mistagog, crend altele noi, noi mistere. Meritul inconstestabil al crii este acela de a desfura, pentru prima oar, harta spaiului literar eliadesc prin suprapunere pe hrilor reale ale Bucuretiului interbelic i nu numai. Autoarea urmrete pas cu pas personajele lui Eliade pe strzi i bulevarde, n cafenele i restaurante, stabilind trasee i recurene viatice, noduri i semne i circuite predilecte, veritabile lieux de mmoire, n termenii lui Pierre Nora, ntr-un Bucureti pe care-l recupereaz i din fotografii i documente. Din corelarea hrilor acestor deplasri fie ele deambulaii sau cltorii cu tramvaiul, n special tramvaiul 14, din diverse romane i nuvele, autoarea desprinde o serie de

semnificaii noi n contextul operei. ntr-o prim instan, opera nsi dobndete un relief i o concretee surprinztoare pe care nsi utilizarea n exces a termenului de fantastic, pe care Tzvetan Todorov l socotea chiar un gen literar , n legtur cu opera lui Eliade le plasa ntr-un plan secund, periferic, de fundal. Bucuretiul lui Eliade, chiar i cel al unor articulaii fantasmale, redevine cumva concret, chiar dac n plan virtual, un fel de 3D, recuperndu-i nu doar geografia intim i ntructva specular, ci i istoricitatea, ntr-un cuvnt, cu un termen bahtinian, cronotopul. Un Bucureti violent, un Bucureti insular, un altul epileptic dezvluie ceea ce Wunenburger numete atlasul interior, Julien Gracq geografia trit, J.P.Richard adevrata geografie sau imginea lumii, iar Mircea Eliade geografia interioar sau geografia mitic. ntre ora i imaginea oraului ca geografie sentimental sau cu un termen al lui Bertrand Westphal imagine mental se dezvolt o reea de tensiuni i armonice pentru care opera st ca un permanent spaiu de mediere. Maidane, piee, staii de tramvai etc. alctuiesc repere eseniale pe harta unor existene care-i relev mai clar motivaia din analiza diagramelor lor viatice. Pe de alt parte, traseul personajelor le repune n discuie dintr-o alt perspectiv, suprapus celei psihologizante, unde zonele de care aparin sau pe care le frecventeaz la un anumit moment dat sunt n msur s legitimeze, s confere semnificaie n funcie de o anumit dinamic a spaiului social. O analiz serioas care nuanez ideea de geografie literar este cea conferit de studiile despre peisaj confruntate aici cu relevana deopotriv a antropologiei durandiene a imaginarului i a topologiei ei bachelardiene. Abordarea din perspectiva geografiei literare a romanului Domnioara Christina ine de reinvestirea ferestrei nu cu o funcie proprie imagiarului bachelardian, ci cu una care revine
(continuare n pag. 59)

37

ntre specii, ca din pusca

Felix Nicolau
O alt mare prejudecat, un alt tip de ochelari de cal este ideea c un artist n-ar putea crea dect ntr-una, hai dou specii subsumate unui gen ori dou genuri. A vrea s m pot enerva din acest motiv, ns pentru c scriu ntr-o grdin la 1 km de Cheile Turzii faptul mi este imposibil. n dou lumi, Cartea romneasc, este un roman al crui titlu spune tot despre situaia Viorici Rdu, constant simultan poet i prozatoare. Mereu mixnd genurile pentru a obine o scriitur nervoas, surprinztoare i poetic, autoarea a perfectat o expresivitate inimitabil. Deopotriv exact i sugestiv, realist i metaforic, scrisul ei fotografiaz, dar i picteaz, tremurnd imaginea. Titlul are multe valene, printre ele regsindu-se viaa i moartea, libertatea i supravegherea, viaa colii i coala vieii. Toate aceste teme sunt prezente i n volumele ei anterioare, dintre care amintesc Cam toi murim (2010), Hidrapulper (2007) i Mamamea moarte (2008). Latura orwellian transpare n ciclul Hruba de sticl felul n care autoarea a imaginat oraul contemporan sticlos, transparent, n aparen confortabil i luminos, n realitate lipsit de intimitate i caracter. De altfel, aceste structuri de sticl vor funciona ca obiectsimbol n scrierile prozatoarei. Omul revoltat al lui Dostoievski se ascundea n subteran, n timp ce omul secolului XXI locuiete n lumin, ca o insect sub lentila microscopului. Multiplele nelesuri sunt semnalate i n titlurile capitolelor. nainte de cruce indic viaa de dinainte de sacrificiu, dar i apropiata moarte a mamei. Celelalte sunt la fel de sugestive: Zilnice, Cu Rada Bobe peste mormnt, Moarta peste goaze, Amintirile au vise, Ziua pe care o ii la piept, Spre haznaua de 38 deasupra, Ziu de nimic, Moartea ngropat etc. coala, ca lagr de munc ntemeiat pe birocraie hrogar, contribuie eficient la crearea unei atmosfere beckettiene i pinteriene (dei englezii prefer pinteresque). nceputul de roman este amenintor: Camerele de veche nu mai stteau n bezn, stteau la vedere n vremea Radei Bobe. Descrierile urgente, n rafal, pigmentate cu monolog interior marc a luciditii ce dubleaz interaciunile cotidiene -, se intersecteaz cu flash-back-uri onirice sau parabolice. Uneori se simte suflul lui Dumitru epeneag: S vedei, m-am dus la stn, aveam 13 ani. Iau oaia de funie i cnd s apuc pe potec, nainte de Cruce, oaia se proptete n picioarele dinainte. Nu merge. Nu vrea. O bat, o iau cu biniorul, oaia nimic. Se fcuse capr! Plng. Oaiacapr face doi pai. Se oprete. O iau n brae, e grea. Capr nenorocit! Dm dup un timp pe drum bttorit. E din nou oaie. A naibii! Fr nicio legtur, gndul meu a fugit la Imnul oaiei mute i surde de Ioan Alexandru. De la oaia simbol cretin pn la capra cu profil diabolic, derdeluul parabolic trece prin cldirea colii, unde ntlnim aceiai hibrizi cu caractere dubioase. De exemplu, secretara-sef: Lng mersul ei sttea i umbra directorului-adjunct, purtat la srbtori pentru c era mic i chel, o pasre care ciugulea pe la spate i care nu prsea niciodat holul. Doar nu e loc de veci. O alt metod de schimbare continu a perspectivei este personificarea sau decuparea simurilor i senzaiilor una dintre jucriile preferate, cndva, i ale lui Nicolae Breban: Vocea lui Horea, din ultima banc, trecea singur spre ecran. Sau: Gndul, nu profa, se uita pe fereastr, vrfurile brazilor pornesc dup vntul care taie strada cu papagali, cerul e dincolo de

cldirea Potei Centrale. Cum se vede, cnd se apeleaz la fraze, nu la propoziiiglonte, acestea sunt construite prin juxtapunere. Efectul este de confuzie, de pierdere a preciziei. Imprecizia controlat este un binecunoscut procedeu. Acelai tip de surpriz se poate obine prin asambalarea ntr-o fraz a dou propoziii care nu se potrivesc nici gramatical, nici logic: Cnd mama a fost moart, cum ea nsi povestea dup prima spitalizare. Peisagistica are i ea funcie precis, contribuind la eafodajul cnd sumbru, cnd caraghios al romanului: Un stol de ciori se oprete n nucul desfrunzit. Acu mnnc nucile rmase pe vrf, Omul privete mereu strada i o margine de trotuar umflat. Cum dau rdcinile afar din asfalt. i n burt i cresc rdcini. Nici portretistica nu este reprezentaional, ci bazat pe sugestie dinamic: Rada Bobe arta foarte tnr din cauza capului. Umerii, cnd mergea, nu mergeau; sau mama: Vorba mamei, i noaptea e singur, i ziua e singur. Tare e trziu, spune. i e tnr la fa cnd spune. Nenumrate sunt fragmentele care are putea fi extrase spre a exemplifica tot ce am evideniat pn acum. Fr ndoial, Viorica Rdu a valorificat din plin filonul acestui tip de scriitur, filon sintetic ntr-o limb analitic. A continua n aceast manier ar fi fr ndoial superfluu. La fel de fr ndoial, scritoarea i poate permite s dezvolte fondul n defavoarea formei, ntruct este un om trit i deloc cu pudibonderii, aa cum o arat fragmentul urmtor: Din fa, Radului nu i se vede vrsta n picioarele lui scurte. Poate fiindc te privete insistent. E o chemare acolo, privirea i se lipete de sni. Secretara i profa de romn i Tere sunt mpreun cnd le duce el n garsoniera din apropiere. Le face capre, brbatul!

Scriitorii si inchisoarea
Cristina Vidruiu
Cartea lui Mircea Anghelescu, Poarta neagr: scriitorii i nchisoarea (Cartea Romneasc, Bucureti, 2013), sintetizeaz o istorie a nchisorii n care numitorul comun nu este att suferina, pe care fiecare pucria o suport potrivit filosofiei i mai ales constituiei sale fizice, ci moartea, fcnd apel la o serie de surse literare i istorice. Modul de lucru al cercettorului poate fi comparat cu cel al unei disecii a fenomenului, operaiune care poate fi pus n paralel cu declaraia lui N. D. Cocea legat de obiectivele scrierilor sale: Ca un anatomist cu scalpelul n mn, voi diseca trupul nchisorii, voi urmri arterele vitale i corpurile parazitare pn n profunzimea organismului naional, voi controla ce am vzut, voi spune ce am constatat, nu voi mbrobodi adevrul i nu voi nfrumusea realitatea hidoas dect n limitele ngduite de ficiunea formei literare. n spatele alegerii subiectului cercetrii minuioase se afl pe de o parte o curiozitate legat de faptul c n literatura noastr tema este rareori atins pn la adevrata explozie a memorialisticii fotilor deinui politici din perioada comunist, iar pe de alt parte se gsete o dorin de confruntare a imaginii pe care i-o face omul obinuit despre pcat i despre pctosul abstract cu aceea despre infractorul ntlnit n propria lui via. n acest context, nchisoarea este perceput de ctre autor drept un microcosmos, un loc de reflecie al jocului de putere i totodat un punct de redefinire al individului, n tradiia dedicat studiilor de acest tip de ctre Michel Foucault i Nils Christie. Obiectivele studiului sunt precizate clar de la bun nceput i stau sub semnul unei modestii i a unei pasiuni oneste pentru subiectul abordat: Departe de a ncerca s impun concluzii, fie cu privire la problemele morale sau politice pe care asemenea teme le presupun, fie doar pentru a schia o evoluie a literaturii care li se consacr, i eventual o diagnoz a acesteia, cercetarea noastr nui propune dect s contureze datele problemei, s identifice principalele texte aflate n circulaie i s provoace un interes de natur s atrag asupra lor i alte priviri. Structura crii este una eficient, de tip bipartit: n timp ce n prima parte autorul panorameaz imaginea nchisorii aa cum apare ea de la cronicari pn n secolul XX (divizat n trei subcapitole: Temnie i deinui la cronicari i n alte documente, Secolul al XIX-lea, Pucria politic n secolul al XIX-lea i la nceputul secolului XX), n a doua parte acesta realizeaz o serie de studii de caz dedicate unor figuri precum Ioan Slavici, Tudor Arghezi, N. D. Cocea, Mircea Damian, Geo Bogza, Drago Protopopescu i Zaharia Stancu. Motivaiile care se afl n spatele deteniei variaz n funcie de epoca istoric, ns cel mai adesea, n subsidiar, acestea sunt legate de mercantilism: la nceput boierii sunt nchii fie pentru a lsa domnului averile, iar mai apoi n Principate [...] erau nchii, n general pentru scurt timp, prizonierii aflai sub anchet, suspecii de delicte criminale sau adversarii politici, de la care ofierii, judectorii sau clul ncercau s obin i nu prin metode ortodoxe informaii, mrturisiri, i chiar bani de rscumprare (cu precizarea c pentru delicte civile, pentru nelciune, mofluzie (faliment) etc. se aplicau n general pedepse corporale infamante [...] i sanciuni financiare precum confiscarea averii).Timpul petrecut n nchisoare i pedepsele efective sunt direct proporionale cu statutul social al celui nvinuit: pentru delincvenii care erau domni sau os domnesc, sau mcar

pretendeni la tron, nchisoarea este doar un popas, n timp ce pentru boierii intrigani, nchisoarea putea lua uneori forma unei clugrii silite. Totul depinde de bunul plac al domnului, sau altfel spus exist o prevalen a puterii acestuia asupra unui verdict, fie c e vorba de btaie, de schilodire, de prizoneriat ori de moarte, i de schimbarea regimului care nsemna de obicei suspendarea automat a tuturor pedepselor n curs de executare. n direct raport cu motivaiile diverse pentru detenie, funcia acestei instituii sufer la rndul su de-a lungul istoriei o anumit fluctuaie prin care se nlocuiete treptat rolul preventiv cu unul de natur punitiv: astfel, dac pn trziu n Evul Mediu detenia pstreaz acest caracter tranzitoriu n care e vorba de fapt de stabilirea unor condiii care s-l fac pe prizonier s mrturiseasc tot ce voia deintorului su, sau ca decidentul [] s stabileasc natura pedepsei imediate, inclusiv rscumprarea, i deci s permit trimisului care trebuie s vin cu suma convenit s ajung la timp, mai apoi ea devine un mijloc de pedeaps sau de disuasiune, de izolare a factorilor de risc sau de reeducare. Din punct de vedere al modului de structurare al instituiilor carcerale de-a lungul istoriei putem vorbi despre trei tipuri de aezminte: ocna, nchisorile peniteniare i nchisorile politice. n epoca modern dominante sunt nchisorile peniteniare i nchisorile politice (care din motive de economie de spaiu ajung adeseori s se demarce doar spaial n cadrul uneia i aceleiai instituii). Diferenele principale ntre cele dou forme din punct de vedere al tratamentului aplicat beneficiarilor si au drept surs reglementrile n vigoare: astfel, n timp ce pentru deinuii primei forme exist un regulament clar, pentru politici nu exist nimic care s menioneze limpede modul n care acetia trebuie tratai, motiv pentru care de cele mai multe ori ei ajung la bunvoina celor care administreaz puterea n acel loc 39

i n acel moment. Cu toate acestea, deinuii politici beneficiaz n general de un tratament superior celorlali (pot s se plimbe liber, s se dedice studiului, s primeasc vizitele celor apropiai, s mnnce bine, s primeasc cri i obiecte din afar) n ciuda faptului c acesta st sub semnul capriciului. Raportul ntre deinuii de drept comun i deinuii politici este cel mai adesea unul de vasalitate sau unul de tip profesor-elev: cei dinti intr n slujba celor politici, iar acetia n schimb le ofer protecia i o parte din cunotiinele lor. Adeseori regimul drastic la care sunt supui deinuii de drept comun i sensibilizeaz pe politici care iau atitudine. Cei care fac nchisoare politic sunt la nceput gazetarii care displac puterii pentru c i fac meseria, care dezvluie adic abuzuri, nclcri ale legii, acte de corupie, sau doar le ironizeaz, un exemplu n acest sens este cel al lui N. T. Oranu (care pe durata pedepsei sale se bucur de dreptul la vizite, de un servitor, de o mas bogat, de dreptul la liber circulaie i la vntoare); mai apoi sunt grupurile de tineri, grupuri considerate uneori ca fiind influenate de ideile socialiste cu care tinerii au venit n contact n strintate i militanii socialiti, dar i naionaliti, din Basarabia, care au activat n cercurile socialiste sau narodnice din Rusia, un exemplu n acest sens este cel al lui I. Gherea, dar i diveri activiti romni aflai n puterea unor autoriti strine, de pild naionalitii romni din Transilvania aflat sub stpnire austro-maghiar. Funcia scrierilor politicilor nchii este diferit: n general este vorba de necesitatea de a depune mrturie, de a vorbi despre o etap din via i despre influena acesteia n ansamblul vieii, ca n cazul lui Slavici (Rnduri ca aceste nu s-ar fi ivit, iubite amice, n mintea mea dac nu m-a fi luminat petrecnd zile mie plcute n pucria de la Vcreti, i nenorociii care m-au inut acolo i-ar face cele mai amarnice mustrri dac-ar fi n stare 40 s-i deie seama despre binele ce

mi-au fcut prin fapta svrit de ctre dnii din cel mai ru ndemn), dar exist i cazuri n care aceasta servete drept nou dovad de slugrnicie fa de noua putere, ca n cazul lui Geo Bogza care reia i modific o mrturie cu valoare politic din complezen interesat fa de noua ordine sau cazul lui Zaharia Stancu ale crui memorii legate de perioada de detenie devin un simplu material propagandistic, integrat ntr-o activitate inspirat i dirijat de ctre propaganda partidului comunist i, probabil, a experilor strini care o monitorizau. Modul n care este perceput nchisoarea se schimb de-a lungul timpului: pentru Inchiziie ea este o instituie dedicat torturii, pentru romantici ea este un simbol al nsingurrii, al suferinei i al ispirii, un spaiu al claustrrii care este uneori i acela al unei mari liberti interioare, inclusiv al creaiei de art, pentru Slavici ea este un bine neateptat (Te ncredinez ns c am petrecut i la Vcreti multe oare plcute, pentru care m-ar fi pizmuit nenorociii care m-au trimis acolo. Era, ce-i drept, murdrie, aer mbcsit, fumraie, fel de fel de mirosuri, erau plonie, pduchi i rie, era o lume plin de febr recurent, de vrsat i de tifos...toate aceste sunt adevrate, dar eram numai noi ntre noi, colegi, toi ziariti, unii i scrietori, toi intelectuali din aceeai tagm, detepi, plini de duh, tiutori fiecare n felul lui, oameni n mijlocul crora nu i se urete niciodat), pentru Arghezi ea este cel mai solid criteriu de seleciune (Un om care n-a trecut prin pucrie nu mai inspira nicio ncredere i nu mai pare bun de nimic) i pentru N. D. Cocea nchisoarea este un adevrat eantion al rii ntregi, care include nu numai oamenii, cu calitile i cu defectele lor, dar i cu instituiile sale, cu instrumentele de coerciie, sistemele de recompensare, reelele de informaii i agenii de influen sau de manipulare, care tind s se reproduc i aici ntr-o form sau alta. Studiul solid i bine ancorat n

surse realizeaz totodat un pomelnic interesant al deschiztorilor de drumuri n literatura nchisorilor: primul text scris de un deinut este cel al lui Cocriel, soldat luat prizonier de ctre sai, probabil n urma btliei de la elimbr, redactat n 1599/1600, n care cere prinilor s-i trimit bani pentru rscumprare; Alecu Russo realizeaz prima mrturie modern a unui prizonier politic romn; Cialc este primul scriitor venit dintr-un mediu infracional, care a devenit poet sub impulsul sentimentului i constrngerii pucriei, iar Macedonski este cel care inaugureaz n literatura noastr toposul descrierii locului de detenie, introducerea premonitorie pentru calvarul care-l ateapt pe deinut. Cartea lui Mircea Anghelescu, n ansamblul ei, ispitete att un neofit, ct i un studios al instituiei carcerale. Articulat limpede, concis i folosindu-se consecvent de puterea exemplului, cercetarea merge dincolo de o simpl inventariere, pentru a suscita ntrebri legate de relaia dintre politic i social, de raportul privatpublic i mai mult dect att, de funcia scriiturii ca metod de supravieuire pe durata regimurilor opresive.

Petele

Jocul cu trecutul
Sonia Wincentowicz
Perioada comunist din spaiul romnesc rmne o ran bandajat democratic, dar care supureaz: dovad (i) literatura romn a ultimilor ani, care vorbete tot mai mult, de pe diferite paliere, despre comunism. Ultimul volum al lui Varujan Vosganian, Jocul celor o sut de frunze i alte povestiri (Editura Polirom, 2013), a fost anunat drept iniierea n realismul magic al unei Cri a oaptelor a poporului romn, aa c nu e de mirare c multe dintre povestiri rscolesc trecutul comunist i prezentul postcomunist totodat. Volumul conine ase povestiri, ale cror personaje au, n mare parte, o trstur comun: singurtatea. Majoritatea rmn n carapacea lor, chiar dac relaioneaz cu alii i par s ajung foarte apropiai, singurtatea planeaz deasupra tuturor. Personajul principal al primei povestiri, La Judecata de Apoi a statuilor, se ncadreaz foarte bine n aceast categorie. Petrache, ngrijitor al unui castel devenit muzeu, ajunge s aib o relaie neobinuit cu o statuie, un clre pe un cal de bronz, care, dup cum deja sugereaz titlul, prinde via. Dei uneori povestirile par previzibile, o lectur mai atent dovedete c alta este miza textului, indiciile sunt bine plasate, fr striden i, odat descoperite, scot la iveal noi semnificaii. De exemplu, Petrache e singurul care poate vedea rsritul din satul su, el pare s fie cel care nvie statuia i, n finalul povestirii, i pune o coroan de spini pe cap, lund asupra lui ntreaga lume de dup 1989, nc bolnav. Scriitorul a dovedit deja, prin Cartea oaptelor , c este un povestitor desvrit, afirmaie de netgduit i n ceea ce privete cartea de fa. Descrierile sunt migloase, pline de detalii, ritmul e domol, dar, compoziional, povestirea e dens, cu fire narative esute atent i mrunt. Al doilea text, Iacob, fiul lui Zevedei, este cea mai bun povestire din volum, avnd o abordare excelent a temei morii. Personajele sunt bntuite de moarte, de demoni (printr-o Voce, cu care ei vorbesc fr team, sfidnd-o), de o moarte care st s vin, care e ateptat i pe care ei o numesc nemoarte. Bunicul Cosminei este un excelent exemplu, n acest sens, ntruct toate acestea i se ntmpl att n prezentul narat, dar i n trecutul su (din nchisorile comuniste), care e la rndul su povestit, pentru cartea sa de memorii. Aceste dou paliere se ntretaie, se suprapun, uneori firele narative merg n paralel, strategie folosit i n celelalte povestiri din volum. A treia povestire, Cnd lumea era ntreag, e o pauz de respiro de la elementele de realism magic, aducnd n prim-plan un biat nscut fr mini i fr picioare, Coltuc, de care are grij sora sa, Melania, i care are rara abilitate de a vedea lumea ntreag, chiar dac, de multe ori, nu e aa. Textul acesta te face s-i ndrgeti personajele i s suferi alturi de ele, pentru c, orict ar fi de buni, cei doi frai sufer din cauza iubitului Melaniei, Golea, care o maltrateaz i o violeaz i care l trimite pe Coltuc la cerit. Aici, descrierile, cu detaliile violente i crude, sunt dureroase i stop cadrele nfieaz o realitate agresiv. Legtura de leutean i aduce mpreun pe un miner din 1990 i pe victima acestuia, Rada, dup 20 de ani de la mineriad. Exist dou fire narative, unul legat de trecut i altul de prezent, care merg n paralel o bun bucat de vreme i care ajung s se apropie, pn cnd se suprapun, Rada ajungnd s-i resimt rnile i durerile de odinioar. Se stabilete, astfel, un raport aparte ntre un trecut violent i un prezent cruia i e greu s ierte i s uite. Totui, se apeleaz excesiv la pedala

melodramatic, Rada nu doar i pierde copilul, dup btile primite, dar nici nu mai poate s rmn nsrcinat, detalii irelevante, din punctul de vedere al tensiunii i al conflictului, care sunt foarte bine ntreinute de dialogul celor doi. Dincolo de lumea de dincolo e povestirea cu cele mai pronunate nuane de realism magic, personajele sunt fie centauri, btrni de sute de ani sau proroci deloc sfini, care locuiesc lng o

Graal

groap de gunoi i prin care se realizeaz o foarte bun parodie a Vinerii Mari, cu numeroase trimiteri biblice plasate n contexte triviale. Ultima povestire, Jocul celor o sut de frunze, reia tema istoriei i a memoriei, ilustrnd transformarea prezentului n trecut i a trecutului n viitor, prin ncercarea a trei prieteni de a-l rzbuna pe prietenul lor ucis de securiti. Jocul cu timpul, cu frunzele, personajele puternice, bine conturate fac din text o excelent ncheiere pentru acest volum. Cea mai recent carte a lui Varujan Vosganian vine s reafirme talentul scriitorului, s creeze lumi neobinuite inserate n real, personaje puternice care nu-i las trecutul n urm, printre pasaje descriptive extrem de frumoase, dar, mai ales, vine s ne aduc aminte c nu suntem vindecai, boala e tot aici i rnile nu sunt de ignorat. 41

Vasile FanacheIn memoriam

Victor Cublean
Poate c aici, n paginile Stelei, unde debuta n urm cu 54 de ani, figura lui Vasile Fanache ar trebui evocat n primul rnd prin prisma celui care a fost unul dintre criticii i cronicarii importani ai revistei, prin prisma celui care a adugat destule crmizi la edificiul publicaiei. i totui, pentru mine, Vasile Fanache rmne n primul rnd profesorul extraordinar pe care l-am avut la Literele clujene. Nscut n 1934, n comuna Ghirdoveni, judetul Prahova, profesorul, eseistul, criticul a fost indisolubil i definitiv legat de viaa literar clujean. Aici, n oraul din inima Transilvaniei, Vasile Fanache a devenit una dintre figurile emblematice ale urbei culturale. ntr-un fel, biroul su aflat n captul aripii stngi a cldirii facultii l oglindea. O uoar pedanterie, o uoar cochetrie, un aer familiar i primitor n care puteai tifsui n tihn, eventual n compania unei ceti de cafea sau a unui pahar pentru atmosfer. Vasile Fanache avea o aureol de boier rupt din saloanele unui alt veac. Amabil, discret n gesticulaie, politicos i stilat, avea o permanent ironie n surdin care-i dubla, abia perceput, conversaia vie. Causeur prin definiie, profesorul avea o amabilitate de senior cu care se lansa n discuie n compania oricui. Sclipitor cu discreie, erudit, spumos fr a fi bombastic, Vasile Fanache cucerea prin spiritul critic niciodat reinut, dar ntotdeauna supus unui infailibil gust estetic. Criticul a fost un contemplativ lipsit de melancolie, specie rar i fascinant. Eru42 diia nu era n aceste conversaii o parad, ci un element obligatoriu. Cursurile sale m atrgeau prin vocea vtuit, rotund, elegant, puternic fr nici un efort aparent. Profesorul vorbea cu aerul cuiva care i face confidene sau i istorisete o panie de demult, pentru ca brusc s sublinieze o idee cu claritatea aceea a tonului pe care o mai ntlneti la cei care au avut revelaii. Vasile Fanache i conducea discursul cu elegana reinut a oratoriei unor alte vremuri. Fr a se numra printre cei care i fac un titlu de glorie din a aduce o viziune ct mai modern n sistemul critic pe care l propun, Vasile Fanache s-a numrat printre novatorii criticii noastre. Ceea ce l-a distins ntotdeauna nu a fost instrumentarul, ci viziunea i simul nnscut al valorii. Deopotriv critic i cronicar, el a fost o excelent exemplificare a spiritului promovat permanent la Steaua , cel al cultivrii i recunoaterii valorii, nainte de a adera principial la un curent sau o mod. Dac volumele sale l impun n principal ca un cercettor al lui Caragiale, Blaga, Bacovia sau

Beniuc, intensa sa activitate publicistic l-a consacrat i ca unul din-tre criticii bine conectai la contemporaneitate, Vasile Fanache numrndu-se printre cei care, cu generozitate i pasiune au ncurajat i ndrumat permanent tinerii scriitori. De altfel, chiar dac, mi amintesc, ca studeni, l percepeam, nu n ultimul rnd i datorit alurei sale studiate i distinse, ca un reprezentant al unei alte vrste literare, era printre puinii profesori cu care ne simeam n largul nostru s abordm cele mai moderne i trznite subiecte. Dei exigent, Vasile Fanache era generos i cu o inteligen mobil, dispus s se adapteze i ntotdeauna dornic de a comunica i de a-l aduce pe interlocutor la un numitor comun. Pesemne c n istoria literar locul su este asigurat de inteligentele studii asupra comicului lui Caragiale i a poeziei lui Blaga i Bacovia. Viziunea original i demonstraia seductoare continu s fac din aceste explorri critice o lectur obligatorie pentru orice cercettor din domeniu. Pe de alt parte eu continui s cred c o bun parte a magnificei sale moteniri e dat de generaiile de studeni i doctoranzi pe care i-a ghidat cu atta cldur pe coridoarele literaturii romne.

Himere

Florin Mihilescu
Ceea ce numim ndeobte criz a culturii ar trebui neles mai curnd la plural dect la singular. Pentru c exist mai multe varieti ale acestui fenomen devenit aproape proverbial, mai multe aspecte i zone n care el se manifest de o manier mai accentuat specific. Limitat la domeniul culturii, reprezentativ de altminteri, n cea mai mare parte, pentru ansamblul psiho-social, el poate nsemna fie o criz de producie spiritual, iar uneori dimpotriv chiar de supraproducie, fie una de consum, ntre ele figurnd nenumrate grade i nuane, care influeneaz importante segmente ale creaiei culturale. Orict de diferite n fiecare caz, crizele snt adeseori globale i afecteaz, orict de puin, fiecare form de existen uman, dincolo de autonomia care o definete. Exemplul cel mai semnificativ l constituie literatura. Dei crizele se concretizeaz endemic, regsim n fiecare dintre ele destule elemente comune. Se consider c rdcinile crizei care se va declana cu brutalitate n secolul XX pot fi descoperite cu cteva decenii mai devreme, foarte probabil amorsate sub impulsul epocii napoleoniene. Deja ctre finalul de secol XIX, semnele de mutaie i de nnoire se vdesc din ce n ce mai limpede n literatur, ntr-o deplin concordan cu metamorfozele sociale. Creaia artistic intuiete cu finee i suficient precizie micarea istoriei generale i o exprim n felul ei cu o incontestabil coeren. Literatura triete o criz care nu e alta dect cea a ansamblului social, dar o ntruchipeaz n forme care i snt proprii. Ne-a sugerat asemenea idei lectura recent a unei cri, datorate subtilului i eruditului eseist George Steiner, n castelul lui Barb-Albastr, cu subtitlul clarificator Cteva nsemnri pentru o redefinire a culturii. Tradus acum n limba romn (Editura Humanitas, 2013, din englez de Dumitru D. Solonar), dei dateaz din 1971, ea pare a nu-i fi pierdut actualitatea, ci chiar a i-o fi consolidat, innd seam de faptul uor de remarcat c marile confruntri pe care le evoc autorul au rmas aceleai. Originalitatea interpretrii pe care ne-o propune Steiner vine de la opinia lui c izvoarele rului epocii noastre se ascund subterane n nsei marile mpliniri ale epocii anterioare: Teza mea este c anumite cauze particulare ale subumanului, ale crizelor din vremea noastr care impun o redefinire a culturii se regsesc n linitea ndelungat a secolului al XIX-lea i n miezul structurii complexe a civilizaiei. (p. 17). Grdina culturii liberale se nfieaz ca o adevrat rezervaie paradiziac dintr-o epoc de aur, ns imaginea este n realitate o contrafacere, o ficiune, o invenie, avansat de Dickens sau Renoir (p. 17), ntruct dincolo de aparenele strlucitoare istoricii dezvluie o cu totul alt lume: Este imposibil s nu recunoatem c bogia intelectual i stabilitatea vieii clasei mijlocii i a straturilor superioare din clasa mijlocie din timpul lungii veri liberale depindea (sic), n mod direct, de dominaia economic i, n ultim instan, militar asupra unor poriuni vaste din ceea ce n prezent nseamn Lumea a Treia sau lumea subdezvoltat. (p. 15). Soarta culturii i civilizaiei occidentale apare, n lumina acestor consideraii, drept una foarte problematic, ameninat iminent de o distrugtoare, dac nu catastrofal implozie. George Steiner o compar cu o stare

preliminar apariiei unei guri negre (fr a folosi formula lui Hawking) n urma atingerii pragului de acumulare a unei periculoase mase critice. S fie oare se ntreab Steiner civilizaiile condamnate la autodistrugere, cnd au ajuns la un anume grad de complexitate? Rspunsul pare a fi afirmativ. Deja dup 1815, se instaleaz acea stare de spirit, marele ennui, n care Schopenhauer a vzut boala dominant a epocii. Numeroase Cassandre prevesteau o catastrof apropiat. Pn atunci, s-a consumat ceea ce eseistul nostru numete distrugerea formelor interioare (p. 65). Cu timpul, centralitatea european occidental s-a pierdut, culpabilitatea ei sa evideniat prin subjugarea altor rase i continente (p. 68): chiar n cadrul civilizaiei clasice i europene, numeroase mpliniri reprezentative de ordin literar, artistic, filosofic snt inseparabile de mediul absolutist, de nedreptatea social dus la extrem, de violena, chiar flagrant, n care au nflorit ( idem ). Coexistena dintre marea cultur i actele de barbarie constituie paradoxul care se cere explicat i asupra cruia George Steiner insist obsesiv. Recurgnd la perspectiva determinist-istoric, dar i la cea biologist-psihanalitic, autorul nostru implic ntr-o cauzalitate direct sau indirect monoteismul, cretinismul primitiv i socialismul mesianic, factori modelatori ai culturii i civilizaiei europene (p. 49). Cultura i educaia n-au eliminat barbaria, evolund n paralel cu lagrele de concentrare. Se poate vorbi chiar, pe drept cuvnt, de o contradicie ntre cultur i societate, nct extreme precum isteria colectiv i slbticia pot s coexiste cu o conservare n paralel i cu o dezvoltare n continuare a instituiilor, birocraiilor i codurilor profesionale ale culturii nalte. Cu alte cuvinte, bibliotecile, muzeele, teatrele, universitile, centrele de cercetare, n i prin care, de regul, tiinele umaniste i celelalte tiine se transmit, pot s prospere alturi de lagrele de concentrare. (p. 80). 43

CONTEXTE CRITICE

Literatura si crizele culturii

A fost o eroare a iluminismului credina c se poate realiza un transfer de la civilizaie la bunacretere, dinspre umanism spre omenie (p. 82). Educaia i cultura au euat n aspiraia lor de a ameliora societatea. Paralelismul dintre o cultur superioar i nedreptatea uman s-ar explica, dup Steiner, prin faptul c cea dinti este opera marilor personaliti creatoare (p. 90). Pe plan general, se nregistreaz ns o decdere a motenirii clasice i religioase (pp. 110 etc.), un declin al lecturii naturale (p. 101), o trecere de la verbalismul sau logosul anterior la postcultur i contracultur (pp. 114, 117), de la scriere la audiie, de unde o muzicalizare a publicului, constrns de toate noile circumstane s parcurg o alt alfabetizare, cum calific Steiner impactul educativ al culturii contemporane. Pe lng muzic, un alt limbaj care se impune decisiv este acela al matematicii i al tiinelor naturale (p. 127 etc.), care influeneaz mai multe zone de presiune maxim, puncte n care tiina pur i realizrile tehnice vor transforma structurile de baz ale vieii private i sociale (p. 128). tiina privete spre viitor, arta spre trecut, cci prima tie c o ateapt mereu noi progrese, n vreme ce a doua crede c realizrile care o preced vor fi i vor rmne ntotdeauna superioare celor din prezent. Dar supravieuirea prin art i, n genere, prin cultura umanist, se dovedete un eec. Mitul durabilitii prin creaie se cuvine reevaluat, iar dac reevaluarea se arat radical conceptul nsui de cultur se dizolv (p. 96). Inutil a mai spune c, n contextul attor crize pe care le-a generat modernitatea, creia azi i putem aduga i postmodernitatea, pe care Steiner deja o presimte i chiar o prefigureaz, literatura mprtete aceleai avataruri i acelai destin ca i celelalte forme de cultur. Cu toat miza pe transcenden sau mai curnd n absena ei, arta nu mai poate nfrnge durata i nici reface temeliile culturii clasice, trind numai n marginile noii alfabetizri 44 i ale noului limbaj.

Dar nici progresul tiinific nu se mai menine scutit de serioase ndoieli. El nsui nu mai pare a se bucura de continuitate. i totui, spiritul cercettor, ca i cel creator nu cedeaz, mpinse fie de curiozitate, fie de o nevoie material sau spiritual. Trecem mereu dintr-o faz n alta, ca prin misterioasele ncperi ale castelului lui Barb-Albastr, din basmul lui Perrault ori din versiunea lui Bla Bartk: Deschidem uile succesive din castelul lui Barb-Albastr deoarece snt acolo, deoarece fiecare dintre ele conduce ctre urmtoarea, printr-o logic a intensificrii care este cea a contiinei spiritului c exist. S lai o u nchis nu ar nsemna doar o lips de curaj, ci i o trdare radical, automutilant a atitudinii cercettoare, curioase, concentrate pe viitor, a speciei noastre. Sntem vntorii realitii, oriunde ne-ar conduce aceasta.

Riscurile, dezastrele la care ne expunem snt flagrante (pp. 138139). Spre a trimite i la un alt simbol, am putea spune c pericolul care ne pndete este oarecum acela care l-a lovit pe ucenicul vrjitor, sau dac nu cumva, din nefericire, i mai ru cel care o amenina pe ultima soie a lui Barb-Albastr. Este chiar mesajul cu care se ncheie cartea lui George Steiner, o carte ngrijortoare prin destule dintre perspectivele pe care le deschide, ca i prin multitudinea de implicaii neateptate i perverse, aadar un avertisment responsabil i necesar, dar din pcate (sau din fericire?) unul care nu schimb nimic. Nu ne rmne n consecin dect s mergem mai departe, cu orice temeri i cu orice pre. Ceea ce, cu siguran, vom face, ca i pn acum. Mai contieni ns dect nainte, mulumit i luciditii acestui mare i incomparabil spirit umanist.

CONTEXTE CRITICE

Himere

Dimensiuni magice si vrajitoresti ale culturii

Ovidiu Pecican
Unul dintre dezideratele tiinifice formulate de Lucian Blaga cel referitor la necesitatea cercetrii MAGIE I tiinifice a magiei roVRJITORIE mneti st, prograN CULTURA matic, la baza volumului Magie i vrjitorie n cultura ROMN romn. Istorie, literatur, mentaliti (Iai, Ed. PoliEditura Polirom & rom & Cartea RomneaCartea Romneasc, 2013 sc, 2013, 512 p.) de Ioan Pop-Cureu. Este important de constatat acest lucru pentru c, destul vreme, s-a crezut c demersurile filosofului Blaga nu au urmai. Dac n poezie motenirea lui a avut continuatori recunoscui (o amintesc, acum i aici, doar pe Ana Blandiana), i dac marile teme ale discursului su etnofilosofic s-au regsit uneori i parial n orizontul anumitor explorri ale lui Constantin Noica, interesul blagian pentru magie a rmas, o vreme, suspendat, poate i datorit circumstanelor ideologice nefavorabile de pn n 1989, cnd folcloritii i cercettorii religiozitii populare romneti au socotit mai prudent s continue culegerea folclorului de pe teren i abordarea preponderent a culturii populare materiale. Adevrul este ns c programul explorrii universului de reprezentri tradiionale pentru elucidarea chestiunilor spirituale a fost formulat cu mult nainte de perioada dintre rzboaie, odat cu cercetrile lui B.P. Hasdeu din studiile lui de folclor i din Cuvente den btrni i apoi odat cu att de ndrzneaa i de imprudenta Dacie preistoric a lui Nicolae Densusianu (publicat postum, n 1911). La baza acestui program pot fi identificai marii gnditori preromantici i romantici, Herder i Giambattista Vico, ca i interesul romantic manifestat de Goethe fa de folclor i de culegtorii lui (de la coleciile false, precum baladele lui Ossian, bardul celt, scrise de fapt de McPherson, pn la cele autentice, precum culegerea lui Vuk Karadjici din folclorul srb). La noi, un precursor important n domeniu rmne D. Cantemir, nu doar prin mai bine studiata Descriptio Moldaviae , ci i prin nestematele reinute n romanul Istoria ieroglific, departe de a fi fost valorificat, deocamdat, din
IOAN POP-CUREU

acest punct de vedere. Lucrarea lui Ioan Pop-Cureu manifest ambiii cel puin la fel de mari ca i cele ale faimoilor si precursori, dar pariul este onorat datorit condiiilor de studiu i al avansurilor metodologice contemporane mai consistent. ntre timp, arhivele de folclor au ajuns s depoziteze i s claseze mult mai mult material chiar i dect n perioada interbelic, iar antropologia cultural, care asigur un ancadrament nuanat i bogat n sugestii de metod, poate reuni att abordrile istorice, ct i exegeza ce implic literarul i mentalitile care prezideaz la transmiterea i modificarea specific a elementelor de cultur tradiional. Totodat, prin contribuii de vrf romneti i strine le notez aici pe cele ale lui Mircea Eliade i Ioan Petru Culianu -, jonciunea dintre istorie, religie, folclor i literatur s-a fcut, pe parcursul sec. al XX-lea, netezind calea interdisciplinar pe care studiul autorului clujean se nscrie. Cele dou pri ale cercetrii se refer la vrjitorie i magie n istoria (partea I) i, respectiv, n arta romneasc, cu o privire special asupra literaturii (partea secund). Dintru nceput autorul observ, cu dreptate, c Dei cultura european modern i contemporan, universal diseminat prin diverse imperii media, se definete drept raionalist i tehnologic, eficient i birocratic, ea vehiculeaz totui n continuare numeroase forme de trire i nelegere a supranaturalului, licit i ilicit (p. 11). n acest condiii incontestabile subiectul investigaiei este departe de a vorbi despre lucruri ndeprtate i exotizate de distana temporal, avnd o importan substanial pentru nelegerea actualitii imediate. Ar mai fi de adugat i contextul actual al cercetrii: subiectul este marginal n cercetarea european, dar beneficiaz de contribuii de relief n cercetarea romneasc, dei majoritatea acestora privesc latura folcloric-antropologic, i nu pe cea istoric, rmnnd, pe de alt parte, nite abordri deficitare teoretic. n concluzie, autorul asum programatic remedierea, mcar parial, a unora dintre aceste stri de fapt, propunnd un model teoretic interpretativ i acordnd atenie istoricitii magiei i vrjitoriei documentate din perspectiv etnologic. Astfel, cartea lui Ioan PopCureu apare ca fiind una dintre acelea care ncearc i reuesc depirea limitelor tradiionale ale istoriografiei noastre recente, ca i a folcloristicii din ultima perioad, prin reamplasarea discursului ntr-o zon deopotriv teoretic i de discutare a cazuisticii, dar i prin dublarea registrelor, prin includerea consecvent a dimensiunii istoricitii ntr-o zon socotit, prin practicile majoritii autorilor romni, mai curnd greu de ncadrat cronologic. Un cuvnt despre perioada n care autorul situeaz majoritatea cazuisticii legate de vrjitoria din spaiul romnesc: 1463 1777. Primul an privete ntia atestare scris a unui termen din sfera vrjitoriei: deocheat (v. p. 38). De fapt, ns, 45

CRONICA LITERAR

Hronicul bulgresc transcris de Cantemir i tradus din mediobulgar de el nsui ori de autorul anonim al izvodului folosit de principe pe cnd i alctuia Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor (dup 1714) este mai vechi, datnd din finalul sec. al XIV-lea i fiind compus undeva n Pariu (BanatBihor). Acolo (i repet ceea ce scriam, nu de mult i ntr-un comentariu la volumul de studii de folclor al lui Andrei Oiteanu), o legend despre regele Vladislav i Sfntul Sava al srbilor menioneaz i rugciunea sfntului ctre Dumnezeu, care s fie poruncit nurilor s nu mai ploae, iar soarelui s verse cldura, oamenilor i dobitoacelor nesuferit. Odat seceta instalat asupra adversarului regelui Vladislav, Atuncea Sava, tocma ca Ilie, iari lui Dumnzu rugndu-s, s fie poftit s sloboaz nurii piatra n chip de ghea (subl. O.P.), care peste toat faa pmntului s caz; iar n tabra lui Laslu nici un gruntu s nu pice. Aciunea de solomonar atribuit patronului bisericii srbeti, ine de utilizarea rugciunii cretine ca instrument magic. Cretinarea vechilor practici i credine magine nu ascunde nc suficient substratul precretin al acestora. n acelai context, Vladislav este vzut ca fiind el denainte eretic i mag, adec vrjitoriu, s fie vinit la pravoslavie, i mai pre urm i sfnt s fie ieit, fiind numit n alt loc Laslu vrjitoriul, apoi i sfntul. Acelai Vladislav/ Ladislau/ Laslu este consemnat de Cantemir i ca vlhovnic, alt sinonim de origine slav pentru mag, vrjitor. n Alexandria romneasc (pstrat n cel mai vechi manuscris al su din primele decenii ale sec. al XVII-lea), n schimb, Netinav, magul-faraon, este numit fermectoriu i face farmece. Cazuistica romneasc n nelesul contextului teritorial-istoric, ambiental, i nu exclusiv lingvistic este deci mai veche i mai bogat, meritnd noi explorri. Ansamblul crii lui Ioan Pop-Cureu se dovedete ns consistent i echilibrat, demn de tot interesul, semnalnd o prezen reprezentativ nou ntr-un cmp n care ndrzneala cognitiv i apetena teoretic nu dau pe dinafar.

Debutul unui heteronim?!

Marius Conkan
Heteronimii nu sunt o noutate n literatur, iar cnd depesc simpla funcie ludic i histrionic, ei pot indica abisalitatea i complexitatea unui anume scriitor. Cazul cel mai spectaculos este al lui Fernando Pessoa care, pe fondul unei schizoidii simbolice, i-a multiplicat i transformat n aa msur felul de a scrie 46 i a gndi despre lume, nct poeii de hrtie pe care

i-a creat i-au pus ntre paranteze creatorul. De aceea, esena poeziei lui Fernando Pessoa nsui trebuie cutat acolo unde GHINGA PE identitatea multipl a acestuia, corelat cu poetici NELESUL distincte i viziuni diferite TUTUROR asupra aceleiai lumi, eman un cosmos scindat, fiecare fragment al acestuia Charmides, 2013 fiind o oglind a ntregului. S chestionezi autenticitatea scriiturii heteronime, n cazul lui Pessoa i n altele mai puin celebre, este o pist greit, atta vreme ct, de la Rimbaud ncoace, poezia trecut prin filtrul modern i postmodern e scris de alii, iar nu de cei pe care i putem ntlni n carne i oase. n poezia romneasc, heteronimii sunt puin frecventai, mai ales c poeii care dobndesc o oarecare consacrare i intr n vizorul rareori deformant al criticii simt nevoia fireasc, de altfel, de a-i propaga/perpetua stilul poetic (i prin acesta propriul nume) n mentalul i timpanele cititorilor. Ce ne facem, ns, cu un recent volum de poezie, intitulat Ghinga pe nelesul tuturor (Charmides, 3013) i semnat de debutanta Nina Coman, volum care ne trimite, n mod fi, la Ghinga scris de cunoscutul Dan Coman? Maniera cea mai facil de a citi acest volum const n semnalarea similitudinilor i diferenelor de tehnic poetic i imaginar care leag heteronimul Nina Coman de Dan Coman, i astfel n a-l deconspira, cu satisfacie detectivist, pe adevratul autor al crii. Din pcate, o astfel de lectur ar prejudicia tocmai poezia din Ghinga pe nelesul tuturor, ntruct strategia folosit de Dan Coman, n confecionarea i promovarea Ninei Coman, este inteligent i cu mize mult mai adnci, dect le-ar putea indica o receptare cvasi-superficial. Ca ntr-un scenariu de policier, poetul bistriean imprim n titlul volumului i n heteronimul Nina Coman toate urmele necesare ca el s fie numit fptaul crii. Or, acesta nu este dect un joc regizat cu instrumentele la vedere, pentru a dezorienta cititorii i criticii literari i pentru a le da o lecie meticulos gndit. n ce msur este mai relevant numele consacrat al poetului i gravat pe frontispiciul unei cri, n detrimentul poeziei pe care o scrie? Unei poezii valabile estetic i se recunoate valoarea dincolo de numele celui care a scris-o? Critica i cititorii sunt mai ngduitori cu un volum slab, publicat de un poet cunoscut, i mai intransigeni cu un debutant? Dac Dan Coman ar fi semnat Ghinga pe nelesul tuturor , alta ar fi receptarea acestei cri? Dincolo de caracterul ludic al heteronimilor, scriitorii care semneaz cri cu alte nume, fr s recunoasc neaprat public lucrul acesta, caut n fond o reinventare continu a propriei literaturi. Cnd asemenea proiecte sunt duse la bun sfrit, iar literatura scris sub heteronimi rezist oricror rigle estetice pe care, n mod vigilent, i le-am aplica, este
NINA COMAN

CRONICA LITERAR

irelevant s microscopm raiunile care au condus spre o astfel de literatur. De aceea, poezia Ninei Coman trebuie neleas i receptat strict ca poezie a Ninei Coman, aa cum Ricardo Reis este singular i are o identitate clar definit sub patronajul poetic al lui Fernando Pessoa. Dac procedm n caz contrar i prioritar este regsirea/suprapunerea poeziei lui Dan Coman n/peste universul Ninei Coman, riscm s cdem n ispit i s trecem cu vederea fora de necontestat a poemelor din Ghinga pe nelesul tuturor. Fr s epateze i s ntind coarda registrelor confesive, Nina Coman scrie o poezie n contrast cu violena i afectarea poetelor doumiiste. Nici mcar cu Livia tefan, Teodora Coman i Krista Szcs, debutante de calibru ale ultimilor ani, nu prea are nimic n comun, ntruct mecanismele simplitii din Ghinga pe nelesul tuturor funcioneaz la cote maxime: ntrun loc n care se aud tot mai tare/ copiii/ cineva m numete nina./ am 40 de ani/ i nu vreau s-mi beau cafeaua cu un mort. (p. 16). Uneori cu cinism i cu frond, alteori plusnd ironic pe delicatee, Nina Coman construiete un univers casnic, unde liter de lege este repetarea zilnic a acelorai micri i gesturi (sufocante), transcrise ns fr patetism i convulsii: pn se ntoarce fetia de la grdini/ trebuie s fac curat,/ azi-noapte tatl ei a suflat confetti/ printro eav albastr/ i a dansat cu un prosop legat la old/ fcnd-o s se prpdeasc de rs./ [...] zgomotul se ascunde sub covor./ zgomotul se ascunde ntotdeauna sub covor. (p. 24). Tocmai simplitatea echilibrat gestionat i lipsa de striden a imaginilor scot din banalitate poezia Ninei Coman: stau cuminte pe un scunel, lng geam,/ i atept primvara./ chiar acum m aez mai bine pe scunel/ i-mi pun lact pe gur/ i atept primvara. (p. 37). Fr s fie minimalist, acest volum juxtapune flashuri nucitoare peste cadre intime redate circumspect, ntr-o lume aparent aplatizat, care orbiteaz n jurul familiei i conine o mecanic precis a dragostei (vezi poemul Grdina cu flori). Acestei mecanici i este opus spaiul de dincolo de fereastr, unde natura este atent investigat i erotismul redevine un punct de fug: o nou tehnic n care/ deschid ochii/ s-l vd cum mic pe deasupra mea/ ca un cal ncercnd s se ridice n dou picioare/ la o fereastr deschis (p. 27), dar vezi i poemul final n grdin. Vdit ataat unei poezii care tulbur i i apropie cititorul, fr a face exces de tehnic n defavoarea coninutului, Nina Coman folosete tieturile n vers, acolo unde e nevoie de ele ca s transpun o anume pulsaie interioar, iar cnd simte c reveriile suprarealiste nu prejudiciaz poemul, nu se sfiete s le transcrie: m aplec peste pervaz:/ un fluture ct un cine plutete prin parc (p. 41) sau prin livezile mici/ am vzut pentru o clip/ delfinii nlndu-se din pmnt i/ lovind cu cozile lor/ cteva mere. (p. 53). Lumea i poezia din Ghinga pe nelesul tuturor sunt att de miglos create, cu o mnuire deopotriv raional i senzorial a versului, nct cititorul nu poate scpa neelectrizat din paginile acestei cri, pn la capt i de la capt. Sunt, de fapt, poeme fr cusur care, paradoxal, ating cu uurin

adncimea ideatic i afectiv, printre rufria, cafeaua but zilnic i igrile fumate n exces de Nina Coman, soie de poet. Cititorului i se ofer securitate n acest volum, fiind, n acelai timp, permanent provocat s-i problematizeze ntr-o nou lumin viaa de cuplu i de familie. Doar cei care caut simplitatea n alt gen de poezie (i, poate, un alt fel de simplitate) ar putea s gseasc hibe acestui volum care mizeaz pe o punere inedit n scen a sensibilitii, reuind astfel s absoarb chiar i ultimul gram de empatie. Dou sunt poemele de rezisten, cu un rafinament rar ntlnit n poezia actual (grdina cu flori i n grdin), cel din urm fiind aproape o Cntare a Cntrilor, reformulat cu un limbaj poetic care nu e la ndemna oricui: pentru a iei din dragoste nu exist/ dect metode didactice/ aa c las-i prul pe umeri i vino./ umbl descul. Nu ncetini n dreptul casei,/ te du mai ncolo,// unde-au crescut margarete, iar cldura de var/ st ca o crp-ntre buruieni,/ jumtate-n pmnt, jumtate uscat i plin de urme. (p. 69). Este inutil s speculm asupra autenticitii acestui volum i asupra felului n care Dan Coman (i cine, alturi de el, a realizat acest proiect) reueste s contruiasc verosimil identitatea feminin a Ninei Coman. Mai ales c asemenea speculaii sunt un impediment n a degusta realmente poezia din Ghinga pe nelesul tuturor, ct vreme autenticitatea n literatur este un concept gol, pe care nici mcar realismul brut nu are fundament s i-l revendice. Spuneam c heteronimii sunt un prilej de reinventare, sau cel puin de transformare, a poeticii unui scriitor. Iar aceast nevoie de-a te reinventa ca poet nu e doar consecina unui impas creator, ct mai ales tentaia irezistibil de-a nu plonja n manierism. Iat c prin Nina Coman, Dan Coman & Co au lansat o poet care, n spiritul jocului, nc de la debut a atins o maturitate poetic, fabricat, coninut i vizat de chiar scenariul heteronimic.

Monocrom
Victor Cublean
Romanul lui Ioan T. Morar, Negru i rou, ar trebui s fie interesant i provocator. Pentru c, de la bun nceput, lectura sa evideniaz o serie de idei, NEGRU I de direcii, n jurul crora a ROU fost construit. ntr-un moment n care recuperarea i reanalizarea istoriei Romniei din secolul XX conPolirom, 2013 tinu s alimenteze discuii aprinse i s delimiteze tabere ideologice, o poveste care aduce n prim-plan dictatura Marealului, campania din Crimeea i politica naionalist a statului 47
IOAN T. MORAR

CRONICA LITERAR

romn din timpul rzboiului e de natur s fie una cu priz la public. Dac adugm i discriminarea iganilor i o poveste despre integrare i identitate etnic creionm o alt dimensiune cu priz la discuiile publice recente. Desigur, condimentm totul cu un mic excurs despre instaurarea comunismului i avem un cocteil numai bun de aprins spiritele i pregtit s alimenteze discuii dintre cele mai profunde i mai nverunate. Un roman care, foarte explicit, i propune s fie la mod. Negru i rou nareaz povestea lui Georgian Nicolau (nscut Nicolae), igan cu pielea alb, ochi albatri, voin de fier i inteligen peste medie care, disimulndu-i originea etnic n spatele unei inventate poveti cu o descenden greac, urc treptele parvenirii sociale graie carierei militare i ajunge n poziii cheie n aparatul de conducere al rii i de purificare etnic. Traseul spectaculos al eroului are similitudini evidente cu cel al eroilor romantici propui de romancierii secolului XIX, cu cel al personajelor stendhaliene sau balzaciene. Povestea primete astfel un ciudat aer de vetustee. Desigur, genul de traseu spectaculos al eroului nu este strin romanului modern sau postmodern, chiar din contr, dar ludicul, accentul pus pe derizoriu, elementele de fantastic sau refuzul de a considera evenimenialul altceva nafara unei anse de a sonda un personaj special, de a rescrie istoria prin prisma unei viziuni interne, aduc veridicitate i sincronizeaz povestea cu gustul contemporan care accept spectaculosul doar prin prisma mimrii credibilitii istorice sau a recursului la doza de ludic ascuns n fiecare cititor. Ioan T. Morar i construiete romanul sec, aproape mecanic, destul de evident demonstrativ i tocmai din acest motiv mult, excesiv de livresc. Prozatorul, nainte de a-i propune s povesteasc, i propune s construiasc o tez, iar acest aspect este din pcate foarte vizibil. n momentul n care nelegi ceea ce vrea s demonstreze Ioan T. Morar cu romanul su i pentru un cititor cu o oarecare experien asta ar trebui s se ntmple pe la pagina 30 poi anticipa fr gre ntregul parcurs al romanului, ceea ce fie plictisete, fie enerveaz. Georgian Nicolau este un personaj plat i unidimensional. Pur i simplu nu reuete s conving c psihologia care l anim este altceva dect mna forte a autorului care l conducee pe trasee prestabilite. Exist cteva puncte n care coerena personajului se frmieaz cu totul. Modul n care Georgian evolueaz pn n momentul masacrului de la Odesa nu justific aciunile din timpul rzboiului, cariera sa de la Centrul Naional de Romnizare pare mulat pe o alt psihologie, iar uurina trdrilor i schimbrilor de tabere din final propun un profil psihologic total diferit. Prozatorul ncearc s expliciteze totul prin atribuirea unui comportament cameleonic, pe care Georgian i-l recunoate apsat. Dar i acest tip de comportment nu susine personajul ca figur uman coerent. Acceptm n cele din urm c eroul evolueaz n salturi inexplicabil, rspunznd necesitilor autorului de a-l vedea acionnd ntr-un anumit fel ntr-o situaie dat. i citim romanul ca o suit de 48 scene n care redescoperim noi personaje n spatele

vechilor nume. Dar, pe de alt parte, n Negru i rou Ioan T. Morar nu mai reuete magia de a anima o lume istoric. Scenele sale snt abloane, ilustrri ale unei suite de idei preconcepute despre anii rzboiului. Singurul episod care are culoare, intensitate i originalitate este cel al masacrului. Obsesia atrocitilor de la Odesa reuete s-l motiveze pe narator i s-l mping spre pagini de proz excelente. Oraul prinde culoare, oamenii prind via, exist tragism, abjecie, noroi i disperare. Din pcate aici se oprete izbucnirea prozatorului care se rentoarce apoi, cuminte la o scriitur uor mecanic, uor detaat. Evocarea lumii Bucuretiului din timpul rzboiului, a Transnistriei sau a administraiei e una plat. i-ar gsi locul la fel de bine ntr-un roman proletcultist, ntr-unul din anii 70 sau n oricare alt proz contemporan. De altfel este destul de evident c Ioan T. Morar are i ambiia unei mici panoramri a epocii, a unei micro-fresce, dar scenele suplimentare pe care le insereaz n acest scop mai mult deruteaz i fragmenteaz. Episodul microistoriei prefectului civil, cel al inspeciei sau al cinei igneti mai mult paraziteaz naraiunea principal i nu o ajut n nici un fel. i o ultim observaie. nspre finalul romanului autorul aparent nu mai are rbdare i ncepe s concentreze n cteva pagini scene care, cu o sut de pagini mai nainte, s-ar fi lfit pe cte un capitol. Ai senzaia c prozatorul galopeaz nspre final, plictisit. Pe de alt parte, discuia pe care o propune romanul este extrem de serioas. Dar nu poi discuta despre situaia iganilor din Romnia pornind de la un personaj att de puin veridic precum Georgian Nicolau. Ioan T. Morar este foarte vizibil n spatele personajului i, orict inteligen i trimiteri culturale ar pune la btaie este destul de evident c nu reuete s empatizeze cu propriul erou, c-i este strin trirea de minoritar persecutat. Georgian este vectorul unei demonstraii de political-corectness a rebours (pentru a altura nou neologisme pretenioase). Or, pentru ca un roman s conving, trebuie s o fac nu prin ideile sale, ci prin execuia sa. Negru i rou este un roman care vrea foarte mult i promite pe msur, dar care nu reuete s conving tocmai acolo unde ar trebui s strluceasc. Scris mediocru i fr pasiune nu spune o poveste, ci propune o discuie n marginea unor idei la mod.

CRONICA LITERAR

Labirint

Iluzie optica
Amintirile unui btrn nelept Eram un btrn foarte nelept. Acum nu mai snt acelai, chiar putei s considerai c nu mai snt. Dar a fost o vreme cnd oricare dintre voi ar fi venit la mine i, orice greutate iar fi sfiat sufletul, oriice pcate i-ar fi chinuit gndurile, eu l-a fi mbriat i i-a fi spus: Fiul meu, linitetete, cci nici o greutate nu-i istovete sufletul i nu vd nici un fel de pcate n trupul tu, iar el ar fi plecat de la mine bucuros i fericit. Eram mare i puternic. ntlnindu-m n strad, oamenii o tuleau n pri i eu treceam prin mulime ca un fier de clcat. Mi se pupau adesea picioarele, dar eu nu protestam: tiam c-s vrednic de asta. De ce s-i lipsesc pe oameni de plcerea de a m venera? Eu nsumi, avnd o elasticitate deosebit, am ncercat s-mi srut piciorul. M-am aezat pe scaun, am luat n mini piciorul drept i l-am tras spre fa. Am reuit s-mi srut degetul mare al piciorului. Eram fericit. i am neles fericirea oamenilor. Toi se nchinau n faa mea! i nu numai oamenii, chiar i animalele i gngniile de tot felul se trau n faa mea i fiau din coad. Dar pisicile! Pisicile pur i simplu erau nebune dup mine i, cnd mergeam pe scri, fugeau gudurndu-se n faa mea. Pe vremea aceea eram ntr-adevr foarte nelept i tiam totul. Nu exista nici un lucru care m-ar fi pus n ncurctur. Un minut de concentrare a creierului meu minunat i cea mai complicat ntrebare se rezolva n cel mai simplu mod. M-au dus chiar i la Institutul Creierului, ca s m arate profesorilor savani. ia au msurat, cu ajutorul electricitii, inteligena mea i pur i simplu au rmas masc. Niciodat n-am mai vzut ceva asemntor, au spus ei. Eram cstorit, dar o vedeam foarte rar pe nevast-mea. Ei i era fric de mine: grandilocvena nelepciunii mele o sufoca. Ea nu tria, ci plpia, i dac m uitam la ea, o apuca sughiul. Am trit mult mpreun, ns, dup aceea, ea se pare c a disprut undeva, nu tiu sigur unde. Eu am fost totdeauna cinstit i n-am btut pe nimeni pur i simplu, fiindc atunci cnd bai pe cineva, i pierzi capul i poi s ntreci msura. Pe copii, de exemplu, niciodat nu trebuie s-i bai cu cuitul sau, n genere, cu ceva de fier, iar pe femei, din contra: niciodat nu merit s le bai cu picioarele. Animalele, se zice, suport. Dar eu am fcut experimente n acest sens i tiu c nu-i ntotdeauna aa. Datorit elasticitii mele puteam face lucruri pe care nimeni nu le-ar fi putut face. Astfel, de exemplu, o dat am reuit s scot cu mna dintr-o eav foarte ntortocheat verigheta fratelui meu, care a lunecat acolo ntmpltor. Puteam, s zicem, s m ascund ntr-un co destul de micu i s nchid dup mine capacul. Da, indubitabil, eram fenomenal! Fratele meu era opusul meu sut la sut: n primul rnd, era mai nalt, apoi mai prost. N-am fost niciodat prieteni. Dei, de fapt, eram prieteni, chiar prieteni foarte buni. Aici am confundat ceva: n-am fost niciodat prieteni i ne sfdeam tot timpul. Ne-am certat astfel: stteam eu lng magazin; se vindea zahr i eu stteam n rnd i m strduiam s nu ascult ce se vorbete n jur. M durea un picule un dinte i nu prea aveam dispoziie. Afar era foarte frig, fiindc toi erau mbrcai n ube groase i cu toate astea ngheau de frig. i eu eram mbrcat n ub groas, dar nu prea ngheam, ns mi ngheau minile, fiindc trebuia s le scot din buzunare i s-mi ndrept valiza pe care, ca s nu-mi dispar, o ineam strngnd-o ntre picioare. Deodat cineva m lovete n spate. M cuprinse o mnie de nedescris i, cu viteza fulgerului, am nceput s m gndesc la o pedeaps pentru agresor. n acel moment din nou am fost lovit n spate. Mi-am concentrat toat atenia, dar am hotrt s nu ntorc capul i s m fac c n-am observat nimic. Doar, pentru orice eventualitate, am luat valiza n mn. Au trecut vreo apte minute, apoi am fost lovit n spate a treia oar. Atunci m-am ntors i am vzut lng mine un brbat nalt mbrcat ntr-o ub destul de nvechit i totui nc bun. Ce dorii de la mine?- l-am ntrebat cu o voce sobr i rece. Dar tu de ce nu te ntorci cnd te cheam cineva? - a zis el. Eu am czut pe gnduri n legtur cu nelesul cuvintelor sale, cnd el iar a deschis gura i a zis: Ce-i cu tine? Nu m recunoti sau ce? Doar snt fratele tu. Eu iari m-am gndit la cele spuse de el, iar el iari a deschis gura i a zis: Ascult, frate, mi-a zis. Nu-mi ajung pentru zahr patru ruble i mi pare ru s pierd rndul. mprumut-mi cinci ruble, am s i le napoiez mai trziu. Am ncercat s m gndesc din ce motiv fratelui meu nu-i ajung patru ruble, dar el m-a nfcat de mnec i mi-a zis: Ei, i mprumui fratelui tu nite bani? - i cu aceste cuvinte el nsui mi-a deschis nasturii de la ub, i-a bgat mna n buzunarul interior i a scos portofelul. Iat, a zis, eu, frate, am s mprumut de la tine o anume sum, iar portofelul, uite, i-l pun napoi n hain. - i el mi-a strecurat portofelul n buzunarul interior al ubei. Eu eram, firete, uimit, ntlnindu-l att de pe neateptate pe fratele meu. Un timp am tcut, apoi l-am ntrebat: 49

DANIIL HARMS

 Da unde-ai fost atta vreme? Acolo, mi-a rspuns fratele i a mthit din mn. Eu am czut pe gnduri: unde-i asta acolo; dar fratele m-a mpins dintr-o parte i-a zis: Uite: au deschis magazinul. Pn la u am mers mpreun, iar n magazin m-am trezit singur, fr frate. Am ieit pentru o clip din rnd i m-am uitat, prin u, n strad. Dar fratele nu era nicieri. Cnd am vrut s-mi reiau locul, nu m-au lsat i chiar m-au mpins, ncet, spre ieire, pn am fost scos n strad. Eu, fr a m indigna pe proastele obiceiuri, am pornit spre cas. Acas am descoperit c fratele mi-a luat din portofel toi banii. Atunci m-am suprat foarte tare pe fratele meu i de atunci nu ne-am mai mpcat. Triam singur i-i lsam la mine numai pe aceia care veneau dup sfaturi. Dar din acetia erau muli i se ntmpla c n-aveam linite nici ziua, nici noaptea. Uneori oboseam n aa hal c adormeam direct pe podea. Stteam pe podea pn mi-era rece, iar cnd mi se fcea frig sream i ncepeam s fug prin camer, ca s m nclzesc. Apoi din nou m aezam pe scaun i ddeam sfaturi celor care aveau nevoie de ele. Ei intrau la mine unul dup altul, uneori fr a deschide sau nchide ua. M amuza s privesc feele lor chinuite. Vorbeam cu ei, dar n acelai timp de-abia m abineam s nu izbucnesc n rs. Odat n-am rezistat i m-a bufnit rsul. Ei au nit ngrozii, care spre u, care pe fereastr, care direct prin perete. Rmnnd singur, m-am ridicat n toat nlimea mea falnic i am zis: Prim tim pram. Dar ceva a trosnit n mine i putei s considerai c de atunci nu mai exist. (19351936) Soarta soiei profesorului Odat un profesor a mncat ceva, dar nu ce trebuia, aa c i s-a fcut grea i a nceput s vomite. Vine nevast-sa i zice: Ce ai? Iar profesorul zice: Nimic. Nevast-sa s-a ntors napoi, de unde venise. Profesorul s-a ntins pe sofa, a stat, s-a odihnit un pic, apoi a plecat la serviciu. Iar la serviciu - surpriz - i s-a tiat din leaf: n loc de 650 de ruble i s-au lsat doar 500. Profesorul spune aia, aia, dar nu-l ajut nimic. Profesorul merge la director, iar directorul -a dat un ut. Profesorul merge la contabil, iar contabilul zice: ntrebai-l pe director. Profesorul a urcat n tren i a plecat la Moscova. n drum spre Moscova profesorul s-a pricopsit c-o grip. A ajuns la Moscova, ns nu poate iei pe 50 peron. L-au pus pe profesor pe targ i l-au dus la

spital. A stat profesorul n spital nu mai mult de patru zile i a murit. Au ars trupul profesorului n crematoriu, au pus cenua ntr-un borcnel i l-au trimis soiei lui. Iat c soia profesorului st i bea cafea. Deodat aude soneria. Ce este? Avei colet. Nevasta profesorului se bucur, rde cu toat gura, strecoar cinci ruble n mna potaului i deschide iute coletul. Privete, iar n colet e un borcnel cu cenu i lng el - o scrisoric: Asta e tot ce-a rmas din soul Dumneavoastr. Soia profesorului nu poate s neleag nimic. Zglie borcnaul, l privete la lumin, a citit de ase ori scrisorica, n sfrit a neles care-i treaba i s-a tulburat groaznic. Nevasta profesorului s-a tulburat foarte tare, a plns vreo trei ore i s-a dus s ngroape borcnaul cu cenu. L-a nvelit n ziar i l-a dus n parcul Primului Cincinal, b. Tavriceski. Nevasta profesorului a ales o aleioar mai nfundat i, cnd taman a vrut s ngroape borcnelul, apare i paznicul. Ei, strig paznicul. Ce faci aici? Soia profesorului s-a speriat i zice: Da iat c vroiam broscue n borcna s prind. Ei, zice paznicul, nu-i nici o problem, dar vezi c e interzis s mergi pe iarb. Cnd paznicul a plecat, soia profesorului a ngropat borcnelul n pmnt, a bttorit locul cu piciorul i a plecat s se plimbe prin parc. Da-n parc s-a legat de ea un marinar. S mergem, hai s mergem, zice, s ne culcm. Ea zice: De ce s te culci ziua? Iar el o ine pe-a lui: s ne culcm i gata. Si, ntr-adevr, soiei profesorului i s-a fcut somn. Merge ea pe strad i i-e somn. n jur alearg oameni oarecum albatri i verzi, dar ea vrea s doarm i gata. Merge i doarme. i viseaz c parc vine n ntmpinare Lev Tolstoi, care are n mini o oal de noapte. Ea l ntreab: Ce-i asta? Iar el i arat cu degetul la oal i zice: Iat, zice, am fcut oareice aci i acum l duc s-l art la toat lumea. Las, zice, s vad toi. Se uit i soia profesorului i vede c parc sta nu mai e Tolstoi, ci un cote, da-n cote e o gin. Soia profesorului ncearc s prind gina, dar gina s-a ascuns sub divan, de unde se uit ca un iepure. S-a bgat soia profesorului sub divan dup iepure i s-a trezit. S-a trezit i vede c, ntr-adevr, st ntins sub divan. Iese soia profesorului de sub divan i vede c e n propria ei camer. Iat i masa cu cafeaua neterminat. Pe mas st o scrisoric: Asta e tot ce-a rmas din soul Dumneavoastr. Soia profesorului a mai plns nc o dat i s-a aezat s termine cafeaua, rece.

Deodat aude soneria. Ce-i? Intr nite oameni i zic: S mergem. Unde? - ntreab soia profesorului. La casa de nebuni, rspund oamenii. Soia profesorului a nceput s strige i s se revolte, dar oamenii au nfcat-o i au dus-o la casa de nebuni. i iat c soia profesorului, absolut normal, st pe un pat din casa de nebuni, ine n mini o undi i prinde nite petiori invizibili de pe podea. Aceast soie de profesor e doar un trist exemplu despre cum n via exist o groaz de nenorocii care nu ocup locul care li se cuvine. 21 august 1936 Casieria Maa a gsit o ciuperc, a rupt-o i a dus-o la pia. n pia Maa a fost lovit n fa i a fost ameninat c-o s fie i cotonogit. Maa s-a speriat i a fugit de acolo. A fugit ntr-o cooperativ i acolo a vrut s se ascund dup casa de marcat. Iar administratorul magazinului a vzut-o pe Maa i a zis: Ce ai n mn? Iar Maa spune: O ciuperc. Administratorul spune: Ia te uit ct de istea e! Vrei s te pun la punct? Maa zice: N-o s m pui. Iar administratorul zice: Ba am s te pun! i a pus-o pe Maa s nvrt casa. Maa a nvrtit, a nvrtit casa i deodat a murit. A venit miliia, a ntocmit un raport i l-a pus pe administrator s plteasc amenda - 15 ruble. Administratorul ntreab: Dar pentru ce m amendai? Iar miliia spune: Pentru omucidere. Administratorul s-a speriat, a pltit repede amenda i zice: Doar ducei-o mai repede pe casieria asta moart de aici. Iar vnztorul de la raionul fructe zice: Nu, nu-i adevrat, asta n-a fost casieri. Ea doar nvrtea mnerul la casa de marcat. Iar casieria e acolo, aia care st acolo e casieria. Miliia spune: Pe noi nu ne intereseaz, ni s-a spus s ducem casieria, o ducem. Miliia s-a pornit spre casieri. Casieria s-a ntins pe podea, dup cas, i zice: Nu merg. Miliia spune: Dar de ce, proasta dracului, nu mergi? Casieria spune: O s m ngropai de vie. Miliienii au nceput s-o ridice de pe podea pe casieri, dar n-o pot ridica i gata, pentru c casieria e foarte gras. Dar apucai-o de picioare, zice vnztorul de la raionul fructe. Nu, spune administratorul, casieria asta e pe post de soie, de aceea v rog s n-o dezgolii n partea de jos. Casieria spune: Ai auzit? S nu ndrznii s m dezgolii n partea de jos. Miliia a apucat-o pe casieri de subsuori i a trt-o din cooperativ. Administratorul le-a ordonat vnztorilor s aduc n ordine magazinul i s nceap vnzarea.

Da cu decedata asta ce s facem? - zice vnztorul de la raionul fructe, artnd spre Maa. Oameni buni, zice administratorul, dar noi am ncurcat totul! Acum, ntr-adevr, ce e de fcut cu decedata? i cine va sta la cas? - ntreab un vnztor. Administratorul s-a apucat cu minile de cap. A lovit cu genunchiul merele de pe raft i a spus: A ieit o porcrie! Ce porcrie! - spun vnztorii n cor. Deodat administratorul i-a mngiat mustile i a spus: He-he! Nu-i aa de uor s m pui pe mine n ncurctur! O punem la cas pe decedat, poate c cumprtorii nici n-o s se dumireasc cine st la cas. Au pus-o la cas pe decedat, i-au bgat o igar ntre dini, ca s semene mai mult cu un om viu, iar n mini i-au pus ciuperca, pentru veridicitate. St decedata la cas ca un om viu, doar culoarea feei e foarte galben i un ochi e deschis, iar cellalt e nchis cu totul. Nu-i nimic, zice administratorul, e bine i aa. Iar cumprtorii deja bat la u, i fac griji i-i pun ntrebri de ce nu se deschide cooperativa. n mod deosebit se agit o gospodin mbrcat ntr-o hain de mtase: strig, smucete de geanta de cumprturi, lovete cu clciul n asfalt i trage de clan. Dup gospodin e o btrnic cu o apc mpletit pe cap, care zbiar, njur i-l face netrebnic pe administrator. Administratorul a deschis uile i a lsat lumea s intre n magazin. Cumprtorii au alergat repede la raionul de carne, apoi acolo unde se vinde zahr i piper. Iar btrna s-a dus direct n raionul de pete, dar pe drum s-a uitat la casieri i s-a oprit. Dumnezeule, a zis, cu noi e o for cretin. Iar gospodina mbrcat n haina de mtase a fost deja n toate raioanele i se duce direct la cas. Dar doar a aruncat o privire la casieri i s-a oprit, tace i se uit la ea. i vnztorii tac, tac i se uit la administrator. Iar administratorul st dup tejghea, privete i ateapt s vad ce-o s se ntmple mai departe. Gospodina mbrcat n haina de mtase s-a ntors spre vnztori i zice: Dar pe cine avei la cas? Iar vnztorii tac, pentru c nu tiu ce s-i rspund. i administratorul tace. Iar cumprtorii se adun, venind din toate raioanele vizitate. i n strad s-a adunat mulimea. Au aprut i portarii. Mai pe scurt, a nceput un scandal n toat regula. Mulimea era gata s stea i pn seara pe lng cooperativ, dar cineva a spus c pe strada Lacului cad babe de la balcon. Atunci mulimea din faa cooperativei s-a mai rrit, pentru c mult lume de aici s-a mutat pe strada Lacului. 31 august 1936 (Fragment dintr-un volum n curs de apariie. Traducere de Mihail Vakulovski) 51

Tipuri de memorii
Alex Ciorogar
nainte de a rsfoi memoriile lui Bogdan Suceav am avut ocazia s citesc, nu tocmai din ntmplare, un fragment rspunsul pe care autorul l oferea n urma unei anchete din revista Discobolul , fragment n care profesorul Suceav discuta, la cererea redaciei, despre relaia dintre matematic i literatur. Nu dup mult timp am nceput s corespondez cu domnul Suceav iniiind, totodat, un dialog despre relaia dintre tiinele exacte i cele umane. n sfrit, citind Memoriile din biblioteca ideal (Editura Polirom, Iai, 2013) ajung s constat c cel de-al doilea capitol (sau primul, dac nu lum n calcul Prologul) este tocmai textul pe care l citisem deja n revista menionat mai sus. Nu peste mult timp, profesorul Bogdan Suceav ine o conferin despre Transformarea modernist a matematicilor, dar i despre modul n care, din unghi cultural, modernismul marcheaz, grosso modo, o schimbare de perspectiv fa de real. Matematician, profesor i scriitor, Bogdan Suceav este, printre altele, i deintorul unor prestigioase premii literare. Cum arat memoriile unei asemenea personaliti? Scris, mai mult sau mai puin, sub forma unui eseu, fiecare capitol spune o poveste sau conine o istorie. Iat de ce volumul poate fi citit nu doar ca o auto-biografie, dar i ca un bildungsroman (eroii sunt att autorul, ct i ideile matematice). mprit n 21 de capitole, volumul reprezint o mrturie direct a vieii sale, intersectndu-se, pe alocuri, cu viaa unor idei sau noiuni matematice, dar i cu diferite opere literare: Dac visul matematicienilor pursnge e s demonstreze teoreme care s le poarte numele, visul meu a fost s neleg pn la ultima consecin nu doar anumite idei matematice, ci i de unde provin aceste idei, filiaia lor istoric, evoluia lor n timp. Iubesc 52 cercetarea matematic, i mi se ntmpl s fiu captivat n ntregime de ea pentru perioade ndelungate. Mi se ntmpl s devin dependent de bucuria de a descoperi ceva nou. Dar asta nu nseamn c bucuria ntlnirilor din bibliotec sa diminuat vreodat. neleg c astfel de ntlniri pot fi prilejuite n egal msur de literatur, de fizic, de chimie sau de biologie. Descrierea acestor bucurii e miza paginilor care urmeaz. Iat, chiar de la prima pagin, scopul declarat al acestei lucrri. Putem identifica aici mai multe aspecte definitorii. n primul rnd, autorul i confencioneaz un anumit ethos profesional i scriitoricesc el e, nu un matematician pur-snge, ci un matematician-creol, ca s spun aa. Cu alte cuvinte, Bogdan Suceav investigheaz ideile matematice cu fervoarea unui filolog i cu metodologia unui istoric, renunnd, de cele mai multe ori, la orgoliul i obsesiile unor tiine exacte. Mai mult, volumul pare a fi, din declaraia autorului, un pseudo-tratat de eudemonologie. Nu e de mirare, din acest punct de vedere, c avem impresia c citim nu doar nite memorii, ci i un jurnal intim. Ultimul capitol, spune autorul, e un eseu sau un text pur literar care justific, parial, dualitatea autorului, dar i a volumului. Aceast bicefalitate funcioneaz, la rndul ei, pe dou paliere: att formarea, ct i activitatea sa sufer de aceast form rar de schizoidie. Aadar, asemeni celor care au avut de suferit, Bogdan Suceav simte nevoia s spun o poveste despre realitile crora le-a fost martor. Dincolo de asta, autorul se insereaz, contient sau nu, ntr-o destul de generoas tradiie literar romneasc: Cel puin n cultura romn, unde muli matematicieni s-au exprimat i literar i unde literaii au fost suficient de inteligeni ca s urmreasc discuiile importante care vin din spaiul tiinelor exacte.

Multe dintre ideile coninute ntre coperile acestui volum fac apel la acea transformare modernist a matematicii, transformare care se resimte n absolut toate domeniile culturii. n interiorul acestei tranziii, haurat de tot soiul de legturi vizibile sau nu, autorul i gsete propria semnificaie. Care e scopul matematicii? se ntreab, printre rnduri, autorul. Matematica e, n fond, spune Bogdan Suceav, un exerciiu al esenializrii, un efort de retragere spre principiile ultime (sau prime?) ale materiei. n paralel, Bogdan Suceav se gndete i la rostul literaturii n acest sistem. Cum arat o asemenea literatur? Care sunt mizele sale? Acestea, i altele, sunt ntrebrile la care scriitorul ncearc s schieze un rspuns: De fapt, cred c viziunea noastr nu e ntreag dac se concentreaz numai asupra literaturii sau dac frecventeaz numai una dintre tiinele exacte. Un drum ntreg ar trebui s treac prin profunzimi din ambele teorii. Profesorul recunoate, chiar dac didactic (exist i cteva capitole de o asemenea natur), dificultile implicate n acest proces. Fcnd abstracie de criteriul plcerii, sunt amintite aici i alte cteva noiuni necesare n cadrul ncercrii de a descoperi cteva puncte comune celor dou domenii, precum utilitatea i frumuseea sau, altfel spus, etica i estetica. Chiar dac pe alocuri discursul poate deveni dificil (jargonizant) pentru un necunosctor (risc pe care autorul l semnaleaz i i-l asum nc de la bun nceput), volumul face tocmai ceea ce Chomsky le reproa vedetelor culturale pariziene c n-ar fi capabile s fac, i anume s-i traduc propriile teorii sub forma unor idei i principii clare, uor inteligibile, avnd o aplicabilitate imediat n viaa real. Iat, deci, cum sun una dintre axiomele teoreticianului: dac scopul matematicii, dar i al literaturii e luciditatea, atunci, spune Bogdan Suceav, ficiunea (a se citi esenializarea) este soluia oricrei probleme.

Eroica, erotica si cititor

Clina Bora
Lundu-ne doar dup titlul volumului, semnat de Florica Boditean, Eroic i erotic. Eseu despre imaginile feminitii n eposul eroic (Pro Universitaria, Bucureti, 2013), suntem tentai s credem c avem n fa nc un volum de studii de gen. Volumul nu este ns doar un discurs despre femeie, nici unul doar despre brbat, ci este o analiz a feminitii, a ceea ce este rupt din femeie i atribuit brbatului. Masculinitatea acestuia din urm va fi ocheanul cu lentile de pcl prin care va fi privit feminitatea interioar i exterioar figurii eroului, rolul cercettoarei fiind acela de a scoate lentilele acestui ochean i de a le supune studiului comparatist. Aadar, cutnd invarianii n operele lui Homer, Vergiliu, Cervantes, Hemingway, Manzoni, Rebreanu etc., autoarea observ i evideniaz, apoi transform n motor al ntregii lucrri, urmtorul aspect: (...) eroismul, n sensul lui propriu, e monopol masculin, dar toat literatura lumii mrturisete c nu poate fi vorba de eroic fr erotic pentru ca iniierea s fie profund i complet, pentru ca puternicul brbat s nu ucid ca o fiar sau ca o main de rzboi (p. 11). Florica Boditean ncearc s demonstreze prin aceasta dou lucruri: faptul c dedesubtul macismului i ferocitii eroului, bate coarda sensibil feminin, coard pe care se sprijin, practic, ntreaga constituie a acestuia i, n acelai timp, faptul c erotismul este una din probele de foc pe care eroul trebuie s o treac. Trecnd figura eroului prin societile antice, pn n secolul XX, reuind cu aceast ocazie s stabileasc i cteva tipologii feminine, specifice fiecrei perioade n parte, Florica Boditean reuete s ecografieze Eroul, punndu-i n valoare complexitatea i capacitatea tranzitorie. Aadar, dac la Homer i la Vergiliu exist o barier bine definit ntre masculin i feminin, n cadrul constituiei lui, pe msur ce ne apropiem de secolul XX aceast barier se transform ntro pojghi din ce n ce mai greu de vizualizat, pojghi care, la un moment dat, este estompat: Dac exist un etern feminin, formul prestigioas, dar simpl, ce acoper tocmai contradictoriul, ambiguitatea i ambivalena femeii, adic elementele productoare de mister, atunci exist i un etern masculin, descoperire a modernitii literare, care zdruncin steriotipiile sexului tare, introducnd aspecte precum nevoia de consolare, lipsa de rezisten n faa seduciei ori pur i simplu intolerana la durere, de orice fel ar fi ea (p. 13). Practic, avem de-a face, conchide autoarea, cu fenomenul de disoluie arhetipal, aspect care impune gsirea unei modaliti, a unei strategii prin care s poat fi analizate hibridrile din cadrul modelelor ontologice, mai ales cele servite de societile moderne. Strategii prin care polistratificarea i nedefinirea, aduse n discuie de volumul Florici Boditean, s nu fie considerate erori n cadrul figurii arhetipale, ci s fie apreciate la justa valoare, cu toate c lucrul conduce ctre ceea ce Corin Braga numete anarhetip. Un anarhetip nu nseamn ns doar deconstrucia arhetipului, nu este nici tragicul lui sfrit, ci, dimpotriv, nseamn ambreierea i echilibrarea structurii intrinsece lui. Datorit acestei echilibrri intrinsece, eroismul, definit pn acum ca tem cu precdere masculin, devine prin teza de fa i o tem feminin. * Urmrind dou direcii, una istoricizant i alta estetizant, Ioan Frmu i propune prin volumul Privind napoi, cititorul. Ipostaze ale lectorului n proza

romneasc (Cartea Romneasc, Bucureti, 2013) s aduc n prim-plan figura cititorului, discutnd-o ns nu ntr-un context universal, ci ntr-unul naional. Limitndu-ne la o anumit parte a istoriei literaturii romne (aceea preocupat de identitatea unui anumit tip de cititor), dar i la un anumit spaiu ficional proza, studiul de fa, fascinat de propriai ipotez, ca de altfel orice edificiu teoretic, caut sensurile pe care ceea ce a pornit la drum ca simple studii de caz le poate institui la ntreptrunderea demonului teoriei cu acela al scepticismului postmodern care, vrem, nu vrem, ne condiioneaz scrisul (p. 10). Prin aceasta Ioan Frmu propune, pe de-o parte, reevaluarea poziiei marginale a lectorului romn, pe de alt parte, ca un verdict al acestei reevaluri, intenioneaz un adevrat demers prin care marginalitatea acestuia s fie frmiat. Miza principal a volumului este aceea de a pune n discuie ceea ce identific drept tradiie a ficionalizrii lectorului n literatura romn, propunnd drept puncte-int ale acestui demers: deconstruirea identitii cititorului (n momente determinate de contexte diferite ale literaturii romne (p.9)) i etalarea strategiilor narative prin care lectorul i asum jocul literaturii. Civa dintre autorii pe care Ioan Frmu i abordeaz, n vederea decorticrii acestei tradiii, sunt Al. Odobescu (Pseudo-cynegeticos), I. L. Caragiale, Camil Petrescu ( Patul lui Procust ), Mircea Crtrescu (Nostalgia) etc. Ceea ce-l intereseaz pe Ioan Frmu este analizarea textelor din corpusul lucrrii, urmrind perspectiva jocului propus cititor-ului, a poziiilor de lector pe care textul le actualizeaz, a strategiilor narative i metaficionale (p. 11), a problemelor pe care textele le ridic la contactul cu cititorul (teoriile receptrii). Pilonul principal al acestui demers este acela c, de la paoptism ncoace, trecnd prin junimism i modernism, apoi prin postmodernism, textele au o alt coloratur, fiind modelate diferit. 53

Octavian Schiau In memoriam

Octavian chiau (1930-2013) - filolog i istoric literar romn, profesor la universitile din Cluj, Alba Iulia, Leipzig i Tbingen. S-a nscut n familia unui nvtor, ntr-o vreme n care locuina dasclilor de ar inea loc i de cldire a colii. Acest lucru a avut o puternic influen asupra sa, cci toat viaa i-a dedicat-o formrii generaiilor de filologi. A studiat filologia romn i rus la Facultatea de Litere a Universitii Babe-Bolyai din Cluj, cu profesori de marc ce reuiser s pstreze nealterat spiritul universitar interbelic. A devenit doctor n filologie cu teza Circulaia vechii cri romneti (1971). n anul 1954 Octavian chiau a activat ca lector romn permanent la Universitatea din Leipzig, cnd cursurile de romn erau o parte integrant a studiilor de licen ale filologiei romanice. Bazele studiilor romne la aceast universitate fuseser puse de Gustav Weigand (1860-1930), fondatorul Institutului de Limb Romn de la Leipzig. Profesorul Octavian chiau a activat la Leipzig i la Tbingen mai bine de un deceniu. Din 1993, la Universitatea din Leipzig, s-a studiat filologia romn (ca disciplin secundar) i traductologia de limb romn pentru nivelul de licen (ca disciplin principal sau secundar), cursurile i seminariile fiind predate mai ales de Sabine Krause i Octavian chiau. n perioada ct a predat la Universitatea din Tbingen, profesorul Octavian chiau a cunoscut familia Mitei Kremnitz i a descoperit importante documente i manuscrise semnificative despre relaiile dintre aceasta i Mihai Eminescu. La Berlin a gsit i fondul de manuscrise Mite Kremnitz, pe care l-a i adus la Cluj, prin bunvoina membrilor familiei Kremnitz. Profesorul Octavian chiau s-a 54 dedicat mai ales punerii n valoare a textelor vechi romneti, fiind un deschiztor de drumuri n cercetarea circulaiei vechilor tiprituri de la noi. De asemenea, a fost implicat n cele mai importante proiecte culturale legate de acest

domeniu: Biblia de la Bucureti (ediia jubiliar a Patriarhiei din 1988), Palia de la Ortie etc. Octavian chiau a fost director al Institutului de Lingvistic i Istorie Literar Cluj (19761990) i decan al Facultii de Litere din Cluj. n primii ani dup cderea comunismului, profesorul chiau a pus bazele nvmntului filologic universitar la Alba Iulia.

tnr decis s fac studii temeinice. Un om admirabil, pomenit adesea de membri ai Cercului literar. Dumitru St. Petruiu, ef de secie la Biblioteca Universitar, ne-a reunit pe cei pasionai de teatru i, din nou, ne-am regsit mpreun pe scena Casei Universitarilor n distribuia Scrisorii pierdute, n care i mai aveam parteneri pe scen pe prof. Nicolae Prvu, pedagogul, i pe Eta Boeriu, admirabila poet i traductoare a lui Dante... Era aa-numitul Teatru n amfiteatru. Anii ne-au apropiat; familiile, copiii, cstoria lor, nepoii, srbtorile de neimaginat fr reunirea colegilor din Catedra de literatur romn. Au fost zile tinere i fecunde, au fost ani grei, ncercai adesea grav, iar familia chiau a descoperit secretul echilibrului i al bunului sim. Au fost i anii decanatului lui Octavian chiau, anii colaborrii noastre fireti, dei timpurile erau adesea nendurtoare. Semnele vrstei, semnele amenintoare ale providenei nu ne-au ocolit. ...l ascult pe colegul nostru Octavian chiau vorbind la festiviti, totdeauna emoionat. l ascult la ntlnirile unor promoii care au fost. tiind unde se gsea n clipa fulgertoare a morii, am s-mi aducaminte de ntlnirile de luni care ncepeau pe coridorul Rectoratului! Adio, drag prietene, Bubu chiau!

Era n toamna anului 1949

Era n toamna anului 1949, la un an dup admiterea promoiei noastre la Facultatea de Filologie a Universitii Victor Babe. Admiterea era i va rmne pentru noi, cei de atunci i pentru cei care pleac, aa cum ne prsete acum Octavian chiau, anotimpul aromelor teilor de pe strada Koglniceanu. Umanioarele erau vitregite n acei ani. Ne cunoteam ntre noi, filologii, slile Bogrea i Prvan ne erau familiare. Atunci l-am cunoscut pe Octavian chiau, venit de la Liceul din Dumbrveni,

Ion Vlad

Angelus. Cuplu

Adrian Buzdugan

Cum si-a pierdut , Tijd Vaksrinen timpul

El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. Jorge Luis Borges La nceput a pstrat un minut. Nu s-a mai oprit s miroas trandafirii din cocheta grdini din centru, i-a notat pe-un bileel c i-a rmas de folosit pentru altdat i a trecut mulumit mai departe. Pe sear, n-a mai tras obinuita-i igare pe balcon i i-a mai pus cinci deoparte. A doua zi a strns nc unsprezece ntorcnduse cu tramvaiul de la plictisitoarea aniversare a unui amic, iar pn la sfritul sptmnii avea mai mult de-o or n buzunar. Parcul prin care, n drum spre cas, i petrecea agale paii, acuma l traversa rapid, n doar trei minute i douzeci de secunde, trei patruzeci i cinci dac era ghea. Nu mai sttea la rnd. La pine, bilete, achitat facturi, administraia financiar sau alte felurite ghiee. Ori se bga n fa acceptnd sudlmile, ghionturile sau mizeriile concetenilor si , ori trecea mai trziu pe acolo, dac-avea drum. Cert este c nimeni nu tie exact ce l-a determinat pe Tijd Vaksrinen s adune timp. Probabil, examenul de admitere la Academia de Arte Frumoase fusese de vin nu reuise s modeleze dect un bra dup codana blaie ce sttuse nemicat pre de patru ceasuri ncheiate ntr-o postur mai mult dect indecent , poate cei zece ani n care-o urmrise pe Regiana Fk ncercnd, fr succes, s-i spun c are ceva sentimente alese pentru ea sau pneumonia sever ce-l intuise trei sptmni la pat fusese ceea ce-i declanase preocuparea original. Vreo dou zile nici nu mncase; de trei ori coborse (apte minute i cinci, adunat) i vzuse c la mcelrie sunt trei-patru persoane la rnd. De atunci, i crease o nou obinuin, dac nu vedea coad, cumpra cu sacul. Cartofi, praz, brnz, pete, saleuri, orez, linte, mlai, hrtie igienic, orice n mijloacele de transport se aeza mereu lng u, ca s nu fie nevoit s parcurg cei civa pai n plus pn i de la cine tie ce scaun ndeprtat. La munc, ncepuse s verifice piesele de pe band mai nti din dou n dou, apoi din cinci n cinci, pn ajunsese s verifice doar una din lot. n timpul rmas, citea pe ascuns, sub bancul de lucru, Dup-amiaza timpului, Elemente de temporalogie, Fiinarea i tiimparea, Disipaia timpului n contiinele primare, Cronosofia lui Valaskakis, ncercase chiar i Prelegerile lui Husserl privitoare la fenomenologia contiinei interne a timpului. La nceput interesat, apoi din ce n ce mai plictisit. Ba noi srceam spaiul, extrgndu-i timpul, ba timpul era nsi sudoarea spaiului. Ba c timpul era quadratura existenei, numrul micrii, instrumentum ordinis, ba nici nu exista, el fiind cel mult o iluzie. Ba c noi ddeam timpul Fiinei, ba c Fiina ni se internaliza prin Timp Pn la urm, conchise c toate erau nite aiureli, nimeni nu tia cu adevrat ce-i timpul! La fel de bine putea s spun i el c timpul e ca un gumilastic. Cine l-ar fi putut contrazice? Avea dou capete, era maleabil i se rupea dac trgeai prea tare de el. Aa c verifica o pies din ntregul lot, la ntmplare, iar n rstimp calcula timpul economisit n ziua respectiv, se uita (aparent) tmp la zidul scorojit pn se termina ziua de lucru, ponta i pleca. Nu se mai brbierea demult. apte minute. Nu mai folosea vesel n-o mai spla nou minute. Nu mai folosea nclri cu iret, aptesprezece secunde, la ct ieea el, cam un minut pe zi. Nu se mai oprea s salute sau s rspund la salut, dou minute i ceva. Un gest a lehamite, din mers, era mai mult dect suficient Renunase la ficus, diffenbachia i celelalte flori. Curatul i udatul cinci minute economisite. Nu mai citea nimic trei ore pe sptmn. Vnduse patinele i aparatul de radio, o economie uria! Peste dousprezece ore! n timpul rmas, calcula secundele, minutele puse deoparte peste zi, le reorganiza, fcea balana, iar dac nui ieea inventarierea clipelor economisite, mai tia din somn. Dup ce umpluse vreo cinci registre mari, de contabilitate, cu calculele sale, i venise ideea cu biletele de timp. Mai nti le fcuse manual, dar observase c aceast operaie era cronofag. De exemplu, ca s fac un bilet de Dou Minute i lua (pn tia hrtia, pn desena o clepsidr, pn scria, nseria i semna) cam cincisprezece minute. Chestia asta, inacceptabil din punct de vedere temporal, o remediase uor: dduse la tiprit bilete de 1, 5 i 30 de minute i bilete mari de-o Or, o Zi i o Lun (cele mai valoroase, ore n ir fcuse modelul pentru ele copiind ct de bine se pricepuse turnul cu ceas al Prefecturii dintr-o carte potal). Acum era mult mai simplu, doar numerota i semna biletele. Avea o mic avere. ntr-un geamantan vechi adunase n apte ani aproape trei ani n bilete mici 55

i patru de-o Lun. * Lui Tijd Vaksrinen nu-i veni s-i cread ochilor! Stupefiat, se uit din nou n calendar. Era IARI 20 mai! O zi czut din cer poman! i duminic pe deasupra. Zi liber, cu-attea ore i minute la dispoziie Se uit pe geam. Vzu lumea bun ieit la promenad, locoteneni nfipi lng domnioare mbujorate, btrni funcionari mustcind, copii fugrindu-se ori jucndu-se cu cercul. Cireele date-n prg prea i fceau cu ochiul, aa c i Tijd Vaksrinen fcu ce nu mai fcuse de atia ani: i puse pantofi cu iret, i clc o cma i iei la plimbare. Mirosi flori, mnc o vat de zahr pe b, se uit la cer i naripate, bu o halb de bere la crciuma unde se-oprea odinioar i unde acum patronul, om cu credin n Dumnezeu, l crezuse o stafie, i petrecuse paii alene prin parc, ntr-un cuvnt, dup atia i atia ani, se nfrupt cu nesa din culorile, sunetele i gusturile care ne fac, clip de clip, s uitm de noi nine. Ajuns acas, mnc n tihn dou ochiuri cu unc i-i permise chiar i o mic siest. Pe la patru, cnd se dezmetici, calcul ct timp putea s mai pun deoparte pn la-nserat. Trei ore i douzeci i cinci de minute. Trei bilete de-o Or i cinci mici, de 5 Minute. nserie, semn i ddu s pun notele de timp n geamantan, numai c acesta nu era la locul lui. nmrmurit, Tijd Vaksrinen se uit din nou sub pat. Rscoli toat camera, celelalte odi, buctria, cmara plin de saci i panere, pivnia. Nimic! Cu buzele tremurnd i bubuituri puternice n urechi, se scurse pe covor. CINEVA I FURASE TIMPUL! Cnd i reveni n simiri, cut, rvi ntreaga cas afurisind ncontinuu ziua czut din cer. Cu priviri disperate i ntreb pe vecini care i rspunser temtori c nu tiau nimic de geamantanul su de marochin. Pe sear, sfrit tot, ajunse la poliie i reclam c tot timpul strns

i fusese furat. Mai precis, patru bilete mari, de-o Lun, patru sute cincizeci i opt de Zile, trei mii dou sute douzeci i apte de 30 Minute, peste o sut dou mii de-alde 5. Vzndu-l destul de bine mbrcat, cei doi ageni mzglir ceva ntr-un caiet rufos, i fcur cu ochiul, apoi l asigurar c totul va fi bine. l vor prinde pe rufctor. N-aveau s se intereseze i nici n-aveau s afle vreodat c Seanus Hotillion, un punga itinerant, un ho ordinar, i scotocise apartamentul nengrijit. Negsind nimic de valoare, ns vznd c geamantanul pitit sub pat e aa lustruit, nchis i sigilat, l luase cu sine. Dezamgit pn peste poate de coninut, l azvrlise pe o strad mrgina. Vntul nehotrt se ncurcase puin n capacul geamantanului, apoi, curios, luase la fluturat biletele de timp. Iniial, oamenii (ca ntotdeauna, mari amatori de chilipiruri) se bulucir s pun mna pe timpul lui Vaksrinen. Se dumirir ns repede c n-au ce face cu el l aruncar, l mturar din bttur. Cam toi cei trei ani strni de Vaksrinen ajunser astfel n rigola de pe strada X, suburbia Y. Peste noapte, ploaia fcu restul * Ct despre Tijd Vaksrinen, dat afar de la serviciu la trei zile dup fatalul eveniment, i acum st n faa orologiului de la Prefectur. Urmrete cu atenie unghiurile n continu transformare ale celor dou limbi uriae i i tot noteaz ceva ntrun carneel. Ofteaz doar cnd orarul se ascunde sub minutar. Trectorii i arunc un bnu, doi, pe care Vaksrinen i primete distrat. O singur dat, un petec de hrtie dat de-un fluturatic l-a fcut s tresar. Umbra biletelor sale de timp l-a fcut s msoare uluit oamenii care se plimbau, vorbeau sau traversau piaeta cu nepsare, fr s-i opreasc mcar o frm de timp. Dangtul ceasului din turn l-a ntors ns, pentru totdeauna, la notaiile sale bizare.

56

Totem

Capul Sf. Ioan

,,Eterna reintoarcere in romanele lui J. M. G. Le Clzio

Nicoleta Popa
J. M. G. Le Clzio un Nobel controversat Jean-Marie Gustave Le Clzio, scriitorul francez cu originile n insula Mauritius, colonie francez, apoi britanic, obine Premiul Nobel pentru literatur n 2008, motivaia Juriului Nobel fiind: Autor al inovaiilor, al aventurii poetice i al extazului senzual, explorator al umanitii aflate deasupra i dedesubtul civilizaiei dominante. Mesajul Academiei Suedeze sugereaz, n punctul n care opera prozatorului atinge o maturitate a scrisului ca numr de volume, dar i ca scriitur, dubla inovare a romanului francez aparinnd lui J. M. G. Le Clzio: la nivelul formelor, o proz poematic, a fragmentarului, care urmrete aventura sentimental a unor eroi ce poart cu ei obsesia arhetipurilor i, la nivelul viziunii, prin recuperarea culturii n lupta spenglerian cu civilizaia. Civilizaia dominant este nu att colonialismul, care i-a marcat scriitorului copilria, ct mai ales o modernitate sufocant, care a nghiit orice form de sacru. Lumea literar de la noi, ns, a fost contrariat. Nu gsea justificarea pentru o astfel de premiere, nu gsea renaterea romanului francez i contemporan, n general, ntr-o oper de bun profesionist, dar superficial, cum aprecia Nicolae Manolescu n Evenimentul zilei, la o zi dup decernarea Nobelului, sau de scriitor expirat, cum susinea Mircea Mihie. i toate acestea dei Le Clzio primise premiul Goncourt n 1963, pentru romanul Proces verbal, ntr-adevr unul dintre cele mai dense la nivelul reconstruciei lumii pe direcii mitice, contrar cerinelor realului, impuse de Noul Roman, iar n 1994, revista Lire l desemneaz, prin cititorii si, drept cel mai mare scriitor de limb francez n via. Pe plan autohton, opiunile revin sau, mai degrab, se reafirm acum, articolul publicat pe hyperliteratura.ro, n octombrie 2013, de Radu Vancu venind s susin premierea din urm cu 5 ani, o poziie opus celei avute atunci de Nicolae Manolescu, Adriana Babei, Simona Sora, nume amintite de autorul articolului, dar cu rezerva unei exemplare ratri, n sensul c ultimele romane reprezint cazul tipic al ideologului care devoreaz artistul. E adevrat c scrisul su cunoate modificri n timp, se nscrie treptat n simplitatea limbajului care a ajuns s caracterizeze epicul din secolul al XXI-lea, dar temele dominante care l-au lansat n anii 60 devin astfel mai transparente, nu dispar. Prioritar n-ar fi att critica distopiei, a oraului unde accentul se mut de pe puterea divin pe un univers antropocentric, deci monoton, rece, mrginit, strict legiferat, ct questa iniiatic propus de J. M. G. Le Clzio, care urmrete cu precdere o cutare a Fiinei, a originii pierdute a scriitorului nsui, un continuu exilat al rzboiului, mai nti, al propriilor opiuni de a se retrage n spaii aflate nc sub incidena gndirii vrjite, mai apoi: Thailanda, Panama, Nigeria, Japonia, dar se i ocup de publicarea traducerii textelor sacre mayae. De aceea, i n romane mai noi, precum Raga sau Urania, mitul exist, aparent doar camuflat ntr-un limbaj simplu, mai puin

,,

poematic dect la nceputuri. Lumea ncearc s se instituie tot dup ordinea celest, ca i n Cuttorul de aur, iar Pmntul Fgduinei refuz s se arate. Cutarea originii, renaterea n alt ordine ontic din propria cenu rmn obsesii ale autorului, desenul din covor, i condiia nsi a scriiturii lui J. M. G. Le Clzio, mai mult dect orice critic ideologic. Energiile arhetipale ale lumii leclziene, n strns legtur cu obsesia originilor, sunt susinute formal, la nivel de construcie romanesc, dar i ideatic, de mitul eternei rentoarceri, romanele prozatorului francez, cu nostalgia descendenei mauritiene, avnd o structur ciclic, spaial revenirea n geografia mitic a locului natal i temporal integrarea n fluxul i refluxul mrii. Mitul din romanul lui Le Clzio este, pentru Bruno Thibault, unul dintre exegeii operei autorului francez, vehiculul prin care subiectul uman se definete de la nceputurile timpului (cf. Bruno Thibault n Michel Monique, Les mythes de cration du monde dans les rcits mauriciens de J. M. G. Le Clzio, 2008, USA, p. 24). Modelul mitic redat de Mircea Eliade se construiete pornind de la conceptele de fiin i realitate din comportamentul omului societilor premoderne i se ncheie cu viziunea iudeo-cretin a unei unice renateri, proiectate n viitor. Dup Mircea Eliade, care sintetizeaz gndirea principalelor comuniti arhaice, realitatea este funcie de imitare a unui arhetip celest i aceei realitate este conferit de participarea la simbolismul Centrului (Mircea Eliade, Eseuri. Mitul eternei rentoarceri. Mituri, vise i mistere, tiinific, 1991, p. 15). Lumea profan are sens n msura n care ritualurile i gesturile repet deliberat anumite acte ndeplinite ab origine de zei, eroi sau strmoi (Ibidem). n cosmologia iranian, pmntul este oglinda cerului, oraele babiloniene, Ierusalimul i au arhetipurile n constelaii. Tot astfel, Urania lui J. M. G. Le Clzio, Insula Rodrigues din Cuttorul de aur au ca model Pleiadele, grup de stele ntlnit n toate culturile, n numr de 7, care ar fi zilele Creaiei. 57

Lumea deczut poate renate n msura n care poate reface desenul Cerului: aventura, cutarea se petreceau undeva ntrun trm al cerului i nu pe pmnt adevrat (Le Clzio, Cuttorul de aur, Univers, 1989, p. 50). Centrul acestei realiti este Muntele Sacru, unde, de asemenea, se credea c s-ar afla Paradisul terestru i pomul vieii, prin care omul i poate rectiga eternitatea pierdut prin cderea adamic. Acesta, fie c se afl pe Insula Preafericiilor, fie c este camuflat n spaiul profan al oraului diluvian, permite accesul la purificare al protagonitilor lui J. M. G. Le Clzio, iar regenerarea periodic a lumii se produce n cretinism printr-o regenerare a persoanei umane (Mircea Eliade, op. cit., 1991, p. 98): Atunci te ndeprtezi cu vitez redus de acest centru i urci spre colinele din mprejurimi; urci cu greutate scri ubrede, ncadrate de mimoze, te nali, te nali pierzndu-i rsuflarea. Corbii formeaz un inel n jurul muntelui. Treci pe o strad grudronat, tcut. Pisicile te privesc trecnd, ascunse n spatele ghivecelor cu flori. oprle guate se strecoar sub grmezile de pietre vechi. i continui s urci scrile dintre etaje; mai sunt doar nou nainte de a ajunge n vrf. Trebuie s traversezi strada de patru ori. S numeri 63 de stlpi electrici. S zreti 400 de vile, mai aproape sau mai departe, cu acoperiuri roii, cu grdini de portocali i garduri de laur. S distingi ceilali muni, n flcri poate, i domul plutitor al unui observator. S salui o btrn cu minile negre. S striveti n picioare mii de frunze, de furnici, de msline. S simi mirosul obscen al smochinilor. Apoi, undeva spre vrful muntelui, ntre a opta i a noua cotitur de trepte, retras la stnga unei mici piee artificiale pe care o frecventeaz copiii, se va gsi o fntn cu ap rece (Le Clzio, Potopul, Facla, 1982, pp. 20-21). Devenirea uman se nscrie n aceast realitate mai nti ntr-un sens nietzschean, prsit de Dumnezeu, aflat sub incidena gndirii primitive, unde domin voina de putere, iar relatarea este 58 subiectiv, apoi n sensul prefigurat

de cretinism, cu ansa unei mntuiri viitoare, mereu amnate, punct n care se trece la obiectivitate, despre personajul care i-a ratat rectigarea Vrstei de Aur vorbete o instan exterioar: tiu c totul va ncepe acum. [...] Totul este calm pe dig, acolo unde s-a aezat Esther (Le Clzio, Steaua rtcitoare, Univers, 2009, p. 237). n acelai timp, pentru a avea acces la spaiul paradisiac, personajul urmeaz o iniiere din partea unui aman, cel care poate renuna la sine i, prin extaz, s ajung s imite gesturile demiurgice, ale zeitilor. Nu doar spaiul este repetarea unui tipar mitic, celest, ci i timpul este repetabil. n cele 12 zile dintre Crciun i Boboteaz, tipar redus al celor 12 luni ale anului, trecutul i prezentul se suprapun, Haosul devine Creaie, Haos ntruchipat prin potop sau excese sexuale, ambele motive recurente la J. M. G. Le Clzio, care, din nou, au dubl accepiune, pentru cretini, catastrofele fiind rezultatul mniei lui Yahve, cel care proiecteaz salvarea definitiv a poporului ales ntr-un illo tempore viitor i mesianic (Mircea Eliade, op. cit., p. 82). Tot la nivelul retririi timpul mitic, primordial, este invocat mitul arhetipal de structur lunar, fazele lunii, naterea, uzura i destrucia Universului (ibidem, p. 87), fiind i vrstele identitare ale personajelor lui Le Clzio: copilrie, tineree i maturitate. Czut n teroarea istoriei, omului modern i rmne ansa reiterrii puterii creatoare a lui Dumnezeu prin scris, Logos, n cazul unora dintre eroii autorului francez. Actul scrisului, n viziunea lui Michel Monique, const n a exprima prin limbaj energiile vitale ale creaiei (cf. Monique Michel, Les mythes de cration du monde dans les rcits mauriciens de J. M. G. Le Clzio, 2008, p. 25). Sunt scrisori adresate personajelor nsei, iar n momentul renaterii ceea ce este scris arde, combustia avnd n germene sensul purificrii i al renvierii. Mitul eternei rentoarceri cunoate i unele actualizri moderne prin Michel Foucault i prin Friedrich Nietzsche. Dup

Foucault, omului contemporan i este inaccesibil atingerea originarului primordial, pentru c atunci cnd ncearc s se defineasc pe sine ca fiin vie, omul nu-i descoper propriul nceput dect pe fondul unei viei care a nceput, ea nsi, cu mult naintea lui (Michel Foucault, Cuvintele i lucrurile. O arheologie a tiinelor umane, Univers, 1996, p. 387). i n acest caz, singura regsire a originii se realizeaz prin scris. Omul este sub stpnirea lucrurilor, care au acces la originea proprie, n lumea lui J. M. G. Le Clzio, obiectele fiind antropomorfizate. Ele au via n sine, dar sunt i nsufleite prin privirea omului, a crui devenire ntru eternitate este de prim-plan. Dup Friedrich Nietzsche, a crui etern rentoarcere prinde contur n opera de maturitate, publicat postum, Totul devine i revine venic (Friedrich Nietzsche, Voina de putere. ncercare de transmutare a tuturor valorilor (Fragmente postume), Arion, 1999, p. 656), ns nu pentru a redobndi Paradisul de dinainte de pcat, ci pentru c, neajungnd pn acum la finitudine, nseamn c devenirea este etern, iar lumea nu poate s fiineze (ibidem, p. 658). De asemenea, numai ceea ce este pozitiv renate, cci ansele rmn n mna celor capabili de putere creatoare. Eliberarea este spiritual: Eterna Rentoarcere e Repetiia; dar Repetiia care selecteaz, Repetiia care salveaz. Minunata tain a unei repetiii eliberatoare i salvatoare (Gilles Deleuze, Nietzsche, All Educational, 1999, p. 32). Lui Le Clzio i lipsete supraomul, fora eliberatoare, dar i rmne puterea de a crea i de a renate mereu i mereu prin scris. Paradisul terestru este inaccesibil, dar este posibil imaginarea lui, din nevoia descoperirii propriei Fiine. Va fi ntotdeauna un alt Adam Polo, se vor nate etern alte cri. Alter-ul intangibil sau reiterarea vrstei paradisiace mereu pierdute, mereu tangibile Obsesia insulei este tiparul pe care l construiete structura de

eschatip (realizarea unui model primordial la final, prin aglutinarea unor naraiuni fragmentare termenul de eschatio fiind definit de Corin Braga n articolul Arhetip, anarhetip, eschatip din Steaua, nr. 1-2/2004, pp. 28-32 i n volumul De la arhetip la anarhetip, Polirom, Iai, 2006) a romanelor lui J. M. G. Le Clzio. Este Insula Preafericiilor, dar i insula Mauritius, insula originar, unde identitatea individului este alterat de invaziile colonialitilor i de exilul perpetuu din calea rzboiului. Calea spre insul caut forme de a recuceri identitatea pierdut: cltoriile extraordinare, utopia, scrisul, cartea, povestea fr sfrit. Soluia literaturii sale este timpul circular, pentru c orice finitudine rupe legtura cu primitivul, cu existena sub incidena mitului. Abolirea raiunii face s triumfe cultura asupra civilizaiei, n sensul n care percepe Spengler acest raport, iar Noul Roman francez al lui J. M. G. Le Clzio s devin Scriu, deci exist. Aceast aventur a autocunoaterii se ntmpl ntr-un spaiu i un timp suspendate. Aa cum remarc i exegeii operei leclziene, timpul este notat precis, cnd este cel istoric, linear, factor de alienare, dup Monique Michel, ca n scrisorile lui Alexis ctre sora sa, Laura din Cuttorul de aur, i nu cunoate termeni de referire exaci atunci cnd sugereaz cltoria interioar a eroului, cum este rtcirea pe mare a aceluiai Alexis. Jurnalul su de bord este o proz subiectiv care nu mai are timp. La fel se ntmpl i cu spaiul. Locul natal, insulele pierdute prin mrile lumii sunt semne ale rtcirii. Punctul fix este oraul monoton din care are loc evadarea spre toposuri fabuloase. Dac eroul se identific pe sine dup regsirea n altul, cum este cazul personajului Alexis, n cutarea corsarului, i care se raporteaz la lumea pestri de pe corabie prin asemnri sau prin non-identificare, protagonistul ajunge s fie chiar insula, spaiul acela spre care alearg mereu i din care s revin renscut n locul natal, s i aduc aceeai

prefacere. Eroul este i insula iniial, Paradisul copilriei, este i Insula Preafericiilor, unde i sondeaz profunzimile spirituale, este i insula spre care se ntoarce, nimic nemaifiind identic cu ceea ce a fost cndva. Este punctul de dincolo, n care se adun, prin anulare, trecutul i viitorul, cum analiza instituirea sensului Gilbert Durand. Mai mult, insula originar i sinele regsit nu se mai identific. i, de aici, nevoia unei alte i alte cltorii, aa cum valurile distrug i refac imaginea insulei din Raga, a insulelor Rodrigues sau Sfntul Brendan, n

definitiv, a Insulei Mauritius. Fluxul i refluxul marin nchid cercul cutrilor, pulseaz n ritmul inimii eroului al crui ideal se spulber. De asemenea, ca ntr-o mandala oriental nchis ntr-un ptrat, ca simbol al celor patru elemente fundamentale, spaiul ideal se ncheie. Dar nu definitiv. Visul lui Le Clzio este la limita dintre cunoaterea primitiv i cea cretin. Prin urmare, mntuirea va fi. Eu sunt altul ntr-un proces mereu i mereu reluat, pn la identificarea final a Fiinei cu insula ei. Este un drum spre Centrul Fiinei.

Mrul Evei

(urmare din pag.37)

geografiei spaiului privat, ca frontier, prag, marcnd raportul interiorului cu exteriorul n cadrul unui spaiu restrns, cel al casei. Ceea ce putem sesiza numaidect, esenial pentru acest mapping al geografiilor literare ine de integrarea i corelarea informaiei, a bazei de date n vederea transferului lor nspre imaginar, n harta mental a

operei. Mircea Eliade, ntr-o oarecare msur reinventeaz un Bucureti de uz personal, care, aa cum afirma Mircea Crtrescu ntr-un minunat articol despre identitatea sa european, are forma minii lui. Astfel c, Alexandra Rsuceanu devine unul dintre cei mai avizai ghizi ai operei eliadeti, prima care ne ofer o minuioas i semnificativ hart a ei. 59

O farsa literara de proportii si un destin cel putin ciudat

Alexandra Viorica Dulu
O relaie unic, dar i unilateral s-ar putea spune a avut cu Guy de Maupassant un scriitor originar din Romnia, care a publicat att n romnete, ct i n francez sub foarte multe nume (Rudolf Bernhaut, Rudy Bernhardt, Rudy, Radu Baltag nume dat de Gala Galaction i folosit n ziarele din Bucureti , Claude Rodolphe Bernhaut, C. R. B., Adrian Corbul, A. C.). n Frana a fost destul de cunoscut ca Adrien Le Corbeau, traducere ad litteram a pseudonimului romnesc utilizat n presa din Transilvania. Iniialele ALC apar de altfel pe hrtia de scrisori utilizat de scriitor n Frana, cuplate cu un simbol care poate s fac trimitere i la corbul Huniazilor. Dar nu la gloria politic i militar a Huniazilor visa Adrian Corbul, ci la gloria literar pe cheiurile Senei. N-a cunoscut-o ntru totul, ns n zilele noastre nu este complet uitat. A supravieuit n primul rnd printr-o fars de proporii (s nu-i spunem impostur), publicnd n trei articole succesive detalii X, aprute n La Grande Revue, n octombrie 1912, martie 1913 i aprilie 1913 au fost considerate a fi memoriile unicei iubite de suflet a lui Guy de Maupassant, despre care se tia c a avut peste trei sute de femei, dar fr a se lega sufletete de vreuna dintre ele. Datorit faptului c Hermine Lecomte du Noy (1854-1915) deja publicase un roman epistolar cu titlul Amiti amoureuse n care aprea de mai multe ori i numele scriitorului francez, comentatorii au considerat c tot ea este i autoarea memoriilor n cauz, fapt luat ca atare de toi specialitii, mistificarea romnului fiind chiar i citat, de-a lungul anilor, n foarte multe lucrri critice extrem de serioase, inclusiv n ediia din Pliade a operelor lui Guy de Maupassant! Cercetarea din Romnia a dus la descoperirea a trei articole ce constituie baza primei apariii din

picante despre viaa intim a marelui scriitor francez Guy de Maupassant. Timp de aproape o sut de ani, cele trei articole de mai mult de treizeci de pagini fiecare , scrise 60 de Adrian Corbul, dar semnate Dna

Frana , publicate mult nainte n Tribuna de la Arad, graie ntlnirii autorului lor cu o doamn D: Guy de Maupassant intim. Amnunte absolut inedite. I. Iubita scriitorului, 15/28 noiembrie 1911, p. 1-3; Guy de Maupassant intim. Amnunte absolut inedite. II. Ernest Renan, 24 noiembrie/7 decembrie 1911, p. 1-3; Guy de Maupassant intim. Amnunte i scrisori inedite. III. Maupassant despre scriitori, 29 noiembrie/12 decembrie 1911, p. 2-4. Aceast fars literar i-a adus ceva bani ns nu suficieni scriitorului evreu nscut n Romnia, care o ducea destul de greu n Frana i, de aceea, avea intenia de a mai scrie i nite memorii ale unui fiu bastard al povestitorului francez, dar un conaional l-a dat de gol n pres, ncheindu-se astfel cam brusc legturile sale cu Guy de Maupassant. Soarta a vrut, n schimb, altceva de la el: dup ce era s moar n timpul primului rzboi mondial (fapt care i-a schimbat total maniera ulterioar de abordare a literaturii), Rudy Bernhaut a scris n limba francez mai multe articole i, mai ales, trei romane semnate Adrien Le Corbeau: Le Gigantesque (1922), LHeure finale (1924) i Le Couple nu (1931), ultimul cu o prefa de Anna de Noailles, ce au aprut toate la editura Fasquelle, unde i lucra de altfel, fcnd din el marele stilist al Franei pentru un timp. Aa cum prea bine se tie, i-a urmat, dup doar civa ani, Emil Cioran care a fost i el considerat cel mai mare stilist al limbii franceze. De notat ar fi c Le Gigantesque a primit premiul Montyon (i exista chiar o speran pentru premiul Goncourt)! Ulterior, volumul a aprut n limba englez, The Forest Giant, n anul 1924, n traducerea lui J. H. Ross, mai bine zis T. E. Lawrence (cel ce va deveni celebru sub numele de Lawrence al Arabiei) care traductor, ns, nu a apreciat cartea la justa sa valoare n comentariile fcute pe marginea ei. Posteritatea va judeca altfel: se poate, n sensul acesta, consulta frumoasa ediie din 2004, aprut la Castle Hill Press, cu o prefa de Jeremy Wilson...

Leo Butnaru
Pacientul romn The English Patient Michael Ondaatje A-i aminti din memorie de memorie?... Precum de ceva mai curnd pierdut, dect prezent, Amestec de luciditate i fantezie, Jumtate om deplin, jumtate pacient? A-i aminti din memorie de memorie Ca proprie refacere din nerecunoscut, Deja din neant de vremuri i de istorie? Dar i din cte-i afla din nesigurul trecut Amintindu-i din memorie de memorie, Nu uita s uii! de nu tot, negreit ct mai mult! Sus Pe culmile Parnasului ca i pe culmile disperri zeii muzele gheaa i o concentraia de poezie n snge depind nivelul compatibil cu viaa Deznodmnt fericit Aa generic i generalizator (cum cndva pionierului ranului minerului sau chiar ostaului necunoscut) merit probabil s i se nale un monument i strbunicului care a murit pe cnd aveau vreun strnepot pe genunchi spunndu-i bineneles strpoveti nemuritoare cu obligatorul deznodmnt fericit zis happy end Bocet dup Ana-anA Ana, anA!! Ana, anA!! Manole o bocete ndoit pe Ana-anA AnAnA, AnAnA Ana, anA!! pe numele ei adevrat dar i rostit de la coad spre cap. Extaz Cnd cu tine mi-e cel mai mult i mai bine

mrul lui Adam se sfarm noduri n gt stvilind excesul de sine. Portretul unui final de secol Se ducea dracului Uniunea Sovietic se risipea! O, ce veste minunat se rspndea! Finalul de secol XX btea nverunat la maina de scris avnd attea de anunat attea de spus finalul de secol de sine nsui surprins! Secolul dactilografia ca un apucat btea bezmetic n claviatur nct literele cu cositorul din dini ferfenia banda mainii de scris de zburau din ea zdrene-zdrene mici care-i sreau secolului-dactilograf n fa pistruindu-i-o cu negru pestri. V mai amintii?... Pagin facebook Ce iluzie i cu numrul prietenilor devalorizai pn la lipsa de importan a statisticii facebook conform creia deja ai avea peste 3 000 de (las gol spaiul dintre ) cnd de fapt necrutorul timp nu i-a lsat n via nici mcar trei prieteni i aproape o ntreag generaie

Santa familia

61

Sub titluri oximoronice

Titu Popescu
n cazul scriitorului Ion Noja, nvmintele experienei sale de via (dinainte i de dup 1989) copleesc pe cele ale experienei sale de lectur. Viaa l-a purtat prin diverse medii i ndeletniciri, care i-au solicitat nzestrarea originar de a se ntreine i descurca singur. Acum, la peste 70 de ani, e ndreptit s-i scruteze viaa cu o privire critic, vznd cte a fcut, cte din acestea au fost bune i pe care nu le-ar mai face, dac ea ar putea fi reluat. Pe experiena lui de origine rneasc i-a cldit de timpuriu o vocaie a libertii i a lurii iniiativelor sale pe cont propriu. Experiena de via de dup 1989, bulversant, l-a reinut din timpul creaiei, el fiind rar prezent n vitrinele librriior. Dar, paralel, i s-au accentuat reflexivitatea i discernmntul, fiind obligat, de puternica lui ntoarcere spre via, la luarea n piept a vicisitudinilor ei. ns contactul cu lumea scriitoriceasc nu l-a ntrerupt, ci a luat o alt turnur: Ion Noja s-a transformat n amfitrion al unor manifestri culturale clujene i n distins gzduitor al unor personaliti literare prezente n burgul de pe Some. n felul lui, Ion Noja a practicat boema nc din timpul studeniei, cnd am fost colegi, dar o form de boem atipic o form de a cuta nelesurile vieii, deprins astfel de experiena rural a copilriei. Aa s-a ntmplat n anul III de facultate, cnd a trecut la frfrecven, ocupnd n paralel diverse posturi n cultur i diverse funcii, de partid i de stat. Toate aceastea l-au pregtit pentru o carte moralist i observatoare de via, cum este cea din anul 2006, Manual de tristei folositoare , reaprut anul acesta, ntr-o ediie nou sau n volumul al II-lea, sub titlul ntinuiri la vedere o culegere de aforisme privind n special formele succesului n via i cile ajungerii la el: cel material, spiritual, 62 social. Trebuie spus de la bun nceput c aforismele elaborate de Ion Noja beneficiaz de o distincie literar fr cusur, autorul dovedind o mare sensibilitate la traiectoria lor distins, la aura poetic n care cele mai multe sunt mbrcate, innd mereu treaz, la lectur, contiina c vin de la un poet. Apetitul vieii l face tot mai puin disponibil pentru odihna lecturii, fiindc vrea s descifreze adevrurile acolo unde ele se nasc. n aceast lupt a aflrii, el poart cu distincie legmntul pe care l-a fcut cu sine, cel al sensibilitii sale pentru frumos, prin practicarea lui. Astfel nct moralistul i poetul se ntlnesc n adevrul aceleiai existene, sau, cum spunea, n ultima vreme am ajuns s seamn tot mai mult cu mine nsumi. Cnd reflecia se deschide spre destinul poporului romn, aceasta ia o traiectorie la care autorul se dovedete a fi foarte sensibil. Moralistul i poetul exult deopotriv, dar pstreaz, mpreun, i transmit gustul amar al unor nvminte evidente, nu tocmai ncurajatoare (Din ct excedent de jale a adunat n existena sa poporul romn, i-a fcut buciume cu care s-i vesteasc jalea pe toate dealurile. Poetic, nimic de zis. Dar alte popoare parc s-au dovedit mai practice cu felul n care i-au gospodrit suferina.) Aceast carte dovedete talentul polivalent al autorului, ea vine s ateste c ntre boem i moralitate exist o rvn reciproc, alimentat de sufletul nelinitit al protagonistului lor. Cu volumul Solarele ascunderi (2013), Ion Noja revine la uneltele care l-au fcut cunoscut, cele ale versului, dovada dinuirii nzestrrii lui originare. El prizeaz viaa prin urmele ei caligrafice, firea ndemnndu-l spre acast al doilea registru, care l subordoneaz pe cel dinti (Vino, scriind, s ne jucm de-a viaa,/ pn viaa real va deveni/ o imitaie a jocului nostru./

Tu vei cobor din litera A,/ pe trepte de ivoriu, cu pai inoceni,/ Eu te voi urmri/ din turnul literei I/ i-i voi iei nainte/ dintr-un motiv oarecare,/ dar tran-sparent, ca prin el s se vad/ iubirea ce-i port - / aa cum un abur se vede/ n vorba spus pe frig./ Ne vom plimba de mn peste cuvntul dig/ i fericii lng cuvntul mare/ vom cuta cuvinte prin care s ne spunem/ tot ce-am putea vedea n deprtare.). Ambele laturi ale personalitii sale coexist, dar n forme specifice. Lirismul e mai metaforic, iar moralismul e mai poetic, lirismul e mai fantezist, iar moralismul e mai subiectivat, ca n, de pild, Puterea speranei. Reflecia, inseparabil de vrsta septuagenar, este pigmentat de zbuciumul traiului su ctre aceast vrst, cnd duce n spinare sacul acesta/ plin de iluzii. Acest efort alimenteaz dantelria versurilor i prin ele poetul se abstrage din vacarm, fr a-l putea ignora: Trage perdelele i ascult/ cum lucrurile din cas i rod/ amruia lor plictiseal./ Pn mai ieri/ ndemnul de-a face acoperea/ mruntele zgomote./ Pn mai ieri pregteam/ cu trud i cu rbdare rspunsuri/ pe care le aezam cu faa/ spre lumea cea mare./ Dar adevrul e c oamenii vin/ se uit i pleac/ i nimeni nu ostenete/ pre de-o-ntrebare. Din frenetica realitate apar mereu pcate carel ademenesc. Dar, vorba lui, a fi a fost corupt de lumea strmb, la a crei vindecare apleaz prin versuri. Poetul simte c poate priza aceast realitate prin cuvintele (i-attea cuvinte m ateapt/ s le jupoi/ pentru pielea lor strvezie,/ pe care s-o ntind n ferestrele/ dintre mine i lume.) cu care i populeaz diferenele. Pentru filologul Ion Noja, moartea este o nesfrit albstrime, autorul fiind un voluptuos al nuanrii...

Carlos Fradique Mendes, un heteronim colectiv

Cristina Moraru
Izvornd din cadrul dinamic, dar, n acelai timp, problematic, al anilor 70 ai secolului al XIXlea, chestiunea fradiquian a devenit scena pe care evoluia rolurilor culturale, sociale, politice, filozofice, religioase i literare a marcat un clivaj ce va deveni pretext pentru o nou generaie. O generaie care a anticipat nu doar aventura poetic a generaiei Orpheu, al crei protagonist a fost Fernando Pessoa, dar care, de asemenea, a intuit dorinele intime ale unei Portugalii care avea nevoie de o porta-voce. Aceast porta-voce, cum o numete Ana Nascimento Piedade, a rzbtut, iniial, prin tonalitile sale stridente, prin revolta strnit de presiunea factorului ideologic. Cu toate acestea, Fradique Mendes, sub ndrumarea celor trei autori ai si, Antero de Quental, Ea de Queirs i Jaime Batalha Reis, a constituit nu numai mobilul reconfigurrii principalelor structuri literare naionale, dar, mai mult de att, a marcat debutul utilizrii unor noi artificii literare. Astfel a luat natere primul proiect de heteronimie colectiv din istoria literaturii universale, n umbra cruia a nceput s se contureze curentul literar ce va purta numele de fradiquism. Aceast nou conformaie literar numit fradiquism ni se arat, pentru nceput, sub forma unui oarecare decadentism de inspiraie (preponderent) baudelairian, cruia i se adaug recurgerea purificatoare la Sfnta i sceptica ironie i practicarea unui ateism nihilist, nteeles, nc de demult, ca o necesitate igienic (Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no ltimo Ea, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 2003 , p.140. Citatele din lucrrile n alte limbi dect limba romn apar n traducerea autorului acolo unde nu se menioneaz traductorul). De asemenea, dandysmul, cultul genuin al insolitului, critica exceselor civilizaiilor liberale moderne, valorizarea pitorescului (n special a pitorescului portughez, asumat ntr-o manier oarecum orgolias) (Carlos Reis, Estudos Queirosianos, Ensaios sobre Ea de Queirs e a sua Obra, Editorial Presena, Lisboa, 1999, p. 35) sunt caracteristici ce contribuie la conturarea unui portret care i propune s stabilizeze tot ceea ce va deconstrui mai trziu. Dac aceast variant incipient a lui Fradique Mendes, pe care urmeaz s o prezentm, se constituie sub ndrumrile factorului ideologic, ultima variant a sa, enunat de Ea de Queirs n Corespondena lui Fradique Mendes, este marca unei existene ghidate de norme exclusiv estetice. n ceea c e p r i v e t e m o d e r n i s mul, fradiquismul, lansat odat cu publicarea operei mai sus menionate, n anul 1900, dar provocat de aceast experien a heteronimiei colective, a constituit, fr ndoial, un motor al modernismului portughez prin punerea n discuiei a dispersiei subiectului i a pluridiscursivitii ideologice, propunnd o atitudine dialogic n relaia cu scriitura. i, n cele din urm, prin asumarea sindromului crii absente, fradiquismul i-a demonstrat nu numai actualitatea, ci i originalitatea, prin asocierea statutului su ficional, de heteronim, cu acest concept al crii nescrise care l transform pe eroul nostru ntr-un reprezentant al absolutului.

Fradique Mendes n contextul Generaiei 70

Rmnnd fr un printe pe care s se poat baza(Joel Serr o, O Primeiro Fradique Mendes, Livros Horizonte, Lisboa, 1985, p. 130), condamnai la abandonul dictat de orfanitate i la singurtate n faa stelelor mute angajai n cutarea nencetat i anxioas a altor modele, pe care era nevoie s le inventeze pentru ca viaa s aib, din nou, un sens, dac acesta a existat vreodat (ibid., p.237), cei trei autori au decis s l creeze pe Fradique Mendes pentru a compensa, astfel, lipsurile, lacunele ce ameninau integritatea acelei epoci. Cei trei protagoniti ai Generaiei 70 au decis astfel s experimenteze ceea ce Joel Serro a numit o specie de catharsis estetico-literar (ibid.), elabornd o creaie colectiv care, fiind la nceput o simpl joac, cum o numea Jaime Batalha Reis, a reuit, n cele din urm, s modifice peisajul literar naional. Geneza acestui poet tricefal (Ibid., p. 156) a nceput, conform mrturiei lui Jaime Batalha Reis, n urmtorul fel: ntr-o zi, gndindu-ne la bogia imens a fluxului modern al ideilor, a crui existen pare s fie absolut necunoscut n Portugalia, gndindu-ne la apatia chinezeasc a lisabonezilor, imobilizai, pentru ani ntregi, n contemplarea i modelarea ideii mediocre, vechi i indecise, de mna a doua, utlilizat defectuos, ne-am gndit s suplinim una din multele lacune lamentabile crend, cel puin, un poet satanic. Astfel a aprut Carlos Fradique Mendes (Apud Jaime Batalha Reis n Joel Serro, op. cit., pp. 155-156). Prezentat publicului ca un poet original, Fradique Mendes este, n acelai timp, un produs al colii satanismului nordic, dar i al noii coli literare franceze, citindu-i pe Baudelaire i Leconte de Lisle i, mai mult de att, cunoscndu-i personal pe acetia. Conform descrierii lui Antero de Quental, Domnul Mendes aparine unei mari coli, care, rspndit n toat Europa, a venit pe de o parte s substituie coala romantic i pe 63

CONFLUENE

CONFLUENE

de alt parte s se opun acesteia. (Apud Antero de Quental n Joel Serro, op.cit, p.201). Baudelaire este, pentru cei trei autori, referin dureroas, dar necesar, pentru c el a deschis calea, singura cale rmas: aceea a blasfemiei, motenire ce posed nc o evident conotaie satanic (Joel Serro, op. cit., p. 223). Aceast blasfemie deriv, n primul rnd, din actul de provocare a lui Dumnezeu, de transferare n spaiul uman a calitatii demiurgice, calitate care, n cele din urm, aparinea acestuia de drept i l ntregea (ibid., p. 220). Diferit de acea creatur damnat, grotesc, de acel avorton pe care Victor Hugo l numete Satan, dar i de acel produs al antilirismului lui Lautramont, acea creatur lsat n suspensie, fr termeni de comparaie care s l valideze sau invalideze, acest Satan fradiquian este furit, fr ndoial, dup modelul baudelairian. Ca i satanismul lui Baudelaire, satanismul de tip fradiquian promoveaz un simbol al romantismului modern, un Satan ce i are rdcinile n Shelley, care celebreaz frumuseea diabolicului (lvaro Manuel Machado, Do Romantismo aos Romantismos em Portugal, p. 63). Creatorii primului Fradique Mendes

Pentru Antero de Quental, figura central i sursa de inspiraie a acestei micri, dar i prototip al heteronimului Fradique Mendes, experiena fradiquian a furnizat spaiul i contextul propice pentru dezvoltarea tuturor contradiciilor de nerezolvat ale psihicului anterian (Joel Serro, op. cit., p. 69). Dar, n ciuda faptului c, pentru el, scriitura era doar un instrument ce facilita fluxul ideilor i a faptului c visul su era acela de a crea o Filosofie, o Form de Guvern, o nou Form de Societate (apud Jaime Batalha Reis n Joel Serro, op.cit., p. 246), el a fost, n mod paradoxal, dintre cei trei autori, acela care a revoluionat cel mai 64 mult lumea literaturii n momentul

formrii poetului Fradique Mendes, pentru c nici unul dintre cei trei autori nu a cultivat heteronimia ca Antero (Joel Serro, op. cit., p. 210). i, cu toate c Antero anticipeaz i duce la extrem viziunea lui Pessoa, pentru care literatura, ca orice alt art, dovedete c viaa nu este de ajuns (Manuel Machado, A Gerao de 70-Uma Revoluo Cultural e Literria, p.49), considernd c nici mcar literatura nu poate prelua aceast sarcin de a se lsa nvestit cu sens, el este acela care, prin faptul c gndete ceea ce simte; simte ceea ce gndete (apud Oliveira Martins n lvaro Manuel Machado, op. cit., p. 50) lanseaz nu att mobilul realizrii mult doritei revoluii, ct instrumentul unei revoluii literare, instrument pe care l va prelua mai trziu Pessoa atunci cnd va afirma c ceea ce n mine simte, gndete (Apud Fernando Pessoa n lvaro Manuel Machado, op. cit., p. 49). Asemena lui Antero de Quental, Ea de Queirs a fost subiectul unor schimbri care aveau s decid, mai trziu, soarta creaiei colective. Fiind, la nceput, un cuttor de suflete, pentru care n art conteaz numai aceia capabili s creeze suflete i nu aceia ce reproduc obiceiuri (apud Ea de Queirs n Joel Serro, op. cit., p. 99), Ea acelei perioade l condamna pe Cames i apetena operei acestuia pentru aciune, avndu-l, n schimb, ca model pe Shakespeare, cel mai mare creator de suflete (ibid., p. 105). Dar, n contextul Generaiei 70 i al crerii lui Fradique Mendes, iese la iveal, de asemenea, un alt Ea: acela care, sub titlul A Nova Literatura a dezvoltat tema O Realismo como nova expresso da arte, unde autorul ne ndrum nspre o literatur ncrcat de o misiune social i moralizatoare (Antnio Jos Saraiva i scar Lopes, Histria da Literatura Portuguesa, Porto Editora, 1976, p. 900). Jaime Batalha Reis, cel de-al treilea autor al creaiei heteronimice, memorialistul-ef al generaiei sale (Joel Serro, op. cit., p. 200) i provocatorul-ef al acestei creaii heteronimice (ibid.,

p. 205), unicul dintre cei trei autori fr oper publicat, a avut, aa cum a subliniat Joel Serro, cea mai mare responsabilitate n ceea ce privete organizarea acestei aventuri literare. Lui i-a revenit sarcina de a descrie felul n care Trosnea i ardea scandalosul nostru furnal de revoluie, de metafizic, de satanism, de anarhie, de boemie feroce (apud Jaime Batalha Reis n Joel Serro, op. cit., p. 153). Sinceritate i heteronimie n crearea lui Fradique Mendes Aceast nou configurare a spaiului ficional, dar i relaia autorului cu personajul su deschid calea nspre noi posibiliti de evoluie a conceptului de heteronimie. Diferit de pseudonimie, care nu urmrete dect s ascund adevrata identitate a autorului, heteronimia corespunde unei dorine de dedublare ce presupune excluderea identitii: este, mai exact, o reprezentare, prin intermediul unor personaje diferite, a diverselor faete ale aceleiai individualiti originale sau, altfel spus, expresia diferitelor concepii de via ale aceleiai personaliti (Joo Gaspar Simes, Vida e Obra de Fernando Pessoa. Histria de uma Gerao, Bertrand, Lisboa, 1973, p. 240). n viziunea eseistului portughez Carlos Reis, exist trei factori ce condiioneaz existena creaiei heteronimice i anume: stabilirea unui nume ce trimite la o identitate diferit de cea a autorului, obinerea autonomiei n relaie cu autorul n plan biografic i ideologico-cultural i, nu n ultimul rnd, configurarea unei specificiti discursive care s dea natere unei dominante stilistice strine operei autorului-ortonim. n cazul heteronimului colectiv Fradique Mendes, cei trei autori trateaz chestiunea distanei ntro manier ct se poate de specific. Jaime Batalha Reis, pe de o parte, trateaz aceast chestiune ca pe un artificiu ce propune o distan aproape palpabil, care are nevoie, pentru a supravieui, de un proces intelectual bine-definit, pentru c, ceea ce i se cere n aceast

situaie este s construieti la rece (Joel Serro, op. cit., p. 207), s construieti ntr-o manier foarte artificial (ibid., p. 199), plasnduse adevraii autori, n mod intenionat, ntr-un punct de vedere straniu (ibid.). Antero de Quental este, pe de alt parte, acela care, prin constituia sa artisticopsihologic (ibid., p. 210), reuete s i asume o deper-sonalizare ce l determin pe Joel Serro s afirme c Antero este, de fapt, adevratul predecesor al lui Fernando Pessoa. Acestui autor experiena fradiquian i-a furnizat spaiul i contextul propice pentru dezvoltarea tuturor contradiciilor de nerezolvat ale psihicului anterian (ibid., p. 69). Aceast fragmentare a personalitii sale face din el un fel de erou al timpului nostru lermontovian, o personalitate dubl, ce reuete o depersonalizare att de exem-plar, nct l face pe acelai autor s afirme, nc o dat, c nici unul dintre cei trei prieteni nu a cultivat heteronimia ca Antero (ibid.), iar pe Carlos Reis l determin s susin c Antero este direct responsabil pentru autonomizarea (Carlos Reis, op. cit., p. 139) primului Fradique Mendes. Dar, n atitudinea sa Fradique, Antero se arat artificial, n timp ce Ea nu (Joel Serro, op. cit., p. 208). Evoluia heteronimului Fradique Mendes Dar originalitatea acestui proiect nu se oprete aici. Pentru c acest heteronim colectiv constituie, aa cum am mai spus, nu numai un proiect inedit, dar i cea dinti ipostaz a acestui personaj-autor pe care l vom rentlni ca personaj n romanul Misterul Drumului de Sintra, al lui Ea de Queirs i Ramalho Ortigo, i ca autor al Corespondenei lui Fradique Mendes, semnat de Ea de Queirs i continuat, un secol mai trziu, de angolanul Jos Eduardo Agualusa. Fradiquismul va deveni astfel spaiul optim pentru dezbaterea unor teme ca: heteronimia, turismul intelectual, dandysmul, supraomul estetic, modernismul (i dispersia subiectului aferent acestuia) i, nu n ultimul rnd,

sindromul crii absente. n problematizarea acestor concepte, fradiquismul se va dovedi a fi original i complex. Varietatea i fora regeneratoare a unui astfel de subiect, alturate conceptului

de heteronimie, care i este indispensabil, rezult, aadar, ntr-un proiect literar ce nu mai necesit nici un alt fel de recomandare.

Serenada lui Satan ctre Stele (Fradique Mendes Ea de Queirs)

I n nopile triste i fr de-alinare, Cum v doresc, o, mistice stele! Btrne camarade, mereu strlucitoare... Stropi de lumin ce par a fi ninsoare, Gura mea ar mai putea sorbi din ele! II Nici nu v mai cunosc. Pe unde m-am lsat purtat!... S fii voi misticele cuie de pe-acea cruce pe care Cristoase, fost-ai tu pe cer crucificat?... Cine n ceasu-i trist n zri v-a dezlegat, Profunde, convulsive, suspine arztoare?! III Cltorii n nori, porniri necugetate! Oh, dulci travalii ale cerului-ntre stele!... Astzi numai suspine i lacrimi alungate... Semine de lumin, ru semnate Pasre a cerului, m-a nfrupta din ele! ............................................................................................ V ............................................................................................ Azi sunt btrn i trist i cocoat. Mi-e team i de umbra vreunei cruci de-aram; Pieptul mi-e locuit de-un suflu ngheat: i strbat lumea-ntreag nfometat La vulturii din zri cernd poman.

Himere

65

CONFLUENE

O noua voce lirica

Ion Cristofor
Oana Boc a debutat editorial cu o valoroas, lucrare intitulat Textualitatea literar i lingvistica integral. O abordare funcionaltipologic a textelor lirice ale lui Arghezi i Apollinaire (Editura Clusium, Cluj-Napoca, 2007), care este, n fapt, teza de doctorat a universitarei clujene. Dup cum sublinia Mircea Borcil, lucrarea tinerei cercettoare este o ncercare de a rentemeia disciplina poeticii pe bazele teoretice ale lingvisticii integrale. Dup cum remarc ilustrul profesor clujean, volumul amintit este o lucrare de pionierat pe plan internaional, constituit ca o reconstrucie conceptual a poeticii. De o vast erudiie tiinific, lucrarea Oanei Boc efectueaz un studiu riguros al fenomenului literar, din perspectiva poeticii, prin grila diverselor orientri ale lingvisticii moderne. n ultima parte, vasta lucrare investigheaz funcionaltipologic textele liricii lui T. Arghezi i G. Apollinaire, urmrind procedeele i modalitile pe baza crora se instituie sensul poetic. Preocupat s cerceteze poezia cu uneltele tiinei, cercettoarea evit totui pericolul de a steriliza misterul lirismului, de a strivi corola de minuni a textului poetic. E nu numai un reflex al modestiei cercettorului, contient c orice univers are i prile sale ascunse, ce refuz s-i dezvluie secretele ultime, ci i atitudinea unui cercettor ce e dublat de o poet sensibil. Recentul volum de poezii al Oanei Boc, Scara (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013), constituie debutul n poezie al unui poetician ce recunoate complexitatea lirismului, domeniu ce continu s rmn unul al aventurii imaginaiei, al dialogului cu misterul lumii reale i al lumii, nu mai puin misterioase, a cuvintelor. Aa cum remarca Mircea Borcil n prefaa crii, volumul de debut al Oanei 66 Boc e scris din perspectiva unei personaliti ce s-a eliberat de chingile poeticienei, regsindu-i spontaneitatea originar. Spontan i sentimental, cum pare s fie, lirismul acesta nvalnic nu e lipsit de un demon ordonator, care ndreapt inspiraia autoarei spre tipare riguroase i muzicale. Impecabilul poem intitulat Ultimul sonet al lui VV n descoperirea mea e o dovad c Oana Boc i supravegheaz cu luciditate sentimentele, dirijndu-le spre o structur lingvistic n care erudiia st ntr-un echilibru fragil cu spontaneitatea: Sub felinarul nopii ne zvrcolim visnd / Cntrezrim n ape o raz de iubire / i adesea-i doar reflexul scnteii unduind, / Din felinarul cinic, eterna risipire. / Dac-am crezut vreodat-n iubirea ta orbete / A fost fiindc lumina din ea m-ampresurat / i mi-a ptruns n snge frenetic, nebunete, / Cum moartea-adnc pete-n soldatul mpucat /ne-am rstignit pe ruguri n foc nepmntesc, / Ne-am nlat cu zeii-n lumina lor divin / i m-ai privit n suflet cu dorul tu ceresc: / Suprem condamnare pentru suprema-mi vin./ i cum esena morii e fr-mpotrivire, / Aa m legi de tine, cu lanuri de iubire. Poeta este, n fond, o cerebral, ce-i elaboreaz scenariile lirice cu luciditate, chiar dac, uneori, configurarea imaginarului su pare s sugereze o transcriere fidel a tririlor sufleteti. Tentaia disimulrii, nclinaia spre comentariu i nuanare accentuat reflexiv a tririlor unei fiine ce-i cenzureaz revrsrile de energie afectiv nu lipsesc n cteva poeme ce par s ncerce s descifreze semiotica bizar(Tcere) a sentimentelor. E cazul unui poem precum Joc, n care domin aparenta rceal i tentaia aforistic: Iubirea e cerul din noi./ Nu putem iubi mult sau puin. Putem iubi pur i simplu sau putem s nu iubim./ Cnd iubim, e ca i cnd ne aruncm n cer i experimentm pe propria noastr

fiin efemer infinitul, imensitatea, sublimul terifiant al unei stri de imponderabilitate care oricnd ne poate rsturna sau ne poate nla. Poeta persevereaz n aceast atitudine i n poeme precum Naufragiu sau Iubire cuantic, remarcabile prin fineea i profunzimea refleciei. Dar adevrata msur a talentului su poate fi gsit acolo unde poeta se las prins, cu graie i supravegheat pasionalitate, n ritualul etern al iubirii. Sentimentul erotic capt nenumrate valene n lectura tinerei poete, conturndu-se uneori ca absen a senzualitii i ca ipostaz a despririi i dorului, multiplicat n contiin, ca n delicatul scenariu din poezia citat aici: Pune-i coroana i-ateapt / pe jilul de dor s apar / s ard lng tine ca luna / cu trupul vrjit lng jar.// Hai, pune-i coroana iateapt! / Nu poi s m-atingi c te dor, / te mistui i carnea i-ongrop / n mine i-n anii ce mor. // Pune-i coroana i-ateapt! / Trziul e nc n noi / i focul vegheaz bezmetic / hipnoza aceasta n doi. Eroticul e vzut, n mai multe ipostaze, ca o combustie a fiinei, n revelatoare metafore ale ignicului, ca n poemele Regina, Ego , sau Magicianul, din care ne limitm s citm doar cteva versuri:Cnd o s-mi simt trupul arznd / o s-i strig c o s te gsesc curnd, / aa invizibil cum eti, / pentru c i presimt ochii / n preajma focului meu.(Dor) Nu lipsit de interes e i ipostaza iubirii materne, celebrat n poemul Genez. Fr s fi putut enumera toate faetele eroticii din lirica acestei tinere poete, ce exceleaz mai ales n ipostaza arghezianului timp erotizat al despririi, se cuvine s remarcm faptul c Oana Boc evit, cu abilitate, orice tentativ frivol, att de la mod n ziua de azi. Miznd pe gravitatea rostirii, pe un imaginar bine structurat, poezia Oanei Boc din volumul Scara (2013) impresioneaz prin puritatea sentimentelor i prin ardena rostirii, prin sinceritatea ce merge direct la int.

Giorgio Agamben
I. La sfritul secolului al XIXlea, burghezia occidental i pierduse de-acum definitiv gesturile. n 1886, Gilles de la Tourette, ancien interne des Hopitaux de Paris et de la Salpetrire, a publicat la editura Delahaye i Lecrosnier tudes cliniques et physologiques sur la marche [Studiu clinic i fiziologic asupra mersului]. Era prima dat cnd unul din gesturile umane cele mai banale era analizat prin metode strict tiinifice. Cincizeci de ani mai devreme, cnd contiina burgheziei era nc intact, programul unei patologii generale a vieii sociale anunat de Balzac nu produsese dect cele cincizeci de pagini, dezamgitoare n fond, ale Thorie de la dmarche. Nimic nu arat mai bine distana nu doar temporal care separ cele dou ncercri dect descrierea pe care Gilles de la Tourette o face pasului uman. Acolo unde Balzac nu vedea dect expresia unui caracter moral, avem aici o privire care e deja o prevestire a cinematografului: n timp ce piciorul stng joac rolul de punct de sprijin, piciorul drept se ridic de pe pmnt printro micare de nlare care se trece de la clci la extremitatea degetelor, care prsesc solul ultimele; ntreg piciorul este acum dus nainte i ajunge s ating pmntul cu clciul. n chiar aceast clip, gamba stng, care i-a terminat micarea de revoluie i nu se mai sprijin dect pe vrful piciorului, se desprinde la rndul su de sol; piciorul stng se deplaseaz nainte, trece pe lng piciorul drept de care tinde s se apropie, o depete i ajunge s ating solul cu clciul n momentul n care piciorul drept i ncheie revoluia. Doar un ochi dotat cu o asemenea viziune putea s pun la punct acea metod a amprentelor de a crei perfecionare Gilles de la Tourette este pe bun dreptate att de mndru. O rol de hrtie alb de tapet, lung de apte sau opt metri i lat de cincizeci de centimetri, este desfurat pe sol i mprit n dou pe lungime printr-o linie trasat cu creionul. n acest punct, tlpile picioarelor subiectului experimentului sunt date cu pilitur de fier care le d o frumoas nuan rou ruginiu. Urmele pe care subiectul le las umblnd de-a lungul liniei directoare permit o msurare perfect a mersului, conform diferitor parametri (lungime a pasului, distan lateral, unghi de nclinaie etc.). Dac privim reproducerile amprentelor publicate de Gilles de la Tourette, e imposibil s nu ne gndim la seria de instantanee pe care tocmai n acei ani Muybridge o realizeaz la Universitatea din Pennsylvania folosindu-se de o baterie de 24 de obiective fotografice. brbatul care umbl cu vitez normal, brbatul care fuge crnd o puc, femeia care umbl i culege o mldi, femeia care umbl i trimite o bezea sunt gemenii fericii i vizibili ai creaturilor necunoscute i suferinde care au lsat aceast urm. Cu un an naintea studiilor despre mers, apruse tude sur une affection nerveuse caracterise par de lincoordination motrice accompagne dcholalie et de coprolalie, care trebuia s traseze cadrul clinic a ceea ce a fost numit ulterior sindromul lui Gilles de la Tourette. Aici, aceeai punere la distan a gestului cel mai cotidian, care sttuse la baza metodei amprentelor, se aplica la descrierea unei impresionante proliferri de ticuri, izbucniri spasmodice i manierisme care nu poate fi definit altfel dect ca o catastrof generalizat a sferei gesticii. Pacientul nu e n stare s nceap sau s ncheie cele mai simple gesturi; dac reuete s porneasc o micare, e ntrerupt

i tulburat de zguduituri lipsite de orice coordonare i de un freamt n care ai impresia c musculatura danseaz (chorea) cu totul independent de scopul motoriu. Echivalentul acestei dezordini n sfera mersului este exemplar descris de ctre Charcot n celebrele sale Leons du mardi: Iat-l c pornete, cu corpul nclinat n fa, cu membrele inferioare rigide, parc lipite unul de cellalt, sprijinindu-se pe vrful picioarelor; acestea alunec cumva pe sol, i naintarea se produce printr-un fel de trepidaie rapid Atunci cnd subiectul e lansat astfel nainte, ai impresia c n fiecare clip risc s cad n fa; n orice caz, i e aproape imposibil s se opreasc de la sine. Cel mai adesea trebuie s se agae de un corp apropiat. Ai zice c e un automat micat de un arc i, n aceste micri de naintare rigide, sacadate, convulsive parc, nu e nimic care s aminteasc supleea mersului n fine, dup numeroase ncercri, iat-l pornit i, conform mecanismului tocmai indicat, el alunec mai degrab dect umbl, cu picioarele rigide sau, cel puin, care abia dac se ndoaie, n timp ce paii sunt cumva nlocuii de tot attea trepidaii brute. Aspectul cel mai extraordinar este c aceste dezordini, dup ce au fost analizate n mii de cazuri cu ncepere din 1885, nceteaz practic s mai fie nregistrate n primii ani ai secolului XX, pn n ziua n care, n iarna din 1971, n cursul unei plimbri pe strzile New Yorkului, Oliver Sacks are impresia c surprinde trei cazuri de tourettism ntr-un interval foarte scurt. Una din ipotezele pe care le putem avansa pentru a explica aceast dispariie este c ataxia, ticurile i distonia au devenit ntre timp norma i c, de la un moment dat ncoace, cu toii i pierduser controlul gesturilor lor, umblnd i gesticulnd frenetic. n orice caz, aceasta e impresia pe care ne-o las filmele pe care Marey i Lumire ncep s le toarne tocmai n acei ani. 2. Prin cinema, o societate care i-a pierdut gesturile ncearc s reaproprieze ceea ce a pierdut i, totodat, consemneaz aceast 67

UNGHIURI I ANTINOMII

Note despre gest

UNGHIURI I ANTINOMII

pierdere. O epoc care i-a pierdut gesturile e, chiar prin asta, obsedat de ele; pentru oamenii privai de orice naturalee, fiecare gest devine un destin. i cu ct gesturile i pierdeau dezinvoltura sub influena unor puteri invizibile, cu att viaa devenea mai indescifrabil. Tocmai n aceast faz burghezia care abia cteva decenii mai devreme era n continuare stpna propriilor simboluri cade victim interioritii i se dedic psihologiei. Nietzsche e punctul n care, n cultura european, aceast dubl tensiune, pe de o parte ctre tergerea i pierderea gestului, iar pe de alt parte ctre transfigurarea sa ntr-un fapt, i atinge punctul culminant. Gndirea venicei rentoarceri poate fi neleas doar ca un gest n care potena i actul, naturaleea i maniera, contingena i necesitatea devin indiscernabile aadar, n ultim analiz, doar ca teatru. Aa grit-a Zarathustra este baletul unei umaniti care i-a pierdut gesturile. Iar atunci cnd epoca ia dat seama de asta (prea trziu!), s-a lansat n tentativa precipitat de recuperare in extremis a gesturilor pierdute. Dansul Isadorei Duncan i al lui Diaghilev, romanul lui Proust, marea poezie a Jugendstil-ului de la Pascoli la Rilke i, n fine, n modul cel mai exemplar, filmul mut traseaz cercul magic n care umanitatea a ncercat pentru ultima dat s evoce ceea ce-i fugea din mn pentru totdeauna. n aceiai ani, Aby Warburg inaugureaz un tip de cercetare pe care doar miopia unei istorii psihologizante a artei a putut-o defini ca tiin a imaginii, cnd de fapt n centrul su sttea gestul n calitate de cristalizare a memoriei istorice, rigidizarea sa ntr-un destin i efortul susinut al artitilor i filosofilor (la limita nebuniei pentru Warburg) de a-l elibera de acesta printr-o polarizare dinamic. ntruct aceste cercetri se realizau n mediul imaginilor, s-a crezut c imaginea este obiectul lor. ns Warburg a transformat imaginea 68 (care nc i pentru Jung va

reprezenta modelul sferei metaistorice a arhetipurilor) ntr-un element eminamente istoric i dinamic. n acest sens, atlasul Mnemosyne, pe care l-a lsat neterminat, cu cele aproape o mie de fotografii, nu este un repertoriu imobil de imagini, ci o reprezentare n micare virtual a gesturilor societii occidentale, de la Grecia clasic la fascism (aadar ceva mai apropiat de De Jorio dect de Panofsky); n interiorul fiecrei seciuni, imaginile trebuie considerate mai degrab ca nite fotograme ale unui film dect ca nite realiti autonome (cel puin n sensul n care Benjamin a apropiat la un moment dat imaginea dialectic de acele carneele, precursoare ale cinemaului, care, dac sunt rsfoite rapid, creeaz impresia micrii). 3. Elementul cinemaului este gestul i nu imaginea. Gilles Deleuze a artat c filmul anuleaz distincia psihologic falacioas dintre imagine ca realitate psihic i micare ca realitate fizic. Imaginile cinematografice nu sunt nici poses eternelles (precum formele lumii clasice), nici coupes immobiles ale micrii, ci coupes mobiles, imagini aflate ele nsele n micare pe care Deleuze le numete imagesmouvement . Se cuvine s extindem analiza lui Deleuze i s artm c ea privete, n general, statutul imaginii n modernitate. Ceea ce nseamn c rigiditatea mitic a imaginii a fost aici anulat, i c nu att de imagini e vorba, ct de gesturi. De fapt, orice imagine este animat de o polaritate antinomic: pe de o parte, ea este reificarea i anularea unui gest (acel imago ca masc de cear a celui mort sau ca simbol); pe de alt parte, ea menine intact dynamis-ul gestului (ca n instantaneele lui Muybridge sau n orice fotografie sportiv). Primul pol corespunde reamintirii cu care se nsrcineaz memoria voluntar, cel de-al doilea imaginii care apare ca o strfulgerare n epifania memoriei involuntare. Iar n timp ce prima triete ntr-o izolare magic, cea de-a doua trimite ntotdeauna dincolo de sine, la un ntreg din care face parte. i

Gioconda, i Las Meninas pot fi vzute nu ca forme imobile i eterne, ci ca fragmente dintr-un gest sau ca fotograme dintr-un film pierdut, n care abia i-ar putea redobndi sensul lor adevrat. i asta pentru c n orice imagine opereaz ntotdeauna un fel de ligatio, o putere paralizant pe care trebuie s o exorcizm; e ca i cum toat istoria artei s-ar ridica ntr-o invocaie mut ctre eliberarea imaginii n gest. Asta e ceea ce exprimau legendele din Grecia, conform crora statuile sar elibera de legturile care le fixeaz i ar ncepe s se mite; dar asta e i intenia cu care filosofia investete ideea, care nu e deloc, aa cum susine interpretarea comun, un arhetip imobil, ci mai degrab o constelaie n care fenomenele se dispun ntrun gest. Cinemaul readuce imaginile n patria gestului. Conform frumoasei definiii implicite n Traum und Nacht de Beckett, el este visul gestului. Sarcina regizorului e cea de a introduce n acest vis elementul trezirii. 4. ntruct i are centrul su n gest i nu n imagine, cinemaul ine esenialmente de ordinea eticii i politicii, i nu doar de cea a esteticii. Ce este gestul? O observaie a lui Varro conine o indicaie preioas. El nscrie gestul n sfera aciunii, ns l distinge net de faptul de a aciona (agere) i de a face (facere). n realitate, se poate face ceva fr s o acionezi, aa cum poetul face o dram, ns nu o acioneaz [agere n sensul de a recita un rol]; dimpotriv, actorul activeaz drama, dar nu o face. n mod analog, drama este fcut [fit] de ctre poet, dar nu e acionat [agitur]; ea este acionat de actor, ns nu fcut. n schimb, imperator-ul [magistratul investit cu puterea suprem], n legtur cu care se folosete expresia res genere [a ndeplini ceva, n sensul de a lua asupra sa, a-i asuma ntreaga rspundere], n aceast privin nici nu face, nici nu acioneaz, ci gerit, adic suport [sustinet] (De lingua latina VI, VIII, 77). Ceea ce caracterizeaz gestul este c, n el, nu se produce, nu

se acioneaz, ci se asum i se suport. Astfel, gestul deschide sfera ethos-ului ca sfer cea mai proprie a umanului. Dar n ce fel este o aciune asumat i suportat? n ce fel devine un res un res gesta, un simplu fapt un eveniment? Distincia varonian dintre facere i agere deriv, n ultim analiz, de la Aristotel. ntrun pasaj celebru din Etica nicomahic, el le opune n acest fel: Genul aciunii [al praxis-ului] este diferit de cel al facerii [al poiesis-ului]. Scopul facerii este, n fond, diferit de facerea nsi; n schimb scopul practicii nu poate fi altul: a aciona bine este, n sine, scopul nsui (VI, 1140 b). Ceea ce e nou e ns identificarea, pe lng aceste dou genuri de aciune, a unui al treilea: dac facerea este un mijloc n vederea unui scop, iar practica este un scop fr mijloace, gestul sparge falsa alternativ ntre scopuri i mijloace care paralizeaz morala i prezint nite mijloace care, ca atare, se sustrag sferei medialitii fr ns a deveni, prin asta, nite scopuri. Astfel, pentru nelegerea gestului, nimic nu e mai neltor dect s ne reprezentm o sfer a mijloacelor ndreptate ctre un scop (de exemplu mersul, ca mijloc de a deplasa corpul din punctul A n punctul B) i ulterior, ca distinct de aceasta i superioar ei, o sfer a gestului ca micare care i are n sine scopul su (de pild dansul ca dimensiune estetic). O finalitate fr mijloace nu este mai puin inadecvat aici dect o medialitate care are sens doar raportat la un scop. Dac dansul este gest, asta e pentru c el nu e altceva dect faptul de a susine i expune caracterul medial al micrilor corporale. Gestul este expunerea unei medialiti, faptul de a face vizibil un mijloc ca atare. El face s apar faptul-de-a-fi-ntr-un-mediu al omului i, n acest fel, deschide pentru acesta dimensiunea etic. Dar tot aa cum, ntr-un film porno, o persoan surprins n actul de a svri un gest care e un simplu mijloc n scopul de a produce plcere altora (sau siei), prin simplul fapt de a fi fotografiat i expus n chiar medialitatea sa,

este suspendat din aceasta i poate deveni, pentru spectatori, mediul unei noi plceri (care altfel ar fi de neneles); sau tot aa cum, n mim, gesturile care vizeaz scopurile cele mai familiare sunt expuse ca atare i, astfel, meninute ca suspendate entre le dsir et laccomplissement, la perptration et son souvenir, n ceea ce Mallarm numete milieu pur; tot aa, n gest, ceea ce se comunic oamenilor nu este sfera unui scop n sine, ci a unei medialiti pure i fr scop. Expresia kantian obscur, finalitate fr scop, dobndete o semnificaie concret abia n acest fel. Ea este, ntr-un mijloc, acea putere a gestului care l ntrerupe n chiar faptul su de afi-mijloc i l expune n aceast calitate, face dintr-un res un res gesta . n acelai fel, dac nelegem prin cuvnt mijlocul comunicrii, a arta un cuvnt nu nseamn a apela la un nivel mai nalt (un metalimbaj, el nsui incomunicabil n interiorul primului nivel), pornind de la care am putea face din el un obiect de comunicare, ci a-l expune fr nici o transcenden n propria sa medialitate, n propriul su fapt de a fi mijloc. n acest sens, gestul este comunicarea unei comunicabiliti. La drept vorbind, el nu are nimic de spus, pentru c ceea ce arat este faptul-de-a-fin-limbaj al omului ca pur medialitate. Dar, ntruct faptul-dea-fi-n-limbaj nu este ceva ce poate fi spus n propoziii, gestul este, n esena sa, ntotdeauna gestul de a nu te regsi n limbaj, ntotdeauna gag n adevratul sens al cuvntului, care desemneaz n primul rnd ceva ce obstrucioneaz gura i mpiedic rostirea cuvntului, i apoi ceea ce improvizeaz actorul pentru a depi un gol de memorie sau o imposibilitate de a vorbi. De aici nu doar proximitatea dintre gest i filozofie, ci i cea dintre filozofie i cinema. Mutismul esenial al filmului (care nu are nimic de-a face cu prezena sau absena coloanei sonore) este, ca i mutismul filosofiei, expunerea faptului-de-a-fi-n-limbaj al omului: gestic pur. Definiia

wittgensteinian a misticului, ca artare a ceea ce nu poate fi spus, este literalmente definiia gag-ului. Iar orice mare text filosofic este gag-ul care expune limbajul nsui, faptul-de-a-fi-n-limbaj ca un uria gol de memorie, ca un nevindecabil defect de vorbire. 5. Politica este sfera mijloacelor pure, adic a gestualitii absolute i integrale a oamenilor. Traducere din limba italian de Alex Cistelecan
Fragment din volumul Mijloace fr scop. Note despre politic, n curs de apariie la editura Tact

Graal

69

UNGHIURI I ANTINOMII

Puzzle de toamna
Ruxandra Cesereanu
ntlnirile Internaionale de la Cluj , organizate ntre 3-6 octombrie 2013 de Teatrul Naional, au avut n centru un musafir ndrgit: omul de teatru George Banu delicat, sfios, gentil, generos, miznd pe sensul mprtit al prieteniei i triplu lansat n urbe de editurile Polirom, Curtea Veche, Nemira. Spectacolele de teatru ofertate n cele patru zile de maraton (pe lng mese rotunde, expoziii, concerte) au fost nuanate, dar eu am ajuns doar la dou dintre ele (din pcate): mai nti Ce formidabil aiureal! (piesa ionescian fiind regizat de Silviu Purcrete la Teatrul Naional), apoi Plugarul i moartea (n regia lui Mihai Mniuiu, pe un text medieval de Johannes von Tepl spectacol montat la Teatrul Maghiar). Manechinele melancolice care mpnzesc scena n Ce formidabil aiureal! declaneaz o sintagm livresc: sunt nite personaje nelinititoare precum n picturile lui Paul Delvaux hibridat cu Magritte i De Chirico. manechine melancolice alctuiesc un rest de cor antic tcut, pe msura personajului principal care e un mut obstinat, iniiat n faptul c limbajul nu mai are ce spune, este destrmat i ncheiat. Dac nu vorbete neaprat, personajul principal raisonneur (totui) privete i nregistreaz vizual TOT; testeaz, este antrenat n a privi i a auzi, se iniiaz i este iniiat prin oc vizual. Silviu Purcrete introduce n spectacolul su felii anarhiste de real, care trimit la scene din Romnia postcomunist (de la multiplele fenomene petrecute n Piaa Universitii, la micarea Roia Montan ori la fobia versus filia legat de cinii Bucuretiului!). Muzica lui Vasile irli introduce o not de cabaret n spectacol, iar decorul lui Drago Buhagiar o nuan de cin-verit. Trupa Teatrului Naional clujean este n verv actoriceasc i muzical i are impactul dorit. n Plugarul i moartea, Mihai Mniuiu ambiioneaz (i izbutete) un spectacol de cabaret

(muzica este compus de erban Ursachi) i coregrafizat (dansurile sunt gndite de Vava tefnescu) care prelucreaz postmodern motivul medieval al dansului morii. Mihai Mnuiu gndete un spectacol cerebral i percutant, cu o trup performant (toi actorii sunt, ca de obicei, n form maxim, totui, cel care exceleaz este Lornd Vta). Poetele la maraton n Aula Universitii Transilvania din Braov a avut loc, n zilele de 11 spre 12 octombrie 2013, vreme de zece ore, un maraton de poezie feminin, gndit de poetul i managerul Andrei Bodiu (mpreun cu decanul Facultii de Litere, Adrian Lctu, i o ntreag echip de masteranzi i doctoranzi). Maratonul a fost propus ca un soi de dicionar de medalioane poetice femeieti ori, poate, chiar ca un Turn Babel adaptat experimental la mileniul trei, literar vorbind. Aa cum se cuvine, au participat 32 de poete din diferite generaii (polemice) i musafire din strintate (Slovenia, Olanda, Anglia, Statele Unite ale Americii, Ungaria, Serbia, Turcia, Polonia). Experimentul a fost n ralenti, spre a fi ingurgitat ca atare, prin degustatare (vinoteca s-a preschimbat ntr-o poetotec!): poetele au fost introduse i nuanate de variai moderatori (n majoritatea cazurilor ei nii poei, dar i critici literari ori eseiti). n ce m privete, ca participant aproape non-stop (am pierdut, din motive obiective, doar recitalul a trei dintre poetele maratoniste, adic vreo patruzeci de minute din cele unsprezece ore) m-au interesat diferenele i alteritatea dintre autoare, stilistica lor variat, viziunea poetic (dar i lipsa intenionat a acesteia). Recitativul poetelor a fost, la rndul lui, de fiecare dat altfel: implicat/ dezimplicat, suav/sonorizat puternic, cursiv/fragmentat, sacadat/rupt etc. n tot, un potpuriu provocator, captivant. Din cele 32 de participante, vreo 10 dintre noi am urmrit metodic maratonul, indiferent de oboseal, ntruct

Manechinele sunt ori par mai reale dect oamenii, fiindc, sugereaz Ionesco i implicit Purcrete, oamenii i-au pulverizat i 70 mpuinat umanitatea. Dar aceste

n care Moartea este solist polimorf, polivocal. Un show n care trupa Teatrului Maghiar cnt, danseaz i face acrobaii la maximum. Metateatru muzicalizat

chiar i aceasta, epuizarea, a fcut parte din experiment i proiect. Agora ieean: cri i scriitori puhoi ntre 23-27 octombrie s-a organizat la Iai prima ediie FILIT (Festivalul internaional de literatur i traducere), propus i ma-

nageriat de Dan Lungu (secondat de Lucian Dan Teodorovici i o ntreag echip agil, locvace, performant, european de fapt). n mod cert, oraul Iai i va crea astfel marca stilistic FILIT, un soi de TIFF axat pe cri, autori, lecturi, traductori. Anul acesta au participat douzeci de tra-

ductori (deja cunoscui) i aproape cincizeci de autori, romni i strini (i pomenesc aici doar pe civa dintre cei din urm: Sadie Jones, Andrew Cowan, Andrei Kurkov, David Vann, Franois Weyergans, Attila Bartis). A dominat interesul pentru proz i traducere, dar poezia nu a lipsit din peisaj (un maraton nocturn s-a desfurat n tromb, iar recitaluri poetice diferite au mpestriat benefic panoplia de autori). Iaiul a devenit la final de octombrie o agora pentru cri i scriitori puhoi, iar publicul avizat i doritor a fost de toate vrstele i generaiile, totui - n spe public foarte tnr, fapt uimitor. Lecturile au fost secondate de dezbateri, mese rotunde, concerte (Ada Milea i Alexandru Andrie), spectacole (Indiile galante , n regia lui Andrei erban). A fost o voioie scriitoriceasc generalizat, dincolo de rivaliti literare i grupri de interes (i culise), a fost o comuniune amical plcut.

Capul ngerului

71

John Murillo e un poet american cu origini afrochicano, ctigtor al premiului Larry Neal n 2002 i 2004. Originar din Los Angeles, Murillo a debutat n 2010 cu Up jump the Boogie, carte inclus, la momentul apariiei n lista Celor zece cri de poezie proaspt aprute pe care trebuie s le citeti, a celor de la Huffington Post. Un poet al crui sim pentru ritm, sunet, rim i a crui tietur de vers vin din zona rap-ului i a break-dance-ului, practicate de Murillo nainte de a scrie poezie.
Exersnd dispariii dup Larry Levis Pe un teren abandonat cu soarele la asfinit, Palmele mele nnegrite, driblnd Pe la spate o minge uzat, de piele, singurtatea
asta

De a subjuga omenirea. La 16 ani, am descoperit Plaja Venice, cu miile sale de culturiti, Rolleri i tanga roii. Obinuiam s stau pe margine i s urmresc Juctorii locali, gigani din argint viu, Srind i ipnd, fugind i marcnd, Transformai deja n corpurile de brbat, Funkadelic rsunnd dintr-un casetofon n nisip. Tot ce aud acum sunt plasele courilor fonind, pe msur ce cad Dintr-o dispariie ntr-alta, Panoul, bara, aruncnd o umbr ntins Pe asfaltul ntunecat i crpat. Ceea ce vor plasele trebuie s fie aceast mngiere, Aceast nemicare care se rspndete De-a lungul fiecrei strzi, peste curile Liceelor i terenurilor de joac, i oferii de ambulan ndreptndu-se somnoroi napoi spre staie. Ce au vrut bieii care alergau pe aceste terenuri a fost O minge cu lob destul de nalt nct s-i ridice la cer, Ceva de care s se agae cu ambele mini i de care s atrne ndeajuns de mult pentru ca s fac O poz, cineva, s rmn acolo, La limita cerului. nlai. Sherman Ave. Poem de dragoste Un mturtor de strad dispare dup col, lumina farurilor proiectnd silueta unui brbat pe faada unei case cu crmid roie. O fereastr se crap, scrie, iese din balamale i o femeie pete nainte, se arunc de pe pervaz. Nu se agit, nu ip, nici nu se aga de crmid n cdere. Zbor plin, zace nemicat, umbra inflamat i se ntinde spre un hidrant de incendiu. E de netgduit. Brbatul care trece strada, ncordat i prevztor, apuc strns Coranul. A citit n nchisoare c femeile nsrcinate obinuiau s plonjeze de pe corbiile cu sclavi. S-a gndit atunci i crede acum, Mai mult ca niciodat: aceasta e singura fapt adevrat. Traducere de Oana & Alex Vsie

Rsun de pe terenul de handbal din apropiere. Aproape toate marcajelearuncri libere, tua, Centrul terenului au fost trasate degeaba. O crptur n pmnt strbate curtea colii, Zimat ca o cicatrice pe obrajii bieilor din cor. Acum douzeci de ani, Fugeam prin aceast curte cu ali nou, Crezndu-ne baschetbaliti. Ne furiam Prin ochiuri de plas, sau sream Poarta, ca s ajungem aici: n Edenul nostru bituminos. Un biat care avea o aruncare ciudat cu degetele chircite i o voce grav ca btile clopotelor fredona cntece religioase De fiecare dat cnd marca un co, Iar ceilali biei se luau dup el mormind, rdeau, Bteau palma de-a lungul terenului. i un biat pe care l-am poreclit Mo Ene, Pentru cum te adormea fenta de plecare sau
cu pivotarea,

Peste doi metri n clasa a zecea, Maestru al conversaiei, rvnind la iubitele bieilor mai mari. ntr-o diminea de duminic, l-au gsit njunghiat mortal n faa motelului 6, cu buzunarele neatinse, Facturile mpturite cu grij n contrast cu coapsa lui frumoas i rece. i Ricky Brown din centru, A crui familie a luat-o spre vest cnd el avea doi ani, Dar nc se credea new-yorkez, Care nu a tras niciodat de la mai puin de nou metri, i nimerea legat la ochi. A luat-o ctre Grambling, ieindu-i din mini Din cauza teoriilor conspiraiei i a lichiorului, A fost vzut ultima oar hoinrind prin Cartierul Francez, descul, Bolborosind despre cele ase sute aizeci i ase de metode Iluminati 72

Istoria ciumei din Banat

Cristina Vidruiu
Publicarea lucrrii lui Anton von Hammer, Istoria ciumei din Banat 1738-1740, cuvnt introductiv, traducere i note explicative de Costin Fenean, cu o postfa de Walther Konschitzky, Editura Diacritic, Timioara, 2011 (n ediie bilingv) se nscrie ntr-un program de recuperare i restituire [...] a valorilor din trecutul tiinific i cultural al Banatului. Autorul lucrrii, Anton von Hammer (1809-1889), este un translator oriental din Timioara care realizeaz ceea ce poate fi numit drept prima istorie a metropolei bnene dup anul 1716 i al crei merit principal este acela de a prezenta o serie de informaii inedite. Pornind de la o palet variat de surse (documente de arhiv, inscripii, informaii primite pe cale verbal de la diferii localnici i informaii deinute de autor) acesta i articuleaz demersul n trei pri corespunznd anilor de molim: 1738, 1739 i 1740. n Informarea preliminar redactat de autor sunt precizate o serie de detalii legate de geneza lucrrii: motivaiile (Eu mi-am propus s strng informaiile aflate la dispoziie n legtur cu desfurarea i evenimentele colaterale funestei ntmplri, aceasta deoarece coincide cu cea dinti perioad de renatere nregistrat de provincia noastr ncepnd cu anul 1716), sursele (diferite documente oficiale; Annuae missionis Temesvariensis Societatis Jesu anno salutis 1716 inchoate; Protocollum historiae domus RR. PP. Societatis Jesu Temesvarini; Diarium Gymnasii Temesvariensis Societatis Jesu), prilejul redactrii (procesiunea ciumei, a fost srbtorit pentru a suta oar la 15 mai 1839), justificarea pentru focalizarea geografic (Istoria ciumei pe care am scris-o se refer n mod cu totul deosebit la Timioara, locul cel mai grav afectat de molim) i incertitudinea principal (Un lucru nu am reuit a-l stabili: numrul exact al celor mori la Timioara i n provincie n urma molimei, cu precizarea c el crede c ar fi vorba de un raport de unul din ase). Pentru Hammer ciuma este un inamic care ncepuse s amenine monarhia din interior, un element important n curgerea istoriei avnd un impact puternic n desfurarea evenimentelor (Pentru mai multe legate de aceast viziune vezi lucrare lui Frederick Cartwright i Michel Biddiss, Bolile i istoria, traducere Gabriel Tudor, Editura All, Bucureti, 2005), motiv pentru care n redactarea lucrrii urmrete n mod consecvent i minuios un tipar logic. Astfel, aflm c sursa molimei izbucnite n octombrie 1737 este trecerea trupelor imperiale din Armata a IIIaprin partea de rsrit a rii Romneti, c msurile de prevedere mpotriva flagelului sunt luate atunci cnd se afl c acesta este n Braov i Fgra i c n Februarie 1738 ciuma ajunge la Timioara adus de un batalion din Regimentul de infanterie care venise din ara Romneasc. Cel mai vechi raport medical consemnat al epidemiei dateaz din 28 februarie 1738, dar datorit statutului incert al primelor victime, diagnosticate de medicii militari ca suferind ntr-o prim faz de boala epidemic prezentnd umflturi, care bntuie n rndurile batalionlui Grnne, iar mai apoi, n urma unei continue aproximri a afeciunii, de febr malign, febr continu sau febr puternic nsoit de umflturi la pntece, umflturi inghinale, furuncule antracoide sau abcese (umflturi), termenul n sine de cium este menionat doar mult mai trziu . Msurile luate de autoriti pentru mpiedicarea rspndirii bolii sunt complexe i implic separarea celor sntoi de cei bolnavi i izolarea bolnavilor i suspecilor, instituirea unor ae-

zminte de tratament pentru cei bolnavi, permiterea accesului n regiune doar dup supunerea la carantin pentru o durat de 14 zile i eliberarea unui certificat de sntate, trecerea corespondenei prin fum, distrugerea hainelor i obiectelor celor bolnavi, curarea caselor celor infectai, meninerea ordinii i aprovizionrii pentru cei bolnavi i ncinerarea cadavrelor. Hammer realizeaz o panoramare a fenomenului epidemic ntr-o ampl dimensiune medicaleconomic-social-politic focalizndu-se atent asupra unei serii de detalii legate de istoria flagelului de natur eterogen: salariile personalului medical, preurile alimentelor pe durata flagelului, numirea localitilor infectate dintr-o perspectiv cronologic, reaciile oamenilor n faa bolii (tlhrii, procesiuni) i modul de instituire a dou tipuri de lazaret (militar i civil). Tratatul dedicat istoriei ciumei este la un prim nivel o lectur interesant pentru un cititor neavizat i curios, din perspectiva informaiilor inedite oferite, iar la un nivel secundar este o important surs pentru un cercettor preocupat de dinamica epidemic, din punct de vedere al relaiilor complexe stabilite ntre actani n cadrul unui tablou istoric complex. ns indiferent de privirea critic care l abordeaz, tratatul servete n primul rnd drept depozit al imaginii unui flagel trecut, dar nc prezent n mod acut n imaginarul colectiv al omului secolului XXI la nivelul scenariilor apocaliptice.

Suzana la baie

73

Silentia vitae
Stelian Mndru
Constituie deja un aleatoriu reiterat truism faptul c trecutul cognoscibil / studiabil (co)-exist n atenia i memoria specialistului / lectorului numai prin intermediul recreionrii / rescrierii, prin tocmai apelul la mrturii / surse. Procedura transcede viabil ca atare datorit statutului incumbat de tiina istoriei ntru refacerea quadraturii ei genuine. Investigarea procesat numai n funcie de criteriul peiorativ, numit adevr, suport inevitabile consecine imediate ori deprtate, rstlmciri sau trunchieri din pricina comensurabilitii valorii (i)reale, generat de tendina, specific uman, de a nzui spre un altfel de veridic, nscut luntric i persistent subiectiv, n prezent i viitor. Astfel nct fazele inerentei trude interpretative sufer compulsiuni emergente ingerinei suitei de imagini proprii i fantezii incalculabile, prin care trecutul devine un posibil lesnicios balast, ori rmne, probabil, doar un (ne) avenit pretext. ndeosebi atunci cnd se omite banala supoziie c istoricul rmne ndatorat a prelucra critic izvoarele, (n) armat cu precise i sigure metode ntru deselenirea fgaului spre un iminent, poate virtual, alt- fel / soi de adevr. Atenta i (ne)-prtinitoarea parcurgere a Ars Magna zmislit de Nicolae Iorga n spaiu i timp, inclus circuitului istoriografic naional i continental, viabilizeaz un avenit constant demers prin tocmai impactul inculcat, ordinea prefigurat, stabila ierarhie dezvluit i chiar asumata geometrie spaial ori benefic extins n sens interpretativ. Exerciiul de discriminare pozitiv, imediat sau de ntmpinare, svrit ndeosebi ad infinitum cu prilejuri aniversare, reflectnd cuvenit i vdind suferina / suportarea expresiei judecii (im) pariale i (de) favorabile fa de OM i 74 OPER, funcioneaz ades n intenia anulrii capcanei proprii cercului vicios, desfurat n palier intern / extern, slujind mplinirea firescului reclamat de un perfectibil cadru istoriografic, marcnd ori genernd oportune diferenieri de optic i opinie, uneori / deseori punctnd imprevizibile verdicte finale. Meditaia originat singular / colectiv a fixat i persist amiabil n cuantificarea seriei de repere paradigmatice privind existena i aciunea necesarei i viabilei auctoriti intelectuale, ludus globi, definind istoria ca tiin, stabilind obiectul propriei cercetri i menirea incumbat n reconstituirea trecutului specific. Polihistorul omagiat (18711940) disemina vizibilitatea domeniului aprofundat n dou dimensiuni, acceptate n desfurare i reprezentare, deloc constrns numai la simpla ordonare i inventariere cronologic a faptelor supuse cercetrii. Metoda folosit, exclusiv pozitivist dpv. tiinific, aprea deseori amendabil n percepie ulterioar ori actual, incriminndu-se anumite distorsiuni privind linearitatea i opacitatea analitic, disciplina trecutului fiind suspectat de autism, i pentru c nfia obiectul numit istorie, conform unor legice i logice criterii lucrative. Istoria figura echivalat sau dimpotriv, distonant, drept unic modalitate transparent de interpretare a faptelor, specialistul fiind singurul n msur, drept complet entitate uman, s acioneze i mijloceasc geneza rezultantei marcate de clivajul ntre evadarea din prezentul istoric, alterat de profanul contingenei, i contribuia la devenirea trecutului, prin nsi clamatul ritual al destinului. N. Iorga contientiza i concretiza profetic teza c studiul istoriei i propunea ntocmai urmrirea evoluiei macro i micro sistemelor, cercettorul procednd la necesare operaii de

descriere i interrelaionare, surprinse n dinamica lor dimensiune. n spaiul i timpul exprimat, constant dihotomic, de absena ori debordana solidaritii profesionale i umane, ceteanul de sfrit de secol XIX i debut de veac XX , dar mai cu seam omul interbelic, Nicolae Iorga, a ncercat s submineze, n haosul social existent i nu numai, distana dintre el i ceilali, prin ceea ce a intuit i validat, eficient de prompt, edificarea unei aparte i imponante subiectiviti. Nu att prin ductul constructului de profil adecvat, ci mai ales prin simmntul de a nsui i exprima un anume fel de specific, n momentul n care DASEIN-ul propriu se dedica unei deziderabile emancipri prin intermediul cunoaterii istorice. Mai ales cnd sentimentul a ncetat s mai nsemne un minim / maxim capriciu lumesc, iar recunoaterea nu mai putea fi deloc subsumat insignifiantei confruntri, lipsit de nsi cadena echilibrului de sine profesional. Savantul izbndise temerar s anihileze persistena fiinrii tririi vidului, singurtatea sa manifestat colectiv, augmentnd sigure participri i certe / durabile interaciuni sociale. Crezul propriu afiat continuu nu nvedera nicicum coexistena EU-lui romantic disociat de electivitatea generat de starea de ales / primus inter pares, acceptnd i reunind valorile altora / celorlali, traversnd ca un ecou i rtcind n sperana regsirii capacitii de auto-control. Istoricul nu a tins i nici nu a eliminat ori abdicat de la tiina i contiina de a contribui la benefica auto-construcie n folosul comunitii, fiind deplin contient de faptul, dedus, c raiunea dominant i deplin autonom, aprea i sublima doar ca un exerciiu de modelare a mitului sublim privind fiina(rea) de sine. Contactul su cu neantul, mult mai relativ ctre sfritul epocii interbelice, masca vizibil nevoia de fuziune care, n extrem, se virtualiza drept irecuperabil disoluie.

Nicolae Florescu, in memoriam

Dup o ndelungat i masiv acumulare de vexaiuni i nedrepti att personale, profesionale, ct i instituionale (lips de sediu, Jurnalul literar exclus de la orice subvenie), n ziua de 7 noiembrie a trecut n nefiin unul dintre cei mai de seam istorici literari ai rii, Nicolae Florescu. Ca istoric literar, el a desfurat o munc ampl de informare corect, fie n cazul interpretrii datelor, fie n cazul eradicrii petelor albe care mai existau n domeniu. Atitudinea lui a fost exemplar prin slujirea adevrului mai presus de orice deformri conjuncturale. Slujirea neabtut a adevrului a dat direcia unei coli literare ale crei consecine se vor vedea de aici ncolo. Crile pe care le-a publicat formeaz o impresionant colecie de aporturi disciplinare irevocabile, de care trebuie inut cont, fie c se

refer la Nicolae Cartojan, Anton Holban, fie c analizeaz atentatul de la Berna, din 1955, i-l portretizeaz pentru posteritate pe eroul lui, Oliviu Beldeanu. Munca lui de o via s-a materializat desvrit n paginile Jurnalului literar, pe care l-a condus printre vitregiile vremii, cu un discret aplomb.. A reuit s aduc cea mai substanial contribuie la unificarea culturii romne, fals i tradiional divizat ntre cea din interior i cea din exterior, ntre cea produs n afara rii i cea produs n interior. Dup 1990, fcea n fiecare an o cltorie de studii i documentare n Occident, la Biblioteca romn de la Freiburg, la Paris, la Monica Lovinescu i Paul Goma, oprinduse invariabil la Mnchen, unde ne cuta mai ales pe Pavel Chihaia i pe mine. Din roadele acestei documentri avea s triasc Jurnalul literar pn la viitoarea cltorie de documentare a directorului lui.

Nicolae Florescu a dezvoltat de tnr, nc din anii liceului, o pasiune pentru literatur (v. evocarea din Cartea cu poei de Lucia Negoi, p. 100), forjndu-i cultul cuvntului scris i scrupulul interpretrii lui exacte. A ajuns s fie considerat cel mai nsemnat istoric literar de astzi al rii i un model de asumare a bibliotecii, pe care l-a transmis posteritii. n schimb, viaa l-a rspltit cu o seam de tracasri i vexaiuni, crora trebuia s le fac fa. Ct a putut s le fac fa singur, cci cei de care depindea instituional s-au dezis de independena lui de gndire i de lipsa lui de nregimentare, fie de partid, fie ca opiuni. Cei civa, puini, care i sprijineam apariia Jurnalului literar, eram mndri de aceast ans publicistic, de libertatea i curenia ei. Folosul acestei aciuni exemplare se va vedea peste timp...

Titu Popescu
din 1977: Cer fr nori/i un craniu din care/curg atrii de ln//solitudine ce oblig mereu/ s visezi arhipelaguri albe s visezi/flcri din regiunea calm.

Petre Stoica inedit

Editura Brumar propune n ncheierea acestui an editorial un volum elegant de poeme inedite ce aparine discretului poet aizecist Petre Stoica. Este vorba despre Unsprezece adnotri lirice la covoarele erbanei, carte ngrijit de Marcel Tolcea care rezum n cuvntul nainte povestea acestui manuscris de poezie de circumstan: poemele au fost concepute de autor ca rspuns la lucrrile artistei erbana Drgoescu fiind recitate odat cu expoziia lucrrilor inspiratoare n 1981. Aspectul grafic indic extrem de elegant originalul: paginile reproducnd att foile btute la main ct i corecturile fireti inserate de mna autorului la momentul respectiv. Cu toate c e vorba despre un volum de

circumstan n care se simte raportarea constant la lu-crrile artistei apar i aici imagini i versuri specifice prolificului poet, scurte bijuterii lirice ce ne evoc al su O nunt de cenu

Lupta ngerilor

75

Aleph sau muzica sufletului

Teodora Elena Weinberger
Autenticitatea specific modern o d n Aleph naraiunea la persoana a I-a, cu un naratorpersonaj ce ne introduce ntr-un real familiar cititorului i, la fel ca n Srmanul Dionis sau Noaptea de Snziene , incompatibil cu idealul, cu timpul spiritual al eroilor principali: (...) lumea n care trim astzi? Tinerii termin facultatea i nu gsesc de lucru. Btrnii ajung la pensie fr s aib bani de nimic. Adulii n-au timp s viseze (...) Lumea nu a fost niciodat att de frmntat ca acum: rzboaie religioase, genocid, degradarea mediului nconjurtor, crize economice, depresie, srcie. Cuplul maestru discipol din Srmanul Dionis este reiterat n Aleph , maestrul autoruluipersonaj fiind misteriosul J. cluza mea ntru Tradiie, care l nva cum s-i recucereasc regatul, adic s dea un nou sens existenei, cltorind spre regsirea sinelui autentic: E momentul s pleci ca s te rentorci n prezent. Motivul cltoriei este fundamental n romanul lui Coelho, ca i n Srmanul Dionis avnd semnificaia de iniiere spiritual. Cartea Vieii din nuvela eminescian, care poart n ea secretul stpnirii timpului, va fi nlocuit n Aleph cu trenul, simbol al destinului, unde naratorulpersonaj triete momentul Marele Aleph n punctul micul Aleph: Viaa noastr este o permanent cltorie, de la natere pn la moarte. Viaa este trenul, nu gara. Cltoria din Aleph ncepe prin a fi doar o cltorie real n spaiu, naratorulpersonaj strbtnd continente, pentru ca doar n Moscova s ntlneasc ceea ce-i lipsea pentru cltoria n timp i spirit. Ca i la Mircea Eliade, este important receptarea semnelor ce avertizeaz asupra sacrului 76 camuflat n profan, dup cum mrturisete chiar naratorulpersonaj: Ajunge s avem ncredere, s urmm semnele, s ne trim Legenda Personal i, mai devreme sau mai trziu, o s ne dm seama c participm la ceva. Semnele ncep pentru eroul din Aleph cu o prezicere fcut nainte de cltorie: Sufletul Turciei i va drui soului dumneavoastr toat dragostea pe care o posed. i ntr-adevr, cltoria ncepe s aib sens doar de cnd o ntlnete pe turcoaica Hilal, enigmatica tnr care se va ine dup el din Moscova sub pretextul straniu c vrea s aprind focul sacru pentru el. Hilal va contribui, asemeni Mariei din Srmanul Dionis, la trirea revelaiei eroului, la gsirea Marelui Aleph . Tot puterea divin a muzicii ajut la pregtirea strii de reverie necesar ieirii din timp, aa cum se ntmpl n Srmanul Dionis sau la Eliade n Secretul doctorului Honigberger (ca faz a iniierii n yoga). Este muzica pe care o cnt Hilal la vioar, tulburtor, o muzic a sferelor, cuprinznd armonia cosmic. Alt semn pentru descifrarea miracolelor este micul Aleph, gsit de cuplu ntr-un loc izolat din tren, loc ce are aceeai nsemntate magic ca i pdurea i noaptea de Snziene pentru eroul lui Eliade: Micul Aleph apare ntotdeauna ntmpltor. Mergi pe strad, sau te aezi ntr-un anumit loc, i deodat ntregul Univers se afl acolo. Primul lucru care apare e o imens voin de a plnge, (...) de emoie. Dar pentru manifestarea Marelui Aleph mai este nevoie de ceva, de o dezvluire a esenelor prin ochi, farmec trit i de Dionis-Dan n preajma Mariei, la fel cum i se ntmpl eroului cu Hilal: Ochii aceia mi spun lucruri care nici mcar nu tim c exist, dar care sunt acolo, gata s fie descoperite i cunoscute doar de suflete, nu de trupuri. (...) Ochii notri s-au

preschimbat n oglinzi ale sufletului nostru, poate nu numai ale sufle-tului nostru, ci ale tuturor sufletelor tuturor fpturilor... Aleph-ul se produce doar prin Iubire Absolut, i aceasta, ca i n Srmanul Dionis, prin fora sa ecstatic va intermedia ieirea din timp. Ieirea din timp, ntr-un timp i spaiu ndeprtate, pe vremea Inchiziiei spaniole, corespunde zborului cosmic al lui Dionis-Dan i al Mariei spre regsirea paradisului pierdut, i se realizeaz tot n vis. Inelul de foc care i lanseaz n trecut pe eroii din Aleph este similar magiei pienjeniului de linii roii ce se mic n cartea de zodii a lui Dionis. Aa cum Dionis caut, prin iubire, recuperarea unitii pierdute i ispirea pcatului originar, eroul narator din Aleph ncearc s obin iertarea pentru o crim acceptat din laitate de ntruparea sa din trecutul Inchiziiei, un tnr clugr. Rspunsul va fi tot Iubirea, aceeai iubire salvatoare dintr-un real apstor: n chiar acest moment m nvluie n energia Iubirii, (...) vrea s continue, pentru c este singurul lucru care ne va salva ntotdeauna, independent de greelile comise. Rspunsul din trecut pe care eroul l primete n final este: Iubirea a nvins ura i reitereaz iertarea pe care i-o ceruse lui Hilal ntr-o biseric din Novosibirsk. Mesajul transmis de Paulo Coelho nu este o evadare din real n ideal, n Absolut, ca n Noaptea de Snziene de Mircea Eliade, ci o nnobilare a realului cu idealul din noi, pentru ca viaa s merite a fi trit. Iubirea este miracol constant al prezentului i pentru Dionis, doar c n Aleph deosebirea const n sensul ei, sublimarea: Te iubesc ca un ru, care d de but celui nsetat. Iubirea constituie pentru eroul lui Coelho un sens al Artei sale, deoarece: Scriitorul, cntreul, grdinarul, traductorul, toi suntem o oglind a timpului nostru. Punem iubire i ne facem treaba.

Radiografii ale modernitii

Dedicat unei figuri importante a anglisticii clujene profesoara, traductoarea, autoarea de manuale pentru studeni i rafinata observatoare a feno-menului literar britanic Ileana Galea volumul aprut la Presa Universitar Clujean n acest an De la victorianism la postmodernism. In memoriam Ileana Galea (coord. Mihaela Mudure) este o colecie de articole care fie evoc prezena-mentor a Ilenei Galea, fie reviziteaz victorianismul, contextualizndu-l i urmrindu-i avatarurile postmoderne. n ciuda etichetei victoriene, mare parte din mrturiile incluse n volum sunt puternic subiective, dezvluind, n final, un caleidoscop de aproprieri ale unui concept care circumscrie, dincolo de form, un coninut ideatic proteic, adaptabil i peren. Astfel, volumul ncepe cu amintirile Rodici Albu despre incursiunile, alturi de Ileana Galea, ntr-un Occident nucitor, prilejuite de o serie de ntlniri academice, pentru a ajunge apoi s menioneze figuri tutelare ale sensibilitii filologice a figurii evocate, distingndu-se ntre acestea C.S.Lewis. Tot n linia evocrilor subiective pot fi incluse eseurile scrise de Tamara Lctuu, Adriana Neagu (despre nostalgia textului nostalgia metodei), Ioana SasuBolba (despre perfecionarea predrii cursului practic), Virgil Stanciu (Ileana Galea evocat n ipostaza de interpret al literaturii britanice moderne i contemporane) i Carmen NarcisaBraoveanu (care scrie despre actualizarea continu a operei Ilenei Galea i despre intuiiile legate de impactul naratologiei cognitive, demonstrate de utilizarea anumitor concepte avant-la-lettre sau foarte devreme dup apariia lor n spaiul teoretic vestic). Bianca Bretan trece n revist crile de limb englez scrise de Ileana Galea i originalitatea acestora, marcate de umor i de dificultate,

extrem de utile studenilor n perioada comunist i imediat dup. Cea de-a doua parte a volumului este eterogen, ns n concordan cu avatarurile postmoderne ale victorianismului. Astfel, pornind de la recuperarea v i i t o r u l u i p r i n steampunk (Ruxandra Bularca analizeaz rdcinile, filiaiile ideologice i concilierea acestui gen cu activismul postmodern) sau de la studiul comparat al Rodici Dimitriu ntre Huliganii lui Mircea Eliade i faimosul Punct Contrapunct al lui Aldous Huxley (autoarea eseului invoc neoumanismul scriitorului britanic, sprijinit pe tehnici literare proprii, avnd rdcini n psihanaliz, eugenie, pedagogie i mai puin n teologie i clasicism; impactul experienei indiene i al religiei n ambele cazuri; vizibila influen a romanului lui Huxley asupra lui Eliade, cel din urm fiind primul care aduce publicului romnesc acest tip de roman), seria victorianismelor postmoderne include i analize ale unor situaii de criz, generatoare de realiti hibride dar, n orice caz, nnoitoare. Marius Jucan abordeaz relaia melodram-modernitate, accentund impactul dimensiunii melodramatice a existenei asupra culturii de mas, depistnd capcane terminologice la trecerea dintr-un spaiu lingvistic n altul (diferene care ascund, desigur, i nuane legate de substana conceptului) i fora acaparatoare a spaiului predilect de desfurare a melodramei n societatea spectacolului de azi filmul. De aceeai societate a spectacolului generalizat aparin i fetiismul intelectual i spiritul victorian n proza lui Woody Allen, abordate de Amelia Nan. Un al treilea grupaj de studii, dedicat lecturilor de azi ale autorilor victorieni, include articole despre dihotomia tradiiemodernitate i dualitatea ca abordare a realitii i a artei (eseul lui Octavian More despre surorile Bront), satira social i emanciparea discret activist n opera lui Ouida (eseul despre victorianism i pasiune al

Mihaelei Mudure), relecturile operei lui Matthew Arnold (Claudia Novosivschei), analiza semantic a textului literar (tefan Oltean), societatea victorian n general (Oana-Meda Ploanu), Dickens, Bahtin i criticile deschise (Adrian Radu) i, mutnd meridianele zonei de referin, dar pstrnd dimensiunea temporal discutat studiul Sandei Tomescu Baciu despre ipostazele mitologiei scandinave n poezia eminescian. Simbolic, volumul se ncheie cu o abordare insolit a subiectivitii critice a Ilenei Galea: Alina Pamfil realizeaz un portret emoional al acesteia, pornind de la dinamica vizual a nsemnrilor rmase pe marginea volumelor din biblioteca personal a Ilenei Galea. Un autoportret n adnotri constituie imaginea final a volumului, la fel cum postmodernismul care reunete toate articolele de fa ntr-un tom coerent concentreaz viziuni singulare asupra unui concept consacrat de timp i revizitat de fiecare nou lectur.

Elena Butuin

Douzeci i Dou vorbe

Am ncredinarea c poezia i proza scurt ncep s fie i vor fi prioritare pentru nevoia de literatur a cititorului modern. Acestea sunt cuvintele publicistului i prozatorului Cornel Cotuiu, care primesc densitate n volumul de proz scurt Douzeci, aprut la editura Charmides n 2013. Aleea Castaniloreste primul dintre cele douzeci de texte inedite (schie, povestiri i nuvele adunate n volum), este povestea lui Grig Izbaa, un personaj empatic, fascinat sinestezic de trunchiul unui copac proaspt tiat. Imaginea sevei, sngerarea vegetal a copacului, i produce o fuziune de senzaii i reactualizeaz n el o form modern de putere ce cndva aparinea basmelor: fantazarea! Firul povetii capt o turnur kafkian, pentru c Grig devine un alter ego al lui Gregor Samsa, ce se metamorfozeaz n copac de 77

CRI

data aceasta. Fantezia capt, aadar, rdcini i ramificaiile ei primesc concretee n real. Finalul este unul voluptos printr-un ultim gest erotic revitalizant din partea soiei Nana (i descheie febril bluza, se nal pe vrful picioarelor i-i apropie snii goi de buzele lui). Proza atinge cote eseistice, dar pstreaz n continuare tensiunea epic. Segmentarismul crii nu afecteaz curgerea textelor, pentru c dexteritatea de scriere a lui Cornel Cotuiu const tocmai n observarea detaliilor de construct naratologic i alegerea momentului oportun de implicare a cititorului n poveste. Astfel c, intriga poate fi prima propoziie din noul text i ultima fraz poate rsturna situaia de pe parcurs contruit cu atta migal imaginar. Apoi... este o schi a ploii, descris aproape liric. Dialogul dintre protagoniti, Alexandra i Pavel, este la nceput o ploaie cald de var. Apoi, tensiunea, intensitatea, insistena cuvintelor celor doi, are repercusiuni meteorologice desfurate n paralel (Ploaia se nteea, se percepea distinct cum violena cderii crete.). Remarca lui Pavel, despre felul n care ploaia se zdrobete de caldarm ca o sinucidere, marcheaz i o moarte a conversaiei, care se replmdete greu i plat pe primul subiect ce le vine la-ndemn: sunetul unui claxon. n final, ploaia e purificatoare i las o senzaie de prospeime a aerului, a chipurilor, a sunetelor. Noim este o alt nuvel, despre un Faust latent, numit F., ce nu ajunge s ntocmeasc un pact n vederea obinerii cunoaterii, ci rmne suspendat n cutarea unei noime, a unei motivri a vieii, pierzndu-se n periplul insuficientelor domenii: teologie, pictur, fotografie i n cele din urm n moarte. Cartea este o colecie de diversiti tematice, de pretexte de exersare a imaginarului i inserii de reflecii auctoriale sub multiple forme i personaje: pluriperspectivism, subtext, erudiie, grotesc n not umoristic, sarcasm rafinat, privire retrospectiv, psihologie n detaliu (apar chiar i gndurile i reaciile 78 fictive ale unui cine) .a. nct e

CRI

aproape imposibil s nu se plieze dup orice tip de cititor, sau s nu creeze unul nou.

Oana Alb

Poziia eului liric

cu genunchii la gur (Editura Charmides, 2013) este volumul debutantei de 22 de ani, Krista Szcs, student la Facultatea de Litere i arte Lucian Blaga i membr a cenaclului Zona Nou de la Sibiu. Cartea se deschide n spirit optzecist cu un moto ce nglobeaz cuvintele Marianei Marin: Nu-i fie team: exist oricnd cineva (o gur lipicioas) care s-i opteasc adevrul zilei de mine. Arhitectura volumului este asemeni unui index al tririlor auctoriale, fiindc se constituie pe patru grupri de poeme, organizate parc dup nite micri lente ale unui pendul sufletesc. Adeseori n volum, cuvintele sunt aezate sub forma unor trepte descendente. Prima parte a crii este o proiecie a imaginii paterne denaturat la maturitate (acum eti doar un tirb care tace, tu eti att de urt spun). Potretul familial este unul ncremenit, n care se afieaz acelai zmbet tmp. Linitea domin, ns nu ntr-un mod echilibrat, tihnit, ci este o spaialitatea vid care nu d rspunsuri, ci panicheaz ori nfac din interior (linitea s-a ncovoiat n mine ca un animal de prad). Absena unui stlp emoional reiese din faptul c tatl apare doar fantomatic i provoac spaim, nu stabilitate. Confuzia, deruta,se ntind pn la teama fizic de dezintegrare. Snul, prezentat de ctre Anne Sexton ca un simbol de putere i o soluie erotic autosuficient, devine aici un element imprecis ce poate putrezi n orice moment al dimineii. Cu genunchii la gur totul pare mai uor de privit/(..) mai uor de ateptat, dar aceasta nu e singura msur de creare a confortului, fiindc eul liric trece n spatele diferitelor mti auctoriale: romantik, antik, k. Pentru a iei din blocajul acesta de tcere, apare o alternan a vocilor, mai

ales n partea a doua: este totul bine? da / este totul bine? nu, iar exerciiul de dobndire a echilibrului este asemuit cu cel al unui trapezist ce se leagn n fiecare noapte n cortul unui circ al oamenilor/ tcui. n a treia parte, cntecul antiki rsun asemenea unei mantre ce micoreaz intensitatea tririlor: nani nani dormii voi minilor/ nani nani dormii voi picioarelor/ suntem fetele apelor cumini / vom tcea vom strnge din dini. Nici n ultima parte deziluzia nu dispare, ba mai mult e accentuat de apariia enigmaticei madanne care semneaz ncheierea volumului. Imaginarul miglit estetic ca rezultat al unor stri de o intensitate pulsant a fcut din lectura volumului Kristei Szcs una demn de recomandat.

Oana Alb

Evazionismul ca diagnostic
Sergiu Vlcu, sociolog i prozator, revine n mediul literar, dup romanul Evanghelia dup Marghizi , roman de inspiraie biblic, cu o nou carte performativdemostrativ fa de convenionalismul naratologic. Romanul unui smintit sau ultimul juctor de gin rummy a aprut n 2012 la Editura Eikon, cu o copert carnavalesc, n care forma i masca sunt reciproc dependente n logica constituirii contururilor lumii. Contrar aparentului caracter autosubminativ al titlului, Romanul unui smintit nu ofer acea siguran i lejeritate a ntoarcerii paginii spre urmtorul pasaj sau confortul unei planri suprarealiste deasupra textului. Nu voi trata att de mult dimensiunea de inspiraie social a crii i pasajele despre revoluia decembrist, deoarece m intereseaz o apropiere de Sergiu Vlcu ca romancier. Cartea are o latur metaficional i metanarativ esenial, jocul acesta nefiind dect o presimire a unui sentiment al absurdului beckettian, ce planeaz pe parcursul ntregului volum. Introdui n spaiul neconturat al unui spital, aflm de la bun nceput diagnosticul naratorului, i

anume inconsisten ficional de tip fabulatoriu . Evazionismul ficional pare s fie tratat ca fiind patologic, ntr-o lume-spital, n care nafar-ul nebuniei nu este raionalitatea social, ci nsi ficiunea. Simptomul ficiunii pare s fie cel de de-realizare a consistenei omului, prin caracterul imaginar al scriiturii, iar Sergiu Vlcu face o ntreag anecdot din asta. De pild uite ce le spune naratorul celorlali pacieni, cnd acetia lanseaz rugmintea de a deveni personaje n romanul naratorului: i de ce credei voi c suntei interesani din punct de vedere literar cu excepia faptului c l-ai ntors pe dos pe pirandello din piesa ase personaje n cutarea unui autor, unde personaje imaginare capt consisten real n timp ce dumneavoastr vrei invers . Ieirea din povestire se face, de fiecare dat, prin intermediul unei oglinzi, care scoate personajul din ficiune, oprind nararea povetii respective. La un moment dat, unul dintre personaje descoper c personajul n care ar trebui s evadez este de fapt reflectarea mea e ca i cum o mierl ar ncerca s scape dintr-o camer ncercnd s treac prin oglinda de la ifonier i ar tot ncerca dnd cu capul n imaginea ei pn ar muri. Aventura personajelor n i n afara ficiunii, prin romanul naratorului, poate fi o metafor pentru linia istoric a evenimentor ce au precedat i urmat revoluiei de la 89, ca i cnd sentimentul trecerii prin revoluie ar fi echivalent cu sentimentul trecerii prin ficiune. Umorul abundent, pe alocuri clieic, al romanului este un aspect ce nu poate trece nemenionat. Ironia dens, uneori pus n gura unor personaje ce au un limbaj autentic, poate fi resimit ca un supradozaj, a crui miz se poate s fie, nc o dat, absurdul. De ce subtitlul ultimul juctor de gin rummy ? Dac evazionismul ficional e unul patologic, evazionismul morii e unul vicios, ce absoarbe contiinta asemenea unui joc de cri, de gin rummy, mai exact; la urma urmei i moartea este tot o oglindire dar nu prin reflexie ci prin absorbie. Lectura

acestui volum este, totui, o absorbie lipsit de riscuri majore.

Clina Pru

Un scriitor prolific
Cu Cincizeci de ani, Stelian urlea se apropie de douzeci de romane, pe lng literatura adresat copiilor i alte activiti de carier n domeniul publicisticii i al mass-media. Autorul s-a dovedit interesat n egal msur de literatura ficional n domeniul creia pare s fi fost prolific din punct de vedere cantitativ. Insernd n ficiunea sa unele coninuturi pe care le-ar putea furniza o experien de teren i un ochi de o anumit formaie, scriitorul a mai abordat anterior teme-problem specifice spaiului social/istoric romnesc revoluia de la 89, traficul de carne vie etc. n romanul de fa, central este vocea feminin prin intermediul creia este furnizat ntreg materialul ficional. Contextul istoric al crii este perioada timpurie a comunismului n Romnia, respectiv anii 44-56, pe parcursul crora se desfoar evoluia personajului de la stadiul studenesc la cel al nceputului de carier. Suntem departe de a avea de-a face, ns, cu destinul exemplar al unei militante anticomuniste sau cu drama conflictelor dintre o contiin cu valori bine rodate i cadrul totalitar n instalare. Dimpotriv, textul ne introduce n povestea interioar a unei tinere ca multe altele, redat natural prin propria voce, aa nct fora personajului pare s rezide i s conving tocmai prin acest lips de eroism pe fondul creia se nlnuiete nesimpatizarea comunismului cu frica, ambiguitatea, nelegerea parial, decizia de supravieuire i mustrrile de contiin. Ritmul scriiturii niveleaz descrierea, evenimentul i prezena n replic a altor personaje, aa nct textul eman prin aceast curgere narativ cu puls sczut, marcat voit i la nivel de punctuaie, atmosfera sobr i uoara tensiune a lipsei de coeren, acolo unde contiina-

martor nregistreaz evenimentele ce se succed fr s neleag miza lor. Elvira, tnra student, devenit ulterior profesoar de biologie acolo unde regimul i poate oferi un post, ni se face cunoscut nc din promitoarea scen de debut a romanului, n care grandoarea Bucuretiului iernatic vzut de la etaj ofer prin privelite fondul perfect pentru team i surescitare n faa unui viitor obscur. Rmas de una singur n noaptea de Revelion, Elvira coboar n strad s cumpere erbet i brag i ne face cunoscute inteniile, percepiile, amintirile ei ca punct de plecare pentru ntregul fir ulterior. Aflm astfel despre parcursul ndeprtat al vieii familiale, ghicim traumele politice care au dus la surpri, apoi vom asista pas cu pas i n acelai ritm constant care nu se muleaz pe amplitudinea evenimentului, nu variaz n funcie de intensitile parcursului, la desfurarea povetii Elvirei i la discrepanele dezamgitoare ntre aspiraii, ateptri i posibiliti. ncheierea echivoc a romanului, care reuete s fie mai degrab unul de coninut dect unul de finee tehnic, aglomereaz mai multe mize de detaliu politic ce ar putea constitui un deliciu pentru cei pasionai/interesai de istoria comunismului din Romi de modul n care acesta a configurat viaa interioar a individului.

Alex. Raiu

Grdina plcerilor imaginaiei

Intervalul dintre debutul cu Palimpsest din 1969 i Viaa ntr-un lact (Ed. Palimpsest, Bucureti, 2013) nseamn pentru Ion Cocora att consistena activitii de cronicar dramatic (Privitor ca la teatru, critic, vol. IIV, Editura Dacia, 1975-2003; Fr masc, domnule Godot , Ed. Palimpsest, 2005), ct i exercitarea calitii de poet ( Dezlegare de chaos, 1973; Suveranitate luntric, 1975, Inventatorul de 79

CRI

CRI

numere, 1976, Plante de dincolo, 1983, Ar mai fi de trit, 2003, Oda caligrafului sau Ficiunile artistului la maturitate, 2004; Va fi o fug, 2007). Acel spaiu securizant emblematic pentru Ion Cocora capt o coloratur hedonist n Viaa ntrun lact, dat fiind crezul n pnda surselor de desftare pasibile de pedeapsa convertirii lirice (nu s-a prins nici o nelepciune de noi/ plcerile ne domin cele ce nu au fost/ tnjesc dup cele ce au fost iar acestea/ tnjesc dup cele ce vor veni/ pirai de plceri suntem Pirai de plceri, p. 11 ). Actantul creator este avid nu att de multiplicarea impresiilor, ct a perspectivelor asupra unui obiect poetic, atfel c nu-i refuz nici aa-zisele acte ratate ale scriiturii, care se pot transforma n arte poetice: vei inventa o alt scriere vei ntoarce pietrele pe care am clcat pe dos/ mi vei napoia cuvintele n care i-am fcut destinuiri [...] un poem neterminat sau nescris sau oricum ar fi el/ sentimental desuet libidinos cu acreala poeilor tineri n cerul gurii/ un poem narmat cu furci cu topoare s strige ca un lepros Hai d-mi mna, p. 12). Suita Exerciiilor de exorcizare ne poart pe coridoarele unor infernuri personale care deplaseaz identitatea prin proiecii i tururi de for ale unui rest de experien asupra cruia poezia i exercit cu precdere magia devoratoare (cnt psrelele frumos colorate din plria nebunului/ ce ar mai fi de spus iubito s-a spus/ n halucinaia ta supravieuiesc n siguran/ am sentimentul c m aflu ntr-o gar i c port/ o cucuvea n loc de cap ntre umeri ( O cucuvea n loc de cap ntre umeri, p. 30). Imboldul autoanalizei ritualice este pentru Ion Cocora un principiu vital, o variant a voinei de putere a nchipuirii corozive (s-mi descopr mormntul n acelai trup de femeie/ exorcizat ca o voce de pelerin/ s fiu posedat de aceeai imaginaie crud/ ce nu te poate cuprinde doamne Un demon 80 inexistent, p. 34 ), iar spiritul

formaiei teatrale i face uneori simit iscusina, prin reconfigurri mitologizante (Noaptea Valpurgiei ). Cel de-al doilea episod liric, O boare de insomnie, este dominat de un ritm afectiv imprevizibil: alternana ateptrii i a acceselor de revolt pricinuite de absena unei fiine iubite fecundeaz deopotriv insomnia i imaginaia hiperbolizant. Vocea care rsun n acest mediu al ncremenirii aneantizatoare pare un descntec al omnipotenei poetice, ce se vrea a fi un principiu de asumare a propriei temporaliti: stm dinaintea unui emineu n care versurile/ aezate ca surcelele unul desupra celuilalt iau foc/ ard de parc ar fi picioarele patului din casa bunicilor/ ntr-o dup-amiaz de vacan cu tunete i ploaie/ e nevoie s imaginm spui o memorie/ o transparen de voci care s alunge/ miopia strinului din noi Zpezile de altdat, p. 65). n ultimul ciclu din volum, registrul auctorial vireaz spre o atitudine bonom, simetric n raport cu hedonismul iniial, iar imaginaia rmne, la Baudelare, regina facultilor. Divinitatea este un partener de dialog la fel de htru ca i poetul (Dumnezeu i ridic mirat ochii i m privete n trans/ i nu prea tie n ce csu s m bifeze pe foaia lui de observaie/ la nebuni evlavioi sau la pctoi irecuperabili Aceeai felie de via, p. 105), care i continu strategia rugciunilor-arte poetice, pline de umor negru: F-m doamne proprietarul unui co cu mister/ sau al unei corbii cu palimpseste [...] i de nu va fi de ajuns s m consideri/ bun i generos/ i voi propune s ne furim ntr-un hangar/ unde s jucm zaruri pe buricul unei fete de treab Fm doamne, p. 111 ). Ion Cocora rmne fidel unui fir rou fantasmatic ce face din timpi lirici diferii vase comunicante, vdind apetena pentru motivul palimpsestului, astfel nct orice trecut poetic cedeaz tentaiei de a se prezentifica, dup cum orice prezent poetic se reclam de la un complex nostalgic perpetuu.

Exotismul ca interes
Studiul publicat anul acesta de ctre universitarul craiovean Ctlin Ghi, ca rezultat al unei burse POSTDRU,Orientul Europei romantice. Alteritatea ca exotism n poezia englez, francez i romn (Prefa de Al. Cistelecan, Bucureti, Editura Tracus Arte, 2013), incit prin insolitul unei teme, al unei metode i al unei abordri mai degrab nefrecventate n spaiul exegezei romneti postdecembriste. n ceea ce privete metoda, autorul opteaz, fr prea multe justificri i mpotriva tendinelor, pentru un (neo)tematism ideologic, n perfect acord cu formaia comparatist asumat de Ctlin Ghi nc de la nceputurile carierei sale teoretice. Orientarea discursului contrasteaz permanent interpretarea de tip ideologic a produciei artistice. Un adevrat centru de coagulare a sensului l constituie, n aceast carte, demersul vehement contestatar la adresa hermeneuticii postcolonialiste din trena Edward Said atunci cnd e aplicat textelor literare ale romantismului. Se acord o atenie minuioas marcrii prezenelor sau potenelor ideologice n poemele luate ca materie de studiu (o selecie valoric i voit simetric din romantismul englez Coleridge, Byron, Southey, Shelley, francez Lamartine, Vigny, Musset, Hugo i romnesc Heliade-Rdulescu, Eminescu, Alecsandri, Bolintineanu) acompaniat de o preocupare pentru obiectivare i grija pentru obinerea unei poziii medii, echilibrate. n ceea ce privete tematica, alegerea orient(alism)ului poate fi simit ca exotic i face din cercetarea ntreprins de Ctlin Ghi un gest academic singular. Opiunea pentru un tratament comun al unor texte romantice englezeti, franceze i romneti pare i ea neobinuit pn cnd devine evident dialectica contrastiv ntre spaiile occidentale cu tradiie colonial i romantic i romantismul spaiului romnesc care, n ciuda proximitii geo-poilitice cu Orien-

Ana Ionesei

tul mijlociu, reflect exotismul oriental prin filtrul artistic-vizionar occidental i nu n mod direct, cu un stil definit local. O dicuie teoretic de circumscriere conceptual precede analiza tematic i textual. Aici sunt difereniate terminologic i ideatic alteritatea i exotismul i se propune totodat nlocuirea termenului corupt prin coloratura colonialist inseparabil n era teoretic post-Said, de orientalism cu sintagma interes pentru Orient (cel puin pentru uzul referinelor la tipul de raportare la Orient al romanticilor europeni). Concluzia fundamental a acestei prime seciuni este aceea c, n context romantic, alteritatea trebuie neleas ca expresie a interesului/ pasiunii pentru exotism. Tratamentul exegetic propriu-zis al textelor selectate este spaializat sub ideile de estetic a spaiului (polarizat ca natural-artificial, rusticurban) i poetic a figurilor (umane, simbolice i non-antropice). Erudit fr a fi stufos, temperat i ferit de orgoliul cercetrii sobre, Orientul Europei romantice poate fi o lectur plcut i, mai important, accesibil pentru oricine manifest un interes pentru Orient sau mai degrab, pentru nelegerea reflexiei imaginare a Orientului n Occidentul romantic, dar i deopotriv pentru cei cu interes larg pentru textul liric sau pentru romantismul european. Totodat, studiul e un instrument documentat i ferm susinut n mod aplicat, pentru cititorul specialist.

Maria Pozsar

Ariadna, rock i rave n dimensiuni nenchipuite

Aprut la editura Cartea Romneasc n anul 2013, volumul de poezie al Ioanei Ieronim Cnd strugurii se prefac n vin dorete s sintetizeze o larg palet poetic. Pe alocuri, volumul vrea s ofere o cltorie iniiatic ntrun labirint postmodern, n care cititorului i se propune ofertantul joc dintre Tezeu i Ariadna, n care elementul lips din ecuaie este

poezia ca fir al Ariadnei. Paleta este deosebit de bogat, cu referine highclass i cuvinte rebelo-pompoase, precum rave sau hip hop. Pentru pasionaii de referine mitologice, acest volum poate prea destul de promitor. Firul ncurcat al Ariadnei pare a fi singurul care poate s l ajute pe cititorul ce ar aduce a Tezeu s deslueasc hiul tematic al crii Cnd strugurii se prefac n vin. n aceast optic, putem chiar s citim poemele ca o niruire a acestui complicat lan: iat firul promis, Tezeu/ firul n care, fr a pricepe,/ m-am tors pe mine, ara toat. Vedem cum Ioana Ieronim ncearc o ars poetica n care combin personajele-emblem ale Antichitii cu o pactizare romantic a poetului copleit de propriul text. Sau ncurcat de el. Poeziile sunt scrise ntotdeauna cu o miz a explorrii limitei, a depirii ei, a cunoaterii alteritii (tu i eu/ oglindii unul n cellalt/ n infinit). De la nceput sesizm aceast mic obsesie ce uneori sfideaz logica (sau cel puin se apropie de marginile schizoide ale ei): hotarul dintre suflet i trup/ unde este/ la vremea cnd strugurii neculei/ se prefac n vin?. Problema pus de Ioana Ieronim n fraza de mai sus a rmas nerezolvat de la Platon ncoace. Rspunsul oferit n text pare a fi o soluie amnat la infinit (mersul va fi zbor/ i aici/ va fi zbor cteodat). Metafizica a dat ntotdeauna mna prietenete cu poezia, ns aici ea este utilizat ca pilon principal al discursului, pentru a sprijini (sau propti) textul. Atunci cnd exploreaz filiera organic n corelaie cu poezia, Ioana Ieronim reuete s ofere un discurs foarte coerent i impresionant. Poemul Tatuaje de pild asociaz, cu mult gust, diferitele zone ale corpului cu tipuri de poezie. Cu naturalee, poemele de tipul acesta se citesc uor, sunt coerente i nu se simte o forare tematic. n acest cadru, chiar i stilistic, putem gsi imagini frumoase: va fi loc pentru mri de tcere/ pentru sextine, tanka dantelate vilanele sau aceste cuvinte au stat sub obrazul meu n somn. Ioana Ieronim exploreaz cu

entuziasm diferitele paliere tematice, n dorina de a acoperi tot terenul poeziei. Astfel, cititorul poate gsi cu uurin pe marginea partiturilor vechi de cnd lumea, mici sclipiri stilistice. De la cutarea identitii (Ce suntem noi?/ lupi, dragoni, salamandre?), la problema materiei (o piatr: memoria focului primordial/ n fiecare celul), de la dezbaterea privitoare la spaiul cosmic la rock hip hop i rave, volumul aduce, ca un volum borgesian, imagini rsfirate. Dezavantajul acestui volum de poezie rezid tocmai n aceast dorin de a aduna cu arcanul prea multe teme. Chiar dac uneori aceste acrobaii tematice sunt reuite (filiera poemelor mitologice), uneori se simte o fraz prea forat, unde hip hopul i rave-ul sunt integrate alturi de firul Ariadnei. Eminem, probabil dintr-o dorin teribilist, este citat aici: I am a ghost trapped in a beat. Un beat se simte, ar replica muzicianul american, nu se anun la nceputul poeziei. Cartea are astfel o dimensiune nenchipuit, pe alocuri exagerat, ns din care se poate recupera cu fecunditate imaginarul corporal sau cel al naturii, oferind o lectur captivant. Adrian Matus

Vestirea Apocalipsei dup romni

Ai zice c O fereastr ntunecat (Polirom, 2012), al doilea roman al scriitorului ieean Florin Irimia dup aclamatul Defekt (Brumar, 2011) al, trebuie s fie o carte controversat. La aproape un an de la apariie, controversa se reduce ns la cteva comentarii despre fragmentarismul i eclectismul zice-se exagerate, sau plngeri de tipul explain this book to me i acelea ivite din cauza experimentalismului stilistic al crii. Tematic, n-am ntlnit proteste, rezerve sunt puine, toat lumea aprob virulent sau implicit, da, Iadul e Romnia (p. 19). Mai sunt aceia care n lumina eveniventelor din ultima vreme (m refer la tirea copiilor atacai 81

CRI

de cini comunitari n Bucureti, iar sintagma e ndeobte att de folosit nct n-am s menionez avatarurile celor care au reciclato pentru a se exprima n legatur cu acest caz particular) fac din O fereastr ntunecat literatur vizionar, nc de la prima fraz: (...) Bucureti, Romnia, B de la B-movies, o capital de mna a doua, R de la Restricted, o ar unde nu e bine s i lai copii nensoii. Imaginai-v restul. Restul romanului descrie n stil de B-movie o apocalips romneasc iscat de genocidul cinilor comunitari bucureteni i adus de cini-zombi provenii din radioactivarea mormanelor de cadavre canine rmase n urma epurrii . De aici romanul se ramific n mai multe resturi: o parte reactualizeaz documentaristic pogromurile antisemite din 1941 de la Bucureti i Iai,o alta devine comedia neagr a politicii romneti interbelice, o alt parte imagineaz viitorul politic al naiunii romne ca instituie social internaional, toate avnd ca dominant coloratura sumbr specific distopiei. Nu v ateptai ns s gsii n acest carte o distopie ca formul literar, nici un stil vizionar i nici o ficiune istoric retro-activant. Toate aceste observaii pot fi n egal msur adevrate i false. Experimentul literar al lui Florin Irimia const n a propune entropia ca stil. O fereastr ntunecat este scris n dezordinea, ce-i drept, controlat dar cum ar putea fi altfel, a unui amalgam de planuri, perspective, voci, valori de adevr, ritmuri i chiar genuri literare i nonliterare (dac considerm capitolulinterviu ca fiind n parte nonficional, aa cum sugereaz autorul ntr-un interviu luat de cre Silvia Dumitrache pentru Bookaholic.ro). Romanul, ce depete cu puin 200 de pagini, pare prea mic ca s le ncap pe toate i dac reuete e numai pentru c i le sevete n doze scurte i tari. Att de tari nct, dac ai inima slab, trebuie s lai cartea din mn frecvent cum ai faceo, de exemplu, cu realismul atroce al lui Vladimir Sorokin, i s atepi 82 pn i se potolete indignarea,

groaza, mirarea sau chiar amuzamentul. Ca n faa unei imagini n contururi stilizate de tip expresionist, cititorul poate avea certitudinea unei impresii personale intense la lectur dar nu i certitudinea detaliului narativ, nu-i poate da seama care e, spre exemplu, vocea prim a naraiunii sau ordinea ei logic. Multiplicat ntr-o serie de manuscrise, romanul efectiv poate fi o intersecie fragmentar de ficiuni i mrturii sau un roman matc ce include, dup o structur tip matrioka, manuscrisul unui autor care inventeaz la rndul lui alt autor. Semnificativ e c fiecare dintre aceti autori scrie dintr-o poziie uman vulnerabil n faa istoriei, fie ea real sau inventat. Un (fals)Epilog proclam Iluzia ca posibil origine i lege a ntregii cri dar ipoteza e rsturnat odat cu urmtorul capitol numit n realitate. Cheia lecturii i va fi refuzat ns i lui de ctre ultimul capitol, tabloul unei execuii care nu mai tii n care dintre povetile intersectate de pn atunci se petrece. Pesimismul metatextual al acestui experiment literar vine din ideea c, ntre evazionism i activism, literatura sfrete uneori prin a fi numai o fereastr ntunecat, la fel ca istoria, la fel ca ficiunea lui Florin Irimia trecutul nefast, plin de nenorociri, dar i obscur, neadus la lumin (p. 175), prezentul, a crui alegoric reprezentare sub chipul apocalipsei zombi-canine a fost acceptat fr proteste ca valid de crte publicul literar romnesc, viitorul, sumbrul pogrom internaional al romnilor.

CRI

Maria Pozsar

Tradiia romanului
Definiiile romanului. De la Dimitrie Cantemir la G. Clinescu, aprut n 2011 editura Timpul din Iai, este un lung studiu teoretic, care se preocup cu desfurarea ideii de roman n spaiul romnesc, de la nceputurile sale nedifereniate i obscure(asemeni oricrei geneze), pn la contururi

teoretice cvasidelimitate, din perioada interbelic. erban Axinte pleac la drum cu deplina contientizare a implicaiilor demersului su, tiind c un proiect teoretic al romanului romnesc este o ficiune critic i vorbind n termeni prudeni, nu de o evoluie a conceptului de roman, ci de absorbia ideii de roman n literatura romn. Cror nevoi spirituale sau gnoseologice le rspunde un astfel de studiu? O asemenea ntreprindere trebuie s aib o dorin intrinsec de a rezona cu problematicile fundamentale, ce anim spaiul teoretic. Prevztor n ceea ce privete aceast ntrebare, erban Axinte ne ofer i rspunsul: O lucrare ce se ocup de teoriile autohtone ale speciei nu poate omite nivelul inteniei. De aici pleac totul. E adevrat, canonul nu reine intenia, dar mecanismul intern de generare a ideilor literare i datoreaz mult. Studiul arat cum aceast intenie primordial, n ceea ce priveste romanul, n spaiul romnesc, este de fapt rezonanaa unui impuls teoretizant exterior, care este o strduin de autolegitimare a speciei. Recunoaterea punctelor de relevan, obiective sau subiective, ale acestui studiu, nu ne scutete de doza mare de rbdare necesar parcurgerii lui, avnd n vedere meticulozitatea i densitatea informaiilor, ce prezint primele convingeri teoretice asupra romanului, aprute n spatiul romnesc (care astzi pot prea ridicole dac sunt separate de propriul context). erban Axinte inventariaz primele tentative de a defini aceast specie, pornind de la Istoria ieroglific a lui Cantemir i observnd c perspectivele teoretice asupra romanului apar odat cu primele traduceri. Din aceast cauz cercetarea lui . Axinte pare s urmreasc un scenariu biologic, ce are ambiia s reconstituie sinapsa ideii de roman: iniial trebuie recunoscut stimulul exterior, constituit de literatura universal, urmnd ca impulsul nervos s fie condus la organele receptoare, care vor proiecta universul romanesc nu ca finalitate, ci ca formul organic. Cursul romanului romnesc pare

s fie ntotdeauna dirijat prin mijlocul btliei antinomiilor, ncepnd cu raportul ntre etic i estetic, realism-idealism, individual-colectiv, studiul acordnd o mare atenie i polemicii dintre conservatorism i modernitate, care n secolul XX au modelat contiina teoretic despre roman. Studiul urmrete detaliat i aventura realismului romanesc n literatura romn, de la romanul ca oglind a vieii la romanul ca proiecie a sinelui n trasformare. erban Axinte observ discordana existent, de obicei, ntre programul teoretic i opera romanesc n sine, ntrebndu-se de multe ori n ce msur declaraiile auctoriale i teoretice trebuie crezute sau nu, demonstrnd cum la Camil Petrescu ) eecul n teorie nutrete chiar reuita romanului. De la romanul cavaleresc din spaiul european la teoria romanului ca modalitate de cunoatere n Romnia interbelic, expresiile ficiunii n sfera romanesc au fost explicate n lumina tentativelor de a diseca relaia dintre lume i literatur. Studiul lui erban Axinte arat cum literatura romn, ncercnd s neleag aceast relaie, de fapt, s-a autodefinit.

Clina Pru

Ipocrizii necesare
Anul 2013 a fost n Romnia i un an al socialului. Discrepana dintre evenimente, pulsul rii i dezbaterile mai puin aderente la realitate de la TV, ar putea plasa Romnia chiar ntr-un an al ipocriziei generalizate. Moment bun ca un spirit analitic precum Pter Demny s tipologizeze o societate a prefcuilor, n recent aprutul Ghid al ipocriilor (Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 2013). Celor care au lecturat deja Ghidul nesimitului al lui Radu Paraschivescu e bine s le precizm din start c ipocritul e un nesimit. Dar un mod aparte de nesimit, unul mai rafinat, cu ceva studii, de pia dac nu de licen, un nesimit care trece multora drept opusul. Deci cu att mai util un astfel de ghid, venit ntru ajutorarea

acelora care nu l pot identifica pe baza unui al aselea sim. Pter Demny l are i posed i talentul necesar pentru a-l organiza ironic i parodic pe categorii. n primul rnd, Ghidul ipocriilor nu e doar un ghid al ipocriilor, in abstracto. El se particularizeaz prin cel puin nc dou atribute: e un ghid al ipocriilor autohtoni i, deloc de neglijat aspectul, al ipocriilor de succes, profesioniti. Romnia profund e de regsit n descrierea nurorii ca-n Creang, a printelui care nu-i va lsa copilul s se nsoare cu o persoan care nu-i satisface gradul de ,,respectabilitate pe care l-a meninut, cu greu, toat viaa n societate ori copiii ipocrii, musai personaje din Caragiale. Gradul cel mai mare al ipocriziei autohtone rmne ns descrierea familiei n care se descal cu toii la u, pe preul mic, aspirat ca un covor din cas de gospodina care tie c scamele de pe pre tot n casalun vor ajunge. Totui, o simpl scanare a cuprinsului devine, pentru cititor, motiv de disperare. Chiar toat lumea e ipocrit? Ai zice c prinii, copiii, soii, amanii, fraii, prietenii, rudele, socrii, ginerii, nurorile, vecinii, colegii, efii, profesorii, elevii, oamenii publici i moderatorii nu sunt destui pentru a cuprinde o lume, dar cu greu poi aduga niruirii alte clase din cercul apropiat al individului. Ipocritul descris e cel pentru care ipocrizia e un ,,modus vivendi, cu expresia folosit de autor n ultimul fragment. Ipocritul periculos nu e acela care ,,folosete fusta scurt, decolteul adnc ori zmbetul macho pentru c a observat c funcioneaz, el este nsui ,,fusta scurt, decolteul adnc, zmbetul macho, fraza bine formulat ntr-un moment prielnic. i acest tip de ,,talentai se infiltreaz n absolut toate categoriile sociale. Ar mai fi de punctat un soi de ipocrizie pe care Pter Demny nu o precizeaz cu numele, dar care se las citit ndrtul multora dintre comportamentele ipocriilor descrii, acolo unde autorul gsete loc de simpatie. E ipocrizia ,,latent, mereu pus n serviciul acelora care n-au alt

ans de a iei dintr-o situaie. Toi suntem ipocrii, pentru c bolnavului de cancer nu-i poi aminti c va muri, urtei nu i vei arta oglinda etc., dar aceasta e ipocrizia bun, latent i gata s fie activat din nsi raiunea moral i nu contra ei, ocazional, cnd situaia te face mai ingrat dac nu o foloseti. Dincolo de iniierea n identificarea prefcuilor, Ghidul ipocriilor e i un curs de formare. Ipocriii din acest ghid sunt aceia care, aducnd ipocrizia la rang de art, au reuit n via. Ei sunt profesioniti, care nu se dezic de la asta nicio clip i crora autorul le ghicete subtextul n fiece comportament, fapt evident din tonul observatorului, mndru de isprava sa. ntr-un anume fel, Pter Demny i iubete ipocriii. Andreea Coroian

Parcursuri
La zece ani de la debutul literar prin volumul Versuri pentru pauza mare (Editura Marineasa, Timioara, 2013) apare al treilea roman al scriitoarei Mariana Gorczyca. Acesta urmeaz o traiectorie diferit n comparaie cu cele precedente, dar i n comparaie cu multe alte volume contemporane, fapt ce se remarc n primul rnd la nivelul opiunii tematice centrale i a celei adiacente. Parcurs este, astfel, un roman n care trecutul i prezentul alterneaz, n care vectorilor spaiali nainte i napoi le sunt atribuite aceeai valoare i aceeai direcie (mersul nainte devine mers napoi i invers), iar jocul de golf devine religie. Structurat pe optsprezece capitole (numrul cupelor unui traseu complet de golf) legate ntre ele, romanul graviteaz n majoritatea acestora n jurul ideii de golf. Firul naraiunii i totodat pretextul ei este de altfel un turneu de golf, organizat la Augusta, n Statele Unite ale Americii; turneu al crui campion devine romnul Abe Lucas, cu ajutorul caddy-ului Oidsu Issac. Independent de acest turneu, dar strns legat att de traseul psihologic personal al 83

CRI

acestor dou personaje menionate mai sus, ct i de ceea ce nseamn golful dincolo de activitatea fizic, empiric, se contureaz un alt plan narativ, aparent sub forma unei enclave n cadrul textului de baz. Treptat, liniile de demarcaie ntre aceste capitole-enclave i restul textului se estompeaz, cronicarul roman Cassius Dio gsindu-i pandantul n Oidsu Issac, iar trecutul istoric roman gsindu-i relevana n prezentul epic. Cltoria (bucuria tririi cu sens) poate fi considerat supratema ntregului univers ficional creat, cu particularizrile sale n diversele forme pe care cltoria le poate lua: de la cltorii recreaionale, la cltorii sportive, la imigrri de cauze profesionale, la cltorii de rzboi. Prin aceste ipostazieri, Parcurs primete i o latur social, alturi de cea cu veleiti filosofice, ntregindu-i paleta axiologic. Mesajele transmise de vocea narativ (care i schimb uneori haotic emitentul, de la persoana I la persoana a III-a i napoi; vocea narativ la persoana I alternnd la rndul ei ntre mai multe personaje) dau form unor gnduri, concepte i idei accesibile tuturor. Uneori, aceast calitate a modalitii de exprimare a experienei devine att de pregnant, nct lectura devine monoton i uor anost. Este, totui, de apreciat simplitatea semantic (dar complexitatea compoziional) prin care cititorului i este livrat i descris o profunditate ideatic legat de timp, spaiu i om. Parcurs surprinde mai ales prin insolitul n care se nconjoar jocul de golf n spaiul romnesc, romanul fiind primul care s propun un asemenea subiect. Cu toate c lectura nu se evideniaz prin dificultate, parcurgerea fiind una plcut i la ndemna publicului general, aceasta permite, ns, multiple interpretri i reflectri: traseele de golf presupun drumuri de fcut nainte i napoi. Impresia ta este c mergi doar nainte.. Raportul astfel stabilit cu textul va rmne, totui, unic pentru fiecare cititor n parte.

CRI

Misterul crii: metamorfozele lumilor

Real contaminat cu fantastic i fantastic dezlnuit n real. Este o judecat de ncadrare foarte scurt, dar dens, asemenea prozelor din volumul Misterul crii (Ed. EuroPres Group, Bucureti, 2013) al scriitorului Mircea Ioan Casimcea, subintitulat proz scurt antologie de autor, care cu toate c cel mai adesea nu depesc 3 pagini, spun foarte multe cititorului care pete n universul acestora. Casimcea este un scriitor complet i complex, etalnd n antologia sa scene de via n toat complexitatea acesteia, fantezii onirice sau rescrieri/recuperri mitologice i istorice. Astfel, prozele din acest volum sunt menite s nglobeze i s ncununeze n acelai timp o activitate literar de zeci de ani ca prozator i poet cu incursiuni chiar i n domeniul publicistic i al exegezei literare (debuteaz n 1976 n Tribuna, cu proz scurt, iar n 1982 public primul volum, tot de proz scurt, Colonia). Autorul i mparte colecia de proze n 3 mari pri care ar avea rolul unei clasificri a acestora n 3 posibile categorii: Proz n not realist , Proz fantastic i oniric i Proz de inspiraie istoric. Aceste titluri devin ns para-doxale, producnd un soi de confuzie cititorului. Asta pentru c, nc din momentul lecturii primei proze, care deschide volumul i de asemenea ciclul prozelor realiste, arpele, se confrunt cu un realism care nu mai respect canonul ci care este reinventat sau recreat. Astfel, cititorul devine martorul unei invazii a fantasticului i chiar a magicului n interiorul unor intrigi care sunt anunate a fi n not realist. Nici prozele din cea dea doua i nici chiar din cea de-a treia parte nu respect cu sfinenie ncadrarea, valsul realului cu fantasticul, istoricul i miticul activnd de fapt haotic n toate cele peste 500 de pagini. Cititorul este invitat la reflecii pe margi-

nea textelor, dar i antrenat s fac permanente salturi ntre planuri i lumi, toate acestea pentru a intra ntr-un joc regizat de ctre un narator ppuar iscusit. Este, apoi, ademenit s accepte o lume n care graniele visului, ale realului, fantasticului i fabulosului se contopesc i se confund, supranaturalul dezvluit de autor ivindu-se chiar n realitatea de zi cu zi a personajelor sale. Misterul crii este n acelai timp i un mic tratat de istorie, de factur postmodern. ntlnirea cu uriaa femeie, care nu este nimeni alta dect Fata Pdurii, cu oimanele sau cu Fericita Teodora, dar i cu un narator care vrea s apere valoarea operei lui Ovidiu, nu este astfel deloc ntmpltoare. Densitatea, dar mai ales complexitatea tematic a prozelor demonstreaz pn la urm c aceast carte este creaia unui scriitor sigur pe sine. Casimcea, din postura de povestitor, imagineaz lumea modern ca pe un colaj. Iar logica unui astfel de volum, care vrea s nglobeze att de multe teme i paliere din istoria culturii, survine tocmai din dimensiunea lui halucinant.

Claudia Ilovan

84

Codrua Roxin

Un mini-jurnal de repetitii cu Silviu Purcarete

Eugenia Sarvari
Aflat la prima colaborare cu Teatrul Naional din Cluj, Silviu Purcrete a lucrat pe textul lui Eugne Ionesco, Ce nemaipomenit aiureal!/ Ce formidable bordel! a crui premier a avut loc joi, 3 octombrie 2013, n cadrul celei de-a treia ediii a ntlnirilor Internaionale George Banu de la Cluj. n perioada repetiiilor am scris un jurnal n care am notat o parte din indicaiile pe care Silviu Purcrete le-a dat actorilor. Cuvntul regizorului: Aceast poveste este a unui individ care se las de serviciu i ncepe o aventur existenial, o via nou, fr obligaii i care se ntlnete cu o sumedenie de exemplare umane prin intermediul crora redescoper universul pentru ca la sfrit s realizeze c totul nu este dect o formidabil harababur. Personajul central strnete celelalte personaje. Universul este parizian, al anilor 68, cnd studenii sorboniti socialiti la noi era Primvara de la Praga au pornit o revoluie sub lozinca: Este interzis s interzici! n care se proclama, printre altele, nfiinarea cminelor studeneti mixte n campusul de la Sorbona. * Ceea ce ne intereseaz este povestea ntlnirii acestui personaj cu fantasmele, de unde vine i ideea de multiplicare. Toate personajele din pies i se adreseaz Personajului, nvrtinduse n jurul lui ca un roi de albine. Dar n piesa asta Personajul nu vorbete. Nu pentru c nu i s-au dat replici, ci pentru c ceilali l copleesc cu vorbria lor i el nu apuc s mai spun nimic. Celelalte personaje, indiferent cum ar arta, trebuie s in cont de asta, s nu-l lase s intervin. Niciodat. Nu trebuie fcute gesturi care nlocuiesc nite vorbe Vreau s vd scurte secvene, jucai-v, ncercai s v excitai glanda jocului, a plcerii pentru c dac nu avem chef s ne jucm spectacolul va fi plicticos. * Domnul, care i-a lsat n spate ntreaga via, vine doar cu un geamantan ntr-un apartament nou. Ateapt mobilele noi. Proprietreasa i las cheile, dar nu nainte de a-l introduce n geografia locului. Anumite referine din text ar trebui reluate, iar ideile principale din acest spaiu, care este nsui apartamentul s le facei ct mai ca la coal. Nu ncercai s rsturnai situaia sau s creai conflicte suplimentare. S v alegei unul dintre personaje, care va trebui interpretat de mai muli actori. Va trebui s ncercai s gsii un punct de legtur ntre ele din care s nelegem c e un singur personaj, dar c e jucat de mai muli actori de unde ideea de releu. Personajul le cam bea iatunci poate vedea dublu, triplu, deci ceilali pot fi proiecia lui subiectiv. ncercai s facei acest lucru ct mai raional, innd cont de structura textului. Cuvintele pot fi recitate sau cntate. Publicului i place s se cnte. * Este un text poetic care d posibilitatea de a inventa, lsnd fru liber imaginaiei. Povestea va ncepe de la voi, de la actori. n primele zile va trebui s v descurcai singuri. Fiecare va ncerca s spun ceva. De exemplu, fiecare dintre voi va trebui s fac o schi a unui personaj. Atept propuneri individuale. Facei unul sau dou fragmente, care v inspir, de care avei chef. * Gndii-v la trei personaje: ncepei un personaj, apoi, fr

pauz, trecei n alt personaj i n alt personaj. Transformarea s fie magic. Vreau s vd trei versiuni diferite i aceeai mizanscen. Exerciiul s dureze maxim 90 de secunde. Trei personaje stanislavskiene n 90 de secunde. ncercai mai puin poantele spectaculare i mai mult pe cele realist-stanislavskiene. A vrea s vd trei versiuni de Proprietreas, trei versiuni de Doamna cu celuul etc. M intereseaz doar cteva elemente care s-i susin textul pe care-l rostesc. Ritmul vorbirii trebuie s fie foarte alert. Nu se poate gndi rolul cu pauze, pentru c Personajul trebui s fie nclecat de ce i se spune, s fie o discuie continu. * Piesa ncepe din momentul n care Personajul intr n noul apartament, n noua piele i descoper un numr de personaje de teatru manechinele iar printre ele, personajele vii: Btrna doamn, Doamna cu celul, Soul doamnei cu celul, Rusul. * n pies exist patru acte: la serviciu, acas, bistroul cu revoluia i singurtatea cuplului cu problematica metafizic. La noi va lipsi scena de la servicu. Nu va exista decor. Va fi scena goal. Singurul lucru exterior: vor fi cincizeci-aizeci de manechine mbrcate, astfel nct nu se va ti care e viu i care mort. S v jucai puin cu manechinele. Ele nu pot fi manipulate, dar trebuie s le facei s fie vii, s am sentimentul c respir, c gliseaz. * Personajului nu i se pun ntrebri la care el nu poate s rspund. El ascult i ncearc s neleag. Tipul sta nu-i mut. E personajul care snt eu. Omul obinuit. Ascult pe toat lumea. E omul normal, nici prea detept, nici prea prost, nici prea vesel, nici prea trist. E omul mediu. El ascult. * E bun sugestia ca Soul doamnei cu celuul s fie mcelarul de jos, de la parter, dar vreau s-l vd pe acest mcelar stanislavskian prezentat n 90 de secunde. Un personaj aflat ntr-o criz de demen. S auzim c ea, Doamna, urla. 85

Cei doi, Doamna cu celuul i Soul ei snt o familie care are nite istorii sau cel puin ai putea cuta voi nite istorii. Ei snt un cuplu, dar tot timpul umbl separat, se vorbesc unul pe cellalt, se brfesc, de fapt. Ce meserie au? Snt intelectuali, hingheri, ce snt ei? E bun sugestia cu btaia celor doi sub du. Ea fuge i se refugiaz aici. Este o nevrozat, o alcoolic, o nimfoman. Oare ce vrst o avea? Ar fi mito s facei un bboi de 80 de ani. Am vzut o dat pe una, trecut bine de 70 de ani, botoxat, cu un bot scos tare nafar. * Recitii textul ca s vedem amnunte i puncte de sprijin. inei cont de situaia concretdramaturgic. Este un apartament gol. Pe unde se intr? Spaiul

toat lumea i acest bec rmne arznd. * Totul ncepe cam aa: Personajul intr destul de ferm de pe alee/culoar. Se oprete la scri i se uit la adresa de pe hrtie. Poate i spune: Domnule, e cam bizar locul sta! Servanta i serviciul snt aprinse. Pune valiza jos, trage o uic. Nu e nici prea speriat, dar nici n toate apele. i aprinde o igar. Vede becul sta ciudat, se joac cu el, l aprinde, l stinge. n cele din urm se face bezn. Urmeaz un mic moment pirandellian de ntuneric n care se prezint apartamentul. Textul s fie spus tare. Trebuie s auzim cum se mic vocea, care vorbete vioi i amabil, ca ghizii de la muzee. n orice situaie Personajul aude vocea i o caut. Se mpiedic i cade. Se aude ocnit de tocuri.

trebuie s aib carne. Trebuie s nelegem din prezentare geografia locului. Una i arat antreul i buctria, alta, baia i o a treia sufrageria i cele dou camere, care dau spre curte. Trebuie vorbit cu faa spre public. Se prezint totul ca la agenia imobiliar. Din cnd n cnd se deschid uile laterale i prin ele intr lumina. * Scena este o magazie. Personajul vine din sal. n magazie exist o servant. tii ce este o servant? La teatrele din Frana exist un bec care arde tot timpul, aa nct scena nu st n bezn niciodat. E un simbol. Un 86 b cu un bec n vrf. Seara pleac

Personajul se izbete de glasvandul care se face ndri. Apoi, voi trei (Romina Merei, Irina Wintze, Anca Hanu) v perindai prin faa servantei i v schimbai ntre voi n ntunericul care se instaureaz la stingerea becului i plecai suflndu-v nasul. Nu e un plns de singurtate n faa lumii, ci un plns discret. Nu trebuie s-mi dau seama c s-a schimbat personajul, dect dup trei minute. Cnd se aprinde lumina, Personajul o vede pe una lng servant, pe una la pian, pe alta lng scaun i-i apuc valiza. Apoi se schimb scena. O fraciune de secund de pauz i trecem n altceva. El, Personajul e singurul stabil aici. n rest, totul

se schimb. Brusc. * Cnd Proprietreasa enumer procentele se aeaz pe scaun s se calmeze, dar fluxul i viteza s rmn. Cum e nervozitatea aia stpnit? Enumerarea procentelor s aib o monotonie amenintoare. Irina (Wintze) deschide fereastra spre camioane i aici se va auzi foarte pregnant zgomotul strzii. Romina (Merei) deschide fereastra spre strdua linitit de unde se aude ciripit de psrele i toate trei, cu capul pe umerii lui, privesc spre o chestie bucolic. Acum simii cum prin spatele vostru trece cineva. i trece Rusul cu o crj. Merge ncetior aprnd dintre manechine. Iar voi, toi deodat, v ntoarcei spre el. * Urmeaz dou calupuri. Unul este cel cu nepoata i azilul miar plcea ca aici s fie o coregrafie impecabil, iar la sfrit, fiecare dintre voi s-i arunce un set de chei. Toate astea trebuie s le facei singure; s gsii gesturi precise: v punei mnuile, umbrela, plria, cheile. Un alt calup este coregrafia din spate a bieilor care joac fantoma soului Proprietresei, pe Jean. Fantoma s se aplece puin n fa, ca i cum le-ar privi pe femei. Cnd ele spun Jean, ce-i cu tine?, el s cad. * S vedem scena urmtoare. Patricia (Brad), dup ce ai cules celuul te ntorci undeva n grupul de manechine, la vedere, i ncremeneti. Apoi i faci intrarea de vamp, ca el s te admire i s-i treci cu igara pe la nas. Prima replic trebuie s-l uimeasc, c doar vede un manechin micnduse! Poanta trebuie s fie c tu dai cu ochii de pian i te aezi cu popoul pe el. O aezare muzical, iar Personajul are o micare nspre ea, care spune: Doamn, nu cu fundul pe pian!, ca la, care-i Soul doamnei, s-l atace. * De undeva, din fundul scenei, s se aud un scandal ngrozitor cu istericale, cu farfurii aruncate. Ramona (Atnsoaie), apari nvelit ntr-un cearceaf, cu prul

ud. Nimereti n acest apartament strin i pentru c simi nevoia de protecie, i sari automat n brae Personajului. Abia apoi i dai seama c nu-l cunoti i-i spui: Bun ziua, domnule. Nu v deranjez? * Celuul Bijoux va fi un mop legat cu srm, care mrie prin vocea lui Silvius(Iorga). Patricia (Brad), poate Bijoux nu vrea s vin, te ntorci, poate trece prin spatele tu, vrea s-l mute pe Cornel (Rileanu). Silvius, trebuie s fii la vedere, e chiar mito s te vezi. Ramona (Atnsoaie), iei printre manechine pentru ca cealalt Doamn cu celuul (Patricia Brad) s poat veni s se aeze pe acelai scaun, n locul tu. * Cei trei Soi ai Doamnei cu celu au meserii diferite. Silvius (Iorga), tu vei fi hornar i vei cobor pe o frnghie legat de tang, Ctlin (Herlo), tu eti mcelar, iar tu Ionu (Caras) eti n halat, papuci i pijama. Vei vorbi iute, profitnd c Anca (Hanu) st cu spatele la voi i cnt la pian, iar dup ce ea pleac i intr n buctrie se aude o bubuitur, ua se deschide i un fum gros va trebui s ias de acolo. Adic, femeia asta e un dezastru n buctrie, totul arde i explodeaz acolo cnd ea gtete... Vorbele voastre: Bun ziua, domnule. Poate v deranjez s fie suprapuse, pentru a-l zpci pe Personaj. * Rusul sta (Cristi Grosu) spune c e mutilat. Se mai spune despre el c e un rus foarte subire, un rus alb, care vorbete despre un rzboi. Dac e rus alb, a fcut rzboiul din 1914. A nceput revoluia i a plecat la Paris. Intr sprijinindu-se n crj, cu pai foarte mici i trii. Poart ochelari de orb. Textul lui va fi spus la microfon de Ionu (Caras), Silvius (Iorga) i Ctlin (Herlo). Cristi (Grosu), cnd dai mna cu Cornel (Rileanu) trebuie s i-o ii mult vreme, ca el, Personajul s nu poat pleca, dei ar vrea. Rusul va avea un mulaj pe mna dreapt, astfel nct atunci cnd Personajul l salut, s rmn cu mulajul n mn. Cristi, eti ngrozitor de

sprinten! Rusul sta trebuie s fie, de fapt, un cadavru, e fcut din buci. E mutilat, ar trebui s fie tot o protez, din cap pn n picioare. Nu mai are identitate crnoas, i cad mselele, dinii, nu poate s stea n picioare, nu are nici un pic de flexibilitate. ncearc s nu mai miti capul. sta trebuie s fie mblsmat, ca trupul lui Lenin... Ci ani are acest personaj? Problema principal cu mbtrnirea este c articulaiile devin inflexibile. Tu ncerci o masc exterioar, pe cnd ar trebui s nepeneti pe interior. Ia gndetete, c ai fi ntr-o armur... Ce urmeaz, schimb totul, se trece n altceva: Rusul i scoate ochelarii de orb, se aeaz normal i-i spune singur textul. Toat chestia trebuie s fie foarte serioas i nu bclie. Cei trei se mprtie printre manechine, apoi

central. Personajul rmne total nuc, ncremenit, vreo trei minute, apoi brusc, se ntoarce nfricoat i se uit n spate, poate mai snt i ali mori vii. Cornel (Rileanu), nc foarte tensionat, tragi o duc din sticla de butur. ncepi s te relaxezi ncet, s te simi bine la tine acas. i aprinzi o igar, i scoi pantofii azvrlndui din picioare: s faci ceva ce face omul cnd e de unul singur, o prosteal de unul singur. i scoi haina, o arunci pe spatele scaunului printr-o micare de balet. Ar trebui s te mai duci puintel pe la manechinele alea s vezi dac snt vii: le fluturi mna prin faa ochilor lor... profii c nu e nimeni i-i mngi uneia snii... i ridici i fustia. Dup aia pleci, uor ruinat. Te duci la pian, apei o clap, dai drumul la metronom i pe sunetul lui, te ndeprtezi n

se opresc lng pian. Cristi (Grosu), te duci i-i iei mna de ghips de la cei trei i reintri brusc n personajul schilod. * Dup plecarea Rusului intr muzica lui Matei (Rotaru). Matei, reiei textul pe care l-ai spus mai devreme, cazi n genunchi lng microfon, plngnd. Atunci se oprete muzica i tu ncepi s rzi n hohote. Din partea stng intr ntreaga distribuie. Rd toi. Toat povestea de pn acum a fost un banc, o bclie la adresa Personajului, care nu s-a prins. Cristian (Rigman), tu abia cnd i sun de mai multe ori telefonul n buzunar, te miti, ca apoi s o zbugheti afar, pe culoarul

pai de dans. Te culci frumuel pe ma-s i dup cinci, ase secunde de linite, urmeaz recitalul fetelor cu textul Portresei citit din culise, care pn la un punct trebuie s fie plauzibil. S devin bizar doar la urm, nu la nceput, cnd vocea trebuie s fie, totui, real. Personajul trebuie s cread, pn la o vreme, c e portreasa, apoi vocea ei se modific, trece ntr-o secven horror pentru ca el s se sperie. Nu tie de unde vin vocile. Oare snt duhuri, sau ce snt? Aici el viseaz. Ca orice vis, se insinueaz uor, iar apoi devine ciudat. Ar fi mito s fie nite clopoei, un sunet de lift, o parte reverberat, o pictur de ap... 87

* Urmeaz un mic moment de pantomim n care Personajului i se aduce mobila, un dulap enorm, gigantic, nalt de 15 metri. sta trebuie s ias brici, pentru c este un exerciiu de actorie de anul I. Ctlin (Herlo), tu eti furnizorul? Pi, dac-i aa, d-i o hrtie, s semneze de primire. * Romina (Merei) vii cu mtura i cu pantofii lui Cornel (Rileanu), n timp ce el doarme cu capul pe valiz. Aici intr muzica pe care se fac schimbrile de decor prin care se trece la scena cu crciuma. * Romina (Merei) tu eti o client cam beat, Anca (Hanu) tu eti la pian, Ramona (Atnsoaie), te ndrgosteti de un manechin, Matei (Rotaru) i Ionu (Caras) jucai biliard, Patricia (Brad), tu eti Chelneria, Ctlin (Herlo) eti Patronul, Cristi (Grosu) eti rockerul care danseaz cu toate manechinele. Ultima micare este aducerea lui Silvius-manechin n fa, cu o tabl legat de gt, pe care e scris meniul i o tav cu pahare n mna stng. Totul e instalat acum. Personajul vine pe culoar. ncremenii toi n poz. Apoi tabloul prinde via. * Patricia (Brad), i spui replicile la microfon. Eti genul la de chelneri, care i cam terorizeaz clienii, le bag frica n oase. Atmosfera se schimb cu totul, cnd vine raza de lumin. Este un moment de magie. n lumina de bar cldu, glbuie se ntmpl o minune. Momentul magic trebuie s fie marcat de o lumin rece. Doar veioza de pe pian rmne cald. Romina (Merei) rspndete anapoda pahare, dup care se aeaz i ncepe s cnte la unul din ele. Voi venii cu toii s vedei ce face Romina cu paharul i ncepei acelai joc. Cornel (Rileanu), te ridici cu ervetul la gt, cu furculia i cuitul n mn i te uii la jucria pe care ei au creato, intrnd ca ntr-un fel de vis. Dup acest moment de linite nostalgic ncepe din nou rock-ul ndrcit, se reintr n activitatea de dinainte, cu biliardul i toate celelalte. Se aude 88 o explozie. Pan de curent. Sirene.

Se aprind brichete, lanternue mici. * Revoluia trebuie s semene cu o scen din Matrix, cu creieri pe perei. Micrile pe care le facei n timpul btii, va trebui s le facei singuri, s nvai succesiunea lor. Ctlin (Herlo), trte-l pe Rigman, mai d-i un pumn, mai fi ceva. Storcoete-l pe burt, iar tu (lui Cristian Rigman) f un pr prelung. Unul dintre voi poate s vin cu snge n gur, care mproac pn departe, sau poate c ar trebui s pulverizai ap din gur. Mi-ar mai trebui prin fa nite mortciuni. Mai aducei nite manechine. Silvius (Iorga), opreti muzica i te pregteti s te faci mort. S te vedem cum te aranjezi: i torni nite snge n cap, te mnjeti pe fa, pe mini, cu alte cuvinte, i pregteti rolul de mort. tialali au roluri de bubuial. Dintre clienii din bar, se desprind trei, care vor reintra n sal ca poliiti. Ctlin (Herlo), strigi dup ei, c doar i-au distrus restaurantul. * Irina (Wintze), te ridici dintre cadavre i vii s vezi ce face copilul tu (Silvius Iorga), care e rnit de moarte. i nete sngele din carotid. Ai vrea s-l ajui. tia te dau la o parte. Unul i leag o ran, altul i deschide gura s respire. Voi (Romina Merei, Anca Hanu, Ramona Atnsoaie) rmnei ca trei coofene, la o parte, atunci cnd Irina (Wintze) i-a luat copilul n brae, dar comentai de acolo, ca nite cae. V luai gentuele, v machiai, v rujai i comentai n acelai timp. Irina (Wintze), cred c trebuie s-i vorbeti tot timpul copilului tu. * N-ar fi ru ca poliitii s vin de la manifestaia de afar pe aleea asta central. Abia cnd ajungei la scen se sperie tia i se uit la voi. Grosu, legitimeazle pe cele trei. Ionu (Caras) cerele actele Patriciei (Brad) i lui Herlo. Toate actele snt n regul, la a murit i, dintr-odat, hopa! Da cu sta ce-i aici? Grosu, te apropii de Personaj, i iei actele i v apropiai i voi, ceilali. Herlo, vino i tu s

vezi la ce se uit tia. Mama rnitului nu se las, cere mereu ajutor pentru copilul ei. Irina, mai miloag, s-i nnebuneti. Lsai-o s v scie niel. Mai bei un phrel, dou. Apoi, luai-o i pe ea de o toart i ieii cu tot cu rnit pe culoarul central. Cele trei coofene ies i ele. Ce vorbe snt acolo? Au fost ucise chiar n pragul uii putem face o oal sau o gleat cu pocnitori, dar s nvleasc i nite fum i un proiector rou n care s se vad fumul. * Scena monologului Chelneriei e altceva. Ct timp beau poliitii acolo, tu (Patriciei Brad) mai gseti o sticl de coniac pe care o ascunzi la spate. Vocea ta trebuie s-l nnebuneasc pe Cornel (Rileanu). l mngi uurel, i iei fruntea matern: mama care se uit la o bub... S ncerci s vorbeti ntr-o oapt timbrat. Deaia e mito microfonul. Pe tot acest monolog s fie o muzic pe care se scot momile din scen. Totul s par un soi de balet. Ceva care s se nasc din sosul sta de aici. Este o chestie care se ntmpl pe fundul oceanului sau al unei piscine. Lent. ncetineala s fie a unei tristei. Un soi de lips de energie din cauza tristeii. Din ntunericul slii l urmream pe regizor conducndu-i actorii, cntrind proporia personajelor de pe scen. Se aeza n diferite locuri i privea cu atenie ncordat constituirea grupurilor, ce, cum i ct se vede din toate unghiurile. Apoi urca pe scen, se amesteca n puzderia de personaje vii i nensufleite incitndu-i pe actori, aproape dictndu-le atitudini, micri, expresii. Dup cum el nsui declara ntr-un interviu, Silviu Purcrete i face munca nu dintr-o perspectiv filosofic, ci cu un soi de aplicaie meteugreasc, artizanal, bazndu-se i ncurajnd foarte mult inventivitatea actorilor. Iar ei l urmeaz necondiionat, n minunata cltorie a iscrii din invizibil, a vizibilului.

Rosa Elisa Giangoia

n Grecia n Grecia am but apa proaspt care se scurge n lacul amintirii, am locuit albastrul nesfrit al cerului, al mrii sfiate de soare n strfundurile descntate ale mslinilor din Delfi unde lumina difuz, ca un cuit, relev trecutul i i traseaz istoriei alte contururi n vreme ce gndul se duce n mirajele frsfritului. Am ntlnit priviri de oameni i zei, de pietre, metale, ce rezist prin vreme propriei absene; am vzut enigma sursului a kouroi-lor i a kore-lor ntinzndu-se perfect pn cnd se pierd n melancolia linitit a prsirii sentimentelor la terminarea unei perioade istorice. Dar i-am ntlnit la Meteora pe cei care au cutat puritatea spiritului ncarnndu-se n ariditatea pietrei, a aerului i a luminii: ieii din lume pentru a convinge i a izbvi. La Praga Acum c s-au stins focurile alchimice n cuptoarele misterului istoriei i domnul Kafka cu plrie tare nu mai strbate Celetn iar statuile de pe pod nu prind via n frigul ceurilor care le cuprinde, n timp ce adormite sub martiri triesc nc ntregi povetile de groaz ale evreilor, mini nevzute frmnt pe esplanada trotuarelor amestecul turitilor amgii n mersul lor. n bisericile cu nesfrita varietate de culori ca aurul cortegii dese de ngeri coborte, poate, din mult prea vechi embleme de farmacii alearg prin fumul de tmie pe Jezultko. nceoat de aburii umezi i calzi ai caselor de la periferie dar atrnat ntr-o plas de raze stelare st nemicat

n tcerea fr via care mpiedic drumurile oraul lipsit de magie, ameninat. Numai Praga de noapte zugrvit de albul plumburiu al lunii le mai rezist degetelor de piatr sub dinii vremii pentru a mai rscumpra strlucirea eternei frumusei. Cltorind pe Volga Pe marea autostrad fluvial ntlneti ntreaga Rusie, veche i nou. ntre trecut i viitor scurgerea apelor trte cu sine istoria. Cltoria este lent, inexorabil ntre cele patru puncte cardinale ale oricrei existene-n rtcire: cer, ap, soare, vnt. La pup, timpul petrecut traseaz glgituri de spum nghiite de uitarea apei, prora strpunge puritatea netiutului. n timp ce vntul mic povestindu-le dincolo de timp nevzutele acostri viitoare, povestea merge nainte n cutarea viitorului. Pe rm viaa de zi cu zi e scris-n chipul celor pe care-i ntlneti. Santiago de Compostela Cnd pletele respir libere n vntul dinspre ocean, fonetul lungilor frunze ntunecate din pdurile de eucalipt caut ce este mai bun n lumin i vorbete despre misterul din finis terrae: amintiri ndeprtate, de legende, i ncrederea ntr-o stea sor cu cea din Bethleem, luminoas n ntunericul lungilor veacuri de istorie. Piatra sculptat a marelui portal confirm credina i nsenineaz cu zmbetul apostolului tnr, nluntru, n mijloc, strlucirea baroc a aurului de pe altar dezvelete sufletul preios al credinei. Un popor i-a zmislit peisajul, pe iarba grea de semine pe maluri de ruri: credin fr cuvinte. n romnete de tefan Damian 89

Mona Marian in memoriam

Bizareria iluminat i iluminatoare a spectacolelor Monei Marian (1961-2013) aceasta este formula n care o nchid i o deschid pe Mona, acum dup dispariia ei. Trei dintre spectacolele sale au rmas impecabile pentru mine, prin construcia lor himeric, att afectiv, ct i cerebral: Mantaua, Ubucureti, Zenobia toate, nite spectacole-palimpsest, cu nie, intrnduri textuale, note de subsol. ntotdeauna cu insight-uri spirituale inedite, revelatorii, cu nuclee de numinos, cu ritualuri de trecere, tulburtoare. O regizoare (de fapt, un regizor, cci Mona avea creier masculin de creator) cu viziune. Uneori, att de aparte era viziunea ei regizoral nct nu era priceput, ci blamat i respins alergic de critica teatral. Stranietatea i amploarea spectacolelor Monei inhiba, iar prima reacie risca s fie una de respingere. Era nevoie de rbdare estetic, de o aptitudine de gourmet i mai ales de un ochi detabuizat teatral, ca regizorul Mona Marian (Chiril, odinioar) s fie priceput. Revista Steaua propune, iat, un grupaj de texte n memoria regizoarei, disprut prematur. Ruxandra Cesereanu
(transformarea cstoriei n nego, n fars stupid) a prezentrii mirilor, a activitii peitoarei, Gogol i pune capt prin finalul absurd, neverosimil i ruinos: scandaloasa fug a mirelui dinaintea cstoriei. nscenarea Monei Marian din care dou personaje au disprut: e vorba de mtua Arina Panteleimonovna, ale crei sarcini sunt ntr-o oarecare msur preluate de Duniaka, fata n cas, i de Starikov hangiul nscenare n care sunt inserate ntr-un monolog al lui Kocikariov alte texte ale lui Gogol, ca i ale lui Dostoievski, prinde via n forma i spaiul pictorului columbian Fernando Botero. Oameni plsmuii grotesc, supradimensionai, concentrai exclusiv pe un punct unic al existenei lor se mic ntr-un spaiu comprimat, nconjurai de obiecte mici. Decorul imaginat de T. Th. Ciupe se reduce, la debutul
Mantaua

Mona
Teatrul e opera de art care se confund cu autorul su: teatrul triete pentru c noi trim. El e principiul de cultur ce ne asigur o bogat nflorire interioar i de o bun asimilare a lui va depinde ceva din dezvoltarea noastr viitoare.(...) Art a jocului prin excelen teatrul a fost creat pentru mobilitatea sufletului viu. Mona Marian Marele regizor Peter Brook spunea c dup cinci ani orice pies montat i pierde actualitatea, exact ca i traducerile, tipriturile, obiceiurile, gusturile se schimb. Teatrul trebuie s fie tot timpul acum, el se conjug la timpul prezent. i totui... Cred c cea mai frumoas recunoatere adus unui creator de teatru, care nu mai este printre noi, este aceea de a-i putea rememora dup ani, cu ochiul minii, spectacolul. Mona Marian a fost un om de teatru special, cu valene multiple, regizor de teatru mare i mic original, cu o imaginaie i o poetic foarte personal, pedagog i conductor de trup. I-am urmrit i admirat cu aceeai emoie spectacolele de ppuele, cum i plcea ei s le numeasc, ca i pe cele de teatru mare. Voi readuce n actualitate unul din spectacolele ei de nceput la Cluj, emblematic a spune, comedia Cstoria de N. V. Gogol pus n scen la Teatrul Maghiar n anul 2000. Regizoarea era considerat atunci ca aparinnd nc tinerei generaii dar cu un stil deja recunoscut, propriu, original, ca o semntur. Cstoria, pies nceput de Gogol n 1833 i publicat n 1842, dup Revizorul, ofer material bogat pentru nelegerea particularitilor artei comice. Absurditii anecdotice a ntmplrilor, 90

spectacolului, la un pat n mijlocul scenei, simbol i loc al lenei lui Podkoliosin i al simbolisticii erotice exprimate direct de mai toate personajele, iar n avanscen, o baie ncorporat n podea, alt loc de

refugiu pentru meditaii i nehotrri ale aceluiai Podkoliosin. Pe msur ce subiectul piesei nainteaz, decorul reprezint casa miresei, o seciune longitudinal a casei, alctuit din trei module, nie glisante evident prea mici pentru personajele supraponderale ce o populeaz (vezi mirii nghesuii n minuscula buctrie, preocupai s nfulece tot ce le iese n cale) i al crui pod e suprancrcat de slnini, crnai, jamboane i haine. Surpriza n plastica decorului, ce urmeaz n stil propriu desenul figurativ al lui Botero, o reprezint nceputul seciunii a doua a spectacolului, n care n partea superioar a celor trei nie glisante, cu spatele acum spre public, sunt redate n zbor personajele groteti ce nu au ce cuta printre noi ar spune Gogol. Att n decorul lui T. Th. Ciupe, ct i n costumele Carmencitei Brojboiu se citete metafora sugestiv a comediei groteti, fr s trdeze n vreun fel spiritul personal rusesc al piesei. Optnd pentru membrii tineri (atunci) ai trupei, profesioniti, diciplinai, inteligeni, talentai, regizoarea Mona Marian i conduce cu mn sigur spre o interpretare dezinvolt. Avnd mobilitatea unei inteligene asociative dublate de o real libertate a spiritului, Mona Marian citete piesa lui Gogol prin imaginile lui Botero i face din figura lui Kocikariov, personajul-cheie al spectacolului. La Gogol, piesa se axa pe dou personaje principale: Podkoliosin i Kocikariov. Mona Marian accentueaz ideea piesei prin care concentrarea exclusiv pe un punct unic al existenei duce personajul la demonie, chiar dac printr-o tratare umoristic. Kocikariov e obsedat s nfrng nehotrra lui Podkoliosin i, prin cstoria acestuia din urm, s refac Paradisul, dup voina i nchipuirea lui. Un Paradis kitsch, n care Adam i Eva sunt grai. Scen de un comic irezistibil n spectacol, n care cei doi, Podkoliosin i viitoarea mireas, Agafia Tihonovna, suspin la o ceac de ceai, la umbra pomului cunoaterii, plantat ntr-un ghiveci i mpodobit pe parcursul conversaiei de maleficul Kocikariov cu cte o pasre artificial. Kocikariov (Kards M. Rbert) un diavol obinuit, comic, nfiortor sau crncen preia de la nceput friele aciunii, supunndu-i orbete pe cei din jur. Singura care ncearc s-i reziste este peitoarea, i ea supus erotic i devansat n aciune de nspimnttorul dictator. Prin intermediul lui i cunoatem pe cei ce sunt nite Ivani Pavlovici, Nikanori Ivanovici, dracutie mai ce. Aceti miri lipsii de personalitate i caracter au fiecare o idee fix. Pe aceast dominant a caracterelor construiete Mona Marian scen de scen, ritmnd pn la paroxism dinamica comediei ce dezlnuie hohote de rs. Iacinia (de la jumri) Dimny ron e un om foarte ocupat i serios. Pentru el, nevasta nseamn bunuri - cas, acareturi motiv pentru care msoar minusculul spaiu al casei viitoarei mirese cu un metru improvizat din umbrel. Anucikin Szab Jen e un obsedat de mondenitate. Pentru el, care nu cunoate nici o limb strin, soia e o fiin ce vorbete neaprat franuzete. Jevakin (de la a mesteca) Bcs Mikls e preocupat numai de

mncare. Cltoria n Sicilia, pe care o relateaz nencetat, se reduce la felurile de mncare, la cozoncei. Soia n imaginaia lui e i ea un cozoncel. Cele trei personaje feminine: Agafia Tihonovna M. Kntor Melinda, Fiokla Ivanovna Panek Kati i Duniaka Lacz Jlia, construite cu acelai echilibru ca i celelalte roluri, ntre absurd i commedia dellarte, ntregesc irul creaturilor groteti. Singurul personaj slab, ntruchiparea nehotrrii, e Podkoliosin Bogdn Zsolt. El ia unica hotrre a vieii sale i fuge de la propria-i cstorie, accentundu-i nehotrrea. Finalul ns nu e comic. Podkoliosin, peste care ninge lin, e singur, nvluit de o rscolitoare muzic ruseasc, la, incapabil de sentimente, nfricoat de via. Un spectacol de echip i un recital actoricesc n acelai timp, n care se remarc fiecare interpret prin talent i nestvilita plcere de joc. Mona Marian, cu francheea-i caracteristic, ne-a oferit bucuria unei comedii celebre n not personal, mediind cu emoie asupra sensibilitii noastre. M-am oprit la acest spectacol pentru c n el regsim in nuce temele, obiectele simbol, scenariile n not personal, ce s-au dezvoltat de-a lungul timpului n montrile sale: commedia dellarte i linia grotesc a personajelor, patul ce revine ca obiect de decor obsesiv n piesele sale, textul, canava solid pe care se insereaz texte ale autorului sau ale altui autor ntr-un scenariu insolit, umorul, care mai totdeauna se transform n final ntr-o tristee rscolitoare i nu n ultimul rnd talentul de a pune n valoare actorul, individual i n echip. Parafraznd unul din ultimele ei mesaje: ne e dor de ea, de Mona, de teatrul ei att de viu.

Roxana Croitoru

Teatrul spectatorului
1. Ce este timpul? Cnd nu sunt ntrebat, mi se pare c tiu ce este timpul, tiu, ca i cum a ti, iar cnd sunt ntrebat, atunci n mod cert nu tiu? Este oare o realitate ce poate fi trit sau doar o abstracie vag, ca acel alb care strfulger, despre care tim c nu exist, sau negrul de pe urma lui i care nu exist nici el? Oare este timpul un cuvnt, n locul unui vid ce se nvrte necontenit? Un nume mbrcat n costum i masc? Este oare timpul o ntrebare? 2. Prima oar cnd am avut ocazia s particip la experimentul teatral al Monei Chiril, am fost bulversat. Spectatorul poate rmne singur n timpul ncetinit la infinit, dndu-i seama de ceva ce exist n acel loc. La urma urmei ce? Nu, nu n spectacol, ci n trirea propriului su timp, care, adic timpul, constituie materialul infailibil, incomensurabil al teatrului, de cnd 91

Memo

a privi, chipul, adic chipul nostru nu este nici el altceva dect o manifestare, o privire spre cellalt, observarea celuilalt, o privire reciproc... i att. Suntem zmislii din aceste momente, ne natem din sincronicitatea acestor clipe. ntr-adevr, aceast zmislire urmeaz aventura teatral a ntruchiprii, a devenirii trup. 5. Corpul uman n cutia neagr a scenei, la nceputul repetiiilor, pe urm n spaiul feeric al spectacolului: nu exist o aventur mai puternic, ntr-adevr, deoarece nu dispunem nici mcar de cele mai elementare cunotine despre ea. Exist ceva dincolo de viaa trupului nostru? aceast ntrebare poate fi formulat, de fapt, numai dac nu observm cu atenie corpul. Mona Marian (Chiril) nu ilustreaz i nu decoreaz, nu nfrumuseeaz actorul, ci l poziioneaz la limit, uneori chiar la limita suportabilitii. 6. n aceast situaie limit nu vorbim despre urenia sau frumuseea trupului, nici mcar despre lupta dntre identiti. Situaia nu are nimic plcut, nimic consolator, nici la modul intelectual, nici din punctul de vedere al spectacolului. Ea devine un simbol, simbolul timpului. Trebuie s m gndesc i n consecin m i gndesc la faptul c nu m pot concepe n afara corpului meu. Limba pe care o am la dispoziie se concentreaz asupra acestei prezene. Cortina coboar, trebuie s-l prsesc i l i prsesc: aceasta este sarcina care poate fi recunoscut n teatru. 7. Un teatru cultivat, a putea spune, un teatru cult, care tocmai din aceast pricin ar fi, de fapt, lipsit de anse, dac cultura, inteligena, credina n utilitatea cunotinelor nu ar fi fost zdruncinate din temelii, i nu ar fi fost asociate cu frica, inclusiv frica de a cdea n ridicol. Spectacolele Monei (Chiril), de la prima imagine pn la ultima, nu ne ofer posibilitatea de a pluti n exaltarea uitrii de sine, i nici nu doresc s devin complicii notri n judecata arogant, superioar despre lumea aceasta. Tocmai din acest motiv, cultura i inteligena acestui limbaj teatral ne afecteaz mult mai mult strategiile de percepie, constrngndu-ne s nu ne sustragem efectului judecii pe care o emitem despre lume.

acesta exist pe lume. Aceast experien, luciditatea surprinztoare a privirii nspre sine este i astzi o emoie rememorabil: spectacolul n desfurare parc ar anula nsui teatrul, decupajele de imagini, fragmentele de vorbire, acustica compus cu grij, luminile care se sting cu rapiditate, m ndemnau n fiecare clip la o abandonare dramatic a disimulrii mele ca spectator. Parc a rsfoi o carte ilustrat sonor, animat cu un rafinament sofisticat, care mi vorbete i discut cu mine i dintr-o dat dac a disprea ntr-un gest, m-a ncadra ntr-o ram cemi este rezervat i care arat proporii cu totul ireale, iar n cele ce urmeaz m-a uita la aceasta, ca i cum ar trebui s m ocup cu aceasta. 3. Teatrul Monei Marian (Chiril) ofer pe lng vizionarea spectacolului privirea ca spectacolul cel mai intim posibil. Acest limbaj teatral, acest proces, aceast devenire este urmrit prin scenele compuse dintr-o mulime de evenimente paralele, prin reprezentaia n sine, care are de obicei o compoziie circular i care asociaz ncetarea, abandonarea cu imposibilitatea terminrii, n timp ce nu-i ascunde, nici mcar o clip, fragmentarismul i temporalitatea ce o caracterizeaz. 4. n acest sens i numai n acest sens teatrul Monei Marian (Chiril) nu aparine publicului, ci 92 spectatorului: suntem compui din mai multe feluri de

Mantaua

Andrs Visky

Mona a fost
Mona Marian avea puterea de a coaliza energiile actorilor cu care lucra, poseda reale caliti pedagogice, era un admirabil animator teatral, coagulnd n juru-i oameni dedicai, cu vocaie pentru teatru. Lucru pe care ea l intuia foarte bine i miza pe el pentru a-i forma echipa, care, dup cum s-a dovedit mai trziu, a dus la prietenii de o via: Corina

Srbu, Eugenia Trescu-Jianu, Carmencita Brojboiu, Miriam Cuibus. nc din studenie a dovedit pasiune pentru montri dificile, foarte diferite ca factur, de la Matca lui Marin Sorescu, la Vemntul de pene, dram japonez N, ca, apoi, imaginaia ei luxuriant s i gseasc un nemaipomenit cadru n spectacolele pentru copii fiecare o foarte fin bijuterie artistic, cele mai multe dintre ele, premiate. Participarea la work-shop-ul condus de Peter Brook (i principalii si colaboratori de la Teatrul Bouffes du Nord, Paris) a plasat-o printre acei rsfai ai sorii, care au avut ansa de a nva jocul cu energiile subtile ale corpului uman. Dar i de a-i deschide un ochi special pentru lumea de dincolo, pe care, n ultima parte a vieii, prea a o frecventa i a o nelege cu asupra de msur.
Ubucureti

ncepnd cu anul 1996 a montat pe scenele din Cluj, la Teatrul Naional i Teatrul Maghiar de Stat, dar i la Teatrul de Stat din Oradea. Odat cu Regina Mam de Manlio Santanelli (foarte longeviv: opt ani de reprezentaii), a nceput seria de spectacole mari ale Monei Marian, momentul de realism al creaiei ei regizorale. Suprarealismul i avangarda i-au gsit ilustrarea ntr-un superb spectacol-miniatur, Memo, conceput pe texte din avangarda literar romneasc i jucat ani la rnd n sala studio a teatrului. Mantaua, pe un scenariu propriu conceput pe baza nuvelei lui Gogol cu inserturi din Suflete moarte de acelai autor i Maestrul i Margareta al lui Bulgakov (Teatrul Naional Cluj) a reprezentat o nou etap n demersul su regizoral intertextualitatea. Mantaua lui Akaki Akakievici devenea un pretext pentru introducerea n ecuaie a personajelor bulgakoviene (Woland, Koroviev, Behemot) dar i Cicikov, proiectndu-l pe umilul conopist ntr-o urieeasc dimensiune imaginar, prilej pentru intrui s-i etaleze calitile de artiti mnuitori. Aici Mona Marian nu mai recrea realul, mimetismul aristotelic fiind de mult depit, ci traversa limita dintre real i oniric sondnd i aducnd la lumin o ntreag ncrengtur de triri sufleteti ale eroului, utile privitorului n recitirea propriilor strfunduri. Continund n cheie gogolian, Cstoria, de la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, ne dezvluia o lume ubuesc de personaje supradimensionate, marionetizate, ppuarul fiind un personaj cel puin dubios, dac nu chiar demonic (Kocikariov). Aceast

cstorie ne revela faptul c brbatul i femeia snt mpini la ncheierea acestui act sub presiuni pur ahrimanice, un soi de contract faustic n care miza era s fie tot cunoaterea, dar una de o alt natur, mai puin nalt. n Nunta nsngerat de F. Garcia Lorca, tot de la Teatrul Maghiar, pasionalitatea universului lorchian era sugerat de foarte bogata simbolistic a spectacolului. Patimile se dezlnuiau slbatic sub lumina lptos-albstrie a lunii. Iubirea i ura aveau ca embleme sngele i cuitul. Rzbunarea, neastmprat de secolele de civilizaie, venea din timpuri ndeprtate. Un alt spectacol aflat sub acelai semn al instinctualului, Nopi din cele o mie i una era un scenariu dramatic dup povestea celor O mie i una de nopi a celei mai celebre povestitoare a tuturor timpurilor (Teatrul Maghiar de Stat din Cluj). Lumea imaginar a personajului central chema la via himere: hurii care trezeau simurile brbailor sau dervii rotitori care se aflau ntr-un spaiu invadat de oglinzi ce rsfrngeau chipuri nelinitite, oglinzi constituindu-se n tot attea pori spre un dincolo netiut. Lumea lui Caragiale din Dale carnavalului (Teatrul Maghiar de Stat), vzut prin ochii Monei Marian, nu avea nimic balcanic. Erau aici ini de o elegan aproape cehovian, de unde aerul de gravitate marcant. Dar aceast lume era scoas din ni de invazia personajelor commediei dellarte din carnavalul nebun, n timpul cruia totul este permis: chipul trece n masc i viceversa. Asistam, iari, la un joc att de drag regizoarei al vzutului cu nevzutul, al imaginii i al oglindirii ei. Acelai melanj cu personajele de nceput ale comediei italiene aprea i n Slug la doi stpni (Teatrul Naional Cluj). Ceea ce reuea aici regizoarea era crearea unei atmosfere profund nelinititoare: trecerea de la scene de un grotesc absolut la cele de un dramatism atotstpnitor. Ghiduiile dar i jocul de-a mortul al lui Trufaldino se vor regsi i n spectacolul Travestiuri de Tom Stoppard. Piaeta (Teatrul Maghiar de Stat), prea a fi o continuare a spectacolului goldonian de la Teatrul Naional. Luna hipnotizatoare anihila voina. Era firesc s fie aa deoarece la Veneia era carnaval. La Nae Girimea era carnaval. Trufaldino era bntuit n somnul lui de personaje carnavaleti. n spectacolele ei mtile i fceau mereu simit prezena ntr-un joc perpetuu dintre a fi i a prea. O lume ntoars pe dos. Conul Leonida i Coana Efimia din Ubucureti dramatizare proprie dup I.L. Caragiale i A. Jarry de la Naionalul clujean dormeau. Somnul lor era bntuit de fantomatica pereche de ccard. Ca i n alte spectacole ale sale, i aici, Mona Marian relativiza delimitarea dintre realitate i halucinaie, dintre lumea de aici i lumile paralele. Att cuplul ubuesc, ct i mtile romneti mnuiau un schelet miniatural. i colegii de arme ai lui Henry Carr (Travestiuri) se iveau din aburii visului, ori ai amintirii. Regizoarea avea o adevrat pasiune pentru poza ncremenit (n uitare?), n care aparatul fotografic se transforma ntr-o arm mortal, precum n spectacolele lui Kantor. Imobilismul din aceste secvene nu avea alt semnificaie dect moartea pietrificant. Spectacolul pe textul lui Tom Stoppard, Travestiuri era o continuare peste timp, a afinitilor 93

regizoarei cu textele de avangard. Poze vechi, nglbenite de vreme cu chipurile lui Tzara, Urmuz, Ionesco erau scoase la lumin din tainiele amintirii i travestite (tot) n Tzara, Joyce sau Lenin. Se poate spune c Mona Marian a avut o relaie special cu textele lui Matei Viniec. n Blci/Femeia int i cei zece amani asistam la o etalare a consecinelor lipsei de iubire: o lume a ngerilor slui, cu aripile bandajate, acoperind cioturi hidos-diforme. Istoria comunismului povestit pentru bolnavii mintal aducea n faa spectatorului comunismul ca mascarad brutal, alcoolic i sexualist, debililor dintr-un stabiliment de boli mintale vorbindu-li-se ntr-o satir crud despre binefacerile comunismului. Critica persiflant se va continua cu Revizorul de N.V. Gogol, n care personajele supradimensionate, ngroate grotesc ne trimit n aceeai zon a commediei dellarte, a crei specialist de necontestat a fost Mona Marian. Zenobia dup Gellu Naum i Dale carnavalului de I.L. Caragiale snt ultimele ei spectacole de la Teatrul Naional, montarea din Caragiale avnd o secven de un simbolism tulburtor, cutremurtor. Apariia acelui violonist-masc pe catalige, cheam parc spre o lume necunoscut profanilor, dar gustat de cei alei, care, din pcate, i s-a dezvluit dup o suferin de neimaginat. Zenobia coninea, la rndul ei, metafora devenit realitate crunt: patul / u / car mortuar. De fiecare dat de cte ori se juca la Euphorion acest spectacol, actorii mrturiseau c aveau un sentiment ciudat-testamentar, de nsoire a Monei n ndelunga, cumplita i, n cele din urm, senina ei trecere.

Travesti

Eugenia Sarvari

Despre Mona
E greu, dac nu imposibil, s fie pus n cuvinte personalitatea Monei; i cred c nu numai pentru mine, i nu numai pentru c a plecat dintre noi. Cei care au nconjurat-o i-au fost studeni, colaboratori, dar mai ales prieteni i i-au cunoscut altruismul i generozitatea, dar i fora incredibil de femeie-gladiator, aa cum ea singur se numea. Mona a fost autoarea voluntar a fiecrui moment din viaa ei, aa cum a fost regizoarea absolut a spectacolelor ei. Fie c ea i le considera reuite, fie c nu, spectatorii recunoteau n ele personalitatea Monei, inteligena ei rafinat i curajoas, umorul inconfundabil i, nu n ultimul rnd, intuiia ei artistic rarisissim. Exist spectacole ale ei i momente din spectacolele ei imposibil de uitat. Pentru cineva care nu o cunotea bine, ar fi putut fi de mirare lipsa total a oricrei relaii posesive a Monei cu spectacolele pe care le-a fcut. N-am auzit-o niciodat spunnd spectacolele mele sau spectacolul meu, pentru c, pentru ea, spectacolele
1

ei nu erau ale ei, ci parte din viaa ei, de multe ori ingrat, dar niciodat nefericit. Chiar dac primele dou reprezentaii ale unei piese de abia terminate erau cele de premier, pentru ca a treia sa fie programat n Baci1, Mona nu considera c a fost nedreptit i nici c are ghinion. Nici nu cred c tia ce-i la, fiindc tot ce, pentru oricare dintre noi, ar fi putut fi ilogic, deci nedrept, pentru ea era surs inepuizabil de umor. Mona a fost profesoar i mentor. Acel fel rar de profesor care, programatic, crete n elevii si, fr s le impun nimic, nu numai propriile lor aptitudini, ci i independena, autonomia de sine a creatorului, ca om de teatru. Mona a fost directoare de teatru. Teatrul de Ppui Puck i va lega de aici ncolo istoria de proiectul artistic imaginat de Mona. Acesta a pus laolalt n mod ingenios spectacolele pentru copii cu cele de nocturn, destinate mai ales tinerilor artiti; spectacolele n cheie clasic, ce au asigurat continuitatea nentrerupt a unei istorii teatrale locale, cu evenimente experimentale de tipul workshop-ului. n centrul acestui proiect ambiios s-au aflat n permanen actorul i ppua, iar festivalul anual al teatrului Puck a dovedit reuita proiectului teatral al Monei. Mona a fost mam, iar dragostea ei de mam i spiritul ei de sacrificiu nu pot fi nici comparate i nici msurate. Nu a fost blnd, dar leciile de curaj profesional i uman, de altruism i de devotament pe care le-a dat copiilor ei, de cele mai multe ori fr ca ei s-o tie, au fost cursuri obligatorii. Mona a fost prieten, iar prieteniile ei au durat o via. Generoas i capricioas n relaia cu prietenii, putea fi, de aceast dat, posesiv, dar niciodat exigent. Mona nu era capabil s rup o relaie cu un prieten, pentru c iubea n mod fundamental omul, i nu relaia pe care ea reuea s o aib cu el. Mona credea n via, iar despre lumea n ntregul ei, pmntul viu, frumos, sublim, spunea c este opera de tineree a lui Dumnezeu. Cred c avea dreptate. i mai cred c numai Monei EL i-ar fi putut opti la ureche acest secret.

94 decorurile spectacolelor care nu se mai joac.

Depozitele din pdurea Baciului, unde eueaz toate

Corina Srbu

Asemenea unei mirese

Sentimentele sunt dificil de exprimat n cuvinte, iar raiunea-i neputincioas i adesea prolix n a creiona sufletul nobil al unui semen de-al nostru. Cu att mai mult cu ct el i continu acum viaa pe alte coordonate ale existenei. Un mic ajutor am putea avea totui: atitudinea, vorbele i mai ales faptele celei ce a plecat fizic dintre noi: Mona Marian. Fiecare vizit la patul su de suferin era un nou spectacol, cu valene iniiatice, n regia Celui care nea rnduit s fim coroana Creaiei Sale. Vzndu-i sntatea fizic att de plpnd, contrastnd cu atitudinea sa ntotdeauna vertical, mi-aminteam mereu de cuvintele Sfintei Scripturi: puterea Mea se desvrete n slbiciune (II Corinteni 12, 9). Cretinismul autentic nu pune mare valoare pe rolul cathartic al suferinei, ct mai ales pe bucuria nvierii; Mona Marian a neles acest fapt. Altminteri, n-am putea nelege de ce anume s-a pregtit pentru Marea Trecere asemenea unei mirese ce se pregtete de nunt. Este demn de menionat atitudinea martiric pe care a avut-o n faa bolii i a morii; a tiut faptul c nu trece n nefiin, ci ntr-un mod de existen n care nu va mai avea povara trupului. Mona Marian i-a dat seama c nelesul acestei experiene de boal nu st n nelesurile lumii steia, aa cum am nvat noi s-o cunoatem (cum i transmitea unei prietene). De fapt, confirma nc o dat cuvintele Scripturii: gndurile Mele nu sunt ca gndurile voastre i cile Mele ca ale vostre (Isaia 55, 8). Dumnezeu s-i rsplteasc toate bucuriile pe care ni le-a fcut prin rostul ei de Om, Mam i Om de teatru!

atunci Mona Marian (Chiril) aparine, cu siguran, unei elite de creatori. Discursul su, fie c era vorba de o conversaie monden, fie de o repetiie, te seducea, de la nceput, tocmai prin tonul i raportarea dual, ironic dar i pasional, rece i, n acelai timp, fierbinte. Felul n care Mona comenta lumea, oamenii, ntmplrile cotidiene avea puterea de a te confisca n viziunea ei. Pentru ea, lumea era, efectiv, un imens teatru. Dac Max Reinhardt recomanda, ca exerciiu, s privim strada ca pe o mprejurare teatral regizat de cineva, se poate spune c, n cazul Monei, teatralizarea lumii era o aciune intelectual curent, necesar descifrrii Marilor Mecanisme. O astfel de perspectiv, n care oamenii se recunoteau ca personaje-marionet, prinse ntr-un carusel fantastic i, totodat, derizoriu, nu putea s-i asigure Monei o foarte larg popularitate. S-a tot vorbit despre conul de umbr n care reticena criticii teatrale a mpins creaiile sale. Dincolo de explicaiile posibile ale acestei situaii, evident nedrepte, cred c pe muli i angoasa sentimentul c devin personaje n acel spectaculum mundi declanat de prezena Monei. Capacitatea ei de a a semnala, prin comentariu acid, dezordinea lumii sau ordinea ei rsturnat, constituia, totodat, unul dintre resorturile fascinaiei pe care o exercita asupra multor oameni. Dar asta nu era totul. Lng Mona, aflai c universul mundan
Zenobia

pr. Bogdan Chiorean

)

Mona Chirila, Mona Marian...

Recunosc, propunerea de a scrie cteva rnduri despre Mona Chiril m-a luat prin surprindere. I-am fost student doar pentru scurt timp, am jucat n regia sa puine spectacole, nu am fcut parte din cercul celor foarte apropiai. De fapt, nu am fost nici prea aproape ca s-i cunosc scderile , micile pcate omeneti, nici prea departe ca s nu fiu atins de impresia puternic pe care acest regizor-artist neobinuit o lsa n jur. Aceast paradoxal situare, nici prea departe, nici foarte aproape, mi asigur, poate, o poziie corect. Dac, dup cum afirma Mihai Mniuiu recent, teatrul are valoare doar atunci cnd sacrul i ludicul, metafizicul i divertismentul coexist n spectacol,

95

e dublat de o realitate secund, extracotidian, populat de fiine bizare, un bestiar amenintor, imprevizibil. Mona semnala bizarul, insolitul, hidosul n cele mai neateptate situaii. Asemenea lui Caragiale, Jarry sau Bulgakov, cei mai importani dintre afinii si culturali, ea simea enorm i vedea monstruos. mi amintesc c, aa cum, n poveti, intrarea zmeului e vestit de buzduganul care l precede, am cunoscut-o pe Mona prin ecourile unui spectacol de legend, n lumea teatrului de ppui i anume Capra cu trei iezi. Proaspt angajat n teatrul de ppui din Timioara, am participat la un festival la Galai. Acolo, unul dintre spectacole, Pstoria i Hoinarul, dup Andersen, a reuit, prin amestecul ingenios de grotesc, fantastic i frumusee s m proiecteze ntr-o atmosfer de mult uitat, a primei copilrii. Incitat, am cutat s aflu ct mai multe despre cel/cea care putuse s conceap ceva att de tulburtor. Mi s-a vorbit

despre Mona Chiril i spectacolele ei stranii, rvitoare. S-a evocat atunci o montare a spectacolului Capra cu trei iezi care avusese efecte cvasi catarctice asupra unor sli ntregi. Rentlnirea cu Mona Chiril, ulterior, ca student la facultatea de teatru din Cluj (clasa Miriam Cuibus) a fost, aadar, marcat de impresia puternic lsat de spectacolele sale, dar i de miturile esute n jurul persoanei sale. Primii doi de ani de studiu n actorie au fost, pentru mine profund marcai de stilul de predare al uneia din cele mai ingenioase formule pedagogice teatrale autohtone, tandemul Miriam Cuibus Mona Chiril. Dei fiina mea era supus unor furtuni permanente, declanate de noutile, revelaiile, blocajele tipice pentru orice student-actor aflat n primii ani de studiu, mi amintesc c aveam, totui, momente cnd eram atent la osmoza celor dou mini creatoare. Geniul spectacular prea s confirme ntlnirea a dou spirite artistice parc predestinate. Am lucrat, sub aceast dubl lantern magic, dou examene, un spectacol de commedia dellarte i un spectacol Dale carnavalului, de I.L. Caragiale. n mintea mea, pn i azi, leciile de teatru asimilate atunci rmn repere ale unei zone a uceniciei n care riscul, 96 revelaia, sentimentul abisului se amestec. Ghidat

de Mona, am descoperit magia animrii ppuii cnd, n examenul de commedia dellarte, jucndul pe Arlecchino, n relaie cu propria progenitur, am nvat cum s lucrez cu ppua pe corp. Tot n perioada studeniei, am jucat n regia Monei, n spectacolul Ubucureti dup A. Jarry i I.L. Caragiale, la Teatrul Naional Cluj. Am avut un rol minor care mi-a permis s urmresc, n continuare, fenomenul Mona Chiril . Atmosfera nu era alta dect la coal. Se lucra eficient, ridicndu-se foarte rapid arhitectura de imagini a spectacolului. n ciuda faptului c Mona avea, evident, un plan, climatul creativ era aproape democratic. Temele date actorilor, dei solicitante, iscau, de fiecare dat, cheful de a construi ntmplrile hilare i terifiante ale scenariului. O mare parte a compoziiei burleti imaginate de Mona au fost rezolvate prin mijloace nonverbale, ceea ce presupunea din partea actorilor, stpnirea tiinei ritmului comediei, imaginar corporal bogat i, nu n ultimul rnd, concentrare, disponibilitate total. Am neles atunci de ce Mona propusese teatrului o distribuie alctuit aproape exclusiv din studeni. Ea preuia druirea total, pofta de joc, nebunia cu care studenii actori se arunc n dialogul cu lumile posibile. Ultima ntlnire, cu Mona, n planul creaiei, am avut-o mult dup terminarea studiilor, ca asistent de regie la un spectacol al ei dup piesa Je Tremble (1), de Jol Pommerat. Spectacolul, fiind produs ntr-un proiect franco-romn, a fost realizat n Frana, la Cannes, n cadrul colii de actori ERAC. nc de la nceputul proiectului, Mona a surprins: dei cunotea limba francez, a solicitat traductor, pentru ca acesta s se trezeasc apoi, curnd, pus pe linie moart. Mona se exprima impetuos, persuasiv, plastic, nonverbal, ncntndu-i pe actori. Textul piesei lui Pommerat, poetic, dificil destinat iniial unei montri reverenioase de tipul lecture mise en espace a devenit, urgent, sub bagheta Monei, o partitur de situaii vii, de qui pro quo-uri comice i de serii de micare. Ateptrile oficialilor francezi, emoionai de montarea unui dintre cei mai respectai dramaturgi francezi contemporani, au fost, bineneles, contrazise de dezinvoltura iconoclast a regizorului romn. Actorii francezi, n schimb, vizibil frustrai de textocentrismul predominant n regia din Hexagon, au apreciat ntlnirea cu Mona Chiril ca pe ocazie providenial. Declaraiile uneia dintre cele mai talentate actrie ale grupului, Mikalle Fratissier confirm acest fapt: A fost o experien major pentru mine. Ceea ce mi-a plcut cel mai mult a fost faptul c, n sfrit, am descoperit o manier ludic de a practica aceast meserie. Misterul care nconjoar unele personaliti artistice poate pli din cauza apropierii. Nu a fost aa n cazul Monei Chiril (Marian). Artistul, care admitea deschis c repet sau citeaz unele soluii regizorale conscrate spunea, totodat, c anumite imagini i rezolvri din istoria regiei devin toposuri

culturale, elemente ale unui patrimoniu universal de semne. Mona nsemna, n primul rnd, eficien. Construia o ebo rapid a viitorului spectacol, din elemente prefabricate, cu tue groase, o canava, de fapt. Odat ridicat eafodajul imaginilor, scheletul, el trebuia umplut cu carne , i atunci prefabricatele erau testate, reevaluate, eliminate. (Oricum, schela unei construcii e aceeai, fie c servete la ridicarea unui cazinou, fie a unei biserici. E doar un eafodaj provizoriu, o construcie efemer.) Carnea spectacolelor sale se ntea n actori. Mona fascina actorii. Trezea n ei pofta de lucru, bucuria de a rde sntos, fcnd i pe alii s rd. Totul prea simplu, realizabil. Mona accesa masca interioar a actorului care, mprumutnd imunitate de la ea, era liber s improvizeze. Gravul, misterul aprea prin juxtapunerea imaginilor, printr-un obiect insolit, o

poziie nefireasc cerut unui actor, prin detalii surprinztoare, hrnite de apetitul pentru teatrul de animaie. Mona Chiril iubea teatrul teatral, total diferit de viaa adus pe scen. Un teatru vertical, abisal, contrapunctat de axa orizontal a rezolvrilor comice. Nu toate personajele sale era la fel de bine conturate. Unele, lsate intenionat doar n stadiul de schi, contribuiau, prin contrast, la reliefarea celor importante. Poate asta era frustrant, uneori, pentru unii actori. Dar teatrul Monei, aa cum l-am cunoscut eu, nu era fcut pentru actorii care i parodiaz propriile personaje, care gafeaz atunci cnd nu mai cred n indicaia regizorului, ci era, cu adevrat, teatrul comedianilor Renaterii, cel mai frumos teatru din lume.

Filip Odangiu

Adam i Eva

97

,,Celui mai simpatic dintre tortionari

Cu Steve Silkin despre Emil Cioran
i disperare toat via lui. S fie faptul c, dup cum se spune, extremele se atrag? Steve SILKIN: Cioran a fost mai mult provocare dect confort. El a studiat Bergson dar a renunat deoarece Bergson nu vzuse aspectul tragic al vieii. Aceast propoziie a avut mare influen asupra primei mele cri Constructorul de telescoape. A fi putut-o pune pe perete n faa mesei mele de scris, dar n-am avut nevoie s-o fac: am avut-o nencetat n minte. Cred c poi gsi influena lui Cioran n Povestiri interzise de asemenea, mai ales n Papagal verde la ferestra mea, Euro-Jaf i Cntec pentru John. Nu m consider opusul lui Cioran. Mai degrab, un fel de urma, dei am optat pentru form narativ n loc de formele lui preferate, aforisme i eseuri. mi place s cred c i-ar fi plcut crile mele. (A vrea, de asemenea, s adaug, ca rspuns la comentariul tu, c unele din povestirile din Povestiri interzise snt memorii, altele snt bazate pe ntmplri adevrate dar ficionalizate, iar altele snt ficiune.) G. P. : ntr-una din discuiile anterioare mi-ai spus c erai foarte tnr cnd l-ai ntlnit pe Cioran, i c Cioran a insistat c interviul s decurg n englez deoarece nu voia nici un fel de greeli de traducere. Spune-ne cum a decurs vizit. Franceza lui Cioran era legendar - ct de bine se descurca n englez? S. S. : L-am intervievat pe Cioran pentru Internaional Herald Tribune unde am lucrat n 1985; el avea 74 de ani, eu 28. Studiasem instituiile politice franceze i istoria literaturii franceze la Sorbona i credeam c vorbesc destul de bine

francez, dar el era puin neconvins. Am schimbat-o dintr-o limba n alt de cteva ori. Era fluent n francez i englez lui era excelent. Cu toate astea, n-am neles ce voia s spun prin neveste (wives, n. trad.) cnd mi-a explicat dispreul lui pentru premii literare - ntotdeauna trebuie s participi la ceremonie i s mulumeti binefctorilor. Dac cineva vrea s mi dea bani, trebuie s o fac neoficial - cum dai bani nevestelor - fr camere de luat vederi i pres. Am crezut c echivaleaz cuvntul englez wives cu cuvntul francez femmes - ultimul, dar nu primul, poate fi tradus fie ca femei, fie ca neveste, depinznd de context. n consecin, am crezut c n realitate se referea la femei, i n particular la femei ntreinute, aa c interviul pe care l-am publicat a reflectat interpretarea mea. Poate ar fi trebuit s am mai mult ncredere n engleza lui. Mea culpa. G. P. : Mi-ai spus c era un mare povestitor, i-i plcea s povesteasc i de una, i de alta. Era mbrcat n haine simple, comode, foarte relaxat, nu fcea efort s gseasc cuvinte sau gnduri.. Ilinca Zarifopol-Johnston, n cartea ei Cutndu-l pe Cioran menioneaz repetat c Cioran evita s vorbeasc despre trecutul lui romnesc, calificndu-l drept preistorie. Ai abordat acest subiect cu el? S. S. : tiam c tatl lui fusese preot ortodox aa c l-am ntrebat ce credeau prinii lui despre crile lui. Cea de-a dou carte a lui fusese Lacrimi i sfini i coninea nite afirmaii anti-cretine. Prietenii mei au fost oripilai, ngrozii, mi-a spus. Mama mea ar fi trebuit s public cartea asta dup moartea prinilor mei. Tatl meu a fost dezamgit. Nu, nu dezamgit. Uluit. Resemnat. mi pare ru c nu l-am ntrebat mai mult despre trecutul sau. ntre timp am aflat c la fel ca muli ali tineri din generaia lui a avut tendine pro-fasciste. Cred c mai trziu n via a ignorat anii tinereii ca preistorie spre a evita acel subiect. Nu m-am gndit

Steve Silkin s-a nscut n New York, a crescut n Los Angeles, a cltorit n Europa i a studiat la Sorbona. i-a nceput cariera n jurnalism la Internaional Herald Tribune n Paris, apoi s-a ntors n Cali-fornia, unde a lucrat c reporter i editor ncepnd din anii 80. A ajuns n Sahara i a vizitat Oracolul din Delphi, dar momentul cel mai grozav al vietii sale s-a petrecut cnd, vizitnd un skyscraper sub construcie (i interzis vizitatorilor), s-a sustras arestului de ctre poliia din Los Angeles fugind pe biciclet. Este autorul mai multor cri de ficiune i non-ficiune. Gabriela POPA: Steve, este o plcere s iau interviu cuiva care s-a ntlnit i a vorbit cu Emil Cioran. Citind colecia ta Povestiri interzise, am fost puin surprins de felul detaat n care povesteti ntmplri din tineree. Fascinante i surprinztoare, povestirile pe care le-ai publicat par rezultatul unei cltorii ntr-un trecut pe care l-ai inventat, i nu prin viaa propriuzis. De aceea este fascinant s vd c ai gsit confort n Cioran, 98 care a trit att de aproape de abis

,,

s ntreb. Nimic din ce-am citit n scrierile lui nu sugereaz vreo apropiere de fascism sau scuz pentru el. L-am ntrebat dac fusese ntre timp n Romnia. Am avut impresia c nu i-a plcut. La mcelar gseti numai capetele i picioarele puilor, mi-a spus. Oamenii ntreab ce s-a ntmplat cu restul puiului. Mcelarul ridic din umeri i le spune c s-a dus n strintate s finaneze economia prin export.. G. P. : Ai ntlnit-o pe Simone? Ce prere ai de rolul ei n via lui Cioran? S. S. : Am ntlnit-o pe Simone. Era fermectoare, cu o voce blnd i era clar c l ajut foarte mult. Se nelegeau bine. La un moment dat a trebuit s m duc la toalet i a mers cu mine pe hol foloseau o toalet comun. Motivul pentru care a mers cu mine a adus un erveel de hrtie i a ters comutatorul nainte c eu s-l ating. Prea puin apologetic i puin jenat; am interpretat gestul ei c fiind un semn de buntate i bun cuviin. Presupun c ea credea c igiena vecinilor nu era tocmai perfect. G. P. : Ai vzut camera lui de lucru, masa la care scria? S.S. : mi pare aa de bine c m-ai ntrebat despre camera lui de lucru! Era o camer mic, sub panta acoperiului. Biroul lui era sub panta respectiv, aa c n-ai fi putut st n picioare acolo. Vorbisem despre civa din scriitorii notri favorii, i am menionat Fitzgerald. A fost ncntat. Chiar acum lucrez la un studiu pe care l-am scris despre Fitzgerald pentru o revist, a spus, i m-a luat n biroul lui ca s mi-l arate. (Acum l am ntr-o colecie numit Exerciii de admiraie.). Camera avea aproximativ 3 metri pe 3 metri, i dac spuneai c adpostea un haos de cri abia ncepeai s-o descrii. Crile erau aezate pe rafturi i de asemenea, n vrafuri, pn la nlimea genunchiului, pe jos. Unele vrafuri colapsaser, altele abia se mai ineau. Nu prea

aveai spaiu s te miti. Mi-a plcut extraordinar de mult! G. P. : ntr-unul din articolele despre Cioran, menionezi: Nu mai citea ficiune, doar biografii. Nu mai snt interesat n probleme, ci doar n rezolvarea lor, mi-a spus el [Cioran]. Dar nu snt toate biografiile, ntr-o mare msur, ficionale? S. S. : Majoritatea biografiilor, cred, snt rodul cercetrii, i, indiferent de interpretare, cel puin ncearc s aib ceva valoare documentar, indiferent ct de incomplet ar fi. Cred c simea c nvase ce se putea nva din ficiune i acum ncerca s nvee din realitate, de fapt. G. P. : Povestete, te rog, cum cartea Istorie i Utopie l-a ajutat pe Cioran s primeasc un apartament pe lOdeon. S. S. : Unul din cele mai intense momente ale vizitei noastre a fost declanat de ideea c un scriitor nu poate supravieui n timpurile noastre. El a spus c sfritul chiriei sptmnale de hotel, la o rat rezonabil, a nsemnat sfritul literaturii moderne. Aadar supravieuirea ca scriitor a fost o adevrat problema pentru el. I-am spus c citesc Istorie i Utopie i c mi-e greu s o termin. Mi-a spus c nu e cea mai bun carte a lui, dar e cartea lui favorit din acest motiv: cnd caut un apartament, a spus unei agente de locuine c este scriitor, i doamna a prut interesat. Aadar, n timpul vizitei urmtoare, i-a druit un exemplar din Istorie i Utopie. Se pare c doamnei i-a plcut pentru c i-a fcut rost de un apartament mic dar confortabil la ultimul etaj ntr-o cldire n Rive Gauche. G. P. : Cioran a semnat una din crile pe care i le-a dat cu aceste cuvinte: Aux plus agreables des bourreaux. Cum interpretezi cuvintele lui? S. S. : Da, a semnat cartea Ecartlement (Drawn and Quartered) cu dedicaia: Celui mai simpatic dintre torionari. i

ntrebasem editorul dac pot s-l ntlnesc pe Cioran pentru a scrie un articol despre via i operele sale i mi s-a spus c Cioran nu d interviuri, dar c se va ntlni cu mine pentru c era intrigat c un tnr american era interesat de lucrrile sale. Deci mi-am imaginat c nu-i plcea s vorbeasc prea mult despre el nsui. Aa c, n loc s iniiez imediat interviul, am menionat c am aceleasi radiatoare cu gaz n apartamentul meu, i foarte rapid am fost amndoi de acord c snt extrem de eficiente pentru dimensiunile lor. n timpul interviului, m-a rugat s rmn la prnz, servit de Simone. Am mai vorbit dup aceea, i neam simit destul de bine. De aici decurge inscripia, care este Cioran autentic, nu-i aa? Este una din comorile mele. G. P. : Povestete-ne puin despre traiectoria ta ca scriitor. Ce s-a ntmplat cu tnrul din Povestiri interzise? La ce lucrezi acum? S. S. : M-am chinuit ani n ir s scriu povestirile care alctuiesc primele mele dou colecii, Constructorul de telescoape i Prea norocos. Scriam i rupeam. Apoi am petrecut ani n ir fr s scriu nimic pentru c tiam c nu snt gata. Apoi am mers la un seminar unde am nvat cum s folosesc uneltele necesare pentru a evoca strile sufleteti pe care ncercam s le comunic. Cnd terminam cele dou colecii, am scris romanul Votul cimitirului. Dup cum am spus mai sus, unele din piesele din Povestiri interzise snt experimentale: m-am forat s ajung n locuri neexplorate n ceea ce privete stilul i coninutul. Acum lucrez la o carte bazat pe viaa unui coleg de liceu. Nu l-am cunoscut, dar mai trziu am aflat c dusese cea mai extrem, distrugtoare existena de care am auzit, cel puin n generaia mea. Este dificil. Vduva lui a venit n vizit din Israel vara trecut i am intervievat-o despre via i moartea lui trist. Am un vraf de notie i nc m gndesc cum s gsesc vocea potrivit. Acela va fi un alt aspect al ncercrii de a reprezenta aspectul tragic al vieii. 99

Virgil Todeasa
Decdere porumbeii turnurilor au zburat din cetatea ermetic de unde cei intrai n dizgraie au fost alungai vino n cortul meu s fii exotica pasre cu pene de foc cea care-mi strig numele,relativ, m ngn s bei din ceaiul meu de plante din care a but iskander cnd i-a ncheiat lupta cu lumea,

n deprtare se cnt obosit, copilul bate mingea de baschet se uit la mine i plnge un pic Pdurile arse soldaii i ascund sufletul vid n cutii de conserve caii cu penele negre la tmple zburd prin pustiul pdurii pierdute cruele lor sunt tot mai uoare spre nserare peste cmpul de lupt fumeg vreji de cartofi desfrunzii cioclii strvezii adun conservele goale

vino s guti ceaiul meu din levant n tinuitul meu cort, orbitoarea lumin Modelul basmului din ceaa muntelui pe bicicleta scrind, inndu-se de coarne, apare sec balaurul cu multe capete de foc innd bul n mn,copilul deseneaz peti aurii, grauri i hoituri de cine nisipul Iubito, s nvri lumea ca pe un clichet rotund,fericit s dansezi cu destinul n ritm de castaniete s supori zgomotul metalic ca pe o muzic perpetu s asculi cum inima mea bate clopot fisurat cu limb de piatr Circul,trucaje de altfel eu am ales acelai drum cu epava aceasta de trup trucuri precare, holograma era de fapt prefaa trupului meu aceea ce-i tulbur apa cu degetul rupt ascuns, fr s-l tie nimeni 100 soldatul i lustruiete bocancii,cur arma

Ploaie n singurtatea lui ciobanul cnt din caval pe pajite rsar ciupercile modificate genetic, zmbitoare Nepoii marea motenire era biblia, de la bunicul tu, cea care i-a salvat viaa n rzboiul mondial astzi se primete o telecomand pus elegant pe scrin alturi de o can cu ceai de cnep slbatic Puterile copilul cu oglinda n mn poate nvrti lumina numai el, pentru c el crede, vede povestea omului, tie sursa dar nu vorbete Jocul erau civa juctori pe pajitea satului care micau mingea cu puterea minii jocul este simplu,curgtor, ns faulturile au complicat totul

Calistrat Costin
RZLEE Casele vechi, dar i cele mai noi, de la o vreme intr-n pmnt, ca i locatarii lor de altfel, doar c unii dintre tia nainte de a fi nsmnai n cimitire dau din cnd n cnd cte o rait prin ceruri! *** Iar vorbesc singur, iar glceava cu lumea, iar mi-e drag s fiu cum sunt, iari amintiri, iari viaa care-a fost cum a fost... Iari uitarea, iar nu mai vreau s exist, iari vreau, iari paharul cu neant... *** Viaa i-a cam consumat misterul, urmeaz moartea cu misterul ei (halal mister!). n fond nu mai e mare lucru de aflat i asta doare cel mai mult (de fapt nu mai doare!). *** Am stat de vorb cu Bunul Dumnezeu eu: foarte concret, carne, oase i bob de creier, EL: abstraciunea absolut; eu m-am plns de-ale mele, EL de-ale concepiunii Sale; eu, cu oarecare efort, l-am neles, EL pe mine mai puin (eram prea nensemnat pentru imacularea Sa), ceva totui a priceput, ca de la printe la fiul su... *** Senzaia c timpul nu trece, nu curge nu... evolueaz, dar se prvale, se surp, se spulber, se prbuete, decade n groapa de gunoaie a cerului... va trebui pmntenii s se nvee i cu trsnaia asta! *** Presimt c moartea nu are nici un sens i c va fi pentru totdeauna (sta nu-i sens!), despre sensul vieii nu mai am nimic de adugat am fost ct am fost (puteam merge pe contra-sens dar n-am ndrznit...). Infernul sunt ceilali hai-hai, msoar-i cuvintele i d-l n m-sa pe la! Paradisul e nicieri asta da! Chestiile astea le-am aflat foarte trziu, am fost o speran cu disperarea la purttor, infernul era n mine, bine c n-am aflat mai devreme! ** Nu te ine de lucruri zadarnice a glsuit un inspirat. Dar cum toate pe-aici pe la noi sunt zadarnice, nu ne mai rmne dect s ne inem de otii, de prostii, de fleacuri ori de... garduri (asta cu gardurile, cnd viaa, n firesc dezechilibru, de prea muli la muli ani pare cea mai frumoas...). Zic s ne inem i de cele zadarnice, poate iese ceva... *** n ani de demult voiam s aflu adevrul adevrat, am vrut, nu mai vreau din motive foarte serioase! *** Frica de Cel Atotputernic semn de nelepciune?! S-i fie fric de Marele Arhitect! Ce mai nseamn atunci Dumnezeul iubirii?! *** La sfritul sfritului vreau ca netiina s-mi fie ct mai clar! *** Am repurtat o victorie asupra unui duman feroce preferam o nfrngere... *** La nceput a fost Cuvntul scria pe toate zidurile un surdo-mut! *** Viaa curge ncet, ncet, ru domol de cmpie, spre marea cea mare... n delt, la vrsare, rul pare c nu mai curge! A fost odat ca niciodat...

***

101

Regizorul: (fals) manifest la inceput de cariera

Andrei Mjeri
Context Pornim de la premisa c EXIST un context favorabil pentru debutul n regie (cu sau fr compromisuri). Status-quo: Romnia. 2013. Post n gale UNITER. Post Ciulei. Post reteatralizare. Post Radu Nica. Post de-teatralizare. Sindrom postpartum. Ce poi face ca tnr regizor s i pstrezi (dac exist) nceputul de esen artistic, avnd n jur exemple de prostituie i compromisuri la toate nivelurile? Ce poi face ca regizor ntr-o epoc plin de anxietile precedentului? Cum poi s i faci un drum independent ntr-o art plin de influene i att de direcionat de mod? S vorbim n prim faz despre misticisme versus ireverene. Inevitabil, ca tnr regizor trebuie s i ncadrezi privirea (i aa confuz) n coordonatele universului teatral local, mai bine spus n tripticul teatral romnesc. mi asum formula n care voi prezenta urmtoarele idei. S ne imaginam un triptic destul de reducionist, dar cu un mare grad de constan la nivel de reper. i, n timp ce discutm despre acesta, s ne gndim la falsa independen a inte-lectualului n raport cu grupul social dominant (H. Bloom). Arta, n cazul lui Bloom literatura, este a fi diferit de metaforele i imaginile operelor contingente motenite. n dreapta avem pleiada aproape muritoare care face spectacole dup un ablon atestat, contestat i resetat la maximum. Acetia ar fi: creatorul de tip sufocant baroc (Drago Galgoiu i uneori V. I. Frunz), creatorul nelinitit de factur tragic cu influene kantoriano-artaudiene (Mihai Mniuiu), creatorul de filon absurd, 102 grandios scenografic (Tompa Gabor), creatorul de tip un spectacol de (Alexander Hausvater). La acetia se adaug, ntr-o formul revendicat de artistul nsui, Alexandru Dabija, lutarul teatrului romnesc. Vorbim aici de numele cele mai prezente n galele UNITER, de reale valori teatrale i vom ncerca ulterior s nelegem influenele acestora (n mare parte nefaste) asupra tinerilor regizori. Muli dintre creatorii din categoria dreapt sunt i directori de teatre, aflai ntr-o permanent transhuman cu colegii de breasl, schimbndu-i ct se poate de fi spaiile de joc. Ei sunt, de asemenea, categoria vizionarilor, mania capodoperei fiind prezent tot timpul, poate mai puin la Alexandru Dabija. n stnga (nu la ntmplare am ales stnga), de cealalt parte a baricadei, gsim o mult mai puin organizat i omogenizat grupare, cu pretenii, fie mainstream, fie de un underground neasumat (Gianina Crbunariu, Ioana Pun, David Schwartz, etc). Acestora le lipsete, cu siguran, coerena, att ca val, ct i ca individualiti. Pe principiul: facem spectacol despre mineri n teatru de art Teatrul Maghiar de Stat din Cluj; acest tip de a face spectacole se decredibilizeaz, anulndu-i premisele i n principal ignornd publicul cruia susine c i se adreseaz. Ofensivele generozitii lor sunt, de cele mai multe ori, mai mainstream i mai pline de snobism dect ale creatorilor din categoria drepilor. Chiar i ei, nu vd dincolo de ce numesc teatru politic i ajung rapid instituionalizai, miznd pe reete patentate pentru succes (montarea prin teatrele mari de stat). Exist i rtcii ntr-ale teatrului, eternii tineri furioi (dei nu mai sunt

tineri de mult) Creatorul de tip poetica fragilitii(C. Rusiescki) Radu Afrim. Aici e vorba de un teatru nesrac, cum chiar el spune, un teatru nceput undergroun, i ridicat la grad buhagiarian. Desigur, eul auctorial rmne fidel unui univers foarte bine asumat. Cu siguran, tinerii regizori i datoreaz lui Radu Afrim o descindere n for ntr-o zon foarte liber i libertin de exprimare. Ar mai fi aici i Radu Nica, dar cumva expresionismul pe care l abordeaz este prizat de o plaj destul de restrns a publicului romnesc, n ciuda stranietii operei i performanelor sale. Putem observa o adevrat micare migraionist n triptic, care ine de mod, vizibilitate sau contexte cultural-politice. O constant de baz este, cu siguran, necomunicarea ntre regizori i nchiderea acestora n nie estetice din care majoritatea nu ies niciodat. Aadar, avem pe sistem actoricesc: actantul de tip principal (prima parte a tripticului), actantul de tip secundar (a doua parte) i actantul de tip labil (cea de-a treia). Misticii i ireverenioii (mai mult sau mai puin asumai) se regsesc aici prin cei mai de seam reprezentani. Pentru tineri este important s lupte mpotriva oricrei ncadrri n canoane, dei notorietatea are beneficiile sale. De ce e important? Pentru c doar astfel un artist poate ajunge singur la linia de sosire. Putem vorbi de o rezisten critic n contextul acestui triptic? Observm aici o lume teatral bine nchegat, cu direcii spre o i mai bun nchegare. Avem, cum s-ar spune, ingredientele unui ghiveci cu de toate. Cele trei exemple sunt din cele mai faste; n acest (pseudo-)manifest eu ignor hiperprezenta regie de text, sau mercenariatul dus la rang de art (Felix Alexa, Alexandru Darie, Ada Lupu etc.) i axndu-ne pe o zon mai artsy, probabil din pricina unui snobism al expectanelor. Nu ne vom opri asupra actorilor-regizori (Mihai Constantin). Ca proaspt intrat la Facultatea de Teatru, ai putea fi impresionat de frumuseea i coerena acestui

triptic, reuind cumva s legitimezi rezistena sa i s i conferi o aur mistic. Aura exist din plin, ea fiind bine plasat de critica deloc anemic. Aici ajungem la una din problemele de fond. Critica teatral din ara noastr funcioneaz pe principiul: Tu, director de teatru, m invii pe mine, criticul, s vin s vd ce ai mai fcut, iar eu scriu de bine. Fiind un frecvent cititor al criticii teatrale romneti (Morariu, Cntic, Andronescu, Patlanjoglu, Parhon, cu extrema Ileana Lucaciu), pot spune c acetia folosesc nite abloane care te fac s te simi, ca cititor specializat, n faa unui examen de conducere. ablonul dispare repede, i aa, cu el, importana criticii. n afar de oamenii de teatru, NIMENI nu citete critic. De ce? Pentru c aceti domni cu obrazul fin sunt i ei nite mercenari. De fapt, din auzite i citite, neleg c asta e o problem la nivel european. Cu toate c majoritatea sunt critici angajai la reviste, ei primesc onorarii serioase de la teatre. Tinerii critici nu propun formule noi de a scrie cronic. Ei au doar mici scpri din normele preexistente. n SUA, criticul este angajatul unei reviste i pltitor de bilet, aa c obiectivismul su e mult mai bine argumentat i articolul ateptat de public. Acolo, spectacolele pot s moar ntr-o noapte de pe urma unei cronici negative. A vrea s trim i noi zilele unei asemenea bresle criticreti. Cred c ar fi un semn de sntate. Dar cum, cnd premianta de anul trecut a galei UNITER, Monica Andronescu, a scris ntr-o cronic de maxim vizibilitate (ziarul Adevrul) c Hedda Gabler e scris de Stridberg? Revenind la tematica misticismelor i ireverenelor, aici, poate fi vorba de o clar susinere a regizorilor de mai sus de criticii despre care vorbeam. Rmai probabil cu o apeten spre metafor, rmi clar a trecutului comunist, critica se afl undeva suspendat n aer, plannd metaforic peste realitile unui teatru care a trecut n ultimii 20 de ani printr-o serie de desclecate teatrale. Vorbim aici

de ntoarcerea lui Hausvater cu ale sale formalisme, de mbrisarea de ctre Silviu Purcrete a teatrului de mas, de schimbrile lui V. I. Frunz de la baroc la minimalism, de deteatralizarea de tip german a lui Radu Nica, de remixurile afrimiene pe piese clasice i de inversul acestora prin perioada Kane a lui Mihai Mniuiu (not so in your face). Ce a permis lipsa de coloan vertebral a criticii romneti? A permis o dezvoltare de tip tufi. Ne ludm cu paleta larg a teatrului romnesc, dar nu reuim s artm cu degetul cine ce face. Asta i pentru c unii se autociteaz la infinit, i pentru c alii sunt extrem de schimbtori (n opinia mea, de exemplu n cazul lui Andrei erban aceast lips de stil este o reuit). S devenim precii. Unii sunt promotori ai teatrului de art 70-ist. Dintr-o dat, Barba, Kantor, Brook, cu strbunicul Meyerhold, au devenit nite instane infailibile. Avnd norocul ca unii s mai fie nc n via, i purtm ca pe moate prin lume. A nu se nelege aici o ncercare de diminuare a importanei majore a acestora n teatrul secolului XX, dar, totui, merit s fim profund retrospectivi? Problema n acest subiect este mai veche n spiritul romnesc. De pe vremea modernismului lui Eugen Lovinescu n literatur, cultura romneasc ncerca s se alinieze la cea european, negndindu-se niciodat c ar putea s o depeasc. De asta suntem, n cel mai fericit caz, nite frai mai mici. Teoria imitaiei, sustinut de Lovinescu, este o plag prezent i n teatrul romnesc actual. Pe de alt parte, avem tezismul regizorilor mai tineri, care devine prea in your face uneori. Ne-au trecut pe la urechile tuturor cazurile n care spectacole romneti au ieit la festivaluri n afar i au fost acuzate de acum prea-naionalul copy-paste. Putem nirui aici influene majore din operele lui Kantor i Barba la prima parte a tripticului, opera regizorilor nemi de teatru politic n cea de-a doua parte, iar la exponentul Radu Afrim l putem aminti pe Robert Lepage sau pe Alvis Hermanis. Desigur, cum

teatrul nu se gndete nicio clip c ar putea influena alte arte, se las excesiv fagocitat de celelalte surori mai mari. Performance-ul, cu reprezentanii majori (nu st nimeni s i googleasc pe Stelarc sau Orlan, etc.), o aduce pe Marina Abramovic n zona total opus artei sale formalismul excesiv (a se vedea The Life and Death of Marina Abramovic de Robert Wilson). Aici putem vorbi de un nou val de influene majore. Dac n anii 80, teatrul a nceput s se alimenteze din dansul contemporan care era mult naintea teatrului, acum performance-ul e la mare cutare. Militez contra acestei patologii tolerate. Sunt mpotriva copierii festivaliere. neleg influenele, cci ele pot fi definitorii pentru naterea unor artiti noi, cum afirm i Harold Bloom n Canonul Occidental, referindu-se, desigur, la literatur. Ar fi un subiect mult prea larg de dezbtut existena influenei care produce anxietatea i a stranietii regizorilor romni. Despre influenele actorilor asupra unui tnr regizor nu m voi opri s discut, pentru c ele se extind pe o plaj larg, de la metafizic la patologie. Ce m intereseaz este lipsa reperelor la nivel pedagogic. n afara practicienilor majori (Electra lui Mihai Mniuiu unul din spectacolele mele preferate versus Balul lui Radu Nica, redus la iluzionism versus antiiluzionism), nu exist o real pedagogie n arta regizorului. Fie unii profesori sunt practicieni care nu au montat niciodat, fie nu au rezultate artistice majore, fie sunt practicieni de succes, dar cu prea puin interes. Generaia mea simte din plin lipsa unor repere, menite s destabilizeze si s impun respect prin feedback-uri obiective. Pentru mine, teatrul este o oglind a societatii. Sun simplu, ba chiar simplist. Legnd oglinda de cele trei imagini anterioare, observm trei raportri ale acesteia. Prima plaseaz oglinda mai sus dect spectatorul, dndui distan i retrospecie. Cea dea doua o plaseaz inferior, mimnd un teatru de tip arene romane, n care spectatorul decide, el fiind 103

implicat. Din fericire, nu mai trim n epoca n care un like decidea viei. Cel de-al treilea tip de poziionare este unul frontal, dar care, asemeni unei coafeze isterice, nu nceteaz s nfrumuseeze privirea (la Radu Afrim). Aadar, i acesta devine revolut. Consider c un anumit grad de ignoran nu stric unui regizor, fiind totodat prezent n fashion-ul vremii. Voina nseamn i nfrnare, pentru a nu ne lovi de o anxietate a mimetismului, mult prea devreme n carier. Am ajunge, astfel, s facem teatru cu teatru prin teatru despre teatru. Cred c este vorba de o selecie a interesului, nchiderea ochilor la om i deschiderea lor spre convenien, spre profit o lecie pe care nc nu am nvaat-o. Pentru mine, toi cei amintii anterior sunt deopotriv respectai, deopotriv contestani i cred c asta ar trebui s ne menin sntoi pe noi, tinerii artiti. Pot s mi exprim afinitatea estetic fa de un regizor, dar n acelai timp pot s trec prin filtrul propriu neajunsurile sale i asta pentru c sunt, inevitabil, un spectator atipic (avizat). Cu siguran, exist i extrema cealalt, n care se cunoate prea puin opera celor pe care i contestm i atunci ne aflm ntr-o grav deriv. Asistm la un faliment al valorilor mai sus menionate, cel puin n plan artistic-pedagogic, dac nu comercial. Acum e timpul s ne separm definitiv de aceste tipuri de a face teatru i s cutm noi soluii (se arat greu la orizont, dar ntotdeauna scot la iveal doi-trei artiti valoroi care la final vor reitera unele concluzii vechi, dar valabile). Desigur, selecia e dur i muli ajung s fac teatru funcionresc, de neacuzat nici el din motive pecuniare. Ar trebui s pronunm mai des termenul fiasco n teatru, sau s ne aglutinm n jurul unei aciuni de tip Tomato Campaign (Olanda anilor 70). Din perspectiva prezentului, cu o covritoare influen virtual, trebuie s fim extrem de ateni spre cine privim. Din perspectiva trecutului, influenele (faste sau nefaste) ne-au aliniat suficient la 104 teatrul mondial. Acum ar trebui s

devenim mai originali (asta dac reuim s ne gsim). Cum poi oare s faci asta, neavnd alternativ la UNITER, ntr-o epoc n care tehnica citatului este ridicat la grad de art? Concluzia mea provizorie este c nu exist un context prielnic unei dezvoltri armonioase a tinerilor regizori, din pricina unei poveri mult prea mari a trecutului. A face aici o trimitere la vernisajul artistului clujean de anvergur mondial, Ciprian Murean, care n expoziia sa Greuti Inerte de la Muzeul de Art din Cluj abordeaz ntocmai anxietatea dat de naintai. Riscuri/ Paralele 1. Prima paralel a situaiei teatrale romneti este cu muzica popular actual care, dei moart ca surs de inspiraie, continu s triasc n forme hibridizate, de tip muzic de petrecere sau muzica etno. Facem aici o invitaie la meditaie asupra condiiei teatrului, prin prisma acestei forme de art/ artizanat contaminat de retorica post-revoluie de la TV. 2. O a doua paralel este cu statuturile dintr-o congregaie neoprotestant n timpul unei ore de rugciune. Dumnezeu este dreptatea i judecata. Dumnezeuspectatorul. Regizorul-Pastor. Actorul-enoria. Actori care cnt. Actori afoni. Regizori care dau locul la pupitru actorului, scpnd din mn coerena discursiv. Vorbitul n limbi cereti este att de specific pstrrii unei distane sntoase ntre actor i regizor. 3. Gateway effect. Denumirea este preluat din teoriile despre traficul de droguri. Ea susine c folosirea unor droguri mai uoare n prima faz ar putea duce la un risc viitor n folosirea altora mult mai puternice/letale. Acelai lucru se ntmpl i cu prizarea de cliee i arhetipuri n teatru. Dac sunt prizate influenele aparent la mod i necesare, ele pot mai trziu s ne duc la o plafonare imitativ, care este cu siguran letal unui artist. 4. Reflecia comunitii VERSUS autonomia esteticului.

Dubito ergo sum Teatrul trebuie s i asume latura muzeistic, dar trebuie s lupte mpotriva ei. Arta mea n via, nu viaa mea n art principiu prielnic sntii mentale. Lupt mpotriva metaforelor despre condiia artitilor, dar f-i propriile metafore! Lupt mpotriva familiilor, dar f-i propria ta familie teatral! Lupt mpotriva srciei, dar DIRECT FOR FOOD! Nu-i vinde ideile, dar vorbete despre ele pentru a le verifica autenticitatea. Cum i formezi un stil, nedevenind tu nsui un clieu? Oamenii devin din ce n ce mai patetici, dar actorii se revendic a fi tot mai naturali. Transgreseaz! Traverseaz! Inoveaz! Inoculeaz! Spectatorii sunt rechini stui Andriy Zholdak... Risipa n teatrul nostru As vrea s vorbim putin despre risipa n teatrul nostru. Din punctul meu de vedere, se face risip la nivel pecuniar, la nivel actoricesc, regizoral. Parafraznd titlul unei cri a doamnei Miruna Runcan, prea muli actori ard fr rost. Cred c putem vorbi despre o deriv a teatrului, dat de lipsa de sens a majoritii creatorilor. Instaurnd domnia spectatorului (cel puin la nivel retoric), asistm la o scdere valoric a teatrului, dar poate i asta face parte din dinamica sntoas a unui teatru. Ce m dezgust enorm este opulena scenografic fr sens. Vedem spectacole goale regizoral sau actoricete, dar cu investiii care ar putea s asigure subzistena multor familii. Ascunzndu-ne dup premisa unui fenomen elitist (teatrul), snobismul unora este cutremurtor. tim c ne mbtm cu ap rece creznd c noi aducem sntate sufletelor, uitnd c luptm cu instituii mult mai puternice, i ele grav afectate de credibilitate (biserica). Nu militez pentru un teatru src, dar militez pentru un teatru care s gndeasc mai mult n termeni de spectacole i nu de producii. Lev Dodin spune n cartea sa Cltorie fr sfrit c

dorina de nemurire este cea care aduce oamenii la teatru. Miar plcea s vd asta mai des n ochii celor care pleac de la un spectacol. Tot Dodin afirma n cartea sa c n art nu cererea genereaz oferta. Dimpotriv: numai oferta poate s dezvolte cererea. Sunt totalmente de acord. n orice sistem, dac oferta este de calitate, cererea nu ntrzie s apar. S ne uitm la ponderea de enoriai din bisericile mici (dar pline de spiritualitate) din Maramure sau Bucovina, n detrimentul marilor catedrale. Singurul sistem n care lumea a nceput s se sperie este sntatea, unde e o grav lips de personal. Atta timp ct ca-tedralele se tot construiesc i produciile teatrale devin din ce n ce mai costisitoare, ce putem s spunem despre direcia teatrului?

Scurte coordonate ale unei poetici personale (prospective): Triete mai mult n afara teatrului, pentru a putea privi distanat. Respect artitii cu care lucrezi, chiar i cnd nu i nelegi. Artificial nseamn cultur. Folclorul i televizorul ca surs de inspiraie. Nu repeta dimineaa. Nu jigni individul, ci artistul. Nu atepta dup nimeni. Adu-i aminte de copilrie, adui aminte de cntecele ei, de durerile ei, de pierderile umane care te-au marcat. Teme-te de moarte. Regizorul n contextul ideal: Regizorul ar avea trupa sa. Regizorul ar fi un privitor-performer-creator. Regizorul ar lucra

la un spectacol cel puin 3-4 luni. Regizorul ar fi respectat de actori i le-ar respecta acestora sensibilitile. Actorului trebuie s i fie dor de regizor atunci cnd joac, Andriy Zholdak. Concluzie: Cu etern fascinaie fa de semantica teatrului, putem noi, oare, vorbi de un climat propice dezvoltrii regizorale? Prin filtrul subiectivitii am presupus, nc din nceputul acestui eseu, c n teatrul instituionalizat nu exist un climat productiv. M aflu ntr-o mare derut i totui cred c soluia nu este s m ag de vreun reper. Pot s spun ceva n teatru i fr acces la scenele mari, i fr acces la marii actori. Important e lucrul ct mai mult i ct mai personal.

Golem

105

TEATRU

Social error
Adrian ion

sau eroul colectiv fr nume

concureniale cu scopul ridiculizrii mecanismului de ndoctrinare n care indivizii se las antrenai. Extrapolarea conflictual este transpus n imagini de impact din lumea contemporan, proiectate pe un ecran uria, sugernd tratarea temei de la mare nlime i cu amplitudinea critic necesar, desprins din conjunctural. Din acest punct de vedere, Social Error conine elemente de teatrueseu, combinnd vizionarismul lui George Orwell cu imaginarul lui Terry Gilliam, alternnd frumosul cu urtul (cu scatologicul uneori sau cu trivialitatea verbal, cci i acestea face parte din via, nu-i aa?) i reuind s fie o sintez de o asprime extrem asupra pulsaiilor socialului din aceast zon a planetei oamenilor ce-i devoreaz cu ferocitate secret semenii. mbrcai n salopete albe i negre, ca pionii pe tabla de ah, mprii n dou tabere, cei aisprezece actori/ indivizi sunt unelte din irul de unelte din mna unui Consiliu General al Lumii ascuns undeva n culise, n neantul cotidian, retras, presupus, bnuit, dar imposibil de influenat n vreun fel. Noi toi suntem n minile acestei ncrengturi uriae. Putem noi sau mai marii lumii s lum decizii salvatoare pentru mersul omenirii? Nu putem. De acolo de sus se conduce totul. Concluzia este c nu ne rmne dect s luptm cu un infinit prost (Dumitru Velea). La nivelul dezvluirilor acestui proces ocult de instrumentalizare de tip 1984 a oamenilor, (dar anul orwellian poate fi decalat i prelungit n viitor) limbajul scenic marcheaz o ntlnire ntre vizual i acustic, utiliznd elemente de reality-show asociate unor reguli simple din jocuri de societate. Simultaneitatea conotaiilor limbajului angajeaz sincretismul pe linia unei valorizri superioare a mesajului sublimat n contraste elocvente: scene de violen ealonate cu aparent indiferen, pe fondul imaginii cu

Improvizaia e o component creativ cu srg promovat n actul teatral, reiterat ca formul scenic i de clasicii revigorrilor structurale, printre care se situeaz, desigur, i Pirandello. Numai c sub deviza Ast sear se improvizeaz (cu text sau fr text) sunt incluse mereu alte forme de incitare a publicului. Pentru echipa condus pe scena Teatrului Maghiar din Cluj de Bod Victor, improvizaia e lasoul dinainte pregtit, un fel de captatio benevolentiae mustind de imaginaie, petrecut pe deasupra capetelor spectatorilor pentru a prinde sala ntreag n mrejele jocului de-a teatrul. Social Error, ultima premier a instituiei clujene, e o provocare de proporii semnificative pe mai multe paliere semantice i din mai multe puncte de vedere. n primul rnd, personajele nu mai caut un autor i nici nu mai sunt personaje n sens trediional. Actorii se joac pe ei nii, relaxai i descotorosii de canoane inutile, cu plcere i frenezie, mereu dispui a improviza i a interaciona cu spectatorii. Nu sunt personaje. Sunt doar nite numere dintr-un sistem care se dovedete pn la urm deficitar, o eroare social de proporii, nregistrat ca atare n mersul lumii. E vizat individul (ultimul om din Cluj) n calitate de manipulat i masa de indivizi fr nsuiri, simple umbre umane alunectoare, aruncate n desiul vieii i obligate s-i gseasc un drum, ipotetic i el, aflate mereu n competiie acerb, ndemnate s se descurce, s supravieuiasc. Lecia servit subtil e c aceti indivizi sunt pui s lupte cu o organizaie ascuns n cea, care conduce orwellian totul. Provocarea major merge spre decuparea unor secvene din arealul socio-cultural, etnic i politic, accentuat conflictual, cu specificiti i particulariti locale transpuse n declamarea unor sloganuri arhicunoscute. Sunt 106 exhibate tensiuni sociale i

bomba atomic societatea uman rde, cnt i danseaz. Atracia paronimic, n limba maghiar, dintre stat i animal (lam lat) frizeaz att parodierea acid ct i gustul pentru blcreala ieftin. Trupeii nregimentai n sistem evolueaz sub directa supraveghere a mai marilor lumii, ale cror imagini sunt proiectate intermitent pe ecran. Apar Yasser Arafat dnd mna cu Ihak Rabin n faa lui Bill Clinton n 1993, Margaret Thatcher, Mao Zedong, Nicolas Sarkozy, Vladimir Putin i ali veghetori la linitea noastr. Dup Graz i Budapesta, spectacolul de la Cluj a avut n distribuie trupa de la Sputnik Shipping Company, format din Kurta Nik, Kirly Dniel, Krpti Pl, Szab Zoltn, Pet Kata, Jankovics Pter, Koblicska Lte, Hajduk Kroy, Rainer-Micsnyei Nra. Din partea clujenilor au participat Balla Szabolcs, Bodolai Balzs, Buzsi Andrs, Farkas Lornd, Imre va, Sigmond Rita, Viola Gbor, formnd mpreun cu invitaii lor o echip omogen, fr fisur. Comunicarea cu sala, foarte important pentru realizatorii proiectului, creeaz o stare de familiaritate rar ntlnit. Actorii se infiltreaz printre spectatori, provocndu-i la dialog, spectatorii nii urc pe scen la un moment dat, adic femeile n seara premierei (n alt reprezentaie, poate, brbaii) i sunt aplaudate ca participante la reuita spectacolului. De fapt, formula aleas i intit de realizatori s trimit mesajul este aceea de show al supravieuirii sociale sau mai exact a nvrii artei de a supravieui n condiiile date. Proiectul Social Error aparine companiei Sputnik Shipping Company i se bucur de o colaborare internaional la care particip ase teatre: Schauspielhaus Graz, Staatstheater Mainz, National Theater Budapesta, Schauspiel Leipzig, Hungarian Theatre of Cluj din Cluj-Napoca i Teatro Due Parma. Spectacol itinerant, Social Error va aduce pe scen problemele comunitii din arealul socio-cultural unde va avea loc reprezentaia. La Cluj, stilul degajat al abordrii tematice a cucerit sala.

Gabriel Popovici
A doua ediie a Festivalului de Teatru i Arte Performative Teatru pe Drumul Srii a marcat, la mijlocul lui octombrie, 65 de ani de la nfiinarea Teatrului Municipal din Turda. O aniversare care gsete teatrul turdean n reviriment artistic, cu o echip tnr i energic, dei redus numeric, cu ambiii repertoriale i cu deja o anume experien n crearea de evenimente relevante pentru comunitatea local i pentru mediul teatral, deopotriv. Chiar Festivalul Teatru pe Drumul Srii probeaz acest lucru, prin cele trei paliere pe care este construit: un program gndit pentru spectatorii turdeni, mari i mici, cu spectacole de succes, cu actori faimoi (anul acesta au fost Mscriciul i Revizorul, printre interprei numrndu-se Horaiu Mlele, George Mihi, Vladimir Gitan, Virginia Mirea, Valentin Teodosiu, Nicolae Urs etc.; copiii au vzut Frumoasa i bestia de la Teatrul ordean Regina Maria); promovarea teatrului printr-o producie proprie n premier (Omul cu chitara de Jon Fosse, care a deschis ediia 2013 a festivalului); n fine, ateliere susinute de profesioniti reputai i adresate actorilor i studenilor (au fost la Turda ntre 16-18 octombrie coregraful Florin Fieroiu i muzicianul Vlaicu Golcea, cu un atelier de teatru-dans, Ion Caramitru a vorbit despre cum se recit poezia pe scen, iar George Mihi a ntreinut cursanii cu un dialog despre arta teatrului, cu amintiri din propria carier). Interesul publicului turdean i al profesionitilor teatrului prezeni la festival au demonstrat, cred, utilitatea i nevoia ca Teatru pe Drumul Srii s se transforme ntr-un reper al evenimentelor culturale din Turda, indiferent de fluxul i refluxul politic, ca un serviciu adus comunitii locale. E exact ce au ncercat organizatorii, i acum un an, i n aceast toamn. Nu voi comenta cele dou spectacole invitate de la Bucureti; e de ajuns s spun c ambele se joac de ani buni, cu sli pline, ceea ce le probeaz calitatea. Spectatorii turdeni au umplut i ei sala teatrului pentru a le vedea. Omul cu chitara de Jon Fosse, n regia lui Mihai Mniuiu, l-a readus n faa publicului pe unul din actorii-vedet ai Naionalului clujean de pn la nceputul anilor 2000: Marius Bodochi, acum actor al Teatrului Naional din Bucureti. Monodrama norvegianului Fosse, unul dintre cei mai jucai dramaturgi contemporani europeni, a fost uor adaptat de regizor, care a adugat dou personaje, interpretate de doi tineri actori ai

Teatrului Municipal din Turda, Flavia Giurgiu i Rzvan Corneci, al cror talent a fost recunoscut prin participarea lor la Gala Tnrului Actor HOP din acest an. Mai demult mi plcea muzica, spune Omul cu chitara, un vagabond ce se adpostete ntr-o staie dezafectat de metrou, acompaniat nu de sunetele instrumentului la care nu mai tie/nu mai poate s cnte, ci de vacarmul metalic al trenurilor ce se scurg pe ine. Ornamentele staiei sunt portrete ale unor oameni de succes: exploratorul Nansen, dramaturgul Ibsen, actria Liv Ullman, Jon Fosse chiar... i Omul

cu chitara i consum un soi de succes n subteran, oglindindu-i amintirile, ratrile, greelile, viaa pierdut aiurea n plexicul de pe ziduri, de unde-i apar imaginile ceos-murdare ale unui fiu pe care l-a abandonat i unei soii abia reamintite, dou chipuri ce-i vegheaz confesiunea nvins. Este un monolog al renunrii, al resemnrii, dar i al ispirii, al vinei recunoscute, al pregtirii pentru moarte, dac vrem. Jucu, nostalgic, cinic, fanatic, dramatic, Marius Bodochi a ntruchipat scenic un personaj bolnav de propriile sale triri, consumate frenetic ntr-un moment de lucid confruntare cu sine. Uneori cntnd, ca ntr-un soi de terapie, alteori incapabil s cnte, personajul e asistat parc de umbrele celor ce i-au fost apropiai, tcui sau sonori muzical, cu nasuri haioase de clovni cnd Omul cu chitara i recit strania rugciune (Sunt propria mea noapte. Sunt o limb neneleas de altcineva) etc. Foarte expresivi, chiar n ipostazele lor de figurani, au fost Flavia Giurgiu i Rzvan Corneci, contribuind semnificativ la atmosfera spectacolului. O atmosfer care a fost configurat i de scenografia lui Adrian Damian, realist-concret, n contrast cu poezia crepuscular a textului (foarte bine transpus n romn de Daria Ioan, fr asperiti, cursiv i unitar), ca i de coregrafia frisonat-fracturat a Vavei tefnescu, light-designul elaborat al lui Lucian Moga ori songurile splendide ale lui erban Ursachi, aflat se pare ntr-o form de zile mari n aceast toamn. Regia lui Mihai Mniuiu a bricolat cu har semantica acestui ansamblu, oferindu-ne un spectacol emoionant, elegiac, n clarobscur, o confesiune al crei catharsis se consum n imaginea final, cnd fotografiile Omului cu chitara se scorojesc de pe zidul subteranei, decupat parc din memoria celorlali. Pentru acest fel de sugestii, frnturi, trimiteri, pentru ceea ce propune o astfel de atmosfer Omul cu chitara merit vzut. Ca ntr-o oglind ce-i arat cum s nu greeti. 107

TEATRU

Un festival aniversar

CRONICA MUZICAL

Toamna muzicala clujeana

Ediia a XLVII-a Georgiana Fodor
de coarde nr. 12 n Fa major op. 96, intitulat Cvartetul american i Cvintetul cu pian nr. 2 n La major, op. 81. Cvartetul american este probabil cea mai celebr partitur cameral a compozitorului. A fost scris n 16 zile (ntre 8 i 23 iunie 1893) la Spilville, un orel din Iowa, unde asistentul i secretarul lui Dvok, tnrul violonist ceh Josef Kovarik, era capelmaistru al bisericii locale. Graie acestui sejur, compozitorul a avut prilejul de a descoperi muzica religioas a negrilor, cntecele lor de srbtoare sau de doliu. Cvartetul prezint cteva puncte comune cu Simfonia a 9-a n Lumea Nou , cum ar fi de exemplu utilizarea gamei pentatonice n cadrul gamelor minore, i a ritmurilor punctate sau sincopate prin care tradiia ceh o ntlnete pe cea a negrilor. La nceputul Scherzoului apare i un element pitoresc: vioara I realizeaz o imitaie a cntului psrii pe care americanii o numesc Scarlet Tanager: o pasre de culoare rou aprins, ale crei aripi negre o transformaser la acea vreme ntr-o fiin condamnat. Interpretarea Cvartetului Transilvan a fost, ca ntotdeauna, plin de sensibilitate. n partea Lento, artitii au reuit s creeze o atmosfer cu totul deosebit, n care tcerea publicului transportat de muzic devenea catalizator al expresivitii. Vioara I, n persoana lui Gabriel Croitoru, a expus o lung i irezistibil cantilen, ce reprezint de fapt tema unic a acestei pri. Diferitele sale variante o transform ntr-un soi de blues ceh, o berceuse al crei inimitabil balans ndeamn la reverie. Reluarea temei la violoncel a fost un moment cu adevrat sublim, n care lirismul acestei melodii a cptat o tent nostalgic, graie

Zilele acestea am avut plcerea s descopr c festivalul Toamna Muzical Clujean, a crui prim ediie a avut loc n 1965, este cel mai longeviv festival de muzic clasic din Romnia. Am urmrit astfel cu i mai mult interes concertele desfurate ntre 4 i 25 octombrie n cadrul acestui eveniment de marc al Clujului. Oferta a fost variat din punct de vedere stilistic, incluznd lucrri de la epoca baroc la cea contemporan, prezentate ntr-o palet interpretativ bogat, de la recitaluri camerale la concerte vocal-simfonice. n ciuda varietii ncepe s se instaleze totui o oarecare rutin, mare parte din artitii invitai fiind aceiai, de la an la an. Calitatea concertelor s-a situat n general la un nivel foarte nalt, ns am asistat i la prestaii dezamgitoare, cum ar fi cea a Oxanei Corjos n Concertul nr. 1 n re minor de Johannes Brahms, chiar n deschiderea festivalului. Au existat i aventuri, precum nlocuirea n ultima clip a Concertului pentru dou piane de Felix Mendelssohn cu Concertul pentru dou piane de Francis Poulenc, din cauza unor probleme tehnice legate de timele orchestrale. Din fericire, duo-ul pianistic Sivan Silver/Gil Garburg a fcut fa impecabil acestei situaii neprevzute. mi va fi imposibil s detaliez toate concertele, ns am ales dou dintre ele, reprezentative pentru principalele genuri muzicale: cameral, concertistic i vocal-simfonic. n seara de 10 octombrie, Sala Studio a Academiei de Muzic a gzduit recitalul Cvartetului Transilvan, cu participarea pianistei Anca Lupu. Programul a cuprins dou lucrri camerale de amploare ale compozitorului 108 ceh Antonn Dvok: Cvartetul

miestriei lui Vasile Jucan. Am admirat n general echilibrul sonor ntre instrumente, naturaleea n preluarea temelor i viziunea larg n construcia formal, care asigur coerena discursului muzical. Cvintetul nr. 2 este una dintre bijuteriile literaturii muzicale camerale. Scris dup o tentativ nereuit de revizuire a unui cvartet mai vechi n La major, aceast lucrare mbin dramatism, lirism, emfaz i brio ntr-o manier fermectoare. n prima parte, cele dou teme ale formei de sonat sunt iniial enunate de violoncel i respectiv de viol, instrument att de ndrgit de Dvok. Am remarcat n aceast parte precizia pulsaiei ritmice, mereu prezent pentru a conferi discursului unitate i o continuitate quasi vocal. Interpretarea Anci Lupu a fost plin de energie i fantezie, vdind experien n domeniul muzicii de camer. A alternat cu inteligen rolurile de acompaniator, partener sau solist, susinnd ncrctura emoional pn n final. Concertul extraordinar de nchidere a festivalului din data de 25 octombrie a asociat lucrri foarte diferite: Concertul pentru pian nr. 24 n do minor de W.A. Mozart, precedat de Uvertura la Cosi fan tutte, i monumentala Carmina Burana de Carl Orff. Pe scen sau aflat dirijorul Oliver Diaz, pianistul Tams Vesms, soprana Adela Zaharia, tenorul tefan Korch i baritonul Lucian Petrean. Este important de tiut faptul c din totalul de 27 de Concerte pentru pian ale lui Mozart, doar dou sunt scrise n tonaliti minore: celebrul Concert nr.20 n re minor i Concertul nr.24 n do minor. n Concertul n re minor, Mozart nfrunt suferina, concluzia n Re major aprnd ca o victorie asupra Destinului, prefigurnd oarecum spiritul beethovenian. Concertul n do minor este cu totul diferit, constituindu-se ntr-o alternan de momente de consolare i de revolt pasionat, iar finalul, departe de a fi o victorie, se prbuete ntr-un dans funebru al

disperrii. Nu este deci surprinztor faptul c acest Concert, n ciuda genialitii sale, nu a cunoscut popularitatea celui n re minor, fiind prea complex i plin de angoas pentru a satisface asculttorii, att de obinuii cu faa luminoas a lui Wolfgang Amadeus Mozart. Dei Tams Vesms a oferit o interpretare interesant i profesionist, am avut senzaia unei lipse de unitate n concepia global. Prima intrare solo din partea I este foarte dificil de realizat fiindc are un caracter declamativ, ns n acelai timp din ea transpare o dezndejde de necuprins. Tams Vesms a redat ntocmai aceast trire interioar intens, fr exagerri, respectnd stilul mozartian. Poate i mai reuit a fost reluarea acestui motiv descendent n dezvoltare, unde au fost evideniate schimbrile armonice subtile. Am apreciat faptul c n general n aceast parte elementul de virtuozitate a stat n slujba muzicii, fr a deveni un spectacol de agilitate. Din cauza scriiturii, reuita prii a doua, Larghetto, depinde foarte mult de calitatea interpretrii orchestrei. Are o form de tem cu variaiuni, tema fiind enunat alternativ de solist i apoi de diferite grupuri instrumentale, adesea instrumente de suflat. Aceast tehnic este reminiscent a procedeului soli/tutti din concerto grosso -ul baroc. Dei Tams Vesms a abordat ntr-o manier ct se poate de potrivit aceast tem senin i candid n Mi bemol major, orchestra a fost adesea greoaie, lipsit de graie, mereu n urma solistului n momentele de ansamblu. Partea a treia, din nou n form de tem cu variaiuni, a fost uor dezamgitoare. Aceast partitur reflect marea pasiune a lui Mozart pentru oper, fiind conceput ca o succesiune de personaje cu caractere foarte diferite, uneori chiar opuse, ntr-o pies de teatru cu final dramatic. Aici solistul trebuie s se transforme ntr-un actor care i schimb mtile necontenit. Acest lucru

este dificil de realizat, ns indispensabil pentru construcia reuit a acestei pri i pentru transmiterea mesajului ntregii lucrri. Interpretarea lui Tams Vesms a fost corect, plcut, ns i-a lipsit flacra interioar care d via momentelor de revolt aproape rzboinic sau celor de dezndejde. Ceea ce am remarcat att n concert ct i n cele dou bis-uri a fost fineea i sensibilitatea n nuanele mici i un anumit lirism foarte potrivit pentru lucrri precum Concertul nr. 1 de Frdric Chopin. Carmina Burana a fost o reuit, att din partea corului, ale crui prestaii sunt mereu excepionale, ct i a orchestrei i solitilor. Oliver Diaz a creat o interpretare vie, bogat n culori i contraste dinamice, meninnd publicul implicat de la nceput i pn la ultimul acord. Carmina Burana este o lucrare unic din mai multe puncte de vedere, n care compozitorul Carl Orff reuete s creeze un minunat amestec de atmosfer medieval i univers sonor modern Interpretarea corului, condus de maestrul Cornel Groza, s-a evideniat prin

acurateea intonaiei i precizia impresionant a diciei, subtilitatea nuanelor i diversitatea caracterelor. De data aceasta corul de copii a lipsit, dei n partitur exist, ns a fost nlocuit de un grup de soprane. Baritonul Lucian Petrean s-a remarcat prin interpretarea captivant i plin de farmec, demonstrnd chiar un joc scenic deosebit, mai greu de realizat ntr-o lucrare vocal-simfonic. Scurta intervenie a tenorului tefan Korch a fost reuit, avnd n vedere c partitura este dificil, cu o scriitur situat exclusiv n registrul acut. n aceast lucrare soprana i face apariia abia nspre final. Auditoriul a fost nvluit de timbrul bogat al Adelei Zaharia, care a avut din pcate i cteva nereuite de ordin tehnic (cvinte ascendente n acut atinse prin puncte de sprijin, probleme de respiraie pe final de fraz, note uor false n acut). Festivalul s-a ncheiat ntr-o manier grandioas pe celebrele acorduri ale tutti-ului O, Fortuna. Ateptm cu nerbdare ediia viitoare i pe toate cele care vor urma!

Totem

109

CRONICA MUZICAL

Carlos Maza & Familia sintetizand spiritul Americii Latine prin jazz
Virgil Mihaiu
lumea jazzului, un proces ce pune n mod inevitabil ntrebarea dac aceste noi dialecte globale, avnd un semnificativ potenial de dezvoltare, se vor dovedi pe msura scenei actuale americane. Evidena este c ele deja au probat asta ndeosebi aci n Europa, unde muli muzicieni, animatori, promotori, critici i fani cred c jazzul european este actualmente mai aventuros, mai creativ i mai

JAZZ CONTEXT

Ca expresie hipersensibil a timpului su, jazzul nu putea rmne neafectat de procesul globalizrii. Ba chiar s-ar zice c l-a intuit i prelucrat muzicalmente nc dinaintea vertiginoaselor progrese ale telecomunicaiilor, ce ne-au marcat existena prin generalizarea telefoniei mobile, a internet-ului etc. n 2005 dup ce istoria muzicii consemnase mplinirea primului secol din viaa jazzului n Marea Britanie aprea un volum purtnd provocatorul titlu Is Jazz Dead (Or Has It Moved To Another Address)? <Este jazzul mort (sau sa mutat la alt adres)? > . Lucrarea, semnat de Stuart Nicholson, i publicat n 2005 la editura Routledge, a strnit un interes deosebit, mai ales datorit modului franc n care constata diminuarea influenei nordamericane asupra scenei mondiale a genului. De fapt, jazzologul britanic confirma ceea ce devenise tot mai clar pentru orice observator atent, onest, lipsit de prejudeci, al evoluiilor din ultimele decenii: ...n timp ce muli muzicieni locali au optat s se exprime n stilurile hegemonice ale jazzului globalizat unde, de exemplu, o formaie britanic interpretnd hard bop la clubul Ronny Scott din Londra sun foarte asemntor uneia americane cntnd hard bop la Blue Note din New York, alii au ales s cnte ntr-un stil glocal, asimilnd sintaxa de baz a stilurilor dominante clasice i contemporane (procesul de globalizare), dar reinvestind aceste stiluri globale cu semnificaii <locale> (procesul de glocalizare). Efectul de glocalizare reprezint 110 un potenial cutremur masiv pentru

Jaurena (mpreun cu orchestra Filarmonicii Transilvania din Cluj, dirijat de spaniolul liver Daz); cunoscuta Buena Vista Social Club din Havana, n formula complet cu 15 interprei (avnd-o ca solist pe veterana Omara Portuondo); trupa argentinian Otros Aires, practicant a aanumitului electrotango (la concuren cu Gotan Project); grupul chiliano-cubanez Carlos Maza & Familia. M voi opri asupra acestuia din urm, datorit valenelor sale paradigmatice. Pianist, ghitarist, flautist, compozitor, investigator al resurselor melodico-timbrale ale continentului su natal, Maza s-a nscut n Lautaro, din sudul statului Chile, n 1974. Pe cnd avea 11 ani, familia sa a emigrat n Cuba, unde tnrul muzician sa afirmat cu energie drept un talent muzical complex, reuind s contopeasc folclorul latino-american cu jazzul i cu

CARLOS MAZ)A & FAMILIA la Festivalul de Jazz de la Sibiu, editia 2013

incitant dect o bun parte din jazzul curent din Statele Unite. n anii din urm, am constatat o cretere spectaculoas a ponderii elementului latino-american n cadrul procesului de glocalizare. Din fericire, acest fenomen a nceput s fie prezentat i pe scenele din Romnia, graie unor impresari sagaci i bine informai, precum Titi Schmidt de la Sibiu, Mircea Buteanu de la Cluj .a. Astfel n doar cteva sptmni ale anului 2013 n cele dou centre culturale transilvane au cntat reprezentani de frunte ai acestei tendine: incendiarul grup al pianistului cubanez Omar Sosa; bandoneonistul uruguayan Ral

rigorile muzicii clasice. n proiectul familial prezentat la Sibiu Jazz Festival 2013, poliinstrumentistul fu susinut de soia sa cubanez, Mirza Sierra Maza, la ghitar-bas, i de fiicele lor Camila (13 ani, vioar) i Ana Carla (17 ani, violoncel). Ultima se manifest deja ca o irezistibil violoncelist, de care lumea jazzului nu va putea face abstracie! Piesele lui Carlos Maza au forma unor suite polistilistice de dimensiuni variabile, ns de o constant savoare i capacitate de a emoiona. Dei muzicalitatea lor e copleitoare, ea nu devine un scop n sine, ci se nutrete dintro viziune de o cald umanitate, animat de idealurile pcii,

concordiei, frumuseii. O adevrat fiesta a sensibilitii latine, creia ntrun binevenit impuls universalist i sa alturat bateristul israelian Noam David (iar la bis i camaradul su, Omri Mor). Spectacolul a avut i accente de teatru instrumental, incluznd instrumente tradiionale chiliene, nemaivzut pe la noi, precum charango i trutruka. Din pcate, dei urcasem eu nsumi pe scen ca prezentator, abia apucai s schimb cteva cuvinte cu simpaticii muzicieni la finele recitalului. Jovialitatea latin e de mare ajutor n asemenea situaiuni. n pofida precipitrii impuse de circumstane, ne-am recunoscut instantaneu afinitile elective. La scurt timp dup aceea, primeam prin pot o selecie din albumele realizate de Maza n diverse formule de agregare de la solo (pian, ghitar, flaut etc.), pn la suita pentru pian acompaniat de orchestr de camer. Ceea ce impresioneaz de la bun nceput n creaia lui Maza este prolificitatea. El traduce muzicalmente sensibilitatea unui ntreg continent, ce st sub semnul sintezelor etno-culturale i se definete lingvistic prin vocaia universalist a limbii spaniole. nsi biografia sa extins de la extremitatea sudic a Americii Latine pn n luxurianta Insul a Trestiei de Zahr, Cuba e transfigurat n ample fresce muzical-improvizatorice, suprasaturate de melodicitate, policromii timbrale, rafinamente ritmice i armonice... Concepia artistic a lui Carlos Maza constituie un fel de pendant muzical al realismului magic noiune estetic ilustrat prin operele unor scriitori precum cubanezul Alejo Carpentier, guatemalezul Miguel ngel Asturias, argentinianul Jorge Lus Borges, venezuelianul Arturo Uslar Pietri, dar afirmat mondialmente odat cu consacrarea columbianului Gabriel Garca Mrquez (premiul Nobel pentru literatur n 1982). El realismo mgico luase amploare n deceniile 1960 i 1970, ca rezultat al discrepanelor dintre cele dou tendine dominante ale perioadei respective n America de limb

spaniol: cultura tehnologiei i cultura superstiiei. Dar exprimarea artistic de tip quasi-oniric a fenomenului trimite la rdcini mai profunde, pe care le-a cuta n cruciala La vida es sueo, piesa lui Lope de Vega din 1635. n orice caz, constat c nu sunt singurul cruia compoziiile lui Maza i sugereaz puternice afiniti cu estetica realismului magic acea expandare a categoriilor realului menit s incorporeze mitul, magia, paranormalul i alte fenomene ieite din comun ale naturii sau experienei umane, pe care realismul de tip european le excludea. M refer la liner notesurile albumului Descanso del saltimbanqui, realizat de Maza n 2012 la casa de discuri La Buissonne. Autorul textului respectiv e nimeni altul dect Louis Sclavis, probabil cel mai important reprezentant al clarinetului-bas n jazzul actual. Jazzmanul francez (pe care l-am admirat de multe ori pe scenele romneti, cel mai recent la noul festival de la Castelul Bran) scrie aa: Muzica lui Carlos Maza este ca i cum America Latin sar amuza cu Europa o ghitar spaniol n minile unui indian, un flaut inca introdus ntr-o sonat de Liszt instrumentele trec rapid din mn n mn, ideile din influene n influene. Stilul su viaz ntr-un curent cald i iute, care de la Santiago la Barcelona, trecnd prin Havana aduce n rurile noastre peti cu cap de pasre. Muzica sa e generoas i ne arat ambarcaiuni ncrcate de aur transformndu-se n nori. Un asemenea mod metaforic de exprimare e singurul posibil, atunci cnd cineva ncearc s surprind prin cuvnt muzica lui Carlos Maza, fantast, expansiv, tumultuoas, aluvionar. E adevrat c aceste caracteristici implic i inerente riscuri, cum ar fi diluarea, sau chiar prolixitatea. Dar muzicianul i le asum, fiindc personalitatea sa nu se poate exprima dect pe spaii imense, transcontinentale. Demersul e admirabil sprijinit de ... Familia sa (la propriu, nu doar ca denumire de grup muzical). Soia, Mirza Sierra, susine cu discreie i

eficien sinuoase trasee pe ghitara-bas cu 6 coarde, iar fiica, Ana Carla Maza, improvizeaz cu o dezinvoltur rar ntlnit la violoncel, un instrument el nsui rar frecventat n jazz. Mezina familiei, Camila, se integreaz promitor n formaie ca violonist. Pe discurile ce-mi fur oferite, postul percuiei ntotdeauna important n contextul jazzului latin e deinut de Humberto Perdomo i Xavi Masjoan. Ar mai fi de menionat i versatilitatea cu care Carlos Maza i demonstreaz aptitudinile instrumentale nu doar ca pianist, ci i la ghitara cu 10 coarde, flaut, trutruka, tarkas, zampoa, pifes, marimbula... Iat i titlurile acestor albume: Pueblo del sol; Quererte; Descanso del saltimbanqui; En familia ; Msica de esperanza (ultimul mpreun cu Orchesta de camara de La Habana dirijat de Ivan del Prado). Sunt doar cteva documente sonore ale unei opere ce sintetizeaz aspiraiile umaniste mbinate cu talentele artistice specifice Americii Latine.

Horus

111

JAZZ CONTEXT

CUPRINSUL REVISTEI PE ANUL 2013

ARTICOLE, STUDII, ESEURI, PORTRETE ***, Octavian chiau in memoriam; Petre Stoica inedit, nr. 11 12; AGAMBEN, GIORGIO, Note despre gest, nr. 11 12; ARETZU, PAUL, Preot i scriitor, nr. 1 2; BAGHIU, TEFAN, Stoiciuismul azi, nr. 1 2; Poeme p(r)pdite, nr. 3 4; Primii cu lemurul? nr. 3 4; Asediul cinstit al istoriei literare, nr. 7 8; Neo-modernismul cinic, nr. 11 12; BALOTESCU, FLORIN, Spaiul poetic o alt heterotipie, nr. 3 4; Corporalitatea din A-Z. Best, nr. 5 6; Erg, erguri, nr. 7 8; Gherasim Luca invenia, eliberarea, ntunericul, nr. 9 10; Stnescu & Mazilescu, nr. 11 12; BDESCU, HORIA, Valea mirrii sau lumea miracolului, nr. 7 8; Sngele poemului, nr. 9 10; BIZULEAN, DANA, De la o literatur naional la una (inter)naional, nr. 1 2; Leagnul i lagrul respiraiei, nr. 11 12; BORA, CLINA, Extazul Sfntului Markon, nr. 1 2; Sophia lui Chris Tnsescu, nr. 1 2; Lemur i fagocitarea cititorului, nr. 3 4; Predilecia pentru moarte: subiect i manier, nr. 5 6; Ciuma: Pattern i component a imaginarului epidemic, nr. 5 6; Eroic, erotic i cititor, nr. 11 12; BRAGA, MIRCEA, Strategii ale comunicrii i nivele ale receptrii (I), nr. 1 2; Strategii ale comunicrii i nivele ale receptrii (II), nr. 3 4; BRNDU, VLADIMIR, Despre titirez, fascinaie, Oblomov i mngiere, nr. 3 4; BUTUIN, ELENA, Poeme i prozopoeme de Mihai Mniuiu, nr. 5 6; Tibor Hergyan confesiunea n romanul romnesc interbelic, nr. 5 6; 112 Recviem pentru tceri i nimiciri, nr. 9 10; O fascinant incursiune istoric, nr. 7 8; BUZAI, ION, Centenar Radu Brate, nr. 3 4; Reeditarea lui Augustin Bunea, nr. 9 10; BUZDUGAN, ADRIAN, Cum i-a petrecut Tijd Vaksrinen timpul, nr. 11 12; CTINEANU, TUDOR, Parabolele lui Iisus (I), nr. 3 4; Parabolele lui Iisus (II), nr. 5 6; CESEREANU, RUXANDRA, Hobbitul i ngerii, nr. 1 2; Sindromul derapajelor lingvistice, nr. 3 4; Dincolo de forme i contururi, nr. 7 8; Hotel Universal Bucuresci: o povesta, nr. 9 10; Puzzle de toamn, nr. 11 12; CHIRIAC, GEORGE, Lumea de mine va arta cum o facem azi, nr. 1 2; Despre Olga Tokarcyuc, nr. 5 6; CIOROGAR, ALEX, Recuperatorul, nr. 5 6; Cercul literar de la Sibiu ca fenomen cultural dinamic, nr. 7 8; Tipuri de memorii, nr. 11 12; CMPEAN, RZVAN, Peripeii prin creative writing, nr. 3 4; CODRESCU, ANDREI, Postscriptul obiectului observat, nr. 9 10; CONKAN, MARIUS, Antimateria poetic, nr. 7 8; CRISTOFOR, ION, Petru Poant i Anatomia unui miracol, nr. 11 12; CUBLEAN, CONSTANTIN, Privind napoi cu nostalgie, nr. 9 10; CUBLEAN, VICTOR, Augustin Buzura 75; V. Fanache in memoriam, nr. 11 12; DORIAN, GELLU, Cartea de la Uppsala, nr. 9 10; DULU, ALEXANDRA VIORICA, Guy de Maupassant i Eminescu: simple coincidene?, nr. 5 6; O fars literar de proporii i un destin cel puin ciudat, nr. 11 12; DUESCU, M., Salida / Exit, nr. 11 12; GHERAN, NICULAE LIVIU, ntre Gutenberg i digital, nr. 5 6; GOLDI, ALEX, Critica romneasc i post-teoria, nr. 1 2; Rzboaiele lui Alexandru Muina, nr. 9 10; O viziune a post-sentimentelor, nr. 11 12; HELLER IVANCENKO, ANDREEA, Romanele lui Chuck Palahniuk, nr. 3 4; Scrisorar, nr. 7 8; Camus i actualitatea revoltei, nr. 11 12; JURCAN, ALEXANDRU, Cu toii nchii ntr-o cutie, nr. 5 6; LUPAN, ANAMARIA, Despre raportul imaginal/figural, nr. 5 6; MARE, NICOLAE, Steaua Romniei pe pieptul lui Lucian Blaga, nr. 3 4; Fericitul Vladimir Ghika n lumina altarelor, nr. 9 10; MARINESCU, NICOLETA, Andrei Codrescu: poezia rentlnirilor, nr. 3 4; MNDRU, STELIAN, Silentia vitae?, nr. 11 12; MIHILESCU, FLORIN, Tovarii de drum, nr. 1 2; Corespondena n teorie i practic, nr. 3 4; Definiia artei, nr. 5 6; Romanul la rscruce, nr. 7 8; n cutarea omului ntreg, nr. 9 10; Literatura i crizele culturii, nr. 11 12; MITCHIEVICI, ANGELO, Guide du Routard: harta literar a Bucuretiului lui Mircea Eliade, nr. 11 12; MOLDOVAN, ANDREI, Ion Simu un reper, nr. 7 8; MOLDOVAN, VLAD, Mrejele lui Polemos cu Foucault i Chomsky, nr. 5 6; Printre palisadele nelepciunii, nr. 7 8; Viaa literar la Cluj, nr. 9 10; MORARU, CRISTINA, Carlos Fradique Mendes, un heteronim colectiv, nr. 11 12; MUNTEANU-BNEANU, MARIA-CRISTINA, Paul Guimard sau literatura ca loc de reprezentare, nr. 9 10; MUREAN, ADRIAN, Verigalips a biografiei literare steinhardtiene, nr. 3 4; NICOLAU, FELIX, Bigotismul de mna a doua, nr. 3 4; Gombrowicz, supermanul

poetic al benzilor desenate, nr. 5 6; Grecia a ieit din criz dovada:, nr. 7 8; Romnii de pe sticl, nr. 9 10; ntre specii, ca din puc, nr. 11 12; PECICAN, OVIDIU, Irina Petra 65, nr. 1 2; PERA, COSMIN, Despre Mircea Ivnescu i jocurile interpretrii, nr. 5 6; Despre interpretare i revelaie. O perspectiv cretin, nr. 9 10; PETRA, IRINA, Horia Bdescu 70, nr. 1 2; Alexandru Ecovoiu sau eseismul bine ficionat, nr. 3 4; Despre poeii-doctori cu arm i ironie, nr. 7 8; POP, IOAN-AUREL, Ion Topolog sau elogiul dscliei, nr. 7 8; POP, ION, Grupul de aciune Banat, poezia german din Romnia i Gruparea Echinox, nr. 1 2; Poezia Gretei Tartler, nr. 3 4; Poezia lui Dan Verona, nr. 5 6; Serge Fauchereau i vrstele fragede, nr. 9 10; Marca Manasia, nr. 11 12; POPA, MIRCEA, Securitatea i scriitorul romn, nr. 1 2; Jurnalul intim sub lup, nr. 3 4; Cornel Ungureanu sau nrdcinarea n timp, nr. 9 10; POPA, NICOLETA, Eterna rentoarcere n romanele lui J.M.G. le Clzio, nr. 11 12; POP-CUREU, IOAN, Istoria romnilor n suit eseistic, nr. 7 8; POPESCU, ADRIAN, Ritual liric de ziua poetului, nr. 1 2; Echilibrul judecilor morale, nr. 3 4; Anecdot sau istorie literar minor?, nr. 5 6; Supravieuitorul, nr. 7 8; Prinul beatificat, nr. 9 10; O revist de inut intelectual, nr. 9 10; Intervalul norocos i dup, nr. 11 12; POPESCU, RAUL, Ioan Petru Culianu i lumile sale ficionale, nr. 7 8; Receptarea critic a operei lui I. P. Culianu, nr. 11 12; POPESCU, TITU, Despre densitatea de sunete i de emoii (Mircea Ivnescu) a lui Mihai Posada, nr. 1 2; Enciclopedia exilului literar

romnesc, la a doua ediie, nr. 3 4; Turbulene lingvistice... (I), nr. 7 8; Turbulene lingvistice... (II), nr. 9 10; Ion Noja sub titluri oximoronice, Nicolae Florescu, in memoriam, nr. 11 12; REVISTA STEAUA, Nicolae Mare: diplomat i scriitor, nr. 1 2; ROGOJIN, LAVINIA, Alice Munro departe de ara Minunilor, nr. 11 12; RUJEA, VIOREL, Procedee narative i compoziionale n proza hispanoamerican contemporan, nr. 9 10; SASU, AUREL, O ntlnire cu noi nine, nr. 7 8; SEMENESCU, MARA, Zilele filo o prezentare, nr. 1 2; TALO, ION, O fenomenologie a basmului romnesc, nr. 7 8; TMA, ALEXANDRU, Cum se rostea crezul la 1680, nr. 3 4; TNSESCU, CHRIS, Margento o poetic povestit a lucrului mpreun, nr. 3 4; ION, ADRIAN, Mircea Popa i preferinele sale literare, nr. 3 4; Marcel Mureeanu n actualitate, nr. 9 10; UCULESCU, RADU, Ni sau domnul Nu..., nr. 1 2; VAKULOVSKI, MIHAIL, Dou cri, nr. 9 10; Antologia liric din vitrina lui Liviu Antonesei, nr. 7 8; VIDRUIU, CRISTINA, Scriitorii i nchisoarea; Istoria ciumei din Banat, nr. 11 12; VLAD, ION, Era n toamna anului 1949, nr. 11 12; WINCENTOWICZ, SONIA, Jocul cu trecutul, nr. 11 12; CRONIC LITERAR CONKAN, MARIUS, Teofil, cinele de lemn i fantasticul de interpretare, nr. 3 4; Citesc: Sagarmatha, nr. 5 6; Cobalt sau diapozitivele mentale, nr. 9 10; Debutul unui heteromin?!, nr. 11 12; CUBLEAN, VICTOR, A doua nclecare, nr. 1 2; Locul unde se ntlnesc dou viei paralele, nr. 5 6; Dincolo de captul de linie, nr. 7 8; Urma,

nr. 9 10; Monocrom, nr. 11 12; GOLDI, ALEX, La subsolul instinctelor, nr. 3 4; Last Man Standing, nr. 5 6; Ironie transcendental, nr. 7 8; PECICAN, OVIDIU, Dincolo de ce se tie, nr. 1 2; Eul literar medieval, nr. 3 4; Sub somaia tehnologiilor apropierii, nr. 5 6; Caragiale, alt versant, nr. 7 8; Romanul, o rscruce a cunoaterii, nr. 9 10; Dimensiuni magice i vrjitoreti ale culturii, nr. 11 12; POP-CUREU, IOAN, nc o radiografiere a eternei i fascinantei Romnii, nr. 1 2; Cartea unei viei, nr. 3 4; n cutarea strmoilor pierdui, nr. 5 6; MINIATURI, SEMNALRI, RECENZII ADAM, SORINA-CTLINA, nsemnri poetice ale unui cltor de profesie, nr. 3 4; ALB, OANA, ndreptar imaginar, nr. 5 6; ***, nr. 11 12; ANDREEA HELERIVANCENKO, Sunt nc tnr, nr. 7 8; ARMANCA, MARIA, Anotimp suspendat, nr. 7 8; BENGA, GRAIELA, Ultima mam, nr. 7 8; BUTUIN, ELENA, Lecturi inedite, nr. 9 10; Radiografii ale modernitii, nr. 11 12; CASIMCEA, MIRCEA IOAN, Povestiri din Maroc, nr. 9 10; CORMO, ALEX, Un alt fel de Narcis, nr. 3 4; COROIAN, ANDREEA, Dicionar metaforic prt-porter, nr. 5 6; Ipocrizii necesare, nr. 11 12; DIAMANT, CRISTINA, Clasorul Gabrielei Gheorghior i tnra familie a prozei romneti, nr. 5 6; DULLO, ANDREI, Paul Goma albastrverzimea unui dizident romn, nr. 1 2; GOIA, VISTIAN, O monografie colar, nr. 3 4; ILOVAN, CLAUDIA, Misterul crii: metamorfozele lunilor, nr. 113

11 12; IONESEI, ANA, Grdina plcerilor imaginaiei, nr. 11 12; LUPAN, ANAMARIA, Cu i despre dragoste la plural, nr. 3 4; MARIA H. POZSAR, Recomandri pentru cruciaii tranziiei, nr. 5 6; MATUS, ADRIAN, Poezia ca joc secvenial, nr. 1 2; Mai exist poezie horror?, nr. 7 8; Ariadna, rock i rave n dimensiuni nenchipuite, nr. 11 12; MOROAN, COSMINA, Vibeul nou i distractiv, nr. 7 8; MUREAN, CLAUDIA, Gheorghe Crciun arestul kathartic al scrisului, nr. 5 6; MUREAN, DORIN, Un editor prozator, nr. 1 2; NEGRU, IOAN, Flori de migdal, nr. 9 10; PRU, CLINA, Ascetism i poezie, nr. 5 6; Poezia n campionat; mpratul Traian i crosa, nr. 7 8; Douzeci i dou vorbe, nr. 11 12; POPA, IOANA, Expediie arctic, nr. 1 2; POPA, MARIUS, O carte de top, nr. 3 4; POZSAR, MARIA, Exotismul ca interes, nr. 11 12; PUCA, MARIUS, Planeta albastr, nr. 3 4; RAIU, ALEX, Logica memoriei, nr. 5 6; Bilingvismul romno-francez n istoria literaturii noastre; A. C. Swinburne i cntecele sale, nr. 7 8; Un scriitor prolific, nr. 11 12; ROXIN, CODRUA, Parcursuri, nr. 11 12; RUS, FLORINA, Citindu-l altfel pe Eminescu, nr. 5 6; SARVARI, EUGENIA, Aventura comediei romneti 1780-2009, nr. 9 10; CHIOPU, ALEXANDRA M., Kemada, nr. 7 8; ION, ADRIAN, Muzica tcut a poeziei, nr. 1 2; UDREA, CORNEL, Autografe pe un prezent imediat, nr. 5 6; WINCENTOWICZ, SONIA, Demitizri i apropieri, nr. 3 114 4;

POEZIE ROMNEASC BRANITE, LAVINIA, Poem, nr. 7 8; BUTNARU, LEO, Poeme, nr. 11 12; CANGE, RADU, Poeme, nr. 7 8; CODRESCU, ANDREI, Poeme, nr. 3 4; COSTIN, CALISTRAT, Poeme, nr. 11 12; DAVID, ROXANA FRANCESCA, Poem, nr. 1 2; HIT GIRL, Poem, nr. 7 8; MARE, NICOLAE, Poeme, nr. 1 2; MUREEANU, MARCEL, Poeme decapitate, nr. 9 10; PERPELEA, OCTAVIAN, Poeme, nr. 1 2; RU, AUREL, Calendar de ceap, nr. 1 2; SOVIANY, OCTAVIAN, Poeme, nr. 11 12; TEOC, FLAVIA, Poeme, nr. 5 6; TODEASA, VIRGIL, Poeme, nr. 11 12; ZDRENGHEA, DUMITRU, Poeme, nr. 9 10; POEZIE STRIN CASSIR, MICHEL, Poeme (prezentare i traducere de Ela Iakab), nr. 1 2; ENDRE, ADY, Poem (traducere Kati Incze), nr. 3 4; GIANGIOIA, ROSA ELISA, Poeme, nr. 11 12; MURILLO, JOHN, Poeme, nr. 11 12; TAIGU, RYKAN, Poeme (traducere i prezentare de Andrei Dobo), nr. 3 4; PROZ ROMNEASC, DRAMATURGIE BRAGA, CORIN, Acedia. Jurnal de vise, nr. 7 8; CMPEAN, RZVAN; CORMO, ALEX; BIRTOCEAN, MARIA; PRU, CLINA; CMPEAN, DACIAN; BADEA, DIANA; VLAD, DUMITRU; GAVRILOVICI, IOANA;

BELBE, MIHAELA Periferic, nr. 3 4; DAMIAN, TEFAN, Ateptarea, nr. 11 12; IRIMIA, FLORIN, Sus, ntr-o camer de hotel, nr. 7 8; KERESZTES, CRISTIANA, Lumea-ntr-o ureche, nr. 1 2; NICULESCU, VERONICA D., Privii n camer, nr. 1 2; VIZITEU, NICOLAE, Aforisme, nr. 1 2; PROZ STRIN BELLINI, GIANCARLO, Prnzul excelenei sale (n romnete de Giancarlo Bellini cu Alexandru Vlad), nr. 5 6; HARMS, DANIIL, iluzie optic, nr. 11 12; PRILEPIN, ZAHAR, Patologii (traducere i prezentare de Mihail Vakulovski), nr. 3 4; ANCHETE, MESE ROTUNDE, INTERVIURI POPA, GABRIELA, Interviu cu Steve Silkin, nr. 11 12; SCRIITORUL, UN SUPRAVIEUITOR!? Anchet, condiia scriitorului romn azi. Particip: Andrei Codrescu, Radu Pavel Gheo, Norman Manea, T. O. Bobe, Radu Aldulescu, D. epeneag, Ana Blandiana, Rzvan upa, Andra Rotaru, Liviu Antonesei, Adriana Babei, Dmitri Miticov, Laura Pavel, Rzvan Petrescu, Vasile Baghiu, Ovidiu Pecican, Ion Pop, Gheorghe Schwartz, Dan-Liviu Boeriu, Adrian Jicu, Radu Vancu, Mihai Ignat, Ruxandra Cesereanu, nr. 7 8; TEFNESCU, LUCIAN, Interviu cu Mikhail Alperin, nr. 9 10; VNOAG POP, CRISTINA, De la est la vest. O mie i una de jocuri dada i revelaii cu Andrei Codrescu, nr. 9 10; GRUPAJE, DOSARE ***, CUPRINSUL REVISTEI PE ANUL 2012, nr. 1 2;

***, CUPRINSUL REVISTEI PE ANUL 2013, nr. 11 12; CARUSEL SCRIITORICESC: Liviu Antonesei, Nicolae Prelipceanu, Gellu Dorian, Leo Butnaru, Radu uculescu , Ionu Chiva, Adrian Alui Gheorghe, Nichita Danilov, Vasile Gogea, Robert erban, Marin MlaicuHondrari, Andra Rotaru, Radu Vancu, Valeriu Gherghel, Ruxandra Cesereanu, Ovidiu Pecican, tefan Manasia, Aurel Ru, nr. 5 6; CAZUL TRIBUNA: Ion Pop, Ovidiu Pecican, Ruxandra Cesereanu, Vlad Moldovan, Ioan Pop-Cureu, Valentin Derevlean, Victor Cublean, Alex Goldi, nr. 5 6; DOSAR MARIO VARGAS LLOSA: Ioan-Aurel Pop, PROLOG LA ELOGIUL LUI MARIO VARGAS LLOSA; Mario Vargas Llosa, DISCURS LA PRIMIREA TITLULUI DE DOCTOR HONORIS CAUSA LA CLUJ, nr. 7 8; DOSAR: ORIGINILE INTELECTUALE ALE NOULUI CINEMA ROMNESC: Andrei Gorzo, Angelo Mitchievici, Daniel Iftene, Radu Toderici, Lucian Maier, Marin Sorin Rdulescu, Doinel Tronaru, Mihai Fulger, Clin Stnculescu, nr. 9 10; ECHINOX 45: Corin Braga, ECHINOX GRUPARE LITERAR, MICARE DE IDEI, STARE DE SPIRIT, CAS COMUN; Ruxandra Cesereanu ECHINOXUL ANECDOTIC, HTRU, LUDIC; Virgil Mihaiu MACHETND ECHINOXUL TIMP DE 13 ANI, nr. 11 12; FENOMENUL FACEBOOK (I), Ruxandra Cesereanu, Radu Vancu, Lavinia Rogojin, tefan Manasia, Cosmin Pera, Niculae Liviu Gheran, Andra Rotaru, Felix Nicolau, Chris Tnsescu, Mihai Vakulovski, Valeriu Gherghel, Rzvan upa, Vasile Grne, T.O.Bobe, Marius Conkan nr. 1 2; FENOMENUL FACEBOOK (II), Bogdan Suceav, Liviu Antonesei, Mihaela Ursa, Cosmin Borza, Alexandru Matei, Vasile Baghiu, Andrei Dobo,

Lia Faur, Dan-Liviu Boeriu, Vlad Moldovan, nr. 3 4; MARIO VARGA LLOSA DOCTOR HONORIS CAUSA: CORIN BRAGA Pledoarie pentru ficiune; GEORGE CHIRIAC Nu am fi ieit din grote i caverne fr ficiune, nr. 5 6; MONA MARIAN, IN MEMORIAM: Roxana Croitoru MONA; Andrs Visky TEATRUL SPECTATORULUI; Eugenia Sarvari MONA A FOST; Corina Srbu DESPRE MONA; Bogdan Chiorean ASEMENEA UNEI MIRESE; Filip Odangiu MONA CHIRIL, MONA MARIAN, nr. 11 12; NOBEL 2012: LAVINIA ROGOJIN, Sorgul Rou. Mo Yan; ANDREEA HELERIVANCENKO, Obosit de via, obosit de moarte, nr. 5 6; PETRU POANT IN MEMORIAM: Ion Pop, LA DESPRIREA DE PETRU POANT; Aurel Ru, UN PETRU POANT AL POEZIEI; Adrian Popescu, GNDURI LA PLECAREA UNUI PRIETEN; Nicolae Prelipceanu, PETRU POANT I ANII CARE AU FOST; Horia Bdescu, PETRU, nr. 9 10; TIFF 2013: Alex Ciorogar, Andreea Pop, Alexandra M. chiopu, Diana Nechita, Mihai Macovei, Cosmina Moroan, Bogdan Brbieru, Andrei Cucu, Alexandra Vescan, Sorina Adam, Nicoleta Marinescu, Cosmina Cosma, Alexandra Cadar, Claudia Anderco, Iulia Picu, Mdlina Ri, Codrua Roxin, Ruxandra Dumitrescu, Marian Suciu, Adrian Gabor TINERI CINEFILI DESPRE NOUL VAL: Bogdan Brbieru, Cosmina Moroan, Alexandra Vescan, Ruxandra Dumitrescu, Andreea Coroian, Andrei Cucu, Cosmina Cosma PAGINI DE JURNAL, MRTURII, CLTORIE BARBU, MIHAI, Greva de la Lupeni 77. The Next Generation, nr. 9 10;

FILIP, TEODOR, Festivalul de carte Transilvania, nr. 7 8; CRONIC DE TEATRU, FILM I MUZIC ANDRIE, VICTOR, ntlnire trzie, dar gratificant, cu Aziza Mustafa-Zadeh, nr. 1 2; AZAP, IOAN PAVEL, In memoriam: Sergiu Nicolaescu, nr. 1 2; Cristian Mungiu fa n fa cu eecul?, nr. 1 2; Trmul fgduinei, nr. 3 4; BORA, CLINA, Dup dealuri sau despre a doua moarte a d-lui Lzrescu, nr. 1 2; CARANFIL, TUDOR, Jurnal de Cannes 2013, nr. 7 8; CESEREANU, RUXANDRA, Catharsis lent, nr. 1 2; FODOR, GEORGIANA, O sear a povetilor de iubire, nr. 1 2; Simfonia a 2-a de Gustav Mahler, dup 11 ani pe scena clujean, nr. 3 4; Recitalul pianul cltor i a zecea ediie a Festivalului Cluj Modern, nr. 5 6; Mari muzicieni romni omagiai la Cluj; Imperialul bethoven, nr. 7 8; Creaii contemporane la Cluj, nr. 9 10; Toamna muzical clujean, nr. 11 12; LEOVEANU, GABRIELA, Un festival de cinci stele, nr. 3 4; MJERI, ANDREI, Regizorul: (fals) manifest la nceput de carier, nr. 11 12; MIHAIU, VIRGIL, Estetica jazzului 15 ani la Academia de Muzic din Cluj, nr. 1 2; Jancy Krssy (1926-2013); schimbul de mine, nr. 3 4; Frnturi anecdotice dinainte de 1989; Lucian Ban accesnd elita discografic a jazzului (I), nr. 5 6; Lucian Ban accesnd elita discografic a jazz-ului (II); Rentlnire cu Adrian Enescu pe album A&A, nr. 7 8; Corneliu Stroe & Balcanamera, nr. 9 10; Carlos Maza & familia sintetiznd spiritul Americii latine prin jazz, nr. 11 12; POP-CUREU, IOAN, Violena exorcismului i a morii, nr. 1 2; 115

POPESCU, RAUL, Bieii ri i multe mpucturi, nr. 1 2; POPESCU, RAUL, Fast i varietate n filmul romnesc actual, nr. 5 6; POPOVICI, GABRIEL, Un festival aniversar, nr. 11 12; SARVARI, EUGENIA, Interferene 2012, nr. 1 2; La cin cu Don Juan, nr. 3 4; Un mini-jurnal de repetiii cu Silviu Purcrete, nr. 11 12 TOMA, MIRCEA, Plonjnd n microdetalii mpreun cu Jack Dejohnette, nr. 1 2; ION, ADRIAN, Social Error, nr. 11 12; WEINBERGER, TEODORA ELENA, Aleph sau muzica sufletului etern, nr. 11 12;

CRONIC PLASTIC GHERASIM, FLORIN, Onisim Colta, nr. 9 10; GUY MARICA, VIORICA, Corina Horvath Bugnariu, nr. 5 6; ILEA, LIVIUS GEORGE, Salonul de iarn al medicilor ediia 42/2012, nr. 1 2; ISTRATE, GEORGE DAN, De ce nu a venit Brncui la Carrara?, nr. 3 4; MARE, NICOLAE, Expoziie eveniment la Bucureti, nr. 7 8; MNDRU, STELIAN, Dincolo de limite, nr. 3 4; MIHAIU, VIRGIL, Graficianulmagician dnd strlucire Stelei,

nr. 3 4; NOVICOV, RAMONA, Sculptura, act de credin, nr. 1 2; RADU, VASILE, Petru Lucaci: black based cocktail, nr. 7 8; RU, AUREL, Efigie, nr. 9 10; ILUSTRAIILE NUMERELOR Corina Horvath Bugnariu, nr. 5 6; Florin Gavrila, nr. 1 2; Lucrri din Bienala de Ceramic Cluj, 2012, nr. 3 4; Onisim Colta, nr. 9 10; Petru Lucaci, nr. 7 8; tefan Pelmu, nr. 11 12;

Ofranda

116