Sunteți pe pagina 1din 5

ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE, NTIA NOAPTE DE DRAGOSTE DE CAMIL PETRESCU

Subiectul romanului

Romanul ncepe cu prezentarea lui tefan Gheorghidiu, potrivit jurnalului de front al acestuia, ca proaspt sublocotenent rezervist n primvara anului 1916, contribuind la amenajarea fortifica iilor de pe !alea "rahovei #i din apropierea $%mbovicioarei& 'n acest prim capitol, intitulat La Piatra Craiului, !n munte , autorul se refer cu o ironie usturtoare
la incompeten a sistemului de aprare militar a rii, n preajma primului rzboi mondial& $e#i frontul se ntindea pe zece ( cincisprezece )ilometri de frontier, armata rom%n *fortificase* trei sute de metri cu *ni#te #n ule e ca pentru scurgere de ap*, pe care *zece porci igne#ti, cu boturi puternice* le(ar fi r%mat ntr(o jumtate de zi& +a s nu fie demascat tactica militar, at%t de bine g%ndit #i at%t de eficient, trenurile *nu circulau dec%t cu perdelele trase, sau, dac nu erau perdele, cu geamurile m%njite de vopsea alb& $espre aceste *tran#ee(jucrii* se vorbea cu m%ndrie #i respect n toat ara, n "arlament #i n pres& ,nstruc ia pe care o e-ecutau ofi erii #i solda ii este prezentat cu o ironie necru toare, fiind asemnat cu *jocurile de copii din mahalaua .borului, c%nd ne mpr eam n rom%ni #i turci, #i nvleam url%nd unii ntr(al ii*&

+oncentrarea lui n armat, ca sublocotenent la infanterie, constituie pentru Gheorghidiu *o lung dezndejde*& $iscu ia celor paisprezece ofi eri aduna i *n odi a scund a popotei* se poart n jurul unui fapt divers comentat de pres, privind achitarea ( de ctre tribunal ( a unui brbat care #i ucisese so ia surprins n flagrant delict de adulter& $ezbaterea asupra acestui caz este aprins #i contradictorie privind rela iile dintre so i #i sentimentul de iubire care, dac nu mai este la fel de puternic ca la nceputul csniciei, poate sau nu s dea celuilalt dreptul de a decide asupra vie ii partenerului& /iecare opinie este corelat cu trsturile fizice #i morale ale sus intorului, ceea ce demonstreaz c autorul stp%ne#te cu miestrie arta portretistic, ilustr%nd relativismul ca modalitate estetic modern a prozei rom%ne#ti& $e pild,
cpitanul $imiu, comandantul batalionului ardelean, este conformist, a#ezat n rosturi gospodre#ti tradi ionale, *cuminte ca o fat* #i consider c *nevasta trebuie s fie nevast #i casa, cas 0&&&1 dac(i arde de altele s nu se mrite 0&&&1 nevasta nu trebuie s(#i fac de cap&&& mai e #i obrazul omului n joc*& +pitanul +orabu, *t%nr #i crunt ofi er*, educat la #coala german, *justi iar nendupleeabil* este 2 n mod surprinztor ( adeptul liberei e-primri a sufletului omenesc, n afara regulilor impuse #i conven iilor sociale3 *+u ce drept ucizi o femeie care hu te mai iube#te4 5(ai dec%t s te despar i& $ragostea(i frumoas tocmai pentru c nu cunoa#te nici o silnicie& 6 preferin sincer& 5u po i s(mi impui s te iubesc cu sila&* /loroiu, un cpitan fin, delicat #i vistor, consider c *dreptul la dragoste e sf%nt 0&&&1 unei femei trebuie s(i fie ngduit s(#i caute fericirea&* 7pre deosebire de aceste opinii, fie pornite din e-terior, fie sus inute cu argumente ra ionale, interven ia lui tefan Gheorghidiu este e-ploziv #i surprinztoare pentru ceilal i, confirm%nd principiul estetic c po i vorbi sincer numai despre tine, despre tririle #i receptrile proprii& nfierb%ntat, cu o durere ce(i mocnise n suflet, Gheorghidiu #i dezvluie cu patim propriile triri #i concep ii despre iubire, care este *mai cur%nd un proces de autosugestie*, sf%r#ind dezndjduit #i cu ochii plini de lacrimi3 Cei care se iube"c au #re$t #e %ia&' (i #e moarte unul a"u$ra celuilalt )* $iscu iile st%rnite minimalizeaz superioritatea sentimentului de dragoste n concep ia eroului #i(i declan#eaz acestuia prima experien a cunoaterii, iubirea, sim it cu for #i dominat de incertitudini, n numele creia se strduie#te din rsputeri s ob in o permisie ca s plece la +%mpulung pentru a se nt%lni cu so ia& /iind refuzat cu asprime, Gheorghidiu simte o dezndejde mistuitoare #i se hotr#te bru"c+ Dac' m%ine sear nu(mi d drumul pentru dou zile, dezertez*&

+apitolul al doilea se intituleaz sugestiv Dia,onalele unui te"tament & "rin memorie involuntar, declan#at de discu ia de la popot, Gheorghidiu nareaz faptele retrospectiv n 8urnalul de campanie, aduc%nd n prezent 0n timp subiectiv1 e-perien a sa erotic3 *6ram nsurat de doi ani #i jumtate cu o coleg, de la 9niversitate #i bnuiam c m n#al*& ,ubirea lor se na#te #i din orgoliul personajului, ntruc%t 6la, era cea mai frumoas student de la litere #i tefan, student la filozofie, era *mgulit de admira ia pe care o avea mai toat lumea pentru mine, pentru c eram at%t de ptima# iubit de una dintre cele mai frumoase studente, #i cred c acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri*& /ata are *ochii mari, alba#tri, vii ca ni#te ntrebri de cle#tar* #i, de#i *avea oroare de matematici*, l nso ea la cursurile din care ea nu n elegea nimic, *numai ca s fim mpreun 0&&&1 #i asculta, o or pe sptm%n, serioas #i cuminte ca un c elu#, principiile generale ale calculului diferen ial*& +storia lor este lini#tit o vreme, mai ales c duc o e-isten modest, aproape de srcie, bucuriile lor erau *e-cursia la :o#i #i #trengria de a ne da n clu#ei, de,a m%nca floricele #i a bea un ap de bere*, iubirea fiind singura lor avere& $e 7f%ntul $umitru sunt invita i la mas la unchiul ;ache, *cel at%t de bogat #i de avar*, unde se adun toate celelalte rude3 un frate al btr%nului, mama #i cele dou surori ale lui Gheorghidiu& $iscu ia se poart n jurul tatlui lui tefan, care fusese profesor universitar #i publicist apreciat, dar care *murise dup o via foarte agitat, nc t%nr, ls%nd bruma de avere ncrcat de datorii*& 5ae Gheorghidiu, *unul dintre pu inii membri ai partidului liberal< vorbe#te cu dispre despre fratele su care murise srac pentru c era un vistor, *isclea cu acela#i entuziasm un articol de gazet ca #i o poli *, neav%nd deloc *no iunea banului*& tefan i nfrunt pe btr%nul avar #i pe 5ae Gheorghidiu, scena cpt%nd accente balzaciene at%t prin descrierea casei 0*cas veche mare c%t o cazarm*1, c%t #i prin construirea tipului de avar ursuz #i dificil, *uscat #i negru*, care, de#i bogat, locuia ntr(o singur camer ce ndeplinea toate func iunile, fiind n acela#i timp sufragerie, birou #i dormitor& Reac ia lui tefan este vehement #i acid, sus in%nd cu fermitate opinia c cei care fac avere au *un obraz mai gros, un stomac n stare s digere #i ou clocite, ceva din slu enia nevestei luate pentru averea ei, neaprat o #ir a spinrii fle-ibil ca nuiaua*& ;o i rm%n consterna i #i sunt cuprin#i de team ca nu cumva btr%nul avar s se supere #i s(#i lase averea vreunui spital, de aceea toat lumea *cuta s(1 mul umeasc, s(i ghiceasc, de se poate, inten iile*& "este douzeci de zile, btr%nul *era dus la cimitir, cu pomp mare #i auster*, iar

mo#tenirea nea#teptat pe care unchiul ;ache o las lui tefan Gheorghidiu surprinde pe toat lumea #i schimb radical cstoria t%nrului cuplu, via a monden cpt%nd pentru 6la importan primordial& tefan descoper c so ia sa este subjugat de problemele pragmatice #i c n procesul care urmeaz ntre rude din cauza testamentului ambiguu, ea ine cu nd%rjire ca so ul su s nu renun e la niciun procent din mo#tenire& tefan este uimit de aceast atitudine a so iei sale, pe care ar fi vrut(o *mereu feminin, deasupra discu iilor acestea vulgare, plp%nd #i av%nd nevoie s fie ea protejat, nu s intervin at%t de energic, interesat& 0&&&1 : cuprindea o nesf%r#it triste e vz%nd c nici femeia asta, pe care o credeam aproape suflet din sufletul meu, nu n elegea c po i s lup i cu nd%rjire #i fr cru are pentru triumful unei idei, dar n acela#i timp s( i fie sil s te frm%n i pentru o sum, fie ea oric%t de mare, s love#ti aprig cu coatele*& 'n cele din urm, tefan cedeaz n fa a rudelor, ba chiar investe#te o parte din bani ntr(o fabric de metalurgie pe care unchiul ;ache sper s o c%#tige la licita ie, spre satisfac ia 6lei, ce pare pasionat de afaceri& /aptul acesta l face pe Gheorghidiu s cugete c *nt%mplarea cu mo#tenirea trezise n femeia mea porniri care dormitau latent, din strmo#i, n ea*& 6i nchiriaz un apartament ncptor ntr(un cartier central, pe care l mobilaser *mul umitor* #i unde #i invit vechii prieteni la mese preten ioase, fac%ndu(i s se simt plini de sfial& =icita ia fabricii a ie#it prost, deoarece s(a ivit un *concurent e-trem de periculos n persoana unuia, ;nase !asilescu =um%nraru*, o alt figur de tip balzacian& +ei doi devin ( dup o lupt acerb ( asocia i, iar lui tefan Gheorghidiu i se d conducerea biroului comercial& >facerea cu fabrica se dovede#te un dezastru, at%t din lips de speciali#ti, c%t #i din cauza rzboiului cu Germania& Gheorghidiu afl cu stupoare c ;nase !asilescu =um%nraru, care pornise n afaceri cu o mic prvlie de obiecte biserice#ti, acum *om de douzeci de ori milionar n aur*, nu #tia carte, nu #tia dec%t s semneze #i c boala lui de ochi *era numai un truc, ca s ascund aceast infirmitate intelectual*& 'ncerc%nd s pun m%na pe un depozit, 5ae Gheorghidiu, care avea copilul bolnav, l trimite pe tefan s ob in tot felul de aprobri de la mini#tri, dar el se dovede#te incapabil s se descurce, se jeneaz s intre naintea altora n birourile ministeriale #i #i d seama c nu face parte din aceast lume3 *ca personalitate social m simt ntr(o situa ie fals #i nesigur c%nd m salut prea respectuos chiar un servitor*, a#a c iese din asocia ie& 7e rentoarce cu sete nepotolit spre studiul filozofiei, spre cursurile de la 9niversitate #i discu iile despre metafizic pe care le are cu 6la o fac pe aceasta s e-clame cu ciud3 *9f&&&#i filozofia asta?*& ;oate noile preocupri ale 6lei pentru lu- #i cumprturi sunt pentru Gheorghidiu probleme minore, care nu(1 sustrag de la e-isten a sa consacrat studiului filozofiei& 'ntr(o dup(amiaz, pe c%nd cei doi so i &se plimbau la osea, o nt%lnesc pe >ni#oara, veri#oar cu tefan #i mritat cu un mare mo#ier& /iind foarte monden, cu case mari n @ucure#ti, >ni#oara nu(i bga n seam pe so ii Gheorghidiu c%nd erau sraci, dar acum o descoper cu nc%ntare pe 6la, care *era fericit #i sur%dea ca o #colri , g%dilat n orgoliul ei c place unei femei at%t de preten ioase*& 7ub influen a acestei veri#oare, 6la este atras ntr(o lume monden, lipsit de griji, dar #i de adevrate orizonturi, preocupat numai de mod, de distrac ii nocturne sau escapade, lume n care ea se ncadra uimitor& *>m devenit #i mondeni*, reflecteaz tefan cu amrciune, vz%nd cum so ia lui *#i descoperise n angrenajul de lu- posibilit i noi, a#a cum unii #i descoper ntr(o zi talente nebnuite*, iar despre vechii prieteni nici nu mai putea fi vorba, deoarece ei nu erau suficient de bine mbrca i #i nici nu ar fi avut posibilit i materiale ca s fac fa noilor localuri pe care le frecventau3 *aceste depr iri devin inevitabile prin gabaritul cheltuielilor*& 6la, st%njenit de inuta nengrijit a so ului, l convinge s(#i comande cm#i #i costume noi, diferen a dintre el #i snobii care frecventau acelea#i cercuri fiind evident& tefan simte *cum zi de zi femeia mea se ntrina, n preocuprile #i admira iile ei, de mine*, fapt ce l chinuie ngrozitor, pentru c este con#tient c nu poate tri fr ea, de aceea *via a mi(a devenit cur%nd o tortur continu*& /ire refle-iv #i pasional, tefan Gheorghidiu disec i analizeaz cu luciditate noua comportare a 6lei, adun%nd progresiv neliniti i ndoieli interioare, care devin sf%#ietoare, *nu mai puteam citi nici o carte, prsisem 9niversitatea*& 'n casa >ni#oarei, cunoscuser *un vag avocat, dansator, foarte cutat de femei*, care le nv a pe doamne un dans nou, la mod, tangoul #i care fusese adus de rzboi de prin cabaretele "arisului, fc%nd parte acum din *banda noastr*& tefan se chinuie ngrozitor la petrecerile mondene, cntrind fiecare vorb, fiecare gest al 6lei3 *trgeam cu urechea, nervos, s prind cr%mpeie din convorbirile pe care nevast(mea le avea cu domnul elegant de alturi de ea*, atitudine care(i face pe ceilal i s(1 considere gelos& 6l respinge cu fermitate stupiditatea geloziei, consider%nd(o neconform cu normalul #i realitatea3 *5u, n(am fost nici o secund gelos, de#i am suferit at%ta din cauza iubirii*& >ni#oara, care avea *mania e-cursiilor An bandB, a cror promiscuitate mie mi fcea sil*, hotr#te ca de 7f%ntul +onstantin #i 6lena s plece cu to ii pentru trei zile la .dobe#ti, cu trei ma#ini& tefan este surprins de eforturile pe care so ia lui le(a fcut pentru ca s(1 aib n ma#in pe domnul G&, *dansatorul abia cunoscut cu dou sptm%ni n urm*C chiar dac pentru asta trebuise s deranjeze *de dou ori pe toat lumea*& "limbarea la .dobe#ti declan#eaz criza de gelozie a personajului, pune sub semnul ndoielii fidelitatea so iei, orice element e-terior provoac n sufletul su catastrofe chinuitoare& +ompania insistent a domnului G&, avocat obscur, dar brbat monden, plimbrile cu ma#ina, a#ezarea 6lei la mas l%ng el, gesturile familiare 0mn%nc din farfuria lui1 sunt

tot at%tea prilejuri de observaie atent i frmntare interioar care provoac eroului o chinuitoare suferin 3 *n cele trei zile, c%t am stat la .dobe#ti, am fost ca #i bolnav, cu toate c pream uneori de o veselie e-cesiv& 'mi descopeream nevasta cu o uimire dureroas*& . alt suferin i(o provoac faptul c, la masa de sear, G& nu se a#ezase l%ng 6la #i ea prea disperat #i dezndjduit, iar tefan vedea c ochii ei *alba#tri de copil erau tulburi #i #i mu#ca ndurerat, deseori, buza de jos, moale #i ro#ie& 0&&&1 5iciodat nu m(am sim it mai descheiat de mine nsumi, mai nenorocit& >m crezut at%ta vreme c eu sunt singurul motiv de durere sau de bucurie pentru femeia mea, iar azi descopeream c ochii ei sunt gata s pl%ng pentru altul, c suferea #i ea, plp%nd, ceea ce eu nduram ros n ad%nc, de dou zile*& Gheorghidiu sufer nu numai din orgoliu, deziluzie #i neputin , dar #i c se silete s-i ascund chinurile, se dedubleaz: *: chinuiam luntric ca s par vesel 0&&&1 i eu m sim eam imbecil #i ridicul, fr sim ul realit ii, #i naiv ca un predestinat AcoarnelorB*& 5ervos peste msur, tefan i spune c la ntoarcere va divor a de ea, ns 6la este candid #i nevinovat, jur c nu #tie despre ce vorbe#te el #i(i argumenteaz c toate femeile din grup fac la fel #i so ii lor nu se supr& "este c%teva zile, particip%nd cu ntreaga *band* la deschiderea unui teatru de var, comportamentul 6lei a fost acela#i ca la .dobe#ti, Gheorghidiu este indignat vizibil #i, la acuza iile unei doamne c este insuportabil de lucid, el i rspunde c *aten ia #i luciditatea nu omoar voluptatea real, ci o sporesc, a#a cum, de altfel, aten ia spore#te #i durerea de din i& :arii voluptuo#i #i cei care triesc intens via a sunt, neaprat, #i ultralucizi*& 'ntre cei doi so i intervine o tensiune st%njenitoare, nu(#i vorbesc dou sptm%ni, iar la o alt petrecere monden tefan reediteaz ntr(o singur sear *tot ce a fcut nevast(mea la ar*, fc%nd curte unei femei, care imediat a devenit entuziasmat, *m(a silit s dansez cu ea*& 6l o umile#te astfel pe 6la, o face s sufere, ea i repro#eaz furioas comportarea #i, cu urmtoarea ocazie l pedepse#te st%nd mereu aproape n bra ele domnului G&, tefan se enerveaz #i(i propune s plece acas& 6a refuz, spun%nd c e nepoliticos, el pleac singur #i ia acas *o cocot destul de frumu#ic, voinic #i nespus de vulgar*& Gsindu(i n patul conjugal, 6la este nmrmurit *#i nu(i vine s cread*, iar el se simte, cu sufletul golit de mizeria degradrii n care se aflau am%ndoi& 6la l prse#te #i el o caut nnebunit, reu#ind, n cele din urm, s o nt%lneasc la cursele de cai& tefan vede n ochii 6lei *o suferin peste puterile ei*& $up c%teva zile, s(au nt%lnit nt%mpltor la chio#cul de ziare #i Gheorghidiu simte c *femeia aceasta era a mea n e-emplar unic, a#a ca eul meu, ca mama mea, c ne nt%lnisem de la nceputul lumii, peste toate devenirile, am%ndoi, #i aveam s pierim la fel am%ndoi*& 7(au mpcat #i au petrecut o lun de vis la +onstan a& ntor#i la @ucure#ti, Gheorghidiu asist la tot felul de discu ii despre intrarea Rom%niei n rzboi, membrii "arlamentului purt%nd polemici nesf%r#ite despre *pregtirea militar a rii*, despre for a armatei rom%ne care va nvinge *fr tunuri, fr mitraliere #i fr cartu#e, 0&&&1 solda ii no#tri se vor lupta cu baioneta ( #i nu e tun care s reziste baionetei rom%ne#ti ( mpotriva oricrui armament, iar c%nd baioneta se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu din ii*, st%rnind *aplauze delirante*& "rietenia >ni#oarei cu 6la se consolideaz, se mbrcau am%ndou la fel, *ca s(#i sporeasc frumuse ea, una blond, alta brun, cum #i sporesc valoarea perlele, dac sunt colec ie*, la petrecerile mondene dl& G era mai rezervat fa de so ia lui Gheorghidiu, dar acesta continu s(i spioneze, pentru c *mi(era team c nu se mai vd n lume tocmai pentru c acum se vd c%nd doresc, n vreo garsonier*, ns nu descoper nimic suspect& 7osind pe nea#teptate ntr(o noapte de la >zuga, unde fusese concentrat de dou sptm%ni, nu(#i gse#te so ia drama se amplific, iar casa goal i se pare *ca un morm%nt fr nevast(mea& 7(a fcut n mine un pustiu imens, un nucleu de dureri*& 7ervitoarea nu poate oferi nici o informa ie concret, el o caut cu disperare pe la rude, este nnebunit de dezndejde, *n(a# fi dorit nici celui mai cumplit du#man al meu s caute n zorii zilei #i s sufere cum sufeream eu*& 6la sose#te acas pe la opt diminea a, el o gone#te fr s(i asculte e-plica iile, convins c *niciodat femeia aceasta nu m iubise*, propun%ndu(i s divor eze *fr formalit i, fr e-plica ii multe* #i ea accept& 7uferin a lui este mistuitoare, c%nd o nt%lnea n localurile pe care obi#nuiau s le frecventeze sim ea *un cu it nfipt #i rmas n piept*, fiind lucid c *toat suferin a asta monstruoas mi venea din nimic& :ici incidente care se hipertrofiau, luau propor ii de catastrofe*& 'ncearc diferite combina ii cu alte femei, dar i se prea c ine n bra e *manechine de l%n*& +ei doi se mai nt%lnesc ocazional, tefan afl c este bolnav, este tentat s se mpace cu ea, dar orgoliul su nvinge #i de data aceasta& $up o vreme, rsturn%nd din gre#eal un teanc de cr i, gse#te printre ele un bilet de la >ni#oara, prin care o chema pe 6la s doarm la ea, ntruc%t so ul ei plecase la mo#ie #i i era ur%t s doarm singur& @iletul avea data de 1D februarie, adic seara c%nd se ntorsese el de la >zuga& Gheorghidiu ncearc s afle de la ,orgu, so ul >ni#oarei dar nimeni nu mai inea minte data e-act, trecuser patru luni de atunci& $up dou sptm%ni, tefan Gheorghidiu pleac la $%mbovicioara, fiind concentrat n armat, ca sublocotenent #i aranjeaz ca 6la s petreac vara la +%mpulung, aproape de regimentul su, de unde ea i scrie aproape n fiecare zi& +apitolul intitulat * Ultima noa$te #e #ra,o"te* ncheie *cartea nt%i* a romanului& tefan Gheorghidiu consemneaz n jurnalul de campanie starea de derut #i emo ie de care era cuprins, ntruc%t 6la, n ultima scrisoare, l chema *negre#it* la +%mpulung *s%mbt sau cel mai t%rziu duminic*& +apt cu greu o nvoire, se duce la +%mpulung s(#i nt%lneasc so ia #i e mul umit c nimeni nu o salut pe strad, semn c 6la s(a izolat de via a monden a ora#ului& ;otu#i, o simte schimbat, cu o atitudine studiat, de distinc ie

pentru *a face impresie* #i din nou este cuprins de incertitudini: *vedeam o nou ntrire a bnuielii c sunt n#elat*& 6la i destinuie ngrijorarea pentru situa ia ei material, n cazii n care el ar muri n rzboi, l face egoist, i aminte#te c ea 1(a iubit #i c%nd era srac #i(i cere s treac pe numele ei *o parte din lirele engleze#ti de la @anca General*& ;otul se ntunec definitiv c%nd l vede n ora# pe domnul G&, *ntr(un costum de culoarea nisipului, parc nou, cu cravata ro#ie, cu capul gol, cu musta a mic neagr, cu obrazul ras proaspt #i pudrat, cu mersul elastic*, atrg%nd aten ia tuturor& $in acest moment, tefan nu se mai ndoie#te c *venise pentru ea aici, i era deci sigur amant*& Rm%ne perple-, simte cum *din tot corpul s(a scurs s%ngele*& 0&&&1 7tteam a#a, prsit, paralizat, fr s pot g%ndi nimic& ;otul era amor it n mine*& 7e hotr#te s(i omoare pe am%ndoi& 7e ntoarce acas ca un somnambul #i(i spune 6lei c trebuie s plece urgent la regiment, a srutat(o chiar *pe aceast femeie care nu mai era a mea, care era a mor ii( E>m privit(o cu indiferen a cu care prive#ti un tablou*& "leac mpreun cu locotenent(colonelul cu care se nt%lnise nt%mpltor #i care(1 sile#te s mearg n aceea#i zi la regiment, ned%ndu(i astfel posibilitatea s(#i duc la ndeplinire planul de rzbunare mpotriva celor doi presupu#i aman i& "e drum, cu totul nt%mpltor, colonelul i relateaz lui Gheorghidiu tot felul de nt%mplri despre Gregoriade, pe care(1 prezint drept un dandF eu reputa ie u#uratic, un t%nr descurcre #i #armant, un cuceritor de inimi irezistibil, cu multe rela ii sus puse, informat la zi cu toate evenimentele mondene #i politice ale vremii& tefan este deodat copleit de nvala ntrebrilor contradictorii, de ce 1(a min it c prietenii i(au umplut casa de flori, de ce i(a cerut s treac o parte din
lirele engleze#ti pe numele ei, de ce nu s(a opus divor ului sau de ce nu a avut nici o ini iativ de mpcare, de ce(i evoc amintiri fericite din trecut ori de ce este at%t de amabil #i primitoare4&&& > doua zi, Rom%nia intr n primul Rzboi :ondial, alturi de for ele aliate #i Gheorghidiu este numit *v%rful avangardei* ce urma s intre n lupt& 7im ind umilin ele, pericolul degradrii personalit ii umane, chinurile sf%#ietoare, Gheorghidiu se hotr#te s rup definitiv legtura conjugal #i, n finalul romanului, s(i lase 6lei *tot trecutul*& Cartea a #oua a romanului ncepe cu capitolul nt-ia noa$te #e r'.boi , care ilustreaz o imagine de groaz a tuturor militarilor care erau total dezorganiza i, pentru c nimeni, de fapt, nu credea c Rom%nia va mai intra n rzboiul care ncepuse cu doi ani n urm& Gheorghidiu inten ioneaz pentru o clip s fug la +%mpulung pentru a avea o e-plica ie cu 6la, dar realizeaz c poate muri n noaptea aceea, pe front, a#a c *+e importan mai au pentru mine lmuririle ei4*&

Adevrata desprindere din drama torturant a incertitudinii se face prin trirea unei experiene cruciale, mult mai dramatice, aceea a rzboiului la care Gheorghidiu particip efectiv, lupt%nd pentru eliberarea >rdealului de sub ocupa ia trupelor austro(ungare& .fi erul tefan Gheorghidiu #e"co$er' o realitate #ramatic', nu atacuri viteje#ti, nu strigte nenfricate #i entuziaste de eroism, ci ordine date anapoda de ctre conductorii militari, mar#uri istovitoare, foamete #i mai ales iminen&a $ermanent' a mor&ii cu care oamenii "e a/l' /a&' !n /a&' n fiecare clip& Or,oliul su l face s participe cu toat for a la acest rzboi, pentru c *n( a# vrea s e-iste pe lume o e-perien definitiv, ca aceea pe care o voi face, de la care s lipsesc, mai e-act s lipseasc ea din ntregul meu sufletesc*& 5ota iile din jurnalul de campanie reflect acum o experien trit direct, n timpul obiectiv al petrecerii faptelor& .fi erul Gheorghidiu are imaginea unui front improvizat, ceea ce i d *o nelini#te de panic*, alearg fr rost *n b%lciul sta de oameni*, care sunt #i ei deruta i, ntreab #i strig ntr(o debandad pe care nimeni nu se strduie#te s o curme& Gheorghidiu prime#te o misiune de atac, dar aceasta nu se potrive#te cu ordinele primite, care vin n continuare unele peste altele, n contradic ie, cre%nd o stare total de confuzie& .rdinul de retragere este dat de colonelul care alearg n fa a coloanei de solda i, prin grdinile #i livezile oamenilor #i, deodat, sunt ataca i din fa , inamicul fiind e-act n direc ia n care se retrgea regimentul3 *i vd acum pe cei de sus, ca pe parapetele #i balustradele unui castel medieval, dar alergm mereu urc%nd spre ei, to i dup colonel, de parc ne(am ine de m%n*& 9n ofi er i sare de g%t lui Gheorghidiu, i pune m%na pe guler #i strig *"rizonier, prizonier*, dar c%nd lucrurile se limpezesc #i constat c fac parte am%ndoi din aceea#i armat, *ne pufne#te pe to i un r%s ca de mor i*& 'n capitolul 'Fata cu obraz verde, Ia Vulcan *, Gheorghidiu este trimis n sat s fac *poli ie #i anchet*, deoarece rom%ncele din !ulcan se pl%ngeau c, de ndat ce ungurii prsiser a#ezarea, casele au fost jefuite de iganii care locuiau la margine& Giganii protesteaz cu mic cu mare, arunc%ndu(se n bl ile din uli , numai o fat de vreo #aisprezece ani, frumoas, *cu ochii ca ni#te prune lungi, verzi* #i etaleaz un #or ule albastra #i o umbrelu ro#ie, pe care Eo poart izmenit, asemeni cochetelor de operet<, lucruri ce erau, cu siguran , furate din casele jefuite& Gheorghidiu o acuz de turt #i o aresteaz& >uzind ns mpu#cturi, d drumul fetei #i alearg cu to ii la lupt& $ar n(a avut loc nici o btlie, pentru c ei lupt spre nord(est 0de#i p%n atunci luptaser spre vest1, a#a cum era ordinul diviziei #i constat ului i c sunt *cu spatele la du#man*, atunci c%nd s(au poticnit chiar de corturile ofi erilor din propria armat3 *5e(am speriat noi, dar s(au speriat #i ei #i au rupt(o la fug& "e urm am ntors posturile cu Afa a la spate B*& >utenticitatea specific autorului red momente reale din rzboi, episodul surorilor :ria #i >na :nciulea, n capitolul intitulat !nt-m$l'ri $e a$a Oltului , fiind sugestiv& 'n iure#ul rzboiului, n care *viziunea miilor de mor i, a uraganului de obuze, a trupurilor zv%rlite n aer* este cutremurtoare, vine la comandant *un ran, mustcios #i uscat la fa ca un mucenic* ca s spun c surorile :nciulea sunt spioane& Gheorghidiu prime#te ordin s fac ancheta, nu gse#te nici o dovad, dar le aresteaz ,a ordinul colonelului #i las l%ng ele *un caporal cu trei schimburi de santinel*&

7e prime#te ordinul de trecere a .ltului, care este ad%nc de trei metri #i are n vad *s%rme ntinse dedesubt n ap, ca s ne ncurcm n ele*& ,ncompeten a comandan ilor provoac printre oameni derut, *zpceala devine lugubr*, deoarece pe malul cellalt i a#teapt inamicul& Gheorghidiu nu #tie ce msuri s ia cu surorile :nciulea, ntreab pe comandant, pe colonel, dar pe nimeni nu intereseaz3 *+e fete, domnule4 =as(m n pace cu fetele dumitale&&&*& +aporalul care le pzea, neprimind, la r%ndul lui niciun ordin, le aduce la regiment& 7olu ia trecerii .ltului este confuz, ceea ce se #tie este c un regiment care fcuse o ncercare nainte cu dou zile *a fost ns respins 0&&&1 cu pierderi*& 9n singur regiment a reu#it s treac .ltul #i s nving inamicul, cel condus de :ria :nciulea, care cuno#tea drumul #i care apoi a primit #i *!irtutea militar* de aur, apr%nd n toate gazetele nt%mplarea ei, *fr complica ia cu arestarea sub bnuial de spionaj*& +amil "etrescu creeaz pagini antologice prin imaginile de apocalips, ca acelea din capitolul Ne0a aco$erit $'m-ntul lui Dumne.eu*& 7erviciul de recunoa#tere este mediocru, iar incapacitatea conducerii militare *ignoreaz un principiu esen ial al rzboiului3 niciodat nu trebuie s desf#ori, n c%mpul tactic, mai multe trupe dec%t inamicul*& @atalionul lui Gheorghidiu particip la o btlie cr%ncen, fiind lua i prin surprindere de inamic, din a crui strategie osta#ii rom%ni nu n eleg ce se nt%mpl& ,nfanteri#tii du#mani *s(au oprit dup treizeci de pa#i #i, n loc s deschid focul, stau #i se uit la noi& 5e uitm unii la al ii, cum se uit vecinii, n fa a casei, unii la al ii, peste drum*& >poi brusc, o salv de obuze, *url%nd aprig* se abat peste armata rom%n, e-ploziile se succed organizat, rom%nii fug la nt%mplare, nu e-ist nicieri o cale de scpare de sub ploaia de gloan e, care cade cu nver#unare peste ei& 9n soldat, :arin ;uchei, spune ntr(una, *silabisind trgnat, ca un blestem, de la nceput3 A5e(a acoperit pm%ntul lui $umnezeu&&&B*& ;irul artileriei se npuste#te cu furie asupra bie ilor rom%ni, obuzele care cad n mla#tin *ne acoper din nou obrajii cu noroi, iar cele care caut muchia malului se apropie #i se deprteaz& /iecare e-plozie ne nuce#te bt%ndu(ne mereu epi de fier, cu ciocanul, n urechi #i vuie#te groaznic de metalic, ca #i cum vagoane de tabl ar cdea de la etaj pe bazalt*& 9n osta# a vzut cum un obuz i(a retezat capul lui > :riei, care *fugea, a#a fr cap, dup dumneavoastr, domnule locotenent& > mers cam la vreo patru(cinci pa#i #i pe urm a ngenuncheat #i a czut& * 'n condi iile frontului, timpul exterior obiectiv! i cel interior subiectiv! coincid, rzboiul ocup definitiv planul con#tiin ei
eroului, care se simte acum deta#at parc de sine #i de tot ce a fost ntre el #i 6la3 *>cum totul e, parc, din alt tr%m, iar ntre noi abia dac e firul de a al g%ndului nt%mpltor*& Rnit #i spitalizat, tefan Gheorghidiu se ntoarce n @ucure#ti #i este primit de 6la cu *o serie ntreag de demonstra ii, care altdat m(ar fi nnebunit de emo ie #i plcere*, art%ndu(se e-cesiv de grijulie& 'n coresponden a primit acas, tefan gse#te o scrisoare anonim, care(1 avertizeaz c *nevasta d(tale te n#al ca o t%rf cu un individ Grigoriade*, dar constat cu surprindere c acum totul i este indiferent, nu(i pas dac 6la are sau nu o rela ie intim cu G& 7e simte acas, l%ng 6la, nstrinat definitiv, g%ndind nepstor3 *sunt obosit, mi(e indiferent chiar dac e nevinovat* #i(i propune s se despart, de#i c%ndva *a# fi putut ucide pentru femeia asta 0&&&1 a# fi fost nchis din cauza ei, pentru crim*& '#i d seama, cu luciditate, c oric%nd ar fi putut *gsi alta la fel*& 6i i druie#te 6lei casele de la +onstan a, bani, *absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la cr i&&& de la lucruri personale, la amintiri& >dic tot trecutul*&