Sunteți pe pagina 1din 0

P a u l G o m a

B O N I F A C I A
r o m a n
(1983)
ediia a treia
Autura Autorului
varianta 2009
Bonifacia, Paris, 1983
Cu acest titlu, ntr-o variant abreviat, a aprut:
- n traducere francez la Albin Michel n 1986
- n romnete la Omega n 1991
- n romnete la Amarol n 2006 - ediie confidenial
Aceast ediie apare n dactilografia autorului
2 P A U L G O MA - B O N I F A C I A
3 P A U L G O MA - BONIFACIA
4 P A U L G O MA - BONIFACIA
P R I M A P A R T E
1.
Abia acum o descopr.
O descopr abia acum, dei sare n ochi, dei de la nceput
mi srise, poate de aceea nu o luasem n seam. De un an i dou
luni sntem colegi de an, de grup; mai mult: face i ea parte din
categoria babacilor; ne salutm de cte dou ori pe zi, la
-vedere i la revedere; mai mult : cam o dat pe sptmn
schimbm cteva cuvinte cu prilejul sttutului-i-servitului.
i o descopr abia acum.
Acum, la acest curs de ceva (introducere ntr-o chestie n
care mai fusesem introdus acum zece-unsprezece ani, n prima
studenie : rmsesem tot pe dinafar), n timpul cruia, pentru
ntia oar, nu mai reuesc s-mi vd de ale mele, cele
ne-studeneti. Privirea mi tot pleac spre stnga i uor spre
spate nspre acolo unde i cum st de un an i dou luni -
totdeauna n ultimul rnd ocupat din amfiteatru; ca totdeauna, cu
totdeauna, n stnga-i, Fata-Popii (n timpul liber numit
Georgescu Georgeta), rplica ei pe uscat, pe slab, negru, zbrcit,
pilos (i dac-a spune : blnos?); acolo, aa, masticnd amndou
larg, pe lat, ierbivornic; somnolnd amndou, la cursuri; fumnd
amndou, n pauze; venind-plecnd amndou, mereu alturi,
oriunde, nedesprite. Precum obiectul i umbra sa.
Abia acum o descopr. Acum, dup ce mi-o descoperise
cineva care nu pusese vreodat piciorul n acest amfiteatru, nici
pe strad n-o vzuse: Alec.
Zice asear, la restaurantul Casei Scriitorilor, fostul meu
coleg de nchisoare, Alec:
E rndul tu s-mi faci un serviciu!
n sfrit, zic eu, n gnd, asear, la Casa Scriitorilor, la
masa lui Alec i a Lilei. nceteaz sensul unic !: de un an i
dou luni, de cnd revenisem la suprafaa lumii, ca re-student,
5 P A U L G O MA - BONIFACIA
cine pe cine depana cu igri, cu invitaii la mas, cu chiar bani?
Alec pe mine ; cine pe cine, din cnd n cnd, invita la restauran-
tul Casei Scriitorilor? Firete, el pe mine : cei de-alde mine nu au
acces n acest templu al literaturii, al valorii, dect ca invitai ai
unor literatori, se nelege, valoroi, binecunoscui. n sfrit,
mi zic, mi-a, vorba lui, venit rndul s-i fac un serviciu (ah, de
cte ori i-am spus, de cte ori l-am rugat, l-am i betelit!, s nu
mai ntrebuineze cu prietenii acest cuvnt de servitor, de
servicitor: un adevrat prieten nu-i poate cere unui prieten
adevrat : f-mi cutare serviciu, fiindc serviciul cerut unui
prieten anuleaz prietenia: desigur, nu s-l invit eu pe el la
restaurantul Templului Inginerimii Sufleticole, pn atunci, mai
va !, nici s-i strecor, eu lui, ndelicat, o hrtie de doucinci, s
aibe de-buzunar pe-o sptmn ncheiat, dar chiar dac balana
de pli n-are s se echilibreze dintr-atta, are s porneasc pe
calea cea bun i dreapt nu-i aa?
Ba aa! ncuviinez din cap (am gura plin). Dar Lila:
Dup unii autori, formularea cea mai fericit, mai
prieteneasc ar fi fost : E rndul meu s-i cer un serviciu
Nu m intereseaz unii-autori, eu citez din unul singur
tnrul Marx
Nu tiu cine a rostit. Nu tiu dac eu. Dar tiu c l-a oprit pe
Alec din galop nu pentru mult vreme:
El n subsol, la bibliografie, eu n text
Dac ar fi continuat cum ncepuse, chiar cu ntreruperea
marxtineretic, Alec ar fi ieit la un mal. Nici de ast dat Lila
nu-l ntrerupsese, eu cu att mai puin; se oprete singur: ticurile
prind a-i munci obrazul, mai cu seam buzele (mai cu seam cea
de sus devenit, chiar dac i-a pus demult dinii, grozav de
musculoas, de aproape cornoas, eu, dac-a fi el, mi-a lsa
mustea: s-mi acopere buza n permanent micare, n continu
cutare); mormie, geme uurel, ticurile i-au cuprins ntregul
trup: se rsucete sacadat, prin zvcnete n dreapta, n stnga, se
ridic de pe scaun, se reaaz n aceast dezordine simetric
este vdit diagonala (Ion Omescu i lansase, ntr-o zi, n celul:
Stpnete-te, iubitule : produci o penibil senzaie de deriv).
i pe mine m deranja vizual pieziarea micrilor trupului i a,
fatal, ideilor, ns pe unde am convieuit-supravieuit mcar eu
ncercam s opresc deriva aceea, la propriu, cu mna. i de ast
dat i pun mna pe bra:
Spuneai de un serviciu
6 P A U L G O MA - BONIFACIA
Alec se lumineaz. Fiindc se oprete din pieziare. De cte
ori i-am pus mna pe bra, acolo, n nchisoare, apoi dup ce
ne-am regsit, n libertate - adevrat, aici de mai puine, aa c,
dup cte o diagonalizare-derivare la care doar asistam, el mi
reproa, zmbind, ns eu tiam c serios: De ce nu m-ai tras de
mnec ?
Felicit-m, zice Alec, adresndu-mi-se. Mi s-a aprobat
ediia a doua!
Din toat inima, zic. i la mai a zecea !
Vine i aceea, deocamdat s rezolv problema hrtiei cu a
doua mgarii, mi fac o mie de mizerii
Parc spuneai c s-a aprobat, l ntrerup.
Aprobat pe hrtie, nu i cota, hrtia
Asta era?, m luminez eu. Credeam c cenzura
Cen-zu-ra?, se lete de mirare Alec. Ce s caute, la mine,
cum i zici?
Ce caut - cum i zic - la alii, ncerc eu.
Eu nu snt alii! Cenzura ! Ea mi-a aprobat editarea, ea
mi-a aprobat reeditarea ce mai vrei ?
Eu? Eu nu mai vreau - credeam c are s se remarce
mai-ul; nici vorb.
Mgarii de la hrtie refuz s-mi dea cota. Cota mea !
Mini, face Lila. i s-a aprobat cota, poria ta, dar tu
Poria mea! Ce, n literatur sntem ca la-nchisoare,
nimeni nu primete mai mult dect cel de-alturi?
Era vorba de hrtie, nu de turtoi, zic eu, prostete.
Alec nu m-a luat n seam. i urmrete hrtia lui:
i nu e normal?, se mir el. Cartea mea trebuia tras, de la
nceput, n hai s nu zicem: un milion, dar n cel puin dou sute
de mii nu-i normal? S-mi dublez, tripleze cota, poria, ca s v
fac vou plcere pentru a doua ediie? mi se adreseaz mie,
pe mine m someaz s rspund.
Ridic din umeri. Mormi:
De unde s tiu ce-i normal n materie de reeditare? Eu nu
cunosc normalitatea editrii
i-a zis-o!, jubileaz Lila.
Ce mi-a zis-o?, se mir, prompt, Alec. Cum mi-a zis-o ?
Dar eu vorbeam de valoare, nu de editare! Am depit demult
faza editrii
ai ajuns n a revalorificrii, zic, dar nimeni nu m aude.
Nu de tine vorbeam, face Lila.
7 P A U L G O MA - BONIFACIA
Nu de mine? De cine? i de ce? De ce nu vorbeai de mine?
Te rog s vorbeti clar de cine? De ce ?
E momentul s folosesc iar mna. O pun pe braul lui:
S revenim la serviciu - nu-mi place termenul, dar dac
spui c e rndul meu s-i fac un, sta
Ce-ce-ce to-tot?
nu vd cum i-a putea fi util n faza reeditrii
Dar se vede cu ochiul liber!, chicotete Lila. i cedezi cota
de hrtie pentru cea de a patra ediie a romanului tu!
Alec, nelinitit, cat n jur; se uit la Lila; apoi la mine;
din nou la ea :
Care roman?, face el cu durere. Care ediie a patra? - acum
nu mai sufer: atac. M, voi Voi - iar acum e nedumerit
i rnit.
Lila rde cu hohote. Gluma a fost bun. Alec ns o gsete
din contra i se ridic de pe scaun, ofensat.
l apuc de bra, l silesc s se reaeze. Dar nu pot stinge
ciondneala dintre ei. N-oi fi punnd destul inim: cum s
intervin, cnd ei se ceart pe mine? Lila l acuz pe brbatu-su
c prietenia lui pentru mine se manifest economic: igri,
invitaii la mas, banii-de-buzunar-din-care-s-mi-cumpr-pine
(citat ntocmai din Lila), ns n-ar mica Doamne ferete, degetul
mic pe lng tabii Uniunii Scriitorilor: Stancu, Hoban, Iancu,
Chiri pentru deblocarea situaiei mele, n general, a romanului
predat n special
La acestea Alec i-o ntoarce: ba el a micat, dar dac nu-i
nimic de fcut cu cazul meu Este c i-am spus asta?, m ia
el drept martor n chestiunea-cazului (meu), Deblocarea situaiei
tale trebuie atacat n mod logic, adic s publici mai nti n
periodice, abia apoi s te gndeti la volum or ce-a fcut ea,
Lila, la Gazeta ei literar ? Nimic!
La care Lila zice, linitit, c Alec minte, se i mir c nu
i-a czut nasul. Ea a ncercat n mai multe rnduri, cu mine de
fa: n-a reuit, Alec tie de ce: situaia mea fiind aparte, cazul
trebuie deblocat la nalt-nivel, de tabii de la Uniune cu care el,
Alec se trage de brcinar ca ntre vechi tovari de ilegalitate i
pe lng care a intervenit pentru tot felul de pipie care-i
imagineaz c talentul e ca a ele: rsar la pubertate i cresc i
creeeesc - de ce nu intervine i pentru prietenul lui?
Iar Alec zice c el o nelege foarte bine pe Lila: geloas pe
pipie ca pipie, tinere - dar mai ales ca pipie cu talent
8 P A U L G O MA - BONIFACIA
Ca de obicei, Tnrul Alec calc voios n strchini, aa c
intervin energic n virtutea- cine mai tie n virtutea a ce :
V mulumesc pentru mas, dar
Rndul lor s m prind de cte o mn, dei nu apucasem a
m ridica.
Bun, zic, constatndc tcerea instalat promite s se
prelungeasc mcar cinci minute. Ce-mi ceri?, m-am ntors ctre
Alec. Ce s fac?
Alec mi mulumete din privire: i pentru c ntrerupsesem
hara cu Lila dar i pentru c tia el ce tia : cnd pun aceast
ntrebare, n fapt spun c snt gata s fac ceea ce nc nu mi-a
cerut explicit s fac.
Am o idee genial !, anun Alec cu ochi sticlitori.
Contrariul m-ar fi mirat, mormie Lila, apoi, aplecndu-se
spre mine: Pn i personalul tehnic de la Gazeta a neles cum
stm : acum cteva zile Geta-Mitralieta, dactilofraga noastr:
Vaaai, doamna Lila, da ce bine-artai de cnd sntei n vorb
cu domnu Alec. Nu-s numai n vorb; i-n act, zic, i cum,
mai-bine-art: mai blond? Aaa, pi nu, nu m gndesc la
coloare, ziceam c v-ai unit viaa cu un geniu - tre s v fie cam
greu, cnd ne gndim ce greu i-a venit lu doamna Beethoven cu
sou, da i ce sinfonii mree-a scris dnsu!
Pun mna stng pe braul drept al Lilei i strng; mna
dreapt pe braul stng al lui Alec: nu strng, din privire l
ndemn s continuie. Numai c Alec a uitat ce ncepuse a spune.
Aveai tu o idee , l ajut.
Genial !, prinde el din zbor. Mi-a spus Gelu Petrescu
Sau Vlad Ionescu C ai o coleg de grup
una tnr, mic-mic-mic, o puic, dar care vrea s
afle din propria-i gur cum stm cu libertatea ca necesitate
neleas i mai cu seam cum, ce i pe unde se scobea de zor
tnrul Marx-und-Moritz
De ast dat Alec nu mai sare de pe scaun, ci se nfund n
el pn la sprincene; de acolo privete n jur, s vad dac
vorbele Lilei fuseser auzite; i cum au fost primite. Acum
privirea-i hituit alearg, caut ceva de care s se atrne, un
adpost ; sau pe cineva s-i sar n ajutor.
Nu demult o ntrebasem pe Lila:
De ce-l nepi pe Alec de fa cu strini?
M luase din vol:
Dac te simi strin cu noi, ce caui la noi ?
9 P A U L G O MA - BONIFACIA
La urma urmei, treaba numai a lor. Al treilea se nal
totdeauna.
Uite cum facem, m aplec nspre Lila. Un minut, pe ceas,
vorbete el, minutul urmtor e al tu de acord s fac pe arbitrul-
cronometror ?
Transmite-i c-i cedez i minutul meu.
i fac semn lui Alec s vorbeasc, dar ntreruperea l-a fcut
iar s uite ce voia s spun.
Aa c Aadar - ochii i-au cptat acea lucire stranie,
ca de febr. Aa c- tot nu gsete, se agit, zvcnete, salt
c Vlad sau Gelu i-a spus c am o coleg de grup
care- i cu mna i dau intrarea.
Exact: care!, Alec a gsit. Care-i fata lui Coiu. Ba nu,
altfel l cheam: Coial, nu, altfel, dar tot aa - uite c nu-i mai
tiu numele!
Lila i cu mine zmbim. Acum rdem n hohote.
Dezolat, zic, dup ce m potolesc, dar n-am nici o coleg
de grup care s poarte S, n fine, suporte un astfel de nume
Zici c Gelu i-a spus?, ntreab Lila. A rostit el, cu gura
lui de intelectual cocoat, ochelarist, un asemenea cuvnt? N-a
murit de ruine? Nu nu i-au crpat ochelarii? I-au supravieuit?
Cine? Care, crpat, cum, supravieu?, ntreab Alec
rtcit. De ce s moar? Cine moare? Te rog nu m-ntrerupe! Iar
am uitat
Colega mea de grup, l ajut eu. n afar de numele pe care
nu i-l tii, ce altceva nu mai tii despre ea ?
Despre ea? tiu tot! Doarme pe ea! Tot timpul, ca o
Dormitul ei!, bag de seam Lila. Ce ai de gnd s faci cu
o gagic dormind? Tot timpul, ca o ?
Ca o ce? Cine s fac: eu? Nimic!
Atunci de ce ne bai la cap cu ea?, ntreab Lila.
Care, ea? Eu te bat la cap? Cum te bat, tu te bai !
O clip, o clip!, i opresc.. Deci, dup Vlad Ionescu, a
avea o coleg de grup care doarme tot timpul - nu poate fi dect
Georgescu Georgeta, fata popii Georgescu-Supliment
Nu-i supliment!, l nltur Alec. i nu-i prea pop
Nu-i prea-prea, ori nu-i prea foarte pop?, l ntrt Lila.
Nu prea cine s preafe?, ntreab Alec.
Preasfinia sa, domnule: e, sau nu e popa ?
De unde s tiu, face Alec, dintr-o dat stins. Nu-i deloc
pop!
10 P A U L G O MA - BONIFACIA
Nu el, ea, ncerc eu. nseamn c e vorba despre alt
Alta, alta - mi-aduc aminte!, Alec s-a trezit, acum aproape
vibreaz. Are un prenume binecuvntat, n genul
Benedictina Sau Buonavista
Sau Benemerenta, zice Lila.
Benemerenta eti tu! Gras, balenoas, doarme la cursuri,
mnnc tot timpul
Vrei s spui: Bonifacia ?, ntreb.
Asta-i, domnule! Bonifacia! Una murdar, mpuit, gras!
Ba pardon!, protestez.. Dac vorbim despre una i aceeai
subiect, te neli: o fi cum o fi, dar deloc murdar - a zice: din
contra
Aaaa!, face Lila. O ndeaproape cunoti - altfel de unde tii
c e, cum zici: din contra?, chirie Lila.
Am stat de cteva ori alturi, o dat chiar ni s-au atins
genunchii - crezi c ai mei s-ar fi atins de ai ei, ne-curai, mpuii,
cum att de ales se exprim Alec?
E un punct de vedere, accept Lila, rznd. i?
i att. Numele de familie e altul, o cheam Frnculescu
Atunci nu-i ea, zice Alec, apoi apoi bate cu palma n mas:
Frnculescu! El e!
Hotrte-te, zice Lila. E ea sau e el ?
Cine?, ntreab Alec, zpcit.
M adresez numai lui Alec :
Care-i legtura dintre Bonifacia Frnculescu i ediia a
doua a crii tale?
Ea e!, aterizeaz Alec i iar bate cu palma n mas.
Legtur? Direct! E fiica tatlui su !
O fi existat un fel de brbat n viaa personal a mamei
fiicei, ncerc eu s-mi art umorul dar Lila:
Ia stai! tii c nu-i deloc tmpit soul Doamnei Beethoven,
aici, de fa? Pe tabul de la Justiie, cel cu reabilitrile l
cheam Frnculescu.
Ba ia stai tu!, i-o reteaz Alec. Nu m intereseaz reabili-
tarea, m intereseaz reeditarea!
Ba stai tu! Eu vorbesc de el (m arat), nu de tine: dac-l
reabilitea
De ce vorbeti tu de el? De ce nu vorbeti de mine?
i se deblocheaz situaia, deci poate s publice.
Tu n-auzi ce spun: eu vorbesc de reeditarea mea, nu de
deblocarea lui! Nu de individul de la Justiie, care-i unchiul
11 P A U L G O MA - BONIFACIA
individei cu grsime - i cu care eu n-am ce face - vorbesc de
taic-su
Bine i aa, accept Lila. Tovarul tat pune o vorb bun
pe lng tovarul frate al su, ca s-l reabiliteze pre el
Tu chiar nu pricepi c nu m intereseaz unchiul grasei,
reabilitatorul, ci tatl, tovarul Hrtie i Celuloz?
La care eu zic, oftnd:
A-ha !
Uite, el a neles!, m d Alec drept exemplu, artndu-m
din furculi, i nu-i mai inteligent dect tine (acum o
nfurculieaz pe Lila, mai s-i scoa ochii). Numai tu Tu-o
faci dinadins, ori chiar nu-nelegi?
Fii pe pace, neleg: serviciul pe care i-l ceri
S depeasc faza atingerii genunchilor fetei (copilria
erotismului, ca s zicem aa), s ptrund pn la stiloul
tticuului, s-i aprobe ie suplimentul de hrtie
n sfrit, ai neles, bravo! Felicitri.
Eu am neles, bravo mie, dar tu n-ai neles nici pn la
vrsta pe care-o ai c prietenul tu, colegul tu de pucrie are
treizeci i cinci de ani i nc n-a debutat, fiindc tu
N-o s afirmi c din pricina mea!
fiindc tu
Fiindc eu, ce? i de ce: fiindc? Ba fiindc tu! Ba tu!!
Ba treizeci i cinci de ani am eu, el abia treizeci! i te-anun c
dac m mai
Dac te mai, ce?, l ntrt Lila.
Oameni buni, zic i depun ervetul. mi iau jucriile i
m duc acas
Stai, nu fi prost, doar ne cunoti, zice Lila, indiferent.
Stai, nu fi prost, zice Alec. Ne cunoti
Pentru c v cunosc, snt, n continuare, prost ce-i cu
tatl Bonifaciei? Pe tine te-ntreb!, m adresez lui Alec.
Frnculescu e tovarul Hrtie i Celuloz, face Lila.
El aprob, el dezaprob cotele de hrtie
N-am auzit de el, zic. Nu tiam c tatl Bonifaciei Dar
nu conteaz ce nu tiam eu - care-i serviciul? Ce trebuie s fac?
Alec e uimit la culme de ntrebarea mea: privete n jur,
poate gsete vreun martor al uimirii sale apoi mie:
Simplu: vorbeti cu tatl colegei tale s-mi suplimenteze
cantitatea de hrtie pentru a doua ediie.
Mai puin simplu: nu-l cunosc pe tovarul Hrtie, cu
12 P A U L G O MA - BONIFACIA
fiica dumisale nu ntrein relaii
Mini!, mi-o reteaz Alec, zmbind.
nghit n sec. Alec ncearc s o dreag:
Mncai mpreun
Eu cu Bonifacia? necazul este c, de ast dat, Alec
are dreptate.
Mi-a spus Gelu. A vzut cum grasa i da de mncare
Aaaaalec!, face Lila, artndu-i obrazul.
Ce Alec, ce Alec! S-i dea, c are de unde!- Alec se
ntoarce spre mine cu ochii i cu furculia: vorbeti cu taic-su
s-mi dea hrtia!
S-i dea hrtia, repet.
S-i, eventual, dea hrtie - i nu: hrtia, intervine Lila.
Hrtie, hrtia, care-i diferena?
Scriitor ardelean ce eti tu!
Am nevoie urgent de hrtie! Pentru ediia a doua.
i, dac ai tu nevoie, s i-o dea el!, zic.
Urgent, precizeaz Lila.
S i-o dea, oftez, amrt, mohort, ns Alec nu m-a luat n
seam, s-a ridicat i s-a dus la masa vicepreedintelui Uniunii.
M uit, lung, dup el. M ntorc cu ochii la Lila. O ntreb
fr cuvinte: Ce s fac? Dup o vreme, Lila :
Cu hrtia lui Alec faci ce poi - dac poi Reabilitarea
ns trebuie s-o obii !
Trebuie, trebuie. Aa zice i tata care -dar cum ?
Lila ridic din umeri :
Nu tiu cum. Trebuie s publici!
S public dar cum? Nu cunosc dect : Bun ziua, am
adus un text - are mcar o calitate: e scris cite. Mi-l primii ?
Cnd s mai trec, s aflu dac? M sftuieti s depesc faza
atingerii bolii copilriei hrtiismului, s ajung pn la stiloul rea-
bilitator al unchiuleului de la Justiia poporului?
mbini plcutul cu utilul!, rde Lila. Toi fac aa, mi
toaru! O-ho, ce nu fcem noi de bun-voia noastr, nu din
constrngere - ca s fim publicai Atenie, n-am spus : ca s
debutm, ci s ne consacrm; s dm-dovada n fiecare zi de
preste an, mereu-ntr-una-fr-contenire ! O-ho, dragi tovari:
consacrarea la scriitorul romn cotidian e o chestie, nu de via,
ci de supravieuire. Gurile rele spun adevrul: sub-vieuire
Chiar aa ?, ntreb, dup un timp.
Curaj n viaa scriitoriceasc nu e s te bai o singur dat
13 P A U L G O MA - BONIFACIA
cu minile goale mpotriva lupului, ci s navighezi printre cei.
Iar dac afli i care-i visul fierbinte al dulilor-centrali, e-he!
Nu neleg chiar totul, dar mulumiri pentru sfat. i pentru
mas: am mbinat creatorul cu utila noapte bun, Lila.
Noroc-bun, toaru ! Specialitii n materie spun : de nu
poi ptrunde n literatur cu doar stiloul, folosete-te de sul,
limba vine n volumul doi. S fie n perfect stare de
funcionament
Este, zic. L-am cumprat acum o lun, scrie uns, nu las
cerneal, se nchide bine Vorbesc de stilou. Noapte bun, Lila.
2
Abia acum o descopr nu mi-ar mai fi descoperit-o Alec!
Asear nu-i rspunsesem nici da, nici ba, ns apucnd s
spun : Ce pot face ?, m i angajasem s fac.
n perfect, de funcionare, stare, stiloul. Lila exagereaz,
ns numai adevrul atunci cnd spune c debutul e ca primirea
la pionieri: n cadru festiv, i se leag cravata roie - abia la consa-
crare i se cere s-l demati pe tatl tu, s-o scuipi pe mama ta -
ca Pavlik Morozov; i ca olohov : a debutat cu capodopera
Donul i a fost consacrat de ccatdeselenitul. Starea stiloului:
perfect, att c, precum industria socialist: nu merge; nu
funcioneaz - ai zice c nici n-a funcionat vreodat, a rmas n
stadiul de plan-cincinal
Privirea neocupat, nencadrat-n-cadru-organizatornic
fuge, pleac spre stnga i uor spate. Acolo unde dormiteaz,
ruminnd Ruminacia.
Abia acum o descopr - i ia s vd ce mi i i-a face, pentru
a-mi face bine mie, pentru mine? Ziceam c de ea, prin taic-su,
depinde, nu doar suplimentarea cotei de hrtie pentru o anume
reeditare, ci mai vrtos: editarea; publicarea; debutul meu
editorial - ce-a face? Mai ziceam c Frnculescu-tatl este, nu
doar un oarecare tovar Celuloz i Cartoane; nu doar, precum
frate-su: tovarul Justiie (de clas). Ci nsi Cenzura,
Majestatea Tovriei Sale, Cenzura - ce-a face?
Abia acum o descopr. i de-a putea, ca n acea glum cu
Polul Nord: s-o acopr la loc. Ca s nu-i rceasc la st-timp de
iarn. A acoperi-o pe dat, chiar de s-ar fi ntmplat s o
14 P A U L G O MA - BONIFACIA
descopr singur ; chiar dac mie, primul (i ultimul) mi-ar fi
trecut prin cap c stiloul meu cel binefuncionator ar putea
dezncuia genunchii ei de fiic a Reeditrii i nepoat a
Reabilitrii; c o pereche de picioare (dezacoperite) ar deveni
utile; fctoare-de-servicii, nu doar amicului Alec, ci i amicului
amicului - ba chiar i cauzei literaturii romne n general, ce s
mai vorbim de specialul viitoarelor mele contribuiuni. Pe trm.
Abia acum l descopr. Pentru ntia oar; cu ochii mei:
n primvara lui 57, la Jilava, fotii lui colegi de Medicin
de lot:
E un porc de cine, un turntor!
La care eu:
Nu-i adevrat, l cunosc din anchet, de la Interne!
l cunoti prin perete, dar chiar dac-ai fi stat n aceeai
celul cu el, ai fi aflat cine-i: un paranoic, un megaloman, un
iresponsabil: la anchet a spus, nu doar ce ar fi trebuit s tac - s
zicem c n-a rezistat btilor (numai el a fost btut?), dar a
inventat! S-a apucat s-i dea gata pe securiti cu relaiile lui!;
din ar, mai ales din strintate!; s se laude c face parte
dintr-o organizaie bine structurat, cu arme! tii tu ct lume a
nenorocit, nenorocitul? i-a fabricat organizaie abia la Interne
- n dosar! n delirul lui, era convins c lui, ca ef, Securitatea
are s-i dea drumul, impresionat de importana lotului. Unde
mai pui c fiind nepot al contelui Tisza, avea o sumedenie
de relaii peste hotare !
n primvara lui 58, tot la Jilava, n carantina de plecare,
exact aceeai colegi ai lui de Medicin i de lot:
Un om minunat! Dac va fi avut ceva pcate i le-a pltit.
La care eu:
Dar voi, medicinitii, colegi i prieteni ai lui ai umplut
nchisorile cu turntorul, iresponsabilul, delirantul Alec, cel care,
de fric ori de psric a dat nume, nume i a bgat oameni
nevinovai la nchisoare! Acum spunei contrariul. Prin ce v
deosebii voi de el? i voi v schimbai prerile de la o zi la alta!
Mihai Serdaru, cel mai aprig acuzator cel mai hotrt
aprtor:
Ce-a fost a fost dac-a fost acum trebuie s inem
seama c Alec e o mare capacitate
Gem nchisorile de mari-capaciti am nceput - att.
n urmtoarele opt luni de zile ct am stat mpreun (cu Alec
i cu Mihai), n trei celule, consecutiv, pe diferite secii, la Gherla
15 P A U L G O MA - BONIFACIA
se mai ntmplau i minuni din astea nu marea-capacitate
m-a fcut s m apropii de el, s devenim buni prieteni, ci, cum
se cheam n nchisoare : atitudinea slav Domnului,
mari-capaciti, gseai n toate celulele; mai puin bine stteam
cu pctoasa de atitudine; am fcut mpreun greve ale foamei;
l-am nfruntat mpreun pe denepovestitul Goiciu, n unele
mprejurri lua el iniiativa unor acte de curaj, or curajul lui avea
o mult mai mare greutate, dect al lui, de pild, Mihai sau dect
al meu, tocmai, pentru c Alec era profund, structural fricos,
fragil din toate punctele de vedere. Ne-am desprit la sfritul
lunii octombrie 58; vetile venite dinspre el n Ltetiul brga-
nic au nceput a fi din ce n ce mai inacceptabile, sfrind prin a
deveni ofensatoare, etichetatoare pentru ntreaga noastr catego-
rie a studenilor din 56, ungaritii - despre care ncepuse a se
vorbi astfel:
Studenii! Nici o deosebire ntre piteteni i ungariti, toi
turntori, toi lepre! - mai ales vechii politicieni spuneau asta, cu
mult saliv, de parc ar fi fost comuniti, i nu (mai ales)
rniti
Din pricina unui singur student : Alec. Vetile rele veneau
din Delt, din Balt, din lagrele pe unde trecea Alec, cel care nu
mai avea atitudine
La sfritul lui 61 am aflat c s-a liberat (la termen, fusese
condamnat la cinci ani); c a fost trimis i el cu d.o., ntr-un
sat-nou, de pe lng Brila dar, nainte de a mplini poria,
fusese liberat pe motive medicale. Acuzatorii devenii
aprtori l acuzau iar:
Liberat, pe motive medicale, pentru o hepatit ? Cnd toi
ceilali, chiar canceroi n faza final nu-i pot da duhul acas,
dei casa aceea e ntr-un sat de pe lng Suceava ori n apropiere
de Trgu-Jiu ? Mi, comdie hepatic !
Cteva luni mai trziu:
S-a fcut bucuretean, Alec al nostru. Cum de i s-a permis
lui, cu buletin de Sighet, s se stabileasc, dup nchisoarea
politic, dup Brgan, n capital, cnd bucureteni de multe
generaii, avnd acolo familie, cas, nu sunt autorizai s
ptrund, unora nu li se permite s-i mbrieze soia, mama,
dect pe peronul Grii de Nord dei au fcut i condamnarea i
domiciliul pn la ultima pictur?
Dup nc vreun an, Barbu :
Mi-au scris ai mei: au vzut semntura lui Alec la ziar.
16 P A U L G O MA - BONIFACIA
Nu cred!, am srit eu, rnit. O fi vorba de altcineva!.
N-am crezut - nici cnd am vzut cu ochii mei o schi
publicat n Gazeta literar - mi-o artase Marino:
Prietenul dumitale!, glumise el. Ciudat, a continuat
glumeul, nimeni dintre prietenii mei, liberai nc din 57 n-a
putut publica, dei erau consacrai, aveau i volume. Nu public
nici mcar n Albina, darmite n Gazeta literar.
Da, e prietenul meu, de la Interne, de la Jilava, de la
Gherla
Nu i de la Gazeta (Marino nu se putea opri din
glumat: avea un umor devastator).
Adevrat, nu i de la Gazeta, am rspuns, mohort.
Abia dup ce m-am liberat, ntlnindu-l, la Bucureti, l-am
ntrebat pe Alec :
E adevrat c ai publicat ceva undeva?
Bine-neles c-am publicat ceva dar nu undeva, ci n
Gazeta literar - nu cumva eti gelos? - rdea (i el!).
Desigur, i el glumea ; nu era gelozie, ci uimire.
Bine, Alec, dar CUM ?, am pus eu ntrebarea cea mare.
La care Alec, mirat de mirarea mea:
Simplu : m-am prezentat la redacie cu textul! Mi l-au
publicat - adevrat, dup dou sptmni de ateptare - acum
lucrez la un roman.
Nu te-au ntrebat cine eti, ce hram pori, nu te-au cutat
prin dosar?
Alec sincer, profund uluit i ofensat :
S-mi umble prin dosar? Ce are a face dosarul de cadre cu
literatura? Cu valoarea? Din moment ce scriu bine
N-am mai insistat. Cuvintele prietenului meu i coleg de
pucrie cptaser un fel de for dezorientatoare. n tren, pe
drumul de ntoarcere mi-am spus c, chiar dac n libertatea-cea-
de-toate-zilele nimic nu se schimbase (n bine), mai tii, poate c
n literatur Cu condiia s scrii bine - ca Alec; s produci i s
propui texte de valoare. Ca ale lui Alec. Aa c, agonisindu-mi
pinea cea neagr ca un bandit perpetuu, trgnd la lopat,
dezgropnd puiei (duminicile fcnd pe trompetistul pe la baluri
i pe fotograful, desigur, ambulant), am scris, am transcris cteva
povestiri i le-am trimis, firete, la Literaturnaia Gazeta de
expresie romn de la Bucureti. Nici un semn ; nici mcar un
deocamdat, nu la Pota Redaciei.
La urmtoarea cltorie la Bucureti, Alec, de cum m vede:
17 P A U L G O MA - BONIFACIA
Inutil s-i bombardezi pe biei, prin pot. Numele i-e
cunoscut i cum muli dintre redactori i-au fost colegi de facul-
tate Mai ateapt - i Alec m bate pe umr.
Ia stai!, zic. Cum mi spui tu mie s mai atept ce
vorb-i asta? Tu ai ateptat ? i-a spus ie vreun coleg de celul
s atepi, c nu-i momentul ?
N-am spus nimic de moment !
De moment n-ai spus, dar cum ai publicat tu, m?, l-am
luat tare.
Le-am dat texte foarte bune.
Ale mele sunt foarte proaste?
N-a zice, concede Alec, ba una din buci, n-o rein, e
chiar acceptabil
Ia stai!, sar eu. De unde cunoti bucile, cum le zici?
Le-am citit n redacie, mi le-au dat bieii. M consult
Care biei te- ce fac? Te consult? i cunoti att de
bine, nct i permit s citeti manuscrisele? i ce ziceai c fac
redactorii : te consult?
Snt prieten cu ei, cu cei mai de valoare tii cu cine
m-am nsurat - nc nu oficial, dar? Cu Lila Piper, o cunoti
Lila Piper?, fac eu ochii mari.
Ce te miri ea se ocup de proz, la Gazeta
Ea mi blocheaz manuscrisele: Lila?
Da de unde! Nu ineleg, dar Lilei nu-i displac
Dac nu-i displac, de ce nu le public?
Nu de ea depinde - de tine!, m arat cu degetul, ca s nu
se ite confuzii. Pn nu-i rezolvi situaia politic
S-mi rezolv, eu, situaia - politic! Tu cum ai rezolvat-o :
singur-singurel, ca un biat mare? Cum, domnule?!
Eu N-am avut nevoie, s-a rezolvat singur i-am spus:
nenorocul tu e c eti cunoscut, prin redacii te tiu toi ca pe un
cal breaz, incomod, nu vor s se ating de tine, eti scandalagiu,
turbulent, eti Cazul Pe cnd eu
n schimb tu
n schimb Fost student la Medicin, nu le-am spus c am
fcut i doi-trei ani la Filosofie, habar n-au la Uniune ce hram
port i ce dosar
Aa crezi, tu? La Uniunea Sindicatul Central al Industriei
Sufletelor? C Servicul de Cadre nu mai funcioneaz ca pe
timpul lui Stalin?; c la Uniunea Scriitorilor nu exist deloc ?
O fi existnd, dar nu mai e ce tiai tu, pe timpuri. Tu, acolo,
18 P A U L G O MA - BONIFACIA
n provincia ta nu eti la curent cu schimbrile
Eu, acolo, n provincia mea, nu snt la curent dar cum
de exist, nu doar Serviciile, dar i practica de cadre ca pe
timpuri !, cnd e vorba de un oarecare ca mine, condamnat numai
la doi ani - pe cnd tu la cinci?
Dar tu ai ncasat i cinci ani de d. o.! Eu am rmas puin
timp n Brgan
Ultima oar cnd am venit la Bucureti tocmai i povesteai
lui Dimisianu c ai fcut i cinci ani de d. o.
Cte nu zice omul! Spre deosebire de tine, am rmas puin
timp n Brgan - m-am mbolnvit, tii tu
Ceva-ceva se ntmpl : ori eu snt idiot i nu ptrund
explicaiile tale, ori tu mi serveti explicaii care nu explic
Fii linitit, totdeauna am dat explicaii perfect explicite.
Deci idiotul snt eu: nu neleg ceea ce att de explicit
explici tu - n ce limb: n american? Ajut-m s decriptez
ultima neexplicaie: lucrezi la Ambasada American - ce
lucrezi tu la americani, domnule ? Cum se traduce n romneas-
ca mea de fost deinut politic: a lucra la Ambasada american?
Foarte simplu !, rde el. Ambasada Statelor Unite avea
nevoie de o persoan serioas care s tie, nu doar engleza
american, dar i limba romn
i cum tu eti, din ntreaga Romnie, singura persoan
serioas tiind limba romn
Am spus : i - pe lng engleza american!
Bine : i. i care-i explicaia ?
C tu, de pild, nu tii nici engleza-englez! De asta nu
te-au angajat pe tine de pild! Te miri ?
Nu m-am mirat cnd mi s-a refuzat angajarea ca nvtor
suplinitor, de ar ; ca ajutor de bibliotecar la ercaia - un bandit,
un duman al poporului n-are ce cuta n cultur, n educaie. Nu
m-am mirat, vorba ta, nici cnd mi s-a refuzat angajarea ca mun-
citor industrial : ca s nu sabotez marile-realizri! Bandiii n-au
voie s nvee nici strungritul, necum frezortul, ei s trag la
lopat, cu ziua, pn la moarte! Biat modest, mi zic : eu ca eu,
fr meserie, fr diplome, un neisprvit, dar ce spui de X, (i-am
rostit numele, l cunotea din Balt) : dei bucuretean de cinci
generaii i cu doar un an condamnare, fr d. o., n-are voie s
domicilieze n Bucureti, unde i-i ntreaga familie
tiu, nu-mi explica tu
Dac tii, de ce ai nevoie s-i explic eu ? M mai mir c Y
19 P A U L G O MA - BONIFACIA
n-are voie s publice iari, dei a fcut doar doi ani i aceia
pentru omisiune de denun, nu pentru organizaie contrare-
voluionar- ca tine
Deci, te miri c am buletin de Bucureti
Nu m mir, zic. Te mir- aa se zice n Basarabia n loc
de te comptimesc: te mir.
M comptimeti ? Tu ?
Eu, aa cum m vezi. i m ntreb cu neplcere, cu mil
pentru biata noastr prietenie de la Gherla : DE CE ? Ca prieten
am dreptul s-i cer explicaii : DE CE ?, tu ai datoria, dac-mi
eti prieten, s le dai : DE CE ?!
De-de-de ce, a prins a se blbi. Ce explicaii mai
vrei? Repet: m-au liberat din d. o., fiindc eram bolnav, foarte
bolnav - nu m crezi? Aa-i c nu m crezi c eram foarte-foarte
bolnav?- recurgea la nesuferita lui metod de a te culpabiliza.
Ba te cred, l dezumflu. Erai bolnav de ficat mai
departe ?
M privete rtcit. El m atepta n alt parte (la alt col). i
altfel - se ntoarce, cu greu :
Mai departe Am primit drept la Bucureti, fiindc
Marina avea buletin de Bucureti i aa
Ai primit buletin fiindc Marina divorase de tine
Ce importan, mi-a fcut un ultim serviciu! Recunoate c
nu m crezi Mai departe la ce s trec: la publicarea n Gazeta?
La angajarea la Ambasada american: ce caui tu, fost
deinut politic, funcionar la americani ?
i predecesoarea mea, doamna nu intereseaz numele, a
avut foarte mari necazuri politice
i, din necaz politic n necaz politic, a ajuns la
AmbasadaN-o cunosc pe doamna al crei nume nu intereseaz,
pe tine te cunosc, pe tine te ntreb: cum ai ajuns acolo ? S nu-mi
spui c le-ai btut la poart: Bun ziua, n-avei urgent nevoie de
un biat bun, capabil, cunosctor de englez american, dar mai
ales de romn? - ntre noi: n textele publicate ai nite nerom-
nisme ct roata carului ; ardelean, ardelean, dar nici aa, romna,
i-e, totui, limb matern. Sau ai nvat-o cu dicionarul, ca
marele Rebreanu? Dar ce pzete Lila ea fiind uceni la
cellalt mare: Caragiale?
Pn atunci stpn pe sine, bine cantonat ntr-o veselie
superioar, impermeabil, Alec se nmoaie, se (s)cade (pe sine;
n sine); ncepe s nghit n sec i continu prin a-i rostogoli
20 P A U L G O MA - BONIFACIA
ochii. D s plece, se ntoarce :
i s-a prut, or fi greeli de tipogra - ba tu nu tii rom-
nete, n Basarabia ta se vorbete rusete, la noi, n Maramure,
n vatra romnismului Cum zici c nu tiu romnete, cnd
descind n linie dreapt din Drago? Nu, serios, ai observat
inadvertene ? Grave ? N-or fi corectat cei de la corectur.
tiu ce e o greal de tipar necorectat de cei de la corec-
tur, vorba ta i ce e necunoatere a limbii romne (chiar dac
snt din Basarabia, unde se vorbete numai rusete) Dar s
revenim la Ambasada ameri
Las-o dracului de Ambasad ! Alec i ieise din fire :
m apucase de guler : Cu ce drept m interoghezi ca la poliie?
Faptul c am fost cteva luni mpreun nu-i d dreptul
Foarte bine. Faptul c am fost undeva-cndva, mpreun
nu-mi d dreptul s te anchetez ca la Securitate ! am fcut stn-
ga-mprejur, am plecat.
M-a ajuns din urm:
Stai !, m-a somat, proptindu-mi-se n fa, tot ridicnd
minile, tot lsndu-le-n jos (la ele m uitam, le urmream cu
atenie). Tu eti cel mai bun prieten al meu, nu se poate s ne
desprim pentru un fleac! - nu m lsa s naintez, mi se
aezase dinainte Te neleg, schimbase tonul, se nlase
deasupra mea cu vreo trei metri, eti gelos, n locul tu a fi i
eu; te-ai vzut devansat: dintre noi doi tu erai scriitorul, eu medi-
cinistul, psihiatrul, dar public primul Dac eti un adevrat
scriitor, ce-i pas c altcineva, i-a luat-o nainte - s ne-nele-
gem: numai n timp - nu-i aa ? Nu-i aa ?.
Nu aveam ce rspunde la nuiaaul lui. Am zis :
Ai nceput s i gndeti strmb, nu doar s vorbeti aiurea.
Vrei s m faci s privesc numai ncotro vrei tu: la publicat. Crezi
c snt ca tine, eti convins c i eu consider literatura un concurs
de atletism, cu locuri pentru timp, cu locuri pentru spaiu. Uii c
te cunosc, te tiu pe de rost, pe mine nu m poi min: eu, din
prietenie, n-am s tac, am s-i spun c mini, cu mine nu faci tu
diversiune, biete. Fleacul e Ambasada american (la care
n-am cum s-i fiu concurent), despre asta s vorbeti, dac vrei
s dialoghezi cu mine. Cum ai ajuns tu acolo, prin ce miracol
te-ai transformat din bandit anticomunist n auxialiar al comunis-
mului introdus n cazemata, n bastionul imperialismului mon-
dial? N-auzi? i-ai nghiit limba?
Alec roise; albise; se nvineise. Cnd a trecut pe tranda-
21 P A U L G O MA - BONIFACIA
firiu, printre dini, dar zmbind:
Ai merita s-i dau o pereche de palme.
Dac eti convins c eu merit palmele, ce mai atepi ?
A pornit cu lovitur, a sfrit printr-o mngiere. Nici n-am
clipit.
Bine-ai zis : miracol - chiar miracol a fost, hai s-i spun
cum a fost. Eti singurul care afl adevrul
Celorlali le-ai spus altceva dect adevrul?
Celorlali nu le-am spus nimic !, s-a hlizit Alec. Nu toi
sunt indiscrei ca tine, ba chiar Lila mi-a cerut s nu-i spun tii
c am lucrat civa ani ca manipulant de materiale ntr-o
fabric
Cum s nu tiu, dar adu-mi aminte: ci ani ?
Alec a nghiit dou noduri cu o mare pauz ntre ele. Apoi:
S zicem : cteva luni
S zicem - cte luni ?
Vreo Dar las-m s continuu, ce-i pas, n-am bgat
mna n buzunarul tu, s-i fur timpul! Bine, s zicem: cteva
sptmni
Cte ?
ase, a rspuns el, dup o pauz.
Dou, zic.
Alec m privise cu ur. Intens. Activ. Ca de fiecare dat
cnd l mpiedecam s mitralieze cu alecisme. O d pe glum:
Aproape trei, dar Am lucrat n uzina aceea sptmni i
sptmni i M-ai fcut s uit ce Nu mai tiu ce
Nu mai tii cum anume ai aterizat la americani?
Uite cum a fost : eram disperat, n-avem ce mnca, unde
dormi, eram i foarte-foarte bolnav Mi-am luat inima-n dini i
am cerut audien. La cel mai nalt nivel
Audien. N-o s spui c la Gheorghiu-Dej !
Te miri ? Am fcut cerere, am ateptat ce-am ateptat
Vrei s spui c, dup ce-ai ateptat ce-ai ateptat, te-a
primit ? El nsui? Tovarul nostru Ghi Dej cel prim?
Ce te miri? M-a primit, fiindc am solicitat s nu te
plngi c n-ai fost primit: dac n-ai cerut
Uite ce e, Alec: chiar dac nu-mi dai dreptul s te inte-
roghez ca la poliie, nu ncerca s glumezi cu mine, eu tiu
cnd, din cinci cuvinte rostite, spui patru neadevruri din pricina
crora i se lungete nasul
Se vede ?, a izbucnit el n rs, apucndu-i-l ntre degete.
22 P A U L G O MA - BONIFACIA
Uite, de asta nu vreau s ne desprim: ca s existe cineva
care s m trag de mnec atunci cnd m iau pe dinainte
alecismele
De acord. Dar spui adevrul despre Ambasad!
Jur ! i Alec i-a btut inima cu palma dreapt o singur
dat fiindc a urmat astfel: i-am spus ! Nu i l-am spus de zece
ori ? acum Alec era senin (i asudat).
Vznd c voiam s-l ocolesc, s-mi urmez drumul, m-a
apucat de bra:
Te intereseaz s tii cum, prin ce demersuri, intervenii,
pile am ajuns acolo? Sau cu ce i cu ct am pltit pentru buleti-
nul de Bucureti, pentru publicare, pentru a lucra la Americani?
Sunt destul de mare ca s tiu cum stm cu drepturile
cetenilor-fr-drepturi n Repu Pula Romn i s trag singur
o concluzie.
tiu care-i concluzia deinutului care ateapt s-i pice
din cer para mlia: cel care se descurc mai bine dect el n
mod necesar a pltit! Iar plata, azi, e una singur: turntoria!
Bravo, ai reinut lecia.
Vrei s spui c snt turntor? Te-am turnat cu ceva ?
Nu eu trebuie s rspund. Nu eu am ieit din categoria
dumanilor-poporului
Mie s-mi spui cu ce te-am turnat!
i nu mai opi, c m calci pe sandale - din nefericire, o
asemenea concluzie se trage dup multe fapte - verificate.
O s accept concluzia voastr cnd tu i ceilali neajuni o
s v rezemai pe fapte! Cu ce te-am turnat? Pe tine?
Repet: nu eu snt obligat s rspund ntrebrilor tale.
Rspund, totui: n-am spus, n-am gndit c m-ai fi denunat,
numai c nu doar prin denun i dovedeti neloialitatea,
neprietenia
Triasc lupta de clas! Cel care iese din categorie, din
rnd, din groap acela devine neloial, neprieten, turntor !
Devine diferit. Nici prin gnd nu mi-a trecut c m-ai fi
turnat, dar tu ai verificat dac, dintre fotii deinui politici pe
care-i cunoatem i care lucreaz prin ambasade exist vreunul
care s nu fi fost, s nu fie, n continuare, turntor?
Eu ! Toi cei de care vorbeti au fost turntori i n anchet;
nici unul n-a ajuns n nchisori de execuie! i-au fcut veacul n
aresturi, bgai n celule cu cei care trebuiau trai de limb
Nu i-am cerut s te disculpi, n-am formulat acuzaii, i-am
23 P A U L G O MA - BONIFACIA
cerut, n virtutea prieteniei noastre, s explici inexplicabilul. Tu
ns fugi, luneci, faci diversiuni, ncerci s-mi vinzi gogoile pe
care le plasezi cu atta succes noilor ti prieteni care habar n-au
ce-i o nchisoare, mcar pe dinafar (i nici nu vor s aib e mai
sntos): Matei Clinescu, Breban, Nichita Stnescu, Sorescu,
Ion Alexandru, Manolescu- am auzit c ai dezgropat vechea
aiureal pentru c ai fi nepot de sor al contelui Tisza
O glum
mi spui mie, acum, c e glum, dar acelora le-ai vndut-o
ca adevrat. Cum se mpac rudenia ta cu Tisza i marxismul pe
care l-ai descoperit alaltieri i nu-l mai acoperi la loc ?
Fumat, bancul, fumat
Dac mie mi vinzi asemenea gogoroii, cnd tii bine c
eu tiu : nu majoritatea, ci totalitatea deinuilor politici nu are
dreptul s lucreze dect la lopat; cnd tii foarte bine c docto-
rul, profesor al tu la Medicin a fost refuzat, nici ca infirmier
n-a fost gsit capabil, ci doar ca fochist la spitalul pe care el l
fondase ; tii bine c unul dintre constructorii avionului IAR n-a
fost primit nici ca muncitor calificat, descarc bidoane de lapte
ntr-o fabric de unt ; i tii bine c doamna, shakespearolog
celebru n-are voie s semneze mcar co-traduceri (ea le face, dar
le semneaz Jupnul din Groap). N-am vorbit de mine, ci de
specialiti - i bag de seam, n domenii care n-au atingere cu
ideologia, educaia, cultura, ori cu secretele de stat Asta-i
regula, iar excepia Tu, studena neisprvit, cu trei ani de
medicin unul de filosofie, prin ce te-ai ilustrat, nainte?
Asta-i deosebirea dintre americani i noi: ei nu sunt robi ai
diplomelor, ai certificatelor, atestatelor
Dac nu vrei s-mi spui adevrul despre ceea ce crezi pn
i tu c e de ruine, dreptul tu! Dar nceteaz cu Americanii care
nu-s robii diplomelor. Nu i-oi fi cunoscnd eu, dar nu-mi explica
angajarea ta la Ambasad tocmai pentru c n-ai patalamale de
ce te-au angajat, domnule ? Cum i-au dat voie bieii la
Americani, cnd eu nu pot trece pe trotuarul Ambasadei?
Dac nu tii engleza american! hohotete el, apoi, privin-
du-i ceasul: M plicitiseti cu ntrebrile tale prosteti i
ofensatoare ! Parc-ai fi ranul mijloca al literaturii noi: expli-
c-i i lmurete-l, tot nedumirit
Asta ai neles, asta ai vrut s nelegi
Ba tu n-ai neles! Mai discutm noi, acum trebuie s plec.
Data viitoare vino cu fapte, probe c, pentru turntoriile mele, a
24 P A U L G O MA - BONIFACIA
fi fost pltit cu Ambasada american! ntreab-i pe colegii de
nchisoare: cnd i n legtur cu ce i-am turnat - contez pe
onestitatea ta!
Onestitatea mea: abia acum o descopr: sugestia-somaie de
a produce probe ale neonestitatea lui: cutare sufer o pedeaps
administrativ ca prelungirea d. o.-ului sau una corporal: o
btaie zdravn, n urma unei pe-fa turntori M culpabili-
zase: aruncasem o bnuial, deci l acuzam pe prietenul meu de
turntorie - eu care, n nchisoare, apoi n d. o. susineam cu
vehemen (uneori argumentnd i cu pumnii) c spionita face
ravagii mai cumplite ntre noi, deinuii dect teroarea direct
exercitat de securiti; eu care, n focul discuiilor de celul,
ajunsesem s proclam: Dect un nevinovat bnuit de turntorie,
mai bine zece turntori lsai n pizda-mamelor lor, nepedepsii ;
eu care Toate, absolut toate nenelegerile, certurile-de-celul
ale mele cu el fuseser provocate de uurtatea, de nesimirea, de
iresponsabilitatea cu care prietenul meu i trata pe toi cei cu care,
avnd o disput (uneori intelectual, ns adesea o ceart
mizerabil pentru mizerabila tinet, mizeroasa porie de mncare,
pentru un rnd-la-serviciu, pentru un loc-la-fereastr) i,
nectignd
Adunasem destul experien de pucrie i destul zgur :
omul era infinit mai ru, mai nemilos, mai feroce, cnd i se punea
n mn un ciomag (indiferent dac mna era a caraliului cu
epolei de securist ori a deinutului ntorsca la Piteti, ca la
Canal, prefcut n contrariul); omul e mult mai nerezistent, mai
slab. ns cum s-i nvinoveti pe cei care, nemaiputnd ndura
btaia, setea, foamea, frigul, cldura, au cedat, au spus: Da, snt
vinovat, vinovat e i cutare i cutare, iar cutarii intr i ei la
pucrie, ca dup demascrile de la Piteti? Pe acetia i
comptimeti. ns omul cel mai nerezistent, chiar fr presiuni,
torturi, omul cel mai uor rsturnabil mai lesne de ntors pe dos
(apoi pe fa) e deinutul agitat, efervescent, cel cu frecvente
iniiative. n acel univers presat, opresat, compresat, suprapre-
sat care este celula i unde fiecare individ, dac ine s
supravieuiasc, i reduce la minimum vital nevoile, ieind la
tinet ct mai rar, ca s nu ia din timpul celor bolnavi, btrni,
avnd mai des nevoie de ea; respirnd ct mai rar, mai puin, ca s
lase bolnavilor i btrnilor aerul sfnt dintre cei patru perei ai
celulei. Ei bine, se gseau unii ce ineau s-i manifeste cu orice
pre originalitatea, s-i impun autoritatea (intelectual).
25 P A U L G O MA - BONIFACIA
Alec era dintre acetia; n celulele prin care am fost
mpreun la Jilava doar n camer de trecere (carantin), la
Gherla n trei celule din care una pe Zarca - el era ascultat, admi-
rat, protejat. ns provoca uneori ca o stare de ru, ceva asemn-
tor cu deochiul: n celul inea s aib totdeauna dreptate, mai
aprig atunci cnd, manifest, nu avea, i nu att dreptate, ct
ultimul-cuvnt. Dac nu-l avea (se ntmpla s dea peste alt
setos de dreptate), era bolnav, fcea febr, cpta diaree -
pentru o banal discuie-de-celul.
Dar n-ai avut dreptate, i spuneam n oapt Mihai i cu
mine dup cte o disput intelectual penibil.
Ce conteaz, din moment ce am avut ultimul cuvnt ! Apoi
acesta era punctul meu de vedere ! La care in, rspundea el,
gfind nc de efortul cursei negreit ctigate.
Bine, dar punctul de vedere al tu a fost, ieri, exact contra-
riul celui de azi, bgam noi, pedetrii, de seam.
Ei i ?, fcea el. Azi e alt zi dect ieri. Eu am foarte
multe puncte de vedere, mi le schimb, n funcie de, niciodat,
orict am insistat, n-am aflat n funcie de ce anume variau pre-
rile. Numai imbecilii nu i le schimb cic sunt consecveni !
Asta era starea n toamna lui 58, cnd ne-am desprit
pentru mult timp. El a fost dus n lagrele din Balt, din Delt ;
de acolo mi-au venit, n Brgan, primele veti neplcute. i
incredibile.
De ce, incredibile ? fcea colegul nostru de d. o., Costin,
fost coleg de an al lui Alec (i victim a relaiilor internaio-
nale, precum i a organizaiei, cu arme, bine structurate).
n penitenciar toi deinuii primesc aceeai porie de mncare,
de spun ; locurile de dormit, rndul la tinet, la servicii, astea i
le hotrsc ei - ns la lucru, n coloni, exist raii difereniate :
pentru nendeplinitori de norm, pentru ndeplinitori, pentru
depitori. Mai exist locuri de dormit difereniate, exist drep-
turi pe care n nchisoare noi nu le-am cunoscut : scrisoare,
pachet, vorbitor i-atunci cum credei voi c Alec are s poat
rezistra attor tentaii? De ce ar fi incredibil c, pentru un
vorbitor, pentru o promisiune de liberare mai devreme, pentru
o vorb bun, n-ar fi fcut i el pasul; pactul?
Fapte? Probe? Nu aveam i-l rugam pe Dumnezeu s nu mi
le dea vreodat. Aa c, dup acea ntlnire de la Bucureti, n
trenul de noapte cu care m ntorceam la Fgra mi-am zis:
Am eu probe, fapte verificate c Alec m-a turnat cu ceva?
26 P A U L G O MA - BONIFACIA
A transpirat la Secu ceva din ce-i ncredinasem doar lui,
prietenului?
Adevrat, mi mai spuneam, c a devenit credibil.
Credibil nu nseamn i adevrat, mi rspundeam.
Da, dar comportamentul lui din Delt, din Balt
Ce probe au produs acuzatorii? Ce fapte? Doar afirmaii:
S-a purtat ca un porc de cine; n-a avut atitudine, numai att
Revenind n Bucureti, n 65, ca re-student, am continuat
relaiile cu el, de parc prietenul meu, colegul de celul, fostul
deinut politic, eful lotului studenesc din 56 ar fi fost i el, fie
student revenit, fie paznic de noapte la vreun azil de btrni i
nu (deja!) n relaii de btaie pe burt cu tbimea unionscriitor-
nic, ba chiar i cu civa curat-politruci din Comitetul Central:
Ghie, Brad, Stroia, Dodu-Blan, Vasile Nicolescu, Titus
Popovici, Bujor Sion; de parc n-ar fi fost altfel, altceva.
Vaszic gseam incredibil faptul c, n lagr ar fi avut un
moment de slbiciune, dar gseam credibil slujba la Ambasada
Americii !
Fotilor colegi de detenie care se mirau de serviciul lui
Alec le rspundeam:
Bineneles, statutul lui e ciudat s admitem : de-a drep-
tul suspect ns n-avem nici o prob c Alec ar fi pltit
Numai c ceilali prieteni, colegi de nchisoare, de d. o. nu
aveau nevoie de dovezi c Alec ar fi pltit, el ei aveau dovada
c Alec fusese (rs)pltit : Ambasada american.
O descopr abia acum rsplata: pentru c am rmas lng
el cnd toi pucriaii l prsiser (e drept: Pavlovici i Zub
reveniser numaidect, mui, cu ochii plecai, iar Petrior nu se
clintise); pentru c l aprasem, susinnd c nu avem probe, Alec
m-a rspltit dup cum merit : cerndu-mi acest serviciu.
Chiar dac, pn acum, nu mi-ar fi fcut, el, servicii, ar fi fost
n-dreptit s apeleze la un prieten, s cear ajutor ntr-o anume
mprejurare
Numai c Alec este Alec: nu mi-a cerut ceva, ce am, ceva
aflat n puterea mea s fac, s dau. Las la o parte credibilul fapt
c el, scriitorul de succes, ajuns la reeditare, mi cere s-l ajut
(eu, blocatul, eu, nepublicatul) s obin supliment de hrtie
(pentru reeditare!). Alec tot Alec rmne: egoismul lui nesimit,
sltre, infantil l absolv i de ast dat. n ochii mei Alec nu are
vreun pcat, ns cum eu nu am dreptul s iert pcatele lui fa de
alii: s se descurce cu aceia.
27 P A U L G O MA - BONIFACIA
Necazul: cerndu-mi un serviciu, acesta, biatul Alec a
avut grij s-mi sugereze i calea pe care s-o apuc, ba chiar
mijloacele de care s m servesc, pentru a-l servic pre el. C
nu mi-a dat indicaii amnunite: nu avea timp: se grbea spre
masa vicepre-ului (cruia, dup ce i-a strns mna, respectuos,
l-a btut pe umr, alecete); n al doilea: nu va fi tiut nici el ce
indicaii-preioase s-mi deie, pe el neinteresndu-l dect supli-
mentul de hrtie i nepsndu-i de drumul ce avea s m duc pe
mine, prieten al su, la Tovarul Celule i Hrtioz; n schimb
a tiut foarte bine ce via s-mi sugereze: fiica aprobatorului
tovar. i, ca s nchid calea spre un eventual refuz din parte-
mi, plasase (nu att de nevinovat, nu att deincredibil) poves-
tea cu Bonifacia care-mi d de mncare- ce drgu, ce bun
prieten (la-nevoie-se-cunoate) am eu, fiindc i el mi d de
mncare
Abia acum o descopr pe Bonifacia-care-mi-d-de-mn-
care : n stnga i uor spre spate.
Abia acum o descopr i m jur pe mine i-mi fac cruce cu
limba-n gur c n-am s mai accept vreodat mncare de la ea.
Ca s nu am prilejul s-i cer s cear de la tovrescul ei
tat Hrtiescu.
3
Abia acum o descopr pe Bonifacia-care-mi-d-de-
mncare. Stnga i uor spate. Abia acum o descopr i-mi fac
cruce cu limba i m jur pe ce am c n-o s i-o mai.
nc nainte de examenul de admitere Barbu, Florian i cu
mine promulgasem Cele Zece Porunci ale Studentului Fost
Deinut Politic-Prima suna : Snuibagipulanfacultate !
Reuisem la re-admitere toi trei, ei la alt facultate, cu mai puine
fete: poate de aceea nu fuseser n stare s respecte Porunca mai
mult de o sptmn. Eu m inusem bine (cu ghearii i chiar cu
dinile - cum spunea un tovar minoritar), iat, un an i dou
luni - cu o excepie, excepional, ca toate - de cnd m tot in, tot
abin, tot rein s nu am relaiuni ndeaproapice cu Edgara
Quineta. Dumnezeu mi-e martor: nu-i deloc uor, cnd eti n
deplintatea, ca s spun aa, facultilor ndeletnice (mai cu
seam dup atia ani de absteniune), s petreci cam opt ceasuri
28 P A U L G O MA - BONIFACIA
pe zi n incinta Hergheliei (berbanii externi i spun altfel, ns nu
pentru c tentativele lor ar merge ca-n brnz (un fel, ca altele, de
a numi), ci ba-chiar-din-contra ncercare de mucenic - exage-
rez, dar nu prea: nici una din mnzele filologigle nu m ncle-
case, desigur, pentru c nu tiau de unde s nceap conspectatul
i vreau s mai spun ce-mi ade pe inim ca un pietroi : e greu
pentru unul ca mine ieit la malul-cu-flori dup atia ani de
blceal-n mlatin s nu dea, n continuare, din brae, s nu
ntind el laba spre fructa oprit; s nu fac el un salt(mental) sub
pomul aflat n primu-i an de rod Dnd ns de neles c am o
legtur statornic n afara facultii (de-a fi pretins c snt
cstorit, minciuna ar fi fost numaidect dovedit i chiar dac
acesta ar fi fost adevrul, n-ar fi mpiedecat n nici un fel o mic
legtur extraconjugal), am reuit s in la distan eventualele
tentative de apropiere ; dar mai ales m-am inut pe mine departe
de Livada Raiului.
Fiina de la catedr i vede de Introducerea-n, eu ns n-o
pot vedea mgarul de Alec! M aplec deasupra pupitrului,
rsucesc capul spre stnga i uor ctre napoi: n contre-jour se
deseneaz profilul rotunjiform, dolofanesc-bonifacic; palpit
domol mai cu seam n regiunea brbiei.
Rumeg. Sub rumegmnt i oleac mai n fa: ceva ca o
cum flocoam uitat pe pupitru. Nu-i cciul i nu-i cne, nici
mcar manon de doamn expropriat, e capul Fetei Popii.
Georgeasca doarme la cursuri; cinstit, cum se doarme: sforind.
De aici nu se vede dac, n somn, i rumeg; la urma urmei
cine-ar avea inima s-o detepte?
Nu pot scrie pentru mine, nu pot lua notie, aa c desenez
corbii cu pnzele umflate rotund; i corbii-nouri, numai
curbiformice, ca profilul buciliniu, palpitnd domol, somnl, al
Bonifalnicei.
Tot aici, n Amfiteatrul Odobescu o cunoscusem n prima zi
din a doua studenie, la cursul inaugural :
Coridorul geme de bobocime, aa c eu, babac atitrat, atept
soneria de intrare, ncolo, departe de u, lng scar.
Un june filiform, cu ochelari consisteni urc, trece pe lng
mine - se ntoarce; zmbind, mi ntinde o mn, cu cealalt m
strnge de bra: nu, eu nu-l cunosc, zice el, aproape scuzndu-se,
fiindc atunci, cu Ungaria, eram n anul trei, el abia n primul
i cum eu plecasem la oaste (i nu mai venisem) n-am avut
cum s ne ntlnim, deci cunoatem, ns acum (i iar se scuz),
29 P A U L G O MA - BONIFACIA
e cu totul altceva, fiindc exist un decret, iar decretul e lege, i
se i spune: decret-lege, nu?; el e acum asistent la Universal i,
probabil am s-i fiu student, o situaie cu totul i cu totul peni-
bil, dar s tiu, s fiu sigur, s fiu asigurat c, de - o ia de
la nceput cu scuzele, cu frngerea minilor, cu aerul nenorocit
Mi se apleac, nu tiu ce s fac i cum, ntind o mn, s-l conso-
lez, s-l asigur c nu-i nimica, trece, ns nu-l ating: dintr-odat
am fost golit de vlag Ce Dumnezeu am s m fac printre foti-
colegi de facultate, acum cadre didactice: biei buni, ngrijit
mbrcai, cu ochelari elegani, crora are s trebuiasc s le cer
scuze, eu; eu s-i rog s m ierte, s m neleag: dac a fi tiut
n urm cu zece ani c, intrnd n pucrie, cu Ungaria i reve-
nind acum, ca s iau facultatea de la zeroul anului nti (dar cu
examen de admitere), i pun pe ei ntr-o situaiune dintre cele mai
penibile, ba de-a dreptul imposibile, poate c m-a fi dat la fund,
m-a fi ascuns, a fi fugit n provincie, la o strmtu, pn trece
furtuna arestrilor printre studeni - dar uite, nu mi-a dat prin
cap! Iar acum ce dracu facem?
Izbutesc s-i ating mneca i s articulez:
mi pare bine, nu-i nimica
El se lumineaz, iar i cere scuze, de ast dat aa, din
prietenie, apoi mi spune c tocmai l ntlnise pe Alec (Ce om
minunat!), l cunoate bine de tot, s-a plimbat cu el la osea,
l-a ntlnit mereu, ba la Uniune, ba pe la reviste, de la el tia c o
luasem de la capt cu studiile universitare
Sonerie de intrare. Bobocii se npustesc spre ua
amfiteatrului. Babacul de mine pornete agale n urma tuturor.
Fiindc nu i-a terminat igara
Cnd trec pragul, proaspeii studeni, vreo dou sute, se
ridic n picioare, cu avnt (nc) pionieresc. Nu-i iau n seam;
mi spun c, n urma mea se va fi artat profesorul, aa c dau s
urc, s-mi caut loc. ns un grup-organizat mi taie calea :
Tovare profesor, n numele anului nti, v rugm s
primii, recit o student, vrndu-mi n ochi un gladios
buchet de odiole.
Realizez confuzia. Se vede ns c nu destul de limpede:
cnd ncerc s-mi fac loc, s urc pe interval, opersoan, o
student mai maturt, mai-aproape-cuconi, durdulet,
pieptoe, inelat, nmrgelat, parfumat i-mpoetat m
nha de mneca bluzei:
Halo, maic! Catedra-i colea, dom prosor!
30 P A U L G O MA - BONIFACIA
Explozie de rs. Rd i eu, rdem cu toii. Pn cnd
profesorul, adevratul, urcat la catedr, bate din palme, iar
grupul se npustete spre el cu monstruolele.
n pauz cuconeta-rondeleta mi se propune drept n fa i
m apuc de un nasture :
N realitate, maic, matale ce s te? Prosor? Sistent?
Student n primul an, rspund, articulnd cu grij.
Studeeeen? se mir dameza. Adic ca noi? C-adic ca
mine?
n msura n care i dumneavoastr, doamn, sntei
student.
Pi de ce s nu fiu? Ce, n-art? - am numa douunu, mi
maic!
Vaaai, dar nu-i artaaai - zmbind larg, fac o reveren,
ocolesc, dau s-mi continuu drumul spre u, ns ea m menine
locului, de mn.
C-adic s tem colegi? N cazu-sta - m trage pe
interval n sus, spre culmea amfiteatrului, ajungem la locul ei,
dintr-o saco scoate un pachet unsuros, din pachet un copan de
pui fript: Ia servete! Stai aa, s-i dau i pine, la desert servim
cte-o arlot Mmmmm !, face, cu ochii nchii, ca s-mi
arate ct de m-m-m! are s-i fie arlota.
Mulumesc, dar Eu, tii Nu mi-e foame!, aproape
strig, privind cu disperare cnd la mna ei dreapt, cea cu Mmm,
cnd la mna mea dreapt, nzestrat cu bulanul de puioi, cnd la
felia de pine de cas, temeinic, din mna mea cea stng
Bi ge, g omu nu mnng numa d voame, maig !, zice
ea (i ce bine zice!). Zervete j z vii zntos, de z ne vie d
volos - a vorbit din gu, nvulegnd gu zntate, vorba ei,
dintr-o arip i nu-i ade ru defel aa: gu gura blin. Zici c e
studenN cazu-sta cum explici tu? - m msoar cu
pleoape grele, groase, ai zice nite buze.
S explic, ce ?, ntreb trziu, rmsesem cu buza mea la
poala pleoapei. Aaa, prul !, gsesc. Mi-a ncrunit demult,
nc de
Nu pru, maic!, m ntrerupe ea. Cum explici chestia cu
sta, zi-i pe nume, tovaru Ionescu, c numai c nu v-ai pupat!
Despre care tovar vorbii?, m mir eu.
Mai nti i mai nti, zi-mi: tu, c n-am dct douunu,
da poa s-mi zici pe numele meu: Bonifacia, de-l port; n al
doilea, c d-aia-am crezut c eti cadru, nu dup cruneal i nu
31 P A U L G O MA - BONIFACIA
dup ochilari, da dup ce te-am vzut pe dup cap cu dnsu
de-i asistent de literatur-nternaiona, m rog, universal.
Aaaa! fac eu.
Pi a-maic, c-aa-i -acu f bine d servete, ca-acua
sun i n-ai consumat nici o-mbucturic.
Aa c iau. Pardon : servesc (consum). Cu noduri, cu
ghiolduri, simt cu spatele, cu umerii privirile noilor colegi de an
- poate i pofticioase, poate doar ironice. M grbesc s nfulec,
spernd c, la capt e malul salvator. Dar nu: Bonifacia m
ateapt; m silete, moale, dar nengduind refuz, s m aez
lng ea n timpul celei de a doua ore de curs, depune pe
pupitru, ntre noi, o punguli cu stafide:
Servete, maic, c-i delicioase!, m ndeamn ea,
mmos, nfulecnd de zor (cu spor).
Prin semne i dau de neles c nu pot, c nu se poate - nu se
face: sntem la un curs ; la catedr se afl un profesor
Servete, maic, c nu ne vede ! de ast dat m
ndeamn cu genunchiul n genunchi.
n fapt, coapsa ei se lipete de-a mea. mi nfig amndou
coatele n stejarul pupitrului i privesc desndjduit, ndrjit
numai la profesor. Nu aud ce spune, nu conteaz, conteaz c nu-
mi pot feri coapsa din calea ndemnului ritmat, ndemnndu-m
s servesc; c-i bune, delicioase i c nu ne vede.
Mi-o ncordez: ca s nu primesc iniiativa ei ncordat. Aa
e ceva mai rezonabil. Mai puin nu-tiu-cum-s-i-zic.
Snt convins : stpna semnului, autoarea cadenei nu vrea
nimic altceva de la mine dect s servesc. Stafide. Din punga de
pe pupitru - dar important nu e ce transmite ea, important este ce
receptez eu. Or dac mai continu, risc s ncep a m gndi la
eventuala (cte precauii, doamne!) ncl(e)care a Primei
Porunci.
Din fericire, cincizecile de minute se sfresc. Din
nefericire snt, nu doar coleg de an, ci i de grup cu coapsa.
Ne ndreptm spre sala de seminar: spaniol.
Noii colegi ai mei tiu totul despre profesori, asisteni,
preparatori: cine cu cine, cum, unde, cnd Aflu, deci: la
spaniol avem o cadr, vorba Bonifaciei care, n 56, cnd
plecam eu la pucrie, ea intra n primul an. Era, nu doar cea mai
frumoas fat de la Filologie; nu doar cea mai frumoas jun din
Bucureti, dar se spunea: din sud-estul Europei ! Vorbe-vorbe
balcano-carpatice. Desigur, fata era frumoas, ns cam, cum s
32 P A U L G O MA - BONIFACIA
spun eu: spumoas, fricoas (i, Doamne, cum mi se mai
strepezeau dinii de acr ce era, struguroasa). n nchisoare, mai
cu seam n primele luni de anchet, cu ct mi era mai greu, cu
att mai intens m gndeam la ea mai vrtos, cu ct nici mcar
nu ne salutasem De aceea, acum, rentlnirea avea un gust
amar: netiindu-m din 56, nu avea cum s vad n mine pe
cineva mcar cunoscut. Va fi aflat i ea c unul din actualii ei
studeniEi i? Unei femei din cale-afar de frumoase nu-i pas
de altceva dect de sine.
De aceea atept ca Bonifacia s-i aleag un loc: eu s m
aez pe cellalt rnd, tot n fundul slii.
Intr asistenta de spaniol.
Doamne, ce minun(i)e! Spuma, transparena, galben-paiul
(i uurelismul libelulatic) din 56 se copseser: galbenul
devenise mieriu, strveziul: translucid-chihlimbariu, iar spuma
crust, coaj prjit, de ronit.
Oftez n gnd: unei astfel de creaii (nu creaturi!) n-am s-i
ajung vreodat nici pn la glezn. Chiar dac lucrurile se vor
rsturna n ceea ce m privete, adic am s intru i eu n
rndurile oamenilor - printr-o minune - tot degeaba: am apucat
s-i fiu student, deci subaltern o singur or, gata: nu se mai poate
face nimic-nimic-nimic. Cine tie: peste douzeci, peste treizeci
de ani, cnd vom fi egalizai de vrst, de nefericire, de boal, o
s ne ntlnim doar att ct s deplorm timpul, nepotrivirea lui;
s deplngem: atunci cnd s-ar fi putut, uite c nu s-a putut.
Iar pe ev o cheam ioana.
Nu m ridic la intrarea ei, ba m fac i mai mic, n-fundul-
clasei.
Din fericire nu strig catalogul (domnioara-nvtoare).
ns, dup vreun sfert de or:
Tovara, de-acolo, din ultimul rnd
A zis: tovara?, tovarul?
mi se pare mie, sau chiar mnnci ? n timpul semi-
narului?
Nu vi se pare, da tomnai eram p terminatelea, maic.
Chicote. Ghioni. Distracie-mare. Asistenta (aa am s-i
zic de-acum ncolo, ca s-o in la distan) nu ndrznete s ridi-
ce obrazul.
Sper c eti, cum spui, pe terminatelea, face ea. Am impre-
sia c mnnci de cnd am intrat
C n-am apucat, n recreaie, pn s gsim sala, pn s-mi
33 P A U L G O MA - BONIFACIA
gsesc on locDa nu v formalizai d mine: dai-i-nainte,
tovari, cum ai ceput!
Hohote de rs. Zmbete i asistenta, apoi:
A putea s tiu numele dumitale?
Cum de nu, cu cea mai mare plcere, maic: Frnculescu
Adelina-Bonifacia, da s-ar putea s m gsii la sou, c-nc nu
s-a pronunat
Nu-neleg: unde s te caut? Nu cumva ai greit grupa?
O fi greit cldirea! A greit adresa!, chirie o student
mustcioas preste tot, uscat, neagr.
Las-c n-am greit-o, tu-ai greit adresa, drag, c te crezi
tr-on dormitor, d dormi p tine dn prima zi !, i-o intoarce
Bonifacia.
E-te la ea, cine vorbete, miaun plngreaa-mustceaa.
V rog, v rog, ncearc asistenta. S ne continum
Da m-ai gsit, maic?, o ntrerupe Bonifacia. Dac nu
dai de mine la F, cutai-m pe la P, c nu s-a pronunat
Hohotele repornesc. Rd i eu, cu capul culcat pe pupitru.
da cum se pronun, cum trec la loc, n F
Nu-neleg, spune dup o vreme asistenta, dindrtul corti-
nei de pr ca mierea. Ce anume s se pronune?
Divoru, maic, c doar romnete vorbim!
Divor?
Pi cum ! Pi da, c el a rmas la Paris s nu-mi pretindi
c nu tii ce-i aia rmas, c nu v cred, da fii pe pace, c tot
nu dureaz, c de data asta l-a bgat i tticuu zice c
Bine, bine, am neles asistenta n-a neles, ns vrea
s ncheie discuia. Bine, tovaraaaa
Potop, c-nc nu s-a pronunat, de s trec napoi la
Frnculescu, io-te ce v propun: s-mi zici Bonifacia,-i mai
comod i de vrei ceva i mai comod, zici-mi : Bibi, c-aa-mi
zice mmicua mea cea
Bine, bine, tovara Bi Bonifacia
Simt: asistenta se ntreab dac nu cumva studenta face pe
idioata, ca s-i distreze pe colegi. i eu m-am gndit, mai ales la
nceputuri. Nu mi-am rspuns nici azi.
Bine, tovara, acum s ne continum seminarul puin
i pas dac Bibi joac ori ba, i ea a jucat ntr-un film dup
Steaua fr nume a lui Sebastian, cu Beligan (ce catastrof!).
Nici mie nu mi-a psat de Ioana Spanioana: frumuseea ei
luminoas era n declin (nu att frumuseea, ct faima). Or eu,
34 P A U L G O MA - BONIFACIA
chiar cu o poticnire de peste un deceniu urcam: n februarie
eram lutar, n martie din nou arestat, acum, n septembrie,
student, chiar dac n primul, iar la anul (care-i acum) n al
doilea Nu, nu: drumurile noastre nu se ntlnesc.
Oricum, bonifcismele nu ne-au amuzat cu adevrat dect n
primele dou sptmni; i numai la prima ntlnire cu fiecare
asistent profesor. Niciodat nu s-au repetat cu acelai, dei noi le
ateptam. ns odat fcut turul, Bonifacia n-a mai deschis gura
din nefericire pentru ea, nici atunci cnd trebuia: la seminare, la
examene Ne obinuisem cu ea: totdeauna n ultimul rnd,
rumeg domol, cu privirea mpinjenit (de digestie n patru
timpi); cu, alturi, dormind de-a binelea negricioasa-mustcioasa
care, la primul seminar de spaniol o acuzase c greise adresa
Redevenea limbut (aa mi se prea) doar atunci cnd n vreo
fereastr, m prindea ntre patru ochi n principiu ase, ns
cum Georgescu Georgeta dormea i cnd i-i inea deschii, tot
patru rmneam): ea mi vorbea de-ale ei, cu divorul, cu
pronunarea, cu brbatu-su, Potop, cel care rmsese la Paris
(n-am simit vreo umbr de regret n glasul ei la adresa
rmasului); eu ncuviinam din cap i continuam s m gndesc
la ale mele ; ntr-att m obinuisem cu ea, chiar cnd vorbea i
vorbea i vorbea, dup obicei: scuturndu-m de mnec, mulgn-
du-m de nasturi nct n-o vedeam, n-o auzeam
i uite, mgarul de Alec: mi-o (re)descopere!
Ce s fac ? S ncerc s-i fac lui Alec serviciul cerut ? Asta
presupune (dac admitem c a fi hotrt s-i fac serviciul, ns
nu e deloc sigur) c are s trebuiasc s-l ncep prin a auzi ce
spune Bibi, nu doar s-o ascult; s continuu prin a-i spune eu
Dar ce? Cum? i, la urma urmelor: de ce?
Nu dduse semne c ar interesa-o mai mult dect aflase
despre mine, n primele dou sptmni: c mai fusesem student,
cndva, demult, tot aici, la Filologie ; c fcusem ceva nchisoa-
re la politici; c avusesem i ceva domiciliu obligatoriu; c,
dup liberare, lucrasem pe ici, pe colo cu braele, nu cu-mintea
(tovari! de la orae, chiar i de la satele noastre socializate);
c, n urma unui decret, o luasem de la capt A, da: se pare c
tia c scriu doar m vedea n timpul, mai ales al cursurilor; va
fi tiind c nu public ?, nu-i sigur, nu citea presa literar i n
general nu prea interesat de motivaiile scrisului, prin urmare
nici de motivele nepublicrii. Cam o dat pe sptmn m
chem lng ea : s ed i s servesc (maic). Dup ce i
35 P A U L G O MA - BONIFACIA
mulumeam, ea mi zicea s fiu sntos, s ne fie cu folos i
cam att. Situaie perfect convenabil. Nu m obliga la nimica
dar uite c deteptul de Alec A, nu! O s-i spun s-mi cear alt
serviciu, (ce cuvnt, ce cuvnt!), orice altceva, dar nu aa-ceva
n primul rnd, e imoral ; n al doilea : nu pot clca ntia
Porunc, fie i n accepia figurat.
Uf !, s-a scurs i acest (s)curs de introductibilitaiune. n.
Au mai rmas dou ore de tortur-chinezoaic :
slava-vechioaic.
Dup o s m pot ntoarce la mine, n cmrua mea de pod de
la anticarul Sterescu ; s-mi vz eu de ale numai mele
4
Na, m ! Ia !
N-ar fi putut idioata, nesploata, adormoata de Foat a Popii
Georgescu s-mi dea n pauz ceea ce mi-a dat acum?; n-ar fi
putut mustcioasa, oioasa, rumegtoreasa, obrznicturoasa
(s-mi spuie m, mie, care-a fi putut s-i fiu bunic oriicum,
pe cnd ea se juca cu pua-n rn, eu fceam pucrie la catarm
n aceeai celul cu ta-su, popa Georgescu-Supliment! - n-ar fi
putut s atepte pauza urmtoare, atunci s-mi dea ceea ce mi-a
trntit adineauri pe pupitru, n vzul ntregei omeniri?
Ce Dumnezeu o fi cu? ntr-un plic roz! Dac n-ar scrie pe
el numele meu, a avea dreptul s pretind c nu primesc roze-
scrisori. Te pomeneti c a fcut-o intenionat, vaca; gsca; oaia-
popii taman atunci cnd confereniara de slav veche, dup
bunu-i obicei, odat urcat la catedr, sus, se uit ncoace, de-sus;
exact cnd Slavavecchio, dup obiceiul intrat, negru, sub unghii,
m caut cu privirea prin amfiteatru, luung, s-i ajung, cu toate
c tie bine: ocup unul i acelai loc, aici, n fund-dreapta, de un
an i dou luni; cnd Otravaveche, dnd de mine, cu ochii ei
ginoizi, i curginete orifixa bucalic de slabveche nedesp-
mnelenitic i, constatnd ea c m aflu tot aici, c nu m-a luat
dracul, nici fra-su, nici fic-sa: Securitatea, i prepar scuipatul
cu care s m aghezmuioceasc, zda m! Bineneles: dup ce a
comis mgria, se duce la locul ei, n jumtate de minut are s
dormeze, cu capul reglementar depus pe pupitru pen c ea,
36 P A U L G O MA - BONIFACIA
Dormirea M-si tie foarte bine c Fata-veche de la catedr nu
pe Georgescu are s-o vad i admonesteze (c doarme, c sforie,
c rgie-n somn), ci pe mine: c exist (e-he, ce bine i-ar prinde
i ei neexistena mea, nu de alta, dar nu s-ar mai simi vinovat,
deci, nu ne-ar mai ceri nou, mie, iertarea ca pe o rsplat prea
mult ntrziat)
Dumneata, acolo, din ultimul rnd
Dumneata-acolo-din-ultimul-rnd eu snt acela, att c nu
mi-s tat eu, vorba bolintinean. De un an i, de cnd ne tot
constip cu slava-i veche, Stipataverdic, convins probabil c
numai aa or s i se dezncuie maele rsncuiate; c numai aa
are s i se dezastupe chestia slujindu-i la fcut niel pipi.
Nedestupata: se folosete de mine ca de un paratrznet: s-i
descarce fulgerele ei boante i toante; m folosete drept int de
tras cu ironiile ei slavoane, cu invectivele ei de femeie-comisar,
m va fi lund drept lumnare din aceea groas i puloas, pe
dinluntru, Stearinolatra, ca i cum eu i numai eu a fi vinovat
de durerile ei sufleteti de burtveche
Da, da, dumneata, cel n vrst
Auzi-o, Doamne o auzi, Domnule? Dup dumneata-acolo
vine fr gre dumneata-cel-n-vrst; dup care, negreit are s
treac la mcini: dumneata-cu-situaia-dumitale-special
ntia oar cnd se legase de mine (n a doua or din primul
curs, anul trecut) i ajunsese cu discursul pn la vrsta-mi, i
adusesem aminte c n urm cu treisprezece ani, pe cnd eu
eram tot n primul an de studii i numram abia optsprezece
primveri, domnia sa era deja cadru didactic cu ndelungat
experien - la care Cadralungat mi dduse un rspuns plin de
nelepciune: Iei afar!; a doua oar o lsasem s treac peste
vrst, dar cnd ajunsese la speciala-situaie a mea, tot politicos
i adusesem la cunotin: De situaiile-speciale se ocup
Serviciul de Cadre, nu catedra de slav, orict ar fi ea de veche,
iar Situaiaveche m dduse afar, tot att de luminos. O a treia
dare-afar nu se mai ivise: nu-i mai rspundeam, orice-ar fi zis i
orict, o lsam s se descarce, uureze, mulumeze de una
singur (Civa colegi din prima-mi studenie, acum colegi ai
ei mi sugeraser, desigur, n glum, dar spernd din inim c i
voi lua n serios, mi ntinseser o prjin-soluie: s m sacrific
eu pe altarul aternultului ei, salvndu-i astfel de asalturi xuale,
att pe ei, fotii mei iubii colegi, acum biete cadre didactice,
colegi cu Slava, ct i pe actualii mei colegi, inoceni studeni
37 P A U L G O MA - BONIFACIA
nenscui la Doutrei-August s-i scap deci i pe ei de crizele
de muiere nesatisfutut ale Slavonesei).
Dumneata, cu situaia dumitale special, ai face mai bine
De obicei se oprete aici, lsndu-m s deduc ce-ar-trebu-
s - mcar tovarul-nostru cel Diaconesc, secretar de partid
pe facultate, sugerndu-mi s alegultima lternativ, mi-o i
indicase: tre s prseti de bun voie niversitatea! Pe cnd
ea Nu-i din neam de ciocnar nici de rnoi, ea-i a patra
generaie de slaviti, oricum, nu se compar cu un proletar mojic
i semianalfabet ca tov Diaconescu.
dac ai fi mai cuminte, mai asculttor, mai diligent
Vrea s m i umileasc, Umilaveche: azi nu s-a oprit n
pragul suspensiei bine-aezate, azi a lipit de vrst: cuminte-
asculttor- diligent, ligena ei de alintat, de latinizat, de
sclifosat Slavata! i, vai, reuete.
n nchisoare ncepusem a constata c omul poate fi i porc,
mai ales dac-i ceva mai btrior; n d. o. mi se ntrise convin-
gerea, dar nc o dat: porci se artau numai brbaii! i uite: din
primele rnduri ale amfiteatrului (ocupate, ca din ntmplare, mai
puin de studeni normali, de 18-19 ani, mai ales de babaci ca
mine) izbucnesc chicote de rs. Nu masculine! Bine, btrneea
devine teren favorabil cedrilor, mrani a porc`rilor, dar numai
la brbai, numai noi, hriebrioii, triepuloii sntem suscep-
tibili de a deveni curat porci de cine! Ei bine Adevrat, sunt
mai btrn(e) dect media : n jur de treizeci de ani - dar totui,
fete; n fine, femei. Deci i ele - trebuie s caut degrabnic un al
treilea sex la care s m-nchin. Aa va fi ea, lumea-cea-crud
fcut, ns eu nu tiam: studenta cea mai sensibil umorului-
slav-tare-vechi se arat (i cum : nu e destul c s-a ridicat n
picioare, dar agit braele (riscnd s i se vaz ntrecraele), se
arat a fi Vanda. Vanda care, oriictui, e mai mrioar; chiar
i dect mine; i oarecum amic a mea Se vede c ziua de azi
nu i-a epuizat surprizele:
Ce-i cu scrisoarea aceea ? i nc roz
Lsnd la o parte rozul scrisorii (tocmai pentru c a rostit
cuvntul exact aa cum l-ar fi rostit strbunic-sa, franuzit de-a
lui Faca/riopulos/ide?), cine izbucnete n hohote, apoi n rgete
de rs?; cine se ridic n picioare, cine se rsucete ncoace (nu
neaprat ca s m vad i s afle ce expresie am, ci ca s fie
vzut, ea, c m vede; vzut de tot amfiteatrul c ea, rznd, m
condamn pentru ce voi fi comis; c, vorba celuia: ct m urte
38 P A U L G O MA - BONIFACIA
ea, rznd!)? Ei, cine: Vanda. Are s ajung depaaar, departe,
psihi mu; departe, ns nu pe orizontal (carvazic la mama
dracului, undeva n fundul provinciei, n vreun sat pierdut), ci
departe-n-sus: pn una-alta a fcut un-pas-pe-loc, ceea ce
nseamn c a rezistat (un pas) valului general mturtor spre
provincie ; ceea ce mai nseamn un-pas-n-sus : un post pe-aici,
pe la Universitate, de ce nu: la catedra de Slav Veche, c tot a
fcut act de nchinare fiinei de pe tronul catedrei ; de ce nu chiar
la Cenzur?: dup o luare de atitudine ca asta tovarele Cadre
cenzrice n-au s mai in seama de faptul c tat-su a czut la
Stalingrad cu Mihai Viteazul pe piept, c frate-su a czut la
Piteti, c la naionalizare maic-sa a fost azvrlit-n strad cu
doi copii mici i dou valize iar Vanda, dup liceul chinuit, n-a
avut voie s dea examen de admitere la facultate (ca duma rit
al socialismului biruitor), abia n 65, odat cu noi, fotii deinui
politici, i s-a ngduit A nvat bine lecia de marxism-staline-
tism, iubita de ea; i de materialism istorico-dialectalnic. Nici o
importan c la absolvire are s numere treizeci i ase de
toamne: judecnd dup rsul ei de acum, fata generalului cutare,
nepoata cutrui moier e mult mai pregtit s apere neabtut
puritatea ideologic a bolevismului dect un rnoi-srac i
original-sntos pe la dosarul lui de cadre mitocandre - precum
tov Diacones. Da, da: Vanda are structur de ceea ce se cheam:
bab de viitor.
Abia acum o ating; o iau de pe pupitru (vorbesc de
scrisoare)- chiar aa: ce-i cu plicul sta? i nc rozaliu-pre-
cum?); o nal n dreptul ochilor, o privesc dintr-o parte, o
ntorc pe cealalt i, pentru c tot nu dezleg enigma o amn: duc
scrisoarea, bine protejat de palm, n buzunarul interior al
vestonului iar din privire i din mna liber ncerc s-i comunic
titularei: un curs att de important (bine : doar necesar) nu trebuie
tulburat de o oarecare scrisoare, fie aceea roz. Dar Slavaneroz
nu mprtete opiniile mele, ea se nchin cu totul altor valori.
Ce conine? De la cine provine? n ce problem?
Acum cu amndou minile, ajutndu-m de pielea obra-
zului, ncerc s-i aduc la cunotin c mi-a pus prea multe
ntrebri, toate eseniale una; a doua: ntrebrile-capitale mi
sunt cunoscute de la Seci, ns (punct devenit al treilea): n-am
avut vreodat de a face cu Sece, persoane de sex indecis, purtnd,
la vedere, epolei, iar la nevedere articolul din dotare numit: una
pereche chiloi tovar dosar just. Firete, roz m-am ntors la
39 P A U L G O MA - BONIFACIA
scrisoare, am prsit chiloii ideali ai tovarei protejate mult mai
drz pe la vigilina epoleilor dect de apucturi-burgheze
n situaia dumitale special, de tolerat ntr-un lca de
nvmnt superior, ai face mult mai bine
tiu, am aflat ce a face mult mai bine, doar mi-a spus-o
(prost, dar mult) politrucul-voluntar al facultii, tovarul nostru
Ion, ba chiar i Diaconescu, stuia i adusesem la cunotin
ceea ce tia el foarte bine, dar un secretar de partid face totdeau-
na pe mult-mai-tmpitul dect este, anume: situaia mea, spe-
cial, cel puin din punct de vedere oficial, nu este a unui tolerat,
pentru nensemnatul amnunt c decurge din decretul tovar-
ului nostru Ceauescu din vara lui 65 n primul rnd; n al
doilea: nu continuasem studiile de unde le abandonasem cu un
deceniu n urm, adic din anul trei (mi se respinsese cererea de
renmatriculare, pentru c nu fusesem reabilitat; cnd cerusem
reabilitarea, mi se refuzase pe motiv c dac nici mcar
renmatriculat nu fusesem), ci o luasem de la capt, printr-un
(nou) examen de admitere Dar astea i le spusesem Comisarului
Diaconescu, nu Slaveicomisarnice care :
dac nu i-ai etala relaiile extraconjugale
Relaii extra - cum? Conju - care? De unde pn unde? Ce
conteaz : nu sunt ntrebri care ateapt rspunsuri, ci acuzaii
sub form de ntrebri. Asta n ceea ce-o privete pe
Slaviformantic, fiindc prietena mea, Vanda
Vanda-babanda-de-viitor : are s ajung departe n viito-
ru-i de aur - dup cum i manifest, n continuare, veselia-acu-
zare: rde, sare mereu de pe banc, salt, se rsucete-ncoace ca
s se vad c de mine se rde. Rde, cu toate c nu e singura
Vreau s spun : ea este binior plasat ca s tie c cele dou
nopi petrecute la mine, hai s zicem doar aa: sub acoperiul
meu, la nceputul primului an
Ddusem peste ea, noaptea, pe la ceasurile dou, n staia
de tramvai de lng mine, o recunoscusem pe recenta coleg, m
mirasem c mai ateapt la acea or i ea, izbucnind n hohote de
plns (nu de rs, ca acum, dar care-ar fi diferena?), mi spusese
c logodnicul ei o alungase, zicndu-i pur-neaoete: F-i papu-
cii, f ! i luase la btaie pentru sfntul motiv c nu mai aducea
atia bani n cas: de cnd intrase la facultate nu mai lucra la nu
tiu ce contabilitate. Dar asta era de-glum, alta era de ne-glum
- i mai zisese: Te-ai uitat n oglind, s vezi ce bab te-ai
fcut? De-aceea Vanda: Spune-mi, te rog, spune-mi sincer:
40 P A U L G O MA - BONIFACIA
art chiar att de btrn?, m somase. Dup o comprehensi-
bil ezitare, n staia de tramvai pustie i inutil, fcusem ca
Samariteanul: o condusesem la mine, dup ce-i atrsesem atenia
c am un singur, nu dor, ci pat (ea nu percepuse subtilitatea, nici
nu va fi auzit ce spun, continua s m mulg de nu-uri n legtur
cu bbenitudinea ei, btrndic), iar sus, la Sterescu, mprisem
frete mncarea, igrile i, neavnd cum s-l facem buci
(patul), l-am mprtit i pre el - mi cerea mereu-mereu s-i
spun dac-i babtrn, Da de unde!, negam, consolnd-o cu
ce-aveam la-ndemn: mijloaca de bord. Aadar Vanda tia bine
c cele dou nopi nu se petrecuser sub semnul extraconjuga-
litii vreunuia dintre noi, prin urmare, nici a mea De atunci i
gsise alt logodnic, tot dinamovist, deci tot cam igan (gustul
boeroaicelor arhipelagice pentru carrrne i-mai-neagr, dravidie-
neasc nu se stinsese nici n a aptea generaie); la facultate, n
pauze, fumam dempreun, vorbeam de ale noastre, gospodreti,
deci tia c statutul meu neschimbat rmsese atunci de ce rde
aprobator?, de ce se rde Vanda? Fiindc Vanda a obosit; a, cu
adevrat, mbtrnit.
Poate c ar fi timpul s cresc niel i eu; s m, n sfrit,
maturizez: ca s nu m mir de mbbirea altora.
i totui: m mir() zmbetul Danielei (reinut, nu chiar cu
poalele-n cap ca al Andei): fusesem colegi, nainte de Ungaria
i ea plecase la oaste, atunci, n 56, ns nu ca mine, n
pucrie, ci ca muncitoare la fabrica Adesgo. i ea revenise la
suprafa n 65, n urma decretului ceauesc. Nu fusesem prea
apropiai nainte, rentlnindu-ne, desigur, ne bucurasem; i ea
simise c ne aflasem, o vreme, n aceeai oal, chiar de nu la
acelai nivel, schimbasem suficiente, pentru ca s tie: nu snt
cstorit (dup cum eu aflasem: ea se cstorise cu un inginer)
atunci de ce zmbete i ea, vizibil? Nu, Daniela n-are s ajung
la Cenzur ca Vanda, ns cum ea scrie versuri i pentru a
publica e necesar s dai din sta - bine: din asta, dovada ce s
mai vorbim de un post de redactor pe la o editur, la o revist: i
acel curcu (culcu pentru cur) se ctig cu sudoarea, zi-i pe
nume sudoarea gurii truditoare! Bine, ru, ciudat, normal
asta este, nu alta Lucrurile s-au amestecat, scuturat acum tind
s se aeze cam aastfel. Rd mai cu seam colegele (feminin),
dar nu gsculeandrele crora, n timpuri normale, dac le ari un
deget, ele i-l nghit cu totul (de rs, s-a-neles) ci coaptele; ba
chiar rscocoaptele. Partea brbteasc nu, nu prea; cei mai
41 P A U L G O MA - BONIFACIA
vrstnici joac bine indiferena, dar iat c un puti se uit ru
la artarea de la catedr, iar altul, aproape un copil o apostrofeaz
pe Vanda: C de ce rde ea? C ce-i att de amuzant, n asta?
Da, domnule. O s fiu obligat s m revizuiesc - pe ici, pe
colea. Prevd c o s-mi zidresc o opinie btrnetic despre
tineret(ul din ziua de azi) ; i, fatal: una tinertmic - despre btr-
neleatul cu acelai titlu. ncolo, ce s fac: tac. Dar nu bine fac:
Slavavecheasc nu se las; insist. Bate din picior, d cu pumnul
n catedr, i s-a-nvechitorizat pn i privirea.
Am vrea i noi s tim cine-i expeditoarea scrisorii roz
i, bine-neles, parfumate!
De ce : bineneles-parfumate ?
Scot bineneleasa din buzunar, o adulmec: da, mda, ceva-
cumva, parc-parc, ns nu neleg ce nelege ginamurat
(n slav) prin scrisoare-parfumat. O vr la loc. i tac cea mai
recent cucerire a omului: ne-vorbirea.
Te rog s te ridici n picioare cnd vorbeti cu mine!
Poftim, ce ziceam?, zic n sinea mea, dar n sinea ei, ce fac?:
desfac flcile capcanei, mi bag piciorul ntre dnsele ca
un bou:
Dar nu vorbesc cu dumneavoastr
Chicote. Pufnete aa-mi trebuie. Rsetele vin de mai
ncoace, dinspre mijlocul amfiteatrului; rd mai ales bieii ns
nu n direcia mea. Capra de la capredr i pierde glbejitoreala;
se nvineegreete:
Eti un Un Un insolent!
Bieii rd de-a binelea. Fetele-femeile tac; ele, mai-
neleptele.
Te rog s prseti i-me-di-at amfiteatrul!, m someaz.
M ridic n picioare, din buci; schiez o reveren:
Cu cea mai mare plcere, domnioar
Tovar, domnule!, ip Tovaravchic, corectndu-m,
punnd la punct, plantnd, din dou cuvinte, la locul cuvenit,
grania politic dintre noi.
Cale de ntoarcere nu mai exist, orict a regreta eu nest-
pnirea verbal; a mea, firete ea avnd voie s verbze ce-i
trece prin capginaticul ei apendic de slavalinacee, mai ales cnd
d dovad de vigilen n veste-jirea (ofilit eufemism) duma-
nului (clasetic, evident). mi adun lucrurile, spunndu-mi c las,
pe lumea cealalt: e-he-he!; spunndu-i (de profundis):
Scuze, domnioar, uitasem c suntei tovar
42 P A U L G O MA - BONIFACIA
Am mers cam departe prerea altora, nu a mea: doar ea are
voie s marcheze hotarul, s sape anul, s adnceasc prpastia,
ba chiar e obligat s o fac (i rspunde ea siei, seara, la
culcare); pe cnd eu, domnul, am datoria s explic; obligaia s
dau sama; constrns s m rog (ca) s fiu crezut, s implor s mi
se accepte dovezile de inexisten a unei eventuale prpstii,
granie; n cel mai fericit caz rolul meu: s cereasc cinstea de
onoare, cum i se zice, de a fi acceptat printre ei, ne-domnii;
tolerat ntre dragi-tovar-i-prtinii; ngduit n rndurile lor, ale
alctuitorilor rii-ntregi-n-srbtoare ntr-un cuvnt: de a fi i
eu considerat un om ntre oameni, doar i eu s om, nu?
Bine, nu. Din fericire, Tovaraiveche nu se aga de aceast
fundamental scpare a mea o ine pe-a ei:
Nu pleci de-aici, pn nu aflm cu toii cine i-a trimis
scrisoarea parfumat! i dulce, adaug, rotindu-i privirea
prin amfiteatru, ateptnd aprobarea maselor-largi. Dul-ce!,
silabisete, nu foarte mulumit de cantitatea exteriorizat de
ncuviinare entuziast.
Tu-i ma m-ti de nenorocireasc; bga-te-a eu i nu te-a
mai scoate(-te-a) de nefericitar, de nedestinatar a scrisorilor
parfumate (i dulci); starea ta e ntr-adevr nelinititoare, dac
nu te poi stpni, i ai ajuns s te dai n spectacol dinaintea
putimii studenicole. Acum, abia acum neleg, Doamne-
Dumnezeule, de ce ne-ai dat nou, Romnilor, un singur sfnt i
nu ca de-o pild Bulgarilor vreo sut-i: fiindc Romnul nu s-ar
sacrifica, de l-ai sacrifica! Mai tii, dac a fi acceptat sugestia
amicilor de ambe sensuri de a m sacrifica, eu; nu mult: puin-
telu; cam attica n-am fi ajuns cu toii pn aici; i a fi
devenit sfntul nr. 2 (dup Sisoe) al romnitudinii noastre
misticalce.
Dar Romnul din mine se (r)scoal: s m sacrific eu? Ba
s-i moar lui capra! nu conteaz cui, din moment ce nu-s acela
eu. La urma urmei, de ce mi se cere mie i asemenea sacrificiu?
Ce snt eu, m rog frumos? Consolator de serviciu al bbimii
filoloage?; armsar comunal al slavelor vechite?; deschiztor de
prtie spre suplimente de cote de hrtie ntru reeditarea geniilor
maramureene? Ia s m mai slbeasc!
Pn una-alta, s vd cum ies de-aici, din asta, fr s-mi las
penele
Pene are ea, Mpenitaveche : cu aripi desfurate mi bareaz
calea spre u. Snt mai nalt dect ea i o privesc de sus, dar
43 P A U L G O MA - BONIFACIA
observ c, ridicnd braele, a antrenat i rochia, dezgolind furoul
Doamne, ce tristee ! i ea care m lua la trei rozete, cu
scrisoarea! Rozali par i ochii ginatici cu care-mi caut privirea,
dar cine tie de ce nu urc mai dincolo de rdcina gtului;
buzele abia i se mic, mai mult citesc dect aud ce spune:
Treci numai peste trupul meu
Poftim! Asta era, doar asta mai lipsea! Spunnd ceea ce a
spus, triete spusele. La propriu.
O aud bolborosind, forfotind, fierbnd, i zngne capacul.
Dintr-o dat m izbete n nri miros de rnced, de ofilit, de
rsuflat ; de fr ntoarcere. De sfrit fr s fi nceput al
femeilor ce declin nainte de a fi cunoscut ridicarea-n suli.
Grea, mil. Mil, grea. M deplasez lateral, mi feresc
capul:
V rog dai-mi voie s plec.
Nu!, ootete ea. Numai peste trupul meu
M mut n partea opus. Trupul (vertical) iar mi se bag-n
suflet.
V rog respectuos, v implor: permitei-mi s ies. Altfel
Altfel?- de parc ateptase de cine tie cnd prilejul. Altfel,
spune! Ce, altfel ?- pleoapele-i transparente, strbtute de
vinioare viinalbstrii, acoperite de broboane de nu-tiu-ce i-au
acoperit ochii.
E indecent un ochiu viu, acoperit de pleoap. E pornografic.
S i-o spun ? - ce s i-o mai spun i pe asta, mai bine i-o tac.
Altfel, ntr-adevr: ce ? Ce voisem s spun, s amenin? Nu
mai tiu - dac voi fi tiut. Stranie senzaie; umilitoare, poate cea
mai njositoare din cte am ncercat; o definitiv stare de
ncolire, gbjire, gbuire: nu m pot apra, libera mcar cu
sufletul, ca atunci cnd, ntr-un birou de anchet eti luat la
mcinat-tocat de cinci, apte securiti i tu te gndeti, nu neap-
rat s scapi, ci s se termine odat (de parc n-ar fi acelai lucru
ei, uite: nu e).
i dac-a avea acum, o oglind; i dac m-a uita acum n
oglind - ce-a vedea: o falc de idiot profund, atrnnd; i o
pereche de ochi goi, golii, de oligofrenetic.
Iei! i-am spus!, m salveaz tot ea.
Nu mi-a mai spus, dar n-am s caut, acum, calul de ce se
caut calul; cel de dini sau numai de dar?
Cnd am mai rupt-o la fug aa ? la Gherla, cu ani n urm,
dup o btaie cumplit, n Zarc, mai cu seam la tlpi dup
44 P A U L G O MA - BONIFACIA
care Istrate, adjunctul comandantului deschisese poarta dinspre
curtea-ntia i strigase: Fugi ! i fugisem. Alergasem pe
rotundurile, pe ascuiurile pietrelor cu tlpile goale, zdrobite de
lovituri, cu mai puin de jumtate din unghii rmase dup (i)
peste. Zburasem ca vntul, ceva mai iute dect gndul.
De ast dat am mai puin noroc dect la Gherla : snt ajuns
din urm.
Crezi c scapi att de ieftin? Unde locuieti? Adresa!
Adresa? Adresa mea, da, desigur. Unde locu Ia stai! Aici
nu-i Gherla, acum nu-i atunci inspir adnc, expir, zic:
Dorii s-mi facei o vizit? Cu sau fr materialul clientu-
lui? locuiesc la anticarul Sterescu, l cunoatei, ca orice univer-
sitar ce se respect, ns v atrag atenia c
Voisem s continuu, spunnd c, dac are de gnd s m
viziteze, din ntmplare, din aceeai ntmplare eu n-am s fiu
acas, s m caute-n alt parte Dar ea m ntrerupe:
La Sterescu? La nea Radu?
Am dinainte o alt fiin. Pn s m ptrund de schimba-
rea-i, se rsucete; pornete ndrt, pe coridor; spre ua
amfiteatrului.
Da. Mda. mh. Privit de departe, dinspre mai ncoace
Nici o legtur cu partea dinspre strad, cea pe care i-o tim de la
cursuri, n fine, faa. Frumoas i-i faa dosului, ar spune un poet
slobod la vers
Nu se poate, nu-i aceeai, nu e Slavaidecuruei, nu-i a
Slavacii mersul iepe, cracele fne, poponeii curei ai altei
creaturi
Rmn descumpnit n capul scrilor: ora zece i un sfert,
unde Dumnezeul meu s m duc? La dou am alt curs: s m
ntorc acas? Ca s m re-ntorc? Plictisitor, dar n-am ncotro. S
rmn la bibliotec? Nu! Mai bine o terg acas i rmn acolo,
la adpost (de codru verde) ziua toat.
mi aduc aminte de scrisoare abia cnd cobor din tramvai,
la Filantropiei. Ninge-plou, n-o pot citi. Las, acas.
Acas: ntr-adevr e cam-foarte rozov. Ct despre partea ei
cea parfumegatic Nu-i chiar att de miroznoas pe ct e de
rozc, dar oriictui:
45 P A U L G O MA - BONIFACIA
Maic drag
Smbt a . c . mplinesc i eu nite aniori. n
consecin, te atept cu mare plcere smbt a.c.
ncepnd de pe la ora 19 fix.
Va fi intim n familie.
Te rog f.f.f. mult s iei parte
Cu drag,
Bonifacia
M aez pe marginea patului cu scrisoarea n mn : s rd?
S plng?
S existe vreo legtur (nemijlocit !) ntre cererea lui Alec,
cea cu serviciul i invitaia maicii-dragi? Nu se poate, n
Dumnezeu nu cred chiar totdeauna i nu prea tare: Alec n-o
cunoate pe Bonifacia, asear nici numele nu i-l tia
Atunci? ntmplare? S admitem. ns tot-ntmpltor-din-
ntmplare nu cunosc adresa colegei maici, iar scrisoarea nu-mi
indic unde anume va fi intim familie.
Atunci? Atunci!
Azi e joi. Mine, vineri: rmn acas. La fel poimne,
smbt; n-o s am ocaziunea s m Cum scrie, cum scrie n
scrierisoare?
A, da: s iau parte. Cu mult drag. Nu cu mult, dar n familie.
5
Dac-i Alec la telefon, spune-i c nu-s acas!, strig pe gura
scrii de la mine, din pod.
Nu-i telefon! Vizt!!
Snt gata s rspund anticarului c, n afar de Alec (i de
Lila) nimeni nu tie c locuiesc aici
Cum, nimeni? Dar Slavaderetro (, Slavans)? A, nu: chiar
dac tie, nu se coboar ea, ditamai confereniarul (i nc de
Slavete!) pn la podul mansardic al unui studena ca alde mine
(bandit dumnos pe deasupra).
Deci nu-i Slavieslaveche atunci? De ce a accentuat
Sterescu pe al doilea i, cnd i el rostete ca toat lumea ctdec-
tic romneasc: vzit? Ce-o fi vrut s-mi transmit n mod
subversivo-dumnetic?; ba chiar i clandestinos, cum ne
46 P A U L G O MA - BONIFACIA
tottimpul bnuiesc Secii-de-piatr?
Prost mai snt! Dar ce spune, cu adevrat, vizit, indiferent
de locul accentului, ntre doi foti i eterni pucriai, dect:
Alarm-alarm-alarm?
Vizit mi simt inima oprit pentru cteva clipe lunge; i
repornind, furioas-sperioas, dnd din picioare, lovindu-m-n
burt pe dinuntru, dureros: vizit! Chiar dac vizita e doar pen-
tru anticar i pentru ale sale fiuici dumnoase, cum le zic
bestiile-analfabestiile chiar i enciclopediilor n pe volume,
rezervnd denumirea de carte (ba chiar oper!) acelor produse
justliniste comise ba de Marx, ba de Lenin, compuneri de
olohov cel Nedeznelenit al lor, ba chiar poezii de-ale
Mihaipizdiucului, ccat-de-lng-drum-i-fr-gard; pentru
interzisele (cci, nu-i aa, dragi tovari, ele conin otrav
foarte veninoas: opiu contra poarelor!); or s se-atearn iar pe
percheziii, au s are/grpeze/ ntoarc-din-furc ntreaga cas,
deci i odia mea, cum au mai fcut de dou ori ntr-un an, att
c atunci nu gsiser nimic la mine; fiindc atunci la mine
nc n-aveau ce gsi, gsitelnia mamlelor lor de mamelmuci
securezi!
Fii cuminte, proasto, i spun n oapt, ca la fiecare-
alarm, de peste zece ani (de cnd am plecat la oaste i, chiar de-
am ajuns la suprafaa pmntului rotundoid, tot n-am izbutit s
m-ntorc de-adevratelea). Fii cuminte, altfel ne-necm amn-
doi vrei tu s ne-necm?, o inutil ntreb cum s vrea? Nu
vrei, tiam eu atunci ajut-m s te-ajut, susine-m de subiori,
ca s te port n brae, du-m de mn, ca s te conduc prin lume.
Mi s-au nmuiat, piftiat picioarele, genunchii s-au marmeladizat,
mi-au fost nlocuii cu, parc, bucile, privirea mi s-a-ngrat,
s-a-nchegat O mngi pe dnsa printr-nsa, mi-a mai rmas
nealarmat ne-vizitat o mn i cmaa dintr-o dat umed. i
limba mi-a rmas, drept care: Nu-i nimic, las c; las c scpm
noi i de ast dat i ne-om lua. Nu ne-necm noi chiar aa: din
senin, de floarea mrului, de apa smbetei las c! i-o s-avem
o mulime de copii i trim i-n ziua de azi, dac
M ntorc n odaie, respir adnc, desfac braele n laturi, ct
m ngduie pereii un metru optzeci. E mai bine-aa:
Unu!, rostesc tare i, din patru micri bine bttorite de
exerciii, adun filele de hrtie de pe scaun, le introduc ntr-un plic
mare de hrtie cerat, vr plicul ntr-o saco din plastic gros
(unde se afl i alte plicuri, pline), sacoa o bag ntr-o plas de
47 P A U L G O MA - BONIFACIA
sfoar;
Doi! - i, din alte patru micri scot din serviet un caiet de
notie, l aez, deschis, pe taburet, apoi deschid i depun pe pat un
curs de ceva oricum, litografiat;
Trei! ies din odaie, cobor primul fragment de scar, des-
chid ferestruica spre calcanul casei vecine i, ntinznd mult mna
dreapt spre stnga, ag plasa cu saco n crligul de mine mon-
tat orbete, ntr-un loc pe care acum nu-l vd, dincolo de burlan
i la adpostul unui cozoroc de tabl tot de mine fixat;
Patru! nchid fereastra, terg praful de pe pervaz, ca s nu
se observe urme, apoi mi terg minile, pieptul, pntecele i din
nou minile ;
Cinci acum optesc, acum snt gata s cobor, acum
snt foarte-foarte pregtit s m mir (cu msur, fr exagerri,
doar snt un vechi), s fiu uor nedumerit de vizit
n timp ce cobor al doilea fragment al scrii nguste de
ciment dintre fereastra-cu-saco i primul etaj, mi fac cruci
mrunte, ct mai multe, ct mai rapide i cu mna i cu limba-n
i m rog fierbinte:
Doamne-Dumnezeule, f s nu mi le gseasc, f s nu mi
le ia, Doamne-Dumnezeule
Ajuns n capul scrii de lemn ce coboar n hol pn n
dreptul uii de intrare, m opresc. Ascult fiindc de vzut nu se
vede nimeni i nimic: nici n hol, nici afar (pot vedea peronul i
o parte din curte prin ferestruica din stnga mea). Deschid larg
gura; mping, retrag maxilarul inferior, ca s-l dezmoresc, s-mi
destup urechile: nu, nici un zgomot, nici un semn de vizt. A, da,
parc ceva-ceva, acum desluesc glasul anticarului, ns din cte-
mi dau seama, nici el nu are glas de vizt, ci recomand cuiva,
ca n timp de pace, o ediie anume
mi propun s nu m culc pe urechea primei impresii; s m
pstrez proaspt pentru mirare (msurat ; mai-cu-modestia,
vorba Grecului de serviciu) n caz c, totui
Cobor scara, m apropii de ua ntredeschis a marii odi de
la parter, unde Sterescu oficiaz primind clienii-de-toat-ziua
(pe cei de-duminic i pe prieteni i invit sus, la primul etaj).
Aud un glas cunoscut, inconfundabil:
Le iau pe toate trei, maic, c-i legate bine frumos cre
c tre s ni le cear i pe la universal
Ia te uit : nu mai zice: literatur-nternaional!, Bonifacia!,
care Ce bine-face ea pe-aici? Ea s fie vizt?
48 P A U L G O MA - BONIFACIA
Dar se poate, duduie?, aud glasul lui Sterescu. Divinul
Dante s nu vi-l cear? Vi-l cere, vi-l cere! nu-l vd, l aud, i
simt zmbetul.
De-aia ziceam i eu da s le-nveleti bine, c ninge de
prpdete i-n cas arde focu, vorba lu Bolintineanu i se
pteaz, de nu mai iese cu nimica-nimicua
Dar se poate, duduie?, l aud, dup o pauz (de nelege-
re) pe Sterescu. Dar se face, duduie, le-nvelesc bine-bine,
duduie, s nu se pteze. Carevaszic asta faceTrei ori trei face
nou numai legtura : ce splendoare, ce aur curat, doupatru
de carate, ct face privii! Privii, duduie
Nu m-nva matale pe mine c ce s fac, las c privesc
acas, acu ia d-aciia, c face Dac face, face! Ia zece, c face
Atept n hol pn nceteaz zgomotul uscat al bancnotelor:
zece, a dat lovitura nea Radu, o mie de lei dintr-un foc, sptlu-
na asta poate s doarm pe amndou urechile. Foarte bine!
Sterescu-i un haiduc: jupoaie pe bogai (nu vorbesc de neoaristo-
craia analfabet cumprtoare de metri ptrai de cotoare, zic de
neotovarii de litere, precum Brad, Dodu-Blan, cu-mpu-
iciosul de blan dopos i s-a-nfundat acum vreo ase-apte ani :
dup ce i-a cumprat-cinstit tot ce avea de Goga, l-a turnat
cinstit, la ei, la CC, c rspndete literatur fascist litarato-
lomacul Dod! i l-a re-bgat n nchisoare); i d, la preuri
mici, sracilor, unora chiar druiete, desigur, nu din cele rare,
legate
A, ce surpriz !, cnt eu din gesturi largi aria surprizei, apoi
srut ndelung, ceremonios, mna bgat pn-n cot n sufletu-mi
(dealtfel, pentru ntia oar cnd i-o ating astfel n toate exist
o prim-oar, nu?). Pentru cri ai venit? acum joc rolul biatu-
lui de prvlie: Ce zici de comorile din petera lui AliBabescu zis
i Sterescu? i art circular.
Pi mie-mi spui? Bonifacia mi pstreaz mna n mna-
i (snt convins: de nu i-o pupam eu pe-a ei, mi-o lsa ea pe-a mea
dar aa). Pi n-am vzut eu la unchiuleu c ce biblotec i-a
tras nea Radu? Mai ceva c-aici, c-aici nu-i ordine i pare mai
multe pi cred c-o fi avnd peste suta d metri d perete, plini-
oichi, numa cotor i legtur de pre, cu aur!, ca pe mn !,
arat, apoi numai mie: Ba pentru tine-am venit, maic m
bate cu palma liber peste dosul minii rmas n mna ei. Da
cum dnsu-a fost amabil de m-a invitat nil aciia cnd am
vzut eu ce i cum cnd am aflat c dnsu-i nea Radu l de
49 P A U L G O MA - BONIFACIA
face cri, de vorbete mereu unchiuleu, zice c ce pcat de el,
c-i reacionar cnd a zis c poa s-aleg orice, c dnsu cedeaz
cedezi i Balzacu-sta, tovaru Radu?
Regret din inim, duduie, dar e deja cedat. Dac dorii
putem ncerca s procurm altul n cte volume s fie? V
consiliez cea mai bun ediie: n treizeci de volume
treizeci s fie!, adjudec Bonifacia.
am ochit-o la cineva care, dac oferta e interesant
Ar ezita el, dar pn la urm ar consimi.
Pi s nu mai ezite i s consim! Cnd mi-l dai, gata-
procurat?
O sptmn, dou s fie tot n marochin, ca Dante?
Pi tot, de s se-asorteze, nu? C ni-l cere la-nternaional!
Iar i-a scpat ternaionala dar anticarul nu se mai mir de
nimic, de mult vreme (cte altele va fi auzit el prin casele unde
face cri, cum zice gscanacia de Bonifacia).
Bine, se face, o s facem tot necesarul, duduie
Cedezi i Julvernu-sta, domnu? abia acum o descopr
pe Fata-popii, trgndu-i nasul dup o stiv de cri. F-te c-l
procuri i pentru mine, drag acum i se adreseaz Bonifaciei.
Ce s faci tu cu el, micu? S i-l pui n pr? Pi tu nu tii
franozete, maic scump!
E-te, na, c tii tu
Sterescu mi face cu ochiul, c adic s nu iau n seam ce
aud i vd. Cele dou continu s se ntrecotcodceasc. Pe mine
nu m amuz: o fi semn de mbtrnire fulgertoare. Bonifacia a
anunat c pentru mine a venit; la mine de ce?
De unde tiai c locuiesc aici?, o ntreb, fcnd pe indife-
rentul.
D la birou d-nformaii!, chicotete ea, apoi: Avem i noi
formaiile noastre tu!, i se adreseaz Georgeasci. Mai uit-te
pn ele, c n-o s te doaie capu, poate mai gseti ceva d cedat,
auzi tu? C eu am ceva d convorbit cu el m arat din brbie.
Cu el!, face, otrvit, Fatapopii. Dac afl tac-tu cu cin te
convorbeti, n loc s fii la facultate la oara asta, ce s mai zic de
unchi-to!
Cum s afle, dac tu-i ii gura? ce s afle, deteapto?
C te ii cu pucriai politici, deteapto!
ce dac-i politci, deteapto? Ce, ai mieii nu face
politc? Just i-neleapt? Ai?
Ce m-ntrebi pe mine, eu nu tiu, nu m bag n politic
50 P A U L G O MA - BONIFACIA
Cum, adic, se ine cu?, m trezesc eu n lapte.
Sterescu i drege glasul, apoi:
Stimat domnioar i eu snt, cum bine ai spus, pucria
politic n care caz
Ce caz, nene!, l repde Georgeasca. M-ai vzut pe mine c
m in cu mneata?
A, nu! Nu!, se apr, comic, anticarul.
Atunci taci i-noat, domnu!, i-o zice Georgeasca.
Ca s vezi cine ne-nchide nou gura; cine ne-noat c, de
tcut, am nvat s ne tcem i singuri: mult mai eficace.
Ce-a vrut prietena ta s? Cu inutul?, o ntreb pe
Bonifacia.
Vorbete, s nu-i adoarm glandili - hai la tine, c-avem
treab.
Mai bine rmnem aici, zic. Cine tie ce-o s cread
mi pas mie de ce crede, ce zice Georgeta tu! Nu te miti
d-aciia, s-a-neles, domnule? Nea Radule, contez pe mata: o legi,
o-nchizi, i faci cinci copii, da s nu-mi mite d-aciia!
Eu, duduie Eu m ocup de cri, nu de
Ocup-te de ce vrei, da s nu-mi plece! C fac ur d tot!
Las, drag, c nu plec numai s nu te uii pe-acolo, c
ne-apuc Crciunul Georgeasca e resemnat.
Aa, maic pe unde?, m ntreab, dar nu ateapt rs-
puns, iese n hol, se ndreapt spre scar
Unde vrei s-ajungi?
Cum, unde? La tine! - Bonifacia, continund urcuul.
De unde tii c la mine e-n sus, pe scar? Ce s facem la
mine?
Ne convorbim niel, doar i-am zis
Convor ce? La urma urmei, de ce n-am con, de ce nu
ne-am con i ceva mai mult dect niel? Tot n-o pot mpiede-
ca s-mi intre n odaie, aa c iau pe unu i in aproape.
ntia oar cnd i vd picioarele pn suuus, la rdcin;
dinspre grdin (cea din vale de rovin); de ctre rdcina pomu-
lui (Raiului); ea locomotiva, eu tenderul. Vederea de sub pod m
ameete, mi vine s-ntind mna, s mi-o sprijin de balustrad
ca s nu cad, nu de alta.
Miroase bine. Nu: bine, ci amiroase mirositor. A curat i-a
sntos i-a de mirare, dar nici o a de oa; nici o oap de
oap, dei, de i-ar turna-n cap un ntreg flacon de Chanel, nu s-
ar face mai Mai-cum s zic ?
51 P A U L G O MA - BONIFACIA
i nu mai zic: tac i-not, dup sfatul Georgeasci, la curudu-
ru Binefaciei. Din pcate Porunca Prim a studentului fost
deinut (pucria) politic trebuie respectat; cu ghearii i cu
dinile, ca Ungurul cu daravela-i realist socialismus-i; cu
pieptu-i d-aram, ca Romnul i tot ca el, cu fuga n pduri,
sntoas. O, Doamne, pentru de ce vrei Tu ca eu s mbriez
cariera de mucenic? N-ai gsit pe altul, mai apt ntru abstinenie
relaional cu sexul gingau?
Sus pe palier se oprete. M izbesc frumos, dulce, parfumos
de ea am impresia c ne place amndorura accidentul.
mi cer scuze dar evit s-o ating cu minile; trec pe lng ea,
deschid ua odii mele, m dau la o parte, o invit s intre.
Colega de an, de grup, de banc se rsucete, se mir.
Foarte:
d-aciia? C nu vz alt ue
Alt u?, o corectez din inerie. Una-mi ajunge, i-aa
ocup mult loc
Ce ocup? Ce,-i ajunge ? Pi ce, n-ai tu o camer la casa
omului, maic?
Asta-i!, zic din prag, artnd circular din cap. Ajunge
Ei bine, nu prea (ajunge): Bonifacia, chiar n picioare
rmnnd, mi-o ocup aproape ntreag, mi-o, aa-zicnd: umple.
Desigur, numai i numai din pricina blnii pufoase, spumoase,
fricoase
Rcuu d tine, mi maic, o aud alturi, cald, moale i
zu c-mi dau lacrimile de mila mea stoars de minile ei bune.
S n-ai i tu o camer ca lumea p lumea asta cum faci cu uea?
O lei tot mereu aa, dchis?
Cnd snt singur, da. Ca s ias fumul de tutun.
Zu, domnule? Da cnd nu eti? Singur-singuric? Cum
faci? De s-o-nchiz d to ?
Cnd am un vizitator l rog s urce pe pat. Intru eu, urc i
eu, nchid
Asta da, metod!, chicotete ea. Pe motiv c nu se-nchide
poa s pretinzi oriice dac vizitatoru-i tatoare? are-o
blan d-asta, dn popor, d! Care-i procedeul d-l aplici?
Trebuie-trebuie s rmn ct mai mult, ct mai adnc pe de
lturi. Trebuie s art (nu: s fiu !) ct mai prostnac; nu foarte
prea-prea, dar nici prea foarte-foarte
Procedeul? O rog s coboare de pe pat Aa O rog s
se dezbrace i, cu voia ei, duc blana pe palier, acolo o atrn
52 P A U L G O MA - BONIFACIA
ntr-un cui solid: cuiele din u nu rezist dect la cmi, even-
tual i la un fular
eventual la nete chiloi d mtase
n nici un caz la o blan ca asta Aa Dup aceea o
ntreb dac dorete Dorii, v rog, cafea?
Cum de nu, mersi d-invitaie, maic, nu te tiam galanton
cu partea a femeiasc Da ce faci tu-acol, su mescioara cu
radiu ? Coom? racu d tine, d n-ai mcar d-o chicinet ! S
te bagi tu su radiu la vrsta ta-naintat, de s-i faci cafelua
p-on re amrt?
E foarte bun reoul, ai s vezi ce cafea bun face, el de
capul lui, ncerc eu s nclzesc galeria. Pn-atunci a putea afla
crui fapt i datorez onoa?
Cum de nu! pn-atunci ai putea s iei d-acilea pungulia
asta d cafelu
Punguli?, m mir. Ct are: dou kile ? Mulumesc.
S crej mare. Cnd o termini, dai semnal d detree, cum
zice Franuzu Acu s-i spui de ce-am venit la tine, c tu nu vii
la noi
Cum, nu vin?, protestez eu. De unde tii?
tiu: nu vii pi cu ce s vii?
Cu Cu tramvaiul, cu Depinde.
Vaaai, c proz mai ej, maic scump
Clipa m-a apucat eznd pe podea turcete, n dreptul reoului
de sub mas i mprind cafeaua din pung n dou borcane.
Jumtate din coninut a rmas, totui, n pung ce fac: i-o resti-
tui? neleg c-mi pierd controlul, era s fac una nemaifcut,
s-i dau napoi jumtate din cafea i ce cafea Da, parc-a fi
ameit. Probabil emoiile cu vizt, astea ar dobor o ntreag
ciread de bivoli, dar pe mine, biet juncan rzle i costeliv i
ia s se-nceteze acolo, n fundul clasei, cu plngerea pe propriul
umr! Nu, serios: dou valuri de ameeal ntr-un singur sfert de
or devine suspect. Sau doar una, prima vizt i pentru c
adineauri mi-a zis c-s prost - cu mai degrab, dect cu din
contra Cu asta, cu Cu nimic, d-m dracului, de fraier!
Nu-i vorba de cuvinte, de sonuri, de fulgerri, ci deDe
Auzi la el, ce c cu tramvaiu
Mda, ntr-o oarecare msur i cuvintele i sunetele cum
altfel?, dar numai n actul doi. n primul: odoarea. Nu mi-e necu-
noscut: la facultate, de fiecare dat cnd ne aflm alturi, m
terge ca o palm, ca o mngiere, ca un bici-lasso, chemare-
53 P A U L G O MA - BONIFACIA
alungare mirosul de ea; olmul ei: Bonifacia, ghem de amiroase.
Abia acum o descopr: la facultate, presimindu-l, simind-o pe
ea c-mi vine, opream, interziceam naintarea ncoace, dincoace
de anumele prag mai degrab social dect politic: eu nu aveam
voie; mie nu-mi era permis() aa ceva i era ca i cum nici
n-a fi fost vreodat pe pmnt. Acum ns. Acum. Acum-acum-
acum. Nu mai funcioneaz acele pleoape la nri, instinctul de
conservare mi se va fi consumat cu alarmalarmalar, cei opt sau
doar apte metri cubi de aer ai odii mele sunt suprasturai, i-au
schimbat structura, acum chiar c a putea tia o felie de harbuz
i s mnnc hulpav aerul cu tot cu snge i cu miroznele tiute,
dar nc negustate, pragul acela va fi deja trecut i ce m fac dac,
bine-bine, m gndesc eu dup la ce fac cu ea acuma i dac nu
e ceea ce-mi place mie s adulmec, ci doar mirozna de cafea
proaspt rnit, cnd cafeaua-i de bun calitate, Armeanul
autentic o rnete, macin, o armenete el, nu doar cu maina de
arment lumea aa adie; aa-i face: te ia de mn i te duce-n
faa porii ei i zici i tu fr jen, i ce dac-au mai zis i alii,
atia, nainte, c printre nouri s-a fost deschis o poart uite-o
palpitnd, mustind, adiind i nu poi zice c ea ntreag ar fi
fost ntoars pe dos i scuturat n vnt, fiindc nu-i o hain cu
care cel mult te mbraci : e petera n care te adposteteri, n care
scop muntele ntreg i trimite n ntmpinare, ntru salvare,
caverna nsi, o vd limpede, nu-i nevoie s-o privesc, dac a
primi-o cu ochii-ochi, mi s-ar prea monstruos mersul, demersul,
mai bine aa: ochiul nuntric primete numai rezultatul ; nimic
mai normal dect normalul. i mai sublim.
Abia acum o descopr: nu e, cum o doream, de jur-mpreju-
rul meu, ci ndrt, pe marginea patului. O tiu. Cu spatele cel
care nu m nal: aezat pe pat, dar n cellalt capt al lui, n
faa uii. n ciuda perdelei de cafea abia rnit, poarta ei m-a
ncercuit, potcoav odor nu: odoriferant. Efectele mi s-au
adunat n adnc, undeva spre ceaf. Acolo va fi sediul ovieli-
lor-ameelilor-mpotcovelilor erori-erori, cu toatele; i dulci.
Izbutesc s emit cteva sunete, nu snt n stare de cuvinte, altele
dect cele ce mi-au trecut pragul i m lucreaz prin.
ce c ine cu tram o aud i aud: Pi, c-n primu
rnd e ziua ta, nu-a mea, de-mplineti nete aniori, miculi, de
Doioctom, o aud, aud. i, auzind-o, n-o mai simt n nri:
ntr-adevr, azi e, vorba Ardeleanului: cam 2 octombrie;
vorba dnii, tovara mea, deocamdat numai de camer : mpli-
54 P A U L G O MA - BONIFACIA
nesc nete
M rsucesc: snt gata s m izbesc cu obrazul n genunchii
ei (mai ndeapropiai dect credeam): bolfoi, promontorici, stn-
coi, monstruoi vzui de prea aproape i de prea jos; acolo,
suuus, pe o poli neagr (or fi nourii dar nu cei cu poart):
capul; ceva rotund, micit de perspectiv, desigur cu, n loc de
obraz, gua. Atotdominant.
Oftez uurat i pe loc m veselesc: e bine-aa cum de m
lsasem ptruns, ntirbuonat, nvluit, mbobinocat de-o grsan
guoas forttoare de purt?; de-o toant vrsat-n drum ca
Bonifacia? Iat, acum se explic de ce, la facultate, mirozna ei
nu-i fcea drum; vreau s zic: efect. Fiindc, simultan, o i
vedeam; o i auzeam. Am vzut-o. O aud, n continuare:
Auzi la el: cu tramvaiu ! Pi eu m gndeam la oale, sr-
cuu d tine c, la vrsta ta
Cu aproape recunotin o pun la punct de-i merg fulgii:
nceteaz cu srcuu! nceteaz cu oa
Pi c ce-ai neles din via pn-la vrsta de fa, d-o ai?
Se vede dup ochi, maic drag dup gur Cum s vii n
familie, cnd nu prea ai ce pune p tine, mcar d ziua ta, mi
drag d-aia
Ce, de-aia?!, o ntreb, cu jubilaie: cnd vorbete nu-i mai
amiroazne.
D-aia, c eu nu m-am gndit, proasta d mine, cnd te-am
invitat, c zice Georgeta: Nu-i vine la, tu, doar tii cum e
srntocii: fal goal, traist uoar, e prea scoros, pi cum s-i
vie-n familie la tine, oameni aezai, serioi, cu pantofii ia de te
miri c nu-i iese degetele pn ei; cu pantalonii de-i ine mereu
picioarele strnse ca o fat-mare, de s nu i se vaz ce roi i-s tre
picioa
Ia ascult,cucoan!, m-am ridicat dintr-un salt. Ai venit
s-mi faci inventarul oalelor? S-mi numeri gurile din ciorapi?
S verifici, de ziua mea, dac ndragii mi-s roi ntre picioare?-
furia-mi face bine.
Nu, maic, se apr Bonifacia. Nu d-asta, da dat fiind
faptu c tot am: chiar i-s ro tre picioa, bi micu?
Ceee? de ast dat snt sincer indignat.
Ce, ne-ce, ia f-te mai acan
M prinde cu o mn de centur i m trage spre ea, mi
vr mna cealalt (s spun : introduce) ntre picioare, d s
aplece capul
55 P A U L G O MA - BONIFACIA
Scot un strigt (ipt) i fac un salt ndrt: m lovesc cu
spatele de u. M aud chiind; ca o, vorba Georgeasci,
fat-mare; dac-a putea s m vd, ar fi i mai ru : cum voi fi
artnd din punctul de vedere al Bonifaciei aa, rezemat de u,
cu picioarele n X, cu amndou minile acoperind
Ce-ai, drag?, se mir ea. C nu i-o mnnc
Cafeauaaa !!, rcnesc, liberat.
Totul intr ntr-o oarectu ordine: Bonifacia bea cafea din
paharul de sticl groas; eu dintr-o ventuz, tot de sticl,
se-nelege: acest recipient, chiar de st modest cu stabilitatea (dar
cine st altfel?), se ine bine n mn; n pumn - unde mai pui
c-i i cald() Bonifacia soarbe sonor i macin:
rcuu d tine, c nici ceti d cafea n-ai! cnd i-e
d scris, une scrii tu, maic? P scaon? Pi une alt, c nici bir
n-ai, mai ru ca Eminescu-al nostru, la avea mcar masa-aia-a
lui, d brad. D scrumbier, ce s mai zicem cnd scrii, cu
ce scrii tu, dragu-micuii : tot cu stilouau-sta, coreieanu, d-un
pol legturica d zece? srcuu d tine
Ce-ar fi dac nu m-ai mai src?, o ntrerup. i ce-ar fi
dac mi-ai comunica, totui, motivul pentru care ai?
Ce te grbeti, c eu poa s stau ct vreau pi, ce?
Logic perfect!, fac, rznd.
Pi, nu?, rde numai rotunduri, m apuc de mn, m
silete s m aez alturi de ea, pe pat. Pi, uite ce propunere cin-
stit-i propui eu ie, b micu e atta de gol i de amirosnic
braul trecut pe dup gtul meu C ce-ar fi s m meditez ?
C ce-ar fi s te? S te, ce?
S mi-o ce-ai uzit: dai tu nete meditaii. Ceva ore, na!
S-i dau Ore de ce?
Ia nu te mai rde, mi tovaru, c-aa-i! Mie-mi spui ct
face ora, pltesc cinstit-turcete, ce zici? Io zic c face-on sutar.
Sutar? Adic o sut? ntreag, suta?
Comic mai e, micu drag Treag!
i de ce, suta? De lei?
De lei, pe or, doar romnete vorbim!
O sut de lei pe or - ce fel de or?, a, da : pomenea de
meditaii, vrea s-o, la ceva, ce-o fi. N-am neles bine: pe-o
singur or, o sut? ntreag? Dar btrnii mei, la sfritul carie-
rei de nvtori primesc apte sute de lei mari i lai pe lun i
dau toantei ce or vrea, cte dorete, cte poftete, chiar i de
descheiat la prohab! Cu ct eram pltit, acum doi ani la Uzina
56 P A U L G O MA - BONIFACIA
Rulmentul din Braov, la secia forj, n trei schimburi? Cu cinci
sute (pe lun).
Regret, nu pot primi, m trezesc spunnd. N-am timp.
M-am gndit c n-ai i d-aia am ajuns la concluzia d s mi
le dai n ferestre fii atent, c-o lum d luni: lunea n-avem nici
una, da-avem marea vinerea, tre zece i doupe! Asta face o
mie-ase, o mie-apte ste p lun i fii atent, numa cu ferestre-
le de la facultate, alea legalele, da dac mai facem i pe de lturi
ceva suplimentare, s zicem aciia, la tine, la nea Radu. S fie
cam greu cu ua, o ii-nchis fumm mndoi, da rezolvm noi
problema, zic c-ajungem pe puin la doo mii p lun.
Dou mii pe lun? Pentru ce, femeia lui Dumnezeu?
Pentru ore, omu lu Dumnezeu! Doar romnete vorbim!
Tot romnete vorbim i eu cnd te-ntreb: ce fel de ore? La
ce materie? Dac crezi c, singur nu merge cum ai dori, nvm
mpreun, cu toate c timpul meu
D-asta i ziceam c taimizmani. i, dac tot i-l, s te-alegi
cu ceva, micu, c uite : nici ceti d cafea n-ai, srcuul d
tine S bei cafeaoa dn prezervativ, mi drag? La vrsta ta ?
Din ce? Cui i spui tu? Dar nu e prezervativ mi
drag! Prezervativ, din sticl ?
Pi da ce e?
Ventuz - i fii bun: las vrsta mea, nceteaz cu
srcuu pentru care examen vrei s-nvm?
Examen? D-le-n pizdilici d examene, n-o s-mi petrec
tinereele cu chestii de-i bune numa pentru Pentru alii
mh, alii Atunci la ce s te meditez, dac nu pentru
alii? Ce s facem n acele ore de noi doi!, adaug, spiritual-
foc, dup o pauz mult-gritoare (s-o cred eu - o i cred).
Bonifacia depune paharul gol pe taburet, se rsucete, larg,
domol spre mine, mi cuprinde capul ntre palme:
Da nu-mi faci fie! Iei banii tovare, c ne suprm!
Bine, bine, zic, ameit.
Bine s fie iei! C face!
Ce face? De unde tii c eu pot avea ceva care face? n
fine, de unde scoi asta?, c face?
Nu mai pot continua.
Nu mai tiu ce am nceput s.
Mirosul de ea, material, pipibil, gustabil.
nti m-a atins; ca o arip. M-a ptruns ca o ceva care, n
principiu nu m poate, pe mine: eu pe altele, pe-a ei, ptrunde; n
57 P A U L G O MA - BONIFACIA
cele din urm a nceput s m tencuiasc pe dinafar cu el; cu ea,
mirositoas. Ca s nu simt cldura soarelui, nici odorul de ea i
s nu transpir, s dau de tire printelui meu c zac n timni
de m mnnc liutul i pduchie. i mbtrnesco. i am fcut
o barb pn-n bru.
Feciorul vostru Cocril di la Orei i smtu nomai co
cmea.
6
Abia acum o descopr.
La urma urmei, duc-se deznvrtindu-se Porunca Prim,
respecte-o alii, mie mi s-a aplecat de-atta sfinenie liber-
constrns. nchid ochii, ntind gtul: nimeresc cu buzele n
brbia ei; caut, urc, ajung pn la buze
Ei, ho!, m oprete ea. A, pi nu, tovare!, nu, dom
meditator! se ridic n picioare, i potrivete hainele deloc
deranjate. A, pi nu!
M ridic i eu, umilit, cu gura uscat, amar, simind c mi-au
luat foc obrajii. Tu-i mama ei de-de-de, i-acum ce fac: o storn,
ori n-o rsturnez, la dung i la minut, cum se cere tratarisit una
ca ea? i dac-o (dup ce mie mi-e fric s n-o stric), vine altul
i mi-o, asta, nridic? Ce-i fac, Doamne, ce-i fac, domnule, n-o
s-o las nefcut pe ea, pentru-aa-ceva (bine) fcut!?
Dac tu crezi c-am venit la tauru comunal
La meditator ai venit i cnd colo, zic, amar. Am putea
face o ncercare, una mic: attic - art cu dou degete.
Pi de ce n-ai zis? Fcem ct s fie (arat i ea,
substanial mai mare spaiul dintre degetele a dou mini)? Da
rmne stabilit: nu-mi ncepi cu chestii-socoteli, c-o pupic de
s-o frim c-o puic jur!
Jur!, zic, pe dat. Promit! Uite cum facem: eu ies pe palier,
s te poi dez nvestmnta. Nu mult, atta, am promis - acum
art mult mai mult.
Trebuie s-o fac s plece, s-o dau afar. M doare capul, m
dor ochii, m dor moaiele (acum ntritoaiele-ietroaiele), nu se
mai poate astfel, nu se poate cu biniorul are s se poat dac
m npustesc la ea, anunnd c vreau s-o-nfutec numai de nu
i-ar uita blana aici, ca s aib smn de ntoarcere
58 P A U L G O MA - BONIFACIA
Pi da d ce s ie tu, maic, face Bonifacia. Dac-i p
dezbrcatulea, pi dezbrca-mi-o-lea aa s face?
Aa, ce? am ntrebat ncet, ncetior, nc nucit.
Aciia te-ntreab-on om, nu te rage-o vac : aa s face ?
n principiu am rmas cu mna pe clan,
nu-mi dau seama dac i ea glumete, dac doar eu ncerc s-o
iau peste picior, dac nu cumva ea, peste amndou
Foarte bine, dac-aa s face, a fcm, dragi tovari !
i se dezbrac de bluz. ncerc s privesc n alt parte
totui, vd, simt, tiu cu nrile, cu obrajii aerul vlurit, frmntat
de: s-a chiar dezbrcat; de tot, de tot, nu aa, de florile prului;
acum i deszimie desfermoarul desfustei - are s mearg pn
la capt, cum a mers cu bluza, sau numai pn la jumtate - dar
care-ar fi jumtatea scosului fustei? Merge mai departe: mut
paharul pe taburet, ca s fac loc bluzei i fustei.
M aud spunnd rguit:
Mai departe, mai departe
D to, d tot?, ciripeaz ea. Aa s face? Bine, maic,
dac-aa i iar aa, vorba poporului nostru muncitor i trage
peste cap combinezonul. -tia?, m ntreab, artnd slipul
ciudat: m ateptam s fie roz; sau violacei ei bine: alb-alb.
Bine, dac-aa s face i-l scoate firesc, de parc-ar fi un batic
i l-ar lua de pe cap, ns numaidect intr n panic: l vr sub
celelalte haine de pe taburet, dup care se linitete, dar nu
pentru mult timp: sta, nu! are glscior de psric sperieic,
n timp ce arat sutienul. C-asta nu s face, mi draaag acum
m implor.
i bate joc, matracuca! Chiloii da, arul ba? Auzi: c-asta
nu s face
i-acu?, ntreab, uor zgribulit, acoperindu-i snii,
dealtfel sever inui n fru de sutien.
Mi s-au lipit ochii i sufletul de buricul ei. N-am mai vzut
unul mai, dect (o spun de fiecare dac cnd). Mi-e oarecum
s-mi mut privirea mai jos de el. Dac ar fi ncercat s acopere
ceva, s ascund, atunci: da, de ce nu, cu drag inim, ns aa,
ce rost? M pot uita cnd vreau dac-i voie
Acu ce fac?, repet ea tremurnd din ele nsutienate.
Acum, m trezesc. Acum urci n pat, te bagi sub
plapom i nu te uii! M dezbrac i eu
Acum e acum. Dac merge mai departe, nseamn c
merge mai departe i nu-nseamn nimica, oricnd poate s-mi
59 P A U L G O MA - BONIFACIA
mpute una peste gur cu: Ei, ho! Nu asta
Pi da, c nu prea ai spaiu locativ, srcuu d tine, zice
ea, oftnd din greu, uure intrnd sub plapom. Da fii atent,
pune-i, dom le, oalili-n alt parte, nu peste-ale mele, c mi le
ifonezi! ne suprm!
De fapt, acum e acum(-ul): o femeie goal nu e dect
arareori (pentru mine: niciodat) ridicol ntr-o situaie ca asta; n
asta, rsturnabil pe cnd un brbat : totdeauna. S m dez-, i
eu, -brac?; s nu m i eu? Afurisita de cale de mijloc (care nu
exist) mi face figura, n ochii Bonifaciei: vznd c m-am
descmat, dar am pstrat slipul, m oprete:
Pune-i, drag ceva p tine, nu - oarecum? arat
pieptul meu dezgolit, ns ferindu-i privirea. P-ia d-i-i jos,
dac-aa s face, da nu s face s te-ari n peptu gol de fa cu o
doamn! Pune-i, maic, mcar on mai!
Ciudat opinie are doamna-maic despre ce se, despre ce nu
se face, dar nu-i momentul s m angajez ntr-o discuie de
principii M debarasez de slip sub privirea ei dreapt, linitit
(cum o invidiez pentru aceast pace dreptudinal!), repun pe
mine cmaa abia lepdat (de unde naiba, acum, pe loc, un
vorba ei: mai?), sub privirea devenit i matern i ncuraja-
toare (dei ar putea propune una singur).
Aa, maic, ncuviineaz ea, nlnd plapoma, ca s-mi
fac loc.
Introduc un picior ca n ap; ca din ap rece l retrag:
Ua! Trebuie s-o ncui!
De ce, c doar nu ne regulm
Nu, nu! Deloc! - dar ncui, totui. Cum s facem noi una ca
asta? - aa ceva nu se face pe la noooi - noroc c Bonifacia
nu-i d seama c am nceput a vorbi ca ea (nici eu). Pe la noi,
doar copiii i ia mici-mici-mici - art ct de mici, ns nu se
vede ce art eu sub plapom; i ct.
Da ce: trage, la tine, de-ncui? Pe mine nu m trage, da m
rog, dac pe tine te trage i poa s vii-ncoa, c e locuri ct
frunz cclu, cum se zice pe la mmicua mea, pe lng Cluj
Spuie-se oricum, pe oriunde, eu alt treab am, dac se poate
spune aa: s nu mic; nici mcar o gean nu mai vorbesc de
braul drept, cel dinspre ea; s n-o ating nici c-o floare (cci ea se
stric, ne-nva c-poetul); s n-o tulbur nici cu respiraia-mi de
rest am avut grij, de cum ne-am orizontalizat: pe dat mi-am
culcat-o pe pntece, aa c n-are dect s se tot trezeasc de tot,
60 P A U L G O MA - BONIFACIA
nu risc s-o deranjeze pe Bonifacia, ea aflndu-se-n dreapta mea,
nu sub brbie. Bonifacia.
Mea, cea. Acum e a mea, chiar dac nc. i, de nu va fi
(pcat!), mine are s se cheme c azi am mprit patul, nu? Ba
da, foarte da!
Pn s se hotrasc n vreun fel, rmn pe spate. Strict.
Neclintit. mi stpnesc perfect manifestaionrile externe - cu
excepia exterioarei al crei interior nuntric se manifest cu
aproape vacarm; tie ea c locul, cuibuor-de-nebunii, e-acolo, la
mijloc de codru des, nu pe culmea dealului chel.
E bine-aci, la clduric, o aud alturi, parc rcit,
strin. Parc-am fi mama i tata! - chicotete. Ia fii tu-atent! se
rscoal, se frmnt, se potrivete pe-o coast, se depune iar, cu
faa ctre mine: S vezi i s nu crezi ce mi se-ntmpl cu-alde
Potop sta, Potop
Las-l pe Potop, acum eti cu mine, zic.
C-aa e, constat i ea, i culc la loc capul pe pern.
Cepem?, ntreab dup un timp, nerbdtoare.
Oftez pentru toi neoftaii cartierului Filantropia; m
rsucesc i eu pe-o coast cu faa spre ea - zic:
ncepem, ce s facem
Trece o vreme - sau nu trece? Oricum, vine ceva plin de tot;
umplut de tot felul de.
Aa s face?, ntreab ea, ca s spun c da, aa.
nc un timp, pllitor - dar nu prea.
mh, ncuviinez eu i pentru c tot am nceput: Nu mai
vorbi!
Nu mai!, zice. Vorb lung, srcia Trebrile la urm -
a s face? a fcma?
Cam aa, dar nu mai vorbi
Dac-am promis, vorb s fie, nu mai scot un miau - aa s
face? Zu, domle? Dac-aa, a s fcem, ce alt d fcut
-aa, maic? Dac zici tu c-aa Ca la Bible: zisu i fcutu,
pupu i puputu - ce zici d vorba asta dn btrni? eleapt, ce:
te pui? Bine, domnule, tac, da s tii: n-am mai auzit. De asta.
D fcut, nici pomeneal, da dac tu zici
Ah, dac-ar tcea, dracului! De m-ar fi fcut mama surd
bocn i m-ar fi aruncat n asta, a Bonifaciei O fi trgnd, prin
rim, spre ocn, dar nici vorb Mai nti, nu e de sare - srat
i droboas i rece - nu! E dimpotriv, ca s zic, definitiv, aa.
Oh i n-are dect s tot vorbeasc, ba chiar gsesc c e mai
61 P A U L G O MA - BONIFACIA
dulce pe vorbe-vorbe. O aud, de depaaarte, ntrebnd, dar nu ca s
capete rspuns, ntreab din ce n ce mai ncuviinnd i din ce n
ce mai ntrebnd-cernd-ritmnd cererea, continu s vrea s-ntre-
be i cnd i astup gura, nti; ceva mai apoi cnd i-o cptuesc,
umplu cu totul, iar cnd i-o liberez, i-o ocup singur cu mine,
nu-i nevoie s insist, ori s-i art, vine ea n ntmpinare i doar
la urm de tot i scap un sfert de strigt, restul i-l nfund la loc,
odat cu colul pernei.
Cnd ndeprteaz perna i nal pleoapele, i vd ochii albi.
Orbete ntinde minile, caut, m caut. mi caut obrazul, gura,
umerii, coapsele, pntecul. O caut i eu. O gsesc, gsesc totul,
toate - muc perna de la ntiul semn de.
A rmas cu spatele spre mine. ncerc s-i desfac sutienul
Asta, nu!, sare ca o leoaic rnit (dar mai ales ofensat).
Asta nu s face! - apoi, czut n orbe, cu ochi albuai m caut,
m gsete cu umedul scoicos al valvalvalelor mcinatice, m
ntreab, de fapt ntreab: Aa? a? Dac zici tu c a?
Cnd ne aprindem cte o igar, mi constat tremurul minii,
altul, niciodat nu l-am mai avut i de la nimeni. Nu e cel de dup
- evident, n-ar putea fi cel dinainte din mcar jumtate de motiv
i iat-ne-ncoace, dincoace, n dup. Poate asta. Mai tii: acest
dincoace m desnelinitete : senzaia, certitudinea c chiar dac
acum cteva clipe ieisem cum se iese din aceast femeie,
pe-acolo pe unde ne ieim cu toii - mie niciodat n-are s-mi (se)
taie cordonul, ca apoi s m duc toate vnturile-valurile unde-
oriunde. Mi-e foarte frig afar i singur i fr aprare (i
stingher, aproxima Eminescu; i piezi spunea aproape definitiv
Arghezi), aa c i desprind dintre degete igara, o strivesc
dimpreun cu a mea, gndindu-m c data viitoare, nainte de
scrumbier, cum i-o zice ea, am s-o pieziez pe-a mea-n
stingherca ei; m ntorc; m retrag, reintru acolo de unde nu
trebuia s ies nici mcar pn-n prag; aici, unde snt, n sfrit, la
adposteter. De aceea nici cnd vine timpul de drum de re-re-
ntoarcere i snt silit s fac popas - l fac pe loc: m odihnesc de-
a-n picioarelea; de-a-n calulea: mi-i fric, nu vreau s pierd teren-
timp att c ea nu tie, ea nu-i dect ea: se ntinde peste mine,
scoate din poet ceasul de mn pus acolo-atunci - i zice, alb:
S-a dus mai bine de jumtate.
Dac a mai avea putin i voin i pentru altceva, acela ar
fi aceea: palma aezat bine i strns deasupra gurii ei; mcar un
col de pern: clu. Dar n-am de niciunele, aa c m ntorc la
62 P A U L G O MA - BONIFACIA
casa mea, n petera mea natal; la acasa cui m are; n nici un
caz nu ies, n uli, s zicem: o vd foarte bine, ulia ceea, i din
fundul strfundului casei omului din Grdina Raiului.
S-a dus trei-sferturi, maic drag. Nu mai avem timp de
or.
Lasss, ngaim.
Tre s cam plec, micu.
Care sfert, care plec - care micu? N-am timp s-mi ncheg
nedumeririle: Bonifacia se nal, sincer ngrijorat:
Cum fcem noi, mi drag? C-adic cnd fcem noi orele,
n ferestre, la facultate?- a redevenit leita, de parc i-ar fi repus
slipul (i nu). Cum pregtim noi ora, acolo, doar n-o s-o facem
dinainte ca acum? Bine-a fost i-o s mai fie, da nici aa, c
oameni stem i studeni n plus! Ia zi-i! I zici?, m nghiontete
drgstos.
Eeeu? Lasss - ce s mai zic, nu-neleg ce
Doar romnete vorbim: cum? Cnd? C dac-i p-aa, tre
s le fcem, ori la tine, ori la mine. Numa c la noi, rmne o mare
problem, cam foarte delicat : problema cu mmicua mea.
Care mmicu?
Cum, care mmicu, mmicuule ? a mea, maic ! C-o
s vreie i dnsa s-asiste la ore i eu m jenez s ne pregtim de
fa cu dnsa, nu s face s, m rog, de fa cu mmicua ta
A mea?!
Nu, maic, a mea!
A-ha. Dar nu-neleg: cum, s asiste? La ce s asiste cine?
La ore - da stai nil, ea nu s bag, numai s-asiste-un
picule, ade-n colu ei i croeteaz. Doar atta: s-auz i ea
S, ce?, m ngrozesc (eu credeam c vzutul e culmea - ei
bine, omul mai are i alte simuri - apte de toate!). Ce s auz?
Cum, ce!? Poizia de m meditezi tu la ea.
Poizia? - a rde cu hohote, dac, dac a ti ct gruntele
de mutar, c Bonifacia glumete.
Pi, ce, nu?
Poizia de te meditez eu pe la dnsa, zic i tare m-a tv-
li de rs, dac-a fi sigur c-i de rs, nu de.
Pi, da
Dar ce faci tu acolo?, zic, de sub ea, strivit dulce i pufos,
necat festiv n coninutul Cornului Bonificenei rsturnat preste
mine, cel culcat pe spate, n pat (i vd din trei-sferturi curul
mre i, n acelai timp, fragil, snt convins c, dac a uguia
63 P A U L G O MA - BONIFACIA
buzele i a depune o srutare cast pe buca dinspre om, a pupa
aerul). Mai staaai, te rooog, rmi, rmi
Jur c am recitat sincer i cu avnt.
Dar ea, ba. S-a ridicat din pat, a pit peste mine, a cobort.
A zbovit deasupra mea, cu minile-n olduri, ct: trei secunde?
Cinci? Oricum, mi s-a artat: leit cealalt, cu mult materie,
dulce ordonat n rotunduri pe fa, pe dos ; un chip cum nu se
afl mai plcut vederii; desfttor la (iluzia) c o desfetezi pre ea
ntr-un cuvnt: o persoan pe care poi s te rezemi n via, poi
pune baz pe ea, la nevoie (se cunoate), la snul creia gseti,
nu doar i pova, dar chiar i lapte - veritabil, de vac
natural.
Jos, pe podea, a stat o vreme n picioare cu faa ei cea bun
din dreptul meu - n dreptul sufletului meu: fonea lanul a spum,
vor fi fost numai scrlionii n btaia vntului - eram sigur: adia
usturoiat- slciat. A mine.
i m-a npdit bucuria, pn la lacrimi, mi ziceam: Uite-o,
se mbrac, are s coboare, s se duc i nu snt sigur c are s
mai urce vreodat la mine, ca s ne-avem iar bine, s edem noi
doi ca pe la noi n Basarabia ; n-ar fi bine, dar oricum: chiar dac
n viaa ei de-acum ncolo ea are s m uite, uite c i eu, printre
alii, am nsmnat-o, tot nsmnat i de mine are s rmn,
n veci; tot nsemnat (i) de mine; iar cum minunile cereti, pe
pmntul nostru, se petrec pe srite, al treilea ori al cincilea copil
al ei, nscut ncolo, peste cinci-sprezece ani, are s-mi semene -
tiu eu; smna mea n-a rodit-o acum, pentru c nu va fi
trebuind, am depus-o cu drag i hrnicie n faldul unui cotlon al
peterii; pe calea principal a fost du-te-vino-ul firesc la o
asemenea cavitate: muli au intrat cu faa, au ieit cu spatele,
civa cu capul nainte, din circumvoluiile, puine, dar bine
marcate ale capului de sus s-a ters, de mult, pn i numele meu,
ns acolo jos, la temelia muntelui, gruntele (de mutar), dac
n-are s-l chiar mute, are s-l fac s freamte, aa c dup
cincisprezece ani - i nou luni - mama lui, micua-drag are s
se uite la copil i n-are s m vad; n-are s se gndeasc, mcar
din greal, c eu snt autorul acelei cri.
Acum, n trecutul viitorului (i se mai spune : prezent),
Bonifacia se mbrac. i toac :
Pi da, c tre s scriu i eu poizie, ca lumea, c-adic cu
rim serioas, cu rim ca lumea, serios, c eu nclinaii am, numa
cu rima cu rimul nu stau prea bine
64 P A U L G O MA - BONIFACIA
Dar stai foarte bine cu ritmul!, apuc s strecor, resemnat.
C degeaba-ai tu-nclinaii, dac n-ai tehnic, d-aia tre
s iau ceva meditaii, c tticuu-a zis c, de ziua mea, la anu,-mi
tiprete un volum-dou, ct o fi, cu condiia s-mi buntesc
rima, s pun la punc rimu comparaiile, metaforle, c fr
comparaii i fr metafore nu poi face nimica-n ziua de azi, mi
le spui tu, m meditezi la ele - este, bi micu?
Este, i le spun, i spun tot ce tiu i ceva pe deasupra, dar
nu pleca, te rooo Te rog, mai rmi numai un pic, attica -
i art.
Vai, maic, c-a rmne cu drag inim i dn to sufletu,
da-n primu rnd c trebi s fiu acas de-o juma de ceas i-n al
doilea c m-ai, cum se zice mai popular : dis-trus!, mmicuule,
c de cnd mama m-a fcut, pi de un s tiu cum devine cu
de-adevratelea, c-adic pregtire dinainte, c cu Potop, ca-n
bancu cu berea, de credeam c asta-i tot pe lume i eram cam
deziluzionat de tot i m-am aventurat nil i pe la ceaiuri, pe la
mare, cu tineretul din ziua d-azi, c Potop sta, s nu m-ntrebi,
dac m-a loat cu-acte -a profitat de starea noastr socialpolitc,
c-a intrat n clas la noi, muncitorimea, c-avea dosar negru d tot,
ta-su cu moar, bunic-so cu biseric adevrat - drept, ortodox,
s zici c s-a simit, de s m reguleze i el ca lumea, s sim i
eu ce-i amorul trupesc, c niminea nu-i pretindea s m ie numa-
ntruna, zi i noapte, zi i noapte, da nici aa, unu-doi-scuipi-gata!,
c nu stem animale, eu cred c tot avea el ceva pe la impoten,
de nu putea mai mult de o dat i d-aia nu tiam eu cum, da io-te
c-n realitate-i infinit mai mito contactu sta, sexualu, c-i cu
ru-pe-re, cu dis-tru-ge-re, mi mmicuule, s-mi trieti,
puiorul meu drag te rog eu frumos d to: nu-mi mai pune,
domne, mna pe la pept, c ne suprm aa, micu, acu adu
tu blnia la fetia, c Bibia se duce-acsic la mmicua ei cea
drag i scump i pa i pusi, maic!
Cum, chiar pleci? Mai staaai, numai cinci minute
Nu!, cci v tim noi p-tia, oii : io-te numa-attica,
cinci secundle, las-m numa cinci milimetrai i proasta se
las-mpulat dup-aia cine bleastem ceasu-n care s-a nscut
fat, p masa d ghiretaj? Pi nu, micuule, c nu vreau proble-
me-acas i s-i dau motive lu unchiuleu de s-mi fac el moral,
c-i cam sever, ca militaru, bate la tanti ca la fasole, ca la ei, la
cazarm, da las-c dac-am nvat drumu Este c mi l-am
nsuit? La scris-oral? Las-c-acuma vine Bibi la biatu singuric,
65 P A U L G O MA - BONIFACIA
la dis-tru-ge-re, mmicuule i-uite cum fcm: m fac c uit
crile i mine, hop!, vin s le, sanchi, iau i iar le uit i iar
Pn mine Am timp s mor de zece ori - mai stai
puin
Vai, m maic, da nu trage d mine, c nu m-ai adunat
dupe drumuri i-mi rupi bluzica d la Chioln, i ce tot m pipi
pe la pept, tii c nu s face -acu pa i pusi, nu te deranja, poa
s cobor i singur, c-am nvat drumu, de-acu s vezi navet, fii
atent ; mine-avem ferestr de la zece la doisprece, dac m pre-
zint aa, p la zece i juma, e bine? Pentru pregtire? Vai, micu
parc-a fi beat, nebunule i dis-tru-g-rel ce eti tu care m-ai
dis-trus compl, auzi tu: da compl d tot, d tot pe-pe-peste tot
pa, pa, pa!
ntr-un trziu reuesc s m trsc pn n spltorul de rufe
al casei - eu l folosesc i ca sal de baie. Dup ce nclzesc apa
din cazan, fac du : iau ap din cazan cu ligheanul i mi-o torn n
cap, stnd n picioare n mijlocul ncperii, deasupra sifonului de
evacuare.
M mbrac, cobor, cu gndul s-mi cumpr ceva de mn-
care: snt lihnit, stors ca un tub de past de dini; dis-trus
O s-mi iau un chil de salam, jumtate de brnz, poate gsesc un
ou-dou; o pine neagr, mare. Cald. N-ar strica i nite vin rou
- numai de mi-ar ajunge banii.
mi vin n fire cnd fac efortul s nu urc n tramvai - unde
dracu voiam s m duc? Cu tramvaiul? Cum, unde! La ea! C
nu-i tiu adresa - ei i, eu m duc cu tramvaiul, n cele din urm
dau eu peste ea - i-o dis-trug!
Gsesc atta putere i voin (n fapt invers), voina fiind
foarte important la casa omului, mai ales cnd vrei s cobori
dintr-un tramvai n care-ai urcat fr tine i s rmi, o, rmi.
Pe refugiu.
Chiar urcasem? De tot, nu doar aa, n gnd?; cu numai un
picior pe scar? Poate c da, poate c ba. Chiar nu urcasem? Nici
mcar cu un picior, nici cu intenia de a ridica piciorul pn la
scar? Poate c da, poate c i nu.
Fac cumprturi; iau chiar i vin. Mi se ntmpl ca
Antoinettei: nu-i rou - ce s facem, bem alb; nu-i salam -
mncm slnin (cu boia!); nu e pine neagr (i caaaal) - ne
mulumim cu franzela
66 P A U L G O MA - BONIFACIA
7
Nu-i telefo ! Vizt !!, mi strig de jos anticarul-gazd.
Fii cuminte, i spun i-i spun: Vrei s ne-necm?
Amndoi? i-i mai spun: Azi n-avem ce-ascunde Uite-aa,
n-aveeeem
Cobor, ncercnd s m conving c nodul din coul pieptului
se datoreaz numai faptului c fusesem ntrerupt de la mas - abia
apucasem s iau o mbuctur de brnz, o nghiitur de slnin
- i nici o duc de vin ! Din pricina asta, a ne-vinului - i nu,
Doamne-ferete, c m-a teme de vizt.
S-o cred eu (bine, am timp pentru crezut), dar cine-o fi?
Bonifacia? Ea cunoate drumul Alec ar fi urcat direct sau ar fi
strigat el, cu glasul lui personal i genial. S fie vizitorii de la
Secu? - pleonasm ngduit (i urt - de la a ur). Adulmec: nu
prea, nu: nu pute a vizititi. Nu a orice slbtciune trznesc
bestiitii, mai degrab aduc a mistre (Ardelenii i spun porc-
slbatic) dect nctre vulpe - dar mai tii: oi fi eu rcit - cu toate
c, mort de-a fi, tot a simi prezena Secului; nu, nu de la cizme,
de la curelrie (odoare brbteasc), atunci cnd e uniformat; nici
de la ceap (mai mnnc i alii, dar numai ei put aa), o fi
venind dinspre epoleii de pe umerii sufletului de putoare de
securist dintr-acolo va fi venind duhoarea de hoit ns unul din
acela care preface n cadavru orice fiin atins de - am
exagerat, ca s se neleag i m corectez pe dat: am zis: suflet
de securist?, de ce nu: lapte de obial, c tot sntem nuntrul
sistemului enkavedist de expresie romn (i aici am scrintit-o:
vorbesc o romneasc bravii exprimiti, de te-apuc durerea de
ceaf).
Intr, te rog, intr!, m ndeamn Sterescu. Iart-m c
te-am deranjat, dar am nevoie de Bucuretii de altdat de
Bacalbaa
A!, spun uurat. O aduc ntr-un minut. Credeam c
altceva, mi ziceam c iar au venit animalele de securi
Nu, nu, nu!, m ntrerupe cu grab anticarul. Domnioara
dorete nite informaii i cum nu mai am, aici, jos, nici un
exempla din
Am urmrit mna lui Sterescu: ntre stivele de cri din
colul cel mai umbrit o femeie rsfoiete o carte (ce-ar putea,
altceva, rsfoi, aici?). Bine-neles, nu e foarte cald n aceast
67 P A U L G O MA - BONIFACIA
odaie, Sterescu face economie crncen la gaz, ns nici att de
frig, nct femeia s rmn, nu doar cu blana, dar i cu cciulia;
s-i pstreze i gulerul ridicat.
M intereseaz anul 1866, aud o voce stins, nbuit,
apoi o mn dreapt prsete cartea pe care o stpnea i vine
spre mine.
O ating, declar c i eu snt ncntat, dau s ies - Sterescu:
Pentru 66 Bacalbaa nu-i de folos, el o ia abia de la 71
Am vrut s spun 76 !, optete energic femeia mblnat.
Am spus 66 ? M-am nelat.
De primul volum avei nevoie, zic. Vi-l aduc ndat
Ies n antreu, dar nc nu urc. Ceva nu e n regul cu femeia
nfofolit i-ncciulit - i noptit: un frecventator al lui
Sterescu care nu tie ce caut?; ce-o intereseaz? exclus. S
admitem c, n absena mea i ceruse anticarului material pentru
1866; n care caz Sterescu nu i-ar fi recomandat Bucuretii de
alt dat de C. Bacalbaa: asta fiind meseria lui, raiunea de a
exista a lui: s tie a dovedit-o adineauri: Bacalbaa i ncepe
cronica de la 1871 (lucru pe care eu l uitasem). Ceea ce
nseamn c i-a cerut material, nu pentru o perioad, ci pe o
tem Dar nu asta m tracaseaz
Apropii mna dreapt de nas - cea cu care i atinsesem mna:
a, nu; nu asta, degetele mele miros a tutun. Atunci unde? De
unde? De unde venise i-mi intra n nri i se fixase acolo, ca o
cpu - mirosul? S fi rmas n odaia-cu-cri a lui Sterescu
urme, dre, semne de la alt client de-a anticarului? Nu cred. Un
asemenea miros nu dinuie dect (presupun) n acea ncpere n
care femeia locuiete sau mcar petrece, o vreme - s zicem: o
noapte. Ceea ce nu e cazul (presupun, n continuare) cu Sterescu;
ceea ce nu e cazul cu camera-de-cri: n ea ai putea petrece o
noapte, dar ca n izolare, la Jilava: n picioare, paralel cu stivele
de cri nseamn c mblnoata La urma urmei, m
doare-n ps! Nu n odaia mea a ptruns purttoarea, emanatoa-
rea, efluviatila - greumirositoarnica.
Ajuns la mine, urc pe taburet pn la cele dou scnduri
fixate n perete, sus, la nlimea unei cri medii: biblioteca
mea Totui, totui Miroase ceva. A ceva. Odoratul nu m
nal - eventual cnd am halucinaii olfactive, provocate de
amintiri; eu nu-mi reprezint imaginea mirosurilor cunoscute
cndva, ci mi le prezint, n carnea i n culoarea i n sonoritatea
lor - la urma urmelor mai proaspete, aa, aduse aminte, mai
68 P A U L G O MA - BONIFACIA
rotunde, mai adevrate, dect atunci, cndva, la pornire (care nici
nu e sigur c ar fi fost, nu ?). Da, ns acestea, mai-adevratele
nu-mi vin singure, din proprie iniiativ; nici ntmpltor - ci
numai cnd le chem - i le chem potrivit unor criterii, iar acestea
sunt ale naturii rneti: ranului nu-i plac putorile, chiar dac
le ndur, lucreaz printre ele - fiindc le tie, le-a clasat, le-a
rnduit n categoria spurcciunilor: fermentaie, descompu-
nere, putrezire; el lucreaz cu gunoiul de grajd, manipuleaz, ca
s zic aa, umplutura umbltoarei, ns n-ai s-l auzi vreodat
extaziindu-se, precum unii oreni: Ah ! Oh! Sublimul, autenti-
cul miros de blegar! Eu, dei structural ran, snt scutit de
obligaia de a suporta putorile; de a ndura duhorile ; nu evoc, nu
chem, nu m desft dect cu ne-spurcciunile.
Aadar nu e halucinaiune; deci acest miros exist, acum,
indiferent de mine, independent de odoratul meu imposibil,
uneori deranjant, de-a dreptul sabotor (nu puine au fost prile-
jurile-ocaziile cu fete, cu femei, ratate: fusesem surprins, ca de
brbatul muierii, de un brutal, pedepsitor bra: al subioarelor
superioare, asudate n timpul preliminariilor; al subioarei
centrale, nu foarte, nu prea, uneori nu prea-deloc igienizate - n
aceast privin nu snt corsican: nu-mi place, nici de fric,
brnzoitatea brnzizdei imperiale. Deci: produce, exhal, adie
mblnita de jos, de la, s zic: parterul anticarului.
Din nefericire, acest miros vine nu doar de la (anume) femei.
Aa mi-a fost viaa, m-a purtat prin multe i (nu foarte) mrunte,
deci i pe la mirosuri-limit ; al morii cu multele lui nuane: cel
al omului care putrezete pe picioare i nu va expira dect peste
o sptmn sau trei luni, deci mirosul l va nconjura, bzi,
material, ca un roi de mute, ca un stol de hoitari; ca i al celui
care i-a dat duhul alaltieri i ateapt-ateapt s fie dus, iar n
ateptare, ce s fac: lucreaz ; apoi mirosul fricii, frica de
durere, frica de moarte n durere, frica de moarte violent, imi-
nent, mirosul acelei frici a tuturor aflailor nainte de tortur (de
obicei: sudoare); mirosul celor deja torturai (cocktail de snge i
de sudoare, de urin i de sudoare, saliv i sudoare; excremente
i sudoare, sudoare, mereu sudoare); tot al morii: mirosurile de
spital - mai ales ale bolnavilor btrni; incurabili; ah, i mai ales
femei - acei btrni incurabili (ba chiar de-a dreptul mame). Dar
pe cel mai trist, pe cel mai dezndjduitor dintre toate l-am
ntlnit, nu n nchisoare i nu n spital - ci n plin libertate. De
multe ori, n aer liber, pe un trotuar mturat de vnt i, chiar de
69 P A U L G O MA - BONIFACIA
nu aveam mijloacele, nici cheful s verific dac presupunerile
mele erau exacte, cred c nu m nelam prea des cnd desem-
nam, n gnd, cutare trectoare: Cea cu pardesiu albastru,
sau: Cea aflat la braul individului cu musta Mai izbitor
(plmuitor) devine mirosul n spaii nchise i mai cu seam n
slile de spectacol: teatre, cinematografe, sli sportive - acolo
fotoliile din spatele tu (numai acelea conteaz) se succed piezi,
pe nlime, astfel c sptarul - ca i spatele tu - nu alctuiesc un
adevrat baraj n calea efluviilor iscate doar de ndeprtarea-
apropierea genunchilor persoanei de sex ginga aflat ndrtul
tu. A, nu-i acel ceva al femeilor care, neavnd ele nsele simul
odoratului nu-i dau seama c ar fi imperios necesar s se mb-
ieze mai descior; nici al femeilor avnd odorat, sracele, dar cum
n-au condiii; sau al nevestelor asculttoare (precum
Josephine) crora, dac brbatul le cere s rmn aa, aa-rmn
i un an ntreg, nesplate, neaerisite - ceea ce le-ar privi, dac ar
rmne-n-cas, n-ar iei s-i poarte prin lume, precum Cometa
Camembert, coda de mbrnziciune - nou provocndu-ne doar o
banal grea Ci altceva ce nu ine de igien; nici de ritm lunar;
nici de boal. Nici mcar de vrst (femeile btrne altfel miros),
ci rnced; ci a nvechire-degeaba.
Am gsit primul volum din Bucuretii, l extrag
M opresc, sprijinit de perete: peste marginea de sus a uii
rmas deschis, vd blana cciuliei. Cum, doar nu auzisem pai
pe scar. Uite-aa: nu auzisem, dar nu tot ce nu aud eu inexist.
Purttoarea tuete repetat, ca s-i semnaleze prezena. Deci
nu pe furi a urcat. Dac nu pe furi, de ce continu s rmn
ndrtul meterezului uii? Ar putea avansa cu nc un pas - pn
la marginea patului: atunci i-a vedea obrazul
Nu-i nevoie. I-l deduc. Mirosul a urcat etajele mpreun cu
ea - dac nu cumva a devansat-o. Nu snt foarte surprins cnd
zice, de ast dat cu glasul ei obinuit, adic de-catedr, mult prea
puternic pentru odaia mea :
i-am spus c te gsesc!
Apropie ua fr s-o nchid de tot. Slavaveche ntinde mna
dup carte, i-o dau; o ia fr s m priveasc. Apoi cat n jur. M
ntind, readuc ua n poziia de la ncepu : deschis.
Cutai ieirea? E aici! - o art, repetat.
Nu-mi rspunde - dei ce mi-ar mai-o! Se dezbrac de blan;
dup cteva momente de ezitare, o azvrle pe pat, de parc asta
ar fi fcut i aa, de la nceputurile lumii: i-ar fi azvrlit blana n
70 P A U L G O MA - BONIFACIA
patul meu
Caut un loc de scris - unde?
Nu e recomandabil s v sedentarizai, ns pentru scris
cobori la parter, la Sterescu. Un loc i mai potrivit aezrii se
afl la domnia voastr acas - putei lua cartea, v-o mprumut cu
ncredere
Tuete. Mi-o pregtete.
Eti foarte amabil, mulumesc. Nu-i nevoie s-o iau cu
mprumut, termin numaidect ce aveam de - mai degrab se
trntete pe marginea patului. O foaie de hrtie!, cere, ntinznd
mereu mna, fr s se uite ncoace. i ceva de scris! - ia orbete
hrtia, la fel stiloul. i
Regret, dar i-prosopul, nu.
Care prosop?, nal ea capul i, n continuarea micrii, i
mpinge cciulia pe ceaf, apoi la spate, pe pat. N-am nevoie de
prosop! n schimb, de o cafea, da. Fr zahr!
Regret, nu servim fr-zahr - altceva?
S cobori din cocotier, mi stai n cap
Regret, e coco corcoduul meu, zic. Ca stiloul -
presupun c tii s v folosii de acest instrument complicat i
periculos: slujete la scris, nu la citit i nici la
nceteaz cu prostiile!
Nu rezist s fac mult vreme pe cretinul cu o femeie att de
atrgtoare, tbil ca ea. M aplec, recuperez de pe pat igrile,
chibriturile i, rmnnd tot n picioare, pe taburet, aprind, fac
colaci, i trimit spre tavan, i urmresc repercutai: n-oi fi tiind
eu biliard, dar la colaci (de fum) m pricep
nceteaz cu fumatul!, cere vizitatoarea slav. Nu suport!
Regret, e fumoarul meu, l fumiez cum-ct vreau - acum
propuls colacii afumateci n direcia capului ei.
Se strmb, agit moale palma prin dreptul nasului; att.
Ba nu: spune - de ast dat plngreos, mieunatic:
nceteaz, te rooog mi face ru
i mie, zic. Tutunul provoac, nu doar cancer i nu doar
umtorilor
nceteaz, nu eti la facultate! aa te pori cu toate
femeile?
Nu, doamn. Numai cu unele.
Domnioar, nu doamn! Nu snt cstorit.
Felicitri, condoleane - la alegere. Nu servim necstori-
tele. Preferm extraconjugalele, dup cum att de frumos ai
71 P A U L G O MA - BONIFACIA
Fiindc m-ai scos din srite! Asta faci i-acum.
A prefera s v scot i din ogeac
Din ce? Vorbeti ca un
ca un turc, tiu. Ceea ce nseamn c nu vine din slava
veche, nici din nou, ci din turca-ntre-dou-vrste: ocak
nceteaz! N-o s-mi dai mie lecii de lingvistic !
Doamne ferete! Doar v atrag atenia c v aflai n spaiul
vital al meu - pentru el pltesc chirie, am dreptul s-l folosesc
Nu mai spune!, pufnete ea. Cum anume l foloseti?
Oftez, pufi, ezit. Jur c nu vreau ; c n-a vrea - dar dac
n-am ncotro : trebuie s-o fac s s se sperie i s se care de-aici.
Zic:
N-o s nelegei, chiar de v povestesc, chiar de v fac un
desen. Cum-ul acela nu intr n sfera slavei vechi.
Dat fiind faptul c slava veche a intrat, a dat buzna n sfera
cum-lui
A dat buzna slava veche - pe teritoriul, nu n sfera
Nuan
Slava nu nelege explicaiile, nici desenul, dar o lecie
practic Asta ar mai lipsi. De ce s-or fi ncpnnd unele
fiine inutile s fac pe utilele?, s se bucure de bucuriile destina-
te altora? Aa cum am nceput nu merge; risc s-i ies n ntmpi-
nare - trebuie s schimb tactica (chiar i calistrategia, vorba
calistratului tacticastru). Dar care-cum-unde-cnd? Nu gsesc
nimic-nimic. Cobor de pe scaun; mi aprind alt igar, fumez,
cuget adnc, precum ciobanul mioieritic: la iica. Ea ateapt,
pndete.
Foarte adevrat c, la vrsta mea- fac o pauz, ca s
marchez citatul. La vrsta mea este aproape normal s
mprtesc din experiena mea de via celor mai puin
experimentai ori deloc-deloc- i m opresc, nu mai tiu
unde-am vrut s m
Continu!, m ndeamn cu stiloul (meu). Repet mgria
cu cele optsprezece primveri pe care le aveai cnd i eram
asistent
N-am spus: asistent ci, dou puncte, citez: Cadru didactic
cu experien ndelunga
Eti un Un
Un insolent, mi-ai comunicat. Dar cel/cea care i-a spus
insolentului, nainte ca acesta s se manifeste n vreun fel:
Dumneata-cel-n-vrst - i nu o singur dat - ce-o fi?
72 P A U L G O MA - BONIFACIA
Un profesor exasperat de provocrile unui M-ai scos din
srite, tot timpul m scoi - n vrst, ne-n-vrst, la facultate eti
student, trebuie se joci cinstit rolul de student!
Fluier a admiraie pgubic:
Cinstit! Rolul de student! - dup cum i domnia voastr i
cinstit joac rolul de profesor. La facultate - dar aici? Acum?
Aici? Nici un Am avut nevoie de o carte
O avei, v-am mprumutat-o - luai-o sub bra, cobori
scar, ieii pe u, cinstit, ndreptai-v spre domiciliul dumnea-
voastr stabilo-legal i care, nefiind un vulgar ogeac, are n
dotaiune chiar i un birou cinstit - birou pe care cinsta-voastr
poate cinstit scrie, nu chinuit, prefcndu-se c scrie pe prea-
cinstii genunchi
Isprvete! Eti insuportabil!
Progresm - de la insolent la insuportabil- o adevrat
(i binemeritat) avansare - propos: sper s v hotri, n sfrit,
s avansai pe aceast u Cu tot cu carte!
Dar nu-i dai seama c c m dai afar?, scheaun ea.
Nu v dau, v invit - nuan Cu tot cu carte
N-am nevoie de cartea ta! - se ridic de pe pat, trntind
cartea pe locul liberat. N-am venit pentru ea! Am venit s stm
de vorb!
nghit n sec. Asta mai lipsea Trag aer n piept i zic:
Pentru aa ceva e nevoie de doi. Cum muntele n-are de
gnd s plece de la casa lui, s libereze ocak-ul, ce face
Mahomed, biet bre: ce s fac, silit de roata istoriei s-i
prseasc propriu-i
nceteaz! Mahomed nu prsete terenul, pn nu
clarific relaiile cu
Cu tovara profesoar.
Aici nu snt tovar, aici snt Poftim, i permit s-mi
spui pe nume: Silvia. Poi s m i tutuieti.
A, nu! Nu merit atta severitate a pedepsei Cu voia
dumneavoastr, eu am s evadez, dezertez, fug ca un la, o terg
ca un englez; spl putina, bulgrete - condamnai-m-n asta,
cum i zice - a, da: contumacie
Ca n amfiteatru, mi se pune-n cale; tot cu braele-n cruce.
N-o pot da la o parte, nici mpinge cu pieptul - totui e
femeie, dei niciodat nu poi fi sigur Prea trziu: mi-a i pus
minile pe umeri:
De ce?, susur. De ce faci pe?, miaun drgstos. Doar
73 P A U L G O MA - BONIFACIA
i tu - acum i-a urcat palmele pe gtul meu. Am simit: i tu
vrei s fim mpreun - nu-i aa ? Nu-i aa c vrei i tu ?
Vreau, vreau, spun dup o vreme, sugrumat. nc de
acum douzeci de toamne, de cnd v-am vzut ntiai dat
pentru prima oar, mi-am zis: Domnule! Dac n-o regulezi i pe
asta
Capt o palm. O plmu ; iubitoare, deduc; o, de fapt,
mngiere. M apr vorbind, de fapt repetnd:
nc de-atunci mi-am zis : domle, tre s-o fu!
M-a lsat s termin - apoi, dezndjduit:
Numai zece, de ce spui douzeci? - i tremur maxilarul
inferior; tremur toat, ateapt de la mine izbvirea. Zeeeece
Bine, zece, conced.
Eu vorbesc de prezent (a prins curaj, puteri, slava)! De
cnd te-ai ntors din nchisoare! Nu i-am spus, n-am avut
ocazia, dar te asigur: era ct pe-aci s vin la procesul tu ! S-a
judecat la Negru-Vod, tiu precis; m-am interesat, mi fcusem
i bagajul pentru cazul c m-ar aresta i pe mine nu? Nu? Spune,
nu-i aa?
Leit Alec. Cu ei, de-a dreapta i de-a stnga somndu-te s
spui - dar numaidect! - ce vor ei, ai nnebuni (de prietenie).
Nu-i rspund. Nu ntreb: Ce s-a-ntmplat de n-ai mai venit
- la procesul meu ? - prea ateapt. Dac deschid gura, s intru
n acest joc (am nceput s-l cunosc din ntlnirile cu foti
prieteni, foti colegi), ajung s-o comptimesc, eu pe ea i nu
vreau: snt o persoan fr-mil-cretineasc.
Ce s mai vorbim!, face, dnd din mn, a lehamite, de
parc s-ar fi sturat de cinrile mele. Ai neles c severitatea pe
care o afiam era doar de form, de faad Ar fi trebuit s
clarificm lucrurile de la nceput, de anul trecut. Acum am fi
Sigur-sigur, zic eu, ca s scap.
Nu-i bate joc! Dac-ai ti ct a vrea s-mi druieti un
copiiil
Intru n panic. M caut, febril, prin buzunare, nu gsesc,
ridic din umeri, nu m pot apra dect tot cu gura - dau din ea :
Ai dori, ce: biat? Fat?
Mi-e indiferent
De acord: indiferent ce - dar pn la indiferen, e necesar
s se treac printr-o faz preparatorie - aadar, cum s fie: mai
prjit? point? n snge?
De-de-despre ce vo-vorbeti? - se blbie. Ce-ce s fie mai
74 P A U L G O MA - BONIFACIA
prjit, mmai-mai n sn-sn?
Pu-pula, doam- pardon : domnioa- re-pardon :
tovar!
Pu-pu? Oooooh, face ea, cobortor, d ochii peste cap
i cade, ngust, pe spate, n pat.
Ah, ce gaf! n loc s-o scot de-aici, s-o pun pe fug, am
tentat-o; am leinat-o. Acum n-o mai pot da afar, trebuie s-o
chiar
S-o, ce? Dau s ies pe palier, s atept acolo (sau pe-acolo)
trezirea; sau: dezadormirea. ns m ntorc: n-o pot lsa aa, cu
picioarele dezgolite, n cdere i s-a nlat mult rochia pn
aproape de mijocul coapselor Abia o ating cu vrfurile degete-
lor, c ncasez de la leinat, o palm piprat. Pn s-mi vin n
fire, Slavavac sare n picioare i, folosindu-se de amndou
minile, m mbrncete - m cocnesc cu ceafa de perete.
Cum de-i permii, neruinatule?! - i, gfind de indigna-
re, i adun cciulia, blana Nu mai rmn o clip n aceast
Ba o clip tot o s rmnei, spun i nchid ua cu umrul.
Mi-ai dat o palm - trec peste brnci - e rndul meu s
Vrei s-mi S m plmuieti? Pe mine?
A, nu, eu, palme, m-nelegi, nu dau femeilor - nu pare
a fi neles aluzia-citat (ea se ocup de limba, nu de lumea lui
Caragiale), aa c-i zmulg din mini cciulia i blana. Stai acolo!
E surprins, nu att de porunca dat, ct de tutuial - n
bine?, n ru?
De-de-de ce s? - e pierit. Unde?
Acolo! - art patul. Sau pe scaun, alege !
Prefer pe scaun, zice. i-acum? - a prins curaj. Ce-mi faci?
Ce m-a apucat? n loc s-o las, naibii, s plece, suprat, eu o
sperii i Uite: sperietura i place! Mai vrea
Ce-mi faci? Ceva ru?, ntreab cntat, cutndu-i o
poziie ct mai favorabil fcutului-ru, pe scaun. i cum?
Cum? De unde Dumnezeu s tiu - dac n-am mai fcut: pe
fetele de la Lteti, fete-de-Feteti, le ntmpinam ca pe logod-
nice, le srutam minile, dansam cuviincios, drgstos cu ele, pe
cteva le-am splat frumos sub du, n grdin - cu iubire le
mbiam, cu dragoste i cuviin, nici mcar o vorb mai aa
n-am zis - dar asta Asta
Trebuie s-o fac s plece; dac nu cu biniorul, atunci cu
Ai s vezi! Surpriz!, spun, ies din camer, lsnd ua
deschis, ndjduind c are s profite i are s fug - oricte efor-
75 P A U L G O MA - BONIFACIA
turi fceam, nu m vedeam reinnd-o). S vezi acum ce-o s
(trebuie s-o bag n boale, altfel nu scap de ea - i-o s avem muli
nepoei, cu toii slavvechi). Ai s vezi
Cu ce ai de gnd s m?, o aud ntrebnd - tremurnd,
dar nemicndu-se. Ce vrei s-mi faci? - te avertizez: dac-mi
faci, ip!
Poi s-ncepi de pe-acuma, zic, tot nu scapi. Cnd o s te
Ai s vezi! - vreau s-o sperii, trebuie. Ai s vezi! - dar n-o sperii.
Caut pe palier ceva cu care s-o, cu adevrat, nspimnt.
Nu gsesc nimic. Aa c, n disperare de cauz iau
Nu mi-ai rspuns: ce vrei tu s-mi faci mie? Cu ce? Ce ai
tu acolo, n cutie? Unelte de tortur? Cum ? Unde ? Acum? - i
se ridic de pe taburet.
Acum-acum, madam! - depun cutia de carton pe captul
dinspre fereastr al patului, ncerc s fac paravan cu corpul,
pentru ca ea, viitoarea torturat s nu vad coninutul. Ai s vezi
ce n-ai vzut! - mi-am fcut glasul foarte amenintor. Ai s vezi
ce-i fac! - dac nici acum nu pleac
N-ar fi mai bine pe pat?, i aud ndrtul meu glasul, mani-
fest interesat. S nchidem ua, s nu se-aud cnd strig de dure-
re - nu m uit nc la ea. Vrei s m torturezi cu?, ntreab ea,
drdind i artnd din brbie spre pachetele pe care le depun pe
taburet (s-a aezat iar pe pat: e mai potrivit pentru tortur). Ce
vrei tu s-mi faci mie cu slnina?
Cu slnina? S te un O s vedei dumneavoastr cum
anume o s v torturez eu cu slnina - asta ! - i-o art.
Poi s m tutuieti, i-am spus - mai ales n situaia de
fa Ce-ai acolo: brnz ? Ce vrei s-mi faci cu ea ?
A, cu brnza! O-ho-ho ! Cu brnzaaa
Cu sticla n nici un caz! Cu sticla nu vreau, ip! Foarte tare!
M apropii (cu sticla cu vin). O ntreb n oapt:
Dup ce ipai, plecai?
De ce s plec?, se mir ea.
Nu, nu merge. Dar deloc-deloc nu merge.
Avei dreptate : de ce-ai pleca?, fac eu, nvins. n aceast
trist situaiune, cadrele-cu-ndelungat-experien-didactic snt
invitate s mprteasc din pinea, sarea, slnina, brnza, vinul
studenilor-foarte-n-vrst
Mulumesc, nu, zice ea, se rsucete spre u apoi se
apleac asupra patului, i ia cciulia, poeta, blana. mi pare ru
c a ieit aa (eu ncuviinez din cap, mestecnd). mi pare ru c
76 P A U L G O MA - BONIFACIA
te-am Te rog s m ieri c (ncuviinez, ncercnd s
anticipez - dei e incomod s dai din cap n timp ce bei dintr-o
sticl doar pe jumtate optimist). Dar m-ai provocat ntr-un
fel ; ntr-un anume fel, ai cerut palme!
Aa mi spunea un anchetator la Securitate, rlea-l chema:
B, tu ceri palme !- i: jap!; i: trosc!!
Mulumesc pentru comparaie
N-avei pentru ce i mai poftii - adevrat c dumneavoas-
tr mi-ai: jap ! numai una Sau n-am insistat suficient?
Mi-am cerut iertare, ce mai vrei?
De mai-vrut, vrei dumneavoastr. Spunei: mi cer ierta-
re i credei, nu numai c sntei absolvit, dar meritai i
compasiune adnc: Biata, n-a avut noroc n via - dac a ajuns
s-i cear ierta
Ce-ce-ce tot? Mi-am cerut iertare, ce vrei mai mult ?
Nu vreau nimic - ct despre iertare
Cum, nu m ieri? Atunci de ce am regretat c?
M podidete rsul - ca s nu fie plnsul. Ridic din umeri:
Logic
de ce te-am rugat s m ieri - mai vrei o dat? Bine
Nu-i nevoie. n msura n care am dreptul s iert, mai
degrab nu
i-atunci rmn neiertat ? Dar cum o s pot supravieui?-
rde. Cum?
Cum ai vieuit pn acum, lean-puiculean - n-am
terminat ce aveam de spus: nu despre iertare e vorba
ci de venicia ei, glumete, cult, Slavavecheasc. De ce
ai spus c n-ai dreptul s ieri?
- Am dreptul s uit, n sensul c trec-peste a ce mi s-a fcut
mie i numai mie, dar nu am dreptul s iert ce i s-a fcut altuia
care nu-i de fa, ori nu mai este pe lumea asta; s hotrasc el
dac iart ori doar uit - sau ne-uit Dreptul lui cel mai sfnt
N-am neles bine
N-ai neles nici binior i nici nu trebuie: tot n-ai
accepta.
Ce n-a accepta: iertarea ?
Memoria.
Aaaa Domnul vrea s spun c el iart, dar nu uit.
Domnul vrea s spun, simplu, c nu uit. Asta o spunea i
securitilor care-l jap-trosc-pleosc-poc!: Las, las : te neuit
eu ! - le psa cizmritilor de neuitarea domnului ct bobul de
77 P A U L G O MA - BONIFACIA
Pauz. S vedem: Vine spre mine?; rmne la sine?
M compari pe mine cu acei
S fie sntoas, pot rmne i singur, cu mine (ne
cunoatem, ne nelegem destul de bine). Nu-i rspund, mnnc,
mestec rar, beau din vreme n vreme din sticl. Dup un timp ea
ntinde mna, ia o feliu de slnin :
mi pare sincer ru c a ieit aa. Totdeauna cnd vreau s
fac ceva, iese invers. Am venit cu cele mai bune intenii i, cnd
colo Dar i tu - tu de ce nu m-ai ajutat s? Uite, aveam de
gnd s discutm despre incidentul de la facultate, s te fac s
nelegi c ce am spus, n legtur cu vrsta, cu prsirea
Universitii nu le gndeam nu le credeam, ba chiar Uite,
snt sincer pn la capt: la nceput am crezut c, pentru a avea
un fel de acoperire, trebuie s m port aspru, dezagreabil; c leg-
tura noastr, trebuind neaprat s rmn secret. Vreau s zic :
intenia mea de a te, cum s spun?, de a fi mpreun, de a
discuta ; de a Mi-am dat seama c am comis o eroare, n pri-
mul rnd pentru c, agresndu-te, te ndeprtam i mai mult de
mine, n al doilea, o asemenea legtur nu putea s rmn
secret mult timp
M strduiesc s rumeg rar, regulat, s dau impresia c
ascult cu linite - i doar politicos; de parc nu despre mine ar fi
vorba. Se pare c reuesc ea:
Ai simit? i-ai dat seama ce anume voiam, nu?
M nec, snt silit s beau o nghiitur de vin - n timp ce
beau, i fac semn, cu mna liber, c poate continua.
M-am hotrt s nu m mai ascund - nici de tine, nici de
alii Ce folos, iar am stricat Poi s le povesteti colegilor c
profesoara de- pardon: un cadru didactic cu mult
experien Are s rd Universitatea de caraghioasa de slav
veche care i-a srit de gt unui student
n vrst
Ce conteaz! E student!
Pauz lung. mi spun c realitatea niciodat n-are s
depeasc ficiunea - mcar s-o egaleze. mi mai spun c ce-i
face omul cu mna lui e lucru-manualnic: cine m-a pus s m
ntind la glume cu slavoana? Am exact ce merit. Mcar de-ar
tcea - n timp ce mnnc - dar nu:
Spune ceva! Chiar o mgrie!
N-am nimic de spus.
i-am fcut o propunere
78 P A U L G O MA - BONIFACIA
Nu mi-ai fcut - i bine-ai fcut.
i-am propus s ne ntlnim, s discutm i-a putea fi
de ajutor.
V mulumesc, nu vd cum.
Ba da, ba da! S ncepem cu nceputul: locuina
M nec - cu ce-o fi :
Am locuin. Asta. mi ajunge
Dac-ai avea optsprezece ani, poate, dar la vrsta ta
Ce-are vrsta? - am ridicat binior tonul.
Dup atia ani de suferine S zicem c n-ai pus la
inim, dar oboseala a rmas - ai dreptul s locuieti n condiii
civilizate. Aici e prea
Aici e prea, cum? i ce-ar fi dac m-ai lsa-n pace?
Ce-avei cu condiiile? Ce v pas vou de condiiile mele
locative? Ce m futei la cap cu vrsta, cu suferina, cu obosea-
la? - observ c a nceput s rd: i nu v mai rd, tovari,
c-aa-i!
A, deci nu numai eu Bine, nu mai vorbim despre asta -
deocamdat.
V imaginai c are s fie o alt-dat ?
M gndeam c ai ceva de btut la main - am una foarte
bun, electric. A fi bucuroas s-i dactilografiez romanul
Romanul ?
Atunci : romanele - bat foarte bine i fr greeli de limb.
Nu m ndoiesc, v mulumesc, dar nu am nimic de
dactilo
Pe cuvnt de onoare?, m ntrerupe i-mi pune mna pe
umr. Dar ce scrii la cursuri - snt convins, nu numai la al
meu?
La unele cursuri, ntr-adevr, dar
S nu mini! Am vedere bun, de cteva sptmni
copiezi, treci pe curat ceva - ce?
Am copiat cteva capitole din romanul predat.
Mini prost pentru cineva care tie c dac nu minte
credibil
Nu mint. Nici credibil, nici
Nu eti la anchet, dei m-ai comparat cu Oricum, s tii
c poi oricnd conta pe mine.
Contez pe mine, de ce m-a da pe mna dumneavoastr?
Pe mna Ai ales cu grij cuvntul.
Nu l-am ales, dar constat c l-am nimerit din prima
79 P A U L G O MA - BONIFACIA
ncercare.
M-ai ntrebat de ce te-ai da pe mna mea - chiar ai nevoie
de un desen? - mi face semn s atept, se ridic, nchide ua,
revine, mi face semn s-mi apropii urechea de gura ei S-i
spun un secret
N-am secrete, nu m intereseaz ale altora. Spunei tare, s
se aud
Ce am de spus nu se spune n gura mare.
Atunci nu-mi spunei deloc, nu m intereseaz marile
adevruri rostite n oapt.
Ba te intereseaz! Dac i-e fric, n-ai dect s pretinzi c
n-ai auzit ce-ai auzit - i rde.
Atunci s-auzim ce n-am auzit! rd i eu, crispat.
Unul dintre fraii mei e foarte bun traductor n englez -
de literatur, precizez !
Nu vd ntruct precizarea precizeaz ceva.
Ai s vezi dup ce am s-i spun c soia lui e coproprietar
al unei edituri din America
Regret, vd i mai puin
Fiindc-i astupi ochii - te las s te gndeti: mine, peste
o sptmn, cnd o s ne vedem
Tot aici?, ncerc s glumesc, dar renun.
A, nu! Aici nu mai pun piciorul. M conduci ?
Cu cea mai mare plcere, domnioar ! m ridic degrab
i in cu avnt i voioie blana. Vizita dumneavoastr mi-a fcut
o imens bucurie - sper c i domnia voastr s-a amuzat din
inim i din
Sper s nu te amuzi din inim, povestind ce i-am
ncredinat
Mi-ai ncredinat ceva?, fac eu pe uluitul. Mie?
Rmne secretul nostru. Sper s-i schimbi opinia despre
mi Despre aa, n general
8
Abia acum o descopr - vreau s spun : i-o - de blan
vorbesc, mai puin de pironul n care-i atrnat
Cnd Dumnezeu s-o fi, singur? S fi plecat n talie, pe
80 P A U L G O MA - BONIFACIA
gerul sta? - nu: eu cu mna mea am mbrcat-o, eu cu mna mea
am, ca s zic aa, condus-o i-atunci? Atunci, uite-o, aici - de
ce? De-aia! - toate fenomenele inexplicabile devin explicabile
prin: De-aia!
Adineauri coborsem s-o (i pe ea!) duc pe Slavaverde de
Sil Pardon: pe Silvia de Slavechit eu cu mna mea descuia-
sem ua; eu cu, deasemeni, a mea mn - n fine: cheie - ncuia-
sem ncuietoarea, ca s fiu sigur c n-are s m mai poat rern-
cezi Sla Sil Silvaveche, ce peisaj devastat va fi prezentnd
cadra-didactic cu ndelungata-i
Pe unde-ai intrat, domnule?!, o ntreb nainte de a o vedea.
Bine, bi micu, aa m-ntmpini tu p mine? n loc s
te bucuri c m-ntorsi - io-te-m!
Io-te-te - cum s nu m bucur, dar pe unde-ai intrat ?
P un se intr-n toate cile lumii: p ue! Io sun, nea
Radu dchide, eu urc, nea Radu
Urci, pe unde? E o singur scar, cum de nu ne-am
ntlnit, cnd am condus-o pe?
p baba d slavoan - i-ai fcut i ei felu?
Te rog
Roag-m! I-ai dat i ei meditaii d rim? Cu ce-ai btu
msura de s-o-nviezi dn mor p slava-moart? Cu puleanu?
Uite ce e, Bibi : s nu-mi joci scena geloziei.
Pi nu, c n-am motiv - am auzit to-to.
A auzit. Tot-tot. A ascultat la u, a auzit Bine, dar ce?
Mai bine s n-o ntreb : ca s dau impresia c n-am nimic de
ascuns.
Tocmai m pregteam s m culc, zic. Snt rupt de
oboseal.
Dac tragi n jug la-attea rzboaie - i p tine ca p oarec:
drumurli te-omoar
Aa e: drumurile m Ai ceva important s-mi comunici?
Asta-i comunicarea-mportant!, rde Bonifacia i se bate
peste piept. Ai miei s-a deplasat la Znagov, c se d mare-mas-
tovreasc-mare, cu to guvernu, da-i secr d stat, s tii, i
eu zic, Dac-i p-aa, m deplasez i eu la-on ceai, n familie la on
coleg d la facultatea mea! i io-te-m
Io-te-i-o
Mi-adusi i lucruoarele
Lucru, ce?, m nelinitesc i caut cu privirea n jur.
Ceva d noapte, d tualet, d chimb p mine, p
81 P A U L G O MA - BONIFACIA
poimne - am lsat valijoara-n spltor, c-aciia nu-ncape, din
lips de spaiu, nu-i loc nici s te
Bonifacia, o ntrerup cu gura uscat. Vreau s ne vedem
ct mai des, s rmi ct mai mult, ca s-neleg i eu ceva din
relaia noastr dezinteresat, dar de-aici pn la a te muta la mine
cu cel, cu purcel
Fii atent cum vorbeti, c-odat ne suprm! Une vezi tu
cel? ce vrei tu s spui cnd zici: purcel?
Ceea ce am i zis! Uite - art camera. n primul rnd
spaiul
Dac nu m lei s vorbesc ! C-am venit mai dmult, am
stat de vorb cu nea Radu de-odaia de-alturea
Ce-i cu ea? E ocupat, st Prinul.
Mi-a zis nea Radu, da nu mi-a zis de ce-i el prin - chiar e?
Nu e cioace? Auzi! Prin, d s ad-ntr-on palat d doi metri
p doi!
E prin, ade i el pe ci metri poate - de cnd l-a dat
proletariatul afar din cas, la naionalizare.
Avea cas, ori palat-palat? Cu-oglinzi?
O fi avut. Cu oglinzi.
Bine-bine, palat - da o cas, ceva, de s ad i el ca lumea?
El nu e lume, el e putreda aristocraie. Proletarii l-au dat
afar de peste tot i s-au instalat ei - cu cel, cu purcel
Pauz. Am impresia c are s-mi fie n curnd grea. Am
deschis gura prea-prea, a ieit porumbelul - ori cioara
Adic ce vrei tu s zici (nu mai sun a ntrebare), c-adica
alde noi, clasa, ne-am instalat? Pi, domnu, afl tu c n-am luat
on capt d a fr hrtii n regul! N-am primit nimic de s nu
fie repartizat, dupe lege, pn gospodria d partid cu acte! Afl
c-n acte figureaz tot: i covoarele i butoaiele d varz i
lmpile i tot! Cu semntur! i cu timbru fiscal!
Ziceam de prin i de odaia lui- scad vocea, din cap i fac
semn spre peretele despritor. E chiar mai mic dect asta a mea.
Num-attica ? N-am fcut nimica, tres cutm alceva
Ai fi vrut tu camera de-alturi?, m hlizesc eu.
Eeeeu?, se mir Bonifacia, larg. Vai, mmicule, m vezi
tu p mine-ntr-o chestie ca respectiva? S fi avut ea zece p zece,
nu m-a repartiza-n ea, nici d fric, m gndeam la tine c, dac
spargi zidu - mi-a spus nea Radu c la-ncepu d to a fost o
singur odaie
La-nceput, o singur servitoare avea patru metri pe doi,
82 P A U L G O MA - BONIFACIA
acum, c ne-am liberatr de exploatarea unuia, pe aceeai
suprafa trim: un prin cu prinesa lui i un studinte cu, asta,
zi-i pe nume: meditata lui.
Vai, micu, c ce gentil eti tu cu mine, cn vrei - m
srut cu foc i cu ap. dac ne-ntoarcem la odaia tovarei
femei d servici dupe timpu burgheziei?
S-ar dubla chiria - or eu
Nu te privete chestia d finane, d-asta se-ocup Bibi.
N-o fi tiind ea alte fleacuri, da la socoteli Nu dgeaba
tata-mare, tata lu tticuu meu a fost cobiliar. Da dac zici c
i-n total e tot
E cum e!, zic i eu, ca s nu tac.
Las, maic, c gsim noi alta - cum se-ntoarce ai miei d
la Znagov, cum o pun p mmicua mea s vorbeasc cu tticuu
meu d-un apartamenel, ceva, mcar d-o garsoneru
Atunci o s-i vin n vizit.
Nu, domle, ziceam de ceva pentru tine, c nu m despart
de mmicua mea nici dup ce m mrit iar
Un apartament, mcar o garsonier - pentru cine? Pentru
mine?
Pi d cte ori s-i spuie omu?
O singur dat, limpede: Ce-i aiureala cu odaia prinului -
pentru mine? Dar eu n-am nevoie, m simt foarte bine aa, aici.
Fii, domne, serios! Cum s te simi cnd, ca s-nchizi-
dchizi, ailalt persoan tre s urce-n podu casii?
Soluie: persoana s nu urce! S nu
S nu vie, asta vrei tu s zici? S m car, c-s n plus?
Am vrut s spun c a doua persoan, dac se ntmpl
s existe, nu trebuie luat n socoteal: nu locuiete aici, vine n
vizit, or vizitatorul trebuie s respecte obiceiurile, constrn
De ce s le respecte, cn poa s nu le?, m ntrerupe ea.
De ce s-ie fie ru, cn poa s-i fie bine? De ce s stai la bloc,
ori la maala, cn poa s stai la vil central? Pi micuule: de
ce s te chinui tu-n cotineaa asta, la vrsta ta, cn poa s stai
tr-o odaie ca lumea, de s nu fiu obligat s urc n pat cn
tu-nchizi ua, s ai i tu, mcar un duule, dac nu cad
veritabil, hai s nu zic de-un bideu, da tre s te gndeti i la
necesitile mele, c am chestioare d femeie, tre s m lav, cum
zice franuzu, c de ce-a mai inventat omu apa cald i duu i
cada i rubinetu i
D-mi voie, s plasez i eu un cuvnt!
83 P A U L G O MA - BONIFACIA
Plaseaz, tovaru, c stem n democraie - ba nu-i dau
nici o voie de plasament, c te tim noi, ai s zici c i-e bine-aa,
c tu n-ai nevoie, c-i ajunge i-atta, ct n-ai, cum se zice
Exact!
Pi ia s nu mai fie exact! Ia s nu mai stai aciia, ca-ntr-o
cuc d-animale la vrsta ta! i ia s nu mai fii iegoist, de ste
gndeti numai la tine, mmicule, c mai stem i noi p lume,
n-o s tot urc, s tot cobor dn pat, n-o s m spl n mizeria de
spltor d rufe, de n-ai tu un du, te lai ca-n comuna primitiv,
cu ligheanu-n cap, mmicule
M vd silit s-o apuc de mn; apoi de cot, apoi de umr -
s-o scutur, zgli, pn s-o opresc.
E rndul meu s vorbesc! Cer cuvntul!!
Bine, maic, ia-i-l - da scur
dac te iubesc Unu: locuiesc unde i cum locuiesc,
fiindc nu m pot ntinde mai mult dect plapoma
Dar i-am zis, mmicule
S nu mai zici ce-ai zis nici cnd ai s capei cuvntul!
Doi: n ciuda vrstei, n-am de gnd s renun la celibat
Cin i-a cerut?
Trei: orice amestec n treburile mele interne: plapom,
celibat - mai ales pat - vor fi considerate agresiuni i vor primi pe
dat replica meritat!
Fugi, d-acilea cu replica ta, ritat ! Care mestec, mi
tovaru ?; care-agresiune, domne ? Pi pentru binele tu
Binele meu -i treaba mea, eu mi-l fac, eu mi-l desfac!
Aiurea! Cum s i-l faci, cnd nici nu tii ce-i la bine?
Te-am ateptat pe tine, ca s aflu
Nu m lua aa, c eti n greal. Nu m-ai ateptat, da-acu,
c s-a-nnemerit de ne-am ciocnit, rde mrgelos. Stem
bine-mpreun!
Ca s fim, n continuare, bine-mpreun, trebuie s ne
respectm reciproc, s nu ne agresm
Cum vorbeti tu aa, bi micuule?! Nu te respec eu
reciproc p tine? Doamne, c mare eti- i Bonifacia face trei-
cinci cruci nclcite, ca o bab. Pi tomnai, c te respec n cel
mai nal grad, d-aia vreau s-i uurez nil condiiili - pi spune
i tu: astea-s condiii, de n-ai nici mas, domnule?; de te
canoneti cu scrisu p on scaon?; de nici ceti d cafea n-ai, de s
zici c serveti o cafelu d oameni, nu d? Pi tre s-i
creiem nete condiii foarte optme! D creiaie!
84 P A U L G O MA - BONIFACIA
Rmn cu gura deschis. S se fi vorbit n de ele cele dou
muieri? Asta vrea s-mi creieze condiii d creiaie (creiatoare,
se-nelege), cealalt voia s-i dau la dactilografiat manuscrisele -
ca apoi, bine-dactilografiate, s treac la tradus n englez, la
editat n America ceea Snt eu un idiot de nevindecat, fiindc
nu profit de oferte - cu totul, dar cu totul dezinteresate (nu pot
spune ct, dar simt), ori - ori ce?
Ori ele sunt idioate - de ce atta agitaie pentru nimic? M
cunosc binior, tiu c mutra, firea mea, dac nu le pun pe fug,
nici nu le atrag pe femei ca mierea mutele. Atunci? Apoi: niciu-
na, nici niciuna; nu obiectul trcoalelor, al demersurilor, ca s
zic aa, n-au citit ce scriu; n-au de unde ti dac scriu bine ori,
cum se ntmpl des n via: prost, deci nu merit s se zbat,
zvrcoleasc, bat din aripi, cotcodceasc - pentru promovarea
operei literare a unui necunoscut, a unui nedebutat Ce-o va
fi apucat pe toanta-bonifant s o in cu condiiili (optme)?
i va fi plcut meditaa cu care-am meditt-o? S admitem, dar
ce legtur ntre meditaiune - la care ne-am dedat dimpreun i
creiaia la care, fatal, numai eu m pot nhma? i cealalt : acra,
neaerisuta, neumbluta slav: dup ce s-a ntmplat ce s-a-ntm-
plat, la facultate, de ce m-a cutat? Ca s-o umblec? Mi s-a prut
c i ea era preocupat mai degrab de opera, dect de viaa
mea cea mereu vie
Sper din toat inima c nimeni de pe lumea asta nu tie de
sacoa atrnat afar, n cui, sub cozorocul de tabl. Mai vrtos
Bonifacia, fat de Celuloz, nepoat de Justiie a Borului - nu de
alta, dar s nu-i ncarc memoria; nici Slavavesel, cea care, ca o
adevrat fiic a marii burghezii i a marii (i ea) crturri, acum
face pe auxiliara Serviciului de Cadre, la facultate (oh, vechile
clase sociale: cum ncearc ele s supravieuiasc cu orice
pre).
Bonifacia, ncep, cu cel mai erotizant glas al meu (cel cu
barb neagr, deas,-nepcioas). Dac ii la mine, cum in i
eu la tine, dac m respeci, dac eti grijulie cu condiiile, n
fine, n care scriu, atunci hai s stabilim un regulament de
funcionare
Regulament, ai?!, se supr Bibi. tiu ce vrei: s-i vin, la
comand, cnd ai tu chef d regulat, ntre ora i ora - afl,
micu, c nu-s d-alea ! C vin la tine cu toat inima mea i cu
tot sufletu i cu grij pentru creiaia ta literar - i tu Tu nu vrei
d la mine dct: cur! - cu o mn i salt poala rochiei pn sub
85 P A U L G O MA - BONIFACIA
brbie, cu cealalt se bate peste slip - n fa. Afl c nu ine!
Dar nu despre asta voiam, ncerc eu, nefericit.
Ba despre! Regulament d funcionare, ai? C-adica tu crezi
c duc lips de brbat ?
N-ai neles ce-am vrut s
Aa zici toi: c n-am neles noi ce-ai vrut voi s Dau
peste alde Potop c-o oaf -o nesimit -o slbnoag, de-i
trecea purcelu pintre picere, te mirai c mai sufl, la pelea goal,-
n patu nostru, pi futu-z gura m-ti, zic -o iau la scrmnat pe
tovara consilier cu iepolei - ce crezi c zice brbatu?: Stai
nil, drag, c n-ai neles tu ce-am vrut s spun tovarei, o
chestie secredstat! De parc erea d-a spusulea, secredstatulea,
nu d-a fututulea! La pelea goal!, -n cearafurli mele!, de la
mmicua mea!!
Am vrut s spun: date fiind condiiile n care triesc,
ncerc.
Pi ce to zic? Nu zic de s le schimbi, condiiili-alea?
Pn s le schimb, triesc cum triesc, deci nu pot, chiar
de-a dori, s-mi S m dedic cuiva, de pild ie
De-o pild mie! Bine-am ajuns: pild! Dac-i pe pild, zi,
cinstit, c nu-i place pilda mea, c nu vrei s pierzi timpu-n ea!
Zic, cinstit: nu-mi pot pierde timpul cu altceva, altcineva,
fie acela chiar Bonifacia Snt student, trebuie s nv, s-mi
menin bursa - din ea triesc. n aceast odaie; pentru c odaia nu
poate fi lrgit-lungit-adncit i nu i se poate lipi o sal de baie
cu toate cele necesare unei femei
Pi eu ce to macin? Nu s poate asta - gsim alta!
Ca s gsim, trebuie s cutm; ca s cutm, trebuie s
existe condiiile cutrii, adic bani - or bursa mea
Ce-i tot dai cu bursa-aia, fi-i-ar bursa s-i fie - d scrot d
coaie! - i Bonifacia se prpstuiete n rs. C-aa le zice fran-
uzoaicili : burs - i arat cu minile amndou, cntritoare.
i-a folosit ederea la Paris, cu Potop, zic.
ederea la Paris, a lui Potop cu mine!
Bine. n legtur cu bur - ce s fac, m ntind ct m
ine S nu spui nimic! Nu primesc bani!
Cine-i vorbete de bani, bursosu mmicuii?
mi propui s m mut undeva, unde nu pltesc chirie?
La voi?
La noooi? Nu s face, dac afl unchiuleu c cine ade
la noi
86 P A U L G O MA - BONIFACIA
Ai un unchi care, dac-ar afla cine snt Avea dreptate
Georgeasca Care : cel de la Justiie?
Nu, c la-i frate cu tata, vorbesc de-al mmicuii, de-i la
pensie - ar fi-n stare s m-mpute! Foarte sever, c-i militar
i-aa-i oamenii pe la ei, vorba luia: d cu barda-n Dumnezeu!
C-aa-i pe la Nicula, lng Gherla: face icoane pe sticl, p-aia i
se taie-n de ei, cu scurea
M-a rcit (ncepnd de la picioare) unchiuleul dinspre
mam, severu - de face icoane pe sticl i dau cu scurea De
s-ar scur n de ei, s nu mai rmn urm de iconarist n timpul
liber, n cel ocupat: gardian la Gherla
Fie i n alt parte, dar s nu m coste mai mult dect
aici, zic.
Nu te cost nimica.
i de ce nu m cost nimica? Plteti tu? Din bursa ta?-
vorba franuzului- am fcut un banc i i-l semnalez ct mai
vizibil.
- Nu m lua cu ironii - nu te cost nimica. Tu s fii sntos
s poi creia-n condiii optime - c, pn cn s to tragi targa
p-uscat, la vrsta ta?
Ai s m chiar convingi c snt btrn
Las-c te-ntinerete Bibi!, rde Bonifacia-Bibi, plin, gl-
gitor, n timp ce iese din odaie i intr alturi, n spltor. Mai
nti ne omenim, dup aia aplicm regulamentu, tare cu for -
c-am adus ceva d-ale gurii, c omu nu se hrnete numai cu pine
cereasc - se ntoarce cu dou sacoe pline. Une pun astea?,
ntreab, scuturndu-le pe loc. Vezi, bi micuule, c-avem
nevoie d-o mas la casa omului? d creiat la ea, da d
mncat p ea ?
9
Abia acum o descopr: lng, cu, n mine; n carnea patului.
Patul meu este-snt eu nsumi. Eu snt patul : nu m mpart
cu nimeni, dect n foarte-trecere, altfel m pierd cu toate ale
noastre, doi: el i eu. Asta nu-mi vine din primii ani de internat
cnd, astfel stnd situaia, dormeam cte doi ntr-un pat; nu de la
nchisoare unde - asta fiind situaia - dormeam cte doi-trei-patru
de-a curmeziul aceluiai pat (cnd aveam aa ceva).
87 P A U L G O MA - BONIFACIA
Asta mi vine din Brgan. Din domiciliu-obligatoriu:
n Lteti aveam repartizat o cas; iar prin procurare-
cumprare-confecionare, un pat. Indiferent cum le obinusem, cu
ce titlu, amndou erau ale mele. n ntregime. Partajabile cu doar
brbaii: i eu, ca toi localnicii (deveneai de a doua zi) gz-
duiam noi-adui (nc) ne-repartizai, deci lipsii de cas, deci i
de pat. i primisem n casa mea, n patul meu i pe unii vechi-
localnici fiindc o ploaie de var le ptrunsese acoperiul de paie,
pind pereii, dup ce le doborse tavanul; iarna, fiindc li se
terminase focul (lemnele mai rar, de obicei paiele, cocenii);
ntr-adevr, cu astfel de brbai mprisem brbtete-camarade-
rete patul - i nu doar o singur noapte. Nu cu femeile - mai mult
de dou nopi.
Aa: mai mult de dou nopi, cu femeile, nu. Muli intuiser
capcana, puini o prinseser n cuvinte i mai puini reuiser s-o
evite (s ias din ea, fie i lsndu-i zlog laba), nu czuser
n ea, nu se lsaser mprejur-tiai-de-pizdacudini,ghiii
de-nghiitoarea Vlvei, supi de suptoarea-i dulce.
Noi, studenii - din 56 (precizam, ca s nu fim confundai
cu studenii, scurt, ceea ce nsemna Pitetenii), intuisem peri
colul, l i definisem, de aceea ne apram din toate mdularele
noastre: ncercam s nu ne lsm prad femeii din d- cea
care-i prelungete ederea n patul tu mai mult de dou nopi.
Eram foti deinui; ajuni la termen, fuseserm liberai
prin trimitere n Brgan, cu domiciliu obligatoriu, n satele-noi
prsite de cei care le fcuser: titoitii (numii i: deplasai,
dislocai, deportai, coreeni). Orict de tnr, btrn, orict de
lung, scurt i-ar fi fost condamnarea cea ispit n nchisoare,
odat liber-n-d-, brbatul surd i orb i prost ntlnea n fieca-
re femeie femeia lui, iar dup ce se culca cu ea, se credea obligat
s-o ia cu acte, la primrie. Cei n vrst avuseser, nainte,
familie; cel puin jumtate din acetia fuseser divorai (pentru
ei verbul a divora se conjuga ca i a fi condamnat: am fost
condamnat, am fost divorat) de Securitate, care era, nu doar
Tribunal, ci i Oficiu de Stare civil. Pentru acetia liberarea-n-
d- era o revan fa de trdtoarea nevast.
Noi, pentru c eram tineri (aveam de unde muri, scria
Caraion) i nu ne alunga moartea din urm, nu ne gndeam s ne
fixm; eram egoiti, grbii, de aceea galopam n toate sensurile,
luam, culegeam, ridicam din goana calului (n Brgan: bici-
cleta) tot ce se nimerea n raza minii (ziceam aa), neiertnd
88 P A U L G O MA - BONIFACIA
nimic, nefcnd nazuri, necutnd calul de ziua de-alaltieri. Fr
mofturi, fr prinipuri carevaszic, mai degrab n vorbe, mult
mai puin n fapte, aproape deloc n gnduri. Acestea fiind
condiiile (obiective), aplicam i eu principiul trasului nti,
somaiei dup - cu o derogare: o noapte, n patul meu: cu cea mai
adnc plcere; dou - de ce nu, pofta vine poftind-lund din
trupul-cel-pentru-asta-fcut, bucuria fiind de partea patului cel
ndelung rbdtoriu (e-he! s fii tu un pat, s-o duci n spinare pe
dnsa!) - cu condiia ca nopile s fie cele de smbt i de
duminic: dimineaa, lunea, un la-revedere politicos dar ferm - i:
Ne vedem smbt - poi veni ?, n nici un caz s nu-i
prelungeasc ederea dincolo de acest prag - fiindc ea, oricare,
ar fi putut spune:
Tu du-te la lucru, eu am s deretic, am s spl vasele,
rufele
Mulumesc, nu, rspundeam, orict de greu mi era un
asemenea rspuns, dar m gndeam c refuz un dar-care-nu-
se-face.
Fiindc acolo femeia era un dar ; acolo o femeie primit n
dar nu putea fi dect o roab (mi spuneam, ca s-mi justific pros-
tia de a o fi refuzat): eu puteam face orice cu ea, din ea, oricnd-
oricum-orict: ea n-are cuvnt, n-are opinie, n-are voie, n-are
voin, n-are personalitate - n-are drept, nici dreptate; ea, acolo i
aa, druit, nu putea fi dect, ntreag, opizd. Desigur, mi
place s m-ngrop n ea, s o not, s m ascund n ea, s ies doar
ct s trag o gur de aer i s-o iau de la-nceput - dar numai cnd
vreau eu; ea, chiar dac-i curva-raionului, trebuie ntrebat: vrea
sau ba - abia dup ce ncuviineaz, fac ceea ce trebuie s fac: m
nclin dinaintea ei, de mulmit, i srut mna, o or-dou
discutm-dansm, mncm-bem - abia p-aia ne fregulm - ah,
trebuie s scriu despre muierile, despre curvele, despre surorile
noastre de la Lteti - dar atenie: s nu cad n Dostoievski!
Aa fceam noi, studenii (nu chiar toi). Vecinii, prietenii,
fotii colegi de nchisoare - nu prea; nu.
Era nenchipuit de greu s reziti tentaiei: dup ani i ani de
castitate obligat, aveai o femeie, una adevrat, mobilat, ca
s-i satisfac fantasmele din singurtate - i ade la dispoziie:
o vrei, o iei; n-o vrei, nu-i nimic, vine altul i mi i-o ridic
O luai, o foloseai, o ineai ct o ineai (ct te ineau balamalele i
punga - nu pentru plat: pentru subzisten): o noapte, trei
sptmni, trei luni, uite anul
89 P A U L G O MA - BONIFACIA
ntr-o bun zi, fostul tu coleg de Jilava, de Aiud, fost minis-
tru i prezint, pe uli o persoan de sex contrar, atrnat de
braul lui:
Madam Cutrescu, soia mea
Tu te descoperi, srui mna Doamnei Cutrescu, i felicii
pe amndoi - ceri permisiunea de a te retrage Cu inima strns
- a, nu de gelozie! Ai recunoscut - i cum!; i ct ! - n Madam
Ministru pe Gica, pe Sica, pe Lica, pe Vica, Zica, ica, ba chiar
pe Veta, oricum: Doamna (actual) Cutare, eapn; cu o agresivi-
tate ateptnd un sfert de pretext ca s se manifeste, cu privirea
dintr-odat rea, rece (i ce bun-i era, nainte - i privirea i vorba
i pizda), pe una din fetele de la Barac ori pe una dintre
Fetele de Feteti - care actual n trecutul apropiat trecuse, nu
doar (i) prin patul tu, dar prin ale multor deoiti, mai tineri, mai
ne-tineri, cum se nimerea
n alt zi un prieten i mrturisete c gata, s-a hotrt, face
pasul, se cstorete aici. Cu cine? El tie c tii; c i tu,
cndva, o ai cunoscut pre ea, c-aa-i ea: bun pe la suflet; tie c
nu doar tu - dar asta-i prostituaia, cum zicea cine zicea (i ce bine
zicea): de unde s gseasc el, fost pucria, actual deoist,
individ fr drepturi, fr nimic - mireas gras, lptoas,
devreme-acas, pe deasupra virgin?
Tu nu vezi, m, c ne-au distrus tia, ne-au cosit de la
glezne, ca pe cai? Nu vezi c nu mai avem viitor - rahat, veni-
rea Americanilor!, rahat, liberarea de Rui, ntoarcerea n
Europa!? n veci nu ne mai putem reface viaa, cariera, studiile,
familia - sntem terminai! De-acum, locul nostru: Brganul;
meseria noastr: eventual bgtor de seam adjunct n o brigad
de ceva, la ferm; femeia noastr: Leana, ori Vasilica, ori Veta,
care pre muli a bucurat ea, nainte de a deveni - cu acte - soia
mea
n grupul nostru de studeni ncercasem s ne ntrajutorm -
mai ales ntredescurajndu-ne fidelitatea: cnd unul ddea semne
c ar fi tentat s se lase prad oboselii, s sestabileasc n
Brganul Vetei, cum numeam noi ameninarea - teribil - inter-
veneam, mai corect: nu-l lsam singur, nici n intimitate: o bun
parte a timpului lucram mpreun, ne ineam grupai, de parc am
fi fost fete interne, inocente (nclate, sigur) i ne-am fi temut, n
acelai timp am fi ateptat, cu psrica btnd n gt, s fim
alese i luate cum se ia - de cei din grupul dimpotriv.
Nu era normal; pentru c nu era moral - la acea vrst (iar pe
90 P A U L G O MA - BONIFACIA
noi nchisoarea, nu numai c ne oprise din cretere, ci ne dduse
napoi, ne adolescentizase) - eti intransingent cu morala.
Totui
Totui, nu era moral s schimbm fetele ntre noi sptmnal
sau lunar; era o porcrie ce fceam (mai exact: ce ne propuneam
s facem); lor puin le psa, din moment ce rmneau n fami-
lie, dar asta nu ne absolv. ns numai astfel, numai zmulgn-
du-ne, retezndu-ne (Doamne-ferete, dar aceasta era senzaia)
rdcina, am mpiedecat fixarea, pe veci, n Brganul Vetei
Ei, da: ne simeam mai maturi, mai virili, mai zmei aa, schim-
bnd sptmnal gagicile (i tiind c se tie; vznd c s-a vzut
totul n tot satul); era ceva i din asta - la mine - dar i altceva. La
nceput am crezut c ar fi consecina nemijlocit a pcatului: nu
preacurveam noi? i nc de dou ori: o dat prin noi nine, a
doua oar cnd le ndemnam, chiar de nu le obligam, pe ele s se
(dublu) curvsreasc, adic s treac din brbat n brbat, adic
s ne schimbe, ele? Apoi la mine era i pcatul acelui act (chiar
nepctos n sine) ndeplinit ntr-un el strict personal; egoist: n
folosul numai al meu. Deci: ca s nu m las fixat (n Veta de
Brgan), pentru ca s nu m sinucid astfel - fac ce fac, iar dac
facerea aceea constituie ea singur pcat, nu reprezint dect o
agravare a stuaiei (prostituaiei).
Nu m tiu religios. Lui Dumnezeu m-am rugat doar atunci
cnd am avut nevoie - s-L rog - nu i cnd ar fi avut El nevoie
(s fie rugat). ns cele Zece Porunci - n nchisoare am nvat-o
pe a Unsprezecea: S nu torni! - mi s-au artat totdeauna dea-
supra (bine, atunci: alturi de) lui Dumnezeu; nedepinznd direct
de voina Lui - n treact fie spus: voin nuc, de aceea teribil.
Respectam Poruncile mai degrab pentru c aa se fcea, dect
pentru c Dumnezeu cerea. Porunci auzite (i nsuite!) mai
degrab la coal dect la biseric Spun toate astea, ca s pot
spune c, cine tie: pesemne ca ispire a pcatului (din care nu
m opream, l fptuiam n continuare i cu desftare), ncercam
eu cnd ncercam ce ncercam.
Trebuie s m hotrsc s atern pe hrtie povestea cu Veta.
Veta-Adevereta, Frumoasa Neadormit (n particular, urt); de
ce nu: romanul-cu-Brganul - ncepnd cu nuveleta-cu-Veta
Chiar aa o chema; i n-o durea. Bieii, n absen, i
ziceau Coana Veta. Fetele-i ziceau: Frumoasa d Feteti - i
era, domnule, dn Feteti-Gar. Att de frumoas, violent,
insolent, ascuit frumoas, nct trecea dincolo, unde era neplcu-
91 P A U L G O MA - BONIFACIA
tul, de-a dreptul urtul. i era slab, vnoas - de proast nu mai
vorbesc, iar cum era nasoal, rezulta c era i rea.
Nu, nu. Nu eram obinuii cu asemenea specimene.
Acceptam c existau - dar n afara razei de cincisprezece kilome-
tri, ns nu la noi, n Satul-Nou Lteti. Pe deasupra o chema i
Veta ! i nu-i cauz.
Venise la noi ntr-o smbt dup amiaz, ca nlocuitoare.
Precedenta nu era, srcua, de nenlocuit, dar nici aa A, nu c
ar fi artat mizerabil (ca aproape toate celelalte, pe care noi le
iubeam de-la-egal-la-egal), ba chiar, lucru neobinuit pentru noi,
curel mbrcat: taior negru; nclat: pantofii i erau ntregi,
vxuii, att c uor prfuii (eh, Brganul); ciorapi de nailon -
ntregi!; era i ngrijit coafat - negreit: permanent, avea chiar i
poet Venise la noi din pur ntmplare: se afla la post, n
Gara Feteti, cnd fetele noastre se ntrebau ce se fac ele c, uite,
trebuie s mearg la studeni, pn luni dimineaa, dar lipsete
Stela (Dorina, Nina, Pua, oricum, una care mai fcuse Ltetiul,
cunotea regulamentul de funcionare): nu putea veni, c tocmai
ntea, era bolnav-ru, se mrita, i era copilul n spital,
i-atunci asta, Veta se bag-n vorb (se cunoteau, se i luaser la
har, ns nu pentru clieni, nu boxau la aceeai categorie, dar
convieuiau n aceeai Gar-Feteti) zice: Hai c vin eu, f, tot
mi-am fcut norma pe stmna asta !. Venise. Se nimerise
s-mi cad mie.
Se va fi ateptat s ne ncierm pentru ea, dar primirea
fusese rece: prea cald le ntmpinasem pe celelalte, mult mai
prost mbrcate, abia nclate, nefardate, nepermanentizate - i
fr de poete. n jurul noii-venite spaiul se, ncet dar sigur,
lrgea.
A fi putut-o refuza? Dar nu respinsesem (la Lteti) nicio-
dat pe nici o purttoare de fust - las,-c i evantaiul alegerii
Ce s-i fi comunicat: Scuzai, pardon, bonsoar, dar nu voi pentru
ca s v sexual-contactizez, stimat doamn? Tot n-ar fi neles
ce zic, mi-ar fi cerut-ntrebnd: Vorbii romnete? S-i fi spus:
Nu vreau s te regulez ! - n-ar fi acceptat (principiul): cum adic,
s nu vrei s-o-mpuleci pe Veta-din-Gar, aia cu taiur cu
ciorapi, de umbl numa cu-aviatori cu preedini?!
Bine, n-a fi putut-o refuza - dar ce poi face cu una ca ea:
s-o pui la arat? S-i sape-o fntn? S-i acopere casa cu papur
veritabil? - pentru astea era cum nu se poate mai potrivit - dar
s-o regulezi? S faci dragoste cu o muiere rea? Dar, domnule,
92 P A U L G O MA - BONIFACIA
curvele-s oricum (i orict): adeseori proaste, de obicei vulgare -
dar nu rele! Cel puin nu arat c ar fi aa ceva-cumva. Apoi e un
nonsens: poate fi ru cineva care d trup din trupul su celui
de-aproape foarte?
N-aveam ncotro, asta-mi era crucea pe sptmna n curs:
Veta. Or nu poi refuza o cruce - mai ales c bairamul avea loc,
de ast dat, n casa mea (eram i eu chiabur, ca i Radu:
posedam aparat de radio - al meu, marca Doina - din cel cu
baterii multe i acumulator greu, din sticl groas: nu aveam, n
Lteti, curent, electricitatea electricit ginile i vacile i scroa-
fele fermei, nu i pe oamenii care le ngrijeau). Adevrat, nici
bieii, binior contrariai de personalitatea persoanei - i mai ales
de nume (a naibii coinciden: s te chiar cheme Veta!), nu
ndrzneau s m ia peste picior Eram sacrificatul de serviciu,
martirul din acea sptmn, meritam, nu doar respectul, ci i
compasiunea Radu, biat bun (i ddea mna: i revenise
Dorina, tocmai dansa cu ea tangou - e-he, s dansezi, cast, tango
cu Dorina) mi-a transmis condoleanele sale nlcrmate. Le-am
primit. Am oftat din rrunchi. I-am rspuns c aa-mi este dat mie
n viaa asta: s-o port n spinare, pe Golgota la deal i s-o beau
pn-la fund pe Veta. Dorina a neles fundul - i a pufnit - Radu
ns, biat citit, a tiut c fcusem o trimitere biblic.
Pornisem s povestesc ceva anume - cu patul (i numai cu
patul), dar m-am ntins; m-am lit (asta venindu-mi de la
Lteti), n-am ajuns nc pn la el, patul, mai am, mai am
Aadar, n acea smbt fetele de la Feteti ne-au venit cu
autobuzul. Le-am ateptat cum se cuvine, jos, n staia fermei.
Le-am condus n sat pe biciclete, pe cadru. Le condusese, de la
Feteti, Elevul Gigi dintr-a Gingea (aa-i ziceam, cu drag,
asimilatului student: mai cu pucria, mai cu d-ul, avea biatul
peste douzeci de ani). Le primisem dup obicei(ul nostru): sru-
tndu-le mna, ntrebndu-le cum cltoriser, dac le e sete, dac
vor s-i spele codrul verde, puintic rbdare, s ajungem n sat,
acas Ct am fcut drumul - fiecare cu-a lui pe cadru - a mers
cum a mers. Cnd am ajuns acas la mine
Noua, nlocuitoarea: parc-ar fi fost un celandru nimerit n
curtea-ginilor: credea c i gina muc, aa c muca el preven-
tiv i la nimereal, n dreapta, n stnga Aa o inuser tot dru-
mul, chiar de nu se atingeau dect cu vorba; Gigi ne optise c,
n autobuz i lungiser reciproc prul (de aici: pruial - nu de la
par), iar mie acelai, de cum ajunsesem n curte:
93 P A U L G O MA - BONIFACIA
F-i, rpido, o-njecie, c ne-a-nnebunit pe drum i
amrte laptele fetelor noastre
Cum s-i fac, pe loc, onjecia? Dup cum ncepuse, nici pe
ne-loc. Vzuse cum sunt tratate celelalte fete - nu nelegea; i,
vdit, nu accepta. Cnd m-am apropiat de ea, m-am nclinat uor
i am zis, cu cel mai ltre zmbet al meu, etalnd toat fasolea:
Bine-ai venit la noi, domnioar!, m-a contrat :
Ia las-te de mitouri l-adres! i a nlat poeta cu amn-
dou minile, s m croiasc.
n noi, n mine dduser securitii, nu gagicile care pentru
din-contra veniser la noi. Am nghiit n sec, m-am strduit s
rmn calm - am reuit. Elevul Gigi, de dup Stela (sau chiar
Sica) mi fcea semne de scuz Am zmbit. Parc-parc i asta,
noua. Atunci am ntins mna dreapt spre ea. A ntins-o i ea; am
dat s-o duc la buze (cum fcusem cu toate celelalte, sub ochii ei)
- i-a retras-o, ars:
Ce-mi faci, nene? Pi, ia vezi, c io nu-s d-alea - i-a
ters mna maculat de buzele mele - de piepii taiorului.
Fetele celelalte s-au grbit s-i explice - unu: Aa-i studenii,
haioi, da nu face mito d noi, c-i oameni bine, dupe timpuri,
nu tovari mrlani; doi - nu te-am luat cu fora, de s vii cu noi,
tu ni te-ai bgat n suflet, c-ai zis, Da ce-are mandravela d
student, posed cinci roate, de v-mbulzii cu toatele, ia s gust i
io nil, de s vz Dac nu-i place cum s-arat de la prezen-
tare, du-te, ao,-n Gar, la-aviatorii tei
A ezitat, a rmas - a explicat:
Nu-s obijnuit cu labageli - ce s-apuc s-mi ling
cazmaua?
Pe loc a fost mare veselie: fetele noastre ziceau: Pi, da,
obijnuina ta-i s i-o plimbi pn gar, cu poeta, s-i agi
pe-aviatori, da s le zici s nu vie-odat cu tine, de s te prinz
miliia, da-acas i lai s te consume de fa cu copiii! Veta,
demn, impozant n taiorul negru: Tcei, f oafelor de catego-
ria cinpea, de lucrai de-a-n picerlea, pn vagoane d marf i
cabine d-acari, p-o conserv, p-un pache d igri - pn cnd
Florian a strigat:
Conflictele de munc le rezolvai la sindicatul vostru,
rou!
Ca prin farmec s-au stins, nu doar conflictele de munc, dar
conflictualele nsele au prins a se lua pe dup cap, a se pupa -
nevinovat, pe obraz.
94 P A U L G O MA - BONIFACIA
Fiind gazd, nou-venita fiind a mea, am antrenat-o ntru
obligaiile de stpn a casei: la aa ceva prea s se priceap, ba
o fcea cu vdit plcere - de unde concluzia lui Florian: E bun
o chelneri la casa omului N-aveam cine tie ce bunti, dar
trei feluri (preparate de noi, bieii) erau; ceva bunti de la
pachet, erau; butura obinuit n Lteti: Molan de Borduan
deasemeni era, din belug, n cele damigene cruate din timp, pe
biciclene. Pentru doamne aveam lichior de zahr ars, mai mult de
fandoseal, trgeau i dnsele, temeinic, la molan. La nceput din
datorie, apoi din pur druire, Veta a devenit o adevrat stpn
a casei i maestru de ceremonii.
Dar altceva pornisem s spun. De ce m-am rzleit, rtcit,
de ce m trcolesc, m alint, ca Grecu-n ziua nunii - n fine: ca
mireasa la pucrie ? Doar nu e vorba de Lteti, ci de Bucureti;
nu despre Veta vreau s-mi cni, o, Muz, ci despre Bonifeta -
dei ea, fat bun, mai poate atepta un pic, jur s nu zbovesc
prea mult, nu mai mult de-un ocol:
Muzica (de ambianie, de danie) ne-o graios furniza Doina
mea pus pe Turc: Istambulul ne ofere - pe tabl - nite foxtro-
turi ndrcite (i anatoliene); apoi simite (ai fi jurat c-s d-ale
noastre, mi!) tangouri eghipiene - ce s mai vorbim de ndrci-
tele i tigreufraticele slow-uri mesopotamiene, de ne sreau pin-
gelele papucilor! S tot gioci geambaralele noastre dacoromane
pre asemine musiche - dimpreun, negreit, cu gagicile noastre
giugiuce, cu gaglele noastre gigle - dupe la Feteti-Gar
Cnd am dansat pentru-ntiai oar cu aleasa-repartizat -
destul de trziu, fiind ea prins cu trebile gospodreti (ca o
stpn a casei, deci i-a mea), parc-a fi luat n brae un druc -
tot lucram n acea vreme la plantat stlpi de stejar de trei metri,
ce aveau s susin srmele, la rndu-le susintoare a coardelor
productoare de butai: dur; grea. i rece. De parc-a fi strns la
piept o cruce de piatr, nu de lemn
Mai bine m-a ntoarce la Bonifacia; la patul meu, de-aici,
de la Sterescu, ameninat. M ntorc, numai dou minute, numai
un minut:
Ei, i a venit momentul cel de dup miezul nopii, cnd
perechile demult alctuite s-au ndreptat, inndu-se bine, s nu se
piarz pe-ntunericu, spre cile prii bieeti; fiecare cu a lui,
n cea mai desvrit ordine i armonie; i bun-nvoire; i
dispoziie: cnd aveam fete, beam doar att ct s devenim mai
veseli, mai ngduitori, mai buni - nu mai-ri; nu ne-am mbtat
95 P A U L G O MA - BONIFACIA
niciodat n prezena fetelor noastre de la Feteti.
Ei-ele au plecat, eu am rmas cu Frumoasa-n cas; cu
grija-n suflet: ce m fac cu Veta-n? Dac nu mi-o fac - se supr:
doar pentru asta venise, se sacrificase (pierduse i bani: cei pe
care nu-i ctigase-n n Gar); dar dac se supr i fiindc m
dau la ea i-ncerc s mi-o? Suesc? Cum naiba s-i simt starea
de spirit - dac n-are? De unde s tiu eu ce vrea, ce nu vrea -
cnd umbl-n taior negru, ca o nevast de mafiot nc viu? ; i
mai ales cnd are talia otova, nici tu niele convexiti, nici tu
concavitate la mijloc, n-ai de ce-i propti antebraele cnd te
porneti s mi i-o propuneti?
Am ncercat s prelungesc dereticatul, strnsul farfuriilor, al
paharelor - nici n-am prins de veste cnd Vesta le-a splat, ters,
aranjat n bufet (pe polia nr 1, nr 2 fiind dezmierdat: cmar).
Dup ce a nchis ua, a nchis fereastra, a fcut lampa mic,
a decretat:
Culcarea! - s-a dezbrcat, s-a strecurat n aternut cu
spatele spre mine.
A fi spus c asta-i (pro)s/t/ituaia: n casa mea exist un
singur pat, ns cum de mine a fost croit i fcut pentru dou
persoane ntregi care, cnd sunt de acelai sex, dorm pe spate;
spate-n spate; unul cu capul ntr-o parte, cellalt n alta n ulti-
mul moment m-am oprit: a fi dezlnuit alt trboi, ca la
pupatul minii - de ast dat cu ntrebri: de ce?; ce-am vrut eu
s spun cnd am spus ce-am spus? - i chiar cnd n-am spus?; i
ce anume se ascunde ndrtul a ceea ce a fi putut spune, dac?
Muierea asta fiind din acelai aluat ca miliienimea securist:
greu, borhotos, lent deocamdat i constant puturos; orice, chiar
nimica poate declana mnia aiurea, ura n sine, explozia tembel
i revrsarea mlnic. Fiina ar fi n stare s-mi rplice (la tcerea
mea): C-adic ce vrei tu s zici cu patul, cnd zici ce-ai zis, c
ai un singur pat - c-s curv? i nc: C-adic ce-i aia, s
dormim spate-n spate, pi d-aia-am btut Brganul pn-aciia, n
mizeria asta, de nici sat nu-i, c nici iganii din Feteti nu-i
copere casele cu paie - ca s m spate-n spate cu tine? i mai:
Fie, figuri, c-s-vezi-uri, vai-da-nu-servim, lsai-cci-nu-
stem folosite astea s le fac verginele,ceptoarele, mucoasele,
nu io, mam d copii - apucase s-mi spun, pe cnd dansam,
c are doi copii de la trei brbai: unul aviatorean, czut la
datorie cu migu; altul miliian - czut i el, datornic i beat-mort
de pe Podul de la Cernapod drept n valul Dunrii ne-albastre;
96 P A U L G O MA - BONIFACIA
al treilea: vaporean, neczut nc
Stteam pe spate, n pat, sub plapom - i ateptam; alturi,
pe spate, Veta i zicea viaa-i-opera.
Despre copii: I-ai fcut, i creti! i ii, s nu sim lipsurile
de le-ai ndurat tu. Lucrezi, tragi p brnci, pingi dn clcie,
depinde ce comand clientu - da lucrezi cinstit - ce-i mai bine: s
fur, oar s dau dn cur? Ea fcea meseria de la doipe ani,
o-ncepuse ta-su vitreg i-i plcuse - zicea: Am mare plcere d
trup d om!;
Despre plcere - am spus, Veta zicea: Io la fiecare cleent,
de fiecare dat, am plcere d el. Care cum intr-n mine, cum
juiez!;
Despre cleeni: nu chiar cu cine se nimerete, ca astealalte,
borfet-ordinaru, ea numai cu aviatori, cu directori de vin la raion
la prelucrri d-ale lor;
Despre noi: a tot auzit, de la oafe, de studenii de la Lteti
i uite c s-a prezentat ocazia de s vie-n locu la o putoare -
D curiozitate: ce-are, -n plus pula d studen? Negi florii?
Crligle ca la cotoi? Oar pun voi coard d gum cu pr
d cal?
Stteam pe spate lng Veta. O ascultam vorbind - i mi
era fric.
Nu erau atunci, nu s-au adugat de-atunci alte motive de
fric, n fapt unu singur: eventuala moarte a prinilor - aceea,
ntr-adevr ameninare (a zice, i zic: de moarte). i iat, mi era
fric de o femeie!; pe care o aveam la-pat - chiar dac nc nu m
adpasem din ea. Nu-mi era fric de Goiciu de la Gherla, nu de
Enoiu de la Interne - ce s mai vorbesc de ginarul de securist de
la Feteti, pduchele de Livescu. De tia: ba - de Veta, da.
Nuanez: nu-mi era de-a dreptul, cinstit fric, ci tiam c de
Veta ar putea s-mi fie tare fric. De ce? ncerc s aflu:
Era femeie - ns dur; tare; suntoare, ca stejarul vechi; apoi
Veta era frumuic, de o frumusee iptoare, plesnitoare peste
vz - la prima, ns la a doua vedere nu mai arta, nu mai era
frumoas ci de-a dreptul respingtoare (eh, la a treia vedere):
femeie nc tnr, chiar doi copii avnd, nu cu mult peste dou-
zeci de ani - dar pmntoas, grohotioas; tnr, curv de
meserie - dar rece; rea; dur - deci urt. Cum or fi regulnd-o
clienii? Bag, sprcie, scot - nici nu se uit sus, la obraz; cei
care vor s se uite i-ntr-acolo, i pun poalele-n cap. Bine, curv-
curv, dar chiar i ea-i alctuit, nu doar din, precum covrigul:
97 P A U L G O MA - BONIFACIA
gaur, ci i din ceva primprejur - atunci unde-i, la Veta, pnte-
celul cel dulcelul, coapsele cracice, curuleul-divineul, el:
temelia gndirii brbate? Oasele i-s groase - i reci; carnea
puin, aoas (i rcit); n-are e, n-are buci, de pntec am
vorbit, c n-are, cnd i iei o mn-ntr-o mn, parc-ai da mna
cu-un picior; cnd o strngi pe la mijloc, parc te-ai nsoi cu
stlpul porii - ce s mai zic de ochi: mici, fugaci, lunectori i n
acelai timp (cum?, secretul ei!) ventuzoi; lipitoroi; grei i
insisteni. Apoi gura: cnd prea strmt, de-ai zice c n-are - cnd
din cale-afar de broscoas, ea ntreag o gur.
Doar nasul Da, nasul pare n afar de text - numai c doar
cu un nas nu se face primvar.
ns bun a fost Dumnezeu: noaptea s-a dus pe trei-sferturi,
iar ziua de mine, duminic, trece ca gndul: pregtirea pentru
semnarea condicii, la Miliie; semnarea condicii - la Miliie, apoi
plecarea de la semnarea condicii (de la Miliie) Noaptea cea-
lalt, de duminic spre luni trece i ea, ce Dumnezeu, am expe-
riena steia. Iar de luni, dup plecarea Vetei, ncepem o via
nou, cast (de nvare de minte, dei nu exist aa ceva).
Desigur, dac trebuie s pltim pentru recucerirea libertii,
pltim, n-avem ncotro, fie cu trupul nostru cel martirizat precum
hoii de cai, ntins aici, aproape lipit de trup de muiare, sub
acelai acoperi, ba chiar sub acelai acoperemnt - ah, dar i
cnd o s ni-l liberm! O s ni-l destrblm pe sturatelea!
ntre acestea, am adormit. Dup un timp, printr-un fel de
somn am ntins o prere de mn: s-ar fi zis c am dat de o ea.
mi voi fi zis: ntmple-se ce s-o-ntmpla, /eu aa nu mai poci sta,
mai ales c, unu: e tuneric, nu mi se vede; al doilea: e trziu, cine
s ne-auz ?; n al treilea : sntem ca i adormii, nu ne dm
seama ce facem, cum ne-o punem, potrivim (i mai jos ne
isclim - mi Veto!) - aa c-ncercarea moarte n-are
Nu, n-a avut i m mir c nu-mi venise ideea asta genial
mai devreme - s zicem: de cum ne culcasem. Ne-am avut-o
bine-n toate felurile, prile, pn ce eu, stors, am czut cu
adevrat n somn.
A doua zi, pe lumin, alturi, n-am gsit-o pe Veta mai puin
respingtoare n frumuseea ei epoas, de gar - cum m
ateptam, dup cunoaterea de noapte ; nici mai puin dur la
pipit, dei, ast-noapte pe dinluntru era ca untul mult cu mult
miere. Nimic schimbat, tot aa: rea, ru fcut, urt, uritoare
ns dincolo de aceste impresii (n fapt, certitudini) persista
98 P A U L G O MA - BONIFACIA
adevrata impresie, scitoare, bzitoare, nelstoare-n pace:
persoana de-alturi, stpna-mi de-o sear (hai, cu viitoarea,
dou) a casei mele cu tot cu mine - e altfel pe dinuntru; e
din-contra, interiorul ei fiziologic fiind cu totul altul dect
psihologicul exterior: doar aparent era cum era, nuntrica fiind a
alteia. Doar o impresie - dac nu dorina mea, fiindc realitatea,
ca de obicei, era dur, nemiloas, hidoas.
I-am dat bun-dimineaa, am ntrebat-o cum se odihnise.
A zis:
Ai sictir cu-ntrebrli teli tmpite!
Am pus ceainicul pe lampa de petrol, m-am splat, i-am adus
la pat ceaiul - n fine, ceaiul-de-Lteti al meu. L-a mirosit, s-a
strmbat:
N-obijnuiesc d-sta, d izma broati, d sufl-a boal -
io servesc numa dn la, veritabilu, de la plic !
nc o dat m nelasem: crezusem c adevrata e cea de
ast-noapte, nuntra - una din dou : ori visasem c o, n
realitate n-o, deloc, mi zisesem c fiina asta-i ca cea din
poveste: ziua scroaf, noaptea zn - n care caz, ce fac: atept
noaptea urmtoare? Numai noaptea?, dar mai exist i zi pe
lumea asta, iar eu, eminamente diurn, s m nocturnizez dup
ea?; s-mi potrivesc pendula dup zda Vetei?
Am ncercat, nainte de plecarea spre Miliie, s fiu bine-
crescut:
M duc la condic - pe curnd!
M-am aplecat asupra ei, s-o srut pe frunte - abia i-am ters
pielea cu buzele, c a zvcnit ntr-un fel pe care-l cunoteam de
la gimnastic (i zice Biciul): din prima btaie de coad
(de pleazn), a dat nvelitoarea la o parte; din prima parte a
celei de-a doua: i-a dezbigat-o; din urmtoarea m-a cuprins cu
picioarele-ntre flci, dar sus de tot, n jurul gtului. Astfel aveam
- de parc printre nouri s-ar fi deschis o - o vedere a Raiului. Nu
mai avusesem pn atunci o astfel de veste-minunat. Ai fi zis c
toat frumuseea de sus: obraz, gt, piept, fusese tras-n jos
la-ntre picioare. Atunci am neles: cnd o femeie are, la obrazul
de sus, o frumusee urt, caut-i-o-n obrazul de jos; i nc:
nu-mi venea s cred c o curv de meserie - i nc una din gara
Feteti - poate avea o izd att de fraged, de fragilcie, de
fragiree, fragipune - de boboc de trandafir; o zd-att
de feciore.
Dup ce am contemplat-o - adnc, pn str-dincolo - am
99 P A U L G O MA - BONIFACIA
plecat la condic. Am avut totui curajul s-i zic:
Dac gseti o ocazie pentru Feteti, n-o pierde - la
revedere!
n timpuri normale, expediam semnarea n jumtate de ceas
- ns de data aceea aveam de gnd s-o lungesc, s nu m ntorc
pe lumin.
Ateptndu-mi rndul, simeam cum ncepe a m sci, bzi
ceva; c nu-mi d pace acea impresie, pe care mi-o simeam
bifurcat: un dinte fiind ceea ce fusese Veta-pe-dinuntru -
cellat, firete, ea pedinafaric. Certitudinea: nuntrul ei rmse-
se pe dinafara mea, dup ce ieisem afar, chiar venisem ncoace
- ca un inel?, ca un bandaj?, un manon? A fi stat de vorb cu
domnii, cu doamnele - dar puteam? Nu m puteam uita la josul
meu, s vd ce anume port prin lume i, dac sta mi-e portul: m
port cu ea pe dinuntru? sau pe dinafara vestmintelor din partea
inferioar a brbatului de mine?; iar dac-i pe dedesubt, nu care
cumva se deduce din afara mea?, nu cumva se tie c snt cam
oarecum prea din cale-afar de umflat pe-acolo pe unde nu se
cade s i se vad umfltula?
N-am putut dect s scot cmaa din pantaloni, ca s m apr
cu poalele; apoi mi-am retras mult bazinul. Stteam nemicat; m
prefceam atent la ce se spune n jur, dar nu fceam vreo micare
- de team s nu mi se vaz micarea.
i, cum stteam, ateptnd s-mi vin rndul la semnat - am
tiut: voi fi fiind eu i aici, n faa Miliiei, pentru condica de
duminic, dar n realitatea cea supraadevrat snt n casa mea,
n odaia mea, n patul meu drag i scump; notnd n ea ca-n
ap; n Veta mea, pn-la bru i pn-la gt i pn-la sprincene:
i simeam odoarea dulce-iute, o gustam cu vrful limbii, o
auzeam plpindu-mi-se-n vrful degetului mijlcic, o tiam
nconjurndu-m ca un fular bun, gtul; ca o pereche de brae,
mijlocul; ca un covrig nuiaua, ca o gur dejurmprejur. Aa, din
picioare - umblam cu ea-n - stnd acolo, n vzul deomii
ltenice.
i n-am mai rbdat: am lsat i condic i Miliie i securist
n ea - nc nu ajunsesem la porti, am strigat din goana
bicicletei, gtuit:
Eti acas?
Mi s-a prut c o aud rspunznd, ua era deschis, fereastra
la fel. Am ptruns n curte clare, am srit de pe biciclet, am
lsat-o s-i continuie drumul, am strbtut prima odaie, apoi n
100 P A U L G O MA - BONIFACIA
cea mare, m-am rsucit spre pat:
M atepta. Pe mine. Coapsele larg deschise, nlate,
amndou minile desfoind; desfceau, crpau de ziu. Am
ptruns cu capul nainte. M-a primit cu pine i sare. M-a tot
primit ziua aceea de duminic i luni i mari i miercuri i nu mai
tiam pe ce calendar snt.
ntr-o zi a disprut - eu n-a fi fost n stare s mi-o dispar.
Mi-a fost ru: m temeam c pe oriunde m-a fi dus, lumea ar fi
putut vedea cum umblu cu ea-n, prin lume; cum m port cu
Vetan; orice-a fi fcut, nu m puteam scoate din ea, inel lipit,
fcut una cu carnea-mi.
Duul. Patul. Patul meu i duul meu i.
10
O descopr abia acum:
Aa nu mai merge puiuu micuii: m slbit apte kile-n
zece zile, curge oalili dupe mine, de doo ori -ntr-o stmn mi
le-a strmtat madam Clara i io-te: tre s-o chem iar! Io-te!
mi arat ceva. Poate s-mi arate orice, nu vd dect; cnd
mi arat ca acum, hainele cu care-i mbrcat, o vd goal, n
pat, revrsat-deschis, ajutnd cu amndou minile; eu - oglindit
n fntn.
Fiindc repet, trncnete, melitoac, fac un efort teribil
i-i rspund c n-are dect s-i cumpere alte oale; tot la dou
zile, altele. mi st pe limb s citez din Alec: Bani are
tticuul, dar el nu face parte dintre autorii mei preferai. i spun
c o soluie exist : s renceap s mnnce Ea rde i rde
frumos i zice c gata s-a termenat cu bufa (a prins ceva
franuzeasc n cei doi ani de Paris, ct tovarul Potop a fost
ataat cultural cu spionajul industrial, dup care a trecut de
partea cealalt, la capitaliti i i-a schimbat numele n Dluge);
c ea nu se mai hrnete cu mncare,/ de cnd are cutare - i zice
pe nume cu aceeai naturalee cu care umbl pe palier spre
spltor, goal (ca ea: fr slip, ns cu sutien) - numind n
romn curat ceea ce, n principiu mi aparine, ns de la o
vreme se afl-n slujb la-mprteasa-mi. i place cum a ieit ceea
ce a rostit, aa c revine, repet, amelioreaz (n spiritul orelor de
101 P A U L G O MA - BONIFACIA
meditaie):
Ce s-nfulec halimos, cn poa s-nghit on os gros? - i
rde, bate din palme, m scutur, m zglie, doar c nu-mi
desface, dezapropie, cu dou degete, pleoapele, cum i face cu
buzele - ca s tie ea c eu tiu, vznd-o, o i aud.
O bnuiesc a se fi pregtit, repetat poizia. mi scutur capul,
m scutur ntreg, repun lumea pe picioare, pe mine cu picioarele
pe podea:
Atunci ce-i de fcut?, ntreb. S rrim ntlnirile? S le
suprimm - pentru o vreme?
Dei treaz i ru-trezit de vorbe-vorbele ei, am formulat
propunerile astfel ca Binefacia s le resping.
Ce-i d fcu?, repet ea, mbrcndu-se (sau dezbrcndu-
se, acelai lucru, de o sptmn nu mai disting noaptea de zi,
pauza de ne-pauz, intratul de dezintrat - e ceva, destul, mult din
Veta - i eu din amndou). Problema nu-i d mine, io merg din
bine-n mai bine: s mai atent la cursuri, uneori chiar neleg,
parc nu mai m consider toi proasta satului, am slbit, m-am
fcu mai C-aa zice mmicua i madam Clara - c zice
mmicua mea: Ai florit, fata mamii - problema-i de tine
Dac tu ai nflorit, eu m scutur de frunze De m-ar
vedea colegii de pucrie, m-ar ntreba ct carcer am fcut
Ct i Bibi
dar nu conteaz, -i doar pe dinafar, pe dinuntru-i
leopardul!
Ce s zic, nu te d modestia afar din cas - te-i fi simind
tu leopard - i eti, micuule drag i scump, p cuvnt d pioner!
- da s tii c nu-s iegoist, m gndesc la tine, maic, c mi se
rupe inima, cn te vz aa
Aa, cum?, ntreb ntr-un trziu.
Aa-cum, c nu mai vii p la facultate i-i taie bursa -
izbucnete n rs, artnd cu dou degete-foarfec tierea
bursei. P motiv de nemotivate, mi drag - mcar de-ai face
ceva, acas
Dac lipsesc, nseamn c acas fac ce am de fcut
Problema-i c, de fiecare dat am dat de tine c zaci.
Eu zac n mod activ: ca s recuperez, n vederea
Prea numa-n vederea! Asta-i problema.
Pcatul lui Adam, ce vrei, Evo?, ncerc s-o dau pe glum
(tocmai, pentru c nu-i de glum: viica de Bonifacia nu-i deloc
vac, are o ascuit, o copleitoare inteligen ovarian, zic,
102 P A U L G O MA - BONIFACIA
eufemiznd-aproximnd). Brbatul a fost blestemat, osndit la
msve, adic la Munc Silnic pe Via, s asude din greu la
arat; la grpat, la nsemnat, la mprit, la mplivit Pe cnd
femeia, profitoare, femeva-i ca pmntul: nu face nici un efort.
ade, ca s zicem aa, se las ncultivat, nstropit cu sudoarea
frunii bietului plugar de brbat, adamul ei
Laste tu de teorii de nici nu corspunde! Cum, c m las
- pi ce, eu: nimica? Aa m cunoti din astea apte zile, de nu m
cunoate nici mmicua mea care m-a fcut? Problema-i cu tine,
b plugaru micuii
N-am citit despre o privire ca asta; de scris, nici vorb, dei
trecusem prin Veta, o avea i ea - dup. O asemenea privire exist
numai n amorurile de nchisoare, unde femeia inventat ajunge
s te priveasc n aa fel, nct strbate, gurete zidul, te
ptrunde, ea Zcnd, n vremea din urm, ncercasem s aflu:
ce avea Bonifacia altfel dect fetele ndeaproape cunoscute pn
la ea. Ciudat - i firesc: nu gseam, negsirea asigurndu-m c
am gsit. Aadar, nu gsisem, nu desluisem i nu aveam nevoie
de rspuns: dac ntrebarea ar fi spart farmecul, visul? Visul sau
vina. Cnd n-o vedeam pe Bonifacia (ca i pe Veta), mi se anuna
ceva dulce-acrior, permis-interzis - chiar dac, la urma urmelor,
Bonifacia nu m trimitea nici prin nfrietate, nici prin
obinuin nspre mama, mama mea, cea care m fcuse (numai)
pe mine.
tocmai de-aceea, zic.
Bonifacia mi pune palma peste ochi:
Ghici cu cine vorbesc - eu vorbesc, eu m-aud- i
retrage palma i m scutur de umr: Halo! Aa c-aa fcm!!
Aa c-aa, cum?
Programu: o dat pe stmn - treac de la mine: de
patru, c-i cu so, da nu mai mult de trei-patru-cinci ore!
Ce ore, ce ori? De ce, orele?
De, sanchi, meditaie! - rde. Aa c f bine i vino la
facultatea-aia - ai uitat d burs? (chicotete). Meditaia - n
fereastr!
Bine, zic. ncepem de la-nti ale lunii. Sau de la Anul
Nou
De mine! Azi e ultima zi de recreaie-meditaie pe la
naie - cum zice-o verioar d-a mea dinspre mmicua, de-i
prosoar d filozomarxe, la Cluj, la Universitatea d-acolo:
domle, fute asta la studeni ca la fasole,-i consum ca pe
103 P A U L G O MA - BONIFACIA
castravei murai, de le zice muravei castrai: cran-cran, cte
cinci p zi, pune ochiu p cte unu: S vii la mine, s dezbatem
noi doi d rzboaie juste i nejuste i s-i art naia - la
nu-ndrznete s ntrebe ce vrea asta s-i arate, se duce -acolo,
tovara prosoar: o p el, l reguleaz, l mulge de lapi de nu
las dn el dct pelea pui - mare utcios, c-are ochilari i dini
d epure, astea-s nestule, oricte-ar nghii - nime nu-i zice
nimic, are origine i dosar ca neaua Azi ne mai meditm nil
pe la nio ! - asta io o zic - zice ea i rde clopoelindic i
se dezbrac (ori se mbrac, tot aia-i, hainele nu ne-au fost
vreodat potrivnice).
i iar. i iar. i iar i iar, s mai fumm o igar,
molfie ea rcovnicete, sugnd din fumata cu acelai nume. i
iar i iar; s ne-adpm de la izvoar, i rspund eu, nlnd
doar sprincenele dintre valurile-malurile aizeciinouatice.
La dreptul vorbind, nu mai percep vorbele ei: n-are dect s
sonorizeze ce-i trece prin cap, nici caraghioslcul, nici openia,
nici directitatea i nici eventualul neles al lor nu ajung pn la
mine; rmn la gard, rmn oprite-n perdea, izbite-n ua tras
dup mine - dup ce-am intrat ntru ea. Nu mai disting sunetele
de miroase, nu mai tiu care poate fi diferena dintre ceea ce
comunic papilele gustatoare i cele tactilnice, culorile n-au fost
vreodat independente de dorina, de putina mea. Zac n ea cu un
ombilic de un milimetru i jumtate - nici un pericol c am s fiu
zmuls, extras, scos din rdcin, desprit. Se ntinde, m trage;
zmulge, mulge :
Azi - gata, s tii! De mine: p progra!
Taaaci, cer, plngreic. Mine - ce-i aia: p-program?
Speram c am s-mi creez un rgaz, aveam nevoie - dar nu:
M-am gndit, am cntrit, m consultai cu mmicua
mea, am sondat terenu cu nea Radu, el e cheia: i gsim Prinului
alt cas, alt odaie, sprgm zidu-sta, facem una ca lumea, de
s-i intre-un biroua, de s creiezi p el, micu - c-o condiie,
i-am pus-o lu nea Radu: s instalm dincolo, n spltor, un
duule - p spezele noastre
Ce speze? Care duule? Eu vreau s dormim, hai s ne
dormim unul pe altul, te roooog
Las, drag, c-acuma vorbim serios, nu mi-e d chestii -
nu mai trage-aa d mine, c nu-s d-elastic. i Sterescu
Ce-l bagi pe Sterescu - vrei s trim n triunghi?
Tu vorbeti, tu-nelegi - nu-i el propietaru?
104 P A U L G O MA - BONIFACIA
Un proprietar care se respect ce face el toat ziua, bun
ziua, are-n-are treab? - mrete chiria!
Normal, nu ? C-i rmi burghez
Normal s-mi cear dublu? i-nc-un doucinci la sut
pentru duule? Nu-mi ade bine s fac baie cu ligheanu-n cap?
Io-te c nu-mi ade mie s m lav pe la psrean cu
curu-n lighean - s-a-neles, domnu?!
Neles, s trii, salut de sub plapom. Ali bani
Ali bani i tu n-ai dct bursa p tine -aia tremur d frig,
i-ar bursa s-i fie, d te-ntinzi numa ct te ine plapoma Pi
de ce nu eti tu atent la ce vorbim? Nu i-am spus de douj d ori
c nea Radu-i cheia? - i las-m, tovare, s m sprim i eu o
dat-n via! C asta-i noutatea de m-a fcut s m-ntorc din
drum Uite, i zic lu tticuu: Fii atent, bre tticule, pi cum aa,
adic numa unchiuleu de la Justiie s se dea el mare, c sanchi,
-i telectual cu carte i ce bibliotec are el, de i-a comandat-o
exact pe msur matale, adic noi: nimica-nimicua?, s
n-avem i noi, clas, o micu bibliotecu? Pi se poa?
i tticuu ce zice?- zice: S-a fcut, ia tu problema-n mn, c
eti n ramur - pune s-mi confecioneze i mie reacionaru-la
de Sterescu, de face cri interzise, una i mai mrea dct a lu
nenea!- c tticu-i mai mic, l trateaz de nene pe-l mai mare -
ce zici?
Ce zic? Zic: m doare capul
Atunci viu aldat!
Nooo!!, sar eu, n panic. N-am neles legtura dintre
micua bibliotecu i mreaa cmru.
Dac nu eti atent Tticuu d fondurli! Ce tre s tie
c ct cere nea Radu la metru ptrat d carte legat frumos? ce
tre s tie nea Radu c ce-i spun eu lu tticuu de ct a costat
cu-adevrat?! Diferena - c tre s scoatem i noi un benefici-
acopere metrii ptrai de odi, duuletele, instalm i-un
bideua, pentru Bibi
De ce?, fac eu, serios i nuc.
De ce, ce? Bideuau? Pi pentru Bibi, de s i-o spele
pentru tine, micuule drag! - mi arat cum.
Nu aa ! Aa, n general - de ce te-agii atta?
Pentru mine?
Care-agit? Aa zici tu d mine, care-i vreau binele?
De ce te dai de ceasul morii?
Hotrte-te, tovare: mi-o agit ori mi-e moart? - pi se
105 P A U L G O MA - BONIFACIA
poate, micuule, s-i bai joc de darul de la Dumnezeu?
de la partid
Treci cu ursu, nu-mi vinde cioace
De ce-mi bat joc ?
De scris, maic.
De-scris-maic, am repetat ca n somn.
Se aaz pe margine patului, mi pune mna pe frunte - eu:
Cum mi bat joc de scris - maic?! Dar scriu toat ziua! Am
predat un roman, am zece proze scurte pe la reviste - atept s m
publice, mgarii!
Nu de ce-ai scris vorbesc. Nu de ce-ai predat - alea-s aa,
d oichii lumii, cine nu tie?
Ce s tie?
C ce scrii de predat nici nu merit de citit
Eti o reacionar nrit!
Laste de iordane, acum vorbim serios, tovaru! Pi tu tre
s scrii chestii ca lumea, serioase, solide - tii la ce m refer -
mi face cu ochiul, nu ndrznesc s cer lmuriri. Dar cum s scrii
ceva solid, n condiiili d fa, nefavorabile, vitrege? N-ai nici
bir, te canuneti p taburet. Nici ceti n-ai - da las, mmicua
s-ocup d toate!
Cu ce se ocup mmicua? Crezi c, dac o s am patru
metri ptrai n plus, o s-mi creasc, o s mi se umfle, cu
patru ptrai n plus? C o s mi se scoale talentul? Ei afl:
talentul nu-i
i dac-i? Pe ce punem prinsoare?
c ce am s scriu pe-un birou adevrat are s fie mai
solid, mai apn dect ce scriu pe taburetul meu drag i personal?
Poate c nu, dar de ce s te canuneti, la vrsta ta?
Credeam c te-am convins c vrsta mea
Las pe poimari tema asta, acum, pe ordinea de zi
figureaz c ce-o s scrii tu, mmicule, d-acuma-ncolo, solid
De-acum ncolo - solid - m iei sub contract? Tu-mi
asiguri condiiile-favorabile, eu onorez comanda?
Nu-i comand nimic, mmicule, c nu-s Direcia Presi, aia
d cenzureaz, vreau s ai condiii. De s creiezi ce trebui, ceva
soli d to. S scrii ce vrei tu, ce-i ade la inim de s pui pe
hrtie - da pen c nu-i condiii
i cam ce crezi tu c a vrea eu s scriu - solid de tot - dar
nu pot scrie din cauza lipsei de condiii?
favorabile
106 P A U L G O MA - BONIFACIA
Bine: din lips de condiii favorabile.
Ce-ntrebare! Cum ce s scrii? Literatur-nterzis, mi
tovaru!
Abia acum o descopr. Dar pe dat vzul mi se aburete. Din
cu totul alte pricini dect cele ale timpului din urm.
Ca prin abur, confirm tot ce spune, tot ce emite, ns mai
pstrez atta luciditate (sau fric), pentru a nu rosti: Da, ci:
mh; eventual: Mda, ca s o fac s plece.
Pleac. Urmeaz s ne ntlnim mine, n fereastra de
la zece
Apuc s-i strecor c - pentru ultima oar, promis! - am s
lipsesc la cele dou ore de diminea: o atept, deci, mine, n
jurul orei zece i jumtate.
11
Atept s-o acopr la loc.
O atept. Ateptnd-o, ce fac? O sau n-o O?
Fii cuminte, proasto, i optesc la ureche, ncercnd s-o
potolesc, prin piepii cmii. Vrei s ne-necm amndoi?
Nu ea nu, nu prea, ns nevrutul ei nu m duce departe:
Ce fac, ce fac?
Unu : nu fac, rmn aici i aa, iar mine, n jur de zece-
jumtate Bonifacia vine, eu i vin dimpotriv - i-i tragem o
meditaie, tii, col, cci amndoi sntem grav-bolnavi; cnd
ajungem la creiaie, o iau frumuel de mn - bine: de picior - i
ne-nturnm la (pro)creaie Uor de zis i mai uor de nezis, dar
cnd e de fcut, greu de tot: ea vorbete i vorbe, n timp ce; i
chiar dac tot ea, numai ea are s rosteasc denerostitul cuvnt
(fiind unu singur): literaturnterzis, n urechile lor are s sune
ca i cum eu a fi deja comis ceea ce prenumete cuvntul. S fac
pe prostul - nu mi-e greu - adic s nu m feresc, s nu m ascund
de literaturnterzis, tocmai, ca s nu dau de bnuit c aa ceva
m intereseaz; c chiar exist, acolo, dup burlan, atrnat?
N-am mijloace (m cunosc) s joc teatru: mi scap ceva, un
cuvnt, un gest, o propoziiune mai aa, rostesc negaia sau
ncuviinaia astfel nct bestiile au s-neleag ceea ce nu vreau
n ruptul capului s neleag: sacoa de dup burlan.
107 P A U L G O MA - BONIFACIA
Doi: nu fac nimic. Nu mai, nimic - cu adic Bonifacia. Asta
presupune desprire. N-are s fie uor (dar ce: comunitilor le-a
fost?, deloc, dar pn la urm uite n ce ccat ne-au bgat!), ns
chiar de-a reui, nu cumva au s neleag ei: desprirea a
avut ca unic motiv faptul c Bonifacia pusese degetul pe ran:
literaturnterzisa?
Trei: o ucid. Iau pistolul din sertar, ridic piedeca (pistolului),
i comunic interesatei: Ah! mi-ai aflat taina, ingrato! M obligi
s te suprim, multadorato - s ne ierte Domnul pe amntrei -
i: Pac !, cam ca la Rzbel-n-timp-de-pace, de-o gurez rotund-
rotund - sus. Necazul: jos n-am sertar.
Patru: m autosuprim: leg funia de grind, o spunesc bine-
bine, de se umple lumea de clbuc Maa m-si : n-am grind,
n-am funie, n-am noroc - las-c nici chef ; autosuprime-se ei,
puttori putturoi i epoletici!
i-atunci? Atunci ce m fac eu cu mine?
Eh, dac desprirea s-ar produce din iniiativa ei S m,
de pild, gseasc, mine, le zece-jumtate cu pilda-n pat, nu
cu-a ei, ci cu-a Slavei (dar o fi avnd?). Nu e potrivit Slava:
rnced. Apoi Bonifacia, chiar dac mai apoi are s-mi fac o
scen - ca pe la ei, ntre Cluj i Gherla - pe loc i pe timp are s
se distreze de minune
Dac i-a face un semn Vandei? Numai s rspund (c ea
nu-i din alea) - apoi scena de descalificare social - a mea - din
amfiteatru i-a fixat viitoarea orientare: nici o pactizare cu
dumanul-de-clas!; nici o palm de cur cedat inamicului
socialismului biruitornic!, ncepnd din acel moment, nu ni-l
prepunem dect tovarilor juti, cu dosarul ca neaua, precum
verioara marxoat futcic ce-i exercit dreptul de coapsare n
matriarhatul clujesc i de n-ar fi asta: Vanda-i o viitoare
Slavand: n-ar lipsi de la facultate nici mcar pentru o astr,
-ntr-o fereastr! Nu att contiinciozitate, ct neleptitate de
burjui proletarizat: dac i se rennegrete dosarul, n contact cu
unul ca mine? - nici un prezervativ din lume n-o protejeaz de
blenoragia reacionarismului.
S caut o muiere, oricare? Gseti amrte prin Piaa
Filantropiei, pe lng restaurantul Kiseleff, dar nu cred c accept
pe un alt amrt. Gloabe uzate, cu muli copii acas, brbat
bolnav, sor vduv Dei nu se tie niciodat Ba se tie: nici
nu mai vorbim de ele! Oricum: ce caliti ar trebui s aibe acea
femeie (ideal, se-nelege), presupunnd c mi-a propune-o-n
108 P A U L G O MA - BONIFACIA
aternultul cel mult-dult, mine ; pe la ora zece i jumtate - ca
s-o fac pe Bonifacia s plece definitiv? Nu tiu - tiutul nu-mi
este de folos.
S dispar? S plec fr adres - unde? Oriunde!, fr doar i
poate, numai c, obligat fiind s dau i pe la Universitate, nu pot
disprea eficace.
n asemenea mprejurri i dovedesc prietenii raiunea. Am
i nc foarte buni: prieteni din nchisoare, din d. o., i care i ei
sunt re-studeni. Un telefon, o jumtate de cuvnt - pe loc au
s-mi sar-n agiutoriu!
Numai c dac ei n-au s ncerce s m descoas, are s
trebuiasc s le dau eu explicaii. Cnd eti lefter sau fr
aco-peri sau bolnav rosteti: Am nevoie de i adaugi
cuvntul care desemneaz nevoia - eu ce nevoie am? Ce anume
cer? S m despart, ei, de Bonifacia? Cum - i de ce?
Dintre ei, cei mai cunosctori de chestii cu muieri: George i
Costin. ns ei sunt adepi ai metodelor radicale, dintrodatice
(fie de cucerire, fie de descotorosire), or n cazul meu talentele lor
alb-negrice nu-mi pot fi de folos: eu vreau o desprire radical -
dar numai pe ici, pe colea i n nici un caz brutal (aa snt eu:
gentil).
Pentru laturea politico-poliienitic a problemei Bonifacia
(fiic de mare tab, nepoat a unui i mai tab, am dedus i nu
cred c m nel: securist - nu unchiuleu de la Justiie, altul,
acum pensionar - militarul), buni ar fi Marcel i Aurel, amn-
doi grei (Aurel fcuse i 15 ani de prizonierat la rui, nainte de
cei vreo ase de nchisoare, la romni), ns ei, chiar de n-au s
m ntrebe, au s se ntrebe: cum de consimisem, acceptasem
relaii cu fiica, nepoata unor criminali? i chiar de le voi povesti
mprejurrile care ne-au legat, voi explica natura acestor relaii -
nimic de fcut : o s ne mpotmolim n Da-sau-Ba-urile unui act,
nu doar trecut, pentru mine, dar de-a dreptul negat (prin intenia
de a-l desface)- nu ale adevratei chestiuni : ce m fac? - dup
propunerea-impunere a Bonifaciei de a m lsa ajutat (de a mi se
creia condiii!), ca s pot scrie turnterzis, vorba ei?
Mai aproape de ceea ce-mi trebuie: Florian i Radu. ns lor
are s fie nevoie s le dau explicaii prealabile, s le ncredinez
o tain : c scriu, c am scris, c ascund o astfel de literatur; ei
au s cear (ndreptit) s ia cunotin de cantitatea de secret -
deci de pericol - coninut n acele scrisuri ale mele, deci are s
trebuiasc s le dau s citeasc; deci trebuie s scot sacoa din
109 P A U L G O MA - BONIFACIA
ascunztoare, deci : voi-rspndi-scrieri-dumnoase.
i mai aproape: Alec. Nu doar pentru c el m-a mpins n
braele (!) Bonifaciei; nu doar pentru c am discutat, am
rs-discutat n doi, n trei - i n nchisoare i, pn de curnd, n
libertate, despre asta - creia noi nu-i spuneam: interzis, ci:
dreapt (Scriitorul scrie ce crede, ce tie el c e drept, adevrat,
nu ce i se cere, sugereaz - nu anticipeaz el cerina n materie
de dreptate oficial! - o-ho, de cte ori clamase Alec acest
principiu, ultima oar la Casa Scriitorilor El tie c scriu aa
ceva. Nu de la mine : nu m-a ntrebat i, chiar de ar fi fcut-o, nu
i-a fi spus - dar a simit.
Am simit i eu c simise dup discuia despre un anume
pasaj din romanul su : o ntmplare din Gherla, din 58, la care
fusesem, nu doar, ca el, martor, ci, vai, erou - i care fusese pus
pe hrtie de condeiul romancierului Alec undeva, pe frontul de
Est, prin 42
Cum rmne cu scriitorul care scrie ceea ce tie c este
drept i adevrat?, l ntrebasem.
M acuzi de plagiat?, izbucnise n rs i m btuse pe spi-
nare. D-m-n judecat pentru furt - doar i-am furat ntm-
plarea, acel ceva ce nu i-a aparinut niciodat ! - ca totdeauna,
prietenul meu era gata s-mi explice n lung i-n lat totul - i
contrariul.
Nu te acuz de plagiat, i reproez c ai strmbat
ntmplarea.
ndreapt-o tu!, a spus, dup o neobinuit de lung, pentru
el, pauz.
N-a fost nevoie s-o ndrept, am folosit-o dreapt, cum o
tiam.
Ai i scris-o?, intrase Alec n panic. Unde o publici?
Cnd? Cine i-e redactor? - ns pentru c eu rmsesem mut,
neclintit, se linitise, chiar m btuse pe umr: Foarte bine!
Cititorii au s pun variantele pe dou coloane, fiecare are s
opteze pentru una, ca n accidentul lui Queneau
Nu sntem martori-personaje de carte, ci martori-autori
de carte.
Alec m-a btut iar pe umr, aplecndu-se mult, cealalt
mn sprijinit n coaps, cu toate c e mai nalt dect mine cu
doar vreo trei centimetri:
Pn una-alta, autor de cri snt eu; tu eti autor de
manuscrise pe care nu le-a citit nimeni, n afar de Lila, dar ea nu
110 P A U L G O MA - BONIFACIA
conteaz - propos: cnd ai de gnd s predai la vreo editur
manuscrisul cu pricina? A putea pune o vorb bun pe lng
prietenii mei, directori de editur.
Am nghiit n sec. N-am deschis gura. Alec a plecat primul:
ca de obicei, s-a grbit, atta timp ct era nvingtor.
Maa m, de via : scurt i-nccat - precum cmaa
sasului.
Singura fiin ce mi-ar fi acum de sprijin: Ela - masculinul
el-ului, o el, aa i-am zis cnd am simit c luase n mini desti-
nele cuplului nostru chiop. Mai degrab subrealist: ce-i va fi
trebuit ei, actri i amant de lux a nemilor venii cu afaceri, s
se-ncurce, s-i lege de gt bolovanul unui prpdit ca mine,
bandit (men)inut la marginea societii, sufltor n trompet la
nuni-botezuri-nmormntri - bine: astea erau de fotografiat; de
cntat, trmbiam la balurile de smbta seara prin satele din
Fgra, n timpul zilei-zilelor, descrcam vagoane n gara
ercaia i dezgropam puiei n pepiniera cu acelai titlu? Ela,
femeia (i ce femeie, fetelor!) - mi-ar lmuri partea de ovar din
propunerea Bonifaciei, ca una care ncercase i ea, acum doi ani
s m Adevrat, cu alte mijloace, Ela rmnnd doamn i cnd
era curv, fcnd, pe mrci germane, Volksliebe in Volkswagen -
vorba vine, n-am vzut-o dect n Mercedes.
M culesese, la propriu, de pe drumuri (la un bal, ntr-un sat
de sub munte, unde cntam nvrtite i fecioreti i purtate), m
luase n cuibuorul de nebunii pe care i-l pltea neamul din acel
trimestru, m mbiase, mi dduse i pova - i-mi
promisese:
O s primeti o sum de bani pe care, dac o gospodreti
chibzuit, nu ca mine, o s-i asigure un an, chiar i jumtate de
linite material - ca s scrii. Ela n-a spus vreodat c-mi
creeaz condiii - s scriu literaturnterzis - fat fin, delicat,
zicea: S scrii, fr s te gndeti la publicare
N-a apucat s-mi dea banii promii, la trei zile dup ea m-au
arestat pe mine: m-au sucit, m-au rsucit, m-au gdilat la cur cu
pulanul (de aici va fi venind, la romni, injurtura naional-turc),
au fcut s-mi sar pingelele, gdilndu-m i la tlpi cu bta de
prun - sau chiar de mr, ei iubesc pomii fructiferi, dar n-au scos
ce voiau, n-avea ce, nici de unde. Dup o lun n cap (n acel
1 aprilie 65), pe mine m-au liberat; pe ea au kaputat-o. Dup nc
o lun (n preafrumoasa lun Mai) zice securistul meu de la
Fgra, tot vrndu-mi n vz i n suflet fotografiile:
111 P A U L G O MA - BONIFACIA
N, uite-o pe nestul, o-nghit on plop! Gata cu , kaput,
nu mai nghite nemica, s-o-necat cu plopu fr so - h-h-h !,
s-o-mplopat, o murit cum o trit, cu plopu-n pchizd - h-h-h!
H-h-h, aa a plecat Ela cea frumoas ca un camion: cu
Mercedesul nnodat n jurul unui copac - se strduiau s zic
fotografiile securiste. Eu ns tiam, simeam cu mruntaiele: ei o
kaputaser, bestiile, apoi nscenaser basmul cu plopul rou.
M gndesc mereu la Ela, o vd n biroul lui Brncoveanu-
iganu : acolo va fi avut loc accidentul: comandantului i va fi
scpat un pic mna, aa i nu altfel fusese kaputat Ela, cea
indestructibil - ca un Mack de 15 tone Nu, nu e bine s te
prezini - n fine: s exiti, de prezentat te oblig ei - ca Ela:
mare, dreapt, blond la pr, alb la carne, strlucitoare n
frumuseea ei binior fabricat (pe dinafar) - pe dat Securistul
se crede i el muiere i se aterne pe comparaii; sau i aduce
aminte de nevast-sa, tovara lui de via - iar tovarul
tovarei ncepe de ndat operaiunea de aducere a banditului la
acelai numitor Dac nu pot spune ce-i mai bine n via, spun
ce-i mai puin ru: s fii ca mine: mic de statur i nefrumos - cu
condiia s-mi in gura; i mai cu seam: s-mi in ochii - toi, dar
toi securitii, chiar de eram pe burt, la btut, chiar de eram cu
capul acoperit, urlau la mine: Ce te uii aa la mine, b?!
Ela avea ochii albatri, imeni, ai fi zis: o pereche de oche-
lari de soare din aceia, azuri. A fi vrut s am o sor ca Ela
Eh, dac-ar mai fi Ela Pe-aici, pe lumea asta, a lua un tren
pn unde ar fi i a cuta-o; i a ntreba-o; i a iubi-o: fulge-
rtor a deveni mai frumos, mai detept, ca s nu mai vorbim de
talentat
Dar Ela nu mai este - i e trist pe lume, floare-albastr.
Cobor, ies n strad - mai tii, pn ajung la staia de
tramvai, m fulger o idee: la cine, dintre prieteni, s m duc, s
m sftuiasc, povuiasc, s gsim mpreun o soluie?
Ajung n Piaa Filantropiei. n staie. Pe refugiu - i nu mi-a
czut mliaa. mi zic: Hai s merg pe jos pn la staia cealalt;
tot dnd din picioare, se va pune n micare i partea superioar a
lor Ajung n Centru tot pe lng linia tramvaiului Ariadnei:
nimic; nici o ieire; nici o soluie
Care soluie?, m ntreb cu glas n faa vitrinei unei
papetrii.
M desprind, m descleiez de-acolo, fac vreo zece pai -
oriunde m ntorc la geamul crimei: nu-mi aduc aminte ce
112 P A U L G O MA - BONIFACIA
cutam. O iau napoi, tot pe in - ce ne-am face,-n via, noi,
pietonimea Capitalei, fr cluza inelor de tramvai?- tramvaiul
ca tramvaiul, poate s i stea,-n depou, sau rsturnat la o curb -
dar noi cetialalii, drumeii, pedestreii, fr-de-un fir-rou?
Cnd reajung n faa porii lui Sterescu, gsesc:
Asta cutam, mi spun linitit, de parc mi-a fi gsit
pantofii. Soluia despririi de Bonifa Reeta laului: de ce
trebuie s-o caut eu? De ce s iau eu niiativa despririi - i la
urma urmelor, de ce m-a despri de ea: fiindc i-a scpat din
gur povestea cu turanterzis? Dar dac a vrut s spun
altceva?; dac a vrut s spun nimica?
Descui, urc, trec pe lng pervazul iubit: achia mea - la
locul ei.
i eu care fusesem pe punctul de a divulga secretul! Taina
inimii!! Nutiul-dup-burlanului-sacoic E drept: unor buni
prieteni, verificai, rsverifi - dar cnd-unde? Asta-i: acolo-
atunci, n nchisoare, n deportare, unde ne era att de greu, nct
nu ne era prea greu s ne inem drepi (ai fi zis c suferinele de
fiecare zi, ceas, secund ne erau ca aracii: ne susineau) ; mai
greu cnd dai de ceva-mai-bine - s nu te-ndoi, s nu te rupi
oleac (vin trosnituri tot mai puternice dinspre Alec). Aici, acum,
la noi, pe plainicele meleaguri, o bun, o adevrat prietenie se
pstreaz, chiar consolideaz tocmai, prin nencredinarea secre-
telor; prin nemprtirea tainelor - bietul Marcel, cine tie ce a
ptimit iar i iar de la criminalii de la Secu: acum dou spt-
mni, la reprourile mele c nu m mai cutase, ba chiar n
cteva rnduri, m evitase, vdit, pe strad, mi spusese n oapt
indiferent i zmbind (i cunoteam, i tiam acel zmbet, acel
rs: constituia impermeabilul, umbrela - mai degrab undra - sub
care se adpostea, dac n-ar fi rs-zmbit, fie i aa, binior rt-
cit, fie i aa: rnjit - chiar aa: speriind pe ceilali, alungndu-i,
n sperana c astfel are s-i scuteasc de secrete-politice, el ar fi
murit de mult - de fric, de groaz: nicio groaz nu-i mai groaz
dect groaza de Securitate): M ! - i-mi dduse un ghiont
prietenesco-cumplit - dar aa supravieuia Marcel: dnd ghion-
turi prieteneti - Dac-mi eti prieten, nu m ntreba - orice;
fiindc te consider prieten, te evit: ca s nu tii - orice - nu
apucasem s-i pun o ntrebare (la urma urmei ce fel de ntre-
bare?), Marcel era de-acum departe, cocrjat asimetric, tras n jos
de servieta- geamantan, mergnd tot pe lng ziduri
Deci asta sntem; asta am ajuns.
113 P A U L G O MA - BONIFACIA
n nchisoare nu aveam astfel de taine (care, mprtite, ar
fi putut face ru i prietenului, nu doar ie); cu nuane, aa
artase i n Brgan prietenia: fr de reineri
Acum-aici nu mai sntem deinui egal lipsii de drepturi, de
bunuri ; nu mai sntem nici deoiti - deja difereniai prin
deinerea de bunuri materiale, femei - vrst (tinerii aveau femei
ceva mai uor, vrstnicii mult mai greu i condiionat iat una
dintre sursele inegalitii - i ale urii-de-clas). Acolo-atunci ne
inea laolalt contiina c facem parte dintr-o categorie bine
definit (i stranic pedepsit, dar aici-acum ce sntem noi?
Foti-deinui? Foti-deoiti? Acest fost- : raiunea de a exista, n
continuare, a ctorva ; eu cunosc vreo zece: scriseser nainte de
pucrie i, presupun, scriu i vor mai scrie
Unii, ca Ion, ca tef, ca Mircea-cel-Mare (cel mic face o
coal de arhitectur), au scris, dup ce-au ieit din (prima) nchi-
soare, au reintrat pentru scris ; m tem c n-au s se reapuce prea
curnd, oricum, nu de acea scriitur care-i ntorsese la nchi-
soare. Alec Alec vede alb, tie c i altul a vzut alb - chiar
rostete: Alb ! - dar pe hrtie scrie negru - sau alt culoare,
oricum, Alec nu scrie adevrul - ci convenabilul; convenitul;
admisibilul-admis, acceptabilul (pentru comuniti) acceptat, vai,
pn i de Alec. De la prima carte Alec a folosit culoarea
convenabil-acceptabil-admis : neutrul-partizan (dup modelul
tovarului de drum), apoliticul-bolevic, valorismul-activist, la
urma urmei (i-am i spus-o): activismul-ideologic din subramura
cultur. Din acuzat, n box, Alec a devenit grefierul lor.
Nu mai sntem deinui; nici deoiti. Acum sntem - sntem,
cum? Ce? Sntem liberi? Sau doar liberai (foarte!) provizoriu?
Asta este, deci, libertatea: acel ceva care nu se poate pierde.
Aadar, nu exist legtur ntre libertate i om-liber - fiindc liber
eram acolo i atunci unde-cnd nu aveam ce pierde.
Ba nu : liber snt aici-acum. Snt pentru c snt, nu pentru
c am - ceva de pierdut, ceva de ctigat.
Nu, nu snt - n-am fost nici acolo i, la urma urmei, la ce
slujete libertatea care este, dac nu faci nimic cu ea?
Asta-i, asta trebuie s fie: snt - eventual - liber, pentru c fac
ceva n sensul a ceea ce cred eu c ar fi libertatea.
Scriu.
114 P A U L G O MA - BONIFACIA
PARTEA A DOUA
12
Abia acum o descopr: dup trei sptmni n care mi-a
lipsit-lipsit.
n vinerea de acum trei sptmni, dei convenisem s vin
ea la mine, n fereastra de la zece la dousprezece, fr ca eu s
mai trec pe la Universitate, m dusesem, totui, de diminea. Nu
nchisesem ochii toat noaptea, perpelindu-m, ntrebndu-m
cum rezolv, fa de Bonifacia, problema literaturinterzise i avnd
de gnd s-i comunic: N-am dormit azi-noapte, mi-a fost ru,
uite n ce hal snt (nu m brbierisem, ceea ce pentru mine
nsemna culmea prsirii de mine, a abandonului definitiv - a
sinuciderii). Mai aveam intenia s-i fac propunerea: deocamdat
renunm la meditaii - dar fr s insist cu ru-de-tot-ul: s nu
cread c e boal, abia atunci n-a mai fi scpat de ea. Mai aveam
de gnd s-i dau de neles: nu dormisem, mi fusese ru, din
pricina unei beii - de mila mea, n urma plecrii ei
i mai aveam intenia Dar n-am descoperit-o - n acea
vineri dimineaa, la seminar. O ntreb pe Fata Popii. mi rspun-
de cu ur i cu stropi:
Pe min m-ntrebi, m? Treab-te pe tine!
O las n plata Domnului de oaie, dei o asemenea miovin
merit palme, labe brbteti. mi spun c Bonifacia o fi chiulind
de la acest seminar i are s se duc direct la mine - n prima
pauz o imit
Dar Bonifacia n-a venit; pe Bonifacia n-am ntlnit-o nici la
zece, nici la i jumate, nici la dousprezece - era s spun: nici
niciodat.
Abia acum o descopr (dup trei sptmni ncheiate) i
sufr: nu snt singurul descoperitor, au descoperit-o colegii,
fiina de la catedr:
Bine-ai venit, tovara Frnculescu, ne bucurm toi,
nu-i aa?
Amfiteatrul rspune n cor c da, ne bucurm.
Eu, nu. Eu sufr: eu nu m pot descoperi c o descopr,
primul.
115 P A U L G O MA - BONIFACIA
O descopr abia acum, prin oaptele colegilor. Ce-i vor fi
spunnd ntre ele fetele, nu desluesc, nu-mi pas (o vorbesc de
ru - i eu, dac-a fi fat-mare); aud ns ce vorbesc doi biai
din faa mea:
Ai vzut minunea? tiai c boala transform o vac
ntr-o iap?
S-a fcut frumoas, de pic! Am crezut c numai mie mi
se pare, dar dac i tu zici Oare numai pentru c-a slbit?
Or fi internat-o la Aslan.
La Gerovaslan se interneaz pe termen lung: luni, ani -
numai pe strinii cu dolari i accept pe scurttur i ce i-ar fi
putut face Babaslanca, doar n trei sptmni?
Atunci au schimbat-o! chicotete unul. Bonifacia-
Babana, Bibi-Balena se va fi aflnd acum cine tie unde, poate iar
la Paris, cu Potop Doi, sta purtnd epoleii la vedere, i el
ocupndu-se de cultura francez, ca i spionul-prim- se oprete,
icnind, cellat i-a ars un cot - dup un timp: O fi la Aslan, n locul
ei ne-au trimis-o pe asta
S ateptm pauza, s auzim ce-cum spune : dac-i tot ea,
nu i-au schimbat dect pielea, nu i limba Pcat
Pcat, dar nu continu, nu aflu care-i pcatul: c nu e tot ea?
C au schimbat-o cu totul, cu totul?
Pauz. Nici vorb s m pot apropia i eu. Nici de banca ei :
n-am loc - ce s fac: s stau la coad, la-s-a-dat Bonifacie? Ies,
la fumat.
Na m! - Georgeasca mi-a strecurat ceva n buzunarul
hainei - apoi: Nu citi aici, du-te-n veceu, m!
n ciuda pornirii minii n direcia Georgeasci - nu ca s i se
pun pe-o buc, ci s-i ard o scatoalc pentru obrznicia
ncpnat cu care-mi spune m, mi continuu drumul pe
culoar, ncercnd s simt, fr s privesc, dac ne-a observat
cineva; dac o va fi auzit careva pe Zdapopii spunndu-mi s nu
citesc aici; s m ncredinez c n buzunar se afl ceva de citit -
la veceu, vorba izdei. Ar fi al doilea bileel primit de la
Bonifa Dar dac acesta e scris de Georgeasca? M stpnesc
s nu-mi pipi buzunarul pe-afar (nici vorb s bag mna).
M duc pn la cellalt capt al coridorului, lng scar; la
ntoarcere, ca din ntmplare, intru la toalete.
Atept s se libereze o cabin; n-timp-ce, cu cealalt mn
scot hrtia, o despturesc Hrtia nu e roz, dar scrisul e al
Bonfaciei. I-l cunosc, n-am mai ntlnit o asemenea caligrafie
116 P A U L G O MA - BONIFACIA
(n sensul originar al cuvntului: scriere frumoas) dect la o
bestie de anchetator, sinistrul celebru cpitan Enoiu. Nu e roz
scrierea-frumoas; nu e vrt-n plic. Scrisul e grbit - dar clic
De ce nu-mi iese din cap Enoiu? S vd, dar repede: nti trebuie
citit scrisoarea Bonifaciei, apoi - bine:
Enoiu - de ce nu-mi iese el din minte? Pentru c m-a btut i
pe mine? - de acord: mi-a sfrtecat o buz, mi-a rupt trei coaste
dintr-un pumn, minile mi le inea cu stnga, cu dreapta lovea n
inim, numai n inim Enoiu se ocupa de noi, studenii, de
legturile cu legionarii. Enoiu l-a btut cumplit pe Alec (tiu de
la Marcel) ; pe Marcel (de la Cocioran o tiu) ; pe Marin Cocioran
- asta am aflat-o de la Marinache, fost coleg de celul cu el ; pe
Florin Caba - vzusem, la Jilava, rezultatul (nu al piciorului de
scaun cu care-l lovise n cap, numai n cap, dar al zmulgerii
prului: dup ase luni Florin avea chelie. Enoiu Ucigaul lui
Negrea, de la noi, de la Filologie: i pe el l btuse n cap, n cap,
numai n cap, pn ce Negrea nnebunise. Din celula 35 de la
Jilava l scoseser i-l duseser la spital, n vara lui 57. n prim-
vara lui 58 l rentlnisem pe duba de Gherla, aproape vin-
decat. Dup rscoala frontieritilor din iulie, fusese i el btut la
grmad, ca toat lumea - reczuse n boal, iar cu o sptmn-
dou nainte de liberare, tefan Negrea, student n anul V la
romn se spnzurase la orizontal. Acum-aici, n cabina unui
closet la Universitate, la Enoiu m gndesc. M pi i m gndesc
att de tare, att de intens, att de ascuit, la Enoiu, nct ura cu
care am pornit la drum se dilueaz i se duce, dracului, mpreun
cu piatul. Rmne n loc: neuitarea. Ca o compensaie, ca o
rsplat, ca o rzbunare pentru Negrea, vine gndul ce-l gndeam
la Gherla, pe Zarc, n ziua de 19 noiembrie 1958, cnd m
bteau omlea cel Btrn i cu Istrate, comandantul adjunct :
Las, las : v neuit eu, v pun eu ntr-o carte
i-mi mai zic - n closetul Filologiei :
N-am s v pun s pltii ochi pentru ochi, dinte pentru dinte
(dei ar fi drept), dar nici n-am s v iert - ierte-v mamele
voastre - i Marcel. Dac nu mor, scriu tot ce tiu despre rul ce
l-ai fcut - nu doar mie. Aa, nu altfel.
Bun. Acum putem citi. Acum putem chiar nelege ce citim:
Atenie !!! Perchez la tine !
Ascunde bine lit. int . Distruge biletul. Cu mult dra
117 P A U L G O MA - BONIFACIA
N-a apucat s termine biletul, probabil l-a grifonat n
momentul nceperii pauzei, de aceea se oprise. Deci, se grbise -
s-l fac s ajung la mine, tiind c va fi invadat de colegi .
Deci. Deci, distrug biletul. l arunc n closet, trag apa,
verific, ies, profit de vnzoleala de pe coridor, mi iau servieta din
sala de seminar, reintru la toalete, atept soneria de intrare. Dup
care ies, cobor
Ajuns n strad, m ntlnesc cu mine:
Unde te duci, omule?
Chiar aa: unde se duce omul? i ca s fac, ce? S ascund
(bine!) lit. int.? Litinta? Dar dac perchez. la mine, ducndu-m
acas, nu cad eu drept n capcana lor? Nu-i acum momentul s
cred una, s ne-cred alta, dar cred-nu c acea capcan a fost
ntins cu complicitatea, mcar cu tirea Bonifaciei - i nu doar
pentru c biletul se ncheie cu-mult-dra, ci aa: o cunosc bine pe
dinuntru: o cunoscut pe dinuntru nu poate face cunosctorului
una ca asta - nici din prostie. Nu poate ea: nu vreau eu s vrea s
poat - i cu asta, basta!
Basta-basta, dar nu contribuie la rezolvarea asta - iat-o: m
ntorc acas (ca s ascund litinta), da sau ba? i dac ducndu-m,
dau de ei?:
Ce nu ej la facultate, u?! Cum, n-ai cursuri, pi noi tim
totu, i tim i programu i laptele de l-ai etc etc. i : De
ce te-ai tors, b? Tomna-acuma? Nu-ntmpltor - ai simit ceva?
Ce? C-ai complotat - cu cine, cnd, cine mai tie?
Musca-pe-cciul intereseaz - n-au s-o numeasc (nu-i
cunosc numele), au s ateptea s le-o spun eu, au s m conduc
astfel, nct s-i conduc eu la musca n chestiune.
Ccnarii! Beznicolii!! Toat prostia de pe ntinderea
Romniei a fost adunat n uniformele cu epolei albatri; toi
incapabilii, toi leneii, toi cei avnd - ei! - mute pe cciuli,
penale (ba un furt, ba o neltorie, ba un viol n grup) au fost
nti strni de coaie, apoi li s-au artat dou direcii: nchisoarea
ori Securitatea! Au fost bgai n Securitate cu grupul, cu ceata,
cu mahalaua, cu satul. La ce le-ar folosi inteligena? onestitatea?
ne-alfabetismul?- dac au puterea?, dac au ciomagul?, dac li
s-a pus ntr-o mn bta (n care se sprijiniser nainte de
recrutare, ca s cujete la iica - doar nu toi rii erau igani,
jidani, bulgari, unguri, ci n mare majoritate mioritici de-ai notri,
din bobor - i din legend), iar n gur jurmntul : Jur s ursc
de moarte pe dumanii clasei muncitoare? tiu de la unul,
118 P A U L G O MA - BONIFACIA
Kroly: din maior de Securitate i comandant de nchisoare la
Trnveni se trezise, n 56, coleg cu noi, bandiii (i,
fulgertor, se fcuse biat detept); el ne spusese cum suna
Jurmntul Securistului:
Jur s ursc
M pupe-n cur cu ura lor de clas i de moarte. Nu le
rspund tot cu ur - ci cu neuitare. S vedem care pe care
Deci eu nu m mai ntorc acas Fiindc ei m ateapt, se
ateapt ca eu s fiu un bou de victim consimind, s tiu c
snt dus la abator, dar s nu am tria, curajul, normalitatea - s nu
m duc; mcar pentru moment Ei m ateapt i nu aa cum
ateapt vntorul vnatul - nu, ci aa cum ateapt Securistul
s i se-ntoarc, la-timp, banditul bine-dresat: nerbdtor (ca s se
termine, odat!) s fie ntmpinat cu: Pe unde umbli, m?
Pi noi te-ateptm aciia tu nu vii la timp - de ce nu e
punctual, b?!
Asta au nvat. Asta i-am nvat noi: fiecare popor are
clii pe care-i merit. Aa i-am nvat noi, victimele: s cread
c i noi sntem angajai la ei, la Secu - att c mult mai
inferiori, n plus (nu conteaz c e n minus, tot aia-i) extra-
bugetari
Mnezeiii lor de lindini puduchiforme i cinturbatice! Erau
doar prostalii satelor, putorile mahalalelor nainte de a deveni
scutul patriei socialiste, braul armat al clasei-ncitoare - uite-i ce
harnici n rutate au devenit, ce druii n bestialitate - dac ura e
motorul lor: Uri nainte, tovari!
Vitele-nclate care m ateapt (tropotind copitatic de
nerbdare, promindu-mi un viitor-de-aur cnd or pune laba -
copitat i ea - pe mine), sunt, nu simplu, prostia-omeneasc,
liutul-pmntului - aa le zicea mama : liut, adic vermin - ci, n
comparaie cu noi, bandiii-pguboii; cu noi, pleava-societii,
cu noi, rmiele-de-pe-timpuri, ei constituind, negreit,
deteptimea Romniei; detepttatea (activist) - c vorba ceea,
tot n-avem noi intelectualitate. Ei tiu ce e bine s gndeti tu
(dac - mai nelept fiind s nu : o face Partidul pentru tine,
pentru nevast-ta, pentru cuscr-ta, ce s mai vorbim de pionierii
patriei i de schimbul-de-mine, partidul nostru gndete pentru
toi, chiar i pentru cine-tu), pentru ca tu s nu care cumva s
calci pe bec; s nu fluieri n biseric; s nu dai n bar i s-ajungi
de cealalt parte a gardului, anului, zidului - pmntului
Ei sunt doar att de ne-idioi, nct s neleag c e mai bine s
119 P A U L G O MA - BONIFACIA
dai tu cu ciomagul n capul vecinului, dect s-i capre ie crapa.
Uite de-asta nu m-ntorc eu acas.
Fiindc ei sunt, nu doar detepii-de-stat-i-de-partid, cei
care, dup ce i-au bgat detu-n cur, l-au ridicat n vzduh i au
aflat din care parte urmeaz s bat vntul; ei sunt i detepi-
detepi n comparaie cu noi, cei de peste drum, de dincolo de
gardul de srm ghimpat; cei de, ca s zicem aa: dimpotriv.
Atta vreme ct noi eram deinui i deoiti, iar ei: viceversa,
lucrurile erau limpezi: ei fceau ce-i nvase partidul s fac: s
ne chinuiasc, umileasc, lichideze - iar noi ncercam s nu ne
lsm Relaii dintre pri fiind clare: de la clu la victim -
deocamdat, fiindc las, las, vin ei, Americanii, atunci or s
vaz ei pe dracul! Americanii n-au venit, ei n-au pit nimic, ba
au primit i decorii pentru faptele-patriotice (de a ucide
oameni nevinovai, fr aprare, iar noi Noi ne-am dezumflat,
noi ne-am golit de speran, pn ce am ajuns s ne dezbrcinm
singuri, s-i ntindem caraliului centura cu care s ne bat la cur.
Asta am ajuns - tocmai de asta nu m-ntorc eu acas! Fiecare
cu motivele lui: Bacovia de scrb de lume; eu, mai modest,
de fric-de-Secu.
nti mi-e fric, aa, cum se spunea imediat dup rzboi:
fric de-avioane. Colegii de pucrie, de d.o. au rmas la ea -
ferice de el (bietul Marcel - dar el mcar tie o treab: are o
singur fric !), pe cnd eu Mie
Mie mi-e fric de mine; mi-e fric s nu cedez fricii dinti i
s m-ntorc acas, de fric - iar ei s m ia la rost, s m certe,
s m pedepseasc, pentru ntrziere
Nu, nu m-ntorc. Chiar dac Bonifacia este, o fi bine
informat, n bilet n-a precizat dac perchez. la tine semnific
numai la mine sau i la mine - ca chiria al lui Sterescu. S nu fi
avut timp s scrie? S fi crezut c adausul n-are importan? Va
fi tiind i ea c, de fiecare dat cnd ei au fcut percheziie la
anticar pentru cri dumnoase, rscoliser ntreaga cas, desi-
gur i cmrua mea. Chiar de-ar ti c, de ast dat are s fie per-
chez. numai la mine, nici ea, nici ei nu tiu unde anume trebuie
fcut perchez. aia - ca s dea roade. La urma urmei, nici ea nici
ei nu tiu ce anume caut
Nu, nu m-ntorc acas. Tocmai pentru c ei m ateapt.
i m ateapt, nu ca pe un vnat - care s-ar putea s vin, dar
s-ar putea foarte bine s nu, deloc, niciodat. Nu ca pe un animal
slbatic, ci ca pe unul dresat; condiionat (e-he, Pavlov): din
120 P A U L G O MA - BONIFACIA
moment ce ei, clii, au emis anume semnale, eu, victim-de-ser-
viciu trebuie s-mi fac serviciul, datoria, s rspund potrivit
ateptrilor lor - pstrnd proporia : ca la Piteti ; ca la Aiud,
Jilava, Botoani, n anii 60.
N-am fost la Piteti - nc nu intrasem n nchisoare; nici la
Aiud-Botoani-Jilava: tocmai ieisem din nchisoare, iar n
Brgan nu s-a fcut reeducare Am avut marele, enormul,
avantaj de a fi fcut puin pucrie (prea mult: pucrizeaz);
mai am imensul, uriaul, denenlocuitul avantaj de a nu avea
nimic de pierdut - ca basarabean, venetic n proprie ar,
pierdusem, demult, nc dinainte de venirea comunitilor, totul.
S ndrznesc a zice: Atta am pierdut, nct nu mi-a rmas
dect de ctigat?
Aa c nu m mai ntorc acas - la Sterescu.
Bine, dar unde s m duc? A intra la un film - ce bine
mi-ar prinde un film, acum! Oricare, oricum, un film te scoate din
loc, din timp. Numai c - amnunt esenial: n-am bani pentru aa
ceva: totul pentru front e deviza mea, adaptat la teren: totul
pentru tramvai i igri - i ceva mncare - att. S m ntorc la
seminar? Prea trziu; s m plimb? Prea zloat, m-a rzbit prin
pantofi, n suflet Cel mai inteligent lucru pentru un prost ca
mine: m ntorc la Universitate, atept, la Biblioteca facultii,
terminarea seminarului, dup care mai vedem noi dup ce o voi
fi rentlnit pe Bonifacia-Binefacia
Aa fac: atept la Bibliotec; la sonerie, ies, urc primul
fragment de scar, atept: de aici vd fr s fiu vzut. Iat-mi
colegii, uite-o i pe Georgeasca - dar n-o zresc pe Bonifacia.
Mai atept: nimic.
Cobor, alerg spre sala de seminar: goal. Zbovesc n faa
toaletelor, nu prea mult - trebuie s-o regsesc pe Fatapopii. Dau
de ea n hol, n faa avizierului, copiaz ceva, trudnic, pe un
maculator.
Bonifacia?, o ntreb.
Ai fcut ce i-a zis?, mi rspunde ea.
mi vine s-i ard un genunchi n dini - m stpnesc,
repet. Ea:
Da tu-ai ascuns, m, ce i-a zis?
mi lesc zmbetul; cu mare efort re-re-ntreb. Fatapopii:
Dac ai ce - i pleac.
Pleac, privind n urm, la mine; i rzndu-se ; rzndu-m.
O njur n gnd, o tratez de adormit, de idioat, de uleiat,
121 P A U L G O MA - BONIFACIA
de brnzat (pe deasupra bancurat!); ridic din umeri i ncerc
s-mi pstrez poziia-atitudinea de babac ; deci, de nelept ; de
persoan ngduitoare fa de copilrismele copiilor cu care
numai ntmplarea ne-a bgat n aceeai celul.
Nu mai atept - dac Georgeasca s-a dus singur, nseamn
c Bonifacia plecase demult. Probabil n pauza n care plecasem
i eu. Urc n tramvai, neputndu-m apra de bzitul de musc
bezmetic a Mutiipopii: Dac ai ce - asta semnificnd:
Ascunde lit. int. (fiindc perchez. la mine) - s ascund dac
am ce
Ce va fi vrut s rosteasc nerostitoarea, cuvnteze necu-
vnttoarea Popii Georgescu-Supliment? S fi fost i pe limba ei
de juninc brnzatico-nesplatic, un tic verbal? Dar tie vieleas-
ca ce-i acela un verb?, cu ce se mnnc (doarme) el? S fi pus
de la ea, din burta ei (i cnd te gndeti c are s fac copii -
acesta are s fie efectul cauzei: dragostea, culcatul cu un brbat)?
Dac-ai-ce-ul va fi fost adugat de ea, aa, ca din partea casii
Nu. Mai degrab a repetat ce auzise - de la cine s fi auzit
asta, dac nu de la Bonifacia ? nseamn c Bonifacia se
ndoiete c a avea ce; nu e convins c a avea deja lit. int -
dar dac se ndoiete, ce-i cu biletul cu perchez.?, ce-i cu
ascunde-bine lit. int. ?
Bine-am ajuns: s-mi pierd timpul, energia, ca s ptrund
gndirea unei ierbivaci!
Abia rsucesc o dat cheia, la intrare, c Sterescu mi iese
nainte:
Domnule!, face el, cu braele la cer. Prpd! Le-am zis:
Domnilor, biatul n-are arme, v garantez, ca proprietar, dar
unul: Ce arme, ceva mai periculos! Zic: Mai periculos dect
armele sunt crile pe care mi le-ai pritocit ca pe vin, le-ai
rsverificat. Zice: Mai periculos i dect crile dumitale
periculoase! - ce m-sa cutau, mai periculos dect armele,
dect crile?
Ridic din umeri, stpnindu-mi oftatul de uurare; n conti-
nuare m stpnesc de a ntreba dac?: nu ntreb nici dac au
confiscat ceva - totul fiind confiscabil, ns nu totul gsibil
Urc, Sterescu dup mine. mi spune c, dup plecarea barba-
rilor, ncercase s fac niic ordine - renunase: mi tiaser cu
cuitul umplutura dormezei - o s vd eu !
O s vd, o s vd. Dar, nainte, s vd (eu) altceva:
Ajuns n dreptul ferestrei, m opresc, m prefac sufocat de
122 P A U L G O MA - BONIFACIA
urcu. Foarte bine: achia de ghips, semnul meu se afl la locu-i,
deci fereastra n-a fost deschis; deci Deci pot face pe nebunul
(mi d mna !): M opresc pe pragul odii i ncep s-i njur.
Sterescu mi ine hangul - i njurm de mame, de neveste, de
surori; de cretini-boi-idioi-vaci; de dumnezei, candele, biserici,
tmi; i bgm, i scoatem - cu gurile pline, cu sufletele srate,
transpirnd fericirea absolut : zda mamii lor!
Sterescu mi repovestete cum ncercase el s-i mpiedece pe
barbari s-mi distrug patul, eu rmn la njurturi; la njurtur:
un lung poem - firete, de slav Organului; de laud (Domnului)
c nu-mi gsiser ascunztoarea cu-ascunsa-ntrunsa.
n vreo dou ceasuri izbutesc s pun la loc bun parte din
iarba de mare i din ln, s cos pnza sfiat. Am curat de
praf podeaua, pereii, am splat geamurile. i? Mai departe?
Mai departe: nimic. Mai ncolo trebuie s-mi mobilez timpul cu
ce-o fi.
i s m bucur (dar s nu se vaz - nici chiar eu s nu bag-
sama!) Nu m-am ntors acas atunci cnd m ateptau ei! Sc!
Mai departe Mai departe: dac s-au aternut pe cutat
ceva i mai periculos dect armele - chiar dect crile, nu se
las ei, ccnarii, haznalicolii, belitorii pn nu gsesc; dac nu,
inventeaz. La asta se pricep, vajnicii tolomajnici - nu chiar ei,
cei de pe teren - tia-s vite cu dou cizme; nici efii lor,
ccpitani, ccolonei - ci experii, singurii tiutori de carte din
Organ, ceacrii, ponosiii, feteliii, cei care se preling prin
birourile de anchet, nici nu bagi de seam cnd au intrat, nu
observi c exist, acolo, vri pe jumtate n cte un dulap
deschis, dar trgnd cu bleaga Naiba-i tie ce grad au, umbl n
civil, ei sunt daii-dracului : nu bat cu ciomagul, nici mcar cu
palma, nu te-njur - ei sunt experii (te pomeneti c la ei li se va
fi spunnd: psihologi - ar fi n stare!): tia analizeaz, planific -
printre planificri fiind i inveniile - grosolane, cccioase, dar
ai tu cum te apra de ele?, poi tu spune c ei, securijdii m-si
i-au bgat, n timpul percheziiei, pistolul ori cocoeii de aur ori
cartea-interzis ?
Da. Mda. Ei pot s-i bage - s-i inventeze - ceva-uri care ar
putea fi proprietatea ta (dac) - dar nu fcute de tine, cu semn-
tur, autentificate de scriitura ta, de manuscriitur. Ca.
Asta-i deosebirea dintre unii i alii; dintre mine i restul
populaiei banditesco-dumanice: toi ceilali posed; sau ar
putea poseda; la mine nici nu poate fi vorba de aa ceva, din
123 P A U L G O MA - BONIFACIA
moment ce eu fac, confecionez, meteresc, fabric posesiunea
Ce spune Sterescu, ce spune el? C barbarii promiseser c
au s se-ntoarc - contrariul ar fi de mirariul Cobor, s-l ntreb
dac auzisem bine. El mi confirm nuanat - ziseser ceva n
genul: Da las-c to punem noi laba pe el - apoi ntreab:
M nel sau chiar te bucuri de ntmplare? ntre noi:
i eu, dup fiecare percheziie de-a lor simt cum mi crete cota:
Iar l-au percheziionat pe Sterescu- i-mi crete clientela
Dar dumneata? De ce te-ai bucura: nu vinzi cri, nu vd ce cot
i s-ar urca
Snt pe punctul de a-mi da n petic: Dumneata vinzi cri -
eu le fac!, dar alunec alturi, l ntreb cum merge treaba cu
biblioteca lui Celuloz i Hrtie - se mai face?
- E-he! S fii sntos!
Deci s-a i fcut. mi st pe buze s-l ntreb dac s-a fcut
prin Bonifacia - i cum i cnd? i ct? - dar m stpnesc.
Sntem foti deinui, acum liberai - arestabili; corectitudi-
nea (i trinicia) relaiilor noastre este invers proporional can-
titii de secrete ncredinate celuilalt. Am devenit membri -
contieni, aa se spune - ai celei mai bune, mai juste, mai
lptoase dintre societi (ei zic pe msura-le: cea mai supe-
rioar), iar cei ce se strduiesc s supravieuiasc mutaiei spun
c om bun este, nu ca pe timpuri, omul care face bine altora, ci
acela care, totui, nu face prea mare ru Sntem minimaliti
(menevici) - numai n via. Fiindc sntem nelepi: dect
mgar mort, mai bine Nu: dect filosof sntos, mai bine o
via mai bun - vorba Ovreiului Etern i las-c gsesc eu o zical
i mai neao, de s-mpace i capra i Romnul.
13
Dac-i telefon, nu-s acas!, strig prin u.
Nu-i telefon, -i
Dar nu aud i-ul de la vizt, dei cale de mijloc nu exist:
cnd Sterescu spune c nu-i telefon, n mod necesar e vizt.
Fii cuminte, proasto, i spun prin cma altfel ne-necm
amndoi i degeaba murim nevinovai: azi n-avem ce bineas-
cunde, n-avem litint
124 P A U L G O MA - BONIFACIA
Bonifacia s fie? Ea nu se las anunat, urc direct (urca -
mcar de-ar recidiva, s-i tragem noi doi o meditaie, tii col).
i-am stricat socotelile, mi biete, face tata, oprit n
capul scrii de lemn, s-i trag rsuflarea. Dac ai pe cineva,
atept jos, la gazd, ori m primblu oleac prin capitalie
N-am pe nimeni, urc!, l ntrerup, iau geamanatanul.
i-a spus Sterescu aa ceva? C am pe cineva?
Nu mi-a spus i-mi pare ru - chiar nu te deranjez? Pcat
De asta am i venit: credeam c a dat Domnul i i-ai gsit
peticul - da-i strmt ru chilia ta, anul trecut arta ceva mai
Arta-ceva-mai, fiindc n-aveam dect o saltea pe podea.
Dezbrac-te, uite, aici te poi spla pe mini
Asta trebuie s fi fost, anul trecut, zice tata din spltor.
I lege: cnd eti srac, ai mult mai mult spaiu, mult mai mult
aer, eti mai liber n micri, nu te loveti de mobile, de fleacuri
- i altfel cum o mai duci tu cu facultatea ceea: merge-merge?
Merge, merge. Vrei s-i art carnetul de note?, rd.
Nimic nou de ast-toamn? i zici c merge-merge?
Merge. Snt, n continuare, copil silitor, student srguin-
cios - n-o fi mergnd srguina cu prul crunt, dar n-am de gnd
s mi-l cnesc - de ce ziceai c-ai venit?
Frumos m primeti! n loc s pari bucuros de oaspei
Snt, dar : s-a-ntmplat ceva, acas? Mama?
Doamne-ferete, nu! Totu-i ca-nainte: prost, dar nu ne
ludm Cum altceva n-am cunoscut, spunem: Bine! E bine-
acas
Bine c-i bine - citat din clasicii familiei Ce-adulmeci?
Pute?
Nuuu! Dimpotriv - fumezi cam multior, nu-i sntos,
tiu de la mine, scoate o igar, aprinde, trage cu poft. Acolo,
-n geamantan, e ceva de-acas, a fcut mama un fel de cozonac,
n-o fi el reuit ca pe timpurile cnd era sntoas dar, chiar de
nu-i place, nu-l arunca
Cum s-l arunc? Ce vorb-i asta? Am aruncat eu vreodat
mncarea?
Vorb i ea - de unde s tim noi ce se mai petrece cu tine,
dac n-ai scris de-atta vreme? Sigur, atunci cnd copilul nu scrie
carte la prini nseamn c-i merge bine
mi merge bine i v-am scris Totui de ce-ai venit? Atta
cale, pe frigul sta, trenul cost
n tren nu-i frig, nu cost el chiar ochii din cap - zici c
125 P A U L G O MA - BONIFACIA
merge-merge cu facultatea ceea? S mearg, dragu-tatii, c
asta-i singura ta ndejde, noi nu-i lsm dect numele, vorba lui
Arghezi - dar nu pe-o carte Auzi la biatul meu, cic: De ce-ai
venit?! S vd ce mai face feciorul meu, trimis la coli nalte, la
Bucureti, student tare srguincios de felul lui, n anul Asta nu
pricepe mama care, oricum, a fost totdeauna tare la aritmetic:
cum de puiul ei care, acum zece ani, era n anul trei, acum a
trecut n doi?
E i greu de priceput, fac, mohort. Norocul tu: cnd
te-ai ntors din Siberia, nici bunica, nici mama nu te-a ntrebat n
ce an erai cnd ai plecat i oare cum se face c, acum
Nu m-au ntrebat fiindc eu, cnd m-au ridicat Ruii
Aveai meserie, nu erai un neisprvit. O s isprvesc
i eu.
Cnd?
Dac snt, n continuare, srguincios, peste mai puin de
patru ani - cnd am s-mplinesc treizeci i cinci de toamne
Mult al dracului, mi biete Nici o speran de renma-
triculare? Mcar un an de i-ar da-napoi - dei ai dreptul la doi.
De ce pe-atia alii, cu condamnri mai grele, i-au renmatri-
culat, le-au recunoscut anii de studii, de ce pe tine - nu? Ce-ai
fcut tu altfel dect ceilali, la pucrie, n deo? Mai tii pe
vreunul n situaia asta?
Sigur c da - vreo patru-cinci
Spune-mi un nume.
Nu-mi aduc aminte acum - i n-are importan!
Ba s m ieri, are pentru noi care, azi-mine plecm i
n-am apucat s te vedem absolvent de facultate - la vrsta ta
Chiar aa: nici o speran?
Cum nu? Ba da!, zic, repede.
Nu-i pot spune adevrul. C nu. C nu-i nici o speran - cu
mine. Dar nici nu-mi st n fire s mint util. Dac tot snt obligat
s spun minciuni, apoi s spun minciuna cea mai gogonat din
cte exist: adevrul. Numai c de ast dat, parc nu i-a spune
adevrul
Am vrut s fie o surpriz plcut, de asta nu v-am scris n
ultima vreme. Am fcut iar contestaie : cu propte
Cine-i?
Tatl unei colege de facultate, mare tab la un minister, dar
frate-su e i mai mare, fiindc se ocup de reabilitri
Cine pe cine: reabilitarea pe renmatriculare? Ori invers?
126 P A U L G O MA - BONIFACIA
Mai nti a fost reabilitarea - dup aceea vine, logic,
renma
Ceilai renmatriculai a fost mai nti reabilitai?
Cum altfel? Toi!
Deie Domnul - i? Ai mcar o promisiune?
Sigur c am! Numai c trebuie s mai atept oleac
Ct de-oleac?
Ct trebuie - uite, mi-a explicat colega, a vorbit cu
unchiu-su.
Cum o cheam?
Pe cine, pe coleg? O cheam Pe colega asta a mea o
cheam Adelina.
Dac-o cheam Adelina, din fruntea catalogului, de ce-a
trebuit s-i caui numele?
Nu i-am cutat i mai las-m-n pace cu Exist o
logic, o ordine a fazelor - mai nti s fiu reabilitat, ca s pot fi
renmatriculat
Cnd?
Chiar sptmna viitoare se ntrunete comisia de reabili-
tri. Cu decizia de reabilitare m prezint iar la renmatriculri.
Cnd?
Asta-i: chiar dac am la mn i decizia de renmatricula-
re, pe loc, s zicem c o primesc azi, tot trebuie s duc anul sta
pn la capt. ns din toamn fac saltul, sar n
n?
Sper c n ultimul, n cinci.
mh, face tata, cu privirea n alt parte (nu m crede - ce,
eu, n locul lui, m-a?). Aa s fie, dragu-tatii - i zici c o cheam
Adelina pe coleg? A ea miroase la tine?
Protestez - ct s confirm. Bag de seam: asta i mai risipete
din nencrederea n renmatriculare.
Ziceai c m invii la restaurant?, face tata.
Sigur, sigur!, sar. Tocmai voiam s-i propun s ieim - dar
nu eti obosit? Nu vrei s te-ntinzi pe pat o jumtate de ceas?
Bun idee - nu-i stric programul cu Adelina?
A, nu, azi avem pauz, rd eu, zgomotos. Cobor la
Sterescu, s vd ce cri a mai
Tata e fericit. Totul n jurul lui e Nu rostete vreun califi-
cativ, dar clatin din cap cu ochii nchii, cu buza de jos mpins;
i spune c e bine, chiar foarte bine, aici, la restaurant. Singurul
127 P A U L G O MA - BONIFACIA
lucru care nu-i prea - ba oarecum din contra: numele
restaurantului:
Romnii itea ai notri, cum nu cunosc ei calea de mijloc
Dup ce l-au pupat n cur pe rus, de Ivan nu se mai putea nici
be de-atta preamrire latin, sar n partea cealalt - de ce-au
schimbat numele restaurantului : Kiseleff ? Fiindc acum e la
mod antirusismul de duminic? Cine-i crede c comunistul s-a
fcut peste noapte antirus? Ascult-m pe mine: i n asta, n
campania de derusificare, de desovietizare se ascunde tot
mna Moscovei.
Tata a fost i a rmas, n ciuda vicisitudinilor, cum se zice,
un om ntru totul lucid, rezonabil, cu mult bun-sim politic - o
excepie: n orice s-ar ntmpla pe lume: revoluii, lovituri de stat,
rsturnri de guverne, chiar catastrofe naturale, el vede mna
Moscovei
Astzi nu-l contrazic (dei de ce-a face-o?, cam tot ce
profeise el cu mna Moscovei se adeverise! - de ce nu s-ar
dovedi exacte analizele lui din prezent?): se simte att de bine;
totul, pentru el, e att de- cltinturi din cap, ochi nchii, buz
mpins i pentru mine e- i mi tot verific n buzunarul
interior al hainei bancnota de o sut mprumutat de la Sterescu.
Tata deplor (n felul lui: cu senintate, cu ironie, ai zice c
se bucur) n continuare, schimbarea numelui resturantului din
Kiseleff n Tomis; mi face istoria Regulamentului Organic i a
rolului orice-am fi noi ispitii s zicem despre rui, civilizator
al generalului Kiseleff - el pronun: Kiseliov. Trece apoi la
istoria Constanei, pe numele ei de nceput: Tomis Apoi i
desfoar teoria numelui(pe care n-o gsesc deloc fantezist,
dar tot nu-mi dau seama de unde o va fi luat), potrivit creia nu
att haina face pe om, ct numele - spune-mi cum te cheam ca
s-i spun cine i cum eti
Ei, uite, ntmpltor, pe mine tii cum m cheam, dar tot
nu tii cine snt!, l ntrerup, rznd.
Nu mi-am dat seama c aici voise s m aduc:
Nu mai tiu, rspunde tata, trziu. i l-ai schimbat.
Mi l-am Ce vorb-i asta? - i rd iar, n hohote.
Nu numai vorb. i scris. Negru pe alb, zice tata,
posomort i scoate din portofel o tietur dintr-un ziar, o desp-
turete, mi-o ntinde: Citete!
Iau peticul de hrtie, l privesc, l rsucesc
Ce-i asta?, ntreb.
128 P A U L G O MA - BONIFACIA
Vei fi tiind mai bine dect mine ce-i, dac-i aparine.
Asta? - privesc hrtia ca pe o gnganie veninoas. Dar ce
e: articol? Reportaj? Din ce ziar? Pare a fi o schi
Pare Nu-i nici mcar schi, dar e proast. Nu numai
proast, de-a dreptul porcrie! N-ai dect s te superi, dar asta-i:
porcrie !!
De ce s m supr?
Admii c e nereuit?
De unde s tiu, dac n-am citit-o?
A, tu scrii, fr s citeti ce-ai scris!
Cum aa, scriu, dar? Ia stai puin: crezi c eu am? C
am scris eu asta? Nu vezi c e semnat cu alt nume?
Atta carte tiu i eu
Atunci?
c e un pseudonim - dar asta-i: dac tot i alegi pseudo-
nim, nu face ca Ovreiul care zice c-i schimb numele din Iic
Goldenberg n trul Goldenberg! i nu scrii porcrii! Nici sub
numele lui tat-tu, nici sub pseudonim - porcria-i tot porcrie,
chiar dac o dai anonim!
A btut cu pumnul n mas, a rsturnat farfuria, a rspndit
sosul. Las s treac un timp, reiau tietura de ziar de pe mas.
i comunic, printre dini:
nainte de a zbiera, asigur-te c ai motive. i chiar de-ai
avea
i n-am? Citete, dac zici c-ai prins obiceiul de a scrie
nti
Ascult, stimate tat, i zic, tot n oapt i rnjind. Te
sftuiesc n modul cel mai filial cu putin: stpnete-te. Nu m
acuza de lucruri pe care nu le-am fcut - am fcut destule altele,
nu-i nevoie s
Dar e semntura ta!
Nu e semntura mea - ce, pe mine m cheam P. Moga?
Pseudonimul tu! Transparent!
De unde-ai scos asta, jupne?!, m supr. nc n-am
publicat, deci n-am avut nevoie de pseudonim. Am predat la
reviste, la editur, sub numele meu - crezi c mi-e ruine de el?
Pauz. Lung. Tata:
nseamn c nu tu ai scris asta? - arat din cap spre hrtie.
Chiar dac textul e genial - nu eu l-am scris
Jur c nu tu eti autorul!
Dac ii Credeam c ntre noi nu-i nevoie, e destul
129 P A U L G O MA - BONIFACIA
cuvntul.
Sigur c-i destul Te cred, te cred - i te rog: iart, bre
Trebuia s te ntreb nti, nu s te-acuz de-a dreptul de
Ei, ei! Jupne! N-o s te-apuci s plngi acum, n plin
restaurant, stpnete-te, ce dracu! Eti brbat
Snt un rahat, asta snt! Trebuia s in seama de prerea
mamei: aa bolnav cum e - adevrat, nu la cap e bolnav,
srmana Zicea: Nu-i bietu nostru, omule! De-ar fi el, l-a
simi aa, prin aer, fr s citesc Dar eu nu, c e clar, negru
pe alb - n primul rnd iniiala prenumelui, P. apoi numele: e-al
nostru, anagramat: Moga - ce vrei mai clar? n al treilea: de ce
ne-a trimis-o nou, prinilor ti?
Cine v-a trimis-o?
Nu i-a pus numele la expeditor, pe plic
i dac-i mna Moscovei?, rd eu.
Tata nici nu m bag n seam.
n plic - nici o scrisoare de nsoire
Prin pot, zici De unde? Ce scria la expeditor?
Nimic. Fr. Numai destinatarul - fr prenume.
Mai ai plicul?
Acas. Dar i spun: fr expeditor
i fr prenumele destinatarului
i asta-i atrsese atenia mamei Stampila de plecare era
de-aici, de la Bucureti.
Dac a fi vzut plicul, scrisul - l-a fi recunoscut
Crezi c cineva cunoscut a fcut asta? Uite la ce ne-a adus:
la acuzaii fr temei, la tulburare, unde mai pui cheltuiala cu
drumul Dar adresa noastr nu era scris de mn: de main
De main? Ce fel de main?
Asta-i, acum! De unde s tiu ce marc - ce pot spune:
literele nu erau din cele obinuite, erau altfel, cum n-am mai
vzut, ptroase, o-ul nu era ca un ou, ci ptrat, c-ul cam
prea deschis - un ptrat fr o latur
A-ha, ncep s vd
tii cine a fcut gluma? Transmite-i din partea noastr c
glume ca asta s le fac prinilor si!
Nu tiu cine-i expeditorul, dar tiu ce marc de main are
asemenea caractere Nu-mi aduc aminte la cine am vzut-o
Ba mi aduc. i nu neleg ce interes ar fi avut posesorul
mainii de scris marca Remington s trimit btrnilor mei,
amri i bolnavi nvtori de ar, la pensie, o asemenea
130 P A U L G O MA - BONIFACIA
De ce? N-am publicat nc, nu a aprut nici un rnd semnat de
mine - sau poate tocmai de asta? M-a publicat el, acum,
Remington Protopopiuc?
Mi-o lai? - art hrtia.
Mai bine rupe-o ! D-i foc, aici, n scrumier ! Aa ceva
Noi, chiar dac nu avem pregtirea necesar - nvtori de ar,
de sat, d, n literatur am rmas la Cobuc i la Creang i la
Slavici, pentru noi romanul ncepe i sfrete cu Rebreanu
Dar nu ne-am amestecat niciodat n scrisul tu: ce s-i spunem:
ce i cum s scrii? De la venirea steia, tim cum i ce nu trebuie
s scrii. Cu nici un chip. De-ar fi s nu mai scrii n viaa ta
O s citesc, o s vd
Ce s-i mai mnjeti ochii cu baleg - i spun eu: Ccatul
de Moga face elogiul Securitii! Ca lepra de Petru Dumitriu,
cu Canalul lui i cu Vntoarea lui de lupi
Am neles. S-l bgm n m-sa pe elogiator! i pe
elogiat!
Aa ! i bgm ! Bine c nu eti tu acela - vezi, mama, cum
simte
n schimb, tata, brbat nesimitoriu Gata, ncheiem
capitolul!
Aa. l ncheiem. Trecem la capitolul femei - i cnd ziceai
c te-nsori cu Adelina cea mndr din fruntea catalogului?
14
Abia acum o descopr: pe fruntea tatei. n lighean.
Demult va fi fost acolo, eu o descopr abia acum: dup ple-
carea lui. L-am condus la gar. La trenul de cinci, ca s ajung
acas nainte de miezul nopii, din halt mai are trei kilometri,
drumu-i bun, dar povara grea, srcu de mama noastr a tuturor
drumeilor, a veneticilor, a rtcitorilor, a ovreilor-zilelor-noastre
cum ne zice chiar el, nou, refugiailor din Basarabia i din
Bucovina. Drumu-i bun - de la halt - dar nu se tie niciodat; sau
tocmai: pentru c se, totdeauna, tie. Dei nu vreau s tiu asta,
mai bine m gndesc la ceastlalt: fata.
O descopr abia acum, abia aici, n oglinda ligheanului, n
oglinda oglinzii dinaintea creia m brbieresc n vederea
131 P A U L G O MA - BONIFACIA
nceperii unei viei noi (n care s nu fie nici durere, nici ntris-
tare) - i, negreit: fericit. Dac ar mai fi pe lume fata ceea, am
face i ceva copii.
Auzisem asta n gar. Pe peron, n ateptarea garrii trenului.
Sau n vagon - urcasem cu tata i rmsesem tcui, fa-n fa,
pn la fluierul de plecare (cineva care ne-ar fi observat ar fi
crezut c cine tie ce ne comunicm noi, cu subiect i predicat, cu
virgulele corect plasate - nu ca aici - nu tiu ce se petrecea cu el,
dar capul meu era un cazan industrial din cel plin de cioburi de
zdrene metalice, de ecouri strmbe, de rmie de sunete) ; sau
tot n gar, n timp ce-mi fceam loc spre ieire - dac nu n
tramvai, cnd m ntorceam acas.
Ba nu : n tramvai era gata-auzit. Nu fcusem dect s-o
repet i tot cu glas, fiindc mormanul de aluri peste baticuri, de
paltoane peste, desigur, pardesie, nainte de a ajunge la pulovere
- din arcul acela unde se dau bilete - palpitase ndelung, nainte
de a emite - i nu eternul, indiferentul (la urma urmei, blazonul
naiei, ca chestia cu appe inimi n pieptul de aram, cu apa tre-
cnd ea peste toate pietroaiele, n fine, cam aa ceva, iar dac nu,
pagub-n ciuperci i viceversa, tot aia-i, noi dm totul la ntors,
ncepnd cu noi nine, deci: Triasc Romnia!), aadar, nu
legendarul : Avansai nainte!, nici mcar familiarul: Cci noi
muncim, nu - concluzie-ablon a toate i a tot, cu precdere a
apostrofrilor tramvaiene:
Mitale-i d mna s-ncepi na nou, da noi muncim,
nu
Firete, nu-ul edea naintea zmucirii, trudirii, zri(rii),
belirii - oricum, s rimeze cu muncim, dar s fie ba-chiar-
din-contra, ca de-un exemplu: Noi muncim, nu gndim ! -
Doamne ferete, cum s fii voi bnuii de o asemenea fapt rea:
gndirea
M atrnasem de atrntoarea la-ndemn. M ineam de
intoare i-mi ieam capul ncolo, ncoace, ca s pot vedea
glasul. Eram spre mijlocul vagonului, n principiu n-ar fi fost
mare greutate (s i-l vd), ns, uite, nu i-l. n fine, nu, nu i-o. Am
auzit-o, n-am vzut-o - dei am trecut pe la ea cnd am urcat,
cnd am luat bilet n inima balotului de oale (parc ar fi fost o
legtur de pturi de cazarm - nu de pucrie: de cazarm -
totui): o femeie tnr Nici o legtur cu glasul aspru, nsprit
i ngtat, nguoat: poate chiar fat, acea femeie - iar acum o
vd: obraz prelung, prelungit, ochi limpezi, nas fin, oprit la
132 P A U L G O MA - BONIFACIA
timp Doar gura, cu gura ceva nu e n regul: i va fi reproat
cineva c buzele i-s prea groase (cnd buzele unei femei nicio-
dat nu-s prea-groase); era vizibil efortul de a i le subia,
sugndu-i-le - cnd era n repaos, cnd nu vorbea, ns atunci
cnd ncepea s dialogheze n felul ei, itbic, cu cltorii,
Doamne, ce minune: buzele se liberau, se micau frumos, abrupt-
unduios, ca mersul sltat al fetelor n luna mai, gura nflorea, era
ntreag o floare, o animal, o minune a lumii, aveau o pereche
de mini care-i iau obrazul nebrbierit i ars ntre ele.
Se uita i ea, n pauze, ncoace. mi va fi vzut gura-cscat.
Zmbea i ea - numai cu ochii, gura-i va fi fost ea liber, dar nu
pentru mine. Vagonul se descongestionase, pdurea se rrise, mi
fcusem loc n sens invers, ctre ua de urcare, ajunsesem iar la
cass. i era i ei bine cu mine alturi, cu toate c striga ritmic,
fr rost (unul era: mi ddea mie de tire c se bucur cu mine),
s se avanseze-nainte. n cele din urm i-am zis:
i dac-am ncepe n doi viaa ceea?
mi sursese ca soarele - iarna. i, cu toate c nu-mi rspun-
sese, nu-i mai chinuise buzele: le lsase n pace, mi le lsase, aa
nflorite, oferite-priminde ca o cup; ca o calcie. M uitam la ea
de la mai puin de un metru, cu ochii ponciai de plcere: i-o
mngiam, i-o srutam, i-o cercetam, i-o cunoteam. I se tulbura-
se i ei privirea, petele de roea urcaser sus de tot, pe pomei,
aproape de tmple, pe sub broboad,ea ns trebuia s dea i
bilete. i s strige, de ast dat gtuit, s se-avanseze-nainte, tot
mereu nainte.
nainte de a cobor - pe ua de urcare, strnind protestele cu
totul legitime ale largelor mase cltoare - cu dreapta i fcusem
un semn de salut; cu stnga i atinsesem cotul ubei de paznic de
noapte. Odat jos, pe refugiu, avusesem impresia c-mi btuse n
geam. M rsucisem: sticla era ngheat, nu-mi puteam da seama
dac silueta de dincolo era cu spatele ori se rotise ncoace (dar
cum, astfel ncotomnat?), ns, ca s-mi fac datoria pn la
capt, ntinsesem mna, ciocnisem i eu.
Nu-mi rmnea dect s pun zpad la topit, pe plit, n
cazan, s aduc ligheanul cel mare n mijlocul odii. i s-o lau.
Abia acum o descopr: viaa-nou. Mai aproape: mi-am
propus s-o chiar. Din staie pn aici, pind repede, mrunt, ca
s nu alunec pe gheu; ca s nu apuce frigul s m ptrund prin
pingelele-ochelari, mcinasem din picioare i ieise planul
133 P A U L G O MA - BONIFACIA
(genial): ajung acas, fac o baie fierbinte, m brbieresc, fierb un
ibric de cafea, mi pun o cma curat - i m aez la scris.
De la-nceput. De tot, nceputul. i fr de sacoa burlanic.
Altceva: o via-nou, nu?
Vechea se ncheiase, Bonifacia: punct, nu mai vreau la ea!
Mai bine. Mie are s-mi fie bine: m scutete de efortul de a cuta
mijlocul de a scpa de ea; sacoa: punct i ea. Ba nu, sacoa:
punct-virgul, o iau de-acolo, o arunc, distrug, ard, dau dracului,
dr n-o s s tiam Ion c mre de fiecare dat cnd Sterescu
anun vizt, cum evenimentele s-au precipitat-accelerat, avertis-
mentul anticarului nu m protejeaz; nu m mai protejeaz).
Tata: punct i dnsul, Dumnezeu s-l.
Aa. Fiindc abia acum o descopr. Nu pe frunte, cum mi se
pruse la nceput, cnd m brbieream, ci uite-aici: pe gur. Gura.
Dei gura nu de la el o am, ci mai degrab dinspre mama mi vine
- nu de la ea, direct, ci cum se cuvine: pe-srite, de la tatl ei,
bunicul Toader. Firete, semn cu tata i pe msur ce trece
timpul, tot mai mult, ns n-a putea spune: Am ochii tatei; sau:
Nasul mi-e leit al lui. Gura ns, da - probabil de la mutiuc.
Chiar dac tata n-a dus la gur o trompet dinainte de rzboi,
i-a rmas, vizibil, pentru ochiul tot al unui trompetist, mutiucul,
acea peninsuli din mijlocul buzei superioare modelat de meta-
lul adevratului Mundstck. I-a rmas ori l avea ca predispoziie
(motiv pentru care la fanfara colii Normale din Orhei fusese
dirijat spre trompet i nu spre, de pild, trombon ori tub).
Orict de puin timp va fi suflat, rmsese pe via cu gur de
trompetist. Avnd mutiuc i fr trompet - ca i mine, dealtfel.
Att c a mea nu l-a cptat i pe cellalt : semnul. nc nu.
Ba da, orict mi s-ar rupe inima. Nu mai tiu cnd, n timpul
vizitei, l remarcasem: la restaurant?, nainte?, dup scena cu
Pemoga, cnd ncepuse a plnge cum se plnge? Nu : omul, cnd
plnge (nc) nu moare. Atunci: tot la restaurant, cnd ncepuse a
m descoase n legtur cu Adelina (cea din fruntea catalogului,
dar mie fiindu-mi taaare greu s-i spun pe nume), mai puin din
curiozitate brbteasc i nu ntru totul din interes printesc, ci
din acea grab de alt culoare, culoarea mutiucului? Sau poate
n gar, pe peron, n ateptarea trenului - cnd tceam (iar el se
grbea)? n vagon, nainte de fluierul de plecare - cnd iari
tceam el iar se aternuse pe grab?
Ceva-ceva simisem. A fi vrut s vorbesc, s prind n
cuvinte, rostite, simirea aceea, s emit sunete i gesturi i tceri:
134 P A U L G O MA - BONIFACIA
ca s-o abat; s-o amn. Nu o fcusem, i nu pentru c a fi neles,
tiut c, de-acum, gata, nimic nu se mai poate ntrzia sau grbi,
acelai lucru (sau opri: i mai acelai), ci, s-i spun: pudoare, cei-
lali ar zice: cruzime; cea care nu-mi ngduie s m amestec n
viaa altora, n sensul propriu al cuvntului (aa cum nu putusem
- c nu putusem! - s m amestec n viaa colegului de celul de
la Interne, avocatul Marin, cel care murea i, murind, mi cerea s
nu-l las (s plece?, s rmn?) s nu-l las s moar i-mi cerea,
m soma, m implora cu glasul doar attica i cu minile
ncletate de ale mele, cu ochii, dar mai ales cu culoarea gurii
s-i spun, s-l asigur, s-i dovedesc, eu, c el n-are s -
Spune-mi c nu mor!, mi cerea, iar eu, dei ngenunchiat
lng patul de beton, dei-mi lsam minile ntre ghearele lui nu
scoteam un cuvnt, nu-i comunicam nici prin privire, printr-o
strnsur a degetelor c, da, i spun; c da, el nu, m uitam, para-
lizat, mort, la gura lui nsemnat cu semnul mutiucului: nimeni
din lume nu-l poate terge, nici mcar tergtorul Suprem.
A fi vrut s ncerc - am ateptat s-mi cear : pentru ca eu
s tac. S-i privesc gura ; i s nu pot. Aa e n fanfar : fiecare
cu mutiucul lui, nimeni nu poate sufla n trompet pentru altul
Adevrat c tata n-a cerut - ba da, la desprire,
mbrindu-m:
i mai scrie-i maic-ti.
Da, ar trebui. Am s-i scriu - numai de n-ar ajunge dup.
N-are importan cnd ajunge - s s porneasc.
Ba are; exist un la-timp, exist un prea-trziu.
Nu, nu, e mai simplu, de ce complic totul? Nu era ntia oar
cnd, la desprire, tata mi zicea s-i scriu mamei, fiindc el,
brbat, poate ndura lipsa de veti de la biat, dar mama
A putea spune c o descopr acum, n oglind; prin
mutiucul comun - vorbesc de cel metalic, al instrumentului de
trompetat. Nu vreau s-l descopr. L-am mai descoperit o dat i
nu m nelasem:
Iarna pn i noi, deoitii, cetenii fr drepturi ceteneti
mergeam la munca-de-jos (la propriu). Primvara, vara, toam-
na lucrm la spturi, la livezi, la via productoare de butai, la
recoltat rchit - la orice. Atunci ai de unde alege, poi s i
refuzi o munc - o sptmn, o lun - dac ai rezerve. Iarna ns,
ba. Iarna, ori te-ai aranjat din timp cu ceva permanent - la
cresctoriile de porci, la gini, la vaci, la moar (cea care macin
pentru animale, noi, oamenii, furm uruial i o fierbem), fie la
135 P A U L G O MA - BONIFACIA
munca-de-jos (de tot): la ales cartofi.
La cartofii-de-jos ne ducem cnd am ajuns la fundul sacului;
i nu tim ce-o s punem n gur disear. Se pltete prost, ne fur
i brigadierul, dar acolo, la lucru, mncm cartofi copi, iar seara
lum cu noi cartofi cruzi. Sunt depozitai ntr-o parte a imensei
curi a GAS-ului. Nu n pivnie adevrate, dar nici tranee, n ace-
lea se lucreaz dup topirea zpezii - tot anuri, ns mai mari,
cu acoperi de paie i pmnt susinut de o dulghereal de stlpi,
grinzi, cpriori, ntre cartofi i acoperi se poate sta n picioare
Ne-a ajuns bugetul la os, ni s-au isprvit chiar i cartofii, mai
avem ceva mlai. Cartofii i aducem la piept, n pufici, cu banii
primii cumprm macaroane, ulei, zahr - pine nu; abia n
primvar, cnd se deszpezesc drumurile i se poate circula
ncolo, la Feteti. La munca-de-jos-cartofeasc e ntuneric (dou
felinare la cincizeci de metri liniari de bezn); umed (cu timpul,
frig) i mai ales pute cartoful stricat, de-i veri maele. Fiecare i
improvizeaz ceva-de-luat-n-cur (femeile libere din Borduani
au scunele care, pentru lipovence, abia de ajung pentru o
jumtate de buc): un capt de scndur, un sac vechi, o mn de
paie Te aezi n faa altui lucrtor, ntre voi dou glei; bjbi
dup cartofii sntoi, ntregi - i pui n una din glei; stricaii, n
celalt. Noi, brbaii (numai deoiti, cei liberi nu coboar pn la
o asemenea munc) adunm gleile pline: cartofii ntregi -
ntr-un capt al pivniei, degajat, curat; pe stricai i crm
afar, la grmada de stricai.
Exist trei categorii de femei, din cele libere, la ales car.
De ce-oi fi lund-o pe att de departe? De-aia.
La ales cartofi lucreaz trei feluri de femei: lipovence din
Borduani, amrte (din Borduani, Fcieni, chiar Maltezi) i
oafe - de regul de la secia Barac.
Lipovencele se deosebesc de toate celelalte: trainic zidite,
falnic dulgherite, bunioare la obraz - nu att frumoase, ct
artoase - colorat i curel mbrcate, chiar la o munc att de
sub-pmnteasc i murdar i puturoas, se in mpreun - i
cnt calhoznice de-ale lor (au fugit ncoace de un secol i
jumtate, n-au cunoscut colhozul, dar tot colectiviste le sunt
cntecele). Ct vreme cnt - lucreaz; cum nceteaz muzica, se
oprete i producia-planificat lipoveneasc Ai zice c, aa
cum tractoarele funcioneaz cu motorin, cum brbaii lor,
excavatoarele-cu-barb funcioneaz cu satelit (spirt albastru),
ele merg cu muzic (stepic, slbatic, la cvart) Vara lucreaz
136 P A U L G O MA - BONIFACIA
la grdinile de zarzavat, toamna la hambare - iarna Or fi avnd
i ele oase la care le ajunge bugetul - mai degrab brboi de
adpat
Amrtele sunt femei de toat mna: ne-lipovence, ne-
igance (ceea ce e rarissim n aceast zon de slobozii, unde sate-
le se numesc: Fcieni, Strachina, Prani, Borduani, Chioara -
te-ai crede n plin Ardeal budaidelean) - ns foarte amrte.
Or fi avnd copii muli, brbai beivi, mame bolnave, surori
prsite Categoria cea mai nefericit; neplcut pentru noi i
brbai i deoiti: prin priviri, prin jumti de cuvnt, prin atitu-
dine (!) prin tceri, aceste oarecum femei dau de neles c toi
ceilali sunt vinovai de nefericirea lor - chiar i celelalte am-
rte; chiar i noi, deoitii - pi nu le-au frect la cap miliianul din
sat, brigadierul de la gheaseu, securistul de la Feteti c din
pricina noastr, a bandiilor dumanici, a coreenilor (ni se zice,
n continuare aa, fiindc, n 1951, cnd i deportase aici pe
titoiti, localnicilor li se spusese c acetia sunt refugiai din
Coreea): pi, dac n-am fi noi att de dumani banditeti, ele ar fi
mult mai fericite, mai nolite, mai frumoase - chiar mai splate.
n fine: oafele - aa-i spun ntre ele. Amestecate: prea-
btrne, prea-folosite, nu mai au cutare dect n cazuri de
urgen, aa c sunt obligate s-i ctige existena altfel dect
fuseser obinuite: au euat la Barac, la ales cartofi. Altele sunt
nc n serviciu - dar cum e iarn Printre astea dou triplete de
ignci din Fcieni. Surorile nu se aseamn dup familie, ci
dup vrst, de la familie la familie: cele mari, Dumnezeu s tie
ci ani au: cincizeci?, douzeci?, cinci? - posibil, oricum sunt
bine-tbcite; i bine-nrite: dac intri n vorb cu ele sau le
rspunzi, pe loc se npustesc n stol, n hait, de parc le-ai fi
omort copilul de la sn ori i-ai fi pus foc bordeiului. Mijlociile:
funcioneaz din plin, n regim de croazier, dduie, ca nite
profesioniste ce sunt, am gustat i noi, studenii, din profesia lor,
negrea: aa i-aa; nu cum ne ateptam - ns, dac s-ar spla
mcar o dat pe zi ar deveni mult mai curate; n fine, micile:
nu pot avea mai mult de doisprezece ani - cele mari le-au adus i
pe ele, de-ajutor, la ales cartofi (nici nu se ating de ei), dar
lucreaz de-adevrat, din cur, cum zic ele: n cabina pivniei:
pe-acolo trec mereu, ba tractoriti, ba cte un brigadier, ba un
deoist cu bani pein, din cei care triesc din mandat potal
M uit n oglind i povestesc toate astea pe ocolite, ca s
ajung la. Ca s nu ajung - ce cuta ea acolo? ntrebare idioat:
137 P A U L G O MA - BONIFACIA
cuta ceea ce cutam i noi - acolo.
M oglindesc n oglinda ligheanului; m doare adncul
ochiului: aa n-a vrea s fie Aa a vrea s nu fi fost ceea ce
tiu bine c a fost Sunt ntmplri greu de povestit, unele
pentru c erau confuze, greu de ordonat ntr-o compunere; altele:
violente, crude - i se retrezete durerea fizic la rememorare. Dar
cele mai greu de povestit: povetile altuia; acela a suferit, i s-a
spus, i-a povestit el nsui cte ceva, aa c esenialul i-e cunos-
cut - dar i-e greu: nu-i durerea ta i nici torionarul tu - tocmai,
pentru c nu-l cunoti pe acela nici nu-l poi ierta (ziceam c ai
vrea). Se pare c cine nu-iart acela nu-poate; nu-poate-nimic -
printre altele s povesteasc povestea altuia. Ceea ce nu nseamn
c i-a fi iertat pe ai mei - deloc, fiindc nici n-a intrat n cmpul
meu de interes iertarea ori ne-, ci aducerea-aminte ca o suli: l
iert, nu-l iert - s-l ierte m-sa - eu l neuit n vrful suliei, s-l
vad toi, s-l tie toate neamurile, s-l tie nevasta, copiii,
prinii (s tie c eu tiu - i nu tac!) - ce a fcut tat-su, brba-
tu-su, fiu-su: Enoiu i rlea i Vasile de la Interne; Ciobanu,
Iamandi, Bic-Olaru, Bor, Ungureanu, de la Jilava; Goiciu,
Istrate, fraii omlea, fraii Pop de la Gherla; Livescu, de la
Lteti Da, dar cu ai mei cli am fost n contact direct, ni s-au
amestecat sudorile, chiar de nu i sngele, ca s devenim frai-de-
cruce tiu cum mirosea sudoarea cpitanului Enoiu de la
Interne - cnd m btea; tiu cum mirosea sudoarea lui Goiciu -
cnd m btea, a lui Livescu, atunci cnd cdeam n labele lui.
Asta-i. Dar nu tiu - i n-am s aflu vreodat cum anume duhnea
sudoarea brigadierului Ilie; nici a miliianului Anghel - i nici a
celorlali care, desigur, nu vor fi fcut ceva ru, n general dar, n
special nu au fcut ce trebuiau s fac: s ncep fcutul acela
prin ne-facere: cum s iubeti trupul unei femei cu minile
legate de cptiul patului? Mai ales c femeia e o copil,
neformat, necrescut?
Asta-i. Am s pot - ncetul cu ncetul. Dndu-i trcoale;
lund-o uurel, felie cu felie - iar acum dau un ocol pe la
lipovence:
Ce bune, ce bune de abtut atenia, de oblojit inerea de
minte, de ogoit sufletul unui deoist la ugeru-le ncptor-precum.
Le cunosc, m cunosc, am lucrat mpreun la hambare, toamna;
iernile aici, la cartofi. Le tiu, cu cteva m-am avut bine, le-am
drglit, n-a spune c sunt mai fierbini (ori mai cu tiini) dect
romncele ori igncile, dar sigur: chiar atunci cnd stau ca
138 P A U L G O MA - BONIFACIA
vacile - n timp ce tu te dai de ceasul morii - ceva-ceva e mai
bun, mai bine: aa, vcoas, inert, lipovanca te primete din
toat carnea ei, te las s-o umbli, cercetezi, cu plcerea ei placid
i primitoare - cu niciuna n-am avut senzaia c, dei vrea i ea,
nu-i permite s-o arate (nu se face); c-i place, dar se
strduie s dea semne c nu; c parc abia ateapt s te
descarci, ca s se ridice i s plece - dup ce a zis ceva de brbaii
tia care nu tiu dect s - ca romncele noastre
Cu toate c n-am vizitat-o pe dinluntru, cea mai familiar,
mai plcut inemii mele: Xenia. Spre doi metri, suta-cincizeci de
chile i un obraz de Maica Domnului din Samara Lucrasem cu
ea de la nceputuri, iar acum trei ani, cnd descrcam-ncrcam
saci cu mazre grea ca moartea, prietenii abandonaser numai-
dect, spunnd c nu risc s se coiasc pentru douunu de lei pe
zi - eu rmsesem.
Recunosc: pentru Xenia. i pentru curul ei npraznic. Nu se
afla pe pmnt unul mai mre, altul mai maiestuos - mai mpr-
tesc dect al Xeniei.
Fascinat m uitam la el, cnd mergeam n urm-i, cu sacul.
M uitam - jur c-l vedeam! - i din fa, cnd drumurile ni
se ncruciau. Doamne, ce statuie mobl! Ce monument bine-
mictoriu - oriunde a fi fost, fa de ea (de pild, eu sus, ntr-o
remorc de tractor, ea jos) o vedeam totdeauna de jos n sus; cam
de la nivelul prii superioare a soclului; de-acolo de unde i-i greu
pgnului, dar pe plac rumnului. Niciodat n-o gndisem n
piatr, dei muntoas; cu att mai puin n bronz - dei crupa-i era
i mai aramic dect a calului de pe care mereu cade Mihai
Viteazu, n Piaa Universitii (i nu mai sfrete); ci n lemn de
salcie - ba nu: de tei, ca s dea: lipovanc - alb, proaspt; i verde,
adic viu al dracului, dar nu oricui se arta, doar mie; i nc
nedesprins de rdcina copaciului, cioplit din secure, aa pe-
picioare. Cele mai multe dintre femei purtau pantaloni (de salo-
pet): ridicau saci, panere, couri, urcau n remorci, pe scri, la
hambare - nu-i via de femeie aceea, tu s te simi asudat,
prfuit, murdar, fcnd munc de brbat zdravn, iar zdravenii
s bea tutun i s i se uite-n tun. Xenia - nu. Dealtfel nici nu
existau salopete pe msura ei, apoi o femeie mare pare mai puin
uria n rochie dect cu ndragi care-i umfl i mai i bucile.
Cine i se uita-n n-avea dect s-i vaz izmenele de diftin, cree
la captul cracilor i gumele de camer de biciclet inndu-i
ciorapii de bumbac. Nu m chioram chiar tot timpul sub fusta ei,
139 P A U L G O MA - BONIFACIA
mai nti c nu se face; apoi vzusem cam tot ce era de vzut,
prea mult realitate-real stric, lsam loc (i joc) deduciei,
mama iubirii de femeie; prin ptrundere; i chiar de mi-ar fi
oferit ea, nu vd cum a fi putut lua; i ridica; i cra. n schimb,
mi luam eu ce doream: o strpungeam prin fust cu ochiul, pn
la curu-i irokii, precum rodina lor, ruseasc (dei Lipovenii sunt
ucraineni - ns aceeai ras a Sklavinilor); prin bluz, pn la
ugerul ei fastuos, bucos. Din cnd n cnd mi splam pcatul,
nlnd privirea la chipul de Precist novgorodian, cu gur
mic-mic (uite-attic!) - i-mi aproape ajungea.
Dup vreo sptmn de robot cumplit i-mpuit, Xenia
m-a oprit la mijloc de drum:
T, mi cnt ea, punnd o mn de fulg pe umr. Vriei
t s ne-aviem bini pi la truuup?
N-am tiut ce s rspund. Nici nu ptrunsesem cuvintele ei ;
cnd am neles c-mi propune s facem ca papka cu mamka, era
prea trziu:
Dac t vriei, ieu nu puot - vuot! C nu puot, tak. Da dac
t vriei s-art, ieu min art - vrieeei? Trup al mieeeu? Di
vazuuuuut?
Am dat repede din cap, s nu se rzgndeasc, dar nici a
doua zi vreun un semn - i de ce povestesc asta, cu Xenia, n loc
s trec la?
Aa. Deci, a doua zi nici un semn c are s-mi deie ce
promisese; nelesesem: ia nu puoati cu mini s ne-aviem bini pi
la truuuup (am pus prea muli u-ri, are s se cread c ar fi fost
nemsurat, cnd el era doar olecu mai gignticel dect altele, nu
toate lipoveneti), c nu mi-l d, dar de-artat mi-l arat. Firete
c tiam la ce se mai spune: trup().
La prnz a potrivit s mncm numai noi doi, ntr-o magazie
destul de ndeprtat. M-a poftit la crap fript i la plcint cu
curechi; i-am oferit telemea de la cooperativa noastr din Lteti
i slnin afumat de Fgra, de la pachet. Ne-am aezat alturi,
pe un maldr de saci goi. Era soare, ptrundea prin ua larg
deschis a magaziei. Dup un timp, Xenia s-a ridicat, mi-a dat
s-i in crapul i brnza din care mnca, s-a ntors, rostogolind o
roat de tractor, una din spate. A culcat-o, n soare; a aternut pe
ea un sac gol; n fa, la dou ntinzturi de mn, a pus o ldi
de tabl, a acoperit-o i pe aceea, apoi m-a condus, cu tot cu
mncarea, acolo. S-a apropiat de roat, i-a nlat fusta cam pn
la genunchi i s-a aezat. Cu faa spre mine. S-a tot potrivit, n
140 P A U L G O MA - BONIFACIA
funcie de ceea ce vedea ea c eu vd - sau nu vd. Ca s vd eu
bine. Cnd a fost bine potrivit, a renceput s mnnce.
Acum se uita la mine cu pleoape grele; m ntrevedea, tia
c snt mulumit - mulumit era i ea, foarte. Aa c mnca.
Rumega. A zis doar, dup o vreme:
Pintru tini, scos tuot. S viez tu trup al mieu - vieeeez?
Am dat iute-iute din cap. Ea s-a desfcut i mai, iar din coate
i-a retras i mai, i nc mai, fusta.
Eram dinaintea unui, cum s-i zic, fiindc nu vreau s pc-
tuiesc, dar vreau s-o sfinesc pe ceastlalt i-atunci zic: icoan.
M aflam n faa unui chip, a unui obraz cum nu mai vzusem. La
prima nchinare i se arta gras; groas, corpolent, trupe; apoi
doar plin, mplin, bogat, solid; ai fi spus: vrtoas, zdravn
- tare; nelegeai apoi c e consistent: mustoas, miezoas - ba
chiar zemoas, harbuzoas i nutritiv; poate cam sioas. Dup
aceea o simeai falnic, semea; chipe, oarecum trufa, dar
fr exageraiune, mai degrab cu un aer impozant. Era o regin.
ns, cu ct te uitai mai mult n ea i ptrundeai mai nuntru-i,
nelegeai ct de graioas, de fermectoare, de drgla - ai fi
putut spune: mldie, svelte. Delicat.
Avea gura mic-mic-mic. i roe. Mai degrab: ciree.
O gur ciudat, n icoanele ruseti obinuit: pe nalt.
Cum am simit c-mi ies din piele, m-am auzit fcnd,
plngre:
Xenia, m lai un piiic? (o imitam, fr s vreau). Numai
un pic, uite-attic, jur - m laaaa?
De mult vreme cltina din cap c nu, n cele din urm a zis:
Niet, niet, nu las la tini. Trup numai viez - viez biniii?
Nu vd deloc, las-m s m uit mai de-aproape!
M-am apropiat, cltinndu-m. De parc ea ar fi avut acolo,
s zicem, un metru pe-un metru i un chintal, Xenia s-a aprat:
Niet, niet, niet! Nu las la tini!
Numai un pic Numai o dat i gata! Numai atta, jur
- am artat cu dou degete cam ct: nimica toat.
Cnd am ajuns lng ea, Xenia se ridicase n picioare:
Masivul Fgraului - eu un biet deoist, pui de basarabean
pripit la poalele
Dar de pus mna - m lai? - am schimbat eu tactica.
Numai un pic, o dat i gata! Hai, Xenia, las-m, te rog eu, mul
de tooo - dac m-a fi auzit cum m copilream i cum
ceream (m auzeam foarte bine i nu gseam c m copilresc,
141 P A U L G O MA - BONIFACIA
nici c a ceri).
Mna? Ti las - cri? - nu-nelegeam: cum, care mn, doar
aveam una singur. D s cur, s tierg mna ta, a luat-o pe
cea dreapt, mi-a frecat-o cu poala fustei. Luat cu ia piete,
brnza, tu nu pui la trup al mieu brnza, piete!, a chicotit. Trup
al mieu amiroase a trrrrndfir! - i iar a chicotit.
N-am pus mna, cu toate c mi-o tersese, nu mai riscam
s-i trec brnza petelui. N-am - i-mi venea s m-azvrl n
Borcea i s nu mai scot capul dect la Brila - ba chiar la Sulina,
c tot fusese Porto Franco - dar ce eram eu : brbat, sau rima-i?
Am dat s plec. M-a oprit.
M-a luat n brae, n fine, m-a lipit de sine cu o mn,
cu cealalt i-a dezbumbat bluza i a scos o . Un oi.
Colosalnik. i alb i tare. N-am mai ezitat, pe dat am luat
sfrcul n gur i am nceput a suge.
Ea continua s chicoteasc. Apoi a dat-o pe oftat: suspina
ncet, subirel, m strngea la piept, m mngia pe cap. mi
potrivea ntr-una gurguiul, dei nu era vreun risc s-l las din gur
ori s adorm, sugnd. Mi-a schimbat a: n timp ce o ociam pe
aceea, Xenia i-o mngia pe abia prsit cu podul palmei,
rotund-rotund, uurel, cu buricele degetelor, gemnd subire,
ascuit, ca o copili.
Pe Xenia am supt-o de fiecare dat cnd ne-am simit la
adpost: dac am fi fost vzui ncrligai, ntrecrcrai, unul n
alta, unul peste alta, oamenii ar fi, eventual, glumit - dar unul
s-i sug uneia, nu pipia-i pipuoas, ci ia uoas? Unde
s-a mai aflat aa ceva? Desigur, i ceream i nainte i dup, s m
lase; numai o dat; i numai attica (artam ntre degete cam doi
centimetri). Poate din pricina asta nu m lsa : doar doi
centi-metri?; eu ns nu aveam atunci contiina c-mi fac un
deserviciu, fiindc nu m gndeam la ceea ce propuneam, ci la
ceea ce doream, artam, nu lungimea, ci diametrul ei, al Gurii
Sfintei Ioana de la Pskov. De fiecare dat cnd i-o sugeam,
simeam umplndu-mi-se capul de lapte. Nu avusese, nu avea -
gurile rele ziceau c nc-i virgin - ns pentru mine, avea. Dup
ce-mi umpleam bine-bine ugerul capului, laptele cobora. Sub
form de lapi.
Deci, n acea zi, la ales cartofi, Xenia
De fapt a fost, nu altfel - ci aa:
142 P A U L G O MA - BONIFACIA
15
S povestesc repede-repede, s nu m prind nepovestit :
Aa a fost : lucram la cartofi, la un moment dat am ieit cu
gleata de stricai, s-i arunc afar, la movil. Trecnd pe lng
crdul de gte lipoveneti, le-am salutat, dar att: cnd lucram la
cartofi n-o cutam pe Xenia (nici pe vreo alt femeie): ne pueau,
nu doar hainele, ci sufletul; i lapii.
Cu coada ochiului am vzut-o pe Xenia c se ridic, vine n
urma mea cu o gleat - ns abia afar, la grmada de cartofi
stricai mi-a comunicat n oapt c, la pivnia nr. 4, n cabin,
e o fat furat I-am rspuns c i bunica dinspre mam fusese
o fat-furat. Xenia a insistat: fata e nc kolnia! I-am spus c,
la vremea ei i bunica fusese kolini
Da nu la licieu, la Calara!
Asta aa era: bunica nu fusese elev de liceu, cu att mai
puin la Clrai pe Dunre M hlizeam cu mult voie-bun:
eram la aer, Xenia de alturi nu duhnea insuportabil, mai tii:
o s prindem un moment i un loc unde s-mi deie oleac de ,
c demult nu mai supsesem de la pieptul ei cel vast - chiar
ncepusem manevrele preliminarii:
Xenia, m lai puin de tot? Uite-atta? - am artat cu
degetele doi centimetri crezui de ea, n continuare, ai mei, cnd
eu m gndeam numai i numai la guria ei - cea de doi centi-
metri, pe orizontal.
Lipovanca n-avea chef de centimetri. Era mnioas, nu
pricepea: un tudient cu carte ca mine, nu-nelege ce-i spui, pe
romnete
Cum nu?, am zis, vesel foarte. n cabina de la 4 e o fat
furat - elev la liceul din Clrai - am neles romnete?
Bisarabianca, ia, a continuat Xenia. Dislacat!
Carrrianka! Na Pitrrroi, bre! - i-a nsoit explicaia de un ghiont
amical, cumplit.
A-ha. Asta ncepe s devin, n traducere: fata, elev la
Clrai, acum furat, fusese (n 51) deportat (dislocat) aici, n
Brgan, din Banat, n satul-nou botezat: Pietroiu; ns basara-
beanc fiind, la amnistierea coreenilor (titoitilor), rmsese pe
loc: bnenii romni, srbi, vabi aveau mcar o provincie, un
jude, o comun n care s se ntoarc acas - chiar dac nu mai
143 P A U L G O MA - BONIFACIA
aveau case - dar Basarabenii i Bucovinenii? Unde Dumnezeu s
se duc? Din 44 erau mereu pe drumuri, mereu n refugiu, mereu
n dislocare-deportare
Ai zis c a fost furat de la Clrai?, am ntrebat. Cine a
furat-o? De ce: vrea s se-nsoare cu ea?
Ci-nsurat! Brigadr Ili, iel furat - svoloci!
Ilie al nostru - n fine, al m-si, fostul securist?
Iel, sabaka! Iel furat fata di la cursa Calara! Iel adus cu
de-a fora, aici!, a artat, n spate, irurile lungi de acoperiuri ale
pivnielor. Da, da! Iel inut cu de-a fora fata, futut la ia cu de-a
fora, adus na ia tractaritii, brigadirii, miliianierii - ligat di pat,
futut la ia cu de-a fora - ia taaare balnava, oi, oi, oi - zdsi:
balnava la trupu iei; oi, oi, oi - Xenia, de durere, de compa-
siune i-a muls ndelung barijul, cu cealalt mn artnd unde
anume-i balnava fata.
Dup o vreme - dup mult vreme - am ntrebat:
i eu, n treaba asta? Ce pot face eu?
Iei fata la tini!
La mine?, m-am uimit. La Lteti? n domiciliu obliga?
ci? Luat la tini, na damicil gancili lipaviencili
curvili di la Fiteti, futut la iele - nu iei fata asta, bre, kolnia,
bisarabianka?
Rmsesem fr glas. nelegnd tcerea mea ca pe o ncu-
viinare, Xenia a nceput s m amenine cu degetul arttor -
unul cam ct a mea:
T nu fu la ia! Di fel, di fel! Nici doi cintimietri! T
n-atingi sfilisul!
M-am cutremurat. Sifilis !
Mai cunoscusem o ncercare: Radu, auzind c fata-din-
Feteti cu care se avusese bine era n eviden, obinuse permisie,
dduse snge pentru analiz, rezultatul urmnd s-i fie comunicat
alt dat; neputnd, l rugase pe elevul Gigi s-l aduc. l atepta-
sem n staia autobuzului, n jurul lui Radu, martir al studenimii
romne domicilobligatoriate; cnd a aprut n ua autobuzului
elevul, ne-am npustit cu toii la el - n afar de Radu. L-am ntre-
bat pe Gigi, de departe: Care-i rezultatul? La acestea Gigi a
strigat, victorios: Pozitiv! - drept care ndrtul nostru, n ano-
nimatul cel mai deplin, Radu a czut, leinat. n cele din urm
s-a lmurit: Gigi voise s spun c situaiunea e pozitiv, nu
analiza, c Radu nu are sifilis
Da, mda, asta era soluia, mi-o furnizase Xenia. Bine, nu
144 P A U L G O MA - BONIFACIA
m-ating de ea - dar ce altceva s nu mai fac eu cu fata, exceptnd
atinsul arganului cu miembru (di la mini)? Firete : s-o in la mine
cteva zile pn se-ntremeaz i vine cineva din familie s-o ia -
dar cum duc eu la mine, n vzul lumii, mai ales n al
miliioneritilor - o fat de liceu? Presupun c e mbrcat ceva
mai altfel dect femeile de pe la noi.
Niet, niet, ia ca noi castiumat!, mi-a explicat Xenia.
Bariju, pufaika, batinki di cauciuc, a explicat, n continuare: Noi,
patru fiete, vinim la tini T na doma, nimic nu faci, atiep
Noi vinim - patru. Vinim na satu; noi unim, noi disparim na
uliu: dou intr la tini, dup o vrieme intr nc una; dup o
vrieme iese una, dup o vrieme nc una, dup o vrieme
Ramne fata - ia castiumat lipavianca! Nu s viede! Cini
sacatiete lipavience intrate la tini, ite di la tini, intrate - dup o
vrieme? Nu s cunuoati!
M-am scrpinat n cap (i-n gnd), apoi am zis:
tii c noi o ducem greu, nu prea avem ce mnca, nici
medicamente, dac-i, cum spui, bolnav
Mncarea, aducim! Midicamientu - aducim!
De ce n-o luai la Borduani? Voi avei case adevrate, de
oameni aezai, avei dispensar, doctor, sntei oameni, nu ca noi!
Oaminii!, s-a mniat Xenia i a scuipat o dat la dreapta,
o dat la stnga. Na muj - tuo bivi camunitii, iei! Net kultu-
ra! - i-a atins tmpla cu un deget. Barba lipavieni: prrrost!
Camunist! Fata? Ia cansidirat banditka - iei camuniti! Iei
prrrost!
Dar tu?
Ia?, s-a mirat. Ia prativ camunizmu! - a lovit aerul cu un
pumnoi cam ct al ciocnarului de bronz al Muhinei.
A ntins mna spre umrul meu - nu mai era nevoie; dar
tiam: cnd Xenia m atinge cu mna ei pe umr, e ca i cum ar
face dragoste cu mine. A zis ncet, ncetior:
Paviel Pavlik Pavlua - iei la tini fata, bre. Dac tu iei
fata, ieu dau trup la tini - di tuot, di tuot! - i-a fcut dou cruci
uriae
Serios? mi dai? - am plecat privirea, ruinat.
Dau! Dau tuot - da t - a podidit-o rsul, a artat cu dou
degete: T cu ci vii prativ minia? Cu duoi cintimietri?, mai s
se-nece de rs. Duoi cintimietri - la mini? - s-a artat, cu braele
desfcute.
N-ai neles, am ncercat. Doi centimetri are arganul
145 P A U L G O MA - BONIFACIA
tu nu, cum i-ai spus: miembru al mieu
Ciiii ?, Xenia chiuia de rs, se va fi auzit pn la ei, la
Borduani. Argan al mieu: duoi cintimietri? - s-a aplecat, a
ridicat puin fusta, bine-neles, nu se vedea nimic, dar a rmas
aa, frnt. Arrrgan al mieu, trrrup al mieu - pi pun piati
kilagrrram!
Mai bine ar fi s-o las la o parte pe Xenia cu trup al ei
cntrind cinci kilagram. Adic pe fata-ceea cu povestea ei.
E din cale-afar de. i nu-i vesel - acum de aa ceva am nevoie:
s m veselesc, s adun, s fac rezerve de veselie: cine tie cnd
o s m reveselez - dac mai ies. Ce, te pui cu ei ? i scap un
scaun n cap - gata: ca tefan Negrea de la noi, de la Filologie,
bietul, Dumnezeu s-l odihneasc, fiindc el n-a avut odihn. Ori
te nconjoar i te strng, te storc, te preseaz, te mpresoar,
nu-i dau pace, ca pe Miron Chiraleu. Nu tiu amnunte, dar l
cunosc pe Miron: dac ar fi fost vorba doar de el, de trupul (i de
sufletul) lui, nu s-ar fi clintit; la urma urmei, ar fi riscat s
capete o rang de fier n cap, s nnebuneasc, s se spnzure. Dar
Miron Chiraleu, la Aiud, nu ca nebun s-a spnzurat, cum a fost s
fie cu Negrea, la Gherla, puin nainte de liberare. Pe Miron l vor
fi antajat, cu prietenii, cu mam-sa, cu sor-sa; l vor fi
ameninat c, dac nu face ce i cer ei, or s aib de ptimit ai lui.
Aa va fi fost. i Miron n-a gsit alt cale : s-a spnzurat. Nu ca
s scape el de lumea fojgind de securii, de securizai, de turn-
tori, de turnai, ci ca s-i priveze pe ei, bestiile, de o prghie a
antajului n firea lui Miron : s se rup, ca s nu se lase ndoit.
Mai bine m-a opri aici. i las s intre - s terminm odat.
i dac nu mai am prilejul s povestesc asta?; dac nu mai am
timp s-o scriu, pentru c viaa-i ca aa, nu doar pentru c rimeaz,
ci pentru c se poate rupe - ca o a; ca o via. Ce s spun: mare
pierdere pentru omenire: c n-am povestit eu povestea cu Xenia!
- pentru omenire, ba, pentru mine, da. Povestind, mi prelungesc
aa, cea care-i cam ca viaa: nici nu prinzi de veste cnd se rupe,
mergi i mergi i nu-i dai seama c umbli cu capul n mn, de
mort ce eti.
Las capetele aa aa, rupte, nennodate? Le-nnod i trecem
mai departe? La Xenia i la? La Xenia, cu cea mai mare plcere:
pe ea s-o tot povestesc, am de unde! La fata ceea? Nu: doare. Cu
Xenia, limpede: plecnd Bonifacia, i faci alt mam - dar o sor?
O sor ca fata ceea, nu se poate, nu se face: incest. Pe Xenia am
apucat s-o spun - ct de ct: cum era ea mare, bun, -mi ddea
146 P A U L G O MA - BONIFACIA
i pova i-mi arta trupul ei de piati kilagram, cu toate c
se zicea c e virgin. Era, nu era. Pe cnd fata ceea, Basarabeanca
din Pietroiu, Ialomia, Clrai sau Feteti, nu Orhei, nici Hotin,
pe ea nu-mi vine s-o povestesc, dei, dac a scrie-o, a obloji-o;
cura-o; nvia-o.
Dac a avea timp s povestesc mcar lutul.
Uite cum a fost: de mncare nu mai aveam dect mlai i
cartofi (furai de la Ferm), dar bee de floarea-soarelui, rdcini
de porumb, chiar ceva lemne de salcm, aveam; n-aveam ap de
fntn (de but) dect de-o palm, n cldare, ns zpad, n
curte, ct pofteam: am pus pe plit cazanul de rufe (cel din tabl
galvanizat), cu zpad, mereu adugat; aveam i ligheanul cel
mare : pe mine m cuprinde n-picioare, pe ea n-ntreag.
Era att de mititic: ai fi zis o copili, or ea avea douzeci
de ani mplinii: pierduse cu deportarea. i nu se dezvoltase
normal, nu c n-ar fi avut carne, dar n-avea oase pe care s le
nveleasc acea carne.
Am impresia c-au venit. Chiar dac Sterescu nu mi-a trimis
semnalul - l-or fi luat prin surprindere, i-or fi astupat gura
S zic repede-repede, ct mai am vreme - minute, secunde:
Xenia cu lipovencele ei: aa cum plnuiser: s-au vnzolit o
vreme pe uli, ncolo, ncoace, trei au intrat la mine (toate trei
lipovence), una a ieit, n acelai timp au intrat dou: una (foarte)
mare, una mic-mic: Xenia mea i cu protejata ei. A mai ieit
cte una, au mai intrat Eu eram ca amorit, rolul meu mrginin-
du-se la a deschide-nchide ua - adevrat: i la ntreinerea focu-
lui. Eram tulburat de ce-mi povestise Xenia i m ateptam s mi-
o aduc, dac nu pe targ, apoi ntre-dou; de subiori, ns ea a
venit pe picioarele ei i dac n-ar fi fost att de mrunic, a fi
crezut-o o lipovenu.
S zic iute-iute:
Lipovencele au lsat ce aduseser de mncare: pete fript,
crnai n untur, conserve de legume de la cooperativ - i pine!
Vreo trei porii de pine acr de la cantina Fermei. Xenia a
promis c a doua zi, la lucru, aduce i medicamente: ce i-o da
doctoria lor. C de tatl fetei tot ele se ocup, eu n-am dect s-o
in n cas, dar s nu tie nici prietenii - ca s nu afle brigadierul
Ilie (cel svoloci) i s-o fure iar. Mine s vin iar la lucru, ca s
nu dau de bnuit, dar s-ncui pe dinafar Au plecat, grbite: se
lsase ntunericul, pn la Borduani mai aveau patru kilometri,
pe zpad, aveau acas copii, brbai de hrnit, a doua zi trebuiau
147 P A U L G O MA - BONIFACIA
s ias iar la selectat cartofi.
Trebuie s zic - nu se tie cnd au s-mi reteze zisul
Rmsese pe marginea patului. Tremura uor. Nu de frig, nu.
Era mbrcat lipovenete: cu un capod de diftin nflorat, cizme
de cauciuc, tunic de pufoaic, barij cu trandafiri, viu colorai,
lipoveneti. Alturi: o legtur, pesemne hainele ei, adevra-
tele De vreo cinci ori ncercasem s deschid vorba - nu tiam
cum: s-i spun c m bucur de vizit? - nu era vizit, nici prilej
de bucurie; s-i spun cum m cheam, s-i comunic: i eu snt
basarabean? - nu vedeam ntruct basarabenitatea mea ntlnit
cu a ei ar fi dat o fericire. Ea nu zicea nimic i nu ddea semne c
are s scoat vreodat vreun cuvnt. Fluiernd (i vorbind cu
mine: Aaa, acum punem lemne pe foooc, S mai aducem
zpad, din curte, pentru splaaat, S amestec mmliga
Sau, ca pe la noi: s mestec mliga, s-o pun n tav, aa obi-
nuim noi - pusesem n glas toat ironia de care eram n stare
ca s-o nveselesc), mi fceam de lucru. Cnd am ntrebat-o:
Vrei s te dezbraci? S-a fcut cald n cas- ea a dat din
cap, grbit, nti, c nu; apoi tot att de hotrt, c da
M pierd n fleacuri - la esenial! Bine, la esenial:
Singura persoan din Lteti care avea un pat pliant era
socru-meu, maiorul de cavalerie Vasiliu. Lui puteam, nu doar
s-i cer patul, dar s-i i spun motivul, chiar dac era tatl Dinei.
Cu Dina am s scriu o carte ntreag - alta, acum snt cu
fata-asta.
Dup ce m-am ntors cu patul, ea nu s-a mirat - nu m
ateptam la nemirare. Dezamgit, am ntrebat-o cum o cheam.
A ridicat nite ochi foarte cenuii, apoi scurt a cltinat din
cap - c nu. Eram gata s m art ofensat: primeam pe cineva n
casa mea (n plus sub un regim special: cas de deoist, ntr-un
sat-nou), n patul meu - i s nu-i cunosc numele? De ce nu vrea?
De ruine? Basarabenii poart nume ca Vacroie, Iapr,
Ochialbi, Ploni, Oghial - ei i?, sta-i numele, l pori! (pn
s-l schimbi). S aib al ei un nume cu consonan ruseasc,
polonez, ucrainean?, ei i?, atia ardeleni au nume ungureti,
nemeti, srbeti
Nu vrea, nu vrea - dreptul ei; o fi avnd motive
i eu snt basarabean, m cheam
tiu, mi-a spus doamna ceea, lipovanca - a artat, cu
minile mult n lturi, numele Xeniei.
i n-a zmbit. Avea glasul firicel; ca de pui de vrabie czut
148 P A U L G O MA - BONIFACIA
din cuib ast noapte, pe ploaie.
Acum-acum nvlesc barbarii, s ascund iute ce-i de ascuns:
n primul rnd asta, cu lutul: n-o fi ea confiscabil, la o
adic ei se mulumesc doar s o umble, s o grohie, rme, s o
ridice-n lumin ca n captul unui b de parc-ar fi ceva murdar,
murdritor, mama lor de porci scrnavi: ei maculeaz, mnjesc,
ngloeaz tot pe ce pun mna - ar face mito de mine, m-ar lua
la bclie, flegmoii, dar nu mi-ar putea-o lua, nici animala de
Livescu, a treia zi, n-avea de gnd s-mi confite ceva, doar s m
umileasc, s m sileasc s spun eu cu gura mea ce nu se cade
s spun nici n gnd despre femeie; n legtur cu o fat - tocmai,
pentru c nu se ntmplase ceea ce tare-ar fi vrut Livescu s spun
c s-a-ntmplat - o tceam; n-o spuneam. Din cel puin dou
motive : n realitate, nu m culcasem cu fata, ns tcnd, negam
(c m-a fi culcat); nu spuneam, drept: Nu m-am culcat cu ea!,
ci tceam. i el lovea: a dat nti cu mnile goale - palme, ghioni,
pumni - pn n-a mai putut; or el putea: avea i antrenament, avea
i structur de animal securist: s-l doar pe el minile de ct tot
dduse ntr-un bandit? Al doilea motiv L-am uitat, m tem c
acu urc i de-aceea.
Repede la lut: dup ce aproape s-a umplut cazanul de pe
plit cu ap de zpad, cald, am zis, aa, de parc am fi
convieuit de cnd eram n deo:
Cu voia dumneavoastr, eu am s fac baie - dac dorii
ap avem destul! - am artat cazanul de dou glei.
Se poate?, a fcut ea pe dat, ridicndu-se de pe pat.
Bine-neles! Primitiv, dar ne descurcm - ca n Brgan
Am ndeprtat preurile de lng plit; am adus din cealalt
odaie tava (i explicam fetei ce este cutare, cutare, cum se
cheam, la ce slujete): cam un metru ptrat de carton gudronat
cruia i ndoisem marginile, fcndu-i un rebord de un lat de
palm; n el am pus un taburet; pe taburet : ligheanul mic :
Dup ce termin de splat partea superioar - i m-am ar-
tat pn la centur - dau la o parte ligheanul mic, scot taburetul i
pun ligheanul maaare - i-am artat : O splendoare, averea mea:
n tot Ltetiul nu gseai altul: i mare i smluit (i al meu),
mi-l adusese tata, n a doua cltorie a lui ncoace. Simplu!, am
ncheiat.
Pe spate cine v spal?, a ntrebat.
Eu!, am rspuns i i-am artat micarea braelor la spate, n
zvastic.
149 P A U L G O MA - BONIFACIA
Nu-i acelai lucru, a zis. i noi, tot primitiv - dar la noi
femeile, fetele i spal pe spate pe brbai. Mama zicea c ar fi
obicei rusesc, dar l avem i noi, moldovenii n satul nostru din
Hotin.
Noi sntem din Orhei, am zis.
i, ca la noi la Orhei, m-am mbiat singur. Am rugat-o
s-i ntoarc faa. M-am splat ntr-un timp record i cu o canti-
tate de ap record (de puin) ; n-am mai folosit ligheanul mare:
am luat ap spunoas din lighean i mi-am splat coapsele,
gambele, tlpile
M clteam cu ap rece, cnd mi s-a btut n geamul nolit
(aa cntam noi romana Pe lng plopii fr so: La geaaamul
tu cel -n-o-liiit), adic perdeluit cu un ol Erau bieii
- desigur, dup nolire, neleseser c am n interiorul
domiciliului personal o fiin de sex iubit de noi, bieii, aa c
n-au insistat. Au strigat de-afar c ei se duc la film, la Ferm -
aa, ca s tiu eu; eu le-am rspuns c bine.
M rsucisem spre interiorul odii, mulumit: nelesese ea
oare ce prieteni discrei am eu?; ce prietenie, la noi, studenii din
Lteti?
Dar n-am mai vzut-o. Unde s se fi dus: a, da, dincolo, n
prima camer, acolo, iarna era cabinetul - ce imbecil!: nu-i
spusesem care era obiceiul, fata o fi vrnd s fac pipi, a ieit s
caute singur locul.
Am tras cu urechea: nimic. S-ar fi auzit - iar eu m-a fi pref-
cut c nu aud. Dar dac, negsind vreun vas potrivit, netiind cum
s se descurce, a ieit afar, s caute latrina? Dac mi-o fur Ilie?
Numai c ua de la intrare avea crligul pus pe dinuntru -
unde-i fata? S fi zburat pe horn?
Pe jumtate amuzat (chicoteam i njuram), am nceput s-o
caut. nti n locurile unde s-ar fi putut ascunde o fiin ome-
neasc : n antreu, ndrtul sacilor cu cioclie de foc : nimic ;
n odaia principal, dup sob n rest - unde ? Nu aveam lucruri,
obiecte, mobile dup, sub, printre care s se poat ascunde. Ba
da: garderobul: din ipci de brad, un cadru, nvelit cu tifon. Dar
nu era nici n ifonier (!), aa c rmnea grdina
Sigur-sigur: nu se face s caui o fat la closet - ns, pe de o
parte eu (ea, noi doi) ne aflam ntr-o situaie oarecum special; n
al doilea rnd, riscam s par bdran - din netiin: aveam eu
nevoie de latrin i Am ieit, am luat-o pe crruie. Ninsese
dup amiaz, de cnd m ntorsesem de la Ferm nu vizitasem
150 P A U L G O MA - BONIFACIA
stabilimentul din tulpini de floarea soarelui - ns nici altcineva :
zpada era neatins. Ca s-mi fac datoria, am tuit, am re-tuit -
n-am auzit nici un avertisment. n fine, am deschis ua latrinei -
greu, era blocat, deci neumblat
M-am ntors, alergnd: m mbrac, pornesc spre Ferm: s-o
fi dus la staia de autobuz, s se ntoarc la Pietroiu - dac Dac
nu cumva se ntorsese - acum de bunvoie - la Ilie, au mai fost
cazuri (n cri).
Pe cnd m mbrcam de drum, o bodogneam - cam aa:
Unde te-ai dus, mi fat? Unde-ai pornit pe frigul sta, prin
zpad - nu puteai atepta pn mine? Doamne, c proast mai
eti, tu-i dumnezeii m-ti de vac! De viic de basarabeanc!
Am umplut soba cu lemne, am nchis cenuarul, s nu trag
din cale-afar, am luat lampa, ca s-o pun n antreu, cu flacr
mic
Cnd s pesc pragul, am auzit un scncet. De cel
fr ochi.
M-am ntors. Am fcut flacra mare. Am nceput s caut iar,
acum cu lampa. La un moment dat iar s-a auzit scncetul.
Eti sub paaaat?, am ntrebat, cuprins de tremur, ca n
copilrie, cnd ne jucam de-a v-ai ascunselea, pe ntuneric.
Nu mi-a rspuns, dar sub pat era. Am vzut-o gvozdit,
ncovrigat, n fund, lng perete; n lumina lmpii pus jos, ochii
i ardeau galben-verde, ca la m - o clip m-am temut c e
bolnav: boal de turbare. Mai mult de-o clip : nainte de a
ntinde mna sub pat, s-o apuc, s-o trag de-acolo, mi-am pus
mnuile
Nu muca, srcua de ea - dar nici n-am putut-o trage: a
trebuit s ridic patul, s-i bag sub dung un taburet - abia apoi
s-o iau de-acolo pe fat, nu doar speriat, dar murdar de praful,
pleava, scamele adunate acolo unde nu prea ajungeam cu
mtura
Acum chiar c m pot opri, c uite-i, vin ttarii, nvlesc
barbarii.
N-am povestit cum a fost cu lutul, dar s se tie: am lat-o
(de la: a la): am pus ligheanul mare n tav, n lighean am pus-o
pe ea, mbrcat cu un slip de baie de-al meu: asta fiind condiia
mea ; nu : rugmintea ei. Mie mi era strmt - ar fi intrat dou ele
n el. Dar asta s-a petrecut trziu, bine dup miezul nopii. Pn
atunci m-am strduit s o potolesc, linitesc : nu fusese (la geam)
nimeni ru, doar colegi i prieteni care m chemau s mergem la
151 P A U L G O MA - BONIFACIA
film Ea zicea, Da, da - la film, dar dup film vin ncoace! -
nu era ntrebare, era certitudine. ncercam s neg, s-i spun c
poate da, dar mai degrab nu, tocmai fiindc ei tiu ce nseamn
s nu iei din cas cnd te cheam prietenii: ai pe cineva - pe o
femeie. i ea, Da, da - o femeie, ci sunt, prietenii?, eu o luam
de la capt, asigurnd-o c aici nimeni n-are s-i fac vreun ru -
i eu snt basarabean; i eu snt deportat, am zis i i-am mai
zis s nu mai tremure
Fata s-a mirat cu ochii ; apoi cu gura rmas ntredeschis;
cu tremurul - ncetat, dar rmas ncremenit ; n sfrit, s-a mirat
cu cuvinte:
Cum s nu tremur? - pornise normal, dar povrnise n
plns.
Plngea, de se scutura cojocelul (meu) pe dnsa. Att c
atunci cnd plngea, nu mai tremura. O luasem n brae, m
aezasem pe pat: un firicel de om, un copil, o umbr - chiar la
volumul ei, nu avea greutatea la care te-ai fi ateptat. Nici n-am
prins de veste cnd am nceput a o mngia pe pr i a o legna.
O legnam, o scuturam uor, cum vzusem c fac rncile cu
pruncii - i din gur-aa-i ziceam:
A-a-a A-a-a-a - aa le auzisem pe mame fcnd.
S spun repede-repede : a adormit la mine-n brae. A nceput
s-i sug un deget - de copil, cu unghii roase - i vinete-negre.
Atunci am observat c i la cealalt mn unghiile erau lovite -
cunoteam marca de la Gherla. n somn gemea, rsuflarea i se
fcea neregulat: ca atunci cnd visezi ru.
Acum nu am timp - atunci am avut: s m uit la obrazul ei:
nu era o frumusee; ba chiar uric. Nu urt, ci altfel n somn,
toat lumea se face mai puin urt, chiar urii, chiar rii. Am
avut prilejul s observ asta la nchisoare: chiar btrnii, bolnavii,
chinuiii, suferitori n trezie, n somn, ct era, se uurau de
chinuri, de vrst: se liberau. Fata asta: nu. Treaz, aa speriat
cum era, era vie; adormit, se fcea moart, nu de acum cinci
minute, ci demult, ziceai c avusese timp s se rceasc, nepe-
neasc pe dinuntru - att c nu era un mort ce putrezete, ci unul
care se usuc, se momific.
N-o mai legnam, stteam neclintit, s n-o trezesc; s se
odihneasc att ct se va putea, presupuneam c i de somn ducea
ea lips. M uitam la obrazul ei de bab-de-liceu, la chipul ei de
moart-adormit - i numram anii :
Din 40 o to-ot tragem ; noi ca noi, avem un cronicar-n-
152 P A U L G O MA - BONIFACIA
familie dar ei? nvtorul cutare din cutare sat din cutare jude
(Hotin) s-a refugiat n judeul Timi-Torontal - la Becicherecul-
Mic. Trei copii, trei fete : una cam de vrsta mea; a doua nscut
taman la Cedare, n iunie 40, motiv pentru care nu se refugiaser
atunci (ca i noi - att c tat-su nu fusese deportat n Siberia, ca
tata) - i cea mic, fata din casa (i din braele mele), nscut n
42, pe timpul Stalingradului.
S zic repede-re : De unde s tie planificatorii refugiului
din 44 c, lund harta Romniei Mari i hotrnd de sus n jos,
adic repartizndu-i pe cei din Bucovina i din Basarabia de Nord
n partea cea mai protejat a rii: Banatul, i trimit (cu un rgaz
de apte ani) drept n gura, nu doar a suferinei absurde, ci n a
absurditii nsi; tragedia absolut? n 51 au fost i ei
dislocai - ca titoiti. apte persoane, cu bunicile. Una a murit pe
drum, cealalt la puin timp dup instalare. n 55, cnd s-a
ridicat restricia domiciliar, bnenii s-au ntors n satele lor -
dar basarabenii i bucovinenii? Unde ? n Romnia, chiar
micorat, era loc pentru muli, dar nu pentru ei ; refugiaii pe
muli (i multe) deranjau. Aa c au rmas pe loc. Cu hrtii de
oameni liberi, ns legai de glie - aici, n Lteti exist, aproape
compacte, Ulia Bucovinenilor i Ulia Basarabenilor Cnd i
vd, n resemnarea lor blajin-bovin, mi se strnge inima: cel
puin eu tiu pentru ce sufr; mi-am fcut-o cu mna mea: chiar
de nu am la activ fapte-de-arme, ceva-ceva tot am fcut: am scris
ceea ce am scris, am citit ceea ce scrisesem, iar n nchisoare,
privind n jur, vznd c cei vrstnici, n zdrobitoare majoritate
erau deinui politici pentru ceea ce fuseser la viaa lor, nu
pentru ceea ce fcuser (fie i ca mine: un fleac de scriere),
mi-am zis c, la urma urmei, nu m aflu degeaba n pucrie, iar
cnd, dup o condamnare de doar doi ani, mi-au ars din primul
foc 36 luni de domiciliu obligatoriu, apoi prelungirea de 24, am
tiut : nu nimerisem ca musca-n lapte. Mai tiam: dup ce are
s-mi expire termenul - dac nu-mi mpuc a doua prelungire
- eu am s m pot duce la ai mei - adevrat, nu acas, n
Basarabia, ci n Ardeal; tot printre strini, dar mcar nu aici, pe
pmntul blestemat al Siberiei carpato-brgnene.
Dar ea ? Fiica cea mic a nvtorului hotinean? Ea, spre
deosebire de generaia prinilor, distrus, apucase a iei (pe
jumtate) din arc; chiar pe trei-sferturi, din srma ghimpat
ntins n capul adulilor: ieise, la propriu, din satul Pietroiu i se
dusese la liceu la Clrai. Ce deschidere, ce liberare, ce minune,
153 P A U L G O MA - BONIFACIA
ce Bucureti (dac nu Paris), n comparaie cu satul-nou!
Adevrat, pierduse atta timp, atia ani, ns pe dinafar nu se
observa : era aa de mititic, slbu, neformat - uite-o, ntr-o
smbt dup amiaz la Clrai, ateptnd autobuzul de Pietroiu
mpreun cu alte colege, unele tot basarabence, altele libere, din
satele vechi, de mai ncolo
S-a apropiat un ins cu pufoaic obinuit, cenuie, dar cu
pantaloni kaki i cizme militare.
L-a recunoscut: era Ilie Drgan, croitor din Lugoj; n 51 i
nsoise n deportare, ca miliian; dup un timp reapruse n
uniform de securist - la Clrai. Cumplitul Ilie: omorse cu
mna lui un nvtor srb, n faa oamenilor ngrozii, dar ci
alii nu mai ieiser din Securitatea de la Clrai Din pricina
lui Ilie se spnzurase mama ei. Ilie era de vin i n moartea
surorii mijlocii - tot din staia de autobuz din Clrai fusese
invitat, iar dup zece zile o gsiser nite pescari tocmai la
Feteti. Acum nu mai era securist Ilie Drgan. tiam c direc-
torul fermei, Cristea, fusese o bestie securist - acum doar un
porc; tiam i de brigadierul Ilie fusese ceva cu epolei, dar
amnunte nu cunoteam - de unde s le aflm? Oamenii liberi de
care ne atingeam, la lucru, chiar dac tiau ceva, nu ne
ncredinau nou, bandiilor, coreenilor asemenea taine ; la urma
urmei secrete-de-stat.
Fata l-a recunoscut pe Ilie cel Cumplit. Dar el, ba. El ns
cunotea locul. S-a apropiat de grupul fetelor, a ntrebat-o pe
ea:
Tu eti din Pietroiu?
Iar fata - ce s fac - a ncuviinat din cap.
Ce era s fac, povestea. Nu puteam zice nu
16
Abia acum o descopr: n ligheanul oglinzii. Nu: n oglinda
ligheanului. Nu: n oglind i n lighean suntem dou: ea i gura
mea de trompetist. Nu: gura e a tatei; ns cum eu snt, totui,
154 P A U L G O MA - BONIFACIA
tatl lui, n fine, toi sntem tai ai unor fii (chiar i ai unor fiice -
fata din lighean fiind una).
tiu c n-au s ntrzie. i simt - dei ne-basarabenii spun c
Basarabeanul nu simte; i miros - pe ei, pe ne-basarabenii
securiti. Adevrat c am fcut puin pucrie, dar n tot acest
timp am deschis larg urechile. Eu unul am cunoscut un singur
caraliu basarabean: locotenentul Ciobanu de la Jilava;
nu tiu sigur, s-ar putea s fi fost moldovean, ns dup vorb
Mai era un sergent, Bor - dup nume ar fi fost basarabean de-al
meu, dac n-ar fi fost igan de-al lor, din Jilava.
Asta am vrut s spun: nu mai exist amnare.
De aceea ncui ua spltorului, m aez pe capacul closetu-
lui. Cu oglinda n mini. i plng. Plng bine-bine. Iar cnd lacri-
mile prelinse pe obraz sunt gata s-mi pice n brbie, le culeg n
ligheanul oglinzii. Aa c plnge i el, de dincolo de iroaiele
unsuroase i aburinde; de dincoace, din ligheanul cu basarabence
necrescute, neformate, dar bune de futut n grup, n hait, n
brigad, n unitate militar MAI, c i-aa-s ele nesimite -
nesimitele de basarabence dumane ale comunismului i ale
prieteniei de veacuri (chiar de milenii) romno-sovietice.
Aadar, punct. Nu tiu unde anume, oricum: pe aceast
pagin.
Am plns; am cules lacrimile cu oglinzile; am acoperit
ligheanul cu fata, ca s n-o ia cu IMS-ul Iliii de toate gradele
sece.
Dac-i punct, spl oglinda. Deci i obrazul de spuma de
brbierit, rmas sub ochi, spre tmple.
Aprind focul n cazan - cam trziu, m-am luat cu ligheanul,
cu oglinda, trebuia s m mbiez eu nti, cum fcusem la
Lteti, abia apoi s-o iau pe ea - n fine, s m brbieresc - dar ce
mai conteaz toate aceste scpri, aceste inversri, acum, cnd
ncep o via-nou ? O s mai pierd jumtate de or cu nclzitul
apei, cu baia, cu ce-o mai fi (dac-o mai fi) - nu conteaz; din
moment ce eu nu vreau, ei nu pot vrea mpotriva vrerii mele.
E-he, a vrea eu! Voiam s spun: e abia opt fr-i cteva
minute, am toat noaptea n fa. Adic viaa, nu?
Descui, dau s m ntorc n odaie, s m pregtesc de baie.
Aud pai pe scara de lemn. Pai necunoscui - dar att de
cunoscuuui- pai neprecaui ; pai de vizt, firete, neanunai.
Nici un dubiu : Ei.
Bine c-a plecat tata, mi spun cu aproape bucurie.
155 P A U L G O MA - BONIFACIA
Intru napoi, n spltor, nchid, ncui, din trei micri
(ca la cazarm, ca la pucrie, ca n libertatea cea de toate zilele),
m dezbrac.
Scufund ligheanul n cazan.
A, nu: apa e rece, foarte rece, n-o s-mi provoc eu o pneu-
monie din pricina lor! Aa c trag lanul closetului i profit de
zgomotul uvoiului (cumplit: dac-ar fi noapte, s-ar trezi ntreaga
cas): deschid robinetul de deasupra cazanului doar pe jumtate
plin. Aa sntem, asta au fcut din noi: la primul semn(al) de
vizt, ne confecionm nevinovia, ne tencuim netiina - i tot
mai infantil: ori cu, ori fr zgomotele unei activiti panice,
nevinovate, noi tot vinovai rmnem - pentru c existm; nu
pentru c am fi comis vreo aciune vinovat (dac sntem ceva:
justificarea salariului lor, iar prin el, al nsi existenei secului).
Nu aud nimic. Nu mai aud ce se petrece afar: pe scar, pe
palier, poate chiar n odaia mea - asta sntem; tia, nu alii. Iar
eu, sta-al-steia fiind, m bucur: pn la chicot: c nu aud!;
c, neauzind, nu tiu; c, netiind, n-am s fiu btut la palm ca
ceialali - cu pulanul securist. Nu pot rmne doar la att, merg
mai departe n construirea, amenajarea (chiar decorarea!) nevi-
noviei mele personale:
n clipa n care aud bubuituri n u - n asta, a spltorului-
m dezbrac i de slip. Iar n secunda urmtoare deschiderii uii
(prin Cedare - biata: de la mine s-a molipsit de basarebenit),
mie mi cad - foarte vizibil, ca urmare a spaimei grozave - chiloii
n cazan.
M art speriat pn-n mduva oaselor: cele dou rzmoace
aprute n cadrul uii mi promit o via-nou pe potriva
epoleilor dedui: rzveche, ns eu ncerc s-mi ascund oasele cu
tot cu fric dinuntru-le, i ndrtul, dac se poate spune aa,
goliciunii trupeti pe care, de ndat ce a fost observat, o acopr
cu frunza de vi a cmii.
V-am spus i data trecut: n-are arme, glasul lui
Sterescu.
Tu, b, cn orbe cu mine, s taci din gur ! (cine zicea
c sunt invenii de-ale deinuilor?) - cineva pe care nu-l vd, dar
glasul mi glsuiete multe i cornulte. Cin i-a zis c cutm
arme ? - ia, b, unu s-ocup de bandit, llalt d-odaie !
Ce s caute n odaie?, zic i eu, s nu tac.
Gurrra!!, m someaz nevzutul, vzut bine cndva,
dup glas.
156 P A U L G O MA - BONIFACIA
Dividul cu plrie vntoreasc se retrage de-a-ndratelea i
intr n odaie; dividul rmas, un slbnog cu cciul ruseasc
mai c m mpunge cu degetul n burt:
Ce-ai ascuns, banditle?!
Eeeeu?, m mir. Unde?, m re-mir, tremurnd n valuri
bine stpnite i dau s privesc n spate - dup ce mi-am cercetat
buricul i chiar l-am atins cu degetul.
Nu col! Col, b! - acum chiar atinge cmaa pe care mi-
am nlat-o. Ce-ai scuns, col?
sta-i dupe la Alexandria-de-Vede - ce-ar fi s fie de la
Silitea-Gumeti, de-al lui Moromete? Oricum, sta provine, e
ran-neao, d-al nostru, dn bobor, talpa-rii: nu i-a plcut s
dea cu sapa, a intrat pe dat la ei, s dea cu ciomagul - ca n
ntlnirea din pmnturi; e mai uor, mai rentabil (primete de
patru-cinci ori mai muli bani dect nvtorul din sat); i-a adus,
la ora, nevasta, soacra, mama, un frate, dou surori, i-a plasat
binior pe toi, ba n ramur, ba pe la un spital, caloriferist, ba la
spaii-verzi, trgtor de frunze (cum ar veni: frunzicultor) i
uite-aa se primenete populaia urban de la ora i sa, cum
zicea Chivu cel Stoic: cu aportul sntos al ranului romn
intrat n Securitatea, desigur, a Poporului!
A-a, vrei s spunei: colea- zic i, tremurnd de frica lui,
mi desfac iute cmaa din jurul coapsei (!) i i-o art: Asta?
Faci mito de mine, futu- itenu m-ti!
Un pas spre dreapta i, numaidect, rsucire - pentru ca
lovitura de opinc cizmotic din dotarea MAI a Tlpii rii,
plecat n direcia ntrepicioarelor s-mi, n cel mai ru caz,
tearg profilul bucilor. mi iese: copita cciulii ruseti apr-
toare a sovietismului pe plaiuri romne nu m-atinge niciri, n
schimb, lovete cu tunet n cazan. Cazanul face: Bum!, flacra
face: Buf Strmb de durere, cciula se pregtete s nu mai
rateze data viitoare - de aceea strig:
Ga-zul!! Vrei s srim n aer?! - i, aproape mbrncin-
du-l pe securistul naional n exerciiul aprrii naiei ruseti, m
aplec i nchid robinetul gazului metan.
Ce-i acolo, b?, strig nevzutul, dup timbru, colonel.
V-am spus: fr scandal!
Descumpnit, cciula de Vlaca (i cnd te gndeti c
Vlaca nsemna, n gura ne-romanilor: ara Latinilor) mi
zmulge cmaa uitat n mn. Se apuc s-o cerceteze cum a
nvat la ei, la Secu - dar numaidect o arunc peste umr. i:
157 P A U L G O MA - BONIFACIA
Ce-ai runcat n veceu, banditle? Te-am uzit cn ai
trazpa!- vrea s m mbrnceasc, ns eu m-am i strecurat pe
sub braele lui ntinse - acum se apropie de closet, privete, se
apleac mult. N-auz, b?, face el, cu capu-n bud. Itenu m-ti
A avut instructor un ardelean. Ori va fi fost el instructor n
Ardeal. Aud, nu-i rspund. mi recuperez cmaa de pe jos, mi-o
trag pe mneci, dau s mbrac i pantalonii - Ccciul mi-i
zmulge din mini:
Nti rspunde-aciia: de ce-ai trazapa?
Fiindc eu aa obinuiesc, spre deosebire de alii: dup ce
m cac, trag apa.
ranul romn, la nscutul cu pizda-n gur - pe deasupra
securist, deci nalt instruit n acest capitol - face ochii ct cepele,
prinde a roi, de parc pentru-ntiai dat,-n viaa lui sntoas i
curat ar fi auzit acest cuvnt murdar (i puturos).
Ce-ai zis, b?! - acum scheaun, nefericit, gata s dea-n
plns (am nceput s neleg de ce: fiindc eu, bandit, am folosit
un cuvnt pe care numai el l are n folosin).
Oricum, am scpat de pedeaps - de pe palier se aude un
chicot gros, lbros - dac nu-i colonel sta, pun capul!
Ccciul Glegore i nghite buzele ca pe nite rme. Apoi:
Da pe foc ce-ai pus? Declar de bunvoie, c, de nu
Ce s pun pe foc - e sob cu gaze.
Cum nu, b?! Da rtiili-stea? Toarooo
Costic!, rcnete glasul superior-gradat (i ambuscat).
Ga ar la ine !
Cciula ruseasc dupe la Teleorman - o cheam Costic
(de n-o fi nume conspirativ - ce, te pui cu ei ?) se ridic din
dreptul cazanului n faa cruia ngenunchease i iese, tropa-tropa
din spltor.
Tai ce cordel-am gs, s tri !, raporteaz el zelos.
Cordel, pe dracu, nu vezi c-i Scnteia noastr? Fii atent la
mine- invizibilul optete, dar desluesc: Dac-mi mai zici pe
nume, te-te-te tii tu!
tiu, s tri, da nu v-am zis - da cum s v zic?
Toarucolonel, att.
Ce spuneam: colonel - i nu de azi, de ieri - de foarte alalt-
ieri - sta a dat dovad de pe cnd era de vrsta, hai, a cpita-
nilor, ns pentru merite deosebite n aprarea ornduirii de
stat- aa sun motivaia securist a urcrii n grad, a decorrii, a
mririi soldei
158 P A U L G O MA - BONIFACIA
Napoi, la treab !, ordon colonelul (n ascundere).
Slbnogul ruralist mi se ntoarce. ntind mna, s-mi
recuperez pantalonii - pe care Ccciulescu mi-i primblase.
Nu -am dat ordin s te-mbraci! tia rmne la noi,
pentru cercetri. Pn la noi ordine.
El ar putea continua aa, pn la terminarea bagajului;
nsuit. La-nvmntul-politic. Dac nu mi-ar fi frig - aa c zic:
Nu pot sta aa. Vrei s apar n faa tova colonel n inuta
asta? Nereglementar ? - i nal poalele cmii: Se vede, nu?
Da izmene n-ai, b?
N-am.
Cum aa, n-ai?! Da-n ce umbli tu, b?
Eu nu umblu-n izmene.
Cum, nu? C de ce? C ce vrei tu s zici? Adic vrei s zici
de noi, clasa, c umblm n izme? C nu ce? Zi, b!
Eu port chiloi - mi-au czut n cazan cnd ai spart ua.
Care, spart? Care u - cine, noi, vrei s zici?
Bine, atunci s le iau pe rnd: ua s-a spart singur; dup
aceea v-ai aprut dumneavoastr singur n sprtur - e bine-aa?
Aa mai da!
de emoie, mi-au czut chiloii n cazan. S-au udat
Mi-a fost fric
Fri-c, repet Cciulosul.
Cine naiba m pune s m conversez cu acest Costic-
Securic? Ct mai puine cuvinte schimbate cu ei, cu att mai
bine - dar pot s nu rspund? De ast dat iese bine, fiindc
securistul romn de extracie glic-neaoist mi - s vezi, s
nu crezi! - rde :
Fric, zici Bine zici - pi ia s nu-i fie fric de noi! - i
rde iar.
Las-i frica, Costic!, strig colonelul. P-aia o-avem, tu
caut ceva ce n-avem !
Aciia-am cutat, s tri, da camdat, nimica ! Mai
i podu!
Podu - stai aa: Nel, ia-l pe bandit n odaie, noi cercetm
podu !
Nel - iganul mplriat vntorete - se arat n pragul
camerei i m cheam cu degetul. mi recuperez, din mers,
pantalonii din mna Costicului i, opind n timp ce mi-i mbrac,
ies din spltor. Privesc spre dreapta, ns n colul umbrit al
scrii nu desluesc dect o spinare gigantic i ceva care ar putea
159 P A U L G O MA - BONIFACIA
fi plrie de muama (nu poate fi din piele: prea sclichete).
Cu dou trepte mai jos; tremurnd i el, dar mai larg dect mine,
privind ncoace, cu ochi cumplit de ncercnai: Sterescu.
Bag-l i-nchide ua dup el!, mai ordon colonelul
muamalic.
Aveam dificulti-permanent-trectoare cu nchisul uii n
timpuri normale, dar acum Odaia mea arat ca o celul dup o
percheziie de-pedeaps - al crei scop, dup cum numele i-l
indic, nu este cutarea n vederea gsirii cordel-ului (cuit, ac,
plac de spun, scris ori doar preparat, un capt de srm, o
cruciuli n lucru), ci otrvirea vieii banditului n general, iar n
special (i la propriu) a aerului i aa otrvit al celulei cu praful
de pleav al saltelelor spintecate i goliteDoar praful pedep-
sitor lipsete, n rest Toate lucruoarele mele, toat avuia mea:
claie peste grmad, n mijlocul celulei: cri, rufe, aparatul de
radio, borcanele care-mi slujesc drept ceti, borcanele-cmar,
desfcute, coninutul presrat - zahr, cafea, chitoace, boia de
ardei Oftez, m rezem de perete.
Ce zici, i place?, face Nel. Acu scoi singur - ori
cutm noi, mai departe? - din brbie arat rezultatul parial.
Cutai ceva anume?, ntreb, apoi: Avei mandat?
Na, mandat!, de parc tia c asta voi zice i m atepta
la col.
Un adevrat, un ndelung-experimentat securist, Nel:
simultaneizeaz perfect cuvntul cu fapta: mi arde un pumn n
burt - ns i eu snt un adevrat, experimentat vivercic:
pregtit, ncasez lovitura cu senintate. Iar pentru c el, imediat
ce i-a fcut datoria comunist cu (Palma i cu) Pumnul i-a lipit
urechea de u: s afle dac superiorul su este mulumit sau nc
ba - eu zic, ncetior:
Colonelul a dat ordin s lucrai fr scandal.
Efectul: peste ateptrile mele de experimentat: vajnicul
scutierist (are un scut pe epoleii purtai i cnd e n civil, vizi-
bili i cnd face baie-n pua-goal), fidel aprtor al Republicii
Socialiste (proaspete) Romne - dup nume, dup mutr, igan de
prin gropile ce nconjoar Capitalia; face parte din prima
generaie de securiti recrutai pe timpul Siguranei i pui la tre-
bile murdare n folosul Securitii nc nedeclarate n ultimii
ani Enkaveditatea (cum i zice tata) s-a nlbit: n locul unui igan
trimis la plimbare fiindc nu-i putea da liceul nici cu proptelele
sece, au fost angajai cinci ciobani romni; autentici - i pe la
160 P A U L G O MA - BONIFACIA
ciobne i pe la romne; n locul ovreiului, pensionat n grab
au fost promovai n organ trei daco-romani, iar n locul ungu-
rului (care, se tie: lucrase cu nesfrit patriotism maghiar n
Securitatea romneasc pn la Revoluia din 56), au intrat n
Secu ardeleni pe rupte: familii, clanuri, sate Numai c noi,
venic-ncasatorii, sntem incapabili s deosebim o mn de
igan - neagr - de una (alb!), de romn, din moment ce bta a
rmas riguros aceeai: roie.
Nel ncepe a se scuza - fa de mine! El, securistul Nel,
ns nu cu ajutorul cuvintelor, ci cu al braelor: le viermuiete
prin aer, ca erpi de caracati; cu ajutorul pielei obrazului (ntre
piele i os nu exist fir de carne, de zgrci, de grsime, ai zice c,
peste craniu poart o masc de cauciuc vechi, gutaperciuc): o
boete, o suge, o sufl, ca s-o umfle, o dezboete, o mut
(i iat-i sprtura gurii molfind undeva nspre tmpla stng,
iat-i borile ochilor clipind cam pe unde ar fi trebuit s existe
o brbie) - o-ho, cunosc metoda, neleg limba:
Securistul Nel ine s-mi comunice c, dac din ntmplare
se va fi-ntmplat ceea ce s-a, oarecum, pe ici, pe colea, -ntmplat,
apoi asta s-o tiu de la el, dac n-o tiam: a fost un accident
(ntmpltor), o chestie netipic - netipicitate provocat de mine,
banditul, care l-am pur i simplu provocat - cum, nu ? Dar aa
zice el, organ, aa rmne! Cum anume l-am provocat?, n-o s
stea acum s-mi mai i explice, dup ce s-a ostenit cu percheziia,
el are alte treburi, alte misii importante, dintre ele: aprarea
clasei muncitoare - i ce dac n-am fcut ceva, n scop de provo-
care - dar snt eu bandit? Nereeducat? Nereabilitat, nerenmatri-
culat? Snt! i ce face banditul neadormit, chiar atunci cnd nu
face nimic - de-o pild: doarme? Pi el este! Exist - deci
acioneaz banditete!
Pavza-scutului, Nel noat lung pn la limbajul articulat:
Pi, ce?! Pi, dac nu sco singur
Pi-chiar-aa; pi-ce Snt gata s-l consolez - e profund
nenorocit, nenorocitul i nu doar din pricina ntmplrii, dar
viaa lui i a prinilor, a str-prinilor: un lan de nenorociri - i
eu care eram gata s m supr pentru o nimica toat
Dar nu mai am timp: Nel sare - fulgertor - n cizmele lui
de securist istoric (or s-l nvee copiii mei ca pe un fel de Preda
Buzescu) i, tot n oapt mi sufl ordinul-somaia-ameninarea:
Pi, sco, tu,-n pas alergtor tot ce-ai ascuns dujmnos!
n timpuri normale normal ar fi s-i cer lmuriri:
161 P A U L G O MA - BONIFACIA
dumnos se refer la caracterul acelui ceva, ascuns ; la modul
n care l-am ascuns? Dar trim timpuri normale? tiu eu, la
treizeci i unu de ani, ce sunt acelea timpuri-normale despre care
tot vorbesc mai-vrstnicii? De cnd am deschis ochii asupra
timpului, aa l-am cunoscu : aa cum arat odaia mea n clipa de
fa; aa cum se arat acest Nel, organ-de-ndejde: prost, ru i
plural (securistul nu e ceea ce e dac, desemnndu-se pe sine,
vita, n-ar spune c el e noi; securistul nu-i securist, animalul,
dac nu-i dezbar pe bandii de plural: B, tu cn vorbeti cu
noi- i se arat pe sine, n fapt, epoleii: drept-stng - s nu-mi
vorbeti cu noi, cci bandiii ie cte unu!); aa cum snt eu
nsumi: fr mirri de bun-sim (de-ce?-urile nu mai sunt ntre-
bri, puneri la ndoial, contestri legitime, ci ticuri verbale - de
amnare, de aprare) fr indignri (legitime) ale celui umilit,
bruscat, lovit, negat.
Dar i fr frica paralizant-excitant a novicelui. Firete,
mi-e fric; mi-e tare fric, mi-e fric de nu mai pot, mi-e fric, de
mor, mi-e foarte-foarte fric, uite: tremur; mi in picioarele
mpletite, coapsele strnse, ca s-mi stpnesc bica - ns
ns asta este frica mea cea de toate zilele, frica noastr,
familiar, a familiei celor-care-tiu (ce tiu). Aproape toi
rearestaii spun c a doua oar (sau a treia, a zecea) e mult mai
greu de suportat dect prima, fiindc, explic ei, crezndu-te
experimentat, nu mai eti protejat de frica-cea-mare, prima; cea
care, cznd ca un trznet asupr-i, te paralizeaz, te amorete -
dar te i apr, fiindc a provocat o inhibiie de protecie
Poate. Aa se vor fi petrecnd lucrurile cu alii, nu cu mine:
eu nu tiu ce-i aceea prim arestare. Una, ceva mai adevrat
ar fi de semnalat n 52, dar nici ea nu era o autentic prim; s
zicem c, n februarie 45, cnd deciztorii decideau la Yalta vii-
torul i al meu, eu notam n plin prezent-istoric: m aflam cu
prinii la Sighioara, ntr-un lagr de repatriere (n Siberia); i,
dac m gndesc bine, n acel prezent, la vrsta de nou ani i
patru luni, aveam deja un trecut, ba mai multe: cel mai apropiat,
din septembrie 44: fuga-n-pduri, de frica Ruilor care voiau s
ne recupereze, ca ceteni sovietici- abia n decembrie ne-au
prins, dar nu Ruii, ci nite ciobani romni, contra recompens
(tata zicea c el nu se mai mir de nimic: n 28 iunie 40
fusesermcedai vreo trei milioane, cu tot cu pmntul nostru din
Basarabia, Bucovina de Nord, Hera - acum eram cedai doar
vreo jumtate de milion - s recunoatem progresul n
162 P A U L G O MA - BONIFACIA
regres); i chiar dac refugiul din Basarabia, n martie 44 nu
intr n categoria primelor; nici chiar frontul, trecut peste noi n
iunie-iulie 41, - revendic arestarea tatei, din ianuarie acelai an:
dei la vrsta de cinci ani i trei luni nu o realizasem, ceva mai
trziu, cnd deschisesem ochii asupra timpului, mi-o asuma-
sem; era i a mea ridicarea tatei.
Nu, eu nu cunoscusem o adevrat prim, poate de aceea
toate fuseser, simultan, prime-urmtoare: le ncasam, nucit de
inedit, paralizat de surpriz i, n acelai timp, pregtit ; iniiat;
experimentat. Aa crescusem, aa trisem, aa eram (snt) : nu
eram-snt eu membru-plin al familiei mele, al familiei refugi-
ailor din 44?; nu cunoscuser aa-ul i mama i tata i unchii i
verii i neam de neamul nostru?; din pdurile Sibiului n taigaua
ruseasc ; din aresturile Securitii din Media, Sibiu, Bucureti
n cele ale NKVD-ului de la Orhei, Chiinu, Balta; din nchiso-
rile Jilava, Gherla n cele de la Vologda, Arhanghelsk, Uhta; din
Siberia Mic a Brganului dunrean pn la poalele Siberiei
Mari, de pe malurile Amurului, cel cu, i el, valsul Aa
crescusem-trisem : ntre una i cealalt, ultima fiind recenta, din
care adineauri ieisem - ca s pregtesc intrarea n urmtoarea.
Iat-o, a venit, n-a ntrziat. Nici o surpriz - i supriza
intact, covritoare, total; att de paralizant, a trupului, nct
libereaz, lucidizeaz pn la durere partea cealalt - s-i zic
pentru moment (fiindc m doare capul) : cap. M dor rdcinile
ochilor de pregtire.
Tu n-auz, b ?! E sur?!!
Surd. Att de, nct mi aud viitorul ticind din toate rotiele
i prghiile i balanierele; att de surd, nct mi dezmpletesc
coapsele: am trecut pragul, acum snt ntreg dincolo; nuntru;
la-fund. Iar acolo (aici) bica nu se deeart de spaima viito-
rului, doar de bta prezentului.
Dac am regretat absena, aici, a ceva, acel ceva: oglinda.
Ca s m vd; s aflu cum snt; cum am devenit. S m tiu n
acele momente cnd nu eti deloc oglindibil. Nu m-ar fi interesat
obrazul scobit, invadat de barba de trei-cinci sptmni, nu m-ar
fi impresionat nici vntile, rnile, cojile de la cele vechi,
sngele de la proaspete. Doar ochii. Ochii i gura.
B, tu n-auz? Cu tine orbes!
N-ai dect - pn la Judecata de Apoi. Pn atunci, dac are
s se ndulceasc (dezamrasc mai degrab) regimul peniten-
ciar, n-am s cer vorbitor, nici pachet, nici scrisoare - doar drept-
163 P A U L G O MA - BONIFACIA
la-oglind. Aa, s m vd. S-mi vd, nu att ochii, ct gura.
N-am vzut vreo pizd de curv btrn, ndelung folosit, dar
aa am auzit-citit: gura i-i sor geamn. A mea, a noastr, a celor
solicitai, somai - s vorbim.
Orbete, b!
Traduc prin: Desf-i cracii, curv! i desfac, nu-i desfac,
tot or s m toace cu enilele, cu cizmele, cu scuipaii.
Chiar aa: de cei ei, maetri n ale torturii nu se vor fi folosit
i de oglind? S n-o fi, nc, descoperit? Greu de presupus. Dac
exist o ramur a tehnicii (tehnologiei, tiinei) n care sovieticii
sunt, cu adevrat primii n lume, atunci asta este: omleta; cea din
care se reface oul (cubic); dup ce au fost sparte oule vechi,
burgheze ei le refac, turnnd albu-glbenuul, bine btut, n
forme: cubice; sovietice. Atunci de ce nu folosesc ei oglinda n
procesul reeducrii? - ba chiar o interzic, socotind-o mai
cordel dect un cuit? Mister.
Un fel de a vorbi. Am avut timp s aflu: eram la Interne, sub
mna (!) lui Enoiu, de vreo ase sptmni n care nu fusesem
brbierit (nici tuns). ntr-o zi, dup o btaie frugal, mi dduse
sngele pe nas i pe gur n birou exista o chiuvet cu oglind
deasupra. Enoiu, a ieit din birou (iar eu L-am binecuvntat pre
Domnul). Rmasul, rlea, dup ce mi-a ars i el cteva (fiind
abia locotenent, voia s-l ajung pe Enoiu, dar nimeni nu-l putea
ajunge pe Gheorghe Enoiu), mi-a zis s m duc la chiuvet, s m
spl de snge M aflam la un pas de chiuvet, cnd rlea a
scos un rcnet i, ca un juctor de rugby, m-a placat, m-a dobort
la podea. De acolo m-a trt pn n dreptul uii; mi-a ordonat s
nu m ridic, apoi a chemat un sergent, s m duc jos, n
celular Prea trziu : m vzusem! O secund, dou - numai
jumtate, dar m vzusem:
Ct am mai rmas n biroul de anchet, apoi pe drumul lung,
ntortocheat, de coborre - am fost nspimntat (de mine): n
afar de snge - acesta, prin culoare, punea o pat de via - eram
scobit, aproape scoflcit, apoi pielea obrazului, poate prin
contrast cu vibraia roului sngelui, arta a piele de mort :
glbui-cenuie, cenuoas ; dar ochii?- imeni, cu lumina asime-
trizat - erau ptruni, la rndu-le transmiteau spaima, frica,
groaza, la urma urmei, disperarea celui abandonat n minile
ucigailor cu epolei albatri.
Mai trziu, n celul, o alt imagine a mea a venit din
oglind; una mai profund (n sensul propriu: ngropat n sticla
164 P A U L G O MA - BONIFACIA
oglinzii - iar pn s ias la vedere a avut nevoie de timp), mai
adevrat aceea: schia(m) un rictus, un rnjet, un zmbet care-i
spunea celuilalt c aparena e neltoare, c, desigur, sngele,
paloarea, spaima din ochi ziceau i nu mineau, ns alturi, mai
degrab: dindrt se ridic i st ceva; acel ceva e cineva ; acel
cineva: eu. nsngerat, nspimntat, dar ne-rupt; ne-mort.
Oglinda: ei o interzic cu desvrire. nseamn c au ncer-
cat-o - i li s-a ntors mpotriv. Iat, acum, eu: snt ars de dorina
de a-mi vedea (n oglind), de a-mi ti gura - pe care mi-o simt
plmuit, mi-o tiu pumnit, strivit, zdrelit; mpuns, ptruns;
blcrit, cotrobit, umblat - ntr-un cuvnt: percheziionat,
precum celula ; precum odaia mea i lsata aa, ca pedeaps i
avertisment (nu mai lipsete dect ca ei s se pie pe moul mor-
manului de pri, buci din mine - s nu zic vorb mare). Dar
nu cumva, dac m-a vedea acum, n oglind, cum m vzusem
la Interne, a constata c, n realitate, nu mi-e att de pngrit?
de terfelit - de ei, direct, de mine nsumi, prin consimmnt
(care uor se poate preface n zel ; apoi n plcere - chiar n
meserie)?; c nu snt chiar att de (definitiv) strmbat?
Mi-o simt pn acolo unde pot s mi-o cercetez cu ea nsi:
buza de sus pe cea de jos - i reciproca; limba, pe cte una; apoi
simultan - nu, n-o vd bine, mi-ar trebui oglinda. ns i fr, pot
face apropierea de sora ei geamn, de dublul ei, de imaginea ei,
rsfrnt : amndou, orict de devastate de percheziii,
ptrunderi, cotrobieli, nu sunt dect pori care pot fi trecute
ntr-un sens, n cellalt; chiar zmulse din ni i doborte; chiar
scoi stlpii, culcat gardul, curtea prefcut n uli
De asta ne interzic ei oglinzile : au aflat c am aflat: poarta
aceea nu e u de cas i c am vedea : n-am cobort n toate patru
labele; n-am murit de tot, acel ceva care ne-a rmas e suficient ca
s, nu doar dureze, el, ci s genereze, fac - iar verbul a face are
infinitivul (destul de) lung, ca s ajung la: facere.
Ce taj, b? Ai surzit?
Am surzit att de tare, nct aud, depaaarte i jooos, bti
ntr-o poart. Snt att de surd, nct vd paii: grei, ncizmai,
uurai de contiina plecrii, cobornd dinspre mine spre locul
unde a fost poarta. i vai, revenind - pn la jumtatea scrii de
ciment.
i mai aud paii anticarului: lepii, n papuci de cas - n
cobor, au ajuns la scara de lemn; acum se ndreapt, cobornd,
spre poart. Adevrat, nu aud cheia n broasc, ns miros cu
165 P A U L G O MA - BONIFACIA
urechile mele surde : a intrat cineva mare; miroase a mare, mi se
confirm cnd vd glasul : un glas-mare adevrat.
Snt att de surd, nct aud, dinspre mijlocul scii de ciment,
rsuflrile grele, nelinitite - a cocolonelului i a lui Ccciul; i
aud, ca optit la urechea mea, ordinul:
Costic! Nel! Retragerea!!
Nel iese din gura mea att de precipitat, nct mi izbete
dinii. Durerea mi ia auzul surd; vd stele, vuitoare. mpleticin-
du-m, clcnd ponci, poticnindu-m n movila de lucruri, fac
doi pai pn la fereastr. O deschid. Aa e bine: cel puin acolo,
sus, cineva face ca stelele s zbrnie albastru, rcoros. De aici,
din cascada de aer ngheat; nu mai desluesc dect sngele
btnd n tmpl, n inima cucuiului ce crete, crete (crete, calc
totul n picioare), nct am impresia c n-are s-mi ajung mna,
dezdoit, ca s-o pstrez n contact cu el. Noroc c se oprete din
crescut, altfel nu tiu cum am fi convieuit n aceast odaie de doi
sub-doi.
Suprapui - ar fi zis Bonifacia, dac ar fi cunoscut cuvntul
(ea ar fi zis: unu peste altu, maic - ceea ce nu e deloc acelai
lucru), dup cum cucuiul este Nu, nu este - dei cucuiul dinte-
lui el este un lucru foarte mare.
17
Sterescu urc, gfind i, de ast dat, singur. i altfel
gfind. i mirndu-se de ceva care-i preface cozile gfiturilor n
codie, crlioni de chicot.
nchid fereastra i, pind peste, pe lng morman, i ies n
ntmpinare.
Anticarul se oprete pe ultimele trepte ale scrii de ciment.
E leoarc de sudoare, cearcnele i s-au prefcut n pungi uriae,
atrnnde; din pricina pieilor pleoapelor de sus nici nu i se mai
vede lumina ochilor. Gfind, pufind, fosind - i chicotind - se
rsucete, greu, din buci i se aaz, gemnd, pe ultima treapt.
Orbete, mi face semn s m apropii - apoi:
Domnule, ce istorie! Ce de ne-cre-zut! - sfrete
166 P A U L G O MA - BONIFACIA
epuizat, horcie, agonizeaz.
l ntreb dac vrea un pahar cu ap.
D-o dracului de ap! - i-a recptat rsuflarea. Acum ar
trebui s desfacem o sticl de ampanie! Eh, o cup de ampanie
- ai but vreodat? ampanie franuzeasc?
Nu, n-am but pleonasmul (Sterescu ridic din umeri a
neputin - inevitabil). Dar am citit cteva bune lzi de sticle.
Eh, ampania la casa omului normal Ce normal ne
fcea ea viaa, nainte La ocazii - la normalele ocazii!
Acum fiind o ocazie - atunci spun i eu: S vin ampania!
i muzica! S ne iertm, s ne iubim unul pe altul i cu toii s-o
ludm pre Lala !
Lala - cine-i Lala?
Cine n-o tie pe Lala? Cine n-o tie - de ce s-a mai nscut?
Ziceam s vin ampania! i muzica! S ne iertm n doi, s ne
iubim ara, una, cci cu toii sntem! Din moi-strmoi!
Rrrromni i mai cu seam rrromncue
Sterescu chicotete, gfie. M caut pe nevzute ndrtul
lui - desigur, ca s m bat pe umr - de admiraie, de
ncuviinare. Eu:
Pupm Piaa Endependeni? n cinci? - plus ce-or mai fi
pe-afar, pe la ui, pe la fereti? Ori numai n de doi: noi doi -
cci, nu-i aa
Era ct pe ce s ne pupm n ase, mormie Sterescu. Dar
au ters-o! De ne-cre-zut - ca iepurii au ters-o, domnule!!
Vrei s spui c au plecat? De tot, de tot ?- Sterescu mi
confirm din tot trupul. Ce s-a-ntmplat? Cine i-a alungat :
Americanii?
Americanii, pe pizda mamelor lor! Unul de-al lor
Cel care s-ascundea? Purttorul de plrie din tabl
negalvanizat? Dttorul de ordine din tufi? - art unghiul scrii
unde-l vzusem ultima oar, dnd indicaii preioase subalter-
nului Nel.
Nu, domnule, altul, unul i mai ef - de ne-cre-zut! tii ce
zice? Zice: Cum i permii tu, m?! - aa i-a zis eful cel nou,
stuia vechi, colonelului cu tabla-n cap, cum i-ai zis, cel care
conducea operaia la dumneata, duce mna la plria lui cea
frumoas, de muama veritabil i zice: S trii, tova maior,
sntem pe-o pist care- ai prins clou-ul ? i, domnule, ce s
vezi : maiorul zbiar la sta: Ce pist, m, bga-te-a n pizda
m-ti de dobitoc, dar cum i permii tu s ntri-n casele oame-
167 P A U L G O MA - BONIFACIA
nilor n mod abuziv ?!! - ai prins clou-ul, domnule?
Nu l-am prins - domnule.
Dar cum, domnule?, nu m bag-n seam anticarul. i dai
seama: n mod abuziv! n casele oamenilor!- ne-mai-po-me-
nit! Asta-nseamn ceva, trebuie s-nsemne ceva, nu se poate s
nu fie ceva-ceva
Decretul-decretul-decretul? S-a dat L-am fumat
Atunci altceva - dar ceva-ceva tot trebuie s fie
Liberarea? S-a dat i asta. Am fost liberai - i dai seama?
Sau nc nu i-ai dat seama ?
Lasss, domnule, cu asta nu se fac glume
Nu glumesc de loc: i-ai dat seama c sntem liberi?
M-am strduit - nu, domnule, ceva radical!
Cad comunitii
Psssst!, se sperie Sterescu (reacionar ca tot Romnul -
altfel curajoooos, dar nici chiar aa, s exagerm, mai cu
modestia, ca tot Grecul), se ridic, se aaz la loc, inndu-i
capul ntre mini. Poate ne-aud bestiile Nu, domnule, vorbeam
de case
De case?
De ce altceva? Ni le d-napoi ori ba? Asta-i ntrebarea:
casele! i noi: redevenim oameni ori ba? - asta-i
ntrebarea, cum altfel Eu cred c deocamdat, nu,
ca la Pota Redaciei.
Las-te, domnule, de bancurile dumitale, nesrate! Nu-i
dai seama c am redevenit oameni?
C tot m-ai ntrebat: nu
casele sunt iar ale noastre, ale oamenilor - case-n care nu
se mai intr aa, n mod abuziv!
O s vi le dea-napoi. Dup aia or s intre-n ele n mod
ne-abuziv
Dar termin, domnule, nu cob! Ce, astea-s glume ?
Nu.
Serios: ce s-o fi-ntmplat - c, de-ntmplat, sigur s-a-
ntmplat!
Logic.
M iei peste picior - mai bine mi-ai spune i mie ce anume
s-a Dumneata ai legturi, ca s zicem aa, nemijlocite cu
neoaristocraia roie, nu se poate s nu tii
Cum, am legturi cu neoaristocraia roie?, m supr.
Nemijlocite, am precizat!
168 P A U L G O MA - BONIFACIA
Nemijlocirea nu mi-a furnizat i informaii - ai s mi le dai
dumneata - care ai mijlocite relaii cu ciocoimea bolevic,
dumneata eti primit la NeoCurte - nu le intri n cile luate sub
semntur de la Gospodria de Partid? n vilili confiscarisiti? Sau
poate eu fac biblioteci cu metrul liniar de cotoare pentru anal-
fabeii notri tovari-dragi? Eeee!
Stai, domnule, ce Dumnezeu, nu mai tim de glum? Pi
se poate s ne facem asta ntre noi, i pucriai i politici? N-am
vrut s te ofensez, am zis i eu o vorb proast, c am vzut c
eti n buni termeni cu fata lui Credeam c tii ceva
Ceva, ce? Ceva, despre ce?
Despre ce s-a-ntmplat - adic ce se va fi-ntmplat
acolo, sus de tot, de s-a-ntmplat ce s-a-ntmplat aici, jos; la noi,
neoamenii, paria societii?
Pleava, toaru !, l corectez. i drojdia!
Bine, i drojdia Ceva trebuie s se S ascultm
Europa liber, ia tiu tot - ascult-o dumneata i-mi spui i mie,
poate aflu de la ei ce ascunzi dumneata, de zic bestiile c ar fi mai
periculos dect armele i dect crile
Uite cum facem, zic. Asculi dumneata, mi povesteti i
mie - nu de alta, dar ar fi momentul s aflu i eu, interesatul
i de la Europa liber trebuie s tie, poate Mai tii de
unde sare
rivuluia! i noi dormim, soro
Ce,-i exclus?, rde anticarul. Caragiale a prevzut totul, n
cele mai mici amnunte - pi unde s-a mai pomenit, n douzeci
de ani i
Tot n-am neles: ce i se pare neobinuit?
Cum n-ai neles, soro? Primo: vaszic se arat un al
patrulea de la ei, de la Mnstirea Secu, un individ cu grad de
maior - n civil, dar aa i se adresau ceilali, cei cu percheziia
i maiorul zbiar la eful echipei - care-i co-lo-nel! - i-i zice:
M !- ai prins clou-ul? Cum nu? Dar e limpede: un maior
zbiar la un colonel, i zice m i-l bag i-n pizda m-si!
Asta-nseamn ceva, domnule, nu se poate s nu se fi-ntmplat
ceva ra-di-cal - s-auzim ce zice Europa liber !
S-auzii - secundo?
Am mai spus, repet cu plcere: cum, domnule, un securist
l admonesteaz pe alt securist care-i mai mare-n grad
tii c la ei nu gradul conteaz, ci funcia.
l njur de mam - i nc n prezena unui bandit - i-l
169 P A U L G O MA - BONIFACIA
ia la rost cu Cum i permite s ntre-n casele oamenilor! n
mod a-bu-ziv! Dar cnd a mai ieit din gura unui securist: case-
le oamenilor? Parc erau ale poporului muncitor! i: n mod
abuziv - cnd era conform-legilor-statului Chiar nu tii ce
s-a-ntmplat? Ori : s-ar fi putut ntmpla? Ori s-ar putea, n
viitorul nu prea ndeprtat? C noi, vai de curul nostru, de-atep-
tat, tim s-ateptm - dac sntem siguri c avem temeiuri
de-ateptare - ai vreo informaie? Ai auzit vreun zvon, ceva?
Nimic. Atta tiu: iar mi-au corporal-percheziionat
patul, mi-au umblat prin mruntaiele lui, nu cred c se mai poate
repara - uite!
Domnule, ce barbari!, m comptimete anticarul, trziu.
M mir c n-au gurit pereii s caute cocoei, c n-au spart
geamu-rile, s caute-n foaia de sticl dac n-ai ascuns tunuri - ce
caut, domnule? Ce-i tot ziceau s scoi?
Cordelu Biat pudic, nu l-am scos, n public, s
li-l art
He-he-he!, rde el. Glum-glum, dar sper c nu deii
arme.
Nu - i regret.
t!, se sperie anticarul. Vorbete mai ncet, domnule,
unde te trezeti? tia aud tot, tiu tot, vd tot
Vd, pe m-sa-n cur - i care tia? Nu spuneai c Nu
spuneai matale, Miule, c-i rivuluie? C-i btlie mare,
Leonido?!
Anticarul l nvinge pe fostul deinut (politic - cel care sufl
i-n bocanci, ca s nu-l supere pe dom sergent) : i umfl
pieptul, intr n joc:
Bine, frate, revoluia ca revoluia, da nu-i spusei c
nu-i voie de la poliie?
Voie, ne-voie - doar ai auzit ce i-a zis un maior
unui ditamai colonelescu de Securoiu: Ce pist, b, bga-te-a
n piz
Stai, stai! Ai ieit din scen - auzi: colonelescu de
Securoiu
Dac nu-i place, atunci: coloneloiu de Secureti
ntoarce-te, domnule, la Caragiale, Nenea Iancu n-are
nevoie de adaptri, de actualizri, el este etern
Ba, pentru ca s putem zice: din ce n ce mai etern !
Rezon! Unde-am rmas? Aa - eu zic: Nu se poate s
fie revoluie. Ct vreme sunt ai notri la putere, cine se stea s
170 P A U L G O MA - BONIFACIA
fac revoluie?
De ! ntreab-m s te-ntreb !- dup o pauz, ntreb,
artnd cu degetul n jos, spre scar: Auzi, Leonido ?
Unde mi-e gazeta?, continu Leonida Sterescu
nfierbntat. C, dac-o fi s fie revoluie, trebuie s spuie la
Ultimele tiri. Unde mi-e gazeta?
Am aprins cu ea focul n baie - ce n-a ars a fost confiscat:
cordel - vorbesc, bine-neles, de Scnteia
Scnteia-i gazet, domnule? Doar de perete, stengazet de-
a lor, asiat! Ce, nu continum?, m ntreab. Eu am zis de
gazet, am ntrebat unde-i, acum e rndul dumitale s zici
Zic: Bate cineva
Mai mare ruinea, scriitor i nc prozator i s nu-l tie pe
Caragiale! Aici dumneata trebuie s zici: Ei! - i-atunci eu:
Nu-i rivuluie, domnule, e reaciunea. Ascult
Ascult. i aud.
Nu! Nu! Eu nc n-am terminat, ce dracu, acum citesc din
jurnal - i zic: Reaciunea a prins iar limb
Cci ea nu doarme, nooo! Dar nu cred c reaciunea bate
d-a surda-ntr-o u - da las, c nici ai-notri-de-la-putere
Ce tot? Crezi c chiar bate cineva? - Sterescu s-a oprit
din Caragiale, obrazul, de parc ar fi stors pe dinuntru, se
acopere brusc de sudori, numai bob i bob.
Mai tii?, zic i eu (s fie zis).
S fie tot ei ? - greoi, Sterescu ncepe s coboare, se oprete
dup dou trepte, se rsucete, d din cap a admiraie, a gelozie:
Dumneata n-ai apucat s faci ordine, eti gata-percheziionat,
acu poa s te pupe-n cur - dar eu?
S te pupe i pe mneata!, zic. Aa, pe nepercheziio-
natelea.
18
Acum pot s m descopr, s cobor garda, s povestesc
pe-ndelete. Aadar Ilie s-a apropiat de fetele aflate n staia de
autobuz, dar numai pe ea a ntrebat-o - dac-i din Pietroiu.
Ea a rspuns c da - ce s fac
Nu: ce-s-fac mi-a spus ea mie, nu lui, ea; ea lui i-a rspuns
din cap. l recunoscuse pe Ilie Drgan: nu mai era ce fusese, dar
cu ei nu poi fi sigur niciodat c partidul i chiar pedepsete
171 P A U L G O MA - BONIFACIA
pentru greelile, chiar crimele fcute - partidul se preface c-i d
o palm cu stnga, dar cu dreapta-l mngie i-l laud tia de
la taic-su, de la basarabenii, bucovinenii, bnenii, macedo-
nenii din jur : cine intr la ei, la Securitate, pe via intr, chiar
dac e dat afar dup un timp ; odat ce te-ai fcut securist,
securist mori - aa tia, aa trebuia s fie. De aceea rspunsese la
ntrebarea dinti. i la cea de a doua:
Eti din Basarabia?
Dup o scurt ezitare, ea a ncuviinat din cap.
Ce era s fac, nu puteam zice nu.
Puteai s taci, am zis n gnd.
Atunci Ilie a ntrebat, de ast dat artnd din brbie, roat:
Care dintre colegele tale mai e basarabeanc?
Ea a artat din cap spre Iulia, spre Nina - ele ns ridicaser
mna.
Ce erau s fac, zice ea. Nu puteau zice nu.
Mai departe? Mai departe se face c lui Ilie nu-i prea plceau
coreencele, ochii i fugeau alturi, la o liber, Maricica.
i tu? Tu nu?
Eu, ce ?, fcuse aceea, foarte obraznic, se vedea c nu e
basarabeanc, nici mcar dislocat.
Eti basarabeanc i tu?, a insistat Ilie.
Da ce te-ntereseaz pe dumneata?, i-a ntors-o Maricica.
Vezi-i de drum, ori chem Miliia!
Eu snt Securitatea, a zis Ilie. Vii i tu cu noi!
Basarabencele, trei, au pornit pe dat ncotro artase din cap
Ilie, pe Maricica ns trebuise s-o ia de bra; apoi n brae: se
zbtea, zbiera, Ilie i-a ars o palm, pe loc a potolit-o.
Au ajuns la o Pobed, lng care atepta altul.
Basarabeanc ?, a ntrebat acela, artnd spre Maricica -
Ilie a dat din cap c da. Atunci de ce-ai adormit-o?
Fcea scandal, auzea populaia, a rspuns Ilie.
Dac face scandal nseamn c-i o liber - uite, astea-s
adevrate coreence : nu zic nic ps.
Basarabence, a zis Ilie, cumini - dar o lum i pe-aia,
c-i bun, are carne - fain de tot.
Nu. Ne-ajung coreencele.
N-au carne, n-ai pe ce pune mna.
Nu mna o pui!, a glumit cellalt. Las-o pe-aia liber, c
se trezete singur, voi, domnioarelor, urcai : una-n fa,
dou-n spate.
172 P A U L G O MA - BONIFACIA
Au urcat. Ea s-a nimerit n fa, lng necunoscut.
De acolo a auzit cum Ilie o ia pe Nina; i cum o plmu-
iete-n timpul ; i cum, dup, o plmuiete iar, o-njur, o face
curv-de-basarabeanc.
De ce s plng, zice fata, nentrebnd, rspunznd la o
ntrebare nepus. Tremura - asta da, dar de plns, nu.
Dup scurt vreme maina a oprit, Ilie a trecut n fa, n
spate a trecut cellalt. A luat-o pe Iulia - att c el nu btea.
Dup un timp iar au oprit. Ilie i Iulia au trecut n fa, ea i
acela n spate, lng Nina. Nina sttea dreapt, se uita drept
nainte, cu ochii uscai. Parc era de lemn. N-a dat semn de via
nici atunci cnd a luat-o acela - nici pe ea n-a btut-o.
Au pornit iar. A venit Ilie n spate. A luat-o. A btut-o
nainte, n timpul, dup. O btea i-i zicea curv de basarabeanc.
Trebuie s spun mai departe: le-au dus nti n Feteti-Gar.
Le-au dat de mncare, le-au silit s bea, le-au mbtat - mai bine
aa. Le-au inut acolo ziua aceea i noaptea urmtoare; veneau
de-ai lor, mbrcai ca ei, amestecat, dar i n uniforme ntregi: de
miliie, de aviaie - nu, de securitate nici o uniform ntreag. i
vor fi lsat tunicile n odaia cealalt unde jucau cri i beau. Pe
ele, pe toate trei, le-au inut n aceeai odaie, cu un singur pat -
larg patul, dar nu ncpeau mai mult de dou perechi n acelai
timp, a treia era luat ntr-un fotoliu. Pe ea au inut-o tot timpul
cu minile legate de cptiul patului, dei era coreeanc
Avea i baie adevrat casa aceea. n privina asta a
fost bine.
Spre prnzul celeilalte zile Ilie a suit-o numai pe ea ntr-un
IMS. A adus-o la Grupul Social, n garsoniera lui. i tot aa:
legat, btut. Dup o vreme, l-a chemat pe vecinul din dreapta,
un inginer; i pe vecinul din stnga, inginer i zicea, ea a tiut c
la porci inginerete el - dup miros.
n ce zi a sptmnii sntem?, a ntrebat.
I-am spus. A numrat pe degete, a numrat: i ieea o mn
- cinci zile. Nu: nc un deget de la cealalt. nsemna c i ziua
de ieri conta - de ce voi fi neles eu c fugise ieri? Nu fugise;
nu de ieri. Xenia mi vorbise doar de furat. i de sifilis - deci:
s nu m-ating de ea.
Acum m gndesc: poate nu fusese contaminat dect, even-
tual, de o blenoragie. Atunci ns mi era fric: de cum auzeam:
sifilis, vedeam o pu de biat cum cade de la locul ei, din copac,
putrezit, ciuruit - cam ca un zbrciog. Aa vizualizam efectele
173 P A U L G O MA - BONIFACIA
bolii cu pricina
ntorcndu-m de la lucru mai devreme, dup ce am aprins
focul i am pus o prim ncrctur de zpad la topit, apoi am
dat de trei ori cu mtura prin odaie, m-am proptit la fereastra
mare, cea de la care se vede oricine vine dinspre Ferm, dinspre
Borduani. Am suflat, am dezgheat florile de pe sticl i m-am
aezat. Pe ateptat.
Eram convins: dac lipovencele Xeniei n-au s-o aduc pe
fata ceea ntr-o sanie, pe o targ, atunci sigur pe picioare, ns
ntre dou valide, aproape pe sus Odat ce ar fi intrat, aveam
de gnd s nu m uit nici din greal n direcia picioarelor ei: s
nu vad ea c eu vd. Eram convins c, dup cinci-ase zile de
tortur nentrerupt i dup atia brbai trecui prin ea, chiar o
femeie zdravn ar fi ru vtmat, rupt pe dinuntru (i pe
dinafar) - dar o biat kolni? nc nu tiam c eleva de liceu
arat ca o feti din clasa a patra primar, fr nici un atribut al
genului, dect prul de pe cap, lung - iar cnd am realizat c una
dintre lipovencele intrate-ieite era basarabeanca mea: prea
trziu. Nu, nu e bine spus: prea trziu, mai bine: cnd am
vzut-o la mine-n cas, mergnd de colo-colo, micndu-se pe
picioarele ei, fr nici o stnjeneal Cnd am vzut (i am
vzut, doar la asta m uitam) c fata merge cu picioarele normal-
alturate, mi-am zis Nu, nu mi-am zis, nu era nevoie, era
gata-zis: din momentul n care trecuse pragul casei mele, fata se
vindecase!, se reparase, devenise ceea ce era nainte de a fi furat
ba, din cte nelegeam din ceea ce gndeam: nainte de nainte,
ceea ce era n urm cu muli ani, cnd abia se nscuse.
S se tie: n-o ntrebam nimic despre viaa ei, n general, din
ntmplarea ei recent. O lsam s vorbeasc - atunci cnd
vorbea: dac, nu. A fi vrut, mi ardea buza s o rog s spun cum
o durea pe ea atunci, ct de pricinuitori de durere erau aceia, nce-
pnd, desigur, cu Ilie - aveam nite nume de ri, trebuia s am i
fapta rilor, rul provocat, durerea, umilina, negarea.
Abia de cnd am venit iar la Bucureti, gndindu-m la ea,
ncep s accept: nu att durerea i nu att umilina o fcuser pe
ea s sufere. La urma urmei nici nu se putea num suferin ceea
ce simea, ndura ea. Sau nici nu mai simea, fiindc nu-i venea
din afar, ci din ea, din condiia ei de dislocat, de coreeanc, dar
mai ales (dup dispariia categoriei titoitilor), condiia, starea
ei de basarabeanc; de perpetu refugiat n ara i a ei: frica.
Nu era frica noastr de securitate, de btaie, de izolare - la
174 P A U L G O MA - BONIFACIA
nchisoare; nici frica de arestare, de bgare-n-srme, aici, n
domiciliu obligatoriu; nu era frica permanent, dar avnd un
nume (al celui-celei care ne amenina i nu ne lsa s rsuflm -
dar tiam dincotro vine), ci frica, permanent i ea, ns nu de
ceva anume, ci aa, frica (fr nume). Trupul i sufletul ei tiau,
chiar de nu puteau explica pe moment, un adevr, singurul:
orice-ar face, ea i ai ei nu vor putea niciodat iei din fric. Cred
c - acum, dup atia ani - tiu motivul: perspectiva repatrierii-
n-Siberia (pe cei mai muli i bntuie, n comar bacalaureatul
- c nu l-ar fi luat; eu i ai mei refugiai din Basarabia sntem
chinuii de vise rele cu repatrierea, dei, iat, am rmas
dincoace de Prut).
Cnd vorbea, vorbea i de ceea ce vorbeau ei - mai ales Ilie:
N-are nici pe dracu,-i basarabeanc, futu-i itenu ei de
curv anticomunist, pi o fujit din marea nst Uniune
Sovtic! ;
o pe ea, mi tovaru, de s tie dumanu de clas c cum
l combatem noi - combate-o ! (i se adresa inginerului adevrat,
care se purta mai cu grij - n comparaie cu ceilali). Comba-
te-o!, bate-o, futu-i itenu ei, poi s-o bai ct vrei, tot nu smte,-
i basarabianc nesmt, iele nu tie ce-i durerea - nu zghiar,
da strnje
i fata ceea a povestit - otova:
n ultimele zile, dou sau trei sau patru sau nu-tiu Ilie
fcea aa: cnd m lua altul i era n mine, el mi prindea o mn
i-mi strngea un deget. ntre dou bee. Dintr-o dat. O dat.
nc o dat - i-nc una. Nimeni nu trecea de a treia strnsur, se
descrca, ieea, m lsa s rsuflu. Cum era mai bine, cum era
mai ru? Plteam cu trei dureri scurte, rele, n mn - dar dezle-
gat - una mai puin rea, ns lung i care m umbla ca un rac,
aici - se afla, aezat n ligheanul mare, i-a artat din brbie
pntecul de copil. N-aveam de ales, a adugat.
Spusu--am c strnj ?!, fcea Ilie, dup. Este c-i
bghin? Ca gsca ghe-i tai gtu, ghe s strng fain ghin
cuuu-urrr?- se neca de rs.
Dup care l punea pe acela s-i strng fetei, ntre bee, un
deget - cnd era el n ea:
No-acuma!, comand. -acuma! nc-o dat!
S se tie : nu nelegeam ce legtur putea fi ntre strnsul
degetului i strnsul acela. Acum, dup aproape cinci ani, neleg
- i neleg, atunci ns nu puteam, nu voiam s pot nelege ce
175 P A U L G O MA - BONIFACIA
spunea fata.
Nici atunci n-a ntrebasem de ce nu striga, de ce nu protesta.
Ea ns crezuse c o ntreb - i a rspuns :
De ce s strig ? Tot nu m auzea nimeni. Pe noi, nu
ne-aude nimeni. Nici Dumnezeu - al nostru-i la Vorkuta
Dac nu te-a auzit, cum de te afli aici? - am artat podeaua.
S-i spun eu! Eti aici, fiindc cineva tot te-a auzit! Chiar dac
eti basarabeanc Xenia, lipoveanca cea mult, ea te-a auzit
Ea - tot dup mult timp, tot linitit:
Lipovanca nu m-a auzit. N-avea ce: nu m-am plns, nu
m-am vicrit. Asta voia Ilie: s tie, s aud c m doare: eu
s-l rog s nu-mi mai fac ru, c m doare, el s-mi fac i mai
ru - rul meu i fcea lui bine. N-am vrut s plng i n-am plns.
Nu lipovanca ceea mare m-a vzut, prima. Alta - a vzut ce-a
vzut, a chemat-o pe dnsa.
i-aa. Trebuie, trebuie, trebuie s. Scriu povestea fetei fr
nume - dac e basarabeanc : acea fiin pe care, dup ce-ai
zmuls-o din locul n care i-a gsit refugiu, o disloci, iar cnd
dislocaii ceilali se ntorc la casele lor (sau : n direcia lor), ei,
neavnd n ce direcie s-o apuce, rmn pe loc ; rmnnd pe loc,
continu s fie dislocai, coreeni, titoiti, basarabeni - deci
dumani de clas (i de ar: socialist); deci anticomuniti; deci
fr nici un drept. Un basarabean - mai cu seam o basarabeanc
- nu e sigur c ar fi o fiin omeneasc, spaniolii s-au ntrebat
mult vreme (s-or fi ntrebnd i n ziua de azi) dac indienii
gsii de Columb pe Noul Continent au i suflet - aadar,
basarabeanca este acea-ceva pe care orice tovar (nu mai vorbim
de cei cu munci de rspundere) poate s-o ia cu el, s-o urce-n IMS
(fiind ea mult mai transportabil dect o vac, chiar dect o oaie
- c tot sntem noi mioieritici - oricum, mai curat dect o
scroaf), s-o duc undeva, s-o reguleze pe sturate, s-o in
sechestrat, s-o dea i altora la regulat - c i-aa-i basarabeanc:
nimeni nu-ntreab de ea, nimeni nu face scandal pentru ea;
ea, dac supraieuiete, nu cere socoteal (cui? pentru ce?
n-ce-calitate?), nu se plnge, nu face figuri - ia s-ndrzneasc:
o omori i gata, alta la rnd ! - i,-n plus, strnje ghin cuuurrrr,
mi tovaro!, ca gsca strnje cn i tai gtu - de te strnje i pe
tine Att, c steia, gtei de Basarabia, nu-i tai nimica, doar i
striveti, ntre dou bee, degetele, aa c o poi folosi mult
vreme i tu i tovaroii ti de lupt de clas.
Am mai spus : am lat-o. Am s scriu o carte cu lutul ei n
176 P A U L G O MA - BONIFACIA
ligheanul meu cel mare. Acum trebuie s scriu despre.
nc nu tiu cum i spune povetii, dar dac povestesc, vine
i titlul - aa-i n via : eti botezat dup ce te-ai nscut bine-bine.
PARTEA A TREIA
19
Abia acum o descopr.
O descopr cum se descopere, o vd pentru ntia oar:
aezat n faa mea, foarte dreapt, uor rigid, coatele bine
lipite de coaste, minile simetric depuse pe mas, gtul vertical -
nu-i vd picioarele sub mas, dar i le simt, i le tiu: perfect
paralele : genunchi la genunchi, glezn la glezn.
ntr-adevr, a slbit. Att de, nct nu se observ urmele:
pielea bine ntins pe pomei, pe maxilare desemeni; nasul nu a
fost niciodat altfel : drept, subire, tios; nrile adnc rscroite,
palpitnd transparent.
De peste mas m privete, drept, cum o privesc - nu m
vede. Nu bag de seam nici cucuiul - pe care mi-l simt zadarnic
acoperit de o me (dealtfel, la sugestia ei: Are s spun lumea
c n-ai pereche; nici n coarne - eu a fi spus mai corect, dac a
fi spus). n ciuda cucuielor de tot felul, chiar nepereche, aud
binior i, n continuare, neleg acceptabil limba romn vorbit.
Pricep ce vrea s spun - nu i ce spune. Probabil slbind,
pierduse nu doar grsimea prisositoare iar eu nu m gseam
pereche acestei alte ipostaze.
177 P A U L G O MA - BONIFACIA
n dreapta ei, inepuizabilul Alec. i face curte. Mai corect:
aa face el curte. nti pe-loc: se contorsioneaz, se-nnoad-dez-
noad, bate din aripi, d din ochi, din coad - chiar i din cravat;
de-departe: va fi simind distana, la milimetru, de la care poi
conversa cu o femeie frumoas, abia-cunoscut, fr s-i chiar
bagi furculia n ochi, ervetul n sn, s-i veri coninutul
paharului n poal. Apoi de-aproape: rde ce rde, explic ce-i
explic - i-i vr mna-n pr; i arde un cot (de regul tot n cot).
Snt gelos-verde pe Alec: cum tie el s cucereasc femeia!
nti de la distan - fr s-o piard din ochi, apoi din apropiere-
medie i, n fine, o mbrieaz; o nsmneaz - cu vorbe-
vorbe. Femeile lui, dup un trimestru, nasc pui vii ce se hrnesc
cu vorbe-vorbe.
Acum o prepar, o nclzete pe Bonifacia: pieptnnd-o cu
furculia ncrcat de sos, i comunic ultima-mea-carte, cea
care va constitui evenimentul deceniului (cel puin!, rde el,
modest, privind n jur, s vad: i s-a vzut modestia?) i nu n
ultimul rnd pentru c are s apar peste patru luni - nc n-a
nceput s-o scrie, dar de mine
i mie mi place s povestesc viitoarele cri; s li le zic
femeilor. Am i fcut-o aici, la Bucureti, Vandei; mai nainte la
Fgra, Elei; i mai nainte: Dinei - iar la Lteti: firete, n afar
de biei, fetei celea, basarabeanca din Pietroiu. E bine s poves-
teti cri nescrise: aa ncepi a le scrie. Dar nu pierzi din vedere
realitatea, nu pretinzi c aceast carte nescris are s fie tiprit
peste patru luni. Nu se face s mini discriminatoriu; nu te lauzi
ntr-o celul de nfometai cu ce-ai s mnnci tu, peste patru
luni; nu te lauzi cu o carte publicat peste patru luni, nc
nescris, ntr-o celul cu scriitori (care tiu ei bine cum stm cu
publicatul), iar dac eti un adevrat prieten al prietenului tu aci,
de fa, (nepublicat, nedebutat mcar n vreo revist), de vrei s
cucereti o femeie frumoas (femeia prietenului), nu vorbeti
despre asta la mas.
Aa. Dup ce m-a fericit pe mine, a trecut la Lila: i
povestete Bonifaciei - cu hazul lui subire, nebun - ct de opac
poate fi, uneori, Lila: nu e vina ei, a fcut coala de literatur,
coal de analfabetizare - ha-ha-ha! ; i mai ales cumplit de
geloas: joac gelozia ca un bun actor, ajunge s o chiar - ha-ha-
ha - triasc!
n ciuda milimetrilor numrai, a cvasiapropierii (prin furcu-
li, prin ghioni, dar mai ales prin vorbe-vorbe), inta cuceririi nu
178 P A U L G O MA - BONIFACIA
pare s realizeze nici evenimentul literar al deceniului, nici
performana de a publica n curnd o carte nescris. i nu pare
s-i fi dat seama de hazul opacitii Lilei. Lila: n faa lui, n
dreapta mea; taie cu aplicaie carnea i mnnc masticnd rar,
concentrat, ai zice: nvluind ea mncarea. Alec simte ne-efec-
tul i, ca de obicei, mi caut privirea cu privirea-i dintr-o dat
surprins cu mna pn-la cot n borcanul cu dulcea. Acum e
hituit; profund nefericit, privirea lui Alec: cere s-l consolez,
s-i dau o mn de ajutor, s-l scot nevtmat din gavanosul cu
povidl unde s-a bgat i nu mai tie pe unde s ias - i cum.
Eu ns, gelos i suprat pe el, mi mut ochii, lent, la cande-
labrul de deasupra noastr. Simt c Alec mi transmite c el are
s plece dac nu intervin s-l scot din melas ; m abandoneaz;
m las-n plata Domnului i-n neagra ignoran, se duce la ali
amici, mai aleri, mai fideli, i c el numr pn la cinci, dup
care- dac nu-l salvez! Sadic, l las s ajung dincolo de
cincisprezece, cobor privirea de la candelabru, o depun pe
obrazul stng al Lilei; apoi pe cel drept al Bonifaciei, apoi n
farfuria mea disprut ntre timp).
l aud pe Alec salvndu-se singur: acum i povestete vecinei
abia cunoscute cum i alfabetizeaz el pe boy-ii de americani! ;
cum i lumineaz pe colegii de la Ambasada american - cum
sunt aceia? Cam ca tractoritii notri - singura deosebire:
fumeaz Marlboro! - ha-ha-ha!
n ast sear l las pe Alec netras de mnec - s se mai trag
i singur, c-i biat mare. M uit n farfuria mea, cea luat de
Madam Candrea, ns o vd pe Lila. Cu ea m simt solidar: i eu
am fcut (ct am fcut - i n alt serie) coala aceea de literatur;
dei n-am absolvit-o; i eu snt gelos, vorba lui Alec - chiar dac
el n-are a face aici. Ne cunoatem cu mult nainte de apariia lui
Alec (nainte i de dispariia mea din 56), tim ce sntem i
cum; eu ns tiu (ea, deasemeni) c, ntr-un asemenea triunghi
nevinovat orice, oricte am ti noi doi, vechi camarazi, ea n-are
s-mi deie mie dreptate n detrimentul intrusului (cu care
mparte esenialul pat), chiar dac nfruntarea dintre cocoi are s
porneasc de la Gina Lila. Nu-mi fac griji : se poate foarte bine
apra i singur - o-ho! i cum! Cnd are s termine de mncat i
de ters bine-bine gura i de aprins o igar i de dres glasul-
atunci salvatorul de mine are fie silit s-l salveze de la nec pe
Tarzan, cel care, acum, nu numai c i-a nfundat pn la urechi
nasul n prul Bonifaciei, dar snt sigur: a vrt i genunchiul
179 P A U L G O MA - BONIFACIA
stng n coapsa-i dreapt.
Prietenul meu cel Alec: mine are s-mi explice - el mie! -
ct de bun prieten i snt. Eu lui. Dar el mie? O-ho!
De cnd snt re-student, ne-am ntlnit de mai multe ori pe
strad - eu fiind cu cte o coleg nou. Prin modul n care fceam
prezentrile oricine de pe lume ar fi priceput - Alec: nu. n dou
rnduri am fost la ei acas cu o coleg apropiat, avnd vrsta
ei, normal: cu unsprezece ani mai mic dect a mea Dei le
vorbisem nainte de prietena mea, Alec, de cum am intrat, a
srit literalmente la ea. Fata, pierit, nu tia ce s spun, cum s
reacioneze: poate c prietenul prietenului glumea - bine, dar
astea nu-s glume: s-i ating mereu obrazul, prul, umerii,
pieptul ncercasem n cteva momente s m interpun - de
fiecare dat Alec avea parada :
Eti gelos? Dar nu-i fac nimic, aici, cu - ha-ha-ha -
martori!
Lila a rbdat mai mult dect mine - ns cnd i era lumea
mai drag lui Alec, a btut din palme:
Alec! Aici, la picior! - i a artat podeaua. La picior !
Nu-i voie s sari cu labele murdare pe bluzele fetelor curate
Numai eu remarcasem topica, dar nu din pricina asta eram eu
cel mai bun prieten al prietenului. Dup dou-trei secunde de
tcere asurzitoare, Alec a nceput s latre, s-a dus la locul indicat;
aa c ieirea i-a fost onorabil : doar o glum, nu? Att de
glum, nct o a doua vizit la Lli n-a mai avut loc : ajuni n
strad, fata a cotit n primul gang i a nceput a plnge cu
hohote; am dat s-o mngi - m-a respins, cu oroare, apoi, cnd
s-a mai potolit a spus c ea nu mai poate rmne cu mine, c i-i
fric de noi: ce oameni sntem? - de mine : de ce n-am aprat-o
cnd vzusem c e agresat, c murea de fric ? Sttusem ca un
la, nu-i crpisem luia cteva palme, de s-l potolesc, s nu mai
sar la oameni
Nu le-am spus Lililor de ce nu mai apar cu juna prieten.
Alec:
Ce noroc ai tu c nu vreau eu s i-o suflu !
Ei, da : ce noroc am eu : ne-vrerea lui Oricum, are s-mi
explice el i n legtur cu Bonifacia exact cum mi explicase
cu Octavia, n vara anului trecut - mai bine s nu-mi amintesc
Snt un mare norocos : snt prieten al lui - altfel mi-ar regula-o
i pe Bonifacia!
Abia acum o descopr i m-ar interesa dac i ceastlalt
180 P A U L G O MA - BONIFACIA
statu va consolida prietenia mea pentru generosul i irezistibilul
amic ; dac i dup dispariia ei (definitiv), bunul meu prieten
are s m asigure c am noroc - altfel mi-ar fi suflat-o i p-asta.
Abia acum i descopr apariia (am ntrziat din pricina
cucuiului), vreau s spun : din cauza, att a cauzei, ct i a
cucuiului : altfel cum a fi ajuns eu, mpreun cu ea, la masa Lilei
i a lui Alec, aici, la restaurantul Casei Scriitorilor? La sfritul
unei astfel de zile, plin-ochi de evenimente care de care mai
solicitant, n-ar fi de mirare s nu pot spune cu certitudine dac
ast-sear e seara zilei-pline, ori seara altei zile, umplut i ea,
dar nu chiar pn la buz, judecnd dup cucui, nclin s cred
ntia variant : l simt pulsnd, zgndrit de uvia de pr care,
desigur, mai degrab atrage atenia prin artisticul ei dect
l ascunde - cu toate c pn n clipa de fa nimeni, nici mcar
Lila (de a crei privire de lie nimica nu scap) nu m-a ntrebat
ce i cum anume mi druisem un asemenea afectuos semn -
dar poate c dup ceva termina de tiat carnea ; i de tocat
mrunt-mrunel Alecul
Oricum n ciuda cucuiului, sau datorit lui, lucrurile par s fi
avut urmtoarea ordine n timp: de diminea descoperirea steia,
cum s-i spun : Bonifacia ? Bonifacia Bis ? Bonifacia Doi ?
ContraBonifacia ? - slab i frumoas-de-pic, vorba colegului de
amfiteatru. Apoi : n prima pauz biletul cu Perchez.-Ascunde lit.
int. - Distruge bile Ba nu, parc biletul era ntreg, neterminat
fiind dragul cu care-mi scria. Apoi : m duc acas, deci nu voiam
i nu voiam i m atrnasem cu disperare i mndrie de Bacovia
- pn la urm abandonat : eu scriu (vai) proz. Deci dup ce nu
m-am dus acas, ce-mi voi fi zis : Nu se poate, domnule ! - i
s-a putut, domnule, ca trenul, adic se putuse n lipsa-mi, mie
rmnndu-mi rezultatele: casa cu curu-n sus, odaia celulizat,
ns achia de ghips tot la locul ei - ceea ce dovedea c! i
dup-aceea strig Sterescu: Vizt! - dar e tata cu Pemoga al lui
- mai corect al unui bun prieten al meu, el are main cu caracte-
re ptroase, i-a bga acum sub ochi tietura din ziar cu, cic
Laud Organului - sub pseudonim - n-am luat-o, am ars-o-n
scrumier, mi-au confiscat-o ei cnd au corporal-percheziionat
odaia, cic s scot ce-am ascuns dumnos, ori se va fi aflnd tot
n buzunar, pe-aici pe undeva, nc n-a venit momentul s-o scot
i deie Domnul s n-am ce scoate; i dup aceea, ei, care (dup
aceea) au plecat ca din oal - nu: din oal e luarea, plecarea-i ca
darea - oricum, mi-au lsat un suvenir de la Nel: cucuiul, dup
181 P A U L G O MA - BONIFACIA
aceea urc Sterescu s-mi povesteasc, s m-ntrebe, s-i tragem
noi un Caragiale, dup aceea bate cineva n u, dup aceea vine
persoana - pe care abia acum o descopr.
Cam mult() pentru un mine singur, ntr-o singur zi. Mai
nti ea nsi, chiar dac se contureaz puternic tendina
mpririi pe cap de prieten-bun; apoi perchezlatine, fiindc una
singur ar fi fost deajuns, pe cap de mine, ca s nu gseasc
litinta; apoi cnd-ul tatei, cu gura lui de trompetist decedat -
chestia cu Pemoga fiind o Stingere melanconic, de rmas-bun;
i, trecnd peste celelalte repeiri - uor de suprimat la corectur -
repetiiile mari, ne-ocolibile, nesribile din creion: trebuie s
rescrii ziua. Chiar de n-am publicat un rnd, tiu meserie, mcar
att ct s construiesc Ozidinviaaluicutrescu, or ceea ce am
comis eu, azi, ar fi Oviantroz - sau mai multe, n una; sau
niciuna. Atta lucru am nvat la coala ceea, int preferat
a ironiilor subtile-foc, aleciene: acumulare-fr-aglomerare,
altfel cititorul nu crede; modelare-prin-eliminare, ca sculptorul
cioplitor
Nu-l mpodobii pe eroul pozitiv cu chiar toate
calitile, ne sftuia Gafia, profesor de miestrie-artistic (aa-i
spunea materiei), nici pe cel negativ nu-l copleii cu toate
pcatele, fiindc realitatea e ceva mai complex i nu n alb-
negru, ne nva el (iar noi luam notie n maculator); dup o
pauz de efect, Gafia m arta din brbie: Dar nici nu aplicai
reeta tovarului i iari m arta, de ast dat cu stiloul
care a ales, nu o cale de mijloc, ci una lturalnic! Eroii
tovarului nu sunt albi, nici negri, nici mcar cenuii, ci pur i
simplu goi: nu au convingeri ferme, nu gndesc just, nu lupt
pentru idei nltoare, nu au idealuri mree; sunt, am mai
spus : goi, gunoi, fr coninut hotrt - eroii tovarului
(iar artare, ca s nu existe dubii) nu fac dect s alerge pe
cincizeci de pagini
ntreg seminarul (de miestrie artistic) rdea; se distra; eu,
umilit, rou la fa, ridicam din umeri, pufiam - tceam; nu
aveam cuvinte-de-rostit cu care s m apr - de ce: doar simeam
c nu fcusem ceva ru, atunci ? ns la urmtoarea lectur, nain-
te ca Gafia s deschid gura i s m arate, ca material ne-didac-
tic, am citit aprarea de pe o hrtie:
Eroii mei sunt personaje - nu eroi. Personajele mele fac
atletism; semifond. Cnd alergi Omiecincisutemetri nu te
gndeti la ceva nltor, ideal; nici n alb-negru fiindc, ntre
182 P A U L G O MA - BONIFACIA
opt sute i o mie - cam pe-acolo intervine criza - i vine s
ncetineti, s te opreti, s faci doi pai n lturi i s te
prbueti n iarb, s te lai acolo, pe zgur, s te culci, s te
mori. Dup ce treci de mie i de criz, tii c mai ai o dreapt i
o tur ntreag. Gndul i-e numai la curb, ultima: cum s
prinzi coarda. Iar cnd iei, pe ultima sut nu mai gndeti. Alergi
- ca s ctigi - punct.
Colegii primiser declaraia cu prituri din buze: vor fi
avut ei dreptate, ns eu m-am suprat. i le-am zis:
Ducei-v pe teren, alergai i v documentai!
Eram un puoi (alergtor); un caraghios; un adevrat student
la coala de analfabetizare! Da, dar aa, puoi, analfabet(izat), nu
scrisesem nici mcar pentru seminar altceva dect texte
sportive- n fapt, unul i acelai, n multe variante - cu acela i
torturam pe bieii colegi, pe martirul Gafia
Iar ne pui s-alergm Mia-aia-cinci-sute!, se lamentau.
Iar ! De data asta, o iau!
i-o dm, ia-o, numai las-ne-n pace, nu ne alerga i pe
noi
Cum vrei, pot alerga singur - dealtfel numai singur se
alearg - ncercam eu s glumesc de pe timpul cnd nici mcar
Englezii nu se gndeau la singurtatea alergtorului de curs
lung
Abia acum descopr: atunci nu eram ntru totul contient de
textele-sportive-ca-aprare; sau ca alibi. Aa c nu m pot luda
c am rezistat comunismului, prin ele. O fceam instinctiv i,
iat, instinctul nu m-a nelat: nu voi fi fcut eu cine tie ce acte
de bravur - ns nici n-am mncat ccat pe hrtie. Nici mcar la
seminarii; nici mcar n revista noastr, de uz-intern, Anii de
mucenicie, cum i spuneam noi, crezndu-ne irezistibil de
comici.
Abia acum o descopr. i puin mi pas. Ba mi pas - de
genunchiul lui Alec penetrndu-i coapsa pe sub mas; pe sub
farfuria lips a mea; pe sub poalele feei de mas - m-ar interesa
ambele coapse dulci ale ei, dac
Coapsele-dac: am fcut doi ani i dou luni de coal, tiu
cum se construiete un erou pozitiv, cum, din contr, un negativ
ca noaptea, n fine, tiu cum trebuie echilibrat ovielnicul: att
ran-mijloca, ct i intelectual-srac - n fapt, unul i acelai
produs, cu etichete diferite. Totui am nvat (teoretic,
se-nelege, la practic n-am trecut i, dup cum se vede: bine-am
183 P A U L G O MA - BONIFACIA
fcut), am nvat, ziceam, s modelez-prin-eliminare (ca ciopli-
torul) - deci asta mi srise n ochi acum o or.
Ba nu: dou. i nu-mi srise n ochi, cum am zis, ci nregis-
trasem, atunci: cnd ea se oprise la dincolo de o ntinztur de
mn de mine, ns abia acum, cnd ncerc s ptrund cu privirea
prin mas, ca s aflu ce se petrece acolo, dedesubt, dac ea doar
ascult politicos ce-i comunic, epocal, bunul meu amic, ori i i
rspunde - asta a fost n aceast zi de acumulare, de supraaglome-
rare, singurul element ce, de la bun nceput, lipsea: coapsele.
n primul rnd: se opriser dincolo de raza mea - eram aezat
pe captul dinspre fereastr al patului repus pe picioare; ea n
dreptul uii. Nu intereseaz acum ce zicea atunci, intereseaz c
pusese ntre noi o ateptare ce nu era a distanei de trei sptm-
ni de cnd nu ne vzusem.
n al doilea rnd: fusta - acum neleg c e rochie, atunci o
vedeam de la bru n jos; de acord: partea inferioar a rochiei -
aceasta acoperea-descoperea coapsele, altele; de acord : slbise
pn la nerecunoatere; pn la schimbare cu o alta. ns chiar
dac Babaslanca, Aslanovitala ar fi n stare s prefac un bo de
su ntr-un manechin (exagerez: nainte Bonifacia nu era
diform, ci bine-format, iar acum i-a pstrat suficient materie,
mai cu seam pe olduri), n nici un caz nu i-ar putea modifica
oasele. Uite-aa, c nu se poate; orict de mult din perniele
molclatice dinuntrul coapselor ar fi suprimat - pn la a scobi
acel gol dintre ele, insuportabil, inadmisibil - n-ar fi putut s-i
ndeprteze i genunchii: i i-am vzut, limpede, prin fust.
Asta m-a mirat atunci. M-ar fi mirat dac a fi fost n stare
de, nu eram: cucuiul pe care m concentrasem, n jurul cruia m
ncovrigasem ca un arpe lundu-i n gur coada rnit (vor fi
fcnd una ca asta erpii?, dac nu, foarte ru!), era prea mult
pentru un singur personaj, prea mare aglomeraia, chiar pentru un
nvcel neasculttor al maestrului (nu ne preda el miestria?
artistic?): dac a fi pus pe hrtie asta, ar fi rezultat un inventar,
un morman, ca cel rmas nc n mijlocul odii. Dar.
Dar vd ceva prin mas. Nu e bine spus: vd, ziceam ns c
am ochi de melc, n captul unui vrf de ceva esenial - al meu.
Miros, aud cu el; pipi, vd-gust. i tiu. Bonifacia asta de la
mas este, sub mas (cum s spun eu, fr s-o ofensez i n
absen?) - uite, zic: mustoas. Da, mai secretnd asta de aici,
dect Bonifacia de acolo. Pe Bonifacia mea o cunosc bine de tot,
cu ochiul minii. Ea nu mustete, ea unge cum i ct trebuie,
184 P A U L G O MA - BONIFACIA
atunci cnd trebuie, nu tot timpul. Ceastlalt debordeaz de
lubrifiant. Ar clipoci, ar fleoci, dac a. A cunoate starea-
locului doar privindu-i gura: uscat, cu buzele spuzite. Se vede c
exist o compensaie; sau inversare de funcii.
i de parc toate acelea n-ar fi de-ajunse, iat-m la
restaurantul Casei Scriitorilor - unde, ce stropim? Ce srbtorim?
- are s ne spun Lila dup ce are s termine desertul; dup ce
are s-l termine pe Alec - pn atunci, nu.
Pn atunci s rezolv singur ajunsul - nu singur ajunsesem:
n timp ce ne caragialeam sus, la mine, cineva a btut jos, la
intrare - Sterescu a cobort nelinitit:
Iar, domnule? - ne temeam amndoi de ntoarcerea
barbaritilor.
Mai departe a fost aa: mi gsisem de lucru cu odaia vraite,
fr s fac dect s repun pe picioare canapeaua - aa cum o
lsaser ei, pe-o dung, cu susul lipit de perete, nu s-ar fi vzut
ct de spintecat-i. i strig Sterescu:
Vizt! - iar pe mine ncepe s m doar foarte tare
cucuiul: nu-mi ddeam seama cine era, cine mai putea fi.
i m aez pe marginea canapelei. i aud pe scara de lemn,
apoi pe ceastlalt, cimentica, tocurile Bonifaciei. i ca s nu
vad cum o primesc, aprind la iueal o igar, mi frec ochii, s
cread c fumul
Tocurile tocuiesc, urc, se apropie, mi confecionez mutra
de ntmpinare: un strop de ghiduie (le-am fcut-o i pe asta!),
doi stropi gemeni de descurajare ncurajatoare (la aa ceva nici o
femeie nu rezist, pe loc te ia n brae, la piept, te mngie, te
consoleaz, apoi suspin, apoi scncete, de trebuie s-o conso-
lezi tu - ceea ce i faci cu grbire - de la adpostul trupului ei
matriarharnic).
Ea ns - din u - invizibil nc:
Dar, pentru Dumnezeu, ce s-a petrecut aici?, era glas
ntors pe cealalt parte a lui (sau doar slbit) i : Pentru
Dumnezeu, dar ce i-au? Cine te-a - ori te-au - torturat?!
n primul moment crezusem c de pat ntreab - l vedea bine
de unde se oprise, eu ns nu deslueam dect un col de pulpan
de palton de culoare ntunecat, ns cnd a ntrebat de tortur,
am scuturat capul cu tot cu cucui greu, atrntoriu, blngnind,
mo de curcan.
Atunci mi voi fi zis: Eh, femeia: cum simte ea, cum vede ea
totul, prin spaiu, prin materie - pentru c, iat; eu nu-i vd ochii
185 P A U L G O MA - BONIFACIA
(cu care m vede ea - dar ea vede c am fost, dac nu torturat,
atunci cucuiat), iar acum, dup ce a pit n odaie i m chiar
vede, vede i cucuiul pe care un muritor de rnd nu l-ar putea
zri, fiindc eu, cucuizatul, stau n captul dinspre fereastr al
patului, cu profilul stng ctre ea; or modlca cucuiatic se afl
dincoace, n dreap Doamne, ce bine, ce bine c se ntorsese,
mai devreme sau mai trziu tot am s fac ce nu fcusem vreodat,
ns acum, gata; venise momentul; se ntorsese femeia - nu mai
rmne dect s-i plng, cu lacrimi neprefcute, la piept, apoi n
poal, apoi ntre coase, apoi nuntrul ei, de tot, de tot, ea s m
consoleze, scncind, scncind i eu i, oftnd, s o asigur c
nu-i nimica, nu-i nimica - dar ea nu m luase n brae, nu dduse
de neles c ar vrea, se apropiase, ct s n-o ating cu mna.
Atunci a fost povestea cu coapsele. N-a fost nici o poveste
cu coapsele, i zic eu aa, ca s nu-mi amintesc de mustozitate;
mi voi fi spus c, Doamne, dar tare o mai slbiser pe biata fat,
de-i ndeprtaser pn i genunchii! Nu, atunci, pe loc, nu-mi
spusesem nimic. Poate c - nici asta nefiind sigur - pentru ntia
oar a fi dorit ca ea s se desfoare n pace, ca Bibi : s se-agite,
aoleasc, vaimaiciasc, s mi se vre-n suflet i-n simire cu
minile ei dolofanice i cu doloele s-mi aline durerea de
cucui, s mi-l apese, trag, mping, mulg, zmulg, pentru ca s
vaz ea, micua, dac m ptim pe mine, bieelul - m-ar fi
splat-strecurat de ntreaga-zi-din-via dac mi-ar fi condus
capul ncucuit la pieptu-i fainic, cu telegarii nchingai de
inseparabil; dac mi-ar fi aezat fruntea pe pntecul ei bine-copt
- chiar dac acolo, la Aslan, i-l aplatizaser, dar s m lase s-mi
scufund obrazul n culcuul pubietic cel dintre sfritul pnte-
cului i porniturile coapselor - aa, prin estura fustei - chiar
dac la Aslana i scobiser carnea, prefcnd adpostul n tunel,
n gang, bntuit de curent.
i nu: Bonifacia, ntoars, nu mai primea. Nici nu ddea.
Mustea. nc inodor, dar parc-parc nu mai era pmntul pe
care-l lucrasem i-l cunoteam pe dinluntru: fertil i zbicit. Pe
de o parte o slbiser, ns nu doar de grsime, ci de carne; pe de
alta o zemuiser: tiam eu bine, doar i-o auzisem chiftind.
De aceea zice - ea, ceasta:
mbrac-te, ne-ateapt Lila cu Alec, la Casa Scriitorilor -
eu ies pe palier, s fumez
Abia acum o descopr; i-mi rmne acoperit: ce rspunse-
sem la propunerea ei, n fine, anunul c fumeaz pe palier - pe
186 P A U L G O MA - BONIFACIA
palier, unu, doi: ca s nu m vad cnd m schimb?
Voi fi ntrebat-o mcar aa, ca s umplu timpul: de unde
pn unde Lila i Alec ne ateapt? Adic i pe ea? Sau, dat
fiind noua situaiune, i pe mine, c tot ne prinsese momentul
mpreun? Nu-mi aduc aminte, ceea ce nseamn c n-am ntre-
bat-o. Voi fi fcut mcar o aluzie la schimbarea ei? La cele trei
sptmni de absen? Nu-mi aduc aminte - n-am deschis gura.
tiu ns : am vrut s-o ntreb de biletul cu perchez.; i de
ascunde bine lit. int. - pentru rest, nu ; aa, c nu mi-a venit. Voi
fi vrut s dau impresia c snt obinuit cu evenimentele abtute
asupra capului meu; chiar i cu schimbrile ei - de piele, de
cuvinte, de consisten.
Fr s-l vd, nici aud, simt c i Alec e surprins, derutat de
noua ei nfi Derutat-surprins, pe dracu! Alec nu o cunos-
cuse nainte i chiar de-ar fi tiut-o, degeaba: e att de ocupat,
colonizat, bntuit, hruit de propriile-i, noi, mereu-alte ipostaze
(pn s le nvee pe toate, altele) nct
Dar dac o cunoscuse nainte - un nainte, altul dect al meu,
s zicem: n chiar timpul absenei (n raport cu mine), doar prin
ea i adusese el aminte de mine, pentru ast-sear Ce rol mi
va fi distribuit Alec, altul? Ce alt serviciu mi va fi destinat el,
fiindc acum e liber s-i cear ei direct suplimentul acela de
hrtie? - dac nu i-a i cerut-o; dac nu o va fi i obinut, iar acum
srbtorim obinerea aceea.
S-o ntreb pe Lila dac da au ba hrtia-supliment ? Lila ar fi
n stare s-mi chiar rspund - cu toate c n-a terminat de
mncat, de rumegat ceea ce are s-i, lui Alec, n legtur cu
gelozia, opacitatea. Nu snt curios nici s tiu dac Bonifacia mai
poart sutien (aparenele zic: da, logica ar cere ca abia acum s,
mai vrtos, poarte); i totui aparenele optesc: nu - ceea ce ar
trebui s-i dea un strop de Dar o privete, fac ce-o vrea cu
stropul-de - uite, nu m lucreaz nici noua orientare a genun-
chilor; n-are dect s i-i asume, fiecare cu genunchii de dus n
spinare, aa cum eu mi asum cucuiul! - i, cu brbie, dau la o
parte uvia protectoare
Las-l acoperit, s se vad mai bine, zice Lila cu nasul n
farfurie. Provine de la un toc-cui? Sau de la scara pe care ai czut
din pur nentmplare de seam?
Grozav, Lila ! Chiar cnd te ia pe tine la ronit. Au fost
ocazii n care ne-am btut n cuvinte - dar nu multe, nu mult:
categoric, e mai tare - cum de s-o fi mritat cu Alec, complet afon
187 P A U L G O MA - BONIFACIA
la sonul limbii romne, ca tot ardeleanul ce se respect (n plus,
maramureean)?
Nu de la scar, de la u, rspund ruinat c nu snt n
stare s-i dau o replic stimulent. O u care
Bine-bine, o-u-care, m amendeaz ea. U, recluziune,
celul, gardian-de-u - m-ai plictisit cu nchisoarea voastr cea
de toate zilele, cu ui pe msur! De ce n-ai rmas dup gratii?
De unde ideea nstrunic s v dea drumul? Ne-ai invadat,
ne-ai ocupat, ne-ai robit - cum adic?, i potrivete glanca
accentul ardelenesc: Voi pe noi ? Pi pte numa-n
Despre ce?, ntreab Alec, n panic. Cine pe cine? Cum,
aa? - renun s afle: Bonifacia s-a aplecat spre Lila, i-a optit
ceva. Ce i-ai spus?, o ntreab pe Bonifacia, apoi se rzgndete:
Nu tu - tu- se rsucete spre Lila: ce i-ai spus? i ce i-a spus?,
se corecteaz. Acum de ce pleci? Plecai?- le ntreab pe
amndou, ridicate n picioare, cu poetele. Unde v ducei?
De ce? Unde s-au dus?, m ntreab pe mine, mereu n panica lui
indiferent.
Nu-i rspund - ce: c nu se pun asemenea ntrebri? Alec
ns nu se las: m trage de mn, m scutur de mnec,
m-nghiontete, m trage, m-mpinge, m someaz s-i spun, eu
lui, unde s-au dus fetele
Ai vzut c au plecat cu poetele, ncerc eu.
Nu m-ntereseaz cu ce-au plecat, vreau s tiu: de ce?
Unde? Tu trebuie s tii !
i tu ar trebui s tii
De unde, dac nu mi-au spus? Unde s-au dus?
S-au dus s se spele pe mini - s nu m-ntrebi de ce s
se spele pe
De ce s nu te-ntreb?
Pentru c riti s-i chiar spun.
Ce s-mi spui?
De-ai fi atent mcar la ce ntrebi, dac nu la ce rspund
alii- asta aa, ca s ne simplificm viaa!
De ce s ne? i de ce s se spele pe mini? Snt eu
murdar? - i privete mnile, le rsucete
Uite-le, se ntorc!, zic, uurat.
Alec se precipit naintea lor, Bonifacia se apropie prima.
Te mai doare? Acolo?, se intereseaz ea.
Apuc s fac din mn gestul: aa i-aa. Lila cu Alec se
ntorc, iar eu prefac gestul n promisiune: vorbim alt dat dac
188 P A U L G O MA - BONIFACIA
mai doare.
Lucrurile reintr n normal: Alec i explic Bonifaciei - nu
tiu ce, nu aud; Lila, nviorat, i freac palmele iute-iute, semn
c atacul nu va ntrzia
Un hohot de rs la masa vecin o face s tresar. Cnd se
linitete, mi d un ghiont, apoi din cap arat ndrtul ei:
Vriei tu s -o spui io pe-aia cu?
Nu, nu, nu, mulumesc!, m apr. O tiu de zece ani.
Dar eu o tiu de mai nainte!, rde Lila - apoi se rsucete,
privete, se ntoarce: Ai observat? Acum stau la dou mese, nu la
una singur S-au nmulit. Fiecare i-a adus la Bucureti, la
prchid, care un frate, care un cumnat, care doi nepoi, trei
ogori, patru veri Nu numai Ardelenii i aduc neamurile la
Bucureti, la prchid, ns numai ei se mpart pe categorii pe
mese ne-rivale, pe clase neantagoniste
Pe cete
Bine c mi-ai spus - tu tii, i tu ieti ardilian - prin
adopie Da tii tu, mi ogore, prin ce se deosebete o ceat
de scriitori ardeleni de alt ceat - de cealalt, fiindc numa
dou-s ? S- spui io! Chiar de nu vrei, -o spui - pi tii tu,
bi vere?
Nu, mulumesc - continu cu cetele: deosebirea dintre?
Neantagonist, subliniez! C-aa-i la ei: n-au avut nobilime,
care cum se umfla n pene, trecea la ungure - acum i iau
revana: vin la Bucureti, se pun mintena slug la-mpratu - fie
acela rege, prchid, Securitate - ei servesc cu credin orice, pe
oricine se afl la Plat
Dar eu?, sare Alec, abia acum, suferitor.
Ce, tu, Alec? ntreab Lila, matern.
De ce spui c Ardealul n-are nobilime romneasc?
Dar eu?
Uita-te-ar necazurile s te uite! Bine, drag: tu eti
nobilimea care li-i de lips Tu i cu De la Nistru pn-la
contele Tisza, tt Arghialu plnsu-i-s-a
Lila! Nu-i permit!!
Nu-mi permite! - ridic din umeri.
Alec se rsucete spre Bonifacia, Lila spre mine:
i aduci aminte: pe timpuri se adunau cu toii la aceeai
mas, chit c puneau mai multe cap la cap. E-he, ce egalitate! Ce
fraternitate! Acum s-au desprit dulii de cei - de vreo doi ani
s-au organizat pe cprri - cete, n ! La masa de lng coloan
189 P A U L G O MA - BONIFACIA
ed numa copta
Coptaii?
Aa spun ei la cooptai. Ficiori faini, chibzuii, nerisipi-
tori, fac economie de un o - c nu s tie ce-aduce zua de mne
Am neles : cooptai - dar n ce ?
Cum, n ce, toaru ? n c-c !
Adic n Comitetul Cen?
D-api unde alt ? C dr nu-n
Am neles !, o ntrerup cu grab.
Pi n-am stabilit c, de la o vreme tt Arghialu intr-n
prchid? Se copteaz-n ce-o hi, numa la drguu-mprat de la
Plat s hie!
Deci, lng coloan: masele largi ale membrilor n
Corect! La coloan : masele de ardeleni ceceiti. Gata
coptai! Nu mai lipsesc dect Horia Sima i Ptru Groza, prinii
lor spirituali.
Ce legtur?
Indestructibil! Pntru Arghialu sfnt, Ardeleanul cedeaz
Basarabia, Bucovina, Regatul cu tot cu Dobrogea, scald ce-a
mai rmas din Romnia n snge, dup aia-i pune palma-n cur,
se car la Viana, de unde trateaz cu comunitii mpotriva lui
Maniu, a lui Brtianu, a lui Titel Petrescu! Vinde Romnia
ntreag, ca s capete el, de la fratele sovtic, Arghialu de Nord
i Maniu era ardelean. Apoi prea o iei pe scurttur
Ca s pricepi, copile!, rde Lila, pedagogic. Despre ce
vorbeam?
Despre deja-coptai.
Cu cine-ncepem? Cu fostul nostru cel-mai-bun-prieten
Titus Popovici? Strinu-nsetat - n-avea dup ce bea ap cnd a
aterizat la Bucureti, dar cu ajutorul ogorilor Feri Munteanu,
Feri Pcurariu - i a altor feri, a nvat lecia: a turnat tot
ce-a-ntlnit - i-a ajuns. Tu ai avut noroc: ai fost arestat devreme,
n 56, pe tine te-a ratat, dar pe Labi, nu - bietul Lae, de unde s
tie el, ied din vrful muntelui
Nu e sigur c Titus l-a
Ce e sigur pe lumea asta? Nici c Labi a murit, plit de
tramvai - dar nainte a fost el convocat? A fost el bgat n boale?
Am mai discutat despre asta. Nu-i sigur c Labi, dac
n-ar fi murit n accident, ar fi fost arestat.
Nu, ns toi cei de lng el au fost arestai: Stela i Aurel
i Gloria i Mircea - au scpat (s fie o minune?) doar Geta
190 P A U L G O MA - BONIFACIA
Naidin i Titus Popovici!
l tiu pe Titus, nu mi-l explica - alt cooptat?
Tovaru nost, poiet-just i cinsutist emerit: Ion Brad!
Dup cum l arat numele,-i ca plopu! Nu tie el multe, da pe
alea, pune, le ne minte - de asta au de gnd sus-tovarii s-l
trimit ambasador n Samoa de Jos, n Mongolia de Cmpie, nu
conteaz: el mere! N-ai bgat de seam, copile, cum au mpnzit,
cum au colonizat Ardelenii Internele i Externele? Secu i
Ambasadele? Adic acolo unde-i treab serioas
Nu, n-am bgat de seam, rd eu. De unde s tiu eu astea?
De la mine, frate!, face Lila, natural-mirat.
Bine, de la tine - mai departe?
Mai departe - poftim, alt nembru, prieten i fost coleg de
facultate cu Alec - a, nu filosoful Gogonea, la-i oltean, un
ardelean: filosoful Ghie
Filo-, ce? Sof, Ghie?
Aa povestete el: c la Cluj s-ar fi plimbat colocvial
cu Blaga
Te corectez: s-a promenat - eh, dac s-a colocvial pro-
menat, ceva-ceva se va fi luat
Al patrulea ficior fain - numai Romic Muntean l egaleaz
n fainitate - strlucitul istoric literar, scnteietorul critic, divinul
profesor universitar, inegalabilul eseist
S nu zici c vorbeti de Dodu
De Dopu Lban, copile! De Ion Dodu iganu! Pi nu era,
ca studinte un prost-de-ndejde?- de-aia a fost reinut ca asistent;
- de-aia a fost trimis la Toulouse, ca profesor de romn - i dai
seama: s te-nvee Dodu limba romn
Deci i Dodu-i nembru - supleant, presupun.
Numai supleant? Dodu? Plin - direct! Ce, nu merit? Cnd
te gndeti c ardeleni reacionari, anticomuniti, gsesc c alde
Dodu, Titus, Brad, Ghie sunt mini faini, cinsti, nu ca
riegienii Cum s nu fie faini, dac-s ardileni? Cum s nu fie
cinsti, dac numai la Ardeal se gndesc? Asta-i masa coptailor,
a gata-fcuilor. Dar cum ardelenii nu-s moldoveni, nu-s olteni i,
vorba iganului: nu-s gani, ei, ca sicilienii dacoromani, se
ntrajutoreaz - nelegi tu ce zic? N-ai vzut cum Groza a
scpat-o pe Veturia Goga, nu numai de pucrie, dar i de
naionalizare, n timp ce alii-altele, ne-ardeleni, au murit n
nchisori, familiile lor au murit de foame, de frig, prin subsoluri?
Veturia, cu tot Patronajul, cu tablourile i pianele de la Odessa,
191 P A U L G O MA - BONIFACIA
n-a pit nimic! Tot n castelul de la Ciucea i-o ade dnsa - este?
Nu tiu - eu vin de la oaste
Bine, s-o lsm moart. Ziceam de contemporanii notri:
Ardelenii coptai care-i trag-mping pe coptabili - i Lila arat
masa din spate. Hai s zicem c ei, necunoscnd cuvntul coop-
tabil, nici nu-l pot ardeleniza, s le zicem, lung: cei-care-
ateapt-la coad-s-fie - m-nelegi, doar i tu eti ardelean
Ateapt ficiorii, nu se nerbduresc, tiu ei bine c fratele ori
pretinu ori nnaul de-o intrat - nu-l uit, de s-l intre i pe el. n
Ceceu, n! Ateapt i,-n ateptare, i povestesc bancul cu
Lila tresare, speriat cumplit: cooptabilii din spatele ei au
explodat iari n rs - rs geologic, dealtfel m uit cu ngrijorare
la candelabrul micndu-se amenintor. Nu l-am vzut pe Alec
speriindu-se dar l vd acum : el este foarte enervat ! Se tot salt
pe scaun, vrnd s dea de neles c el se ridic uite-acum i se
duce la masa celor ce fac de rs Ardealul i, cum el este foarte-
foarte nervos Constatnd ns c nimeni nu-l reine, se reine
singur - mai sigur. Privete n jur, cutnd pe cineva cruia s-i
mprteasc sfnta-i enervare
Caut privirea Bonifaciei, n-o prind; dac - ce-a spune?
Nu tiu.
n ateptare, m uit spre dreapta: nspre cooptabili. i cunosc
pe toi, pe unii doar din vedere, ns i pe acetia i salut cnd ne
ntlnim, ei rspund, unii m salut ei primii. Ca scriitori nu snt
nici mai buni nici mai ri dect ne-ardelenii. Adic mediocri.
Adic de-a dreptul proti - vreau s spun: acum; mai vreau s
spun: acetia, de la cele dou mese (neantagoniste).
Dac Lila nu s-ar afla n plin transilvanofobie, am continua
o discuie mai veche, de fiecare dat stricat de Alec - despre ceea
ce se ntmpl de vreun an-doi: de liberalizare, cum i spune
Lila, scriitorii ardeleni consacrai nu pot profita: leni, zbavnici,
cum spunea chiar poetul lor, Cobuc: greu de urnit (dar
dup-aceea greu de-oprit - asta chemndu-se: inerie), au venit
trzior la masa (coptabililor), le-au trebuit ani buni pn s
priceap c, ori te dai cu comunitii, ori pieri! ns cnd s-au
instalat i ei cu ndejde la mas (mas ghe prchid, zice Lila)
s-au trezit depii - pentru ei timpul msurndu-se cu secolul
(cnd se grbesc!). i iat: mecherii de regeni, hoii de olteni,
leneii de moldoveni se ridic!, pleac de buna-voie a lor, la alt
mas, pe alte locuri, chiar nopoziie cu cele prsite - fiindc
ce este onirismul, neo-suprarealismul, verismul, criticismul -
192 P A U L G O MA - BONIFACIA
chiar sinceritismul - dac nu semn al nestatorniciei regeneti, la
urma urmei, al deviaionismului, cel ce proneaz sinceritatea-n-
literatur - dar astea-s oportunisme care i-se-ntrn-potri-
v-i! Din portretul colectiv zugrvit de Lila, scriitorii ardeleni
seamn cu un fost coleg de-al meu de Normal, n clasa a II-a
artnd ca unul dintr-a VII-a i care, boxnd cu un pirpiriu
dintr-a II-a, mncase btaie: Cum de te-a btut fleacul la, pe
tine, ditamai ficior?, l ntrebasem, necjii. Da voi n-ai vzt
cum s ica? Nu stt de fel, de s-l plesc io Aa i cu
istoria, bat-o sfnta, se ic-ntruna, nu st, de s-o pleasc i
scriitorul ardelean. Pn s-ajung i el la-mpreal, regenii -
hoi i franozii- i-au ntors cojocul, dar fac pe miraii: au
purtat ei vreodat alt cojoc? Scriu (i chiar public!), nu numai
poezie pe ne-linie, dar chiar i proz (ne-comandat de prchid!).
Asta nu-i derept! Asta-i dezordine - nu-i conzult s faci dup
capul tu, oricum: ce nu i s-a zis, recomandat, comandat de sus,
de la-mpratu-jeneral al prchidului - nu-i bun! Dar unde
ajungem - aa? Unul dintre ei, zis Bdia, poate cel mai reprezen-
tativ, o grit -o scris, el cu mna lui c nu mai tii unde
sntem: la Chicago (rostit romnete : chi), oar n Republica
nst drag Popular Romn?!
Pe cine s felicii, pe cine s plngi? Pe regeni, pentru
iueala schimbrii la sfert de tur a orientrii?, pe ardeleni
pentru lipsa de reflexe? Dar sunt atia regeni care au rmas, pe
veci, staliniti (ceea ce nseamn c este un dat, nu un ctigat),
dup cum exist i civa ardeleni care
Ei, asta-i: nu prea. Cei care au ntors-o ca la Ploieti, dintre
ardeleni, sunt adoptivi: un oltean ca D.R. Popescu, un basarabean
ca A.E. Baconsky, iar cei care nu scriu (acum) i nu fac porcrii
sunt tineri, nu au un trecut - s deie Domnul s nu se-ntrne,
n viitorul lor, la trecutul-prezent al acestor minerali de la masa
vecin, cu cetele lor, cu tribalitatea lor, cu bancurile lor
rzbinate - n fapt, un singur banc, repetat de mai bine de un
deceniu
No, m Pita, m!, rzbate, de la masa coptailor glasul
lui Dodu Blan. No, ian mai z-o pe-aia cu gana, m!
Nu-i nevoie s i privesc, tiu ce se ntmpl: numitul Pita
(care public proz sub prenumele romnesc - oricum, nu
unguresc - de tefan) i trece mna prin pr, apoi o nal, ca s
dea semnal c el ncepe. Toi de la masa lui nal capetele,
ridicndu-le din farfurii, apropiindu-le, concentric, de capul lui
193 P A U L G O MA - BONIFACIA
Pita; cei de la masa vecin, a deja-coptailor, se rsucesc doar,
cu scaune cu tot, ncoace. Pita zce. O zce pe-aia cu gana
- o optete, nu se aude nici la masa noastr, ceea ce nu-i pagub,
dar nici la a ceceitilor-coptai (din nou : nici o pagub: Ardelenii
din Ceceu nu vor s afle - ci s li se confirme). Iar dup ce Pita
va isprvi de zs zcerea lui cu gana, amndou mesele vor fi
dou flori ale soarelui de hohote, rcnete, rgete de rs, de mini
nlate i date pe spate - de veselie.
Snt pregtit, de ast dat nu m mai sperie explozia.
i Lila: se ridic de pe scaun, bate cu linguria n pahar,
se rsucete spre mine - dar mi se adreseaz strignd, ca de pe
alt deal:
M Pita! Ia mai z-o pe-aia cu gana!, apoi, ntorcndu-se
spre cealalt parte: mijlocul slii, cu o palm n dreptul gurii, dar
urlnd: , m! Pi, era a de-ntuneric, de ca-n pchizda la o
gan, m!
Mi-am cuprins capul n palme de la nceputul interveniei,
aa c nu vd. Si nu aud - ba da: glasurile femeilor de la buc-
trie - de-atta tcere. i mai aud pe ardeleni (de ambe mese): nu
att ofensai, ct contrariai, mpiedecai, nenelegnd ce
s-o-ntmplat, c dr ce fciau ei, nengduit?; oar de rune?
-atuncea di ce linitea asta?
Linite spart de Alec - mi-am ridicat capul, l vd: cu ochii
i mai rtcitori, divergent i asimetric, cu nasul lungit ntr-o
parte, ncearc s vorbeasc ncet, dar glasul i iese penetrant
i n falset:
Li-la!! Te-am rugat de-attea ori s nu m dai n spec-
ta-col!
Lila se rotete spre el, lent, cu braele n tori:
Eu pe tine ! Eu te dau n spectacol! Pe tine ? Pte dr
numa-n cur - no, place-, domnule ardeleanule?
Alec pare - chiar este - pierdut: d din buze, alearg n
zig-zag, din ochi. Lila bate iar cu linguria n pahar i cu tlpile
n podea:
Vrem Ardealul fr ardeleni! Vrem Ardealul fr ardeleni!
Alec sare de la mas, rsturnnd scaunul i fuge, ca alungat.
Linitea continu s curg penibil, troznitoare. Lila ridic
din umeri, se aaz, aprinde o igar, i privete minile:
Nu tremur. nseamn c am fcut o fapt bun.
Poate, dar nu-i gsete locul. n cele din urm se hotrte :
se ridic, ia poeta
194 P A U L G O MA - BONIFACIA
Pleci?, o ntreb, cu adevrat nelinitit.
M ntorc numaidect.
Bonifacia o urmrete din privire.
Pe msur ce Lila se ndeprteaz, Bonifacia se ridic i ea
de pe scaun.
Cu poeta.
20
Am rmas singur la mas.
Cu toate c restaurantul e plin-stup (deci a putea s m fac
pierdut), nu-mi place s m pierd aa; a pleca i eu, dar n-am
poet, ca s m ag de ea, s urc deasupra ei, ca pe o scndur,
s ies de-aici. mi place la Casa Scriitorilor, dar s nu rmn
singur la mas cnd snt invitatul lui Alec.
Mi s-a mai ntmplat: Alec se ia cu vorba, se mut la alt
mas, apoi dispare - unde? Conduce pe cineva, discut n strad
cu altcineva, merge la alt restaurant, n ora, ori doar se plimb.
i m uit. Uit s plteasc.
Intru n panic de cum Alec pleac de la mas fr s fi
pltit: cum se ndeprteaz el, ca un fcut, se apropie Doamna
Candrea; cu zmbetul rotund, uns, cu carnetul i cu creionul -
pentru plat. nc nu? - bine, revine peste un minut; i dup nc
un minut - s m ntrebe dac mai servesc ceva. Dei se vede c
am servit; dei alii, de la alte mese o ateapt cu jumtile de
or s, n sfrit, serveasc. Fac efortul de a nu nelege aluzia,
ndemnul, somaia. Nu-i pot reproa lui Alec figura - care
figur?: c m-a invitat la mas?, c, vorba lui, mi-a dat de
mncare?, ba chiar igri? C mi-a prilejit cunoaterea (deocam-
dat vizual) a literaturii romne contemporane, pe dinluntru -
n halat i-n papuci, cum zicea un jurnalist, nc ne-realist-
socialist? Dac i-a zice, Alec mi-ar rspunde c nu aveam dect
s-i spun Doamnei Candrea c snt cu el, Alec, doar l cunoate
pe Alec; m cunoate i pe mine, dup mutr: snt cel pe care
Alec l invit frecvent la mas
Dac a ti ct cost consumaia Nu tiu i nu se face s
ntreb - ca apoi s nu pltesc. Chiar de-ar costa sub o sut de lei.
Am aceast sut (ce frumos sut acest cuvnt!), ns nu-i a mea
(sun mai puin armonios); trebuie s-o restitui Sterescului.
Mi-a mprumutat-o pentru tata, or tata cela a pltit el restau-
195 P A U L G O MA - BONIFACIA
rantul; i a plecat. Cel puin tata - se vede c-i neam cu mine -
nainte de plecare, a pltit, nu m-a lsat aa, ntr-un picior. Dar i
el a plecat. Toi fac aa: pltesc, nu pltesc - pleac. Inti
Bonifacia; dup ea, tata, acum Alec. Iar nainte fata ceea,
kolnia. i dup ea, Ela. Toat lumea pleac de lng mine - nu
c m-a usca pe picioare de dorul plecailor, ns nu-mi plac
plecrile, liberrile acestea, incorecte. Plecarea trebuie s fie
limpede, net - or ce face toanta-bonifoanta?: dispare, reapare,
dispare iar Tata, la fel: apare cu un pretext (reportajul, poves-
tirea, dracu s-o pieptene, cu tot cu Pemoga - mai ales cu glumeul
trimitor) i dispare i el. Asta nu-i bine, nu-i frumos. S fi zis i
azi, rezemndu-se pe ce mai zisese: Uite, dragu-tatii, simt c a
venit vremea s m duc - nu uita c am mplinit 57 ani: m aflu
la capt, la terminus cu viaa : m-au mncat, nu att Ruii cu
Siberia, nici doar Romnii cu Securitatea devenit, din 56,
foaaarte tricolor (ei zic: naional - cum poate fi naional o
main de distrus naia?); poate c nici ateptarea liberrii
Basarabiei; mcar normalizarea vieii noastre de venic refugiai
n proprie ar - uite, au trecut douzeci de ani de nefericire - ce
spun eu: un sfert de veac, s-o lum de unde trebuie s-o lum, din
iunie 40, ci m-a mncat, m-a ros, m-a uscat pe dinuntru asta:
am fost nvtor, cel care-i nva pe copii, dar eu i-am dezvat:
de carte, de adevr, de frumos, de bine; ar fi trebui s-i nv pe
prini agrotehnie, igien i moral ceteneasc - i-am nvat s
dea cotele pn la ultimul bob, s intre n colectiv i n acelai
timp s-l laude pre partidul. Asta m-a ros, m-a ucis: c n-am avut
inteligena ori nelepciunea, tria ori nebunia s-mi pun funia de
gt, pentru c fcusem contrariul a ceea ce fusesem nvat la
coala Normal din Orhei - am rmas, s fac, s fiu contrariul a
ceea ce fcuser nvtorii mei din mine- asta s-mi fi spus
tata la desprire. Adevrat, spusese (astea i nc altele), altdat,
ns acum ar fi trebuit s le repete. De plecare definitiv,
limpede. De rmas-bun.
i uite c Alec Pe la nceputul toamnei mi fcuse aceeai
figur (atunci m hotrsem s nu mai accept invitaiile - n-o
fcusem). l ateptasem o or, poate dou Cutam din ochi prin
sal, mi opream privirea pe cte un cunoscut : s-i cer cu
mprumut - cui?
Lui Titel - cu care fusesem nainte coleg de cmin, la
Matei Voievod; cu el mersesem la meciuri de fotbal, ba n
cteva rnduri discutasem politichie subire Nu pot, nu se
196 P A U L G O MA - BONIFACIA
poate: chiar dac n ast sear blondul de el m salutase primul -
l tiu dinainte, l simt acum : e un speriat-de-avioane, ca
bnanul prudent - de asta m i salut primul : s m mulumesc
cu ct mi acord el, s nu m-ntind la mai mult - fa de mine
i-a fcut datoria; fa de ei apare ca cineva care nu ine deloc s
aibe de-a face cu unul ca mine - tocmai, pentru c a avut o bub
n timpul Ungariei, nu l-a dus la arestare, doar la exmatriculare -
e speriat de toate avioanele existente, virtuale; nu fuge de mine,
dar face el s mai fie cineva de fa - l las n plata Domnului, fr
alte pete la dosarul lui foarte curel pentru un reacionar
S m adresez, cerndu-i cu mprumut pn mine, lui el
i zice: Toma George Maiorescu, mi fusese un fel de asistent de
teorie a literaturii la Fabrica Scriitoricol, pusese pe hrtie
de-toate-pentru-toi: Stalin, Canalul, Partidul, Colhozul, Casa
Scnteii, Pacea (lupta-pentru), Rzboiul (din Coreea), ca un bun
tovar student n Rusia (ei zic numai: Uniune), altfel nu e
foarte-foarte periculos - cu condiia s nu tie nimic - ce s-i
spun stuia: c amicul care m invitase fusese chemat urgent-de-
tot-undeva i uitase s plteasc, iar eu Ar fi n stare s m
chiar mprumute, ca s-i nchid Doamnei Candrea carnetul -
dar nu se face. TGM, cum i zic prietenii-tovari nu mi-e
mcar neutru
Dac i-a explica doamnei Candrea situaia? Vorba lui Alec
(nerostit: rostibil): ea are ochi de chelner, bun fizionomist,
m tie ca pe cel-mereu-invitat-de-Alec: s treac n contul lui
i aceast cup
Era nceputul toamnei, rmsesem singur la masa lui
Alec, nu gseam cui s cer cu mprumut nite bani - cnd iat-l
pe Marino, colegul meu de Brgan, constean din Lteti. Eram
salvat! Am neles ns c salvarea mi era amnat (deocam-
dat) cnd Marino, dup ce din prag privise ndelung sala
(i nu m vzuse, dei i oprise privirea i asupra mea (care-l
ateptam), trecuse pe lng mine - adevrat, nici eu nu fcusem
vreun semn vizibil, sonor, nu puteam, pentru c eram solicitant.
Aa snt eu: veninos - drept care mi zisesem: Se preface c nu
m vede, m pedepsete, el, pentru mgria fcut, de el mie,
la Gazeta literar! Iar cnd l vzusem pe consteanul Marino
aezndu-se la masa lui Eugen Simion, unul dintre adjuncii
Gazetei (n fine, el era omul care fcea revista) Ce pcat c Lila
nu era prin preajm, am fi recapitulat (cu floricele) scena
petrecut pe coridorul redaciei, la nceputul verii:
197 P A U L G O MA - BONIFACIA
Trec pe la Gazeta, mai mult ca s-o salut pe Lila, dect s-o
ntreb ce se mai aude cu manuscrisele mele. Ea ridic din umeri
nainte ca eu s deschid gura, adic: tot nimic - dar numaidect:
S ncercm o nvluire: l-am vzut adineauri, n biroul
lui Simion, pe prietenul tu Marino. S pun el o vorb pe lng
ef, doar i-a fcut referat favorabil pentru roman, tie cum scrii -
hai s-l cutm!
Protestez, m opun, spun c nu snt prieten cu Marino, am
fost doar consteni - Lila m puc de mn i m remorcheaz pe
coridoare. Dm de Marino la una din dactilografe :
Ce mai faci?, se intereseaz el indiferent, dndu-mi
mna-i moale.
Ridic din umeri, ncep s clatin din cap, c adic bine-fac, ce
s fac i eu, dar Lila m nghiontete, m bag-n fa:
Spune-i, domnule, ce faci! apoi, adresndu-se lui Marino:
De ce nu vorbeti cu Simion s-l publice, i zac manuscrisele
blocate de peste un an de zile?- tii bine cum scrie, doar i-ai dat
referat de editur
i dumneata tii cum scrie, de ce nu-l propui?, Marino:
mirat-vesel.
Eu snt redactor i dac Simion poate refuza un subaltern,
nu poate refuza un prieten - dumneata - care intervine pentru un
prieten: el
Vizibil scit, Marino iese pe coridor - s n-aud dactilo-
grafa - mai s in ua nchis cu spatele. N-o ine, dar ncepe s
transpire; i s rd; i s tot dea din umeri, pufnind - nainte de
a zice (dei se adreseaz mie, privete cnd spre un capt al
coridorului, cnd spre cellalt):
Dar eu n-am nici o putere, snt un umil colaborator - dac
mai vrei un referat scris
Ce scris, domnule! O vorb de-a dumitale pe lng Simion,
pentru el - doar ai fcut Brganul mpreun
Am fcut, dar Brganul a fost acolo, cndva, acum sntem
aici, fiecare s se descurce cu propriile puteri - scuzai-m, dar
m ateapt Eugen Simion i mie nu-mi place s fiu ateptat
- i pleac drept naintea ochilor, aproape alergnd.
i-am spus : nu trebuia, fac eu, ntr-un trziu.
Ia mai du-te i tu-ntr-un loc!, se nfurie Lila. i mai
descurc-te i singur, cum a spus bunul tu prieten: cu propriile
puteri - Scuzai-m, dar m ateapt Eugen Simion! El nsui:
Simion cel Prim! - Lila, maimurindu-l pe Marino, se
198 P A U L G O MA - BONIFACIA
ndeprteaz i ea.
Asta a fost atunci. Cndva. Mai ncoace de Brgan - fost i
el undeva-cndva; dar nemaifiind.
n ast sear nu-l vd nici mcar pe Marino - i-a cere? Ce
nu face omul la ananghie: cere bani cu mprumut pn i de la
Marino - dei Brganul a fost acolo, nu aici. Brganul: cndva,
noi acum - tot n-am nvat pn la o vrst ca asta c exist o
mulime de timpuri, de timpi, n funcie de locuri; cum un om
schimb locul, cum trebuie s fi el, altul - i aa, pn la sfritul
timpului, vorba cuiva. Nu o singur dat mi-am spus, nu stric
s-mi repet:
Domnule! Eti un mare dobitoc! Cel mai mare dobitoc de
pe pmntul romnesc - cum nu se vd semne de ameliorare, aa
ai s rmi, n veac!
n ast sear: nimeni s m scoat din groapa cu furnici; nici
chiar Mazilescu - s m scape el de Alec, de Marino, colegi de
prnaie, de Sorin Titel, coleg de ne-prnaie. n fapt, s-l scape de
mine pe el
Atunci, la nceputul toamnei, cnd mi luasem ndejdea i de
la constean i de la TGM i de la Sorintel - i, n general de
la lumea asta, foc de deteapt - i eram pe punctul de a m
ridica i pleca (uite-aa: dac m intercepteaz doamna Candrea,
i spun c m duc la toalete), un june se ridic de la masa unor
glgioi, se apropie, m bate pe umr, mi ntinde mna:
Genialul poet Mazilescu - i se aaz pe scaunul lui Alec.
ncntat, dar ne cunoatem de pe coridoarele Gazetei -
m luminasem de-a binelea, lumea nu mi se mai prea insupor-
tabil de deteapt, iar eu ultimul dintre ultimii
Nu mai frecventez Gazeta, i las pe staliniti s moar-n
gazeta mamelor lor, n frunte cu marele poet Tibi Utan.
Parc cellalt mare-poet, Brad, era ef zic, nesigur.
E plin Ardealul de mari-poei - pe tine te sftuiesc s vii
cu noi!
Cu voi? Unde? Pe alt coridor? Din moment ce tot nu
public
Te publicm noi. La noi, publici, ai s vezi!, m asigur
Poetul.
Scoatei voi o revist: Rcnetul Oniricului? Nu snt
oniric.
epeneag zice c eti.
cci toi sntem romni
199 P A U L G O MA - BONIFACIA
Dac nu eti - devii! Citeti bine-bine Programul nescris al
lui epeneag - i-l aplici ntocmai!
Parc Programul era al lui Dimov - l-ai exclus ?
Nu, dar aa-i zice, oniric: Programul lui epeneag, ca
Valea lui Mihai Dac nu-l aplici, epeneag te exclude! Nu te
rde, tovaru, c-aa-i! Dar, pn la excluderea aceea, include-te
la masa noastr - Madam Candrea! - Mazilescu i cere prin
semne s m treac n contul lui
De bra m conduce la masa oniricilor: pe unii i cunoteam
din vedere, de pe coridoarele redaciilor, pe alii de mult mai
demult. Mazilescu face prezentrile:
Poeelul Turcea : scrie puin, dar prost. Blondul prozator
Titel: scrie binior, dar bnenete. Marele gagigar Neacu: nu
mai scrie, a comis vreo zece pagini din Snziana Salinger i a
cerut pace. Btrnul nostru Dimov mpuitul de epeneag
Aici, am tresrit (n gnd): i mie mi place verdeaa limbii,
dar nu insultele. Nu-mi plcea limba oniricilor: se salut,
njurndu-se; pizdindu-se, colegial.
epeneag, impasibil n rna lui lung, dup ce-mi ntinde o
mn plictisit, mn-moart (altfel dect a lui Marino, aceea
fiind i umed), dar tot neplcut, ai senzaia c dai mna cu un
pachet cu igri - ncheie cercul prezentrilor, artnd din cap spre
Mazilescu:
Poetul Bul!
A-ha, mi-am zis, aa e obiceiul, la ei - d, cte bordeie
Mi s-a adus un scaun, am fost cooptat (i eu!) - ns numai ca
membru-tolerat, tolerat eram eu i ca cetean romn, ce mai
conta o toleraiune-n plus, n minus! Mai ales c, n ciuda
limbajului - nu verde, ci puturos - m simeam bine cu ei, fie i
ca tolerat ncercasem s m alint puin (aveam nevoie - i eu
eram om), s spun c, tii, eu avnd n spate ce am, n-a vrea
s le produc neplceri pe la dosare prin prezena mea.
Am o situaie oarecum special, zisesem.
Curat special!, pufnise Dimov pe sub mustaa-i
monumental.
Ai fcut pucrie - mare brnz!, se strmbase epeneag.
Dac-i aa de mare, de ce n-ai fcut-o i tu, brnza-aia?:
Turcea.
Blondul Sorin (tia el ce tia despre brnz, chiar de nu o i
fcuse, vorba lui Turcea) nu voia n ruptul capului s se vor-
beasc n prezena lui despre asta. ncercase n cteva rnduri s
200 P A U L G O MA - BONIFACIA
abat discuia, dar epeneag :
Mi-am dat silina - n-a mers. Am fost n Piaa Universitii
n ziua cu pricina, au umflat pn i pe babele care treceau
pe-acolo din ntmplare - pe mine, nu! Am fost la procesul tu
(m artase din cap): tot nu m-au arestat
Toi te persecut, toi i vor rul, nimeni nu te ia n seam,
s-i fac i ie o bucurie, s te umfle, s te fac om Ce sabo-
tagiu - mai degrab ghionionul-dracului, mitraliase Turcea
dintr-o rsuflare.
Ghinion, nu persecuie, ncuviinase epeneag. Pe
statuia lui Stalin, aia din gura parcului, eu m-am piat primul,
ns cnd au aprut organile l-au surprins doar pe Dimov! Care
m plagia! Numai pe el l-au arestat - toat tristeea lumii se
concentrase pe chipul lui epeneag.
Trebuia s insiti, domle! chirise Turcea. Trebuia s te
pii pe cizmele lor, s le explici c eti papa onirismului tricolor,
urmaii or s fie lipsii de nainta! Am fi avut un ef cu un
trecut de rezistent anticomunist, iar nepoii un strmo oniric!
Avem un ef cu trecut de rezistent ahist!, strecurase
Mazilescu.
i ce, ahul nu-i tot lupt?, fcuse epeneag, trziu.
Se mai cioroviser, politic, pn cnd Sorin propusese-
rugase:
Ce-ar fi s discutm literatur?
Are dreptate, zisese Dimov. S nlm literaturii imn de
slav.
Lui Stalin, slav, slav cntm, ncepuse a fredona
Turcea, fals.
Slvit-n veci, republica asta, cum i zice, pe versuri de
Cosau- fcuse Mazilescu i tot el l prinsese din zbor pe
Titel, care dduse s-o tearg.
Dimov i apucase mustile cu amndou minile, de parc
ar fi fost coarne de biciclet, i proptise gua n piept i nce-
puse a cnta, n rusete, un Prohod. Ceilali pstraser cteva
clipe de tcere respectuoas (cnta Btrnul), dar numaidect
reluaser, spre bucuria lui Sorin, discuiile literare- i numai.
Spuneau lucuri interesante, cam ca literatura-i-arta discutat n
deo; i mai nainte, n pucrie; i mai nainte, n prima studenie,
ba chiar la Fabrica de Scriitori - acolo, firete, numai n
dormitoare, prin curte, la crm, nu la seminariile lui Toma
George Maiorescu
201 P A U L G O MA - BONIFACIA
mi mutasem scaunul lng Dimov. Nu cunoteam cuvintele
n rusete, dar tiind melodia, ateptam primele silabe rostite - pe
celelalte le deduceam; iar cnd nu reueam s ghicesc, mergeam
pe mna vocalelor, mai ales pe o cu care, n muzica ruseasc,
nu te neli niciodat - i nu m nelam, la Casa Scriitorilor,
fiindc n casa noastr de nvtori de ar basarabeni ptrunse-
ser demult hor-urile legendarului Berezovski : nici tata, nici,
mai trziu, eu, nu-i atrgeam mamei atenia c, pe cnd era ea
elev la Normala din Chiinu i cnta n corul Catedralei, dirijor
nu (mai) era chiar Berezovski, mcar pentru c textele erau n
romnete Desigur, Dimov tia cine fusese legendarul
(dei el era din Sud, din Baton Rouge balcanic: Ismail) - dar
epeneag:
Ne mai regulai mult la cap cu Corul Armatei Roii?
Ceilali onirici se frnseser pe dat de rs - n afar de
Sorin: el voise doar s evadeze, ca s evite discutarea politicii,
ns mna de fier a Poetului Mazilescu l intuise la locul supli-
ciului. Dimov cltinase din cap (i din musti) a compasiune:
e-pe-neaaag Cum ai s faci literatur cu o ureche de
ahist?
ahu-i bun, domle! Te-ajut-n via la redactarea manifes-
telor literare - dar numai la volumu-nti! - Turcea fugise, cu tot
cu scaun.
Ne-am distrat ca nebunii - chiar i Titel - pn trziu. Dar,
pn s ne dea pe u-afar doamna Candrea, am vorbit cu
Dimov, am cntat
n ast sear nici urm de Dimov - o fi prea devreme; nici
picior de oniric - s fie prea trziu? Nici Mazilescu nu s-arat;
Mazilescu cel care de curnd declara sus i tare c, gata, i mut
stlpul de la Albina (celebra cofetrie de lng Universitate
devenit cafenea-literar) aici, la Madam Candrea - ca s se
mai aeriseasc lazaretul stalinist, optea el n gura mare. Nici
epeneag - care i el anunase mutarea Statului Major al
Oniricilor (de unde: de la Singapore? - nu, acolo era sediul
Singaporenilor: Pc, Puc, Ahoe i Dimov; de la Podgoria?
- nu, era prea restaurantoas crma) - n fine, de pe unde fusese
pn acum, aici, pe baricade : la Casa Scriitorilor.
Nici mcar Turcea nu se arat - acum vreo zece zile l ntl-
nesc n faa Universitii, facem civa pai mpreun, el m
ntreab :
Ai executat ordinul? Ai dus la Luceafrul?
202 P A U L G O MA - BONIFACIA
Ordinul?
Ordinul lui epeneag!
Aaaa, m luminez. Mi-a ordonat epeneag s duc la
Luceafrul ?.
Ordinul nu se discut! i iei manuscrisele de la Gazeta i le
dai la Luceafrul! - nu tiai? N-o fi avut timp s-i spun, abia
azi-noapte, trziu, am votat hotrrea De cum deschid tia
prvlia, te prezini cu
La Luceafrul?, m mir eu. Dar acolo ef e Barbu,
adjunct Dodu-Blan, secretar securistul Sraru - ce s caut eu n
cazarma lor?
Domle! Fii atent aici!, Turcea m oprete, m mpunge
cu degetul n palton. n primul rnd, noi nu facem politic n
literatur - clar? n al doilea, noi publicm oriunde se poate - clar?
n al treilea, noi nu lucrm cu efii de sus, noi lucrm cu femeile
de jos - o caui pe Snziana ori pe Gica! Ordin de la epeneag!
Mai mult n glum, n aceeai dup-amiaz urcasem la
Luceafrul cu cteva cpii (nu le retrsesem pe cele de la Gazeta,
dei nu micau, dar nu se tie niciodat), fcusem reglementarul
coridor-redacional (dou ceasuri); la un moment dat fusesem
tentat s le ncredinez lui Velea, fost coleg de facultate i de
cmin, acum redactor la proz, ns era i mai beat ca de obicei;
mi luasem inima-n dini, intrasem n birou, ateptasem rndul la
Gica Iute:
Bun ziua, v-am adus
Femeia cu pr rocat i ochelari cu lentile groase nici nu
nal privirea, nu m-ntreab cum m cheam (ca s-mi confir-
me c epeneag i dduse ordin s m publice pe dat!), nici
mcar nu se uit la numele autorului scris pe hrtiile ntinse.
Bine, tovare, las-le-aici i mai treci peste dou-trei-patru
sptmni - iar deasupra numelui meu, necitit, deci netiut, se
atern alte manuscrise, alte nume, ale altor coridoriti
postulani
Bine c nu retrsesem prozele de la Gazeta : nici un semn c
ordinul efului epeneag fusese auzit (necum executat) de
femeile (de jos) de la Luceafrul. Sau nc nu fusese transmis
ordinul de publicare - ca i cel de predare, adresat mie
Ce-or fi fcnd femeile cestealalte, Bonifacia i Lila?
Cu-poetele, cu-poetele, dar nici aa - lipsesc de peste jumtate
de ceas. Alec, ce s mai vorbim : m-a lsat singur-singurel,
doamna Candrea mi d trcoale, de ast dat nu ca o cloc, ci
203 P A U L G O MA - BONIFACIA
ca un hultan
Dar-ns-totui, cum att de just spunea cpitanul (sau chiar
colonelul) lui Geo Dumitrescu, citat mereu de GenialPoetul :
exist un Dumnezeu pe lumea asta! Mazilescu nsui, n carne i
barb se arat n ua restaurantului - snt salvat! Poetul cat prin
sal, desigur, s dea de vreun oniric de-al lui Nu gsete - de
unde, doar i eu am to-ot cutat. Am impresia c vrea s ias, m
ridic de pe scaun, i fac semne M-a observat :
Gata! S-a fcut!!, zbiar poetul Mazilescu i, n linitea
cscat n urma tieturii, ca un crainic de box, anun, nclinn-
du-se n dreapta, n stnga (nu va fi tiind c nu crainicii se
nclin, salutnd publicul, ci boxeurii) : nvingtor la puncte
n fine, la ce-o fi - i m arat pe mine.
Nu am timp s m mir, s protestez: Virgil se npustete la
mine, m mbrieaz, m srut pe amndoi obrajii. M opun,
moale - ns cu vigoare, atunci cnd Mazilescu vrea s-mi ia o
mn i s mi-o nale - ca pe ring:
Ce-i aiureala asta?, fac.
Aiureal? - brusc, Poetul nghite un baston: l-am ofensat,
l-am rnit. Vaszic eu alerg s-i dau vestea cea mare i tu
Ce veste mare, moner?, ntreab, de la masa din dreapta
uii (Masa lui Jebeleanu) Marin Preda. Au venit Americanii?
Rsete. Unele sincere i directe, altele mnzeti (cu un
asemenea test i poi mpri pe scriitorii romni, nu doar n
categorii sociale, ci i n curente literare). Mazilescu se rotete
lent - i zice rar:
Pe-Americani - le muma-n cur d ui i reai-ai ai
dracu! - doar Moromeii dumneavoastr-i mai ateapt, dom
Preda. Noi, tia, tinerii din ziua de azi sntem realiti
Realiti? Dar asear, cnd umblai n patru labe pe sub
mese, grohiai c eti oniric, Mazilescule!, intervine Jebeleanu.
Mazilescu revenise cu faa ctre mine, cuvintele lui
Jebeleanu l ajung din urm; pornete s se rsuceasc iar, se
oprete la mijlocul drumului. M ntreab pe mine - tare:
S-i rspund? S nu-l las s moar prost? S-i spun
Jebelitului c-i mai puin imoral s grohi, n patru labe, pe sub
mese, dar pe banii ti - face o pauz de efect, continu:
Dect s latri la comand, ba cu scutul-pcii, ba cu sursul-
Hiroimei, ba cu rnjetul-Unchiului Sam - n patru labe i pe
banii comenduirii?
Eti un-un-un, Jebeleanu, sufocat de indignare, pentru
204 P A U L G O MA - BONIFACIA
c nu gsete urmarea, se ridic, trntete tacmurile i iese
val-vrtej.
Ce te-a apucat?, fac eu. De fapt, ce-ai vrut s-mi spui?
Cum, ce m-a apucat? Te public!
Cine m publi?, ncep eu, ns intervine Preda:
Ai depit msura, Mazilescule. Du-te dup el i
cere-i scuze.
Asta m pregteam s fac - Mazilescu m prsete, se
apropie de masa lui Preda. Venii i dumneavoastr?
Eu, moner? Dumneata l-ai ofensat, dumneata i ceri scuze
- eu ca ce chestie s vin?
Ca, aa cum ai spus - v citez: chestie, dom Preda! Sntei
prieten cu ofensatul - nu-l plmuii pe ofensator? Nu-l consolai
pe ofensat?
Ca ce ches - pornete Marin Preda, ns numaidect se
povrnete n rsul lui nechezat, arhicunoscut, intrat deja n
istoria literaturii (de la Origini pn n Prezent): He-he-he! i s
mi se rceasc friptura, moner?
Rs general. Mai cu seam ardelenii rd de Preda ca de
un (abil, rapid, pe-faz) regean-mecher; alii de modul
moromeian n care Marin Predete scosese cmaa; alii doar aa,
pentru c se rdea. Eu:
Ce ziceai de publicat? - sper s-l abat ncoace.
i-am spus de o sut de ori; te public Luceafrul! -
scuz-m cteva clipe, dar trebuie s-i cer scuze porcului de
Jebeleanu - i pleac.
i iar rmn singur la mas. i nu vreau.
Ce-o fi aiureala cu publicatul? Pe mine - vorba ardeleanului
Lilei? Cum s m publice - pe mine? De ce - tocmai pe mine? i
nc Luceafrul, gazet de perete a tripletei de aur: Barbu-Dodu-
Sraru! Auzi: m public Luceafrul ! Pe mine, duman-
dumnos, ne-deblocat la nivel nalt ; drept care oprit la nivelul
Eugen Simion Dar dac Gazeta va fi avnd alt statut dect
Luceafrul ? Zic i eu, ziceri, nu tiu care poate fi diferena ntre
ele : cam ca Scnteia tineretului fa de Scnteia btrn?
Nu tiu - dar tiu: Bnulescu, biatul popii din Fcieni
(persecutat, alungat de comuniti din sat, cu ntreaga familie),
scrie la Scnteia tineretului, n tandem cu Ilie Purcaru, purcrii:
reportaje din agricultur Le citeam, la Lteti i oftam; i m
ntrebam: bine, tim cnd-unde a nceput Pitetiul, dar nu tim
unde-cnd are s se termine; citeam i m ntrebam ce-i putuser
205 P A U L G O MA - BONIFACIA
ei face lui Bnulescu, de s-l aduc pn la a scrie n Scnteia
tineretului reportaje ludnd exact rul abtut asupra, nu doar a
familiei lui de pop din Fcieni, ci asupra Romniei ntregi - iar
el nal laude socializrii agriculturii, prin reportaje-de-la-faa-
locului tragediei: din Brgan; din Borduani - din Fcieni
Cnd mi-a spus epeneag c Bnulescu are s scoat o revist la
Ploieti, s-i dau ceva proz, am refuzat; fiindc el insistase, dup
o vreme, i spusesem: nu-i dau, chiar de-mi crap buza s
debutez, n sfrit: cunoteam satul, cunoteamistoria familiei
(pe care n acel moment Fnu Neagu o punea ntr-un roman), iar
el, biatul popii, scria ccaturi dimpreun cu Ilie Purccat, la
Scnteia tineretului! Spre adnca mea uimire, epeneag mi-a
rspuns, agasat, plictisit: Ei i? Ce are asta cu literatura? Iar eu
mi-am spus c nu voi fi citit atent Programul Oniric
Deci, m public Luceafrul - de ce? Nici una dintre
prozele predate nu pctuiete prin curaj (fuseser publicate,
chiar n Luceafrul, altele, cu adevrat dinamitarde), nici prin
valoare nalt - nu mai departe dect ieri a publicat Gazeta o
proz excelentisim de Sorin Titel - or ale mele, bucile, cum le
trateaz Alec Pe care din cele patru lsate n teancul din dreap-
ta-fa (a Gici Iute) o vor fi ales? Dac Mazilescu a spus adev-
rul (i el nu arunc vorbe n vnt, orict de beat ar fi) atunci
Dar poate c lui Mazilescu i spusese cineva care miniseSau o
fi aa - oricum, nici una din bucile prezentate nu m repre-
zint, sunt texte vechi, nvechite, chiar de-ar fi fost publicate
atunci cnd le predasem (n urm cu aproape doi ani) i ar fi
cunoscut gloria de joia (Gazeta apare joi), nu cu ele a fi
A fi, ce? Rupt inima trgului? Da de unde! Cu ce: cu o
schi? Nu tot romnu-i grec, precum Caragiale. Foarte bine bine
au fcut forurile c, de prin 64, ncurajeaz geana-scurt:
schia, povestirea, nuvela; foarte bine c primele semne de proz
bun vin dinspre scurtul-gen, ns proza, pn una-alta, prin
roman se face. n asta Alec nu se nal; se nal oniricii.
Sovieticii ne-au impus, nu doar realismul-socialist, ca metod
(ideologic), dar ne-au obligat s-i maimurim i n ceea ce este
(profund) rusesc: viziunea cantitativ, concepia divizionome-
tric, domnia colosalului; drept care, mititica Romnie, toat
numai nuane, a trebuit s zugrveasc n alb-negru i n monu-
mental. Literatura, prefcut n arm ideologic, a fost bgat n
prima linie, poezia devenind poem- de la cinci sute de versuri
n sus (unul din cei mai productivi - a comis vreo patru - fiind
206 P A U L G O MA - BONIFACIA
chiar ofensatul Jebeleanu: i el a otrvit viaa ctorva generaii de
elevi, studeni, profesori, nvtori, cu kilometrii lui de inepii
versificate), iar proza, cu precdere, roman, de la cinci sute de
pagini n sus, iar cum se pltete la kilogram, iat-l pe autor
mulumit foarte: triete (bine!) cinci ani, el i tot neamul lui, pe
de alt parte, o asemenea uria cantitate de hrtie tiprit l
ocup, l acopere, l ngroap pe cititor - or cum timpul este alia-
tul comunismului Mai tii: poate din aceast pricin cititorii
de ieri, azi scriitori detest romanul; uit c nainte de nvlirea
realistsocializa-torilor, n Romnia se scria roman, i se scria
bine, evropenete. Nu eu, acum, am s-l conving pe epeneag de
superioritatea romanului fa de schiele lui, c nu se adun
mere cu cartoafe; i n-am s-l conving pe Titel c schia nu este
o schi-de-roman; nici pe Neacu care-i imagineaz c,
scriind schie, i face mna pentru roman (pentru roman i faci
mna scriind roman).
Nu vreau s conving pe nimeni de nimic. Nici eu nu m las
convins - de nimic: nu-mi plcea scriitorimea din l954-56 - din
motive lesne de neles; nu-mi place scriitorimea de acum,
din motive pe care deocamdat snt incapabil s le prind n
cuvinte, dar ele exist i m tem c sunt riguros cele din
54 - doar cu-ali-oameni.
Parc-i vd pe schiitii nrii de azi, scriind, mine roman -
i, negreit, teoretiznd romanul; cu toate c nici unul dintre ei nu
are morfologie de romancier: ca s scrii roman, trebuie s ai
constituie (i mentalitate) de hamal: s ridici i s cari! Am aflat,
scriind, abia apoi citind ce scriseser-spuseser marii romancieri
despre scrisul romanelor. Hotrt, romanul nu se scrie la cafin
(dei dup o zi de trud, hamalul trece i pe-acolo) - or amicii
mei, oniricii i fac veacul la crm - asta s fie dovada c ei,
dei prozatori, au o structur liric? Eu am una epic (spre
tragic) - i ce-ar fi dac m-a ridica i m-a duce-acas - la
Sterescu?
nc nu : acum am ce atepta : aceea ; am pe cine atepta : pe
Mazilescu - s-mi spun ce-i cu Cnd am s aflu - am s m
bucur? Am s dau din coad? Am s-l slvesc pre Domnul i, din
aceeai micare de limb, pre Tovarul, cel ce a, n marea mila
lui, ngduit intrarea mea n rndul scriitorimii realist romn
socialiste? Acum snt i eu activist pe trm (pardon : ogor)
literar, ca tot scriitoristul - chiar de-i zice, zice, n jur, c el,
e-he-he, ce reacionar - de anticomunist s nu mai vorbim ! Ce
207 P A U L G O MA - BONIFACIA
spunea Lila, ce spunea? C nu debutul e greu, ci confirmarea,
darea-de-dovezi (mi tovaru). Am s scriu i eu pe-comand,
n fapt, cronologic, nu e comanda nti, apoi executarea ei, ci exe-
cutarea, sub form de propunere-concret: Iat, stimai tovari,
ct de contient snt, am venit n ntmpinarea dorinei partidului
de a ne avea pe toi ostai disciplinai ai si - chestia cu
comanda, cu n-am avut ncotro, m au la mn cu tata: a fcut
Canalul, vine post-festum ca alibi? Am s ootesc i eu,
fcnd pe reacionarul, c las, vin Americanii, i belim pe toi
comuni A, c am scris i eu cte ceva, la gazet, pe-linie - dar
cine n-a scris, vorba cntecului, mcar o poezie - toat lumea tie
c nu din inim, ci din obligaie, de fric: am copii, nevas, sor
bolnav, mtu btrn, cumnat curv, nu pot mica n front
Drept care, noi, scriitorul romn foarte talentat, extrem de
valoros, puteam mnca niel ccat, cu condiia s-l consumm cu
linguri de argint, dup reeta lui Nichita Stnescu; s mncm,
primesc!, dar n mod inteligent, cu talent (nu ca boii btrni, sta-
linitii fr har - tia trebuie dai jos, nlocuii cu tineri-valoroi!,
cum preconizeaz Alec, eseistul Matei, romancierul Nicolae II i
cronicarul Nicolae III.
Nu m mir cnd i aud pe cooptabili, pe cooptai plnuind
(ori ameninnd) ocuparea unui scaun, a unui post, a unei situaii,
gsesc ns uluitor (dac n-a ti c n-au umor, a zice c
glumesc) c Alec, Nicolae II, pun la cale rsturnarea lui X,
nlocuirea lui Y, distrugerea lui Z, n toat seriozitatea, de
parc ar fi vorba de schimbarea regimului, nu de al ocupantului
scaunului; desigur, X este un impostor, Y un incapabil, Z mult
mai netalentat dect Alec - dar nu este de rangul lor, de scriitori,
s gndeasc i vorbeasc implicativ, ba chiar subiectiv: trebuie
s-l, noi doi o s-l. Dac Alec i cellalt romancier, Nicolae
vizeaz posturi suse, mergnd pn la ministru, epeneag e mai
modest: el vrea doar reviste, cenacluri. La un moment dat, voi fi
fcut o mutr surprins (dezagreabil) de idealul vieii sale, m
ntre-base, ce, nu snt de acord cu el - c trebuiau alungai de la
Luceafrul, de la Gazeta, din fruntea Uniunii, stalinitii i
btrnii, ca s punem noi mna pe putere!?, eu cltinasem rar
din cap c nu - iar el, prompt:
Eti un cretin !
M-am uitat lung la el - am spus :
Fiindc nu-s oniric? - ce va fi neles, Dumnezeu tie.
i de-ar veni Mazilescu. S-mi spun. Iar eu s fac nazuri, s
208 P A U L G O MA - BONIFACIA
m alint, s m miaun, c, de fapt, prozele prezentate sunt vechi,
nve-chite, nu m mai reprezint (m rog frumos) - e-he, dac
mi-ar fi fost publicate atunci cnd le predasem, e-he, dac
le-a fi publicat atunci, nainte de arestarea din 56, ca ceilali
colegi de la Fabrica de Scriitori - adic: normal, la douzeci de
ani - ca prozator, poeii fiind mult mai precoci, nu? N-a mai fi
lustruit acum, la vrsta mea, coridoarele, ateptnd debutul, nici
acesta sigur: Mazilescu a aruncat o piatr i s-a crat i el, ca toi
cei buni, m-a lsat s m perpelesc singur la mas, terorizat de
Madam Candrea i de carnetul ei, la vrsta mea, vorba
Bonifaciei, de treizeci i unu de ani; i dou luni; i patru zile
Bun, n-am publicat - i dac publicam? Dac debutam n
54? n 55, n 56? - m-ar fi pzit de pucrie? n primul rnd:
nu; n al doilea : nu, n al treilea tot nu - eu am cutat-o cu lum-
narea, eu am construit-o (crmid cu crmid), eu am fcut-o
cu mnurile astea, ca pe-o cas, ca pe-o acas n al cincispre-
zecelea rnd: dar nu mi-am pavat eu drumul spre cea mai dreapt
dintre lumi: pucria, cu un text nepublicabil, nedebutabil (a, nu
era scenariul sportiv!)? i eventual un al douzeciidoilea: acel
text, acel fragment din ei, da : dintr-un roman - nu era el scris,
de la bun nceput, ca s nu fie, s nu poat fi publicat? Atunci de
ce te plngi?
Nu m plng deloc, mi recapitulez debutul: ca s
constat c
Nu, altfel: ca s-m-tem-c - dac-i adevrat ce mi-a spus
Mazilescu - s m tem c nu trebuia c altfel ar fi trebuit; c,
de-ar fi fost dup mine, cel din acest moment i de la aceast
mas de la aceast doamn Candrea, nu trebuia s m grbesc s
debutez cu nite texte nvechite - i de-ar fi rmas bune n ele
nsele, tot ar fi suferit de de folosina, de ntrebuinarea-n-
acest scop: debutul.
Dac s-ar putea ncepe ceva, orice, fr obligaia primului-
pas; fr ca primul-pas s capete nume, deci s fie, s devin
altceva, o etichet, un termen de comparaie (uneori: i ce debut
promitor!, alteori: Cnd ne gndim la debutul nesemnifica-
tiv), de parc o curs de fond ar trebui s aib n totalitate
aceeai culoare: a primului-pas de dup pistolul starterului; ca i
cum o via ar trebuie s se desfoare n perfect acord cu
naterea
Altceva (cu totul!) am vrut s spun: debutul n periodice nu
comunitii l-au inventat - cum am auzit printre scriitorii
209 P A U L G O MA - BONIFACIA
reacionari. Numai c nainte derogrile nu erau rare, iar autorii
de curs-lung acceptau ca pe ceva de la sine neles sincopa
dintre debut i confirmare, dintre o prim parte a romanului
publicat n martie, iar urmtoarea n septembrie (revista fiind
lunar). Pcat c nu se mai practic romanul-foileton: aceea curs
de obstacole! De cnd ne-au ocupat Ruii, impunndu-ne
literatura sovietic, din motive de control, una dintre posibiliti
a devenit obligativitate: scriitorul trebuie s treac prin probe cu
grad de dificultate cresctor, spun ndrumtorii, comparnd
proza cu atletismul (orice-a spune, cu ceva tot m-am ales din
coala de literatur, singura deosebire c eu m gndesc la
alergrile pe distan lung, iar ei, fiindc vin din Rusia,
modelai-blestemai de orizontal, viseaz s se ridice n picioa-
re, vertical: n vzduh, spre zri, n loc s-i scobeasc
verticala lor negativ n jos, n adncuri, n subteran, nspre unde
i mn cu adevrat destinul i misia lor de salvatori ai omenirii;
ndrumtoritii, la rndu-le ndrumtorizai de aceti anti-rui
care sunt sovieticii, i ndrumuiesc pe tovarii-ingineri-ai sufle-
tului- omenesc, ilustrndu-i ndrumtoria cu elemente ale
sriturii n nlime, i dau mereu cu tacheta, i piseaz cu
mai-sus-ul, i reguleaz la cap cu zborul spre nlimi- i alte
obsesii de trtoare). Drept care tovarii ndrumtornici
ndrumtoreaz cam aa:
Mai nti i mai inti, ne faci mata, tovrelu, o
schiioar Dac ntrunete condiiile de calitate, tovarii
notri din presa central o public! Dup schiioar treci la o
etap mai-superioar, c-adic se ridic stacheta: ne faci matale o
povestioar - de calitate, nu de mntuial!, c-adica s fie socia-
list-n coninut i naional-n form i s nu lipseasc mesajul, c
dac n-are mesaj optimist, luminos i avntat i progresist tot
nainte, degeaba-i mai zici inginer al sufletului! Dup
povestioar treci la o etap-i-mai-superioar: ne scrii matale o
nuvelioar, bine, nuvel-mic Dac treci i proba asta, ei,
tovaru scriitor, atunci chiar c poi s bagi pe antierul de
creaie un mic roman i, dac doreti, poi trece la un fluviu,
ca Volga tovarilor sovietici, ca Dunrea noastr i faci matale
o oper literar cam ca Drumfrpulberea tovarului nostru
drag, Petru Dumitriu - mi tovare!
(Bineneles : exemplul ultim nu se mai clduros-recomand,
impune, de cnd ciocoiul rou, boierul bolevic, dup ce a lins
toate cururile susceptibile s-i favorizeze calea ntru lingerea
210 P A U L G O MA - BONIFACIA
curului central - sau general, ca tot secretarul - dup ce a lustruit
cu obrazu-i toate cizmoacele sovieto-igano-dace, dup ce a dus
o via de obraznic, de nesimit, de oap, de curv-de-lux, n
ochii sracilor, ai srciilor, ai mizeroilor conceteni i colegi,
de cum a simit c vine chiar i n Romnia lui Dej destalini-
zarea, iar el, ntorsul, are s trebuiasc se se iar ntoarc pe dos -
ns cum nu mai era tnr, se temea de nvala lupilor-tineri care
au s-l sfie, cum fcuse i el la vrsta lor - i-a pus palma-n cur
i a ales libertatea! l tiam dinainte de arestarea din 56, cine
nu-l tia pe nesimitul care se plimba pe strzile Bucuretiului cu
insemnele tnascatiismului bolevic, n maina lui, american
l tiam i de la Fabrica de Scriitori, unde ne-a venit n cteva
rnduri, s ne dea sfaturi-preioase: cum s facem ca el, ca s-ajun-
gem ca el, cum anume s scriem despre Canal, cum s tratm i
noi, ucenicii, problema teroritilor din muni ca n Vntoare
de lupi. Dar l tiam i din vara lui 55, cnd, ca student, fcusem
practic la Viaa romneasc, unde el era ef - dar unde nu era
Dumitriu ef ?).
Alec nu-l admir peste poate pe Petru Drumfrpulberiu - n
schimb romancierul Nicolae, de fiecare dat cnd vine vorba
despre acela, ncep a-i sticli ochii (chiar i pielea):
Ce carier a fcut Petru Dumitriu Ce carier!
Ascultndu-l, mai ales vzndu-l, nelegi c Nicolae II
admir la Petru Pulberiu numai laturea de jigodie, de javr, de
janghin: gelozete puterea de slug-special a Puterii, etalat n
vzul lumii, bogia, luxul, vrte n ochii nenorociilor de
compatrioi, fie ei nescriitori, fie - mai ales scriitori. ntr-adevr,
Petru Canaliu a fost unic - n abjecie - de ce va fi innd Nicolae
Breban s-i imite cariera?
i ce-ar fi dac m-a, vorba lui Mazilescu: alinta? Dac este,
totui, adevrat c m debuteaz Luceafrul - foarte bine, s m
debuteze, are de unde, vorba lui Alec.
Mai bine l-a cuta pe Genialul Poet: s-mi confirme, s-mi
povesteasc - trebuie s fi fost o istorie publicarea mea
Viaa-i ca viaa (scurt i ccat - ca o cmu de copil, vorba
Sasului), dar proza - ehei! Romanul - ehehei!- nu se poate
construi dect pe o istorie.
M ridic, ies in hol : nici urm de Mazilescu. Iat-o pe Lila:
st de vorb cu Paleologu. LAgriculteur (se povestete c
nainte, fiind martor la cstoria poetului-tnr tefan Baciu, la
ntrebarea ofierului Strii Civile ce profesie are, junele, rasatul,
211 P A U L G O MA - BONIFACIA
dandy-ul Al. Paleologu rspunsese fr ezitare, cu un nfiortor
accent franuzesc : Agicult) pstreaz nc pe umeri
sumanul rnesc, dar eu i caut din privire cciula - are peste
jumtate de metru nlime, chiar dac ar ine-o n mn, sub
bra ar fi observabil A nu, i-a bgat-o n traist, i iese moul
(douzeci de centimetri).
l salut, trec mai departe - m ajunge din urm. Are mna ca
obrazul : prelung, smead, paleolog. M ntreab dac-i adev-
rat ce se aude : c m public. i rspund c am auzit i eu, dar
caut pe cineva care s-mi confirme. mi spune c tie de la Dimov
i de la epeneag: i ntlnise pe strad, trebuie s vin i ei.
Obrazul msliniu al lui Paleologu iradiaz; nu poate fi doar
buna-cretere. Pcat c nu l-am cunoscut n nchisoare, n deo, cu
toii spun c e a-do-ra-bil ! - mie nu-mi place calificativul, a fi
cutat altul.
M bucur, spune el, atingndu-mi mneca, apoi se
rsucete i se ndreapt spre restaurant.
M apropii de Lila. Fumeaz. ncearc s zmbeasc,
renun:
M-am prostit di tt: m las prad jaluziei!
Ridic din umeri - din ce altceva s ridic?
i-acum ce facem?, reia Lila. Ne consolm n de noi, pr-
siii? i spun eu: nu merit o asemenea onoare - tii tu ce-i face
soul meu personal femeii tale proprii ? i explic rbdtor - cum
numai n asemenea mprejurri poate fi - cum devine cu liberta-
tea-ca-necesitate-neleas. Acolo, sus, la etaj avnd loc instruc-
tajul - arat din cap. Pe-ntuneric
Cum aa, pe-ntuneric? Bine, dar pe-ntuneric ?, bigui.
Asta te deranjeaz!, rde Lila, acum cu voie bun. Te
tiam apolinic, dar nici chiar aa! Ascult, copile: nu fi gelos!
N-ai motive - semplu!
Dar nu snt!, protestez, cu grab. Voiam doar Voiam s
v mulumesc pentru mas - eu trebuie s plec
Bine faci, cltorie plcut!- i Lila o ia spre ua restauran-
tului.
Ce s bine-fac? S-l caut, n continuare, pe Mazilescu? S-i
atept pe epeneag i pe Dimov? S-l ntreb pe Paleologu ce mai
tie - oricum, mai mult dect mine - despre publicare? Dac-a
urca la etaj, s m conving cu ochii mei c e ntuneric? i c
miroase a ?
Nu-i nevoie: Uite-i, coboar - ca n filmele proaste: ea
212 P A U L G O MA - BONIFACIA
apsndu-i repetat obrajii cu dosurile palmelor - vor fi roii,
nroii, incendiai, dar nu culoarea lor m intereseaz (i, la urma
urmei, nu ei).
M vede ea, prima. Se oprete pe scar cu un picior n aer.
Ridic din umeri i m ndrept, hotrt, spre toalete: am
nevoie.
- Stai s-i explic, zice ea, din urm i n ciuda situaiei,
m nveselesc : i-a venit rndul s explice
Intru, cnd ies din cabin, dau piept n piept cu Alec.
Tocmai te cutam
Caut-m!, i tai macaroana, din mers.
Dar vreau s-i explic
Eti profesionist n explicaii - nu-s obligat s te-neleg, s
te iubesc!
Atunci s-i fac o confiden - m apuc de rever.
Nu fac, nu primesc confidene la closet! Iar ale tale nu m
intereseaz deloc, nicicnd! Niciri! - i ies, demn, ncheindu-m
temeinic la pantaloni.
Reintru n restaurant, mi recuperez paltonul, basca - dac
dau de Mazilescu, de epeneag, de Dimov la poart, n strad,
vd eu ce fac. Retraversez holul, snt aproape de u, cnd m
ajunge din urm. Gfind. M apuc de mneca goal a palto-
nului nembrcat:
Ce faci, pleci? i eu? Ce m fac eu ?
La ultima ntrebare nu am rspuns - la prima nu vreau s
rspund.
Dar am venit mpreun, nu m poi lsa singur - ateap-
t-m, vreau s-mi iau lucrurile.
Am ateptat suficient. Presupun c chiar de vei rmne
singuric - greu de imaginat, dup aceast or i jumtate ct ai
lipsit - mai sunt ali scriitori de valoare care abia ateapt s v
explice, pe-ntuneric
De-de-de ce vorbeti aa? Crezi c?
Cred! Dac dorii s plecai, folosii telefonul, ca s
chemai un taxi!
Dar pentru Dumnezeu, nu vreau taxi, nu vreau s rmn -
i de ce-mi spui dumneavoastr?
Pentru c meritai.
Unde s m duc? i-am spus c nu mai stau cu ai mei - am
rupt-o pentru tine - i tu Vin la tine!
Cum, la mine? De ce la mine? Ca ce la mine?
213 P A U L G O MA - BONIFACIA
Ca Aa
Dup ce te-a-nclzit Alec?
Ce importan, la noi nu se cunoate, eu pe tine te
Te rog! - am strigat, am speriat-o.
i trece, re-trece limba peste buzele arse, spuzite. M uit la
ele, i le vd pe celelate: spuzite, arse - nu mai trec pe-acolo
Acum tiu, zic dup o vreme. Acum tiu c e invers, zic.
Ce tii? Ce e invers?
Problema, zic.
O aud ntrebnd care problem?, cum, invers?, nu-i rspund,
mi rspund mie: nu-i chiar att de zemoas pe dinluntru, cum
crezusem.
Apoi patul, cedez improvizaiei.
Patul? A, da ! Unde m culc eu cu tine.
Unde te culc eu pe tine!, o corectez, mnios. N-ai vzut
cum mi l-au distrus barbarii? N-am unde s te
Nu snt pretenioas, poi s m culci oriunde: ntr-un
fotoliu
Fotoliu!, exclam.
Atunci pe jos, pe o saltea
Pe jos! Pe saltea! La mine!!
O noapte, att
O noapte. Pe un fotoliu. Pe-o saltea De ce nu pe-o
canapea?
Sau pe-o canapea - o noapte, att, de luni plec, nu vreau
s te
S-o ntreb: s m, ce? Cine tie ce alte prpstii mai aud. M
uit la ea - abia acum o descopr. Dar abia ridic un col de poal,
c iat-i pe onirici : tropind, vorbind tare, toi deodat, mirosind
a ger, a tutun, a alte beuturi.
Bti pe umr, pe spate, scuturturi de mn, felicitri -
dinspre Dimov o puptur consistent. i, desigur, perspectiva
stropirii evenimentului. Am suta de la Sterescu, o caut
Atunci mai rmnem, o aud pe Bonifacia.
M rsucesc spre ea. Ea e gata rsucit spre biei, snt sigur
c i msoar, i preluiete N-ar fi de mirare, dup cele petre-
cute sus, cu Alec cel prieten Tuesc, tuesc, apoi nu tiu ce s
mai tuesc; ncepe s m calce pe btturi: a trecut prin odaia
mea, prin unica mbil numit pat, dar vrea s se culce pe o
canapea! Ori ntr-un fotoliu - sau pe o saltea - auzi: Pe jos - dar
unde Dumnezeu, pe-jos, la mine?
214 P A U L G O MA - BONIFACIA
Atunci eu mai rmn!, spun i m dezbrac de palton.
Atunci - eu? Ce faci cu mine? Nu vrei s te culci cu mine
Nu vreau s dispun de ti De dumneavoastr!
Cum vrei, dar eu rmn cu tine. Vin s m prezini
bieilor.
De ce s te prezint? Ca ce - s te prezint?
Ca ce vrei.
Dar eu nu vreau s vreau! Nu vreau deloc i nimic!
Cum vrei, face ea, din inerie, apoi: Credeam c Dar
dac nu - i trece limba peste buze, caut, nu gsete, ridic
din umeri. Atunci condu-m la un taxi. Ateapt s-mi iau
lucrurile
O atept. S-i ia lucrurile - i gata! N-o s fie nevoie s mer-
gem pn n staie, la ora asta gsim taxiuri i din mers, pe strad.
Intr, rebegit, Mazilescu. Cu Jebeleanu - care grbete spre
restaurant
Ce-i cu tine-aici?, m ntreab Poetul. Bieii or fi gsit o
mas.
Conduc pe cineva la un taxi i m-ntorc.
Atept. Atept. Au trecut peste zece minute de cnd i tot ia
lucrurile. Mazilescu trece spre toalete :
Te-ai i-ntors? Ai gsit taxi?
Nici n-am plecat - atept s
Nu mai atept. Intru.
Privesc din u: n-o vd.
i vd pe Lila i pe Alec. La masa lor, pe vechile locuri: pe
al Bonifaciei i pe al meu un cuplu de mari-tabi: Rduletii,
Gogu i Dorina. Gogu-Buldogogu (aa-i zice Lila) este singurul
dintre cei foarte-mari frecventnd Casa Scriitorilor, fcnd pe
popularul (i pe culturalul). Muli sunt scriitorii care-l admir - se
prefac; i miros pe cei care se duc la nalta Poart (n fapt, la masa
din stnga cum intri), artnd lumii c ei sunt onorai de primi-
re, ct timp rmn acolo - fie aezai i cu o singur buc, dei
au un scaun ntreg - strlucesc de ct sudoare olic le iese prin
pielea obrazului, a frunii, a urechilor, dar l ursc pe Gogu (i pe
Goga lui), precum robul pe stpn. Eu l dispreuiesc pe
Gogulescu, marca Yorkescu, cel care a dezertat din armata
romn n primele zile dup 22 iunie 41 iar n 44 s-a ntors n
cruele ttreti ale krasnoarmeiilor; Buldogogu a supravieuit
tuturor arilor roii: Stalin, Dej, Ana Pauker, iar acum s-a pus n
slujba lui Ceauescu - la fiecare vam trdnd un tovar (sau
215 P A U L G O MA - BONIFACIA
cinci). Acum se laud cu prietenia lui Ptrcanu - dar ce-a fcut
pentru el cnd a fost arestat, anchetat-ca-la-Interne, executat?
Asta ar fi latura intern, de partid, ns ceea nu pot accepta: un
scriitor, orict de modest, orict de slab de nger, nu poate
edea la masa unui activist de partid, n funcie. Alec zice c
Gogu e simpatic, deschis, n-a lucrat niciodat n domeniul ideo-
logic, necum n cel cultural - ei i? Este el stlp al Aparatului?
Este! n momentul n care ai acceptat o invitaie la masa lui, o
invitaie la el acas, ai acceptat vorba bun pus de el, ca s
obii ceva greu de obinut pentru un muritor de rnd: locuin,
slujb, grbirea publicrii unei cri (chiar despotmolirea din
mpotmolitura Presei) - ce s mai vorbesc de un paaport - gata:
ai fost cumprat (pe veci)! Alec nu accept n ruptul capului
analiza mea, Lila nu zice ba, dar nici da, i gsete lui Gogu
inteligen - ba chiar umor, mai bucuroas vorbete cu Dorina
- care i ea scrie proz
Relaiile scriitorilor cu Gogu mi evoc nesmintit relaiile
noastre, ale deoitilor din Lteti cu miliianul Anghel: locuia n
sat, avea nevast, copii - dar era el miliian? Nu foarte ru. Nici
bun. De diminea, cnd plecam la lucru, Anghel se posta La
Nicu, la cooperativ, n mn cu un oi pe jumtate but.
Oamenii intrau, cumprau gaz, macaroane, zahr, conserve i
aproape toi comandau cte un oi - chiar de nu le plcea rachiul;
chiar dac banii le erau numrai. Nu ndrzneau s comande
dou - unul pentru Anghel - dar cereau pentru ei. Uneori cioc-
neau cu miliianul. Alteori ridicau oiul, urndu-i: S trii !, de
departe Printre consumatorii de la Nicu erau i studeni de-ai
notri. Am avut cu ei discuii aprinse, chiar certuri. Eu spuneam:
Nu bei cu miliianul! - pentru c e miliian, iar noi deoiti, scurt!
Iar ei: Nu se cade s fii nepoliticos - nici cu miliianul. Eu:
Dac-a bea cu Anghel, chiar de n-a ciocni i nu i-a ura S
trii ! cu oiul, mi-a pierde statutul de duman-al-poporului, a
trece n tabra, n tagma lui de aprtor al regimului- ei rdeau,
spunnd c a bea n prezena miliianului nu nseamn trdare
Pe unii i ruinasem, alii continuau s bea dimineaa, pe inima
goal, rachiu infect (i detestat de ei), doar pentru c era i
Anghel n cooperativ - i s-l-triasc Dup un timp (doi-trei
ani), Anghel mi intr n cas, trziu, noaptea, cu pistolul pe
umr, mi se uit pe sub pat, ntreab pentru a suta oar dac
citisem toate crile pe care le aveam
Domle, de ce nu bei i tu o uic, la Nicu?
216 P A U L G O MA - BONIFACIA
Nu-mi place uica, nu-mi place Nicu - e omul Securitii!,
ziceam.
Las, domle, acuma vorbim ca-ntre oameni: de ce nu bei
cu mine o uic, pltesc eu! Bun, nu-i place uica, fac cinste
cu-un vin
Nu beau nici vin - dect cu prietenii.
C-adica ce vrei tu s zici : c, dac-s miliian, nu-s om ?
N-aveam rspuns la ntrebarea capcan. Ridicam din umeri.
ns nu m ateptam ca Anghel s povesteasc, la Nicu, rspun-
sul meu:
Auzii ! - i lua martori pe deoiti i zic: Ce e cu nasu
pe sus i nu vrei s bei cu noi, o uic? i el: Beau numai cu
prietenii i nu la Nicu! - cum ar veni, i de bea la Nicu nu-s
prietenii lui - ei, las-c-l aranjez eu s mai stea-n Brgan un
an-doi-trei, pn bea i el cu noi - la Nicu
Am mai rmas (n Brgan, dar nu datorit lui Anghel),
oricum, de fiecare dat cnd vine vorba, sau l chiar vd pe Gogu
Rdulescu, l strvd pe miliianul Anghel de la Lteti. Ne
dispreuia, ne ura, fiindc eram dumani ai poporului, fiindc
eram sraci lipii pmntului (n schimb, citisem toate crile pe
care le aveam - ba ne ludam c citisem i alte cri - i culmea:
o s mai citim), fiindc orice rcan de miliian ne putea da
ordine; ne dispreuia Anghel, fiindc mari intelectuali, mari
minitri i chiar generali fuseser adui pn la a rde la
bancurile lui binoase, pn la a aproba judecile lui, miliieni-
cole, despre un alt bandit - i, desigur, pn la accepta (cu
bucurie!) s bea cu el, temnicerul nostru
i tiam pe butori: ei, bnd la Nicu, l detestau i mai din
adncul sufletului pe crnatul de Anghel - dect mine, care nu
voiam s beau cu el; n capul de York al lui Gogu va fi dispre
profund fa de marii scriitori care se dau de ceasul morii s
ajung s schimbe o vorb cu el ori cu nevast-sa, ce s mai
vorbim de fericiii care stau la mas cu Mria Sa ignogu I-ul
Iar scriitorii - nu Alec, el are alte preocupri - se preling pe
lng masa lui, i zmbesc, l aprob pe tovarul, rd la glumele
lui bulibaice - dar n sinea lor l njur - pe el, pe Gogu, c-i
igan, pe nevast-sa, c-i jidoavc, aa, n treact, pe ei nii
(care ce-au ajuns!) - dar temeinic ura se ndreapt spre colegii,
spre semenii care uite-aa, refuz s bea, cu Gogu, la Nicu!
S m apropii de mas i s ntreb? Pe Lila i pe Alec, dac
n-au vzut-o pe Bonifacia? Nu : risc s m prezinte lui Gogu - i-
217 P A U L G O MA - BONIFACIA
atunci pe cine mai detest eu (din inim)?
Umblu printre mese. M ntorc n hol, revin n restaurant.
M ndrept spre unul dintre cuiere, s caut, sub munii de paltoa-
ne, de scurte mblnite - ce s caut? Nu-mi mai aduc aminte cu
ce, n negru, era mbrcat: palton? pardesiu? blan? S fi avut
ceva pe cap: cciuli, plrie, al ? Inutil s caut, dac nu tiu ce
caut. l vd pe Dimov venind ncoace, i ies n cale:
Spune-mi, te rog N-ai vzut-o pe? Persoana cu care
stteam de vorb, n hol, cnd ai intrat voi?
Dimov i mulge mustile. Cuget. Cu ochii mici - zice:
Persoana? - i rspunde din cap c da: persoana. Cu care
stteai de vorb? - d din cap: e una i aceeai. n hol! - afirmaie,
nu ntrebare, nsoit de ridicarea degetului arttor, de parc a
fi ntrebat de hol, nu de persoan. Cnd am intrat - noi
Ei, ai vzut-o?, l presez. A intrat s-i ia
S-i ia - ce? Nu tiu. Dimov m simte: mi pune o mn pe
umr, pe cealalt o nal, scurt, i proptete gua n piept i
ncepe s cnte:
Gos-po-di po-miluuu
Adic: Dumnezeu s-o odihneasc-pomeneasc-miluiasc.
Amin.
Nu de la Dimov am s aflu. Ies iar n hol. Apoi n curte. n
strad - dac s-a dus direct la mine (s se culce ea pe fotoliu!).
Dar va fi tiind unde stau? Dup fotoliu-canapea-saltea: nu.
Dei Poate m confund, cum m-a confundat pe mine cu Alec,
sus, la etaj
Pe unde s fi ieit din restaurant? Pe la buctrie - de ce
pe-acolo, cnd eu o ateptam aici? Dar ea: va fi tiut c-o atept?
Doar zicea c s-a certat cu ai ei, n-are unde sta Doar s se cul
- zicea de o noapte, att, cu orice pre - n-a zis de pre, a zis de
culcat, fiindc de luni ncepe o nou via - asta-i: Adelina a
neles c trebuie s plteasc pentru ocuparea patului meu
Ce idioat! - pornesc spre cas. De bine, de ru, pusesem
umplutura la loc, ns nu apucasem s cos pnza, ntinsesem
deasupra o ptur, apoi aternutul Nu adunasem lucrurile, nu
fcusem curenie, cum o s stea n aerul de praf de pleav de
saltea de celul de percheziie - de? Nu-mi trebuie taxi, suta de
la Sterescu are s-mi fie de folos altdat. n douzeci de minute
ajung. M asigur c Adelina nu-i la mine, m asigur c manu-
scrisul e la locul lui - m-ntorc ! S srbtorim debutul - ce biei
grozavi, oniricii ! Cum se bucur, sincer, de succesul meu !
218 P A U L G O MA - BONIFACIA
De la poarta lui Sterescu m ntorc, intru n curtea casei
vecine: dac eu o vd, de la geam, pot s-mi v geamul - din ea,
nu? Logic!
Fereastra odii mele: luminat! S fi uitat, la plecare, lumina
aprins? Dac ar fi lumin i la spltor, a zice c Steretii au
treab n pod, pentru rufe i cum las ua ntre-deschis, ca s se
primeneasc aerul Dar nu: e lumin-lumin: becul meu arde,
l recunosc dintr-o mie! O fi Prinul: caut ceva butur, sare,
cafea, igri - ca ntre noi, vecinii.
S fie tot ei ? Pentru a treia oar, azi ? Le-a vedea umbrele,
ar fi aprins lumina i n spltor. Nu, nu cred - nici Prinul :
alaltieri a avut un accident grav, mi-a spus Sterescu: a intra cu
taxiul sub un camion
Adelina trebuie s fie!, mi spun, cu glas.
Cum spun, cum i este!
Iar eu ncalec pe-o a, ies din curtea vecin i pornesc spre
Casa Scriitorilor.
21
Cu toate c m-am ntors n zori (i binior cherchelit), n ast
diminea, dup ce-mi torn n cap trei lighene cu ap la-tempera-
tura-spltorului, m duc la Universitate - e-hei, de cnd n-am
mai dat pe la orele-prime! Colegii i manifest cu glas tare mira-
rea: ce mi se-ntmplase, de m fcusem, brusc, matinal? Nu
consimt la nici un efort s gsesc un rspuns abil ori spiritual,
spun c se apropie examenele Ca s fiu lsat n pace; s-o caut.
Dar n-o vd.
Sun de intrare. Tot nimic. n drum spre locul meu ocolesc
pe la Fatapopii. Nu apuc s rostesc dou silabe, c adormita m
mproac cu vorbe-vorbe: nu-neleg ce spune, presupun c
Proasapopii m bnuise c i-a fi formulat propuneri. Ruinice.
Cursul ncepe, eu m ntreb pe cine s mai ntreb?
Nu mai rmn dect Lila i Alec. Numai c Marele
Gagicator (i Valorliterator) rmne pn trziu la Ambasada
Americanic - unde, chiar de i-a cunoate telefonul, nu l-a
chema, iar Lila se trezete abia dup amiaz. S caut, n pauz, o
carte de telefon, ca s aflu mcar adresa lui Frnculescu? Inutil,
Hrtie i Celule-i prea mare ca s rite s-i cunoasc populaia
adresa lui, de Popor Muncitor - bine: doar de Reprezentant
Ndejdic al Lui. i chiar de-a avea norocul s i-o cunosc; dac
219 P A U L G O MA - BONIFACIA
a afla i numrul de telefon - ce-a rspune la ntrebarea-
ghilotin: Cine-ntreab? Apoi chiar ea a spus c nu mai
locuiete cu prinii
S mai fac o tentativ cu Fatapopii. i scriu un bilet:
D-mi, te rog, noile coordonate ale B., Mulumiri.
I-l trimit; atept o eternitatea pn primesc rspunsul:
ntreabo pe croitoreas.
Pun linioara lips (analfabeta : are s-i nvee carte pe copii)-
dar mai departe ? Ce-a vrut s spun ? A-ha, croitoreasa i
cunoate noua adres - numai c nu cunosc adresa croi -
numele da : Madam Clara.
ncep s-i scriu Georgeasci alt bilet - renun: viica,
juninca, vaca popii: n capul ei, coordonatele sunt cordonate
(iat c nu doar Ardelenii fac economie de un o) vin de la,
desigur: cordon - nimic de fcut cu fiina mustcicol, cu ea
recomandabil fiind s procreezi prin telefon - degeaba a fcut
pucrie i-a cerit supliment (i-a mai i turnat c, d, tot era el
ortodox) popa Georgescu cu acelai nume
Tot la Alec i la Lila trebuie s fac apel. i dac mi-a lua
inima-n dini i a trezi-o pe Madam Beethoveniuc? tiu c s-a
culcat trziu, c ia somnifere, c trezirea ei, nainte de prnz ia
proporii de catastrof naional
Totui, n prima pauz o terg. Dintr-o cabin public
telefonez.
Lila rspunde dup al appelea rit, din strfundul pmn-
tului, din Cazanul Iadului, unde-i fiart la foc mic (i continu -
i-o fi plcnd), ntreab cam ca Anca lui Gheorghe din Npasta:
ce-oi mai fi vrnd i eu, cine-oi fi?, de ce mama mea, azi i mine
n-o las s ispeasc-n pace i onor pcatele noastre, ale purtto-
rilor de ndragi, i mai foarte grele? i spun numele, o re-rog s
m re-ierte c o trezesc, dar e ceva urgent de tot, de tot. i impor-
tant pe deasupra. Glasul m trimite moale, plngcios, nu doar n
mama mea - cea care mi-a dat educaie i povaie - dar i n
soacr-mea ; chiar n strbunica nepoat-mi. Dar eu nu m las -
nooo ! : i repet numele meu (se pare c nu i-i cu totul necunos-
cut) i insist s m primeasc - acum.
Bine, vino, veni-i-ar numele pe-o carte, cedeaz Lila. Dar
nu-nainte de-un sfert de or.
Cinci minute pe trotuar n faa blocului (fost, actual) Carlton.
Alte cinci n hol. Restul n faa uii, cu ochii la ceas, cu artto-
rul gata s apese, la fix, butonul soneriei - m ntreab prin u
220 P A U L G O MA - BONIFACIA
care-i chestia urgent-important.
Noua adres a Bonifaciei, zic, scurt-cuprinztor.
Care, nou? Care, adres?
A Bonifaciei, repet eu.
Care, ce?
Adaug nc o linguri de nescaf n ceaca ei deja pregtit
i pregtit pentru o trezire, amestec bine, i-o ntind; bea, se
strmb:
Care Bonifacio? Nu mai ntrein relaii teritoriale cu
Bonaparte, de cnd i-am retrocedat bun-parte din Asta vine n
Sicilia? n Creta?
n Corsica, dar nu despre
Tot insul, tot fumeie de-a noastr, sraca - i ce vrei tu
de la bietele insule, nu-s destul de izolate? - de unde, cic
i numele?
Nu vreau nimic de la nici o insul, de Bonifacia ntreb.
Bonifa
Eti un criminal!, m intrerupe ea. M trezeti, ca s m-
ntrebi de o napoleonin? i-n plus nu vrei nimic de la insule - eti
un monstru barbar, un insulofag! De unde s tiu eu, biet
redactor-secundar la Gazeta, mritat cu un geniu local, ce se
petrece n mediul universitar - eu, liceniat n liceu?
Vorbesc de De fiica lui Frnculescu!, strecor.
Aaaa!, se trezete Lila. De ce nu spui clar, tovare? - aia
gras, balenoas, care doarme pe dnsa? Fructul amorului
principial, consumat printr-o tovreasc strngere de mn n
faa gazetei de perete pe ramur, dintre tovarul Hrtie i
Cartoane i tovara Tre i Uruial? Ce-i cu el ?
De asta am ndrznit s te trezesc: nu-i tiu adresa.
Nu-i tii adresa Dar e grav de tot s nu tii o adres!
I-o tii? D-mi-o !
Tot mai bun originalul: tii s mi-o scoi - ehe, Nenea
Iancu, ce nene, el, bre domnilor
Lila! Cu-cu! - fluier, pocnesc din degete, agit mna.
Trezete-te ct s-mi dai adresa, dup care: Noapte bun
Fiar ce eti! Bestie facist, dujma rit! S-i dau
adresa? Dar tu, nu altul promisese c se sacrific pe altarul
literaturii romne cotidiene de fiecare zi lsat dela Dumnezeu,
ca s-i umble fiicei tatlui pe la
ncerc s-o opresc - ar putea continua minute n ir - dar pot?
la piipoanc, ntru obinerea cotei de hrtie pentru
221 P A U L G O MA - BONIFACIA
nundestuldepreuitul Alec ntiul meu So, poate-i pic de-o
reabilitare - ai reabilit-o?
Nnnu Nu tiu
Cum nu tii, copile? Nu-i cer amnunte picantice, dar
S-a mutat, nu mai locuiete la vechea adres, voi trebuie
s-o cunoatei pe cea nou - ncerc s-o aduc pe fga.
Trebuie. Frumos spus: trebuie - dar m rog ie: de ce
trebuie?
Fiindc, asear, la Casa Scriitorilor
Am neles de ce m-ai trezit! S -o spui p-aia cu gana
Nu, nu! Numai adresa Bonifaciei
Toaru: nu-ncerca s aplici cu mine principiul diviziunii
muncii socialiste potrivit cruia eu dorm, n schimb tu visezi - de
unde s-i scot eu noua adres a Balenaciei, dac n-o tiu pe a
veche?
N-ar fi un motiv, dar Atunci poate c Alec
Bine, viper lubric, agal imperialist, blacheu al capitalis-
mului muribondial - dac-i pe poate-c-Alec, ce ce nu-l descoi
pe el n materie de adrese de piipoance, de ce m extragi pe mine
de somnuleul drag i scump- Lila i culc obrazul pe
palmele unite iar din buze face : oc-oc
Iart-m c te-am trezit din somnule, credeam c i tu
Nu, copile, nu i-eu snt setoas de secretele galante ale
soului; numele de personaje feminine din agenda lui roz m
las cititor i rece.
Dac i-ai telefona la Ambasad?
Telefoneaz-i tu, de ce m vri n secretele lui ?
Nu-i nici un secret, doar asear i tu
Ce, i eu? Ai auzit cu urechile tale c mi-a comunicat Alec
adresa ei?
N-a rostit-o, ns era ea.
Ea, cine? Adresa?
Adrisanta! Bonifacia!
Nu m omor! Dnsa, personal, -n Carne i Mezeluri - i
de ce nu ne-ai prezentat-o ?
Nu era nevoie. O cunoteai - de asta am ndrznit s te tre-
zesc - mi pare foarte ru, dar am nevoie s-i tiu adresa.
Lila nchide ochii; deschide, pe sfert, unu singur:
Spune, trezitor nemilos: snt cu adevrat treaz, au visez
c m-a fi trezit: ai zis c am cunoscut-o, asear, pe
necunoscut?
222 P A U L G O MA - BONIFACIA
Dar s-a aflat la masa voas La masa noastr, asear.
Care mas, nene? Care, asear, ao?
Masa voastr, soro! La care am avut i eu onoarea Pe
care v-au onorat-o i Buldogii - ai uitat? Dup ce noi am - ai
uitat?
S-i optesc ceva, domnu : la mine-n cas nimeni nu
ridic tonul la mine ! Nici chiar eu!
Te rog s m ieri, nu mi-am dat seama
Bine, treac Ia s facem un desen: asear, la mas, eram
aa: Alec, n faa mea; tu n stnga, iar n dreap
Bonifacia.
Aa-i spui i steia? Facem fixaie Ne mutm n transfer?
Dar aa o cheam!
Tovare: de pilit, te-ai pilit, ns nu la masa noastr, abia
dup ce-ai trecut n tabra coniricilor ! N-ai but nici n atepta-
rea noastr, a a triunghiului fatal
Ei, cu cine se? Cu cine urcase Alec la etaj, ca s-i
explice, pe-ntuneric, chestia libertii ca necesitate? neleas?
Cine era persoana?
Persoana ? (parc-ar fi sor cu Dimov). Dorina!
Cum, Dorina?- tovara Gogu a venit dup plecarea
noas
Plecarea voastr - unde-ai plecat?
Unde?
Rmn cu gura cscat. Mi se pare mie, sau Lila e mai treaz
i dect mine? Are dreptate : unde am plecat, noi, plecaii - doi?
Am neles, face Lila. Dorina nu-i place,-i prea slab -
atunci
Persoana n chestie se numete Adelina - scurt!
Adelina? Scurt, ori scurt? Sau Scurtu? i de ce: Adelina?,
Marina e mai bun, poate fi cnd gras, cnd slab, ca vaca lui
Petru: cnd roie, cnd alb, cum ar veni: trcat
Lila, te rog f un efort, trezete-te i spune-mi
Ba f tu dou eforturi i nu m trezi!
Una din dou: ori doarme dus i vorbete n somn; sau e
treaz ca briciul - n-ar fi de mirare ca adormitul eu s fiu.
M ridic n picioare, cltinndu-m. Pe undeva, prin preajm,
Lila toac, meli, bate din aripi:
Luai-v gagicile i botezai-le cum vrei, dar lsai-m pe
mine s dooorm! S mooooor !!
mi iau rmas bun. Lila m conduce pn la u.
223 P A U L G O MA - BONIFACIA
nainte de a face colul, m rsucesc - Lila m amenin cu
degetul:
De-bu-tan-tu-leeee !
Dispare, ua se trntete, ncuietoarea se ncuiaz de
dou ori:
Prima i a doua
22
Abia acum o descopr: achia de ghips; semnul. O chiar
descopr i este pentru ntia oar n aceste sptmni agitate i
din pricina achiei, cnd mi sare ea n ochi: zbang! (de-aici vine:
zbanghu) ca un drculete din cutia pe care o descopr cum se
dezacopere: dnd la o parte acoperitoarea crmizie, cuvertura.
M feresc, dau capul ntr-o parte i pe spate i nu-mi pot stpni
pendularea capului - aflat suuus, n vrful tijei de arc resortic.
Abia acum. De parc de sub cuvertura crmizie mi-ar
exploda n vz, mi-ar arde un pumn ntre ochi - trebuia s-o las
acoperit, s-mi vd de treaba mea - de srcia i de neamul, s
nu m-ntinz mai mult dect acoperitoarea Crmizie. Ba s m
ntind, ns pe diagonal, ca s m acopere bine. Fiindc am cres-
cut. Dac nu gsesc alt ptur pe msur, atunci. Atunci o cresc
eu cu mna mea pe asta, crmizia: i schimb axul. Din pe-lungi-
me la pe-diagonalime - numai c asta duce la deriv deriva duce
la derivlec, derivalecsmul bate la cap i capul doare. Tare. Am
but, mult, amestecat. M ridic, trec n zig-zag prin cele dou ui,
ajung n spltor, deschid robinetul de deasupra caza-nului de
fiert rufe - beau i beau. i ap-ap-ap. Bun-i apa, cnd
ie-e sete, cum cugeta careva, asear.
M ntorc, gemnd, mngindu-m cu, tolnindu-m n,
satisfcut ntre propriile gemete: Doamne, ce invenie minunat:
patul, cu drept aternut, gemetele-i O fi trziu de tot. Ceasul,
la lumina chibritului, zice: patru i opt minute. i zice: smbt;
mai ales, lfindu-se printre gemete, zice:
O zi istoric, domnule!
Aa tot zicea Turcea asear. n fapt, azi. A tot zis el ieri, azi,
pn la desprire; zicea i se bucura, sincer, pentru mine; de
bucuria mea, ne-evident. Grozavi biei, oniricii! i epeneag se
bucura, dei la el nu se vede n afar, cu moaca lui venic uc-
rit - dar asear nu era ucrit-ucrit. i Titel se bucura - spre
224 P A U L G O MA - BONIFACIA
mai ncoace, binior blbit, de fapt: --it, sau cum i s-o fi spu-
nnd celui care ncepe frazele cu : i cam tot aa le sfrete,
dar n legato-glisando, nu n pizzicato (pn la urm s-a-mbtat i
Sorin,-cui - de parc el ar fi debutat) Ce s mai zic de Dimov:
ai fi zis c s-a vorbit cu Lila, dei Lila n-a fost, asear, la asta, n
fine, asear la Madam Candrea, numai Alec, n foarte-treact ct
s zic: Bravo ! Bravo !, s m bat pe umr i s se care - n
schimb Dimov, de parc-ar fi frate cu Lila, toat noaptea m-a ame-
ninat cu degetul galben-iod de tutun: De-bu-tan-tu-le ! - la
care eu, cu umoru-mi venic-tnr i ferice, i rspundeam, dintr-
o bucat: Debutantule ! - i ne prpdeam de rs - desigur, mai
fceam i pauze, s ne tragem rsuflarea, atunci intervenea
Turcea, serios, ca un poet mistic:
O zi istoric, domne!- zi marcat de Mazilescu printr-o
puptur umed pe obraz (de parc n-ar fi oltean de Drgani -
cine tie: cum are ochi albatri-verzi i pr castaniu-deschis, o fi
rus pupcios, rtcit i ruinat).
i eu m-am bucurat, orice s-ar zice. ntr-att, nct, la un
moment dat, m-au podidit lacrimile. Din senin. Dimov m-a luat
pe dup cap, lcrimnd i el - epeneag, scrbit:
V-ai mbtat ca nite rui - care vii s cutm un balcon?
Nu tiam ce-i cu balcoanele, am aflat: cnd se mbta, epe-
neag cuta un balcon ct mai sus, de care s se atrne, n mini,
n gol Se atrna i Dimov - dei el fcuse pucrie, ceea ce
nseamn c la epeneag nu era numai frustrarea c nu fusese
arestat i el, n 56. S-au inut tare Mazilescu i cu Turcea: nu i-
au lsat - Turcea zicea ntr-una:
Domne, nu se poate! Dac murii amndoi, rmnem
fr-de papi!
Papii onirismului cotidian, nelegtori, au renunat - mai
ales c la Casa Scriitorilor nu exist vreun balcon demn de acest
nume (patru metri - hai, cinci: btaie de joc!), iar Ministerul de
Finane din fa, chiar dac are o mulime de etaje, nu fusese
prevzut i cu balcoane.
O zi istoric, domnule!
Da, domnule. Aa e - tot ncuviinasem ce spunea Turcea,
dar la un moment dat, l-am ntrebat, discret:
De fapt, ce istorie bem noi, acum ? - i am artat cu
degetul n jos.
Turcea s-a uitat sub mas, n-a vzut ce-i artam. S-a gndit
ce s-a gndi, i-a muncit fruntea - apoi:
225 P A U L G O MA - BONIFACIA
epeneag trebuie s tie, el e eful!
M-am gndit ce m-am gndit, am ajuns la concluzia: oniris-
mul are doi papi, dar un singur ef - i de-aia. M-am rsucit spre
epeneag. S-i cer s-mi spuie i mie, toleratului - dar scaunul lui
era acum ocupat de Neacu: care, dup ce c era membru simplu
(deci nu tia nici el istorie), mai i dormea pe sine, turt fiind.
M-am ntors ctre Turcea: mi adusesem aminte c el spusese
asear, pe cnd coboram, in corpore, de la Luceafrul :
Eti tare, domle ! Eu am leinat la debut - ntreab-l pe
epeneag!
La care eu, fcnd pe nebunul:
i eu am leinat - nu se vede?
Nu se vedea i nu leinasem, spusesem aa, fiindc Turcea
mi-i drag - Mazilescu i el sunt poei buni i biei buni. Cum se
bucurau ei de bucuria debutului meu Sau poate pentru c nu
puteam spune adevrul adevrat: primul palt al meu nu-mi pro-
curase acea bucurie att ateptat pe care contam c are s
marcheze, net, hotarul - nu att spre sfritul trecutului, ct
ncolo, ctre nceputul viitorului. i - nimic. Ba chiar un senti-
ment de jen c se face atta caz pentru un fleac : am debutat i
eu - ei i? Mi l-am alungat, spunndu-mi c debutul e un ru nece-
sar; cu primul-palt al lui.
Abia acum o descopr. i m ntreb indiferent de ce nu m
hituise, nu m atinsese cu aripa-i mcar o dat, ct fusesem
departe de ea: din cauza paltului-prim, care punea punct unei
prime-perioade (de virginitate - debutul fiind, ca pentru fete,
des-fetirea)?
Dar i achia fcea parte din paza curiei mele - da sau ba?
Nu : ea st de santinel la poarta a cu totul altceva - i dect ceea
ce predasem la editur, ca roman i dect aceast schi nu
poves, n fine, aceast gen-scurt care, chiar de ocup o
ntreag pagin de revist ; chiar de are s apar mine - ba nu:
azi, fiindc mine-i azi (i reciproca), ba n clipa de fa a i
aprut, nu se va fi aflnd nc n chiocuri, dar imprimarea final
s-a terminat - asta, zic, va fi artnd altfel dect paltul; dup cum
paltul artase cu totul, dar cu totul altfel dect ceea ce aternu-
sem pe hrtie, eu cu mna mea - ce s mai spun de, nu doar
distana, ci ncompatibilitatea fa de ceea ce pot, de ceea ce a
putea, acum - dac
Ah, dac n-a fi deja debutat! Am vrut s spun altceva. Am
vrut s - o s spun mine, adic azi, ce-am vrut s spun azi, adic
226 P A U L G O MA - BONIFACIA
mine.
Abia acum o descopr - m trezesc, lac de sudoare:
Mi-au furat-o!
Nel i Costic i Maiorul i Colonelul - i colonelul-cpitan
Enoiu Gheorghe fuge-fuge, i se vede numai spinarea i luciul
plriei negalvanizate, eu tiu: la piept ine strns ce mi-a furat,
alerg dup el, s mi-o dea, -i munca mea i Sterescu-mi iese-n
cale, Nu-i rivuluie, soro,-i reaciunea, parol i Adelina ade-n
vrful catalogului i-mi d cu sc din Sictirc i m imit: Cum,
la mine, ca ce, la mine?
Abia acum o descopr - c nu mi-au furat-o; descopr c
visez (c mi-au furat-o) ; c visul a continuat i dup ce m-am
ridicat din aternut i a continuat, cu mine aezat pe dunga patu-
lui. Acum ns nu mai dorm, nu mai visez, iat-m aprinznd
lumina ; iat-m privind ceasul : cinci i aproape jumtate ;
iat-m n spltor, urinnd, iat-m bnd ap. i iat-m
cobornd descul, doar n slip treptele de ciment, iat-m privind
achia de ghips. Iat-m cum iau achia de-aici, o pun dincoace,
ca s pot deschide fereastra; ntind mna ; retrgnd mna
dreapt, cutnd cu stnga, revenind cu cealalt mn - poate-
poate. i iat-m nchiznd fereastra, repunnd semnul, urcnd pe
ciment, ajungnd cu tlpile goale de pe ghiaa cimentului pe
caldul duumelei i bucurndu-m de cldura bonifacie a aternu-
tului regsit cu gemete de plcere. Abia acum o descopr: la
nelocul ei.
Mi-au furat-o, zic, tare.
Dei casa e treaz, trezit (unsprezece fr un sfert), cobor,
deschid fereastra fr precauii. ntind mna. Linitit.
Constat c snt linitit - i m sperii. Abia dup ce m
sperii, descopr: c nu-i. C nu se mai afl acolo, n crlig, sub
cozorocul de tabl, dincolo de burlan - asta mi spusese nelalocul
semnului de ghips.
Nu-i. Nici pentru mna asta, nici pentru mna ceastlalt.
Dei casa e trezit i zumzie, dei a putea fi surprins urcat pe
tocul ferestrei deschise, cu mnecile paltonului pline de var -
nu-mi pas.
Nu-mi pas. C mi-au furat-o, mi-au luat sacoa cu tot cu.
nchid fereastra, cobor n hol Sterescu e ocupat, are clieni:
aud glasuri n camera-crilor. Niciodat nu l-am deranjat n ase-
menea mprejurri, de ast dat nu-i o asemenea: bat n u.
Sterescu deschide ncruntat - deranjat. Vzndu-m, se
227 P A U L G O MA - BONIFACIA
lumineaz.
Din sta-mi eti! - i m amenin cu degetul (i el!). Chiar
m ntrebam ast noapte ce ai srbtorit- se retrage n
odaie, revine cu un exemplar din Luceafrul : felicitri, feli-
citrile mele!
A aprut!?, fac prostete, apoi ncerc s-o dreg: Tocmai
ieeam s-l cumpr - i fr alte explicaii, ies n curte, n strad.
Nu: Sterescu nu tie - mi-a fi dat seama dup mutr. Chiar
dac la ntrebarea mea direct ar fi rspuns c nu tie, dac ar fi
minit, l-a fi simit. Deci n-a fost o alt perchez. La mine, pe
cnd eram la primul palt. Atunci?
Atunci - s mai caut o dat, ca lumea. Pe treze.
Am ajuns la rspntia de la care se vede chiocul cu ziare.
Vd Luceafrul n panoul de reclam. Trebuie s m ntorc. S
urc. S caut nc o dat. Mahmur cum eram adineauri, voi fi cu-
tat aiurea. Superficial - poate c nu ntinsesem suficient mna ca
s dau, nti de burlan, apoi, dincolo de el, de Sau cutasem cu
mna prea jos ; prea sus - acelai lucru. Sau nu cutasem deloc,
visasem c a fi cutat
Fac stnga-mprejur, m ntorc, descui, urc, deschid fereastra.
Abia dup aceea m dezbrac de palton, l las pe jos, pe trepte.
Caut. Uite burlanul, uite dincolo-ul: nimicul. Nici sacoa; nici
crligul n care era atrnat. Nici cozorocul de tabl, cel acope-
rior. Poate din pricina asta nu descopr manuscrisul: dac n-am
ce capac s ridic ce acoperitor s dezacoperiez
Asta-i stuaiunea!, spun cu glas, oftnd uor
M dau jos de pe pervaz, nchid fereastra; mi recuperez
paltonul, mi-l trag pe mneci n timp ce cobor.
Ninge. Cum a nins i ast-noapte i adineauri.
Da de unde! Adineauri nu ningea; sau nu att de foarte tare:
vzusem, de la col, pn i Luceafrul - acum abia desluesc
chiocul.
Luceafrul - m caut de bani. Nici vorb s m ating de suta
lui Sterescu (o s i-o restitui cum m ntorc). Pentru Luceafrul -
am. Dar nu i pentru un pachet de igri, ntreg. Nu-i nimic :
recuperez chitoacele rspndite n mormanul de lucruri le
agrementez cu cteva igri ntregi, Carpai de-un leu v rog,
mi d un snopule de apte ; dac ns Mreti de-un leu, v
rog, atunci unsprezece! Un adevrat snopuloi!
Luceafrul: pe prima pagin e anunat publicarea, n
interior, la pagina cutare; povestirea cutare a lui cutare - numele
228 P A U L G O MA - BONIFACIA
meu
Mda, pare al meu, dei Parc-mi spusese epeneag asear
ceva - nainte de a-i dori fierbinte un balcon ct mai la nlime,
ca s (n fine, chestii din programul lor literar), mi spusese, deci,
s atept puin, pn s m obinuiesc cu propriu-mi nume tiprit
- se zice c e mai simplu cnd i alegi un pseudonim - s fie
la aceia.
Trec mai departe, spre tutungerie, s-mi iau igri - ce nevoie
de pseudonim, cnd adevratul tu nume, odat imprimat, o ia la
goan, de nu-l mai poi prinde i-i las, la locul crimei un-fel-de-
nume i, simultan, un fel de fals nume? M ntorc la chioc,
narmat ; pregtit s nfrunt
Luceafrul, v rog
La oara asta? - chiocria arat ceva care ar trebui s fie
ncheietura minii. Termenat!
Nu se poate !, protestez.
De ce s nu se poat?, mi d chiocria de neles din ceea
ce ar putea fi, pe sub uba de paznic de noapte, umeri. De ce:
pentru c, chiar n acest numr Mria Mea semneaz o - s-i
spun? Cu glas? Ce s zic, o s-o fac praf; o s-o scot, fuga-fuga, din
cuca chiocului, cu un teanc de exemplare : o s-ngenuncheze n
omt, oferindu-mi-le mie, Autor al
Bat n ferestruic. Dup ce deschide, spun:
Atunci v rog s-mi dai exemplarul- i art, cu mna
parantezat nspre oblonul pe care ea, dinuntru, nu-l vede.
Pe-la?, se mir. Pi la-i de reclam, domnu!- i nchide
ghilotina.
Luceafrul.
S-i bat iar n geam, s-i comunic ce folosin se deie recla-
mei la ceva care s-a ter-me-nat? Inutil : ea vinde jurnale cum ar
vinde cartoafe; ori potcoave de cai-putere. Ori de parc n-ar
vinde nimic - care-i deosebirea? Sau ar vrea ea s cumpere ace de
cusut i i s-ar spune c nu mai ieste c s-a ter-me-nat. S caut
alt chioc, alt cucrea? Aflat mai la o parte din calea
cetenilor rsr, setoi de pres literar n general, n special de
debutul meu? Cum glsuie Luceafrul c-l cheam pe debutantul
cu pricina? l cheam cum l-au botezat tipografii: tot numele lui,
dar inversat; n-oglind.
Unde, pe vremea asta i cu pantofii mei, tia? M pi pe
Luceafrul lor! N-o s-not eu-n nmei ca-n ap ca s, n cele din
urm, citesc cine tie ce llial pe centimetru ptrat - fiindc
229 P A U L G O MA - BONIFACIA
asta-i proza scurt: arta de a nu spune nimic - n puine rnduri.
n col m opresc. Dac tot am ieit M reapropii de
chioc. De ast dat nu mai trec prin faa lui; pesc prin troiene
i, fr s m opresc, zmulg Luceafrul din pioneze i dau s
ocolesc prin spate.
Pi ce-mi faci, domnu? - chiocria care tocmai ncuia
prvlia e mai degrab mirat dect indignat. Pi nu se face,
domnu, s furi
Izbucnesc n rs ca un tmpit; stau pe loc, cu foaia de tabl,
de placaj, de ce-o fi, ciupit de pioneze n coluri, strns bine la
piept. Ca o icoan.
Nu-l fur, l cumpr! - mi-am venit n fire, nu mai rd,
ncerc s m caut n buzunare cu o mn.
Aa-l cumperi? i dac te dau pe mna miliiei? Se poate,
domnu?
Se poate, doamn!, zic, furios, fiindc nu gsesc banii.
Am nevoie de el, i-l pltesc! - rezem Luceafrul, n picioare, de
peretele chiocului, ca s pot cuta. Poftim!, fac, nepat, n timp
ce cu inima i mai nepat, i ntind suta lui Sterescu.
Femeia se uit la mna mea. La mine. Iar la mine - eu numai
la obrazul ei: e cea nou care-l nlocuiete pe domnul Damian,
invalidul. Nu e doamna Damian i e prea n vrst ca s-i fie fiic.
O fi cumnat; sau vecin - sau nimic, a fost repartizat aici.
N-am rest la mine i n-o s descui iar, pentru un - cu
buza de jos mult avansat arat Luceafrul. Las c mi-l plteti
aldat, cnd o s ai.
Dar am!, insist eu cu suta.
N-ai!, mi-o reteaz ea. Dac-i spun eu c n-ai i dau
alte ziare, uscate, nu ca sta, nins, ngheat - cnd s-o dezghea
Mulumesc, dar eu vreau Luceafrul de azi. i pentru c tot
descuiai, v rog s-mi dai restul de la - iar m dau mare cu
suta.
Dac mneata crezi c las banii aici i dau ziare uscate!
- cotrobie, gsete, mi ntinde
Dar v-am spus: Luceafrul de azi.
Ce conine sta de azi, aa de grozav?
Un O chestie, un material, un fel de Un prieten
al meu
Reportaj, ceva? Despre ceva ?
Nu e reportaj, e un fel de schi I-a zice nuvel, dac n-
ar fi o parte din ceva mai mare, un fragment de roman Prietenul
230 P A U L G O MA - BONIFACIA
public pentru ntia oar, i de asta mi dai restul, v rog?
Femeia se uit la pieptul meu. Mai bine m-a simi dac mi
s-ar uita drept n ochi. Are obraz mare, dur i, cu toate c e
nfofolit n broboada groas, de ln, i-l deduc: bun. Asta-i una
din alea care-l rupe n btaie pe copil i n continuarea micrii,
l ia n brae, l drglete, l giugiulete. Nu mi-ar fi ru dac
i-a fi copil de mcar o noapte i ziua cealalt
ine-i suta, domnu, zice ea. De-a fi bogat, i-a da eu o
sut. O mie i-a da - c merii - auzi: s ias el pe vremea asta,
mbrcat ca vai de capul lui, ba chiar s i fure! De la reclam!
N-am furat! V-am dat bani - vi-i tot dau
i ce s fure el: un rahat!
Cum, un ra?, reacionez trziu, nu m ateptam. Ai
citit, ca s putei spune c e?- mi-a srit andra, ns mi-am
adus aminte c pretinsesem a fi un prieten al autorului. Ai citit?
- bat cu degetul n Luceafrul-foaie-de-tabl pe care l-am sltat
iar n brae.
Femeia ncuie chiocul. Are pantaloni pe sub ub. Ai lui
brbasu. Mai degrab ai lui unchiu-su. Se rsucete. Linitit.
i vd ochii: verzi, luminoi, pomeii nflcrai (o fi avnd n
chioc un reou). Zice:
Pe-sta de azi nu l-am citit. Nici pe-lalalt - dar tiu ce
conine
Ei, ce conine?
Rahat, ce altceva?
M fur cu privirea. Strnge buzele. Iar se uit la mine, acum
zmbete - dar vd: e nelinitit; nu tie cum am luat cuvintele ei,
nu tie cine snt - dac-s turntor? Ori numai cetean-contient?
Se tot strduiete s rd, nu-i vine, acum e gata s dea n plns -
ncearc s-o dreag:
Mai tii? Poate c prietenul acela a chiar scris o chestie
bun, inte-resant, adevrat - adic, nu se mai pun pe hrtie i
chestii adevrate? C asta nu depinde de partid, depinde de om,
nu?- acum chicotete, i-a venit n fire. Mai tii de unde sare
iepurele? Mai tii de unde sare adevrul? Mai tii?
i, chicotind, se ndeprteaz ncolo, spre staia de tramvai.
l aud huruind vtuit, de ninsoare. Ah, ce m-a, i eu, cu
tramvaiul! Pn la capt de tot. i dup-aceea-napoi - pn la
capt (de tot). Captul-de-tot s fie Ltetiul: acolo totul era
limpede. Acolo femeile noastre erau femei, nu chiocrie de
cuc - dei Nici un dei. Nimic nu se ctig, nimic nu se
231 P A U L G O MA - BONIFACIA
pierde - totul se scrie.
Oftez din rrunchi i o iau ctre cas - asta : a lui Sterescu,
nu cealalt, a MAI-ului, de la Lteti (care nici nu mai exist),
ducnd Luceafrul, de parc a purta, la defilare, portretul cuiva.
S-a-ntmplat s nu port pe nimeni, dar nu din aceast pricin m
stimez eu, vorba Erevanului.
Rostesc trior:
Asta-i stuaiunea! - i adaug, dup trei pai: n traducere:
rahat!
Ra-hat. Ra i hat. Masele largi de cititori, prin gura
chiocriei, s-au pronunat: rahat. Au rostit verdictul - fr s fi
citit un singur cuvnt, o singur silab. n care caz, eu m pi pe
masele-largi-de-necititori (de la orae i sate); n care caz, sntem
chit : eu scriu, ele nu-citesc i bine fac!
Stuaiunea: n-am nimic de-mprit cu masili. Mi se, ca s
zic aa, rupe - de ele (de aici expresia: rupere-de-mase-futere-de-
mam). N-am cu ele nici n mn, nici n clinic, nu m simt atins
de rahatul re-mprocat nspre scriitorimea romn contemporan
prin fora debutului de azi i-nspre mine.
Maselele largele au dreptate: scriitorii mnnc rahat - cum,
nu-i adevrat?, dar ce-au fcut din august papa?- bine: din
septembrie paopt ? Ce-au tot mncat, dac nu ccat? i-atunci
la ce se-ateapt de la mase: s le ureze: Poft Bun, tovari
ingineri ai sufletelor noastre amrte?
Douzeci de ani de rahat general. n care am bgat i eu
detu. Asear - n fine: odat cu tiprirea rahatului meu. Ce-ar
zice tata? Ar zice : Bine-bine, minciuni nu scrii - dar dac nu scrii
adevrul Tata, basarabean din Orhei i nvtor de ar; gur
de trompetist i azi-mine mort i livid. De ce mi-ar psa de
prerea maselor largi de tai? Doar ele au rmas la programa ana-
litic: poezia-bun trebuie s fie ca Noi vrem pmnt, romanul-
bun trebuie s fie ca Ion, or fiul maselor largi ca cine-arat el ?
Pi, n cel mai fericit caz, ca Petru Dumitriu - dac nu ca Eugen
Barbu, c tot l-a nit el, ieri, n Luceafrul.
Asta-i stuaiunea. n neregul - n general, fiindc la
speciale ne pricepem, mam-mam, de cnd ne fugresc, perche-
ziioneaz
Aadar, masili zic despre ce-am scris eu: rahat.
De acord - dar eu, autorul? Ce rspuns dau? Rspuns?
Autorul nu rspunde prin rspunsuri, el rspunde prin ntrebri
puse n cri - am citit undeva chestia asta, iar dac n-am citit-o,
232 P A U L G O MA - BONIFACIA
am s-o scriu i am s-o prezint ca citat din cineva, unul mare de tot
- i necontemporan.
Dar ceva-ceva trebuie s zic i eu la zicerea pulaiei: rahat!
Ce s zic, zic: nu zic nimic, m simt bine aa, nezictor.
M-a simi i mai bine dac nu m-ar incomoda, ncurca tabla asta,
placajul, placa de rahat ngheat. M-a plimba prin cartier - nu-mi
mai e frig la picere i, dac merg repejor, lumea are s m cread
junior, iar mie are s-mi in de cald - uite
Uite cum facem: te las niel aici, n curtea asta fr poart, de
pe strada Ionescu-a lui Gogu Rdulescu (ce, ar fi exclus ca
proprietarul casei n care i-o gogete Gogu Buldogogu s se
cheme tot Rdulescu?), vreme de-un tur - la ntoarcere te lum,
promis! i ce dac ninge, tot eti tu-ngheat-bocn, nici fulgii nu
se mai prind de tine. Uite, aici, ntre zidul dinspre strad i borna
asta - stlp, lad de gunoi, om mort, Dumnezeu s tie ce s-o fi
aflnd sub cciula de jumtate de metru de zpad.
Asta fiind stuaiunea, spun, ieind pe poarta curii fr
poart, cu minile libere.
Cu minile libere m ntorc drept acas. Intru, m opresc pe
scara de ciment, mi fac datoria; caut: nu e - asta-i stuaiunea -
oricum, am minile libere.
Aprind focul sub cazan: fac o baie bun, o cafea i mai
foarte bun apoi, cu mini libere, o iau de la capt.
Am rsfoit la Sterescu un album, n franuzete, cuprinznd
att imaginea unor manuscrise, ct i traducerea lor din ebraic.
C tot sntem noi, Basarabenii: Ovreii-zilelor-noastre, m-a
marcat expresia Cu mn tare - att Dumnezeu avnd
mna-tare - ct i copitii.
Am mna liber - a vrea s-o am i tare - am reinut c n
ebraic la mn se spune YAD De ast dat nu mai ascund
nimic.
Cel mai greu i mai greu pe lumea asta: s ajungi s nu ai
nimic de pierdut. S-i spui, pn te convingi: N-am, n-am, n-am!
Chiar dac vreodat are s i se par c ai avea ceva de pierdut;
apoi acel ceva nici nu merit alt soart : pierdut s fie!
C nici nu voi ctiga nimic, vreodat n timpurile astea e
ca i cu binele fcut cuiva : nu-i faci ru. Ctigul: n-am ce
pierde - fiindc, iat-m, am YAD tare i liber-goale.
i picioarele ; i pieptul ; i i i tot-tot : m-am dezbrcat
pentru baie - snt gata de scris.
233 P A U L G O MA - BONIFACIA
n timp ce-mi torn n cap primul lighean, aud prin ua
lsat deschis a spltorului, glasul lui Sterescu - a zis ceva de
vizt. Zbier:
S urce!
N-am nchis ua spltorului i n-am de gnd; n-am
ce-ascunde.
Am mnile goale - libere. Am mna tare.
i ngerii aproape.
Paris, 1983
234 P A U L G O MA - BONIFACIA