La tierra de Alvargonzlez

(sinopsis)

En septiembre de 1910, Antonio Machado, junto con unos amigos, realiza una excursin a las uentes del !uero" #legaron a la cima del $rbin, de donde descendieron hasta la #aguna %egra &, por el 'alle del (e'inuesa, hasta )inuesa" *eg+n el relato del poeta, las tierras malditas de Al'argonz,lez le son presentadas por un campesino, con estas palabras- ./or a0uel sendero 1me dijo el campesino, se2alando a la diestra1, se 'a a las tierras de Al'argonz,lez3 campos malditos ho&3 los mejores, anta2o, de esta comarca4" Machado hizo una primera 'ersin en prosa del relato, 0ue se public en enero de 1915" El romance 'er6a la luz tres meses m,s tarde en la re'ista .#a #ectura4" El poema cuenta una historia elemental & brutal de un crimen por herencia" #os hijos ma&ores de Al'argonz,lez 1. dueo de mediana hacienda, 7 que en otras partes se dice 7 bienestar y aqu opulencia41 deciden matar al padre para heredar" /ero las tierras, malditas, no dan los rutos esperados" El hijo menor, 0ue hab6a colgado la sotana & marchado a Am8rica, 'uel'e como .indiano opulento4" 9omprar, los campos malditos, 0ue en sus manos 'ol'er,n a ser 8rtiles" #a igura antasmal del padre asesinado aparece por las noches para cuidar las tierras" /or +ltimo, los dos asesinos, perseguidos por su destino & por su conciencia de culpabilidad (simbolizada por los lobos, 0ue parecen acosarlos durante una noche terrible), 'an a caer & morir en la #aguna %egra, adonde hab6an arrojado el cuerpo del padre" En 191:, declaraba Antonio Machado; .< pens8 0ue la misin de los poetas era in'entar nue'as historias de lo eterno humano, historias animadas 0ue, siendo su&as, 'i'iesen no obstante por s6 mismas" Me pareci el romance la suprema expresin de la poesa & 0uise escribir un nue'o (omancero" A este propsito responde La

tierra de Alvargonzlez" Mu& lejos estaba &o de pretender resucitar el g8nero en su sentido tradicional" #a con eccin de nue'os romances 'iejos 1caballerescos o moriscos1 no ue nunca de mi agrado, & toda simulacin de arca6smo me parece rid6cula" 9ierto 0ue &o aprend6 a leer en el (omancero general 0ue compil mi buen t6o don Agust6n !ur,n3 pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo de 9astilla & al libro primero de Mois8s, llamado Gnesis.

LA

!"#$%!A &' AL(A%)$*+AL'+, E% /(=*A" (Antonio Machado)

!" #$espus de cabalgar dos horas, llegamos a la %uedra, una aldea a medio camino entre &idones y 'inuesa, y a pocos pasos cruzamos un puente de madera sobre el $uero. "(or aquel sendero "me di)o el campesino, sealando a su diestra" se va a las tierras de Alvargonzlez* campos malditos hoy* los me)ores, antao, de esta comarca. "+Alvargonzlez es el nombre de su dueo, "le pregunt. "Alvargonzlez "me respondi-" .ue un rico labrador* mas nadie lleva ese nombre por estos contornos. La aldea donde vivi- se llama como l se llamaba/ Alvargonzlez, y tierras de Alvargonzlez a los pramos que la rodean. 0omando esa vereda llegaramos all antes que a 'inuesa por este camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa de los bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las ma)adas que .ueron de Alvargonzlez, hoy vacas y arruinadas. #1iendo nio, o contar a un pastor la historia de Alvargonzlez, y s que anda escrita en papeles y que los ciegos la cantan por tierras de 2erlanga. 3ogule que me narrase aquella historia, y el campesino comenz- as su relato/

;.*iendo Al'argonz,lez mozo, hered de sus padres rica hacienda" >en6a casa con huerta & colmenar, dos prados de ina hierba, campos de trigo & de centeno, un trozo de encinar no lejos de la aldea, algunas &untas para el arado, cien o'ejas, un mast6n & muchos lebreles de caza" /rendose de una linda moza en tierras del ?urgo, no lejos de ?erlanga, & al a2o de conocerla la tom por mujer" Era /olonia, de tres hermanas, la ma&or & la m,s hermosa, hija de labradores 0ue llaman los /erib,2ez, ricos en otros tiempos, entonces due2os de menguada ortuna" @amosas ueron las bodas 0ue se hicieron en el pueblo de la no'ia & las tornabodas 0ue celebr en su aldea Al'argonz,lez" !e la comarca 0ue riega el !uero, desde $rbin donde nace, hasta 0ue se aleja por tierras de ?urgos, se habla de las bodas de Al'argonz,lez, & se recuerdan las iestas de a0uellos d6as, por0ue el pueblo no ol'ida nunca lo 0ue brilla & truena" )i'i eliz Al'argonz,lez con el amor de su esposa & el medro de sus tierras & ganados" >res hijos tu'o, &, &a crecidos, puso el ma&or a cuidar huerta & abejar, otro al ganado, & mand al menor a estudiar en =sma, por0ue lo destinaba a la Aglesia" Mucha sangre de 9a6n tiene la gente labradora" #a en'idia arm pelea en el hogar de Al'argonz,lez" 9as,ronse los ma&ores, & el buen padre tu'o nueras 0ue antes de darle nietos, le trajeron ciza2a" Malas hembras & tan codiciosas para sus casas, 0ue slo pensaban en la herencia 0ue les cabr6a a la muerte de

Al'argonz,lez, & por ansia de lo 0ue esperaban no gozaban lo 0ue ten6an" El menor, a 0uien los padres pusieron en el seminario, pre er6a las lindas mozas a rezos & latines, & colg un d6a la sotana, dispuesto a no 'estirse m,s por la cabeza" !eclar 0ue estaba dispuesto a embarcarse para las Am8ricas" *o2aba con correr tierras & pasar los mares, & 'er el mundo entero" Mucho llor la madre" Al'argonz,lez 'endi el encinar, & dio a su hijo cuanto hab6a de heredar" ; !0oma lo tuyo, hi)o mo, y que $ios te acompae. 1igue tu idea y sabe que mientras tu padre viva, pan y techo tienes en esta casa* pero a mi muerte, todo ser de tus hermanos. <a ten6a Al'argonz,lez la rente arrugada, & por la barba le plateaba el bozo de la cara azul de la cara" Eran sus hombros toda'6a robustos & erguida la cabeza, 0ue slo blan0ueaba en las sienes" $na ma2ana de oto2o sali solo de su casa3 no iba como otras 'eces, entre sus inos galgos, terciada a la espalda la escopeta" %o lle'aba arreo de cazador ni pensaba en cazar" #argo camino andu'o bajo los ,lamos amarillos de la ribera, cruz el encinar &, junto a una uente 0ue un olmo gigantesco sombreaba, det+'ose atigado" Enjug el sudor de su rente, bebi algunos sorbos de agua & acostse en la tierra" < a solas hablaba con !ios Al'argonz,lez diciendo" 4$ios, mi seor, que colmaste las tierras que labran mis manos, a quien debo pan en mi mesa, mu)er en mi lecho y por quien crecieron robustos los hi)os que engendr, por quien mis ma)adas rebosan de blancas merinas y se cargan de .ruto los rboles de mi huerto y tienen miel las colmenas de mi abe)ar* sabe, $ios mo, que s cuanto me has dado, antes que me lo quites.5 *e ue 0uedando dormido mientras as6 rezaba3 por0ue la sombra de las ramas & el agua 0ue brotaba la piedra, parec6an decirle- !uerme & descansa" < durmi Al'argonz,lez, pero su ,nimo no hab6a de reposar por0ue los sue2os aborrascan el dormir del hombre" < Al'argonz,lez so2 0ue una 'oz le hablaba, & 'e6a como Bacob una escala de luz 0ue iba del cielo a la tierra" *er6a tal 'ez la ranja del sol 0ue iltraban las ramas del olmo" !i 6cil es interpretar los sue2os 0ue desatan el haz de nuestros propsitos para mezclarlos con recuerdos & temores" Muchos creen adi'inar lo 0ue ha de 'enir estudiando los sue2os" 9asi siempre &erran, pero alguna 'ez aciertan" En los sue2os malos, 0ue apesadumbran el corazn del durmiente, no es di 6cil acertar" *on estos sue2os memorias de lo pasado, 0ue teje &

con unde la mano torpe & temblorosa de un personaje in'isibleel miedo" *o2aba Al'argonz,lez en su ni2ez" #a alegre ogata del hogar, bajo la ancha & negra campana de la cocina & en torno al uego, sus padres & sus hermanos" #as nudosas manos del 'iejo acariciaban la rubia candela" #a madre pasaba las cuentas de un negro rosario" En la pared ahumada, colgaba el hacha reluciente, con 0ue el 'iejo hac6a le2a de las ramas de roble" *egu6a so2ando Al'argonz,lez, & era en sus mejores d6as de mozo" $na tarde de 'erano & un prado 'erde tras de los muros de una huerta" A la sombra, & sobre la hierba, cuando el sol ca6a, ti2endo de luz anaranjada las copas de los casta2os, Al'argonz,lez le'antaba el odre de cuero & el 'ino rojo ca6a en su boca, re resc,ndole la seca garganta" En torno su&o estaba la amilia de /erib,2ez- los padres & las tres lindas hermanas" !e las ramas de la huerta & de la hierba del prado se ele'aba una armon6a de oro & cristal, como si las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer dispersas en el cielo silencioso" 9a6a la tarde & sobre el pinar oscuro aparec6a, dorada & jadeante, la luna llena, hermosa luna del amor, sobre el campo tran0uilo" 9omo si las hadas 0ue hilan & tejen los sue2os hubiesen puesto en sus ruecas un mechn de negra lana, ensombreciose el so2ar de Al'argonz,lez, & una puerta dorada abrise lastimando el corazn del durmiente" < apareci un hueco sombr6o & al ondo, por tenue claridad iluminada, el hogar desierto & sin le2a" En la pared colgaba de una escarpia el hacha bru2ida & reluciente" El sue2o abrise al claro d6a" >res ni2os juegan a la puerta de la casa" #a mujer 'igila, cose, & a ratos sonr6e" Entre los ma&ores brinca un cuer'o negro & lustroso de ojo acerado" ;6i)os, +qu hacis, ;les pregunta" #os ni2os se miran & callan" ;1ubid al monte, hi)os mos, y antes que caiga la noche, traedme un brazado de lea. #os tres ni2os se alejan" El menor, 0ue ha 0uedado atr,s, 'uel'e la cara & su madre lo llama" El ni2o 'uel'e hacia la casa & los hermanos siguen su camino hacia el encinar" < es otra 'ez el hogar, el hogar apagado & desierto, & en el muro colgaba el hacha reluciente" #os ma&ores de Al'argonz,lez 'uel'en del monte con la tarde, cargados de estepas" #a madre enciende el candil & el ma&or arroja astillas & jaras sobre el tronco de roble, & 0uiere hacer el uego en el hogar, cruje la le2a & los tueros, apenas encendidos, se apagan" %o brota la llama en el lar de Al'argonz,lez" A la luz

del candil brilla el hacha en el muro, & esta 'ez parece 0ue gotea sangre" ;(adre, la hoguera no prende* est la lea mo)ada " Acude el segundo & tambi8n se a ana por hacer lumbre" /ero el uego no 0uiere brotar" El m,s pe0ue2o echa sobre el hogar un pu2ado de estepas, & una roja llama alumbra la cocina" #a madre sonr6e, & Al'argonz,lez coge en brazos al ni2o & lo sienta en sus rodillas, a la diestra del uego" ;Aun0ue +ltimo has nacido, t+ eres el primero en mi corazn & el mejor de mi casta3 por0ue tus manos hacen el uego" #os hermanos, p,lidos como la muerte, se alejan por los rincones del sue2o" En la diestra del ma&or brilla el hacha de hierro" Bunto a la uente dorm6a Al'argonz,lez, cuando el primer lucero brillaba en el azul, & una enorme luna te2ida de p+rpura se asomaba al campo ensombrecido" El agua 0ue brotaba de la piedra parec6a relatar una historia 'ieja & triste- la historia del crimen en el campo" #os hijos de Al'argonz,lez caminaban silenciosos, & 'ieron al padre dormido junto a la uente" #as sombras 0ue alargaban la tarde llegaron al durmiente antes 0ue los asesinos" #a rente de Al'argonz,lez ten6a un tachn sombr6o entre las cejas, como la huella de una segur sobre el tronco de un roble" *o2aba Al'argonz,lez 0ue sus hijos 'en6an a matarle, & al abrir los ojos 'io 0ue era cierto lo 0ue so2aba" Mala muerte dieron al labrador, los malos hijos, a la 'era de la uente" $n hachazo en el cuello & cuatro pu2aladas en el pecho pusieron in al sue2o de Al'agonz,lez" El hacha 0ue ten6an de sus abuelos & 0ue tanta le2a cort para el hogar, taj el robusto cuello 0ue los a2os no hab6an doblado toda'6a, & el cuchillo con 0ue el buen padre cortaba el pan moreno 0ue repart6a a los su&os en torno a la mesa, hendido hab6a el m,s noble corazn de a0uella tierra" /or0ue Al'argonz,lez era bueno para su casa, pero era tambi8n mucha su caridad en la casa del pobre" 9omo padre hab6an de llorarle cuantos alguna 'ez llamaron a su puerta, o alguna 'ez le 'ieron en los umbrales de las su&as" #os hijos de Al'argonz,lez no saben lo 0ue han hecho" Al padre muerto arrastran hacia un barranco, por donde corre un r6o 0ue busca al !uero" Es un 'alle sombr6o lleno de helechos, ha&edos & pinares" < lo lle'an a la #aguna %egra, 0ue no tiene ondo, & all6 lo arrojan con una piedra atada a los pies" #a laguna est, rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises & 'erdosas, donde anidan las ,guilas & los buitres" #as gentes de la sierra en a0uellos tiempos no osaban acercarse a la laguna ni aun en los

d6as claros" #os 'iajeros 0ue, como usted, 'isitan ho& estos lugares, han hecho 0ue se les pierda el miedo" #os hijos de Al'argonz,lez tornaban por el 'alle, entre los pinos gigantescos & las ha&as decr8pitas" %o o6an el agua 0ue sonaba en el ondo del barranco" !os lobos asomaron, al 'erles pasar" #os lobos hu&eron espantados" @ueron a cruzar el r6o, & el r6o tom por otro cauce, & en seco lo pasaron" 9aminaban por el bos0ue para tornar a su aldea con la noche cerrada, & los pinos, las rocas & los helechos por todas partes les dejaban 'ereda como si hu&eran de los asesinos" /asaron otra 'ez junto a la uente, & la uente, 0ue contaba su 'ieja historia, call mientras pasaban, & aguard a 0ue se alejasen para seguir cont,ndola" As6 heredaron los malos hijos la hacienda del buen labrador 0ue una ma2ana de oto2o sali de su casa, & no 'ol'i ni pod6a 'ol'er" Al otro d6a se encontr su manta cerca de la uente & un reguero de sangre camino del barranco" %adie os acusar del crimen a los hijos de Al'argonz,lez, por0ue el hombre del campo teme al poderoso, & nadie se atre'i a sondar la laguna, por0ue hubiera sido in+til" #a laguna jam,s de'uel'e lo 0ue se traga" $n buhonero 0ue erraba por a0uellas tierras ue preso & ahorcado en *oria, a los dos meses, por0ue los hijos de Al'argonz,lez le entregaron a la justicia, & con testigos pagados lograron perderle" #a maldad de los hombres es como la #aguna %egra, 0ue no tiene ondo" #a madre muri a los pocos meses" #os 0ue la 'ieron muerta una ma2ana, dicen 0ue ten6a cubierto el rostro entre las manos r6as & agarrotadas" El sol de prima'era iluminaba el campo 'erde, & las cigCe2as sacaban a 'olar a sus hijuelos en el azul de los primeros d6as de ma&o" 9rotoraban las codornices entre los trigos j'enes3 'erdeaban los ,lamos del camino & de las riberas, & los ciruelos del huerto se llenaban de blancas lores" *onre6an las tierras de Al'argonz,lez a sus nue'os amos, & promet6an cuanto hab6an rendido al 'iejo labrador" @ue un a2o de abundancia en a0uellos campos" #os hijos de Al'argonz,lez comenzaron a descargarse del peso de su crimen, por0ue a los mal'ados muerde la culpa cuando temen el castigo de !ios o de los hombres3 pero si la ortuna a&uda & hu&e el temor, comen su pan alegremente, como si estu'iera bendito" Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar" 9uando lleg el 'erano siguiente, la tierra, empobrecida, parec6a runcir el ce2o a sus se2ores" Entre los trigos hab6a m,s amapolas & hierbajos, 0ue rubias espigas"

Deladas tard6as hab6an matado en lor los rutos de la huerta" #as o'ejas mor6an por docenas por0ue una 'ieja, a 0uien se ten6a por bruja, les hizo mala hechicer6a" < si un a2o era malo, otro peor le segu6a" A0uellos campos estaban malditos, & los Al'argonz,lez 'en6an tan a menos, como iban a m,s 0uerellas & enconos entre las mujeres" 9ada uno de los hermanos tu'o dos hijos 0ue no pudieron lograrse, por0ue el odio hab6a en'enenado la leche de las madres" $na noche de in'ierno, ambos hermanos & sus mujeres rodeaban el hogar donde ard6a un uego mez0uino 0ue se iba extinguiendo poco a poco" %o ten6an le2a, ni pod6an buscarla a a0uellas horas" $n 'iento helado penetraba por las rendijas del postigo, & se le o6a bramar en la chimenea" @uera, ca6a la nie'e en torbellinos" >odos miraban silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta" "+7uin ser a estas horas, ;dijo el ma&or;" Abre t8. >odos permanecieron inm'iles sin atre'erse a abrir" *on otro golpe en la puerta & una 'oz 0ue dec6a"Abrid, hermanos. "9:s %iguel; Abrmosle. 9uando abrieron la puerta, cubierto de nie'e & embozado en un largo capote, entr Miguel, el menor de Al'argonz,lez, 0ue 'ol'6a de las Andias" Abraz a sus hermanos, & se sent con ellos cerca del hogar" >odos 0uedaron silenciosos" Miguel ten6a los ojos llenos de l,grimas, & nadie le miraba rente a rente" Miguel, 0ue abandon su casa siendo ni2o, tornaba hombre & rico" *ab6a las desgracias de su hogar, mas no sospechaba de sus hermanos" Era su porte, caballero" #a tez morena, algo 0uemada, & el rostro enjuto, por0ue las tierras de $ltramar dejan siempre huella, pero en la mirada de sus grandes ojos brillaba la ju'entud" *obre la rente, ancha & tersa, su cabello casta2o ca6a en inos bucles" Era el m,s bello de los tres hermanos, por0ue al ma&or le a eaba el rostro lo espeso de las cejas 'elludas, & al segundo, los ojos pe0ue2os, in0uietos & cobardes, de hombre astuto & cruel" Mientras Miguel permanec6a mudo & abstra6do, sus hermanos le miraban al pecho, donde brillaba una gruesa cadena de oro" El ma&or rompi el silencio, & dijo"+'ivirs con nosotrosE "1i queris ;contest Miguel;" %i equipa)e llegar maana" ;<nos suben y otros ba)an ;a2adi el segundo;" 08 traes oro y nosotros, ya ves, ni lea tenemos para calentarnos. El 'iento bat6a la puerta & el postigo, & aullaba en la chimenea" El r6o era tan grande, 0ue estremec6a los huesos"

Miguel iba a hablar cuando llamaron otra 'ez a la puerta" Mir a sus hermanos como pregunt,ndoles 0ui8n podr6a ser a a0uellas horas" *us hermanos temblaron de espanto" #lamaron otra 'ez, & Miguel abri" Apareci el hueco sombr6o de la noche, & una racha de 'iento le salpic de nie'e el rostro" %o 'io a nadie en la puerta, mas di'is una igura 0ue se alejaba bajo los copos blancos" 9uando 'ol'i a cerrar, not 0ue en el umbral hab6a un montn de le2a" A0uella noche ardi una hermosa llama en el hogar de Al'argonz,lez" @ortuna tra6a Miguel de las Am8ricas, aun0ue no tanta como so2ara la codicia de sus hermanos" !ecidi a incar en a0uella aldea donde hab6a nacido, mas como sab6a 0ue toda la hacienda era de sus hermanos, les compr una parte, d,ndoles por ella mucho m,s oro del 0ue nunca hab6a 'alido" 9errse el trato, & Miguel comenz a labrar en las tierras malditas" El oro de'ol'i la alegr6a al corazn de los mal'ados" Fastaron sin tino en el regalo & el 'icio & tanto mermaron su ganancia, 0ue al a2o 'ol'ieron a culti'ar la tierra abandonada" Miguel trabajaba de sol a sol" (emo'i la tierra con el arado, limpila de malas hierbas, sembr trigo & centeno, & mientras los campos de sus hermanos parec6an desmedrados & secos, los su&os se colmaron de rubias & macizas espigas" *us hermanos le miraban con odio & con en'idia" Miguel les o reci el oro 0ue le 0uedaba a cambio de las tierras malditas" #as tierras de Al'argonz,lez eran &a de Miguel, & a ellas tornaba la abundancia de los tiempos del 'iejo labrador" #os ma&ores gastaban su dinero en locas rancachelas" El juego & el 'ino lle',banles otra 'ez a la ruina" $na noche 'ol'6an borrachos a su aldea, por0ue hab6an pasado el d6a bebiendo & estejando en una eria cercana" #le'aba el ma&or el ce2o runcido & un pensamiento eroz bajo la rente" "+&-mo te e=plicas t8 la suerte de %iguel, ;dijo a su hermano" 4La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan.5 ;2ru)era y artes de 1atans ;contest el segundo" /asaba cerca de la huerta, & se les ocurri asomarse a la tapia" #a huerta estaba cuajada de rutos" ?ajo los ,rboles, & entre los rosales, di'isaron un hombre encor'ado hacia la tierra" "%rale ;dijo el ma&or;" 6asta de noche traba)a. "9:h;, %iguel ;le gritaron" /ero el hombre a0uel no 'ol'6a la cara" *egu6a trabajando en la tierra, cortando ramas o arrancando hierbas" #os dos atnitos borrachos achacaron al 'ino 0ue les aborrascaba la cabeza el cerco de luz 0ue parec6a rodear la igura del hortelano"

!espu8s, el hombre se le'ant & a'anz hacia ellos sin mirarles, como si buscase otro rincn del huerto para seguir trabajando" A0uel hombre ten6a el rostro del 'iejo labrador" G!e la laguna sin ondo hab6a salido Al'argonz,lez para labrar el huerto de MiguelH Al d6a siguiente, ambos hermanos recordaban haber bebido mucho 'ino & 'isto cosas raras en su borrachera" < siguieron gastando su dinero hasta perder la +ltima moneda" Miguel labraba sus tierras, & !ios le colmaba de ri0ueza" #os ma&ores 'ol'ieron a sentir en sus 'enas la sangre de 9a6n, & el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen" !ecidieron matar a su hermano, & as6 lo hicieron" Ahog,ronle en la presa del molino, & una ma2ana apareci lotando sobre el agua" #os mal'ados lloraron a0uella muerte con l,grimas ingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie les 0uer6a" %o altaba 0uien les acusase del crimen en 'oz baja, aun0ue ninguno os lle'ar pruebas a la justicia" < otra 'ez 'ol'i a los mal'ados la tierra de Al'argonz,lez" < el primer a2o tu'ieron abundancia, por0ue cosecharon la labor de Miguel, pero al segundo la tierra se empobreci" $n d6a, segu6a el ma&or encor'ado sobre la reja del arado 0ue abr6a penosamente un surco en la tierra" 9uando 'ol'i los ojos, repar 0ue la tierra se cerraba & el surco desaparec6a" *u hermano ca'aba en la huerta, donde slo medraban las malas hierbas, & 'io 0ue de la tierra brotaba sangre" Apo&ado en la azada contemplaba la huerta, & un r6o sudor corr6a por su rente" =tro d6a, los hijos de Al'argonz,lez tomaron silenciosos el camino de la #aguna %egra" 9uando ca6a la tarde, cruzaban por entre las ha&as & los pinos" !os lobos 0ue se asomaron a 'erles, hu&eron espantados" Al llegar a la laguna contemplaron un momento el agua tran0uila" G/adreH, gritaron, & cuando en los huecos de las rocas el eco repet6a- GpadreH, GpadreH, GpadreH, &a se los hab6a tragado el agua de la laguna sin ondo"4

#A* >AE((A* !E A#)A(F=%IA#EI ;

" !> pens que la misi-n de los poetas era inventar nuevas historias de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen no obstante por s mismas. %e pareci- el romance la suprema e=presi-n de la poesa y quise escribir un nuevo 3omancero. ?Antonio %achado, @A@BC

%$MA*,'

LA #!'%%A &' AL(A%)$*+-L'+ *iendo mozo Al'argonz,lez, due2o de mediana hacienda, 0ue en otras tierras se dice bienestar & a0u6, opulencia, en la eria de ?erlanga prendose de una doncella, & la tom por mujer al a2o de conocerla" Mu& ricas las bodas ueron & 0uien las 'io las recuerda3 sonadas las tornabodas 0ue hizo Al'ar en su aldea3 hubo gaitas, tamboriles, lauta, bandurria & 'ihuela, uegos a la 'alenciana & danza a la aragonesa" AA @eliz 'i'i Al'argonz,lez en el amor de su tierra" %aci8ronle tres 'arones, 0ue en el campo son ri0ueza, &, &a crecidos, los puso, uno a culti'ar la huerta, otro a cuidar los merinos, & dio el menor a la Aglesia" AAA Mucha sangre de 9a6n tiene la gente labriega, & en el hogar campesino arm la en'idia pelea" 9as,ronse los ma&ores3 tu'o Al'argonz,lez nueras,

JAl poeta Duan 3am-n DimnezJ

0ue le trajeron ciza2a, antes 0ue nietos le dieran" #a codicia de los campos 'e tras la muerte la herencia3 no goza de lo 0ue tiene por ansia de lo 0ue espera" El menor, 0ue a los latines pre er6a las doncellas hermosas & no gustaba de 'estir por la cabeza, colg la sotana un d6a & parti a lejanas tierras" #a madre llor, & el padre diole bendicin & herencia" A) Al'argonz,lez &a tiene la adusta rente arrugada, por la barba le platea la sombra azul de la cara" $na ma2ana de oto2o sali solo de su casa3 no lle'aba sus lebreles, agudos canes de caza3 iba triste & pensati'o por la alameda dorada3 andu'o largo camino & lleg a una uente clara" Echse en la tierra3 puso sobre una piedra la manta, & a la 'era de la uente

durmi al arrullo del agua" E# *$EK= A < Al'argonz,lez 'e6a, como Bacob, una escala 0ue iba de la tierra al cielo, & o& una 'oz 0ue le hablaba" Mas las hadas hilanderas, entre las 'edijas blancas & 'ellones de oro, han puesto un mechn de negra lana" AA >res ni2os est,n jugando a la puerta de su casa3 entre los ma&ores brinca un cuer'o de negras alas" #a mujer 'igila, cose &, a ratos, sonr6e & canta" 1Dijos, L0u8 hac8isE 1les pregunta" Ellos se miran & callan" 11ubid al monte, hi)os mos, y antes que la noche caiga, con un brazado de estepas hacedme una buena llama" AAA *obre el lar de Al'argonz,lez est, la le2a apilada3 el ma&or 0uiere encenderla, pero no brota la llama" 1(adre, la hoguera no prende, est la estepa mo)ada. *u hermano 'iene a a&udarle & arroja astillas & ramas sobre los troncos de roble3 pero el rescoldo se apaga"

Acude el menor, & enciende, bajo la negra campana de la cocina, una hoguera 0ue alumbra toda la casa" A) Al'argonz,lez le'anta en brazos al m,s pe0ue2o & en sus rodillas lo sienta3 10us manos hacen el .uego* aunque el 8ltimo naciste t8 eres en mi amor primero" #os dos ma&ores se alejan por los rincones del sue2o" Entre los dos ugiti'os reluce un hacha de hierro" AM$E##A >A(!E""" A *obre los campos desnudos, la luna llena manchada de un arrebol purpurino, enorme globo, asomaba" #os hijos de Al'argonz,lez silenciosos caminaban, & han 'isto al padre dormido junto de la uente clara" AA >iene el padre entre las cejas un ce2o 0ue le aborrasca el rostro, un tachn sombr6o como la huella de un hacha" *o2ando est, con sus hijos, 0ue sus hijos lo apu2alan3 & cuando despierta mira 0ue es cierto lo 0ue so2aba" AAA A la 'era de la uente 0ued Al'argonz,lez muerto"

>iene cuatro pu2aladas entre el costado & el pecho, por donde la sangre brota, m,s un hachazo en el cuello" 9uenta la haza2a del campo el agua clara corriendo, mientras los dos asesinos hu&en hacia los ha&edos" Dasta la #aguna %egra, bajo las uentes del !uero, lle'an el muerto, dejando detr,s un rastro sangriento, & en la laguna sin ondo, 0ue guarda bien los secretos, con una piedra amarrada a los pies, tumba le dieron" A) NO Al'argonz,lez, &, camino del ha&edo, se 'io un reguero de sangre" %adie de la aldea ha osado a la laguna acercarse, & el sondarla in+til uera, 0ue es la laguna insondable" $n buhonero, 0ue cruzaba a0uellas tierras errante, ue en !auria acusado, preso & muerto en garrote in ame" ) /asados algunos meses, la madre muri de pena" #os 0ue muerta la encontraron dicen 0ue las manos &ertas sobre su rostro ten6a, oculto el rostro con ellas" )A #os hijos de Al'argonz,lez &a tienen majada & huerta, campos de trigo & centeno & prados de ina hierba3

en el olmo 'iejo, hendido por el ra&o, la colmena, dos &untas para el arado, un mast6n & mil o'ejas" =>(=* !PA* A <a est,n las zarzas loridas & los ciruelos blan0uean3 &a las abejas doradas liban para sus colmenas, & en los nidos, 0ue coronan las torres de las iglesias, asoman los garabatos ganchudos de las cigCe2as" <a los olmos del camino & chopos de las riberas de los arro&os, 0ue buscan al padre !uero, 'erdean" El cielo est, azul, los montes sin nie'e son de 'ioleta" #a tierra de Al'argonz,lez se colmar, de ri0ueza3 muerto est, 0uien la ha labrado, mas no le cubre la tierra" AA #a hermosa tierra de Espa2a adusta, ina & guerrera 9astilla, de largos r6os, tiene un pu2ado de sierras entre *oria & ?urgos como reductos de ortaleza, como &elmos crestonados, & $rbin es una cimera" AAA #os hijos de Al'argonz,lez, por una empinada senda, para tomar el camino de *alduero a 9o'aleda,

cabalgan en pardas mulas, bajo el pinar de )inuesa" )an en busca de ganado con 0ue 'ol'er a su aldea, & por tierra de pinares larga jornada comienzan" )an !uero arriba, dejando atr,s los arcos de piedra del puente & el caser6o de la ociosa & opulenta 'illa de indianos" El r6o" al ondo del 'alle, suena, & de las cabalgaduras los cascos baten las piedras" A la otra orilla del !uero canta una 'oz lastimeraQLa tierra de Alvargonzlez se colmar de riqueza, y el que la tierra ha labrado no duerme ba)o la tierra.5 A) #legados son a un paraje en donde el pinar se espesa, & el ma&or, 0ue abre la marcha, su parda mula espolea, diciendo- 1!8monos prisa3 por0ue son m,s de dos leguas de pinar & ha& 0ue apurarlas antes 0ue la noche 'enga" !os hijos del campo, hechos a 0uebradas & asperezas, por0ue recuerdan un d6a la tarde en el monte tiemblan" All, en lo espeso del bos0ue otra 'ez la copla suenaQ#a tierra de Al'argonz,lez se colmar, de ri0ueza,

& el 0ue la tierra ha labrado no duerme bajo la tierraR" ) !esde *alduero el camino 'a al hilo de la ribera3 a ambas m,rgenes del r6o el pinar crece & se ele'a, & las rocas se aborrascan, al par 0ue el 'alle se estrecha" #os uertes pinos del bos0ue con sus copas gigantescas & sus desnudas ra6ces amarradas a las piedras3 los de troncos plateados cu&as rondas azulean, pinos j'enes3 los 'iejos, cubiertos de blanca lepra, musgos & l60uenes canos 0ue el grueso tronco rodean, colman el 'alle & se pierden rebasando ambas laderas Buan, el ma&or, dice- 1 6ermano, si 2las Antonio apacienta cerca de <rbi-n su vacada, largo camino nos queda. 1&uando hacia <rbi-n alarguemos se puede acortar de vuelta, tomando por el ata)o, hacia la Laguna Eegra y ba)ando por el puerto de 1anta Fns a 'inuesa. 1Mala tierra & peor camino" >e juro 0ue no 0uisiera 'erlos otra 'ez" 9erremos los tratos en 9o'aleda3 hagamos noche &, al alba, 'ol',monos a la aldea por este 'alle, 0ue, a 'eces, 0uien piensa atajar rodea"

9erca del r6o cabalgan los hermanos, & contemplan cmo el bos0ue centenario, al par 0ue a'anzan, aumenta, & la ro0ueda del monte el horizonte les cierra" El agua, 0ue 'a saltando, parece 0ue canta o cuentaQ#a tierra de Al'argonz,lez se colmar, de ri0ueza, & el 0ue la tierra ha labrado no duerme bajo la tierraR" 9A*>AF= A Aun0ue la codicia tiene redil 0ue encierre la o'eja, trojes 0ue guarden el trigo, bolsas para la moneda, & garras, no tiene manos 0ue sepan labrar la tierra" As6, a un a2o de abundancia sigui un a2o de pobreza" AA En los sembrados crecieron las amapolas sangrientas3 pudri el tizn las espigas de trigales & de a'enas3 hielos tard6os mataron en lor la ruta en la huerta, & una mala hechicer6a hizo en ermar las o'ejas" A los dos Al'argonz,lez maldijo !ios en sus tierras, & al a2o pobre siguieron largos a2os de miseria" AAA Es una noche de in'ierno" 9ae la nie'e en remolinos"

#os Al'argonz,lez 'elan un uego casi extinguido" El pensamiento amarrado tienen a un recuerdo mismo, & en las ascuas mortecinas del hogar los ojos ijos" %o tienen le2a ni sue2o" #arga es la noche & el r6o arrecia" $n candil humea en el muro ennegrecido" El aire agita la llama, 0ue pone un ulgor rojizo sobre las dos pensati'as testas de los asesinos" El ma&or de Al'argonz,lez, lanzando un ronco suspiro, rompe el silencio, exclamando16ermano, 9qu mal hicimosH El 'iento la puerta bate hace temblar el postigo, & suena en la chimenea con hueco & largo bramido" !espu8s, el silencio 'uel'e, & a inter'alos el pabilo del candil chisporrotea en el aire aterecido" El segundo dijo- 16ermano, 9demos lo vie)o al olvido; E# )AABE(= A Es una noche de in'ierno" Azota el 'iento las ramas de los ,lamos" #a nie'e ha puesto la tierra blanca" ?ajo la ne'ada, un hombre por el camino cabalga3

'a cubierto hasta los ojos, embozado en negra capa" Entrado en la aldea, busca de Al'argonz,lez la casa, & ante su puerta llegado, sin echar pie a tierra, llama" AA #os dos hermanos o&eron una aldabada a la puerta, & de una cabalgadura los cascos sobre las piedras" Ambos los ojos alzaron llenos de espanto & sorpresa" 1+7uin es, 3esponda 1 gritaron" 1%iguel 1respondieron uera" Era la 'oz del 'iajero 0ue parti a lejanas tierras" AAA Abierto el portn, entrse a caballo el caballero & ech pie a tierra" )en6a todo de nie'e cubierto" En brazos de sus hermanos llor alg+n rato en silencio" !espu8s dio el caballo al uno, al otro, capa & sombrero, & en la estancia campesina busc el arrimo del uego" A) El menor de los hermanos, 0ue ni2o & a'enturero ue m,s all, de los mares & ho& torna indiano opulento, 'est6a con negro traje de peludo terciopelo,

ajustado a la cintura por ancho cinto de cuero" Fruesa cadena ormaba un bucle de oro en su pecho" Era un hombre alto & robusto, con ojos grandes & negros llenos de melancol6a3 la tez de color moreno, & sobre la rente comba enmara2ados cabellos3 el hijo 0ue saca porte se2or de padre labriego, a 0uien ortuna le debe amor, poder & dinero" !e los tres Al'argonz,lez era Miguel el m,s bello3 por0ue al ma&or a eaba el mu& poblado entrecejo bajo la rente mez0uina, & al segundo, los in0uietos ojos 0ue mirar no saben de rente, tor'os & ieros" ) #os tres hermanos contemplan el triste hogar en silencio3 & con la noche cerrada arrecia el r6o & el 'iento" 16ermanos, +no tenis lea, 1dice Miguel" 1Eo tenemos 1responde el ma&or" $n hombre, milagrosamente, ha abierto la gruesa puerta cerrada con doble barra de hierro" El hombre 0ue ha entrado tiene el rostro del padre muerto" $n halo de luz dorada orla sus blancos cabellos"

#le'a un haz de le2a al hombro & empu2a un hacha de hierro" E# A%!AA%= A !e a0uellos campos malditos, Miguel a sus dos hermanos compr una parte, 0ue mucho caudal de Am8rica trajo, & aun en tierra mala, el oro luce mejor 0ue enterrado, & m,s en mano de pobres 0ue oculto en orza de barro" !iose a trabajar la tierra con e & tesn el indiano, & a laborar los ma&ores sus pegujales tornaron" <a con macizas espigas, pre2adas de rubios granos, a los campos de Miguel torn el ecundo 'erano3 & &a de aldea en aldea se cuenta como un milagro, 0ue los asesinos tienen la maldicin en sus campos" <a el pueblo canta una copla 0ue narra el crimen pasado;QA la orilla de la .uente lo asesinaron. 9qu mala muerte le dieron los hi)os malos; :n la laguna sin .ondo al padre muerto arro)aron. Eo duerme ba)o la tierra el que la tierra ha labradoR" AA Miguel, con sus dos lebreles & armado de su escopeta, hacia el azul de los montes, en una tarde serena,

caminaba entre los 'erdes chopos de la carretera, & o& una 'oz 0ue cantabaQEo tiene tumba en la tierra. :ntre los pinos del valle del 3evinuesa, al padre muerto llevaron hasta la Laguna EegraR" #A 9A*A A #a casa de Al'argonz,lez era una casona 'ieja, con cuatro estrechas 'entanas, separada de la aldea cien pasos & entre dos olmos 0ue, gigantes centinelas, sombra le dan en 'erano, & en el oto2o hojas secas" Es casa de labradores, gente aun0ue rica plebe&a, donde el hogar humeante con sus esca2os de piedra se 'e sin entrar, si tiene abierta al campo la puerta" Al arrimo del rescoldo del hogar borbollonean dos pucherillos de barro, 0ue a dos amilias sustentan" A diestra mano, la cuadra & el corral3 a la siniestra, huerto & abejar, &, al ondo, una gastada escalera, 0ue 'a a las habitaciones partidas en dos 'i'iendas" #os Al'argonz,lez moran con sus mujeres en ellas" A ambas parejas 0ue hubieron, sin 0ue lograrse pudieran,

dos hijos, sobrado espacio les da la casa paterna" En una estancia 0ue tiene luz al huerto, ha& una mesa con gruesa tabla de roble, dos sillones de 'a0ueta, colgado en el muro, un negro ,baco de enormes cuentas, & unas espuelas mohosas sobre un arcn de madera" Era una estancia ol'idada donde ho& Miguel se aposenta" < era all6 donde los padres 'e6an en prima'era el huerto en lor, & en el cielo de ma&o, azul, la cigCe2a 1cuando las rosas se abren & los zarzales blan0uean1 0ue ense2aba a sus hijuelos a usar de las alas lentas" < en las noches del 'erano, cuando la calor des'ela, desde la 'entana al dulce ruise2or cantar o&eran" @ue all6 donde Al'argonz,lez, del orgullo de su huerta & del amor a los su&os, sac sue2os de grandeza" 9uando en brazos de la madre 'io la igura risue2a del primer hijo, bru2ida de rubio sol la cabeza, del ni2o 0ue le'antaba las codiciosas, pe0ue2as manos a las rojas guindas & a las moradas ciruelas, o a0uella tarde de oto2o, dorada, pl,cida & buena, 8l pens 0ue ser podr6a eliz el hombre en la tierra"

Do& canta el pueblo una copla 0ue 'a de aldea en aldea" 49Gh casa de Alvargonzlez, qu malos das te esperan* casa de los asesinos, que nadie llame a tu puerta;5 AA Es una tarde de oto2o" En la alameda dorada no 0uedan &a ruise2ores3 enmudeci la cigarra" #as +ltimas golondrinas, 0ue no emprendieron la marcha, morir,n, & las cigCe2as de sus nidos de retamas, en torres & campanarios, hu&eron" *obre la casa de Al'argonz,lez, los olmos sus hojas 0ue el 'iento arranca 'an dejando" >oda'6a las tres redondas acacias, en el atrio de la iglesia, conser'an 'erdes sus ramas, & las casta2as de Andias a inter'alos se desgajan cubiertas de sus erizos3 tiene el rosal rosas grana otra 'ez, & en las praderas brilla la alegre oto2ada" En laderas & en alcores, en ribazos & en ca2adas, el 'erde nue'o & la hierba, a+n del est6o 0uemada, alternan3 los serrijones pelados, las lomas cal'as, se coronan de plomizas nubes apelotonadas3 & bajo el pinar gigante, entre las marchitas zarzas

& amarillentos helechos, corren las crecidas aguas a engrosar el padre r6o por canchales & barrancas" Abunda en la tierra un gris de plomo & azul de plata, con manchas de roja herrumbre, todo en'uelto en luz 'iolada" G=h tierras de Al'argonz,lez, en el corazn de Espa2a, tierras pobres, tierras tristes, tan tristes 0ue tienen almaH /,ramo 0ue cruza el lobo aullando a la luna clara de bos0ue a bos0ue, bald6os llenos de pe2as rodadas, donde ro6da de buitres brilla una osamenta blanca3 pobres campos solitarios sin caminos ni posadas, Goh pobres campos malditos, pobres campos de mi patriaH #A >AE((A A $na ma2ana de oto2o, cuando la tierra se labra, Buan & el indiano aparejan las dos &untas de la casa" Mart6n se 0ued en el huerto arrancando hierbas malas" AA $na ma2ana de oto2o, cuando los campos se aran, sobre un otero, 0ue tiene el cielo de la ma2ana por ondo, la parda &unta de Buan lentamente a'anza"

9ardos, lampazos & abrojos, a'ena loca & ciza2a, llenan la tierra maldita, tenaz a pico & a escarda" !el cor'o arado de roble la hundida reja trabaja con 'ano es uerzo3 parece, 0ue al par 0ue hiende la entra2a del campo & hace camino se cierra otra 'ez la zanja" " 4&uando el asesino labre ser su labor pesada* antes que un surco en la tierra, tendr una arruga en su cara5. AAA Mart6n, 0ue estaba en la huerta ca'ando, sobre su azada 0ued apo&ado un momento3 r6o sudor le ba2aba el rostro" /or el =riente, la luna llena, manchada de un arrebol purpurino, luc6a tras de la tapia del huerto" Mart6n ten6a la sangre de horror helada" #a azada 0ue hundi en la tierra te2ida de sangre estaba" A) En la tierra en 0ue ha nacido supo a incar el indiano3 por mujer a una doncella rica & hermosa ha tomado" #a hacienda de Al'argonz,lez &a es su&a, 0ue sus hermanos todo le 'endieron- casa, huerto, colmenar & campo"

#=* A*E*A%=* A Buan & Mart6n, los ma&ores de Al'argonz,lez, un d6a pesada marcha emprendieron con el alba, !uero arriba" #a estrella de la ma2ana en el alto azul ard6a" *e iba ti2endo de rosa la espesa & blanca neblina de los 'alles & barrancos, & algunas nubes plomizas a $rbin, donde el !uero nace, como un turbante pon6an" *e acercaban a la uente" El agua clara corr6a, sonando cual si contara una 'ieja historia, dicha mil 'eces & 0ue tu'iera mil 'eces 0ue repetirla" Agua 0ue corre en el campo dice en su monoton6a<o s8 el crimen, Lno es un crimen, cerca del agua, la 'idaE Al pasar los dos hermanos relataba el agua limpia" 4A la vera de la .uente Alvargonzlez dorma5. 9uando la tarde ca6a, entre las 'etustas ha&as, & los pinos centenarios, un rojo sol se iltraba" Era un paraje de bos0ue & pe2as aborrascadas3 a0u6 bocas 0ue bostezan o monstruos de tierras garras3

AA 1Anoche, cuando 'ol'6a a casa1 Buan a su hermano dijo1, a la luz de la luna era la huerta un milagro" #ejos, entre los rosales, di'is8 un hombre inclinado hacia la tierra3 brillaba una hoz de plata en su mano !espu8s irguise &, 'ol'iendo el rostro, dio algunos pasos por el huerto, sin mirarme, & a poco lo 'i encor'ado otra 'ez sobre la tierra" >en6a el cabello blanco" #a luz llena brillaba, & era la huerta un milagro" AAA /asado hab6an el puerto de *anta An8s, &a mediada la tarde, una tarde triste de no'iembre, r6a & parda" Dacia la #aguna %egra silenciosos caminaban" A)

all6 una in orme joroba, all, una grotesca panza, tor'os hocicos de ieras & dentaduras melladas, rocas & rocas, & troncos & troncos, ramas & ramas" En el hondn del barranco la noche, el miedo & el agua" )

$n lobo surgi, sus ojos luc6an como dos ascuas" Era la noche, una noche h+meda, oscura & cerrada"

#os dos hermanos 0uisieron 'ol'er" #a sel'a ululaba" 9ien ojos ieros ard6an en la sel'a, a sus espaldas"

)A #legaron los asesinos hasta la #aguna %egra, agua transparente & muda 0ue enorme muro de piedra, donde los buitres anidan & el eco duerme, rodea3 agua clara donde beben las ,guilas de la sierra, donde el jabal6 del monte & el cier'o & el corzo abre'an3 agua pura & silenciosa 0ue copia cosas eternas3 agua impasible 0ue guarda en su seno las estrellas" G/adreH, gritaron3 al ondo de la laguna serena ca&eron, & el eco GpadreH repiti de pe2a en pe2a"

A&0G3 @"!1iendo Alvargonzlez mozo, hered- de sus padres rica hacienda. 0ena casa con huerta y colmenar, dos prados de .ina hierba, campos de trigo y de centeno, un trozo de encinar no le)os de la aldea, algunas yuntas para el arado, cien ove)as, un mastn y muchos lebreles de caza. A9>=( 5- " !(rendose de una linda moza en tierras del 2urgo, no le)os de 2erlanga, y al ao de conocerla la tom- por mu)er. :ra (olonia, de tres hermanas, la mayor y la ms hermosa, hi)a de labradores que llaman los (eribez, ricos en otros tiempos, entonces dueos de menguada .ortuna.
Dimnez)

. #A >AE((A !E A#)A(F=%IS#EI

(Al poeta Duan 3am-n

(cancin) Las tierras de Alvargonzlez *iendo mozo Al'argonz,lez, due2o de mediana hacienda, 0ue en otras tierras se dice bienestar & a0u6, opulencia, en la eria de ?erlanga prendose de una doncella, & la tom por mujer al a2o de conocerla" Mu& ricas las bodas ueron & 0uien las 'io las recuerda3 sonadas las tornabodas 0ue hizo Al'ar en su aldea3 hubo gaitas, tamboriles, lauta, bandurria & 'ihuela, uegos a la

'alenciana & danza a la aragonesa" ;AA; @eliz 'i'i Al'argonz,lez en el amor de su tierra" %aci8ronle tres 'arones, 0ue en el campo son ri0ueza, &, &a crecidos, los puso, uno a culti'ar la huerta, otro a cuidar los merinos, & dio el menor a la Aglesia"

;AAAT Mucha sangre de 9a6n tiene la gente labriega, & en el hogar campesino arm la en'idia pelea"

9as,ronse los ma&ores3 tu'o Al'argonz,lez nueras, 0ue le trajeron ciza2a, antes 0ue nietos le dieran" #a codicia de los campos 'e tras la muerte la herencia3 no goza de lo 0ue tiene por ansia de lo 0ue espera" .

El menor, 0ue a los latines pre er6a las doncellas hermosas & no gustaba de 'estir por la cabeza, colg la sotana un d6a & parti a lejanas tierras" #a madre llor, & el padre diole bendicin & herencia"

1- ; !:l menor, a quien los padres pusieron en el seminario, pre.era las lindas mozas a rezos y latines, y colg- un da la sotana, dispuesto a no vestirse ms por la cabeza. $eclar- que estaba dispuesto a embarcarse para las Amricas. 1oaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero. %ucho llor- la madre. Alvargonzlez vendi- el encinar, y dio a su hi)o cuanto haba de heredar. 5. " !0oma lo tuyo, hi)o mo, y que $ios te acompae. 1igue tu idea y sabe que mientras tu padre viva, pan y techo tienes en esta casa* pero a mi muerte, todo ser de tus hermanos. !( 1- Al'argonz,lez &a tiene la adusta rente arrugada, por la barba le platea la sombra azul de la cara" $na ma2ana de oto2o sali solo de su casa3 no lle'aba sus lebreles, agudos canes de caza3

iba triste & pensati'o por la alameda dorada3 andu'o largo camino & lleg a una uente clara" Echse en la tierra3 puso sobre una piedra la manta, & a la 'era de la uente durmi al arrullo del agua"

E# *$EK= A 5- < Al'argonz,lez 'e6a, como Bacob, una escala 0ue iba de la tierra al cielo, & o& una 'oz 0ue le hablaba" Mas las hadas hilanderas, entre las 'edijas blancas & 'ellones de oro, han puesto un mechn de negra lana"

(cancion) /'L "0'1$2 >res ni2os est,n jugando a la puerta de su casa3 entre los ma&ores brinca un cuer'o de negras alas" #a mujer 'igila, cose &, a ratos, sonr6e & canta" 16i)os, +qu hacis, 1les pregunta" Ellos se miran & callan" 11ubid al monte, hi)os mos, y antes que la noche caiga, con un brazado de estepas hacedme una buena llama. ;AAA; *obre el lar de Al'argonz,lez est, la le2a apilada3 el ma&or 0uiere encenderla, pero no brota la llama" 1(adre, la hoguera no prende, est la estepa mo)ada. AM$E##A >A(!E""" 3!3 1- *obre los campos desnudos, la luna llena manchada de un arrebol purpurino, enorme globo, asomaba" #os hijos de Al'argonz,lez silenciosos caminaban, & han 'isto al padre dormido junto de la uente clara" 3!!3 5- >iene el padre entre las cejas un ce2o 0ue le aborrasca el rostro, un tachn *u hermano 'iene a a&udarle & arroja astillas & ramas sobre los troncos de roble3 pero el rescoldo se apaga" Acude el menor, & enciende, bajo la negra campana de la cocina, una hoguera 0ue alumbra toda la casa" 3!(3 Al'argonz,lez le'anta en brazos al m,s pe0ue2o & en sus rodillas lo sienta3 1>us manos hacen el uego3 aun0ue el +ltimo naciste t+ eres en mi amor primero" #os dos ma&ores se alejan por los rincones del sue2o" Entre los dos ugiti'os reluce un hacha de hierro"

sombr6o como la huella de un hacha"

*o2ando est, con sus hijos, 0ue sus hijos lo apu2alan3 & cuando despierta mira 0ue es cierto lo 0ue so2aba

(cancion) A40'LLA #A%&'5 3!!!3 A la 'era de la uente 0ued Al'argonz,lez muerto" >iene cuatro pu2aladas entre el costado & el pecho, por donde la sangre brota, m,s un hachazo en el cuello" 9uenta la haza2a del campo el agua clara corriendo, mientras los dos asesinos hu&en hacia los ha&edos" Dasta la #aguna %egra, bajo las uentes del !uero, lle'an el muerto, dejando detr,s un rastro sangriento, & en la laguna sin ondo, 0ue guarda bien los secretos, con una piedra amarrada a los pies, tumba le dieron" 3!(3 *e encontr junto a la uente la manta de Al'argonz,lez, &, camino del ha&edo, se 'io un reguero de sangre" %adie de la aldea ha osado a la laguna acercarse, & el sondarla in+til uera, 0ue es la laguna insondable" $n buhonero, 0ue cruzaba a0uellas tierras errante, ue en !auria acusado, preso & muerto en garrote in ame"

1" !Los hi)os de Alvargonzlez caminaban silenciosos, y vieron al padre dormido )unto a la .uente. Las sombras que alargaban la tarde llegaron al durmiente antes que los asesinos. La .rente de Alvargonzlez tena un tach-n sombro entre las ce)as, como la huella de una segur sobre el tronco de un roble. 1oaba Alvargonzlez que sus hi)os venan a matarle, y al abrir los o)os vio que era cierto lo que soaba. %ala muerte dieron al labrador, los malos hi)os, a la vera de la .uente. <n hachazo en el cuello y cuatro pualadas en el pecho pusieron .in al sueo de Alvagonzlez. :l hacha que tenan de sus abuelos y que tanta lea cort- para el hogar, ta)- el robusto

cuello que los aos no haban doblado todava, y el cuchillo con que el buen padre cortaba el pan moreno que reparta a los suyos en torno a la mesa, hendido haba el ms noble coraz-n de aquella tierra. (orque Alvargonzlez era bueno para su casa, pero era tambin mucha su caridad en la casa del pobre. &omo padre haban de llorarle cuantos alguna vez llamaron a su puerta, o alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas. 5- " Los hi)os de Alvargonzlez no saben lo que han hecho. Al padre muerto arrastran hacia un barranco, por donde corre un ro que busca al $uero. :s un valle sombro lleno de helechos, hayedos y pinares. 3(3 1- /asados algunos meses, la madre muri de pena" #os 0ue muerta la encontraron dicen 0ue las manos &ertas sobre su rostro ten6a, oculto el rostro con ellas"

#os hijos de Al'argonz,lez &a tienen majada & huerta, campos de trigo & centeno & prados de ina hierba3 en el olmo 'iejo, hendido por el ra&o, la colmena, dos &untas para el arado, un mast6n & mil o'ejas" :l cielo est azul, los montes sin nieve son de violeta.

(cancin) $#%$" &6A" 3!3 >a estn las zarzas .loridas y los ciruelos blanquean* ya las abe)as doradas liban para sus colmenas, y en los nidos, que coronan las torres de las iglesias, asoman los garabatos ganchudos de las cigHeas. >a los olmos del camino y chopos de las riberas de los arroyos, que buscan al padre $uero, verdean.

La tierra de Alvargonzlez se colmar de riqueza* muerto est quien la ha labrado, mas no le cubre la tierra. 3!!3 La hermosa tierra de :spaa adusta, .ina y guerrera &astilla, de largos ros, tiene un puado de sierras

entre 1oria y 2urgos como reductos de .ortaleza, como yelmos crestonados, y <rbi-n es una cimera. 3!!!3 Los hi)os de Alvargonzlez, por una empinada senda, para tomar el camino de 1alduero a &ovaleda, cabalgan en pardas mulas, ba)o el pinar de 'inuesa. 'an en busca de ganado con que volver a su aldea,

y por tierra de pinares larga )ornada comienzan. 'an $uero arriba, de)ando atrs los arcos de piedra del puente y el casero de la ociosa y opulenta villa de indianos. :l ro. al .ondo del valle, suena, y de las cabalgaduras los cascos baten las piedras. A la otra orilla del $uero canta una voz lastimera/

; !( ; 5- #legados son a un paraje en donde el pinar se espesa, & el ma&or, 0ue abre la marcha, su parda mula espolea, diciendo- 1!8monos prisa3 por0ue son m,s de dos leguas de pinar & ha& 0ue apurarlas antes 0ue la noche 'enga"

!os hijos del campo, hechos a 0uebradas & asperezas, por0ue recuerdan un d6a la tarde en el monte tiemblan" All, en lo espeso del bos0ue otra 'ez la copla suena4La tierra de Alvargonzlez se colmar de riqueza, y el que la tierra ha labrado no duerme ba)o la tierra5.

3 (3 1- !esde *alduero el camino 'a al hilo de la ribera3

a ambas m,rgenes del r6o el pinar crece & se ele'a, & las rocas se aborrascan,

al par 0ue el 'alle se estrecha" #os uertes pinos del bos0ue con sus copas gigantescas & sus desnudas ra6ces amarradas a las piedras3 los de troncos plateados cu&as rondas azulean, pinos j'enes3 los 'iejos, cubiertos de blanca lepra, musgos & l60uenes canos 0ue el grueso tronco rodean, colman el 'alle & se pierden rebasando ambas laderas Buan, el ma&or, dice-

hacia la Laguna Eegra y ba)ando por el puerto de 1anta Fns a 'inuesa. 5- 1%ala tierra y peor camino. 0e )uro que no quisiera verlos otra vez. &erremos los tratos en &ovaleda* hagamos noche y, al alba, volvmonos a la aldea por este valle, que, a veces, quien piensa ata)ar rodea. 1- 9erca del r6o cabalgan los hermanos, & contemplan cmo el bos0ue centenario, al par 0ue a'anzan, aumenta, & la ro0ueda del monte el horizonte les cierra" El agua, 0ue 'a saltando, parece 0ue canta o cuenta4La tierra de Alvargonzlez se colmar de riqueza, y el que la tierra ha labrado no duerme ba)o la tierra5. As6, a un a2o de abundancia sigui un a2o de pobreza" AA ; En los sembrados crecieron las amapolas sangrientas3 pudri el tizn las espigas de trigales & de a'enas3 hielos tard6os mataron

5- 16ermano, si 2las Antonio apacienta cerca de <rbi-n su vacada, largo camino nos queda. 1- 1&uando hacia <rbi-n alarguemos se puede acortar de vuelta, tomando por el ata)o, (cancin) ,A"#!)$ Aun0ue la codicia tiene redil 0ue encierre la o'eja, trojes 0ue guarden el trigo, bolsas para la moneda, & garras, no tiene manos 0ue sepan labrar la tierra"

en lor la ruta en la huerta, & una mala hechicer6a hizo en ermar las o'ejas" A los dos Al'argonz,lez maldijo !ios en sus tierras, & al a2o pobre siguieron largos a2os de miseria" 3 !!! 3 Es una noche de in'ierno" 9ae la nie'e en remolinos" #os Al'argonz,lez 'elan un uego casi extinguido"

#arga es la noche & el r6o arrecia" $n candil humea en el muro ennegrecido" El aire agita la llama, 0ue pone un ulgor rojizo sobre las dos pensati'as testas de los asesinos" El ma&or de Al'argonz,lez, lanzando un ronco suspiro, rompe el silencio, exclamando16ermano, 9qu mal hicimos; El 'iento la puerta bate hace temblar el postigo, & suena en la chimenea con hueco & largo bramido" !espu8s, el silencio 'uel'e, & a inter'alos el pabilo

El pensamiento amarrado tienen a un recuerdo mismo, & en las ascuas mortecinas del hogar los ojos ijos" %o tienen le2a ni sue2o"

del candil chisporrotea en el aire aterecido" El segundo dijo- 1 6ermano, 9demos lo vie)o al olvido; #a nie'e ha puesto la tierra blanca"

)AABE(= 3!3 5- Es una noche de in'ierno" Azota el 'iento las ramas de los ,lamos"

?ajo la ne'ada, un hombre por el camino cabalga3

'a cubierto hasta los ojos, embozado en negra capa" Entrado en la aldea, busca de Al'argonz,lez la casa, 3 !! 3 1- #os dos hermanos o&eron una aldabada a la puerta, & de una cabalgadura los cascos sobre las piedras" Ambos los ojos alzaron 3 !!! 3 5- Abierto el portn, entrse a caballo el caballero & ech pie a tierra" )en6a todo de nie'e cubierto"

& ante su puerta llegado, sin echar pie a tierra, llama"

llenos de espanto & sorpresa" I+7uin es, 3esponda 1 gritaron" 1%iguel 1respondieron uera" Era la 'oz del 'iajero 0ue parti a lejanas tierras En brazos de sus hermanos llor alg+n rato en silencio" !espu8s dio el caballo al uno, al otro, capa & sombrero, & en la estancia campesina busc el arrimo del uego"

3 !(3 1- El menor de los hermanos, 0ue ni2o & a'enturero ue m,s all, de los mares & ho& torna indiano opulento, 'est6a con negro traje de peludo terciopelo, ajustado a la cintura por ancho cinto de cuero" Fruesa cadena ormaba un bucle de oro en su pecho" Era un hombre alto & robusto,

con ojos grandes & negros llenos de melancol6a3 la tez de color moreno,

& sobre la rente comba enmara2ados cabellos3 el hijo 0ue saca porte se2or de padre labriego, a 0uien ortuna le debe amor, poder & dinero" !e los tres Al'argonz,lez era Miguel el m,s bello3 por0ue al ma&or a eaba el mu& poblado entrecejo bajo la rente mez0uina,

& al segundo, los in0uietos

ojos 0ue mirar no saben de rente, tor'os & ieros"

3(3 5- #os tres hermanos contemplan el triste hogar en silencio3 & con la noche cerrada arrecia el r6o & el 'iento" 16ermanos, +no tenis lea, 1dice Miguel" 1Eo tenemos 1 responde el ma&or"

$n hombre, milagrosamente, ha abierto la gruesa puerta cerrada con doble barra de hierro" El hombre 0ue ha entrado tiene el rostro del padre muerto" $n halo de luz dorada orla sus blancos cabellos" #le'a un haz de le2a al hombro & empu2a un hacha de hierro" <a con macizas espigas, pre2adas de rubios granos, a los campos de Miguel torn el ecundo 'erano3 & &a de aldea en aldea se cuenta como un milagro, 0ue los asesinos tienen la maldicin en sus campos"

E# A%!AA%= 3!3 1- !e a0uellos campos malditos, Miguel a sus dos hermanos compr una parte, 0ue mucho caudal de Am8rica trajo, & aun en tierra mala, el oro luce mejor 0ue enterrado, & m,s en mano de pobres 0ue oculto en orza de barro" !iose a trabajar la tierra con e & tesn el indiano, & a laborar los ma&ores sus pegujales tornaron"

<a el pueblo canta una copla

0ue narra el crimen pasado; 4A la orilla de la .uente lo asesinaron. 9qu mala muerte le dieron los hi)os malos; :n la laguna sin .ondo al padre muerto arro)aron. Eo duerme ba)o la tierra el que la tierra ha labradoR" 3 !! 3 5. Miguel, con sus dos lebreles

& armado de su escopeta, hacia el azul de los montes, en una tarde serena, caminaba entre los 'erdes chopos de la carretera, & o& una 'oz 0ue cantabaQEo tiene tumba en la tierra. :ntre los pinos del valle del 3evinuesa, al padre muerto llevaron hasta la Laguna Eegra5.

?canci-nC LA CASA " F " La casa de Alvargonzlez era una casona vie)a, con cuatro estrechas ventanas, separada de la aldea cien pasos y entre dos olmos que, gigantes centinelas, sombra le dan en verano, y en el otoo ho)as secas. :s casa de labradores, gente aunque rica plebeya, donde el hogar humeante con sus escaos de piedra se ve sin entrar, si tiene abierta al campo la puerta. Al arrimo del rescoldo del hogar borbollonean dos pucherillos de barro, que a dos .amilias sustentan. A diestra mano, la cuadra y el corral* a la siniestra, huerto y abe)ar, y, al .ondo, una gastada escalera, que va a las habitaciones partidas en dos viviendas. Los Alvargonzlez moran con sus mu)eres en ellas. A ambas pare)as que hubieron, sin que lograrse pudieran, dos hi)os, sobrado espacio les da la casa paterna. :n una estancia que tiene luz al huerto, hay una mesa

con gruesa tabla de roble, dos sillones de vaqueta, colgado en el muro, un negro baco de enormes cuentas, y unas espuelas mohosas sobre un arc-n de madera. :ra una estancia olvidada donde hoy %iguel se aposenta. > era all donde los padres vean en primavera el huerto en .lor, y en el cielo de mayo, azul, la cigHea Icuando las rosas se abren y los zarzales blanqueanI que enseaba a sus hi)uelos a usar de las alas lentas. > en las noches del verano, cuando la calor desvela, desde la ventana al dulce ruiseor cantar oyeran

Jue all donde Alvargonzlez, del orgullo de su huerta y del amor a los suyos, sac- sueos de grandeza. &uando en brazos de la madre vio la .igura risuea del primer hi)o, bruida de rubio sol la cabeza, del nio que levantaba las codiciosas, pequeas manos a las ro)as guindas y a las moradas ciruelas, o aquella tarde de otoo, dorada, plcida y buena, l pens- que ser podra .eliz el hombre en la tierra. 6oy canta el pueblo una copla que va de aldea en aldea/ 49Gh casa de Alvargonzlez, qu malos das te esperan* casa de los asesinos, que nadie llame a tu puerta;5

; AA ; 1- Es una tarde de oto2o" En la alameda dorada no 0uedan &a ruise2ores3 enmudeci la cigarra" #as +ltimas golondrinas, 0ue no emprendieron la

marcha, morir,n, & las cigCe2as de sus nidos de retamas, en torres & campanarios, hu&eron" *obre la casa de Al'argonz,lez, los olmos sus hojas 0ue el 'iento arranca

'an dejando" >oda'6a las tres redondas acacias, en el atrio de la iglesia, conser'an 'erdes sus ramas, & las casta2as de Andias a inter'alos se desgajan cubiertas de sus erizos3 tiene el rosal rosas grana otra 'ez, & en las praderas brilla la alegre oto2ada" En laderas & en alcores, en ribazos & en ca2adas, el 'erde nue'o & la hierba, a+n del est6o 0uemada, alternan3 los serrijones

Abunda en la tierra un gris de plomo & azul de plata, con manchas de roja herrumbre, todo en'uelto en luz 'iolada" G=h tierras de Al'argonz,lez, en el corazn de Espa2a, tierras pobres, tierras tristes, tan tristes 0ue tienen almaH /,ramo 0ue cruza el lobo aullando a la luna clara de bos0ue a bos0ue, bald6os llenos de pe2as rodadas, donde ro6da de buitres brilla una osamenta blanca3 pobres campos solitarios sin caminos ni posadas, Goh pobres campos malditos, pobres campos de mi patriaH

pelados, las lomas cal'as, se coronan de plomizas nubes apelotonadas3 & bajo el pinar gigante, entre las marchitas zarzas & amarillentos helechos, corren las crecidas aguas a engrosar el padre r6o por canchales & barrancas"

5. ; #a maldad de los hombres es como la #aguna %egra, 0ue no tiene ondo" 1. #a madre muri a los pocos meses" #os 0ue la 'ieron muerta una ma2ana, dicen 0ue ten6a cubierto el rostro entre las manos r6as & agarrotadas" 5. El sol de prima'era iluminaba el campo 'erde, & las cigCe2as sacaban a 'olar a sus hijuelos en el azul de los primeros d6as de ma&o" 9rotoraban las codornices entre los trigos j'enes3 'erdeaban los ,lamos del camino & de las riberas, & los ciruelos

del huerto se llenaban de blancas lores" *onre6an las tierras de Al'argonz,lez a sus nue'os amos, & promet6an cuanto hab6an rendido al 'iejo labrador" 1. 3 @ue un a2o de abundancia en a0uellos campos" #os hijos de Al'argonz,lez comenzaron a descargarse del peso de su crimen, por0ue a los mal'ados muerde la culpa cuando temen el castigo de !ios o de los hombres3 pero si la ortuna a&uda & hu&e el temor, comen su pan alegremente, como si estu'iera bendito" 5. ; Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar" 9uando lleg el 'erano siguiente, la tierra, empobrecida, parec6a runcir el ce2o a sus se2ores" Entre los trigos hab6a m,s amapolas & hierbajos, 0ue rubias espigas" Deladas tard6as hab6an matado en lor los rutos de la huerta" #as o'ejas mor6an por docenas por0ue una 'ieja, a 0uien se ten6a por bruja, les hizo mala hechicer6a" < si un a2o era malo, otro peor le segu6a" A0uellos campos estaban malditos, & los Al'argonz,lez 'en6an tan a menos, como iban a m,s 0uerellas & enconos entre las mujeres" 9ada uno de los hermanos tu'o dos hijos 0ue no pudieron lograrse, por0ue el odio hab6a en'enenado la leche de las madres"

#A >AE((A 3!3 1. $na ma2ana de oto2o, cuando la tierra se labra, Buan & el indiano aparejan las dos &untas de la casa" Mart6n se 0ued en el huerto arrancando hierbas malas" 3 !!3 $na ma2ana de oto2o, cuando los campos se aran, sobre un otero, 0ue tiene el cielo de la ma2ana por ondo, la parda &unta de Buan lentamente a'anza"

5- 9ardos, lampazos & abrojos, a'ena loca & ciza2a, llenan la tierra maldita, tenaz a pico & a escarda" !el cor'o arado de roble la hundida reja trabaja con 'ano es uerzo3 parece, 0ue al par 0ue hiende la entra2a del campo & hace camino se cierra otra 'ez la zanja"

Q9uando el asesino labre ser, su labor pesada3 antes 0ue un surco en la

tierra, tendr, una arruga en su caraR"

1. ; El 'iento bat6a la puerta & el postigo, & aullaba en la chimenea" El r6o era tan grande, 0ue estremec6a los huesos" Miguel iba a hablar cuando llamaron otra 'ez a la puerta" Mir a sus hermanos como pregunt,ndoles 0ui8n podr6a ser a a0uellas horas" *us hermanos temblaron de espanto" #lamaron otra 'ez, & Miguel abri" 5-; Apareci el hueco sombr6o de la noche, & una racha de 'iento le salpic de nie'e el rostro" %o 'io a nadie en la puerta, mas di'is una igura 0ue se alejaba bajo los copos blancos" 9uando 'ol'i a cerrar, not 0ue en el umbral hab6a un montn de le2a" A0uella noche ardi una hermosa llama en el hogar de Al'argonz,lez" 1- @ortuna tra6a Miguel de las Am8ricas, aun0ue no tanta como so2ara la codicia de sus hermanos" !ecidi a incar en a0uella aldea donde hab6a nacido, mas como sab6a 0ue toda la hacienda era de sus hermanos, les compr una parte, d,ndoles por ella mucho m,s oro del 0ue nunca hab6a 'alido" 9errse el trato, & Miguel comenz a labrar en las tierras malditas" 5- El oro de'ol'i la alegr6a al corazn de los mal'ados" Fastaron sin tino en el regalo & el 'icio & tanto mermaron su ganancia, 0ue al a2o 'ol'ieron a culti'ar la tierra abandonada Miguel trabajaba de sol a sol" (emo'i la tierra con el arado, limpila de malas hierbas, sembr trigo & centeno, & mientras los campos de sus hermanos parec6an desmedrados & secos, los su&os se colmaron de rubias & macizas espigas" *us hermanos le miraban con odio & con en'idia" Miguel les o reci el oro 0ue le 0uedaba a cambio de las tierras malditas" 3!!! 7 1- Mart6n, 0ue estaba en la huerta ca'ando, sobre su azada 0ued apo&ado un momento3 r6o sudor le ba2aba el rostro" /or el =riente, la luna llena, manchada de un arrebol purpurino, luc6a tras de la tapia del huerto"

Mart6n ten6a la sangre de horror helada" !( 5- En la tierra en 0ue ha nacido supo a incar el indiano3 por mujer a una doncella

#a azada 0ue hundi en la tierra te2ida de sangre estaba rica & hermosa ha tomado #a hacienda de Al'argonz,lez &a es su&a, 0ue sus hermanos todo le 'endieron- casa, huerto, colmenar & campo"

(cancin) L$" A"'"!*$" " F " Duan y %artn, los mayores de Alvargonzlez, un da pesada marcha emprendieron con el alba, $uero arriba. La estrella de la maana en el alto azul arda. 1e iba tiendo de rosa la espesa y blanca neblina de los valles y barrancos, y algunas nubes plomizas a <rbi-n, donde el $uero nace, como un turbante ponan. 1e acercaban a la .uente. :l agua clara corra, sonando cual si contara una vie)a historia, dicha mil veces y que tuviera mil veces que repetirla. Agua que corre en el campo dice en su monotona/ >o s el crimen, +no es un crimen, cerca del agua, la vida, Al pasar los dos hermanos relataba el agua limpia/ 4A la vera de la .uente Alvargonzlez dorma5. 3!!3 IAnoche, cuando volva a casaI Duan a su hermano di)oI, a la luz de la luna era la huerta un milagro. Le)os, entre los rosales, divis un hombre inclinado hacia la tierra* brillaba una hoz de plata en su mano $espus irgui-se y, volviendo el rostro, dio algunos pasos por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado otra vez sobre la tierra.

0ena el cabello blanco. La luz llena brillaba, y era la huerta un milagro.

3 !!! 3 1- /asado hab6an el puerto de *anta An8s, &a mediada la tarde, una tarde triste de no'iembre, r6a & parda" Dacia la #aguna %egra silenciosos caminaban"

3 !( 3 5- 9uando la tarde ca6a, entre las 'etustas ha&as, & los pinos centenarios, un rojo sol se iltraba" Era un paraje de bos0ue & pe2as aborrascadas3

a0u6 bocas 0ue bostezan o monstruos de tierras garras3 all6 una in orme joroba, all, una grotesca panza, tor'os hocicos de ieras & dentaduras melladas, rocas & rocas, & troncos & troncos, ramas & ramas" En el hondn del barranco la noche, el miedo & el agua"

1; <n da, segua el mayor encorvado sobre la re)a del arado que abra penosamente un surco en la tierra. &uando volvi- los o)os, repar- que la tierra se cerraba y el surco desapareca. 1u hermano cavaba en la huerta, donde s-lo medraban las malas hierbas, y vio que de la tierra brotaba sangre. Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y un .ro sudor corra por su .rente. 5. Gtro da, los hi)os de Alvargonzlez tomaron silenciosos el camino de la Laguna Eegra. &uando caa la tarde, cruzaban por entre las hayas y los pinos.

3(3 1;$n lobo surgi, sus ojos luc6an como dos ascuas" Era la noche, una noche h+meda, oscura & cerrada" 3 (!3 5- #legaron los asesinos hasta la #aguna %egra, agua transparente & muda 0ue enorme muro de piedra, donde los buitres anidan & el eco duerme, rodea3 agua clara donde beben

#os dos hermanos 0uisieron 'ol'er" #a sel'a ululaba" 9ien ojos ieros ard6an en la sel'a, a sus espaldas" las ,guilas de la sierra, donde el jabal6 del monte & el cier'o & el corzo abre'an3 agua pura & silenciosa 0ue copia cosas eternas3 agua impasible 0ue guarda en su seno las estrellas"

AM?=*;G(adre;, gritaron* al .ondo de la laguna serena cayeron, y el eco 9padre; repiti- de pea en pea.