El hombre sentado en el pasillo Marguerite Duras (traduccin de Beatriz de Moura) 4 edicin, 199 ! Barcelona! "us#uets Ediciones!

$oleccin %a sonrisa &ertical nr! '4! El hombre habr(a estado sentado en la sombra del pasillo )rente a la puerta abierta hacia )uera! Mira a una mu*er #ue est+ tendida a pocos metros de ,l en un camino de piedras! - su alrededor un *ard(n #ue cae en brutal decli&e a un llano, prolongadas lomas sin +rboles, campos #ue bordean un r(o! .e &e el paisa*e hasta el r(o! M+s all+, mu/ le*os, / hasta el horizonte, un espacio indeciso, una inmensidad siempre brumosa #ue bien podr(a ser la del mar! %a mu*er pase por la cresta de la pendiente )rente al r(o / luego &ol&i all( donde se encuentra ahora, echada )rente al pasillo, al sol! Ella en cambio no puede &er al hombre, la ceguera de la luz esti&al la separa de la sombra interior! 0o puede decirse si sus o*os est+n entreabiertos o cerrados! 1arece descansar! %le&a un &estido claro, de seda clara, rasgado por delante, #ue de*a entre&erla! Ba*o la seda el cuerpo estaba desnudo! El &estido habr(a sido #uiz+ de un blanco deslucido, antiguo! -s( lo habr(a hecho a &eces! - &eces tambi,n lo habr(a hecho en un modo mu/ distinto! Mu/ distinto siempre! Es lo #ue noto en ella! 0o habr(a dicho nada, ni mirado nada! 2rente al hombre sentado en el pasillo oscuro, se ha encerrado tras los p+rpados! 1or entre ellos &islumbra la luz enmara3ada del cielo! Ella sabe #ue ,l la mira, #ue lo &e todo! Ella sabe #ue ,l tiene los o*os cerrados al igual #ue lo s, /o, /o #uien miro! .e trata de una certidumbre! 4eo #ue sus piernas #ue hasta entonces hab(a abandonado medio replegadas con

aparente negligencia, &eo #ue las recoge, #ue las *unta siempre m+s )uerte con un mo&imiento concienzudo, penoso! 5ue la aprieta tan )uerte #ue su cuerpo se de)orma / se &e poco a poco pri&ado de su &olumen habitual! %uego &eo #ue el es)uerzo cede bruscamente /, con ,l, todo mo&imiento! 6e a#u( #ue de pronto el cuerpo tiene la rectitud de una imagen de)initi&a! $on la cabeza reclinada sobre el brazo, ella se ha inmo&ilizado en esa posicin del sue3o! 2rente a ella el hombre #ue calla! -nte ellos, las prolongadas lomas inmutables #ue conducen al r(o! %legan nubes, a&anzan *untas, se persiguen con regular lentitud! 4an en direccin de la desembocadura del r(o hacia la inde)inida inmensidad! .us sombras mates son ligeras, por sobre los campos, por sobre el r(o! De la casa en la e7planada no llega ruido alguno! Ella habr(a &uelto a mo&erse! %o habr(a hecho lenta / largamente ante ,l #uien mira! El azul de los o*os en el pasillo oscuro #ue sorben la luz, bien lo sabe ella, taladr+ndola! 4eo #ue ahora ella le&anta las piernas / las separa del resto del cuerpo! %o hace igual #ue las ha recogido, con un mo&imiento concienzudo / penoso, con tanta )uerza #ue su cuerpo, contrariamente al momento #ue ha precedido, se mutila cual largo es, se de)orma hasta el punto de una posible )ealdad! 8tra &ez se inmo&iliza as( abierta a ,l! %a cabeza sigue des&iada del cuerpo, reclinada sobre el brazo! - partir de entonces, ella permanece en esa posicin obscena, bestial! .e ha &uelto )ea, ha pasado a ser lo #ue habr(a sido de ser )ea! Es )ea! -ll( est+, ho/, en su )ealdad! 4eo el encla&e del se7o entre los labios separados / #ue todo el cuerpo se petri)ica a su alrededor en un abrasamiento #ue &a en aumento! 0o &eo el rostro! 4eo )lotar la belleza, indecisa, por las inmediaciones del rostro pero no

consigo #ue se )unda con ,l hasta hacerla su/a! 0o &eo m+s #ue su &alo des&iado, el plano tenso, mu/ puro! $reo #ue los o*os cerrados deber(an ser &erdes! 1ero me detengo en los o*os! E incluso si consigo retenerlos largo tiempo en los m(os no me dan la totalidad del rostro! El rostro permanece desconocido! 4eo el cuerpo! %o &eo entero con &iolenta pro7imidad! $horrea sudor, se encuentra en un )ulgor solar de aterradora blancura! El hombre toda&(a habr(a esperado! 9 luego ella lo habr(a conseguido! %a )uerza del sol es tal #ue con el )in de resistirlo grita! Muerde el lugar del brazo rasgado /a de su &estido / grita! %lama un nombre! 9 #ue &enga! 8(mos ella / /o #ue alguien camina! 5ue ,l se ha mo&ido! 5ue ha salido del pasillo! %o &eo / se lo digo, le digo #ue &iene! 5ue se amo&ido, #ue ha salido del pasillo! 5ue sus mo&imientos son primero secos, bre&es, como si /a no supiera caminar / #ue despu,s se &uel&en lentos, mu/ lentos, de una e7cesi&a lentitud! 5ue &iene! 5ue est+ ah(! 5ue &eo el color azul de sus o*os #ue miran por encima de ella, hacia el r(o! El se ha detenido ante ella, pro/ecta sombra sobre su )orma! 1or entre los p+rpados, ella debe percibir el oscurecimiento de la luz, la )orma de su cuerpo erguido encima de ella en cu/a sombra est+ atrapada! %a tregua del abrasamiento hace #ue la boca a)errada al &estido se destienda! El est+ ah(! $on los o*os a:n cerrados, ella suelta el &estido, recoge los brazos a lo largo del cuerpo por el des)iladero de las caderas, modi)ica la separacin de las piernas, las tuerce hacia ,l con el )in de #ue ,l &ea en ella a:n m+s, #ue ,l &ea en ella a:n m+s #ue su se7o ra*ado en su m+7ima posibilidad de ser &isto, #ue ,l &ea otra cosa, tambi,n, a la &ez, otra cosa en ella, #ue sobresale de ella cual boca &omitante, &isceral! El espera! Ella de&uel&e su rostro a la sombra con los o*os cerrados / a su &ez espera! Entonces, a su &ez, ,l lo hace!

%o hace primero encima de la boca! El chorro se estrella en los labios, el los dientes o)rendados, salpica los o*os, el cabello / luego ba*a por el cuerpo, inunda los pechos, lento /a en )luir! $uando llega al se7o se renue&a, se estrella en su calor, se mezcla a su leche, espuma, / luego se agota! %os o*os de la mu*er se entreabren sin mirada / &uel&en a cerrarse! 4erdes! %e hablo / le digo lo #ue hace el hombre! %e digo tambi,n lo #ue es de ella! 5ue &ea, esto es lo #ue deseo! El hombre hace rodar con el pie su )orma por el camino de piedras! El rostro est+ pegado al suelo! El hombre espera / luego &uel&e a empezar, hace rodar el cuerpo de un lado a otro, con una brutalidad #ue apenas puede contener! .e detiene unos segundos para recobrar la calma, luego &uel&e a empezar! -le*a el cuerpo para despu,s acercarlo a ,l con sua&idad! El cuerpo es dcil, )luido, se presta a esos tratos como si estu&iera des&anecido, al parecer sin sentirlas rueda sobre las piedras / permanece all( donde llega en la posicin #ue ad#uiere al detenerse el mo&imiento! De pronto eso ha cesado! %a )orma est+ h(, desmade*ada, le*os de ,l! El hombre la mira / se acerca! Entonces, como si )uera a seguir haci,ndola rodar de un lado a otro, el hombre coloca su pie encima de ella / de pronto de*a de mo&erse! El habr(a colocado su pie descalzo al azar encima de la )orma, hacia el corazn, / de pronto habr(a de*ado de mo&erse! %a carne de los pechos es sua&e / c+lida, se encenaga uno en ella! El hombre /a no se mue&e! El habr(a le&antado la cabeza / habr(a mirado hacia el r(o! El sol est+ )i*o / )uerte! El hombre mira sin &er con gran atencin lo #ue se re&ela a sus o*os! Dice; <"e amo! - ti! El pie habr(a apretado el cuerpo! $rece un tiempo, una duracin, tiene esa unidad de la inde)inida inmensidad! El hombre no

habr(a sentido miedo! .igue mirando sin &er lo #ue se re&ela a sus o*os, el deslumbramiento de la luz, el aire #ue tiembla! Ella est+ a sus pies, al parecer con todas sus )uerzas atenta al acontecimiento en curso! .innun gesto, la boca a)errada al brazo sin mellar la seda del &estido, ella notar(a la progresin, la presin del pie sobre el corazn! %os o*os habr(an &uelto a cerrarse sobre el color entre&isto! Ba*o el pie descalzo ha/ el lodo de una ci,nega, un her&or sordo, le*ano, continuo! %a )orma est+ deshecha, lacia, como #uebrada, en una terror()ica inercia! El pie aprieta a:n m+s! .e hunde, alcanza la ca*a tor+cica, aprieta a:n m+s! Ella ha gritado! El ha o(do un grito! "iene el tiempo de o(r #ue el grito /a no se detiene, de o(r tambi,n #ue des)allece! 9 mientras cree disponer toda&(a del tiempo para elegir, el pie &acila, / pesadamente se desengasta del cuerpo, se separa del corazn ba*o el impulso del grito! El habr(a &uelto a desplomarse en el silln del pasillo oscuro! %as piernas de la mu*er se habr(an separado / habr(an &uelto a caer, e7haustas! =ira sobre s( misma, grita una &ez m+s /, entre largos / lentos estertores, se debate! .u lamento grita / llora, clama a:n por la liberacin, #ue &enga, / luego, bruscamente, cesa! El sol le habr(a alcanzado la cintura! 4eo su )orma en el pasillo, est+ en la oscuridad, casi sin color alguno! .u cabeza ha ca(do sobre el respaldo del silln! 4eo #ue est+ e7tenuado de amor / deseo, #ue est+ de una e7traordinaria palidez / #ue su corazn late a ras de cuerpo! 4eo #ue tiembla! 4eo lo #ue ,l no mira / #ue no obstante se adi&ina / se &e )rente al pasillo, esas lomas tan bellas antes del r(o / esa inmensidad mal&a siempre sumergida en brumas #ue deber(a ser la del mar! %a desnudez del llano, la orientacin de la llu&ia deber(a ser la del mar! 9

ese amor tan poderoso! %o s,, con ese amor tan poderoso! El mar es lo #ue no &eo! ., #ue est+ all+ allende lo &isible para el hombre / la mu*er! El habr(a &isto acercarse a ,l al espectro del camino de piedras! Ella habr(a #uedado un instante apo/ada en el marco de la puerta antes de penetrar en el )rescor del pasillo! Ella lo habr(a mirado! $omo ella ante ,l poco antes ,l habr(a permanecido ante ella con los o*os cerrados! .us manos est+n inm&iles / descansan sobre el brazo del silln! El habr(a lle&ado, lle&a, un pantaln de tela azul #ue ha abierto / de la #ue sobresale ella! "iene una )orma tosca / brutal al igual #ue su corazn! -l igual #ue su corazn late! 2orma de edades primarias, indi)erenciada de las piedras, de los l(#uenes, inmemorial, plantada en el hombre en torno a la #ue se debate! En torno a la #ue se encuentra al borde de las l+grimas / grita! 8igo #ue la mu*er le dice al hombre; <"e amo! 8igo #ue ,l le contesta #ue lo sabe; <.(! 4eo #ue la mu*er se mue&e / #ue est+ a punto de dar a su &ez los tres pasos #ue la separan de ,l! 4eo tambi,n #ue ,l esboza un mo&imiento de huida / #ue &uel&e a caer en el silln! %uego /a no &eo nada m+s all+ de los hechos! Ella ha llegado a su lado, se acuclilla entre sus piernas / la mira a ella, slo a ella, en la sombra #ue a su &ez pro/ecta con su cuerpo! $on esmero la pone por entero al desnudo! .epara la prenda! E7trae de ella las partes pro)undas! .e aparta ligeramente, la e7pone a la luz! 4eo #ue el hombre ha ba*ado la cabeza / la mira, #ue mira *unto con la mu*er ese espect+culo de s( mismo! .igue latiendo en sobresaltos al ritmo del corazn! Ba*o la )ina piel #ue la recubre se e7tiende la trama sombr(a de la sangre! Est+ llena de gozo, pletrica de gozo, m+s de lo #ue puede contener / tan apretada en

s( misma se encuentra ahora #ue uno &acila en tocarla! El hombre / la mu*er la miran *untos! .i bien no hagan gesto alguno hacia ella / #ue toda&(a la de*en estar! M+s all+ &eo tambi,n #ue es tierra sin +rboles, tierra del norte! 5ue el mar deber(a estar #uieto / c+lido! Es un calor claro de aguas deste3idas! 9a no ha/ nubes sobre las lomas, pero sigue esa niebla le*ana! Es una tierra #ue hu/e ante s(, #ue no de*a de &erse una / otra &ez, un mo&imiento por el #ue *am+s se detiene, *am+s tiene )in! Ella se habr(a acercado lentamente, habr(a abierto los labios /, de golpe, habr(a tomado entera su e7tremidad sua&e / lisa! 6abr(a llenado la boca! Es tal el deleite #ue las l+grimas le in&aden los o*os! 4eo #ue nada es tan poderoso como ese deleite sino la prohibicin )ormal de atentar contra ,l! Ella no puede asirla me*or sino acarici+ndola con precaucin, la lengua entre los dientes! %o &eo; lo #ue se acostumbra a lle&ar en la mente ella lo lle&a en la boca, esa cosa tosca / brutal! Ella la de&ora mentalmente, se alimenta de ella, se sacia mentalmente! Mientras el crimen permanece en su boca, ella no puede permitirse sino conducirlo, guiarlo hacia el gozo, los dientes a punto! $on sus manos ella la a/uda a llegar, a &ol&er! El hombre grita! $on las manos agarradas al pelo de la mu*er intenta arrancarla de a#uel lugar pero /a no tiene )uerzas / ella, ella n #uiere de*arlo! El hombre! %a cabeza arrebatada al cuerpo gime, celosa / entregada! .u lamento grita #ue llega, #ue &uel&e a ,l, grita la lancinante contradiccin de #ue se le #uiera tanto! - ella, a la mu*er, no le importa! .u lengua ba*a hacia esa otra )emineidad, llega ah( donde se hace subterr+nea / luego &uel&e a subir pacientemente hasta &ol&er a tomar / retener una &ez m+s en su boca lo #ue ha abandonado! Ella la retiene a punto de ser tragada en un mo&imiento de succin continua! El /a no intenta

nada nue&o! %os o*os cerrados! .olo! .in gestos, grita! -ll+ arriba, el grito, el lamento se hace m+s agudo, es casi in)antil al principio / luego se pro)undiza, se hace tan doloroso, tanto, #ue la mu*er debe soltar presa! .uelta, se aparta, atrae los muslos m+s hacia s(, los separa / mira / respira el olor h:medo / tibio! .e demora, el rostro hundido en lo #ue ,l ignora de ,l, respira largamente el ),tido olor! 4eo #ue ,l se de*a / con ella mira otra &ez! 5ue la mira hacer, #ue se entrega todo lo #ue puede a su deseo! 5ue o)rece a esa hambrienta al hombre #ue es! Es ahora en el pelo de la mu*er donde ella sigue latiendo seg:n los sobresaltos del corazn! El grita sua&emente un lamento de intolerable )elicidad! El cielo pasa lentamente por el rect+ngulo de la puerta abierta! -&anza entero, como a la lenta &elocidad de la tierra! %as masas de nubes de trazado )i*o son arrastradas en direccin de la inmensidad! $on la boca abierta, los o*os cerrados, ella se encuentra en la ca&erna del hombre, se ha retirado en ,l, le*os de ,l, sola, en la oscuridad del cuerpo del hombre! 9a no sabe mu/ bien #u, hace, ni #u, dice, a:n sigue cre/endo posible hacerlo de otra manera! Besa! -ll( donde reina el ),tido olor besa, lame! 0ombra las cosas, insulta, grita palabras en su a/uda! 9 luego &uel&e a callarse, a e7asperarse, a ensa3arse con todas sus )uerzas hasta el momento en #ue las manos del hombre la rechazan / la tiran al suelo! El &a a su encuentro! .e tumba largo tiempo encima de ella, la penetra, permanece a:n all(, sin mo&imientos, mientras ella llora! -caban de gozar! .e han separado! Durante mucho tiempo, en el suelo, nada en ellos se roza! %as baldosas est+n )r(as, re)rescantes! Ella sigue llorando, por intermitencias, llanto de ni3a!

El se gira lentamente hacia ella / con la pierna la acerca a ,l! 1ermanecen as(! El le dice #ue #uisiera de*ar de amarla! Ella no le contesta! El le dice #ue un d(a la matar+! 0ada se produce sino el desorden / la inmo&ilidad de sus cuerpos deshechos con e7cepcin de esa palabra #ue ,l le dice una &ez m+s, #ue no tiene )in! Est+n acostados en el pasillo como dormidos mientras otra cosa se prepara en el lento re)lu*o del deseo! $on gestos apenas perceptibles &uel&en a acercarse! %as pieles, los sudores #ue se tocan, los rostros, la boca de ella reencontrada por ,l! 1ermanecen as(, trastocados, a la espera! %uego ella dice #ue desea ser golpeada, dice #ue en la cara, se lo pide a ,l, &en! El lo hace, &a, se sienta a su lado / la mira otra &ez! Ella dice; golpeada, con )uerza, como antes en el corazn! Dice #ue #uisiera morir! -s( es, el rect+ngulo de la puerta abierta est+ ocupado por el cuerpo sentado del hombre #uese dispone a golpear! De la inde)inida inmensidad llega un niebla, un color &ioleta /a encontrado en caminos de otros lugares, de otros r(os, en monzones mu/ le*anos de la llu&ia! %a mano del hombre se /ergue, &uel&e a caer / empieza a abo)etear! 1rimero sua&e luego secamente! %a mano abo)etea la comisura de los labios luego, siempre con m+s )uerza, abo)etea contra los dientes! Ella dice #ue s(, #ue eso es! 4uel&e a le&antar la cara con el )in de me*or o)recerla a los golpes, la distiende, m+s a merced de su mano, m+s material! "ras diez minutos, se habr+n instalado los dos en una precisin paralela! El golpea siempre con m+s )uerza! %a mano ba*a, golpea los pechos, el cuerpo! Ella dice #ue s(, #ue eso es! .us o*os lloran! %a

mano pega, golpea, siempre m+s )irme est+ a punto de alcanzar una &elocidad mec+nica! El rostro se ha &aciado de toda e7presin, atolondrado, /a no se resiste en absoluto, desbaratado, se mue&e a &oluntad alrededor del cuello como algo muerto! 4eo #ue el cuerpo asimismo se de*a golpear, #ue est+ entregado, a*eno a todo dolor! 5ue el hombre insulta / golpea! 9 luego de pronto los gritos, el miedo! 9 luego &eo #ue esa gente ha #uedado sumergida por el silencio! 4eo cmo llega el color &ioleta, cmo alcanza la desembocadura del r(o, cmo se ha encapotado el cielo, cmo se ha detenido en su lento recorrido hacia la inmensidad! 4eo #ue otros miran, otras mu*eres, #ue otras mu*eres ahora muertas miraron asimismo )ormarse / deshacerse monzones de &erano ante r(os bordeados de sombr(os arrozales, )rente a &astas / pro)undas desembocaduras! 4eo cmo del color &ioleta llega una tormenta de &erano! 4eo #ue el hombre llora acostado encima de la mu*er! 0o &eo de ella sino inmo&ilidad! %o ignoro, no s, nada, no s, si duerme!