Sunteți pe pagina 1din 156

Trebuie s caui asta acum, ct eti tnr. Asta e o problem de tineree..." Ce trebuie s caut9" l ntrebase Ileana. S scapi de Timp.

S iei din Timp. ri!ete bine n "urul d#tale$ i se %ac din toate prile semne. ncrede#te n semne. &rmrete#le..." Sri brusc din pat i din ci!a pai a"unse n %aa ra%turilor cu cri. In'enunc(e i ncepu s b"bie cu mna napoia crilor ultimului %apt. )up cte!a lun'i secunde 'si mnuile i le scoase cu mare 'ri". *e simea, prin ntuneric, uscate, murdare, pline de pra%. Aproape si'ur c nu sunt ale ei, i spuse ridicndu#se n picioare. Atunci i dete seama c e 'ol+ i simea corpul %ierbinte, "ila!. ,ncepu s se mbrace repede. Credea o s avem un copil! o au-i din nou pe Ioana, dar continu s se mbrace, ner!os, aproape tremurnd. Cnd aprinse lumina, pri!i cu mare atenie mnuile. .rau pr%uite, ciuruite de molii. /u sunt ale ei, i repeta ntruna, dar trebuie s i le dau. i lu (aina i, %r s i#o mbrace, iei din odaie. )#str ai au-it ce!a9 i tie drumul portarul cnd a"unse la captul scrilor. A %ost un domn care a btut la toate uile. *#ai au-it9" *a mine n#a %ost", rspunse repede 0te%an. )ac e tot la de ast# iarn, l tiu eu cine e, !orbi portarul. . un ad!entist. 1inde Biblii. A mai %ost o dat pe#aici, dar l#am simit de cum a intrat. 2Cutai pe cine!a93 l#am ntrebat. S#a pre%cut c nu m#aude, i a dat s urce scrile..." 45 n acest moment c(iar, Ileana ar putea %i pe punctul de plecare. S#ar putea, bunoar, ca acum. cnd el asculta pe portar, Ileana s ncuie ua de la intrare, s tra!erse-e cei ci!a metri de 'rdini cu pietri din %aa casei i s se pre'teasc s se urce n ta6iul care o ateapt la poart 0te%an 'rbi pasul i, o dat trecut de colul str-ii, ncepu s aler'e, inndu#i strns (aina sub bra. robabil pleac la moie", nelese el 70i era totui obsedat de acea ntrebare absurd Dar cum a putut nchide geamantanele9 ..8 Inima ncepu s i se bat cu putere. 9cu semn unui ta6i i ddu adresa din strada :atistei. Ct poi de repede", adu' el plecndu#se ctre o%er. 1-u de departe casa adormit n ntuneric. Cnd ta6iul se opri n dreptul numrului ;<, l lo!i mirosul de mi6andre = pisic sri c(iar atunci de pe -id i se pierdu ne!-ut ctre %undul curii. Toate obloanele erau trase ncerc de mai multe ori clana, n netire, apoi se ntoarse n main i stri' o%erului$ *a >ara de /ord..." i aminti de un 'est al Ilenei pe care nu#l remarcase imediat? ea i re-ema uneori obra-ul pe mna strns pumn, nclinnd puin capul. .ra un 'est de colri, i 0te%an se ntreba de cnd l#o %i purtnd aa cu ea, prin lume. robabil c aa o !a re'si, la %ereastra !a'onului, pri!ind drept naintea ei, ateptndu#l. )ar 0te%an a%l c acceleratul pentru @oldo!a plecase de dou ceasuri. @ai era un tren personal ctre mie-ul nopii. .6act la ;4,AB", i se spusese la '(ieu. i ddu atunci seama c aler'ase de'eaba, i se simi deodat ridicol. 9r ndoial c Ileana plecase mai demult la moie @ai demult, adic acum o sptmn, o lun c(iar. >reu de cre-ut c ar %i putut rmne pn la s%ritul lui au'ust n :ucureti... Cnd se simea ridicol, ncerca s nu se mai 'ndeasc la nimic. Scutur nc o dat mnuile i, strn'ndu#le sul, le b' n bu-unarul (ainei. = sut de lei, i aminti el. A spus o%erul c s#a ntors de la Statuia :rtianu ca s le aduc " Cred c o s avem un copil! >rbi deodat pasul. Tra!ersnd bule!ardul )inicu >olescu, se au-i stri'at din urm i ntoarse mirat capul .ra :iri. ,ncotro, @aestre9" l ntreb el i inea (aina atrnat pe umeri+ o inea cu un de'et, de c(eotoare. Are s se rup, i spuse 0te%an. Imposibil s nu se rup." :iri i scosese cra!ata i i desc(eiase i 'ulerul de la cma. /u era prea nalt i prea nc tnr, dei a!ea prul rar, %runtea puin ncreit i oc(ii %r nici o sclipire, ine6presi!i. @aestre dra', adu' el scobornd 'lasul, ce s#i spun, m#ai decepionat " Aa cum pre!-use 0te%an, tot 'esticulnd, c(eotoarea se rupse i (aina c-u pe trotuar. Se plecar amndoi s#o ridice. )ar cred c am a!ut de"a prile"ul s ! e6plic c nu sunt Ciru

artenie", spuse 0te%an. 0tiu, tiu, l liniti :iri btndu#l %amiliar pe umr. )#ta eti 1i-iru, te cunosc doar %oarte bine. )ar mi place s !orbesc cu d#ta aa, pe un plan # impersonal?, dac se poate spune, sublinie el cu em%a- cu!ntul. e planul ideilor... Cum spuneai %oarte "ust n ultimul d#tale articol ." )ar tocmai asta ii spuneam, l ntrerupse 0te%an, c nu sunt artenie..." Ce#are a %ace9 e6clam puin plictisit :iri S nu con%undm planurile. )#ta eti i rmi 1i-iru # dar discutnd idei cu d#ta, d#mi !oie s m situe- pe planul ideilor Sau nu m# am e6primat destul de clarC..." 0te%an -mbi mpciuitor i nla din umeri. :iri l pri!i lun'+ apoi i lu braul i l ndemn spre o banc /#ai !rea s ne ae-m o clip aici9 Am umblat teribil de mult ast-i. @ simt cam obosit..." Se ae-ar amndoi i :iri ncepu s caute, %r 'rab, prin toate bu-unarele, pac(etul cu i'ri. i alese o i'ar, apoi i trecu ncet mna pe %runte. @ ntreb dac nu cum!a am a!ut o insolaie, spuse el cu oarecare timiditate. A %ost teribil de cald a-i..." i era peste putin s nelea' cum de nu i#a mai tele%onat. &ltima oar a %ost... Cred c o s avem un copil! 9usese o -i tot att de %ierbinte, apstoare, i aler'ase de#a dreptul sub du :iri i aprinse i'ara, se nec
33

de la primul rum i ncepu s tueasc )ar n %ond, ncepu el dup ce#i 'sise batista i scuipase, s nu cre-i c, o sin'ur clip mcar, te#am con%undat cu Ciru artenie /u, %ereasc )umne-eu5 )oar c mie mi place s !orbesc direct cu omul ale crui idei le discut. :unoar, n ca-ul d#tale cnd te#am !-ut, mi#am adus aminte de articolul lui artenie+ %oarte inteli'ent, %oarte amu-ant, dar nu tra'e nici o conclu-ie Cum i mai spuneam i atunci$ omul sta se 'rbete, parc tot i#ar %i team c n#o s mai aib timp s spun ce are de spus." Ii spusese asta pe :uce'i, la c(eile Ttarului Acolo, pe piatra pe care se odi(neau, soarele apunea mai tr-iu artenie !rea s i triasc i s scrie )ar asta nu se poate, spunea :iri Scrisul te con%isc pe dinluntru, te mpiedic s trieti /u orice munc te con%isc pe dinluntru. oi ncrca o !a'onet cu crbuni sau poi semna (rtii administrati!e i mintea i alear' liber. Timpul d#tale interior, sin'urul care contea-, i aparine. oi munci !isnd, sau amintindu#i, sau 'ndind. /umai munca s!rit ntru mplinirea unei !ocaii i n primul rnd scrisul, pentru c procesul lui e cel mai complicat, numai aceast munc te con%isc de%initi!. /umai actul creaiei i cere aceast "ert%... utem s mer'em, adu'ase el tr-iu. A apus i aici soarele ?" leca de la o obser!aie interesant, ncepu :iri cu un 'las potolit, c sunt oameni care se comport ntrea'a lor !ia ca un or'an, ca un %icat, bunoar, sau ca un rinic(i, ca un stomac, ca un se6, ca un creier. Ce intuiie admirabilD e6clam ntorcndu#se brusc ctre 0te%an. S#ar putea stabili o caracterolo'ie sau c(iar o antropolo'ie pe temeiul ei. Ia de pild omul care se comport ca un stomac, care se situea- n lume i n istorie prin perspecti!a unui stomac. /u trebuie con%undat, cum ar prea la prima !edere, cu un om cruia i place s mnnce i s di'ere. .6istena lui nsi %iind identi%icat cu comportamentul unui stomac, el ar putea s aib sau s nu aib pasiunea di'estiei alimentare, dar, n orice ca-, existena lui istoric !a %i redus la digerareaproprii/Iiu 4A su nivers. 9a de &ni!ers acest om se !a comporta ca un stomac$ !a ncerca s#l di'ere, s#l despart n materii 'rase i nutriti!e, s do-e-e sucurile de care are ne!oie, s elimine to6inele etc Cu totul altul !a %i comportamentul unui om#rinic(i$ el i !a %iltra &ni!ersul, !iaa lui !a %i redus numai la aceast %unciune de a despri lic(idele, de a le %iltra. .?" &n tram!ai se apropia cu -'omot. :iri se opri brusc i ntoarse din nou pri!irile spre 0te%an. Surprins, 0te%an cltin din cap, i-butise tocmai atunci s#i introduc mna n bu-unarul (ainei i s atin' mnuile. /u puteau %i ale ei. /u#i amintea s#o %i !-ut o sin'ur dat cu mnui. i ducea minile la spate clcnd bieete, scuturndu#i buclele. .!ident c ar %i anunat re%ectura oliiei, dar toate cercetrile ar %i %ost -adarnice. /u era !orba de un %urt, de o main %urat. .ra cu totul altce!a. Ar %i putut s %ie altce!a... Ceea ce i reproe- eu, dra' @aestre, relu :iri dup ce ls s treac tram!aiul, este c n#ai adncit aceast

intuiie. Ai %i putut e6amina nsi istoria uni!ersal la lumina acestei caracterolo'ii de structur %i-iolo'ic. Ai %i 'sit /aiuni i State care s#au comportat ca un creier, sau ca un %icat, sau, mai ales, ca intestinul 'ros. 0i pn la urm aceste /aiuni i State au pierit.! Sublime cu atta putere ultimul cu!nt, nct 0te%an se simi deodat emoionat. )e ce au pierit9 l ntreb el. )e ce spuneai c#au pierit9" :iri l pri!i lun'+ i prinse mucul de i'ar ntre dou un'(ii i#l -!rli, cu o smucitur a de'etului arttor, %oarte departe, n mi"locul bule!ardului. Au pierit, rencepu el, pentru c istoria pe care o %ceau aceste /aiuni i aceste State era ntr#un anumit sens dictatura unui sin'ur or'an, a splinei, bunoar, sau a intestinelor. @ ntreb c(iar dac istoria nu ne apare att de absurd tocmai" din cau-a acestei con%iscri monstruoase n pro%itul unui singur %el de a !edea lumea, a unui singur comportament, care nu poate %i dect limitat i, deci, %als..." Ador s sublinie-e cu!intele??, obser!ase nc o dat 0te%an. :iri le sublinia uneori %r s sc(imbe 'lasul, ci numai ridicnd brusc
35

sprncenele sau. dimpotri!, apropiindu#i pleoapele, mic#orndu#i oc(ii "Istoria universal sau #alnica dictatur a organelor i#ai %i putut intitula articolul, rencepu :iri dup o scurt pau-. )ar pe d#ta, dra' @aestre, nu te interesea- istoria$ )#ta rmi n psi(olo'ie, te preocupi e6clusi! de indi!id ." cat c nu#l cunoti, !orbi 0te%an. e artenie. !reau s spun, ar trebui s#l cunoti ..?" :iri nu ntoarse capul ncepu s#i caute pac(etul cu i'ri. 0tiu c nu#i plac bel%erii, spuse, c nu#i plac mai ales pro%esorii de %iloso%ie. artenie umbl dup 2e6periene3, tot cu %emei %rumoase, prin co%etrii i restaurante de lu6 )ar am s#l caut ntr#o -i. Am s dau bu-na peste el i am s intru direct n subiect. Ascult, @aestre, am s#i spun, n#ai !rea s stm puin de !orb9 )ar nu aici, la d#ta. Te po%tesc n strada @celari. n strada @celari numrul 5C locuiesc eu", adu' :iri cu un 'las mai sc-ut, ntorcndu#se ctre 0te%an. 0tiu. @i#ai spus# o o dat, cnd m#ai con%undat cu artenie. /u, nu m#am suprat, adu' 0te%an repede, dar ar trebui s i#o spui i lui, lui artenie. Ar trebui s#l cunoti " Am s#i spun o seam de lucruri, continu :iri. Am s dau ntr#o -i bu-na peste el i am s i le spun tC n strada @celari numrul 5C locuiesc eu", i aminti 0te%an de-am'it, aproape ener!at. i mai repetase asta cnd. !reo -ece -ile n urm, l ntlnise ntmpltor n dreptul librriei Cartea Eomneasc. Te po%tesc i pe d#ta s stm de !orb n strada @celari. )ar cnd i desc(isese ua i l !-use, pruse surprins, ca i cnd nu s#ar %i ateptat s#l ntmpine pe el. .ra n cma, nebrbierit i nc somnoros, i ascundea cu 'reutate cscatul. Sper c nu deran"e-", spuse 0te%an Te ateptam, %cu :iri %r nici un %el de elan. 0i o s intrm direct n materie. Acesta e obiceiul casei, adu'ase+ intrm direct n subiect . " .ra o odi btrneasc trist, aproape mi-er Tapetul %usese pe alocuri "upuit i pe pereii 'oi se a%lau lipite reproduceri n culori ie%tine de tablouri celebre &nele erau 4F de"a n'lbenite, scoro"ite. )espre ce trebuia s !orbimG ntrebase :iri. A(, da, mi amintesc. ?" i ncepuse s#i !orbeasc despre articolul lui artenie. /u cred c o s putem %i prieteni, nele'ea 0te%an ascultndu#l+ suntem amndoi prea btrni Sperasem o clip c am putea %i prieteni. " Am impresia c te cam plictisesc", l au-ise deodat i#i simise pri!irile pironite asupra#i :iri se ntrerupsese i#i des%cea pac(etul ca s#i aprind o i'ar /u. . %oarte interesant ce spui )ar m 'ndeam la altce!a. @ 'ndeam. ." )ac era interesant, cum de te 'ndeai la altce!a", l ntrerupse :iri. @ 'ndeam c tot ce#mi spui l#ar %i interesat pe Ionel arasc(i!escu .ram prieteni !ec(i. *#am cunoscut n clasele primare .." :iri l pri!ise din nou, lun', cercettor. .ti un om curios d#ta.. " In acea clip se au-ise o btaie cu piciorul, repetat, n u, i :iri sri s desc(id In pra' se a%la o %emeie btrn, srccios mbrcat, cu un or de buctrie pe deasupra unei roc(ii de stamb decolorat i cu papuci de ln, -drenuii. Adusese, pe o ta!, dulceuri i ca%ele )#

mi !oie s te pre-int mtuii mele, d#na orumbac(e", spuse :iri cu un 'las solemn, lundu#i ta!a. 0te%an se apropie de ea i#i srut politicos mna @ersi", spuse btrna. Se ndrept cu pai mruni ctre mas i se ae- pe un scaun. II pri!ea pe 0te%an cu mult curio-itate Ce# a%i mai !orbitrC" ntreb ea !-nd c tinerii tac amndoi 1orbeam de#ale noastre", spuse :iri calm Apoi i lu ceaca cu ca%ea i tcu. 0te%an i pironise oc(ii pe %oto'ra%ia n'lbenit a unei %emei tinere, ae-at ntr#o ram piro'ra!at, ln' %ereastr. . sor#mea, Aneta, mama lui etric, spuse btrna urmrindu#i pri!irile. A mncat#o o%tica de tnr, srcuaD... A %ost i n pension, la /otre )ame Cnta i la pianD i la ce i#a %olosit9 /ici n#a a!ut parte s se bucure de !iaD )oar ce s#a c(inuit s#l nasc pe etricD . C ce natere 'rea a mai a!ut i ea, srcuaD. Aia i#a mncat -ilele+ cnd l#a nscut pe etric. )e#atunci nu i#a mai !enit n %ireD i ce l#a mai iubitD C ea se prpdea, i mie tot mi
37

spunea$ 2Ai !-ut, tticule, c !#am %cut un biatC...3 .a tia, srcua, c atta dor a!usesem i eu$ s am un biatD )ar n#a !rut )umne-euD.."? A !orbit aa tot timpul ct i#a but, pe ndelete, ca%eaua i a %umat trei i'ri din pac(etul lui :iri. .l o asculta cu un interes deosebit, ca i cum atunci ar %i a%lat pentru ntia oar de toate amnuntele acelea %amiliale. = ntrerupea uneori ca s adau'e, pentru 0te%an, o scurt e6plicaie. Iar dup ce d#na orumbac(e a ieit cu ta!a, a e6clamat cu un 'las sc-ut, con%idenial. ,.Ce comoar de omD... Ai s !e-i cnd ai s#o cunoti mai bine. Apoi s#a ntors brusc spre 0te%an i l#a ntrebat$ Cum spuneai c#l c(eam pe prietenul d#tale, acela din clasele primare9" Ionel arasc(i!escu. )ar a murit acum !reo cinci ani. S#a necat la Sna'o!. S#a rsturnat barca i s#a ncurcat ntre ierburi." @i#aduc aminte acum, l ntrerupse :iri. Am citit n "urnale. arc era i sora lui n barc, i s#a necat i ea..." .ram i eu, spuse 0te%an. A %ost un accident absurd." Simea c de aceea era ener!at, pentru c !orbise de Ionel i @ia. S !e-i cum a %ost", ncepuse el s po!esteasc. Aa i se ntmpla ntotdeauna+ po!estea necunoscuilor lucrurile cele mai tainice, cele mai intime. Ioanei nu#i !orbise niciodat, nu#i mrturisise ct i#a %ost de %ric simind, atunci, prin-ndu#i#se ierburile de picioare, i cum a !rut s stri'e dup a"utor, i#a simit c nu poate stri'a+ parc i s#ar ti nc(ircit 'ruma-ul, parc ar %i %ost su'rumat. S !e-i cum a %ost..." Ioanei nu#i spusese c a !-ut#o ultima oar pe @ia ncercnd s#i ridice capul, dar plesnindu#i repede %runtea de ap, parc s#ar %i nbuit, i minile care mai ieiser o dat din balt i ncercau s apuce ce!a, ntortoc(indu#i de'etele cu micri ne!erosimile, spasmodice, parc i#ar %i %ost toate de'etele scrntite. S !e-i..." i i#a po!estit lui :iri cutarea din noaptea aceea, la lumina %aclelor, pn #au 'sit, destul de aproape de mal, i le#au tras corpurile de sub ierburi cu nite crli'e prinse n !r% de pr"ini...
38

Se simi atunci apucat de bra i tresri. .ra d#na o#rumbac(e. Ascult, maicD /#ai o i'ar9" @#am lsat de %umat", spuse 0te%an ncurcat. . tutun'eria alturi.. )#ini de un pac(et.. " 0te%an scoase stn"enit portmoneul+ n clipa urmtoare i %u ruine i !oi s treac drumul ctre tutun'erie, s#i cumpere el i'rile. *as, nu te mai obosi d#ta, l opri btrna. Trec eu pe urm i#mi cumpr..." *u cu o sclipire bancnota de o sut de lei i o ascunse n bu-unarul orului. =%t adnc. )ar de pricopsitul de nepotu#meu ce spui9 *#am crescut eu, cu munculi mea, i iat ce#a a"uns$ o srcieD... )#ta tot pro%esor etiG" /u, sunt %uncionar", rspunse 0te%an plecnd oc(ii. )ar te !d bine mbrcat, l msur %emeia. 9aci cum!a politic9 Ai lea% mare9" mi a"un'e", spuse 0te%an tot mai ncurcat. )e ce nu#l ba'i i pe el, pe nepotu#meu, n politic9 .u de cnd i tot bat capul. )ar parc m#ascult9 i doar oi %i trit i eu destul i oi %i !-ut multe. Eposatu?, )umne-eu s#l ierte, %cea politic cu taHitii. Cine nu !enea pe la noiG A!eam casele alea mari, din Calea @oilor, de le#am pierdut mai tr-iu, c am a!ut un a!ocat, un netrebnic, un (o$ se#nelesese cu ilali, i la tribunal, tcea ca un pete. &nul )umitrescu, @itac(ei spuneam noi, poate oi %i au-it d#ta de el9D"

/u", spuse 0te%an. &n netrebnic, (o i bei!. Ce#am mai ptimit i de pe urma luiD... Toat nde"dea mea, dup ce s#a prpdit rposatu?, a %ost n etric. 0i uite ce#a a"uns. ro%esor, muritor de %oame. 0i cnd are un ban mai mult, i cumpr ciiD Ce#o s %ac cu ele9 C de cnd cu le'ile astea noi, am rmas pe drumuriD... S m %i cunoscut d#ta pe mine nainte de r-boiD... Ie, (eD... Cine mai era ca mine n 9erendari9D .ram %rumoas de ntorceau toi capul dup mine. 0i ce lu6D A!eam i 'abriolet cu un cal sur. @nam c(iar eu. *umea mi spunea rinesa. Cnd !eneam de la osea, numai o%taturi n "urul meu. *a ci nu le#am %ript eu inimaD... .i, i cu ce m#am ales9 S#au dus toateD arc nici n#ar %i %ost... =%t, i, dup o pau-, adu', cu un alt 'las$ )ar nu !reau s te in din drum. =i %i 'rbit... @ersi, maic, mersi pentru i'riD .." 49

II
Spiridon 1dastra sri din pat i se ndrept 'rbit ctre o'linda din perete. ncepu s se pri!easc ptrun-tor, cu serio-itate. &n oc(i ardea ntunecat, ca de obicei, iar cellalt arta numai o pleoap umed, roie, stri!it, cci Spiridon i scotea oc(iul de sticl n timpul nopii. /umai dup ce se spla i se brbierea i#l %i6a n orbit cu o c(ib-uit 'ri", ae-ndu#i apoi monoclul %umuriu, care#i sc(imba att de surprin-tor n%iarea. A-i m mut n cas nouD" e6clam el cu 'las tare adresndu#se c(ipului din o'lind. Se mbrc repede, dar cu oarecare 'reutate. n odaie toate erau r!ite. e canapea se a%lau un palton, un pardesiu, o manta de ploaie i dou costume de !ar. *n' canapea erau dou 'eamantane, aproape noi, dar de cea mai proast calitate, amndou cu capacele ridicate, lsnd s se !ad cmi i ru%rie. @ai era un cu%r n care#i adunase '(etele, crile i mruniurile. )ar nc nu %usese totul mpac(etat. Sla! )omnuluiD e6clam dup ce se !-u mbrcat. @ult a %ost, puin a rmasD..." Se apropie din nou de o'lind, i %i6 cu de6teritate oc(iul de sticl, apoi ncepu s strn' lucrurile r!ite. e cnd ncerca s nc(id cu%rul intr portarul. Se !edea c aduce o !este neplcut. Se apropie de el i i opti n tain$ A !enit domnul mareD .." Spiridon nl minile ntr#un 'est e6asperat i plictisit n acelai timp. I#ai spus c sunt acasG" ntreb el. 0tie, -ice c ! mutai ast-i." Atunci intr n odaie, cu un pas 'reu, mpleticit, un brbat aproape btrn, mbrcat pe "umtate rnete, cu o tunic mc(is la 'uler, aa cum poart n!torii de sate, i cu o plrie mare, rotund, rsturnat pe cea%.
40

Ce#i cu d#ta, tatC ntreb Spiridon apropiindu#se. Cnd ai !enitG" :trnul nu#i rspunse, ci l pri!i cltinndu#se ncruntat. &nde i#e sticlaG ntreb el tr-iu cu 'las r'uit. SticlaD. . @onoclul, de, cum i spunei !oiD" Spiridon ncepu s rd, dar se !edea c era stin'(erit. @ai bine stai "os, spuse el artndu#i un scaun. Stai "os, c !d c eti obositD... e mine m ieri c m 'rbescD... Trebuie s mpac(ete- lucrurile astea..." Art cu un 'est !a' cu%rul, pac(etele, biroul. )ar btrnul nu se ae- pe scaun, ci continu s#l pri!easc, ane!oie inndu#se pe picioare, pre%cndu#se nedumerit. Cnd ai !enitG ntreb din nou Spiridon ca i cum n#ar %i obser!at pri!irile cu care l urmrea tatl. Cu ce trenG..." Ce#i pasG rspunse btrnul. Ce#i pas cu ce tren am !enit 9 1orba e c am !enit s !d ce mai %aci... S !d cum i mai mer'e", adu' el ca pentru sine, -mbind !iclean. :ine, mulumesc lui )umne-euD spuse Spiridon. mi mer'e bine..." :ra!oD e6clam cu 'reutate btrnul, pot -ice c m bucur dac i mer'e bineD... 0i mie tot aa mi mer'e, s nu#mi %ie de deoc(i, adu' el cu 'las mai sc-ut, -mbind. )ar cu politica cum mai stmG Te %ace, sau nu te %ace deputatG..." Spiridon trecu repede i preocupat n acelai timp. Ce e aia, s %ii deputat 9 Toi protii pot %i deputai..." .i, c doar n#oi !rea tu s sc(imbi lumea, re%lect btrnul. 1orba e, s te %ac nti..." Am lucruri mai importante de %cut, rspunse Spiridon puin ener!at. = s !e-i dumneata mai tr-iu." )ar se opri brusc, obser!nd c Aret(ia intrase pe neateptate n odaie. i cut ner!os monoclul n bu-unarul de sus al (ainei+ apoi, cu pasul si'ur, se apropie de ea i o ntreb, %oarte rece$ A!ei ce!a cu mine, domnioarG" 1enisem s !d dac !#ai mutat, spuse Aret(ia 1d c mai a!ei..." rea acum mai uscat, mbtrnit nainte de !reme, cu pri!irile reci i rutcioase. ri!i cu mirare la tatl lui Spiridon. /ete-indu#i tunica, btrnul se apropie de Aret(ia i se nclin, politicos, mi dai !oie, sunt n!torul >(eor'(e 1asile, tatl dumnealui Apostol, cum ne spunei d#str, unul din apostoli... )ucem lumina la sate. " Aret(ia se ntoarse ctre Spiridon, care se pre%cea c i !ede nainte de

treab 0i dm rii oameni mari, continu btrnul. Aceasta e c(emarea noastr? s cretem
41

oamenii mari ai neamului... )umnealui, %iul meu, cum l !edei, mine, poimine are s %ie deputat... 0i cine l#a crescutC @ ro', cine l putea crete?< . Ai crescut aproape de %ocarul de lumin..." Tat, te ro' ncetea-D l ntrerupse Spiridon cu asprime. oate c d#ra 9lonan e 'rbit, i n#o interesea- lucrurile astea..." )impotri!, sunt %oarte interesante, rspunse Aret(ia. /u tiam c tatl d#str este n!tor..." Apostol, doamn, apostolD spuse btrnul -mbind ironic i nc(i-nd semni%icati! un oc(i. )umnealui, %iul meu, poate n#a a!ut oca-ia s ! !orbeasc despre mine. )ar i eu, n %elul meu, sunt cine!a .u, stimat doamn, i#am cunoscut pe Iaret, pe marele brbat Spiru Iaret. )#str trebuie c ai au-it de el. 0i n cinstea lui l#am bote-at pe dumnealui, %iul meu, Spiru >(. 1asile. /u Spiridon, cum i#a -is mai tr-iu, ci Spiru # n cinstea marelui Spiru Iaret... 0i nici 1dastra, numele sta i l#a adu'at el... e mine m c(eam 1asile... /oi n#a!em nimic cu 1dastra, nici eu, nici maic#sa, care e %ata popii 9lorea, din )obreti..." Acum ce te#ai apucat d#ta s discui lucrurile acestea care nu mai interesea- pe nimeni9" l ntrerupse Spiridon ener!at. Cum nu interesea- pe nimeni9 se rsti btrnul. Ce !orb e aia c nu interesea- pe nimeniG 9iind %iul meu, si'ur c m interesea-... )ar cine o s tie, mai tr-iu, c 1asilescu#1dastra e %iul n!torului >(eor'(e 1asile din )obretiG" Tatl meu re'ret c nu mi#am adu'at numele satului unde a %ost el n!tor, spuse -mbind Spiridon adresndu#se Aret(iei. )up cum !edei, este o c(estiune pur %amilial..." Ce s spun, %cu btrnul clipind din oc(i ctre Aret(ia, c(estia cu %amilia mi#a plcutD Ju c mi#a plcut5 oate c i e ruine de mine9 )e unde mai tii9 oate c i e ruine c sunt numai un modest n!tor n )obreti i acum, la cin-eci i trei de ani trecui..." Tat, te#am ru'at s ncete-iD" %cu e6asperat Spiridon. )e ce !rei s ne dm n spectacol %a de d#ra 9lorian, care e strinG..." arc doamna nu m !ede, !orbi btrnul mai mult pentru sine. /u m !ede c sunt cu c(e%9 *a cin-eci i trei de ani trecui, eu, care l#am cunoscut pe Spiru Iaret, sunt acum, pot spune, un om n a%ara societii.. )ar pentru ce, m ro' 9" Ar %i mai bine dac m#a
42

duce s aduc o main", l ntrerupse Spiridon. Ce s %aci cu maina 9" ntreb, cu mirare, tatl su. S iau pac(etele astea cu mine. @ mut, nu !e-i c m mutG i d#ra 9lonan arde de nerbdare s m !ad plecat. /u c ar a!ea mai multe drepturi ca mine n (otelul acesta, dar aa e dnsa$ i pare ru c am pstrat anumite c(itane..." Ce sarcastic sunteiD" spuse Aret(ia. 0i ridicnd din umeri, iei trntind ua. Spiridon i pri!i tatl cu o e6presie de %urie abia reinut. :trnul se ls s cad ntr#un %otoliu i ncepu s se scarpine 'nditor pe cap. @#ai %cut de rsD i-bucni printre dini Spiridon. Ce#o s cread lumea despre mineG... Te#am ru'at de attea ori s nu mai !ii niciodat aa... Cnd ai ce!a, ori mi scrii, ori ne dm ntlnire n ora..." Taic#su l pri!i n'ndurat, cu un -mbet amar, i o%t adnc. 1reau s citesc o carte, spuse. oate o ai tu... = carte de astronomie. %inunile cerului& parc aa i spunea." /#o am, dar o 'seti la librrii", %cu Spiridon scond portmoneul i ale'nd din teancul de bancnote trei (rtii de o sut de lei pe care i le ntinse cu un 'est 'rbit. Atta costG? ntreb btrnul. /u tiu ct cost, dar cred c banii i a"un' n orice ca-..." :ine+ am s#i aduc restul.. " *as restul, l ntrerupse Spiridon. Spune#mi ct mai stai n :ucuretiG..." 1reo dou -ile, am !enit cu nite treburi..." :ine, atunci s#i mai dau nite bani, %cu Spiridon plictisit, cutndu#i din nou portmoneul. 0i !e-i, termin#i treburile ct mai repede..." Asta depindeD spuse btrnul cu ironie. )epinde de autoriti. S ne !edem sntoiD... )ar se ntoarse din pra', %ericit c i adusese aminte la timp$ &itasem s te ntreb. &nde te mui 9" )eocamdat n Calea 1ictoriei 559, la un prieten, mini Spiridon. )ar nu tiu ct stau acolo. )ac ai ne!oie de ce!a, mi scrii la aceeai adres ca i pn acum .." Intr#o sear din prea"ma Crciunului, 0te%an au-i 'lasuri strine n odaia lui Spiridon. Emase cte!a clipe la pnd, dar
43

nu lecunoscu pe nici unul lec tr-iu, cu o neneleas tristee n su%let Cel dinti lucru pe care l %cu n seara urmtoare ntorcndu#se la (otel, a %ost s bat la ua lui )anul II cunotea prea puin, dar tia c e un om cruia i place s !orbeasc l ntreb de Spindon S#a mutat, spuse )anul po%tindu#l s intre n odaie S#a mutat n centru Are apartament acolo 0i#a pus

i tabl la u cci e a!ocat acum @i#a artat i cartea de !i-it /u mi#a lsat#o, cci -icea, nu !rea s 5 se a%le adresa = %i a!nd el socotelile lui", adu' dup o clip, r-nd tcut, ca pentru sine 0te%an se tre-i 'ndind 1a trebui s m mut i eu 1a trebui s#mi 'sesc alt (otel " Au mai !enit s#l caute nite tineri, continu )anul )ar dac n#a lsat adresa, n#au putut s#l 'seasc " 0te%an se (otr deodat i#l ntreb )#ta ce cre-i despre d#na Jissu C Ce#o %i %ost cu %emeia aceea9" *ui )anul i sclipir oc(ii i scoase tabac(era din bu-unar i#i rsuci o i'ar tcnd cu neles Cucoana asta ascunde o mare tain, ncepu el cobornd 'lasul /#o cunoate nimeni, n#o cunotea nici mcar 1oinea 0i cu toate acestea i !orbea mereu de ea 0i de cte ori i pomenea numele, 1dastra se %cea %oc = dat erau s se certe din cau-a ei 0i totui, din cau-a ei, n#a ndr-nit s#l reclame pe 1oinea cnd i#a mncat banii "urnalului A. %ost destul s#i spun 2Acum au s a%le i ceilali c(estia cu d#na Jissu3, ca Spindon s tac c(itic )ar ce c(estie o %i la mi"loc, nu m#am putut dumiri Asta e o tain mare " 2Taina aceasta este mare 3 sunt cu!intele S%ntului a!el?", i aminti dintr#o dat 0te%an i se tulbur Aa ar trebui s#i rspund Ilenei Taina aceasta este mare" Aa ar %i trebuit s#i spun atunci, nainte de a#i strn'e mna i a#i relua 'oana prin ploaie = -rise ntmpltor de la %ereastra tram!aiului, ntr#o dup amia- ploioas de la s%ritul lui octombrie A!ea un impermeabil scurt, strns cu un cordon la mi"loc, i se adpostea sub o imens umbrel nea'r Ar %i trebuit s par ridicol, dar prea numai e6centric 0te%an cobor la prima staie, i ridic 'ulerul mac%erlanului i ncepu s aler'e cu pai mari pe bule!ard, cutnd#o loaia se nteea Cnd o a"unse, n dreptul
44

!itrinei unui bi"utier, era ud leoarc Intr imediat sub umbrel i#i lu braul )e cnd te cutam", i spuse Ileana l pri!i cu o pre%cut indi%eren )e unde ai cumprat umbrela astaG" o ntreb 0te%an /u e a mea . a lui Tante Alice . de la e6po-iie A %ost i bre!etat, i spunea 2%amilie nombreuse3 )ar a trebuit s#i tiem din baston, era mult prea lun' pentru o sin'ur persoan " Te#am cutat i pe# acas, o ntrerupse 0te%an, dar nu mai era nimeni .rai plecai la moie " Cnd m#ai cutat C" Acum !reo dou luni ntr#o sear de au'ust .6act n seara de ;C au'ust" Kine#mi, te ro', o clip umbrela", spuse Ileana )esc(ise poeta i scoase batista Jmbind, se nl puin i ncepu s#i tear' %runtea, oc(ii, obra-ul @ulumesc", spuse 0te%an Ileana stoarse batista, o puse n bu-unarul impermeabilului i apuc dm nou umbrela Ce era la ;C au'ust9 l ntreb 1reo ani!ersare9" /u, nu era nimic, !orbi repede 0te%an = -i ca oricare alta )ar eu mi amintesc ntotdeauna -ilele Am mania asta, c nu uit niciodat -iua cnd mi s#a ntmplat ce!a, sau am ntlnit pe cine!a sau " A-i n ce -i suntem 9" l ntrerupse Ileana cu serio-itate ;< octombrie " /#are nici o semni%icaie 9" ntreb Ileana 0te%an o pri!i adnc, cu o nar! 'ra!itate n noaptea asta nu se desc(id cerurile 9 continu ea /#ar putea dispare mainile, presupunnd c ar %i lsate unde!a la colul str-ii 9 " Tocmai asta !oiam s te ntreb i eu, spuse 0te%an nsemnndu#se din nou Asta !oiam s te ntreb atunci, cnd te#am cutat, la ;C au'ust cum ai %cut cu c(eile de la 'eamantane 9 i aduci doar aminte " 0tiu, l ntrerupse Ileana Inelul acela cu c(ei care a rmas la d#ta " ,Ar %i rmas, o corect 0te%an Ar %i putut rmne " . cam acelai lucru, !orbi Ileana Cum i spuneam " 0i mai era ce!a, o ntrerupse 0te%an -mbind @ai erau mnuile @i le#a adus o%erul, c(iar n noaptea aceea Spunea c s#a ntors de la Statuia :rtianu ca s mi le aduc )ar n camera secret se %ac ntotdeauna molii *e ascunsesem %oarte bine. le ascunsesem dup un ra%t cu cri, ca s nu le 'seasc nimeni, dar cnd m#am ntors de la munte erau mncate de molii 0i cu toate acestea, m#am suit ntr#o main #mi#era team s nu %i plecat tocmai atunci la 'ar # i i le#am
45

adus ;C au'ust5 robabil c erai de mult plecate la moie /u le mai am la mine 5" e6clam el, n cele din urm, e6tenuat Te#ai ostenit de'eaba, %cu Ileana, nu erau ale mele .u nu port mnui" .ram aproape si'ur, o ntrerupse 0te%an *e pri!eam, le ineam n mn, i nu te simeam mai aproape )ar cre-i c asta n#are nici o semni%icaie 9 l ntrerupse Ileana /u se poate s nu aib Cum i spuneam i lui artenie Citi %oarte bine mirarea de pe %i'ura lui 0te%an, dar continu ca i cum n#ar %i obser!at nimic Cum i spuneam i lui, ade!rata ima'inaie creatoare o ai d#ta .l, artenie, e doar un obser#L ator de oameni, n#are inteli'ena d#tale l !e-i ct de colo c nu crede n mituri " loaia se nteise dm nou i ncepuse s bat un !nt rece, morocnos, n care parc se presimea de"a iarna Ileana cobor mai mult umbrela deasupra lor i se trase ncet ctre !itrina bi"utierul ui @ tot ntreba dac te cunosc mai bine, dac eti ntr#ade!r un tip bi-ar, cum a au-it spunndu#se :i-ar, nu, l#am rspuns )ar are ima'inaie

:unoar, nu cum!a s te ntlneti cu el n noaptea de Sn-iene, cci atunci, dac ai main, dispare # iar dac nu. i po!estete ce s#ar %i ntmplat dac ai %i a!ut " n clipa aceea, ca tre-it dintr#o lun' re# !erie, 0te%an i prinse capul n palme i o srut, n%ometat, pe 'ur Ileana ncerc s se smuceasc, dar nu reui dect s coboare mai mult umbrela deasupra lor I se prea c e srutat de cine!a necunoscut, ntr#un !is !isat de mult, dm care nu#i mai amintea nimic altce!a dect mbriarea aceasta brusc, ireal, amenintoare Ct!a timp n urm simi c se su%oc i se -btu, cu un 'eamt surd 0te%an i ddu drumul dm brae, o susinu o clip cu un 'est timid, ncurcat, i ncerc s ridice umbrela Ileana respira a'itat i trecu mna prin pr, apoi i#o opri pe %runte i plec pri!irile n caldarm %r s spun un cu!nt mi pare %oarte bine c te#am ntlnit, opti 0te%an apropnndu#se mai mult de ea Am s mai trec ntr#o sear s te !d " i cut repede mna, l#C strnse puternic, prelun', i %r s#o mai pri!easc, iei de sub umbrel i ncepu s aler'e prin ploaie ) ar ar %i trebuit s#i spun 2Taina aceasta este mare? 3, i repet el ntruna pn!mdu#l pe )anul %umnd Asta ar %i trebuit s#i spun " AF Aa cum '(icise 0te%an, Ileana nu#l ntlnise pe artenie i citise n timpul !eni cte!a cri i, rentoars n :ucureti, ncercase s#l cunoasc Se (otrse, brusc, ntr#o diminea i#l c(emase la tele%on artenie nu era acas Cine ntreab 9" .ra un 'las de %emeie, 5 se pru puin cam aspru = admiratoare", rspunse Ileana ncercai alt dat " . bine p-it, i spuse Ileana ae-nd receptorul )ar mai tr-iu i aminti c artenie nu e cstorit i nici mcar nu 5 se cunotea o le'tur A%lase, dimpotri!, c e !-ut ntotdeauna cu alt %emeie i caut partenera ideal", 5 se spusese odat, cu un -mbet plin de subnelesuri .ra la conacul lui Stra!ropoulos Trebuie s le %acem o !i-it, i spusese Tante Alice . i nepotul lor acolo, ma'istratul, cela care i#a luat doctoratul la aris " i caut partenera ideal, dac nele'ei ce !reau s spun", repetase ma'istratul prelun'indu#i -mbetul Cine e artenie sta, de care se !orbete att 9" o ntrebase Tante Alice la ntoarcere, n trsur &n )on Muan, spusese Ileana pe 'nduri Teribil a !rea s#l cunosc " @aNs, tu es 'oile?" e6clamase Tante Alice .6act ca i n dimineaa aceea n care#i spusese c #a tele%onat i c n locul lui #a rspuns un 'las de %emeie robabil, metresa lui. spuse Ileana =are cte -ile are s#o in C )ac o concedia- nainte de Crciun, m pre-int eu n loc i#l iau cu mine la sHi @i#ar place s am un amant ilustru *#a arta la toat lumea, dar l#a ine le'at cu un lan tot timpul de mine " @aN,s. tu es 'oile O?" e6clam Tante Alice /u cu un lan, continu Ileana, pe 'nduri Ar trebui s 'sesc altce!a )ar, n orice ca-, l#a le'a &n lact, ct ar %i el de mic, i cnd a pleca de#acas a lua c(eia cu mine = c(ei mic de tot, pe care a purta#o tot timpul cu mine" ncepu s rd, ca din semn i ddea bine seama c, !orbind de artenie, se 'ndea tot timpul la 0te%an 0i cu toate acestea, cred c nu mi#am pierdut ntr#att minile /ici mcar nu#l iubesc Ar %i %ost poate amu-ant s iubesc aa, un brbat, de la prima oc(ire, un ade!rat coup de 'oudre )ar nu#l iubesc . un om bi-ar, att /u e deloc 'enul meu . un %antast " 0i cu toate acestea, i amintea uneori, n acea sear de la :neasa se simise peste msur de tulburat Ar %i %ost 'ata s
47

cread c toate lucrurile acelea pe care 5 le spunea el s#ar putea ntmpla Ca i atunci, la *ausanne, cnd, n prea"ma e6amenelor, %etele %cuser din nou spiritism i o c(emaser i pe ea s asiste 1enise mai mult n 'lum /u putea crede c morii se !or apropia de masa lor i le !or !orbi # i cu toate acestea, n %undul su%letului, dorea cu de-nde"de ca un asemenea lucru s se ntmple Cnd pusese de'etul pe pa(ar se 'ndise Are s !in )uduca Ealu dar !enise o pro%esoar moart n iarna aceea, i pa(arul dictase, cu scurte e-itri, cteLa %ra-e complicate, n care li se spunea s doreasc din toat puterea lor :inele =menim Ileana %usese si'ur c una din cole'e # probabil 1alHina # micase tot timpul pa(arul, dar i pruse ru c se ntmplase aa Ar %i !rut ca pa(arul s %ie micat de un mort ade!rat, pentru c un asemenea lucru 5 se prea cu neputin Aa ar %i !rut s cread, ascultndu#l, c cerurile s#ar putea desc(ide la mie-ul nopu 0te%an era un om ciudat A!ea o %rumusee !iril i totui %ra'ed, copilroas, care o tulburase /u#i putea e6plica prea bine ce o atr'ea la el, poate lipsa lui de !ul'aritate i %elul lui straniu, aproape misterios, de a %i, o pri!ea uneori lun' i -mbea ca i cum ar %i citit cine tie ce 'nduri ascunse napoia %runii ei, 'nduri pe care ea nu le '(icea Se simea atras i de neneleasa lui tristee, pe care o trdau tcerile, absenele lui 0te%an era deosebit de toi brbaii pe care#i cunoscuse ea /u tia niciodat ce are s#i spun n clipa urmtoare = ntreiupea uneori ca s#i pun ntrebri absurde Aa cum %cuse atunci, ieind dm restaurant ea i !orbea despre moia de la Jmca i el a ntrerupt#o, cu un -mbet !ino!at A!ei o

pi!ni !ec(e, adnc, la Jinca9 " Toate acestea i altele multe i trecuser prin minte ntr#o n!lmeal absurd, cnd 0te%an i strnsese repede mna i o abandonase acolo, sub umbrel, i %u'ise ca un nuc prin ploaie )e abia mult mai tr-iu, cnd nu#l mai -ri, i aminti amnuntul a%lat la restaurant i se mbu"ora i nc(ipuie c dac m#a srutat, are s se ntmple e6act acela(i lucru& c am s#mi pierd minile dup el i nc(ipuie c e ire-istibil, c i e de#a"uns s srute o %emeie ca s nu#l mai poat uita AP Atunci nelese i de ce n#o mai cutase, de ce nu#i mai dduse nici un semn de !ia toat !ara Atepta poate s#l caut eu Apare cteodat, pe strad, i#i spune cte!a cu!inte, te ntreab de pi!nia de la Jinca, i apoi dispare 2= s ne mai !edem Am s trec ntr#o sear s te !d Cum ai putut nc(ide 'eamantanele9 C(eile acelea erau la mine Inelul acela cu c(ei pe care mi l#ai artat, !reau s spun, a rmas la mine 3" &it#te bine unde calci 5" i stri' o cucoan ardon", spuse Ileana cu un -mbet timid loaia aproape ncetase :ura acum %oarte %in i umbrela %amilie nombreuse" i apru deodat absurd, aproape pro!ocatoare Ileana o!i mult timp, n mi"locul trotuarului, dar n cele dm urm ridic din umeri i i continu drumul cu umbrela desc(is ncepuse s nm' i Ioana simi c nu mai i e %ric e netiute, o mare linite o n!lui dm toate prile :radul ncrcat de -pad, pe care#l !edea %oarte bine c(iar %r s#i ridice capul de pe pern, 5 se pru deodat cunoscut, era acelai brad dm 'rdina copilriei ei Ct te iubesc de mult, aa cum eti, i optise 0te%an n seara cnd, ntorcndu#se pe neateptate acas, o surprinsese nepudrat i ne%ardat .ti %oarte urt, cum n#am cre-ut pn acum c ar putea de!eni !reodat o %emeie att de %rumoas ca tine " .ra n prea"ma Crciunului, n a aptea lun de sarcin, i Ioana se tre-ea cteodat nspimntat pn!indu#se n %aa o'lin-ii, obra-ul era ptat, cu pete mari, ro-#!etede, i 'ura o simea uscat, palid .ti %oarte urt, continuase el lundu#i mna i srutndu#i#o lun' 0i totui, niciodat nu mi#ai %ost mai scump ca acuma5 .ti numai a mea /u mai mi#e %ric de nimeni acum " Se 'ndete mereu la el 0i cu toate acestea, nelesese de mult Ioana, nici mcar nu seamn, n#ar putea %i con%undai dect de departe i numai de ctre cine!a care nu#i cunoate bine nici pe unul, nici pe altul " Aa cum nu#l cunotea ea pe Ciru l !-use poate de -ece, douspre-ece ori l tia mai bine din %oto'ra%ii 0i cnd !enise atunci, la Jiua Crii", A9 cu un teanc de !olume ca s i le semne-e, !enise i cu o %oto'ra%ie. e asta n#o semne-", spusese artenie dnd#o indi%erent la o parte. Apoi, %r s ridice capul, o ntrebase$ )oamn sau domnioarG..." )omnioar ..." Aa l#a cunoscut. .ra mai puin %rumos ca n %oto'ra%ii rea mai ursu-, mai ntunecat. 0i i pierdea %oarte repede rbdarea. /u !rei s discutm altce!a dect literaturG o ntrerupsese el la nceputul primei ntlniri pe care i#o dduse. *iteratur %ac eu destul i in%init mai bun dect cea pe care o citeti d#ta..." i cnd, la ntlnirea urmtoare, Ioana pronunase numele unui mare scriitor contemporan, o ntrerupse$ /u e6istD mi pare %oarte ru s#i spulber nc o ilu-ie, dar acest domn nu e6ist." *#am n!at i la coal", spusese timid Ioana. Cu att mai ru pentru d#taD Sin'urul scriitor romn pn la ora actual sunt, din ne%ericire, eu. Spun din ne%ericire, pentru c i eu sunt un scriitor de mna a doua, de mna a treia c(iar. Alturi de .sc(il, de S(aHespeare, de )ante, nu e6ist Cum !rei s mai e6iste atunci idolii d#taleGD..." Idolul meu literar eti d#ta, spusese, cu un e%ort, Ioana. Am citit tot ce#ai scris, am pstrat toate articolele d#tale, toate criticile..." .l o pri!ise amu-at$ Atunci probabil c eti ndr'ostit de mine", spusese. )a, optise Ioana. 1 iubesc din clasa a patra de liceu, de cnd am citit )inereea %elaniei! ... Cum am ndr-nitG se ntrebase ea de nenumrate ori de atunci. l iubeam mai mult pe >arQ Cooper. e el l admiram doar, aa cum l admir i acum... 0i nici mcar nu#l puteam con%unda." II mbriase pentru c i -mbea de departe, aa cum nu#i -mbise niciodat pn atunci+ !-use dintr#o dat ct era de %rumos cnd -mbea i !oise s#i arate ct de mult i plcea aa cum era atunci+ adic aa cum nu putea %i el niciodat. Aa nu putea %i dect 0te%an. ardon", optise ea ncurcat. .u ce trebuie s spunG" o ntrebase 0te%an. 1 ro' s m iertai, bi'ui ea. 1#am con%undat... Semnai cu cine!a..." :ine, o ntrerupse el, dar eu ce trebuie s spunG Trebuie s spun i eu ce!a, nu e aaG Ce#o s credei despre mineG C sunt un i'norant, c sunt incapabil de o sin'ur replic inteli'ent... @ putei oare lsa aa9 Trebuie s 'sim o replic..."

50

.!ident c te iubesc i eu, i spuse Ciru. )ar ce poate nsemna o iubireG Ct poate ea duraG /imic nu durea- n lumea asta+ totul trece, totul se pre%ace, totul moare ca s se nasc din nou, alt%el, n alt parte, cu ali oameni... )e ce te#ai ntristatG Te ateptai poate s#i !orbesc de iubirea eternG /u sunt poet. )in ne%ericire, nu sunt dect romancier i autor dramatic. @#am speciali-at n materia aceasta tri!ial i teribil$ omul de toate -ilele. =mul cu 2o3 mic. S nu cum!a s te aud !reodat !orbind n ma"uscule, s nu cum!a s scrii sau s pronuni =m cu ma"uscul.. " &rsitoarele l !or mbia, %iecare, cu aceeai ma"uscul", i spusese ieri 0te%an, n drum spre clinic. i !orbise ntruna, ct inuse drumul cu maina. i !orbise cu 'lasul lui neneles, %ermecat, inndu#i amndou minile n minile lui. ...... )ac C s %ie %at o %acem Ee'in, spunea. /u e numaidect ne!oie s aib un tron al ei, o situaie dinastic, !reau s spun. )ar !a %i o Ee'in a ce!a care n#a mai %ost pn acum. = Ee'in a spaiilor 'eometrice di%icile, bunoar$ se !a mica ntr#un &ni!ers al ei, stpnit de ea, poate c(iar %ondat de ea+ un &ni!ers inaccesibil muritorilor de rnd, ca noi. 0i n care re!oluiile nu sunt posibile dect de sus n "os, pornind din alte spaii 'eometrice, nc i mai di%icile. )ac !a %i s#o rstoarne cine!a, !a %i tot o Ee'in, ca ea, sau un Ee'e, cu mintea mai ndr-nea... Iar de !a %i biat, biatul nostru !a %i @u-icant, @atematician, sau @eta%i-ician. &rsitoarele l !or mbia, %iecare, cu aceeai ma"uscul$ un @... )ac nu, adu'ase el dup o clip, cu o urm de re'ret n oc(i, copilul !a %i al lumii..." Ioana -mbi lun'. /u#i mai era deloc %ric. 1isul cu Antim 5 se prea un !is !isat de mult. Antim, care se ridicase din nou n !r%ul picioarelor, i i btuse, ca i atunci, la %ereastra !a'onului, stn'ndu#i$ A a!ut un accident, un accident... )ar nu era soul d#tale. *#am con%undat cu el. .u l#am con%undat, el l#a con%undat, noi l#am con%undat. *#am con%undat, l#am con%undat." 0te%an i repeta ntruna$ 5< %ebruarie 594<, 5< %ebruarie 594<." 1oia parc s '(iceasc ce destin ascunde -iua aceasta. Aduna ci%rele, le mprea n c(ip arbitrar, se oprea asupra %iecrei combinaii e urm, bmsc, i aminti c n#au c-ui nc de acord asupra numelui, i ncepu s caute )ar l mpiedica mereu o %ormul care#i re!enea automat n minte un copil de se6 masculin, un copil de se6 masculin Aa !a trebui s declare la primrie i s semne-e (rtia 0i se simi din nou responsabil, %r s#i poat preci-a %a de cine i n cel %el Se apropia de cas l#ar %i plcut s se a%le ntr#un compartiment cu lume mult i cine!a s#l ntrebe, a%lnd c e cstorit de patru ani A!ei copii 9" )a, un biat", ar %i rspuns el Ce !rst 9" 0te%an ar %i pri!it atent ceasul i ar %i rspuns, dup un scurt calcul Trei ceasuri i dou-eci i trei de minute 5 " )ar simise c %cuse unde!a o 'reeal &rcnd scrile, socoti din nou i !-u c biatul lui are n acel moment trei ceasuri i trei-eci i opt de minute A doua -i, ntorcndu#se de la clinic, l 'si pe :in ateptndu#l pe scri, %umnd /u ne#am mai !-ut de mult, i spuse Credeam c te#ai suprat, n seara aceea, din pricina lui :ursuc 0te%an intrase n ca%enea numai pentru c l -rise pe :in n dreptul %erestrei i 5 se pruse c %usese !-ut i el )ar :in l asculta pe :ursuc, i nu#l !-use i %cu repede loc la masa lui, pre-entndu#l !a' i colecti! )omnul 1i-iru" # i apoi se ntoarse ctre un brbat nc tnr, 'ras, cu un obrarotund i lucios, cu bu-ele 'roase, lenee, i oc(i care i rdeau mruni n %undul capului, ndemnndu#l Spune, :ursuc? Spune cum a %ost5 " :ursuc, nelese 0te%an, era liceniat n teolo'ie i po!estea cum era s %ie (irotonisit preot, %amilia i 'sise i o ne!ast, ntr#un sat !ecin cu al lui, ln' :rao! Am renunat, i relu el po!estea /u#mi plac oamenii care nu se in de cu!nt /e#am neles c n a%ar de -estrea %etei, mie s#mi cumpere o motociclet Socrul s#a mpotri!it la nceput cce#or s spun credincioii cnd i#or !edea popa pe motociclet 95 /e moderni-m i noi, S%nta :iseric, #am rspuns /e moderni-mD " i i-bucni n rs, nc(i-ndu#i pe "umtate oc(ii &n rs scurt, 'ros, r'uit )e ce s nu ne moderni-m95 Cu motocicleta slu"eti mai bine :iserica Te c(eam un credincios la mie-ul nopii s#l spo!edeti i s#l mprteti #cu motocicleta a"un'i ntr#o clip II 'seti si'ur n !ia i ai timp s#i ieri toate pcatele5 " Ese dm nou II ascultau toi cu ncntare l ascultau i ceilali de la mesele !ecine 0i n ultima -i, n -iua nunii, mi#a spus c n#a cumprat motocicleta C i e ruine C n#are nici bani C apte sate l cunosc pe el drept om !rednic i cu %rica Iui )umne-eu .u n#am -is nimic 0i seara, cnd m#atepta mireasa acas, eu mi#am !-ut %rumuel de treab @i#am ras barba, mi#am sc(imbat (ainele i am plecat /u tiu ce s#o %i ales n urma mea, c n#am trimis brbat n loc 5 " /u m#am suprat, spuse 0te%an conducndu#l n birou, dar eram cam 'rbit 0i m ntreb i acum ce#ai 'sit la :ursuc

0tiu doar c #a mers de mult !estea c are 'eniu i e diabolic Am au-it de el i la minister " :in se opri o clip n %aa ra%turilor cu cri, apoi se apropie de %ereastr i pri!i acoperiurile caselor, deprtate, risipite, se -reau turlele de biserici , o!estea asta cu :ursuc, ncepu el potolit, rentor# cndu#se n mi"locul camerei, e o po!este lun' = s stm de !orb cu un alt prile" )eocamdat, mi pare bine c nu te#ai suprat 1edeam c nu dai nici un semn de !ia, c nu mai treci prin strada @celari, i m ntrebam ce o %i cu d#ta, dac nu cum!a oi %i suprat " Se ntrerupse brusc, i ca i cum de#abia atunci le#ar %i !-ut, se apropie de unul dm cele dou tablouri, un buc(et de %lori de cmp alturi de o mnu nea'r de %emeie II pri!i adnc, mult timp. %r s scoat un cu!nt )ar de ce ar %i trebuit s m supr9" ntreb tr-iu 0te%an @i#a %ost team s nu te %i "i'nit c(estia lui cu motori-area :isericii", spuse :in ae-ndu#se n %otoliu 0te%an ncepu s rd oarecum absent /u sunt ortodo6 practicant )ar c(iar dac a %i %ost, nu m#a %i simit "i'nit de a!enturile unui seminarist care#i las s creasc barb pentru paro(ie i i#o rade pentru o motociclet Aberaii de %elul sta se ntlnesc n toate reli'iile dm lume " /u !orbi aa, %cu :in cu serio-itate :ursuc sta e mult mai pro%und dect cre-i, mult mai ndrcit S n!ei s#i %ie %ric de el .u, dac a crede, dac a %i, adic, un ade!rat cretin ortodo6, a tremura la 'ndul c :ursuc exist " )ar de ce<" ntreb 0te%an re-emndu#se de birou :in o!i i#i pipi ncurcat cretetul capului . o po!este lun', spuse )ar :ursuc are steaua lui, sta a"un'e departe )ar oricum, adu' sc(imbnd brusc 'lasul, e un om interesant . un ratat, un ni(ilist sut la sut . interesant din punct de !edere literar, !reau s spun @ mir c(iai c scriitorii notri nu l#au %olosit pn acum n nici o carte Ar %i trebuit s#l cunoasc arteme )ar, e!ident, artenie nu ntlnete oameni interesani, el umbl tot timpul dup 2e6periene3 " Ascult, l ntrerupse 0te%an, nu i#am dat marea !este Sunt tat Am un biat )e ieri, am un biat " 9elicitrile mele, !orbi :in, %r prea mare entu-iasm 9elicitrile mele " ntoarse apoi capul i pri!i dm nou tabloul de deasupra %otoliului )ar s nu#i spui mtun mele, adu' .a crede c nu eti nsurat i ar !rea s te nsoare /#are nici o importan, continu repede !-nd c 0te%an !rea s#l ntrerup, n#are nici o importan c ai ne!ast i copil .i i %ace %oarte mult plcere s#i peeasc o %at Aa mi peete mie de ci!a am Asta e marea ei bucurie de ce s l#C stricmG " 0i nc nu tiu ce nume s#i dm", spuse 0te%an -mbind dmtr#o dat, nseninat :in l pri!i lun', %r nici o e6presie i cut apoi pac(etul cu i'ri i, nlndu#l, #l art . pac(etul ei, !orbi @#a trimis s #l cumpr i mi#a spus, din pra' 2i poate te duci s !e-i ce mai %ace domnul 1i-iru 3 Are un su%let e6traordinar, adu' cu un alt 'las /#a uitat nici pn acum c l#ai dat ast#!ar nite bani s#i cumpere un pac(et cu i'ri" 1dastra i#a p-it bine taina Tat#su nu a!ea cum s#i a%le noua lui locuin nc(inase mpreun cu locotenentul :leanu apartamentul unui diplomat plecat n strintate :leanu era un brbat nalt, cu umerii lar'i, cu 'ruma-ul totui delicat i cu C e6presie de copilreasc %ericire n oc(i Emnea rareori senle acas Sunt in!itat n %amilie", spunea 1dastra ncepuse s %ie intri'at de absenele acestea, care 5 se preau misterioase =dat, plictismdu#se sin'ur, se apuc s cercete-e cu de#amnuntul odaia lui :leanu *u carte cu
54

carte, rs%omdu#le cu mare 'ri", doar o 'si !reo scrisoare sen-aional, dar %r nici un re-ultat Sertarele de la birou erau toate nc(ise, dar se ndrept spre 'arderob i ncepu s des%ac sertarele, pri!ind cu mare atenie ru%ele, apoi e6amina apa de colonie, batistele i, n cele din urm, uni%ormele Alese pe cea mai ele'ant i o scoase a%ar Iama de militar, pe care Spindon o !isase n copilrie, a!ea nc %oarte mare atracie pentru el = pri!i cu mult emoie, ran'ul de o%ier era sin'urul lucru pe care nici cele mai ndr-nee nc(ipuiri ale lui nu #l puteau da In cele dm urm nu se mai putu stpni, i scoase (ama i mbrc, aproape tremurnd, !estonul de locotenent Apoi se apropie de o'lind i se pri!i cu nesa Tunica i !enea aproape pe msur, doar umerii, cu mult mai lai, l#ar %i %cut s par un uria dac nu cdeau puin n "os, dndu#i aerul unui manec(in prost mbrcat Spindon, ns, nu mai obosea admirndu#se Se deprta i se apropia de o'lind, mndu#i 'ruma-ul eapn, marial pn!indu# se cnd dm %a, cnd dm pro%il, cu i %r monoclu )e#abia n aceast uni%orm cu umeri enormi, cu linia brbtesc tiat, se re'sea pe el nsui, aa se !-use el ntotdeauna, i acum se contempla n carne i oase aa cum nu se ntre-rise dect n propna lui nc(ipuire @ustaa scurt tuns i monoclul ne'ru adu'au o trstur de picant impertinen staturii !aste i mariale Spindon se de-brc tr-iu,

cu melancolie, dar cu o tainic bucurie n su%let A doua -i, :leanu !eni s#l !ad i Spindon tresri, poate c a obser!at ce!a, i spuse *ocotenentul a!ea ntr#ade!r o e6presie curioas, parc s#ar %i trudit s#i ascund ner!o-itatea sub un -mbet mai struitor ca de obicei 0tii, ncepu el dup ce se scu- c#l deran"ea-, !reau s#i spun un secret " =c(iul lui Spindon se aprinse brusc Cum :leanu %cu o pau-, ateptnd s %ie ncura"at, Spindon trase scaunul aproape de el i#l ndemn cu un 'est scurt Ia spune " 0tii c n! nemete", mrturisi :leanu = clip Spindon cre-u c cellalt 'lumete, dar locotenentul continu cu serio-itate @#am 'ndit s %ac un an, doi de coal 'erman, i e mai bine s m apuc de pe acum )ar este o limb %oarte 'rea Attea declinri, domnule5" e6clam el cu admiraie i team Spindon simi BB cum l cuprinde mila pentru acest militar %rumos, care consider un %apt !rednic de cei mai mare secret i admiraie n!area unei limbi europene moderne 0i dupce#ai s#i termini coala n >ermania, ce# ai s %aci9" ntreb el sarcastic Cum, ce#am s %ac 9 Am s %iu atunci cpitan " 0i dup asta9" strui, implacabil, Spindon Ce !rei s spui9" Ce#ai s %aci dup ce !ei a"un'e cpitan 9" Ce %acem toi, noi, ostaii " @ ro', toate acestea unde ducG n cele din urm, ce ai s %u 9 ntreb a'itat Spindon )rumul pe care mer'i trebuie s aib o int .i, bine, eu te ntreb care este aceast int %inal, ctre care tin-i 9? )ac toate i !or iei dm plin, cum i ure- s#i ias, ce#ai s a"un'i 9 " >eneral, rspunse cu serio-itate "i'nit :leanu >eneral, 'eneral de di!i-ie, poate c(iar de corp de armat " S spunem c#ai s %ii c(iar ministru de r-boi", l ntrerupse Spindon /u, asta e 'reu Trebuie s ai relaii " @ ro', s presupunem totui c#ai s %u ntr#o *i ministru de r-boi .i i9 Ce#ai reali-at cu asta9 Ce nseamn s %u ministru de r-boi95 @ai nti de toate, Eomnia e o ar mic i la noi 'u!ernele se sc(imb %oarte des " *ocotenentul l pri!ea cu mai mult atenie ca de obicei, nc(i-nd puin oc(ii ca s nelea' mai bme, trudmdu#se s '(iceasc sensul ascuns al celor spuse de Spindon dup 'esturile lui, dup %elul cum sublinia anumite cu!inte Totui, cnd l au-i !orbind despre e!entualitatea i -drnicia unui post de ministru al r-boiului #nu#i !eni s#i cread urec(ilor /u mai nele'ea nimic )ar atunci, dup d#ta, ce#ar trebui s %ac9" ntreb el netnnd ce s ntrebe altce!a /u, eu nu -ic nimic, ncepu Spindon cu un 'las mai domolit .u nu -ic c aceast carier pe care ai ales#o nu e %rumoas )impotri!, ca s#i mrturisesc, i eu !isam cnd eram copil s a"un' o%ier .u nu -ic c ai %cut ru c i#ai ales aceast carier )ar, n %ond, ce satis%acii poate s#i dea 9 Ce nseamn s %ii 'eneral9 )ac ai a!ea posibilitatea s a"un'i un al doilea /apoleon, atunci nele' rin cariera armelor i cucereti un loc unic n .uropa i dup aceea poi %ace ce !rei Aa nele' i eu )ar, !e-i, la noi e 'reu s a"un'i aa ce!a Suntem o ar mic " /u te nele'", repet tulburat :leanu 1reau s spun c orict ai a"un'e de departe, tot nu BF nseamn mare lucru S nu cre-i c !reau s te "i'nesc @a"oritatea carierelor sunt aa Ai impresia c#i dau ce!a, i cnd te 'ndeti bine !e-i c nu#i dau nimic .u, cnd eram biat de liceu, continu el cu un alt 'las, -mbind, !isam s a"un' ntr#o -i cel mai mare pianist romn 1is de biat de 5< ani 5 Cnd te 'ndeti bine, ce satis%acii a %i a!ut 9 @unc de diminea pn#n sear, i la urm, ca recompens, intri'i i calomnii " Atunci, pentru dumneata, ce carier merit s %ie mbriatG ntreb :leanu )# ta ce#ai !rea s %aci n !ia9 " Asta rmne deocamdat un secret al meu, rspunse Spindon -mbind .u m pot luda c am descoperit calea ctre inta care ment s %ie atms Eecunosc, nu e un lucru uor, nu e pentru toat lumea " 0tiu la ce te re%eri, %cu locotenentul A!ocatura " 1dastra rseR i#i nete-i apoi mustaa cu arttorul de la mna dreapt Ii plcea s prelun'easc, mcar cte!a clipe, pau-a aceasta de mister i ndoial A!ocatura e numai un instrument, rosti el cu !oit ncetineal &n instrument, mai bine -is unul dm instrumentele pentru apropierea de mta pe care mi#am propus#o A!ocatura n sine nu e mai interesant dect orice alt carier Totul depinde de ce %aci cu ea, adu' 1dastra con%idenial, dar pe acelai ton misterios Ce 'aci cu ea " ,ntr#o sear %ri'uroas de la nceputul lui martie, Ileana se ntlni cu artenie )up mai multe ncercri, i-butise s#l 'seasc la tele%on i#l in!itase, ea, la ceai la co%etria /estor *a co%etria /estor i in!ita totdeauna Tante Alice prietenii i, mai ales, prietenii strini ai rudelor i prietenilor ei *a rstimpuri, cine!a, necunoscut, tele%ona dm partea d#lui .conomii de la Iai, sau a d#nei i d#lui l%im de la :rlad, pe care#i ntlnise, cu un an sau doi nainte, pe Coasta de A-ur, sau n Italia, sau n .l!eia Tante Alice i in!ita n aceeai -i s ia ceaiul cu ea la co%etria /estor )e cele mai multe ori, relaiile se opreau aici Tante Alice !enea cu ta6iul, aproape ntotdeauna sin'ur 7cci Ileana era ori plecat, ori 'sea un moti! oarecare s rmn acas8, cuta o mas ln' %ereastr, sttea de !orb cu

patronul, ale'eau, mpreun i laborios, pr"iturile i %ursecurile pentru


57

musa%iri, apoi i atepta %acndu#i !nt cu e!antaiul, !ara, sau aran"ndu#i necontenit blana, punndu#i#o, scondu#i#o sau punndu#i#o din nou pe umeri, n timpul iernii. Sin'ur, nu putea rmne niciodat linitit+ trebuia s %ac ce!a cu minile. Curnd, apreau prietenii rudelor din @oldo!a, i Tante Alice ncepea imediat s le po!esteasc+ despre cltoriile ei n Italia, dac erau italieni, despre *ausanne sau St. @orit-, dac erau el!eieni. i inea aa de !orb pn seara tr-iu, ndemnndu#i cu pr"ituri i descnindu#le propriile lor ri, citndu#le nume de (oteluri i pensiuni, reproducndu#le con!ersaiile au-ite n tren, po!estind ntmplri care i %useser po!estite cu 4C # AC de ani n urm+ po!estind ndeosebi a!entura mbln-itoarei de ti'ri, pe care l#C po!estise, n 59CB, rinul @oru-o!. Cnd Ileana i in!ita cunoscuii la co%etria /estor, Tante Alice i ddea %r o!ire cele cte!a mii de lei, pe care altminteri i le#ar %i re%u-at. 0i una din sursele ei de !enituri erau ima'inarele in!itaii la co%etna /estor. Aai strn'ea bani pentru scurtele ei escapade la sHi, spunnd apoi lui Tante Alice c e in!itat la munte de prieteni, sau c nu pltete trenul, c !a %i dus pn la redeal cu maina. n realitate, pleca aproape ntotdeauna sin'ur, n clasa Il#a, i#i ale'ea o 'a-d ie%tin, %cnd eco# nomie la mncare i i'an. I#ar %i plcut s poat rmne toat iarna la sHi, aa cum se luda, de alt%el. Ct e -pad pe muni, rmn i eu la sHi..." )ar nu putea rmne niciodat mai mult de opt, nou -ile. 0i pentru c nu#i plcea s stea la :ucureti, petrecea sptmni i luni de#a rndul la moie, la Jinca. Ileana se ae-ase la o mas din %undul co%etriei. Cnd l !-u intrnd, tresri+ ar %i putut crede c e 0te%an. i %cu semn cu mna i artenie se ndrept spre ea cu un pas repede i totui %r 'rab. )e# abia cnd l !-u de aproape, Ileana i ddu seama c nu seamn att de mult cu 0te%an. artenie a!ea 'ruma-ul ce!a mai scurt i mai 'ros, i %i'ura i era mai matur, mai concentrat, cu o e6presie curioas de ironie i de resemnare totodat. Se nclin, i srut mna i, dup ce se ae- la masa ei, i roti o clip pri!irile n "urul lui. *a Jinca, n timpul iernii, Ileana i ima'inase de mai multe ori ntlnirea cu artenie. 1oia s#l cunoasc i din curio-itatea BP de a ntlni un autor ale crui cri i plcuser 7dei, uneori, parc !rea s se arate ct e de inteli'ent, ct e de deosebit de noi, cetilali, i asta mi#l %cea antipatic"8, dar mai ales ca s se r-bune pe 0te%an. ncepea s#o irite i s#o "i'neasc purtarea lui. 1enise o dat s#o !ad, nainte de Crciun. .ra sin'ur acas. 0tii, ncepu el, !oiam s#i spun ce!a atunci, n seara cnd ne#am ntlnit. 0i n#am ndr-nit. )ar acum trebuie s i#o spun. Cred c am s te iubesc %oarte mult, adu' dup o scurt tcere # i toat %aa i se lumin dmtr#un -mbet. Cred c te iubesc de"a %oarte mult. S nu r-i de mine. Ki#am spus c#mi iubesc soia, i acum, curnd, o s a!em i un copil. 0i cu toate acestea, simt c te iubesc din ce n ce mai mult. 1oiam s#i spun asta ca s nu pluteasc ntre noi nici un ec(i!oc. Sunt ndr'ostit de d#ta i uneori simt cum iubirea aceasta nu m mai las s triesc. &mblu ca un nuc, !orbesc sin'ur, !orbesc n 'nd cu 1dastra. A %i !rut s#i spun Ioanei, dar sunt si'ur c n#are s nelea' ce se petrece cu mine. /ici d#ta nu nele'i. rea bine nu nele' nici eu. )ar iubirea aceasta ar putea s#mi re!ele ce!a. oate te#am ntlnit i m#am ndr'ostit de d#ta ca s m n!ei ce!a. n!a#m, atunciD Spune#mi de ce mi#ai aprut n cale. /u te#am ntlnit aa, din ntmplare, doar ca s %lirte- cu d#ta+ nu#mi place s %lirte-. /u mi#am nelat niciodat soia. )ar am simit, ntlnmdu#te, c mi s#a %cut un semn. Am !-ut, atunci, n clipaaceea..." 0tiu, tiu, l ntrerupse Ileana cu un 'est de nerbdare, cunosc po!estea$ maina, c(eile, ariciul, %luturii, cerurile, le cunosc, le cunosc, nu mai e ne!oie s mi le repei." Simise cum o cuprinde indi'narea, i nu se mai putuse stpni. mi !orbete de %lirt, mi repet c nu i#a nelat niciodat soia, ca i cum ar crede c nu atept dect asta, s %lirtecu el, c a %i c(iar dispus s m culc cu el, doar c el nu s#a (otrt s#mi %ac aceast onoare. i nc(ipuie c dac m#a srutat o sin'ur dat, atunci, pe strad..." Toate acestea le cunosc, le cunosc, continu ea %r s#i dea timp s rspund. Sunt doar dou lucruri noi de care nu mi#ai !orbit nc pn acum. &nul, mai interesant$ c i se pare c s#ar putea s %u ndr'ostit de mine. @i s#au mai %cut declaraii de %elul acesta i le#am trecut cu !ederea. )ar ai mai spus ce!a, adu' cu un B9 -mbet Ai pronunat un nume " 1dastra", spuse 0te%an .6act Ce e cu el 9 " 0te%an o pri!i lun', nesios, cu un -mbet ntristat 1enisem s#i spun o mare tain, ncepu el %oarte tulburat S nu cre-i

c 'lumesc S nu cre-i c e att de uoi s simi c iubeti cu o dra'oste nou, nemsurat, dou %iine, dou %emei" Cine e acest 1dastra9" l ntrerupse Ileana 1orbesc uneori de el, pentru c nu#l cunosc i totui m simt atras de el oate pentru c ascunde i el o tain oate pentru c mi#a %ost mult !reme !ecin " )ar ce %el de om este acest 1dastra 9 l ntrerupse din nou Ileana apnn-ndu#i o i'ar 1orbete#mi despre el @ interesea- " 0te%an o pri!i din nou, cu o intensitate care o intimida, i apoi se ridic brusc de pe scaun Am s#i po!estesc, !orbi el, cu 'las sc(imbat, ncepnd s se plimbe prin odaie 9r s tie, am %ost con%identul lui aproape un an de -ile Acum, n ultimul timp, e con%identul meu # tot %r s tie i !orbesc aa, n 'nd, cnd m plimb sin'ur pe strad " Ascultndu#l Ileana simi deodat c mima ncepe s#i bat mai repede Sunt nebun, i spuse roind ncepe s#mi intre n cap c#l iubesc Tnstan i Isolda " )ar i prea ru c nu#l lsase s#i spun mai mult, c nu#l lsase s#i spun ct de mult o iubete i cum o iubete 0te%an !orbea despre 1dastra, plimbndu#se n%ri'urat prin camer, i ea nici nu#l asculta, nici mcar nu#l pri!ea i pironise oc(ii pe %ereastr i %uma, @i#a spus c e ndr'ostit de mine 0i, din nou, srutarea aceea nes%rit, dm care se tre-ise -btndu#se . ndr'ostit de mine " )in %ericire, intrase n acea clip Tante Alice )omnul 0te%an 1i-iru", l pre-ent Ileana Care 1i-iru eti mata9 l ntrebase Tante Alice, msurndu#l din cap pn n picioare Am cunoscut i eu un 1i-iru >eneralul 1i-iru *#am cunoscut la Iai, n timpul r-boiului " .ra bunicul meu", spuse 0te%an )ar nc n#am a%lat s%ritul po!etii cu 1dastra", !orbi Ileana cnd, o "umtate de ceas mai tr-iu, 0te%an se ridicase s plece Am s mai trec eu pe#aici, s continum po!estea, spusese 0te%an Am s mai trec ntr#o -i "Are s treac a-i", presimea uneori Ileana, i rmnea toat -iua acas Are s treac a-i " Se surprinse ntr#o sear pri!ind %r 'nduri pe %ereastr, FC pri!ind cum cad, rar, %ul'ii de -pad i cum se topesc, alunecnd ca lacrimile pe 'eam # i se (otr brusc, a doua -i plec la Jinca Cnd se ntoarse pe la nceputul lui %ebruarie, Tante Alice i spuse n treact A %ost alaltieri pe aici nepotul 'eneralului 1i-iru i prea ru c nu te#a 'sit )ar spunea c are s mai treac " /u cum!a am ieit %r cra!at9" o ntreb arteme, obser!nd c Ileana l pnLete insistent, sur-nd i puse mna la 't, dar %r 'rab, %r emoie Semnai %oarte mult cu un prieten al meu, spuse Ileana 0te%an 1i-iru Cred c l cunoatei " /#am a!ut onoarea, !orbi arteme pn!md#o calm, aproape indi%erent )oar pe soia lui am cunoscut#o n treact, aa cum poi cunoate pe cine!a cu care ai %ost lo'odit aispre-ece -ile /u, mulumesc, %r lmie, ridic el palma ca i cum ar %i !rut s#i acopere ceaca de ceai Suntei prieten cu el sau cu soia lui <" o ntreb cte!a clipe n urm Cu el, cu 0te%an, spuse Ileana simindu#se deodat intimidat e ea n#o cunosc " A(, nele'", !orbi arteme, i#i roti dm nou pri!irile n "urul lui Jmbi i cltin dm cap, salutnd o perec(e tnr care ieea . totui a'reabil s %ii in!itat de o admiratoare att de %rumoas, aici, la /estor, !orbi el Asta mi ridic i mai mult aciunile Cred c am neles bine, la tele%on, ai spus o admiratoare " *a Jinca, Ileana se 'ndise c ar putea c(iar s#i propun s %ie secretara lui /u am nimic de %cut, # ar %i spus, totui a !rea s %ac o munc inteli'ent @i#ar place, bunoar, s %iu secretara unui scriitor )e aceea !#am tele%onat oate m recomandai unui cole' Sau, poate, a!ei c(iar d#str ne!oie de o secretar 0tiu s bat la main i pot %ace coresponden " )ar ascultndu#l simi deodat ne!oia s#i !orbeasc de altce!a i#l ntrerupse brusc 1oiam s ! comunic un lucru %oarte interesant, !orbi ea repede )e aceea !#am tele%onat 1oiam s ! comunic un subiect de roman " arteme apuc, cu mare 'ri", un %ursec, i#i aplec puin %runtea deasupra %ar%uriei /u prea surprins /u tiu dac ai au-it de un domn, 1asilescu#1dastra, continu Ileana cu acelai 'las precipitat @i#a !orbit 0te%an 1i-iru de el . un om %oarte interesant, plin F5 de mistere . c(iar mai mult dect att . o ade!rat eni'm /ici 0te%an nu nele'e bine ce e cu el 0i m#am 'ndit c ai putea re-ol!a d#str eni'ma aceasta &n scriitor are ntotdeauna mai mult ima'inaie dect noi, cetii ali, muritorii de rnd @#am 'ndit c ai putea scrie un roman . un subiect %oarte interesant " arteme i mncase %ursecul %r s scoat un cu!nt, i aproape %r s#o pri!easc Ileana se simi din nou intimidat, i cu un e%ort -mbi Att ct am neles eu, relu dup o lun' pau-, cred c ar putea %i un %oarte interesant subiect de roman nc(ipuii#! un om mic, urt i cu monoclu ne'ru, care are o camer de (otel " )ar n acea clip se simi deodat ridicol i tcu roindu# se arteme continua s#i bea ceaiul, absent, doar, la rstimpuri, i plimba o clip pri!irile prm sal, piromndu#le apoi deasupra cetii cu ceai Tcerea se prelun'ea, penibil Trebuie s spun ce!a, trebuie

s#i mai spun ce!a @ai am i un alt subiect de roman, rencepu din nou Ileana, simind cum o cuprinde panica 1oiam s ! spun c m#a srutat i pe mine .l, 1i-iru, m#a srutat .ram cu 2%amilie nombreuse3, cci ploua, i aa, dmtr#o dat, m#a siutat /u mi#a spus nici un cu!nt, pur i simplu m# a srutat Are obsesia asta, s srute %emeile pe strad . obsedat de asta . un obsedat Cnd era mic, !orbea cu %luturii i cu 'uterii )oar cu ancn n#a tiut niciodat s !orbeasc " Se opri i#i muc bu-ele, pn!mdu#l pe arteme lun', aproape cu de-nde"de, mplo#rndu#l , Cu aricii n#a i-butit niciodat s !orbeasc, repeta ea n netire /iciodat " )in acea sear, Ileana nu#l mai putea ierta pe 0te%an )in cau-a lui se %cuse ridicol Jmbetul cantabil al lui arteme cnd se ridicase s plece, cu!intele pe care 5 le spusese pstrndu#i lun' mna n mna lui, nainte s l#C srute, toate acestea 5 se datorau lui 0te%an l atepta acum cu o crescnd, intolerabil nerbdare II !edea de"a n %aa ei, !orbmdu#i de 1dastra, sau de copilul lui, sau de iubirile lui # i#i !edea, cu !oluptate, -mbetul cu care l#ar %i ntrerupt )omnule 1i-iru, #ar %i spus, am stat mult de !orb despre d#ta cu @aestrul arteme " i ntrerupea 'ndul /u, nu era e6act ceea ce ar %i trebuit s#i spun Trebuia s 'seasc ce!a mai insolent, mai pro!ocator )omnule 1i-iru, pentru c ai adus !orba de iubire, s#i spun ce crede @aestrul despre d# ta i despre %osta lui lo'odnic " /u, nu era nici asta Altce!a, mai crud, care s#l %ac s su%ere 0i ntr#o dup#amia-, au-ind soneria, se duse s desc(id, %r elan, cci tia c Tante Alice atepta o !i-it n pra' o ntmpin, parc mai palid, cu un -mbet ntunecat, 0te%an /u !rei s %acem o plimbareG o ntreb el Am !enit s te iau la plimbare " .ra o -i limpede, ne%iresc de cald, de aprilie arc n dimineaa aceea sosise prim!ara Sptmni de# a rndul %usese %ri' i plouase i uneori, n ultimele -ile ale lui martie, ninsese dm plin, troienind str-ile ca n toiul iernii Apoi rencepuser ploile, reci, mrunte, i -pada se topise murdar, noroioasa 0i deodat, ntr#o sin'ur -i, cerul se limpe-ise 1enise prim!ara 0te%an o atepta acolo, n pra', -mbind /u pot Tante Alice are musa%iri /#au sosit nc )ar dac !rei, intr o clip Ce#i %ace copilul9" l ntreb ea cte!a clipe n urm, ptrun-nd n salon .!ident, asta trebuia s#i spun Aa trebuia s#i !orbeasc S#l ntrebe de soia i copilul lui cu un ton de'a"at, politicos, oarecare S#l considere un cunoscut oarecare, i el s nelea' repede c e cine!a oarecare, pe care l#ai ntlnit n tren, sau la bi, i cu care sc(imbi n treact cte!a cu!inte atunci cnd l ntlneti ntmpltor Cum se simte tnra mam9" l ntreb ea din nou ae-ndu#se n %otoliul de ln' %ereastr :ine. se simte c(iar %oarte bine, rspunse corect 0te%an . curios cum de#a !enit deodat prim!ara, adu' el opnndu#se n mi"locul salonului i lsndu#i pri!irile s treac, departe, pe %ereastr cat c nu ne putem plimba " cat, pcat *umina aceasta nu#l !a atepta Aa cum era acum, nu !a mai %i niciodat /iciodat Cnd se desprise de :in, ntristat, aproape descura"at, o re'sise deodat, lumina aceea dulce, ne%ireasc, %ra'il # i respirase adnc Timpul e ire!ersibil, %r ndoial, clipele alear', i cu %iecare clip ne apropiem de moarte, cum spusese :in, cum tia i el, cum tie toat lumea # dar n a%ar de asta mai e i altce!a n a%ar de aler'area aceasta ctre moarte, mai e ce!a *umina aceasta F4 ascunde altce!a. 1iaa ntrea' ascunde altce!a. Aa cum sunt eu, aa cum e :in, ascunde, %iecare din noi, altce!a. Se a%l ascuns unde!a n noi, n adncul %iinei noastre Altce!a." cat c nu ne putem plimba", repet el, cu un 'las sc-ut, ca i cum ar %i !orbit sin'ur. Aa i spusese i Ioanei, cu o "umtate de ceas mai nainte. Intorcndu#se din strada @celari, o 'si alptnd Copilul. .ra acolo i sora lui, Adela. .ra %amilia. /u mai putea pleca s se plimbe cu Ioana, ca altdat. 0i nici mcar nu#i putea po!esti !i-ita la :iri, cci era i Adela. *#ar %i ntrerupt de la cele dinti cu!inte. Ai rmas acelai, i#ar %i spus. Ai un talent s descoperi oameni insipi-i i maniaci. Meannette, s#ar %i adresat ea Ioanei, a rmas acelai+ n#a mai e!oluat dm liceu. Are un talent. ." Crei %ericite mpre"urri datoresc plcerea acestei nepre!-ute !i-iteG" l ntreb tr-iu Ileana. 0te%an ntoarse ncet capul ctre ea. A!ea ce!a neneles i tulburtor n pri!irile lui. 1enisem s te iau la plimbare. 1oiam s#i spun ce!a. Adic, ncepu el dup o scurt o!ire, !oiam s te ntreb ce!a. )ar aa nu tiu, mi !a %i 'reu. /u tiu e6act ce#ar trebui s#i spun." Se tulbur deodat i -mbi. 1ino aici, ln' %ereastr, i spuse Ileana artndu#i un taburet de cati%ea. oate n#are s#i mai par att de ru c nu ne putem plimba. )e aici se !ede toat 'rdina..." 1enii aici ctre %ereastr, le spuse :iri, ca s ! art i punctul meu de !edere. Aici, ln' %ereastr, se !ede mai bine..." Se oprise, cu solemnitate, ntre ei, i desc(isese lar' 'ura, rsturnndu#i puin capul pe spate. Cu un de'et indic o msea. Ai !-ut#oG" i ntreb. 0i le#o mai art nc o dat, ciocnind#o uor cu un'(ia. Ai remarcat ce!aG

ntreb dm nou, pri!indu#i pe rnd. . doar puin mai n'lbenit. Atta tot. 0i cu toate acestea, se deosebete radical de toate celelalte. entru c celelalte sunt msele !ii # iar asta, pe care !#o artai, e o msea moart. I#a scos ner!ul acum trei ani. )e atunci nu#mi mai aparine. . un mineral oarecare. &n os mort. 0i cu toate acestea l pstre- n mine, e nc inte'rat !ieii mele... /u tiu dac nele'ei ce !reau s spun9" /u", mrturisi poetul dm pro!incie. 70te%an nu nelesese bme cum l c(eam. A%lase doar c publicase o plac(et de !ersun i c locuia n pro!incie.8 FA 0i cu toate acestea nu sunt pro%und, !orbi :iri, rentorcndu#se la birou. =sul acesta mi se pare simbolic. /u pentru c e o prim a!an'ard a mea a"uns de"a, de trei ani, n cmpul morii. @i se pare simbolic pentru c e mai adevrat dect !ecinii lui, mselele aa#-ise !ii. Asta sunt eu, cel ade!rat$ un os mort, un mineral oarecare. Ce m deosebete, nc, de el, de :iri etre cel ade!ratG" /u#i lsase s rspund+ ridicase aspru mna n sus, ca i cum le#ar %i poruncit tcere. )ar le %cu n acelai timp semn s se apropie de birou. Cu 'esturi precaute, i plec urec(ea pe lemn i ascult. Cltin din cap i#i puse urec(ea ci!a centimetri mai departe, ascultnd din nou. /u e nici aci, opti. II au-eam adineauri, dar acum s#a dat la %und. Ssta e obiceiul lui$ se apropie din cnd n cnd de supra%a, apoi se re%u'ia- repede ctre %und. Cred c e, acum, n ultimul saltar. Are o 'alerie direct din dreptul climrii pn n ultimul saltar " )ar plec brusc %runtea i le %cu dm nou semn, cu de'etul la 'ur, s nu !orbeasc. II au-ii9" opti -mbind cte!a clipe n urm. 0te%an au-i trei lo!ituri scurte, ne%iresc de clare, urmate de o tcere ntrerupt numai de rsu%lrile lor. *#ai au-itG ntreb dm nou :iri. . un cariu. Ceasornicul @orii, i spun unii. 0i ntr#ade!r este un ceasornic al morii. /umai btile lui mi re!elea- Timpul#@oarte, timpul n care trim noi, oamenii, atunci cnd spunem c trim, c suntem !ii. =rice alt btaie # de ceasornic, de orolo'iu, de clopot # mi se pare camu%lat. Suntem pclii+ ni se spune c a mai trecut o"umtate de or, sau c e ase # ca i cum asta ar a!ea !reo importan. Important e %aptul c Timpul nostru, aa#-is al 1ieii, e un Timp al @orii. Asta nici un ceasornic din lume nu ne#o spune )ar mi#o spune ceasornicul meu, canul sta care#mi roade -i i noapte biroul. Care, ntr#o bun -i, l !a omor. oate mai tr-iu ca pe mine, dar, %r ndoial, l !a omor..." Se opri e6tenuat i#i pri!i pe rnd, cu un -mbet amar. /u tiu dac am %ost destul de clar, relu dup cte!a secunde. Am cumprat biroul acesta puin timp nainte de a#mi %i scos ner!ul la msea. Am au-it c(iar din prima sear cariul. /#a %ost un presentiment$ a %ost o re!elaie. Ascultam i nu m mai sturam. Cnd m FB ridicam de la bnou, nu m simeam mai btrn, m simeam doar mai aproape de moarte 9iloso%ul cel mai pro%und pe care l#am cunoscut, pe care am a!ut prile"ul s#l cunosc personal, !reau s spun, e dentistul meu, d#iul Jam%irescu 2/u e nimic 'ra!, mi#a spus dup ce mi#a e6tras ner!ul, doar c o s poii de#aici nainte un os mort cu d#ta 3 n os morl+ /umai cu!ntul acesta m n%ioar5 0i care e deosebirea ntre osul mort i celelalte oase ale mele 5G )eosebirea pe care o numeam adineauri radical9 )eosebirea ntre 1ia cu 1 mare i @oarte"G &ite#o aici, n biroul sta un anumit numr de bti ale canului A btut cte!a sute i un os a murit 1a mai bate cte!a -eci de mu, sau poate, s sperm, cte!a sute de mu # i toate oasele mele !or %i moarte nc alte -eci sau sute de mu i biroul acesta se !a prbui ntr#o -i, cenu Ast%el !om intra cu toii n eternitate os, birou i cu mine, cititorul lui Ieide''er entru c, adu'ase el cte!a clipe n urm, apnn-ndu#i cu obinuita#i ncetineal o i'ar, s nu credei c tot ce !#am spus acum mi aparine /u, ctui de puin /umai canul i mseaua moart sunt ale mele, restul, Timpul#@oarte, Timpul#aler'area ctre @oarte, sunt din Ieide''er 0i nc nu l#am terminat de citit 0i nici mcar nu sunt si'ur c l#am neles bine )ar sta e Timpul, domnule 1i-iru, se ntoarse el ctre 0te%an, sta e Timpul adevrat& de care !rei s scapi d#ta, dm care !rei s te sal!e-i d# ta, din care ncerci s e!ade-i 9r ndoial c a-i nu eti prea inspirat", !orbi din nou Ileana 0i i prea ru c e aa trist, nea"utorat, tcut, implornd parc simpatia cu pri!irile lui lun'i, cu -mbetul acela obosit Ii prea ru c tocmai ntr#o asemenea -i de descura"are o 'sise acas @ 'ndeam, ncepu el dup ce se ae- pe taburet, m 'ndeam ce nai!i sunt %iloso%ii :iri, bunoar, cu biroul lui mncat de cari, cu osul lui mort, cu mseaua lui care a a"uns de"a n cmpul morii i cu lecturile lui din Ieide''er " Ileana l pri!i dm nou i -mbi /u nele' nimic, ar %i !rut s spun, dar se r-'ndi l ls s continue arc ar !orbi cine!a n somn i nu te nduri s#l tre-eti, nu cum!a s#i %ie ruine c l#ai au-it !orbind n somn " retinde c sta e Timpul adevrat& continu 0te%an Ca i cum lucrul sta nu l#am ti %iecare dm

FF noi, lucrul sta att de e!ident c Timpul trece, c e ire!ersibil )ar eu tocmai asta l ntrebam cum se %ace c Timpul nu trece pentru s%ini, cum se %ace c un s%nt nu simte lucrul sta pe care#l simim noi c trece Timpul &n s%nt nu triete ca noi n Timp triete numai n pre-ent, nu are trecut, pentru el, Timpul nu cur'e, ntr#un anumit %el, neneles, st pe loc 0i eu tocmai asta l ntrebam cum i-butete el, s%ntul, un asemenea miracol, ca s nu mai simt timpul trecnd prin el, mcinndu#l, uci'ndu#l cu ncetulG " Cine e acest :m9" ar %i !rut s#l ntrebe Ileana, dar n acea clip i aminti de 1dastra, de arteme, de tot ce urmase, i tcu dm nou, cu un -mbet amar /u tiu dac i#am spus !reodat de ce mi#am luat camera secret, continu 0te%an sc(imbnd brusc 'lasul /u cred c i#am spus /#am spus#o nimnui )ar ntr#o bun -i am simit c trebuie s am o a doua camer a mea, cu totul i cu totul a mea, ca s#mi pot satis%ace, la adpost de orice indiscreie, una dm dorinele care m obsedau de mult s picte- " .ti pictor 9" l ntrerupse Ileana /u, nu sunt @i#am dat repede seama c n#am nici cel mai mic talent )ar aceasta n#a!ea nici o importan Important era s am o camer a mea, o camer secret, n care s#mi pot satis%ace aceast dorin s picte- @i#am cumprat tot ce a!eam ne!oie i am nceput s picte- /u#i pot spune ce re!elaie a %ost pentru mine lucrul acesta n aparen att de simplu s picte- /u a!eam nici cele mai elementare cunotine de pictur @ ae-am n %aa e!aletului, luam pensula i ncepeam " Ce pictai 9" l ntreb Ileana )e %apt, nu pictam nimic precis ur i simplu luam pensula i ncepeam s picte- @i#e 'reu s# i e6plic Simeam o mare linite, aproape o beatitudine arc nu mai eram eu, cel de toate -ilele Ee!enea la supra%a, de unde!a, dm str%undurile %iinei mele, un alt eu, cel ade!rat, %r 'ri"i, %r donni, %r amintiri c(iar 9aptul acesta m impresiona ndeosebi c pictnd nu mai a!eam amintiri 1edeam, simeam i 'ndeam %el de %el de lucruri, dar parc nu mai erau ale mele, nu !eneau dm trecutul meu ictnd, nu mai a!eam trecut Triam alt%el dect triam n casa mea, sau la minister, sau pe strad Triam F< n pre-ent. Ca s%inii, adau' 0te%an -mbind. Citisem tocmai atunci o carte despre s%ini i am neles c, pictnd, triam i eu ca ei. Triam numai n pre-ent... Ce!a mai tr-iu, nainte de a se muta 1dastra alturi de mine, am mai descoperit i alt lucru$ c n camera secret, c(iar cnd nu pictam, triam alt'el dect acas sau la minister. =rice a %i %cut, %ceam alt'el. /u tiu cum s#i e6plic, dar acolo Timpul era alt'el& cur'ea alt%el. Cnd m ntorceam acas, uneori %oarte tr-iu, nopile, parc m# a %i ntors dintr#o cltorie ndeprtat, parc a %i !enit dintr#un alt ora, unde erau alt%el de obiceiuri i ntlneam alt%el de oameni... 1as-ic se poate tri i alt'el dect cu un os mort a"uns de"a n cmpul morii, alt%el dect spune :iri. Se poate. 0i m ntreb de ce numete el timpul sta, care pentru mme e mai ade!rat dect timpul de acas sau timpul de la minister, de ce#l numete el e!a-iune..." Se sc(imbase cu totul !orbind. /u mai prea, ca la nceput, palid, ntunecat, absent. Ileana l recunoscu din nou, aa cum %usese atunci, prima oar$ mistuit de o %lacr luntric i cu %aa nentrerupt luminat de acelai insesi-abil -mbet. Atunci se au-i soneria i Ileana se ridic repede din %otoliu. Sunt musa%irii lui Tante Alice, i spuse n oapt. Te ro', nu pleca nc..." 0te%an se ridic i el i se apropie de %ereastr. *umina de#a%ar nu mai era aceeai. .ra tot att de transparent, dar parc i pierduse din intensitate+ nu mai era aceeai. Intrai, ! ro', o au-i pe Ileana cte!a clipe n urm. S ! pre-int un bun prieten al meu, pictor. Ai au-it desi'ur de el. . un pictor de mare talent..." Cum s nuG Cum s nuG spuse un domn n !rst, care se spri"inea ntr#un baston. Cunoatem. 9elicitrile mele. @ bucur de cunotin, spuse strn'nd !i'uros mna lui 0te%an. )umnealui e pictor, se adres cu 'las rspicat %emeii de ln' el. ictor. ictea-." Eostea prima silab cu o %or neobinuit$ Nc# tor, Nc#tea-, ca scurte, neateptate e6plo-ii, repede su'rumate. )oamna ntinse mna i se nclin cu respect. .ra o %emeie %oarte btrn i prea speriat. )oamna i domnul T(eodosiu, continu Ileana pre-entrile. :uni prieteni ai lui Tante Alice. )#l T(eodosiu a %ost mare proprietar. Sunt buni prieteni cu Tante Alice. Trebuie, de alt%el, s m duc s#o FP scol, adu' ea cu un -mbet. 1 tot ateapt de !reun ceas si mi#e team c a adormit...?" Iei repede, %cnd cu oc(iul lui 0te%an. Curn mer'e cu pictura, tinereG" l ntreb d#l T(eodosiu cutnd un scaun pe care s se ae-e. :ine, cred c mer'e destul de bine", spuse el ncercnd s -mbeasc. Se simea deodat !l'uit i ridicol i nu tia ce#ar mai putea spune ca s nu se mai simt ca un (o

surprins n %la'rant delict, ca un !icios care i#a ascuns ani de#a rndul pcatele i e descoperit dmtr#o dat, n mi"locul unei mulimi, e descoperit tocmai cnd se atepta mai puin. 9elicitrile meleD" !orbi d#l T(eodosiu ae-ndu#se. Ce spuneG" l ntreb d#na T(eodosiu, plecndu#se spre el i %r s cute-e a ridica pri!irile spre 0te%an. arc a spus ce!a..." A spus c mer'e bine, rcni d#l T(eodosiu. )nsul e pictor. ictea-. . pictor de talent. Spune c mer'e bine cu pictura. A spus c#i mer'e bine..." In orele lui libere 1dastra a!ea obiceiul s urmreasc %emeile care i se preau %rumoase i ele'ante. nainte de cderea serii se plimba pe Calea 1ictoriei, la ntretierea cu :ule!ardul .lisabeta, i pri!ea cu mult ndr-neal %emeile care treceau pe ln' el. )e cele mai multe ori se mulumea cu aceste pri!iri tioase, insolente, prin care i-butea s#i imprime mcar pentru o %raciune de secund !oina lui de posesiune. Cnd ns o %emeie i se prea de o e6cepional %rumusee, ncepea s#o urmreasc. ndat ce ieea din pu(oiul care npdea, la acea or, spre Calea 1ictoriei, se apropia de ea. o priLea %i6, i -mbea, i repeta aceast mane!r de mai multe ori. &neori i !orbea, %olosind aceleai %ra-e$ mi dai !oie s ! conduc, domnioarG" sau$ Aa de %rumoas, i totui sin'urG" Eareori mai adu'a ce!a, deoarece Spiridon atepta ca tnra s#i rspund, i !-nd c acest rspuns ntr-ia, credea c n#a au-it bine cele ce#i spusese i le repeta de mai multe ori. )ar, de obicei, n#apuca s intre n !orb, pentru c tnra ori se urca ntr#un tram!ai, ori se ntlnea cu cine!a, ori a"un'ea acas. F9 =dat, ntr#o sear de la nceputul lui mai, o %emeie care 5 se pruse %oarte %rumoas se opri n %aa unei !itrine luminate Asta a %cut#o pentru mineD" i spuse Spindon, dar nu ndr-ni s se apropie. oate c ar %i ndri#nit dac ar %i tiut ce s spun. Ins nu a!ea pre'tite dect aceleai %ra-e stereotipe, i toat nde"dea lui era ca tnra s#l ntrebe ce!a. :unoar$ )e ce m urmrii, domnule, cu atta insistenG" *a care el ar %i rspuns$ n'duii#mi, mai nti, domnioar, s m pre-int. Sunt a!ocatul 1asilescu#1dastra, doctor n drept, i ! nc(ipuii c un om de situaia mea nu i#ar %i permis s %ie att de indiscret dac n#ar %i a!ut un moti! destul de serios. .i bine, domnioar, dai#mi !oie s ! spun c am remarcat %i'ura d#str, e6presia d#str mai ales, nc de acum cte!a -ile, cnd !#am -rit pentru ntia oar .." i con!ersaia ar %i urmat, nu se ndoia, ntr#un ritm %oarte !ioi. Sau, tnra au-mdu#l c#i spune domnioar", ar %i putut s se ntoarc i s#i spun$ /u ! suprai, dar sunt mritat de 7s -icem8 doi ani". *a care el ar %i replicat imediat$ mi dai !oie s ! mrturisesc, domnioar, c nu ! cred. rei att de copilroas i de %ra'ed nct..." .ra si'ur, apoi, c tnra cstorit nu #ar mai %i re-istat. Spiridon a!ea o nelimitat ncredere n %ora de seducie a !erbului su. )ar, nea"utorat, nu tia ce s spun. 9emeia prea c studia- cu destul atenie !itrina. e mine m ateaptD" re%lect din nou Spiridon. 0i, aproape %r s#i dea seama, %cu un pas spre ea. 9rumoase lucruriD" ncepu la nimereal, nendoindu#se c tnra care ntr-iase atta ca s#l pro!oace !a spune ce!a. 9emeia ntoarse ntr#ade!r capul, dar e6presia lui Spiridon era att de comic # monoclul prea pus e6act pentru o asemenea mpre"urare, oc(iul cellalt o sorbea cu o speriat a!iditate, lsnd obra-ul inert, cu urma unui -mbet coclit n colul 'urii # nct i-bucni n rs i se deprta cu un 'est blnd de dispre. Spiridon rmase aiurit, netiind dac ar mai trebui s#o urmreasc sau ar %ace mai bine s renune. /u tii d#ta cine sunt euD stri' de-meticindu#se. Ai s a%li d#ta ntr#o bun -i de mineD..." Amu-at, %emeia mai ntoarse o dat capul, dar dnd cu oc(ii de monoclul acela att de pretenios pentru %i'ura i (ainele lui Spiridon, ncepu iar
70

s rd i 'rbi pasul. )e'eaba r-iD stri' Spindon lundu#se dup ea. Ai s !e-i d#ta mai tr-iu cine sunt euD Kine bine minteD..." )ar la primul col de strad i re!eni i ncet s#o mai urmreasc. Ade!rul este c nu tie cine sunt, i spuse el. @ ia drept un %ante oarecare, i nu e !ina ei, pentru c nu m cunoate )ac m#ar cunoate n#ar mai rde aa. )ar, odat i#odat, tot am s#o ntlnesc eu # sau poate c(iar ea are s !rea s m ntlneasc. Are s !ad ea atunciD .." Alteori 1dastra pndea pe str-i lturalnice ntoarcerea tinerelor %ete de la lucru, ndeosebi modistele, croitoresele. /iciodat nu s#ar %i 'ndit c ar putea ntreine o le'tur cu o asemenea %at, dar i plcea s#i e6ercite puterea asupra lor, s#i !eri%ice %armecul /u i-butea ntotdeauna s intre n !orb, pentru c %etele ori pu%neau n rs, ori 'rbeau pasul. )ar erau unele care se lsau acostate, i Spindon le ddea ntlniri pe str-i obscure, unde tia c nu risc s %ie recunoscut. )e alt%el nu ncura"a niciodat stabilirea unei le'turi i, dup un anumit numr de ntlniri, disprea %r urm. Ceea ce cuta el n asemenea aLenturi era !oluptatea iniial, cnd i !eri%ica puterea de seducie

asupra unei necunoscute, i primele ceasuri de beie !erbal, care#i n'duiau s se descopere n inte'ritatea lui, ascuns sau %ra'mentar re!elat celorlali oameni. )up prima ntlnire, 1dastra a!ea obiceiul s#i in!ite to!ara la una din co%etriile de cartier sau n cte un birt %oarte retras, unde nu o dat ceruse o camer separat, ca s poat !orbi n toat !oia. )e alt%el era destul de 'eneros i cerea lucruri scumpe, pe care nu ntotdeauna le 'sea, comanda din !inurile cele mai bune i, la socoteal, scotea portmoneul cu un 'est de milionar, abia aruncndu#i oc(iul pe nota de plat, lsnd n %ar%urie baciuri neobinuite pentru acel local. Iei, %etio, eu nu sunt ca d#ia care#i tii tu, ncepea Spiridon ncruntat, pierde#!ar i ncurc#lume .. .u sunt un om cu personalitate... nu pot eu s#i spun toate, nele'i... dar dac ai ti cine sunt eu. .u nu m uit la bani Ce poate s nsemne cinci-eci, o sut sau c(iar cinci sute de mii de lei 9 )ac a %i !rut, a %i %ost pn acum milionar. )ar n#am !rut,
71

nu m interesea-. Ce nseamn aia, milionarG Sunt atia milionari i uit#te la ei, ce %ac 9 )uc aceeai !ia ca i ceilali oameni. e mine toate acestea nu m interesea-. .u urmresc altce!a, eu am un ideal n !ia. )ac ai tiD... )ar nu pot s#i spun..." 9ata l asculta, cre-nd numai n parte cele ce#i spunea, dar nu mai puin impresionat de !olubilitatea i si'urana lui. 1dastra o!ia mult nainte de a se destinui. ncepea ce!a, apoi se oprea, o pri!ea bnuitor, rdea ner!os, repeta cu anumit disperare n 'las$ /u pot eu s#i spun toate, nele'i... )e'eaba te uii la mine, e 'reu s tii cine sunt. /ici nu#i trece prin cap... .u aa, ca s m mai amu-, %ac cteodat semn unei %ete dr'ue pe strad. Am i eu ne!oie, nele'i, s mai respir, s mai iau aer... )ar ncolo, abia dac#mi !d capul de treab. 0i, sla! )omnului, dac ar %i s caut %emei, apoi ar %i de a"uns s %ac un semn. 0i %emei bine, din nalta societate... Ce tii tuD... 1iaa asta e plin de surpri-e. *Mit#te la noi$ n loc s %iu acum ntr#un salon ele'ant, n mi"locul a ce are mai distins : ucuretiul, am !enit cu tine ntr#un birt in%am. )e ceG .i, nu pot s#i spun, dar dac ai nele'e te#ai minuna i tu..." Alt dat, dac tnra era mai pretenioas i#l ndemna s mear' ntr#un restaurant lu6os sau la cinemato'ra%, 1dastra re%u-a lsnd s se nelea' c ar putea %i !-ut de unul din cunoscuii sau prietenele" lui. /u pot s#i spun numele, m nele'i de ce, dar tot ce#i pot spune este c e una din %emeile cele mai %rumoase i mai ele'ante din :ucureti. /u !reau s am discuii cu ea. . o %emeie inteli'ent, modern, nu c m#ar controla ce %ac i cu cine m ntlnesc, dar nele'i, e %emeie, ine enorm la mine, i ar putea s#i spun cine!a c ne#a !-ut mpreun..." Sau dac %ata sc(imba tactica, ncercnd s#l nec"easc i ameninndu#l cu de'etul, de cte ori el pomenea de le'turile amoroase, Spiridon o ncura"a. )a, spunea el mn'indu#i cu un'(ia mustaa, aici m dau btut. Trebuie s recunosc c ai '(icit$ mi plac %emeile. )ac a a!ea timp s m ocup de ele, n#a mai prididi. )ar n#am timp. Am alte lucruri de %cut n !ia..." &neori, n cursul unor asemenea con!orbiri, 1dastra ncepea s#i e6plice to!arei sale secretul succeselor lui la
72

%emei. Ai obser!at i tu asta, nu e ne!oie s %u %rumos ca un manec(in ca s te plac %emeile+ o %emeie inteli'ent i ra%inat nu e atras de asemenea brbai. *or le plac oamenii interesani, brbaii care au personalitate i au !oin i au un el n !iaa. &n asemenea brbat impune oricui. )ar mai ales %emeilor bine, %emeilor culte, distinse. .u nu pot s spun despre mme c sunt %rumos. . ade!rat c am o %i'ur %oarte interesant, i asta atra'e ntotdeauna. )ar mai e ce!a, n a%ar de %i'ur+ e personalitatea. .u am personalitate. Asta e ce!a %oarte rar n -ilele noastre. &nde te uii, nu !e-i dect brbai lipsii de ideal, %r !oin, inculi, proti. Se cred cine tie ce dac au a"uns e%i de cabinet la un minister, sau deputai. Ce nseamn s %ii deputatG Ce ai cti'at cu astaG .6ist ce!a mult mai interesant, ce!a care merit... /u#i pot spune toate, dar nele'i... )e aceea o %emeie distins caut ntotdeauna ce!a e6cepional, o personalitate. 9emeia care m#a iubit pe mine, distinsa doamn Jissu..." )ar n clipa urmtoare re'reta c pronunase numele d#nei Jissu i, dup o scurt o!ire, rencepea s !orbeasc despre personalitate. >(ici, cu cine m#am ntlnit ast-iG" o ntrebase 0te%an... Cu pro%esorul Antim." )ar n noaptea aceea nu#l !isase. Espunsese aa, la ntmplare. 0i totui, cu el se ntlnise 0te%an. @i#a spus s trec odat s#l !d, s#mi arate coleciile. Spune c are lucruri e6traordinare..." Antim... Ioana i aminti de prima ei noapte la clinic, de !isul care o nspimntase atunci. I se pru c trecuse %oarte mult timp de#atunci. Copilul 75< %ebruarie8, %ebra de lapte, rentoarcerea acas, spaima cea mare 7cnd l au-ise tuind, necndu#se brusc, i cre-use c nu mai respir8. 0i pe urm, ntr#o diminea, descoperise c se

%cuse %oarte %rumoas. 0te%an descoperise lucrul acesta$ c era din nou %rumoas, c se %cuse c(iar mai %rumoas ca nainte. n o'lind, ntrea', 'oal, se pri!ise i ea$ trupul nalt, blai, parc se mplinise, oc(ii i se limpe-iser+ numai obra-ul prea sc(imbat. Inter!enise ce!a, o lumin discret, un sentiment de trium%, de or'oliu c(iar, care o sc(imbase, %r s nelea' cum. @ai bine m#a %i dus s#l !d pe Antim, i spusese 0te%an 73 n acea sear de aprilie, cnd se ntorsese abtut acas n loc s m %i dus la :in ca s discutm problema Timpului, mai bine m#a %i dus la Antim " Ioana l simi c e abtut )ai Copilul a!ea temperatur i era preocupat @i se pare c are puin %ebr, i spuse /u cred c e ce!a 'ra! A mai a!ut aa i alaltieri Ce s#a ntmplat la :in9" l ntreb ea mi pare ru c m#am dus", spuse 0te%an Intr n biroul lui, dar re!eni %oarte curnd i plpia o lumin tulbure, necunoscut, n oc(i mi pare ru c m#am dus, repet cu un 'las sc(imbat /e#am apucat s discutm despre Timp :in pretindea )ar, n s%rit, nu prea are importan ce pretindea el, am s#i spun alt dat 1oiam doar s te ntreb dac mai cre-i c se pot iubi dou %iine deodat " Ioana l pri!i lun', plind uor I se pru c e -!rlit napoi, ntr#un timp al crui 'ust ncepuse s#l uite @area Scen, i aminti ea brusc, acum ncepe @area Scen ?? .!ident, continu 0te%an cu acelai 'las, nu eti obli'at s#mi rspun-i acuma, pe loc )ac !rei, stm de !orb dup mas, sau mine la de"un " @ine la de"un a!em pe Educu i pe Adela, !orbi ncet Ioana A trebuit s#i in!it Adela n#ar %i plecat nici pn acum, dac nu#i in!itam pentru mine, la mas " Se mira ea nsi ascultndu#se !orbind i lsase braele s#i atrne moi de#a lun'ul trupului Acum are s nceap @area Scen " )ar 0te%an parc nici nu au-ise ce#i spusese = pri!ea %oarte adnc i ncepuse s -mbeasc Ai !-ut i tu ce lumin e6traordinar a %ost ast-i, spuse 1enisem s te iau la plimbare ",,@i#am nc(ipuit, opti Ioana -mbind @i#aprut ru " Ce lumm e6traordinar, repet 0te%an, sc-nd i mai mult 'lasul uteai nele'e oriice ntr#o asemenea -i, puteai ptrunde once tain, parc !edeai de#a dreptul n %irea lucrurilor Astea nu sunt ceasuri ca toate celelalte ceasuri )e aceea te ntrebam tu cre-i c se pot iubi dou %iine deodat C @ai bine -is, a %i !rut s te ntreb n dup#amia-a asta Acum, cred c e prea tr-iu oate c nici nu te#a nele'e dac ai ncerca s#mi e6plici" Se ae- pe scaun i, %r s#o pri!easc, i continu monolo'ul )ac a %i %ost pictor, cred c asta m#a %i trudit s nele' s#ar putea pstra, ntr#un tablou, un anumit timp ntru totul prielnic re!elaiilor, un anumit moment calitati!
74

deosebit de restul momentelor care alctuiesc Timpul cosmic 9 Cum a %i putut pstra, mcar pentru propria mea %olosin i beatitudine, ceasurile dup#amie-ei de ast-i, lumina, 'ustul, misterul lor 9 )e aceea m 'ndeam tu, care ai cunoscut de#a dreptul, nemi"locit, acest mister al iubirii a dou %iine " n acea clip, Ioana au-i Copilul scncind i aler' spre lea'n Abia a!u timp s spun lart#m, te ro' 5" 0te%an se ntoarse absent n birou Jadarnic ateptase ea, n%orndu#se, s#i pun din nou ntrebarea ntr#una dm -ilele urmtoare 0te%an prea c uitase = sin'ur dat, aproape dou luni mai tr-iu, ntr#o -i de la nceputul lui iunie, Ioanei i %u team 0te%an se ntoarse plictisit de la birou, oarecum abtut )ar era !orba despre altce!a trebuia s plece c(iar a doua -i la Si'(ioara /u nele' de ce m#au trimis tocmai pe mine, dar trebuie s m duc " 0te%an pleca adesea n misiune n strintate, cnd se pre'teau acordurile comerciale, dar niciodat pn acum nu %usese tnmis n pro!incie = c(estiune de arbitra", cre-u c nele'e Ioana, dar nu era si'ur c nelesese bine 0te%an plec n dimineaa urmtoare i lipsi aproape o sptmn i tele%ona n %iecare sear 1orbea mai mult Ioana, doar o sin'ur dat l '(icise tulburat, %ericit, i atunci !orbise numai el Cred c am s m apuc de pictur, i spusese Am s te n! i pe tine Cred c o s %im %ericii amndoi", adu'ase 0i i mai !orbise, repede, precipitat, despre prim!ar, despre un om e6traordinar", Anisie, despre li!ada lui de pomi roditori *a ntoarcere, Ioana rmsese surprins ntmpinndu#l arc ntinerise = lumin neneleas i sclda necontenit %i'ura Am ntlnit un om e6traordinar, ncepuse el 0i acum s#i spun c i eu, n %elul meu, i %r s tiu, descoperisem ce!a ncepusem s pro%it de o posibilitate desc(is " Apoi trecu n odaia de baie, i %cu duul i iei n (alat ca s#i caute un costum .ra o diminea clar, sclipitoare, i se !estea ari Trebuie s m inte're- ritmurilor cosmice, spuse el trecnd pe ln' Ioana .ste i acesta un mare secret *#am n!at de la Anisie Trebuie s#mi ale' un costum potri!it cu ritmul cosmic", adu' -mbind 75 0te%an se mbrc i plec la minister este dou ceasuri i tele%ona spunndu#i s nu#l atepte la mas rea abtut = ti a!nd plictiseli cu arbitra"ul de la Si'(ioara", i spuse Ioana )ar cnd, pe sear,

0te%an i tele%ona din nou anunnd#o c nu !ine nici la cin, Ioana se tulbur Ce s#a ntmplatG ntreb ea, n oapt Sper c nu e nimic 'ra! " )ar 0te%an nu o au-ise Tele%onista de la centrala ministerului ntrerupsese con!orbirea In acea sear, ieind de la minister, trecu pe la ca%enea s#l caute pe :m Se opri o clip n pra' i#i roti pri!irile n sal /u era, i 0te%an se ndrept a'ale spre strada @celari II ntmpin d#na orumbac(e :in nc nu se ntorsese acas, dar l po%ti s intre i s bea o uic, ateptndu#l Sunt cam 'rbit, mini el Am s m rentorc peste !reun ceas " lec i ncepu s#l atepte plimbndu#se pe strad, n dreptul staiei de tram!ai 9usese o -i cald i acum, la cderea nopii, curile i 'rdinile erau din belu' stropite E-btea de pretutindeni miros de pmnt proaspt i de tranda%iri Cte!a %erestre rmseser desc(ise Se au-ea, la captul str-ii, un pian &n biat de liceu se opri o clip s asculte, apoi i aprinse, pe %uri, o i'ar, i#o ascunse n pumn, i trecu mai departe 0te%an se apropie i el de %ereastr Cine!a ncerca s cnte ,-.lvia /alse& dar se poticnea mereu la aceeai msur i rencepea sr'uincios, %r elan 0te%an simi c 5 se %ace %oame i se (otr s se rentoarc, opnndu#se n drum la o crcium Cte!a clipe n urm cine!a l trase de bra Aici erai, maic95 e6clam d#na orumbac(e i de ce nu mi#ai spus c#i place %ata 9 . a lui Trei#oc(i#sub# plapum Aa#i spunem noi, c tat#su era c(ior de un oc(i )ar are a!ere %rumoas Casele astea#s ale lor 0i au i pr!lia aia nou pe *ipscani 2*a Trei 9a-ani3, aa#i spune " @ duceam s#mi iau nite i'ri, adu' ea dup un rstimp )ar dac nu i#e somn, mer'em aici, n col, la crcium, i#i po!estesc eu pe ndelete . un ne'ustor cinstit @ trate-i cu un !in 9" Trate-", spuse 0te%an Se ae-ar la o mas aproape de u, ca s#l poat !edea pe :in cnd s#o ntoarce Trebuie s treac pe aici, spuse d#na orumbac(e, c !ine cu tram!aiul nr 5A " =%t i ddu peste cap pa(arul cu !in cat de el, c n#ar %i biat ru, ncepu, <F dar dac nu m ascult )e cnd i tot bat capul s se nsoare cu o %at bo'at 5 Cte nu #am 'sit5 9ete cinstite, de ne'ustori, nu (aimanale d#alea de studente &ite, c !enise !orba %ata lui Trei#oc(i#sub# plapum 0tie %ranu-ete, cnt i la pian, i ce a!ere are 5 .l era un prlit cnd l#am cunoscu eu nti 1enea la noi, n 9erendan, s#i 'ire-e brbatu#meu polie A!ea un ma'a-in de %ierrie @a'a-in, !orba !ine, o du'(ean, cu cte!a pac(ete de cuie i o le'tur, dou de tabl 0i acum are nu tiu cte milioane5 Ai mai pomenit aa ce!a5G S nu#i iei lumea n cap9 " i umplu al treilea pa(ar i ncepu s soarb ncet, 'nditoare /umai c, %iecare om cu neca-urile lui 9ata asta, de cnt la pian, nu e %ata lui A %acut#o ne!ast#sa cu un locotenent A a"uns i sta bine, acum, e colonel . nsurat, are copii C(ioru tia c nu#i %ata lui, dar cum n#aQea copii, s#a bucurat @ai ales c#i mer'ea bine de pe atunci i desc(isese pr!lie n *ipscani, ln' noi C brbatu#meu mi spunea 2&ite i pe prpditu sta c !ine n *ipscani? 3 )ar # a mers bine, s#a neles cu unul de la Societate i %ceau a%aceri mpreun ridicau preurile pe %actur i restul l mpreau ntre ei, au %urat statul, cum se spune )ar ce, parc alii nu %ur 9 *a ce ne#a %olosit dac am %ost cinstii9 &it#te la etnc muritor de %oame5 /#ar %i %ost mai bine s %ac i el politic, aa cum %ace biatul c(iriaului9 Se opri o clip, apoi nc(ise oc(ii i -mbi, %urat /umai un an, doi, a !rea s mai %iu bo'at, o%t ea, s mai %iu i eu om n rndul oamenilor cu trsur cu doi cai, i !ara s m duc la bi, la Climneti5 Iei5 dar nu mai apuc eu toate astea /#am a!ut noroc 5 Adic l#am a!ut, dar n#am tiut ce s %ac cu el Credeam c ce#ai odat rmne al tu pn la moarte C de a!erea ta nimeni nu se poate atin'e .ram tnr, eram %rumoas, nimic nu#mi lipsea Credeam c toate astea au s in aa, ct mi#or place mie 0i s#au dus toate /ici nu m#am de-meticit bine, i s#au dus arc nici nu#mi !ine a crede5 arc nici n#ar %i %ost " i terse o lacrim i cut n bu-unarul orului batista s#i su%le nasul )ar nu#mi spusei dac !rei s#i %ac !orbele cu %ata", adu' d#na orumbac(e Sunt nsurat", mrturisi 0te%an :trna l pri!i mirat
77

)ar !d c nu pori !eri'(et, %cu ea bnuitoare cat, adu' ea dup un rstimp, c e, poci spune, %at de colonel " II ntlni pe :in cobornd dm tram!ai, cnd se (otrse s se ntoarc acas Te caut de dou ceasuri, i spuse 1oiam cu orice pre s#i !orbesc " :in prea absent, obosit Tr'ea ostenit din i'ar Am %ost la unul, @i(ai )uma, tocmai la Cotroceni Am umblat toat -iua S ne ae-m o clip unde!a", adu' cutnd dm oc(i o banc Iai mai bine la crcium, propuse 0te%an Am multe s#i spun " Se ae-ar la o mas dm %undul 'rdinii Am %ost tocmai la Cotroceni, !orbi dm nou :in, -!rlind plictisit mucul de i'ar care 5 se stinsese n colul bu-elor Ce#am putut umbla i a-i " Cum i

spuneam i Ilenei atunci cnd am discutat problema timpului, ncepu deodat 0te%an, dup ce umplu pa(arele, nici canul, nici mseaua a"uns n cmpul morii nu m#au con!ins 0tiam asta mai demult, o tiam de cnd am nceput s picte- )ar acum am i o do!ad palpabil l am pe Anisie " :in sorbi nsetat "umtate din pa(ar, apoi l umplu iar cu si%on i#l ddu repede peste cap @ai spune o dat, %cu el /#am prea neles bine ce mi#ai spus @i s#a prut c !orbeai de pictur " Acesta era un secret, continu 0te%an cu aceeai nsu%leire, dar acum i#l pot spune i d#tale In orele mele libere picte- )ar nu de asta !enisem s te !d 1enisem s#%i !orbesc de Anisie " :in l pri!i ptrun-tor, i trecu mna peste prul rar dm cretet, apoi l ntreb, cu un 'las obosit Cine e persoana9" . omul cel mai e6traordinar pe care l#am cunoscut *ocuiete ln' Si'(ioara Acum, c l#am cunoscut, nu mai re'ret att de mult c #am !orbit Ilenei de pictura mea " Ileana e soia d#tale9" ntreb :in umplndu#i dm nou pa(arul /u, spuse 0te%an pe un ton oarecare e soia mea o c(eam Ioana Ileana e o %at pe care am cunoscut#o anul trecut i de care cred c sunt ndr'ostit" Se opri o clip, pierdut n 'ndurile lui, i -mbi . curios, rencepu cu alt 'las, acum, c mi#ai spus, parc Ileana ar putea %i soia mea /u m 'ndisem niciodat pn acum la asta, adu' !istor /u c#mi pare ru c sunt cstorit cu Ioana )impotri!, o iubesc %oarte mult, %oarte mult )ar simt c#o iubesc i pe <P Ileana )ei, dup ce m#a pre-entat n -iua aceea drept pictor, am simit un %el de ur mpotri!a ei arc mi#ar %i trdat cel mai scump secret 0i, ntr#ade!r, pictura mea este un %oarte mare i %oarte scump secret dar, dm %ericire, l#am ntlnit pe Anisie 0i tocmai despre el, despre omul acesta, Amsie, !reau s#i !orbesc " Intr direct n materie, l ndemn :in !-ndu#l c a rmas din nou cu pri!irile pierdute Cine e persoana9 " =mul sta a descoperit o mare tain, opti 0te%an aplecndu#se peste mas A n!at cum s triasc Triete el& ca om, ca %iin total # i nu se las trit de esuturile lui, de 'landele lui, de automatismele lui, ca noi toi, cetiali " )ar de unde tii c triete ast%el 9" l ntreb :in ncepnd s#i caute pac(etul cu i'ri *#am !-ut cum i cura pomii din li!ad, ncepu 0te%an cu un -mbet mistenos Stm pe pnsp i#l obser!am Atunci l#am neles @#am con!ins c munca lui e de o alt calitate dect muncile noastre .ram pre'tit, de alt%el, pentru asta, continu 0te%an dup o scurt pau-, pentru c ce!a din beatitudinea asta o cunoscusem i eu, cnd pictam /umai c, n ca-ul meu, nu era !orba de o munc responsabil, cu un obiect precis, ca n ca-ul lui .l i cura pomu de omi-i l obser!am i#l simeam cum era pre-ent n %iecare 'est n %aa pomului nu era distrat, nu se 'ndea la nimic altce!a )ar '(iceam c pomul acela 5 se re!ela n totalitatea lui /u era un simplu obiect, unul printre altele o mie la %el cu el, aa cum ni se arat nou, ma"oritii oamenilor *ui, pomul acela pe care#l cura i re!ela, n acel moment, &ni!ersul ntre' l !edea n totalitatea lui cu rdcinile, cu ramurile, cu %run-ele i para-iii lui " .ti si'ur c vedea toate acestea9 l ntrerupse :in .ti si'ur c tot ce#mi spui nu e un %el de a%abulaie mitolo'ic pro!ocat de propriile d#tale e6ta-e9" 1edea toate acestea i !edea nc multe altele, pe care noi nu le putem !edea, spuse 0te%an cu 'ra!itate Sttusem mult timp de !orb, n seara cnd l cunoscusem @#a dus la el un cole' de %acultate 0i tot cole'ul acesta al meu mi po!estise ce s#a ntmplat cu Anisie . un om cu ci!a ani mai mare ca noi A n!at multe, a urmat conser!atorul la 1iena, s#a apucat apoi de teolo'ie, a studiat matematicile, %i-ica, biolo'ia /#a !rut s s%reasc nimic, nu
79

i#a luat nici o diplom Acum !reo cinci, ase ani, a a!ut un accident, a alunecat n timpul unei ascensiuni i a -cut nu tiu cte luni, s#a cre-ut, la nceput, c i#a rupt ira spinrii, dar era !orba de ce!a mai uor n orice ca-, atunci, n acele luni petrecute n '(ips, a a!ut, s spunem, re!elaia a simit cum trece timpul i a '(icit, totodat, ce s#ar putea %ace ca timpul s nu mai treac " ncepe s de!in interesant, %cu :in ridicnd capul Spune nainte5" )e atunci, continu 0te%an cu o brusc %er!oare, el nu mai triete, ca noi, dup un orar mai mult sau mai puin complicat, i nu mai are un pro'ram, s# i spunem, personal /u mai ine seama dect de timpul cosmic de -i i de noapte, de creterea i de descreterea lunii, de anotimpuri 0i acest timp cosmic, dup cte mi#a spus, !a %i ntr#o bun -i, pentru el, abolit )ar, deocamdat, are ne!oie de Timp ca s se re'seasc pe sine S se re'seasc, adic, n sensul meta%i-ic al cu!ntului s ia cunotin de %iina lui plenar, inte'ral 0i atunci, nu se mai las distras de la trirea %iecrui moment esenial al acestui timp cosmic entru el, luna nou sau luna plin, ec(ino6unle i solstinle, rsriturile i crepusculele nu au, ca pentru noi, o simpl %uncie calendaristic 9iecare dm ele i re!elea- un nou aspect al ntre'ului, al Cosmosului /eacceptnd nici un alt timp n a%ar de timpul cosmic # neacceptnd, n primul rnd, timpul istoric, timpul n care au

loc, bunoar, ale'erile parlamentare, sau narmrile lui Iitler, sau r-boiul ci!il din Spania, (otrt s nu in seama dect de timpul n care au a!ut loc e!enimentele cosmice e!oluia lunii, anotimpurile, rotaia pmntului, # el se mulumete s epui-e-e semni%icaia %iecruia din aceste e!enimente cosmice Triete ast%el o nentrerupt re!elaie Te#ai %i con!ins i d#ta dac l#ai %i ascultat !orbindu#i despre o noapte cu lun, sau despre nmia-a de !ar, sau despre semni%icaia tuturor cntecelor de paseri i de insecte la di%erite ceasuri ale -ilei entru el, /atura ncepe s de!in nu numai transparent, ci i purttoare de !alon /u e !orba de o re'resiune n starea, s#i spunem, animalic a omului primiti! .l descoper n natur nu acea !acan a Spiritului pe care o caut unu dm noi, ci c(eia primelor re!elaii meta%i-ice tama PC morii i a ren!ierii, a trecerii de la ne%iin la %iin 0i omul sta, care e de abia la nceputul e6perienei lui, a i-butit de"a s se sustra' Timpului /u numai timpului istoric # cci dm acest timp se poate sustra'e oricine se (otrte s triasc departe de lume, %r -iare i %r radio # dar i timpului %i-iolo'ic )ei are ci!a ani mai mult ca noi, pare cu -ece ani mai tnr are un biat de ;B de ani " Ascult, e6clam :in, dnd la o parte, ener!at, pa(arul 'ol din %aa lui )#ta ori i bai "oc de mine, ori i s#a ntmplat ntr#ade!r un miracol ai ntlnit, n carne i oase, un persona'iu al lui Ciru artenie " Ce !rei s spui<" l ntreb 0te%an cu un ton indi%erent /u citeti 21iaa romneasc3G artenie public n &ltimul numr o %oarte ciudat nu!el 0 departe st1ncii aa i spune " /u nele' ce le'tur are una cu alta", !orbi 0te%an Ar trebui s citeti nu!ela, continu :in .ste e6act po!estea d#tale Cu sin'ura deosebire c persona'iul lui artenie nu e dm Si'(ioara, ci din munii @oldo!ei Autorul po!estete cum l#a ntlnit ntr#o sear i#au rmas de !orb pn noaptea tr-iu 0i episodul cu accidentul la ira spinrii, i retra'erea lui la ar, i te(nica inte'rrii n timpul cosmic, i tot ce mi#ai spus d#ta, toate acestea le# am citit acum !reo dou, trei sptmni, n nu!ela lui artenie " /u se poate 5" opti 0te%an )oar amnuntul cu curatul pomilor de omi-i i interpretarea pe care l#C ddeai d#ta nu#mi amintesc s le %i citit acolo )ar, e!ident, adu' :in cu o uoar ironie n 'las, nici nu i#ar %i a!ut rostul n nu!el, ntlnirea lor a!usese loc ntr#o sear de toamn, i apoi, persona'iul lui Ciru artenie nu a!ea li!ad Tria parc i mai sin'uratec, n munte, sin'urii lui !ecini erau ciobanii de la o stn 5? Se opri i#i nl oc(ii spre 0te%an rea dm nou pierdut n propriile lui 'nduri, i re-emase brbia n pumn i pri!ea drept naintea lui, %r s scoat un cu!nt Tcur aa, amndoi, mult !reme . de necre-ut", !orbi tr-iu 0te%an, i#i umplu repede pa(arul 0i totui nu e nimic e6traordinar, rencepu :in Ai ntlnit amndoi acelai ins. un om destul de bine, ce#i dreptul, dar totui un om n came i oase " . curios c tot el, P5 @arele =m, l#a ntlnit cel dinti?", spuse 0te%an silindu#se s -mbeasc Indiscret cum e, continu :in ca i cum nu l#ar %i au-it, arteme a i scris o nu!el inspirndu#se din aceast ntmplare .l l#a trans%ormat n persona'iu )#ta l#ai luat mai n serios 0i, n %ond, cred c d#ta ai dreptate =mul merit s %ie cunoscut =ncum ar %i, de la el se poate n!a ce!a "0te%an cltin din cap /u eu, n orice ca-, spuse 0i#mi pare ru .u !a trebui s m mulumesc cu pictura " )du repede pa(arul peste cap i#l umplu din nou, cu %urie Cu pictura, repet el tr-iu ca i cum ar %i !orbit sin'ur 1a trebui s m mulumesc cu pictura " i trecu mna peste obra- i ncerc din nou s -mbeasc "2nch -io son pittore3 e6clam *u de pe mas pac(etul lui :iri i#i aprinse absent o i'ar /#am mai %umat de ci!a ani", spuse lsnd s ard c(ibritul ntre de'ete :iri rmase cu braele ncruciate, pn!indu#l Tcur iari amndoi ct!a !reme Cred c e tr-iu, ncepu :iri @ simt cam obosit " Cum spuneai c se numete nu!ela 9 l ntrerupse 0te%an ca i cum s#ar %i tre-it dintr#o lun' re!erie Cum spuneai c se numete 9 0 departe st1na3 Cu semn de ntrebare9" Cu semn de ntrebare, spuse :iri Cci aa ncepe nu!ela po!estitorul se apropie de acel persona'iu misterios i#l ntreb 2. departe stna 9 3" 0i cre-i c are !reo semni%icaie asta, semnul sta de ntrebare 9" /u cred, %cu :iri 'nditor . o simpl ntrebare, o ntrebare ca oricare altele o!estitorul ntlnete un om sin'uratic, n munte, i#l ntreab 2. departe stna 93" .u totui cred c are o semni%icaie, rencepu 0te%an cu n%ri'urare n aparen, e o ntrebare ca oricare altele )ar dac omul acela sin'uratic pe care l#a ntlnit arteme este una i aceeai persoan cu Anisie, atunci ntrebarea ar putea a!ea i o semni%icaie ascuns :unoar @ai e mult pn n rai 9 Sau . departe )umne-eu9 Sau &nde e )umne-eu9 @ai e mult pn la )umne-eu9" /u cred, %cu :iri arteme e un realist, un psi(olo'

realist =pera lui nu are semni%icaii mistice " Tcu i#i umplu din nou pa(arul I se pru c 0te%an nu#l mai ascult i prelun'i tcerea, sorbind, la rstimpuri, dm pa(arul prea plin 0i acum, pentru c ai adus d#ta !orba, ncepu el tr-iu, mai pot s#i spun ce!a @ai pot s#i spun c Anisie al d#tale nu m#a con!ins Inte'rat sau neinte'rat n Timpul cosmic, tot cmpul morii ne pate, tot ctre moarte ne mn Timpul " 0te%an i trecu ncurcat palma pe %runte, apoi i#o ls pe obra- i ncepu s i#o %rece cat de Amsie, !orbi el, pcat c l#a descoperit i pe el @arele =m " Se opri, ncurcat :in i pironi pri!irile pe becul puternic din mi"locul 'rdinii, se adunaser acum nenumrai %luturi de noapte i '-e !er-i, str!e-ii, i#i ddeau trcoale orbete, -btndu#i aripile ca ntr#un spasm %r s%rit, (pindu#se o clip de sticla ncl-it i apoi deprtndu#se ca s ncerce din nou, alturi, cu aceeai neneleas, patetic indi%eren, tremurndu#i mai 'rbit aripile, re!enind de nenumrate ori, lo!mdu#se cu un sunet surd, nentrerupt, de sticla lmpii, pn ce cdeau ameite, isto!ite, pe pietri Ce m mir, !orbi :in %r s#i de-lipeasc pri!irile de lamp, este c artenie a a"uns pn la Si'(ioara i a ntlnit un persona'iu att de deosebit de preocuprile lui .l, care nu caut dect 2e6periene3 cu %emeile din lumea bun Acum, ar trebui s#l ntlneasc i pe :ursuc " /umai c de data asta, nu m retra' att de uor dm "oc, l ntrerupse 0te%an cu 'las aspru, tios 2nch io son pittore3 Am %ost i eu la stn, l#am ntlnit i eu pe Anisie 0t in 2rcadia ego? /u l# am pus ntrebarea, dar am s l#C pun A propos de semnul de ntrebare, %cu el dup o scurt pau-, i o lumin stranie 5 se aprinse deodat n oc(i, n#ai !rea s#mi !e-i picturile 9 /u le#am artat nimnui pn acum, dar d#tale trebuie s i le art " . cam tr-iu, spuse :in, i sunt destul de obosit Am %ost pn la Cotroceni " /u e nici unspre-ece, %cu 0te%an sculndu#se brusc de la mas /u e tr-iu, i operaia asta nu durea- mai mult de un s%ert de ceas @er'em cu maina Ateapt#m o clip doar 1reau s dau un tele%on " Se ntoarse dup !reo -ece minute, %oarte bine dispus Iart#m, te ro', spuse /u#i tiam numrul i a trebuit s#l caut n cartea de tele%on, i nu 'seam cartea )ar e bine c era acas Trecem s#o lum cu maina /e#am dat ntlnire ntr#un s%ert de ceas, n %aa casei 0tii, adu' %cnd semn c(elnerului la plat, e %ata aceea, Ileana, de care i#am spus c sunt ndr'ostit " "2nch -4 son pittore- i spusese la tele%on 1mo s#i art picturile S#i art maina aceea care a disprut " Ileana o!ise o clip i#i -!rlise oc(ii pe ceasornic &nspre-ece" . nepotul 'eneralului 1i-iru la tele%on, spuse lui Tante Alice @ in!it la un pre#!ernisa" al e6po-iiei lui /u#l pot re%u-a " Au-i clacsonul n %aa uii i cobor = lo!i rcoarea nopu, mirosul %lorilor din 'rdin Se simi deodat, %r moti!, %ericit )umnealui e %iloso%, l pre-ent 0te%an pe :in Ki#am !orbit odat de el, el e acela cu osul mort, cu a!an'arda n cmpul morii = iei spre Iotel :oston, pe strada :uco!inei, se adres o%erului" Apoi i aprinse precipitat o nou i'ar i se mpinse ctre %undul mainii )#mi !oie s te tutuiesc, i spuse lundu#i braul Ast-i e o -i %oarte important n !iaa mea ntlnisem pe Anisie i a-i am a%lat c @arele =m l ntlnise naintea mea 5 " Cine e Anisie9" l ntrerupse Ileana cu un -mbet A!ea din nou sentimentul acela tulbure, 'reu de de%init, c 0te%an ncepe un "oc absurd, numai de el neles . un om e6traordinar, spuse 0te%an " .6traordinar, ntri domol :in . c(iar mai interesant dect persona'iul lui arteme " 0i sunt si'ur, totui, c semnul acela de ntrebare are o semni%icaie simbolic, l ntrerupse 0te%an Sunt si'ur c tot nelesul nu!elei st n semnul acela de ntrebare Ileana !oi s#i spun ce!a, dar 0te%an nu#i ls timp Am a"uns, !orbi el repede Aici e camera mea secret 1 implor s nu pomenii nimnui de !i-ita aceasta Am s ! spun eu alt dat pentru ce " lti o%erului i#i po%ti s intre Eidicndu#i oc(ii, cu mirare, din cartea pe care o citea, portarul -mbi i#i ntinse stn"enit c(eia de la odaie &rcar tcui pn la eta"ul doi .ra un (otel nou, destul de curat, dar lipsit de 'ust, ascun#-ndu#i ane!oie srcia Intrai, le spuse 0te%an din pra', dup ce aprinsese lumina 0i ! ro' !orbii %oarte ncet, cci pereii sunt de paiant i se aude tot" 1dastra", opti Ileana *ocuia acolo, art 0te%an ntm-nd braul Acum e o camer de pasa" &ltima oar era ocupat de un comis#!oia"or din :rao! )in
84

%ericire, de partea ceastlalt nu am !ecini " Ileana pri!i amu-at n "urul ei &n interior banal de camer de (otel modest, n care biblioteca ce parc sttea s cad i masa de lemn ncrcat cu cri preau stin'(ere, aduse dmtr#o alt lume Trebuie s tii c suntei primii oameni care ai intrat n ca# mera secret, continu 0te%an n oapt /u ! putei da seama ce nseamn asta pentru mine Acesta e un secret al meu C(iar dac !i l#a spune, nu l#ai nele'e ?"

Se ndrept spre %ereastr i o desc(ise Se plec mult peste per!a-, ntorcnd capul ctre camera !ecin utei !orbi, le spuse 1d c e ntuneric alturi 1ecinul meu nc nu s#a ntors " Ileana se ae- pe scaunul din %aa patului, :in continua s pri!easc titlurile din bibliotec "2nch-io son pittore& ncepu 0te%an re!enind n miTlocul camerei i ndreptndu#se spre :in @ai d# mi, te ro', o i'ar, spuse .ste a patra i'ar pe care o %ume- n mai puin de#un ceas @#am lsat de %umat acum ci!a ani, dar n noaptea asta simt c trebuie s %ume- mi pare ru c nu ! pot o%eri nimic, adu' el dup ce#i aprinsese, tremurtor, i'ara Aici nu se consum nimic &neori, cnd mi#e %oarte sete, beau un pa(ar cu ap de la robinet Asta e tot Ca i n camera ,amba& n aceast camer secret toate %unciile %i-iolo'ice sunt oarecum suspendate Cnd mi#e %oame, cobor n strad i#mi cumpr un co!ri' )ar nu pot mnca aici, nu pot urca n aceast camer secret cu un co!ri' sau un iaurt, sau o pun' cu %ructe Aa era i n camera ,amb& adu' el cu un -mbet nainte de a ! re!ela secretul cel mare, trebuie s ! po!estesc po!estea camerei ,amba " Se ae- pe mar'inea patului i#i pri!i ptrun-tor pe amndoi 1 ro' s nu m ntrerupei, le spuse Acum, c Anisie a de!enit persona'iu literar, ! pot re!ela i eu secretele copilriei mele Am s ! spun po!estea camerei ,ambo A!eam !reo cinci, ase ani, ncepu el cu un 'las nbuit, i m a%lam cu %amilia la @o!ila *ocuiam ntr#un %el de !il#(otel, care a!ea dou eta"e i !reo cincispre-ece, dou-eci de camere In sala de mese eram !ecinii unui 'rup de tineri %oarte misterioi @i se preau misterioi pentru c, dei !orbeau PB romnete, nu nele'eam pi ea bine ce !orbeau )in cnd in cnd unul din ei rostea un cu!nt straniu, %r sens pentru mine, i atunci toi ncepeau s e6clame, s se a'ite, s ridice 'lasurile .u eram %ascinat de misterele lor 0i ntr#o -i, ntorcnd brusc capul ctre masa lor, ntr#un moment cnd discuia a"unsese neobinuit de animat, am !-ut pe unul din ei, pe cel care mi se prea cel mai btrn, pentru c a!ea musti, l#am !-ut ridicnd braul ctre ta!an, parc ar %i indicat o direcie, i l# am au-it rostind cu un 'las solemn ,ambo5 Toi au amuit deodat i i#au plecat oc(ii n %ar%urie Apoi au repetat pe rnd ,ambo- ,ambo5 In acea clip am simit un %ior necunoscut pn atunci simeam c ptrunsesem ntr#un mare i cutiemurtor secret Toate misterele brbailor de la masa alturat erau concentrate n aceste dou silabe ,amba& i pnntr#o mpre"urare pro!idenial, ntorsesem capul e6act n momentul n care omul cu musti artase direcia n care se a%la aceast tain, ,ambo Se a%la deasupra noastr, unde!a deasupra noastr, la eta"ul doi 0i, e!ident, c(iar n dup#amia-a aceea am plecat s#o descopr /oi, copiii, dormeam ntr#o camer separat, cu doica, alturi de cea a prinilor @#am pre%cut c dorm i, cnd am simit c doica aipise, am ieit, am aler'at ct am putut de repede pe culoar i am urcat la eta"ul doi Am simit c mi se bate inima de cum am a"uns acolo, la eta"ul doi /u tiam ncotro s m ndrept, dar simeam cum mi se bate mima din ce n ce mai tare Am nc(is oc(ii, de %ric, i am nceput s calc ncet pe co!or, ndreptndu#m ctre %undul culoarului /u tiu ct am mers dar m#am tre-it n %aa unei ui i n acea clip am simit c acolo era ,ambo @#am ntrebat mai tr-iu cum de am a!ut cura"ul s pun mna pe clan i s intru Tremuram tot, i dac a %i au-it n acea clip un -'omot mai puternic sau un ipt de om, probabil c a %i leinat Totui, am pus mna pe clan i am mtrat = !d i acum Storurile erau lsate i n camer era o penumbr misterioas, o rcoare de o cu totul alt natur dect rcoarea celorlalte camere n care ptrunsesem pn atunci /u tiu de ce, mi se prea c totul plutete acolo ntr#o lumin !erde, poate unde perdelele erau !er-i Cci, altminteri, camera era plin de %el de %el de mobile PF i l-i, i couri cu (rtii i "urnale !ec(i )ar mie mi se prea c e !erde 0i atunci, n clipa aceea, am neles ce este ,amba Am neles c e6ist aici pe pmnt, ln' noi. la ndemna noastr, i totui in!i-ibil celorlali, inaccesibil celor neiniiai #e6ist un spaiu pri!ile'iat, un loc paradisiac, pe care, dac ai a!ut norocul s#l cunoti, nu#l mai poi uita toat !iaa Cci n ,ambo simeam c nu mai triesc aa cum trisem pn atunci, triam alt%el, ntr#o continu, ine6primabil %ericire /u tiu de unde i-!ora beatitudinea asta %r nume @ai tr-iu, amintin#du#mi de ,ambo& am %ost si'ur c acolo m atepta )umne-eu i m lua n brae ndat ce#i clcam pra'ul /#am mai simit, apoi, nicieri i niciodat, o asemenea %ericire, n nici o biseric, n nici un mu-eu, nicieri i niciodat Emneam, probabil, ceasuri ntre'i acolo, pentru c, rentorcndu#m ln' ai mei, i 'seam a'itai, nelinitii, uneori %urioi 2&nde ai %ost9 m ntrebau Te cutm de trei ceasuri 3 @#am "ucat, mineam eu 0i nici o ameninare, nici o pedeaps nu m speria Acceptam -mbind toate 'ndul c m !oi putea ntoarce n

,ambo m consola C dat, !enisem acolo cu cte!a bomboane n bu-unar 9r s#mi dau seama, am luat o bomboan i am nceput s#o su' Imposibil5 /u a!ea nici un 'ust 0i nici n#o puteam su'e >ura mi#era uscat /u#mi puteam mica limba /u puteam %ace nimic n ,amba /u mi#era %oame, nu#mi era sete, nu mi#era somn Triam pur i simplu n paradis n seara aceleiai -ile, cnd !enisem cu bomboane, am obser!at cum oamenii de la masa de alturi m pri!eau pe %uri i !orbeau n oapt ntre ei, artndu#m .!ident, mi#am dat eu seama, ei tiau de crima mea, ttau c intrasem n ,ambo cu cte!a bomboane n bu-unar i ncercasem c(iar s su' una din ele Cred c sentimentul de ruine i team c %usesem descoperit a %ost cau-a indi'estiei pe care am a!ut#o )ou -ile am -cut bolna! )oica mi#a spus mai tr-iu c !orbeam prin somn i deliram, dei n#a!eam %ebr prea mare :nuiam eu despre ce puteam !orbi, dar simeam c nu m trdasem .i, ceilali, toi, %amilia, nu tiau de ,ambo& nu ntorseser capetele la timp ca s !ad direcia pe care o indicase omul cu musti Ateptam, cu nerbdare, s mi se dea !oie s prsesc patul A treia -i, ntorcndu#m de la pla",
87

am reuit s le scap de sub oc(i i am aler'at la eta"ul doi )ar n#am mai putut intra ,amba era ncuiat Am lmas acolo, -drobit, mult !reme, ncercnd din cnd n cnd clana Jadarnic ,amba rmnea ncuiat @ ru'am n 'nd, m ru'am aa cum n!asem s m ro', i rosteam toate ru'ciunile pe care le tiam, ctre )umne-eu, @aica )omnului, i Iisus C(ristos, i n'erul meu p-itor, dar ,amba rmnea ncuiat @#am ru'at n 'nd la omul cu musti, m#am ru'at la toi cei de la masa lui, oameni pute#rnici, cunosctori de cu!inte nenelese, iniiai n mistere # i puneam, apoi, tremurnd, mna pe clan Jadarnic &a nu se mai desc(idea @i se inter-isese intrarea ,ambo mi de!enise inaccesibil Am re!enit a doua i a treia -i, am re!enit n %iecare dup#amia-, ct timp a durat !ile'iatura noastr la @o!ila Ee!eneam -adarnic @i se inter-isese intrarea n ,ambo mi ddeam, de alt%el, seama de asta spionndu#mi !ecinii la mas /u mai m pn!eau, nu mai ridicau 'lasurile 1orbeau tot n oapt, cu %runile plecate Am a%lat de la doic pentru ce omul cu musti se necase la pla"a de la Tu-la /u#l mai aduseser aici II transportaser direct la Constana /u le#am spus nimic, dar eu tiam de ce se necase ?" 9ceai, cu alte cu!inte, un comple6 de culpabilitate", l ntrerupse :in /u, nu cred c era asta, continu 0te%an /u a!eam nici un sentiment de culpabilitate )oar c mi se prea c (tiam ce!a, c participasem la o tain, alturi de toi ceilali de la masa !ecin, i c aceast tain implica, printre altele, i o moarte Att" Se opri e6tenuat i#i aprinse o alt i'ar )ar, n %ond, ce este ,ambo9 ntreb Ileana Ce#ar %i putut nsemna cu!ntul acesta. ,ambo67 " 0te%an -mbi /u nele' nici eu, dar asta n#are mare importan @ai tr-iu, n liceu, m#am ntrebat dac tinerii aceia nu discutau cum!a literatur, i dac toate cu!intele acelea stranii, care m n%ioraser pe mine, nu erau titluri de cri i nume de autori oate c tnrul rostise cu em%a- ,alammbo i ridicase mna n sus # i mie mi se pruse c rostise ,amba i artase spre eta"ul doi )ar c(iar daca ar %i aa, e6periena misterului nu rmne mai puin !alabil In %ond, poate c toate discuiile acelea literare n# a!eau dect scopul acesta, i'norat, bineneles, de ctre cei care le purtau, scopul acesta de a#mi re!ela mie e6periena misterului /u !reau s intru, acum, n detalii 1#am spus po!estea camerei ,amba ca s nele'ei de ce nu pot s ! dau nici mcar o dulcea Aici, n camera secret, nu pot mnca " )ac am neles bine, !orbi :in, camera aceasta e o replic a camerei ,ambo ncerci acum, la maturitate, s re'seti e6periena aceea ine%abil a copilriei &n psi(analist ar spune c e !orba de un comple6 de re'resiune, de un in%antilism " /u, ncepu 0te%an, nu cred c ai dreptate Camera aceasta secret are alt po!este . prea lun' ca s !#o po!estesc acum )e alt%el, nici nu tiu dac a reui s#o po!estesc )ar sunt si'ur c e !orba despre altce!a @i#aduc aminte de un 'nd care m#a obsedat cnd eram %oarte tnr cum a %ace s pot a!ea o alt identitate 9 Adic, s %iu i alt om dect acela care m tiam c ncepeam s de!in, un om cu o anumit %ormaie intelectual, condiionat de anumite comple6e sociale i morale, cu anumite 'usturi, anumite automatisme9 Cum a %ace, mi spuneam, s pot tri i alt%el dect simeam c ncepeam a %i obli'at s triesc, obli'at nu numai de %amilie sau societate, ci c(iar de mine nsumi, de propriul meu trecut, de propria mea istorie& cum ar spune :in Ca s ! dau un e6emplu, mi plceau anumii autori i, deci, m simeam obli'at s#mi plac ntotdeauna, pentru c m con!insesem c#mi plac i simeam c m#a contra-ice dac a declara ntr#o bun -i c nu#mi plac. a %i a!ut, n acea -i, sentimentul c m contra-ic, c nu sunt contient, c nu am, cum se spune, suit de idei .i bine, n camei a aceasta secret sunt liber s m contra-ic, liber s cred ce#mi place, c(iar dac acele credine i opina sunt e%emere " .ste. cum s#ar spune, o camer e6tra#istonc i

atemporal", %cu :in bine dispus i ncepu s rd .ste, bineneles, i asta, continu 0te%an cu %er!oare, dar mai este i altce!a /#am s ! pot spune tot pentru c nu tiu cum a putea e6prima asemenea lucruri obscure " Arat#ne mai bine picturile d#tale, !orbi din nou :in oate o s nele'em despre ce este !orba cnd le#om !edea " 0te%an i pri!i pe amndoi, pe rnd, cu 'ra!itate, apoi i trecu mna pe obra- i -mbi Tocmai lucrul sta e 'reu de e6plicat, ncepu
89

el dup o lun' tcere entru c picturile acestea pe care !reau s !i le art ascund un mare secret, i dac nu !i#l re!ele- n prealabil, m ndoiesc c#l !ei putea !edea " /u prea nele' ce !rei s spui, ncepu :in, dar eu tot cred c ar %i mai bine s ncepi prin a ne arta picturile " 0te%an tcu din nou, ncurcat @i#ai spus c ai s#mi ari maina, !orbi deodat Ileana 0i dac !rei s tu ade!rul, pentru asta am !enit ca s !d maina )ac ar %i !orba de alt %el de picturi, poate a %i re%u-at, a %i !enit alt dat s le !d )ar, mi#am spus, poate c maina aceea de la mie-ul nopii nu se !ede dect noaptea )e aceea am !enit " 0te%an continua s tac pn!ind#o adnc, aproape ncruntat @i#ai spus 2nch -io son pittore5! rencepu Ileana 0i sunt5 e6clam deodat 0te%an In %elul meu, sunt i eu pictor )ar e o pictur cu totul special Ca s#o poi nele'e bine " In clipa aceea se au-i n camera de alturi un 'las puternic, cu un accent pro!incial Arat#le, domnule, pictura, i nu mai lun'ii !orba5 Arat#le odat i terminai, c e mie-ul nopii 5 S putem dormi i noi5 " 0te%an rmase ncremenit n mi"locul odii Ileana -mbi amu-at i#i %cu semn, artndu#i cu mna spre camera !ecin Espunde#i ce!a, opti ea repede Espunde#i ce!a ca s#l liniteti? " 0te%an se apropia n !r%ul picioarelor Cre-i c a au-it i el9 o ntreb n oapt, %oarte emoionat Cre-i c a putut au-i i el po!estea camerei ,amba8- /u, n#a putut, l liniti, optind, Ileana 0tiu cnd a intrat *#am au-it intrnd A intrat de !reo cte!a minute " .ti si'ur c n#a au-it 9" ntreb dm nou, tulburat, 0te%an Ileana cltin dm cap Arat#ne acum, pn ce nu adoarme" opti :in, apropundu#se Imposibil, !orbi %oarte ncet 0te%an Trebuie s ! e6plic " *as e6plicaia, l ntrerupse :in cu nerbdare . tr-iu Arat#ne mcar o sin'ur pn- " Arat#ne mcar maina", opti Ileana 0te%an i trecu din nou mna pe obra-, n%ri'urat, a'itat /u e6ist dect o sin'ur pn-, spuse el tr-iu /u e6ist dect una i aceeai pn- pentru toate pictunle )e aceea spuneam c trebuie s ! e6plic, ca s tii cum s#o pri!ii @aina Ilenei, bunoar, este ultimul tablou pe care l#am pictat. 9C dar l#am pictat pe aceeai pn- pe care am pictat toate celelalte tablouri 0i ca s#o putei !edea, trebuie s ! e6plic cum s#o pri!ii, altminteri, n#o putei recunoate" Ce#are a %ace? e6clam e6asperat :in )#ta arat#ne pn-a, c ne descurcm noi, 'sim noi maina, n#a!ea nici o 'ri" " )ac ! spun c este una i aceeai pn-5" %cu 0te%an ridicnd 'lasul Atunci de ce m#ai c(emat <5 l ntreb Ileana @i#ai spus c ai s#mi ari maina " Am s i#o art, !orbi 0te%an, dar dup ce#am s#i e6plic ce pictasem nainte de main " ncpnat mai e, domnule 5 e6clam dm nou omul din camera !ecin ncpnat l#a mai %cut )umne-eu5 " i btu, %urios, cu pumnul n perete, de mai multe ori *e#o ari, domnule, sau m duc s c(em portarulG " /u pot s le#o art, stri' 0te%an, pentru c n#au cum s#o !ad5" Atunci stin'ei lumina i ! culcai, ip cu toat puterea omul din camera !ecin C dac nu, m duc i c(em portarulI " Ileana se ridic, %oarte bine dispus, i se apropie de u Iaide s mer'em, opti ea /e po!esteti mai bine pe stiad " e mine s nu contai, !orbi ener!at :in .u m duc acas Sunt %oarte obosit Am umblat toat -iua, am %ost tocmai la Cotrocem @ simt %oarte obosit " 95

III
ntorcndu#se acas dup ntlnirea cu 1oinea, totul 5 se pru n "urul lui %eeric mobila, lumina, co!oarele Sunt la Iai, dra', m#am stabilit la Iai", spusese 1oinea repede, cu pri!irile plecate /u mai rdea cu insolena de acum ci!a ani Se n'rase i %emeia de ln' el prea slab, cu un aer timid, de pro!incial Am o %armacie acolo, e proprietatea ei, i artase spre ne!ast#sa Cci i ea e %armacist /e strduim i noi cum putem /#au prea mers bine lucrurile n ultima !reme )ar, tii i tu, aa e la nceput " 1dastra se rsturn n %otoliul lui de ln' birou i -mbi ,,2= %armacie la Iai = ducem cam 'reu 3 Sracul 1oinea? " 0i ct l %cuse s su%ere cu ci!a ani n urm

Emase aa, pri!ind n 'ol Se tre-i ntrebndu#se are s mai ntr-ie mult rspunsul lui 9ord 9 i scrisese cu dou luni mai nainte un lun' memoriu n care i comunicase planurile lui ndr-nee controlul ntre'ii opinii publice mondiale pnntr#o %oarte secret asociaie de episcopi catolici i protestani, sa!ani cu renume uni!ersal, oameni politici i scriitori din toate rile, asociaie pe care se o%erea s#o or'ani-e-e i s#o conduc el i scrisese lui 9ord n mare tain, dndu#i adresa la post#restant, mrturismdu#i e6periena lui n ser!iciile secrete, dar struind mai ales asupra importanei mondiale pe care ar putea#o a!ea aceast or'ani-aie, care ar aduce pacea n omenire i ar %ace nemuritor numele industriaului american )e ci!a ani. 1dastra elaborase pn n cele mai mici amnunte planul acestei or'ani-aii secrete, cu rami%icaii n toate capitalele 'lobului *ectura autobio'ra%iei lui 9ord l ncredinase c numai cu o a!ere considerabil i un mare spirit de iniiati! planul acesta ar putea %i mplinit 0i atunci, dup nes%rite o!iri n %aa numeroaselor ciorne i proiecte de memorii, i scrise ntr#o bun -i, nu se ndoia, ntrebnd ca de obicei la '(ieul potei,
92

domnioara l !a pri!i cu o nedumerit curio-itate i i !a spune )a, domnule a!ei o scrisoare din America5" /ici un muc(i al %eei nu#i !a tresri Se pre'tise demult pentru aceast ntmplare Se !a ncrunta doar puin plictisit, i !a spune A(5 asta era5 Credeam c era ce!a mai interesant 5" Apoi, %oarte calm, !a pune scrisoarea n bu-unar i !a continua s pri!easc %i'urile %emeilor, aa cum %cea ntotdeauna cnd se a%la n marea sal a alatului otelor 0i tot att de calm !a cobor treptele, o!ind ncotro s#o apuce, (otrndu#se n cele din urm s se ndrepte spre Cercul @ilitar, mer'nd a'ale, %r nici un %el de preocupare n pri!ire Iar apoi i era 'reu s alea' ntre attea alternati!e tot att de mbietoare poate c !a trebui s plece n Statele#&nite, i atunci ar intra n biroul d#lui rotopopescu i #ar spune, aprin-ndu#i o i'ar 7ceea ce nu %cea niciodat, mai ales c %uma destul de rar8 Sunt c(emat n Statele#&nite, mi se pune la dispo-iie un cec important . !orba de o misiune %oarte delicat, nu ! pot spune dect n treact, nele'ei i d#!oastr " Sau, rmnnd n :ucureti, 5 s#ar comunica din partea unei bnci c 5 s#a desc(is un cont de, s spunem, cinci-eci de milioane de lei pe an, cu ru'mintea s %ie discret i s nu semne-e cecuri dect persoanelor de mare ncredere )ar de unde atia bani pe tine, Spindoane9" l#ar ntreba ntr#o bun -i d#l rotopopescu, umilit c nu putuse a%la prin propriile lui mi"loace de in%ormaie i-!orul nesecat al cecurilor .l l#ar pri!i n oc(i, -mbind sarcastic, apoi l#ar spune tr'nd din i'ar Iei, e%ule, i mai aduci aminte cnd bombneai c nu sunt bun de nimic i mnnc banii statului pe de'eaba 9 .i, iat c s#au 'sit alii, mai pricepui ca d#ta, care s#mi aprecie-e talentele /u pot s#i spun cine, dar ntr#o -i ai s a%li i d#ta " 0i dup aceea s#ar ae-a pe lucru @ai nti o cltorie n America s#l cunoasc pe 9ord, n ca-ul cnd acesta n#ar cere de la nceput sase stabileasc n Statele#&nite Apoi nc(irierea unei case ele'ante la osea, cu mobil modern, biblioteci, secretare 7toate strine, pentru corespondena cu persona'nle ilustre dm alte ri8 .l ar aprea destul de rar n lume )in cnd n cnd ar cere s %ie m!itat la recepia !reunei *e'aii sau la balul @inisterului de .6terne, unde ar apare n %rac, %oarte se!er,
93

neacceptnd s !orbeasc dect cu ministru, dei nici acestora nu le#ar putea spune mare lucru, ascun-ndu#se ntotdeauna sub aceeai %ormul /u sunt autori-at s declar mai mult .6celenei 1oastre, dar dac !oi primi noi instruciuni, !oi ru'a pe .6celena 1oastr s treac ntr#o -i pe la birourile noastre )ar ! ro', insistent c(iar, mult, %oarte mult discreiei C(estiunea este dintre cele mai delicate " Sau, numai ca s poat sa!ura surpri-a %otilor lui cunoscui i prieteni, ar intra uneori s ia masa n restaurantele pe care le#a %rec!entat atia ani, i ar c(ema plictisit c(elnerul )ra' Meane, m#am sturat de meniuri cosmopolite, care ncep cu eternele icre ne're i s%resc cu eterna ampanie )#mi, dra', ce!a romnesc, de#al nostru " Apoi, %i6ndu#i bine monoclul %umunu, ar pri!i de "ur#mpre"ur, cu un aer de plcut oboseal i melancolie n acelai timp Ar -ri pe un cunoscut Ce mai %aci5G A(, dra', despre mine5 Am s#i spun altdat roiecte, cltorii, !ia a'itat, mare rspundere )ar ce s#i spun, nu m pln' .ste o munc e6trem de interesant, care ar putea a!ea consecine internaionale de cea mai mare importan pentru noi, romnii, ca i pentru .uropa ntrea' )ra', continentul nostru e prea mic5 Ceea ce %ace Titulescu la >ene!a e interesant, nu -ic nu, dar e insu%icient roblema e mult mai !ast, i e ne!oie de spirit de iniiati!, perspicacitate, discreie Tocmai de aceea ai s m ieri c nu#i pot spune prea mult nele'i i tu, misiunea mea e plin de rspundere /u e !orba numai de Eomnia roblema e in%init mai !ast Sunt mulumit c mi s#a ncredinat aceast misiune, pentru c ani de -ile, cnd !oi credeai c nu %ac nimic las, las, de alt%el nici nu ! acu-, pentru c, nele'i prea bine, trebuia s in cel mai mare secret, i !oi n#a!eai de unde

ti cu cine lucre- eu Tot ce pot s#i spun este c misiunea aceasta mi s#a ncredinat de ctre un %or internaional " Sau, !-nd c intr n restaurant o %emeie distins ntr#un 'rup de domni bine mbrcai, ar pn!i#o absent, pn ce ar obser!a c %rumoasa necunoscut se pleac la urec(ea !ecinului de mas ca s#l ntrebe cine e domnul cu monoclu %umunu Atunci i#ar lsa pri!irea s alunece nepstor asupra 'rupului
94

ntre' n situaia mea, ar spune prietenului de ln' el, aproape c nu mai pot pri!i o %emeie %rumoas %r s am complicaii Tele%oane, in!itaii la ceai i tot ce urmea- i nc(ipui ct trebuie s %iu de prudent "? = %armacie la Iai5 o ducem cam 'reu acum Sracul 1oinea5 )ac mcar i#ar da seama de !iaa pe care o duce " )ar, n acea clip, au-i ua de la ascensor desc(i-ndu#se, ci!a pai, i apoi un rs scurt, emoionat, de %emeie Tresri mirat, ciulind urec(ile entru ntia oar de cnd se mutaser mpreun, :leanu se ntorcea acas cu o %emeie robabil c e una de#alea", 'ndi Spindon 0i#i arunc oc(ii la ceas trecuse de mie-ul nopii Jadarnic pndise 1dastra a doua -i de diminea plecarea necunoscutei, ua odii lui :leanu nu se desc(ise dect o sin'ur dat, i Spindon, care atepta momentul acesta ca s ias c(iar atunci, pre%cndu#se c se ndreapt spre buctrie, ddu cu oc(n de locotenent, 'ata de plecare l pri!i cu surprindere Te mir c m !e-i mbrcat aa< %cu -mbind :leanu . inut re'lementar A-i sunt de "urn pe re'iment /u mai !in acas dect mine diminea S#au-im de bine 5 " ndat ce#l !-u plecat, 1dastra nu se mai putut reine i, trimind ordonana s#i cumpere un pac(et de i'ri, intr (otrt n odaia lui :leanu i luase cte!a cri cu aerul c !enise s#i napoie-e !olumele Se opri n pra', ca i cum ar %i !oit s#i cear scu-e )ar o repede oc(ire n toate colurile l con!inse c odaia era 'oal Ae- crile pe birou i ncepu s caute, de-am'it, urmele !i-itatoarei n odaie plutea, ntr#ade!r, un !a' par%um %eminin, i asta l ntrta i mai ru Cut pe sub perne, trase cu!ertura, pri!i sub pat, n dulap, dar nu ntlni nicieri nici un %el de urm, nici mcar o %loare, o batist, o i'ar pe cotorul creia s se %i imprimat roul de bu-e Es%oi iritat dicionarul 'ermano# romn i 'ramatica, de care :leanu nu se desprea niciodat, pstrndu#le alturi de el, pe msua de ln' pat Ca de obicei, nici o scrisoare, nici o noti, nici mcar o carte de !i-it Au-i ordonana trecnd
95

prin buctrie i, cu crile sub bra, iei repede din odaie Cnd i aduse pac(etul cu i'ri nu se putut stpni s#l ntrebe Ascult, m, cnd a plecat conia de la domnul locotenent C" Soldatul l pri!i mirat .u nu tiu nimic, dom? 1dastra, nu tiu s %i %ost !ro com pe la dom? locotenent n dimineaa aceea, trecu din nou pe la pot Tresri cnd domnioara i ntinse un plic, dar ane!oie i reinu un 'est de ener!are pn!indu#l .ra de la tatl lui l desc(ise destul de tr-iu, la mas, dup ce terminase de mncat %riptura A%l despre noi c suntem bine sntoi, i te dorim din inim, cum spuneau btrnii notri cnd se adresau odraslelor lor la ctnie " 1rea s %ie ironic", coment mental Spindon srind rndurile Am mai %ost o dat prin :ucureti, capitala Eomniei @ari, dar la !ec(ea adres nu te#am mai 'sit, iar la cea nou, dac#o %i, pas#mi#te noi, opmcarii, nu a!em intrarea nici pe scara cea dm dos " .tcetera, etcetera, etcetera, %cu ener!at Spindon ntorcnd pa'ina S !edem ce mai !rea " Curnd !oi !eni cu nite treburi pe la @riile 1oastre, neca-uri cu pmntul Srcenilor i cu o amend a soru#ti A !rea mcar s ne putem ntlni, c poate mai a!em i noi s ne spunem unul altuia dm ne!oi i 'reuti )in banii pe care ni #ai trimis luna trecut mi#am reparat surtucul, am pltit o parte din dri i mi#a rmas i mie de un tutun mai bun )ar tare a !rea s mai citesc i eu !reuna din crile care aud c ies la i!eal cu nemiluita la :ucureti, unele mai %rumoase ca altele " Am neles", nc(eie Spindon mpturind scrisoarea i b'nd#o cu atenie n bu-unarul de sus al !estei =dat a"uns acas, proced la distru'erea ei, cu mult precauie, nu cum!a s cad sub pri!irile !reunui indiscret )up mas se rentoarse la pot i e6pedie un mandat de ; CCC de lei, dndu#i, ca de obicei, adresa tribunalului >lasul %emeii dm noaptea trecut ncepea s#l obsede-e /u putea nele'e cum i-butise s plece dm odaia lui :leanu %r ca el s prind de !este Ctre sear cuno-itatea l dobor din nou, i se ntoarse acas (otrt s cercete-e nc o dat odaia

96

Cumprase n drum un bilet de cinemato'ra% i#l ddu ordonanei spunndu#i c el ateapt o !i-it i c ar %i bine s nu se ntoarc acas nainte de mie-ul nopii, iar dup aceea s nu mai ias dm buctrie Emas sin'ur, Spiridon intr n camera locotenentului i rencepu cercetarea Amintirea par%umului %eminin dispruse 9erestrele sttuser mult timp desc(ise Totui Spiridon nu pierduse sperana )esc(ise dulapul, dar nu 'si nimic care s#i atra' n c(ip deosebit luarea#ammte Eencepu cercetarea bu-unarelor tunicilor militare i a pantalonilor )ar, pe cnd cotrobia, se tre-i deodat emoionat, aproape tremurnd de plcere, i se ntoarse o!ind o clip, n %aa o'lin-ii Ispita de a se mbrca o%ier i a iei s se plimbe pe strad era prea puternic Iotrndu#se brusc, scoase uni%orma locotenentului, stinse lumina, i, cu toate c tia ordonana plecat, trecu tiptil n odaia lui )e data aceasta nu mbrc numai tunica, ci i puse mai nti pantalonii, ceea ce i ddu oarecum de lucru pentru c, dei :leanu nu era mult mai nalt ca el, era mai bme le'at, i Spiridon %u silit s %i6e-e strns bretelele i s se ncin' ct putu mai tare cu cureaua In cele din urm, rearan"ndu#i monoclul i ndesndu#i pe cap c(ipiul, se pri!i n o'lind Esu%l ct!a timp n netire, o%tnd lun', nendr-nind s#i ia oc(iul dup ima'inea aceea restaurat, n care se re'sea aa cum se !isase n copilrie !ast, marial, seductor Se ncrunt, ndic mai sus capul, l ntoarse ncet, pn ce monoclul dispru aproape complet i, cu coada oc(iului, se urmri n o'lind, rs%ndu#se sub lumina lmpii Apoi brusc i scoase c(ipiul, se deprta ci!a pai i i-bucni ntr#un rs scurt, uscat, %ibros Edea ca s#i stpneasc emoia /etnnd ce s %ac, se trnti n %otoliu, i admir pantalonii militari, ntin-ndu#se ct putea mai mult, i pri!indu#se de sus n "os de#a lun'ul trupului )ar, pe netiute, emoia l stpni din nou, i atunci sri n picioare, i puse repede c(ipiul, se apropie de o'lind, i, serios, lipi de'etele de la mna dreapt, atept ne(otrt cte!a clipe, o!ind ntr#o po-iie de drepi i, n cele dm urm, se salut >estul acesta l eliber parc de o po!ar care i n'reuiase pn atunci rsu%larea 9aa 5 se lumin i repet
97

mecanic salutul, des!rind po-iia de drepi, cnd %oarte aproape de o'lind, cnd n mi"locul odii Apoi, %r s#i dea seama, se tre-i %cnd ci!a pai la stn'a, ci!a pai la dreapta, ntoarceri pe loc, %iecare micare mai di%icil %iind urmat de o pre-entare solemn n %aa o'lin-ii i de un salut = "umtate de ceas mai tr-iu, 1dastra se plimba prin odaie, cu pas de strad, distrat, dar de cte ori trecea prin %aa o'lin-ii saluta &neori salutul lui era respectuos i corect, alteori amical, alteori indi%erent sau c(iar obosit, ca o cor!oad Se nc(ipuia ntlnind pe strad superiori, camara-i, in%eriori /u se 'ndise o sin'ur clip c uni%orma lui, lar' i cu umerii c-ui, ar putea atra'e pri!irile, nici c monoclul ne'ru ar putea da de bnuit )e cnd sc(iase pentru prima oar salutul n %aa o'lin-ii, (otrrea lui %usese luat se !a cobor s se plimbe mbrcat o%ier )e abia cnd se !-u n ascensor ncepu s#l ncerce teama /u era dect ceasul 55 i s#ar %i putut s#l recunoasc unul din !ecini i scoase brusc monoclul i tra!ers repede (olul de la intrare, cu capul n "os, preocupat =dat a"uns n strad, porni cu pai mari ctre -ona mai puin luminat a trotuarului, o!i ct!a timp ncotro s#apuce, apoi se ndrept (otrt ctre staia de ta6iuri /umai cnd se a%l la ci!a pai de mainile din staie i recapt aerul marial i pri!i cu linite n toate prile 0o%erul moia, i tre-mdu#se la 'lasul lui Spindon ntoarse brusc capul i#i spuse S trii, domnule cpitani" Spindon duse mainal mna la c(ipiu = iei spre 0osea, biete 5 i nu e ne!oie s#o iei repede, c a!em timpi" /oaptea era clar i nu prea cald e bule!ardul *ascr Catar'm, aproape de statuia :rtianu, lumea nc nu se mpuinase 1dastra pri!ea cnd n dreapta, cnd n stn'a, calm, cu#o nenc(ipuit %ericire mocmndu#i n su%let Aproape de un c(ioc cu -iare %cu o%erului semn s opreasc Se cobor sprinten i, ducnd n treact mna la c(ipiu, ceru un pac(et de i'ri Ee'ale I se pru c %emeia l pri!ete cu oarecare suspiciune, dar nu se mtimid, plti, salut din nou i se ntoarse n main %luiernd *a 0osea, biete?" 9P Aprinse o i'ar mai mult ca s se a%le n treab i se ntinse mai comod n %undul mainii A"uns la osea, plti o%erului, salut i porni s se plimbe pe alee, si'ur de el /u ntlnea aproape pe nimeni, iar cnd -rea de departe !reo perec(e # el, ci!il # ncetinea pasul i#i pri!ea pro!ocator, -mbind )oar o sin'ur dat tresri, cnd au-i naintea lui, n semi#ntunenc, -'omot de pinteni i pre'ti palma pentru salut, dar nu era dect un ser'ent de strad, care nu#l !-u i trecu nainte e la mie-ul nopii se (otr s se ntoarc =bser! de abia atunci c umblase destul de mult, cci %cu

dou-eci de minute pn n iaa 1ictoriei *uminile de aici l intimidar @ai erau destule 'rupuri care ateptau tram!aiele i ci!a c(e%lii cntau ndreptndu#se ctre 9ilantropie Spindon atept ct!a timp, s !ad dac nu sunt cum!a o%ieri prin apropiere, apoi porni 'rbit ctre staia de ta6iuri care se a%la n cealalt parte a pieei Tra!ersnd, ns, 0oseaua, dintr#un tram!ai cobor un maior, i Spindon se tre-i pe neateptate n %aa lui Simi cum l trec sudori reci pe tot trupul, dar salut cu atta promptitudine nct maiorul rmase surprins i ntoarse capul s#l pri!easc n aceeai clip ntoarse i Spindon capul /etimd ce s %ac, l mai salut o dat, plecndu#se isto!it din umeri, apoi 'rbi pasul )ar 5 se pru c cine!a s#a luat dup el, i atunci, cum i era %ric s %u' n plin ia, sc(imb direcia, i, cu aceeai ardoare, se rentoarse spre 0osea, ndreptndu#se ctre -ona de ntuneric din care !enise aii se ineau ns dup el Cnd a"unse sub arbori, Spindon se opri o clip, pri!i la ceas, i, ca i cum abia atunci ar %i obser!at c se a%l n mare ntr-iere la o important ntlnire, o lu la 'oan In %u' i scoase monoclul, strn'ndu#l ner!os n pumni, trecu prin mai multe alei i nu se opri dect cnd 5 se pru c din %a se ndreapt spre el o perec(e aii nu se mai au-eau nainta acum uor obosit, transpirat, silmdu#se s#i domine respiraia, innd 'ura nc(is i rsu%lnd numai pe nri Se ntoarse prin oseaua Mianu i se sui n primul ta6i pe care#l ntlni n cale )ar de ndat ce se !-u la adpost, i trecu spaima i ncepu s rd Ce#ar %i putut s#mi %ac 9 i spunea )e unde putea 99 el s tie cine sunt5" I#a %ost mai 'reu pn s#a (otrt s intre n cas )duse drumul ta6iului pe o strad !ecin i umblase tot pe ln' -iduri, %r monoclu, pri!ind pe %uri toate umbrele 9aada casei lor era bine luminat de un %elinar Atept ct!a timp ln' col, nu cum!a s se a%le cine!a care ar %i !oit s intre, apoi lun'i pasul i desc(ise ua ner!os, pri!ind n "os =dat a"uns n odaia lui i puse dm nou monoclul i se pri!i n o'lind trium%tor, -mbind i salutndu#se de nenumrate ori Apoi, cu o in%init 'ri", ncepu s#i de-brace tunica, cercetnd %iecare bu-unar n parte, nu cum!a s %i strecurat dm neb'are de seam ce!a = scutur bine de pra%, strnse cu atenie pantalonii, cur c(ipiul i, cu o a'reabil emoie, n !r%ul picioarelor 'oale, intr n odaia lui :leanu, abia desc(i-nd ua Se apuc s ae-e lucrurile aa cum au %ost, tremurnd A doua -i diminea atept cu oarecare nelinite ntoarcerea locotenentului II au-i !enind ctre ceasurile opt i ducndu#se imediat s#i %ac baia Apoi :leanu se culc, dnd ordin ordonanei s#l detepte la trei dup. amia- 1dastra plec n ora cu inima uoar Se ntreba, acum, cum s a%le de la :leanu, i %r ca acesta s bnuiasc ce!a, -ilele cnd !a %i de"urn pe re'iment, ca s#i poat pre'ti din !reme plimbrile n uni%orma militar lnuia s#i dea ntlnire cu una dm cunotinele lui ntmpltoare # croitorese, modiste, ucenice #i s mnnce mpreun ntr#o crcium mai retras, n care tia c nu risc s %ie recunoscut, nici cercetat cu prea mult suspiciune Se ntre!edea cu o limpede preci-mne, trecnd pe str-i la braul %etei, salutnd n dreapta i n stn'a i continundu#i totodat monolo'ul Cred i eu c te surprinde !-ndu#m n uni%orm, #ar %i spus, c n#ai %i bnuit, dup n%iarea mea, care era ade!rata mea pro%esiune /ici acum n#ai s#o poi a%la n ntre'ime, pentru c, nele'i de ce, n#am s#i pot destinui totul Sunt o%ieri i o%ieri, dra' %at @a"oritatea i cunoti i tu # d#ia pe care i !e-i pe strad, nesenoi, cu oc(ii dup %emei =%ieri de trup, aa le spunem noi, la Statul @a"or Sunt nite inculi, lipsii de ambiie, cu preocupri mesc(ine )ar, n a%ar de acetia, mai e6ist o elit, creierul 5CC ntre'ii armate /oi ducem tot 'reul, noi %acem planurile secrete, noi ne ocupm de spiona" i contraspiona" &nu din noi, %oarte puini, se nele'e, i cei mai dotai, a!em nsrcinri e6trem de delicate &neori, de o asemenea misiune atrn nu numai !iaa noastr # asta n#ar %i nimic, ce contea- o !ia9 #dar atrn e6istena rii ntre'i, linitea .uropei, c(iar .!ident, misiunea noastr ne impune cea mai mare discreie /oi doi ne plimbm acum pe strad, ca i cum nimic nu s#ar %i ntmplat 0i deodat, !d trecnd n %aa mea un anumit om, care mi %ace semn, n aa %el nct poi %i si'ur c numai eu am s#l !d )e semnul acesta poate atrna !iaa unei personaliti importante n ara noastr Jic, poate& pentru c. nele'i i tu, nu#i pot spune mai mult, am dat numai un e6emplu, dar s#ar putea s %ie cu totul altce!a, bunoar, prinderea unui prime"dios spion, sau o declaraie de r-boi, sau %urtul unui document secret, i cte altele Atunci, la semnul acela, eu m#a pre%ace c#mi aduc pe neateptate aminte de ce!a @#a uita, s -icem, la ceas, sau a rs%oi a'enda, s !eri%ic o adres sau o ntlnire Ssta e un e6emplu, ca s nele'i cum se ntmpl lucrurile ntre noi Apoi mi#a cere scu-e, spunndu# i o minciun oarecare # i a dispare &nde, nu#i pot spune, dar nici prin 'nd nu#i trece n ce locuri

e6traordinare ne adunm noi, cei ci!a din ser!iciul de contrain%orman militare Eealitatea ntrece cu mult ima'inaia, ascult#m pe mine Sunt ca-uri cnd nici nu ne cunoatem ntre noi, cci %iecare e e%ul unui ser!iciu secret special, i ne adunm numai cnd sunt c(estiuni 'ra!e i ur'ente de re-ol!at )ar suntem mbrcai n aa %el # nu#i pot spune mai mult #nct c(iar dac ne#am cunoate, nu ne putem recunoate &nu i sc(imb i 'lasul, iar alii nu !orbesc deloc, ci scriu ce !or s spun pe o tbli, scriu, e!ident, cu ma"uscule, ca s nu se trde-e 0i cte altele 5 )ac ai ti mcar prin ce prime"dii trecem, %iecare din noi, ca s a"un'em la locul de ntlnire 5 i secretele pe care le cunoatem noi5 Ar %i de a"uns s spunem cte!a cu!inte, ca s dispar un om, i nu un oarecine, ci o %i'ur important n %ond, noi acetia ci!a de la conducere inem cu ade!rat destinele rii n mn >u!ernul, minitrii, 5C5 toate mrimile de care au-i Lorbindu#se n dreapta i n stn'a, sau citeti n -iare, nu sunt dect instrumentele noastre pui, dra' %at, simple marionete n mna mea sau a altuia dm conducere Ce contea- un 'u!ern9 )ac !reau eu, sau altul, l sc(imbm cum ai -ice 2bun#-iua3 /umai c pe noi nu ne tie nimeni Conducem dm umbr, asta e %ora noastr C(iar dac cine!a ar !oi s ne %ac ru, n# ar ti cum s ne lo!easc, pentru c suntem in!i-ibili )ar imediat ce am simit c un ministru, sau c(iar un prim#mimstru, !rea s ne %ac ru, l dm imediat "os *umea citete a doua -i n "urnal c domnul cutare a demisionat, dar nimeni nu tie c e !ictima noastr 0i cte altele Te#ai %i ntrebat, poate, de ce mer' eu acum cu tine, cnd a putea s intru n cel mai ele'ant salon i, mai ales, de ce i spun eu ie toate lucrurile acestea att de importante @ai nti, %ii si'ur c nu i#am spus mei a mia parte din secretele noastre, i tot ce i#am spus nu e dect un e6emplu apro6imati! de cum se ntmpl lucrurile n !iaa noastr Iar n al doilea rnd, ie nici prin 'nd nu#i trece care e misiunea mea n acest moment oate # -ic, poale& ca s dau numai un e6emplu # eu trebuie s m a%lu ntr#o anumit -i, la o anumit or, pe o anumit strad, n ateptarea unui mesa'iu e6trem de important Tu ai impresia c am ieit mpreun ca s mncm i te ntrebi de ce#am ales tocmai acest restaurant dosnic, cnd am %i putut cina n cel mai ele'ant local sau ntr#un separeu la osea Asta e, s -icem, impresia ta n realitate, ca s#i dau un e6emplu, eu am ales aceast strad sau aceast crcium pentru c a(tept ce!a Ce& nu#i pot spune " 1dastra %ilm aa timp ndelun'at plimbarea lui cu o prieten, mbrcat o%ier, i con!orbirea care %r ndoial ar %i a!ut loc /u se abandonase dect dup oarecare re-isten acestor re!eni, ale cror delicii l mbtau )ar, de data asta, ntmplarea de cu sear i "usti%ica orice nc(ipuire, la cel dinti prile", cnd :leanu !a %i plecat la re'iment pentru toat noaptea, i !a da cu ade!rat ntlnire cu una dm %ete i se !or plimba pn tr-iu mpreun )e abia cnd, ntr#o sear rcoroas de la s%ritul lui au'ust, au cobort n 'ara &lm, Ioana se simi dm nou %ericit n 5C; acea clip uit tot i se strnse aproape de 0te%an .ra dm nou ca nainte, ca nainte de @area Scen In acea noapte nu putuse citi ateptndu#l II au-i, pe la dou, desc(i-nd ua, i se cobor repede din pat ca s#l ntmpine Ce s#a ntmplat 9 l ntreb ea speriat Ce s#a ntmplat cu tine C5" 0te%an o pri!i absent, ncercnd s -mbeasc .ra pmntiu i arta e6trem de obosit Trecu pe ln' ea iar s#o srute i se ls s cad ntr#un %otoliu Ce s#a ntmplat? <" l ntreb din nou Ioana apropnndu#se de el i apucndu#i mna Tu ai citit 21iaa Eomneasc3" 9 o ntreb el cu un e%ort Tu citeti !reodat 21iaa Eomneasc3C " Cteodat, opti Ioana )ar de ce m ntrebi 9 Ce s#a ntmplat9 " *#a cunoscut i el pe Anisie, spuse 0te%an *#a ntlnit i el *#a ntlnit naintea mea Acesta e destinul lui, de alt%el, adu' si(ndu#se s -mbeasc .l, prototipul, el creea- modelul, eu nu %ac altce!a dect s#i calc pe urme, s#l imit, s m modele- dup el " Ioana se ae- alturi de el, pe %otoliu, i#i cuprinse umerii cu braul 0te%an, i opti 0te%an " Ca i atunci, pe strad, continu el cu acelai -mbet silit )ac n#ar %i e6istat el, i e6istena mea ar %i %ost alta " Ioana ncerc s#l %ac s tac, strn'ndu#l %oarte aproape de ea )ar 0te%an se desprinse uor din braele ei i rencepu 1iaa oncruiom este n bunparte opera ntmplni, dar n ca-ul nostru nu mai e !orba de ntmplare /oi nu ne#am ntlnit ntmpltor, aa cum se ntlnesc toi ceilali oameni Tu m#ai con%undat cu el, aa cum, probabil, m#a con%undat i Anisie Tu m#ai con%undat cu cine!a de care erai de"a ndr'ostit " /u e ade!rat 5 ip Ioana ndicndu#se n picioare Ki#am spus de#attea ori c nu e ade!rat U Iar el, Anisie, continu 0te%an, m#a con%undat probabil cu cine!a pe care#l cunoscuse de"a, cu care mai sttuse de !orb, i cu care se nelesese destul de bine ca s 5 se poat destinui "

/u e ade!rat5 l ntrerupse Ioana, nele'nd c nu mai poate e!ita @area Scen e el nu l#am iubit niciodat aa cum te#am iubit pe tine, ndat ce te#am -rit " )ar tocmai asta e tra'edia, !orbi 0te%an cu o stranie linite n 'las, c nu m#ai -rit pe mine, ci pe el /#a %ost un coup9de9'oudre& ci o con%u-ie 5C4 )e ce nu !rei s nele'i9D .u nu e6istam pentru tine, i n#a %i e6istat nici acum, dac n#ar %i %ost el. )ac m#ai %i -rit nainte de a#l %i cunoscut pe el, nu m#ai %i remarcat..." )ar atunci nu m#ai %i remarcat nici tu pe mine", l ntrerupse Ioana, stpnindu#se. 0te%an o pri!i nedumerit. . ade!rat, !orbi el tr-iu. 0i asta e tot att de 'ra!. Asta nseamn c dra'ostea i !iaa noastr se ntemeia- pe un ec(i!oc. /imic nu ne#ar %i adus mpreun, dac nu era la mi"loc o con%u-ie. Am %i trecut unul pe ln' altul, poate c(iar %r s ne %i pri!it. /u ne#am %i ntlnit niciodat, nu ne#am %i iubit..." )e unde tiiG l ntrerupse Ioana. )e unde tii c nu ne#am %i ntlnit niciodatG" 0i !-ndu#l c tace, l cuprinse din nou n brae, nspimntat. Iubitul meu, opti. Iubitul meuD Te# a %i cutat pn la s%ritul pmntului i tot te#a %i ntlnitD..." )ac nu e6ista el, n#ai %i a!ut cum s m recunoti, !orbi nsu%leindu#se deodat 0te%an. Ca s m poi iubi pe mine, ai a!ut ne!oie de un model, a crui copie, mai mult sau mai puin per%ect eram eu... )ac mcar am %i %ost deosebii, continu el aproape n oapt, dac mcar am %i %ost tot att de deosebii %i-icete pe ct suntem de di%erii la minte i la su%leteD... )ar, aa cum suntem, m simt necontenit !ino!at %a de el+ ca i cum i# a %i contra%cut semntura i a %i ncasat o motenire care nu mi se cu!enea mie, ci lui..." TaciD ip Ioana, speriat. TaciD Ai s m nnebuneti..." i i-bucni n plns, lsndu#se s cad, moale, pe braul %otoliului. 0te%an ncepu s#o mn'ie pe pr, obosit, oarecum absent. 0i te iubesc, totui, %oarte mult, opti el tr-iu. Te iubesc mult mai mult dect pe cealalt..." Ioana se tre-i brusc i#i nl %runtea. ... Am ntlnit#o anul trecut, continu 0te%an %r s#o pri!easc, i am cre-ut c a putea s ! iubesc pe amndou aa cum ne#ai iubit i tu pe amndoi, deopotri!. )ar mi#e peste putin. e tine te iubesc mult mai mult... &neori parc m#a simi ndr'ostit i de ea, dar mi dau repede seama c nu sunt, c mi se pare numai. @i se pare aa pentru c a !rea s mi se ntmple un miracol$ a !rea s pot iubi i eu, ca s%inii, mai muli oameni cu aceeai trie cu care te iubesc pe tine. )ar nu pot... /u te pot iubi dect pe tineD..." 5CA Ioana nd"duise -adarnic, n acea noapte, n dimineaa urmtoare, n -ilele care au urmat, s a%le mai mult. .ste o %at pe care am ntlnit#o anul trecut, rspundea 0te%an. )ar n#o pot iubi+ nu te pot iubi dect pe tine... Tu ai a!ut mai mult noroc ca mine, adu'ase el ntr#o -i, tu ai putut iubi doi brbai n acelai timp." Ioana l pri!ise lun', cu o oboseal trist n pri!iri. Ar %i !rut s#i rspund, dar se simea !l'uit, aproape indi%erent. Atunci nelese deodat ct %usese de -adarnic, de 'rotesc c(iar, @area Scen. /u se putuse stpni, n acea noapte, i nu a!usese timp s#i spun toate acele %ra-e pe care le pre'tise cu ani nainte+ ncepuse s pln' prea de!reme. n @area Scen pe care o repetase ea mental de nenumrate ori ar %i trebuit s i-bucneasc n plns mult mai tr-iu. )ar parc totul i se prea acum inutil, %r sens. i rmsese doar o neneleas oboseal n toat %iina ei, un pustiu %r nume+ parc s#ar %i cltinat ce!a n adncul ei, parc s#ar %i sc(imbat ce!a n "urul ei, %rs#i dea seama ce. Aici, pe pmnt strin, i spusese 0te%an n Iu'osla!ia, tiu c eti numai a mea. n ar, nainte de a te %i ntlnit, i#au plcut locuri pe care nu le#am !-ut mpreun. )ar aici, pe str-ile acestea, calci acum pentru ntia oar, alturi de mine..." i plcea s#l asculte !orbmdu#i ast%el. 0i totui ce!a, n adncul %iinei ei, rmnea pasi!, inert. )oar cnd au trecut %rontiera el!eian i a tiut c se apropie de &lm, anceput s se tre-easc. A"un'em la &lm", i repeta ea, ca i cum nu #ar %i !enit s cread. Cnd era mic, mama i arta un album cu cri potale ilustrate. unea mna pe cte una din ele i ntreba ce e. &lm", i#a rspuns ea odat. /u nele'ea de ce, dar numai de rspunsul acesta i#a amintit mai tr-iu$ &lm. *a &lm %usese odat unc(iul *i!iu, %ratele tatlui, pe care ea nu#l cunoscuse+ murise cnd a!ea trei ani. &nc(iul *i!iu era sin'urul membru bo'at al %amiliei+ tatl Ioanei era pro%esor de istorie la liceul de biei din Tr'o!ite, iar surorile lui rmseser n Ardeal i se mritaser, cea mare cu un notar, cealalt cu un preot, ntr#un sat de ln' Sibiu. &nc(iul *i!iu studiase in'ineria, apoi se ntorsese n ar i instalase o ra%inrie la Cmpina. @urise destul de tnr nc, ntr#un accident, i dup moartea lui, tatl 5CB Ioanei motenise destul ca s#i cumpere o !ie ln' Tr'o!ite i, ci!a ani n urm, cnd a %ost

strmutat la un liceu din :ucureti, o cas n cartierul Cotroceni. n ce ora din lume i#ar plcea s trieti9" acesta era "ocul la mod la liceul Ee'ina @ria", n toamna cnd !enise Ioana. Celelalte %ete rspundeau aris, 1eneia, /apoli, :ombaQ. &lm", rspunsese Ioana. )ar de ce 9" o ntrebaser. *a &lm e cea mai nalt catedral din >ermania", spusese ea repede. )ar tia bine c nu pentru asta i#ar %i plcut s triasc acolo. 1isul ei, n primele clase de liceu, era s intre in coresponden cu o %at din &lm, care s#o in!ite la ea ntr#o !acan de !ar. )e aceea i#a plcut s n!ee limba 'erman. Apoi, ntr#o -i, l#a cunoscut pe )an, %ratele cole'ei ei de banc, Stella Ciuceanu. .rau n clasa a patra de liceu+ )an era ntr#a asea i era poet. ublica !ersuri n re!istele din pro!incie, i uneori Stella aducea re!istele la coal i 5 le arta. )up ce l#a cunoscut, 5 se prea adesea c se recunoate n %etele acelea sua!e i sin'uratece pe care le cnta )an. Se recunotea mai ales ntr#un poem, care ncepea aa$ i plimbi melancolia n bur' !etust, 'ermanic..." . &lmD" e6clamase ea. i simea cum se bate inima. 1oise s#l ntrebe cnd s#au rentlnit, dar n acea -i )an i#a !orbit de )inereea %elaniei& romanul unui tnr scriitor, Ciru artenie. Ce nume curios, Ciru, spusese Ioana. /#am au-it pn acum de un asemenea nume, Ciru..." )ar nici )inereea %elaniei nu semna cu nimic din tot ce citise ea pn atunci+ un roman simplu i totui straniu, tulburtor, obsedant. Ioana se simea de"a ndr'ostit, simea c numai o dra'oste ca n )inereea %elaniei ment s %ie trit, c numai o %emeie ca @elania cunoscuse cu ade!rat dra'ostea. = tulburase mai ales nceputul romanului$ un tnr intrase ntr#o diminea ntr#o coal primar de %ete dintr#un ora de la )unre. A !rea s consult cataloa'ele de acum optspre-ece, nouspre-ece ani, spuse el. A !rea s a%lu numele unei %ete care a n!at aici acum !reo 5P, 59 ani. = c(ema @elania... Aa ncepea romanul. /u, eu n#am cunoscut#o, spunea el. &n bun prieten al meu, care e acum bolna!, la)a!os, m#a ru'at s m interese- de aceast %at, @elania. /u#i mai aduce aminte 5CF numele de %amilie. 0tie, doar, c#o c(eam @elania. /u, eu nu cunosc pe nimeni n ora. Am sosit a-i# diminea i de la 'ar am !enit direct aici, la coal. A !rea s pot pleca cu trenul de la nou %r cinci..." . un tren la nou %r cinci", de!enise %ormula obinuit la Ee'ina @ria" cnd una dm %ete !oia s spun c nu mai e nimic de %cut, c e -adarnic s mai spere ce!a, c o situaie e de%initi! (otrt. :ien ne va plus! Ioana au-ise, mai tr-iu, stri'nd crupieru la Ca-inoul din Sinaia. Asta nseamn c e un tren la nou %r cinci", traduse ea n 'nd, nseamn c nu mai e nimic de %cut. ;es #eux sont'aiis! Sebastian, eroul din )inereea %elaniei& nu mai putuse niciodat prinde trenul de sear de la nou %r cinci. *a Sinaia %usese n !ara cnd i luase bacalaureatul. 0tia, atunci, c#l iubete pe Ciru artenie i c, n toamna !iitoare, se !a nscrie la 9acultatea de *itere. n aceast !ar, la Sinaia, d#na :olo'a primi cea dinti cerere n cstorie pentru Ioana. .ra un cpitan medic care !oia s#i desc(id n toamn un cabinet medical la :ucureti. . mai sntos aa, stimat doamn, l au-ise Ioana de pe !erand. 1rsta de 5<#lP ani e !rsta ideal pentru maria". Ce ne!oie s mai studie-eG C domnioara nu e %at srac, s munceasc pentru a#i cti'a !iaa. .u dac mi desc(id un cabinet medical n Cotrocem, mi am clientela asi'urat..." )omnul cpitan ne "induiete casa, spuse n acea sear btrnul :olo'a, -mbind bla"in. Asta l#a %cut s se (otrasc aa de repede. 1rea s#i desc(id cabinet n Cotroceni..." e mine e inutil s m ntrebai, spuse Ioana. .u m nscriu la 9acultate. uin mi pas la ce sper domnul cpitan." 7Cci medicul spusese, la desprire$ .u tot sper c domnioara :olo'a i !a sc(imba (otrrea..."8 0i, n 'nd, Ioana adu'ase$ . un tren la nou %r cinci..." Citise i recitise toate crile lui artenie i citea necontenit. *a Seminarul de *iteratur Eomn era probabil cea care citise mai mult. )ar era timid i i 'sea ane!oie cu!intele cnd trebuia s !orbeasc nepre'tit. )oar cnd i pre'tea i scria de acas lucrrile de seminar se simea si'ur pe ea. 0i cnd, dup o asemenea lucrare asupra persona'iilor %eminine din 5C< opera lui artenie, asistentul pro%esorului se ridicase i ncepuse s#o critice, Ioana tresrise Toat interpretarea ei, spunea asistentul, era 'reit, pentru c nu inuse seama de in%luena lui Iamsun i EilHe asupra operei lui artenie 9emeile lui, ncepnd cu @elania, se resimeau de lecturile din Iamsun i EilHe, citii, bineneles, n traduceri %rance-e, pentru c, aa cum mrturisise ntr#un inter!iu, artenie nu tia alt limb )ar ntrea'a lui oper e inspirat de moti!e 'ermanice i plimbi melancolia n bur' !etust, 'ermanic " i amintise atunci Ioana Cnd, mai tr-iu, l#a cunoscut pe artenie, l#a ntrebat odat care sunt autorii lui %a!orii Sunt att de muli, nct nici n#a

putea s i#i nir pe toi", rspunsese el )ar Iamsun i EilHe 9" ntreb din nou Ioana 0i ei, i alii ca ei, mai mari ca ei " Ki#ar place s trieti la &lm 9" l ntreb pe neateptate Ioana, pn!indu#l n oc(i *a &lm9 se mirase el /u#mi spune nimic asta Ce e &lm 9 " . cea mai nalt catedral din >ermania, !orbise repede Ioana )ar nu e numai att Se pare c e %oarte, %oarte %rumos 1isul meu e s pot a"un'e ntr#o -i la &lm " )in %ericire, spusese artenie -mbind, i#ai ales un !is %oarte uor de i-bndit " .!ident c !om mer'e mai nti la &lm", i spusese Ciru n seara lo'odnei 9usese ner!os i prost dispus toat seara 1enea doar a treia oar n casa de la Cotroceni rima oar, se adresase pe neateptate d#nei :olo'a A !rea s ! comunic o !este i nu ndr-nesc s m ntreb cum o s reacionai Ioana i cu mine am (otrt s ne cstorim Am !enit s ! cerem asentimentul " A doua oar %usese in!itat la mas :trnul :olo'a ncerca din cnd n cnd s#i !orbeasc, dar Ciru l asculta cte!a clipe absent, cltinnd din cap, apoi se adresa Ioanei /imeni n#a tiut, n a%ar de ei doi, c n seara aceea se !or lo'odi Aduseser !eri'(etele, i puin timp dup !enirea lui Ciru au sosit sticlele cu ampanie de"a %rapat Atunci le#a spus /e lo'odim?" )oamna :olo'a a nceput s lcrme-e robabil c asta l#a indispus pe Ciru", i spunea Ioana, !-ndu#l cum tace, %umnd i'ar de la i'ar, i#i pri!ete pe rnd, %i6, aproape cu asprime, ca i cum s#ar %i trudit s#i recunoasc Au (otrt s %ac nunta n ase sptmni, n prea"ma !acanei 5CP ,,.!ident c !om mer'e nti la &lm, repeta din cnd n cnd artenie )ar am s te las s !orbeti numai pe tine .u nu tiu nemete 1oia"ul de nunt, cu 0te%an, l#au %cut n Italia = s mer'ei alt dat la &lm, o s%tuise d#na :olo'a A!ei timp Suntei tineri = s ! tot plimbai, toat !iaa " Au a"uns n spatele catedralei cnd se ntunecase de#a binelea Se -reau cte!a !itralii luminate Apropnndu#se, au au-it amndoi, ca !enite ntr#o mare tain, %oarte uoare acorduri de or' S rmnem aici, spuse 0te%an . mai %rumos " arc ar cnta pentru oameni din alt !eac, opti Ioana %oarte emoionat oate c nici n#ar trebui s ascultm S nu %acem !reun pcat " Ioana, remarcase mai demult 0te%an, rspundea uneori cu o uimitoare preci-ie propriilor lui 'nduri ntr#ade!r, or'a aceea parc ar %i cntat pentru oameni din alt !eac Sper c ai s te opreti la /urnber', i spusese :in nainte de plecare *as durea /ea'r, las &lm i Ieidelber'ul, i castelele din !alea E(inului Toate astea sunt din alt !eac )#ta ai ne!oie de o baie de istorie contemporan, ca s te tre-eti, du#te la /urnber', du#te la :erlin, s#ti dai seama cu ce sos !om %i mncai, s pri!eti Istoria n mar )ar, n %ond, de ce la &lm5G" l ntrebase el . un !is al Ioanei, e un !is al ei din copilrie, spusese 0te%an, i !rea s #l mplinesc " :in ncepuse s rd Ar trebui s te %ereti de !isele din copilrie", spuse el )in noaptea aceea, :in nu#l slbea deloc cu 'lumele lui apsate, rneti ;e che'd mnre mconnu& numea el tabloul lui 0te%an 0i #l descria aa cum i#l nc(ipuia el o pn- acoperit pn la re%u- cu tot %elul de culori, n care nu se mai putea distin'e nimic )oar oc(iul d#tale, crescut n lumina supranatural din camera ,amba& poate desci%ra n pasta aceea multicolor miturile pierdute ale copilriei " )u#te mai bine la /urnber', adu' :in, ca s !e-i cum se motori-ea- miturile n -iua de a-i " @ai bine s mer'em, opti din nou Ioana S nu %acem !reun pcat?" *a ci!a pai, n coasta catedralei, era o berrie Intrar, i lui 0te%an i plcu de la nceput, era i ea din alt !eac, cel puin de pe !remea bunicilor Ioana se simea %ericit, melancolic,
109

i 5 se prea c ascult, po!estit de un altul, propriul ei !is. l asculta pe 0te%an !orbindu#i despre domnul acela cu musti 'roase, ca ale Vaiserului, i cu mnecile su%lecate, o%tnd la rstimpuri n %aa unei (albe de bere. Seamn cu T-loanu, arendaul !iei noastre de la Emnicu#Srat..." ncepu s#i po!esteasc o ntmplare cu T-loanu, dar dup cte!a minute se opri ncruntat. =bser! c un tnr se ridicase de la masa !ecin i se apropiase de ei. 9i'ura i se prea oarecum cunoscut, dar nu tia unde s#o situe-e. @ scu-ai, le spuse. 1#am au-it !orbind romnete i am c(iar impresia c ne#am cunoscut. Anul trecut, n tren, dac nu m nel... era i pro%esorul Antim..." Se pre-ent, %oarte corect. Se numea Ioac(im Teodorescu i !enise pentru studii de ar(eolo'ie n >ermania. /u mai ntlnise de mult romni i le ceru !oie s rmn o clip la masa lor. 0te%an l po%ti s se ae-e, ascun-ndu#i ane!oie plictiseala. Ioana l pri!ea de-nd"duit, parc l#ar %i implorat s nu se ae-e, s dispar. II recunoscuse imediat+ era tnrul cu oc(ii !inei care#l %i6ase pe 0te%an n tren, !ara trecut, cnd se duceau la redeal+ tnrul cu care !orbise ntruna pro%esorul Antim. )ar Ioac(im Teodorescu nu obser! nimic i se ae- %oarte ncntat i mulumindu#le. Cnd am au-it !orbindu#se romnete, le spuse, m#am ntrebat cine#ar putea %i. Aici, la &lm, nu prea se opresc romnii. . un ora

%rumos, dar sunt attea alte orae %rumoase n >ermania... n %ond, ce !#a %cut s ! oprii aici...G" Au-i ascensorul apropiindu#se la eta"ul lor, paii lui :leanu i, %oarte !a', cte!a oapte. Spindon 1dastra stinse lampa de birou, nu cum!a s se !ad lumina pe sub u cnd ceilali !or intra, i, n !r%ul picioarelor, se apropie de perete. /u se nelase. *ocotenentul era nsoit de o %emeie. = au-i cum calc, mndu#i rsu%larea, i#l au-i pe el optind$ Stai s aprind lumina, s nu te mpiedici de ce!a." 1dastra rmase mult timp la pnd aproape de perete, netiind ce s %ac. I#ar %i %ost peste putin s se culce, i, pe de alt parte, nu ndr-nea s aprind lampa i s se reapuce de lucru, de team s nu atra' atenia celorlali. )ar, dup !reun ceas, ncepu s se plictiseasc. 55C Aprinse lampa i, clcnd cu toat talpa, ca i cnd atunci s#ar %i cobort din pat, iei pe condor ndreptndu#se spre baie. Trecnd prin %aa odii lui :leanu, nu au-i nici un 'las. *umina era stins. Asta l derut, pentru c el s#ar %i ateptat s !ad lumin pe sub u, (i atunci #ar %i stri'at$ Ce, nu te# ai culcat nc, boierule9" )ar aa, %r prete6t, nu a!ea ce s#i spun, i se ntoarse, clcnd apsat n papucii de cas. @ai atept ct!a timp, ro-ndu#i ener!at un'(iile. n cele din urm se de-brc i se ntinse pe pat (otrt s nu adoarm. Somnul, totui, l cuprinse dup o "umtate de ceas. /u#i ddu seama ct dormise i se tre-i n panic. ri!i ceasul cu cadranul %os%orescent, pe care#l ae-ase ln' el, pe msu+ patru %r un s%ert. n clipa aceea au-i desc(i-ndu#se ua de la odaia locotenentului. .moionat, se ddu "os din pat i se apropie de perete. i au-i cum trec prin coridor, de data aceasta %r prea mari precauii. :leanu optea ce!a %emeii, dar orict se trudi, Spindon nu putu s prind nelesul !orbelor. Cnd %u s desc(id ua de la intrare, Spindon nu se mai putut reine i, dndu#se un pas napoi, ctre pat, stri'$ Cine#i acoloG Cine eG" *ocotenentul o!i o clip, dar cum l au-i pe 1dastra repetnd ntrebarea i b"bind ua ca s 'seasc clana, rspunse$ /u te speria. .u sunt." )ar cu cine !orbeaiG" ntrebase 1dastra, nendr-nind totui s apar n pi"ama. /u !orbeam cu nimeni. Ki s#a prut." Apoi desc(ise ua de la intrare i trase dup el %emeia. Cte!a clipe n urm, 1dastra au-i cum coboar ascensorul. Cre-u c :leanu s#a dus s#o conduc pn"os, dar dup -ece minute de ateptare ln' perete i ddu seama c s#a pclit i se rentoarse n pat. i prea ru acum c nu dduse bu-na n coridor, ca s#i surprind. )e-am'it, l %ur somnul i nu au-i ntoarcerea locotenentului tr-iu, dimineaa. A doua -i, :leanu l cut la el n odaie. Te#ai cam speriat a-i#noapte, ncepu el cu un mare -mbet misterios. Acum pot s#i spun. /u te nelasei, nu eram sin'ur$ eram cu o %emeie." A(D" %cu Spiridon pre%cndu#se surprins. /u e ce cre-i dumneata, se apr :leanu. /u e una d#alea, tii, nele'i ce !reau s spun. . o %emeie mritat. = iubesc mult Ca s#i mrturisesc ade!rul, ne iubim este o dra'oste curata, pot spune .u a %i !rut s di!ore-e, s se despart de soul ei, dar ea amn mereu i e 'reu, de alt%el, cci e de o %amilie %oarte bun i brbatul ei e un om bo'at 9oarte bo'at, pot spune . n petrol, are i %abrici .a, dei de %amilie, nu e bo'at Cu lea%a mea de locotenent, nele'i oate mai tr-iu ? Se opri brusc, ca i cum s#ar %i su'rumat de o mare emoie, i trase ndelun' din i'ar .i 5 %elicitrile mele5 e6clam 1dastra, netund ce s spun )ar cnd ai cunoscut#oG " = cunosc mai de mult /#am ndr-nit s#i spun, tii, c o iubesc 1eneam deseori pe la ei prin cas, mai ales c brbatul ei e mai tot timpul la loieti sau la Cmpma, dar nu#i spuneam 1oiam s !d nti dac i ea are %a de mine aceleai sentimente /umai dup ce am neles, dup pri!irile ei i dup cu!intele pe care mi le adresa, c i ea m iubete, atunci #am spus 0i atunci rm#a spus i ea 0i tii, am con!ins#o s !m la mine cnd brbatu#su e la treburile lui . mai si'ur aa " )e mine tie ce!a9" ntreb Spiridon emoionat deodat Cum s nuW I#am spus tot de la nceput Cine eti, ce capacitate, m ro', #am !orbit aa, ca despre un prieten " i mulumesc %oarte mult, %cu Spiridon ume-indu#i bu-ele Cred c i#a %cut o prere buna despre mme I#ai spus ce relaii am, n ce %amilii bune m n!rtesc, i preocuprile mele intelectuale 9 *ocotenentul, ncntat c discuia nu se mai poart asupra !i-itei dm noaptea trecut, destinui lui Spiridon tot ce spusese despre el, nc din timpul cnd nu#i mrturisise dra'ostea, cum 1dastra este un om care !ede lumea alt%el dect restul oamenilor, a!nd preocupri deosebite i o !ast cultur, ce putere de munc are el, putnd %ace attea lucruri a!ocatur, %iloso%ie, politic I#ai spus asta 9 opti n%ri'urat Spiridon 0i ea ce -icea9"? Te cunoate acum cum nici prin 'nd nu#i trece, %cu locotenentul cu (otrre )ac#i spun c am !orbit mereu de dumneata " )a, dar nici nu tie cum art la %a", l ntrerupse Spiridon cu un uor

re'ret n 'las Are s te ntlneasc ntr#o -i @ai tr-iu, cci acum se "enea- 0tii, nu#i con!ine s se a%le c m iubete i !ine noaptea la mme " ,,. %rumoas 9" 55; ntreb Spindon *ocotenentul l pri!i cu serio-itate, lun', apoi plec oc(ii n "os i rosti, ca pentru sine . cea mai %rumoas %emeie din :ucureti 5" 1dastra nu se putu reine s nu o%te-e, copleit :ra!o? te %elicit dm mim?" :leanu, totui, prea preocupat Aprinse o i'ar, silindu#se s#i re'seasc -mbetul Spmdon l pri!ea cu o mare intensitate Asta e, c dei ne iubim, totui e un adulter, un pcat", !orbi cu 'ra!itate locotenentul Ce#are a %ace 9 l ntrerupse ner!os Spindon Cine se mai 'ndete n -ilele noastre la asemenea prostiiG )ac brbatu#su o ne'li"ea- " .!ident c o ne'li"ea-, spuse :leanu, dar aa e !iaa lui, tot pe la Cmpina, pe la loieti, prin strintate /u se poate cti'a o a!ere de aproape o sut de milioane stnd acas " Ct spui c areG 5 stri' 1dastra srind de pe scaun = sut de milioaneG " oate atta n#o a!ea el, dar aproape Are nu tiu cte terenuri la Cmpina, care abia acum ncep s %ie e6ploatate, plus aciuni, plus consiliile de administraie la nu tiu cte societi " = sut de milioane? repet n netire 1dastra Au-i, )omnule, o sut de milioane 5 " Se simi deodat npdit de ur i ncepu s se plimbe a'itat prin camer Cum e posibil ca un om oarecare s aib o sut de milioane9" e6clam el indi'nat /u e un oarecare, l apr :leanu cu serio-itate . un om priceput, i apoi a a!ut noroc cu un unc(i al lui, care a cumprat nainte de r-boi terenurile i le#a lsat motenire, i apoi, muncete de dimineaa pn seara " )ar ci alii nu muncesc, i cu ce se ale'9 l ntrerupse Spindon 0i oameni capabili, care au un ideal n !ia, nu aa, simpli milionari Ce %ace el cu atia bani9 *a ce#i %olosesc milioanele9 S am eu, domnule, banii lui, cte nu a %ace95" /u e aa de uor pe ct i nc(ipui, spuse :leanu Trebuie s te ocupi de milioane, cci nici ele nu#i !in sin'ure 0i pe urm, s nu cre-i c un om att de bo'at triete mai bine ca noi Are mai multe 'ri"i ca noi i din banii lui ti i esc i alu pe de lturi Sunt %el de %el de societi de bine%acere i ae-minte i mai tiu eu ce, care !in mereu i cer sub!enii " Ce nseamn societi de bine%acere9 e6clam e6asperat Spindon &n prete6t, ca s nu spui c nu !rei s a"ui pe alii .u, de pild, dac m#a duce la el i #a spune planurile 554 mele, cre-i c mi#ar da -ece, cincispre-ece milioane < " Cam mult, -mbi locotenentul Am au-it c d burse unor studeni din satele unde sunt terenurile lui, dar sume mici " Cred i eu 5 oman de cte!a mu de lei pe lun )ar pentru o oper mare n#ar 'si bani, pentru un om capabil, cu planuri ndr-nee .i, dar las. adu' el dup o scurt tcere, poate c se ntoarce roata, odat i odat 5 =i 'si i eu odat bani s#mi pun n aplicare planurile mele 0i am s le art eu atunci dumnealor, am s#i n! eu minte pe toi /u#i nimic am ateptat i mai atept )ar ntr#o -i are s !in i !remea mea Atunci ai s#i Le-i pe toi plecndu#se n %aa mea, o%enndu#mi milioanele pentru ca s#i iert )ar n#am s iert pe nici unul e nici unul5 Au-i, domnule, o sut de milioane5 i eu dac le#a cere cinci-eci, ai-eci de milioane, ar spune c sunt nebun 0i ce lucruri mari n#a %ace eu cu bana ia ;ucruri mari& unice, de care s#ar !orbi n toat lumea, nu aa, sonde i ra%inrii " Se opri deodat, e6tenuat, i cu o nes%rit durere n su%let =mul acesta de ln' el cunoate un milionar, stpnul unei a!en de o sut de milioane, i n loc s #l pre-inte, s ncerce s#l con!in' de !aloarea lui, s se roa'e de milionar ca s#l a"ute imprumutndu#l cu o sum important # omul acesta, aa#-is prietenul lui, se mulumete cu o intri' amoroas care#l !a duce, %atal, la ruperea relaiilor cu milionarul /imeni nu Lrea s#l a"ute, dimpotri!, dac ar putea, l#ar pune piedici numai i numai s nu se distin', s nu#i reali-e-e planurile Ca d rotopopescu, de pild )ar las, nu#i nimic /u#i nimic, relu el cu o !oce sc-ut i 'ra!, pri!ind n pmnt = s !in odat i !remea mea 0i atunci am s tiu cui s#i mulumesc i pe cine s m r-bun In timp ce alii se l%iesc n milioane, unul ca mine, ridicat prin munc i !oin, trebuie s %ac apel n strintate ca s %ie neles i a"utat " i pru ru, cte!a clipe n urm, c i#a trdat, dei numai n parte, taina cea mare *ocotenentul l asculta cu o mirat curio-itate, dar nu#l ntrerupse, nu#i ceru lmuriri .i, dar n#are nici o importan 5 e6clam Spindon mi pare ru c te#am ntrerupt 0i -iceai c e %rumoas, nu<" *ocotenentul ddu din cap, 'nditor Se !edea c nu mai ai e c(e% de destinuiri .i bra!o, mi pare bine, rencepu 1dastra cutnd tonul de la nceput Asta nele' i eu dra'oste, o %emeie care s te aprecie-e, s#i dea seama c eti cine!a, un om distins, un caracter, nu un oarecare = asemenea %emeie mi#ar con!eni i mie, o %emeie distins, care s m iubeasc i s#i dea seama " )ar n acea clip, i aminti c#i mrturisise locotenentului, de nenumrate ori, a!enturile sale cu %emei din nalta societate, i c re'retul cu care !orbea acum l#ar pune ntr#o lumin de%a!orabil Se reculese, ns, i

continu cu 'las mai potolit /u#i !orba, am ntlnit i eu destule %emei distinse n !iaa mea @ai ales una din ele, o %emeie e6traordinar, de care i#am !orbit c a %ost i pe aici @ iubea i pot spune c m iubete nc, m iubete c(iar %oarte mult /u pentru c a %i %rumos, sau alte c(estii din astea, ci m iubete pentru personalitatea mea, n s%rit, pentru ce am eu deosebit de ceilali, pentru caracterul meu . ade!rat, ea este o %emeie care m nele'e i d seama c sunt cine!a )ar oricum, nu#mi place !iaa pe care a trit#o nainte de a m cunoate pe mine .ste %oarte bo'at i de#o %amilie %oarte bun, poate cea mai bun %amilie din Eomnia, i m#a ru'at, m#a implorat c(iar, s de!in soia mea )ar n# am !rut eu = cstorie e un lucru serios In ca-ul meu !reau s spun /u sunt un oarecare, s m nsor pentru bani sau din dra'oste .u !reau ca soia mea s tie cine sunt i s nu se mai %i uitat n !iaa ei la altcine!a )in cau-a asta n#am !rut s#o iau de ne!ast /u#mi plcea !iaa pe care a dus#o pn m#a cunoscut pe mine " *ocotenentul l asculta pe 'nduri )up ct!a timp, i dete seama c ar %i trebuit de mult s plece i se ndic, ncurcat, netund ce cu!nt s spun la desprire = s#i !ie 'reu s m recunoti, ai s !e-i? i repeta el cu nsu%leire /u insista, cci nu#i pot spune nimic, ai s !e-i mine )ar s %ii e6act, s nu m %aci s#atept, cci n#am s pot atepta, ai s nele'i mine sear de ce " A!eau ntlnire la nou i "umtate seara, la colul oselei :onaparte Cu un ceas mai nainte, 1dastra e6pedie ordonana la cinemato'ra%, spunndu#i c n#are !oie s se ntoarc acas nainte de mie-ul nopii Emas sin'ur, ntr n odaia lui :leanu i se ndrept 55B ctre dulapul cu (aine A!u o uoar emoie cnd, tr'nd mnerul uii, 5 se pru c e nc(is .ra numai nepenit, i i not mental acest amnunt pentru a nepeni i el ua dulapului, cnd !a aduce napoi uni%orma Apoi, cu (ainele n brae, trecu n odaia lui i se mbrc %luiernd /u se pri!i n o'lind, n tot acest timp, pentru c i scosese monoclul i nu#i plcea s se !ad %r el, mai ales la lumina lmpii, oc(iul de sticl scnteia ne%iresc, lsnd impresia c cellalt, cel sntos, e un oc(i stins, %r !ia Cnd s%ri de mbrcat, se apropie de o'lind, i %i6 cu meticulo-itate monoclul, i, lund po-iia de drepi, salut Cum era %r c(ipiu, palma 5 se lipi de tmpl i 'estul acesta 5 se pru straniu *s repede mna n "os, apropie %aa mai mult, i se pri!i mirat .ra ntr#ade!r un alt om @ustaa proaspt potri!it la brbier n%rumusea, prm linia ei precis i tinereasc, obra-ul osos, nere'ulat, monoclul %umunu aducea o not ne!erosimil n ansamblul liniilor dure i comune, prul, n seara aceasta, nu mai era att de lipit de %runtea n'ust, i dei i nla oarecum %i'ura, i aa destul de prelun', atenua impresia de morocLnoas serio-itate pe care o lsa n 'eneral Spindon *ocotenentul 1dastra5 rosti el solemn urmnndu#i n o'lind micarea bu-elor *ocotenent Spindon 1asilescu#1dastra, din Eoiorii Am onoarea s m pre-int, domnule colonel locotenent 1dastra, din @arele Stat @a"ori Am onoarea s ! salut5 Sunt locotenentul 1dastra Spindon din re'imentul de .scort Ee'al? " Se opri, -mbindu#i lun', %amiliar Apoi, cu un 'est pripit, i puse c(ipiul i, re!enind n %aa o'lin-ii, lu po-iia de drepi, salut, cu %i'ura impasibil, i stri' Am onoarea s m pre-int @a"estn 1oastre sunt locotenentul 1dastra Spindon, a'(iotantul @a"estn 1oastreD Am onoarea s ! salut 5 S trii5 Cine poate, oase roadei" adu' el pe alt ton, lund po-iia de repaus )ar i aminti c nu mai are mult timp pn la ntlnire, rsu%l adnc, !eri%ic bancnotele n portmoneu i stinse lumina %r s se mai opieasc n %aa o'lin-ii C(em ascensorul i cobor cu aceeai pruden ro%it c lumina era stins n (ol ca s#l strbat repede Apoi, o dat a"uns n strad, se ndrept direct ctre staia de ta6iuri, nendr-mnd s 55F pri!easc nici n dreapta, nici n stn'a Se sui n primul ta6i = iei spre oseaua :onaparte?" = -ri de departe, ateptndu#l, i %cu semn o%erului s opreasc lti, lsndu#i 5P lei baci, i#l salut amical Cnd se apropie de %at, aceasta nu#l recunoscu la nceput, dei a!ea monoclul ne'ru Spindon se propti n %aa ei, serios, i o salut Am onoarea s ! salut 5 C e mai %acei, domnioarG Sin'uric9 Am onoarea s m pre-int, sunt locotenent )imitne Cantemir dm @arele Stat @a"or " 1ai 5 stri' %ata Suntei o%ier9 )e ce nu mi#ai spus95" .i5 eu te#am pre!enit c o s#i %ac o mare surpri- 0i asta nc nu#i nimic = s mai !e-i i altele " i lu braul, cu o si'ur stpnire de sine, i se ndrept spre @oara Eoie", unde plnuise din !reme s ia masa &n "andarm trecu pe ln' el i l salut apsnd cadena 1dastra i ntoarse salutul cu destul cldur . un recrut, spuse el *#am !-ut dup cum bate talpa " Se uit la %at cu o e6presie de trium% i i strnse braul cu neles, -mbind )ar tu c te#ai %cut %rumoas de cnd nu te#am mai !-ut 9 /#am !rut s#i spun asta ieri, ca nu cum!a s#i pier-i minile i s nu mai !ii la ntlnire " Iar m iei peste picior, %cu ea pro!ocatoare arc nu !

tiu eu cum suntei d#str o%ierii " S !enim mai bine la %apte, o ntrerupse Spindon @ie mi s#a %cut %oame i cunosc pe aici, prin apropiere, o crcium de primul ran', unde !enim de obicei noi, o%ierii de la Statul @a"or 0tii, nou nu ne place s %rec!entm localurile pretenioase i proaste, unde se mbul-esc toi mitocanii, i nu 'seti niciodat mas, iar ser!iciul e e6ecrabil /oi, cnd !rem s pe# trecem, ne adunm aici, c e mai i-olat, are !in bun, i putem rmne de !orb netulburai oate acum o %i adus i lutari " Apropnndu#se, 1dastra %u deodat cuprins de o stranie nelinite, dac, din ntmplare, ntlnete !reun o%ier acolo, i intr n !orb cu el, se pre-int, l ntreab din ce re'iment este, i cte altele<5 Ar %i %ost mai bine s !eri%ice localul )e aceea, odat a"uns n %aa crciumii, ls braul @arioarei i, scondu#i monoclul ca s nu atra' prea mult atenia, intr (otrt nluntru /u -n nici o uni%orm de o%ier atronul i iei nainte cu o %i'ur supus i mirat n acelai timp o%tii a!em i 55< un separeu, ctre 'rdin o%tii, domnule cpitan A!em crap pescresc, specialitate " 1dastra l salut i i %cu semn, tren'rete, c mai e cu cine!a, care#l ateapt n strad Cnd intr a doua oar, cu @anoara, toi oc(ii l nto!rir, nencre-tori, pn ce#i conduse patronul n separeu 9ata clca ruinoas, cu pri!irile plecate, i totui %oarte mndr cat c n#a!em i lutari, spuse Spindon ae-ndu#se pe scaun, ar %i %ost mai interesant " .ra o camer simpl, cu dou mese i o %ereastr care ddea n 'rdin = perdea 'roas, cte!a 'lastre cu %lori i o "umtate de para!an, care sttea re-emat de perete, ar %i astupat, la ne!oie, %ereastra 9ata obser! toate acestea cu linite i -mbi Curnd rmaser sin'uri i se atepta ca Spindon s de!in mai %amiliar, dac nu c(iar ndr-ne, dar el se mulumi s#i apuce mna i s l#C strn', ntrebnd#o la ce se 'ndete Apoi, n %aa -mbetului ei ncurcat, ncepu s#i !orbeasc Ji, i era 'reu s m recunoti, cnd m#ai !-ut mbrcat o%ierG? Cred i eu 5 i dac ai ti tu ce mai urmea-5 " i continu po!estea dup obiceiul lui, ntrerupt doar de patronul care le aduse uicile, couleul cu pine i %ar%uriile pentru pete )in cnd n cnd @anoara l pri!ea mirat, 'ata s i-bucneasc n rs /u#i putea lua oc(u de pe monoclul ne'ru, i 'lasul lui serios, monoton, cu coborri misterioase pe alocuri, ncepea s#o oboseasc /u nele'ea ntotdeauna despre ce era !orba, i uneori nici nu#l mai putea asculta, mulumindu#se s mnnce 1dastra i sporea !olubilitatea cu ct trecea timpul i cu ct era mai puin ntrerupt 9riptura l a"u mult n aceast pn!in, cci %ata lupta ane!oie s#o taie n bucele mrunte i s#o mnnce, el mulumindu#se s n'(it la rstimpuri, aproape pe nemestecate, cte o bucic n sc(imb i umplea mereu pa(arul cu !in i si%on /u#i plcea s bea, dar n seara asta i simea 'tul i bu-ele uscate l e6asperau doar desele intrri ale biatului /u te mai n!rti, m, pe aici, c am eu 'ri" s te c(em cnd o %i ne!oie", i spuse n cele dm urm ntrtat = %i cre-nd c te dai la mine, opti @anoara dup ce plec biatul, i c d#aia l#ai 'onit" .i, de unde mai tii 9 %cu Spindon bine dispus .u sunt un om al dracului5 /ici cnd cu 'ndul nu 'ndeti, te pomeneti prins n brae i srutat? " /u mai spune 5" se mir @anoara E-i tu, dar nu m cunoti *a cte %ete ca tine le#am sucit eu minile 0i se ludau ne!oie mare c aa i pe dincolo, nele'i ce !reau s spun " 9ata i-bucni n rs, ns n acea clip se desc(ise ua i o %i'ur strin apru, le'nndu#se, n pra' 1dastra ntoarse ener!at capul, cre-nd c a intrat din nou patronul sau biatul s toarne !in n pa(are )ar simi cum tot sn'ele 5 se scur'e dm !ine i rmase mpietrit, ne!enindu#i parc s#i cread pri!irilor In pra' o!ia, luptndu#se cu ameeala, n!torul >(eor'(e 1asile Tata5 i trecu atunci prin minte i 5 se pru absurd simplitatea cu care 5 se n%ia acest 'nd @anoara ntoarse i ea capul, mirat de paloarea i tcerea brusc a lui Spindon =mul din pra' 5 se prea cu totul ino%ensi!, aa cum se spri"inea -mbind de clan, cu plria lui lar', apsat c(e%liu pe cea%, cu tunica de n!tor de ar desc(eiat, cu pantalonii de dimie murdrii atronul apru cte!a clipe n urm ln' el, ncerc s#l tra' napoi, optmdu#i ce!a la urec(e, dar omul era cu c(e% i#i smulse braul, %cnd un pas n camer, scondu#i plria i salutndu#l respectuos pe Spindon . beat5" opti @anoara cu oarecare team )ar 1dastra nu#i n'dui s rspund i duse mna la X%runte, n'(ii 'reu, de mai multe ori, apoi apuc pa(arul dm %a i#l sorbi Tata5 @#a prins tata5 i rsuna n minte Ce m %ac acumC5" 1d c masa asta e liber, !orbi cu 'reutate n!torul adresndu#se patronului, care rmsese ncurcat n mi"locul odii, pri!ind cnd spre 1dastra, cnd spre noul !enit )ac domnul colonel nu se supr " *ocotenent5 sunt locotenent?" i trecu prin minte, nici nu cunoate 'radele 5 Se !ede c e a%umat5 >ndurile acestea, ct erau de absurde, l liniteau, i Spindon se a'a de ele, ncura"ndu#se, repetndu#le, sponndu#le re-onana n contiina lui nspimntat Sau poate n#o %i colonel, adu'

!-nd c Spindon nu#i rspunde i nu se ncumet nici s#l pri!easc rea tnr ca s %ie colonel oate o %i maior, ce -iciG"? )omnu 1asile, ! ro'i ncerc patronul s#l potoleasc o%tii dincolo 9acei deran" aici " )ac dumnealui nu se 559 supr, continu n!torul, i nici domnioara, adu' %cnd nc un pas spre masa lor i salutnd respectuos, mi#ar %ace c(iar plcere s stm mpreun " )e alt%el noi plecm, spuse brusc 1dastra adresndu#se patronului S %aci plata, te ro' 5 " A(, m ro', asta nu5 protest btrnul apsnd cu!intele Asta o pot considera o insult i noi, n!torii, apostolii neamului, nu ne lsm insultai /ici c(iar de o%ieri Am -is nici c(iar de o%ieri " /u intra n !orb cu el, c e beat" opti din nou @anoara 1dastra ridic dm umeri i#i turn nc un pa(ar cu !in Tatl su l pri!i lun', apoi se ae- pe un scaun la masa !ecin, dar n aa %el nct s#l poat !edea @are blestemie, rosti %cndu#i cruce I#au-i, domnule, ce #a trecut prin cap? " 1dastra simi dm nou %iorul spaimei su'rumndu#i rsu%larea i %cu un mare e%ort ca s !orbeasc Aa cum i spuneam eu, ncepu precipitat, nu te poi ba-a pe oricine Trebuie ns s#i %aci datoria S pri!eti drept nainte Ce contea- dac unu spun aa i pe dincoloG " :ra!o5 Asta mi#a plcut5" l aprob btrnul tr'ndu#i scaunul i mai aproape de masa lor )omnule, inter!eni atunci @anoara, ce te amesteci d#ta n discuia noastrG 5 =m btrn Ai putea s %u mai serios5" @arQ, nu intra n discuie", o ntrerupse ner!os Spindon Cum l#ai -is 9 se mir btrnul punnd n 'lum palma la urec(e i aplecndu#i capul ctre el @arQG Ia mai -i o dat 5 I# au-i, domnule5" @ ro', ce te pri!ete pe d#taG i-bucni @anoara @ai bine !e-i n ce (al eti, c mei nu te poi ine pe picioare5 " :trnul i trecu mna uscat pe %runte, clmpni de mai multe ori limba, apoi o%t adnc, pri!ind cu neles pe Spindon 1e-i#i de treab, c nu te#a ntrebat nimeni nimic", continu @anoara mnioas i, nu#mi !d de treabG %cu btrnul parc tre-mdu#se din somn )ac nici eu n#oi %i om care s#mi !d de treab, apoi care o mai %iG )#ta tii cine sunt eu, domnioarG" /u tiu, i nici nu m interesea-5 " Eu %aci c nu tii", ncepu s%tos n!torul, tr'ndu#i dm nou scaunul spre masa lor Ce dracu %ace la cu notaG" se ener! Spindon ntorcnd capul spre u i ncepnd s bat cu %urculia n %ar%urie C 5;C nici nu tii, i nici nu te interesea-, continu cellalt Eu %aci 5 .u nu sunt un oarecine S#i spun dumnealui, c doar ne cunoatem? " atronul intr n clipa aceea cu nota i, !-ndu#l pe n!tor cu scaunul tras ntre cele dou mese, !orbind, nu tiu ce s %ac lata, domnule, c m 'rbesc 5" !orbi rstit 1dastra S#a!em pardon5 stri' btrnul ndicndu#se de pe scaun @ai e pn la plat S bem nti un pa(ar cu domnul cpitan i cu domnul Ioan " )omnu? 1asile, !a o', de ce nu !enii d#str dincolo5G ncerc din nou patronul s#l con!in' )umnealor sunt 'rbii " Taci, m, din 'ur i adu un pa(ar? C dac nu, %ac un scandal5 " ri!i cu atta (otrre spre patron, nct acesta dispru s aduc pa(arul 1dastra, intimidat, i ume-ea bu-ele pri!ind %i6 naintea lui :trnul trase scaunul din mi"locul odii i se ae- la mas .u, domnioar, sunt n!tor Am n!at i eu carte destul pentru !remea mea /u prea se !ede5" spuse @anoara /u se !ede, domnioar, pentru c nu mai e, %cu btrnul i-bucnind ntr#un rs necat i trist 0tii, !orba aia este, dar s#a ispr!it 5 i iar rse, trecndu#i mna pe %a catele mele, c m %ac copiii de rs 5 adu' mai mult pentru sine )ar au dreptate, relu cu un ton (otrt, au dreptate s rd de mine .u, care l#am cunoscut pe Spiru Iaret )#ta, domnioar, tu cine a %ost Spiru Iaret, marele Spiru Iaret9 S#i spun domnul locotenent @ ro', n#am a!ut onoarea s ne cunoatem " arc admeaurea spuneai c#l cunoti 5" %cu @anoara, pe care !orba mpleticit a n!torului ncepea s#o distre-e @i s#a prut, rspunse cellalt @i s#a prut c#l cunosc seamn cu o rud de#a mea, dar la nu e o%ier " 1dastra ascult ultimele cu!inte rsu%lnd mai linitit arc prime"dia trecuse deodat Eidic msurat pri!irea atronul tocmai intrase cu un al treilea pa(ar pe o %ar%urie, i !-ndu#i stnd linitii de !orb la aceeai mas, nu mai atept plata, ci dispru imediat nc(i-nd ua n urma lui :ine c s#a n!rednicit 'recul sta s#mi aduc pa(arul, %cu n!torul, -mbind cu po%t i apucnd sticla de !in Acuma, domnule locotenent, dei n#am a!ut onoarea s ne cunoatem, mi dai !oie s beau acest pa(ar pentru sntatea d#str i a domnioarei 9 S trii5 5;5 spuse dnd peste cap pa(arul i ae-ndu#l cu!iincios pe mas S trieti i d#ta 5 spuse @anoara ridicnd pa(arul Cnd omul se poart %rumos, aa mai nele' i eu )#ta nu bei 95" se adres lui Spindon

:ea, domnule locotenent, ncepu btrnul, te roa' domnioara, nu se %ace pentru ca s#o trate-i cu un re%u-, cum -icei d#str pe aici, pe la ora " 1dastra -mbi silit, i umplu pa(arul i#l rsturn peste cap cu sete :trnul l pri!i minunndu#se, apoi !ru s i#l umple din nou pe al su, dar sticla se 'olise .i m , stri', btnd cu pa(arul n mas = baterie, m, la '(ea?" @anoara pri!i mirat spre Spindon, dar acesta se mulumea s#i su' bu-ele, -mbindu#i din cnd n cnd pe %uri Cum ! spuneam, domnioar, eu am %ost cine!a pe !remea mea, rencepu btrnul /u oricine a dat mna cu marele brbat i apostol, Spiru Iaret .u mi#am neles !iaa ca o misiune Ca o %oarte spinoas i 'rea misiune pot -ice dar am a!ut i eu neca-urile mele Am i eu mndria mea, de om care i#a neles c(emarea i n#a a!ut nici o rsplat &ite aici, pe domnul locotenent, dumnealui e martor " 1dastra tresri i#i pri!i tatl cu spaim )ac e a%umat s tii c m spune i m %ace de rs", i %ul'er 'ndul prin minte )umnealui e martorul su%erinelor noastre, a n!torilor de la ar, relu btrnul cu (otrre Cci orice intelectual e un martor al nostru, i dumnealui e intelectual, poi ca s !e-i asta numai pnLindu#l &n intelectual e un om subire, un om cu carte mult /#am a!ut cinstea s#l cunosc pe domnul locotenent, dar de cum am intrat aici, mi#am spus n sinea mea iat, acest o%ier este cineva& este un intelectual " 1dastra pri!i cu neles spre @anoara, apoi apuc pa(arul pe care tocmai l umpluse i l ridic solemn n aer S trii 5" spuse el n 'eneral, pri!indu#i pe amndoi dintr#o sin'ur sclipire S trii i !oi5 spuse btrnul i 'oli pa(arul dintr#o spornic n'(iitur )ei n#am a!ut cinstea s cunosc pe domnul locotenent " .i, iat, c acum l cunoti", %cu @anoara Se -ice c cunoti pe cine!a atunci cnd tii cu cine ai onoarea s !orbeti, cnd tii, adic, cum se numete persoana cu care ai onoarea s !orbeti " i s#i spun eu, ca s nu mai lun'eti !orba, l ntrerupse %ata -mbind e dumnealui l c(eam
122

Cantemir i pe mine @anoara " Cum -ici c#l c(eam 9 Cantemir9? n#o %i c(iar )imitrie Cantemir9?" :a, c(iar aa?" rspunse %ata amu-at i pri!i spre Spindon :trnul i-bucni ntr#un rs -'omotos, care#l %cu s se nece i duse mna la 'ur, cutremurndu#se mult !reme, -'uduit de adnci su'(iuri 1dastra mpietrise, cu o pri!ire rea i amenintoare asupra %etei )e ce l#ai spus cum m c(eam9" opti el su'rumat )ar bine, domnule locotenent, se tre-i btrnul din rs, la a %ost un om mare? Sla a %ost prin, domnule, nu de#al nostru, din popor " /u nele' ce !rei s spunei, !orbi ner!os 1dastra .u sunt din alt %amilie, nu cea a prinului " Asta ar mai %i lipsit? rse din nou btrnul, umplndu#i pa(arul Aadar, am cinstea s stau la mas cu locotenentul )imitrie Cantemir " .i, i ce dac e9 inter!eni @anoara dm nou pus pe ceart Are nume %rumos " S#a!em iertare, spuse btrnul cu blndee, la !rsta noastr, cu attea neca-uri, nu mai tim nici noi ce !orbim? /oi, tia suntem lepdturile societii, cum spunea marele scriitor @a6im >orHi Suntem, ca s -ic aa, plea!a pctoilor @ulte spune omul cnd e ameit /u trebuie s ! suprai Cine ine seama de ce trncnete un biet n!tor de ar5 Timpul nostru a trecut parc nici n#ar %i %ost? &itai#! acum la mine, asta s#a ales de n!torul %runta >(eor'(e 1asile, discipolul marelui Spiru Iaret? &n om n a%ara societii? )ar de ce, m ro'95 )e ce un om ca mme, pot spune cine!a n !remea mea, %runta pe "ude, am a"uns acum G" Iaide s mer'em", spuse Spindon ncet, dnd s se scoale de la mas Stai, domnule Cantemir, %cu btrnul apucndu#i braul, c nu dau turcii? Stai s mai bei un pa(ar cu mme, c de mult n#am mai but mpreun " /u pot, c am treab? se apr Spindon 0i domnioara e 'rbit " *as domnioara n pace, c e de#a noastr, din popor 1ino aici, ln' mme, s mai stm de !orb Cci cine tie dac te !oi mai ntlni Cum mer'e cu ser!iciul9" :ine, mulumesc", spuse 1dastra e!itnd s#i ntlneasc pri!irile Apoi dac mer'e bine, eu -ic s mai bem un pa(ar? i#i umplu pa(arul pn la !r% Ai prini, %rai, surori9" l ntreb el -mbind Am " S#i
123

triasc5" %cu btrnul ducnd pa(arul la 'ur S dea )umne-eu 5" rosti 1dastra ncurcat 9erice de ei5 spuse din nou btrnul S aib un %ecior aa iste, i nc locotenent /u oricine poate a"un'e locotenent n -iua de a-i " )a, e ade!rat, !orbi ntunecndu#se 1dastra )ar mie mi#a plcut de mult s m %ac o%ier )e cnd eram mic !isam s a"un' o%ier Ssta era idealul meu n !ia s port (aina de osta " Ki#ai !-ut !isul cu oc(u, cum se spune", %cu btrnul )a, dar ce %olos 5 /u e ce#am !isat eu5 Asta e aa, ce!a trector @eseria mea e mai de'rab alta *a Statul @a"or mai mer'e, dar o%ier de %ront nu pot %i 1e-i i d#ta de ce5 " Aa a !rut )umne-eu", spuse btrnul cu 'ra!itate Ce e aia aa a !rut )umne-eu9 se ncrunt 1dastra )e ce mi#a dat )umne-eu numai mie asta, i n#a dat#o i la alii 9

)e ce adic alii s se poat %ace o%ieri i eu nu 9 Ce am %cut eu9 Cu ce sunt eu !ino!at9" catele noastre, ale prinilor, spuse btrnul, ntnstn#du#se Aa e de cnd lumea te lo!ete cnd nu tii i#i d pe ce nu merii " )ar ce sunt eu s pltesc pcatele altora 9? .u nu m simt !ino!at cu nimic .u, de cnd m tiu, mi#am %cut ntotdeauna datoria, i ntotdeauna m#am ru'at seara la )umne-eu cnd eram mic, adu' Spindon necndu#se Am %ost ntiul la coal )#ta nu tii " :a tiu", %cu btrnul umplndu#i din nou pa(arul Ce tii d#ta e prea puin %a de ce#am %cut eu 5 )#ta n#ai de unde ti ce !oin am a!ut eu ca s a"un' cine am a"uns )ar de ce tocmai mie s mi se ntmple asta 95 Ca s !in pe urm alii " Cmine, bunoar", spuse btrnul soibind dm pa(ar )#ta !ei %i a!nd moti!ele d#tale, continu pe acelai ton a'itat 1dastra, dar sunt alii care n#au nici un moti! 0i cu toate astea lor nu li se ntmpl nimic " .i, ce tii d#str5 ntrerupse @arioara care nu i-butea s nelea' n ntre'ul ei aceast con!ersaie ciudat Are dreptate d#l n!tor s bem mai bine un pa(ar S trii? " @ai bem pa(arul sta i apoi mer'em?" spuse 1dastra umplnd pe rnd pa(arele /eobinuit cu !inul, simea o ameeal plcut i o duioas tristee, dar n acelai timp un imbold necunoscut l iscodea s 5;A !orbeasc, s se mrturiseasc 9a de tatl su se purtase, de cnd ncepuse s cti'e mai muli bani i s#l a"ute lunar, ca un strin /u#l iubea i nu#l ura arc nici n#ar %i %ost printele lui Ast#sear ns, dup spaima pe care o trase, dup emoia care#l copleise nele'nd c tatl su nu#l !a da de 'ol, simea %a de el o oarecare mil i c(iar a%eciune /u !oia, totui, s mai rmn, cci nu tia ce ar mai putea !eni S triasc armata romn 5" spuse cu un 'est emoionat S triasc i armata romn, dar ce am eu cu ea9 %cu btrnul cu tristee @ai bine s trii !oi, c suntei aici, n %aa mea, i#mi %acei cinstea s bei cu mine S bei cu un nenorocit, un biet n!tor de ar, care !ine peste !oi i ! stric c(e%ul &n om pe care nu#l cunoatei, continu el cu o %lacr tulbure n oc(i, i care se aa- la masa !oastr, i cere s#i dai un pa(ar cu !in Cere un pa(ar de !in nainte de a ti cu cine st de !orb " .i, ce#are a %ace", ncerc s#l liniteasc @anoara :a are? rspunse ntunecat btrnul Are %oarte mult de#a %ace5 C n#ai cu cine s bei, cnd nu cunoti pe nimeni Intri ntr#o crcium i bei cu cine te 'seti )ar nu sunt ai ti, nu sunt prietenii ti Cum !rei s %ie cine!a prieten cu un om care nu se mai numr n rndurile societii9 &n asemenea om nu e6ist /#are nume . un bei! *epdturile societii " Ai copii9" ntreb blnd @anoara Am, dar ce %olos9 n'n btrnul .ste ca i cum n#a a!ea5 Cci se c(eam c nici nu ai copii, cnd nu#i poart numele " A-i s#au sc(imbat lucrurile, !orbi 1dastra -mbind ner!os /u mai interesea- numele, interesea- oamenii 1orba e, copiii s %ie buni " Cum adic, nu interesea- numele9? se ncrunt btrnul /umele este ce are omul mai s%nt pe pmnt /umele lui este al lui i al nimnui alt, n a%ar de el i copiii lui /umai )umne-eu i poate sc(imba numele 0i dac#l pori, se c(eam c pori numele prinilor ti, care i#au dat !ia 0i prinii ti se mndresc cu tine, pentru c le pori numele " /u te nec"i de'eaba", l mn'ie @anoara !-nd c btrnul i pierde irul !orbelor su'rumat de o mare emoie Cum s nu m nec"esc, dac acum se c(eam c nu mai am copii9 0i c sunt, aa cum m !edei, om la cinci-eci i patru de ani tiecuti,
125

c mer' pe cinci-eci i cinci, un om n a%ara societii9D... .u a %i putut %i altcine!a n !iaa mea, continu. 2ltcineva& nu acesta care m !edei acum... un om de nimic... o -drean... Ce se c(eam c sunt aMtce!a dect o lepdtur a societii 9.. Cu cine m#ntlnesc eu9 Cu cine stau eu de !orb9.?... Cu d#tia pe care#i !edei pnn crciumi... n loc s %iu ast-i cine!a, s m mndresc cu numele pe care#l port, eu i copiii mei... >(eor'(e 1asile, n!torul din )obreu..." &ltimele cu!inte i %ur necate de un plns tinuit, care#l npdi ncet, pn i su'rum !ocea. Atunci, nemaiputnd !orbi, btrnul i prinse capul ntre palme i rmase aa, ruinat parc de propria lui slbiciune i copleit de tristee. @arioara l pri!ea cu mil. 1dastra ar %i !rut s se scoale, dar nu ndr-nea+ se simea i el umilit, se simea mai ales intuit de scaunul acela, parc n ateptarea unui de-nodmnt. ...,n!tor... apostol al neamului", o%t adnc btrnul 'r s#i ridice palmele de pe %a. Iaide s mer'emD opti atunci Spiridon %cnd semn %etei. . mai bine aa, s#l lsm sin'ur...?? Eidicndu#se de la mas, @arioara se opri o clip ln' btrn i#i puse mna pe umr. n!torul continua& s o%te-e cltinnd ncet, ntr#o mut de-nde"de, capul. 1dastra pri!ea ncurcat, ne(otrndu#se nici s se deprte-e 'r. s#i spun !reun cu!nt, nici s#i !orbeasc. )ar n clipa n care %ata desc(ise ua, btrnul ridic %runtea. &nde ! ducei 9" ntreb el cu team. )u#te tu, c eu

!in acum", spuse Spiridon ndemnndu#i to!ara a%ar i nc(i-nd ua dup ea. oate ai ne!oie de ce!a bani", opti el apropiindu#se de mas i scotndu#i portmoneul. Ce s %ac cu banii9 c am but destulD n noaptea asta nu mai beauD... )ar tu unde te duciG" 1dastra ar %i !rut s rspund$ acas, dar i trecu prin minte c poate tatl su i#ar putea cere s !in i el, sau mcar s#i spun unde locuiete, i atunci rspunse ncurcat$ Trebuie s conduc pe domnioara acas..." Care domnioar9" %cu bnuitor btrnul. Aia care a %ost aici, @arioara..." )ar ce#ai tu cu ea 9 Cu d#astea umbli tu, n situaia ta9... Asta ai a"uns9. .?? 1dastra, dei ameit de !in i nduioat, pn mai adineauri, de iubirea printeasc, simi cum i se mbu"orea- obra"ii de umilin. @ 5;F pri!ete ce %ac i cu Yine umbluD... Ce tii d#ta... <i 'i a!nd i eu socotelile mele", opti el repede i dr-. @ai bine i#ai !edea de treaba ta i te#ai ale'e deputat. . C uite %eciorul 1ar-areZui a-i, mine e deputat, i o s#i rd tot satul de noi..." Am s#l n! eu minte i pe domnul 1ar-are, scrni Spindon ener!at. 1as-ic d#ta n#ai ne!oie de nimicG Spune#mi, c sunt cam 'rbit. Trebuie sam duc. ..")u#te*. /#am ne!oie de nimicD... %cu btrnul. 0i !e-i s nu te prind mbrcat aa, c n%un-i ocna..." /oapte bunD" i spuse umilit 1dastrandreptndu#se spre u. n%un-i ocnaD repet btrnul dobort de amrciune. 0i ne %aci numele de rsD..." 1dastra prsise odaia, dar btrnul continu mult !reme, !orbind ca pentru sine$ /e %aci numele de rs, c atunci o s tie cum te c(eam i de unde eti... Acolo nu mai mer'e ca pe aici, a-i cu un nume, mine cu altul... Acolo, numele din acte e numele care contea-... /umele lora care te#au %cut... 0i te#au nc(inat... ast-i i mine..." 5;<

IV
0te%an rmase mult timp la %ereastr, pri!ind ninsoarea )e dou -ile nin'ea aa ntruna In lumina 'lbuie a %elinarului, %ul'ii cdeau 'rei, %r 'rab, cuprini parc de o scurt nsu%leire, la apropierea pmntului n cele dm urm, trase storurile, se ntoarse n salon i rsuci butonul de radio Apoi trecu n odaia de baie = dat pe an, n -iua de 45 decembrie, 0te%an se brbierea seara, ct mai tr-iu )esc(ise robinetul i atept cte!a clipe s !in apa %ierbinte Apoi ncepu s se spuneasc, %redonnd )in salon, ptrundea pn la el !ocea lui Tmo Eossi Ca#ta#(me Ca#ta#lnne @elodia prea i mai ireal, cu re-onanele ei mediteraneene n acest :ucureti troienit, amuit sub ninsoare Ca#ra#lnne Ca#ta#lnne @ urmrete %i'ura Ctlinei, spusese el lui :iri @ tot ntreb unde am mai !-ut eu oc(ii acetia i nu reuesc s#mi amintesc " /u #ai !-ut nicieri, rspunsese :iri /ici ea nu#i poart dect o dat pe an, la 59 octombrie " *a 59 octombrie, :iri l dusese la )an :ibicescu, actor, re'i-or i discipol al lui >ordon Crai' Ii spusese 1ino cu mine, ai s !e-i un tip interesant, un tip de ratat interesant .ste i el preocupat, ca i d#ta, de problema Timpului " .u n#am nimic de#a %ace cu problema Timpului, ar %i !rut s recti%ice 0te%an )e problema Timpului ! ocupai d#str, %iloso%ii .u sunt obsedat doar de cur'erea timpului" )ar nu spusese nimic .ste totui un om interesant, continuase :iri S te uii bine la el, s#Z pri!eti cnd i !orbete Eolurile lui cele mai bune le "oac n !ia, alturi de noi, prietenii Cci pe scen n# are talent " A(5 e6clam :ibicescu %oarte curnd dup ce :iri %cuse pre-entrile, de ce n#a citit Ciru artenie pe S(aHespeare nainte de a#i %i scris piesele de teatru 5 " 0te%an ncercase s#i ascund "ena sur-nd :ibicescu l pri!ise lun', ncruntndu#se Sunt si'ur c a n!at unde!a pri!irea aceasta ptrun-toare, i spusese 0te%an, este, poate, pri!irea %inal 5;P din rolul pe care i#l pie'tete acum " Ai '(icit, domnul meu 5 continu :ibicescu %r s#i desprind oc(ii de pe %aa lui 0te%an @ 'ndeam cnd te#am !-ut intrnd ce pcat c autorii dramatici nu mai citesc pe S(aHespeare entru c, probabil, eti i d#ta un autor dramatic, ai i d#ta cte!a piese de teatru n dosare i ai insistat pe ln' :iri s m cunoti pentru ca s#mi pot da prerea asupra operelor d#tale " /u, spuse 0te%an re'sindu#i dintr#o dat buna dispo-iie Am !enit " mi dai !oie, te ro', c n#am terminat, continuase :ibicescu cu aceeai pri!ire ptrun-toare 1reau s te anun c nu citesc nici o pies a unui debutant nainte de a m con!in'e c l#a studiat i l#a asimilat pe S(aHespeare &ite, ca-ul lui artenie, pe care#l cunosc bine, i cu care, %ie spus n parante-, d#ta semeni %i-icete ntr#un mod tulburtor " /u sunt autor dramatic, l ntrerupse din nou 0te%an /#am scris n !iaa mea nimic altce!a dect rapoarte economice " Cu att mai bine, continu :ibicescu @ie mi plac oamenii precii, ri'uroi )ar, ca s re!in, i m adrese- n primul rnd d#tale, spuse el ntorcndu#se brusc, i tot att de ncruntat, ctre :m, ca s

re!m la ce m 'ndeam cnd ai intrat Ce pcat c Ciru artenie nu I#a citit pe S(aHespeareD Ct talent i, poate, c(iar 'emu, pierdut pentru totdeauna numai pentru c n#a neles c o pies de teatru nseamn un spectacol care are loc n Timp, ntr#un Timp concentrat n cte!a destine " .ste i el preocupat, ca i d#ta, de problemele Timpului", i amintise 0te%an ascultndu#l :ibicescu se ridicase de pe scaun ca sltat de un resort i ncepuse s se plimbe prin odaie, cu o mn n bu-unarul !estonului, cu cealalt rotun"ind 'esturi scurte, ritmice, prin aer 1orbea despre S(aHespeare >eniul lui, spunea, numai spectacolul l re!elea- pe de#a#ntre'ul, i sublime cu em%a- cu!ntul spectacol Te6tul lui S(aHespeare, ca s ne emoione-e, trebuie #ucat& adic nserat n Timp, n durata care cur'e S(aHespeare n#a scris ca s %ie citit, pentru emoii poetice solitare, a scris pentru a %i #ucat& pentru a alctui un spectacol Spectacolul, domnilor mei, spectacolul este marea beatitudine supra#temporal care ne este n'duit " i continu aa monolo'ul !reo "umtate de ceas, ntrerupt doar 5;9 de scurtele obser!aii ale lui :in 0te%an nv mai scotea nici un cu!nt II !-u apoi ndreptndu#se, dintr#o dat, ctre ei i ntin#-ndu#le, (otrt, amndou minile )omnilor, le spuse, am %ost %oarte ncntat de !i-ita pe care mi#ai %cut#o Sper s mai am, ct de curnd, aceast plcere )ar ast-i suntem n 59 octombrie i se apropie ora, pentru mine, %atal ora F seara In %iecare an, aceast -i i aceast or m terori-ea- &n %oarte 'ra! e!eniment mi#a %ost anunat pentru un 59 octombrie, ora F seara II atept de mai muli ani l atept e un %el de a !orbi, de %apt, m cutremur s nu se ntmple " Apoi i conduse precipitat ctre intrare i le desc(ise ua cu un o%tat .ste ase %r cte!a minute, spusese :in odat a"uni n strad S ne mai plim #bm puin pe aici oate mai a%lm ce!a 0i totui nu#l pot crede, adu'ase el cte!a clipe n urm @i se pare %als, strident, inautentic @car dac ar ti s "oace bine pe S(aHespeare " )ou sptmni mai tr-iu, 0te%an se dusese s#l !ad "ucnd Acesta e, optise el plecndu#se ctre Ioana, prietenul lui :in, de care i#am !orbit" :ibicescu intrase pe scen cu un -mbet amar n colul bu-elor Curnd, i b' mna stn' n bu-unar i ncepu s 'esticule-e cu dreapta 0te%an l !edea parc mai bine acum, din ntuneric Cnd l ntlnise, la 59 octombrie, l lo!ise %i'ura lui cam ltrea, brun#'lbuie, cu un nas crnos i cu oc(i mari, cenuii Acum, pe scen, i se prea mai puin !ul'ar Tmplele descoperite de un nceput de c(elie i ddeau c(iar o melancolic noblee )ar 'lasul rmsese acelai arti%icial, redus parc la diciune )ar nu tie s "oace, continuase :in /u numai S(aHespeare, dar nu tie s "oace pur i simplu 0i ce e mai 'ra!, cred c ncepe s#i dea seama c n# are talent e un ratat care ia cunotin de ratarea lui " @ ntreb ce l#o %i %cut s se preocupe de problema Timpului", ncepu 0te%an cu o nuan de ironie n 'las = %i citit asta unde!a", spuse :in n acea clip c(ipul se lumin deodat i, ridicnd mna, %cu semn unei perec(i care o!ia parc pe cellalt trotuar &n brbat blond, scurt, aproape 'ras, cu %i'ura rotund, -mbitoare cordial, i o %emeie tnr, palid, cu prul despletit lsat pe umeri, cu pri!irile mate, %r e6presie, se ndreptar spre ei 54C Totul e n re'ul? e6clam brbatul strn'nd a%ectuos mna lui :in S#a aran"at i de data aceasta /u !eniiG oate bem o sticl de !m? " i, ntorcndu#se ctre %emeia care rmsese un pas n urma lui, o ntreb Ce spui, Ctlina9" 9emeia ncerc s -mbeasc A!ea dinii %oarte albi, i strlucirea lor i a'ra!a i mai mult paloarea Ce s spun9 Cum !rei d#ta, Coane @iu " 0te%an se inuse, stin'(erit, mai deoparte :in !oi s#l pre-inte, dar cei doi porniser de"a spre casa lui :ibicescu S !enii ntr#un s%ert de ceas, stri'ase @iu ntorcnd capul S !enii neaprat 0tiu ce ! spun? " Apoi se deprta, apucnd !i'uros braul Ctlinei i tr'nd#o dup el @ mir c nu#l cunoti, spuse :m l cunoate toat lumea . @iu [eissmann, prietenul i protectorul intelectualilor Are mare slbiciune pentru actori ndeosebi pentru :ibicescu :ibicescu sper s#i %ac ntr#o -i teatrul pe care#l !isea- el de ani de -ile &n teatru dup concepia lui, adic, de %apt, dup a lui >ordon Crai' 0i dac i !a reui marea lui a%acere, nu m ndoiesc c @iu are s#i %ac teatrul )ar ce#ai rmas aa !istor 9" ntreb el -mbind, ntorcndu#se spre 0te%an @ urmrete %i'ura Ctlinei, spuse 0te%an @ tot ntreb unde am mai !-ut eu oc(ii acetia i nu reuesc s#mi amintesc "/ui#ai!-utnicien /ici ea nu#i poart dect o dat pe an, la 59 octombrie )ac ai s#o ntlneti mine pe Calea 1ictoriei, n#ai s#o recunoti Ctlina e o %emeie %rumoas 0i are un %armec e6traordinar Cred c ai neles c e iubita lui :ibicescu9" ntreb ntorcnd brusc capul 0te%an se mir puin de e6presia nou, nelmurit, pe care o ntre!-u n acea clip n pri!irile lui )ar ce se ntmpl la 59 octombrie 9 ntreb dm nou 0te%an Ce se ntmpl la orele ase seara9" .u cred c nu se ntmpl nimic i nici nu se !a ntmpla !reodat,

spuse :in Ctlina a declarat, pur i simplu, cntr#o -i, la un 59 octombrie oarecare, la ase seara, se !a sinucide Asta e tot" )ar de ce e6act la 59 octombrie 9" ntreb 0te%an /#am a%lat nc pentru ce, !orbi :in n'ndurat, dar am s a%lu eu ntr#o -i i am s#i spun Ctlina asta e o %at cu ade!rat interesant @ent s %ie cunoscut cat c a c-ut aa de prost, cu :ibicescu " Cnd, n sptmna Crciunului, 0te%an trecuse ntr#o sear pe la :in, d#na orumbac(e l luase deoparte i#l ntrebase, n 545 oapt Ascult, maic, e ade!rat c etnc se ine cu o nepricopsit de actri, cu una CtlinaG" 0te%an se 'rbise s o liniteasc /u, nici !orb, Ctlina e prietena unui actor, a unuia :ibicescu " Asta tiam i eu, l ntrerupse d#na orumbac(e, dar am a%lat c tr%a aia se ine i cu etnc )#aia nu mai d pe#acas serile i#mi !ine tot la unu, dou noaptea i mnnc tinereele cu o prlit de actri &ite unde a a"uns? Co'eamite pro%esor s se in cu una d#alea Au s#l dea a%ar i de la liceu = s rmnem pe drumuri " i i terse cu mneca o lacrim .u cred c a trecut s%ertul de ceas, !orbi din nou :in /u !rei s mer'em s !edem ce %ac 9 oate mai a%lm ce!a " 0te%an l ls s se duc sin'ur )ar nici n acea sear nu a%l nimic, pentru c, rentlmndu#l, i aducnd !orba de Ctlina, :in ridicase plictisit din umeri Sunt amndoi nite ratai i nite -nateci, se mulumise el s spun /u merit s ne pierdem !remea discutndu#le ticurile i superstiiile Se apropie ale'erile )#ta nu spui nimic9 /u te interesea- ce se petrece n "urul d#tale 9 /u te interesea- politica9 Tot la camera ,amba te 'ndeti9 " Tino Eossi i terminase demult cntecul i ncepuse un altul 0te%an nu#l mai asculta nc(isese ua de la baie i intrase sub du Ar trebui totui s# i dau un semn, se tre-i el 'ndindu#se In noaptea asta mcar ar trebui s#i dau un semn Ioana se mbrcase i#l atepta, n capul scrii, cu blana pe umeri, s se ntoarc cu o main ncepuse s i se %ac %ri' /insoarea parc se nteise i amenina a !i%orni Se mai uit o dat la ceas unspre-ece trecute 0te%an plecase de aproape o or /umai de#ar 'si main", i spuse Ioana Ar %i trebuit, altminteri, s sc(imbe dou tram!aie pn la Cotroceni Anul acesta, ca i n primul an al cstoriei lor, %ceau re!elionul la btrnul :olo'a 0i, i ddu nc o dat seama c Ioana, de re!elion, nu se simea cu ade!rat %ericit dect n casa de la Cotroceni Anul trecut %useser la Adela i Educu, dar ea rmsese aproape tot timpul ascuns n dormitor, nu se simise bine de la nceputul seni Trebuie s le dm mcar satis%acia asta, spusese 0te%an, s te !ad pe tine urit, cu o
132

sarcin de apte luni )oar pentru asta ne#au in!itat /u#i putem re%u-a " Cu un an nainte, %useser la subsecretarul de stat, patronul i protectorul lui 0te%an Ioanei 5 se pruse c soia subsecretarului dansea- cam mult cu 0te%an i#l pstrea- tot timpul aproape de ea, la braul ei entru ntia oar, Ioana su%erise de 'elo-ie Su%erise cu att mai mult cu ct 0te%an nici mcar nu b'a de seam c su%er, c e taciturn, ener!at Ce aiG se mulumise el s#o ntrebe punndu#i mna pe umeri Ki#e %ri'5G Ar trebui s bei un co'nac 0i s danse-i mai mult, ca s te ncl-eti )ansul urmtor l dansm mpreun " Ioana acceptase in!itaia unui cole', nd"duind c 0te%an !a nele'e c e suprat pe el )ar el i %cu semn cu mna, ca i cum nimic nu s#ar % ntmplat, i cut cu oc(u o partener cu care s danse-e .u nu tiu s danse-, spunea ntotdeauna, dar dac a!ei cura"ul s ! abandonai n braele mele " Ioana nu nele'ea cum poate %i 0te%an att de absent, att de indi%erent, c(iar Ce ai < o ntreb el din nou Tot i#e %ri'5G Ar trebui s bei un co'nac " i dispru repede tras de braul soiei subsecretarului Am'sit#o caprin miracol, spuse 0te%an desc(i-nd 'rbit ua ierdusem sperana 9usesem pn la Calea 1ictoriei i m ntorceam s te iau cu tram!aiul, cnd am -rit o main care se oprise la a treia cas de noi " Au a"uns la Cotrocem aproape de mie-ul nopii, cci maina nainta 'reu pe str-ile troienite I#au 'sit pe toi ae-ai la mas, ateptndu#i nerbdtori )#na :oMo'a trecu repede n buctrie, urmat de cele dou nepoate, ca s aduc sticlele cu ampanie .i, ce spuiG ntreb, dm capul mesei, pro%esorul :olo'a Ce spui de noul 'u!ernG" 0te%an ridic dm umeri i pri!i de-nd"duit spre Ioana )e cte!a sptmni nu au-ea dect aceeai %ra- Ce spuiG )#ta nu spui nimicG" l ntrebase poetul din pro!incie, n pra'ul ca%enelei, cnd, n acea sear din decembrie, trecuse s#l ntlneasc pe :in /u spui nimic de re-ultatul ale'erilorG" Arta alt om, mai nalt, mai slab, palid, mbtrnit parc peste noapte /u e brbierit, nelese deodat 0te%an 0i poate nici n#a mncat la prn-, poate n#o % a!ut ce s mnnce " II pn!i cu o adnc, sincer simpatie . 'ra!, continu n%ri'urat poetul Succesul le'ionarilor nseamn un nou succes pentru

133

Iitler 0i trium%ul lui Iitler nseamn moartea noastr spiritual, i poate c(iar %i-ic, moartea tuturor " Are dreptate", i spuse 0te%an, i -mbi )ar simea c nu mai poate adu'a nimic Ee%u- s discut, i repetase el de mai multe ori n acea sear la minister, re%u- s mai discut re-ultatul ale'erilor" Jiua ntrea' nu %cuse dect asta *a rstimpuri, au-ea ua desc(i#-ndu#se, apoi 'lasul unui cole' 1i-iru, aici erai9 Ce spui9 )#ta ce spui9? " i %'duise s nu mai citeasc -iarele, dar abia a"uns n strad se ndreptase spre c(ioc i ceruse toate -iarele de sear *e %run-rise n%ri'urat, aproape cu team, n dreptul %elinarelor Apoi le strnse pe toate, le -!rli ntr#o curte, i porni spre ca%enea s#l ntlneasc pe :in /u spui nimic9" l ntreb din nou poetul, !-ndu#l c tace Am discutat toat -iua, ncerc 0te%an s se scu-e /u mai pot Te ro', art#m, dar nu mai pot 5 " i %u ruine, n clipa urmtoare, de timiditatea lui, i re!eni, cu o anumit pro!ocare n 'las n %ond, nu m pot lsa posedat de un e!eniment, orict ar %i el de actual i de catastro%al l discut un ceas, dou, ncerc s#l nele', m acomode- sau nu m acomode- cu el, dar apoi trec mai departe i m ocup de altce!a @car de atta libertate s mai pro%itm, ct ni se mai n'duie libertatea de a ne ale'e subiectele de re%lecie, de con!ersaie sau de 'lum " :in nu scotea nici un cu!nt, prea absent, preocupat )e aceea am a"uns unde am a"uns, !orbi cu o subit emoie poetul entru c unul ca d#ta i ca mme re%u-m s discutm actualitatea politic i ne re%u'iem n nori, n poe-ie, n !istorie " Ce#ai rmas aa !istor9 l apostro%a :olo'a din capul mesei &itai#! la el 5 arc nici n#ar ti pe ce lume se a%l = %i ndr'ostit", spuse cine!a :in intrase brusc n ca%enea @ ntorc ntr#o clip Am uitat s#i spun ce!a lui :ibicescu " 0te%an rmase stin'(er, pri!ind %ul'ii mari care ncepuser s cad oetul i ridic 'ulerul mac%erlanului :un seara, i spuse S#a %cut tr-iu .u trebuie s mai trec pe la 'a-et " 0te%an l pri!i cum tra!ersea- 'rbit drumul, %r plrie, cu %runtea plecat, cu amndou minile ascunse n bu-unarele mac%erlanului i prea ru, acum, c nu#l po%tise s intre cu el n ca%enea, c nu se 54A 'ndise s#i o%ere ce!a, mcar un corn cu o ca%ea nea'r . un boem, i spusese mai de mult :in, i e %oarte demn, dar e un aristocrat n %elul lui " :in ntr-ia i 0te%an intr dup ei n ca%enea )ai s !edem ce -ice An'lia, au-i un 'las strident C An'lia trebuie s#i spun, i ea, cu!ntul " *a o mas din %undul ca%enelei :in !orbea ener!at cu :ibicescu 0te%an se ndrept alene spre ei, silindu#se s nu pri!easc nicieri Ar %i trebuit s ne a'itm mai mult, au-i pe cine!a de la o mas, s lum contact cu masele populare, s e6plicm oamenilor c %ascismul nseamn r-boi, iar r-boiul nseamn ocuparea Eomniei I#am lsat pe le'ionan s lucre-e i ai !-ut ce succes au a!ut " :in ntinse mna lui :ibicescu )ar de ce te 'rbeti aa9 se mir :ibicescu @ai stai puin, c trebuie s !in i Conu @iu " *#au ntlnit pe [eissmann ln' u, cnd ieeau A!ea o nelmurit preocupare n pri!iri, dar prea tot att de "o!ial Ce ne %acem, Coane @iu5" stri' cine!a de la o mas !ecin /#a!ei nici o 'ri", e6clam [eissmann, are s %ie bine5 Apoi, apropnndu#se de :in, i opti Treci d#ta pe#acas, poate o con!in'i Spune#i s !in direct la restaurant S nu %ac pe nebuna Am in!itat i pe directorul teatrului "A"uni n strad, 0te%an se nsenin deodat, ncepuse s nin' cu %ul'i mari i dei, i n cte!a minute numai, strada se nlbise nl capul i respir adnc, mpcat :in umbla tcut ln' el, aproape %r s pri!easc unde calc Am impresia c am c-ut prost, spuse 0te%an .ti ner!os Ce s# antmplat95 " Ctlina, !orbi :in Iar nu s#a simit bine ast-i .ra de ateptat, cu nebunul sta de :ibicescu /oroc de sracul @iu i pierde timpul i renun la a%acerile lui ca s#i mpace " .i, s trii5 ur d#na:olo'andicndu#i cupa cu ampanie i adresndu#se pe rnd %iecruia S trii cu toii5 "S trii, spunea :olo'a din cellalt capt al mesei Anul /ou cu bine i belu'l n 594P, numai bine pentru toat lumeal " /umai bine5" repetar ci!a Toi se ridicar de pe scaune i ncepur s se mbrie-e ntre ei *a muli ani, i urau S trieti 5 Anul /ou cu noroc i sntate5 " SiVia, se ntoarse :olo'a ctre una din nepoate, pune, %etio, radio mai tare, s au-im discursul Ee'elui S#a 54B anunat c se !a retransmite de la alat, e6plic el lui 0te%an Trebuie s#i dea drumul acum, dmtr#un moment ntr#altul " ncepur s mnnce, ateptnd discursul Ioana obser! c 0te%an nu scoate nici un cu!nt i, ndicndu#se, se apropie de el Ce#i cu tineG l ntreb ea %oarte ncet, la urec(e )e ce te#ai suprat9 Cre-i c e ce!a 'ra!9 " Aa l ntrebase de nenumrate ori n luna aceea, dup ce se comunicaser re-ultatele ale'erilor, i#l !edea ntorcndu#se acas preocupat, absent, obosit Cre-i c e ce!a 'ra! 9" Ar putea %i, rspundea

uneori 0te%an )ar m e6asperea- c trebuie s m 'ndesc la asta, s m 'ndesc la ceea ce s#ar putea ntmpla " Apoi o pri!ea lun', adnc, dup obiceiul lui, i -mbea i dai i tu seama ce pro'rese uimitoare am %cut, ct de departe am a"uns n nelepciunea mea, dac nu sunt n stare nici mcar s m detae- de e!enimente5 " nceic s rd Are s#i aminteasc iar de Anisie", '(icea Ioana, i re'reta c#l ntrebase /u sunt suprat, opti 0te%an )ar cred c ar trebui s cobor s tele%one- patronului " 0t 5 %cu :olo'a ncepe discursul " 0te%an l ascult, ca toi ceilali, ntr#o tcere reculeas )ar nu ncerc s prind nelesul cu!intelor /u se mai ndoia acum, ta6iul acela pe care#l -rise de departe, n ninsoare, la trei case de casa lor, semna cu maina Ilenei /u#i ddea seama n ce consta asemnarea, cci maina pe care i#o nc(ipuise el, atunci, n noaptea de Sn-iene, era cu totul alt%el dect ta6iul !ec(i i nlbit de -pad care parc l atepta la trei case de casa lor )ar emoia pe care o simise -rindu#l, beatitudinea cu care intrase n el i reamintise brusc de nlucirea acelei nopi de !ar Admirabil 5 e6clam :olo'a A !orbit admirabil5 Ce spunei, domnilor9" Toi ncepuser deodat s discute, s se a'ite Se au-eau scaunele, %ar%uriile, sticlele cu !in pe care le aduceau nepoatele de la buctrie e mine o s m iertai o clip, spuse 0te%an ndicndu#se brusc de la mas Trebuie s dau un tele%on " . o berrie mai sus de coal, e6plic d#na :olo'a /umai de#ar %i desc(is " Ioana l nto!ri pn la u, l pri!i ntristat, cum i mbrca paltonul S nu ntr-ii" i spuse desc(i-ndu#i ua 54F Intrnd n su%ra'erie, Ileana 'si un 'rup ntre' de in!itai discutnd n%ierbntat )e ce !#ai ascuns aiciG" ntreb ea ro#tindu#i mirat pri!irile Ci!a, ca i cnd n#ar %i au-it#o, con#tinuar s discute, 'esticulnd, ndreptndu#se ncet ctre colul cel mai retras al su%ra'eriei )ar ce s#a ntmplat 9 %cu din nou Ileana )e ce stai aici9" Se comentea- discursul Ee'elui, e6plic s%ios un tnr S#a retransmis adineauri de la alat " Ileana tcu o clip, ener!at, apoi se sili s -mbeasc /ici mcar de re!elion nu ! lsai de politic9 /ici mcar o dat pe an nu putem scpa de pacostea asta 9 " Ci!a rser, oarecum n sil &n colonel cu tmplele crunte se apropie de Ileana i#i srut 'alant mna :ine ai spus 2pacoste3, coni? " )m salon intr un 'rup de %ete tinere Aici !#ai ascuns 9 0i noi, cu cine !rei s dansm9 " >ata5 s#a terminat discuia, inter!eni 'a-da S mai bem o dat pentru /oul An, spuse apropnndu#se de mas cu sticla de ampanie n mn S trii 5 stri' ridicnd pa(arul n 594P, numai bine pentru toat lumea5 " S dea )umne-eu5 /umai bine5" repetar ci!a /umai bine", spuse Ileana, n!eselit deodat 0i credei#m pe mine, stri' colonelul, are s %ie bine? A !orbit Ee'ele 5 Are s %ie bine5 " n clipa urmtoare, o %at i art capul la u Ileana, stri' ea din pra', !ino repede . :ucuretiul la tele%on? @ai repede5 stri' ea din nou, !-nd c Ileana rmsese cu pa(arul de ampanie n mn, pn!ind#o nedumerit, ca i cum s#ar %i ntrebat dac 5 se %cea o %ars C am cerut i noi :ucuretiul i o s pierdem rndul " Eecunoscu ndat 'lasul lui 0te%an i %u att de emoionat, nct se re-em moale de birou *a muli ani?" l au-i ea repetndu#i de mai multe ori )ar cum de#ai tiut c sunt aici9 Cum de ai a%lat numrul de tele%on9" )e la doamna Creulescu, spuse 0te%an, de la Tante Alice Am %ost s#o !d ast#sear Adic !enisem s te !d pe tine @i s#a %cut dor de tine", adu' el dup o scurt o!ire 0i mie, spuse I?eana mi pare ru c nu ne#am mai !-ut 1oiam s#i dau o !este " 0i eu, o ntrerupse 0te%an Intorcndu#m ast#sear de la !oi, mi s#a prut c am -rit o
137

I
main care semna cu maina aceea... 0tii, maina care ar %i disprut..." 0tiu, spuse Ileana -mbind trist. i mulumesc c mi#ai tele%onat, adu' ea dup o scurt tcere. oate !ii s m !e-i ntr#o -i, dup ce m !oi ntoarce... Acum te las, cci mai ateptm un tele%on de la :ucureti." Ce !este !oiai s#mi dai?<" ntreb repede 0te%an. @#am r-'ndit, spuse Tleana. Credeam c am s m lo'odesc n noaptea asta, dar m#am

r-'ndit..." :ine ai %cut. Am s trec s te !d." n iarna aceea, 0te%an trecu de mai multe ori prin strada :atistei, dar n#o 'si pe Ileana. .,/u s#a ntors nc, i spunea d#na Creulescu.. . tot la Iai. @i#a tele%onat sptmna trecut. @i#a spus c iar s#a r-'ndit, c poate se lo'odete luna asta. >ndul c Ileana s#ar putea lo'odi, c ar putea %i de"a lo'odit %r ca el s tie, l pstra pe 0te%an %oarte departe de tot ce se ntmpla n "urul lui. Sc(imbarea 'u!ernului, dictatura re'al i se preau ntmplri oarecare, care nu#l pri!eau pe el, ntmplri la %el cu alte mii de ntmplri din lumea ntrea'. /u tiu ce are de 'nd, i spusese d#na Cieulescu ntr#o sear din %ebruarie, s#a dus din nou la Jinca." n seara aceea, 0te%an rmase tr-iu n camera lui de la (otel. ntorcndu#se acas, o 'si pe Ioana ateptndu#l n%ri'urat. oimine e -iua copilului, i spuse. In!itm i prieteni sau numai %amilia9" Iotrr s in!ite numai %amilia. 0te%an tia c btrnul :olo'a !a discuta toat seara cu Educu+ a!eau aceleai idei politice. Are s#i lic(ide-e pe le'ionari, spunea Educu. 1 spun eu, c#l cunosc bine pe Armnd Clinescu. Apoi, ntorcndu#se brusc spre 0te%an$ )ar tu de cnd %ume-i C" l ntreb. )e cte!a luni", spuse 0te%an. Aprin-ndu#i i'ara, i aminti din nou de Anisie, de main, de tabloul pe care nu#l artase. Ar %i trebuit s#l distru' c(iar n noaptea aceea", i spuse. n ultima !reme se simea din nou ispitit s picte-e # dar alt%el, altce!a. )ar mai lsai#o pacostei de politicD" e6clamase d#na :olo'a ctre mie-ul nopii. &na din nepoate, )aria, l pri!ea necontenit pe 0te%an. Sunt si'ur c e ndr'ostit de el", i spuse Ioana, i simi cum i se n%ierbnt inima de or'oliu i de 'elo-ie. 0te%an 54P prea i mai %ermector, cu un -mbet uitat pe %i'ur, re-emat de spetea-a scaunului, pri!ind nicieri, lsndu#se n!luit n %um. Trecnd pe ln' el, Ioana se aplec i#l srut repede. )ana se mbu"ora i -mbi. Srutul acela i aminti lui 0te%an ta6iul din noaptea de re!elion+ o beatitudine care nu inea de %irea lucrurilor, care era nutrit de alt %el de esene, an'elice, nenelese. Ioana plecase s !ad ce %ace copilul. cat c nu e i cuscrul aici", spuse btrnul :olo'a. Adela, din cellalt capt al mesei, i -!rli o pri!ire scurt, rea. :trnul 1i-iru, bolna! de 'ut, se recstorise cu ci!a ani mai nainte cu o buco!i#neanc tnr, -dra!n, aproape %rumoas, pe care o ntlnise ntr#o localitate balnear. . o ranc", spusese Adela, i declarase c nu !a accepta niciodat s#o primeasc n cas. . in%irmier, spuneaEducu. =mul e btrn i bolna!+ i#a luat pe cine!a care s aib 'ri" de el. Cine !oiai s#l n'ri"eascC" /oi, %amilia, spusese Adela. )octoria ce p-eteGD C de cnd a di!orat parc nici nu mai tie de noi." )octoria era sora lor, So%ioara+ 0te%an se nele'ea mult mai bine cu ea, dar n#o ntlnea dect rareori, dei, dup di!or, se stabilise din nou n :ucureti. So%ioara %cuse ci!a ani de medicin+ nu#i terminase studiile pentru c se cstorise cu un in'iner de la Eeia i prsise capitala. 9amilia toat i spunea )octoria, nc de cnd intrase n 9acultate. )octoria pretinde c.leonora nu# i nici ranc, nici in%irmier, spunea 0te%an. Tatl su a %ost impie'at la pot. Sora ei e in%irmier, i prin ea l#a cunoscut pe tata+ cnd a a!ut cri-a aceea 'ro-a!, acum patru ani..." Acum patru ani, i aminti deodat 0te%an, abia mnsurasem... Ce curiosD" )e abia la nceputul lui martie l c(em ntr#o dup#amia- Ileana la tele%on. @#am ntors, i spuse. )ac !rei, !ino s m !e-i..." Am s !iu c(iar acum", !orbi repede 0te%an. )ar dup ce ae- receptorul i aminti c n dup#amia-a aceea trebuia s#l ntlneasc pe 1idn'(in, noul director al acordurilor economice, care tocmai se ntorsese din strintate. *#au rec(emat n Central pentru c a %urat ca n codru, i spusese secretarul 'eneral. /#am putut per%ecta nici unul din acordurile pre'tite de el. Ar %i nsemnat s#i %acem plocon nc cinci, ase milioaneD... . un mare bandit. 0i nu lucrea- sin'ur+ lucrea- 549

I
pentru alii, mari i puternici Are le'turi cu alatul i protecii n toate partidele .l e ntotdeauna acoperit " 0te%an %cu numrul Ilenei, dar tele%onul era ocupat ncerc din nou -ece minute n urm, %r re-ultat Atunci se (otr i se ndrept spre biroul directorului acordurilor mi pare bine c ai

!enit. l ntmpin 1idn'(in = s lucrm de aici nainte mpreun", adu' po%tindu#l cu un 'est rotund s ia loc pe scaun .ra un brbat 'ros, nu prea nalt, cu micri lente, aproape lenee, cu oc(ii cenuii, %r e6presie Iainele i luceau la coate i cmaa prea purtat, decolorat, %r a %i totui murdar l pri!i, i un -mbet i descoperi o clip dinii rari, n'lbenii Cum se %ace c un biat inteli'ent ca d#ta te n'ropi aici, n CentralG ncepu 1idn'(in aplecndu#se mult peste birou Am !-ut acordurile cu :el'ia i =landa .ti %ormidabil, pe onoarea mea 5 0i nc nu te#ai plictisit de i'nia de aici I Atepi s#i recunoasc cine!a meritele9 " Se ridic de la birou i trecu s se ae-e ntr#un %otoliu, n %aa lui 0te%an 1d c taci, continu Asta mi place = s ne nele'em bine 5 .ti nsurat, ai copii, ai ce!a a!ere5G" 0te%an i rspunsese corect i %r c(e%, ca la un intero'atoriu /u tiu de ce, l ntrerupse 1idn'(in, dar simt o mare simpatie pentru d#ta Asta mi se ntmpl %oarte rar =amenii sunt de obicei ri i neinteresani Sau n#ai n!at nici mcar asta pn la 4F de ani 9? " Se ridic din %otoliu i, apropundu#se de 0te%an, i ls mna pe umrul lui Ascult#m 5 .u i !reau binele mi %aci impresia c trieti n nori 0i dac ai %i mcar %lcu bec(er dar aa, cu ne!ast i copil )#ta nu#i dai seama pe ce lume trim9 /u#i dai seama ce !ineG5" i pentru c 0te%an continua s tac, pn!mdu#l cu acelai -mbet incert pe bu-e, 1idn'(in l btu nc o dat pe umr, ca i cum ar %i !rut s#l tre-easc .u simt prpdul de la o pot, aa cum simte pasrea %urtuna Se apropie %ocul l mare ascult#mpe mine5 ra%ul i pulberea o s se alea' de noi 5 0i d#ta -aci aici, n i'nia asta, cu cte!a mu de lei pe lun5 Cnd ai ne!ast i copil5 Acum e timpul s te pui la adpost5 i repede Cci nici timpul sta n#o s mai in mult5 " Ce trebuie s %ac9" ntreb 0te%an mai mult n 'lum Sate aran"e-i S#nei un post n strintate ct mai departe de locurile astea, i s te pui pe strns parale 5AC Sau nu nele'i9 l pri!i cu mil i oarecare dispre, apoi se cltin un pas napoi i se re-em de birou oate c ntr#ade!r nu nele'i5 Cu att mai ru pentru d#ta5 Au s te mture !remurile care !in cat, c#mi eti simpatic 0i eti i de-'(eat )ar i bo'ia se pltete n !ia @ai curnd sau mai tr-iu, dar se pltete " /u sunt bo'at", spuse 0te%an /u !orbesc de ce eti acum, l ntrerupse ncruntndu#se 1idn'(in 1orbesc de ce#au %ost prinii d#tale, de ce ai !-ut n casa d#tale cnd erai copil 1rei s#i spun ce#am !-ut eu95 &n ceaun de mmli', de multe ori 'ol # i o saca Taic#meu era saca'iu /#am murit de %oame pentru c pe atunci nu murea nimeni de %oame n Eomnia Cnd mai ntea mama un copil, se ndura un !ecin i ne ddea o bani de mlai =dat, cnd s#a nscut sor#mea, ne#au dat i lapte Asta da, copilrie5 " =%t adnc i se ae- mai comod pe colul biroului )ar, ce s spun, mi#a prins bine5 relu cu 'las mai potolit @#a lecuit i de %iloso%ie, i de idealuri, i de !irtui Am neles !iaa din clasa I primar, cnd am !-ut c nu puteam lua nici un premiu pentru c eram descul Am neles, i m#am con%ormat ntocmai " i-bucni n rs i slt puin capul, i 0te%an ntre-ri o sclipire rea, otr!it, n oc(i, care#l n'(e Copiii mei i#am crescut cu 'u!ernant, adu' 1idn'(in Stai puin s i#i art " Se cut n portmoneu i i ntinse %oto'ra%ia cu un -mbet care#i ume-ea ntrea'a %i'ur 0te%an pri!i emoionat doi copn blai, care rdeau, pe"umtate 'oi, rsturnai n nisip, pe o pla" e unul l c(eam .nnco, pe cellalt T(eobald /u tiu romnete i nici n#or s n!ee !reodat *e inter-ic5 " Ateptndu#l n dup#amia-a aceea, Ileana nelese c din cau-a lui cedase lui TonQ )ac n#ar %i e6istat 0te%an n !iaa ei, probabil c pn la urm ar %i re-istat lui TonQ robabil c nici n#ar %i a!ut timp s#l cunoasc mai bine, pentru c n#ar %i petrecut !acana de Crciun la Iai, ci s#ar %i dus, ca n %iecare an, la redeal, la sHi )ar se (otrse s#l uite pe 0te%an, %lirtnd i amu-ndu#se )e aceea acceptase cu atta bucurie in!itaia surorilor @e(nte, la Iai TonQ era !rul lor Ee'imentul lui era la >alai, dar !enise s petreac srbtorile la Iai pentru 5A5 c, aa cum i spusese Ilenei din prima sear cnd o cunoscuse, !oia s#i bea tresele n %amilie la nceputul lui decembrie %usese naintat cpitan i a!ea, acum, trei trese la epolei /u era prea %rumos, dar era inteli'ent, amu-ant i neobosit dansator A nceput s %lirte-e cu Ileana din prima sear, i tot atunci ncercase s#o srute, dar Ileana 5 se strecurase repede din brae In seara urmtoare ncepuse s !orbeasc despre romanele lui artenie Ileana i aminti de 0te%an i#i pierdu deodat c(e%ul Se ridic de ln' el i se duse s pun o plac la pate%on une, te ro',,N -attendrai ", o ru'ase @ana @elinte, dar Ileana se pre%cu c n#au-ise i alese un tan'o TonQ se ndreptase spre ea ca s#o in!ite la dans Ileana ncepuse s %redone-e, le'nndu#se ncet )ar dup cte!a msuri, @ana opri discul i puse N -attendrai Ileana tia c @ana e ndr'ostit de un student la olite(nic i ascultnd = -attendrai se simea mai aproape de el )ar Ilenei i %cea ru romana aceea prea trist, %r s nelea' de ce, i aducea aminte de 0te%an i o umilea, pentru c ea se (otrse s se amu-e i s#l uite pe 0te%an, iar

'lasul %emeu spunea ct e de %rumos i de trist s atepi pe brbatul pe care#l iubeti )ar eu nici mcar nu#l iubesc", i repetase de attea ori n iarna aceea Ileana Se simi, totui, umilit i ener!at i iei repede dm salon Cte!a minute n urm @ana @elinte, intrnd n odaia ei, o 'si rsturnat pe pat, pln'nd @ana ncepu i ea s pln' i#i ceru iertare, mbrind#o Ileana '(icise c @ana pln'ea de dorul iubitului ei, dar asta o liniti parc i mai mult, o mpac n acea sear, TonQ, cu un 'las uor !oalat de emoie, o ntreb dac ar !rea s %ie soia lui Cnd l !-u intrnd pe 0te%an, Ileana pli puin i se apropie de el -mbind, nlndu#i uor capul ca i cum s#ar %i ateptat s %ie mbriat )ar 0te%an i srut doar mna i o inu apoi mult timp n minile lui /u#i dai seama ct de bine mi pare c te !d", spuse el %oarte ncet Ileana simi din nou cum inima ncepe s 5 se bat cu putere, apoi parc tot sn'ele 5 se scurse din !ine i se ae- repede pe canapea )in %ericire, i ddu ea seama, 0te%an nu obser! nimic .ste n'ro-itor, i repeta ea necontenit, dar tot 5A; pe el l iubesc " Aa i spusese i n noaptea aceea, n odaia lui TonQ, %oarte tr-iu, cnd simea c brbatul de ln' ea st s adoarm @ iubetiG" o mai ntrebase el o dat, cu un e%ort, aproape adormit Cred c da", rspunse ncet Ileana )ar probabil c nu o au-ise, cci n clipa urmtoare TonQ adormise i ei i %u mil de el, cci era %oarte tr-iu i dansase mult i buse mult ampanie Se (otrse deodat, pentru c simea c iar !a trebui s amne lo'odna i tia ct de mult !a su%eri TonQ *a !ar ne cumprm main, i spusese el, i !om %ace !oia"ul de nunt n main &rcm nti n Transil!ania, apoi coborm pe !alea =ltului Am i acontat maina, i ndat ce ncase- partea mea de motenire de la @o Toader, o cumprm " . curios cum am recunoscut maina de departe, l au-i deodat Ileana pe 0te%an 72Ce mi#o %i spus pn acumG3 se ntreb ea speriat8 Am simit aceeai emoie nelmurit ca i atunci, cnd te#am -rit /in'ea des, ca o perdea 'rea de %ul'i, i n penumbra %elinarului am -rit spatele mainii, n%undat n -pad .!ident, nu era maina ta, era un ta6i n!ec(it, aproape scos din u-, dar cnd am desc(is portiera i am intrat nuntru, mi s#a prut din nou c era maina ta /u#i pot e6plica de ce C(iar dup ce s#a urcat i Ioana struia sentimentul acela obscur c, ntr#un anumit %el, ine6plicabil, maina aceasta %usese cnd!a a ta )e Ioana i amintise ndat ce se (otrse s amne lo'odna, i poate asta o %cuse s cede-e lui TonQ .l e nsurat, eu am s#mi iau un amant, i toat lumea are s %ie mulumit " Amnase pn atunci de trei ori lo'odna )ar mcar m iubetiG" o ntrebase, cu de-nde"de, TonQ Ce alt do!ad !rei s#i dau 9" i spusese ea, un ceas mai tr-iu, n camera lui Ca so mi#ar %i intolerabil, dar a putea prelun'i a!entura pn are s ne treac, lui amorul, i mie urtul " )in ne%ericire, trupul lui TonQ nu#i spunea nimic .ra de-nd"duit 9r s# i dea seama, tot TonQ o linitise, spunndu#i, cu re'ret i cu !orba puin mpleticit de ampanie )ar nu eti %at mare9 " Ileana se simise deodat eliberat de remucn, de re'rete =(, nu, spusese ea bine dispus, eu sunt o %emeie stricat )e aceea n#am !oit s ne lo'odim, adu' Tu trebuie s te nsori cu o %emeie cinstit " )ar m iubeti9" o ntrebase din nou TonQ, derutat, simind
143

cum l doboar oboseala Cred c da " Cre-i ntr#ade!r? o ntreb 0te%an 72)ar ce )umne-eu am spus93 se sperie din nou Ileana, i cltin din cap si(ndu#se s -mbeasc 8 .u nu pot crede Ar %i prea simplu )ac ateptm eliberarea prin moarte, n#am cti'at nimic roblema este s ne eliberm din pntecul balenei !ii %iind, n !ia, n Timp, n istorie )ar de ce#ai spus pntecul balenei<" l ntreb Ileana tre-mdu#se 0te%an se ridic de pe scaun i i-bucni ntr#un rs lin, copilresc . o ima'ine pe care o %olosesc uneori, cnd triesc prea mult n economia politic, spuse el apropnndu#se de Ileana Am impresia, atunci, c m a%lu n stomacul unui cetaceu 'i'ant, care ar acoperi tot pmntul Asist, din pntecele balenei, la in'ur'itarea materiilor prime, la di'erarea lor, la e!acuarea lor, c(iar n produse pentru u-uri secundare 0i, pierdut aa, n pntecele balenei, m ro' la )umne-eu s m in n !ia ntre', nedi'erat de procesele economiei politice, pn n clipa cnd !oi scpa i !oi !edea din nou lumina -ilei, a%ar " )ac spui c balena ta acoper ntre' pmntul, cum mai poi spera s scapi, !iu, din pntecele ei 9 Se opri o clip, apoi plec oc(ii, i adu', repede rin moarte, da, nele' rin moarte, poate ne eliberm " 0te%an se opri n %aa ei i o pri!i lun' Tocmai asta te ntreuam i eu adineauri cre-i ntr# ade!r c numai prin moarte ne putem elibera de Timp i Istorie 9 Atunci e6istena omeneasc n#ai a!ea nici un sens Atunci ne#am a%la aici, n !ia, n istorie din 'reeal )ac numai moartea ne n'duie s ieim dm Timp i dm Istorie, nu ieim, de %apt, nicieri, re'sim doai neantul " )ar de ce# mi spui mie toate acestea95 l ntreb Ileana cu o subit ener!are n 'las )e ce#mi !orbeti despre

moarte i despre neant i despre pntecul balenei 95 .u sunt %emeie Sunt tnr Cred c(iar c sunt o %emeie %rumoas @i#ai spus#o i tu odat, atunci cnd i se prea c eti ndr'ostit de mine " 0i acum sunt ndr'ostit de tine", !orbi 0te%an linitit Ileana l pri!i de-nd"duit I se pru mai nalt, mai deprtat, aa cum se oprise n %aa ei, cu oc(u ar-tori i %aa %oarte palid, cu un surs ire-istibil n colul bu-elor Se pri!ir, aa, n tcere, mult !reme mi pare ru, atunci, spuse Ileana 5AA ridicndu#se Cred c am a!ut pentru tine un anumit sentiment ciudat, de mare simpatie, pe care nu#l nele'eam nici eu prea bine, dar pe care l#am %i putut numi, dac !rei, un nceput de dra'oste /#a %i recunoscut#o acum cte!a luni, dar pentru c sentimentul nu mai e6ist, i#o pot spune acum " Ateptam de mult s#mi spui asta", !orbi 0te%an ncet . un %el de declaraie postum, continu Ileana apnn-ndu#i o i'ar, un %el de proces !erbal de deces Acum cte!a luni mi erai %oarte simpatic, mi erai aproape dra' )ar acum, nu m pot uita la tine dect ca la un prieten /u cred, de alt%el, c asta !a aduce !reo sc(imbare n %elul tu de a %i, n purtarea ta Tot de trei, patru on pe an o s ne !edem " )ar nu te lo'odeti", o ntrerupse 0te%an Ileana l pri!i mirat, -mbi i ls %umul s 5 se prelin' ncet, alene, ctre tmple, n pr Apoi se ae- pe canapea /u te lo'odeti, repet 0te%an cu acelai 'las . un lucru %oarte important ce#i spun /u te lo'odeti, nu e aaG " Am s#i rspund mai tr-iu )eocamdat, po!estete#mi ce#ai mai %cut 1orbete#mi despre tine, despre prietenii ti Spune#mi ce mai %ace :in " Cred c e ndr'ostit de Ctlina", spuse 0te%an )e :in i Ctlina !enise s#i !orbeasc ntr#o -i, la minister, :ursuc .ra prima -i de ade!rat prim!ar dm anul acela i, !-ndu#l intrnd, 0te%an nu#i putu ascunde un 'est de nemulumire /u te#a anunat etrac(e c am s trec s te !d 9 ntreb :ursuc Ce s te anune5 e6clam nc(i-nd semni%icati! un oc(i, c de cnd i#a pierdut minile pentru Ctlina, nu mai tie nici cum l c(eam Abia dac mai d pe la ca%enea, i asta numai cnd trebuie s#l ntlneasc pe :ibicescu " Se ntinse cu tot trupul n %otoliu )ar bine mai stai d#str, %uncionarii superiorii e6clam admirati! 9otolii de piele5 0i toate astea le pltim noi, bieii contribuabili 1 pltim lu6ul cu sudoarea %runilor noastre )ar las, c !ine ea, Ee!oluia Are s ! mture pe toi = s lic(idm noi i Statul sta, bu'eti!or = s !edei d#str " )ar de cnd eti i d#ta re!oluionar 9" l ntreb 0te%an .u am %ost de totdeauna re!oluionar cat c n#ai cu cine s %aci Ee!oluia Sunt toi nite proti 0i cnd nu sunt proti, sunt lai5 /#ai cum!a !reo i'ar9" 0te%an trase un saltar i#i ntinse un pac(et de i'ri :ursuc i alese una, o aprinse i 5AB b' linitit pac(etul n bu-unar Am au-it c eti bine cu secretarul 'eneral, relu cu un alt 'las /#ai putea inter!eni s#mi 'seasc i mie ce!a, !reo sinecur oarecareUG " )ar d#ta eti liceniat n teolo'ie i aici este @inisterul .conomiei /aionale", e6clam 0te%an Ce#are a %ace 9 )ac e bun!oin, se aran"ea- Cnd se %orma 'u!ernul mi#au %'duit un post de subpre%ect, dar in%ami cum sunt toi politicienii, nu s#au inut de cu!nt Ce !rei, s mor de %oame 9 Toat lumea are o slu"b n ara romneasc )e ce s n#am i eu9 )ar, se 'rbi s adau'e, s ne nele'em bine @ie nu#mi trebuie slu"b serioas, cu ore %i6e de pre-en la birou .u n#am timp s !iu la birou, am mereu treab n ora In plus, %amilia mea locuiete n pro!incie, i eu sunt %amilist, nu#i pot lsa aa, trebuie s m duc s#i !d din cnd n cnd " 0te%an ncepu s rd /u, -u, !orbesc serios, relu :ursuc )#ta cre-i c 'lumesc, dar mie nu#mi arde de 'lum @ai am ci!a poli n bu-unar 0i (otelul nu l#am pltit de nu tiu cnd >sete#mi o sinecur i#i %ac o ru'ciune pentru odi(na su%letului d#tale Cci te !d cam neodi(nit Ai nceput s slbeti Ari prost Trebuie s se roa'e cine!a pentru d#ta .u, ca liceniat %agna cum lande n teolo'ie, cunosc ru'ciuni in%ailibile Ce -ici95" Imposibil", %cu 0te%an ridicnd dm umeri :ursuc l pri!i pe sub sprncene, se ncrunt o clip, apoi i scoase pac(etul din bu-unar, i aprinse o i'ar i continu :ine 1d c eti incoruptibil Ai acest mare !iciu antire!oluionar Treaba d#tale )ar te pre!in c ai s#o peti cu Ee!oluia " Care Ee!oluieC ntreb 0te%an C le'ionarii au s %ie n curnd lic(idai, iar comunitii ateapt s se strn' o sut, dou, ca s se cunoasc ntre ei )e ce re!oluie este, atunci, !orba 9" :ursuc l pri!i mirat i duse mna la 'ur ca s#i nece rsul @i s#a mai spus mie c eti nai!, dar nu credeam c eti c(iar n (alul sta? i nai!itatea este tot un pcat antire!oluionar i bine, ce#mi pas mie cine %ace Ee!oluiaC Important este un sin'ur lucru s %u cu ea i nu contra ei " )e acord )ar te ntreb nc o dat cine !rei s %ac Ee!oluia 9" arc trebuie s#o %ac cine!a5 Asta#mi plcu? Ee!oluia !ine i pleac /#o %ace nimeni A %ost nti n Eusia, a !enit n Italia, n >ermania, n 5AF

Spania Comunist, %ascist, reacionar # !orba e, a !enit 0i are s !in i la noi 0i te pre!in c eu sunt cu Ee!oluia, i deci contra d#tale oliticete, te consider dumanul meu Al meu personal entru c m# ai le-at n interesele mele eseniale .u i cer o sinecur de 5C#l; mu de lei pe lun, i d#ta mi#o re%u-i pe moti!e le'ale Ca i cum le'alitatea ar a!ea !reo importan n !remurile pe care le trim )ar eti prin %irea d#tale antire!oluionar Ascult#m pe mine, ai s#o peti 5 Am a!ut '(inion, continu :ursuc dup o pau-, c >arda de 9ier e condus de nite nai!i, %r spirit politic )ac a %i %ost eu n locul lor, a-i eram la putere 0i %ceam Ee!oluia Ii lic(idam pe toi ceilali *ucrul esenial este s#i lic(ide-i ad!ersarul )up aceea Ee!oluia se %ace sin'ur )ar, cum i spun, am a!ut '(inion C dac a %i !-ut c au ndr-neal i spint politic, treceam i eu cu ei Am o sum de prieteni le'ionari, m#a %i aran"at Acum a %i %ost eu n locul d#tale 0edeam eu la biroul sta, i nu mai eram silit s umblu din cunoscut n cunoscut s pun mna pe cinci sute de lei A propos, adu' cu un alt 'las, nu poi s#mi mprumui o mie de lei9 Spuneam c aler' pentru cinci sute, dar o spuneam din modestie Ade!rul este c aler' pentru o mie de lei Cinci sute pentru mine # cmci sute pentru ceilali /u#i pot spune cine ersoane importante )eocamdat, ine secretul pentru d#ta " *u bancnota, mulumi i se ndrept spre u )ar se ntoarse dup ci!a pai &itam s#i spun esenialul, rencepu S nu cum!a s cre-i c etrac(e s#a culcat cu Ctlina /u, %ereasc )umne-eu 5 .l o iubete platonic . un idealist Ctlina se culc cu :ibicescu Iar pe#altun, cu cine se nimerete /u -ici nimic 9 @i se pare c#i plcu i d#tale, c te !d cam ntristat )ar s nu#i %aci sn'e ru. d#i mai bine un tele%on 5 " Abra apucase s ridice capacul unei !itrine de sticl, i s scoat cele dinti ediii ale poe-iilor %railor 1creti, cnd intr slu"nica, se apropie de el cu pai mruni, i#i spuse 1 caut un domn Jice c e ur'ent /u !rea s spun cum l c(eam Jice c tii d#str " 0te%an -mbi ntocmai aa se mtmplase i la prima lui !i-it, cu dou luni mai nainte
147

ro%esorul Antim nu !a apuca nici de data aceasta s#i e6plice de ce timpul cnd ara !e'(ea turcit" n#a a!ut urmai Antim strnse plictisit cele cte!a crulii de pe mas i se duse s le ae-e n !itrina de sticl Casa lui Iancu Antim se a%la la captul unei stradele din dosul 9oiorului de 9oc .ra o cldire de pe la 59CC, masi! i destul de urt, dar n lumina crud a dup#amie-n de martie, cnd 0te%an !enise pentru ntia oar s#l !ad, casa dobndise o aspr noblee, prea desprins dintr#o stamp Ii desc(ise o slu"nic tnr i#l po%ti ntr#un salon uria ereii erau acoperii pn la re%u- de tablouri. ntr#un col se a%lau cte!a biblioteci cu 'eam, iar n cellalt mai multe !itrine, unele acoperite cu pn-e )omnul pro%esor se odi(nete, spuse %emeia )ar trebuie s se scoale C nu doarme niciodat mai mult de un ceas " 0te%an pri!ea nmrmurit n"urul lui Tablourile, mobila !ec(e, pupitrele purtnd in%olii desc(ise, stranele de biseric, scaunele desperec(eate pe spetea-a crora atrnau sto%e de culori stinse, patra%ire, !oaluri de mireas #alctuiau laolalt un amestec straniu de mu-eu, ma'a-ie i odaie de %at btrn Cele dou mari %erestre, care ddeau spre 'rdin, n'ustate cum erau de perdelele !er-i de cati%ea, nu i-buteau s scalde n lumin toate colurile acestei ncperi ticsite )ei %ocul ardea nc n soba de teracot, era mai %ri' dect a%ar Cu minile n bu-unarele paltonului, 0te%an trecea ncet prin %aa tablourilor .rau portrete de doamne i domnioare de la nceputul !eacului trecut, sau peisa'ii %r nici un %armec, ntunecate, pictate cu nendemnare Aici te#a adus toanta aiaG au-i deodat 'lasul lui Antim din pra'ul uii Ai s n'(ei? 1ino repede dincoace, la clduri " l introduse ntr#o ncpere mai mic, dar tot att de mbcsit de !itrine, icoane !ec(i, stampe, msue ncrcate cu brelocuri, mr'eanun, side%uri, albume cu desene /u te uita la nimic 5 e6clam Antim /u pri!i nici un obiect nainte de a i#l e6plica eu Cci %iecare din ele trebuie e6plicat Tot ce !e-i aici, sunt urme de pe timpul cnd 2ara !e'(ea turcit3, cum spune poetul d#str Secolul al 5P#lea i nceputul secolului al 59#lea " ncepu s#i arate stampe, ediii din primii scriitori munteni, mape cu manuscrise i scrisori Ki# am spus, 1cretu 5AP sunt marea slbiciune ndeosebi Iancu 1crescu, acela cu puterea relei soarte (i arm mei cei grmdii Sau nu cunoti !ersurile lui Iancu 1crescu?" /u", mrturisi -mbind 0te%an Antim l pri!i scurt, ntrebtor, apoi ridic din umeri, descura"at Cum s#i plac atunci tot ce#am adunat eu aici 9 Trebuie s te iniie-i nti Te#am pre!enit, eu am lucruri pe care nu prea le 'seti n casele romnilor Am urmele unui trecut care, nu numai c e mort, ca orice trecut, dar care n#a transmis nimic epocilor care au !enit dup el Trecut %r urmai, un trecut celibatar, ca i mine", adu' clipind dm oc(i )up o scurt btaie n u, slu"nica intr, aducnd ca%ele Se apropie de Antim i i opti A !enit d#l /ic(ita

Jice c tii d#str de ce " Antim roi brusc i iei repede dm odaie Emas sin'ur, 0te%an simi o nelmurit tristee strecurndu#i#se n su%let Trecut %r urmai 5 i repet el &n Timp care a %ost, n care oamenii au iubit i su%erit, ca i acum, au ncercat s scrie ntr#o anumit limb i dup anumite 'usturi, i apoi acel Timp a disprut ca i cum n#ar %i %ost, cci oamenii care au !enit dup el n#au !rut s in seama de nimic din tot ce se %cuse n el, de Timpul c1nd tara veghea turcit &n Timp celibatar, %r urmai " )#ta eti un om norocos, spuse Antim ntorcndu#se n odaie, d#ta mi#ai adus noroc n cas?" i %reca necontenit minile Apoi -ri ceaca de ca%ea i ncepu s soarb 'nditor Trebuie s#i e6plic tot ce#am adunat eu aici, o !ia de om", spuse )ar 0te%an l '(icea c se 'ndete necontenit la altce!a i, dup ce#i bu ca%eaua, se ridic S mai !ii, i spuse Antim C eti om cu noroc Am s#i spun eu alt dat de ce )ar s m cre-i mi#ai adus norocul n cas 5 " 1reo ediie rar dm poeii 1creti9" ntreb 0te%an n pra' *e am pe toate? e6clam Antim . !orba de ce!a mult mai important, adu' mn'indu#i barbionul Am s#i spun eu odat Am s#i spun i poate c(iar am s#i art? " In dup#amia-a aceasta de mai, Antim ncepuse s#i arate primele ediii ale poeilor 1creti i amintise de !ersul lui Iancu 1crescu 1el mincinoase boier prea mare? re, ade!rul, te "uri c n# are9" Atunci intrase slu"nica 1 caut un domn " Antim nc(isese cu 'ri" !itrina i se pre'tea s 5A9

I
ias n pra', ddu cu oc(ii de loac(im Teodorescu i se lumin 0te%an nu#l recunoscu imediat, i lsase musta i purta oc(elari ne'ri de soare Ce#i cu d#ta, boier loac(ime 9 l ntmpin"o!ial Antim Ce !nt te#aduce de la Sciii i A'atrn d#tale la musmetun +i husmetiin 9 istinin ai mara'eturi& cum spune Costac(e :lcescu9" Teodorescu o!i o clip, i scoase batista i i terse %runtea transpirat, apoi, aruncnd o pri!ire asupra lui 0te%an, !orbi Am !enit s ! cer '-duire cte!a nopi, d#le pro%esor n mi 'sesc o alt 'a-d, adu' oate 'sesc c(iar mame poimine " lancu Antim l pri!i nedumerit /u cum!a eti i d#ta urmrit9" ntreb cu oarecare team n 'las :a da, mrturisi Teodorescu )ar ! asi'ur c nu !ei a!ea nici o neplcere /u !oi primi !i-ita nimnui /umai s dorm noaptea asta la d#str i mine am plecat" Antim i %rnse minile ncurcat Imposibil, dra'ul meu, spuse Imposibil 5 Am o ser!itoare nou, o ranc proast, i !a umple ma(alaua cu -!onuri c sunt 'a-d de le'ionari 0i atta mi trebuie, s !in o perc(e-iie5 &it#te la toate lucrurile astea5 Toate (rtiile i crile astea5 Am au-it c poliia r!ete tot, i ce nu poate ceti pe loc, ncarc n camioane i ia cu ea 0i apoi, -u dac a a!ea unde s te culc5 )ar ia te uit5 /umai cri i tablouri i (rtii pretutindeni? " Teodorescu l pri!ea -mbind i puse din nou oc(elarii de soare i se pre'ti s plece Stai o clip, spuse 0te%an )ac e !orba de cte!a nopi, ! pot '-dui eu Am, n a%ar de apartamentul meu, o camer de (otel, unde m retra' cteodat cnd am c(e% 1#o cede- d#str " lancu Antim era ncntat i %reca minile Strui s nu plece ndat, s mai rmn s bea o ca%ea Cnd iei s anune ser!itoarea, Teodorescu se ntoarse brusc ctre 0te%an Cunoatei noua le'e, c n#a!ei !oie s nc(inai, nici s '-duii pe cine!a dac nu in%ormai n prealabil oliia9" 0te%an ridic din umeri = cunosc", spuse &n ceas mai tr-iu, Teodorescu se ae- ostenit pe mar'inea patului Sincer, cte -ile pot rmne aici 9 ntreb A putea rmne pn luni9i" 9r ndoial", rspunse 0te%an Credei c ne#a !-ut cine!a intrnd9 1reau s spun, altcine!a dect portarul (otelului 9 Asta e %oarte important" Cred c nu" 5BC spuse la ntmplare 0te%an Teodorescu o%t uurat i#i ceru !oie s se ntind pe pat )e alt%el, eu am s plec, spuse 0te%an A !rea s tiu cu ce ! mai pot %i de %olos " Teodorescu l pri!i ct!a timp, ne(otrt, apoi l ntreb Ai putea da un tele%on, din ora, la o adres pe care !#a mdica# o euW" )ac e o c(estiune personal, o %ac cu plcere, rspunse 0te%an, dac e c(estiune politic, nu 0i asta, nu pentru c politicete sunt aa cum sunt, ad!ersarul ideilor i idealurilor d#str, ci pentru c n lupta pe care o ducei cu poliia, eu !reau s rmn neutru Aa cum a re%u-a s denun pe unul dm d#str, tot aa re%u- s spri"in pe unul din d#str " 1 nele', spuse Teodorescu )ar nu tiu prea bine ce s %ac 1#a %i ru'at s ntiinai pe lo'odnica mea unde m a%lu Asta e, s#ar putea spune, o c(estie

personal e de alt parte, lo'odnica mea mprtete aceleai idealuri politice ca i mme n plus, tot ea trebuie s m anune dac mi#a 'sit o nou 'a-d 1edei c lucrurile sunt mai complicate", adu' -mbind Ce trebuie s#i spun lo'odnicei d#tale9" ntreb 0te%an )oar att, dar !#a ru'a s#i repetai ntocmai S se dea la %und S !in luni la aceeai or, la locul unde trebuia s ne ntlnim ast-i " :ine, spuse 0te%an pre'tmdu#se de plecare Am s repet cu!intele astea ntocmai aa cum le#am au-it Somn uor 0i noroc 5" Eidicndu#se s#i ntind mna, Teodorescu rsturn o carte de pe msua de noapte, care se a%la acolo sub cte!a"urnale i re!iste i pri!i titlul i -mbi "hncore im instant de bonheur& de @ont(erlant 9rumos titlu", spuse Se !estea o -i cald, de !ar, i Spindon 1dastra se simi obosit de ndat ce intr n u!oiul de oameni care se n! erunau, la !remea prn-ului, pe Calea 1ictoriei nainta, totui, cu pasul dr-, pri!ind n "urul lui cu o cuttur se!er i distant *a pot, domnioara cut ct!a timp, i pe urm i -mbi, dnd din cap /imic 55" /u era pentru ntia oar cnd i spunea aa, i totui lui Spindon 5 se pruse c '(icete o ascuns ironie n rspunsul ei lec mai ener!at i aproape nu manc deloc n restaurantul unde intrase *a dou, se duse la Tnbu# 5B5 nai A!ea, din cnd n cnd, anumite treburi plicticoase de mplinit, dar i plcea s#i piard timpul pe slile Tribunalului cci ntlnea cunoscui i camara-i i rmnea de !orb Ast-i ns, nu a!ea c(e% de nimic Strnse, cu sil, minile ctor!a cole'i, rspun-nd ma(mur la ntrebri, ridicnd plictisit din umeri e la cinci trecu pe la biroul d#lui rotopopescu, dar cum intr i i ntinse mna, i pru ru c !enise )#nul rotopopescu -mbea dispreuitor, pn!mdu#l, ceea ce 5 se ntmpla destul de rar, i numai atunci cnd se pre'tea s#i comunice lucruri neplcute Te n de %leacuri, 1dastra5 i spuse tr'nd sertarul biroului i cutnd, cu acelai -mbet ironic, printre (rtii Ki s#a urcat ru de tot la cap5 " Ce !oii s spunei, d#le rotopopescu9" %cu Spindon roindu#se brusc = s !e-i tu ndat uite aici, i#a rspuns 9ord, napoindu#i aiurelile alea ale tale, cu care !oiai s sc(imbi lumea " Spindon simi cum 5 se scur'e sn'ele din !ine &n 'ol cumplit 5 se csc n coul pieptului >tle"ul 5 se usca, bu-ele erau albe, arse de rsu%larea prea %ierbinte ri!ea n netire plicul atta timp ateptat, dm care d#l rotopopescu scotea pa'inile acelea scrise de el cu multe luni nainte i o %oaie de (rtie 'roas cu cte!a rnduri btute la main, %r ndoial rspunsul lui 9ord &ite, asta e, %cu d#l rotopopescu ntin-ndu#i#o i spune c propunerile tale sunt %oarte interesante, dar c re'ret c nu le poate lua n consideraie &ite, citete, dac pricepi en'le-ete, spuse cu acelai -mbet bat"ocoritor C eu nu tiu en'le-ete i mi#a tradus %ata", adu' n 'lum plescindu#i limba n cerul 'urii .u nu nele', opti ane!oie Spindon, nu nele' cum !#a par!enit d# str plicul acesta " ,,.i? bra!o5 parc noi ce p-im9 )e ce a!em ser!icii9" )ar plicul mi era adresat mie, spuse Spindon cu acelai 'las stins i ddusem adresa mea de la post#restant " i tocmai de#aia 5 e6clam d#l rotopopescu n!eselit .ram dator s tiu i eu cine#i scrie dm America i ce#i spune /oi ce p-im9" Spindon lu plicul i#l puse mainal n bu-unar )oar (rtia pe care l#C ntinsese d#l rotopopescu o pstr nc n mn, nendurndu#se s#o ascund i nendr-nind totui s#o citeasc )#l rotopopescu 5B; l pri!ea cu acelai -mbet dispreuitor, tr'nd bme dispus din i'ar Stai "os i citete, i spuse !-nd c Spindon rmsese ne(otrt n %aa biroului C dup aceea mai a!em ce!a de !orb " Spmdon se ae- pe %otoliu, dar, ndat ce#i opri pri!irea pe semntur, tresri i stri' /u#i de la 9ord5 /u semnea- el5 Aici sene > [ood, nu e 9ord5 " Asta mai !oiai acum, s mai semne-e i 9ord5 arc el are timp s citeasc toate prostule care#i !in din lumea ntrea' 5 Sla de semnea- o %i unul din secretarii lui" 1dastra l asculta cu oc(iul %urat de semntura aceea # > [ood # care, o clip, i redase toate speranele Apoi parcurse n treact scrisoarea, cu puina lui tiin de limba en'le-, nelesese c > [ood i mulumete n numele lui I 9ord i#i napoia- te6tul interesantului su memoriu )#l rotopopescu a!usese dreptate Copia memoriului, pe care o b'ase adineauri n bu-unar, era cel mai clar rspuns, pe 9ord nu#l interesa or'ani-area i conducerea opiniei publice mondiale Acum s !orbim serios5 spuse d#l rotopopescu stin'ndu#i i'ara n -aul cetii cu ca%ea, dup ce i aprinsese o nou i'ar 1dastra, !d c mnnci banii Statului pe de'eaba, ba te ii i de prostii /e compromi%i " &n nou !al de sn'e do'ori obra"ii lui Spindon, dar nu ndr-ni s rspund )#l rotopopescu !orbea cu 'lasul lui de stpn, care nu admitea replic, i care aducea cu sine, mai ntotdeauna, !eti rele i ncruciase braele pe birou i, !orbind, parc ar %i ncercat s scape de un

'ust amar care#i otr!ea 'ura, ntr#att i erau de crispate %lcile i de ort plescitul limbii dup %iecare cu!nt /e compromit repet el n sil Te ii de prostii, n loc s lucre-i serios Toate in%ormaiile aduse de tine sunt nite prostii /einteresante o!eti pentru copii Te pltesc de'eaba " Spindon ridic %runtea i ntlni %i'ura plictisit a d#lui rotopopescu, cu binecunoscutul lui tic de a#i cltina mereu capul n timp ce !orbea /u mai nele'ea nimic resimea c se !a ntmpla ce!a ru, dar nu '(icea ce Aa c mai ncase-i lea%a pe luna aceasta, i s#a nc(eiat /u mai a!em ne!oie de ser!iciile d#tale /u interesea- " Spindon nele'ea ane!oie l dau a%ar 9 >ndul 5 se prea absurd )e 5B4 cinci ani el %cea necontenit planuri s prseasc ser!iciul #dar cnd !a !oi el /u#i trecuse nici o clip prin minte c !a %i concediat de d#l rotopopescu .ra cu des!rire absurd /iciodat nu luase n serios dispo-iiile d#lui rotopopescu i continua s %ac ce %cuse de la nceput, de cnd, n &ni!ersitate %usese an'a"at s in%orme-e despre micrile studeneti, adic aproape nimic Se mulumea s se ntlneasc de cte!a ori pe sptmn cu d#l rotopopescu, sau ali %uncionari ai si, i s !orbeasc despre %el de %el de lucruri, spunnd ce#a au-it minind uneori ca s par bme in%ormat, dar, mai ales, !orbind despre sine, despre succesele lui, despre surpri-ele pe care le !a %ace el, n curnd, tuturor Ca s %im bine nelei, nc(eie d#l rotopopescu 0i acum o s m scu-i, am treab", adu' ndicandu#se n picioare Spindon se ridic i el de pe scaun, dar nu era deloc (otrt s plece /u nele' ce !rei s spunei, ncepu el emoionat .u sunt un om corect i discret, mi#am %cut ntotdeauna datoria Cred c nu a!ei de ce s ! pln'ei n ceea ce pri!ete propunerea pe care am naintat#o lui 9ord, era o c(estie personal 0i m mir c d#str, om cu maniere ele'ante, !#ai pretat la o asemenea Cum s spun9 la o asemenea mdelicatee, ca s#mi con%iscai scrisoarea i s#o citii, dei mi#era adresat mie " )#l rotopopescu l pri!ea nedumerit, parc nu i#ar %i cre-ut urec(ilor @, tu eti nebun, spuse el n cele din urm, ncrun#tndu#se Tu eti nebun serios Ar trebui s te caui " A putea s ! rspund, dar pre%er s tac, %cu Spindon roind mi place s cred c spunei asta n 'lum, pentru c altminteri a %i considerat#o o insult, c(iar o insult 'ra! 0i eu nu accept s %iu insultat de nimeni C(iar de unul din superiorii ser!iciului meu " /u mai %aci parte din ser!iciu, i#am spus asta de#acum un s%ert de ceas " )ar de ce, m ro' 9 se nsu%lei Spindon Am 'reit cu ce!a9 )impotri!, dup cte tiu eu, am %ost ntotdeauna creierul acestui ser!iciu )oar i cunosc i eu pe ceilali, tiu cine sunt /ite inculi, nite oameni de nimic .u eram sin'urul om cu personalitate " Ce s mai lun'im !orba5 %cu d#l rotopopescu ae-ndu#se pe scaun i aprin-nd o nou i'ar =rdinele se e6ecut :un -iua?" )#ta cre-i c m poi 5BA concedia aa ca pe un ser!itor, dup cinci ani de ser! iau 9 stri' Spindon apropundu#se n%lcrat de birou &n om ca mine, care mi#am %cut ntotdeauna datoria < = s L par ru, mai tr-iu5 Cnd m#oi apuca i eu s spun, cui trebuie, despre %elul cum se risipesc banii Statului 5 " ncerci s m anta"e-iG" ntreb ne%iresc de calm d#l rotopopescu, -mbind dulce /ici un anta"5 continu Spindon pe acelai ton, este purul ade!r arc eu nu tiu, eu n#am !-ut i n#am au-it nimic9 /umai c astea am s le spun eu odat cui trebuie " 1e-i s nu te cread 5 rosti d#l rotopopescu dnd drumul unui rotocol de %um i bine, m, prostule, tu nu tii c te pot compromite n ;A de ceasuri, anunnd c ai %ost sau c eti nc n ser!iciul meu 9 Te -!rl ia din barou de n#apuci s -ici cuu? " *as c spun eu, am s le spun eu", rostea ntruna Spindon )ar ameninarea d#lui rotopopescu lo!ise "ust Simise deodat cum i %u'e pmntul de sub picioare la 'ndul c ar putea a!ea un scandal n barou /ei-butind s se controle-e, isto!it de toate lo!iturile primite n ultima "umtate de ceas. repeta ntruna aceleai cu!inte, a'ndu#se de ele cu de-nde"de Am s le spun tot ce tiu," repeta el aiurit, tremurnd )#l rotopopescu l mai pri!i o dat cu un stri!itor dispre, amestecat parc i cu oarecare mil, apoi rosti ncet Iei a%ar " Spindon amui brusc, i trecu palma peste bu-ele uscate, ncerc s -mbeasc, dar %i'ura i era mpietrit de ur, de umilin, de spaim Apoi, cu un 'est tremurat, puse n bu-unar scrisoarea din America, pe care o inuse pn atunci n mn, i se ndrept spre u = s ! par ru, o s !edei", mai opti el !oind s %ie amenintor, din pra' )ar d#l rotopopescu cuta ntr#unui din sertarele biroului su i nu#i mai rspunse ntr#o -i, cnd !a %i el puternic, l !a ntlni pe d#l rotopopescu i#i !a plti tot ce#i spusese, cu !r% i ndesat .l i !a cdea n 'enunc(i, ru'ndu#l s#l ierte, dar nu#l !a ierta 0 5 cnd, pln'nd, btndu#se cu pumnii n piept, d#l rotopopescu i !a cuprinde picioarele ca s 5 le srute, Spindon Dl !a lo!i cu panto%ul peste obra-, stn'ndu#i @ar de#aici? Mei a%ar"" Apoi se !a duce s#l !i-ite-e, n temni, n

celula 5BB lui de piatr, unde l !a 'si ntins pe nite paie murdare, n lanuri i mai aduci aminte cnd mi spuneai c sunt nebun, i c m poi nenoroci, dac ai !rea, n ;A de ore 95 i mai aduci aminte cum m# ai dat a%ar95 .i bine, a%l c !iaa d#tale e n minile mele &ite aici, actul de 'raiere" # i#l !a rupe n bucele mici aruncndu#i#le n obra- 0i#i !a stri'a scuipndu#l mar de#aici 5" )ar, a"un'nd acas i ire-indu#se dm !isele lui de r-bunare crunt mpotri!a d#lui rotopopescu se simi abtut, %r !la', netnnd ce (otire s ia Se ls s cad n %otoliu i i scoase monoclul cu un 'est de mare oboseal In cele din urm, %cndu#se sear i nea!nd nici un c(e% de a se mai duce la restaurant s mnnce, sim%indu#se tot mai obosit, se (otr s se culce Adormi 'reu, un somn cu %ebr, ntretiat de comare dm care se tre-ea tremurnd Intr#una din aceste deteptri ntre comare 5 se pru c aude ua de la intrare desc(i-ndu#se i iari bine tiuii pai, urmai de oapte, de un rs de %emeie )ar, de data asta, nu se mai ddu "os din pat s pndeasc Se simea mai linitit tnndu#l pe :leanu, cu prietena lui, ntr#o camer !ecin, i se trudi s adoarm ct mai repede Cnd, a doua -i, apuc ceasul de pe msu s !ad ce or este, au-i aceiai pai de %emeie pe condor i apoi ua de la mtraie desc(is repede i ascensorul care ncepu s urce ri!i mirat ceasul aproape nou :leanu %r ndoial era de mult la re'iment In alt -i ar %i srit imediat s !ad cum arat %emeia )ar, dei n clipa deteptrii nu a!ea pre-ente toate tristele ntmplri din a"un, rmsese o mo(ort isto!ire n ntrea'a lui %iin, care#l intuia n pat, ne(otrt, %r c(e% Se 'ndi cte!a clipe la %emeia care plecase att de tr-iu, dimineaa )ar i aminti repede de ncurcturile lui i ncepu s se ntrebe cum ar putea iei din ele Trebuia s se rentoarc, serios, la a!ocatur, dar n a!ocatur nu#i plcea dect pledoaria Eestul # adic timpul pierdut n ateptri nes%rite, munca de secretariat, %ormalitile, aler'turile pe la"udectoni, copiile dup acte i (otrn # l e6asperau )ac pierd i contenciosul 9" se ntreb, deodat cuprins de panic >ndul l terori-a ntr#att, nct sri dm pat i ncepu repede s se mbrace .ra un contencios n care lucra mai mult de 5BF %orm, cci se mai a%lau nc !reo opt a!ocai, alte multe secretare, i numai arareori # trecnd pe la unul din birouri, s !ad ce mai e nou #l se ddea un dosar de studiat sau de pre'tit o pledoarie )ac mi#l iau, i repeta nspimntat Spindon, am s %ac un scandal de are s urle :ucuretiul 5"? )ar ameninarea nu i-butea s#M liniteasc i nc(ipuia pe d#l rotopopescu ridicnd receptorul i c(emnd placid pe directorul societii S#D dai a%ar, spunea el cltinnd ncet capul i -mbind S#l dai imediat a%ar pe Spindon5 =rdinele se e6ecut5 " Am s %ac un scandal? i repet mult timp 1dastra, ume-indu#i necontenit bu-ele uscate, am s %ac un scandal I " >ndul 5 se n-rise n timpul nopii, luptndu#se cu insomnia i cu ima'inile de-astrelor care#l ateptau dac i#ar %i pierdut contenciosul Au-ise din nou ascensorul opnndu#se, ua pe care o desc(ise :leanu cu mai puine precauii ca altdat, i oaptele lor Apoi, un ceas mai tr-iu, din nou pai pe condor, ndreptndu#se spre baie, ai, cte!a minute n urm, :leanu cotrobind n buctrie, cutnd probabil dup pa(are :r#batu#su are o sut de milioane i ea petrece noaptea n apartamentul unui locotenent5 i spuse Spindon )intr#o sut de milioane, cine nu d un milion, dou< /ici nu se cunoate Ii cti' n cte!a -ile i#i pune la loc )ac a ti cum o c(eam " Emsese cte!a minute cu rsu%larea aproape ntretiat, speriat de simplitatea cu care ar %i putut dobndi un milion sau dou de lei ndete ntr#o -i, cnd ea !a rmne n odaia lui :leanu dup plecarea acestuia la re'iment, i#i iese brusc n %a /u ! suprai, doamn, l#ar spune, dar ! ro' s trecei cte!a minute n biroul meu .ste n interesul d#str " /u interesea- ce !a spune ea, cum se !a apra, etcetera =dat a"uns cu ea n birou, ar nc(ide ua i, apropnndu#se, l#ar !orbi serios utei crede despre mine orice, stimat doamn cutare .u intenione- ns ca pn disear s comunic soului d#str unde i cu cine ai petrecut noaptea aceasta de 7s spunem8 5B iunie /u tiu dac ! con!ine s a%le soul d#str, i prietenii d#str, cci, nu m s%iesc s !#o spun, !oi destinui %la'rantul delict de adulter tuturor cunoscuilor d#str /u tiu, deci, dac ! con!ine s se a%le cine este amantul d#str lus c ai 5B< compromite i cariera lui :leanu .l nu !a a!ea de ales dect ntre a#i tra'e un 'lonte n cap sau a %u'i peste 'rani n ceea ce m pri!ete, eu nu m tem de nimic, pentru c mi#am luat toate msurile 7/u e ade!rat, dar de unde s tie ea98 .6ist, ns, o slutie pentru d#str Cred c amicul meu :leanu !#a !orbit destul de amnunit despre mine i ! dai seama c sunt cine!a n ara romneasc )oamn cutare, eu am planuri mari )in ne%ericire, nu s#a 'sit pn acum capitalistul care s m nelea' i s

m a"ute Spun dm ne%ericire, pentru c sunt silit, ast%el, s apele- la a"utorul d#str .u am ne!oie de circa dou milioane de lei pentru a duce la bun s%rit o oper 'randioas, %olositoare att rii noastre ct i umanitii n 'eneral )ei este un mare secret, !#a putea spune cu alt oca-ie n ce const aceast oper 'randioas Soul d#str este %oarte bo'at, o tii mai bine dect mine 1 ro', dac !oii s nu destinuiesc nimic asupra le'turii d#str cu amicul meu, ! ro' s#mi punei la dispo-iie aceast sum /u m interesea- cum @ putei recomanda soului d#str, cernd s intru to!ar n a%aceri, sau mi putei aduce c(iar d#str cele dou milioane, n bi"uterii sau bilete de banc )ar s nu ncercai s m trdai spunnd ce!a lui :leanu, cci !ei re'reta %oarte mult @i#am luat toate msurile .u att ! spun s nu ncercai nimic mi %i6ai ntlnirea n cursul -ilei de mine " /u se nelase, locotenentul cutase pa(arele n buctrie, pentru c acum, din dormitor, se au-eau rsete, o sticl ane!oie destupat, un nceput de cntec Se rsuci n pat ca s#i 'oneasc 'ndurile i s#i poat relua, cu o nou trie, %ilmul ntlnim lui cu %rumoasa necunoscut Asemenea %emei au ntotdeauna bani i %oarte multe bi"uterii )ac soul !a re%u-a s#l primeasc n a%acerile lui de la Cmpma, n#are dect s#i !nd ea o parte dm bi"uterii i s#i ac(ite suma, n#or %i dou milioane, se mulumete i cu un milion )ar cum o c(eam9 Trebuie neaprat s a%le cum o c(eam, ca s par bine in%ormat despre situaia ei, despre a!erea soului ei Adormi tr-iu, spre diminea, mult timp dup ce ultimul cntec se stinsese n odaia lui :leanu 5BP n dup#amia-a -ilei de 5A iulie, 0te%an se urc de!reme n camera lui de (otel i se rsturn obosit pe pat .ra %oarte cald /d"duia c se !a putea odi(ni pum nainte de a se rentoarce la minister In dup# amia-a aceea 5 se semna numirea leca n Maponia 0te%an a%lase mai demult, ntmpltor, c s#ar putea s %ie trimis n Maponia, dar nu 5 se preci-ase misiunea dect pe la mi"locul lumi iunie obser!ator la con%erina economic a rilor din .6tremul =rient Secretarul 'eneral l c(emase ntr#o diminea cald, ploioas II 'si ener!at, preocupat leci n B#F sptmni, i spuse :a' bine de seam, cci e !orba de ce!a mai important dect o misiune de simplu obser!ator Mapone-ii au ne!oie de petrol i sunt dispui s#i trimit cisternele pn la Constana s#l ncarce )in tot ce ne o%er ei, noi am a!ea ne!oie numai de cauciuc )ar nici ei nu au cauciuc, l cumpr, deocamdat, din Indnle =lande-e Totui, ne o%er cauciuc # i cu un pre con!enabil =%erta mi se pare %oarte suspect A !enit, de alt%el, pnntr#o societate pre-entat de 1idn'(in Sunt i nemii amestecai aici Important este un sin'ur lucru s mpiedicm pe 1idn'(in s ia n mn a%acerea *#am trimis n misiune n .l!eia 1oi ncerca s#l iu ct mai mult acolo ntre timp d#ta i pre'teti plecarea 9u %oarte discret /u !orbi prin ora " l pri!i lun', o!itor, apoi adu' Ai putea rmne mult timp acolo *a toamn, )umne-eu tie ce se poate ntmpla oate c ai %i bine s pleci cu soia @ai 'ndete#te " 0te%an prsise biroul secretarului 'eneral cu o nede%init tristee n su%let = !a lua i pe Ioana, bineneles )ar se 'ndise, n clipa aceea, la Ileana i amintise de ultima lor ntlnire, n Smbta 9loriilor @ duceam la biseric, i spusese ea /u tiu de ce, dar am simit, deodat, ne!oia s intru ntr#o biseric " l pri!ise tulburat, apoi i scuturase buclele cu 'estul ei scurt, bieesc, i#l ntrebase Tu cre-i n )umne-eu 9 Cre-i cu ade!rat95" 0te%an se ridic dm pat i, apropundu#se de %ereastr, desc(ise obloanele =daia se lumin deodat Tot n#am s pot dormi", i spuse trntmdu#se dm nou pe pat nc(ise totui oc(ii 2Tu cre-i cu ade!rat 9 l ntrebase atunci Ileana Cre-i c maina 5B9 aceea e6istGD... 7Sau poate mi s#a prut mie, i spusese 0te%an mai tr-iu. oate n#am neles eu bine+ !orbise de )umne-eu, m ntrebase dac cred c e6ist )umne-eu. n %elul ei, m ntrebase$ 0 departe st1na8...>. Sau suntem condamnai s rmnem pe !ecie n pntecul baleneiD" e6clamase ea, ncercnd s -mbeasc. 7= !edea pentru ntia oar silindu#se s -mbeasc. arc obra-ul ei i#ar %i pierdut spontaneitatea+ cnd -mbea, parc ar %i -mbit pentru ea sin'ur, ca i cum ar %i ncercat s se console-e de sin'urtile ei.8 Apoi, cte!a sptmni mai tr-iu, ntr#o diminea, la minister, ridicase receptorul i se au-i stri'at$ 0te%anD 0te%anD?" 1ocea !enea parc de %oarte departe. )e unde mi tele%one-i 9" o ntrebase. )e la o tutun'erie, la osea. @ duceam spre pdure, adu'ase. @i s#a %cut dor de pdure." )ar nu te#ai lo'oditG? o ntrebase el deodat, tresnnd. = %oarte lun' tcere. /u te#ai lo'oditG" repetase el de mai multe ori. /u#mi dau seama ce se ntmpl cu noi, !orbise ea tr-iu. /u i-butesc s te nele'. /u tiu ce !rei, ce atepi... mi pare ru c te#am ntlnit, mi pare %oarte ru..." )ar nc nu mi#ai rspuns dac te#ai lo'odit, dac ai s te lo'odeti", struise el. &neori m ntreb dac te#am ntlnit cu

ade!rat, sau e numai o nlucire a mea. oate c eti cu ade!rat pierdut n pntecul balenei... *a re!edere, 0te%anD *a re!edere", adu'ase mai ncet, aproape optit. Apoi au-ise sunetul surd, metalic, al receptorului nc(is pe neateptate, ca din 'reeal. n seara aceea, ieind de la minister, se dusese de#a dreptul n strada :atistei. Sun prelun'. Ii desc(ise n cele din urm d#na Creulescu. rea mirat c#l !edea acolo, n %aa ei, cu un buc(eel de mr'ritare n mn. A plecat a-i#diminea la Iai, i spuse. Ki#a tele%onat din 'ar. /#a !orbit cu d# ta9 Spunea c se duce s#i tele%one-e, ca s te anune c pleac. S#a (otrt aa, pe neateptate. ." )ar nu se lo'odeteG" ntrebase tulburat 0te%an. )umne-eu s#o mai nelea', e6clamase d#na Creulescu. A !enit odat i @elinte s#o !ad aici, cpitanul @elinte. S#a ru'at de ea, i#a c-ut n 'enunc(i, mi#a c-ut i mie n 'enunc(i, cpitanul @elinte. 2)#n Creulescu, mi#a spus, Tante Alice, ! implor, con!in'ei#o d#strD...3 @i#era mil 5FC de el, om n toat %irea, ne ru'a pe amndou+ ca pe un )umne-eu ne ru'a. ." 0te%an -mbi, ncurcat, i#i ntinse buc(eelul cu mr'ritare. 7Tu cre-i n )umne-eu 9 cre-i cu ade!rat9 cre-i c maina aceea e6ist9"...8 Au-i o seam de pai repe-i pe coridor, !oci, i o mn -'li clana de mai multe ori. Apoi ncepu s lo!easc puternic n u. . un ad!entist$ !inde :iblii" i aminti 0te%an i sri %urios dm pat. Abia ntoarse c(eia n broasc i ua se desc(ise, repe-it de perete. Se !-u ncon"urat de necunoscui. &nii a!eau re!ol!ere. /ici nu a!u timp s nelea' despre ce era !orba. Au-ise doar, pe cel dinti, stri'nd$ re%ectura oliiei." .ra acum ntre doi a'eni narmai. &n al treilea i pipia bu-unarele. Alii dduser patul i scaunele la o parte, umblau n dulap. &nde e Teodorescu9" ntreb %cnd un pas ctre el, cine!a care sttuse tot timpul ln' u. /u tiu. /u l#am mai !-ut de cnd a plecat. @i#a mulumit de '-duire i a plecat. /u tiu unde." 0e%ul l pri!ea -mbind, cu nencredere. .rai prieteniG" ntreb din nou. C(iar prieteni, nu. *#am cunoscut n >ermania, acum un an..." 1ino la re%ectur, spuse e%ul, s dai o declaraie." ... .u mi#am dat seara ct de mult ! iubii, !orbi 1dastra. Am neles asta din seara cnd !#am au-it cntnd. 0i pot spune c d#na @aco!ei are o !oce %oarte %rumoasD..." Eosti ultimele cu!inte cu o oarecare stn'cie. *ocotenentul ridic pri!irile i se mbu"ora. /u e dnsa, spuse. /uoc(eamaa..."@i#am nc(ipuit c dnsa, ncepu Spiridon dup ce#i ume-i bu-ele, pentru c tiam c @aco!ei e mare petrolist i are o soie %oarte %rumoas." /u, nu e dnsa, repet celalt -mbind. /u o c(eam aa." Iart#m, te ro', n#am !oit s %iu indiscret, se apr Spiridon. )ei a %i putut s m supr, adu' dup cte!a clipe. Suntem doar prieteni+ locuim aceeai cas..." Am s#i spun mai tr-iu, e cu!ntul meu de onoare c am s#i spun, dar acum, nu potD... .ste c(iar o ncurctur la mi"loc, i nici nu tiu cum are s se termine... )ar n -iua cnd am s pot spune, d#tale i !oi spune cel dinti, ai cu!ntul meu de onoare..." )up plecarea 5F5 locotenentului, 1dastra se simi mai puin si'ur ca mai nainte Cum are s#i a%le numele dac :leanu amn mereu destinuirea9 i !orbea el de o situaie neclar, de o ncurctur dac curma se ntmpl ce!a ntre ei i %rumoasa necunoscut nu !a mai !eni nopile n apartamentul lor 9 )ou nopi Spmdon sttu la pnd, dar :leanu se ntoarse sin'ur S tii c se ceart i nu mai !ine 5" i spunea a'itat 1dastra >ndul c soia milionarului s#ar putea despri de locotenent 5 se prea catastro%al Adormi ane!oie, tresrind la orice -'omot al li%tului dei tia c :leanu se a%la n camera lui, dormind A doua -i ncerc s a%le de la unul din cole'ii de Tribunal nume de mai 5 petroliti, dar i ddu repede seama de -drnicia acestei anc(ete, pentru c nu tia cum ar putea a!ea con%irmai ea lui :leanu )ac l#ar %i ntrebat dm nou, ar %i putut prea suspect In scurtele lor ntlniri, locotenentul nu mai aduse deloc Loiba de prietena lui i de e!entualitatea cstoriei 0i dac a ncerca c(iar %r s#i tiu numele 9 se ntreb ntr#o sear 1dastra i !oi spune tot timpul doamn 1a %i att de impresionat, nct nu !a b'a de seam /umai dac nu m !a spune lui :leanu )e %ric, ar %i n stare )ac a aLea ce!a si'ur la mn, !reo scrisoare, !reun document, n s%rit, ce!a si'ur )ar n cea dinti dup#amia- cnd, dup ce trimisese ordonana n ora, intr la :leanu, nu 'si, ca de obicei, nimic Spindon se ntoarse n odaia lui a'itat, nelinitit Si'ur c are s#i spun, dac el nu !a a!ea la ndemn ce!a de care %emeia s se team, ce!a prm care ar putea dobndi tot %r cel mai mic risc C(iar dac #ar cunoate numele, ce #ar %olosi dac ea l#ar spune n aceeai sear lui :leanu 9

Sttea trntit pe %otoliul de ln' birou, rsucindu#i nei!os monoclul ntre de'ete, cnd i ddu seama c gsise )escoperise un mi"loc de o mare simplitate Emsese cte!a clipe cu 'ura cscat, cu mna moale, i monoclul i alunec s%ios pe co!or &n !al de sn'e i r-bi !i"elios n obra- Se ridic brusc, i duse mna la %runte, apuc monoclul i plec n cea mai mare 'rab )#na orumbac(e l au-i cntnd pe strad 5F; Eoata morii se#n!rtete, tac, tac, tac i morarul ciocnete, tac, tac, tac " Se ridic din pat, i trase roc(ia pe ea i iei pe coridor s#l ntmpine )ei trecuse de mult mie-ul nopii, era nc %oarte cald :iri i scosese (aina i i#o inea de c(eotoare, -!rlit pe un umr n %ata uii ncerc de mai multe ori c(eia, %r s nimereasc Iar te#ai mbtatD e6clam d#na orumbac(e desc(i#-ndu#i Iar i#ai but minile cu Ctlina " /u cred c mi#am but iar minile, spuse :iri, dar %r ndoial c am but cam mult 0i acum mi#e somn /oapte bun 5 " 1oi s treac spre odaia lui, dar d#na orumbac(e l prinse de bra Eu te#a mai %ermecat, miculi, tr%a aia 5 Te#a scos dm mini5 1ai de btrneele mele, ce#am a"uns5 Au s te prind c te u cu o actri i#au s te dea a%ar de la liceu Emnem pe drumuri :iri scoase pac(etul din bu-unar i #l ntinse 9ume-i i d#ta o i'ar 9" ntreb blnd 9emeia o%t i ume-i bu-ele i#i ae- i'ara n colul 'urii :iri l#C aprinse Apoi i aprinse i el una i#i ddu pac(etul @ai ai bani9" l ntreb ea @ai am Ai ne!oie de ceLa9" /u, te ntrebam aa i d aia ce!a bani95" /u, banii tia l#am cti'at cu o traducere " 9emeia tcu, %umnd adnc )e ce nu !rei s te nsori 9 ncepu ea mai linitit C doar n#ai s#o iei pe Ctlina " :iri ridic plictisit din umeri Ki#am mai spus c nu e nimic ntre Ctlina i nune 5 Cine i#a mai b'at i asta n cap9 Toat lumea tie c e iubita lui :ibicescu /oi doi suntem numai prieteni Sau poate i asta e compromitor s %u prieten cu o artist 5 " @ai bine te#ai nsura, continu d#na orumbac(e ca i cnd nu l#ar %i ascultat Sunt attea %ete bo'ate i %rumoase )e ce nu !rei ste#nsori 9? /u i s#a urt de srcie9 oate ne mutm n alt cas @ai !d i eu oameni, mai am i eu cu cme sc(imba o !orb " :iri o pri!i lun' i l cuprinse o neateptat mil %a de ea :ine, s ne mai 'ndim, spuse )#ta caut nainte oate pn la urm ne#nsurm i %acem c(iar i politic 5 /oapte bun", adu' el lundu#i mna i srutndu#i#o etnc, spuse btrna, n#ai !reo cinci sute de %ranci s#mi lai9 @#am 'ndit s %acem mine pui cu smntn " :iri i scoase portmoneul i #l ntinse 5F4 la tot, spuse .u nu mai am ne!oie " Intr n odaia lui i, -!rlmdu#i (aina pe un scaun, se trnti n pat Eencepu s %redone-e, %oarte ncet Eoata morii se#n!rtete, tac, tac tac " Cntecul lui @itic, )umne-eu s#l ierte, spuse d#na orumbac(e desc(i-nd ua, -mbind, cu oc(ii n lacrimi la mai cnt#l " 0i morarul ciocnete, tac, tac, tac ", continu :in nlnd uor 'lasul Tac, tac, tac5 %cu i d#na orumbac(e, n surdin, lcrmnd Cntecul lui @itici &ite aa#l cnta i el, )umne-eu s#l ierte tac, tac, tac5 " Ssta#i cntec nou, spuse :in %r s#i ridice capul de pe pern l cntm noi, tineretul Eoata morii se#n!rtete ", rencepu el cu mai mult putere . !ec(i, %cu d#na orumbac(e . cntecul lui @itic &ite, aa#l cnta i el cnd era cu c(e% tac, tac, tac5 " Apoi ncepu deodat s pln' i se ae- pe mar'inea patului :in se ntrerupse i rmase cu pri!irile n ta!an, nemicat )e te#a !edea nsurat, spuse, s m pot duce i eu dup el *#am !isat din nou, alaltieri, pe rposatu, )umne-eu s#l ierte arc#mi !orbea Se %cea c eram n 9erendan, pe !remea cnd se ncurcase el cu o croitoreas, una @anoara " = tiu, %cu :in, Jisuleasa *ui /ea @itic i cam plceau tinerelele i tia el ce s alea' " e dracu, !orbi repede d#na orumbac(e %recndu#i oc(ii cu dosul palmei = prlit de croitoreas, o srcie, de se#ntindea cu unul i cu altul ca s 'seasc de mncare la copii /u mi#am pus eu capul cu ea, c o lsa lat 9mu *ic = lsa lat n mi"locul str-ii )ar nu de una ca @anoara mi#era mie team c#mi stric casa /u mai eram tnr, dar nu m ddeam pe -ece ca ea " 0i cum l#ai !isat 9" o ntrerupse :in ridicndu#se n capul oaselor ca s#i aprind o i'ar Se %cea c eram n 9erendan, ncepu d#na orumbac(e !istoare, cu pri!irile pironite unde!a n colul odii 0i#l !d deodat c desc(ide ua de la odaia aia mare, aia dm strad, i# mi spune 2Aici erai, 1ionco9 /u te#ai culcat nc93 .u, la nceput, nu #am rspuns nimic @ pre%ceam, suprat, c aa m mbu%nam eu pe#atunci, cnd se ncurcase el cu @anoara i !enea tr-iu nopile acas 0i iar nu mai tiu 5FA

ce nu#a spus, dar parc la urm st %cea c ne suui i amndoi n 'abnolet, adic nu mint, se urca numai el, cci eu rr\ r-'ndeam i#i spuneam, mbu%nat ]?)u#te numai tu, @itic, c eu tiu bine unde te duci5 3 i el ddea bice cailor i pleca5 )oamne, art#m, spuse cobornd 'lasul i %cndu#i cruce, s nu %ie !reun semn, c parc ar %i !rut s m ia cu el, dar eu nu m 'ndeam la asta, m 'ndeam c se duce la @anoara, la ibo!nic )ar mi s#a i-bndit !isul, c te#am au-it cntnd Ia mai cnt5 Ia -i tac, tac, tac5" Eoata morii se#n!rtete", ncepu :in cu un 'las obosit n care se presimea parc r'ueala )#na orumbac(e l asculta -mbind i oc(n se umplur dm nou de lacrimi etnc, maic, de te#a !edea i pe tme la casa ta, cu ne!ast i copii )ar nu cu una ca Ctlina Ii 'sesc eu %at bun, cu stare S ne mutm i noi n centru, s mai !d i eu lume, s mai %iu i eu ser!it cum am %ost5 =%, etnc, de m#ai %i ascultat tu pe mine, a-i a!eai i automobil " Tac, tac, tac", ridic brusc 'lasul :in &ite aa#l cnta i el, @itic, %cu d#na orumbac(e arc#l aud pe el, )umne-eu s#l ierte 2tac, tac, tac 3" Abia dup o sptmn 5 s#a dat !oie s#o anune pe Ioana c se a%l arestat n tot acest timp nu se splase, nici nu se brbierise )ormise pe ciment, ntr#o cmru din beciurile re%ecturii :ecul, puternic, ardea ntruna, -i i noapte &n "andarm, sc(imbat din trei n trei ceasuri, sttea pe scaun, ln' u, p-indu#l /u a!eau !oie s !orbeasc unul cu altul Se ntmpla totui ca !reunui "andarm s nu#i %ie somn, mai ales cei care !eneau dup mie-ul nopii, i atunci intrau n !orb &nul, ran dm Ialomia, i de!enise c(iar %oarte simpatic Ii cptase ncrederea i, cnd era nsoit la closet, "andarmul din Ialomia rmnea la u Ceilali respectau ordinul ntocmai intrau cu el, nu cum!a s ncerce s se spn-ure n primele trei -ile nu l#a cercetat nimeni *#au c(emat apoi la intero'atoriu I#a %ost ruine, trecnd %r cra!at i nebrbierit, cu sentinela dup el, pe culoarele re%ecturii I se prea c#l pri!esc toi cu nencredere, aproape cu ur Inspectorul l#a ntrebat de cnd este le'ionar i cu cine lucrea- /u sunt le'ionar", rspunse 5FB 0te%an calm :ine, asta tim noi, aa spun toi", %cu inspectorul plictisit. Alese o %oto'ra%ie dintr#un teanc pe care#l a!ea n %a. e sta l cunotiG" 0te%an nl din umeri. /u#D !-use niciodat. )ar pe sta9" ri!i i rspunse %r e-itare#. Ioac(im Teodorescu. )oar c acum poart musta. .?O 1as-icl tii cum aratD e6clam inspectorul. Ai declarat c l#ai cunoscut n >ermania. Ce cutai n >ermaniaC" 0te%an i e6plic. Inspectorul l pri!ea adnc n oc(i, "ucndu#se cu un coupe9papier. 0te%an !oia s#i spun i altce!a$ de %uncia lui la minister, de misiunea n Maponia, dar cellalt l ntrerupse. /u ne interesea-D Toi spun aa..." Aps pe un buton i "andarmul intr btnd din ci-me. Ii %cu un semn cu capul. )in -iua aceea nu i s#a mai dat !oie s#i cumpere masa de la cantina re%ecturii. Seara i s#a adus o ciorb de !ar- i o bucat de pine rece. )in 'rdina de !ar de ln' re%ectur r-btea pn la el tan'oul la mod$ Cer albastru. @u-ica aceea ie%tin i se prea neneles de dulce. este dou -ile a %ost condus din nou la intero'atoriu. @ai era de %a un comisar tnr, care# l pri!ea distrat. Ai proptele serioaseD l ntmpin inspectorul. Cine a inter!enit pentru d#ta 9 Am primit dispo-iii s te punem n libertateD Semnea- declaraia asta i eti liber." i ntinse o (rtie pe care 0te%an o lu -mbind. Ine!itabilele complicaii administrati!e", i spuse. )ar ncepnd s citeasc, roi brusc. Asta nu pot semna, spuse el %erm. . o declaraie de desolidari-are de @icarea *e'ionar. /u m pot desolidari-a de ea dac n#am %ost niciodat le'ionar." . o simpl %ormalitate", !orbi inspectorul plictisit. . mai mult dect att )e ce s mint, spunnd c nu mai sunt ce!a care n# am %ost niciodatG Ce!a care, de alt%el, nu puteam %i, pentru c se opunea concepiilor mele %undamentale, att etice ct i politiceG" Cu att mai bine. Tocmai asta i cerem i noi s declari." Atunci lsai#m pe mine s scriu declaraia. = critic sunt 'ata oricnd s semne-, cci astea sunt prerile mele. )ar nu pot mrturisi c re'ret c am %ost ncadrat n @icarea *e'ionar i c de#aici nainte nu !oi mai a!ea nimic de#a %ace cu ea." Asta e declaraia tip, %cu inspectorul ener!Gndu#se )ac am lsa pe %iecare s#i re-ume con!in'erile politice. 5FF unde am a"un'eG" 0i mai e ce!a, strui 0te%an. .u sunt %uncionar de minister. @i s#a dat o misiune n strintate Eepre-int acolo, cum am mai repre-entat de attea ori, >u!ernul romn. @i s#a dat aceast misiune acum, cnd >u!ernul duce lupta contra le'ionarilor. /u pot accepta s %iu considerat de e%ii mei drept un om necinstit, care i#a camu%lat prerile politice pn n -iua cnd a %ost surprins+ i atunci, cu o puin onorabil uurtate, le#a rene'at..." Toate astea te pri!esc pe d#ta, spuse inspectorul apsnd pe buton. )ac te r-'ndeti, spune plantonului i te mai aduce o dat, s semne-i..." )e atunci nu l#au mai c(emat. =pt -ile de la arestare, Ioana a putut s#l !i-ite-e. I s#a dat !oie s#i

aduc sc(imburi i o mas rece. n %aa "andarmului i#a pstrat linitea. .ra totui stin'(erit i a !rut s#i !orbeasc %ranu-ete. Mandarmul s#a apropiat brusc de ei, desprindu#i 1orbii romneteD" Ioana i#a po!estit tot ce a%lase$ la dosar sunt dou acu-aii 'ra!e$ l#a ntlnit pe Teodorescu n >ermania i a!ea dou domicilii. :ine, dar nici o le'e nu inter-ice s ai cte domicilii po%tetiD" i-bucni 0te%an e6asperat. Are s ias n curnd o le'e n acest sens", l in%orm Ioana. Cu e%ect retroacti!G" Ioana ridic din umeri. Cele cinci minute trecuser repede. Mandarmul se scul de pe scaun. )e abia acum Ioana se sperie. .ra 'ata s pln'. II prinse n brae, de-nd"duit. Cu cine s !orbescG Ce trebuie s %ac9" ntreb ea n netire. 1dastra i ima'inase scena pn n cele mai mici amnunte. Ee'ret, doamn, i !a spune, dac am %ost silit s procede- ast%el. 1iaa nu cunoate le'ea onoarei. )ac soul d#str a pre%erat s lucre-e cu nite secturi n loc s %ac apel la colaboratori destoinici, ca mine, oameni cu personalitate, am %ost silit s#mi cer sin'ur dreptul. Cci, stimat doamn, nimeni mai mult ca mine n#are ast-i dreptul s stpneasc dou milioane. Ce sunt dou milioane la a!erea soului d#str 9 /imicD entru mine, ele nseamn totul. )e ce un om ca mine s munceasc de diminea pn seara, c(eltuindu#i ener'ia 0i 'eniul n lucruri %r importan, n timp ce :ucuretiul 'eme de netrebnici i n!rtii, care nu tiu ce s %ac cu banii9... Aa
167

I
c ! ro', doamn, s nu#mi !orbii mie de anta" i 7Eidicnd tonul8 nu eu sunt acela care anta"e-, ci eu am %ost anta"at din momentul n care am descins n acest :ucureti al d#str, eu, biat de ran, i nu m s%iesc, doamn, s ! mrturisesc c sunt %iu de ran, c m mndresc cu aceast descenden, c altul n locul meu " i ntrerupse %irul 'ndurilor, tre-indu#se acas C(em ascensorul i pri!i cte!a clipe (all#ul cu o atenie ciudat, parc atunci l#ar %i !-ut pentru ntia oar 0i ndai ce intr n camer, se repe-i la birou, descuie sertarul i pipai cu mna, tremurnd, ctre %und Cutia era acolo nu umblase nimeni =%t linitit i se pre'ti de ateptare n noaptea asta trebuie s !in, i spuse el Trebuie s !in " i scoase monoclul, ae-ndu#l cu mare 'ri" pe msua de ln' pat, i se ntinse pe %otoliu, pre'tindu#se s atepte Timpul ncepu s se scur' cu o lnced, morocnoas monotonie Au-ea, din cnd n cnd, btaia orolo'iului n deprtare )ar, cu ct nainta n noapte, cu att clipele preau mai lun'i Se (otrse la nceput s !e'(e-e noaptea ntrea', dar dup cte!a ceasui 5 i spuse c precauia aceasta nu mai are rost, cci dac necunoscuta n#a plecat pn acum, nu !a pleca dect dimineaa 0i, cu un o%tat de plcut oboseal, se ntinse mai comod n %otoliu, i scoase cra!ata i se culc Se tre-i de mai multe ori. ultima oar pe la ase dimineaa, i simi cum ncepe s#l cuprind o stranie nelinite Se ridic din %otoliu cu mare 'rr" s nu scrie parc(etul, i ncepu s#i %ac, sumar, toaleta i ume-ea necontenit bu-ele i#i trecea mna prin pr Se simea tot mai emoionat Cnd au-i ua de la odaia locotenentului desc(i-ndu#se, se re-em, palid, de muc(ea biroului Acum? )ac o ia i pe ea, sunt pierdut? " )ar distin'ea destul de limpede paii lui ndeprtndu#se spre baie l au-i cte!a minute n urm pe soldat pre'tindu#i laptele Apoi, la opt %r dou-eci, aa cum se ntmpla n %iecare -i, :leanu plec Spindon rmase mult timp nemicat, re-emat de birou, rsu%lnd cu 'ura ntredesc(is, ca i cum s#ar %i trudit s#i aminteasc ce!a ane!oie de re'sit ntr#o minte r!it Tr-iu o%t adnc i trase sertarul biroului Scoase cutia ascuns cu att 'ri" i !eri%ic nc o dat resorturile aparatului Apoi l 5FP ae- pe birou, la ndemn, i re%acu cra!ata, i trecu nc o dat mna prin pr i#i %i6 monoclul Se apropie de u i ascult /ici un -'omot pe condor =rdonana, respectnd ordinele, nu ieea din buctrie nainte de ora unspre-ece dimineaa Spindon se rentoarse ln' birou i se ae- s atepte pe scaun, cu oc(iul la aparat II ncercase numai de cte!a ori, dar nu se ndoia c #a n!at meteu'ul l pri!ea n netire &neori l strbtea o uoar team /umai dac a a!ea lumin bun n antret Au-ind ua de la dormitor desc(i-ndu#se, sri n picioare, smuci aparatul de pe birou i apuc clana In clipa urmtoare se a%la pe pra'ul odii lui, cu aparatul de %oto'ra%iat tremurndu#i n mn, lund %oto'ra%ie dup %oto'ra%ie n %a, nmrmurit, sttea o %emeie tnr, destul de modest mbrcat, care#l pri!ea speriat, nendr-nind s#i ascund capul /u ! suprai, doamn, ncepu 1dastra cu o

!oce uscat de emoie 1 ro' s !enii pentru cte!a clipe n biroul meu, n biroul unui a!ocat Am s ! comunic lucruri de cea mai mare importan pentru d#str 1 ro', doamn, ! ro' s intrai" 9emeia l ascult %ascinat, neputndu#i lua pri!irile de pe aparatul de %oto'ra%iat Intrnd, Spindon mai aps de cte!a ori resortul, %oto'ra%nnd#o n tocul uii )ar ce e asta 9" i-buti ea s rosteasc, tre-indu#se n mi"locul biroului 1dastra o pri!i cu o boln!icioas curio-itate I se prea destul de %rumoas, a!ea oc(ii ne'ri, %oarte mari, i %i'ura oac(e, cu 'ura crnoas, bo'at rul i era adus tren'rete pe %runte, probabil ca s arate mai tnr )ar ceea ce l tulbur mai mult era trupul, al crui neastmpr l '(icea n cel mai mrunt 'est, un trup alctuit dm nebnuite moliciuni i arcuiri Ce nseamn asta9" repet ea cu acelai 'las speriat, neputnd s#i despart pri!irile de pe monoclul ne'ru al lui 1dastra &n moment, doamn, un moment", spuse el ntorcndu#se s nc(id ua "Ce nseamn purtarea aceasta, domnule9 prinse cura" %emeia )rept cine m luai 95" 1dastra o pri!i a!id, cu ur, i -mbi *e'n cu ncntare, de mai multe ori, aparatul de %oto'ra%iat m mna dreapt, apoi se apropie de ea, biruitor, i ncepu /u 0tiu ce#o s credei despre mine, stimat doamn, nu tiu i 5F9 nici nu m interesea-. 1#am c(emat aici, dup cum !edei, in biroul unui a!ocat, ca s e!it un scandal..." Ce !oia%i s spunei9" ntreb, roindu#se, %emeia. Aparatul acesta a nre'istrat douspre-ece %oto'ra%ii ale d#niei !oastre, n antretul acestui apartament, pe care#l locuiesc mpreun cu amicul meu, seductorul locotenent :leanu. )ouspre-ece %oto'ra%ii care ! arat prsind acest apartament la o anumit or a dimineii..." Suntei necu!iincios, domnule, i am s m pln'", protest necunoscuta !oind s se ndrepte spre u. &n moment, stimat doamn, stri' Spindon tindu#i drumul. nainte de a ! pln'e d#str, a putea eu arta aceste %oto'ra%ii soului d#str..." 9emeia pli i rmase nemicat, cu o mn pe piept, pri!indu#l. Am luat, de alt%el, aceste %oto'ra%ii cu intenia de a le arta soului d#str, continu Spindon. A%ar de ca-ul, e!ident, cnd d#str ai %i dispus s le rscumprai..." Ce !oii s spunei 9" opti ea tulburat. )e ce nu luai locG" se 'rbi Spindon s#i apropie %otoliul 9emeia se ae- ducndu#i amndou minile la %runte. >estul acesta de slbiciune, departe de a#l nmuia, l %cu mai %urios. Ee'ret, doamn, de a %i %ost silit s procede- ast%el, ncepu el cu 'las dramatic, dar nu sunt eu de !in. )e !in este societatea noastr, care nu tie s aprecie-e !alorile, care las o capacitate ca mine s !e'ete-e ntr#un post sordid, n loc s#mi pun la dispo-iie mi"loacele ca s#mi duc la bun s%rit o oper %olositoare nu numai rii, ci omenirii ntre'i. )e !in suntei i d#str. i soul d#str, care nu %acei apel la un om ca mine, om cu personalitate, nu un %il%i-on de Calea 1ictoriei..." 9emeia ridic %runtea i#l pri!i, rtcit. Se '(icea de pe %i'ura ei c nu nele'ea nimic. )a, doamn, %il%i-oni i oameni de nimic, secturi, imbecili, acetia sunt colaboratorii soului d#strD = personalitate ca mine, un om care are un ideal n !ia, nu este ncura"at. Eisipii milioane cu secturi i lic(ele, iar eu sunt ne!oit s m surmene- muncind. )ar, ce s mai lun'im !orba C Am !oit, numai, s ! e6plic raiunea pentru care m simt ne!oit s procede- ast%el cu d#str i cu soul d#str..." )ar nu nele' nimicD" e6clam %emeia ridicndu#se cu un e%ort din %otoliu Am s %iu mai clar, %cu Spiridon. Am aici 5; %oto'ra%ii, dup 5<C cum !edei... )ac, pn mine la ora %i6at de d#str, nu mi se aduce un milion de lei, !oi pre-enta aceste %oto'ra%ii soului d#str." )oamneD e6clam din nou %emeia alunecnd moale n %otoliu. )oamne )umne-eule mareD" repet ea cu un 'las mai stins. Am spus un milion din condescenden pentru d#str, %cu 1dastra tulburat, dei m 'ndeam s cer dou milioane, pentru c aceasta ar %i suma de care a a!ea ne!oie. ." )ar de unde s 'sesc eu milioane, pcatele meleG" 0i pri!indu#l speriat, ncepu deodat s pln', tremurnd, ascun-ndu#i capul n mini. *sai, doamn, nu pln'ei, c soul d#str dispune de o sum de o sut de ori mai mare, %cu Spindon. Ce nseamn la a!erea d#str un milionG..." 9emeia pln'ea ca i cum nu l#ar %i au-it. .u ! dau cinci minute ca s ! (otri", !orbi Spiridon ner!os. )e unde, domnuleG )e undeG C noi de abia ne ducem -ilele... Soul meu..." *sai, lsai, o ntrerupse Spindon. 1indei nite bi"uterii sau, dac pre%erai, !indei nite aciuni petroli%ere de la soul d#str". Ce aciuniG ntreb %emeia ridicnd din nou capul, aiurit. /#ama!utniciodataciuni..." )arlaCmpina 9 )ar ra%inriileG )ar societile soului d#strG" :rbatul meu e %uncionar la Cile 9erate, rosti %emeia prin-nd cura". /u !#a spus AuricG . un biet %uncionar... 0i un stricat pe deasupra... )e aia mi#am %cut i eu !iaa mea, c destul mi#a mncat -ilele..." 1dastra asculta cum se ascult n !is, a!nd sentimentul c asist la o scen strin, n care el nu e implicat i la care doar pnntr#o stranie ntmplare e pre-ent. Emsese cu aparatul de %oto'ra%iat

atrnndu#i inert n mn, i cu oc(iul nroit de nesomn %i6at nuc asupra %emeii. . dreptul meu, continu ea. 0i dac nu m#am desprit pn acum, tot de 'ura lumii n#am %acut#o... .l nu dpe# acascu sptmnile+ -ice c are ser!iciu de noapte, inspecii prin @oldo!a..." Atunci m#a minit, !orbi rnai mult pentru sine Spiridon. Soul d#tale nu are u-ine la CmpinaG /u e petrolistG Spunea c e petrolist, c are o sut de milioane, dac nu mai multe..." A(, e6clam %emeia luminndu#se deodat. 0tiu la cine te 'ndeti. = tiu de la Auric. Ai cre-ut c sunt *ucia. *ucia 9inteteanu. :rbatul ei 5<5

I
e bo'at, la da. . putred de bo'at..."? ..AtunciG" ntreba Spmdon )ar ce credeai d#ta, c are s se ncurce aia cu Auric, un b?ct locotenentGD Aia i are pe ai ei, e mo%turoas de nu#i a"un'i mei cu pr"ina la lun'ul nasului.. @ credeai *ucia 9intetear.u?? Asta#i bunD" e6clam ea -mbind. i !orbea de o dra'oste curat", ncepu Spiridon %r putere. )ra'oste pe dracuD %cu %emeia pri!mdu#l cute-tor n oc(i. *#a lsat s cread ea, l#a dus cu !orba... 0i pentru c e o stricat cum nu e alta, a !enit o dat i pe aici, ntr#o noapte, cnd brbatu#su era la Cmpina. @i#a spus Auric. Atunci eram noi certai, dar s nu cre-i c din cau-a ei. Am a!ut noi o discuie mpreun, c nu !oiam s !iu aici. /u !oiam, pentru c mi spusese c nu st sin'ur i nu#mi place s tie lumea... A!eam eu dreptateD Atunci cnd a !enit cu ea, eu eram n pro!incie... )ar ne#am mpcat mai tr-iu. A !enit Auric la mine i mi#a cerut iertare. 0i tot atunci mi#a spus c a %ost *ucia ntr#o -i pe aici. )ar eu tiam c nu era nimic serios... 1as-ic, m credeai *ucia 9 ntreb ea dup o pau-, pri!indu#l cu o dispreuitoare curio-itate. )ar tii c ai (a-G Cine i#a spus de *uciaG" .l, :leanu, rspunse isto!it Spiridon. .l mi# a spus..." .i, i ce i#a mai spus altce!aG" l ntreb ridicndu#se din %otoliu. Spunea c e cea mai %rumoas %emeie din :ucureti... 0i c ntre ei e o dra'oste curat..." Simi cum i se do'oresc din nou obra"ii de umilin, de %urie. Strn'ea n mna dreapt aparatul de %oto'ra%iat ca cum ar %i !oit s#I s%rme. )ar s nu credei, doamn a!ei dO.##." %ace ru un om lipsit de maniere, ncepi n%ierbntndu#se. .u sunt cine!a, un om a"uns prin pute mele, nu un domnior cu milioane, ca alii, tii d#str... Ai eu dreptul s#mi spun cu!ntul n ara romneasc. 0i ntr#am s mi#l spun, putei %i si'ur de asta... /u tiu dac :le. !#a !orbit de mine", adu' el pe un ton mai sc-ut. Sunte.u d#l 1asilescu 1dastra, nu e aa9D 1 tiu %oarte bine, de la Auric... )ar nu m#ateptam tocmai de la d#str, despre care Auric mi#a !orbit att de %rumos..." .,/u sunt !ino!at eu. doamn, nu eu sunt !ino!atD stri' 1dastra. )#str nu tii prin ce#am trecut eu pn s a"un' ce#am a"uns. .u sunt un om cinstit, doamnD .u am un ideal n !ia, stimat doamn 0i
172

nentru. mplinirea acestui ideal, sunt 'ata s %ac orice, s %ac c(iar o crimD... .ram per%ect ndreptit s procede- aa cum am procedat %a de soia unui milionar care#i las brbatul s %ac a%aceri la Cmpina i !ine s petreac nopile n odaia unui locotenentD /u !orbesc de d#str. Ca-ul d#str e cu totul di%erit. )#str a!ei moti!ele d#str s nu pstrai credin soului d#str... 1 pri!ete. .ste o c(estiune n care nu m amestec i ! dau cu!ntul meu de onoare c !oi distru'e toate clieele pe care le#am luat adineauri..." ri!ind#o din nou cum sttea n %ata lui, de o a'resi! %eminitate, parc nici n#ar %i %ost aceeai %emeie care, puine momente nainte, i acoperea obra-ul nspimntat i plns, Spiridon i reaminti brusc toate speranele lui, nopile lui de ateptare, !isurile pe care i le lesase de aparatul acela de %oto'ra%iat # i se simi deodat !l'uit, i i se pru -adarnic, umilitoare c(iar, discuia aceasta care se prelun'ea %r rost Se ndrept spre birou i, tr'nd sertarul, trnti aparatuD mpm'ndu#l spre %und. 9emeia l pri!i din nou, cercettoare. /u mai a!em s ne spunem nimic, stimat doamn, adu' el ndreptndu#se spre u. Secretul acesta, sper pentru amndoi, !a muri ntre noi. 1 %ac nc o dat

toate scu-ele pentru 'ra!a con%u-ie pe care a pro!ocat#o amicul :leanu.. " @ersi, d#le 1asilescu, spuse -mbind %emeia, ntin-ndu#i pro!ocator mna. @i#a prut bine de cunotin... 0i sper s ne mai !edem"... Spiridon simi un %ior de amar !oluptate strbtndu#l. rudent, desc(ise el nti ua ca s cercete-e. I se pru c aude pai aler'nd pripit spre buctrie, dar amnuntul acesta i se pru %r nici o nsemntate. Emas sin'ur, se apropie de %ereastr i pri!i, -drobit, cerul decolorat care se ntindea deasupra oraului. Se !estea o.-i %ierbinte. In urma morii Ee'inei @ria i a doliului naional, !i-itele la re%ectur au %ost inter-ise timp de trei -ile. Ioana nu l#a mai putut !edea. In seara de ; au'ust, un a'ent de ser!iciu l#a anunat sa#i strn' lucrurile, cci !or pleca la mie-ul nopii. &nde 9" mtreb mirat 0te%an. = s a%lai d#str." 173 )ar n#am aproape nimic cu mine /ici bani, nici (aine " = s le primii mai tr-iu " Cinci minute nainte de mie-ul nopii, ua se desc(ise din nou n pra' se a%lau doi "andarmi cu puti#mitraliere i ci!a a'eni n ci!il Coridoarele erau puternic luminate n curtea interioar a re%ecturii dou %arun i concentrau btaia asupra unei camionete nc(ise Jri stnd de !orb cu unul din o%eri pe inspector = clip se 'ndi c ar %i trebuit s se apropie de el i s proteste-e Totul 5 se pru -adarnic l dureau oc(ii de btaia %arului i se 'ndi cu !oluptate la ntunericul dinluntrul camionetei )e ;C de -ile nu mai cunoscuse rcoarea ntunericului &rcndu#se n camionet au-i orc(estra 'rdinii de alturi cntnd Cer albastru Cu o lantern de bu-unar, un a'ent i indic locul, ln' %erestruic @ai erau i ali arestai n camionet Cnd a'entul cobor, cine!a din spatele lui i opti Triasc *e'iunea i Cpitanul5" .l se ntoarse politicos i rspunse :un searaU" @ama porni brusc i %arurile se stinser Cu bti de inim 0te%an se pre'tea s pri!easc pe %ereastr &n a'ent se ae-ase ln' el e %iecare banc(et se a%la, de alt%el, alturi de arestai, cte un a'ent mbrcat n ci!il n %und i n %a se ae-aser cei patru "andarmi cu putile#mitra(ere Calea 1ictoriei, tra!ersat o clip, n mare !ite-, i se pru %eeric )ar camioneta o coti repede pe str-i lturalnice =dat a"uns n osea, mri !ite-a 0te%an pri!ea pomii care apreau i dispreau !erti'inos n %arurile camionetei uin dup Sna'o!, ncepu s se desprind o umbr, n mi"locul oselei Inspectorul de ln' o%er opti ce!a "andarmilor i acetia i apucar strns putile#mitra(ere A'enii i scoaser la rndul lor re!ol!erele 0te%an nu nele'ea ce se ntmpl Au-i n spatele lui pe cine!a care ncerca s opteasc 1orba 5" stri' neateptat de aspru unul din a'eni Camioneta i mri nc i mai mult !ite-a )ar, brusc, cu un '%it metalic, %rn Ar %i riscat, altminteri, s cad n an )e#a lun'ul oselei se a%lau rsturnate o main i o cru pe "umtate s%rmat &n cal, rnit, nec(e-a n an Inspectorul sri "os, cu re!ol!erul n mn, nsoit de cei doi "andarmi re%ectura oliiei ?"stri' el )in ntuneric apru o %emeie cu blu-a s%iat, murdar de pra% pe obra"i, urmat 5<A de un ran c(ioptnd, care 'emea isteric Accident lo'odnicul meu ", nelese 0te%an Cnd %emeia trecu din nou prin %aa %arului i -ri 'tul nsn'erat 0i atunci brusc o recunoscu .ra Ileana 1oi s se ridice A'entul i cuprinse 'ruma-ul cu braul stn', i#i propti re!ol!erul n coaste . o prieten a mea, se blbi 0te%an 1oiam s tiu ce s#a ntmplat A'entul i lu braul din "urul 'ruma-ului, dar continua s#i in re!ol!erul n coast &n accident I#a omort lo'odnicul Asta#i tot " nc doi a'eni coborr din camionet i a"utar s dea la o parte maina rsturnat Scu-ai, doamn, au-i 0te%an 'lasul inspectorului Suntem n misiune /u putem lua pe nimeni 1om anuna la loieti, i maina re%ecturii i ambulana sosesc n ma6imum o or " oate mai triete", opti Ileana A%erim 5 A murit pe loc5 S nu ! %acei nici o ilu-ie " Camioneta porni cu un (orcit prelun' 0te%an nc(ise oc(ii = amrciune %r s%rit i ptrunsese deodat n su%let I se preau toate lucrurile %r sens, %r interes Aproape c i era indi%erent ce se ntmpl cu el /u#l tre-i nici %ri'ul Carpailor, nu#l emoiona nici oseaua redealului, att de scump, le'at de amintirile attor ani din !iaa lui I se pru curios cnd au-i pe cine!a dinapoia lui optind @iercurea Ciuculm " i aminti atunci, cu indi%eren, c citise n -iare c acolo, la @iercurea Ciucului, %usese instalat la'rul de le'ionari /ici mcar nu#i era somn, dei i simea trupul s%rmat de oboseal *a rsntul soarelui, ptrun-nd n pdurile Ciucului, -ri o cprioar %u'ind speriat n %aa camionetei i -mbi aproape %r s#i dea seama )up o btaie scurt n u, :leanu intr 1dastra, spuse apropimdu#se, a!em ce!a de !orbit amndoi " o%tim, ntmpin Spindon ndicndu#se din %otoliu *a dispo-iie " *ocotenentul rmase n mi"locul odii, pn!indu#l %i6, ne(otrndu#se s nceap .ra mai palid, cu o cut adn#cindu#i#se ntre sprncene Spindon i simea rsu%larea accelerat, bu-ele uscate i 'tle"ul %ierbinte II pri!ea i el, n g& i parc 5 se prea mai mare i mai puternic ca de obicei

5<B ncepu s tremure uor, ca ncercat de %ri'uri Ce mai %ar ntreb el deodat, ncercnd s -mbeasc /u te#am mai ! Nut de mult /u !rei s stai "os9" Eostise ultimele cu!inte -'lit de emoie, mucndu#i i ume-mdu#i bu-ele cu %urie *ocotenentul continua s#l pri!easc, plind parc i mai m A nceput s se rcoreasc, opti Spindon n'(iind aneL 7 )e la o -i la alta a !enit toamna " Ca i cum ar %i ate" aceste cu!inte ca s se (otrasc, :leanu %cu nc doi pa#G a"un'nd n %aa lui Spindon 1dastra, !orbi el cu o !oce %oarte emoionat, scoate#ti monoclul 5 " )e ceW ip ascuit Spindon tr'ndu#se spre birou )e ce s mi#l scot 95 " Trebuie s#i dau o palm i nu pot s i#o dau aa? /u pot s i#o dau aa5 " repet :leanu cu !ocea tot mai su'rumat Spindon nmrmuri, cu pri!irea a'at de cellalt l se prea c !isea- Scoate#i monoclul? rbu%ni !ocea locotenentului, dup o pau- care 5 se pruse nes%rit S nu dai c te omori Te omor, s tii 5 ? *ocotenentul nainta un pas ctre el, ncruntat i abtut S nu dai 5" ip mai stins Spindon simind cum 5 se scur' puterile ncerc s ocoleasc biroul, dar :leanu %cu ci!a pai repe-i i#l apuc .ra i el att de emoionat, nct mna care l inea 55 tremura, -'lindu#l i mai mult pe Spindon Ce i#am %cut 9? opti Spindon necute-nd s ridice minile i s se elibere-e din strnsoarea celuilalt Asta#i le'ea noastr osteasc, !orbi :leanu, rostind ultimele cu!inte cu un mare e%ort Trebuie 2 te plmuiesc 5 )up asta, %aci ce !rei5 @ pro!oci la duel m omori %aci ce !rei? " Abtut, i smulse monoclul, l ae- pe birou i ridic mna s#l plmuiasc )ar, smul'ndu#i monoclul, mpinsese n acelai timp i oc(iul de sticl n orbit, i Spindon cptase acum o n%iare stranie, oc(iul tea%r ii nc(isese de 'roa-, iar pleoapa cealalt, roie, sco%lcit, urt arta, ne%iresc scos n e!iden, albul oc(iului de sticl Aa cum era, %oarte palid, cu prul ridicat pene n !r%ul capului. cu 'ura ntredesc(is i bu-ele !inete, uscate # oc(iul ac de sticl prost ae-at ddea ntre'ii %i'uri o e6presie specti @na lui :leanu tremura nc(ise oc(ii i atinse, mai mul o mn'iere, obra-ul lui Spindon Apoi, ameit, se ndre"# # 5<F spre %otoliu i se ls s cad %r puteri, apucndu#i de-nd"duit capul n mmi Emase aa mult !reme, isto!it de e%ortul pe care#l %cuse !orbindu#i i plmuindu#l pe Spiridon Cellalt, cnd simise de'etele locotenentului atin'ndu#i o clip obra-ul, se mbu"ora brusc i desc(ise tulburat oc(iul Cre-use c !a primi o palm 'rea, ade!rat, i aproape nu nelesese de la nceput ce se ntmplase )ar, cnd l !-u pe :leanu cu tmpla prins n mini, -cnd pe %otoliu, i ddu seama c %usese plmuit i umilina l npdi dmtr#o dat, coplemdu#l Acum, c te#am insultat, trebuie s m pro!oci la duel, spuse :leanu %r s ridice capul A trebuit s te plmuiesc Aa scrie la re'ulament Trebuie s#mi apr onoarea de osta @i#a %ost 'reu Te ro' s m ieri " i trecu palma pe %runte, apoi ridic pri!irile spre Spiridon )ar, !-nd albul oc(iului de sticl rsturnat n orbit, opti une#i, te ro', monoclul5 Te ro', pune#i#l5 ?" 1dastra rmase o clip nmrmurit, nenele'nd Apoi un !al %ierbinte de umilin i do'ori obra"ii )e ce s mi#l pun9 stri' )e ce5 C nu#i plac oc(u mei9 C sunt c(ior9 Atunci, de ce m#ai plmuit9 )ac eram c(ior, de ce#ai dat n mme9 entru c eti o%ier i ai doi oc(i, i eti puternic, i tii s te bai n duel, d#aia ai dat9 i tiai c eu sunt c(ior i nu pot s tra' cu puca, nici s m bat cu sabia 9 .ti un la, asta eti5 &it#te bme la mine, i mai d5 @ai d5 *aule? ":leanu roi brusc i nl pri!irile i muc bu-ele, o!ind oi s te consideri insultat ct !ei !oi 5 ip Spiridon oi sate scoli i s#mi tra'i iari o palm, c te tii mai puternic dect mme i eti un lai " 1dastra, retra'e#i cu!intele, ori " .i, ce poi s#mi %aci9 i-bucni Spiridon e6asperat = s#mi mai dai o palm, sau -ece palme .i i 9 .ti mai tare # i eu sunt in!alid )#aia n#am %cut nici armata Am %ost re%ormat Ki#e u0or s dai n mme? )ar s nu cre-i c am s te iert !reodat @i#o !eni i mie apa la moar Am s a"un' i eu cine!a n ara romneasc Am sate distru'5 Am s te n! eu s dai n oameni iar aprare? *aule 5 )e'eaba pori (aina de o%ier5 .ti un la " :leanu se apropie ncruntat i#i puse mna n piept, dar 1dastra continu s ipe, insultndu#l i ameninndu#l 5<< Cnd simi palma, de ast dat 'rea, c-ndu#i pe obra-, i strnse %lcile, cu bu-a de "os tremurndu# i. =c(iul cu care#l pri!ea pe locotenent ardea n cearcn cu o lacrim sub pleoap, n'(ii de mai multe ori, dar nu i-buti s !orbeasc. Te#am ru'at s#i retra'i cu!intele, spuse :leanu cu o !oce sc(imbat de emoie i n#ai !rutD... mi pare ruD..." Am s te omor 5"? uier Spindon continund s#l pri!easc %i6, cu rsu%larea ane!oioas. )reptul d#tale, spuse locotenentul cu o mare oboseal. )ac nu poi n duel, ai dreptate s m omori... &ite, tra'eD..." i, %r ca nimic s %i pre'tit acest 'est, %r

ca Spindon s bnuiasc mcar ce a!ea de 'nd s %ac, :leanu scoase din bu-unarul tunicii un re!ol!er i i#l ntinse. . ncrcat, spuse el, %oarte ncet, tremurnd. &iteD... Ia#I*. Tra'eD..." 1dastra pri!ea re!ol!erul %r s se (otrasc s#l apuce. l omorD i au-i 'ndurile. . ncrcatD Tra' i l omorD... l omorD..." Ai dreptul, adu' :leanu mai stins. S nu spui c sunt laD &ite, tra'eD..." )ar Spindon nu ndr-nea s#l apuce. )up cte!a secunde, locotenentul se apropie de birou i ae- re!ol!erul, cu mnerul spre Spindon, pe col. @na i tremura. Se %cuse i el %oarte palid. 1e-i c e ncrcat, repet el plecnd pri!irile i deprtndu#se de birou. Tra'eD... Ai dreptulD..." 1dastra i ume-i bu-ele i, dmtr#un salt, apuc re!ol!erul. I se pru ne%iresc de 'reu. i %u %ric s pun de'etul pe tr'aci i#l inea cu ea!a n "os, strn'nd mnerul. Tremura att de tare, nct curnd %u silit s#l apuce cu amndou minile. Ee!ol!erul era tot mai 'reu i rceala e!ii pe care o atinsese cu de'etele l cutremur. l omorD l omorD" i asculta Spindon stri'tul. *ocotenentul se deprtase, apoi se oprise pe loc, cu capul plecat, cu minile la spate, ca un condamnat, ateptnd. 1dastra !oi s ridice re!ol!erul i s tra', dar braul drept i nlemnise din umr, i orict s#ar %i trudit, nu#l mai putea urni = %urie cumplit l npdi atunci, din nou, mpotri!a lui :leanu, mpotri!a lui nsui, mpotri!a re!ol!erului care#i tremura n mini. Iei a%arD url el deodat cu un 'las poruncitor. Iei a%arD..." :leanu ridic oc(ii. .ra att de palid, nct lui Spindon i %u %ric i -'li nc o dat re!ol!erul. Iei a%ar c tra'D rcni el cu o !oce su'rumat de spaim. Te mpuc ca 5<P ne un cineD..." i muc bu-a ca s se tre-easc. :raul drept ,M amorise de#a bmelea i, dac nu l#ar %i spri"init n palma stnCT, re!ol!erul ar %i alunecat pe co!or. :leanu pri!i toate acestea cu un oc(i rtcit i un -mbet de mare blndee i lumm %aa. Esu%l uurat i se ndrept spre u. Iei a%arD" mai stri' Spindon. Cnd au-i ua nc(i-ndu#se napoia locotenentului, 1dastrai simi deodat braul drept nsu%leit i ridic tremurnd re!ol!erul. &ar, n aceeai clip, nelese c era prea tr-iu. Emase ct!a timp nemicat, pri!ind re!ol!erul, ume-indu#i bu-ele. )e pe %runte ncepur s se scur' broboane de sudoare i prul i#l simea ud. = nemr'init tristee i nmuie atunci inima. =bra-ul plmuit i ardea din ce n ce mai %ierbinte. Am s#l distru', opti el pri!ind nuc ctre un col al odii. Am s#i distru' pe toiD..." )ar emoia l dobor i ncepu s pln' linitit, lacrimile alunecndu#i peste pleoap i amestecndu#se cu picturile de sudoare. Am s#i distru', repet el n'(iind 'reu, ca s#i stpneasc plnsul. Am s#i distru' pn la unulD..." i trecu re!ol!erul n mna stn', iar cu palma dreapt ncepu s#i tear' lacrimile care i n!leau abundente i %ierbini. n la unulD?" uier el din nou printre dini. )ar nemaiputndu#se stpni, ae- re!ol!erul pe birou, de unde l luase, i se trnti n %otoliu, cuprin-ndu#i %aa n palme, abandonndu#se plnsului. ...=r s !ad ei, mai tr-iuD... rostea printre suspinuri. S !ad eiD... /#o s iert pe nici unulD... Am s#i mpuc pe toi ca pe nite ciniD..." 0ter'ndu#i %aa de lacrimi, ddu de oc(iul de sticl prost ae-at i-l scoase. l pstr mult !reme n pumn, %recndu#l n netire. l simea rece, dur, nepstor. 5<9

V
1as-ic, tot s#a lo'odit", i repeta nc o dat 0te%an dup ce %cuse ncon"urul la'rului .ra o cldire impo-ant, o %ost 0coal de A'ricultur, ae-at la poalele unui deal, cu spatele la pdure n %a se ntindea cmpia, departe, n -are, se pro%ilau munii =dor(eiului *ocul lsat liber pentru preumblarea deinuilor era destul de n'ust *a -ece metri de -idurile colii se ridicau barierele de srm '(impat 0te%an numr ncet, %r nici o curio-itate, "andarmii narmai cu puti#mitraliei e, care#l pri!eau, ca i cum nu l#ar %i !-ut, dincolo de srme. erau ase "andarmi i un plutonier S#a lo'odit", i spuse i se (otr s se ntoarc )in cei !reo trei sute de le'ionari internai, ma"oritatea erau intelectuali, dar i lsaser aproape toi s le creasc barba i cum, dup trei, patru luni de la'r (ainele li se trenuiser, 0te%an ane!oie i deosebea unu de alii Se plimbau n 'rupuri, pri!eau peste srme, ctre muni, discutau Suntei 'a-da lui Ioac(imG" l ntreb n oapt un brbat nalt, cu o imens barb nea'r, apropnndu# se de el i lundu#i braul /u sunt le'ionar, se'rbisspun0te%an corect, aproape cu rceal . o con%u-ie la mi"loc Am %ost adus aici pnntr#o con%u-ie oliticete, sunt c(iar ad!ersarul ideilor d#str " =mul cu barba nea'r l pri!i lun', -mbi stn"enit Ii ls braul, dar nu tiu ce s %ac cu minile i ncepu s i le %rece Apoi, brusc ruinat, i le ascunse n bu-unar Ee'ret, e!ident, c suntei aici, ntre srme, continu 0te%an ncurcat =menete, e!ident, ! comptimesc )ar n#a !rea s pluteasc nici un ec(i!oc /#am absolut nici o simpatie pentru ideile i metodele d#str politice Sunt e6act opusul d#str .!ident, se 'rbi s adau'e, n ce pri!ete lupta d#str cu poliia, sunt neutru Am %a de poliie aceeai

a!ersiune pe care o am %a de %ascism "nele'", spuse brbatul cu barb i -mbi din nou, ncurcat 5PC ,A-i#noapte, adu' el deodat, cu o neobinuit cldur n ]Aas, pe osea, puin naintea noastr, s#a ntmplat un accident A %ost omort lo'odnicul unei prietene a mele " Am au-it, !orbi cellalt @i#au spus bieii .ra un cpitan " &n cpitan9 repet 0te%an aproape %r s#i dea seama .ra lo'odnicul prietenei mele " Se tre-i mai tr-iu sin'ur ln' srme Se ntoarse a'ale i se urc n camera lui .ra o ncpere destul de mic, de la eta"ul doi, unde se mai a%lau de"a ase ini 0te%an se trnti pe pat, silindu#se s in oc(ii desc(ii /u#i ddu seama c adoarme )up ct!a timp, simi c#l -'ltie cine!a i se tre-i 1#am spus c sunt neutru, stu' el, c nu sunt cu d#str " Tnrul de ln' el, mbrcat cu o salopet decolorat, era palid, a!ea oc(elari i cte!a %ire de pr 'alben#rou i crescuser, stin'(ere, pe obra"i Se ser!ete masa, spuse el )ar dac nu ! simii bine, ! aduc eu mncarea " n aceeai clip 0te%an i aminti dm nou s#a lo'odit, lo'odnicul ei era un cpitan Cpitanul @elinte, i aminti el, brusc, numele = de-nd"duit tristee 5 se risipi n toat %iina lui, i o%t Suntei bolna!9 l ntreb tnrul S ! trimit unul dm doctori A!em mai muli doctori aici cu noi " Am s cobor la mas", spuse 0te%an Intrnd n sala de mese, l lo!i un miros de seu cald =amenii i s%riser ciorba i ateptau acum macaroanele, pe care tocmai le aduseser doi dintre ei ntr#un ca-an %ume'nd 0te%an i cut din oc(i un loc i se ae- 'rbit pe o banc(et de ln' u I se pruse c toi acei oameni cu barb l pri!esc numai pe el Se simi stin'(er, ncurcat, i apucnd bucata mare de pine din %aa lui, ncepu s mnnce Tinerelul cu oc(elari se opri ln' el cu un brbat aproape c(el, ras, cu obra-ul ptat , :un -iua, i spuse acesta 9ebr9 Ameeli9" i apuc mna i domol, detaat i cut pulsul )nsul e doctor", !orbi tnrul cu oc(elari, i -mbi Ct ai stat la re%ectur 9" l ntreb doctorul 2Aproape dou-eci de -ile " /#ai nimic, !orbi din nou doctorul Indi'estie, nesomn, lips de aer Cred c ne#am mai cunos# cut, de alt%el, adu' cu alt 'las .u sunt doctorul Stnescu /u e0ti prieten cu :ursuc9" C(iar prieten, nu " Admirabil biat, tcu doctorul descopenndu#i, -mbind, doi dini de aur 0i 5P5 detept, %ocD... *#ai !-ut de curndG?&ltima oar l#am !-ut #L ncerc 0te%an s#i aminteasc. *as c mai stm noi de !orb", l ntrerupse doctorul, i se deprta %cndu#i semn cu mna. 0te%an ncepu s mnnce macaroanele. .rau aproape reci i miroseau puternic a seu. Ce mai e pe la :ucureti9" l ntreb deodat cine!a n %aa lui. .ra un brbat ntre dou !rste. A!ea o %i'ur oac(e, osoas, prelun', pe care barba nea'r i rar l#C lun'ea parc i mai mult. Cum e atmos%eraG Ce mai spune lumea9 )e noi se tie ce!a9 Ce se mai spuneG Ce mai noutiG..." 0te%an obser! c !ecinii lui ncep s -mbeasc i#i %ac semne unul altuia. 1oi s rspund, dar cellalt i continu ntrebrile. Cum mai st >u!ernulG .u cred c st prost. )#ta ce cre-iG *umea ce spune9 /emulumit, nu#i aa9" 0te%an simi c unul din !ecini l calc semni%icati! pe picior. Ceilali l pri!eau %i6, insistent. /u prea tiu", ncepu 0te%an. Se ntrerupse i continu s#i mnnce macaroanele, cu pri!irile plecate. Apoi toi se ridicar n picioare. Cine!a, pe care nu#l putea !edea, spunea )atl nostru. 1ecinii lui se nc(inar i se ndreptar spre u. A"uns n curte, 0te%an simi c#l prinde cine!a de bra. .ra acelai brbat nalt, cu barba nea'r, care#i !orbise de diminea. Am au-it c a ncercat s te descoase =prea, i opti. Trebuie s#i atra' atenia c e a'ent de Si'uran... :a' bine de seam ce !orbeti cu el..." .u, ncepu 0te%an, eu !#am mai spus... C(iar dac a !rea... In s%rit, n#are nici o importan... -ilele astea au s#i dea seama de con%u-ie i au s m scoat de aici..." Cellalt l pri!i din nou lun', ne(otrt, i ncepu s -mbeasc. ntoarse capul n "urul lui, apoi l ntreb, cobornd i mai mult 'lasul. )ar despre loac(im ce mai tiiG *#ai mai !-ut de curndG" 0te%an se ncrunt i ncerc s#i aduc aminte e6act -iua cnd l ntlnise. )ar n clipa urmtoare omul i strnse semni%icati! braul. =prea se ndrepta spre ei. 0te%an i ddu seama c i era de a"uns s#i aminteasc de srutarea aceea nes%rit a Ilenei, pentru a se putea sustra'e, %r nici un e%ort, !ieii de la'r. Totul ncepea cu o cu%undare n el nsui, n trecutul lui. = 'sea repede pe Ileana+ se a%la n 5P; %atalul, n ploaie, ascuns sub umbrel. /u mai a!ea nimic altce!a de %cut dect s atepte. *a un moment dat, tia c se !a pleca asupra ei, o !a prinde n brae i#i !a cuprinde 'ura. Emnea apoi aa, sorbind din ea, %r s mai doreasc, %r s mai tie de altce!a. Tr-iu, cnd se tre-ea, descoperea la

ci!a metri n %aa lui, dincolo de srme, una din %i'urile "andarmilor care#l pri!ea, ca ntotdeauna, ca i cnd nu l#ar %i !-ut. 0te%an relua plimbarea lui lene, sin'uratic, n "urul la'rului. Internaii continuau s !orbeasc plimbndu#se n 'rupuri, dar tot mai rari erau cei care ntorceau capul s#l pri!easc. Se obinuise cu ei. Ci!a l !-user trecnd ntr#o diminea, nsoit de un plutonier, printre srme i ndreptndu#se ctre cancelaria maiorului. J!onul se rspndi repede n tot la'rul. S#a dus s semne-e declaraia de desolidari-are, spuse cine!a. @ mir c n#a semnat#o pn acum..." oate l#C %i sosit ordinul de eliberare", spuse tinerelul palid cu oc(elari, care dormea n aceeai camer cu 0te%an i care, din prima -i, i artase o mare simpatie. @aiorul l primi %oarte a%abil, ntin-ndu#i mna i po%tin#du#l s se ae-e pe scaun. .ra un om timid. Se rentoarse ncurcat la biroul lui i desc(ise un re'istru. Suntei de dou-eci i trei de -ile la noi, !orbi el rar, silindu#se s pronune cu!intele cu o anumit solemnitate. 0i ai spus, de cnd ai sosit, c nu suntei le'ionar. Atunci de ce nu semnai declaraiaG Scpai i d#str, scap i eu... /u !edei cum e lumea de a-iG Ce contea- o semnturpe un petec de (rtieGD..." 0te%an l pri!i nedumerit. Cnd !enise plutonierul s#l caute, cre-use c i#a sosit ordinul de eliberate. Se bucurase, dar cte!a clipe n urm nelese c tot pe Ileana o iubete mai mult+ el se 'ndise s#i tele'ra%ie-e nti, s#i !esteasc rentoarcerea n :ucureti, s#o roa'e s#l ntmpine la 'ar. )ou-eci i trei de -ile, repet el ncet, aproape optind. 0i nc n#a sosit ordinul de la ministerG" ntreb ridicnd 'lasul. @aiorul ncepu s caute ntr#un teanc de re!iste. \,.u nu cred c mai sosete, spuse. Ai %ost destituit. Am s ! art i deci-ia de destituire. S#apublicat n %onitorul <'icial...! Continu s caute, %r 'rab, dar se !edea c i pierde rbdarea. /u mai cutai, i !eni 0te%an n a"utor. 1 cred..." Trebuie S"= 'sesc, spuse cellalt. Am subliniat# o cu rou+ e6pres pentru 5P4 d#str " 0te%an nu tia ce cu!nt s spun, ndicndu#se &c scaun, ca s nu#l "i'neasc pe maior 1 mulumesc, !o + deodat 1 mulumesc c !#ai 'ndit la mine O+ , subMimat#o " Se ridicase i o!ia n %aa birc #lui = sene de ima". , 'nduri i treceau prin minte 0i deodat tiu c toate ac ? sunt doar prete6te, c i !in i#i trec att de repede prin ? 8 numai ca s nu#i aminteasc lucrul acela teribil c dei a t c e destituit, c Ioana nu !a mai ncasa salariul lui de * nister, el continu totui s#o iubeasc mai mult pe Ileana i %ericire, maiorul se ridicase i el de la birou, tot att de nci. i l conducea acum spre ieire Trecnd printre srme cu plutonierul n urma lui, -ri din nou mulimea aceea de oameni cu barb care#l ateptau sorbindu#l din oc(i, mistuii de curio-itate Ce !eti9" l ntreb cine!a, n oapt, ndat ce tiecu dincolo#de srme roaste", spuse 0te%an %r s ridice a i se ndrept direct spre camera lui Ceea ce l umilea mai mult acum, cnd i ddea seam] de mult o iubete pe Ileana, cnd nele'ea c o iubise aa uin clipa cnd o -rise, de departe, n pdurea :neasa, era minciuna pe care i#o spusese )e ce simise ne!oia mint spunndu#i c pictase maina i are s i#o arateG >(icise, probabil, c numai spunndu#i asta, la tele%on, Ileana !a accepta s !in n camera lui secret )ar ar %i trebuit s#i mrturiseasc ade!rul n noaptea aceea, cnd o condusese acas Ar %i trebuit s#i spun c pictura lui cu ade!rat nu se poate !edea, c, de %apt "?i e6ist /u e6ista dect o sin'ur pn- pe care el adu'a nec tenit culori, %r nici o preocupare artistic, ci numai penti "ocul acesta l %ermeca, i n'duia s re'seasc, unde!a, %o adnc n %iina lui. un alt %el de Timp, o alt %el de e6isten Se trntise pe pat cu oc(ii n ta!an Simi cum Iroaie c c(ise cu 'ri" ua i se apropie n !r%ul picioarelor de el T r era brbatul nalt, cu imensa barb nea'r, care#l ntre mai multe ori despre Ioac(im @i#au spus bieii c a !eti proaste, ncepu Ce s#a ntmplat 9" Am %ost dR 5PA !orbi 0te%an cu un e%ort A !rut s#mi arate i decretul de destituire, dar nu l#a 'sit Spunea c a aprut n %onitonii <'icial " Iroaie l pn!i, dup obiceiul lui, lun', ncurcat, -mbind i c(pmd din oc(i /#ai mai !orbit nimic altce!a9 l ntreb el din nou /u i#a cerut s semne-i declaraiaG" 0te%an i trase perna sub cap, cu un 'est scurt, iritat @i#a !orbit i de declaraie, spuse, dar m#am %cut c nu#l aud Am declarat o dat pentru totdeauna c nu sunt le'ionar =ri m cred pe cu!nt i atunci mi dau drumul, ori nu m cred i atunci " i %aci ilu-ii, l ntrerupse Iroaie )e#aici nu scap nimeni 1reau s spun, nu iese nimeni %r

o declaraie de desolidari-are " 0te%an -mbi i#i nc(ise oc(ii I se pru c ntrea'a lui !ia atrn de rspunsul pe care#l !a da lui Iroaie Se (otr s nu mai adau'e nici un cu!nt II simea pe cellalt cum ateapt nerbdtor, ln' pat, nendr-nind totui s#l tulbure In cele din uim l au-i ndreptndu#se n !r%ul picioarelor spre u i desc(i-nd#o cu mare 'ri" 0te%an rsu%l adnc, nseninat deodat, parc ar %i scpat dintr#o mare prime"die Se ntoarse apoi, repede, emoionat, n srutarea lun', neasemuit a Ilenei Cnd se tre-i, recunoscu ndat mirosul de seu cald Tnrul cu oc(elari, studentul etrescu, i adusese masa i atepta acum ln' el, -mbind Ast-i a!em i stru'uri, spuse )ar nc nu sunt copi " )in -iua aceea li s#au dat mereu stru'uri la masa de prn)ac sunt n%uriat mpotri!a le'ionarilor, spunea :in, sunt n%uriat i pentru c din cau-a lor s#a a"uns la restricia libertilor ci!ile *uptnd mpotri!a lor, >u!ernul e silit s aplice metodele %asciste i n consecin nu su%er numai le'ionarii, ci su%erim noi toi Te poate oricine aresta pe simplul prete6t c ai %i le'ionar i pn s descopere c nu eti, eti dat a%ar din slu"b sau trimis ntr#un la'r Cum s#a ntmplat, probabil, cu bietul 1i-iru " Iar ncepiG" l ntrerupse Ctlina :in ntoarse mirat capul Ctlina a!ea o pri!ire rece, aspr, rea, dar ntlnin#du#i oc(n, ncepu s -mbeasc Ai s a"un'i i tu maniac, adu' ntocmai ca )an el nu#mi !orbete dect despre teatrul e care are s #l %ac Conu @iu " 0i s tn mata, duduie 5PB Ctlina, c am s #l %ac, spuse @iu [eissmann, roind brusc Au tr'nat puin lucrurile din cau-a situaiei internaionale, dar este o a%acere de peste o sut de milioane, i ! spun eu c se %ace " :in ae- pa(arul cu co'nac pe mas i#i arunc, pe %uri, o pn!ire scurt asupra ceasului Iaide cu mine, spuse C #tlina ndicndu#se brusc /u mai pot rmne @#a apucat durerea de cap " n!mdu#i cum se deprtea-, @iu [eissmann se ntoarse ener!at ctre :ibicescu )e'eaba se supr duduia Ctlina, spuse )nsa poate crede c nu sunt serios, c nu e6ist a%acerea )ac !rei s#o mpaci, !orbi :ibicescu absent, nu#i mai trimite %lori @ai bine s ne in!ii odat la mas A propos, adu' el cu un 'las n care strbtea emoia secretului, tu c am nceput s m interese- de local9 " @er'eau alturi, %r s#i !orbeasc Se nsera . %rumoas toamna la :ucureti", spuse tr-iu Ctlina ridicnd pri!irile spre cer Apoi tcu din nou :in i lu uor braul Ce#ai a!ut ast-iG o ntreb reai plictisit, ener!at " Tu tii de ce, rspunse ea ncet )e ce m mai ntrebi 9" . absurd5 %cu :in, strn'ndu#i mai puternic braul . o idee cu totul absurd 5 " Ctlina ridic dm umeri @ai bine s nu mai !orbim", spuse Apoi, apropnndu#i brusc trupul de al lui, l ntreb, cu alt 'las Ce %aci ast#sear9 /u !rei s ne plimbm mpreun9" :in simi dm nou binecunoscutul %ior strbtndu#i ntre' trupul A!eam o ntlnire cu un prieten, spuse )ar dac !rei tu, i las un bilet 0i ne plimbm mi pare ru, spuse Ctlina trist Credeam c eti liber A!eam atta po%t s m plimb cu tine pe str-i " )ar i#am spus c#i pot lsa un bilet i ne putem ntlni s ne plimbm", o ntrerupse n%ri'urat :in Simt c e ultima mea toamn, sunt ultimele mele sptmni", opti Ctlina tot mai tnst 1oi #beti copilriiI i-bucni :m 1orbeti absurditi5 Astea#s consecinele a!enturii tale? Asta nseamn s trieti cu un nebun alturi nnebuneti i tu? " Tu tii prea bine c nu e aa, spuse Ctlina %r s#l pri!easc 0tii c nu e din !ina lui .le un biet nebun ratat, de care rm#e mil " Atunci, o ntrerupse e6asperat 5PF p, ade!rata nebun eti tu .l nu e dect !ictima ta 5 " )e'eaba m ceri, continu Ctlina cu acelai 'las stins 0tii %oarte bine c nu e aa C asta trebuie s mi se ntmple . mai tare ca nune Trebuie s se ntmple =dat ce am luat (otrrea aceasta, trebuie s se ntmple 0i iar se apropie -iua " ncetea-5 e6clam :in lsndu#i braul )ac mai spui asemenea enormiti, te las aici, sin'ur, i m duc acas " .a ntoarse capul spre el i#i -mbi Are s#mi %ie urt sin'ur, spuse Am s m simt %oarte trist rsit de toi " Apoi i apuc braul i#i apropie obra-ul de urec(ea lui Emi, te ro'", i opti %ierbinte arc ast-i ar %i ce!a mai buni", au-ea 0te%an intrnd n sala de mese Se mai apropia nc unul de coul cu stru'uri, lua cte!a boabe, le s%rma, le su'ea ncet, concentrat, apoi spunea Ast-i sunt mai buni Au nceput s se coac " &neori 0te%an atepta, n %aa srmelor, s !ad cum apune soarele ctre muni Aa i#a amintit odat de con%erina de la ^oHo(ama Con%erina se s%rise n septembrie Acum ar %i %ost cu Ioana i cu biatul la ToHio In locul lui, %r ndoial, %usese trimis 1idn'(in Sunt i nemii amestecai aici, i aminti el cu!intele secretarului 'eneral, ba' bine de seam " i totui l#au destituit

9useser de a"uns trei -ile de ploaie rece, ca %run-ele palide la s%ritul lui septembrie s de!in armii i s nceap s se scuture la cea dinti cltinare 1enise toamna )e la %erestrele eta"ului doi, oseaua se !edea acum %oarte departe Treceau, la rari rstimpuri, maini spre =dor(ei =amenii le pri!eau nce(nindu#i rsu%larea, emoionai, dac !reo main se oprea la prima '(eret i o cotea spre stn'a, nsemna c se ndreapt 0pre la'r = brusc ner!o-itate i cuprindea atunci pe toi ncepeau s se plimbe mai a'itai i se adunau, aproape %r s#i dea seama, n %aa porii de srm = dat sau de dou ori e lun !enea o !i-it Cine!a era c(emat de plutonier i trecea, mtre sentinele, srmele Se ntorcea dup o "umtate de ceas, %ericit Aducea mai ntotdeauna !eti Aa s#a a%lat, o lun dup ce %usese nc(eiat, de acordul de la @unc(en 5P<

I
A-i au adus tmioas, au-i 0te%an ntr#o -i intrnd n sala de mese. S#au copt..." Tnrul de ln' el se opri n %aa coului cu stru'uri, ciu'uli din ci!a ciorc(ini i sa!ura boabele plescindu#i puin bu-ele. .6celeni, spuse. Sunttmioi. X Acum e !remea lor, au-i 0te%an pe un altul. *a noi la !ie O 0te%an apuc bucata de pme din %aa lui i ncepu s mnnce II cunotea destul de bine, acum+ l ascultase de multe ori !orbind, ndat ce#i termina ciorba. II c(ema Ionescu i era %uncionar de banc la Cmpulun'. A!ea o !ie, era nsurat cu o %at din Constana, dar i plcea s aminteasc, de cte ori a!ea prile"ul, c socru#su %usese cu treburi n :ra-ilia+ acolo nscuse ne!ast#sa. *a noi la !ie", spunea el # dar 0tM nu#l mai asculta. A"unsese, acum, la o neobinuit stpnire sine. i putea continua 'ndurile ct de 'l'ioi ar %i i oamenii din "urul lui. ndat ce se (otra, nu mai au-ea nin )in cnd n cnd l tr'ea cine!a de bra, ca s#i spun cM -iua aceea e rndul lui s ser!easc la mas sau s spele !as Atunci ncin'ea un or 'ros, de posta!, i#i ndeplinea tre, cu cea mai mare atenie, i-butind aproape ntotdeauna s toa n %ar%urii aceeai cantitate de ciorb i s mpart cu ndemr macaroanele. @irosul de seu cald i era insuportabil+ cu + mai mndru era c nu se lsa s se ntre!ad nici un 'est de-'ust pe %aa lui, ct timp sttea aplecat asupra ca-anulu Iainele i albiturile i se -drenuiser complet. Studer etrescu i adusese mai demult cte!a cmi, pe care m putea nc(ide la 'uler pentru c erau prea strmte. Tot etre #a 'sit, la s%ritul lui octombrie, un pulo!er de ln i o ma+ Jcuse cte!a -ile cu %ebr i doctorul Stnescu urca merei el, cu sin'urul termometru care e6ista n la'r, ca s#i ia tem ratura. )octorul i !orbea de :ursuc, de toi prietenii i cunosc lui de la ca%enea. 0te%an simea ct plcere i %ac toate aminti acelea i#l lsa s !orbeasc, -mbindu#i de cte ori i ntii oc(ii, dar %r s#l asculte ntotdeauna. Adesea, cu docte ln' el, i amintea de Ioana. /u se mai ntreba, ca la ncet dac !a reui s !in s#l !ad. .ra, acum, mai mulumii lucrurile se ntmplaser ast%el. Ar %i %ost n'ro-itor O ntmpine, n biroul maiorului, acolo unde a!eau loc !i-itele. , s '(iceasc de la cea dinti pri!ire ca o iubete mai mult pe Ileana. Tra'edia asta e, !orbi el pe neateptate ridicndu#i puin capul de pe pern, c nu poi iubi niciodat doi oameni n acelai timp. Iubeti pe rnd, cnd pe unul, cnd pe altul. Adic eti i tu la %el cu toi ceilali care nu sunt s%ini. A-i iubeti pe unul mai mult, mine iubeti pe cellalt. S -icem c ai putea s te culci i cu ea. )ar ce poate s re-ol!e adulterulG Suntem numai noi doi, ntre brbai, i te ntreb$ ce#am re-ol!at dac am s# o aduc n camera secret i am sa m culc cu eaG )ac n#a iubi#o dect pe ea, poate c asta ar %i o soluie. = soluie pro!i-orie, pn a di!ora i m#a recstori cu ea. )ei, nici de data asta nu mai sunt aa de si'ur. Ai a%lat i d#ta, cred, de accidentul acela de main. Cpitanul care a %ost omort atunci era lo'odnicul ei, cpitanul @elinte. 1as-ic se lo'odise..." )octorul Stnescu l asculta calm, aproape cu indi%eren. =bser!ase cte!a pete ro-#!inete pe obra-ul lui 0te%an. Ca i el, 0te%an se ncpnase s se rad n %iecare -i, cu maina unui !ecin de camer. )ar erau %oarte puine lame n la'r, i cu ct trecea timpul, cu att brbieritul de!enea mai 'reu. S#a in%ectat i el, i spuse doctorul pri!indu#i cu atenie obra-ul. A pit#o ca mine. = s#i strice obra-ul..." )ac a iubi#o numai pe ea, continu 0te%an cu o mocnit tristee n 'las, ct de simple ar %i atunci lucrurileD A rede!eni i eu un om ca toi oamenii, dar mcar a rede!eni un om cinstit... Altce!a !isasem eu, adu' lsndu#i moale capul pe pern. )ar, nc o dat mi#am dat seama aici c nu sunt n stare+ sau poate nu merit un asemenea miracol. = iubesc mai mult pe ea, pe Ileana. /umai

de dorul ei su%r. . %oarte trist, adu' cobornd i mai mult 'lasul. )ac tot la asta am a"uns, s nlocuiesc o dra'oste cu alta, la ce bun toate ateptrile mele 9 /#am re-ol!at nimic. Atunci, las lucrurile s se ntmple aa cum !or ele s se ntmple. Ce mai pot sc(imbaG Tot acolo o s s%rim cu toii, n -drnicie. Atunci, la ce bun s te mai mpotri!etiG @i#a spus maiorul c m#au ] destituit. .i i9 Cre-i c e att de 'ra!9 @ai poate a!ea Lreo importanG..." Se opri isto!it i nc(ise oc(ii. )octorul i impac(et cu 'ri" termometrul, sticlua cu alcool i tuburile cu 5P9 aspirin ncearc s dormi, spuse /#ai nimic .ti puin a'itat, doar Spune#i lui etrescu s#i %ac disear un ceai Asta se ntmplase la s%ritul lui octombrie Cnd, o sptmn mai tr-iu, coborse s se plimbe mbrcat cu pulo!erul i mantaua aduse de etrescu, se mir c nu -rete mei pe =prea, nici pe Iroaie, c nu -rete o seam de %i'uri cunoscute Au %ost transportai alaltieri la 1aslui, l lmuri studentul etrescu @ mir c nu #ai au-it " n %ond, n#are nici o importan", i spuse 0te%an relundu#i plimbarean"urul cldirii )ar simea c, totui, i prea ru Se n!ase cu ei i plcea s#i ntlneasc prin curte urmrindu#se unul pe altul /opile, dup ru'ciune, se %ceau n unele dormitoare e-tori l c(emaser de mai multe ori i pe 0te%an, dar se dusese o sin'ur dat i aproape c nu ascultase &n tnr citea un lun' poem despre toamn )e la cele dinti !ersuri, 0te%an se retrase n sine, i aminti %oarte multe lucruri din adolescena i tinereea lui, mirndu#se sin'ur cu ct senintate i le amintete Apoi se ntoarse la Ileana i alese, de ast dat, ntlnirea lor din smbta 9loriilor Emase mai nti %oarte mult !reme pn!ind#o era mbrcat pnm!ratic, cu o blu- de culoarea liliacului = pri!i lun', n netire l pri!ea i ea tot att de adnc, parc ar %i presimit c nu se !or mai ntlni mult !reme Am simit ne!oia s m ro'", i spunea 0te%an era si'ur, acum, c se nlase puin n !r%ul picioarelor ateptnd s %ie srutat Apoi, dup ce ieiser din biseric, au !orbit despre altce!a l mai ntrebase, n 'lum, aa cum %cea ntotdeauna, de maina ei din pdurea :neasa, dar nu %cuse nici o alu-ie la picturile lui @ ntreb dac n#a neles c(iar din acea sear, i spuse 0te%an, i -mbi Toi ncepur s aplaude n "urul lui, i atunci aplaud i el 9usese, i ddu repede seama, o con%erin a unui asistent uni!ersitar Acesta i lsase i el barb, dar a!ea 'ri" s#o potri!easc dm %oar%ece, ast%el c a!ea, acum, aerul unui pictor sau poet romantic Seamn cu cine!a, dar nu#mi pot da seama cu cme " n acea clip au-i ln' el pe cine!a optind A !orbit bine, dar a lsat la o parte esenialul, n#a !orbit despre Istorie " 59C 0te%an -mbi din nou, con%idenial .ra marea lor pasiune s !orbeasc despre Istorie, despre momentul istoric, despre misiunea istoric li au-ea discutnd, i uneori se simea ispitit s se opreasc i s intre i el n !orb )ar se inea de cu!nt .u sunt neutru .i cred n ce!a, i pentru asta au %ost nc(ii ntre srme .u cred n democraie, dar nu %ac politic, deci nu iau parte la con%lict, aprtorii democraiei sunt cei care #au arestat i #au adus aici .u sunt n a%ara luptei /u am dreptul s m amestec n discuiile lor, sunt neutru " n noaptea aceea, dup e-toaie, 0te%an se duse, ca de obicei, s se plimbe n %und, ca ntr#o cea, se -reau luminile Ciucului Se opri, %oarte aproape de srme, s le pri!easc /#a Lorbit despre Istorie, i ammti el deodat A uitat esenialul Ai %ost la e-toare9" =mul se apropiase de el pe nesimite i se oprise ln' srme Am %ost, ncepu nsu%leit 0te%an )ar d#str i micarea d#str acordai o importan prea maie Istoriei, e!enimentelor !u din "urul nostru 1iaa merit s %ie trit dac, pentru noi, oamenii moderni, ea s#ar reduce e6clusi! la istoria pe care o %acem Istoria se petrece e6clusi! n Timp, i prin tot ce aie el mai bun, omul nceaic s se mpotri!easc Timpului Adu#i aminte cnd te#ai ndr'ostit ntia oar @ai triai atunci n Timp< )e aceea pre%er democraia, pentru c este i antustonc, adic i propune un ideal oarecum abstract, care se mpotri!ete momentului istoric " =mul l pri!ea dm cnd n cnd, apoi i mn'ia barba .ra mbrcat ntr#un suman ca%eniu Sunt i astea %rumoase, ncepu el, e-tonle de la numrul F, dar eu nu prea le pricep @ie mi plac e-tonle de la numrul ;, c acolo cnt Cmmi din %run- .u sunt dmtr#un sat !ecin cu al lui Suntem amndoi dm /sud dar s !enii d#str la numrul ; n noaptea S%ntului Andrei, s#l ascultai pe Cmmi po!estind cu stri'oi i !r"itori" )e cte!a -ile se %cuse deodat %ri' @unii =dor(eiului albiser peste noapte 0te%an se plimba cu pasul repede, cu minile adnc n%undate n bu-unarele mantu S nu uitai s !enii disear la e-toare", au-i pe ranul din /sud /oaptea S%ntului Andrei, i aminti 0te%an )e ea i !orbise i Anisie 2In noaptea S%ntului Andrei citesc sau ascult po!eti cu 595

stri'oi", i spusese 1-u atunci cum, peste srme, unul din "andarmi i ae-a puca#mitra(er n po-iie de tra'ere Apoi descoperi c, de#a lun'ul srmelor, sentinelele se nmuliser erau acum !reo 5B 1-u pe maior, narmat i el,R tra!ersnd 'rbit curtea din %aa cancelariei, cu un plutonier ncet, ncet, din toate prile apreau "andarmi )einuii ieir dm camere i se adunar n mai multe 'rupe n curte )ar ndat ce unul din ei ncerca s se apropie de srme, "andarmii stri'au i nlau armele n ce un plutonier se ndrept spre srme cu un "urnal n mn i %cu semn s se apropie cine!a nainta un brbat nalt, subire, cu barba de timpuriu albit lutonierul n%ur "urnalul, l '(emui ct putu de mult i#l -!rli peste srme Cellalt se plec s#l ridice i se ndrept ctre mi"locul curii, des%cndu#l Se opri dm drum, desc(ise -iarul, i se cltin Toi se repe-ir spre el Apoi 0te%an au-i un stri't su'rumat, slbatic, de %iar rnit *#au mpucat pe Cpitani" /u se mai au-i, atunci, nici o rsu%lare n toat curtea Tcerea aceea mpietrit 5 se pru mai cumplit dect orice stri't n clipa urmtoare, i !-u pe toi c-nd n 'enunc(i, i-bucnind n plns, 'emnd &nu se lo!eau cu capul de pmnt Alii urlau ca nite cini lo!ii Cu armele n mini, "andarmii i pri!eau 0te%an i %cu o cruce i#i plec %runtea, %r 'nduri Ioana i ridica la rstimpuri oc(ii din carte i pri!ea ceasul Se apropia mie-ul nopii Ar %i trebuit s !in, i spuse )ar simi c c(iar dac ar ntr-ia nc, c(iar dac nu s#ar ntoarce deloc toat noaptea, n#ar mai putea su%eri, simi c tristeea aceasta %r mar'ini i %r neles nu se datora lui 0te%an Citea ultimul roman al lui artenie Apruse n prea"ma Crciunului, cu cte!a -ile nainte de ntoarcerea lui 0te%an Se apropia acum de s%rit, mai a!ea numai !reo ai-eci de pa'ini, dar nainta ncet, cu o stranie presimire n su%let /u citise niciodat ce!a mai de-nd"duit, o carte mai trist, mai ntunecat Cnd l c(emase la tele%on, artenie i spusese c nu !a putea !eni dect a doua -i diminea Termin ultimele corecturi n noaptea aceasta, i spusese Trebuie s apar nainte de Crciun " )e cartea aceasta era !orba, de @limbare pe ntuneric 59; Termin corecturile n noaptea aceasta " )ar !ino ct poi ]"e diminea", l implorase ea Am s !iu la opt", l au-ise dup o scurt o!ial Ae-ase receptorul cu o mn moale, isto!it, apoi se lsase s cad n %otoliu In noaptea aceasta", i aminti ea deodat Cu un e%ort, se ridic, mbrc blana %r s# i dea seama i cobor mndu#se de ramp In dreptul staiei de tram!ai, re!-u tot ce se ntmplase cu un ceas mai nainte domnul care citea "urnalul re-emat de %elinar, maina care trecuse repede prin %aa ei, %oarte aproape de bordura trotuarului, ga*eta cu titlul mare pe care clcase .ra o ediie special )up ce o citise, domnul de ln' %elinar o lsase s cad Ioana clcase pe ea %r s#o !ad, %cndu#i loc spre tram!ai )ar era prea mult lume, i se ntoarse pe trotuar Atunci, i lsase oc(ii s alunece pe titlurile ediiei speciale Ii 'sise la mas /u !rei s mnnci cu noiG" o ntrebase Adela /u mi#e %oame", spuse Ce mai !este, po!este9" ntrebase Educu Abia atunci i dduse seama c erau mbrcai de sear A!em un brid'e, la =lteanu, spusese Adela " ncolo, totul bine 9" ntrebase mai tr-iu Educu @i#e team de 0te%an Ai au-it ce s#a ntmplat9" Ce9" %cuse Adela Am !-ut ediia special l#au mpucat pe Codreanu " A, da, spusese Educu Acum s#a terminat i cu po!estea asta S#a lic(idat @i#e team de 0te%an", optise %oarte ncet Ioana Are s le dea drumul acas la toi, !orbise Educu .!ident, !a trebui s semne-e i el o declaraie, cum %ac toi )e Crciun se ntoarce i spun eu 5 " Ioana simi o nestpnit dra'oste pentru Educu i o%t /e pare ru c suntem 'rbii, spusese Adela ndi#cndu#se de la mas @ai !ino pe la noi " 1ino s mnnci ntr#o -i cu noi, adu'ase Educu )#ne un tele%on " Se tre-ise pe trotuar, o!ind S#ar %i dus la Cotroceni, dar i era team :trnul :olo'a ar %i ntmpinat#o de la u Ce !eti9 i !-nd c#i pleac pri!irile, ori -mbete ncurcat, on nal din umeri, ar %i continuat Ki#am spus s#i dai un ultimatum 5 Ce, a nnebunit9 1rea s ne compromit pe toi9 )#i o tele'ram5 "/u se primesc tele'rame I#am sens numai nn pot peste trei-eci de scrisori I#am scris altele prin "andarmerie " Trimite#i prin re%ectura oliiei, pentru c ei l#au 594 arestat. )ac#i tele'ra%ie-i somndu#l s semne-e declaraia, are s#i predea tele'rama." /u pot s#l some-, spunea de-nd"duit Ioana. *#am ru'at, l#am implorat, dar nu pot s#l some-..." Atunci suntei de coni!en amndoi, e6clama cu o mocnit e6asperare n 'las btrnul :olo'a. Suntei amndoi simpati-ani le'ionariD..." 0i numai din cau-a lui Ioac(im Teodorescu, inter!enea d#na :olo'a ca s abat discuia. )ac nu !#ai %i ntlnit cu el la &lmD... Cine )umne-eu !#a pus s ! ducei la &lmG. " )in cau-a unei catedraleD e6clama btrnul :olo'a. Ce#o s %acei acum, c l#au dat a%ar de la ministerG" adu' cu un tremur 'reu stpnit n 'las. Ar trebui s treci mine pe la

)irecia Mandarmeriei, spunea d#na :olo'a, poate i#a !enit rndul la !i-it." Am s mai trec i mine, dar tiu c nu mi#a !enit. @i#a spus#o colonelul. @ai sunt !reo sut de !i-ite aprobate, n principiu, naintea mea, pe list. )ar nu accept dect dou, ma6imum trei !i-ite pe lun. @i#a spus#o colonelul..." )#i o tele'ram atunci, rencepea btrnul :olo'a. )#i un ultimatum. Spune#i cane compromite %amilia Amenin#l cu di!orul. Spune c#i iei copilul..." Se ntorsese pe "os acas. loua mrunt, o ploaie rece, amestecat cu %ul'i de -pad. .!ident, e !ina mea, i repeta Ioana. Ar %i trebuit s %iu mai ener'ic. Ar %i trebuit s cad n 'enunc(i n %aa colonelului i s#l implor. Ar %i trebuit s aduc i biatul cu mine. Ar %i trebuit s#i spun c m omor. C are s#mi moar copilul... Se opri, brusc, n mi"locul str-ii, speriat, i#i %cu o cruce. )oamne %ereteD" 0opti )oamne %ereteD..." i mai %cu repede cte!a cruci, apoi 'rbi pasul. Adormise tr-iu, n'(iit parc de propriul ei !id. Se deteptase %oarte de!reme. .ra nc ntuneric i n odaie era %ri'. II !isase tot timpul pe 0te%an. Emase n pat pn ce -ri c se luminea- %ereastra, apoi ncepu s se mbrace, %r 'nduri. Cnd au-i ceasul btnd de opt, trecu n birou i pri!i a%ar. .ra o diminea cenuie, cu cerul "os, murdar. Ioana i ae- minile pe calori%er+ ncepea s se ncl-easc. In curnd !a %i cald bine", i spuse, i 'ndul acesta o liniti. 1-u o main oprmdu#se la poart, i se trase speriat napoi. 59A i desc(ise c(iar ea ua. artenie rmase ne(otrt n pra'. Te ro' intr, i spuse ea %oarte ncet. 1oiam s te !d )oar s te !d." l pri!i mucndu#i uor bu-ele. artenie prea mai ncruntat ca altdat, aproape ntunecat. 1oiam sate !d, repet, mi pare ru c te#am %cut s !ii. 1oiam doar s te !d..." /u ndr-nea s#i desprind oc(ii de ai lui. l !-u c -mbete i adu' repede$ /u te#am mai !-ut de mult. mi era dor... /u te#ai sc(imbat deloc..." )ac ai s#mi dai !oie, am s m ae- pe scaunul sta", spuse artenie i se ndrept spre %otoliu. i scoase tabac(era, i alese cu 'ri" o i'ar i ncepu s#o %rece ntre de'ete. n picioare, ln' u, loanal pri!ea %ascinat. Aa %cea i atunci, acum patru, cmci ani+ se ae-a pe un scaun %r s#o in!ite i pe ea, i scoteatabac(eraii ale'ea, alene, o i'ar. .a se 'rbea, atunci, s i#o aprind. ntoarse speriat oc(ii+ pe mas, pe eta"er, nu se a%lau c(ibrituri. Ar %i trebuit s se duc la buctrie. /u te deran"a, spuse artenie cutnd ntr#un bu-unar al !estei. Am bric(eta..." @i#e %ric de 0te%an", opti Ioana. .ste e6act ce mi#am nc(ipuit", %cu artenie respirnd adnc primul %um al i'rii i nlndu#i oc(ii spre ea. Ioana atept cte!a clipe, pri!indu#l din nou, %ascinat. Tu ce mai %aciG" l ntreb, !-nd ctcerease prelun'ete. artenie ridic din umeri. Triesc", spuse n cele dm urm. Ioana simi cum mimancepe si se batputernic, ca i cum cu!ntul acela simplu i#ar %i anunat un lucru de o e6trem 'ra!itate. Am au-it c ai %ost la &lm", !orbi artenie pri!ind#o %i6, aproape se!er. Ioana se ae-pe cellalt %otoliu. Se simise dintr#o dat %oarte obosit. Cinei#aspusG"lntrebeancet. )omnul :olo'a", rspunse artenie. entru c nu -rise n apropierea lui nici o scrumier, i scutur scrumul n palma stn', pe care o pstra inert, re-emat de 'enunc(i. .6act ca i atunci. Ar %i trebuit, acum, s se ridice, s se apropie de el i s ntind palma+ artenie i#ar %i trecut scrumul dmpalmaluinpalmaei. )ar se simeapreaobosit i nu se ridic. @ ntrebam, ast#!ar, cum se %ace de nu m#ai c(emat, !orbi din nou artenie sur-nd. /u#mi place rolul de sor de caritate, dar pentru tine a %i %cut i asta..." Tcu i o ri!i dm nou, lun'. Apoi se ridic i, ndreptndu#se ctre bu%et, stri!i i'ara ntr#un !as de %iori i# i scutur scrumul din palm. 59B oate i mai aduci aminte, ncepu el ae-ndu#se din nou pe scaun, c oroarea mea a %ost i este nc sculatul de diminea @ai ales cnd m culc n -ori, cum se ntmpl adeseori i cum s#antmplat i de data aceasta Cnd am au-it ceasornicul sunnd la apte, i mi#am amintit c trebuie s !in s te !d am a!ut o pornire de ur mpotri!a ta Tu mi#ai distrus !iaa oate c nu i#ai dat niciodat seama, dar mi#ai distrus#o )ac nu te#a %i ntlnit pe tine, probabil c a %i ntlnit o alta ca tine i a %i mbit#o aa cum te#am iubit pe tme i a %i cunoscut i eu, ca toi ceilali, odi(na i uitarea )ar te#am ntlnit pe tme i de atunci am rmas aa cum eram cnd te#am ntlnit S nu#i nc(ipui c i#am pstrat credin, n sensul romantic al cu!ntului /u Am iubit, cum spun poeii, i probabil c am %ost i eu iubit de nenumrate %emei &nele mai %rumoase ca tine, altele mai atr'toare ca tme )e mai multe ori am cre-ut c sunt cu ade!rat ndr'ostit /orocul sta mi l#ai ucis tu e tine nu te mai iubeam de mult, dar nici de alta nu m mai puteam ndr'osti 1iaa mea a %ost de#atunci pustie Cndm#a tre-it detepttorul la apte, am simit pustiul n "urul meu i n toat %iina mea Ai mut cu orice pre s m

scoli de diminea #n ntuneric i %ri', n miros de scrum " 1oiam s te !d, opti, palid, Ioana )oar s te !d " Ki#am %cut i plcerea aceasta, spuse arteme -mbind )ar dac ai ti ct te#am urt a-i# di#minea Tu ai %ost nenorocul meu oate n#ai nici o !in, dar te#am urt Ai ars tot n mine Ai ars pn i dra'ostea mea de#acum cinci ani Cnd mi#ai tele%onat, a-i#noapte, mi#am spus poate l#au mpucat i pe 1i-iru i acum e !du! Ar putea %i din nou soia mea dar nu#mi %cea nici o plcere 'ndul sta /u te mai iubesc 0tiam de mult c nu te mai iubesc, dar, uneori, mai speram nc oate, totui, o iubesc, mi spuneam, poate am s iubesc ntr#o -i pe alta A-i#diminea, cnd suna ceasornicul, am neles nc o dat c nu te mai iubesc, c n#am s mai pot iubi /#am s mai pot iubi" Ioana, %oarte palid, l pri!ea n netire Ar %i !rut, de multe ori, s#l ntrerup, dar nu a!ea putere 0i nici nu tia ce s#i spun Iart#m, opti ea tr-iu, ducndu#i mna la %runte Iart#m 5" repet mai ncet arteme o pri!i mult !reme n tcere, apoi i scoase tabac(ei a 59F 'l.i alese o nou i'ar /u e !ina ta, !orbi el tr-iu 0i dac nu m#ar %i tre-it ceasornicul a-i#diminea, nu i#a %i spus#o nici acum " Continu s %ume-e n tcere, pn!ind#o Ioana simi cum i alunec lacrimile, s%ioase, pe obra"i, ns nu ndr-ni s i le tear' 1oiai s#mi spui ce!a 9" ntreb arteme tr-iu, ridicndu#se s -!rle i'ara i scrumul n !asul cu %lori /u 1oiam s te !d " .l rmase n picioare /u mai pot ntr-ia, spuse Trebuie s trec pe la tipo'ra%ie *a re!edere 5 "Se apropie de ea i o btu ncet pe umr Ioana i ntinse mna arteme se plec i#o srut corect *a re!edere 5", mai spuse el o dat din pra' Cnd au-i ua nc(i-ndu#se n urma lui, Ioana i prinse obra-ul n palme i ncepu s pln' cu (o(ote Cu oc(ii mpien"enii, mai pri!i o dat ceasul dou noaptea /u mai !ine", i spuse i, ca i cnd ar %i ateptat doar aceast con%irmare ca s se poat abandona cu totul de-nde"dii, se -!rli pe pat i ncepu s pln' cu (o(ote, n%un#dndu#i %aa n perne Terminase @limbarea n ntuneric Acum nele'ea tot nele'ea ce#i spusese n dimineaa aceea de decembrie @i#ai ucis norocul " nele'ea mai ales ce simise el, cu cinci ani mai nainte, cnd, ntlmndu#l ca de obicei n dreptul 9acultii de litere, i luase braul i#l ntrebase deodat Cre-i c noi am putea %i pneteni, numai prieteniG 0i pe urm, cu un 'las pe care#l !oise numai con%idenial, dar n care strbtea emoia, teama A !rea s rmnem prieteni Cred c iubesc pe altcine!a " /u ndr-nise atunci s#l pri!easc = %lorreas se oprise n dreptul lor cu un buc(et de mi6andre n mn arteme l lu i #l ntinse tcut Apoi i b'ase mna n bu-unar, s caute bani i ddu seama c nu pln'e de tristeea i de-nde"dea lui arteme i era mil de el, dar nu dm cau-a lui pln'ea = copleise tristeea crii, tristeea lucrurilor care au %ost cnd!a i acum nu mai sunt Tr-iu, simi c nu mai poate pln'e i#i ridic %aa dintre perne i trecu palma peste oc(i, o%tnd adnc Ar %i !rut s se scoale i s ascund cartea lui arteme, dar nu mai a!ea putere arc oasele #ar %i %ost -drobite i toat !la'a 5 s#ar %i risipit n plns ntocmai ca i n acea sear, cnd colonelul i spusese Are s !in i d#l 1i-iru m cte!a -ile, e!ident, dac semnea- i dumnealui declaraia 59< colecti! " Apoi, tar ca nimic s %i pre'tit acest 'est, i ntinse mna i i#o opri pe pieptul ei Ioana %cuse un pas napoi, ns cealalt mn 5 se ae-, 'rea, pe umr nc nu e si'ur, continuase colonelul cobornd 'lasul nc nu e si'ur c 5 se !a da drumul " Simise dm nou mna pe pieptul ei Emsese o clip, intuit parc de de-'ust, apoi se retrsese repede i se apropiase de u @ulumesc, spusese ea cu mna pe clan, mulumesc de !estea pe care mi#ai dat#o " AcaR se trntise mbrcat pe pat i i n%undase capul n perne Cnd au-ise soneria sunnd, prelun', aler'ase c(iar ea s desc(id i srise n brae nainte ca s#l poat !edea )m mbriarea lui '(icise ct era de sc(imbat Apoi 0te%an o pnL i lun' i -mbi Te#ai sc(imbat de cnd nu ne#am mai !-ut Te#ai %cut mai %rumoas " /u slbise prea mult, i totui nu mai era ca nainte A!ea o pri!ire stin'(ent, un alt%el de -mbet >esturile, micrile lui erau mai potolite cu o nede%init oboseal n ele 55 !-use mai bine cnd se ndreptase spie maldrul de cri *e#am transportat de la (otel, spuse ea, mbu"orndu#se Au nc(inat camera i le#am transportat aici Camera ,amba ?, !orbi el -mbind, %r s#o pri!easc =daia lui :arb Albastr, spuse ea prin-ndu#l din nou n brae )ar nici mcar n#am !-ut#o, coborser de"a crile cnd m#am dus eu s le iau " Camera ,amba& repeta Am s#i spun altdat de ce " )e abia atunci o ntreb de copil i trecu in odaia lui s#l !ad Ti#a %ost dor de mine5G" l ntreba ea mereu Cum s nu#mi %ie9 " :rbierit, tuns, mbrcat cu (aine curate. ncepea s semene cu el ersista, totui, ce!a strin, sc(imbat Am mbtrnit, spunea el )ar

nu#mi pare ru Tinereea e o !rst in'rat /u mai !reau s#mi pierd timpul acum Am acest mare noroc de a %i %ost dat a%ar de la minister Am rede!enit un om (bei *iber pe timpul meu " 0te%an, l ntrerupse ea speriat, ce ai" Ce s#a ntmplat cu tine 9 " .l o cuprinse, -mbind, n brae = strn'ea, tot mai puternic, ca i cum ar %i implorat#o s tac .ti trist", optise ea tr-iu Toi suntem triti, spunea el /u se !ede ntotdeauna, dar toi oamenii sunt triti 0i cine spunea totui c sin'ura mare tristee este aceea de a nu %i s%nt< 59P Toana tia la ce se 'ndete i tcu /u !reau s !d pe nimeni de srbtori, adu'ase el S rmnem numai noi doi, sin'uri " Apoi, ntr#o diminea, o ntrebase Ce#ai %cut cu tabloul 9 .ra i un tablou acolo, ascuns n dosul bibliotecii " )ar sc(imbase repede !orba )ac !om %i sin'uri n noaptea Anului /ou, am s#ti po!estesc po!estea camerei ,amba " Ioana sri speriat din pat i se apropie de msu /u 'si imediat ceasul, l acoperise cu romanul lui arteme lec mult capul sub abat"our i clipi des, s#i limpe-easc pri!irile Trei %r cinci minute &nde a putut rmne acum9 Camera ,ambo nu mai e6ist Camera secret, camera lui :arb Albastr, nu mai e6ist A %ost nc(inat &nde a putut ntr-ia pn acum 9 Se ntoarse la pat i aran"a pernele Apoi se ae- n %otoliul de ln' lamp i ncepu s atepte /u i era somn arc nici nu mai era att de trist S#a ntmplat ce!a acolo, ce!a de care i e team s#i aminteasc, de care nu#i !a !orbi niciodat ntocmai ca mna 'rea, umed, murdar a colonelului, nu#i !a putea !orbi niciodat de ea, de mna colonelului )ac l#au umilit i pe el, nu !a a%la niciodat n %ond, ce %ceai tu tot timpul, acolo, n la'r9 " /imic precis )ormeam ct puteam mai mult Ateptam s treac timpul @ bucuram c nu mai am nimic de %cut, c sunt un om liber, %r pro'ram, %r slu"b " II au-i desc(i-nd ua de la intrare i ndreptndu#se b"bind, n !r%ul picioarelor, spre dormitor /u aprinsese lampa n (ali nainta ncet, prin ntuneric /u te#ai culcat nc 9" o ntreb din pra' /u mi#era somn Am citit pn adineauri Tu unde ai %ost9" Am %ost cu :m @#a inut de Lorb pn acum "Aproape de btaia lmpii prea nc i mai palid Surprm-ndu#i pri!irea. 0te%an -mbi /ici mcar nu obser! ca am plns", i spuse Ioana @#a inut cinci ceasuri de !orb, continu 0te%an, ca s#mi spun, la desprire, c se nsoar " ndat ce trenul i ncetinise mersul, 0te%an srise pe peron 0i aler'ase ctre sala de ateptare Inima i btea s se spar' RAm a"uns la :ucureti, se au-ea el stri'nd %oarte adnc inluntrul lui Am s#o !d " i roti pri!irile cu emoie, cu spaim, ln sala de ateptare i tele'ra%iase cu o sear mai nainte, din 599 'ara Ciuc. ncepu s#o caute, ntorcnd necontenit capul ctre u, tot ateptndu#se s#o !ad intrnd i aler'ndu#i n brae. Iei pe peron, i %cu loc printre irurile compacte de pasa'eri, apoi se ntoarse n sala de ateptare. /#a !enit, nelese el tr-iu. robabil c nu i#a a"uns tele'rama." Aler' atunci ntr#o cabin tele%onic. i rspunse d#na Creulescu. . la redeal. A plecat alaltieri la redeal, la sHi. Apoi dup o pau-, !-nd c 0te%an nu mai spune nimic, ntreb$ )#ta eti, d#le 1i-imG Te#a ateptat mereu. A tot cre-ut c ai s !ii. Citise n -iar c au s ! dea drumul i a tot ateptat s#i tele%one-i..." Abia acum am sosit, spuse ncet 0te%an. Suntncla'ar..." )#na Creulescu ncepu s rd. :at#te norocul s te bat, spuse ea. .ti leit 'eneralul. arc#l aud$ 2S m cre-i mata )uduc, acum am sositD. .3 :at#te norocul sate batD..." mbrind#o pe Ioana, simea c nu ncetase s#o iubeasc o sin'ur clip. )ar o iubea alt%el+ n#o mai iubea ca nainte. @ai 'reu i era s#i !orbeasc. Ar %i !rut s#o poat pri!i, s#o poat strn'e n brae %r s#i !orbeasc. )in %ericire, a dat cu oc(ii de maldrul de cri i s#a desprins uor din braele ei. Aa a %cut mereu, de#atunci+ de cte ori nu mai a!ea ce s#i spun, se deprta de ea, se ndrepta spre un obiect oarecare i o lsa pe ea s !orbeasc. C(iar i n noaptea de re!elion, po!estindu#i despre camera ,ambo& simea c nu mai !orbete el. Amintea de o ntmplare care se petrecuse de mult+ nu !orbea despre el, despre ntmplrile lui de#acum. Cnd l ntlnise pe :iri, i se pru c#i -mbete cu oarecare rceal. Te#am in!idiat tot timpul ct ai stat nc(is, i spuse :iri. Ce noroc ai a!utD Ce ans unic5 . S su%eri pentru o cau- care nu era a ta, continu el n%lcrndu#se deodat. S#i iei asupr#i un pcat pe care nu l#ai %cut i s rscumpen acest pcat prin propria ta ne!ino!ie... Ct a %i dat s mi se ntmple mie a!entura ta+ s pltesc pentru o crim pe care nu numai c n#am %cut#o, dar care mi#a %ost odioas. A %i su%erit cu bucurie alturi de ei, tocmai pentru c mi#a %ost i#mi este odioas dictatura, crima politic. 0i cnd am a%lat c ai re%u-at, la re%ectur, s semne-i declaraia de desolidari-are, aproape c am %ost 'elos pe norocul tu..." 0te%an l asculta nedumerit, iritat. Trebuia s

apar n#totdeauna ce!a


200

pre!-ut n prietenia lor, ca s#i separe. /#am s pot %i niciodat sut la sut prieten cu:iri, i spusese odat Ilenei. robabil c ce!a n adncul meu, sau poate n al lui, se mpotri!ete. /e#am ntlnit i ne#am mprietenit pentru c m#a con%undat i el cu arteme." ...Am %ost 'elos pe norocul tu, repet :in. Ca i pe Alioa Varama-o!, care ispete o pedeaps ca s rscumpere crima %ratelui su..." 0te%an nl plictisit din umeri. )ac !rei s tii ade!rul, spuse ncercnd s -mbeasc, i s nu m mai in!idie-i, a%l c am rmas n la'r pentru cu totul alte moti!e dect acestea, att de %rumoase, pe care le#ai ntre!-ut tu. Am rmas acolo pentru c se lo'odise Ileana. @i#era %oarte 'reu s m ntorc acas. Ki#am spus c#mi iubesc soia, pe Ioana. @i#era 'reu s m ntorc acas terori-at, cum eram, de lo'odna Ilenei. .!ident, adu' el cu un alt 'las, a%lasem tot atunci c lo'odnicul ei murise ntr#un accident de main. )ar nu era mai puin ade!rat c se lo'odise. Se lo'odise cu un cpitan..." :iri l pri!i adnc, o!ind, apoi i-bucni ntr#un rs 'ros, !ul'ar. >nd la 'nd cu bucurieD spuse el. A%l c m lo'odesc i eu. Cu o %at de ne'ustor... /u tiu dac ai remarcat, adu' el cobornd 'lasul, dar era un %el de 2!edere3 cnd ai intrat tu. Ai %cut 'reeala s le spui c te ntorci din la'r i oamenii au plecat repede+ i#au nc(ipuit c ai s ncepi s critici 'u!ernul. .i sunt oameni ae-ai, cu stare, nu !or s aib plictiseli..." )ar care era %ataG" ntreb 0te%an. /u a !enit. . la Se!erin. .ra in!itat mai de mult la un cumnat al ei, tot ne'ustor, la Se!erin. 0i#a trimis la noi numai o parte din rude..." )ar cum eG Ai !-ut#oG" ntreb din nou 0te%an. /u i#am !-ut dect %oto'ra%ia. )up %oto'ra%ie, pare o bun 'ospodin..." Acum, dac se nsoar :iri, spusese 0te%an Ioanei n acea noapte, !a trebui s#i in!itm mai des pe la noi, !a trebui s mer'em la nunt i s le %acem un cadou... Tocmai acum, cnd nu mai a!em bani. Ar trebui s mai scrii tatei..." )in toamn, de cnd a%lase c nu mai ncasea- salariul lui te%an, btrnul 1i-iru i trimitea lunar Ioanei dou-eci de mii lei. Ar trebui s#i mai ceri, continu 0te%an. S#i spui c m ne!oie de aceti bani ca s cumprm un cadou de nunt. cstorete cel mai bun prieten al nostru i trebuie s#i dm ;C5 un cadou " Ioana l pri!i puin intimidat de !ocea lui i pi, 0te%an, l ntreb ea ncet, ce ai 5G Ce s#a ntmplat cu tine9" Am uitat s#i spun c s#a lo'odit i Ileana, %ata aceea de care i#am !orbit anul trecut, de care#i spuneam c mi se pruse c a putea %i ndr'ostit S#a lo'odit i ea 5 " Ioana l prr! 5 ct!a timp ca i cum oc(ii ei nu l#ar mai %i ntlnit, apoi se ae- ncet pe mar'inea patului i ncepu s pln' = c(eam Ileana", adu' 0te%an tulburat Emsese n picioare, cu %runtea puin plecat i, pn!ind#o cum pln'e, i aminti deodat de Maponia Acum am %i %ost la ToHio )e cte!a luni am %i %ost cu toii la ToHio, i nu s#ar mai %i ntmplat nimic Am %i %ost cu toii acolo, departe, %oarte departe, n alt lume, la ToHio Se repe-i deodat, n'enunc(e n %aa ei i ncerc s#o cuprind, peste umeri, n brae Iart#m, opti el n%ri'urat Tot pe tine te iubesc mai mult /u pleca de ln' mine, nu m lsa sin'ur e tine te iubesc mai mult A"ut#m? /u pleca de ln' mine " Ioana tresri i ntoarse speriat capul spre u @i se pare c s#a deteptat biatul", spuse ndicndu#se cu un -!cnet Ctlina se '(emui, dup obiceiul ei, n %undul di!anului, i#l ntreb .i, i cum e %ata <5" :iri -mbi ncurcat i mn'ie cu palma prul din cretetul capului i Ctlina obser! c ncepuse s c(eleasc Slbit, nebrbierit, cu nceputul de c(elie n cretet, :iri 5 se pru deodat cu -ece ani mai btrn Aa are s %ie, n curnd, i el, i spuse Ctlina . %rumoas 9" ntreb ea din nou . mult mai %rumoas dect m ateptam, recunoscu :iri ncurcat n orice ca-, e prea %rumoas pentru mine .u sunt un brbat urt, Ctlina " )a, e ade!rat 5" spuse Ctlina cu o mare mil :iri roi, apoi i-bucni n rs i, ndicndu#se de pe scaun, se apropie de di!an = pri!i cte!a clipe, r-nd ntruna Ce stranii sinceriti ai cteodat, spuse n cele din urm )ac te#ar au-i cine!a n asemenea momente de sinceritate, ar crede c eti c(iar prime"dioas oate c ai %ost cnd!a, nainte de a#l cunoate pe :ibicescu )ar prietenia cu el te#a alterat, ntr#un
ne

202

anunut sens, ai nnebunit i tu Trieti ntr#un pseudo#mit pe care i l-ai construit bucat cu bucat 0i tu cre-i c trieti un destin, c eti purtat de o %atalitate 5 Toat po!estea asta cu sinuciderea " @ai bine s !orbim despre %at", l ntrerupse Ctlina Toat po!estea asta cu sinuciderea la o dat %i6,

relu :in ae-ndu#se pe mar'inea di!anului, este de un prost 'ust stri'tor la cer Tu numeti asta 'atalitateA " Se opri o clip Ctlina i -mbi %oarte blnd )e ce spuneai c e prea %rumoas pentru tineG" l ntreb ea )ar tu nu !e-i c 'atalitatea asta e construit de la nceput pn la s%ritG continu :in Cum poi s#i proiecte-i n !iitor o anumit dat %atidic n care s#i ridici !iaaG = dat absolut arbitrar, un 59 octombrie oarecare, 59 octombrie 5949 sau 59A9 9 " Ctlina l pri!i din nou, cu duioie, apoi i ridic o bucl care#i cdea pe obra- i i#o trecu lene peste urec(e Tu tii %oarte bine c 59 octombrie nu e o dat oarecare n !iaa mea, !orbi Atunci am a!ut re!elaia -drniciei Atunci l#ai ntlnit pe :udd(a, o ntrerupse :in cu un -mbet ru n acea -i e6traordinar ai citit o bio'ra%ie a lui :udd(a # i i#a %ost de#a"uns /#ai citit nici mcar o bio'ra%ie sa!ant, n#ai citit nici mcar o antolo'ie de te6te budd(iste ntr#o traducere con!enabil 5 Ai citit un roman mediocru, %cut pe lucrri de mna a doua, i cartea asta i#a re!elat -drnicia !ieu i Iat ce nseamn s ai !ocaia de s%nt n tineD " Cum o c(eamG ntreb linitit Ctlina, ca i cum nu l#ar %i ascultat Cum o c(eam pe lo'odnica taG" :in o pri!i ncruntat, apoi i trecu palma pe cretetul capului i -mbi = c(eam T(eodora, spuse )ar nu e lo'odnica mea 0i nici nu cred ca!a de!eni !reodat . prea %rumoas pentru mine 0i are nume de mprteas /u#mi place " T(eodora e un nume %oarte %rumos", spuse Ctlina !istoare Toate astea i le#a b'at n cap :ibicescu, relu :in Toate ideile acestea nedi'erate despre -drnicie, Timp, ilu-ie, durere i mai tiu eu ce " Ctlina se ddu"os de pe di!an, cu oarecare 'reutate, i desc(ise un dulap 2S#a %cut cam %ri', spuse S bem un ceai " :in i aprinse C i'ar = pri!i cum aa- ceainicul, cetile i -a(arnia pe mas # i#i aduse aminte de prima lui !i-it n aceast 'arso#
203

nier, cu multe luni nainte >esturile Ctlinei erau aceleai ca i acum, nti aa- ceainicul, cetile i -a(arnia pe mas, apoi trece n odaia de alturi ca s pun apa la %iert Apoi se ntoarce pe di!an, i trece dm nou bucla peste urec(e i#l ntreab ce!a, indi%erent ce Apoi, dup un s%ert de ceas, i amintete de ceai i se scoal brusc de pe di!an, e6clamnd Ce uituc sunt? " Apoi l ntreab Cu sau %r lmie?G" i el rspunde, ntotdeauna Cu " In %ond, de'eaba te ascun-i tu, spuse Ctlina dup ce se ntoarse din odaia de alturi, de'eaba pretin-i c nu#i place %ata, tu ncepi s te ndr'osteti de ea 5 " . absurd, spuse /ici nu tiu dac am s#o mai !d a doua oar " Aa spunem toi, continu Ctlina, %cndu#i drum pe di!an ctie perete Aa spunem toi, i la urm ne tre-im ndr'ostii /ici mcar nu b'm de seam cum se ntmpl asta /e !edem o dat, de dou ori, de -ece ori # i apoi simim c trebuie s ne !edem mereu, c nu mai putem unul %r altul 0i se c(eam c suntem ndr'ostii Iar dac ne i culcm mpreun, ne tre-im c nu ne mai putem culca dect mpreun /u mai putem dormi sin'uri 0i ne obinuim att de mult unul cu altul, nct dac ar ncerca cine!a s ne despart, ni s#ar prea c taie cu cuitul n acelai trup, c ncearc s ne despart mdularele aceluiai trup Cam asta se ntmpl ntotdeauna cu %iecare din noi", adu' Ctlina -mbind Asta i s#a ntmplat i ie, !orbi :iri Aa a nceput pasiunea ta pentru :ibicescu " .!ident, spuse Ctlina cu simplitate *#am !-ut, nti, cnd eram la Conser!ator, "uca la Teatrul @ic @#a impresionat, dei simeam c n#are talent @i se prea c e un om care su%er, c su%er mai ales de sin'urtate 0i nu m#am nelat Cnd l#am cunoscut mai bine, am a%lat#o c(iar de la el *#am !-ut apoi, ntr#o sear, la Tant-i /e#am mai ntlnit de cmci, ase on # i apoi mi s#a prut c#l iubesc Aa 5 s#a prut, probabil, i lui #pentru c mi#a spus# o )e atunci ne culcm mpreun i se c(eam c ne iubim " )m %ericire, o ntrerupse :iri, a !enit 59 octombrie " )in %ericire n -iua de 59 octombne am neles -drnicia oricrei e6istene, ncepnd cu a noastr, ncepnd cu a mea " Atunci de ce n#ai tras consecinele descoperirii tale c(iar n acea -i 5G" @i#a %ost %ric, mrturisi Ctlina co9
204

bornd 'lasul Sunt la Am 'roa- de moarte Cu !iaa am nceput s m obinuiesc, dar de moarte, de 'estul morii mi#e o %ric teribil 0i mi#era mil de )an S#a obinuit cu mine Ce#ar %i %cut dac eu m# a %i sinucis pe loc9 Aa, mi#am propus s#l obinuiesc cu ideea Ii dau emoii o dat, cel mult de dou ori pe an n restul timpului e linitit" Ct poate %i de linitit un nebun ca el", o ntrerupse brutal :m Ki se pare doar c e nebun, continu Ctlina n %ond, e un om %oarte normal i d ns seama c n#are talent, c e un ratat 0i atunci, uneori, ncearc s se re%u'ie-e n nebunie ca s poat continua s cread n el " Iar eu, i-bucni :in, eu unde m inte're- n tot circuitul acesta de e'oism, nebunie i obinuin 9 " Ctlina l pri!i lun', cu o nermurit dra'oste :in roi i plec pri!irile Tu eti cu totul altce!a, !orbi Ctlina Tu mi eti cel

mai bun prieten Sin'urul meu prieten cu ade!rat Tu m#a"ui s triesc Tu eti spri"inul meu entru tine am un sentiment pe care nu#l mai pot a!ea %a de nici o alt %iin uman 0i tu eti, totodat, sin'ura mea ndoial @ ntreb, uneori, ce s#ar %i ntmplat dac te#a %i cunoscut acum cinci, ase ani Cum ar %i %ost !iaa mea )ac a %i putut %i %ericit " :in simi c nu mai poate ndura Au-ise cu!intele acestea de nenumrate ori, i ntotdeauna l duruser peste msur Cred c a %iert apa", spuse el Ctlina l rsplti cu o pri!ire att de cald, nct :in i plec din nou oc(u Ce uituc sunt5" e6clam ea coborndu#se de pe di!an Cnd trecu dincolo, :in i duse mna la %runte, apoi i#o nl i#i %rec n netire cretetul capului Apoi se apropie de %ereastr i pn!i, peste case, cerul plumburiu de %ebruarie ntr#o -i am s ndr-nesc, i asculta el 'ndurile &a e ntotdeauna nc(is ntorc comutatorul i o prind n brae, o trntesc pe di!an @ iubete i ea, n#are s#mi re-iste )ar !a trebui s beau ce!a nainte " Ctlina se ntoarse i turn apa %ierbinte n ceainic @na i tremura puin, turnnd 0i cu toate acestea, ncepu, orice mi#ai spune tu mie, ie i place %ata aceea, T(eodora " In acea limpede diminea de martie, Ciru artenie se tre-ise cu o neobinuit po%t de scris /u sena aproape niciodat dimineile, dar de data aceasta trecu direct n birou, reciti ultima
205

pa'in i, aproape %r s#i dea seama, lu tocul t se plec asupra manuscrisului *a mie-ul nopii, cnd se dusese s se culce, ploua Cerul era acum splat, proaspt, lucios artenie l ntlnea n %aa lui de cte ori lsa tocul ca s#i aprind o nou i'ar ntr#un ceas scrisese cinci pa'ini mari )e %oarte mult timp nu mai cunoscuse o asemenea dispo-iie Cartea 5 se n%ia acum ntrea', per%ect nc(eiat Asta nseamn cu ade!rat inspiraie", i spuse -mbind 0i, din %ericire, sptmna aceea nu a!ea pro'ram, *ucia nu se ntorsese de la Sinaia Aproape de amia-, numrnd pa'inile scrise, se simi deodat tulburat rea naintase !erti'inos Ii era team s nu se %i lsat antrenat de o %als inspiraie, de %acilitatea care#l amenina ntotdeauna dup cte!a ceasuri de lucru Se apuc s reciteasc ultimele pa'ini I se preau admirabile Totui, parc ce!a l mpiedica s continue Se apropie de %ereastr i ntlni strada, sticlind n lumin Ce absurd5 S te nc(i-i n cas pe o asemenea !reme5 " i puse repede (aina, i cut pa(etul cu i'ri i cobor cele trei eta"e aproape aler'nd Cnd a"unse n 'rdin, l mbat aerul limpe-it de ploaie, cu miros proaspt de pmnt )ar parc l mbta i mai mult cartea de care se desprise de cte!a minute a'ina aceea neterminat l c(ema napoi 0o!i pe trotuar, n %aa 'rdinii, apoi se (otr i pomi a'ale ctre :ule!ardul aHe rotopopescu @anuscrisul care#l c(ema napoi n birou 5 se pruse un su%let strin care !oia s pun stpnire pe el, care !oia s se substituie libertii lui >rbea pasul ca s#i poat desprinde 'ndul de el n dreptul 9oiorului, !enind aproape aler'nd de pe :ule!ardul 9erdinand, l acost un necunoscut, nebrbierit de mai multe -ile, cu mustaa nea'r, 'roas, acope#nndu#i aproape bu-a de sus, i cu oc(elari %umurii Ii lu braul, plec pri!irile n pmnt i#i opti )umne-eu mi te#a scos nainte, d#le 1i-iru @rete puin pasul 0i nu te uita napoi @i se pare c sunt urmrit " @ con%und cu el", nelese artenie, i se ntunec arc toat eu%oria din dimineaa aceea dispruse Se tre-i deodat aa cum era de obicei, ursu-, %r c(e%, obosit Am au-it despre d#ta, continu n oapt tnrul Am au-it ct de bine te#ai purtat la re%ectur " artenie i retrase uor braul i ncetini pasul @ con%undai, domnul ;CF meu, spuse robabil c m con%undai cu d#l 0te%an 1i-iru " Tnrul se opri tulburat )ar n acea clip -ri un 'rup de trei brbai, n mac%erlane i cu plriile trai\e pe oc(i, tra!ersnd strada n dreptul lor Toi i ineau minile n bu-unare 1 ro' s m iertai", opti el %oarte ncet, i#i trecu palma stn' peste bu-e ncet, i strecur mna dreapt n bu-unar i pri!i pe %on napoia lui Ii recunoscu ndat, erau aceiai care#l urmreau de aproape un ceas )oi a'eni >rbiser i ei pasul Tnrul se apropie i mai mult de -id /u slbea din oc(i 'rupul celor trei care tra!ersau bule!ardul Sunt ncolit", i spuse i simea bu-ele uscate, aspre Ce s#a ntmplat 9" ntreb mirat artenie /imic /u mai e nimic de %cut acum? " Teodorescu5 Ioac(im Teodorescu5 stri' unul din cei trei, %r s#i scoat mna din bu-unar @ult ne#ai mai dat de %ui c, biatule5 " artenie ntoarse capul s !ad cine !orbete )ar n acea clip Teodorescu ncepu s tra' artenie -ri un brbat aproape 'ras ducndu#i mna la pntec, nco!oindu#se i c-nd n 'enunc(i, la ci!a pai de el, pe mar'inea trotuarului n clipa urmtoare au-i din toate prile %ocun de re!ol!er Ce se ntmpl 9 Ce s#a ntmplat9 i aler'a, nuc, ntrebarea n cap Simea cum 5 se nmoaie 'enunc(ii i ar %i c-ut dac n#ar %i simit deodat un "un'(i ascuit deasupra inimii, urmat de un altul i de un altul, %ierbini i totui %oarte reci n acelai timp, ntr#o re'iune pe care nu i-butea s i#o preci-e-e /u doare, 'ndi, nu poate %i 'ra! Se mai tre-i o dat ntr#

un lac de sn'e, pe trotuar, cu loac(im alturi de el, innd nc re!ol!erul n mn i cu un -mbet crispat pe bu-e @#a con%undat cu 1i-iru, 5 se lumin 'ndul @#a con%undat " =bser! atunci cum sn'ele se prelin'ea de sub mustaa lui Ioac(im, nclind#o, i se simi deo #dat %oarte obosit Ar % !rut s nc(id oc(u, dar nu mai putea /u mai !rea, maic, s#o ia? e6clamase d#na orumbac(e /e#a %cut de rs n ma(ala? )e unde la nceput i plcuse %ata # c e o %at %rumoas ca o cadra, i cuminte i cult, a %ost 0i la &ni!ersitate? # de unde i plcuse, i s#au !-ut de mai multe on, ntr#o bun -i i s#a n*rit c nu#i mai palce i#a rupt !orbele? /epricopsita aia de Ctlina e de!in? .al#andem#
207

nat5 Tr%a aia, btu#o#ar nenorocul s#o bat5 " )#na orum#bac(e plnsese ter'ndu#se cu ortul la oc(i i#i !orbise de casele pe care le a!eau prinii T(eodorei Cte!a -ile n urm l ntlni pe :in /u pot s#o iau pe T(eodora, i spuse .ste o %at tnr, %rumoas, destul de inteli'ent /u am dreptul s#o nenorocesc .u am %ost bolna! de piept 0i nici acum nu sunt complet !indecat 9ume- prea mult, pierd nopile, nu m n'ri"esc Cum a putea condamna o %iin tnr, care nu mi#a %cut nici un ru?? " Atunci, de ce#ai acceptat s te cstoretiG" l ntreb 0te%an :in -mbi lun', !istor /u m ateptam s ntlnesc o %at ca ea, ca T(eodora /u#mi nc(ipuiam c oamenii pe care#i %rec!entea- mtu#mea au asemenea odrasle n %amilie .u credeam c#mi 'sete o buctreas oarecare, o %emeie nu prea tnr, 'ras i -dra!n, creia s nu#i %ie team de e!entualii mei bacili Cu o asemenea %emeie !iolent carni!or m#a %i cstorit bucuros .a #ar %i inut companie mtui#mn, ne#ar %i supraa(mentat, i toat lumea ar %i %ost mulumit Soia ideal a unui bel%er )ar biata T(eodora < Are numai ;; de ani i a citit pe EilHe, dei descinde dmtr#o %amilie de !rednici mcelari )ar cred c a trecut i pe la ea tuberculo-a, ca i pe la noi /u o pot nenoroci " Se opri, apoi l msur pe 0te%an din cap pn n picioare, ca i cum s#ar %i trudit s nelea' ce e sc(imbat n el )ar cu tine ce e de eti att de posomortG" l ntreb brusc :in @#au reinte'rat la minister, spuse 0te%an cu un 'est de mare plictiseal )e luni m rentorc la minister Eencep aceeai !ia @ obinuisem s nu mai %ac nimic Adic, adu' el -mbind dintr#o dat, mi %ceam %el de %el de planuri, unele mai %rumoase ca altele A %i !rut s m stabilesc la ar, ca Anisie, s m mpac cu Timpul " Se desprise de :in de !reun ceas i se ntorcea alene spre cas, cnd trecu aler'nd prin %aa lui un biea cu -iarele de sear 0te%an l %luier i biatul se ntoarse n 'oan ntin-ndu#i 'rbit %oaia e prima pa'in !-u anunul morii lui artenie i, alturi, %oto'ra%ia lui Ioac(im Teodorescu, ciuruit de 'loane, cu re!ol!erul n mn i o dun' 'roas de sn'e prelin'ndu#i#se pe brbie 0te%an se opri n mi"locul trotuarului Cnd nelese ce se ntmplase, simi cum 5 se moaie picioarele
208

i %oto'ra%ia lui Ioac(im ncepu s#i tremure n %aa oc(ilor Se ae- pe cea dinti banc, rsu%l adnc i#i scoase batista i %rec n netire minile n batist Transpirase A!ea minile umede, moi, lipicioase Emase aa mult !reme, %r 'nduri Se tre-i deodat n ntuneric Apoi un %elinar se aprinse stin'(er, la ci!a pai de el Acum am %i %ost cu toii la ToHio", i spuse Se ridic brusc i se ndrept spre cas Ioana l atepta n (ali, cu biatul "ucndu#se pe co!or, n %aa ei Ce aiG" l ntreb ea speriat Sunt %oarte obosit", i spuse Trecu n baie i ncepu s se spele i %rec n netire minile cu spun Se %rec i pe %a n cele din urm se r-'ndi i ddu drumul la du Ioana ncerc ua, dar era ncuiat i atunci btu de cte!a ori Ce e cu tineG" l ntreb ea de mai multe ori /imic /#am nimic Ateapt#m o clip @#am simit obosit Are s#mi treac " Tr-iu, dup ce adormise copilul, 0te%an se apropie de ea i#i puse mna pe umr Am s#i dau o !este trist, spuse A munt Ciru arteme " /u se poate", opti nspimntat Ioana i#i duse palma la 'ur, ca i cum i#ar %i su'rumat un ipt A %ost mpucat dm 'reeal, continu 0te%an strn'ndu#i mna pe umrul ei .ra cu Ioac(im Teodorescu i l#au mpucat i pe el, pe arteme &ite, citete "urnalul " = pri!i citind, i urmrea oc(ii (olbai, sorbind rndurile acelea sinistre i i aminti de Maponia, i aminti c luni trebuie s se pre-inte la minister Cte -ile pot rmne aiciG l ntreba Ioac(im Teodorescu ot rmne pn luniG " *uni trebuie s se pre-inte la minister S te pre'teti de plecare, i spunea secretarul 'eneral /u se tie ce !a mai %i pn la toamn " Simi c Ioana e 'ata s leine i o a"ut s se ntind pe canapea /u pln'ea, ea, care era 'ata s pln' oricnd :m a rupt lo'odna, !orbi el deodat /u se mai nsoar " Te ro', las#m o clip, opti Ioana /umai o clip " Cred c ai neles ce s#a ntmplat, continu 0te%an Ioac(im Teodorescu nu#l cunotea *#a con%undat cu mine " Ioana i ridic %runtea i#l pri!i, nspimntat, cu palma la 'ur )in cau-a mea l#a mpucat, continu 0te%an *#a con%undat cu mine ntr#un anumit sens, eu l#am omort "

;C9

VI
:in se ridic e6tenuat de la masa simpl, de brad, pe care o trans%ormase n birou, i iei pe balcon Soarele se oprise parc drept n %aa camerei lui i totui era %ri', ninsese cu cte!a nopi mai nainte ri!i mult timp, pe deasupra bra-ilor, spinrile albe ale munilor n cele dm urm o%t cu o e6asperant resemnare i se ntoarse n camer 1a trebui totui s#l scriu, i spuse /u#l mai pot amna A-i, mine, !a !eni din nou dup articol 1a trebui s#l scriu " 0i asta numai pentru c, n -iua cnd redactorul Barului dm ietroita !i-itase Sanatoriul, ca s scrie un reporta" comandat i retribuit de Societatea pentru aprarea mpotri!a tuberculo-ei", :in discutase cu el despre arteme nainte de desprire, a!usese imprudena s#i %'duiasc un articol Se mplinea n curnd un an de la moartea lui Ciru arteme i Barul nostru anunase de"a de cte!a on iminenta apariie a articolului 1a trebui s#l scriu5 i repeta cu!intele acestea de mai multe ori pe -i, dar n %aa (rtiei albe se simea parali-at )ac a apnnde o i'ar poate ar mer'e )e cte!a sptmni i era aproape imposibil s mai 'seasc i'ri nainte, doctorii, in%irmierele i aduceau uneori ti'n )ar a!usese nenorocul s se nece odat tr'nd prea adnc dintr#o i'ar, i tuea care l#a apucat atunci #a pricinuit o nou (emora'ie _ s#au con%iscat i'rile i din seara aceea 5 s#a inter-is de%initi! %umatul Conte- pe d#str, d#le :in", l implorase redactorul .ra un tnr inimos, liceniat n litere, i !oia s trans%orme radical Barul nostru& cum spunea el, !oia s %ac din %oaia sptmnal din ietroia un %ocar de cultur pentru ara ntrea' unei pe (rtie ce mi#ai spus acuma i !a %i un articol e6cepional, adu'ase Cred c nimeni n#a !-ut pn acum aa de clar lucrurile acestea unei#le pe (rtie?" :in i !orbise despre 'raba lui arteme .ste si'ur c arteme presimea mai de mult c -ilele i sunt numrate, i ;5C spusese Asta e6plic 'raba lui de a scrie i de a publica, i totodat setea lui de a tri, de a pro%ita de !ia uneti#le pe (rtie, repetase de mai multe ori, entu-iasmat, redactorul 1 asi'ur c !a %i un articol sen-aional " /u l#ar %i %ost poate att de 'reu s#l scrie dac n#ar %i e6istat 1i-iru i insomniile lui pe cte ori se apleca asupra (rtiei, re'sea n %aa oc(ilor aceeai scen de acum un an, acea dup# amia- de la s%ritul lui martie 5949, n biroul lui :ibicescu 1enise (otrt s#l ntrebe are de 'nd s# o ia pe Ctlina?G Atunci s o %ac repede, ct mai repede )ac nu, i d un ultimatum s rup orice le'tur cu Ctlina, pentru c el, :in, intenionea- s se cstoreasc cu ea S nu o mai compromit -adarnic )ar nu apucase s aduc !orba de cstoria Ctlinei uine mmute dup sosirea lui, se anun 1i-iru Trebuie s#l primesc, optise :ibicescu oate are s#mi aduc o !este important " /u se ntrebase ce %el de !este ar putea s#i aduc, pentru c tia de mult c :ibicescu se tre-ete rostind cu!intele nainte ca s %i a!ut timpul s le nelea' Cnd l !-u intrnd pe 0te%an, l pri!i cu mirare, aproape tulburat, a!ea %aa palid, uscat, i oc(ii 5 se n%undaser n orbite /u mai pot dormi, spuse el mtimidndu#se deodat )e ct!a timp su%r de nite insomnii n'ro-itoare " :ibicescu nu rostise un sin'ur cu!nt Se ae-ase la birou i#l pri!ea, dup obiceiul lui, ptrun-tor Am trecut o clip pe la pro%esorul Antim, !orbi dm nou 0te%an si(ndu#se s -mbeasc *a el, acum un an, l#am ntlnit pe loac(im Teodorescu Am trecut s !d ce mai spune pro%esorul 0i#a %rnt o clip minile 2Ce !remuri trim?3 a e6clamat de mai multe ori Apoi i#a adus aminte c, anul trecut, #am adus norocul n cas C(iar aa nu#a spus atunci, anul trecut 2)#ta, d#le 1i-nu, eti un om cu noroc, rm#ai adus norocul n cas 3 Acum a adu'at 2)ac d )umne-eu, pn ntr#un an a%acerea e %cut )ar mai trebuie s moar un om 3 )ar nu mi#a spus despre ce a%acere e !orba " 1orbea cu o nede%init %er!oare, i totui o mare oboseal n 'las, trecndu#i mereu palma pe deasupra oc(ilor :ibicescu se ridic brusc de la birou i trecu n partea opus a odii )#ta ai !enit aici cu o ntrebare precis, pronun el ;55 'ra!, cu solemnitate Care e9 " Ai '(icit, -mbi 0te%an 1enisem s te !d n le'tur cu piesa lui arteme Am auRit c, puin timp naintea morii, ar %i scris o pies, @riveghiul )ar nu s#a 'sit printre (rtiile lui @#am 'ndit c poate tn d#ta ce!a despre ea Am au-it c o dduse unui prieten s#o citeasc " .u n#am %ost prietenul lui, l ntrerupse :ibicescu /e cunoteam doar de bun -iua " 0te%an tcu i#i plec pri!irile n pmnt )ar de piesa asta am au-it i eu, continu :ibicescu /u tiam c#o terminase @i#a spus ast#!ar c lucrea- la ea @i#a spus c(iar mai mult c o scrie 'ndmdu#se la mine, la cum a "uca#o eu " Tra!ers cu pai mari odaia i se ae- dm nou la birou Ce nu mi#a spus este c a conceput piesa asta n urma unei lun'i con!orbiri cu mine ot spune, c(iar, c subiectul 5 l# am su'erat eu Ii !orbisem despre timpul concentrat al spectacolului, despre acele cte!a ceasuri n care se concentrea- attea e!enimente i se mplinesc attea destine Apoi #am e6plicat noua mea

teorie asupra actorului . prea complicat ca s i#o pot re-uma, dar n esen #am spus urmtoarele prin %aptul c autorul ntruc(ipea- pe rnd nenumrate persona'ii, el triete un numr considerabil de e6istene, i deci i consum propria lui Carma ntr#un timp mult mai scurt dect restul omenirii " )e unde ai au-it tu de Carma3! l ntrerupse -mbind :in )e la Ctlina, e!ident, rspunse plictisit :ibicescu Ctlina are o intuiie e6traordinar Ascultnd#o ntr#o sear !orbin#du#mi despre Carma& am a!ut un %el de re!elaie a ade!ratului destin al actorului Cci el, actorul, se identi%ic pe rnd cu nenumratele e6istene umane, i su%er, dac e un actor bun, ntocmai cum ar su%eri n !ia persona'iul pe care#l ntrupea- pe scen Asta nseamn c el cunoate, ntr#o sin'ur e6isten, pasiunile, speranele, su%erinele i re!elaiile a cinci-eci sau o sut de e6istene " 9oarte interesant5" %cu 0te%an nede-(#pindu#i pri!irile de el ..Se ntreab de la cine a au-it :ibicescu teoria aceasta a actorului", nelese :in i -mbi dm nou 9oarte interesant", repet 0te%an Acelai lucru mi l#a spus i Ciru arteme, dup ce m#a ascultat, continu :ibicescu Eentl# nindu#l, cte!a sptmni n urm, mi#a mrturisit c scrie o ;5; pies i c o scrie 'ndindu#se la mine I#a %i pus#o n scen, i tot eu a %i "ucat rolul principal )in cte mi#a spus, am neles c problema era tocmai asta spectacolul, actorul, Timpul " )e ce#o %i intitulat#o, atunci, @riveghiul8! ntreb timid 0te%an :ibicescu ridic dm umeri Toate titlurile lui sunt camu%late, spuse .ra un ins %oarte ciudat " Tcur cte!a clipe toi trei @ ntreb unde ar putea %i piesa5G !orbi 0te%an Cine o %i prietenul cruia l#C dduse s#o citeasc C " /u cum!a cre-i c piesa e la mine9" ntreb :ibicescu dndu#i puin capul pe spate, ca i cum ar %i !rut s#l pri!easc mai bine Sperasem asta o clip, mrturisi 0te%an 0i acum sunt din nou de-orientat /u mai tiu unde s#o caut" :ibicescu se ridic de la birou i se opri n %aa lui 0te%an )ar, n %ond, de ce te interesea- att de mult pe d#ta piesa asta a lui artenie?? A mai scris i alte piese A publicat !reo cincispre-ece cri Eecitete#le i ai s#i ptrun-i mai bine opera dect umblnd dup un manuscris a crui e6isten e incert5 " 0te%an tcu, ncurcat Apoi i nl ncet pri!irile i le opri n oc(ii celuilalt . la mi"loc mai mult dect o curio-itate literar, spuse )e cnd a %ost mpucat artenie, nu mai pot dormi )m cnd n cnd !ine un intern i#mi %ace o in"ecie )orm atunci ;A de ore n ir )ar nu e somn sta, e o cloro%ormi-are, e un lein Acum o sptmn am au-it de piesa lui artenie @#a atras titlul @riveghiul Asta %ac eu, de la moartea lui, ntruna pn!e'(e-? )ar de ce G i pn cnd< /u nele' nimic " lec dm nou pri!irile i#i trecu palma pe %runte *umina sc-use n odaie i %i'ura lui ncepea s capete un luciu mat, cenuiu @i#am spus c, poate, !oi a%la de-le'area citindu#i piesa, continu !-nd c ceilali nu spun nimic 0tii, !ieile noastre au %ost ntreesute ntr#un c(ip destul de curios S# ar putea ca aceeai neneleas solidaritate s se prelun'easc i dup moartea lui " n seara aceea, :in renunase s mai pun problema Ctlinei i plecase o dat cu 0te%an )up obiceiul lui, :ibicescu i conduse pn n pra', apoi nc(ise ua %r s spun !reun cu!nt mi pare ru de tine, i spuse cnd a"unser pe trotuar, dar am impresia c !rei s te misti%ici Ai a!ut un oc 213 ner!os pentru c artenie a %ost mpucat din cau-a ta Ar trebui s te odi(neti cte!a -ile Are s#i treac " 0te%an nu#i rspunse imediat i %rec mult timp oc(ii cu dosul palmei, apoi i ridic 'ulerul de la pardesiu, dei seara era destul de cald . altce!a la mi"loc, spuse el Simt c e o tain i nu o nele' @i s#a %cut un semn i nu tiu cum s#l de-le' " Camera ,amba& i aminti :in Simi deodat o pornire rutcioas mpotri!a omului de ln' el ictura care nu se poate !edea i celelalte 9alse nai!iti i superstiii ntr-iate Ce '(inion c tocmai ast-i #a !enit s#l caute pe :ibicescu )isear n 'arsoniera Ctlinei, a putea totui ncerca " )up aceea se L a (otr c(iar ea s#i spun, s#l lase Ar trebui s te interne-i ntr#o clinic, !orbi absent = insomnie ca a ta trebuie tratat radical " @ai e ce!a care#mi scap, spuse 0te%an ca i cum nu l#ar %i au-it )e ce i#o %i intitulat ultima lui pies @riveghiul8 ? )e unde s tie el c !a %i ultima lui pies <" ar %i !rut s e6clame, sarcastic, :iri, dar i aminti c n seara aceea nu !a putea trece pe la Ctlina )up teatru, ea i :ibicescu rmneau n ora, in!itai de @iu [eissmann oate am s ncerc mine sear"? Se tre-i deodat abtut, plictisit, %r c(e% Cnd i strnse mna lui 0te%an, la desprire, !-u cum i caut, a!id. oc(ii i#i pstrea- lun' n btaia pri!irilor lui arse 9ace un comple6 de culpabilitate, i spusese Ioanei cte!a -ile n urm Ar trebui internat ntr#o clinic " = !edea pentru a treia oar pe Ioana arc era i ea bolna!, cu 'ndurile rtcite .u tiu ce#ar trebui s#i spun, opti cu un -mbet trist, misterios nc nu am cura"ul, dar ntr#o -i am s m (otrsc Trebuie s,#i spun " ,*#o %i iubit pe artenie9" se ntrebase :in cobornd scrile /u mai semna, acum, cu %emeia pe care o cunoscuse el cu puine luni nainte, cnd sunase ntr#o diminea la u ca

s a%le !eti despre 0te%an Trebuie s soseasc de la o -i la alta 5 e6clamase ea din pra' l atept n %iecare -i, trebuie s soseasc *a ora asta ar putea %i n tren sau c(iar la 'ar, de"a sosit " A!ea 'esturi moi, rotunde, pe care nu i-butea s le tulbure nici o emoie lutea pe %i'ura ei ntrea' o nobil mndrie A!ea o %rumusee strin, aproape sin'ular, alctuit din secrete asimetrii /u semna cu o soie, ;5A re%lectase el atunci )e aceea #a plcut atta lui artenie, ca s se lo'odeasc, el, ale crui eroine de!in persona'ii interesante n msura n care i ratea- cstoria Acum parc nu mai era aceeai %emeie /u era mbrcat n ne'ru, dar dobndise e6presia %emeilor n doliu pe care le ntre-reti uneori pe strad, o nede%init, bolna! paloare a obra"ilor, oc(ii stini, pleoapele uor um%late 0i o derutant absen n pri!iri, n 'esturi, ca i cum n#ar mai ndr-ni, sau n# ar mai putea s %ac aceleai micri ca mai nainte Toate acestea din cau-a lui artenie, sau pentru c i era team de 0te%an, i era team s nu#l piard pe 0te%anG se ntrebase el de mai multe ori )ou -ile n urm 1i-iru %usese internat :in se dusese s#l !ad @i#e %oarte %ric, optise Ioana ntmpmndu#l pe culoarul clinicii /u tiu ce se ntmpl cu noi Spune#i i d#ta c a disprut, c manuscrisul a disprut %r urm " Intrnd, 5 se pru c 0te%an ncearc s -mbeasc i i %u mil de el mbtrnise deodat, n cte!a -ile =c(ii 5 se adnciser n orbite i pleoapele, nsn'erate, abia le mai putea pstra ntredesc(ise Tmplele erau supte, umbrite =bra-ul prea %umuriu, ca i cum ar %i %ost uns cu scrum de i'ar S tii c e 'ra!", le spusese, n acea sear, la mas :ibicescu ridicase plictisit din umeri Ctlina l pri!ise -mbind )e ce -mbetiG" ntreb el ntreab#l pe )an, rspunse e!a-i! Ctlina oate c dac a%l c 1i-iru e pe moarte, are s#i spun " .l se ntoarse brusc spre :ibicescu Ce sunt misterele astea de prost 'ust 9 )ac tii ce!a de manuscris, spune5 " /u era !orba de manuscris, l ntrerupse Ctlina .ra !orba de cu totul altce!a " A doua -i, Ioana l atepta pe o banc, n 'rdina clinicii i semn de departe, cu mna rea mai linitit, aproape senin, dei o mare oboseal strbtea nc n 'lasul i n ri!irile ei @#am (otrt i #am spus, ncepu ea %oarte ncet mdat ce se ae- ln' ea pe banc *#am minit I#am spus c 0tiu ce#a scris el n @riveghiul& c mi#a po!estit#o c(iar el, Ciru, cand a !enit s m !ad )ar nu e ade!rat /u mi#a spus nimic R#arnminit )ar acum, doarme "Sentoarse spre el i#i -mbi ;5B :in obser! c oc(ii ei sunt nc nlcrimai, i#i ascunse stn"enit pri!irile Am s#i po!estesc ce # am spus, continu Ioana cu cldur )#tale trebuie s#i po!estesc )ar nu aici S#a %cut %ri' " Au plecat pe bule!ard s caute o co%etrie /u aici, spuse Ioana Am %ost o dat cu el, cu Ciru "Co%etria n care au intrat era modest, ntunecat, pustie :iri i aminti c nu are destui bani i, dup o scurt e-itare, i mrturisi Am eu", l liniti Ioana Jmbi din nou, att de cald, nct :iri -mbi i el Apoi, nc(i-nd o clip oc(ii, rede!eni 'ra! S nu r-i de mine, dar a trebuit s#i spun asta I#am spus c Ciru a !enit o dat s m !ad, cnd 0te%an era n la'r, i mi#a !orbit de piesa pe care !rea s#o scrie /u i#am po!estit subiectul I#am spus c nu#l tiu, c nu mi l#a po!estit nici el, Ciru, c nu mi#a !orbit dect de tema 'eneral a piesei " Se opri, l pri!i cu o subit intensitate, apoi i plec pri!irile i se mbu"oi /u i#am mrturisit tot, relu ea l#am mai spus ce!a *#am minit I#am spus c eu am continuat s#l iubesc pe Ciru 0tiam c asta are s#i %ac plcere .l de mult susine c l#am iubit i#l iubesc nc pe Ciru /u era ade!rat /u l#am mai iubit Lu cred c pot iubi doi oameni n acelai timp )ar 0te%an crede c se poate )e aceea i#am spus 0tiam c#i !a %ace plcere @#a pri!it lun' i a -mbit @i#a strns mna .u tiam la ce se 'ndea el, dar l#am lsat s#mi strn' mna 0tiam c#i %ace plce# re " = %at de liceu intr atunci n co%etrie i se ae-, intimidat, la o msu Atept pe cine!a", spuse ea i se nroi LI n'ro-esc c a trebuit s#l mint, continu Ioana )ar ntr#o -i, dup ce s#o %ace bine, am s#i spun ade!rul Am s te ro' atunci, s#i spui i d#ta " Ce s#i spun 9" ntreb :iri ncurcat &ite, s spui cum l#am minit, opti repede Ioana plecn#du#i pri!irile l#am spus c i iubeam pe amndoi, deopotm , c n dra'ostea mea erau nedesprii, erau unul )ar c el, Ciru, a !rut s scrie @riveghiul& pentru c nu tia asta, nu na c eu continuam s#l iubesc .l, Ciru, credea c a murit n mine, aa cum simise el cnd am rupt lo'odna" /u prea nele'", %cu :iri tot mai ncurcat I#am spus c tot ce a urmat atunci, continu Ioana cu un 'las %oarte sc-ut, n#a %ost dect pri!e'(iul unui mort, c de ;5F aceea i#a intitulat el piesa @riveghiul& c noi doi, 0te%an i cu mine, l#am pn!e'(iat pe el cinci ani /u tiam ce s#i spun altce!a5 e6clam ea deodat, cltinndu#i %runtea cu de-nde"de .u n#am ima'inaie /u tiu cum se ima'inea- o pies Am citit %oarte mult n !iaa mea, dar nu tiu cum s

in!ente- o pies " Ai sosit de multUG" ntreb un ele! de 0coal @ilitar apropnndu#se de masa %etei Ioana ntoarse speriat oc(ii, apoi i duse palma la %runte 9ata roise dm nou .l i srutase mna i se ae-, cu -'omot, dup ce#i roti ndr-ne pri!irile n co%etria pustie 0i el a cre-utG ntreb deodat :in A putut crede astaG5" Jmbea tot timpul, ascultndu#m po!estind A cre-ut Apoi a nc(is oc(ii i a adormit" Are mare slbiciune pentru melodrame", spuse :in -mbind /#am tiut ce s#i spun altce!a, ncepu Ioana )ar d#ta poate nu tii tot /u tu c e ndr'ostit de o %at, Ileana @i#a spus#o c(iar el . ndr'ostit de Ileana " /u se mai putu stpni i i-bucni deodat n plns, ascun-ndu#i %aa n palme Cei doi ntoarser cu mirare oc(ii, %ata i pri!i ostil, aproape speriat :in se simi ridicol i rmase cu i'ara neapnns n colul bu-ei, %r s mai ndr-neasc s %ac un sin'ur 'est Abia a treia -i o rentlni pe Ctlina 0tii c e sal!at, i spuse )oarme A scpat de insomnii " Ctlina se trudea s 'seasc pri-a micii lmpi cu abat"our "apone- de ln' di!an /u#i plcea lumina tare a becului din ta!an Cine spui c a scpat de insomniiG" ntreb ea reae-ndu#se pe di!an i mpin'ndu#se, prin salturi mici, ctre perete :in i aprinse o i'ar i ncepu s#i po!esteasc )e trei -ile, 0te%an 1i-iru doarme mereu Adic doarme normal, %er somni%ere, cte 5A#lB ore pe -i . sal!at 0o!i ct!a timp, ipindu#i cretetul capului, acolo unde simea, parc din -i n -i mai implacabil, rnndu#i#se prul, apoi po!esti ntlnirea cu Ioana Ki#o spun i ie, ca s %u i tu martor", i nc(eie el o!estirea *a ce s %iu martor? <" l ntreb Ctlina, -mbind cu mil i totodat pro!ocator S a!em un martorn plus, repet "intulburndu#se oatecn#ar%itrebuitsi#ospun,dar!oiam s a%li i tu c Ioana l#a minit 1i-iru su%er probabil de o sene ;5< rar de masoc(ism ine cu orice pre s cread c rre`!ast#sa a continuats# (ubeascpe arteniepnnultimultimp "Ctlina ncepu s rd, crnos, cu brutalitate, aproape obscen :iri o pri!ea %ermecat, mna i tremura puin, i i#o lipise de spetea-a %otoliului Simi, deodat, n nri, pebu-e, n cerul 'urii, unpar%um cald, comple6, ator, de %emeie numai pe"umtate de-brcat Ce nai!i suntei !oi, brbaii inteli'eni", spuse Ctlina pn!mdu#l n oc(i n oc(ii ei, rsul se pstra nc, tot att de obscen, de pro!ocator :iri strnse mai puternic spetea-a %otoliului Acum cred c e momentul, i aler'a 'ndul n minte )oar smul', cu un sin'ur 'est, poate c(iar cu piciorul, steHeiul din pri-, i m prbuesc deasupra ei. pe di!an, n ntuneric ndat ce nu mai e !orba de un persona'iu %eminin, continu Ctlina, de o %emeie dintr#o carte sau dintr#o pies de teatru, nu mai nele'ei nimic Aa e i )an Aa e, probabil, i 1i-iru", adu' cu o umbr de 'ra!itate n 'las Acum 5" i stri' 'ndul )ar se simi 'o(t dmtr#o dat de sn'e, de puteri, i ncepu s tremure 9emeia aceea, continu Ctlinape 'nduri, ca i cum i#ar %i !orbit mai mult siei, #a iubit pe amndoi Cre-i c e att de 'reu lucrul sta, s iubeti doi brbaiG " Jmbise rostind ultimul cu!nt, dar n clipa urmtoare l !-u srind, ca mpins de un resort, de pe %otoliu, l -ri ptrun-nd n -ona de lumin aabat"our# ului, cu oc(ii micorai i 'uradesc(is, uscat, i#apoi simi mirosul de tutun din (aine, respiraia lui su'rumat, au-i cu!inte repede n'(iite, parc trase napoi ntie dini, supte cu un suspin n 'tle", cu!inte pe care nu le putea nele'e Se smuci, aprndu#i pieptul cu braele, deprtndu#i capul, ntorcndu#l cnd ntr#o parte, cnd n cealalt, %r s ndr-neasc s ipe etre 5 opti ea Ce %aci95 etre5" .l i-buti s#i apropie 'ura de 'tul ei i simi srutarea slbatic, nepriceput, ca o !entu- umed, %ierbinte Te implor? stri' ea cu 'las su'rumat Te ro' 5 Te implor5 /u %ace asta5 Am s m omor5" ncerc nc o dat s se smul' de sub trupul lui i, despnn-ndu#i 'enunc(iul. :iri ntre!-u pn %oarte sus ciorapul i pielea palid, aproape ireal, a coapsei Te implori "optea ea ca n netire Te iubesc. !orbi el n%undat 1reau s %ii %emeia mea, soia mea 5 Te iubesc?"? *as#m, spuse ea %oarte ncet . 'roa-nic? " ;5P :in o!i cte!a clipe, cu 'ura %oarte aproape de 'tul ei, apoi l cupnnse deodat o cumplit ruine, amestecat cu mil de el nsui # i se ridic de pe di!an Se mpletici n %irul lmpii cu abat"our, dar a"unse pn la %otoliu i#i re-em mna de spetea- Esu%la 'reu, cu -'omot i trecu de'etele prin pr, apoi i re%cu cra!ata Te ro', art#m, opti Ctlina " u?pot Te iubesc prea mult, te iubesc ca pe un %rate? " Cnd ntoarse capul s#o pri!easc, o -ri n mi"locul di!anului, cu %aa prins ntre palme, cu prul c-ndu#i peste %runte, peste brae, aproape auriu n btaia lmpii Se ndrept atunci spre u Ce %aciG l ntreb Ctlina ndicndu#i %aa din palme &nde te duci <" *a dame, spuse :m n %aa uii, %r s se ntoarc Ssta#i destinul meu, destinul oricrui bel%er s se duc la dame " etre 5 i stri' speriat Ctlina etre5 " Se opri i#i mai trecu o dat mna peste cap, opnndu#i#o o clip n cretet Euinea, mila de el nsui lsaser loc unei porniri de ur care#i ardea pieptul, o simea cum urc

%ierbinte, din mruntaie, i cum 5 se oprete n piept, ura aceea %r nume, ca un "ratec Te implor, rmi, o au-i din nou, ru'toare /#am s mai m 'ndesc niciodat . ca i cum nimic nu s#ar %i ntmplat Emi5 " Cu un -mbet sleit pe obra"i, se ntoarse, %r 'rab, pn!md#o n treact, peste umr, i se ae- n %otoliu ncepu s#i caute pac(etul cu i'ri Ctlina rmsese n mi"locul di!anului, cu %runtea plecat *a dame, !orbi din nou :in des%cndu#i ner!os, tremurnd, pac(etul cu i'ri C sunt pro%esor de %iloso%ie Intelectual distins )ac mcar ar %i a!ut coana 1iorica o ser!itoare tnr, m#a %i cuicat cu ea Aa se culc intelectualii cu ser!itoarele )ar eu trebuie s m duc la dame 9emeia pe care o iubesc " @ platonicianule, i spuse ntr#o sear :ursuc, n pra'ul ca%enelei, cu 'lasul lui 'ros, !ul'ar, m idealistule, tu nc n#ai neles c orice %emeie e cur!G" Tr%a aia de Ctlina, aia i#a mncat capul, maic, se lamenta coana 1iorica, nepricopsita aia de se ntinde cu toi brbaii " .i i, i repetase el de nenumrate ori, ei iG . %emeia pe care o iubesc se culc cu a"u, cu i proti, cu i cu bani, continu el mai n%undat, 'ata sa i-bucneasc 9emeia pe care o iubesc este i ea intelectual, ;59 e dam de lu6, se culc numai cu cine a apucatR#Ciuin ntru care se d drept nebun ca s par interesant i cu oricine al6ul o pltete 'ros? " etre?" ip Ctlina ridicnd %runtea, un ipat scurt, de-nd"duit, ca i cum ar %i %ost rnit Aa se spune n ora, continu el placid, n'(iind ane!oie, cu 'ura uscat, aa spun toi C te culci pe parale 5 " Ctlina i plec din nou %runtea i#i ascunse capul n palme .u, care te iubesc, trebuie s m duc la dame, continu Cci i tu m iubeti @ iubeti, din nenorocire, prea mult mi ceri s te respect " Se opri deodat, ca i cum s#ar %i necat cu %umul de i'ar, apoi i-bucni ntr#un rs r'uit, repede nbuit n tuse Tui aa mult !reme, cu oc(u nlcrimai, apoi i scoase batista i scuip, de mai multe ori, ct putu mai -'omotos S te respect, repeta el i ncepu din nou s rd Aa cum %cea 0te%nescu 5 Sau n#ai au-it de 0te%nescu i de %emeia pe care el o respecta<" Se ntrerupse ca i cum ar %i ateptat s spun Ctlina ce!a )ar ea continua s tac, inndu#i capul ntre palme Asta se petrecea acum patru ani, cnd eram la :rao!, ncepu el bine dispus *ocuiam la (otel =dat, tr-iu, noaptea, am au-it 'lasuri n odaia !ecin Iar a !enit o perec(e, mi#am spus Asta se ntmpla destul de rar la :rao!, dar se ntmpla totui 1eneau perec(i de la :ucureti, de la Clu" )ar de data asta nu se ntmpla nimic alturi 0oapte, srutri, i iar oapte i atta tot Am adormit 0i deodat m#a deteptat iptul %emeii de alturi .ra un stri't ascuit, e6asperat, de %emeie isteric 21iolea-#m, 0te%nescuie, i nu m mai respecta5 1iolea-#m? 3" I-bucni ntr#un rs nestpnit i trupul 5 se -'uduia ca sltat de nes%rite su'(iuri = !-u pe Ctlina ndicndu#i capul din palme A!ea oc(u uscai, indi%ereni i#l pri!ea ca i cnd s#ar %i ntrebat ce se ntmpl cu el Cu mine se petrec lucrurile ntocmai pe dos, relu el dup ce#i potoli rsul Tu ar %i trebuit s stri'i 2Eespect#m, etrac(e, i nu m !iola5 Eespect#m, c eu nu sunt cur! de rnd .u sunt %emeia pe care o iubeti, %iina la care te 'ndeti nti cnd te tre-eti, dimineile, %iina la care te 'ndeti cnd te lupi cu somnul, nopile Eespect#m5 i cnd te apuc dorul de mine, du#te la dame 5 .u trebuie s m culc cu 'eniul pustiu, cu ;;C :ibicescu, omul pe care mi s#a prut c#l iubesc pentru c am neles c e o per%ect nulitate i cu care continui s m culc pentru c, la 59 octombrie, am ntlnit pe :udd(a 5 3 Ce porcrie5 e6clam el ndicndu#se brusc din %otoliu Ce sinistr porcrie 5 " Se ndrept din nou, cu pasul 'reu, (otrt, spre u )ar n acea clip Ctlina l stri' i cobor repede, speriat, de pe di!an Emi, i spuse ea Emi? " :in ntoarse capul = !-u cum ncepe s se de-brace, 'rbmdu#se, tremurnd, netund ce s scoat mai nti, blu-a, ciorapii, %usta i desc(eiase blu-a, ncepu s#i desc(eie nasturii de la %ust, apoi renunase, prea nerbdtoare, i, ndicndu#i %usta, ncepu s#i scoat ciorapii Cu 'esturi scurte, bieeti, i -!rlise, unul dup altul, panto%ii :in o pri!ea Emi, !orbea ea repede, rmi s dormi cu mine &ite, m de-brac S nu spui c n#am !rut s#i %ac plcerea asta Culc#te cu mme " = !-u cum rmne n combine-on, %enndu#se s#l pri!easc, tremurnd, cu o mn pe piept *as, nu te mai osteni, spuse n cele din urm :in :a'#te n pat, c ai s rceti /oapte bun 5 " etre5 l stri' ea /u m lsa5 @i#e %ric sin'ur? " oate c am s !iu s m culc mine, spuse :in, desc(i-nd ua =m !edea5 Cine tie ce se mai poate ntmpla pn mine? " nc(i-nd ua n urma lui i cobornd 'rbit scrile, ca i cum #ar %i %ost team s nu aler'e dup el, o !edea nc, aa cum o lsase, n mi"locul camerei, aproape 'oal, implorndu#l s rmie, s se culce cu ea, !edea nc ima'inea aceea improbabil, ne!erosimil, pe care nu ndr-nise s i#o alctuiasc nici n cele mai absurde nc(ipuiri ale lui

Cnd l re!-u pe 0te%an, puine -ile dup ce ieise din clinic, l lo!i de la nceput lumina din oc(ii lui Arta odi(nit, aproape rumen la %a, %runtea i recptase %r'e-imea ei neted, copilreasc # numai oc(u i sticleau aprini de o lumin albstruie, neobinuit de !ie l atepta ln' %ereastr Se !edeau, de aici, acoperiurile de tabl i 'resie, uor estompate n boarea dimineii de mai, i turlele bisericilor !ecine 0tii c am ieit din labirint, ncepu deodat 0te%an, continund s pri!easc pe %ereastr 0i pentru c am i-butit s
221

scap i din ncercarea aceasta, !reau s#i ncredine- un mesa'iu .ste un lucru %oarte delicat Trebuie s i#l spun acum, ct timp mi se pare c nele' nc ce!a, i nc mi amintesc ce!a " Se ntrerupse i ntoarse deodat capul spre :in 9i'ura ntrea' i -mbi, do'ort de o !l!taie care ar %i i-bucnit c(iar atunci, ne!-ut, n prea"ma lui Apoi se deprta de %ereastr i trecu prin %aa bibliotecii, s se ae-e pe %otoliul de ln' u Acolo, deasupra %otoliului, se a%la tabloul care#i plcea att de mult lui :in cte!a %lori -!rlite parc n mare 'rab pe colul unei mese, alturi de o mnu nea'r de %emeie = atept mereu s se ntoarc de la tele%on, i spusese o dat 0te%an Am impresia c am mtrat la cme!a care, puine minute naintea mea, tocmai se#ntorsese dintr#o lun' plimbare n a%ar de ora, abia a a!ut timp s lase pe msua dm antret %lorile acestea de cmp, cu co-ile lun'i, nedibaci tiate, i s#i scoat o mnu # i a au-it tele%onul sunnd A aler'at s rspund .u stau aici, pri!ind cnd %lorile, cnd mnua, i o atept /u s#a ntors nc )ar n#am obosit, nu m#am plictisit = atept " II !-u cum se aa- pe %otoliu i continu s -mbeasc, tcnd Am s#i cer un lucru %oarte delicat, spuse el tr-iu, dar ca s nele'i de ce este !orba, ar trebui, poate, s#i e6plic cte!a lucruri " Intr direct n materie, l ntrerupse :in . !orba de arteme, de @riveghiul " /u, spuse 0te%an cu 'ra!itate . !orba de un mesa'iu pe care !reau s i#l ncredine- Acum, ct mai e timp, ct l nele' nc 0tiu %oarte bine c n#am s#l mai nele' mult !reme *ucrurile acestea se uit repede robabil c %oarte curnd am s rede!in ce#am %ost, am s rede!in eu nsumi )ar mesa'iul are s rmn Am s#l a%lu oricnd de la tine " )e ce nu#l scrii, atunciG I l ntrerupse :in cu un -mbet plictisit, ironic Ee!elaiile se pstrea- mai bine cnd sunt %ormulate n scris " .u nu pot sene, spuse 0te%an cu o potolit %er!oare Trebuie s i#l spun @ai ales c am s te ro' s#l transmii cui!a mi pare ru c nu este i Ioana aici ca s#l asculte i ea, cci ne interesea- pe toi trei Am s te ro' s transmii mesa"ul acesta Ilenei @ai ales pe ea o interesea- " Se opri i rmase ct!a ;;; timp cu pri!irile pe co!or :in i aprinse pe ndelete o i'ar Se simise indispus de la nceput, de cnd l au-ise pe 0te%an !orbindu#i despre labirint )e mult, i spusese i el acelai lucru parc m#a %i pierdut ntr#un labirint i spusese asta ntr#o -i. demult, dndu#i seama c se 'ndete mereu la Ct# lina Ar trebui s n#o mai !d o sptmn, dou, trei sptmni, apoi trei luni, ase luni, nou luni # pn ies din labirint" )ar continuase s#o !ad 0i o re!edea i acum, aa cum 5 se artase ultima oar aproape 'oal, cu o mn pe piept, implorndu#l /u m lsa 5 @i#e %ric sin'ur5 " /u se mai dusese, de arunci, s#o !ad 0i totui, s#ar %i dus oricnd, s#ar %i ntors c(iar n aceeai noapte, dac n#ar %i au-it necontenit n urec(i anumite cu!inte Am s m omori )e iubesc ca pe un 'rate5 " i e sil de mine, nelesese :in Are o ade!rat repulsie %a de mine, dar #a %ost mil i s#a despuiat n %aa mea )in mil " .ste !orba de main, ncepu deodat 0te%an Tot ce !#am spus acum doi ani, n camera secret, era in!entat 1#am spus asta ca s ! %ac s !enii /#am pictat niciodat maina /ici n#a %i putut#o picta, c(iar dac a %i !rut Cum ! spuneam atunci, eu nu tiu s picte- )ar maina aceea exist Am s te ro' s spui asta Ilenei " n %ond, de ce nu #ai spune#o tuG l ntreb :in 1#ai certatG" /u ne#am mai !-ut de mult .a mi tele%onea- mereu la minister I#am !orbit de mai multe ori dup 5F martie, tii, -iua cnd l#au mpucat pe artenie )e#atunci mi#a tele%onat mereu Am s te ro' s#i spui s nu#mi mai tele%one-e @ine m rentorc la minister Eoa'#o s nu#mi mai tele%one-e Am s !in eu, curnd, s#o !d Spune#i s m atepte ntr#o -i, %oarte curnd, am s m duc s#o !d " Tcu iar Ar %i trebuit, totui, s m duc s#o !d", i spuse :in Emase ct!a timp pn!ind#o, prin %umul de i'ar, aproape 'oal, n %aa lui, cu o man la piept 9r s#i dea seama, o%t adnc i se nec n ium ncepu s tueasc 0te%an l pri!i cu o neneleas curio-itate ct timp dur accesul de tuse 0tu, rencepu el brusc, acolo, n labirint, m simeam nc(is din toate prile arc m#a %i a%lat pri-onier ntr#o imens s%er de metal arc nu ma mai 'seam n pntecul balenei, ci nluntrul unei imense

;;4 s%ere de metal /u#i !edeam nicieri mar'inile, dar"n simeam totui nc(is iremediabil nluntrul ei, simeam c orict m#a -bate, orict a nainta, orict de departe de centrul de unde plecasem i mai aproape de mar'inile ei, mar'inile acestea de %ier mi rmneau inaccesibile @ simeam condamnat pentru tot restul !ieii s m n!rt, orbete, -adarnic, nluntrul s%erei acesteia, ca n ntunericul unui labirint 0i, totui, ntr#o -i, aproape %r s#mi dau seama # am s%rmat coa"a i am ieit, aa cum ai iei dmtr#un imens ou, a crui coa" i se prea inaccesibil, in!ulnerabil ca o lespede i pe care, abia atin'nd#o, s#a s%rmat 0i am ieit din nou la lumin, am ieit din labirint " Se nsu%leise !orbind, cobornd pe alocuri 'lasul, ca i cum #ar %i %ost team s nu#l aud i altcine!a, dar lumina oc(ilor i rmsese tot att de curat :in n'(ii de mai multe ori, cu toat puterea, ca s#i stpneasc noul acces de tuse pe care#l simea apropundu#se Atunci l lo!i un miros de petrol plutind !a' n "urul lui, nsipindu#se dm (ainele lui, din trupul lui i ridic s%ios palma n dreptul nrilor i o mirosi @na i mirosea puternic a tutun Acesta este mesa'iul pe care te ro' s#l comunici Ilenei, continu 0te%an S nu de-nd"duiasc @aina aceea din durea :neasa exist .u am !-ut#o de mai multe ori .a n#o !ede, nc, dar ntr#o bun -i, %r s#i dea seama, are s#o !ad i ea . maina ei :in l asculta numai pe "umtate Simea n %undul 'urii un 'ust slciu i nelese deodat ,.@#am necat, am tuit prea mult n'(ii dm nou, cu un e%ort robabil puin sn'e, i spuse )ar nu e (emopti-ie /u e ca atunci, i -mbi deodat, lummndu#se nelesese de unde i !enea mirosul de petrol 1enea de %oarte departe, dm adolescena lui Ecise n iarna aceea, n prima iarn dup r-boi, i rmsese o sptmn n pat .ra n 9erentari, n casele coanei 1iorica, unde nu %usese nc instalat lumina electric n odaia lui, cu tapet n%loiat de culoarea 'rului tnr, se a%la o lamp mare cu petrol n seara aceea, coana 1iorica ntr-iase n ora Se %cuse ntunenc i ncepu s#i %ie urt sin'ur Se cobor dm pat i, b"bind cut c(ibriturile, scoase 'lobul i nl %itilul l lo!i un miros puternic de petrol, care#l amei 0i tot atunci simi un 'l'it ;;A molcom, caid, slciu, unde!a n 't, n %undul 'ura *i !enea s scuipe i nu tia unde Scuip n pumn, apoi, cu cealalt mn, pe "umtate adormit, sleit de puteri, scapr un c(ibrit i aprinse %itilul l orbi o %lacr 'alben rocat, nclit ntr#un %um aros care tremura amenintoare n %aa lui ncerc s ae-e 'lobul deasupra#i, dar oc(ii i alunecar peste cealalt mn, pe care o inea nc nc(is # i ncremeni rintre de'ete se scur'ea o spum roietic, amestecat cu sn'e Tu i mai aduci aminte cine a spus c miracolele sunt ireco'noscibile, n sensul c sunt camu%late printre ntmplrile de toate -ilele, c sunt mplinite, n aparen, de ctre oameni care seamn cu noi toi, oamenii de rnd 5G" l ntrebase plecndu#se puin spre el, ca i cum ar %i !rut s scurte-e distana dintre ei& dar nu#i ls timp s rspund, ci continu, cu acelai 'las n%ierbntat i totui limpede .ste %oarte ade!rat, este ntocmai aa Tot ce aparine lumii noastre seamn cu restul lumii noastre Am citit odat c 9t 9rumos trebuia s '(iceasc un mr de aur dmtr#o sut de mere care erau numai poleite cu aur )ac nu '(icea, i se tia capul Cu noi se ntmpl e6act acelai lucru Ca s putem iei dm pntecul balenei, trebuie s '(icim, printre miliardele de lucruri ale lumii noastre, acel unic e6emplar care nu aparine lumii noastre, dar care, aparent, nu se deosebete ntru nimic de celelalte miliarde de lucruri la %el cu el )ac nu#l '(icim, suntem pierdui, ni se taie capul )in %ericire ni s#a lsat o !ia ntrea' ca s#l '(icim )ar dac, pn la moarte, nu#l '(icim# suntem pierdui " Se opri iar i#l prr!i :in tcea, %r s ncerce mcar s#i ascund plictiseala /u este ca atunci, nelese el, nu este o (emopti-ie Am %umat prea mult @i s#a mai ntmplat asta " )e nenumrate ori de#atunci, m adolescen, simise acelai 'ust slciu n %undul 'tului, c(iar dup ce %usese trimis la Clrai )#na orumbac(e nu a!ea ncredere n doctori i nici n sanatorii l ncredinase, ca sa#l !indece, unui cumnat al ei din Clrai, mcelar Cnd a !enit s#l ia, Stere era un brbat btrn, dar a!ea obra"ii rou i ?esnea de sntate )#mi#l mie, 1ionco, i spusese, i pn a !ar i dre' eu bo"ocii " @celria lui Stere se a%la la bariera Wraului, aproape de -a(ana *a patru dimineaa, Stere l tre-ea ;;B i#i aducea un muc(i n sn'e, aproape crud i un pa(ar mare cu !in rou. Ia scoal, nepoate", i spunea. A!ea orul lui de mcelar, ptat cu sn'e proaspt, i mirosea ntotdeauna a sn'e. Somnoros, :iri se apuca s mnnce, n sil, dar se cutremura cnd trebuia, s dea peste cap pa(arul cu !in rou. . din !ia lui 9inu *ic", spunea Stere, dar lui :iri i se prea c e !in amestecat cu sn'e. Apoi Stere se rentorcea la -a(an i el se culca la loc. este trei ceasuri l detepta din nou, cu alt muc(i n sn'e i alt pa(ar cu !in rou, i apoi iar l punea s doarm, pn la -ece dimineaa, cnd i aducea al treilea muc(i i dou ou crude, pe care le n'(iea nc(i-nd oc(ii. Asta a durat pn n mai, cnd Stere l#a

descoperit n odaia unei nepoate, rmas de curnd or%ana, pe care o adusese dintr#un sat de la )unre ca s#i in loc de ne!ast i ser!itoare. Stere i#a scos tacticos cureaua lui 'rea de sub orul ptat de sn'e. S nu dai, nene, c sunt bolna!D" a stri'at :iri. )ar Stere se ndreptase spre nepoat i ncepuse s#o croiasc peste spate, msurat, %r 'rab, dar adnc. 9ata a nceput s urle, smul'ndu#i cu amndou minile prul. C ce am eu cu tine, m, nepoate, i#a spus Stere, c nu de unul ca tine m# a teme eu. )ar ea e !ino!at, c acum a cunoscut i ea %ierbineal de om tnr." Acum, c am ieit din labirint, rencepu 0te%an cu un 'las mai detaat, am neles c s%era aceea care mi se prea nes%rit i inaccesibil era, de %apt, spart n di%erite locuri. )ar, e!ident, nu#mi ddeam seama c era spart, c prin toate acele sprturi se putea iei, c %iecare sprtur era o %ereastr. uteai oricnd sri a%ar, pe %ereastr..." Toate acestea %ac parte din mesa'iul ctre IleanaG" l ntrerupse, cu serio-itate, :iri. Toate, rspunse %erm 0te%an. I#am !orbit de ele Ioanei, dar !reau s le a%le i Ileana. 0i pentru c nu m pot duce, nc, s#o !d # te#a ru'a pe tine s i le spui. Spune#i c tot ce se ntmpl cu ea, acum, n#are mare importan. A a%lat i ea c o iubesc, a a%lat#o c(iar de la mine+ nu i#am putut ascunde lucrul acesta. 1d c nu spui nimic. nseamn c ai neles i tu, c eti i tu de acord. &nde ar putea duce o asemenea dra'osteG Arma Varemna, Tristan i IsoldaG Ar %i prea trist. = dra'oste care nlocuiete pe alta, un adulter ca ;;F oricare altul, nscut din Timp, mcinat de Timp, ursit morii ca o !ietate oarecare nscut din moarte i rentorcndu#se n moarte. )ac nu i-butesc s#o iubesc pe una aa cum o iubesc pe cealalt, ce sens mai poate a!ea dra'ostea aceasta nou 9 )e ce#am mai ntlnit pe Ileana+ de ce m#am ndr'ostit de eaG .u am iubit#o de totdeauna pe Ioana+ din clipa n care am -rit#o, am neles c o iubeam de totdeauna, c dra'ostea aceasta mi#a %ost ursit. Atunci, de ce m#am ndr'ostit i de altaG /umai ca s m culc cu eaG )ac dra'ostea aceasta nou, neateptat, nesolicitat, nu !a duce dect la nlocuirea Ioanei prm Ileana, nu ar a!ea nici un sens .. Spune#i tot ce i#am spus eu acum. Am s 5 le repet i eu, cnd am s#o rentlnesc, dar a !rea s le tie de pe acum. Spune#i c maina e6ist, c %erestrele e6ist, c s%era aceasta n care suntem nc(ii este numai n aparen de oel, n realitate e spart n nenumrate locuri, e asemenea unei co"i de ou spart n toate prile Spune#i toate lucrurile acestea acum, ct le nele' nc. @ine, poimine, am s le uit i eu, i am s m rentorc la mine nsumi." :iri se ridic brusc i#i ntinse mna. i simea din nou 'tle"ul umed, i acelai 'ust slciu de sn'e cald n 'ur. Trebuia s scuipe. Strnse repede mna lui 0te%an, care#l pri!ea ncurcat, i plec. e scar i scoase batista i scuip. /u era, totui, sn'e, ci doar o spum roiatic /u am nimic, i spuse. 1a trebui s %ume- mai puin." Cte!a trepte mai "os, se ntlni cu Ioana. &rca ncet, re-emndu#se cu mna de ramp. *#am minit de'eaba, i spuse. /#a cre-ut nimic din tot ce i#am po!estit atunci+ mi#a spus#o c(iar el, a doua -i." Jmbea absent, ntristat. :iri se tre-i atunci cu batista nsn'erat n mn, i 0i#o ascunse pripit n bu-unar. Eoi i simi cum %runtea i se acoper deodat de broboane. )ar nu mai ndr-ni s#i scoat batista s se tear'. = pri!ea n netire, o pri!ea cum i -mbete. /u#l mai interesea- @riveghiul!, !orbi din nou Ioana. Trebui, totui, s#i scoat nc o dat batista, si#o apropie de 'ura i s scuipe. Trebuie s m las de %umat", !orbi el cu 'reutate, silindu#se s -mbeasc. i simi trupul ntre' transpirat, &rned, simea cum i cur' iroaie de sudoare pe %runte, pe %a,
227

i#i strn'ea batista ud n pumn, nendrznind s se tear' cu ea n %aa Ioanei n seara aceea trecu pe la Ctlina Te#am ateptat n %iecare sear, de#atunci", i spuse ea = pri!i i o re'si aceeai, cu oc(ii ei !er-i, mari, ne(otri, cu prul blond care#i cdea peste tmple, atin'ndu#i umerii, cu obra-ul tnr i totui %r !rst, obra- obosit de %arduri ie%tine, de teatrele ie%tine n care "uca Ia ntmplare, cte!a spectacole pe lun, nlocuind cte#o artist de a doua mn, obra-ul ei rotund, aproape buclat, de ppu !icioas i trist, i 'ura pe care niciodat n#o putea pri!i %r s nu simt cum 5 se n%ierbnt rsu%larea .ra aceeai .l se ae- pe %otoliu i#i scoase pac(etul cu i'ri 9ereastra era lar' desc(is E-btea n odaie un miros ndeprtat de liliac Credeam c ai s !n a doua sear i te#am ateptat", !orbi din nou Ctlina :iri i alese pe ndelete o i'ar, o n!rti ntre de'ete, o mirosi adnc, apoi ridic oc(ii i -mbi cu o secret satis%acie Sunt purttorul unui %oarte important mesa'iu din labirint", !orbi el deodat Ctlina i -mbi cu stn'cie Trebuia s %ac sacri%iciul sta demult, spuse ea .rai %iina pe care o iubeam i o admiram mai mult pe lume Trebuia s te sacri%ic i pe tine Te ro' s m ieri c am ntr-iat att" /u eti deloc curioas s a%li mesa'iul care mi s#a ncredinat 5G" o ntrerupse :iri, continund s se"oace cu i'ara

mi rmsese un sin'ur lucru pur, nentinat, n "urul meu, continu Ctlina cu acelai 'las surd, monoton A trebuit s renun i la lucrul sta /#am a!ut noroc )ar poate e mai bine aa " In clipa aceea, %r s se %i au-it !reo btaie, ua se desc(ise brusc i intr :ibicescu Aici eraiG" se mir el, dup ce#i pri!i pe amndoi, concentrat, aproape se!er Ai uitat c ne#ateapt Conu @iu la @odernG" se ntoarse el apoi spre Ctlina /u mi#e %oame, spuse Ctlina )u#te sin'ur )ac !rei, ! ntoarcei pe urm .u ! atept aici, cu etrac(e 1 %ac o ca%ea " *ui :iri 5 se prea c ascult acelai dialo' nceput demult, ntr#o sear, n pra'ul ca%enelei, cnd l cunoscuse pe :ibicescu mi pare bine, i spusese acesta strn'ndu#i mna ;;P i pn!indu#l adnc n oc(i /u !rei s iei masa cu noiG" :ibicescu era sin'ur :iri ntoarse capul spre ca%enea, s !ad dac mai !ine cine!a /u, adu'ase :ibicescu 5 /#a sosit nc Trebuie s soseasc dintr#un moment ntr#altul /e#a in!itat Conu @iu la @odern, pe Ctlina i pe mine /#o cunoti pe Ctlina ndele9 . o %emeie e6traordinar )ai am s te ro' un sin'ur lucru s nu aduci !orba despre budd(ism " = !-u c(iar atunci apropimdu#se de ei Cu capul 'ol, cu prul alunecndu#i peste tmple 7!rea s semene cu >reta >arbo, nelese el8, cu minile n bu-unarele unui pardesiu bei'e, clcnd alene, oarecum absent, pri!ind !a' naintea ei ncearc s#i cree-e un 'en", i spuse /u mi#e %oame, !orbi Ctlina )u#te sm'ur Am s !in i eu la ca%ea 1reau s m plimb " n seara aceea s#au plimbat pentru ntia oar mpreun *ui :iri i era %oame, dar acceptase s se plimbe cu ea Au plecat pe :ule!ardul *ascr Catar'iu, ndreptndu#se spre osea S#a oprit n %aa unei simi'erii i i#a cumprat co!ri'i )#mi i mie, i spuse Ctlina arc ncepe s mi se %ac %oame Apoi, lundu#i braul, adu' mi place de d#ta Cred c o s %im prieteni " /ici ie nu i#e %oame 9" l ntreb :ibicescu ntorcndu#se spre el :iri i ae-ase de mult i'ara ntre bu-e, dar nu o aprinsese Se mulumea s#o mor%oleasc, su'nd#o, scond#o uneori din 'ur i mirosind#o Am mncat, rspunse el tr-iu 1enisem aici cu o misiune @i s#a ncredinat un mesa'iu din labirint" &n mesa'iu de la pnetenul lui, 0te%nescu, din :rao!", !orbi deodat Ctlina, i ncepu s rd :iri pli puin, dar i strnse i'ara ntre dini i tcu :ibicescu i pri!ea pe rnd, ntunecat /e#ateapt Conu @iu", spuse el din nou, ncepnd s se plimbe cu pai mari pnn camer /u pot !eni, !orbi Ctlina dup ce#i potoli rsul A!em de desci%rat, amndoi, mesa'iul lui 0te%nescu din :rao! " :ibicescu se opri n %aa ei, cu minile n bu-unare *ui :iri 5 se rea c asistase la scena aceasta de nenumrate ori, c opririle acestea brute, apsate, ale lui :ibicescu, %ceau parte din piesa e care o repeta el, de muli ani, %ceau parte din piesa care nu !a !edea niciodat lumina rampei, i deci, nu se !a s%ri niciodat 1a asista la plimbrile lui ner!oase, la opririle lui brute, ;;9 la pri!irile lui ptrun-toare, pn la s%ritul !ieii )ac nu m cert cu el ntr#o -i, am s#l suport pn la s%ritul !ieii " i scoase i'ara dintre dini, muc i -!rli cotorul care se ume-ise apoi i#o ae- din nou, cu mare 'ri", n colul bu-elor Aprin#de#i, domnule, i'ara? i-bucni deodat :ibicescu @#ai scos din sritei Aprinde#ti#o?" /u mai %ume-, !orbi calm :in Cred c#am a!ut a-i#diminea o uoar (emopti-ie, i nu mai %ume- )ac m#apuc tuea, scuip din nou sn'e " l sperie, i totui i %cu plcere tcerea care urm Semna cu toate acele nenumrate tceri din tinereea lui *e pro!oca ntotdeauna el, dei i era %ric de distana care se csca deodat ntre el i ceilali, dar parc se simea atras de sin'urtatea aceea pe care l#C re!elau tcerile din "urul lui n %acultate %cea curte unei cole'e, @arietta ost!aru, o %at rocat, plin de pistrui, cu pieptul tnr, robust, ameitor, creia i plcea >eor'e Sand = srutase ntia oar ntr#o sear de denii, n >rdina Icoanei = "umtate de ceas dup aceea, cum pomenise de @usset i >eor'e Sand, :in i spusese 0tii c i eu sunt tuberculos "9ata nu prea prea tulburat, doar o cald i totui detaat pri!ire de comptimire n oc(ii ei )e abia atunci simi tcerea mpietrmdu#se n "urul lui Ce m pri!ii aa < ntreb %oarte calm /u !#am ascuns niciodat c sunt bolna! de piept" Ar trebui s te caui, spuse :ibicescu Asta nu e 'lum Tu nu !ii9 se adres el Ctlinei Atunci ne ntoarcem noi, peste un ceas, dou " lec %r s le mai spun noapte bun Ctlina ridic %runtea i#i opri pri!irile n oc(ii lui Aprmde#i i'ara i nu te mai c(inui, i spuse Acum nele' tot, adu' 'nditoare nele' ce s#a ntmplat cu tine, nnoaptea aceea Te#am iertat de#atunci, dar acum nele' )e aceea te#ai desprit i de T(eodoi a Acum nele' " .l i aprinse i'ara i n'(ii primul %um cu sete, %oarte adnc Tot nu eti curioas s a%li despre ce mesa'iu e !orba 9? o ntreb tr-iu nele' %oarte bine, continu Ctlina cu 'lasul ei monoton i stins, ca o tn'uire Cnd ai s !rei, ai s#mi spui 1oi %i %emeia ta, !oi %i %emeia 0te%nescului Am s te atept n %iecare -i, la orele pe care mi le !ei (otr tu Am s %iu i eu una din acele %emei /u cred c mai am dreptul la altce!a " Se opri deodati tcur amndoi mult !reme .l

i aminti nc(ipuirile
230

pe care i le ur-ea atunci, nainte de a %ace 'estul, i toate 5 se preau mai ade!rate dect cu!intele de acum ale Ctlinei arc s#ar %i adresat unui alt om i o asculta pe Ctlina, aa cum o ascultase de attea ori, la teatru, re'retnd, n %undul su%letului, c nu are mai mult talent n %ond, tu ai rmas ndr'ostit de T(eodora, ncepu deodat Ctlina, -mbind ntristat )e mine te simi atras doar %i-icete e cealalt o iubeai cu ade!rat, de aceea ai putut renuna la ea .u sunt, pentru tine, %emeia 0te%nescului )ar n#am ce %ace Asta mi#a %ost ursita Am s te atept i, cnd !ei a!ea plcere, !ino 5" :in o re!edea pe T(eodora mic, %ra'il, cu un obra- de o neobinuit puritate, parc ar %i %ost desenat de un meter din alte timpuri, cu oc(ii ei nnourai de miopie 7nu#i punea oc(elari dect la spectacole i cnd citea # i l bucurase aceast urm de coc(etrie la o tnr sa!ant8 9r ndoial c tia i ea de ce s#au ntlnit, tia c %usese peit de d#na orumbac(e, dar nu prea intimidat .ra mbrcat sobru i totui tinerete, %r nici o 'reeal de 'ust Cnd s#a ridicat s#l conduc i a !-ut# o dm nou, ntrea', curat, proaspt, a a!ut un moment de re'ret )ac n#ar %i e6istat Ctlina, %ata aceasta 'raioas i sa!ant ar %i %ost lo'odnica lui, dm seaia aceea ar %i %ost i el cu ade!rat ndr'ostit .ra de nenc(ipuit c o asemenea %at l#ar %i putut accepta pe el i cu toate acestea miracolul se mplinise, T(eodora l acceptase robabil pentru c n seara aceea au !orbit de EilHe, i spunea el mai tr-iu, cnd ncerca s se con!in' c T(eodora nu l#ar %i putut iubi, c ar %i re'retat repede 'estul ei, c n#ar %i putut %i %ericii )ar e6ista Ctlina Totul era inutil, pentru c, ntr#o anumit sear, cine!a, ieind 'rbit dm ca%enea, #l pre-entase lui :ibicescu, iar :ibicescu, n acea sear, o atepta pe Ctlina Alt dat, mtr#alt sear, a tiut c numai oc(u ei l %ac %ericit, cnd i sorb pri!irile n apele lor !er-i, adnci Apoi a tiut, atin'ndu#i C dat snul cu braul, c numai snul Ctlinei #ar putea re!ela ceea ce nici un trup de %emeie nu#i re!elase pn atunci 1d ca nu eti curioas s a%li mesa'iul", spuse el tr-iu, ndicndu#se din %otoliu i stinse i'ara i se ndrept spre u Ctlina M ;45 pri!i cum pleac i rmase n %undul di!anului, cu brbia re-emat n pumn, absent, tar s mai spun !reun cu!nt 0o!i mult !reme, dar ntr#o sear se (otr i tele%ona Ilenei Se detepta parc n %iecare diminea mai !l'uit de puteri i cu e%orturi i-butea s se dea "os din pat i ceruse concediu medical de la liceu, ar %i putut rmne n pat toat dimineaa, dar i era %ric s se abandone-e oboselii, i era %ric s -ac Amna totui dm -i n -i s tele%one-e Ilenei /u#i mai amintea limpede ce trebuia s#i spun Te ateptam de mult, i spuse ea la tele%on @#a anunat 0te%an c ai s !ii s m !e-i Cnd poi !eni 5G" Se dusese a doua -i dup#amia- 9usese o diminea neobinuit de %ierbinte i ctre nmia-i cerul ncepuse s#i piard sticlirea, parc oraul ntre' se cu%unda n pra% Cnd a"unse n strada :atistei, se simea de"a obosit, transpira necontenit i parc i era %ric s respire, simea ne!oia s respire adnc, o rsu%lare adnc i repede su'rumat, ca un suspin # dar i era %ric Aduc un mesa'iu", spuse el, silrndu#se s -mbeasc, ndat ce#i desc(isese ua Ileana Abia acum o !edea bine ,.Cu cine seamnG" .ra si'ur c mai !-use unde!a oc(ii acetia de un !erde ne%iresc, care cptau o lumin aurie cu %iecare -mbet, si'ur c ntlnise unde!a acelai obra- armiu, aceeai 'ur %oarte roie, cu dinii albi, limpe-i, strlucitori robabil ntr#un %ilm, i spuse ncercnd s#i alun'e 'ndul )ar re!eni i ncepu din nou s caute /u era %i'ura ei, nici culoarea oc(ilor sau a prului care#l tulbuiase, ci era ce!a n %elul ei de a %i, n e6presia ei, ce!a care#i amintea nu att de o %emeie, ct de o stare pe care o cunoscuse cnd!a, de mult, ntr#un timp pe care nu i#l putea preci-a, ce!a care#i amintea de un anumit timp, de o anumit !ia pe care o pierduse de mult Se simi dintr#o dat mai puin obosit i ncepu s respire cu cura", adnc, pn n %undul pieptului )ar puine clipe n urm se tre-i c o%tea- i se mbu"ora Scoase batista i ncepu s#i tear' %runtea, obra-ul Semna totui cu cine!a 0te%an m#a ru'at s#i transmit un mesa'iu", ncepu dup ce se odi(nise ct!a timp n %otoliu Ileana i ntinse cutia cu i'ri, dar el ridic repede, aproape speriat, palma dreapt n aer, ca i cum ar %i !rut s se apere
232

/u mai %ume-i /u prea m simt bine de ct!a timp )e aceea am i ntr-iat Ar %i trebuit s !iu mai de mult s te !d " Tcu, pn!ind#o cu a!iditate cum i aprinde i'ara .ste n le'tur cu osul mort, cu mseaua moart a"uns n cmpul morii<" ntreb brusc Ileana arc odaia se ntunecase dintr#o dat Tresri )e unde tii9" o ntreb )e la 0te%an, !orbi Ileana si(ndu#se s -mbeasc 0te%an mi po!estete %el de %el de lucruri pe care nu le nele' mi place s#l ascult po!estin#du#mi de lucruri pe

care nu le nele', !orbmdu#mi despre pntecul balenei i despre camera ,amho i despre mama care ar %i trebuit s dispar n noaptea de Sn-iene i pe care a pictat#o el " Acum mi aduc aminte, o ntrerupse @#a ru'at s#i spun c n#a pictat#o " Ileana nl %runtea i#i opri pri!irile n oc(ii lui @aina e6ist, m#a asi'urat el, dar n#a pictat#o )e alt%el, adu' -mbind, nici n#ar %i putut s#o picte-e Intre noi %ie !orba, nu cred c a pictat !reodat ce!a " Ileana se ridic i, apropnndu#se de %ereastr, ddu la o parte perdelele Se ntunecase de#a bmelea Cerul era plumburiu, "os, i prea neclintit = ramur btrn, stu%oas, atepta mpietrit n dreptul %erestrei /u se cltina nici o %run- .ste ade!rat c ai o msea a"uns n cmpul morii 9 l ntreb reae-ndu#se n %aa lui, pe %otoliu 1orbete#mi despre ea " Am pierdut#o, spuse cutndu#i din nou batista i ter'ndu#i %runtea @i#a scos#o anul trecut" cat, opti Ileana absent )ar de ce spuneai c a a"uns n cmpul morii 9 /u mai are nici o importan acum, %cu cu o mare oboseal n 'las .ra o po!este lun' .ra o po!este despre Timp " Tcu respirnd adnc arc sta s se nbue, odaia -cea surpat n -pueal o!estea cu tinereea %r btrnee 0i !iaa %r de moarte", spuse %oarte ncet Ileana ncercnd s -mbeasc Te#a ru'a s desc(i-i pum %ereastra, opti el /u tiu ce am @ nbu " Ileana sri n picioare i#l pri!i, o clip, speriat Apoi se repe-i i desc(ise lar' %erestrele .l i mulumi -mbind Ki#e ru 9" l ntreb apropnndu#se de %otoliu @i#a trecut, spuse /u mai a!eam aer " n odaie ptrundea ncet un
233

miros de tranda%iri slbatici Cerul coborse nc i mai mult, ntunecat, amenintor . din cau-a %urtunii, spuse Ileana reae-ndu#se Aa e ntotdeauna nainte de %urtun " = !-u cum i prinde tmplele n palme )ar parc i#ar %i amintit deodat c e i el acolo i#i ls brusc minile, i scutur pletele, pn!indu#l, ncercnd dm nou s -mbeasc II iubete, i ddu el nc o dat seama /u e nimic de %cut, nu e nici o ieire II iubete " 0te%an m#a ru'at s#i aduc un mesa'iu, ncepu Are s#mi %ie 'reu s#l repet ntocmai, pentru c eram cam obosit i nu#l prea nele'eam nici eu bine 0te%an te roa' s#l atepi " .a se ridic brusc i se duse s#i -!rle i'ara pe %ereastr arc ncepea s se simt ce!a, parc i %run-ele s#ar %i tre-it dm neclintire Esu%l adnc i#i terse dm nou %runtea cu batista . absurd ce %ac /#ar %i trebuit s#l iau n seam, de abia ieise din clinic mi pare ru, adu' )ar a struit mult s !iu s te !d " Ileana se ntoarse n mi"locul camerei i#i duse cuminte minile la spate .ti pro%esor de %iloso%ie, nu e aaG 0te%an ine %oarte mult la d#ta Te admir %oarte mult .ti sin'urul lui prieten, mi spunea o dat, sin'urul cu care poate discuta )#ta l nele'i 9 II nele'i ntotdeauna ce spuneG @ai ales acum, dup arteme nele'i ce!a 9 Spune#mi i mie ce se ntmpl cu el "Se au-eau, ndeprtate, tunetele, i crean'a tresri n%iorat n %aa %erestrei Ileana i !orbise %r s#l pri!easc A su%ent un oc ner!os, asta e tot, ncepu el cu un ton de'a"at S#a r-bunat pe el Istoria, adu' -mbind 0te%an are %obialstonei, are 'roa- de e!enimente, el ar !rea ca toate lucrurile s rmn pe loc, aa cum 5 se preau lui c erau n paradisul copilriei 0i atunci Istoria se r-bun, l n%und de cte ori poate 55 ba' n la'r dm 'reeal, omoar oameni l locul lui, tot dm 'reeal i aa mai departe &ite, mie, care triesc n Istorie i sunt mpcat cu Istoria, mie nu mi se ntmpl niciodat nimic Se opri isto!it i#i cut dm nou batista .ra aproape ntuneric n odaie Crean'a ncepuse s se scuture, uiernd, nsu%le#mdu#se, lo!ind tot mai tare n 'eam
234

Te ro', n#o nc(ide5" spuse !-nd c Ileana se ndreapt spre %ereastr .a se re-emase de per!a- i# i plec %runtea a%ar ncepe !i"elia", spuse %r s se ntoarc Tunetele se au-eau tot mai apropiate *a rstimpuri, cerul era -brelit de plpiri roietice i crean'a se -btea, 'emnd /u te ntrebam de asta, de ce s#a ntmplat cu arteme, !orbi Ileana ntorcndu#se n mi"locul odu A %i !rut s tiu dac d#ta l nele'i ntotdeauna cnd i !orbete de Timp i de pntecul balenei i de noaptea de Sn-iene Sau poate d#tale i !orbete alt%el, adu' repede, apropundu#se de el .u nu#l nele' 0tiu c#i iubete %oarte mult soia @i#a spus#o c(iar el 0i atunci, nu nele' ce se ntmpl cu el /u nele' 5 " Se opri i nc(ise oc(ii cu un -mbet ndurerat, ncruntndu#se totodat &n %ul'er !erde#roiatic plpi la %ereastr i puine clipe n urm trsnetul cutremur cldirea Ca i cum ar %i ateptat doar acest semnal, ploaia ncepu s cad deodat, 'rea, plumbune, -'omotoas, precipitndu#se tot mai ndesat, '%ind Ileana sri i nc(ise %erestrele Apoi i cut ner!oas o i'ar i i#o aprinse :iri o pri!i din nou adnc i o%t @i#e %oarte dra', ncepu ea %r s#l pri!easc, i a !rea s %im prieteni A !rea s#o cunosc i pe Ioana, pe soia lui @i#a spus c o iubete %oarte mult A !rea s#i cunosc mai bme pe amndoi, s %im prieteni )ar nu i-butesc s#l nele' Cteodat trec luni de -ile %r s#mi dea un semn

de !ia Apoi mi tele%onea- la mie-ul nopii, !ine s m !ad n -ori, rmne -iua ntrea' cu mine, nu se mai duce la minister, nu se mai duce acas 0i#mi !orbete despre %el de %el de lucruri stranii, pe care nu le nele' mi place s#l ascult !orbindu#mi despre toate lucrurile acestea, mi place s#l ascult )ar a !rea s nele' ce se ntmpl cu el, a !rea s tiu ce are de 'nd s %ac, ce#ar !rea s %ac, ce# ar !rea s se ntmple " Se opri, ca s atepte tunetul n odaie plpise dm nou lumina lunar a %ul'erului, apoi %erestrele rsunar prelun' .l nc(ise Wc(n, se simea dintr#o dat transpirat i, instincti!, i strnse 'tle"ul /#am mai %umat A-i n#am %umat nici o i'ar /umai oate ncepe din nou, n#am mai %umat @i#a spus s#l atepi, % el deodat .ste tot ce#am neles cate roa' s#l atepi " acum de-lnuit, aproape cu %urie, i crean'a se -btea
235

nspimntat, lo!indu#se, de-nd"duit, de 'eam 9ul'erele se nteiser *a rstimpuri, casa ntrea' parc se cutremura din temelii Ileana l pri!ea ca i cum l#ar %i cutat unde!a, n %aa ei, %r s i-buteasc s#l !ad @i#a !orbit mult, continu el cu 'las su'rumat, dar n#am prea neles mieraru 9umasem n netire, a!eam ameeli /u#l puteam asculta prea bine )ar am neles un lucru c te roa' s#l atepi " Ileana i prinse tmplele n palme i rmase aa, ascultnd !i"elia, %r s scoat un cu!nt .l simi dm nou c se nbu i respir adnc , Ar trebui s plec, i spuse >tle"ul i era tot mai %ierbinte, parc ncepea s atepte 'ustul de sn'e n cerul 'uru Ar trebui s plec @ nbu " Am cunoscut pe unul dm directorii de la minister, !orbi Ileana %r s#i ridice pri!irile @i#a spus c e cel mai bun ne'ociator pe care#l a!em, c are ca nimeni altul simul realitilor economice, c, n direcia aceasta, a acordurilor economice, are 'emu Ar %i trebuit s %ie, deci, un om ca toi oamenii 0i, cu toate acestea, nu nele' ce !rea5 "Spunea c se rtcise n labirint," rencepu el cu un mare e%ort )ar 5 se pru c aude soneria i se opri arc sun cine!a" spuse Ileana ascult mult timp sunetul prelun', metalic, %r s se mite /u atept pe nimeni = %i !reo prieten de#a lui Tante Alice = %i pnns#o ploaia prin apropiere " )ar n clipa urmtoare sri i aler' precipitat pe condor :m i scoase repede batista i scuip ri!i cu spaim spuma roietic, apoi mai scuip de cte!a ori i#i terse cu 'ri" bu-ele I se pru c aude 'lasul lui 0te%an i tresri . aici, 5 se pru c optete Ileana :in 5 . aici? " S stea ploaia i plec @ ascund ntr#un 'an' i scuip Trebuie s scuip Apoi iau o main i m duc acas mi %ace coana 1iorica un ceai " l !-u intrnd cu un buc(et de lcrmioare n mn, ud leoarc, ncercnd s#i ridice prul care 5 se lipea mereu de %runte Am %u'it tot timpul prin ploaie" spuse Ileanal pri!ea lun', -mbind, cummilelaspate ncele dm urm i lu buc(eelul de lcrmioare @i l#ai adus mieC? l ntreb 0te%an rsu%l 'reu, adnc, pri!ind cu un -mbet !ino!at iroaiele care se scur'eau pe co!or /u mai ndr-nea s se mite Treci la baie i scutur#te, i spuse Ileana 1ino cu mine? "Ieir amndoi Trebuie splec", i spuse, i cu un e%ort ;4F se ridic n picioare Se re-em de spetea-a %otoliului, cu oc(ii pe "umtate nc(ii, ateptnd trsnetul 9erestrele rsunar prelun' A putea intra dup el, la baie S scuip "Ce %aciUG"?l ntreb mirat Ileana Trebuie splec, spuse silindu#ses-mbeasc Am treab Cred c 'sesc o main "Snu pleci, opti Ileana tulburat deodat *#ai !-ut cum a !enitG 5 S nu pleci5 "Se re-em moale de spetea-a %otoliului i#i scoase din nou batista )e#ar sta ploaia " Ki#e ru 5G l ntreb Ileana cu o pri!ire speriat S#i dau ce!a Ce !rei s#i dauG " Ce aiG" l ntreb 0te%an apropnndu#se A !rea s m duc acas, spuse /u m simt bine &nde e baia 9" ntreb el mbu"orndu#se Apoi iei repede, urmat de 0te%an Intrnd, trase -!orul tremurnd i se aplec deasupra c(iu!etei Scuip de mai multe on, tuind, necndu#se i desc(ise amndou robinetele ncepu s se spele pe mini, pe obra-, respirnd adnc, cu spaim 0o!i o clip, apoi scoase batista i o clti, pri!ind n netire apa care 'l'ia n c(iu!et 0i deodat i aminti .ra mic, !eniser cu 'abnoleta de la @oi /ea @itic l inea de mn, coana 1iorica umbla la un pas naintea lor, cu o umbrelu de mtase ro.ra %oarte cald @i#e sete", optise el Stai c a"un'em acuma, spusese nea @itic A"un'em la 'rdin i#i dau o limonada " Se lsa tras de mn, prin mulimea aceea asur-itoare, prin pra%ul care se nlase pn %oarte sus, deasupra baloanelor colorate @i#e sete?" ncepu el din nou arc i %ri'eau bu-ele mirosurile acelea necunoscute, %umurile care se nlau din toate prile, dm ca-ane n care se %ierbeau 'o'oi, de pe 'rtare, dm cldrile cu "ratec din care sreau cu pocnete scurte %loricelele @i#e sete5" spunea el ntruna i simea cum lacrimile i cur'eau srate, pi%uite, pe amndoi obra"ii )#i, @itic, o limonada, %cu coana 1iorica ntorcndu#i mnioas umbrelua ro- C dac tiam aa, nu#l mai luam cu noi5 " /ea @itic l smuci, 'rbind pasul, %cndu#i ane!oie loc prin mulime, i se opri n %aa unei du'(ene Cine!a i ntinse un a(ar mare cu limonada roie Apuc pa(arul cu amndou minile i#i ddu capul pe spate 0i rmase %ascinat, pn!md#o tata aceea nenc(ipuit de

%rumoas, cu oc(ii !er-i#albatn, cu dinii %oarte albi, i -mbea /iciodat nu#i -mbise cine!a cu ;4<
11

atta dra'oste :ieaule, i spunea ea, maimuoiule 5" Au-ea 'l'itul (monadei, simea cum 5 se prelin' iroaiele n colul 'urii i o au-ea mereu pe ea maimuoiule? maimuoiule 5 " S m duc s#i aduc o main", spuse 0te%an cnd l !-u c intr n salon /u e ne!oie, m simt mai bine @ simt mult mai bine acum " Tcur toi trei, ascultnd !i"elia 0tiu acum cu cine seamn Ileana", spuse deodat re-e#mndu#se de spetea-a %otoliului i ncercnd s -mbeasc )e ce nu !rei s rmi G l ntreb ea cu o pri!ire ru'toare, de-nd"duit i dau un alcool Sau dac !rei, i %ac un ceai " 0tiu cu cine seamn, repet cu acelai -mbet isto!it mi pare %oarte bine c am a%lat cu cine seamn A!eam patru am, a %ost sin'ura mea dra'oste mprtit Am pn!it#o, cred, o "umtate de minut Credeam c n#am s#o mai uit niciodat = uitasem " Ileana l pn!ea cu aceeai uittur stranie, ca i cum nu l#ar %i !-ut 0te%an rmsese ncurcat n mi"locul camerei . mai bine c nu #ai spus nimic", ncepu el deodat I#am spus doar c te pier#dusei n labirint", l ntrerupse cu un 'est de nerbdare Simise din nou c se nbu, c nu mai are aer, i ntinse mna Ilenei mi pare ru " opti ea Ai %ost marea mea dra'oste dm copilne, i spuse el Sin'urul su%let care am simit c m iubete cu ade!rat " .a i -mbi, !ino!at )e abia cnd a"unse n strad ndr-ni din nou s respire adnc, pn n %undul pieptului )ar se re%u'ie repede ntr#un 'an' ncepuse 'rindina Ar %i !rut s scuipe, dar i era ruine, n 'an' se mai a%lau ci!a trectori i scoase atunci batista ud din bu-unar i i#o aps n netire pe 'ur n !ara aceea a plecat pentru o lun la Casa de odi(n a pro%esorilor secundari de la Comarnic 1enea pentru a treia oar, dar de data aceasta urm ntru totul re'imul prescris de doctor roblema e simpl, i spunea Trebuie s m rentorc, pentru un anumit timp, la condiia de lar! S renun la acti!itile i c(eltuiala de ener'ie care incumb adultului, s m supraalimente- i s dorm ct pot mai mult" Ee!enea totui, necontenit, asupra ima'inii Ctlinei n combine-on, %r ;4P ciorapi, cu o mn pe piept Emi, te ro'5 Cnd ai s ai plcere, !ino, eu te ateptD I-butise s#o re!ad din ce n ce mai rar )ar lupta, n %iecare sear, cu ispita de a se duce s#o !ad Ca s %ie si'ur c !a re-ista, se de-brca de ndat ce apunea soarele i se ae-a n pat )#na orumbac(e !enea i#i inea de urt, aducndu#i "bncul de ca%ea, sau, cnd era %oarte cald, cldarea n care pusese la '(ea o sticl de !in i un si%on = pri!ea cum soarbe din ca%ea, po!estindu#i = pri!ea mai ales cum tra'e o%tnd din i'ar &neori o ru'a s#l lase s#i aprind el i'ara, i aspira cu !oluptate i cu %oarte mare 'ri" primul %um /u am nimic, i repeta mereu, doar am %umat prea mult roblema e simpl re'resiunea n stare de lar! " )#na orumbac(e i po!estea, pn tr-iu, nopile, i el asculta %ascinat toate ntmplrile acelea pe care le cunotea de mult, pn n cele mai mici amnunte, ntmplri despre oameni pe care nu#i ntlnise, sau pe care i -rise doar n treact i ntr#un timp cnd nu mai erau dect bietele lor umbre /u l#ai cunoscut pe 9inu *ic i pe 9nel, pe %rate#su, cnd a!eau ei >rdina 1eseliei", ncepea d#na orumbac(e 0tia tot ce !a urma cum a !enit odat @ia bici#clistacu toate %etele de la antan i a cerut s se scoale ma(ala'iu ca s poat dansa ele pe mese, printre talerele cu %ripturi i pa(arele pline cu !in, i a pus rma' c nici un sin'ur pa(ar nu !a %i rsturnat )#na orumbac(e se oprea, i umplea pa(arul, apoi ae-a o%tnd sticla n cldare .l atepta nerbdtor, dei tia ce !a urma una din %ete a lunecat pe mas, i cine!a a srit atunci s#o prind n brae, iar toi ma(ala'iu s#au repe-it la %ete s le srute, i s#a %cut o n!lmeal de#a rmas de pomin, cci %etele !eniser cu o%ierii dup ele i unul, un locotenent, a tras un %oc de re!ol!er n aer, dar lumea a cre-ut c tra' o%ierii, 0i %emeile au nceput s ipe i ncercau s sar 'ardurile 'rdinii, dar se mpiedicau n roc(iile lor lun'i Atunci s#a au-it rcnetul lui 9mu *ic Cine#a tras cu pistolul, m?G " )ar nu a!ea ntotdeauna destul !oin ca s se de-brace, sa se urce n pat i s#o c(eme pe coana 1iorica s#i in de &rat II apuca un %el de %ebr de nerbdare ndat ce apunea soarele i atunci se brbierea, i sc(imba cmaa i pornea, ;49 ncruntat, 'rbit, cu de-nde"de, spre Ctlina &neori nu o 'sea acas, i o atepta plimbndu#se pe trotuar, %umnd i'ar de la i'ar sau re-emat de un -id, o atepta pn o -rea apropnndu#se, cu :ibicescu la un pas n urma ei, cu capul plecat, cu prul c-ndu#i peste obra"i Ce mai %aci, 0te%nesculeC" i stri'a ea @ ntorceam spre cas i am trecut s !d ce mai %aci", minea el Cnd o

'sea sin'ur, parc ateptndu#l, i se prea mai 'reu de ndurat pre-ena ei, pri!irile ei, mai ales, care# l cercetau rbdtoare, pe ndelete, pn ce, e6asperat, ncepea s#i !orbeasc, mrtunsmdu#i cu un 'las cobort, n%ierbntat, cum se 'ndea la ea nainte& ct de mult o dorea, ce planuri i %cea despre !iaa lor mpreun, cum i nc(ipuia el dra'ostea lor, i !orbea aa pn se simea 'olit de sn'e, isto!it, i atunci se ridica din %otoliu i se ndrepta spre u Ctlina l urmarea, tcut, cu pri!irea Cnd !rei, i spunea ea !-ndu#l c pune mna pe clan, cnd i %ace plcere, !ino .u te atept mereu n loc s te duci 0tii tu unde, mai bine !ino la mine Cel puin, poi %i si'ur c n#ai s te mboln!eti " roblema e simpl", i repeta el necontenit, cu ncpnare, la Comarnic /u le'ase nici o prietenie cu ceilali cole'i i#i petrecea aproape tot timpul ntins pe c(aise#lon'ue, n parc, dormind sau pre%acndu#se c doarme i adusese cte!a cri, dar parc #ar %i %ost %ric s le citeasc Aa se ntmplase cu cinci ani nainte, n 594A, cnd !enise pentru ntia oar la Casa de odi(n citea, ntins pe c(aise#lon'ue, cnd s#a apropiat de el o pro%esoar din @oldo!a Ce citii cu atta interes, d#le :inG" l ntrebase ea Apoi s#au mprietenit i#i mprumutau unul altuia crile /opile se plimbau mpreun A uitat de re'im, n acel an, nu s#a inut deloc de cur i s#a ntors mai obosit i tot att de slab )e data aceasta se ncpnase s reinte're-e starea de lar! Intr#o -i primi plicul trimis de d#na orumbac(e de la :ucureti, un ordin de concentrare Inapoie ordinul la Ee'iment mpreun cu un certi%icat medical, dar cte!a -ile n urm primi un alt ordm s se pre-inte la Spitalul @ilitar din :rao! lec c(iar a doua -i, plictisit, ener!at ca i se tirbete luna de odi(n Credea c !a %i e6aminat imediat, ;AC dar comisia se ntrunea abia peste trei -ile i a %ost internat n Spitalul @ilitar I se ddu o odaie sinistr, mirosind a creolm i acid %emc, cu %erestrele %umuni, cu clanele de la ui n%urate n crpe mbibate n soluie de sublimat, ca s se de-in%ecte-e, i e6plic sanitarul /u nele'ea de ce, dar a!ea certitudinea c n acea camer, pe acelai pat pe care -cea el, murise de curnd un soldat, unul din acei rani c(emai la concentrare din toate colurile rii, unul dm atia care ateptau nopile n 'ri, dormind cu capul pe 'enunc(i, s le soseasc trenul care s#i poarte la re'imentele lor /u !enea s#l !ad aproape nimeni 9r ndoial, i spuse, oamenii sunt nc sub impresia penibil a acelui cada!ru descoperit ntr#o diminea n patul meu " Apoi %u c(emat la e6amenul radio'ra%ie i scoase cmaa i atepta, pe ntuneric, alturi de ali ci!a soldai, care tremurau la rstimpuri, ca -'lii de %ri'uri :in etre5" se au-i stri'at dm ntuneric Se apropie, b"bind, de medicul militar i se ls condus n dreptul aparatului 0tia tot ce !a urma respir 5 respir adnci tuete5 " Ce meserie9" ntreb medicul pro%esor secundar", rspunse supus :in Ai putea %i mai atent cu sntatea d#tale", mormi medicul Apoi se ntoarse ctre sanitarul de ln' el, care scria la lumina sc-ut a unui bec rou 0ase luni scutit de concentrare5 &rmtorul5 " :in se rentoarse b"bind la banca unde i lsase (ainele i# i cut cmaa )up cte!a ciocrutun scurte, ua se desc(ise i cine!a intr pripit )ar se opri o!ind, n ntuneric Cu domnul maior, opti el, !reau s !orbesc cu domnul maiori i 'si drumul pn aproape de sanitar i se apropie de medic 1 c(eam d#l colonel, spuse el . ur'eni " @edicul mormi ce!a, continundu#i lucrul Cellalt se apropie mai mult de el i adu' Eibbentrop e la @osco!a? /e'ocia- tratatul de nea'resiune ruso#'erman 5 " Tcur cu toii :in simi cum l cuprinde %ri'ul i#i mbrc repede (aina @edicul se desprinse de aparat @ ntorc n cinci minute", spuse sanitarului )in -iua aceea, parcncepuse s se tre-easc la o alt !ia, care era tot a lui, dar care nu semna ntru nimic cu !iaa pe care o dusese pn atunci Se rentoarse la Comarnic ca s#i termi# ;A5 ne cura, dar nu mai a!ea rbdare s dormite-e pe c(aise#lon'ue, i-olat de ceilali, n %undul parcului Cumpra toate -iarele, i petrecea aproape tot timpul n cele cte!a ca%enele unde tia c putea ntlni cunoscui, se ducea la 'ar s atepte trecerea trenurilor spre :ucu reti i pri!ea pe rnd %i'urile acelea preocupate, "o!iale sau indi%erente care se plecau peste %erestre ca s#i !orbeasc sau s#i cumpere %ructe n couletele de rc(it, sau s ntrebe dac au sosit -iarele dm capital In -orii -ilei de 5 septembrie plec i el A"unse la :ucureti cnd ediiile speciale anunau in!adarea oloniei Iei dm 'ar 'rbit, purtndu#i sin'ur, cu 'reutate, ba'a"ul, i cobor pe :ule!ardul )inicu >olescu cutnd mereu cu oc(ii un ta6i =amenii umblau tcui, n'ri"orai, ncruntai Aproape nimeni nu nla oc(ii spre cerul proaspt, imaculat, al dimineii *a staiile de tram!aie citeau cte doi, trei acelai "urnal )m cnd n cnd, pe cellalt trotuar, cine!a stri'a Ta6i 5 ta6i?" :in stri' i el, de mai multe ori, %r prea mare speran &n o%er se opri totui ln' el Ce direcie 9" ntreb morocnos I#o spuse i o%erul

cltin dm cap, %cndu#i semn s se urce . ultima mea curs, spuse )isear trebuie s plec Am primit ordinul de mobili-are " Atept cte!a clipe i, !-nd cnu#i rspunde nimic, continu /u l#ar mai rbda pmntul, c nu se mai satur Am %cut cinci luni de concentrare numai anul sta, i toate numai din cau-a lui? C nu se mai satur5 Tot s ia, s ia, s ia " n dup#amia-a aceea se duse la ca%enea l 'si pe :ursuc la masa de ln' %ereastr, !orbind nc(idea la inter!ale e'ale oc(ii, care, pentru o %raciune de secund, dispreau parcntr#un strat de 'rsime, i i-bucnea din cnd n cnd n rsul lui 'ros, tri!ial, sltndu#i pntecul 1ine r-boiul, spunea :ursuc .u m#am pus la adpost m popesc Am 'sit i o paro(ie, pe ln' )e!a 1oi ! ducei pe %ront i ! rmn oasele pe acolo .u, preot cu paro(ie, mi !d de oiele mele, ln' )e!a, la moia lui atru 9runcea " 1enea, de atunci, n %iecare -i la ca%enea :ursuc era ntotdeauna acolo, ae-at la masa de ln' %ereastr, !orbind despre atru 9runcea, care#i a!ea moule ln' )e!a @i#a %ost 'reu pn mi#am 'sit omul, spunea Trebuia s %ie prost, bo'at i ambiios, cci numai tia tiu s %ac politic ;A; Acum cl#am 'sit, pot s atept oate s !in r-boiul "9uma din nou dou pac(ete de i'ri pe -i A nceput s %ume-e mult n -ilele cnd atepta btlia de pe 1istula Ateptau toi marea btlie de pe 1istula, care trebuia s sc(imbe soarta r-boiului /umai :ibicescu prea sceptic, indi%erent, ascun-ndu#i ane!oie plictiseala i decepia 0tia, acum, c@iu [eissmann n#are s#i poat %ace att de curnd teatrul @area lui a%acere %usese din nou amnat Cnd #antlmt pentru ntia oarpetoi trei #cci:in nu !oise s#o caute acas pe Ctlina i aran"ase cu:i#bicescu s se ntlneasc direct la restaurant # nu au !orbit dect despre asta, despre teatrul pe care @iu [eissmann nu#l mai putea %ace i despre btlia de pe 1istula care ar %i nimicit di!i-iile blindate 'ermane i #ar %i sal!at i pe ei toi Ctlina nu#i mai spusese 0te%nescu, aa cum i spunea ast#!ar de cte ori era :ibicescu de %a i spunea din nou etrac(e, cum i spusese ntotdeauna .ra absent, melancolic, i cnd i ntlnea oc(ii, -mbea !istoare 1ine toamna, spunea ea la rstimpuri Anul acesta am simit#o cum !ine de departe " /opile erau totui calde i n %iecare diminea:ucuretiul re'sea acelai cer albastru, strlucitor Ce '(inion, au-ea !orbmdu#se la ca%enea, seceta asta, ce tra'edie 5 )ac ar ploua, n#ar mai putea nainta tancurile nemeti, s#ar nnmoli n mlatinile 1istulei i ar ncepe marea btlie " Trecuse nc din prima sear pe la 0te%an .ra mobili-at n Ardealul de /ord, i spusese Ioana )#ta cre-i c !ine r-boiul9 l ntrebase ea, n pra', cre-i c au s !in i peste noi 9" A trecut s#o mai !ad dup dou sptmni, dar n#a 'sit#o acas A sunat mult timp, re-emndu#se de u, ascultnd soneria rsunnd deprtat n casa 'oal, apoi a plecat cu o mare tristee in su%let /u tia de ce !enise s#o !ad, nu tia ce #ar %i spus dac ar %i 'sit#o, dar cobora scrile ntristat, abtut, obosit 1aro!ia c-use, 'ermanii ocupaser mai mult de "umtate din "olonia, ?ar ceea ce rmsese ncepea s %ie ocupat de So!iete Jilnic se re%u'iau n ar mu i mu de polone-i &nu dintre ei a"unseser la :ucureti i :in i -rea uneori la ca%enea, apro#pnndu#se cu un -mbet silit de mese i artnd, n pumnul pe "umtate nc(is, cte o bi"uterie, cte!a !eri'(ete, sau b'nd
243

mna n bu-unarul de la Lest i dup ce#i roteau pri!irile n "urul lor, scond o tabac(er de aur Apoi, ntr#o -i, la amia- primul ministru a %ost asasinat de o ec(ip de le'ionari In dimineaa aceea :in a!usese o (emopti-ie Ameit, palid, nebrbierit, plecase s#o !ad pe Ctlina ndat ce a%lase !estea Ctlina tocmai se ntorsese acas, nu a!usese nc timp s#i scoat pardesiul Ce e cu tine?G l ntreb speriat Ki#e ruG" Am scuipat iar sn'e", spuse :iri Se ntinse pe di!an i Ctlina i '(emui mai multe perne sub cap 1rei s c(em un doctor 9" l ntreb, mn'mdu#i %runtea /u, nu e ne!oie de doctor 9#mi un ceai " = au-i cum desc(ide ua i se duce s pun apa la %iert, apoi o au-i cutnd n dulap cetile de ceai i -a(arnia i 5 se pru c se rentoarce n ade!ratul lui timp, sin'urul care %usese pe de#a#ntre'ul al lui i numai al lui, un timp n care nu ptrundeau ali oameni, pe care e!enimentele nu#l puteau tirbi Jmbi, lsndu#se purtat de %ericirea aceea intim, incomunicabil, apoi nc(ise oc(ii i adormi Cnd se tre-i, o !-u pe Ctlina ae-at pe di!an, ln' el *ampa cu abat"our "apone- ardea, dar lumina i era aproape isto!it de cte!a aluri de mtase @i#e sete", spuse ncercnd s#i ridice capul )ar amei i se ls din nou pe perne Ctlina i ddu s 6bea din ceaca n care se rcise ceaiul 1oi s mai spun ce!a, dar Ctlina i %cu semn cu mna s nu se oboseasc uin timp n urm sosi :ibicescu cu un doctor i %cu o in"ecie, apoi l coborr, inndu#l de subsuori, i ntr#o main l conduser n strada @celari S nu spunei nimic", opti :iri, s nu#i spunei coanei 1iorica )octorul !eni s#l !ad i a doua -i, i#i mai %cu o in"ecie )ormise toat noaptea, transpirnd

abundent, i se tre-i mai o#di(nit Ceru ndat -iarele )rept represalii pentru asasinarea primului ministru, cte!a sute de le'ionari %useser mpucai n toat ara i e6pui n piee *a :ucureti cada!rele %useser -!rlite pe un maidan, ln' Cotroceni *umea %usese in!itat s !in s#i pri!easc 9r s#i spun, d#na orumbac(e se dusese s#i !ad c(iar n acea dup#amia- S#a ntors pe sear, obosit, decepionat .ra prea mult lume, ncepu ea scon#
244

"u#i panto%ii plini de pra%, i se#n'(esuiau care mai de care /#am apucat s#i !d. doar ce le#am -rit, la unu, picioarele " Apoi, pe la mi"locul lui octombrie, a plecat la @oroieni A aiuns la ietroia aproape de apusul soarelui Cnd maina ncepu s urce prin pdurea din "urul sanatoriului, simi deodat o nemaicunoscut po%t de a tri, o %ericire %r nume de a %i !iu @aina nainta ncet printre bra-i i pe sub %a'u i mestecenii cu %run-ele 'albene i din toate prile i-bucnea mirosul aspru, mbttor, al muntelui Sus l ntmpin pe neateptate sanatoriul .ra o imens cldire n %orm de semicerc, cu terasele ctre mia**i& desc(ise deasupra pdurii Camera lui era la eta"ul 1, n blocul din centrul cldirii )e pe teras se !edeau pn %oarte departe coamele munilor, !iorii la cderea seni Se tre-i, totui, n noaptea aceea, de mai multe ori i amintise, n somn, c n cte!a -ile !a %i 59 octombrie i se tre-i n'ri"orat, 'ndindu#se Ia Ctlina /#o mai !-use deloc n ultimul timp, el -cuse tot timpul, iar d#na orumbac(e l ameninase c dac !ine Ctlina o d a%ar din cas Tr%a aia te#a nenorocit, ea i#a mncat tinereile S n#o prmd pe#aci, c#o dau a%ar? " 1orbete mai ncet, i spunea el, c poate !ine :ibicescu " )#na orumbac(e l pri!ea lun', apoi ncepea s pln' i#i ducea moale, isto!it, orul la oc(i .l o asculta cum pln'e, n%undat, su'rumndu#i suspinele i -mbea nc(i-nd ncet oc(ii Tot la ea se 'ndete, Aneto, i-bucnea deodat d#na orumbac(e, tot la tr%a aia5 Surioar, ce biat mi#ai lsat tu mie, i uite ce#a a"uns, c scuip sn'e, dar pe cur! tot n#o uit5 " .l desc(idea oc(ii, i oprea pri!irile pe aceeai pat umed, %umurie, din ta!an 1orbete mai ncet, spunea, c poate !ine :ibicescu . iubita lui :ibicescu " )ar :ibicescu L enea arareori i numai n treact, la cderea seni .ra ntotdeauna plictisit, absent, preocupat i se plimba necontenit n camer, cu minile n bu-unar Ce mai spui 9 intieba el din cnd n cnd, opnndu#se brusc ln' %ereastr, cat mai departe de pat Cum te mai simi 9" :ine, rspundea 1oi ce mai %acei9" @ncm cu Conu @iu disear A propos, i0i amintea deodat :ibicescu, m#a ntrebat Conu @iu de tine, aac ai ne!oie de ce!a oate ai ne!oie de ce!a bani " /u, eu
245

n#am ne!oie lec la sanatoriu oate coana 1iorica are ne!oie ntreab#o pe ea " :ibicescu ncepea din nou sase plimbe, uitn#du#se la rstimpuri la ceas )ar el, Conu @iu, de ce nu !ine 9" l ntreba i nu i#am spus?< se oprea :ibicescu n mi"locul camerei, ntorcnd brusc capul ctre el = p-ete tot timpul /u se mai mic de ln' ea = ia n primire dimineaa = ateapt cu maina la poart i n#o mai scap dm oc(i toat -iua " Se apropie 59 octombrie, nele'ea el, de aceea o p-ete Se apropie 59 octombrie", i amintise tre-indu#se n noaptea aceea la sanatoriu Se simea transpirat, dar nu ndr-nise s c(eme in%irmiera i terse cu mneca pi"amalei broboanele de sudoare de pe %runte A doua -i, deteptndu#se, ntlni cu mirare munii i pdurea n %aa oc(ilor, pe %ereastra desc(is, i 5 se pru c se tre-ete dintr#un !is strin, n care se rtcise dm ntmplare Emase nemicat, respirnd adnc aerul tare al muntelui In camer mai erau dou paturi 'oale robabil c au murit nainte de !enirea mea", i spuse el nsemnndu#se Cnd au-i clopotul pentru de"un, :in rsu%l uurat i strnse (rtiile de pe mas, le ascunse n map i iei dm nou pe teras Soarele se nlase Ci!a nouri %umurii pluteau lenei deasupra muntelui Am s#i scriu c(iar ast-i, i spuse, am s#i scriu c mi s#a inter-is once e%ort intelectual, c mi se !a %ace o nou operaie " )ar i ddu repede seama c redactorul Barului nosim nu#l !a putea crede, a%lase, de"a, c 5 se %cuse operaia de t(oracoplastie ast#iarn, cnd 5 se scosese dou coaste Am s#i spun c sunt obosit Sau, poate, am s scriu des're altce!a, am s scriu despre @riveghiul" ntr#o duminic umed i ploioas de %ebruarie, !enise s#l !ad 0te%an 1enise cu maina unui prieten Emsese o clip, o!ind, n pra' /u mai m recunoate", nelese :in i -mbi Te#ai n'rat, i spuse 0te%an, ari %oarte bine " .l tia cum arat, se pri!ea de mai multe ori pe -i n o'lind i se urmrea cum se sc(imb =bra"ii preau acum um%lai n pripa, oarecum arti%icial i cnd rdea, brbia 5 se n'roa ca o 'u 0tia, de asemenea, ct de mult c(elise n ultimele luni Te#ai n'rat, repet 0te%an Apoi, dup o clip, adu' . i Ctlina ;AF

cu mme A rmas "os, n (ol ntreab dac poi s#o primeti i pe ea Ctlina intr cte!a clipe n urm /#am a!ut rbdare "s atept, spuse 0tiam c ai s m primeti " I se pru sc(imbat, ntinerit Ce %rumos e la tine 5" e6clam i se apropie de teras ncepuse s plou mrunt, i munii erau ascuni n cea Ctlina pri!ea peste pdure, respirnd adnc . cu 0te%anescu", i spuse el i ncepu s rd 0te%an -mbi, puin ncurcat @ 'ndeam la Ctlina, !orbi deodat @ ntrebam dac l#o %i ntlnit pe 0te%anescu *#am ntlnit, spuse Ctlina, ntorcndu#se de la %ereastr i ae-ndu#se pe mar'inea patului )ar nu erai tu /u semna cu tine " @untele e %rumos ntotdeauna, ncepu stin'(erit 0te%an, e %rumos i cnd plou, i cnd e cea Am stat cmci luni n munii @aramureului " :in i b' mna sub saltea i trase o tabac(er ie%tin, soldeasc, de tabl Are s#i %ac ru", spuse Ctlina pn!mdu#l n oc(i Am %ost concentrat acolo, n munii @aramureului", continu 0te%an Cnd i aprinse i'ara, obser! c#i tremur puin mna i se ener! Ctlina continu s#l pri!easc, parc nu l#ar %i ascultat nici ea pe 0te%an !orbindu#le, cnd mai domol, cnd mai nsu%leit, despre munii @aramureului .ra ln' el i nu#i !enea s cread, parc n#ar mai %i %ost ea ntinerise, se sc(imbase )in cau-a lui 0te%anescu, nelese, i ncepu deodat s rd 0te%an tcu i#l pri!i adnc, nedumerit )e ce r-i?G" l ntreb i trecu mna pe 'ur, peste obra-, ca s#i potoleasc rsul Ctlina i lu i'ara dintre de'ete i, ndicndu#se, se ndrept spre teras i o stri!i pe ciment /ici mcar n#am %ost curios s a%lu ce s#a ntmplat la 59 octombrie, i aminti el nc o dat /#o mai iubesc, n#o mai doresc oate s %ac ce !rea, s se culce cu cine !rea @#am !indecat . aici. ln' mine, i parc nici n#ar %i " arc acum seamn i mai mult cu arteme", !orbi deodat Ctlina reae-ndu#se pe mar'inea atului :in i opri pri!irea asupra lui 0te%an, nu prea tulburat Emase n mi"locul camerei, ateptnd parc s con# lr \ue .ra mai puin %rumos ca el, dar era parc mai or'olios, continu Ctlina cu un 'las deprtat, ca i cum nu s#ar %i adresat nici unuia dintre ei .ra %oarte or'olios /u s#a consolat ;A< niciodat c l#a prsit lo'odnica " )ar tu cnd l#ai cunoscut 9" o ntreb cu un 'las su'rumat Simise cum tot sn'ele i n!lete deodat n obra"i 1ru s ba'e dm nou mna sub saltea, s#i scoat tabac(era, dar Ctlina se plec spre el i#i prinse braul Apoi l trase ncet ctre ea i#i ae- ntre' braul pe pulpele ei Cnd !ei a!ea plcere, !ino .u te atept n %iecare sear" Tu cnd l#ai cunoscut 9 rencepu el stpmndu#se /u mi#ai !orbit niciodat de el, nu mi#ai spus c l#ai cunoscut" Ctlina l pri!i cu o mare blndee i#i -mbi *#am cunoscut mai bine numai cu cte!a luni nainte de moarte, spuse cu acelai 'las deprtat Cred c era s %acem un mare amor unul pentru altul ncepuse c(iar s scrie pentru mine o pies de teatru " :ibicescu pretinde c a scns#o pentru el, o ntrerupse 0te%an, c a scns#o ca s#o "oace el " Ctlina ntoarse capul ca i cum ar %i !rut s !ad cine !orbise, apoi ridic dm umeri A scns#o pentru mine, continu cu o stpnit %er!oare @i#a mrturisit#o c(iar el @i#a spus 2@#am 'ndit la tine asear, cnd am nceput piesa 0i #am 'sit un titlu %rumos, care spune tot @riveghiul 3" /u tii nimic altce!a9 ntreb 0te%an tr'ndu#i scaunul i ae-ndu#se n %aa ei, ln' pat /u tii dac a termmat#o 9" /u tiu, !orbi Ctlina /u cred c a termmat#o @i#ar %i plcut s#o "oc eu", adu' dup o clip, !istoare )ar nu mi#ai !orbit niciodat despre el5 i-bucni :in tr'ndu#i braul i ncercnd din nou s#i !re mna sub saltea, dup tabac(er 0tiai ct de mult m interesea- arteme i nu mi#ai !orbit niciodat de el5" Ctlina -mbi i#l pri!i lun' l mai pri!i cum scoate tabac(era, o desc(ide, i ale'e o i'ar i o rsucete ner!os ntre de'ete . absurd5 mi tremur mna, nelese el A obser!at i ea c#mi tremur mna " .ra ct pe#aci s %acem un mare amor, ncepu Ctlina cu acelai 'las detaat, care parc !enea de departe /e ntlneam ca doi studeni ndr'ostii n slile de e6po-iii, prin parcuri, serile .ra -pada /in'ea tot timpul " .ra n ianuarie, spuse 0te%an A nins tot timpul, n ianuarie " Spunea c are mare ne!oie de mine, continu Ctlina absent Spunea c numai eu l#a putea mpca dm nou cu !iaa Cred c era %oarte or'olios " Se opri i pru deodat ostenita, ;AP mbtrnit i era totui %ric de ce!a, rencepu Spunea c are mare ne!oie de mine Spunea c era %ericit c m ntlnise " mi pare ru c nu l#a ntlnit pe :ursuc? e6clam :iri cu un -mbet crispat, nlndu#i capul de pe pern /u pe Anisie, nu pe 0te%nescu, tia nu erau persona'ii pentru el e :ursuc trebuia s#l ntlneasc? 72@ platonicianule, m idea(stule, tu nc n#ai neles c orice %emeie

e cur!i 38 :ursuc era omul lui5 repet el cu un 'las 'ros, n%undat e :ursuc trebuia s#l ntlneasc 5 " Ctlina l pri!i din nou lun', -mbind 0te%an i trase scaunul mai aproape de pat, ateptnd 0i#apoi, ntr#o bun -i, a urmat ce#a urmat" :ursuc ar %i %ost omul lui", repet re-emndu#i capul de perne Stinse i'ara pe "umtate %umat pe capacul tabac(erei Se simise deodat !ul'ar pn la mdu! ncerc s nc(id oc(ii, dar i redesc(ise repede, aproape cu spaim, i pri!i ta!anul /u era nici o pat %umurie acolo .ra un ta!an alb, imaculat Ce spuneai c a urmatG" ntreb 0te%an Ce tii i !oi, rencepu Ctlina cu un 'las %erm, indi%erent *#au mpucat " A putea scrie despre @riveghiul& i spuse :iri rentor#cndu#se n camer i opnndu#se n %aa o'lin-ii ca s#i controle-e n%iarea i trecu mna peste cretet i#i potri!i cra!ata A putea scrie despre eni'ma @riveghiului& a putea po!esti ce tiu, ce#am au-it" S nu cre-i cum!a c insomniile mele de#atunci " ncepuse odat 1i-iru, mai de mult .ra dup ntlnirea de la Ileana, dar nu#l ascultase, nu tia ce#i spusese n %ra-a aceea lun', plin de re-er!e, de re!elaii pe "umtate !oalate /#a cre-ut, i spusese Ioana *#am minit de'eaba " Cobor mai linitit n sala de mese Alturi de tacmul lui l atepta corespondena, ultimul numr din @arul nostru i o scrisoare de la 1i-iru i spunea c !a ncerca s#l !ad la nceputul lui aprilie, nainte de apleca Ia *ondra 7. r-boi? i aminti brusc :iri Ce caut la *ondra 9"8 l ru'a s#i scrie, n orice ca-, dac !rea s#i aduc ce!a de la *ondra 1a rmne acolo cte!a sptmni, iar la ntoarcere, n mai, !a !eni s#l !ada la @oroiem cu Ioana )ar scrisese la nceput Ileana, i 0 ersese apoi numele i scrisese deasupra, %oarte distinct, Ioana ;A9

1II
*a 5C @ai era recepie la *e'aie )up slu"ba de la biserica 'receasc, 0te%an plec pe "os, cu ci!a cole'i din comisie, spre :el'ra!e Sbuare Cu o "umtate de ceas nainte a%lase c s#a de-lnuit atacul 'erman asupra 9ranei, :el'iei i =landei Tra!ers IQde arH %r s scoat un cu!nt, ascultnd comentariile din "urul lui @inistrul primea pe oaspei n pra'ul salonului /u prea preocupat 0te%an se ndrept spre 'rupul unde -rise pe ataatul militar, cnd, tra!ersnd salonul, ddu cu oc(ii de Antim i de 1dastra Stteau amndoi aproape de %ereastr, cu un pa(ar de ampanie n mn, %oarte solemni ntr#o dup#amia-, cte!a sptmni dup ce prsise clinica, ducndu#se s#l !ad pe Antim, l -rise pe 1dastra cobornd repede scrile l recunoscuse de departe, cu toate c nu#l mai ntlnise de !reo trei am II recunoscuse dup mersul lui (otrt, dup cum i inea capul 1dastra trecuse pe ln' el %r s#l !ad Cum l#ai cunoscutG" ntrebase pe Antim Tot aa ca i pe d#ta n tren @i#a plcut c tie latinete . un lucru rar s tii, ast-i, latinete " Apoi l pri!ise cu un -mbet ascuns, complice entru mult lume e nc un secret, adu'ase, dar d#ta eti acuma de#al casei, d#tale i pot spune 0tii c eu am o nepoat, Irma, %ata soru#mi >(er'(ina, pe care ai ntlnit#o ntr#o -i aici Irma asta e o %at curioas Triete mai mult pe la biserici i pe la a-ilurile de btrni A pscut#o 'ndul s intre n mnstire, dar n#a lsat#o maic#sa . sin'urul ei copil Ce s#i %aci 9 /oi, cetilali, suntem att de pctoi, nct s#a ndurat )umne-eu s ne tnmeat n %amilie i un su%let curat, s se roa'e pentru pcatele noastre " Se ntrerupse ca s poat rde n linite Ce s mai lun'im !orba 9 ntr#o bun -i a !-ut#o 1dastra i #a c-ut cu tronc . drept, %ata are -estre i e destul de %rumoas )ar i ea, din ci tineri a !-ut, numai pe el l#a plcut Spune c e un om ne%ericit, care are ne!oie de ;BC spri"inul ei 0i cum #a plcut i maic#si, c altminteri e un biat culti!at, cu situaie, cred c lucrurile sunt ca i aran"ate )up cum !e-i, e o cstorie din dra'oste i din sacri%iciu " 0te%an se ndrept spre %ereastr, %cndu#i loc prin mulime i -mbindu#le de departe 1dastra atepta cu pa(arul de ampanie n mn, ri'id i solemn, %r s pri!easc nicieri Cnd se apropie 0te%an, Antim ncerc s ntoarc pri!irile, pre%cndu#se c nu#l !ede Cnd ai sosit 9" l ntreb 0te%an Antim i ntinse mna cu rceal Alaltieri, spuse )#rm!oie s#i pre-int pe d#l a!ocat 1asilescu#1dastra", adu' )in !edere, ne cunoatem de mult !reme", spuse 0te%an 1dastra i %i6 monoclul ne'ru n orbit i#l pri!i @i se pare i mie", spuse, apoi ntoarse capul spre u Intra tocmai atunci un 'rup de o%ieri en'le"i 0i c(estia care ! interesa9" ntreb din nou 0te%an cobornd 'lasul Ca i cum n#ar %i au-it, Antim ntoarse i el capul spre u Sunt o%ieri de Stat @a"or, i opti 1dastra Cellalt, cu prul crunt, e ataat militar *#am cunoscut dup cum salut " Cte!a -ile nainte de plecare, Ioana intrase n biroul lui A !enit domnul pro%esor Antim 1rea s#i !orbeasc Spune c e ce!a important i ur'ent " 1enea pentru ntia oar s#l !ad Am !enit ntr#o 'rab, !orbi Antim ae-ndu#se ostenit pe scaun Am !enit s#i cer un mare, un %oarte mare ser!iciu S nu spui nu /umai d#ta nu#l poi %ace " Esu%la

ane!oie rea tulburat Ki#am !orbit de mult despre, ca s spun aa, secretul !ieii mele, ncepu pe un ton con%idenial Ki#am spus c ateptam o capodoper ca s#mi complete- colecia /u i#am spus ns despre ce capodoper e !orba /ici mcar nu i#am dat a nele'e Aa am procedat cu toi amicii mei Am %ost silit s procede- ast%el, ca s nu %iu descoperit Toi se 'ndeau la o pn- din coala impresionist %rance- sau la un mare pictor romn, cci mi cunoteau pre%erinele Ade!rul este altul i e teribil perla pe care o ateptam # i pe care, de cte!a sptmni, am dobndit#o # e un Eubens 5 &n Eubens !eritabil, iar nu o copie de atelier, dup cum credeau motenitorii care mi l#au !ndut 5 ?#aci, am uitat s#i spun, pndeam pn-a aceasta de dou-eci
251

i opt de ani .ra a unui cunoscut al meu, care o motenise i el prin %amilia ne!esti#si, de la un baron austriac )e o sut de ani, tabloul trecea drept o copie sau opera unui ele! 9u m#am con!ins, de mult, c e un Eubens !eritabil Am studiat problema ani de -ile, %r ca cine!a s ba'e de seam )e!enisem cel mai mare specialist n Eubens din .uropa =riental i nici mcar nu ndr-neam s#mi art tiina asta cui!a5 Sunt %oarte mndru de aceast capodoper de per%idie pe care am des!rit#o timp de dou-eci i opt de anii " I-bucni ntr#un rs scurt, !iclean, care#i nsu%lei dm nou ntrea'a %i'ur arc i trecuse ca prin %armec oboseala n s%rit Ce s mai lun'esc !orba, continu Antim, la 9 martie am pus mna pe tablou pltind o sum deri-orie 0i de acum nainte ncepe o alt tain 0i am s te ro' s o pstre-i numai pentru d#ta Ai s nele'i imediat de ce .u nu !reau s se dea s%oar n ar c posed un Eubens !eritabil @i#e team c nu l#a putea pstra @i#l !or cere pentru alat, sau poate m#a simi c(iar eu obli'at s#l cede- unui mu-eu, pe o sum ridicol, cci se c(eam c sunt i eu patriot? e de alt parte, eu nsumi n#am ce %ace cu un EubensD /u#i de nasul meu 0i nici mcar nu intr n compartimentul coleciilor mele 1reau s#l !nd )ar nu aici, ci n strintate &n Eubens !eritabil se poate !inde ast-i cu sume %antastice, cu -eci de mii de lire sterline Ii dai seama ce nseamn asta n lei proti, de#ai notri 9 Ce nseamn ea pentru !iitorul coleciei mele9 )ar ca s#l pot !inde trebuie s am 'irul unui e6pert european Am au-it de linul, celebru, de un en'le- de la /ational >allerQ 0i acum !iu la marele ser!iciu pe care te ro' s mi#l %aci " Tcu o clip, pn!indu#l 'ale i cu neles, i#i apropie scaunul de el Am au-it c d#ta pleci la *ondra, spuse . ade!rat9" lec sptmna !iitoare /e'ociem un mprumut )ar nu !d cum !#a putea %i de %olos", se 'rbi 0te%an s adau'e, ncurcat Stai niel, l ntrerupse Antim, c#i spun eu ndat .u nu pot trimite tabloul la *ondra, i nici nu#l pot lua cu mine, acum, pe !reme de r-boi In plus, nc nu am !i-a en'le- = atept, ns, de ia o -i la alta )ar lucrul delicat este transportarea pn-ei 0i iat ce m#am 'ndit )#ta ai curier diplomatic, cci pleci n misiune ;B; o%icial .u i n%or pn-a %rumuel i o treci ntr#una din !ali-ele d#tale Iar cnd a"un' la *ondra, m descurc eu Am eu mi"loacele mele " mi pare e6trem de ru, d#le pro%esor", ncepu 0te%an Antim l pri!i cu o mirare nspimntat i#l ntrerupse nlnd palma n aer /u m#aineles bine .unu#i spun c trebuie s#o treci neaprat d#ta = poi pune n curierul diplomatic Asta cred c se poate 0i, e!ident, !oi a!ea 'ri" s rspltesc pe cel care mi#o trece, dup cu!iin " 0te%an tcu, ncurcat, cte!a clipe, apoi spuse, ncet Imposibil 5 @ie, cel puin, mi#e imposibil s#o %ac " )ar de ce, m ro'9" ntreb ener!at Antim Sunt %uncionar al @inisterului .conomiei /aionale &n tablou de !aloare repre-int un bun al Statului Ce#mi cerei s %ac eu ec(i!alea- cu un tra%ic de !alut n stil mare " .i D i d#ta, se scandali-a Antim 0tii bine c nu e tra%ic de !alut 5 i cer doar un ser!iciu prietenesc, aa cum se obinuiete ntre oameni ci!ili-ai " @i#e imposibil", spuse 0te%an -mbind Antim ncepu s#i %rece ner!os minile Am !enit la d#ta pentru c e!enimentele se precipit, !orbi el Au debarcat acum n /or!e'ia Jilele acestea pot ncepe luptele pe %rontul %rance- Trebuie s plec i s m ntorc ct mai e !reme 0i acum e un moment ideal )#ta n misiune, eu cu !i-a promis " Tcea iar, pri!ind ctre 0te%an lun', ntrebtor mi pare ru c te#am deran"at, spuse el deodat, ndicndu#se de pe scaun Conte- ns pe discreia d#tale", adu' a"un'nd n %aa uii 1dastra i %i6 dm nou monoclul ne'ru i se ntoarse spre Antim )oamna aceea care a intrat acum, spuse, este cea mai mare -iarist american = cunosc " , Mmi pare bine c ai sosit, ncepu din nou 0te%an 0i probabil c c(estiunea aceea care ! interesa " Totul s#a aran" at", spuse Antim %r s#l pri!easc S#a aran"at n condiiile cele mai %a!orabile cu putin, ncepu 1dastra ndicndu#i brusc %runtea )atorit relaiilor e care le am cu @inisterul de .6terne " )ar n acea clip, dm rndurile din %a cine!a %cu un semn Toate con!orbirile amuir deodat Triasc Ee'ele5" au-i 0te%an 'lasul

ministrului Asistena repet n cor Triasc Ee'ele 5" ;B4 )atorit relaiilor pe care le am cu personaliti importante din @inisterul de .6terne, continu 1dastra, am i-butit acest tur de %or n mai puin de dou sptmni s %im amndoi trimii la *ondra cu ordin de misiune5 " l pri!i trium%tor, apoi sorbi dm nou, solemn, din pa(arul cu ampanie . ade!rat, spuse Antim, i un -mbet or'olios i lumin o clip %i'ura Suntem aici n misiune o%icial 5 " @i s#a o%erit c(iar un curier diplomatic, continu 1dastra, dar am re%u-at eu Ce#a!eam ne!oie de curier diplomatic9 Ar %i %ost imprudent rea mare rspundere )ar ! ro' s nu m ntrebai mai mult, pentru c n#am s ! pot spune, adu' el Tot ce ! pot destinui este c e !orba de o misiune dintre cele mai delicate Am s ! ro', c(iar, s %ii %oarte discret Am in%ormat pe ministru, ntr#o lun' audien secret, c(iar n seara sosirii noastre )ar n#am primit nc dispo-iiuni amnunite /u ! pot spune nimic altce!a " *umea ncepea s se scur' ctre su%ra'erie Au dobort de"a o sut de a!ioane nemeti, au-i 0te%an pe cine!a alturi de el S#a anunat adineauri la radio " &nde locuii 9" ntreb 0te%an )eocamdat, la Iotel Eembrandt, ln' *e'aie, spuse 1dastra cobornd puin 'lasul )ar asta numai deocamdat A!em planuri mari /u ! putem spune mai mult, nele'ei i d#str de ce " Trecuse s#i !ad c(iar a doua -i *a Iotel Eembrandt 5 se rspunse c au plecat %r s#i lase adresa )e alt%el nu mai sunt la *ondra, i spuse n acea sptmn ataatul militar -mbind cu neles Sunt n misiune " Acordul economic a %ost semnat n plin campanie a 9i antei @embru comisiei au mai putut lua a!ionul pentru aris )ar e6pertul care trebuia s !eri%ice primele transporturi i amna mereu sosirea i 0te%an %usese nsrcinat s#i in locul Cte!a sptmni %usese necontenit pe drumuri Cnd trecea pe la *e'aie nu uita s se interese-e de 1dastra *#am !-ut alaltieri, i spuse odat ataatul militar cu acelai -mbet misterios, dar cred c n#a stat dect cte!a ceasuri /u locuiesc ;BA n *ondra " *a mi"locul lui iunie @inisterul .conomiei anun ca e6pertul nu mai !ine 0te%an %u nsrcinat s accelere-e transporturile de camioane i material sanitar, sin'urele care mai a!eau anse s a"un' la Constana Se instala pentru -ece -ile n :irmin'(am *a ntoarcere, ministrul l c(em n biroul lui ti dau o !este bun, i spuse /u mai pleci n ar Emi cu noi Ai %ost numit secretar economic n locul lui @a'(eru, care a %ost trans%erat la :erna l !-u pe 0te%an c o!ie i adu' 0tiu la ce te 'ndeti, dar n#a!ea nici o 'ri" Ii aducem %amilia cu a!ionul Ii aducem n cte!a -ile, prin AnHara Tele'ra%ia- acas i spune#le s se pre'teasc de drum " @ai tii ce!a de 1dastra i pro%esorul Antim 9" ntreb deodat 0te%an @inistrul nu rspunse imediat Se mulumi s#l pri!easc, "ucndu#se cu un coupe#papier i rsucmdu#se ncet n %otoliu i cunoti bineG" l ntreb tr-iu )oar pe pro%esorul Antim . un colecionar 0i tiu c au !enit aici n misiune " /u#mi dau bine seama ce e cu ei Au !enit amndoi cu paapoarte de ser!iciu Au primit, la nceput, i o sum de bani )ar n#am a!ut nici o indicaie precis asupra misiunii lor 1dastra mi#a dat a nele'e c e trimis de Ser!iciul Secret, dar parc nu#mi !ine a crede @i#a lsat impresia unui e6altat )ar, oricum, %u prudent " 1enea, de#atunci, n %iecare -i la *e'aie /ici o !este, i spunea uneori ataatul militar /u s#au ntors " 0i -mbea cu tlc, %r ca 0te%an s poat nele'e dac 'lumete sau e ntr#ade!r !orba de un secret nc puin rbdare, i spunea ministrul @ai sunt unele di%iculti /u s# au restabilit complet cursele de a!ion n la Cairo se mai 'sesc locuri, dar ntre Cairo i :arcelona, i mai ales n a!ionul *isabona#*ondra, imposibil de 'sit, pentru moment " Intr#o diminea cumprase -iarul i, desc(i-ndu#l, mcremem n mi"locul trotuarului. So!ietele cereau prin ultimatum cedarea :asarabiei Cine!a l apuc de bra i 0te%an i ndic speriat pri!irile din -iar .ra 1dastra rea neobinuit d surescitat Ai au-itG" l ntreb el Se apropie, pn!mdu#l aproape amenintor @ine are s ne !in rndul la toi, continu ridicnd tonul se ntmpl dac nimeni n#are 'ri" de noi, dac suntem ;BB lsai, n plin r-boi, %r cea mai elementar protecie?" )ar ce s#a ntmplat 9" *#au arestat a-i# noapte pe pro%esorul Antim? )ar am s %ac un scandal 5 adu' el ridicnd amenintor de'etul Am s tele'ra%ie- primului ministru Am s proteste- prin -iare? 0i am s cer rec(emarea ministrului, dac nu se inter!ine imediat pentru eliberarea unc(iului meu? " . r-boi, spuse 0te%an S#o %i %cut !reo con%u-ie oate la ora aceasta d#l pro%esor a %ost de"a eliberat "

In orice ca-, eu am s proteste-, l ntrerupse 1dastra Am !enit aici n misiune o%icial Am s cer ministrului s proteste-e n termenii cei mai ener'ici " /u tiu dac are s ! primeasc, spuse 0te%an /ici mcar nu tiu dac este la *e'aie n urma ultimatumului so!ietic " Ce ultimatumG" ntreb 1dastra ncruntndu#se /e cer s ne retra'em din :asarabia n trei -ile " A? %cu Spindon .ra de ateptat .u pre!-usem de mult asta "Tcu, puin ncurcat, %recndu#i minile Credei c or s#l elibere-e 9 ntreb el dup o lun' pau-, cu un 'las mai potolit Credei c elamQloc !reo con%u-ie9" robabil 1orbii cu consulul 'eneral Are s inter!in dnsul )ar, adu', nu bnuii moti!ul arestrii9" 1 dau cu!ntul meu de onoare c nu bnuiesc nimic, !orbi solemn 1dastra Am sosit acum cte!a -ilela*ondra Am %ost mereu plecai " oate tocmai din cau-a asta " )ar de ce9 e6clam el indi'nat )ac An'lia e n r-boi, nu mai e !oie s circuli cu trenul 9 /oi n#am %ost la plimbare5 Am a!ut treburi? " 0i apoi, dup ce#i roti pri!irile n "urul lui, se apropie de 0te%an i# i lu braul 0tiu c suntei i d#str n secret, spuse %oarte ncet . !orba de Eubens#ul nostru Am cutat un e6pert Cel de la /ational >allerQ e n America 0i a trebuit s %im %oarte prudeni, %oarte discrei, nele'ei i d#str de ce )in %ericire, adu' ter'ndu#i %runtea, a%acerea e ca i nc(eiat Tabloul a %ost autenti%icat i am 'sit i cumprtor /u !om ncasa suma la care ne 'ndeam la nceput, dar, n orice ca-, am %cut o a%acere e6celent roblema e, acum, ce %acem cu banii? )e aceea nici n#am nc(eiat nc tr'ul @ai ateptm /#a!em nici un moti! s ne 'rbim Cu ct trece timpul, cu att preurile tablourilor clasice se !or urca " ;BF 0te%an nu i-butise s asculte tot timpul i amintise brusc de un %ost cole' de &ni!ersitate, C(elanu, pro%esor la C(iinu A%lase, anul trecut, c soia i mai nscuse un copil, al cincilea i cumprase o mic !ie, ln' C(imu, i i instalase acolo o parte din bibliotec Ii spusese odat c se ocup de acelai subiect pe care i#l alesese la te-a de licen !ec(iul drept romnesc n trei -ile, preci-a ultimatumul, trupele se !or retra'e dm :asarabia, lsnd intacte toate instalaiile militare, industriale i administrati!e 0i acum, continu 1dastia, s ! dau i o !este bun Am primit#o mai de mult, dar am tinut#o secret In curnd !oi %i tat " 9elicitrile mele?" @ulumesc )ar, tii, eu eram de mult in%ormat asupra acestui e!eniment %ericit? 1oiam s ! %acem o surpri-, d#str, tuturor romnilor din *ondra )ar cum nu sunt anse s plecm curnd, m#am 'ndit c ! pot spune Sper c !a %i un biat", adu' el ncruntndu#i uor sprncenele = s cedm, au-ea 0te%an n "urul lui Ce putem %ace 9 suntem o ar mic " C(elanu se ocupa de !ec(iul drept romnesc )rept romnesc /u cred c au s#l in mult, !orbea cine!a A %ost doar o con%u-ie, are s#i dea drumul " )ar soia d#tale 9" l ntrebau Eidica din umeri, nc nu s#au restabilit liniile aeriene Ioana i tele'ra%iase prin ci%rul ministerului imposibil prin Cairo, ncearc s obii locuri prin *isabona " @ duc la 9orei'n =%%ice, i spusese ministrul, mi#au %'duit s#mi opreasc locuri n a!ionul de *isabona " Apoi, n seara urmtoare, l c(emase .ra mai palid, dar prea calm Am %ost rec(emat, i spuse @ ateptam la asta .!ident, nu m ntorc .u cred c democraiile cti', nu mai are sens s ne punem problema " Asear l#au eliberat pe Antim, au-i el A %ost o con%u-ie S#au stabilit la *ondra", i spusese ataatul militar arc nu mai -mbea, prea preocupat 1ine rndul Transil!aniei, spunea = s cedm Am inut de'eaba cincispre-ece di!i-ii pe %rontier, aproape doi ani de -ile " )umneata, care te cterese-i de istoria contemporan, i spusese ministrul 72Cu d#ta e altce!a, spunea :in )#ta eti cstorit, i eti probabil %ericit n cstorie e d#ta nu te interesea- istoria )#ta ai ;B< dori ca toate lucrurile s stea pe loc, s mpietreasc aa cum le#ai apucat d#ta, pentru c eti %ericit i eti mpcat i ai !rea ca Timpul s nu mai cur'...38... )#ta, care te interese-i de istoria contemporan, spusese ministrul, ia citete asta." = noti subliniat cu rou, ntr#un "urnal, anuna c lupii dm >rdina Joolo'ic ncepuser s#i sape 'ropi. i spau !i-uinele %oarte adnc n pmnt. Se pre'tesc i ei de asediu... Apoi l ntrebase$ Ce mai e pe la *e'aieG Cum ! mpcai cu noul d# str e%, nsrcinatul cu a%aceriG" *#am ru'at s inter!in din nou la 9orei'n =%%ice, s obin locurile pentru soia mea. e d#ta, e!ident, toate lucrurile acestea nu te interesea-, d#ta eti cstorit i eti probabil %ericit n cstorie..." Sunt %ericit, spusese el. )ar nu cred c e asta, s nu m las con%iscat de istorie, ncerc s ies din Timp..." Ce !rei s spuiG l ntrerupsese :iri. Ce nseamn propo-iia asta monstruoas$ s ie(i din timp!! =dat, cnd eram mic, m ntorceam acas ntr#un car cu %n. Asta se petrecea la !ia noastr de ln' Emnicu#Srat. Adormisem i m#am tre-it deodat, sin'ur, n carul cu %n # i deasupra mea erau numai stele. .rau numai stele. 0i parc totul se oprise pe loc. arc timpul nu mai

cur'ea. /u erau dect stele." Toate acestea nu nseamn nimic, spusese :iri. .moii nai!e, in%antile, %r absolut nici o semni%icaie..." Asta se ntmpla de mult, n strada @celari+ nu erau nc prieteni, nu se tutuiau+ :iri nu a%lase atunci de camera ,ambo. Altminteri i#ar %i spus$ ncerci s reinte're-i o stare edenic, in%antil. , ie(i din timp ar nsemna pentru d#ta rentoarcerea la carul cu %n al copilriei sau la camera inter-is de la eta"ul II..." Ki#am spus asta, continuase 0te%an, ca s#i do!edesc c (tiam c timpul se poate opri pe loc nc de cnd eram copil. /#a %ost ne!oie s atept cstoria mea %ericit ca s descopr lucrul sta..." 0te%an, ce se ntmpl cu tineG l ntrebase anul trecut :iri?. Ce se ntmpl cu Ileana i cu tineG Tu eti un om %ericit+ ai a!ut acest mare noroc de a#i iubi soia..." = iubesc i acum, spusese, mi iubesc c(iar %oarte mult soia..." Am putea !eni prin .l!eia, i tele'ra%iase Ioana. =prete locuri n a!ionul de la *isabona". Sunt de-olat, dra' 1i-iru, spunea nsrcinatul cu a%aceri, dar trebuie s ai rbdare. @ine ;BP m duc din nou la 9orei'n =%%ice..." 1enim prin .l!eia, i tele'ra%iase din nou Ioana..." Am s m duc n .l!eia, spunea n dimineaa aceea de martie Ileana, m in!it 1alHQna la *ausanne+ a motenit o mtu %oarte bo'at. Am s m duc s stau la ea. Am au-it, de alt%el, c i tu pleci la *ondra." )oar pentru cte!a sptmni, nc(eiem un acord economic. Cel mai tr-iu la mi"locul lui mai sunt napoi. /u pleci pn nu m#ntorc, nu e aaG Te ro' %oarte mult s nu pleci..." Ileana l pri!ise lun' i -mbi. @i#e peste putin s te nele', spuse. @i se pare uneori c !ise-, c !orbesc cu tine n !is..." .ra mbrcat cu un tailleur 'ris i a!ea un buc(eel de !iolete la butonier. ;4 martie+ i amintea %oarte bine -iua. .ra nnourat, btea un !nt rece. rim!ara prea ndeprtat. "Drole de guerre& spusese Ileana surprin-ndu#i pri!irile %uriate ctre c(iocul cu -iare, unde un biea, sosit cu bicicleta, tocmai descrca ediiile de amia-. /u se ntmpl nimic..." A !rea s te mai ntreb ce!a, ncepuse el tr-iu, apropiindu#se de cas. robabil c '(iceti i tu ce !reau s te ntreb..." Ileana i lsase brusc braul i ntorsese capul$ 0te%an, te ro'D A!ea un 'las neateptat de dur i pri!irile i erau reci, tioase. Te ro'D dac !rei s rmnem nc prieteni..." Atunci intr s%ios Antim, purtnd sub bra o ser!iet, mbtrnise peste msur n cele trei luni de cnd nu#l mai !-use i prea speriat. mi pare %oarte ru c n#am mai !enit s te !d, spuse nc(i-nd cu 'ri" ua. n d#ta am toat ncrederea. )#ta eti un om cinstit..." ri!i bnuitor n "urul lui, ca i cum s#ar %i temut s nu#l aud cine!a. @#am bucurat a%lnd c n#ai %ost reinut de poliie, spuse 0te%an. robabil c a %ost la mi"loc o eroare." Antim se ae- pe %otoliul din %aa biroului. .roareD e6clam el cutndu#i batista s#i tear' %runtea. arc en'le-ii arestea- !reodat oamenii din eroareG /u prea se MWac ei cu arestrile. .u am %ost arestat pentru spiona"D /u nii#au spus#o n %a, dar mi#au dat a nele'e. Am a!ut norocul c m#a anc(etat un om %in, %ranu-it, i a!nd i el mare slbiciune pentru anticari... A %ost un denunD..." i lu ;B9 ser!ieta de pe birou i i#o ae- pe 'enunc(i. @ tot ntreb cine ar %i a!ut interesul s m denune ca spion, adu' el i ridic brusc oc(u ca i cum ar %i !rut s surprind !reo micare pe %i'ura lui 0te%an. Spion", repet cobornd deodat 'lasul, cu neles robabil c de#aceea nu se 'sesc locuri n a!ionul de la *isabona. Suntem toi suspectai. Eomnia a renunat la 'aranii, a trecut de partea A6ei. )e#acum nainte ne 'arantea- Iitler )e#aceea am abandonat :asarabia. C(elariu studia !ec(iul drept romnesc... )rept romnesc .." /u spui nimicG" l ntreb Antim. mi atept soia, !orbi deodat 0te%an, cu nsu%leire. )e o lun de -ile atept s capete locuri n a!ionul de la *isabona.. " /u se mai 'sesc locuri, spuse Antim. Am !rut i noi s plecm, mai de mult, dar nu se mai 'sesc locuri... Sau nu !or s ni le dea... Am rmas prini aici ca nite oareci n curs. . Ca nite oareci", adu' el cobornd din nou 'lasul. ri!i n "urul lui, parc tot ar %i cutat ce!a. @ tot ntreb cine ar %i a!ut interesul s m denune, ncepu. Inspectorul care m#a anc(etat. ." In acea clip se au-i alarma aerian i Antim sri n picioare. A!ei un adpost solid la *e'aieG" ntreb strn'ndu#i ser!ieta sub bra. .ste unul, dar nu prea solid. )ar pn acum noi nu prea coboram cnd se da alarma. Ai !-ut, nu prea bombardea-." /u trebuie s te"oci cu soartaD e6clam Antim. &nde spuneai c e adpostulG Sau poate cobori i d#ta cu mine..." .u -ic s mai ateptm, d#le pro%esor, propuse 0te%an oate c a!ioanele nu se ndreapt ctre noi. )ac au-im tunurile din IQde# arH, coborm..." Antim se reae- pe scaun, numai pe "umtate linitit. @i#a spus d#l 1dastra c ai 'sit cumprtor pentru tablou i m#am bucurat " Cnd l#ai !-ut pe SpindonG" ntreb Antim cu o speriat mirare

1enise la *e'aie n -iua cnd !#au arestat, ca s proteste-e." ImD Se a%la i el n treab..." Apoi se ntrerupse, cu urec(ea la pnd. @i s#a prut mie, sau am au-it tunul 9" ntreba. 1i s#a prut. )ar dac a!ei !reun presentiment, mai bine cobori n adpost. In c(estiunile acestea %iecare trebuie s se ;FC conduc dup inspiraie..." Antim i scoase din nou batista i se terse pe %runte. Am a"uns ner!os de la o !reme, spuse. /u m "nai recunosc..." ,M8e ce nu plecai din *ondra9 )ucei#! unde!a la ar... Acolo n#ai a!ea nici o 'ri"..." @#am 'ndit de mult la asta, dar mi#e %ric, !orbi Antim cobornd 'lasul. @i#e %ric s m n%und ntr#un sat cu comoara asta la mine, i art ser!ieta. )#aia nici nu !reau, nc, s#l !nd. Ce s %ac cu baniiG /u pot s#i iu la mine # iar dac#i pun la banc, acolo rmn. )e la o -i la alta i bloc(ea-. Aa spun toi. Cel puin aici, la *ondra, m simt mai n si'uran. *#a depune la o banc, ntr#un sa'e& adu' el dup o scurt pau-, dar dac mi#l reine sau dac arde banca ntr#un bombardamentGD Tot e mai bine s#l port cu mine..." ncepur s se aud, destul de distinct, bateriile din IQde# arH. lind, Antim se ridic n picioare. 1-ui cum te pcli inspiraia d#taleG spuse n oapt. S ne 'rbimD..." 0te%an cobor i el, s#i arate drumul spre adpost. S nu#i spui lui Spiridon c te#am !-ut. 9#te c nu tii nimic de mine..." Tcu n'ndurat. /u se mai au-eau tunurile. :iatul sta e cam nebun, adu'. /u tiu ce i#a mai intrat n cap. Jice c are presentimente. C pe aici au s ne rmn oasele. 0i c ar trebui s ne %acem testamentele..." )nsul, ca a!ocat, se 'ndete la toate posibilitile." Antim se opri brusc, n mi"locul scrii. )ar eu nu mi#l %acD Ar %i semn ru." Ar %i trebuit s#l ntreb despre d#naJissu", i aminti 0te%an dup ce se desprise de Antim. )ac !rei, s !orbim despre altce!a, spuse Ileana. Acum ci!a ani, cnd te#am cunoscut, mi !orbeai de 1asilescu#1dastra i de marea lui dra'oste, d#na Jissu..." /u tiu dac a %ost marea lui dra'oste, o intrerupsese. /u tiu cine a %ost..." 1orbete#mi despre ea sau despre 1dastra, continu Ileana. 1orbete#mi, dac !rei s mai ramnem prieteni, nu m ntrebaD" e6clamase aproape cu de-nde"de. Du m ntrebaE -ri din nou acea lumin speriat ln oc(ii ei+ parc l#ar %i implorat. Ar %i trebuit s#l ntreb despre d#na Jissu." ;F5 Cte!a -ile n urm, l ntlni n %aa *e'aiei 1eneam tocmai s te iau, i spuse Antim Te ru'm s ne %aci plcerea s cine-i cu noi ast#sear Sper c n#o s a!em nici o alarm, adu' pri!ind cerul arc se nnourea-, semn prost " i strn'ea ser!ieta sub bra i prea nc i mai mbtrnit :arbionul i crescuse slbatic, sco%lcindu#i obra"ii rul i nlbise )ar ce aiG Ai primit !eti proaste de#acas 9" )a i nu Soia mea nu mai poate !eni /u se 'sesc locuri n a!ion cte!a luni de aici nainte )ar nu m 'ndeam la asta, poate c e c(iar mai bine s rmn n ar, cel puin deocamdat @ 'ndeam ns la ce se ntmpl cu noi Ai !-ut c Iitler ne#a con!ocat de ur'en la 1iena " catele noastre, murmur Antim Cnd eti ar mic, la ce te poi ateptaG" @er'eau tcui 0te%an se opri s cumpere ultimele ediii ale -iarelor de sear *e parcurse stpnindu#i nelinitea )eocamdat, nimic 'ra!, sla! )omnului", opti uurat A"unsese n satul acela pierdut, de munte, la cderea seni Soldatul i luase lada de campanie i#l condusese ctre mar'inea satului . cas bun, spunea =ameni cu stare " loaia se nteise cnd a"unser n o'rad e prisp i ntmpin o %emeie cu un opai n mn )#str suntei domnul locotenent9 ntrebase o%tii, ! ru'm %rumos5 o%tii5 " @asa era pre'tit i #au ae-at i lui un tacm :rbatul i prinse mna n minile lui i l#C strnse aa mult !reme, repetnd 1 mulumim pentru cinstire 1 mulumim c ai !enit la noi " Apoi, artndu#l copiilor, rostise, cu solemnitate l !edei9 )omnul locotenent a !enit aici ca s ne apere )nsul e %runta n otirea romn )nsul ne apr 'raniele " )ar rmi ast#sear s mnnci cu noiG ntreb Antim rupnd deodat tcerea /u tiu cum are s %ie masa, pentru c a aran"at#o Spindon .l se nele'e pe en'le-ete, el se ocup de 'ospodrie "ncerc s rd, dar!ese(aierasi(ti sestinse repede pe %a *ocuim n Iampstead, continu /u tiu prea bme cum se pronun Tot Spindon a 'sit apartamentul roprietarul a plecat n /oua Jeeland *#am nc(inat %oarte ie%tin " In ;F; metrou, Antim tcu aproape tot timpul, strn'ndu#i ser!ieta ne 'enunc(i rea cu%undat n 'nduri 0te%an des%cu -iarele /e#au con!ocat de ur'en la 1iena Cnd se oprise la intrarea satului, ncepuse s %ul'uiasc )inspre munte cobora un 'rup de rani Se oprise ca s#i atepte :un seara", spuse =amenii se apropiar de el ndicndu#i pe rnd cciulile Ce

mai !este, domnule o%ierG ntreb unul din ei Ce se mai aude cu r-boiul 9" @er'e nainte", spuse 0te%an Aa e r-boiul, !orbi unul mai btrn @er'e mereu nainte . pedeapsa lui )umne-eu " oate ne#o a"uta )umne-eu s scpm", spuse 0te%an Toate sunt de la )umne-eu, adu' btrnul Cum o !rea el " Apoi tcuse Tceau toi, n ninsoare, sltndu#i n rstimpuri sarcinile n spate i pn!indu#l 0i d#str9 ncepu din nou 0te%an Suntei din munte9" )in munte, !orbi unul )in 0rcem " 0i ce e pe#acolo9" ntreb 0te%an :me, !orbi btrnul . bine Sunt i pe#acolo ostai Sunt peste tot )ar, dac e r-boi, trebuie s %ie " Apoi tcur din nou, pn!indu#l )ar d#str ce mai -icei 9 ncepu 0te%an Cum ! mpcai cu 'reutile9 " :trnul scuip n lturi, apoi i n%und cciula pe %runte /insoarea se nteise /e!oi sunt destule, spuse, btu#le#ar norocul C ne#au plecat %eciorii la oaste i am rmas puini i btrni la treburi )ar aa#s !remurile " Aa sunt, !orbi un altul Sunt !remuri 'rele " >rele", repet btrnul 0te%an l pri!i ncurcat ncolo9 ntreb el Altce!a, ce se mai aude9" Se aude c are s %ie r-boi i pe la noi", !orbi unul Cum o !rea )umne-eu", spuse btrnul )ar d#str ce spunei 9" ntreb 0te%an Ce oate spune omul9 Cum o !rea )umne-eu5 " )ar dac !ine r-boiul9" strui 0te%an )ac !ine, nu e nimic de %cut *a ra-boi mer'e tot omul Aa e ursit el cnd e r-boi, s se ra -boiasc " 0te%an tcu Se nnoptase *a cte!a %erestre se a nndeau opaiele /u cum!a ! in din drum9 c e tr-iu i oate mai a!ei de umblat " A, %cu btrnul, ne#am mai odi(nit i noi o clip C de mers, de abia acum ne aternem la drum = s umblm toat noaptea " S nu ! mai in, atunci Rm buni " )oamne a"ut5" spuse btrnul ndicndu#i ;F4 cciula ornir strni unul ln' altul, tcui, i ntunericul i n'(ii repede ncepu s su%le un !nt rece, tios, care n!olbura ninsoarea, ridicnd#o pn %oarte sus n !-du( 0te%an rmsese acolo pri!ind n urma lor, n ntuneric = mare linite ptrundea pe nesimite din adncurile %iinei lui, amuindu#l *or nu li se poate ntmpla nimic, sunt din munte, sunt asemenea muntelui =ameni dm alt e! Toate !or continua s rmn aa cum sunt acum, nesc(imbate, netulburate, oameni, pietre, anotimpuri Cnd !or muri, se !or nate ali oameni n munte, la %el ca ei, oameni crora niciodat nu li se !a ntmpla nimic " Am %ost i eu concentrat, anul trecut, !reo cinci luni de -ile, ncepu, !-nd c Antim l pri!ete lun', nerbdtor, clipind des ca i cum ar %i ncercat s se tre-easc Am %ost n munii @aramureului " Sunt cam obosit, !orbi Antim, i sunt obosit pentru c nu prea dorm Cnd aud alarma, m dac n adpost Alaltieri n#am nc(is oc(ii toat noaptea " 0i cu toate acestea, ai !-ut, nu sunt bombardamente propnu#-is Sunt doar -boruri de obser!aie /u trebuie s le luai n seam oate c nemii %ac asta tocmai ca s ne mpiedice pe noi s dormim " )ar de unde tii c ntr#o bun -i n#au s bombarde-e masi!, aa cum au %cut cu Eotterdamul 9" /u e c(iar acelai lucru *ondra e bine aprat " Antim tcu din nou, pierdut n 'ndurile lui 1orbete#mi despre orice altce!a, !orbete#mi despre 1dastra i despre amorul lui, d#na Jissu " Cnd ieir din staia de metrou se ntunecase /u se mai -reau dect licririle palide ale semnalelor de circulaie A !rea s ! ntreb ce!a, rupse deodat tcerea 0te%an oate are s ! par curios "Spune", %cu Antim !-ndu#l c o!ie Are s !i se par ridicol curio-itatea mea", ncepu 0te%an cu un -mbet !ino!at Antim se opri din drum i#l pri!i lun', cu subneles :nuiesc eu cam ce poate s %ie, spuse 1rei s m ntrebi de Spindon Ce!a n le'tur cu el, ncepu cu nsu%leire 0te%an Cnd locuiam n acelai (otel, ntr#o camer !ecin cu a lui, l au-eam !orbind cu prietenii 0i !orbea mereu de o anumit d#n Jissu, o cunotin de#a lui din prima tineree 1oiam s ! ntreb ;FA dac tii ce!a despre aceast d#n Jissu, dac d#str !#a !orbit !reodat de ea " Antim continua s#l pri!easc, lun' = %i %ost !reun amor de#al lui din tineree", spuse )ar nu !#a !orbit niciodat de ea 9 strui 0te%an, nu #a rostit niciodat numele " Antim cltin din cap /u#mi aduc aminte s#l %i au-it, spuse Credeam c ai s m ntrebi altce!a, adu' dup o pau- )ar o s mai stm noi de !orb alt dat Acum, doar trecem drumul i am a"uns l 'sir pe Spindon ae-nd masa i scosese !estonul i mbrcase o pi"ama de cas Cnd l !-u pe 0te%an intrnd, rmase surprins i cut repede monoclul ne'ru i i#l puse Apoi, silmdu#se s -mbeasc, se apropie de el i#i strnse mna *#am ntlnit ntmpltor pe strad i l#am po%tit s mnnce cu noi", spuse Antim ncurcat /e %ace cea mai mare plcere, !orbi Spindon S mai pun un tacm Ast#sear a!em conser! de limb a%umat i carto%i pr"ii " Iei cu o micare pripit 0te%an pri!i mirat spre Antim

Iart#m, te ro', i opti acesta 1oiam s %u i d#ta cu mine, poate l tra'em de limb Am impresia c e cam nebun " 1dastra se ntoarse dm buctrie cu o %ar%urie, un tacm i un er!et curat Ce admirabil or'ani-aie5 e6clam el >seti ntotdeauna ce#i trebuie n An'lia nici nu ai ne!oie de ser!itori " Ae- tacmul pe mas, apoi se deprta ci!a pai, pri!i de departe, nc(i-nd puin oc(iul, i se apropie din nou, ca s mute tacmul n partea cealalt a mesei 1orbii bine en'le-ete 9 se adres el lui 0te%an .u !orbesc per%ect Jilnic mi se %ac, din toate prile, complimente /umai nenea Iancu nu m crede " ri!i spre Antim cu un -mbet duios Acesta -mbi i el, cltinnd dm cap :a te cred, te cred", spuse )ar dup cte!a clipe se ridic 'rbit de pe scaun, i lu ser!ieta sub bra i se ndrept spre sala de baie @ iertai o clip, s use stn"enit :trneele " ndat ce#l !-u ieit pe u, 1dastra se apropie de 0te%an GI lu braul, ndemnndu#l ctre partea opus a odii 1#ai dat, cred, i d#str seama c pro%esorul s#a sc(imbat mult n ultima !reme, spuse %oarte ncet i e %ric de moarte 1orbete ;FB mereu de moarte Spune c or s ne rmn oasele pe aici /u cum!a are s nnebuneasc < i atunci ce ne %acem cu tabloul9 Ai !-ut, se duce cu el c(iar la closet A putea s m simt "i'nit /u cum!a i e team c am s #l %ur9 )ar cine 5l#a adus la *ondra9 Cine #a scos paaport de ser!iciu9 )ac nu eram eu, cu relaiile mele " Antim reapru n su%ra'erie pe nesimite Sunt si'ur c !orbeai de mine", spuse el pn!indu#i pe amndoi bnuitor )#l 1dastra mi !orbea despre relaiile d#sale cu @inisterul de .6terne", spuse 0te%an Spindon se apropie de mas, reae- distrat tacmurile ca i cum n#ar %i ascultat ce se spune n "urul lui, apoi se adres lui Antim S mai pr"im i carto%i, sau ne mulumim numai cu limb a%umat 95 A!em i o sticl de bere " Antim pri!i cu neles ctre 0te%an .u -ic s pr"im i carto%i /umai limb a%umat nu e de#a"uns oate d#lui 1i-iru i e %oame " )impotri!, spuse 0te%an ncurcat Serile, aproape nu mnnc " . mult mai sntos aa, spuse 1dastra )eci, nu mai pr"im carto%i9" Antim se ae- pe scaun %r s rspund Cte!a clipe n urm i re-em %runtea n palm i ncepu s moie 1dastra umbla n !r%ul picioarelor, aducnd pe rnd de la buctrie cutia cu limb a%umat, pinea i berea )e cte ori trecea pun %ata lui 0te%an punea de'etul la 'ur i#l arta pe Antim 0t 5? 0uiera el %oarte ncet t5 " Antim adormise )ar, ntin-ndu# se ca s#i culce mai bme capul pe mas, ser!ieta i lunec pe parc(et # i se tre-i speriat A ncetat 9 ntreb el S#a dat allcleav- " 0te%an %u surprins de acel cu!nt en'le-esc rostit ca prin somn i -mbi 1dastra reintr n acel moment cu trei pa(are 1#ai speriat, d#le pro%esor 9" ntreb el ironic Antim pri!ea stn'aci n "urul lui, %recndu#i cu mna stn' tmpla, cu dreapta apucase de"a ser!ieta i i#o pstia pe 'enunc(i /#a %ost nici o alarm pn acum, continu 1dastra ae-nd pa(arele pe mas )ac ar %i %ost, te deteptam noi, n#a!ea d#ta 'ri" " Cred c n#am dormit prea mult, spuse Antim cutndu#i ceasul l cercet lun', cu mult emoie )e abia nou i dou-eci i cinci, !orbi dm nou cu tristee Curo are s mai treac i noaptea asta 5 " i, ntorcndu#se spre 0te%an, adu' ;FF arc timpul se oprete pe loc ndat ce se ntunec /ootile se %ac din ce n ce mai lun'i Iar ct durea- alarma, mi se pare noaptea nes%rit " o%tii la mas? e6clam solemn Smridon pri!ind nc o dat tacmurile, %ar%uria cu limba a%umat, sticla cu bere i pa(arele Dinner s read.l adao' el pronunnd rar cu!intele Ihe beer s 'resh5 )he tongue s good , cat c n#ai %cut i carto%i pr"ii, spuse cu tristee Antim apropundu#se de %ar%uria cu limb Are s ne %ie %oame mai tr-iu Ia stai5 e6clam dup o scurt tcere @i se pare c se aude ce!a 5 " Toi ascultaser cu luare#ammte 1dastra i scosese monoclul i plecase capul n"os, ca i cum s#ar %i ateptat s aud !reun -'omot de sub pmnt /imic", declar el punndu#i din nou monoclul )oamne a"ut", %cu Antim nc(mndu#se Apoi se apuc s mnnce, concentrat, parc scu%undat n el nsui 0te%an e!ita pe ct putea s#l pri!easc /u#l mai recunotea 1dastra turn berea i#i nl pa(arul ceremonios S bem n cinstea oaspetelui nostru", spuse cltinndu#i capul ctre 0te%an Ciocnir tcui, 0te%an duse pa(arul la bu-e, dar l ls repede :erea era cald, tre-it S bem de asemenea pentru independena, inte'ritatea i autonomia patriei noastre, Eomnia, continu solemn 1dastra 0i pentru %emeia romn sau, mai bine#-is, pentru soia romn entru soiile noastre, !reau s spun, pentru soiile noastre ce sunt i mame " i 'oli pa(arul 0te%an ncerc nc o dat, dar se mulumi s soarb numai o n'(iitur l ls apoi pe mas i ncepu s mnnce, cu oc(ii plecai Antim l pri!i lun' )ar ce ai, de ce nu beiG l ntreb bnuitor Ai simit !reun 'ust deosebit n bere 9 " Antim nu se atinsese nc de a(arul Im

. cea mai bun bere din cartier, spuse Spmdon . 'arantat /umai c am desc(is sticla cam demult 0tii, se ntoarse el spre 0te%an, n casa asta unde 'seti tot ce#i trebuie, n#am 'sit lric acel simplu instrument cu care se desc(id sticlele de bere " das#l s spun d#lm, l ntrerupse Antim Ce are berea9D Are Reun 'ust deosebit9" . %oarte bun, rspunse 0te%an, doar c nu#mi prea era sete )ar pentru c am ciocnit n sntatea ;F< soiilor#mame, am s beau pa(arul pn la %undD..." i l sorbi, cu e%ort # i oarecare team, cci Antim continua s#l pri!easc speriat. 1dastra se ridic brusc i plec la buctrie. la 'ust, te ro', i dm pa(arul meu", l implor Antim. 0i %r a atepta rspunsul, i !rs puin bere. 0te%an o n'(ii -mbind. S nu pleci curnd, opti Antim apropiindu#i capul de el. @ai stai de !orb cu Spindon. oate i spune ce!a despre d#na Jissu... oi rmne orict... @ai a!eam un pat, pentru musa%iri..." Alarma i surprinsese departe de cas i se re%u'iar n primul adpost ntlnit. /u 'sir pe nimeni nuntru. Antim i scoase ceasul, l pri!i cu atenie, o%t i ncepu s atepte. Cre-i c o s dure-e multG ntreb el tr-iu. @ai prindem metroul9" n acea clip intrar n adpost doi btrni, care le spuser corect bun seara. S nu mai !orbim, opti 1dastra. S nu obser!e c suntem strini..." Antim cltin din cap i, re-emndu#se de -id, ncepu s moie. Curnd se au-ir sal!ele artileriei anti#aenene i se tre-i, tresrind. )ar 1dastra i %cu semn cu de'etul la 'ur s nu spun nimic. Cei doi btrni ncepur s#i pri!easc cu oarecare bnuial. Se au-ir dm nou o sene de sal!e i un 'rup se re%u'ie, -'omotos, n adpost. C %emeie purta n brae un copil pe "umtate adormit. Soul o pri!i -mbind, trecu un de'et pe %runtea copilului, apoi i scoase "urnalul din bu-unar i ncepu s citeasc. 9etele care intraser 'l'ioase contemplar scena de %amilie, apoi se re-emar de -id i ncepur s !orbeasc ntre ele n oapt. Antim era 'ata s adoarm cnd adpostul ntre' se -'udui surd, cutremurat de o e6plo-ie apropiat. Ai au-itG e6clam el plind. Asta a c-ut c(iar ln' noi." "Fes& Fes!& spuse ncurcat Spiridon. i i %cu din nou senin s tac din 'ur. = a doua e6plo-ie, i mai apropiat, se au-i c(iar n acea clip. Antim se ls nmuiat pe !ine, parca ncercnd s se %ac mic, s ocupe ct mai puin loc. AcumD AcumD e6clam el ncet. Asta care !ineD... S tii c asta care !ine cade pe noiD..." Adpostul se -'udui din nou, surd, i alte ;FP nlo-ii se au-ir din mai multe pri deodat. 9emeia i ae- almape %runtea copilului, plecnd oc(ii. Soul lsase "urnalul +os i atepta. :trnii se pri!eau n'ri"orai, iar %etele tcur deodat, respirnd adnc. )oamne, a"ut# ne", %cu din nou Antim pri!ind speriat ctre 1dastra. Fes! Fes!! repeta acesta ntruna, ne'sindu#i locul ln' perete. Apoi urmar cte!a clipe lun'i de tcere. .6plo-iile se au-ir din nou, mai deprtat, i o nou sal! de artilerie anti#aerian. :rbatul i relu lectura "urnalului. Eestul 'rupului ncepu s pri!easc curios ctre Antim i 1dastra. Cre-i c au trecut 9" ntreb mai tr-iu Antim. :rbatul i ntrerupse lectura i#i ascult. Apoi, adresndu#se lui 1dastra, ntreb$ ":oumanians8! "Fes!& rspunse el ter'ndu#i %runtea cu batista. ":eadhere!& i art el, -mbind, un articol dm "urnal. Spiridon l lu mulumind corect. Ce scrie acolo9" se interes Antim. Cte!a clipe, Spiridon parcurse articolul %r s#i rspund. . despre noi, spuse el tr-iu. A nceput retra'erea din Transil!ania. 0i 'eneralul Antonescu a cerut Ee'elui s abdiceD..." )ar n acea clip o nou e6plo-ie -'udui adpostul i luminile se stinser. Toat lumea tcu. &nde etiG ntreb rsu%lnd 'reu Antim. Kine#m de braD... arc mi s#au muiat picioareleD... )oamne, )umne-eule mareD... )oamne, )umne-euleD..." )ar se ntrerupse brusc i ntreb r'uit pe Spiridon. )ar unde e ser!ietaG" . la mine", opti acesta. )#mi#o s#o in eu... S nu obser!e tia ce!a", adu' %oarte ncet. 1dastra nu rspunse. )#mi, domnule, ser!ietaD" i-bucni Antim ntin-nd mna prin ntuneric. = 'si i i#o strnse sub bra, tremurnd de emoie. @ spenasei??, spuse i o%t prelun'. In seara de 9 septembrie 0te%an era in!itat la mas de rotescu, secretarul de pres. l 'si "ucnd poHer cu ali ci!a romani. Mucm de la cinci, i spuse, ca s mai uitm de neca-uri, a dac ar %i s ne consumm pentru %iecare catastro%a, ne ierdem minile... )e trei ori potul", adu' el, adresndu#se mesei. Ceilali i e6aminar cu atenie crile. 9r mine", spuse o doamn. )istracie de r-boiD e6clam bine dispus ;F9 9otescu ntorcndu#se ctre 0te%an Am citit unde!a c"ocul de cri e cea mai bun aprare mpotri!a

panicii " cat c nu tiu s "oc, spuse 0te%an tr'ndu#i scaunul aproape de el )ar poate am s n! i eu, curnd " )ar d#ta ce %aci tot timpul 9 l ntreb !ecina lui Ce %aci ca s uii de s uii de r-boi, de tot ce se ntmpl9" .ra o %emeie nc tnr, dar cu %i'ura !eted, obosit 9uma ntruna, i de'etele i erau n'lbenite de tutun Cnd !orbea, i tremura uor bu-a de sus @ai ales c eti sin'ur, continu ea, eti desprit de %amilie " )#ta ce %aci, cum te#ai or'ani-at 9" l ntrebase ministrul ntlnmdu#l ultima oar mi apr libertile eseniale, rspunsese el -mbind mi pstre- o parte dm timp numai pentru mine sin'ur " /u, l ntrerupse ministrul, te ntrebam de altce!a cum te#ai or'ani-at n e!entualitatea in!a-iei, a bombardamentelor masi!e rmi la *ondra 9" *a asta ncercam i eu s rspund entru orice e!entualitate, mi#am or'ani-at ast%el pro'ramul nct s#mi pstrenumai pentru mine sin'ur cte!a ore pe -i n acele ore nu am nici un contact cu e!enimentele /u ascult radio, nu citesc -iarele <rice s9ar nt1mpla& n %ra'mentul acela de Timp pe care#l smul' din istorie i#l pstre- numai pentru mine, nici un e!eniment nu m poate a"un'e " @inistrul l pri!ise dup obiceiul lui, lun' i totui absent Te in!idie-", i spusese Trebuie s#i %ie %oarte 'reu", continu %emeia >reu, %irete 0i, mai ales, !a %i dm ce n ce mai 'reu )umne-eu tie cte catastro%e ne mai ateapt " Atunci, ce %aci9" l ntrerupse ea ncerc s#mi apr libertile eseniale", spuse )ar obser! c ceilali l pri!esc puin plictisii c le#a ntrerupt "ocul i tcu brusc )ac ntr#un asemenea ceas Eomnia !a %i in!adat sau, %ereasc )umne-eu, s#ar ntmpla o alt catastro%, de alt ordin, eu !oi a%la printre cei dm urm aceste tra'edii Ceasunle acestea anistorice mi n'duie s suport, n restul timpului, teroarea istoriei n cele din urm teroarea m a"un'e i pe mine, dar am cel puin satis%acia de a %i rmas cte!a ceasuri liber am satis%acia de a nu %i %ost inte'rat e!enimentelor n c(ip automat, ca un scla! care se mic i se odi(nete la ordinul stpnului Adic 9 l ntreb 9otescu, "ucndu#i de'etele deasupra crilor ;<C Cumti apen libertileG" Stpnul nostru, al tuturor, este ast-i E-boiul, ncepu dm nou 0te%an .l a con%iscat ntrea'a istorie ontemporan, timpul n care am %ost ursii s trim .uropa "ntrea a triete ca un monstruos automat, pus n micare de !etile lansate n %iecare minut de sutele de posturi de radio, de ediiile speciale ale -iarelor, de con!orbirile ntre prieteni C(iar cnd rmnem sin'uri, tot la E-boi ne 'ndim, adic tot scla!ii Istonei suntem Teroarea e!enimentelor este nu numai umilitoare pentru %iecare din noi, ca %iine umane, dar este, n cele din urm, steril /imic nu se ale'e din acest contact permanent cu Istoria, nu ne mbo'im cu nimic, nu descoperim nimic care s mente ntr# ade!r s %ie descoperit 9emeia l pri!ea intens, concentrat, parc s#ar %i trudit s '(iceasc alte nelesuri, i %uma ntruna, tr'nd dm i'ar Istoria este stenic i %ecund pentru cei care o %ac # dar nu i pentru cei care o suport entru un a!iator en'le- care apr cerul An'liei i#i risc !iaa n %iecare clip, pentru el, %irete, contemporaneitatea istoric e %ecund, cci istoria pe care o %ace el l a"ut s se re!ele-e siei )ar pentru noi, cetilali, care asistm pasi!i, pe pmnt, la lupta lui contra a!ioanelor 'ermane # ce ne re!elea- aceast luptG /umai teroare " mpotri!a teroarei istoriei, continu cu oarecare ener!are, pentru c '(icea c#i plictisete pe toi, mpotri!a ei nu sunt dect dou posibiliti de aprare aciunea sau contemplaia A!iatorul care apr cerul An'liei acionea-, noi nu a!em alt soluie dect s contemplm, adic s ieim din Timpul istoric, s re'sim alt Timp " &n tnr aproape pleu!, %iul unui ne'ustor de 'rne, care ane!oie i ascundea plictiseala c"ocul %usese ntrerupt, i cercet nc o dat crile Ct ai spus9" ntreba ridicnd pri!irile arc spusesem de trei ori potul", %cu 9otescu .u nu mer'", repet !ecina lui 0te%an /ici eu , %cu al patrulea "uctor 9emeia se ntoarse ctre 0te%an Spune, te ro', d#ta spui lucruri interesante " ,In %ond, ncepu 0te%an cu un 'las mai tulbure i !orbind din ce in ce mai repede, n %iecare clip %iecare dintre noi putem muri 0i putem muri %r 'lorie, ca nite %urnici clcate n icioare, ca nite oareci prini n curs, stropii cu 'a- i ari ;<5 de !ii /u ne putem mpotri!i acestui destin. )ar a!em mcar datoria s protestm mpotri!a lui 0i, eu cel puin, nu am alt mi"loc de a protesta dect re%u-nd s %iu con%iscat, macerat i terori-at de acest destin. )ac !a %i s mor a-i, mame sau ntr#o lun # am s mor. )ar am s mor, cel pum, mndru c n#arn renunat la demnitatea mea uman, la libertatea mea. Istoria m !a omor, dar nu !a omor un scla! # ci un om liber, care a tiut s#i smul' mcar o %rntur din !iaa lui teroarei istoriei." Ai spus de trei ori potul9" ntreb din nou tnrul pleu!, dup ce#i mai cercet nc o dat, ncurcat, crile

)e trei oriD" Tnrul rmase ct!a timp pe 'nduri, apoi ncepu s numere %r 'rab %isele. :ine, !orbi %emeia, dar eu tot nu nele', ce %aciG" &ite ce %ac, !orbi 0te%an -mbind. n ceasurile n care m smul' E-boiului, citesc lucruri %r absolut nici o le'tur cu actualitatea. Citesc, bunoar, poei, %iloso%i, mistici # sau cri de preistorie. n acele ceasuri nu accept nici c(iar cea mai !a' alu-ie la actualitate, mi inter-ic c(iar cel mai umil 'nd la E-boi /u !reau s#mi amintesc nici mcar de soia i copilul meu, nici mcar de nenorocirile rii mele. Sau, mai precis, nu !reau s#mi amintesc de soia, copilul sau ara mea aa cum sunt ele n clipa de 'a. @ 'ndesc la ei proiectndu#i ntr#un alt Timp, %ie un anumit moment dm trecut, %ie un Timp ima'inar, mi amintesc, bunoar, de anumite cltorii pe care le %ceam cu soia mea. Sau ncerc s#mi nc(ipui Eomnia acum cinci-eci, o sutsau c(iar cinci sute de ani. Au %ost i atunci tra'edii istorice, i sunt dispus s mi le reamintesc, s medite- asupra lor # dar %ac aceasta dm propria mea !oin, nu pentru c a %i obli'at s#o %ac. *ibertatea mea (otrte asupra crei tra'edii istorice din trecut s#mi opresc mintea # libertatea mea, iar nu o in%ormaie au-it la radio sau citit ntr#o ediie special a -iarelor." In %ond, l ntrerupse secretarul de pres, este un %el de turn de %ilde. " /u este e6act un turn de %ilde, pentru c nu %u' de realitatea istoric. mi apr doar libertatea de a m smul'e din cnd n cnd din aceast realitate istoric pentru a re'si o realitate mai esenial$ poe-ia, mistica, %iloso%ia, iubirea. . Tnrul pleu! numra ncet, cu mi'al, %isele. 9otescu l pn!i ;<; %uri i u55 -mbet !iclean i licri o clip pe %i'ur. )ar cu e %olosG ntreb al patrulea "uctor. )ac tot nu poi sc(imba imicG .." )eocamdat, datoria mea nu este s sc(imb ce!a, ci s mpiedic s %iu trans%ormat ntr#o lar! de ctre actualitatea istoriei. S#mi pstre-, adic, un minimum de libertate pentru mai tr-iu..." )ar cumG e6clam aproape cu e6asperare !ecina lui. CumG" &itai, doamn, !orbi blnd 0te%an. Ast-i, bunoar, mi#am luat cu mine un poet." Scoase cu atenie din bu-unarul (ainei un mic !olum le'at n piele. ",onetele lui S(aHespeare, le art el. )ac se d alarma i m a%lu ntr#un metrou sau ntr#un adpost, ncep s citesc. :e'u*& ast%el, s %iu pre-ent la un %oarte mrunt e!eniment istoric. Citind S(aHespeare, m smul' clipei de %a, clipei care era menit s m con%ite, s m terori-e-e... Iar dac n acel moment cade o bomb i m omoar, m omoar, cum ! spuneam, ca om liber # iar nu ca scla!+ cci m omoar cu mintea %ermecat de 'eniul unui poet, iar nu cu mintea unui om care se ntreab dac a!ioanele s#au deprtat sau nu de adpostul lui..." In acea clip se au-i iptul prelun' al sirenei. 0te%an i puse -mbind !olumul n bu-unar. Ceilali se pri!ir ncurcai, parc %iecare ar %i ateptat de la cellalt s ia o (otrre. /u cred c !a dura mult, spuse 9otescu. S terminm partida asta i ne ae-m la mas. )#ta ce %aci, d#le >(er'(elG" se adres tnrului pleu!. )e trei ori potul, ncepu acesta cu un 'las stpnit, mpin'nd un morman de %ise ctre mi"locul mesei, plus... de nou ori potulD..." Toi se nsu%leiser deodat. )#na 9otescu se apropie curioas de mas. ltitD spuse 9otescu ncepnd s numere 'rbit %isele. Cte criG" Sunt ser!itD" %cu >(er'(el. .u am s iau o carte". 0i o lu din pac(et cu o micare scurt, pre'tindu#se s# o %ile-e. Se au-ir deodat cte!a e6plo-ii, surprin-tor de aproape. Toi i ridicar %runile, pn!indu# se oin nou ntrebtor. . anti#aeriana, spuse d#na 9otescu, a!em o baterie n cartier..." Ce %aci 9" ntreb 9otescu ncercnd s -mbeasc. = nou e6plo-ie, surd, cutremur din temelii casa. 9emeia Se ndic de la mas. A!ei un adpost bunG" ntreb tr'nd ;<4 ner!os din i'ar . ur\ %el de p?!ni, la subsol", !orbi d#na 9otescu Ce %an 9" ntreb din nou 9otescu, tresrind /umram potul, rspunse >(er'(el Cer nc cinci lire " Cinci ale d#tale, ncepu trium%tor 9otescu, i mi dai i mie nc -ece lire?" 9erestrele ncepur atunci s tremure Cte!a clipe n urm, casa ntrea' se cltin, ca smucit din temelii, i o e6plo-ie asur-itoare i %cu pe toi s sar n picioare @sua cu cri se rsturn, mprtiind pe co!or %isele /u se 'rbi nimeni s#o ridice Asta a %ost o torpil aerian? e6clam cel de# al patrulea 0i a lo!it n plin5 " Ce %acem9 coborm n adpost sau mncm nti9 " =n n adpost ori aici !orbi >(er'(el @ai a!em dou eta"e deasupra " Sal!ele anti#aenene se nteir .u -ic s coborm, spuse 9otescu Ai stins 'a-ul n buctrie 9" se adres so%iei )ar o nou sene de e6plo-ii i lipi pe toi de -iduri S coborm repede 5 Sunt c(iar deasupra noastr? " Ieir 'rbii pe culoar i ncepur s coboare scrile spre subsol /u mai !orbea nimeni Ateptai#m i pe mine", au-i

0te%an 'lasul %emeii care rmsese n urm = atept cu lanterna n mn Cnd l a"unse, %emeia 5 se a' de bra /u mai pot, murmur ea printre lacrimi Simt c mi se %ace ru " 9otescu i ntmpin ncruntat n pra'ul adpostului Iaidei, domnilor, e6clam ner!os Iaidei mai repede, ce )umne-eu 5 " Subsolul era aproape plm )e aici, din adpost, e6plo-iile i sal!ele artileriei se au-eau parc i mai puternic /u mai !orbea nimeni 9otescu i ncletase dinii i pri!ea n "os, aproape cu ur Cred c se deprtea-, spuse tr-iu cine!a oate am scpat i de data aceasta " Tcur iar toi /e#a tras o spaim teribil", spuse tr-iu cel de#al patrulea cat, !orbi 9otescu 0tii ce a!eam 9 se adres lui >(er'(el C(int re'al de dam5 " Acesta l pri!i iritat, dar cu oarecare admiraie Ai"ucat#o prost, atunci .u a!eam care de ai ser!it /#ar %i trebuit s m relanse-i cu -ece lire Trebuia s ceri o lir, dou, ca s !e-i ce %ac eu " oate c ai dreptate", %cu 9otescu pe 'nduri )ar atunci ncepur din nou s se aud e6plo-iile i tcu, ncruntat, silmdu#se s respire ct mai adnc ;<A n seara aceea nu au mai cinat ntr#un moment de acalmie !a ie" m strad i se ntoarse cu !estea Arde *ondra5" 0te%an i 9otescu se duser s !ad i ei Ctre CitQ, cerul era incendiat 1l!ti rou i-bucneau la rstimpuri dm masa aceea nsn'erat, nlndu#se !erti'inos, plind i iari nsu%letmdu#se n aer plutea un miros de %unin'ine i catran :ubuiturile i e6plo-iile se au-eau ntruna, deprtate Cnd se rentoarser n adpost, i 'sir pe toi %oarte pali-i arc nici nundr-neausntrebece !-user )e data aceasta, anceput bombardamentul serios, spuse cine!a A nceput btlia *ondrei " Tcur toi Atac n !aluri, !orbi un en'le- ntre dou !rste, care ieise i el s !ad Acum se aud din nou a!ioanele Sunt dm nou deasupra noastr " ntr#ade!r, casa se cutremur dm nou cte!a clipe n urm i e6plo-iile se nteii n adpost nu se mai au-ea dect respiraia 'rea a unei btrne astmatice Seapropie,opti%emeiapn!tndspenatctre0te%an )e data aceasta nu mai scpm? " 0te%an plec %runtea, ateptnd &n om triete autentic cte!a ceasuri la %iecare -ece, cincispre-ece ani", i spunea Ioanei Ieiser amndoi n balcon .ra la redeal = diminea clar de au'ust, la redeal, de mult, n alt timp, nainte 594AR .ra nc1nte& o diminea de !ar, urcaser de mai multe ori pe munte i acum se a%lau la redeal 1acana de !ar, nu se ntmpla nimic &n om triete autentic &n credincios nu are mai mult de dou, trei e6periene reli'ioase n toat !iaa lui, adu'ase Eestul e rutin Ca i !iaa noastr o sene nes%rit de automatsme )oar cte!a ceasuri autentce la -ece, cincispre-ece ani 0i cnd !rei s iei din rutin, %aci istorie " *a ce te 'ndeti 9?? ntreb %emeia .6plo-iile se ndeprtaser *a ce te 'ndeai adineauri9" strui ea 0te%an ndic din umeri -mbind @i s#a %cut %oame, dar nu mai am cura"ul s urc pn sus, spuse d#na 9otescu )ac !in din nou 9 @i#e 'roa- s rmn sin'ur, acolo, sus " @ urc eu i ]Vluc nite pesmei i poate cte!a sandcic(uri", spuse 9otescu ar cnd se apropie de u, casa se cutremur dm nou .6plo-ia are se au-i o clip n urm i sperie pe toi /u cum!a a c-ut ;<B pe casa noastr9" ntreb cine!a )omnul ntre dou !rste iei din subsol ca s !eri%ice Se ntoarse cu un btrn nalt , !oinic, cu casc metalic, era (ome#'uardul din cartier :omba a c-ut la colul str-ii, spuse el cu un 'las "o!ial A drmat doar o arip a casei doctorului .lcin )ar au c-ut i bombe incendiare Cte!a c(iar aici, pe trotuar *e#am stins eu Trebuie s controlm acoperiul Cine !ine cu mine9" Ci!a brbai se ndreptar spre u Iome#'uardul se ntoarse spre 0te%an .ti cstorit 9 Ai copii9" /u", rspunse Cunoti bme scara9 tii pe unde se iese pe acoperi9" Apro6imati!" .u tiu mai bme, spuse domnul ntre dou !rste *ocuiesc la al patrulea )#ta, se adres el lui 0te%an, !en%ic nc o dat trotuarul 0tii s stin'i o bomb incendiar9" )a", rspunse 0te%an In clipa aceea simi cum ncepe s tremure de emoie, poate de %ric, i se ndrept umilit, %urios, spre u Au-i ci!a pai, s%ioi, n spatele lui, dar nu se ntoarse s pri!easc Abia n strad !-u c#l urmase >(er'(el .u n#am nici ne!ast, nici copii, spuse el ncercnd s 'lumeasc, dar nu tiu nici s stin' bombele incendiare " /u cred c e 'reu *e nbuim cu nisip . un sac cu nisip aproape de u )up cte mi dau seama, adu' 0te%an, dup ce pri!i n "urul lui, nu mai sunt i alte bombe 0i, ct!a timp, nu cred c or s mai cad A!ioanele alea au trecut pe deasupra noastr S#au ndeprtat spre CitQ Acolo e %ocul l mare " Ar mai %i !rut s !orbeasc, se simea mai n si'uran !orbind 1orbete#mi despre 1dastra, !orbete#mi despre amorul lui, d#na Jissu, !orbete#mi despre orice altce!a " anica l cuprinsese dm nou cte!a minute dup ce a"unsese n strad Incendiul parc se ntinsese ntre' cerul era nroit i !l!taiele se nteeau *a ce te 'ndeai 9" &itai, doamn ,onetele lui S(aHespeare " *a captul str-ii, n dreptul casei lo!ite, se adunase un 'rup de brbai care se a'itau ca nite umbre n

btaia %ocului In partea opus se aprinsese acoperiul unei !ile, %lcrile, 'albene, se prelin'eau ca nite limbi ascuite pe streain, ncercnd parc s mute ct mai departe Jri la o %ereastr o btrn care se apra cu o mturic de scuturat oate %ace semne ctre strad &n om triete ;<F autentic cte!a ceasuri la -ece, cincispre-ece ani " n clipa irmtoare, %emeia se pierdu n ntunericul camerei )#ta cum te#ai aran"atG" mi apr " .u -ic s intrm, spuse >(er'(el Cum suntem cu capul descoperit, nscm sne atin' !reo sc(i" de obu- anti#aenan " )e abia cnd se apropie de el, 0te%an i ddu seama c i clnneau dinii S intrm", opti >(er'(el, cu un 'las straniu, parc ar %i uierat = nou sene de e6plo-ii i sal!e anti#aeriene i nto!ri cnd intrar n adpost i 'sir pe toi ner!oi, a'itai )ar ct are s mai dure-e, )oamne )umne-eule 5 e6clam %emeia cutndu#i oc(ii Au trecut dou ceasuri de cnd s#a dat alarma, i parc tot deasupra noastr se rotesc, tot pe noi ne bombardea- " )e ce i#e %ric nu scapi S#ar putea " nc(ise brusc oc(ii, aproape stn!indu#i, cu %urie 1orbete#mi despre ce !rei tu, dar altce!a, altceva " @ omoar ca un om liber, iar nu ca un scla! " Iome#'uardul intr din nou, cu acelai -mbet !oios A %ost doar o biat bomb incendiar, pe"umtate stins, spuse !orbind %oarte tare I#am !enit de (ac cu mna " i i art minile nne'rite de pcur &n de'et i sn'era 9r 'rab, omul i scoase batista, turn dintr#o plosc de metal puin c(isHQ ntr#un col i#i spl rana Apoi duse plosca la 'ur Cine mai !rea o n'(iiturG ntreb el ncepnd s rd . bun contra porumbeilor lui Iitlerl " >rupul se n!eseli deodat &n btrn, dou %emei i omul care locuia la eta"ul I1 i trecur plosca dm mn n mn Ce %acemG ntreb %emeia Emnem aici toat noapteaG @car dac ar %i adpostul bun )ar credei c re-ist la o bomb c-ut n plinG" uine adposturi re-ist la o bomb c-ut n plin, spuse >(er'(el )oar la (otelul unde locuiesc /ea'u i un, doar acolo eti n si'uran absolut Sunt -ece eta"e i adpostul se a%l la ali cmci metri sub pmnt 0i e un bar n (all#ul (otelului /e mai ntremm uin Ce -iceiG 1 ispitete ideeaG .u acolo m duc " 2S mai ateptm pum, poate trece", spuse 9otescu .u -ic ca mai bine s pro%itm de primul moment de acalmie i s lecm, !orbi soia lui Asta poate dura toat noaptea " @ie e`e team s ies, spuse %emeia cutnd din nou oc(ii lui 0te%an @ie nu#e 'roa- s ies n strad, s !d %ocul @ai bine rmn ;<< aici. )#ta ce %aciG" ntreb pe 0te%an. .u plec cu dnii. @ duc acas." = "umtate de ceas n urm, plecar. 9emeia i petrecu cu oc(ii, aa cum dispreau, unul dup altul, n ntunericul culoarului. /u ! duceiD le mai stri' ea nc o dat. Am o nelinite ciudat. /u ! duceiD..." i ntmpin un miros puternic de %um, %unin'ine i petrol. 9ocurile de pe strad %useser stinse. )oar pe trotuar, la cte!a -eci de metri, mai ardeau molcom cte!a sc(elete de bombe, ca un %oc de 'te"e pe cale s se stin'. Cerul, ns, era nsn'erat din toate prile. Cte!a baloane se pro%ilau, luminate la rstimpuri de re%lectoare. = camionet de pompieri trecu n plin !ite- prm %aa lor. ornir cu pasul repede, aproape aler'nd, spre staia de metrou. )ar mi se pare c metroul nu mai %uncionea- n timp de alarm", i aminti cine!a n orice ca-, 'ura metroului e desc(is. /e adpostim acolo, dac nu 'sim altce!a mai bun..." Cnd a"unserm Cromcell Eoad, -rir mici incendii risipite pe tot ntinsul str-ii. lcuri de oameni ieeau i remtrau n umbr, a'itndu#se. )oi policemeni ntindeau de#a curme-iul str-ii o %rn'(ie, prins la capete n dou capre de lemn. "Diversion!& le spuse unul din ei. 0i pentru c i !-u aler'nd 'rbii spre metrou, le stri'$ . un adpost bun la numrul 4<, cte!a case mai sus, pe stn'aD..." >rupul o!i. /u rmnei pe stradD" le stri' un (ome#'uard aprut pe nesimite din pra'ul unei ui. Cad mereu sc(i"e. Aler'ai ctre adpost. /#rul 4<..." .u n orice cam duc la (otelD" spuse >(er'(el. 0i noi", opti nspimntat d#na 9otescu. = luar dm nou la 'oan pe ln' case, cocoai, ca i cum le#ar %i %ost team c le !a cdea ce!a n cap. Cine!a se mpiedic de un morman de molo-. AtenieD stri'. . o cas drmatD..." Au-ir un uierat ascuit i se -!rlir toi la pmnt. )in %a i-bucni o lumin !erde#roietic, urmat imediat de o e6plo-ie. 0te%an nc(ise oc(ii. arc i simi tot sn'ele adunat n inim+ o clip cre-u c se !a su%oca. ncepu s numere$ unul, doi, trei... :iri tocmai mi spunea c rm#ai trimis un mesa'iu dm labirint, !orbea Ileana. )ar n#am neles ;<P imic /u nele' ce !rei s#mi spui..." n clipa aceea nc(ise oc(ii Trsnetul -'udui casa i %erestrele tremurar prelun'.

&nde o %i plecat biatul acela prin ploaieG !orbi deodat Ileana, ndicndu#se de pe canapea i ducndu# i amndou minile la tmple# Apoi se ntoarse spre el i#l pri!i e6asperat, de-nd"duit. )e ce i#ai spus i lui s !inG l ntreb cu un 'las necat de emoie. )e ce i#ai !orbit i luiG /#am neles nimic." i spuneam c am ieit din labirint. )ar pe el l ru'am s#i spun altce!a. /u mai mi#aduc nici eu prea bine aminte acum. Tcuse, isto!it, ascultnd 'rindina re!rsndu#se n %erestre. Se %cuse aproape ntuneric. Apoi nlase brusc %runtea i o ntrebase$ Cine era lo'odnicul tu, cpitanul @elmteG" Ileana se oprise n mi"locul odii i ntorsese speriat capul spre el. *#ai iubitG" o ntreb tulburat, aproape n oapt... Eidicnd ncet capul, 0te%an ntlni ntrea'a bolt strbtut de re%lectoare, desprin-ndu#se albe, sticloase, din cearcnul rou al cerului. Epiau intermitent tunurile anti#aeriene+ amueau brusc, ca i cum s#ar %i pre'tit s asculte, apoi i-bucneau din nou, n sal!e nere'ulate. &n re%lector se opri o clip asupra unui balon capti!, apoi se stinse brusc, i se reaprinse alturi. AcumD EepedeD !orbi 0te%an ndicndu#se. Trebuie s %u'imD..." Tcui, se ridicar i pornir toi dup el. Cte!a -eci de metri n %a ntlnir un ta6i. . 'olD" stri' 9otescu. )ar nu e nici o%erul", spuse decepionat >(er'(el. 0o%erul se desprinse ane!oie de sub main. Am a!ut mare noroc, le spuse. @#am b'at la timp. @i l# au 'urit de sc(i"e. ." )ar nu !oia s#i prseasc adpostul. Aproape toate str-ile !ecine erau blocate, le spuse. @er'em la arH Iotel, !orbi n%ierbntat >(er'(el. Acolo e cel mai bun adpost din *ondra. Ai ta6 dubl... 0i scapi i d#ta. Aici au s cad bombe toat noaptea..." Trebuie s#o lum pe#acolo, art o%erul ctre partea cea mai nsn'erat a oraului. Are s %ie 'reu... 0i suntem rea muli..." .u nu mer', spuse 0te%an. )ar plecai acuma, "an nu sosete alt !al de a!ioane..." n cele din urm, o%erul se las con!ins. Se urcar n main tcui, e!itnd s pri!easc "nainte spre CitQ, unde %lcrile preau c se nteesc. /orocD" le spuse 0te%an. ;<9 &rmri cu strn'ere de inim maina aa cum se pierdea n perdeaua de %um rou Ctre mie-ul nopii se prea c atacul ncetase 0te%an iei dm staia de metrou n care se adpostise cu un ceas nainte i se ndrept spre cas = parte din re%lectoare se stinseser Cerul prea acum i mai nsn'erat deasupra cartierelor incendiate In aer plutea un miros 'reu de pcur, de %um i ciment Intrnd din nou n be-n, i se pru c se tre-ete re'tesc in!a-ia, spusese cine!a de ln' el Asta e tactica lor atra' atenia asupra capitalei i atac unde!a pe coast, ca s asi'ure debarcarea primelor uniti " 0te%an ntoarse capul s#l pri!easc A!ea 'tul neateptat de lun' i de subire i !orbea rar, clipind necontenit, ume-indu#i la rstimpuri bu-a de sus, aproape su'ndu#i#o Jilele acestea sunt (otrtoare, adu'ase " Acum s#i !edem, stri'ase atunci o %emeie Acum, aici, pe pmntul nostru D" 0i parc deodat nu mai preau att de obosii Se pri!eau unu pe alii -mbind, cu o neateptat dr-enie n oc(i :ine c a nceput5" e6clamase cine!a dm %und ncepu s %redone-e, dar se ntrerupse o clip i adu' In!a-ia, !reau s spun :ine c a nceput " )#ta cum te#ai or'ani-atR n ca- de in!a-ie !reau s spun " i scoase !olumul de !ersuri dm bu-unar i#l desc(ise la ntmplare Se tre-i tr-iu c pri!ea de nu mai tia cnd aceleai rnduri, %r s le %i putut nele'e Cu mintea %ermecat de 'eniul unui poet Ade!rul este c mi#a %ost %ric 1orbete#mi despre orice altceva ntoarse %oaia continund s se pre%ac atent =amenii !orbeau ntre ei domol, cu lun'i pau-e )urea- de patru ceasuri, spunea o %emeie 0i parc tot pe aici se n!rtesc, !orbise ea dup !reo -ece minute, rentorcndu#se :ine c n#am apucat s ies, c-use o bomb la captul str-ii" Am sim%it#o pn aici", spuse tnrul cu 'tul lun' /u, i s#a prut, era anti#aeriana )e abia cnd se deprtase destul de 'ura metroului i se simi din nou sin'ur, pierdut n ntuneric, se tre-i de#a binelea /u cunotea deloc cartierul Cine!a, care aproape adormise c(ircit ln' '(ieul metroului, i spusese c are !reun ceas de mers pn s a"un' acas Trebuia s %ie atent pe ce str-i ;PC umbl, ca s nu se rtceasc >rbi ct putu pasul *a primul roit ns, se opri, pentru c strada era ntrerupt de %rn'(ii &n?policeman i stri' s se ndeprte-e repede c-user cte!a bombe care nc nu e6plodaser, i atepta ec(ipa de specialiti s le e6amine-e i e6plic pe ce str-i s se ndrepte 0te%an ncepu s aler'e )up ct!a timp 5 se pru c aude din nou uruitul a!ioanelor deasupra Se opri, re-emndu#se de un -id &n mesa'iu din labirint /#am neles nimic 1orbete#mi despre orice altceva " ncepu dm nou s %u', inndu#se ct mai aproape de -iduri A!ioanele se au-eau parc dm ce n ce mai distinct Ateptase mult timp, ascultnd 'rindina biciuind %erestrele n snopun dese, crunte, apoi ridicase deodat capul i o ntrebase *#ai iubit 9 e el l#ai iubit9 e lo'odnicul tu, l#ai iubit9 " Ileana l pri!ea speriat, l pri!ea de parc n#ar %i ndr-nit s cread c este nc acolo, ln' ea, !orbmdu#i din

ce n ce mai repede, cu un 'las nbuit de emoie, ntrebnd#o *#ai iubit 9 Cre-i c l#ai iubit cu ade!rat9 n la'r, m 'ndeam tot timpul la asta @ ntrebam l iubete cu ade!rat 9 l poate iubi i pe el, pe lo'odnicul ei9 )e ce nu#mi rspun-i9 *#ai iubit9 Jrea la rstimpuri po(cemeni i (ome#'uar-i re-emai de pori n 'ura adposturilor de ciment din strad, care#i urau noapte bun )easupra lor se roteau, ne!-ute, deprtate, motoarele nc n#au lansat )e ce nu#mi rspun-i9 Cnd eram la clinic, mi se pruse c m pierdusem ntr#un labirint 0tiam c e6ist o ieire, unde!a, dar m rtcisem @ ntrebam mereu *#a iubit 9 pe el l#a iubit9 )ac a %i tiut ce s rspund, ieeam dm labirint )e ce nu#mi rspun-i 9? " Ileana continua s#I pri!easc, nspimntat Tu nu#i dai seama ce nseamn asta pentru mine s (tiu dac l#ai iubit i pe el" A murit ln' nune, spuse ea deodat A murit n braele mele /u m mai ntreba altce!a " )ar l#ai iubit 9 Cre-i c l#ai iubit9 "Se apro# ?e de %ereastr >rindina ncetase loua acum cu bici, ca o erdea de spume @#am lo'odit din de-nde"de, spuse Ileana iar s ntoarc capul A %ost o lo'odn din de-nde"de, dac Wi '(ici ce nseamn lucrul acesta " Apoi desc(ise brusc ereastra loaia, !i"e.ia mirosul de %run-e proaspete i de mnt, mirosul de tranda%iri scuturai n!lir deodat n odaie ;P5 )ac !rei s rmnem prieteni, te ro' s nu#mi mai !orbeti niciodat de asta )ac ai %i a!ut puin ima'inaie dac ai %i a!ut puin dra'oste pentru mine " >(icise deodat c pln'ea, c se lsa btut de ploaie ca s poat pln'e, dar rmsese mpietrit n mi"locul odu, pn!ind#o, nendr-nind s se apropie Se opri, isto!it, ca s !eri%ice numele str-ii e alocuri, oraul 5 se pruse pustiu i straniu )ar -rise i str-i luminate de incendii, ctre care se ndreptau necontenit camionetele pompierilor i mainile cu policemeni *a rstimpuri se au-eau e6plo-iile surde, neateptate, aproape stin'(ere, ale bombelor cu ntr-iere )esci%ra cu 'reutate numele str-ii i i ddu seama c se rtcise ncepu s mear' obosit, pe ln' -iduri, scrutnd ntunericul ca s descopere un (ome#'uard Strada parc ar %i %cut parte din alt ora dect dm aceast *ondr bombardat i incendiat 9iecare cas i a!ea 'rdina sau mcar arborele ei arc mirosea mai puin a %um i a 'udron C(iar i cerul prea mai puin nsn'erat pri!it de aici Se re-em de un -id ca s se odi(neasc = oboseal dulce, tulburtoare, i ptrundea n tot trupul /u, nu m#am suprat, i spunea Ileana /u nele' de ce, dar pe tine nu m pot bupra Tu nu eti ca oricare din noi Tu trieti ntr#un !is al tu @i#e mil de mine, mi pln' norocul meu )e ce m# ai ntlnitG )e ce#a trebuit s te ntlnesc tocmai pe tine 9 *a Jinca, baba mi '(icea mereu noroc, noroc n dra'oste, noroc 0i dup ce te#am cunoscut, baba mi '(icea noroc n dra'oste, noroc Te#a ru'a s m lai acum A stat ploaia " Tr-iu, la captul unei alei, 5 se pru c -rete o umbr Se ndrept ntr#acolo, dar dup ci!a pai se opri Cre-u c aude cu!inte romneti 1ocea 5 se pruse la nceput cunoscut, dar nu i-butea s o identi%ice )e#abia apropnndu#se i ddu seama, tresrind, c era 'lasul lui 1dastra Sraca d# naJissu, repeta elntruna Sraca d#naJissu5 s!meapn aici pentru mine5 0te%an se apropie tulburat Cnd i spuse bun seara, 1dastra se ntoarse brusc .ra cu capul 'ol i nu#i a!ea monoclul ne'ru 1orbii romnete9 ntreb el speriat Suntei romn9" Sunt 1i-iru "
282

i ntinse mna, dar, n ntuneric, 1dastra nu l#C !-u i 0te%an i#o retrase repede Cum de suntei la ora asta pe aici5G &nde e d#l pro%esor5G" 1dastra nu#i rspunse i trecu mna prin pr Sub braul stn', 0te%an obser! c strn'e ser!ieta cu tabloul lui Antim Ce s#a ntmplat 9" Am primit o tele'ram, !orbi cu 'reutate 1dastra = am cu mine Stai s !#o art", adu' el i ncepu s caute n bu-unar i ntinse un plic Tot n#o pot citi Spune#mi d#ta ce scrie n ea " . de la Irma @ in%ormea-, ntr#o %orm aleas, c sunt tat A nscut ieri, n -ori, unbiat " 9elicitrile mele 5" @ulumesc5 1estea aceasta, cum era de ateptat, m#a emoionat %oarte mult 5 Am destupat o sticl de ampanie i am but#o mpreun cu nenea Iancu e urm,anceputbombardamentul " )arundeed#l pro%esor 9D" /u tiu ce#i cu el A rmas n urm S#a rtcit 5 " /u se poate5" S#a pierdut de mine pe la nou, !orbi obosit Spindon *#am cutat !reo "umtate de ceas @i#e team s nu 5 se %i ntmplat ce!a " )ar nu erai n adpost9 )e ce#ai prsit adpostul9" 1dastra tcu, strn'ndu#i ser!ieta sub bra Ai %ost %oarte imprudeni, strui 0te%an /u trebuia s ieii din adpost ct timp dura nc atacul @ai ales c d# l pro%esor are 'roa- de bombardamente " . o c(estie delicat, nu !#o pot spune = c(estie care ne pri!ete numai pe noi, %amilia " Trebuie s#l cutm, spuse 0te%an tulburat deodat Trebuie s mer'em imediat " 1dastra nu rspunse Se mulumi s#i treac n netire mnapnnpr Ce s# antmplat cu d#l pro%esor9" l ntreb dm nou, aproape stri'nd /u tiu S#a rtcit = s a%lm mine

diminea ce s#a ntmplat cu el " ncepur s se aud -'omotele motoarelor de a!ion, urmate de sal!e masi!e de artilerie 1dastra i apuc speriat braul Iar !in, opti 1in dm nou 5 0i !m spre noi5 " ncepu s tremure Se a' de-nd"duit de 0te%an Ce ne %acem 9 ntreb Acum nu mai scapD Acum tiu c nu mai scapi " Cerul %u scri"elat n acea clip de -eci de re%lectoare, care#i concentrau btaia c(iar deasupra capetelor lor S cutm un adpost, spuse 0te%an ri!ind cerul n "urul lui Iaide cu mine? " f ncepu s %u' n susul str-ii, unde 5 se prea c distin'e o c?dire mai mare )ar cte!a clipe n urm au-i uieratul ascuit ;P4 al unei bombe i se trnti la pmnt i simi cea%a i prul lo!ite cu nisip i molo- ntocmai ca i atunci, ar %i !rut s ipe, dar nu putea, 'tle"ul i era su'rumat, ca prins de %rn'(ii ne!-ute Jrise totui capul lui Ionel ieind o clip la supra%aa apei, printre clbuci @ia 5" stri'ase el .ra si'ur c#l au-ise stn'nd Apoi, parc tot cerul se lsase pe balt i o stri!ise, ca un cort uria care s#ar prbui cu un -'omot asur-itor /u mai putea au-i nimic ncerc s se ridice, s#l caute pe Spindon, dar se mpiedic de o lespede rsturnat pe trotuar i c-u dm nou )e data aceasta simi o durere ascuit n amndoi 'enunc(ii Emase cte!a secunde nemicat, nc(i-nd oc(ii, strn'ndu#i dinii l au-i pe 1dastra n urma lui, cutndu#l &nde sunteiG stri' el nspimntat &nde suntei <" Se ridic ane!oie i se ndrept spre cldire, 1dastra aler'a n urma lui Cnd se apropiar, -'omotul motoarelor se au-ea att de puternic, nct amndoi se trntir din nou la pmnt, %enndu#se parc s respire )e abia atunci i dete seama c, puine case n urm, ncepuse o anumit a'itaie, se au-eau 'lasuri, un cla6on de main ntoarse capul s !ad ce se ntmpl Se aprinseser cte!a mici %ocuri # pe acoperiuri, ntr#o 'rdin, pe mar'inea trotuarului Au c-ut bombe incendiare", i spuse, i se pre'tea s se ridice cnd simi ln' el trupul lui 1dastra, trndu#se /u ! micai, optise el .u tiu ce are s se ntmple Acum au s cad dm nou alte bombe @i#a spus d#na Jissu " Incendiile se ntindeau Strada ntrea' ncepuse s se lumine-e, btut din mai multe pri de %lcri Se au-i de departe sirena unei maini de pompieri 1oi din nou s se ridice, dar 1dastra l apuc de bra Ascultai#m pe mine, !orbi el su'rumat /u ! micai Aa s#a ntmplat i cu nenea lancu A plecat prea de!reme " = sene nou de e6plo-ii se au-i parc %oarte aproape Spindon 'emu 1#am spus eu, opti el ca ntr#un (orcit, %r s#i ridice capul Acum !in altele 0i altele 0i altele Aa l#au omort pe nenea lancu " 0te%an i strnse pumnii ncercnd s se tre-easc Ieise din adpost ca s#i %ac neputinele, continu 1dastra cu 'reutate, ca i cum s#ar %i su%ocat Se ae-ase aa pe mar'inea unui trotuar, ;PA cum stm noi acum .u #am spus s se 'rbeasc, s nu stea mult, c au s nceap iar bombele )ar n#a !rut Scpase tabloul ios n ntuneric, i nu#l mai 'sea )ar era c(iar sub el *#am 'sit eu, era aproape ud Ce credei< S#a stricatG i#a pierdut dm !aloare dac a %ost udat 9 )#str ce credeiG &n tablou att de preios, dac a %ost puin udat, pe la coluri, poate s#i piard din !aloareG Ce credeiG" ntreb el de mai multe ori, cu de-nde"de Cred c nu " Aa cred i eu Ce importan poate a!ea dac a %ost puin udatG X n mine diminea se usuc " )ar ce s#a ntmplat cu d#l pro%esorG?" .ra o scar de piatr acolo i#i %cea neputinele pe trotuar, la captul scrii", ncepu tulburat 1dastra )ar un ipt de %emeie, i-bucnit %oarte aproape de ei, i %cu s ridice amndoi capetele Ci!a metri n susul str-ii, acoperiul unei case ardea cu %urie i o %emeie cu un copil n brae stri'a de-nd"duit la o %ereastr, n!luit n %um 1dastra strnse tremurnd braul lui 0te%an arc ar %i 'lasul Innei", spuse 1oir s se ridice amndoi, dar o nou serie de e6plo-ii i intui la pmnt )#str credei n n'eriG ntreb %oarte emoionat 1dastra )#na Jissu spunea c n'erii e6ist l#a !-ut de mai multe ori Spunea c %iecare om are n'erul lui p-itor " Ce s#a ntmplat cu d#l pro%esorG stri' 0te%an Ce s#a ntmplat cu elG " A murit, !orbi cu destul linite 1dastra A alunecat pe scri i a murit 1#am spus c#i %cea neputinele A lunecat aa, i a murit Cdeau mereu bombe n "urul nostru " 0te%an !oi s se ridice, dar 1dastra i aps braul cu toat 'reutatea asupra lui 1enise i d#na Jissu Aproape n#am recunoscut#o Sraca d#na Jissu 5 Cum am lsat#o eu i cum am re'sit#o5 . ade!rat, au trecut muli ani de#atunci " Kipetele %emeii se au-eau tot mai disperate Cu un e%ort, scrnind, 1dastra se ridic n picioare i ntinse lui 0te%an ser!ieta Kinei#o, ! ro', o clip, spuse cu un 'las uscat Trebuie s m duc s scap %emeia aia " 0te%an ncerc s se ndice, dar Spindon i ip, alarmat S nu ! micai? -ii bine ser!ieta Asta e sin'ura noastr a!ere " 1oi s porneasc, dar se rentoarse i, trecndu#i mna prin pr, adu' 0tii,

;PB de %apt eu l#am omort5 *#am mbrncit pe scar cnd i %cea neputinele i s#a pr!lit pn "os, mort )e'eaba nii spunea d#na Jissu c nu l#am omort 0tiu %oarte bine eu l#am mbrncit *#am !-ut cum se rosto'olete Am luat ser!ieta i am plecat Cdeau attea bombe, nct m mir cum am scpat dar, tii, sta e un secret al nostru 9ii, ! ro', %oarte discret " Se ntoarse i, cu o neateptat suplee, ncepu s aler'e spre casa incendiat 0te%an i simi 'enunc(iul nepenit ncerc de mai multe ori, %r s reueasc s se urneasc l !-u pe 1dastra intrnd n cas, dup ce stri'ase ce!a %emeu de la %ereastr )ar, cte!a clipe n urm, l -ri dm nou n strad, printre ali oameni, aprnd i disprnd n btaia %lcrilor @ai %cu o ncercare s se ridice, dar durerea pe care o simi n 'enunc(i %u att de puternic, nct c-u n nesimire, apucnd ser!ieta cu pumnul, de-nd"duit, ca i cum ar %i ncercat s se a'ate de ce!a Se tre-i ntr#un pat strin i ddu imediat seama c se a%l ntr#un spital l lo!i lumina puternic dm sal i un miros curios de medicamente, care#i rscolea amintirile, %r s le poat identi%ica unde!a cu preci-ie, n trecut &nde sunt rnitC" ntreb el in%irmiera /icieri Suntei per%ect sntos 1#am ru'a c(iar s ! mbrcai /u mai a!em paturi " 0te%an se mbu"ora Se ridic n capul oaselor i simi n ntre' trupul o imens oboseal 0i cu toate acestea am leinat, spuse Am !oit s m scol, i am simit o durere teribil n 'enunc(i" robabil c !#ai lo!it c-nd", spuse in%irmiera i -mbi i se deprta 0te%an i plec repede oc(u Sala era plin de rnii Au-ea la rstimpuri 'emete, o%taturi i mic picioarele i, dei !l'uiala struia, nu mai simi nici o durere ncepu s se mbrace 'rbit, sub cu!ertur e mar'inea patului i 'si (ainele i ser!ieta lui 1dastra :rusc, i aminti de ntmplrile nopii i se tulbur Ar %i !rut s ntrebe ce se ntmplase cu 1dastra, dar i dete seama c in%irmiera n#aL ea de unde s tie = alt in%irmier l conduse ntr#un birou, unde semn mai multe (rtii Ai a!ut un noroc %r seamn, i spuse %uncionarul pri!indu#l cu mirare Ardea totul n "urul ;PF d#str Cnd !#a ridicat ambulanta, ! credeau 'ra! rnit A %ost imposibil s ! detepte 0i mna !i se ncletase pe ser!ieta asta " 0te%an ro 5 din nou, mulumi i se pre'ti s plece )ar se ntoarse dup ci!a pai /#ai 'sit printre rniii de pe aceeai strad i un compatriot de#al meu, 1asilescu# 1dastra?G" 9uncionarul i consult metodic %iierul /u, spuse )ar, strti, adu' el %r s#i ridice oc(ii, aici nu au adus dect rniii 0i nici mcar nu #au adus pe toi ntlni un ta6i %oarte aproape de spital i se duse la *e'aie C-user multe bombe n !ecintate i o parte dm 'eamurile *e'aiei erau sparte e Cromcell Eoad, cte!a case %useser incendiate &ltimul eta" al @u-eului de 0tiine /aturale %ume'a nc ortarul *e'aiei prea. ns, !oios A!ea minile scri"elite i prlite de bombele incendiare pe care le stinsese noaptea ntrea' i spusese c nsrcinatul cu a%aceri !enise de diminea i dduse dispo-iii ca o parte dm ser!icii s %ie trans%erate la Ambasad, n :el'ra!e Sbuare Se a%la acolo un adpost destul de si'ur i destul de ncptor ca s aibloc toi membru *e'aiei 0te%an urcn biroul lui ca s#i clase-e dosarele, dar dup cte!a minute renun C(em la tele%on :el'ra!e Sbuare i rspunse c(iar 9otescu, %ericit c#i aude 'lasul Ti purtaser toi 'ri"a, i spuse, !-nd c nu !ine de diminea la *e'aie 0te%an ntreb dactie ce!a despre 1dastra i Antim /u tia nimic )ar pn acum *e'aia nu %usese in%ormat de nici o pierdere printre membru coloniei romneti Cobor, cu ser!ieta lui Antim sub bra, i se duse s ia masa la un restaurant din apropiere n %aa staiei de metrou se opri s#i cumpere -iarele Ssta a %ost Bht* n re'ul, Sir?" i spuse !n-torul de -iare i -mbi )ar lui 0te%an 5 se pru c -mbete cu oarecare e%ort Trecu mai departe, ri!ind %eele oamenilor din "urul lui urtau toi urmele nopii nedormite, artau parc mai pmntii, cu o mare resemnare n =c(i, cubu-ele strnse Eestaurantul%usesepe"umtatedrmat B5 0te%an simi deodat c nu#i mai e %oame Intr ntr#un pub 1e cin i ceru un sandcic( i un pa(ar de bere Emase mult timp %r 'nduri, strn'nd ser!ieta cu tabloul lui Antim, Restecnd n netire Apoi se tre-i i ncepu s citeasc -iarele "ni cum l prinde oboseala i se ridic cu un e%ort, plti i se ;P< ndrept spre *e'aie i aminti c trebuie s tele%one-e Ioanei s#o liniteasc e la ceasurile patru, dup ce termin de mpac(etat ar(i!a care trebuia transportat n :el'ra!e Sbuare, nu se mai putu mpotri!i ispitei de a dormi i se aplec pe birou, culcndu#i capul pe braul drept = !is pe Ioana, care parc !enise s#l caute la *e'aie i nu i-butea s intre portarul i spunea prin u /u mai st nimeni aici5 S#au mutat cu toii n :el'raLe Sbuare? " Ioana struia, btea dm ce n ce mai tare cu pumnul n u ,,. ur'ent5 stri'a ea Am !enit cu d#na Jissu Am !enit s#l cutm pe

1dastra " n :el'ra!e Sbuare? n :el'ra!e Sbuare 5" stri'a portarul Simi c#l -'lie cine!a i, tresrind, se detept In %aa lui, n lumina cenuie a amur'ului, sttea Iancu Antim 0te%an rmase o clip cu oc(ii (olbai, apoi sri speriat n picioare 0tiam eu c tot aici am s te 'sesc 5" spuse Antim 0i se ae- ostenit pe %otoliul din %aa biroului 0te%an obser! c are braul drept prins ntr#o ear%a nea'r )oar dup ce#l !-u n %otoliu, btile inimii se potolir, dar n clipa urmtoare simi o mare slbiciune n tot trupul i se ae- i el pe scaun Antim i scoase batista i#i terse cu mare b'are de seam %runtea )e#abia acum !-u 0te%an c era plin de !nti pe %a i pe %runte i a!ea o mare tietur sub oc(iul drept, care 5 se prelun'ea adnc n barb Colonelul C(abert 5 iubite d#le 1i-iru", ncepu Antim si(ndu#se s -mbeasc )ar -mbetul probabil c#i irit una dm tieturi, cci i duse repede batista la colul 'urii i i#o aps, lun' Ce s#a ntmplat9" Colonelul C(abert, nu#i spun, %cu Antim pstrndu#i nc batista la 'ur Au cre-ut c#am murit @#au 'sit pe "umtate mort, cu capul spart? 0i n#a!eam nimic 5 Absolut nimic " Se opri, i cu mare 'n"i trecu dm nou batista pe %runte Tl(arul de Spindon m#a mbrncit, spuse *#am simit eu de mult c m urmrete 0i acolo, n capul scrii, l#am !-ut cum se pre'tete s m mbrnceasc @#am lsat moale i am c-ut /u mai credeam c am s scap5 )ar bun e )umne-eu 0i cnd are omul -ile5 Iat c am scpat5 ;PP pedeapsa lui )umne-eu5 C acum nu#mi mai scap Spindoni Acum am do!ada5 =cna are s#l mnnce5 0i tabloul tot n#are sY#l poat !inde C eu am i anunat poliia c mi l#a %urat 0i "ni !enit aici ca s anunai i d#str 0i s an pun sub protecia d#str C criminalul e n stare s ncerce dm nou s m omoare5 *#am ntlnit a-i#noapte", spuse 0te%an Antim ridic capul brusc i#l pri!i cu o nspimntat intensitate A!ea tabloul la elG" ntreb repede )a, spuse 0te%an ndicndu#se de la birou i ndreptndu#se ctre colul odii unde i depo-itase partea din ar(i! ce trebuia e!acuat @i l#a dat mie n pstrare, adu' Adic, mai e6act, mi l#a dat ca s !i#l nmne- d#str " Antim sri n picioare i pnnse cu amndou minile ser!ieta Tremura Apoi i %cu o cruce mare S#i dea )umne-eu i @aica )omnului sntate, spuse el emoionat S#i dea )umne-eu sntate5 " )ar nu mai putu continua ncepu s pln' -'uduit de suspinuri i#i acoperi %aa cu batista )ar nu mai a!em nici o !este despre d#l 1dastra, spuse ncet 0te%an /u tiu ce s#a ntmplat cu el Srise s dea a"utor unei %emei ntr#o cas incendiat @i#e team s nu se %i ntmplat ce!a " S#i dea )umne-eu sntate, repeta ntruna Antim, printre suspinuri )umne-eu i @aica )omnului s#i dea sntateD )umne-eu i @aica )omnului? Colonelul C(aberti " ;P9

1III
A"unse la :ristol la -ece noaptea. >ara %usese bombardat i ane!oie 'si un ta6i care s#i duc cele dou !ali-e pn la (otelul unde i se reinuse camer. n ntuneric, oraul i se pru sinistru. )e o parte i de alta a str-ii -rea sc(eletele caselor incendiate. e alocuri cerul se ntre!edea printre ruine. Iolul (otelului era plin i totui aproape c nu se au-eau !oci =amenii i !orbeau n oapt sau moiau obosii n %otolii. .ra sin'urul mare (otel scpat neatins din ultimele bombardamente. Ai ascultat emisiunea de la nou seara9 ntreb pe %uncionarul de la recepiune predndu#i paaportul. Ce !eti din EomniaG" .ra un brbat aproape btrn, cu o musta scurt, crunt, i oc(elari de aur. Eidic %runtea din re'istru i#l pri!i corect, %r 'rab, parc ar %i ncercat s#i aduc aminte. EomniaG... A(, da. . re!oluie. S#au rsculat >r-ile de 9ier mpotri!a 'eneralului Antonescu." 0te%an a%lase de rebeliune dimineaa la *ondra, cumprnd 'a-etele n 'ar. )ar nu nele'ea ce se ntmpl. /imic altce!a9 strui. Ce!a detalii mai precise asupra situaieiG.. "Situaia pare con%u-. . re!oluie A!ei camera PA, la eta"ul III", adu' repede, ca i cum i#ar %i prut ru c !orbise, i#i plec oc(ii n re'istru. 0te%an urc absent n camera PA. lutea parc ntre -iduri o nede%init tristee, de cas pustie, ndoliat erdelele 'roase care acopereau %ereastra preau posomorte, !ec(i, rmase acolo dintr#un alt !eac. i aprinse o i'ar ln' el, pe pat, i stinse lumina )ar nu putea s adoarm. 9uma cu capul pe pern, aa cum ncepuse n noaptea aceea, alturi de Antim Cobornd n subsolul Ambasadei, !oise s#i ia braul. /u m atin'e, te ro'5

spusese Antim, %erindu#se. &nde pui mna, m doare ;9C arc a a!ea toate oasele -drobite " )ou din camerele din subsol %useser trans%ormate n adpost .rau dou ncperi lun'i i n'uste, n care se aduseser paturi de campanie i cte!a msue 0te%an se ndreptase ctre colul cel mai ntunecat, i scosese cra!ata i !estonul, mbrcase o (ain de cas i se culcase. Adormise ndat. Se deteptase tr-iu i pri!ise cu mirare n "urul lui. /u#i ddea seama unde se a%l. = parte din becuri %useser stinse. i era %ri'. Jri, ln' el, pe Antim dormind cu ser!ieta sub cap. )up cte!a clipe, intrase cpitanul aducnd pe o ta! cetile cu ca%ea Ct e ceasul<" l ntreb. )ou "umtate, rspunse cpitanul ae-nd ta!a pe una din msue. /u !rei i d#ta o ca%eaG" arc a !rea." Cpitanul i#o aduse i#i ntinse pac(etul cu i'ri. )ar obosit ai mai %ost, dac ai putut dormi, i spuse. .u n#am putut nc(ide oc(ii /u att din cau-a bombelor, ct a artileriei anti#aeriene. Sunt bateriile astea de ln' noi... Acum s#au mai potolit, dar au s nceap din nou..." i aprinse i'ara i#i trase cu!ertura pn sub brbie. i era parc din ce n ce mai %ri'. Antim scnci prin somn, apoi ncepu s strnute. 0te%an ntinse braul ca s#l acopere mai bine cu ptura Antim se smuci, brusc, apucnd cu amndou minile ser!ieta. )#ta erai9" ntreb el speriat. 0i#l pri!i cercettor, cu bnuial 0te%an i -mbi i se '(emui sub ptur. Se simea aproape n'(eat. Ar %i !rut s adoarm din nou i nc(ise oc(ii. )ar i redesc(ise imediat i ntoarse capul. Antim nu se culcase+ i urmrea %oarte atent micrile =c(ii li se ntlnir o clip. Stn"enit, 0te%an se ntoarse cu %aa la perete. In sptmna aceea bombardamentele s#au inut lan, noapte dup noapte. Antim n#am mai prsit subsolul Ambasadei. n timpul -ilei, cnd nu erau alarme, urca n marele salon care %usese trans%ormat n sal de ateptare, se ae-a ntr#un %otoliu, cu ser!ieta pe 'enunc(i, i moia &ac se ddea alarma n timpul prn-ului, sau cerul era prea nnourat, nu ndr-nea s se duc la restaurant i se ;95 mulumea cu un sandcic(. Serile i ddea s mnnce buctarul Ambasadei. /u !oise s se mai ntoarc acas, nici mcar nto!rit de 0te%an. Cpitanul i adusese o mic !ali- cu albituri i un palton. /u l#a !-ut nimeni mort", murmura el din timp n timp. Se certase cu nsrcinatul cu a%aceri pentru c se mpotri!ise s anune la :ucureti dispariia lui 1dastra. Speriai %ata de'eaba, spusese. /enorocii dou biete %emeiD... /u l#a !-ut nimeni mortD..." Casa n care ptrunsese 1dastra arsese pn n temelii. ieriser acolo o seam de oameni, dar Antim nc nu !oia s cread n moartea lui Spiridon. /u#l cunoatei cine e..., murmura sin'ur, rsucindu#se n %otoliu. /u pot eu s spun mai mult, dar !#ai cruci dac ai a%laD..." rinsese ticuri de btrn. 1orbind, cltina din cap i i su'ea mereu bu-ele. )ormea mbrcat, cu ser!ieta sub pern. :arba i crescuse slbatic i, ca s#i ascund 'ulerul ros i murdar al cmii, purta necontenit un al n "urul 'tului. Apoi, ntr#o diminea, la s%ritul lui septembrie, se apropiase speriat de 0te%an. rea descompus. lec cu d#ta la =6%ord, i spuse n oapt. /u mai pot rmne aiciD..." 0te%an tocmai se ntorcea de la =6%ord. Se (otrse e!acuarea %uncionarilor au6iliari i %usese s caute locuine. )ar oraul era ar(iplin Cu mult 'reutate 'sise dou camere ntr#o pensiune modest, <xoniensis 1iu cu d#taD /u mai pot rmne aiciD . un nebun cu noi n adpost. A nnebunit n timpul bombardamentului. /#am dormit toat noaptea de 'roa-..." Ctre mie-ul nopii, cine!a ncepuse s urle. /u ndr-nise nimeni s coboare din pat i s !ad ce se ntmpl. mpietriser toi, ateptnd. )ar urletele au amuit deodat i omul areadormit. /umai Antim n#a mai putut nc(ide oc(ii. . nebun, murmura. . nebun de le'at..." i dduser ntlnire la 'ar la ora cinci. 0te%an l#a ateptat acolo, pe peron, o "umtate de ceas. Se dduse ntre
292

timp alarma, i cum Antim nu mai sosea, i#a nc(ipuit c#i %usese team s tra!erse-e oraul sub bombardament i c renunase s mai plece n acea sear. S#a urcat n trenul urmtor. Cltorea pentru ntia oar n timpul unui atac aerian i nu se simi deplin linitit dect dup ce trecu de &6brid'e. A doua -i a%l c Antim plecase din :el'ra!e Sbuare ctre ora patru, ntr#un ta6i. Cte!a ceasuri n urm se tele%onase la Ambasad ca s anune c %usese 'sit mort ntr#o sal de ateptare din addin'ton Station. A!usese o sincop. A %ost n'ropat n seara urmtoare. 0te%an i stinse i'ara. /u i#a %ost dat s a"un' la =6%ord, opti ca s#i alun'e 'ndurile. nc(ise oc(ii. . re!oluie+ s#au rsculat >r-ile de 9ier." Aa cum pre!estise Antim$ Stia au s %ac re!oluie, spunea, tia au s#l omoare pe 'eneral." Cnd l#au nmormntat, ncepuse s plou. 1eniser patru la cimitir$ cpitanul, buctarul, el i 9otescu. nsrcinatul cu a%aceri trimisese o coroan$ Amintire scumpului nostru compatriot". Ar %i !rut s !in i el, spunea, dar era c(emat la 9orei'n =%%ice. Cnd s#au ntors de la cimitir n maina lui 9otescu, ploaia se nteise. *#au lsat la 'ar. n la =6%ord pri!ise ploaia mrunt i rece btnd molcom n 'eamurile !a'onului. loaia l#a nto!rit pretutindeni n -ilele urmtoare. Cerul, cenuiu i aspru, parc se apropiase i mai mult de pmnt. @irosea a %run-e !etede i toate lucrurile erau umede. =ctombrie. Se detept la ase. *a apte pleca din %aa (otelului maina aeroportului. Cnd au pornit, era nc ntuneric a%ar. Se suir n main dou %emei i ci!a brbai. *n' el se ae-ase un o%ier, cu aerul absent, care %uma ntruna, %r s pri!easc nicieri. @aina trecea pe str-i str"uite de ruine, printre care mi"ea lumina murdar a -orilor. Cnd se lumin de#a binelea, ncepu s plou. Camioneta !ira brusc i se Wpri n %aa unei bariere din srm '(impat. )in '(ereta de ciment nainta, %erindu#se de bltoace, o santinel. Trase deoparte bariera i camioneta ptrunse pe aerodrom. )oi ;94 soldai n mantale de ploaie coborr bara"ele. asa'erii au %ost condui ntr#o cldire cenuie. =%ierul i urm tcut. Controlul i plata ba'a"elor se %cu repede. Apoi trecur la controlul paapoartelor. 0te%an %usese lsat la urm. Cu ser!ieta ln' el, atepta. )up un s%ert de ceas, un soldat i stri' numele. In birou se a%lau o%ierul din main i nc un %uncionar ci!il. I#au cerut (rtiile i le#au e6aminat pe rnd, cu mare atenie. Apoi, %r s#i ridice pri!irile, o%ierul Z ntreb ce misiune a a!ut la *ondra. /u suntei trecut n lista corului diplomatic", spuse. Ii ntinse lista i 0te%an parcurse numele %uncionarilor *e'aiei Eomniei. Al lui nu era. ortmoneul d#str, ! ro'", spuse o%ierul. l des%cu, scoase toate (rtiile, numr bancnotele, apoi trecu totul %uncionarului de ln' el. 0te%an pri!ea toate acestea cu un nceput de team. i aminti, %ul'ertor, de re%ectura oliiei. Se ntreb dac nu cum!a i#o %i rmas n portmoneu !reo nsemnare sau !reun nume care s poat prea suspect. @ai a!ei altce!a prin bu-unareG" ntreb o%ierul. 0te%an ncepu s se caute i scoase tot ce a!ea. Scoase i batista, dar !oi s#o pun repede n bu-unar. *sai#o, ! ro', spuse o%ierul. Care sunt c(eile de la !ali-ele d#strG Controlul se %ace alturi..." @inistrul a a!ut dreptate$ e din cau-a lui )umaD..." i %ul'er prin minte. =%ierul ae- toate obiectele ntr#un coule, a%ar de un pac(et nceput de i'ri pe care#l ls pe birou, i sun. Intr un soldat, se apropie de birou i lu coul. 9uncionarul n ci!il cerceta cu mare atenie %iecare (rtiu din portmoneu. Cte!a cri de !i-it pe care erau nsemnri le ae-ase deoparte = s !i se %ac perc(e-iie corporal", spuse o%ierul ridicndu#se. 0te%an se mbu"ora. . ade!rat, ministrul l pre!enise$ era suspect. Credeam c %aptul de a poseda un paaport diplomatic i de a %i %ost n misiune..." )ar o%ierul nu#l ls s termine. >u!ernul d#str se poart mai ru, spuse apropiindu#se de u. >a-etarii notri au %ost arestai de poliia le'ionar, btui i sc(in'iuii. >estapoul de la ;9A loieti i#a scos dinii corespondentului unui -iar..." ..)ar asta a %cut#o >estapoul", l ntrerupse 0te%an ridicnd deodat tonul. Tot una e", spuse o%ierul nc(i-nd ua n urma lui.

9uncionarul n ci!il i ceru (aina. Apoi sun+ intr un tnr, cu oc(ii mruni i cenuii. *u (aina i se apropie de %ereastr. ncepu s o pipie ncet, cu pricepere, purtndu#i de'etele pe %iecare custur. 9uncionarul i e6amina n acest timp !esta. Intr un al treilea, care i ceru panto%ii i se retrase cu ei ntr#un col. ntr#un s%ert de ceas, 0te%an rmsese 'ol. Se ae- pe scaun, nendr-nind s se simt umilit. Ar %i trebuit s m atept la asta. . din cau-a lui )uma." @inistrul l pre!enise. ntinse mna s#i ia din pac(etul lsat pe birou o i'ar. Ce !oiiG" ntreb se!er %uncionarul. = i'ar". i scoase c(iar el i'ara din pac(et, apoi i ntinse c(ibritul aprins. @ulumesc", spuse 0te%an. 9uncionarul cltin din cap i se rentoarse la lucrul lui. n acea duminic de noiembrie, se tre-ise repetnd de mai multe ori un nume$ @i(ai )uma. .ra si'ur c l au-ise cnd!a, dar nu i-butea s#i aminteasc n ce mpre"urare. )up !reun ceas de e%orturi, renunase s mai caute i coborse. .ra ntunecat+ ncepuse s plou. i strnsese mac%erlanul n "urul 'tului i se ndreptase cu pasul (otrt ctre ru. Cunotea un loc care i plcea mult+ rul trecea acolo ntr#o pdure. &n !apora ncremenise ln' mal, pustiu, !etust, ca o relic! dintr#o alt lume. An'lia dinainte de 5C mai 59AC. = !ia pe care nu o cunoscuse, pe care o ndr'ise numai din cri. e drum, ploaia se nteise. .ra cu capul 'ol i cut un loc unde s se adposteasc. Trecea prin %aa unui parc n care desluise corturi i cte!a camioane camu%late. 0tia c sunt trupele destinate s apere teritoriul de cele dinti !aluri de parautiti, i 'rbi pasul. =rice romn e suspect. >rbi i mai mult pasul, pn ce a"unse n %aa unei case care a!ea, la poarta dinspre osea, un soi de acoperi sub care se putea adposti. i aprinse o ;9B i'ar. >ardul de %ier care mpre"muia curtea %usese scos i druit industriei de r-boi, ca i toate 'rila"ele din =6%ord de alt%el. @i(ai )uma, i aminti el deodat, este cine!a de care i !orbise :iri. )ar nu i-buti s#i aminteasc mai mult i se ntoarse acas iritat, cu %runtea plecat, prin ploaie. *a <xoniensis l atepta de"unul$ o sardea pe o %run- de salat, o %elie de limb a%umat, o bucat de pine, doi pesmei i o ceac cu compot. @anc 'rbit i se sui repede n camera lui. Introduse un s(illin' n radiatorul electric i#l trase aproape de birou, ca s#i de-moreasc picioarele. Apoi lu la ntmplare o carte i o desc(ise la mi"loc. Tr-iu i pri!i titlul s !ad ce citete+ era un !olum de critici literare ale 1ir'iniei [ool%. )e @i(ai )uma i !orbise :iri n noaptea... Am %ost la unul, @i(ai )uma, tocmai n Cotroceni..." Simi c ncepe s i se %ac %ri'. Am a!ut totui o misiune o%icialD ncepu el deodat. /u prea !d deosebirea ntre >estapo i d#str, marea democraie..." &nul din poliiti, care#i cerceta, n dreptul %erestrei, cmaa, ntoarse capul i -mbi. >ol, cu mucul de i'ar ntre de'ete, 0te%an i se pru mai ridicol aa cum ncercase s se ridice, indi'nat, de pe scaun. /oi n#o s ! scoatem dinii", spuse el placid. Am ntlnit un om interesantD spusese :iri n acea noapte &nul, @i(ai )uma." n dimineaa urmtoare, la *e'aie, se (otrse dedat s#i tele'ra%ie-e. i ddea seama c e imprudent, dar simea c nu se !a liniti dect dup ce !a primi rspunsul lui :iri. Eo' comunic tele'ra%ic amnunte precise despre @i(ai )uma. Stop. Interesat cel mai mare 'rad acest om. Stop. Amiciie. 0te%an." ncepuse s ci%re-e tele'rama n ci%rul @inisterului .conomiei, dar i amintise deodat c ci%rul e perimat de cte!a luni. Ar %i trebuit s#l roa'e pe 9otescu sau pe consilierul de *e'aie 0o!ise mult !reme, apoi cobor c(iar el i duse tele'rama la pot. A treia -i primi rspunsul$ =mul lipsit de interes ;9F Stop# ncetat de mult orice le'tur cu el. Stop. 9ericit totui de semnul de !ia pe care mi l# ai dat. Stop. Amiciie. etre". &n poliist i ntinse cmaa. = lu %r s mulumeasc si i#o trase repede peste cap. Ii era mai puin %ri' i se simea mai puin ruinat, dar continua s se simt ridicol. n seara aceea %usese in!itat la mas de nsrcinatul cu a%aceri, care#i nc(inase mai de mult o !il n

apropiere de =6%ord. *#a luat cu el cu maina. Curnd dup ce trecuse de &6brid'e ncepuse s se lase ceaa i maina i ncetini !ite-a. 0te%an aduse !orba de Eubensul lui Antim, disprut n 'ara addin'ton dup ce %usese sal!at prin attea peripeii. Acum a%lu pentru ntia oar de asta. )e ce nu m#ai in%ormat la timpG S#ar putea ca lucrurile s %ie mai complicate dect ne#am nc(ipui noi... 1a trebui s in%ormm poliia, adu' absent, ncercnd s 'seasc un loc unde s 'are-e maina. S nceap cercetrile. 0oseaua %usese cu totul npdit de cea. = cea alb, 'roas, neccioas. 0te%an ncepu s#o simt apsndu#l pe piept, ca o piatr 'rea. . prima cea pe care o ntlnete n An'lia, ar %i !rut s spun. )ei, cu tot ce se ntmpl n lume, i mai ales aici, continuase nsrcinatul cu a%aceri, po!estea asta are s par ridicol... n orice ca-, trebuie s %acem cercetri..." este trei -ile, un inspector !enise s#l !ad n :el'ra!e Sbuare. l ru' s po!esteasc tot ce tia despre 1dastra i Antim. =mul l asculta %r interes, aproape indi%erent. rea obosit+ i trecea din cnd n cnd palma stn' peste oc(i, cu un 'est scurt, automat. Ee!eni peste o sptmn, de ast dat mai a%abil, mai atent, pri!indu#l nencetat. Ii ceru o list a tuturor persoanelor pe care le !-use in -iua morii lui Antim i, mcar apro6imati!, durata ntre!ederilor. /u cum!a m bnuii pe mineG" l ntrebase 0te%an. Inspectorul l pri!ise cu un -mbet o%uscat i politicos. &rmase apoi, n prea"ma Crciunului, discuia cu ministrul... utei s ! mbrcai", spuse %uncionarul de la birou u a ce sc(imbase cu ceilali doi o pri!ire %r e6presie. ;9< 0te%an ncepu s se mbrace tcut. este cte!a clipe intr o%ierul. Ee!i-ia ba'a"elor !a mai dura puin", spuse ae-ndu#se la birou. 0te%an nu#i rspunse. Se mulumi s pri!easc pe %ereastr. Cei doi prsir tcui camera = s a"un'ei la *isabona cu cel puin un ceas ntr-iere, !orbi o%ierul. 0i asta, din cau-a d#tale..." Jmbi, stin'ndu#i plictisit i'ara. Apoi desc(ise "urnalul i ncepu s citeasc. i amintea %oarte limpede -iua aceea de ;; decembrie. *n' Iolton Iills erau arbori mari, cumini, btrni i re'sise despuiai de %run-e, dar senini. 2(teapt+ nelesese 0te%an # i o nenumit bucurie l in!ada deodat. .,.i tiu bine c totul !a rencepe, de la nceput, la prim!ar+ c nimic, n "urul lor, nu e de%initi!. Ce se ntmpl s#a ntmplat i se !a mai ntmpla. @oartea %run-elor nu nseamn i moartea lor, cci iarna le e prielnic i dulce ca un somn, ca o lun' odi(n. Aa cum stau, despuiai i aspri, artndu#ne numai scoara dur, ntunecat, parc ar ncerca s ne pcleasc lsndu# ne s credem c s#au ntors i ei la mineral, c au reinte'rat condiia mineralo'ic a e6istenei. )ar re'resiunea aceasta n materia moart e numai aparent, e doar o imitaie a morii& ca s se poat odi(ni mai bine . doar un 'est simiesc pe care#l ncearc !iaa+ sau, poate, o camu%lare n mineral ca s %ie lsat n pace, s se poat re%ace pe dinuntru..." )up !reo -ece minute un soldat aduse napoi coul n care se a%lau (rtiile, batista, c(eile i portmoneul lui 0te%an. 0tii c n#o s putei lua curierul diplomatic, spuse o%ierul tar s#i ridice oc(ii din "urnal. /u ! recunoatem calitatea de curier." 0te%an rmase cte!a clipe ne(otrt. Apoi se ridic brusc n picioare. S#mi permitei atunci s !orbesc la tele%on cu Ambasada." *inia e ntrerupt. In acest moment la *ondra e alarm aerian.. 0i nici n#o s %ie timp. ntr#un s%ert de ceas plecai." ..0i dac re%u- s plec9" =%ierul ridic din umeri. Se '(icea totui c e ncurcat. n acest ca-, !a trebui s desp'ubii Compania Aerian pentru cele dou ceasuri de ntr-iere ;9P din cau-a d#str. Adic o mie de lire", adu'. oate cred c am ascuns acolo tabloul... Sau secrete militare." 0te%an tia ce conine curierul$ scrisori ctre %amiliile din ar, rapoarte consulare ntr-iate, cte!a acte "usti%icati!e de c(eltuieli. *e !eri%icase c(iar el mpreun cu nsrcinatul cu a%aceri. , entru c suntem sin'uri, i spusese atunci ministrul, la ;; decembrie, am s te ntreb ce!a$

ce le'turi ai d#ta cu un oarecare domn@i(ai )umaG" 0te%an l pri!ise tulburndu#se deodat. /iciuna, spusese. /u#l cunosc. II cunotea un prieten de#al meu i ntr#o bun -i..." Se ntrerupse ncurcat. Ii era ruine s mrturiseasc, %r ocol, c ntr#o bun -i tele'ra%iase ca s pun capt unei obsesii. @ie mi poi spune ade!rul, l ncura"ase ministrul. Tot ce#ai s#mi spui rmne ntre noi..." /enorocirea este c n#am aproa'e nimic de spus, e6clamase atunci, aproape cu de-nde"de. In %ond, e o copilrie..." 0i i#o po!estise, plimbndu#se amndoi sub arborii din Iolton Iills, silindu#se s nu#i ascund nimic. )ac nu te#a cunoate, mi#ar %i 'reu s te cred, spusese ministrul. 0i, %r ndoial, nu te !a crede nimeni... =bsesia d#tale o nele' %oarte bine. Ce nu nele' este imprudena d#tale de a tele'ra%ia n clar... arc ai %i uitat c An'lia se a%l n r-boi i %iecare din noi putem %i bnuii de spiona". Simpla meniune a unui nume era suspect. )ar cnd era !orba de @i(ai )uma..." n %ond, ce era att de 'ra! n numele staG" ntrebase, interesat deodat. @inistrul o!ise o clip, apoi i luase braul. Se ntmpl ca acest om s %ie %oarte suspect, spuse. . n Ser!iciul secret i lucrea- pentru nemi..." 0te%an se oprise, nmrmurit. )ar de unde s bnuiesc eu una ca astaG e6clamase aproape cu nai!itate. Au-isem numele lui de la cel mai bun prieten al meu, care e pro%esor de %iloso%ie i nu %ace politic..." Am s ncerc sa repar lucrurile, adu'ase ministrul. )ar are s %ie 'reu... deocamdat, eti %oarte prost !-ut la 9orei'n =%%ice. S nu spui nimic la *e'aie, dar 'u!ernul en'le- !rea s cear ;99 rec(emarea d#tale..." 0te%an se mbu"ora. Atunci mai bine mi#o cer eu. Am rmas aici din spirit de cole'ialitate i pentru c nu !oiam s mi se spun c mi#a %ost %ric de asediul insulei. @ai bine m ntorc n ar de bun !oie, aa cum doream de mult s#o %ac. @ine mi cer tele'ra%ic rec(emarea. ." 0i asta ar prea suspect, spuse ministrul. @ai ateapt cte!a -ile, o sptmn c(iar. 1om !edea mai tr-iu ce e de %cut..." Cred c e timpul, spuse o%ierul ridicndu#se de la birou i pri!indu#i ceasul. :a'a"ele d#str sunt, probabil, la a!ion... 1 dm o atestare c ser!ieta si'ilat !a %i predat *e'aiei Eomniei din *ondra..." .!ident, o !or desc(ide i o !or controla (rtie cu (rtie. i aminti de scrisorile i c(itanele "usti%icati!e dinluntru i -mbi ridicnd din umeri. Ce mai spun -iarele din EomniaG" ntreb el calm. Eebeliunea se ntinde n toat ara. Sunt lupte pe strad la :ucureti ntre armat i >r-ile de 9ier." II conduse pn la a!ion. .ra un imens a!ion olande- care %cea, pn la in!a-ia =landei, cursa Amsterdam#:ata!ia. &n pilot l !-u !enind i se urc !oios n a!ion. )rum bun", i spuse o%ierul ntin-ndu#i mna. 0te%an se re!-u n acea clip 'ol, -'ribulit, ateptnd pe scaun s i se napoie-e cmaa # i, ca i cum n#ar %i au-it nimic, %r s se mai ntoarc, se urc. A!ionul era aproape 'ol. Cei ci!a pasa'eri l pri!ir ener!ai. /umai unul din piloi, trecnd pe ln' el, i puse mna pe umr. 9erestrele erau astupate cu plci de carton Simi a!ionul ridicndu#se i lund nlime, dar pentru c nu putea !edea nimic ncerc un sentiment tulbure, de nencredere. )up !reo "umtate de ceas au-i motoarele micorndu#i -'omotul, -!cnind tot mai rar, apoi simi ca a!ionul atin'e pmntul ilotul care#l btuse pe umr iei din cabin. ncrcm ben-in", spuse trecnd pe ln' el ri!i pe rnd pasa'erii. = %emeie croeta+ cealalt, mai
300

tnr, citea o re!ist ilustrat. )omnul din %aa lui, un e'iptean, moia @ai erau doi brbai, n %und, care !orbeau ncet ntre ei. Aprinse o i'ar. /u a!ea nimic de citit. Crile 2i re!istele pe care le luase de la *ondra %useser con%iscate. I se oprise pn i -iarul cumprat n (olul (otelului, la plecare. nc(ise oc(ii. /u a!ea nimic de %cut$ nici un re%u'iu. Eebeliunea se ntinde n toat ara. *upte ntre armat i >r-ile de 9ier. n acea sear de ;; ianuarie @iu [eissmann sun prelun' la ua Ctlinei. /u rspundea

nimeni. Se re-em de perete, i aprinse o i'ar i se (otr s atepte. @na i tremur ridicnd c(ibritul. .ra palid, cu oc(ii roii i obra-ul prea murdar. i trecu palma pe %a, apoi scoase batista i i terse %runtea, brbia, obra"ii. Cu tot 'erul de a%ar, transpirase. i desc(eie paltonul i i scoase %ularul din"urul 'tului. Se simea %oarte obosit. )up ce o!i cte!a clipe, se ae- pe ultima treapt, n %aa uii Ctlinei. Cnd au-ea urcnd li%tul, cu un mare e%ort se ridica n picioare. .ra 'ata s moie, cnd i se pru c aude mpucturi. Sri lipindu#se de perete. Cu urec(ea la pnd, deslui n deprtare c(iote, urale, un -!on su'rumat de cntec, i apoi mpucturile se au-ir din nou. [eissmann se apropie de ua Ctlinei cu mna pre'tit s sune. i ridicase 'ulerul de la palton. Cnd simi c li%tul trece pe ln' el, aps butonul, silindu#se s %ac 'estul acesta cu ct mai mult naturalee. )up o clip, rsu%l isto!it i se re-em iar de perete, ascultnd. /u se mai au-eau mpucturi. )oar un !uiet nbuit, de multe 'lasuri ridicndu#se deodat, departe, n 'er, stri'nd parc aceleai cu!inte, aclamnd, (uiduind. i aprinse ner!os o i'ar i %cu ci!a pai prin raa uii. ri!i nc o dat la ceas+ era nou i cinci. )ac 0#a dus cum!a la teatruG i %ul'er ntrebarea prin 'nd. ,nc(ise oc(ii, ca i cum ar %i !rut s alun'e o ima'ine care#l terori-a. Cte!a minute n urm sosi Ctlina cu :iri.
301

[eissmann o cuprinse n brae. e d#ta te cutamD i spuse Ctlina emoionat. Te caut de a-i dimineaD )ac ai ti prin ce#am trecut..." S intrmD S intrmD" le spuse [eissmann n oapt. Abia la lumina puternic din camer l !-u n ce (al era. /#am dormit toat noaptea, spuse scondu#i paltonul. /oroc c#am prins de !este, cci altminteri nu m mai !edeaiD... Au de!astat toate pr!liile din cartier..." )ar unde ai %ostG l ntreb Ctlina. Cnd am a%lat, a-i diminea, ce se ntmpl, am aler'at ntr#un su%let la d#ta..." = s a%lai mai tr-iu unde am %ost, spuse [eissmann i -mbi pentru ntia oar. Tot ce ! pot spune e c n#am dormit. 0i aproape c n#am mncat. S#i %ac un ceai", spuse Ctlina trecnd n odaia de alturi. [eissmann se ntinse isto!it pe canapea. = !-urm i p#asta, coane etric, se adres el lui :iri. =ameni omori pe str-i. =!reii %u'rii ca %iarele slbatece, n"un'(iai i mbuctii ca la abatorD... = !-urm i p#astaD" repet el abtut. :iri se apropie de canapea i#i puse mna pe umr. :ine c#a dat )umne-eu i ai scpatD spuse. >reul a trecut. Acum e nceputul s%ritului. >eneralul Antonescu e stpn pe situaie$ armata e de partea lui i armata tra'e n le'ionari. A-i, mine, rebeliunea e lic(idat..." Cre-iG tcu [eissmann. )ar nemiiG Ce#or s -ic nemiiG..." :iri -mbi i#i ls din nou mna pe umerii lui. /emii l susin pe AntonescuD .i i#au dat mn liber s lic(ide-e pe le'ionari. Cre-i c Iitler e un sentimental, s ncura"e-e o micare %ascist atunci cnd, din %elurite moti!e, aceast micare i ncurc socotelileG e 9ii(rer l interesea- un sin'ur lucru$ s %ie linite n ar ca s#i poat el aduna 'rnele i transporta petrolul. Cci %r petrol n#ar putea continua r-boiul nici mcar ase luni de -ile..." S te aud )umne-euD spuse @iu. )ar ce#am !-ut n#am s mai uit.?..." i aprinse o i'ar i se ntinse mai bine pe canapea. :iri se ae- ln' el, 'nditor. Ctlina se ntoarse cu ceainicul i ta!a cu ceti. Ce#ai amuit aa, amndoi9"
302

ntreba ea. Conu @iu e obosit", spuse :iri. Apoi dup o clip ntreb$ &nde l ascundem9 Cre-i c poate rmne aici, la tineG" .!ident, spuse Ctlina apropiindu#se de di!an cu ta!a. &nde !rei n alt parteG" Ii mulumesc, duduie Ctlina, spuse @iu [eissmann. )ar s nu cre-i c aici, la mata, sunt n si'uran. In blocul sta mai locuiesc o sum de o!rei. )ac la noapte rbu%nete din nou rebeliunea, au s %ie atacate cartierele bo'ate. Cnd am !enit, de"a ncepuser s se adune la captul str-ii, n 'rdin. 0i am au-it tot timpul mpucturi..." Cartierul e bine p-it, spuse :iri. Am ntlnit cordoane de "andarmi pe toate str-ile. Au sosit i tancurile. /u#i %ie team, aici nu se ntmpl nimic. Ki#am spus c toate sediile le'ionare sunt ocupate de armat sau asediate... nc o -i, dou, i totul reintr n ordine." Ce tii d#ta9 %cu @iu. In timp ce armata se lupt cu le'ionarii, se ridic ma(alalele i ncep s de!aste-e. Am !-ut cte!a 'rupuri cnd coboram din main. .rau (aimanale i pun'ai

de rnd. ro%it de rebeliune ca s prde-e i s omoare i spun eu, c i#am !-utD... Aici, n cartierul sta, nu#i si'ur. @ai bine mer'em la )an..." :iri nl pri!irile spre Ctlina, care ascultase cu oc(ii plecai. Tceau amndoi. )eodat se au-ir sal!e de puc. @iu se ridic brusc de pe di!an. I#au-iiD" le spuse. mpucturile continuar r-lee. Apoi, dup o lun' tcere, un rpit de mitralier. @ duc s !d ce se ntmpl", spuse :iri mbrcndu#i paltonul. etre, eti nebunD" %cu Ctlina. /#a!ei nici o 'ri". Am impresia c se tra'e n aer..." 0i iei repede nainte ca s#l poat opri Ctlina. Emai sin'uri, [eissmann o pri!i cu mirare. @i se are mie, sau !rei s te despari de )anG" Ctlina nu#i rspunse, continund s#i pre'teasc sandcic(urile cu unc Eu %aci, continu el. )an e un om e6traordinar." 2Tocmai d#ta spui asta, coane @iu, !orbi Ctlina -mbind.
303

)up tot ce#a %cutG... @i#a %i nc(ipuit c d#ta ai %i a!ut dreptul s %ii cel mai suprat..." )ar ce#a %cutG o ntrerupse @iu. A mbrcat cmaa !erde. .i i, parc numai el a mbrcat#oG )ar eu tiu ce crede el despre le'ionari. @i#a spus#o de attea ori. A pus cmaa !erde ca s i se dea direcia Teatrului. 9oarte bine c i#au dat#o lui. Cel puin e om priceput. Ai !-ut ce planuri ndr-nee are..." Ctlina se apropie de el i#l mn'ie pe obra-. )#ta eti un om e6traordinar, coane @iu, spuse. /ici dup tot ce i s#a ntmplat nu !rei s te sc(imbiD..." [eissmann se mbu"ora Ce are a %ace una cu altaG spuse. l cunosc pe )an de -ece ani. @i#a spus c nu e le'ionar, i#l cred... )ar nu despre asta !orbeam, adu' repede. Ce s#a ntmplat ntre !oi9 Ct am %ost eu plecat, s#a ntmplat ce!a, cci nu prea ! mai !d mpreun..." /u s#a ntmplat nimic, coane @iu, !orbi Ctlina cu o trist indi%eren. )#ta tii c eu nu m despream de )an pentru c mi se prea c n#ar putea tri %r mine. n %ond, asta e cam tot ce#i rmne dintr#o dra'oste, dup ci!a ani$ teama c, dac te despari, cellalt !a su%eri mai mult dect tine... )ar am obser!at c de cnd a intrat la direcia Teatrului, poate tri i %r mine. Acum i poate mplini !isul lui$ s monte-e i s "oace pe S(aHespeare aa cum crede c trebuie "ucat..." Se au-ir din nou mpucturi, urmate de urale, ipete, (uiduituri. Ctlina se apropie repede de %ereastr, o desc(ise i se plec o clip s pri!easc. /u e pe strada noastr, spuse. Trebuie s %ie tot la 'rdin... )ar ce#o %i %cnd etre de nu se mai ntoarce..." @iu s%ri de mncat ultimul sandcic( i#i aprinse nc o i'ar. Ctlina nc(ise %ereastra i se ae-, abtut, pe di!an, ln' el. Totui, dup cte am neles, nu !#ai desprit." nc nu, dar aproape, spuse Ctlina cu un surs obosit. Con%iscat cum e, de cte!a luni, de Teatrul lui, nici nu !a obser!a c nu mai sunt ln' el... 0i %iecare dintre noi i !a %ace !iaa cum l !a ndemna inima..."
304

:iri se ntoarse o "umtate de ceas mai tr-iu /u prea nele' ce se ntmpl, spuse el plictisit scondu#i paltonul, postul de radio este nc n mna le'ionarilor. Anun %el de %el de n-btii. In spatele 'rdinii au %ost o seam de incidente si s#a tras, de ambele pri, dar nimeni nu tie s#i spun, e6act, ce s#a ntmplat i cine a nceput. Am a%lat, doar, c s#a tras de prin case, de#a dreptul n mulime. )ac e ade!rat, asta nseamn c e6ist o sum de a'eni pro!ocatori i atunci lucrurile se complic..." /u#i spuneam eu9 %cu @iu ridicndu# se i ncepnd s se plimbe prin odaie cu pai repe-i, ner!os. In noaptea asta au s se re!erse ma(alalele spre Centru, i atunci s !e-i rebeliuneD" Se opri n mi"locul odii i i pri!i pe amndoi, silindu#se s -mbeasc. Ce#ar %i s dormim noaptea asta, cu toii, la )anG...")ac ne (otrm, %cu deodat :iri, eu plec s caut main. /u cred c putem 'si uor un ta6i. )ar am s tele%one- cui!a s !in s ne ia cu maina... Atept s ! (otri", adu' el pri!ind ctre Ctlina. :ine, spuse ea ncet. @er'em." Au a"uns la :ibicescu puin nainte de mie-ul nopii, cci :iri 'sise maina abia dup !reun ceas. ntlnir de mai multe ori cordoane de soldai care %ceau controlul (rtiilor i cutau arme. *a un col de strad, o ra%al de 'loane uier pe deasupra mainii. Ctlina i-bucni

ntr#un rs scurt, ner!os. :iri tcea, cu %ularul n%urat pn sus, deasupra brbiei. *a rstimpuri tremura, ca -'lit de %ri'uri. II 'sir pe :ibicescu acas, cu paltonul pe el. .ra %ri'+ %ocul se stinsese n sob, dar i era lene s mai coboare n pi!ni, dup lemne." rea plictisit. Am trimis pe cine!a la d#ta, coane @iu, s te cauteD spuse. )ar disprusei de# acas. Am tras o spaim..." [eissmann se mbu"ora, %ericit. 0tiam eu c o s ! -batei pentru mine, spuse. )ar prin cte am trecutD..." ncepu s po!esteasc, ntrerupndu#se ca s pun ntrebri, %umnd, tuind, ter'ndu#i mereu obra-ul cu 4CB batista. /#au neles mare lucru, pentru c @iu nu cita nume nu preci-a nimic, !orbind de o persoan care mi#e ndatorat", de o cas %oarte lu6oas, unde mi s#a o%erit un apartament", de omul cu care trebuia s %ac a%acerea de care !#am !orbit". )up -ece minute, i !-nd c celorlali le e %ri', :ibicescu i cut lanterna electric i cobor n pi!ni dup lemne. Ctlina l a"ut s %ac %ocul. Cu paltonul pe el, :iri i pri!ea, %umnd abtut. @iu se ae-ase pe o canapea, 'ata s adoarm. Cre-i c trebuie s#l mbrcm n cma !erde, sau e si'ur i aa, pentru c e casa taG" ntreb -mbind Ctlina. :ibicescu o pri!i ncurcat, ca i cnd n#ar %i neles. Apoi ridic din umeri i continu s su%le n sob. Ce#ai mai %cutG ntreb el tr-iu, adresndu#se la amndoi. I@u !#am mai !-ut pe la teatru..." Ctlina pri!i spre @iu i#i %cu semn. &nde l culciG" n odaia de alturi", rspunse :ibicescu. @ duc s !d dac mai arde %ocul", spuse Ctlina. [eissmann se %rec la oc(i, csc, apoi i aprinse o nou i'ar. e aici a %ost ce!a9" ntreb. /u. . un cartier linitit", spuse :ibicescu. @i#a plcut %ormula, ncepu deodat :iri, bine dispus. Tu cre-i c celelalte cartiere, cartierul lui @iu, de pild, sunt de %elul lor nelinitite9... Am impresia c nici nu tii ce se ntmpl de dou -ile. S#i spun eu. e un %el de re!oluie, nu aceea pe care o ateptm i#o !estete :ursuc, ci o rebeliune. *e'ionarii s#au rsculat mpotri!a 'eneralului Antonescu, cu care 'u!ernau mpreun ara de aproape cinci luni, i !or s#l rstoarne. Armata e de partea 'eneralului Antonescu, i de dou -ile armata tra'e n le'ionari. Iar le'ionarii tra' n cine se nimerete$ n @iu, n mine, poate c(iar n tine..." Credeam c e ce!a mai 'ra!", spuse :ibicescu ncercnd s -mbeasc. :iri tcu. Ctlina ncarc un bra de lemne i trecu n odaia !ecin. :ibicescu se duse dup ea. )e ce#l nec"eti9 opti @iu apropiindu#se de :iri /u !e-i c e ner!os9 Cred c a primit !reo !este proast. S#i spun eu !estea pe care a primit#o, !orbi linitit :iri. *#au dat a%ar de la teatru. l numiser le'ionarii, i acum 4CF toate numirile %cute de le'ionari !or %i re!i-uite. &nul ca el era menit s -boare cel dinti..." )e unde tiiG" /#ai dect sa te uii la el. @ai arat a director de teatruG Adu#i aminte cum era acum dou, trei sptmni..." n acea clip :ibicescu se ntoarse, i scoase paltonul i cut ce!a ntr#un dulap. )ac i#e somn, te poi duce la culcare, coane @iu, spuse apropiindu#se cu o sticl de coniac i cte!a pa(are. )ar bea nti un coniac s te ncl-eti. . cam %ri' dincolo..." [eissmann ddu peste cap pa(arul, se scutur i ncepu s#i %rece minile. 0i cum, %rate, nu tii nimic din ce se ntmplG ntreb el. /#ai !reun !ecin s te in%orme-eG S#o %i terminat, nu s#o %i terminatG..." Ce s se termineGD" ntreb mirat :ibicescu. Eebeliunea." 9ii serios, coane @iu, -mbi :ibicescu. /#a %ost, i nici nu !a %i nici o rebeliune. = rebeliune e o aciune or'ani-at i unitar condus. &nde ai !-ut d#ta or'ani-aie i conducereG = serie de incidente pro!ocate de o mn de criminali i demeni. 0i cte!a mii de derbedei care au pro%itat de ntuneric ca s de!aste-e i s prde-e..." Asta spuneam i eu", ncepu timid [eissmann. :iri rse din nou. @ai bine du#te i te culc, coane @iu, i spuse. Ca-i de obosealD" [eissmann le strnse cu emoie minile i trecu n odaia de#alturi. :iri i sorbea ncet coniacul. :ibicescu se re-emase de sob. 0i altce!a, ce mai -iciG" ntreb tr-iu :iri. Sunt cam obosit. Am lucrat enorm n ultimele -ile..."

Ctlina intr i ea, i turn un pa(ar cu coniac i se ae- pe scaun, alturi de :iri. Am pus la punct pro'ramul pentru toat sta'iunea, continu :ibicescu. Am nlocuit o seam de platitudini pe care le motenisem de la !ec(ea )irecie. 0i am i-butit, n s%rit, s#i con!in' s "oace @riveghiul. = pun c(iar eu n scen i tot eu am s "oc rolul principal. )e alt%el, e sin'urul rol pe care am s#l "oc n sta'iunea asta." Ctlina ridic %runtea, i ddu la o parte bucla care#i c-use deasupra oc(iului, i#l pri!i nedumerit.
307

...A %ost %oarte 'reu, continu :ibicescu, dar pn la urm am i-butit. Sptmna !iitoare ncep repetiiile." )an, l ntrerupse Ctlina, cum poi s %aci o asemenea nele'iuireG" :ibicescu ridic ncruntat %runtea i o pri!i. Ce !rei s spuiG" o ntreb plictisit. 0tii %oarte bine ce !reau s spun. 0i cnd am discutat ultima oar, nainte de Crciun, credeam c am rmas bine nelei. In nici un ca- nu poi "uca @riveghiul. Ar nsemna s s!reti, cu bun tiin, o %raud." )ar de ceG" entru c @riveghiul tu nu este opera lui artenie. /u ai dreptul s %oloseti sc(ia unui autor i s alctuieti o pies pe care el n#a a!ut timp s#o termine i pe care a conceput#o cu totul alt%el dect i#o nc(ipui tu..." :ibicescu ridic din umeri i ncepu s se plimbe, cu minile n bu-unar. Susii un lucru absurd. /u e prima oar cnd un re'i-or pune n scen un te6t incomplet." )ar nu e un te6t incomplet, l ntrerupse Ctlina. . numai o sc(i i cte!a %ra'mente..." S#au mai 'sit i alte te6te. rimele dou acte sunt aproape complete..." Cum de n#a !-ut nimeni acel %aimos manuscrisG ntreb -mbind Ctlina Cum de i#au c-ut ie n mn tocmai te6tele care lipseauG 0i cum de se %ace c tocmai aceste dou acte i s#au transmis btute la mainG.. " Am moti!ele mele s cred c sunt autentice." Cred i eu. )ac le#ai scris tuD. ." :ibicescu se opri n mi"locul odii i o pri!i cu o neobinuit asprime, aproape %urios. Cine i#a mai b'at i asta n capG" .ra %oarte simplu, ncepu linitit Ctlina. Tu nu a!eai cura"ul s#i iei rspunderea piesei pe care ai scris#o %olosindu#te de %rnturile 'site printre (rtiile lui artenie. roblema totui te pasiona+ pentru c, aa cum sin'ur spuneai, subiectul i problema @riveghiului i le su'erasei c(iar tu, ntr#o con!orbire pe care ai %i a!ut#o cu artenie. Aa c ai compus piesa dup capul tu i o "oci sub semntura unui mare autor. )ar piesa ta e proast, i ce %aci tu e o %raud i o nele'iuire. )oar dac nu e un act de suprem 'elo-ie, menit s compromit un autor post9 mortem... Tu ntotdeauna ai %ost
308

nutin 'elos pe Ciru artenie. )e ce nu !rei s recunotiG. ." 1orbeti prostiiD" spuse :ibicescu, rencepnd s se plimbe, "par, n %ond, ntreb :iri, ce te %ace pe tine s cre-i c @riveghiul pe care !rea s#l "oace )an nu e autenticG" Ctlina o!i o clip, plecnd oc(ii n "os. Apoi se (otr brusc, pentru c Ciru artenie mi#a po!estit piesa nainte de moarte. 0i nu seamn deloc cu te6tul lui )an..." :ibicescu se opri brusc n mi"locul odii. /#am tiut c erai att de bun prieten cu Ciru artenie, spuse. /u mi#ai !orbit niciodat de asta." *a ce bunG" %cu Ctlina, ridicnd din umeri. Se apropie de birou i#i turn nc un pa(ar cu coniac. Tceau cu toii. :iri i ddu pa(arul peste cap. :ibicescu umplu din nou soba cu lemne. :rusc, o ra%al de mitralier strpunse tcerea. Se pri!ir toi, ca i cnd s#ar %i tre-it din somn, nedumerii. :iri se scul i, apropiindu#se repede de :ibicescu, i prinse mna i i#o scutur puternic, de mai multe ori. 9elicitrile mele, )aneD i spuse. .ti un om mare. .ti pur i simplu e6traordinar. Ai i-butit s ne %aci s discutm teatrul tu c(iar ntr#o noapte ca asta. /e#ai btut pe toiD... C idee %i6 trium% ntotdeauna. 9oarte curnd ai s trium%i i tuD..." Ea%alele de mitralier se nteir. @iu ntredesc(ise ua. .ra n!elit n plapum, cu picioarele 'oale. Ce se ntmplG ntreb el somnoros. @i s#a prut mie, sau am au-it ce!aGD" Ki s#a prut, spuse :iri bine dispus. Cartierul sta e linitit. . populat de oameni panici i cu %rica lui )umne-eu..." :ibicescu tcea posomort, pri!ind un col din co!or. /umai de n#ar %ace imbecilii tia !reo prostie, spuse el %oarte ncet. Atunci s#au dus dracului toate planurile..." Ioana reciti de mai multe ori tele'rama, ncercnd s#i potoleasc btile inimii. Apoi stri'$ E-!anD 1ine mpratulD..."

)in odaia alturat intr un biea blond, cu o cutie mare de carton n mn. Ioana l prinse n brae i#l ridic %oarte Sus, pn ce simi c picioarele lui i atin' umerii. 4C9 1ine mpratulD repeta ea ntruna. . la *isabonaD A scpat de r-boiD . la *isabonaD" mpratulD rosti solemn aproape emoionat, E-!an. 1ine mpratulD"? )e ce#l lsai s !orbeasc aaG o do"enea mereu d#na :olo'a. Ce obicei e sta s spun$ mpratulGD... )e ce nu#i spune, ca toi copiii din lume, tatG" 0te%an l#a n!at, se apra Ioana. Spune c e mai %rumos aa i c e bine s#l obinuim de la nceput cu o pronunie complicat..." Acuma ai s !e-i tu, l amenin -mbind Ioana. Acuma ai s !e-i ce nseamn s %ie mpratul cu noiD... Ai s !e-iD" l ls repede din brae i, r-nd mereu, ncepu s#i tear' lacrimile E-!an continua s#o pri!easc emoionat, aproape cu spaim. 1ine mpratul, optea el. Ce#are s spunG..." mpratul nu e n r-boi cu A!ioanele /e're. Irina e de partea noastr. /oi, i cu Irina, i cu Tata @ou? suntem de partea A!ioanelor Albe..." mpratul e la r-boi", opti 'ra! E-!an. Acum nu mai e. Acum a scpat de r-boi. . la *isabona. *a *isabona, unde sunt portocali. 0i -ilele acestea sosete. Sosete cu A!ioanele Albe..." Trebuie s#o anun pe Irina, i spuse. )ar n acea clip i aminti de rebeliune i se ntunec. )ac a 'si o main, m#as duce. .a a !enit, atunci..." In acea dup#amia- de 4C noiembrie ncerca s prind un post en'le-esc, cnd @ria intrase i o anun c a !enit d#na 1dastra+ nepoata domnului pro%esor Antim", adu'ase ea. Ioana tresrise$ tia c Antim, ca i 1dastra, muriser n bombardament+ i scrisese 0te%an, cu multe amnunte, prin curierul unei le'aii neutre. Iei repede s#o ntmpine. = lo!i de la nceput tinereea i paloarea Irinei, accentuat i mai mult de doliu rea o %at de liceu, rmas or%an. A!ea prul %oarte blai, prins n co-i n "urul capului, i %runtea mare, blnd arcuit. In a%ar de o lumin care nu tia de unde i-!orte, %i'ura i se pru tears, lipsit de e6presie. )oar cnd -mbea, i se -reau dinii %oarte %rumoi i .o nelmurit dulcea i trans%i'ura pentru o clip 45C trsturile. Spune#mi Irina", opti dup ce Ioana o po%tise sa ad. A!ea o !oce neobinuit de cald. Ioana o 'sise ateptnd#o n mi"locul salonului, cuminte, cu minile la spate. Spune#mi IrinaD = s %im prietene..." Se ae- n %otoliu, continund s -mbeasc. )ar o pri!ea cu atta ptrundere, nct Ioana i plec oc(ii, ncurcat. mi pare ru de nenorocirea care s#a ntmplat, ncepu Ioana. @i#a scris 0te%an cum s#a ntmplat..." Irina o opri, cu un -mbet s%ios, ntristat. S#au prpdit amndoi nemprtii i nespo!edii, ca p'nii", spuse %oarte ncet. n noaptea aceea, cnd m#au apucat durerile, parc am !-ut i am neles ce era s se ntmple. Tot atunci, parc mi s#a artat du(ul bietei doamne Jissu i m#a linitit. 2*initete# te, %etio, parc mi spunea, c s#a ndurat )umne-eu de tine i pcatul are s cad departe de !oiD3..." i %cu pe ndelete o cruce mare i cu!iincioas. Ioana o ascultase tulburat. i era puin %ric i nu tia ce s spun+ nu nelesese nimic. /u tiam c a murit..." A murit demult. /ici nu bnuiam, atunci, c am s %iu ntr#o -i soia lui Spiridon..." i ridic pri!irile i -mbi. 0i ce era cu dnsaG" o ntreb Ioana. /u tiu. Spiridon nu mi#a !orbit dect o sin'ur dat de ea. )ar am neles c i#a %cut cnd!a Spiridon un bine, cnd %emeia a!ea mare ne!oie. 0i binele %cut la ne!oie i#l pltete n-ecit )umne-eu cnd nici cu 'ndul nu 'ndeti..." Se ridic repede i, apropiindu#se, puse mna pe umrul Ioanei. Apoi, cu acelai -mbet neneles, se ae- ln' ea, pe canapea. S nu cre-i c sunt nebun, spuse. 1orbesc i eu cum m taie capul..." i ae- amndou minile pe 'enunc(i ca o colri. )e cnd m tiu, !oiam s m clu'resc. )ar n#am %ost !rednic. A trebuit s m mrit. Ani i ani m#am tot "nipotri!it, dar pn la urm l#am ntlnit pe Spiridon i am celes c pe el mi l#a ursit )umne-eu. A!ea mare ne!oie de un su%let ln' el. .ra ne%ericit. *#am ateptat -ece

ani. 0i 455 de cum l#am !-ut, am simit c el era ursitul meu... A !rea s#i !d biatul, adu' ridicndu#se brusc. /u mai pot rmne mult. Trebuie s m ntorc s#mi alpte- copilul." Ioana !oi s sune. /u, o opri Irina punndu#i mna pe bra. 1reau s !d camera unde doarme el, unde are s doarm la noapte." = conduse n dormitor. )oarme aici, cu mine", spuse artndu#i patul. Irina intr cu pai uori i cercet cu deamnuntul odaia. *a captul patului Ioanei era o eta"er cu cri i cte!a %oto'ra%ii ale lui 0te%an. *e pri!i -mbind, ne(otrt. . mpratul, opti Ioana. .l e, 0te%an..." Irina ddu din cap i se ndrept ctre patul lui E-!an. )easupra era atrnat o icoan. Ascult#m, spuse ea deodat roindu#se. Te#a ru'a un lucru, dar te#a ru'a s#l %aci, orice ai crede despre mine. In noaptea asta scoate icoana i aa-#o pe mas. Sau, dac !rei, tra'e puin patul n mi"locul odii. Apropie#l de patul d#tale..." Ioana o pri!ea nedumerit. Ascult#m, rencepu Irina cu un 'las tot mai ru'tor. 9 aa cum i spun eu..." )ar de ceG" Irina o!i ncurcat. /ici eu nu tiu prea bine de ce, spuse n cele din urm. )ar am !isat a-i#noapte un !is ru... )oamne %ereteD..." ri!i nc o dat ntrea'a odaie, nseninndu#se. Acum trebuie s plec, spuse. )ar am s mai !in eu5..." n noaptea aceea a deteptat#o un uruit care !enea parca din %undul pmntului. )esc(i-nd oc(ii, i se pru c lunec a%ar din pat i ip, apucndu#se cu amndou minile de cearcea%uri. @#am speriat, i spuse. Am !isat urtD..." In clipa urmtoare patul ntre' se cltin, 'eamurile ncepur s -n'ne i sri nspimntat, cutndu#i prin ntuneric papucii. )e abia cnd simi parc(etul tremurnd sub picioare, i ddu seama c e cutremur i se repe-i spre E-!an, aproape %r s nelea' ce %ace. l smuci din pat i#l strnse n brae. Atunci (uruitul se nspri, 'eamurile toate se n%iorar i din odaia de alturi au-i o seam de -'omote surde, necate, cte!a clipe n urm, de o cdere masi!. :iblioteca lui 0te%an, nelese Ioana i#i strnse 45; "i tare copilul n brae, ca i cum ar %i !rut s#i ascund plnsul n propriul ei trup. Casa ncepu s se clatine din temelii, ioana rmsese ln' u, silindu#se s#i lipeasc picioarele de parc(et. Tremura i se sperie i mai mult au-indu#i dinii clnnind. Tr-iu, se tre-i c se ru'ase ntruna, %r s tie cnd ncepuse i ce spusese. Cre-u, atunci, c nu mai e nici o nde"de. Jrea, n semi#ntunericul cu care se obinuise, lampa din ta!an cltinndu#se i atepta, neputincioas, s se pr!leasc pe podea. Ar %i !rut s %u'. )ac ar mai %i %ost timp. )ar simea c nu mai e timp de nimic. In clipa urmtoare casa trebuia s se nruiasc. Kipa %r s tie, continund n acelai timp s se roa'e. nc(isese oc(ii. E-!an se -btea n braele ei. Ar %i !rut s#l mn'ie, dar nu mai tia cum. II strn'ea din ce n ce mai tare la piept. Apoi i stri!i capul de trupul lui, i atept. arc timpul se oprise pe loc. Cutremurul dura, aa, de la nceputul lumii... Abia tr-iu, cnd coborse "os n picioarele 'oale, i proprietarul o s%tui s se urce la ea, nu cum!a s rceasc, i aminti de !i-ita Irinei i de s%aturile pe care i le dduse n acea dup#ami-. Simi o mare %ric i i %cu repede#cruce. Eentoars n odaie, ncerc s adoarm pe E-!an, dar nu#i mai putea stpni lacrimile i i-bucni n plns, nc(inndu#se mereu. ln'ea de o calm %ericire care parc i topise %iina ntrea'. ncepuse c(iar de a doua -i s caute adresa Irinei, dar nu i-butise s#o a%le dect dup o sptmn. Se dusese s#o !ad ntr#o diminea. Am !enit s#i mulumesc", i spuse mbrind#o. Irina se mbu"ora. Ioana o prinse de mn i o trase spre ea. arc nu#mi !ine s cred. Cum de#ai tiut c are s %ie cutremur9" /#am tiut. 1isasem urt cu o noapte mai nainte..." )ar cum ai '(icit c !isul acela urt pre!estea un cutremur, iar nu o alt%el de nenorocireG" @#or %i luminat )umne-eu i @aica )omnului", -mbi Irina. Ioana o pri!i intimidat. I se pru c '(icete n oc(ii ei oboseala plnsului+ erau tulburi, nlcrimai parc, i pleoapele erau uor um%late.

454 S ig5 art pe >(eor'(i, spuse ea din nou. S#l !e-i ce !oinic este..." @ai stai, o ru' Ioana @ai stai puin ln' mine... @ simt mai linitit ln' d#ta... robabil c eti s%nt, adu' ea mai ncet." /u !orbi aa, c e pcatD opti speriat Irina. /u !orbi aa..." oate mai mi spui ce!a, se ru' Ioana. mi spui ce!a de %olos..." S#i !orbesc de mpratulG o ntreb deodat Irina luminndu#se la %a. S n#ai nici o 'ri" dinspre partea lui, cci se ntoarce... mpratul se ntoarce D...")e#atunci, !enea deseori s#o!ad. Striasc mpratulD" spunea intrnd. Apoi i rotea -mbind pri!irile n "urul ei i se ae-a pe canapea, ateptndu#l pe E-!an. Ce !eti de la mpratulG" l ntreba ea lundu#l n brae. mpratul e n r-boiD" rostea, cu 'ra!itate, E-!an. S#i spun eu cum e cu el, cu mpratul, ncepea Irina. Acolo, peste apte mri i apte ri, e ara A!ioanelor Albe. mpratul st ntr#o cas cu multe eta"e deasupra, iar de la %ereastra lui se !ede un pom. Acum s#a ridicat de la mas i s#a apropiat de %ereastr. A dat perdeaua la o parte i pri!ete cerul. Cerul nu e albastru, ca pe la noi. Acolo, cerul e ca de plumb. ri!ete i se 'ndete la tine. i amintete de tine i -mbete... Acum nu mai -mbete. Acum e trist, se 'ndete la micua ta i socotete n 'nd... Adun, n 'nd, -ilele..." . ade!rat9" ntreba Ioana mbu"orndu#se. Irina -mbea ridicnd din umeri. Aa e po!estea cu A!ioanele Albe..." =dat, intrnd, se opri tulburat n pra'ul uii. Apoi se ndrept repede spre Ioana i o cuprinse de mi"loc. )e ce eti aa de tristG )#mi i mie s citesc. )#mi i mie cartea aceea care te#a ntristat att. 1reau s#o citesc..." Ioana tresri i o pri!i speriat, plind. )e unde ai tiut9" o ntreb. )#mi#o i mie s#o citesc", strui Irina. Ioana se apropie de ra%turi i scoase @limbare n ntuneric. . ultima lui carte, spuse plecndu#i pri!irile. . %oarte trist. arc ar %i presimit..." *#ai iubit att de multG" o ntreb deodat Irina. )a, spuse. Cred c l#am iubit %oarte mult. )ac n#ar %i aprut 0te%an n !iaa mea..." Ki se pare, doar, c l#ai iubit, o ntre# 45A e "r"na Tot pe el l iubeai i nainte, pe mpratul. .l i#a %ost ursitul.#" arc o mare linite i se rspndi atunci in toat %iina. Se apropie de Irina i o cuprinse n brae. . ade!rat, opti. . ade!ratD /umai pe el l iubeam..." Irina re!eni puine -ile n urm. Sracul de el, spuse, s#a prpdit i el %r lumnare, nespo!edit i nemprtit, ca un cine omort cu pietre, n mi"locul str-ii. Te mai ro'i pentru elG .l, arte#nie, te#a iubit %oarte mult. Te ro'i pentru elG..." Ioana rmase n %aa ei, n picioare, nendr-nind s#o pri!easc. .u nu tiu, opti ea, nu tiu s m ro'. In!a#m d#ta... In!a#m cum s m ro'D" e6clam ridicnd brusc pri!irile, emoionat. /u, nu pot s te n!, pentru c n#am dar. /u tiu dect Tatl /ostru. Spune Tatl /ostru..." i ddea seama c !isea-, dar nu i-butea s se tre-easc. A!ionul pornise din nou. Stecardul ae-ase pe 'enunc(ii %iecruia o ta! pe care se a%lau un sandcic(, o portocal i o ceac cu ceai, apoi se ntoarse i ridic plcile de carton de la %erestre. Cerul ntre' l ntmpin din toate prile odat. Sub el, printre nouri, se -rea oceanul. /ourii preau %ii de !at murdar, plutind lenee i n netire. /u mai au-ea -'omotul motoarelor+ ncepea s aud n sc(imb melodii aproape uitate, nelmurite, care i-!orau din cine tie ce %ra'ment de Timp, pe care nici nu#i mai amintea c#l trise !reodat. 0i apoi, pe nesimite, melodiile acelea tulburi, nedecise, se trans%ormar ntr#un cor %oarte deprtat, dar din ce n ce mai %erm. 1ocile se pierdeau uneori ca necate de o nprasnic rsturnare de tala-uri, apoi se nlau din nou, !ictorioase, stpnind toate !uietele unei mri ne!-ute. Asculta %urat, ncercnd s#i aminteasc. )in ateptare se ntocmi ncet, %rntur cu %rntur, pdurea de la :neasa. Tresri i se tre-i cu soarele n %a. Cte!a clipe nu#i ddu seama unde se a%l, apoi simi cum l nbu beatitudinea i, srind din pat, desc(ise lar' %erestrele 45B Arborii A!enidei erau despuiai de %run-e, dar cerul era limpede i n !-du( r-btea miros

de prim!ar &n tram!ai electric lunec metalic prin %aa lui. II pri!i emoionat, parc ar %i !-ut de"a tram!aiele din :ucureti ncepu s se mbrace repede. 0tirile sunt con%u-e. Eebeliunea se ntinde n toat ara... ri!ise %iecare %ereastr luminat prin %aa creia trecuse autocarul cu o 'reu stpnit bucurie. )e la aeroportul din Sintra pn la *isabona au %cut trei s%erturi de ceas Totul i se prea %eeric$ colinele mpdurite, eucalipii i ste"arii#plut, luminile, casele de ar mpre"muite cu -iduri de piatr # dar mai ales %erestrele luminate. =boseala i pierise ndat ce intrase pe A!enida cu becuri puternice. @irosea a prim!ar i seara era att de cald, nct i scoase paltonul i i#l ae- pe 'enunc(i Ki#am reinut camer la Iotel Ti!oli, i spusese 9ilimon, ntmpinndu#l la *e'aie. mi pare ru c nu putem rmne mpreun ast#sear. Sunt in!itat. ntr#o "umtate de ceas trebuie s %iu acas, s m sc(imb.. 0tirile sunt con%u-e, adu'ase el cu cte!a minute n urm. &nele in%ormaii pretind c rebeliunea se ntinde n toat ara+ altele, c 'eneralul Antonescu e stpn pe situaie..." 0te%an cobor i se ndrept spre birou s#i lase c(eia. Apropiindu#se, l au-i pe portar !orbind la tele%on. /on, @adame, @#elle Jisso n?est pas encore rentree... /on, @adame, elle n?est pas *isbonne..." Ta6iul l ls n %aa *e'aiei+ era un apartament modest, aproape srccios, ntr#o cldire din A!enida Antonio Au'usto A'uiar. Am anunat a-i#noapte :ucuretiul de sosirea d#tale, i spuse 9ilimon. Am adu'at c ai %ost perc(e-iionat... )ar ce ai<?" l ntreb el. Sunt nc nucit de -bor, -mbi !ino!at 0te%an. Ce se ntmpl n arG" ntreb el repede. are c rebeliunea a %ost nbuit... are c..." )up cte!a minute, 0te%an i ddu seama c 9ilimon se oprise din nou i#l pri!ea, nedumerit. A propos, ncepu el pe un ton oarecare. @ai sunt romni 45F 5 (otelul meuG Au-ii adineauri numele unei domnioare Jissu "? C domnioar JissuG se mir 9ilimon Acum aud pentru prima dat de ea. /#a trecut pe la *e'aie..." Eebeliunea a %ost nbuit n -iua urmtoare. Au nceput apoi represaliile+ arestri masi!e de le'ionari, procese sumare n %ata tribunalelor militare, ra-ii i perc(e-iii. Cordoane de iandarmi barau str-ile i trectorii, ndeosebi %emeile erau cutate de arme. Ctlina %usese oprit pe :ule!ardul )omnia i ndelun' cercetat de un plutonier. Cnd nelese c e !orba de altce!a dect de o perc(e-iie, l lo!i cu mna peste bra. .ti sub arestD" i spuse plutonierul. En"ind i se de-!elir dinii de aur. Ctlina pri!i speriat n "urul ei, cernd parc a"utor. Ci!a domni -mbir stn"enii, plecnd oc(ii. )ar n#am %cut nimicD" stri' ea. Circulai, circulaiD" se au-i 'lasul unui comisar. Cei perc(e-iionai plecau mai departe rsu%lnd uurai. /#am %cut nimic", repeta mereu Ctlina. &n o%ier trecu trotuarul spre ea i se apropie de plutonier. Ce !in are doamnaG" ntreb. Ctlinei i se pru c '(icete o mare blndee n !ocea lui. i -mbi, puin speriat. =%ierul i ntoarse -mbetul. &ltra'iu armatei, !orbi plutonierul. A dat n mine..." entru c m#ai pipit, ip Ctlina. Sub prete6t c m perc(e-iionai, mi umblai pe sub %usteD..." Ci!a trectori care#i ateptau rndul la perc(e-iie ncepur sa rd. =%ierul se apropie de Ctlina i se nclin, politicos. mi dai !oie s ! conducG ntreb el. Sunt cpitanul :leanu Aurelian." Ctlina i lu repede braul i amndoi se ndeprtar urmrii de pri!irile "andarmilor. Are protecie", spuse cine!a n urma lor. n dreptul statuii Eosetti, Ctlina se opri. R 1 mulumesc c m#ai condus, spuse ntin-ndu#i mana. Acum sunt n a%ar de price pericol..." Cpitanul o pn!i lun'. Abia acum obser! Ctlina c are oc(ii %oarte albatri, btnd n !ioriu. 0i, aa cum sta n %aa ei, nalt, cu 45< umerii lar'i, cu %i'ura senin, cu bu-ele crnoase i totui calme, i se pru %oarte %rumos, dar de o %rumusee somnoroas, deprtat. oate !oi a!ea plcerea s ! mai rentlnesc", spuse

:leanu. Acas o atepta :ibicescu Se posomor !-ndu#l tolnit pe di!anul ei, %umnd. 1enise %emeia s %ac odile i am pro%itat s intru i eu. Cred c nu ai nimic contra..." Ctlina nu#i rspunse. i scoase paltonul i trecu n odaia de#alturi. Cnd se ntoarse, :ibicescu o prinse n brae. Ce#i cu tineG o ntreb. /u m mai iubetiG..." /u", rspunse -mbind Ctlina, ndreptndu#se spre di!an. i spri"ini capul sub palme, pri!ind !a' spre ta!an. /u te pot crede", opti :ibicescu. 0i tcu, ateptnd s !ad ce spune Ctlina. 0tii c m#au dat a%ar de la direcie, ncepu el tr-iu. .terna po!este. Cnd sunt 'ata s %ac i eu ce!a, inter!ine o catastro%+ cnd montea- @iu o a%acere, i-bucnete un r-boi european+ cnd mi se d direcia, a!aria- cutremurul sala teatrului sau se ntmpl o rebeliune..." Ctlina l pri!ea -mbindu#i ntristat. :ibicescu ncepu s se plimbe prin camer. 0i asta, tocmai acum, cnd sunt n plenitudinea %orelor meleD i-bucni el. Cnd am re-ol!at toate problemeleD" Ce probleme ai re-ol!atG" Toate problemeleD Toate problemele pri!itoare la teatru, !reau s spun. )ac ai ti ce clar !d acum lucrurileD dac ai ti cte am n capD... Am s m apuc din nou de scris. Am o pies e6traordinar. )ime s mone.& aa i spune. Cu un sin'ur persona'iu principal$ Timpul, i poate cinci-eci de persona'ii secundare, oamenii... 1rei s i#o po!estescG" Ctlina ddu absenta din cap. :ibicescu se apropie de di!an i ncepu s#i po!esteasc piesa. n actul I, Timpul !a %i un copil de 5l#l; ani+ n actul al II#lea, !a %i un brbat de 4B#AC de ani . Ctlina i duse minile la %runte. Tristeea parc ncepea s#o doar de#a dreptul n carne. )up cinci minute, nu se mai putu stpni. )ar e %alsD stri'. . %als. e arti%icial, e preteniosD Cum de nu !e-iGD... 0i toat po!estea asta cu 45P tile e luat din =?/eillD..." /u l#am cititD spuse "i'nit E?bicescu. 0tii %oarte bine c nu l#am cititD..." Ctlina nl din umeri i#i ndrept din nou pri!irile spre ta!an :ibicescu se apropie de ea. Se ncrunt, o!i, dar n cele din urm se ae- pe di!an i i lu mna. Tu cre-i sincer c sunt un ratatG o ntreb el %oarte ncet. C nu !oi %i niciodat n stare s %ac ce!aG... In teatru, !reau s spun... Tu cre-i cu ade!rat astaG" Ctlina simi c o podidesc lacrimile i#i ntoarse %aa spre perete. )ar i prinse mna dreapt i i#o mn'ie, lipind#o de sn. ... &neori m ntreb i eu, m ndoiesc i eu de mine nsumi. )ar cnd m compar cu alii, mi dau imediat seama de !aloarea mea... 0i apoi, eti tu. Tu eti sin'ura care m nele'i i#mi dai cura". )ac n#ai %i %ost tu, cu inteli'ena ta, cu puterea ta de di!inaie... n %ond, dra'ostea ta a nsemnat i nseamn nc enorm pentru mine. ." /u !rei s bem un ceai9" l ntreb ea ridicndu#se repede. :ibicescu o prinse n brae i o srut n treact pe obra-. . o idee bun", spuse. Ctlina trecu n odaia de alturi. :ibicescu i aprinse o i'ar i ncepu s se plimbe, preocupat. Cnd o !-u intrnd cu ceainicul, i -mbi. oate c ai dreptate, !orbi el nseninat. @tile complic prea mult punerea n scen. 0i apoi, con%raii ar %i n stare s pretind c l# am pla'iat pe =?/eillD..." 1-nd c nu#i rspunde, se opri brusc i se apropie de ea. Ce aiG" o ntreb. /u am nimic", spuse Ctlina %r.s ridice oc(ii. .l o pri!ea cum aa- cetile pe %ar%urioare, alturi de lin'uriele !ec(i, %ra'ile, de ar'int, cum taie, cu 'ri", concentrat, %elioare %oarte subiri dintr#o lmie. 0i totui, ncepu din nou sc-nd 'lasul, nu pot s credD /u pot s cred c nu rn mai iubeti..." Ctlina nu ndic pri!irile. = bucl i c-use pe tmpl i se le'na s%ios n aer, parc ar %i ncercat s#i atin' braul. /e lea' attea lucruri, continu el emoionat. Atia ani... 0i s pier-i toate lucrurile acestea, deodatD..." ncepu s pln' %r sa#i dea seama. S le pier-i pe toate deodat i s nu#i 459 mai rmn nimicD... Absolut nimicD.. " Se opri su'rumat de emoie i#i scoase batista. i terse oc(ii, apoi rmase cu batista n mn, de-orientat. Tu nu -ici nimicG" ntreb tr-iu, cu o tulbure de-nde"de n 'las. Ctlina ridic pri!irile+ l ntlni acolo, %oarte aproape de ea, i o%t. S bem nti ceaiul", i spuse -mbind i ntinse mna s#l mn'ie pe %runte. = ntrebau de#atunci mereu$ Cnd !ine9" Trebuie s soseasc de la o -i la alta, rspundea

Ioana. Am primit i asear o tele'ram. @ai are cte!a mici lucruri de pus la punct, i !ine..." )up nbuirea rebeliunii, i cnd controalele pe str-i ncepuser s se rreasc, Ioana se ducea n %iecare diminea cu E-!an la Cotroceni. 1enea cu tram!aiul n#rul 5A i d#l :olo'a o atepta la staie. Jpada era nc nalt, dar n primele -ile ale lui %ebruarie 'erul se nmuiase. )#l :olo'a o atepta plimbndu#se pe trotuar, lo!indu#i la rstimpuri palmele prin mnui. Ce !etiG" o ntreba el plecndu#se ca s#l srute E-!an pe obra"i. Trebuie s !in, ncepea Ioana. A-i, mine, atept tele'rama. )e trei -ile n#am mai primit nimic " Ar trebui s se 'rbeasc, spunea d#l :olo'a. C uite, se mplinesc dou sptmni de cnd a a"uns la *isabona..." Am au-it c pe alocuri s#au ntrerupt i cursele de a!ion, spunea Ioana." S !in cu trenulD e6clama d#l :olo'a." . r-boiD spunea E-!an. mpratul e la r-boiD . " Ki# am spus c nu mai e la r-boi, l ntrerupea Ioana. mpratul se ntoarce acas. Acum st ntr# un palat, printre portocali, i ateapt un A!ion Alb ca s se ntoarc." Ce#o %i, maic, cu el9 o ntreba d#na :olo'a cobornd 'lasul ca sa n#o aud soul din odaia alturat. Ce s#o %i ntmplat cu elG" /u s#a ntmplat nimic, -mbea Ioana. Am primit alaltieri o lun' scrisoare. I s#au dat iari nu tiu ce %el de nsrcinri. A %ost i n Spania cte!a -ile... .u sunt %oarte linitit", adu'a silindu#se s#i prelun'easc -mbetul
320

Acas ns, sin'ur, se tre-ea adesea pln'nd de rl nde"de. scriS=rile lui 0te%an erau detaate, aproape reci+ `i !orbea despre o seam de lucruri te(nice, despre materialele care ar putea %i cumprate din ortu'alia i ndeosebi de ce!a de care Ioana nu au-ise niciodat$ de si-al. i spunea c Eomnia ar putea importa si-al i col%ram i alte materiale strate'ice. Sau i !orbea despre mpre"urimile *isabonei i despre stilul manuelin. )oar tele'ramele i se preau mai calde+ poate unde erau mai scurte i#i spunea c o mbriea- de mii de ori". Tu tii ce e si-alulG" l ntrebase odat pe Educu. /u, rspunsese el, dar de ce m ntrebi9" )in cau-a lui ntr-ie 0te%an, -mbi Ioana. 1rea s cumpere si-al pentru Eomnia. Si-al i col%ram, adu'. )ar nu tiu ce sunt astea, i nu ntlnesc pe nimeni ca s#mi e6plice." Cum e el -pcit, ncepu Adela, s#o %i ncurcat cu !reo portu'(e-. Aa#l tiu de cnd era student. l le'a la oc(i orice prpdit. Cu situaia lui, ar %i putut %lirta cu %ete bine, de %amilie, dar pe el l !edeai umblnd tot cu nite apucate... = %i pus mna !reo stricat pe elD..." /u cred", spuse Ioana. .u l cunosc mai bine, continu Adela. Are un talent s se#ncurce cu te miri cine. Ea-!an, ntoarse Ioana capul, du#te i te "oac n salonD" .u atept pe mpratul, opti E-!an supus. @i#a spus Irina c !ine mpratul i trebuie s#l atept..." Tot nu l#ai de-Qat s#i spun mpratulG" se scandali-a Adela. Intr#o noapte ncepu din nou s !iscoleasc i pn diminea str-ile erau troienite. Ioana se tre-i de mai multe on+ calori%erul se rcise de mult i n odaie se %cuse %ri'. Ascultnd !i%orul, simi cum ncepe s i se %ac %ric i opti repede Tatl /ostru. Am !isat urt", i repeta ca s se (niteasc+ dar nu i-butea s#i aduc aminte ce !isase. i amintea doar c !isase pe doctori. Cu o sear mai nainte doctoria trecuse s#o !ad. Tot nu s#a ntors, dra'9D e6clamase ea. Am rmas special pentru el. )ar nu mai pot rmne mult. @#a ru'at s stau iarna aceasta la ei. Cred c 4;5 nu prea se nele'e bine cu .leonora, adu' con%idenial A simit i el c .leonora triete cu biatul %armacistului .u i#am spus$ 2/u m amestec n socotelile tale. .ti tnr tata e btrn i bolna!+ te nele'. )ar %a i tu aa ca s nu simt. /u mai are mult de trit+ nu#i amr -ilele...3" S#o %i prpdit btrnul, i spuse Ioana, i#i %cu repede cte!a cruci. oate de aceea am !isat#o pe doctori..." Cnd, cu multe luni nainte, se a%lase de (otrrea So%ioarei de a se muta n !ila btrnului 1i-iru, de ln' loieti, Adela i-bucnise n rsul ei scurt, ascuit, i#i pri!ise pe rnd, cu un uor dispre n pri!iri$ 1#a le'at pe toi la oc(iD )e unde a apucat#o aa, deodat, dra'ostea pentru tataG Ct am ru'at#o, atunci, s stea ln' el i s#l n'ri"easc, s nu pun mna pe el

.leonoraD )ar parc a %ost c(ipD )octoria se plimba atunci ntre Eeia i :ucureti+ ba c#l las, ba c nu#l las+ pn ce#a lsat#o brbat#su %r s#o mai ntrebe pe ea. 0i acum, a apucat#o deodat dra'ostea de tata i se duce s stea cu el, n pustietatea aia de !il. Cum a a%lat c s#a ncurcat .leonora cu biatul %armacistului, s#a dus i ea acolo. )ar parc noi n#am ti c domnul :olintin e biat c(ipe i c#a sucit minile la toate %etele din ma(alaD arc n#am ti c se duce n %iecare sear la !il, c(ipurile s#aduc medicamente, i c rmne acolo pn noaptea tr-iu, de !orb cu doctoria, iar .leonora umbl din odaie n odaie ca C nebun, trntind uile i drcuind, i c la tata nu se mai 'ndete nimeniD" In dimineaa aceea a rmas acas, cu oc(ii pe %ereastr, parc tot ateptnd s a%le !estea. )ar btrnului 1i-iru nu 5 se ntmplase nimic. Cte!a -ile n urm a primit o scrisoare de la So%ioara. :trnul era tot bolna! de 'ut, dar starea nu i se nrutise, cu tot 'reul i toat -pada. Se speriase, doar, n timpul rebeliunii, cci au-ise necontenit mpucturi n "urul !ilei. A doua -i s#a dus la Irina. uin timp dup cutremur se mutase n casa lui Antim i mama Irinei, >(er'(ina I!ac&#
322

Toana o ntlnise de cte!a ori. .ra o %emeie scund, aproape eras cu prul o6i'enat, ca s nu se !ad c albise, i e6a'erat %ardat. *a %iecare -mbet i se -reau ci!a dini de aur. .ra mbrcat n doliu. 1a s -ic, mata eti d#na 1i-iru, i spusese cnd o ntlnise prima dat, msurnd#o din cap pn#n picioare. @i#a !orbit Irina de d#ta i de bieaul d#tale. /e lea' de d#ta un trist e!eniment, continu cutndu#i batista ca s#i tear' lacrimile. )ou triste e!enimente", adu' ncepnd s pln' de#a binelea. Irina nu era acas, dar "upneasa o po%ti n salon, s#o atepte. Cte!a clipe n urm intr %urtunos d#na I!acu, cu un %acle n mn. Aici te#ai ascuns, "a!roG" stri' ea din pra'. )ar ddu cu oc(ii de Ioana i se opri, ducndu#i repede mna stn' la piept. @ speriaseiD %cu ea. Credeam c erai la Irina. Cutam pisoiul. Iar a %cut pipi n su%ra'erie. )e cnd l#am castrat, %ace mereu pipi, pe unde se nimereteD..." i roti oc(ii n odaie, apoi se apropie, cu pai moi, de canapea i#i plec spinarea. Ioanei i se %cu deodat %ric. /u cred c e aici, spuse ea ncercnd s -mbeasc. /u cred c s#a ascuns aici..." )#na I!acu n'enunc(ease i#i repe-i de mai multe ori %cleul, la ntmplare, sub canapea. )e'eaba, c nu#mi scap el, spuse ridicndu#se cu un o%tat. Cnd se ntoarce d#l 1i-iruG" ntreb ae-ndu#se. Jilele acestea trebuie s se ntoarc. l atept de la o -i la alta. Au %ost ntrerupte cursele de a!ion..." i aminti atunci, deodat, c aproape aceleai %ormule le repetase cu opt luni nainte, n iunie i iulie 59AC, cnd atepta s plece la *ondra. i %cuse i des%cuse de nenumrate ori ba'a"ele. lec -ilele acestea, spunea. Trebuie sa plec de la o -i la alta. Au %ost ntrerupte cursele de a!ion de la Cairo la *ondra." Apoi spunea$ lec prin *isabona. Atept de la o -i la alta. Atept s mi se 'seasc un loc n a!ionul de la *isabona..." n cele din urm, obosit, se Miulumea s rspund$ S#au ntrerupt cursele de a!ion..." ,i duse mna la %runte. Se simi deodat !l'uit de puteri,
323

de-nd"duit, li ateptm toi cu nerbdare, continu d#na I!acu. = s a%lm de la el cum s# a ntmplat nenorocirea ." Emase o clip pe 'nduri, n!rtind !istoare %cleul ntre de'ete. Atunci se desc(ise ua i intr un btrn cu prul crunt, destul de rar deasupra %runii, dar c-ndu#i aproape n plete spre cea%. .ra mbrcat curios+ a!ea pantaloni reiai, un pulo!er 'alben#!er-ui, de culoarea lmii crude, i o tunic nea'r, pe "umtate desc(eiat. )omnul 1asilescu, tatl lui Spiridon, i#l pre-ent d#na I!acu. )nsa e madam 1i-iru, tii d# ta cine", adu'. n!torul i nc(eie 'rbit tunica, lsnd s i se !ad numai 'ulerul pulo!erului, i apropiindu#se de Ioana se nclin politicos i#i srut mna. 0tiu, cum s nu tiu, spuse, ae-ndu#se pe un scaun n %aa canapelei. )nsul a %ost martorul tra'ediei noastre, adu' cu un 'las tremurat. )nsul, domnul consilier 1i-iru, a mprtit eroismul

scumpilor notri decedai, c-ui eroic n cel mai 'randios bombardament al secoluluiD..." Se opri i o%t adnc. Apoi pri!i spre Ioana, ateptnd parc un cu!nt de consolare. @i#a prut %oarte ru, ncepu ea, plecndu#i ncurcat pri!irile. Ce tra'edieD" Stimat doamn, o ntrerupse cu 'ra!itate n!torul, e mai mult dect o tra'edie. entru noi, %amilia, a %ost o catastro%. Cuscrul meu, pro%esorul lancu Antim, era o 'lorie a tiinei romneti..." *#am cunoscut, spuse repede Ioana ridicndu#i oc(ii, l#am cunoscut pe pro%esor nc de acum patru ani. .ra un mare n!at." .ra un al doilea /icolae Ior'a, stimat doamn. )e cnd am a!ut cinstea i %ericirea s rmn n aceast cas, un ade!rat mu-eu..." )nsul locuiete aici, cu noi, !orbi d#na I!acu. )e la Crciun locuiete cu noi. /e#am 'ndit... Spune, spune d#ta, adu' pripit. Iart#m c te#am ntreruptD /u#i place s %ie ntrerupt", se ntoarse spre Ioana, -mbind. Aceast cas e un ade!rat mu-eu, continu n!torul. .ste, pot spune, un %ocar de cultur, un %ocar al rii ntre'i. A!em datoria, noi, urmaii marelui pro%esor lancu Antim, a!em datoria, spun, s ducem mai departe acest %ocar, acest mu-eu
324

naional. .ste o sacr datorie pentru noi, %amilia ." Se opri, isto!it, i#i scoase batista. i terse %runtea, apoi i#o trecu neste bu-e. 0i dnsul este un om cult, spuse d#na I!acu. Citete mereu..." .u sunt un biet n!tor de ar, un umil discipol al marelui Spiru Iaret. )ar, n tinereea mea, am %ost i eu n %elul meu o %i'ur. /#am a!ut, ns, %ericirea s triesc alturi de acest %ocar de cultur care a %ost pro%esorul Iancu Antim. /umai acum, de cnd locuiesc n acest mu-eu, i am a!ut cinstea s m adap direct de la i-!orul..." Citete mereu, l ntrerupse d#na I!acu. Emne sin'ur pn tr-iu dup mie-ul nopii i citete... )oarme n odaia lui bietu? Iancu, numai ntre cri..." . o bibliotec 'randioas, spuse aproape cu emoie n!torul. . un %ocar de cultur..." Apoi se ridic deodat i se ndrept (otrt spre u. )#na I!acu ncepu s miroas aerul, plecndu#i capul spre co!or. )#ta nu simi nimicG o ntreb ncet, con%idenial. .u am oroare de pipi de pisici. *#am castrat pe 1itea-u ca s#l cule' de pe drumuri i ca s putem dormi linitii, cci era un balamuc ntre'+ adunase toate pisicile n curtea noastr, nu mai puteam nc(ide oc(ii toat noaptea... )ar de#atunci, de cnd l#am castrat, m#a nnebunit$ %ace mereu pipi. /e#a stricat toate co!oarele..." Se opri deodat, ncruntndu#se. Irina intrase, cu pai moi, i se ndrepta -mbind spre ele. :ine, %at, te#am ru'at s#o mai lai dracului de biseric, )oamne iart#m, mcar acum, ct e epidemia asta de 'rip. Iar a plns >(eor'(i dup ce#ai plecat..." /#am %ost la biseric", spuse Irina. Se apropie de Ioana i o srut pe amndoi obra"ii. /u cum!a ai %ost iar la a-ilG" se sperie d#na I!acu. /u, micu, am %ost doar pn la col. Am a!ut puin treab..." 0i iar ai Meit nepudrat i ne%ardatD arc nici n#ai %i cucoanD .ti rnai ru ca *ina, spltoreas..." Am uitat, micu, tort#m", spuse Irina plecndu#se s#o srute. 9u'i c m decoa%e-i, se apr d#na I!acu. 0i, m ro', ce sunt misterele
325

I
asteaG Ce treab ai a!ut n col9" Am s#i spun dup ce alpte- biatul.. " Se ntoarse spre Ioana i o lu de mn Iaide s#l !e-i pe >(eor'(i . " l 'sir adormit n lea'n Trina i desc(eie blu-a ig5 apropie de sn. 9r s ridice oc(ii, o ntreb$ Ce e cu tineG" Simeam ne!oia s te !d, opti Ioana ae-ndu#se alturi de ea pe pat. @i s#a nc(is inima deodat. Am !isat urt, mi#e team s nu se %i ntmplat ce!a..." /u s#a ntmplat nimic, o ntrerupse Irina. mpratul se ntoarce." /u m 'ndeam la el. @ 'ndeam la btrnul, la tatl lui 0te%an." Irina ridic oc(ii i

-mbi$ /u s#a ntmplat nimic, nu#i %ie team..." Ioana o%t lun'. @#am tre-it mereu a-i# noapte. @i#era %ric. Spuneam Tatl /ostru i totui mi era %ric..." Irina o asculta !orbind, "ucndu#se ncet cu un crlion din cretetul biatului. S nu#i %ie niciodat %ric, spuse deodat, ridicnd nsu%leit capul i cutndu#i pri!irile. Cnd simi c i se %ace %ric, roa'# te lui )umne-eu..." oate nu tiu s m ro', opti %oarte ncet Ioana. n!a#m tu." Irina -mbi i rmase o clip cu pri!irile pierdute, !istoare. Cnd spui Tatl /ostru, ncepu ea, s nu te 'ndeti la nimic. S spui aa, de mai multe ori? TatD TatD pn i se %ace ntuneric. Apoi, s spui mai tare TatD TatD Tat al /ostruD 0i# atunci, s asculi. )ar s nu#i %ie %ric. oate i !orbete, poate te c(eam. S nu#i %ie %ric dac te c(eamD..." Se ntrerupse brusc, aproape speriat, i#i %cu repede o cruce. Ascult# m, i spuse apucndu#i mna Cnd i#e %ric, i#al pe E-!an n brae i spune doar att TatD Tat al nostruD Tat al nostru carele eti n ceruri5 Strn'e#l bine n brae i spune mereu$ TatD S nu#i %ie %ric dac#l au-i c te c(eam . Tatl /ostru. S#l strn'i pe E-!an n brae i s# l pui i pe el s rosteasc? Tat5 Tatl /ostru5" )ac o s !in 0te%an, mpratul, n#are s#m5 mai %ie %ric..." Irina plec oc(ii. 4;F /u#i !orbeam de ce#o s %ie cnd o %i i mpratul, spuse %oarte ncet i !orbeam. . )ac i#o mai %i !reodat %ric i !ei %i sin'ur. ." )ar o coplei emoia i ncepu s pln'. Apuc din nou mna Ioanei i#o lipi de obra-, apoi "fo srut, lun'. Irina, ce s#a ntmplatG" o ntreb intimidat Ioana Irina o%t s%ios i, %r s ridice oc(ii, ncepu cu un 'las %oarte obosit. Am %ost la a-il. /#am !rut s mai tie micua..." ln'ea lin, aproape tcut, i#i lipea necontenit mna Ioanei de obra-. S nu#i %ie niciodat %ric, optea ntruna. =rice s#ar ntmpla, s nu#i %ie %ric. . S spui doar att. Tatl nostru carele eti n ceruri..." Cte!a -ile n urm trecu s#o !ad :iri. /u#l mai ntlnise din !ar, cnd atepta s plece la *ondra. I se pru mai slab, mai nen'ri"it, i c(elia i se accentuase parc i mai mult+ i rmseser doar cte!a u!ie de pr de culoare nedecis, i :iri le cuta mereu, presndu#le cu dosul palmei n cretetul capului. Credeam c#a sosit", spuse el intrnd. Trebuie s !in -ilele acestea", ncepu Ioana. n acea diminea primise o lun' tele'ram i i#o art, citindu# i cte!a %ra-e. :iri ridica la rstimpuri oc(ii i o pri!ea %r e6presie. oate c ntr-ie ca s atepte membrii *e'aiei din *ondra, spuse. Acum, c An'lia a rupt relaiile diplomatice cu noi, se e!acuea- toat *e'aia de la *ondra. oate ntr-ie ca s se ntoarc mpreun..." )ar !orbise %r con!in'ere i se ntrerupse repede, plecndu#i oc(ii. Ar trebui, totui, s se ntoarc, rencepu ridicnd brusc tonul. S#i tele'ra%ie-i, te ro', ca din partea mea, s ia primul a!ion sau s se urce n primul tren i s !in /u e ne!oie s#i spui asta, adu' cu un 'las mai (otrt, dar au nceput s circule %el de %el de -!onuri pe socoteala lui. @i#a spus :ursuc c... dar, n s%rit, n#are nici o importan." Te ro', spune#mi. /#am s scriu nimic, dar !reau s tiu ce se !orbete..." /u tiu de unde a a%lat#o :ursuc, ncepu :iri ?ecndu#i din nou pri!irile, dar circul -!onul c 0te%an a a!ut nite ncurcturi la aeroport, n An'lia. A %ost
327

perc(e-iionat la piele i i s#a con%iscat curierul. /u prea se tie ce se a%la n curier, dar se pare c erau lucruri de !aloare )in cau-a asta, -ice#se, nu se ntoarce. I#ar %i %ric de consecine... )ar e absurdD .l e %oarte bine !-ut la minister, i n#are de ce s se team. )ar s !in imediatD S nu ncura"e-e prin tcerea i pasi!itatea lui toate -!onurile acestea ridicole..." 0te%an a rmas la *isabona ca s cumpere si-al i col%ram pentru statul romn, !orbi Ioana cu o mare linite n 'las. S cumpere materiale strate'ice. oate c lucrul acesta e un secret, i de aceea am s te ro' s nu#l mai spui # dar acesta e ade!rul..." :iri o pri!i lun', cu interes, apoi -mbi. @#ai linitit. Acum nele'... )ar l tiam pe 0te%an destul de nai! i intrasem la 'nduri..." I-bucni deodat n rs i#i trecu amndou palmele, pe rnd, pe cretet. Ast toamn, ncepu el bine dispus, m#am pomenit c#mi tele'ra%ia- ca s m ntrebe de un

cunoscut al meu, @i(ai )uma. @#am crucit primind tele'rama. Am cre-ut" la nceput, c a 'reit adresa, sau c %ace o 'lum. /u l#am !-ut pe )uma dect de !reo trei ori n !iaa mea+ nu l#am mai ntlnit de nu mai in minte cnd. /ici nu tiu ce mai %ace, pe unde mai este... 0i, din senin, m pomenesc c#mi tele'ra%ia- ca s m ntrebe de el... I#am po!estit asta lui :ursuc. A %cut mare (a-. Trebuie s#l ntlnesc i eu pe acest )uma, spunea :ursuc..." Se ridic brusc. @ duc. Eoa'#l s#mi %ac un semn ndat ce !ine..." Aproape de u Ioana i apuc braul. A !rea s te ntreb ce!a, spuse mbu"orndu#se. Ii mai aduci aminte c i#am !orbit o dat, atunci, la co%etrie, de o %at pe care... C %at, Ileana, care#i plcea lui 0te%an. 1reau s te ntreb$ mai tii ce!a despre eaG Ai mai au-it !reodat de eaG..." :iri o pri!i clipind des, ca i cum s#ar %i trudit s#i aminteasc. /u, spuse el. /#am au-it nimic... /#a!eam de la cine s aud... )ar cred c n#are nici o importan. Cred c 5 s#a prut lui 0te%an... . un om curios biatul sta, adu' -mbind. Cnd am primit tele'rama cu @i(ai )uma, m#am
328

crucit umr. ." Ioana ncepu s rd, nseninat, i#i puse mna pe .ti un porcD o au-ea el mereu. .ti un porc..." i aprinse -mbind i'ara, apoi se re-em de banc, lsndu#i pri!irile s lunece departe, pe dealul din %a, ctre Io spital dos Capuc(os. Ce idee, s#mi dai ntlnire aici, n >rdina :otanicD" e6clamase ea. . unul dintre cele mai %rumoase locuri din *isabona, i rspunsese. 0i !oiam s#i art ci!a arbori i o anumit specie de cactui, din %amilia Cereus. Cnd ne !om apropia de ei, am s#mi pot da seama, cred, cine eti$ CalQpso sau Circe..." = au-i din nou$ .ti un porcD..." Timp de o sptmn, ntrebase n %iecare sear portarul. /ici o !este, i rspundea. .ste, nc, n nord. Apoi, ntr#o sear, i spuse$ /e#a anunat s#i pstrm corespondena. robabil c se rentoarce -ilele acestea". )ar nu s#a rentors dect la nceputul lui %ebruarie. = recunoscu dup cum era mbrcat, dup pasul sprinten i si'ur cu care intrase n (olul (otelului. .ra o %emeie tnr, nalt, cu prul rou i oc(ii !er-i, n'(eai, cu o 'ur mare, umed, dispreuitoare, cu dinii %oarte albi, dar nere'ulai, dini de care nu puteai s#i desprin-i pri!irile, parc tot ai %i ateptat s#i !e-i n%i'ndu#se n bu-ele ei crnoase, sn'erndu#le, s%aiindu#le. 0te%an se ridic din %otoliu i se apropie de ea. )omnioara JissuG" o ntreb n romnete. )a", spuse, i#l pri!i mirat, cu rceal. /umele meu e 1i-iru. Am sosit acum !reo -ece -ile de la *ondra Am au-it de d#str 0i, dac o s#mi dai !oie, a !rea s ! ntreb ce!a... /u !oii s trecem o clip n barG /u !oi ndr-ni s ! reiu prea mult." Asta depinde, spuse d#ra Jissu i -mbi descoperindu#i dinii albi, sticloi. )epinde de ct am s !reau eu s rmn cu d#ta..." Ae-ndu#se la mas, i spri"ini C clip brbia n palm i#l pri!i cu atenie, cntrindu#l. 2Ce %ceai la *ondraG" l ntreb. 4;9 Tocmai de asta !oiam s ! !orbesc. Am a!ut acolo un prieten care#mi pomenea adeseori despre o doamn Jissu din :ucureti." 9amilia mea e din 9ocani, l ntrerupse ea." 0te%an o pri!i de-am'it. Atunci, probabil, e !orba de o alt d#n Jissu..." robabil. )ar ce era cu eaG l ntreb !-ndu#l c a rmas pe 'nduri. )e ce te interesa att de multG" rietenul meu a murit ntr#un bombardament. 0i puin nainte de a muri, a pomenit iar de aceast d#n Jissu. A %i !rut s tiu cine este ca s#i comunic lucrurile acestea. 0i altele... A!eam multe lucruri s#i spun..." Tcu iar, ane!oie ascun-ndu#i de-am'irea. l c(ema 1asilescu#1dastra, spuse el tr-iu. Spiridon 1asilescu#1dastra. .ra a!ocat..." /# am au-it de el. Jici c#a muritG" A murit n bombardament." )umne-eu s#l ierteD" Apuc pa(arul cu c(isHQ i ncepu s bea lacom, cu nesa. 0te%an i -ri din nou dinii aceia sclipitori, nere'ulai, i 'in'iile %oarte roii, i bu-ele nsn'erate # i rmase tulburat, neputndu#i de-lipi pri!irile de 'ura ei. 0i altminteri, ce %ceai la *ondraG" l ntreb

ae-nd pa(arul 'ol pe mas. .ram ntr#o misiune economic..." Iart#m c te ntrerup, spuse -mbind. @ai comand, te ro', un c(isHQ. )#ta nu bei9..." 0te%an ntoarse capul, tulburat, i %cu semn biatului de la bar. Ia spune, ncepu, ce %ceai la *ondraG" ,mi cer toate scu-ele c !#am deran"at", spuse 0te%an. )impotri!, mi %ace plcere. 1oiam i eu s te cunosc. Au-isem de d#ta la orto, au-isem c te#au de-brcat la piele i !ream s te cunosc..." Ai au-it i asta9" se minun 0te%an. .rau nite romni la orto. Am %cut un c(e% ntr#o sear i#am a%lat noutile... Ce#am mai rs i pe c(estia d#taleD mi -iceam c trebuie s %ii un consilier de o anumit !rst, c(el, cu burt # i mi plcea s te nc(ipui 'ol n %aa comisiei de controlD Ce#am mai rs n noaptea aceeaD... )ar nu cred c i#a %ost ruine. 1d c eti un brbat bine. .ti nalt, bine %cut, eti nc destul de tnr... mi place de d#taD Ai i un
330

nume %rumos, 1i-irul... Ce %aci ast#searG /u m duci la un cinemato'ra%G" Ieind de la cinemato'ra%, l ntreb de d#na Jissu. Ce e cu eaG )e ce te interesea- aa multG" Ca sa %iu sincer, nu nele' nici eu de ce m interesea-. )ar simt c d#na Jissu repre-int un lucru esenial n !iaa mea, dei n#a ti s preci-e- n ce sens. Am uneori sentimentul c o ade!rat tain, n sensul teolo'al al cu!ntului, se ascunde napoia acestui nume sau a acestui persona'iu. mi spun uneori$ poate interesul pe care#l port unei %emei de care nu tiu absolut nimic sigur mi#a %ost strnit numai aa, ca s pot descoperi pasiunea intelectual pentru tainele teolo'ale i problemele meta%i-ice..." 9u'i de#aici, c eti plicticosD l ntrerupse d#ra Jissu. @ai bine du#m la bar. Am po%t s danse- cu d#ta..." Cnd, dup ce ncet orc(estra, se rentorceau la masa lor, n %aa pa(arelor cu c(isHQ, 0te%an i relu con%esiunea. Sunt %oarte ndr'ostit, spunea. Sunt ndr'ostit de soia mea, Ioana, dar iubesc n acelai timp o %at, Ileana..." .ti un mare porc", l ntrerupea d#ra Jissu. /u am srutat#o dect o sin'ur dat. )ar srutarea aceea m#a a"utat s triesc cte!a luni n ir. )ac n#a %i srutat#o, dac nu mi#a %i amintit de srutarea ei, cred c a %i nnebunit. A%lasem tocmai atunci c se lo'odise..." .terna po!esteD %cu d#ra Jissu dnd peste cap pa(arul Iai mai bine s dansmD..." ... . !orba de un mister, rencepea 0te%an rentorcndu#se la mas. Adic, nu nele' cu puterile minii mele cum de s#ar putea reali-a un asemenea lucru$ s iubesc deodat dou %emei. 0i tocmai asta mi d sperane$ tocmai %aptul c, pe plan raional& nu mele' ce se petrece cu mine. mi spun c, probabil, e6periena pe care o ncerc eu este de un alt ordin dect cel raional, i c, deci, ea nu mai aparine e6perienei umane, Ware se reali-ea- n Timp, ci unui alt ordin de e6periene, M`a spune e6tatice, care are loc dincolo de Timp..." .terna o!esteD spuse d#ra Jissu. Te ambale-i dup una, i se pare ca#i pier-i minile cnd te srut, i pe urm a%li c s#a 445 lo'odit..." ,,... )e %oarte muli ani m ntreb dac nu e6ist ntr#ade!r nici un mi"loc de a iei din Timp, de a tri, mcar discontinuu, i n .ternitate..." ,.Ce te#a apucat9" l ntreb, puin speriat, d#ra Jissu. entru c nu !reau s morD !orbi el %ierbinte, aproape su'rumat, apucndu#i mna. /u !reau s mbtrnesc, s m minerali-e- su%letete, i ntr#o bun -i s mor. 1reau s triesc de#a pururi, i ntr#o bun -i s mor. 1reau s triesc de#a pururi, tnr, ca n basmul nostru )ineree 'r btr1nee (i via 'r de moarte. Cred c am acest drept$ de a#mi cere partea mea de nemurire. ." /emurirea su%letuluiD e6clam aproape ntristat d#ra Jissu. Toi suntem nemuritori. )ar trebuie s murim ntiD..." .. .Toate celelalte drepturi pe care istoria se -bate s le cucereasc n c(ip de%initi! # libertatea, bunoar, sau respectul persoanei umane # sunt numai un preambul la sin'urul drept cu ade!rat imprescriptibil, care este dreptul la nemurire. ." Trebuie s murim nti", repet melancolic d#ra Jissu. /u e de a"uns. ntr#o anumit msur, nemurirea su%letului este doar un paliati!. /i s#a pstrat acest drept ca o consolare pentru c Adam a pierdut dreptul de a %i nemuritor aici& pe pmnt, n !ia..." )#ra Jissu i re-emase brbia n palm, pri!indu#l, ntristat. /emurirea su%letului e

doar o consolare, continu el tulburat. )ar nu trebuie s abu-m de ea..." /u, cltin ea (otrt din cap. /u trebuie. Iai s dansm..." *as#m doar o clip, s termin... /u trebuie s abu-m de ea pentru a ne lsa aici, pe pmnt, n !ia, robii Timpului i, deci, ai @orii. /oi trebuie s sperm c ntr#o bun -i !om reinte'ra condiia adamic primordial. C !om putea tri, adic, nu numai n Timp, ci i n .ternitate." IaiD l apuc ea de mn. Iai s dansmD.. " )eteptndu#se a doua -i diminea i dnd cu oc(ii de prul ei rou, n%lcrat, re!rsat pe pern, %oarte aproape de obra-ul lui, -mbi nedumerit. Ii place nemurirea su%letului, nu e aaG i aminti el deodat. i place nemurireaD... .ti un mare porcD..." Apoi re!-u 'ura ei
332

nsn'erat, cu dinii aceia strlucitori, apropiindu#se de el, amenintoare. Trebuie s plecD i spuse Trebuie s plec ct mai repedeD..." In aceast clip, %emeia se tre-i, ntoarse capul spre el, se ncrunt, apoi i -mbi lun', ntin-ndu#se. *a ce te 'ndetiG" l ntreb, absent. )ar nu atept s#i rspund. )du repede cu!ertura la o parte i sri din pat, 'oal, cu prul c-ndu#i, parc i mai rou, pe umeri. Trecu n odaia de baie i intr sub du. Cte!a minute n urm se rentoarse, tot 'oal, i se opri n %aa o'lin-ii. i prinse prul cu amndou minile i ncepu s i#l res%ire, cu micri lenee, 'raioase. 0te%an o pri!ea, i ntlni pri!irile n o'lind, i#i -mbi. mi place de tine, spuse %r s se ntoarc. .ti bine ca brbat..." Apoi i-bucni n rs i se apropie de el. i place nemurirea su%letului, nu e aaG .ti un mare porcD..." Ee!-u parc mai nsn'erat, mai nesioas, 'ura ei crnoas ntredesc(i-ndu#se, amenintoare. = re!-u de#atunci necontenit. Iai la nemurirea su%letului", i optea ea, r-nd. &mbla aproape ntotdeauna 'oal n %aa lui, sltndu#i prul rou pe umeri. 0i -ici c pe %ata aia n#ai srutat#o dect o sin'ur datG l ntreba. >(inionul eiD..." Aproape c nu#l lsa sin'ur. i sc(imbase camera+ ocupa acum camera !ecin, comunicant, i rmnea tot timpul ln' el, 'oal, %umnd necontenit, !orbind %oarte puin, urmrindu#l cu pri!irile ei adnci, cercettoare. /emurirea su%letuluiD e6clama ea din senin. .ti un mare porcD mi place de tine..." Cnd l surprindea pri!ind#o, se ridica deodat, ntrea', n %aa lui. *a ce te 'ndetiG" @ 'ndeam la ce se ntmpl..." S#i spun eu ce se mtmpl. i place de mine..." @i#oi %i %cut %armece", spunea el -mbind. i si'ur c i#am %cut. *a toi le %ac. Toi brbaii se nnebunesc dup mine..." =i %i !r"itoare, adu' el 'nditor. @i#oi %i dat s beau ce!a..." Cred i eu ca i#am dat, spunea nlnuindu#l, cutndu#i 'ura. 0i#am sa#i mai dau... 0i#am s#i mai dau..."
333

/u tia nimic de ea. /u#i !orbea nimic de !iaa ei. i spusese nc din prima sear c are !i-a pentru Statele#&nite i c se a%la de aproape dou luni n ortu'alia ateptndu#" locul pe clipper. )in cnd n cnd, dimineile se tre-ea de!reme i se apropia, cu o e6presie nedecis, preocupat, de o'lind. @ duc la Consulat, spunea. Sper c nu mi#a sosit nc rndul..." .u sper c i#a sosit, ncepea el -mbind. Sper c ai s pleci c(iar mine. 0tii c la clipper te anun de la o -i la alta. Am s te atept aici. /ici nu m mbrac Am s te atept, ca s a%lu !estea cea mare. arc te !d intrnd..." .a se ntorcea brusc de la o'lind ig5 pri!ea slbatic, aproape cu ur, ntredesc(i-ndu#i uor bu-ele. Toi brbaii suntei nite porci i nite criminaliD i-bucnea deodat. /ite criminaliD 1 urscD..." .u i#am spus c sunt ndr'ostit, continua el. Ki#am spus#o din prima sear$ iubesc pe Ioana i pe Ileana. e tine nu te iubesc. Ki#am spus !reodat c te iubescG" Suntei nite criminaliD /ite bruteD dac ai ti cum ! urscD" /u nele' ce ai cu mine, continua el nlndu#i pri!irile spre ta!an. Ki#am spus c sunt ndr'ostit i c de abia atept s m ntorc acas. ." Cum te urscD ncepea ea apropiindu#se cu pai moi, tremurnd. Te ursc mai mulat ca pe toi ceilali. /iciodat n#am s#mi iert c m#am ambalat cu tine... .ti o brutD mi !orbeai de nemurirea su%letului i te ddeai la mine. i plcea de mineD Te#am simit de cum te#am !-ut, te#am simit c#i plcea

de mineD... 0i#acum i place de mine, adu' cu un -mbet, apropiindu#se de el. /#ai mai ntlnit alta ca mineD /u e aaG Spune, nu e aaG 0i n#ai s mai ntlneti alta ca mineD /#ai s mai ntlneti alt nemurire. .u i sunt nemurirea su%letului. .u i dau nemurirea su%letuluiD . " I-butea totui s treac n %iecare -i pe la *e'aie, ca sa a%le noutile i s dea o tele'ram sau s scrie Ioanei. )e ce nu ncerci s %ii numit aici, n postul de consilier economic pe care l#ai a!ut la *ondraG l ntreba 9ilimon. Sunt a%aceri bune de %cut cu ortu'alia. utem cumpra plut, te6tile,
334

si-al+ putem cumpra mai ales col%ram i si-al..." ntr#o -i, dup ce#l pri!ise ct!a timp, o!itor, i spuse. Am au-it c ai %i -rit cam des cu d#ra Jissu. /u prea e prudent ce %aci. retinde c pleac n Statele#&nite, dar de la Ambasada american mi s#a spus c nici nu are !i-a. @i se pare destul de suspect..." 0i mie. )ar nu cred c risc mare lucru. /u %acem, mpreun, dect dra'oste, i cteodat !reo plimbare n "urul *isabonei. Ieri am %ost la Airabida..." mi pare bine, spuse 9ilimon -mbind. )ar ci ani ai d#taG" Aproape patru-eci. *a anul, n %ebruarie, mplinesc patru-eci." /u pari. )impotri!, pari mult mai tnr # i la n%iare, dar mai ales la su%let... .ti teribil de imprudent..." Sunt ndr'ostit, mrturisi 0te%an cu 'ra!itate. mi ador soia. Ii !orbesc adeseor#i d#rei Jissu de soia mea..." n s%rit#, l ntrerupse 9ilimon, nu !reau s m amestec n c(estiunile d#tale personale, dar simeam c e datoria mea s#i atra' atenia..." &neori, cnd i spunea c a %ost la *e'aie, ea l ntreba$ /u i s#a !orbit nimic de mineG robabil au a%lat i ei c sunt spioan." 0i nu etiG" :a da. )ar n#ar %i trebuit s se tie. Am %ost prea imprudent. /#ar %i trebuit s ies att de des cu tine..." )isprea cteodat, %r s#l pre!ie, o dup#amia- ntrea'. Se ntorcea tr-iu, preocupat, cu o umbr 'rea n pri!iri. .terna po!esteD" ncepea ea. )ar se ntrerupea brusc i#l pri!ea lun', apropiindu#i uor pleoapele. robabil c ai a%lat i tu, acum, spunea cu un -mbet ru, dispreuitor. Ai a%lat i tu c mi#au anulat !i-aD" Se ndrept spre el cu pai moi, de %elin. )in cau-a !oastr, a *e'aieiD i-bucnea. A brbailor de la *e'aieD A brbailorD Suntei nite criminaliD..." Se oprea i#i cuta ner!oas o i'ar. Tr'ea tcut cte!a %umuri, apoi -mbea din nou, pro!ocatoare. I r SR nu cre7Rei cR n#am s#o capt napoiD... S#i spui domnului 9ilimon c oricte denunuri ar %ace mpotri!a mea, am s#mi recapt !i-a, i am s -bor n AmericaD... /u "u#am anulat locul la clipper, adu'a cu un uor trium% n
335

pri!iri. Apoi tcea din nou, mult timp, %umnd !istoare mi place AmericaD spunea deodat, i %i'ura ntrea' i se lumin. Acolo nu mai suntem la dispo-iia !oastr, a brbailor. /u mai suntem scla!ele !oastre.. Am s %iu liberD Am s %iu bo'atD... Au s nnebuneasc toi brbaii dup mine, dar eu n#am s m ambale- dup nici unul. Toi brbaii sunt nite brute. /#a!ei pic de su%let. Suntei ri, e'oiti... 1 urscD adu'a ncet, aproape optit, printre dini 1 urscD..." ntr#o diminea dispru imediat dup ce#i termin de but ca%eaua. *a re!edere, pe disear, i spuse. A-i am treab... Trebuie s repar ce#a distrus ciclonulD..." Cu dou -ile mai nainte, ciclonul de!astase ortu'alia. ncepuse deodat, pe la ceasul prn-ului, smul'nd arborii din rdcini i dobo#rnd stlpii de tele'ra%. n laca de Commercio, cordoane de poliiti, clri, opreau publicul la -ece metri de debarcader Ta'ele era de nerecunoscut. Apele lui 'albene se n!ineiser i se -bteau spr'ndu#se de di'uri ca tala-urile mrii 1apoarele se re%u'iaser ctre mi"locul %lu!iului, splate de !aluri, cu ancorele rupte. Apoi, cte!a ceasuri n urm, !ntul ncetase, nourii se risipiser, i o stranie linite se po'orse peste de-astre. e disearD" i mai stri' ea nc o dat. .ra o diminea clar, dar rece. 0te%an se ndrept spre *e'aie. Te#am cutat alaltieri, i spuse 9ilimon. 1oiam s te iau cu mine s !edem ciclonul. 1oiam s m duc pn la .storil. )ar dac ai ti prin ce#am trecutD e6clam el deodat. )in ce#am scpatD... n %aa mea, mon

c(er, se rsturnase o ma(in. 1alurile se spr'eau pe deasupra di'ului i inundau oseaua. )in ce#am scpatD... Am scpat ca prin minune s nu m stri!easc un arboreD Gi ma(ina aceea rsturnat n 'aa mea& rsturnat, mon c(er, de ciclon#i btut de !aluri n mi"locul oselei..." Cnd iei din *e'aie i re'si tot cerul deasupra, se oprl tulburat. Simea o curioas beatitudine n toat %iina lui+ o simea, mai ales, n lumina care#l ncon"ura, n albastru? 44F cerului, n arborii A!enidei. Eespira %oarte ncet, aproape cu team, parc i#ar %i %ost %ric s se tre-easc. Timpul i sc(imbase calitatea+ nu mai era acelai n care#i ncepuse dimineaa+ era un Timp de altdat, pe care#l pierduse de mult i pe care#l re'sea dintr#o dat, nesc(imbat. orni cu pasul %oarte repede, simindu#se att de uor, nct trebuia s se controle-e ca s nu aler'e. *umina aceea de amia- 'lorioas i se prea c i-!orte i din el. /u#l orbea. Cnd nla pri!irile ctre cer, i lsa oc(ii scldai de soare %r s clipeasc. =raul i se descoperea ca niciodat pn atunci. 9iecare cas, %iecare %ereastr, %iecare piatr de trotuar se ndrepta parc spre el, artndu#i#se, de-!luindu#se. &mbla din ce n ce mai repede, %r s mai doreasc ce!a, %r s#i lipseasc ce!a. arc din toate prile deodat i-bucnise o plenitudine a tuturor lucrurilor. Simea c tra!ersea- un &ni!ers plin& %r nici un %ra'ment de !id, %r nici o absen. arc toate lucrurile ar %i %ost la locul lor i toate ar %i %ost ndestulate pe !enicie. Cnd a"unse n lasa de Commercio i ntlni apele neobinuit de albastre ale Ta'elui, se opri i respir adnc. &n pescru -bur c(iar deasupra lui. l urmri cu pri!irea i i se pru c se nal %oarte sus, de#a dreptul n soare. :eatitudinea l amui. lec, aproape cu spaim, pri!irile i se ndrept spre debarcader. &n !apora se pre'tea de plecare. Abia a!u timp s#i cumpere biletul i trecu puntea. )eparte, n mi"locul %lu!iului, o ceat de del%ini se "ucau, sltndu#i spinrile printre !aluri. 9usese de mai multe ori pe aici, dar nu mai recunotea locurile. ri!ea acele !ile albe, albastre, crmi-ii, urcnd ncet prin parcul cu pini ombeli%eri, spre 0coala na!al din Al%eita. ntlni o pdurice de eucalipi, cu arbori smuli de ciclon, cu mari cren'i atrnnd, rnite. )rumul urca mereu. 0i deodat _e'si, la picioarele lui, Ta'ele, nemsurat de mare, ca un miens 'ol% cruia nu i se mai !edeau malurile. Se ae- pe o atra. )eparte, peste ape, c(iar n %aa lui, se deslueau, mtr#o boare aurie, colinele *isabonei.
337

Ce idee, s#mi dai ntlnire aici, n >rdina :otanicD" repeta ea. Ai s nele'i ndat de ce, ncepu el cu un -mbet misterios. Cnd am s#i art o anumit specie de cactui. ." 0i biletul acela idiot pe care mi l#ai trimis a-i dimineaD l ntrerupse. )e ce n#ai !enit tuG" *a ora aceea dormeai. ." Continu s -mbeasc, sub pri!irile ei mniate, ar-toare. Se ae- pe o banc. )#ra Jissu i aprinse i'ara. Te#am ateptat, asear, dou ceasuri, la bar. )ac ai ti cum te uramD... Trebuia s#mi nc(ipui. .ti brbat. .ti i tu un la, ca toi brbaii. )e ce n#ai !enitG" ierdusem !aporaul..." )ar unde ai %ostG l ntreb ea cu o uoar spaim n 'las. &nde ai %ost a-i#noapteGD..." &nde n#am %ostD e6clam el ntin-ndu#i braele pe spetea-a bncii /#am dormit toat noaptea. @#am plimbat ntruna. Am %ost la Setubal, la Caparica, la Arrabida... retutindeni. 0i, e!ident, n#am mai 'sit !aporaul ca s m aduc napoi. Am rmas dincolo de Ta'e. )ar n#am dormit. Am continuat s !ise- i s m plimb..." Ce proti suntei !oi brbaiiD l ntrerupse ea cu un -mbet ru. /u tii nici mcar s ticluii o minciun." ... 0i pentru a nu tiu cta oar n !iaa mea, continu el, am re'retat c nu tiu 'recete i c n#am memorie ca s recit acele %aimoase pasa'ii din <diseea& cu nim%a CalQpso i !r"itoarea Circe..." robabil c i nc(ipui c mi#am pierdut minile dup tine, l ntrerupse ea din nou, i c am s cred orice mi#ai spune. robabil c i nc(ipui c am s te ascult ca atunci, !orbindu#mi despre eternitate..." .l o pri!i cu candoare i#i -mbi. mi pare ru, ncepu cu alt 'las. /u tiu dac i#ai dat seama, dar eu am descoperit cine eti." )#ra Jissu i-bucni n rs. Ai a%lat#o, probabil, de la 9ilimon", spuse. ... .ti una din aceste dou

%iine semi#di!ine$ CalQpso sau Circe. Iar eu, n acest moment, sunt una din in%initele !ariante ale lui &lQsse, unul din acele milioane de eroi care repet, de la Iomer ncoace, o mai mult sau mai puin dramatic odisee n 44P drumul lor spre casa..." .ti nebunD i-bucni d#ra Jissu -!rlindu#i cu un 'est scurt i'ara numai pe "umtate %umat. Ai cre-ut toate prostiile lui 9ilimon. Criminalul la ti#a b'at n cap c sunt spioanD..." ... /#am cre-ut niciodat asta. .ti, probabil, CalQpso. /im%a CalQpso, i aduci aminte, pstra capti! pe srmanul &lQsse, n insula ei cu patru i-!oare i nenumrate specii de arbori. robabil c aceasta e insula ta", art ridicnd braul ctre 'rdin. )#ra Jissu l pri!i lun', apropiindu#i amenintoare pleoapele. Simt c ncep s te iert, spuse, i#mi pare ru /#ar %i trebuit s te iert. Ar %i trebuit s te ursc mereu, ca asear, ca ast#noapte. )ar 'reeala a %ost a mea+ mi#a plcut de tine i m#am ambalat. mi pare ruD" adu' aprin-ndu#i o alt i'ar. Iaide s#i art o anumit specie de cactui din %amilia Cereus& ncepu el cu nsu%leire. Cnd ne !om apropia de ei, am s#mi pot da seama, cred, cine eti$ CalQpso sau Circe..." Ce te#a apucatG" l ntrerupse d#ra Jissu cu un 'est de nerbdare. Am s#mi amintesc ntotdeauna de tine cu mult dra'oste i recunotin. Aa cum i amintea &lQsse de CalQpso, n It(aHa. Cum i amintea, probabil, c(iar de Circe, dei !oise s# l trans%orme i pe el n purcel, ca i pe to!arii lui. Ii mai aduci aminteG. ." )#ra Jissu l pri!i nc o dat cercettoare. &nde ai %ost a-i#noapteG" /u pot %i suprat pe tine, continu el !istor. @#ai a"utat i tu n %elul tu, dei m#ai inut pri-onier n petera ta, n aceast ma'ni%ic insul cu patru i-!oare, pe care n#o !edem, dar care se a%l unde!a n "urul nostru..." Ce s#a ntmplat9 l ntreb ea speriat. Spune#mi repede ce s#a ntmplatD" ,,Te#am ru'at s !ii aici ca s#i spun rmas bun. @ ntorc in ar. rintr#un noroc e6traordinar..." .ti nebunD" opti ea apucndu#i mna. rintr#un noroc e6traordinar am 'sit un loc n a!ionul pentru @adrid. lec n cte!a ceasuri." 0te%anD stri' ea speriat. /u sunt spioan. S nu cre-i c unt spioanD" lec n cte!a ceasuri, continu el cu o mare blndee, !istor. 0i mine diminea -bor spre ar..." )ar
339

eu te iubescD spuse ea deodat. @#am ambalat. /u mai pot %r tineD Te iubesc?" 0i CalQpso iubea pe &lQsse", continu el -mbind. Am %ost nebun, l ntrerupse apucndu#i amndou minile. @#am denunat sin'ur la Consulat ca s#mi anule-e !i-a i s rmn cu tine. /u sunt spioanD i "ur c nu sunt. S#i art denunul+ eu l#am scrisD mi sosise rndul la clipper i trebuia s plec..." @ine diminea -bor spre ar. )ac !oi a!ea acelai noroc i de#aici nainte, n dou, trei -ile sunt la :ucureti. In It(aHa, pentru a c(ema lucrurile pe ade!ratul lor nume..." .ti nebunD opti d#ra Jissu %oarte ncet. 0i eu ce m %ac9 .u cum rmn, aici, sin'urG..." Soarele intr c(iar atunci sub un nor mrunt, care plutise lene, stin'(er, pe cerul imaculat. /u !rei s#i art cactuii9" o ntreb el tr-iu, cu o mare blndee n 'las. .ti un porcD i-bucni ea deodat, stri!indu#i i'ara sub panto%. .ti o brutD .ti un mare porcD..." Se ridic brusc i se ndrept spre ieire. .l o a"unse din ci!a pai i#i lu braul. Atunci eti Circe, !r"itoarea Circe", i opti el. *as#mD ip d#ra Jissu smul'ndu#i braul. 1rei s c(em ser'entulGD" l pri!i cu atta ur, nct 0te%an se opri i -mbetul i se slei pe bu-e. orculeD stri' ea nc o dat. orculeD..." mi pare %oarte ru, opti el. Credeam c iubeti i tu, ca mine, mitolo'ia. N? )ar d#ra Jissu era de"a departe. /u#l mai au-i.
340

IX
n acea dup#amia- de mai, 0te%an l pri!ea cu o neobinuit intensitate, urmrindu#i atent %iecare micare pe care o %cea pe co!or. E-!an i ae-ase cutiile una peste alta i acum

o!ia, parc s#ar %i ntrebat dac ar trebui s le rstoarne, ca i ultima dat, cu piciorul, sau ntin-nd doar mna i scond cutia cea mare care inea loc de temelie. Iaide s#i po!estesc o po!este cu mpratul Anisie, spuse 0te%an deodat, plecndu#se i lundu#l n brae " l ae- pe 'enunc(i. E-!an amuise, emoionat. Ioana rmase ne(otrt n mi"locul salonului. A!ea o roc(ie de culoarea caisei coapte i prul ei prea mai nc(is ca de obicei, btnd aproape n rou. Ca i n acea -i de %ebruarie, cnd l ntmpinase la aeroport, i se prea c prul i btea n rou. este muni, peste pduri, ncepu 0te%an, se ntinde ara mpratului Anisie. Seamn cu a noastr i totui nu prea seamn. Sunt i acolo, ca pe la noi, 'rdini i li!e-i cu pomi roditori, dar mai e ce!a Ascult bine, ca s nele'i po!estea mpratului Anisie. Acolo, peste muni, se nal o cas alb, de care nimeni nu se poate apropia. /u se poate apropia pentru c e prea alb i n#o !ede nimeni. . casa mpratului Anisie." Eecunoscuse de departe %erma. Totul prea ntocmai ca 0i atunci, cu patru ani n urm$ casa proaspt !ruit, acelai cer strlucitor de mai, pomii mbrcai cu acelai %run-i de Qn QercUe cn" d ca i atunci. )oar oseaua nu mai era aceeai, ntlnise mereu camioane militare i 'rupuri de soldai n uni%orm de campanie c U?/u poate s#o !ad nimeni, pentru c e %ermecat. Acolo sta mpratul Anisie. St aa de la nceputul lumii. mpratul acesta n#are moarte..." 4A5 ii pri!ise tulburat+ arta ntinerit, dei obra-ul a!ea un luciu emailat, care#l %cea s par %r !rst. In tind btea soarele blnd al dimineii. Se au-eau mierlele i, %oarte aproape, -!on de albine. Turnndu#i ap s se spele, l ntrebase ce !rea$ lapte, %a'ure de miere sau ca%ea. Cred c s#o mai 'si puin ca%ea, spuse. 9erma a %ost rec(i-iionat pn mai acum cte!a luni i nu tiu dac au mai rmas multe lucruri prin cmar.. " )ar mpraii pot intra cnd !or n ara mpratului Anisie..." mpratul a %ostG" ntreb E-!an. A %ost. )e acolo !ine, din ara mpratului Anisie. Acolo, la el, laptele l scoi de#a dreptul din %ntn, iar dac ntin-i mna 'seti un %a'ure cu miere. Acolo, n ara mpratului Anisie, nu a %ost i nu !a %i niciodat r-boi." n la urm toat lumea !a intra n r-boi, spusese cu senintate Anisie. )e ncercarea asta nu !a scpa nimeni. *umea !ec(e a intrat n descompunere. 0i procesul de descompunere se accelerea- cu ct trece timpul. E-boiului sta i !a urma altul i apoi un altul, pn ce nu !a mai rmne nimic din tot ce#a %ost. /ici mcar ruineleD )oar, la urm de tot, ci!a supra!ieuitori. Ca s poat relua lucrurile de la nceput i s ncerce s le %ac mai bine..." 0te%an l asculta tulburat /u eti deloc ncura"ator", optise el silindu#se s -mbeasc. )epinde de perspecti!a n care te situe-i, spusese Anisie %oarte calm. )ac, pentru d#ta, 'loria i !rednicia omului sunt le'ate de istoria lui, adic e6clusi! de acti!itatea lui recent 7cci istoria durea- doar de cte!a mii de ani...8, atunci, ntr#ade!r, !iitorul imediat nu pare a %i deloc ncura"ator. Cci !iitorul acesta se pre!estete ca o serie de r-boaie i catastro%e pustiitoare care !or spulbera tot ce a cldit istoria n ultimele mii de ani. 0i, pentru omul istoric, pentru acel om care se !rea i se declar e6clusi! o %iin creatoare de istorie, %r ndoial c perspecti!a unei ani(ilri aproape totale a creaiilor lui istorice este catastro%al )ar mai e6ist i o alt umanitate n a%ar de
342

manitatea creatoare de istorie. .6ist, bunoar, umanitatea care a locuit paradisele anistorice+ lumea primiti!, dac !rei sau lumea preistoric. *umea pe care o ntlnim la nceputul oricrui ciclu, lumea creatoare de mituri, lumea pentru care e6istena uman nsemna un mod speci%ic de a %i n &ni!ers i, ca atare, a!ea alte probleme i urmrea o alt per%eciune dect cea urmrit de omul modern, obsedat de istorie. Am toate moti!ele s sper c ani(ilarea ci!ili-aiei noastre, la al crei nceput asistm de"a, !a nc(eia de%initi! ciclul n care ne a%lm inte'rai de cte!a mii de ani i !a n'dui reapariia celuilalt tip de umanitate, care nu triete ca noi, n timpul istoric, ci numai n clip, adic n eternitate..." Se oprise deodat i -mbise.

0i eu !ise- s scap ntr#o -i de timp, de istorie, spuse 0te%an. )ar nu cu preul catastro%ei pe care o !esteti d#ta. .6istena uman mi s#ar prea searbd dac ar %i redus numai la cate'oriile mitice. C(iar acel paradis anistoric de care !orbeti mi s#ar prea 'reu de suportat dac n#ar a!ea ln' el in%ernul istoriei... .u credeam, speram c(iar, c e posibil o ieire din timp c(iar n lumea noastr, istoric. =ricnd ne este accesibil eternitatea. mpria lui )umne-eu este oricnd reali-abil pe pmnt, hic et mine...! Anisie l ascultase cu rbdare. .ti nc sentimentalD" spuse ei. 0i pe urm9 ntreb E-!an. e urm9..." mpratul Anisie a spus c nu !a %i r-boi, continu abtut 0te%an. /u !a %i r-boi..." ri!indu#l -mbind deprtat, detaat, simise cum l doboar tristeea+ parc lumina de a%ar plise deodat. 0i atunci, ce are s se ntmple cu noi9 ntreb el s%ios. 1om pieri cu toii, %r urmG 1om arde de !iiG 1om muri ca 0oarecii, as%i6iai cu 'a-e sau mistuii de %lcriG" Anisie -mbi cu o mare blndee. /u sunt pro%et, ncepu. 0i, ntr#un anume sens, nu are mare importan ce se ntmpl cu noi. Important mi se are numai ce !a urma. 0i eu cred c mai tr-iu cei puini,
343

care !or supra!ieui, !or redobndi ade!rata demnitate uman. Atunci omul !a rede!eni un %actor decisi! n Cosmos. Ssta mi se pare sin'urul lucru cu ade!rat important. Ct despre dispariia noastr, prin %oc sau prin ap, ea n#ar trebui s te emoione-e mai mult dect dispariia, anual, a miliarde de peti, de psri sau de mami%ere, dispariie !oit, n mare msur, de contemporanii notri, oamenii. In %ond, e !orba de aproape acelai lucru, masacre de specii -oolo'ice. Contemporanii notri, silindu#se s %ac istorie ct mai mult, au re'sit destinul speciilor -oolo'ice. Istoria contemporana este, aa cum ai !-ut#o i d#ta la *ondra, buintesena cru-imilor -oolo'ice. 0i aceast nou cru-ime, cru-imea istoric, n#are nici mcar scu-a cru-imilor -oolo'ice$ de a %i s!rit din instinct. Aa c, dac ai %i obiecti!, n#ai %i prea ntristat de soarta care ateapt umanitatea+ pentru c ea nu mai e umanitate dect cu numele. n realitate este o specie -oolo'ic nnebunit de aa#-isa libertate de a#i croi propriul su destin." 0i de nicieri nu mai poate !eni nici o sal!areG ntreb tulburat 0te%an. )umne-eu nu poate %ace nimic pentru noiU< Suntem, doar, %pturile luiD /e !a lsa, aa, s ne omoram ntre noi, s ne ardem de !ii i s ne necm pn al unul9D 0i toate acestea numai ca s ieim din istorie i s ne rentoarcem la o nou epoc, a mituluiG" Anisie l pri!i lun', -mbi i tcu. Suntem predestinai pieirii, continu 0te%an mai aprins, pentru c o mn de demeni ambiioi conduc ast-i lumea9..." >reeala e mai !ec(e, l ntrerupse Anisie. Cderea noastr a nceput demult, de %oarte demult c(iar. Iitler, Stalin i ceilali sunt doar a'enii prin care descompunerea i 'rbete sin'ur procesul. )ac nu erau ei, erau alii..." 0i atunci9 ntreb 0te%an aproape cu spaim, atunci9D /u mai e nimic de %cutGD..." ntotdeauna e ce!a de %cut. /u e6ist moment istoric n care omul s nu %?e liber s %ac ce !rea i ce#i place. )ar nu mai poate %ace pentru altul+ nu mai poate %ace dect pentru sine... Ca s
344

% losesc termenii cretini, omul nu se mai poate mntui dect el sin'ur+ nu mai poate a"uta pe altul s se mntuiasc+ nu mai are timpD Timpul i#a precipitat ritmul. Jilele noastre sunt numrate. .ner'ia noastr e limitat. )e abia ne !a aiun'e s ne scpm sin'uri. /u mai poi ntinde o mn de aiutor celuilalt..." )ar )umne-euG ntreb din nou 0te%an. .l nu mai poate %ace nimicG..." ,0i pe urmG ntreb nerbdtor E-!an. e urmG" Are s#i po!esteasc disear, spuse Ioana apropiindu#se. Cnd ai s %ii n ptuul tu, mpratul are s#i po!esteasc..." e urmG" ntreb din nou E-!an, ru'tor. mpratul Anisie l !ede mereu pe )umne-eu, ncepu 0te%an. II !ede i#i !orbete. l !ede serile, cnd )umne-eu po'oar pe pmnt i se duce la stn. l !d i ali oameni, dar nu tiu c e )umne-eu i trec pe ln' el ca i cum nu l#ar %i !-ut. )ar Anisie l cunoate i#i iese nainte. 2:un seara, @oule, i spune # cci

)umne-eu e btrn, btrn. . departe stnaG3 2. tare departe3, rspunde )umne-eu." l pri!ise inndu#i rsu%larea. Apoi, l ntreb brusc$ Cum e )umne-euG" Am !enit numai ca s#i pun aceast ntrebare, adu'. Tot ce#am !orbit pn acum e %r importan. )ac !rei i dac poi, te#a ru'a s#mi rspun-i numai la ntrebarea aceasta$ cum e cu )umne-euG )#ta ai a"uns probabil la el pe alte ci dect ale raiunii sau s%ineniei. ntr#un anumit sens, te#ai tre-it pe neateptate %a n %a cu el, n clipa cnd pentru d#ta Timpul a ncetat s mai e6iste, n clipa cnd ai reinte'rat eternitatea. 0i te ntreb$ cum e )umne-euG )e pe nlimea unde ai a"uns d#ta, cum i se n%iea- )umne-eu, cum l !e-i, cum l nele'iG" R mpratul Anisie l mai ntreab o dat$ 2. departe stanaG3 0i )umne-eu i rspunde$ 2. tare departe...3" Anisie continua s tac, -mbind. 0te%an l pri!ea cu in# ensitate, ru'tor. )ac e6ist !reo ntrebare cu ade!rat Zusta, !orbi el din nou dup ct!a timp, o ntrebare care trebuie u s, apoi aceasta este$ cum i se arat d#tale )umne-eu9...
345

/u#i cer s#mi !orbeti despre calitile sau atributele lui Te ntreb doar atta spune#ne, ce !e-iG..." Tcur amndoi mult !reme, pri!indu#se. Anisie -mbea ntruna. 21iu i eu cu d#ta la stn, spuse mpratul Anisie. Am s te petrec pn la stn. i mai in de urt pe drum." 1ino spune )umne-eu. )ar s tii c stna e departe, e tare departe...3" ... 0i totui, !orbi 0te%an tr-iu, credeam c aceasta era ntrebarea "ust, ntrebarea pe care trebuia s i#o pun de cnd am clcat a doua oar pra'ul casei d#tale. )ar, poate, m#am nelat. Cetisem mai demult un articol n care se comenta un amnunt din le'enda lui arsi%al. Credeam c aa se !a ntmpla i cu mine. )ar, probabil, eu n#am nimic din arsi%al. ." 0i pe urmG ntreb E-!an. e urmGD..." mpratul Anisie l petrece pe )umne-eu la stn. )ar )umne-eu e btrn. @er'e ncet, se mpiedic mereu+ cci e noapte i e %ri'. 2Ce ai, )oamneG3 l ntreab mpratul Anisie. 2Am mbtrnit, mprate, spune )umne-eu. A"ut#m tu s urc la stn.3 )ar se mpiedic din nou. 2Ce ai, )oamneG3 l ntreb mpratul Anisie. 2Sunt bolna!, mprate, sunt bolna!3, spuse )umne-eu." i aminteti de boala Ee'elui escar, ncepu 0te%an nsu%leit deodat. .ra o boal destul de misterioas$ neputin, btrnee, total isto!ire. 0i o dat cu mboln!irea lui, !iaa ntre'ii re'iuni se o%ilea n acelai c(ip misterios. Apele secau n albiile lor, pmntul nu mai rodea, pomii nu mai n!er-eau, %lorile nu mai n%loreau. Castelul nsui se pr'inea. Jidurile se surpau lent, mcinate parc de o putere ne!-ut, putre-eau podurile de lemn+ pietrele se des%ceau din parapet i se %ceau scrum, ca i cum !eacurile s#ar %i scurs asemenea clipelor..." 2Sunt bolna!, mprate, sunt bolna!3, suspina )umne-eu. 0i atunci mpratul Anisie i spune$ 2/e apropiem de stn, )oamne. Se -rete stnaD...3" 4AF 1eneau necontenit ca!aleri din toate colurile lumii, continu cu %er!oare 0te%an, atrai de %aima Ee'elui escar. r8ar erau att de mirai de pr'inirea castelului i de boala misterioas a Ee'elui, nct uitau c !eniser ca s#l ntrebe de soarta i locul s%ntului potir al >raalului # i, nedumerii, se apropiau de bolna! i#l ntrebau de boala lui, comptimindu#l sau consolndu#l. 0i dup !i-ita %iecrui ca!aler, re'ele se mboln!ea i mai ru i ntre' inutul era mai bntuit..." )umne-eu l ntreab$ 2Se -rete stnaG C eu sunt btrn i nu mai !d3. 2Se -rete, )oamne, se -reteD3 i spune mpratul Anisie." n ce, ntr#o -i, sosete arsi%al. 9r s se lase impresionat de pr'inirea castelului i de boala Ee'elui escar, se apropie de el i#i pune ntrebarea "ust, sin'ura ntrebare care trebuia pus$ l ntreab unde se a%l potirul S%ntului >raal... n acea clip, Ee'ele se n-dr!enete, ntre' inutul se re'enerea-, apele ncep s cur' din nou n albiile lor i toate pdurile

n!er-esc. 0i pe urmG ntreb E-!an. e urmG" n pra'ul stnei, )umne-eu ncepe deodat s rd. 20i cum, mprate, l ntreb el, ai cre-ut cu ade!rat c eram bolna! i c eram ostenit i c nu mai !edeam stnaG3 2Am cre-ut, )oamne3, spuse mpratul Anisie. 2@#am pre%cut numai, m#am pre%cut ca s te pun la ncercare, spune )umne-eu. )ar puterea mea e %r mar'ini. Ia te uitD...3 0i cu de'etul cel nuc, )umne-eu ridic stna i o -!rle n naltul cerului, 2late uit, mprate3, mai sune o dat )umne-eu. mpratul Anisie ridic oc(ii ctre cer. 2/#o mai !d, )oamne, spune. /umai !d stna...3" nainte c(iar de a a%la !reun rspuns satis%ctor, continuase 0te%an, i numai prin %aptul c a %ost rostit, 2mtrebarea "ust3 re'enerea- i %ertili-ea-+ i nu numai nn a omeneasc, ci ntre' Cosmosul. >(icesc n acest simbolism solidaritatea omului cu 9irea ntrea'+ ntrea'a
347

!ia cosmic su%er i se o%ilete prin nepsarea omului %a de problemele centrale. &itnd s ne punem ntrebarea "ust, pier-ndu#ne timpul cu %utiliti sau ntrebri %ri!ole, ne omoram nu numai pe noi, ci omoram prin moarte lent i sterili-are o prticic din Cosmos. A putea mer'e i mai departe. A putea presupune c oamenii continu s triasc snto(i i Cosmosul i continu ritmurile datorit e6clusi! ntrebrilor pe care i le pun acei ci!a alei care, asemenea lui arsi%al, ptimesc pentru lenea noastr spiritual. oate c am de!eni, peste noapte, sterpi i bolna!i dac n#ar e6ista, n %iecare ar i n %iecare moment istoric, anumii oameni (otri i luminai, care s#i pun ntrebarea "ust... 0i n#ar %i deloc e6clus ca (aosul i catastro%a n care ne pre'tim s intrm i noi s se datore-e, n ultim instan, dispariiei acestor oameni (otri i luminai, sau %aptului c nimeni nu se mai ndreapt spre ei ca s le pun, din nou, ntrebarea "ust..." 0i pe urmG ntreb E-!an. e urmG" 2/u mai !d stna, spuse mpratul Anisie. /u o mai !d ..3" Anisie l ascultase cu acelai -mbet mpcat luminndu#i %i'ura. 0te%an tcu o clip, i trecu mna pe %runte i continu$ Acum eu te mai ntreb nc o dat$ cum e Dumne*eu8... Iar dac nu#mi !ei rspunde nici de data aceasta, sunt ne!oit s nele' c ntrebarea mea nu are rost, sau e 'reit pus+ n orice ca-, c nu aceasta e 2ntrebarea "ust3..." /u cred c a putea s#i rspund la aceast ntrebare, !orbi Anisie. =ricum i#a rspunde, nu m#ai nele'e. .ste i o c(estiune de limba" la mi"loc..." 0te%an l pri!i din nou cu o suprem ncordare, din nou implorndu#l#Atunci spune#mi ce!a, opti el, spune#mi oriceD Spune#mi ce !rei d#ta, ce cre-i c mi#ar %olosi mntuirii mele..." 2/u o mai !d, repeta mpratul Anisie. /u o mai !d 3" 0i pe urmG" *as, c o s i#o spun disear, n ptu, %cu Ioana lundu#l n brae. mpratul e obosit." Ce#a spus mpratul AnisieG" mai ntreb o dat, implorndu#l, E-!an#
348

.l n#a mai spus nimic. )ar )umne-eu l#a btut pe umeri i ?#a spus$ 2@ine ai s 'seti stna tot aici, pe !r%ul muntelui. sTu rmne acolo, n cer, dect n timpul nopii+ o duc acolo ca s#o p-esc de oameni...3" Iaide, E-!ane, spuse Ioana. = s#i mai po!esteasc disear..." Ieir amndoi pe prisp Soarele trecuse de plopii care str"uiau, nali, n dreptul porii. Se au-ea -!on de albine i n aer plutea un miros dulce de tranda%iri slbatici. Acor-i nc o e6a'erat importan limba"ului, i spusese tr-iu Anisie. 1orbeai de mntuirea d#tale n termeni de ntrebri i rspunsuri. Ca i cnd mntuirea ar atrna de rostirea ctor!a cu!inte mai mult sau mai puin misterioaseD /u uita c istoria a %ost posibil i datorit unui e6ces de cu!inte. Ca s scapi de istorie, ca s te smul'i ei, ncearc s re'seti etapa aceea pierdut din !iaa umanitii, n care cu!ntul nu era dect purttorul unei realiti sacre. Ai s !e-i c ai s re'seti totodat o seam de alte instrumente de e6presie..." Cte!a minute n urm, Ioana se ntoarse i, n'enunc(ind pe co!or, ncepu s strn' cutiile

cu care se "ucase E-!an. Ce#a %ost po!estea asta cu AnisieG l ntreb %r s#i ridice capul Cnd l#ai !-utG" Sptmna trecut, cnd am %ost la :rao!." Ioana ae- cutiile ntr#un col al salonului, apoi se ndrept spre %ereastr. Soarele coborse i turlele bisericilor ncepeau s sclipeasc n crepuscul. Ai %i putut sa#mi spui i mie", !orbi ea tr-iu, %r s se ntoarc. /#a!eam ce s# i spun. *#am ntrebat cum e )umne-eu i mi#a rspuns s !in peste patru ani..." Cnd ai !enit s m !e-i pentru ntia oar9" l ntrebase, etrecndu#l, n dreptul plopilor care str"uiau poarta. .6act acum patru ani, n mai 594<." Anisie i apuc mna i i#o strnse, pri!indu#l adnc n oc(i. ntoarce#te peste patru ni # = s !orbim atunci i despre n%iarea lui )umne-eu. Credeam c are s#mi spun ce!a, continu 0te%an cu o nede%init tristee n 'las. *#am ru'at, l#am implorat s#mi 4A9 spun ce!a. Simeam c m rtcesc din nou, c m pierd din nou+ simeam cum m ispitete de-nde"dea i l#am ru'at s#mi spun ce!a..." *sndu#i pri!irile %oarte departe, peste turlele sclipitoare ale bisericilor, Ioana clipi des, ca s#i limpe-easc oc(ii de lacrimi. 1orbea din nou de de-nde"de Ce aiG l ntrebase ea ntr#o sear, %oarte curnd dup ntoarcerea lui. Ce aiG .ti obositG" Ca de obicei, el i cuprinse umerii cu braul, dar parc nici mbriarea lui nu mai era ca nainte+ prea absent, distrat. S#a ntmplat ce!aG continuase ea )in cau-a curieruluiG )in cau-a lui )umaG..." )e unde tii tu de @i(ai )umaG" o ntrebase el tresrind. )e la :iri." Ii po!esti ce#i spusese :iri. /u, nu s#a ntmplat nimic, !orbi 0te%an tr-iu. )in cnd n cnd simt c m amenin de-nde"dea. /u nele' nici eu de ce. @i#e %ric s nu m rtcesc..." )ac ai ti mcar cum l#am ru'at s#mi spun ce!aD )ar oamenii de %elul lor nu sunt 'eneroi, ca s%inii. /u tiu, sau nu !or s te a"ute. /u sunt ca Irina..." Ioana clipi din nou, apoi i strnse pleoapele aproape cu %urie+ o lacrim ncepu s coboare, rece, pe obra-. Ki#am spus eu c mpratul se ntoarceG i stri'ase atunci Irina desc(i-nd ua. Apoi o pri!ise ncruntndu#se. Se apropiase repede de ea. )e ce eti tristG Ce s#a ntmplatG mpratul te iubeteD..." )ar, n s%rit, i-bucni deodat 0te%an, toate astea n#au nici o importanD /u sunt nici primul, nici ultimul om condamnat s mor n pntecul balenei." Tcu mult !reme, apoi se ridic de pe canapea i se apropie de %ereastr. Spune#mi sincer, ncepu el cu un alt 'las, de ce nu !rei s mer'i la *isabona9 /u te ispitete !iaa de *e'aieG" Ioana nu#i rspunse. .l i lu ncet, s%ios, braul. @ 'ndeam mai mult la tine. 1reau s te tiu la adpost, cci e prea puin probabil c r-boiul se !a ntinde pn acolo. n ortu'alia..." Tu tii %oarte bine de ce nu !reau s mer', spuse cu o !oce mat Ioana. 0tii c Ileana pleac i ea la *isabona. A %ost numit %uncionar la *e'aie. mi nc(ipu5 c ai a%lat de mult asta..." Iabar n#a!eamD e6clama 4BC retr'ndu#i braul. )ar tu de unde tiiG" @i#a spus Elducu. A cunoscut#o acum cte!a sptmni, ntmpltor, 2i au !orbit de tine. 0i ea i#a spus c a %ost numit la *isabona. Ateapt s plece cu noul ministru. Tu nu tiai nimic9 l ntreb ntorcnd capul i pri!indu#l. /#ai mai ntlnit#o9..." Am ntlnit#o o dat, n martie, dar nu mi#a spus nimic de asta." robabil c nc nu %usese numit", spuse Ioana cu un e%ort i se ndrept spre canapea. 0te%an rmase n mi"locul salonului, ncurcat. .!ident, %cu el tr-iu, atunci nu mai mer'em. )ac a %i tiut, nici nu i#a mai %i !orbit..." Ileana pri!ea %r 'nduri cum se spar' !alurile la >uinc(o. )e mai multe ori !oise s intre n ap, dar n ultimul moment o!ise. /u cute-a s intre nimeni. Aici oceanul era neobinuit de n%uriat. Tala-urile nalte i 'rele se prbueau pe pla" re!rsndu#i spuma pn %oarte departe. )ar aria de!enise apstoare i Ileana se ridic, ameit, i se ndrept spre ap.

Cine!a stri' n urma ei. ntoarse capul, -mbi i %cu un semn cu mna linitindu#l. Se ae- apoi n 'enunc(i, lsnd s#o ncon"oare spuma. i ud %runtea, i trecu minile rcorite pe obra"i. Au-i pe unul din bieii ministrului stri'nd#o. = c(ema la cortul lor. Ileana se ridic i pi repede, aproape aler'nd, pe nisipul %ierbinte. Eecunoscu de departe pe 9ilimon, n picioare, aprndu#i %runtea de ari cu un "urnal i discutnd cu ministrul. In costum de baie, cu un coi% de (rtie ae-at corect n cretetul capului, acesta prea derutat i ner!os. RS#a declarat r-boiulD i stri' el Ilenei. )e a-i diminea ne a%lam n r-boi contra So!ietelorD..." Simi cum i se nmoaie icioarele i pri!i speriat spre 9ilimon. Am primit tele'rama acum un ceasD continu 9ilimon. Am desci%rat#o i am aler'at aici. /oroc c tiam unde sunteiD..." .ra i el mai palid ca obicei i prea nelinitit. Jri un 'rup de cunoscui n "u#R5 unei umbrele de soare, se scu- i se ndrept spre ei, ?nndu#i mereu "urnalul pa!- pe %runte. 4B5 S#a declarat r-boi contra So!ietelor", se adres el n %ranu-ete unui tnr portu'(e- care tocmai ntinsese port#i'aretul !ecinei sale. 1orbise cu oarecare solemnitate. Tnrul aprinse i'ara !ecinei i ridic apoi pri!irile spre 9ilimon. arc n#ar %i au-it bine i 9ilimon i repet !estea, dndu#i amnunte$ )e a-i diminea, 9inlanda, >ermania i Eomnia se a%l n r-boi cu So!ietele. Eomnia i#a declarat elurile$ recuperarea pro!inciei rpite acum un an, :asarabia " Ce spuiG ntreb el !-nd c cellalt tace. )#ta ca portu'(e-, catolic i anticomunist, desi'ur c te bucuri. ." )esi'ur, desi'ur, !orbi cellalt. = s mai stm de !orb.. oate ne ntlnim disear la alace. Acum ce s#i spun, sunt cam obosit. . aa de cald, i oceanul e att de %rumos, i e atta sin'urtate aici... Ar %i pcat s#o tulburm discutnd politic..." 9ilimon -mbi ncurcat i se rentoarse spre cortul ministrului. II 'si de"a mbrcat, pre'tindu#se de plecare. 9ilimon se apropie de Ileana, care rmsese tcut n umbra cortului, cu brbia re-emat de 'enunc(i, 'nditoare. Am i o !este proast s#i dau, spuse. roast pentru mine. Am %ost numit la StocH(olm. lec sptmna !iitoare. mi pare ru. @ai ales acum, de cnd ai !enit d#ta", adu' 'alant. Ileana i mulumi -mbind absent. leci la timp, i spusese 0te%an. In curnd !om intra i noi n r-boi..." Ii tele%onase ntr#o sear la s%ritul lui mai. Tocmai mi %ceam ba'a"ele, i spusese ea. lec poimine dimineaa." @ urc ntr#o main i trec s te !d. n cinci minute sunt la tineD..." /u, nu !eni, i optise ea. @ai bine ne ntlnim n ora..." n dimineaa aceea plouase, dar ctre sear cerul se limpe-ise, descoperind pe neateptate o lun aproape plin. l 'si ae-at pe banc, cu capul re-emat de spetea-. In 'rdin se rspndea ncet mireasma nceputului de !ar. Totui mi pare ru c pleci, i spuse. mi plcea s te tiu aici, ln' mine..." Jmbind, Ileana i puse mna pe umr. .ti omul cel mai e6traordinar pe care l#am cunoscut,
352

ncepu, mirndu#se sin'ur de linitea cu care !orbea. Am %ost desprii aproape un an de -ile, i dup ce te#ai ntors de la *ondra m#ai !-ut o sin'ur dat. 0i n acea %ericit -i a rentlnirii noastre, erai teribil de prost dispus..." .ram plictisit, o ntrerupse el. l !-usem pe :iri. mi spusese c :ibicescu ncearc s "oace o pies de#a lui, pretin-nd c ar %i @riveghiul lui artenie, dar c nu se prinde+ nu !rea s#l cread nimeni. iesa e prea proast. 0i mi#am adus aminte de ct am su%erit acum doi ani... Iart#mD @i#e team c#am %ost cam ursu- n dup#amia-a aceea..." TeribilD Credeam c ai s !ii a doua sau a treia -i s#mi ceri iertare... )ar nc nu te cunoteam bine. )e abia acum ncep s te cunosc. mi spui c#i pare ru c plec, dei n ultima !reme ne ntlnim cam o dat sau de dou ori pe an..." Am lipsit -ece luni", o ntrerupse 0te%an cu un -mbet !ino!at. uteai s#mi scrii mcar o carte potal printr#un curier diplomatic. Sau mi puteai trimite o tele'ram simpl, cu urri de Anul /ou .." )a, e ade!rat, opti el. 0i totui m 'ndeam mereu la tine..." Ileana -mbi din nou,

apoi i trecu mna prin pr i#i scutur de cte!a ori buclele. Cred c nu e nimic de %cut, ncepu ea dup o lun' pau-. @i#e mil de tine... @i#e mil de soia ta. robabil c o %aci necontenit s su%ere..." /econtenit, opti 0te%an %r s#i ridice pri!irile. 0i totui o iubesc %oarte mult. = iubesc poate mai mult c(iar dect te iubesc pe tineD" Te ro', taciD spuse Ileana nc(i-nd repede oc(ii. TaciD .." Se ntunecase i pe alee treceau la rstimpuri perec(i tinere, strns nlnuite. trundea un miros puternic de crini i tranda%iri. /ici mcar nu m ntrebi cum de m#am (otrt s plec, ncepu tr-iu Ileana, i de ce n#am !rut s te primesc acas... S# i spun eu de ce. @#am certat cu Tante Alice. @#am certat ru de tot. )e cte!a sptmni nu ne mai !orbim. )ar, e!ident, poimine, nainte de plecare, am s m duc la ea i am s#o srut, cerndu#i iertare..." )e cR te#ai certatG" o ntreb el ntorcnd brusc capul. entru ca are idei %i6e. 1rea cu orice c(ip s m mrit nainte de a
353

mplini trei-eci de ani. 0i nu mai am mult, adu' -mbind 0i atunci, cum eu nu am a!ere, m# am pre-entat la e6amen la @inisterul propa'andei i am reuit. uteam pleca la Eoma sau la StocH(olm. /u tiu de ce am ales *isabona..." . %oarte %rumos ia *isabona", spuse el absent. Ce m plictisete e %aptul c nu plec sin'ur. lec cu e%ul meu. 0i nu#mi place omul. *#am cunoscut sptmna trecut i mi#a %cut o impresie din cele mai de-a'reabile. Cam bdran, dei nu e prost. In orice ca-, tie s se aran"e-e. A %ost numit peste noapte secretar de pres i nici nu tie bine %ranu-ete. /u cred c tie ca lumea !reo limb strin. )e aceea a struit s m aib cu el." )ar cine e e%ul tuG" o ntreb el absent. /#ai de unde s#l cunoti. &n tip %oarte oarecare. &nul, @i(ai )uma..." 0te%an sri n picioare i pri!i speriat, aproape amenintor. Ce aiG l ntreb ea tulburat. II cunoti9" .l i aduse amndou minile la tmple i ncepu s i le %rece ner!os, ca i cum ar %i ncercat s se tre-easc. Apoi i-bucni ntr#un rs uscat, strident, insuportabil. Ce s#a ntmplatG l ntreb din nou. II cunoti9 0tii ce!a despre el95" )a i nu, spuse tr-iu 0te%an reae-ndu#se ln' ea pe banc. )ar e o po# !este lun'..." 0i ncepu iar s rd, mai domol, ca pentru sine. )e ce nu#mi spui ce s#a ntmplat9 strui ea. Sau e o nou po!este cu 1dastra i camera ,ambo...!-A propos, o ntrerupse el cu un 'las oarecare, nu tiu dac ai a%lat c 1dastra a murit ntr#un bombardament, la *ondra. .ram i eu acolo cnd a murit. A disprut n %aa mea.. )e aceea am ntr-iat atta la *isabona, !oiam s mai a%lu ce!a despre el. @ai e6act, despre d#na Jissu. Cre-usem o clip c am s a%lu ce!a precis despre d#na Jissu..." Acea sptmn de iulie i se pru neobinuit de lun' )up primul comunicat 'erman din ;9 iunie, ateptase i ea. ca atta alt lume, comunicatul special care s anune -drobirea de%initi! a armatelor so!ietice. =raele cdeau unul dup altul, naintarea trupelor motori-ate era 4BA !erti'inoas, i totui %rontul rusesc nu se prbuea. E-boiul amenina s se continue i n toamn. Timpul ncepea s se scur' tot mai ncet. Apoi se tre-ise c ncepuse s atepte i altce!a dect comunicatele speciale de pe %rontul rusesc. Atepta -iua de 5 septembrie ca s se poat muta n cas. i alesese casa plimbndu#se ntr#o dup#amia- cu barca n 'ol%ul Cascaes. Jrise de departe cte!a case de pescari cldite c(iar deasupra stncilor, i le pri!ise !istoare, ndeosebi i plcea una din ele, cu terasa !opsit n alb i albastru i o !i slbatic, mpletit cu -orele, crndu#se pn sus pe acoperi. Ii desc(ise o btrn i o po%ti pe teras. In %a, la cte!a -eci de metri, erau ancorate mai multe Qac(turi i brci cu pn-e. Au-ea clipocitul molcom al !alurilor strecurndu#se printre stnci. :trna !orbea mereu, dar aproape c nu o asculta. = nele'ea, dealtminteri, ane!oie. nelese, limpede, un sin'ur lucru$ c !ila !a %i liber abia la 5 septembrie. ntreb de pre. C(iria era aproape ct "umtate din salariul ei. = iauD i spuse. n noaptea de 5 septembrie adormi tr-iu, ascultnd ntruna, aproape %r s#i dea seama, -'omotul !alurilor care se spr'eau sub stnca terasei. .ra o noapte %r lun i -rea pn %oarte departe %elinarele brcilor de pescari n lar'. I se prea c

aude mereu -'omote surde, pai pe scara de lemn care urca spre dormitor, -!onuri nelmurite, care parc !eneau de dedesubt, de#a dreptul din stnc. I se spusese c toate casele de pescari de pe mal sunt bntuite de obolani, dar n noaptea aceea i era %ric. Se simea ncon"urat de mori necunoscui. TorrQD stri' ea deodat i aprinse lumina. . absurd, i %ul'er 'ndul prin minte, e prea departe ca s 1ln pn aici..." Apoi i se pru c#l aude din nou, ca i atunci$ . o cruD Ce )umne-eu %ace imbecilul laD..." Cnd se tre-i, simi sub ea trupul lui TonQ i ncepu s stri'e. Cine!a C a"ut s ias tr'nd#o de picioare. Au-ea -'omotul surd al motorului. TonQD" stri'a ea n netire. . mort, cucoan, e mortD 0i mi#ai prpdit crua i mi#ai omort calulD..."
355 "*

Au-ea 'eamtul calului, cu un nec(e-at nclit n sn'e+ i apoi iari, ne!erosimil, ca !enit dintr#un alt timp, -'omotul motorului, continund s se macine n pntecul mainii rsturnate. i aprinse o i'ar. 1alurile se spr'eau surd, %r mnie, sub stnc. )e ce nu !rei s asiti i tu9 o ntrebase, cu un an nainte, 1alHiria. . un medic e6traordinar." /u cred, rspunsese 0i c(iar dac a crede, nu !reau." Ca i n cole'iu, 1alHiria %cea spiritism. = re'sise mai 'ras, tot att de blond i cu aceeai pasiune pentru canto. )e cnd se mbo'ise, lua lecii particulare cu cei mai ilutri maetri i asista la toate premierele de la Scala. leca mereu cu a!ionul n >ermania, pentru concerte. )ac n#ar %i r-boiul sta absurd, a putea urmri toate concertele..." Ileana, i spusese odat, nu te mai recunosc. Tu eti ndr'ostitD..." Ee-istase mult !reme, dar n cele din urm i !orbise de 0te%an. Acum e la *ondra, ncepuse ea ntr#o sear. mi pare ru c nu#l cunoti i tu. . un brbat interesant. Ki#ar place..." .tindr'ostit de elD" e6clamase 1alHiria. /u cred. *#am !-ut de -ece, douspre-ece ori n !iaa mea. Ce m e6asperea- este c nu#l pot uita. /u m 'ndesc mereu la el, dar de cte ori ntlnesc un brbat care mi#ar putea place, mi amintesc de el. .ste e6asperantD..." limbndu#se pe malul lacului, i aminteau de anii din cole'iu. &ite, pe banca acesta...", ncepuse 1alHiria. Ileana se re!-use n acel amur' de toamn tr-ie, ae-ndu#se cu 1alHiria pe banc. Tante Alice o adusese cu cte!a sptmni mai nainte. .ra n 59;5+ a!ea atunci opt ani i era mbrcat n ne'ru. . or%anD . or%anD" au-ise ea optind pe una din %ete, n curtea cole'iului. Ae-ndu#se ln' ea pe banc, 1alHiria i apucase mna$ 0i eu sunt or%an5 i optise apropiindu#se. @ama mea a murit cnd a!eam trei ani. 05 tata s#a recstorit+ am o alt mam acum, dar nu e mama mea ade!rat..." @ama mea a murit ast !ar, n sanatoriu, !orbise ea plecndu#i pri!irile. Stteam i noi la )a!os, 4BF Rar nu stteam n sanatoriu. Copiii n#au !oie s stea n sanatoriu dac nu sunt bolna!i. .u stteam cu Tante Alice n sat..." 0i tatl tuG" o ntrebase 1alHiria. .l a murit demult. /u#mi amintesc de el..." Continuase s pri!easc %run-ele 'albene, armii, care tresreau la rstimpuri, stin'(ere, la picioarele lor. Atunci, cnd a!ea opt ani, nu tia c tatl ei, maiorul Sideri, se sinucisese n mpre"urri misterioase, %r s lase nici o scrisoare. uin timp dup ce mplinise 5P ani, Tante Alice o ntrebase o dat$ /#ai primit nimicG /ici o scrisoareG /ici un plic si'ilatG..." = pri!ise cu o neobinuit intensitate, adnc, n oc(i. Credeam c i#a lsat maiorul ce!a..." Asta se ntmpl numai n romane, Tante AliceD" rspunsese ea. Ii rspunsese, aa cum %cea de %oarte muli ani, n %ranu-ete. Te#am ru'at s !orbeti romneteD o ntrerupsese cu asprime Tante Alice. Ai uitat s !orbeti romnete..." &neori, n !acanele de !ar, Tante Alice !enea s#o ia de la *aussane i o conducea la Jinca, la moia surorii ei, Cecilia. /u trebuie s uii romnete, i spunea. 1orbete cu ranii." *a 'ar le atepta !ec(ilul de pe moie, ntr#o 'abriolet 'alben. Se suiau amndou, doar cu cte!a pac(ete n brae. >eamantanele soseau la conac pe sear, aduse cu crua. &ite, i arta Tante Alice ridicndu#i umbrela de soare, i pmntul acesta a %ost tot al nostru$ a %ost -estrea maic(i#ti. A mncat#o maiorul cu blestemiile lui..." Se oprea i o pri!ea pe %uri, re'retnd

de"a c !orbise prea mult. Ileana pri!ea drept naintea ei, pe 0oseaua erpuind lene printre lanuri de 'ru. Cecilia nu#i !orbea niciodat de blestemiile maiorului, nici de mnturile i casele care au %ost cnd!a ale lor. )e cnd o cunoscuse, Tante Cecile a!ea prul alb i era puin surd. etrecea tot anul la Jinca i a!ea 'ri" i de pmntul lui Auce. n ce#a murit Cecile, Tante Alice nu rmnea dect cte!a sptmni la ar. Se ntorcea n septembrie ca s# o ia R Ieana i s#o conduc napoi la *aussane. )e cte ori o sruta n pra', la desprire, Tante Cecile i spunea$ :ine 4B< c te#am mai !-ut i anul staD Cine tie dac mai apuc pn la anul..." Aa i spunea mereu, pn ce, ntr#o iarn, a murit. Ileana mplinise 5B ani cu cte!a -ile mai nainte de a primi tele'rama de la Tante Alice. = anuna c murise Cecilia i c !a primi un pac(et din partea ei. Apoi, n aceeai sptmn, i scrisese o lun' scrisoare$ Cecilia se stinsese %r su%erine, n "ilul ei de ln' sob, n odaia cea mare, de musa%iri. ac(etul pe care i#l lsase nu#i putea %i trimis, pentru c era si'ilat, i nu#l primea la pot. In anul acela !enise n ar de ati i se dusese de#a dreptul la Jinca. Milul se a%la tot acolo, ln' sob, n dreptul tabloului )uduci Ealu. n -iua aceea, i spusese "upneasa, Cecilia atepta o !i-it. .ra o duminic de ianuarie i drumurile %useser troienite, -pada a"unsese pn n dreptul %erestrelor. Atept o !i-it, spusese Cecilia de diminea, s %acei %ocul n salon." )up srbtori odaia nu mai %usese ncl-it i pereii erau n'(eai. &mplei bine soba", spusese Cecilia. Intra mereu n salon i se apropia de sob. @ai aducei lemne, spusese+ atept o !i-it." Se mbrcase cu o roc(ie de cati%ea !iolet nc(is, pe care nu o mai pusese de %oarte muli ani. 0i ndat ce#i buse ca%eaua, trecuse n salon i se ae-ase n "ilul de ln' sob. Am s aipesc o clip, spusese, cci mi s# a %cut somn. )ar s aducei mereu lemne+ atept o !i-it." Tr-iu, cnd se ntunecase, "upneasa i#a dat seama c murise. In pac(etul si'ilat pe care i#l lsase, se a%lau cinci-eci de napoleoni i o seam de %oto'ra%ii ale maiorului Sideri. =rice !ei au-i mai tr-iu despre el, i scrisese Cecilia, nu uita c este tatl tu." n atunci, n acel amur' de aprilie, cnd pri!ise tulburat %oto'ra%iile, Ileana nu au-ise dect un sin'ur lucru$ c se mpucase n casele lor de la Iai, c(iar n anul cnd %usese naintat maior, n 595A. Ileana a!ea atunci un an+ oricte e%orturi %cuse mai tr-iu, nu i-butise s i#l aminteasc. @ult !reme nici nu#i !-use mcar %oto'ra%ia. n 595F plecaser la )a!os, condui de @anole Creulescu, soul lui Tante Alice. @anole era ma'istrat la Iai. 1enim 4BP sa ! !edem la CrciunD" i amintea %oarte bine$ Tante Alice, alturi de @anole, plecai amndoi peste %ereastr, ea cu batista la oc(i i @anole %cndu#le semn cu mna. 1enim la CrciunD..." )up ce nu se mai !-use trenul, mama ncepuse s pln'. Atunci, n acel an, nu era nc att de bolna! i locuiau ntr#o !il cu multe balcoane. &neori !enea s#o !ad doctorul. .ra un brbat nalt, cu oc(elari de aur i o barb scurt, aproape crunt. II au-ea uneori spunndu#i. /u ! mai 'ndii la trecut, scump doamn. >ndii#! la copilul d#str. /u trebuie s a%le..." Apoi, ntr#o sear, l au-i !orbindu#i cu o neateptat asprime$ . numai !ina d#strD /u a!ei nimic 'ra!. . pur i simplu o c(estiune de !oin, de moral. >ndii#! la copilul d#str. Ast-i ar %i trebuit s %ii pe deplin !indecat, n ar. ." /u l#a mai !-ut pe @anole Cretulescu. In acea toamn Eomnia intrase n r-boi, i de Crciun n#au primit dect o tele'ram pe care mama i#o artase r-nd. Sunt tot la IaiD i spusese. . i @anole cu ei+ s# a ntors n permisie de pe %rontD..." Cnd a re!-ut#o pe Tante Alice, n 5959, era n doliu+ @anole murise de ti%os e6antematic, cte!a luni nainte. n acel an au dus#o la sanatoriu. . numai o c(estiune de moral, spunea doctorul. )oamna Sideri nu !rea s triasc, nu !rea s se mpace cu !iaa..." @ama -mbea$ Sunt obosit, doctore, m simt %oarte obosit..." Aa spunea mereu de#atunci. @ simt obosit, Alice..." &neori o surprindea pln'nd. 9u'i de ln' mine, Ileana, nu mai sta ln' mine..." Apoi, ntr#o sear, nainte de a o transporta la sanatoriu, a au-it#o pe Tante Alice optind$ I#a spus ce!a copilului9 A a%lat ce!aG..." iS nu#i

spunei nici !oi, optise mama. Cre-i c dac s#ar ntoarce acum n ar, ar a%la ce!aG..." )e ce s se stoarcG spusese Tante Alice. S#i termine nti coala aiWi#XO" Ce i#a scris CeciliaG o ntrebase bnuitoare Tante Alice. Ce e n pac(etG..." Ileana i art %oto'ra%iile i %iicul Cu napoleoni. 9oto'ra%iile tatei", optise, i i se pru deodat straniu, arti%icial, cu!ntul acela, tat", rostit de bu-ele ei. 4B9 Tante Alice, Cecilia, "upneasa i spuneau @aiorul". /u !reau s le !d, %cuse Tante Alice ridicnd braul. *e cunosc destul de bine..." i alesese una din ele, care l arta locotenent tnr, cu musta scurt, oc(ii %oarte adnci i prul bo'at, c-ndu#i ca o mare bucl pe %runte, i o nrmase. ntorcndu#se la cole'iu, 1alHiria e6clamase$ Ce %i'ur romantic. Sunt si'ur...", apoi sentrerupsese deodat, cu un -mbet !ino!at. S#a sinucis la 4B de ani, spusese Ileana. /imeni nu tie pentru ce moti!..." In acea !acan de ati se plimba mereu prin odaia de musa%iri, prin %aa tabloului )uduci Ealu i a "ilului n care murise Cecilia. /u nele'ea de ce i se prea c sunt una i aceeai persoan, c tabloul )uduci Ealu o n%ia pe Tante Cecile cnd era tnr. In prim!ara aceea, la *aussane, cnd %etele au %cut spiritism, ea se ru'ase n 'nd s !in )uduca Ealu, pentru c pe ea n#o cunoscuse i nu#i era %ric, dar tia c tot Tante Cecile !a !eni. Ce %i'ur romanticD" e6clama mereu 1alHiria, cnd ddea cu oc(ii de %oto'ra%ia locotenentului Sideri. mi pare ru c i#o spun, adu'ase ea odat, muli ani mai tr-iu, dar sunt si'ur c tatl tu s#a sinucis pentru o %emeie. robabil c era o principes sau o re'in i a primit ordin de la superiorul lui s se sinucid..." = re!-u pe 1alHiria n primele -ile ale lui iunie, n drum spre *isabona. A rmas numai dou -ile cu ea, la *ausanne. Cred c sunt i eu ndr'ostit, i spusese 1alHiria. )e data aceasta cred c e ce!a serios. . un mare artist..." I se pruse mai 'rasa ascultnd#o !orbindu#i despre iubirea ei pentru un mare artist. /u !oise s#i spun numele. . un om prea celebru, adu'ase. 9r ndoial c#l cunoti i tu... )ar tu, tot l mai iubetiG" /u l#am iubit niciodat, spusese. )ar de data aceasta s#a terminat oriice ntre noi. . un e'oist. mi pare ru c din cau-a lui m#am certat cu Tante Alice..." .u tiu bine de ce nu !rei s te mriiD spusese atunci Tante Alice. Tu eti nc ndr'ostit de 1i-iru i probabil trieti mai de mult cu el..." Tante AliceD" stri'ase ea deodat. )ar %ac5 4FC pcat dac !rei s#i strici casa .l e om nsurat i are copil. %"#o s#i a"ute )umne-eu dac#i strici casaD .." Ileana ncepuse deodat s pln'. )ac#l iubeti i dac te iubete, continuase Tante Alice, nu e nimic de %cut. Astea numai )umne-eu le lea' i le de-lea'. )ar dac te# ai mrita mcar de oc(ii lumii..." /u l#am !-ut dect o sin'ur dat de cnd s#a ntors de la *ondra, spusese ter'ndu#i %urioas oc(ii. Iar anul trecut l#am !-ut de dou ori..." Tante Alice o pri!ise lun', ncruntat. Atunci suntei amndoi nebuniD 0i cea mai nebun eti tu. Trebuie neaprat s te mrii. Anul sta trebuie s te mriiD.. " Se simea %ericit ndat ce se suia n trenul electric care, la s%ritul %iecrei dup#amie-i, o aducea la Cascaes. &ita, atunci, de r-boi, uita de monotonia muncii de la *e'aie, i pre'tea sin'ur masa de sear, dar nu nainte de a se %i scldat. =colea, not, brci"e din %aa casei, apoi pornea n lar'. Se ntorcea cnd ncepeau s se lumine-e %erestrele. Cunoscuse destul lume, dar nu primea aproape pe nimeni la ea. )oar o sin'ur dat, o sptmn dup ce se mutase, in!itase ntr#o duminic pe ministru i pe cole'ii de *e'aie. Se mprietenise cu o tnr %uncionar portu'(e-, care !enea uneori s petreac duminicile la ea. e ceilali se mulumea s#i ntlneasc pe pla". Sin'urtatea aceasta i crease repede o proast reputaie i a%la din cnd n cnd, de la prietena ei, de -!onurile care circulau la *e'aie despre a!enturile ei. .ti prea %rumoasD 0i prea -mbeti uorD... 0i apoi, eti imprudent$ locuieti sin'ur ntr#o cas i-olat, intri n baruri, danse-i prea mult, te ntorci tr-iu acas..." Ileana ridicase din umeri Are s !in 1alHiria, rspunse. Are s !in s stea cu mine o !ec(e prieten a mea, el!eian. /#o s mai %iu sin'ur..." )ar 1alHiria i amna

mereu sosirea. oate am s !in la iarn, i scria. Acum mi#e lrriposibil. Am s#i spun cnd ne !om ntlni de ce.. " 0i a oi, pe neateptate, ntr#o -i de la s%ritul lui octombrie, 4F5 a%lase dintr#o scrisoare a lui Tante Alice c 0te%an se a%la de mult pe %ront, !oluntar lise i, pentru c simise oc(ii lui )uma pironindu#se asupra ei, ieise repede din birou :estiaD ncepu ea s opteasc, cu %urie, printre dini, strn'nd scrisoarea n pumn. :estiaD @ai mi d i asta pe cap, acumD :estiaD .'oist %eroceD /u se 'ndete dect la el. 1oluntar, ntr#un re'iment din linia nti. 0i nu se mai tie nimic de elD /u se mai tie nimic de elD..." )in acea -i simise cum ncepe s#l urasc. ntr#o dup#amia- de duminic au-i repetate bti n u. .ra sin'ur i nu atepta pe nimeni. i aran"a n 'rab prul, stinse i'ara i, ncruntat, desc(ise ua. .ra @i(ai )uma. Ileana nu ncerc s#i ascund plictiseala. Cu e%ul ei direct i-butise s nu aib, pn atunci, dect relaii de ser!iciu. /u te deran"e-G" o ntreb el -mbind. Ileana nu rspunse, dar l conduse pe teras. .ram prin apropiere, continu )uma ae-ndu#se n c(aise#lon'ue, i am trecut s !d ce mai %aci..." Se opri pri!ind 'ol%ul. = %re'at se pre'tea s porneasc spre lar'. 1ntul i um%lase deodat pn-a roie, aplecnd#o mult de tot, 'ata s#o rstoarne. . %rumos aici, la d#ta, !orbi el din nou. &ii de 'reuti, uii de r-boi..." Ileana urmrea atent mane!ra %re'atei. rinsese acum !ntul i, aplecat, aluneca prodi'ios pe %aa apei. A propos, ncepu )uma cu un alt 'las. )# ta, care cunoti atta lume, ai cunoscut i pe o compatrioat de#a noastr, o anumit d# rJissuG" Am au-it de ea, spuse Ileana, dar n#am cunoscut#o..." )uma o pri!i scurt, mustrtor, apoi -mbi. @ai ales -mbetul lui i era antipatic Ilenei+ i se prea c trdea- o cru-ime pe care obra-ul placid al lui )uma o ascundea altminteri cu des!rire. Eu ai %cut c n#ai cunoscut#o pn acum, continu el. . o %emeie care ne interesea-. Spune c are !i-a Statelor#&nite, c#i ateapt locul n clipper, dar ateapt de -ece luni. . i %oarte suspect, dar e i %oarte interesant.. " /u !d n ce msur m#ar interesa pe mine", 4F; Ileana. )uma o pri!i din nou, n oc(i, aproape cu !eritate. e d#ta, direct, poate c nu. )ar nu e !orba de s ta ' !orba de ce ne interesea- pe noi. 0i pe noi ne interesea- orice romn care se ndreapt spre partea cealalt... /u uita c suntem n r-boi. 0i ca luptm alturi de 'ermani contra ruilor # lucru pe care muli dintre romni l cam uit. i cunosc sentimentele d#tale an'lo%ile i americano%ile. .ti liber s le culti!i i de#aici nainte. /u suntem intolerani cu sentimentele %uncionarilor notri, nc(idem oc(iiD... Cu condiia, ns, s#i %ac %iecare datoria..." . un %el ele'ant de a ! pln'e de mineG" ntreb Ileana, roind. )a i nu. Sunt mulumit de lucrul d#tale la *e'aie. .ti o %oarte contiincioas secretar. )ar nu e de a"uns. )#ta te miti n attea cercuri, !e-i atta lume. Ar trebui s desc(i-i bine urec(ile. 0i s ne spui ce au-i, ce se !orbete, ce se plnuiete. In a%ara marilor secrete de stat, nu e6ist secrete care, pn la urm, s nu transpire+ n anumite cercuri, cel puin. e noi ne interesea- asemenea secrete... )e aceea, ar %i bine s ntlneti pe aceast d#r Jissu, s te mprieteneti cu ea, s#i !orbeti de simpatiile d#tale an'lo#americane..." Ileana simea c roete mai mult. ...= poi in!ita aici, la d#ta, continu el cu o sacadat monotonie, i poi in!ita c(iar anumii ca!aleri, brbai distini... /u e ne!oie ca in!itaii d#tale s %ie ntotdeauna de partea A6ei", adu' -mbind. *a plecare, se mai opri o dat n %aa uii. @ai e ce!a, spuse. @ine sosete 1idri'(in din C(ile. .ste noul nostru consilier economic. A %ost la ToHio, a %ost in C(ile. .ste cine!a %oarte bine... @ duc s#l ntmpin n port, mpreun cu Cotescu, i am s te ro' s !ii i d#ta. Wia lui, d#na 1idri'(in, e nor!e'ian i nu tie romnete..." Cte!a sptmni n urm, pe la s%ritul lui noiembrie, a lntar npltor de apropiata sosire a unei comisii economice Care tre buia s or'ani-e-e cumprturile de si-al, col%ram

4F4 i, n secret, cauciuc. n aceeai dup#amia-)uma i ntinse o list de nume. Cunoti pe !reunul din eiG?" o ntreb %r s#i ridice oc(ii. Ileana ncepu s parcur' lista i pli brusc. Cunoti pe !reunulG" o ntreb din nou. e 0te%an 1i-iru, spuse dup ce#i ume-i bu-ele. )ar l tiam pe %ront, n Eusia..." I s#o %i urt i lui pe %ront, !orbi )uma ridicndu#se. @ai ales c acum s#a %cut cam %ri'. ." = %i rnit", opti Ileana, absent. &nde mai pui c aici, la *isabona, n a%ar de diurna mprteasc, mai e rost i de un comision. Cunoti i d#ta sistemul." Ileana roi ig5 pri!i pro!ocator, n oc(i. )#ta, ns, nu# l cunoti pe 0te%an 1i-iru. )ac l#ai %i cunoscut, nu i#ai %i n'duit o asemenea alu-ie." )uma i-bucni n rsul lui tcut i desc(ise casa de %ier. 1a s -ic numai pe sta l cunotiG o ntreb ae-ndu#i cu atenie dosarele Cu att mai bine. Ki#l dau n 'ri". Kine#te dup el. Arat#i oraul, du#l prin baruri..." 1i-iru cunoate destul de bine *isabona", l ntrerupse Ileana. 0tiu. A %ost ast iarn aici. A stat mult+ cam prea mult c(iar. /u se mai ndura s plece... 0i m#am tot ntrebat$ de ce oareG /umai din cau-a Stellei Jissu9" Ileana i simi tot sn'ele n obra"i i ncepu s des%ac, tremurnd, pac(etul cu i'ri. )uma nc(ise casa de bani i se ntoarse spre ea. Sau poate nici asta nu tiaiG o ntreb -mbind cu o e6a'erat mirare Atunci nu eti deloc curioas s asculi ce se !orbete n "urul d#tale 0i tocmai le'tura aceasta mi se pare interesant, relu dup o scurt tcere. Interesant i c(iar suspect. C doar nu numai pentru oc(ii %rumoi ai domnioarei Jissu a rr(as el aici aproape o lun de -ile. )omnioara asta !edea %el de %el de lume. .ra cu ade!rat o monden. /u ca d#ta... Jic era, pentru c din ne%ericire a plecat alaltieri. 0i#a 'sit, n s%rit, un loc pe clipper i a plecat n America..." 4FA n prea"ma Crciunului, intrnd ntr#o diminea la *e'aie, '(ici c sosise Comisia. Cte!a 'eamantane i saci de curier se a%lau ntr#un col al culoarului. Ileana se opri o clip s#i potoleasc btile inimii, apoi se ndrept cu o stpnit indi%eren spre biroul lui )uma. )in biroul secretarului de *e'aie se au-eau !oci brbteti. ncetini pasul i inima ncepu din nou s#i bat. &a se desc(ise brusc, n stn'a ei, i n pra' apru 0te%an. :un dimineaaD i spuse el cu 'las oarecare. Ce mai %aciG" :ine. )ar tu ce %aciG" :ine. uin cam obosit... )ar de cnd !#ai mutat aici, n San @amedeG" )e cte!a luni. 1ec(iul local de!enise nencptor." Cred i eu. 1#ai nmulit de cnd am plecat. ncepei s semnai cu o ambasad..." S#a ntmplat ce!a cu el, nelese atunci, deodat. mbtrnise. .ra mai slab i %i'ura ntrea' parc i se sc(imbase. Cte!a %ire de pr crunt la tmple. Kinea pleoapele %oarte apropiate, ca i cum l#ar %i durut lumina. arc nici 'lasul lui nu mai era acelai. Sper s ne mai !edem pe#aici, adu' el btnd#o pe umr. oate lum o dat masa mpreun..." Cum !rei tu", spuse Ileana -mbind. In -iua de Crciun i tele%onase de mai multe ori la (otel, %r s#l 'seasc. i lsase numrul, i dup mie-ul nopii au-i sunnd tele%onul. Eidic tulburat receptorul. Srbtori %ericiteD" i spuse el. Srbtori %ericiteD opti. Te#am ateptat toat -iua. Credeam c poate ai s#i aduci aminte de mine..." Cnd !rei s ne !edemG" o ntreb. 1ino poimine la prn- s mnnci cu mine. 1om %i numai noi doi..." :ine." Ileana a0tept cte!a clipe, cre-nd c are s mai adau'e ce!a, a oi stri'$ AloD AloD" )a, spuse 0te%an. Ce eR" Credeam ca ne"a ntrerupt", ncepu Ileana. /u, nu ne#a ntrerupt nimeni... e poimineD /oapte bunD" /oapte bun", spuse ea toarte ncet. A treia -i de Crciun ncepuse de diminea C ploaie %in i deas. 0te%an rtcise adresa i sosi cu "umtate de ceas ntr-iere. .ra cu capul 'ol, cu 'ulerul acrerlanului ridicat, i %lorile pe care i le adusese %useser 4FB att de plouate nct, a"uns n %aa casei, le scoase din (rtie, le scutur de ap i le adposti

sub mac%erlan pn i desc(ise Ileana. Srbtori %ericiteD" spuse el din pra', -mbind Ileana se nl uor n !r%ul picioarelor i l srut pe amndoi obra"ii. *a muli aniD Cred c n#ai uitat c a-i e -iua ta..." Intrnd, 0te%an i scoase batista i ncepu s#i tear' %runtea i prul. . %oarte %rumos la tine", ncepu apropiindu#se de teras. /u se !edea dect ploaia c-nd lin deasupra !alurilor !inete. &n pescru se nl ane!oie dintre stnci, se cltin o!ind cte!a clipe, apoi se ls s cad pe ap. A-i e mai puin %rumos ca oricnd, spuse Ileana. )ar mie mi place i aa..." Tresri. I se pruse c#l re!ede pe 0te%an de odinioar, c#i recunoate lumina din oc(i i 'estul lui scurt de a#i trece necontenit mna prin pr. )ar 0te%an i dusese mna la cea%, pipindu#i 'ulerul Cred c sunt ud leoarc", spuse el -mbind. 1ino ln' sob." .ra o sob mic, de tuci, care do'orea. 0te%an se ae- pe co!or. Ileana aduse ta!a cu aperiti!e i se ae- alturi de el. . prima mea cas, spuse, i mi#e %oarte dra'... Cin-ano cu 'inG" l ntreb dup o clip, ridicnd oc(ii. 0te%an o pri!i deodat, aproape mirat, ca i cum ar %i !-ut#o pentru ntia oar. Ileana -mbi ncurcat, ateptnd. In cele din urm i turn un pa(ar de !ermut i i#l ntinse. /orocD i spuse apropiindu#i pa(arul i ciocnind. S i se i-bndeasc tot ce doretiD" 0i ieD" spuse 0te%an. Ileana se ridic repede i trecu n buctrie, s !ad dac %emeia poate aduce ce!a la mas. Cnd se ntoarse, l 'si pe teras, n ploaie, pri!ind !alurile care se spr'eau de stnci. .ti nebunD i stri' ea din pra'. Te ro' intr n cas. Ai s rcetiD" .ste ce!a aici "os, spuse %r s ntoarc capul @i se pare c e o carte..." Ileana !eni dup el pe teras. Iaide, te ro', n cas, i spuse lundu#i braul. /e ateapt %emeia cu masa." /umai o clip." 0i nainte ca Ileana s nelea' ce are de 'nd s %ac, i desprinse braul, ncleca parapetul i cobor repede, printre stnci, pn "os
366

Tinndu#se cu mna stn' de o piatr, se plec %oarte mult si prinse cartea. i pri!i repede titlul, apoi, cu 'reutate, s%iindu#i pantalonul, se car din nou pn la parapet i sri pe terasa. Ileana l atepta ln' sob. @i se pruse c#i pot '(ici titlul, spuse el apropiindu#se i curind cartea de al'e. 0i nu m#am nelat. ri!ete$ 0ncore un instant de bonheur... )ac ai ti tot ce#mi amintete titlul acesta..." Ileana -ri pantalonul s%iat i -mbi. 0te%an ae- cartea pe un scuna, ln' sob, s se usuce i ncepu s#i scuture prul. Ce om norocos eti tu, ncepu ea deodat. Cartea asta o cumprasem pentru tine. 1oiam s i#o druiesc de Crciun. )ar mi#a %ost team s nu !e-i !reo alu-ie i nu i#am dat#o. @i#a %ost c(iar ciud pe tine c eti prost crescut i atepi s te caut eu cu tele%onul i, asear, m#am n%uriat pe tine i am -!rlit cartea de pe teras. /u#mi nc(ipuiam c#ai s#o 'seti c(iar tu... Cred c e timpul s ne 'ndim la mas", adu' ea repede, scuturndu#i cu un 'est brusc buclele. Sub er!et, 0te%an 'si o a'end minuscul le'at n piele. e pa'ina de la 5 Ianuarie 59A;, Ileana nsemnase$ :emember& i sublimase de mai multe ori cu!ntul. loaia continu toat dup#amia-a. Ctre ora patru, pe ocean se ls o cea subire care estomp ncet, ncet, ntre' 'ol%ul. /u se mai -rea dect o parte din rmul .storilului. Ae-ai unul ln' altul pe co!or, ln' sob, %umau amndoi, rar s se pri!easc. ... i spuneam i lui :iri$ de#atunci simt necontenit o mare sil de mine nsumi." c "Cred c e un lucru normal, l ntrerupse Ileana. robabil ca toi simt acelai lucru. ." /u numai pentru c mi#a %ost c# Tuturora le este %ric n %aa morii. )ar am simit ct mult sunt le'at de aceast !ia de toate -ilele. A %i %ost a de orice laitate ca s mai m pot bucura nc o dat nu F R Se pruse ? n atunci\ c e %rumos i !rednic n ci a %i !rut s triesc ca s m pot scrpina la cea%a 4F< unde m mucase cu puin nainte o musc rea, de cal, sau s#mi pot ntinde nc o dat picioarele, care mi#amoriser sau s m pot ter'e cu batista de sudoare pe %a... )e asta m ru'am n 'nd lui )umne-eu s nu m atin' brandurile n 'roapa aceea abia nceput., n care m c(ircisem cnd ne descoperiser ruii... Simeam atunci ct e de bine s trieti..."

@i se pare %oarte normal", spuse Ileana robabil aa suntem %cui noi toi. )ar parc mi s# au spulberat de#atunci toate ilu-iile. @ cre-usem alt%el. Cre-usem c, cel puin pentru mine, i moartea are o latur po-iti!, cci orice moarte e un salt dincolo, n necunoscut, i orict de mult am iubi !iaa, tot rmne acest aspect pasionant al morii$ c prin ea re*olvm ce!a, a'lm ce!a$ a%lm mcar dac mai e6ist ceva dincolo, sau reintrm n neant. :iri rdea+ dar, i spuneam, c(iar acest neant este, ntr#un anumit %el, un rspuns pe care#l ateptm de atta timp aici, pe pmnt. Aadar, oricum am pri!i#o, moartea rmne totui un %apt esenial, care ne an'a"ea- total... )ar, atunci, moartea mi s#a prut absurd, %r absolut nici un sens. &n sin'ur 'nd m obseda$ c am %ost nebun sau imbecil s m las antrenat ntr#o asemenea a!entur, cernd s %iu trimis, !oluntar, n linia nti+ c, dimpotri!, ar %i trebuit s ncerc totul ca s scap, s %u', s m pun la adpost... >ndul acesta de#atunci, din prima -i, cnd ne# au descoperit brandurile, nu#l mai pot uita. @ tre-ete uneori din somn i m simt umilit, plmuit, scuipat n obra-. )e#atunci, parc am pierdut ncrederea n mine..." . absurdD %cu Ileana. Ai su%erit i tu un oc, ca toi ceilali, n primele -ile ale r-boiului. )ar o s treac..." Sper. )ar, dei am rmas dup aceea aproape dou luni pe %ront, n#a trecut. @ mboln!ete. @i#e sil de mine... )ac#oi !edea i#oi !edea c nu trece, m rentorc... @ai ales acum, cnd situaia se a'ra!ea- mereu i e atta ne!oie de oameni..?? Ileana ntoarse brusc capul spre el i#l pri!i speriat. .ti nebunD" In clipa aceea se au-i soneria de la intrare i apoi 4FP "te!a bti n poart. Ileana se ridic repede i aprinse 5 mpa# Spune#mi, te ro', opti ea aplecndu#se puin spre 0te%an . ade!rat c ai a!ut aici o le'tur cu o oarecare domnioar JissuG..." )a, e ade!rat. )ar de ce m ntrebiG.#" Am s#i spun alt dat..." Soneria se au-i din nou prelun'. Acum am musa%iri", adu' repede, n oapt, aler'nd s desc(id. Cte!a clipe n urm intrar 1idri'(in cu soia i @i(ai )uma. &mblau de aproape un ceas prin pdure, urcnd mereu. Se %cea tot mai %ri'. 1ntul cltina uneori cren'ile cele mai nalte, apoi amuea. *saser n urm cedrii care#i sltau braele deasupra pdurii, dominnd#o. )ar codrul de!enea tot mai dens, cu ct se apropiau de !r%ul muntelui. Apoi, la o cotitur, se -ri Crucea$ Cru* alta )e aici totul se !edea, de "ur mpre"ur, pn %oarte departe. n amur', la ori-ont, munii ncepeau s#i con%unde contururile. Se distin'eau !i i lunci i nenumrate drumuri i ar# turile rocate, brune sau asemenea scoarei de copac. S urcm pn sus", spuse 0te%an. &nbtrn care ateptape treptele de piatr ce duceau la Cruce se ddu la o parte, salu#tndu#i. ncepur s urce. Sus s#au re-emat de parapet, pri!ind spre Coimbra. Alb, sobr, mnstirea Santa Clara se nla sin'uratic din oceanul !erde al dealurilor. 0erpuind printre slcii pletoase, plopi i platani, sclipea, %oarte departe, @onde'o. = pasre mare -bur pe deasupra lor, se roti o clip aproape %r s#i bat aripile, i apoi se ls s lunece spre !ale. &neori, n !is, ncepu Ileana, mi se pare c m a%lu unde!a alturi de tine, pe un munte %oarte nalt, i pri!esc n BR# Ca i cum... Cci acum parc a !isa mereu. /u tiu ce ac ca s nu m tre-esc prea de!reme. oate ar trebui s O e apropie mai mult i i lipi obra-ul de#al lui. Soarele ln ise. = brum albstruie ncepea s se atearn deasupra 4F9 !ii @i s#a %cut %ri'", spuse ea deodat, cutremurndu#se *a captul scrii, btrnul i scoase corect plria i le#C ntinse 0te%an se opri i ncepu s caute n portmoneu ,,Spunea c s#a ntors de la Statuia :rtianu ca s le aduc, i aminti el, i#am dat o sut de lei " )e ndat ce intrar n pdure, o cuprinse n brae i o srut lun' pe 'ur 1rei s petrecem re!elionul cu toat lumea, sau numai noi doi, sin'uri<" /umai noi doi",

spuse Ileana Se ae- la mas i pri!i n "urul ei Sala era puternic luminat, cu policandre 'rele, prea lu6oase, atrnnd de ta!an Aproape m#am speriat cnd am urcat pentru prima oar scara, spuse# Toate %i'urile acelea brboase, cumplite, cu %el de %el de arme n mini, i corbiile care se !d pretutindeni stri!indu#se una de alta " @ie mi plac, spuse 0te%an mi plac a*ule#os " Ileana i prinse repede mna pe deasupra mesei nc nu#mi !ine s cred", spuse =rc(estra ncepu, i tcur amndoi Curnd toate mesele %ur ocupate @ncau linitii, pri!indu#se la rstimpuri Cnd ncet orc(estra, desluir,n "urul lor !orbindu#se en'le-ete )e la o alt mas, mai deprtat, r-btea uneori un cu!nt 'erman )e ce te#ai ntunecat9" l ntreb 0te%an -mbi, i#i lu mna Iart#m, a %ost %r !oia mea @#am tre-it deodat n istorie, mi#am adus aminte c suntem n r-boi 0te%an, opti ea aproape cu de-nde"de @i#ai %'duit @car n seara asta " Iart#m @i#am adus aminte c ai notri mor pe %ront, n Eusia, mor cu miile, de %ri', de 'loane 0i c eu %ac parte dintr#o Comisie economic n care 1idri'(in !a lua un comision de cte!a sute de mu de escudos, i c nu pot %ace nimic, nimic5 C dac m#a retra'e din Comisie, 1idri'(in !a lua un comision de -ece ori mai mare, i pn la urm nu !a a"un'e nici un transport n ar 0i eu nu pot %ace nimic, nimic5 " i trecu mna pe %runte, rtcit 1orbesc prostii?" adu', ncercnd s -mbeasc Ileana l pri!ea @i#era mereu team c am s m tre-esc
370

!Nr ntrebam ce s#ar mai putea ntmpla ca s m tre-esc i 2 data aceasta /u m 'ndisem la r-boi 1orbim n %iecare X 7"' el, ne#am obinuit cu el ntr#un anumit sens, l itasem )ar a trebuit s#i aminteti tu de el, n ultima ear a anului In prima sear pe care am cre-ut c ai s# o petreci cu mine " /u scpm niciodat de istoriei ncerc el s 'lumeasc A a"uns pn aici, la alace Iotel din :ussaco, pn n acest %ost castel re'al ridicat pe colin, ascuns n pdure, p-it de neutralitatea ntre'ii peninsule iberice5 " )ar Ileana '(ici ct era de crispat i# i plec pri!irile. =rc(estra se opri iar &n brbat nalt, brun, n %rac, se urc pe estrad i anun pro'ramul pentru re!elion Cnd cobor, de la cte!a mese se au-ir aplau-e, repede acoperite de orc(estr Se cnta Hhen the. begin the beginmng *a *ondra, ncepu deodat 0te%an -mbind, toate orc(estrele din restaurante ncepeau cntecul sta ndat ce se anunau alarmele aeriene ." )up ce coborr ultima teras, intrar n ntuneric entru c mai a!em numai un ceas pn la mie-ul nopii, ncepu Ileana, trebuie s#i spun ade!rul /u ne#am ntlnit ntmpltor, aa cum te#am lsat s cre-i Am !oit eu s ne ntlnim @ (otrsem mai de mult s nu m mai duc la @adrid, dar, e!ident, n#am spus la nimeni Toat lumea m 0tie la @adrid .u am cobort la .ntrocamento i m#am suit ln trenul pentru Coimbra 0tiam c ai s !ii i tu, dei nu 0tiam cnd )ar mi nc(ipuiam unde te pot 'si 0i te#am "Rsat s cre-i c m#ai 'sit tu mi nc(ipuiam c ai s !ii la antna lui Ines de Castro i te#am ateptat acolo n %iecare 5 1eneam de diminea i nu plecam dect cnd se nsera MR#am spus c !reau s scriu ce!a despre Ines &n tnr s#a ent s#mi e6plice, cu de#amnuntul, po!estea cum edea nes e . iatr, ateptnd scrisoare de la )on edro, i cum i ea scrisorile ntr#o cutiu pe care o lsa s#o poarte e e i-!orului 0i celelalte *#am ru'at s m lase sin'ur 4<5 ca s m pot inspira Cred c l#am "i'nit, dar m#a lsat n pace... .ram si'ur c ai s !ii. Ateptam sub arborele acela btrn, ln' i-!or @irosul acela de %run-e !etede, umede

putrede... Te#am recunoscut de departe. mi btea inima, dar mi#era team c ai s#o au-i i tu. )ar m#am pre%cut c nu te !-usem, c eram pierdut n 'ndurile mele. .?O Srutnd#o, i simi bu-ele %ierbini i umede, dar obra-ul i era n'(eat. Ar trebui s intrm, i spuse. Ki#e %ri'." @i#e %ric, !orbi ea repede. @i#e %ric de tine la lumin, printre oameni. Te pierd. Te tre-eti i uii de mine. mi place aici, n ntuneric, ntre arbori, numai noi doi, sin'uri n pdure simt c poi s %ii al meu. Te#am re'sit aici, n ntuneric, printre arbori." Se au-eau, la rstimpuri, parc aduse de !nt, orc(estra i larma din sala de bal. Ce %rumoas etiD murmura el ncet, ce %rumoas etiD..." i ls palma s#i alunece pe trupul ei 'ol i %ierbinte. Ct te#am dorit de multD spunea @i#era dor de trupul tu, de cldura ta... Te !isam i m tre-eam spunndu#mi c nu poi %i att de %rumoas... Te#am '(icit de cnd te#am mbriat ntia oar, i niciodat nu te#am mai putut uita, de atunci. @i#era dor de 'ura ta. A %i !rut s te mai pot sruta o dat, o sin'ur dat, lun', prin-ndu#i 'ura toat, %r s te mai las s respiri, pn ai %i c-ut... n ai %i c-ut..." l tre-ir btile tot mai puternice n u. /u e aiciD i aminti. . un ad!entist. 1inde :iblii." Cine bate9" ipa tre-indu#se deodat, speriat, Ileana. /u e la noi", spuse el ntin-nd mna prin ntuneric ca s#o mn'ie. Ileana se '(emui repede ln' el. @i#a %ost %ricD opti. @#am speriatD Aprinde, te ro', lumina." :tile se au-ir din nou, deprtate, dar parc mai puternice. 0te%an aprinse lampa de pe noptier i pri!i ceasul . aproape patru, spuse. /u nele' ce se ntmpl ." I%l
372

lina aceea a"unse la ei orc(estra i cte!a !oci !oalate, bosite, ncercnd s cnte n cor Bor he is a ver. good Ao4. @#am speriat, spuse din nou Ileana. )#mi, te ro', i'ar..." =rc(estra r-btea mai puternic, nto!rit de tot mai multe !oci. 0te%anD opti Ileana lundu#i mna i srutndu#i#o. 0te%anD repet ea %oarte ncet, -mbind. 0te%anD." :tile i-bucnir dintr#o dat, %urioase, speriate, i apoi ncetar tot att de brusc. Ar trebui s m duc s !d ce e, spuse 0te%an ncruntndu#se. oate s#a ntmplat ce!a. 0i cum, probabil, toi oamenii sunt "os, ca s pri!easc bairamul..." /u te duceD spuse Ileana cuprin-ndu#l de umeri. /u m lsa sin'urD @i#a %ost %ricD..." 0te%an i apropie capul i o srut. Apoi rmaser amndoi nlnuii, %umnd tcui, ascultnd Bor he is a ver. good 'ello4. i tre-ir alte noi bti, de data aceasta de-nd"duite i tot mai repe-i, parc cine!a ar %i lo!it cu piciorul n u. . un ad!entist..." 0te%an sri brusc din pat. :nuiesc ce s#a ntmplat. S#a ncuiat cine!a la baie i nu mai poate desc(ide. @ duc s c(em portarul..." i puse mac%erlanul pe umeri i iei. e coridor ardeau doar cte!a lumini s%ioase. Atept o clip, ascultnd. )ar mult !reme nu se mai au-i nimic i se rentoarse n odaie. Acum au ncetatD" spuse ridicnd din umeri. 1ino aici ln' mine5 Ai s rceti. ." 0te%an i atrn mac%erlanul i puse n treact mna pe calori%er. . rece. )e#aceea s#a %cut %ri'..." v re'si %ierbinte, lipindu#se ntrea' de el. *a muli aniD i s use el srutnd# o pe tmpl. . Anul /ou. *a muli aniD" orc(estra ncetase, necat ntr#o larm deprtat de !oci i aplau-e, apoi, cte!a clipe n urm, rencepu. Cnta It -s a ong4a.... iAm %ost %oarte 'eloas, opti Ileana. Am %ost Scoas pe Stella Jissu... /#am !rut s cred cnd am au-it. )ac nu mi#ai %i spus tu, n#a %i putut crede..." 0te%an -mbi c urca Am %ost %oarte 'eloas", continu Ileana. 0te%an r a U% ca spre ea s#o srute, dar se au-ir din nou trei lo!ituri re? nbuite, rbu%nind parc din pmnt.
373

. e6asperant, %cu Ileana. @ai bine ai tele%ona..." 0te%an ridic receptorul de deasupra patului i ncepu s atepte. Ileana i aprinse o i'ar. Alo? AMoD" ncepu el s stri'e dup ct!a timp. 5h rspunde nimeni", adu' ntorcndu#se spre Ileana. Cobor din pat, i lu mac%erlanul i iei repede pe coridor. Curnd sun tele%onul i Ileana ridic tulburat receptorul. )a, eu am sunat... Se aud lo!ituri... Se aud nite lo!ituri

pe coridor.. arc s#ar %i nc(is cine!a n odaia de baie..." Eeae- receptorul i rencepu s %ume-e absent ascultnd melodia care r-btea deprtat din sala de bal. Ct!a timp n urm, 0te%an se ntoarse. .ra tocmai contrariul, spuse el -mbind. Cine!a !oia s ias pe coridor i nu mai putea. Se nc(isese n camer. /#am prea neles bine ce s#a ntniplat. 1orbea n portu'(e-. )ar acum s#a dus portarul..." Indreptndu#se spre pat, i mai ls o dat palma pe calori%er. Tot rece nc nu l#a aprins..." Ileana se apropie din nou de el, %oarte %ierbinte. Am %ost 'eloas, repet. /#am !rut s cred... )ar mi place aa pentru c ai %ost sincer i nu m#ai minit. S nu m mini niciodat..." 0i eu am %ost i sunt nc 'elos, rencepu 0te%an. Tu tii de ce..." Ileana i -!rli repede i'ara n scrumier i#l srut. Te ro' nu !orbi, spuse ea %oarte ncet. /u#mi !orbi de asta..." A %i !rut doar s tiu", ncerc 0te%an, dar Ileana i prinse 'ura i#l inu aa, srutndu#l, mult !reme. Te ro'D" spuse ea tr-iu. S tiu dac l#ai iubit..." Ileana i trecu ameit mna prin pr. Credeam c#ai neles, opti ea tr-iu %r s#l pri!easc. /u l#am iubit niciodat. I#am cedat doar din de-nde"de. I#am cedat ca s te pot uita pe tine..." =rc(estra ncepu din nou, cu brio, Bor he is a ver. good 'ello4I se distin'eau cte!a !oci r'uite ncercnd s cnte puternic, apoi stri'te, urale, aplau-e. Tceau amndoi, ascultnd. Ce ai9? ntreb ea deodat, speriat, ntorcnd capul. 0te%an continua s tac, tr'nd la rstimpuri adnc, cu %urie, din i'ar. 0te%anD stri' ea, 0te%anD la ce te 'ndetiG" Credeam
374

totui"\ ncepu el. Apoi din nou trase lun', absent, din i'ar. Te ro', opti ea. ite%an, iubitul meuD .." mi nc(ipuiam c dac m iubeai pe mine.. Ce#a %ost nainte nu m interesea-..." !... )ar dup ce#ai tiut c m iubeti, c eti ndr'ostit de mine... )up ce i#am spus c sunt ndr'ostit de tine... mi nc(ipuiam..." .ti nebun, opti ea speriat. 0te%an, te implor, nu mai spune nimicD... Te implorD" mi nc(ipuiam, repet el n netire. )ar probabil c#mi %ceam i aici ilu-ii..." ncetea-D... spuse ea, tremurnd. @ umiletiD..." .l tcu, cu pri!irile pierdute naintea lui, %umnd. =rc(estra ncetase. Se au-ea doar, surd, !oalat, larma din sala de bal. Apoi, deodat, cobor din pat i se apropie de %otoliul pe care i lsase (ainele. Ileana l urmri cu o pri!ire speriat. l !-u cum i caut cmaa i ncepe s#i de-brace pi"amaua. Ce %aciG" &rc pn la mine n camer", spuse el continund s se mbrace. 0te%anD" ip ea i#l pri!i rtcit. .l ridic pri!irile i#i -mbi. )ac pleci acum, opti Ileana plecndu#se spre el, pe deasupra patului, nu ne mai !edem niciodatD..." /u#i rspunse. Se mbrc repede, ca ntr#un !is, %r s#o pri!easc, simindu#i minile tremurnd i ncercnd s i le ascund. /iciodatD stri' Ileana. &it#te la mineD /u 'lumescD /#ai s m mai !e-i niciodatD" 0te%an i ridic pri!irile i#i -mbi din nou, cu un mare etort. rul Ilenei i cdea pe obra"i, umerii i erau aproape SWi, i oc(ii ei ardeau tulburi, rtcii. 0te%anD stri' ea din nWu. Ascult#m*. /u %ace astaD... /#ai s m mai !e-i mciodatD..." Terminase aproape de mbrcat, dar nu#i " ese cra!ata, nu#i nc(eiase !esta. Tremura. .?Ai s m caui pn la s%ritul pmntului i n#ai s R ai mR 'seti, !orbi deodat Ileana cu o !oce nenc(ipuit du C6 R sR umr"( n 'enunc(i pn la captul lumii a mine... /#ai s mai m 'setiD .." Iart#m, opti el W 3ndu#se de pat. Am s#i spun mine..." Ileana l pri!ea 4<B mucndu#i bu-ele tot mai tare, pn la sn'e &rc dc pn n camera mea ", adu' el isto!it Emi I stri' ea deodat ntin-ndu#i braele Te iert Emi5" .l o srut pe obra"i, apoi ntinse mna i#i mti'A umrul,, Am s#i e6plic mine /oapte bun?" 0te%ar .l se mai ntoarse o dat n %aa uii, %r cra!at, 7 mac%erlanul pe bra, i#i -mbi =rc(estra se au-i din

no neateptat de puternic /oapte bun", i spuse, apoi desc(ise repede ua dispru Ileana i prinse tmplele n mini i rmase aa mi timp, nemicat, ncercnd s asculte Apoi sri repede o pat, se apropie de u, ntoarse c(eia i ncepu n%ri'urat se mbrace &rmare n !olumul al II#lea
Eedactoi IOANA PASCU Te(noiedactoi MA C!" #$N!SCU 9oi mat ;A?<C6lCC Iitie o%%set FC'?m? Tipaiul e6ecutat sub comanda nr CCCP< la lmpiimena AE).A*&*" Clu" :#dul;D )ecembnenr 5AF Clii"#/apoca # Eomnia