Amos Oz Subteranele

!m fost numit trdtor de multe ori n via. .rima dat a fost cnd aveam doispre ece ani #i trei luni #i locuiam ntr$o periferie a lerusalimului. Era n timpul vacanei de var, cu mai puin de un an nainte ca en"le ii s prseasc ara, ntr$o vreme cnd /sraelul se nscuse ca stat din mi+locul r boiului. ntr$o diminea aceste cuvinte au aprut pe pereii casei noas$tre, scrise cu litere "roase #i ne"re, c)iar sub fereastra buctriei: .%,00/ 1,2E& -3!0E4: .roffi este un trdtor +osnic". (uvntul shafel, 5osnic" a facut s se iveasc m mintea mea o ntrebare care m preocup #i acum, scriind aceast poveste. Este posibil ca un trdtor s fie altfel dect+osnic' 6i dac nu, de ce s$a mai c)inuit ()ita %e nik 7cci i recunoscusem scrisul8 s adau"e cuvntul 5osnic"' lar dac este posibil, n ce condiii nu este trdarea+osnic' 0usesem poreclit .roffi de cnd eram considerat att de impor$tant. Era prescurtarea cuvntului profesor", #i m numiser a#a din cau a obsesiei mele de a anali a cuvinte 7nc mai iubesc cu$vintele: mi place s le adun, s le aran+e , s le sc)imb topica, s le inverse , s le combin9 la fel cum fac oamenii care iubesc banii cu monedele #i bancnotele, #i la fel cum fac cu crile mptimiii +ocului de cii.8 Tatl meu v use cuvintele de sub fereastra buctriei cnd s$a dus s ia iarul, la #ase #i +umtate, n acea dimineaa. 4a micul de+un, n timp ce #i ntindea "em de meur pe o felie de pine nea"r, a nfipt dintr$o dat cuitul m borcanul cu "em aproape pn la mner #i a spus n felul su pmdent: (e surpri plcut. (e$a mai facut &omnia -a, ca s merite a#a o onoare'"

Mama interveni: Nu te lua de el la prima or a dimineii. E destul c de fiecare dat se iau de el copiii ceilali." Tata era mbrcat n uniform kaki, ca toi ceilali din on n acea vreme. !vea "esturile #i vocea cuiva care are totdeauna drepta$te. % uind o bucat lipicioas de meur de pe fundul borcanului #i ntin nd o cantitate e"al pe ambele pri ale feliei de pine, spuse: !devrul e c aproape toat lumea folose#te cuvntul tr$dtor" cu prea mult libertate, n ilele noastre. &ar ce este un trdtor' ()iar a#a. *n om far onoare. *n om care, pe ascuns, de dra"ul unui avanta+ ndoielnic, #i a+ut du#manii mpotriva propriului su popor. ,ri face ru familiei #i prietenilor. E mult mai vrednic de dispre dect un criminal. Termin$i de mncat oul, te ro". !m citit n iar c se moare de foame n !sia". Mama mi trase farfuria din faa #i termin de mncat oul #i restul de pine cu "em, nu pentru c$i era foame, ci ca s fie lini#te. -puse: Nici un om care iube#te nu este trdtor". Mama nu adresase aceste cuvinte nici mie, nici tatlui meu: dup direcia n care se uita, vorbea mai de"rab unui cui care fusese btut n peretele buctriei, c)iar deasupra fri"iderului, #i care nu servea unui scop anume. "w

2
&up micul de+un, prinii mei s$au "rbit s prind autobu ul ctre slu+b. Eram liber #i aveam o "rmad de timp pn seara, deoarece era vacana de var. nti de toate am curat masa #i am pus totul la locul lui, n fri"ider, n dulapuri sau n c)iuvet, pentru c mi plcea s stau acas sin"ur, toat iua, far s fac ninuc. !m splat vasele i le$am pus pe usctor. !poi am nc)is toate "eamu$rile #i obloanele din toat casa ca s m pof bucura de umbr pn seara. -oarele #i praful de#ertului provocau deteriorarea crtilor tatlui meu, aliniate pe rafturile de pe perei, iar unele dintre ele erau volume rare. !m citit iarul de diminea, apoi l$am mpturit #i l$am pus pe masa din buctrie, dup care am a#e at bro#a mamei la loc n cutie. !m fcut toate acestea nu ca un trdtor +osnic plin de cin, ci din plcerea de a sta ntr$un loc n care era curenie. .n acum mi facusem o obi#nuin din a mer"e prin toat casa n flecare dimineaa #i seara, punnd fiecare lucru la locul lui. (u cinci minute nainte scriam despre cum nc)ideam "eamurile #i obloanele. M oprisem din scris pentru c mi$am amintit c trebuia s nc)id u#a de la baie, de#i era de preferat s rmn desc)is, avnd n vedere )uruitul pe care l$a facut n timp ce o desc)ideam. Toat vara aceea mama #i tata plecau la opt dimineaa #i se ntorceau la #ase seara. .rn ul m a#tepta n fti"ider, #i n fiecare i eram liber ca pasrea cerului. &e e:emplu, puteam ncepe s m +oc pe covora# cu un "rup mic de cinci sau ece soldai sau pio$nieri, cerceta#i, constructori de drumuri, constmctori de forturi, #i, ncetul cu ncetul, puteam mbln i forele naturii, puteam s nfrn"du#manii, s cuceresc spaii ntinse, s construiesc ora#e #i sate #i s fac drumuri care s fac le"tura ntre ele.

Tatl meu era corector #i un fel de asistent editorial ntr$ o mica editur. Noaptea obi#nuia s stea pn la dou sau trei dimineaa, ncon+urat de umbrele rafturilor sale de cri, cu trupul cufimdat n ntimeric, doar capul su cu pml ncrunit plutind n cercul de lumin care venea de la lampa de pe mas, ca #i cum ar fi nrcat din "reu o vlcea prin munii de cri aran+ate n teancuri pe biroul su, umplnd )rtiue #i cartona#e cu observaii, pre"tindu$se pentru marea sa carte despre istoria evreilor din .olonia. Era un om profund, cu principii, care era total dedicat conceptului de+ustiie. Mamei mele, pe de alt parte, i plcea s$#i ridice pa)arul de ceai pe+umtate plin #i s priveasc fi: prin el la lumina albastr din fereastr. 6i uneori l lipea de obra , ca #i cum ar fi atras cldura prin contact cu el. Era profesoar ntr$o cas de copii pentru orfanii imi"rani, care reu#iser s se ascund de na i#ti n innstiri sau sate ndeprtate, #i a+unseser la noi, cmn spunea mama, direct din ntunecimea vilor umbrei morii". &intr$o dat se corecta: ;in dintr$ un loc unde oamenii se comport ca lupii unii cu alii. ()iar #i refu"iaii, c)iar #i copiii". n ima"inaia mea asociam satele ndeprtate cu ima"ini n"ro itoare ale unor oameni$lupi #i ntunecimea vilor umbrei morii. lubeam cuvintele ntunecime" #i vale" pentm c tre eau n mine ima"inea unei vi nvluite n ntuneric, cu mnstiri #i pivnie. 6i iubeam umbra morii pentru c nu o nele"eam. &ac murmuram umbra morii", aproape c puteam au i un fel de sunet ca notele scoase de cea mai +oas clap a pianului, un sunet ce atr"ea dup el o urm de ecou abia perceptibil, ca #i cum un mare de astru s$ar fi ntmplat #i nu mai e:ista cale de ntoarcere. M$am ntors n buctrie. (itisem n iar c triam ntr$o perioad fatal #i, n consecin, trebuia s ne an"a+m toate resursele morale. Mai scria acolo c aciunile en"le ilor aruncau o umbr "rea" #i c evreii erau mobili ai s treac testul". !m plecat de acas, uitndu$m n+urul meu, ca n timpul %e$

istenei, ca s m asi"ur c nu na urmrea nimeni: de e:emplu, un om ciudat cu oc)elari de soare, ascuns n spatele nnui iar, a#teptnd n pra"ul u#ii vreunei cldiri, pe cealalt parte a drumu$lui. ns oamenii de pe strad preau absorbii de propriile lor treburi. <ar ava"iul construia un id din l i "oale. 1iatul care lucrase la bcnia 0railor -inopski tr"ea dup el un cmcior care => scria. 1trna .ani ,stro?ska, o femeie fr copii, mtura pa$va+ul din faa u#ii, probabil, a treia oar n acea diminea. &oc$toria 2r@p)us sttea pe balcon completnd fi#e de dosar. Era fat btrn, iar tata o a+uta s adune material pentru memoriile sale despre viaa evreilor din ora#ul ei, %osen)eim din 1avaria. lar vn torul de "a mer"ea domol n crua lui cu friele atmndu$i pe "enunc)i, sunnd dintr$un clopoel #i cntndu$i calului su un cntec trist, n idi#. !#a c am stat acolo scrutnd cuvintele scrise cu ne"ru: .%,00/ 1,2E& -3!0E4, .roffi este un trdtor +osnic", cutnd vreun mic detaliu care ar fi putut s$l pun ntr$o alt lumin. &in "rab sau din team, uttima liter a cuvntului 1,2E& prea mai de"rab un % dect un &, facndu$m nu un trdtor+osnic, ci un adult+osnic 71,2E%8. n dimineaa aceea a# fi dat bucuros orice aveam ca s fiu un adult. !#adar ()ita %e nik fcuse un 1alaam". &omnul <erubbabel 2i)on, profesorul nostm de reii"ie #i iuda$ism, ne e:plicase n clas: (e nseamn a face un 1alaam. (nd un blestem pare o bine$ cuvntare. &e e:emplu, ca atunci cnd ministrul Emest 1evin a spus n .arlamentul din 4ondra c evreii sunt o ras ncpnat, a facut un 1alaam". &omnul 2i)on avea obiceiul de a$#i condimenta leciile cu "lume care nu erau deloc amu ante. !desea #i folosea soia drept tint a "lumelor sale. &e pild, atunci cnd a vrut ilustre e pasa+ul din (artea %e"ilor despre bice #i scorpioni, a spus: -corpionii sunt de o sut de ori mai ri dect biciul. Eu v pedepsesc cu biciul, iar soia mea m c)inuie cu scorpionii". -au: E:ist un te:t care spune a#a: (a trosnetul ")impelui sub oal". Ecleziastul, capitolul #apte. (a doamna 2i)on cnd ncearc s cnte". o dat am spus n timpul cinei: l #tii pe profesorul meu 2i)on9 nu e:ist i n care s nu$#i pone"reasc soia n clas". Tatl meu s$a uitat la mama #i a spus: 0iul tu cu si"uran #i$a ie#it din mini" 7Tatl meu era ndr"ostit decuvintele cu si"uran", precum #i de indubitabil", evident", ntr$adevr"8. Mama spuse: ==

n loc s$l insuli, mai bine ai ncerca s ve i ce vrea s spun. Nu$l asculi niciodat. Nici pe mine. -au pe oricine altcineva. Tot ce asculi tu sunt #tirile de la radio". ,rice lucru n lumea asta" a rspuns tatl meu calm, refu nd, ca de obicei, s fie atras ntr$o discuie aprins, are cel puin dou pri. 6i asta o #tiu toi, cu e:cepia ctorva suflete frenetice." Nu #tiam ce nsemnau suflete frenetice", dar #tiam c nu era mo$ mentul potrivit s ntreb. !#a c i$am lsat s stea n tcere fa n fa aproape un minut ntre" $ aveau uneori momente de tcere care semnau cu luptele de skandenber" $ #i doar dup aceea am spus: (u e:cepia unei umbre". Tatl meu m$a strful"erat cu una din privirile sale pline de

suspiciune, cu oc)elarii lsai pe la+umtatea nasului, cltinndu$#i capul n sus #i$n+os, una dintre acele priviri care aminte#te de ceea ce nvasem la ora de reli"ie, a#tepta s culea" stru"uri #i a cules a"urid", iar oc)ii lui alba#tri au sclipit pe deasupra oc)elarilor cu o de am"ire pur, fa de mine #i fa de tineri, n "eneral, fa de e#ecul sistemului educaional cruia i se ncredinase un fluture #i dduse la iveal o crisalid. (um adic umbr"' Mintea ta este o umbr." Mama interveni: n loc s$i nc)i i "ura, de ce nu ncerci s ve i ce are de spus' (u si"uran ncearc s$i spun ceva" lar tata: &a. ntr$adevr. !#adar, ce vrea s spun &omnia -a n seara asta' &espre ce umbr misterioas binevoie#ti s vorbe#ti n seara asta' A;e i a munilor umbr ca pe ni#te oameni'B A(um un servitor dore#te urabra'B M$am ridicat s m duc la culcare. Nu$i datoram nici o e:pli$caie. (u toate acestea, dincolo de simul datoriei, i$am spus: (u e:cepia unei umbre, Tat. !i spus adineanri c orice n aceast lume are cel puin dou pri. 6i aveai n mare parte dreptate. &ar ai uitat c o umbr, de e:emplu, are doar o parte. ;erific, dac nu m cre i. !i putea c)iar s faci un e:periment sau dou. Nu m$ai nvat tu nsui c e:cepia confinn re"ula #i c nu trebuie s "enerali m' !i #i uitat ce m$ai nvat". -punnd asta, m$am ridicat, am curat masa #i m$am dus n camera mea.
12 3

-tnd la biroul tatlui meu, am luat dicionarul cel mare #i enci$clopedia #i, a#a cum nvasem de la el, am nceput s compile o list de cuvinte pe o bucat alb de carton. Trdto r: cameleon, de ertor, rene"at, informator, #arpe, cola$ borator, denuntor, sabotor, spion, plant, crti, a"ent secret, #obolan, dublu a"ent, agent provocateur, 1rutus (yezi

%oma8, Cuislin" (yezi Norve"ia8, luda {utilizare cretin). Adj.: trdtor, neloial, far credin, necredincios, perfid, ipocrit. !.: a trda, a n#ela, a n#ela credina, a aciona n mod trdtor, a +uca fals, a tuma. E"pr:. a cre#te un #arpe la sn, lup n piele de oaie, a n+un$")ia pe la spate, a+uca murdar. #i!l.: ncrederea ntr$un om lipsit de credin n vremuri de restri#te este ca un dinte rupt 7.rov. DE:=F89 sunt toi adulteri, o aduntur de trdtori 7ler. F:D89 *nde i caui pe cei ce trdea ' 73ab. =:=G8. !m nc)is dicionarul. M simeam ameit. !ceast list mi prea ca o pdure deas cu multe poteci bifurcate, din care se rs$ pndeau din ce n ce mai multe urme,

pier ndu$se prin desi#uri, ncolcindu$ se, ntlnindu$se pentru puin timp #i apoi desprin$du$ se din nou, ce duceau n ascun i#uri pline de caveme, frun$ i#uri, labirinturi, celule, cranii, vi uitate, surpri #i uimire. (e le"tur este ntre de ertare #i abandon, infbrmator #i adulter, necredincios #i ipocrit, sabotor #i criminal, crti #i #obolan' (e fapte ntunecate au comis 1mtus #i Cuislin"' 6i mai mult fu" #i emi"rare, ncolcire #i #arpe 7Nici n iua de ast i nu ndr nesc s desc)id o enciclopedie sau un dicionar cnd lucre . !$l des$c)ide nseamn o+umtate de i pierdut8. Nu$mi mai psace sunt, un trdtor, un copil vortre, un copil nebun, toat dimineaa am =G

plutit pe mrile ntinse ale enciclopediei, a+un"nd la triburilc slbatice din .apua, vopsite n culorile r boiului, la ciudatele cra$tere vulcanice de pe suprafaa stelar ar nd asemenea focului iadului, sau dimpotriv, n")eate #i cufundate n etemul ntuneric 7oare de acolo o fi pndind umbra morii'8, ateri nd pe insule, )oinrind prin mla#tini primordiale, ntlnind canibali #i pustnici, evrei ne"ri uitai de &unme eu din vremea re"inei din -)eba, #i am mai citit despre continentele ce se ndeprtea unele de cele$lalte, cu o vite de o+umtate de milimetm pe an. 7,are ct timp vor mai continua s se ndeprte e' (u si"uran, cteva miliarde de ani, #i cum pmntu este sferic, ele se vor ntlni din nou, pe cealalt parteH8. !poi m$am uitat la 1rutus #i la Cuislin", #i aveam de "nd s m uit #i la luda, dar ntre timp, m$am oprit la anii$lumin care m$au cople#it cu o profund plcere. .e la mi+locul ilei foamea m$a readus de la ori"inile univer$sului direct n buctrie. !m nfulecat mncarea pe care mi$o lsase mama n fri"ider: terci de ov , o c)iftea, sup, nu uita s o ncl e#ti cteva minute pe sob #i nu uita s opre#ti focul dup aceea. &ar nu am ncl it$o: nu puteam pierde atta timp. M "rbeam s tennin #i s m ntorc la evanescentele "ala:ii. &eodat, am observat sub u# un bilet mpturit, cu scrisul lui 1en 3ur: Not ctre +osnicul trdtor. ;ino fr ntr iere la ora #ase #i +umtate, la locul pe care l #tii n Tel !r a pentru a te pre enta n faa unei (uri Mare#ale pentru trdare de "rad nalt, #i anume frateni area cu persecutorul britanic. -emnat: ,r"ani aia 4-M., naltul (omandament, &epartamentul de -ecuritate /ntem #i /ntero"are. N1: adu$i un pulover, un bidon cu ap #i pantofi como i, fiindc intero"atoriul ar putea dura toat noaptea." Mai nti am corectat cu un creion: fraterni area" nu fratemi$ area"9 Mariale" nu Mare#ale". !poi, conform ordinelor im$ perative, am memorat #i am ars biletul n buctrie, l$am anmcat n toalet #i am tras apa, astfel nct s nu las nici un indiciu, n ca c en"le ii ar ntreprinde o cercetare din cas n cas. !poi am revenit n birou #i am ncercat s m ntorc la "ala:ii #i la anii$lumin. ns "ala:iile se mpr#tiaser, iar anii$lumin disp$ruser. !#a c am luat alt cartona# alb din micul teanc al tatlui meu #i am scris: $ituafia este serioas i creeaz an"ietate. !poi =I am scns: %arne vom &ine capulsus. !poi am rupt cartona#ul #i am pus dicionarul i enciclopedia deoparte. Teama plutea n aer. Team ce trebuia dep#it pe loc. &ar cum' M$am )otrt s m uit la ni#te timbre. 1arbados #i Noua (ale$ donie, erau fiecare repre entate n colecia mea de un sin"ur timbru. !m reu#it s locali e ambele locuri n marele atlas "er$man. !m cutat ni#te ciocolat, dar nu am "sit. n cele din urm, m$am ntors n buctrie #i am lins dou lin"uri pline din "emul de meur al tatlui meu. Nimic nu m$a a+utat. !sta era ru.
4

!stfel nu amintesc eu de lerusalimul din acea ultim var sub dominaia britanic. *n ora# de piatr, ntin ndu$se pe ni#te pante deluroase. Nu era att un ora#, ct mai de"rab ni#te a#e ri i ola$te, desprite de miri#ti de scaiei #i pietre. Ma#ini blindate brita$nice staionau uneori pe la coluri de strad, cu aprtorile de soare trase, asemenea unor oc)i orbii de lumin. 6i armele soldailor ie#ind n fa ca ni#te de"ete artnd spre ceva: 3ei, tu de acoloH n ori bieii mer"eau s lipeasc afi#e fcute de membrii %e istenei pe perei #i pe stlpii felinarelor. -mbta dimineaa, n

curtea noastr, aveau loc discuii n contradictoriu cu oaspeii, nsoite de o procesiune de pa)are cu ceai fierbinte, cu fursecuri facute de mama 7o a+utam imprimnd forme de stelue sau de flori pe aluatul moale8. /n timpul acestor discuii, att oaspeii ct #i prinii mei foloseau cuvinte precum: persecuie, e:terminare, sal$vare, informaii, mo#tenire, imi"raie clandestin, asediu, demon$straii, 3a+ !min, e:tremi#ti, kibut uri, (artea !lb, 3a""ada)J, autoconstrn"ere, re"lementri, bande, con#tiina lumii, scandaluri, proteste, imi"rani clandestini. &in cnd n cnd, unul dintre oaspei se lsa luat de val $ adesea unul dintre cei lini#tii, costeliv, palid, cu o i"ar tremurndu$i ntre de"ete #i o cma# nc)is pn la "t, cu bu unarele pline de cameele #i bucele de )rtie $#i e:ploda cu o furie politicoas, stri"a folosind e:presii cum ar fi: ca oile la mcel", evrei prote+ai", iar apoi adu"a n "rab, ca #i cum ar fi ncercat s ndrepte proasta impresie creat, dar nu trebuie sub nici o form s ne lsm de binati, &oamne fere#te, suntem cu toii n aceea#i barc".
3a""ada) $ litur")ia pentru slu+ba reli"ioas care se ine cu oca ia srb$torii evreie#ti care comemorea e:odul evreilor din E"ipt 7n.tr.8 =K

-pltoria "oal de la mansard a fost dotat cu o c)iuvet #i un bec electric, iar apoi ocupat de domnul 4a arus, un croitor din 1erlin. Era un brbat scund, care clipea #i ddea din cap tot timpul #i, n ciuda cldurii verii, era ntotdeauna mbrcat cu o+ac)et "ri ponosit #i o vest. 6i purta ntotdeauna o pan"lic de msurat verde n+urul "tului, ca pe un colier. -oia #i fiicele sale, spuneau oamenii, fuseser omorte de 3itler. (um o fi reu#it donmul 4a ams s supravieuiasc' (irculau diferite vonuri. ndoieli. Eu aveam ndoielile mele: (e #tiau ei' 4a urma urmei, domnul 4a arus nu spusese nici un cuvnt le"at de ceea ce se ntmplse. ! pus un afi# la intrare5umtate n "erman, pe care nu o nele$"eam, #i+umtate n ebraic, parte pe care a ru"at$o pe mama s i$l scrie: (roitor e:pert din 1erlin. -e primesc comisioane de orice fel. !+ustri. !rticole la mod. .reuri re onabile. ,ferte pe cre$dit". &up o i$dou, cineva a rupt partea scris n "erman: aici nu era tolerat limba criminalilor. Tatl meu a "sit un pulover vec)i de ln n fundul dulapului #i m$a trimis la mansard s$l ro" pe domnul 4a arus s fie bun s sc)imbe nasturii #i s ntreasc custurile. ntr$adevr, este doar o vec)itur, care probabil nici nu poate fi purtat" a spus tata, dar pare att de disperat dup o pine, iar mila este +i"nitoare. !#a c )ai s i$o trimitem sus. .oate s$i sc)imbe nasturii. (#ti" #i el un ban. 0$l s se simt apreciat". Mama spuse: 1un, nasturi noi. &ar de ce s$l trimii pe biat' &u$te tu #i vorbe#te cu el, invit$l la un ceai". &esi"ur", ise Tata, timid, #i un moment mai tr iu, adu" )otrt: &a, ntr$adevr. (u si"uran c trebuie s$l invitm". &omnul 4a arus n"rdise colul ndeprtat al acoperi#ului cu ni#te arcuri de pat vec)i ntrite cu srm, #i fcuse im fel de cote sau cu#c, mpr#tiase ni#te paie de la o saltea vec)e, cumprase o +umtate de du in de "ini, #i o ru"ase pe mama s adau"e n ebraic pe +umtatea rmas a afi#ului: 6i ou proaspete de vn are" dar nu vindea niciodat vreuna dintre "inile sale pentm a fi sacrificate #i mncate, nici mcar pentru o i de srbtoare. &impotriv, se spunea c domnul 4a aros i dduse fiecrei "iiii un nume #i c obi#nuia s mear" pe acoperi# noaptea s vad dac dormeau. ntr$o i, ()ita %e nic #i cu mine ne$am ascuns printre =L

cistemele cu ap #i l$am au it pe domnul 4a arus certndu$se cu

"inile lui. n "erman. &eclarnd, e:plicnd, insistnd, c)iar #i fredonndu$le o melodie, *neori luam ni#te firimituri de pine uscat sau un borcan de boabe de linte aruncate din lintea pe care mama m punea s o ale" pentm mncare. (nd )rneam "inile, domnul 4a arus venea uneori #i mi atin"ea umrul brusc cu vrfurile de"etelor, apoi #i scutura de"etele ca #i cum s$ar fi ars. Erau o "rmad de oameni care vorbeau sin"uri. -au cu cineva care nu era acolo. .e acoperi#, n spatele spaiului pentru puii domnului 4a arus, am instalat un post de control de unde aveam o vedere e:celent asupra celorlalte acoperi#uri: puteam c)iar s tra" cu oc)iul n tabra armatei britanice. ,bi#nuiam s stau acolo, ascuns printre cistemele de ap, spionnd apelul lor de sear, notndu$mi anumite particulariti n$tr$ un cameel, iar apoi inteam cu o pu#c de tr"tor de elit nspre ei #i i #ter"eam pe toi cu o sin"ur salv economic #i precis. &in postul meu de control de pe acoperi# puteam s vd n deprtare satele arabe risipite pe pantele dealurilor, Muntele Mslinilor #i Muntele -copus dup vrftirile crora ncepea brusc de#ertul, iar departe, nspre sud$est, pndea marele deal pe care se afla cldirea 2uvemului, re idena naltului (omisar britanic. 4ucram n vara aceea la ultimele detalii ale unui plan .care consta n a$i lua prin surprindere, din trei direcii diferite9 ba c)iar mi pre"tisem un re umat cu ceea ce i$a# spune naltului (omisar, far nici o e itare, dup ce era prins #i supus unui intero"atoriu n postul meu de control, aici, pe acoperi#. o dat eram sus pe acoperi#, inspectnd fereastra lui 1en 3ur, deoarece aveam impresia c este urmrit, cnd, n /C( de 1en 3ur, apru n cadrul ferestrei sora lui mai mare, Mardena. -ttea n mi+locul camerei, iar apoi s$a rsucit pe vrful picioarelor de cte$va ori, ca o dansatoare, #i, dintr$o dat #i$a desfacut nasturii )ala$tului, l$a dat+os #i #i$a pus o roc)ie. ntre )alat #i roc)ie, ie#ir la iveal cteva pete ne"re pe pielea ei alb, dou sub brae #i o alt insul de umbr ameitoare sub pntece, dar care fuser acoperite imediat de roc)ia ei, care c u ca o cortin de la "t nspre "enunc)i nainte de a apuca s vd mai bine ori s m retra" din punctul meu de control sau c)iar s nc)id oc)ii. ()iar i$a# fi =N

^l-"

nc)is, numai c se terminase totul ntr$o fraciune de secund, 6i n acea secund m$am "ndit: !cum voi muri, Merit s mor pentru asta. Mardena avea un lo"odnic #i un fost lo"odnic, #i se spunea c mai e:ista #i un vntor din 2alileea #i un poet de pe Muntele -copus, precum #i un sfios admirator care doar o privea cu /ristee #i nu avea cura+ul s spun mai mult dect un 1un iua" sau (e i frumoas". n timpul iemii i artasem cteva dintre poe iile mele, iar dup cteva ile, mi$a spus, Tu vei scrie mereu." !cele cuvinte au fost cele mai muiunate cuvinte din cte am au it de$a lun"ul anilor, deoarece c)iar am continuat s scriu. n seara aceea m )otrsem s i vorbesc cu cura+ sau cel puin, s$i scriu cu cura+, s$mi cer scu e #i s$i e:plic c nu intenionasem s o privesc #i c, de fapt, c)iar nu v usem nimic. &ar nu am facut$o, pentru c nu #tiam dac m observase stnd pe acoperi#. .oate c nu m v use. M ru"am s nu m fi v ut, #i totu#i speram s fi fost invers. 6tiam pe dinafar toate mpre+urimile, satele, dealurile #i tumurile care erau vi ibile din postul meu de control. n bcnia 0railor -inopsk@, la coad la clinic, pe balconul familiei &or ions de vi avi, n faa standului de iare -)ibbolet), oamenii stteau #i discutau aprins despre "raniele viitorului stat evreiesc. ;or include lerusalimul' ;or include ba a naval britanic de la 3aifa' &ar 2alileea' 6i de#ertul' *nii dintre ei sperau c fortele lumii civili ate vor veni #i ne vor apra de arabii nsetati de sn"e. 70iecare naiune avea un epitet nstpnit, asemenea unui nume nsoit de prenume: perfidul !lbion, pn"rita 2ermanie, ndepr$tata ()in, %usia sovietic, bo"ata !meric. -ub coast fremta Tel !vivul. &eparte de noi, n 2alileea, n vi, se afla inutul a"ricol al /sraelului. !rabii fuseser etic)etai ca fiind nsetai de sn"e. ()iar #i lumea avea cteva epitete, m funcie de atmosfer #i circumstane: civili at, liber, desc)is, ipocrit. *neori oame$nii spuneau: 4umea care a #tiut #i nu a is nimic", iar alteori: 4umea nu va privi mut acest lucru."8 ntre timp, pn ca britanicii s se retra" #i statul evreiesc s se ridice, n sfr#it, bcanul #i ar ava"iul desc)ideau la #apte dimi$neaa #i nc)ideau la #ase seara, c)iar nainte de starea de asediu. ;ecinii $ familia &ori ons, &r. 2r@p)ius, noi n#ine, 1en 3ur #i =F

prinii lui $ ne adunam la locuina doctorului 1uster, fiindcaces$ ta avea un aparat radio. !scuitam #tirile ntr$o lini#te apstoare la ;ocea lerusalimului. *neori, dup ce se ntuneca, foarte ncet, ascultam postul pirat ;ocea lupttorului <ion. *neori, stteam dup emisiunea de #tiri s ascultm apelurile pentm rudele disprute, n ca c se meniona numele vreunei rude despre care se cre use c a fost ucis n Europa, dar care se dovedea a fi supra$vieuit n cele din unn, reu#ind s a+un" pe teritoriul /sraelului sau, cel puin, la una din taberele &. nfiinate de britanici n (ipru. .e tot parcursul emisiunii era o lini#te deplin n camer, asemenea unei draperii ce flutura m adierea vntului, pe ntuneric. &ar de ndat ce radioul era oprit, toat lumea ncepea s vorbeas$c. ;orbeau ncontinuu. (e se mtmplase, ce urma s se ntmple, ce s$ar putea, ar fi posibil sau ce ar trebui s se fac, ce #anse ne mai rmseser: vorbeau ca #i cum le$ar fi fost team c se va ntmpla ceva teribil dac s$ar lsa dintr$o dat un moment de tcere. &ac se ntmpla ca acea lini#te sumbr s se iveasc n spatele discuiilor #i disputelor, o alun"au pe dat. Toat lumea citea iarele, iar cnd le terminau de citit, faceau sc)imb ntre ei: %avar, (a)ash*if, (atsofeh i (a +arets treceau din mn n mn. 6i pentm c ilele erau mult mai lun"i atunci dect acum, #i nici un iar nu avea mai mult de patru pa"ini, seara reciteau ceea ce devoraser de+a dimineaa. -tteau adunai ntr$un "rup mic, pe pava+, n faa bcniei 0railor -inopsk@ #i comparau ceea ce se scrisese n %avar le"at de tria noastr moral cu ceea ce spunea (a +arets le"at de importana rbdrii9 e:ista oare ceva esenial ascuns nti$e rnduri, ceva care fusese omis la prima #i la a doua lectur' .e ln" dpmnul 4a arus, mai e:istau #i ali refu"iai prin m$ pre+urimi, din .olonia, %omnia, 2ermania, *n"aria, %usia. Ma+o$ ritatea locuitorilor nu erau numii nici refu"iai", nici pionieri" ori ceteni": erau descri#i ca fiind comunitatea or"ani at", care fusese clasificat undeva la mi+loc, sub pionieri #i mai presus de refu"iai, n opo iie cu britanicii #i arabii, dar care se opuneau, de asemenea, #i militanilor. &ar cum puteai oare s faci diferena' !proape toi, pionieri, refu"iai #i militani, pronunau r$urile "uturale #i O$urile lic)ide, cu e:cepia orientalilor care foloseau
20

r$urile "raseiate #i sunete dure, "uturale. .rinii sperau c noi, copiii, vom cre#te #i vom a+un"e un alt fel de evrei, mai buni, cu umeri lai, lupttori #i truditori ai pmntului, #i de aceea ne ndopau cu ficat, came de pui #i fructe, astfel nct, atunci cnd va veni timpul, noi s ne ridicm putemici #i bron ai, s nu lsm inamicul s ne duc, din nou, precum oile la mcel... *neori simeau nostal"ia locurilor de unde veniser: cntau melodii n limbi pe care noi nu le cuno#team, crora le fceau o traducere brut, astfel nct, noi, la rndul nostru, s #tim c odat, acolo au e:istat ruri #i pa+i#ti, pduri #i cmpii, acoperi#uri de stuf #i clopote ce rsunau n cea. &eoarece aici, n lerusalim, loturile de pmnt prsite erau arse de soarele verii, iar cldirile erau fcute din piatr #i tabl ondulat #i soarele pr+olea totul, ca #i cum r boiul ar fi nceput de+a. 4umina orbitoare ne tortura de dimi$neaa pn seara. &in cnd n cnd cineva mai spunea: (e$o s se ntmple oare'", iar altcineva rspundea: Trebuie s sperm la ceea ce este mai bun", sau Nu avem dect s mer"em mai departe". Mama sttea uneori aplecat asupra unor foto"rafii #i suvenimri, cam cinci sau ece minute, #i #tiam c trebuia s m prefac c nu vd. .rinii #i sora ei Tan@a fuseser uci#i de 3itler n *craina, laolalt cu toi evreii care nu apucaser s a+un" aici la timp. Tata a spus o dat: E de neneles. .ur #i simplu de necre ut. 6i toat lumea a tcut." 6i el #i pln"ea uneori prinii #i surorile, dar far lacrimi: sttea cam o +umtate de or, afi#nd o fi"ur acr, ri"id, de om care are ntotdeauna dreptate, #i se uita cu atenie la )rile prinse pe perete pe culoar. (a un "eneral n cartierul su "eneral: privind fi: far s spun nimic. .rerea lui era c trebuia s alun"m ocu$panii britanici #i s punem ba ele unui stat evreiesc aici, n care toi evreii persecutai din toat lumea s poat veni. -punea: Trebuie s se ofere, n mod evident, un model de+ustiie n faa lumii, c)iar #i arabilor, dac ei ale" s triasc printre noi. &a, n ciuda a tot ce ne fac ei nou, din cau a oamenilor care$i insti", noi i vom trata cu o "enero itate e:emplar, dar, cu si"uran, nu din motive de slbiciime. &up ce statul evreiesc va fi n cele din urm definit, nici un ticlos din lumea asta nu va mai ndr ni s ucid sau s umileasc evreii. 6i dac o va face, l vom ninPuci, D=

deoarece, cnd acel moment va sosi vom avea, ntr$adevr, un bra foarte lun"". (nd eram n clasa a patra sau a cincea la #coal, copiam cu "ri+, cu creionul, )arta luinii din atlasul Tatlui meu, pe )rtie de calc, #i conturam statul evreiesc proiTiis: un petic verde ntre de#ert #i mare. .omindde la acestpetic verde, tr"eamun bra lun"peste continente #i mri, iar la captul braului puneam un pumn care putea a+un"e oriunde. ()iar #i n !laska. &incolo de Noua <eeland. &ar ce am facut", am ntrebat o dat la cin, s$i facem pe toi s ne urasc a#a de tare'" Mama atunci mi$a spus: E pentru c ne$am meninut po iia. Nu ne pot icrta c n$am omort nici mcar o musc." (u toate c nu am spus$o, m$am "ndit c, dac a#a stau lucrurile, nu merit s ii la propriile tale preri. 6i, de asemenea: !ceasta e:plic atitudinea lui 1en 3ur. mi menin po iia, dar nici nu fac nici un ru nimnui. &e acum ncolo, ns, va ncepe o nou er: era panterei. Tata ise: E o c)estiune trist #i obscur. n .olonia, de e:emplu, ne urau

deoarece eram diferii, deoarece eram ciudai, vorbeam, ne mbrcam #i mncam altfel dect cei din+urul nostru. (teva mile mai ncolo, ns, peste "rani, n 2ermania, ne urau din motive total opuse: n 2ermania vorbeam, mncam, ne mbrcam #i ne purtam e:act ca toi ceilali. !#a c antisemiii au spus: la uite$i cum se ba" pe sub pielea noastr, da, ntr$adevr, nici nu$i poi da seama care este evreu #i care nu este". !sta este soarta noastr: motivele de ur se sc)imb, dar ura n sine continu la nesfr#it. 6i care$i conclu ia'" ( ar trebui s ncercm s nu urm", spuse mama. &ar Tata, ai crui oc)i atba#tri clipeau des n spatele oc)ela$rilor, a spus: Nu avem voie s fim slabi. ! fi slab este un pcat." &ar ce am facut'" am ntrebat. (um de i$am nfuriat att de tare'" !sta", spuse Tata, ar trebui s$i ntrebi pe cei care ne perse$cut, nu pe noi. 6i acum, o ro" pe &omnia -a s$#i pun sandalele la locul lor. Nu, nu acolo. Nici acolo. 4a locul lor." Noaptea se au eau focuri de arme #i e:plo ii n deprtare: (ei din %e isten ie#eau la suprafa din ba ele lor secrete #i atacau
22

centrele "uvemului britanic. nainte de ora #apte nc)ideam u#ile #i obloanele #i ne ncuiam nuntru pn dimineaa. Noaptea era stare de asediu n ora#: de la ora #apte nu aveam voie s ie#im n ora#. *n vnt u#or sufla pe str ile pustii, de$a lun"ul aleilor #i al sc$rilor #erpuitoare de piatr. *neori tresream noaptea la sunetul unui capac de "unoi rsturnat de vreo pisic de pe strad. lerusa$limul sttea lini#tit #i a#tepta. n apartamentul nostru era lini#te aproape toat seara. Tata sttea cu spatele la noi, separat de noi prin cercul de lumin aruncat de lampa sa de birou, cufundat n crile sale #i cartona#ele cu inde:e, cu stiloul "riind tcerea, oprindu$se, e itnd, apoi "riind din nou, ca #i cum ar fi spat un tunel. Tata compara, verifica, probabil detecta vreun detaliu r le n informaiile pe care le aduna pentru marea sa carte despre istoria evreilor din .olonia. Mama sttea n cealalt parte a camerei, n balansoar, citind sau, cu cartea a#e at cu faa n +os n poal, ascultnd cu atenie vreun sunet pe care eu nu$l au eam. 4a picioarele ei, pe covora#, eu terminam de citit iarul #i ncepeam s sc)ie un plan de lupt pentru raidul ful"ertor al celor din %e is$ten n punctele de "uvemare c)eie ale lerusalimului. nfi$n"eam du#manii c)iar #i n vise, #i am continuat s vise la r boaie ani ntre"i dup acea var. ,r"ani aia 4-M din acea var avea n componena ei doar trei lupttori: 1en 3ur, comandantul$#ef #i #eful unei ramuri speciale de securitate intem #i intero"are. Eu eram ad+unctul lui. ()ita %e nic era soldat #i mai apoi a devenit un lupttor apri" pentru promovarea n "rad, atunci cnd or"ani aia s$a e:tins. .e ln" faptul c eram al doilea n conducere, mai eram considerat #i creierul or"ani aiei: ou am fost cel care a nfiinat or"ani aia la nceputul vacanei de var #i i$am dat numele 4-M 7prescurtare pentru 4ibertate sau Moarte". Tot ideea mea a fost s strn"em #i s ndoim cuie ca s le aruncm pe drumul ce ducea spre tabra armatei, ca s spar"em cauciucurilor camioanelor britanice. 6i tot eu am compus slo"anurile pe care ()ita ordona s fie pictate cu litere ne"re #i "roase pe pereii caselor nvecinate: 1%/T!$ N/(/4,%, 2%E6/T/ $ QNT,!%(ER/$;S &E *N&E !R/ ;E$N/TH", (* 0,( &PE -SN2E 6/ -*&,!%E NE ;,M ,1R/NE 4/1E%T!TE!" .E%0/& !41/,N, /!$R/ MS/N/4E &E .E -/,N" 7nvasem e:presia perfidul !lbion" de la tata.8 .lanul
23

nostru pentru acea var era s tenninm construcia rac)etei noas$ tre secrete. ntr$o barac abandonat, pe mar"inea unui curs de ap secat, n spatele curii lui ()ita, aveam de+a im motor electric de la un fri"ider vec)i, cteva piese dintr$o motoret #i cteva eci de

metri de srm electric, fitile, o baferie, becuri #i #ase sticlue de lac de un")ii, din care planificasem s e:tra"em acetona pentru a face e:plo iv. .n la sfr#itul verii rac)eta urma s fie "ata #i s inteasc cu preci ie nspre faada palatului 1uckin")am unde locuia re"ele 2eor"e al !n"liei, iar apoi urma s$i trimitem o scri$ soare ferm: Mai ai timp pn n <iua (inei s ie#i din ar, #i dac nu, 5udecata noastr de !poi va fi pentm tine <iua -ocotelii." (e ar fi rspuns en"le ii acestei scrisori dac am mai fi avut doar dou sau trei sptmni #i am fi reu#it s terminm rac)eta' .robabil c ar fi luat mesa+ul ca atare #i ar fi acionat vrsnd sn"e att de partea lor, ct #i de a noastr #i provocnd suferin. E "reu de #tiut. &ar pe la mi+locul verii a fost descoperit le"tura mea secret cu ser"entul &unlop. -perasem s dure e o ve#nicie #i s nu se afle niciodat. &ar cum fusese descoperit, a aprut mesa+ul pe id #i am primit ordinul s m pre int, n seara aceea, la mar"inea pdurii Tel !r a, pentru a m nfai#a curtii martiale sub acu aia de trdare. .roblema e c #tiam dinainte c procesul nu nsenma nimic. Nici o e:plicaie #i nici o scu nu m$ar fi a+uta. (a n toate mi#c$ rile clandestine, oriunde #i n toate timpnrile, oricine este etic)etat drept trdtor rmne un trdtor. Nu are nici un sens s ncerci s te aperi.

1en 3ur semna cu o vulpe. Era blond, slab #i avea o fa ascu$it, cu ni#te oc)i aproape kaki. Nu$mi plcea de el. &e fapt, nici nu eram prieteni. Era altceva, ceva mult mai strns dect o prie$tenie. &ac 1en 3ur mi$ar fi ordonat, de e:emplu, s mut toat apa din Marea Moart n 2alileea de -us cu "leata, m$a# fi supus, fiindc atunci cnd a# fi terminat aveam #ansa s$l aud spunnd cu +umtate de "ur, cu mormitul lui lene#, cuvintele: E#ti biat bun .roffi". 1en 3ur folosea cuvintele de parc arunca cu pietre ntr$un stlp. !bia #i desc)idea "ura cnd vorbea, ca #i cum nu i$ar fi psat de nimic. *neori pronuna primul , de la .roffi cu un fel de e:plo ie plin de dispre:..roffi. -ora lui 1en 3ur, Mardena, cnta la clarinet. o dat mi$a cur$at o tietur de la "enunc)i #i a acoperit$o cu un plasture, #i mi$a prut ru c nu mai avea nc o tietur #i la cellalt "enunc)i. (nd i$am mulumit, a i bucnit ntr$un rs cristalin #i s$a ntors spre un public care nu e:ista: *ite, un biat cuminte. Nu #tiam ce vroia s spun Mardena facndu$m biat cuminte, dar #tiam de+Pa c ntr$o bun i voi afla, iar cnd voi afla se va dovedi c #tiusem dintotdeauna. E un lucru complicat #i trebuie s "sesc un mod mai simplu de a$l e:plica. .oate a#a. !veam un fel de umbr ale cunoa#terii care uneori veneau cu mult naintea cunoa#terii pro$priu$ ise. 6i cu si"uran dm cau a acestei umbre a cunoa#terii aveam sentimentul c sunt un trdtor +osnic, n acea sear pe acoperi#, cnd, din "re#eal, am v ut$o sc)imbndu$#i )ainele, #i ceea ce abia v usem ini tot venea n "nd n multe situaii: #i mi repetam mereu c n$am v ut aproape nimic. Eram att de stn$+enit de fiecare dat cnd se ntmpla acest lucru, nct simeam un fior, ca atunci cnd o bucat de cret scrie pe tabl ori ca "ustul
25

acru al unei supe pe cerul "urii, acesta fiind "ustul pe care l are un trdtor n "ur n momentul trdrii sau imediat dup aceea. ;roiam s$i scriu o scrisoare, s$i e:plic c nu avusesem nici o intentie de a o spiona #i s$mi cer scu e. &ar cum puteam face asta' Mai ales c, de atunci, de fiecare dat cnd m ntorceam la punctul meu de control, nu puteam s$mi scot din minte faptul c fereastra ei era acolo, vi avi, #i c nu aveam voie s m uit n direcia aceea, nici mcar din "re#eal, nici mcar mpotriva dorin$ei mele, nici mcar n trecere, n timp ce scmtam ori ontul dinspre Muntele Nebi -am?il nspre Muntele -copus. Eu #i cu 1en 3ur ne$am cunoscut prin ()ita, biatul cu doi tai. 7.rimul era ntotdeauna plecat n e:cursii, iar cellalt pleca de acas cu cteva ore nainte ca primul s se ntoarc. %deam cu toii de ()ita, numindu$l *# %otativ #i a#a mai departe, iar ()ita ni se altura, r nd de mama sa #i cei doi tai ai si, prostindu$se, imitnd diferite "esturi de maimu, strmbndu$se #i scond sunete de cimpan eu care se transformau mai de"rab n smiorc$ieli.8 ()ita %e nic era un biat$sclav. El era cel care fu"ea mereu s aduc min"ile care burau peste "ard n vale. El cra ntotdea$una "rme ile de provi ii cu care pomeam spre Tibet s vnm slbaticul ,mul al <pe ilor. .escuia din bu unare c)ibrituri, elas$tice, #ireturi, un tirbu#on, un bricea", orice i cereai sau de care aveai nevoie. 4a sfr#itul marilor luptelor pe tancuri de pe covor, ()ita sttea mereu n urm s strn" piesele de domino sau piesele de la+ocul de dame #i le punea la locul lor n cutii. %e"i am aceste btlii pe tancuri aproape n fiecare diminea, dup ce prinii mei plecau la lucru. 0ceam manevre e:tensive pre"tindu$ne pentru iua n care en"le ii vor pleca, iar noi va trebui s respin"em un atac pus la cale de armatele arabe la un loc. Tatl meu avea un raft ntre" de crti despre istoria militar. (u a+utorul acestor crti #i al )rilor mari de pe pereii culoarului reconstituiam pe covor cele mai "rele btlii de la &unkirk, -talin"rad, El$!lamein, Tursk #i de la !rdennes, nvnd lecii vitale pentru propriul nostru r boi iminent. 4a opt dimineaa, de mdat ce u#a se nc)idea n urma mamei #i a tatlui meu, curam rapid buctria, nc)ideam "eamurile #i obloanele pentru a pstra rcoarea n cas #i a pentru ine la
26

deprtare curio#ii, iar apoi, dispuneam piesele pe covor n formaie de lupt, n po iia de desc)idere a unei btlii decisive. 0oloseam nasturi, c)ibrituri, piese de domino, piese de dame #i de #a), stea"uri prinse cu ace de "mlie #i fire de at colorat pentru a marca "raniele #i liniile de lupt. .lasam toate unitile de lupt ale diferitelor puteri la punctele lor de pornire. 6i a#teptam. Cu puin nainte de ora nou, 1en 3ur #i ()ita bteau la u#, nti dou bti rapide #i )otrte, iar dup o pau , o btaie mai u#oar. i identificamprin vi or, #i apoi spuneam parolele. ()ita, de afr, ntreba 4ibertate'", iar eu, dinuntm rspundeam -au Moarte". *neori, n toiul btliei, 1en 3ur decreta o pau #i ne condu$cea la un raid prin fri"ider. mi plceau dimineile acelea, #i, mai ales acele rare momente cnd 1en 3ur murmura printre bu ele strnse E#ti biat bun, .roffi". Nu #tiam, totu#i, c aceste cuvinte au valoare doar atunci cnd ti le adrese i sin"ur. 6i cu sinceritate. &up un sfert de vacan, facusem deducii si"ure n le"tur cu ce "re#iser %oi$nmel #i <)ukov, Mont"omer@ #i 2eor"e .atton, #i cum vom evita s facem acelea#i "re#eli cnd va veni momentul. &deam marea )art a .alestinei #i a mpre+urimilor +os de pe perete, o puneam pe covora# #i e:ersam alun"area en"le ilor #i res$pin"erea armatelor arabe unite. 1en 3ur era ofieml comandant, iar cu eram creierul. ntmpltor, c)iar #i acum cnd scriu, am unperete n cas acoperit cu )rti. *neori stau n fata lor, mi pun oc)elarii 7care nu sunt nimic pe ln" cei cu lentile rotunde ai tatlui meu8, #i umiresc cursul r boiului din 1osnia sau ! erbaid+an, dup cum cste descris la #tiri, la radio sau n iare. ntotdeauna e:ist un r boi undeva n lume. *neori presupun, uitndu$m la )art, c una dintre prti a facut vreo "re#eal, c a omis vreo oportunitate de a face o mi#care de surprindere prin nvluire. .e la mi+locul verii, pre"team planuri pentru armata evreiasc, cu distru"toare, submarine, fre"ate #i transporturi aeriene. .lnui$sem s investi")e posibilitatea unei lovituri ful"ertoare asupra ba elor navale britanice, n+urul ntre"ului rm al Mediteranei, n .ort$-aid, Malta, 0arma"usta, Mersa, Matru), 2ibraltar. Nu aicin 3aifa, ns, pentru c s$ar a#tepta cu si"uran la ceva, aici. E:ista oare vreo ba britanic n ba inul mediteraneean' /ntenionam s$i pun aceast ntrebare ser"entului &unlop, la urmtoarea noas$
27

tr ntlnire la cafeneaua ,rient .alace. 4$a# putea ntreba cu o curio itate aparent inocent, "enul de ntrebri fire#ti pe care le pune un copil care este interesat de "eo"rafie. &ar "ndindu$m mai bine, am renunat la idee, de team c prin simpla pronunare a ntrebrii, s$ ar fi putut na#te suspiciuni, #i astfel a# fi pus n pericol elementul de surpri care era vital pentru succesul planului nostru. Mai bine l$a# ntreba pe tata. &ar, de fapt, nu era nevoie s ntreb pe nimeni. .uteam cuta sin$ "ur. !# putea face corelaii ntre informaia din enciclopedie #i cea de pe )rile din atlas. (orelarea surselor puse la dispo iie poate uneori da infonnaii secrete valoroase. 7nc mai cred asta. *neori pun ntrebri aparent inocente cuiva, cum ar fi: (are este peisa+ul tu preferat' 6i, mai tr iu, n timpul conversatiei, dup apro:imativ o +umtate de or, l ntreb, ca din ntmplare, ce vrea s fie cnd va fi mare. (ompar cele dou rspunsuri n nunte, #i #tiu.8 !rmata evreiasc nu a pomit mciodat pe mare, iar de acum nu o va mai face niciodat. /n sc)imb, eu urma s m nfai#e n faa curtii mariale sub acu aia de trdare+osnic #i de divul"area de secrete du#manilor.

M "ndeam: .n #i %obin 3ood putea fi numit un trdtor. ,ricum, numai o persoan mesc)in s$ar preocupa de o astfel de iposta a lui %obin 3ood. ()iar dac aceast iposta e:ist. Este un adevr. &ar ce este trdarea, de fapt' M$am a#e at pe scaunul tatlui meu. !m aprins lampa de birou. !m luat un cartona# dreptun")iular din teanc. !m scris pe el ceva de "enul: ;erific dac e:ist vreo le"tur ntre cuvntul !oged, trdtor", #i cuvntul !eged, )ain". (fun lup m blan 7)ain8 de oaie". *n trdtor ascunde anuroite lucruri, e:act ca )ainele. lar )ainele se rup e:act cnd te a#tepi mai puin. &e asemenea, dac te mbraci cu )aine "roase, vremea se ncl e#te, iar cnd te m$braci u#or pentru o vreme cald, bmsc vremea se rce#te 7de#i n situaia de fa trdarea se datorea vremii, nu )ainelor8. 4a ora de reli"ie cu domnul <erubbabel 2i)on am studiat un vers din lov: 0raii mei m$au trdat precum un ru". Nu e vorba de rurile lini#tite ale *crainei despre care mama vorbea a#a de frumos, ci de rurile de aici de pe pmnturile /sraelului: ruri trdtoare. .e
28

cldura verii, cnd ti$e sete, ele i dau pietri# fierbinte n loc de ap, iar iarna, cnd te plimbi pe mar"inea lor, dintr$o dat dau pe dinafar. .rofetul leremia se pln"ea: (asa /sraelului #i casa lui luda m$au trdat, a spus &omnu i". 6i leremia a fost numit trdtor: l$au+udecat #i l$au "sit vinovat, iar apoi l$au aruncat ntr$un pu. n timp ce e:presia 5osnic", am notat pe alt cartona#, nseanm ordinar sau ticlos, sau una cu pmntul. - fii una cu pmntul poate nsemna s fii mrunt la suflet, ori s fii deprimat sau moro$cnos. &ar asta poate s nsenine s fii demn de mil sau umil. -au inferior. &eci este cuvntul +osn+c opus cuvntului mndru sau aro"ant' 1en 3ur T@kocinski este aro"ant, dar este #i ru. 7&ar eu: Nu aveam cura+ul s$i scriu Mardenei #i s$mi cer scu e pentru c trsesem cu oc)iul.8 Trebuie s$l ntreb pe ser"entul &unlop cum se spune trdtor+osnic" n en"le , #i dac limba en"le are cone$:iuni ntre trdare #i mbrcminte #i ntre ticlo#enie #i umilint. ,are l voi mai vedea vreodat' .unndu$mi ntrebarea asta a nceput s mi se fac dor de el. 0ire#te, nu puteam uita nici un moment c era din tabra opus, din tabra du#manilor. &ar nu era du#manul meu, de#i era unul dintre soldai. Era al meu. Nu mai pot suporta. Trebuie s vorbesc acum despre ser"entul &unlop #i despre relaia noastr. &e#i mi este destul de "reu s o fac.

,bi#nuiam s ne ntlnim n secret de dou sau trei ori pe sptmn n camera din spate a cafenelei ,rient .alace. /n ciuda numelui su, aceasta era o barac de tabl drpnat acoperit n ntre"ime cu un strat "ros de floarea$patimilor, situat pe o mic alee nspre partea vestic a taberei. n camera din fa era o mas de biliard acoperit cu postav verde, care era ntotdeauna ncon$+urat de un "rup de soldai en"le i #i poliai plini de sudoare, #i civa tineri din

lerusalim cu cravate #i cm#i ele"ante, evrei, arabi, "reci, armeni cu inele de aur #i prul dat cu "el, #i cteva fete plutind n nori de parfum. Nu bovisem niciodat n aceast camer din fa: mi reaminteam c eram ntr$o misiune. Nu am tras niciodat cu oc)iul spre fata din spatele te+")elei. ,ricine vorbea cu ea ncerca s o fac s rd, #i aproape toat lumea reu#ea. !vea un obicei de a se apleca n fa, ca #i cum ar fi facut plecciuni, de fiecare dat cnd mpin"ea un pa)ar de bere cu spum pe te+")ea, iar cnd facea acest lucru, o falie adnc se desc)idea n decolteul roc)iei ei9 unii nu se puteau abine s nu se uite, eu, ns, nu am aruncat nici mcar o privire, niciodat. Traversam n "rab aceast camer din fa, plin de rsete #i fum, #i mer"eam n camera urmtoare, care era mai lini#tit #i avea doar patru sau cinci mese, acoperite cu fee de mas de mu$#ama imprimate cu flori sau ruine "rece#ti. Tinerii stteau acolo+u$cnd table, uneori "seai cte un cuplu sau dou, dar, spre deo$sebire de camera din fa, oamenii de aici vorbeau pe #optite. -er$"entul &unlop #i eu obi#nuiam s stm cam o or, o or #i+umtate la masa din col, cu mai multe crti desc)ise n faa noastr: o 1iblie evreiasc, un dicionar de bu unar, #i o carte de en"le pentru nceptori. !cum, cnd au trecut mai mult de patru eci #i
30

cinci de ani, cnd !n"lia nu mai este du#manul nostru, iar statul evreiesc e:ist, acum cnd 1en 3ur T@cocinski se nume#te dom$nu 1enn@ Takin #i deine un lan )otelier, cnd ()ita %e nic #i c#ti" e:istena reparnd boilere cu ener"ie solar, iar eu nc mai ui$mresc cuvinte #i le pun la locul lor, pot scric #i acest lucm: Nu i$am divul"at nici un secret lui -tep)en &unlop. Nici unul mcar. Nu i$am spus nici cum m c)eam. .n la sfr#it. Tot ce fceam cra s citim 1iblia mpreun, n ebraic, #i s$l nv unele cuvinte noi ce nu se "seau n 1iblie, iar n sc)imb, el mi preda ba elU limbii en"le e. Era un om de orientat #i, dup cum spunea el, sin"uratic. Era un brbat voinic, cu umeri lai, cu o fa ro alie #i moale, cam palavra"iu, #i ro#ea foarte des. .icioarele sale ie#ind din pantalonii scurti preau ndesate #i far pr, cu mici cute, ca acelea pe care le ve i pe picioarele unui bebelu# care nu a nvat nc s umble. -er"entul &unlop vorbea un fel de ebraic, limb pe care o nvase n (anterbur@, ora#ul su natal, de la unc)iul su care era vicar. 70ratele su, 5erem@ &unlop, era #i el om al bisericii, misio$nar n Mala@a.8 Ebraica sa era moale, ca un cartila"iu, ca #i cumnu ar fi avut oase. Mi$a spus c nu are prieteni. 7&ar nu am nici du#$mani" a adu"at el fr s$l ntreb.8 Era an"a+at al poliiei britanice din lerusalim pe post de contabil #i de casier. *neori, cnd era vreo ur"en, era trimis s p easc biroul "uvemului camo+um$tate de noapte sau s verifice crile de identitate la vreun punct de control. Mi$am nre"istrat toate aceste detalii n minte n momentui n care le rostea. -eara, cnd eram acas, #i scriam n caietul meu de notie pentru a mri numrul de informaii adunate la sediul ur"ani aiei 4-M. -er"entului &unlop i plcea la nebunie s mpr#tie vonuri le"ate de prietenii sau superiorii si: care era avar, care era un dandy, care lin"u#itor, care #i$a sc)imbat recent loiunea de ras, care ofier (/& de "rad nalt trebuie s foloseasc #ampon anti$mtrea. Toate aceste detalii l faceau s c)icoteasc, fapt ce l facea s se ru#ine e, ns, cu toate astea, nu se putea abine. Maiorul 1entle@ cumprase o brar de ar"int pentru se$cretara colonelului .arker. &oamna Nolan avea o buctreas nou. &oamna -)er?ood prsea camera de "ustat, imediat ce cpitanul 1older intra. Eu scoteam e:clamaii politicoase #i nre$"istram totul m memorie. lar sufletul meu se strecura n vrful G=

picioarelor descule, ca un cer#etor, printre duci #i coni, cu oc)ii cscai de uinure, prin camere nalte cu panouri de ma)on #i luminate de candelabre, privindu$l pe cpitanul 1older intrnd plin de mndrie #i pe frumoasa doamn -)er?ood ntorcndu$se pe clcie #i npustindu$se afar. .e ln" limba profeilor, ser"entul &unlop mai #tia latina #i ceva "reac, iarn timpul su liber nva de unul sin"ur araba lite$rar 7astfel nct cei trei fii ai lui Noe $ -am, 3am #i 5afet) $puteau sl#ui mpreun n inima mea, cum era nainte de mpr$irea limbilor"8. .ronuna numele 3am e:act capc cuvntul en"le ha) 7#unc8, n loc s pronune litera ca n ebraic, "utural, #i observnd cum m necam de rs, spunea: ;orbesc i eu cum pot." Nu m$am putut abtine s nu$i mprt#esc faptul c tatl meu #tie #i el latina #i "reaca, pe ln" alte limbi. !poi mi$a pmt ru #i mi s$a fcut ru#ine de mine, pentru c nu aveam voie, sub nici o form, s le comunic celor din tabra opus nici cea mai inocent informaie, cum era aceasta: n$ai )abar cum ar putea s o folo$seasc. .n la urm #i en"le ii puteau confrunta ni#te fapte care le erau puse la dispo iie cu altele #i puteau descoperi vreun secret de e:ploatat n de avanta+ul nostm. !cum trebuie s v e:plic cum l$am cunoscut pe ser"entul &unlop. Ne$am ntlnit ca du#mani. *m$iritor #i urmrit. .oliai #i lupttor din subterane.

y *

Tr iu, n acea sear, pe la nceputul vacanei de var, ani pomit de unul sin"ur s caut ascun tori n pe#terile din spatele -)andr@ei. ntr$una dintre pe#teri am "sit o ascun toare plin de o "rmad de pietre #i nisip. o e:plorare superficial a adus la lumin patru cutii cu cartu#e de "loane de pu#c, #i m )otrsem c era de datoria mea s continuu cercetarea. !m ie#it afar cnd se ntunecase, iar fri"ul, asemenea atin"erii unui cadavm, ncepuse s adie nspre mine din adncurile pe#terii. -e lsase noaptea. -tr ile se "oliser din cau a strii de asediu. &in pricina parucii, inima mi btea n piept de parc ar fi ncercat s$#i fac puin loc, mai n spate, unde s se ascund. M )otrsem s m furi#e acas prin curile din spate. nc de la nceputul primverii, or"ani aia 4-M pusese la cale o reea de trecere de la o curte la alta. *rmnd o directiv pe care o pnmisem de la 1en 3ur, #i pe care, dup ce lucrasem la ea #i o mbunt$isem, i$o transmisesem mai departe sub form de ordin lui ()ita %e nic, acesta constmise crri din plci, pietre, l i #i frn")ii, crend puncte de le"tur strate"ice. !stfel, puteam sri "ardurile #i idurile s ie#im sau s ne retra"em prin labirintul de curi #i "rdini. &intr$o dat, se au i, nu foarte departe, un foc de ann. *nul adevrat: ascuit, slbatic #i nspimnttor. (ma#a mi se lipise de piele de team. -n"ele mi pulsa ritnuc n tmple #i n "t. 2find #i nspimntat, am nceput s aler" ca o maimu, aplecat nainte, peste "arduri #i printre tufi#uri, "riin$du$mi "enunc)ii, i bindu$mi umerii de perei, prin ndu$mi mar$"inea pantalomlor n snnele "ardurilor fr a m opri s o des$prind: tr"eam de mine s scap asemenea unei #oprle care$#i las
33

coada, lsnd n "ard cte un. petic de )ain sau cte o bucat de piele sf#iat. Tocmai m ridicasem de pe treptele din spatele po#tei, ale crei ferestre ntunecate erau prote+ate cu "rila+e, #i erampe punctul de a traversa dia"onal, pe fiiri#, strada <ep)ania), cnd o ra orbitoare de lumin m$a i bit drept n oc)i, #i, n acela#i moment ceva rece, moale #i umed, ca atin"erea unei broa#te, se lipi de spatele meu #i urc pe coloan, pn a a+uns n prul meu. n")easem, ca un iepure n fraciunea de secund dinainte s fie n)at de ")earele prdtorului. Mna care mi prinsese prul nu era una putemic, ci mare #i moale ca o medu . &up cum era #i vocea din spatele lumin) orbitoare: nu un obi#nuit ltrat britanic, ci o sin"ur silab moale ca o fiertur de ov : 3altf" !poi, brusc, ntr$o ebraic de nceptor, dar cu accent pronunat britanic: *nde te "rbe#ti tu'" Era un poliai en"le stn"aci, cam moale. .e fiecare umr i strlucea o insi"n de metal cu numrul de identificare. 6apca i era a#e at pie i#. 2fiam amndoi din "reu. 0eele ne picurau de transpiraie. .urta un #ort kaki care i a+un"eau pn la "enunc)i #i o perec)e de #osete kaki care #i ele erau ridicate pn la "enunc)i. ntre cele dou articole, "enunc)ii si licreau u#or n ntuneric9 preau dolofani #i moi. ; ro", domnule," i$am spus n limba inamicilor mei. ; ro" frumos, domnule, lsai$m s m duc acas". Mi$a rspuns din nou n ebraic. Nu n ebraica noastr, totu#i. Mi$a spus: Nu lsa flcul s se rtceasc prin ntimeric". !poi mi$a spus c o s m duc pn la u#a casei mele, #i c trebuie s$ i art drumul. Nu ar fi trebuit s fac acest lucru, deoarece politica noastr era de a nu ne supune nici unui ordin de$al lor, ca astfel s punem piedici ma#inriei lor represive. &ar ce altemativ aveam' M inea de umr. .n n acea sear, nu atinsesem niciodat vreun en"le , #i nici un en"le nu pusese mna pe mine. (itisem adesea n iare despre mna britanic: 4uai$v minile de pe supravie$uitorii no#tri." -au: Tiat fie mna aro"ant ridicat mpotriva ultimei noastre speraneH" -au: 1lestemat fie mna dat cu asupritorii no#tri."
34

6i iat$m cu mna du#manului pe umrul meu. Era ca o bucat de ln. M ru#inasem de parc a# fi fost atins de o fat. 7n acea vreme, aveam concepia c atunci cnd o fat atin"e un biat, acest fapt l umile#te. *n biat care atin"e o fat, pe de alt parte, era un act de eroism care se putea ntmpla doar n vise, sau n filme. 6i dac se ntmpla ntr$un vis, era mai bine s nu$i aduci amin$te.8;roiam s$i spun poliaiului en"le s$#i ia mna de pe mine, dar nu #ti.am cum. 6i nu eram pe de$a$ntre"ul si"ur c vroiam s fac asta, deoarece strada era pustie #i sinistr, iar cldirile erau ntunecate #i ferecate ca ni#te epave scufimdate. ntunericul prea opac #i nspimnttor. &urduliul poliai en"le #i lumina calea cu o lantem, #i aveam sen aia c ra a de lumin proiectat n fa, pe pava+, ne prote+a ntr$un fel de rul care pndea n ora#ul pustiu. Mi$a spus: 3ei, eu sunt ser"entul &unlop. -unt un en"le care ar da orice pentru limba profeilor, #i a crui inim este nrobit de .oporul !les." ; multumesc frumos, domnule", am spus a#a cum fusesem nvat la #poal, #i mi s$a facut ru#ine de mine. 6i m bucnram c nu$#i putea da nimeni seama. M ru#inasem #i pentru c uitasem c trebuia s pronun consoana iniial a cuvntului mulumesc" (than*you) cu limba ntre dini, pentru a produce un sunet special britanic, care era ceva ntre t #i s. -pre ru#inea mea, am spus tank" n loc de t)ank". (asa mea este n ora#ul (anterbur@, iar inima mea, n lerusalim, #i ndat ce ilele mele din lerusalim se vor sfr#i, m voi ridica #i m voi ntoarce pe pmntul meu, e:act cum am venit aici." n ciuda con#riinei mele, n ciuda principiilor, n ciuda raiunii mele, m$ am simit, dintr$o dat, atras de el. 7!r trebui, oare, un asemenea poliai en"le , care este de partea noastr, c)iar dac aceasta este mpotriva ordinelor re"elui su, s fie considerat un trdtor'8 n cele trei poe ii pe care le scrisesem despre eroii din timpul re"elui &avid, #i pe care i le artasem doar Mardenei, #i eu alesesem un limba+ solemn. &e fapt, era foarte norocos ser"entul acesta c eu fusesem prins n acea noapte pe strad, #i nu ()ita sau 1en 3ur: ei ar fi rs de ebraica lui bombastic. (u toate astea, o voce "rav dinuntml meu mi #optea: Mai bine ai avea "ri+. Nu
35

tii prea credul. &up cum ne nvase domnul <erubbabel 2i)on: Ei sunt trufa#i #i rostesc cuvinte "rele, pentm c au #apte monstruo iti n inimile lor", plini de viclenie #i minciun" 7#i ce este viclenia, de fapt'8, cu minile ptate de sn"e". 6i mai mi rsuna n minte, desi"ur, invariabila e:presie a tatlui meu, unul din slo"anurile compuse n en"le pentru %e isten: perfidul Al!ion. Mi$e ru#ine s scriu acest lucru, dar, cu toate astea, recunosc: .uteam fu"i cu mare u#urin. .uteam s m desprind din strn$soare #i s dispar n "rdin. .oliaiul era stn"aci, neatent, #i$mi amintea, mai de"rab, de domnul 2i)on: de orientat, dar bine intenionat. ()iar #i u#oara pant a str ii <ep)ania) l fcea s "fie. 7Mai tr iu am aflat c suferea de astm.8 Nu numai c puteam s scap9 dar dac a# fi fost, ntr$adevr o panter a subte$ranei, mi$ar fi fost u#or s$i n)a pistolul, care n loc s atme la locul lui, pe #old, alunecase pe curea, la spate, unde se balansa #i l lovea u#or pe ser"ent la fiecare pas pe care l facea, asemenea unei u#i care nu este bine nc)is. Era, clar, de datoria mea s$i iau dintr$o smucitur pistolul #i s o iau la "oan. -au s$l n)a #i s$l ndrept nspre el, c)iar ntre oc)i 7cred c era #i miop8, #i s stri" n en"le Minile susP", sau, mai bine Nu mi#caH" 72ar@ (ooper, (lark 2able, 3ump)re@ 1o"art, oricare dintre ei ar fi dovedit cu mare u#urin, cu o sin"ur mn, cinci eci asemenea inamici moli.8 &ar n loc s preiau puterea, #i s c#ti" o arm preioas n favoarea naiunii noastre, recunosc c, dintr$o dat, mi$a prut ru c drumul nu era mai lun". 6i n acela#i timp simeam c e de "us$ttor s am asemenea sentimente, #i c ar trebui s$mi fie m#ine. 6i c)iar

mi era ru#ine. -er"entul spuse cu un accent moale: n cartea profetului -amoil e scris a#a: 6i flcul era doar un flcu". %o"u$te, nu$i fie fric. -unt un strin care iube#te /sraelul." i cntream cuvintele. !m decis c era de datoria mea s$i spun adevrul pur #i simplu, n numele meu #i n numele naiunii. lat ce i$ am spus 7n en"le 8: Nu te supra pe mine, domnule. Noi rmnem du#meni pn ne napoie i pmntul.8
36 SS^^' ^S^tS^^V""'"

&ac m aresta pentro cuvintele acestea ndra nee' 6i ce dac, "ndeam eu. Nu m sperie ei cu cu nc)isorile lor, cu e#afoadele #i cu spn urtorile lor. mi veniser n cap re"ulile pe care le nva$sem de la 1en 3ur T@kocinski n ntlnirea "eneral a naltului (o$ mandament: patru moduri de a re ista intero"atoriului prin tortur. .rin ntuneric am simit mbetul ser"entului &unlop, aseme$nea limbii pline de saliv a unui cine blnd #i stn"aci: n curnd toi locuitorii lemsalimului vor avea lini#te. .ace ntre idurile sale, #i prosperitate n palatele sale. Hn limba en"le , tinere, noi spunem du#mani, nu du#meni. &ore#ti a continua s ne mai vedem la fa, #i s nvm mpreun limba fiecruia' 6i care e numele tu, tinere'" ntr$o fraciune de secund, rece #i cu mintea limpede, am anali at situaia din toate un")iurile. nvasem de la tatl meu c la o testare, un om inteli"ent ar trebui s vi uali e e toat informa$ia pus la dispo iie ntr$o ima"ine de ansamblu, s distin" raio$nal ntre ceea ce este posibil #i ceea ce este necesar, #i ntotdeauna s cntreasc la rece diferitele opiimi posibile, #i doar atunci poa$te ale"e rul cel mai mic. 7Tata nu folosea doar e:presiile cu si"uran", indubitabil", ci #i raional" #i veritabil".8 n acel moment mi$am adus aminte de noaptea cnd imi"ranii clandestini a+unseses la mal. (um eroii din %e isten crau supravieuitorii n spate de pe nava tras pe rm. (um o ntrea" bri"ad britanic i$a ncon+urat pe pla+. (um eroii din %e isten#i$au distrus actele de identitate #i le$au amestecat cu cele ale imi"ranilor, astfel nct en"le ii s nu$#i dea seama care sunt locuitori #i care ar trebui aiun"ai ca ni#te imi"rani ile"ali. (um i$au nc)is en"le ii pe toi cu srm ")impat #i i$au intero"at pe rnd cerndu$le s le spun numele, adresa, ocupaia, #i cum la toate ntrebrile, imi"ranii #i lupttorii din re isten au dat acela#i rspuns cu mndrie: -unt un evreu de pe pmntul /sraelului. n acel moment, m$am )otrt #i eu s nii$mi dau numele. ()iar dac m torturau. Totu#i, din considerente de tactic, am ales s m prefac c nu nelesesem ntrebarea. -er"entul a repetat cu blndee: &ac dore#ti #i tu, )aide s ne ntlnim la cafeneaua ,rient .alace. !colo mi petrec eu timpul liber. ;oi nva ebraic dup vorba ta, iar eu te voi recompensa cu lectii de en"le . Numele meu este -tep)en &unlop. lar al tu, tinere'"
37

Eu sunt .roffiH" #i am adu"at cu ndr neal: *n evreu de pe pmntul /sraelului." (e$mi psa. .roffi era doar o porecl. ntr$un film, mi$am adus aminte $ cred c se numea -ightening #olt, cu ,livia de 3avilland #i 3ump)re@ 1o"art $ 3ump)re@ 1o"art a fost prins de inamici. %nit, neras, cu )ainele mpte #i un firicel subire de sn"e prelin"ndu$se din colul "urii, #i$a nfruntat intero"atorii, cu o umbr de mbet care era politicos #i totu#i eflemitor. !titudinea sa rece e:prima un subtil dispre pe care cei care l$au capturat nu puteau s$l sesi e e. -er"entul &unlop se poate s nu fi neles de ce i$am spus: *n evreu de pe pmntul /sraelului", n loc s$mi spun numele. Nu a protestat, ns. Mna lui moale s$a mi#cat puin de pe spatele meu pe ceaf, m$a lovit prietene#te de cteva ori, #i s$a a#e at din nou pe umrul meu. Tatl meu #i punea foarte rar mna pe umrul meu. lar cnd fcea asta scopul lui era s$mi spun: Mai "nde#$te$te, cntre#te totul raional, ntr$adevr, #i r "nde#te$te". n timp ce mna ser"entului &unlop mi spunea, mai mult sau mai puin, c ntro noapte ntunecat cum era aceea era mai bine pen$tm doi oameni s fie mpreun, c)iar dac erau du#mani. Tata obi#nuia s spun despre en"le i: !venturierii aceia aro"ani, care se poart de parc ntrea"a lume e a lor". Mama mea a spus o dat: Nu sunt dect ni#te tineri plini de bere #i de dor de cas. nfometai dup o femeie #i de o vacan." 76tiam #i parc nu #tiam ce nseamn nfometai dup o femeie". Nu "seam n asta, ns, nici un motiv de a$i ierta. 6i, cu si"uran, nici un motiv de a ierta femeile. &in contr.8 Ne$am oprit sub felinaml ce se afla la rscrucea str ilor <ep)ania) #i !mos, pentru ca poliistul s$#i tra" sufletul. -ttea #i #i facea vnt cu #apca feei transpirate. &intr$o dat, mi$a pus #apca pe cap, a nceput s c)icoteasc, iar apoi #i$a pus$o napoi pe cap. .entru un moment, mi se pru c arta ca o ppu# de cauciuc ce fusese umflat. Nu arta deloc ca un aventurier. 6i totu#i, nu puteam s$mi scot din minte faptul c nu trebuia s nu m "ndesc la el ca la un aventurier. Mi$a spus: .arc mi s$a tiat aerurP. !m profitat de oca ie, dintr$o dat, s$l rspltesc pentm c$mi corectase en"le a, mai devreme. /$am spus:
38

n ebraic noi nu spunem mi s$a tiat aerul, ci ini s$a tiat respiraia". 6i$a luat mna de pe umml meu #i #i$a scos o batist n carouri cu care #i$a #ters transpiraia de pe frunte. Era momentul perfect s fu". -au s n)a arma, &e ce stteam acolo, oare, ca un ntn", n noaptea aceea pustie, la rscmcea str alor <ep)ania) #i !mos, a#teptndu$l, de parc era vreun unc)i aiurit, pe care fusesem nsrcinat s$l nsoesc, n ca c uita unde trebuia s a+un"' &e ce simeam nevoia, n acel moment, cnd ser"entului parc i se tiase aerul", s fii" #i s$i aduc un pa)ar cu ap' &ac semnul trdrii este un "ust acru sau o sen aie c ai dinii strepe ii, ca atunci cnd mesteci coa+ de lmie sau spun, sau ca atunci cnd tabla e "riat de cret, atunci se poate ca n acel moment s m fi simit ca un trdtor. &e#i nu pot ne"a c mai ncercam #i un fel de plcere ascuns. !cum, cnd scriu aceast poveste, cu mai mult de DE de ani mai tr iu, cnd statul evreiesc e:ist #i #i$a cucerit du#manii cu vrf #i ndesat, mai simt nc nevoia s trec peste acel moment. .e de alt parte, m uit napoi cu mare afectiune. !m scris de+a, att aici ct #i n alte scrieri, c orice lucru are cel puin dou prti 7cu e:cepia unei umbre8. mi amintesc cu uimire c n acel moment straniu era un ntuneric ptnm torpeste tot n+urul nostru, #i o insuli de lumin slab tremura dedesubtul lantemei poliistului, #i era un "ol nspimnttor #i multe umbre mi#ctoare. &ar nici ser"entul &unlop #i nici eu nu eram o umbr. lar faptul c nu fu"isem nu era o umbr, ci o rmnere. 4a fel ca #i faptul c nu am n)at arma. n acel moment se formase o )otrre n capul meu, ca #i cum un clopoel sunase n mine: ntr$adevr. (u si"uran. 6i definitiv. !veam s$i accept propunerea. !veam s$l ntlnesc la ,rient .alace, pentru ca apoi, sub prete:tul c ne ddeam lecii de en"le #i ebraic unul altuia, s$i smul" cu #iretenie informaii vitale le"ate de desf#urarea forelor trupelor inamice #i sc)ie ale re"imului represiv. !stfel le$a# fi de o mie de ori mai folositor celor din %e isten dect fu"ind sau c)iar dect n)nd un pistol. &e$acum aveam s fiu nn spion. o crti. *n a"ent secret de")i at ntr$un copil interesat de limba en"le . &e acum ncolo acionam ca ntr$un+oc de #a).

de coniac tare pe care tatl meu ntr$o i m$a pus s l beau ca s m vindece o dat pentru totdeauna de tentaie. Tot ce nvasem vreodat despre "eneraii ntre"i de evrei umilii #i clcai n picioare, 3umpre@ 1o"art, pri onierul mndru, totul mi$a rmas n "tle+, #i mi$am vrt mna ncle#tat adnc n bu unar. !m lsat mna du#manului atmnd surprins n aer, pn cnd a trebuit s renune #i s transforme strnsoarea de mn intenionat ntr$un fel de semn de rmas$bun. ! dat din cap #i a plecat. &emnitatea mea rmsese intact. !tunci de ce am simit din nou "ustul trdrii n "ur, ca #i cum a# fi mestecat spun'

T a t a s t t e a n p r a " u l u # i i d e l a i n t r a r e , s p u n n d c u e n " l e a s a

l e n t , c u r $ u r i l e s a l e c a r e s u n a u r u s e # t e c a n i # t e p a t i n e c u r

o t i l e s c r # n i n d p e u n a s f a l t d e n i v e l a t : Mulumesc, doinnule ofier, c ne$ai adus napoi acas oaia rtcit. ncepusem s ne n"ri+orm. Mai ales soia mea. ; suntem recunosctori". Tat, am #optit, e un tip ,.T. i plac evreii. &$i un pa)ar de ap #i fii atent, nele"e ebraica". Tata nu a au it, ori s$a )otrt s nu in seama de ce i$am spus. ! is: (t despre micul derbedeu, nu v facei "ri+i, domnule, o s avem noi "ri+ de el. ; mulumesc nc o dat. 4a revedere, sau shalo), pace, cum suntem obi#nuii s spunem noi, evreii, de mii de ani, #i c)iar asta vrem s spunem, n ciuda a ceea ce a trebuit s ndurm". -er"entul &imlop a nceput s spun n en"le , dar la+umtate a dat$o pe ebraic: 0 l c u l # i

e u a m v o r b i t p e d r u m . E u n b i a t d e # t e p t # i c u m i n t e . n u f i

i p r e a a s p r u c u e l . ( u n " d u i n a d u m n e a v o a s t r , a m s f o l o s e s c

# i e u c u v n t u l e b r a i c s h a l o ) . . a c e . A . a c e , p a c e c u i e a p r o a p e ,

p a c e c u i e d e p a r t e . B " 6 i n t o t a c e s t t i m p a s t a t c u m n a l u i

d o l o f a n p e u m r u l m e u c a r e s e o b i # n u i s e c u a c e a s t m n # i c a r

e v o i a s m a i f i e a t i n s a s t f e l . 6 i , f c n d u $ m i c u o c ) i u l , m i $ a

# o p t i t : ,rient .alace. Mine la #ase". !m spus la revedere. Mulumesc. -ufletul meu m$a mustrat: % u # i n e s $ i f i e , s l u " , l a # u l e , l i n " u l e , d e c e , p e n t

r u n u m e l e l u i & u m n e e u , s $ i m u l u m e # t i l u i ' & e o d a t u n v a l d e

s t i m f a d e p r o p r i a m e a p e r s o a n m i $ a m t u r a t n t r e a " a f i i n

, p r e c u m p a ) a r u l
40

Tata a nc)is u#a. &e pe )ol, i$a spus mamei: Te ro", nu te amesteca." !poi m$a ntrebat ncet: (e ai de spus n aprarea ta'" !m ntr iat. mi pare ru. ! nceput starea de asediu. Eram de+a n drum spre cas cnd m$a prins poliistul". !i ntr iat. De ce ai ntr iat'" !m ntr iat. mi pare ru." 6i mie," a spus tata trist, adu"nd: ntr$adevr. mi pare ru #i mie." Mama a spus: -$a ntmplat ceva n 3aifa. *n biat de vrsta ta era afar n timpul strii de asediu. En"le ii l$au prins, l$au acu at c lipea manifeste #i l$au condamnat la cincispre ece lovituri. &e bici. &ou ile mai tr iu, prinii lui l$au "sit ntr$un spital arab, iar spatele lui, nu vreau s descriu cum arta..." Tata i$a is: M la#i, te ro", s tennin'" !poi mi$a spus: /ntr$adevr. Te ro", fii atent: nu ai voie s$ti prse#ti camera pn la sfr#itul sptmnii9 ai voie doar s mer"i la baie. !#a c vei lua cina sin"ur. !stfel vei avea destul timp s reflecte i la ceea ce s$a ntmplat #i, de asemenea, la ceea ce s$ar fi putut ntmpla. .e ln" asta, &omnia Ta va trebui s se confrunte cu o cri economic, deoarece nu va mai primi bani de bu unar pn pe = septembrie. Mai mult, acvariul #i e:cursia la Talpiot nici nu se mai discut. -tai. Nu am terminat nc. 4uminile rmn stinse spt$mna asta ntre ece #i un sfert seara #i nou dimineaa. E:celena sa, cu si"uran, nele"e le"tura: este pentm a$#i putea cntri
42

comportamentul pe ntuneric. -e #tie c pe ntuneric, un om raional "nde#te cu o mare proftm ime dect cu luminile aprinse. !sta e tot.

!cum &omnia -a se va duce pe loc n camera sa. ntr$adevr. 0r masa de sear. Nu, trebuie s te ro" nc o dat s nu te amesteci: asta e ntre noi doi."
, ..^iffi^^^W^^feS

10

&up ce am fost eliberat din arestul casei, i$am su"erat lui 1en 3ur s fac o adunare de personal la naltul (omandament al 4-M 3C n ascun toarea noastr din pdurea Tel !r a. 0r prea multe detalii, i$am spus despre descoperirea unei surse vitale de informaii #i i$am cerut aprobarea de a$mi continua activitatea de spiona+. ()ita %e nik a e:clamat: ,)oH" 1en 3ur i$a aruncat lui ()ita una dintre privirile sale kaki vulpe#ti #i nu mi$a spus nici da, nici nu. n cele din urm, se adres un")iilor sale: natul (omandament trebuie inut la curent tot timpul." !m interpretat aceste cuvinte ca o autori are si"ur de a prelua misiunea. /$am spus: (u si"uran. (um aflu ceva, asta e." 6i i$am atras atenia asupra faptului c pn #i n filmul ,anther in the #ase)ent. lui T@rone .o?er i s$a dat mn liber, nu$i a#a, s dispar n cea, s$#i ascund sau s$ #i asume o identitate a#a cum vroia el. ()ita a spus: !#a e. 6i apoi a devenit un contrabandist de diamante, #i apoi proprietarul unui circ." *n circ," a spus 1en 3ur. Ssta e numai bun pentru .roffi. M ndoiesc de pantera din subterane, ns." Nu mi$am nc)ipuit niciodat c a# putea fi pus sub suprave$ ")ere. ( deta#amentul de securitate intem va intra n aciune c)iar n acea i: 1en 3ur nu supoita s nu fie la cnrent cu tot ce se ntmpla. !vea o sete de nestvilife -etea se putea citi pe faa lui, n mi#crile, n vocea lui. &e e:emplu, cnd ne+ucam fotbal 7el era
44

mi+loca#ul, iar eu eram comentatoml8, rmneam uiniii cumpe la +umtatea +ocului 1en 3ur putea bea cinci sau #ase pa)are de limonad acidulat, unul dup altul, apoi bea ap de la robinet, #i n cele din urm, nc mai prea nsetat. Mereu. Nu pot s$mi e:plic acest lucru. Nu cu mult timp n urm am dat de el n timp ce a#teptam un bor al companiei El$!l, purta un costum de om de afaceri #i pantofi din piele de crocodil, cu un impenneabil scump mpturit pe bra #i o vali cu catarame, afi#nd un nume tiprit cu litere ar"intii. Nu se mai numea 1en 3ur T@kocinski, numele su era domnul 1enn@ Takin, #i deinea un lan )otelier, dar tot nsetat mi s$a prut a fi. &e ce anume i era sete' (e n$a# da s #tiu. Este posibil ca astfel de oameni s fie condamnai s pere"rine e prin de#erturi interioare, cu dune "lbui #i aride, cu nisipuri mi#$ ctoare, prin slbticie. Mii de ape neputndu$le stin"e setea #i nici potopul neputnd s o nece. .n n iua de a i am rmas fascinat de oameni de acest fel, e:act ca atunci cnd eram copil. ns, cu trecerea anilor, am nvtat s m feresc de ei. -au, mai de"rab, nu att s m tem de ei, ct s m feresc de a fi fascinat de ei.

==

/n acea i de vineri diminea, m$am furi#at nspre cafeneaua ,rient .alace. &up cum am mai spus de+a, n ciudanumelui su, aceasta era, de fapt, o barac drpnat, pe +umtate n"ropat ntr$o mare nclceal de floarea$patinulor. Nici nu se afla mcar nspre est, era n partea de vest a lerusalimului, pe una dintre acele alei n"uste cu case vec)i #i drpnate neme#ti, n spatele tabrei armatei, pe drumul ce ducea nspre %omema. !ceste case miste$rioase, cu iduri "roase, aveau "eamuri cu arcade, acoperi#uri de i"l, pivnie #i mansarde, cisteme de ap, #i "rdini mpre+muite cu iduri n care cre#teau copaci stufo#i ce aruncau n curi o umbr blnd, stranie, de parc ai fi a+uns la mar"inile pmntului fa"duinei ai crui locuitori duceau o via+ pa#nic, lini#tit, un pmnt al f"duinei pe care doar l puteai vedea de la distan, fr a a+un"e acolo niciodat. n drum spre ,rient .alace am facut cteva ocoli#uri prin spatele "rdinilor, peste loturile de pmnt pustii, #i, ca s fiu n si"uran, am fcut un ocol nspre sud, n+urul #colii Tak)kemoni. &in cnd n cnd, aruncam priviri rapide peste umr ca s m asi"ur c reu#isem s scap de oricine m$ar fi urmrit. mi doream, de asemenea, s$mi fac drumul ct mai lun", pentru c nu accep$tasem niciodat ideea c o linie dreapt este distana cea mai scurt ntre dou puncte. mi spuneam: 4inie dreapt: #i ce dac' n timpul deteniei n camera mea, pe ntuneric, mi folosisem raiunea, e:act cum mi ceruse tatl meu: mi reevaluasem fiecare pas, fals sau nu, pe care l fcusem n noaptea n care am fost prins de poliistul en"le . 6i trsesem o conclu ie clar. n primul rnd, nu e:ista nici un dubiu c prinii mei avuseser dreptate n 46 le"tur cu faptul c ntr iasem. Era un risc care nu$#i avea rostul. Nici un lupttor din %e isten inteli"ent nu se confrunt cu un inamic dac nu o face din proprie iniiativ #i cu scopul de a obine un avanta+. ,rice contact ntre inamic #i un lupttor din %e isten, n ca ul n care nu este inipat de cel din urm, aduce avanta+e doar inamicului. %iscasem inutil stnd n pe#tedle -)a)edri@a pn cnd ncepuse starea de asediu, deoarece ncepusem s vise aiurea. *n adevrat lupttor de re isten trebuie s$#i foloseasc c)iar #i visele n scopul victoriei. ntr$un timp cnd soarta naiunii sttea m balan, s vise i de dra"ul de a visa este un lu: pe care doar fetele #i$l puteau n"dui. *n lupttor trebuie s fie n "ard, s$#i reprime visele, n special cele le"ate de Mardena, care, de#i avea aproape dou eci de ani, mai avea nc obiceiul copilresc de a$#i aran+a fusta dup ce se a#e a, de parc "enunc)ii ei erau un nou$nscut care trebuia bine nvelit, nu prea puin ca s nu rceasc, #i nu prea mult ca s nu se sufoce. lar cnd cnta la clarinet, mu ica parc nu venea din instrument, ci direct din corpul ei, trecnd prin clarmet doar ca s culea" puin farmec #i puin tristee, ca apoi s te duc ntr$un loc real #i lini#tit, unde nu e:ist du#mani, lupt, #i unde nu e:ist ru#ine #i trdare #i nici asemenea "nduri. &estul, idiotule. (u astfel de "nduri am a+uns la ,rient .alace, cu o voce din interior care m ndemna s m ntorc din drum #i s mer" acas nainte s dau de bucluc, iar alta r nd de mine pentni c eram un la#, #i o a treia, care era mai puin o voce, #i mai de"rab o men")in de oel ce m tr"ea nuntru. !#a c am intrat n bar, evitnd+uctorii de biliard din camera din fa, spernd s nu m observe, stpnindu$mi impulsul de a atin"e postavul verde cu vrfiil de"etelor. 7.n #i n iua de a i mi$e foarte "reu s m abin s nu o atin" pentru a$i simi fineea, cnd vd o bucat de postav8. &oi soldai en"le i cu beret ro#ie, "enul de soldai pe care noi i numeam maci" cu armele atmndu$le pe umeri, discu$tau ncet cu c)elneria, r nd n timp ce ea se apleca s le dea cnile pline cu bere cu spum #i uitndu$se lun" la decolteul ei, dar eu nu am aruncat nici mcar o privire. !m traversat fumul, mirosul de bere #i intri"ile #i am a+uns n si"uran n camera din spate. n captul camerei, la o mas acoperit cu mu#ama nflorat, l$am v$ ut pe omul

meu. Nu era c)iar cum mi$l anunteam eu. Era un

47

strin, mai serios, mai britanic. Era aplecat asupra unei cri9 sttea cu coapsele lui "roase ncruci#ate, iar uniforma i era mototolit #i nen"ri+it. .urta un #ort kaki pn la "pnunc)i #i o cma# mare mototolit de un kaki ver ui 7opus kakiului "lbui al esturii din fabrica local pe care l purta tatl meu8. .e umerii lui puteam ri licrirea ar"intie a numrului de identitate, pe care l memorasem n prima noapte: IIFL. *n numr u#or #i plcut. .is$tolul i alunecase din nou la spate, n")esuit ntre fese #i sptarul scaunului. n faa lui, pe mas am rit o 1iblie, un dicionar, un pa)ar cu o limonad "lbuie tre it, nc vreo dou cri, un caiet de e:erciii, o batist mototolit #i un pac)et desfacut de bomboa$ne. !#a cum se uita la mine #i mi mbea, faa sa prea ro alie #i moale, de parc ar fi avut prea mult piele, care avea o nuan cam bolnvicioas, ca n")eata topit de vanilie. 6apca lui, pe care mi$o pusese un moment pe cap n acea sear, era a#e at pe mar"inea mesei, prnd mai autoritar #i mai oficial dect ser"entul &unlop nsu#i. .rul su era castaniu, cu firul subire, #i avea o crare dreapt e:act pe mi+locul capului, precum cumpna apelor despre care am nvat la "eo"rafie. &in mbetul su incert, mi$am dat seama c m uitase. 1un, ser"ent &unlop," i$am spus n ebraic. (ontinua s mbeasc, dar ncepuse s clipeasc puin. -unt eu. Ne$am ntlnit dup ce s$a dat ordinul de ncetare a circulaiei pe str i. M$ai arestat pe strad, m$ai dus acas #i mi$ai dat drumul. Mi$ai propus s ne nvm unul pe altul ebraic #i en"le , domnule. !#a c iat$m." -er"entul &unlop ro#i #i spuse: ,). !)." nc nu$#i amintea nimic. !#a c i$am reamintit: ANu lsa flcul s se rtceasc prin ntuneric.B Nu v aducei aminte, domnule' (u o sptmn n urm. A-e spune mamic, nu enenuc'B" ,). !)a, tu e#ti. -tai+os. 6i care e dorina dumitale, de aceast dat'" Mi$ai propus s studiem mpreun. Ebraic #i en"le . Eu sunt pre"tit." ,). !#a.;enit$ai dup cum ai pronus. 1inecuvntat fie cel ce a#teapt #i vine."
48

6i a#a a nceput lecia noastr. 4a a doua ntlnire usesem de acord s$mi comande o limonad, de#i, n principiu, nu ar trebui s acceptm ninuc de la ei, nici mcar un fir de a sau un #iret. &ar m "ndisem bine #i am )otrt c era de datoria mea s$i c#ti" ncrederea #i s$i #ter" orice urm de suspiciune din minte, astfel nct s$l fac s$mi dea mfonnaiile de care aveam nevoie. !cesta este sin"urul motiv pentm care m$am fbrtat s iau cteva sorbituri din limonada pe care mi$o cumprase, #i am mai acceptat ni#te napolitane. !m citit cteva capitole mpreun din $a)oil #i .artea /egilor. !m discutat despre ei n ebraica modern, pe care ser"entul &unlop o nele"ea cu mare "reutate. (uvintele cocor, creion, c)a l umpleau de uimire, deoarece se formaser din cuvintele vec)i. /ntre timp eu am nvat c limba en"le are un timp care nu are ec)ivalent n ebraic, pre entul continuu, n care fiecare verb se termin cu un sunet asemenea clinc)etului a dou pa)are: ing. %e fapt, clinc)etul a dou pa)are m$a a+utat s nele" acest timp en"le esc: mi ima"inam un u#or clinc)et de pa)are unnat de un u#or dan"t al acestui pre ent continuu, mer"ndmai departe #i mai departe, slbind, plind din ce n ce mai mult, stin"ndu$se n deprtare cu o continuitate ncnttoare, pe care i facea plcere s o asculi, pn la sfr#it, far a face nimic altceva, n timp ce sune$tul plea, disprea, se risipea #i pierea. !scultndu$l astfel, puteai, ntr$adevr, s$l nume#ti pre entul continuu. (nd i$am spus ser"entului &unlop despre sunetul pa)arelor care m$au a+utat s rein pre entul continuu, el a ncercat s m laude, dar s$

a pcit #i a rostit ni#te cuvinte n en"le pe care eu nu le puteam nele"e n totalitate. (eea ce nele"eam era c, e:act ca toi cei de partea noastr, i era mai u#or s e:prime idei dect sentimente. -imeam #i eu ceva n acel moment 7un amestec de afeciune #i timiditate8, un sentiment pe care, ns, l$am nbu#it, fiindc un du#man rmne un du#man, iar eu nu eram fat. 7Ei #i' (e e cu fetele' (e au ele de ne atra" att de tare' Nu ca un pa)ar ciocnit de alt pa)ar, ci mai de"rab ca o linie de limiin pe un pa)ar' 6i pn cnd ne sunt inter ise' .n cre#tem' .n nu mai avem du#mani'8 &up a treia sau a patra ntlnire, am dat mna, deoarece spionii au voie s fac asta, #i pentm c reu#isem s$l nv pe ser"entul &unlop diferena dintre tcutul #i sc)imbtoml
4

shva din ebraic. Nu fusesem niciodat profesor, totir#i, l aveam aici pe ser"entul &unlop care mi spunea c sunt un profesor mi$nunat, #i eram mulumit, dar, cu toate astea, spuneam: E:a"erai, donmule." 7! trebuit s e:plic cuvntul evreiesc pentru a e:a$"era", pentm c nu e:ista n 1iblie. Totu#i, e:ist un fel de lcust sau cosa# cu un nume similar. Trebuie s verific dac e:ist vreo le"tur.8 -er"entul &unlop era un profesor rbdtor, puin aiurit, ns cnd sc)imbam rolurile, devenea un elev lini#tit #i atent. (nd scria n ebraic, era att de concentrat nct rmnea cu limba scoas n colul "urii, ca a unui bebelu#. o dat a murmurat 3ristoaseH", dar imediat s$ a corectat +enat #i a spus n ebraic &umne eule preaputemic". !veam un motiv special s dau mna cu el clduros la sfr#itul celei de$a patra lecii, deoarece reu#isem s scot de la el o informaie preioas. ;ara e pe sfr#ite," a spus, m voi ridica #i m voi ntoarce pe pmntul pe care m$am nscut, pentru c ilele unitii noastre n lerusalim se apropie cu pa#i repe i de sfr#it." !m ncercat s$mi ascund entu iasmul sub o masc a politeii #i am ntrebat: (are este unitatea voastr'" .oliia lerusalimului. -ectorul nordic. -ecia nou. (urnd prsiv$or britanicii acest pmnt. -untem obosii. <iua noastr se apropie de sear."
!"#$ %&'("

&epinde de timpul vieii, probabil." (e noroc binecuvntat, "ndeam, c sunt eu aici, nu ()ita sau 1en 3ur, deoarece ei n$ar fi #tiut c depinde de timpul vieii" nseanm e:act nc un an. 6i astfel, ar fi e#uat s descopere un secret militar vital. Era de datoria mea s$l comunic cu vite a luminii or"ani aiei 4-M #i adevratei %e istene. 7&arcum' .rin tatl meu' -au prin Mardena' /nima mi cnta n piept asemenea unei pantere din subterane. Niciodat n viaa mea nu facusem un lucru att de minunat #i probabil nu voi mai face. 6i totu#i simeam n "ur acel "ust acru, scrbos, al trdrii+osnice: un fior ca atunci cnd creta scrie pe tabl. 6i ce se va ntmpla dup evacuarea britanic, ser"ent &unlop'"
50

Totul e scris n (arte: 0iindc voi apra acest ora# pentru a$l salva." !dversarii #i du#manii nu vor intra pe porile acestui ora#." 0emei #i brbai btrni vor mai locui nc pe str ile lerusa$limului, iar str ile ora#ului vor fi pline de fete #i biei +ucu#i." (um puteam s$mi ima"ine c aceste ntlniri m puseser de+a sub semnul suspiciunii' ( ec)ipa de securitate intem a naltului comandament al 4-M mi urmrea fiecare mi#care' Nu simeam nici o urm de nelini#te. Eram convins c 1en 3ur #i ()ita erau mulumii de metoda mea de a cule"e informaii. .n cnd, ntr$o i, ()ita, din ordinul lui 1en 3ur, pictase pe peretele casei noastre cuvintele despre care am scris la nceputul povestirii mele, cuvinte pe care mi$e "reu s le repet, iar la prn am "sit un bilet sub u#:trebuia s m nfai#e n pdurile Tel !r a, pentru a fi intero"at, pentru a fi+udecat pentru trdare. n loc de o panter a subteranei, m v user ca un #arpe

trndu$se prin iarb. 12 Noaptea, dup ce se stin"eau luminile, obi#nuiam s stau pe ntuneric #i s ascult. !far, de cealat parte a idului, ncepea o lume pustie #i sinistr. Nici mcar familiara noastr "rdin, cu pomul n care cre#teau rodii #i satul pe care$l construisem din c)ibrituri sub el, nu ne mai apartinea noaptea: era a strii de asediu #i a %ului. &in "rdin n "rdin, "rupuri de lupttori naintau prin ntuneric cu misiuni diferite. .atrule britanice narmate cu lanteme #i copoi cutreierau str ile pustii. -pioni, detectivi, trd$tori se luptau ntr$un r boi al nervilor. !#e ndu$#i capcanele. .lnuind ambuscade viclene. Trotuarele "oale erau luminate de lumina fantomatic a felinarelor nvluite n ne"ura nopii de var. &incolo de str i, dincolo de limitele mpre+urimilor noastre, se ntindeau din ce n ce mai multe str i pustii, crri, alei, trepte, arcade, toate inundate de ntunericul plini de oc)i, #i strpunse de ltratul cinilor. ()iar #i #irul de cldiri de cealalt parte a dru$mului prea, n acele nopi de asediu, desprtit de noi de un ru de adnc ntuncric. &e parc familia &or ion, doamna ,str?ska, doctorul 2r@p)ius, 1en 3ur #i sora lui, Mardena, se aflau toi de cealalt parte a munilor ntunericului. &incolo, de aceea#i parte a muntelui ntunecos, se aflau standul de iare -)ibbolet) #i bcnia frailor -inipski, ferecat cu obloane de fier #i dou lacte. -im$eam c fra a dincolo, de aceea#i parte a muntelui ntunecos" putea fi pipit cu de"etele, asemenea unei buci de postav "roas #i nea"r. &easupra capctelor noastre, acoperi#ul domnului 4a a$rus era nvluit n ntuneric, iar "inile erau n")esuite una ntr$alta. n acele nopi toate dealurile care ncon+urau lemsalimul erau ni#te muni de ntuneric. 6i ce se afla oare dincolo de dealuri' -ate constmite din piatr, n"rmdite n +urul minaretelor. ;i
52

pustii cutreierate de vulpi #i #acali, #i uneori c)iar de )iene. 1ande nsetate de sn"e. 6i fantome furioase ale timpurilor trecute. -tteam ")emuit, trea de$a binelea, pn tcerea devenea mai ncrcat dect puteam suporta, ca apoi s fie strpuns de mpu#$cturi. *neori i bucniri r lee de foc veneau dinspre Vadi 5o sau /sa?i@a. !lteori erau ropote ascuite ca de cuite, probabil dinspre -)eik) 5arra) sau focuri sacadate de mitraliere dinspre -an)edr@ia.$Erau ai no#tri' !devrata %e isten' 0lcii vite+i ce$#i ddeau semnale unul altuia de pe acoperi#uri, cu lumini slabe ale lanteme$lor de bu unar' *neori, dup mie ul nopii, un #ir de e:plo ii pu$temice venea dinspre partea de sud a ora#ului, dinspre coloniile "ermane sau #i de mai departe, dinspre valea 3innom sau !bu Tor sau din tabra !llenb@ ori de pe dealurile Mar /lias nspre 1et)leeem. *n )uruit nbu#it, care se au ea rosto"olindu$se n adncul pmntului, sub asfaltul drumurilor #i al fundaiilor cl$dirilor, "lind "eamurile, #i a+un"nd de pe podea n patul meu, mi producea un fior rece. -in"urul telefon din vecintate era la farmacie. *neori, noaptea tr iu, mi se prea c$l aud sunnd n mod repetat, la cteva str i mai ncolo, un sunet insistent acolo unde nu e:ista nici o fiin. 6i cel mai apropiat aparat de radio era n apartamentul doctorului 1uster, la #ase cldiri deprtare nspre est. Nu aflam nimic pn n ori. Nici mcar dac en"le ii au plecat pe furi# din lerusalim #i ne$au lsat sin"uri, ncon+urai de mase de arabi. Nici mcar dac )oarde de prdtori narmai au intrat cu fora n ora#. Nici mcar dac cei din %e isten au luat cu asalt cldirea "uvemului. .rin cellalt perete, din dormitorul prinilor mei, nu se au ea nimic. Mama poate c citea, n cma# de noapte, sau facea o list de cumprturi pentru institutul la care lucra. Tatl meu sttea pn la unu noaptea, uneori c)iar pn la dou, ncovoiat, cu capul ncoo+urat de un )alou de lumin ce venea de la lampa de birou, concentrat n completarea cartona#elor cu informaiile de care avea nevoie pentru cartea de istorie a evreilor din .olonia. *neori nota cu creionul pe mar"inea crtii: &ovada este neconcludent", sau !ceasta poate fi

interpretat altfel", sau c)iar, !ici autorul a "re$#it cu desvr#ire." *neori #i nclina capul autoritar #i obosit #i$i #optea vreunui tom de pe rafturi: ;a trece #i vara asta. ;a veni iama. 6i nu va fi deloc u#or." lar mama i rspundea: Te ro", nu
53

spune asta." Tata: &e ce nu$i aduc eu o cea#c de ceai. &up ce$l vei bea, o s dormi #i tu puin. E#ti att de obosit." !vea o e itare n voce, o blndee de mie de noapte. n timpul ilei vorbea aproape tot timpul ca un+udector ce mprea sentine. ntr$o i, s$a ntmplat o mic minune: una dintre "inile dom$nului 4a arus a fcut ni#te ou #i le$a clocit pn au ie#it din ele cinci pui#ori "l"io#i. (u toate astea, nu v usem niciodat vreun coco#. Mama a facut ni#te remarci "lumee, ns tata a mustrat$o: Taci din "ur. Te poate au i biatul." &omnul 4a arus nu a vrut s vnd puii.4e$a dat fiecruia un nume. #i petrecea toat iua pe acoperi#ul ars de soare, cu o e:presie de u#oar mirare, purtnd mereu o vest #i pan"tica de msurat n+urul "tului. Nu prea avea nimic de lucru, !proape tot timpul se certa n "erman cu "inile sale, ipa la pui #i apoi i ierta, mpr#tia semine, fredona cntece de lea"n, sc)imba rume"u#ul ori se apleca #i lua de pe+os puiul lui preferat, pe care l le"na la piept ca pe un nou$nscut. Tata spunea: &ac ne rmne ceva pine sau vreo cea#c de sup..." lar mama spunea: /$am trimis ceva. /$a dus biatul. 6i ni#te mncare de ov de ieri9 trebuie s$i spunem c e pentm pui, ca s nu$l +i"nim. &ar ce$o s fie mai ncolo'" Tata rspundea: Trebuie s facem ce putem #i s nu ne pierdem sperana." Mama spunea: *ite, iar vorbe#ti ca un aparat de radio. ncetea . Te poate au i biatul." n fiecare sear stteam toi n buctrie, dup cin #i dup ce ncepea starea de asediu5ucndu$ne Monopol@. Mama lua cte un pa)ar de ceai n mini, absorbindu$i cldura, de#i era var. ,ri sortam timbre #i le lipeam n album. Tatlui meu i plcea s$#i aminteasc tot felul de lucruri despre rile prin care trecusem. Mama nmuia timbrele de pe )rtie. &up dou eci de minute pescuiam timbrele din ap #i le a#e am s se usuce pe o bucat de su"ativ. Timbrele stteau a#e ate cu faa n +os, e:act ca foto"rafiile pri onierilor de r boi italieni, capturai de mare#alul Mont"omer@ n &e#ertul de ;est: stteau n rnduri pe nisipul
54

fierbinte, cu minile le"ate la spate #i cu feele ascunse ntre "enunc)i. !poi tata identifica timbrele cu a+utorul marelui catalo" en"le$ esc, care avea pe copert un desen mrit cu timbrul cu o lebd nea"r, cel mai valoros timbm din lume, cu toate c valoarea lui era de numai unpenny. i ntindeam mna s$i dau cadrele trans$parente, fi:ndu$mi oc)ii pe bu ele lui. Tata vorbea despre unele ri cu un fel de ur politicoas, iar despre altele cu un respect impus. ;orbea despre populaie, economie, ora#ele principale, resursele naturale, siturile ar)eolo"ice, re"imurile politice, te au$rele artistice. ;orbea mereu, n special, de marii pictori, mu icieni #i poei care, dup cum spunea el, erau aproape toi evrei, sau de ori"ine evreiasc, sau, cel puin, pe +umtate evrei. *neori mi punea mna pe cap sau pe spate, cutnd nuntrul lui vreun sen$timent reprimat, #i, dintr$o dat spunea: Mine mer"em mpreun la papetrie. o s$i cumpr un penar. -au ce altceva vrei tu. Nu pari prea fericit." o dat mi$a spus: !m s$i spun ceva, un secret pe care nu l$am spus nimnui. !# vrea s rmn ntre noi. !m o u#oar acromatopsie, nu distin" bine culorile. !ceste lucruri se mai ntmpl. Este un defect ereditar. -e pare c va trebui s ve i unele lucmri pentru amndoi. /ntr$adevr. 4a

urma urmei, e#ti inteli"ent #i ai ima"inaie." Erau ni#te cuvinte pe care tata le folosea far s$#i dea seama c o ntristau pe mama. .arpa&ii, de e:emplu. -au clopotni. &e asemenea oper, trsur, !alet, corni, pla& cu orologii. 7(e era o comi#, de fapt' -au un fronton' o "iruet' o poart' (um arat un mire' -au un cancelar' *n+andarm' o sonerie'8 (onform nele"erii noastre, tata sau mama veneau n camera mea e:act la ece #i un sfert s se asi"ure c nc)isesem ntr$ade$vr veio a de pe noptier. Mama rmnea uneori cinci sau ece minute, se a#e a pe mar"inea patului #i se lsa n voia amintirilor. o dat, mi$a spus cum, pe cnd era o feti de opt ani, sttea ntr$o diminea pe mar"inea unui ru n *craina, ln" o moar. !pa era plin de rae. &escria cotitura rului care disprea n pdure. n acel loc, toate lucrurile duse de ap dispreau ntotdeauna: co+i de copaci sau frim e c ute. n curtea morii "sise un oblon rupt de un albastm pal pe care l aruncase n ru. !vea impresia c acest
55

ru, care pomea din pdure #i disprea din nou acolo, avea mai multe cotituri n pdure care completau acest cerc. !#a c sttuse acolo vreo dou sau trei ore, a#teptnd ca oblonul s$#i nc)eie drumul #i s reapar. ns numai raele se ntorceau napoi. 4a #coal nvase c apa ntotdeaiuia cur"e n +os, deoarece acestea sunt le"ile naturii #i nu alteie. &ar, cu si"uran, n tim$purile trecute oamenii credeau n alte le"i naturale9 de e:emplu, credeau c pmntul era plat #i c soarele se nvrtea n+urul p$mntului #i c stelele erau a#e ate pe cer ca s ne prote+e e. .oate c le"ile naturale din vremea noastr sunt #i ele ni#te le"i tempo$rare, care vor fi nlocuite de altele noi' ! doua i s$a ntors la ru, dar oblonul albastru nu se ntorsese. n ilele care au urmat sttuse #i a#teptase cam o +umtate de or sau o or pe malul rului, de#i #i dduse seama c faptul c oblonul nu se ntorsese nu dovedea nimic: rul putea fi circular, dar oblonul se poate s se fi a"at undeva pe un mal. ,ri ntr$o parte mai n"ust. ,ri se poate s fi plutit pn dincolo de moar, o dat sau de dou ori, ori c)iar de mai multe ori, dar era posibil s se fi ntmplat n timpul nopii, ori n timpul mesei, sau poate c s$a ntmplat cnd sttea #i a#tepta, dar c e:act n acel moment n care a trecut ea se uita cum bura vreo pasre #i nu v use oblonul. 0iindc toamna, primvara #i c)iar #i vara burau crduri mari de psri fr nici o le"tur cu perioada lor de mi"rare. &e fapt, cum puteai s$i dai seama ct de mare era cercul pe care$l descria rul nainte de a se ntoarce napoi la moar' (t dura' o sptmn' *n an' .oate mai mult' .oate c e:act n acel moment, cnd sttea pe patul meu #i$mi povestea asta, n timpul strii de asediu, n lerusalim, n o mie nou sute patru eci #i #apte, oblonul albastru al copilriei ei nc mai plutea acolo pe ru, n *craina, sau n vile munilor (arpai, trecnd pe ln" mfe proaspt splate, fntni, corni#e #i clopotnie. .lutind mai departe de acea moar, #i cine #tie cnd va a+un"e la capt ca s$#i poat ncepe drumul de ntoar$cere. -$ar putea s mai dure e nc vreo ece ani. -au #apte eci. -au o sut #apte. *nde putea fi oblonul albastru, cnd mi povestea mama mea despre el, la mai mult de dou eci de ani dup ce l aruncase n ap' *nde erau rm#iele lui' 1ucile lui drobite. -farmturile lui putre ite' Trebuie s fi rmas ceva din el. 6i trebuie s fi rmas ceva, c)iar acum n seara n care scriu asta, la
56

#apte eci de ani dup acea diminea de var cnd mama l anmcase n ru. n iua n care oblonul se va ntoarce, n cele din unn, n locul n care mama l$a aruncat n ap, sub moar, nu va mai putea fi v ut de oc)ii no#tri, cci ei nu vor mai e:ista, ci de ali oc)i. ,c)ii vreunui brbat sau ai vreunei femei care nu #i$ar putea nici mcar ima"ina c obiectul ce plute#te pe ru a pomit de aici, iar acum s$a ntors. (e pcat, a spus mama: dac cineva mi vede semnul plutind dincolo de

moar, dac mcar l observ, cum vor #ti c este un semn, o dovad c totul este circular' &e fapt, e posibil ca acea persoan care se ntmpl s fie acolo c)iar n acea i #i c)iar n acel moment cnd se ntoarce oblonul, s l ia drept un semn, ca s vad dac rul este circular sau nu. &ar pn s$#i nc)eie drumul din nou, nici acea persoan nu va mai e:ista. *n alt strin va sta acolo #i din nou nu va avea nici cea mai va" idee despre ce a fost. 6i de aici #i nevoia imperioas de a spune.

13

.rocesul meu pentru trdare din pdurea Tel !r a a durat mai puin de un sfert de or, deoarece ne era fric s nu fim surprin#i de restrictia ie#irii pe str i. Nu a fost o intero"are sub tortur #i nici un val de insulte. ! fost un proces calm #i destul de politicos. ()ita %e nic l$a desc)is cu urmtoarele cuvinte: - se ridice acu atul." 74a cinemato"raful Edison rula un film n care 2ar@ (ooper +uca rolul unui #erif tliar din Montana. !udierea mea se ba a pe procesul$ful"er al #erifului tliar.8 1en 3ur T@kocinski, pre#edintele completului de +udecat, procuror, ma"istrat e:aminator, unic martor #i le"islator, vorbea fr a$ #i mi#ca bu ele: .rofii, membru al naltului (omandament. !d+unct #i #efde operaiuni. Membru principal al or"ani aiei noastre. 45n om capabil. &emn de laud." !m murmurat: Mulumesc, 1en 3ur." 7Eram att de mndru nct mi se pusese un nod m "t.8 ()ita %e nic a spus: !cu atul va vorbi doar atunci cnd este ntrebat. !cu atul acumstac." 1en 3ur a replicat: Taci, ()ita." &up un moment de tcere 1en 3ur rosti o propo iie dureroas, doar din dou cuvinte: (e pcat." Tcu din nou. !poi, "nditor, aproape cu compasiune, a continuat:
58

!vem trei ntrebri. (urtea va )otr pedeapsa n funcie de sinceritatea rspunsurilor la aceste ntrebri. Q/ va a+uta foarte mult pe acu at dac va rspunde cu preci ie. (are era motivul' (e a aflat inamicul' 6i care era recompensa trdrii' (urtea va aprecia rspunsurile scurte." !m spus: 1un. E cam a#a. !: Nu sunt un trdtor. &impotriv. !m ob$inut informaii importante de la inamic sub prete:tul c ne predam reciproc lecii de en"le #i ebraic. !cesta este... punctul !." ()ia %e nic spuse: Minte. E un trdtor+osnic #i un mincinos." 6i apoi 1en 3ur: ()ita. E ultimul avertisment. !cu at. (ontinu. 6i mai scurt, te ro"." !m continuat: 1un. 1: Nu am dat iCfomiaii. Nici nu mi$am dat mcar numele. 6i, cu si"uran, nu am fcut nici o alu ie la e:istena subteranelor. - continui'" &ac nu e#ti prea obosit." ()ita rse nervos #i servil #i spuse: 4as$m s$l fierb pe .roffi puin. &oar cinci nunute. 6i apoi o s cnte ca un canar." 1en 3ur ise: E#ti de "usttor, ()ita. ;orbe#ti e:act ca un mic na ist. %idic piatra de colo, na istule $ nu, cealaltW#i pune$o n "ur. !#a. !cum

nc)ide "ura. !cum vom avea lini#te pe toat durata procesului. Trdtorul este ru"at s$#i nc)eie discursul, dac nu a fcut$o de+a." (," am spus, forndu$m s nu tra" cu oc)iul nspre ()ita, care aproape c se neca cu piatra. Eram )otrt s privesc fi: n acei oc)i "lbui, ca de vulpe, care nu clipeau. (: Nu am primit nimic de la inamic. Nici un fir de a sau un #iret. &in principiu. !m tenninat. Nu am fost trdtor, am fost spion. Mi$am urmat instruciunile ntocmai." !i cam e:a"erat" a spus 1en 3ur trist, cu firul de a sau cu #iretul #i a#a mai departe. &ar simtem obi#nuii cu asta. !i vorbit foarte bine, .roffi."
5

-unt ac)itat' -unt liber'" !cu atul a tenninat. !cum acu atul s tac." *rm un alt moment de tcere. 1en 3ur T@kocinski #i ainti privirea la trei rmurele. ncerc de vreo patru sau cinci ori s le fac s stea ca un trepied, dar de fiecare dat cdeau. 6i$a scos bncea"ul, a scurtat o rmurea, a cioplit alta pn a reu#it s le fac s stea ntr$un aran+ament perfect "eometric. &ar nu #i$a pus bri$cea"ul la loc, l balansa pe dosul minii ntinse, cu lamasclipitoare n direcia mea. ! spus: (urtea l crede pe trdtor cu privire la faptul c are informaii de la inamic. !ceast curte c)iar accept faptul c trdtorul nu ne$a informat. (urtea respin"e cu de "ust falsa mrturie c nu a primit nimic: trdtorul a primit napolitane, limonad, o bucat de cmat, lecii de en"le #i o 1iblie cu Noul Testament, o carte care atac popoml nostru." Nu am primit nici o bucat de cmat" am spus aproape #optit. Trdtorul mai este #i mesc)in. /rose#te timpul (urii cu cmai #i alte lucruri nenseinnate." 1en 3urH" *n sunet bmsc #i disperat ie#i din mine. *n stri"t de protest mpotriva nedreptii: (e i$am facut' Nu i$am spus nimic. Nici mcar un cuvnt. 6i nu uita c eu am pus ba ele acestei or"ani aii #i eu te$am numit comandant$#ef. &ar acum s$a ter$minat. &rept care di olv or"ani aia 4-M. 5ocul s$a terminat. !i au it vreodat de &re@fus' Emile <ola, scriitorul' -i"ur c nu. &ar nici nu mai mi pas. ,r"ani aia e di olvat #i acum m duc acas." .leac atunci, .roffi." .lec acas #i v dispreuiesc pe amndoi."
!")-te."

Nu sunt un trdtor. Nu sunt un informator. E o calomnie. (t despre tine, 1en 3ur, e#ti doar un copil cu maniapersecuiei. !m o "rmad de material despre asta n enciclopedie." Ei' &e ce nu pleci atunci' Tot spui c pleci, pleci, #i$ai prins rdcim acolo. (t despre tine, ()ita, spune$mi, i$ai ie#it din mini' Nu mai mnca pietre. &a. .oi s o scoi. Nu, nu o arunca. .strea $o. -$ar putea s mai ai nevoie de ea." (e vrei s$mi facei'"
60

, s ve i, .roffi. !sta nu e scris n enciclopedie." !proape fr a scoate un sunet, am spus: &ar n$am divul"at nimic." !sta$i adevrat." 6i nu am primit nimic de la el." 6i asta e mai mult sau mai puin adevrat. -au aproape." !tunci de ce naiba'" &e ce. Trdtorul a citit cinci enciclopedii #i nc nu nele"e ce a facut. -$i e:plicm' (e ici, ()ita' -$i desc)idem oc)ii' &a' 0oarte bine, atunci. Noi nu suntem na i#ti. !ceast (urte crede n e:plicarea raional a deci iilor sale. 1ine. Este pentru c i iube#ti du#manul, .roffi. ! iubi du#manul, .roffi, este mai ru dect a trda ni#te secrete. Mai ru dect a trda ni#te lupttori. Mai ru dect a informa. Mai ru

dect a le vinde arme. ()iar mai ru #i dect a mer"e #i a lupta de partea lor. !$i iubi du#manul este culmea trdrii. 3aide, ()ita. Mai bine s plecm. o s se dea restricia de ie#ire pe str i n curnd. 6i nu e sntos s respiri acela#i aer cu trdtorii. &e acum ncolo, ()ita, tu e#ti secundul. Numai ine$i "ura." 7Eu' -tep)en &unlop' ntre" stomacul mi se prbu#i, #i totul era mpins n+os5os, aveam o sen aie ca aceea cnd te prvle#ti ntr$o fntn. &e parc mai aveam un stomac n stomac, o "roap adnc, #i totul cur"ea n ea. -$l iubesc' .e el' Era o minciun. (ulmea trdrii' (imi putea spune mama c oricine iube#te nu poate fi un trdtor'8 1en 3ur #i ()ita erau foarte departe. !m i bucnit ntr$un urlet: -untei nebuniH -untei demeniH l ursc pe &unlop la, cu faa aia de medu H l urscH l detest. l dispreuiescH" 7Trdtor. Mincinos. 5osnic.8 ntre timp, pdurea s$a "olit. naltul (omandament a disprut. -e ntuneca n curnd #i urma restricia de ie#ire pe str i. Nu voiam s mer" acas. ;oiam s mer" n muni s devin un biat al muntelui. - triesc de unul sin"ur. .entru totdeauiia. - nu aparin nici unei lumi. 6i astfel nu voi fi im trdtor. ,ricme aparine unei lumi sau cuiva anume, trdea . .inii munnurau #i c)iparo#ii fo#neau: Taci, +osnic trdtor.

14

!cestea erau cile care$mi erau desc)ise, conformplanului lo"ic pe care$l nvasem de la tatl meu s$l fac n momente de cri . 4e$am scris pe toate pe un cartona# alb de pe birou. *nu: s$l c#ti" pe ()ita de partea mea 7Timbre' Monede' -$i spun o poveste de "roa pe episoade'8 lar apoi s$l scoatem pe 1en 3ur din po iia de comandant$ #ef. &oi: separarea. - "sesc o nou mi#care de re isten #i s pun pe list noi lupttori. Trei: - fu" n pe#terile -an)edr@ia #i s stau acolo pn mi rec#ti"am inocena. ,ri s$i spun totul ser"entului &unlop, acum c nu mai aveam nimic de pierdut. 1en 3ur #i ()ita ar mer"e la nc)isoare, iar eu a# fi dus n !n"lia, pentru a ncepe o nou via cu o alt identitate. !colo, n !n"lia, mi$a# face le"turi, m$a# mprieteni cu mini#trii "uvemului #i cu re"ele, pn a# "si momentul potrivit s lovesc direct n inima re"imului #i s scap pmntul nostm de ei. &oar eu, sin"ur. lar apoi, le$a# da lui 1en 3ur #i lui ()ita o amnistie plin de dispre. -au nu. Mai bine s a#tept. M voi narma cu o rbdare de fier #i$mi voi ine oc)ii desc)i#i. nc mi mai dau sfaturi de acest "en. ns nu le respect8 ;oi a#tepta calm. &ac 1en 3ur complotea mpotriva mea, voi supravieui. Nu voi face nici un pas care poate slbi sau separa subteranele. &up r bunarea lor #i dup pedeaps 7#i ce altceva mai pot s$mi fac'8, m vor ru"a, aproape si"ur, s m altur lor, din nou. ,ricum, ce pot face ei far mine' -unt doar ni#te scursuri. Ni#te pui cu capctele tiate. &ar nu m voi "rbi s accept. i voi lsa s se roa"e. - m implore. -$#i cear iertare. - recunoasc faptul c nu$au facut o nedreptate. 62 Tat," am spus n acea sear, ce am face dac ar veni en"le$ ii, s icem, naltul (omisar sau c)iar re"ele, #i ar recunoa#te c ne$au facut o mare nedreptate' 6i ne$ar ru"a s i iertm' Mama ise: -i"ur c i$am ierta. (um s nu. (e vis minunat ai." En"le ii" a spus tata. nti trebuie s verificm cu "ri+ ct de sinceri sunt. &ac ar e:ista vreun motiv ulterior. (u ei orice este posibil."

&ar dac vin "ermanii #i ne implor s$i iertm'" !sta e "reu" a spus mama !sta va dura mult. .robabil c muli ani. .oate tu o s trie#ti asta. Eu nu." Tata se "ndea adnc. /n cele din urm, m$a atins pe umr #i mi$a spus: !tt timp ct noi, evreii, suntem puini #i slabi, en"le ii #i toi p"nii vor continua s ne cotropeasc pn n inuturile arabe. (nd vom fi putemici, cnd vom fi muli #i ne vom putea apra, ntr$adevr, este posibil ca ei s vin s ne vorbeasc mieros. En$"le i, "ermani, ru#i, ntrea"a lume va veni #i ne va cnta serenade. n acea i i vom primi cu politee, Nu le vom respin"e minile ntinse, dar nici nu$i vom mbri#a ca pe ni#te frai de mult pier$dui. &in contr. ;om respecta #i vom suspecta. !propo, ar fi de preferat s ne aliem, nu cu naiunile europene, ci cu vecinii no#tri arabi. .n la urm, musulmanii sunt sin"ura noastr le"tur de sn"e. &esi"ur c toate acestea sunt departe, probabil c)iar foarte departe. i aduci aminte de r boiul troian' &espre care am citit mpreun iama trecut' &e bine$cunoscuta ical: 0ere#te$te de "reci cnd i aduc daruri"' Ei, bine, nlocuie#te$i pe "reci cu en$"le ii. (t despre "ermani, atta timp ct ei n#i#i nu$#i acord iertarea, este posibil ca ntr$o bun i s i iertm. &ar dac ei n#i#i se vor ierta, noi nu o s$i iertm niciodat." Nu am renunat: &ar n cele din urm ne vom ierta du#manii sau nu'" 7!veam o ima"ine n cap n acel moment, o ima"ine precis, plin de detalii: mama #i tata #i ser"entul &unlop stnd mpreun n aceast camer, ntr$o smbt dimineaa. 1nd ceai #i discu$tnd n ebraic despre 1iblie #i despre siturile ar)eolo"ice din leru$salim, comentnd n latin sau n "reaca clasic despre "recii ce aduceau daruri. 6i Mardena #i cu mine eram ntr$un col al tablou$
63

lui9 ea cntnd la clarinet, iar eu, a#e at pe covor, nu departe de picioarele ei, o fericit panter a subteranei.8 Mama ise: &a, i vom ierta. - nu poi ierta este ca o otrav." !r trebui s m duc a Mardena s$i cer iertare pentru ceea ce aproape c nu am v ut, nu cu intenie. .entru "ndurile care mi veniser n minte de atunci. &ar cum puteam s$o fac' (a s$i cer iertare ar trebui s$i spun ce s$a ntmplat, iar povestea n sine era un fel de trdare. !stfel nct s$i cer Mardenei iertare ar fi un fel de trdare a trdrii' (omplicat. ,are trdarea unei trdri anulea$ trdarea iniial' ,ri o face de dou ori mai mare' !sta c)iar este o ntrebare.

15

Nu ai voie s duci niciodat un lupttor rnit la spital, deoarece acesta este primul loc n care (/& se va "rbi dup orice operaie, n cutarea lupttorilor rnii. &e aceea subteranele au propriile lor puncte de prim a+utor, pentru a avea "ri+ de cei rnii, #i unul din acestea era apartamentul nostru, deoarece mama a facut #coala de asistente medicale la spitalul 3adassa), cnd a a+uns n tar. 7! studiat doar doi ani, ns, deoarece n al doilea an s$a cstorit, iar n al treilea m$am nscut eu, astfel ntrerupndu$i studiile.8 n dulapul de la baie era un sertar care era ncuiat cu lact. Nu aveam voie s ntreb ce era n el #i nici mcar s observ c era mereu ncuiat. &ar, o dat, cnd prinii mei erau la lucru, l$am desc)is cu "ri+ 7cu o bucat de srm ndoit8, #i am descoperit o re erv de banda+e, pansamente, serin"i, diferite pac)ete cu medicamente, recipiente, sticle si"ilate, un"uente pe care era scris n limbi strine. 6i #tiam c dac ntr$o noapte, n timpul strii de asediu, au eam vreun scrit furi#at, urmat de voci+oase, #oapte, un c)ibrit aprin ridu$se,

#uieratul ceainicului, nu aveam voie s$mi prsesc camera. (a s nu vd salteaua de re erv ntins pe podeaua de pe )ol sub )rile mari, care va fi disprut far urm pn diminea. De parc a# fi visat. Ne#tiind c este una dintre cele mai "rele datorii ale unui om al subteranelor. Tatl meu era aproape orb pe ntimeric, #i de aceea nu a fost niciodat implicat n raidurile de noapte pe baricade sau la staiile de poliie fortificate. &ar avea o sarcin special: aceea de a compune slo"anuri n en"le , denunnd perfidul !lbion, care promisese n mod public c ne va a+uta s ne construim un pmnt evreiesc de ba#tin aici, iar acum, ntr$un act de cinic trdare, i a+uta pe arabi s ne drobeasc. 4$am ntrebat pe tata ce nseamn
65

trdare cinic. 7&e fiecare dat cnd tata mi e:plica vreo idee strin mie, prea concentrat, responsabil, asemenea unui om de #tiin care tuma un lic)id preios dintr$o eprubet n alta.8 ! spus: (inic: rece #i calculat. E"oist. (uvntul vine de la *yon, cu$vntul din "reaca vec)e care nseamn cine. (nd se va ivi vreo oca ie potrivit, o s$i e:plic le"tura dintre cinism #i cini, care, destul de ironic, sunt, n mod normal, considera+i simbolul loialitii. E o poveste destul de lun", care arat in"ratitudinea oamenilor fa de animalele care le sunt cele mai folositoare lor, cum ar fi cinele, catml, calul, m"arul, ale cror nume au devenit ni#te in+urii, n timp ce animalelor slbatice periculoase cum ar fi leul, ti"rul, lupul, #i c)iar vulturul de prad, li se acord un respect nemeritat n ma+o$ritatea limbilor. ,ricum, pentru a ne ntoarce la ntrebarea ta, trda$rea cinic este o trdare cu sn"e rece, imoral #i fr sentimente." ntrebam 7pe mine, nu pe tata8: E:ist oare trdare care s nu fie cinic' (are s nu fie e"oist #i calculat' E:ist oare trdtor care s nu fie +osnic' 7!st i cred c e:ist.8 n slo"anurile din en"le ale tatlui meu pentru %e isten, perfidul !lbion era acu at de continuarea crimelor na i#tilor, de vinderea ultimelor sperane ale unei naXiuiu decimate pentru petro$lul arabilor #i ba ele militare din ,rientul Mi+lociu. .oporul din care s$au ivit Milton #i 4ord 1@ron ar trebui s$#i dea seama c petrolul cu care se ncl e#te iama este ptat de sn"ele vrsat de supravieuitorii neamului persecutat." 2uvemul laburist britanic stoarce de la noi pentru a corupe re"imele arabe care se pln" mereu c nu au destul spatiu ntre oceanul !tlantic #i "olful .ersic #i de la muntele !rarat nspre nord spre 1ab al$Manadab nspre partea cea mai ndeprtat spre sud."7!m veri$ficat pe )art: c)iar aveau destul spaiu. .mntul nostru era un punct mic n marea e:pansiune a lumii arabe, un vrfde "mlie n /mperiul 1ritanic.8 (nd terminani de construit rac)eta, unna s o intim nspre palatul re"al, c)iarn inima 4ondrei, #i s$i form s plece de pe pmntul nostru. 76i ce se va ntmpla cu ser"entul &unlop' El iubea 1iblia #i pe noi. !r fi lsat s stea aici, ca un oaspete de onoare special al sta$tului evreiesc' M$a# asi"ura eu de acest lucru. !# scrie o recoman$dare pentru el.8
66

Tata #i scria slo"anurile noaptea, cnd nu facea cercetri pen$tru istoria evreilor din .olonia. -cria n ele citate din poe iile en"le e#ti, pentm a stmi sentimentele. &imineaa, n drum spre lucru, i ddea cte o bucat de )rtie, ascuns ntr$un iar, omului su de contact 7biatut care arta ca o bar , ucenic la bcnia fraplor -inopsk@8. -lo"anurile erau duse apoi la tipo"rafia secret 7npivnia lui Tolodn@8. &ou ile mai tr iu, ele apreau pe idu$rile cldirilor, pe felinare #i c)iar pe idurile staiilor de poliie unde lucra ser"entul &unlop. &ac (/& ar descoperi sertarul mamei mele sau slo"anurile tatlui meu, ar fi amndoi nc)i#i n la"rul rusesc, iar eu a# fi lsat sin"ur. !# pleca n muni #i a# tri ca un biat al muntelui. !m v ut un film la cinemato"raful Edison despre o band de falsificatori: o ntrea" familie, frai, veri, cumnai. (nd am a+uns

acas am ntrebat$o pe mama dac erain #i noi o familie de proscri#i. Ea mi$a spus: (e am facut' !m +efuit noi pe cineva.!m n#elat noi pe cineva' !m vrsat sn"ele cuiva, fereasc sfntul'" lar tata: (u si"uran c nu. &impotriv: le"ea britanic este, de fapt, ile"al. 4e"ea lor se ba ea pe represiune #i falsitate, pentru c li s$a dat lerusalimul de ctre celelalte naiuni ale lumii pe ba a an"a+amentului de a construi un pmnt al evreilor, iar acnm ei i ndeamn pe arabi s distru" acest pmnt, ba mai mult, c)iar i a+ut s o fac." n timp ce vorbea, furia i se ntre rea n oc)ii si alba#tri mriti de lentilele oc)elarilor. Mama #i cu mine sc)imbam priviri pe fari#, deoarece fiiria tatlui meu era una blnd, o furie literar. .entru a alun"a en"le ii #i a nfrunta armatele arabe aveai nevoie de un alt fel de furie, o furie slbatic ce nu poate fi e:pli$cat n cuvinte, un fel de furie ce nu e:ista n casa noastr sau n cele din vecintate. .oate c a e:istat doar n 2alileea, n vi, n kibut urile din Ne"ev, n muni, unde se antrenau n fiecare noapte lupttorii adevratei %e istene. .oate c m acele locuri se forma acest fel de furie. Noi nu #tiam cum arta acea furie, dar #tiam c far ea am fi fost pierdui. !colo, n de#ert, n cmpii, n lanul munilor (armel, n valea fierbinte 1eit -)ean, cre#tea o nou ras de evrei9 nu erau pali i #i miopi ca noi, ci bron ai #i putemici, #i aveau n ei i voare nesecate de furie crinunal. o furie plin de
67

ind+.@iare care din cnd n cnd strful"era prin oc)elarii tatlui mUu #i care ne faceau pe mine #i pe mama s mbim u#or. Mai puin dect o clipire. o miniconspiraie, o subteran n alt subte$ran, de parc o clip ar fi desc)is un sertar inter is n pre ena mea. &e parc mi su"era c e:istau, cu si"uran, doi aduli #i un copil n camer, dar c n mintea ei, cel puin, nu neaprat eu eram copilul. Nu ntotdeauna, oricum. M$am dus bmsc nspre ea #i am mbri#at$o cu putere n timp ce tata aprindea lampa de birou #i se a#e a pentru a aduna informaii despre istoria evreilor n .olonia. 6i atunci de ce "ustul dulce al acelui moment era amestecat cu sentimentul amrui al unei buci de cret care scrie pe tabl, "ustul mocnit al trdrii' n acel moment m )otrsem s le spun: !m terminat$o cu 1en 3ur #i ()ita. Nu mai suntem prieteni." Tata sttea cu spatele la noi #i cu faa nspre teancurile de cri desc)ise de pe biroul lui. M$a ntrebat: (e ai mai facut de data asta' (nd ai s nvei s le fii loial prietenilor ti'" /$am spus: Ne$am desprit." Tata #i$a ntors scaunul #i a ntrebat cu vocea sa plin de sine: &esprtire' ntre 0iii 4uminii #i 0iii ntunericului' 6i mama: -e tra"e din nou. -e aude destul de aproape."

16

!m spus de+a ct de fascinat eram de oameni ca 1en 3ur, oameni care sunt tot timpul nsetai, a cror sete de nepotolit le d o cru ime sonmoroas ca aceea a unei feline slbatice $ o auto$ritate rece, cu oc)ii pe+umtate nc)i#i. !semenea eroilor re"elui &avid despre care am studiat la ora de reli"ie, am ntotdeauna aceast pomire de a le oferi tot ce am. &e a$mi risca viaa pentru a le aduce ap din fntnile du#manilor. 6i toate acestea cu slaba speran de a au i dup aceea din colul "urii de leopard cuvintele ma"ice: E#ti biat bun, .roffi," E:ist #i un altfel de oameni care m captivea , pe ln" ace#ti leopar i nsetai. .e feele acestor oameni vd ceva diametral opus e:presiei de pe faa leopar ilor, ns au ceva n comun care nu se poate

defini, dar care nu este "reu de observat. ;reau s spun, oame$nii care sunt ntotdeauna rtciti. (um e ser"entul &unlop, de e:em$plu. 6i n perioada despre care scriu, ca #i acum, cnd scriu, am descoperit mereu ceva dureros de atr"tor la oamenii rtcii, care mer" prin via de parc lumea ar fi o staie de autobu necunoscut, ntr$un ora# necimoscut, n care au cobort din "re#eal #i acum )abar nu au unde au "re#it, cum s se descurce, unde s mear". Era un om destul de bine facut #i nalt, un om mare #i ndesat, dar blnd. Mai de"rab cartila"inos. n ciuda uniformei #i a armei, a treselor de ser"ent pe mneci, a strlucirii ar"intii a numerelor de pe umerii si, a c)ipiului ne"ru, prea im om care tocmai se tre ise dintr$ un loc luminos n ntuneric, sau invers. .rea ca un om care a pierdut cndva ceva foarte preios, #i acum nu$#i poate aminti ce a pierdut, cum arat, sau ce ar face cu acel lucru dac l$ar "si. Era acolo, cutreierndu$#i mereu propriile sale ncperi interioare, pivniele, ma"a iile, #i c)iar dac s$ar fi mpiedicat de lucrul pe
6

care$t pierduse, cum l$ar fi putut recunoa#te' !r trece cu "reu pes$te el #i ar continua s caute. !r p#i "reoi nainte n ")etele sale mari, a+un"nd #i mai departe #i din ce n ce mai obosit. Nu uitasem c el repre enta inamicul, #i totu#i simeam nevoia s$i ntind mna. Nu ca s dm mna, ci ca s$l spri+in. (a pe un copil sau pe un orb. M furi#am aproape n fiecare noapte n ,rient .alace, cu ni#te e:emplare din Engleza pentru strini #i -i)!a noastr pentru i)igran&i i pionieri sub bra. Nu mi mai psa dac leopardul #i a")iotantul lui m mai unnreau pe alei. (e mai aveam de pierdut' !m traversat rapid camera decadent cu fumul de i"ar #i )albY9te ei de bere, i"nornd rsul desfrnat, abinndu$m s atinfe postavul verde de pe masa de biliard, far s m uit la decolteul fetei de la bar, mer"nd drept, cu determinarea unei s"ei n bor, m$am "rbit spre camera din spate #i m$am a#e at la masa lui. o dat mai mult, mi$am dat seama c venisem de"eaba: nu era acolo, de#i stabiliserm data. *neori uita. *neori se mpotmolea. *neori, dup ce$#i termina iua de lucru n departamentul de con$ tabilitate, era dintr$o dat trimis ntr$o misiune n aer liber, facnd de "ard la vreun oficiu po#tal sau verificnd acte de identitate la vrcun punct de control. 6i, uneori, a#a mi su"era mie, eranc)is n barac, fiindc salutase prea ncet ori pentru c unul dintre bocanci era mai lustruit dect cellalt. (ine$o fi v ut oare, n realitate sau n filme, vreun du#man apcit' -au unul timid' -er"entul &unlop era un du#man pcit #i foarte sfios. o dat, l$am ntrebat dac l a#tepta vreo soie sau ni#te copii acas la el n (anterbur@. 7!ceasta inteniona s fie un mod inofensiv de a$i su"era c a venit, cu si"uran, vremea ca en"le ii s ne prseasc pmntul, spre propriul lor bine ct #i al nostru.8 .e ser"entul &unlop l alannase ntrebarea mea, capul i s$a retras ntre umeri ca al unei broa#te estoase speriate, minile sale mari #i pistruiate se mi#cau rapid, confu e, de la "enunc)i pe mas #i invers, iar apoi a ro#it de la obra+i pn la frunte #i urec)i, asemenea unei pete de vin ntin ndu$se pe o fa de mas alb. ! nceput un #ir lun" de scn e n ebraica sa rococo: pentru moment
70

#i urma dnimul n sin"urtate", de#i bunul &umne eu ne$a spus n mod precis c nu e bine pentru om s fie sin"ur". *neori l "seam pe ser"entul &unlop stnd i a#teptndu$m la aceea#i mas, cu colurile cm#ii atmnd din pantaloni, cu burta c ut peste curea, acoperind catarama strlucitoare $ un om moale #i campu)av. -e ntmpla s+oace sin"ur dame, #i la sosi$rea mea ddea s nceap+ocul, se scu a #i punea rapid piesele n cutie. -punea ceva de "enul: ,ricum, voi pierde n curnd", #i mi arunca un mbet ce vroia s ic te$ro"$nu$mi$lua$n$seam$ mbetul, #i pe+umtate mbind,

ncepea s ro#easc, prnd c ro#eaa i cre#tea stn+eneala, #i devenind #i mai stn+enit dup ce ro#ea. &impotriv", i$am spus o dat, oricum, vei c#ti"a." -$a "ndit, a neles mesa+ul, #i mi$a mbit dulce, ca #i cum a# fi rostit o remarc care l dep#ea #i pe cel mai inteli"ent filosof. &up ce s$a "ndit mai bine mi$a spus: Nu a#a. /n victoria mea m voi nfran"e pe mine." (u toate astea, a fost de acord s+oace cu mine nc o dat, #i a c#ti"at, ceea ce l$a umplut de o+en lamentabil. ! nceput s se scu e ca #i cum, btndu$m pe mine, adu"ase personal ceva n plus la crimele opresivului re"im britanic. *neori, n timpul leciilor de en"le , se scu a pentru structura complicat a timpului #i numrui mare de verbe nere"ulate. .rea c se nvinove#te pe el nsu#i #i caracterul su confii pentru faptul c limba en"le folose#te un sin"ur cuvnt acolo unde ebraica folose#te dou: de e:emplu se spune un pa)ar 7"lass8 cu ap" #i un oc)i de "eam 7"lass8"9 o mas 7table8 de sear" #i un tablou 7table8 statistic", un urs 7bear8 cenu#iu" #i a purta 7to bear8 o povar"9 o i fierbinte 7)ot8" #i un curr@ iute 7)ot8", a aran+a o ntlnire 7date8" #i a mnca o curmal7date8". n timp ce la leciile de ebraic, de cte ori i ddeam tema de cas, m ntreba umil: .i' o brut nu #tie' 6i nici un prost nu nele"e'" &ac i ludam munca, oc)ii lui copilro#i se luminau, #i un mbet modest, afectuos i tremura pe bu e, nainte de a i se revrsa pe obra+ii si rotun i, prnd c i se ntinde pe tot corpul pe sub uniform. Murmura: Nu am meritul acestei laude."
71

&ar, uneori, c)iar pe la mi+locul leciei, lsa treaba la o parte #i ncepea s vorbeasc. *neori se lsa purtat de val #i ncepea s$mi relate e toate brfele din barac, c)icotind de parc era #ocat de rutile care$i ie#eau din "ur: cine mina autoritatea cui, cine strn"ea pe ascuns dulciuri #i i"ri, cine nu se spla niciodat, cine fusese v ut bnd n bar cu o femeie despre care susinea c era sora lui. &ac discutam despre situaia politic, eu deveneam un profet furios, iar el doar ncuviina #i spunea ntr$adevr" sau ;ai". o dat a spus: .oporul .rofeilor. .opoml (rii. Mcar dac ar putea inlra n posesia mo#terurii lui far vrsare de sn"e nevinovat." *neori conversaia se transfonna n pove#ti biblice, #i atunci era rndul meu s ascult cu "ura cscat n timp ce el m uimea cu observaiile sale pe care profesorul nostru, donrnul <erubbabel 2i)on, nu le$ar fi putut contempla nici n cele mai fante iste vise ale sale. -e dovedea, de e:emplu, c ser"entului &unlop nu$i plcea de re"ele &avid, de#i i era mil de el. &avid al su era un biat de la ar, care era croit pentm un poet #i un iubit, dar pe care &umne eu l$a fcut re"e, ceea ce nu i se potrivea, #i l$a condamnat la o via plin de r boi #i intri"i. Nu trebuie s ne nurm c la sfr#itul vieii, &avid era c)inuit de acela#i du) ru, pe care el nsu#i l$a vrt n sufletul predecesorului su, -aul, care era un om mai bun dect el... n cele din urm, cei doi, cel care mna m"arii #i pstorul, au avut aceea#i soart. -er"entul &unlop vorbea despre -aul, &avid, Micol, lonatan, !bsalom #i loab cu tonuri de u#oar mirare, de parc #i ei erau ni#te tineri din subteranele evreie#ti cu care sttuse odat n ,rient .alace, nvnd de la ei ebraic #i predndu$le puin filistin. !vea un sentiment de afeciune #i compasiune pentm -aul #i lonatan, dar, dintre toi, cel mai mult o ndr"eape Micol, fiica lui -aul, care nu a avut niciodat copii, #i$i mai plcea #i de .altiel, fiu al lui 4ais, care a plns$ o pn ce !bner l$a e:ilat #i, astfel, urmrindu$#i soia, care nu mai era a lui #i totu#i far a o urmri, a fost #i el e:ilat la rndul lui, disprnd din cronici. &ar cu e:cepia lui .aliel, m "ndeam eu, aproape toi erau

trdtori: lonatan #i Micol l$au trdat pe tatl lor, -aul9 loab #i ceilali fii ai lui Reruia9 dreptul !bsalom, !mnon9 !donia, fiu
72

3a")itei $erau toi trdtori, #i cel mai mare trdtor dintre toi era re"ele &avid nsu#i, &avid despre care noi cntm: &avid, re"ele /sraelului, mai trie#te, trie#te, trie#te nc." (u toii preau u#or comici n versiunea ser"entului &unlop: ni#te amri de a"itai, care semnau, mai de"rab, cu ofierii (/& pe care mi$i brfea: unul era "elos, altul slu"amic, altul suspicios. n povestirile sale toi preau prin#i ntr$o pn suprarealist de ndr"ostiri, dorine, "elo ii #i intri"i, dorin de putere #i r bunare. 7lat$i din nou pe ace#ti oameni nsetai, ace#ti leopar i nfierbntai a cror sete nu poate fi stpnit niciodat de nici o ap a lumii. *rmritori #i unnrii. ,rbi ce sap o "roap #i cad n ea.8 (utam, n adar, un rspuns drobitor, care s salve e onoarea re"elui &avid #i a dornnului 2i)on $ #i, de fapt, onoarea ntre"ului nostru popor. 6tiam c era de datoria mea ca n aceste conversaii s contra ic ceva din ceea ce spunea ser"entul &unlop. &ar ce ar fi trebuit s apr' Nu #tiam atunci 7#i nici ast i nu #tiu bine8. 6i, totu#i, inima mea se ndrepta nspre ei toi, spre -aul, prsit #i de am"it, +udecat de -amuel pentru trdare #i condamnat la a plti cu coroana #i cu viaa sa pentru faptul c nu avea o inim de piatr. nspre Micol #i lonatan, ale cror suflete erau att de le"ate de sufletul du#manului familiei lor, nct nu au e itat s$#i trde e tatl #i tronul #i s urme e leopardul. ()iar aveam un sentiment de simpatie fa de &avid, re"ele trdtor care i$a trdat pe toi aceia care l$au iubit, #i a fost trdat, la rndul su, de aproape toi. &e ce nu ne puteam aduna cu toii, mcar o dat, n camera din spate a cafenelei ,rient .alace, ser"entul &unlop, mama, tata, 1en 2urion9 1en 3ur, Mardena, Marele Muftiu 3a+ !min9 profesorul meu domnul 2i)on, conductorii subteranei9 donmul 4a arus #i naltul (omisar, toi, c)iar #i ()ita cu mama lui #i cei doi tai altemativi ai si, #i s ne nele"em unii pe alii, n cele din urm, s facem anumite concesii, s ne mpcm, s ne iertm unii pe altii. &e ce nu puteam mer"e cu toii+os, pe maul rului, s vedem dac oblonul albastru s$a ntors' E destul pentru ast i", mi rete a ser"entul &unlop reveria. 3ai s plecm #i s ne ntoarcem mine: n sudoarea frunilor noastre s ne mbo"im cuno#tinele, ca s nu ne mbo"im #i durerea."
73

&up care ne despream far a ne da mna, deoarece nelesese sin"ur c nu aveam voie s dau mna cu opresorii strini. !#a c ne despiueam dnd din cap la ntlnire #i la plecare. 6i care era informaia secret pe care reu#isem s o scot de la ser"entul &unlop, ca urmare a relaiei noastre' Nu prea mult. .uin de ici #i de colo. (te ceva despre pro"ramul de somn n staia de poliie fortificat. (te ceva 7de fapt destul de important8 despre lista cu serviciul de noapte. %elaii personale ntre ofieri #i ntre soiile lor. *nele detalii despre activitatea de rutm m barci. 6i nc ceva care, probabil, nu poate fi considerat ca un re ultat al spiona+ului meu, dar pe care l voi meniona totu#i. 4a un mo$ment dat ser"entul &unlop mi$a spus c, dup prerea lui, manda$tul britanic n statul evreiesc se sfr#e#te aici #i c vorbele profe$ilor se vor dovedi a fi adevrate e:act a#a cum spune 1iblia, #i totu#i, i prea ru de oamenii din (anaan, referindu$se la arabii locali, #i, n special de steni. (redea c dup ce armata britanic va fi plecat, evreii se vor ridica #i$#i vor nfrn"e inamicii, c satele din piatr vor fi distmse, c pa+i#tile #i "rdinile vor fi transformate n sla#uri ale #acalilor #i ale vulpilor, c fntnile vor seca, c stenii #i fermierii #i cule"torii de msline, #i n"ri+itorii de smoc)ini, #i pstorii #i cei care mn m"arii

vor fi cu toii alun"ai n slbticie. .oate c era voia (reatorului ca ei s devin ni#te oameni persecutai, n locul evreilor, care se ntorceau, n cele din urm, la mo#tenirea lor. Necunoscute sunt cile &onmului", a spus ser"entul &unlop cu tristee #i cu un aer de u#oar uimire, de parc a+unsese, dintr$o dat, la o conclu ie care$l a#tepta de mult timp: .e cel pe care l iube#te l pedepse#te aspru, #i pe cel pe care$l de rdcinea , l iube#te." =L

*mbla un von prin mpre+urimi9 britanicii urmau s impun o stare de asediu "eneral, pe timp de i #i de noapte, pentru a face perc)e iie din cas n cas ca s$i descopere pe lupttorii din %e isten #i depo itele secrete de armament. (nd Tata a venit de la lucm n acea dup$amia ne$a c)emat s ne adunm toi trei n buctrie pentru o scurt #edin. !vea de discutat ceva serios #i cu ciile pe fa. ! nc)is u#a #i "eamul, s$a a#e at+os, mbrcat n )ainele sale kaki bine clcate, cu bu unarele mari, #i a pus pe mas, n faa lui, un pac)et nvelit cu o )rtie maro. Era ceva n el, a spus el, sau strict vorbind, ni#te lucruri pe care trebuia s le ascundem pn se termin totul. Era, cu si"uran, lo"ic s presupunem c nu vom scpa de cercetri, dar se considera c era mai u#or s "sim o ascun toare pentru acest obiect n aparta$mentul nostru. 6i eram absolut pre"tii s re istm ncercrii. M "ndeam: are dreptate s nu ne spun ce este n pac)et, pentru a nu o alanna pe mama. 7&ar dac nici el nu #tie'8 E im$posibil: tata trebuie s #tie. (t despre mine, am presupus imediat c trebuie s conin dinamit sau TNT, sau nitro"licerin sau ceva mult mai putemic, ceva nou descoperit, o substan e:plo iv revoluionar de care nu se mai pomenise nainte: vreun compus apocaliptic pe care l$am creat aici, n laboratoarele secrete ale %e istenei. o lin"ur din el ar putea arunca n aer +umtate din ora#. &ar eu' o lin"uri ar fi de a+uns pentru rac)eta noastr cu care am amenina palatul re"elui din 4ondra. !ceasta era oca ia pe care o a#teptam. Trebuia, cu orice pre, s e:tra", n secret, cantitatea de care aveam nevoie din pac)et.
75

&ac reu#eam, cei din 4-M m$ar imptora n "enunc)i s$i iert #i s m ntorc. 6i i$a# ierta. .lin de dispre. 6i a# accepta s m ntorc. &ar va trebui s pun cteva condiii serioase: s$mi reor"ani e comanda de la nUeput, s$l pun pe 1en 3ur la locul lui, s desfiine depar$tamentul de -ecuritate /ntem #i /ntero"are, #i s "sesc un mod de a preveni deci iile arbitrare #i s prote+e lupttorii de pericolele invidiei. Tata ne$a spus: &ac #i cnd suntem cutaUi, este important ca voi doi s #tii despre ce este vorba, din dou motive9 nu avem prea mult spaiu aici #i cineva l$ar putea "si din "re#eal #i ar putea provoca un incident. n al doilea rnd, dac ei "sesc ascun toarea, ne$ar putea intero"a separat, #i vreau ca toi s avem o e:plicaie identic pre"tit. .entru a nu ne contra ice unul pe cellalt." 7E:plicaia pe care tata ne$a pus s o memorm avea le"tur cu profesorul -c)lossber", care locuise sin"ur m apartamentul de deasupra noastr #i a murit iama trecut. El i$a lsat tatlui meu vreo cinci eci sau #ai eci de crti prin testament. %spunsul nostru unanim era c pac)etul nvelit cu )rtie maro a a+uns n aparta$mentul nostru mpreun cu crtile rposatului profesor.8 ;a fi o minciun nevinovat," a spus tata, iar oc)ii lui miopi alba#tri priveau prin ramele oc)elarilor direct n oc)ii mei. .entru o secund, o strlucire crud #i rutcioas sclipi n oc)ii si, o sclipire pe care o ream foarte rar, cnd povestea cum trntea cte o replic

usturtoare vreunui om de #tiin sau vreunui scriitor, care rmnea mut, de parc ar fi fost lovit de ful"er". Ne vom permite s folosim aceast minciun nevinovat dac va fi nevoie, doar datorit pericolului, #i o vom face cu re"ret, deoarece o minciun rmne tot o minciun. ntotdeauna. ()iar #i o minciun nevinovat rmne tot o minciun. Rine minte acest lucru." Mamaa spus: n loc s$i dai lecii, de ce nu$i "se#ti puin timp s te+oci cu el, din cnd n cnd' -au, cel puin, s vorbe#ti cu el. o conver$sa7ie: i aduci aminte' &oi oameni stnd mpreun, vorbind amn$doi #i ascultand amndoi. !mndoi ncercnd s unnreasc ce spune cellalt'"
76

Tata lu pac)etul, l le"n n mn ca pe un copil, #i l duse din buctrie n camera ce servea drept dormitor al prinilor, camer de studiu a tatlui meu #i camera de i pentru noi toi. .ereii erau aliniai cu rafturi de cri de la podea pn la tavan. Nu mai era loc nici mcar pentru im tablou sau un omament. %afturile tatlui erau aran+ate cu o lo"ic de fier n seciuni #i subseciuni, n funcie de subiect, domeniu #i limb, #i n ordine alfabetic, dup numele autorului. !lmurile din vrf, mare#alii #i "eneralii librriei, nsenmnd tomurile speciale care nu ddeau ntotdeauna un fior de respect, erau nepreuite, crti "rele acoperite cu le"turi de piele speciale. .e suprafaa de piele aspr de"etele mele cutau cu o sen aie de plcere litercle aurii, asemenea pieptului unui mare#al de la #tirile de la 0o: Movietone mpodobit cu #iruri ntre"i de medalii strlucitoare #i decoraii. (nd o sin"ur ra de lumin de la lampa de birou a tatlui meu cdea pe omamentele anrii, o sclipire plpitoare mi srea n oc)i, prnd c m invit s m altur lor. !ceste crti erau prinii, ducii, conii #i baronii mei. &easupra lor, pe raftul de sub plafon, plutea cavaleria u#oar: periodice n nvelitori multicolore, aran+ate n funcie de subiect, dat, ara de ori"ine. ntr$un contrast i bitor fa de acea armur "rea a ofierilor comandani, ace#ti soldai de cavalerie erau mbr$cati u#or, n culori aprinse. n +urul "rme ii de mare#ali #i "enerali erau a#e ate tomuri mari de bri"ade #i de ofieri de re"iment, crti aspre cu mar"ini dure, fbarte bine le"ate, prfuite, u#or #terse, de parc ar fi fost camuflate cu un material de r boi soios, ori ca materialul stea$"urilor vec)i, ncercat de btlii #i "reuti. *nele dintre cri aveau un spaiu n"ust ntre le"tur #i trunc)i, asemenea decolteului c)elneriei de la ,rient .alace. &ac tr"eam cu oc)iul nuntru nu puteam s vd dect o ntunecime nmiresmat, #i s adulmec dect un va" ecou al mirosului trupului crtii, va", fascinant #i inter is. Mai+os de crile le"ate n piele ale ofierilor lor erau sutele #i sutele de cri simple cu coperti de carton tare, mirosuid a lipici ieftin $ soldaii "ri #i maro ai bibliotecii. 6i mai +os de ace#ti soldai, n evaluarea mea, era "loata armatei semi$permanente: cri nele"ate ale cror pa"ini erau inute laolalt cu ben i de
77

cauciuc obosite sau f#ii late de )rtie ade iv. Mai erau #i cteva bande drenuroase de tliari, cu coperi dintr$o )rtie "lbuie ce se destrma. n cele din urm, sub acestea, cele mai+os dintre cele de+os, non$crile, o multitudine amestecatde bro#uricer#etoare, foi volante, e:trase, pe cel mai +os bra al bibliotecii W resturi n"rmdite pe raftul cel mai de+os, a#teptndu$l pe tata s le mute ntr$un a il de publicaii nedorite, #i stnd ntre timp aici, adpos$tite temporar din bunvoin #i nu fiindc aveau acest drept, puse n teancuri, n"rmdite pn cnd a i sau mine vntul de est o dat cu psrile de#ertului, le vor mtura cadavrele, pn a i sau mine, sau cel tr iu pn$n iam, cnd tata va "si timp s le sor$te e far mil #i s arunce

ma+oritatea acestor adunturi 7bro#uri, "a ete, reviste5uma/e, pamflete8 afar, pentru a face spaiu pentru ali cer#etori, care nu vor ntr ia s vin n locul lor. 7Tatlui meu n era mil de ele, oricum. #i tot promitea s le sorte e, s fac o selecpe, s scape de unele, dar aveam sentimentul c nici mcar una dintre pa"inile tiprite nu va prsi vreodat apartamentul nostru, de#i ddeau pe dinafar.8 *n miros fin, prfuit plutea n+urul acestor rafturi, asemenea urmelor lsate de un vnt strin turbulent #i totu#i incitant. .n #i n iua de a i, dac cineva m$ar duce ntr$o camer cu oc)ii nc)i#i #i cu urec)ile astupate, a# putea spune din primul moment, fr cel mai mic dubiu, dac este o camer plin de cri. /nspir mirosul unei biblioteci vec)i nu prin nri, ci prin piele, un loc "rav #i "nditor ncrcat cu un praf de cri mai fin dect orice praf, amestecat cu savoarea ce o eman )rtia vec)e #i mirosul antic #i modem al lipiciului, arome neptoare de mi"dal, acre$dulci, ade ivi ameitori pe ba de alcool, o adiere ndeprtat a lumii ierburilor de mare #i a iodului #i nuanele domoale ale mirosului de plumb a cemelei "roase de tipar, #i un miros de )rtie putrerit, mncat de ume eal #i muce"ai, #i de )rtie ieftin ce se frmiea contrastnd cu aromele bo"ate, e:otice #i ameitoare emanate de )rtia fin de art ce$i stme#te un "ust de plcere n cerul "urii. Totul fiind nvluit de o copertin de aer ntunecat care a rmas nemi#cat an dup an, prins n spaiile secrete ntre rndurile de cri #i idul din spatele lor. n marea #i "reoaia bibliotec din stn"a biroului tatlui meu, stteau volununoasele lucrari de referin, asemenea artileriei "rele 78 din spatele tmpelor de atac: rnd dup rnd de volume de enci$clopedii n diferite limbi, dicionare, ,un "i"antic inde: biblic, un atlas, le:icoane #i tratate eleroentare 7inclu nd o carte intitulat 0nde"ul inde"urilor, n care speram s "sesc secrete adnci, dar care nu conineau dect liste de mii de cri cu nume ciudate8. Enciclopediile, dicionarele #i le:icoanele erau aproape toate mare#ali #i "enerali, adic tomuri splendid le"ate n piele cu un scris auriu pe care de"etele mele tn+eau s le mn"ie #i s le de mierde, care m fascinau nu numai prin plcerea atin"erii, dar #i prin dorina nesfr#it de cunoa#tere care m dep#ea, deoarece erau n limbi strine $ cunoa#terea unor lucruri cum ar fi crucea, )u arul, clopotnia, pdurea, bordeiele #i pa+i#tea, trsura, tramva$iul, comi#a, poarta #i frontonul. 6i ce sunt eu prin comparaie' Nimic dect un tnr lupttor evreu al subteranei, a crui via este nc)inat alun"rii opresorului strin, dar al crui suflet este le"at de el, deoarece opresorul, la fel ca mine, vine de pe pmnturi cu ruri #i pduri unde clopotniele stau semee #i "iruetele se nvrt netulbnrate pe acoperi#uri. n +urul literelor aurii imprimate pe le"turile de piele, erau flori decorative #i rmurele, embleme ale editurii sau ale biblio$tecii, care mi preau asemenea armelor #i bla oanelor multor case re"ale #i nobile. Erau c)iar #i dra"oni naripai #i perec)i de lei aurii furio#i care susineau un per"ament desfacut sau nc)is sau ima"inea unui castel, ori cruci rsucite ca #arpele ncovoiat #i sfredelitor #i despre care am nvat la ora de reli"ie. *neori tata #i punea mna pe umrul meu #i m invita la un tur or"ani at. !ceasta este ediia rar din !msterdam. Talmud$ul tiprit de vduva #i fratii lui %omm. !cestea sunt emblemele re"a$tului 1oemiei care nu mai e:ist. 4e"tura este facut din piele de cprioar, de aceea este ro alie, culoarea cmii crude. 6i aici avem ediia nepreuit a !nului (reaiei EIFG 7corespun nd anului civil =LGG8, probabil din librria marelui Moses 3a@@m 4u atto, care se pare c a folosit$o el nsu#i. Este far e"al, c)iar #i ntre colecia de cri rare de la biblioteca naional de pe Muntele -copus, #i, cine #tie, poate c n ntrea"a lume au mai rmas doar o du in de e:emplare sau #apte, sau mai puine. 7(uvintele tatlui meu m faceau s m "ndesc la tr"uiala lui !bra)am cu &umne eu n le"tur cu numrul

de oameni drepi din -odoma.8

7

&e aici pn aici se afl "reaca. .e raftul de mai sus, latina, limba vec)e a %omei. !colo, de$a lun"ul idului dinspre nord, se ntinde lumea slav, al crui alfabet este un mister pentru mine. !ici sunt seciunile france e #i spaniole, #i pe raftul de acolo, prnd ntunecat #i serios de parc era mbrcat de oca ie, lucrrile repre entative ale lumii "ermanice #u#oteau mpreun n propriul lor col. 74itere complicat ondulate, 4itere "otice" spimea tata, fr a de volta ideea, #i aceast scriere "otic mi prea ca un labirint cu poteci ce se intersectau.8 lar acolo, ntr$o bibliotec acoperit cu sticl, o "rmad de te:te aran+ate ale strbunilor no#tri 7niciodat ale strbunelor: strbuni, str$strbuni, strvec)i fantome8: Mis)na), cele dou Talmuduri, babilonienii #i ierusalemiii, le"e #i #tiin, imnuri #i studii despre n"eri, Mek)ilta #i <o)ar, nuvele #i scrisori rabinice, "losare #i "ramatici. ,rofesorul tiin&ei #i ,iatra de ajutor, ,oteca vie&ii, ,latoa judec&ii, fabule, vieile sfinilor, constituind un fel de periferie ntunecoas, stranie, un peisa+ mo)ort ca o "rmad de cocioabe amrte luminate de o tort slab, #i totu#i parc nu mi se preau strine aceste le"turi ndeprtate, deoarece c)iar #i te:tele bi are cum ar fi 1osefta, 2asa 3ntins, 4ossipon sau %atoriite ini)ii erau scrise cu caractere ebraice, ceea ce mi ddeau cel puin dreptul s specule n le"tur cu ce se afla pe Masa ntins sau care erau datoriile acelor /nimi. !poi urma seciunea de istorie: patru corpuri de bibliotec ticsite, ntr$una dintre ele fiind n")esuite tomuri refii"iate, lucrri venite tr iu care nu$#i "siser locul de odi)n #i trebuiser s se lase cu "ri+ pe umerii de mult stabiliilor predecesori. &ou dintre aceste biblioteci erau dedicate istoriei naiunilor #i dou istoriei poporului israelit. n ultimele dou am "sit pe raftul de+os apariia omenirii #i nceputul civili aiei, #i pe raftul de mai sus istoria antic, #i apoi epoca medieval 7desene ce$i n")eau sn"ele n vine, doctori mbrcai n ne"ru cu m#ti diabolice aplecai asupra victimelor muribunde ale Morii Ne"re.8 &easupra acestora, ivin$du$se m lumina strlucitoare a ilei, %ena#terea #i %evoluia france , iar #i mai sus, att de sus c aproape atin"eau tavanul, erau crile despre %evoluia din ,ctombrie #i r boaiele mondiale, din care m strduiam s studie pentru a nva din "re#elile "eneralilor. !cele cri pe care nu le puteam citi, deoarece erau n limbi strine, le scanam totu#i pa"in cu pa"in ntr$o neobosit
80

cutare de ilustraii #i cri. Multe dintre acestea ini$au rmas nti$ prite n memorie pn n iua de aar. E:odul din E"ipt. (derea <idurilor leri)onului. 1tlia de la Tennopile: pduri dese de lnci, sulie, )arpoane #i coiiuri n care se reflecta lumina soarelui. 3arta de cltorii a lui !le:andm cel Mare, cu s"ei ndr nee ntin ndu$se de la "raniele 2reciei pnn .ersia #i c)iar pn n /ndia. 6i o ilustraie a ereticilor ar#i ntr$o pia, cu flcrile de+a plpindu$le la picioare, #i totu#i oc)ii lor sunt nc)i#i, plini de pio#enie #i concentrare spiritual, de parc ar fi au it, n cele din urm, mu ica sferelor. 6i e:plo ia de evrei din -pania: mase de refu"iai purtnd pac)ete #i toia"e n")esuii pe un vapor #ubred, pe o mare n plin fiutun clocotind, cu mon#tri ce pareau c se bucur de soarta evreilor sur")iumi. -au un plan detaliat al &iasporei de est, cu cercuri "roase n+urul -alonicului, -m@mei #i !le:andriei. o ima"ine n culori vii a vec)ii sina"o"i din !leppo. 6i comuniti ndeprtate ale evreilor mpr#tiai ncolind pe mar"inile )rii, m Memen, (oc)in9 Etiopia 7care se numea !b@ssinia n acea vreme8. 6i o pictur a lui Napoleon la Moscova, #i Napoleon, din nou, n (airo, la poalele piramidelor: un om mic #i corpolent (u un tricom pe cap, cu o mn intind cu ndr neal nspre ntinsul ori ont #i cu cealalt ascuns timid n )ain. % boaiele mi#crii )asidiceJ #i du#manii ei: portretele unor rabini cu fee fioroase. o )art detaliat a ntmderii

mi#crii )asidice #i liniile de aprare dnd napoi, n spatele crora trupele Mitna""ed n retra"ere se aprau fr a$#i abandona po iUiile. 6i istorii despre e:plorri #i desco$periri cu flote ale crorprore sculptatetreceaupnn strmtori nspre ar)ipela"uri necunoscute, istorii despre continente inaccesibile, imperii, Marele <id ()ine esc, desprepalate+apone e n care nici un om nu a putut intra s locuiasc, despre slbatici mbrcai n pene, cu omamente de os care le strpun"eau nrile. 6i )ri ale vntorilor de balene, ale Mrii .olare #i ale Mrii 1erin", m$
* Hasidis : sect nte eiat n !olonia secolului "#$$ de $srael %aal &'e (To), caracteri*at prin accentul pe isticis , ni+ciune, *el reli+ios i senintate ,n-tr-.// * 0itna++ed, plural 0itna+di : icare a e)reilor din 1uropa de 1st i centrul 1uropei, n secolele al "#H(lea sau al "$"(lea, care predicau o )i*iune intelectual, le+al, a iudais ului, n opo*i2ie cu )i*' ea e o2ional i istic a icrii 'asidice ,n-tr-. 31

preun cu !laska #i "olful Murmansk. 6i iat$l i pe T)eodor 3er l spri+inindu$se de un"rila+ de fier, privind mndru #i vistor lacul ce se ntindea la picPioarele sale. /mediat dup 3er l, apar primii pionieri, puini #i amri, n"rmdii, asemenea unei epave, pe un pmnt pustiu pe care nu se afla nimic, dect nisip #i un sin"ur mslin, u#or nclinat ntr$o parte. 6i o )art a vec)ilor a#e ri evreie#ti: cteva pmnturi risipite, ntin ndu$se de la o )art la alta #i, devenind mai putemice de la o ima"ine la alta. 6i iat$l #i pe tovar#ul 4enin innd un discurs, umplnd de entu$ iasm mulimile care "esticulau cu pumnii ncle#tai. !cest 4enin mi prea c semna puin cu doctorul nostru Viet man, care nu nceta s plede e n favoarea britanicilor, n loc s loveasc n ei. 7&ar ser"entul &unlop' !r trebui s lovim #i n el'8 lat o )art a la"relor na iste cu foto"rafii ale sc)eleticilor supravieuitori evrei. !ici sunt planurile faimoaselor btlii, Tobruk, -talin"rad, -icilia, #i aici, n sfr#it, mar#urile bri"adelor evreie#ti, lupttorii evrei cu stele cu #ase coluri pe mneci, n !f)ca #i /talia #i ima"ini ale c)ibuelor cu tumuri #i palisade pe dealuri, m de#erturi, m vi, pionieri ndr nei pe cai sau tractoare, cu pu#tile aruncate pie i# pe piept, cu feele pline de calm #i cura+. nc)ideam cartea #i o pimeam la locul ei, apoi luam alta, #i rs$ foiam din nou cutnd, n special, ilustraii #i !i&i. &up o or sau dou m simeam oarecum into:icat, o panter a subteranelor ce i bucne#te n+urminte #i promisiuni, foarte con#tient de ce aveam de facut #i crui scop trebuia s$mi dedic viaa, iar cnd avea s soseasc momentul adevrului, trebuia s m sacrific. .e primele pa"ini ale marelui atlas "erman, c)iar nainte de )arta Europei, era o )art ametitoare a ntre"ului univers, cu nebu$loase ntin ndu$se dincolo de "raniele ima"inaiei #i ntinderi nesfr#ite de stele necunoscute. 1iblioteca tatlui meu semna cu acea )art. (oninea planete cunoscute, dar avea #i nebuloase misterioase, lituaniene #i latine, ucrainiene #i slovace, #i c)iar #i o limb foarte vec)e numit sanscrita. 6i mai erau #i aramaica #i idi#ul, care era un fel de satelit al ebraicii, o sfer stncoas plutind u#or peste capctele noastre, printre norii drenuii. 6i la ani$lu$min deprtare de idi#, erau din ce n ce mai multe firmamente, unde Epopeea lui 5hilga)e strlucea n deprtare, #i Enu)a Elish, #i imnurile )omerice #i $iddhartha #i minunatele poeme
82

numite, de e:emplu, 6i!elungenlied, (ia7afha, 8alevala. Nume mu icale ce mi nfioar vriul limbii #i cerul "urii n timp ce le articule #i le pronun inspirnd, #optit, doar pentru mine, &ante !li")ieri, MontesZuieu, ()aucer, -)c)endrin, !ristofan, Till 1u)o"lind. 6i recuno#team fiecare carte dup culoare #i dup le"tur #i dup locul ei n "ala:ie, #i #tiam care u erau vecinii. &ar eu' (ine eram eu n acest univers' o panter oarb. *n slbatic

i"norant, un neisprvit care$#i pierdea timpul umblnd crean"a prin pdurile Tel !r a. ,+ucrie nenorocit n minile lui 1en 3ur. n loc s m nc)id pe loc, de ast i, din aceast di$minea, aici printre aceste cri. .entru ece ani' .entru trei eci' %espirnd adnc, anmcndu$m n fntn, ncepnd s desci$fre eni"m dup eni"m' (e cltorie lun", cte secrete nucitoare conin aceste tomuri ale cror nume abia dac le pot descifra. Nici nu$mi pot ima"ina unde a# putea "si prima le"tur n lanul de c)ei le"at de c)eia cutiei ce conine c)eia de la seiful n care c)eia locului cel mai puin ascuns poate c m a#teapt pe mine. nainte de toate, trebuia s dep#esc dificultatea alfabetului roman. Mama mi$a spus c ar putea s in nvee n mai puin de o +umtate de or. &up aceea, dac o a+utam cu splatul vaselor dup cin, mi$a promis c m va nva alfabetul c)iliric. Estimase c poate s m nvee cam ntr$o or sau o or #i +umtate. (t despre Tata, m$a asi"urat c alfabetul "rec este foarte asemntor cu cel c)iliric. &up aceea a# nva #i sanscrita. 6i a# mai nva nc un dialect, pe care tata l numea (ochdeusch, pe care l traducea "ennana elevat". Numele de "erman elevat avea aroma unor timpuri trecute, ale nnor ceti mpre+muite de iduri, cu poduri mobile de lemn p ite de tumuri "emene cu acoperi#uri conice. nuntrul idurilor acestor ceti triau oameni de #tiin austeri cu robe ne"re #i capctele descoperite, care stteau noapte de noapte studiind #i scriind la lumina lumnrilor n vreo celul a crei sin"ur fe$reastr era acoperit cu "ratii. ;oi fi asemenea acestor oameni: celul, brele, lunnnare noaptea, birou, teanc de cri #i lini#te.
83

%afturile de cri reduceau considerabil mrimea camerei. 6i nu era o camer prea mare. !ici, sub rafturile de cri, era patul prinilor mei. Noaptea l desfaceau s doann n el, iar dimineaa l nc)ideau ca pe o carte, cu salteaua nuntru, astfel transfor$mndu$se ntr$o sofaverde. .e ea se "seau cinci peme brodate, pe care le foloseam pentru cele cinci dealuri ale %omei cnd condu$ceam forele 1ar Toc)ba la poalele (apitoliului #i cuceream /m$periul. !lt dat ele repre entau dealurile ce mr"ineau drumul nspre Ne"ev, sau balenele albe pe care le urmream de$a lun"ul celor 6apte Mri pn la rmurile !ntarcticii. ntre sofa #i biroul Tatei #i msua pentm cafea #i cele dou scaune din nuiele, #i ntre ele #i balansoaml mamei, se aflau canale #i strmtori, toate ntlnindu$se n covora#ul ntins la picioarele balansoarului. !ran+amentul mobilei mi oferea oportuniti fasci$nante de a dispune n po iie de lupt #iruri de flote #i annate teres$tre, facnd posibile descinderi, mi#cri de nvluire, luri cu asalt, ambuscade, re istene ndrtnice n onele cu multe cldiri. Tata a pus pac)etul ntr$un loc ales cu "ri+, n mi+locul unui rnd al ediiilor n uniform a nestematelor literaturii universale traduse n polone . !ceast serie avea coperile de un maro des$c)is, astfel nct pac)etul aproape c disprea printre crti. !seme$nea unui dra"on adevarat ntr$o pdure tropical deas, plin de copaci "i"antici ce semnau cu toii cu ni#te dra"oni. Ne$a mai averti at o dat pe mine #i pe mama: nu l atin"ei. Nu v apropiai de el. ntrea"a bibliotec era de acum nainte de neatins. &ac cineva avea nevoie de o carte, era ru"at s i se adrese e lui. 7!cest lucru mi se prea+i"nitor. - presupunem c mama ar putea face o "re#eal sau ar uita ce face n timp ce #ter"e praful, dar eu' (u$no#team toat biblioteca pe dinafar. .uteam locali a le"at la oc)i fiecare seciune, fiecare district sau crptur. .uteam s m des$curc aproape la fel de bine ca tata. !semenea unei tinere pantere n +un"la n care s$a nscut #i a crescut.8

!m )otrt s nu proteste : pn mine diminea la ora opt vor fi amndoi plecai, iar eu voi fi naltul (omisar al acestui re"at. /nclusiv al locului dra"onului. /nclusiv al dra"onului nsu#i.

13

n dimineaa urmtoare, n momentul n care am nc)is u#a n urma lor, m$am apropiat de raft #i m$am oprit foarte aproape de el, fr a$l atin"e. !m ncercat s$mi dau seama dac pac)etul emana vreun miros c)imic, mcar o boare' ns doar mirosul bibliotecii, nurosul de prafde lipici #i de vremuri trecute, m ncon+ura. M$am ntors n buctrie pentm a strn"e ce mai rmsese de la micul de+un. !m splat vasele #i le$am pus pe usctor. !m mers din ca$mer n camer nc)i nd obloanele #i ferestrele pentru a preveni inva ia cldurii de var. !poi am nceput s patrule pe drumul din$tre u#a din fa #i ascun toare, nainte #i napoi, o panter n sub$terane. Eram de$a dreptul incapabil s m ntorc la planurile de atac asupra (asei 2uvemului, lucru cu care m ndeletnicisem pn ieri. .ac)etul acela maro, distins ca o nestemat literar n polone , dormind inocent pe raft, m fascina ca un fel de cutie a .andorei. 4a nceput tentaiile erau slabe #i sfioase, nendr nind nici mcar s$mi su"ere e ce vroiam ntr$adevr. &ar, ncetul cu nce$tul, deveneau mai ndr nee, mai e:plicite, lin"ndu$mi de"etele de la picioare, "dilndu$m n palme, stri"ndu$m cu neobr$ are, tr"ndu$m cu neru#inare de mnec. Tentaiile sunt ca strnuturile, care mcep din nunic, o u#oar sen aie de usturime la ba a nasului, care apoi, ncetul cu ncetul, capt proporii, nct nu le mai poi opri. Tentaiile ncZp prin o scurt patmlare de verificare a terenului, mici unde ale unui entu iasm va", nedefinit #i, nainte de a$i da seama ce vor de la tine, ncepi s simi treptat o lumin cald n interiorul tu, ca atunci cnd dai drumul unui radiator #i firele de srm prin care trece cnrentul electric sunt nc cenu#ii, dar ncep s scoat ni#te pocnete mici, apoi se nro#esc u#or #i din ce n ce mai tare #i n
85

curnd luminea cu fiirie, iar tu te umpli de o ameeal plin de indiferen9 ei #i, ce &umne eu, de ce nu, ce ru poate s$i fac, asemenea unui sunet adnc, din interior, va" dar violent, fr re erve, ce ncearc s te convin": )aide, de ce nu, doar apropie vrful de"etului de )rtia pac)etului misterios, doar simte$l fr a$l atin"e, doar ncearc s simi, cu porii pielii de ln" un")ie, ce radiaie poate pomi dinuntru. o 5% cald' o fi rece' ,are vibrea u#or ca electricitatea' &e fapt, de ce nu, ce &umne eu, ce ru i poate face dac l atin"i u#or, doar o dat' 0oarte repede. .n la unn, acesta este doar nveli#ul e:terior, inofensiv, ca orice alt )rtie de mpac)etat, tare 7sau fin'8, moale 7sau doar puin aspr, ca postavul verde de pe masa de biliard'8 #i plat 7sau poate c are ni#te protuberane invi ibile care, la pipit, i$ar putea da anumite indicii'8 (e ru poate s$i fac o atin"ere' &oar una foarte u#oar, abia dac e o atin"ere. (a #i cum ai atin"e o banc sau un "ard pe care scrie proaspt vopsit". &e fapt, de ce nu mai mult de o atin"ere: o apsare "ri+ulie. *#oar. !semenea minii unui doctor ce pipie cu "ri+ abdomenul unui bolnav pentru a locali a durerea, dac este rela:at sau ncordat. -au asemenea unui de"et ce atin"e cu "ri+ o par: este coapt' Tare' !proape coapt' &e fapt, ce e a#a de ru n a$l lua de pe raft pentm un moment' &oar ece secunde, sau mai puin, doar s$l cntresc n mn' - vd dac e u#or sau "reu' o fi compact' -au eapn' o fi ca un le:icon' -au ca o publicaie periodic le"at' ,ri o fi ca un pa)ar fra"il nvelit cu paie, vat sau rume"u#, astfel nct s simi moliciunea materialului cu care este mpac)etat #i duritatea obiectului prin

materialul moale. ,ri o fi "reu, atmnd n +os, asemenea unei casete pline cu plumb' ,ri se va dovedi a fi ceva ca o blan, cednd de"etelor prin )rtia maro, pliindu$se ntre mini, ca o pem, sau un ursule de plu#, sau o pisic. (e &umne eu poate fi' &oar o idee de atin"ere, a#a, un srut al de"etului, doar o atin"ere asemenea unui vl de cea, ca ni#te bu e #i doar ca o mn"iere, nici mcar o mn"iere, a#a, da, apoi o mic apsare, foarte repede, #i s$l scot foarte u#or $ a#a $ astfel nct s simt ambele pr7i ale pac)etului #i s pipi )rtia lipicioas, #i ce &umne eu, de ce nu, s$l scot din bibliotec #i s$l in n brae un moment, asemenea unui lupttor ce$#i car camaradul rnit n lupt, numai, pentru &um$ne eu, ai "ri+ s nu l love#ti de mobil, nu$l lovi, nu$l lsa s scape.
86

6i, pentru &umne eu, nu uita cu care parte era n sus. 6i nu uita s folose#ti batista pentru a nu lsa amprente, #i apoi sc)imb batista n ca c a absorbit vreun miros. .ac)etul s$a dovedit a fi rece #i destul de "reu, lun"uie, e:act ca o carte nvelit n )rtie, fin, dar nu alunecos. 2reutatea prea #i ea asemntoare "reutii unei cri "roase9 mai u#or dect un in$dice alfabetic, dar puin mai "reu dect un dicionar "eo"rafic. 6i cu asta, speram, am terminat. M$am eliberat. /spitele #i prin$seser prada #i acum puteau pleca, satisfacute, iar eu puteam s$mi vd de treaba mea, n sfr#it. &ar m n#elam. Era e:act invers. !semenea unei )aite de cini de vntoare care au adulmecat camea nsn"erat, au "ustat$o #i s$au transformat n lupi, la ece minute dup ce am pus pac)etul la locul lui, tentaiile ro$au atacat pe nea#teptate pe un flanc desc)is: s$l c)em pe 1en 3ur. -$l aduc aici. -$i spun secretul a ceea ce ascundeam aici. 6i dac nu m$ar crede, i$a# arta pac)etul #i l$a# uimi, n cele din urm, mcar o dat, a# vedea cu propriii mei oc)i acea indiferen e:terioar de leopard transformndu$se ntr$o uimire total. !cele bu e subiritiranice, de obicei prea lene#e pentm a se mi#ca, s$ar desc)ide lar" de uimire. &intr$odat, asemenea ceii de diminea ce dispare o dat cu cl$dura soarelui, povestea cu ,rient .alace ar disprea complet. 4$a# pune s+ure c nu va spune niciodat ceea ce v use. Nici mcar lui ()ita. 6i, n orice ca , va avea voie s arunce o sin"ur privire pac)etului, iar apoi va trebui s uite imediat ceea ce v use. ns el n$ar uita. Niciodat. 6i astfel, sub umbra fricii de nc)i$soare, ce va atma de atunci ncolo deasupra capctelor noastre, vom fi le"ai din nou, printr$o prietenie putemic #i desc)is. .re$cum &avid #i lonatan. !m spiona #i am aduna secrete mpreun. ()iar am nva en"le a mpreun de la ser"entul &unlop, deoa$rece un om care stpne#te limba inamicului i controlea , de asemenea, #i modul de "ndire. !veam sentimentul ciudat, aproape insuportabil, c acolo, sin"ur n apartament toat dimineaa #i toat dup$ amia a, eram sin"urul stpn al unui taifun feroce ce donnita nuntrul unui
87

pac)et, n aparen inofensiv, destul de bine camuflat ntre neste$matele literaturii de pe acel raft. Nu. Nici nu se punea problema s$l aduc pe 1en 3ur. !veam s m descurc sin"ur, far el. -pre amia , o nou tentaie nebuneasc mi rbufiu n piept #i stomac: totul st n puterea ta acum. &e acum nainte, dac tu vrei, orice este posibil. Totul depinde de dorina ta. la

acest pac)et. .oi s$l nlocuie#ti cu un pac)et identic, o carte mpac)etat n )rtie identic, pe care s$l pui n locul lui pe raft ntre nestematele lite$rare, #i nimeni nu$#i va da seama, nici mcar tata. (t despre tine, fiu al omului, ia acest dispo itiv distru"tor, pune$l n ")io danul tu #i du$l direct la 2uvem. 0i:ea $l cu sr$m sub ma#ina din parcare a naltului (omisar. ,ri stai #i a#teap$t$l dup poart, iar cnd vine arunc$i$l la picioare. -au altceva: un tnr evreu din lerusalim se sinucide arun$cndu$se n aer pentru a tre i con#tiina lumii #i pentru a protesta mpotriva siluirii patriei sale. -au poate s$l ro" cu candoare pe ser"entul &unlop s pun pac)etul n biroul comandantului (/&' Nu: ar putea sri n aer ori ar putea fi intra n ncurctur el nsu#i. -au a# putea amplasa pac)etul n vrful rac)etei #i #i a# putea s$i amenin c voi #ter"e 4ondra de pe )arta lumii dac nu se eli$berea lerusalimul. ,ri s$i elimin pe 1en 3ur #i pe ()ita. !sta i$ar nva minte. 6i a#a mai departe, pn la ora unu, cnd o nou tentaie n"ro$ itoare #i art capul veninos. 6i ncepu s$#i fac o vi uin n mine #i s m road orbe#te asemenea unei crtie. 7!m "sit n dicionar cuvntul potrivit pentm aceast tentaie care prea c m absoarbe pentru a ndeprta interdicia #i m face s cede c)e$inrii pcatului: se nume#te seducie". *n cuvnt care pare a fi re ultatul unei ncruci#ri ntre sediiune" #i suciune".8 !ceast nevoie seductoare se a"a de mine necontemt, tr$"ndu$mi inima #i diafra"ma printre coaste, penetrndu$ mi cele mai adnci cotloane, insistnd )idos, implornd #i facnd cu oc)iul lin"u#itor, #optindu$mi promisiuni febrile, dulce"rii ale plcerii corupte, bucurii ascunse pe care nu le "ustasem niciodat, sau le "ustasem doar n vise:
88

- las pac)etul la locul lui, ntre nestematele literaturii univer$sale, pn la urm. - nu m atin" de el. - ies afar. - ncui apartamentul. - m duc direct la ,rient .alace. &ac nu era acolo, s$o las balt. !r fi un semn. &ar dac era acolo, era un semn c trebuia s mer" mai departe. !r fi un semn c trebuia s se ntmple, c fie ce$o fi, aceast dulcea "reoas trebuia s se reverse #i s prind fonn. -$i spun ce este ascuns n aparta entul nostru-$l ntreb ce s fac. 6i s fac orice mi$ar spune. -educie. ()iar nainte de ora patru a fost un moment n care aproape c a# fi facuto. &ar am reu#it s re ist. n loc s mer" la ,rient .alace, am nancat o c)iftea #i ni#te fasole din fri"ider #i doi cartofi, toate reci: nu aveam rbdare s le ncl esc. !poi am nc)is u#a de la camera prinilor mei pe dinafar #i u#a dormitorului meu pe dinuntru, ca s m ntind, nu pe pat, ci pe podeaua rece, n spatiul ce semna cu o celul, dintre pat #i dulap #i acolo, prin lumina dun"at care se filtra asemenea unei scri de umbre prin fantele oblonului, am citit o or #i+umtate. 6tiam cartea de+a: era despre Ma"ellan #i ;asco da 2ama, despre insule, "olfuri #i vulcani #i creste cu pduri dese.

14

N$am s uit niciodat+un")iurile fricii: asemeneaunui inel rece de

oel strn"ndu$se n +urul inimii care btea repede. 0oarte devreme, dup biatul cu iare, dar nainte de venirea lptarului, n orii ilei, o ma#in blindat britanic apmse n+osul str ii cu o portavoce, #i m$a tre it. Ne$a tre it pe toi. !nunau n en"le #i ebraic o interdicie de ie#ire pe str i ce dura de la #ase #i +umtate pn la urmtorul anun. ,ricine ie#ea afar #i risca viaa. n picioarele "oale #i cu oc)ii lipii, m$am trt n patul p$rinilor mei. n")easem, nu de fri", ci de strnsoarea prevestitoare a pitonului: l vor "si. .e loc. (e ascun toare ridicol. Nici nu e o ascun toare, ci un pac)et maro desc)is, n")esuit ntr$un rnd de cii cu un acopermnt u#or mai nc)is. -are n oc)i printre cri, deoarece este mai "ros, mai lat #i mai nalt, asemenea unui tliar care s$a nfa#urat ntr$un material de sac #i s$a vrt ntr$o procesiune de clu"rite. Mama #i tata vor fi nc)i#i n la"rul rusesc, sau du#i n temnia !cre. -$ar putea s fie c)iar deportai cu ctu#e la mini n (ipru ori n /nsulele Mauritius ori Eritrea, ori poate n -e@c)elles. (uvntul sur")iun" mi$a strpuns pieptul asemenea unui mic pumnal. 6i ce voi face de unul sin"ur n apartamentul acesta, #tiind bine ct de repede se poate transforma dintr$un loc mic #i plcut ntr$unul imens #i sinistru, n nopile, sptmnile #i anii ce vor unna, sin"ur acas, sin"ur n lerusalim #i sin"ur, cu desvr#ire, din moment ce bunicii mei 7#i din partea mamei #i din partea tat$lui8, mtu#ile #i unc)ii au fost cu toii uci#i de 3itler, #i m vor ucide #i pe mine cnd vor a+un"e aici #i m vor tra"e afar din nenorocita mea ascun toare din debara. -oldai britanici anti$
0

semii bei sau bande arabe nsetate de sn"e. &eoarece noi suntem cei puini #i ne meninem po iia, #i ntotdeauna ne$am meninut$o #i ntotdeauna am fost puini, ncon+urai din toate prile, fr nici un prieten pe lume. 7(u e:cepia ser"entului &unlop' lar tu mer"i s$l spione i #i s furi secrete de la el. Trdtor trdator. E#ti condamnat.8 .entru cteva momente am stat ntin#i n pat toi trei. Nu vor$beam. !poi se au i vocea tatlui meu, o voce care prea s picte e n ntunericul camerei un cerc, o idee de bun sim. <iarul. Mai avem nc trei eci #i dou de minute. (u si"uran am timp s aduc iaml." Mama a spus: Te ro", stai. Nu pleca." !m susinut$o ncercnd s$mi fac vocea s sune mai mult ca a lui dect ca a ei: &a, serios, tat, nu pleca. Este absolut irational s ri#ti pentru un iar." -$a ntors puin mai tr iu, nc n pi+amaua sa albastr #i cu san$ dalele ne"re decupate la spate, mbind ca #i cum s$ar fi ntors de la vntoarea unui leu din+un"l, pentru noi. 6i i$a ntins iarul mamei. /$am a+utat s$#i strn" patul, care de ndat ce a fost rabatat, arta ca o sofa onest. Nimic suspect n ceea ce m prive#te, nici nu$i ima"ina c a# avea o latur cu totul #i cu totul secret, saltele ascunse, peme, cear#afuri #i o cma# de noapte. N$am an it niciodat de ele. !m mpr#tiat cele cinci peme pe sofa, aran+ndu$le la distane precise. Mi$am fcut #i patul meu. !m reu#it s splm, s aco$perim #i s aran+m totul, s nete im faa de mas #i c)iar s as$cundem papucii mamei sub sofa, tot timpul, printr$o nele"ere tacit, avnd "ri+ s evitm s aruncm vreo privire n direcia pa$c)etului, care, dintr$un motiv anume, luase )otrrea n acea noapte de a atra"e atenia. le#ea n eviden prmtre nestematele literaturii universale n polone ca un soldat stn"aci la apelul de diminea. E:act n momentul n care mama ddea s aran+e e florile n va , tata sc)imba su"ativa de pe birou, iar eu fusesem trimis la buctrie pentru a pune masa, se au i o btaie n u#. o voce britanic ntreba politicos dac era cineva nuntru. Tata a rspuns pe loc, tot n en"le , la fel de politicos: F=

*n nrinut, v ro"." U6i a desc)is u[a. !m fost surprins s vd c erau doar trei: doi soldai obi#nuii 7unul dintre ei avea o unn de arsur pe fa care$i facea+umtate din fat' $o#ie, precum camea de la mcelrie8, #i un tnr ofier cu pieptul n"ust #i o fa lun"uia #i n"ust. Toi trei purtau #orturi lun"i #i #osete kaki care aproape c se uneau cu #ortul n apro$pierea "enunc)iului. (ei doi soldai erau narmai cu anne auto$mate ale caror eav tintea nspre pmnt ca #i cum #i$ar fi plecat oc)ii, #i pe bun dreptate, de m#ine. ,fierul inea un pistol, tot cu eava n+ os9 arta e:act ca anna ser"entului &unlop 7poate c erau cuno#tine sau prieteni de$ai lui' &ac le$a# spune c)iar acum c sunt un prieten de$ al ser"entului' !r renuna la perc)e iie, sau c)iar s$ar a#e a cu noi la mas s lum micul de+un' !stfel nct s putem sta de vorb cu ei, #i, n cele din urm s le desc)idem oc)ii n privina nedreptii pe care ne$o faceau.8 Tata pronunase cuvintele ; ro" intrai", cu o curtoa ie deo$ sebit #i insistent. ,fieml subirel rmsese nemi#cat o secund, ca #i cum politetea tatlui meu transforma perc)e iia apartamen$tului ntr$ un act de e:trem "rosolnie. -$au scu at c ne deran+au a#a de diminea, ne$a e:plicat c, din nefericire, era de datoria lui s arunce o privire prin apartament #i s se asi"ure c totul era a#a cum trebuia s fie, #i far s se "ndeasc #i$a pus pistolul napoi n toc #i i$a nc)is capsa. ! fost un moment de e itare, att din partea lor, ct #i a noastr: nu era clar cum trebuia s continum. Mai era ceva de spus, din partea noastr sau a lor, nainte s continue inspecia' &e fiecare dat cnd tnra doctori 2r@p)ius de la clinica de pe strada ,badia) m consulta, i era ntotdeauna "reu s$#i "$seasc cuvintele ca s m roa"e s$mi dau )ainele+os. Mama #i cu inine stteam a#teptnd cumini, n timp ce ea #i lua inima n dmi s spun ntr$o ebraic "erman coluroas: &$ti, te ro", toate )ainele+os, doar c nu e nevoie s$i scoi #i c)iloii". n timp ce pronuna cuvntul c)iloii" era clar c se simea e:trem de stn$+enit. (a #i cum avea impresia c ar trebui s e:iste alt cuvnt mai puin nrt, mai puin incisiv 7#i, de fapt, cred c avea dreptate8. 4a puin timp dup fonnarea -tatului, doctoria 2r@p)ius s$a ndr$"ostit de un poet annean orb #i l$a urmat n (ipru9 trei ani mai
2

tr iu s$a ntors sin"ur #i a reaprut la clinica noastr. -e sc)im$base: avea n ea ceva amar #i firav. &e#i, de fapt, nu slbise9 se mic#orase, parc intrase la ap. &ar, cnm am spus mai devreme, nu puteam tri #i nici mcar nu puteam s m duc la culcare far un ordin. !stfel, Ma"da 2r@p)ius #i poetul ei armean orb #i flautul pe care l$a adus napoi din 0ama"usta #i ciudatele melodii pe care le cnta uneori pe la dou sau trei dimineaa #i, de asemenea, cel de$al doilea so al ei, care era importator de produse de cofetrie #i inventator al licorii mpotriva uitrii #i, de asemenea, ntrea"a poveste a cuvintelor potrivite sau nepotrivite pentru prile intime aie corpului #i articolele intime de mbrcminte vor trebui s a#tepte alt istorie. ,fierul s$a ntors cu respect ctre tata, ca un elev politicos adresndu$se unui profesor: M scu ai. Ne vom strdui s terminm repede, dar, ntre timp, mi$e team c va trebui s ) cer s nu v mi#cai de aici." Mama a spus: &orii o cea#c cu ceai'" ,fierul rspunse scu ndu$se: Nu, mulumesc. -imt n timpul serviciului." lar tata, n ebraic, cu vocea sa corect, de necintit, a protestat: E:a"ere i. Nu era necesar." .erc)e iia nu a primit aprobarea mea, profesional vorbind. 7naintasem, pe furi#, nc vreo civa metri, pn n colul )olului care mi oferea o po iie avanta+oas din care vedeam aproape tot

apartamentul.8 -oldaii au aruncat o privire sub patul meu, au desc)is dulapul din dormitorul meu, au dat umera#ele cu )aine la o parte, au um$blat n rafturile cu cm#i #i len+erie intim, au aruncat o privire n buctrie #i foarte rapid n baie, concentrndu$se din vreun motiv anume asupra fri"iderului, cercetnd partea de deasupra, de dede$subt #i din spate, au ciocnit pereii n dou locuri, iar, ntre timp, ofieml inspecta )rtile tatlui de pe perete. -oldatul cu faa ars a descoperit im cuier de )aine #ubred, n )ol, #i ncerca s vad ct de #ubred era pn cnd ofieml bombni c dac nu era atent, l va mpe. -oldatul l$a lsat asculttor n pace. (nd au intrat cu toii n domutorul prinilor, i$am urmat. -e parea c ofieml uitase c noi trebuia s stm ntr$un col al )olului. Mrimea bibliotecii l$a
3

surprins n mod evident, #i l$a ntrebat e itant pe tata: M scu ai, aceasta este o #coa -au e u)P loc de nc)mare' Tata i$a oferit "rbit o e:plicaie #i un tur or"ani at. Mama i$a #optit: Nu te lsa dus de val", dar de"eaba. Era de+a luat de valul peda"o"iei, #i a nceput s e:plice n en"le : !ceasta este o bibliotec strict privat. .entru cercetare, domnule". ,fierul prea c nu nele"e. 4$a ntrebatpoliticos dac tata era librar. -au un le"tor de car&i. Nu, sunt un om de #tiin, domnule" a spus tata cu emfa , silab cu silab, n en"le a lui cu accent slav. 6i a adu"at: /storic." /nteresant," remarc ofierul ro#indu$se de parc ar fi fost mustrat. &up un moment, dup ce$#i recpt respectul de sine #i probabil #i aduse aminte de "radul su #i de misiunea sa, a repetat cu fermitate: 0oarte interesant". !poi a ntrebat dac era #i vreo carte n en"le . ntrebarea l +i"ni pe tata, dar l #i stmi. Era ca #i cum ai fi aruncat muniie peste foc. (u un sin"ur foc, aro"antul ofier rnise mndria de colecionar de cri #i om de #tiin a Tatei, dar #i mndria lui de istoric recunoscut ca fiind unul dintre marii oameni de cultur ai lumii. (e$#i ima"ina acest goy nfumurat, c se afla n vreo cocioa$ b de indi"eni ntr$un sat din Malaie ia' ,ri ntr$o colib a unui trib din *"anda' &intr$o dat, debordnd de entu iasm, de parc ar fi aprat cau ele ionismului, tata a nceput s scoat carte dup carte n en"le , anunnd cu voce tare titlul, data publicrii #i ediia, #i vrndu$le una cte una n braele ofierului, de parc i fcea cuno#tin, n mod protocolar, cu ni#te oaspei vec)i ai casei unui nou$venit la o petrecere. 4ord 1@ron. Ediia Edinbur"). Milton. -)elle@ #i Teats. 6i aici se afl o ediie a lui ()aucer cu un comentariu. %obert 1ro?nin", o ediie vec)e limitat: ,perele complete ale lui -)akespeare: ediia 5o)nson, -tcevens #i %eed. 6i iat, pe acest raft, triesc filosofii: aici sunt 1acon, Mill, !dam -mit), 5o)n 4ocke, 1is)op 1erkele@ #i incomparabilul &avid 3ume. 6i aici se afl ediia de lu: a lui...
4

,fierul aproba, oarecum rela:at, i din cnd n cnd avea cura$+iul de a atin"e cu de"etul, u#or, mvelitoarea acestor compatrioi. ntre dmp tata se mi#ca repede, triumftor, nainte #i napoi ntre vi itatori #i rafturile de cri, lund cri din stn"a, dreapta #i centru, dndu$i din ce n ce mai multe. Mama ncerca, prin "rimase disperate din locul ei de ln" sofa, s$i atra" atenia c n curnd va aduce o mare nenorocire asupra noastr cu propriile )ii mini. /nvan. Tata uitase de tot: uitase de pac)et, de %e isten, de suferinele poporului nostru #i de aceia care se ridicau mpotriva noastr la fiecare "eneratie pentru a ne ani)ila, uitase de mama #i de mine. Era

transportat pe nlimi inima"inabile ale e:ta ului misionar: dac ar reu#i, n cele din urm, s$i convin" pe britanici, care erau un popor fundamental civili at #i moral, c noi, supu#ii lor ce sufereau aici n colul ndeprtat al /mperiului, eram ni#te oameni ntr$adevr minunai, cultivai, civili ai, citii, iubitori de poe ie #i filosofie, atunci li se vor sc)imba sentimentele #i toate nenele$"erile vor fi nlturate. !tunci, n sfr#it, se vor simi liberi s stea fa n fa cu noi #i s discute despre acele lucruri care, dup ce totul a fost spus #i facut, rmneau sensul #i scopul vieii. o dat sau de dou ori ofierul a ncercat s strecoare o vorb, s pun o ntrebare sau poate doar ca s$#i ia rmas bun #i s$#i continue treaba, dar nici o for din lume nu$l putea opri pe tata n plin revrsare: orb #i surd n faa lumii, continua cu ardoarea unui fanatic descoperind comori ale altarului su. ,fierul usciv putea doar s munnure din cnd n cnd, ntr$ adevr" sau (t de interesant", de parc era vr+it. (ei doi soldai din )ol au nceput s #u#oteasc ntre ei. (el cu fata ars se uita proste#te la mama. .ritenul su c)icotea #i se scrpina. (t despre mama, ea apucase mar"inea draperiei, iar de"etele ei se mi#cau cu disperare de la un pliu la altul, ndreptndu$l, frmn$tndu$l, ntin nd fiecare pliu separat. &areu' Eu trebuia s "sesc un mod secret de a$l averti a pe tata, care$l tr"ea u#or pe ofierul britanic nspre raftul fatal. &ar cum a# fi putut' Tot ce puteam face era mcar s nu m uit n direcia n care era mai bine s nu m uit. &intr$o dat, )rtia maro ced impulsului de a se transfonna n trdtor: ncepuse s sar n oc)i, s se distm"
5

n rndul de cri, asemenea iniui col ntre dinii de lapte, ie#ind n eviden, diferit de celelalte prin culoare, nlime #i "rosime. &intr$odat ncepu s m nvluie, din nou, seducia. (um se ntmpl imeori cu niine la furtunoasele lecii de reli"ie ale dom$nului <erubbabel 2i)on, cad ncepe cu o mic sen aie n piept, un "dilat n "t, nimic interesant, pome#te #i se opre#te #i pome#$te din nou #i ncepe s devin mai putemic apsnd stvilarele, n van ncerc s mai re ist un nunut, o secund, nii strn" bu ele, mi ncle#te dinii, nu ncorde mu#c)ii, ns rsul i bucne#te ca o cascad, d pe dinafar, a#a c trebuie s ies rapid din clas. !ce$la#i lucru mi s$a ntmplat n acea diminea n timpul perc)e iiei, numai c nu era un "dilat al rsului, ci unul al trdrii. -educie. (a atunci cnd p vine s strnui #i ncepe prelin"ndu$se din creier #i o pi#ctur la ba a nasului pn ncepi s lcrime i, #i c)iar dac ncerci s nbu#i strnutul, este evident c nu ai nici o speran, c trebuie s se ntmple, a#a c am nceput s clu esc du#manul nspre pac)etul pe care oamenii din %e isten ne ru"a$ser s$l ascundem, pac)etul care se prea c avea un dispo itiv de detonare a bombei atomice evreie#ti, care ne putea elibera acum #i pentru totdeauna de destinul de a fi mereu ni#te miei fr aprare la c)eremul lupilor. &estul de cald," am spus. !poi: 0oarte cald." Mai rece." (ldu." Mai rece, din nou." 2)ea." 5i pu2in mai tr iu: -e ncl e#te. 6i mai cald. 0ierbinte. !proape fri"e." Nu$mi pot e:plica. Nici pn n iua de a i. -e poate s fi fost o va" dorin de a se ntmpla n cele din urm ceea ce trebuia s se ntmple. (a s nu mai atme ca un pietroi deasupra capctelor noastre. (a atunci cnd i scoi o msea de minte: )ai s scpm deea. .entru c era insuportabil. (u toate astea, simul responsabilitii a scos ceea ce era mai

bun din mine. Nu am spus cald #i rece cu voce tare, ci nuntru, n spatele bu elor mele pecet)iite. ,fierul en"le ls cu "ri+ pe msua de cafea muntele de cri care$i ftisese pus teancuri m brae #i aproape c$i a+un"eau la
6

6r6ie- $(a ul2u it tatlui de dou ori, i(a cerut scu*e a ei, din nou, pentru neplcerea i de*ordinea creat i l(a ustrat pe unul dintre solda2i n oapt 7iindc atinsese cu de+etul una dintre 'r2i$n ti p ce plecau, cnd erau n pra+, dar nu nc'iseser nc ua, o7i2erul s(a rsucit i s(a uitat la ine i dintr(o dat i(a 7cut cu oc'iul, ca i cu ar 7i spus: Ce pute 7ace8 5i dui au 7ostDou *ile ai tr*iu, ordinul de a nu iei pe strad a 7ost anulat i a 7ost din nou instituit doar n ti pul nop2ii- 9 6lau *)onuri prin pre:uri i c n aparta entul doinnului #it;in, do nul #it;in de la 6anca %arcla<, +siser un depo*it de uni2ii plin cu +loan2e- &e spunea c a 7ost dus cu ctue la ini n la+rul rusesc- lar pac'etul cu 'rtie aro a disprut dintre neste atele literaturii uni)ersale dup dou *ile- &e e)aporase- =u ai eranici un spa2iu n ra7t- Ca i cu totul 7usese un )is20

!m povestit de+a despre sertarul medical ncuiat al mamei #i despre rolul mamei mele n %e isten. n timpul strii de asediu de noapte, cnd eram tre it de mpu#cturi sau de bubuitul vreunei e:plo ii, ncercam s nu mai adorm cnd se lsa din nou lini#tea. -tteam cu sufletul la "ur spernd s aud "omote de pa#i "rbii pe pava+ul de sub fereastr, un "riat la u#, "emete de durere nbu#ite, cu dinii nle#tai. Era de datoria mea s nu aflu cine fusese rnit. - nu vd, s nu aud nimic, nici mcar s ncerc s$mi ima"ine salteaua de re erv, ntins pe podeaua n buctrie n timpul nopii, care disprea cnd se lumina. !m a#teptat toat vara aceea. Nu a venit nici un lupttor rnit. (u patru ile nainte de sfr#itul vacaneide var, nainte de trece n clasa a #aptea, prinii mei s$au dus la Tel !viv pentru a lua parte la o sear memorial pentru ora#ul din care veniser. Mama spuse: !scult cu atenie. Mardena s$a oferit s stea peste noapte aici, ca s aib "ri+ de tine fiindc noi vom dormi n Tel !viv. - fii cuminte. - nu fii obra nic. - o a+ui pe Mardena. - mnnci ce i se d, nu uita c au murit atia copii n lumea asta, care ar fi supravieuit nc o sptmn dac ar fi avut mcar mncarea pe care o la#i tu n farfurie." E:ist o cavitate n stomac pe care #tiina nu a descoperit$o nc, #i tot sn"ele se scur"ea n acea cavitate din cap, inim, "enunc)i, transfbrmndu$se ntr$un ocean #i facnd un "omot asemenea oceanului. Mi$am adunat ce mai rmsese din vocea mea #i i$am rspuns mamei, ndoind iarul ce sttea pe mas n dou, n patm, n opt: , s m descurc. &ucei$v."
8

6i am ncercat s plie iarul nc o dat, dar nu mai puteam. /ntrebarea pe care mi$o puneam m timp ce ndoiam iarul era dac #tiina descoperise, #i dac nu, dac voi putea descoperi eu n urmtoarele dou ore un mod de a face pe cineva s dispar fr urm cam pentru vreo dou eci #i patru de ore. - dispar complet. - nu e:iste. Nu doar s lase un "ol, cum ar fi, s icem, "olurile dintre stele, ci s dispar, s continue s fie aici, s vad i s aud totul. - fiu eu #i, n acela#i timp, o umbr. - fiu pre ent far a fi pre ent.

.entm c m ntrebam ce aveam s fac eu sin"ur cu Mardena' (e m faceam cu ru#inea mea' 6i, pe deasupra, #i n casa noastr' - o ro" s m ierte' nainte sau dup ce aflam 7cum poi afla, idiotule'8 dac s$a uitat sau nu #i a observat pe cineva privind$o de pe acoperi#, de cealalt parte a str ii' 6i dac s$a uitat, dac a observat cine era' ()iar trebuia s mrturisesc' 6i dac trebuia, cum puteam eu s o convin" c a fost doar un accident' ( nu v usem c)iar nimic. ( nu eram voyeur9vA care fusese v ut pe acoperi#urile din vecini, cel despre care oamenii vorbeau n #oapt #i pe care ncercau far succes s$l prind de mai multe luni. 6i c atunci cnd am v ut$o 7doar o dat #i doar ece secundeH8 nu m "ndeam la trupul ei, ci la sc)iele ocupanilor britanici. ( a fost doar o ntmplare' 7(e era' (e v usem' Nimic. *n petic ntune$cos, unul luminos, un alt petic ntunecos.8 .oate c ar trebui s$i spun o minciun. (e minciun' (um' &ar "ndurile pe care le$am avut de atunci' Mai bine mi$a# ine "ura. Mai bine am ncerca s ne prefacem amndoi c ceea ce s$a ntmplat nu s$a ntmplat. E:act cum prinii mei nu au spus nimic despre pac)etul care era ascuns aici n timpul perc)e iiei. (um nu au spus nimic despre o mulime de lucmri, acele dureroase tceri. .rinii mei au plecat pe la trei, nu nainte de a scoate de la mine un #ir ntre" de promisiuni: ine minte, ai "ri+, nu uita, asi"ur$te, sub nici o form, fii foarte atent, &oamne fere#te. (nd erau "ata s plece mi$au spus: 0ri"iderul e plin cu mncare #i nu uita s$i ari unde este fiecare lucru #i s fii dr"u #i s o a+ui #i nu fii obra nic. 6i nu uita, mai ales, s$i spui c sofaua din donnitor se desface ca s doarm #i spune$i c i$am lsat un bilet n buctrie #i c fri"ideml e plin, #i c tu trebuie s te culci pn la ora ece #i nu uita s ncui u#a de la intrare cu amndou c)eile #i adu$i aminte s stin" luminile..." Eram sin"ur. !#teptam. M$am dus de o mie de ori prin fiecare camer s m asi"ur c totul era la locul lui. mi era fric. mi era team #i n acela#i timp speram c era posibil ca ea s fi uitat c promisese s vin. ,ri c nu va reu#i s a+un" nainte de a ncepe restricia de ie#ire pe str i #i c voi rmne sin"ur toat noaptea. !poi am scos din dulap co#uleul de cusut #i mi$am cusut un nasture la cma#, nu pentru c se descususe, ci pentru c se lr"ise custura #i nu vroiam s cad cnd era Mardena aici. !poi am luat c)ibriturile folosite pe care le ineam ntr$o cutie separat ln" cele noi ca s le refolosim, ca o msur economic, pentm aprinde ara"a ul de la primus sau invers. 4e$am ascuns c)iar n spate, dup cutiile cu condimente, pentru c mi era team c Mardena le$ar putea vedea #i ar crede c suntem sraci sau "rcii ori nu prea ordonai. !poi m$am a#e at n faa o"lin ii mari de pe spatele u#ii dulapului, respirnd mirosul u#or al pun"ilor de naftalin care stteau mereu a"ate n dulap #i care mi aduceau aminte de iam. M$am uitat n o"lind un timp #i am ncercat s )otrsc o dat pentru totdeauna, obiectiv, cum mi$a cerut tata, cum artam. !rtam ca un copil palid, slab #i ascuit, cu o fa avnd o e:presie mereu sc)imbtoare #i cu oc)ii nelini#tii. Este oare privirea aceasta a unui trdtor' ,ri a unei pantere a subteranelor' !m simtit o durere trist la "ndul c Mardena aproape c era un om mare. &ac mcar ar a+un"e s m cunoasc bine, #i$ar putea da seama c sunt pur #i simplu nc)is n carapacea unui copil vorb$re, dar din acea carapace, privind pe furi# n afar... Nu: mai bine opre#te$te. (uvntul privind pe ftiri#" m arsese ca o palm peste fa. .e care o meritam din plin. &ac s$ar n$tmpla ca Mardena s simt nevoia s mi dea o palm n aceast sear, s$ar putea s m simt mai bine. -per c a uitat, sper s nu vin niciodat, m "ndeam, #i am aler"at s m uit pe furi# $ nu s m uit pe furi# $ s

arunc o privire din colul "eamului de la =>> baie, fiindc de acolo puteai vedea aproape pn la bcnia din col a frailor -inopsk@. 0iindc tot eram n baie, am )otrt s m spl pe fa #i pe "t, nu cu spunul obi#nuit pe care l foloseam eu #i tata, ci cu spunul parfumat al mamei. !poi mi$am udat pml cu ap, l$am pieptnat #i mi$am ndreptat crarea, apoi mi$am facut vnt cu iarul pentru a mi se usca prul repede, pentru c ce s$ar ntmpla dac Mardena ar veni c)iar n acest moment #i #i$ar da seama c mi$am udat prul pentru ea. Mi$am tiat #i un")iile puin, dc#i le tiasem de+a vineri, doar ca s fiu si"ur, dar apoi mi$a prutP ru pentru c acum un")iile mele artau de parc le$a# fi ros. !m a#teptat pn la #apte far nou minute. Trebuia s nceap starea de asediu. &e multe ori de atunci, cnd a#teptam o femeie, m ntrebam dac va veni sau nu, #i dac va veni, ce am face, cum artam, ce s$i spun, dar nici o a#teptare nu a fost mai tensionat #i mai c)inuitoare ca atunci, cnd Mardena aproape c nu a venit. Tocmai am scris cuvintele a#teptam o femeie", deoarece Mardena avea atunci aproape dou eci de ani, iar eu aveam doispre$ ece ani #i trei luni, ceea ce nsemna abia #ai eci #i doi la sut din vrsta ei9 cu alte cuvinte, eram desprtit de un procent de trei eci #i opt la sut de vrsta ei, dup cum am calculat cu un creion pe unul dintre cartona#ele "oale de pe biroul tatlui meu, cnd ceasul se apropia de ora #apte #i se apropia ora interdiciei de ie#ire pe strad, #i eram convins c asta era situaia, c nu mai e:ista nici o speran, Mardena m uitase, #i din motive bine ntemeiate. !m a+uns la urmtoarea conclu ie: .este nc ece ani, cnd voi a+un"e la vrsta de dou eci #i doi #i trei luni, #i Mardena va avea trei eci, eu voi avea #apte eci #i patru la sut din vrsta ei, ceea ce e cu si"uran mai bine dect #ai eci #i doi, #i totu#i destul de sumbru. (u trecerea anilor distana s$ar mic#ora puin cte puin 7procentual8, dar partea deprimant era c aceast distan care se mic#ora s$ar reduce din ce n ce mai ncet. !semenea unui mara$tonist obosit. !m recalculat de trei ori #i, de fiecare dat, distana se mic#ora din ce n ce mai ncet. Mi se prea absolut nedrept #i ilo"ic c n anii ce vor urma voi nainta spre ea n salturi de eci de procente #i apoi, n anii no#tri de maturitate #i de btrnee, dis$tana procentual dintre noi s$ar mic#ora cu vite a melcului. &e ce' 6i era oare posibil ca distana ce se mic#ora s se acopere com$plet' ;reodat' 74e"ile naturii. 1im. 6tiu. &ar cnd mama mi$a =>= povestit despre oblonul albastru, mi$a spus c mai demult le"ile naturii erau total diferite. Era o vreme cnd pmntul era plat, iar soarele #i stelele se roteau n+urul lui. !cum tot ce se mai nvrte n+uml nostru este luna, #i cine #tie dac aceast le"e va fi revo$cat ntr$o i, n viitor' -e pare c sc)imbrile, n "eneral, erau sc)imbri nspre mai ru.8 (nd Mardena ar avea o sut de ani, m$am "ndit eu, eu a# avea nou eci #i doi #i trei luni, #i distana procentual dintre noi ar fi redus la mai puin de opt 7ceea ce nu era ru, n comparaie cu cele trei eci #i opt din aceast sear.8 &ar la ce mai folosea mic#orarea acestei distane dintre vrstele noastre pentru un btrn cuplu decrepit' !m pus capt acestui "nd #i am stins lampa de birou, am rupt calculele #i le$am aruncat la toalet, apoi am tras apa #i dac tot eram n baie, m$am )otrt s m spl pe dini. n timp ce m splam m$am )otrt s fiu altfel: de acum nainte voi fi un brbat lini#tit, direct, lo"ic #i, mai presus de toate, cura+os. (u alte cu$vinte: dac s$ar ntmpla un miracol n ultimul moment #i Mardena ar aprea n cele din urm, c)iar dac starea de asediu aproape c ncepuse, i$a# spune direct, simplu #i concis c mi pare ru n le"tur cu ce s$a ntmplat pe acoperi# #i c nu se va mai n$tmpla. Niciodat.

&ar cum a# fi putut' ! a+uns la #apte fr cinci minute. ! adus ni#te c)ifle proaspete de la brutria lui !n"el, unde lucra ea. .urta o roc)i u#oar far mneci, imprimat cu ciclame #i un #ir de nasturi mari de sus pn +os n fa, ca ni#te pietricele de ru splate #i aran+ate n #ir de un copil. ! spus: 1en 3ur nu m lsa s vin. Nu vrea s$mi spun ce s$a ntmplat. (e e ntre voi doi, .roffi' ;$ai certat din nou'" Tot sn"ele care se scursese n cavitatea de sub stomac a dat pe dinafar #i s$a ridicat ntr$un #uvoi fierbinte n fa #i urec)i. ()iar #i propriul meu sn"e m trda #i m fcea s m simt stn+enit n faa Mardenei. (e i este mai apropiat unui om dect propriul su sn"e' 6i acum, c)iar #i sn"ele meu se transformase ntr$un tr$dtor. Nu a fost o ceart personal. ! fost o desprire." =>D Mardena a spus: !)a. o dasprtire. .roffi, de fiecare dat cnd folose#ti cu$vinte din acestea, parc ai fi ocea -upttorului :ion. *nde i sunt cuvintele taie' Nu ai a#a ceva' !i avut vreodat'" *ite," am spus foarte serios. 6i cteva momente mai tr iu am repetat: *ite." Nu prea vd nimic la ce s m uit." (eea ce vreau s #tii, #i asta nu$l prive#te pe fratele tu, ci sunt ni#te c)estiuni de principiu..." 1un. ()estiuni de principiu. &ac vrei o s discutm mai tr iu despre desprtirile din subteranele tale #i despre c)estiunile de principiu. &ar nu acum, .roffi." 7-ubterane' (e #tia ea despre noi' 6i cine a ndr nit s$i spun' ,ri doar intuise'8 Mai tr iu. !cum mi$e foame. 3ai s pre"tim o cin pe cinste. Nu numai salat #i iaurt. (eva mult mai interesant." (ercet n toat buctria: uitndu$se prin dulapuri #i sertare, aruncnd o privire prin borcane #i ti"i, inspectnd fri"iderul, verificnd mirodeniile #i condimentele, e:aminnd cele dou ar toare cu "a . !poi s$a "ndit puin, scond tot felul de sunete va"i, ))) #i ufi ah, #i apoi s$a adncit n "nduri asemeneaunui "eneral care facea planurile de lupt, mi ddu ordin s cur #i s tai ni#te le"ume $ nu, nu acolo, acolo $ ro#ii, ardei, ceap, cam atta. !poi a pus fundul de lemn pe te+")ea, a luat cuitul mare pentm came din sertar #i, descoperind borcanul cu sup de pui din fri"ider, a luat o cea#c din el. !poi a tiat puiul n buci #i a ncl it ni#te ulei n ti"aie. ! pus le"umele pe care m pusese s le tai ntr$un col pe usctor. (nd uleiul a nceput s sfrie, a pra+it ni#te cei de usturoi #i a rumenit bucile de pui pe ambele pri, pn ce mirosul amestecat de pui, usturoi #i ulei pra+it m fcu s salive de poft #i$mi trimise spasme rapide n cerul "urii, pe "t #i n stomac. Mardena a spus: &e ce nu avei msline' Nu mslinele alea din borcan, pros$tutule, msline din acelea ve"etariene. &e ce nu avei msline spe$ciale' (are te ameesc puin' (nd "se#ti ni#te msline adevrate, s$mi aduci. .oi c)iar s m tre e#ti la mie ul nopii." 7!m "sit ni#te msline adevrate. (iva ani mai tr iu. &ar eramprea timid ca s$i duc mslinele la mie ul nopii.8 =>G (nd a decis c bucile de pui erau destul de rumenite, le$a scos din ti"aie #i le$a pus pe platou. !poi a splat #i a #ters ti"aia. !#teapt un minut, .roffi," a spus. Rine$te bine. !ceasta este doar nceputul. ntre timp pune masa." !poi a mai ncl it ni#te ulei n ti"aie #i, lsnd puiul condi$ mentat cu usturoi s a#tepte, a pr+it ceapa bine tiat #i, n timp ce ceapa devenea aurie #i apoi maronie n faa oc)ilor mei lar" des$c)i#i, a mai adu"at ni#te bucti mici de ro#ii #i ardei de pe usctor,

apresrat ni#te ptrun+el tiat #i a amestecat in"redientele bine n timp ce le pra+ea. n curnd sufletul meu a"oni a antici$pnd mirosurile delicioase #i m "ndeam c nu mai puteam n$dura nici mcar un minut, o secund, o respiraie, ns Mardena rdea #i$mi spunea s nu m atin" de c)ifle sau de altceva, ar fi pcat s$mi stric pofta9 ce$i cu tine, ce te "rbe#ti, abine$te. 6i a pus bucile de pui napoi n ti"aie #i le$a nvrtit n ulei pn se s$au nmuiat pn la os #i doar atunci a tumat cea#ca cu sup peste ele. ! a#teptat s fiarb. !u trecut #apte eci #i #apte de ani de a"onie, ncet ca o tortur, pn la limita ndurrii #i mai ncolo #i mai departe pn la pra"ul disperrii, #i mai departe pn ce inima$mi suspin, nainte ca eama s nceap s fiarb #i ca uleiuls nceap s bolboroseasc #i s sar. Mardena a dat focul mai mic #i a presrat ni#te sare #i puin piper ne"ru. !poi a pus capacul pe ti"aie, lsnd o mic desc)i tur ca s ias ispititorii aburi. n timp ce mncarea fierbea, a adu"at cteva cuburi de cartofi #i cteva cuburi #i mai mici de ardei iute ro#u. ! a#teptat cu cru ime pn s$a evaporat eama, lsnd un sos "ros divin ce nvluia bucile de pui pra+it crora prea c le$au crescut aripi transformndu$se ntr$un psalm sau un vis. ntre"ul apartament era uimit de acest stol de mirosuri putemice ce pluteau dinspre buctrie, invadnd fiecare coli#or asemenea unor r vrtii frenetici. Nu e:istaser asemenea miro$suri de cnd se construise cldirea. ntre timp, aprins de dorm #i anticipare #i c)inuit de+un")iu$rile foamei, n")iind saliva abundent, am pus masa pentru noi doi, fa n fa, cum stteau mama #i tata. !m )otrt s las locul unde stteam de obicei "ol. n timp ce puneam masa o vedeam pe Mardena cu coada oc)iului rsucind bucile de pui n ti"aie, pentru a le reaminti ce erau, "ustnd sosul, potrivind condimente, =>I punndu$le n mncare cu lin"ura care prinsese o nuan minunat de alam #lefuit ori de aur vec)i, #i braele ei, umerii ei #i #oldu$rile prinser via ntr$un fel de dans nuntrul roc)iei ei, peste care #i pusese #ortul mamei de parc ar fi vrut s se apere, ca #i cum bucile de pui ar fi ncercat s o manevre e #i ele pe ea n timp ce le nvrtea n ti"aie. &up mas, am stat fa n fa ciu"ulind dintr$un ciorc)ine de stru"uri dulci9 apoi am devorat o +umtate de pepene ro#u #i apoi am but mpreun cafea, de#i i$am spus Mardenei cinstit #i vite+e#te c nu aveam voie s beau cafea, mai ales seara, nainte de a mer"e la culcare. Mardena a spus: Ei nu sunt aici." 6i a mai spus: !cum o i"ar. &oar eu. Tu nu. &$mi o scrumier". &ar nu aveam nici o scrumier #i nici nu avea cum s fie, pentru c n apartamentul nostru fumatul era inter is. ntotdeauna. n orice situaie. Nici mcar oaspeii nu aveau voie s fume e. Tata se opunea total fumatului. 6i inea cu trie la ideea c vi itatorii ar trebui s observe re"ulile casei, asemenea unui cltor pe un inut strin. #i susinea acest punct de vedere cu un proverb pe care i era foarte dra" s l cite e, despre cum trebuie s te pori cnd a+un"i n %oma. 7(iva ani mai tr iu, cnd am descoperit prima dat %oma, am fost uimit s descopr c era plin de fumtori. ns cnd tata spunea %oma, se referea n "eneral la %oma antic, nu la %oma de ast i.8 Mardena a fumat dou i"ri #i a but dou ce#ti de cafea 7mie mi$a dat doar una8. n timp ce fuma #i$a ntins picioarele pe scaunul meu, care era "ol n aceast sear. !m )otrt c era de datoria mea s m ridic, s cur masa, s pun mncarea rmas n fri"ider #i s spl vasele. -in"uml lucm pe care nu$l puteam face era s duc "unoiul afar din cau a strii de asediu. (ine #i$a mai petrecut ntrea"a noapte sin"ur n apartament cu o fat, n timp ce afar e stare de asediu de noapte #i toate str ile sunt "oale #i tot ora#ul era nc)is #i ncercuit' 6tiind c nimeiu pe lumea

asta nu te poate tulbura' 6i ntr$o lini#te mare #i adnc ce se las peste noapte asemenea unei pcle' -tteam deasupra c)iuvetei de la buctrie, r uind fundu ti"ii cu un burete metalic, cu spatele la Mardena #i cu sufletul e:act invers 7cu spatele la c)iuvet #i la ti"aie #i cu toat fiina ndreptat spre Mardena8. 1rusc, am spus repede, cu oc)ii strns nc)i#i, de parc n")ieam o pastil: ,ricum, mi pare ru n le"tur cu ce s$a ntmplat atunci. .e acoperi#. Nu se va mai repeta." Mardena mi$a rspuns: -i"ur c se va mai ntmpla. 6i nc cum. Numai s ncerci mcar s o faci mai puin proste#te dect ai facut$o atunci." o musc sin"ur sttea pe mar"inea ce#tii. mi doream s fiu n locul ei. !poi, tot n buctrie 7Mardena #i$a folosit cea#ca drept scru$ mier8, m$a ru"at s$i e:plic, pe scurt, ce ceart am avut cu fratele ei. .ardon, nu ceart, nenele"ere. Era de datoria mea s nu spun nimic. - pstre mantia secre$tului, c)iar dac a# fi fost torturat. ; usem m multe filme cum femeile i fceau s spun totul c)iar #i pe brbaii foarte putemici, cum ar fi 2ar@ (ooper sau c)iar &ou"las 0airbanks. 6i la ora de reli"ie domnul 2i)on spunU pe seama soiei sale: -amson a fost distrus fiindc a c ut n ")earele unei femei perverse". Era de a#teptat ca dup toat aceast vreme n care clocotisem de ur uitndu$m la filme n care brbaii cedau #i divul"au secretele femeilor #i ceva "roa nic se ntmpla ntotdeauna, s nu mi se ntmple acela#i lucru #i mie. &ar n acea noapte nu m puteam opri. Era ca #i cum un alt .roffi ncolise nuntrul meu #i ncepuse s #neasc neastmprat, dup cum spune n 1iblie, ca #i cum, dintr$o dat, toate fntnile foarte adnci se desc)iseser. !cest alt .roffi a nceput s$i spun tot #i nu$l puteam opri, c)iar dac m strduisem din rsputeri s$/ convin" s se opreasc, ns el doar ddea din umeri #i rdea de mine: Mardena #tie oricum, a spus clar subteranele tale", 1en 3ur este un trdtor, #i att tu, ct #i eu suntem n afara oricrei bnuieli. !cest .roffi interior nu$i ascundea nimic Mardenei. -ubte$ranele. -epararea. %ac)eta. -ertarul ncuiat al mamei #i slo"anurile despre perfidul !lbion ale tatlui meu. .ac)etul. Tentaia. -educ$ia. Nici mcar nu /$am ascuns adevrul despre ser"entul &unlop. Eram sedat de vreo licoare sau vreun dro" pe care Mardena le =>K strecurase printre bucile de pui pr+it' ,ri o fi fost sosul ei de vr+itoare' ,ri cafeaua care era tare #i amar' !#a a fost dro"at detectivul #c)iop din filmul ,anther in the #ase)ent. 7&ar el era un persona+ secundar. Normal c nu ndr niser s$l dro")e e tocmai pe eroul principal.8 6i dac ea era un a"ent dublu' ,ri poate fusese trimis de unitatea special de -ecuritate /ntern #i /ntero"are a lui 1en 3ur 7creia .roffi cel de dinuntru i rspundea sarcastic: Ei #i' (e secrete se i"nai pot pstra ntre un trdtor #i o trdtoare'8 Mardena ise: &r"u." 6i apoi spuse: (e cste foarte dcosebit la tine este c de fiecare dat cnd poveste#ti ceva pot s vd totul n faa oc)ilor." .use mna pe umrul meu stn", destul de aproape de locul unde se articula braul, #i adu": Nu fi trist. !#teapt lini#tit #i nu te n+osi n faa lui. 1en 3ur se va ntoarce la tine, fiindc fr tine, numai "nde#te$te, pe cine mai poate el domina' 6i pur #i simplu trebuie s domine pe cineva. Nu poate s mear" la culcare fr s fi dominat pe cineva mai nti. !sta e problema cu dominarea: o dat ce ai nceput, nu te mai poi opri. Nu$i face "ri+i, .roffi, pentru c nu cred c te vei molipsi. &e#i este destul de

conta"ioas. 6i, n afar de asta... -$a oprit. 6i$a mai aprins o i"ar #i a mbit, nu mie, ci proba$bil c sie#i, un fel de mbet de amu ament luntric, un mbet incon#tient c e:ist. 6i n afar de asta, ce'" am ndr nit s ntreb. Nimic. -ubterane #i tot felul de lucruri din astea. -pune$mi despre ce vorbeam. Nu vorbeam despre subterane'" %spunsul corect era: Nu. 0iindc nainte de a se opri s$#i aprind i"ara vorbisem despre pomirea de a domina. n ciuda acestui lucru, am spus: &a. &espre subterane." Mardena spuse: -ubterane. *it de subterane. Mai bine ai continua s tra"i cu oc)iul, doar s fie ntr$un mod mai inteli"ent dect atunci. 6i, mai bine, .roffi, n loc s tra"i cu oc)iul, mai bine ai nva s ceri. &ac #tii s ceri, nu e nevoie s tra"i cu oc)iul. .roblema e c, n =>L afar de filme, nu e:ist aproape nici un brbat care s #tie cum s cear. !#a e n ara asta, oricum. n loc s cear, ori cad n patru labe #i cer#esc, ori te fortea , ori tri#ea . 6i asta far s mai amintim de cei mai vul"ari care se furi#ea , cum sunt aproapetoi pe aici. .oate tu vei #tii cum s faci asta. ntr$o i. !dic poate ntr$o i vei nva cum s ceri. &e fapt, c)iar dac oamenii uneori nnebunesc #i mor din cau a unui biat sau a unei fete sau a unei pove#ti de dra"oste, e mult mai probabil ca asta s se ntmple n subterane #i din cau a tuturor prostiilor astea cu mntuirea. - nu cre i ce ve i n filme. n realitate oamenii cer tot felul de lucruri, numai c nu He cer cum trebuie. !poi ncetea s mai cear #i doar dau #i primesc insulte. n cele din urm se obi#nuiesc #i nu se mai deran+ea , #i cnd se ntmpl asta nu mai este timp. ;iaa c aproape de sfr#it." ;rei o pern'" am ntrebat$o. Mamei mele n place s stea n buctrie seara cu o pem la spate." Mardena are aproape dou eci de ani #i nc mai are obiceiul de feti de a$#i aran+a mar"inea roc)iei de parc "enunc)ii ei ar fi un bebelu# #i trebuie s$i acopere mereu bine, nu prea puin ca s nu rceasc #i nu prea mult ca s aib destul aer s respire. 0ratele meu," a spus ea prietenul tu nu va avea niciodat un prieten. Mai ales o prieten. &oar supu#i. 6i femei. ;a avea o "r$mad de femei, fiindc lumea asta e plin de srmane nenorocite care se arunc la picioarele tiranilor. &ar nu va avea nici o prie$ten. !du$mi un pa)ar cu ap, te ro", .roffi. Nu de la robinet, de la fri"ider. &e fapt, nu mi$e sete. Tu vei avea prietene. 6i i #i #pun de ce. .entru c oricnd i se ofer ceva, c)iar #i o c)ifl, un #er$vecl de )rtie, o lin"uri, te porti de parc ai fi primit un cadou. (a #i cum s$ar ntmpla o minune." Nu eram ntru totul de acord cu ea dar m$am )otrt s nu o contra ic. Mai ales n le"tur cu un lucru, menionatmai devreme n conversaie, un lucru pe care nu puteam s$l trec sub nici o form sub tcere: &ar, Mardena, ce spuneai mai devreme despre subterane, cu si"uran c fr %e isten en"le ii nu ne$ar mai da niciodat pmntul napoi." / bucni dintr$o dat n rs, un rs desc)is, mu ical, pe care l au numai fetele crora le place s fie fete. 6i ncerc s dea la o parte fumul de i"ar cu mna, ca pe o musc: =>N lar ncepi," a spus, s vorbe#ti ca ocea -upttorului :ion. Tu nu e#ti din subterane, tu #i 1en 3ur #i nu #tiu$cum$l$c)eam, cellalt, maimuoiul la mic. *n om din %e isten e total diferit. (eva uimitor. (eva mortal. ()iar #i cnd nu ai de ales #i trebuie s lupi, subteranele sunt ceva uci"tor. .e ln" asta, britanicii #tia o s$#i ia catrafusele repede #i vor pleca n curnd. -per numai s nu$i re"retm amar cnd

o s rmnem aici fr ei." !ceste cuvinte mi se preau periculos de iresponsabile. ntr$un fel, semnau cu remarca ser"entului &unlop c arabii erau cei slabi #i c n curnd ei vor deveni noii evrei. (are era le"tura ntre ce spunea Mardena #i prerea lui despre arabi' Nici una. 6i totu#i, era o le"tur. Eram furios pe mine c nu puteam vedea le"tura, #i cram suprat pe Mardena pentru c spunea lucruri care mai bine ar fi rmas nerostite. .oate c era de datoria mea s$i spun unui adult responsabil aceste "nduri' .oate lui tata' -$i averti e e pe cei care trebuie s #tie, s le spun c Mardena era cam frivol. ()iar dac am decis s raporte ceea ce a spus, nu trebuia s tre esc nici o suspiciune. !m spus: -unt de alt prere. Trebuie s$i alun"m pe en"le i cu forta."P , s$i alun"m", a spus Mardena, &ar nu n seara asta. *it$te la ceas, e aproape unspre ece far un sfert #i, ia spune$mi, tu dormi adnc'" ntrebarea m i bi fiindc mi se prea ciudat #i puin supici$ oas. /$am rspuns cu "ri+: &a. Nu. &epinde." Ei, mai bine am dormi bu#tean n seara asta. 6i dac se ntm$pl s te tre e#ti, poi s aprin i lumina #i s cite#ti pn diminea, din partea mea. Numai s nu ndr ne#ti s prse#ti camera, deoa$rece cnd bate de mie ul nopii #i dac este lun, m transform n lup, sau mai precis, ntr$un vampir #i am nfulecat de+a o sut de copii ca tine. !#a c, orice ai face, nu desc)ide u#a la mie ul nopii. .romite$mi." /$am promis. .e cuvntul meu de onoare. ns am devenit #i mai bnuitor. !m )otrt c trebuie s ncerc s rmn trea . 6i m "ndeam c si"ur nu$mi va fi "reu, datorit cafelei pe care o busem #i a mirosului de fum din toat casa #i din cau a a ceea ce spu\ese Mardena n le"tur cu latura mea putemic #i alte lucruri ciudate. =>F n )ol, dup ce m splasem #i nainte de a$i spune noapte bun, s$a apropiat brusc #i #i$a pus mna pe capul meu. Mna ei nu era nici moale, nici putemic, destul de diferit de a mamei. Mi$a burlitpml #i mi$a spus: !scult cu atenie, .roffi. -er"entul de care mi$ai povestit. .are destul de dr"u, poate c)iar i plac copi) #i nu cred c e#ti n pericol, fiindc e un tip n)ibat. (el puin a#a reiese din descrierea ta. 6i apropo, din moment ce te c)eam .roffi, prescurtarea de la .rofesor, de ce nu ncepi pnn a fi profesor n loc de a fi spion sau "eneral' 5umtate dintre oamenii din lumea asta sunt spioni sau "enerali. Nu tu. Tu e#ti un copil. Noapte bun. 6i$ti voi spune ce mi s$ a prut c e foarte dr"u din partea ta: ai splat vasele fr s te ro". 1en 3ur spal vasele doar dac este mituit." 21

&e ce oare m$am nc)is pe dinuntru n acea noapte' ()iar #i acum, dup mai mult de patru eci de ani, nu #tiu. 6tiu c)iar mai puin dect #tiam n acea vreme. 7E:ist tot felul de moduri #i de "rade ale ne#tiinei. E:act cum o u# poate fi nu numai nc)is sau desc)is, ci #i pe+umtate desc)is, ori o parte poate fi nc)is #i cealalt desc)is, ori poate fi doar puin ntredesc)is, sau poate fi acoperit cu un oblon pe dinafar #i cu o draperie "roas pe dinuntm, ori c)iar btut n cuie.8 !m nc)is u#a #i m$am de brcat cu o )otrre ferm de a nu m "ndi nici mcar puin la Mardena care se afla de cealalt parte a idului, care poate c se de brca c)iar n acest moment ca #i mine, desfcnd cte unul dup altul nasturii nete i #i rotun i care nc)ideau

n fa roc)ia ei u#oar far mneci, #i m$am )otrt s nu m "ndesc pur #i simplu la acei nasturi, nici la cei de sus de ln" "t, nici la cei de +os de ln" "enunc)i. !m aprins veio a de ln" pat #i am nceput s m uit ntr$o carte, ns mi era "reu s m concentre . 7n loc s tra"i cu oc)iul, mai bine ai nva s ceri." (e vroia s spun cu asta' 6i E#ti un copil al cuvintelorH" &ar cum asta' Nu v use n mine o panter a subteranei'8 !m pus cartea+os #i am stins lumina fiindc era aproape mie ul nopii, ns, n loc s dorm, mi veneau n cap tot felul de "nduri, #i pentru a le alun"a am aprins din nou lumina #i am luat cartea. Nu m a+uta la nimic. Noaptea aceea a fost mare #i adnc. Nici mcar un "reier nu s$a au it n timpul restriciei de a ie#i pe str i. Nici mcar un foc de arm. ncetul cu ncetul submarinele din carte s$au transformat n submarine facute din cea, plutind u#or printrePbancuri de cea ===
'^^.*

purtate de vnt. Marea era lin #i cald. !poi eram un copil al muntelui construindu$mi o colib din cea n muni, #i dintr$o dat s$a au it un "omot de ro toare sau de ferstru la mar"inea colibei, ca #i cum o balen aruncat de valuri pe tnn se freca de nisip. ncercam s l fac s ncete e #i m$am tre it cu un "omot n urec)i, , #i desc)i ndu$ini oc)ii mi$am dat seama c adormi$ sem cu lumina aprins #i c sunetul acela din vis nc nu se oprise. (ontinua s se aud. ntr$o fractiune de secund m$am ridicat n pat, n alert #i pre$caut ca un )ot. Nu erau c)inurile mortii, nici o balen9 era "riatul noctum pe care$l a#teptasem toat vara. *n "riat foarte u#or, dar rapid #i persistent. ;enea cu si"uran dinspre intrare, dinspre u#a noastr de la intrare. Era un lupttor al %e istenei rnit, care, probabil, pierdea sn"e. Trebuia s$i banda+m rana #i s$/ a#e m m buctrie pe salteaua de re erv #i va trebui s se ntoarc napoi nainte de a se lumina. &ar tata. Mama' Ei dorm' Nu aud "o$motul de la u#' !r trebui s$i tre esc' -au s desc)id u#a sin"ur' Nu sunt aici. -unt plecai. !lturi era Mardena, #i i$am dat cuvn$tul meu de onoare c nu voi prsi camera. 6i mi$am adus aminte cum o dat, pe cnd aveam ece ani, mi$a cura&at #i mi$a banda+at o ran #i mi prea ru c nu m tiasem #i la cellalt "enunc)i. !poi am au it ni#te picioare, aler"nd descule de$a lun"ul culoarului. <"omotul surd al vomlui #i c)eia rsucindu$se m ncuietoare. 6oapte. 6i mai multi pa#i. .ropo iii repe ite, cu voce +oas, veneau acum dinspre buctrie. -unetul unui c)ibrit aprin n$du$se. !pa cur"nd la robinet. 6i alte sunete pe care nu le puteam identifica prea bine de acolo de unde eram eu, n pat. 6i din nou li$ni#te total. ! fost doar un vis' ,ri era de datoria mea s m tre esc, s nu m in de promisiune #i s mer" s aflu ce se ntmpla' 4ini#te. .a#i fantomatici. &intr$o dat re ervorul de la toalet )urui. Murmurul apei cur"nd pe eava din id. !poi mai multe voci +oase #i picioare "oale trecnd pe ln" u#a camerei mele, aceasta fiind cu si"uran Mardena #optindu$i lupttorului riut, !#teaptpuin, taci, a#teap$t acolo." !poi un scr#net din domutorul prinilor mei: mutau mobila' *n sertar' 6i apoi un rset nbu#it, ori poate un suspin, au indu$se parc de sub ap.

==D (nd voi fi un lupttor rnit al subteranei, fu"ar disperat, voi avea #i eu oare tria de caracter s rd ca acest om, cnd rana va fi curat #i tratat prin arsuri, cu un lic)id usturtor, #i apoi nf$ #urat strns cu un banda+' .resupuneam c nu. 6i, ntre timp, rsetul de cealalt parte a peretelui se transform ntr$un "eamt #i, cteva momente mai tr iu, Mardena "emu #i ea. !poi mai multe sunete #i #oapte. *r$ mar mai multe focuri de arm care ncepuser n deprtare n ntuneric, apoi rrindu$se, de parc #i ele erau obosite. 6i probabil c am adormit.

22

Esena trdrii nu const n faptul c un trdtor se ridic dintr$o dat #i prse#te acel cerc strns al credincio#ilor. Numai un trdtor superficial face asta. Trdtorul adevrat, profund este acela care nuntrul su are dreptate. n inima iiumilor: cel care este cel mai devotat, care aparine cel mai mult cau ei, care este cel mai implicat. !cela care este cel mai asemntor celorlali, c)iar mai mult dect ceilali. !ceta care c)iar i iube#te pe cei pe care$i trdea , cci ce trdare poate e:ista fr dra"oste' 7%ecu$nosc c aceasta este o problem foarte complicat care ine de alt poveste. *n om cu adevrat ordonat ar tia aceste rnduri #i le$ar trece ntr$o alt poveste. (u toate acestea, nu am de "nd s le tai. .utei sari peste ele, dac vrei.8 ;ara lu sfr#it. 4a nceputul lunii septembrie am nceput clasa a #asea. ncepea o nou fa , cea a canistrelor de ben in "oale, din care ncercam s construim submarine subcontinentale care pot circula liber prin oceane de lav topit pe sub crusta pmntului, de unde ar putea lovi prin surprindere #i ar distru"e ora#e ntre"i de dedesubt, de sub fundaiile lor. 1en 3ur fusese numit cpitan al submarinului #i, ca de obicei, eu eram secundul, inventatorul #i proiectantantul$#ef, responsabilul cu navi"aia. ()ita %e nik, ca ordonan de ofier, aduna sute de metri de srm vec)e, bobine, baterii, ntreruptoare #i band ade iv. .lanul nostru era s a+un$ "em cu submarinul ntr$un punct sub palatul re"al din 4ondra. Mai ncolo, ()ita avea un scop personal de a folosi submarinul pentru a$ #i captura cei doi tai, care$#i petreceau dou sau trei sptmni alternativ cu mama lor, ca s$i duc pe o insul pustie. #i iubea #i #i respecta mama, #i voia ca ea s aib lini#te #i pace, fiindc n tinereea ei fusese o faimoas cntrea de oper n 1udapesta, iar ==I acum suferea de atacuri de melancolie. 7(ineva a scris pe peretele lor cu vopsea ro#ie: ()ita ar trebui s fie foarte bucuros $ma+oritatea copiilor au doar un tat. &ar #i mai fericit este mama lui ()ita: mai nti l are pe unul, apoi pe cellalt." ()ita a "riat scrisul cu un")ia, l$ a frecat cu spun, a dat cu vopsea peste el far succes.8 4a ora de reli"ie domnul <erubabel 2i)on ne$a spus cum bestiile babiloniene au cucerit lerusalimul #i templul #i le$au ras de pe faa pmntului. (a de obicei, facea "lume pe seama soiei sale: dac doamna 2i)on ar fi trit n lerusalim n acele ile, babilo$nienii ar fi scpat ca prin urec)ile acului. .rofit de oca ie s ne e:plice e:presia ca prin urec)ile acului". Mama a spus: Este o feti la orfelinat, o c)eam 3enrietta. Trebuie s aib cinci sau #ase ani. (u pistrui peste tot. ! nceput s$mi spun ma$m, nu n ebraic, ci n idi#, AMamaB, le spune tuturor c sunt mama ei #i nu$mi dau seama ce ar trebui s fac: dac ar trebui s$i spun c nu sunt mama ei, c mama ei a murit $ dar cum pot s$i omor mama pentru a doua oar $ sau s nu reacione , s a#tept s$i treac. &ar atunci ce voi face cnd ceilali copii vor fi "elo#i'"

+#t# ,i-e*

E dificil. &in punct de vedere moral. ,ricum cineva va avea de suferit. 6i "nde#te$te la cartea mea: cine o va mai citi' !u murit cu toii." Nu l$am "sit pe ser"entul &unlop la ,rient .alace. M$amuitat dup el din nou dup srbtori, de vreo trei ori, #i tot nu l$am "sit. Nici cnd a sosit toamna #i nori "rei au acoperit lemsalimul pentm a ne reaminti c nu tot timpul n lumea asta e:ist var #i submarine #i lupttori ai %e istenei. M "ndeam: poate a aflat printr$o reea comple: de informa$tori #i a"eni dubli c l trdasem. ( i$am spus Mardenei despre el #i c ea i povestise lupttorului rnit din acea noapte, iar el a raportat lupttorilor %e istenei, iar ei l$au rpit. -au invers: poate c (/& ne urmrea cnd ne ntlneam #i ser"entul &unlop a fost nc)is pentru trdare, #i poate c din cau a mea a fost mutat din iubitul su lerosalim #i e:ilat mtr$un avanpost ndeprtat al impe$riului, n Noua (aledonie, Noua 2uinee sau poate c n *"anda sau n Tan"an@ka' ==E
,.y^.^/^0^

.e mi rmsese de la el' &oar o 1iblie mic n ebraic #i en$"le pe care mi$o dduse. o mai am nc. Nu o puteam duce la #coal deoarece coninea #i Noul Testament, despre care domniil 2i)on spunea c este o carte anti$evreiasc 7dar eu am citit$o, #i am "sit, pe ln" alte lucruri, povestea trdtomlui luda8. &e ce nu$i scriam ser"entului &unlop' n primul rnd fiindc nu mi$a lsat nici o adres. n al doilea rnd mi era team c dac ar fi primit o scrisoare de la mine, i$a# fi creat probleme #i mai mari #i l$ar fi pedepsit #i mai ru. n al treilea rnd, ce puteam s$i spun' &ar el' El de ce nu mi$a scris' .entru c nu putea. 6i, n fond, nici nu spusesem cum m c)eam 7-unt .roffi" i$am spus, un evreu de pe pmntul /sraelului". !ceasta nu este o adres po#tal la care pot a+un"e scrisorile.8 *nde n lumea asta e#ti tu, ser"ent &unlop, sfiosul meu du#man' ,riunde ai fi, n -in"apore sau <an ibar, oare i$ai "sit alt prieten care s$mi ia locul. Nu un prieten, ci un profesor #i un elev. Nici mcar asta nu e descrierea potrivit. !tunci ce fusesem noi' (e e:istase ntre noi' Nici pn n iua de a i nu$mi pot e:plica ce a fost. 6i ce$i mai aminte#ti din tema pe care te puneam s o faci' ;orbesc #i eu de"eaba. !m cteva cuno#tine n (anterbur@. 4e$am scris cu ece ani n urm ru"ndu$le s ncerce s afle ceva despre el. 0r succes. ntr$una din ile mi voi face ba"a+ul #i voi pleca eu la (anterbur@. ;oi cuta prin crile de telefon. ;oi verifica prin biserici. ;oi cerceta la ar)ivele municipale. .E IILF. -tep)en &unlop, astmatic, i place s trncneasc, un 2oliat ro aliu #i pu$fos. *n inamic blnd #i sin"uratic. (rede n profei. &ac printr$o minune, -tep)en, aceast carte cade n minile tale, te ro" scrie$mi #i mie un rnd. Trinute$mi mcar o foto"rafie. Ni#te rnduri n ebraic sau en"le , cum preferi.

23

n septembrie au avut loc mai multe perc)e iii. !restri, restricii de ie#ire pe str i. *n cui de la o "renad de mn a fost "sit n apartamentul lui ()ita #i unul dintre taii lui a fost dus la intero"atoriu 7unul dintre ei a aprut n aceea#i sear8. .rofesorul <ambbabel 2i)on i acu a din nou pe babiloniem n clas #i #i e:prima #i ndoiala dac profetul leremia spunea ce trebuia s spun un profet pe timp de r boi #i asediu. &in punctul de vedere al domnului 2i)on, cnd du#manul se

afl la poart, datoria profetului este de a ridica moralul oamenilor, de a le uni rndurile, de a$#i vrsa ura asupra inamicilor de dincolo de iduri, nu asupra frailor si. 6i, mai presus de toate, un profet ce$#i merit numele nu trebuie s insulte familia re"al #i eroii naionali. ns profetul leremia era un om nveninat #i trebuie s$l nele"em #i s$l iertm. Mama a adus doi orfani la noi n cas pentru cteva sptmni. Erau imi"rani clandestini #i se numeau ,le" #i 3irsc), dar tata a declarat c de acum nainte vor fi cunoscui sub numele de T i #i E@al. 4e$a ntins salteaua de re erv pe podea n dormitorul meu. !veau opt #i nou ani9 nici ei nu #tiau ci ani au #i i$am luat din "re#eal drept frai, deoarece aveau acela#i nume de familie, 1rinn 7pe care tata l$a transformat n ebraic ca 1ar$,n8. ns s$a dovedit c nu erau frai, nu erau nici mcar rude9 de fapt se urau. ,ricum, du#mnia lor se manifesta lini#tit, far violen #i aproape far cuvinte: nu #tiau ebraic #i preau c abia #tiau s vorbeasc n alt limb. n ciuda urei pe care #i$o purtau, au adomiit noaptea pe saltea ncolcii unul ntr$altul ca doi celu#i. !m ncercat s$i nv ebraica #i s nv de la ei cte ceva ce nu nele"eam #i ceea ce nu pot e:plica nici n iua de a i, de#i #tiam c era ceva ce acei doi orfani nele"eau de o mie de ori mai bine dect mine #i mai ==L bine dect adulii. &up srbtori au fost du#i cu un camion ntr$un sat de pionieri tineri. Tata le$a dat "eamantanul nostru vec)i, iar mama l$a umplut cu )aine care mi rmseser mici, i$a ru"at s le impart far s se certe #i i$a mn"iat pe capctele care au fost tunse de teama pduc)ilor. n timp ce stteau ")emuii n colul cainionului, tata le$a spus: *n nou capitol ncepe n viaa voastr." lar mama a spus: - venii s ne vi itai. -alteaua o s v a#tepte mereu acolo." &a, le$am spus prinilor mei despre Mardena. Trebuia. ] vorba de noaptea cnd au fost plecai la comemorare n Tel !viv #i ea a dormit n. camera lor #i dup mie ul nopii a aprut un rnit #i Mardena i$a banda+at rana nainte s se lumine e, iar el s$a furi#at afar din apartament, a plecat #i a disprut. !m au it tot, dar nu am v ut nimic. Tata a spus: 3ei, copile, c)iar a#a a fost sau doar ai visat'" !m rspuns furios: Nu am visat.. ()iar s$a ntmplat. ! fost un om rnit aici. !cum mi pare ru c v$am spus, fiindc rdei de mine." Mama spuse: 1iatul spune adevrul." 6i tata: ntr$adevr' &ac este a#a, nseamn c va trebui s avem o discuie cu domni#oara asta." Mama a spus: Nu e treaba ta." iar tata: &ar cu si"uran ne$a trdat ncrederea." Mama ise: Mardena nu mai e un copil." 6i tata: Nu, dar copilul acesta este un copil. 6i a fost #i n patul nostru #i cine #tie ce va"abond o fi fost. ,ricum, vom discuta despre asta nnai tr iu, doar noi doi. (t despre &onmia Ta", a spus el, du$te n camer #i fa$i leciile." (eea ce era nedrept, pentru c tata #tia c$rni fceam ntotdeauna leciile de ndat ce m ntorceam de la
==N

#coal, nainte c)iar de a mnca mncarea care m a#tepta n fri"ider. ns o meritam, deoarece fusese nedrept dm partea mea s le spun despre Mardena #i despre rnit. .e de alt parte, cum s nu le spim' Nu$

mi era datoria mea' !l treilea. !l patmlea. !m spus tot ce nu trebuia9 tot ce trebuia s spun nu am spus. !#a c m$am dus n camera mea, de data asta nc)i nd u#a pe dinuntru, #i am refti at s o desc)id #i nu le$ am rspuns pn dimineaa. ()iar #i cnd m$au ameninat cu pedeapsa. ()iar #i atunci cnd au fost foarte alarmai 7#i mi era c)iar mil de ei, dar nu m$am lsat8. ()iar atunci cnd tata i$a spus mamei, de cealalt parte a u#ii, ridicndu$#i vocea dinadins: Nici o problem. Nu e a#a "roa nic. Nu$i face nici un ru s se "ndeasc n ntuneric." 7!vea dreptate n aceast privin.8 n acea sear, sin"ur n camer, nfometat, dar mndm #i plin de resentimente, m "ndeam cam a#a: (u si"uran c e:ist #i alte secrete n lume, n afar de eliberarea patriei #i de %e isten #i de britanici. 3irsc) #i ,le", care fuseser luai cu camionul pentru a deveni pionieri, erau oare frai care se prefaceau a fi, dintr$un motiv al lor, strini #i du#mani' -au dimpotriv, erau ni#te strini care uneori pretindeau c sunt frai' Trebuie s observi #i s pstre i lini#tea. Totul este acoperit de im fel de umbr. .oate c)iar #i umbra are o umbr.
24

4a mai puin de un an dup acea var, en"le ii au plecat. 0usese creat -tatul evreiesc. n noaptea n care a fost creat, a fost atacat din toate piile #i invadat de armatele arabe, ns a luptat #i a nvins #i de atunci a tot luptat #i a nvins. Mama, care urmase un curs de asistente la spitalul 3adassa), a n"ri+it rniii la punctul de prim$a+utor de la standul de iare -)ibbolet). Noaptea era trimis s anune rudele celor rnii mpreun cu tnra doctori Ma"da 2r@p)ius. (nd nu se ocupa de rnii #i morti, sttea la casa de copii, avnd "ri+ de orfani. &onnea cte dou sau trei ore pe noapte ntr$un pat de campanie n ma"a ie. !bia dac mai venea acas. n timpul lunilor ct a durat r boiul s$a apucat de fiimat, #i de atunci a fumat mereu, cu o e:presie amar, de parc i"rile o umpleau de de "ust. Tatl meu continua s compun slo"anuri, ns acum redacta #i manifeste #i flutura#i pentru unitile de r boi #i mai frecventa #i un curs rapid de utili are a mortierelor. .unn$ du$#i oc)elarii nclinndu$i puin prin ridicarea braelor, de asam$bla responsabil #i lo"ic, un"ea cu ulei #i apoi reasambla mortiere, n#urubnd fiecare #urub cu putere, de parc adu"a o not de subsol foarte important la cartea sa. 1en 3ur, ()ita #i eu umpleam sute de saci cu nisip, a+utam la sparea #anurilor #i duceam mesa+e aler"nd ")emuii dintr$un loc n altul n ilele n care lemsalimul era asediat #i bombardat din "reu de armele re"atului Transior$dania. *n obu a decapitat un mslin #i pe me inul familiei -inopsk@ n timp ce sttea sub un copac cu fratele su, mncnd sardine. &up r boi fratele mai mare s$a mutat la !fula, iar bcnia a fost preluat de cei doi tai ai lui ()ita ca parteneri. mi amintesc de noaptea de la sfr#itul lui noiembrie cnd la radio s$ a anunat c n !merica, Naiunile *nite, ntr$un loc numit =D> 4ake -uccess, )otriser s ne lase s crem -tatul evreiesc, c)iar dac era un stat foarte mic divi at n trei pri. Tata a venit acas de la doctorul 1uster, unde se adunaser s asculte la radio ce se mai spunea despre re ultatul votului de la Naiunile *nite, apoi s$a aplecat #i m$a mn"iat pe fa cu mna sa cald: Tre e#te$te. Nu dormi." (u aceste cuvinte a tras cear#aful #i s$a urcat n pat ln" nune complet mbrcat 7el cel care insista cu atta strictee c nu ai voie s te sui n pat n )ainele de i8. ! stat n lini#te cteva minute, nc mn"indu$mi faa, iar eu abia dac mai ndr neam s respir, #i, dintr$ o dat a nceput s vorbeasc despre lucruri pe care nu le spusese n cas nainte, deoarece era inter is, lucruri despre care #tiam c nu aveai voie s ntrebi #i cu asta basta. Nu puteam s$l ntreb pe el, nici pe mama, #i erau o "rmad de subiecte despre care cu ct se vorbea mai puin cu att era mai bine, #i iat c toate astea au luat sfr#it. (u o voce ntunecat mi$a spus cum a fost cnd el #i mama erau vecini cnd erau copii ntr$un mic ora# din .olonia. (um brutele care locuiau n

acela#i bloc i insultau #i$i bteau cu slbticie deoarece toi evreii erau bo"ai, lene#i #i iscnsii. 6i cum o dat l$au de brcat n clas cu fora, n faa fete$lor, n faa mamei, ca s rd de el fiindc era circumcis. 6i c)iar tatl lui, adic bunicul, unul dintre bunicii care, mai tr iu, a fost omort de 3itler, a venit, ntr$un costum cu o cravat de mtase, s se pln" directorului, ns n timp ce pleca, ticlo#ii l$au prins #i l$au de brcat #i pe el cu fora, n clas, n faa fetelor. 6i tot cu o voce ntunecat, Tata mi$a spus: &ar de acum ncolo va e:ista un -tat evreiesc." 6i, dintr$o dat m$a mbri#at, nu u#or, ci aproape violent. &incau a ntunericului i$am lovit cu mna fruntea, #i n loc de oc)elari mna mea "sise lacrimi. Nu l$am v ut niciodat pe tata pln"nd, nici nainte de noaptea aceea #i nici dup. &e fapt, nici mcar atunci nu$l v u$sem, l v use doar mna mea.

25
!ceasta este povestea noastr: vine din ntuneric, )oinre#te #i se ntoarce n ntuneric. 4as n urm o amintire n care durerea se amestec cu rsul, cu prerea de ru, cu uimirea. (rua cu "a trecea dimmeaa, vn torul de "a sttea n vrf, cu friele atmnd le+er n mini, sunnd din clopoel #i cntndu$i calului su un cntec n idi# de mult uitat. *cenicul de la bcnia frailor -inopsk@ avea o pisic ciudat care$l unna peste tot #i nu$t scpa din oc)i. &omnul 4a arus, croitorul de la 1erlin, un om care ddea din cap #i clipea, #i scutura capul incredul: cine a mai au it s e:iste o pisic credincioas' ! spus: .oate c este un 5eist, un spirit. &octoria Ma"da 2r@p)ius, pe cnd era necstorit, s$a ndr"ostit de un poet armean #i s$a dus dup el n 0ama"usta, n (ipru. (iva ani mai tr iu s$a ntors, aducnd cu ea un flaut, #i uneori m tre esc n toiul nopii #i$l aud, un fel de #oapt interioar care mi spune: Niciodat nu uita asta, acesta este mie ul lucru$rilor, totul este doar o umbr. 6i care ar fi opusul a ceea ce s$a ntmplat cu adevrat' Mama obi#nuia s$mi spun: ,pusul a ceea ce s$a ntmplat e ceea ce nu s$a ntmplat." lar tata: ,pusul a ceea ce s$a ntmplat este ceea ce se va ntmpla." o dat, paispre ece ani mai tr iu, /$am pus aceast ntrebare Mardenei, cnd ne$am ntlnit din ntmplare ntr$un mic restaurant pescresc, n Tiberias, pe malul mrii 2alileea. n loc s$mi rspund, a i bucnit n rsul ei luminos, acel rs care le este propriu fetelor crora le place s fie fete #i care #tiu foarte bine ce este posibil #i ce este inter is. !prin ndu$#i o i"ar, a rspuns: ,pusul a ceea ce s$a ntmplat este ce s$ar fi putut ntmpla dac n$ar fi e:istat lacrimi #i team."
122

!ceste cuvinte ale ei m$au dus cu "ndul napoi la sfr#itul acelei veri, la sunetul clarinetului, la cei doi tai ai lui ()ita, care au continuat s locuiasc acolo dup ce mama lui a murit, la domnul 4a ams care cre#tea "ini pe acoperi# #i care civa ani mai tr iu s$a )otrt s se recstoreasc, #i$a facut un costum din trei piese de un albastru nc)is #i ne$a invitat pe toi la o mas ve"etarian, dar n acea sear dup nunt #i dup petrecere, s$a aruncat de pe acoperi#, la numrul IILF #i la pantera din subterane, la 1en 3ur #i la rac)eta pe care n$am trimis$o niciodat la 4ondra, dar #i la obionul albastru care nc mai plute#te pe ru n cltoria lui circular napoi nspre moar. (are este le"tura' E "reu de spus. &ar povestea n sine' /$am trdat din nou spunnd povestea' -au este invers: i$a# fi trdat dac nu a# fi spus$o' =FFI$lFFE