MIHAIL DRUME

INVITATE LA VALS PARTEA NTI 1 Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm convins c oric e aici nainte nu rezolv nimic. Aa c, neavnd ncotro, m vd silit s-mi plec steagul n f i. Sinuciderea se dovedete a fi un imperativ peste nelegerea i voina mea, un imperati v a zice organic mpotriva cruia orice rezisten pare lipsit de sens, ridicol chiar. N xagerez deloc; n mine e viu numai un singur gnd: acela de a muri. n faa lui, celelal te gnduri au amuit, paralizate de nfricoata lui atotputernicie. Niciodat n-a fost n mi ntea mea atta rnduial cuminte, pentru c nu mi s-a ntmplat s fptu-iesc ceva cu acordul de unanim al gndurilor. Mereu m-am izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun caz d e ndoieli, reticene sau ezitri... Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu? Sau eu ns umi mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile nefaste care m-au mbrncit n coa sta morii? Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a aruncat cu o s avant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric n jurul gtului, i samt cum m sug um. Dar de-acum ncolo, ce-mi pas? Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce corabia neagr. Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M zguduiau s paime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se zbrleasc prul. Acum aceast mpr mi-a devenit drag. ("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".) i aa-zisa unanimit ate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot o exagerare, ns prea mic, aproape negl ijabil. Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult glasuri care m chea m napoi la via. Dar snt att de ovielnice i firave c nici n-ar trebui s le pomenesc zit-o pe mama (obsesia ei nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai fiine mele aflate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului, dar am rmas surd cn d era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri. rmul lumii pe care l-am prsit e mult prea eparte i chiar dac m-ar ademeni calea ntoars tot degeaba-i: nu mai am putere s vreau. Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la facultate, Ion Trnov eanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu astzi. I-am o ferit un scaun s ad acelai

scaun pe care m poftea s m aez ori de cte ori veneam la el. M preuia acest venerabil s vant cu faim european, doctor honoris causa al ctorva universiti apusene, i aceast pre re mi-a crescut aripi i mi-a nlesnit biruina. Cum i-a fi mbriat umbra pe care o sime ezent n cancelarie i n slile de cursuri ca i cnd s-ar fi aflat nc n funciune. Am s de vorb. Cea dinti fraz care a precedat discuia a fost: "Tudor Petrican, tii ct te pre iesc; dumneata eti cel mai inteligent student din toate seriile pe care le-am avu t n ultimii treizeci de ani." (Odinioar mi mai spusese asta de dou sau de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine? M frmnt probleme att de grave i de nerezolvat nct trebuie recurg la un act dezndjduit? Dar conchidea e o nebunie s m sinucid n primvara viei vea expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns n vrful piramidei sociale dup oe a gsit cheia care descuie ua tuturor demnitilor i onorurilor? Nu, niciodat! Ce ace n schimb? Lupt! Lupt! Lupt! Din clipa cnd nu onai ine la via are toate ansele s rou. Numai c eroismul de acest gen s-a stins astzi din lips de idealuri. A mai spus c, ntorcnd spatele vieii i bunurilor ei cnd a fi putut s m bucur din plin de ele, atentez odios mpotriva propriei mele persoane. Banaliti, locuri comune, vorbe de cl ac! Unde era elocina care m entuziasmase cndva? Frazele maestrului sunau calp de astd at, le lipseau cldura i fora. Ce rost ar fi avut s-i nir tot ce s-a ntmplat, c am r unei femei, c aceast femeie era unica mea iubit i c modul inedit cum am ucis-o m-a scp at de rigorile legii penale, dar contiina tribunalul meu suprem nu putea trece cu vederea acest lucru i m-a condamnat la pedeapsa capital... Nu, nu-i adevrat! Mint! M-am lsat ademenit de o idee justiiar. Nici vorb n-ar fi de autopedepsire i de aa-zise le imperative ale contiinei dac n-a iubi pe aceast femeie. Acum o iubesc mai mult, ne cuprins mai mult dect atunci cnd tria. i fiindc m-a chemat, snt gata s m duc la ea. i-e fric i n-o las singur. Amndoi nfruntm mai bine venicia! ...Am pomenit mai sus de u fost profesor (cruia i-am pus n gur vorbele mele), de o femeie necunoscut care a fo st iubita mea, de o crim bizar care nu intr n prevederile codului penal i de iminena s inuciderii mele. Cine pricepe ceva din toate astea? Citete mai nti, cititorule, ist oria acestei iubiri i dup aceea i vei da seama de tot ce s-a ntmplat i dac cineva, n l meu, ar fi procedat altfel. O atern n aceste pagini fierbini, scrise la mare temp eratur. S nu crezi c-mi trag spuza pe turt ca s m art n ochii domniei tale altfel de snt, pentru a-i capta simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nud, dezo lant, exact cum s-au petrecut n realitate. tiu c nimeni n-are s m ntlneasc vreodat nce cu pietre n mine. Nu m preocup emoia estetic, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatur, ci

atern n aceste file o mare pasiune care altfel ar fi rmas necunoscut, pentru bunul m otiv c pasiunile fug de lumin lumina le omoar. ...i acum s iau povestea de la nceput. Pn cnd am intrat n cursul superior de liceu, viaa mi s-a scurs linitit, fr zguduiri, ap molcom de es.. Nici o n-tmplare deosebit n-a intervenit ca s-i modifice cursul. A ce c tot ceea ce am trit eu, n linii mari, au trit i ceilali colegi ai mei. Aadar, o V a anonim, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai trziu am nceput s m diferen z de ceilali, s merg pe propria-mi matc, n sfrit, s posed elemente pentru o biografie. Firea mea avea o mulime de ciudenii, pe care uneori le ascundeam cu grij. Eram ceea ce se cheam n mod curent, un elev bun. Profesorii m apreciau, nu numai prin operaia rece a notrii n catalog, ci artndu-mi ncredere, chiar afeciune. La drept vorbind acest ea le atrgeam nu att prin srguin la nvtur, ct mai ales prin anumite artificii de c care mi le sugera inteligena. Am fost ns elev bun, a zice, numai n zona strict colar. at ce ieeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram ntr-o nou piele. i atunci nime ni nu m-ar fi recunoscut. Pentru c n aceste dou aspecte contradictorii nu exista ni ci un punct de contact. Nu vreau s spun c la coal jucam doar rolul unui elev bun cu prefctoria unui actor precoce i abia n afar de coal izbucnea adevrata mea fire. Nu... r-o parte, i ntr-alta eram firesc, sincer cu mine nsumi. Ceea ce fceam acas nu-mi strn ea nici o umbr de remucare, dup cum nici strlucirea la nvtur nu m umfla de auto-adm otdeauna am fost egal cu mine, ntre contiin i faptele mele a existat un deplin acord. La coal, aveam ndatoriri precise: trebuia s nv leciile, s fiu asculttor, srguinci plinat. i ndeplineam corect toate aceste comandamente. Acas nu mi se prea c fac ru dac m ncurcam la un joc de cri, uneori noaptea, dac trgeam un chef la toart sau dac ntre legturi de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai n vrst dect mine.) Principalul era s trec clasa. i o treceam. De altfel pentru asta fusesem trimis la nvtur. Cui cepsa de conduita mea extra-colar? Prin clasa a VII-a m ncurcasem cu o vduvioar de 35 d ani, care inea un restaurant, cel mai bun din ora. Se prpdea dup mine, mai precis du p tinereea mea. Nu cred c o iubeam, era prea mare diferena de vrst, dar ea ntruchipa chii mei femeia. A avut mult de ndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent att de crud i de capricios. Suferinelor ei morale li se adugau i serioa se pagube materiale. Nu numai c luam masa ntro camer a restaurantului special rezer vat, dar aduceam cu mine o leaht de prieteni flmnzi i nsetai, care se nfruptau pe se ubitei mele. Cnd, uneori, mi fcea imputri din cauza vieii destrblate, m supram foc. zile nu mai clcam cu piciorul pe la restaurant. Tot ea venea nvins ca s m mpace.

...i dup orgii prelungite pn-n zori, sau dup nopi istovitoare de dragoste, a doua zi d imineaa, luam frumuel ghiozdanul din cui i plecam la coal, ca s m aez cuminte n banc legii mei candizi i nevinovai, care dormiser n patul lor curat de-acas. Contiina aoest i stri de lucruri mi conferea o ciudat superioritate asupra lor. i priveam de sus, c a pe nite copii, care habar n-aveau ce nseamn o noapte de dragoste sau o emoie ucigto are la jocurile de noroc. n vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei moie-re se vduve. Era mutilat de suferin: un ofier chipe de roiori, dup doi ani de dragoste inte venice, o dezvirginase prsind-o apoi ca. s se nsoare cu alta. n braele mele uit ede decepia suferit i se ntrem pentru altele viitoare. Am avut legturi cu sora gazdei, divorat de brbatu-su, cu o vecin, nevasta unui avocat, care m aducea n cas, punn-du meditez copilul, elev ntr-a doua de liceu. Nu mai pomenesc c o droaie de colrie mi fce u ochi dulci., Nu prea trgeam foloase de pe urma acestor atenii, pentru c, la drept vorbind, nu-mi plcea s m ncurc cu fete de coal, tiind c-mi voi pierde vremea degeaba -am legat numai de una, Ninon, elev ntr-a VIl-a, frumoas i zglobie, de care era ndrgos tit tot liceul. Poate tocmai acest lucru m-a mpins s-i fac curte, fiindc altminteri , nu m simeam atras de ea. Am vrut s mi-o fac amant, dar vznd c nu izbutesc, am lsatplata Domnului. Din pricina asta fata a ncercat s se otrveasc. Dup cteva sptmnii de s rin n spital, a scpat cu via. Un amnunt nelipsit de importan: viaa mea ordonat i olar inea toat ziua; cum se lsa noaptea ncepea cealalt via, hoinar i aventuroas. Ac imitare avea n ea ceva organic. Niciodat n-a fi putut s chefuiesc ziua sau s nv noapt Mai mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii de coal, ci dintre studeni sau funcionari. Aveam atunci nevoie de ali oameni, din alt categorie social, deoarece tot ceea ce atingea mediul colar constituia pentru mine ceva in-hibitori u, un "tabu" care-mi paraliza orice iniiativ. Mi-aduc aminte c odat mi trebuia urgent o sum de bani. Nu m-am putut repezi la negustoreasa mea, s-i cer un mprumut, pentr u c era ziu. Am ateptat s se nnopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani. Altdat, plecasem la o ntlnire i, ca s nu ntrzii, rmsesem cu uniforma de licean pe mine. Sime sufoc, m frmntam fr s gsesc astmpr, nct fata nedumerit de purtarea mea m-a ntreb ine? Ai ucis pe cineva? Nu, i-am rspuns prompt, ridicndu-m n picioare, automat ca la coal. Am rugat-o s m atepte o jumtate de or, n care timp am trecut pe acas s-mi ia le civile. Dup aceea, m-am regsit. Viaa dubl pe care o duceam mi se prea ct se poate d e

natural, aa c nu fceam nimic s-o schimb. ntre noapte i zi poate s fie un contrast. Dar acest contrast nu tulbur ctui de puin coexistena lor. La fel se ntmpla i cu mine. Nu ea fi vorba de o dedublare a eului, ca n cazul procurorului Hallers, pentru c mi dde am seama de tot ceea ce se petrecea cu mine. E adevrat, i ali colegi de-ai mei erau dezordonai, cu apucturi rele, dar acetia nu se bucurau nici la coal de o reputaie mai bun: dintre ei se recrutau repetenii clasei. Deosebirea dintre noi era una singur: eu fuzionam att nsuirile bune, ct i pornirile rele, izbutind s stabilesc un echilibru , care constituia axa firii mele. Pe atunci era greu s-mi dau seama de geneza apu cturilor mele ciudate. Azi tiu c un orgoliu mai puternic dect orice pasiune mi-a dir ijat latent ntreaga mea via sufleteasc. Ameeam iubitele cu jurminte, le copleeam cu at nii i mguliri i, dup ce-mi cedau, le prseam brutal, necrutor, definitiv. De ce? Cine gea la fapte att de crude, pe care uneori le reprobam eu nsumi? Ce rost tainic, ir ezistibil, declana aceste izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam s simt beia rar a vanitii mgulite, cnd ele, prinse, se agau de gtul meu, im-plorndu-m, tnguindu-se s esc. Atunci se declana urgia: le umileam, clcndu-le orice mndrie n picioare i decretam c hotrrea mea e nestrmutat. Plecau rnite, mutilate i nu tiu cum se fcea, dar m iub c mai mult dup aceea. La coal, nu nvam din datorie sau convingere, ci tot din vanitate Voiam s ajung ntiul din clas, s fiu remarcat, s dein locul prim. i izbuteam, oricte neli m-ar fi costat. Dac zmulgeam o laud ct de nensemnat din partea unui profesor, pa rc apucam pe Dumnezeu de un picior. Odat, dasclul de filozofie a exclamat n faa ntregi i clase: Bravo, Petrican, eti unul dintre cei mai inteligeni elevi pe care i-am av ut! Am roit de plcere i de ngmfare. Prea c nu mai am loc n piele, c am devenit prea pentru clasa noastr. A fost una din cele mai de seam srbtori ale fiinei mele. Dup, o v reme, nici aceste succese efemere nu reueau s-mi astmpere nepotolita sete de mgulire . Voiam excitante din ce n ce mai puternice pentru mndria mea bolnav. i atunci ram a juns la... umilirea profesorilor. Cum a putea s uit ora aceea; de pomin, din clasa a VIII-a? Profesorul nostru de istorie, un btrn mrunel, care purta o barb larg revrsat pe piept (unora le impunea aa de mult barb aceea!), ne vorbea despre domnia lui Co nstantin Brncoveanu. Cnd ajunse la executarea voievodului n nchisoarea celor apte tur nuri din Stambul, m-am ridicat n picioare: Domnule profesor, nu neleg de ce n-a vru t Brncoveanu s scape cu via cumprnd pe marele vizir? Btrnul dascl gsi cu cale s-mi

 Turcii ineau cu orice pre ca voievodul s treac n legea lor. Inexact, domnule profeso , am replicat seme, pe ton sigur. Voiau averile lui Brncoveanu! El m privi perplex, pe sub ochelari. Clasa ncremenise, cu suflarea tiat, i privirile tuturor se agar de m ne cu spaim, ca ntr-un ajun de catastrof. Atunci am continuat, senin, fr tremur n glas , nfruntnd pe toat lumea: Eu tiu c Bostangi-Paa a propus voievodului s-i redea liber ea n schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brncoveanu a respins trgul. De unde cu noti acest amnunt? M-a ntrebat profesorul, uitndu-se lung la mine. Am citit n Xenopol , domnule profesor. Mi-a prut bine c-mi pusese aceast ntrebare... Colegii aveau pril ejul s afle c eu nu m mrgineam doar la... manualul de coal, ca ei, ci aprofundam mater ia citind cri de specialitate. Profesorul nu m-a contrazis. Dac ar fi fcut-o, i-a fi dovedit numaidect. Luasem cartea cu mine, pentru c lovitura era premeditat. Citisem dinainte epoca lui Brncoveanu, pe larg dezvoltat n Istoria Romnilor de Xenopol i pnde am momentul smi art... erudiia. Srmanul dascl s-a vzut silit s adauge: Trebuie s t rican, c aici eu nu predau cursuri universitare. Era o punere la punct care l salv a. Cu toate astea, triumful meu rmase n picioare, netirbit. n recreaie, am surs superi or colegilor care s-au strns cerc n juru-mi ca s m felicite pentru "tiina mea". Vorbin d de profesorul nostru, le-am declarat cu toat obrznicia: Habar n-are de istorie! Astfel de scene se repetaser i cu ali profesori, alei dintre aceia pe care i simeam c u stpnesc destul de bine materia specialitii lor. Altdat, tot din cauza acelei bolnvic oase nevoi de mgulire, am nscenat... o salvare de la nec, n nelegere chiar cu victima. ntmplarea s-a petrecut n parcul oraului, unde era un lac destul de adnc. tiam s not e (copilrisem pe malul Oltului), victima tot aa. Fapta mea eroic strni senzaie n ora. m fost dat la ziar, cu poz, iar directorul liceului mi aduse elogii pentru curajul i abnegaia mea n faa tuturor elevilor liceului adunai n careu n curtea colii. Mult am rmas poreclit "Salvatorul". i mrturisesc c nu-mi displcea. ntr-o bun zi, vduva n restaurantul. Se ruinase. A-tunci am prsit-o fr nici o strngere de inim, aa cum scapi de un obiect nefolositor. E drept, aveam uneori contiina ticloiei mele, dar constata rea era rece, raional, fr priz la inim. Nu se producea nici o schimbare n bine. Cum sr fi produs dac dup un sfert de or uitam de orice remucare? Spuneam adesea, dialognd cu mine:

Dac mi-ar psa de suferina pe care o las n urm i a cta s-o alin, nu m-a abate mereu d le? Prefer s merg nainte! Drumul nvingtorului e nainte! Chiar dac ar clca pe cadavre. I Dup terminarea liceului m-am nscris la Facultatea de drept din Bucureti. Tatei iar fi plcut s urmez medicina veterinar, pentru c aveam pe moie o ntins cresctorie de e. Ne trgeam dintr-o familie veche boiereasc, avnd rdcini n trecut. Un strbunic fusese divanul lui Bibescu-Vod, tata-mare luptase aprig pentru unire i era intim cu Domn itorul Cuza, dar o ceart pentru o femeie i mai ales orgoliul su care nu cunotea marg ini (credea c se trage, dup mam, din bazilei) l-a ndeprtat de la demnitile care i se c veneau. (Probabil c de la el mi se trage mndria mea tiranic.) n cei trei ani care tr ecur pn s-mi iau licena, nu mi s-a ntmplat nimic deosebit. Am continuat, firete, acel od de via, fcnd noi cuceriri i obinnd succese colare. Era ns ceva care numi venea d ndemn. n mediul universitar nu m mai simeam obiectul de admiraie al colegilor, erau p ea muli i mereu alii, nct n-ajungeam niciodat s-i cunosc. Din cauza asta, m sufocam c r-o ap pe care nu poi s-o cuprinzi cu braele... i apoi libertatea fr restrngeri m sco din fire. Fusesem croit s nfrunt primejdia, s calc porunca, s nfrng disciplina. Or, a ici aproape totul mi era ngduit. ncercam impresia celui scpat din nchisoare, cruia i s pune la dispoziie dintr-o dat deertul Saharei, ca s se bucure de nemrginit libertate. De aceea simeam c m mprtii, c m dizolv n marele anonimat, fr vreo posibilitate de Locuiam n strada Amzei, unde aveam o camer la etajul al IVlea, ntr-o cldire veche, c u o puzderie de chiriai, de toate profesiile. Cele trei etaje erau nchiriate la di verse familii, iar n cel de-al patrulea, compus din vreo zece camere nirate de o pa rte i de alta a unui culoar, locuiam noi. Noi eram mai muli studeni, care stteau cte doi i chiar trei n camer, afar de mine, care n-aveam nici un tovar. Cele dou odi din d erau ocupate de domnioara Dorina i fratele ei, Virgilic, fost actor de operet la G rigoriu, care dormea n buctrie. Domnioara se ndeletnicea cu croitoria i lucra toat ziu pentru cliente, iar actorul gtea la buctrie fredonnd arii din Pericola ori Vnztorul d e psri. Ca s ctige un gologan n plus, ddeau masa la civa dintre colegii mei, servind iecare n camera lui n lips de sufragerie. Odile mansardei erau nchiriate, afar de una singur, aflat lng camera mea. Cel mai simpatic dintre colegi era Punescu, poreclit Ch arlot, fiindc semna puin cu actorul de cinema Chaplin. Dei nscris la Drept de vreo ci nci ani, abia izbutise s treac dou examene. n

schimb, avea o ndemnare neobinuit, unic aproape, de a mslui crile de joc. Datorit ac "nsuiri", avea bani de cheltuial, cci gsea zilnic naivi pe care s-i jupoaie. Ne miram c nu d de vreun bucluc. Se pare c era prea sigur de el, sau, poate, prudent. n afar de cri i plcea i butura. O noapte ctiga la joc, ca s aib cu ce s petreac noaptea Mai aveam un bun prieten, pe Iliu, i el tot la Drept, scurt i ndesat ca un burduf i en orm de gras. Ori de cte ori suia scrile pn la al IV-lea, njura pe proprietar de toi sf inii (i asta se ntmpla aproape zilnic) c nu instaleaz un ascensor. Cnta din frunz i lte ori seara ne strngeam la el n odaie ori ne urcam sus pe acoperiul casei, ca s-l ascultm pn trziu, dup miezul nopii. Talentul acesta l fcuse vestit n toat universit u exista student s nu fi auzit de Iliu i nu se putea concepe chef fr ca el s nu ia par e. n prima camer, pe stnga, locuia Prvu, cruia i spuneam "doctorul" pentru c urma Medi ina, iar alturi de el, Gleber, un biat nalt i vnjos, ca un uria, dar blnd i cumptat. l gseai oricnd zahr, cafea, ceai i, n fine, orice i-ar fi trecut prin gnd. El ne mpru a oricnd aveam nevoie de bani de buzunar (i ne ddea chiar ultimul gologan) i tot el ne dregea broatele de la ui cnd se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio i ev ile de ap. Pe fotii mei colegi de liceu i evitam. Nu prea gseam ce s le spun. Adevrul (i care nu-mi convenea) era c ei se ateptau s le povestesc lucruri extraordinare des pre mine i aceasta m punea, cum e de neles, n ncurctur. ntr-o zi, ducndu-m la Fund t o conferin, am dat peste Ninon, colria care ncercase s se otrveasc din pricina mea schimbat mult, se ngrase, sprinteneala i zburdlnicia de odinioar i pieriser ca s f nei rigiditi de femeie matur, ordonat, care se potrivea cu firea ei ca nuca-n perete . Am ntlnit-o i pe Dolly, iptor de elegant i excentric. Avea acum un cimitir de iubi se pe cineva care-i oferea un trai princiar. E drept, se fcuse tare frumoas i, pe d easupra, nu era nici proast. ntr-o sear, am invitat-o la mine acas unde organizasem o petrecere i rezultatul a fost c toi colegii, afar de Charlot, pe care l lsa rece ori ce femeie, se ndrgostir de ea. M simeam puin mgulit fiindc toi m invidiau c pusese femeie att de fermectoare. Chiar Ria, servitoarea care ne fcea curenie i ne spla ruf , mi-a spus n treact: Aferim, domnule Petrican, aa feti mai rar! Cunotinele printre e le fceam, de obicei, la balurile studeneti, unde m duceam cu doctorul, care, ca i m ine, era un bun dansator. Odat, la balul medicinitilor, am ochit o student, o polon ez blond, cu un cpor de ppu i un trup subire ca trestia. I-am fcut o curte ndrcit ne nc trei sau patru colegi. Aveam impresia c m prefer i am dansat toat

seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele mele mi-au artat o rceal semnificativ. O coleg de la Drept, care venise nsoit de dou prietene, m-a mus t pe fa: Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreuieti, urciosule? Am dansat cu una din ele; cnd a venit rndul celei de-a doua, s-a ivit poloneza care ne-a stricat planu l. Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat btut. M-a prins mai trziu i m-a certat din nou: De ce o neglijezi pe prietena mea? Era vorba de o brunet nalt, subire, mbrcat o rochie de mtase neagr. Ceea ce atrgea n primul rnd atenia erau ochii ei mari i lumin , att de luminoi cum nu mai vzusem alii i nici naveam s mai vd. Preau neverosimil de ucitori, ca doi mici luceferi aezai sub bolta frunii. n clipa aceea orchestra ncepu u n vals. M-am dus ntins la ea i, nclinndu-m ceremonios, am poftit-o la dans. A, L'invi tation la valse, a optit ea roind brusc ca i cum ar fi spus ceva nengduit. (Se gndise desigur la compoziia lui Weber pe care o cnta orchestra.) Nu i-am rspuns nimic, pen tru c a trecut pe lng noi poloneza, dansnd cu un coleg de care, instinctiv, m temeam. S-a fcut nevzut pierzndu-se n vlmagul perechilor, iar eu am rmas cu stpna lucefer are am nvrtit-o n zbor naripat, fcnd de cteva ori nconjurul slii. Snt ameit, mi -a desprins fluid din braele mele. Dup ce am condus-o corect la loc m-am amestecat n mulime, cutnd poloneza care m atrgea ca un magnet. Ea vznd c snt liber i prsi b ul i alerg n braele mele. Cu cine-dansate? m-a ntrebat, iscodit pesemne de o uoar g e. O coleg... de la Litere. Nici nu tiu cum o cheam, i-am rspuns afectnd nepsarea. n adevr, nu mineam. Ar fi putut oare s-mi treac prin minte, n clipa aceea, ce rol hotrto avea s joace fata aceea n viaa mea? Poloneza n-a mai struit cu ntrebrile (probabil se temea de brunet) i ne-am avntat din nou n vrtejul dansului. O strn-geam cu putere la piept i ea sesizndu-m, Se lipea tot mai mult de mine, strivindu-i snii mici. Mi-a opti t, ntr-o romneasc fermector de stlcit, nchiznd ochii, ca-n extaz: Chit vrei se ame ine n noapte asta! i eu, Wally! la fel! Fr alt explicaie (nutream se vede aceeai dor ne-am strecurat la garderob, iar de acolo, n strad. Dup o or de hoinreal pe strzile p ii, am nimerit ntr-un local de noapte periferic, unde am ncins o petrecere, n doi, pn dimineaa...

III Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni se tearg din minte ndat dup intr-un inexplicabil joc al funciei perceptive, ne rmn fixate n memorie, uneori cu o lumin i o limpezime att de neateptate n ceea ce privete detaliile, nct depesc ades imentele capitale care ne angajeaz soarta. De pild, din primii trei ani ai copilrie i nu-mi aduc aminte dect de cteva lucruri de-a dreptul groteti: o scri cu trei trepte pe care urcam anevoie, cum priveam odat ploaia ghemuit la fereastr i altdat cum trgeam cu o sfoar, prin faa casei, o cutie n care erau cteva bee. Cineva, un vecin, m-a ntre bat ce am n cru. Moli, i-am spus. Mori! i unde-i duci, biea? La imitil... Cr atunci patru ani i eram la Craiova, prin 1913, n timpul epidemiei de holer (dup cam pania din Bulgaria). De ce tocmai aceste mrunte ntmplri mi-au rmas tiprite n memorie eeau mereu la iveal din mormanul celorlalte? M urcasem poate i mai-nainte pe scar, pr ivisem i altdat rpitul ploii i crasem de nenumrate ori morii la cimitir (pentru c a eam toat ziua, locuina noastr se afla la doi pai de "Eternitatea"). Mi se ntmplaser de igur evenimente mai vrednice de inut minte, aa cum i se ntmpl oricrui copil. Poate fus esem bolnav, poate m fripsesem cu focul, poate m mucase vreun cine, lucruri de bunsea m mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi aduc aminte deloc. Tot aa mi amintesc perfect ce mi s-a ntmplat n ziua aceea de februarie. M ntorceam de la universitate. n dreptul Ateneului m opri o btrn mic i uscat, care-mi ceru de poman. mi plcea s dau i asta mi mgulea amorul propriu. Am scos doi lei i i-am ntins ceretoarei. in minte i b nii mruni pe care-i aveam n portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cte doi lei i dou de cte un leu. Primul gnd a fost s dau btrnei un leu, pe care l i gsisem, dar n ect m-am rz-gndit, hotrnd s dublez pomana. Am cutat cellalt leu care se ascunsese pri e celelalte monede i lucrul acesta m-a enervat puin. Apoi am luat-o pe strada Aten eului i de-acolo, pe Corbiei, n jos. Acum cnd scriu, revd tot drumul parcurs ca i cum a fi spectatorul propriului meu film. Mi se niruiesc casele de pe atunci (una, col c u Franklin, era n construcie) i mai mult dect att, mi amintesc chiar figurile trectori or pe care i-am ntlnit. (O fat cu un geamantan pe care abia-l tra o clip m-am gn-dit -o ajut, dar am renunat descoperind c era urt; o femeie elegant care a oprit o main m adresat n sinea mea: ia-m cu tine, frumoaso! un ran nsoit de un tnr ferche, care puin nainte e tat-su, mi spuneam, i se ruineaz de el.) i aa, pn cnd am ajuns zei. Dispoziia mea

de receptivitate se dovedea uluitoare n acea zi: Ria, servitoarea noastr, tocmai iee a din pivnia ei, unde locuia, ducnd n brae un co plin cu rufe. tii, domnule Tudor, c a-nchiriat camera de ling dumneata? Cine a luat-o? O fat, boboc! Singur? Ba nu, e u maic-sa. Apoi, deprtndu-se, Ria a glumit, ameninndu-m cu degetul: cred i eu c ai f t s fie singur, hoomane! Auzi colo: hoomane! Expresia servitoarei mi displcu din cauza aerului ei de familiaritate. Am vrut s-i fac mustrri, dar m-am rzgndit. Ce s-mi pun mintea cu o toant? M-am urcat la mansard i pn acolo, prins de alte gnduri, am avut des tul timp s uit noutatea pe care mi-o dduse Ria. n fundul culoarului, din buctria Dorin ei, se auzeau strigte disperate: coala, coa-la, vaco! C te dau cu capul de toi pereii Piftie te fac! Virgilic, actorul, fcea obinuita lecie cu Gheorghia, fata servitoarei . Ua camerei proaspt nchiriate era deschis larg, la perete. O femeie freca scndurile de zor, iar n prag o fat nalt i zvelt, care sttea cu spatele, supraveghea lucrul. Cnd trecut pe acolo nici n-a ntors capul. Trebuie s fie noua noastr chiria, mi-am spus c u indiferen. Intrnd n camera mea, am zvrlit servieta pe mas, apoi am ieit n coridor f i o treab. nti am vrut s vd dac se-ntoarsese doctorul de la facultate, dar am revenit ainte de a bate la ua lui. Era ct p-aci s intru la Charlot. i de ast dat am renunat... (Se ntindea prea mult de vorb i n-aveam chef de discuii.) Fcnd calea ntoars, iat-m in nou n dreptul camerei vecine. De rndul acesta fata m cuprinse cu priviri cercetto are ca i cnd mi-ar fi fcut preul. Am simit licrul luceferilor ei i mi-am spus: iat ce ai frumoi ochi din lume. Nu m mineam, aa am simit n clipa aceea. Am salutat-o. A rspun nclinnd uor capul i mi s-a prut c a tresrit puin. Gestul ei m puse n ncurctur. m lmurisem ce aveam de gnd: s m prezint, s-i fac cunotin sau numai s-ro vd cum arat iau o hotrre, s-au scurs cteva clipe penibile de ezitare. Dndu-mi seama c ncep s devin ridicol, am intrat n odaia mea. M-am trntit pe pat i nu tiu de ce m simeam dintr-o dat tare abtut. mi prea ru c aprusem fetei aceleia aa de stngaci chiar de la prima vedere u tiu. Poate c da. ...Dar ea de ce o fi tresrit aa, dnd cu ochii de mine? Chiar ncerca se s-i ascund gestul trdtor. Ce fel? o impresionasem att de puternic, sau...? Ce-o fi gndind despre mine? La dracu, a fi putut s-i fac cunotin. Hm! nu era urt! Avea nite de te

bga n rcori... i pr cu reflexe ca smoala... Unde mai vzusem asemenea ochi? Chiar trupu l... M-da, era mldie, bine construit. Snt sigur c am mai zrit cndva perechea asta de o chi. Cred c din cauza acestor ochi mi pierdusem cumptul n faa ei, eu care orice s-ar spune aveam destul experien n materie de femei. n definitiv, de ce-mi fceam snge ru cauza unei fetie care nu m interesa nici ct negrul sub unghie? Am rmas mult vreme lun git, ntr-o toropeal plcut, fr s m gndesc la ceva. ntr-un trziu, am auzit pai apro cunoteam: erau ai lui Charlot. Mergi la mas? Nu mi-i foame! Vin mai trziu! Charlot a plecat. Dup el a trecut Gleber s m cheme la dejun, iar dup Gleber doctorul. IV Do u sptmni s-au desprins din calendar plecnd n trecut. Aproape c uitasem de vecina mea, a i cum n-ar fi trit alturi de mine, la doi pai. Fr s vreau mi-au ajuns la urechi cte amnunte despre ea. care au fcut cu iueal nconjurul mansardei noastre. Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de camer era sora, nicidecum maic-sa, cum spusese neto ata de Ria, la nceput. Prea s aib 40-45 de ani (n realitate mergea pe 30) i, fiind ofi iant la Pota Central, pleca toat ziua de acas. Cealalt, Mihaela, era student, ns nim u tia la care facultate. Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu cutau s int orb cu nimeni, nici s lege amiciii. Seara cinau n camer, nclzind mncarea la maina de t, pe care o puneau pe culoar. Odat, domnioara Dorina, trecnd pe acolo, fcu o glgie ne maipomenit: Cine a mpuit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poi s-i tragi sufletul de miros. Asta-i nesimire curat! De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de famili e) au mai ntrebuinar maina de spirt. Izolarea lor voit trezi, cum era de ateptat, o re aciune vie printre locatari. Se in mndre parc ar fi contese, perora Charlot, care er a un misogin convins. Porecla prinse, i de aici nainte nimeni nu le spunea dect "co ntesele". De pild, doctorul anuna, maliios: Contesele cineaz n sufrageria cea mare. C d pica gzarul, Charlot chema pe Ria: Anun-l pe gzar doamnelor "contese". Alteori tot Charlot venea s ne informeze: Frailor, contesele au ncurcat ru administraia. Cine lea pus s concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vd pe u 28 de liniue tra se cu tibiirul, ceea ce nsemneaz c au consumat,

pe datorie, trei deca de gaz. Iliu adug ndat, cu ironie: Mi se pare c nu prea stau b cu aciunile petrolifere. i aa rutile curgeau cu nemiluita. Raporturile mele cu surori le Deleanu erau reci i corecte. O salutam pe domnioara Mihaela de cte ori o ntlneam i atta tot. ntr-o diminea, pe cnd plecam la facultate, am ntlnit-o ca de obicei i am sa at-o. Ea surise ca unui vechi prieten i m ntreb familiar: - Ce mai faci, domnule Petr ican? I-am rspuns ceva de circumstan (nu-mi aduc aminte ce) i am trecut mai departe. De altfel, nici ea nu voise s ntrebe mai mult. Nu-mi amintesc ce zi era, nici dat a (mi se pare era prin martie). ns aceast ntrebare nsoit de zmbet a marcat nceputul diei mele. Dac nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea n care am descifrat ct de ct o p rovocare, poate c viaa mea ar fi curs altfel apucnd alt drum, i n-a fi ajuns s-mi nc att de repede socotelile pmnteti. Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care s m atrag, afar de ochi. Altfel; m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecuser ct eva sptmni n ir fr ca persoana ei s m preocupe ct de puin, i ar fi trecut luni i .Cine a pus-o s-mi surd? Ce demon, ce fatalitate? Cine a ndemnat-o s-mi adreseze acea stupid i banal ntrebare? Din clipa aceea s-a nscut n mintea mea gndul c... nu-i snt ferent, c a putea s-mi ncerc norocul, c ar fi o amant agreabil. Ba mergeam pn acolo, coteam c mi-ar trebui o femeie n imediata mea apropiere, de care s dispun oricnd. Mrt urisesc, cnd mi-a venit acest gnd, nu numai c-mi era total indiferent, dar nici nu m simeam prea mgulit c m remarcase, cum se simt brbaii n asemenea mprejurri. Aadar, i ul de a o. cuceri pe Mihaela n-avea nici o coresponden cu simirea mea, ci pornea de -a dreptul dintr-un calcul cerebral. Zilele urmtoare, hotrrea mea era coapt, i prinse aripi. Cine mai putea s-o mpiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuit deci armele cu care trebuia s ncep lupta, am fcut toate pregtirile ncet, pe ndelete. Tocmai mi com ndasem un costum de haine i m-am grbit s-l scot. Mi-am cumprat cmi, cravate, o plrie salino", n fine, de toate. Evident, n-ajunge s fii doar bine mbrcat, dar ajut cnd eti, e o arm cu care pleci la lupt. De aci nainte ori de cte ori ntlneam pe Mihaela o salut am, zmbindu-i cu neles. Ea rspundea rece i trecea mai departe. Instinctul ei sigur pr icepea provocarea sursului i cuta s-o apere opunndu-mi un scut de rceal i indiferen, -mi paraliza orice tentativ de apropiere. Odat, am cumprat ntr-adins dou bilete de te atru. M gndeam s-i ofer unul (sub pretext c erau studeneti) ca s am prilejul unei conv rbiri mai lungi cu dnsa. Am pierdut aproape toat

dimineaa pndind-o s ias din camer. n fine, a ieit. Dup un minut eram pe urmele ei. Am uns-o din urm tocmai jos, pe cnd traversa strada. Domnioar Deleanu, d-mi voie s-i of un bilet studenesc pentru ast-sear la teatru. S-a uitat la mirie cu ochi mari, mirai . Regret, dar nu pot primi. De ce? Doar n-ai nici o obligaie. Nu ies niciodat sing ur noaptea. Dac-i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu. Nu-i mai bine s oferi biletul unui coleg? m-a ntrebat insinuant, privindu-m int, n ochi. Nu, pentru c prefe farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu ndrzneala mea obinuit. Eu cnd m duc la t atru o fac numai pentru pies. Nu-mi displcu riposta, Dar nu eram omul care s dezarm eze de la cea dinii sgeat font. Am reluat: neleg, i-e fric de gura lumii. La teatru putea s ntlnim pe cineva cunoscut. M-a privit aa de nedumerit, de parc-i vorbeam o li mb pe care n-o cunotea. n acest caz ne ntlnim altundeva. De pild la osea! S-a nseni intr-o dat. I-am surprins chiar un zmbet sfios n colul gurii. Mi-a spus pe un ton vo ios, degajat: M-da, la osea e mai convenabil. Mi-ar plcea ns un loc retras. O, cunos c attea... Snt tufiuri cu bnci ntr-adins ascunse. Sau mai bine ntr-o crciumioar, vorb tecului... Drept s-i spun a prefera decorul de iarn. Grozav mi place gerul. Dar, tii, un ger s crape pietrele. Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnioar Deleanu, pe cnd te atept? La 6 ianuarie... De-ce tocmai atunci? Fiindc e Boboteaz, cnd se las geruri mele preferate. Adic peste vreo zece luni. Dei rspunsul m nghease el nsui, nu m-am da ut. n orice mprejurare ineam s am ultimul cuvnt. Boboteaza mi displace. Alege mai bin un sfnt. Ei bine, Sfntul Ateapt! I-am ntors spatele i am plecat oprit, punnd semnu lamrii pe ultimul ei cuvnt. Asta nu mi se ntmplase: o feti s-i bat joc de mine i n cesta! Conversaia noastr i dduse prilejul de a-i goli tolba de sgei n pieptul meu. Er silit s recunosc c avea o inteligen destul de vie i ascuit. M apuc o ciud nveruna , mpotriva mea i pn la urm mpotriva tuturor. Trebuie s-o ngenunchez cu orice pre pe aa asta! Orice sar ntmpla!

Amorul meu propriu rnit mi cerea o satisfacie ct mai nentrziat. ntr-o mprejurare ca firea m mpingea s pun totul pe o singur carte, s-mi joc chiar viaa pentru o izbnd ca nu avea poate nici un pre, chiar n proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de nvingtor nu inea de raiune. Mai mult: mi ddeam lucid seama c iubirile de pn acum nu fuseser att mele, ct ale Zor. Pentru c, n definitiv, ce greuti am avut de nvins, ce obstacole de n urat? Nici una. Nici unul... n ce consta meritul meu personal? Un chip frumos? (S impl ntmplare!) Educaie, maniere alese? (Prinii, coala, mediul.) Spirit? (Hm! s zicem pic.) Adevrul era c nu cucerisem nici o fat. Ele m cuceriser pe mine. Nu intram nici odat n vorb nainte de a observa din parte-le un zmbet, o privire, un gest (oferte, ch iar angajamente). Totul se petrecea fr lupt, nct victoria mea avea o tristee cu care m pcm. Unde erau cetile dispuse s se apere chiar dup ce ncetau de a mai rezista? Numai i iiativa prsirii o avusesem eu. Dar asta era att de puin. mi plcuse s m consider un c tor ale crui ceti au capitulat de bunvoie ori au fcut totul s se predea? Hai-da-de! n semenea condiiuni preferam nfrngerea. i pentru un brbat o nfrngere ca asta nu-i dect succes mai puin. Iat de ce Mihaela ncepuse prin drzenia ei s m intereseze. Pe ea o voi cuceri prin lupt i nu voi depune armele nainte de a capitula. Ca s ajung la inima e i, n-o s umblu pe ci ocolite, lturalnice, ci pe drumul mare, zburnd pe cai naripai. Nu m vrea? O vreau eu i va fi a mea cu voia ori fr voia ei. Aa scr-neam cu pumnii strn olit de ea, gndindu-m la vestita replic a voievodului moldovean. mi trebuia rbdare i p erseveren. Nu se poate s nu nving cineva cu aceste arme. Perseverena picturii de ap r e stnca i o prbuete de pe culme. Or, oare femeie are drzenia granitului ori a marmurei , afar de... Venus din Millo? Frmntat de aceste gnduri, purtam n minte imaginea ei, m ereu treaz. La facultate, pe strad, la restaurant, la cinema, ea era n centrul preo cuprilor mele. i simeam prezena, ntreineam imaginar conversaii aprinse, nesfrite. n domina ca trstur fundamental contrazicerea. i totui o biruiam n nchipuire, frngnd o srutam. n aceast lume devenise o jucrie docil n minile mele. ntr-o zi, pndind cn de acas, m-am luat dup ea, ca i rndul trecut. nainte de a o ajunge, s-a ntors brusc d in drum i m-a apostrofat: Te rog nu m urmri. E urt ceea ce faci. Nu snt ceea ce crezi . Dar de unde tii ceea ce cred? Purtarea dumitale mi-o spune. Mi-a ntors spatele i a intrat la ntmplare ntr-un magazin. Am rmas buimcit n strad. Civa trectori, martor untari, au surs vznd scena. Totui respingerea ei brutal nu mi-a fcut deloc snge ru. A

zice c m-a bucurat ntr-un fel. Cu ct lupta e mai grea, gndeam, cu atta izbnda va fi m i mare. i ndrjirea mea spori, alimentat de fora obstacolelor ntlnite n cale. Fusesem, in urmare, umilit n dou rnduri de fata aceasta semea i mndr, care nu cunotea supuner ra plmdit din aluatul nvingtorilor, i plcea s porunceasc, s fie ascultat fr crt imeni din voie. Cine era? De unde venea? Ce voia? ncotro o mnau paii? Pe care drum? Numai semne de ntrebare. Nu tiam nimic din viaa ei i iat, m apucasem s-o ancorez de e xistena mea. Semeia ei era o abilitate n vederea unui scop? Sau o simpl asprime a un ei fete inocente, care se apra cu prea mult vigoare de o primejdie prea mic. n orice caz aceast intransigen excesiv m punea atta pe gnduri, dar mi trezise ambiii nemsu m prins de veste c era prieten cu fata proprietarului. (Familia acestuia locuia ntr -un mic palat alturi de hardughia noastr cu mansarda despre care se vorbea c va fi drmat pentru a i se asigura perspectiva.) Uneori cobora n curtea strimt i, intrnd la C cilia (aa o chema pe fiica proprietarului Chintescu), sttea acolo ore ntregi. Altdat ieeau amndou n ora cu automobilul i nu se ntorceau dect seara trziu. Nu m dumiream: a nfiripat aa deodat strnsa prietenie dintre ele? Dar asta e alt socoteal. n sfrit, ea fcu s-o ntlnesc ntr-o dup-amiaz pe cnd urcam scrile locuinei. Ea tocmai cobora. S era ngust, trebuia s m rezem de balustrad ca s-i fac loc s treac. Cnd am ajuns unul tul celuilalt, am prins-o n brae i i-am astupat gura cu o srutare slbatic, plin de ur Bineneles n-am simit nici o plcere.) Uluit de gestul meu brutal, de spaim, de ruine, M haela nglbeni i cnd i-am dat drumul, czu pe trepte, inert ca o crp. Se scurser ctev penibile pn s iau o hotrre. S-o las acolo leinat i s-o zbughesc ca s scap de urmri s-o ajut nfruntnd orice risc? Fr s m fi decis pentru una din aceste ipoteze m-am pomen it nfcnd-o n brae i urcnd scrile cu ea. Sus pe coridor, am strigat din rsputeri: rino! Domnioar Dorino! Croitoreasa a ieit speriat din odaia ei, ntrebnd: Ce este? Ce -a ntmplat? Domnioarei Deleanu i-a venit ru. Am gsit-o pe scar n nesimire. Vai, b t, s-o lovit ru? Nu tiu. E leinat. Adu, te rog, puin eter dac ai. Eu n-am, dar poa ib Gleber. ntr-adevr, Gleber avea i eter. Pn s-l aduc, am ptruns n camera ei i am Mihaela n pat cu toate precauiunile.

Tocmai atunci a venit i Dorina cu eterul. (Avea suflet bun btrna croitoreas.) Biata fat, ce-o fi pit srcua! Fir-ar a dracului de scar, aia e pacoste, nu scar. Toi o s gem capetele cu drpntura asta, sparge-i-ar capul proprietarul! Am lsat-o s bombne n nuare i m-am strecurat afar. Mam dus glon la Ria. Alearg sus! Domnioarei Deleanu i-a enit ru. Stai lng ea pn ce i-o veni n fire! S nu te miti de acolo, nelegi? Ria ssuflet, dar n-au trecut nici zece minute i a venit napoi. N-are nimic! Mai mult s -a speriat, dect... Toat ziua am fost nelinitit. Are s dea Mihaela pe fa cele petrecut e sau nu? Exist unele fapte pe care dac le dai n vileag sufer de pe urma lor mai deg rab victima dect agresorul. Se vede c Mihaela i dduse la timp seama de asta, ca s fac ostia de a m denuna c o srutasem pe scri, fr voia ei. i totui mai era ceva n dezava ei. Tcnd, devenea, vrnd, nevrnd, complicea mea. Amndoi aveam cunotin de o fapt neng m, ascunznd-o. Aceast complicitate ne apropia mai mult dect ar fi fcut-o lucrurile p e fa. Deineam un secret i mpreun trebuia s-l pzim cu grij. n definitiv, ce e dragos o tain pe care o ascund ndrgostiii i o poart n umbr, de frica luminii? ndat ce tai pe fa, dragostea vestejete, i pierde frgezimea, vraja, devine ceva obinuit, de toate z lele. Vestea leinului Mihaelei se rspndi ca fulgerul n toat mansarda, dezlnuind o aval n de ironii: Contesa leinat! tragedie n opt acte, striga patetic Charlot. Era bine c ea n brae? m ntreba insinuant doctorul. S punem o inscripie pe scar: aici a czut c a din cauza... unui pas greit! sugera Iliu. ...Ce-i drept pe mansarditii notri cam gr eu s-i ntreac cineva n ruti. Seara, cnd am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locat avea cte una), am gsit un bileel cu cteva cuvinte. Fapta dumitale e incalificabil. Ni ci o semntur! Nimic! Dar ce nevoie? Aha, a apucat pe drumul cel bun: mi scrie. Foar te bine! Se cade s-i rspundem. Nu scrisesem nc nici o scrisoare de dragoste. Nu pent ru c nu m-a fi priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut numi cer user aa ceva. mi cdeau n brae i fr poezia scrisorilor. Mihaela ns nu era plmdit t. I-am rspuns aternnd opt pagini, cu litere de jar, motivnd gestul meu ca o fatalit ate de care n orice caz nu poi fi rspunztor. "La urma urmei cine e vinovat c mi-ai iei t n cale i mi-ai

tulburat sufletul de nu m mai regsesc? O putere neneleas, pe care nu o vedem, dar o s imim cum plutete deasupra capetelor, ne reglementeaz viaa dincolo de voina noastr cont ent. Aceast for a firii poruncete ca tu s fii a mea i eu al tu, pentru a nu se tulbur erul iubirii. Antenele mele mai lungi au nregistrat porunca naintea ta. Cnd i tu vei primi-o, nimeni i nimic nu ne va mai despri..." Fraze definitive, nct ai zice c unive rsul nu exist dect n funcie de mine. Adevrul e c i-am scris Mihaelei nu ceea ce simeam ci exact ceea ce nu simeam. Dar o voce interioar mi sugera c am pus bine problema i aceast constatare m copleea de bucurie. Am aruncat scrisoarea n cutie, cu plicul nel ipit. Era i asta o tactic. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, c Mihaela mi-o va na poia. Dac i-o trimiteam ns deschis, nu se putea s n-o citeasc. Or, sta era lucrul de c tenie. Am pndit aproape dou ceasuri pn ce n sfrit am auzit-o deschiznd ua i deprt oridor. S nu plece cumva n ora, m-a fulgerat teama. ns dup dou minute am auzit-o fc ea ntoars. Aha de minune! Mihaela se afla acum n camera ei i fr ndoial citea scriso M-am furiat repede afar ca s cercetez cutia de scrisori. Plicul nu mai era acolo. Da, ridicase rvaul. Am revenit n camer i am ateptat. O jumtate de ceas? Un ceas? Dou? i lo sa? Oricum, aveam impresia c timpul i suspendase zborul ca n poezia lui Lamarti ne. Ce o fi fcnd dincolo? mi rspunde, iubita? S-o fi apucat smi scrie? V implor, muze or, inspiraia-o ct mai bine! Eram numai urechi. Din toat fptura mea ncordat, funciona arc numai auzul. Trudeam s prind orice zgomot, ct de mic, de alturi, din camera ei. Dar nu era chip, Ria fcea curat n odaia lui Charlot i auzeam cum scutura cearafurile. n sfrit, ua de alturi se deschise, paii ei se deprtar pe coridor, n mers mrunt, u . Am ateptat nc un sfert, nc o jumtate de or. Se va ntoarce? Nu, nu s-a mai ntors. P il plecase n ora sau coborse la Cici. Fuga la cutia de scrisori. Ceva nuntru! O scris oare! Mi-a rspuns! Mihaela mi-a rspuns! Draga de ea! Dar... trsnet! Era chiar scris oarea mea. Mi-o trimisese ndrt. M-a durut aceast respingere, de ce-a mini? Am simit un junghi ascuit n coul pieptului, care s-a transformat pe urm ntr-o ciud amestecat cu ne az. i doar prevzusem eventualitatea... Era tot aa, cu plicul nelipit. Poate adugase undeva pe marginea hrtiei vreo fraz? Nimic. n tot cazul o citise. De asta snt sigur, aa cum triesc. Parc descifram amprentele degetelor ei, desluindu-se pe albul hrtiei, ca filigrana. Am plecat n ora cu sufletul pustiu. Aa cum te simi dup o

nfrngere sau o speran nruit. Am luat-o n netire, pe Calea Victoriei n jos, privind a la vitrine, apoi, fr nici o deliberare, am intrat ntr-un debit s cumpr igri. N-am cum at nici o igar, n schimb am cerut un plic i hrtie. Dup aceea am luat-o spre Cimigiu i olo, pe o banc, i-am aternut Mihaelei o nou scrisoare: "Tu eti, Mihaela, aceea pe ca re o caut fr s-o gsesc? Aceea pe care o atepi i nu vine? Aceea creia i scriu i nu-mi de? Mi se pare c te vd n toate femeile i nu te aflu n nici una. Te simt cnd prezent, c plecat totui mereu actual. Dac uneori te prind de min, fptura ta se topete ca un fu de zpad..." i spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni i cutam n-tr-adins frazele acest ea, care-mi produceau o voluptate smintit. Scriindu-i, suprimam deprtarea real dint re noi. Puteam s-i spun, fr ocol, tot ce-mi trecea prin minte, orice intimiti i gnduri astfel o simeam att de aproape nct prea c-i aud btile inimii. ntr-un sfert de or a rit cu slov mrunt toate paginile pe care le aveam la ndemn, fr s rsuflu mcar. Idei le, les bons mots, parc mi le dicta o prezen nevzut i necunoscut, iar eu numai stenogr fiam, ntr-att ieeau de limpezi i legate de acea logic interioar care e pecetea unei lu crri bine gndite. Aceast constatare m-a nelinitit puin. Numai un sentiment puternic a ciunile cerebrale i le pune ntr-o stare de supraexcitaie ca s produc mai mult dect pot da ele n chip normal. Or, cu mine se petrecea acelai lucru. Eram ntr-adevr ndrgostit? Nu, hotrt nu! Totul se reducea la un plan de seducie conceput la rece, a crui nfptuir o susineam din rsputeri. Voiam s-mi verific, pentru ntia oar, armele nc nefolosite d arsenalul meu. Am mai spus-o: pn acum nu ddusem nici o lupt serioas n cmpul iubirii. V iam, mai ales, s ngenunchez pe aceast fat mndr, ndrtnic, dispreuitoare (cum n-am , care-mi opunea munii de mpotrivire. Voiam totodat s dau o satisfacie amorului propr iu rnit. n sfrit, tot ceea ce voiam era, dup cum se vede, n afara dragostei. Raionamen ul m mpca. Simeam binefacerea certitudinii i m bucuram de ea. A doua zi, i-am trimis s crisoarea; apoi am ateptat s vd ce are s se ntmple. Mi-a napoiat-o i pe aceasta. Sear i-am scris alta tot aa de fierbinte i de prefcut. Am adugat n final: "tiu c rni-o vei oia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. mi ajunge s-o citeti. i ai s citeti zilnic de acum nainte, luni, ani, secole (am tiat cuvntul "secole"), ceea ce se pet rece n sufletul meu, dac nu vii s-mi iei minile i s descoperi n ochii mei

marea dragoste pe care mi-ai sdit-o i pe care nu poi s-o sfrmi orice ai face, pentru c e opera ta, nu a mea." Uite o idee bun de pus n practic. S-i scriu n fiecare zi! Mer eu scitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de rotaie cosmic! Numai c ea nu trebuie s se atepte la aa ceva. n afar c i-a rpi farmecul neprevzutu rma-o eu nsumi ca s se apere. Mai bine s-o las s cread c fiece scrisoare va fi cea di n urm i totui, ziua urmtoare, s se pomeneasc mereu cu alta nou. i asta timp de o lun ar dou, orict! Am ters deci ultima fraz ntr-aa chip s n-o poat reface i am expediat l. Parc era un fcut. Scrisoarea mi-a venit napoi. Era a patra. Pe a cincea tot aa. P lanul meu ncepea s se clatine mult prea devreme, descurajarea scotea colii. S dau ndrt Nici gnd! Voi persevera pn n pnzele albe i tot voi izbuti. n materie de dragoste pers verena e o arm care nu d gre. i afar de asta tiu s atept. A asea scrisoare avu acee Nu-i nimic! La fel a aptea i a opta. Mergeam nainte, tot nainte! A noua i a zecea! E i, drace, n-a fi bnuit asemenea rezisten! Iubea pe altcineva? Avea vreo legtur pe care n-o cunoteam nc? A nceput s m frmnte ndoiala, nelinitea. Dar hotrrea de a persev dicat s capitulez. Ce are a face? N-avea dect s iubeasc pe oricare FtFrumos din lume. N-avea dect s fie logodit cu toi prinii motenitori. Mie trebuia s-mi rspund. Sau m rein o scrisoare, doar una. Pn unde va merge ndrtnicia ei? M-a cuprins o ciud care olea fiina pn la nebunie. Nu m mai gndeam la planul meu, la Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop era ca aceast fat s rein o scrisoare de-a mea. Att i nimic ma mult. Restul nu mai prezenta interes. Ah, cum a fi rsuflat din strfundul plmnilor. M -a fi simit cel mai fericit om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea s neleag. Ea nu tia dect una i bun: s-mi napoieze la infinit rvae easc, bineneles, i s le napoieze. Pn cnd, m rog? Pn cnd? Ajunsesem la a 15-a scr s i totodat la captul rbdrii. Nu m-am dat nvins, nu n ruptul capului! nainte! Mere ! Perseveren pn n pnzele albe! nc zece scrisori avur aceeai soart. Drace cocoat; e a 26-a! Acelai destin: Ce importan are? Vom expedia pe cea urmtoare... i chiar pe a 50-a, a suta scrisoare! i aa mai departe: la infinit! N-a mai fost nevoie! Minune a s-a ntmplat: a 3l-a scrisoare nu se mai ntoarse. Fusese n sfrit reinut de monstrul luceferi. M-am temut ca nu cumva vreo mpiedicare fortuit sau un accident s fi zdrnici t restituirea. Toat ziua am dat trcoale cutiei de scrisori ca s vd dac Mihaela n-a re spins-o. Nu se ntm-plase nimic. Frica ns nu ceda. Din cauza acestei neliniti nici n-a m gustat bucuria victoriei care

cpt certitudine abia a doua zi, cnd i scrisoarea urmtoare fu reinut. Nu cred s se fi rat nici Columb cnd, dup ngrozitoarea cltorie n necunoscut, a zrit pmntul visului s m m-am bucurat eu de ntia mea biruin. Se vede c erau mai lesne de supus furtunile oce anului, dect o fat ca Mihaela. Bucuria mi pricinui o energie copleitoare, care se ce rea cheltuit, pentru c altfel a fi explodat n milioane de buci. Ca s-o risipesc n-am g it ceva mai bun de fcut dect aternnd un caiet ntreg, cu slov mrunt i deas. Ce i-oi s acolo, n fierbineala mea smintit? Nu-mi aduc aminte nici o iot. tiu ns c am umplut oape douzeci de pagini ntr-o or. Numai o singur or... N-am avut rbdare s revd ceea ce risesem, pentru c nu m nduram s-o las pe Mihaela s atepte, nici cele cinci minute ct m cerea recitirea. Am aruncat caietul n cutie i m-am aternut pe ateptare, ca de obice i. Dar ea abia dup dou ore cercet corespondena. N-am iertat-o mult vreme din cauza ac estei ntrzieri de care, la drept vorbind, nici nu era vinovat. Nu mi-a restituit ni ci caietul. Atunci mi-a scprat prin minte s-i trimit ndrt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atta timp. Le-a reinut i pe acestea. Hotrt, eram pe drumul cel bun. Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat ntr-o zi Charlot. M prepar pentru prim ul doctorat. S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o pri vire de mil. L-am ntrebat: De ce, Charlot? Crezi c e mai bine s citesc n ajunul exame nului, pe apucate? M-a privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o sentin: Te-am pierdut! S-a deprtat pufnind, parc-i fcusem un ru cu asta. M-am luat dup el. Charlot, ia vino ncoace. Nu se aprob! Vino, mi, nu face pe nebunul. Ce zici dac am aranja ceva? Ochii lui Charlot sclipir fosforescent: Cnd? Ast-sear! n clipa ea, Iliu scoase capul pe u: Mi se pare c miroase a chef! Mi, ai un nas de copoi... e-i cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru nsemna: cine pltete?) Ce-i pas? Eu! i am rspuns. M nscriu cu brio! Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de asemenea, nu era acas. Aa c am plecat tustrei. Charlot cunotea un local, pe Grivia, aproape de Cimitirul Sf. Vineri. Frailor, are un vin care te scoal din boal i te bag n

groap. Eram vesel, exuberant, ntr-o dispoziie de plenitudine cum nu mai fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea un local mizerabil dar, oricum, sim patic. Nu tiu de "ce-mi plceau atta crciumile periferice care duhneau de rachiu. nuntr u toate mesele erau nesate de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie. Charlot ns nu in de asta. La el decorul n-avea nici o nsemntate, principalul era butura. Am ochit o mas, care ne convenea. Din pcate, alii mai iui de picior ne-o luar nainte. Chelnerul n e ghici gndul. Da, da, se face! A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt mas mai n fund, iar noi ne-am aezat victorioi. Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duce centru, ni se fcea cinstea asta? n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era insta at orchestra, care avea o cntrea gras i ndesat, cu ochii bulbucai. Un afi, nfipt r, anuna: "n fiecare sear debuteaz primadona Mia Drgan". Butura ne ncinsese. Mi, b m spus, prad unui avnt nesbuit, tii c am fcut o cucerire formidabil? Taci, nu mai s exclam Iliu. E vorba de o fat cum nu se mai afl n sistemul solar. D-i drumul! Cin ndivida? ntreab Charlot cu indiferen. nchipuii-v, o contes. Contesa noastr? fcu -se la Mihaela. Am tresrit ca fript gndindu-m la nesocotina pe care o fcusem fr vrere omenind de contes. Nu aceea, gugutiucule... E vorba de una autentic... Ascultai, ici ... Le-am turnat la repezeal o poveste pe care de fapt o auzisem de la altcineva, cu o franuzoaic, soia directorului unei ntreprinderi industriale, ungur de origine. Mi, e aa de gelos ungurul c, auzii voi, n fiecare sear o pune s jure c nu l-a ne nal n fiecare zi i-i jur n fiecare noapte, exclam Iliu, rznd cu hohote. D-le toate snt o ap i-un pmnt, fcu Charlot cu dezgust, rsturnnd pe gt un pahar cu vin. C aful se afla n pauz, Iliu lu o frunz i-i zise cum tia el o doin de pe valea Oltului, fcu n local o linite ca de cimitir. Cnd isprvi, toat lumea aceea pestri de mici sluj muncitori i oameni fr cpti, izbucni n aplauze. Un vljgan de la o mas vecin, unsuro u, se ridic n picioare: Domnule Frunznescu, s m ieri dac am o slbiciune ca tot omul fii dumneata sntos, replic Iliu.

 mi dai voie s m prezint, snt ofer, proprietar, am maina mea, nu snt va s zic fitec c mai zici una, s fiu al dracului, v plimb pn la Otopeni. Am maina in strad. Se apro liu mai zise o doin, apoi nc una i tot aa, pn la miezul nopii. S fiu al nchinat ieti v duc i v aduc. Face, pre legea mea. S-a inut de vorb: ne-a dus ntr-adevr la Plo . Acolo alt chef, la Berbec, de rndul sta cu oferul. n revrsatul zorilor ne-am ntors a cas ameii de butur i frni de oboseal. ...M chinuiam s adorm nvrtindu-m cnd pe alalt, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu pictura. Fr vrere, am nregistrat auditiv toat activitatea matinal a mansardei. Gleber plec cel dinti, la apte, cu paii lui greoi i msurai. Apoi, sora Mihaelei, grbit, ca ntotdeauna. Dup ea la rnd Virgil, actorul, care se ntoarse dup o or, cu conia de la pia. Auzeam, de ase ea, pe Ria dere-ticnd prin odi, cum i glasul strident al Dorinei. n fine, pe la nou, m sunar n urechi, paii mruni ai Mihaelei, strbtnd coridorul. Pleca la facultate sau se cea s cerceteze cutia de scrisori? Da, se dusese dup coresponden fr ndoial, deoarece cteva minute paii ei fcur calea ntoars, iar ua odii vecine se nchise cu zgomot. Gnd nea mea: Na, de rndul sta s-a ntors cu mna goal! Prin asociaie, mi veni n minte o petrecut mai demult la ar, ntr-una din vacanele mele colare. Obinuisem o pereche de p rumbei s vin la fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri de pine. Dup o sptmn ou controlam cu ceasul dac matinalii mei oaspei m vizitau exact la aceeai or. Ei da, a de exact, parc aveau i ei un ceas potrivit dup al meu. ntr-o zi, lenevind n pat, am neglijat s le pun poria obinuit. Ei venir, ca de obicei, fr s gseasc nimic de mnca imbau nervoi pe bordura ferestrei, gngurind mirai, zburau pe aproape n vzduh, se ntorc eau iar btnd cu aripile n geam, probabil ca s-mi dea de veste c uitasem. Mai bine de o or s-au frmntat ncoace i ncolo, dar nu se ndurau s plece cu... guile goale. n cel rm, neavnd ncotro, le-am pus poria cuvenit de pine, dup care m-au lsat n pace. Cu Mi se ntmpl la fel. Dup o jumtate de or, porumbia mea plec din nou s cerceteze cutia d isori. Se ntoarse i de ast-dat cu mna goal. Dup un timp, se duse iari, i iari rev n rezultat. Poate i ddea seama c fcea drumul degeaba fiindc nu m auzise trecnd pe cul ca s duc scrisoarea, dar o ndejde absurd o ndemna s mai caute, s mai ncerce o dat. A vut o satisfacie diabolic. He-he, mi venise, n sfrit, i mie apa la moar: o fceam s din cauza mea. Aadar, scrisorile mele ajunseser pentru ea o hran sufleteasc de care nu

se mai putea lipsi att de lesne. Ele i polarizau toate gndurilc n jurul meu, fceau s-i umple viaa de mine, s-o alimenteze necontenit cu gndurile mele, s-i trezeasc ndejdi, dorine, visuri. Ascultam cum umbla prin odaie, trntind orice gsea. O chem pe Ria i o cert aspru (probabil fr nici un motiv) pentru c servitoarea ieind afar, exclam: Azi e n toane bune domnioara... He-he! aa te vreau, fetio! Dumnezeule, ce bine mi prea, aa de bine! Binecuvntam gndul care m ndemnase s-mi petrec noaptea la chef. Dac nu se ntm aa, mai fceam oare o descoperire att de important? A fi putut s cobor din pat i s-i n la repezeal scrisoarea cuvenit. Dar nu, ceva m mpiedica, mi paraliza voina: "Las-o s se perpeleasc puin pe jeratic! Are s-i fie de nvtur". Pe de alt parte, gseam c pro u era absolut necesar, pentru c ddea loc unei verificri a propriilor ei sentimente. Numai lipsa unui obiect ori a unei fiine, care ne-a aparinut o dat, ne pune la lum in adevratul pre. I-am scris abia a doua zi. Stupefacie! M-am pomenit cu scrisoarea n apoi, nedesfcut... Aa e. aveam dreptate! Era suprat pe mine. Suprat pentru c o zi. nu o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Ct m iubea! i cum i dduse n vileag sentimentel . Ce fel, i pierdea cumptul chiar de la cea dinti piedic ntlnit n drum? Am vrut s-i din nou scrisoarea, de ast dat deschis, aa cum procedasem la nceput. M-am rzgndit. Ar fi nsemnat o total lips de amor propriu din partea mea. Ce? Adic ea s aib toate capric iile din lume, iar eu s-mi calc n picioare orice urm de mndrie? Suprarea mea n-a izvo rt din simire, cci n cazul acesta s-ar fi dezlnuit spontan nc n clipa cnd ddusem p soarea refuzat. Era o suprare voit, care lu proporii neateptate. numai dup un ir de r amente ct se poate de logice. "Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i buntate de timp scriindu-i n fiecare zi: ea nici nu se ostenete mcar s-mi rspund, i tot ea fac pe bosumflata dac mi ngdui un rgaz? Nu-i mai scriu o iot, uite aa! S se duc la toi ! Puin mi pas! Pcat de atta osteneal!" Eram aa de nfuriat c tare a fi avut poft s camera ei, s-o zgli de umeri i s-i arunc dispreuitor, n fa: "Ce crezi tu, prostuo, s m joci tontoroiul? Nu i se pare c ai ntrecut msura? Mai vezi de altul!" Tocmai atun ci a venit Ria s fac curat prin odaie. Iei afar! m-am roit la ea. Biata slujnic spe rupse la fug fr a mai cere vreo lmurire. Gestul ei caraghios mi strni rsul i odat c se duse pe copc i ndrjirea mea. "La urma urmei, de ce-mi fac atta snge ru pentru un l cru de

nimic?" Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dup-amiaz, hai la cursui de istoria doctr inelor economice. Pcat! N-am putut s fiu atent, aa c mi-am irosit timpul degeaba. Se ara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft, dar el a struit mult. Abia atep tam s se termine spectacolul ca s m ntorc acas. (Dac a fi fost singur, plecam mai devr me.) Primul lucru pe care l-am fcut intrnd n camer, a fost s m aez la masa de scris. M bseda ntr-att criza de timp, nct am economisit chiar secunda de care aveam nevoie pe ntru a-mi scoate plria. i aa, cu plria pe cap, i-am scris Mihaelei, fr s rsuflu, op i. I-a fi scris i mai mult dac nu m dobora oboseala. Am adormit mbrcat. A doua zi, n-a m dus scrisoarea la cutie pentru c draga mea vecin a gsit cu cale s plece dis-de-dim inea, pe cnd eram nc n pat. Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrat m ndrji i mai mult. "Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine, uite ce merii pe loc am rupt scrisoarea n dou. "S pofteti acum s-i mai scriu alta!" Am luat jumti refcndu-le n buci mici le-am mprtiat de-a valma n toat odaia. "Cel puin s dau de ei de Ria." Dup aceast isprav am plecat la facultate. Aveam un curs de drept roman imi plcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. Profesorul, o strpitur de om, abi a se zrea dinapoia catedrei. i curgea nasul n permanen, avea guturai de cnd l tiam. M u se ferea de curent, ca de cium, i n timpul prelegerii sttea cu cciula pe cap, iarna ca i vara, dup ce ne cerea scuze pentru asta. Dar cnd ncepea s vorbeasc (avea i o voc piigiat!) devenea altul. Ieea parc din proptia-i piele, fptura lui se mrea pe nesimi lua proporiile unui uria care ne stpnea cu fora verbului su sclipitor. Uitam de el, u itam de noi i ascultam o simfonie de cuvinte rnai fermectoare dect muzica beethoven ian. Astfel, dreptul roman ncete s mai fie o disciplin arid de care fugeau mai toi stu denii, ci o art care urca la creier, pe scri de mtase. Cnd a isprvit, m-am frecat la o chi cu necaz, ca dup un vis frumos, dar prea scurt. Vrjitorul cu gura de aur pleca se strn-gnd grijuliu fularul n jurul gtului i ndesndu-i cciula pe capul pleuv. Acea gere m-a potopit de remucri. mi prea ru c mai bine de dou luni de zile neglijasem nda irile mele de student, ca s-mi pierd vremea ca un ntng ticluind scrisori de dragost e fr nici o noim. Cteva sptmni am frecventat cu regularitate cursurile de la doctorat acest timp n-am mai aternut un rnd vecinei mele... De altfel, nici n-am mai zrit-o , afar de o singur dat cnd mi-a prut aa de tras la fa i urt, nct am schiat fr eplcut surpriz. Am salutat-o, dar cred c nu mi-a rspuns. A trecut furioas pe lng mine proape fugind, i s-a

nchis n camera ei. M-am uitat lung n urm. "Nesuferita! Nu tie s se stpneasc." Am mai -o i alt dat, tot acas. Prea foarte ncurcat; ar fi vrut s se ntoarc din drum (a avu tare), dar nu s-a ntors. Cnd a trecut pe lng mine, m-am prefcut c n-o vd. La ce bun s ai dau bun ziua cnd ea nici nu catadixea s-mi rspund la salut? Aadar, iat-ne suprai pe altul. Nu ne cunoteam nc bine i eram n dezacord. Mai mult: ne uram. Adic eu o uram puin (sau mai degrab nici nu-mi psa de. ea), dar ea m ura ngrozitor. Simeam asta numai dup cum se uita la mine. Din ochii ei neau sgei otrvite. Cteva zile mai trziu am n tmpltor la universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut n cotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire mndr, dispr euitoare, i n-am bgat de seam dac mi-a rspuns sau nu la salut. Ei i? Atta pagub! Mins, n schimb, Cici, care se uita la mine ntr-un fel ciudat. Poate c m plcea, cine tie? Pcat c nu era pe gustul meu, altfel... Uite, o idee: s m-apuc s-i fac culte lui Cic i, aa, numai ca s crape de ciud Mihaela. Prins n iele acestui gnd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. n dreptul Teatrului Naional m-a oprit Dolly, cu o explozie de ves elie. ncotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi? M prepar pentru examene, am minit-o fr a m sinchisi de porecla ce-mi dduse. Of, colarul mamei silitor, auzi, -a pus cu burta pe carte, srcuul! izbucni ea ntr-un rs zgomotos. Dar tu ce faci? am n rebat-o ca s schimb vorba. Ce elegant eti! Da, gseti? a surs mgulit. Uf, nu-mi plac loc cuna mi vine taiorul sta, am o croitoreas tmpit. Apropo, tii c m-am logodit? Ei vo! Felicitrile mele! Cu cine? Un idiot, director la Generala. Moare dup mine, mia fcut o curte nebun... i cadouri... nu-i mai spun! i ie nu-i place? Nu-i genul me -a promis c-mi cumpr o vil n parcul Fiiipescu. Stranic cadou de nunt! Face s te mr , ma parole! Te cred, n-o s mor fat mare! Dolly vorbea tare, gesticula i rdea provoc ator, nct pietonii ntorceau capul dup noi. I-am atras atenia: fr rezultat. n ea frem bucurie frenetic de via, tot ce fcea era n plin prezent, direct i simplu, fr reticen inine. La cei 20 de ani ai ei avea, dup cum am mai spus, un cimitir de iubii. Mons trule, cnd ne mai vedem? Cteodat mi lipseti mult. tii, mi-e dor de un chef la cataram. . Uite, acum. Aa, pe nepus mas.

 Acum nu pot. M ateapt idiotul meu. Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci dup-amia z. Pn una alta, am renunat la ideea de a face curte fetei proprietarului cu toate c e ra mai indicat dect Dolly. ns cu Dolly mergea repede treaba, oricnd o aveam la ndemn. ar de asta era mai frumoas dect Cici i n plus avea o ingenuitate rar. Oricum, puteam s mizez pe orice c-i va face rivalei snge ru cu nemiluita. De fapt chiar asta urmream; s-i art Mihaelei c nu m mai preocup persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu a lta. Dac m iubete, cu att mai ru pentru dnsa. Are s sufere toate chinurile geloziei i a ur mai mult dect m-a urt pn acum. Iar eu, nebun de bucurie, voi binecuvnta ura ei nv runat care nu-i dect cealalt fa a iubirii. Numai de un singur lucru m temeam; dac Mih a nu-i acas i-mi zdrnicete planul? Aa c a doua zi am pndit cu grij toate zgomotele c eneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nicieri. n fine, dup o mic ntrziere iato pe Dolly apropiindu-se zgomotos, dup cum i era obiceiul. Am deschis ua i am ntmpinat -o pe coridor strignd aa ca s aud i Mihaela de alturi: Bun scumpo, de ce ai ntrzia Monstrule, las-m, abia am scpat de idiotul meu. Cnd am auzit-o pomenind de idiot -am fcut repede vnt n odaie. Nu vorbi aa tare c se aude. Ei i? Ce-mi pas mie de tia? de netoi. Ascult, Monstrule, mi-a venit o poft subit de ampanie. Numai o sticl. Vezi s fie Mott 1900. Dac nu gseti Mott, la Very-Dry. Debitnd acestea se dezbrc de tot ntr-o lipit. Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina". Moae-ta! De ce n alt parte? Ai ci! Haide, trimite pe toanta de Ria s cumpere. Nu se pricepe la aa ceva. Atunci dute tu. Nu nelegi, vreau ampanie! ntre nchipuire i realitate se ivesc goluri care trebu ie umplute pe loc. Uneori ns se deschide o adevrat prpastie i n-ai cum s-o umpli. Atun ci fapta rmne nemplinit, suspendat n aer. nchipuirea ese simplist, n linii mari, fr detaliile care de multe ori snt mai importante dect principalul. Cnd am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de a strni gelozia Mihaelei. Lucrur ile, n nchipuirea mea, se conturau simplu: Dolly va veni i voi petrece cu ea cteva o re agreabile, iar alturi, Mihaela va crpa de ciud tiind c la mine se afl o fat care nvenit pentru a-i citi poemele homerice. Dolly, e adevrat venise. Zrind-o, am avut din prima clip o tresrire de neplcere. Mai exact, o strngere de inim. Parc a fi vrut nu vin. Se dezbrcase repede, cum avea obiceiul, i nu m repezisem s-o cuprind n brae; m oprea parc ceva.

Acest ceva se limpezi mai bine odat cu scurgerea timpului. Mai nti se dusese pe cop c dispoziia. Musafira mi pru brusc vulgar, lipsit de farmec i feminitate. tiam de alt c nu reuea niciodat s-mi strneasc reverii erotice. ns nu de asta era vorba. n orice trebuia s m cotorosese de ea ct mai repede. Adic, nu, de ce m mint? Hotrsem mintal s cm altundeva, n alt parte. Aici, in vecintatea Mihaelei, n-o puteam accepta. Faptul c Mihaela se afla dincolo, la civa pai de noi, m stnjenea, mi tia orice avnt, consti pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe Dolly? Pentru c, n nchipui re, gndeam c voi putea duce pn la sfrit fapta. Dar nu prevzusem opoziia neateptat a i. De aceea, cnd ceru s-i aduc ampanie (n definitiv cel mai simplu lucru era s-i fac pe plac, dar gsisem n acel capriciu al ei un pretext de ceart), i-am rspuns voit ins olent: Te rog slbete-m cu preteniile astea stupide. Ea m privi nedumerit, cutnd n ei explicaia unei atari comportri i, instinctiv, i acoperi goliciunea cu rochia. Am a dugat pe acelai ton: Astea, tii, snt toane de... (voiam s spun de cocot, dar mam opri la vreme). Dolly, oprit, ncepu s se mbrace febril fr s scoat un cuvnt. De ce te m ntrebat-o formal. n definitiv ce i-am fcut? Ea continua s se mbrace din ce n ce mai ervoas, necjinduse c nu nimerea s-i ncheie copcile. E o prostie ce faci, am reluat f nvingere. nainte de a fi gata, a nit pe u, fr o vorb i graba ei miam explicat-o pri l c, simind c-o podidesc lacrimile, preferase s fug dect s plng n faa mea. M-am tr at, cu contiina grea c m purtasem prea aspru, prostete de aspru, clcnd n picioare o p tenie amoroas. Seara, am gsit n cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihael ei, legate cu o panglic i rnduite cu grij, cronologic. Nici una nu lipsea. Hm, mi-am spus, scumpa mea vecin se crede obligat s-i dea n petic. Ajuns n camer o grij m inv it. Dac-i adevrat? Dac Mihaela nu mai ine la mine? Dac i-a dat seama c are de-a face c un fluturatic care aduce femei la el acas i l dispreuiete? Ct timp scrisorile se afla n pstrarea ei tot mai era o ndejde c lucrurile se vor ndrepta. n tot cazul, o simeam oarte aproape pentru c deinea ceva de la mine. Acum mi napoiase totul, era liber, des ctuat, putea s fac ce voia, s nceap alt dragoste, orice... Pentru ntia dat am sim are m nelinitea. Nu, nu voiam s-o pierd. O cucerisem prin lupt, trebuia s-o pierd t ot prin lupt. Nu nelegeam s drm din cauza unei prostii, dealtfel

neconsumate, tot ceea ce cldisem cu atta trud. Am recitit din simpl curiozitate, apo i cu interes tot mai crescnd, numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, e u le scrisesem? Fusesem n stare s atern pe hrtie frazele acelea de foc? Ceva de necr ezut! Erau chemrile naripate ale iubirii, strigtele dezndejdii, tnguirile dorului nemp linit, n fine, o avalan a tuturor elementelor dragostei, ale marii dragoste. Cine-m i dictase toate astea? Cum se nscuser sub condei? Cci nu le recunoteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu ieise nc la iveal? Nu tiu. A zice c totul n prea s fie dect rezultatul unei stri anormale. M ndrgostisem de Mihaela? Greu de crez t! Recunoteam ns c mcar atunci cnd i scriam o iubeam cu adevrat. Dar cum e ou putin anspun cineva prin efectul voinei, ntr-o stare sufleteasc strin de simirea lui, cu at convingere i sinceritate? "Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc... dect iubirea! " Gsisem o explicaie de moment pe care viitorul avea s-o infirme curnd... curnd! V nt r-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnit-o pe Mihaela pe scar, aproape de l unde o srutasem cu dou luni nainte. A ncercat s m ocoleasc (parc se temea s nu i s e acelai lucru) i chiar o lu napoi. Prea trziu! O prinsesem de mn i o ineam pe loc. mi-ai trimis scrisorile napoi? am ntrebat-o aspru, cu glas strin. Ea se smuci s sca pe: Las-m! Nu te las pn nu-mi dai o explicaie. nelegi, nu mai pot tri aa... I-am ste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept n ochi. Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu putea i suporte privirile. Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul i i-am o ptit cald i convingtor: Nu simi ct te iubesc de mult? Fr a mai atepta rspunsul ei, esc c n clipa aceea ar fi putut cineva s urce sau s coboare scrile i s ne surprind, i rsturnat capul i mi-am lipit lacom buzele de gura ei. n srutarea aceea am descoperi t o ar nou, minunat, din alt planet, pe care, anexnd-o, m-am simit stpnul universul area mirrilor: n loc s reacioneze violent, aa cum m ateptam, Mihaela se prsi toat a. Nu scoase nici un cuvnt, nu fcu mcar un gest de mpotrivire. Cnd i-am dat drumul,

mi-a fost fric s nu se prbueasc fr suflare. Avu, ce-i drept, i de rndul acesta o cli meeal i se sprijini de balustrad. Dar i veni repede n fire. Se fcuse palid, ca o moa mai n ochi iam surprins o licrire ciudat, neverosimil, dar nici ochii nu mai erau pa rc ai ei. Stelele i pierduser strlucirea. Abia atunci m npdi teama de a nu ne surprin cineva. Am fugit pe scri n jos ca un ho, lsnd-o acolo, buimcit nc de neateptata nt ar, se ntmplase i minunea minunilor: cucerisem pe Mihaela. O srutasem cu voia ei i as ta nsemna capitularea. Pn aici fusese urcuul: greu, anevoios, plin de trud, obstacole , primejdii. Dar pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea luminiul, paradi sul, fericirea. De multe ori, n reveriile mele, cnd mi imaginam momentul acesta, m t receau fiori de voluptate i-mi spuneam: "l voi tri vreodat?" Ce naivitate! Iat, l tris m, i acum m simeam copleit de tristee. Aadar, asta fusese totul? De ce se topise aa de repede rezistena Mihaelei? De ce nu m nfruntase mai mult? De ce nu m chinuise nc o lun dou, un an? Atunci a fi iubit-o, poate! Dar ea, numai dup trei luni de zile, mi czus e n brae, sfrit! i mine, poimine, va fi a mea i totul se va neca n obinuin. Dra t viaa. Snt, n Prostul, piesa lui Fulda, cteva replici subtile, pline de adevr. Eroul , Justus, povestete unei prietene: "mi place s m visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o fericire fr seamn, singura fericire". "Dar nu ncerci niciodat s ajungi ceea ce visezi?" l descoase ea. "Nu tiu dac atunci mi-ar mai plcea!" E de nenchipuit cum nu-i d seama femeia c dragostea nu-i decit drumul care duce la cucerire, dup cum filozofia nu-i dect drumul pn la aflarea adevrului. De aici ncolo, se sfrete lupta eaz supunerea. S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul devine pe zi ce trec e tot mai cunoscut i dragostea sucomb roas de repetiie, obinuin, saturaie. Nu tiu de dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin minte asemenea gnduri. Probabil pentru c nu le ddeam nici o importan. Repet: mi prea ru c Mihaela se dduse pe brazd repede. Acum nu-mi rmnea altceva de fcut dect s-i cer ntlnirea de rigoare. A fi putut o capt adineauri, cnd o srutasem. Nu-i nimic: i voi scrie. i i-am scris c o atept n s a aceea la osea, n dreptul Bufetului. N-am adugat un cu-vnt mai mult. La ce bun? Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul n cutie i, odat cu el, maldrul de scrisori pe care mi le napoiase. Am calculat la rece aa: "Ne vom ntlni inocent, de d ou-trei ori, cu sau fr clar de lun. Dup aceea o deplasare cu automobilul la Bneasa. n rogram:

plimbri obligatorii prin "pdure, minimum dou ore, pentru obinerea nfometrii. Osp copi tr-un separeu din restaurantul parcului; vin i muzic la discreie. Apoi ofensiva de rigoare i inevitabila cdere a gingaei ceti". La ora fixat m aflam la locul ntlnirii. ziat ntr-adins un sfert de or ca s-o gsesc pe Mihaela ateptndu-m. (Era o satisfacie n us.) N-am zrit-o; nu venise nc. Asta m-a mirat puin. Am ateptat-o nc o jumtate de or degeaba. Nu m-am ndurat s plec, tot creznd c vine. i iat-m pierznd nc dou ore. impede: nu mai vine. M-a fi bucurat mult dac venea. Totui simeam c-mi era parc mai dra g fiindc nu venise. Din ziua aceea, dou sptmni ncheiate n-a fost chip s dau ochii cu Nu tiam dac este acas sau nu, pentru c nu-i auzeam paii ca nainte. i totui aveam cre c nu plecase nicieri. Ce se ntmplase? Se ferea de mine, m ocolea? i era team smi nt privirile? nc mai lupta cu ea? Tot nu-i ddea seama c se isprvise cu mpotrivirea ei? i am ntlniri peste ntlniri. n fiecare zi cte una. O ateptam mereu cu o ncredere oarb c totui nu venea deloc. Ce-i cu fata asta? Ajunsesem s nu mai neleg nimic. Mihaela mi rsturna toate socotelile, ieea din logica mea, srea dincolo de orice previziune. Ni ciodat nu nfptuisem ceva n legtur cu ea potrivit calculului meu aprioric. De ce ndrt asta inexplicabil? Nu o srutasem cu voia ei? Nu-mi tremurase n brae? Cnd m socoteam p e culme, abia atunci trebuia s-mi dau seama c mai am nc de urcat. Un gnd ncerc s-mi d ueasc taina. Tot ce obinusem pn acum de la Mihaela nu-mi dduse ea: i smulsesem eu. Eu ram elementul activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce ntreprinsesem. Ea avea dreptul s se considere n proprii ei ochi (ca i ntr-ai mei, dealtfel) o victim: nu voi se s-o srut; eu o silisem cu fora. i ea, constrns, n-avusese ncotro. Acceptase, cum ac cepi ceva impus dinafar, pe care nu-l doreti, dar pe care nici nu poi sl mpiedici. Dac ar fi venit la ntlnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai putea apra n faa contiinei c silit s vin, pentru c n cazul acesta fapta pornea din voina ei. Desigur c Mihaela se g a n faza rzboirii cu propria-i contiin. Dac aa stau lucrurile, mi-am spus, m voi trud i caut o scuz valabil, care s-o pun la adpostul mustrrilor de cuget. Dar timpul trece a fr s gsesc ceva potrivit. Tot hazardul mi puse la ndemn un prilej la care nu m at O doamn, probabil prieten a familiei, veni s-o caute ntr-o zi pe Alexa, sora Mihael ei. Ria, care era pe coridor, i spuse cu voce tare:

 Domnioara Deleanu e plecat n provincie i se ntoarce mine sear. Am prins cu urechea n atea din zbor. Va s zic, draga mea se afla alturi singur-singuric i eu habar n-aveam. Uite, o ocazie ct se poate de nimerit pentru o explicaie ntre patru ochi. Nu era aca s. Nu-i nimic. Ateptm s se ntoarc. Ce-i drept, nu m-a fcut s pierd mult timp. Dup o e de or paii ei mruni i pripii, pe oare i deosebeam diintr-o sut, mi sunar la pori lor. Ct ne ajut uneori ntmplarea! S-ar crede c anumite ntmplri care se isc fr part noastr i care par, la prima vedere, lipsite de sens, nu snt pentru noi, n fond, dect rsturnri de obstacole, neteziri de drumuri, compliciti necesare! Dac femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai tr-ziu, mi s-ar fi ivit vreodat o ocazie att de p rielnic de a m apropia de Mihaela? Sigur c nu. Am prins de veste cum a rsucit cheia n broasc, apoi a ncuiat ua. Era alturi, ne desprea doar un perete. Am lsat ua ntredes a s spionez orice micare de pe sal. Din fund, din buctria Dorinei, auzeam pe Virgil z biernd din rsputeri; fcea lecia obinuit cu Gheorghia. Ceilali locatari erau plecai. doctorul nu eram sigur dac ieise sau nu. Hotrndu-m s trec la aciune, mi-am luat plr gata ca de plecare n ora, am pit cu precauiuni de ho pe coridor. n clipa aceea, doctor l iei din camera lui. Neplcut surpriz: va s zic nu plecase. Mergi n ora? m ntreb ii de mine. Ce era s spun? Merg! Am cobort mpreun. Na! Asta-mi lipsea, gndeam nciudat Iatm silit s-l duc pn la poart. Acolo i-am pus o ntrebare cu intenia de a m cotoros el: ncotro o iei? M duc la Colea. Dar tu? Eu fac lectur la osea (adic n direcia revedere. Ne-am desprit. Dup ce s-a deprtat puin m-am ntors aproape fugind. Am urcat scrile, srind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, m-am pomenit fa n fa cu Mihaela. Am alutat-o. Mi-a rspuns speriat, roie, pierdut. Unde se ducea? Poate s cerceteze cutia cu scrisori. Sau la fiica proprietarului s cnte la pian. De o ieire n ora nu putea s f ie vorba, n-avea toalet de strad. Acum e momentul s m furiez n camera ei, ca s m gse olo cnd se va ntoarce. Pe sal nimeni. O secund, att mi-a trebuit s m strecor n odaie. nchis ua cu precauie i m-am ascuns dup garde-rob. O ateptam cu sufletul la gur. Deoda un gnd m-a nlemnit: "Dac se duce la Cici i se ntoarce peste o or, dou, ce' fac?" Din ericire mi scapr prin minte i antidotul:

"Plecnd la Cici, ar fi nchis ua cu cheia. Or, ea o lsase deschis: deci se dusese dup c oresponden i trebuia s se ntoarc dintr-o clip ntr-alta." Tot era bun logica la ceva. n-am prins de veste cnd s-a deschis ua i s-a nchis odat cu zvorul yalei, ntr-att era e emoionat. Dac a fi ncercat s intru adineauri cnd plecasem, gseam desigur ua nchis t deci necesar s-l ntlnesc pe doctor i sl conduc pin jos ca s ctig timp pn ce Miha s ias pentru a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodat nevoie s nchi d ua cu yala. ntmplarea complice, hazardul acesta miraculos mi venise a doua oar n aju tor. ntr-adevr Mihaela avea un plic n mn. n clipa cnd l rupse ddu cu ochii de mine. fcut semn s nu strige. Ea nu strig, ramase locului nlemnit de spaim, privindu-m int indu-se s neleag. (Snt unele lucruri neprevzute, care ne cer un rgaz pn s le pricep mentul critic trecuse cu bine: groaza, ncletndu-i gura, i paralizase iptul. Nu-i fac ci un ru. Trebuie s-i spun c... Ea nu m ls s isprvesc: Aici, nu! Aici, nu! Dar u e-mi, unde? Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie s pleci numaidect. Tonul era att de imperativ, nct m-am precipitat spre u gata s ple ainte de a apsa pe clan mi-a venit ideea salvatoare: Dac m surprinde cineva ieind de ici? i dai seama ce ar mai sporovi gura lumii? Ea pru consternat. n zpceala primelor pe nici nu se gndise la una ca asta. Aveam dreptate. Pe sal se auzir pai. Venea Gleb er din ora. Apoi rsun vocea lui Iliu. Bine c ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca a ta? Stai s aduc sculele. l auzeam cum btea cu ciocanul, cum pilea, cum rsucea cheia n broasca uii. "Ah, prietene Gleber, i transmiteam n gnd, cum s te fac s nelegi c nu ie s pleci de acolo dect dup cteva ceasuri. Miai face, tii, cel mai mare bine. Robotet e nainte, dragul meu!" i bunul Gleber parc pricepea ndemnul nevzut. Mihaela ncepu s se pace cu situaia. n ce m privete, dup primele clipe de buimceal, mi redobndii stpni initiv, de ce s plec aa, ca un ntng? Numai pentru c mi poruncete ea? Dar ce, era s-mi un chiar din capul locului: "Poftim, stimate iubit, rmnei! Dac dorii v ofer chiar un s aun i v fac o cafea..." Haida-de! Nu era o neghiobie s scap aceast ocazie unic? Plec mai trziu, i-am spus, dup ce s-or duce colegii la mas.

Atunci n-o s mai fie nimeni pe coridor. Mihaela deliber o clip i conveni: Dar s pleci . S tii c dac nu pleci, ip dup ajutor... Replica ei m ntrit. I-am nhat brusc o m M sperii? Te rog nu vorbi aa tare. S nu se aud alturi. Ei bine, voi striga s se aud te nou mri i nou ri. De ce m amgeti? De ce nu vii la ntlniri? De ce m lai n fie ore ntregi ca un caraghios, spune?! Ea tcea, cu ochii plecai n pmnt. Frmnta parc un . De ce nu-mi rspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit niciodat la ntlnire? N -am putut! N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit s vin la ntlnire, fierte; chiar a fcut primii pai. Ce vin are dac sentinelele fiinei o mpiedicaser? Aceti aprtori rau de-o severitate excesiv. i ls capul n piept. Ddui s-o mbriez, dar se trase rep speriat: Nu! S nu faci asta! Ascult, Mihaela, nc nu simi c destinele noastre snt pentru totdeauna? N-avem ncotro: trebuie s ne supunem lor. M-am bucurat c gsisem o fraz de efect, care prea c-o impresioneaz puin. Simpl iluzie; nu era chiar att de naiv pe ct lsa s se cread. Luciditatea revenindu-i m dojeni aspru: Nu umbla cu vorbe mari. Eti uuratic! Snt gata s jur c snt sincer cu tine, absolut sincer. E mai bine s do nainte de a jura. Dac nu izbuteti, abia atunci te apar jurmntul. Dac m lsa a fi ju b, pentru c acele vorbe mari naveau nici cea mai palid coresponden cu simirea mea. i t otui, adevrul adevrat e c m nelam pe mine nsumi. Fraza debitat Mihaelei ascundea o p re grea, de care nu-mi ddeam seama atunci, dar care avea s se confirme trziu sau, m ai bine zis, prea trziu. Snt unele presimiri care nesc parc din strfundul neexplorat fiinei noastre. Ni se par strine ca gndurile altcuiva i de aceea nu le recunoatem dup cum nu ne cunoatem nici pe noi nine. Cineva btu discret n u. Am tresrit brusc, ne-am at unul la altul, ngheai ca doi hoi prini asupra faptului. O voce de afar strig. Des de! Eu snt, Cici. I-am optit s nu fac nici o micare. Trebuia s-o lsm pe Cici s cread i nimeni acas. M-a ascultat, supus. Tceam amndoi mpietrii, scrutnd orice zgomot, nct uzeam rsuflarea. Ce mi-a nzrit atunci prin minte? Da ce n-a profita de ocazie ca s-o mbriez? Mihaela n-are s se opun, nici n-o s protesteze, de fric s n-o aud Cici, de m apucat-o n brae i am strns-o, lipind-o de mine. La nceput a vrut s reziste, dar nu e ra chip. Pe urm foarte contrariat s-a

lsat n voia mea. Nu fcea altceva, dect m mproca mereu cu sgeile ochilor ei. Cici mai e dou ori, apoi vznd c nu-i rspunde nimeni, plec. Zgomotul pailor ei se stinse repede. Mihaela rsufl uurat i, desfcndu-se brusc din braele mele, m apostrof cu reinut m rt ceea ce faci. Te rog pleac imediat. Am privit-o la rndu-mi ncruntat i mai ales pus pe ceart: De ce m alungi? Pentru c te dispreuiesc! Bine, plec. Dac m vede cineva de aici? Nu-mi pas de nimic. Numai pleac odat! Nu-i psa acum nici de asta! Grav, ct se poate de grav... Peste dou minute voi pleca. Numai, te rog, las-m s-mi vin puin n ire. Dar ce ai? Nu i-am rspuns. M-am aezat tcut pe un scaun i mi-am sprijinit capul n podul palmelor. n felul cum spusese te dispreuiesc, simeam c nu exagera deloc. Apos trofa ei m duruse ru. Nu m-ateptasem s dea astfel drumul mniei. Cu ea, nu tiam nicioda t cum s m port. M cuprinse o descurajare adnc. Aadar, era cu neputin s pun mna pe ? Oare toat truda mea se risipise n vnt ca o ppdie? Cu orice fat, cnd ajungi la srut, doua zi o iei de acolo de unde ai rmas. Numai cu Mihaela se schimbau lucrurile: c u ea trebuia ntotdeauna s-o iei de la nceput. Tot ce cldisem ntre dou sruturi se nruia peste noapte i zidirea trebuia renceput de la temelie. ntr-adevr, situaia devenise cri tic. Intransigena ei, mpins dincolo de orice limite, mi aminti de eroina din Le Disci ple. Ce ar fi dac a pune n aplicare faimoasa metod a lui Robert Greslou? Adic s-o ndui oez prin suferinele mele, s-i trezesc comptimirea de soarta mea... nefericit? ntr-adev , prin comptimire ajungi mai repede la inima unei femei dect prin orice alt mijloc . Adesea, ncercasem la coal s-mi provoc plnsul la comand. Izbuteam fr gre. N-aveam d gndesc la moarte ca s-mi vin lacrimile. (Oricine ar plnge cu o fire ca a mea, gndindu -se la propria sa moarte.) Aadar, m-am izolat n mine, ca s m vd aievea ntins fr sufla pe catafalc. Mama aplecat asupra mea, m jelea. Apoi auzeam pe Mihaela plngnd n hohote . O nduioare negrit mi coplei fiina, ochii mi se umezir i am izbucnit n plns, pln ia-mi mil. Dar plngeam cu adevrat i asta era esenialul. Am simit ca prin vis o uoar a gere pe umr: Ce faci? Plngi? Ce i-a venit? N-o ascultam. Dimpotriv, mustrarea ei gin ga m ntrta i mai ru. Sughiurile mi scuturau trupul, iar praiele de lacrimi mi inu i se pru c aud o voce alinttoare, ca printr-un perete de vat. Nu trebuie! E o nebuni e! Pentru ce? i spunnd acestea,

Mihaela mi mngia sfios prul, parc s-ar fi temut s-l ating ca s nu-mi ae durerea. am printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu merii s te iubesc! O stnc are mai mult simire d ect tine. Taci! Taci! n dezlnuirea mea vijelioas, nu mai gseam frnele. i plngeam t vrtos. Cu ce i-am greit! Ce crim am comis? Cine m-a blestemat s te iubesc, pentru c e un blestem iubirea asta de care fugi mereu. Doamne, taci, nu-i adevrat, nu spune asta! O, te ncredinez c voi tcea de tot. Curnd, curnd... Ai s vezi! Nu-i voi mai sp ici un cuvnt care s te supere, nici n-am s te mai vd, ca s sufr att. Atunci voi fi lin it, fiindc n-am s te mai iubesc! Dac n clipele acelea a fi avut la ndemn un revolver, ed c mi-a fi zburat creierii fr nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de rndul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii credincioase ale simmintelor me le. Izbucnise, printre prefctorii, adevrata mea fire i ea vorbea acum. i vorbea att de cald i de convingtor c nici o for n-ar fi putut s i se mpotriveasc. ntradevr, cine i ncumetat s reziste acelui torent de simiri dezlnuite, n stare s rup zgazuri i s pomi? i iat miracolul se ntmpl. Nu, nu vreau s mori, strig Mihaela, tremurnd de sp odidind-o i pe ea plnsul. Iart-m! Am s fiu bun cu tine, aa cum nici nu te atepi. Am t ca n faa unui fenomen supranatural: Adevrat, Mihaela, adevrat? Kepetam mereu adevra t, dar ndrtul acestor cuvinte struia ntrebarea nepus: va s zic i tu m iubeti? Miha cutremurtor i n-auzea. O scuturam, i luam capul n mini, o ntrebam mereu: Adevrat? A at? Nu-mi rspundea cu vorbe, dar plnsul ei nu era rspunsul cel' mai bun? i dndu-ini s eama de asta, m coplei o fericire fr margini. O srutam pe ochi s nu mai plng i-i ast gura s nu mai suspine. Iart-m, iubito! Iart-m, Aime, c m-am ndoit de tine. ntotdea am nvinovit pe nedrept. Tu eti o mic minune! Aime, murmura ea, ca-n vis, nchiznd oc Ce frumos mi-ai spus... mi place aa de mult! Nu tiu ce i-am optit i ct vreme a inut d heul nostru. ncetul cu ncetul, faa ei s-a luminat, cum se nsenineaz cerul dup o furtun e var. O mn moale i ginga se ncolci uor, pe dup gtul meu i-mi trase capul spre ea ceea nu mai avu sfrit. Plngeam amndoi i ne srutam, dar acum plnsul era de fericire! , dragul meu, ct te-am dorit!... Cnd auzii cum m chema ea pentru ntia oar, m-au trecut fiori

de voluptate. Aime, draga mea Aime! i din nou ne mbriam strngndu-ne pierdui, ca rimejdii iminente. O srutam pe ochi, pe fa, pe gt, pe umeri, cu o frenezie smintit, p arc mi-era fric s nu se volatilizeze n aer ca o ntruchipare sintetic, iar eu s rmn p nsetat de ea. Am ntrebat-o: De ce m-ai ocolit pn acum? Mi-a fost fric, a rspuns su cu tristee. Fric? de cine? Mi-a optit, lipindu-i obrazul de al meu ca s n-o vd, i n ai timp o tresrire i-a zglit fptura: De mine! Cercam s-o privesc, ochi n ochi, o rug s-mi repete uluitoarea mrturisire. Ea nu voia i, ascunznd capul dup umrul meu, tcea or m strngea cu braele, ca s nu m lase s-o privesc. Adevrat, m iubeti aa de mult? T . Ce ar fi putut s-mi spun prin cuvinte mai mult dect dovedeau faptele? Se ls peste n oi o linite att de mare nct ne auzeam btile inimilor. O, divin Venus, ele se potriveau tact, parc fuseser fcute s triasc mpreun una pentru cealalt! Am rmas aa, uitai, re ca pe un ocean de pe alt planet. De undeva, de sus, ajunser pn la urechile noastre cteva pocnete asurzitoare, stricnd linitea. Parc mergea cineva pe acoperi. Ea se strn se n mine moale i fierbinte. M ntreb speriat: Ce-i asta? N-a fost greu s pricep desp ce era vorba. Colegii mei ieiser sus pe teras, adic pe acoperiul casei. Se auziser gla surile lor amestecate cu rsete. Am recunoscut pe Iliu, Gleber i Charlot. Numai docto rul i cu mine lipseam, ca mascarada s fie complet. O voce metalic de tenor rsun deodat pe deasupra capetelor noastre. Cnta Carusso o arie dintr-o oper. Ce fel, au crat cu ei i un patefon? Unde l-or fi pus? s-a mirat ea. Cred c pe bordura coperiului... S nu cad jos, n strad, pe capul cuiva. i privete direct i personal. Dup un timp, s-a f t pe poarta inimilor noastre fiina unui vals fcut numai din farmec i nostalgie. Miha ela, recunoscnd bucata, tresri i se mbujor la fa de plcere: A, L'invitation la va Weber, cntat de orchestra lui Stokowsky... S-o ascultm... e minunat!... ntr-adevr, era o minune cntecul, o minune Mihaela, o minune ntmplarea care mi-o aruncase n brae, o minune dragostea, i viaa o minune! Nu tiu dac n clipa aceea mai exista ceva pe lume c are s nu fie tot o minune.

 i aminteti seara aceea cnd m-ai invitat la vals? m ntreb ea. De atunci ai intrat n ea. Cnd o invitasem la vals? n care sear? Aiura Mihaela? Ce confuzie se ivise n mint ea ei? Ca s nu-i spulber o iluzie la care poate inea, i-am btut n strun: O da... cine poate s uite seara aceea! i cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitu le! Ce voiai s fac? Se inea scad de mine... A! Acum mi aminteam, mi se trsese o pnz d pe ochi. Mihaela nu era alta dect bruneta din grupul celor trei fete. E adevrat, o invitasem la vals ndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel mi-o i p rezentase. Mi-am adus aminte c la nceput mi optise: A, L'invitation la valse, gndind -se desigur la bucata lui Weber. Dar cum se fcea c n-o mai recunoscusem deloc de cn d se mutase la mansard? Se vede c atunci la bal, preocupat de poloneza aceea ndrcit, nu-i ddusem nici un fel de atenie. E drept c, revznd-o pe coridorul mansardei, mi prus o figur pe care am mai ntlnit-o cndva, dar aa ceva se ntmpl destul de des i de acee mi btusem prea mult capul ca s desluesc nedumerirea. i totui, ea nu m uitase! Abia acu m mi explicam de ce m ntmpinase pe coridor cu o fraz att de familiar: Ce mai faci, d ule Petrican? i eu credeam c m remarcase pentru prima dat i c-mi adresa acea replic pe tru a-mi da prilejul s intru cu ea n vorb! Oricum e cert c nu m uitase. i apoi, ea ns irmase c din seara aceea de bal intrasem n viaa ei. Poate de atunci, mai tii, ncepuse s m iubeasc. Patefonul tcu i, n locul lui, Iliu se apuc s cnte o doin din frunza h, dac ar ti ei cum i ascultm mpreun! Uite, lipii, mbriai, gur-n gur. M lipeam utam. Toate astea mi se preau aa de ireale, de parc s-ar fi petrecut n alt veac unde va departe, n cea mai frumoas dintre cele 1001 de nopi. Mine n-ai dect s bai toba, m spus, insinuant. Am lsat-o brusc din brae. Reproul ei m durea. Cum i venise s m nvin c de atta josnicie? A fi putut s-i jur c niciodat nu voi da pe fa taina noastr, dar cotit c ndatorirea de a pstra orice secret, fiind o nsuire a firii mele, nu are nevoi e de un stimulent ca jurmntul. De aceea am tcut. Ea simi instinctiv c m jignise i se r g: Iart-m! Am spus o prostie! I-am mngiat absent prul, privind n gol, fr a-i rspu ertarea nu venise nc de la inim. Iliu ncepu, de ast dat la chitar, balada lui Cipria

Porumbescu. Asta ne fcu s uitm de-a binelea suprarea. ...Ascultam furai de muzic i dis oziia noastr de receptivitate era aa de lacom, nct cel mai mizerabil cntec ni se prea rmector. Pesemne unde l nfrumuseam cu cristalele propriei noastre bogii sufleteti. Chi r apostrofa Dorinei, care bombni trecnd pe culoar prin dreptul camerei noastre: "I ar s-au crat nebunii pe acoperi s ne fac muzic, parc de muzic ne arde nou acum", ni ct se poate de amuzant i am rs cu poft. Concertitii coborser de mult n odiele lor, arda se cufundase ntr-o linite de planet stins. Numai noi, treji, stteam n ntuneric n la vorb. Mihaela mi povestea crmpeie din viaa ei. Avusese parte de o copilrie senin, clzit de dragostea prinilor care o adorau mplinindu-i voile pn la rsf. Dup ce ispr primar o ddur la una din cele mai bune coli din Capital, unde nva i Cici (de aici se oteau). Dup rzboi, tatl ei, care avansase general (era ofier de carier) lu comanda une divizii din provincie. i, deodat, piaza-rea se furi n casa lor, aducndu-le jale i pus iu. Dup un timp generalul arta mereu ngrijorat, lipsea fr motiv, cuta singurtatea. Mih ela, cu ochiul ei ager, observ c se petrecea ceva neobinuit. Nu-i nimic, ncerca s-o liniteasc mama. Tatl tu are unele dificulti. Dar le rezolv el nici o grij. ntr-o z a, sora Mihaelei, veni s-o ia de la coal dup ora nti. Ce s-a ntmplat? fcu ea speria a... nu mai este... i fcuse seama, acolo, la cazarm, n biroul lui, cu un glon de revol ver n tmpl. Gurile rele opteau c era vorba de nite fraude. Bietul tata! Cum a trebuit s sfreasc! i jur c era nevinovat. Dac ar fi furat, ne-ar fi rmas ceva de pe urma lui mama n-a avut nici cu ce s-l ngroape. A fost silit s-i vin d bijuteriile. Un subalter n, care a profitat dobndindu-i ncrederea i punndu-l s semneze o hrtie pe care n-a cerc etat-o cum trebuie, e azi foarte bogat. Tata, dup cte mi s-a spus, ar fi scpat cu f aa curat din npasta aceea. Dar era prea mndru. Cnd a fost citat, a preferat s moar dec s urce scrile parchetului militar. Dup aceea nevinovia lui a ieit la iveal, dar ce fol s! Mihaela avea ochii umezi. Glasul i tremura, necat de emoie. Mama n-a supravieuit acestei nenorociri. S-a stins dup cteva luni, iar eu cu Alexa am rmas orfane, silit e s ne ctigm singure existena. A fost un noroc neateptat c ea a gsit un serviciu bun Pota Central. Dar ceea ce ctig nu ne-ajunge, nevoile snt mari. Din cauza asta a trebui t s ne mutm aici, unde chiria e mic. Nu tiam c tatl Ceciliei e proprietarul casei. mi ine aa de greu fa de ea, care cunotea situaia noastr dinainte! Tcu. O priveam emoiona nendrznind s adaug ceva, ca s n-o jignesc printr-un cuvnt nelalocul lui.

 Acum cnd tii totul, nu-i aa c ai s fii bun cu mine? Cuprins de un avnt de generozitat , i-am luat minile ntr-ale mele i-am rostit cu patos: Mihaela, te voi iubi toat viaa voi rscumpra tot ce ai suferit pn acum! S-a uitat adnc n ochii mei, m-a mngiat cu m pr i n-a scos un cuvnt. De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau ntr-o or, dou... Biografia Mihaelei nu s-a epuizat n noaptea aceea, nici n lunile i chiar anii ce urmar. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu ineditul lor m interesa, c i felul cum acele fapte se reflectaser n sufletu-i plin de disponibiliti i mai ales a titudinea ei fa de via. ...Ne-am desprit nainte de revrsatul zorilor...

VI Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n acest timp nici o veste a ei. Plecase undeva? De ce nu mai ddea nici un semn de via? Se rzgndise socotind o uu rin pasul fcut i acum m evita sistematic? Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un . A fi vrut s-i scriu, dar mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun mna sor-sa are i s zdrniceasc, de aici nainte, orice apropiere ntre noi. Tot Mihaela m scoase di urctur. ntr-o sear gsii un bilet din partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m mine, la ptul vilei Minovici, pe la 6." A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indica t. Nerbdarea m hruise att de cumplit c n-am putut face altfel. n orice caz navea de ce s-mi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus. Mihaela arta tot timpul o veselie i uberan aproape neobinuit. Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit, rdea z toate lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga pe alei i fcea o mulime de trengr fermectoare. Prea o Mihaela nou cu nsuiri noi, care n-avea nici o asemnare cu cealalt e care o cunoscusem pn atunci. tii, Aime, c m mut? A! slobozi ea un ipt ascuit, ndere. Tocmai n clipa asta aveam de gnd s-i propun acest lucru. Mi-e team s rmi mai d rte acolo... Orict ne-am ascunde, tot are s se afle ntr-o zi. Nu-i mai bine s evitm? Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile? Asta-i iubire, draga mea! Adic o neleg re fr ajutorul cuvintelor. Dac m-ar fi ntrebat cineva, dup desprire, cum era mbrcat l de plrie purta, a fi ridicat din umeri; nu tiam. O sorbisem lacom cu privirile ca s-mi potolesc foamea de ea, m mbtasem de farmecul ce-l rspndea, dar habar n-aveam nc

culoare au ochii ei. Plutea pesemne dincolo de materie ca o nscocire a nevoii mel e de a ntlni pe femeia visului de dragoste? Cteva zile am colindat Bucuretiul n lung i -n lat n cutarea unei camere. Nu era vorba de o camer obinuit (mi repugna aa ceva), ci de un cuib cald, intim, n care faptul iubirii s afle condiii ct xnai optime. Am gsito pe strada Triumfului, cu trud puin i noroc mult. Era o odi aa cum dorisem, cu mobil scoare, tablouri i, mai ales, perdele care fceau noapte chiar ziua-n amiaza mare. n faa casei un tei al crui frunzi acoperea curtea ca o umbrel, iar ceva mai departe o grdin cu pomi roditori. Aici, s tii, e un adevrat paradis pentru amorezai, zise prop ietarul, un btrnel oache, adus de spate, cu chelie strlucitoare i prietenos din fire. Pn acum a stat o funcionar de la C.F.R.; a fcut nunta duminica trecut. Plngea cnd a cat, pe cinstea mea, pentru c, s vezi dumneata, casa asta poart noroc chiriailor. Cu m pune cineva piciorul, gata i face un rost. Am avut naintea ei un inginer care s-a nsurat; pe urm o student. i asta s-a mritat. Dup cte vd, i-am spus surznd, volen va trebui smi pun i eu pirostriile... De ce nu? Dumneata n-ai o fat? Adu-o-ncoace. Doamne taremi plac amorezaii tia! Parc ntinersc i eu pe lng ei. i iubii-v ct v p e scurt i pe urm i ducei dorul ca mine. Avei colea grdinia, dincoace teiul cu umbra . Zu, nepoate, dac te mui aici, prinzi rdcini ca pomul i nu mai pleci. Dar s ne nele dac n-ai o drgu, vezi de altul. Moul ncepu s m intereseze. L-am descusut: Mai ai i riai? Da, nc o pereche. Nu pot s nchiriez dect dou odi. La parter stau eu. Csto eti? Ferit-a sfntul! Se ceart mereu i mie mi place linitea. Mai bine lips. Pe ct v echile mele cnt, joac, fac un adevrat rai din casa mea. Nu-mi venea s cred urechilor. Bizar omule! Nu-l cunoteam dect de cteva minute i parc eram prieteni de cnd lumea. riez camera, domnule Coleiu. Ce Coleiu? Ce domnule? s-a roit la mine. Mie s-mi spui u nchiule, iar eu o s-i spun nepoate, i am terminat. Fr mult tocmeal. Bine... unchiule am s-i spun. Dar s ne nelegem: ct mi ceri pe camer? mi dai ct poi i gata, am u, nu aa. Fixeaz-mi o sum. Ia mai slbete-m, dumneata. Crezi c din chirie triesc eu? mp am pensioara, slav Domnului, nu duc grij de nimic. nchiriez ca s nu m simt singur cuc. mi place s aud freamt n jurul meu, gngurit de porumbei, ntr-un cuvnt: iubire... I am oferit o mie de lei, dei dup socoteala mea fcea dublu.

Spre surprinderea mea, btrnul a acceptat pe loc: Bine, o mie s fie! Bate palma! Col egii de la mansard rmaser stupefiai auzind c m mut. Ce te-a apucat? Nu te simi destu e bine ntre noi? Ce explicaie a fi putut s le dau? Cu toate astea Charlot intui moti vul plecrii mele. Mi, snt sigur c i-ai gsit o dulcinee i vrei s-o duci la budoar. Ce umbli cu oalda? Firete, am protestat fr convingere. Cnd m ntrebar de noua mea adres m dat una fictiv. Nu voiam s tie nimeni unde m mutasem, mai ales cei care-mi cunoteau ... dulcineea. Chiar n prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-ateptam s-i plac att de mult locuina i grdinia. S-a aruncat fericit n braele mele: Ah, dac am avea o csu nimic n-a mai rvni. Am sesizat numaidect tlcul vorbelor ei. Vom avea, Aime, poate una i mai frumoas. Numai tu s m iubeti. De tine atrn asta. Pe o femeie o cucereti uor pstrezi greu. La drept vorbind, nu-mi plcea s discut aceast problem. Nu m ispitea del oc perspectiva unei cstorii. De aceea evitam ntotdeauna s iau un angajament, i am evi tat i de rndul acesta s m leg fa de Mihaela. Prea mi intrase libertatea n snge ca s a vreodat cu jugul csniciei. i apoi firea mea capricioas, nestatornic, n-ar fi fost u n izvor nesecat de amrciuni pentru amndoi? M dezgusta repede femeia dup ce o ngenunche am. Dac nu-mi pstra treaz pasiunea, ea nceta s mai existe pentru mine. A fi nelat-o f r i poate, cu alta, apoi cu altele, m-a fi deprtat tot mai mult de cmin. n privina ast a m cunoteam bine. Pentru csnicie se potrivesc anumite firi docile care se nmolesc n o binuin i tabiet, abdic de la binefacerile independenei pentru o iluzorie comoditate. i apoi vzusem attea csnicii nefericite, nct ajungeam s ncerc, prin experiena altora, o m inhibitiv de cstorie. Dup cteva zile, proprietarul ne invit la el. Mihaela se cam co ea s mearg, dar n urma struinelor mele se hotr. I-am prezentat-o lui Coleiu, cu un ge teatral. Iubita mea! Moneagul se uit atent la ea, fcndu-i preul ca un expert n materi . Cred c Mihaela reui la acest examen cu bil alb. De aceea m btu familiar pe umr: T l, aa mndree de fat mai rar! Dac a fi dat, la vremea mea, de una la fel, tare m tem c punea popa pirostriile. Mihaela roi toat, pn n vrful urechilor. Uite, Cosnzeana, ce ioas e! i vine s-o mnnci ca pe o piersic i, fr alt explicaie, Coleiu o srut fam S nu mi-o scoi din mini, unchiule, i-am spus n glum.

 Las, nepoate, c ai scos-o dumneata naintea mea. Proprietarul, sftos, s-a apucat s ne povesteasc secvene din lunga lui via. Cea mai interesant mi s-a prut aventura cu Yvonn e Rossignol, vestita primadon de la sfritul secolului trecut. Venise de la Paris, c u vreo 45 de ani nainte, s dea o serie de reprezentaii la Bucureti. Pe atunci Coleiu era un sublocotenent tnr, chipe, plin de vlag. l remarcase la cofetria Kbler i l inv la ea, la Hotel Bulevard, unde inea un apartament ntreg. Ne descrise iubirea ei c apricioas, scenele de gelozie, certurile i mpcrile. Aufurisita in-a inut sechestrat partamentul ei dou sptmni ncheiate. Nu voia s tie c snt militar, c aveam obligaii iu cu care nu te joci. i fceau curte prefectul poliiei, comandantul garnizoanei, co lonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la mine, un prlit de sublocotenent cruia abia i dduser tuleiele. Dup ce isprvi reprezentaiile plec la Viena, pentru dou sptmni. Am . Dup aceea m-a trt la Berlin, la Petersburg, la Roma, n fine, n toat lumea. i cu mi ia cum a rmas? Cum s rmie? A trebuit s plec, asta-i! Ce era s fac? Dar nu-mi pare ru ilele acelea n-o s le mai triesc niciodat. N-ai vreo fotografie de la ea? l-a ntreba t Mihaela curioas. Numai una? Am aid un album ntreg. Ne-a artat o movil de poze ale celebrei cntree imortalizat n diferite roluri. Mai cu seam n Cio-Cio-San era fermecto . Mihaela plutea de admiraie. Din cnd n cnd exclama! Ce frumoas e! Aici! i aici... Ac m, spune, ce face? E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat ns. Ne scriem mereu, n fiecare lun cte un rva... i n-ai vrea s-o revezi? Coleiu o privi lun cltinnd capul a tristee. Nu, nepoat. De ce s-i omor amintirea? O port n mine tnr aa cum arta acum o jumtate de secol cnd am cunoscut-o. De ce s-o revd devastata de c ei 80 de ani ai ei? Btrnului i se umezir ochii. Mihaela se apropie de el emoionat. Do mnule Coleiu, eti romantic pn n mduva oaselor i acest lucru te nal foarte mult n o .. El o mngie pe pr, cu privirile pierdute n gol. Iubii-v, nepoeilor, ct sntei de frumoi. Uitai-v la mine ca s v dai seama ce o s fac timpul din voi. Mai trziu venir aii lui Coleiu: un tnr nalt, mult mai nalt dect mine, i urt foc, care se recomand N taat de legaie, i fata care-l nsoea, o blond scund i vioaie, plin de neastmpr. I li nepoi ai mei: Veveria i 'Urangutanul! ni-i prezent moul. Ne-am mprietenit repede. A doi erau deopotriv de veseli i dezgheai. El ne povesti ntmplri exotice din ara Soa-re -Rsare unde sttuse civa ani.

n cas se fcuse cald. Am ieit n curte i ne-am aezat la umbra teiului. Acolo Coleiu ne nu masa i ne ospta mprtete. ntr-un timp, cnd proprietarul lipsea, mi-am exprimat mira c el face attea cheltuieli. O, nu-l cunoti, mi-a explicat ataatul, n fiecare sear ne pune masa, dei nu-i pltim dect chiria. La nceput fceam rezerve: asta merge o dat, de d ou ori, dar nu aa la infinit. Ce s vezi? S-a suprat foc moneagul i, nici una nici alt , ne pretindea s ne mutm dac nu ne place, c el nu ine chiriai mofturoi. N-am avut nco : i-am btut n strun. n cele din urm ne-am obinuit cu felul lui de a fi. Aa c n fieca ar nfulecm pe gratis. S-ar zice c-i un tip original... M-da... Mai degrab om de via Dup cteva zile eram prieteni la toart unii cu alii, tutuindu-ne de parc ne cunoteam de cnd lumea. Mihaela nu se sfia s ad pe genunchii lui Coleiu i s-i mngie, cu gesturi i, chelia strlucitoare. Nici Veveria nu gsea nepotrivit s-mi trnteasc un ghiont n coas e (era fata asta o btu i jumtate). ntr-una din seri, dup ce ne-am osptat ca de obice pu concertul. Coleiu avea un patefon enorm i cteva sute de plci, pe care abia am reui t s-l transportm n curte ctetrei brbaii. (Pn acum fusese la reparat, numai de cteva duseser napoi.) Rencepem concertele. Ei, ce vrei s auzii, nepoeilor dragi? Veveria se Trovatore i Brbierul, iar ataatul ei, Faust de Gounod. Niet! fcu moneagul, ast-sear acem pe placul noilor mei nepoi. Avei operele ntregi? se interes Mihaela. ntregi, fi ete, nepoico, nu-mi plac lucrurile pe... jumtate. Vrei s-mi auzi iubita cum ciripete? Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioas snt! Mihaela alese trei din operele lui P uccini: Boema, Tosca, Madame Butterfly. n timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al irealei cntree, Coleiu ne explica: Uite, aici, Pinkerton o ntreab pe Cio-Cio-San ce virst are? Copila surde gale, cochet: "O, snt btrn: am cincisprezece a .." Rde fata, rde ofierul, rde orchestra, rd florile din grdin, n fine, ride la terra ...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu avea ochii umezi. Afar de Mihaela nimen -a bgat asta de seam din pricina ntunericului. Dup ce btrnul se retrase (uneori se ret rgea mai devreme) am continuat petrecerea fr el. Veveria avu poft s dansm, dup care s alerge prin grdin fugrit de Urangutanul ei. Ca s nu fie, chipurile, prins, se cr o agilitate de pisic. D-te jos, c faci buf! o rug Novac. Ea nici gnd s asculte. Se a zea numai freamtul frunzelor rscolite.

 M supr, s tii... Vrei s-i rupi gtul? strui el. 54 Nu, nu vreau, ip Veveria nev de gt. Vino s m iei n spinare. Coboar i singur... Singur nu pot... Mi-e fric... pus s te urci? Ne-cu-ra-tul, silabisi ea. Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui; buse vrtos i nu-l mai ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta d Cu-cu! Cu-cu! Stai, diplomaiile, c i-o aduc plocon, ct ai zice pete, i-am spus i, tr-o sritur, m-am urcat n pom. N-o vedeam, se crase tocmai sus, n vrful teiului. Nu m dat btut i nlndum de pe o creang pe alta am ajuns-o. M dau prins, zise Veveria, Hai, jos, cucuie, s te nchid n colivie c, altminteri, faci pozne. Am adus fugara napo i pe pmnt i am predat-o Urangutanului, care o duse n cas. Fiind trziu, a plecat i Miha la, iar eu am condus-o pn la locuina ei. Pe drum n-a scos o vorb. Ce ai? Eti suprat? n nou tcere... Aime, ce nseamn asta? Rmnea mai departe mut ca piatra. Dar, pentru e lui Dumnezeu, spune, ce i-am fcut, cu ce am greit fa de tine? n clipa aceea, ntr-o f lgerare a minii, avui pricina suprrii cu o claritate desvrit. Aime, eti geloas? C t la Veveria? Ah, prostu mic, de ce te cobori att? Nu te-a da pe o sut de veverie. Ea pu s plng i se cuibri la pieptul meu. Am nlnuit-o cu braele, am strns-o, am mngia at-o... Noroc c pe strad nu era ipenie de om. De ce a mini? mi pru bine de aceast nt : era cea dinti dovad a iubirii ei. ntr-o duminic nsorit, pe cnd prnzeam cu Mihaela era mea, ne-am pomenit cu o psric zburind deasupra capetelor noastre. Intrase pe fe reastra larg deschis i, dup cteva evoluii sprintene, poposi pe rama unui tablou. Uite , o ciocrlie, strig Mihaela plcut surprins, gata s bat din palme, dar paraliznd gestul ca s nu sperie pasrea. Nu-i ciocrlie, i-am spus, cred c e cintez. Ce drgu din part c ne-a fcut o vizit. Asta e de bine, ne-aduce noroc. Oricnd avem nevoie de aa ceva. I-o fi foame? S-o poftim la mas, ce zici. Hai, micu cintez, nu vrei s guti ceva? N-o peria, Dor, s nu-i ia tlpia.

 Nu-i fie fric, neamul ei e curajos, lucru mare. Mihaela stropi ntre degete o bucic d ne i mprtie firimiturile pe jos, pe covor. Dar psric nepricepnd gestul zvcsni n aer i multe cercuri deasupra noastr i se ls pe speteaza unui scaun n spatele meu. Voiam s m ntorc ca s-o vd, dar Mihaela, fricoas, m opri: Nu te mica, Dor, c zboar pe fereas rmas locului, statuie. Ea a frmiat din nou miez de pine i cu micri moi l-a aternut rginea mesei. Cinteza tot n-a sesizat intenia gazdei i a zburat iari oprindu-se de a st-dat pe pervazul ferestrei. Vai, pleac... ne prsete, strig Mihaela, cu sufletul la r. Trebuia s nchidem geamul. Dar cinteza nu se gndea s, fug, ci, spre marea noastr mir re, ateriz de ast-dat chiar pe couleul cu pine i ncepu s-i nfig docul n miezul p m la ea ncremenii, fr a clipi din ochi, pn cnd s-a hotrt s-i schimbe locul i a zb ier. Bravo, drglao, mi-a plcut ndrzneala ta, i-am spus micuei musafire. Sssst... n bi... mi-a nchis Mihaela gura cu mna. Tu, Aime, eti mai fricoas dect musafira noastr titic. Aveam dreptate. Numaidect cinteza cobor din nou la mas i ciuguli firimiturile puse de Mihaela cu cteva minute mai nainte, fr s-i pese de vreo primejdie. S-i dm un c de niel, ce zici? Fii serioas, nu poate mnui furculia i cuitul. Mihaela rse. Pas uz s se nfrupte din friptur, dar nfipse de cteva ori ciocul ntr-o perioar moale i g rimitur de tort. n acest timp noi continuam s mncm cu cea mai mare grij, evitnd cel ma nensemnat zgomot. Cinteza, ct un pumnior roz de copil, fremta fr astmpr, srea din l oc, zbura, venea ndrt, ciripea i, fcnd toate astea dup plac, n cea mai desvrit li mea din plin bucuria vieii. Aceast bucurie ne-o transmitea i nou i iat-m ntrebnd-o Cintez, ia ciripete: Mihaela m iubete? Cirip! fcu pasrea ca la o comand, parc ar f ceea ce-i ceream. Rspunsul ei ne inund cu un val de bucurie. La rndu-i Mihaela i ad res alt ntrebare: Spune, pasre miastr, Vei veni la nunta noastr? Cinteza: cirip! cir de dou ori... Draga de ea, primea invitaia, iar eu, chiar dac n-aveam de gnd s m nsor tot trebuia s fac nunta mcar de hatrul acestei minunate psruici. Pe cnd duceam la gur un pahar de vin m-ai pomenit c-mi pic

drept pe vrful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de rs. Un mic suvenir! M-da, rdeam i eu de mica panie, asta-i plata. Cinteza noastr n-a vrut s ne rmn datoare... sta, gingaa musafir a nit brusc pe fereastr, n largul cerului i dus a fost. Dar de v ei, o mic minune, ne-am adus aminte cu drag totdeauna. ntr-alt sear, cam pe la jumta tea lunii iunie, pe cnd ne aflam n salonul lui Coleiu (afar ploua) Mihaela veni cu o veste: Azi mplinesc 21 de ani. Snt, dup cum vedei, mai btrn dect Cio-Cio-San. Parc fi produs o explozie. Toi am srit n picioare ca s izbucnim apoi n urale: S trieti! li ani! Sntate i noroc cu toptanul! Coleiu, profitnd de ocazie, o sruta mereu cnd pe obraz cnd pe altul: Mnca-o-ar pe ea unchiul de major... Aceast aniversare fu o adevra t petrecere spiritual. Dup propunerea Mihaelei fiecare din noi trebuia s recite o po ezie sau dou pe care le tiam pe dinafar. Ea, cea dinii, trecu la pian i improviznd ins pirat declam Luceafrul lui Eminescu. Efectul se dovedi uluitor. Coleiu o ntreb dac a rcat i altdat o recitare cu acompaniamentul pianului. Numai cu acompaniament de har f. Datorit succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai ndrznit s recite. Ea n-a stru it i a continuat s susin singur tot programul, declamnd din Musset, Vigny, Gauthier, V erlaine, Samain, Arvers. Mai ales sonetul lui Arvers ne impresion adnc. n timp ce s punea versurile, cnta la pian unul din valsurile postume, att de nostalgice, ale l ui Chopin. Mon me a son secret, ma vie a son mystre: Un amour ternel en un moment c onu. Le mal est sans espoir, aussi j'ai d le taire Et celle qui l-a fait n'en a ja mais su. Mihaela nu rmase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silit s renu ne cci i se cerea s traduc versurile n romnete, fapt care despuia recitarea de orice f rmec. Coleiu, plutind n admiraie, o ntreb: Scump major, cum de-ai nvat pe de rost suri? Nu tiu nici eu... Cred c mi-au plcut... rspunse ea simplu. ...Dup recitalul de poezie am trecut n sufragerie unde ne atepta masa ntins, pregtit de menajer, cu bucate aduse de la un restaurant din apropiere. Moneagul inea mori s golim 21 de sticle de am panie (numrul anilor Mihaelei), dar el cel dinti ddu bir cu fugiii, ducndu-se la culc are pe dou crri. Rmai singuri am mutat petrecerea n grdin continund-o sub umbrela te (ploaia sttuse ntre timp).

 S-a fcut trziu, i-am optit Mihaelei. Nu peti nimic acas? Sor-mea e n deplasare rce dect poimine. .. O, ce bine! Atunci poi rmne orict, fr nici o grij. Am mai des sticl. Se fcuser cinci i pn la douzeci i una aveam de strbtut un drum lung. Mihael , fredona o roman la mod, cam deocheat, lucru care m mira mult. Dar se opri pe la jumt atea cntecului, speriat. A plecat masa cu mine... Vino s te odihneti puin... Am luat o n brae, pe sus i am pus-o pe pat. n schimb Veveria n-avea nimic. Le-am explicat: Nu -i obinuit s bea. Petrecerea n trei s-a spart repede. A nceput s plou din nou i atunc e-am hotrt s mergem la culcare. Trecuse de miezul nopii i afar de asta trebuia s-o con duc pe Mihaela acas. Am intrat n odaie cu pai tiptili, ca s n-o trezesc. Dormea ntins pe pat, aa cum o lsasem. Adic nu chiar aa se ntorsese n somn pe cealalt parte i roc puin tras, dezvelea impudic pielea roz a unei pulpe, ceva mai sus de genunchi. M-am tolnit pe un fotoliu ca s-i contemplu goliciunea. Pentru ntia oar mi veni n minte c tea s-o (rein toat noaptea, profitnd de mprejurarea c sor-sa era plecat n provincie, o am. Cu toate astea am gonit ispita care mi insulta un simmnt curat de ocrotire fa de o fiin aflat n paza mea. Legtura cu Mihaela era pur, mi trezea avnturi de generozita ndemnuri la fapte mari. A fi fcut pentru ea chiar acte de eroism dac vreo mprejurare le-ar fi cerut. Ea se trezi brusc i se mir cnd m vzu: Aici erai? Nu tiam... n aceea ip dndu-i seama c-i dezvelit, slobozi un ipt de spaim i trase repede ptura pe ea. ruine!. .. n ce hal m-ai vzut! Haide, Aime, nu-i face mustrri pentru atta lucru. Pe ce plaj se poate vedea cu decen mult mai mult... Eti un Cassanova! Apoi mai spuse: A scult, nesuferitule, te rog mai las-m s dorm un pic. Numai un picu i mergem. .. Nu pr a e de mers, plou cu gleata... Daaa? Atunci ce-i de fcut? Nimic mai simplu: dormi a ici. Ah, nu, nu se poate... Ateptm pn st ploaia... i pe urm plec. Hai, vino, culc-t ine. Pn atunci tragem un pui de somn. Mi-am fcut loc lng ea, am cuprins-o n brae i le o ca pe un copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La nceput credeam c se pr eface, dar pe urm m-am convins. Nu mult dup aceea m prinse i pe mine somnul. Ct timp am dormit? Ce visuri ne-au legnat fiina? Nu-mi mai aduc aminte. tiu doar c ntr-un trzi u (era parc n revrsatul zorilor) m-am trezit brusc i n aceeai clip (poate din cauza

micrii brute pe care o fcusem) se trezi i ea. Buimcii de somn, fr s ne recunoatem em, pn atunci obinuina de a dormi mpreun), fr cunotina limpede a situaiei, gurile e srutar lacom, trupurile noastre se lipir arse de aceeai vpaie i, ascultnd de o porun ce nu avea nevoie de nelegerea cuvintelor, se avur. Totul se petrecu organic, nebul os, ntre somn i trezie. N-am ntmpinat nici cea mai uoar mpotrivire din partea ei. Dimp triv. Snt ncredinat c i ea suferi aceeai porunc odat cu mine. Camera era scldat n real, nct uitndu-ne unul la altul, pream artri strvezii ca dintr-o poveste fantastic wers. Ea ntinse minile i m chem cu ele. Apoi m strnse n netire, m lipi de ea, m s de ori ntr-o singur srutare. .. .Cnd rscolesc clipele acestea care au ceva din adncul neptruns al firii, m cutremur ntotdeauna de voluptate i spaim.

VII Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufleteasc deosebit. Nutream convingerea c ert c trisem un eveniment hotr-tor, de care trebuia s atrne soarta mea. (i ct drept am!) M simeam altul, cu alte gnduri, cu alte nsuiri. Eram mai sprinten, mai ncreztor, ai ndrzne, mai mndru. Parc ieisem din existena mea i intrasem ntr-alta nou. i odat toat lumea avea alt nfiare. ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem num ctul, fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam dup mistuirea actului un dez gust de femeia cu care mprisem patul. Cu Mihaela ns se schimbau lucrurile. Cu ea trise m un proces de purificare, de urcu ctre zonele nalte ale fiinei, nlturnd zgura care m reuia zborul ctre fericire. Ceea ce se ntmplase aducea ntr-un fel cu o spovedanie zg uduitoare, att de necesar pentru regsirea echilibrului moral. Prea-plinul sufletesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiin-du-mi pielea care n-avea cum s m mai ncap. M n ii mei ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alctuit din mine i Mi haela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram regulatorul ntregu lui cosmos, o zeitate de care atrna viaa i moartea. n aceast dispoziie sufleteasc, Buc retiul mi pru chircit, sugrumat, fr aer, nct aveam impresia c m sufoc. Palatele de a Victoriei jucrii mrunte din vremea copilriei, iar universitatea o mic uzin de vorbe , fr sens i coninut! Ce nsemna oare tiina dreptului, ce noim aveau disciplinele filoz ce i toate celelalte tiine pe lng marea tiin a dragostei? Dac coala nu ne nva s iubirii i s ntreinem nestins flacra ei, la ce bun toat nvtura aceea

greoaie i uscat? Cu aceste gnduri am trit zile ntregi, zburnd numai pe vr-furi de munt , unde m simeam asemenea zeilor olimpici. Dac ar trebui s dau un nume acestui zbor p e culmi, i-a spune: fericire. O fericire necuprins, darnic, de lung durat, aa cum nici odat n-a fost fericirea altora. i asta datorit numai faptului c avusesem pe Mihaela. Dup o sptmn de colind prin universul meu mi-am adus aminte de zei i m-am abtut pe l sard ndjduind s dau ochii cu ea sau mcar s-o simt pe aproape. N-am avut noroc. n schim b colegii mei mi fcur o manifestaie zgomotoas de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator s m ntiineze c Charlot era n form. Scuturase la cri, cu sistemul lui infaili nite greci de o mare sum de bani, pe care o topise chefuind, i acum dormea neconte nit de dou zile i dou nopi. Ce mruni i inexisteni mi aprur semenii acetia! Ce m mine Charlot i grecii lui, ce-mi psa c doctorul czuse la examenul de internat sau c G leber suferise un accident (de altfel fr urmri grave). Eram asemenea celui care, oc upndu-se de stele, e pus s observe viaa furnicilor. Mihaeia venea la mine de obicei dup-amiaza, pretextnd sor-sii c are cursuri la facultate. M punea s astup ferestrele cu hrtie pn se fcea bezn n odaie. Cnd era lumin, nu m lsa nici s-o srut mcar. Ave a jenat, paralizat. Dar n ntuneric devenea ndrznea, nebunatic, chiar neruinat. Era fiine care coexistau armonios: pe lumin arta o fat inocent, uneori puin stngace din ca za timiditii, dar cu rafinamente de cochet consumat. n discuii ctiga repede ntietat operind fr ostentaie o cultur care-i ntrecea vrsta. Cnd se lsa ntunericul, irupea ne it cea de-a doua fire: pasional, un clocot fierbinte de lav. Vulcanul ei interior e ra n necontenit erupie. Odat veni, ca de obicei, i ncepu s plng: Ce ai? am ntreba ntmplat ceva? Credeam c se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta. Pe cnd m nt rceam de la facultate un individ m-a acostat. Doamne, ce sperietur am tras! Nu e chip s iei singur pe strad! Cum, i pentru asta i faci snge ru? Crezi c e puin m-a urmrit, imbecilul, att de struitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi c a putea fi asemuit cu o femeie uoar? Am ncredinat-o c este exclus aa ceva, dar c brbaii cul icia pentru c, n genere, femeile se apr ru. Cele care tiu s se apere bine, de cele mai multe ori, nici n-au ce pierde... n orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei fa de o panie care n mod obinuit se poate ntmpla zilnic unei femei. Desigur nu minea, era sin er, nu cunotea prefctoria. O vedeam mereu egal cu ea, fireasc i limpede. ...Aceast le m silea s-mi neglijez cursurile, s ntrerup

orice activitate colar. Toate preocuprile se polarizau n jurul ei. Dimineaa m trezeam cu ea n gnd i unde m duceam o purtam cu mine. Dac vedeam o femeie, involuntar o compa ram cu ea. Bineneles comparaia ieea totdeauna n avantajul Mihaelei, chiar dac celelalt e femei aveau uneori caliti fizice superioare. Noaptea adormeam cu ea n gnd i tot ea m i umplea visurile. n dup-amiezile cnd trebuia s vin, o ateptam cu neastm-pr i ncord c se ntmpla s lipseasc m mbolnveam pur i simplu de dor. Nu tiu dac n patologia um boal mai crncen dect absena Mihaelei. i totui, struia n mine o idee mereu treaz, ob Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce dect la o beie a simurilor, o sete cpiat de fptura ei. Dup ce-mi potolesc aceast sete, snt sigur c-o voi uita ca i cnd izvorul ei miracu los nic n-ar fi fost pe lume. Sesiunea de iunie se sfrise. Nu m-am prezentat la exa mene, nu era chip, pentru c nu pregtisem nimic. Le-am amnat pentru la toamn. n timpul verii aveam destul timp s revd materia de studiu neglijat, fr obsesia chinuitoare a Mihaelei. n schimb ea se prezent la examene i le trecu, afar de unul singur. Am srbtor it succesele ei mpreun cu vecinii notri i cu proprietarul n frunte. Odat Mihaela veni s m anune: tii c facem o excursie studeneasc, de dou sptmni, n Ardeal i nordul de gnd s te duci? am ntrebat-o. Nu tiu. Stau n cumpn, dei sor-mea s-a nvoit i-mi r... Atunci cine te oprete? Ea se apropie i m privi lung n ochi: Tu!... Ce m-a face ou sptmni fr tine? Dac-i aa, merg i eu. Se poate? Cred c da. S-au nscris i st t. Am s vorbesc cu preedintele nostru. A doua zi mi aduse rspunsul. Era favorabil. N e ateptau aadar dou sptmni de petrecere, ntr-o societate vesel i zgomotoas, prin lo riveliti necunoscute. N-aveam toi banii. I-am scris tatei i, minindu-l c-mi trecusem cu succes examenele primului doctorat, l rugam s-mi trimit o sum bunicic n vederea exc ursiei pe care o proiectaser... doctoranzii n drept. Peste cteva zile am primit dou mandate: unul era din partea mamei. n ziua plecrii, toi excursionitii trebuia s ne ntl im la ase dimineaa n Gara de Nord. Eu venisem nc de la ora cinci i m plimbam de-a lung l peroanelor trgnd n piept aerul rece al dimineii. Soarele abia rsrise; nu se vedea di n cauza acoperiurilor nalte, dar prezena lui o simiser toi cltorii care forfoteau pri

gar: artau mai sprinteni i mai voioi. Dup puin timp se ivi i Mihaela, grbit, cu o va Era surztoare, fraged i radia atta via i bucurie, nct un bolnav s-ar fi nsntoi eajma ei. M-am mirat vznd-o singur: Nu te-a condus Alexa? Nu, Dor, e de serviciu. A m luat-o de mn, ca pe un copil, i ne-am plimbat pe peroane, privind cum se mbarcau clt orii n trenurile gata de duc. E aa de diminea i uite ct micare e pe-aici. O via fi bnuit-o vreodat, viaa Grii de Nord... Mihaela prea de neneles. Neastmprat ca o v rcea capul cnd ntr-o parte cnd n alta, rdea zglobiu, se strn-gea de braul meu. Ah, ne s alerg nebunete, s m iau la ntrecere cu locomotiva, zise ea trgnd aer mult n piep Am vzut ntr-un film cum doi ndrgostii alergau pe o plaj. Aa a vrea acum s alerg ca r unde-i plaja? Doamne, ce frumoas trebuie s fie marea! Cum, tu n-ai vzut nc marea? u, Dor, nchipuiete-i. Dac-ai ti ce ru mi pare! De ce nu mi-ai spus pn acum? i-o a ci cu riscul de a fi necat Bucuretiul... Cu noi cu tot?... Nu, noi rmneam pe uscat.. . Aadar, tu ai vzut marea, prea-fericitule! Nu, n-am vzut-o nici eu... Snt nefericit ca i tine... Amndoi am pufnit n rs. Nu tiu ct timp ne-a trebuit pn s ne potolim. n aceea, ca un fcut, treceam pe lng un tren care tocmai trgea n staie, Mihaela ntreb: merge trenul sta? Asta e chiar rapidul de Constana. S-a uitat lung la el, cu un f el de tristee n priviri. Atunci mi-a scprat prin minte o idee, ca un fulger: Aime, ti ce? Haidem la Constana! Haidem! rosti ea spontan, fr nici o deliberare, parc n clipa aceea ni se ncruciar n minte dou gnduri gemene. Cnd pleac trenul spre Constana? a t pe un ceferist. Cinci i douzeci i cinci, rspunse laconic omul. Mai aveam opt minut e. O-ho! timp berechet! Urc-te n tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor s iau bilete. Am lsat-o nedumerit (parc ar fi vrut s spun ceva) i am alergat la casa de bilete. Ah, ca sierul se mica aa de greoi, ca-ntr-un film au ralenti. Mi se prea c nu mai ajung s apu c biletele. n sfrit le aveam n mn. ntr-o clip eram napoi pe peron. Am gsit-o pe Mih t acolo unde o lsasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apucase ndoiala: s mearg? S nu mearg? Uite biletele! Hai, urc n tren! Repede, c pleac! Dar ce facem cu excur ? fcu ea sfios, cu jumtate de gur.

 O nlocuim cu alta. Renunm la muni n favoarea mrii. i vom fi singuri dou sptmni, stru. Alexa n-are de unde s tie c tu ai plecat n alt parte. Avalana mea de cuvinte o a mei. Conductorul fluier plecarea. Trenul se puse n micare. Am apucat-o de mn: Sus! S Ne-am urcat la timp. Trenul ncepu s alunece ncet cu noi ca un complice care nu pre get s ne dea o mn de ajutor. Plecam! Plecam mpreun n necunoscut s cunoatem oameni i iti noi i mai ales pe noi nine. Uite, aici e liber. Am gsit dou locuri ntr-un comp ent unde se aflau doi domni mai n vrst, unul cu o barb abundent revrsat pe piept, i o amn cu un copil n brae. Mihaela mi opti: nc nu-mi vine s cred c am plecat. Dar m a fost totul pe neateptate. Pn la Constana o s ne obinuim cu ideea, ce zici? Asta-i b n! Niciodat nu mi s-a ntmplat una ca asta. Neprevzutul cltoriei ne coplei de-o bucuri proape smintit. Ea nu mai avea remucri, se mpcase aa de repede cu noua situaie, nct ea o prostie dac am fi plecat cu excursionitii n muni. Dac-ar ti sor-mea unde sntem m! Ei i? Nu eti stpn pe voina ta? Avu un gest de revolt: Nu-mi pas de ea i de ni i tu? rspunse pe un ton rstit. Bine, bine, dar de ce strigi aa? Pufni n rs. i rse co s, cu toat fiina. Pentru c eti tartorul tuturor rutilor... Eroare profund. N-am n in! jur! Dar cine-i vinovatul? I-am rspuns cu un gest larg: Marea Neagr! Alt val de rs. i pe urm altul... Eram inundai, exuberana noastr nu ne ddea pace, clocotea n noi eastmprat ca marea. Cum ar fi fost chip s stm cumini pe locurile din compartiment? Nic i pomeneal! Ce crezi, n-ar fi cazul s reflectm la gustarea de diminea? Stranic ide cmai m pregteam s lein de foame... Atunci haidem n vagonul-restaurant pentru refacere . Ne-am aezat gravi la o msu, jucnd rolul unei perechi proaspt cstorite. Chelnerul a it i ne-a luat comanda. Mereu ni se prea c ceilali cltori ne tot privesc pe furi, trg u coada ochiului spre noi. Ei, i? N-au dect s se uite pn le-or veni ochii la ceaf... e tine te admir, Aime, observi?... Ai dat gata pe toi brbaii din tren. i tu, Cassanov , pe toate femeile de pe glob.

Amndoi am izbucnit n rs, ca la porunc, dup aceea am rs de ceai, de lmie, de unt, de n l ascuit al unei doamne de alturi, de o reclam agat pe perete. Toate lucrurile, orict e serioase ar fi fost, dac ne ieeau n drumul ochilor, erau pentru noi motive de rs n esfrit. Ce drgui snt tinerii acetia, am auzit pe o doamn spunnd n spatele meu. Exc urprins ne ndemn la o serie ntreag de variaii pe aceeai tem. Drguo, nu vrei o caf , drguule. Mcar o dulcea, drguo. Asta da, drguule, nu te refuz. i rzi, rzi... n ne privea amuzat, molipsit de atta veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam dect pe noi. Nu tiu ce figur aveam, dar Mihaela era strlucitoare, parc rsrea soarele in ochii ei. ntotdeauna ndrgostiii au o lumin ciudat pe faa lor, care-i deosebete pe l dintr-o mie de oameni. Am aprins o igar. Niciodat n-am fumat cu atta voluptate. Tu nu iei o igar, drguo? Haide, ncearc una. Ca s-i fac pe poft, drguule. I-am apri la trase cteva fumuri cu gesturi trengreti, se nec i ncepu s tueasc. Apoi zvrli n ra, nct sri din scrumier tocmai n clipa cnd un pasager trecea printre mese. Acesta vrn s se fereasc, lunec i czu la picioarele unei btrne cu prul alb, care se sperie i sl un ipt. Acum toat lumea din vagon rdea. Rdea i btrna, i pasagerul, i mai ales eu c la. Ce frumoas era! Avea atta armonie n fiina ei, atta spontaneitate, atta via! Cnd veam, ochii mi se umpleau de bogia ei i bogia asta nu se mai sfrea. A fi putut s m r cel mai bogat om din lume. Ne-am ntors n compartiment. Doamna cu copilul coborse n tre timp. i iat-ne legnd, fr premeditare, o conversaie trsnit de-a binelea, pe care t rii de drum o ascultar amuzai. Dealtfel, pentru ei ne apucasem s improvizm. . Mihaela fcu nceputul, spunndu-mi cu tonul cel mai serios de pe lume: S vezi ce bucurie pe Ma rioara cnd s-o pomeni cu noi. N-am mai vzut-o de cnd s-a mritat. M-am pretat jocului i i-am servit numaidect replica: Trebuia s-i trimitem o telegram c venim. Ne-ar fi a eptat la gar cu Paul. Am fcut ru, Tnsic. Ai dreptate. Tnasic. Hm! Bine m botezase! coc eu domnioar nic. E mai bine aa, Froso, i-am rspuns, le facem o surpriz. i, n , tocmai la botez! Trsnile noastre se legau spontan una de alta, alimentndu-ne

surprinztor conversaia... Uneori Mihaela i muca buzele s nu pufneasc n rs. Ce feri uie s fie! i mai ales Paul care se topea s aib un biat. Iar Marioara, o fat. Pronia c reasc le-a mplinit dorinele i le-a dat doi gemeni, un biat i o fat. Am izbucnit n rs mai era chip s-mi in rsul. Mihaela, cu darul ei de improvizaie, pusese vrf la toate c u chestia gemenilor. Domnul cu barb gsi cu cale s se amestece i el n vorb: Dac mi p ei s v ntreb, nu vorbii de profesorul Tomescu? Am fcut un gest evaziv. El continu, oar cum edificat: A, l cunosc. Eu snt directorul liceului. Bun biat i fericit tat. Sntei d cu el? Da, desigur, vr bun, vr primar. Am copilrit mpreun, am fcut liceul, apoi un rsitatea. Mihaela m tot trgea de mnec i tuea cu neles. Dar nu rdea: se stpnea nc arb m ntreb: Dumneata eti tot profesor? A, nu. Eu snt... prim-secretar la legaia n din... Tokio. De rndul ste, Mihaela pufni n rs, dar ca s nu m dea de gol, ncepu, n ac clip, s tueasc. Aa c naivul tovar de drum nu pricepu nimic. Frumoas carier, dipl ar fi plcut i mie, drept s-i spun. i stai la Tokio? Da, de patru ani cu nevast-mea. m ne-am ntors n ar pentru ctva timp, tii, ntr-o misiune. Foarte interesant. Ai nv ponez? Da, o vorbesc binior. Dar dumneavoastr o cunoatei? Ai, habar n-am... De unde o cunosc? Pcat! E foarte interesant... M-am apucat s povestesc despre Japonia i locu itorii ei tot ce aflasem de la Novac, veritabilul ataat de legaie. Domnul cu barb n u nceta s se minuneze, iar cellalt domn, care sttea n faa noastr, se mulumea s trag chea i s surd din cnd n cnd. Cnd se topir patru ceasuri de drum? Parc adineauri por enul din Gara de Nord. Nu ne ddusem seama nici eu,, nici ea, n ncntarea noastr! i unul i altul eram mirai de cele mai simple lucruri i totul ni se prea o vraj anume creat p entru noi. Acum eram pe culoar i priveam pomii nirai pe drum care o rupeau la fug napo i. Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca s-i atrag luareaaminte. Unde? Unde? Acolo! La stnga... Nu vezi? Ce frumoas o! Era o bucat de argint viu culcat pe pmnt, are ntr-o parte se fcea una cu cerul. Ea scurm zarea cu privirile dar nu spunea nim ic. Ce nseamn asta, Aime? Nu-i place?

 Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas n nchipuirea mea... i atunci ce-i de fcut? i s ne ntoarcem! Eti nebun? Judeci marea dup o bucic din ea? Ce-ai zice dac cineva egetul cel mic ar spune c eti urt? Stai, ia uit-te acum... De ast-dat marea se deslue ine. Era albastr, sticloas, imens, ca un al doilea cer culcat pe pmnt. Iart-m, Dor, rumoas, dar altfel... altfel... Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... i nu aici, ci la faa locului... Vezi s nu uii... Nu, Dor, n-am s uit... Gara se apropia... Macazu rile pocnir asurzitor, trenul ncetini mersul. nainte de a cobor, ne-am luat rmas bun de la domnul cu barb. Am salutat i pe cellalt tovar de drum, care se prezent: Sachela ie, ministrul Romniei la Tokio. Stupefacie! N-am tiut cum s pier mai repede din faa l ui. Auzi ce potriveal! El, ministru plenipoteniar la Tokio! De aceea trgea cu urech ea i surdea ironic auzind nzbtiile pe care le debitam btrnului despre ara Soarelui-Rs . i rzi, rzi! ntr-adevr era de necrezut aceast coinciden bucluca! Mihaela ns ho Atrgeam privirile tuturor cu rsul nostru cpiat. Parc scpasem amndoi dintr-un ospiciu! n viaa mea n-am rs atta, rosti ea sfrit. Zu, nu-i d-a bun! La rndu-mi m-am adres ersonaj imaginar: Stimat dragoste, n care nebunie nu ne faci tu s gsim plceri? Din pr icina rsulu, nici n-am prins de veste cnd ne-a adus trsura la hotel Palace. Amndurora ne plcu mult holul elegant i mai cu seam prezena mrii. Parc venise i ea s locuiasc tel. Am completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soia. S mergem, sc ump doamn, n apartamentul ce ni s-a rezervat, m-am adresat Mihaelei oferindu-i braul . Aici e! Camera nr. 7 avea dou paturi somptuoase, aezate unul lng altul. Patul acel a e al... domniei voastre, doamn Petrican. Voi pune s-l trag lng perete, ca s nu-l co fundai n timpul nopii cu al dumneavoastr. Ce vin am eu dac sntei rpitoare? Daaa? ci, poftim, stimate domn, i-mi trase n glum o palm. E pentru compliment. Avei ceva de obiectat? De pe acum ai nceput s v batei soul? Biine! Am s v dau replica. Mihaela obrazul ca s-i ntorc palma i nchise ochii n

ateptare. Nu, n-ai s scapi numai cu att... Am tradus ameninarea n fapt mbrind-o i buzele cu o srutare. Canibalule, strig Mihaela, gemnd de durere, am s te bat toat v iaa. Dup acest nceput promitor am pornit-o razna prin ora, lipii unul de altul, privin strzile, casele, vitrinele. Apoi am cobort pe malul mrii, n apropiere de Cazino. Ap a se ntindea nesfrit, dincolo de btaia vzului. Ne dureau ochii de atta ap. Soarele r e sus i mngia marea cu minile lui de lumin. Apa tremura nfiorat i-i plcea, se vede, . Din pricina asta avea faa strlucitoare, ca un om fericit. Prezena mrii fcea s ne sim m uriai, ca Guliver n ara piticilor, i simmntul acesta de grandoare era att de putern nct crdeam c am ieit din noi, iar n spate se trau nevolnic rmiele noastre. i merg a cu marea, amndoi i sorbeam aerul, mreia, necuprinsul. Du-te i-i cere iertare, i-am pus Mihaelei. Ai fgduit. Ea cobor la mal, i trase ciorapii i ngenunche pe nisipul ud. e faci? Ce faci? Vreau s-o srut. Spunnd acestea se aplec adnc i puse buzele pe apa ne linitit. E srat? am ntrebat-o surznd. O-ho, fcu Mihaela cu un gest plin de ging -ar fi displcut dac noua mea prieten marea era... nesrat... Am hohotit din nou. Doamn e, nici ntr-un an n-am rs ca n ziua aceea. Eu i Mihaela eram de felul nostru reinui, s obri, ponderai; priveam viaa prin lentile care nu mreau realitatea. Uurina, superfici alitatea, exuberana ne erau, oricum, strine. Aa cel puin mi conturam harta mea suflet easc i cred c avea nu numai apropieri, dar chiar identiti cu aceea a Mihaelei. Ce dov ad mai bun a invoca dect greul i perseverentul urcu pn la mima ei, dar i drza rezis ei pn la capitulare care n fond se numea tot biruin? i, deodat, dup contopire, firile astre ncep s se transforme, capt noi nsuiri, devin revrsate, exuberante, chiar superfi iale i se scald n valuri de rsete. Cnd am reconstituit mintal scenele petrecute n tren , conversaiile noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, m-a cup rins o mare nedumerire. Nu m mai recunoteam nici pe mine, nici pe Mihaela. M ntreb, i pe drept cuvnt: ce ne-o fi venit s jucm farsa aceea stupid cu gemenii, ce m-a mpins s m dau drept ataat de legaie i s debitez attea baliverne gratuite? Ciudat, chiar Miha la mi-a mrturisit mai trziu: Cu tine m simt alta, parc am intrat ntr-o nou existen. glumesc, fac nebunii, snt fericit!... Gsise cuvintul care explica totul? Fr ndoial! n simeam

fericii! Mai mult dect att, ne ddeam lucid seama de prezena fericirii, fapt care i spo rea preul. Tineri i fericii! i aceast tineree i fericire ne cerea s rdem fr a cont item orice prostie, s ne afirmm ou toat obrznicia clcnd peste reguli i conveniene, s isipim ridicol energia i exuberana care nu mai ncpeau n fiinele noastre. Ce bogat a pl cat n trecut prima noastr sptmn de zbor prin fericire. Numai un mic nor ne-a umbrit ce rul n acest timp. ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora cu ziare, am gsit-o pe la n holul hotelului, stnd de vorb cu un tnr chipe i destul de elegant. Nu pot spune c m observat n conversaia lor un aer de complicitate. ns numai faptul c ea vorbea cu un strin m surprinse ntr-att c refuzam s cred relatarea ochilor. Am trecut pe lng ei, p du-m c nu-i vd, i am luat ascensorul ca s urc la etaj. Dup cteva minute apru i ea ve urztoare, puin aprins la fa. Nu i-am dat nici o atenie i ca s umplu timpul, am desch ziar prefcndu-m c citesc. Se apropie de mine, cu pai tiptili i-mi opti drgstos, la e: Eti suprat? ntrebarea o puse n ochii mei ntr-o lumin de-a dreptul vinovat. Se ved recunoate greeala i caut s-o justifice sau s-o minimalizeze. I-am rspuns fcnd pe mira ul: De ce s fiu suprat? Pentru c m-ai gsit vorbind cu... domnul acela. Da? Nici n-a bgat de seam... Cine e? l cunoti de mult? Hu, acum l-am vzut pentru prima oar. Era ol i mi-a oferit c revist. Am impresia c-mi face curte. Mi-a spus c locuiete la al do ilea. Cum, tu catadicseti c stai de vorb cu brbai suspeci pe care-i cunoti ntmplt oteluri? Nu neleg! Ce ru am fcut cu asta? Nu-mi place s faci cunotine singur. Acu i mai cu seam cunotine dubioase. Mai nti nu e o cunotin dubioas, cum spui tu. i nu puteam s ntorc spatele aa, tam-nesam, unui tnr att de curtenitor i cu maniere ales . Doar nu snt crescut n pdure. Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deteptase n Mih aela i nu trecuse nici o lun de zile de cnd a plns c un individ o acostase pe strad. M i-am ieit din fire (i ca de obicei cnd mi se ntmpl aa ceva, cobor n vulgaritate). S dracu! S nu te mai prind cu individul acela c... Ea m nfrunt cu privirile: C? Nu t , ce se ntmpl! Eu, domnule, nu dau nimnui socoteal, n afar de contiina mea. Dac e c fac bine ceea ce fac, orice discuie este inutil. Aa s tii dumneata... Grav: mi spun a domnule punnd ntre mine i ea o distan de o

sut de kilometri. Cearta noastr se ntei alimentat de ndrjirea amndurara. Dac Mihaela i omis s-mi spun c tnrul acela era un curtenitor i avea maniere alese poate nu s-ar fi ntmplat nimic. i cu toate astea trebuie s adaug c aveam nevoie de o ceart, indiferent de motivul care o aprindea, pentru a cldi cu ajutorul ei cele ce aveau s urmeze. n timpul nveninatei noastre discuii, fcnd un gest cu mna ca s subliniez o fraz, am atin involuntar plria mea din cuier, care se rostogoli pe jos. Am ridicat-o i fr s o ag l oc, am pus-o pe cap. Acest gest mi ddu ideea plecrii, singura soluie care curma cear ta fr ca vreunul din noi s fi avut aerul c cedeaz. Am plecat demonstrativ, evitnd s tr esc ua, dei tare a fi avut poft. Mihaela a rmas pe loc, uluit de brutalitatea gestului . Pe strad, am ntors de cteva ori capul. N-a venit dup mine i foarte bine a fcut. Intr e timp mi-am redobndit calmul i judecata rece, dar remucrile pentru purtarea mea nesb uit ntrziau s se arate. Ajuns la mare (cci la Constana toate drumurile duc la mare), a m nceput s m plimb pe falez ncoace i ncolo fr nici o int. ntr-un trziu, m-am ae orcnd ochii am zrit la civa pai de mine o bancnot mpturit. Am luat-o n mn: o hrt ute de lei. Ia te uit de unde sare norocul! am exclamat nseninndu-m i privind fr s spre cazinoul care se afla la o sut de pai. Norocul cere noroc. Ce-ar fi s-l pun l a ncercare? E momentul cel mai prielnic i ar fi o prostie s-mi scape printre degete . Zis i fcut. Am intrat cu pai siguri n sala principal. Masa verde era nesat de juct cu feele crispate i minile tremurnde, nervoase. Am urmrit cu interes jocul ctva timp: dup 21 de nvrtituri ale ruletei nu ieise niciodat nr. 7. Prin asociaie, mi veni n min apte! E ziua cnd am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). Numele ei (Mihaela) e compu s din 7 litere. E nscut la. 14 iunie (de dou ori 7). Numrul camerei noastre de la ho tel e tot 7... apte, mereu apte! Prea mult "apte" ca s nu ias! S ncerc puterea acestui numr copleitor. Ce-o s pierd mai mult dect ceea ce am gsit? La urma urmei consider c n -am gsit nimic. La jocul urmtor am pus o sut de lei pe 7, n plin. Facei jocurile! Joc urile snt fcute! Nimic nu mai cade. Ruleta se nvrti, bila norocului alerg zpcit print numere pn ce osteni. apte! Ieise! Ieise! Chiar 7, numrul destinului meu. Nu m-am mira deloc. M-a fi mirat dac nu ieea. Crupierul mi ntinse cu lopica o grmad de fise. F urile, domnilor. Am pontat a doua oar, tot pe 7. Puteam s-l schimb? Nu, n ruptul ca pului! De rndul acesta admiteam c voi pierde, dar ce importan avea? apte!

Iat, ieise a doua oar! De nenchipuit! i iar maldrul de fise albastre sosi n faa mea, u-le pe cele dinti. n ochii juctorilor ntori asupr-mi se citea o reinut pizm. Am juc n nou pe 7. De rndul acesta privirile adunate pe mine surdeau ironic. N-aveau dect. Cine putea s le mpiedice? Bineneles bila alese alt numr. Nu-i nimic, voi rmne fidel d agului meu 7, care m-a rspltit pentru statornicie. Dup cteva tururi iei din nou 7, ap oi 12 i iar 7 de cinci ori la rnd, ca i cum nu mai existau alte numere dect acest apt e nzdrvan. Ce uluire s-a strnit printre juctori!... n istoria cazinoului constn-ean nu se mai ntmplase ceva analog. Am auzit pe cineva din spate: D-i nanite! Ai s spargi ba nca! Mi-a venit n minte cazul englezului Wells care, pe la sfritului secolului trec ut, sprsese de trei ori banca la cazinoul din MonteCarlo ctignd peste dou milioane de franci aur. Dar, rentors la Londra nu i-a mai gsit soia; dispruse cu un proaspt iubit . Am conchis mintal: "E adevrat ce se spune: cine are noroc de bani pierde n drago ste". O sonerie de alarm rii strident n fiina mea. Ce-o fi fcnd Mihaela? Am lsat-o si r i am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i bine... Hai s dregem, ce-am stricat... Gndu l mi puse jar sub tlpi. Am schimbat la cas movila de fise i p-aci i-i drumul. Ctigasem peste o sut cincizeci de mii de lei, n cteva minute. O avere picat din cer! Ce inspi raie bun avusesem s-mi ncerc norocul! i ce nelept lucru s spl putina nainte de a pi ei hotelul era aproape, n-am avut rbdare s fac drumul pe jos i am luat un taxi. Cnd s cobor mi-a scprat prin minte, ca un fulger, ideea unei escapade nstrunice: ce-ar fi s m mbarc cu Mihaela i, traversnd marea, s poposim pe malurile nsorite ale Bosforului? Bani am doldora i pun fora lor n slujba dragostei ca s obin un maximum de desftare. Nu mai aa, n paradisul oriental de dincolo de mare, ademenesc fericirea i o arestez mca r pe timp de o sptmn, ct ne-a mai rmas pn la ntoarcere. Am strigat oferului s m d i apropiat agenie de voiaj. Acolo, n dreptunghiul unui ghieu, s-a ivit un cpor blond d e fat: Cnd pleac cel dinti vapor spre Constantinopol? Ast-sear la ora 9. Cum a f -l pierd. Cporul a zmbit gale: Foarte simplu, cumprai un bilet. Bine, dar n-am paa Atunci se schimb socoteala. Scoatei mai nti paaportul i plecai peste patru zile, ad bt. Nu se poate, ast-sear vreau s m mbarc, nelegei? E caz de for major. Nu exi Pltesc orict! Dac-i aa, exist una. Punei-v n legtur cu domnul Iani...

 Cine-i acest Iani? Exact omul care v trebuie. n trei ore v scoate paaportul. Dac ave nevoie de luna de pe cer, v-o aduce i pe asta. Vorbii serios? Foarte serios. N-avei dect s v interesai n ora. Nu-i nevoie. V-a ruga s-mi spunei unde-l gsesc? Mi-a d . Pn la opt seara paaportul era obinut, biletele cumprate, bagajele transportate la v am i revizuite, n fine, toate formalitile ndeplinite n vederea plecrii. Faptul c a t t s-o trec pe Mihaela ca fiind soia mea a avut drept urmare dublarea comisionului . Fie c fcea! n vremea asta draga mea soie din paaport m atepta. Am gsit-o palid, i plni, rsturnat ntr-un chaiselongue, avnd pe genunchi o revist cu filele netiate. i suprat? Iart-m, am fost barbar cu tine. Nu trebuia s plec aa. Spunndu-i astea, am n uncheat lng ea i i-am srutat o mn, apoi cealalt. Nu-i nimic, Dor. mi pare ru c murtarea ta. Am trecut cu uurin peste rspunsul ei tios. Eram prea vesel ca s-i fac o im putare. De aceea, i-am propus: Hai s uitm totul, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. V rei? Asta nu putem s-o facem la comand. Dar tu ce ai de eti aa de bine dispus? Ante nele Mihaelei nregistraser pe loc starea mea sufleteasc. Era ct p-aci s-i destinuiesc cele ntmplate i ceea ce pusesem la cale, dar m-am oprit. "Mai bine s-i fac o surpriz! Are s se bucure mai mult!" Aa c i-am rspuns dnd-o prin glum: Da, snt bine dispus, p ru c, nchipuiete-i, nici una din corbiile mele nu s-a necat n mare... Toate au ajuns l destinaie. n schimb ale mele snt gata s se nece. Atunci, repede, mbrac-te... Merg e salvm... Cum? a fcut ea mirat, acoperindu-i sursul cu mna. Foarte bine. nchiriem rc i pornim pe mare n cutarea lor. Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. Toate iluziile mele s-ar duce la fund. Te rog de-aici nainte s nu mai ii iluziile n corbii. Haide, nu te faci gata? Pretndu-se acestui joc pueril, Mihael a fu nvins, zmbi i ncepu s se mbrace. Ah, ad-mi aminte s trecem pe la bijutier. A ntreasc rubinul de la inel. Stai! M reped chiar acum. Pn te mbraci snt napoi. D ici un zor. Mergem mpreun. Prea trziu. Plecasem n goan i coboram scrile. Vezi, la aa a nu m gndisem: s-i fac un cadou Mihaelei, n afar de surpriza cea mare. Iat, acum se i vise i ocazia asta. Am alergat ntr-un suflet, cu inelul ei n mn i am ales unul cu bril iante care

sclipeau oa ochii ei. M-a costat o sum frumuic. Dar cine se uita la bani? Cnd m-am nt ors, Mihaela m atepta, gata mbrcat. Uite, i l-am adus. Cum, l-a dres aa de repede? bate din palme. I-am pus n deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la e l, apoi la mine. Parc nu-i venea s cread attor ochi. Cnd s-a ncredinat de realitate a ins minile: Doruie! Att a rostit, gtuit de emoie i m-a mbriat cu toat fiina. ea mngind inelul ca pe o vietate ginga. Trebuie s te fi costat o groaz de bani. De ce eti mn spart? Crezi c m uit la bani cnd e vorba s-i fac o mic bucurie, iar mie un -am spus i am srutat-o prelung. Uite, srutarea asta cost mult. Aa c tot eu i rmn N-a rspuns nimic. S-a dus la fereastr, a deschis-o larg i a trimis priviri s adulmec e spinarea mrii. Nu pricepeam ce vrea s fac. Dorule, vino s-i art ceva. Ce-i draga ? Uite, acolo departe, snt corbiile mele. Le vezi? Da, vd patru, i-am cntat n strune Ba nu, cinci. Prin urmare, nu s-au necat?!... Nu. Aa c n-am pierdut iluziile... de spre tine... Doamne, ce bine-mi pare! Am s dau cinci acatiste la biseric... ...Am cobort veseli, mpcai, i am zburdat pe strzi bucurndune de tot ce vedeam, ca doi colar vacan. Apoi am intrat ntr-un cinematograf ca s vedem pe Greta Garbo n Dama cu Camelii . Aime, ce zid, mergem peste o or n port? Ce-avem de vzut acolo?... Nu tii? Pleac ncipesa". Hai s-o vedem i noi. A primit bucuroas. Pn atunci ne-am hotrt s cinm... Am -o pe Mihaela la restaurant, pretextnd un telefon cu Bucuretiul i am alergat la hot el ca s achit nota i s expediez bagajul. De ce-ai ntrziat atta? n loc s-i rspund, us: Haidem, Aime, e timpul s mergem. Vaporul pleac la nou i trebuie s fim n port cu puin o or mai devreme. "Principesa" mndr, alb ca o lebd, se afla sub presiune. O febr un du-te-vino necontenit frmnta micul port. Cltorii se strecurau grbii, nghesuindu-se a revizia bagajelor. Dinspre mare se strnise un vnt rcoros care umfla rochiile feme ilor i flutura fularele de mtase. Ce feridi trebuie s fie oamenii care pleac spre rm necunoscute, opti Mihaela, urmrindu-i cu priviri jinduitoare. Doamne, ct a vrea s clt rim i noi o dat pe mare! Nu, zu, ai vrea?

 Ei, Dorule, mai ntrebi? Nu cred s fie dneva mai lacom de lucruri noi ca mine. i-apo i de cnd visez s vd un rsrit de soare pe mare. Asta mi-a rmas de la Pierre Loti. Dac vorba de Loti, haide, s-o lum pe urmele lui. i-ar surde s vedem Bosforul? Ar fi, dup cum spune Cobuc, mai mult dect n visul meu. Poate are s vin i ziua aceea. Am luat-o de mn i am tras-o dup mine. Ziua de care vorbeti a binevoit s vin. Hai s mergem! De grbeti? Stm pn pleac vaporul. M-ai neles greit. Nu-i vorba s mergem acas, ci la. inopol. Ea izbucni n rs. Dor, ce snt glumele astea? Ba nicidecum, vorbesc foarte se rios. Am mpins-o uor s urce puntea care ducea pe vas. Ce faci? Nu e voie! Eti nebun? Ce te-a apucat? Nu nelegi c plecm la Constantinopol? Doar nu vorbesc. .. turcete. Ea n-avu vreme s mai spun ceva deoarece ofierul de la captul punii ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu cu toat gravitatea i i le-am ntins, sub privirile ul uite ale Mihaelei. Acesta, dup un control rapid, ncuviin din cap i ne pofti s urcm pe ord. Dorule, ce nseamn asta, plecm? E adevrat c plecm? Vzuse c am prezentat biletel ase cu piciorul pe bordul vasului i tot se ndoia de realitatea cltoriei. Dealtfel, n m prejurri identice, cui i-ar fi venit s cread? Da, draga mea, plecm! i-ai exprimat dor ina s vezi Bosforul i eu m-am executat pe loc. Nimic mai simplu i natural... Ea plnse atunci de ciud. Era ntr-o stare de surescitare cum nu vzusem nc: ameit, nedumerit, l m s tie totul dintr-o dat, ncreztoare c pleac i totodat ndoindu-se. I-am povestit ntmplase n timpul lipsei mele, cum gsisem bancnota de cinci sute, cum ctigasem la rul et, cum mi venise ideea plecrii, cum aranjasem cu misitul grec obinerea paapoartelor. i bagajele? tresri ea. Plecm fr ele? Snt n cabin! i-am explicat cu superioritate care n-a scpat din vedere nici cel mai nensemnat amnunt. Pe Mihaela abia acum o cu prinse o bucurie vecin cu nebunia. M mbria, m srut, plnse i rse, amestecndu-i l ina rsului, ca ntr-o ploaie cu soare. Nebunule, mi vine s te sfii, a scrnit printre cu ciud mare. Ce vrei s faci cu mine? Nebun zici? Mi-ar trebui prea mult nelepciune pentru asta. Din pcate snt zdravn la cap. Strigtul ei era cea mai frumoas declaraie de dragoste pe care nu cred s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta n afar de mine.

Vaporul fluier dogit i iptul lui rni adnc vzduhul. Era semnalul de plecare. Puntea fu ras, otgoanele desfcute. Lebda plutitoare, desctuat de chei, lunec pe ap deprtndu-s rm. Batistele dintre cele dou lumi, a apei i a uscatului, fluturau desprirea. Din Con stana nu se mai vzur dect luminile mprtiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat arc n pielea lui Coleiu, clipea iret ca moneagul, parc ar fi vrut s-mi spun: Haiduc pe ce fat ai pus mna! Pe msur ce naintam n larg, vntul se nteea i aerul deveni mai mai srat. Nu mai deosebeam nimic n zare: ntunericul mistuia n pntecele lui marea laol alt cu cerul. Numai luna rmsese nemistuit i mergea cu noi cluz pe nesfritul pustiu i-i frig aici, opti Mihaela. Ne-am retras n spatele vasului unde curentul era mai potolit i noi mai la-adpost. De aici auzeam clipocitul apei frmntate de elice. A, ac um neleg, nesuferitule, de ce artai att de bine dispus, zise ea. Te-am urt prea mult ca s nu ctigi la joc. Am vrut s-i fac o surpriz plcut. Cred c n-a ieit tocmai ru De-a lungul cabinelor erau nirate cteva bnci de lemn. Mihaela se ntinse pe una din el e i-i puse capul pe genunchii mei. Exclam, nchiznd ochii: Ce fericit snt! De mult nfost att de receptiv ca acum. Spune-mi, mai exist vapoare de-astea pe lume? Ce vorb! Sigur c exist... cu duiumul! De ce mini? Nu corist... N-am vzut nici unul. E pentru prima dat cnd m urc pe un vapor. i chiar dac ar exista nu se pot asemui cu "Principes a" noastr. Asta da. E cea mai mndr nav de pe mri i oceane pentru c ne transport pe nu-i aa? A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus: Tare mi-ar plcea s rmne m aici pn la rsritul soarelui. Vrei? De ce nu? I-am ridicat uor brbia i mi-am lipit ele de ale ei. Ce faci? S nu ne vad cineva. Asta-i prima srutare pe Marea Neagr! A ea s m srui pe toate mrile pmntului! Fgduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral. putea s te ii de vorb... A urmat un rgaz de tcere, pe care tot ea l-a rupt: nc nu-m ine s cred n realitate. E adevrat, Dor, c navigm? Mai spune o dat... Ateapt mai nt em la Istanbul. Pn mine diminea ai destul timp s te convingi. Simt c nu m voi convi ect dup ce ne-om ntoarce. Dar atunci cltoria noastr n-o s-mi par dect un vis frumos t.

Pe cnd vorbea i clnneau dinii. Am cuprins-o n brae ca pe un copil, acoperind-o cu pie l, ca s-i dau cldura mea. i-e frig i aici? Tremuri! Nu mai mi-e frig. M ncearc un ment ciudat... un fel de team... De cine i-i team? Nu tiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi dau seama... Dac-i aa, mi place c te temi de mine. Eti un dinozau . De ce-i place? Pentru c i eu m tem de tine. Mai precis: de ochii ti. Se cheam c s chit. Adevrat spui, mincinosule? Foarte adevrat. Aici, n ochii tia frumoi, locuiet erea ta. i se pare. Puterea asta nu-i dect o reflectare: tot din tine izvorte, s tii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar munii se pleac. Bine spus! n schimb Jupiter , uite, ngenuncheaz n faa ta, scump Junon! i am vrut s-i cad n genunchi, dar Mihaela oprit cu un gest S lsm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea. Le-am lsat la o parte i a m vorbit numai despre lucruri serioase. Chiar timpul care zbura pe lng noi era tot att de grav ca ntunericul. Ghemuit la pieptul meu, cu minile ntr-ale mele, Mihaela u itase de micare i nu mai scotea o vorb. Dac nu era cald i nu-i auzeam rsuflarea domoal fi crezut c-mi murise n brae. De o jumtate de or stteam n aceast plcut inerie care s se prelungeasc la infinit. Cltorind n ara strin a mrii, ntre primejdia apei i a ne simeam mai mult unul al altuia, fiindc nu ne aveam dect pe noi. Regina nopii, scpn d dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de argint. Mihaela deveni ireal ca o fptur d escins din vis. n noaptea asta luna oficiaz numai pentru noi. Nu crezi? Ea a nclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i debitasem, altfel ar fi gsit o r eplic. Dup un timp mi-a spus: Dor, nu vreau s aud din gura ta dect dou, numai dou cuv nte... tii care snt? Cum s nu? "Te iubesc!" A ncuviinat din cap: ghicisem. Apoi a spu s: Nu m-a stura s le aud toat viaa. Hai, spune-mi-le! Ct miar fi plcut s porneasc ine, fr nici un ndemn... Doamne, ce capricioas eti, Aime... Ca o feti! Nu, nu-i d priciu. i dai anevoie seama de un lucru dac nu-i spui pe nume. Dup ce i-ai spus pe n ume i se pare c l-ai definit, l vezi mai bine, l simi chiar. A fi putut s-o refuz? Tim p de o or i jumtate i-am optit ncontinuu, cu pauze mici ca ntre btile inimii, cele do vinte magice care rsun n toate limbile i pe toate meridianele. De cte

ori le-am repetat n acest timp? Pe puin de trei mii de ori. Iar Mihaela nu se mai stura de muzica lor. Dor, s-a mai ntmplat aa ceva? Oare totul sa fi fost spus n mater ie de iubire? Cine tie? De fapt marile pasiuni rmn necunoscute, se consum n anonimat. Marile pasiuni! a exclamat ea ca n extaz. Crezi c noi am putea s realizm o mare pas iune, sau o capodoper de amor cum zice Balzac? Snt sigur c da, i-am rspuns cu ncredin rea c n-o mineam. Nu, Dorule, nici n-a vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi pr ea mare i nu tiu dac-o avem. Dealtfel, aleii dragostei absolute snt excepii tot att de rare ca i geniile... ...Trecuse de miezul nopii i pe bord se nteise frigul. Mihaela n cepu s tremure mai tare. Rmnem aici pn-la rsritul soarelui? Mai bine ne retragem. M rzbit frigul! Am cobort n pntecele vasului unde se afla cabina noastr ct o cutie, n ca e abia era loc s ne micm. Peretele avea un ochi rotund care privea departe, pe rece a i mictoarea singurtate a apei. Aime, parc ar fi o celul pentru deinui. Nici la erie nu erau mad mari... De unde i cum i aminteti de nchisorile franceze? Crezi c n ot s mi le nchipui? Odat am reconstituit ultima noapte a lui Camiille Desmotuins i a frumoasei sale soii, Lucile Duplessis. S-avem iertare: Lucile a fost decapitat ma i trziu, dup ce a trimis lui Robespierre o scrisoare protestatar. Dup mine nu. n cea din urm noapte a lor au fost mpreun. Am nregistrat mintal tot ce s-a petrecut... Ast a-i bun! Ce i-a venit s modifici istoria? Vreau s fie mai frumoas. Nu fac bine? Profe sorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru rspuns, n schimb cel de psihologie, not a 10. Pe mine ns aceste haust caprices m surprindeau trezindu-mi admiraia. Mihaela a vea atitudini rafinate, un spirit prompt n faa noutii, idei personale, o sensibilita te care fremta n preajma poeziei. i peste toate strlucitoarea avere feminin. Farmecul ei sttea n faptul c ignora aceste comori, artnd modest, fireasc, srac. De ce n-a s invidiam subteran, dteodat intelectualitatea ei (dei lipsit de ostentaie) m nfrunta f d s presimt certurile care ne ateptau. Oricum era de preferat iadul cu o femeie det eapt, dect paradisul cu una proast... n noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenez ie care pn atunci nu mi se prea c-i este proprie. Dar n-o cunoteam nc;

fiina ei complex avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi n ntregime. Se zbuci uma ntruna, tresrea cuprins de o nelinite apstoare, m mbria pierdut, ca n preajm dii. i deodat o podideau lacrimile. Plngea cu atta sfiere nct m-am speriat: Ce-i as e i-a venit? Te doare ceva? Tu uii c n revrsatul zorilor vom muri? De ce? am biguit ostete. Pentru c sntem osndii... tii bine!... a ripostat nervos i ochii ei incandesc s-au aprins mai tare. nelegeam... Mihaela fugise n trecut i tria un episod tragic din vremea terorii, pe care puternic ei nchipuire izbutise s-l preschimbe n ralitate. ( Fortis imaginatio generat casum...) I-am rspuns jocului (nici nu puteam s fac altf el), de fapt nu era joc, ci realitate vie, concret. Cte ore mai avem? Patru... Att! n aceste patru ore trebuia s trim pn la adnci btrnee, transformnd minutele n luni ani ca s ne recuperm viaa prdat, s stoarcem fpturilor noastre toat vlaga i voluptat care ne-o puteau drui. La ce te gndeti? Cum a face s ne salvm iubirea de clul ei l? Discutam chiar prostiile cu toat gravitatea cerut de mprejurare. Numai un Proust ar fi putut s descrie trirea noastr n ajunul morii, analiznd pe ntinderea unei cri sufleteti, rubedenii cu nebunia, care ne-au cutreierat. Dar aceast disecie, rece, fr dinamism, prea puini cititori ar fi parcurs-o. n orice caz, amndoi aveam n fiinele oastre cte un mic nebun care trebuia s fie nchis. Numai c nebunii notri, nfuriai de la ri i ctue, sfrmaser temnia ieind afar, n libertate... ...Cnd la orizont se ivi spr e lapte a zorilor, amndoi zceam istovii, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu, sacadat, aerul nu ne mai ajungea. I-am trecut uor o mn pe cosiele inundate de ndueal. Ea nu sesiz mngierea, rmase inert, departe de mine, cu faa n sus, pe care a o vag ncruntare. Ct m-am bucurat c nu murise. i respiram mireasma (numai a ei) i-mi plcea c nu semna cu a nici unei fete de pe pmnt. Delirul voluptii care atrage se consu ase, e adevrat, dar de ce nu venea dezgustul care respinge? Ce s-a ntmplat cu legea firii menit s in echilibrul ntre sexe? De ce o sorbeam i acum pe Mihaela tot nestul d ea, ta de o fiin care nu mai sosete i pleac mereu? Nu cumva dragostea sfrmase acel ec ilibru sntos i ne cufunda n nebunie? Ea fcu o micare, parc s-ar fi trezit. Ce-a fost ta? am ntrebat-o optit, la ureche, temndu-m s vorbesc tare. (Snt unele lucruri n iubir care nu se pot spune dect

n tain.) Rspunse tot n oapt: Nu te bucuri c trim? Am nvins moartea... Dup un timp e i, trgndu-mi capul spre ea cu mna, mi muc buzele aa de slbatic, nct era ct p-ac ere. Apoi rosti crispat la urechea mea: Vreau s-i intru n snge, pricepi? n clipa acee a m-a trecut un fior prin ira spinrii. Cert, Mihaela avea o sublim for de a iubi i ace ast for m mpiedica s respir alt aer dect al ei, s m simt la locul meu altundeva dec ei de atracie, s triesc altfel dect prin ea. Dac voia s m nlnuiasc astfel, nu era robit, n lanurile mele? Cnd am fcut ochi, soarele era sus pe bolt, la nlimea unui o trezit-o degrab: Leneo, ai scpat rsritul soarelui! Mihaela bigui ceva neneles i s e pe partea cealalt, cu un scncet de feti nzuroas. Am descoperit-o trgnd ptura de pe am acoperit-o de srutri. Mmm, las-m, protesta cu ochii crpii de somn... Vreau s dorm Haide, sus, copcel, ai dormit destul. nc un pic... Te rog, Dor... Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus n brae ca pe un trofeu. Ea se apra, striga, zvrlea din picioare... Dar numaidect i fugi somnul. Ct e ceasul? Nou i un sfert... O! de m-ai lsat s dorm atta?... Nu-i inimic, pentru tine mai rsare nc o dat soarele. Cre erit? Da, pentru c tu ai realizat dragostea absolut.

PARTEA A DOUA I Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de zile i nopi r-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de toate amnuntele i, fr mult sfora s reconstitui tot ce am fcut, nu numai n fiecare zi, ci, a zice, or de or. De pild, c am fost la Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun ngheat de dovleac pe malul mrii); d ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche; cnd ne-am plimbat cu barca prin faa palatului Dolma-Bagtche (Mihaela ipa ori de cte ori ne sltau valurile); cnd am pe trecut sus, la Tatavla, n grdina fabricii de bere i am but bere Bomonti de la butoia, cu cepul; cnd am vizitat prima expoziie

de pictur turceasc, la Galata Serai. n fiecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte ma tinali), luam vaporul de la podul Galata i plecam la Altn-Koum, unde se vars Marea Neagr n Bosfor. Ajungeam n mai puin de o or, apoi fceam plaj pe nisipul de aur. Era o rivelite rar. n stnga noastr se ntindea Marea Neagr, i apele ei preau c se ridic m nivelul Bosforului, pn se pierdeau n vzduh. ncercasem s-o nv pe Mihaela s noate, o e mijloc ca s nu-i piard cumpna. Ea zvrlea din picioare, ddea din mini, i micrile e aa de drglae c m prpdeam de rs. Pn la urm ea se supra i fugea pe plaj cu trupu r. Odat i-am tras fr s vreau o spaim: m-am avntat n larg, ca s ajung la malul cellal ecusem Bosforul not, nu era prea lat n locul acela, dar Mihaela, nezrindu-m n preajma ei, crezu c m-am necat i ncepu s ipe. Lumea se alarm, civa barcagii plecar n prip e urm. Am zrit, de departe, o micare neobinuit pe ap, fr s-mi, dau seama c eu o pro . L ntoarcere am gsit-o pe Mihaela leinat pe nisip. O doctori francez, care se afla r pe plaj, i ddea ngrijiri. Nu i-a venit n fire dect dup ce m-a vzut lng ea. Parc mari fcuse, zrindu-m aplecat deasupra ei. Dor, tu? Eti cu adevrat tu? Trieti... nu-i Se uita mirat la mine, m pipia, nu-i venea s cread n realitatea mea. Ce fericit sn de ai fost? Ct m-am speriat! S nu te mai dezlipeti de mine. Fgduiete-mi, Dor... Binen s i-am fgduit. i nc o dat mi-am dat seama ct de indestructibil era ancorat de mine. D ine tie ce n-tmplare va rupe lanul, fiina ei s-ar da la fund. i eu o iubeam mult. Pn ea, femeia fusese pentru mine o pluralitate, de la ea ncoace femeia deveni unic i o chema cu numele ei. Mihaela n-avea experien erotic, eram primul ei brbat, chiar pri ma iubire. Cu toate astea instinctul i sugera lucruri de necrezut. De pild: nu acc epta s dormim n acelai pat i uneori zile i nopi ntregi nu m lsa nici s-o srut. M s dar mi trecea repede suprarea, pentru c avea un arsenal de drglenii la ndemn cu ca pra. Dragostea e foamea de femeie unic, i dac aceast femeie se pricepe s nu dea prea m ult brbatului ca s-l sature, ci dimpotriv l las mereu flmnd, iat secretul lui Polichi le care ine iubirea proaspt. i Mihaela cunotea acest secret, de care multe din semene le ei vrstnice i cu experien naveau habar. ntr-o zi, am vzut-o nvemntat n alvari rcoaic pe care le cumprase ntr-ascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie nou, femeia lu pt s plac mai mult.) Luminia ta, mi-a spus prosternndu-se ca n faa sultanului, vrea c din mine haremul tu, eu fiind ntotdeauna favorita... M-au uluit vorbele ei. Aa er a: se strduia mereu s fie alta... (poate juca puin teatru) i sultanul din mine (care dealtfel exist n

orice brbat) avea ntr-adevr la dispoziie prin ea un harem de femei. ntr-o sear am cina t la un restaurant francez de pe Pera. Mihaela consult lista de bucate i ceru: Esp adon grill... Era un pete alb, fr oase, care se frigea n eap, atan-du-se ntre fieca t foi de dafin. nfuleca friptura cu atta plcere, minunndu-se de gustul ei, nct vecinii de la mesele alturate, toi strini, comandar i ei espadon. ntr-o zi s-a dus la bazar s umpere mtase pentru o rochie, dar, dup dou ore, s-a ntors cu braele goale. Ce s-a nt at? N-ai gsit ceva pe gustul tu? Ba nu, am cumprat cteva psrele... Ei, asta-i!... P ? Ce fel de psrele! i unde snt? Le-am dat drumul n vzduh. Se atepta s-o cert pentru ip, dar n-am certat-o. Mi-a plcut trsnaia ei i am surs. tii, Dor, mi-am adus aminte d cinteza noastr. Mi se prea c una din psrici e chiar ea. Pcat c n-am avut mai muli ba .. Negutorul ce-a spus vznd o client att de risipitoare? Nu s-a crucit? Ba da, era c. Dac-ai ti ct lume s-a strns: Cineva chiar ma fotografiat. O fi fost reporter de g azet?! Nu m-am nelat. A doua zi (ce surpriz plcut!) fotografia Mihaelei a aprut n Jou l d'Orient, sub titlul Libert aux oiseaux! Dedesubt, un text scurt pomenea despre "o tnr francez" care cumpr psrele l le red libertatea. Redacia ntreab pe citito sau nu? Tnra mea "francez" a rspuns numaidect trimind ziarului o telegram de dou cu : Trs bien. ...Cnd vacana noastr s-a siiit, Mihaela s-a mirat ca i cum se ntmplase c u totul (neprevzut. Abia s-a mplinit o sptmin i mi se pare c snt aici de cnd m t e trsc zilele cu pai de melc? Just remarc! De fapt i eu ncercasem aceeai impresie. Ipomenit de Alexis Karel care spune c timpul curge uniform pentru toat lumea, ca ap a unui ru. Numai c oamenii de pe mal nu merg la fel. Btrnii se mic anevoie, rmn mereu rma apei i de aceea li se pare c timpul trece att de repede. Noi, tinerii, alergm vrt os, lsnd timpul mereu napoia noastr. Foarte adevrat ce spui. Mi-aduc aminte c vacana re mi se prea nesfrit ca o venide... ...Absorbii de noi, de noul decorului i de plinul vieii, m-am gsit o clip ca s ne aducem aminte de Coleiu, Novac i de Veveria lui. Nu le am trimis mcar o ilustrat. Tot aa l-am uitat pe Loti i pe Azyade a lui, n-am mai lua t-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care au rmas numai ale noastre. Zilele pet recute pe malurile Bosforului, pline pn la refuz de

fapte i mai ales de ncntare, nu semnau unele cu altele. Pretutindeni eram numai noi, lumea era a noastr i pluteam ntr-o fericire nesfrit ca fiind elementul nostru. De fap t fericirea e scurt, dar receptivitatea noastr i modificase structura. La plecare, i-am fcut Mihaelei o nou surpriz: ne-am ntors la Bucureti cu avionul. Nu zburase nici odat, tiam acest lucru i voiam s-i leg de mine impresia pe care trebuia s-o ncerce n n outate. Primul capitol i cel mai frumos al romanului nostru de dragoste se ncheias e. Avusesem decor, muzic, soare, lun, bogie, n sfrit, tot ceea ce-i trebuie dragostei floreasc. Cnd sub picioarele noastre se ivi aezarea policrom a Bucuretiului cu petele roii ale acoperiurilor, spaiile verzi ale parcurilor i grdinilor i geometria nclcit rzilor, ni se strnser amndurora inimile, ca dinaintea unei presimiri. Ne ajunsese din urm oboseala fericirii? Se poate. Fericireav noastr se prelungise din cale-afar, i ar ciudata fire omeneasc, dac nu simte fericirea, c se umfl din ce n ce mai mult, ca broasca din fabul (pzind gradaia evitnd egalitatea), devine de-a dreptul nefericire (infelix felicitas). Ne-am luat rmas bun, tcui, ngndurai, cu sufletele pustii. Nici e nu m-a ntrebat ce am de snt trist, nici eu nu am ntrebat-o. La ce bun? Ne nelegeam u neori aa de bine i pe deasupra cuvintelor.

III Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, fiind mpiedicat s vin, mise o scrisoare prin care i cerea scuze. I-am recunoscut numaidect scrisul i, pentr u c n momentul acela tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s sfresc mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la anunurile comer Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut plicul nedesfcut pe mas. At resrit, ca n faa unei descoperiri neateptate: Dac n-am devorat rndurile ei din prima lip, cnd scrisoarea a ncput n minile mele, nseamn... nseamn... Am cltinat capul a ar mai mult teatral, pentru c, de fapt, m simeam inundat de o tainic satisfacie: ...n eamn c dragostea agonizeaz... n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaele Ea nu se scuza numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete (repetare fr sens), c s imte alta (infatuare), c i lipsete aerul cnd nu snt lng ea (banalitate exasperant). A vut chiar impresia c mpiedicarea invocat nu fusese dect un pretext ca s ncredineze hr i tot ce avea pe suflet.

"Eu simt scria n continuare mi-o spune instinctul, care nu nal niciodat, c tu nu m i att ct te iubesc eu." Apoi chiar asta mi-ar trebui: s-mi pierd capul! gndeam surznd cu superioritate i am aruncat scrisoarea ct colo. A fi putut s-i rspund, atepta desigu r un rspuns. Dar n-am crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are s-i nd rug fraze goale de coninut dac nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut de spus i-a m comunicat la timp. Din clipa aceea se nscu n mine gndul despririi. Era absurd un as tfel de gnd, dac nu chiar monstruos. S te despari aa pe nepus mas, de o fat cucerit greu, care i-a jertfit fecioria i a crei dens convieuire i-a lsat n suflet urme adn paii uriailor pe zpada pur i proaspt. De ce m frmnta acest gnd? De ce prsisem a ertarea contiinei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, mi dduser totul? Unde voiam s ajung? Ieise din nou la suprafa acel demon al raiunii care m mpingea la asemen a fapte, nu numai n dezacord cu simirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu n cpea ndoial. i simeam prezena i l auzeam perornd cu obinuita lui for de convinger siunea s se urce la creier i s-i ia minile. Reteazo nc de la inim. Cine raioneaz n stpnul celuilalt. Cel mai sntos lucru e s te consideri satisfcut cu prima faz a legt i, care dealtfel e primvara dragostei. Acolo slluiete fericirea. Dup ce ai gustat din mierea ei, ce mai atepi? Paradisul n-are numai un arpe, ci mai muli. Vrei s te mute ar ele geloziei, al infidelitii sau al abandonrii? Veninul lor e ru, cteodat chiar mortal . Du-te i caut alt femeie, mereu ia-o de la nceput. Nu sorbi prea nsetat din fericire , cci fericirea e insaiabil ca apa srat a naufragiatului: cu ct bei, cu att i crete O fericire egal e plictisitoare sau mai bine zis nu e fericire. Isprvete cu Mihael a nainte de a face cunotin cu erpii paradisului ei. Raionamentele mbrcate n haina as ia acum le am limpezi n minte. Ceea ce izbuteam s desluesc clar era doar partea fin al, beia triumfului pe oare o ncearc biruitorul. Aa de pild cnd, dup desprire, prop . restaurantului mi aruncase cu fulgere n ochi i tunete la gur, ura i dispreul ei tota l atunci, ei bine atunci am trit o voluptate smintit. Ah, ct m iubea, srmana; numai ceast ur era capabil s-i msoare dimensiunile pasiunii. Tot aa avea s se ntmple i cu a? Cine ar putea s prevad? n orice caz, trebuie s ajung la desprire. i dac tot am por pe acest drum, nu-i mai prudent s fac pasul cu un ceas mai devreme pn nu m ncinge ja rul pasiunii? De ce a mini? Mi-era team de ea, simeam plutind n juru-mi primejdia de a fi prins n mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fr menajamente i compro misuri. Se irosir cteva zile n amnri de azi pe mine. Ezitam gndind s ctig timp; pro lipsea curajul. i cutam s amn sine die

ruptura. De ce nu m-a bucura nc de farmecele ei? N-ar fi o neghiobie s-i dau cu pici orul nainte de vreme? Nu, acum e momentul, striga demonul cuibrit n mine. n plin drag oste! Lovitura trebuie s cad ca trsnetul! Acel mai trziu e fr hotar. Poate s fie mine oimine, niciodat. Mi-am adus aminte de o nuvel citit cndva. Un scriitor ajuns n culmea gloriei e srbtorit de prietenii i admiratorii si. Osp, ampanie, toasturi! Maestrul se ridic i, n aplauzele tuturor, spune: Iat-m pe culme. Voi m srbtorii, crile mele e milioane de oameni, am 50 de ani i o femeie frumoas care m ador. Toate acestea snt azi, le simt i-s beat de ele. Dar mine cnd voi mbtrni i pana mea neputincioas va muce ce va fi mine? Se vor ridica alii, m vei uita i voi rmne s mor singur, netiut de Ci oameni se pricep s dispar cnd trebuie? Adic atunci cnd snt iubii, stimai, n pl , ntre suiul luminos i coborul sumbru? Asta e marea art, s tii s mori frumos! i sco olver i trase un glon n inim. Oare marea art n iubire nu e s rupi cnd eti pe culme? s atepi descompunerea simmintelor, inevitabilele certuri, njosiri, invective, care sco boar n mocirl cerul dragostei? De ce s atepi mucturile nveninate ale erpilor de car eam adineauri i s nu isprveti n plin strlucire? ...Chiar n seara aceea am aternut Mi i scrisoarea de desprire. La aceasta a mai contribuit i faptul c intrasem n vacana mar e i trebuia s plec acas, la ar. i spunem c alesesem calea scrisului ca s-o feresc de l crimi i explicaii care ar fi putut degenera n ceart. i propuneam s pstrm unul despre alt o amintire frumoas i nentinat. Un biat i o fat s-au ntlnit, s-au iubit i apoi s prit. E aa de firesc, aa de simplu! Totui, am lsat o porti deschis; dac voia neapr ar desluiri m gsea acas n fiecare dupamiaz, ca de obicei. De fapt, voiam proteste, re ri, lacrimi. Adic ntreg cortegiul de implorri care mi gdilaser plcut orgoliul de atte ri n astfel de mprejurri. Am expediat scrisoarea prin pot i n clipa cnd a lunecat n , am simit o uoar strngere de inim. Dup aceea mi-am vzut de treburi, dar tot ce am fc ziua aceea a fost sub semnul unei apsri luntrice. Dup cteva zile de ateptare rspunsul c nu sosise. M ntrebam: mi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are s m acopere de re prouri amare, o s-mi arunce n fa toat mrvia purtrii mele, m va implora s n-o pr vorbind, credeam mai degrab c are s vin, dect s aleag calea scrisului. Dar timpul curs ca apa rului i Mihaela nu se art. Nu se art i nici nu scrise mcar un rnd. Faptul m e gnduri. Nu m ateptam ca ea s primeasc vestea cu atta indiferen. Va s zic prea pu ruptur, ca i cum acest fapt ar fi fost ceva obinuit, de fiecare zi. Sau m dispreuia att de

total nct nu m socotea vrednic s-mi adreseze mcar un cuvnt? O fi gndit poate n sinea e un om de nimic, m-a njosi ocupndum de el dou minute. La urma urmei, ar fi avut la n demn un pretext: putea s-mi cear napof lucrurile rmase la mine. Aa fac de regul fetel d epuizeaz toate mijloacele de salvare a despririi (dei n fundul inimii ar voi s le la se amanilor, drept amintire). Numai Mihaela singur proced altfel. Tcerea ei ndrtnic, preuitoare, m obsed mai mult dect m-a fi ateptat, sau poate pentru c nu mateptasem. P ru ce tcea? O apucase din nou semeia de odinioar pe care i-o ndurasem att de greu? Vo ia s m nving cu aceast ngrozitoare arma? Dar uita c acum jucam amndoi cu rolurile sch ate, ea nu moi avea ce s-mi ofere, mi dduse totul, era srac lipit. i totui, n pofida tor constatri, ineam cu orice 88 pre s primesc o tire din partea ei, n orice termeni a r fi fost conceput. Aceast nesbuit necesitate care mi se nfipsese n creier, m-a mpins i scriu din nou. i explicam, de ast dat, rostul primei scrisori ca o simpl ncercare d e a-i verifica simmintele. "i iat, conchideam, adevrul a ieit la iveal ca untdelemnul easupra apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Dac m-ai fi iubit ct de puin, ai fi ale rgat ca o nebun, dup primirea scrisorii cu pricina, ca s vezi ce s-a ntmplat cu mine. Nu te-ai clintit ns din loc. Ce-i pas ie, care ai o inim de piatr, de dragostea mea? dac ie nu-i pas, mi pas mie. i abia acum vine desprirea adevrat, acum cnd mi dau ndiferent eram pentru tine. E mai sntos aa. Tu nu poi s-mi dai dragostea dup care aler g, pentru c, hotrt lucru, i lipsesc marile resurse pasionale ". Alt ateptare ncordat e zile scurse ncet, lung, nesfrit. Nimic! Nici un semn de via. Mereu tcere, tcere! ine, duc-se la naiba aceast fiic a Sfinxului, am strigat scos din fire i am plecat a cas la ar...

III Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam s sugrum tot ce mai r ese viu din dragostea mea. Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel din cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fizicete i noaptea dormeam butean, f ise. ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei otrav se revrs ca un val asupr-mi i-mi inun egeaba cutam s m eliberez de obsesia amintirilor scriind primele capitole ale unei lucrri juridice pe care o concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fr nici un rost. Mihaela mi polariza gndurile, le ndruma spre ea cu acea for cu care gravitat ea atrage lucrurile spre centrul pmntului. M sim-

eam dezarmat mpotriva acestei atracii copleitoare. i poate a fi nfruntat-o, n orice c i-a fi opus o drz rezisten, dar ea oiudat nu venea din afar, ci chiar dinuntrul me haela era n mine atotstpn... Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu spaima p tunci cnd o srutasem ntia oar pe scara mansardei; mi tiuia n urechi obsedant: apte, apte! de la cazinoul din Constana; retriam nebunia posesiunii sau m nfioram de strigt ul ei: "A vrea s-i intru n snge!" Aceste puine gri din calea fericirii noastre aveau u farmec inedit pe care nu-l descopeream dect foarte trziu. "Dac Mihaela o fi acum n braele altuia?" Simpla insinuare a unui astfel de gnd mi turna otrav n snge. Sream n ca mucat, simeam n carne colii nveninai i durerea toat se aduna la inim. Dup asta u gnduri mai bune: "Nu se poate. Nu m-a uitat nc. Poate i ea se zvrcolete aa cum fac e . Poate mai vrtos dect mine, pentru c (a spus-o chiar ea) m-a iubit mai mult dect am iubit-o eu". Era o alinare superflu care-mi ungea rana cu alifie. i nc nu aveam cer titudinea unei infideliti. Gndurile se hruiesc ntre ele cinete, luptnd s cucereasc e comand. Cnd unul cade trsnit se ivete cu iueala fulgerului altul mai puternic i-i ia locul. Pe cmpul de btlie mor n ncierare zeci i sute de gnduri, pn ce unul, nscut elorlalte i chiar n timpul ostilitilor, nvinge i pune mna pe frne. Cine va putea s d e cndva acest rzboi tcut, cu armele logicii, ale intuiiei sau nvtura experienei care frete ca s renceap iari de pe aceleai poziii sau de pe altele, fr a conteni vreod n gnd mi suger cu cruzime: "Dac, pentru a se rzbuna, Mihaela i-a gsit un... amant?" Un altul, potrivnic, interveni numaidect: "E o femeie demn, i femeile ca ea nu se dau dect aceluia pe care-l iubesc. Or, pn acum n-a avut timpul material ca s nceap o nou i bire". "Nu-i un motiv. Dac vrea s se rzbune, rzbunarea ine loc de orice. E una din ab surditile femeii, care, n orbire, comite cele mai iraionale fapte". "N-ai dect s faci tu acelai lucru. Gsete o femeie i nlocuiete-o. Cui pe cui se scoate!" Nu-mi pru rea i eea. n orice caz, trebuia s ncerc. O nou legtur mi va umple viaa sufleteasc, micor n ce teritoriul ocupat de Mihaela. Fcusem de ctva timp cunotin cu nvtoarea cea nou . Era o fat fr nsuiri deosebite. Puin scund, puin gras, cu ochii languroi, cu gestu abulice. Din toat fiina ei se desprindea o lenevie, o visare oirental, care n fond nu-mi displcea.

Timp de dou sptmni i-am fcut o curte asidu i am cucerit-o fr btaie de cap. Dar mi-i seama c noua mea legtur nu era dect o prelungire a dragostei cu Mihaela. n odaia ei fc eam ntuneric bezn. i astfel mi-o nchipuiam tot pe cealalt, pe Mihaela, nu numai pentr u c n-o vedeam, ci pentru c acest obicei de a stinge lumina era al ei i o definea. La nceput nvtoarea (o chema Elena, eu i spuneam Lena) nici nu voia s aud. Ei i plce ea... pe lumin, dar pn la sfrit se obinui i cu aceast ciudenie. Mai mult dect att rei o sticl din parfumul pe care-l obinuia Mihaela, impunndu-i aproape s-l ntrebuineze , pentru c nu-i plcea. 90 Efortul de a o nlocui n acest chip era mare i-mi cerea strdu ine prelungite. Dei simplist, Lena simi jocul meu, cu instinctul ei de femeie. Aa c, n r-o bun zi, mi spuse pe leau: Tu iubeti pe alta, asta-i! Uluiala mea (cci ntr-adevr ost o uluire) lu proporii aitt de neateptate, nct nu numai c nu i-am rspuns ca s m am mers pn acolo nct am luat-o la fug ca un ho descoperit asupra faptului. De atunci n-am mai revzut-o. A fi putut tgdui foarte bine, invocnd un motiv de circumstan, orice La ce bun? Din clipa cnd Lena mi dezvlui brutal jocul meu subcontient, am simit c se sfrise farmecul care ddea via acestei legturi auxiliare. Dup nfrngere, haita gnduri uit de simiri se npusti mai slbatic asupr-mi, dezlnuind o adevrat rscoal n fiin iv, pentru ce prsisem pe Mihaela? Ce anume m determinase s fac acest pas necugetat? m i era fric de ea, fric de dragostea ei atotputernic? M temeam s n-ajung sclavul Mihae lei? Ce raiune avea teama asta obsedant? Ea m iubea (de asta eram sigur), eu nu tiu dac o iubeam (poate c o iubeam, de vreme ce toat fptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura prostete? Ca s n-ajung s-mi pierd capul i s-o iau de nevast? L a urma urmei, pentru care motiv s n-o iau? Fusese o fat cuminte pn la mine, fusese a mea, era frumoas, cult, inteligent (chiar sclipitor de inteligent). Avea n plus nenu mrate nsuiri sufleteti. i apoi ne iubeam i asta era principalul. Am observat, cu surpr indere, c nu ntmpinam nici o mpotrivire luntric punnd aceast problem a nsurtorii. nci rezistasem cu atta nverunare contra acestei sperietori nchipuite.? Era doar att d e simplu s-o iau de soie. Aveam o carier bun n perspectiv, ea tot aa, peste un an deve nea profesoar. Chiar prinii m iscodiser, de cteva ori, dac n-am de gnd s m cptuie d c n-ar fi avut ce obiecta dac le aduceam pe Mihaela, drept nor. Acceptarea acestu i gnd mi pricinui o destindere, o uurare. Mi se ridicase parc o greutate de pe sufle t. Totui, trebuie s adaug c ndrtul acestei bucurii, struia o team nedesluit, care l

mocnit. Din cauza ei m trezeam, uneori, cu hotrrea zdruncinat, gata, gata s se prbueas Luptam nc... Recldeam, cu o sumedenie de argumente nod (izvorau potop) zidria surpa t i reueam s-o consolidez. A fi vrut s-i scriu Mihaelei, s-i aduc la cunotin hotrr i fac o bucurie. Luasem plic i hrtie, eram gata s ncep. Dar teama aceea subcontient mi paraliza tentativa. "Nu te pripi mi sugera monologul interior. Chibzuiete pe ndelet e. Dac ntre timp ea i-a mutat gndul i rmi descoperit? Tatoneaz mai nti n ce ape se oi..." Nu i-am scris. Bineneles, nu renunasem la proiect, l am-nam doar. n orice caz a veam un punct de plecare ctigat: hot-rsem s m nsor n principiu. Asta era esenial: re avea s urmeze de la sine. Sptmnile urmtoare, ideea cstoriei pierdu o bun parte din te . Un argument neateptat veni s-mi rstoarne, nc o dat, hotrrea coapt i m conduse la omis. Judecam astfel: De ce s m nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m zorete? Voi contin ua s triesc cu ea un an, doi, trei, pn ce ne vom acorda reciproc nsuirile: Dac convie ea noastr nfrunta mai departe vremea, era indiciul cel mai sigur c ne-am cstorit. Tre cerea pe la ofierul strii civile nu mai nsemna n cazul acesta dect o simpl formalitate , pentru c principalul se fcuse deja. Se prea c ajunsesem la soluia cea mai bun. Angaj at n aceste preocupri m-am ntors n Capital decis s m mpac cu Mihaela. Din Gara de Nor -am dus direct la fosta mea locuin din strada Amzei. Nu clcasem cu piciorul pe la m ansard de cteva luni i aveam impresia c trecuser de-atunci ani ntregi. Nu era nimeni p e-acas la ora aceea. Inima mi btea nvalnic, cuprins de emoie c, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul nu sade pe loc, schimb multe lucruri. Pe ua odii unde locuia , apruse o carte de vizit cu nume strin. Un fior rece m spintec de sus pn jos. Va s z e mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat, cerule? i mai cu seam pentru care pricin? Am bt ut pe la uile colegilor. Nu rspundea nici unul. Numai Charlot era acas, dormea nc la vremea prnzului. Cam morocnos c-i tulburasem buntate de somn, ddu drumul glasului: Ma nsarditii notri snt plecai toi n pr. Numai eu am rmas s m prjesc aici toat vara. ce nouti? Am vzut c avei un chiria nou, l-am ntrebat cu intenie. Apoi au plecat "co le de Vilafranca". Ce-or fi pit de s-au mutat? l-am descusut mai departe. Aia mic ( era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera. Slbise ca o scndur. I-am mai pus ct eva ntrebri ca s aflu adresa Mihaelei, dar Charlot habar n-avea. L-am lsat n pace s-i ontinue somnul i am plecat cu nelinitea n suflet, avnd presentimentul c se ntmplase ce a grav.

Unde s-o gsesc n necuprinsul Bucuretiului? Pe cine s ntreb unde sade? Cine ar putea smi ndrepte paii pe urmele ei? Am cutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi -o prezentase n seara balului medicinitilor). Ndjduiam c i cunoate adresa, i pe ea a utut s-o ntreb deschis. Ghinion: era n provincie. M-am gndit atunci la Cici, priete na ei. Dac nici asta nu tia unde ade Mihaela, nu rminea dect s mi-o descopere ntmplar M ptea ns nenorocul. Ria mi ddu de veste c fiica proprietarului plecase la mare. Ce toat lumea prsise Capitala gonit de ari? (Era, ntr-adevr, pe la sfritul lui aug plecaser i ele, surorile Deleanu. Ce era de fcut? S atept aa sine die? Pn cnd? Nave are, trebuia s-o gsesc ct mai repede chiar dac s-ar fi refugiat la captul pmntului. Ho inream, buimac, toat ziua pe strzi, ndjduind absurd c a putea s-o ntlnesc din ntmp ce fat pe care o zream de departe mi se prea c e ea! d tresream cu sufletul la gur. n le din urm ini-am dat seama c e pur i simplu stupid ceea ce fceam. Reveneam acas, frnt de oboseal, n camera mea pustie. Coleiu cu care mi mpream urtul (Veveria i Urangut au i ei plecai) m mustra mereu: Ru ai fcut, nepoate, c v-ai certat. (Nu tia, nu-i s em adevrul, tia numai c ne-am certat.) Mare greeal! Caut i mpac-o! O fat ca ea nu g dou ori. Nu te uita aa la mine, c tiu ce spun. Moneagul descoperindu-i valoarea pe ca re orbirea mi-o minimalizase, mi mplnta cuite n ran. i astfel ntrtat de marele ei p blam i triplam eforturile de a o gsi. Dar unde s-o caut? Cum s dau de urma ei? Epui zasem toate mijloacele omeneti i ateptam acum s-mi vin n ajutor o ntmplare cereasc, une... Ciudat! De unde izvora ncrederea asta oarb n hazard? i ntradevr, se ntmpl cev eptat... aa de neateptat!...

IV Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile: Domnule Tudor, v caut o doamn. Am z ca la atingerea unui curent electric. N-o fi Mihaela? Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa cu... Alexa, sora Mihaelei. Trsnet ! M-am uitat lung la ea. N-am recunoscut-o dect dup cteva clipe, ntr-att m uluise surp riza. Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.

 Da, vreau s-i vorbesc. Pot s intru? N-a ateptat s-o poftesc. A ptruns n camer cu pa uri i aer de stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti. Oricine intr cpere strin, mai ales o femeie, o examineaz sumar transformnd-o la dimensiunile sale. Alexa refractar acestui proces de adaptare s-a aezat direct pe scaun i cu un gest autoritar m invit s stau pe alt scaun, n faa ei. Apoi zise: Cred c bnuieti motivul u care m aflu aici. De aceea gsesc c-i potrivit s intru de-a dreptul n chestiune. Dar mai nainte de asta, vreau s-i pun o ntrebare: V rog. Ai tiut, pn acum, c Mihael t? M-am uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de surprindere. Habar n-aveam! V dau cuvntul meu de cinste. Nu-i nevoie! Am ghicit din tresrirea dumitale. Ei bine , afl c sora mea trebuie s nasc. Vorbii serios? Cum s-a ntmplat? Alexa avu un surs ironic. Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai bine dect mine. Am ndurat u sgeata. N-a ncercat s scape de sarcin? S-a ferit de mine, singura care o puteam aj uta. Cnd am aflat era prea trziu... Aadar, trebuie s nasc? am ngimat ngrozit. Alexa nfirmat plecnd capul. Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu orice risc. Nu s-a putut. Aceasta e situaia... Dup cum vezi, nu-i fac nici o im putare pentru c ai abuzat de nevinovia ei. La ce bun? Eu snt mama ei de cnd am pierdu t-o pe mama noastr adevrat, i acum, cnd pe Mihaela o pndete dezonoarea, vin i te ntr i care este datoria dumitale? Datoria mea? Ce vrei s spunei? Am pus o ntrebare clar. Dac eti om de onoare, dac ai simmnt omenesc, trebuie, ai obligaia moral de a repara t rul pe care l-ai fcut. A fost o fat cinstit i nu merit situaia pe care iai creat-o. nioar Deleanu, e adevrat c ntre noi a existat o legtur, asta n-o pot tgdui. Chiar me i departe i v mrturisesc c i acum in la ea i dac ne-am desprit vina e numai a Mihae e fel s-a fcut vinovat fa de dumneata? Nu mi-a rspuns la ultimele dou scrisori pe car i le-am trimis i asta mi-a dat s neleg c nu mai ine la mine. Cu toat minciuna grosola aprarea mea pru de-a dreptul lamentabil. Alexa surse muctor, ca adineauri (un surs ca e mi provoca

durere fizic). Mi se pare ciudat c nu i-a rspuns la scrisori, dar i-a jertfit totul. Care lucru cntrete mai mult? Eu nu vreau discuie mult. Nu cunosc inteniile dumitale de viitor. Poate visezi o partid bogat, poate urmreti o situaie. N-ai ns dreptul s zdro o via pentru aceste ambiii. M rog, cum vedei ieirea din impas? Nu-i dect o singur : s te cstoreti cu Mihaela, pentru a da o legitimare copilului. Dup asta, eti liber s ivorezi, pentru c o convieuire mpotriva sentimentelor dumitale nu-i impune nimeni. Aad ar, e vorba de o cstorie de convenien. N-ai dreptul s i-o refuzi. Ce-mi rspunzi? Prim sc! Alexa se ridic i-mi ntinse mna. Eti mai corect dect m-ateptam. Domnioar Dele reme ce ai venit aici a vrea s nu v par ru de cele ce s-au ntmplat. Poate a fost un r ar de attea ori rul aduce binele! Un lucru a vrea s v rog: s nu-i spunei Mihaelei c m gsit. Ea nu trebuie s tie c ntre noi a intervenit o nvoial. Cred c ar prefera s i se orice, dect s fie umilit astfel. Habar n-are c m aflu aici. Mai mult: nici nu-i trec e prin minte c te-am descoperit. Cum nu v-a mrturisit chiar ea? Nici gnd. Mai reped e ar fi amuit dect s rosteasc numele aceluia cu care a avut legtura. Atunci de unde a aflat adresa mea? Am pus mna pe dou scrisori, pesemne ultimele. Bine ai fcut. Snt c l dinti care m bucur. Voi cuta s m apropii de Mihaela, de data asta cu consimmntul du avoastr. Apoi, cuprins de o generozitate subit, care fcu s mi se umezeasc ochii, am c ontinuat: De altfel, domnioar Alexa, (mi-o apropiam spunndu-i Alexa n loc de Deleanu ), m gndeam s m nsor cu ea, chiar nainte de a veni dumneavoastr aici. Dar stteam la l. Din anumite motive. Acum snt hotrt: nu vreau o cstorie de convenien, ci una adevr n dragoste. i, tiind c sntei ca i mama Mihaelei, v cer mna ei... Cum s descriu uimir ucuria bietei fete btrne? M-a mbriat cu ochii n lacrimi, iar eu i-am srutat minile c de fericire. Apoi, pus pe destinuiri, i-am mrturisit ntr-o avalan de fraze ct o iubea m pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem n Capital, cum o cutasem la vechea adres, a poi strduinele de a o regsi cu orice pre. Du-te la ea i linitete-o, srmana! m-a nd lexa. V las timp pn disear. i vrednica femeie mi-a spus unde se mutaser, apoi a plecat cu inima mai uoar. Am condus-o cu privirile pn s-a fcut nevzut pe dup colul strzii se ntmplase minunea pe care o ateptam cu o ncredere

att de nejustificat. ns, n ruptul capului nu m-a fi gndit la intervenia Alexei i la a n care se afla Mihaela, dei, la drept vorbind, trebuia s-o prevd mcar ipotetic. Am lsat n plata Domnului toate considerentele cu i fr rost i m-am repezit la cea mai apr opiat staie de taxiuri. Strada Sapienei... Maina gonea destul de iute, dar nu pe msur a nerbdrii mele. Mn, te rog, mai repede. oferul stop n faa unei case cu mai multe e Am urcat treptele cte trei i am ajuns n faa unei ui pe care sta lipit o carte de vizi t: Alexandra Deleanu. Inima mi btea s se sparg. Nu att din pricina scrii urcate n gra i a... emoiei care m copleise. Doamne, ce surpriz pe Mihaela cnd m-o vedea. i cum va s i n sus de bucurie, auzind c-i propun s ne cstorim... Am ciocnit discret, cu rsuflarea tiat. Ua se desfcu ndrt, iar n deschiztur se ivi capul iubitei mele. Bun ziua, d N-am ndrznit s-i spun Aime din capul locului. Ea s-a tras brusc napoi, slobozind un i pt. Ce nsemna asta? Se speriase de mine? Ce caui aici? m-a ntrebat dup aceea cu voce aspr, care nu era a ei. Ce caut? am biguit privind-o lung ca pe o strin. Doamne, n-o mai cunoteam. Avea faa palid, supt, parc zcuse luni ntregi n spital, luptnd cu moar jurul ochilor se iviser cearcne vinete, iar privirea nu mai semna cu a ei. Unde er a Mihaela, unde frgezimea, neastmprul i frenezia ei de via? M duru c o gseam aa de t fa de cealalt pe care o purtasem n mine. Ct trebuie s fi suferit! i asta numai din za mea. Pentru c un gnd scelerat m ndemnase s-i trimit scrisorile acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama ce prpd avea s se dezlnuie n urma mea! Dar, las de acum n lucrurile se vor ndrepta, totul va merge pe fgaul normal. Dealtfel pentru asta veni sem. (Gndurile i ntrebrile acestea mi venir i se consumar n mai puin de o clip.) mnule, s pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor. Bineneles am luat n glum concediere a. Eram prea bine dispus ca s m supr dintr-atta. -apoi acel domnule suna att de stride nt n gura ei! Bine, am s plec, dar nu m-ai ntrebat pentru ce am venit. (Cnd o afla c am de gnd s-o iau de soie are s leine, fr ndoial.) Nu tiu i nici nu m intereseaz at-o brusc. Am surs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau n serios. Probabil c acest surs al omului clare pe situaie care miji imper-tinent pe faa mea o durea, o jignea chiar, n contrast cu suferina ei. De aceea mi azvri, necrutor, n obraz: Tot ceea c petrecut ntre noi a fost o eroare!

Eroare? Greul cuvnt mi-a izbit auzul ca un ciocan. n felul cum l pronunase, prea c rni e ei cicatrizate o aduseser n faa unei hotrri coapte. Chiar la o eroare ai redus drag ostea noastr? Se vede atunci ct pre puneai pe dnsa. i-am mai spus i repet: scrisoarea de desprire n-a fost dect o simpl ncercare de a-i verifica simmintele, o capcan pe c am ntins-o. Parc eu spun altfel? i i-ai dat seama c n-am dect dispre pentru tine. i sta am isprvit. Dar n-am isprvit eu. Admit c am comis o greeal cnd i-am scris scriso a aceea prefcut... Prefcut? Nu. Era singura scrisoare sincer din cte mi-ai scris. M ela, i dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut ntre noi a fost o minciun? Nici att: un eori minciunile snt aa de frumoase! Ceea ce s-a petrecut ntre noi a fost ceva odios , nelegi? Aa cum e odios s semeni un crin n mocirl. Dar am vorbit prea mult i nu-mi fa e bine. Te rog s pleci. Nu numai c-mi pierise cu desvrire buna dispoziie, dar simeam c i fuge pmntul de sub picioare. Ca un disperat, care n clipa primejdiei se aga de un p ai, aa m-am agat de o fraz pe care o citisem cndva. (Credeam c va face efect.) Nu voi pleca de aici pn nu voi simi n tine pe mica mea Aime de odinioar. Aceea a murit. Din enua ei s-a nscut alta care vede limpede i judec sntos... Dac judeci sntos, de ce aa de aspru? De ce numi dai posibilitatea de a repara greeala? S repari? Acum? Toc mai acum? i fixnd un punct n spaiu, adug cu un zmbet dispreuitor: Snt greeli care i pot repara! Exagerezi, Mihaela, nu poate s fie vorba de aa ceva. Dimpotriv, tocma i de asta e vorba. Dealtfel, n-ai s nelegi niciodat unele lucruri. Iat de ce e mai bi ne s ne vedem fiecare de drum. Te rog, nc o dat, s pleci; sor-mea poate s Se ntoarc -o clip ntr-alta i n-a vrea s te gseasc aici. Dar vreau eu. Nu neleg ce mai urm dat totul? Aime, draga mea! (Am ntins minile ca s-o mbriez i s-i spun n clipa ac soia mea.) Ea m respinse cu violen. Fr s vreau am surprins n gestul ei o grimas de o , care mi sugrum orice avnt. Covrit m-am lsat pe un scaun, ctnd la ea cu durere i ul Mihaela rmase n picioare impasibil, parc fugise din ea. O tcere grea a cobort ntre no ca s ne despart i mai mult. Situaia,devenise intolerabil, trebuia ntreprins ceva ca s i pun capt. i n-am fcut altceva dect s m apropii de ea, s-i iau minile i s-i spun:

 Aime, vreau s ne cstorim... Ce-mi rspunzi? N-am observat nici o tresrire pe faa ei, i o clipire a ochilor mcar. Era toat o marmur pe care n-o muia nimic. Soia ta? Nicio dat! strig rspicat, cltinnd negativ capul. Niciodat? De ce? Cum poi s spui asta? Te ignit att de greu? Tcere. Tcea ca piatra, cnd i piatra ar fi trebuit s griasc ntr-o nea mprejurare. De ce? am ntrebat-o din nou, ateptnd rspunsul cu sufletul la gur. Spu e, de ce? Prea trziu! Chiar dac a consimi e tot degeaba. Simt c n-a mai putea fi soi a. Auzisem limpede rspunsul, dar nu-mi venea s cred urechilor. Eram prad unei haluc inaii sau m voiam aa? Era cu putin? i propuneam cstoria ntr-o mprejurare grea pentr refuza cu dispre, tinuindu-i situaia cnd ar fi trebuit s-mi sar de gt i s-mi mulum c o scpm de dezonoare? Att de mndr s fie fata asta nct prefer s ndure orice conse cepte propunerea mea? Dac voiai s m iei de nevast, trebuia s mi-o spui la timp. Cnd a care timp? Atunci cnd te iubeam. i acum nu m mai iubeti? (Numaidect mi pru c-i o ntrebare att de nepotrivit, stupid chiar.) Nu... hotrt, nu! Dar te iubesc eu i iubeti i tu mai trziu. (i de rndul acesta am dat n gropi.) Crezi c pentru o cstori ajuns s iubeasc numai unul din noi? Doar n-ai de gnd s te nsori cu un obiect. Mihaela , pentru numele lui Dumnezeu, nu pot s cred c team pierdut. Vreau s devii soia mea i pentru asta am venit, ea s te cer sorei tale. nti trebuie s m ceri mie i pe urm... D u vreau eu, ce poate s fac sora mea? Trebuia s-i arunc n fa, slbatic, fr cruare: "N gndete-te c eti nsrcinat, c soarta ta e n minile mele, afar de cazul dac nu vrei zat n faa societii i s-i creezi dificulti grave angajnd viitorul". N-am fcut-o: d intervenia Alexei nlturnd pn i ultima frntur de ndejde ce mai rmsese n picioare rte, gestul n-ar fi prut c pornea din iniiativa mea proprie, ci ndemnat, chiar impus din afar., adic despuiat de orice prestigiu. Asta mai lipsea s-o afle, ca s prbuesc singura ans de nelegere. Dar ceea ce m contraria mai mult era faptul c Mihaela nu-mi p omenise nc nimic de sarcina ei. i ascundea taina cu o mndrie uluitoare, cnd ar fi putu t s-o speculeze n favoarea ei, adugind: "Uite, snt gravid, iar tu eti tatl copilului p e care-l port n pntece, prefer ns dezonoarea dect s m mrit cu tine."

Impasul n care m aflam era pn una-alta fr ieire i a rezolva ceva n aceste condiiuni uzoriu. De aceea i-am spus: Te rog nu-mi rspunde acum! (Ge caraghioslc: o rugam s-m i rspund i, cnd mi rspundea, i ceream s amne rspunsul.) Acum eti prea pornit mpo u rgaz s te gndeti, s reflectezi, s cntreti pe ndelete. Mai atept o sp-tmn, do u trebuie s ne pripim cnd e vorba de o hotrre ca asta. Hotrrea mea e luat de mult i i ntotdeauna aceeai. Nu anticipa. Poate c te mbunezi cu vremea, adic te ntorci la sen imente mai bune. N-a putea s vorbesc cu sora ta? La ce bun? Ea nu poate schimba ni mic, nu poate trece peste voina mea. Bine! atunci m vd silit s renun la un rezultat p entru astzi. Revin sptmna viitoare. La revedere... Am cobort scrile cu un munte n spin re. Pn acas, mutilat de prpdul revederii, n-a fost chip s mai leg o idee. Simeam o imp rioas nevoie de a fi singur i intrnd n odaie am nimerit drept n pat. Poziia orizontal, cu minile reazem sub cap, mi ddea parc senzaia unei uurri. Trebuia s chibzuiesc ce av de fcut, cum s ies din acest ngrozitor impas. E adevrat, o jignisem destul de grav pe Mihaela prsind-o fr nici un motiv, dup ce mi dduse attea dovezi de dragoste. Ea nu reproase, dar, desigur, gndea c o luasem drept o femeiuc uoar, creia, dup ce te sat dai cu piciorul, ca unui lucru nefolositor. i cine ndrznise s comit aceast frdelege? ne i amgise simirea cu o ploaie de cuvinte nesincere? Cine s-a nduioat cu ipocrizie d e tragedia ei familial fgduindu-i s-o apere de orice npast? Cine i-a jurat, numai ntro noapte, de mii de ori c-o iubete? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri s se strecoare n sufletu-i ca s-i jefuiasc? Acela eram, bineneles, eu. Judecind la rece, M ihaela avea dreptate cu carul smi ntoarc spatele i mai mult dect att s se rzbune pe . Mai ales c roata se ntorsese n favoarea ei. Putea foarte bine s raioneze astfel: Ah , ticlosul, a revenit la sentimente mai bune, acum vrea s ne cstorim. S-o cread el! D ac m iubete, se cheam c justiia imanent l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pedeaps mai e... ...Vezi, eroarea mea pornea de acolo c socoteam pe Mihaela plmdit din acelai alu at ca fetele dinaintea ei care, dup ruptur, ncercau s-mi schimbe hotrrea umilindu-se n faa mea, plngnd (nelipsitele crize de lacrimi), acoperindu-m de reprouri i ocri. Un si gur gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca s le mpac. Nu-l fceam, evitnd ntoarcer ile, i apoi venea timpul, care vindeca rnile. Aa se ntmplase cu vduva, cu Dolly, cu Ni non, cu poloneza, cu toate. Singur Mihaela nu catadixise mcar s-mi rspund, necum s m r age ca s n-o prsesc. i nchisese durerea i revolta n ea, suferise cumplit (dovad slb nspimnttoare), fr s-mi

adreseze un cuvnt; se ivise sarcina aceea neateptat i ea tcea mereu, cu ndrtnicie, pr rind s piar de ruine dect s se njoseasc cerndu-mi s-o ajut. Rmsese asemenea unei na te pe o insul pustie. Cui s-i cear un sprijin, cci nu se putea destinui nimnui, i totu nu apelase la mine. Fr ndoial a fi scpat-o de sarcin i dac n-am fcut-o la timp (i na mea), voiam mcar acum s ndrept tot rul cerndu-i s-mi fie soie. Dar ea-mi opunea un u categoric, crispant, definitiv. M-am umilit pentru prima dat n faa unei femei... i dac a fi ctigat mcar ceva cu preul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge mn-n mn ina. Dei aveam uneori porniri de revolt mpotriva Mihaelei, ele nu ineau mult i, cnd m evenea luciditatea, ncepeam s-o preuiesc, s-o admir chiar pentru atitudinea ei int ransigent. Ah, draga de ea, era demn, dintr-o bucat, i bucata aceasta avea tria oelulu i. Fcuse o greeal cedndu-mi n afara cstoriei, dar tia s ndure consecinele cu frunt emarcasem cu surprindere c ideea cstoriei ctigase n mine un teritoriu considerabil. Fu sese de ajuns o intervenie din afar (a Alexei) ca s nlture orice piedic. Fr acel nde terior poate a fi ezitat, mai aveam nc rezerve de fcut, dar toate acestea dispruser br usc, cnd mi se pusese n vedere c aveam de ndeplinit o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Dac nu miar fi plcut s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu rnar fi stnjenit nici ct negru sub unghie. De la un timp am nceput s vd cu ali och i situaia n care fusesem pus prin refuzul att de categoric al Mihaelei. N-o mai con sideram att de grav, ba, din contr, privind dintr-o anumit perspectiv ea prezenta une le avantaje pentru mine. Ce a fi spus, de pild, dac n urma celor ntmplate, Mihaela mia r fi srit de gt cnd i-am propus cstoria? Fr ndoial, a fi preuit-o mai puin dect , dei la una ca asta m ateptasem oricum. nlturam din capul locului bnuiala c n atitud a ei ar fi ceva preconceput, n sensul c-mi ntindea o curs. Nimic nu fusese pregtit, h abar n-avea c voi reveni pocit, cu cenu pe cap. Nu, Mihaela era deschis, franc i nu se preta la jocurile vicleniei feminine. Aveam nevoie de Alexa. Trebuia s stau de vo rb cu ea, s-i comunic, n primul rnd, rezultatul ntrevederii i, n al doilea rnd, s ch m mpreun ce era de fcut. Acum. mi devenise aliat i luptam cot la cot pentru a muia nd rea Mihaelei. Poate avea o prere, o soluie, oricum, ea era aceea care trebuia s adu c pe sor-sa la sentimente mai bune. I-am scris cteva rnduri la serviciu, c vreau s-o vd ct se poate de repede. Cum a primit scrisoarea mia telefonat i ne-am ntlnit n aceea zi. Punnd-o la curent cu cele ntmplate, m-am mirat c nu citeam pe faa ei dezaprobare a mult ateptat. Mi-a spus rspicat: E prea mndr, trebuie s-o lum cu duhul blndeii. P m n-o s aib ncotro. Dealtfel, n situaia ei, nici nu are de ales.

Am pus n aplicare un plan de lucru bine organizat, cu struine zilnice, coresponden as idu i intervenii de-ale rudelor. Dup un timp Alexa ncepu s arate ngrijorare: E nemai enit ce se ntmpl; Mihaela opune o rezisten inexplicabil. Nu vrea s aud in ruptul capu de mriti. Nu o singur dat mi-a spus: mai bine moartea dect o csnicie n asemenea condi ni. E de ajuns s deschid vorba ca ea s pleasc, s-o apuce un tremur nervos. Ascultam n grozit, mi se prea c-i vorba de altcineva, nu de Mihaela. i totui... S-ar mrita cu pr imul venit, spunea Alexa, oricine ar fi i oricum: urt, srac, numai s-o vrea, dar cu dumneata nu. i probabil are s-l gseasc. Altfel, zice c tie ce-i rmne de fcut. S sinucidere? Vezi bine. Asta m ngrijoreaz mult. Dup ce am attea necazuri pe cap trebu ie de-aici nainte s-o supraveghez ndeaproape. Cu adevrat, lucrurile se nruteau din ce ce. Chiar Alexa. femeia clit, care luase aprig viaa n piept, i cam pierduse cumptul. O ascultam, mai mult nelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru c gndurile mele zburau n alt parte i nu puteam s prind dect crmpeie din frazele ei. i starea asta de golire i a are nu m prsi tot timpul. Dup cteva zile, am primit un bilet din partea Alexei: "Nici o ndreptare, mi scria. Dimpotriv, s-a mai ntmplat ceva nou care agraveaz situaia. Un , nu tiu prea bine ce-i cu el, de unde i cum a rsrit, o cere de nevast. (Citind: un tn , am vzut cu ochii minii pe individul cu care o surprinsesem snd de vorb n holul hotel ului, la Constana.) Mihaela e dispus s-i mrturiseasc adevrul i dac el i menine hot i..." E o nebunie! am gemut ca i cnd o mn criminal mi nfipsese un cuit n piept. Nu i niciodat una ca asta! Mai degrab se va prbui pmntul n neant, dect s fie Mihaela a a. N-aveam timp de pierdut. Am ieit afar n strad urmrit parc din spate de-o armat de u igai. Nu era greu s opresc o main, dar ineria n care a fi fost silit s stau pe pernel i nu cred c puteam s-o ndur. Mie mi trebuia goan, micare, risip de energie, istovire f izic. M loveam uneori de trectori, care ntorceau capul dup mine, mirai parc ar fi avut de-a face cu un nebun scpat din balamuc. Nu m sinchiseam ce-mi psa de ei? Ajuns la locuina Mihaelei, am urcat scrile tot n fug srind vijelios treptele, ameninat n fiecar clip s-mi rup gtul. Am btut puternic n u, gfind, cu sufletul la gur. Cine e? rs u, deschide! O femeie nalt i voinic (un adevrat Goliat) se ivi n prag i m cercet ca dihanie. Ce, vrei s spargi ua? Mai ncet nu tii s bai?

 Scuzai, n-am tiut c... Pe cine caui dumneata? Nu st aici domnioara... domnioara. spune?! Buimcit de surpriza c nimerisem n alt parte, ct i de spuneala pe care mi-o tr se namila de femeie, am avut un lapsus penibil de memorie. Nu-mi aminteam numele Mihaelei. Cat-i de drum, bieele, c aici nu st nici o domnioar. i femeia, privindu spre, mi trnti ua n nas. Ce-a mai fost i asta? mi-am spus oprit. Greisem etajul. Ur la al patrulea i Mihaela locuia la al treilea. Pania, prin ridicolul la care m expu sesem, mi muie ca prin farmec ndrjirea. Am cobort scara ncet, treapt cu treapt, i chi am avut poft s rd puin de ridicola ntmplare. Asta mi produsese o destindere reconfort nt a nervilor. Am ciocnit sfios la ua Mihaelei, adic exact invers de cum procedasem la etajul cu bucluc. Chiar Mihaela mi-a deschis fr s se arate surprins de vizita mea . nva pesemne, am vzut pe mas un vraf de cri i caiete. (M-a mirat lucrul acesta cum avea rgaz s-i prepare examenele?) Intrnd n odaie m-am simit ntructva stingher, ca i rezena ei nu-mi venea tocmai la ndemn, cu toate c pentru ea venisem. Ca s-o ignorez a m fcut civa pai clcnd ca pe vat pentru a nu strni un zgomot ct de mic care ar fi put o supere. i tot aa m-am cufundat uor, cu zeci de precauiuni, ntr-un fotoliu de lng fer astr. Mihaela s-a aezat pe scaunul de la masa ei de lucru, fr s se uite la mine. Atept a probabil s deschid eu nti gura. n aceast ateptare, se juca, preocupat, dese-nnd cu ionul figuri pe o foaie de hrtie. ntre noi coborse o tcere de plumb. mi sta pe buze s o ntreb ce avea de gnd s fac, s-o acopr de mustrri pentru ndrtnicia ei i mai cu sea ceea ce mi destinuise Alexa. N-aveam ns autoritatea moral s-o judec tocmai eu, vinov atul numrul unu. Ar fi reacionat numaidect nsprind tot mai mult rela-iunile dintre noi i aa destul de ubrede. Cel mai cuminte lucru era s-o iau cu binele (sau cu duhul b lndeii cum spunea sor-sa), s-i trezesc, cu ajutorul amintirilor, simmintele de odinioa r care dormeau somn greu. Poate n felul acesta voi reui ct de ct s-o nduplec. Nu trebu ia n ruptul capului s scap prilejul. Pentru c, nu tiu, dar simeam c e un prilej unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oar nu m pricepeam cum s deschid poarta unei discuii. M frmntam pe loc, cutnd cuvinte alese, convingtoare. Dar ele nu veneau i cu ct timpul gea, cu att nelinitea sporea. Ah, ar fi trebuit s-mi pregtesc dinainte frazele de ef ect, s studiez din vreme anumite gesturi, nu s dau aa buzna peste ea la voia ntmplrii. O descurajare adnc m cuprinsese din cauza neputinei de-a face fa situaiei. Tcerea ca cretea m nnebunea i nu puteam ntreprinde nimic din cauza fricii aceleia inhibitorii, ca s nu stric totul printr-o nechibzuin. Mihaela, Mihaela pe care a strnsesem n brae i fusese una cu

mine, m intimida acum, ca o august fa. Apoi... (i aici vine o ciudenie) mi se pru c mea e poate mai... elocvent dect vorbirea nsi. Ce a fi putut s-i spun mai mult dect usesem de rndul trecut? M-a fi repetat, repetnd i rezultatul pn la urm. Tcnd ns, chipuirea, lsndu-i cmp liber s se ntrebe orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a ven it? i dac a venit de ce tace? E suprat pe mine?" Attea ntrebri strnite de-o simpl ati ine. i poate i altele. nc. (ntr-un rnd mi-a trecut prin minte s m ridic i s plec f resat un singur cuvnt. M-am rz-gndit ns venisem doar s rezolv o problem de via i icidecum s adopt atitudini livreti.) Mihaela, vznd c m complac n tcere ca ntr-un nou de comportare al crui sens nu-l nelegea, nu socoti potrivit s deschid ea cea dinti vor ba i s-apuc s rsfoiasc o carte prnd c m ignoreaz. Mi-am fcut de lucru privind abse reastra deschis, acoperiurile caselor nvecinate i o construcie nou la care lucrau mai muli oameni. "De aici, de sus, stranic loc pentru sinucidere, mi miji prin cap un gn d nstrunic. Cred c pn jos s tot fie cincisprezece metri. Destul ca s te faci una cu p l. Ce-ar zice Mihaela dac m-a arunca pe fereastr." Mi-am nchipuit actul sub toate as pectele sale posibile. Auzeam iptul ei de groaz, i urmream fuga nebun pe scri, apoi o edeam prbuindu-se pe trupul meu zdrobit de cdere. "De ce, Dor? De ce ai fcut asta! T e iubeam atta! De ce m-ai pedepsit aa?" O vedeam cum plmgea cu hohote i i smulgea prul . Lumea se strnsese n jurul ei, fiecare ntreba n stnga i n dreapta ce s-a ntmplat? A Mihaela, nnebunit de durere, striga ctre mulime ca o autentic eroin de tragedie: eu s t vinovat, eu l-am ucis pentru c l-am iubit prea mult. Jalea care m cuprinsese de p ropria-mi soart mi umezise ochii. O lacrim lunec uor pe valea obrazului stng, apoi alt a, pe cellalt obraz. nchipuirea continu s lucreze febril esnd noi scene. Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam nmormntarea mea ca spectator nevzut. Mihaela era ntr-o t rsur cu mama, dinapoia dricului; mama o mngia duios, strngnd-o n brae mereu i aceste i parc mi sporeau dezndejdea. i spunea: "De acum vei fi copila mea, tu ai s mi-l nlocu ieti dac n-am avut parte de el". Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, frngndu-i minile , plngnd amar: "nu, nu pot. Eu snt marea vinovat! Din cauza mea a murit! i n-am linite pn nu voi fi lng el". Triam aceste scene imaginare cu atta for, nct m-am pomenit p hote. Ca i odinioar, n odia scund de la mansard, cnd o cucerisem ntia dat tot cu a acrimilor, am simit i acum paii ei care se apropiau ovielnici, o mn care mi mngia p i oaptele ei mi sunar n urechi, ncet, ca o adiere!

 Taci... nu trebuie! Dei mina era ginga iar oaptele sfioase, n clipele acelea de crisp are mi se prur monstruoase, sfidtoare, adevrate unelte de tortur. Las-m! am strigat , dndu-i la o parte mna. i continuam s plng mai tare, mai nverunat dect pn atunci, a fi fost ntr-adevr la un pas de moarte. Mihaela se apropie din nou. De ast dat ngenun che lng mine, mi lu capul n mini i-l puse pe pieptul ei. Pentru numele lui Dumnezeu, teaz! Linitete-te... Haide, fii cuminte! N-o mai ascultam. Dezlnuit, cu zgazurile rupt e, lacrimile mi curgeau potop pe fa. Am respins-o cu asprime: Nu m atinge! Deodat, ca sub imperativul unui gnd despotic am srit n picioare i m-am precipitat spre ieire. M i-a sesizat intenia de a fugi i m-a mpiedicat la timp, baricadnd ua cu spatele. Nu se poate! Eti nebun? Cum ai s pleci n halul sta? Las-m s trec! Ce-i pas? O clip nu i. Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu ndrjire. O lupt scurt se ncinse ntre no i. (M rzboiam cu ea folosind, bineneles, numai o mic parte din fora mea.) Mihaela, sim nd c o voi rzbi, ncepu s ipe de spaim. Poate i era fric s nu m sinucid ajungnd aca t cert aceast team, deoarece, dup ce am renunat de a pleca, a nchis numaidect fereastr a. Ceva mai linitit, dar neeliberat nc de impresia zguduitoare a celor trite n nchipui re, mi-am ters faa ud cu batista. La drept vorbind, m simeam foarte nenorocit. Mihael a i-a reluat locul n faa uii ca o straj. Se temea nc s nu m rzgndesc i s fug? De u grij excesiv: Nu vrei un pahar cu ap? ntrebarea mi se pru deplasat, aproape comic. dat negativ din cap. Dar o cafea? insist ea. Las-m s-i fac o cafea. Ai s te simi ma ine. Ah, a fi avut o poft nebun s sorb o cafea, dar mi-a fost peste putin s primesc, c s nu abdic de la superioritatea situaiei pe care mi-o creasem. De aceea nu i-am rs puns. Ea lu tcerea mea drept ncuviinare i se apuc s pregteasc cetile. Nu vreau ni tine, nelegi, absolut nimic! De ce eti att de ru? Am ridicat din umeri. Ce a fi putu s-i rspund? Dup o nou tcere, Mihaela se apropie de mine i, cu gesturi tandre, mi ter ochii, mi aranj prul, mi potrivi cravata. Am lsat-o s fac ce voia sau, mai bine zis, n am avut tria a-o mpiedic. Dup ce isprvi cu dichisul am ntrebat-o: Acum pot s plec? vrei!

A mai fi rmas (o, cum a fi rmas!), dar m angajasem s plec i nu mai puteam da ndrt. uat plria. Adio! Ea mi prinse o mn i strngnd-o ncetior, opti angajant: Nu, la m uitat lung n ochii ei. n expresia lor era ceva care aducea cu implorarea. Nu-mi venea s cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea cea bun: a m ruga acum. I-am rspuns l aconic: Bine, la revedere... ...pe mine, la tine, a adugat sfios parc mi fixa pentru ntia dat o ntlnire. De ast dat m-a copleit o imens bucurie. Am avut grij s n-o da rnd-o doar pentru mine. Zei ndurtori, mine are s vin Mihaela! Nu-mi spusese te vreau, era prea brusc i neverosimil aceast parcurgere de la o extremitate la alta. Dar mi fgd ise tot pe atta, cu alte cuvinte. Mine va veni! Era acceptarea, ntoarcerea, renceput ul dragostei noastre. Va s zic i biruisem ndrjirea, mi-o apropiasem din nou cu ajutor ul lacrimilor tocmai cnd era ct pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea ce nu fcuser fgduieli le, struinele, constrngerile i ameninrile, reuiser s fac lacrimile. Inima unei feme topete chiar dac ai arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrim ns o nmoaie. ...Ciudate snt unele lucruri! Plecasem de-acas n goan, ars de fierul rou al geloziei (cnd Alexa i destinuise c un tnr ceruse pe Mihaela de nevast). N-aveam limpede n minte ce trebuia s fac, eram prea nfierbntat, cu temperatur mare. Poate m gndeam s conving pe Mihaela e a renuna la o cstorie nepotrivit de care sar fi cit toat viaa; mai sigur ns c i-a mustrri aspre, chiar numai pentru faptul c socotise posibil o cstorie cu altcineva. A fi ntrtat-o desigur mai ru cu intervenia mea nesbuit, tocmai cnd aveam mai mult nevo o rectig pentru mine. i, iat, ntmplarea fcu s urc cu un etaj mai sus, s bat la o u emeie necunoscut s-mi trn-teasc ostentativ ua n nas, i pania asta neprevzut i com reze furia iniial, ca o binevenit supap de siguran. Domolit i calm (cci aceasta era s ura atitudine cerut de mprejurare) am intrat apoi n odaia Mihaelei. Cine-mi dictase s m cufund n tcerea ndrtnic ce se dovedete att de necesar? Snt convins c dac i aelei, conversaia noastr s-ar fi transformat vertiginos n ceart. Privind pe fereastr, mi venise gndul sinuciderii. Cldisem pe acest gnd o dram imaginar. Nu era oare pretex tul ca s-mi vd lacrimile i odat cu ele rezolvarea impasului n care m aflam? Spuneam m i sus c pornisem la atac fr nici un plan preconceput. Chiar dac a fi avut vreunul, snt sigur c praful s-ar fi ales de el. Am mers la voia ntmplrii, i ntmplarea aranjase luc urile mai nelept dect ar fi fcut-o cea mai neleapt minte.

Mie nu-mi rmsese altceva dect s ascult supus sugestiile care porunceau voinei mele. O are acea raiune necunoscut alctuise deasupra contiinei mele un plan de recucerire fr g e? Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal nu-mi aparinea dect executarea. Am ateptat-o pe Mihaela toat ziua. mi spusese c vine fr s precizeze . Eu n-o ntrebasem, nu puteam s-o ntreb, pentru c snt unele mprejurri cnd vrei un lucr cu tot dinadinsul, spunnd nu sau mcar tcnd. nelegerea se stabilete pe deasupra cuvint lor, printre cuvinte, prin gesturi i atitudini semnificative, sau prin glasul mut al ochilor. n ateptarea ei, eseam febril, nchipuindu-mi tot ceea ce mi-ar fi plcut s se ntmple dup sosirea Mihaelei. O doream cu atta rvn nct mi se prea c se nscuse n dragoste mai puternic dect cea dinti (sau era tot cea dinti care datorit constrngerilo r suferite crescuse atingnd proporii uriae gata s-mi nbue fiina). Parcurgeam mintal i ria legturii noastre, faptele care o alctuiau, att de minunate, att de proaspete! Mi -aduceam aminte de prima srutare smuls Mihaelei (pe scar), de concertul mansarditilo r de pe acoperi, de vizita temerarei cinteze care ne-a pricinuit o bucurie fr margi ni. Dar cltoria de dragoste pe meleagurile Bosforului? Dac ar exista raiul biblic n u s-ar 'putea asemui nici pe departe cu raiul construit de noi n cele dou sptmni de p lutire prin reverie. Visarea mea cu ochii deschii se prelungea de cteva ore, fr a lu a seama la curgerea timpului. Dar mult ateptata mea iubit nc nu se arta. Atunci am fcu t un calcul al probabilitilor n legtur cu venirea ei, ca s-mi dau seama n ce proporie eviziunea mea are s fie verificat de realitate. Aa, bunoar, spuneam: 1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dac vine) adugam diviziuni i subdiviziuni: a. Va fi supra t; b. Nu va fi suprat; o subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (dac vine) se dilua ntr-o serie nesfrit de probabiliti. Asupra punctului 2 (nu vine) nam insitat de loc. (Dealtfel, nici nu-mi convenea.) Mihaela veni pe nserat i-mi rsturn tot calculu l, pentru c... era nsoit de Alexa i acest lucru nu-l prevzusem. Le-am poftit s ad, d e nevrind s rmn am plecat ctetrei s cinm n ora. Am nimerit fritr-un restaurant i a p de dou ore, am pus la cale cstoria noastr, fixndu-i data, locul i celelalte amnute. i sttea pe buze s-o ntreb pe Mihaela cine era tnrul care o ceruse, dar mi-am reprima t curiozitatea amnnd-o pe alt dat, cnd aveam s fim singuri.) Eu trebuia s fac un drum provincie pentru a cere prinilor consimmntul. Mi-era indiferent dac mi-l ddeau sau nu eram major de mult). mi fceam mai mult o datorie filial. Dac mi-l ddeau,aveam de gnd s facem nunta acas, la ar, ntr-

un cadru mai pitoresc i firete pe socoteala babacilor. Mihaela se opuse. Strui s fac em nunta n Capital, simplu de tot, cu cheltuieli ct mai mici. n sfrit, asupra acestei chestiuni rmnea s mai discutm. Deocamdat trebuia s ndeplinim formalitile la ofierul ivile i, peintru c fixasem nunta peste trei sptmni, am renunat la logodn. Mihaela pst t timpul o rezerv neneleas i nu se amesteca n discuie dect dac o ntrebam ceva. (Muatitudinea ei, dar ce-mi psa: consimise, i asta era principalul.) Am ntreinut convers aia mai mult cu Alexa, care mi ddea prea multe sfaturi (evident, bune) i-mi modera nf lcrrile cu mult tact. n sfrit! De acum nainte burlcia mea putea s-i ia tlpia. Z e-am folosit cu formele la ofierul strii civile i cu pregtirile n vederea plecrii mele la ar. Prinii rmaser foarte surprini de sosirea mea neateptat. (Trebuia s-i anun c.) Fr s mai pierd vremea cu ocoluri, le-am artat deschis scopul venirii. Tata m-a ms urat din cretet pn-n tlpi, fr sa scoat o vorb, apoi s-a interesat, firete, de zestre aelei. E srac, i-am spus, ns de familie bun. Vom munci amndoi i ne vom ine. N-o s e foame. Ce vrei, n-au toi parte de avere. E o prostie ce vrei s faci. Aa sntei voi t inerii: v nflcrai la cea dinti fantezie i apoi v smulgei prul din cap. Biete, cs agoste, s-o tii de la mine c eu am vzut rsritul soarelui naintea ta. nti e foamea i m dragostea. Voi le inversai ntotdeauna. i d-i, d-i, mi-a fcut o moral aspr i ct s e patern. l ascultam posomort i cnd sfri (i era sigur c m convinsese) iam retezat-o Ei bine, snt hotrt s m nsor! Dac eti aa de hotrt, ce rost mai avea s m ntr i luat pe mama ai trecut peste voina prinilor. Tel pre, tel fils! L-am vzut plind. Lov isem n plin. Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afar de asta t u n-ai copii care s-i judece faptele. Atmosfera era ncrcat. Seara, la cin, se instaur tcere de ghea. Nici el nu mai adusese vorba de nsurtoare, nici eu. Numai mama, cnd am rmas singur cu ea, m ntreab discret, cu duioie: E frumoas? I-am artat fotografia Mi lei pe care o luasem ntr-adins cu mine. i puse ochelarii, o cercet cu luare-aminte i o lumin de mulumire i se ivi pe fa. Mititica, e aproape o copil! Exclamaia mamei avu supr-mi efectul unei mane cereti. Am srutat-o de mai multe ori pe amndoi obrajii, ap oi, nfcnd-o n brae am fcut cteva tururi prin odaie. i acum, cnd mi aduc aminte de n, m cuprinde o duioie fr margini.

 Dac o iubeti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu s v ajute! Ct despre Stroie (tata), o s se n lece cu vremea, nici o grij n privina asta. Am revenit la Bucureti fr un cuvnt de dezl gare din partea tatei. Era intransigent, cu prejudeci, nimeni nu-l scotea din ale lui. Pregtirile de nunt urmau febril. Am nchiriat un mic apartament pe care-l gsise Mihaela i era pe gustul ei. N-aveam mobil: aveam ns economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i strecurase fr tirea tatei. M gndeam: Hei ce bine ar fi prins acum banii ctigai la rulet. De la sine neles c nu-mi prea ru de felul cum inasem: am cumprat cu ei attea bucurii... n acest timp, Mihaela se arta mai prietenoa s cu mine. Constatam ns cu surprindere c evita s vorbeasc despre ruptur, care constitu a pentru ea un subiect tabu. Am ncercat, bineneles, s-l aduc de cteva ori n discuie, n de alta, dar ca s-mi uurez vina. Nu voiam s trec n ochii ei drept un ticlos, care ad emenete o fat credul i pe urm o abandoneaz, fr scrupule. O ineam sus i tare c tent desprire a fost prima dat o simpl curs pe care i-o ntinsesem. Att i nimic mai mult. O nu eram n drept s fac, pentru linitea mea sufleteasc, acest sondaj, n fond nevinovat ? M simeam prins de tine iremediabil i ineam cu orice pre s-mi dau seama ct e de adnc n care te scalzi. Dac am vzut ns c nu reacionezi n nici un fel, c puin i pas de s c nu m iubeti. Ce era atunci mai firesc dect s ne desprim? Aa am judecat. Te rog. dac nu vrei s m superi, schimb subiectul. Nam auzit ce ai spus: eram cu gndul n alt p rte. Vreau s uit ceea ce s-a ntmplat i tu mi aduci mereu aminte. Nu m lsam cu una cu d u. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a sila, sau mcar s-i vr n cap raionamentele mele. Astfel reluam mai trziu: Dac tu crezi c nu te iubeam a mai fi venit la tine? A mai fi cutat s te regsesc? i-a fi propus s devii soia mea? Dup cum tii, habar n-aveam c a ravid, cine era s mi-o spun? A, dac a fi cunoscut situaia n care te gseai, i-a fi d igur, o reparaie, ca orice om de onoare. Am fcut eu una ca asta? Nu. Te iau de nev ast nu dintr-o obligaie, ci numai pentru c te iubesc. i atunci, dac te iubesc, ce raiu ne m silea s rup legtura noastr? Dor, fii bun, nu mai strui, m ruga ea cu o voce duio s, plngtoare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? mi dau seama c m iubeti mult. Merg pn acolo i-i spun c nu exist oameni de onoare care s repare prin cstorie o gre nu-i ndeamn iubirea. Dar, te rog, s numai vorbim de asta. Nu neleg de ce i place s de izi mereu rnile vechi? Tot aa evita orice discuie despre sarcina ei. Abia am reuit si smulg o destinuire. Cred c am rmas grea din noaptea aceea pe mare. M-am bucurat, dar vestea nu m surprinsese. (Cnd aflasem de

la Alexa c Mihaela e gravid, mi-a venit spontan n minte noaptea de dragoste petrecu t n cabina vaporului.) Dac o fi biat, i-am propus, i punem numele Catarg iar dac o fi fat, o botezm Principesa (numele vasului). ntr-o zi, cnd ne pregteam s ieim n ora, M a scp poeta din mn. Toate nimicurile aflate acolo se mprtiar pe jos. Nu s-a spart ? ip ea speriat. Nu se sprsese. Am strns lucrurile n grab i le-am pus la loc. Printre e era i o carte de vizit. Aruncndu-mi ochii in treact am citit: Nenior, subadministra tor financiar (sau administrator). N-am dat nici o importan faptului, dar numele a cela mi rmsese tiprit n minte. (Dac ar fi fost un nume obinuit l-a fi uitat poate de nci.) Ba mi amintesc c am vrut chiar s-o ntreb n glum: "Cine-i acest Nenior? Vreun pui r?" Ea mi lu vorba din gur i dup aceea am uitat de Nenior i cartea de vizit. Am gsit zia potrivit ca s-o descos despre o chestiune care m rodea mai de mult, dar nu ndrzn eam de team s n-o supr: Apropo, Aime, cine te-a cerut de nevast? De unde tii? fcu rprins. Alexa mi-a spus. Ce importan are dac nu-l cunoti? N-ai afla dect un nume. umva e domniorul de la Constana cu care te ntreineai n holul hotelului? am spus ntr-o doar, mai mult s-o necjesc. (Ce tot aveam cu tnrul acela? De ce m obseda necontenit?) Mihaela pli subit. O prinsesem, se trdase... La una ca asta nu m ateptam deloc. Aada r, te-ai mai ntlnit cu el de atunci? mi destinui, fr s insist, tot ce a fost. Da, l z ntm-pltor (bineneles dup ce o prsisem) ntr-o sear, la un film. Chiar a condus-o ac retextul c era trziu. Dup aceea o atepta ca un cine credincios ceasuri ntregi, n faa ei, s-o vad ieind n ora. Aadar, te iubea? Sigur c da, mi-a rspuns cu un gest de co e. Altfel m-ar fi cerut? i l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dac nu erai n s ituaia aceea? A ridicat din umeri, nepstoare. Nu tiu! Se prea poate! Auzi, colo, ast a gsise s-mi rspund tocmai n ajunul castoriei noastre, i-am luat brutal minile: i ma ce spui? ncepu s rd, vesel, degajat: Nu neleg de ce te temi de omul acela? i at Constana mi-ai fcut o scen... Avea dreptate! Observase i ea frica ciudat care m stpn E ridicol, mi-am spus, s m mpiedic de o umbr! Dac Mi-haela se mrit cu mine, nseamn fer. Atunci ce noim are s-

mi fac griji, de asemenea natur? Acest raionament mi-a redat linitea, i pe bun drepta te.

V Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam de stereotip). mi plcea ca a srbtoare s aib ceva inedit, original, care s fie totodat o surpriz de efect pentru Miaela (ca plecarea neateptat pe malurile Bosforului) pentru a-i lsa amintiri ct mai t ari. Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar n-a fost chip. M gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful Bucegilor, i acolo, ntr-o bisericu de lemn improv zat ad-hoc, s ne cununm... Sau n largul mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau deasupra rilor, ntr-un avion de pasageri. Visuri nscute moarte. Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil am fcut-o ntr-o smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut de vreme bun i rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.) Pe la amiaz m-am dus cu maina n a Sapientei s iau pe Mihaela i pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii de a le lor. Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela. La Sf. Petru i Pavel. Pe un de vine? N-am auzit nc de ea, ntrebar celelalte persoane. Avei rbdare. ntr-un ceas s acolo. Aa departe? Automobilul ne transport n goan la biserica din... Colibai, un sa t destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureti, unde fostul meu c oleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spaios motenit de la prini, ne o ferea o larg ospitalitate. Invitaii bucureteni, venii ceva mai nainte cu un autobuz, ne ateptau. n fruntea lor se afla Coleiu, ca un comandant de companie. O mulime de st eni i stence se adunaser n curtea bisericii ca s vad nunta de la Bucureti. Alexa se mi una de ideea mea care nu era deloc nstrunic. (n orice caz renunasem la avion i la vapo r.) Nu m-ateptam la o surpriz ca asta... i Mihaela prea c se bucur, surdea mereu i a fr satur ochii incandesceni pe decorul rural, dar nu spunea nimic. Ma fi bucurat d ac participa mai mult la propria-i nunt. Dup slujba religioas, mare i fu mirarea cnd v enir s ne fac urri fotii mansarditi, cu Iliu n frunte. Charlot, nc treaz, m btu erioritate: Bnuiam c nu-i lucru curat cu mutatul. Va s zic, la mijloc

era tot... contesa. Tot aa, btrnul Coleiu, beat de bucurie, ca i cnd venise la nunta p ropriilor lui copii, ne mbri emoionat (avu nc o dat ocazia s-o srute pe Mihaela) i spuneam, nepoilor, c oricine ade la mine e obligat s-i pun pirostriile? Asta-i lege, s -a isprvit! Cas cu noroc, unchiule, i-am rspuns surznd. n curtea conacului ne atepta sa ntins i un taraf de lutari btinai. Am jucat hora miresei laolalt cu flcii i fet ui, ntr-o nsufleire de zile mari. Iliu, la rndul lui, se apuc s cnte din frunza-i fe t. ranii se mirau i cscau gura la bucureteamul care se pricepea aa de bine s zic doi lte cntece populare. Adevrul era c Iliu, dei purta straie nemeti, neam de neamul lui fusese bucuretean, se trgea tot din opinc. Nuntaii petreceau n lege, butura i antrenas la joc i veselie. Numai eu sufeream de o grij apstoare, absurd, care n rstimpuri lua orme de spaim neneleas. ncercam s-o alung cu raiunea (dealtfel n-avea nici un sens) i zbuteam pentru o bucat de timp; dar dup aceea revenea tot mai obsedant i nelinititoar e. Aveam simmntul c se petrece ceva anormal cu aceast cstorie, c-i lipsete ceva, c ct o simpl nscenare. Iat, m aflam la propria-mi nunt i totui nu eram convins c m n lipsa prinilor sau altceva neconform cu festivitatea s fi contribuit la sporirea a celei stranii ngrijorri? Nu tiu, nu-mi dau seama ce anume a fost. Nu-mi venea de ni cieri o ncurajare, nici chiar din partea Mihaelei. Ah, dac ar fi aprut cinteza noast r drag aa cum ne fgduise cu ciripitul ei, cum mai zburau gndurile absurde, ce ncredere pogora peste mine. N-a venit, n-aveam s-o mai vd niciodat. Triam clipe cnd mi se prea c pmntul de sub picioare prinde a se scufunda cu mine. De team apucam mna Mihaelei i o strngeam... Ce ai? m ntreba ea, cam contrariat. Nu nelegea... Ce-i drept nu neleg ici eu atunci. Acum, da... Numai c acum e prea trziu! VI La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un contencios al Ministerului de Com er, n urma unei recomandaii a profesorului Trnoveamu, bun prieten cu secretarul gene ral. Slujba nu era grea; studiam dosare, obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd m am familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s pledez procese. eful contenciosului m preuia. L-am auzit odat spunnd cuiva despre mine: Are spirit jurid ic, biatul!

Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie, cu abilitate, un aviz ntr-o form care nu lsa nimic de dorit. n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia fcusem nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras, mthlos, cu un ap enorm, dar foarte simpatic i bun ca pinea cald. Cu timpul, se mprietenir i soiile n astre. Ne fceam vizite reciproce, ca s omorm dup-amiezile plictisitoare de duminic, s au ne duceam mpreun la teatru. Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o discuie ns pe tema unei drame pasionale care strnise mult vlv. Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, nsurat cu o frumoas i talentat actri, Iolanda Manole. Csnicia ea de trei ani, fr zguduiri, pn cnd o anonim vesti pe so c soia l nal cu un prie riitor. Torturat de gelozie, acesta fcu o mare scen soiei (ca n actul al II-lea al p ieselor sale) ca s afle adevrul gol-golu. Ea plnse, i smulse prul, lein, susinnd p onurile c-i rmsese credincioas fiindc l iubea i-l iubise totdeauna. ntr-un cuvnt, se apr cu prea mult nverunare ca s fie crezut. Soului nu-i fu greu s-i dea seama c ca teatru i acas, nu numai pe scen. Cednd unor reminiscene ale educaiei religioase, o tr ntr-o biseric punnd-o s jure n faa Sfintei Fecioare c nu l-a nelat. Jurmntul , n aceste circumstane, suprema dovad de inocen. Soia ngenunche n faa icoanei i jur vie c-i nevinovat ca o mieluea. Dup acest act solemn csnicia zdruncinat i relu mersu atul se liniti. Dar nu pentru mult vreme. ndoiala scoase din nou colii: dac a jurat s trmb? i ntr-o zi, prefcndu-se c pleac n provincie chemat de o telegram apocrif, o p ajma locuinei amantului ascuns ntr-o main de pia. Dup ceasuri grele de ateptare, n s aprut grbit, deschise poarta i se fcu nevzut n cas. Brbatul nvli n cuibul ndrg oane de revolver curmar viaa rivalului. ...Acum se judeca procesul. Toi eram de prere c acuzatul avea s fie achitat, chiar dac crima fusese premeditat. Doamna Bogdan ns (A mely, cum i spuneam) osndea cu nverunare pe soia infidel. Cum a putut, ticloasa, spu a ea, cum a rbdat-o inima s jure n faa icoanei c-i nevinovat?... Nu, Amely, nu trebui s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu tii ce s-a petrecut n sufletul ei... Eu cre d c nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe actrie nu snt altceva declt si mple maini de fabricat plcere. Ceea ce m mir ns e c brbatu-su i-a cruat viaa. A icei: suprimi pe adversarul cel mai periculos, care, la rndu-i, te-ar putea ataca , am spus eu. Racine a fcut altfel, relu Mihaela, a otrvit-o pe femeia infidel, pe a ctria La Duparc. Care Racine, autorul Andromaci...? fcu Amely.

 Da, da,' chiar el. Habar n-aveam c a fost autorul unei drame familiale. i cum s-a n tmplat, Mihaela, trenia asta? Nu se tiu prea multe n privina asta... n orice caz ta Racine, omul sensibil i delicat, adolescentul pios de la Port-Royai, poetul iubi rii eterne, nu era chiar aa cum ni~l nchipuim noi, ci, dimpotriv, un om excesiv de crud, egoist i tern. Se ndrgostise de celebra actri La Duparc, o frumusee a vremii, ca re avea darul de a inspira des folles passions. Unii afirm c Racine s-ar fi cstorit cu ea n tain. i dup ctva timp artista a murit n mprejurri nelimpezite pn azi... C at, n fond? Ceea ce, fatal, trebuia s se ntmple. O femeie ca La Duparc, curtat de cel ebritile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, i ea nsi fr virtui deosebite, nu putea edincioas unui singur brbat. Racine a preferat s-o otrveasc dect s i-o fure alii. Acea ta este Le Drame des Poisons. Ministrul justiiei scria consilierului de stat Bazi ns de Bezons, nsrcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul regelui pentru arestarea lu i Sieur Racine vi-l trimit ndat ce-l cerei". Bineneles, consilierul n-a cerut nicioda t arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere i n plus coleg la Aca demia Francez pentru c a dispus fr impunitate de viaa unei femei ca de un lucru al su personal. Am deplasat chestiunea peste... dou secole i jumtate, zise Amely. Pornind de la aceast faimoas Iolanda Manole, ajunsesem la... cinstea sufleteasc a femeii. M ntreb de ce ea i-amintit brbatul jurnd strmb i n-a jucat demn rolul de soie, divor un om pe care nu-l mai iubea? De unde tii c n-a ncercat s-l lase? Dar snt brbai cram care, dei duc o via infernal, nu se pot despri de femeile lor. n orice caz, Amely, e oarte greu ca un om s judece pe alt om, Ce-i cu tine, Mihaela? Iei partea unei in fidele? am intervenit mai mult n glum (dar puin i serios). Nu cumva te simi cu musca pe cciul? S tii, ast-sear te pun s-mi juri n faa icoanei... c nu m neli. Dor, mai inteligent, a ripostat ea enervat. Ceea ce faci e lips de tact. Nici n glum nu trebuie s-o spui. Mihaela are dreptate, ncerc Bogdan s-i ia aprarea. (O fcea mai mult din curtoazie dect din convingere.) E greu s crezi n virtutea Iolandei Manole ca i a consorei sale mai vrstnice, La Duparc: nimeni n-a alergat dup ele ca s-i toceasc pi cioarele pn la genunchi. Greeala e a brbailor care i le-au fcut soii, cnd de fapt el u flori prea parfumate ca s nu se ncaiere fluturaii pentru polenul lor... Exact: sou l Iolandei, Manole n-a tiut s se opreasc la timp. A voit s sechestreze numai pentru sine graiile acestei femei talentate. Ascult, Mihaela, eu nu m refer dect la necinst ea actriei. n

loc s mrturiseasc brbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a minit i aceast minciun a p ocat drama. Crezi c e chiar aa de uor s spui soului c iubeti pe altcineva? izbucni M ela puin contrariat. Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauz comun cu feme ia adulter, am exclamat cam surprins de atitudinea ei drz, dar, ca s nu atrag atenia Bogdnetilor, ddui cuvintelor un aer de glum. Musafirii izbucnir n rs. Odat cu ei rde u ntr-o dezlnuire care mi se pru cam exagerat. Soia mea se mulumi numai s zmbeasc ( ept, cam acru) i s conchid: n orice caz natura uman este foarte complex. Ceea ce nadm te ca o fiin s dispun de alt fiin mergnd pn acolo net s-o suprime. Dragostea nu d t prerogativ. I-am dat dreptate n sinea mea. Desigur Mihaela se referea la propria noastr soart. ...Trziu, nainte de culcare, pe cnd soia mea i fcea rugciunea obinui altfel, evlavioas), mi veni n minte discuia pu Bogdnetii. Haide, jur-mi c nu m n isprvete cu glumele de prost gust, se mbufn ea i ntorcndu-mi spatele se vr n patul doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastr, m ntreb pe cnd ne servea la mas: Co aule, dac nu v e cu suprare, l-au osndit pe artistu cela? Uite i Zamfira tia de pove . I-au dat cinci ani de temni grea. A scpat destul de lesne. i nevesti-i, ct...? . Au pus-o n libertate. Ru, ru, conaule. Pe ea trebuia s-o bage la pucrie, nu pe el, rzni-o-ar Sfntul de paachin... Firo, vezi-i de treab, o apostrof Mihaela. Las justi ce; nu-i de nasul tu. Slujnica plec oprit, trntind ua dup ea. Toanta! De ce s-o fi a tecnd unde nu-i fierbe oala? Atitudinea ciudat a Mihaelei mi ddu de gndit mult timp d up aceea. De ce luase partea soiei infidele dac n-avea nimic pe cuget? i de ce o apr c u atta ndrjire? Trebuie c s-a petrecut ceva cu ea. Prea e cu ochi i cu sprncene... Pe de alt parte mi veneau i gnduri bune: Ar fi prea proast s-i dea astfel n petic. Cre face mai degrab din ncpnate, din spirit de contradicie. n tot cazul aveam prea mult re n mine, n puterea mea asupra ei i-mi spuneam cu o certitudine care nu suferea ce a mai uoar contradicie: S m schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul attor feme crora le-am strnit ruri de lacrimi? Nu, hotrt lucru, pentru Tudor Petrican nu exista , nu se nscuse nc infidelitatea. Cu toate

astea ndoiala (dei pn acum strin de simmintele mele) m sfredelea mereu ca burghiul. m conving de ubrezenia acestor bnuieli stupide i s scap de pacostea obsesiei, am urmri t-o ntr-o zi pe Mihaela cu maina, tot aa cum fcuse brbatul Iolandei Manole, eroul tri stei drame. Dup ce parcurse cteva strzi, ea ajunse la fosta mea locuin i intr la Cole iar seara la mas mi povesti c fcuse mai devreme o vizit Veveriei. Ceea ce era foarte adevrat. n sinea mea i-am mulumit Mihaelei bucuros c o cunoteam tot mai bine fericit c era aa, cum o voiam, i n fine trind un simmmt plenar c amndoi mergeam pe drum sn

VII Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea. Nu ine mai scriam (m ama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m gndeam la o mpcare, dei uneori remucarea a capul cnd i cnd fiindc mhnisem pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd mama, ntr-u risori m anun c babacul vine la Bucureti s se arate unui internist i are de gnd s tr noi. Suferea de o boal la stomac creia medicii de acolo nu-i dduser de hac. L-am atep tat la gar. M-a strns n brae i mi-a vorbit att de prietenos ca i cnd n-am fi fost nic at certai. M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a zice un Petronius contempor an, scrupulos n arta de a se mbrca pn la preiozitate. Purta haine de tietur clasic d of englezeasc, mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar pe aria cea mai , ghetre albe, monoclu cu nur i baston de trestie ou miner de ivoriu. De cnd l tiu ex ala din fptura lui o uoar mireasm de paciuli. Cnd Mihaela l zri, i-am surprins pe fa rare, ceea oe nsemna c i-a fcut o bun impresie. Nu-i vorb, i tata o plcu de la prima v dere. O srut printete pe frunte, apoi m btu pe umr cu un gest trengresc: Haiducule avut gust prost. i eu a fi luat-o de soie dac eram n locul tu. Mihaela roi copleit d plimentul strveziu ce-l adresase. Tata preuind acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa: O fat care roete s tii c-i soi bun. La rndu-i Mihaela mi destinui: mi pla ne pus la punct, nu numai pentru Bucureti, dar chiar pentru Paris... Adevrul e c i l a Petricanii notri, unde nu-l vede nimeni, tot aa se prezint... Stilul face parte d in firea lui. ...L-am dus la un profesor reputat care, dup multe i anevoioase anal ize, i stabili diagnosticul. Nu tiu nici pn acum ce avea, dar

doctorul acela i descoperise boala. l intern ntr-un sanatoriu unde rmase trei sptmni s ias de acolo complet vindecat, n timpul acesta, Mihaela, fr nici un ndemn din partemi, se ducea zilnic la sanatoriu s-i in de urt. i aducea reviste, jurnale, cri, dar ma ales i povestea cu darul ei nentrecut cte n lun i n soare. n felul acesta ctig pe re nchis) care ncepu s-o preuiasc. mi spunea despre ea: Nu tii ce e mai mult: detea frumoas? Baca instruit... Cnd o fi avut timp s citeasc atta? Ast? e zestrea ei, t nii se pot cheltui, chiar pierde. Averea minii rmne ns neatins: nu s-a nscut pn acum care s-o fure. tiu unde bai... Dac a fi cunoscut-o mai demult, nu m-a fi mpotrivit siei, fii sigur. Ba, dimpotriv, te-a fi mpins... N-am apucat s-i exprim bucuria pent ru aceast schimbare de atitudine n favoarea noastr. Ua s-a deschis i Mihaela a ptruns rezerva spitalului unde se desfura acest dialog. Venise de la un control fcut la " maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul fericitului eveniment era dup ca lculul medicului peste dou luni. Ah, abia atept flcul... s-l joc pe genunchi, se bucu r tata. Mihaela cobor ochii. Dac o fi fat? Ce-o da Dumnezeu! Dar parc tot mai mult m -ar plcea biat, ...Cu o zi nainte de a iei din spital, btrnul m chem la el i se-apuc coas, lucru pe care nu-l fcuse pn atunci: Cte parale ctigi pe lun, biete? Opt mi mai att? Hm! i v-ajung vou banii tia? Nu se ajung, dar ne mai strngem i noi. Cnd ncotro, ne mprumutm. Nu-mi rspunse nimic. Urmrea n sine firul unui gnd care-l muncea. n r-un trziu, relu: Mi, biete, cu leafa ta n-ai s faci mare scofal; copilul vine i cer mai vine al doilea, poate i al treilea i greutile cresc. Eu tiu ce nseamn s ii o fam Ce vrei s spui, tat? Taci i ascult. Nu te bga n vorb! Ce m-am gndit eu: biatul trebui s fie hruit de grija zilei de mine. Hrana, s zicem c-o scoate el, de bine de ru . Dar dac-i mai pui pe cap i chiria, tare mi-i fric s nu i se moaie ira spinrii. D-aia m-am hotrit s v fac o csu. S fie a voastr, s-o stpnii sntoi i s nu v mai ba o csu e mare lucru, biete! Eram gata s-l mbriez, dar el m opri, aspru, la jumtatea . Las, fr nduiori. Asta nu m nclzete pe mine. Prin urmare, s ne nelegem: tu af nu treac de 300000550 000 lei. Sau dac gseti o locuin gata, cu att mai bine. Se cheam am curat de o jumtate de milion. Numai

nu te grbi. Caut pe ndelete i cnd ocheti ceva bun, bate-mi o depe. Eu vin i facem tr Ne-am neles? Nebun de bucurie m-am repezit acas s-i duc Mihaelei minunata veste: Vo m avea cas! Csua noastr! O vil! M ateptam s exulte de bucurie, s m mbrieze, cu dect dou brae pentru asta, i s m copleeasc de srutri pe care s nu le uit uor. Te in cer! Surse pre de o clip, murmur un do? ntrebtor, convenional, sec i atta tot Era i simplu consternat de aceast atitudine glacial i nu m rbda inima s n-o ntreb: Cum u-i pare bine? Desigur, rspunse. Doar n-oi fi vrnd s opi de bucurie. Vom avea o cas. arte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai trziu. M-am vrt n pat cu nefericirea n crc. Dup explozia de bucurie de adineauri nici c se putea un du mai rece. Oare Mi-h aela mai purta pic tatei c se mpotrivise la cstoria noastr? E adevrat, l ngrijise i erise de toate ateniile, dar toate astea le fcuse corect, rece, dintr-un anumit ca icul. Poate (tiu eu?) sarcina o fcea capricioas, iritabil, plin de ciudenii. Trebuia s o cru, s trec cu vederea aceste neajunsuri i chiar aa fceam. Niciodat nu m-am purtat m ai concesiv i curtenitor cu ea ca n timpul sarcinii. ntr-o zi, cnd m-am ntors acas, du p ce colindasem un cartier ntreg cutnd o csu dup spusele tatei, Mihaela avu o ameeal nic. Se prbui jos, alb ca varul, apucat de dureri atroce. Am chemat un medic care dis puse s fie numaidect trimis la sanatoriu. Avea o hemoragie puternic i viaa i era n pr jdie. Fr s stau pe gnduri am internat-o la Maternitate, i acolo lepd copilul. Dei sc sarcina care i cunase attea neajunsuri, Mihaela arta trist, abtut, dus pe gnduri. interesa nimic i tria o via vegetativ, asemenea unei plante. Uitasem de cnd n-am mai vzut-o rznd. Parc o izbise o nenorocire fr leac, un taifun crunt care-i devastase fiin pe dinuntru. Cutasem s-o consolez ca s-i regseasc echilibrul. Ce-i cu tine, draga me ? n loc s mulumeti cerului c ai scpat teafr, tu i faci mustrri? Dar, ce? S-a ntmpl reparabil? Las, copii mai facem noi, nici o grij. tii ca nu-i lucrul cel mai greu. Voiam s-l am, susinea ea, mi furisem attea ndejdi. Mai bine a fi murit. Nu tiu ce are e ntmple cu mine... Aime, iarta-m c-i spun: exagerezi peste msur. Dai proporii de e unui fapt mrunt, fr importan. Dac toate femeile crora li s-a ntmplat acelai lucru lioane n toat lumea ar proceda ca tine, unde am ajunge? Viaa nu se poticnete dintr-a tta, merge nainte. i noi trebuie s inem pasul cu

ea. Ce vrei s fac dac simt aa...? Nici o femeie nu seamn cu alta. ineam cu orice pre m copilul... Ar fi fost pentru mine icoana vie a dragostei mele de atunci... neleg . ns din nenorocire n-am avut parte de el. Dac am concepe un altul? Nu, n-a mai pute a. Nu-i totuna... Era cu neputin s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut n mna timpu lui aceast ndatorire, vraci infailibil, care tmduiete fr nici un leac rnile sufletulu Dar el lucra mai ncet de-ct melcul i n primul rnd m acomoda pe mine cu noua stare de l ucruri, fcndum s-o accept prin puterea obinuinei. Ce-i drept i Mihaela nregistr o ame rare, dar prea puin perceptibil. O duceam la concerte, la teatru, chiar la baluri, fr a reui s-o nveselesc dect la suprafa. n fine, dac nu se putea altcum, tot era ce tt. Cici, care venea uneori pe la noi, prea c-o mai trezete din abulie. Era vesel, p lin de via i n prezena ei Mihaela se transforma subit. Amndou prietenele plvrgeau regi, scormonind amintiri din timpul colii. Rdeau cu hohote de ticurile profesoril or, de maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retriau, n acele clipe, gingia vieii colare, cnd totul era soare i surs. Observnd influena bun pe care Cici o exercita asu ra nevestimii, o rugam s vin mai des pe la noi. Ea fgduia, dar tot rar venea. Aveam impresia c e o mpiedicare la mijloc, dar c nu se ndura s ne prseasc definitiv. Odat, e petrecu prietena pn la poart, Mihaela reveni n cas, rsuflnd uurat: Uf, bine c a asta. Am rmas nmrmurit. Cum, nu-i place tovria ei? Niciodat n-am putut s-o sufr. Credeam c sntei cele mai bune prietene. Cnd colo... Te neli. Nu m poate suferi nici Eram din ce n ce mai uluit. Cum se explic atunci prietenia voastr? Mihaela ridic di n umeri, n-avea poft de explicaii. De fapt n-ar fi trebuit s m mir deloc, pentru c ntr e femei se petrec attea lucruri ciudate. M-a pizmuit totdeauna, adug Mihaela. Dar n u mi-a artat-o niciodat pe fa. Aime, exagerezi. Am impresia c Cici are un suflet de a r. Are aur fr suflet, atta tot!... n cazul sta a zice c s-a lins pe bot de mpr Nu. Cei sraci cu duhul au acces i acolo. Relund tonul serios am ntrebat-o: Dac n-o uferi de ce o cultivi?... De ce prelungeti fr rost o situaie echivoc? N-a venit nc t ul. i afar de asta nu m deranjeaz...

Dimpotriv... Dup un timp, mai spuse: Dac ai ti ct am suferit datorit faptului c i-am st chiria. Habar n-aveam c tatl ei era proprietarul mansardei. Bogia nu constituie o uperioritate, e un bun temporar. Adevrata bogie e a creierului. O tie i ea. I-am demo nstrat-o ori de cte ori s-a ivit prilejul. n anul I de facultate ne-am nscris la co ncursurile "Tinerimii romne", eu mai mult ndemnat de Cici. Au participat peste 800 de. studeni i studente de la toate universitile din ar. i rezultatul? Ai obinut pre ti? Nu, al doilea. i Cici? N-a cptat nimic. Nici o meniune mcar. Dei s-au acorda i de meniuni. Cnd a citit lista, s-a fcut alb ca varul, mi-a ntors spatele i o lun de ile n-am mai vzut-o. ntr-o sear, pe linia preocuprilor mele de a distra pe Mihaela, am dus-o la o conferin a profesorului meu, Trnoveanu. Trata un subiect liber (mi se pare despre Femeia n societatea modern sau cam aa ,ceva). Ea manifest, de la nceput, un interes viu pentru acea tem. mi pru bine c rmase ncntat, chiar cucerit de elocin trului meu, dei avea unele rezrve n privina unor concluzii. Pe cnd ieeam de la Fundaie , m-am ntlnit fa n fa cu distinsul confereniar, care tocmai pleca. L-am salutat, iar s-a oprit ca s-mi strng mna. I-am prezentat atunci pe Mihaela i dup un schimb de amabi liti, s-a urcat ntr-o main, iar noi am pornit-o pe jos spre cas. Mihaela mi lu braul nfiorat: Ce brbat distins! Apoi adug pe acelai ton: ce mare lucru e s fii profesor versitar! Nu tiu ce m mpinse s-o contrazic (poate aluzia unit cu regretul ei c nu era m i eu profesor). Te neli, drag. Nu prea e chiar aa de mare lucru! Ea pufni, uor cont ariat. M-am prefcut c nu bag de seam. Iam spus oarecum sfidtor: Crezi c eu n-a putea iu profesor universitar? Zmbi ironic, dispreuitor, poate i una i alta. Dar nu-mi rspu nse. Zmbetul ei m jigni adnc, att de adnc, nct am simit aproape o durere fizic. Tot l pn acas n-am mai scos o vorb. Mihaela, dndu-i seama c-mi rnise amorul propriu, nce pare greeala. i lund un ton de glum, rosti! tiu, Dor, c ai putea s ajungi profesor u ersitar... Dar nu vrei, biatul mamei, asta-i! Izbucni n rs (o spusese att de caraghi os) i totul se mistui n uitare. Cu toate astea mi-a rmas crncen nfipt n creier exclama ei: ce mare lucru e s fii profesor universitar, i nu mi-am dat seama de asta dect mult mai trziu.

VIII Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile pentru gsirea un ei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup nsntoirea ei. Dup-amiezile, cnd n-av u, colindam cu jurnalul n mn cercetnd anunurile i verificnd la faa locului imobilele vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau dac gseam era prea scump, peste preu indicat de tata. n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l ne i nvit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la TurnuSeverin, unde locuiau prinii ei. Apropo, Coleiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu cumva ai omis s-l invii? Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mi-a promis c vine. V-ai mutat d e mult din casa lui? Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament ntr-un blokhaus... am dup o lun de la nunta Veveriei, m-am, pomenit ca un domn. Era i Mihaela de fa. S-a prezentat: Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu. Trsnet! A murit Coleiu! Cnd Cum? De ce? Am aflat pe loc amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la ctev a zile dup nunta lui Novac, n urma unei crize care l-a dat gata n cteva zile. i noi n -am tiut nimic. Mcar s-l mai fi vzut o dat! Mihaela izbucni n plns. Bietul moneag, n de a pleca n nefiin tot avusese un gnd pentru noi... i lsase Mihaelei, prin testament , albumul cu fotografiile Yvonnei Rossignol i plcile de patefon care-i plceau atta! i acum avocatul venise s i le aduc. Dar casa, cui a rmas? l-am ntrebat ntr-o doar. U nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii lui nepoi!...) i ce face? Se mut n ea? Nu, locuiete la Iai. E locotenent ntr-un regiment de acolo. Casa e de vnzare. Da? De vnzare? Cine s-ar fi ateptat la aa ceva? Ar trebui s-o lum noi. Asta le-ar ntrece pe toate: casa lui Coleiu, proprietatea noastr. Cuibul acela unde ne-au rmas attea ami ntiri scumpe. De ce nu? Sntem cumprtorii cei mai ndrituii. O parte din noi slluiete o... M rog ct cost? Motenitorul pretindea 700.000, bani pein. Hm, cam scump. Face, fi rete, dar s lase mai jos pentru noi. De obicei vnztorul cere mai mult ca s aib de unde scdea. n orice caz, trebuie tocm mult, tocm la snge. Am trimis tatei o telegram s vi ediat. A fi crpat de ciud scpnd o ocazie att de rar de a pune mna pe locuina lui Col ata sosi fr ntrziere i dup cteva zile de tratative ajunse la

nelegere. Motenitorul cruia i crpa buza dup bani, retez din pre i ne vndu casa cu de milion, aa cum voia tata. Dac ar fi struit o obinea poate mai ieftin. Aadar, cuibu l unde ne adpostisem dragostea, n care avusesem pe Mihaela i unde trisem cele mai se nine zile, era de acum al nostru. Ale noastre, curtea, grdina, teiul uria la umbra cruia ntindeam mesele prelungite pn n zori. Mihaela spusese odat: "Ah, dac am avea o u ca asta, nimic n-am mai rvni..." Iat, i se mplinise dorina. Aveam nu o cas asemnto ci chiar casa mult visat. Ce noroc neateptat! Trebuia s moar Coleiu ca s ne iac parte e norocul acela. Ceilali oameni mereu ne snt piedici i ateptm s dispar ca s punem mn slujba sau pe casa lor. Mihaela se bucur, dar i de rndul acesta aveam impresia c buc uria ei e prea zgrcit cnd ar fi putut s fie mai darnic. (Parc fcea toate lucrurile pe umtate.) Pn la urm i-am dat dreptate. "Poate din cauza morii lui Coleiu". Adevrat, buc ria noastr avea un smbure de tristee i cred c snt rare bucuriile ntregi. Casa nu era l ber dect dup cteva luni. Iar micile reparaii de care avea nevoie ne mai rpeau cel puin o lun. Oricum nainte de Sf. Dumitru nu puteam s ne mutm n ea. Veni i Alexa s viziteze ocuina. O cunotea prea puin (se abtuse numai de dou ori pe la mine, o dat nsoit de M a), dar acum cnd o cercet cu de-amnuntul se art foarte entuziasmat. O plimbam din odai e n odaie, iar Mihaela i explica: Uite aici facem o u, cu glaswand, aici nlocuim scar a cu una de beton (asta-i aproape drpnat), dincolo instalm dormitorul c-i mai mult lum n i-l tapetm cu albastru. (Ar fi de preferat mtase plisat, s te interesezi ct cost; c c nu cost prea scump.) Aici o s trii fericii o sut de ani ca-n snul lui Avraam, ne us Alexa cu faa luminat de fericire. (inea mult la Mihaela, nct toate bucuriile sor-i rau i ale ei.) A, dac ar fi presimit ce avea s se ntmple! i curnd, curnd... PARTEA A A I Pn la prnz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de diminea la serviciu ntr-o dispoziie de plenitudine. Aveam o lucrare pe care trebuia s-o isprvesc chiar n ace a zi. Muncind cu tragere de inim o ddui gata mai repede dect m ateptam. Norocul fcuse s fiu angajat ntr-un proces de motenire, cu ctig

de cauz aproape sigur i care mi aducea un beneficiu nsemnat. Am primit chiar un acon to de 10 000 lei. "Azi mi merge din plin", gndeam, i o euforie plcut se plimba prin t oat fiina mea. n ct sntem astzi? (Voiam s-mi nsemn ziua n agend.) Calendarul din pe a 14 iunie! E ou putin? Dumnezeule, dar azi e aniversarea Mihaelei, mplinete 22 de a ni. Mi-am amintit ce bine petrecusem acum un an de ziua ei, dei n-am reuit s destupm cele 21 de sticle de ampanie oferite de Coleiu, i cum n noaptea aceea o avusesem pe Mihaela... Uite, trecuse un an i parc toate se ntmplaser de cnd lumea. M-a mirat fapt ul c ea n-a adus deloc vorba de srbtoarea asta. Voia probabil s m ncerce dac nu-mi voi aminti i singur. De ce s mint? M bucuram c procedase astfel pentru c mi ddea prilejul -o conving c nu uitam aniversrile ei. n fine eram vesel, vesel, i capacitatea mea pre a prea strimt ca s cuprind atta voie-bun. Bogdan, care lucra la biroul din fa, m ntr ai de eti aa de bine dispus? Azi e ziua de natere a Mihaelei. Da? Atunci, muli ani ainte! M felicitar toi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se ls mai prejo s, cu toate c era suprat pe mine. (O admonestasem o dat cam aspru din pricina unor e rori la maina de scris.) M gndeam ce cadou s fac nevesti-mi. O brar, un inel, cercei? u m hotram deloc, nu m satisfcea nimic. Dactilografa propuse: Cumpr-i o poet. Poet de! Voiam ceva mai deosebit care s-o ncnte. Mai degrab i-a oferi o cruciuli de aur cu 22 de briliante ci ani mplinete ea. Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn s ceva pe plac. Dup cteva ore, pietrele scumpe erau gata ncrustate. Seara, nc nu tiam ni mic: vom invita pe cineva sau petrecem n doi undeva ntr-un restaurant? Rmnea ca Miha ela s ia o hotrre n aceast privin. Cnd am ajuns acas, ea nu se ntorsese nc din or la patru, mi spusese Zamfira. Am trecut n odaia de lucru, i fiindc n-aveam ceva mai bun de fcut, m-am apucat s citesc o carte. Din cnd n cnd consultam ceasul. Opt i jum e... nou... nou i jumtate... Ea nu se ntorcea. ncepeam s-mi pierd rbdarea: Pe unde umblnd? Am telefonat fr rost la Bogdneti. Amely mi-a spus c nevast-mea nu clcase pe a o. Trebuie s fie la Cici. Am ridicat receptorul i am ntrebat-o. Acelai rspuns.

 S-o fi dus, poate, la sor-sa... Alexa n-avea telefon acas; ntrebnd la pot mi rspuns ar ea (era n tur de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo. E la cinema, cu si guran. (Obinuia s se duc uneori singur cnd aveam de lucru.) Dar de ce ntrzie att? s de ce, tocmai de ziua ei, preferase s mearg la un film? E cu putin s fi uitat ea ns e aniversare? Semnele de ntrebare se nmuleau, dar pn una-alta nu-mi ddeau de gndit. Se fcuse ora zece i ea nc nu venea. M cotropi nelinitea... Niciodat n-a ntrziat atta tmplat ceva? Nu mai eram n stare s citesc un rnd. Grija m rodea, nelinitea cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam n nesimiri prins sub roile tramvaiului. Alungam groa znica imagine ca s-mi apar n locul ei un pat alb de spital. Oricum, trebuia s se fi n tmplat ceva. Mai ales c umbla pe strad cu capul n nori. (Be cte ori nu i-am spus: fii atent, draga mea, mergi cu ochii-n patru, fiindc Doamna Mor-Mor abia ateapt s gseasc e cineva n greeal.) M plimbam fr astmpr prin odaie, ca un leu n cuc, fumnd igar m atenia ca s aud soneria sau paii ei apropiindu-se. De cteva ori mi se pru c rie so . Trimiteam pe Zamfira s vad cine e, dac nu venise cumva. N-a sunat nimeni, conaule. Du-te i vezi, i strigam, am auzit c a sunat. Degeaba. Nu era nimeni. Grija sporea, legat direct de minutarele ceasului care goneau fr odihn i mai ales fr cruare. Ce i ntmplat? Cu siguran c s-a ntmplat un accident. Alt explicaie nu e! M-am apropiat d efon, am pus mna pe receptor s ntreb la Salvare. O fric paralizant m-a nlemnit... Am n ins-o pn la urm, cci ndoiala era mai greu de ndurat. Nimic. Cineva de acolo m-a sftuit s m adresez Prefecturii de Poliie. Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi pit? strigam t ulburat cu glasul gndului. i tocmai astzi de aniversarea ei! O pacoste ca asta mai rar! M nbueam n cas. Nori groi de fum inundau odaia i nu mai puteam suferi nici fumul -am mbrcat s ies. Plecai? se mir slujnica. Nu i-am rspuns. Abia jos, n strad, m-am t: n definitiv, ce trebuie s fac? ncotro s-o apuc? Nehotrt, am rmas deocamdat loculu scurmnd cu privirile n dreapta i n stnga, doar-doar voi zri-o apropiindu-se. Nici gnd. Mi se prea c pietonii trag cu coada ochiului la mine, i m miram stupid c unii oameni pot s umble att de linitii pe strad. Ceasul blestemat arta unsprezece i Mihaela nicie Dispruse n neant, unde era, ce fcea, ce gndea? Am alergat napoi n cas, mboldit de o de absurd. Poate ziceam s-o fi ntors ntre

timp (dei n-ar fi fost chip s se ntoarc fr s-o zresc.) Degeaba! n odile lipsite de p ei se cuibrise pustiul. (Niciodat n-am simit mai acut pustiul.) nnebuneam de grij i t ortur. Cerule, ce-i cu ea? E vie e moart? Unde s-o gsesc? Am cutreierat ca un znatic prin toate ncperile apartamentului. Poate o fi leinat n dormitor, poate zace n baie i eu habar n-am. Nici nu ndrzneam s rd de neghiobia ceo fcusem cutnd-o prin cas. Masa pus, scaunul ei edea gol i o atepta i el. Toi o ateptam, i ea nu mai aprea. Hotrt -a ntmplat un accident. Altceva nu poate s fie. Imposibil s ntrzie de bunvoie pn la umtate, fr s m anune la telefon. Trebuie s ntreprind ceva. Nu-i alt soluie. Un taxi s n cteva minute la Prefectura Poliiei. Comisarul de serviciu a ridicat din umeri, dup ce i-am spus ce m aduce la dnsul. N-am nici o cunotin, nu mi s-a raportat nimic. poi adug: de altfel nici nu trebuie s mergei cu gndul aa departe. Comisarul m-a liniti ntr-un fel. Bine, nu voi merge cu gndul prea departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i? Voiam s plec. Totui n pragul uii, am zvrlit o ntrebare aa ntro doar: Nu s t. nici un accident azi dup-amiaz? Ba da, ns nu cred s aib vreo legtur cu ceea ce v eseaz. E vorba de un accident de automobil petrecut la osea. S v art cazul? Adu condi ca, biete. Un agent alerg n alt birou i o aduse. Comisarul o rsfoi: Vedei aici... Am itit srind peste cuvinte: "Maina de pia... vitez o sut km... derapat... scoi rnii... r cu soia... spital Filantropia". Nenior? De unde cunosc numele sta?... Parc am auzi t de el? n nici un caz nu mi-i strin... De asta snt sigur... M-am adresat comisarul ui: Altceva nimic? Nimic, pn la ora asta. Am pufnit de nemulumire ca i cnd mi prea u se ntmplase nimic. (Nenior, mare comedie!) Am plecat repede. (Nenior, hm! Nenior!) Graba mea fu remarcat de comisar printr-o ridicare semnificativ din umeri. (Nenior! Ne-ni-or!) i tocmai pe cnd coboram scrile interminabile (ascensorul nu funciona) am avut o iluminare subit, asemenea unui fulger, care mi-a descoperit adevrul. Mihael a e aceea cu accidentul. i Nenior? Nenior, numele pe care-l citisem n cartea de vizi t lunecat din poeta Mihaelei. E tnrul care o ceruse de nevast. Nu era o simpl bnuial i vorb! Bnuiala implic ezitare, nesiguran, ndoial. Eu aveam o certitudine aa de netg nsui faptul c triam. Era acea siguran revelatorie cu care vine minii noastre dezlegar a unei probleme ndelung frmntate. Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.

 La spitalul Filantropia! Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul gonea spi ntecnd aerul ca o sgeat. Dei voiam s ajung ct mai repede, ca s am o clip mai devreme firmarea teribilei bnuieli, totui mi se strngea inima. Mai ncet! A fi vrut acum s nu ai ajungem, s ntrziem ct mai mult clipa revederii (pe care mi-o nchipuiam grea), aa cu m un bolnav amn mereu ceasul operaiei. Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, st oluri de gn-duri contradictorii se ncruciau nvlmindu-mi mintea, crend un haos din car u mai putea s rsar o hotrre cuminte. Mai ncet! Am strigat cu atta furie nct oferu riat. Acum maina abia se tra pe asfalt, altele mai grbite ne-o luau nainte sau claxo nau din spate nerbdtoare, s mergem mai repede. Nu mai puteam rbda. Trebuia s se sfreas odat cu chinul sta. Mn repede! Mai repede! Nu-mi psa de ce avea s cread oferul, chi c m-ar fi luat drept nebun. Pagub-n ciuperci! Atunci numai de prerea lui nu m sinchi seam. Portarul spitalului m-a oprit s intru. Vizite dup miezul nopii? Unde s-a mai pomenit aa ceva? I-am explicat c e vorba de un caz special, soia mea a fost acciden tat, nu tiu n ce stare se afl, trebuie s-o vd neaprat... Ce importan are c-i aa de u se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m dea afar? Vznd c rezist pe poziie, am t tactica. Cum s te dea afar dac am bilet de intrare? S-l vd... I-am strecurat o hr de o sut. Ochii cerberului sclipir i mpotrivirea se duse pe copc. Luai-o pe aici, nu ai s nu facei zgomot. Salonul 7 e la al doilea, pe coridor la dreapta... n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n dreptul meu, am recunoscut-o: e ra sora Mihaelei. Uluitoarea surpriz a fost de ambele pri. Alexa, dumneata? Ea ncrem eni locului fr grai. Nu se atepta s m ntlneasc. Nu te supra, eu snt! De unde ai ea nc nedezmeticit. Ce puteam s-i rspund? Prea att de complicat povestea bnuielilor cu tnrul din holul hotelului i cu cartea de vizit al crui nume era acelai pe care l ci isem n condica prefecturii de poliie, nct nirnd toate acestea n-ar fi priceput o iot. preferat s ocolesc ntrebarea. Ce-i cu Mihaela? La rndu-i Alexa a ocolit rspunsul. R ecptndu-i stpnirea de sine, m-a luat de mn, ca s fac calea ntoars. Vino cu mine,

 Unde s merg? De ce nu-mi spui ce s-a ntmplat? E att de grav? Linitete-te, nu-i nimi rav. Are o fractur la piciorul stng, aa mi-a spus internul de serviciu... Bine c-a scpat cu att. S-ar fi putut ntmpla mai ru. Totui m duc s-o vd. Nu te duce... Renun . De ce? Doar pentru asta am venit... Ascult ce-i spun... Nu e bine! Dar lmurete-m e ce? De ce? Alexa ezit cteva clipe frmntate, apoi rosti cu o voce grav, care venea p arc dintr-o prpastie: E o uuratic. Nu trebuie s-o vezi. Acest cuvnt din gura Alexei a prbuit un munte pe mine. Strivit de greutate mai mult dect de durere, m-am lsat trt d e ea, ca un obiect, pn ce amndoi am ajuns n curtea spitalului i de aici n strad. (Mi-a uc aminte c trgeam cu nesaiu n piept aerul rece al nopii, ca un bolnav care se sufoca se pn atunci.) Pind agale pe panglica trotuarului ca o pereche ntrziat, Alexa mi dest aproape n oapt: Acum o or i jumtate, pe cnd m pregteam de culcare, o infirmier t ihaela mi aduse un bileel: Snt n spital, rezerva 81, vino urgent. Fug ntr-un suflet s vd ce s-a ntmplat? Am vorbit cu medicul-intern de serviciu. "Ce-i cu sora mea, inte rnat n dup-amiaza asta? E aa de grav?" Nu v speriai, doamn, n-are dect o simpl fract i prost stm cu soul ei..." "Cum, au fost mpreun?" (tiam c-mi telefonasei mai devreme d up ea i acest lucru m-a pus n ncurctur.) "Atunci zic, trebuie s fie o eroare la mijloc nu-i sora mea..." Internul s-a mirat: "Nu v interesai de soii Nenior?" Ca s nu strnes c o bnuial care ar fi pus pe Mihaela ntro lumin att de urt, am minit. "Da, chiar de e interesez... Nu snt la rezerva 81?" "Da, da, la 81, a confirmat internul", iar eu am neles ce anume se ntmplase. i ai vzut-o? Ai vorbit cu ea? Eu? De azi nainte ncunosc. Spunnd acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia aceasta de granit, plngea pe strad n vzul i auzul trectorilor care ntorceau capul dup noi. M le dureri nu dor la nceput. Snt mari pentru c deschid o ran care nu se mai vindec. Po ate de aceea m simeam att de linitit dup destinuirea Alexei, ca i cum nu se ntmplase c. Chiar am gsit n mine tria s dau curaj Alexei pentru a suporta fapta sor-si. I-am s trns braul, am dojenit-o cu bln-dee, ca pe un copil: Ce faci, Alexa? Dumneata care-m i cereai s m stpnesc i pierzi cumptul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a ntm-pla r trebuie s ne pstrm capul acum cnd avem atta nevoie de el. S chibzuim pe ndelete ce-i de fcut. Cred c o judecm prea aspru. Chiar dac ar fi fcut ceva reprobabil, n-o s rmn rumuri...

n timp ce i vorbeam astfel, aruncnd nenorocirea pe spinarea amndurora (ca s-o ndurm ma i lesne), ea se cina mereu: Nefericita! Cum a putut s apuce pe drumul sta? M duc la ea, nu mai pot rbda, i-am spus pierzndu-mi brusc cumptul, prad unui impuls covritor. V reau s aflu adevrul din gura ei. Nu, a ipat Alexa ca mucat de arpe. Nu te duce! Nu tr buie s te duci! Mai ales acum! Nu-i fie team: n-are s se ntmple nimic. Nu vezi ct s calm? Ou toate asigurrile, ea se ag ngrozit de braul meu: Nu, Tudor, ascult-m, ai . F cum i spun. De ce? Pentru care motiv te mpotriveti aa? Snt convins c e mai p ne, da, poi s faci ce vrei. Las mcar s treac o noapte... nelegi? Din vorbele ei se de indea atta fermitate nct, pentru a le nesocoti, trebuia s opun o trie de care nu disp uneam. M-am supus, dei toat fiina rscolit m. mbrncea s fac exact contrariul. Ai dr i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o vd mine. Dar mi-e aa de greu s rmn singur o no apte ntreag. Vin la tine. mi dau seama ct nevoie ai de cineva n preajma ta. Am schia estul de a opri o main care tocmai trecea pe lng noi. Alexa m mpiedic. Mai bine merg pe jos. Dar e prea departe. Nu-i nimic. Trebuie s ne obosim ca s cdem apoi frni de o oseal. Aa vom putea dormi i unul i altul. Am ascultat-o, incapabil de a m opune voinei ei. Mergeam ncet, fr grab (dei se fcuse ora unu), ca atunci cnd ai de strbtut un dr ng. Ne duceau mai mult paii pe strzi ocolite, ntunecoase, pustii... Dup dou ceasuri d e umblet, n sfrit, am ajuns acas. n buctrie era lumin. Zamfira nu se culcase, ne ate Conia e la spital, a lovit-o o main, dar nu-i nimic grav. Peste cteva zile se ntoarc e acas. Femeia fcu ochii mari, speriat, i izbucni n plns. Vai, biata coni, presime nu-i a bun. n sufragerie masa atepta ntins, aa cum o lsasem. Alexa observ cruciulia it cu briliante pe care voiam s-o druiesc Mihaelei, dar ezit s m ntrebe ce-i cu ea. Iam citit pe fa gndul. Trebuia s srbtorim aniversarea ei. Tocmai i cumprasem... asta c nici n-a auzit ce i-am spus i a schimbat vorba ca s ocolim o durere mai mult. Du p cum vd n-ai pus ast-sear nimic n gur, mi-a spus. Stai i mnnc, doar n-o s rabzi d .

 O ateptam... pe ea... s vin. i vremea a trecut... (Voiam s spun pe Mihaela, dar ceva m mpiedica s-i pronun numele, aa cum se face cu un mort scump). Acum nu mai mi-e foam e. M-am cufundat ntr-un fotoliu i am rmas inert n poziia iniial (care dealtfel nici nu era comod) mult vreme! fr s fiu capabil de a mai face o micare mcar s-o corectez. N-a tea spune c m gndeam la ceva. Oboseala m sectuise, iar starea de toropeal mi ddea o p senzaie fizic. ntr-un trziu, prin-tr-o lent tranziie am simit o apsare i dinuntru M apsa materialitatea gndurilor prefcute n plumb, m apsa inima ngheat, aerul, pere nul care sta s cad. Prins ntre aceste dou fore opuse, care-i exercitau presiunea asupr mi. m vedeam neputincios de a ntreprinde ceva pentru a m elibera. Cu privirile ncrem enite, fixam n netire o dung de covor, pn m dureau ochii. mi alegeam atunci alt punct acelai joc rencepea monoton, obsedant, exasperant. Nu vrei s te culci? m-a ntrebat A lexa, care sttea mut i strin pe alt fotoliu din colul sufrageriei. ntrebarea m-a fcut resar, aa cum faci cnd primeti o excitaie puternic din exterior. Uitasem cu totul de prezena ei. Am scuturat din cap negativ. Eti destul de obosit, trebuie s te odihneti , a insistat ea. Dac vrei, treci dincolo n dormitor i culc-te. Doar n-ai s-mi ii de u toat noaptea. Ne solicitam unul pe altul, cu atenii i menajamente, artin-dune o tan dree ct se poate de exagerat. S-a apucat s-mi fac patul i n-am reuit s-o mpiedic. La -mi struiam s ia o pijama nou (voia s-o ia pe cea veche a Mihaelei) i alte nimicuri ridicole n fond. Am prins de veste c de cnd plecasem de la spital n-am rostit nici un cuvnt despre Mihaela, dei prezena ei copleitoare o simeam amndoi. Era parc o moart ump pe care trebuia s-o nvluim n tcere i uitare ca s nu ne scormonim n zadar suferin M-am ntins istovit pe pat, aa cum m gseam, cci n-am avut energia s-mi scot nci cel pu haina. (Socoteam la nceput s m odihnesc nc o jumtate de or, apoi s m dezbrac, ca de i.) Dar am adormit dup aceea cu hainele pe mine. Ce dreptate avea Alexa s ne ntoarc em pe jos. M simeam bine, negrit de bine! A fi vrut ca starea mea de voluptate fizic n care m cufundasem s se prelungeasc la nesfrit. Dar o tresrire brusc m aduse din nou na realitii. Din nou am ndurat greutatea aceea nevzut. Era o apsare material, care-mi prea parc btile inimii i-mi sugruma rsuflarea. i cu toate acestea inima mi funciona n al i de respirat respiram. n rstimpuri un burghiu nevzut mi sfredelea creierul cnd ic , cnd colo, cnd dincolo. Aceast unealt de tortur prea c-i vie i avea glas, un glas ca nu tia s articuleze dect dou cuvinte, mai rele dect otrava:

 M-a nelat! M-a nelat! Dei vorbea la persoana I, ca pentru mine, i rspundeam ca unei e prezene, legnd cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau aa de familiare . i ce dac m-a nelat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu piciorul dup ce ne-am ntors de la Constantinopol? Sntem chit! Nu prea! Cci dup aceea ai luat-o de nevast, insinua i nterlocutorul din mine. Ce are a face? Faptul c am luat-o era n msur s-i schimbe fire a? Nici vorb! E i ea ca toate femeile o... (aici mi veni n minte eroul lui Gdb Mihesc u din Grandiflora, care afirma sus i tare c femeile snt nite crnrese; am completat de cu o satisfacie imens) i ea este tot crnreas! Prea c obinusem o biruin strlucit etam: o crnreas, i din nou m copleea bucuria. Auzi colo: crnreas! Cu ct repetam e total dispre, cu att m simeam mai bine. Crnreas! Crnreas! Acum rdeam cu ho i fr seamn, uitnd tot ce se ntmplase, nepstor de ce va mai fi, agndu-m ca un dezn cul colac de salvare aprut n cale. Crnreas! .. .Reluam n nchipuire subiectul nuvel randiflora citit nu de mult. ntr-un ora de provincie, tnrul Manaru i prinde soia ne Nu se revolt, nu strig, nu omoar. O mentalitate curent a grupului de oameni n care tri a i aduce alin n acea clip de rscruce: toate femeile snt la fel! Adic nite crnre cere neveste-mi mai mult? Adevrat, crnreas durdulie din piaa central i oferea grai i client care i le rvnea, fr nici o alegere. Dar "principiul" lui Manaru nu era dobn dit dintr-o experien proprie de via. l propagau alii, iar el l accepta. i acum venise rocul s ncerce o verificare, cci era el nsui n joc. Trebuia, pentru linitea lui suflet asc, s se ncredineze dac ntr-adevr toate femeile snt crnrese. i tnrul frmnta ibund lupt de cuceriri. Una dup alta femeile i cedeaz, nvinse de puterea supranatural acestui dezndjduit. i tocmai cnd e pe cale s aib confirmarea, intervine ceva neatepta care-i rstoarn, din temelie, credina. Soia unui proaspt cunoscut i rezist cu o drzen pe care numai virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru nu exist obstacole. El o n genuncheaz cu fora i o siluiete. Dac a doua zi femeia va tcea (i-i va deveni astfel co plice) principiul e confirmat. ns femeia batjocorit reacioneaz: bestiala fapt i-a frnt echilibrul sufletesc. Mutilat de remucri i ruine i curm zilele. Ce lovitur de trsne u Manaru! Cum, nu toate femeile snt crnrese? Exist, prin urmare i femei cinstite? Da cu putin aa ceva de ce (nu se afl i soia mea printre ele?

Abia atunci vine pedeapsa: o mpuc. Pendula btuse ora trei dup miezul nopii cnd am cobo din pat i, scotocind prin bibliotec, am dat peste cartea lui Gib Mihescu. Voiam s r ecitesc povestea (am parcurs cteva pagini), dar n-a fost chip s continui pn la capt. Morala care se desprinde din acele pagini m zguduia: i Mihaela ar fi putut s nu fie crnreas! i totui a fost! So pedepsesc aa cum a fcut Manaru cu nevast-sa? Nu tiu.. .. Snt att de obosit! Nu pot s mai leg un gnd... Am adormit din nou. Cnd am fcut ochi se luminase de ziu. O durere ascuit m ncerca n coul pieptului. Cred c aceast durere ise. nc buimcit de somn, aveam impresia c tot ce se ntmplase azi-noapte nu fusese dect un vis urt i o clip m scld o bucurie imens. Dar frumoasa amgire nu inu mai mult de o Luciditatea mi reveni i, odat cu ea, contiina ngrozitoarei realiti. Atunci am suferi sfiere ngrozitoare: parc o mn de fier s-a introdus n coul pieptului nimicind tot ce afla acolo. Nu era ns o durere fizic, ci una sufleteasc. Degeaba ncercam s-o alung in vocnd justificri neroade sau gndindu-m la falanga inepuizabil a crnreselor. Cumplita interioar struia, e drept, cu intermitene, dar tocmai din cauza asta devenise mai insuportabil. Era de ajuns s-mi nchipui pe Mihaela n braele lui Nenior (ce nume!) dndu i-se cu frenezie, aa cum fcea cu mine odinioar, ca s-mi simt toat fiina mcelrit de a degete vrjmae, adevrate cuite. M nbueam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul r al zorilor nvli n odaie i-mi schimb direcia gndurilor. M-am mbrcat (mi-era frig) i operaie pe care o prelungeam ct mai mult mi ndeprta pe Mihaela din actualitate. Cu att mai bine. Pendula btu patru lovituri sonore, prelungi. Aadar, nu dormisem dect o o r i mie mi prea c snt n pat de o sptmn ncheiat. M-am aezat la fereastr, rezem z. Respiram nesios aerul proaspt al dimineii i, prin asociaie, mi amintii c citisem c c omul i-ar prelungi viaa cu cel puin o cincime dac ar inspira adnc aerul n piept, de cel puin cincisprezece ori pe zi. Am fcut i eu la fel o dat, de dou ori, de zece ori. Cutam s m angajez n tot soiul de preocupri, nu pentru a-mi prelungi existena, ci numa i s scap de hruiala gndurilor. Nu era cu putin. Abia acum, mi ddeam lucid seama de gr tatea "faptei". Otrava ei, care lucra mocnit nc de asear, reuise n fine s-mi cuprind t at fiina. Cum s-a putut ntmpla acest atentat mpotriva mea? Eram incapabil s concep aa eva. Cum s-mi nchipui pe Mihaela tremurnd n braele altcuiva, ea, pe care o consideram att de a mea? Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o bnuial vag de cnd cu discuia la Bogdneti; toi acuzam pe

soia adulter a dramaturgului, i numai Mihaela singur i lua aprarea. (De ce nu i-ar fi luat-o dac era n aceeai situaie?) Aveam prea mult ncredere n mine i ncrederea asta n orbise. O urmrisem dup aceea fr convingere, ncredinat c fac o prostie. Nu descoperisem nimic, o protejase norocul, n-demnnd-o n ziua aceea s se duc la Veveria. tiu, nu trebu a s m declar mulumit numai cu att, ci s-o supraveghez mai departe, s-o urmresc mereu. tiu, dar ce folos? i limpezeam n continuare attea lucruri care mai nainte mi pruser ecum ciudate. Acum tiam de ce nu explodase de bucurie cnd i spusesem c tata ne cumpr o cas. Ce-i psa ei de cas cnd avea alte preocupri? mi explicam de ce mereu era ngndura ervoas, de ce nu-i intra nimeni n voie? (Pctuise i o chinuiau fr ndoial mustrrile d .) Tot aa, dup avort, cnd o consolam de pierderea suferit i i propuneam s concepem alt copil, ea mi spusese: simt c n-a putea. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...) Poate altcuiva i-ar fi strnit bnuiala i mai puine elemente dect a cestea. Numai eu n-ajungeam s-o bnuiesc, chiar dac mi-ar fi dat s neleg pe leau. ntr-a eram de orbit de orgoliul fr margini care m stpnea. Ai vzut, tat, ce soi bun este f ia oare roete? i tu, Alexa, care spuneai c-o s trim o sut de ani n casa lui Coleiu? H ne-ai dat prea mult. Poate nici n-apucm a ne muta acolo. n defintiv de ce mi fac a tta snge ru? M revoltam ncercnd o eliberare; doar nu snt nici primul, nici ultimul nc orat. Apoi am strigat cu pumnii strni: i ce dac m-a nelat? Doar nu se va sfri lumea l din pricina asta. Fraza rostit cu glas tare m convinse de zdrnicia chinurilor mai mult dect sugerarea mut a gndului. ...i cu toate acestea mi se prea c nu sufr destul. fi voit (ciudenie!) s parcurg toat ntinderea suferinei omeneti pn la hotarul morii. flam nc departe de acest liman primejdios. Se vede c nu iubeam integral pe Mihaela i dispreul care luase locul dragostei mi era o salvatoare supap de siguran, n orice caz , starea mea sufleteasc era asemntoare cu aceea a soldatului din primele sptmni de lup t: se mir c nu d piept cu dumanul i se ntreab: oare sta-i rzboiul? El vrea rzboiul uirea lui, crncen, ngrozitor i d peste rzboiul adevrat care poate s aib zone de aca Am vrut s rsucesc o igar, dei nu prea aveam poft de fumat la ora aceea. n drum spre c tia cu tutun, m-am oprit n dreptul ferestrei i m-am rezemat din nou de pervaz. Pri veam de acolo pe strada pustie, fr s vd sau, mai precis, vedeam proiectate propriile mele nchipuiri. Am rmas aa, nemicat (dei mi era frig), mai bine de o or. Uitasem comp et de fumat. Acum m preocupa ceva de care nc nu-mi ddeam seama, pentru c altfel cum s e explica nevoia aceea de ncremenire i

linite absolut? Hotrt trebuia s-o pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa includea divorul d asta nici vorb.) Dar ce pedeaps, orict de crud, m-ar fi satisfcut din plin? Dac o pri ndeam asupra faptului poate a fi omort-o, fr discuie. ns felul cum aflasem de necredin ei excludea o asemenea rzbunare sngeroas, prin aceea c pregtirea calculat cu snge rece m-ar fi lipsit de spontaneitatea gestului i n acest caz impulsul ar fi fost sugrum at, anulat de tendinele bune ale eului. n definitiv, am destul timp s hotrsc ce-mi rm de fcut. Gndeam fr gnduri, sau mai precis n absena contiinei. Situaia era desigur rfundurile incontientului, care lucra febril fr s-mi comunice deciziunile. (i acest lu cru aveam s-l verific mult mai trziu.) Deocamdat n contiina mea domnea pustiul, acalmi a, haosul ca dup o catastrof. Cum stteam aa plecat, am prins de veste c i fereastra d alturi, din dormitor, era tot deschis. Cnd m-am uitat mai bine, am descoperit un c ot subire de femeie. Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil c i ea avusese o noapte d e insomnie. Am lsat-o acolo netulburat, din nevoia de a rmne mai departe singur. i or ict ar prea de ciudat, chiar azi-noapte mi pruse ru c o luasem cu mine. Cnd a venit la micul dejun, era palid ca un cadavru. Tot timpul ne-am ignorat unul pe altul, ca doi strini care ntmpl-tor luau gustarea de diminea ntr-un local prea aglomerat, silii la aceeai mas. ntr-o vreme ea rupse tcerea i m ntreb: Te duci la birou? Cred c n de lucru n-aveam poft. i cnd m gndeam ce vor spune Bogdnetii, Cici, Veveria i ceilal teni auzind c... Fulgerul unui gnd neateptat m-a fcut s tresar. Ziarele! Dac-or afla din ziare? Pn acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate. Zamfira a co bort s-mi aduc repede gazetele de diminea. Le-am frunzrit n prip. Nici unul nu ddea ag adevrul ntreg. Toate anunau la fel: "Accidentul de la osea... D-l Ne-nior i soia, g av rnii" (grav era o exagerare i bineneles alt poveste). Surdeam acru, maliios: A mnul Nenior i soia. Adic doamna Nenior! Mihaela Nenior! Stranic sun! Nimic de spus. I trecut Alexei gazetele: Citete, e interesant, foarte interesant! Pcat c nu le-a pu s i pozele: fa, profil i trois quarts... tii, ca la delicvenii de drept comun. N-a sco un cuvnt: s-a uitat prin ziare i le-a pus grmad alturi pe o msu. Cltina doar din ca ezaprobare i atta tot. N-o mai puteam suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei.

II Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va rmne la spital, s nu calc piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam s evit explicaia dintre noi care s-ar fi produs n condiii defavorabile. Mai nti ea fiind suferind iar eu sntos, diferena acea dintre condiia noastr fizic ar crea un dezavantaj de oare nu m gndeam s profit, cu at mai mult, cu ct nici nu aveam nevoie. n al doilea rnd locul unde se afla (i unde bi neneles trebuia s purtm discuia) era total nepotrivit: rezerva mai adpostea trei pacie nte, deci ase urechi n plus care aveau ce auzi i difuza. Astfel stnd lucrurile m-am gndit: de ce n-a lsa pe Mihaela s treac mai departe n ochii personalului medical drept soia celuilalt aa cum fusese considerat din capul locului? Prin absena mea (atitudi ne care nsemna pur i simplu abandonare) i aplicam cea dinti pedeaps pentru fapta ei, dndu-i totodat a nelege la ce trebuie s se atepte cnd se va ntoarce acas. Cu toate a dup cteva ore, mi-am schimbat hotrrea cu alta exact contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul ce-l urmrisem, am acionat mai degrab datorit unui impuls luntric. tiu c eram oarte nelinitit i ieind n ora ca s scap de inerie, cel dinti lucru pe care l-am fcut st s opresc un taxi. La sanatoriul Filantropia! A fi rmas de o sut de ori i a fi plec t o singur dat. i totui am plecat. Strzile, casele, pomii, oamenii toate erau altfel dect ieri dar nimic nu m reinea. Dei ntre ieri i azi se lsase a barier grea, de netre , ca ntre dou ri vrjmae, eu ncercam s dobor bariera. S fi fost capitularea sau mai p "acceptarea" noii stri? nc nu-mi ddeam lucid seama. Trecnd prin faa unei florrii i-am spus oferului s opreasc. Am revenit cu un buchet uria de crini albi ca neaua. Ce m ap ucase? Pn n clipa cnd imaginea magazinului de florrie mi-a aprut pe retin, nu m-am gn absolut deloc s druiesc femeii adultere candizii crini care de cnd lumea simboliza u nevinovia. i cu toate astea! Ce se ntmpla cu mine? Ascultam peste voina mea de porun ci strine, neconforme cu propria-mi fire? mi ieisem din contiin acionnd ca un automat b stpnirea altei fore mai puternice? Am ptruns n camera ei alb de spital, cu o team de copil. Mihaela, surprins (nu se atepta probabil s m vad), slobozi un ipt uor, ascuit i repede cred c era de spaim dect de surpriz.) M-am precipitat spre ea, ngnndu-i numel de alint: Aime, draga mea! Apoi am ntrebat-o convenional: Cum te mai simi? nainte d a-mi rspunde, zri florile i uluirea lu pe faa ei locul

spaimei. ntinse o mn ovielnic spre buchet de parc s-ar fi ndoit c am s i-l ofer. I-o nainte: i-am adus astea! Iart-m, n-am gsit altele mai frumoase. Nu mi-a mulumit. geam ct de greu i venea. Gestul meu (n fond un omagiu de preuire) mai mult o contrar ia i dac primise florile n-o fcuse dect clcnd pe mndria ei. (M ntreb: ar fi putut s uze n prezena celor trei tovare de suferin, care ne priveau ca pe scen ) M-am aezat p arginea patului (nu era nici un scaun n camer) i i-am vorbit ct mai cald i prietenos cu putin. (Fceam un efort mare, aproape vizibil.) tii, Alexa a fost acas la noi. A pe trecut noaptea acolo. Sper c va veni i dup-amiaza asta. Nu te neliniti din cauza fra cturii. Dup ct am neles nu-i ceva grav. ntr-o sptmna te faci bine. Dac ai nevoie de ra... Da, trimite-mi pe Zamfira, mi-a spus fr s m priveasc. (mi evita privirea i o f destul de stngaci.) n atmosfera ncrcat a camerei de spital plutea amenintoare explica marea explicaie. "Cum ai ajuns aici? Ce s-a ntmplat? De ce m-ai nelat?" Totui, n ciud acestor ntrebri inevitabile pe care trebuia s i le pun i la care trebuia s-mi rspund, continuam s conversm despre lucruri indiferente, fr nici o legtur cu teribila fapt. Se cunotea c-i un joc penibil, apstor, pe care m ncpnam s-l duc pn la capt cu toat eneasc pe care mi-o cerea. Zmbeam ngheat, vorbeam cu sufletul pustiu i mna care trebui a s-o sugrume o mngia, ca i cum nu se petrecuse nimic. Numai dac cineva a trit vreoda t o ntmmplare identic, ar putea s-i dea seama de ct stpnire am dat dovad ca s-mi e revolt care-mi fierbea sngele. Am plecat fgduindu-i c voi reveni. i m-am inut de vor Am revzut-o de cteva ori, dar explicaia tot nu s-a produs. i povesteam de reparaiile casei care erau pe sfrite, o ntrebam ce tapet i-ar plcea pentru salona, o consultam de unde s ne procurm mobila. Uneori, i priveam pe furi chipul senin, cu aerul ei ino cent de copila. Mnia m aprindea brusc: "Ah, ticloasa!" Ce putere stranie m mpiedica s dezlnui urgia? De ce nu-mi rcoream sufletul care m ardea, n loc s continui acel joc st upid de om ierttor care ntoarce rul prin bine? Oare contiina c era bolnav (deci ntr-o are de inferioritate) s fi fost cauza? Nu tiu! Mai mult dect att: bizarul joc ncepu s m amuze cu timpul prin aceea c scia pe Mihaela pn la exasperare. Ea nu mai putea ntrz la infinit explozia explicaiei. Orice amnare o scotea din fire, i nimicea pn i simulac rul de mndrie ce-i mai rmsese. Simind-o nervoas, evitam s mai calc cu piciorul pe la s pital ctva timp. n schimb se ducea Alexa. Fractura mergea spre vindecare. Alexa m a sigur c Mihaela se

va ntoarce acas n sptmna viitoare.

III ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun. Zamfira, cum o zri la poart, r fuga n curte s-o ntmpine i s-i duc valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cine credincios la vederea stpnului. Vaznd scena de la fereastr, m ntrebam: cum azi smbt, trebuia s ias din spital nu poimine luni? i dduse probabil drumul mai devr dou zile la struina ei. Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau. eam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez. S m deranjezi? Ce vorb e asta? Intre oi menajamentele de acest fel snt fr sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa? N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup cum vezi. Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destu de ru; a fi luat-o pe sus, n brae, dar nu m-a lsat. Cum ajunse n apartament ddu o rai prin odi. Cred c nu i-a displcut inspecia sumar, toate erau n ordine, aa cum le lsase e msua toaletei zri o cutiu de a crei existen nc nu tia. A luat-o n mn i, curi apacul: O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a rsrit aici? nchipuie soul i-a druit-o cu prilejul aniversrii tale. S-a posomorit brusc: Ah, uitasem de zi ua asta... Vezi, eu n-am uitat... Rspunsul meu era zdrobitor, fr replic. A tcut, stnj nit, fiart, i discuia lu numaidect alt curs fr s-mi adreseze un cuvnt de mulumire. era nevoie.) Eti bun s m lai singur? A vrea s m odihnesc mcar o or... M-a obosit . Da... De ce nu? M duc la mine n birou, tot am de fcut concluzii scrise la un proc es. Lucram de o sptmn la aceste blestemate concluzii fr nici un spor. Cteodat ore nt nu izbuteam s leg dou fraze. Nici acum nu era chip s lucrez, mai ales acum... M tot n trebam de ce venise Mihaela fr s m anune? O fcuse ntr-adins pentru a-i lua lucrurile sonale n lipsa mea ca s evite iminena explicaiei dintre noi? Sau fusese doar o simpl n tmplare? Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc n brae pe scri, ca s-i uurez eu nsumi co secinele pasului ei greit? Bine c n-a vrut, a fi fost de-a dreptul ridicol. i de ce s -a retras n dormitor, rugndu-m s n-o tulbur? Niciodat n-a simit nevoia s fie lsat si Probabil c a ncuiat chiar ua. Se teme de vreo obligaie conjugal? Haida-de!

Chiar dac a muri dup o mbriare a ei nc n-a ceri-o. Cnd am revzut-o adineauri mit, att de frumoas i fraged (nsi chioptatul nu era lipsit de graie), nct bogia e rut pur i simplu tiind c nu-mi mai aparine... Dac accidentul acela ar fi urit-o fizic nulndu-i farmecul, trdarea ar fi fost mai suportabil? Abia trecuse o jumtate de or i M ihaela se art n pragul uii. Toat ncperea se umplu de fiina ei. (Doamne, tot mai bine ase de cioprire: Mihaela urt prea un nonsens, ceva de neconceput.) Te-ai odihnit aa d repede? Am ncercat, dar n-am putut. De ce? A surs imperceptibil dndu-mi a nelege c m tot att de bine ca i ea motivul care i zdrnicise odihna. Dup aceea faa ei i relu tea. Trebuie s-i vorbesc! Ce avea s-mi spun pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de cre zut c intenioneaz s atace problema infidelitii care fierbea mocnit n noi, pentru bunul motiv c avantajul e ntotdeauna de partea nevinoviei, i nevinovia are primul i ultimul vnt. Afar de cazul cnd vinovia pierde msura i vrea s acuze n loc s-i pun cenu t-o ce vrea s-mi comunice, dar ea tcea, oscilnd ntre ndrzneal i lips de curaj, ca n unui verdict care odat rostit nu mai poate fi schimbat. Ce este? n urma celor ntmpl ate, spuse cu privirile cltorind departe, n afar de noi, nu mai putem rmne mpreun C ei! am replicat sec, fr glas, strpuns de o sabie rece. tiu c nu se poate altfel. ...A dar, tot "vinovia" avusese primul cuvnt. Mihaela i recunoscuse greeala i trgea consec e. Cnd ai de gnd s pleci? Dup-amiaz... De ce nu atepi s te faci bine de tot? ! Ar fi lipsit de sens. O, zei, ce nfrngere ruinoas! Unde-mi erau minile? Ce se va ntm la cu mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam de un stpn necunoscut? n loc s-o alung necrutor din cas, aa cum merita, i mai ales cum ar i cerut nevoia mea de rz unare, uite, pleca singur, din proprie iniiativ, ca i cnd voia s m pedepseasc ea pe m . De ce nu i-am zvrlit n obraz josnicia trdrii, umilind-o, zdrobind-o n picioare ca s triesc voluptatea rzbunrii de care aveam atta nevoie pentru a-mi rcori sufletul? Acum era prea trziu! Trecuser 27 de zile i 27 de nopi de la descoperirea faptei i timpul acesta mi mcinase fora. A fi fost de-a dreptul ridicol cerndu-i socoteal dup o lun de ire fr sens. Scpasem ca un

neghiob frnele din mini i acum mergeam la voia ntmplrii. Cu toat furtuna mea luntric pe fa cel mai des-vrit calm. (Calmul stncii izbit de valuri.) M-am aezat pe colul b ui, adugind sub mine i cteva cri groase. De acolo, de sus, o dominam. Nu-i lipsit de s emnificaie nevoia acelei poziii. (Probabil de aceea instinctul m ndemnase s-mi schimb locul.) Bine, i-am rspuns consimind s plece dup-amiaz, aa cum voia. i pentru c a aici, trebuie s-i explic ce-a fost... Nu e nevoie... Nu eti deloc curios s afli? N ! Pru contrariat, foarte contrariat de refuzul meu. Ru faci. Snt unele lucruri care a r aduce lumin. Nu m intereseaz deloc. M privi ndelung, apoi ridic din umeri: Fie! C teren. Ah, ct a fi vrut s-o descos, n ce mprejurri m nelase, de cnd ncepuse legtu raconjugal, n sfrit, toat istoria trdrii. Nu nelegeam ca s-mi fac aceste destinui a i le fi cerut i mai ales (aa cum probabil urmrea Mihaela) s trag profiturile discu lprii. Dup o tcere destul de lung ana ntrebat-o cu o uoar nuan de ironie: Ai de g ci la el? ntoarse ochii, nu-mi suport privirea. Rspunse fr glas, dnd negativ din cap. Te rog s fii ct se poate de sincer. Nu! (Cuvntul prea turnat n bronz.) Foarte bine. unci pn la pronunarea sentinei ai s locuieti n casa noastr... Aici? (Pe faa ei pop nele mirrii i ntrebrii.) N-am spus aici, am spus n casa unde trebuia s ne mutm i ca gata cu reparaiile. Prefer s m duc la sor-mea. (O replic reinut a mndriei.) Te ro e mult s faci aa cum i spun. Mihaela tresri, mirat de tonul meu poruncitor. Parc ar fi voit s spun ceva, dar se rzgndi i tcu. Vom face aciune de divor prin consimmnt m u a nu irosi timpul degeaba. Eu i dau scrisoare la mn, tu la fel. Bine... (Cuvntul a u o rezonan grav). i acum ceva foarte important. Dup pronunarea sentinei te vei mri el. Ea nu mai putu s rabde. Sri de pe scaun i-mi ripost: Nu-i dau voie! (ipase mndr rnit.) Am continuat imperturbabil: Mihaela, am fost adnc jignit i am dreptul la o st isfacie. Repet: dup pronunarea sentinei ai s te cstoreti cu omul acela. (mi sttea p s-i spun amantul tu.) A nelege s te

revoli dac i-a impune o cstorie n afara voinei tale. Dar cnd iai ales singur viito aciunea ta e absolut deplasat. n felul cum i vorbesc, cred c-i dai seama c nu glumesc loc. Tu nu eti femeia cu care cineva poate s-i satisfac un capriciu i apoi s-i ntoarc atele. Aproape se sperie de glasul meu i plec n piept capul. Adevrat, nu glumeam del oc. Dup cum vezi m-am gndit la toate i-am hotrt ca n actul de proprietate s trec cas ui Coleiu pe numele tu. Ea va constitui zestrea ta. Nu! Pentru numele lui Dumnezeu , nu pot primi. E prea mult! Asta, nu! (Cte rni pe fiina ei!) Mihaela, de ce nu m nel gi? Nu vreau s te las, nu pot s las soia mea n voia soartei, fr nici un sprijin. Am fo st legai unul de altul, ne-am iubit, asta n-o poate nimeni tgdui, i avem ndrtul nostru un trecut care va tri ct vom tri i noi. La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilat, iz bucni n plns. O furtun violent se dezlnuise n ea rupnd zgazul lacrimilor. Se cina c raia ntretiat i ngima printre suspine: Ce nenorocit snt! Ct m doare nenorocirea ne asta... eti nedreapt cu tine. Doar n-ai s opreti viaa n loc din cauza unei greeli. i curajul de a privi nainte. Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o for mai mare dect a lor. Plngea tot mai amarnic scuturat de sughiuri. Vznd aa, am cuprins-o n brae i operit-o de srutri pe faa rvit de lacrimi, pe gura ars. Surprins de aceast neatept ne surise palid a bucurie i se ls copleit de mngieri. Nu-mi trebuia mai mult. Am ridic t-o pe sus ca pe un trofeu i deschiznd ua dormitorului cu piciorul am depus-o pe pa t. ntr-o clip storul fu lsat, zvorul tras, mbrcmintea zvrlit pe jos. i cu complicit nericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, ntr-un delir care se lua de mn cu neb unia. Pasivitatea ei iniial se topi ca gheaa peste care torni ap clocotit. i dup aceea prini de uvoiul simurilor, bei de licoarea pasiunii, n-am mai tiut de noi. Ne trezeam uneori i fora aceea uluitoare a firii ne nlnuia din nou, storcind trupurilor vlaga pn la sleire. Mi-aduc aminte c ntr-un moment de relaxare Mihaela mi opti la ureche: Nu te-am nelat, Dor... Dor... N-a fost dect o npast la mijloc... Tceam. ncerca s se dezv veasc, s-i justifice infidelitatea, tincturnd-o fr necesitate i cu puin tragism. Tr nic! Mai convingtoare dect orice argument pleda pentru cauza ei chiar situaia n care ne gseam: era a mea din cap pn-n clcie i i trda cu mine proasptul iubit. Dovad evi rea mea asupra ei se meninea nc la altitudine mare. Mi-a mai spus c brbatul acela i fc a curte, o urmrea mereu i, de ziua ei, ntlnind-o din ntmplare (absolut din ntmplare) propus s mearg la Bneasa pentru a ciocni mpreun o cup de

ampanie. L-a refuzat, el a struit (struia ne-cotenit, fr sens). Piaza rea fcu s treac in dreptul lor o main. El a oprit-o ca i cnd voia s-o pun n faa unui fapt mplinit. (N neles cnd s-a ntmplat accidentul: la ducere sau la ntoarcere?) A fi putut s-o ntreb ddea vreo importan acestui basm de adormit copiii, cnd convingerea mea era deja fcut. vreme ce Mihaela zcea consumat pn la inerie de aria pasiunii, m-am mbrcat, am ater id scrisoarea prin care consimeam divorul (pentru a-i servi la proces, dup cum i fgdui sem), apoi i-am spus Zamfirei: Conia pleac dup-amiaz. Ajut-o s-i mpacheteze lucruril s le duc la noua ei locuin... De ce pleac, Doamne, iart-m? fcu slujnica uluit, cru e. Nu ntreba, f ce-i spun. Eu iau masa n ora i nu m ntorc dect noaptea trziu... A crile uor, plutind ntr-o dispoziie sufleteasc de plenitudine. Ce nerozie! n loc ca nes uita patim cu care avusesem soia s m pun pe gnduri, asemeni unui clopot de alarm al fi nei pndite de primejdie, dimpotriv, mi gdila orgoliul avid de satisfacii: Mcar de i a ea seama ce-a pierdut nelndu-m!

IV Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m aflu ntr-o zon din st similului. Cum? M despream de femeia creia i ddusem numele i mi legasem viaa de a ei numai fr nici o zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment de uurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem vreodat. Dragostea noastr fusese doar pls muirea mea, frumuseea Mihaelei creaia mea, toat bogia asta izvora din mine. Dac n no ea aceea m duruse infidelitatea ei, ce putea s fie altceva dect o simpl rnire a amoru lui propriu? Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul Elisab eta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un virtuos al biliardului ne-am apucat s jucm cteva partide de carambolaj. Am pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe a dversar s constate: Azi nu prea eti n form. nainte de plecare, Bogdan (referindu-se l a "familie") m ntreb: Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac n-avei vreun proi venii la noi. Imposibil, dragul meu. De ce? Pentru c... ne-am desprit. Bogdan holb hii. (N-am s uit niciodat mutra lui cara-

ghioas.) Vorbeti serios, Tudore? Foarte serios. i, m rog, cnd s-a ntmplat povest ? Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumtate de or nainte de a intra aici. i ari at calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei partide? De ce nu? Acum neleg de ce jucai a tt de prost. Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se opri a ici. Dup ce ne-am desprit m tot ntrebam: ce m-a mpins s dau n vileag cu atta grab s nostru? N-aveam dect s-i spun c ne ducem la Alexa sau n alt parte. Nu cumva ineam s m ngajez ct mai puternic n hotrrea de a divora, dnd sfoar printre oamenii grupului n ca triam despre acest lucru, de team c dac l-a ascunde s-ar putea s dau ndrt fr incon ruinei? Foarte posibil! Pe la ora cinci (supunndu-m unui gnd) m-am dus ntins la Fila ntropia s stau de vorb cu domnul Nenior, rivalul meu. Nu l-am gsit: prsise spitalul (c a i Mihaela) n cursul dimineii; nu era nc vindecat, continua tratamentul medical acas. (Faptul presupunea o prealabil nelegere ntre ei.) I-am aflat adresa din fiier i iat-m strada Clopotarii Vechi sunnd la ua unui apartament de la etajul al cincilea. O btrn ic (probabil servitoarea) veni s-mi deschid. E acas domnul Nenior? Da. Sntei docto Nu. Anun pe avocatul Petrican. Am ateptat cteva minute pn s se ntoarc. nc nu tiam s fac n caz c ar fi refuzat s m primeasc. (i motive avea destule.) Din fericire nu se tmpl acest lucru. Slujnica se ivi din nou: Poftii! n timp ce parcurgeam vestibulul, ea adug grijuliu: V rog, nu-l inei mult, e tare bolnav, chiar azi a ieit din spital. u, tiu... Rivalul m atepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid, cu capul bandajat i mn dreapt n ghips. Paliditatea lui crescu dnd cu ochii de mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cunotin, ntr-att mi-l pstrase de proaspt memoria n cele dou sau trei clipe sem n holul hotelului Palace din Constana. Acum aveam prilejul s-l examinez cu amnun tul. Avea fruntea nalt (la ce i-o fi servind?), ochii lipsii de expresivitate, nasu l puin borcnat, o gur mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihael ei? nu concepeam ceva mai monstruos, mai mpotriva firii.) Trsturile feii nu armoniza u laolalt, preau separate, asimetrice. Nu, nu m nelam, era urt individul, semna cu cel puin un milion

de oameni. Ct m-a bucurat descoperirea asta! Va s zic nu avea asupr-mi avantajul sup erioritii fizice, tot eu eram mai bine dect el, mie la sut... i dac scumpa mea doamn a esese un brbat inferior mie, s-i fie de bine i la muli ani! Plutind pe valurile aces tei satisfacii, am inut din capul locului s domin pe rivalul meu prin orice mijloac e pentru a atinge scopul urmrit. Trebuie s recunosc c n-a fost deloc greu. Probabil c te ateptai la vizita mea, i-am spus aezndu-m pe un scaun la o distan convenabil, e de a fi poftit. Pe faa lui se citea nelinitea, ochii i jucau sperioi n orbite i chia r tremura. (Dac era teafr, cred c ar fi luat-o la sntoasa.) Frica bietului omule mi ad cea ap la moar. Nu trebuie s te temi de mine, am continuat pe ton nalt, protector. N -am venit s te ucid, nici s te provoc la duel, dei a fi fost ndreptit s-o fac, pentru te-ai amestecat n viaa mea i miai distrus csnicia... Eu... s... s vedei... se blbi olnic... Nu m ntrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. n urma celor petr ecute tii care este datoria dumitale? Dar, v rog, nu s-a ntmplat nimic incorect... S v explic. Nu am nevoie de explicaii. Incepnd de azi m-am desprit de soia mea. Ea nu p ate s rmn dezonorat dac a fcut greeala s rspund sentimentelor dumitale. Singura so pac lucrurile este s-o iei de nevast... Asta numesc datoria dumitale. nelegi s-o ndep lineti sau nu? Una din dou. Da, desigur... desigur... in ca acest rspuns s nu fie de circumstan. Bag bine de seam ce angajament i iei... V dau toate asigurrile... v da n scris dac vrei... Nu e nevoie. Prin urmare sntem nelei, nu-i aa? Noi, da... Da Credei c e de acord? Va fi! Dac n prima sptmn dup pronunarea divorului nu introd la starea civil, te mpuc oriunde te voi gsi, nelegi? Un ipt de femeie, de undeva din opiere, ne strivi auzul. Am neles numaidect despre ce era vorba. Cum, dumneata perm ii servitoarei s asculte ce vorbim? N-am servitoare. E mama!... Btrna se ivi i cu toa t spaima pe care o trsese, mi ceru scuze. Linitii-v, doamn; fiului dumneavoastr nu va n-tmpla nimic dac de aci nainte nelege s se poarte corect. Trebuie s recunoatem m corectitudinea lui a lsat mult de dorit... Dovada e chiar starea n care se afl... Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu! Mam, te rog, las-ne singuri... Nu nruti lucr le. Numai un minut, doamn, i am terminat. Btrna se retrase supus. Rmai din nou singu i-am luat un scurt interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), av ea

28 de ani (mai vrstnic dect mine), de curnd fusese avansat administrator financiar (va s zic tot administrator era). Dar vicii? Ce vicii ai? S-a uitat la mine descum pnit. (mpingeam sondajul peste msur?) Totui mi-a rspuns: Nu am vicii. mi place s jo dar asta se ntmpl att de rar, nct nu poate fi considerat un viciu. Voiam s-i mai pun lte ntrebri, dar a venit un medic i atunci am renunat. Aadar, sntem nelei, nu-i a bizui pe mine... Am plecat pe deplin satisfcut. n strad, trecnd pe ling un afiier, pri virile mele reinur un titlu scris cu litere de-o chioap: "Magnificul ncorporat". (Ce tmpenie mai e i asta?) Cum poate s fie magnific un simplu ncorporat? (Sau mai bine z is recrut.) O fi fcut un act mre de arme? n acest caz i spunea: Eroicul ncorporat, nic idecum magnificul. Duc-se naibilor de prostie ce-mi pas? Mai departe, ddui peste al t pancart cu afie multicolore i din nou Magnificul ncorporat mi capt atenia. Pe legea a, unii autori dramatici (era vorba de o comedie) snt btui la cap cu leuca, i aleg nit e titluri pur i simplu absurde. Ce faci, iubite conte? M abordase Charlot. (Acum mi spunea conte pentru c m cstorisem cu contesa, aa cum o porecliser mansarditii n der pe Mihaela.) Mi, explic-mi i mie ce nelegi tu prin Magnificul ncorporat? Uite, citet ici... ncornorat nu ncorporat, rse el, corijndu-m. Formidabil! A fi putut s zgiesc o zi i o noapte i tot greit citeam. n spe era vorba de Magnificul ncornorat de Cormme ink, care se juca la Teatrul Comedia. Rdeam cu poft de ceea ce mi se ntmplase, dar n acelai timp eroarea mea simptomatic m punea pe gnduri: de ce evitasem persistent s ci tesc corect? Ce mecanism subtil m ferise de veninul acelui cuvnt modificndu-mi date le percepiei vizuale din pricina actualitii mele sufleteti creia nu-i convenea s se vo rbeasc de funie n casa spnzuratului? Am intrat cu Charlot la Continental. I-am desti nuit i lui, firete, c m despart de contes. (M angajam tot mai adnc n hotrrea de a d Condoleanele mele, baroane, spuse el primind vestea cu obinuita-i indiferen. (mi schi mbase totodat i... titulatura.) Ai prins-o n flagrant delict? A, nici vorb!... Nu ne nelegeam... Asta a fost pricina... Va s zic nepotrivire de caracteriologie? Chiar a ... Ne desprim prin consimmnt mutual... Dac mulier nu e doloroza s tii c are n ve omohomini lupus. Attent, il treno! ...M-am ntors acas devreme (pe la ora 9), stul pnn gt de

vocabularul lui Charlot i de el nsui. Zamfira m atepta cu masa ntins i mai ales cu oc umflai de plns. Am neles numaidect c Mihaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam.. . Ai dus-o la noua ei locuin? Nu, n-a vrut conia... Nu te-ai gndit cum o s se desc e singur cu bagajele? Mai ales c avea piciorul bandajat? Ba m-am gndit, da' dac mi-a spus s rmi acas? De dus iam dus geamantanele la main... (n definitiv ce-mi psa de to astea?) Nu i-a lsat nici o vorb? Nu. Cnd s plece m-a podidit lacrimile. Conia a zi nu mai plng i mi-a dat o sut de lei. Am fcut o scurt inspecie prin odi. Dumnezeule, ce pustii artau, dei toate imobilele rmseser pe locul lor. Poate lipsa Mihaelei provoca aceast impresie pur subiectiv. Nu-i nimic, ne obinuim i cu asta; peste o sptmn-dou n prea c aa a fost de cnd lumea. Dar nu "pustiul", ci alt chestiune m preocupa n clipa a eea. Voiam s tiu dac se dusese n casa noastr aa cum i poruncisem) sau preferase alt do iciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare aveam poft s m reped pn la Alexa ca s aflu d in gura ei unde trsese Mihaela. Mijam reprimat ndemnul i bine ana fcut pentru c, dup o jumtate de or, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru ntia dat ne priveam rece ca doi s trini. Dei ardeam de nerbdare s cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am lsat-o pe ea s v orbeasc mai nti. Ca i cnd intuise ceea ce m interesa, mi-a spus: Mihaela se afl la m acas. (Hm, nu era chip s asculte de mine.) De ce ai primit-o? Ce era s fac? Snt sor a ei i dac am fost cea dinti care i-am reproat fapta, tot eu o iau sub scut i o apr cn se afl n primejdie. Nu neleg. De care primejdie e vorba? Ai izgonit-o i i se pare o amenin nici o primejdie? Alexa m privea dispreuitor i-mi zvrlea sgei de ur. (Tocma care spusese: n-o mai cunosc, nu e sora mea.) Drag cumnat, nu m-am gndit nici o cli p s lipsesc pe Mihaela de sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o rzbunare josnic d e care nu snt capabil. Dimpotriv, am cutat s-i asigur o stare material destul de bun, s-o pun la adpost de orice nevoi. i ca s te convingi c nu plvrgesc verzi i uscate, af m trecut casa pe numele ei. Ai fcut ntr-adevr asta? m ntreb ea numai mirare. De ce Peste cteva zile actul de proprietate, autentificat i transcris, va fi predat sor ei dumitale. (Mihaelei i spusesem c era deja fcut; o nevinovat minciun pe ct de necesa r pe att de inofensiv.) i tu rmi aici mai departe s plteti chirie?

 Ce-i pas?... Poate cu vremea devin nc o dat proprietar... Ascult, Tudor, nenelege str e mare numai n nchipuirea ta. Am stat de vorb cu Mihaela, am conjurat-o s-mi spun tot ce a fost. Ei bine, n-a fost nimic, absolut nimic. Soia mea s-a gsit ntr-o main c u brbatul care i fcea curte asidu. Conteti acest fapt? Nu. Dar atta nu-i suficient ca s v stricai csnicia. O mic slbiciune se poate oricum ierta femeii. Unii iart i slb mai mari. Eu nu pot. Dac am r-mne mai departe mpreun snt sigur c tot aici vom ajunge. irea mea nu cunoate tranzacii n aceast materie. Recunosc, snt un om ciudat, dar aa snt ce vrei? Cine altul n situaia mea i-ar drui o cas unica mea avere personal? Ai mai pus-o, i cu toate astea nc nu-mi vine a crede. Cum, te ndoieti? Iart-m, e aa de n ... nct... i dau cuvntul meu de cinste c-i trec casa pe numele ei. Ajunge? Da, da, cred, opti ea emoionat. I-am spus i Mihaelei, tie i ea de acest lucru. Chiar am rugat o s locuiasc acolo. N-a vrut s asculte, a venit la dumneata. Foarte ru a fcut. Las c conving eu pn la urm. Te rog chiar. De ce s ad n alt parte i nu n casa ei? Mutte acolo, de ce n-ai sta mpreun? Unde gseti o grdin ca aceea n tot Bucuretiul? Eti u ebit nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, imi strnse brbtete mina. Dac hotrrea de a espri e definitiv, nu-i rmne nefericitei dect s-i sparg capul de perei. i va da e t ce a pierdut. A plecat tare bucuroas de dania mea, dar a lsat mai mult bucurie n ur ma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Mihaela are s-i dea seama cndva de ceea ce a pierdut... ...Se ntmpl attea lucruri ciudate n via!" Am auzit de sute de ori repe du-se fraza asta, am citit-o tot de attea ori i chiar eu am ntrebuinat-o n cursul ace stei spovedanii. Niciodat ns nu i-am dat vreo atenie. Adevrul e c, n relaiile dintre eni, nu se ntmpl nimic ciudat. Ce nseamn ciudat? Cnd spui: s-a petrecut ceva ciudat, n eamn c faptul, purtnd o hain nou, care-i schimb nfiarea, iese din ordinea fireasc. i la aceast constatare (cum fac cei mai muli) ridicnd nepstor din umeri. Exist ns o e icaie pentru cine tie s-o caute. Dac scrutezi sub nveli, dac nnozi ntmplri din trec ltele actuale, dac analizezi efectele i le legi de cauz, vei descoperi fr ndoial resor ul care a declanat fapta, logica ei luntric, i atunci ea apare nud, fr acel voal de mi ter. Auzind c am constituit casa drept zestre soiei necredincioase pentru a-i nlesn i cstoria cu amantul ei, oricine ar striga, sus i tare:

 Asta-i o ciudenie, dac nu nebunie curat! ntr-adevr, chiar mie pe atunci mi se prea a cum ns mi dau seama c era o fapt logic, normal, pe linia firii mele, nscut n subter ncontientului care urmrea un scop cu adevrat diabolic. (Despre restul i urmrile lui v oi pomeni la timp.) Peste cteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, aa cu m fusese vorba. Sptmni ntregi, Mihaela nu vru s aud de dania aceea. inea mori c nu primeasc nimic de la mine, dup cele ntmplate ntre noi. (N-am neles la ce se referea?) lexa o convinse n cele din urm. Probabil i evoc spectrul mizeriei ndurate dup moartea tatlui lor, cnd fuseser silite s locuiasc n mansarda din str. Amzei, i aminti c din s riul viitorului so nu va putea s triasc fr lipsurile care otrvesc viaa, pn cnd Mih nevrnd se hotr s accepte. De atunci n-o mai zrii nici la nfirile procesului. Sora e a: i e ruine s dea ochii cu tine.

V Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindu-l un simplu joc din parte -mi ca s-o sperii pe Mihaela i s-o cuminesc pentru mult vreme de aci nainte. Dac ar f i fost posibil s-i fotografiez gndurile atunci cnd i-am vorbit de casa druit sor-i, s sigur c Alexa i spunea n sinea ei: "E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui v a fi pentru c nu-l las inima s se despart de soie o ncearc numai." De aceea, cnd pe eva luni sentina fu pronunat i transcris, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prim dat cnd aflase de aceast hotrre. Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel i strlucitor de fericire, dar i ntunecat de furtun. Cnd tata afl de isprav, veni la Bu ureti, cu o falc-n cer i una-n pmnt s-mi cear socoteal. (Habar n-am cine l informase ciodat nu l-am vzut aa de enervat: Ce-i cu tine, biete, i-ai pierdut minile? Mi-am c t pe inim i am vndut pdurea s-i fac rost de banii aceia pentru cas i acum te lipseti a cu atta uurin. Spune-mi i mie, din ce aluat ai fost plmdit? n ce lume trieti? l bsent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr? Ce argumente ar fi putut s-mi. acoper e fapta? Nici unul. Am fcut aa pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o stificare valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om cnd n-ai puti de a privi n fiina lui. ntr-una din grelele clipe cnd ochii notri i ncruciar privi ata sczu vocea i se apropie de mine apucat de o subit grij. Ce proces

psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus faa mea ca s-i schimbe radical atitudi nea? mi lu mna, o mngie tcut i stngaci (nu era sentimental) i zise: Nu-i nimic... e pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s fii sntos. Nu cred c eram bolnav (nici vor b!), mai degrab ntr-o stare sufleteasc de continu febrili cate care, din pricina dura tei, nclinam s-o consider destul de normal. Am renunat la slujb i mam pus cu burta pe carte, ferm decis s-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi venise rvna aceea de nvtur Pentru c citeam ncordat, frenetic, cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologi e, fr a-mi ngdui o odihn ct de mic. (De altfel nici nu ncercam nevoia.) Nenior nu re termenul de o sptmn pentru introducerea "actelor de cstorie", aa cum i luase obliga mine. Nu era bineneles vina lui. Nu nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela? Opunerea ei n-avea nici o raiune. I-am atras atenia Alexei c potrivit clauzei puse ntr-adins n actul de donaie, fosta mea soie pierde casa dac nu se cstorete cu Nenior. n sfr ni de tergiversri i amnri, cununia lor civil fu oficiat la Primria de Negru. N-avea no m s iau parte la festivitate, ns le-am trimis o telegram de felicitare. (Nu-imi aduc aminte coninutul ei, tiu numai c am pierdut o or ntreag ca s redactez dou fraze pe c calde pe att de nesincere.) Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup ctev a luni numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei judiciare . La banchetul pe care decanul facultii l-a dat n cinstea mea am invitat-o i pe Alex a. ineam s cunoasc succesele mele pentru c la rndu-i le comunica Mihaelei. (De ce a mi ni? nu-mi displcea acest lucru.) Ce mai face Mihaela? am ntrebat-o ntr-o doar. Aa -a luat licena i vrea s obin o catedr... Ce nevoie are de catedr? Soul nu ctig d ne? Nu prea. Ea se plnge c nu le-ajung banii. Cum se poate? Administratorii financ iari au buzunarele doldora. Afaceritii, dar... El e un fricos i jumtate... De ce nu -l avanseaz? N-are protecie. Dac ar trece n administraia central a ministerului s-ar chimba lucrurile. Bine c mi-ai spus. Voi interveni eu. Am profitat de faptul c sec retarul general de la finane era fratele profesorului Trnoveanu. n cinci minute se fcut treaba. Decizia fu semnat i Nenior se vzu peste noapte transferat n minister aa c m dorea. Tot n ziua aceea m-am pomenit cu Alexa. Mihaela i mulumete din suflet pentru gentileea ta. Mi-a displcut termenul gentilee. (Hm! crede ea c-s gentil? Ru se mai na )

 Zici c s-a bucurat mult, nu-i aa? Nu prea mult. Dac binele acesta venea din alt part e sau n alte mprejurri, poate c... N-o neleg. De ce s nu se bucure dac vine din par ea? De fapt pentru ea am fcut intervenia, nu pentru Nenior. Ajui uneori un necunoscu t pe care-l vezi pentru ntia oar, dar nu o femeie de care i-ai legat viaa i creia i d rezi cele mai frumoase zile. Totui o nelegeam! i pruse ru? De minune! Era o dovad c m reta. M-ar fi ntristat ns dac i-ar fi prut bine. Las s-i par ru! Cu ct i va prea tt va fi mai bine. Am s-o copleesc i pe ea i pe soul ei netot de bunuri i de bine, cu voia sau fr voia lor, oricte jertfe m-ar costa, numai i numai s m regrete Mihaela ct m i mult, s m regrete i s plng dup mine pn i-o seca de tot izvorul lacrimilor... ...Ac am un curs liber la facultate n specialitatea docenei (pcat c nu-l frecventau dect pr ea puini auditori, n special studentele), lucram la o carte Principiile de baz ale Codului Penal i ceva mai rar confereniam la Fundaie ori Ateneu. La una din aceste c onferine lu parte i Alexa fr s-o fi chemat. (Ce-i drept fceam mult publicitate.) O, da -ar ti ct m-am bucurat! Mihaela n-a venit? Nu, n-a putut... Era cam... indispus. "C am indispus"? Numai pentru atta lucru? Credeam c-o intereseaz tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales c odat (ce mult mi se pare de atunci) discutasem cu B ogdnetii despre "crima" lui Racine. De curnd, citisem n Conferencia un studiu foarte documentat n legtur cu aceast afacere, isclit de academicianul Henri-Robert. Dup plec area Alexei mi-a mijit n minte ntrebarea: Oare pentru Mihaela am inut conferina asta ? Am gonit furios gndul i mi-am vzut de treburi. Ascensiunea mea continua vertigino s, drumul mi era larg deschis. Nici o barier nu m inea n loc i toate mprejurrile, vor e parc ntre ele, mi creau cele mai prielnice condiii. Profesorul Trnoveanu, mplinind l imita de vrst iei la pensie, iar catedra lui deveni vacant. Ne-am nscris cinci candid ai la concurs. Unul se retrase, mai rmaser patru adversari. Adversari? vorb goal: i-a m lsat napoi la mare distan i cred c a fi drmat universitatea dac vreunul din ei mi ainte. Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, innd la un bra prezentul i la ce llalt viitorul, iar n amndou minile cheia miraculoas cu care se deschide orice u. Am t srbtorit de colegi la Athenee-Palace. Toasturile, departe de a-mi gdila amorul pr opriu, m indispuneau tiind c snt de regul apologetice. n schimb m-a emoionat elogiul f stului meu profesor Trnoveanu care mi prezicea un viitor strlucit. (Ce pcat dup o lun s-a stins din via). Au

venit i prinii mei, mai fericii ca oricnd. Alt petrecere, alt banchet, de ast dat int cu prietenii mei, printre care Bogdnetii, Veveria cu Urangutanul ei i civa mansarditi (Gleber, Charlot, Iliu). Dar toate astea m lsau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic n mine, parc m transformasem ntr-un bloc de piatr. Era golul visului mplinit? Nu, nc ! Numai cnd mi-a telefonat Alexa (destul de trziu) ca s-mi spun c Mihaela aflase de n umirea mea i m felicit din toat inima, abia n clipa aceea blocul meu de piatr s-a cutr emurat i am trit plenar bucuria succesului. A plns, srmana, cnd a citit n ziar. "Cred eu, mi-am spus lsnd receptorul n furc. Vedei, stimat doamn Nenior, c pot s ajung c ofesor universitar cnd vreau? i dumneavoastr care v ndoii de posibilitile mele, cu o reinut ironie... Cred c v aducei aminte n ce mprejurare, nu? Ei bine, v-am dovedit-o cum cu vrf i ndesat. Sntei satisfcut?" Din pricina acestei emoionante destinuiri nu gsit astmprul toat ziua. n sfrit, m felicitase Mihaela! i plnsese pentru ea, pentr eea ce pierduse ea! Dei o durea, desigur, succesul meu, inuse totui s m felicite. Mie mi ajungea numai s fi tiut c a plns. i doream s fie fericit, i-o spusesem pe toate c dar cine i-ar fi ngduit s fie fericit cu altul? Pentru nimic n lume!

VI Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n vrful piramidei, i t ruda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc un pisc social, gndeam, trebuie s fac polit ic militant, s m nregimentez ntr-un partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar trebuia iau de la nceput, s activez cel puin civa ani. Civa ani? Cerule, cine avea atta rbda u, nu, n nici un caz. Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de brae m mpingeau din spate fr a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o scurt chibzuire m-am n democrai. Acolo aveam civa prieteni i ntr-acolo m ndreptau dealtfel i convingerile me La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii profesorului Trnoveanu m pre zent fostului ministru Chintescu, tatl Ceciliei, pe care nu-l cunoteam nc personal, d ei locuisem atta vreme n casa lui, la mansard. El m ntmpin foarte amabil i m trat eche cunotin. Aflase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i de divor l de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i astfel, n scurt timp, am ajuns co laboratorul lui cel mai preuit. Se ocupa de un proiect de lege cu privire la reor ganizarea serviciilor

publice pe o baz tiinific de raionalizare a muncii. (Era i preedinte al Cercului de st dii al partidului.) Am dezbtut proiectul cu pricina n cteva edine prelungite, uneori dup miezul nopii, dup care l-am aternut pe hrtie. Fostul ministru s-a artat foarte sat isfcut de lucrare i de atunci nu s-a mai putut lipsi de serviciile mele. ntr-o zi, ducndu-m la el ca de obicei, nu l-am gsit acas. n schimb mna ntmpinat fiic-sa, Cici. a te roag s-l scuzi, a fost chemat urgent la club i se ntoarce peste o jumtate de or. Pn atunci am s-i in de urt. O, dac-i aa, i-am spus n glum (de fapt era un complim fera s se ntoarc peste... cinci ceasuri. De cnd ai nceput s-mi faci curte? surse gla l Cecilia, ameninndu-m cu degetul. Am privit-o lung, ncordat, i mi s-a prut c abia atu ci o vedeam bine pentru prima dat. Era o frumusee marmoreean, cu un corp dltuit de mi estria unui sculptor, cruia i edea mai bine pe un soclu dect pe pmnt. Aa c aveam de c m mir vznd c ea se mic i chiar vorbete ca toi oamenii. De ce m fixezi aa? Nu vre a trntit ntr-un fotoliu, punnd picior peste picior. (Fcu gestul acesta cu o graie nent recut.) Cum sttea aa, arta tot ca o statuie, ns n alt poziie. Ce-i cu dumneata? Am ia c m studiezi... Iart-m, fr s vreau... Regret c nu snt sculptor. De pild un Can n Rodin... De ce? Pentru c te-a fi imortalizat n marmur. Statuia vie zmbi impercepti il n loc s rd cu poft. tii c ai intuiii? Am primit dou oferte de acest gen pe care es, le-am refuzat numaidect... Ru ai fcut, ru, domnioar Cecilia... Nu, deloc. Nu-mi ace cum snt. A vrea s fiu alta, zburdalnic, vie, plin de via. Eu nc nu m pricep s uza asta, la coala, Mihaela devenise simpatia mea. Ai fi vrut s fii ca ea? Nu m ref er la fizic, ci la firea ei exuberant, dinamic, pasional... Profitnd c tceam, Cecilia m ntreb: Ce mai face ea? Am auzit c s-a remritat... Da, cu un funcionar de la Finan fond, de ce v-ai desprit? Iart-m c snt indiscret. Nu vai neles? Ce puteam face dec n rspuns vag, lsndu-i loc pentru orice interpretare: Cu toate strduinele mele n-am pu tut obine un echilibru ntre noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai vzut-o? O singur dat. Ne-am ntlnit ntmpltor pe strad. A fost pur i simplu insolent cu mine. D i m-am jurat c nu-i mai

vorbesc. Credeam c sntei bune prietene. Numai la suprafa... n fond m invidia. i n , pentru ce... E greu de ghicit? Pentru c eti foarte bogat. Cecilia strmb din nas. O asta mi displace profund. neleg s fiu pizmuit pentru calitile mele proprii, dac le a nicidecum pentru ceva exterior cum e averea, care de fapt nici nu-i a mea, ci a prinilor. Nu te mira. Un prieten rvnete la cellalt tocmai ceea ce i lipsete lui. Mih a nu ndura srcia, dup ce trise n opulen. Dar s lsm asta. Rspunde-mi mai bine la o re m obsedeaz de la un timp ncoace: de ce nu te-ai mritat pn acum? tii de ce? Pentru u iubesc pe nimeni i nimeni nu m iubete pe mine. Cum, n-ai avut nici o dragoste, ni ci un flirt mcar? N-a zice c nu mi-a plcut nimeni, dar asta e att de puin! Mau cerut a, nu pentru mine ci tot pentru avere. Nu se poate... D-mi voie s nu cred. Ba da, ba da... sublime ea cu o trie mai mult dect trebuia. Un rit strident ne ntrerupse: sun a telefonul. Cecilia, solemn, cu fruntea sus, parcurse cu pai rari distana care o d esprea de receptor. Mersul ei m ncnt mai mult dect un sonet shakespearean. Hotrt era gin nencoronat care-i purta majestatea simplu, firesc, fr ostentaie. Iar preajma ei de aja o impresie de grandoare, de fastuos, proprie unei curi regale. Pe legea mea, mi-am spus, fata asta rspunde integral nevoii mele de trai pe picior mare. Cum se face c n-am remarcat-o pn acum, dei mprejurrile au adus-o n cmpul meu de attea ori? pcate rar ne uitm unii la alii cu ochii deschii.) i iat-m la porile concluziei: "Dac a-o de nevast?" Am tresrit, ca odinioar Arhimede n scldtoare. Gsisem ceea ce cutam pr haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sun frumos, numele acestea se leag, prezi nt din capul locului garanii de trinicie. Cu siguran c ideea cstoriei nu se nscuse s n, ci mi venise abia acum n actualitatea contiinei coapt gata, de aceea mi-o nsuisem f ntmpina cea mai mic rezisten. Toate bune, numai ea dac...?! S-ar putea oare s nu m-ac epte? Greu de crezut... Am cucerit galoane strlucite, m trag dintr-o familie tot a tt de bun ca i a ei, dispun de o avere care-mi asigur independena, cine ar cere mai m ult? Convorbirea telefonic se sfri. Nu durase, dealtfel, nici un sfert de minut. Ta ta mi-a comunicat c se ntoarce peste o or... Foarte bine. l atept... Am reluat dialog ul de unde l lsasem.

 M ndoiesc, domnioar Cecilia (Cici, numele de alint, l abandonasem; parc o micora), c te-a iubit cineva... pn acum. Probabil c n-ai dat nimnui putina s se apropie de dumnea ta... N-o fi asta? Ai dreptate, snt cam distant... Am auzit ades spunndu-se pe seam a mea: e inaccesibil. Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot iei din mine. Poate se va i vi cndva un brbat temerar pe care s nu-l intimidez i... i?... S-mi plac, binenel c i-a fi o soie bun... Ce nelegi prin bun? Nu m preocup cotidianul care ne umple snt geloas i mi repugn aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru mine cstoria e un s cerdoiu. M nchin, domni, n faa acestor principii sntoase. De ce mi spui domni mi? ncep din clipa asta s-i fac curte... Pe faa ei poposi un nou surs. Ce i-a venit? tiu... Poate c tocmai eu snt brbatul temerar pe care l atepi s-i cear mna. Vorb t serios? Foarte serios. Vrei s mi-o dai? Bineneles n ipoteza c nu-i displac total. , nu-mi displaci. Ca s fiu sincer, m-am vzut cteodat alturi de dumneata. Cnd? Ori ori veneam la voi. Ca i cnd asta m aducea. mi spuneam c eti un brbat mai potrivit pen ru mine dect pentru Mihaela. Cred c dreptatea era de partea mea. Incontestabil! Da r, domnioar Cecilia, i dai seama c mi-ai fcut o declaraie de dragoste? Nu chiar o de raie, pentru c, n fond, nu te iubesc. i-o spun foarte sincer. M refer la dragostea ca re are s vin mai trziu, dac nu cumva se afl pe drum. M-a bucura s nu vin niciodat. cu complicaii de care m lipsesc. Prefer s trim sub steagul prieteniei... Pare-mi-se c ai din ce n ce mai mult dreptate. n concluzie, mi dai mna? Da, cu toat luciditatea i-a ntins-o princiar, iar eu, plecndu-m, am pus pe albul lor pecetea buzelor. N-am n drznit s-o srut pe gur (mcar de form) sau s-o mbriez pentru c a fi clcat protocol zerv, a spus Cecilia meninndu-se netulburat de eveniment, i anume ncuviinarea prinil e la sine neles, i-am replicat, fiind perfect n rol. Partidul democrat veni la pute re pe la nceputul primverii. Chintescu, tatl Ceciliei, intr n guvern i lu internele. a s m

aib secretar general la ministerul su. N-am primit. Ce n-a fcut s m nduplece, chiar Ce cilia struia mereu s nu refuz. N-a fost chip. Eu voiam acelai post, dar la Minister ul de Finane, acolo unde era Nenior. Ambiia mea nemsurat rvnea ca soul Mihaelei s-mi subaltern, ntotdeauna la dispoziia mea, nu pentru a-l prigoni sau a-i face neajun suri (o, nu!). Voiam, pur i simplu, s-l zdrobesc cu mrinimia mea, numai i numai ca s t ie Mihaela de ce snt capabil. Lucrurile se aranjar exact dup placul meu. Am fost nu mit secretar general la Finane unde era titular Popiteanu, bun prieten cu tatl Ceci liei. Cel dinti lucru pe care l-am fcut, intrnd n funciune, a fost avansarea lui Nenio r. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa i cu att mai puin Mihaela. Omul voia probabil s-mi mulumeasc i-mi ceru o audien n acest scop. Nu l-am primit, nu m interesa persoa lui nici ct negrul sub unghie. n schimb mi mulumi Alexa n numele sor-i. Am primit-o ca pe o regin. mi instalasem biroul ntr-o ncpere somptuoas, tapetat cu mtase, cu persien e jos n care se afunda piciorul i fotolii mbrcate n piele. (Toate astea fuseser aranja te n vederea unei eventuale vizite a fostei mele soii.) Alexa m felicit pentru nalta demnitate cu care fusesem onorat, mi ur stereotip "la mai mare" i adause c sora ei s -a bucurat aflnd de ascensiunea mea. Ce mai face? am ntrebat-o profitnd de faptul c venise vorba de Mihaela. Aa i aa... M-am prefcut c nu pricep rspunsul ei n doi peri. exa ncerc s m lmureasc. Chiar dac ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericit. ete ceea ce e mai important: mulumirea sufleteasc. Cum, n-o duce bine cu soul? Nu-i vorba de asta, fcu ea, cltinnd din cap, iar eu am neles numaidect, dincolo de vorbe, c eea ce avusese de gnd s-mi spun.

VII Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire despre Mihaela. Trebuia ceast lacun care m sufoca mai ru dect lipsa aerului. Mai mult dect att: ineam s aflu ul curii reacioneaz la vetile pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce face? n ce ape se scald? A fi vrut, dac era cu putin, s-i cunosc gndurile. (O, mai ales gnduril De cte ori n-am vrut s tocmesc un detectiv particular ca s-o urmreasc. Bineneles, am renunat, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea s-mi raporteze dect micrile ei? (De fa pt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s ptrund n intimitatea ei pe ntru a-mi da n vileag

nsi strile sufleteti prin care trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investig aii, dar nu puteam s-o descos mereu fr smi bnuiasc inteniile i pe urm n-o aveam oric demin. Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluie mai acceptabil care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu slujnica. oferul meu, un oltean iste, fcu ce tr n legtur cu ea. Dar treaba se dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n ziua -o aduse acas, n loc s-i propun primejdiosul trg care s-ar fi putut s m dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine, dublndu-i leafa. Femeia primi bucuroas lundu-i obl igaia s-i aduc stpn-sii n loc pe... nevasta oferului meu, n care aveam. ncredere de himbul izbuti fr greutate i astfel, iat-m prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi oc hi care vedeau tot ce se petrecea acolo i a dou urechi care auzeau orice vorb. Astf el am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului susinea c e tuberculos) i c Mi aela nu dormea n aceeai camer cu el. (Nu tia, se vede, de acest obicei al stpnei.) Ce noroc avusese s ia un brbat cu un picior n groap. (Mi-a prut bine, de ce a mini? Ou to te c i eu am silit-o s fac acest pas. Totui vina rmnea a ei ntreag.) ntr-alt zi la se ducea la Oper ca s vad Madame Butterfly, am reinut o loj, calculnd s fie n drep fotoliilor ei (tiam chiar locurile cumprate). Dar ce era s fac singur ntr-o loj? Tre buia neaprat s gsesc o femeie (i nc una frumoas) ca s-mi dau seama cum reaciona Miha Va rmne indiferent sau are s-o doar faptul c m vede n tovria unei femei? (Simeam c ificare mi-e absolut necesar pentru edificarea mea.) Am trecut n revist cunotinele fe minine care ar fi putut s m ajute. M-am oprit la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea ) i, fr s mai stau pe gnduri, m-am dus s-o caut la vechea adres. N-am mai gsit-o; se m tase i nimeni nu tia unde. Era o prostie: n-o mai vzusem de ani de zile. Pe cnd m ntor ceam abtut, iat pe Dolly n dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva vorbe i i-am propu s s mearg cu mine la Oper. Refuz categoric: n-a vrut n ruptul capului. Se vede c tot mai inea suprarea de odinioar. Vznd aa m-am hotrt s nchiriez o femeie. Patroana cel de seam case de randez-vous aflnd oe vreau i preul pe care l ofer, mi-a pus dinainte un album ca s aleg ce-mi place. nainte de a-l rsfoi mi-a artat fotografia unei frumu sei (i spunea Miss Europa). Am recunoscut-o numaidect. Nu era alta dect poloneza pe care o cutam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, drag Doamne, ajunsese coco t de lux. n definitiv, ce-mi psa? M bucuram c o gsisem chiar pe aceast cale ocolit. P oana i-a telefonat, nu era acas. Plecase cu o or mai devreme lsnd vorb c se duce la Ca f de la Paix. (Avea probobil o n-tliiire.) Feste cteva minute m aflam la o mas vecin. ineneles m-a observat i mina zmbit pe furi. Tocmai m-apucasem s-i scriu dou rnduri c elnerul se apropie de mine ca s-mi opteasc:

 Doamna v roag s-o ateptai dup o jumtate de or la Continental. Spune-i c vin. ... jumtate seara poloneza mbrcat ntr-o toalet superb (adic mai mult dezbrcat), i f oja Operei, alturi de mine. Cteva sute de ochi ncremenir privirile asupra ei. Era fr umoas, exotic, decorativ, pretutindeni strnea admiraie. M-am prefcut c nu observ pe Mi aela, palid i modest n rochia ei simpl de sear. Se fcuse mic de tot, n fotoliu, feri e s n-o descopr. Dup primul antract locurile lor rmaser goale. Plecase cu brbatu-su, n reuind s reziste pn la urm n vecintatea mea i a polonezei. Mi-am frecat minile cu o facie diabolic. n noaptea aceea am chefuit pn n zori. Reuitele acestea mrunte mi gd ici vorb, orgoliul, dar erau departe de a m satisface. i druisem casa, transferasem pe soul ei, l avansasem, i de curnd colaboram regulat la ziarul pe care-l citea. Ega l cu zero! Simeam nevoia s nfptuiesc ceva extraordinar, afar din obinuit, s intervin m reu n viaa ei, s le fac bine, nu atta pentru plcerea de a face bine, ct mai ales s-mi otolesc setea nemrginit de a fi regretat de fosta mea soie, de a-i arta marele meu p re. Dar mi lipseau mprejurrile favorabile. imi bteam capul ce s mai nscocesc, ce fapt s mai fac ca s rmn necontenit viu i actual n contiina Mihaelei. Atunci am ajuns s-mi z eu nsumi, ca odinioar la coal, ocaziile de care aveam nevoie. Soia oferului, care de la o vreme i ndeplinea rolul de spioan cu mult zel (cred i eu ctiga ct un director inister), m puse la curent c Nendor czuse n patima jocului de noroc. Dup ce e bolnav rpdit, mai pierde i nopile la cri. i conia ce zice? Ce s zic? S-a obinuit i n r fi brbatul ei. Of, dac a avea aa so... nu tiu, zu, ce s-ar alege de el. De fapt, vic ul lui Nenior nu era o noutate pentru mine. Auzisem chiar din gura lui c-i place j ocul de cri. Acum i revenise patima. Foarte bine! S-l mutm acolo unde trebuie. A doua zi am ntocmit o decizie prin care soul Mihaelei era delegat casier central al min isterului. Socoteala era asta: odat i odat tot va fi silit s bage mna n visteria statu lui ca s achite o datorie la cri. Ah, dac a putea s-l prind cu o lips pe care s n-o p acoperi! Ce scandal i ce prilej minunat de a-i veni n ajutor, scpndu-l de npast! Vreme a trecea fr s descopr nimic. Voiam s renun la ideea mea stupid cnd, ntr-o zi, m-am p t cu Charlot. Auzise de ascensiunea mea i-mi cerea un post de controlor financiar , undeva n provincie. Cum l-am vzut, un plan drcesc mi-a scprat n minte, cu toate deta liile, aa de limpezi i nchegate, nct de la nceput avui certitudinea c va izbuti la mil metru. Ascult, Charlot, mai tii s msluieti cu atta ndemnare

crile de joc? Fostul coleg roi, creznd c poate i fac o imputare. Nu, dragul meu, n-o ua aa, am fost i rmnem prieteni. mi ceri un post. i-l dau n schimbul unui contraservic u. I-am artat despre ce e vorba. El ezita nc i nu s-a nvoit nainte de a-i da explicaii linititoare. Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul Modern p e care-l frecventa Nenior. Acolo fcu cunotin cu el i, potrivit planului, brbatul Mihae ei fu lsat prima sear s c-tige. {Ctig vrea 60.000 lei.) A treia sear ctig, de ase 00 lei). Dar dup aceast prim etap (necesar pentru a capta ncrederea victimei) urm deza trul. Nenior pierdu n trei nopi consecutive tot ce ctigase i pe deasupra vreo 300.000 lei. ndemnarea lui Charlot depise orice prevederi. De unde avea domnul casier centra l suma aceasta considerabil? Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajung ea s duc un trai modest. Nici vorb, sustrsese bani din visteria statului, cu gndul s-i pun la loc cnd, firete, va face rost de alii. Apoi, ce ateptam eu? Ce urmream eu? Hei , domnule casier central, ai czut prost, srcuule! Vei avea de-a face cu mine. i nu nu mai tu... ci mai ales altcineva... pentru c persoana i banii ti nu m intereseaz deloc . Am cerut inspectorului financiar s verifice ndat gestiunea lui Nenior. Acesta mi ad use raportul chiar n dup-amiaza acelei zile. Gsise o lips de 420.000 lei (se vede c N enior sustrsese bani i mai nainte, pentru alte nevoi). L-am prins! Al meu e! strigam copleit de satisfacie, de parc apucasem pe Dumnezeu de picior. Ce facem, sesizm par chetul? m-a ntrebat inspectorul, de a crui prezen furat de valul bucuriei uitasem cu desvrire. A, nu... nu nc... mai avem timp. Las-l n seama mea. Soarta rivalului era ile mele. Cu un simplu gest, cu o vorb numai, l-a fi prbuit n prpastie, i-a fi distrus cariera, l-a fi ucis pentru societate. Cine m mpiedica s-o fac? Pentru c, hotrt lucru, n-o puteam face, dei el mi tulburase viaa, mi rpise pe Mihaela, era vinovat fa de min , vinovat cu ghiotura. i chiar dac n-ar fi fost mai vinovat dect Mihaela, era oare un motiv valabil n ochii mei ca s-l cru? Ce ocazie mai bun mi-ar fi astmprat setea de rzbunare? i cu toate astea!... Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui rapo rt care aducea cu o sentin de condamnare la moarte civil? ...Ateptam pe Mihaela. Voi am s intervin pentru el, pentru salvarea lui, tiam c va interveni, nu se putea s n-o fac. Prea era grav cazul ca s nu-i calce mndria n picioare i s alerge la mine, s m r S apar umilit n faa mea, aa cum nu apruse niciodat pn atunci, contient de marea s-mi cntreasc orice vorb din gur, s tremure de mine. Iar eu s m

art bun, mrinimos, infinit de bun, infinit de mrinimos! Ca s-o doar i mai mult putere a mea. Ca s-o rneasc pn n strfundul sufletului generozitatea mea! Am ateptat-o cu nco re toat ziua, dar n-a venit. A venit n schimb Alexa. O trimisese n locul ei, n numel e ei, venic ca ambasadoare! Ea nu catadixea s se deranjeze. Spumegam de mnie: "Las c te fac eu s vii, stimat doamn Nenior. i ct se poate de repede. Cu o sut de kilometri p or. Nici o grij n privina asta!..." I-am spus Alexei pe un ton sczut, ncercnd s-l fa mai blnd, dar prea nc destul de aspru (ca i cum ea ar fi fost vinovat de. ceva), c si uaia e disperat, chiar dac Nenior depune banii. Cum, nu se poate face nimic?! Absolu t nimic! Parchetul a fost sesizat! A plecat n grab, aproape fugind, s duc sor-sii ter ibila veste. Nu minisem (exageram numai). Iat ce se ntmplase: ntre timp, inspectorul (care nu agrea pe Nenior) trecuse peste mine i raportase ministrului frauda descop erit, iar ministrul dduse ordin peste capul meu s fie sesizat parchetul. Gluma se ng roase i o clip mi-a fost fric s nu scap frnele din mini. Cred c n-a trecut nici o or a plecarea Alexei, c secretarul mi anun o doamn. Poftete-o imediat. Eram sigur c-i M ela. ntr-adevr, ea era. Intr ovind, cltinndu-se, ameit. Slbise mult, avea pe fa o convalescent. Din primele clipe mi fcu impresia c nu mai e sigur pe ea, c se mir de p opriile-i micri, de faptul c triete. ntr-adevr, prsind mndria, nu mai semna cu ea. t-o s ad, dar n-a vrut. Mi-a mulumit i a rmas n picioare. tii pentru ce am venit. N pacostea asta mi mai lipsea, dup toate celelalte. E un om pierdut (nu ndrzni s-i pron une numele n faa mea). Scap-l! mi dau seama ce-i cer, s salvezi un om pe care i st bori. Cred c nu-i dai seama ce-mi ceri. E aa de grav? Nu-mi nchipuiam! Dumnezeule, c e-i de fcut? Va trebui s fie arestat? Da. i l ateapt nu mai puin de cinci ani de pu Nu, strig ea, speriat, scap-l! Ou orice pre! Eti puternic i bun! Fgduiete-mi! F-o p ine... pentru tot ce a fost ntre noi. Tceam. M uitam laoom la fptura ei i teeam. mi tr buia un rstimp de frmntare i de nehotrre, de lupt intens, ca s nu-i dau impresia c tt de uor. Fie, i-am spus rspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o singur fiin de p pmnt! Pentru mine! exclam Mihaela cu glasul alterat. M privi lung,

mirat, ca o fptur cu nsuiri supraomeneti. Ochii ei aveau priviri att de rugtoare, at nelinitite! Se prbui inert ntr-un fotoliu i acolo izbucni n hohot sfietor de plns. nseamn asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci! Aime, Aime! repet ea mainal printre su pine. De cnd nu te-am mai auzit spunndu-mi aa! A fi putut n clipa aceea s-o cuprind n brae, s-o srut nebunete (simeam o foame cumplit de ea) i poate a fi fcut-o, era ct p s-o fac, dac Mihaela n clipa aceea sau cu o clip mai nainte nu se ridica brusc. Era acum nalt, dreapt, demn, ca ea nsi. Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea n-ai nici o grij n privina lui... i mulumesc! Fcu ochii mari de uimire. (i ce frumo ochii ei acum, ca un cer limpezit de nori, dup furtun.) Toat fiina-i prea rvit, pie slta, avea nevoie de aer mult. edeam lng ea, auzeam cum mi soarbe rsuflarea i m-atep s izbucneasc ntr-o explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelai lucru care se petrecuse cu mine cteva clipe nainte.) Atepta din parte-mi un semn, ct de mi c, o ncurajare, un da nerostit. Tceam ngheat i-mi era team s nu-i vorbeasc chiar tce ea. Atunci Mihaela, reprimndu-i dureros simirea, recurse incontient la un compromis. Uite, i s-a desfcut nodul de la cravat... i cu minile tremurnde, agitat, ncurcndu nd de neobinuita ei nendemnare, ncerc s-mi nnoade cravata. Apoi fugi i nu tiu dac f mine sau de ea... A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap. n primul rn d, i-am spus, (el) trebuie s acopere lipsa. E vorba de 420.000 lei. Dar de unde a re s scoat nenorocitul atia bani? (mi plcu aa de mult c-i spusese nenorocitul super cterizare!) Snt nevoit s-i pun eu la dispoziie. Nu-i alt soluie. Cum, faci dumneata sta? E cu putin? O sum att de considerabil? Nu vei fi creznd c-o fac pentru el, am st igat rstit. Iat suma, s-o depui imediat n numele su. Eu nu vreau s-l vd n ochi. Alexa lec i se ntoarse dup o or cu recipisa. De rndul acesta avu loc o scen destul de dramat c pe care nu o prevzusem, dar prinse tare bine. Ministrul Popiteanu auzind c vreau s scot basma curat pe un funcionar incorect, intr n cabinetul meu (ne desprea doar o u) i declar rspicat c nu admite cu nici un pre cruarea delapidatorilor banului public. A tt tonul ct i atitudinea ministrului m jignir, mai cu seam c Alexa era de fa. I-am r at ferm: Domnule ministru, dac se trece peste mine n chestiunea aceasta te rog s m c onsideri demisionat chiar n clipa de fa.

Popiteanu rmase perplex ca i cnd ar fi primit din senin o mciuc n moalele capului. C e posibil s pui la btaie situaia dumitale pentru o cauz care angajeaz codul penal? Am convingerea c e o crim din partea noastr s distrugem un om i o familie pentru o simp l nesocotin. Funcionarul are un trecut neptat, a depus banii, statul nu-i pgubit cu ni mic. M opun chiar dac i s-ar da o mustrare scris. Te ascult, dragul meu, i m ntreb da vorbeti cu adevrat serios. Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul c glumesc? Te ro g, domnule ministru, hotrte... Vreau s tiu ce-mi rmne de fcut. Eram probabil palid i uram de enervare. Popiteanu, dup un efort vizibil, rosti cu alt ton: E pentru prim a dat cnd consimt s-mi calc pe contiin. O fac pentru dumneata! i spunnd acestea rupse iile. Alexa nghease pe scaun i ne privea fr s vad, ca o halucinat suferind c fuses r la o astfel de scen. Ah, cum are s-i povesteasc Mihaelei tot ce vzuse i auzise: ct a luptat de drz s-i scap soul, la cte riscuri m-am expus i cum am nfrnt, pn la urm, a ministrului. i are s adauge poate: tot ceea ce a fcut pentru tine a fost, nesocot ito, care n-ai tiut s-l preuieti. Va tresri Mihaela auzind toate acestea? O vor coplei prerile de ru? O vor spinteca amintirile? i are s-i ajung o noapte s tot plng? n ur estei ntmplri, boala lui Nenior se nruti. Ceru un concediu de o lun ca s-i caute s m aprobat trei luni, cu salariul ntreg. Nevasta oferului mi raport c plecase la munte s se interneze ntr-un sanatoriu, iar Mihaela rmsese acas, cu toate rugminile lui de a l nsoi. Mai spuse c ar fi auzit de la medicul care l ngrijea c stpnu-su nu mai are m zile. Altdat mi destinui c Mihaela plnsese o noapte ntreag i c ea, ncercnd s-o co auzise spunndu-i: "M arde aici un foc mare" i-i artase n dreptul inimii. Dup care neva sta oferului mai zise: Tare m bate gndul c iubete pe cineva, conia. Dar vz c boala are leac. i pe cine crezi c iubete? Pe cine altul dect pe dumneavoastr? C prea e cu hi i cu sprncene. Dar nu pricep ce tot avei cu ea de-o ptimii aa? C i dnsa din carne t, nu din piatr. Mai mare pcatul, zu aa! Ticloas slujnic! mi venea s-o mbriez pe nta ei dojana. I-am fgduit un spor de leaf i i-am dat pe deasupra bani de-o rochie. Cnd s plece am fcut-o atent: S nu m dai de gol, c e moarte de om, s tii... Da' c nit, Doamne ferete, se burzului ea i-mi ceru i de pantofi. Cecilia, la care m duceam n fiecare sear, nflorise ca o floare de ser. Zilnic i schimba rochiile, dar rmnea ac statuie cu

grai i micare. Odat s-a ntmplat s lipsesc cteva zile. Nici gnd s m ntrebe unde am ce am fcut. O preocupa numai clipa actual, pentru rest era total absent. Prinii ei pr iveau cu simpatie apropierea noastr de care aflaser dealtfel i prietenii casei. Aa c eram socotit pretendentul oficial la mna ei. Am serbat logodna noastr n cercul rest rns al familiei i rudelor. Dup o lun s-a celebrat i cstoria ntr-un cadru extrem de fa os. Printre invitai erau mai muli membri ai guvernului i nsui primul ministru. (Socru l meu avea relaii foarte nalte.) Bineneles venir i prinii mei, tata ntr-o dispoziie nt mama puin cam trist, nu tiu ce avea. Cecilia, n rochia alb de mireas, cu tren f a nsi nalt i supl, prea neverosimil de frumoas. (Fotografia ei apru n ziare i pe i reviste ilustrate.) Am poftit i pe Alexa la nunt. (S nu par cuiva ciudat faptul, d ar nu concepeam aceast nunt fr prezena Alexei.) I-am trimis invitaia prin curier speci al, ca s am sigurana c a primit-o. i cu toate astea n-a venit. Degeaba cutam s-o desc opr prin furnicarul nuntailor. Aceast cutare insistent (nu reueam s m mpac cu absen i) atrase oarecum atenia unor rude. Chiar Cecilia care observa att de greu, m ntreb: Pe cine tot caui? Fericirea, i-am spus dnd-o prin glum, cu toate c numai de aa ceva n u-mi ardea. M ateptam s-mi rspund c "fericirea" e chiar ea, n persoan, dar inteligen iliei scp uor prilejul. n zorii zilei am plecat n voyage de noces la Abazzia pentru o lun de zile, dar n-am stat dect o sptmn. Ne-am ntors o-dat cu toamna...

PARTEA A PATRA? I Alaltieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodmntul. Pe neatept ate, ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici un semn, nimic nu pru c deo sebete ziua aceea de celelalte, gemene, n uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntro comisie financiar. La prnz m-am ntors extenuat acas cu maina. Pe cnd cercetam coresp ondena, telefonul zbrni strident. Dei receptorul era alturi de mine, am pregetat s nti d mna ca s-l ridic. (Poate acesta s fi fost singurul semn.) Soneria continua s ipe, s trident, asurzitor, ca un semnal de alarm. Alo, cine-i? am ntrebat aproape rstit. T udor, vino repede! mi rsun n ureche o voce gtuit de emoie.

Att. nchise brusc aparatul, fr s arate cine telefonase i mai cu seam despre ce era vor a. Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul n palm cu o ncordare suprem, ga ta s-l sfrm, i n clipa aceea am avut revelaia celor ntmplate cu o certitudine pe care dau numai marile presimiri. Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care v enise s m pofteasc la mas, se sperie vzndu-m. Ce ai? Eti galben ca ceara. Ce s-a n Mihaela s-a sinucis! Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu alb ca varul aa cu s-ar fi ntmplat cu oricare alt femeie. Nu. ncremeni locului i m ntreb cu cel mai des alm: Cnd? De ce? Ce s-a ntmplat? Cum a fost? De unde ai aflat? Nu era un potop de nt rebri, cum s-ar prea. ntre o ntrebare i alta se aeza timpul cu tcerea. Ce a fi putut rspund? i mai nainte de toate ce tiam? Am ridicat din umeri fr s articulez un cuvnt na! Ar fi meritat o soart mai bun! Cecilia rostise vorbele astea de comptimire? M-a m uitat la ea surprins. Alt mirare: pe faa ei de marmur lunecau cteva boabe de lacri mi la vale. Plngi? Ce descoperire! Statuia mea nu era construit din marmur, dect num ai pe dinafar. n piept avea inim i simire care o fceau s sufere. Vestea i strbtuse rotector, umaniznd-o. ntoarse capul, se feri s-mi arate slbiciunea, dei sentimentul n -o micora, ci dimpotriv... Apoi zise: Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poa te o iubeti nc... mi netezi prul rvit i, dup ce m-am ridicat, mi perie sumar haina nii (dei nu era nevoie) cu o drglenie discret, reinut, parc ar fi vrut s-mi arate p ste gesturi mrunte c e alturi de mine n acel ceas greu i mprtete n aceeai msur , trebuie s te duci... acolo... Poate mai e timp s-i vii n ajutor... Cecilia dovedi n aceast mprejurare nelepciune i tact. Ea singur mi-o luase nainte trimindu-m la a s m scuteasc de o explicaie poate dureroas pentru ea, fiindc tot m duceam i fr n . nelegea aa de bine unele lucruri I Drumul pn n strada Triumfului (Triumfului, ce si istr ironie!) l-am parcurs ntr-o stare vecin cu somnolena. N-a fi vrut s ajung nicioda t la destinaie i totui ntr-acolo mergeam, scurtnd n fiecare minut distana, apropiindu encetat. nregistram rece, automat, prin ferestruica mainii, micarea vie i pestri a str i fr s recunosc locurile pe unde treceam. Am tresrit de nelinite. Ajunsesem. Da, treb uia s ajung o-dat! Mi-a aprut n faa ochilor casa tupilat n verdea, cuibul dragostei re defuncte... Fr s vreau, vedeam dinainte biletul de

nchiriat care-mi oprise cndva paii la poarta aceea, azi blestemat, mi suna n urechi: r ide la terra din opera lui Puccini. Apoi amintirile ncepeau a se trezi, una dup al ta, ca s-mi acapareze prezentul. Le. goneam ca pe dumani. Fugii, n-am nevoie de voi , nu v mai cunosc. Acum v ursc! Nu vreau s-mi aduc aminte de ziua cnd Mihaela a mplini t 21 de ani, nici de noaptea minunat cnd a fost a mea. De nimic... Fericirea care s-a dus m sufoc, pentru c e tot durere. Copleit de potopul aducerilor aminte, am strbt ut cu pai repezi grdinia i am sunat. Mi-a deschis Alexa, o artare nvemntat n negru. vzut, a podidit-o plnsul: De ce mi-a fcut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe lume. Curaj, Alexa! Nu trebuie s ne pierdem cumptul. Nu rezolvm nimic, absolut nimic... Mi-am mucat ntr-ascuns buzele, stnjenit de goliciunea frazei cei debitasem . Abia aici, la faa locului mi s-a confirmat revelaia pe care am avut-o n urma apel ului telefonic i m-am ngrozit de nebunia ce fcusem dnd Ceciliei o veste cnd nu tiam nc recis ce se ntmplase. Ateptam oare acest deznodmnt, l dorisem n strfundul fiinei, f u contient seama? De ce nu m gndisem la altceva n clipa cnd mi-a telefonat Alexa? A fi putut invoca attea posibiliti: un accident, o boal subit, o nenelegere grav care ar reclamat prezena mea. Or, nlturasem toate eventualitile i m oprisem numai la una singu sinuciderea Mihaelei. De ce o ateptasem att, ascunzndu-m chiar de mine? mi trebuia n eaprat aceast sinucidere? De ce voiam s moar Mihaela? n fond ce rezolva dispariia ei? Setea de rzbunare a unuai so nelat oare ntre timp i-a refcut viaa pe baze mult mai la i solide? Dar asta nu era dect pedeapsa celui mai nesbuit orgoliu. Ar fi prea mons truos s cred aa ceva, m-a cobor n subsolul fiinei omeneti, chiar mai jos... Alexa m-a ondus n odaia moartei. O femeie tnr zcea ntins pe pat, ou minile puse cruce pe piept. a strin, avea trsturi necunoscute. Nu m-am abinut s nu ntreb. E Mihaela? Sora ei, au d teribila ntrebare, a tresrit i a holbat ochii n aa fel c-i ieiser din orbite. N-o recunoti? Era aa de schimbat, nct mi venea greu s cred n realitatea ei. Cu toate aste u trebuia s m mir de nimic pentru c aceast transformare avea toat ndreptirea. Chiar d d ne desprisem, Mihaela ncepuse s nu mai semene cu ea. Ce luminoas, fraged, clocotitoa re o fcuse dragostea mea. Numai cu mine reuea s se realizeze, fr mine se dezagrega ca ntr-un mediu neprielnic, nociv. Dovada fusese fcut acum o dat pentru totdeauna. i to tui, am descoperit destul de greu n colul gurii sursul ei de

mndrie care mi era att de familiar. Plecase cu el n eternitate, vrnd pn i-n nfrnger e urm s-i pstreze aerul de nvingtoare. O priveam lung, apstor, continuu, ca s-mi sat hii pentru totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un ir lung de m oarte, nct odaia, poate chiar toat casa se umpluse numai de ea. A fi vrut s plng, dar de unde lacrimi? O stnc i tot ar fi fost zguduit de clipa revederii. Eu nu. Rmneam in rt," gol de simiri, absent. i doar Mihaela jucase rolul principal n viaa mea. Aveam n drt anii notri de bucurii i suferine care ne legaser cu lanuri mai tari dect oelul. isem mult, i deschisesem larg porile sufletului, fiina mea era casa ei. i acum i curma se brusc zilele. De ce nu m durea nefiina Mihaelei? nc nu tiam. Ceea ce m preocupa n m mentul acela era ceva care nu inea de simire. Cnd mi telefonase Alexa, am vzut cu och ii minii pe Mihaela aezat pe pat cu capul spre fereastr, iar nu eu picioarele, cum e ra n realitate. Aceast nepotrivire a nchipuirii cu realitatea m contraria de ast dat i mi fceam reprouri stupide n ceea ce privete lipsa mea de previziune. Extenuat de nem icare, am trecut n hol. Alexa a venit dup mine. Abia acum am ntrebat-o (tot n oapt) de acolo puteam foarte bine s vorbesc tare. (De ce n preajma morilor oamenii vorbesc n umai n oapt?) Cum s-a ntmplat? ...Se trezise n revrsatul zorilor. (Probabil c n-a d toat noaptea.) Slujnica a vzut-o scriind de zor. (Cui o fi scris? asta e foarte i mportant.) De diminea a plecat n ora, nu se tie unde a fost, iar pe la opt i jumtate a venit napoi. A chemat slujnica i i- dat un plic s-l duc Alexei. M-am speriat citind b ileelul, urm Alexa. Ce-i cu ea, m ntrebam, o fi primit vreo veste rea de la sanatori u? (Nenior era grav bolnav.) Am lsat totul balt i am alergat s vd ce se ntmplase? Am -o ntins n pat, credeam c doarme. Voiam s-o scol, dar nu se trezea deloc. Dumnezeule , era moart! Murise de curnd, nc nu se rcise. Nu-mi dau seama cum am telefonat dup med ic, cu cine am vorbit i ce am vorbit. Gndeam c poate mai e o speran, nu-mi intra n cap ca Mihaela s moar. Smaranda a zrit pe noptier dou fiole. Otrav!... De unde o procuras e? Nici slujnica, nici eu, nu tiam nimic. Doctorul venit n prip a ridicat neputinci os din umeri. El a spus c-i morfin. i fcuse singur injecia cu o doz mortal... Srman puin n-a suferit... Apoi a venit procurorul i nc cineva... Erau oameni cumsecade, au renunat la autopsie. ...O ascultam tcut, dus pe gnduri, dei n realitate nu m gndeam l nimic. La un moment dat, Alexei i pru ciudat aceast muenie prelung i nu se stpni s ebe: M asculi? Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit din-tr-un so mn greu.

nchipuirea mea rtcea n netire prin cele mai stranii locuri, artndu-mi fie un col de s au un cal slbnog opintindu-e din rsputeri s trag o cru nelenit n glod, sau alte de absurde, fr nici o legtur cu clipa actual. ntr-un trziu, am ntrebat-o pe Alexa, a s spun i eu ceva: Pe el nu-l anuni de ceea ce s-a ntmplat? Cred c n-a face bine. un picior n groap, sracul! O veste ca asta, att i-ar trebui ca s-l dea gata. Dup un rg z, adugase: De ce mi pomeneti de el? Tot pe tine te-a iubit... A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adic de totdeauna. Dar abia acum aveam certitudinea deplin, cnd altcineva, mi-o confirma. Ea vznd c nu-i rspund, se uit lung la mine, cu c ud, apoi spuse mustrtor: Credeam c nc mai ii la ea... Trebuia s m apr, s-i dovede c am iubit-o pe sora ei tot att ct m iubise ea, poate chiar mai mult. La ce-bun. Cea fi ctigat dac m dezvinoveam invocnd nu numai dovezile pe care le cunotea Alexa, ci n ena? i ce pierdeam rmnnd vinovat fa de ea? Mihaela nu mai era pe lume i aceast pleca oarcere fcea zadarnic, fr sens, orice susinere. M-am ridicat s plec. N-a lsat nici o risoare? Nici un rnd? (am evitat s adaug: pentru mine.) Nu, nimic... Spuneai c sluj nica ar fi surprins-o pe cnd scria... Crede-m, nu tiu ce s-i rspund. Poate i-o fi tri is lui (soului) un cuvnt de adio... Aici, n cas, am cutat, nu exist urm de scrisoare. ine, la revedere... Ce faci? Pleci? fcu ea surprins. Da. Trebuie. Trimit pe secret arul meu s-i ajute. E nevoie de un brbat pentru ndeplinirea formalitilor... Fulgere de mnie nir din ochii ei i Alexa, izbucnind vulcanic, ntr-o dezlnuire care nu se potri eloc cu fire-ai stpnit, rcni la mine: Pleac! Acum tiu cine eti. Tu ai omort-o pe Mi ! Strigtul ei de acuzare fusese rostit numai o singur dat, dar eu l auzeam multiplic at de sute de ori n mine, rsfrngndu-se n ecouri prelungi, grave, nesfrite: Poate c ort-o, i-am rspuns foarte calm, dar i ea pe mine! Se i vede! rnji ea crispat ca o ved enie. Se va vedea! am ipat nfruntnd-o. Violena tonului o sperie. Se trase un pas napo i, privindu-m ca halucinat. n timp ce ieeam pe u mi arunc o piatr: Ticlosule! Poa prut, nu snt sigur. Oricum ar fi fost, nu m duru lovitura. Nimerise ntr-o chiuras de oel, ori devenisem complet

insensibil? n dreptul porii, alt scen tare. Smaranda, nevasta oferului care; tocmai s e ntorcea, dnd cu ochii de mine, m apostrof cu o excesiv mnie: V plcu ce fcuri, ? V-a omor dac a putea, dar o s v plteasc Dumnezeu cu vrf i ndesat... I-am ntors -am vzut de drum. Ce s-mi pun mintea cu o toant? i plcea s ncaseze dou lefuri i acum im proces de contiin... Pe Alexa o nelegeam, durerea o silise s-i ias din fire. Dar n ea nu trebuia s m acuze c am ucis-o pe sor-sa, sht limite peste care nu se poate tre ce. i pe mine ce mo fi apucat s-i spun c i Mihaela m-a ucis la rndu-i? Sincer vorbind mi pru ru de izbucnirea mea ipocrit. i pe urm, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noim avea replica asta stupid? Ce are s se vad, m rog? O voi lua pe urmele Mihaelei? M voi sinucide, la rndu-mi, drept compensaie pentru c am ucis-o? Haida-de! Nici nu-m i trecea prin gnd. Am jucat teatru ieftin, de prost gust... Puah, mi-e ruine! La p rimul telefon public m-am oprit ca s dau dispoziii secretarului meu s se ocupe de f ormele i operaiile nmormntrii, cumprnd tot ce trebuie, fr a crua banii i timpul. S east grij, ca i cum ar fi fost cea mai important, m-am simit ntructva uurat, a zice bine dispus. Dar n loc s m ntorc acas unde Cecilia m atepta, hoinream n netire pe nici o int. Vremea prnzului trecuse de mult. Nu-mi era foame. Uitasem i de prnz i de f oame. Ajungnd pe Lipscani, n dreptul cinematografului Maxim, cineva din spate m tra se de mnec. Era Walewska, poloneza! Volubil, supl, strlucitoare, aa cum fusese Mihaela pe peronul grii, n ajunul escapadei noastre la Constana. La nceput o scurt explozie de veselie, apoi mustrri: De ce nu dat pe la mine, cum fgduit la Oper, urs reu? Val i (Vali era numele ei de alint) iubeti mult la tine i tu necjeti la ea. Vreau vedem filmul mpreun, este forte frumos. Mergi cu Vali. Am intrat, incapabil s m mpotrivesc celui mai firav ndemn. n pustietatea mea sufleteasc eram disponibil, la ndemna oricui . Sala cinematografului, trist, aproape goal. Cteva perechi rsfirate ci i colo. Ne-am aezat n fund, pe ultimul rnd, lng perete, lipindu-ne unul de altul, ca un singur trup . Ea m-a srutat n ntuneric. Am lsat-o, n-avea dect s fac ce voia cu un obiect ca mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, absolut de nimic. La tine nu place srute la Vali? se mira femeia nedumerit c iniiativa tuturor mbririlor o lua numai ea. Rdeam l altuia i o srutam inert. n pauz, am ieit n hol s fumez o igar. (Uitasem s mai fum ou ceasuri.) Fumam i priveam zbuciumul strzii prin geamurile uilor de la intrare. La un moment dat mi se pru c secretarul meu trecuse pe acolp. M-am luat dup el i strec urndum anevoie prin viermuiala pietonilor l-am ajuns din urm. Rmase uluit zrindu-m cu capul gol, fcndu-i semne disperate i strigndu-

l ntr-un loc att de nepotrivit. Ce caui pe aici? M duceam s comand o coroan. Coma ci. i-am spus s nu te uii la bani. Am neles, domnule secretar general, le trec n cont l dumneavoastr. De ce n cont? Pltete imediat! Tot! Imediat! Bine, dar bani? Ah, ce l apsus: nu-i ddusem nici o lescaie. Uite cheile de la cas. Ia de acolo ci bani i trebu e. i de ce n-ai plecat cu maina? E n reparaie. Ia Buik-ul meu. i st la dispoziie nevoie. Am neles, s trii... Aa, du-te i f treaba. Ba nu, stai... Era ct p-aci s i fcut cu cavoul? Cnd e gata? Trebuie cavou? Nu tiam. Nu mi-ai pomenit nimic despre aa ceva... Atepi s i se dea mur-n gur? N-aveai dect s nelegi.. Sau s ntrebi da og iertai-m, domnule secretar general. M pun imediat n legtur cu un arhitect. n mai pu de dou sptmni cred c va fi gata... Eti nebun? Ce tot plvrgeti aici? n dou spt z trebuie s fie gata, pricepi? Dar... credei c e posibil... ntr-un timp att de scurt? Orice o posibil cnd tii s vrei. N-au dect s lucreze zi i noapte cincizeci sau o sut de lucrtori... Pltesc orict... Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape n panic. Vino cu mine... Unde gsim un telefon public? Era unul chiar la spatele nostru, n i ncinta unui magazin. Cheam pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau s vorbesc c u el. Secretarul fcu numrul i ceru direcia arhitecturii. Din fericire, Goiceanu era acolo. Am luat receptorul i i-am spus: Ascult, dragul meu, te rog s-mi faci pe soco teala mea un cavou la Belu... Pn mine dup-amiaz trebuie s fie gata... Da, da, mine dup miaz, la orele patru... Nici un minut mai trziu. Dup cum vezi urgen extrem... E cu put in, orice-i cu putin cnd clientul nu se uit la pre. Angajeaz o mie de lucrtori... c . Nu m privete. Dar nu admit un minut de ntrziere, nelegi? F un proiect, nu-i nevoie s aprob, m bizui pe gustul dumitale... Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de grando are. Secretarul meu i pune ndat la dispoziie banii de care ai nevoie. Nu-mi trebuie d eviz, nu pricepi? De ce s pierdem timpul cu asta?... Capacitatea?... Dou morminte, da, dou... Ajunge.... Bineneles, pe frontispiciu gravezi numele meu... Ne-am neles? Foarte bine... Mulumesc. Cnd am depus receptorul n furc, secretarul meu izbucni ntr-u n

elan de admiraie: Sntei formidabil, pe onoarea mea!... Nu vorbi prostii, l-am admon estat cu o asprime prea excesiv. Hai, terge-o acum i vezi-i de treburi. nainte de a p leca rmase cteva clipe locului, ncurcat: V rog s m iertai: pentru ce e nevoie de dou minte? Am spus dou morminte? Da, v-am auzit cu urechile mele. Nu-i nimic. Lsm i dou Ce-are a face? Mda, avea dreptate biatul. De ce comandasem cavoul cu dou morminte? Mare mirare! Dar ce importan avea faptul? n tot cazul, nu se construiete un cavou p entru o singur persoan, el trebuie s adposteasc o ntreag familie sau mcar o pereche.. uc-se la naiba. Am luat-o agale, n sens contrar, pe urmele unei feticane caremi zmbi angajant ca s-o uit dup trei minute i s m opresc pe strada Briei n faa unei vitrine uti de vntoare i arme de tot soiul. Ce-ar fi s cumpr un revolver? Am s i-l art Alex u credeai c m sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdat am fcut rost de arm. nainte de a m hotr, intrasem deja n magazin. Patronul mi art cteva revolvere, i mari i mici, echi, demodate, cu butoi, altele minuscule ca nite jucrioare. Nu-mi plac. N-avei al tele mai bune? Pentru ce v trebuie? Vreau s-mi zbor creierii, i-am rspuns cu tonul cel mai natural de pe lume. Negustorul zmbi superior (crede domnul c m prostete?!) i adug cu cinism: Pentru aa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face. Pe rfect logic omul de dup tejghea, dar simplist, fr un pic de fantezie. E de-a dreptu l barbar s-i ridice cineva viaa trgnd de limb un revolver oribil, cu butoi, sau s se a unce sub roile unui Ford desuet n loc s prefere un somptuos Roll's sau mcar Cadillac . Aa c am ales un Browning mic, cu prselele ncrustate n sidef. O adevrat bijuterie n iatur. Negustorul mi-a fcut pe loc un scurt instructaj atrgndu-mi atenia s nu-l lipesc de tmpl n momentul sinuciderii, ci s pstrez o distan oarecare. tii, e mai eficace ra i nu d gre. Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rznd cu poft. Bineneles el, devenisem subit prieteni. Ieind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arta 4 fix... Tiii, la ora asta am curs cu anul III. Repede am oprit o main. Dup cteva minute coboram la facultate. Pe cnd strbteam n grab lungile coridoare, ci udeni m salutar. Cnd s le rspund surpriz eram cu capul gol. Mi-am amintit de polon cinema i de plria pe care o

lsasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de plecarea mea ciudat? Probabil c m ateapt nc.. itasem cu desvrire s m ntorc. Poate s atepte mult i bine. Ce mi-o fi venit s intru ma? Am chemat asistentul: Fii bun, te rog, i anun studenii c azi nu in curs. Nu m ne erea contrazicerea n care m puneam. Alergasem ntr-un suflet la facultate (lund o main ca s nu ntrzii), iar acum cnd nimeni nu m-ar fi mpiedicat s in cursul, l contramandam n senin, fr nici un motiv. Dar nu avei ours, spuse mirat asistentul. Cum n-am? Nu-i astzi smbt? V nelai, e vineri... Eti sigur? Foarte sigur, i mi art, cu un in perete. ntr-adevr, era vineri. Da, ai dreptate, scpasem din vedere. Snt cam obosi t. Am intrat n cancelarie foarte abtut, nu din cauza lapsusului, ci din cauza plriei (dei a fi putut foarte bine s m ntorc s-o iau sau mai degrab s cumpr una nou). Pe b un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, mi atrase privirile. Parc m-a sgetat un curent electric. Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie s fie scrisoa rea Mihaelei! Plicul nu purta nici o tampil potal. n ce fel ajunsese la mine? De unde e asta? am ntrebat cameristul. A venit azi-diminea o domnioar i a adus-o. La ce or la opt, opt i jumtate. Mi-a spus s v-o dau n mn c e ceva important. Aadar, Mihaela f se. Pentru asta fcuse drumul n ora! S-mi aduc scrisoarea... Se temuse s-o dea la pot, nu se piard sau s nu cad n mini strine. Aadar, nu plecase n mpria lui Pluton i a ainte de a-mi lsa un cuvnt de adio. Am desfcut plicul tremurnd, apucat de toate frig urile. Citeam cu rsuflarea tiat paginile una dup alta, parc a fi vrut s le mistui cupr nsul dintr-o singur ochire. Cine ar fi putut s neleag ceva n nerbdarea mea care srea colo de timp i n tremurul care nvlmea frazele amestecndule alandala? Am reluat lectura dup o pauz tot fr rezultat. Mihaela scria mare, nervos, unele cuvinte erau cu neputi n de descifrat. Aternuse pe hrtie tot ce avea pe suflet, ntr-o grab febril de parc sfi temut s n-o surprind moartea nainte de a isprvi. N-a fost chip s citesc scrisoarea dect dup ce am dormit o or cu ajutorul unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodus ntocma i: II

Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n necunoscut voiam s-i vorbesc mi deschid pentru ultima dat inima naintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare, fr s te ntrerup nimeni. Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat , da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s ni se despart drumurile pen ru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc te-am nelat, aa cum ai crezut mereu, ci numai pen tru c am nutrit nebunescul gnd de a te nela. S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinov n? n faa veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia unei purific desvrite, pe care nu i-o d dect spovedania sincer, dezndjduit. E ceea ce se ntmp cum n pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de la nceput. Nu, nu pot ncepe mai n ainte de a-i spune nc o dat c te-am iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adic greesc: cum fac o comparaie cnd nu te-am iubit dect pe tine? Mereu m osteneam s-i plac, s fiu acee pe care o cutai i, cu ct voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s zm d i-oi mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai bun pn i cu mine nsmi, i a s r geloas pe propria mea persoan. Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn l i btrnee, tot n-a fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i de puin omeneasc po acestei iubiri unice, nct oricui i-ar prea o nscocire. Cnd am citit Manon Lescaut, om ridicat din umeri zmbind sceptic, neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s iubeti aa d otal, numai o singur dat n via? Destinul a vrut s-mi dea o lecie aspr; m-a ales tocma e mine ca s confirm realitatea unei poveti, s-o depesc chiar. Nu m plng! O vreme am fo st att de fericit, nct socot c nu m-am achitat fa de fericire cu preul tuturor suferi r pe care le-am ndurat dup aceea. Iubirea e nesioas, de un egoism slbatic, vrea s-i sa rifici tot fr a-i cere nimic n schimb, mulumindu-te doar cu ceea ce-i ofer. Eu am rvni totul de la tine pentru c i ddusem totul. Oricum, ceva mai bun dect mine nu puteam s- dau. De aici a pornit eroarea, de la acest schimb n aparen just. Dar ce experien ave am, de unde s tiu c iubirea dintre dou fiine nu e egal, c balana atrn cnd ntr-o p -alta dup imponderabile de care arar ne dm seama. n cazul nostru balana atrna n favoar ea ta, lanurile cu care m nctuai erau mai puternice dect ale mele. De ce te-am judecat lundu-m pe mine drept unitate de msur? Brbatul, datorit se vede eului su aazis "supe r", se d dragostei cu pruden, pstrnd rezerve pentru sine, de aceea i pstreaz, mcar echilibrul. Pe cnd noi, femeile, cnd iubim, ne dm integral mistuindu-ne n aa fel nct n ne rmne dect umbra celor ce am fost. Iat de ce prbuirea

noastr n lipsa coloanei vertebrale e aa de catastrofal. La fel s-a ntmplat i cu mine. greu, aproape imposibil, s-i nir n ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu n neant. Nu-mi dau seama dac acest rostogol a nceput atunci cnd t u, stul de iubire, ai provocat ruptura sau cnd, chinuit de remucri, te-ai ntors pocit? Chestiunea n-are importan. E sigur c, nluntrul acestor dou date, mi-a ncolit un gnd ce de rzbunare. Nu te mira, ai citit bine: rzbunare. i nc ceva: trebuie s tii c nici bunare nu e mai cumplit ca aceea care izvorte din dragoste. Ai s m ntrebi: de ce voiam s m rzbun? Fiindc m prsisei tocmai atunci cnd credeam mai mult n dragostea ta? Dar venit mai copt, mai subjugat de mine, i dovada cea mai bun e c-mi ddusei numele. Ah, Dorule! (Las-m s-i spun aa, e mult de cnd nu mi-a fost ngduit s te chem astfel.) Ah ule, e foarte firesc s judeci aa. Te iubeam prea mult! i nu tiu dac o femeie ndrgostit aioneaz vreodat cu creierul. Nu, toate ne lsm duse de-o sensibilitate care nu cunoate msura. Pe oricare femeie, n condiii identice, dac o prseai vremelnic, ca s-o iei, dup ceea, de nevast, i s-ar fi nchis rana, iar legtura s-ar fi dezvoltat ct se poate de normal. Numai cu mine a fost altfel. Nu puteam accepta umilina unei prsiri att de ji gnitoare. Ei bine, mndria mea, crunt strivit cu clciul, m-a mpins s m rzbun. Rana pe e mi-o deschisesei n piept nu se vindeca fr balsamul acelei blestemate rzbunri. Nicio dat n-o s-i dai seama ct am suferit de pe urma gestului tu necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, ct am fost de mutilat. i tocmai atunci, ca o ncununare a dezndejdii , s-a ivit sarcina. Dac am suportat prsirea cu toate chinurile provocate de ea, ruin ii acesteia cu grele repercursiuni sociale n-a fi putut s-i supravieuiesc. M hotrsem n de atunci s-mi ridic viaa i nu era dect o chestiune de zile ca s ajung la fapt, cnd ai reaprut. Crezi c a fi primit vreodat s fiu soia ta dac n-ar fi fost sarcina? n ruptul pului, dragul meu! A fi putut contracta o cstorie chiar n situaia aceea dac voiam. i-a spus c am ntlnit din ntmplare pe tnrul acela cu care m-ai vzut vorbind n holul hote Palace. i pentru c am adus vorba de el, s-i povestesc cum l-am cunoscut. Nu l-am cu noscut atunci pentru prima dat aa cum i spusesem, pentru a evita explicaiile, ci cu d oi ani nainte, ntr-o mprejurare destul de hazlie. M ntorceam de la Predeal, cu alte t rei colege (pe una din ele, Aurora, o cunoti) unde fcusem o excursie de cteva zile prin muni pentru a ne recrea dup obositoarele eforturi ale examenului de bacalaure at. Eram singure n compartiment cnd, la Sinaia, s-a urcat un tinerel n acelai vagon. Sttea pe culoar la fereastr i fuma. O coleg mucalit ne-a propus s ne batem puin joc d el dndu-ne drept studente grecoaice venite s viziteze ara. Puin cam naiv el a crezu t. Nu-i spun ce conversaie s-a ncins n limba lui Moliere pe care o vorbea

destul de stngaci, ce rsete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i plvrgeam, dar nu-i lu a ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la Athena, chiar mi-a fgduit c vine acolo s m vad. Colegele mele s moar de rs! gata, l-ai prins n la...! n Gara de Nord, cnd esprit, mi-a srutat de cteva ori mna. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adic un simplu i inocent joc. La Constana, cnd m-a revzut, i-am spus c snt logodit cu un rom c plecm n Grecia. Abia cnd ne-am ntlnit a treia oar a aflat adevrul, c nu eram nici aic, nici logodit. De atunci m atepta ore ntregi ntr-o bodeg din faa casei, pndind s ora ca s m vad i s-mi vorbeasc. De cte ori nu mi-a propus s ne cstorim! M-ar fi lu gur, chiar dac i-a fi mrturisit c snt nsrcinat. De ce s-i ascund: m iubea tnrul id de dispreuit. Dar, mai ales, m-ar fi salvat n acea mprejurare grea. N-am primit t ot din cauza mn-driei mele tiranice. Nu mi-a fi iertat niciodat s intru n acea cstorie cu o lips de prestigiu pe care viitorul so putea s-o exploateze mai trziu n favoarea sa. Preferam s rmn nemritat toat viaa dect s... (urma ceva indescrifrabil). Chiar p e lundu-te n condiiile acestea, la fel mi clcam mndria. Pentru bunul motiv c eram sili s m mrit cu un brbat care nu se mai bucura de stim n ochii mei. De aceea setea mea de rzbunare crescu mai aprig datorit acestei acceptri, ca s rbufnesc mai trziu cu o puter mult sporit. Cred c i vitrega soart a uneltit ca s se ntmple aa. Dac mi tria copi ea ar fi curs pe alt albie. El mi-ar fi polarizat gndurile i simirea asupr-i i m-a fi estinat iubirii i creterii lui. Nu s-a ntmplat aa. A trebuit s lepd copilul ca s piar obabil, orice piedic din drumul rzbunrii. Atunci l-am revzut pe el, a patra oar, de a st dat nu datorit hazardului, ci din voina mea. I-am telefonat. Nu tia c "grecoaica" s e mritase ntre timp a aflat-o ceva mai trziu. i acum mi fcea o curte discret. Ori de ori l ntlneam, devenea stngaci ca un adolescent. Mi-a plcut purtarea i constana senti entului su care presupunea, oricum, o distincie sufleteasc. Ce raiune aveau aceste ntl niri discrete? Ei bine, voiam s-l folosesc ca unealt a rzbunrii mele. Era omul cel m ai indicat, pentru c tiam ct snge ru i fcea, cum l urai i te temeai de el. Plnuiam despart de tine pentru a m cstori cu el. Parc vedeam aievea, cu ochii minii, scena ca re avea s se desfoare: ntr-o sear, la cin, ai fi gsit numai un tacm la mas. ntrebar seamn asta? Tu nu mnnci?" Rspuns: "Eu iau masa n ora". "Unde? Cu cine?" ... i aici, tr etul: "Cu viitorul meu so! Tnrul de la Constana! Nenior!" Ct doream, ct mi trebuia re ta, dezndejdea, gelozia ta. Toate astea laolalt... Recunosc: era un plan absurd, r idicol, nebunesc. Auzi, s divorezi pentru a te mrita cu cineva pe care nu-l iubeti, numai de dragul unei rzbunri. Nu tiu dac femeile care nal au avut

vreodat un motiv mai puternic dect mine. Dar motivul nu intereseaz; important este numai gndul c te stpnete. Cnd la mine s-a prguit acest gnd, nimic n-a mai putut s m e de a-l pune n aplicare. Principalul se ndeplinise. Vznd ncurajrile mele, el i lu d u ndrzneala i-mi vorbi. M ndema s divorez, s devin soia lui, s punem capt acestei clare. i strngeam mna ncetior: "Ei bine, voi fi a dumitale, i-o fgduiesc, nc un bob Fgduisem i ateptam ziua cea mare ca s te umilesc, ziua rzbunrii mele smintite. Dar so rta vitreg, care m-a pscut din leagn, vru altfel, i planul se nrui ca un castel durat din cri de joc. n ziua aceea mi-a propus o plimbare cu maina pn la pdurea Bneasa. Am fuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru c putea s ne vad cineva, ci pentru c numi ngduiam eu nsmi aa ceva. El strui i puse atta cldur nct mpotrivirea mea ncep Poate tot n-a fi primit pn la urm dac ghinionul nu fcea s treac o main. El o opri rc. n faa faptului mplinit, n-am mai avut ncotro. Ceea ce a urmat, o tii. oferul a lua t-o razna cu 80 km pe or i n dreptul Arcului de Triumf, vrnd s ocoleasc o trsur, fcu iraj brusc. Din cauza oselei stropite cu ap maina derap i se izbi de un pom. Nu tiu ce s-a mai ntmplat. M-am trezit n spital, uluit, ngrijorat. Nu-mi psa de piciorul fractu at, nu m dureau rnile! M nspimntam de tine, de Alexa, de scandal. Cum mi imaginasem de prirea noastr i cum avea s se petreac n realitate! De unde socoteam c te voi coplei spre, eu am fost cea dispreuit i a trebuit s prsesc casa. Nu m-ai ntrebat ce s-a nt cea a fost ntre mine i el. Erai prea mndru. Ai tcut tot timpul, te-ai retranat n spate le unei tceri ndrtnice i mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun s m ntrebi cnd inte credeai c tii rspunsul? Cnd te ateptai c voi tgdui sau voi confirma legtura mea ter, ceea ce pentru tine era totuna. Nici nu m-a fi ostenit s m apr. mi ddeam seama c unci nu m-ai fi crezut. i mrturisesc ns acum cnd snt sigur c m crezi: Ei bine, afl mele cu el, nu numai pn n ziua accidentului, dar chiar pn n ziua nunii, au fost din c le mai corecte. El n-a ndrznit s m srute mcar i nici mndria mea nu i-ar fi ngduit-o eea ce mi-a reproa nu-i dect faptul c i-am acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum a fi ajuns s-mi pun planul n aplicare? Dup aceea a nceput prbuirea. Am czut din ce mai jos i aceast cdere nceat a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu de contiin tr-un fel, a putea afirma c limpezirea de care vorbesc, n loc s nlture catastrofa, a p rovocat-o. Abia dup transcrierea divorului, mi-am dat seama ce pierdusem, ct pre ave ai tu. E parc un fcut s nu ne dm seama de valoarea unei fiine sau a unui lucru dect du p ce-l pierdem. Des-

prirea mi-a deschis mintea asupra unui simmnt de care nu miam dat niciodat seama c exi t ct vreme ai fostul soul meu: c te iubeam. Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minit niciodat. i mai ales n clipele acestea. Te-am iubit i te iubesc cu att mai dezn duit, cu ct tiu c de-acum n-ai s mai fii niciodat al meu. Ce s-a ntmplat cu mine, ce p mi s-a pus dinaintea ochilor nct n-am reuit s te vd aa cum erai n realitate? Cum de au trecut neobservate marile tale valene sufleteti? Am nchis ntradins pleoapele c s nu vd dect ceea ce voiam eu? Sau tu mi artai mai puin dect trebuia? Nu tiu, nu tiu ce s mai ed. Te-am socotit fluturatic, ru i josnic, pentru c m-ai prsit absolut fr nici un mot un om fr trire interioar, asemeni milioanelor de vieuitoare ale pmntului menite s n asc circulaia materiei n natur ca, dup desprire, s-mi apari altul, n ntregime altul t suflet, alt nfiare, chiar alt trup, de parc te nscusei a doua oar. Pn i micile t te deveneau acum caliti deosebite i te iubeam i pentru ele. Ct erai de deosebit fa de eilali oameni cnd mi-ai druit casa care trebuia s fie a amndurora. Cine ar fi fcut un gest att de mrinimos pentru fosta lui soie? Apoi, mai trziu, cnd l-ai scpat pe el de r igorile legii cu preul attor jertfe. Alexa mi-a destinuit cum i-ai riscat situaia pen tru a-i respecta cuvntul pe care mi-l ddusei. Cteodat aceast revrsare de generozitate revolta. Mai precis: m durea. Gseam ns repede o consolare. mi spuneam: de ce face el toate astea? De ce nu m ignoreaz ca pe o strin de care nu-l mai leag nimic? Nu, nu-i snt nc strin, el tot m iubete. Dac nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens. mne, ce nevrednic eram de iubirea ta! M simeam aa de mic fa de tine, mic i nensemna ganie, iar contiina acestei micimi mi strecura n suflet o suferin dizolvant. Nu, Dor, -ai s nelegi niciodat ceea ce am trit. Eram silit s stau alturi de un brbat pe care mai c nu-l iubeam, nu-l iubisem niciodat, dar ajunsesem s-l consider cauza nenoroci rii mele, prin faptul c apruse n viaa mea. Bietul! n realitate n-avea nici o vin. Fcea tot ce-i sttea n putin s fiu mulumit, era ndatoritor cu mine, m copleea de atenii i mgulit pe orice alt femeie. i apreciam rece eforturile i m sileam s-l cru de suferin Degeaba! n cele din urm a neles c tot pe tine te iubeam. Odat, ntr-o sear, mi-a spus Bineneles, am tcut i asta a fost o confirmare pentru amndoi. Ce era s fac? Mi-a mai s us: dac vrei s-i refaci cminul, n-am dreptul s m mpotrivesc. M-a micat, de ce a min a ru, era bolnav, slbise mult i, cutnd o evadare, czu n patima jocului. ntr-adevr, b ac uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, trebuia mai nti s-i iubeti, s simi ceva pentru ei. Eu nu reueam s-i preuiesc delicateea sufleteasc dect rece, raion ceea ce era egal cu zero.

Da, este adevrat c n cei doi ani ct a durat aceast nou csnicie n-a fost zi n care gn e mele s nu fie n preajma ta, lng tine. (Cum era s m simt departe cnd Mihaela tria crurile mele, n casa dragostei noastre? O parte ddn fiina mea slluia n fiecare colior ram prezent n fiecare bucat de grdin, teiul i vorbea de mine i peste tot plutea aminti rea celor ce au fost) Citeam articolele tale din ziare, i urmream activitatea, desc osnd pe Alexa dac mai tie ceva despre tine. Cnd n-aveam fapte noi, coboram n trecut c a s retriesc n ore lungi de reverie srbtorile iubirii noastre. N-aveau s se mai ntoarc iciodat, ca zilele smulse din calendar. Revedeam plecarea surprinztoare la Constana , plecarea i mai surprinztoare la Constantinopol, frenetica noastr bucurie de via cu rsul ei nepotolit, vizita micuei cinteze care ne-a fcut atta bucurie i, desprins de r alitate, surdeam trecutului. Parc numai astea erau? Dar cltoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor osndii la moarte, dar Kala-Miche (dispariia i apariia ta), dar espado n-grille, dar psrelele din bazar, i Journal d'Orient? Dar cte altele toate! Cnd am af lat c te-au numit profesor, m-a podidit un plns sfietor. Nici acum nu-mi dau seama d e ce am plns atta. De bucurie c ai ajuns att de sus sau de durere c nu mai erai l meu? Poate i de una i de alta. Am neles, mi-o spunea toat fiina, c i asta ai fcut-o pent ne. tiai ct de mult doream s ajungi profesor universitar. i cum te-am jignit n seara aceea, cnd dup conferina lui Trnoveanu i spusesem, n glum, c i tu ai fi ajuns profe el, dar c nu... voiai. Iat, ajunsesei. Mi-ai dovedit c erai capabil s ajungi. Doamne , cte lacrimi am vrsat n ziua aceea. De cnd snt n-am plns atta. Iar seara m aflam n ei hotrri nestrmutate. Mam mbrcat n prip i am fugit la tine. Nu tiu ce voiam s fac: licit, s-i cad la picioare rugndu-te s m ieri, sau numai s te vd i s m ntorc mp rebuiai n clipele acelea aa de covritor, nct mndria, despotica mea mndrie, rmnea mu i avea un cuvnt de spus. Nu-mi psa orice s-ar fi ntmplat, mi-era indiferent tot ce a i fi crezut despre mine. N-aveai dect s m respingi, mi ajungea doar s m uit n ochii t s te simt aproape i s-i sorb aerul. Att! Dac te gseam a fi ieit din groaznicul tunel e orbeciam, paii mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acas. Am sunat zadarnic o jumtate de or. Ca i cnd prea de nenchipuit i ireparabil s lipseti n ceasul acela, vadat o descurajare vecin cu moartea. Picioarele mi s-au muiat din genunchi i m-am sprijinit de gardul curii s nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebun de a muri. M-a m culcat jos pe caldarmul rece, cu o voluptate smintit ca s sfresc acolo, pe unde tre ceam att de fericita

altdat, ca s m gseti fr suflare cnd te vei ntoarce din ora. Aveam credina nestrm ici viaa i fr ajutorul unei arme, ci numai cu voina de a muri. Poate c reueam pn la c nu m descoperea o btrn. S-a aplecat asupra mea, ma ridicat de jos, crezndu-m leinat brbat, care trecea pe trotuar i-a venit n ajutor. Amndoi m-au urcat ntr-o main i aa m pomenit acas. A doua zi, n-am mai avut curajul s revin, i nici n zilele urmtoare, n iciodat...! Cu toate astea cnd ai inut lecia de deschidere, la universitate, m-am fu riat printre auditori, pn n fundul slii, ca s nu m vezi, i te-am ascultat de acolo. C orbeai mi se prea c nu mai eti tu. M minunam cum de poi vorbi aa de limpede i fluent aa unui auditor att de numeros... La nceput mi-a fost team s nu-i pierzi irul i odat ai fcut o pauz lung, am ngheat de spaim. Credeam c mai zrit i de aceea te-ai ncurca am cum s m strng, s m fac mic, mic de tot, s pier ca un fulg de ppdie. n fine, a t ta. Fr' s vreau am surprins o frntur din conversaie: dou studente din faa mea vorbeau spre tine. Una spunea: "Ce dascl simpatic, seamn leit cu Garry Cooper. O fi cstorit?" Cealalt a rspuns: "Nu tiu, parc n-a vrea s fie. Tare-mi place ca brbat". Mi-a trecut sabie rece prin inim. Cum le-a fi strigat c eu snt soia ta sau c mcar am fost i numa e mine m iubeti. Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza a ceea znatic) pentru ceea ce-mi furaser din trecutul tu, precum i pe cele dup mine care se vor desfta n intimitatea ta, domeniu altdat al meu. Ceva mai trziu, cnd s-a ntmpl npasta cu banii aceia luai de el i am venit la minister s-l scap de rigorile legii, ce frumos i mndru mi-ai aprut! Mi-am dat seama c niciodat n-o s mai cobori pn la mine ndejdea ntr-o ntoarcere e o nebunie curat. Am vrut atunci s te mbriez cu de-a sila, fcusei i tu cu mine odinioar, pe scara mansardei, ca s m aleg mcar cu atta, s-mi po c gura ars. Ce slab m-am artat! Mi s-a tiat dintr-o dat curajul i m-am pomenit c-i ar ez cravata. Tot era ceva. Stteai aa de aproape, nct i-am respirat aerul!... (Aveam, aa dar, dreptate, cnd mi se pruse ca i cu Mihaela s-a petrecut acelai lucru.) O, Dorule , nc de la nceputul legturii noastre erai sigur c te iubesc. E adevrat, te-am iubit i tunci mult. Dar iubirea la care rspunzi nu e dect jumtate iubire. Chiar mai puin dect att. Dac te srutam o dat, mi ntorceai zece srutri la loc i nu eram lacom dup ele i le ddeai din belug. Acum, acum s m fi lsat s te srut, cnd nu mai era cu putin. Ai ce nseamn o srutare. i a fi tiut, bineneles, i eu. Sufeream de ru de tine, neleg acest cuvnt fiindc nu gsesc altul mai potrivit. E ceva care aduce cu o sfietoare nos talgie, dar e mai mult dect nostalgie. Acest ru de dragoste m mcina ncetul

cu ncetul, mi rvea fiina, mi lua minile. Umblam pe strzi nuc, buimac, ca s consu e m apsa, sau scriam frenetic ceasuri ntregi, acoperind zeci de coaie, strigndu-i dor ul meu mistuitor, setea mea de tine, aa cum fceai i tu la nceputul dragostei noastre . Cit a fi dorit s ai o nevoie ca s te pot ajuta cu ceva. Ce spun nevoie? Voiam s te mbolnveti grav de tot ca s te' ngrijesc zi i noapte, s nu m dezlipesc de cptiui t bine cu dragostea mea. Sau s omori pe cineva, s te nchid, iar eu s stau cu tine n cel ul ani de-a rndul, izolai de-lume, venic numai noi doi, tu singur i eu, ca n poezia ba rdului de la Mirceti. M bteau i alte gnduri la fel de absurde i chiar stupide. Pentru dramul de voluptate ce-mi aduceau, nduram chinuri cu carul. Dar nu m dezbram de ele , cum fac morfinomanii care se afund tot mai adnc n viciu. Cnd nu te poi nfrna nseamn pierdut crma i pluteti la ntmplare, n voia valurilor. Nu mai eram stpn pe mine i a t poate nc mult timp viaa asta de sclav a ta, dac... dac nu-mi ddeai lovitura de grai ...n ziua aceea m dusesem la sor-mea, s iau un model de dantel pe care mi-l fgduise. m c n-o gsesc acas, totui am plecat. Pe masa ei de lucru, un carton alb, mi atrase at enia. Ce-i asta? L-am luat n mn, l-am desfcut. O invitaie-la nunt, la nunta ta cu Cici Am simit cum m-a spintecat o durere groaznic, parc mi-a plesnit fiina n milioane de buci. Camera a nceput s fug de sub picioarele mele i m-am prbuit pe jos, fr cunoti ors Alexa, nu-mi venisem nc n fire. ngrijorat, m-a luat n brae, m-a scuturat, mi-a dat ceva de but. "Ce ai, ce s-a ntmplat?" "Nu tiu, mi-a venit o ameeal mare". Ce-a fi putu s-i spun? Voia s cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? Toi doctorii de pe lume nu snt n stare s m vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai trebuia?) i am plecat. Mergeam pe strad descompus, cltinndum ca un om beat. Cnd puneam piciorul pe trotuar, mi se pre ciudat c nu se scufund pmntul cu mine. Eram frnt de oboseal, dei nu fcusem nici o s pai i singur... singur... Toat lumea m prsise: i tu, i el, i Alexa, toi. Poate i din mine. A fi vrut s m odihnesc, s m aez jos, pe bordura trotuarului, dar continuam s merg; prinsesem de veste c m urmrea cineva din spate. Ce crunt ironie! n starea n care m aflam numai de-o aventur nu-mi ardea. Brbatul m ajunse, se apropie de mine. Fr s vr au am ridicat privirea i, n aceeai clip, am tresrit de spaim. Semna aa de mult cu tin ct n primul moment am crezut c eti chiar tu. Avea trsturile tale, ochii, nasul, chiar aerul tu. Poate exageram, fiindc eram plin de tine, totui asemnarea prea de necrezut. N-am ateptat dect smi spun dou vorbe ca s m ag de braul lui, ca cea din urm prosti roces s-a petrecut fulgertor n contiina mea, ca s m arunc orbete n aventura aceea vul Femeile nvinse de via au uneori o sete nebun de a cdea tot mai jos, chiar simt o

voluptate de a-i distruge ce a mai rmas curat n ele. Nu tiu dac acesta era cazul meu ori dac faptul c semna cu tine prea s fie o justificare a gestului. Oricum, voiam s gu st voluptatea propriei mele decderi. Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot , de muzic, de orice, pentru c mi era groaz s rmn numai cu mine. Nu i-a fi povestit t ntmplare, dac de la nceput nu-mi impuneam linia unei sinceriti nude. Admind c a -o, sar fi schimbat ceva din destinul meu? Am intrat amndoi ntr-un local, primul i eit n drum. Puin mi psa unde m duc. Chiar m-a fi bucurat dac m recunotea cineva. Da uc vestea c snt o desfrnat! Din pcate nu erau dect figuri necunoscute. Ne-am aezat la mas unul lng cellalt. El a nceput, exuberant, o conversaie simplist, fr nivel, debit ruri nesrate. Glasul lui nu semna cu al tu. Era rguit, avea un timbru aspru, strident . Nu puteam s-l aud, mi zgria urechile. I-am spus: "Taci! Las-m doar s te privesc". El rse vulgar, zgomotos: "Ei drcie! N-o s stm mui!" "Te rog mult!" M privi lung, nedumeri t de insistena mea, apoi ridic din umeri: "Eti ciudat, ma parole!" n clipa aceea, orc hestra execut L'invitation la valse. N-am recunoscut bucata chiar de la primele ms uri ntr-att mi pru de neateptat s-o aud n acea mprejurare. Nu m nelam ns. Era ace pe care o auzisem la cea dinti ntlnire a noastr, acolo sus, la mansard, dup miezul nop i, strni unul lng cellalt, cu minile mpreunate, plutind n extazul pe care l d iubir ul s-a ters din jurul meu, n-am mai vzut pe nimeni, i-n obscuritatea aceea se ivi d inaintea ochilor un ecran luminos, pe care se proiectau scene din poemul pe care l trisem noi doi. Urmream filmul nostru de dragoste cu inima strns, uitnd unde m afla . Nu tiu ce m durea, muzica sau dragostea? Parc o mn dumanc mi spintecase pieptul ca smulg de acolo inima, cu fibrele tremurinde. i pe aceste fibre treceau, nemilos, arcuurile viorilor... Plngeam cu toat fiina... Tot ce rmsese viu n mine plngea angren tr-o dezlnuire ce nu mai putea fi stvilit. i, ciudenie, plnsul acesta mi fcea aa d isem un smbure de fericire chiar n lacrimi. Cnd a tcut orchestra, s-a destrmat i vraja care m smulsese din realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am ngrozit de aventura n care m angajasem. Atunci s-a ntmplat ceva uluitor: mi s-a prut c masa noastr a luat foc, c localul n care m aflam se aprinsese din toate prile. Poate era o simpl iluzie, dar mi-aduc aminte c am simit n nri mirosul de fum. Am nit pe u ipnd de spaim. Ni scriu nu-mi dau seama ce-a fost asta. Poate fceam primul pas n nebunie sau... (urm eaz cteva rnduri terse

att de violent, nct hrtia fusese rupt.) Se sfrise cu mine! Ct timp erai singur, aveam edina c nu m-ai uitat, c mai ii la mine, cu tot rul pe care i l-am fcut; c amintirile astre dragi nc struiesc n tine, cu mireasma lor atenuat de timp, totui destul de vii. Pentru mine acest gnd constituia o mngiere, un sprijin, o speran. N-a putea spune c m eam la o mpcare. Ar fi fost lipsit de sens s mi-o mrturisesc deschis chiar mie nsmi. D ar n adncul sufletului, spun drept, tot ndjduiam. i acum czuse i asta! Erai de aici n te al alteia. i cine ndrznise s mi te rpeasc? Cici! Tocmai ea, buna i nepreuita mea p ten! Dac nu cunoti sufletul femeiesc, n-o s nelegi niciodat npraznica mea durere. A portat s te nsori cu toate femeile din ar, de pe glob, din ntreg sistemul solar, afar de una singur: de Cici! A fi ndurat orice nenorocire ce s-ar fi abtut pe capul meu, orict de crunt, afar de cstoria ta cu Cici. Asta m-a dobort! A trecut dincolo de capac itatea mea de a suferi. Pentru c m-a lovit tocmai n partea cea mai vulnerabil a sen sibilitii: n mndria mea. Am ncercat s-mi adun gndurile rscolite de grozvia acestei n Cu neputin! Cu neputin!!! tiu c n-ai luat-o s te rzbuni pe mine i s m nimiceti. e i bun ca s-mi vrei ntr-att rul. i apoi de ce m-ai ajutat i te-ai jertfit pentru mine De ce mi-ai dat necontenit attea dovezi de dragoste? M gndeam-cu spaim c s-ar putea s v ntlnesc undeva, pe strad, la teatru sau la cinema. Unul lng altul, sorbindu-v din hi, conversnd intim; ea rezemndu-se tandr de braul tu, aa cum fceam i eu adesea. M c uram toat i gemeam de durere. Am vrut s fug de voi, i gndul acesta m-a stpnit un timp. S plec undeva departe, n alt col de pmnt, n strintate, oriunde! S vnd tot i s ple lo o nou via cu ali oameni, alt decor, chiar alt aer. "Une autre vie! Une autre vie! " cum striga odinioar M-me de Stael, fr s fi fost n pielea mea. N-am putut. Prea trziu ! M simeam legat de cas, nctuat de pmnt i obosit, obosit, obosit... Aveam nevoi lung, s nu se mai sfreasc. O odihn pe care nu i-o d altcineva dect moartea. Cci de i viaa e mult mai grtd dect moartea. O nou dragoste poate m-ar fi salvat, tiu eu? O dragoste coup de foudre, ca aceea dintre Romeo i Julieta. De ce n-a venit? De ce am fost sortit s am o singur dragoste i aceea att de tragic? Plec mutilat de pe lumea sta, nfrnt definitiv. Nu tiu, dar unii oameni snt sortii s ispeasc greu o greeal. re aceia. Nu m plng! Dealtfel, nici nu mai am lacrimi. Odat, snt muli ani de-atunci, o ranc octogenar mi-a spus: domnioar frumoas, s te pzeasc Dumnezeu i Maica Precist ostea neagr. La vrsta aceea n-am neles despre ce era

vorba. Acuma tiu prea bine. Invitaia ta la vals n-a fost dect actul de natere al ace lei iubiri negre care sfrete cu moarte. Snt sigur c nu te-ai ateptat la un asemenea de nodmnt, dar tot pe att de adevrat c nici nu l-ai putut mpiedica. Rmi cu bine, dragul ! Iart-m dac aceste rnduri ii vor tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese prob abil Cici dar s-a rzgndit i a ters durerosul nume). N-am avut ncotro. Dac nu scriam sc risoarea de fa, n-a fi putut s mor. Nu-i nimic. Ai s m uii repede i dup aceea i vo rit nc ani muli i fericii. n plus i las i partea mea de fericire de care destinul m it. nc o dat rmi cu bine, Dor! Te srut aievea, cum te srutam odinioar de zeci de ori, i spuneai copleit: "Nebuno las-m, m nbui.'" i eu tot mai mult voiam s te nbu. D omort atunci? De ce n-am murit mpreun? Mihaela Petrican Aime a ta.

III Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc triete dup ce viaa s-a scurs din el. Privirea mea eapn se lipise de neateptata ei semntur. Isclea: Mihaela Petrica , clcnd peste registrul strii civile, pentru a se pune n acord cu simirea ei. Aadar, t recuse n eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att de bine inspira t cernd s fie pus numele meu de familie pe frontispiciul cavoului care avea s-o adp osteasc. Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea c tot ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen conflict dintre crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor generate de ele. O grav eroare am comis prsind fr motiv pe Mihaela; alt eroare, tot att de grav, a fost divorul, fr ur dac m-a nelat sau nu. Acum tiam sigur c nu m nelase cu omul acela, ci avusese doar tenia s-o fac. Aa fiind, era probabil s fie pedepsit pentru un gnd nepus n micare, pe u o fapt nc nefptuit? Dac da, care om dintre noi oamenii n-a gndit s nele, s fure pe semenul su? i atunci pmntul trebuie s se transforme, de la un capt la altul, ntr-o mens nchisoare. Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufleteasc, s-a considerat culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o sfnt... i eu eu care... "Tu ai o!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav, amenintor, de verdict.) " Da, eu..." recunoscu global fiina mea supus. "De ce n-am murit mpreun?" rsuna n urechi le mele vocea Mihaelei, reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru att

de vie draga voce, nct am ntors capul creznd c moarta se afla chiar la spatele meu. D a, m voia lng ea, ca s fim pururi mpreun. Cum ar fi putut s rmn fr mine o venici rspuns: "Ateapt-m c vin, Aime... Nu te las singur!" Abia acum, n aceast clip, am t sem sortit morii de marea putere a dragostei. i ciudenie: nici o mpotrivire de nicieri , nici urm de revolt. Din contr: acceptare pe toat linia, i nu resemnat, ci chiar bucu roas. Aa fiind, cine va cuteza s m salveze vreodat i pentru ce? Cu un gest reflex am p ipit revolverul din buzunar, ca s confirm fiinei mele: "Da, da, desigur!..." Cum am ajuns aa de repede la aceast suprem decizie? Oricine tie c sinuciderea e o boal a suf letului, c nimeni nu-i curm zilele nainte ca ea s fi ajuns la sfritul evoluiei. Cnd guit n mine aceast maladie ca s m trezesc acum n pragul nefiinei fr speran de tmd -a ntmplat de n-am prins de veste c snt att de bolnav? A fi luptat mpotriva bolii i p e am fi scpat amndoi: eu i Mihaela. Era s adaug: ciudat de tot! Nu, nu-i ciudat delo c! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, pentru bunul motiv c, n sfrit, am neles tot ce nu puteam nelege. Toate ciudeniile firii mele, care m nedumereau atta, nu erau del oc ciudenii, ci atribute perfect normale i logice, conforme cu gndirea i sensibilitat ea mea. ntr-o pornire nfrigurat de a m salva n ultimul ceas, am dezbtut procesul exist enei mele naintea forului suprem: contiina. Am disecat n lumin tot ceea ce s-a petrecu t ntre mine i Mihaela, am cntrit ntmplrile, pipind resortul fiecrei fapte, orict de at ar fi fost. Nu, nu este nimic de fcut! Acesta-i adevrul! Sentina, implacabil ca un destin, rmne n picioare. i, odat cu ea, toate punile care m leag de via se trag n te de plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispit lumeasc nu m mai ademenete s nf runt verdictul, nici o dorin, nici un el, nici o ambiie. Nimic. Totul n mine e ornduit pentru moarte i aceast ornduire se dovedete att de trainic sudat, nct toate puterile mii nu s-ar ncumeta s-o zdruncine. E opera incontientului, care mi-a pregtit eafodul , n tcere, vreme ndelungat. Nu tiu dac a fost o conspiraie care se temea s in piept bucuriei mele de a tri. Cred c nu. Incontientul lucreaz dup legi imuabile, avnd rdcin dnc nfipte n via i a grei atribuindu-i un rol de clu. Ceea ce tiu ns, cu toat l inteligena mea a dat un gre formidabil. Credeam c tie s-mi arate drumurile, s-mi descu rce ncurcturile i s-mi pun la ndemn soluiile cele mai bune. Ce-i drept, luminile ei ajutat deseori, ns numai n lucruri mrunte, de suprafa. Pe cele importante, marile rscr ci i cotituri ale vieii, e neputincioas s le rezolve. i d numai iluzia c le-a rezolva E neputincioas prin nsui rostul funciunii, pentru c se afl n serviciu comandat, slujin acelui uria incontient unde se fermenteaz orice gnd i fapt, unde se face legtura cu m rii i,

pe deasupra lor, ou nsi soarta omeneasc. Dac inteligena mea se dovedea mai sprinten, a i avut la timp aceste date. Mi-a fi luat msuri de aprare, n-a fi rmas descoperit ca a cum. Drama ncepe de acolo c n-am izbutit s m cunosc dect atunci cnd era prea trziu. Nm tiut cnd trebuia ncotro s-mi ndrept paii, n ce chip s-mi stpnesc pornirile inimii d la ntmplare pe un drum greit, iat-m ajuns nainte de vreme la sfritul su. Adic n ei. Dar s m explic: Spuneam Ia nceputul aceste: spovedanii cum, nc de la cea mai frag ed vrst, o pornire irezistibil m mpingea s prfi-sesc iubitele dup ce le fcusem cele erbini jurminte. Simeam n asta o voluptate vecin ou nebunia, care nu se poate traduce n cuvinte. La fel am procedat i cu Mihaela. Cine m ndemnase s-i trimit acea scrisoar e de desplrire dup ce ne-am ntors din cltoria de la Constantinopol? Era o simpl manier e a m scutura de legturi sugrumnd sentimentele n fa? Hotrt, nu! Provocam ruptura de o ei ntr-o vreme cnd raporturile erau n floare ca s triesc acea voluptate bizar cnd ele eneau s m roage s revin, s Se umileasc n faa mea, cerindu-mi dragostea. E adevrat, v atea se confunda cu bucuria nvingtorului, dar nu pentru asta le ntorceam spatele, cc i odat cu voluptatea m chinuia i pe mine suferina. Atunci? Ei, bine, le prseam ca s na ung eu nsumi la propria mea umilire. Mi-era team, imens team, nfricoat team de infide ate. S ne nelegem. V amintii de mndria mea fr margini? M nnebunea de plcere o laud alid, de oriunde ar fi venit. Cnd eram la coal, ncercam s captez admiraia colegilor i profesorilor. Dac epuizam mijloacele cinstite recurgeam la stratageme uneori dest ul de reprobabile. Ajunsesem pn acolo nct umileam profesorii numai i numai s provoc vl admiraie n jurul persoanei mele. Voiam s m menin necontenit la suprafa, n atenia tu . Amorul propriu mi cerea eforturi prelungite i luptam din rsputeri s-i aduc satisfa ciile de care avea nevoie. i dac astfel stteau lucrurile, cum ar fi ndurat acest amor propriu att de sensibil, bolnvicios de sensibil, umilina cumplit a unei infideliti,. cnd el nsui era mai puternic dect dragostea cea mai puternic? Pornisem, aadar, pe lume avnd n centrul fiinei, ca trstur dominant, un orgoliu nesbuit, chiar cinic. Voiam s resc, s ngenunchez viaa, s fiu pretutindeni n frunte, fie n societate, fie n dragoste, clcnd fr scrupule peste nvini, zdrobind obstacolele care-mi stteau n cale, subordonn versul persoanei mele pentru a-mi asigura fericirea. Cine ar fi putut s ctige luptnd n astfel de condiii, adic de unul singur mpotriva tuturor, fr aliai, fr spate acope pe un ocean de vrjmai? Era de ajuns o singur nfrngere, ca toate biruinele dobndite ant rior s se duc pe copc. i chiar aa s-a ntmplat. Nici vorb, incontientul mi ndemna p solid, mi

sugera gnduri sntoase i m ocrotea de acolo din postul lui invizibil de comand. Aadar, ugrumarea nainte de vreme a iubirilor mele se dovedea a fi un imperativ organic, care inea de nelepciune i pruden. Ct vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine am avut de ce m plnge. Iat ns c a aprut n viaa mea Mihaela, care nu semna cu nici u fetele pe care le cunoscusem pn atunci. Semna mai degrab cu mine, fiind dotat cu un o rgoliu la fel de atotputernic. Aa c hotrrea de a o prsi ca i pe celelalte era perfect reptit, pe linie caracterologic. Numai c de rndul acesta se ntmpl ceva neateptat, c e echilibrul. Gndul despririi se nscu prea trziu, cnd eram deja iremediabil subjugat d e farmecul ei. Fusese o coaliie a simurilor care adormiser incontientul pururea de v eghe? Sau el nsui pierduse msura Nu tiu. Adevrul e c pentru ntia oar pasiunea biru a, iar eu n-am mai gsit putere de a rezista pn la urm rupturii. (Mai cu seam c Mihaela nu-mi dduse mcar satisfacia de a se umili n faa mea, cerind dragostea. Mi-aduc i acum aminte de rzmeria fiinei mele rscolite, caremi cerea imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi ncumetat s nbue o asemenea revolt? Aa am ajuns la soluia cstoriei, unica soluie olva problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului, ns ca or ice lucru impus, m punea n dezarcord cu ntreaga mea fiin. De aici ncepe eroarea care m -a urcat pe culmile dezndejdii. Ceea ce a urmat e cunoscut: m-am cstorit cu Mihaela pe care o jignisem (dei o iubeam) tocmai pentru c voiam s fug de ea. (n realitate f ugeam de mine.) Dac n-ar fi intervenit sarcina ei neprevzut, desigur c nu consimea s s e mrite cu mine. Am fi fost scpai amndoi, sau mcar unul. Dar soarta noastr era pecetlu it. Ea trebuia s devin soia mea, totul o silea s fac pasul acesta, n ciuda voinei ei. nta se fcu, dar Mihaela tiranizat de mndria ei nu uit, nu putea s uite jignirea ndurat dup cum n-a fi uitat-o nici eu, n mprejurri similare. Acum nu-i rmnea dect s se rz rzbunarea ei fgduia s fie cu att mai crud cu ct simise (instinctul i-o spunea) c o i iremediabil. i aceast rzbunare ne prbui n neant pe amndoi. Nu dintr-o dat, fulgerto biblicul gest al lui Saxnson, ci ncet, (calculat, frmindu-ne bucat cu bucat, dezagreg u-ne ca sub aciunea unei soluii dizolvante. Nu mi-am dat seama nc de la nceput ce anu me urmream. Mai precis, n-am avut contiina teribilei rzbunri care mi ncolea n minte nsumarea trdrii ei imaginare. Ce era mai simplu, mai firesc, dect s-i pun revolverul n tmpl? Poate a fi procedat i aa, dac o prindeam asupra faptului, sau a fi sugrumatac na fi fost narmat. n fierbineala unor astfel de clipe, raiunea face

mai ntotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem ns. Aflasem doar de infidelitatea ei. (A h, dac tiam n ce const aceast "infidelitate"!) i apoi trecuse o noapte peste tire. Vre e destul ca s m acomodez cu ideea trdrii, s se produc o destindere n mine, o acceptar ilnic a strii de fapt. A doua zi mi lipsea tensiunea sufleteasc de a ucide i, dac a fi fcut-o, a fi fost un criminal de rnd. Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea uoar, gndeam, n raport cu vina ei; Mihaela n-ar fi suferit dect o clip, murind n mna a. Att, o singur clip de suferin fizic! Incontientul meu voia o pedeaps mult mai grea moar prin ea nsi, de o moarte total, nti a sufletului i pe urm a trupului. Iar pe de arte contiina m ndemna s fac totul ca Mihaela s regrete c a trebuit s se despart de dndu-mi n felul acesta satisfaciile de care aveam atta nevoie. Aadar, luptam pe dou p lanuri: pe planul contient, cutnd s ntrein Mihaelei regretul de a m fi pierdut, i pe nul incontient, urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea ei. Cea di nti fapt a fost dania casei (dac ar fi bnuit scopul perfid al acestui mrinimos gest, cu ct spaim trebuia s-l fi respins!). Cum era ns cu putin s prind aa ceva de veste mi n-am reuit s pricep dect abia acum semnificaia mravei danii? mi amintesc ce bucurie m copleea c reuisem, chipurile, s m depesc, trecnd fr efort peste egoismul firii m icite. i m simeam mai bun, mai om, mai ndrgostit de mine. Prin nsi anormalitatea ei, ta ar fi trebuit s-i dea de gndit. (Mihaela se obinuise ns cu ciudeniile mele.) Dac m i purtat brutal, copleind-o cu mizeriile ce-i fac de obicei perechile care se desp art, fr ndoial c nu i-ar fi fost greu s reziste pn la urm. M-ar fi dispreuit i dis ta, ntreinut zi de zi, ar fi detaat-o de mine, sugrumnd orice rmi de iubire. Dar, n unei purtri menite s-o deprteze, ea primea necontenit dovezi de dragoste tot mai m ari, care o apropiau. ntr-o vreme simeam nevoia unei superioriti nete asupra brbatulu i ei, n ceea ce privete situaia social. tiam ct snt de sensibile femeile cnd e vorba galoane ierarhice. (Vidra lui Rzvan triete n orice soie.) Eram avocat, el funcionar pu blic. ntre aceste dou cariere nu prea s fie o diferen sensibil. Mie mi trebuia una zd itoare. Cu ct rvn i putere de munc am izbutit s ocup o catedr. (i asta pentru c voi Nu era destul! M ridicasem i mai sus, devenind secretar general, dup cum se tie. i o ri de cte ori obineam vreo izbnd, aveam grij s i-o comunic. (Pentru c, n definitiv, t ceea ce fceam, era pentru ea exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru pe care l obse rvase.) Afar de asta trebuia s-o preocup necontenit de mine, s fiu mereu n actualit atea ei sufleteasc, evitnd orice gol care nsemna uitare. Cel din urm punct al planul ui era cstoria cu Cici... Dac Mihaela rezistase durerii de a m pierde, cnd i dduse se de preul meu, se mngia cel puin cu gndul c-mi aparine, c poate

cndva vom ncerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vag ndejde, totui o posibili tate. Auzind ns c m-am recstorit, abia atunci nelese c m-a pierdut definitiv pentru e (Ct se nela nu mai e nevoie s-o spun.) i ddusem attea dovezi de iubire i le anulam d r-odat, brutal, necrutor. mi scria c a fi putut s m nsor cu toate femeile de pe pm e Cecilia: Avea dreptate! Cstoria asta fusese pentru Mihaela lovitura de graie. Cui i-ar fi trecut prin minte aa ceva? Dar incontientul meu calculase cu precizie ter ibila lovitur, sitund-o ntr-adins la urm, ncredinat de consecina ei catastrofal. Acum au i m ntreb: cum a fost cu putin s-mi retez creanga de sub mine fr a avea n vedere e la care m expuneam? Pentru c repet, n-am avut absolut deloc contiina catastrofei c are m atepta sau pe care, mai bine-zis, mi-o pregteam singur, pe ndelete. Ei, bine, toate au fost posibile datorit acelei aciuni de minare a incontientului. Fiecare fa pt a rzbunrii mele, luat n parte, avea o anumit semnificaie i un anumit scop; acelea te ns, considerate n total, prezentau noi semnificaii, duceau la un scop pe de-a ntre gul opus celui contient. E ceea ce se ntmpl cu culorile spectrului solar: fiecare n p arte d rou, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc i pierd proprietile indivi duale i alctuiesc ceva nou: culoarea alb. Considerat separat i fr perspectiva timpului druirea casei avea drept scop, n contiina mea, o revrsare neobinuit de generozitate, anulare a instinctului de rzbunare (explicabil n atare situaii), o depire a mea n ne bun. Considerat nc n ansamblul faptelor sugerate de incontient, se dovedea a fi una dintre cele mai rafinate i crude rzbunri pe care o poate nscoci o minte omeneasc. De asemenea, cstoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotit de mine ca o lovitur de gr aie mpotriva Mihaelei, o credeam, din contr, un omagiu adus ei, iubirii noastre. n C ici iubeam de fapt tot pe Mihaela, deoarece ea mi amintea necontenit de fosta mea soie, de parc s-ar fi integrat n fiina ei proprie. Iubirea mea (din cauza obstacolu lui ivit n cale prin divor) mi cerea acest nevinovat compromis. i cu toate acestea, n plin dragoste, sforile nevzute ne traser n faa a dou morminte proaspt deschise. Nu-mi pas dac voi fi nvinuit de moartea Mihaelei. Recunosc c eu am mpins-o s fac supremul ge t. Am dezagregat-o mai nti cu abilitile nscocite de inteligen (iar cnd mi-am dat seam o iubesc), cu puterea dizolvant a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin proporiile e i uriae, rzbunarea mea incontient m-a rsturnat i pe mine. M ntreb dac o fire ca a me fi fost apt pentru o csnicie obinuit al crei ideal de fericire e linitea lipsit de sur rize, un

calm egal de-a lungul anilor, precum i o securitate material i moral sau, dup cum ar spune Palmerston, o via fr plceri ca so putem suporta. Nu! N-am avut niciodat voluptat ea incontient a omului sntos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe ap erezn d c face o oper durabil. Ceva n mainria subtil a fiinei mele a fost dereglat n perma ate chiar din copilria mea trist cnd duceam morii nchipuii la cimitir, ori poate nc d a natere cnd mi-a fost transmis orgoliul ngrozitor care a dat peste cap viaa bunicul ui... n orice caz numai dragostea i creaia fac viaa vrednic de a fi trit i, totodat, fi prsit fr regret. N-am creat nimic care s rmn generaiilor viitoare, dar am avut ea... E de neconceput ct am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat att de integral n min e fcnd una cu fiina mea, nct acum cnd a plecat n lunga ei cltorie i-a luat numai tr ea, dar n mine a rmas ntreag, mai vie ca niciodat. Voia s-mi intre n snge i, iat, e mai mult, infinit mai mult dect se ateptase. Totul, totul mi vorbete de ea: locuri le pe unde am hoinrit, casele, grdinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut m preun. n toate i n tot parc i-a lsat fiina ei. (i risipa aceasta nu mai avea margini tac, fiinele i lucrurile din afar ncep s griasc amintirile din mine. n gnduri i n bire i n ur, n bucurie i n suferin, n fapt i n vorb, e pururea vie, pururi preze etutindeni Mihaela! Obsesie uria, copleitoare, trebuin ca aerul i lumina. Cine ar pute a s-mi smulg rdcinile ei crescute pn n adncurile mele cele mai insondabile? Iubirile i snt tocmai acelea de care te ndoieti mai mult. Totui, n rnduiala aceasta cuminte a m orii, un gnd se aga timid de via. A tras un col de umbr i mi-a luminat drumul pe car fi strbtut de aici nainte: politica, profesoratul, csnicia. Mi-a artat perspectivele, bucuriile, victoriile care m ateptau. Degeaba! Toate mi par terse, serbede, fr noim. entru cine a mai ine prelegeri? Pentru cine a mai smulge onoruri? Pentru cine a mai duce-o cu Cecilia? Mihaela nu mai este i, odat cu ea, dispare sensul tuturor strdan iilor mele, nsui rostul existenei mele. De acum s-a prbuit temelia pe care se cldesc f apte noi, mi lipsete ndemnul, scopul, ndejdea, rsplata, visul tot... tot...! Snt obosi t! ncerc impresia c am trit cteva viei pmnteti, att de greu mi-e sufletul. Iar copil se pare aa de ndeprtat i nebuloas, nct m ndoiesc c am fost cndva copil. Nu, nu-m nimeni, de nimic... Nici de prini, nici de Cecilia (i ea o victim), nici de ceea ce las n urma mea... Am credina ferm c viaa mea a nceput cu Mihaela i se ncheie odat c Oricum, a fost prea frumos ca s se sfreasc altfel. Adio!... SFIRIT