Velorio de campo

por Sandra Comino Este cuento fue ledo por su autora durante la ponencia "Esto no es para vos", pronunciada en la mesa redonda "Los temas recurrentes y las nuevas tendencias en los libros para jvenes, realizada dentro del marco de las Jornadas para Docentes y Bibliotecarios "Libros infantiles y juveniles. Libros diversos, mltiples lecturas" de la 13 Feria del Libro Infantil y Juvenil (Buenos Aires, julio de 2002), y que se reproduce en esta misma edicin de Imaginaria. "Velorio de campo" fue extrado, con autorizacin de la autora y los editores, del libro El pueblo de mala muerte, de Ediciones Garabato (Crdoba, Argentina, 2002). Una de las costumbres ms enraizadas y sistemticas que mi familia transmite de generacin en generacin y conserva intacta con mucho orgullo fue, es y ser llevar a los nios, desde muy nios, a cuanto velorio haya en el campo: un poco para acostumbrarnos a recibir dolor y otro poco porque es el nico lugar donde la gente se abraza mucho. Tanto mam como pap desearon que mi hermano y yo aceptramos el padecimiento y al mismo tiempo tuviramos afecto. Hombres y mujeres, nios y ancianos, cuadas y vecinas, se fundan en una causa comn, como si el llanto los hermanara y dejaban de lado, aunque ms no fuera por un rato, las crticas destructivas. As fue que cuando muri el to Hilario, mam y pap fueron los primeros en llegar con nosotros al velorio, para que acomparamos a Martita y a su madre, mi ta Marta, en el transcurso de semejante suplicio. Me haban puesto el tapado nuevo, los zapatos de charol negro, las medias con puntillas y dos moos blancos en las trenzas. Mi mam me recomend no correr y tampoco perder el pauelito blanco con iniciales rosas, que ta Marta me haba regalado para el da del nio. A decir verdad, ta Marta siempre me regalaba pauelos, aunque exiga a cambio una moneda de diez centavos, para evadir la mala suerte. Tena en mi cajn de la cmoda cuarenta y cuatro pauelos que haba recibido a lo largo de mis once aos, correspondientes a las once Navidades, a los once cumpleaos, a los once das de Reyes y a los once das del nio. A mi hermano lo vistieron con pantalones negros, camisa blanca y corbata; la misma ropa que usaba para ir a las fiestas. Mam nos tom de las manos, pero a l no le dio pauelos, y le dijo: los hombres no lloran. Avanzamos. Ta Marta lloraba y lloraba. Martita, la flamante hurfana, nos convid con granadina y jugamos a la rayuela, a las escondidas y a la mancha venenosa. Caminamos y miramos cmo la gente llegaba y lloraba. En un rato se pobl el campo de llorones. "Parece que no se da cuenta la chica" dijo una seora. "Ya va a caer le contest la otra, est atontada".

Tambin vino mi otra ta, la ta Eulalia, que nunca regalaba pauelitos porque, segn deca, el efecto de la moneda no contrarrestaba la mala suerte. To Hilario haba sentido hacia m un cario muy especial porque yo era su ahijada, por eso tuve que enviar una cruz con flores rojas con una tarjeta con mi nombre solamente. Y qu fuerte impresin me causaba ver el dibujo de esas letras adentro de un cajn de muerto, desprovisto de toda compaa. Y ms terror an cuando pensaba que la cruz pasara el resto de las noches encerrada en el cementerio. Me haba pasado algo similar cuando muri mi madrina y me hicieron colocarle un corazn de claveles blancos sobre el pecho. Y bien que tard meses en olvidarme, porque cada vez que mi mam apagaba la luz, vena a mi encuentro la imagen de aquel rostro en el cajn y los claveles blancos. Mejor hubiera sido tener una madrina que no se muriera, pensaba yo, pero eso no se poda elegir ni prever porque morirse es imprevisible. No somos nada dijo mam. Cuando te toca te toca exclam un vecino. Y yo tuve miedo de que me tocara. En la casa haba sillas y banquetas por todos lados, pero no eran las sillas que tena la ta cuando no era viuda. Ahora que era viuda estaba al lado del cajn, miraba el piso, hablaba slo cuando alguien le hablaba y lloraba. Luego se quedaba quieta y callada. Viejo, por qu me dejaste? Las mujeres de los campos vecinos le decan: "No llors" o "llor, mujer, llor", y le ponan la mano en la cabeza, le preguntaban de qu se haba muerto el muerto, la acompaaban. Tarde o temprano, todos vamos a estar ah murmur una vieja mirando el cajn y tembl cuando o aquello. Ven me dijo otra vecina mostrando las paletas de sus negros dientes delanteros, no hagas caso. Y en un intento por consolarme asegur: No te asustes, la gente religiosa no muere. Hilario no muri, est con nosotros. Y quin est all adentro? y mir hacia todos lados. Nadie contest. Por qu dice que no muri pregunt a mam, si estamos todos ac velndolo? Hija, quiere decir que no muri espiritualmente, el alma sigue viviendo.

Con el miedo que le tena a los espritus, ya no quise estar all y fui a tomar aire y a preguntarle a mi pap por qu, si nadie quera al to Hilario, todos lloraban en esa casa. El to Hilario est muerto hija, y ahora es bueno porque su alma est en el cielo. Eso me tranquiliz. Pero me dur slo unos segundos la tranquilidad, porque la vecina dentuda vino a conversar de nuevo; le preocupaba que no me explicarn bien las cosas. Querida afirm, y yo no poda dejar de mirarle los dientes, el alma de quien muere sin creer en Dios, no puede ir al cielo, y su espritu permanece suspendido unos das hasta que se reza lo suficiente y Dios lo perdona. Pero tu to Hilario era bueno y los buenos se van al cielo. El olor a crisantemos me descompona y qued en silencio. El viejo del bastn, del campo vecino, salud a mi ta: Queridita, se te fue el Hilario. Volv a tranquilizarme. Ya eran dos los que afirmaban la partida. A la noche hubo asado y vino para todos. Muchos vecinos se quedaron a comer y contaron chistes de velorios de campo. Pero lo peor para m fue dormir en la habitacin contigua al cuarto del velorio. Mam vino a darnos las buenas noches a todos los chicos que haba en el cuarto. Mi pap se fue al cielo? pregunt Martita. Tu pap subir cuando ustedes terminen de rezar todo lo que tienen que rezar amenaz mam. Yo no voy a rezar le contest, y mir a mi hermano. Vos vas a rezar porque si no, mi pap no sube. Yo no rezo. Vos rezs. Empez mi hermano y sigui Martita, llorosa por miedo a que por caprichosa yo no rezara. Mam repiti la orden y se fue, sin antes advertir: Hija, rez, porque si el alma no sube, se mete en el cuerpo de los que no creen. Mi corazn empez a cabalgar. Mir abajo de la cama, detrs de las cortinas y adentro del placard. Puse un papelito en el agujero de la cerradura, pero Martita dijo que las almas atravesaban las paredes.

El silencio de la noche dejaba or los murmullos de los que quedaban en el velorio y algunas frases se filtraban por debajo de la puerta. Cada tanto, Martita, que rezaba, me deca que lo hiciera. Yo masticaba la sbana; no quera pensar en el muerto ni creer que su alma se asilara en mi cuerpo. Y le dije que s, que iba a rezar. Pero no rec.

Sandra Comino (asienlatierra@yahoo.com.ar) naci en Junn, provincia de Buenos Aires, en 1964. Es escritora, docente y coordinadora de talleres de escritura y de promocin de la lectura, e investigadora de Literatura Infantil y Juvenil. Coordin la Biblioteca Infantil de la Fundacin El Libro de Buenos Aires. Forma parte de la Comisin Directiva de ALIJA (Asociacin de Literatura Infantil y Juvenil de Argentina), y es integrante del Comit Editorial de las revistas La Mancha (Argentina), RELALIJ (Fundalectura, Colombia) y Vagn Literario (Alfaguara, Mxico). As en la tierra como en el cielo (Grupo Editorial Norma), su primera novela, fue finalista en el concurso Premio Norma-Fundalectura 1998. Su cuento La enamorada del muro fue galardonado con el Primer Premio del concurso "A la Orilla del Viento" 1999 y publicado por el Fondo de Cultura Econmica de Mxico. Su obra La casita Azul (Nouvelle) recibi en 2001 el Premio Iberoamericano Para leer el XXI (Cuba) y ser publicada en Brasil, Canad y Cuba. En el mismo ao, por su trayectoria en la promocin de la literatura infantil, gan el Premio Especial La Rosa Blanca (Cuba). Ejerce el periodismo y colabora en medios grficos en crtica literaria. Entre otros medios, sus artculos se publicaron en Cronista Comercial, A-Z diez, La Nacin, Puro Cuento, Horizonte de Cultura, Planeta Urbano, Imaginaria y Planetario. Como investigadora, actualmente integra el equipo de Buenos Aires que desarrolla el Catlogo histrico, ilustrado y razonado, de las lecturas de infancia en el Ro de la Plata", junto a Graciela Montes, Nora La Sormani y Mara de los Angeles Serrano.

Artculos relacionados:

Boletn de ALIJA: "Esto no es para vos", por Sandra Comino

imaginaria.com.ar

Introduzca los trminos de bsqueda. Imaginaria

active

Enve el formulario
1

de bsqueda
UTF-8

Buscar
UTF-8

La Web

pub-1801811302

GALT:#0066CC;G es

Secciones
o o o o o o o o o o o o o o o o

Autores Lecturas Ficciones Galera Reseas de libros Libros recomendados Libros recibidos Destacados Publicaciones Msica Miscelnea Links Eventos Humor ALIJA Lo breve

Adems
o o o

La Biblio de los Chicos Foro de discusin Los encabezados de Imaginaria

El diseo usa elementos de Statement by Blog Oh! Blog, adaptados para Imaginaria