Sunteți pe pagina 1din 35

GNDIREA

R O M A
EMANOIL

C H I A M
DE

BUCUA

LH biserica Or San Mielele, cu firide afar pline de sfini cari ies parc din ziduri ca s spue slava artitilor sculptori, iar nuntru cu tabernacolul lui Orcagna peste ale crui figuri i flori de marmor, cioplite pe cnd se pregtea desclecatul al doilea al Moldovei, un beel plimb n semintuneric o lamp mic stranie, citim pe vechea u un afi de conferine religioase. Ne nsemnm una, peste dou sptmni, despre ncercrile de unire ntre sfnta biseric apusean, trupul vzut al lui Hristos, i biserica rsritean. Confereniarul e Magri, o faim a amvonului. Florena are strlucite amintiri ale acelui sinod din 1439 care, dup attea veacuri del dezbinare, adusese n sfrit la locul lor, n sfintele ne, cele dou aripi ale uilor mprteti din casa lui Isus. Un Paleolog trecuse clare, n alaiul lui bizantin de fir, pe sub mgurile del Fiesole i del San Miniato ctre Santa Maria Novella, unde trebuiau puse grele semnturi pe un pergament de mpcare. Turcii bteau tot mai des la porile Constantinopolului. Biblioteca Laurenzian pstreaz azi sub sticl documentul acela temut, scris deastnga n latineasca vremii, iar deadreapta n elineasca bizantin. Dreptunghiuri de marmor alb n ram de piatr cenuie cptuesc snul de sal unde st, aezate de acela Micbelangelo care, alturi, n capela Mediciilor, le-a pus dup un desen asemntor adpost Nopii lui i Gnditorului sub coif deasupra trecerii orelor- In vitrine de jur mprejur sunt ntele tiprituri, de sfnt scriptur i de scris pgn, ale Italiei din apropierea lui o mie cinci sute- Documentul i arat, legate cu o pecete de aur i alta de plumb, multe i rsuntoare semnturi, ca un cntec de clopote dintr'un vrf de 33

turn. Roie i mai tremurnd dect toate se dosebete aceea a btrnului patriarh- Era botrt n cer s i fie cea din urm. El odihnete sub o lespede a bisericii unde se urzise ubreda unire. mpratul s'a dus i, dup el, i cetatea lui Constantin, sub apele scpate, din stvilar ale istoriei. Unii din episcopii strni aici, dintre cari nu lipsea nici vreun vldic del Dunre, strigau, mai apoi, pe strzile btute cu ghiulele de marmor de Mahomet Cuceritorul, c mai bine se nchin pgnului dect Papei, iar alii ridicau tot norodul i popimea srac, de cei din urm botezai, a stepelor i pdurilor Rusiei. Chipul celui mai drz licrete sub pietre scumpe i n sfinenie, pe zidurile bisericii ruseti din Florena. El s'a ntors aici dup secole, sub cupolele mici moscovite i sub smalul verde al acoperiului repezit, s'a ntors ca o nfruntare i ca o nou mrturisire. Italienii, n schimb, i na n fa visul de art, care se isprvete ntre trandafirii i ngerii Raiului, din frescele capelei palatului Riccardi. Benozzo Gozzoli fusese nsrcinat s-i mpodobeasc pereii. i atunci a avut gndul s zugrveasc mersul spre Betleem al Magilor, ntr'un decor i cu personagii florentine care s nchipue un fapt vecbiu pe acel timp abia de civa ani i viu nc n toate minile. Faptul era strlucitul alaiu, cu un mprat bizantin, un patriarh i cu atia trimii, de Vavilon sau de Tebaid, ai tainicului Rsrit n el, cnd la Florena, cu tot attea socoteli politice ct religioase, cele dou biserici cretine se fcuser iar una, ca n zilele apostolilor i ale mucenicilor. Merge i acum, pe drumuri de pini i de chiparoi, lumea aceea n care bucuria de via a Renaterii nscnde, amesteca ntr'o glum sfnt oameni i vremuri. Iat rpile del Fiesole i biserica roman del San Miniato al Monte, cu cerbi i lei, n locul potecilor arse ale Palestinei, i iat pe Cosim, cu toat curtea lui, de unde nu lipsete nici pictorul, pe Lorenzo tnr, pe Ion Paleologu, pe Patriarhul constantinopolitan, iat ntr'un vlmag pe urma caravanelor cu arapi, pe Pico della Mirandola, pe Poliziano, pe Ficino, pefllberti, n rosturile lui Melcbior, ale lui Valtazar, ale lui Gapar i ale nsoitorilor lor de legend asiatic la un nceput de Nou Testament. Caii sfore sub curelria lor lucrat, oimii sfie iepuri, copiii-de-cas, cu o mn n old i cu cealalt innd subire din dou vrfuri de deget catarama cu pietre scumpe a cingtorii, caut la privitori n linite. i umbl de patru veacuri i jumtate ! Ieslea, care prea dup deal, s'a deprtat. Cuviosul Magri, n conferina lui, vrea s'o arate din nou aproape i c steaua s'a oprit n sfrit n cer. Numai o rspntie, i ea are s li se descopere drumeilor. Magri st naintea noastr nalt i strns n rasa neagr de mtase. Vorba i curge uoar, dar n'are nimic de predic i nici din uscciunea, cu citate i afirmaii, academic, nsuirea ei de cpetenie ar p lipsa de strlucire. Faptele tresc prin sine i cldura izbucnete dinuntru, fr btaia pe nicoval sau gfitul de foaie al retorismului, flbia duhul prea mare de pace, care scade voit att de controversate puncte de interpretare i de dogm, dac d de gol intenia i coala iezuit. Dar omul privete mai puin, i el nsu scoate statornic n fa problema. Glasul de-aici e numai cntecul unei evi dintr'o monumental org, la care un meter nevzut, cu trei coroane puse una peste alta, potrivete melodia i triile. In aceea clip, n alte orae cu campanile ale Italiei, n congregaii deprtate de sub cercul polar sau n mici comuniti siriene, la acela semn, mdulare mai umile sau mai de vaz ale bisericii Sfntului Petru, pun n linie argumente asemntoare. Scopul urmrit e n deadreptul legtur i cu noi. Fa de dousute de milioane de mahomedani, de alte sute de milioane de buditi, intoiti i cte credine mai sunt, cele asesute de milioane de cretini alctuesc numai o treime din populaia pmntului. Aceast treime nu e cel puin ea una i nedesprit. Hiaturi de biserica Romei se ridic, dumnind-o, biserica rsritean sau biserica lui Luther. Vremea noastr caut s apropie din nou ceeace nu trebuia s se rup. Intre Hpus i Rsrit deosebirile de dogm sunt nensemnate. Despre ntetatea Papei, recunoscut ntr'un anumit neles nc de mult, s'ar putea uor sta de vorb. Purcederea Sfntului Duh i del Fiul, nu mai e un nod fr deslegare. Prin Purgator trec i sufletele Rsritenilor, fr ca ei s vrea s-i dea acest nume, dar nu naintea unui nume s'ar putea opri cele dou biserici cu sutele lor de milioane de credincioi,

cu miile de biserici, cu sutele de sfini i cu zece veacuri de cultur, cnd ar porni, sub binecuvntarea de sus, una ctre alta. zima sau aluatul dospit la mprtanie, nu ridic nici ele, la o mai apropiat i iubitoare cercetare, stavile nelegerii. Ceeace desparte n adevr e amintirea trecutului i e cultura deosebit, prin izvoare i dezvoltri de azi, deoparte i de alta. Biserica rsritean a ncremenit n formele ei vechi i n'a mai putut da nimic peste ele. O dovad e lipsa de nsuiri misionare i de prozelitism. Roma singur a plecat cu crucea n mn printre necredincioii flsiei i ai flmericii, unde a ntlnit mai trziu luterani rsfoind i rstlmcind Evanghelia, sau irimii ai altor secte, dar nici odat Rsriteni. Acetia s'au zvorit n bisericile lor naionale ajunse biserici de Stat i mprumutnd punctele de vedere nguste, sau simpatiile i antipatiile vremelnice ale acelor State. Bizanul s a drmat a dou oar, n ruini mai mari dect cele turceti. Dar vremurile, care au dezbinat, tot ele azi mblnzesc legturile. Cel mai puternic stlp al ortodoxiei s'a necat deodat subt ochii notri n valurile unei revoluii politice. Biserica rus, singura care mai ddea n Rsrit vlstari de mucenici i de doctrin sfnt, a fost izbit n cpeteniile, n alctuirea i n credincioii ei. Muli s'au risipit, cei rmai acas lupt n dou organizaii vrmae, minile caut mprejur neajutorate. Cte un vldic sau mitropolit poposete Ia snul Romei, i, ca mai de mult Soloviov, nu vede alt scpare pentru suflet i pentru lume dect aici. Iar Roma ns se umple de un foc nou i se strduete pe toate cile s fie de folos, prin toi slujitorii i prietenii ei, n Rusia nou, sau n Europa i aiurea, ori unde au czut sfrmturi ale vecbei Rusii. Congrese au fost chemate, ca acela cu att de mbucurtoare rezultate, del Belgrad, sau altele se pun la cale, care au s hotrasc ch'ar despre o unire, fie deocamdat i numai a bisericii ruse cu biserica roman. La unul din acestea din urm au fost poftite toate bisericile ortodoxe, i prin urmare i cea romneascZilele Florenei Mediciilor del 1439 au s nvie iar, fr mprat bizantin i cu un biet patriarh pe drumuri, ntre ali patriarhi sub mitre prea noui. O ctigare a Rusiei pravoslavnice ar aduce cu sine sau alipirea i a celorlalte fragmente ortodoxe sau coborrea lor la nsemntatea unor biserici armene sau copte. Ortodoxismul voevodal n'a fost niciodat la o rspntie mai mare, dac rugciunile poruncite de Papa pentru biserica rus i mai ales aciunea dus din umbr de el pentru o contopire ar gsi ascultare. Dezgrdinat n rosturile lui internaionale i rmas nuntru tot fr stlpul de foc al unei credine vii i zmislitoare de fapte de meditaie ale cugettorilor sau de ndurare ale schimnicilor i evangbelizatoriior, el ar apune fr strlucire, abia aurind vreun contur de strveche mnstire. Sinoadele se adun cu pdurea lor de crji. Cupola Sfntului Petru se aprinde din mii de candele. Icoanele pornesc pe drumuri. Roma cbimVremurile t e r paz n turnuri nalte-

V E R S U R I
DE

Al. A. BUSOCEANU DIMINEA

P R O K S P T , clar diminea abia nscut. Descul, strivesc n iarb boabe vii de rou i cu brae mari m 'ntind spre soare. mi desfac toi nervii, asemeni unor ramuri, s-i respir adnc cldura i s'o sorb n mine toat. i cum m 'nfig n fyuma nrourat, Mi se pare c sunt ca un copac puternic i nvoit i mi ascult departe inima cum bate 'n mruntaiele pmntului. Atunci, simt sufletu-mi cum crete 'n soare i cum crap ca un mugur npdit de sev, i simt cum cnt primvara 'n mine, neastmprat i voioas, Ca o ceat de prieteni tineri ce vin de departe dimineaa Infrindu-i cntecul cu revrsarea zorilor.
36

CNTEC PENTRU FAPTE MARI


Prietenului Radu Vulpe

l - A C U M , c alt primvar a 'nflorit, Hfar i n noi, i s e v proaspt svcnete n trunchiul pomilor i 'n trupurile noastre tinere, Gitete-te de fapte mari cu braele, cu sufletul, cu gndul le v o m face Gtete-te de 'ndelungate, nemaiauzite fapte mari, i s pornim! Ori unde! nainte, la apus, la rsrit! E pretutindeni loc. Pmntul n'are margini. Iar cui paintul nu-i e de ajuns, i st deschis cu nstelate ci lactee - Universul ! Faptele mari nu le poate nimeni msura cu metrul Faptele mari nu se 'ndeplinesc dect n Univers. Puternici! Liberi! Fr grija nimnui, i fr grija noastr. Vom porni cntnd peste coclaurii pmntului fr bedeker, fr cluz, fr hart. Harta noastr cmpul, apele, pdurile, spinrile de dealuri ale zrii, cerul nstelat i sufletu 'nstelat, P e harta noastr nimeni nu se poate rtci i nimeni nu va cuta n zadar, cci drumurile marilor drumei toate sunt scrise n ea. Fii gata! Mine 'n zori lumea va fi a n o a s t r ! Vom porni din rsrit, cu soarele, Vom merge nzdrvan, cu el, deacurmeziUl, peste ape, peste vi, peste o g o a r e l e nsemnate proaspt, In amieze tot cu el v o m p o p o s i unde-om gsi mai nalt cumpna i umbra mai ntunecat, i 'n amurg i v o m ei nainte drept pe muchia dealurilor, unde buza cerului, se apleac rumen i cald peste buza lumii. Cum v o m mai chiui hoete dup el, la scptat, cnd de pe dealuri umbra trupurilor ni se va ntinde pn 'n v i ! Cu brae mari v o m putea face atuncea semne lumii ntregi! La nesfrit! La nesfrit! Pmntul n'are margini. i fiecare palm de pmnt pe care o calci cu talpa, e a ta i e o fapt mare!
37

NOAPTE. LINITE ADNC. STELE.


Linite adnc Stele. Dormi? Vino s v e g h e z i cu mine! Nu ne tie nimeni, i cu umbrele amestecai, v o m asculta n tcere somnul lumii. Tc-ai gndit? Nu sunt attea stele cte suflete se odihnesc acum. i nu vor p attea stele ci sunt toi cei ce-i ateapt, fiecare steaua lui. Noaptea i nvluie ns pe toi deopotriv, i leagn, i adoarme la olalt, i-i mngie: i va avea fiecare steaua lui!" i va avea fiecare steaua lui? i tu, i eu, i omul care doarme acum cu pieptul apsat de griji, i femeea prsit ce se 'ntoarce acum prin somn oftnd, i bolnavul, i copilul palid cu ocrjii mari ce ne privea att de trist azi diminea, i soldatul care doarme ntins pe cmp, cu braul cpti, visnd c se ntoarce acas, i nebunul, i ocnau 'n colivia lui de piatr, i va avea fiecare steaua lui? i va rmne o stea i. pentru cel din urm om, la care nu ne mai gndim nici noi acum? Noaptea e nalt," i sub faldurii ei de ntuneric somnul tuturor adie ca un cntec. Nespus de duios!. Tu l a u z i ? Auzi ce gnduri mari melodioase trec prin flautele de argint ale vzduhului? Dormi? Nu tii ce arip de nger mi atinge fruntea! Nu v e z i steaua ce se stinge acum cznd! Dormi! Pentru tine, pentru mine o fi?...

NoftPTE.

M O A R T E A UNUI P A S A G E R
DE

ION MINULESCU

OcTOMBRE-a zugrvit pe cer


Cu nori de-argint, de plumb i de oel, Tavanul unei cameri de hotel In care s'a 'npucat un pasager. Miroase-a igrasie... Din tavan Buci de tencuial 'ncep s cad... Octombre 'i vars ploaia rece 'n strad Si pasageru 'i spal rana n lighean... In vrful unui plop, o cioar Sau plria neagr din cuier R pasagerului ce-a vrut s moar ntreab vntul : Ct mai e pn la c e r ? Si dup cte-va minute de tcere, Pornete 'n sbor, din plopul desfrunzit Spre cimitirul din apropiere... Probabil, pasagerul a murit.

L
ION

E
DE

E
Lui Adrian Maniu

PILLAT

DE pe p o d e l e urc De umbr i pe mas Oglinda'i limpezete ntr'un izvor cu seara

valuri moi se ntind. iazul mort cristalin.

Lumina sboar v i e peste geam Hmurgul din afar le-a uitat Lalelele ce galbene mai ard In sfenicul subirelui parjar. Potirul nou al florilor e pumn Incbjs uor pe cte-un licurici. Potirul lor de porelan acum i strnge ,'n umbre focul licrit. Lalelele stinse din odae fug. Oglinda 'n apa morilor le ia. Nluca lor n v i s rmne fum Ha doresc i" sufletu-mi s stea.

N O A P T E A
DE

T U R C

PAUL M O R A N D -EXPRESUL tra n noapte publicul su tri-sptmnal. In totdeauna acela. Croitoresele franceze i modistele, mai puin btrne, se ntorceau la Constantinopol din cltorie dup articole proaspete: la Laroche, parfumul Parisului se risipi, n vreme ce apreau miresmele tari ale orientului: trandafirul i lmia piprat Femeile del Maternitate moiau pe culuoar cu ase prunci blani care nu vor mai cunoate, nainte de Bombay, leagnul. Ofierii de stat-major, cu chipie de poliie, msurau peronul n timpul haltelor, cu pasul lor scurt, ntins i autoritar. Francezii cu attea decoraii nct nu li se mai vede inima. Englezii dormeau pn trziu i fluernd, ocupau lavabourile pn ce sfriau provizia de ap i ervetele. In sfrit familiile de evrei spanioli din Salonic, n drum ndrt del Vichy unde pielia li se luminase, stteau lungite oal ziua, tolnite n hain pe paturile desfcute sub sticlele de chianti, care se legnau atrnate de lampa electric. Pe urm totul adormi n cntecul osiilor acompaniat de castanetele de oel. Se auzir sforituri. Se auzir pumni isbind n marjonul pereilor pentru a alunga ploniile. Conductorul odihnea pe culuoar, deasupra unei perne ticsite de lei, lire, dinari, drahme i lire turceti de contraband, ducnd cu el de altfel, sub tunica de alpaga, n mici hrtioare mpturite, pietre scumpe. Trenul detept gri elveiene, in stil gotic, ale cror vitralii tremurar Simplonul, ddu vreme de douzeci i nou de minute audiia unei mari simfonii de per, pe urm, pe stvilare, am trecut culturile de orez din Piemont, pn la o staie care sfrea n nimic, ntr'o mare cistern de umbr, de tcere: Veneia. Dimineaa un criv de zinc cosi porumburile de pe esul croat- Serbia se anun cu porcii ei, vrgai negru i alb ca hainele de sport, devornd ntr'o groap scheletul unui vagon prvlit din care nu
41

ORIENT

mai rmsese dect rotile i semnalul de alarm. Schimbarm fluvii dup alte fluvii, trecnd peste baragii flexibile ca rchita, pe cnd alturi rsreau picioarele vechiului pod decapitat n retrageri. La Vinkopje, Romnii n catifea, fur desprini de tren, n noaptea ngheat. Dup Sofia, casele purtau ardei ntini la uscat asemeni viei slbatece. Luminate de rsritul soarelui, arate de boi, cmpiile bulgare nfiau o simbolic prosperitate, ca pe vignetele mrcilor potale sau pe dosul monedelor. In pne, dup ce am strbtut deertul Traciei, sub un cer nstelat dar unde ochii, deprini cu constelaiile Occidentului, cutau n deert steaua polar, ne mai recunoscnd Carul Mic, csie la marginea zrii aproape de pmnt, urma de asl dal o cale terestra; nlr'o deschiztur a zidului bizantin, Marea de Marmara se lrgi. *
* #

Vaporul nu pleca dect a doua-zi i mi rmnea s petrec o noapte n ora. Hotelul era nesuferit, populat cu figuri blegi, guri moi, nasuri grase, brbii fugind ndrt, pleoape de cltite afumate, ochii tioi de Pera. Orchestra pornea ca un foc de arm, cntnd valsuri*divanelor din fumoar, acoperite cu fale covoare de Bucbara, lmpilor de moschee fcute din sticle de sifon, statului major grec, palicarilor anglomani, plini de galoane de aur i de pr negru. Mi s'a recomandat pentru mas, restaurantele ruseti Se apau, dup alegere, o jumtate de duzin proaspt deschise de refugiaii din sud, unde serveau doamne. Hm ales, n fundul unui culoar, pe Strada Mare din Pera, restaurantul Feodor. La al doilea etaj, o ncpere joas : un smoc de fum, de sgomot i de alcool n care curentul de aer al noilor venii scobea curioase caverne, se apa suspendat, la nlimea capetelor, desprind orizontal sala. In tavan erau lmpi albastre i viorii, pe ziduri, zugrvite n fresc de un artist rus, se plimba sub palmieri stilizai, toat noble Moscovei mpodobit cu un fes derizoriu. Femeile dansau n sunetul unei orchestre de maimue, ntovrite de violoncelul unui urs alb n caschet i n bluzDeasupra fumului plutea capul patronului, ex-regizorul teatrului din Kiev. Hmintea chipul lui Chaliapin aa cum putuse p vzut din loj, la Covent Garden, cntnd Marseileza, cu paharul n mn, la ultima sa reprezentaie din 29 Iulie 1914, i prin statura lui, evoca Rusia aa cum e nfiat lng Munte-Negru, n Himanabul Hachette. Sub acoperiul impalpabil, toat societatea se ndeletnicea cu butura: civa englezi, civa ceteni din Pera, dar mai cu seam Rui. Stpna casei, dansatoare n baletul imperial, nfipt n glacialitatea unei mantli de hermin, cu un colier de perle roze la gt, primea la intrare. O orchestr romneasc, arunca deasupra capetelor, ca un dulce lasso, ciardauri. Chelneriele erau aezate la mese, puin obicinuite s stea n picioare. Duceau farfuriile, ddeau ordine i le primeau cu o distincie blnd care dovedea c erau femei de condiie. Puteai surprinde ici colo, la ele, o siguran, un cuvnt precis sau redat cu elegan, un gest pe care eti deprins s-1 vezi fcut slugarnic i care atrgea ndat atenia. La o mas apropiat, muterii beau o ampanie greceasc, care sbtut n sticl n timpul cltoriei pe ap, arunca dopu! n tavan, cu o detuntur teribil. O cutie de tabl, nalt de o palm i plin de icre negre, era singura mncare a mesei. Un ofier nbuit de o barb neras de zece zile, purtnd insigneie comandamentului prinse cu ace la un pardisiu pe talie, era srbtorit de oameni uzai, calici i fastuoi ca nite bancheri fugii dup bancrut, n vreme ce o foarte frumoas doamn, cu prul cre, purlnd n ureerji o goind de aur care atrna pn pe umeri, punea sare n gleata cu gbia. Pe urm o doamn decoltat, cu spatele ntors spuse ntr'o franuzeasc curat: i acum, ce-o s mncm?" cu atta autoritate nct am luat-o drept gazd. Dar dup ce s'a hotrt felul ales, n loc s cheme, scoase din buzunar un carnet i cu un creion legat la centur cu o sfoar, se puse s scrie comanda. Era astfel n aceiai vreme invitata i servitoarea. Cnd se ridic del mas, npingnd scaunul pentru a merge la buctrie i se ntoarse cu faa spre mine : Hna Valentinovna, vous ici! Bonjour, rosti dnsa, cu oarecare emfaz. Iat o curioas ntlnire. De cnd la Constantinopol ? - De dou zile. In zadar ridica glasul la ultimele cuvinte ale frazei, nici o mirare nu prea c tretc n ea. Prea, ca odinioar pe peronul hotelului, c m ateapt pentru o plimbare, cu bastonul sub bra, punndu-i mnuile, alungnd cinele cu o lovitur de picior. 42

Snt refugiata, spuse ntinznd minele deschise cu o nfiare de srac pe drumuri de opitprezece luni i aci din primvara trecut. Ct despre D-ta, D-fa mi pari c te ii foarte bine cu picioarele n ghete i cu gbetele pe pmnt, Kle mele snt crpite cu tabl i cu ireturi de piele de oaie. Theolocopovli mai exist oare pe strada Fontaine? Ii datoresc i acum o sut treizeci de perechi Dar explic-mi. Nu se explic, spune Tutef : Nu se nelege Rusia cu raiunea, nu poi dect s crezi n Rusia" ! Totui, se poate povesti. Kr trebui pentru aceasta s lai masa la care stai, cci nu intr n serviciul meu. Kici se ocup de D-ta Contesa Strakof." Marica, vorbi dnsa unei femei brune, rumene, cu gtul strns ntr'o bluz neagr, permite-mi s duc la masa mea pe unul din clienii ti, care e o veche cunotin del Biarits i pe care i-1 prezint. Contesa Strakof se terse cu orul i-mi ntinse o mn fin, mpodobit la degetul mare cu un briliant, i pe care am srutat-o ndat. Era n obiceiul restaurantului. Km luat o mas. Km spus atunci Hnei c bucuria de a o revedea mi era imens i c eram tot att de ndrgostit ca ntotdeauna de dnsa, dar ea m'a certat c abuzez de nefericirea n care se afl. Grbit, sensual i serios, ca toi francezii. Pasiune i siguran ; dar duios de zeflemiti cu toii, i cu atta spirit! N'au mai dat hran de aceasta de cinci ani hoitului meu, adaog, lovindu-i braul cu mnerul cuitului Se ridic, fiindc un ofier englez cerea socoteala. S'ar spune c n'ai fcut toat viaa de ct lucrul sta... Sunt o cprioar ruseasc. Popor de nebuni, ne nvm cu toate i la sfrit descurajm toi magii imbecili. Nu nchidem pumnul i nu ncletm flcile pentru a boxa dumnezeii, ca Englezii, nu acceptm, ca voi, destinul cu inteligen i ranchiun- ndrgostii de lux, preferm s mergem n marile restaurante ca servitori dect s nu intrm de loc K servi e plictisitor, dar nu mai mult dect a fi servit i dect s dansezi n fiecare sear la Hotel du Palais. Dulce amintire. Kpril 1914. Furtuna pe stnca Fecioarei i valurile care se nlau pn la apartamentul din col, pe care l ocupai cu Mama D-voastr Cum o mai duce contesa? K murit de tifos anul trecut, n lazaretul turcesc din Insula Prinilor. Treizeci i cinci din Familia mea s'au dus. Km pierdut tot; chiar independena i viaa lng natura care consoleaz de tot; n'am pentru distracie de ct nefericirea, un sprijin real la drept vorbind, i care, mpreun cu distracia tovarilor mei, creiaz n juru-mi o zarv nebun i trist ce-mi ngduie s sfresc ziua-- Mai este nc goana dup gndaci i lectura zilnic a listelor de sinucii- Dar aceasta n'are nici un interes. La Mobilizare ne-am retras la moia noastr din Permenikoj, n gubernia Tulei, o cldire vruit alb sub un acoperi verde. Lucrul moiei, vntori de ierunci, pansamente, lectur ; noaptea afar n zpad, n mestecni, focuri mari i sgomot de cai. Revoluia n'a schimbat nimic. Soldaii se ntorc de pe front n struguri pe acoperiurile vagoanelor. Cei care n'au fost sdrobii de tunele i-au mprit pmnturile noastre. Kbia 1918 s'au stricat lucrurile. Efectele revoluiei sunt ca ale trsnetului, capricioase. Cu toate c frate-meu era ofier n gard, n'am fost maltratate, eu i mama, n vreme ce la cinci verste mai departe, prinul Samarin care e aci i la care stau, i vedea nepoata ngropat de vie i nepotul sfiat cu furculiele... ntr'o diminea, dezertorii condui de un adjutant al armatei roii ne-au cerut s intre la Permenikoj. Sar din pat, iau colierul de perle i l arunc n cenua sobei- mi ascund inelele mele i ale mamei n pudr Kna Valentinovna, bine voii s-mi dai toat argintria i banii pe crei avei. M supun. Jurai pe icoane c ai dat tot ce avei. Km jurat. Dai-mi acum toate juvaerele. Km depus n cciul toate bijuteriile mrunte, brri, diademe de strassJurai c ai dat tot ce avei. Eram gata s jur. Dar adjutantul m privea. Km ntors ochii43

Snt la Muntele de Pietate, am spus. El surse i nu mai strui. M crezi c n clipa aceia, singura desndejde era c i lsasem s ia imbala mea de copil, o imbal de smal cu un Kremlin de email alb pe fond albastru i micile lingurii franceze? N'a putea s capt del buntatea voastr, am spus.cu curaj, imbala i micile lingurii franceze? Adjutantul mi le-a napoiat, mi srut mna, nu nainte de a-mi fi scos din index un caloon de smaragd i se retrase cu polite. O lun mai trziu, inutul era strbtut de companii de fugari care se retrgeau naintea cehoslovacilor. Devastau totul n trecere In dou ceasuri a trebuit s prsim tot. De atunci toate locurile ne au fost inaccesibile, toate ntlnirile dumane. N'am cunoscut dect o singur bucurie care s nu fie mediocr: a fost intrarea lui Denicbin n Kiew- Ce spectacol! Cazacii deplnd n ordine pe cai lustruii; se mprea fin, oraul era pavoazat, chiar i Polonezii refugiai cntau, marinarii cntau din armonic; n ziua aceia am crezut ntr'adevr Rusia eliberat. De atunci lipsa de disciplin, desordinea, dipcultile... dindrtul frontului.. Ce s mai spun? Aa se ntmpl ntotdeauna la noi. Wranghel? Adevrat. Dar n'are bani. Frate-meu care servete n armata lui n'ar dect 10000 ruble pe zi. Cum s treti cu asta? N'are cisme i mnnc ceap crud. tefan Bazarof, ofierul acela la masa cruia supam cnd ai intrat, era colonel n regimentul Preobrajenchi. A fost spltor de vase la Yalta. Cu toate cartuierele de argint cizelat i pumnalele cu mner de topaz, n'are cmae i poart uniforma deadreptul pe piele. Am rmas la Odesa pn la intrarea bolevicilor, pe urm un crucitor englez ne-a dus pn n insula Principilor. Am czut bolnav de tifoid i eram s mor. Nu mai avem nimic. Mi-a rmas aceast rubl veche de argint, spnzurat la gt cu o panglic. Anastasia, care vorbete dousprezece limbi i e diplomat a Institutului de filologie din Moscova, vinde chibrituri americane. Nu m'am culcat ncerafuri de doi ani. Spunea cuvintele acestea pe un ton plngtor dar convenional, i nici o amintire dureroas nu prea c o chinuie. Prea chiar n unele clipe, c e fericit pindc s'a putut achita de aceast datorie mistic. Orchestra juca Phi-Phi Scufundat n propria sa armonie, cel cu prima vioar, ca pe jumtate necat, nla capul pentru a se menine o clip deasupra sunetelor Avei chint regal i mai ezitai ? Juctori tirbi, n anteree, trnteau crile ca lovituri de secureAna mi aduse un compotier de fructe, i n picioare naintea mea, ciugulind strugurii continu: Ceia ce-i povestesc pare romantic. Dar totul n Rusia e romantic, chiar bucuria, chiar plictisul. Totul e magnetism. Femeile mai adaog nc la aceasta. Snt amestecate n rzboiu, n spionaj, n afaceri. Tresc n trenuri lng generali, n cabinetele minitrilor, n pduri, n temnie, pe puvii i nu intervin, ca francezele, pentru ca s aduc nc mai mult bun sim i economie n existena brbailor. Acolo unde ajungem, totul devine extrem. Iat Constantinopolul: mizeria e de necrezut, risipa mai nebun dect ori cnd: se bea, se trieaz, se ia morfin, se moare i se fac afaceri cu o ndemnare i cu o reacredin, care minuneaz chiar pe cei din Pera. Am nscocit, pentru a o ncuraja, sfritul regimului actual Da, fcu dnsa, ne vom ntoarce poate ntr'o zi n Rusia, poate. Cuvntul acesta att de dulce cpta la dnsa o intonaie mtsoas, ndeprtat. Nu mpovra viitorul, dar l sublinia cu o apsare abia simit, dup cum brazii albatrii nseamn dunga orizontului, i creia un miraj de care nu se lsa nelat. Termeni concrei, ei nii, ndurau aceast uimitoare schimbare pe care le-o ntiprete buzele ruseti; devenind ca umbre ale adevrului i pierdeau toat puterea. Ii venea s te temi c tot ce-a povestit nu s'a ntmplat. Uluitor fel de a vorbi, n care gramatica nsi, n loc s fixeze cuvintele le libereaz i cuprinde mai multe treculuri, din ce n ce mai alturi de realitate, unde ziua de eri chiar, sfrete prin a fi pus la ndoial. Poate... Cuvntul acesta l rostea, cnd ne ntorceam seara, dealungul rului Adour, atunci cnd cu prul n vnt conducea un 100 H- P. Fiat s ne frng gtul, ca o troic. Era 44

logodit cu Wladimir Yermoloff pe care nu-1 iubea, dar care i trimitea poeme scrise cu sngele lui. I-am cerut s m ia de brbat, va trebui s atepi, spunea ea, va veni ceasul. Orice lucru este cu putin, fiindc poart n el germenele contrariului." O regseam aa cum era atunci, ncercuit de un farmec n care te aflai ndat prins, dar care nceta la civa pai de dnsa. Intrai n privirea ei ca ntr'o baie; i ochii ei aveau culoarea apei unde nottorul vede fundul la o sut de brae de rmr H fi prsit totul s'o urmez, cnd a isbucnit rzboiul. Hna, tii c m'am nsurat?... i copii... Hm descoperit n ochii ei ceva tulbure care mi-a amintit petele din smaragde. Ca orientalele cnd snt fixate, ntoarse capul. - N'ai nfiarea unui tat de familie. Toat viaa, cred c vei pstra figura aceasta de copil... Vezi c aveam dreptate i c fr mine, ai gsit fericirea! Dar inima mi-e sgriat de crestturi, ca un briceag vecbiu de ran. Ce pot s fac pentru D-ta, Hna? Nimic, merci. N'am nevoie de nimic- Ctig ndestul ca s mi pot rscumpra blana. E la un jidov- Cnd am s'o capt ndrt, am s am cu ce merge la Paris cu trenul, care e mai puin scump dect vaporul. Parisul e inta noastr, a tutulor, nu e a a ? Nu-mi ngdui s-i mprumut banii de drum? Ii am. Prinul Samarin mi-a amanetat blana fr s m ntrebe, ntr'o sear, ca s aib cu ce bea. i se afl cusute n cptueal, trei obligaii ale oraului Paris, de cte o mie de franci fiecare, pe care nu le-a mai vedea nici odat dac reclam 'poliiei. Haidem ndat s scoatem blana. Hm luat informaii. Dugheana nu se nchidea dect dup miezul nopii. Rmnea deschis pn cnd intrau n rad cele din urm vase, care aduceau fiecare clieni, gata s-i amaneteze vre'un lucru ca s capete suta de franci pentru un pat pn la ziuHbia la unu dup miezul nopii suna stingerea poruncit de nalii comisari. Hna cpt ngduial s plece din restaurant. Orchestra cnta o melodie plngtoare i din ce n ce mai domoal, ca vocile unei trupe care se ndeprteaz. Toi clienii repetau n cor. Haosul farfuriilor, scrumul igrilor cu carton lung, aruncate pe feele de mas, paharele rsturnate, pisicile de Hngora rtcind del o mas 'a alta, ventilatoarele vnturnd un aer viiat, suspinele pianuluC toat aceast miz n scen de desfrau, disprea naintea cntecului grav al glasurilor ruseti care se nlau spre tavan ca o rugciune de exil. Rusia nu poate s piar, fcu Hna, cnd eeam. Poate nefericirea i plsmuiete n clipa aceasta un suflet nou, mai mare i mai pur. Tinereea noastr e secerat, dar copiii cresc Privete Ruii acetia din Constantinopol, din Baku, din Viadivostoc, din Sakelin; la dnii dragostea de ar e nemrginit. Hr trebui puin timp astzi pentru a ntemeia un imperiu puternic, mai puin nc dect a fost nevoie pentru a l drma. Ceiace e astzi n partea de jos a roii va atinge mine, p03te, punctul cel mai nalt. Nu uita aceasta la Paris... La urm, nu, spuse dnsa lundu-i seama; nu cred n cuvintele mele. Totul trebuie s moar, dar trebuie, pentru ca totul s poat renate. Trebuia s coborm la locuina Hnei ca s-i ia chitana blnei i paaportul. Sttea n cartierele ticloase ale portului. Hfar, noaptea era ntunecat. Vntul Mrei Negre trecea prin Bosfor, ca un uria fluerat Dealungul ulielor, carabinieri italieni, jandarmi francezi, poliia militar cu caschete roii, prea c pndete la colul caselor un rufctor internaional pe care nici o frontier nu l-ar putea protegui. Pe msur ce coboram, hidoase feticane, bubvite de fard, cu cozile decolorate, cu rdcina prului neagr, invitau trectorii la Bar-ul del Belle Crte. Uriae tramvaie aurii asemeni cutiilor de lac grbiau gemnd. Pe nlimea vechiului turn genovez del Galata, se auziau prind scnteele amiralitii britanice. Cine mi-ar fi spus, nainte de dejun, Hna, c m-a putea gsi aici, aa, cu D-ta? M gndeam adesea. tiam c am s te revd odat... Eu, nu. Mergeam pe strzi ru pavate, pline de gunoaie, unde se aflau cabarete greceti cu drapelele aliate zugrvite pe ferestre i cu portretul lui Venizelo, n costum de plantator i cu ochelari negri, deasupra uei. Pe trotuoare, turcii i beau cafeaua, cu tot vntul, tolnii pe vechi canapele care-i pierdeau clii prin rni groaznice;. Sub lumina congelat a unui cinema, un afi arta o dam legat ntr'o main n plin sbor, i care schimba 45

viteza cu dinii. In slrzile unde se citea: Strad rezervat armatei franceze" orcbestrofonul tuea. Un dromader ncrcat cu legume, asemeni unei puni proase, bara drumul cu picioarele rchirate. Case turceti din lemn de sicomor, satin cenuiu, artau cerului incediat acoperiuri scufundate. Hm ntrat printr'o tind ntr'o pivni unde trei persoane i luau masa. Eri nc, erau cei trei proprietari mai mari din toat Gubernia Tuia : prinul Samarin i cele dou surori ale lui : Georgina i Hninca, verele Hnei. Mirosea a alcool i a silitr, i peste asta, fada duhoare ruseasc de camir i de piele. Cele dou btrne, doamne de onoare ale mprtesei Mame, purtau, prinse cu ace la corsaj, insignele ordinului Caterina. Creteau epuri de cas sub pat, se nchinau nclinnd naintea icoanelor btrnele lor capete, pe care englezii le rseser la Lemnos, din pricina pduchilor i i luau masa n talgere tirbe cu argintria familiei salvate din naufragiu. In flacra singurei lumnri care nfipt ntr'o sticl, lumina masa, artau fee palide, abrutizate de aventuri- Vreau s m ntorc n Rusia, spunea una cu o insisten plngtoare- Nu poi s te ntorci, rspundea cealalt. Hu s-i taie capul. i imita foarfecele cu minele ncruciate i rdea. Prinul Samarin mi oferi un scaun cu afectarea unei mari noblei. Semna cu un Sfnt Nicolae mobilizat, n tunica lung de infanterie englezeasc, cu o mare rozet a legiunei de onoare Ia butonier. Poftim, domnule, cred c luai un ceai cu noi. Regret c nu v pot oferi un Napoleon fin. I-am aflat ndat toat povestea. Cnd a murit mpratul Hlexandru, Samarin prsi Curtea i se nsura cu o bigot foarte bogat. Puin vreme dup nunt, se prefcu foarte credincios i propuse nevestei s intre amndoi n clugrie, dup ce s'au fcut motenitori reciproci, ceiace ea primi. Cnd uile mnstirei se nchiser dup dnsa, Samarin iei din mnstirea lui, unde avusese grij s nu fc nici un legmnt, fcu s-i vin pe calea judecii toat averea neveste-sei i porni la Paris unde petrecu douzeci de ani n desfru. Ruinat se ntoarse la Tuia i tri pe spinarea surorilor, la ar. Parisul e tot aa de ,,pschutt'', tot aa de ,,vlan" domnule? m ntreb el. i se mai spune tot aa? Hm aflat c tonul l dau jidanii Hi vzut unde ne-au dus?Mi-am dat demisia del Jockey n ziua cnd s'a ales baronul Gustav. Frumoase vremuri domnule. Samovarul Hlexandru al doilea cu armele lui Samarin cnta. Frumoase vremuri. Loteria artelor decorative, circul Molier, victoria Fifinei la 5 Iunie 1886 la Huteiul, balul animalelor la prinesa de Sagan. Eu eram n oarecele alb. D. de Germiny, n maimu, era stranic. i artndu-mi asistena, Massa mi spunea : Demi-castors et peaux de luxe". Cci avea un spirit drcesc. Hna se pregtea de plecare, dar moneagul m inea de un nasture, mi sufla romul n fa. Pardon domnule, n'a vrea s crezi c un Samarin se mulumete cu aceast primire. Trebue s vii la Kolovsckaia, la moiile noastre. N'o s ntrziem mult pn ne-vom ntoarce. Hm s v ofer s bei din Tokayul meu pe care mi 1-a dat mpratul Frantz Iosef, am s v ofer s vnai sitarii mei de China, fasanii mei de Semmering i avei s vedei cerbii mei care snt crescui cu lapte de femee. Vreau s m ntorc n Rusia, ncepu din nou btrna pe care aceste amintiri o exaltau. i cealalt, cu minele foarfece i cu monotonia de nebuna. Hu s i taie capul Georgina; au s-i tae capul. Hm urcat din nou ctre Pera, cu Hna la bra, aa cum aprea la fiecare cincizeci de metri, la cte un stlp de lumin, foarte palid sub plrie de pnz ceruit de unde ieeau dou tufe de pr rou ncrlionat; slbit n rochia de jerseu negru pe care n'o ascundea ndestul o manta de praf. Era ntr'adevr nepsare sau dorina de a nu provoca mila, ceia ce-i ascundea tot chinul? Sau aceast datorie venea del mulimea i durata acestor suferini i ale celor la care fusese martor? H fi vrut s m consacru ei, s-mi ntrzii plecarea i s o mpac cu destinul. Dar dnsa prea c nu vrea s vadmblnzindu-i-se soarta i dac fceam o aluzie, m loveam de o hotrre tinuit i din ce n ce mai neclintit. Negustori, treceau, purtnd couri luminoase, pline de struguri, pe care o lumnare 46

pus la mijloc, prin trasparen, i rumenea. La Tunel o dughean aspira ctre ea mulimea strzii. Hei e biroul presei ruse, fcu Hna. i iat harta frontului Wrangbel. Luminat de o lamp electric, o hart a Rusiei sudice, se vedea strbtut de un fir de ln care mergea prin Eiisabetgrad, Lozovaia, Slaviausc, libernd Crimeia, porturile de gru, cele dinti pmnturi negre, minele Trebue s avem ncredere spuse Hna, i s nu abandonai pe Wrangbel- Privete la toi acetia de aci, tresc din aceast ateptare Faci elogiul speranei i nu vrei s o accepi singur, Hna. ntr'o suflare: Pentru mine s'a sfrit, spuseRuii, n grupuri, vorbeau citind depeile, discutnd sosirea pacheboturilor din Crimeia. Toi mpreun se aplecaser peste marginea acestei prpstii fr fund care e Rusia roie, de unde nu strbat dect strigte, lovituri de arm, pocnituri de biciu i niciodat nici o noutate despre aceia care au rmas nchii, nici o ndejde- In noaptea trzie, rmneau acolo, din lips de altceva de fcut, calici i ca ntotdeauna, noctambuli, n stranii deghizri, n nenchipuite porturi. Intelectuali cu prul lipit de lip, n papuci turceti, continundu-i sofismele n dosul ochelarilor de fer: om ndoelnic, menaj slav, fr sex, fr vrst, cu tocuri nalte, haine cenuii crpite la genuebi, urmai de un cine de ras, un king Charles de o mie de livre, vorbeau cu glasuri de birjari ruseti ; pe urm uniforme, dac se poate spuneLncieri n bluze i plrii de pae; infanterie cu insignele regimentului cusute pe gulerul de catifea al unei redingote, un general n costum de ciclist cu crucea sfntului Gbeorgbe, dnd braul unei btrne ; coloneii cu gtul strns ntr'un fular de mtase neagr, vindeau Gazeta Sevastopolului". i aproape cu o figur oriental pe care nu se descifra nici plictiseala, nici nerbdarea, nici triste, nimic dect o nemrginil plictiseal. Lng biroul presei, Ia intrarea n pasagiu ne-am oprit naintea dugbenei unde se citea pe o bucat de americ PolacWs oriental Stores. Salon de mode. Grand choix d'objets de luxe exports de Rusie- nchideau. Ne-am strecurat sub oblonul de fier pe jumtate lsat- In dosul unei tejghele, Polack i copiii lui, cu pr de ln. cu ochi sngerai, i fceau inventarul la lumina unei lmpi cu gaz. Unul verifica sumele date n cursul zilei pe argintrie, tablouri, dantele, covoare, rufe, rochii de sear, biete sdrene roze ofilite, care se vedeau atrnnd n umbr In fund, erau blnuri spnzurate tabloul unei uriae ntoarceri del vntoare i noroc- Hermine nglbenite, zibeline roase i ntunecate i mai ales acele blni brbteti de o greutate i un aspect de care occidentul n'are ideeHna sfri prin a-i cpta blana de lutru- Cptuala nu era descusut i hrtiile de valoare se aflau. Ochii i se muiar. H vrea s-i mulumesc i totui nu pot s m consolez c-i datoresc un serviciu. Hi ncredere Hna. Dac mergi la Paris, prietenii mei te vor ajuta. i te vei duce s vezi pe nevasta mea, adogai surznd; vei vorbi despre mine amndou, ca n romanele ruseti. Voi merge la Paris numai pentru mine singur, spuse Hna. Va fi o bucurie ultim. Cci iat, i art deasupra Cornului de aur, dincolo de Bosfor i de mare, drumul pe care 1-a urmat ca s vin, nici odat nu m voi ntoarce acolo. N'am s-mi mai vd niciodat ara. Chiar dac a putea, n'a mai face-o, fiindc nimic nu mai poate supravieui vieii mele de altdat. Snt tnr, dar nu prea tnr i cunosc greutatea cuvintelor. Fiindc pleci n orient i eti prietenul meu, poi s-i mrturisesc, c i spun acum un adio. La Paris voi cobor la hotelul din 0 i Voltaire, fiindc Luvrul e ntradevr mprtesc ctre orele cinci, la sfritul toamnei: voi regula cteva afaceri de familie ; voi vedea biserica din strada Petru cel Mare, unde am fost botezaiH doua sptmn dup sosirea mea, voi fi aproape fr nici un ban. In clipa aceia socotesc s m spnzur i s sfresc cu aceste tristei prea cunoscute. Ndjduiesc c vei gndi la mine aa cum gndesc eu la D-ta- Hdio.
u a

M ndeprt cu blndee i numai o clip fcu o pat, mai ntunecat dect noaptea.
(n romnete de CEZAR PETRESCO).

47

B I O G R A F I A
DE

M E A

PENTRU UN PRIETEN LUCIAN BLAGA


O AND i unde m'am nscut? Nu tiu prietene, nu tiu. Dar tiu c lumea e o cntare cu care cerul adoarme copiii i ine treji nelepii pn la sfrit. Astfel i viaa mea ia nfieri jucue : cteodat zmbesc, cteodat ursc. Cteodat spun vorbe cari nu m cuprind, . cteodat iubesc lucruri cari nu-mi rspund Spre isprvi viitoare nc n'am deschis privirile, de umblat umblu ca fiecare cnd vinovat pe coperiele iadului, cnd fr pcat pe muntele cu crini, Cteodat fac schimb de taine cu strmoii poporul splat de ape subt pietre. In fiecare sear ascult povara sngelui n mine cum se tot revars dintr'un trecut mai vechi dect luna. Triesc mprtiat ntre pnea de zi i odihna de noapte, prisonier ademenit i nfricat de rostul orizontal al somnului venic. Mai departe prietene nu ntreba, cci iat mi-ar fi uor s-i spun c neleg obriile planetare i cheia furtunilor, dar cerc nzadar s-i spun cuvntul ce-a vrea s-1 spun, cuvntul mpotriva mea, singurul, singurul, cel din urm adevrat cuvnt.

S B U C I U M
DE

V. CIOCLTEU

I Cft 'ntr'o cmpie ars i ncins Din care apa a fugit nvins, In care pic iarba ofilit i 'n care oule ca ntr'o plit S e c o c n praf plesnind, ca ntr'o cmpie Cu strvuri date morei chezie, Din care fuge yntu 'nspimntat C frunza, cea din urm s'a uscat, Ca 'ntr'o cmpie de nisip i foc Cu palmierii frni del mijloc, Cu roci ce frig ca piatra din cuptoare Cu nopi ca ziua de dogortoare Cu strui bolnavi ce peste 'ntins se duc i cad trsnii n cretet de zpuc, Ca 'ntr'o cmpie 'n care 'i otrvit i cerul i vzduhul, te-am iubit

4 9

S e c a s e seva sufletului veted Privirea ta m dogor n cretet, Ca un copac sub ropotul de grindeni Setos te respiram de pretutindeni: Purtam prin crciumi pline de soldai Cbaotici ochi n crer scufundai i 'n cntecul de dible i imbal Infipt'mi stai n gnd ca un pumnal!...

II M roade gndul, zilele m rod, Izbete timpu 'n mine ca 'ntr'o cas Cu zidul rupt, cu tencuiala roas, Sub igle viespii miun n pod. Au fost cndva ospee n odi, Dar toate's prfuiteacum i mute, Arcuele zac frnte pe-alute Iar ochii mei sunt tot mai mici i ri. Vre-o brazd nou dac trag cu plugul Prin arinele sufletului stors, Vin alii s culeag pentru tors: M'aleg cu miriti doar din tot belugul. i tot mai tare m apas plumbul; De atta mielie sunt stul, M simt pustiu i gol ca un patul Din care $oii au furat porumbul. III Ca lucrnd sub diabolic porunc i cu vorba i cu ochii m omoar, Otrvitele sgei ce mi le-arunc Fiecare vorb spus le msoar. Cine tie dac mine n o s plng Cnd la poart'i nici potaul n'o s vin!... Ca sub trsnet cade 'n rp s se frng Bradul falnic cnd l tai din rdcin. Repezitele vrtejuri de secure Achii ruptearunc 'n aer,i de-aceea Au fugit toi zeii casei spre pdure i-a rmas n trupu'i fraged doar femeea.
50

IV Ali-e pleoapa ciuruit ele alice i n urechi mi re un greer. Ce c o b e 'ncearc linitea s'mi strice Cu izbituri de cioc n ochi i 'n c r e r ? Pe rni un roi de mute se scoboar, Hcopr zbrnitul lor c'un muget. Infc ervetul i le dau afar S-mi ard iar candela n cuget. Un arpe unsuros cu pielea ars De-am strns la sn, tot el e neleptul: Prin eapte limbi de foc veninu'i vars i nendurtor mi roade pieptul; In van 1 afum cu frunze de tutun, i-a cuibrit culcu de batin, Nici s'l amort nu pot, nici s'l nbuii i nici s'l i z g o n e s c n mlatin, Dar nu mai simt subtila lui otrav In miezul viu al gunoasei hrci, C'mi colce n trup topit lav : Vulcan de viespi, de scorpii i nprci Ce 'nfumegat irumpe n afar Cu zburaturi din nevoiaa'mi cuc, Nu'mi pas c un arpe m 'npresoar Cci fr vlag creerul mi muc.

N C E P DIN M U N T E P L O I L E . . .
DE

S A N D U TUDOR

IVfuNTELE pleuv, mpietritul sihastru,


din aburirea slavilor 'i-a 'nfurat stana, cu vecernicu-i vlnic albastru. i dintr'o poian n miezul dumbrvilor spre vzduhul plutind aiureal, un pndar de pe gorganu-i de straj dondne domol dintr'un dulnic de viin o patriarhal de vraj. i 'n-murgul serii ce 'ntrzie, vitele mugesc spre ceoasa vilor deprtare o presimire de belug bucurie, scuturnd din tlngi cu-o lung 'nfrigurare. i din cremenea de steiuri prpstioase, un fulger a scprat cu 'n amnar nevzut i-acu tun, rostogolind peste podul nseratului cer presimiri reci de furtun. Vitele printre celini se ascund rsleite. In vrful de g o r g a n : boarul de fric se 'nseamn cu-o cruce ngenunchind pentru rug, din spate grbit i ridic . neagra i proasa lui glug, i privind moborrea norilor ce curg, cu-o spaim sfnt o p t e t e : Doamne, Doamne, ncep ploile, ploile noului belug!

IDEI, O A M E N I
SRBTOAREA
INTR' O pia florentin, larg destul ca s ncap fr s se simt, un arc de triumf i o vectje poart a cetii, flfe de cteva zile, steaguri. Flfe la marginea de sus a porticelor, care de patru laturi ntind in linie nalte deschizturi trase cu compasul Renaterii i ntind zbor de porumbiei. E pentru ochiul nvlit de Soare, acela flfit, al pnzelor multiculore, sclave cuiului i sforei, i al aripilor cu a p e de sidef, liberate i cochete Pe un steag rou se nfioar, ca de o zbrlire a pielei scoroase, elefantul alb al Siamului. Crucea alb a Savoei s e frnge ntr'o adiere, alturi de crucea alb a Elveiei. Crucea de dou ori suprapus a Marei Britanii bate numai dintr'un col al cmpului ei albastru, pe cnd tricolorul cu negru al Germaniei i tricolorul cu alb al Franei se scutur cu furie. In aceast Curte de steaguri, ca nite trimii aerieni i colorai de ri mai de aproape i mai de poveste, de subt ecuator i del cercurile polare, de pe unde a pornit cu galbene corbii prin mrile varebului Columb sau n'au ptruns d e ct romancierii exotici, iat-1 i p e - a l Romniei ! Mai la o parte, oimul de argint al Poloniei clatin din zimul penei a dousprezecea del arip, iar leul c e h o s l o v a c i ncearc ghiarele labei ridicate, suprtor, ca ntr'o mtase care fie i i le ncurc n scmoala ei. Pe deasupra, stelele albe ale Statelor Unite i crinii roii ai Florenei! E garda de onoare del intrarea Expoziiei internationale a crii. Romnia se gsete n palatul cel mare al editurii italiene, cu Polonia i Hnglia n fa. Celelalte ri strine sunt toate n pavilioanele din curte. Lumina cade linitit, din tavanul aproape ntreg de sticl, slbit de o pnz alb. Seara, un rnd 53

&

F A P T E
FLORENA

CRII EA

des de lumini electrice o ncadreaz ntr'un gherghef strlucitor. Deschiztura puternic a dou ui las de dou pri trectorii i privirile. Pe una, dintr'o sal lturalnic, se vd nc de departe, coleciile Culturii Naionale mrginite n stnga de Academia Romn iar n dreapta de Institutul Social Romn i nflorite la mijloc de hrile Institutului geografic al armatei i de crile de art puse n vitrin. In rama de marmur roie a celeilalte rsar, dintr'o sal central, cele patru pupitre ale Crii Romneti, nchise ca ntr'o galerie de stampele ei de grigoreti vistori n ciobani tolnii pe plaiuri i n fete strnse n tulpan, sau de verona pierdui prin zvoaele primvratice. O. adiere de ar se revars n atmosfer. O friz care merge de jur mprejurul slii, la o nlime destul de mare, pentruca amnuntele i caracterul fragmentar de epizoade rupte, s s e tearg, prinde pe vizitatorul, intrat n sfrit, n hora istoriei p a triei, del desclecarea traian a podului lui flpolodor pn n viforul btliilor din zilele noastre. Iar unul din coluri, cu un divan romnesc peste care cade pseudoperetele unui covor geometric, desvrete acea atmosfer. Chenare sau iniiale de cap de rnd i motive de copert se d o v e d e s c treceri deadreptul, prin aplicare la tipar i la carte a jocului de ac din ii sau a alesturilor din fote i esturi grele de ln, ale rancelor de prin vile Carpailor. Meteugul Iui Gutenberg, unul i acela n liniile mari, a cptat o culoare naional. Dintre toi oaspeii cari au intrat, tocmai o regin de departe, cernit toat, a deosebit mai limpede aceast nsuire i a ntrziat mai cu dragoste asupra ei. Ea a trecut del dulap la dulap, umplnd pauzele cu reflecii despre carte i a ascultat cu

nelegere critic, lmuririle. Reflecii i lmuriri, le transcriem aici. Ele sunt ca un text de cluze, subt ale crei litere st n filigran albstrue o stem regal. ncepnd del ua slii din mijloc, ntmpin publicaiile oficiale, Apar de sub geam, jos n vitrin, crile cu mult aur de mozaic i icoane bizantine sau cu domni mbrcai n haina de cavaleri a n gevini, tiprite de Comisia Monumentelor istorice. Mai sus se vd odoarele del Secu, n fotografiile care uimesc prin limpezime i trie de negru i alb, ale inginerului Stelian Petrescu. O preocupare cu totul de altfel arat, deasupra lor, crile pentru lucrtori i buletinul Ministerului Muncii, Alte ministere se nir alturi i, ncbeindu-le, produsele grafice ale Monitorului Oficial. Urmeaz pupitrele Culturii Nationale. Unul e acoperit de crile de art, altul de cele de literatur original, al treilea de cele de tiin i cel din urm de traduceri. Micul grup se oprete. Regina ntreab i-i spune prerile. Cartea s'a adunat pe aceste locuri din douzeci de ri, n tot fastul ei tehnic, dar i cu ntreaga nsemnare simbolic. E o ntrunire de mari gnditori tcui i abstraci, n forma fcut i cu desvrire omeneasc, a scrisului. Ei se caut din ochii transpui ai titlurilor i-i vorbesc din limba de corespondene i tain a literei. Un peisaj se poate proiecta n toat lumina lui ntr'o ap sau se poate silueta ntr'un Apus cu umbre tot mai lungi. Frunziul i Marea cnt, iar privighetoarea ine, cu viersul ei, n Joc stelele. Goticul e o schi de piatr pe marginea unei pduri n freamt. O femee s'a desbrcat de bae i iat Venera Mediciilor! Pictur, muzic, arhitectur, sculptur, arte de imitaie, cu modelul neajuns i altul dect ele nseie. Un biet singur sim, calea pe care ajung la noi. Luptnd s se pstreze g l o bale, neasociate cu nimic i n afar de orice analiz, care le-ar dizolva n elemente strine. Oglindind natura i nelese tot ca ea, deadreptul, pretutindeni, ncntare spontan i total. Nzuin de unitate sufleteasc i de primitivism... Cartea, care e un precipitat al scrisului, precum scrisul e un precipitat al gndului, are alt fiin. E n acest desen, care ia ca model cugetarea ns, dar apare n acela timp model i realizare, pentru c niciodat unul n'a fost vzut fr altul, ceva straniu i ocult. El se rsfrnge n noi i inund pe alii, disociind, individualiznd, strnind analiza i combinrile, izvor de micare i drum spre rafinament. Oglindete pe om i se poate cu att mai mult concentra n mrginirile de graiu, ale omului. Scrisul i cartea rmn fa de arte, ca filozofia fa de tiine: lucrnd cu mijloace asemenea, dar depindu-le i condiionndu-le. Un cntre din Odisea, tradus de Murnu, i ridic lira deasupra capului Foi de text stau d e s chise ca s se poat judeca punerea in pagina, caracterele, hrtia i cerneala. Regina se apleac peste literele de frontispiciu eline, subiri i felurite, ca un lucru de mtase cu abac. ncearc o carte, o ntoarce, o desdoae. Cartea caut azi simplul, solidul, sugestivul. Pe alocuri idealul a fost ajuns i perfecionrile se fac numai n amnunt i n suprafa. Dreptunghiul * acesta (i o mn cu degete inelate, puin supte i ca fildeul, se Ias pe o copert glbue), acest dreptunghiu de hrtie tiprit strns laolalt, a fost trecut prin toate lucrrile nchipuite, pn s dea volumul uor, eu foaia o plcere la pipit, cu litera o ispit, cu cerneala unitara i intens, cu

marginea alb, ca o ram de linite ocbilor, deschis fr trosnetul de cleiu, i gtit cu scoare picturale, arhitectonice sau muzicale. Cartea rvnete s ctige pentru ea i prin nfiare, s aib o preuire proprie i n sine, alturi de cuprins, i s ntrupeze pornirea spre venicie a scrisului, lund o form care s'o fac drag i pstrat. Ea capt de fiece dat o personalitate i las s se strvad in aezare, format sau alte potriveli grafice, lumea de idei deosebit, pe care, ca o arc de cletar, trebue s'o ie i s'o duc. De multe ori acest echilibru clasic de interes poate fi tatlnit. Alteori mai sunt oveli, fie spre nesocotirea monahal a hainei, fie spre copleirea bibliofil a textului. In meteugul crii, la fel ca n al teatrului, puitorii in scen, cari sunt aici, tipograful pentru hrtie i pres de mn, ilustratorul pentru gravuri legtorul pentru mbrcminte, i fac loc i ntrebuineaz numai ca prilej isprava de tiin sau de art, a minii. Dar, dup rafturile cu publicaiile Academiei, n care stau la locul cel mai vzut, studii n legtur cu Italia, ca Leopardi e la Spagna de Ramiro Ortiz i notele despre romanticii italieni ale lui Alex. Marcu, sau memorii de Capidan, comunicri de Iorga, Histria lui Prvan ; dup felurimea de c o perte a traducerilor Culturii Naionale, del Un om sfrit al lui Papini, Masca i obrazul lui Cbiarelli, la Elemente de estetic ale Jui Croce ; i dup deosebirile de format ale crilor de tiin, Psihologia lui Rdulescu-Motru, alturi de Istoria artelor de M. Simionescu-Rmniceanu i de Histoire des Roumains a lui Iorga, se desface marele panou. Institutul geogtafic al armatei a ales i a trimis aci hrile lui cele mai caracteristice Sunt exemplare unice, de regiuni ca a Bucuretilor, urmrit pe meridian ntr'o fie care trece spre Miazzi pn n Bulgaria, iar la Miaznoapte pn sub muni, sau Valea Oltului del vrsare pn Ia cotul cel mare al rii Fgraului. Nu lipsete inutul c u noscut prin faim lumeasc, al Sinaei, nici cellalt, prin ncletare de ostai i snge, al Mretilor. Sunt coluri de Moldov cu mnstiri, i sunt coluri de Dunre cu ppuri i cu btae de lopei i de aripi de btlani, la scri mari care ajut s recunoti o potec tiut sau un plc de case ntr'un ostrov. Ca un omagiu se aeaz ntre ele brul lombard i toscan al Italiei, lucrat de aceiai desenatori Iar peste tot acest pienjini de linii de nivel, de hauri, de cerculee i de puncte, care'sunt ntr'o imagine convenional pmntul de sub picioare i comedia care se mica a lui Galilcu, se ntind n linie, continuare a frizei istorice oprite de panou, civa domni vechi, ca m dele de stampe oarecare, dar pline de un fior propriu, cu Regele i Regina Ia mijloc, sub stema ncadrat n tricolor. Regina de departe st naintea acestui perete al rii, n tcerea de o clip a meditrii Stampele negre ale Domnilor sunt dup portrete de demult, Cantemir nvatul, Mihaiu Vulcanicul ; Suveranii sunt c o lorai. Friza ne mpresoar ca. nite cartoane de studiu ale Marei Fresce cu principalele faze din istoria Romnilor, care la Bucureti era s fie lucrat de Puvis de Chavannes. Aici, unde a fost n sfrit realizat, ea e n cea mai mare parte de Costin Petrescu. Cultura Naional" are, n. dou pupitre alturate, secia ei de literatur original, strns, ntr'o privire de departe, n jurul flcrii tricolore a romanului Ini Minulescu. Copertele alb-glbui ale scriitorilor romni clasici, colorale de copertele

54

noui marmorate ale contimporanilor sau de albastrul, inut parc ntr'o mnue de pergament, n fia alb a cotorului del poeziile lui Adrian Maniu, fac din acest col un popas nviortor intre attea cri. E aici, ca ntr'un alaiu de tournoi de pe o tapierie a marelui coridor del Uffizi cavaleria sburdalnic i mndr, toat literatura nou,n realizrile i fgduelile ei. i iat, inainte-i, sub baldachinul ei nalt, i regina care poate s mpart rsplata, la fel cu regina mestritelor e s turi de Bruxelles, toat n negru. Urmeaz aripa crilor de art, cuLuchian al lui Cioflec lng Arta rneasc de Oprescu, vechia art romneasc a d-nei Lamotescu-Ionescu n preajma monografiei Bncii Marmoroscb Blank et Co., cu chenarele ei de aur peste o plas d m o t i v e decorative bizantine i lsnd nenecat numai ochiul de medalion cu vedenia bogiilor rii de pe fiecare pagin, i, n ir mai departe, cu alte cte cri de factur asemntoare a mai s c o s editura. Dup cum ncheiase cu publicaiile Academiei Romne, Cultura Naional" are la ceastlalt margine, volumele grave ale Institutului Social Romn, ntregindu i astfel naltul cadru academic i de criterii proprii n editura romneasc. Ce vine acum, dup lucrrile att de deosebite n peni i litografie ale colonelului Pun del Institutul geografic al armatei, e ct poate s se vad aici din sufletul provinciilor liberate. Transilvania i trimite tipriturile Astrei", rezultat al multor decenii de activitate cultural pentru pstrarea unui popor sub stpnire strin, i trimite ca dovad a ce face dup ntregire, puternicele publicaii de istorie i limb, ale editurii Ardealul" sau crile mai uoare didactice i cluzele regionale, cum e aceea a Braovului de Petit, del Unirea din Braov Bucovina st n frunte cu Istoria Basarabiei de Nistor, i cu alte cri, del Glasul Bucovinei- din Cernui. Cartea Romneasc ia un ntreg perete, cu un pupitru de cri de art i de legturi originale, cu unul de cri de tiin sau de cultur general, cu altul de literatur i cu al patrulea de cri didactice, povestiri pentru copii i biblioteci de popularizare. Tabele statistice amnunite i intuitive dau o prere d;stui de mgulitoare despre puterea produciei de cri din Romnia. Editura a s c o s 263 n 1920, n 1 586.4.5 de exemplare, 465 n 2 629.209 de exemplare n anul urmtor, 552 n 4 712.853 de exemplare in cellalt, 467 n 3 8.S9.350 de exemplare n 1923 i 567 n 4 845 200 de e x e m plare anul trecut. i s se ie seam c e vorba, orict ar fi ea de puternic i furnizoare aproape exclusiv a colilor, de o singur cas de editur i c cele 567 de uniti bibliografice din 1924 ale Crii Romneti nu nfieaz dect nici o optime din numrul de peste 4.500 nregistrate n acela an de Academia romn, potrivit legii depozitului legal. Chiar dac la tiraj proporia e departe s fie a c e e a , i dac pentru toate celelalte ntreprinderi editoriale, mai mici sau mai mari, cte .are Romnia, am pune la un loc o producie nutfnai egal, cele 10.000 000 de exemplare tiprite /anual de noi, ar da o cifr aproape de necrezut. Polonia, cu o populaie care ntrece pe a noastr cu z e c e milioane i cu o tradiie i aezminte de cultur scris mai vechi i mai ntinse, a tiprit n 1924, 17 milioane de exemplare. Lund ca punct de plecare statistica del Cartea Romneasc' nu tiu dac n'ar trebui s tragem ncheierea c suferim de o supraproducie a crii! In tot cazul am avea de ce fi mndri.

O ntrebare, care vine singur n faa acestui ntreg, de fabricat tipografic, dar i de exponent al culturii unui popor, e aceasta : dac rtcirea noastr printre cri, chemtoare a attor ceasuri de singurtate i de ncntare, se face ntr'un trg sau ntr'o expoziie ? Comitetul a vrut s-i aleag un nume mai mbietor pentru editori, i s'ar prea c trebue s fim ntr'un trg, plin de forfota tranzaciilor negustoreti i a ncerctorilor internaionali de marf. Dar cartea, prin firea ei, i prin organizarea de desfacere pe care aceast fire i-a dat-o, nu s e aseamn cu alte producte industriale moderne. O vitrin de mare librrie pune n cel mai umblat bulevard de ora zi de zi tot ce editura proprie i din patru, cinci ri cu limb cunoscut, are mai nou i mai de vlv. Cataloage i prospecte mprite gratuit, aduc aproape oricui vrea listele publicaiilor i model de hrtie de tipar, de gravuri i de cuprins, in cele cteva sau mai multe pagini trase anume n acest scop. E ca i cum del o fabric de automobile s'ar putea trimite la mii de problematici clieni, nu un album ilustrat, ci o roat i o osie de prob, sau poate chiar motorul! i atunci trgul, gndit ca atare intr ncet n fgae de expoziie, mai plin de interes i de folos, att pentru editori ct i pentru lume. Cartea nu e legat cu lan i ascuns in vitrin, i nu aduce foaia de pergament miniaturat i zugrvit toat, dintr'un e v mediu de clugri, cnd caligrafia i pictura puteau deschide porile cerului. Ea se poate rsfoi n v o e ca n orice librrie, i se poate cumpra. E cartea celor din urm trei ani, cel puin n deobte. Hltminteri s'ar ntmpla ca la fiecare trei ani vizitatorul s vad aproape aceleai cri, afar de un mic adaus de nouti. Dar ns inirarea aceasta n grupe compacte, de sine stttoare i ct mai c a r a c teristice, lrgete zarea. De unde era un s c o p , cartea ajunge un mijloc i se subordoneaz, crescnd n nsemntate. Apare, adus de adunarea la un loc, statistica. Sli de maini i coli de tipografie umplu alte secii unde procesul produciei se poate urmri in feluritele lui trepte, del cele mai tehnice pn la cele mai omeneti. Sptmni de cultur, cu citire din opere sau conferine de personaliti reprezentative, scriitorii crilor din rafturi i de pe pupitre cu cea mai mare trecere ntre cititori, se altur trgului. Iar trgul, prin aceste adausuri, ca un corp care se mbrac, dup fiecare alt h'iin, se lmurete n adevratele atribute i ornate i iese la urm, cu sceptru i coroan, expoziie, manifestare a culturii din toate rile,etap de civilizaie, ntrecere in cele bune ntre neamuri. Acela drum 1-a mers i trgul internaional al crii, deschis din trei n trei ani la Florena. Un bun popas cere Casa coaleldr, cu crile ei numeroase, de multe categorii i, mai ales, foarte ieftine. Nimic nu arat mai limpede ct grij cheltuete Statul pentru rspndirea continelor n mulime, fie ea de colari, fie de ceteni in putere. Legiuni sunt lucrrile de literatur, legiuni traducerile din clasici. Biblioteca pentru popor sau de popularizarea tiinei, unde numele binecuvntat al lui 1. Simionescu se ntlnete ca o chezie, spune cu glasul ei adnc ce trebuine mari de cultur sunt la noi i ce puteri s'au inmnunchiat ca s Ie dea o deslegare. Statisticile bogate i lucrate de tehnicieni i de artiti, sunt o podoab pentru sal i un izvor de informare, lcomit. Deastnga i deadreapta intrrii a doua, fac straj, deoparte, S o c e c , cea mai v e c h e Hrin edi-

55

torial, cu dou dulapuri de literatur, traduceri, oarecare tiin i cri de copii i tinerime, iar, de cealalt, un grup de edituri, mai de mult i mai proaspete, mai de aproape sau mai de departe, cnd de un caracter, cnd de altul: Ramuri i Suru, Rsritul i Steinberg, Hanul Drumeilor i Fundaia Cultural Principele Carol. Toi vor s-1 vad pe Iorga. Un franciscan minorit, cu piciorul gol n sandal i cu rasa roiatic strnsa de funie, cum 1 am vzut pe un zid din Assisi pe Sfntul Francise innd cuvntarea ctre psri, se desface dintre mai marii pmntului i ntreab de ce n'am expus ntr'o arip anume a seciei romneti, opera lui Iorga ntreag, del nceput pn azi ? Regina caut pagini i ilustraii cunoscute n volumele tiprite de Ramurr pentru Gamber. Sunt vrute i crile scoase din grija pentru cultur a prinului Carol, la Fundaie, i cltorii mprejurul pmntului sau exemplare din Cartea Vremii, cu versurile de ar veche i de Moldov ale lui Pilat, alturi de xilografiile ntunecate ca o tundr trac, ale lui Teodorescu-Sion, sunt privite cu luare aminte. De o latur i de alta a pupitrului parc-i iau locul, chemai de suspinele poetului i de cuitaul pictorului, cei doi Daci del intrarea grdinii Boboli, ncciulai, nopincai, cu minile nainte, sub lanuri pe care numai secolele le-au mcinat, i n mintenele de marmur roie, grele ca robia lor dunrean. Suntem aici cu tot trecutul nostru, flpoi Dacii pleac i pleac i regina, n grdini cu lmii plini de poame din ghivecele fntnii lui Neptun, i n tapierii flamande din coridoarele mprailor i zeilor del Uffizi. Expoziia romn e nconjurat de pretutindeni de editura italian cu cele mai bune c a s e ale ei, del tipografia bibliofil Bodoni din Lugano, care e vorba s se mute la Florena, pn la Bemporad, Trves, Mondadori, Giannini, Bottega di Poesia, Alinri, i cte, din Florena, din Milan, din Roma sau de aiurea, mai mbie, cu publicaiile rsuntoare de clasici sau cu ncercrile de noire i de modernizare a tehnicii crii, pe trectorul indigen i internaional, prin decorativa i bogata lor punere n scen. Iat i cartea care de doi ani ncoace a avut cel mai mare noroc editorial. Se traduce acum n chinez i autorul ei se plnge c dintre toate popoarele albe numai Romnia n'are o traducere. E Storia di Cristo a lui Papini, ntors la ieslea sfnt ca un paj, pe vremuri zburdalnic i necredincios, din alaiul cu daruri de aur i de tme al regilor magi O sal lung adpostete expoziia crii sfinte, catolice, de limb mai ales italian, francez, german i englez. In marele palat mai

expun Polonia, ntr'un belug de stampe i covoare n boiuri aprinse, n care ns cartea se pierde aproape, ca un simplu element decorativ, i Anglia, cu nenumrate dulapuri, uniform i solid, ca volumele ei, toate legate, reci i cu titluri poleite. Afar, n pavilioanele din curte, Frana i-a dichisit o sal n culori vii i nflorite, ca o peter albastr a ncntrilor pastorale, cu stalactite de cri, cu sidef sclipitor de stamp i cu rztoare zne albe ale calcarului, mrgeanului i mirezmelor ascunse. Germania, peste drum, st aspr i cenuie ca oelul, n dulapuri de sticl ptrate, toate de aceleai dimensii, i cu editorii fr numr aezai dup alfabet, n spaii egale. Mai departe e Iugoslavia cu publicaiile frumoase din Zagreb, i ale editurii de art Cartea cea bun del Belgrad, Elveia trilingv, Cehoslovacia abia reprezentat, Statele Unite, cu cteva reviste i publicaii oficiale, Siamul n volume cu scris ciudat i gravuri zugrvite exotic, Venezuela cu un catalog i Japonia cu o Japonez n chimonou de var i ace lungi n prul negru, i cu cteva stampe de mari ca'igrafi i miniaturiti ai deprtatelor ostroave. Prin marea ieire a steagurilor se ajunge iar n piaa cu portice, cu poarta San Gallo, singur pstrat din brul de ziduri de odinioar, poate de spaima leilor ei, i cu arcul de triumf din zile austriace. Arcul e destul de urt, dar Italienii n'au vrut s-1 drme, ci i-au luat, cu o inscripie de lmurire pe o alb plac de marmor, caracterul ano i vrjma al robiei italiene. Acum, la unul din picioare, copii i oameni mari stau, n potcoav, n jurul unei cutii nalte de scnduri. La fereastra ei de sus perdeaua e tras i ppua de lemn a ntiului teatru al strzii i spune paniile, dintr'o muzicu rguit. Se salt, se izbete cu capul de ramp, joac, ciocnindu-se n cretet, n sgomot de castaniete, de alt cretet, al altei ppue, de alt sex eri alte zdrene pestrie, i piere, n rsul de un sold al micilor i marilor gur casc. Iar casa de lemn pleac singur, pe picioare nevzute, ctre alt rspntie. Pare i ea, cum par i mgurile cu chiparoi i campanile din zare, del Fiesole, un chenar de miniaturist clugr al secolilor de credin, cu peisagii sfinte i cu scene vesele din popor, privit ntr'o aplecare peste o carte din expoziie. Ochiul se ridic, nu crede, clipete i i nchipue s scape de urmrirea lor. Dar la urm se mpac i pornete cu ele pe drumuri, de acum parte i ele din via, pe drumurile cu crini roii abia mbobocii i cu zbor de porumbiei de Maiu.
ION ORDEANU

ALECS ANDRI

SI

SC R U T O R I I

FRANCEZI

IsTORIfl literar, voind s fixeze ntr'o formul ct mai aproape de adevr caracterele specifice ale micrei romantice de pretutindeni, nu uit s insiste niciodat asupra unuia din cele mai e v i dente : lrgirea inspiraiei prin exotism. Nu este ns vorba doar de exotismul de cadru, ci i de acela mai ascuns, corespunztor ncetenirei unor teme de circulaie universal, n cadrul unei date literaturi. Cosmopolitismul romanticilor deriv i din uurina adaptrilor del literatur la literatur, n afara preocuprilor locaje, n ciuda dreptului de autor. De aci i multe din pcatele naintailor notri

apropiai, nestnjenii ntru nimic de perspectiva, uneori plicticoas, a plagiatului. Astfel stnd lucrurile, ne v o m explica uor ce mnos cmp de exploatare rmne Romantismul european pentru cercettorii de literaturi comparate. Ei nu scap nici un prilej favorabil s p i e a se pune pe urma mprumuturilor literare, del ai la ar, recunoscute ori ntmpltoare, contractate n decursul veacului trecut. Se poate spune c toate studiile asupra Romantismului, au la baz astfel de cercetri. Studiul pe care Maiiimnehc, profesorul de lite-

56

ratur spaniola del Sorbona, l'a nchinat nu de mult Spaniei Romanticilor francezi, se ntlnete pe aceeai linie cu acela publicat de d l Charles Drouhet, profesorul nostru de literatur francez, nchinat lui Vasile Alecsandri i raporturilor dintre opera sa i aceea a Romanticilor francezi. (Cultura Naional" 1925 Biblioteca Universitar, pp. 310). Cartea D-lui Drouhet, i propune n primul rnd s fixeze depnitiv modelele franceze ale scriitorului moldovean i s explice nu numai natura dar i eficacitatea lor asupra produciei alecsandriene. Ceeae Pompiliu Eliade i mai ales Apostolescu afirmaser doar n treact i nu totdeauna cu dreptate (doar ei au ncercat din capul locului sinteza inpuenei franceze asupra Romanticilor notri, fr a a v e a la ndemn monografii pregtitoare), c a pt astzi consacrarea definitiv, prin s a g a c i t a tea i rigurozitatea tiinific a cercetrilor d-Jui Drouhet. Astfel de studii sunt totdeauna anevoioase, presupunnd cunoaterea aprofundat a ambelor literaturi puse fa n fa: lucru i mai anevoios cnd e vorba de Romantism, dat fiind poli-grafomania reprezentanilor si. Greutile sporesc n cazul Romanticilor notri: nu a v e m nc ediia critic a operei lor, nu avem biografia lor studiat n amnunt, nu avem monografii nchinate cel puin celor mai de s e a m dintre dnii. Cu fllecsandri stm i mai ru: manuscrisele lui au luat drumul M o s c o v e i , n tovria pnzelor lui Grigorescu D-I Drouhet ns le-a folosit n cea mai mare parte cci multe din capitolele studiului publicat astzi, au aprut nc nainte de rzboi prin diferite reviste, mai ales n Viaa Romneasc'. Cu toat notorietatea lor, a c e s t e studii fragmentare se gseau greu; i apoi, lipsea studiul inedit asupra dramelor n versuri ale lui fllecsandri. Iat de ce socotim binevenit strngerea n volum a acestor studii, cu att mai mult cu ct s'au adus unele modificri i s'au introdus unele ntregiri de natur bibliografic. Nu este un studiu care s ne satisfac doar curiozitatea d e - a ti cari anume scriitori francezi au fost ntr'o msur mai mare admirai i imitai de romanticul nostru: prin el e fixeaz nebnuit de clar nclinrile sufleteti i intelectuale ale bardului" n diferitele etape ale evoluiei sale literare; se rotunjete personalitatea sa; se deduce chiar starea de spirit a societei romantice del noi i preocuprile sale artistice; se veripc n pne o serie de formule estetice oarecum consacrate prin uz, cnd este vorba de fllecsandri. Aceast lrgime de idei, constitue meritul de c petenie al crei de fa Ea ne este mrturisit de nsu autor n Prefa, dar cele cinci capitole lungi ale crei sale ne d o v e d e s c din plin c acest criteriu n'a fost numai un deziderat. D-l Drouhet nu se mulumete s indice i s dovedeasc apropierile (lucru deloc uor) ci explic din punct de vedere istoric, biografic i psihologic de ce poetul nostru s'a adresat, de exemplu, n anumite m o mente unui poet francez i nu altuia, de ce din , opera unui anumit romantic l'a atras o anumit lture i nu alta. Repetm: aceasta rmne partea c e a mai personal a lucrrei sale. lat-1 pe Alecsandri poet liric. Lamartine este idolul juneei sale,, din timpul primei ederi la P a ris. Dar care Lamartine? Acela al Meditaiilor", al Lacului" mai ales, plin de efuziuni sentimentale i de idil amoroas, este epoca iubirei pentru Elena Negri !, cntreul Graziellei i al Elvirei : de cellalt Lamartine fllec-

sandri s'a dezinteresat cnar i n epoca maturitei sale artistice. Dar alturi de Lamartine, Victor Hugo i Thophile Gautier. i n cazul acestora, fljecsandri n'a cutat s rein ceeace era adevrat art n opera lor, ci a mprumutat mai ales procedee i elemente de cadru e x o t i c : l las rece culegeri ca Chtiments ori Contemplations, l entuziazmeaz n schimb Orientalele i Baladele". Dar admiraia i inpuena lui Hugo apare i mai vdit n producia epica a poetului nostru; t e mele, situaiile, personagiile, descrierea cadrului, procedeele de compoziie, chiar i unele corespondene verbale, dovedesc c fllecsandri epic n'a pierdut o clip din vedere .Legenda Veacurilor", cu toate c a izbutit s naionalizeze" aceste elemente mprumutate. Trecnd la producia sa dramatic, autorul cerceteaz aproape toate comediile, vodevilurile i piesele lui fllecsandri, reuind s precizeze nsemntatea i ctimea modelelor franceze, precum i partea personal care i s e cuvine lui Alecsandri ca localizaor, spre a ajunge la concluzia c n repertoriul francez se afl aproape toate izvoarele de care el s'a servit pentru alctuirea dramelor i comediilor sale* ip. ,44). Ni se d astfel prilejul s retrim repertoriul teatrului romnesc i francez totodat, de acum o sut de a n i : del Cucoana Chiria, Lipitorile satelor., Boieri i Ciocoi, la Picard, Maillot, Scribe, Ch. Bataille ori Emile ugier i, iari, Victor Hugo (cruia i se adres mai ales n ultima perioad, aceea a dramelor istorice n versuri). In concluzie, ca s alctuiasc un repertor naional, Alecsandri n'a ovit s se adreseze v o d e vilitilor de bulevarde, astzi cu totul i de toi uitai; n'a ovit s ia ca model chiar farse de rnd. S'a artat n schimb mai atent atunci cnd era vorba de produciile pe cari punea mai mare pre : poezia epic, liric i dramele n versuri. Cu toate acestea, urmrind scrierile Romanticilor francezi, fllecsandri nu s'a oprit asupra acelora cu adevrat superioare ci s'a lsat atras mai ales de cele ce purtau pecetia caduc a momentului. Sensibilitatea lui Alecsandri, lesne micat i vie, adncete puin i nu s e frmnt mult" (p. 304) Este o imaginaie potolit i cumptat, i u bitoare de rnduial i, ca i sensibilitatea lui, plin de msur i de tact" Alecsandri n'avea temperament romantic, dar moda literar, admiraiunile i ideile generaiei sale i impuneau s scrie versuri sau s compun drame ce nu rspundeau dispoziiunilor intime ale prii sale" (304j. Am ncercat astfel, pe ct ne-a fost cu putin, s desprindem cte-va din ideile cluzitoare ale studiului d-lui Drouhet, care pe lng precizia informaiei istorice i bogia materialului bibliografic, se remarc prin mbinarea analizei literare (dus pn Ia analogii de elemente melodice i c o n s o nane), cu sinteza ntregitoare. Cci d-l Drouhet nu se mulumete s stabileasc analogii i s descopere izvoare nebnuite ci d caracterizri estetice, att asupra modelelor ct, i mai ales, asupra operilor romanticului moldovean. Lucrarea sa trece astfel dincolo de sfera studiilor propriu-zise de literatur comparat i multe din concluziile la care ajunge ar trebui s fie introduse in manualele c u rente de literatur romneasc : s'ar pune astfel n circulaie formule mai adevrate cu privire la producia att de variat i pe nedrept nvinuit a lui Vasile Alecsandri. ALEXANDRU MARCU

57

SAINT-SIMON, SEMNTORUL DE IDEI


JL.A 19 Mai 1825, odat cu aprinsul luminilor, dup aspnit, a murit la Paris, Rue de Faubourg Montmartre, Claude-Henri de RoUvrog, comte de Saint-Simon. mplinise aizeci i cinci de ani; dup o via febril i neobosit de studiu i de activitate direct n realitate, pn la ultimul ceas nu i-a pierdut luciditatea. Ca Socrat a nchis ochii vorbind cu prietenii : Amintii-vi-a fost ultimul cuvnt c pentru a face c e v a mare trebues fii pasionat! Privit astzi, dup o sut de ani, aceast via de dazordina nspimnt iar presimirile sale uimesc. In acela timp realist i himeric, calculator i vizionar, observator lucid i profet halucinat, a tiut s discearn nc d<:la isvoarele lor nelmurite, principalele curente de idei care au inundat de atunci lumea. A pregtit socialismul, a anunat Societatea Naiunilor, a propovduit cultul tiinei, a grbit avntul industrial care ntr'un veac avea s schimbe faa lumei : poate fi socotit n aceeai vreme bunicul pozitivismul ntruct Auguste Comte, elevul su e socotit printele pozitivismului i poate fi numrat i printre naintaii necretinismului i al tuturor reformelor pentru care chestiunea social e mai nti o chestiune moral i religia singurul principiu fertil al himericei mpcri generale. Iar pe lng acestea, om de afaceri, agiator sub marea Revoluie, mecenate i desfrnat sub Directorat; pe urm del o zi pe alta, calic fr adpost, copist la muntele de Pietate, pensionar al propriului sn servitorcare minune ! nu numai c 1-a ntreinut dar i-a i tiprit o carte pe socoteala lui ; i apoi filosof vagabond, student la cincizeci de ani, pampetar politic i jurnalist, ef de sect i cte nc altele.. Dac Balzac l-ar p cunoscut, ce personagiu unic i grandios ar fi zugrvit pe acest contur al realitii. Stima pentru mine nsumi a crescut n msura in care fceam fapte care pgubeau reputaiei mele. Nebunia nu e altceva dect o extrem exaltare suprem i e indispensabil pentru a svri fapte ntr'adevr mari'. Crile Iuidup cum unele miroase a cerneal t i p o g r a p c - e l e transpir febr. N'a fost nici odat capabil s pun ordine n concepii, s elaboreze o doctrin corjerent. Era un geniu explosiv. Prin scris, ca prin supap, neau ideile ca aburii ; bune i rele, minunate i insignitiante, logice i absurde. tiina l fascina. Mult vreme i-a nchipuit c va p un al doilea Descartes. In prima lui scriere Scrisorile unui locuitor din Geneva propunea o reform social bazat pe legea lui Newton. i in msura n care se pasioneaz pentru astronomie face cercetri n domeniul psichologiei, pe urm n istorie. Prevede c psicologia trebue s devin o tiin pozitiv, dar aceasta numai ca prim etap, pe urm va veni rndul moralei, al politicei i al religiei nsi La gndul c spiritul positiv se va ntinde din om n om, Saint-Simon se inpcreaz i e x c l a m : In acea epoc, toi savanii de frunte vor p membrii clerului. Iat una din expresiile visului su ! Ii trebuia un cler alctuit din savani i del acest gnd n'a renunat nici oda n toate prerile lui schimbtoare. Ceeace reproa cretinismului era inferioritatea actual a clerului, alt dat ndrumtor al supetelor. Pe toate glasurile aduce laude serviciilor aduse*de Biseric n Evul mediu ; din nefericire, dup al cincisprezecelea v e a c , clerul s'a lsat distanat de laici, i dac mai reprezint nc o mare for moral i-a pierdut i autoritatea. Fiindc preoii sunt ignorani, s se fac savanii preoi; dac religia e mpietrit, s descopere tiina mijloacele de mprosptare i isvorul de via. Toate acestea n ndejdea vrstei de aur al crei program, Saint-Simon l expune ntr'o serie de publicaii care se ealoneaz del 1818 la 1825: industria, Politica, Organizatorul, Sistemul industrial, Catedhismul industriailor, Opinii literare, plosofice i industriale, Noul Cretinism. Totul prin industrie, totul pentru e a " - a a suna epigraful primei brouri. Franfa dup douzeci de ani de rsboae avea nevoe s-i restabileasc pnanele i s-i nvioreze puterile. Nu putea ajunge la aceasta dect printr'o religie a muncii. Nici odat Saint-Simon n'a uitat c politica, morala i religia sunt trei aspecte inseparabile ale aceleiai realiti, realitatea social. Recunoate opera Revoluiei dar o gsete incomplect pindc dac a drmat un regim gunos i caduc, n'a tiut s construiasc nimic solid. Nu cu idei metafizice de libertate i egalitate s e poate resolvi problema social. Egalitatea i pare un cuvnt deert: Credei c e destul s pi alegtori pentru a avea darul descoperirilor n chimie? Acestor inconsistente drepturi ale omului SaintSimon substitue drepturile productorului. Dar ctre sfritul vieii se ntoarce la vechile percepte ale evangheliei, pentru a pune temeliile Noului Cretinism : Cei dinti,cretini au ntemeiat morala general proclamnd.att n colibe ct i n palate, principiul sacru. Toi oamenii trebue s se socoteasc frai, s se iubeasc i s se ajute unii pe alii. Au trecut mai bine de optsprezece veacuri de cnd acest principiu fundamental a fost rspndit n lume i din aceast epoc ncepnd, toate cercetrile oamanilor de geniu n'au isbutit s descopere un principiu superior prin generalitatea ori precizia sa, celui propvduit de ntemeietorul cretinismului. i as spune mai mult, cnd s o c i e tatea a pierdut din vedere acest principiu a czut imediat sub jugul Cesarilor, adic sub imperiul forei pzice, pe care principiul cretin o subordona forei intelectuale. Acesta i-a fost ultimul cuvnt. Dup douzeci de ani de studii, meditaii i dibueli, dup ce a cutat singur n tiin secretul fericirei, dup ce a implorat savanii s coopereze la aceast mare oper, dup ce a ncercat s galvanizeze industriaii i capitalismul, a sfrit prin a face apel la iubire i la milostivenie i prin a cere spiritului religios s grbeasc progresul social printr'un Cretinism regenerat. E o ncheere a vieii cu tlc, ca attea altele, a ' attor copii prodigi, care dup toate rtcirile, s'au ntors la fntna cretin de sub troi s soarb apa rcoritoare pentru sufietul uscat de ariile tutulor pierzaniilor i ndoelilor.

PASCAL I DESCARTES
) E doi ani, de cnd Frana a srbtorit al treilea centenar al lui Pascal, e o adevrat efluorescen a literaturei pascaliene. Ceva ns mai mult dect o mod legat de un eveniment actual i efemer. E accentuarea unui curent continuu de cercetri, publicaii i comentarii, ramificate din rdcina Port-R<yaU\sX\x\ lui Sairn-Beuve Cea mai nou lucrare a lui Jean Brunscbwig, Le Gnie de Pascal, poate p socotit concluzia ediiei monumentale a lui Pascal, n paisprezece volume, in care Pierre Boutroux se ocupase de Pascal savant, Flix Gazier de Pascal jansenist i Brunscbwig de Pascal apologist i piosof. In trei capitole cel puin din noua carte: Pascal savant, Fine i Geometrie i Experiena religioas a Iui Pascal, Jean Brunscbwig se pune n cbiar centrul problemei, care n materie pascalian trebue s pasioneze cu deosebire un piozof : opoziia ntre geniul lui Pascal i al lui Decartes Dou fee opuse i complimentare ale spiritului omenesc, privite n cea mai nalt tenziune i n plina desfurare a geniului creator. Un plbzof i un savant vor deosebi imediat prezena planului cartezian i planului pascalian. Planuri care pot fi definite ca psicologie i echilibrate de spiritele impariale i reci ; sau atacate i aprate de acei care se recunosc pascalieni prin ostilitatea lor mpotriva lui Descartes sau cartezieni prin violena lor antipascalian. Asupra acestui contrast, asupra raiunilor care-1 explic i consecinelor care s e pot deduce pentru psicologia geniului omenesc, Jean Brunscbwig a scris pagini adnci i subtile. Pe scurt, Descartes e un matematician i Pascal un pzician. Descartes cere repexiunei i tiinei o cbee universal. Tainia naturei e ferecat cu multe ncuetori diferite, dar o singura cbee, tiat ntr'un anumit cbip i in mna unui om, care tie s o foloseasc, poate s deschid toate lcile. Descartes, geometru, mecanist i piozof, a gndit toat viaa la aceast cbee i a furit-o mcar rudimentar. Spiritul su era fcut pentru a gndi problemele particulare ca aspecte ale unei probleme g nerale, pentru a transporta n pzic i n metapzic aptitudinile de matematician. i dimpotriv, Pascal strmut n matematic obiceiurile de fizician. El gndete prin probleme particulare, ireductibele una alteia. Ceeace spune despre oameni ar putea spune despre probleme: pe msur ce ai mai mult spirit, distingi mai multe originale. Problema vidului, problema echilibrului lichidelor; problema cicloidelor, problema calculului probabilitilor, sunt tot attea s o n d E g i i ncercate de un spirit rapid i nou, n continu munc de invenie. De invenie, da, pindc, dac matematicianul D e s cartes e un mare piozof, fizicianul Pascal e un mare inventator. Dispreul lui Pascal pentru metapzic nu vine de acolo c a depit cu spiritul su, ci c metapzic trece peste puterile lui sau i e strein felului su de a gndi. Chiar religia acestui pzician e pzic, experimental, istoric. Descartes, care prevedea ca i Bacon, spiritului omenesc un viitor de invenii mecanice n'a putut inventa nimic el nsui, i toate rarele lui ncercri n acest domeniu au sfrit prin eecuri, Pe cnd Pascal s'a dovedit un spirit de inginer tot att de fecund ca Da Vinci. (Vezi invenia omnibusului, a mainei aritmetice, principiul presei hidraulice). In fanatismul lui antipascalian, Paul Valerg vde n eroul su Lonard, un spirit cu totul ndeprtat de pretinsul abis care-1 ntovrea la pecare pas pe Pascal. Un abis - spune Valry - l-ar p fcut pe Lonard s gndeasc la o punte. Dar este exact la c e e a c e s a r p gndit Pascal. i nu numai pe trmul nscocirilor pzice. Provincialele lui Pascal, corespund de asemeni unei inveniuni, a jurnalismului literatura adoptat exact Ia cadrul unei foi volante. i nu tot el e nscocitorul stilului genial i fulgertor care a pxat proza francez? Aici stilul e omul. Stilul lui Descartes ordonat i deductiv e dintre cele mai respectabile; dar ce poate p mai puin inventat ?

MEDITAIE P E N T R U TEMPLUL LUI PAUL LANDOWSCHY


L a expoziia internaional de arte decorative, n centrul curii de meserii, a fost rezervat o sal special fragmentelor unui templu nchipuit, de sculptorul Paul Landowschg. Opera depete cu mult preocuparea pur decorativ. Spicuim dinti'un eseu plin de miez, al lui Gaston Rion, cteva fragmente din care se desprinde sensul profund al acestui templu al civilizaiei omeneti i al omului. S ne nchipuim cataclisme care ar prbui Europarsboaie monstruoase, ciume sau numai prelungirea antinomiilor actuale : civilizaia i religia , ntinznd n sens invers una alteia : cele dou pasiuni contradictorii de lux i de trndvie sfrindu-i tirania simultan asupra marelui numr In scurt, augusta Europ, frumoasa btrn fardat creia celelalte pri ale lumei continu nc s-i fac temenele din obiceiu i pentru a dovedi buna cretere s ne-o nchipuim n mormnt de milenii mumie uitat. Nu s'ar mai ti limbile care se vorbeau. Timpurile prevestite de Victor Hugo, n Oda Arcului de Triumf s ni le nchipuim mplinite. Parisul?... Cteva ruini ici-colo, pe cmpurile verzi pe care le cultiv Birmanii i Mongolii. i dup cum felahii care ar astzi pmntul Tebei c e a cu o sut de pori, altdat capital a lumei, aceti Birmani i Mongoli instalai pe rmul puvilor noastre, s ni-i nchipuim ignornd istoria. Imitatori incontieni ai lui Nabonasar, regele Babilonului, cu opt veacuri nainte de Crist, care a poruncit s se fac praf din tabletele unei forme povestind viaa naintailor, s ne nchipuim c aceti ultimi cuceritori ai Europei ar fi avut grij s ard bibliotecile. Aa dac ar p, dac am admite aceast melancolic ipotes, dac n'ar rmnea nimic din civilisaia noastr dect templul lui Paul Landowschi intact, n starea, deopild, n care au fost descoperite n Dordona cavernele sculptate i pictate ca nite adevrate sanctuare ale paleoliticului rnagdalenian supetul nostru ar supravieui nc n mijlocul oamenilor; nimic esenial din ceiace am fost noi n'ar p pierdut,

39

Pe cei patru perei ai acestui templu se afl inscris gestul nostru ntreg : tot ce tim din trecutul nostru, tot c e ne imaginam despre origina i mersul speciei dealungul tenebrelor imense ale preistoriei, tot c e au visat cei mai buni dintre noi despre sensul destinului nostru, tot gestul nostru de civilizai ai veacului al douzecilea clocotete i se desfoar, fr cuvinte, din aceti perei albi. Cci mai fericit dect poeii cu algebra savant i fugitiv, Paul Landowscrji cnt epopeia noastr in singurul graiu ntotdeauna accesibil, n limba spontan care a precedat ideogramele i ierogliele i le v a supravieui. E graiul Egiptienilor care a nscocit chipul de a povesti srbtorile lor n frize paralele pe zidurile hipogeelor i suringelor, ca panglicele desfurate ale unui film de piatr.

*
E bine ca omul s s e retrag din el nsui, s ncerce cte odat a se vedea ca i cum ar fi un altul, i mort, s-i nchipuie urmaii, familia, partidul, ara, fragmentul de umanitate n care formeaz un ablon uitat cu desvire i nu devenit Istoric, cci istoria e fcut din nume proprii. E bine s se imagineze redus la o simpl urm anonim, ca un ora mesopotamian cu cteva movilite de argil n mlatini. Cu acest supet descrcat de noi nine vom putea citi pe manuscrisul zidurilor din templul lui Landowscby propria noastr istorie, fr nceput i fr sfrit. Seria binefctorilor anonimi i profani : cel care a furat focul, ntemeetorul agriculturei, nscocitorul ceramicei, descoperitorul metalului, utilizatorul v a porilor, cel care a coptat electricitatea i cuceritorul vzduhului. i nc pe lng acetia cortegiul prinilor popoarelor i ai liberatorilor civici. ntreaga niruire a efortului uman. Iar dup cum, n tragediile lui Sofocle i Esbil, corul explic sensul aciunei prin strofe i autistrofe, tot astfel pe pecare zid, nite din el, dac am putea spune, cteva pguri gigante care povestesc raiunea acestui tumult milenar i inndu-se departe de vlvorile transitorii, depnesc ceiace e stabil, per-

manent i etern. Aci Adam i Eva, dincolo pi lui Cain, Sulamita ntinzndu-i trupul dragostei, Sfntul Francise i Sfnta Clara rugndu-se, Crist i Prometeu, fa n faa, intuii, unul n crucea de lemn altul n stnc, trind ultimile ceasuri ale agoniei, unul acceptnd-o altul n revolt. i nsfrit, la mijloc, omulomul nvingtor al dramei terestre; regele lucrurilor, liberat de fantome, necunoscnd nici un stpn deasupra lui(i Dumnezeu pindu-i ns-i ntemetorul i eful rasei : Eu nsumi i creatorul meu" spunea Newman)omul strlucind de puterea lui de a fi. Aa cum e, i dei strict plastic, templul lui Landowscbi corespunde imaginei noastre interioare. E vdit, c un asemenea monument nu putea s apar dect la apogeul civilizaiei noastre, mult mai desinteresat, orice s'ar spune, i mai uman dect cele naintae. El presupune o lung trud de experien tiinific i de istorie criticacea anchet gigant n adncime i n ntindere pe care o urmrete omul alb deacurmeziul planetei del Renatere ncoace. E n aceiai vreme fgduiala i schia marei sinteze ctre care se ndreapt Occidentul de patru veacuri, i ar putea dovedi, el singur, acest monument numai, c o epoc nou e pe cale a se nate. S lum aminte mai nti, c biruitorul acestei epopei universale, nu e un faraon, un satrap, un Cezar, nu e cutare ori cutare, ci eroul e omul tu, eu, toat lumea. Totul i fiecare dintre noi i din noi devine v e n e rabil n proprii notri ochi, oricare a slujit cndva' de for, chiar fumegoas, caravanei omeneti pierdut i dibuind n noapte; toi sunt sacri, profanii ca i misticii, care au ndeplinit n felul lor marea oper de a diviniza viaa. Toat mistica risipit n viaa de toate zilele, abia gngvit nc de civilizaia noastr, trete n aceste ziduri n marile pguri tcute i imobile. Simi n acest sanctuar nu tiu ce tresrire de ateptare. Plutesc profeii care ne optesc, ca inscripia depe zidul mnstirei din Bruges: ,,PIus est en toi, les temps viennent '. nelegi pentru ntia dat c parabolele au fost rostul omului ca pilor lui Dumnezeu.
1

EXTRAORDINARA VIA AVENTUROAS A LUI CASANOVA


CflSflNOVfl, veneian, aventurier n dragoste, n politic i n finane, mag, astrolog, scriitor, poet, palavragiu i savant, se bucur n acest an de o a doua tineree. Dup cum odinioar abia ajuns ntr'o Capital, s e mbulzeau asculttorii n jurul lui pentru a apa fabuloasa istorie a evadrii din temniele Veneiei, tot astfel acum, memoriile snt smulse cu nfrigurare din rafturile librriilor. i mainele trag alte ediii, in francez, nemete, italian ; fragmente i ediii ntregi, comentarii i apologii. Evadarea din temnia Veneiei, pe lng care Bastilia rmnea un confortabil hotel de viligiatur, aruncase asupra omului o faim care-i pea nainte ca un crainic. Peripeiile erau att de fantastice, nct toi veneau s le asculte, hotrt s nu le cread. Dar dup o jumtate de or toat ndoiala se risipea: cine n'ar p jurat n logica e x traordinarelor aventuri ? Prinul de Ligne l declarase unul din cei mai spirituali oameni ai veacului, dar adaog c aceast verv nu nseamn nimic pe lng magica sa^putere de persuasiune. S'ar prea c n'a fost nchis n hrubele Veneiei dect pentru a putea povesti^cum a ieit de acolo, Cltorise pretutindeni. Fiecare ora, han, castel fusese decorul unei aventuri de dragoste. Un Don juan ? Adesea. Dar fr principii asupra iubirii E prodigios, instinctiv, inegal : e adevratul aventurier al dragostei, nu ndrgostitul clasic. Celebrele memorii par uneori un document patologic. Dar nu inspir nencredere, fiindc atunci cnd i se ntmpl s fie dat pe u afar, Casanova mrturisete cu simplitate, c a un prese risc profesional. Autenticitatea Memoriilor sale, cu toat aglomerarea de peripeii, e nendoioas. Ceiace nspimnta n aceast arhiv amoroas e lipsa de scrupule De altfel un veneian avea pe atunci alte griji dect s se preocupe de scrupule. Era o via prodigioas, rif plin soare,* de haimanalc i plimbare, de conversaii pline de duh i absurditate, un o o t de dragoste, un srut i Bonsoir! Viaa uuratec a veacului; al optsprezecelea era i mai uuratec n Veneia. Un adevrat abuz, o frenezie. i printre aceti oameni fr grij i fr mustrri

60

de contiin, Casanova apare ca un prestidigitator inspirat i fericit. Om care cucerete cu aceia uurin ncrederea brbailor ca inima femeilor, Memoriile sale menioneaz tot attea misiuni politice, financiare, diplomatice, cte aventuri sentimentale. S'ar prea c e o for a naturei i a fost. Cnd btrneea l silete s se izoleze, se apuc d scris i lucreaz cu aceiai frenezie cu care btea drumurile i se cra pe scrile de mtase ale ferestrelor. In sertarele castelului din Dux, unde era s e c r e tarul-bibllotecar al contelui de Waldstein, ctre sfritul vieii, a lsat teancuri de manuscrise. Dialoguri nenumrate cu Dumnezeu, povestiri, versuri franceze care abia ar ncpea ntr'un respectabil volum, i nc mai multe stihuri italiene, tragedii, Isocameronul i Memoriile, piese de teatru, tratate istorice, pamflete i opuscule anonime. Princesa de Claru i cere o pies de teatru. In cteva zile se prezint cu o comedie n trei acte : Polemoscopul sau Calomnia demascat prin prezena de spirit..." Iar printre aceste aptitudini i o net capacitate matematic Charles-Henry a scris un ntreg studiu, astzi rarisim, asupra lui Casanova matematicul. Exist o brour de Casanova : Deslegarea problemei Deliace. E o problem celebr n antichitate. Pgtia din Delor s e spune c o p u s e s e privitor la altarul su care era un cub : Cu ct trebuia mrit o latur pentru a dubla altarul?" Casanova a resolvat problema cu o aproximaie grosier, dar ntreaga lucrare miun de observaii ingenioase. fei dup aceast via multipl, neobosit, strlucit i uuratec ca un madrigal, drama sfritului, btrneea singurateca n castelul lui Waldstein n ceart cu valeii i fetele din cas, cu medicul castelului, cu vecinii i cu toi vasalii contelui care nu puteau suporta haragul eternului prim amorez devenit moneag. Cnd plecau din Castelul din Dux, berlinele de cltorie spre Praga, Viena i Dresda, spre orae de petrecere, saloane

cu doamne decoltate i cu tineri spirituali rezemai de cmin, cu pulpele strnse n ciorapi de mtase i cu perucile pudrate, moneagul simea surpndu-se n el o lume. Le urmrea cu privirea deprtndu-se pn Ia micile lacuri de culoarea cositorului. Apoi drumul cotea. Berlinele dispreau. M o n e a g u l rmnea prisonier, e l care s c pase din Plumburile Veneiei. Ce interes presint aceast via, n aa msur nct de un v e a c n'au ncetat comentariile ? A scris mult, dar nu e un scriitor de prea mare talent. A fost amestecat n mulfe evenimente ale epoci, dar n'a jucat dect roluri secundare. Rnd pe rnd negociaz mprumuturi pentru Frana, face quasispionagiu n folosul Veneiei, mnuete sume formidabile care-i lunec printre d e g e t e . Dar t o a t e acestea nu ndreptesc pasiunea cu care snt cercetate i recercetate Memoriile i povestit i repovestit viaa-i. Casanova a beneficiat de marele curent de cercetri asupra secolului al optsprezecelea provocat de fraii Goncourt. Este tipul pitoresc i reprezentativ al acestui al optsprezecelea secol italian, care a dat atia literai, erudii i pictori ce nu s'au bucurat nc de toat gloria legitim. Casanova a cunoscut toi aventurierii epocei, ntr'o vreme n care aventurierii erau samsarii Statelor. A lucrat i pentru a gsi o metres lui Ludovic XV-ea. Era n obiceiul timpului. E n aceiai vreme Panurge. Pascmin, Scapin, Don Juan i Law. E scriitor i s o c i o l o g . Nimeni n'a trit att de intens i umblnd pe attea drumuri i nimeni n'a dat ca el n M e m o riile faimoase, dovad de atta sinceritate i fidelitate, fcnd dintr'un document egoist, o archiva real a vieii publice din secolul al optsprezecelea. : fS Prin aceasta a cucerit posteritatea; fr s o fi cutat, cci a fost om trind n prezent i M e m o riile i fuseser numai un mijloc s nele un prezent prea cenuiu alunei cnd btrn i srac era prizonierul caste'ului lui Waldstein.

C R O N I C A

A R T I S T I C
din preajma cea mai vie i puternic a picturii lui Grigorescu, cldindu-i ns opera pe propriile-i fore, pe cnd domnul Verona a cochetat cu arta cea mai superficial a marelui meter, cu lucrrile obosite din ultimii ani ai vieii lui, apropiindu-se uneori de arta cea mai eftin, aprut n ultimele decenii n Polonia. i astzi? Astzi domnul Petracu se desvolt nc, artndu-ne c a crescut din evoluia unui temperament nesecat, nu din zbuciumrile neorganice ale onor salturi, pe cnd domnul Verona ne-a nfiat nc odat Ia Salonul Oficial" o oroare detestabil, prins n c t e v a culori neechilibrate i ridicole din orice punct de vedere. (Ins n'am voi s s e cread c vrem s ne luptm mpotriva unor mori de vnt sau c vrem s discutm o i analfabei ntr'ale artelor, o chestiune indiscutabil. Cum nu criticm mai niciodat pictura domnioarei.; Adela Jean sau a domnului Srbu, nu ne-am ocupa nici de persoana domnului Verona, care nou ne-ar putea fi indiferent, dac arta" lui

P E T R A C U
A R T H lui Grigorescu a gsit civa adepi printre pictorii romni de azi; civa dintre ei au devenit chiar urmai valoroi a cror concepie a fost, firete, susinut de o destul de puternic individualitate, alii au exploatat numai destrmarea materiei, diluarea formei, ajungnd la un indiscutabil faliment ce nu se poate nega nici atunci cnd se iau n seam inpuenele venite de aiurea. Astfel i domnul Petracu i domnul Verona sunt urmai ai lui Grigorescu. Dar domnul Petracu 3. fost i rmne un artist matur i definitiv de o netgduit i foarte neobinuit for intuitiv ce i-a gsit cuvntul hotrtor ntr'un stil, pe cnd domnul Verona a exploatat pojghia cea mai exterioar a unui gen, necndu-se ntr'o manier goal, lipsit de duh i de bun sm. Cum nu ne-a venit niciodat n minte s-1 comparm pe artistul Palladg cu obositul meteugar Verona, ncoronat de alte impuri cu laurii nepriceperii, tot astfel nu-i vom altura pe domnii Petracu i Verona, msurndu-i cu acela metru. Domnul Petracu a pornit la drum

61

n'ar fi ajuns la o faim ridicol ce ntunec pe nedrept desvoltarea attor talente adevrate). i noua expoziie a domnului Petracu, in care se gseau i cteva buci mai vechi, ne-au nfiat apropierea spiritului grigorescian, nrudirea acestei picturi cu arta meterului romn, care, ntr'o anumita epoc, a tiut s nchege att de deosebit atmosfera del Vitr i din ar n cteva culori cretoase, dar deschiztoare de orizonturi nespus de lrgite i linitite. In deosebi un apus d soare din prima sal, precum i mai multe case de ar i figuri la malul mrii, caracterizeaz, n modul cel mai limpede, aceast apropiere, care nu are nimic comun cu o inrurire eftin. Sunt totodat buci dominate de un impresionism mai vechi, culorile fiind aci ntotdeauna n slujba tonalitii de lumin. i e o pictur tipic de nuana, mai ndeprtat de lucrrile mai noui ale domnului Petracu, c e se bazeaz pe un simmnt mai absolutist pentru alturarea valorilor de culoare. Privind lucrrile noui ale meterului, ne aducem aminte de preioasele culori ale lui Veronese, de roul minunat i de albastrul vechilor covoare din Anatolia, dar i de Goga, Delacroix, Sisley i Czanne. Gsim n ele galbenul auriu i verdele de smarald al lui Veroneze, ns i o licrire a patosului lui Delacroix si mai mult din factura culorilor sale i caldul rou, care vrjete severitatea suveran, asprimea drz a cenuiurilor, izolarea de pustnic a unor volumuri din naturile moarte : mozaicuri vibrnde din pietre scumpe. E foarte dificil alturarea aceasta a roului i a aibastrului. Renaterea a rflestrit-o acum patru secole, iar Holbeiri ia dat un luciu de email, oarecum rece. i n vederile din Veneia pictate recent de domnul Petracu e luciu de emaii i sunt contrastri mai puternice ca n lucrrile de pn acum. Altminteri, ntreaga pictur a metera ui s'a mai nseninat la Veneia.: devenind chiar mai plan, fr a se pierde n forme neprecizate. E o pictur foarte concret, ptruns de vio'ena unui soare ptima ce se joac deasupra ucruri'or, fr a le fura ceva din nfiarea lor. In general, aspectul Veneiei e mai mult un pericol dect un e'ement vieuitor n operile pictori'or de azi. Cci, fireie. elementele pictura'e i ornamentale de acolo, nconjurate de apele Lagunelor, devin prea rar i valori n lucrrile pictorilor. Pictura nou se ferete de mult de pitorescul prea eftin al apusurilor de soare deasupra apelor i de jlte elemente prea pitoreti, pentru a nu p e -

riclita ntregul pictural al pnzelor. Dar meterul a gsit i de data aceasta calea cea bun, lsndus condus numai de propria-i intuiie, care i mai nainte nu se ascundea n faa luminii, dar s e complcea ntr'o atmosfer mai aspr. Unele micri ale penelului deveniser parc lovituri de trncop. Acum lumina i-a recptat locul n lucrri i mai definitive, ce ne aduc aminte de Sisleg, fiindc i pictorul francez adncea atmosfera n felul cum o realizeaz i meterul nostru, iubind contrastarea ntre albul zidurilor apropiate i albastrul adncimii topite sub fruntea unui soare sudic. Pe lng aceasta, domnul Petracu a continuat i o tendin mai veche a artei lui, care ni s'a nfiat mai ales n marele nud expus acum un an ia Tinerimea artistic". In nudul acela ne-a ncntat mai ales suprapotenarea rotunjimii volumului, vzut totui pictural i att de apropiat de spiritul humei Cteva valori simple ce, n prima clip, preau c se resemneaz, scoteau din fondul apropiat trupul monumentalizat Fondurile tablourilor ne preau ns pe atunci prea dese, prea dure, ntunecate, negre ca asfaltul. Acest negru de asfalt nu-1 mai gsim n pictura meterului. i e foarte bine aa. Se poate constata foarte lesne c noile Tiuduri pictate n acela gen sever, care face ns ca o culoare s'o evideneze i mai mult pe cealalt, nu a pierdut nimic din pricina aceasta. Din p o triv. Nu sunt mai uuratece, sunt i mai fireti. Negrul rmsese fragmentul unei maniere, ce se adapta poate mai uor. Astzi culorile mai deschise ale fondurilor sunt mai responsabile fa de ntregul pictural al tablourilor. i sunt, de cele mai multe ori. transparente. O sensualitate sntoas i mult tineree rsufl n aceste nuduri. Pictorul i pstreaz totui o atitudine foarte suveran fa de impresia hotrtor nrurit de lumin. Pictura domnului Petracu ne amintete ntotdeauna c bolovanul rmne bolovan i c totui e numai i numai cu'oare. Arta meterului a mai, crescut n ultimul timp, iar omul Petracu a rmas tnr i ndrjit ca altdat. Mai mult bine nu se poate spune despre un artist att de superior, care ne-a artat c e un urma foarte demn al ctorva pictori, legai unu* de cellalt prin neobinuit tradiie a sngelui ce c'ocotete'n adncimi. OSCAR WALTER CISEK

D R A M A

T E A T R U L

T A B L E T E
Gndurile de dincolo de scen, mn alaiuri, PlRflNDELLO cnd a cerut drept decor pentru . planteaz decoruri i se p o t deslui, ntocmai cff, cele ase personagii ale lui o scen demontat, dintrun covor de pre, firele cari au esut pajuri aa cum e ziua n timpul repetiiilor, a dat i cad apoi, pe margini, n bogate mnunchiuri. njarelui public n afar de o premiz ndrsnea i n faa scenelor, pustiite de var, fr fiina pentro o lucrare de meter, i ceva din fiorul i cci aceasta este legea artei teatraliceti, c r e s responsabilitatea creaiunei. Pentru acel c e se gncut i omort de timpprivii n urm,n flfit dete s msoare distana care, din faa unei scene de umbr, flamura anului! demontate l desparte un spectacol de art, clipa aceastatare c e v a din revelaiunea unei mari taine, O idologie propriu zis, mpodobete, la noi, ncercat de toi acei care au stat vreodat n numai activitatea Teatrului Naional. Principiul faa unei file albe a unui bloc de marmur, sau vechi, de origin german, al teatrului de Stat a unui violoncel neatins.

62

factor de cultur i civilizaie, aituri de Universitate, Biseric i Muzu e ctigat fie chiar - i e vorba de specialitii sub formula generalizat, banal i azi, lipsit de coninut a teatrului coal. Prefacerile prin care trecem i experienele sunt adaptarea aceste formule. Numai c nu i s-au tiat nc precis perespectivele, i c deocamdat i s-a ncercat i se abuzeaz de elasticitatea ei. Fr ndoial c unul din cele dou capitole de seam, cel mai ginga, din corpul de d o g m e al Teatrului Naional este ndatorirea fa de literatura dramatic original. Este acest teatru n forma de azi, neajutat de nc scen mai mic o instituie de selecio n a r e ? Nu. Teatrul Naional, n ultima Iui alctuire Ia care toate discuile s-au oprit, i pe care multe activiti au consfinit-o, este o instituie de n c u rajare, subt aspectul literaturii dramatice originale. Deci, nu valoarea poeziei dramatice, ci naionalitatea ei. Firete c nu este o mentalitate care s strluceasc printr'un purism estetic. Toiu cred c nu s e poate gsi vre un om azi, la noi, care s-i tgduiasc dreptul la stpnire. E un provizorat de e p o c de tranziie, care trebuie neles i respectat. Dar.tocmai aceast literatur'dramatic, sprijinit n primul.rnd pe obteasc i luminat bunvoin, trebue astfel mnuit nct o bun cumpn s nu dea niciodat prilejul vreunui strictor i totu ndreptit murmur. A v e m un singur criteriu : dram naional. Pentru clipa de fa un altul nu exist. In aceast dram naional sunt mai multe formule ncercate, de la d-1 Sfetescu la Lucian Blaga. Ei bine, nu se poate admite ca atunci cnd d-nii Sfetescu i Stempo g s e s c ncurajare i aprobare pe baza unei subjudeci care seamn grozav a prtinire sau cel puin a mentalitate reacionar, un Adrian Maniu sau Lucian Blaga s nu poat poposi, n dram, ntr'un lumini al ateniune! publicului romnesc. Se va spune poate, c formulele Iui Blaga i Maniu sunt nu numai dispreuitoare dar tgduduitoare de structur dramatic. Dar. caut oare Teatrul nostru Naional dram n adevratul neles al cuvntului? Nu, i bine face, cci ar fi o ndeletnicire absurd. Teatrul Naional rvnete deocamdat s ajute gnduri i simminte romneti exprimate ct mai frumos ntr'o adevrat limb romneasc i nchegate dup o technic mai mult sau mai puin oficial, deci mai mult sau mai puin mediocr, n form de dram. i ngduina merge att de departe, nct la un moment dat, acest puternic Teatru, s e strduete s fac un s u c c e s din Bizanun fel de coliv verbal, fr poezie i fr dram i rueste, dupcum ncearc s arunce n public pe Mitu Boerubi Ni Galaotonul. n cumpn cu Turburarea Apelor sau M e terul depesc aceste ilustre lucrri prin calitile lor dramatice ? Socot c nimeni nu i-ar lua sarcina acestei dovezi imposibile. Atunci? Prin calitile lor literare? (De vremece am ndeprtat pentru totdeauna discuia technicei dramatice, care nu e un criteriu). Cred ca nu Blaga aduce gndire i viziune: Maniu sensibilitate i -amndoi cinstesc limba romneasc aa cum se cuvine. In faa argumentului de baz : dram romnesc, n care ultimele manifestri nlocuiesc""drama prin

literatur romneasc mai mult sau mai puin dramatic, Blaga, Maniu i alii au tot attea drpluri la sprijinul Teatrului Naional, ct cel puin d-nii Sfetescu, Mircea Rdulescu i Slempo. Lucru foarte important i de oal cinstea, r curajarea literaturii dramatice originale, ns cu dreapt cumpnire atunci cnd mprejurrile dau o sarcin att de grea comitetului de lectur, s judece diferite mostre de poezie dramatic a p o emelor. Frete ar trebui s-i mpart literatura original afiul Teatrului Naional cu clasicii lumii. In realitate ns autorii naionali, mari i mici ii fac partea leului. i problema se pune cu toat gravitatea ei, pentru actori. Cnd Conservatoarele noastre de art dramatic dau rezultate att de dezastruoase, Teatrul Naional preia greaua sarcin de a forma cu adevrat pe actori. Sau lucrul acesta devine imposibil cnd n loc de a o forma inerile elemente n S h a k e s peare sau Molire fceace se joac i ct s e joac e pentru public, iar nu pentru actori) le modelezi n opera d-nului Mircea Rdulescu sau a d-Iui Sfetescu. Adevrata poezie dramatic nu se creaz numai pe sine. ci chiam i silete formarea unei alte arte, a c e e a a interpretatorilor. E o problem mai mare, a scrie, de metafizic a dramei, care prin latura ei de creare a spaialitii st in legtur direct cu arta actoriceasc. Lucrul acesta l simt adevraii oameni de teatru i la noi, i el e stabilit subt form de regulament la Comedia Francez, unde orice actor tnr nu poate juca n piese moderne pnce nu i-a fcut un stagiu n clasici. Generaiile noastre tinere de actori trec acum prin cea mai mare criz. Pe deoparte, smuli del nvtura meseriei lor, de obligaiuni fa de literatura original, iar pe de alta strivii de decor, ei abia i pot controla puterile pe care vor cont n carier. Regia romneasc, abia nscut a i apucat-o pe-o cale greit, ncurajat fiind de un public neexperimentat. Preocuparea pictural, care nu 8re nici mcar scuza unui principiu si a unei experiene ca ntr'o formul mai v e c h e i de mult perimat a lui Meuerbold tinde nspre o epoc de baror, de decaden deci a acestei arte. care nu murmur mai mult de civa ani prin aceste meleacruri.. Ea ia numai o jumtate din nvtura lui Reirichart si anume pe cea mai puin sntoas: d e c o rul copleitor. n faa cruia dispare si poet si interpret. Actorul este uitat cu desvrire si scriitorul Ia fel. In special d-lui Soare i vom face aceste mustrri, cci cu darurile s a l e , fantezie, curiozitate, ndrsneal, ar fi putut trece de mut, de aceast vtmtoare ndeletnicire. Prin teatrele particulare bate un vnt de prefaceri. In mai puin de cinci ani lestul repertoriului francez a disprut, i sunt semne d ndrumri nou i curagioase. Slile ntunecate i rcoroase ateapt alaiuri nou, nqrozind pentru viitor pe autor, pe director si pe actor cu scenele lor goale pe care fantazia le v a nviora, g o a l e aa cum n sadionul su i / pentru piesa sa, le cere Pirandello. ION MARIN SADOVEANU

63

C R O N I C A
Jn trecutele noastre nsemnri asupra lui Jacques Rivire, patru cuvinte din manuscris srite de culegtor ne-au fcut s rostim cititorului un neadevr. Era vorba de un prietin al lui Jaques Rivire : SaintLger Lger, poet subtil, autorul volumului Eloges" Scrisesem un prietin care n'a fcut niciodat prea mult caz de literatur'. H aprut: ,, un prietin care n'a fcut niciodat literatur" Suntem datori aceast infim reparaie poetului care sub semntura sa, sau sub pseudonismul Sf. J. Perse a dat cteva pagini unice literaturei franceze de azi. i findc ne-am oprit la acest nume, s ne ducem la sfrit sarcina de prompi informatori ai lectorului Saint-Lger-Leger e n diplomaie. De altfel birourile din Quai d'Orsay cuprind atia scriitori de talent i mai cu seam moderniti, nct ar putea oferi recrui pentru o ntreag a treia Academie. Dac sub prezidenia lui Philippe Berthelot s'ar proclama aceast a treia asociaie de nemuritori, din care s fac parte Paul Clandel, Jean Girandoux Paul Morand i numeroii istorici i scriitori politici din serviciul Ministerului de Externe francez cu ct ar fi Academia aceasta mai puin strlucit de ct aceea a frailor Goncourt? La lista de mai sus s e adaog numele directorului de cabinet al lui Briand: Alexis Lger. Cinci ori ase ani nainte de rzboiu, revistele de avantgard publicau o serie de poeme de o art rafinat i ncnttoare, semnate de un nume necunoscut: Saint-Lger-Leger. Poemele adunate ntr'un volum subire i de tiraj redus sub titlul Eloges s'a epuizat n cteva luni, ca acele flori rare care abia apar n primele zile ale primverii i au i disprut. N'a mai fost retiprit. Astzi face prim printre bibliofili. Valry Lerbrand, spirit ntotdeauna curios i n cutare de proaspete talente, a procedat la o adevrat anchet de detectiv pentru a da de urma discretului june poet. A p astfel c trete la Pau, ntr'un refugiu tot att de discret ca sfioenia mndr cu care intrase n literatur. Imediat n posesiunea fielor de detectiv literar, Valry

M R U N T

Lerband se urc in tren i porni la Bearn pentru a v e d e a cu proprii lui ochi poetul care nu'i pusese nc fotografia nici ntr'o vitrin i nici nu se socotea mcar un Hugo. A c o l o l descoperi ntr'o cas btrneasc, unde Alexis Lger locuia cu maic sa i cu dou fete de o rar frumusee i distincie : surorile. Alexis Lger sau Saint-Lger-Leger sau St. J. Perse cum i isclete cu o capricioas nestatornicie poemele, e nscut la Martinica n 1887. Nu avea atunci dect douzeci de ani. Se pregtea s intre n diplomaie unde a i fost primit dup scurt vreme, fiind trimis consul la captul extrem al Asiei aa c nu s'a mai artat dect cu rare prilejuri confrailor i admiratorilor puini dar fanatici din Europa. Alexis Lger i-a fcut aproape toat cariera diplomatic n China: consul la angai i secretar la Peking. A strbtut n toate direciile Pacificul unde a vizitat tot attea insule fabuloase i exotice ct cpitanul Cook. A ntovrit pe Briand i Berthelot la conferina din Washington i a fost repartizat pe urm, ca specialist n chestiile orientului, la direcia Asiei. La rare intervale a Revue Franaise i n publicat n la Nouvelle Commerce, p o e m e de o calitate i o densitate puin obicinuit desorganizrii de compoziie n care se scrie astzi, dar i-a schimbat nu odat pseudonimul pentru a pstra un ct mai nvluit anonimat. Ca i pentru Claudel, Girandoux, Morand, ne-a interesat aceast carier diplomatic de scriitor; calculnd un prozaic bilan ct a folosit i literatura i diplomaia din dubla ndeletnicire a poetului ori prozatorului specializat n chestiile orientului ori n propagandacriifranceze (cazul luiGrandoux). i am fcut o comparaie cu toat galeria din jurul ministerului nostru de externe, unde numele juniilor ambasadori n spe, s e vd tiprite doar n drile de seam ale ceaiurilor dansante del ora cinci, pe lista parieurilor del curse i n cte un mic scandal coryndonian.

Cu acest numr pn

GNDIREA"

ia

vacan va

ia toamn, cnd

data

apariiei speciale.

fi anunat prin afie

IMPRIMERIA FUNDAIEI CULTURALE P R I N C I P E L E CAROL", B U C U R E T I c. 2515. CLIEELE MARVAN

REVISTA MENSILE

T \

DELTA
T"7 T T per l'estero: Un

REVISTA MENSILE

Redactori ; Arluro Marpicati, Bruno Neri e Antonio Abonamento anno

Widmar

Redazione e Amministrazione : Via Giosu Carducci 11, Fiume L i r e 25.

LsLJ

T P

V j l X n r V J U l L L V J

fTPPOTTTT

T O

HT
l

Revist pentru literatur i art p i s , 5. Place del Sorbonne.


ar

j j . H ^ / S

KW A " D Z " L ? C IVI A IX 1 T R**,^

Directeur Eugne Montfort. Apare lunar. Abonamentul u a l 22 franci. Administraia^ Librairie de France 99, Boulevard Raspail. Redacia: 5, Rue Chaptal, Paris (Ix-e).
a n

/Lrf

/"* f \ V - i \J

K IN

Z*' T Vj 1

T L

T 1

(~\ \J

REVISTA

MENSILE

DI

CULTURA E LETTERATURA

ORGflNO 0FF1CIHLE DELL' ISTITUTO INTERUNIVERSITHRIO ITflLIHNO


Redazione e Amministrazione : FRANCO CAMP1TELLI, Editore : FOLIGNO Abbonamento \ Italia e Colonie ; L. 45 annuo I Estero . . . . 70 Un fascicolo separato ( Italia e Colonie L 4,50 } Estero . . . . 7.

CONTO CORRENTE E ASSEGN1 POTALI N. 1-2577

A APRUT :

A APRUT :

NICHIFOR

CRAINIC

DARURILE PMNTULUI
P O" E Z I I CARTEA ROMANEASCA UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI. EDITURA A APRUT : A APRUT :

IONEL

TEODOREHNU

ULIA
EDITURA

COPIL A R :IEI
CVLTVRA NAIONAL

UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI

i-Ji

T" C T l ^ / r r ^ T x T T ^ t ? "MTM 11 /HT A T


IVlvJlNL/ll I N v J U V l l / Y U

rilor sociale, economice, literare i

e n t r u

strngerea legtu-

artistice ntre Frana i strintate. Apare de 2 ori pe lun.Abonamentul anual 50 franci.Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e).

E X E MPLARUL L EI 15.

GNDIREA
SUB CONDUCEREA UNUI COMITET

EXEMPLARUL L E I 15.

R E D A C T O R : C E Z O P E T R E S C Q A P A R E LA 1 I 15 A L E FIECREI LUNI REDACIA: STR. PALATUL SINDICATULUI ZIARITILOR C A N T A C U Z I N O N o . 2, B U C U R E T I

PENTRU RECENZII I ANUN fAREA APARIIEI, CASELE DE EDITURA I DOMNII AUTORI SUNT RUGAI A TRIMITE CATE DOU EXEMPLARE. MANUSCRISELE NEPUBLICATE S E ARD. CRILE I MANUSCRISELE RUGAM S FIE ADRESATE REVISTEI S T R A D A C A N T A C U Z I N O N o . 2. B U C U R E T I
iliiliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii miiiimiiimiiiiNiMiiiiiin

I U N I E 1 9 2 5

C U P R I N S U L :
ROMA CHIAM de Emanoil Bucua 33 VERSURI de AL A. Busuioceanu . 36 MOARTEA UNUI PASAGER de Ion Minulescu . -. 39 LALELE de Ion Pilat . . . . . . 40 NOAPTEA TURC de Paul Morand (n romnete de Cezar Petrescu) 41 BIOGRAFIA M E A PENTRU UN PRIETEN de Lucian Blaga . . 48 SBUCIUM de V. Ciocalteu . . . . 49 NCEP DIN MUNTE PLOILE... de Sandu Tudor . . 52 ALECSANDRI I SCRIITORII FRANCEZI de Alexandru Marcu . . 56 SAINT-SIMON, SEMNTORUL DE IDEI 58 PASCAL I DESCARTES de /. d. . 59 MEDITAIE PENTRU TEMPLUL LUI PAUL LANDOWSCHI . . . 59 EXTRAORDINARA VIATA AVENTUROAS A LUI CASANOVA . 60

CRONICA ARTISTICA
PETRACU de Oscar Walter Cisek 61

IDEI, OAMENI & FAPTE


SRBTOAREA CRII LA FLORENA d e Ion Ordeanu . . . . 5 3

DRAMA I TEATRUL
TABLETE de Ion Marin Sadovenu 62

CRONICA MRUNT . . . 61

ILUSTRAII
COPERTA : de H. Dimilriu DESENE IN INTERIOR : Demian, etc. D-na M. D., Rodica Maniu, Petracu

iMiiiiHiitiiiiiiiiimiiiiiMi

niiiiiiiiiiiiniiiMiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiuiiiiiniiiiiiiiiiiiHiiiniiiiinin

IM

:!IIIIIIUIMIIIIIIIIIIIIIIIIIUII>

ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUIUNI I AUTORITI, 4 0 ) LEI ANUAL. IN STRINTATE: 400 LEI ANUAL. INSERII I RECLAME S E FAC LA A D M I N I S T R A I A R E V I S T E I l L A T O A T E A G E N I I L E D E P U B L I C I T A T E

ADMINISTRAIA: P A L A T U L S I N D I C A T U L U I ZIARITILOR S T R . C A N T A C U Z I N O N o . 2, B U C U R E T I

lB G N D I R E A ? ; H F