Mi-e fric de moarte i credeam c dac scriu, scap de ea. Dar nu-i aa, murim cu toii.

Nu intereseaz pe nimeni, fiecare cu moartea lui. Cnd o s m ntorc la ea, nu o s mai scriu, m voi fi vindecat de teama asta bolnav, o s stau n faa ei toat via a, sau toat moartea, i o s m uit la ea. Ce nu se schimb moare. Ce se schimb prea des te va devora. nc ceva, iubito dac dai de Dumnezeu pe acolo, roa!-l s treac pe la noi. " vii repede, te ro!, mi-e dor de tine. " m trezeti cnd vii. " vii. i-au aflat numele ntr-un pahar de vin alb, au copilrit ntr-unul de vin rou, s-au fu!rit pe dealuri ntr-o vodc i un !in le-a fost adolescena i, pn s mbtrneasc, barmanul i-a aruncat n strad i a ncuiat ua n urma lor. "e ineau de mn. Cuvintele cur!eau de pe buzele ei n paharul cu vin, el ridica paharul i i sorbea cuvintele. Cuvintele lui cur!eau n pahar i se odihneau pe buzele ei. Cuvinte !rele, altele uoare, unele tr!eau de haine, lsndu-i !oi, altele le ridicau trupurile deasupra covorului, strecurndu-se primele n colurile umbrite ale corpurilor lor, cu mult naintea minilor, ori a buzelor. Mirosea a ar i mirosea a noapte sttut, ca cele n care visa la ea cu mna n pantaloni, n nopile dintre ruperea oaselor i seara rentlnirii. #$% Mirosea a portofelul ei uitat dinadins n !eanta lui. #$% Mirosea a buzele ei, cele de sus i cele de &os, mirosea a cearaf ud, a ma e de peti i a flori de pe mormntul mamei. Mirosea a mam, a tat, a copilrie i, dac ar fi tiut cum miroase viitorul, ar fi tiut c mirosea i a viitor. Mirosea !ol i neobrzat. 'm zis oameni, iart-m, ar trebui s-i e(plic ce nseamn, pe mare nu vei putea afla asta, dar nu tiu, sincer, nu tiu, nimeni nu tia, dar cu toii ncercam s aflm. Ne cautam, ne !seam, ne aler!am, ne dezbinam, ne iubeam i ne uram, dar s nu cumva s crezi c e vreo diferen ntre cele dou, nu iubeti la cineva totul, dac nu urti ceva la el, ceva ce tu n-ai i el are, i invers. ) ntlnii la mi&locul dorinelor. *u tii c nu a vzut nimeni inoro!i vreodat+ 'i putea spune c suntem noroco i, dar eu a zice c suntem triti. tii de ce+ ,entru c n-avem cui s-i spunem ce-am vzut. 'colo unde sunt toate visele noastre, sub ap, sunt i toate cuvintele noastre. -as, e bine s taci, doar nu vrei s-i dau cuvinte, s le arunci pe ape, s mblnze ti marea. Numete ceva, dac vrei s-l pierzi. Nu-i voi spune cum m cheam, nu ai voie s tii. i acum hai s ne culcm, n vis nu ne aparinem. . nevoie de o sin!ur clip i timpul se sperie i o ia la !oan, clcnd pe toi n picioare. .a a rmas i, odat cu ea, au rmas i tcerile i frmntrile mute. i plcea s se culce cu ea i s o priveasc adnc n ochi i la final, nainte s adoarm unul n braele celuilalt, s-i opteasc pe ntuneric i place ciocolata amruie. i ea s zic da. 'poi s fac din nou dra!oste i la final s !hiceasc altceva ai crescut fr bunici / da / i plac psrile / da / i place s fii sin!ur / da. .l !hicea i ea repeta da, da, da. De fiecare dat cnd fceau dra!oste, mai afla cte ceva despre ea. 'poi a adus-o n cas n seara n care i-au

murit i mama, i timpul, i &ocul de-a !hicitul. 'poi au nceput s fac dra!oste din ce n ce mai rar i n-au a&uns s afle totul. Dac ar mai fi nc cineva cu mine s spun 0o s vin, o s vin1, ai veni+ "pune. Dac mai e cineva pe lumea asta care s spun odat cu mine 0o s vin, o s vorbeasc, o s afli cine e1, atunci o s vii, o s vorbeti, o s-mi spui tot+ "in!ur pe o mare cu nc cinci oameni ntr-o cas. ns, cu ct treceau orele i zilele peste ape, nu mai tia s numere. i prea c sunt mai muli n cas nu ase, ci apte / cu apa. Nu apte, ci opt / cu foamea. .rau muli. -e!iune. n celelalte case ar !ndi i ei la fel, ar sta i ei pe podele cu stomacurile lipite de spate sau ar atrna de !t de lustre. 'r avea i ei privirile nceoate, le-ar fi sete i foame. i-ar nmormnta i ei morii pe ape, i-ar arunca fecalele i urina n ape, ar visa pe ape i ar nnebuni pe ape. i n casele lor plutitoare ar fi dat buzna musafirul nepoftit. Nici ei n-ar avea busole. Nici ei nu ar ti de ceilali, nici ceilali de ei. Deci nici ei nu ar fi. 'sta face durerea i amintete de tine. Cnd nu te doare nimic, eti un bou, un i!norant. Da, pe tine te iubete apa. ,e mine m iubete pmntul. #$% s aprind focul n cuptor, s lase s se coac omul, cnd din doi se rupe al treilea om, care va mirosi a via #$% *impul nu st dup nimeni, cum nu a stat nici dup ei, a trecut cu tvlu!ul peste cas i locatarii ei, oferindu-le fiecruia cte un paliativ pentru durerea lor btrnului beciul, fratelui cel mare dro!urile, fratelui mi&lociu credina, lui bnuielile i ei tcerea. -ucrurile nespuse macin trupul precum rod viermii pulpa fructului putred. .rai cu spatele la mine, dar tiam c eti tu, toat marea mirosea ca tine. .ra att de deshidratat nct, pentru o clip, a devenit !elos pe lacrimile fratelui. Dac le-ar fi putut vedea, le-ar fi adunat n palm. "e pierduse cu totul pe coridoarele fiinei sale deirate, uitnd s mprtie pietricele pe drum ca s se poat ntoarce. Mirosea a tot, a animal, a diminei nfurate n cafea i a seri cu damf de vin, a piele de bebelu moale la ceaf i a cear i a molii plimbndu-se pe costume, a cociu!e, a iubire n !rdin, sub duzi i meri i peri i nuci i a ur n scara blocului, mn&it pe cuit i pe mini, a mam, a tat, a frai i a surori, mirosea a tot ce era n!ropat i a tot ce era dez!ropat, a tot ce trise i a tot ce murise, a aer i ap i foc i pmnt, a carne mncat n btturi i vnti, a haine rupte, vechi i piate, a carne frecat ntre crnuri de brbat cu femeie, de femeie cu femeie, de brbat cu brbat, mirosea a femeie, cum miros femeile n locuri n care nu a&un!i dect la cotitura nopii n castel de plpumi i mirosea a femeie, cum miros femeile cnd ies proaspete de sub du, mirosea a brbat trudit i a brbat ieit de sub acela i du, mirosea a faian, a lut, a paturi de spital, a strzi i a coluri de strzi, a dup-amiezi i a note muzicale, a !esturi stn!ace i a mn!ieri umede, a case vechi i a case noi, a sraci i a foamea din ei i a bo!ai i a banii din buzunarele lor, mirosea a trecut, a prezent i a viitor.