CAM) I REA

METAFIZICA LAICA I METAFIZICA

DE

SFINILOR

STELIAN MATEESCU
dorina lui de cunoatere ct mai adncit, i ct mai precis, i-a construit diferite instrumente prin cari s-i ajung scopul. Unele din aceste instrumente sunt vizibile i uor de mnuit, sunt obiecte. Altele sunt invizibile, abstracte, i mai de temut, prin faptul c angajeaz sisteme ntregi de obiecte : sunt metode. Filozofia trebuie, ea nsi, s fie considerat, sub acest unghiu, un instrument : nendoios c filozofia e o disciplin mai cuprinztoare, mai adncitoare dect tiinele particulare dar, fr contradicie, poate fi considerat i ea drept un instrument (cci n sensul exprimat toate disciplinele sunt instrumente). Filozofia are ns sensuri multiple n concepia diferiilor gnditori. Variaia aceasta ne-o arat istoria filozofiei. Orict de multe variaii s'ar constata, un fapt pare totui ctigat ; i anume : c exist o filozofie care nu e metafizic i alta, care e metafizic Cea dinti poate fi , tiinifica" ori pur", (Vom vedea c i cealalt presupune i accept mai multe forme). Altfel spus, adic, lmurind un alt aspect al aceleiai chestiuni, n ansamblul operelor filozofice sunt filozofi cari reuesc s aib o metafizic i alii cari nu reuesc; pe cnd alii, sunt prin excelen metafizicieni. Metafizica ? Dar ce nelegem prin aceasta ? Vom circumscrie precis noiunea cci de obiceiu este sediul celor mai lamentabile confuzii. 0 delimitm aci ca pe o disciplin care caut s capteze un adevr transcendent, s se instaleze n esenialul realitii i prin aceasta s asigure omului o stabilitate i s-i confere o for altfel absente. Ea vrea s dea un rspuns eternei probleme, pe care i-au pus-o cei mat bine nzestrai dintre oameni, adic cei dotai cu o funcie supranatural (pentruc cei amorfi tresc primind noiunile de-a gata, clieele sociale ale timpului, cnd nu reuesc, dei simple, printr'o intenie mai limpede s se integreze unei tradiii eficace). Eterna problem, marea problem, problema ultim, la nceput nelinititoarea i del o vreme unica, obsedanta, consolatoarea, rscumprtoarea pentru o minte ridicat pe culmile efective ale firii i contemplnd-o n vastele regiuni cosmice, n nesfritele vibraii intime, n miracolul imediat al spectacolului, ori n procesele nsi ale gndirii i'n manifestrile pure ale aciunii directe i absolute : Dumnezeu. Aa dar obiectul propriu zis al metafizicei e Dumnezeu; pentruc teoria critic a cunotinei, tratnd despre adevr n raport cu facultile noastre de cunoatere i ontologia, tratnd despre esene, substane i accidente, acte i puteri, nu alctuesc dect o introducere la ceeace cerceteaz metafizica.

Omul, n

mult

193

Se crede de obiceiu ns c metafizica este monomorf. O greeal capital (pe care o face chiar i Maritain cnd vorbete despre ,,La grandeur e t la misre de la , mtaphysique) ; cercetat dintr'un punct de privire care o transform pe ea nsi n obiect de studiu, cu ntreaga ei evoluie, i pus ntr'o paralel cu ansamblul manifestrilor dirijate spre obiectul care i este propriu metafizica apare c dedublat. Ea accept o form pur, ntruct e rezultatul unei cercetri strict raionale i alta integral, ntruct e rezultatul unei ntregi experiene. Forma pe care o denumim pur, i care i pune problema lui Dumnezeu, ncercnd s'o rezolve dialectic, accept la rndul ei o polivariant. In forma ei negativ ncercnd s rezolve problema" (cum o denumete ea) a lui Dumnezeu ajunge s recunoasc drept necesar o limitare net a forelor sale ; i ridicnd din umeri cu o stupefacie naiv, spune c nimic nu poate fi cunoscut din transcendent. Este agnosticismul metafizic, care rezum toate poziiile mai mult ori mai puin ezitante n negaia lor, ale infirmilor inteligenii. O alt form este panteismul, care identific pe Dumnezeu cu creaiunea ; suprimndu-i prin aceasta obiectul cercetrii, pentruc problema iniial se p u n e dac exist o distincie ntre Dumnezeu i creaiune i nu o identitate. Cea de-a treia form a metafizicei pure deismul accept existena unui Dumnezeu creator n afar de lume i ngrijind de ceeace s'ar numi n termeni actuali economia general a Universului". Aceast form este singura pe care o lum azi n discuie, fiind singura efectiv, pentruc celelalte, una neag, iar alta identific pe Dumnezeu cu creaiunea, o vom pune n paralel cu ceeace numim metafizica integral i care nu-i alta dect metafizica sfinilor. Cci ceeace prezentm aci e o sintez extrem, cum nu cunoatem a se fi fcut alta asemntoare ; o sintez ns, comparativ n care punem n eviden caracterele distinctive ntre aceste dou forme de metafizic : cea pur i afirmativ cu cea integral. E locul s atragem atenia, tot n aceast parantez, c vorbim de o metafizic a sfinilor i nu de o mistic, pentruc cercetm ideile angrenate, reaciile i presupunerile datinale implicite, nu mijloacele particulare de captaie, ca rugciunea, intuiia pur i extazul, nici interveniile supranaturale, cuprinse n revelaie i graia difuz''. Considerate n momentele lor culminante i dealungul ntregei evoluii, elementele lor deosebitoare par la nceputul cercetrii a disprea n faa asemnrilor. i una i cealalt voiesc s depeasc totalitatea condiiilor vieii pmnteti, s s u r p r i n d farmecul neistovit al supranaturii. i una i cealalt voesc s tie cari i sunt, acestei supranaturi, atributele i esena, n ce raporturi st cu lumea perceptibil i cum putem s'o cunoatem c u adevrat. Arte i tiine i filozofii, toate, rmn acum, n urm, pe planuri de e x i s t e n simple, primare. 0 for de cuprindere i penetraie mpinge i pe un Aristot, un Plato, u n Descartes, un Hegel ca i pe un Fer. Augustin, un Sf, Toma, un Sf. Ioan al C r u c i i , un Sf. Ion Chrysostomul. Dar o privire mai ager i exersat nu ntrzie s vad, treptat, i din ce n ce mai conturat, toate particularitile. O metafizic a sfinilor prinde t r u p a p a r t e ; o metafizic laic rmne s-i continue linia proprie. Cum se difereniaz ele ? Asupra acestui fapt voim s struim p u i n .

0 deosebire de prim ordin ni se nfieaz prin aceea c metafizica laic (n eforturile ei de transcendere) pune i caut s rezolve probleme". i u n e o r i e aa de mul194

Se crede de obiceiu ns c metafizica este monomorf. O greeal capital (pe care o face chiar i Maritain cnd vorbete despre ,,La grandeur et la misre de la , mtaphysique) ; cercetat dintr'un punct de privire care o transform pe ea nsi n obiect de studiu, cu ntreaga ei evoluie, i pus ntr'o paralel cu ansamblul manifestrilor , dirijate spre obiectul care i este propriu metafizica apare ca dedublat. Ea accept o form pur, ntruct e rezultatul unei cercetri strict raionale i alta integral, ntruct e rezultatul unei ntregi experiene. Forma pe care o denumim pur, i care i pune problema lui Dumnezeu, ncercnd s'o rezolve dialectic, accept la rndul ei o polivariant. In forma ei negativ ncercnd s rezolve problema" (cum o denumete ea) a lui Dumnezeu ajunge s recunoasc drept necesar o limitare net a forelor sale ; i ridicnd din umeri cu o stupefacie naiv, spune c nimic nu poate fi cunoscut din transcendent. Este agnosticismul metafizic, care rezum toate poziiile mai mult ori mai puin ezitante n negaia lor, ale infirmilor inteligenii. O alt form este panteismul, care identific pe Dumnezeu cu creaiunea ; suprimndu-i prin aceasta obiectul cercetrii, pentruc problema iniial se pune dac exist o distincie ntre Dumnezeu i creaiune i nu o identitate. Cea de-a treia form a metafizicei pure deismul accept existena unui Dumnezeu creator n afar de lume i ngrijind de ceeace s'ar numi n termeni actuali economia general a Universului". Aceast form este singura pe care o lum azi n discuie, fiind singura efectiv, pentruc celelalte, una neag, iar alta identific pe Dumnezeu cu creaiunea, o vom pune n paralel cu ceeace numim metafizica integral i care nu-i alta dect metafizica sfinilor. Cci ceeace prezentm aci e o sintez extrem, cum nu cunoatem a se fi fcut alta asemntoare ; o sintez ns, comparativ n care punem n eviden caracterele distinctive ntre aceste dou forme de metafizic : cea pur i afirmativ cu cea integral. E locul s atragem atenia, tot n aceast parantez, c vorbim de o metafizic a sfinilor i nu de o mistic, pentruc cercetm ideile angrenate, reaciile i presupunerile datinale implicite, nu mijloacele particulare de captaie, ca rugciunea, intuiia pur i extazul, nici interveniile supranaturale, cuprinse n revelaie i graia difuz". Considerate n momentele lor culminante i dealungul ntregei evoluii, elementele lor deosebitoare par la nceputul cercetrii a disprea n faa asemnrilor. i una i cealalt voiesc s depeasc totalitatea condiiilor vieii pmnteti, s surprind farmecul neistovit al supranaturii. i una i cealalt voesc s tie cri i sunt, acestei supranaturi, atributele i esena, n ce raporturi st cu lumea perceptibil i cum putem s'o cunoatem cu adevrat. Arte i tiine i filozofii, toate, rmn acum, n urm, pe planuri de existen simple, primare. 0 for de cuprindere i penetraie mpinge i pe un Aristot, un Plato, un Descartes, un Hegel ca i pe un Fer. Augustin, un Sf, Toma, un Sf. Ioan al Crucii, un Sf. Ion Chrysostomul. Dar o privire mai ager i exersat nu ntrzie s vad, treptat, i din ce n ce mai conturat, toate particularitile. O metafizic a sfinilor prinde trup a p a r t e ; o metafizic laic rmne s-i continue linia proprie. Cum se difereniaz ele ? Asupra acestui fapt voim s struim puin.

0 deosebire de prim ordin ni se nfieaz prin aceea c metafizica laic (n eforturile ei de transcendere) pune i caut s rezolve probleme". i uneori e aa de mul194

Aa dar, fa de nchiderea n definitivat a metafizicei laice o speran, o ateptare, n imediat legtur, un alt caracter deosebitor : sentimentul prezenei (actuale). In contemplarea divinei esene sfinii ajung uneori s simt n preajma lor o realitate imens i nemsurabil (imens ca putere, nemsurabil ca spaiu). Acest sentiment nu se mpletete ns ntr'o concepie. Este un dar mistic, ca i extazul. i de aceea nu-1 semnalm dect pentru legtura lui cu atitudinile contiinei. E de remarcat c adeseori corespunde acestui sentiment la metafizica laic, unul contrar al lacunei. Tot n imediat legtur cu prezena o alt trstur deosebitoare : paradoxia (mai larg, pentruc devine explicativ pentru toate fenomenele din univers). Pe cnd metafizica laic nelege, i explic lucrurile prin raporturi cu ceeace e deja ctigat, constituit, (tezaurizeaz), dincolo totul se judeca dintr'o alt perspectiv, ntr'un alt raport : ndeprtarea sau apropierea de Dumnezeu. Astfel mprumutnd del metafizica sfinilor aceast noiune, filozoful rus Berdiaeff ajunge s explice criza timpurilor noastre. Omul istoriei moderne, detandu-se, n cele din urm, de Dumnezeu i renegndu-i sprijinul, recade n haos, imaginea sa e compromis i formele sale se pierd. Dar acolo unde distincia dintre cele dou metafizici apare net, fundamental, este n raportul insului cunosctor cu Dumnezeu creatorul, Metafizicianul sfnt are aci o nelegere, care nu-i gsete echivalentul n metafizica laic. El nelege c singura sa posibilitate de-a se adnci n cunoaterea lui D-zeu este de a-l Iubi, cu dumnezeeasc iubire. Asupra acestui punct metafizica sfinilor ca i sfinenia simpl sunt de acord. Pentru toi, iubirea lui D-zeu trebuie s fie absolut ; i trebue s facem totul pentru ea. Nostalgia iniial devine iubire infinit, suferina pentru absena lui, nesuferit suferin. Metafizicul sfnt este ntru totul al Domnului Su. E aprig vibrare ; nemrginit n mrginirea lui omeneasc. S lum drept pild, ntre alii, pe Sf. Ioan Chrysostomul nscut n Antiohia, din prini cretini (345), Predicatorul cu verb naripat, cel care trebui s prseasc scaunul episcopal, dei Prin al Bisericii ; cci intransigena lui, neclintirea lui n Dumnezeiasca dragoste i ridic dumnia bestiilor contimporane ; cel care, calomniat i batjocorit, ca toi eroii, i exilat la Cucuza, iar del Cucuza la Pityonte i ucis n hruire, pe drum spunea mulimii venit s-1 asculte, n minunata cuvntare asupra Kalendelor": Nu trebue s faci nimic n van, fr intenie; n tot dup preceptul lui Paul, trebuie s lucrezi pentru slava i mrirea Domnului". Comentnd n simplicitatea cea mai curat afirmaia lui Paul : Fie c mncai, fie c bei, orice ai face, mplinii totul pentru mrirea Domnului". Chrysostomul adaug : Cum e cu putin, mi vei zice, s bei i s mnnci pentru mrirea Domnului ? Cheam un srac, aeaz pe Hristos la masa ta, i vei fi mncat i but pentru mrirea Domnului pentruc i vei fi ascultat ndemnul)". Dar nu numai att. Toate actele pe care le facem trebuesc fcute pentru Dumnezeu" zice Chrysostomul. Cnd iei din ora sau rmi acas, cnd lauzi sau blamezi, cnd i alegi prieteni i dumani, dac vorbeti i dac pstrezi tcere, s faci totul pentru Dumnezeu. Tot astfel, pot fi ntoarse spre slava i mrirea Domnului : bucuriile i buna dispoziie, lacrimile i suprrile, ntlnim aci o adeziune profund fa de ceeace face intimitatea Firii, Nu mai e vorba de o cucerire tiinific a unei afirmaii ori a unei serii de fapte de o simpl expresie frumos articulat, de o idee angrenat ntr'un ansamblu, ci de o atitudine vie, cu un mod de aciune implicit. Acest mod propriu de relaie cu transcendentul confer metafizicianului sacru nc un caracter particular. Este ceace numim incandescena. Numeroase sunt mrturiile pentru 196

transformarea care se produce. Tot sufletul devine jar. Cuvntul traduce aci fervoarea ; imaterialitatea i intensitatea iubirii. Recunoatei acest adevr Ia Sf. Ioan al Crucii : Flacra vie a iubirii". Pentru exemplificare, se poate cerceta cu interes i capitolul ntitulat Pe culmile sfineniei" dintr'o carte de curnd tradus n romnete. Cartea e scris de Nic. Arseniev i tradus de P. Sfinitul Arhiereu vicar patriarhal Tit. Simedrea, care a pus mult rvn ca s dea textului o expresie romneasc ngrijit. Iat de pild ntmplarea cu Avva Josif. Avva Josif sttea la rugciune i ridic minele spre cer. i degetele lui se fcur ca zece sfenice stlucitoare i zise Avvei Lot (care-1 ntreba ce s fac) : F-te tot ntocmai ca focul". Uneori, e numai luminozitate (ca n afirmaia Isus e lumina lumii. ntunericul se duce, lumina cea adevrat rsare). Acestei incandescene metafizica laic nu-i poate opune dect cristalinul, transparena (i aceast munc n cazurile cele mai fericite, cnd asemeni lui Cartesius, pleac n cutarea ideilor clare i distincte) Ct de departe ns de nflcrarea sfntului, recea claritate care vrea doar s explice ! nc o separare de drumuri. Omul care se adncete n cunoaterea dumnezeiasc devine un centru de aciune ; o via nou irumpe din el ; o moral proprie iradiaz ; un infinit de curaj, de nenduplecare i duritate (n raport cu lucrurile care ating credina format). 0 nenduplecare i o asprime, pe cari el le aplic n primul rnd siei ; o nenduplecare, imediat ierttoare cu acei ce greesc, (ierttoare pentruc numai El i d bine seama cte obstacole se nnal n drumul spre Perfecie care-1 absoarbe, cte pericole ; i cte renunri ! Viaa lui nu e ca la cellalt, doar spectacol ; ci strigt de bucurie i izbnd ! Cine ptrunde n aceast stare poate spune aci versul lui Cocteau (despre ngeri) ! A leur langage dur je suis habitu". Ai fi dorit ca ultimele mele cuvinte s fie tot att de senine precum expunerea. Ai fi dorit s ncheiu cu cteva consideraii de filozofia religiilor i a iubirii, raportnd apariia celor dou metafizici la anumite condiii de loc i timp. Dar voind s fac o integraie, o raportare la mediul i momentul romnesc, nu gsesc c pot ncheia altfel dect lmurind natura studiului de fa, (i implicit a aciunii noastre), i anume : Un rspuns direct acelora, cari menin superioritatea unei anumite forme de metafizic fa de o alta pentruc n'au mijloacele suficiente de a distinge, din mulimea de iluzii i confuzii, realitatea. Sunt numeroi printre acetia, oameni cu multe merite n activitatea lor de cercetare, viguroi observatori de fapte, fermi logicieni, contiine curate, dar nchii la ceeace depete specialitatea lor, incapabili de a afla precis unele fapte cari cer o ptrundere mai vie i de-a le adnci semnificaia ; alturi de ei, alii, dotai cu o sensibilitate nelinitit i multipl n'au dect sub o form redus funciile organice ale priceperii clare. Studiul de faa este ns i un rspuns indirect, dar venit la timp, la sumedenia de baliverne i nerozii, ce s'au scris n ultima vreme despre misticism i metafizic. EI e o lovitur indirect, dar mortal, pentru toi iubitorii de fars, arlatanii ideologiei (nu arareori universitari), practicanii comoditii cerebrale, semidocii, negustorii de marf spiritual, agitatorii mruni de pres, falii apologei ai intelectului i falii mistici, contra tuturor interesailor meschini, diletanilor siropoi, dezagregailor sinitri, mrginiilor limbui, inchistailor, maniacilor, amorfilorntr'un cuvnt : caricaturilor vieii i culturii.

D.

C
DE

C IU R E z u
Doamne,

n t i n d spre tine tnr trupul meu Stejar crescut n ploae i'n lumin, ntind viaa mea de freamt plin Rod de pmnt sbucnit, rod greu. Cu gura Cu ochii In brae i urma mea cat strugurul de ploae ; mei mrgeanul cald de soare ; strng cdelnii noi de floare, ta o strng de prin zvoae.

i rotitor, ca'n sar unei ape, Cu tmplele cntnd de bucurii, Las gndul cuib s cad'n venicii i braele'n lumin se'ngroape. Spre tine m nal, senin i soare, Din mna ta strig sufletul s bea.. Stejar crescut din nemurirea ta Cu frunzrirea lumii cltoare.

V
DE

V. VOICULESCU
A.i jupui pmntul de pajiti s-i faci rochii, Ai sfia pulpane de ceruri, rnd pe rnd... Rvneti s-i scrii poemul mai lin cum deschizi ochii Din nlimi de vorbe i albstrimi de gnd. Te vezi cu mna Trunchi tnr de Pe buzele iubitei Aidoma cu erpii 'ntins spre-un fruct cu must de noapte mr dulce sta trupul svelt de vis. treceau erpi moi de oapte, divini din paradis.

Coline dunrene veghiau peste coclauri i dmburi de rn nchipuiau cununi, Zideau ali ngeri raiul, l ncingeau cu lauri i v umbreau de soare imaginari puni. Te vezi cu mna 'ntins spre mr i simi catena. Peste zaplaz de stele priveai n jos, din cer : Un duh mai curb ca noaptea deretica ghehena i ancora luminii se cufunda 'n mister. ncremenise raiul cu paznici la intrare Corabie - adormit pe cosmicul abis ; Tu stai cu mna 'ntins spre albul rod prin care Ii deschidea pcatul dinamic paradis. Nehotrt, clipa czuse n genunche. Idea, 'nfricoat, din arc se desfcu : Trecu n alt plan jocul. i dincolo de muche erpi, lauri, aur, lume i via, se pierdu. Dar, pururi i 'n pofida arhanghelului mare, Ea poart 'n sine mrul ceretilor arvuni, i treaz de prvlire, tu'l cai c'o 'mbriare -astfel, te-alctui singur, din hrburi de minuni.

C A R T|E A

M U N T E L U I
DE

S F AN T

SANDU TUDOR
III F l o a r e a de argint a marelui luceafr, cea din urm din stele, s'a ofilit n cerul de un verde ciudat. Abea se mai zresc plpirile ei mici plite n fntnile coclite ale nemrginitului. Dup clipele trandafirii se schimb un dan de clipe verzui-turcheze. Toate culorile cerului i mrii joac aceia ngimare muzical de par'c te-ai uita printr'un inel cu piatra de zamfir ct zarea de mare, Dimineele de var se prelungesc nespus, mai ales pe mare. Cu o nesfrit lncezeal noaptea i-a tras i cel de pe urm, cel mai subire vl, napoi sub geana de ap, n adpostul beznelor. Ne apropiem ncet dar mereu. Cale de un ceas mai avem de drumuit peste undele, cari cu ct ne apropiem, se atern, se molcomesc mai mult naintea noastr. Acum marea e aproape o ap moart, care glge numai din pricina mersului nostru. Nentrerupt i limpede rsun n noi btaia msurat a mainilor, ritmul de via care poart trupul de fier ruginit al nvii. Larma din luntrul ei ne este ns acum ceva cu totul obinuit, ceva par'c i al firii noastre. Nu ne mai supr auzul, dimpotriv mrete i d adncime singurtii care s'a lsat. E clipa de tihn dintre noapte i zi. Lumina i-a oprit locului mersul. Pe deasupra capetelor noastre tcerea, dinaintea marei trmbie de aur a rsritului, st n plin. Apele au oprit cu totul cntecele nopii. Alturi de banca mea de unde nu m clintisem, bag de seam pe cineva. E un alt clugr, btrn, cu privirea mereu ctre vedenia vrjit a muntelui. Sta ghemuit jos pe podeaua curat a punii, rzimat cu spatele de un sac mare ncrcat cu trguiala, pe care l aducea cu el din Tesalonic, Ghiceai fr greutate un fost ran rus, ascuns sub haina schivniciei, 0 senintate cu totul sufleteasc i lumina chipul lui slav, cu uittura albastr-blnd, cu fuior de barb colilie zvnturat de boarea pe care o isca fuga lunecat a nvii, ntr'o ras larg de pnz vnt soldeasc, vestitele cizme de iuft. Totul, .luntricul i nfiearea se mbinau i i ddeau ceva ales de tolstoian transfigurat, ceva nespus de smerit care te cucerea linititor. Din cine tie ce fund de miaz-noapte ngheat al nesfritei Rusii venise aci n miaz-ziua nsorit. Prsise bojdeuca lui de brne i munca arinii, s se dea rob Maicii Domnului, aa cum muli atia ca el au mai fcut-o, Cunoti pe btrnul acesta, printe Elisei. Cunosc taic. Buctar n mnstirea cea mare a Rusonului. Are mnstirea ceia o trapez larg ct marea asta de larg, s ospteze n ea o armie de clugri. In vre200

muri, de dinaintea rzboiului, ce puhoiuri de rusime nimereau aci n munte. Se spriase neamul grecesc cel flos. Le era fric s piard ntietatea lor cea politiceasc pe care o pstreaz din vremi. Azi sunt mai sub jumtate, i numai btrnii au rmasAlaiuri, crduri cu duiumul soseau, pe jos del captul pmntului, rani i de tot neamul, din fundul Siberiei sau de aiurea de la Marea cea Alb. In fiecare an se strneau la drum lung, uneori la drum pe viaa, cu gndul s fac hagealc la cetatea sfntului Mormnt i prin alte locuri sfinte. Cutreerau toat ara Domnului i pn departe prin pustiul arbesc la muntele Horebului cruia i mai zic i Sinaiul unde s'au dat tablele legii. La ntoarcere nu uitau s-i nchee, fiecare, canonul de hagiu, cu o nchinare pe aci n Sf. Munte, grdina Preacuratei. Aa nu puini au rmas pentru totdeauna aci. Dar nu numai Rui vin, Sunt muli i de prin alte pri. Vm din toate laturile lumei celei pravoslavnice, din Egipt, din Siria, din Asia Mic, din Giurgia Caucazului i ci nc de pe la noi de prin Carpai i de la Dunre. Se pusnicete toat lumea asta care cum apuc, prin toate vgunele muntelui, Fiindc vezi dumneata, aci nu ne stnjenete lumea pgnilor, nu ne zticnete nimic credina noastr btrneasc. Numai Muntele Sfnt al Aftonului a mai rmas cuib adevratei ortodoxii. Singurul loc de cuvioie unde Sf. Biseric cea adevrat nu e tgduit de nimeni. Stpn adevrat, pravoslavic, numai aci este. ara Palestinei, Ierusalimul, locurile Galileii, toate celelalte locuri sfinte, zac npstuite de pgnie, de eretici, de negustori, de hoi, de automobile, de hoteluri i de hanuri. i-e mai mare sila s-i faci nchinciunea sub ochii veneticilor, derztorilor, nepsto rilor sau dumanilor credinei. Dar, printe Ielisei, de ce o fi privind aa int btrnul pusnic, spre munte fr clintire. Vedenia, taic, vedenia. Ce vedenie? Se roag la icoana din vedenie a Sf. Munte. Maica noastr prea curat, pururea fecioar, st acolo mai deasupra de muchia ascuit, pe vzduhurile neprihnite, ntr'un cearcn blnd de lumin. A r e minile desfcute ca dou aripi de har aa cum poi s o priveti zugrvit n orice icoan care nfieaz muntele Aftonului. Cum, poate cineva cu adevrat s o priveasc, s o vad aevea? Aevea aa cum m vezi. Aci n munte se art la tot sufletul care se roag smerit. Doar s nu rvneti din semeia sau nelepciune lumeasc. Cnd te-a ajuns srcia duhului, adic afli c n tine nsui nu ai destul putere i nelepciune s pricepi cele-mai-presus, te rogi Maicei noastre duhovniceti s-i dea vederea i nelegerea cea de a doua, din izvorul ei tmduitor. Cu srcia i smerenia ta i faci pricin de bogie ctre faa Ei cea sfnt, s ctigi milostivire, s i se arate i s te umbreasc cu acopermntul Ei cel sfnt. Sunt muli sihastri cari au vzut-o aci n munte, din pricin c muntele e grdina Ei. Maica noastr din cele dintiu vremuri a primit porunc del Dumnezeu n chip minunat, s vie s propovduiasc n muntele Aftonului ctre noroadele cele pgneti care triau pe aci, ntru Buna-vestire a Fiului su. In vechime erau aci n munte cinci ceti mari pgneti. Temelia lor o gseti i astzi prin pdurile muntelui. In pisc era urcat un idol de aur ctre care sta muntele nchinat i avea sub culme un fel de mnstire pgneasc unde, iarna cnd muchea de sus e fulgerat mereu, scoborau idolul. Maica Domnului cum cltorea odat pe o corabie spre ostrovul cel ntins al Chiprului s'a ridicat furtun mare i pnzele cele umflate au btut corabia ca gndul n spre miaz noapte. Furtuna apoi a czut dintr'odat, pnzele s'au muiat i n faa cltorilor uimii s'a artat n lumina plin a soarelui, muntele cel minunat al Aftonului, 201

cu cele cinci ceti pgneti de marmor alb i n pisc, chipul cel idolicesc strlucind de aur, A plns Maica Domnului, i a neles c este semn dumnezeesc, A cerut corbierilor s o scoat l rm i a rmas aci s binevesteasc cuvntul izbvirii. Iar cnd a venit vremea de s'a cut mprirea lumii ntre ucenicii Domnului pentru propovduirea cea mare, a czut Maicii Domnului dup cum cerut Ea, drept parte apostoliceasc, iar muntele Aftonului, Din pricina aceasta ntreg olatul acesta de pmnt ct ine cuprinderea rii clugreti, are hram, adic este nchinat cu totul Sfintei Fecioare, Printele Ielisei amui din nou cu uittura intit ctre munte.Se fcu iar pace adnc ntre noi. Tcerea acum par'c e vie, e o ascultare linitit ctre piscuri, acolo unde nchipuirea m face s aflu pe Maica cea sfnt care veghiaz. Pe zarea din fa, muntele urc mereu i crete din luciul apelor, vznd cu ochii, n acel cer verde uimitor. Rsuflu par'c mai bine, mai slobod, mai larg dect pn acuma. mi dau seama din nou, n chip deosebit, de odihnitorul simmnt care m'a cuprins. Plin de tain, mreaa vedenie a muntelui e acum o uurare pe care o simi trupete, o deslegare aevea de toate legturile lumii, o adevrat pricin de uitare, de buntate adnc. Creasta uria de cremene se lmurete n curie deplin, desrobit cu totul din pntecele ntunerecului i din toat oviala mrilor care stau aternute aa de mtsos nainte. Se lmurete ntr'o transfigurare de slav. Cea din urm pat de nour s'a topit. Vzduhul e un zmbet, un zmbet cristalin al visului. Privesc i eu int ca i tovarul meu. Acum, muntele e care se mic. Biruitor pe ntinderea mrilor binevestete parc frumuseea i bucuria luntric pe care o nchide, vine spre noi luminos. Marama strvezie a deprtrilor st limpezit pn la strlucire, schimbndu-se ntr'un nimb uria. Fr voie mi spun : Muntele acesta trete, e viu". i n aceast clip Atosul mi nlucete ca o sfnt vedenie, ce-mi st n fa aevea, ca un neles cum nu mi-a stat vreo-dat o vedenie. M cutremur nfiorat. Gnduri suprafireti cuprind uneori pe cel din urm din muritori. Ii pare c i s'a desmrginit cugetarea. Ramurile gndului tu se nflcreaz i nfloresc ca ramurile unui rug de foc. Plpi n tine nsui cu nelesuri de lumin. Simi cteva clipe strlucind florile duhului care te fac s bnueti ntr'o fulgerare c eti pe pragul minunat de unde i-se va descoperi dumnezeescul tlc al lucrurilor. Am simmntul c am prins n mine un adevr, marele adevr al vedeniei. Acest adevr viu, a purtat prin pustiuri pe toi nainte-vztorii i sfinii, pe care l'au pstrat vedenie vie n inim toi apostolii i ucenicii i l'au mrturisit dealungul lumii. Dar mai ales El, cel mai mare din toi trimiii, Sfntul, nu ne-a adus i nu a purtat n inima Sa de foc, cea mai dumnezeiasc i mai biruitoare vedenie care s'a vzut pe pmntul acesta ? Acesta e marele dar al Su. Uriaa vednnie a unei lumi noui, n care nu va mai pctui nimeni, n care dragostea va strluci desvrit, n care umbra morii se va nimici. O ! ndrzneala de foc a vedeniei lui, Sfnt Ierusalim Ceresc ! Azi ns, fiii pmntului, noi nu mai credem n puterea vedeniei. Totu ea a rsturnat istoria lumii, n vedenie st adevrul cel viu, Dumnezeu. Ne-am nchis, ne-am lipit viaa noastr de cea ce ne pare realitate, temeinic, de am pierdut orice sim al realitii, ndrzneala noastr de a nu bga n seam dect cea ce ne pre de bun sim, hotrrea noastr de a nu ne ntemeia dect pe cea ce ne-am obinuit s credem temeinic, ndrjirea noastr de-a nu ne lega dect de lumea simurilor, firete nruete n noi nzuina adevrului viu. Tot ce cuprindem n minte ne strduim s-1 potrivim s fie aa de asemntor cu lumea din afar nct orice smn de via e ucis, aa cum ucide fotografia sufletul de pe chipul omului. , Acum privelitea uscatului se lrgete. Vedenia muntelui prinde carne, trup de adevrat stan. n fund restul rii acesteia clugreti se desfoar pe de-antregul, n 202

lung, prin alburiul rsritului. Departe se bnuete pmntul anticei i cuprinztoarei peninsule Calcidice care i ntinde n apele Arhipelagului, spre miaz-zi, cele trei limbi de pmnt subire. Peninsula Muntelui Sfnt, e cea mai din soare-rsare ntre golful Singitic i golful Strimonian. Din nelmurirea ceoas, del dunga mrii un ntreg irag muntos, albastru turchez, pornit cu spinarea din istmul care leag de pmntul calcidic, rzbate i umple zvelta peninsul n toat lungimea ei, ca s se sfreasc n mare ntr'un uria stalacmit de marmur alb suit n bolta minunat a cerului aa de linitit, limpede i verde. Limba de pmnt strmt i lung de peste vre-o cinci zeci kilometri, foarte crestate pe rmuri i mult prpstioas n luntru, ntrupeaz cum am spus n capt muntele propriu zis. ase mii de picioare, sau ntr'altfel tlmcit, aproape dou mii de metrii de nlime, nind dintr'odat din ape, iar o sut de kilometri roata lrgimii la temelia care se ivete din mare Atosul, cum e numit nc din vremurile eroice, n cntecele Iliadei. Ai spune nu tiu ce mpietrit inim, care iese feciorelnic din fr fundurile mrii, ori, cum o asemuete strvechiu Strabonius n Geografia lui, o uriae de zn ascuns sub undele egeice. Mreia legendar a privelite! i aduce fel de fel de gnduri i ntrebri, mereu, chinuitor. Iat a rmas aci n acest btrn continent al rassei albe o ciudat ar neatins de profanrile omului civilizat. Hrzit venic spre nchinare dumnezeiasc, aceast inim neprihnit de piatr, athous n limba elin nseamn nevinovat muntele sfnt nu i-a tgduit niciodat numele. Mereu s'a ridicat n noaptea mormntal, de hipogeu a vremurilor, n care ntreg pmntul se nvrtete, mereu s'a ridicat ca un semn uimitor i unic al cerului. F r voe mi amintesc aci stihurile arhaice ale unui pusnic romn. Le-am aflat mai trziu n munte scrise cu slove vechi chirilice la chilia Sfntului i Boteztorului Ioan. Le atern aci ca o nimerit pecetie a unui simmnt obtesc i venic :
Munte Afton Munte Sfnt al doilea ceriu pre pmnt ! Pentru cele minunate frumusei ne artate a-i alctui cntare dar nu cred s fie 'nstare vre-o minte omeneasc sau vre-o limb s griasc. Moare n buzele mele fr destul putere.

Iar poemul smeritului clugr romn deapn n stihuri mai departe toat marea povestire atonit. Din uitarea celor mai deprtate veacuri, acolo n piscul cel mai nalt al muntelui, cei vechi statorniciser s fie streaj cu semne de foc, care s privegheze nopile i s poarte veste peste mri i ri ct era lumea elin de mare. Fiindc Atosul cnd cerul e cu totul fr nouri i limpezit, se vede departe de tot, jur-mprejur pn n Asia Mic, pe vrful muntelui frigian Ida, munte care se ridic n vechea Troad deasupra cmpiilor unde altdat albeau zidurile nefericitei ceti a Ilionului. Din pricina aceasta cei antici socoteau muntele Atonului drept cel mai ridicat pisc al lumii. Sufletul pgnitii ne-a lsat o legend n care se nchide simmntul mreiei pe care totdeauna 1-a iscat acest munte. Tria odinioar, n ara Tracilor, vestiii clrei, cel din urm i mai uria titan, ntr'o diminea luminoas, plin de mnie slbatec, rzvrtit din nou mpotriva zeilor nelegiuii, s'a ridicat nviforat cpcunul peste peteri i deasupra frunilor verzi ale p203

durilor, i nepenit cu picioarele ntre crestele stncoase ale munilor Traciei, a rupt dintr'o zmucitur nemsuratul cremene alb al Atonului. L'a potrivit ntr'o palm i 1-a repezit prin senin mpotriva piscului din Olimp unde n albul norilor bnuia pe nemuritori stnd la ospul lor. Dar bolovanul de marmor, fiind prea greu, a sfrit prin vzduh n sbor scurt, numai jumtate de cale i a picat npraznic n ap aci la miaznoaptea mrii Egeice n captul lungei peninsule, spre spaima i uimirea noastr a muritorilor. O team superstiioas a strnit totdeauna acest munte, prin aezarea lui, prin mulimea furtunilor care se isbesc de piatra lui, prin primejdiile pentru corbii ale stncilor Iui, dar, mai ales, prin fulgerile ce lovesc aa de des, uneori din plin senin, n piscul lui. Elenii socoteau aceast piatr, aceast mnie a titanului prbuit n ap, drept protivnic Olimpului i din pricina aceasta czut sub blestemul lui Zeus, domnul fulgerelor, care de cte ori zbura peste ea o trznea din senin. Un uruit prelung zgudue tot vasul. Ceva i-a dat sufletul n pntecul vaporului n oftri prelungi. Din urechile rotunde ale prorii se rostogolesc lanuri, pe oglinda mrii, cad greu ancorele. Zgomotul a mrit tcerea, ca o pecetie care ncremenete deplin. Totul spnzur ntr'un rgaz de linite cuprinztoare. Numai, iuitul ntins, i zvonul nelmurit pe care i-1 las n minte i n urechi ritmul mecanic ndelung i care dintr'o dat s'a ntrerupt scurt. Trupul vaporului a amuit locului peste apele cu legnri line. i'n rgazul acestei clipite spnzurat peste ape, mi s'a prut c aud de sus toat pacea Muntelui care a npdit peste noi, ca un talaz nevzut. Uite, printe, simt c acum m'a atins nemsurata mprie de tihn a singurtilor. Vorbeam printelui Ielisei, care sta n picioare lng mine, drept ca o lumnare, aintind mut privelitea muntelui peste care se revrsa crescnd lumina zilei. Neclintirea i muenia lui ca i a celuilalt clugr m fac s privesc i s tac i eu din nou. M'am ridicat de pe banc fr voe i-am rmas n picioare tot att de nemicat ca i tovarii mei clugri. Trupul i se ndrepta fr s tie n faa artrilor nalte. Te ndrepi uimit i ncerci naiv venicul simmnt al mreiei. Descoperirea acestui simmnt e n acela timp o adevrat descoperire de tine nsui, o mprosptare de via. Bucurie copilreasc e regsirea unei astfel de clipe, cea ce m face s mai neleg viu nc un adevr, n faa minunilor firii sau ale duhului, clugrii ca i copii i femeile tac i tiu mai desvrit dect noi s asculte. Sunt mai aproape de marea tain a vieii, sunt mai vii dect noi deacea vd, neleg i iubesc mai mult dect noi. Zarva i propria larm care se nvrtete n easta unui civilizat" l face s numai poat lua aminte nimic. Pentru el numai exista astfel nimic tainic. Ei ns cei ce au prsit aceast lume, fr zadarnice ntrebri, fr rzvrtitul de trufie ale cugetrii, i umplu ochii de frumuseile tainice ale pmntului i cerului. tiu s primeasc i s simt viu nruririle lucrurilor i ale duhurilor, las sfnta via universal s rsbat n propria lor via, Aceasta nsemna s ,,ai urechi de auzit". Vaporul ne oprise la o destul de mare deprtare de liman. Pricina e fundul mic al apelor. Fluerul vaporului tae de trei ori, ca nite paloae, vzduhul rsuntor, chemnd barca clugrilor din port. Rsunetul a mulit chemarea i urc din mal pe nlime ca s cad iar peste noi. Pacea scurt dintre huruitul de fiare greoae scpate cu ancorele spre funduri i fluerul de chemare mi aduc n minte un alaiu ntreg de gnduri nfrite asupra nelesurilor tcerei i sgomotului. Aa precum adncimea albastr a vzduhurilor nu o poi 204

prinde dect prin deschiztura strmt a unei fereti sau printre dou stnci, aa i puterea tcerii nu o poi simi dect ntre dou zgomote izbitoare. In linitea moale, un plescit de lopei ndruma ctre noi o lotc roie, zvelt, plin cu lzi i cltori. Plescitul n ap mrete tcerea ateptrii. Lotca s'a alturat lng pntecul vasului nostru, Dnue locului, ntre unde, prins la scara vaporului cu o cange i o funie groas. Se mplinesc n grab formele i schimbul celor ce vin i a celor ce pleac prin mpnzirea nervoas a fiorilor. Unii urc alii scobor scara pisicii. Bagajele sunt azvrlite de sus, noi trecem dupe ele. Printele Ielisei i face o cruce, se aeaz lng mine pe scndura lotcei i mi optete lng ureche cu buntatea lui cuceritoare, artnd cu degetul lui scurt, sus, spre munte : Vezi, Sfnta Agur ca o carte vie st; dar nu se descuie ochilor de lut. Nu se face int ca s ochiasc plcerile de rnd. Nu te supra ; zic numai aa. Toat lumea e la locul ei. Din nou cntecul monoton de lopei. Ne trec la maluri, n zvcnirea regulat a braelor vnjoase, numa doi ini, dou fpturi nalte, uscate, btute de vnt i de soare, ca de aram suntoare. Lotca mare, ncrcat greu, lunec blnd pe nesimite i te miri cum. Clugrul Ielisei se pleac din nou. Dac vrei s fii un adevrat cetitor de tlcuri s nu socoteti nimic numai aa cum se arat, numa aa cum pricepi cu nelesul cel dintiu, lumesc. Mai e acolo i-un neles duhovnicesc. P e acela s nu-1 pierzi dumneata ca s-i fie de folos sufletului i s poi folosi i altora. Un vnt proaspt i cldicel, ca o mn mngioas, trece peste feele noastre istovite de cltori mngeri strvezii, nviortoare. Acum ne acopere cu totul umbra nemsurat. Am intrat ntr'un mic adpost, adncitura a rmului de stnci. Muntele nu are niceri limanuri prielnice pentru corbii i vapoare ; mai ales pe partea aceasta a coastelor care sunt cele mai prpstioase. Dafinul unde am ajuns noi, hotrt drept port, strnge sub munte cteva cldiri ntmpltoare, peste care se urca o turl verde i-o cruce n vrf cu lumina dimineei nsuliat n ea orbitor. Scoboram pe un aspru dig de piatr. Ca pe sub o poart medieval trecem printr'o polatr de scnduri vechi, prin ochii vtafilor mbrcai n strae de o curenie proaspt, izbitoare. Brbi albe costum alb albanez, bre nalte albe cu pistoale, iar pe tichia neagr din cretetul capului, herbul bizantin, pajura cu dou capete. Lng ei cte-va chipuri de clugri care ne privesc binevoitor, un fel de bun venit mut, al ochilor. nc o revelaie rsturntoare, de la cel dintiu pas. Iac nc o dovad c cea ce inem, de obte i din obiceiu, drept nendoios, cea ce cu toii tim drept un adevr de netgduit, poate fi o minciun desvrit. Astfel, fiindc cunoatem trecutul numai dintre scoarele cronicilor uscate sau din ticluirile crturarilor, nici nu bnuiam mcar c mpria Rsritului nu a pierit acum cinci veacuri aa cum se spune. Pajura cu dou capete, stema de oel oxidat, bizantin, pe care o poart strjerii, e prima dovad. O mprie ntreag s'a ghemuit aci, s'a strns ntr'un munte sub omoferul Maicei Preciste, cum se strnge planta n semn, s'i atepte soroc mai prielnic.

DE

DRAGO PROTOPOPESCU
LUI MIHAI RALEA

ochi dude negre In ri de popas, pe rmi Fete cu piept ncordat de Gata s-mi cnte, cnd am

Fete cu

am lsat de ardoare, ghitare plecat.

Fete cu pr sfredelit n inele, Fluiere sparte, astfel ca vntul Scurt s ofteze, noaptea prin ele, Cnd grabnic trecnd, ca prin sfori cu zorele, Grabnic s'ajung, mistic, pmntul, Moare'n genunchi, ca n gt de lute. Fete pe care nervii mi-au fost Vnt prin nuele, nuelile naiuri Rstlmcindu-i venicul rost In bucuria fr de graiuri: Fete vpi, ce din mijloc i sap Groap de-odihn, pu fr ap, Ca dup-aceia, cu suflet de sticl Tulbure 'n care toamna s'adap, Gol i pustiu s rmi ca o sihl. Fete ce'nsomn nedormit te desbrac De membre, de trup, ca de foi un trifoi, Ca s le bai la fereastr apoi, Cu'n deget chiciur de promoroac, i s le caui n chip de strigoi, Fete cu trup de-osnd-am lsat In ri de popas, pe rmi de uitare, Fete cu piept ncordat, de ghitare Gata s-mi cnte, cnd moartea m'a luat. 206

N SFRIT DUMNEZEU RSPUNDE OMULUI

Dar ia s te ntreb i eu Ce-ai fi tu oare fr Dumnezeu, Ce-ar fi toate'ncperile din tine Fr de'n ele convorbirile cu mine ? Ai vrea s m scrutezi cu mintea i uii c-i mduv din osemintea Stelelor din mna mea scpate Pe faa luminilor rotunde i ptrate. Vrei s m'nali, i s m chemi, S fugi de mine, A tot ce'n tine-i cnd tu mi eti cderea, cnd snt chemarea chiar, cnd eu snt ederea mai puin fugar.

Acoperi cu morminte de cirezi Altarul jertfei, doar de m-oi vedea Crpndu-mi cerul : cum vrei tu s vezi Lumina, cnd te afli chiar n ea ? Te urci pe piscul tu ! Ca s m sperii, Ori fiindc doar eti singur, scoi un rcnet ! Au, cine-a pus pe fruni de munte perii i'mbrac gtul calului cu trznet ? Din mare faci un fel de patrahir P e pieptul infinitului, i crezi C l-ai cuprins cu mna... vezi C marea- i doar paharul meu cu mir ! Ai presrat ntinderea cu pote Pe care s-i asude telegarii : De ce nu'nhami i atrii la o oite S-i trag pe pmnt toi clifarii ?, i nu ncerci cu biciu'n ei s scaperi Aceleai vii soboruri de scntei Cu care rea-credina ta i-o aperi De gerul nopei Sfntului Andrei ?... M judeci, cnd snt nsi judecata, i m dezbai, cnd snt nedezbtutul : Pe soare umbra ta e numai pata. In venicia mea ai pus minutul. 207

Cu el alergi, dai buzna, i te-abai La crma mea de dou ori pe an,.. O, calea mea este cu mult mai dreapt Ca toat rtcirea ta deteapt, Enigma mea este ceva mai clar Ca toat tlmcirea ta'ntr'o doar. i'ntr'una m ntrebi : au cine snt ? A u cine eti, s m ntrebi ?... pmnt i-am dat, ca s-1 slslueti i nu cu el n mine s stropeti. Deci, omule, fii bun, d-mi pace, C a doua oar nu te voi mai face. (De te-am fcut, a fost s tii ce greu Este s aibi un pic de Dumnezeu).

I
DE

L I

U S

I. M. MARINESCU
In toamna aceasta se va srbtori n Italia, cu un fast grandios, comemorarea poetului Vergilius. S'au scurs 2000 de ani del naterea acestui scriitor care, modest, fr sgomot i reclam, a ridicat cu tenacitatea linitit a geniului, cel mai mre monument care proslvete mrirea unei ri. n vremea cnd republica roman era sguduit de ultimile rzboaie civile, n clipele acelea cnd monarhia avea s ia locul acestei republici i n persoana lui August avea s ntrupeze apogeul gloriei statului roman, n timpurile acelea, ntr'un poet sfios i aproape necunoscut mai nainte, s'au ntrupat, ca prin vraje, toate aspiraiile de mndrie i orgoliu ndreptit al Italiei. Alturi de furitorul mr ir ei, Roma a avut i pe cel mai ilustru cntre al acelei mriri. Alturi de August, ea a avut pe Vergilius. Mai mult dect att, cntnd sentimentul naional al Romanilor, Vergilius a celebrat i frumuseile naturii din Italia, precum i sufletul duios i uman al ranilor din Laium. Alturi de cruzimea rzboaielor, el a cntat mila i iubirea de oameni i chiar de animale. Nimeni nu s'a identificat mai mult cu natura, pe care a descris-o, ca el. Poet al Italiei, dar i al omenirei ntregi, poet al mndriei naionale, dar i al duioiei umane, va fi proslvit cu drept de Italia ntreag care se simte parc renscnd sub suflul nviortor i plin de avnt al celui mai mre poet al ei. La 15 Octombrie, anul 70 nainte de Hristos, n localitatea Andes de lng Mantua s'a nscut copilul cruia nici mprejurrile, nici familia nu puteau s-i prezic viitorul strlucit de mai trziu. n casa unui mic fermier, umil i nvechit de vremuri, ntr'un peisaj rustic, mrginit pe de o parte de pietre golae, iar pe de alta de mlatinile pline de papur ale rului Mincio, i-a trit frumoii ani ai copilriei acel care avea s fie cel mai mare poet al Romei i srbtoritul de azi al ntregei lumi. De o fire delicat, timid i venic dus pe gnduri, micul Vergilius a vieuit n mijlocul naturii, a simit-o adnc i ea s'a reflectat mereu n sufletu-i blnd i duios. Copilul acesta precoce i sensibil privind coperiurile colibelor fumegnde sub fumul albstriu", iar n urechea lui suna ca o armonie fermectoare behitul turmelor care se ntorceau del pune i cntecile muncitorilor ostenii, dar veseli. Ce ncntat trebuie s fi ascultat trilurile din fluer ale ciobanilor i povetile cu zei cmpeneti i cu nimfe slbatice n serile de iarn, cnd, n 209

torsul fusului i subt lumina plpitoare a lmpei, fetele se desftau cu lucrul pn aproape de zorii zilei ! Sub atenta supraveghere a prinilor si i mai ales a mamei, a acelei Magia Polla, care n evul mediu va deveni o personalitate supra uman, Vergilius i va forma cu uurin caracterul su de mai trziu. Dac e adevrat c mamele au influenat mai totdeauna asupra marilor scriitori i dac dm crezmnt legendei care fcea din Magia Polla fiica unui proprietar bogat i o nzestra cu o cultur aleas, Vergilius a avut un mare noroc n aceast privin. La Cremona, ora bogat i strlucit prin cultura lui, Vergilius a cptat primele noiuni de nvtur. Gramatic, tiine pozitive, filosofie i mai ales retoric. Acestea erau prile alctuitoare ale unei culturi temeinice pe atunci. Del Cremona, Vergilius a trecut la Milan i apoi la Roma. Retorul Epidius i filosoful epicureic Siron l'au avut printre elevii lor. Mai ales acesta din urm s'a bucurat toat viaa-i de prietenia i iubirea poetului. Vergilius ns nu s'a gsit niciodat bine n capitala lumii romane, dei o luda foarte mult. Oraul cruia i se zice Roma, l'am socotit n naivitatea mea, asemntor cu Mantua noastr ctre care adesea, noi pstorii, o Meliboeus, mnm melueii cei fragezi. Dar aceast Rom i nal fruntea printre celelalte orae, precum chiparoii i ridic vrfurile printre trtoarele mldie". Din Roma cea sgomotoas i care-1 nfricoa aproape prin mreia ei, Vergilius a plecat napoi n satul su, dup terminarea studiilor. Aci, n linitea desvrit, i ptruns de farmecul firii nconjurtoare, Vergilius va cnta iubirile i suferinele pstorilor. E drept c nu-i prea original n aceste Bucolice i e adevrat c e mai prejos dect Theocrit, modelul su grec. Dar nu-i mai puin adevrat iari c, n ceiace privete sentimentul naturii, nimeni nu l'a descris mai bine ca Vergilius. Aceast calitate i'a apreciat-o n primul rnd Assinius Pollio, prietenul lui August i al lui Antonius, literatul i criticul cel mai distins de pe atunci. Dup ndemnul lui Pollio, Vergilius a dat la lumin aceste Bucolice, n care l'a cntat pe acesta, pe August i pe ali fruntai din Roma, cari l'au ajutat n restritea de mai trziu. Dup btlia del Philippi, Vergilius a fost deposedat de mica sa moioar, A recptat-o, dar i s'a confiscat din nou, pentru totdeauna. Poetul a plecat, plngnd amar locurile pe care le iubise att de mult. Csua cea acoperit cu stuf, ulmii depe care cntau porumbeii slbateci, caprele care pteau pe stnci, gardul cel viu del umbra cruia asculta cu atta plcere zumzetul albinelor, nu avea s le mai vaz niciodat". Graie Bucolicelor, care au plcut din ce n ce mai mult i mai ales graia lui M e cena, n cercul cruia intrase i care l fcuse cunoscut i lui August, Vergilius a redobndit o alt moioar lng Neapole. n clima dulce de acolo care priia att de mult sntii lui ubrede, Vergilius a scris opera cea mai scump lui : Georgicele. ndemnat de Mecena, care voia s realizeze planurile lui August de renlare a agriculturei n Italia, Vergilius va celebra n acest poem toat mreia muncii cmpeneti. Voi ncepe s cnt, o Mecena, ceiace face s rodeasc smnturile, sub ce constelaie trebuie s ntorci pmntul i cnd se cade viii s o mpleteti pz ulm. Voi cnta apoi, cum trebuesc ngrijii boii, cum trebue crescut turma i cte trebuesc fcute pentru albinele cele crutoare". Timp de apte ani a lucrat Vergilius la acest poem. Scriitori greci, romani i carthaginezi, experiena poetului, mai presus de toate, au fost isvoarele care au mbogit acest sublim poem. Tablourile panice i sntoase ale traiului cmpenesc, contopirea omului cu natura n mijlocul creia trete, sunt descrise n mod magistral. Ce fericii ar fi agricultorii, dac ar ti s se bucure de bunurile lor!" Frumuseea Italiei, bogia cmpiilor ei sunt cntate cu entuziasm, Nici pmntul cel prea bogat n pduri al Mezilor, nici frumosul Gange i Hesmos-ul care rostogolete n unde!e-i tur210

buri aur, nici Bactriana, nici India i nici Arabia cea cu nisipul bogat n tmie nu merit laudele cuvenite Italiei. Ele sunt pline de roadele cele grele i de licoarea lui Bachus. Pe ele cresc mslinii i turmele cele rodnice". Dup ce a cntat, ca nimeni altul, viaa poetizat a pstorilor, dup ce a ludat n termeni ditirambici fericirea linitit a ranilor Italiei, Vergilius va celebra i gloria-i istoric. Eneida va fi cea mai frumoas epopee naional din cele scrise nainte i dup el. Precum n rzboaiele punice, asprii i modetii rani romani, nvingnd pe Anibal, fcuser din Italia cea mai glorioas ar din lume, tot aa fiul unui ran del Andes va cnta n chip nentrecut originile i vechile nceputuri ale Romei. Orice Roman putea s citeasc cu mndrie Venirea lui Eneas n Italia, rzboaiele lui cu Turnus i ntemeierea vechei Alba, strmoaa Romei. Ct mndrie naional i ct noblee sufleteasc nu se desfur din aceast epopee ! Tu adu-i aminte, Romane, c eti menit a conduce popoarele ! Arta ta de cpetenie va fi impunerea pcii, cruarea celor supui i rzboirea cu cei trufai". Cu ce orgoliu trebuie s fi ascultat August versurile acestea care sunau ca nite profeii din gura poetului : Se va nate din obria troian frumosul Cezar care va ntinde graniele imperiului pn la ocean i faima lui pn la astre". In adevr, gloria Romei este hotrt de mult n cartea destinelor. Jupiter i fgduise domnie nemrginit" i se inuse de cuvnt. Enea, eroul pios i uman va fi maestrul care va schia acel cadru, nluntrul cruia se vor mica toi furitorii gloriei romane : bunul tat Anchise, respectuosul Iulus, pasionata Dido, slbatecul Turnus, copilul-minune Marcellus i n urm Caezar i August, Facei loc, scriitori romani, facei loc i voi Grecilor: ceva mai mre dect Iliada ia fiin acum". Vestind astfel apariia Eneidei, poetul Propertius nu exagera deloc. Ca un coronament al Bucolicelor i Georgicelor, prin Eneida, Vergilius completase acel mre colier cu care mpodobise pentru totdeauna statuia cea mrea a Italiei. La vrsta de 51 de ani, modestul aed care cntase lucruri aa de minunate, se stinse la Brundisium, la anul 19 nainte de Cristos. Se ntorsese bolnav dintr'o cltorie n Grecia, unde voise s vad locurile pe care le descrisese n epopeea lui. A murit regretat de toat lumea cult a Romei. Scriitorii din cercul lui Mecena, n frunte cu poeii Varius i Horaiu l'au regretat amar, iar publicul din capital nu mai avea s vaz pe acel tnr nalt i brun care pea timid i stngaciu pe strzi i se ascundea prin ganguri, oridecteori privirile pline de admiraie se ndreptau asupra lui, ntr'un mormnt mic, pe drumul Neapolului, fusese nchis cenua ilustrului poet al Romei. La acest mormnt veneau s se nchine patrioii i scriitorii romani i naintea locului acesta se vor nchina n curnd i toi acei, cari dup 2000 de ani, i vor proslvi din nou memoria. Acolo, pe lng fiii Italiei, a crei glorie i sim naional le-a cntat aa de fermector, se cade s-i aduc prinosul lor de admiraie i toi acei cari gust din natur frumosul ei simplu, iar din sufletul omenesc eterna-i duioie.

C A N D VOR ZBURDA PRIN PAJITI

DE

ZAHARIA STANCU
vor zburda prin pajiti goi i iezii La caprele rocate vor suge ngenunchi, Sau poate cnd ranii strng poamele livezii i le adun'n couri mnunchi lng mnunchi, Ori ntr'un miez de var cnd se doboar grul, Cnd sus la munte ursul st smirn'n smeuri, Cnd bivolul nu cearc s npusteasc rul i vulpea se strecoar prin ierburi pe furi, Cnd vrei de b fntn ca vntul s te-apropii i 'ntind cerii'n cmpuri peste mirite nada, Cnd vntorul tun n prepelii i dropii Sau bate, dup iepuri, cu cimele zpada, Tu, n cetatea alb, de vei primi o veste S nu-i mhneti obrazul, nici semn s-i pui la prag : Voi luneca din via cu ngeru'n poveste Avnd mereu pe buze tot numele cel drag...

Cnd

crlanii

ACUM CND UMBLU SINGUR...

Acum cnd umblu singur, pe unde-alt'dat doi, A vrea s-mi fii pdurea cu frunze vii i noi Pe unde alearg ciute i-i u sla vultanii, De unde rupe rul, spre esuri, bolovanii, Rzorul cu petunii i busuiocul sfnt Pe care-1 crete ploaia i snaga din pmnt, uvoiul dimineii ce'n iure de lumin Deteapt stupii harnici i zumzetu'n grdin, Plopul ce'n frmntare cu sufletul se'ntrece, Izvorul care-mi cnt n mini, cu opot rece. Ori plumbul ce topit n amfore cereti Mi-ar arde trupu'n care drcete clocoteti... 212

LUCEAFRUL ROU...
(DUP SERGHEI ESENIN)

Cmpul cules, codrul pustiu, Stuhul alung stol cenuiu. Munii sunt fier, balta aram, Soarele'n cea e scam. Drumul se'ngroap, rm, sub frunz. Urmele dragi au s se-ascunz, Fulger'n inim i cade sub stnc Cerul j n r u n t n apa adnc. O, i eu singur asear-am vzut : Luceafrul rou cobora tcut i ca un mnz slbatic se 'nhm La sania mea, la sania ta,.,

M
PAUL

A
DE

MISTER PASCAL N CINCI STRI

STERIAN

LA EMAUS. Interior care ine s respecte adevrul istoric, dei pe peretele din dreapta st scris pe dou tblie : english spoken i on parle franais. O mas triunghiular i dou bnci formnd unghi, n colul din stnga. Tot n stnga, n peretele din fund, o fereastr las s treac lumina. n fund, spre dreapta, intrarea n han. O u deschis n peretele din dreapta, d spre buctrie. Se nsereaz. n odaie nu e nimeni nc.

I
PASTORUL AMERICAN SI DOMINICANUL se ivesc ncadrai n fereastr, ca i cum s'ar despri de Strein; apoi, mergnd mai departe, se opresc iari, deastdat n dreptul uii de intrare care e larg deschis. DOMINICANUL (pregtindu-se s dea mna cu Streinul, insistnd totu). Rmi cu noi cci este sear i s'a lsat ziua. PASTORUL. Bine zice sfinia sa, rmi cu noi, s te odihneti peste noapte. STREINUL (dup port i dup nfiare, pare a fi un arab de neam). inei att de mult s rmn cu voi ? (intr n odae, spre a rmne cu ei). PASTORUL. Observ, dac vd bine prin ntuneric, o mas 'n col. Acolo cred c putem s ne aezm i s vorbim nesuprai de nimeni. i chiar s lum cina n toat linitea. DOMINICANUL. Ai dreptate, domnule pastor. (Se ndreapt mpreun cu Streinul spre masa din colul odii). PASTORUL. ntre timp eu m voiu ocupa de cin. Vd o ue 'n dreapta. Bnuiesc c e buctria. Voiu comanda un prnz stranic, dup foamea noastr ! Lsai deci pe mine ! Nu trebuie s avei nici o grij ! DOMINICANUL (cu ngduial), Fr ndoial ; fr ndoial ! PASTORUL (intr n buctrie). DOMINICANUL (ctre Strein) : V rog s nu v suprai, Domnule, ns, nnainte de cin, obicinuiesc, potrivit regulilor cinului meu, s-mi fac rugciunea. 214

STREINUL (linitit) Nu e nici o suprare ! DOMINICANUL (se'ntoarce cu spatele spre Strein, ncepnd s murmure o rugciune). STREINUL (l privete cu foarte mult linite i cu foarte mult ngduial). PASTORUL (ieind din buctrie, ctre hangiu) : Va s zic suntem nelei ? HANGIUL. Nu avei nici o grij, excelen ! Serviciul nostru este recunoscut n toat lumea. V aflai aci n hanul cel mai vechiu nu numai din localitate i din ntreg inutul, dar, pe Dumnezeul meu de cretin pravoslavnic, n cel mai vechiu i mai vestit han din lumea ntreag, dac nu i din univers ! PASTORUL (mirat). Cum a s t a ? HANGIUL (cu un aer important i misterios). Suntei aci, domnule, n vestitul han din Emaus, unde s'a ntmplat minunata artare a Domnului nostru Itsus Hristos. Aci a cinat El, dup nviere mpreun cu doi dintre nvceii si, dintre cari unul de pe nume Cleopa ! PASTORUL (interesat, curmnd vorba hangiului). Cunosc povestea foarte bine. Ne ndreptam chiar spre Emaus pentru a vizita acest han, dar nu tiam c din ntmplare am dat chiar peste locul unde s'a ntmplat minunea, potrivit legendii ! HANGIUL. Locul" e puin zis, Domnule. Este nsu hanul cu pietrele i cu zidurile lui veritabile. Privii v rog, aceste ziduri nu au btrneea a dou mii de ani aproape ? PASTORUL (micat). Dac e adevrat ce zici, atunci mare este clipa ce o triesc acum ! (scoate un carnet i noteaz cu febrilitate), (ctre ceilali) : Domnilor, iat o zi mare pentru noi ! Ne aflm n nsu hanul din Emaus unde se spune c a aprut Iisus Hristos ucenicilor si. DOMINICANUL (ridicndu-se). Mulumesc Domnului c mi-a ngduit s intru sub acest acopermnt. STREINUL (st linitit la locul lui). PASTORUL (aezndu-se la mas i punndu-i ervetul la gt). mi amintesc, cu acest prilej, o anecdot foarte interesant ! Un prieten, pastor englez, a fost condus de ghid ntr'o cas unde se spune c a avut loc minunea care l'a hotrt pe Sfntul Petru s nceap a predica i la pgni. Dup ce i-a artat ghidul toate odile, i dup ce a stat n odaia cu pricina vre-o douzeci de minute, uitndu-se n toate prile i scormonind toate lucrurile de acolo, prietenul nostru se adres cu asprime ctre ghid : Bine domnule, dar unde-i minunea ?" Ha ! ha ! HANGIUL (care se apropiase de mas, ntre timp, aducnd o lumnare). H a ! h a ! DOMINICANUL (onctuos, ctre pastor). Dac ar fi avut prietenul dumitale inima sfntului Petru, de sigur c ar fi vzut i minunea, (ctre Strein) : Nu-i aa, Domnule ? STREINUL (linitit). Ai dreptate. HANGIUL (se deprteaz rznd nc). S vd minunea ! Ha ! Ha ! ha !

II PASTORUL. i totu, cine tie dac a fost adevrat toat aceast apariie ? Minunile se explic n ziua de azi prin halucinaie, care poate fi tot att de bine individual ca i colectiv. DOMINICANUL. Domnule pastor, slab trebue s fie credina care se mulumete cu asemenea explicaii ! PASTORUL (ngduitor). Dar de unde putem ti cu siguran ce s'a ntmplat acum dou mii de ani ? Cine poate afirma cu trie c totul e adevrat ? 215

STREINUL (cu modestie, ns neadmind replic). i totu trebue s fie adevrat ! PASTORUL (cu mirare). Trebuie? STREINUL (schimbnd vorba). Dar despre ce vorbeai n timp ce v'am ntlnit mergnd ? Preai foarte aprini n discuie ? PASTORUL. Despre ce puteam vorbi, mergnd prin locurile acestea ? Despre Iisus din Nazaret, de bun seam, care era un profet puternic n fapte i n cuvinte nnaintea lui Dumnezeu i n faa ntregului popor din prile acestea, acum dou mii de ani. DOMINICANUL. Revin la discuia noastr de adiniori, domnule pastor ! Nu era numai un puternic profet, Acela! (ctrestrein). Vorbeam de felul n care preoii i mai marii poporului L-au judecat i L-au dat ca s fie rstignit. Au trecut mai bine de o mie nou sute de ani de atuncea ! PASTORUL. Toi ndjduim c El va nvia a treia zi i c va dezrobi Israelul, ns, cu toate acestea, orice s'ar zice, cele trei zile au trecut fr ca s se ntmple nimic. DOMINICANUL. Dar nu e mai puin adevrat c vre-o cteva dintre femei au fost foarte minunate, cnd, ducndu-se la mormnt a treia zi dup ngropare, disdediminea, n'au mai gsit trupul Lui acolo. Atunci aceste femei s'au nnapoiat la ai lor, spunnd c ngerii li s'ar fi artat, vestindu-le c El era viu. Civa dintre cei ce se aflau printre cei ce le ascultau, au mers atunci la mormnt i au gsit totul cum spuneau femeile. PASTORUL. Dar pe EI nu L-au vzut ! DOMINICANUL, (cu prere de ru) De ast dat nu te mai pot contrazice, domnule Pastor ! STREINUL (isbucnind). O, oameni fr nelegere ! De ce ntrzie inima voastr s cread ce au spus profeii ? DOMINICANUL i PASTORUL (l privesc cu mult mirare). STREINUL (cu autoritate). Nu trebuia ca Hristosul s sufere aceste lucruri i s intre astfel n Slava Lui ? DOMINICANUL (mirat, neputndu-i reveni n fire). Ai studiat teologia cretin?
STREINUL Nu.

DOMINICANUL. Mirarea m cuprinde totu ! Explicai ntmplarea, cum s spun,., cu foarte mult autoritate !... STREINUL (vrea s continue, ns...) HANGIUL (l ntrerupe, aducnd la mas). Poftii, excelenele voastre, beafsteckul cel mai bun ce se gsete n ara fgduinii, a laptelui i a mierii ! Animalele sunt ngrate cu un dohot special pentru beafsteck, potrivit unei reete date de un cucernic episcop care a pstorit aci mai demult. Turitii cari colind aceast ar sunt ntotdeauna destul de nfometai, (rde, mulumit de ce-a spus). N u ? DOMINICANUL. Mult mai sacrific omul pentru pntec ! Nu-i pcat de atta mcelrire de animale nevinovate pe care le nghiim de cum ne nrca ? STREINUL. Nu ce intr n gura omului spurc pe om, ci ceeace iese din gur ! DOMINICANUL (din nou surprins). Cunoatei foarte bine Evanghelia cretin ! STREINUL (cu un zmbet). Da ! III PASTORUL. Totu, pe mine vorba hangiului m'a isbit drept n piept. Ah, nu neleg mcelrirea aceasta a animalelor de ctre oameni, a oamenilor de ctre moarte. M ndurereaz nenchipuit de mult viaa ace ista plin de dureri. Religia noastr ne nva c a venit n lume nsu Mntuitorul lumii. Ins, cu toat trecerea lui pe acest 216

pmnt, toate au rmas neschimbate ! Nu pricep de loc pentruce a venit Mntuitorul, dac lumea nnoat mereu n aceleai vecinice nenorociri i dureri. DOMINICANUL. Cine i-a spus dumitale c Hristos a venit s aduc Raiul pe pmnt ? i apoi, dac nenorocirile bat omenirea, de sigur c omenirea merit s fie btut, E simplu, domnule pastor ! PASTORUL (oarecum atins). Unde ai vzut dumneata, printe, c nenorocirile aleg vreodat capul pe care s cad ? i dac ntr'adevr aleg, apoi alegerea aceasta se face mai ntotdeauna n persoana fiinelor celor mai alese i mai cucernice, D-ta, care stai nchis n mnstirea d-tale, poate n'ai avut prilejul s faci aceast observaie, ns sunt sigur c toi ceilali cari nu triesc, iart-m, printe, dac ndrsnesc s o spun, cu capul n nori, au vzut ntotdeauna c o via de nenorociri i de dureri este rsplata oricrui suflet mai bun, DOMINICANUL, Da, dar aceast via de nenorociri este o mare binefacere pentru asemenea suflet, PASTORUL. Nu-mi va intra aceasta niciodat n cap ! i, ca s nu mai ocolesc, am s ajung chiar n inima nvturii lui Iisus, STREINUL {cu un surs). S vedem ! PASTORUL. Parabola fiului risipitor m'a zpcit ntotdeauna. Cnd fiul risipitor se ntoarce acas prpdit i pocit ce-i drept, tatl pe el l mbrac n hainele cele mai alese, i pune n deget inelul de aur i njunghie pentru el vielul cel gras, lucruri ce nu le-a fcut niciodat pentru fiul cel mare, cel drept credincios care a stat lng tatl ntotdeauna. Acesta este soarta oamenilor drepi i credincioi. Aceast nedreptate din partea lui Dumnezeu nu e strigtoare la cer ? STREINUL. Nu blestema pe Dumnezeu, nesocotitule ! De ce njoseti pe fiul cel mare ? Uii oare c, ndat ce afl fiul cel mare c risipitorul s'a pocit i s'a ntors acas, el alearg numaidect la tatl i-i spune : Tat, m bucur mpreun cu tine c s'a nnapoiat fratele acas. Imbrac-1 n haina cea bun, ine inelul ce mi l-ai dat, d-i-1 lui de ast dat i aeaz-1 n capul mesii, lng tine ! eu m mulumesc s stau mai la oparte, s vd numai bucuria voastr. Greit-a fratele meu fa de tine. Nu-1 pedepsi. Iau asupra-mi greelile i pedeapsa lui, mi pun n cap cenu i m pociesc pentru pcatele lui, srmanul. i astfel voiu stura dreptatea care cere s fie mplinit, pltind eu pentru el i pentru dreptatea care i are tronul n nsi inima ta i ne vom bucura apoi mpreun de revenirea scumpului nostru fiu i frate, DOMINICANUL (plin de ncntare, a ascultat atrnat de buzele Streinului). Domnule ; ne nvei mai bine de ct doctorul serafic i angelic mpreun ! Inima mea tresalt auzind cuvintele tale. Eti catolic ? STREINUL [zmbind). Nu ! PASTORUL. Protestant ? STREINUL (acela joc). Nu ! DOMINICANUL. Ortodox ?
STREINUL. Nu!

PASTORUL. Atunci. DOMINICANUL. Eti mai catolic dect P a p a ! PASTORUL. Mai protestant dect L u t h e r ? DOMINICANUL- Mai ortodox dect cele apte sinoade ecumenice ! STREINUL (zmbete). DOMINICANUL. Totui mi pare c nu eti diavolul ! STREINUL. Adevr zic vou ! 217

PASTORUL. Nu mai neleg nimic ! STREINUL. Ah, oameni nenelegtori ! Unde v e inima ? (ridicnd minele, i se vedea podul palmelor l n acela timp i se desface cmaa la piept). DOMINICANUL, (foarte mirat). Ce sunt semnele din podul palmelor? PASTORUL, (acela joc). De ce sub coast ai semn ? STREINUL. Am fost rnit n rsboiul cel mare de dou gloane, iar sub coast e o strpungere de baionet ! DOMINICANUL i PASTORUL. Dar nimic nu mai nelegem ! STREINUL, {descurajat). Ah ! IV PASTORUL. Ai cuvntat foarte frumos, ns nu ai rspuns deadreptul la ntrebarea mea. Uite, cnd te ascult, simt cum arde inima n mine. F buntatea i m nva / Nu poi s-i nchipui ct m chinuiesc lucrurile acestea. De ce atta suferin ? Cnd voiu putea s tiu ? STREINUL. Fericii cei sraci cu duhul.
UN GLAS DIN AFAR Ha ! ha ! ha !

PASTORUL. De ce atta suferin ? D e ce atta plnset ? STREINUL. Fericii cei ce plng !

UN GLAS DIN AFARA. Ha ! ha ! ha !

PASTORUL. De ce trebuie s plteasc cei mai alei i mai buni ! STREINUL. Fericii vei fi cnd v vor bate i v vor goni i v pentru mine !
UN GLAS DIN AFAR. Ha ! ha ! ha !

vor

rstigni

(Nebunul intr cu gesturi desordonate). NEBUNUL (ndreptndu-se spre cas). De ce m chinuieti ? Las-m n pace, las-m n pace. DOMINICANUL i PASTORUL (se ridic n picioare, nspimntai) DOMINICANUL. Srmane frate, cine te va vindeca pe tine ? STREINUL. ncearc ! DOMINICANUL. Cum pot eu aceasta ? STREINUL. Nu poi face zilnic n numele Celui ce te-a trimis ? (cercetndu-l). DOMINICANUL (zguduit de friguri, ia mna nebunului). Frate, n numele Domnului nostru Iisus Hristos, pacea fie cu tine. NEBUNUL (venindu-i n fire, vindecat, ncet). Unde m aflu ? Cine suntei voi ? PASTORUL (scos din fire) (strig nemaiputndu-i opri vorbele). Miracol. Nebunu i-a venit n fire. Minune, minune. A ascultat de vorbele preotului. DOMINICANUL (uitndu-se bnuitor la strein). Cine eti t u ? HANGIUL (intr repede pe u, fugind spre buctrie). Un lepros, un lepros intr n cas la mine ! LEPROSUL (intr pe u, ncet). Simt c aci se afl leacul, simt ntr'un chip tainic c mntuirea mea este aci ! PASTORUL. O, cine l va vindeca pe acest nenorocit ? STREINUL (poruncitor) ncearc ! PASTORUL. Cum voi putea ? STREINUL, Greu e s mplineti ceva n numele celui ce-L iubeti ? PASTORUL (se apropie de lepros mbriindu-l). Frate, n numele lui Iisus vindec-te218

HANGIUL [care se apropiase ntre timp). Minune, semnele boalei au disprut ! NEBUNUL i LEPROSUL (cad la picioarele celor doi). DOMINICANUL (ridicndu-i). Nu pe noi ne slvii, ci pe Domnul ! LEPROSUL. [Care e Domnul ?) (artnd spre strein). Domnul acesta ? DOMINICANUL Copilule, i vorbesc de Domnul nostru Iisus Hristos care e n ceruri ! STREINUL (zmbete). NEBUNUL (insist vrnd s fie sigur, artnd spre strein). Nu Domnul acesta? HANGIUL (mpingndu-i ncet spre u). Haide, haide biei, lsai pe domnii n pace. Mulumii lui Dumnezeu care s'a milostivit de voi. Domnii trebuie s mnnce. NEBUNUL i LEPROSUL (ies ncet inndu-se de mn). (ntrebndu-se reciproc i neuenindu-le s cread :) Nu Domnul Acela ? V PASTORUL. Are dreptate hangiul : ba stnd de vorb, ba cu oamenii acetia beafstekul s'a rcit deabinelea. E vremea s mncm ! STREINUL. Adevrat, e vremea s mncm ! (ia pinea, o rupe n dou i dnd mulumit lui Dumnezeu, o mparte celor doi nsoitori). Luai, mncai... (n timp ce spune vorbele acestea dispare ca prin farmec). PASTORUL, DOMINICANUL i HANGIUL, (plini de mirare, de team i dragoste, cad n genunchi). Era El ! DOMINICANUL. Semnele din podul palmelor ! PASTORUL. Cuvintele lui care ne umpleau inima de foc ! DOMINICANUL. Cina cea de tain ! Dispariia Lui ! HANGIUL. Domnule american, D-ta ai fost mai fericit dect prietenul D-tale englez Dumneata ai vzut i minunea ! PASTORUL (ridicndu-se) Ct mi ceri ca s-mi vinzi hanul ? HANGIUL. Nu e de vnzare. E motenire din tat'n fiu ! DOMINICANUL. Ave Maria... (rmne n genunchi). PASTORUL, (noteaz cu febrilitate n carnet). Astzi fie n uim unei halucinaii... HANGIUL (se ridic i ncepe s strng masa).

T
DE

ION MARIN SADOVEANU

Pe crarea-ntunecat i greoaie Simt muzica jilav, ca o ploaie, i firul melodiilor subiri De-ncheeturi mi leag trandafiri. n jumti de cerc, pe Cad clipele, cu vslele i Timpul, erpuit prin mi trece-gt de lebd unde, rotunde stnci de ln, subt mn !

M U R I T
DE

M
DAMIAN

MIRCEA

sta mi-a venit fr s-1 caut, pe cnd m aflam la un prieten. Eram abtut i trist, Ce ai, drag? m'a ntrebat amicul, Nu tiu ! i Eti Nu, i s'a ntmplat ceva ? Nimic. Eti ndrgostit? A! Atunci ? ! A murit mama ! Prietenul se 'ntrist sincer. Cnd a murit? Eri. Ai primit telegram ? Da. Telegram nu primisem, iar pe mama n'am cunoscut-o, fiindc a murit la o sptmn dupce m'a nscut. Srmanul meu prieten ! i m mbria. Mai nti mi veni s rd. Apoi m emoionai i plnsei. Te duci la nmormntare ? Eu ? ! Ce s caut ? ! Nu tiu... Am ntrebat... Dar eu ce s caut ? ! Prietenul m privi ndurerat i rosti, mai mult pentru sine, o cugetare : Durerea e unicul sentiment nemrginit i etern !"..' Curaj, drag. Iari mi veni s rd ; i iari plnsei, Cnd pleci ? Unde ? ! Acas... La nmormntare Ast sear, S te 'nsoesc la

Cjndul

bolnav ?

oftai,

g a r ?

221

 Dac vrei,.. Dar nu tiu cu ce tren plec, i nici pe care linie. M'am ntors acas i mai ntristat, i m'am pregtit de plecare. Mi-am pus doliu la braul stng i la plrie, am cumprat batiste cu chenar negru i cravat neagr, am mbrcat haine negre i pantofi de lac negru... Eram nalt i slab i mohort i grav, A murit mama ! optii nduioat. Cnd am ajuns pe peronul grii, trenul se pusese n micare. Am luat-o la fug i m'am agat de bara ultimului vagon. Conductorul m lmuri c trenul mergea la Chiinu, eu luasem bilet pentru Cluj i trebuia s m duc la Craiova, La Chitila v cobori. Am ateptat o or trenul de Craiova, gndindu-m la moarte, la mama pe care n'o cunoscusem, la Dumnezeu i la trenul de Craiova. M'am suit n tren, uitnd s schimb biletul i s iau altul pentru Craiova. A murit mama ! i spusei conductorului, ndurerat i trist. Omul m privi cu mil, se'nduio, plnse i uit s-mi cear biletul pentru control. Era beat ? ! Cnd a murit ? m ntreb tergndu-i lacrimile. r Asear... la cteva zile dupce m'a nscut.., am primit telegram,.. Eh, s fereasc Dumnezeu.., Biletele, domnilor ! Se ndeprt cltinndu-se. Eu rmsei cltinndu-m. Intrai apoi ntr'un compartiment i m'aezai pe canapea, citind anunciurile mortuare din gazet. Dedesubtul unei cruci, gsii numele mamei : Ecaterina Costescu". tiam precis c pe mama o chiama Costescu, fiindc tot aa m chiam i pe mine. Dar numele de botez al mamei, pare mi-se c era Elena, nu Ecaterina... Parc a st scris pe crucea del mormntul ei... Izbucnii (rs ? ! plns ? !) : Ha-ha-ha-haaa. pardon... scuzai v rog... i eii pe culoar. n compartiment mai era o pereche tnr i-un copil. Doamna opti : I-a murit nevasta ! Domnul vorbi ceva mai tare : I-a murit logodnica ! Copilul oft : I-a murit mmica ! mi simeam sufletul ndurerat. O durere care voia s rd i s urle ; s m tvleasc pe jos i s m'arunce, hohotind, pe fereastra vagonului. A murit mama ! Copilul din compartiment, rspunse ca un ecou : Am ghicit eu ! i copilul rse, de bucurie c'a ghicit. Apoi se'ntrist i plnse... Msurai de cteva ori culoarul i intrai n cabinetul de toalet. O figur macabr, cu privirea ncruntat i cravat neagr la guler alb, mi rsri drept n fa. Am trntit ua tremurnd. Apoi am deschis-o ncet i m'am strecurat pe furi, nluntru. Domnul de care m speriasem eram eu, n oglind. Eu eram ? ! Ridicai n sus, mna dreapt. Ridic i el n sus, mna stng. Apoi lsarm amndoi deodat minile s alunece pe apele oglinzii,.. 222

Eram eu ? ! Rsuflai uurat i zmbii. Aa credeam, c zmbesc. Capul de mort din oglind rnjea ns cu dini strlucitori i mari. Avea ochii fixai n ochii mei. Buzele ncepur s-i tremure i-i tremura i corpul. Din ochii adnci i nepenii sub sprncenele ncruntate i drepte, se prelinser dou lacrimi. Mama... a murit L. M'auzii. Dar mi se pru c vocea vine din oglinda, care-mi arta un chip fioros, tragic i ridicol. Chipul acela nu semna cu mine... Am eit cltinndu-m i m'am prbuit pe strapontina din colul vagonului. n mine hohotea plnsul. S'au hohotea r s u l ? ! . . Craiova, 5 minute, domnilor !. M'am ndreptat pe jos spre cas. In drum am ntlnit pe frate-meu, care rmsese corgient la istorie fiindc nu tiuse n ce an a murit tefan cel Mare. Dup ce ne mbriarm l ntrebai trist : Cnd a murit? In anul 1504 ! rspunse el, prompt. Nu te ntreb cnd a murit tefan cel Mare, dragul meu;ci cnd a murit mama. In... i tcu, foarte ncurcat. Apoi : Nu tiu, crede-m, De cnd am rmas corigent la istorie mi s'a ntiprit att de adnc n minte anul morii lui tefan cel Mare, nct nu mi-a rmas n cap niciun loc pentru alt an de natere sau de moarte. Atta tiu n materie de cifre : 1504... M'am nscut n anul 1504.. Tu te-ai nscut n 1504... Suntem n anul 1504... Totul se petrece n anul 1504... De unde vrei s tiu n ce an a murit mama ta ? ! Mama ta". Aadar, eu nu eram frate cu frate-meu ? ! M scuzai hohotind de rs : Pardon ! Credeam c eti frate-meu ! i m'ndeprtai aproape fugind, E nebun ! auzii. Acas, m ntmpin tata, foarte surprins de nfiarea mea, Ce-i cu tine ? ! m ntreb, Ai nmormntat-o ? Vocea mi tremura i ceva m durea n suflet. Pe cine s 'nmormntm ! ? Pe mama. Tata m privi ngrijorat i tcu. Apoi m lu prietenete de bra i m conduse n odaie. Frate-meu cu care m ntlnisem n ora (mi-adusei aminte c mi-i frate vitreg) veni i el ; i intr i bunicul. Ii privii pe rnd, cu ochii mpenjenii de lacrimi. Apoi m uitai n sus, pe perei ; mama mi zmbea duios, dintr'un portret cu rame bronzate. Mam ! i czui n genunchi, izbucnind n plns cu lacrimi multe. Tata vru s m ridice, Las-1 ! l .opri bunicul. Las-1 s-i jeleasc mama... C n'a cunoscut-o...

PRIETENILOR,

PENTRU
DE

COPILUL

MORT

A. P O P

MARIAN

E primvar, prieteni,.. Din pmntul umed, copilul vostru se'mparte florilor, i rdcinile sug oasele lui ca fntnile ., n primvara cealalt i-ai desluit pe cer sborul cocorilor iar mie, cel mai urt dintre toi, mi cerea s fiu cinele, i se 'nneca de rs cnd i ltram picioarele i manile. Pipia frunile mieilor cnd le rsreau corniele ca mugurii i culegea n palme ochii-Domnului cnd dormeau n corole cltinnd romaniele : leagnele 'nflorate clopotele soarelui ale somnului. Peste apele luminate ale ochilor lui, ntr'o noapte au crescut, ntunecate, dou pansele n colul gurii i rmsese o pictur de lapte,.. Mnuele se topesc n pmnt, cu noaptea pe ele Un cine negru i mut ntunecatul lui paznic de veci i linge de-atunci picioarele reci... E primvar ploile spal 'n pmnt oasele-i mici azurul ochilor lui luminoi se urc prin flori stnjenei i aglici 224

i peste cruci, peste primvar, pe apele moi, inimile voastre goale caut pe Dumnezeul nemicat. Ochii goi... Toate cresc nspre cer luminile, florile, gndurile oamenilor, amurgul, zorile doar gndurile voastre se 'ntorc n cerc ca vltorile i lumina zilelor voastre arde n jos, ca stelele ca flcrile lumnrilor, ntoarse de vnt spre copil n adnc spre venicia lui de pmnt. E primvar, prieteni. Din somnul pmntului copiii vorbesc cu ngerii, prin trmbiele florilor din stupii pdurilor din arama zorilor i din limbile de clopot ale vntului... E primvara copiilor din snul pmntului..

TIP I TOP S A U FRAII INAMICI

DE

CESAR PETRESCU
A treia oar, madam Vldoianu fcu un semn disperat, rugtor i mut, spre invitaii si din cellalt capt al mesei, i a treia oar implorarea rmase fr efect. Nu se adresa cu toate acestea unor fpturi cu inima mpietrit. Nici nu repeta cumva vre'un gest misterios, ca pantomima dup care se recunosc i se indentific numai francmazonii iniiai din cele cinci continente. Doamne ferete ! Conmesenii erau cu toii oameni de inim i sritori la amn, S'ar fi aruncat pn la unul, cot la cot, prin foc, prin ap i prin sabie, dac madam Vldoianu le-ar fi cerut asemenea dovad de prietenie sau le-ar fi pus la ncercare spiritul de jertfire. Iar semnul de rugare mut, era cum nu se poate mai lesne de neles chiar pentru mintea unui copil. S procedm prin eliminare. Cele trei degete adunate, nu se pregteau s nceap semnul sfintei cruci. Era vizibil. Nu se pregteau nici s presare o sare nevzut peste vre'un fel de bucate, cum fac ranii la prnzurile lor rustice i neutilate. Era i aceasta evident. i ar fi fost de altminteri surprinztor, del o persoan att de bine crescut ca madam Vldoianu, la o asemenea mas cu tacmuri de argint greu i cupele din cel mai pur cristal. Semnul celor trei degete cu intermiten strnse, destinse i suspendate n vzduh, nu rmnea dect cu a treia i singura just interpretare. Er un simplu apel la para soneriei atrnat n nur din tavan, ntr'o regiune inaccesibil gazdei, captiv n jlul din cestlalt capt al mesei. Apelul desndjduit se pierdu nc odat fr s strneasc pe cineva. Nici un oaspe nu-1 lu n seam. Nimeni n'avea ochi de vzut i urechi de auzit aceasta. Toi discutau cu aprindere problema arztoare a ordiaei de succesiune n monarhiile constituionale. ndrjii n opiniile lor crunt intransigente, (fiecare decis s nu cedeze un pas adversarului), nu observau c rstimpul ntre feluri se distanase, anormal i alarmant, pentru o mas cu tradiia att de stilat ca aceea a doamnei Eliz Vldoianu. i smulgeau cu aviditate argumentele de pe buzele interlocutorului devenit inamic din senin, i le aruncau reciproc n obraz cu nverunarea unor proectile de asalt, se priveau agresiv, cu mil, ur i scrb, iar la consideraiuni generale de drept constituional, anexau cu perfidie aluzii i insinuri de ordin strict personal, la incapacitatea de pri226

cepere, la slbiciunile tinuite i la cinetiece presupuse interese ale adeversarului cu prere opus, nct discuia nveninata prea gata s despice din clip n clip dumnie nemblnzit, pn la moarte, ntre prieteni care se socoteau cu un ceas nainte legai pn la captul vieii. Era o desbatere dup chipul i atmosfera acelei epoci de ntmplri turburi, cnd ara se ntrtase n dou tabere : pentru sau mpotriva unui craiu pribegit n surghiun, Madam Eliz Vldoianu i astup cu oroare urechile, s se izoleze de acest vacarm fr precedent sub coperiul su panic, minunndu-se prin ce necrutoare molim prnzu-i lunar cu invitai de ras, se transformase ntr'o ncerare vulgar de zurbagii, ca la o cafenea oarecare de periferie, n pumnii si trandafirii, larma controverselor vrjmae se nnec, aa cum se ngroap tumultul oceanului n ghioc. Strbtea numai un uit necurmat i confuz, de ciclon care se deprteaz s-i poarte ravagiile undeva aiurea, dincolo de orizont. Madam Vldoianu i privi aa invitaii, pe rnd, dintr'un capt n altul, i nu-i recunoscu. Erau unii vinei, alii stacojii, alii livizi. Nu lipsea nici una din culorile spectrului solar, descompus pe planele manualelor de fizic. Toi se provocau cu ochiri pndite de spelunc i cu rnjete de fiare carnivore, gata s-i sfie reciproc beregatele. Gazda suspin cu nedumerire : Ce au Doamne ? Ce se ntmpl cu toi ? i ce-o fi fcnd oare Rugica de nu mai servete friptura ? Cu o hotrre eroic desprinse scoicile palmelor din urechi i dominnd un moment cerbicia zavistiei, implor o ultim oar, de ast dat adognd glas subire gestului care apsa n spaiu butonul soneriei cu para inascesibil : Domnule Eladescu, iart-m c te ntrerup... Te rog, s u n ! Dumneata eti mai aproape... Sun dac eti bun, apsat ! Domnul Fnic Eladescu, care ca i tizul su, Voevodul cel Sfnt al Moldoviei, era o persoan nu mare la stat, dar iute la mnie, tocmai ridicase u n cuit s reteze din rdcin argumentul adversarului. Se opri readus la realitate. Surse asasin vecinului cruat pentru o clip de replica lui triumfal, prin intervenia neateptat a stpnei. Depuse arma i svcni pe picioarele scurte s execute dorina doamnei Vldoianu. Prinse para soneriei ntre degete, aps butonul cu toat energia temperamentului su vehement, iar cocoana Eliz vzndu-i n sfrit dorina mplinit, respir cu uurare, ca biblicul centenar Simeon care-i oferise mpcat sufletul morii, dup ce ochii lui s'au ndestulat mngiai la vzul minunii demult ateptat. n tcerea lit brusc, clopoelul electric sbrni ndelung i strident. Ecoul fugi ca un bondar de oel prin toate culoarele dearte, se isbi nuc de pereii albi, pn departe n buctrie, se ntoarse ndrt speriat i nu gsea o fereastr deschis, s scape afar, la aer. Toi ascultar cu o impresie ciudat. A r fi jurat c e o sonerie care a irupt ntr'o cas pustie, N'ar fi tiut sr lmureasc de unde venea aceast siguran dar nimeni nu se ndoi c buctria e goal, culuarele sunt goale, c sbrniala bumbului de oel n capsula nichelat, chiam zadarnic tot personalul att de bine domesticit i stilat al casei Vldoianu, printr'o conspiraie inexplicabil dezertat del datorie. Domnul Fnic Eladescu suna nainte, cu frenezie, descrescnd, odat cu bateria electric, toat violena replicei adineori nbuit pe buze. Ajunge ! opina un glas. Sfatul era binevenit. Domnul Eladescu se afla purces s sune pn la sfritul 227

veacurilor. Desclet degetele de pe para de sidef i, relundu-i locul pe scaun, ca o veche posiie cucerit, se pregti s resping fulgertor, prin contraatac, ofensiva adversarului cu muniiile sleite. Dar duhul cel ru se risipise. n rstimpul de acalmie al armistiiului, toi oaspeii reculei se desmetecir din vrjmia care-i ndrjise. Nu mai aveau nici o poft s reia ostilitile. i pipiau nodul cravatelor, i aranjau batistele la buzunarul de la piept, cu jen, se plecau spre vecine s le ntrebe dac nu poftesc borcanul cu mutar sau s Ie serveasc un madrigal, anemic i cuviincios. Atunci abia, i ddur seam c, del felul din urm, trecuse un timp nefiresc prelungit i c slujnica n or de datele, nu se nfiase s nlocuiasc farfuriile. Madam Vidoianu se scuz, ca niciodat surprins de un eveniment misterios i imprevizibil n ordinea gospodriei sale, cu disciplina sever i invocat exemplu n trei generaii de csnicii : Nu tiu ce s'a ntmplat... Dar sunt sigur c s'a ntmplat ceva. M duc eu s vd, tanti Eliz ! se oferi Puica, nepoata doamnei Vidoianu ; adorabil copil de cinci ani nemplinii, cu spumoas rochi alb, cu ochi de albastrul inocent al cerului i cu bucle blane de heruvim. Spuse, i nu atept aprobare. Descinse de pe scaunul unde se afla cocoat pe perne ca s ajung la nivelul persoanelor mature ; se rsuci pe clciele pantofiorilor de lac i o sbughi pe culoare, spre buctria unde se instalase tcere enigmatic i amenintoare, ca n urma unei ireparabile catastrofe. Uile trntite n urm, marcau pe tot cuprinsul, cu detunturi tot mai ndeprtate, naintarea ctre mister. Delicios copil ! exclam o doamn. i e att de cuminte ! Are atta candoare n ochi !,.. recunoscu alt doamn. E inocena personificat. ntr'adevr o cresc dup moda veche, mrturisi cu o orgolioas modestie madam Vidoianu. Eu nu neleg copiii de astzi. Nu-mi plac. Pot spune chiar c i comptimesc. Prea mult cinematograf. Prea mult libertate ! tiu tot. A u d tot. Vd tot, Deaceia se blazeaz nainte de vrame i au s fie nite nenorocii... Eu o feresc pe Puica, de tot ce pngrete viaa, ca pe o plant n ser. Dup prerea mea, inocena e zestrea cea mai de pre pentru o fat, Exact! aprob cu energie, domnul Fnic Eladescu. Nepoata dumitale e o excepie unic... Ct despre mine, sunt scandalizat de cele ce aud de la copiii mei. V imaginai ce m'a ntrebat fecioru-meu, Ionel, acum vre'o dou sptmni ? Ce ? se ndreptar, curioi, dousprezece perechi de ochi. N'avei s ghicii... Pariez ! Spune. Trebue s fie ceva nostim. 0 s vedei dac e nostim ori nu. O s v spun i n'o s credei... Acum dou sptmni lucram la birou. M trezesc cu Ionel. Vd c d trcoale, l treb : Ce e cu. tine, Ionel? Care i-e pofta?,,," El,de colo : Tticule, am s te ntreb ceva...". ntreab i i rspund" spun eu. Dar mi rspunzi adevrat? Nu m neli?" vrea s a s e asigure mai ntiu. Firete c adevrat... tii c pentru mine, omul mincinos nu face dou parale. Nici nu vreau s-1 vd n ochi... Haide, domnule! ntreab i-i rspund. N'am timp de pierdut...". Bine zice el. Dac e aa, te rog pe mata s-mi spui cum se fac copiii ?,.," Iat ce-i preocup pe copii din ziua de azi ! i i-ai rspuns ? ntreb foarte curioas una din doame. I-am rspuns, s in minte ct o tri. I-am tras dou perechi de palme.,. tii, 228

c eu sunt u n tip cam violent, adaog, dup un timp, domnul Fnic Eladescu, nchip de scuz. Aceasta n'are s se ntmple niciodat cu Puica mea ! i asigur oaspeii cu o privire rotund i satisfcut, de jur mprejur, madam Vldoianu. Nici nu i-ar trece prin cap s ntrebe aa ceva. Ea tie c pe copii i aduce barza. Pentru ea e problem rezolvat definitiv. Cel puin pentru o bucat de timp ! rse zgomotos i vulgar, domnul Fnic Eladescu. Madam Vldoianu nu gsi de cuviin s remarce asemenea glume grosolane. Ceilali comeseni ntoarser priviri de dezaprobare spre vinovat. Pentru toat lumea delicatea i grija cu care madam Eliz Vldoianu i cretea nepoata orfan, era un prilej de admiraie i de nduioare. Cum putea gndi cineva att de trival i vorbi att de ordinar ? Se cunoate c e tatl unui copil care, la ase ani, se intereseaz n gura mare, del surs, cum se confecioneaz copiii. Domnul Fnic Eladescu presimi c a dat gre. Ca s schimbe discuia, atac vehement problema servitoarelor din ziua de azi, chestiune pe care era sigur c toi vor cdea de acord. Un domn slab, profit de ocazie i povesti o anectod lung, O doamn deirat istorisi la rndul ei o ntmplare scurt, din care nimeni nu nelese concluzia, M a d a m Vldoianu renunase s participe la aceast foarte actual i acut diversiune. Se frmnta n braele jlului, ca pe-un scaun de supliciu cu intele nroite la jar. Nu mai pricepea nimic. Rmsese acolo i Puica. Se ntmpla ceva. Dar ce ? Se hotr s porneasc n anchet la faa locului : M iertai... Dar este ceva inexplicabil. Nu ajunse la u, cnd canatul se trnti de perete. Puica anun din prag, gfind, ca soldatul victoriei del Maraton : A ftat Foleta ! Madam Eliz Vldoianu cut cu ochii un jl apropiat, ntre braele cruia s cad cu toat fptura sa, corpolent i impuntoare, Pentru numele lui Dumnezeu ! Puica,., Puica drag, cum poi spune tu aceasta, copila mea ? Zu, tanti Eliz. A m vzut cu ochii mei, A ftat Foleta doi cei. Sunt biei amndoi. I-am i botezat. Tip i Top. Nici n'au ochi. i s vezi mata cum i linge Foleta de snge. nceteaz, Puica. Te rog, nceteaz cu ororile acestea ! implor madam Vldoianu. De aceasta a ntrziat Rugi cu friptura, se simi datoare Puica s dea informaii suplimentare, precum ca s se tie. N'a lsat-o Maria buctreasa s vin. Zicea c boierii pot s mai atepte, fiindc numai Rugica se pricepe ce trebue s fac. F r Rugica biata Foleta putea chiar s moar. Maria e o proast. Habar n'are... E aa de proast, c se jura ieri c Foletei are s-i aduc zilele acestea barza nite cei... Ai ruga-o eu pe dnsa s-mi arate i mie ce fel de barz ! Mai nti c e iarn afar i nici nu sunt berze. Puica perora, gesticulnd foarte nsufleit, adresndu-se pe rnd n dreapta i n stnga la mosafiri, chemndu-i martori cu privirea ei albastr i pur, i ateptnd confirmarea unanim c Maria e cea mai proast buctreas de p e lume, de vreme ce i nchipuie c pe toi ceii Foletei i-a adus barza n cioc. Madam Eliz Vldoianu nu-i venea s cread ochilor i urechilor. Scufundat n 229

jl, i fcea vnt cu ervetul, nlnd privirea consternat n tavan. Domnul Eladescu surdea rsbunat i perfid. Masa sfri ntr'o atmosfer glacial. Rugi, care cumula cu modestie oficiul de fat n cas i de mamo a Foletei, ncerc de vre-o dou ori, schimbnd farfuriile, s dea amnunte victorioase asupra celor ntmplate. Madam Vidoianu o electrocuta cu privirile, dei o mare i legitim nerbdare o ndemna mereu s ntrebe dac Foleta a dat natere iari la bastarzi n loc de cei de ras, cum recidiva cu o regretabil tenacitate ! Foleta era celua favorit a doamnei Vidoianu. De cea mai pur ras, cu arborele genealogic reconstituit pn la cel mai mrunt amnunt i cu rdcinile ntr'o familie celebr, importat din Anglia. Totui, printr'o aberaie neexplicabil, cu toate msurile de precauie, Foleta dovedea nclinri proletare i o total lips de bun gust i de demnitate : ceii ei, de pn acum, reprezentau cea mai odioas confuzie de rase, de culori i de forme. Unii chiar ntruneau ntr'un singur individ, stigmatele a patrucinci erediti ncrcate. Rezultatul era monstruos. Celul avea urechi de prepelicar, bot de mops, picioare de boset, blan de lulu, glas de dulu. Din aceast pricin, madam Vidoianu suferea adnc, iar consternarea sa era mprtit de toi prietenii casei, nevoii s o consoleze dup fiecare natere a Foletei, ca dup o mare nenorocire familiar. Servitoarele aveau ordin s extermine asemenea fructe ale pcatului. Foleta scheuna cutndu-i odraslele rpite prin coluri dou-trei zile, cu scncete umane, pe urm la cel dinti prilej o lua del nceput. Eu am o explicaie... Cunosc o teorie ! anun domnul Fnic Eladescu. Toi i amintir, cu priviri apsate, prsenta copilei. Puica se pregtea s afle teoria domnului Fnic Eladescu, deschiznd ochii ei mari i puri. Puic, te rog du-te i te joac. Ia ziua bun del toi ! o ndemn madam Vidoianu, Puica plec cu regret. Domnul Eladescu, i putu desvolta teoria n pace i onor. Se adresa personal doamnei Vidoianu, dar apela i la confirmarea celuilalt auditoriu. Zicei c de trei ori ai luat toate precauile i totui... E foarte simplu, doamn. Foleta ispete primul pcat. E teoria mpregnaiei. A greit odat, la nceput, cu un cine nedemn, dtntr'o ras ticloas,., Att e destul. Ori ce ai face, copii ei au s fie pn la sfrit corcii de acest suvenir, E stigmatul pcatului dinti. Pot s v asigur c i la noi oamenii se ntmpl cteodat. S'au vzut cazuri, cnd o vduv nemritat, dup zece ani, nate un copil care seamn cu rposatul... Pecetea odat imprimat, greu s'o mai tearg, chiar cea mai mare emoie i iubire. De altfel.,, Madam Vidoianu respinse cu amndou minile, n semn de oroare, continuarea acestei demonstraiuni : Orice ai spune dumneata, domnule Eladescu, de data aceasta nu mai cred. Te asigur c am luat toate msurile. Portia de fier nchis la curte de cum se fcea ziua. Foleta nchis n cas. N'a mai fost pe alegerea ei, proasta. Am ales eu... Cunoti celul lui madam Stanopol ? Cea mai pur ras. Adus direct din Anglia. L-am inut aci o sptmn... Erau cei mai buni prieteni... Nu m mai poate convinge nimeni. Pariez pe ce vrei, c Tip i Top, cum i-a botezat Puica, sunt dup chipul i asemnarea prinilor. Adic rasa cea mai curat cum i-au fost strbunii pn la al noulea neam. S vedem ! amenin incredul domnul Fnic Eladescu. Eu rmn la teoria mea... De altfel e simplu.,, Putem merge s constatm de vizu... 230

Madam Vldoianu accept provocarea, pe deoparte fiindc era convins de dreptatea sa, pe de alta fiindc abia i stpnea nerbdtoarea curiositate s vad isprava Foletei. A u mers i-au vzut, lsnd ceilali invitai la cafea. Din ungherul magaziei de lemne, unde-i alesese culcuul, Foleta ridic ochii lcrimoi i materni, ltrnd uor i linguindu-i odraslele cu nduioat mndrie. Aprinde becul s vedem mai bine, porunci madam Vldoianu. Rugica rsuci butonul. Lmuri : Pe acesta 1-a botezat coca P uica, Top, pe cestlalt Tip Larvele, nc umede, abia se micau lucioase. Domnul Eladescu, prinse unul de pielea larg a cefei i l ridic n spaiu, triumfal. Era Top i era ca toi ceilali prunci ai Foletei asasinai din ordinul doamnei Vldoianu : u n eantion de toate rasele i de toate culorile. Ce-am spus ? Madam Vldoianu scutur capul cu scrb. Domnul Fnic Eladescu l depuse satisfcut, ca dup o victorie persona'. Foleta ncepu s-i ling odrasla cu aviditate, i cellalt ! anun domnul Fnic Eladescu, ridicnd al doilea exemplar de ceaf, s-i continue demonstraiunea, dinainte asigurat de victorie. Dar cellalt geamm, Tip, nu purta nimic din stigmatele care desonorau fptura fratelui su Top. Era mic, delicat, fin miniatura lui Milord, celul doamnei Stanopol, adus direct din Anglia. Vezi ? Se bucur madam Vldoianu. Se poate... O excepie. Orice regul, e confirmat printr'o excepie ! recunoscu cu un fel regret domnul Fnic Eladescu. Madam Vldoianu se ntoarse spre Rugica i ordon : P e Top s-1 arunci. S pstrm numai pe Tip. Chiar acum s-1 arunci, s-1 neci. Treaba ta ce faci cu el. S nu-1 vd n ochi. Ai neles ? 'eles, coni ! ntri fr mpotrivire Rugi, care i avea planul ei i nu-i simea porniri pruncucigae. II arunc cum ai poruncit. La noapte l arunc. Cnd veni noaptea, Rugica transport odrasla condamnat la moarte, nfurat n crpe, peste drum, unde era fgduit i ateptat. Astfel, Top, bastardul, fu scpat del execuia capital. Cnd invitaii s'au risipit n cele patru puncte cardinale ale Capitalei, Doamna Eliz Vldoianu rmase n salonul vast cu un sentiment neplcut de iritare, pe ea ns-i, pe dnii, pe Rugi, pe Puica, pe Foleta i pe tot universul. Cetile goale de cafea rvite pe mesuele scunde, resturile igrilor strivite n scrumiere, fumul rcit i acru, i ofensau ochii i nrile. Prelungeau o prsenta suprtoare. Aminteau o vulgaritate nelmurit la atia prietini i prietene, cernui prin sita cea mai fin ntr'o via de om. M a d a m Vldoianu, buna t blnda Tanti Eliz", cunoscu ntia oar mizantropia. Toat umanitatea, i artase adineori alt fa, necunoscut. Discuia ncins din senin la mas, glumele i aluziile denate de mai trziu, i smulser o pnz amgitoare de pe ochi. Fusese ntotdeauna mndr, c isbutise dup dou decenii de minuioas, chibzuit i aspr selecie, s-i alctuiasc o mic dar adevrat curte de oameni subiri, cuviincioi i discrei, cu gusturi, firi i conversaie irizat de acel spirit impalpabil, care scntee ca sclipetul soarelui n burele del sfritul ploilor luminoase din miez de var. La masa ei i n salonul cu mobile amintind graia altui veac, se refugia o lume neconsolat de brutalitatea acestor timpuri de parvenire lacom i de apucturi grosolane. E r a ultimul bastion, u n d e rezistau ultimii supravieuitori ai unei tradiii n crepuscul. 231

Aa i socotea. Aa i tia. Aa se mndrea cu dnii. Iar toi i artaser deodat, ca printr'o vraj ntrerupt, adevrata lor fire, cu rnjetul lor hd i cu nveselirea lor lubric. Acum nelegea c au plecat s continuie, odat cu digestia, i clevetirea lor scrbavnic, despre toaletele, nravurile tinuite, sursele odioase de venituri ori desgusttorul oportumism politic al fotilor vecini de mas. Nu cutezaser oare s nceap chiar n faa ei, sub ochii ei, spurcnd auzul cu vorbe care n'au sunat niciodat ntre pereii albi i cti, ca o chilie de monstire? Madam Vldoianu sun. Porunci : Rugica, deschide ferestrele. Alung fumul. Strnge cetile. i vezi dac n'au ars cumva covoarele. N'ar fi de mirare !... Pentru cine o cunotea bine, numai aceast presupunere rostit c glas tare, c mosafirii si ar fi putut s ard covoarele cu mucuri de igar lepdate n netire, cum fac cheflii unei sindofrii de suburbie, dovedea o brusc, total i ireparabil disgraie. i culmea ! bnuiala se dovedi intemeiat. Chiar e ars, conio ! exclam Rugica. Uitai-v colea. Buntate de covor, tuni-ei drac de mama lor, Aci o stat domnul Eladescu ! rosti cu oarecare satisfacie madam Vldoianu, m ateptm! Cu un gest fatal al degetelor inelate, madam Vldoianu l terse definitiv de pe lista viitorilor invitai. Era un nceput. Primul dintr'o duzin de sacrificai. Se ntoarse cu o ngrijorare alarmat : Biata Foleta, ce face ? I-ai dat de mncare ? S'o mutm numai dect din magazie. Aeaz-i culcuul aci, aproape de mine. S'o am sub ochi. Ca orice autentic misantrop i cu pasiune de neofit n aceast proaspt religie, madam Vldoianu desgustat de oameni, i ndrepta tot excedentul disponibil de altruism spre dobitoacele fr cuvnt. Foleta fu mutat aa dar n antret. Lng calorifer, ntr'un co de paie, capitonat cu saltea moale Tip i Top se ghemuir voluptuos, n dogoarea uscat, scncind i cutnd orb cu gingiile lor tirbe, sfrcul biberonului matern. Bag de seam ce i-am hotrt odat, Rugica, repet madam Vldoianu. Pe acesta urt i corcit s nu-1 mai vd mine diminea. Ai neles? eles, coni ! afirm Rugi cu toat convingerea. Ea pricepea n felul ei, ferm convins c va svri la noapte fapt generoas, salvndu-1 del moarte i ncredinndu-1 buctresei de peste drum. Mintea ei slab, nu scruta zrile viitorului mai departe. Nu era ptruns c, d u p principiul de selecie, individul trebuete sacrificat fr ndurare rasei, aa precum spartanii cei tari i cruzi J aruncau pruncii schilavi n rp, ca neamul s rmn vnjos i falnic. Condamnatul la execuia capital, sugea avid, n nevinovata lui ignoran, nepresimind ce-i pregtea soarta. Foleta i privea stpna cu ochi lcrmoi, fideli i recunosctori. Pentru ea madam Vldoianu nfia fatalitatea care pn acum i rpise sistematic toate odraslele pentru o vin neneleas. i poate mai ghicea c, de astdat, fatalitatea mcar pe jumtate s'a mblnzit. Proasto ! o desmerd pe cretet madam Vldoianu, plecndu-se ocrotitor deasupra ei. Proasto, altdat s nu mai greeti... S-i faci pupuia, pe toi ! Proasta i linse cu orgoliu amndou odraslele, fiindc pentru dnsa nu exista deosebire ntre fructul stigmatizat al pcatului i fructul amorului, ca s spunem aa, legitim i autorizat. Odat cu umbrele nopii, strecurndu-se cu pai de conspiratoare, Rugica travers strada i btu n fereastra buctriei de peste drum : 232

 Madam Sultan, l-am adus. Madama Sultana, desfcu ploconul d i n faele de crp. II aez pe mas, n lumin, ncleta minile n semn de admiraie : Ii frumos care nu se mai afl ! Aa o mai avut boeru unu, la noi acas n Moldova. Are s-i plac grozav ctu-i de dolofan ! Precum se vede, frumosul nu se msoar cu aceiai unitate, chiar n dou case de peste drum. Ceiace pentru madam Vidoianu era u n obiect de oroare i de dispre, pentru madama Sultana i stpnul ei, devenea o splendoare care nu se mai afl". II chiam Top. Aa la botezat coca Puica, adaog Rugi ca informaie suplimentar. Top, s rmie !, admise madama Sultana. Top se tra orb i lucios pe mas, ca un sobol scos din galeriile lui subpmntene. I-am pregtit a. a de gum, rosti cu nveselire buctreasa, scond din dulap u n biberon i rsucindu-i gtul s toarne lapte cald. S vedem cum i place dumnealui Ii vr degetul de gum, n sil, ntre gingii. Dumnealui, l respinse nti indignat, pe urm, cnd ddu de lichidul cldu, ncepu s sug cu lcomie, micnd apendicele subire ca o coad de oprl, Acum s sugem i noi o leac de anun madama Sultana, dnd la iveal din dulap o sticl de spirt. Turn n phrele, se cinstir i cinstir pentru sntatea i viitoarele isprvi ale lui Top, bastardul. Apoi Rugica travers strada ndrt, cu pai de conspiratoare n noaptea opac. L'ai aruncat la canal ? ntreb madam Vidoianu a doua zi dimineaa cnd inspecta culcuul Foletei. La canal, coni. La canal, srmanul de el. A m nchis ochii i i-am dat drumul. M durea sufletul, parc omoram un copil... Oare s nu fie pcat ? se ngrijor cu ipocrizie, Las prostiile Rugii, Eti fat n toat firea. ine aceasta pentru tine... Madam Vidoianu ntinse doi poli motototolii, preul pcatului. Rugica i capitaliza la zestre. *

Tip, cretea cocolit, alintat i cu nazuri patriciene n culcuul capitonat. Fcu ochi i prinse glas. Cu,ochii lu cunotin de minunile universului vizibil, cu glasul asurzi tot personalul domestic al casei Vidoianu. Cnd ncepu s se aventureze din coul de paie, alergnd mpleticit pe picioarele subiri i nervoase, madam Vidoianu l mpodobi cu funt roz i cu un mic zurglu de alam. Puica, nepoica blan cu bucle de heruvim i ochi'de albastrul pur al cerului, ncearc de cteva ori s-1 trag de coad, n joac. Dar Tip, avea n loc de coad, un apendice degenerat din care nimeni n'ar fi gsit ce s prind cu dou degete. Ca un adevrat exemplar de ras din neamul lui, se nscuse amputat. Se anuna, dup prerea tuturor, un cel superb. Astfel Foleta se reabilita cu prisosin, dup ce cu attea ruini ispise primul pcat al juneii. Intr'acel timp, madam Vidoianu procedase la o revizuire total a prieteniilor care douzeci de ani i nelaser iluziile. Mosafirii din salon se mpuinaser. Invitaii la mas erau att de restrni, nct Rugica nu mai avea de ce s lungeasc tbliile pe picioarele cu rotie. 233

Erau puini, dar erau alei. Se mai aflau legai i printr'o pasiune comun, cimentnd efemerele afiniti elective. Se adunau s desbat o mare chestiune de stat, asupra creia czuser de astdat cu toii de acord. Aprobau asprimea guvernanilor, care mpotriva instinctului popular, ineau n surghiun viitorul Voevod al rii. Ameninau c la primejdie vor descinde n strad, s pun pieptul lor sub paii vulgului : cci numai cu acest pre, clcnd peste cadavrul lor, exilatul va putea nainta spre scrile tronului. De unde pornise asemenea nverunare, ar fi fost greu de lmurit. De ce, tocmai doamna Eliz Vidoianu, persoan panic i blnd, prea animatoarea cea mai nfocat a acestei rezistene, era iari un mister neptruns. Presupuneri se ofereau multe i variate, dar ubrede toate. Una singur scpa din vedere, dei poate era cea mai temeinic. Micul sobor din casa doamnei Vidoianu, opunea un veto energic curentului popular tocmai fiindc era popular. Cum s'ar fi degradat, oare, s adopte aceiai prere i aceiai adoraie rsbuntoare pentru absent, cot la cot cu mulimea cea incontient i nevertebrat ? Acestor prieteni fideli, dup ce sfriau de ornduit treburile rii, madam Vidoianu le mprtea cu entuziasm progresele nemaipomenite ale celului savant. Tactul stpnei i educaia rbdurie, complectau fericit distincia naterii cu arborele geneaalogic curat de crci putrede", aa cum circula ntr'acea vreme o formul foarte scump diregtorilor atotputernici. Tip tia s fac sluj, s mearg n dou labe, s se roage cu celelalte dou mpreunate, pentru o bucat de zahr i s latre cu frnsie aprndu-i patroana, cnd cineva se prefcea n glum c-i permite s o ating cu palma, Mosafirii din salon cdeau n extaz dup asemenea demonstraiuni. Atunci madam Vidoianu se simea mbunat i dispus s acorde umanitii o mai larg iertare, cu excluderea, bineneles, a absentului, care n surghinul su deprtat n'avea voie prin legile rii s-i poarte nici numele. Tip, salut pe madam Stnoiu ! Tip se ridica n dou labe, nainta cu pai laborioi de echilibrist i ducea palma la tmpl, cum ar fi purtat-o la cosorocul unui chipiu invizibil, dac ar fi fost un galant sublocotenent salutnd o domnioar n grdina public a garnizoanei. D pa, Tip ! Tip ddea pa". Doamna Stnoiu recunotea c e ceva extraordinar, i acum o surpriz ! anun madam Vidoianu. Ascultai i privii, v rog. Toi se micau pe scaune, pregtindu-se s asculte i s priveasc. Tip, micule ! Ce faci tu dac vine, tii tu cine ?, Tip se repezea ndrjit, ltrnd furios, clnnind din dini, mrind i dnd asalt fantomei invizibile i fr nume, care ar fi cutezat s soseasc n patrie, clcnd pe cadavrul su i al doamnei Vidoianu. Bravo, Tip ! Eti genial ! Exclamau toi aplaudnd i schimbnd priviri admirative, Vino la mmica, s-i dea o bucat de zahr ! l poftea madam Vidoianu, cu glas mai dulce dect ptratul alb, suspendat n spaiu cu dou degete. Tip srea s-i primeasc recompensa, crnnea bucata de zahr, pe urm se avnta n jlul cel mai larg i-i fcea culcu pe perna cea mai moale, de unde privea, mica gard a doamnei Vidoianu cu ochi blasai i cu o indiferen arogant. Tot aa artitii, ncrcai de glorie, i trateaz cu dispre auditoriul entuziasmat, Numai nu vorbete, micul de el ! constat doamna Stnoiu. Ct e de inteligent, sunt sigur c ar avea de spus lucrurile cele mai nostime. Tip nu vorbea. E adevrat i era regretabil. Dar dac minunea s'ar fi ntmplat, 234

ar fi produs o mare deziluzie stpnei i mosafirilor care-1 adorau. N'ar fi avut nimic de spus : nici nostim, rici mai puin nostim. El nu gndea nimic, despre nimeni i despre nimic. Era un cine alintat de salon i, ca orice creatur vanitoas i plin de sine, socotea c universul a fost urzit cu singurul scop s-i procure o pern cald sub cptiu, masa la ore fixe, poriunea de zahr cubic i exclamaii de admiraie, cnd venea ceasul s defileze, s dea ,,pa" i s se fandoseasc n mijlocul mosafirilor, ca un cabotin ahtiat de succesul scenei. Dac ar fi cptat graiu, madam Vldoianu, naintea tuturor, ar fi rmas scandalizat la descoperirea c Tip se comport ntocmai dup chipul i asemnarea oricrui june pomdat, ncrezut, impertinent i sec, din generaia pe care o dispreuiete i creia ea nu-i deschide uile salonului. Era u n cine standardizat, u n cine de salon-tip ; fr opinii, fr personalitate i fr caracter. Poate nu era prost. n orice caz nu spunea prostii, Ceiace constituia fr ndoial o superioritate fa de fpturile cuvnttoare. Musafirii, ei aveau glas. Deci vorbeau, Tip i msura din cretet pn n tlpi, printre pleoapele ntredeschise din culcuul molatec, pn cnd somnul nvluia salonul doamnei Vldoianu ntr'o cea aromit. Ltra speriat n vis de o artare neateptat. Viseaz c a sosit cel care nu se spune... surse cu mult neles doamna Stnoiu. Aceasta nu o tolerez, nici prin vis ! anun cu fermitate madam Vldoianu, rsucindu-se scandalizat ntre braele jlului,
*

Stpnul madamei Sultana, era u n btrn scund i pietros, cu plrie mare i cu hainele neperiate. Crturar i dascl ajuns la anii de pensie, se strmutase n Capital ca s se afle mai aproape de biblioteca Academiei, u n d e purica urice vechi i hrisoave prfoase, pentru o lucrare demult fgduit i demult ateptat. Sosise nsoit de madama Sultana, care, ca o slug vrednic i veche ce era, a dat din ntia zi locuinei nchiriate, nfiarea patriarhal a gospodriei moldoveneti de unde plecase. Casa era mic i strmb, cu ferestrele nguste i cu acoperiul tuflit pe ochi, ca o plrie de chefliu la ziu. Dar avea curte larg i doi salcmi jigrii l poart, care se chinuiau n fiecare primvar s parfumeze strada cu florile lor mrunte i anemice, n fa, locuina doamnei Vldoianu, vast, sever i sur, cu grilaj de fier i cu scri de granit, cu ferestre spaioase i cu ui grele de stejar, p r e a nlat nadis pentru a umili prin contrast aezarea modest a pensionarului. Peste drum, se opreau i plecau, din zori pn noapte trziu, trsuri i automobile. Crturarul venea i pleca pe jos, cu umbrela subsuar pn la staia de tramvai. Tot ce se ntmpla pe lume l interesa foarte puin. Pentru dnsul tot ce se petrecuse vrednic de luareaminte n istoria omenirii, luase sfrit n anul 1528, cnd Petru Rare abia i ncepuse Domnia i la care dat se ncheiau cercetrile sale. De acolo nainte, peste faptele i gndurile supravieuitorilor, trecea cu oarecare mil, ca peste zadarnice svrcoliri fr de rost i fr de neles. Desprit de prietenii vechi i n neputin s lege prietenii proaspete, se simea n exil, n acest ora mare, sgomotos i grbit. Madama Sultana, vzu c tnjete i nelese din ce pricin. De aceia se gndise s-i caute prieten nou i credincios. Domnul Ilarie artase pe vremuri mare dragoste pentru un cine mios i plin de 235

purici, care l ntovrea n plimbrile din trgul moldovenesc i dormea deacurmeziul pragului, n nopile cnd lucra n odaia lui cu rafturi de cri. Cinele se stinsese de btrnee, fonj i surd. De atunci nu gsise altul vrednic s-i in locul cu cinste. Madama Sultana se hotr s ncerce o lovitur eroic de stat. De aceia intrase n tratative, cu Rugica, slujnica de peste drum i introduse pe Top, bastardul, n cas. n faa faptului ndeplinit, domnul Ilarie nu putea s aib ncotro. De altfel Top se nfia cu mari nsuiri, care aveau s ctige de ndat simpatia i stima noului stpn. Er negru n cerul gurii, ciolnos i dologan fruntos i viteaz. Madama Sultana l crescu n tain, ntr'o ldi de zahr ascuns sub pat, pn cnd fcu ochi i se ncumet s-i ncerce puterea picioarelor. Numai dup aceia, cutnd un moment prielnic, cnd domnul Ilarie i sorbea cafeaua, l prezent scondu-1 de sub poalele sorului ca de sub o cortin, Ce e a s t a ? ntreb domnul Ilarie depunnd igareta de chilimbar gros pe marginea farfurioarei de cafea. Cel ! declar laconic, madama Sultana. Top nainta brav pe covor, nfruntnd primejdia i ncepu s adulmece cu nrile papucii crturarului. Se sprijini n labele dinainte i latr scurt. Dar se vedea bine c nu e un ltrat agresiv. Era o articulaie de bucurie i de curiositate satisfcut. Papucii domnului Ilarie, miroseuu altfel dect papucii madamei Sultana, i de unde l-ai scos ? Ce avei s faci cu el ? Continu domnul Ilarie, interogatorul. Madama Sultana nelese c btlia e ctigat. Pentru asigurarea victoriei definitive, abund n elogii : E un cel de ras. Stranic ras. Care nu se mai afl de rar i scump,,. Domnul Ilarie l privi cu luareaminte din fa i de'a coasta. Aa ras nu mai vzuse. Rosti cu nedumerire i cu oarecara interes : Nu tiu ce fel de ras vrei tu s spui, Sultan. Eti o bab nebun i proast. Uit-te la el ! E mai degrab un corciu. Cel mai teribil corciu care mi-a fost dat ochilor s vad vreodat. Fugi cu dnsul de-aici. Piei din ochii mei urtule ! II alunga convins numai pe jumtate. Era urt, dar inspira ncredere. Top, ca i cum ar fi presimit c soarta lui se juca ntr'un moment decisiv, se propti n picioarele pretimpuriu vnjoase i latr cu hotrre. Spunea n limba lui : Aci sunt i aci rmn, dac vrei. Dac nu, sunt curios s vd ce-ai s-mi faci ?. i-am spus s-1 iai de aici... II chiam Top, se prefcu a nu auzi Sultana. Top ? Alta, e acum. Ce fel de nume e acesta Top ? neleg Aron, Movil, Bont... II chiam Top, perzist cu ncpinare baba Sultana. Rspunde la Top, Dac rspunde la Top, ce pot eu s-i fac ? Top se gudura greoiu n jurul papucilor de psl, unde se aflau scufundate picioarele providenei care i ddea lapte cald i i aternea culcu de crpe. ncerc s se care de poale. Mormi mulumit de cteori i auzi numele pronunat. Vezi i mata, l chiam Top i pace! Madama Sultana i fcu drum cu tablaua de cafea i uit celul ca din ntmplare. Top se ntoarse la papucii noului stpn. Ea vede o chestie pe care nu o lmurise deplin. Si mirosi i ncerc scuturndu-i cu dinii i trgndu-se ndrt. Mar de aci, potaie ! se supr domnul Ilarie. 236

Top fugi. Dar fugi cu tot cu papucul pe care isbutise s-1 smulg i se rfugie sub pat. Cnd madama Sultana se ntoarse trziu, tiptil, s constate cum se desfoar evenimentele, Top dormea tolnit pe halatul de lucru al stpnului, iar domnul Ilarie nu se ndur s-i trag haina de sub el. Top crescu n libertate, lipsit de educaie i ignornd buna cuviin. Cum nu se afla nimeni s-1 nvee ce e frumos i ce poate provoca entuziasmul i admiraia, se crmui numai dup instinctul su proletar i direct. Nu tia s fac sluj i nici nu nelegea la ce i-ar fi de folos. Nu purta funt cu zurglu. Nu saluta. Nu ddea pa. Mria i ltra, cnd vedea c un strein cat a cuteza s peasc dincoace peste portia grilajului. Ltra cu trie, iar dac streinul se ncpina s nainteze, T o p l ncolea dac nu de pulp, cel puin de pantalon. Noiunea dreptului de proprietate, era n cugetul su n destul de turbure i n orice caz subiectiv. i apra cu nverunare osul. Dar dac i cdea la ndemn, nu se ddea n lturi de la orice risc, ca s poat intra n stpnirea altui os, prin rapt sau violen. Cnd scpa pe poart, dup misterioase explorri, nu arareori se ntorcea cu un trofeu de rsboiu, de preferin comestibil. Larma schelliturilor care d u r a nc n captul strzii, dovedea c lupta a fost crunt i c inamicul nfrnt, nc i linge rnile sngernde. Top deveni un cine temut. Cuminte, panic i grav, pzea numai cnd domnul Ilarie i ngduia s-1 ntovreasc n plimbrile singuratice de sear. Atunci, dac ntlnea u n adversar pe strad, ntorcea ochii ctre stpn. ntreba : Ce zici ? S-1 ncolesc ? Cuminte, Top ! poruncea domnul Ilarie. Top se altura cu regret la mersul linitit al stpnului, dup ce arunca mai nti piezi, o privire plin de lmurit promisiune : Ai noroc, acum ; dar las c ne mai ntlnim noi, amice ! " Privirea era att de elocvent, nct cellalt cine o tulea prelins pe lng ziduri, schellind fr pricin. Eti un bandit ! Un teribil bandit ! l mustra cu sceptic filozofic, domnul Ilarie. Ce s-i fac, stpne ? ddea din coad complice, T o p . M dau dup vremuri Nu vezi i dumneata c n ziua de azi, numai bandiii gsesc team, ascultare i respect ?
*
*

La ora patru dup orariul de iarn i la ora cinci dup cel de var, (cu excepiunea srbtorilor legale), Puica ncepea osnda cotidian a leciilor de clavir. Profesoara, persoan uscat autoritar, asexuat i fr vrst, nu arta nici o toleran pentru slbiciunile omeneti. E r a virtutea, exactitudinea i simul datoriei, fericit ntrupate ntr'o singur fptur, cu negi pe nas i cu tulee epoase de musta deasupra buzelor subiri. Toate ncercrile Puicii s'o trasc n ispit, se isbeau ntr'o intrasigen de fier Domnioara profesoar nu tia de glum, nu prea de fel curioas s afle evenimentele casei. Nu se nduioa i nu se minuna de ntmplrile fabuloase povestite de Puica, de la u, cu o abunden teribil de gesturi i cu o pasionat nsufleire, n ndejdea c va amna astfel nceputul supliciului. i ncleca ochelarii pe nas. Consulta ceasornicul cu capac de email atrnat n nur negru dup tendoanele gtului i rchirnd palma uscat, zgzuia brusc avalana peripeiilor : 237

 Ajunge, copila mea ! N'avem timp de poveti, E cinci i dou minute. ncepem ! Puica suspina resignat, se cocoa pe taburetul nalt i purcedea s-i silabiseasc lecia pe clapele de filde, cu o docilitate agresiv. Prin geamul deschis, notele ddeau busna n vzduhul liber al strzii, poticnindu-se sonor : mi-do-si-mi-mi-si-la.. Re-la ! Re-la ! Unde vezi si? D'acapo ! Puica o lua d'acapo, arndu-i fruntea bombat i mic, sub care mijeau crncene proecte pentru exterminarea total a profesoarelor de piano din cele cinci continente. In decursul unei asemenea leciuni, Top se ntorcea pe sub fereastr, fluturndu-i triumfal coada stufoas dup o victorie care semnase panica t dezastrul n toate patrupedele ltrtoare ale cartierului. Sol-do-re-do-re-mi-re sburau notele n aerul acidulat al primverii. Top se opri. nl coada i ciuli urechile. nti nedumerit. Mai apoi iritat. O mnie inexplicabil i atavic i clocoti surd n gtlej. S'ar fi spus c acolo n casa doamnei Vidoianu, descoperise nsfrit dumanul ireductibil, vrednic de ura i rsboinicia lui. Re~mi-sol-re,.. Provocarea era evident. Aceasta nu o mai putea trece cu vederea. Se propti n picioarele voinice lungi gtul i ncepu s urle sub fereastr. Fr gre i fr grab, metodic, cu o hotrre tenace s acopere glasul inamicului invizibil : amm, amm ! Domnioara profesoar se ridic s trnteasc fereastra. Puica profit de ocazie i ncearc s descrie cu ditirambice elogii buna cretere a lui Tip, cine simit i educat, care nu i-ar permite n ruptul capului s urle ca un derbedeu de strad. Dac vrei, pot s-1 chem aci. Toat lumea spune c Tip e un cine fenomen. S-1 vezi cum... Ajunge, copila mea. Au trecut douzeci de minute din or. D'acapo !. Puica strnse buzele i continu : re-mi-sol-re... Sub fruntea rotund i mic se lmurea hotrrea ireat ca la lecia viitoare s-1 introduc pe Tip n salon, ca din ntmplare. Profesoara nu va rezista. Lui Tip nu-i rezist nimeni. i astfel va ctiga jumtate de or cu siguran artndu-i cte isprvi nostime tie s svreasc favoritul Tantei Eliz. Pcat c nu s'a gndit mai demult !. Tip poate s-i fie cel mai credincios aliat i complice, ntru mai grabnica svrire a ceasului de tortur muzical. Dar Tip, avea acum alt grij De la fereastra deschis de alturi, privea n jos, cu scrb i desaprobare, la cinele care urla proletar n strad. Schimb picioarele, scutur zurglul de alam i-1 admonesta cu un ltrat senioral : Hei, mocofane ! Unde te trezeti ? Aci i-ai gsit loc s-i ari arama ?," Top nl ochii. Conteni din urlet. Stupoarea i tiase glasul. Nu mai vzuse nc asemenea jivin, cu surtuca de postav albastru tivit cu mtase, cu funt la gt i cu zurglu. i aceast strpitur, mai cuteza s-1 latre ! Top privea de jos n sus, la Tip, Tip privea de sus n jos, la Top, Gemenii nu se recunoteau. Dar neleser n aceiai clip, c de acum nainte, pentru linitea celui lalt, unul din doi trebuie s piar. Att de adevrat e c glasul sngelui, a fost o superstiie nscocit numai de nchipuirea romantic a poeilor din veac. Top rnji colii puternici. Tip art dinii delicai. Top mri gros. Tip latr ascuit. Poftete jos, onorabile dac-i d mna! l invit Top pe Tip, 238

 A m s pun slugile s te ia n bice ! ip Tip, scos din rbdri. Top se repezi s escaladeze fereastra, dar geamul era prea nalt. Tip schelli cuprins de spasmuri, tremurnd i srind dintr'un capt n altul, al pervazului, cu spume la gur. Alturi, lecia de piano, continua ntr'un vacarm de infern. Ce este ? Ce se ntmpl ? sosi alarmat madam Vidoianu isbind uile din a treia camer i repesindu-se la Tip, Ce e cu tine, micule ? II lu n brae. Tip micul, tremura de indignare, ltrnd, scheunnd i mrind. Ridica pe rnd ochii la stpn i i pleca spre fereastr afar, Cine l'a suprat pe el ? Cine a vrut s-i fac lui ru, ca s-1 bat mmica ? l alinta mamdam Vidoianu, U i t e n ce hal l-au adus!,., Madam Vidoianu se sprijini cu o mn n pervaz cu cealalt strngnd la piept, odorul extenuat. Vzu jos, cinele colos, pros i ndrjit, Mar, tu, fiin ordinar ! Fin ordinar", era ultima insult i cea mai grav pe care o putuse pronuna vreodat buzele doamnei Vidoianu. Top primi insulta impasibil. Mri cu voce de bas : Ce te amesteci ? cu tine n'am nimic. Cu domniorul acela n surtuc albastru, a vrea s m rfuesc ! Tip scnci : Uite ce spune. Eu nu mai pot suporta ssemenea obrznicii ! Madam Vidoianu l nelese i nchise fereastra. l mustr cu blndee, Vezi ce peti, dac te pui la discuie cu asemenea indivizi ? A c u m hai s-i dea mmia, ppia i apia, ca s ne calmm,,. Afar, Top mai privi la fereastra nchis. Se ntoarse cu pai ncei i cu regret, uitndu-se din cnd n cnd n urm. Privirea lui spunea lmurit : Cu aceasta n'am terminat, stimabile ! Ne mai vedem noi. Chiar dac o fi s te caut la tine acas i tot ne mai ntlnim. Din ziua aceia ostilitile se ncordar crescnd, ntre gemenii inamici. Se cutau, se pndeau, se ateptau, Tip, de pe meteresul nalt i inaccesibil al ferestrii mproca ltrturi sfrite n scrnet i schellial. Top, del picioarele fortreii l poftea cu hmituri groase, la cmp deschis i la lupt dreapt. Leciile de piano erau fr nici o scutire acompaniate de rsunetul acestui rsboiu fraticid. Domnioara profesoar deveni nervoas. Puica se prefcea c n'aude comanda ,,de-acapo" i poate nici nu o auzea. Eleva i profesoara rcneau acum una la alta, ca ntr'o ceart de surzi. Madam Vidoianu nu tia cum s curme acest scandal nemaipomenit. Tip pierduse pofta de mncare, dezerta din salonul cu invitai, executa programul de salturi i defilri, preocupat, cu atenia n alt parte. Cum gsea ua ntredeschis, se furia pn la postul de observaie, unde tia c jos, Top, l ateapt neclintit, cu coada brzoiat i cu ochii vrjmai. Domnul Ilarie, constat la rndul su, c tovarul de plimbare l acompania n sil. Mergea pn la captul strzii i de acolo se fcea nevzut. Se ntorcea cu nerbdare la postul de atac. E o situaie intolerabil! se plnse madam Vidoianu mosafirilor din salon. O adevrat barbarie. A m s trimit domnului aceluia un bilet s-1 invit s-i in bestia slbatic n lan. La extrem, o s m plng autoritilor. Ce ar i ce vremuri, Doamne ! Oricine i permite orice.
;

239

Numai dup ce mosafirii epuisau mbrbtrile i consolrile, conversaia intra n fgaul obicinuint i adncit, la chestia arztoare a zilei. Ziarele cu toate propelitile aspre, strecurau tiri voioase despre hotrrea exilatului fr nume, s revin n ar i s se aeze n scaunul domniei deert. ara prea nerbdtoare s vad mai grabnic hotrrea trecut n fapt, Care ar, m rog ? se ndigna madam Vldoianu, Cine e ara ? Ce e ara aceasta, v rog explicai-mi i mie, Mulimea, drag doamn ! Poporul, Trebuie s recuneatem c suntem o minoritate. Poporul l dorete i l vrea, II ateapt i e capabil s-1 primeasc cu aclamaii t urale, Poporul ! Mulimea ! suspina madam Vldoianu, ridicnd braele grsune spre tavan. S nu-mi vorbeti mie de mulime ! tii cu cine compar eu poporul ? Cu acest cine de afar, grosier i brutal, care ne asurzete urechile de ne scoate din cas ; cu acesta l compar. Mon Dieu, dac a ajuns el s dicteze nu ne rmne dect s ne expotriem... i noi suntem ca Tip ? trase conclusia logic, surznd, un domn n vrst naintat, cu mustile crunte i cu floare alb la butonier, care aducea poate ntr'adevr cu imaginea viitoare a lui Tip, celul cu funt i cu surgalu, cnd va ajunge la btrnee. Madam Vldoianu, nu se ofens la auzul acestei asemuiri. Se rsuci n jl i rosti cu gravitate. Domnul meu, dumneata o spui aceasta n glum. Eu o primesc foarte serios. Da, suntem ca Tip. 0 minoritate, o excepie... Mie mi se pare ns, c minoritatea are ntotdeauna dreptate. i pot s adaog c oricnd m simt mai fericit s fiu comparat cu un exemplar de ras i de lux, ca Tip al meu, dect cu o brut vulgar ca individul de sub fereastr. Brutalitatea, fora i numrul, nu mi-au impus niciodat respect. Onoare, da ! Dispre, da ! Dar nu respect. Dac Domnul acela vrea s vin n ar, fiindc i deschide braele mulimea cea mult, adic brutalitatea, fora i numrul, n'are dect. Noi o s-1 primim... , Cnta o imagine teribil, ca s arate cum l vor primi. Dar cum nu gsea una ndestul de nfricoat, privirea doamnei Vldoianu czu asupra lui Tip, care dormita ncolcit n fotoliul cu pern moale. Gsi ce cuta. Spuse : Arat tu, Tip, cum o s-1 primim, dac vine tii tu cine... Tip deteptat din somnolena agitat de visuri urte, sri speriat n picioare. Pentru el, acel tii tu cine", pn acum invisibil i abstract, cptase fiin aevea. Era vrjmaul de afar, venic prsent, de veghe, sub fereastr. De aceia svcni n picioare, mri, latr n gol, i deodat, fr pricin, ncepu a schelli, ca i cum l-ar fi ncolit o hait ntreag de duli. M'ai fcut de rs, Tip ! declar consternat domnul btrn cu floarea alb Ia butonier, V spun c e un adevrat scandal ! l scuz doamna Vldoianu. Existena aceasta a devenit imposibil. Bruta cea de afar, iertai-mi cuvntul, canalia aceasta de strad 1-a exasperat. Bietul Tip!.. Ce-au ajuns nervii ti, srcuul de tine! Vino aci, Tip, la mmica... Tip se urc n poale, scncind uor i lingnd pudra de pe brbia doamnei Vldoianu.
*

Domnul Ilarie aez tocul tacticos pe suport i nchise foile scrise mrunt, ntre scoarele de carton. 240

Rsuci o igar groas, o nfipse n igareta de chilimbar, trase ceaca de cafea alturi i ncepu s soarb, pe rnd, un gt de cafea i un fum de tutun, cu mulumirea omului care i-a ncheiat cu bine munca dintr'o zi. n cugetu-i, struia nc nceputul din cuvntarea lui Neagoie-Vod, cel de-al patrulea Basarab, ctre fiul su mort copilul Voevod Petru, transcris n filele din scoara de carton : O, fiul meu Petre, iat c-i trimit coroana, surguciul i diademele, pentru c tu erai stlparea mea cea nflorit, de care pururea se umbria, i rcoria ochii miei, ori acum stlparea mea s'a uscat, t florile s'au vetejit i s'au scuturat, i ochii mei au rmas ari i stini de jalea nfloririi tale. O, iubitul meu P e t r e ! eu gndiam i cugetam s fii Domn, i s veseleti btrneele mele oarecnd cu tinereele tale i s fii biruitor pmntului, iar acum..." Domnul Ilarie privi vistor n spiralele albastre de fum. Vorbi, confidenial ctre Top, culcat la picioarele lui : Aceia erau oameni i acelea erau timpuri ! Ce zici, Top ? Top, cu botul lungit p e labe, ridica numai ochii i mic din coad. Adic vrei s zici c eti de alt prere, domnule Topule ? zmbi crturarul. Eti un cine ignorant i ncpinat. i trebuie s-i mai spun c ai un spirit de contradicie insuportabil amice, insuportabil. Destul s spun da, ca tu s spui nu. Aa e, domnule Topule ? Top ddu din coad a mpotrivire. Vezi ? M ateptam. E r a m sigur. Ai u n caracter imposibil. Aceasta mi-o scrie n bileelul de colea, i doamna din casa de peste drum. Mi se pare c o s te pun n lan. Ai suprat-o i-mi cere sanciunile cele mai aspre, N'am ce s-i fac. Mine diminea, Sultana are s-i cumpere u n lan i o s te punem la post i la rugciune, pn i-o veni mintea la loc. Top se ncrunt i mri nemulumit : Va s zic te dai cu dnii ? M pui la lan pentru un filfison cu surtuca albastru i cu zurglu ?... Nu te scrbeti ct e de la i de nfumurat? Eu l poftesc la lupt dreapt. Dumnealui p u n e pe alii s scrie bileele.. Bine ! Cumpr lan. Numai s vd cum ai s m prinzi..." Poate acestea le spunea Top, n mriala lui nbuit. Poate altceva.. Domnul Ilarie crezu ns aa a nelege t, plecndu-se, i netesi fruntea cu degetele care miroseau a tutun : i-am spus eu c n-ai s'o sfreti bine... Deocamdat s ateptm al doilea bileel. A m s te iu legat u n ceas i am s te fac scpat. Dar aceasta s rmn ntre noi, domnule Topule. Te fac scpat i ateptm evenimentele. Ai neles ? Top ncuviin din ochi: Dac e vorba numai de un ceas, b i n e ! M resemnez". A doua zi, Top cunoscu regimul umilitor al lanului, pus n ctue la poart, aa ca s poat constata i madam Vidoianu del fereastr, c dorina i-a fost mplinit. De peste drum, del nlimea pervazului, Tip ltra triumfal i batjocoritor. Top i ntoarse spatele, l msur peste umr cu o privire sngeroas de rsbunare, apoi se ntinse culcat pe lan i adormi cu nepsare. El tie c stpnul nu minte niciodat,.. i mai tia c peste u n ceas, cu orice pre, ndat ce-i va recuceri libertatea va plti cu prisosin umilina de acum. Del aceasta, nu avea s-1 opreasc nici o putere din lume. Peste un ceas, domnul Ilarie, cu umbrela cenuie nsubsuoar se pregtea s ias la plimbare. Madama Sultana, sosi asudat i gfind, cu un ziar cumprat del chiocul din col. Se ntmpl minune ! spuse tergndu-i fruntea brobonit cu poalele orului. M'am dus la brutar i del el am aflat minunea. S'a ntors Prinul,.. Toat lumea vor-

241

bete i se bucur care nu se mai afl,.. Am cumprat un Jornal. Zic, poate vrei s aflai ce scrie i cum s'a ntmplat aa o istorie mare. Domnul Ilarie mpturi ziarul cu indiferen i l strecur n buzunarul hainei. Pe el nu-1 interesau dect istoriile care s'au ntmplat pn cel mult acum patru sute de ani. Pi spre porti. Din mers se opri, privi peste drum s vad dac nu-1 observ nimeni del fereastra din fa, se plec i desfcu pe furi sgarda lui Top, din belciugul lanului. Cum constai m'am inut de cuvnt, domnule Topule ! Acum s vd i eu, dac i-a venit mintea la loc. Top n'avea ns timp s asculte. Cum se simi liber, svcni peste drum. De astdat nu la fereastr. La poart. Poarta era deschis. Intrau i eeau trsuri i automobile. Se trnteau ui. Se auziau glasuri i exclamaii de mirare, de consternare, de indignare, A sosit ! anunase doamnei Vldoianu, domnul cel btrn, cu pr cnit i cu floare alb la butonier, Imposibil ! exclamase madam Vldoianu cznd n jl i ridicnd braele spre cer. E un scandal ntreg... Toat mulimea l aclam ! vestise al doilea sosit. i ce face guvernul ? Armata ? Cum stau toi cu braele ncruciate ? Trebuie s lum noi msuri, dac toi sunt incapabili... E un adevrat delir... Abia am strbtut pe Calea Vivtoriei ! istorisi al treilea mesager, o doamn care-i trsese n fug un pardesiu peste haina de cas i srise deadreptul n automobil, fr s mai dea cu roul pe buze. E inconcevabil ! Nu mi-am imaginat niciodat c... . Madam Vldoianu n'a aflat niciodat, ce nu i-a putut imagina doamna care n'avusese timp s-i schimbe haina i s dea cu roul de buze. N'a aflat, fiindc n aceeai clip, n mijlocul tuturor, ncremeini, nvli n salon, uri demon negru cu ochi fosforici i rnjet alb, Svcni tsbind ua cu fruntea, se opri rotind privirea i slt direct la jlul unde dormea Tip, caicum demult tia unde ar fi trebuit s-1 caute, II smulse din culcu. II tr, de surtucaul albastru de postav, jos, pe covor. Poftim ! pru c spune ateptnd. Tip tremura, cltinnd gruntele de metal n zurglul galben. N'avea nimic viteaz n nfiare. Un biet cel, n vestmnt ridicol i mpopoonat, implornd ndurare. Clit un refugiu, ceri ajutor cu ochii disperai la toat asistena care l admirase i care l iubea. Nu aa ! i retez scurt retragerea Top. i n aceiai clip, l i ncoli. Prompt, cu ndemnarea unui clu expert. O singur muctur, adnc, sub brbie, n beregat. Cartilagiul trosni sub funta albastr. Tip n'avu cnd s scoat glas. Czu moale i rostogoli peste cap privirea coagulat. Dup aceast isprav, Top art tuturor rnjetul colilor plini de sngele fratern, gata s nfrunte urgia. Dar nimeni nu se clinti. Petrificat de onoare, garda doamnei Vldoianu rmase mut i neclintit. Atunci cinele arunc asistenii o privire rotund de scrb i comptimire. Fcu stnga mprejur i porni, cu mers negrbit i sigur, spre u deschis. Pe covor, balta de snge se lea treptat sub trupul cu haina smuls, cu funta desnodat i cu zurglul strivit. Din camera de alturi, notele clavirului gngveau monoton, ignornd avalana de catastrofe : Sol-dore fa-re ! D'acapo ! Madam Vldoianu se scufund sdrobit ntre braele fotoliului. Afar, tumultul srbtoarei populare se apropia crescnd. Top nvli ntru ntmpinare, cu glas voios de insurgent biruitor.

242

S
D E

ADRIAN MANIU
S nu pricepi niciodat frumuseea, Nici adevrul, nici jertfirea pentru u n gnd, S fie tinereea cumpnit i nebun btrneea, S dispreueti dragostea, s nu ai prilej s fi blnd. ndestuleze-te de via ; linguirile, mbuibare fr foame, desfrnare fr plcere, Nici mcar ura s nu i ncordeze simirile, S nu poi plnge, nesimind nici o durere. De toate credinele, necreztor s i se urasc, S nu i plac aria, ploaia i gerul, nainte de dorin, fr trud, toate s i se mplineasc i s nu i pese cum e floarea i cerul. Nerodind n traiul tu nici cntec, nici gnd, S nu fi n stare nici pedeaps s i cucereti ntr'o alt lume s'au ntr'un sfrit ndejde neavnd S mori cnd e prea trziu, i s nu mai putrezeti.

O N

I C I

IDEI,
TUDOR

O A M E N I
VIANU, I N T E R P R E T

&
AL LUI

F A P T E
EMINESCU

CEL care scrie aceste rnduri despre Tudor Vianu i cartea sa, Poesia lui Eminescu, nu e propriu zis un critic. Deaceea i se va ierta stngcia cu care caut s-i nfrneze bucuria resimit cu acest prilej. Criticul obinuit se crede n drept s judece cu un temperament pus n prealabil la ghea". El se situiaz de predilecie la o altitudine necesar obiectivittii" care nu e de cele mai multe ori dect pseudonimul unei presumii orgolioase i al unei superioriti ce i-o acord generos asupra operei de judecat. Neispitit de aceast pretenie, eu m voiu situa la o altitudine inferioar, necesar pentru a primi voluptatea intelectual ce se desface, clar i nnalt, din cartea lui Tudor Vianu. Cercul revistei Gndirea, e mndru de aceasta valoroas carte. O socotim a noastr, dei ea este exclusiv a lui Tudor Vianu. Cultul lui Eminescu a luat, n snul acestei grupri, o form militant i s'a cristalizat n fapte. Amintim unele : cu civa ani n urm, o serie de 14 conferine ntr'un an au fost organizate de noi, la care au contribuit toi cercettorii de seam ai problemelor eminesciene ; iniiativa ridicrii unui mare monument n Capital, vrednic de mreia poetului, ne aparine, el e n curs de executare ; bustul ridicat la Putna n amintirea anului 1871, a cerut n mare parte strdania noastr ; statuia ce se va inaugura curnd n faa Universitii Clujene, din iniiativa societii studeneti Romnia Jun" s'a bucurat de largul nostru concurs ; ca realizri artistice, toate aceste monumente snt opera sculptorului O. Han; acum patru ani, un pelerinaj impuntor am organizat la mormntul poetului cu participarea omagial i a scriitorilor minoritari din Romnia ; cnd ne-au stat la ndemn posibiliti oficiale, am conceput o monumental ediie

naional a operei lui Eminescu, creindu-i condiiile materiale de apariie, ntrzierea acestei ediii se datoree indiferenii culturale a celor responsabili n urma noastr, ; n legtur cu aceasta, chestiunea stabilirii unui text definitiv al poesiilor lui Eminescu a fost pus de noi i, datorit acestei iniiative, studiile eminesciene ale d-lui G. Ibrileanu au cptat amploarea cunoscut ; cartea lui Tudor Vianu, ale crei capitole, afar de dou, au aprut n paginile Gndirii i a fost editat n colecia acestei reviste, ncununeaz preocuprile colective ale gruprii noastre n jurul marelui poet. Planul lui Tudor Vianu e mai vast, el cuprinde un volum despre proza lui Eminescu unul despre doctrina lui naionalist i ultimul biografia poetului. ncercnd cea dintiu caracterizare a poesiei lui Eminescu, considerat n totalitatea i ntreaga ei complexitate", Tudor Vianu precizeaz poziia crii sale printr'o constatare : In cele patru decenii, de cnd e ateptat caracterizarea lui Eminescu, studiile literare au stat sub zodia disciplinii istorice". Constatare just, dar insuficient. Intr'adevr, preocuparea de cpetenie a acestor studii a fost amnuntul istoric. Trista poveste a vieii poetului covria generaia anterioar nou. De aci i acel maladiv curent eminescian" de care noi cei de azi ne simim cu totul streini ; de aci i caracterul biografic al acestor studii i crmpeie cu tot cortegiul de platitudini i vulgariti pe seama nebuniei poetului i a dragostei pentru Veronica Miele. Totui din conglomeratul lor n'a isbutit s se nchege mcar o biografie a poetului. Generaia anterioar nou nu ne-a dat nici att. Singurele pagini ce se salveaz din acel conglomerat snt ale lui G. Galaction, o scurt biografie mai mult liric dect istoric. Dar alturi de

244

acele date sporadice, anecdote i consideraii de psihiatrie, nscute sub zodia disciplinii istorice", cercetrile eminesciene mai au o latur gramatical. Ea aparine criticilor-editori ai operei poetului i constitue un minuios alexandrinism consumat la periferia acestei opere. Dar precum din preocuprile istorice n'a rezultat o biografie, tot astfel din preocuprile gramaticale n'a rezultat nc o ediie critic definitiv i complect a operei lui Eminescu. Gramaticii se ceart nc pe puncte i pe virgule, iar polemica recent IbrileanuLovinescu nu e lipsit de comicul inerent. Bine neles, am exagera dac am tgdui n totul utilitatea acestor studii, material pentru sintezele viitoare. Dar att critica istoric ct i cea gramatical (vreau s zic : estetic-raionalist) s'au oprit, prin natura lor, la periferie. Un studiu integral, de aprofundare n nsi substana poesiei lui Eminescu, a lipsit Trebuie s recunoatem c o critic raionalist, chiar dac depind preocuparea gramatical ataca secretele, uor de lmurit de altfel, ale mecanicei prozodice eminesciene, nu ni l-ar fi putut da. Critica raionalist rmne, prin natura ei, la suprafa, sau la , forma exterioar" cu o expresie a lui Tudor Vianu. Forma, conceput ca un nveli unitar sub care se pot adposti coninuturi dintre cele mai variate, forma general, obiectiv i oarecum detaat de coninutul lucrurilor pe care le exprim, este aceea pe care i-o reprezint prozodia. Exist ns i o alt form, intern i coincident cu principiul adnc al inspiraiei, cu sentimentul de via care l-a urmrit pe poet". Descoperirea acestei forme adnci, conatural cu habitus-\A artistic al poetului i care alctuiete specificul original al creaiei sale, pretinde o alt metod dect aceea a explicrii prozodice raionaliste. Pn la smburele acestei forme adnci, pn la strfundul iraional al poeziei exist un alt drum : acela al intuiiei intelectuale. i aceasta e metoda aplicat n larg msur de Tudor Vianu n studiul poesiei lui Eminescu. Drept vorbind, Tudor Vianu nu se dispenseaz cu totul de serviciile necesare ale metodei raionaliste. Cealalt metod, a intuiiei intelectuale, nici nu exclude, de altfel, metoda raionalist, dar o socotete accesorie. Aceasta din urm se va face vizibil in capitolele unde criticul demonstreaz devenirea romantic i filosofic a lui Eminescu (Atitudini .i motive romantice n foesiile de tineree, Eminescu i 'etica lui Schopenhauer) sau n explicarea conceptelor metafizice din poema Luceafrul. Delimitarea personalitii lui Eminescu fie n ce privete imaginea sa despre Univers, fie n raport cu romanticii europeni, necesita copioase excursii n filosof ia antic, i n cea german, precum i un vast aparat de literatur comparat, elemente pe care le pune la ndemn critica raionalist sau cea istoric. Cu luciditatea de spirit i cu sigurana unei culturi ntinse i adnci, criticul ne nfieaz pentru ntia oar limpede concepia sau, mai bine zis, viziunea filosofic a lui Eminescu n filiaia ei elea-

toschopenhauerian i tot astfel personalitatea sa romantic n afinitile i diferenierile ei raportate la romantica literar european. Dac n ce privete interpretarea filosofic a Luceafrului rmne un proces deschis ntre punctul de vedere al lui Tudor Vianu i cel exprimat de Radu Dragnea n studiul Spiritualitatea lui Eminescu, n ce privete poetul nostru fa de romantica european Tudor Vianu a spus lucruri definitive n capitolul Pesimism i natur. Sentimentul naturii, cald i viu, apare la Eminescu ca not difereniatoare a originalitii sale n configuraia romantic general. El e o prelungire a aceluia sentiment din poesia noastr popular i prin aceasta, romantismul lui Eminescu capt un corectiv i o coloratur romneasc. Cealalt metod sau cealalt latur a metodei lui Tudor Vianu se face vizibil mai ales n capitolele Voluptate i durere i Armonia eminescian, ce consti" tuesc lucrurile cele mai adnci ce s'au scris pn azi despre poesia lui Eminescu. In ele st valoarea special a studiului de care ne ocupm. Care e nota dominant ntre expresiile poesiei eminesciene? Tudor Vianu o gsete ntrupat n dou cuvinte : farmec dureros. Iar farmecul dureros e perifraz dorulu nostru popular. S ascultm, dup o lung, savant i subtil analiz, definiia dorului : el este emoia complex n care durerea pierderii sau a nendestulrii se complic cu fericirea unei posesiuni recucerite din trecut sau proectat n viitor". Cele dou cuvinte ale expresiei farmec dureros snt ca pozitivul i negativul electric. Ciocnirea lor d explozia de lumin sub fulgerarea creia strbatem pn n adncimile iraionale ale poesiei eminesciene. Spre deosebire de dorul poesiei populare, de dorul i melancolia romantic, dorul eminescian nu se ndreapt nici ctre trecut, nici ctre viitor ci ctre fuziunea prezent i ntreag. Farmecul dureros este un dor metafizic. El este aspiraia de a iei din forma mrginit i proprie. El este nzuina de a realiza scopul ultim al voluptii, posesiunea infinit i total, dar amestecat cu durerea c aceast nzuin nu poate fi ndestulat niciodat.
1

Nu e greu de recunoscut n acest limbaj al lui Tudor Vianu limbajul propriu al misticei : posesiunea infinit i total". Firete, mistica poetic e circumscris n limitele naturale ale puterilor omeneti. Ea e lovit fatal de durerea inaccesibilitii. Singur mistica religioas, transpus n planul supranatural al graiei divine, are privilegiul posesiunii infinite i totale. Dar n acest fel de a interpreta poesia lui Eminescu nu se descopere metoda cea mai nou de interpretare a poesiei practicat de Henri Bremond, de J. Segond i de Charles du Bos ? Tudor Vianu este, din acest punct de vedere, cel mai avansat dintre criticii notri. Metoda raionalist ne explic generalitile ce alctuiesc periferia unei opere literare. Metoda mistic ne evideniaz i ne apropie misterul inefabil care alctuiete smburul central al operei.

245

Pe calea deschis de intuiia intelectual, vom ajunge la izvoarele armoniei eminesciene. Aceast armonie, ne previne Tudor Vianu, nu const din elementul sonor, fizic. Ea este elementul primordial, iraional, al inspiraiei eminesciene, orientat ctre trecutul istoric i cel anistoric, al basmului". Ea difereniaz pe Eminescu, reacionar i romantic, n raport cu poeii romni, cari l preced, progresiti i raionaliti. Explicaia, pe ct de ingenioas pe att de adnc, duce la concluzia urmtoare: Fa de toate acestea, se poate spune acum c armonia eminescian nu este dect expresia muzical a unei astfel de desfaceri din rigorile civilizaiei i ale raiunii; un fel de rentoarcere n fluxul lucrurilor nnainte de diferenierea i nchegarea lor. Poetul nsu nu o aude dect n strile crepusculare ale minii"... Cu acest fel nou de interpretare, critica noastr literar sufere o rsturnare a perspectivelor obinuite. O optic nou i face loc. Nu dela misticism la raionalism" cum zicea d. Mihail Dragomirescu, ci invers. Creindu-i o opoziie iluzorie ntr'un misticism

care nu exsita, d. Mihail Dragomirescu nu era, n realitate, dect un continuator i un precizator direciei raionaliste. Cartea lui Tudor Vianu, inaugurnd cu nnalt distincie intelectual o metod nou, e o eliberare Pentru ntia oar Eminescu ne apare cu profunzimile sale inefabile n lumina unui spirit critic capabil s ia contact cu substana poesiei. Poate c din cartea lui Tudor Vianu lipsesc dou capitole ntregitoare : unul privind influena folklorului n dublul ei aspect de tehnic popular ntrebuinat n unele din poesiile lui Eminescu i de motive transpuse n altele din poesiile sale i un capitol privind arta poetic i n special funcia cuvintelor ce joac un rol covritor la Eminescu, Recunosc c aceste dou capitole nu snt necesar chemate de metoda crii, dar ele ar putea aduga un plus de nelegere pentru cititorul nedeprins cu un fel prea sintetic de interpretare. Dar aa cum e, cartea lui Tudor Vianu, strlucitoare n form i mbelugat n coninut, e ntiul studiu pe msura marelui ztnislitor. NICHIFOR CRAINIC

SFNTUL CONFESIUNII LUI PAPINI

CRETINTATEA catolic i prznuete sfntul, cruia i datorete, n dinuirea ei, ct Sfinilor Petru i Pavel. Odat cu comemorarea lui Virgiliu, aceast prznuire este cel mai mre prilej de reculegere colectiv, n preajma unei lespezi de mormnt, peste care s'au prosternat cu pietate genunchii omenirii vreme de 1500 de ani, Lumea catolic e n srbtoare. Sfntul pe care n Enciclica-i pascal Ad salutem humani generis" Papa Pius XI l nfieaz drept un Om cu care poate nimeni, ori foarte puini oameni din toi ci au nflorit dela nceputul neamului omenesc, pot fi asemuii", Sfntul Augustin este glorificat de ntreaga Biseric Roman, cu onoruri de adevrat regenerator al ornduirii sale. II glorific Altarul Sfntului Petru, n cor cu glasul miilor de sacerdoi rspndii pe faa pmntului catolic, din Africa natal, pn n Transilvania Uniilor notri, prin ngrijirea crora ne vom nvrednici cu tlmcirea Confesiunilor". Pentru contiina noastr laic, iscusitul Episcop din Ippona este, n primul rnd, autorul acestor Confesiuni", mai puin Sfntul care a dat Bisericii de Apus fundamentala ndrumare spiritual, ntr'un moment de mare i hotrtoare cumpn : desbinarea sectelor orientale din cel de-al IV-lea veac. Cretinul, catolic sau nu, i rsfrnge sufletul n Confesiuni". n omenescul lor, n nfrigurarea spovedaniei acestui umil exaltator al nfririi cu Dumnezeu sub bolta ncptoare de Bine i de Ru, mrturisit, al Bisericii, contiina omenirii recunoate de 1500 de ani i mai bine ndemnul cel mai categoric al nevoii sale de spoveduire. Trziu ndrgitu-te-am, frumusee dumnezeiasc, att de strveche i-atta de nou ! Trziu ndrgitu-m'am de tine ! Erai aici, n mine, iar eu afar din mine, i-afar te cutam ; ctre aste frumusei cte fcutu-le-ai pe-afar, m npusteam eu, netrebnicul. Cu mine erai, ci eu nu eram cu tine. Au, cine m inea departe de tine ? acelea toate cte de n'ar fi fost n tine, n'ar avea fiin! Tu m'ai chemat; i tare strigat-ai, surzenia mi-ai desfundat-o. Aruncatu-mi-ai o raz, un fulger al luminei tale i risipitu-mi-ai negura. ArUncatu-mi-ai o mireasm a ta, iar eu o adulmec i suspin dup tine. Gustatu-te-am, ci mi-e foame, mi-e sete de tine. Atinsu-mai, ci ard de dorul pcii tale.., Cine m va nvrednici s m odihnesc n tine ? Cine m va nvrednici s vii n inima mea i-att s'o mbei, nct s-mi uit de durerile mele i pe tine s te strng n brae, singura mea fericire ? Ce eti tu pentru mine ? Fie-i mil de mine, ca s pot gri. Au, ce sunt eu pentru tine, care vrei s fii de mine ndrgit i care, de n'a face cum vrei, te mnii i eti gata s'abai asupra capului meu osnda ? Puin e oare osnda, de nu te iubesc ? Vai mie ! spune-mi, ndur-te, Doamne, Dumnezeul meu, ce eti pentru mine ? Spune-i sufletului meu : mntuirea ta sunt". Spune-mi s'aud. Iat, urechile inimei mele n faa ta stau, o, Doamne : tu le deschide i spune-i sufletului meu : mntuirea ta sunt. Alerg-voiu pe urmele glasului tu, de tine m voiu prinde. Vai mie ! faa nu i-o ascunde de mine : voiu muri spre a nu muri, spre a-i vedea faa..." nfrigurata chemare augustinian a fost ascultat de mult. Limanul Confesiunilor" s'a statornicit n Cetatea

246

lui Dumnezeu". Dra glasului care n'a rsunat n pustiu i prin mrturisire s'a mntuit, ndreapt sufletul omenesc de attea veacuri spre pmntul marilor Fgduini. * Dar, pentru istoria Bisericii de Apus, pentru istoria civilizaiei universale semnificaia acestei figuri este alta : Augustin nfieaz acea personalitate cu adevrat impuntoare, care a asigurat la vreme izbnda spiritualismului cretin, n lupta hotrtoare cu materialismul erei pgne. El este Sfntul care a spat adnc i neters pe tblia de cear a sufletului omenesc, slov cu slov, cuvntul ncrederii n acel Viitor" pe care mintea pgn, copleit de ameninarea fatidicului Destin, l sacrificase prea mult unui Prezent" ce nu-i mai gsea locul dect rareori, n contiina unui Trecut" vrednic de ntremtoare pomenire, ntru aceasta, Augustin a avut intuiia forei revelatoare de Dumnezeire a Pcatului, a crui contiin este ntrupat de ntreaga-i existen. Unde e Pcatul e Dumnezeu. Viaa acestui Sfnt e astfel simbolul desctuerii din prigoana Pcatului. ndoit simbol : al momentului istoric trit pe vremea sa de lumea apusean ce nu se regsise nc de sub drmturile mpriei Romane; al sufletului omenesc, de pretutindeni i de totdeauna, n eroic lupt cu sine nsui. Expresivitatea acestei figuri st deci n omenescul de care d nedesminit dovad, n lupta pentru ndumnezeire, clip cu clip, pas de pas. Lupta aceasta nu era susinut numai de Augustin. ntregul Ev Mediu a trit sincer cruciada anulrii materialismului, ntru afirmarea idealismului cretin. Dar Sfntul a ntruchipat ca nimeni altul noua contiin a omenirii, deschizndu-i calea definitivei sale mntuiri, la rspntia a dou lumi pe atunci nc vlmite n genuna Pre-Facerii. Iar paii lui Augustin nu s'au ndreptat din capul locului pe aceast cale. Trind la Roma ntr'o vreme cnd piatra Bazilicelor romane nu se surpase nc spre a se nla pe temelia Sfntului Petru, ci numai chipul de Bun Pstor al lui Christos nflorea cu simbolul cretinrii monumentele imperiale, Retorul african se dovedea un discipol nelegtor al acelor cugettori pgni" care-1 ndrumaser, de mult, pe aceiai cale de Renatere idealist : Orficii, Socrate, Stoicii, Epicureii, Plotino, dar, mai ales, Platon i toi Neo-platonitii. Augustin nu e singurul cretin nvemntat n tog roman, ntr'o vreme n care un sarcofag roman, ntors cu faa spre Rsrit, era de-a-dreptul altar de nchinare i cntri cretineti n grai i caden latin ! Drumul pe care se ndreapt astfel Augustin, fusese rzbtut pn la capt de premergtori ca Tertulian ori Lactaniu. Pe toi i stpnea de o potriv retorismul ciceronian. i totui, naintarea lui Augustin printre mormintele pgne de pe aceast Cale Sacr a Renvierii cretine, e vdit. La nceput, dramatic de ovitoare, naintarea lui cunoate durerosul chin al mpcrii celor dou

lumi; chin, a cror expresie liric se statornicete n cartea Confensiunilor" i a Cetii lui Dumnezeu"; chin cu att mai vrednic de ncununarea cu laurii martirologului, cu ct rzboirea lui Augustin nu s'a ncumetat numai cu ndrjirea pgn ci, n deosebi, cu primejdia desbinrii Cretinismului de nceput n secte ca aceea a Maniheilor, Pelagianilor i Donatitilor. Iat marea lui fapt ; n vreme ce salveaz pentru civilizaie tot ceeace se putea salva din Pgnismul cu vehemen neofitic atacat de strnicia obscurantist a Cretinismului primitiv, asigur unitatea spiritual a nouii Biserici, dndu-i putina ntemeerii definitive, pe bazele universalitii sale romane. Dar cte dibuiri, cte ntoarceri, ct eroism, cte nfrngeri, ct romantism", ct patim i frmntare n'a cunoscut contiina acestui african cretinat la Milano ?

Cnd l'am vzut cea din urm oar pe Papini, mi-a vorbit despre crile la care lucra : Epopeea Omului" i un nou Michelangelo". Nimic despre Sfntul Augustin". L'am vzut cea din urm oar pe Papini la Florena, n primvara anului trecut. Peste cteva zile avea s se retrag n sihstria dela Bulciano. n Octombrie se ntorcea la Florena cu manuscrisul voluminos al nouii sale opere ; acest Sant'Agostino". S fie oare numai o alt dovada a cunoscutei operoziti papiniene, dornic de a-i spune cuvntul cu prilejul serbrilor de comemorare ? Desigur nu. Cartea aceasta are un tlc mai greu de nelesuri n povestea vieii lui Papini. Cci Sfntul Augustin, ca nimeni altul, este Sfntul confesiunii sale de convertit. Spre a-i mrturisi puritatea rencarnrii cu sufletul n Dumnezeu, Papini, scriind aceast Via", reface drama turpitudinii sale carnale. Cai Augustin odininioar, evocatorul su de azi dibuie pe cile ascunse ale contiinei, spre limanul regenerrii i al mntuirii, ncredinat c pe lume nu exist ntr'adevr vrednici de admirat i de suportat dect Sfinii i Artitii, imitatorii lui Dumnezeu i imitatorii operii lui Dumnezeu, singurii cari au de-aface cu Venicia, povestitorul Vieii lui Isus" nu preuete n Sfntul Augustin pe arhitectul Teologiei i pe Titanul Filosofiei", ct fratele care a plns i a pctuit ca i noi, sfntul care a izbutit s urce n cetatea venicei bucurii, spre a se prosterna la picioarele Dumnezeului redobndit. Scepticismul toscanului Papini s'a ntlnit de data aceasta, fi, cu un caz de contiin care s-1 intereseze nu numai ca intelectual, ci, totodat, ca om ; s'a ntlnit cu acel Suflet menit s trezeasc toate rezonanele propriului su suflet". Viaa Sfntului Augustin" este astfel cartea mult ateptatei ntlniri. Cu ea apune Omul Sfrit". De data aceasta Omul e sfrit, cci se. ndreapt pe calea ntoarcerii n tovria Sfn-

247

tului Confesiunii supreme, singurul pe care alturi de Balise Pascal l acceptase dintre scriitorii cretini n rstimpul revoltei ateiste. Cci se destinuete Papini mi se prea c ntre el i mine era oarecare asemnare: i el literat ndrgostit de cuvnt, dar, tot odat, cercettor nelinitit de Filosofie i adevr, ntr'atta nct s fie ispitit de Ocultism ; deopotriv sensual i dornic de glorie. i semnm, se 'nelege, n ru, dar la urma urmelor, i semnm. Iar faptul c un om ca acela, att de aproape mie n slbiciuni, se dovedise n stare s se nasc a doua oar sufletete i s se refac, mi ddea curaj. Paralelismul, bgai de seam, se isprvete aici ; cci astzi i semn Sfntului Augustin cum poate o furnic ntr'aripat s semene cu un condor ; dar, nsfrit, i sunt dator cu o nespus de mare recunotin : dac la nceput l admiram ca scriitor, acum l iubesc aa cum i iubete copilul printele, l venerez aa cum poate cretinul s-1 venereze pe Sfnt". Aceasta fiind semnificaia crii, cei ce au urmrit pn acum opera lui Papini i pot da seama de chipul prezentrii. Cci trsturile personalitii sale artistice sunt prea lapidar gravate, spre a-i schimba configuraia n ansamblul calitilor i defectelor care-1 caracterizeaz. Ca i n Omul Sfrit", ca i n Viaa lui Isus" n acest Sfnt Augustin" te vei ntlni cu aceiai in-

tonare de eroism mesianic, nestrin de patosul romantic ; cu aceiai vigoare de afrescator n conturarea fondului uman pe care se proecteaz figura central ; cu aceiai predilecie pentru egocentrismul autobiografic, temerar n confundarea propriului Eu cu cele mai sacrosancte exemplare ale istoriei sufletului omenesc; aceiai nelinite, oscilnd neegal ntre avntul liric i scepticismul livresc ; aceiai robustee clasic toscan i carduccian, n mnuirea verbului ; aceiai ingenuitate, profund omeneasc, n mrturisirea aprigei dorini de sanctificare ; aceiai virtuozitate divulgativ, mai mult laic dect sacerdotal, nestrin de retorismul prototipului de predicator catolic. Pentru semificaia-i spiritual ns, cartea aceasta reprezint un progres n ascendena produciei literare a celebrului convertit. Poveste a unui suflet", iar nu via romanat", scris de Papini ca artist i cretin, nu ca patrolog i scolastic", purtnd drept motto aceste cuvinte din prefa Piu profonda fu la bassura e tanto maggiore la luce dell'altura", Sfntul Augustin" este o nou ofrand pe care orgoliul celui mai frmntat exponent al generaiei noastre de ovitori convertii, o depune pe treptele Altarului, picurat nc de sngele Golgotei. ALEXANDRU MARCU

NOUL POET LAUREAT AL ANGLIEI : JOHN MASEFIELD

Un eveniment care va fi ntmpinat n restul Uimei mai mult cu un zmbet, s'a svrit n ziua de 9 Mai n Anglia. Primul Ministru englez, Ramsay Macdonald, a recomandat regelui su, i acesta a aprobat, numirea ca poet Laureat al Coroanei n persoana lui John Mase field. Anglia se supravieuete pn i'n literatur. Obiceiul medieval ca regele s-i aibe bardul ataat pe lng persoana sa, e pstrat cu sfinenie, dei la moartea recent a lui Robert Bridges, predecesorul lui Masefield, cteva ziare s'au ntrebat dac aceast defroc mai merge cu concepia literar de azi. Poet laureat, nsemna ntr'adevr acel stadiu literar medieval, n care poetul era un animal de Curte. De mult ns Curtea a fost inlocuit prin public, singurul care citete i susine pe poet. E de ntrebat dac simpaticul rege al Angliei a citit un vers de Masefield, ori auzise chiar de un contemporan al su cu acest nume. E drept, tradiia englez are destul compromis i mai ales pruden n ea, ca s prevad recomandarea poetului laureat, direct i personal, de ctre Primul Ministru, totdeauna mai citit i mai bine informat asupra supuilor Majestei Sale. Aa se face c'n ziua numit, pe cnd onorabilul John Masefield, unul din cei mai sfielnici oameni pe care-i posed Anglia lui Bernard Shaw, da de mncare mnzului su intim, n prezena unui asin alburiu ce-i atepta cu resemnare rndul, s'a pomenit cu un crainic regesc aducndu-i urmtoarea pergamen ; Oficiul Lordului ambelan Palatul Buckingham 9 Maiu, 1930 Regele a avut graioasa plcere s numeasc pe Domnul John Masefield, doctor n Litere spre a fi Poet Laureat Ordinar al Majestei Sale, n locul lui Robert Bridges, decedat. Dei poet mare, Masefield a fost adnc impresionat, cum mrturisete singur, de marea distincie, care mai mult dect titlul, oarecum glume, nseamn o preferin fa de poei ca Watson, Kipling, Bynion, De la Mare se, ale cror nume, mpreun cu al su, o sptmn au circulat pe lista de pronosticuri a tuturor ziarelor. Emoia s'ar fi colorat ns melancolic, dac odat cu hrisovul regesc, un ziarist ugub i-ar fi strecurat, aa, de curiozitate, lista predecesorilor si n timpi ; Ben Jonson 1619, Sir William Davenant 1638, John Dryden 1670, Th. Shadwell 1688, Nahum Tate 1692, N. Rowe 1715, Rev. L Eusden 1718, Colley Cibber 1730, W. Witehead 1757, Th. Warton 1785, H. J.

248

Pye 1790, Robert Southey 1813, Wordsworth 1843, Lord Tennyson 1850, Alfred Austin 1896, Robert Bridges 1913. Cte nume dintre acestea abia de se mai pot gsi azi n Duciada lui Pope i alte cronici satirice ale vremei ! E drept, fa de aceti predecesori, poetul Laureat de azi, nu mai primete dela Palat nici damigeana cu vin cu care era druit anual Chaucer, nici poate, cele 72 de lire pe care le primea Lord Tennyson. In schimb, o pudoare literar evoluat nu-1 mai las s scrie poeme la comand n slava regelui i strmoilor, sau numai a evenimentelor, i Masefield s'a i grbit s afirme n primul interview acordat presei c muza sa nu cunoate astfel de ndeletniciri. De fapt Masefield e un om ce merit puin mai mult dect ciudatul titlu. Viaa lui e tipic personal. Nscut n Liverpol acum 55 de ani, a suferit chemarea mrei ntr'un chip ceva mai crud dect acela al poetului de mai trziu. Srac, fr cpti, a luat-o razna, spre America, pe un vapor care 1-a primit ca biat de cabin. La New-York, mizerie. Dela tejgheaua unui bar, trece ca lustruitor de almuri ntr'un hotel unde fora lui mai il intitula fr adaus de salar la rolul de mpciuitor al clienilor scandalagii ori neplatnici. ntors in ara sa ncepe s scrie. Dup ani de ui nchise, capt o ntrebuinare la Manchester Guardian. Din Manchester vine la Londra,

unde e descoperit de Granville Barker n legtur cu nite cntece marine pentru o pies a lui Shaw. De aci, succes, nume, faim ; bursierul Iui Apollo, nainte de a fi, fictiv, al Regelui, se instaleaz fericit, n mijlocul familiei i animalelor sale, la ar, lng Oxford, unde i construete un teatru al su, la care joac piese cu ranii vecini, ateapt cu anotimpul vizita sturzilor i privighetorilor, i iese din obscuritate, din cnd n cnd, cu cte o poem mare. E autorul lui, Everlasting Mercy (ndurarea venic) poem de savoare aspr, al Baladelor Apelor Srate, al legendarului Reynard the Fox, i lui Right royal, unde descrie cu mare rbdare o curs de cai. Dealtfel e un mare poet descriptiv, marea i peisajul de ar, englez, avnd ntr'nsul pe un Turner ce cultiv n scris ce sel de la force, l'amertume". Prozatorul ne-a dat Sard Harker, cu aventuri de jungl tropical, iar autorul dramatic, o Nativitate, stil Oberammergau, de s'a jucat acum civa ani cu atenie naional pe lespezile catedralei din Canterbury. Consacrarea sa recent a fost salutat de confraii si, ca i de pres, cu toat cordialitatea. Printre alii, Chesterton n modul urmtor : ,,E un poet de o rar frumusee, i sunt vesel de vestea ce o primesc. Dar ndjduesc c va continua s scrie poeme despre beia pirailor''. DRAGO PROTOPOPESCU

NOTE

CU

PRILEJUL

INCHIDERII

STAGIUNII

SUNT multiple sforrile ce se fac astzi pentru nviorarea pulsului vieii muzicale romneti. Apar susinute din numeroase i diferite pri. Att de diferite i de numeroase, nct ar fi de interes deosebit, chiar numai sistematizarea cercetrii tiinifice a diverilor factori, cari hotrsc asupra vieii muzicale romneti. Este astfel firesc s constatm ce emulaie s'ar putea produce ntre aceti factori, atunci cnd muzica i-ar afirma liber ritmul expansiunii sale. Dup cum este firesc ca accentul interesului s cad i cu intensitate diferit, pe unul din aceti factori : cnd pe educaia muzical a poporului, cnd pe instrucia tehnic necesar specialitilor ; uneori pe creaiune, alteori pe interpretare ; aci pe forma operei de art muzical, dincolo pe fond : odat se afirm specificul autohton n art, altdat universal umanul dac i ntru ct ntre aceste dou poziiuni poate fi contradicie. i aa mai departe. Dar oricare ar fi poziiunea discuiunilor tiinifice referitoare la viaa muzical i oricare ar fi calea adoptat n desfurarea activitii muzicale, ceiace fixeaz rolul vieii muzicale romneti in istoria culturii generale muzicale, este creaiunea muzical. ntr'aceasta const supremul el al activitii muzicale. Este cea mai nalt nzuin i cea mai nobil ambiie care ntreine viu ritmul unei contiente viei

muzicale. Orice nstituiune sau chiar numai activitate separat muzical : care se mpotrivete acestui imperativ al vieii muzicale, care nu contribue la ameliorarea condiiunilor pentru libera manifestare a creaiuni muzicale, care contravine acestui principiu al promovrii mijloacelor pentru intensificarea i nobilarea produciunii valorilor muzicale istorice i etern umane, este paralizat de viciul organic i fatal al lipsei de articulare n complexul general social i cultural. Cci orice instituiune sau activitate muzical separat, nu-i afl justificare de ct n virtutea i prin ndeplinirea unei funciuni culturale i sociale. In ultim analiz, orice activitate muzical se ntemeiaz i i afl un rost prin creaiunea muzical. Opera de art muzical este focarul central spre care se concentreaz toate sforrile stimulrii vieii muzicale i de la care pornesc razele de nobilare ale geniului uman prin intermediul vrajei frumosului muzical. Iat premisele, succint formulate, ale oricrei activiti muzicale. Prin urmare, ntru ct instituiunile muzicale din ara noastr, i reprezentanii vieii noastre muzicale in seam, de deoparte de acest ideal al compoziiunii muzicale, iar pe de alta, de ambiana cultural i social n care fiineaz, ntru att li-se i fixeaz un temei de existen i li se creiaz o funciune

249

organic n complexul de aciuni i reaciuni al organismului social, biologic i spiritual. Primatul creaiunii muzicale nu nsemneaz totui o diminuare a importanei celorlali factori ai vieii muzicale, ca : interpretarea, desvoltarea puterii de apercepere a valorilor muzicale, judecarea produciunii muzicale, etc. Ci, dimpotriv, fiecare din aceti factori i are importana rnduit ierarhic, atribuit i precizat de mprejurrile istorice. mprejurrile istorice pot determina, aa dar, felul raporturilor dintre oricare din aceti factori i opera de ait muzical ; nicidecum ns raportul i deci activitatea muzical nu poate fi pornit fr o cauz sau fr presupoziia scopului care se mpreun n acela obiect : creaiunea muzical. n ceiace privete viaa noastr muzical, este deci natural ca interesul activitii s fie centralizat spre acest el : stimularea compoziiunii muzicale romneti. Aa nct, ceilali factori ai vieii noastre muzicale precum i instituiile ntemeiate n scopul propagandei, nviorrii, promovrei, educaiei i asigurrii progresului muzical, nu pot face abstracie de creaiunile originale romneti. Abia atunci cnd creaiunea muzical naional compoziiunile romneti va fi att de valoroas, neleas i preuit de cel mai propriu i firesc public al su, publicul romn, abia atunci, i prin aceasta, va fi posibil o introducere a acestui public n produciunea muzical universal. nelegerea, capacitatea de percepere,impresionarea publicului, de mprtire a valorilor estetice, nu se dobndete prin metoda aceasta : del general la particular. Ci, dimpotriv, del specific, particular i caracteristic autohton, la general i universal. Chiar n cazul c un product artistic naional este srac n valori estetice, el este totui una din etape n drumul care conduce, prin trezirea forelor de apreciere estetic, la cotemplaiunea i ct mai definitiva mprtire a valorilor estetice coninute n operile de art istorice, de interes universal uman. Iar pe de alt parte, aceasta este singura posibilitate de a stimula creaiunea muzical autohton : cntnd-o, fcnd-o accesibil judecii mediului social i spiritual ambiant. Aci sunt cuprinse i datele problemelor repertoriului ce urmeaz a fi interpretat n activitatea muzical romneas. n deobte, instituiile noastre muzicale ca i interpreii notri, i alctuiesc programe pe care suntem ispitii a le compara cu ale instituiilor sau personalitilor de seam din alte centre muzicale. i sunt, de fapt, de aflat analogii, nu numai n privina repertoriului, dar chiar i n privina calitilor interpretrilor. S'ar prea astfel c suntem n ritmul micrii generale muzicale, n sincronismul culturii muzicale universale. Este aceasta realitatea? Sunt de constatat n spiritul publicului romn aceleai necesiti muzicale ca aiurea ? Sunt apoi de mplinit necesitile muzicale ale publicului nostru n acela fel cu cele ale publicului din alte pri ? Iat chestiuni la care trebue rspuns

hotrt : nu ! Orict am cuta s ne ferim de ocara nivelului sczut al puterei de nelegere i asimilare a muzicii culte, cel puin n comparaie cu un public de vechi tradiii muzicale, trebue s ne recunoatem inferioritatea. mprejurrile n care ne-am desvoltat, i sub raportul muzical ca i sub alte raporturi, sunt suficiente motive de justificare a strilor culturii noastre muzicale. Realitatea aceasta este : un nivel muzica] cobort, puteri de nelegere muzical reduse, necesiti de muzic diferite. Putem compara publicul nostru de concert cu cel vienez, cu cel german ? Tot una este s ai auditor ca al nostru, sau ca cel care-i vine la concert cu mica partitur de buzunar, sau cu programe vechi n care sunt cuprinse indicaiunile necesare i analizele operei datorite celor mai autorizai critici ? De sigur, nu ! Este mare deosebire ntre cel ce ascult o simfonie pentru a zecea oar i cu partitura sau cu analiza motivic n mn, i ntre cel ce ascult o simfonie pentru prima dat. Iat chestiuni din discuiunea crora s'ar putea deci desprinde i fixa problematica activitii muzicale de interpretare. Dar soluionarea unor asemenea probleme nu poate fi ntreprins, fr luarea n seam a altui factor de covritoare importan n orice contient via muzical : educaiunea muzical. Ceiace urmresc organizaiunile muzicala reproductive de aiurea poate fi redus, n aparen cel puin, la punctul de vedere strict artistic : ct mai valoroase interpretri. Punctul acesta de vedere nu este unic i, am cutezat s'o afirmm, nici cel mai important n activitatea muzical romneasc. Nu trebue s fie ! Mai nti innd seam de imperativul creaiunii muzicale autohtone. Iar n al doilea rnd, chiar admind c cele mai perfecte realizri au fost isbutite n interpretarea pieselor din programe, totui, dac n'am isbutit s mrim cercul amatorilor de ' muzic diletanilor, n nelegerea etimologic a cuvntului, dac n'am promovat n ei rvna de cunoatere i nelegere a operilor ce se execut i dac adereni noui, noui prozelii i catehumeni n'au fost convini pentru cultul Euterpei, atunci reuita realizrilor este podoab exterioar, fr ecou n- ceiace numim aspiraiile noastre de progres muzical Iar aspiraiile de progres muzical nu se pot nfiripa i nu pot fi satisfcute dect sub condiiuni educative. Factorul educativ muzical iat ceiace trebue s cluzeasc activitatea instiuiilor noastre muzicale. Nu trdarea factorului de interpretare, o susinem ; dar pregtirea poporului pentru perceperea i asimilarea operei de art este de mai strict necesitate de ct o reuit interpretare. Muzica nu-i poate desvolta puterile ei dect ntr'o comunitate de credincioi iniiai i entuziati. Numai ntr'o asemnea comunitate pot lua avnt creaiunea i interpretarea. Dar tocmai de o asemenea comunitate simim noi lips. Fr'de ea nu putem ntemeia o real via mu zical romneasc. Productul artistic este product cul-

250

tural. Productul cultural nu trete dect prin comuniunea social, cnd devine bun al societii, al maselor. Pregtirea masselor pentru participarea la acest bun cultural, n specie, la opera de art muzical, este ceiace trebue propus ca el al activitii muzicale ce este de desfurat n jurul sferei de art muzical. Prin urmare, o aciune de educaiune muzical, Art pentru art", artisticitate" dac ne este ngduit acest barbarism da, n msura condiiunilor istorice ; dar numai n privina creaiunii. Nu ns i n direciunea activitii de ntemeiere a celei comuniti muzicale, pentru care hotrtor este factorul de educaie muzical. Nu trebuesc pastiate pentru noi programele iustituiunilor sau personalitilor din alte pri, pentruc nu ne desvoltm n aceleai condiiuni nici nu avem aceleai necesiti muzicale. Poate tocmai aceasta este superioritatea datelor i originalitatea condiiunilor n care se profileaz viaa noastr muzical ' alte necesiti, alte aspiraii, alte preferine, alte aspecte. Este firea noastr, sunt nevoile culturii noastre, sunt imperativele caracteristice ale vieii noastre muzicale, care determin alte consideraiuni, care stabilesc alte norme de conducere n activitatea noastr artiti c^ Iat problema de rezolvat pentru toate instituiile noastre muzicale i pentru toi cei ce n nouile ntocmiri ale statului nostru modern, ridic chestiunile de educaie peste Cele de art ; adic se desfiineaz un Minister al Artelor i se organizeaz o direcie general a Educaiei Poporului.

sunt cele muzicale De unde se poate stabili, de altfel, superficialitatea culturii muzicale a publicului, lipsa de comuniune spiritual ntre diferiii factori ai vieii muzicale n termenii economiei politice dintre productor i consumator. Prpastia ce se deschidea din ce in ce mai primejdioas ntre muzician i public nu putea s nu duc, n viaa noastr muzical, la un fel de indeferentism muzical, pentruc nu ne-am ngrijit niciodat de publicul nostru. Nu am cutat niciodat s ntemeiem n spiritul su condiiuni de aa natur, n ct n mprejurri ca cele ce trim azi din punct de vedere economic, s putem rezista consecinelor fatale ale crizei. Fenomenul economic nu este particular. EI este general. Aiurea ns consecinele sale asupra vieii muzicale nu poart caracterul att de ngrijortor pe care l observm la noi. Niceri nu s'a produs panic, aa cum s'a ntmplat la noi. Susinnd viaa muzical din expediente, am speculat mprejurrile n ceiace ele aveau anormal. Mult vreme am susinut viaa muzical din aportul snobismului mbogiilor de rsboi, fr ca, cel puin, s fi ncercat, ct de ct, s iniiem pe aceti, de bine de ru, neofii ai Euterpei n misterele artei sonurilor. Aa n ct nu s'au concretizat n spiritul public necesiti muzicale reale ; ele nu isvorsc sau nu s'au asimilat unei anumite inute spirituale, unor anumite condiiuni culturale. Superficialitatea i desorientarea de pn aci, nu putea astfel s duc la alt rezultat. Iar rul ce decurge de aci se repercuteaz asupra tuturor factorilor vieii muzicale romneti. Aa dar, stagiunea muzical a fost inaugurat sub perspectiva amenintoare a crizei econnmice care bntue ara. Prea este organic cuprins n realitatea social romneasc aceast criz economic, pentru ca deslnuirea i influenele ei asupra vieii muzicale s fie abtute i evitate prin anodine msuri de rezisten pasiv. De consecinele crizei economice nu s'au putut fernici solitii i nici instituiunile a cror defectuas conducere administrativ nsprete i complic rul. Iar, ca trist corolar, n viaa noastr muzic se ridic spectrul omajulului artistic. Dac n primele nceputuri ale stagiunii n putea fi observat, astzi omajul artistic poate fi uor constatat. i ceiace trebue reinut, este faptul c nu numai n sferele de activitate artistic particular, n concertele solitilor i n nvmntul muzicel particular, ca i n comeru, muzical, dar chiar n instituii de stat, din pricina relei organizri, omajul artistic ia proporii. Iat nfiri reale i triste mai ales, pentru viaa muzical romneasc, att de anemic, att de clorotic de care cel puin acum, ntru nceputurile ei de contient afirmare, ndjduiam s putem fi scutii. Un exemplu interesant asupra chipului n care reacioneaz mediul spiritual, social i cultural ambiant, ne-a fost oferit estimp de experiena directei generale

Constatrile expuse, precum i normele ce se schieaz din expunerea lor, se ntemeiaz pe experiena activitii muzicale romneti. Nicio stagiune muzical n'a fost mai plin de nvminte, mai bogat n date care nlesnesc posibiliti de generalizri i niciuna n'a fost mai concludent n fixarea realitilor. Iat, bunoar, stricta corelaiune sau, mai bine zis, rolul preponderent al mprejurrilor culturale i sociale, apoi al factorului economic n micarea muzical romneasc. Rolul acesta nu se poate deocamdat strvede i preciza n ordinea supremei manifestri muzicale, n domeniul creaiunii. Pentru aceasta nu posedm nc perspectiva vremei. Dar se distinge clar cum aspectele generale ale vieii muzicale romneti sunt schiate sub influena exercitat de fenomenele culturale, sociale i economice. Nu e necesar s struim asupra problemelor sociale ce se pun artei muzicale, pentru a ne da seama c factorul economic, criza general economic, i-a extins consecinele i asupra vieii muzicale. De aci provine o criz de subconsumaiune care se observ chiar la deschiderea stagiunii i se prelungete, intensificndu-se n tot cursul ei. Del primele simptome ale agravrii crizei economice publicul se abine del micarea muzical. Ceiace dovedete c primele necesiti considerate ca superflue i de care publicul se poate dispensa

251

dela Opera Romn" din Bucureti. n adevr, chiar o instituie ca opera, cu caracter, n'aparen, att de indiferent la curentele sociale i culturale, vdete ct de fatale consecine pot interveni n activitatea unei direciuni generale care nu posed i nu ine seam de experiena vrerilor artistice, aspiraiunilor muzicale ce se ncadreaz n ansamblul ndejdiilor culturale romneti de astzi. Ceiace este de observat i de constatat la muzicienii notrii, este tocmai aceast lips de articulaiune organic a activitii lor artistice cu mediul spiritual romnesc, cu atmosfera cultural n care trebue s se integreze activitatea lor. Muzicienii romni tresc nc ntr'un abstractism artistic. Ei nu-i dau seama, raional, i nici n'au suficient intuiiune pentru a-i descoperi funciunea social i cultural pe care, prin exercitarea artelor, i-o creiaz, n virtutea i n ndeplinirea creia ii justific un rost al existenei lor artistice. Unii dintre ei mai mult, alii mai puin, dar toi tresc n acest abstractism artistic, n care doar gradul de negaie, contient sau nu, a sevei organice ce trebue s urce n concepiile lor artistice din mediul aspiraiunilor culturale autohtone, i difereniaz. La direcia Operei Romne bucuretene, acest abstractism artistic a fost impus n cel mai nalt grad. Nici chiar cei civa conceteni de snge ebraic pe care-i numr viaa muzical romneasc de azi, nu sunt att de streini de rvna cultural i, deci, muzical, a obtei romneti, cum s'a artat direcia

Operei Romne, de car vorbim. Dac unii dintre muzicienii notrii de azi sunt victime ale fatalei lor nateri, creteri sau nvturi peste hotarele rii, ceiace i-a desprit temporal de atmosfera vieii muzicale romneti, apoi cei mai muli, rentori n ar, caut legtura cu pmntul, cu duhul pmntului", cu spiritul neamului Iat ce n'a putu simi fosta direcie a Operei Romne, ci a activat aci nu ca ntr'un mediu spiritual romnesc care, mai ales, acum, n acest moment de puternice imperative istorice, i definete orientri culturale categoric romneti. Nu s'a putut ancora, aceast direciune general de oper, n spiritualitatea romneasc. Consecinele se vd : ruinarea i nchiderea Operei Romne, cu deficite aproape 50 din subvenia acordat de Stat, artitii lsai pe drumuri, furnizori nepltii etc. Abstractismul artistic, manifestat fa de publicul romn, dar i fa de creaiunea i puterea de interpretare romneasc, adic fa de artitii romni, nu putea conduce la alt rezultat. Si, totui, n aceast grea i apstoare atmosfer n care abia se desprind din umbr profilurile vieii muzicale romneti, s'au produs manifestri care dovedesc robusta voin a neamului pentru infirmarea unei culturi muzicale romneti i ntresc credina n realizarea ei.
0 0

G. BREAZUL

C R O N I C A
D-L Jean Boutire, este profesor la Rouen. Fost membru al misiunii universitare franceze la noi, a stat vre-o doi ani n Romnia i, dup studii serioase, a reuit s cunoasc la perfecie graiul nostru. Ca i Urban Iarnik, iubete scrisul vechiu romnesc i literatura poporului. Filoromn, nu odat am vzut n presa francez diferite conferine de-ale d-sale despre noi i in deosebi despre povestitorul nentrecut dela Humuleti Pentru admiratorii lui Creang, nu poate fi n clipa de fa un eveniment mai nsemnat i o bucurie mai mare dect studiul d-lui Boutire, aprut n condiii technice desvrite. n prefa profesorul francez arat c povestitorul din Humuleti apare, chiar ntie ai si, nestudiat nc i netraductibil". Numai s-i aminteasc cineva de lamentabila ediie a Culturii Naionale", Bucureti 1924, n care un bucuretean explic pe Creang aa : pocinog = bocluc, Sorcovei = ciocane de butur. A se blbni = a se trudi. Ncfale = poveri, Hta osta de har, Hrac = corvoad (n loc de... Ierarh, cci e vorba acolo de Sf. Nicolae !) iar gubav...

L I T E R A R A
la bucureteanul pozna nseamn rios", i aa mai departe i se va constata ct de mult dreptate are d. Boutire. Acesta, n schimb, francez fiind, lmurete admirabil ntr'un glosar, la sfrit, terminologia popular. Pentru ntia oar, i mai cu seam n limba francez, se arunc la o parte inexactitile, contradiciile i legendele proaste cu privire la Creang, i se stabilete nu numai o biografie dreapt, ci se purcede la studierea nelegtoare a operei, care e analizat contiincios i e comparat cu opera similar a povestitorilor europeni, fixnd locul lui Creang ntre ei, spre cinstea poporuiui romn. In informaii, l-au ajutat mai mult d-nii A, Gorovei, G, T. Kirileanu, d-rele Ecat. El. i S. Bogdan i S. Borisov din Iai, dl. E. Botez (Jean Bart) .a. Dela nceput, d. Boutire prezint pe Creang drept unul din cei mai buni povestitori populari ai Europei". Se cerceteaz manuscriptele lui Creang, ediiile de pn acum i traducerile. Ideia d-lui Boutire fiind de a face cunoscut i iubit opera lui Creang n strintate, se arat cum dela 1882 s'au dat unele tradu-

JEAN BOUTIRE : LA VIE ET L'EUVRE de ION CREANGA

252

ceri fragmentare din Creang n german, francez, englez. D-l Boutire vestete c, datorit d-sale, n curnd va apare n traducere francez, ntreag opera lui Creang subt titlul : Oevres, traduction franaise : I Les Contes. II Les Souvenirs d'Enfance. Analiznd critica ce s'a fcut asupra scrierilor lui Creang, d. Boutire se arat foarte bine informat dovedind c - prin mrturiile ce s'au tiptit la 10, ani dup moarte (eztoarea"), la 20 ani (Ion Creang"], la 25 ani, la 40 de ani... s'au complectat cu pietate multe date biografice, ns opera nu s'a analizat. Cartea d-lui E. Precup, Viaa i Opera lui I. Creang, Gherla 1921, este ca i nul. Dintre critici, singur d. G. Ibrileanu a dat aprecierile cele mai judicioase. Studiind astzi opera aceasta din punctul de vedere folkloristic, dl. Boutire d dovad c are perfecte orientri n ce privete literatura noastr cum i literatura popular din Europa. n partea I, descrie n amnunte viaa lui Creang, N'r trebui s se ndoiasc, socotim noi, ctui de puin asupra datei de natere : e fr discuie 1 Martie 1837, stil vechiu. Interesant cum mparte autorul descrierea vieii lui Creang : 1 Del 18551868 aeaz : Seminarul, cstoria intrarea n diaconie, studiile la coala Normal, debutul n politic. Spiritul fin al d-lui Boutire descopere c amintirile publicate de Sperani la Iai n 1927 conin multe neexactiti. Aceasta noi o putem dovedi cu materialul ce urmeaz s tiprim ntr'o lucrare ce avem n preparaie, pe temeiu de documente noui i sigure, astfel de informaii neavndu-le ns scriitorul francez, repetm c am rmas foarte plcut surprini constatnd cum d-sa a presimit adevrul i a acordat contribuiei lui Sperani justa valoare. 2. Del 18681875 se aeaz epoca grelelor ncercri pentru Creang : conflictul cu superiorii eclesiastici, cele dou destituiri (vreme de 2 ani este lsat muritor de foame), Ecaterina Vartic, divorul, reintegrarea la catedr. Extrem de bine documentat, autorii arunc problema : oare dac Creang n'ar fi desbrcat haina de diacon opera lui s'ar mai fi produs ? Pentruc d-sa nclin a crede c de-ar fi fost pstrat clerului, Creang ar fi fost pierdut pentru literatur. Noi ne permitem a pune o alt ntrebare. oare dup ce Creang a fost rentegrat la catedr, l-am pierdut pentru literatur ? Nicidecum. La zile mari ca i la zile obinuite noi, cei ai clerului, o spunem i o repetm c oamenii Bisericii reprezint prin excelen sufletul neamului. Cum ? Creang a trebuit s fie izgonit din cler, pentru ca s exprime, apoi, sufletul neamului ? Catedra i amvonul sunt dou lucruri frumoase de ordin spiritual, nu tocmai deprtate unul de altul. Jalnic trebuie s fi fost starea Bisericii noastre in 1872 dac i-a ngduit s elimine din rndurile sale pe marele i bunul suflet care a

fost Creang, institutorul, i a pstrat ntre diaconi i preoi pe atia de metehnele crora geme litera" tura noastr ! Un singur lucru s'a putut dovedi pe seama inculpatului : c a mers la teatru... Creang le-a rspuns magistral c Teatrul Naional este o instituie de Stat, luminat i educativ. Zadarnic argumentare pentru acei oameni i acele timpuri.. Fu dat afar din cler omul cu care ar trebui s se mndreasc, azi, Biserica, scriitorul din sufletul cruia a izvorit, n acele zile grele i ntunecate, drept rspuns cele mai mndre pagini ce s'au scris la noi despre Misiunea preotului la sate... n orice caz, Creang astzi este rzbunat, iar constatarea d-lui Boutire taie o brazd adnc i mult dureroas n sufletul Bisericii romne. 3. ntre 1875-1882, Creang i gsete un sla srac i statornic n Ticu. Relaiile cu Eminescu hotrtoare pentru opera sa. 4. Se descriu ultimii ani, 18821890. Ca observaie general asupra biografiei, constatm c d. Boutire este la curent cu toate izvoarele, parc ar tri aici printre noi Spiritul d-sale critic va mulumi pe orice specialist. Pentru prima oar se spun lucruri complecte i drepte despre Creang. Cnd e vorba de oarecare documente nesigure cum r fi acel Memoriu al Ecaterinei Vartic, cu date problematice despre un testament didactic i literar al lui Creang fineea d-lui Boutire se vede din cuvintele : S ndjduim c d-l Minar se va hotr ntr'o zi s publice acest document". Dl. Boutire a susinut aceast lucrare la Sorbona ca tez de doctorat, dovedind, fr putin de desnuntire i spre fala Romnilor, c povestitorul nostru este i rmne n veci unul din cei mai buni scriitori populari ai Europei. S trecem acum la partea a doua a studiului d-lui Boutire. Se arat, cu drept cuvnt, c aceast oper, cantitativ, este rstrns, fcnd impresia c Ion Creang i-a aplicat siei cunoscutul dicton : Le Roumain a de la peine se mettre l'ouvrage, mais il est toujours prt le laisser", traducerea exact a cuvintelor bine cunoscute c Romnului i-i greu pn se apuc de-un lucru, c de lsat se las de grab". 1. Lucrrile didactice, care ncep cu Metoda Nou din 1867, sunt analizate ca i lucrarea d-lui Morariu, Institutorul Creang. Prerea noastr este c n acest domeniu lipsete nc mult material informativ. Despre materialul tiprit pn azi, se poate zice c d. Boutire l cunoate bine. 2. Povetile, anecdotele i Amintirile, ncep cu 1 Octombrie 1875, cnd apru n Convorbiri" interesanta i ciudata (pentru dl. Boutire i pentru strini n deobte), Soacr cu trei nurori = La Belle-Mre aux trois brus, din care nu se gsete dect doar o variant ndeprtat n literatura popular armean
;

253

Nici in literatura noastr i nici n literatura popular european, d. Boutire nu afl vreo variant. Pn la constatrile ce vom face aiurea, ntr'o cercetare special asupra acestui punct, observm c scrisul lui Creang ncepe cu aceast poveste pentru tineretul colar i se termin cu o bucat scris tot pentru colarii si : Cinci pani, n 1883. Ce va fi scris ulterior, nu se mai pune la socoteal, cci i se apropie din ce n ce chinuitorul sfrit. La mijlocul acestui interval, prin 1881, s'au izvodit Amintirile. C'un fel de caracter didactic i ele, ce frumos ar fi fost pentru Biseric, dac nu i s'ar fi dat prilej lui Creang de a zugrvi att de drastic i de dureros pe membrii clerului romn, n aceste nestimate literare ! i Amintirile ar fi fost cruate de unele mici asperiti.. Creang autor comic (18781882). E vorba de bucata de teatru Dragoste chioar i amor ghebos", de care s'a fcut pe degeaba atta caz. Spiritul ptrunztor al profesorulu francez presupune c n aceast bucat trebuie s fie vorba de un caz real din T" trai... i aa este. Trebuie s reinem justa constatare c : De fapt, Creang n'a fost scriitor degeniu dect atta vreme ct a zugrvit pe fraii si rani, cu graiul lor pitoresc, cu datinele i credinele lor"... neavnd el chemarea de a zugrvi vre-o galanterie cu neveste infidele din mahalaua Ttrai din Iai... 4. Lucrri diverse, cu valoare mai mic : istorioare, poezii personale i populare (pentru elevii si dela coala primar), culegeri din popor, articole ca Misiunea preotului la sate, i, n sfrit, cunoscutele povestiri pe ulia mic". Toate sunt analizate pe rnd, rmnnd ca oper demn de Creang numai Povetile i Amintirile. Asupra lor, studiul tiinific al d-lui Boutire se ndreapt cu toat ateniunea i priceperea. Se analizeaz scrisul popular dela noi nainte de apariia lui Creang. Se iau pe rnd temele din povetile acestuia, comparndu-se cu variantele similare mai ntiu din ltieratura noastr i apoi din literatura popular european, n care d. Boutire se arat foarte bine orientat. Conchide c povetile lui Creang, fr excepie, desvolt teme populare rspndite nu numai ntre Romni, ci i n multe alte ri. Ca izvoare pentru Creang, se caut numai cele din literatura noastr. Totul e dup d. Boutire modul cum au fost utilizate acele teme populare, ca din ele s rezulte opera de art admirabil pe care ni-a dat-o Creang. n mod competent i surprinztor, autorul cerceteaz n opera nemuritoare a lui Creang, dou lucruri: 1. Elementele tradiionale (fond i form i 2. Partea lui Creang. Partea lui Creang este viaa ce d motivelor din popor : aceasta constituie marea lui originalitate. Persoanele i scenele sunt zugrvite cu mare mestrie, culoarea local mrete farmecul descrierii, ca i umorul nentrecut. Apoi, la povestirile lui Creang

aflm un plan bine fixat pe care el cu talentul lui l duce la bun sfrit n chip maestru. Nu e cazul altor povestitori, la cari se amestec fel de fel de elemente eterogene n aceia bucat. i, n fine, Creang este un artist desvrit, n ce privete bogia neasemnat de expresii populare de care se slujete, bine alese i artistic fixate la locul lor. Puini sunt scriitorii cari au fcut oper de art din povestea popular. Creang e comparat n deosebi cu Perrault de pe la 1700, cu fraii Grimm i cu Andersen. Mai realist dect Perrault, i mai surprinztor prin bogia miezoas a expresiilor popupulare, dect oricare povestitor european de acest gen, Creang al nostru st la nlimea acestori mari scriitori. Dup cum Perrault in ale sale : Histoires du temps pass, aprute i reaprute n nenumrate ediii, a dat via intens personagiilor din temele populare, tot aa a procedat i Creang al nostru i a fcut oper de artist adevrat. Dl. Bout re mai menioneaz c, scriind Amintirile, Creang n'a avut nici un fel de model nainte de el. Dou sentimente profunde se desprind din aceste nestimate literare : a) iubirea de familie i t) iubirea de patrie. Stngaciu pe ici pe colo graiul lui Creang n Poveti, aici devine desvrit. Dup ce studiaz pe rnd vocabularul, morfologia, sinteza i stilul cu caracterele lui populare i cu arta lui Creang, autorul constat c aceast, arata, reproducnd naivitile stilului popular, i a adaos la ele, c'un talent fr pereche, viaa intens i culoarea, dndu-ne un stil cu adevrat artistic. Un glosar bine ntncmit dovedete ct de exact a neles d, Boutire graiul lui Creang. Terminnd lucrarea sa cea mai bun ce avem despre Creang d. Boutire constat : n via, Creang n'a fost preuit dup adevrata-i valoare de ct doar de unii intimi din Iai ; moartea sa a avut un slab rsunet n presa romn. Ediia dela Iai (18901892) ca i cea a Bibliotecii p. toi", (1897) nu par s se fi bucurat din partea publicului de o favoare considerabil. De-abia ediia Minerva" aprut n 1902 i reimprimat de vre-o cteva ori, a nceput a populariza cum trebuie opera lui Creang, a crei renume s'a sporit an de an, i care s'a tradus de cteva ori, n mod fragmentar. Dup marele rzboiu, ediiile s'au nmulit ; mai cu seam n Basarabia ele au contribuit ntr'o msur sigur a aduce la patria-mum pe ..Moldovenii" de dincolo de Prut, cari i-au recunoscut graiul i s'au recunoscut pe ei nii in Poveti i Amintiri. n cimitirul Eternitatea s'a rnduit, cam trziu, un mormnt vrednic de un scriitor. n casa natal din Humuleti i n bujdeuca (la masure") din Iai, nsfrit restaurat, vizitatorul poate vedea azi oarecare urme de-ale povestitorului, strnse cu pietate. Creang se bucur, nsfrit, din plin n toat Romnia, de gloria la care avea tot dreptul. Econ. D. FURTUN
A

254

C R O N I C A
ADRIAN MANIU public un nou volum de poeme n proz. Jupanul care fcea aur e al treilea dup Figurile de cear i Paharul cu otrav. E aproape singurul scriitor de azi care cultiv pasionat i miglos genul acesta dificil i marginal, de transfuziune a prozei ca poesia. Aproape, fiindc nu mai cunosc un altul afar de N. M. Condiescu. Iar dintre cei mai vechi, numele lui Traian Demetrescu (Intim), al lui Ion Adam i Ion Gorun (Alb i Negru) trebuiesc reinute. Poema n proz e un gen de maturitate artistic, iar maetrii si n literatura universal snt Oscar Wilde, Charles Baudelaire, Jules Renard i Ivan Turghenieff. E un lirism desctuat din disciplina prozodic sau un gnd mbrcat n forma parabolei. (Amintii-v de parabola celebr a lui Paul Claudel Animus i Anima o poem n proz genial). n activitatea unui scriitor, ea e deobiceiu un intermezzo, moment de recreaie n care spiritul se joac liber cu luminile i imaginile artei sale. Adrian Maniu acord ns acestui joc o pasiune tenace, ceeace face ca poema n proz s ocupe, proporional, un loc nsemnat n activitatea sa literar, ntre versuri i teatru.
t

M R U N T A
locul lespezilor i rotunda rdcin a disprutelor eoloane. Sau alta : Pe crucea de lng jghiabul de salcie, a czui, iucat moale de ntuneric, o bufni uria cu ochi de stele. Sau acest fragment ce poate fi el nsu o poem : Fumul asfinitului mai dinuiete din cdelnia de aur aruncat peste zri. Au s apar crbunii stelelor. Acum nc brnduile par palide flcri de spirt, arznd domol o veghe a pmntului mori. Cu aceste puteri n uimitoare risip e scris toat cartea. Cnd am apucat s'o citesc, isprvisem abia Hanul-Ancuei de Mihail Sadoveanu. Gsesc o multipl nrudire ntre baladele n proz ale fermectorului povestitor moldovean i ntre poemele n proz ale munteanului Adrian Maniu. Aceleai izvoare de inspiraie, aceeai art crescut organic i stilat din arta folkloric. (Radu Dragnea a observat cel dintiu c tehnica Hanului-Ancuei crete din tehnica baladei populare). E drumul adevratului stil romnesc. i dac n Hanul-Ancuei, Mihail Sadoveanu a atins o culme artistic a graiului moldovenesc, alturi i se poate pune fr ezitare transfigurarea din cartea lui Adrian Maniu a graiului muntean.

Genul e minor i numai o art coapt l poate susine, n aceast privin, Jupanul care fcea aur, cu cele 65 de poeme ale sale, e o carte desvrit. Ea cere un lector cu sim ndelung modelat de varietile literare ca s-i''poat gusta frumuseiile pulverizate asemenea luminii n apele fntnilor nitoare. Domeniul de unde Adrian Maniu culege motivele poemelor sale e mitologic n sensul larg al cuvntului : basm, legend, superstiie, ntr'un cadru necesar de codri fantastici n besna crora scnteie vpaia iluzorie a putregaiurilor, de mori prsite, de biserici n ruin i rmi de mare fabuloi. Diavoli iscoditori in n stpnire acest domeniu, iar Adrian Maniu insist att de mult n sublinierea puterii lor nct i las impresia c el nsu crede, rnete, n existena lor. Mediul acesta, pe care noi l-am numit mitul folkloric, e substratul familiar al inspiraiei acestui poet ntru totul adevrat. Dar poemele sale nu snt nici basme, nici legende, ci evocri i sugestii lirice n care basmul i legenda ndeplinesc simple funciuni de pretexte ca n arta muzical anumite teme melodice. Muzical, ele s'ar putea transpune uor n micile poeme pentru pian ale lui Debussy, Mussorgsky sau mai ales Strawinsky ; m gndesc n deosebi la suita de balet celebr, Petruha, cu a crei inspiraie au atta nrudire, necutat bine neles, poemele lui Adrian. Ceeace le apropie de muzic e virtuoSitatea, e coloratura, e lumina difuz i misterioas a artei cu care snt scrise aceste poeme n care Adrian Maniu se ntrece pe sine. Ascultai o fraz la ntmplare : Printre legnrile limpezimilor verzi, se desluia

T. F. MARINETTI, inventatorul futurismului, a sosit la Bucureti ca sol oficial al Italiei artistice, exact n epoca Trgului Moilor. A inut trei conferine i a recitat poesii. Adic a fluierat, a ltrat, a rgit ca toate lighioanele, ilustrnd astfel valoarea teoriei futuriste n art. Marinetti, omul, e o persoan vivace, inteligent i antrenant. Publicul nostru, curios de sensaional, 1-a urmrit n numr imens i a tiut s trag din exhibiiile sale un adevrat profit de distracie. i fr aceasta, luna Moilor e o lun de veselie pentru bucureteni. Cu att mai mult cnd ni se nfieaz n carne i oase un saltimbanc inteligent, nvestit de fantazia d-lui Mussolini cu prestigiu de academician. Aceasta era calitatea pentru care lumea noastr intelectual, ncepnd cu cercul Contimporanul al d-lor Ion Vinea i Marcel Iancu i sfrind cu btrna noastr Academie Romn, a fost cuprins subit de un acces futurist. Momentul era de un comic culminant. n faa maestrului" italian, Jaques Costin n numele revistei amintite, Ion Minulescu n numele Ministerului Artelor i octogenarul d. I. Bianu n numele Academiei, se ntreceau n patetice declaraii de ardoare futurist. In realitate nu era vorba dect de proverbiala gudurtur de lingi balcanici, fericii c primul aventurier occi-

255

dental i ia n seam. n deosebi recepia solemn dela Academia Romn e o pat de ruine pentru aceast venerabil instituie. V nchipuii Institutul Franei primind solemn pe Marinetti i adulnd futurismul ? Academia Romn, pstrtoarea tradiiilor noastre, a capitulat, fie chiar printr'o laitate momentan, n faa unui saltimbanc care strig de un sfert de veac ; S ncendiem muzeele". n Italia, revolta fr consecine a lui Marinetti i avea mcar o justificare psihologic. Italia e un imens i glorios muzeu. Tradiia domin la fiecare pas. Veacurile ncrcate de slav strivesc pe cei vii. Un artist nou i vede nzuinele ntrupate cu anticipaie. Trecutul fr pereche de bogat n art anuleaz parc orice posibilitate de noui creaii. In Italia un artist tnr, raportndu-se la acest trecut strivitor, i triete mai dureroas ca oriunde drama epigonismului. De aci aceast revolt mpotriva tradiiilor sufocante, att de caracteristic psihologiei artistice a Italiei contimporane. Un om sfrit", romanul autobiografic al lui Papini, e tocmai strigtul desndjduit al acestei psihologii. Dar Papini, revoltatul, avea s'o sfreasc predndu-se nfrnt n faa celei mai puternice tradiii italiene : catolicismul. Marinetti n'avea resursele unui Papini. El a neles c monoideismul su futurist, afirmat cu persisten de energumen, e singura sa raiune de a exista. In realitate futurismul italian nu e dect groaza de epigonism la care oblig disciplina de fier a unei tradiii artistice milenare. Dincolo de graniile peninsulei clasice, futurismul, fie c s'a numit cubism sau expresionism, cu toate variantele modernismului, e azi mort fr s fi lsat n urm-i vreo realizare durabil. In Italia ar fi murit la fel dac nu se ivia un colac de salvare, de aparent salvare : politica lui Mussolini. Genialul brbat de stat voiete s-i creeze, ca Ludovic al XlV-lea sau ca Napoleon, un stil al su. El nu e posibil n Italia dect prin ncurajarea tuturor ncercrilor de noire. Pestria i bizara Academie fundat de Duce are acest scop. Marinetti i futurismul su au intrat n Academie tocmai fiindc n'au nimic aface cu Academia, n sensul tradiional al cuvntului. Dar fascismul e o doctrin de sintez ntre vechiu i nou. Academiznd pe Marinetti, Mussolini n'a neles deloc s dea foc mizeelor. Academia sa n'are alt caracter dect acela al unui laboratoriu de experiene artistice. Ea e o simpl ipotez, fa de care Italia gloriilor milenare e o realitate proslvit de Ducele nsui. Ce legtur e ntre aceste lucruri pur italieneti i realitilor artistice i culturale ale Romniei? Ne sufocm noi sub povara glorioaselor tradiii ca Italia contimporan, pentru a cuta s evadm n futurisme ? Perimat n Occident, unde n'a nsemnat dec o formul sonor primit cu sursul pe buze, e Marinetti pentru noi o ndrumare artistic ? O cultur naional i are legile ei proprii, fundate n etnicul i n eticul respectiv. Ce e mprumut e contrafacere ; ce e imitaie e sinucidere. Aceasta o tie foarte bine Academia

Romn care, totui, ntr'o clip de laitate balcanic, a capitulat n faa unui saltimbanc futurist, creind prin acest reprobabil gest, o confuzie de orientare n spiritul tineretului i situndu-i prestigiul ntr'o lumin de comic. Inchipuii-v pe Marinetti, incendiatorul tuturor vechiturilor, lng d. Ion Bianu, eruditul nostru specialist n catarmile de argint ale Evangheliarelor medievale ! Singurii oameni induioetor de consecveni cu acest prilej au fost cei din cercul Contimporanului. Au manifestat pentru eful lor mondial" un entusiasm susinut cu bravur. Totui Marinetti s'a artat ingrat Toate ateniile le-a acordat Doamnei ...Smara, pe care a declarat-o cea dintiu futurist romn". Nici c se putea un epilog mai nimerit pentru aceast vizit de pomin !

D. I. SUCHIANU, autorul crii Puncte de vedere e un publicist din tabra protivnic ideilor noastre. E modernist, e raionalist i face, la ocazii, teribile giumbulucuri stilistice pe socoteala ngduitorului Dumnezeu ; e deasemenea europenist, dar nu e tocmai democrat i prin aceasta sare uneori dincolo de eaua doctrinei profesate de Viaa Romneasc. D. Suchianu crede serios c Societatea comunist de mine ofer artei mult mai prielnice, condiii de via dect sfrita civilizaie capitalist. Acest de mine e destul de prudent ntruct societatea comunist de azi, se tie, ofer gndirii i artei condiiile cluului n gur. Dar afar de aceasta, sfrita civilizaie capitalist, opus regimului comunist, nu e cumva sinonim cu democraia ? Dac e aa, d. Suchianu se afl n conflict de convingeri cu nsi Viaa Romneasc. S trecem ns peste considerentele de logic. Titlul crii Puncte de vedere, ne cere aceast renunare. Nu vom observa, deci, contradicia flagrant dintre concluzia esseului Despre tineree i aceea a esseului Pozitivistul romn. i nici pe celelalte, ca s nu cdem noi nine n contradicie cu titlul crii ! D. I. Suchianu nu e un doctrinar, ci un cronicar vioiu i un esseist ingenios. Inteligena sa, incontestabil, e setoas de originaliti i se complace n seducia pardoxelor. Ea trebuie preuit ca atare, fiindc nu cere mai mult ; vreau s zic : nu cere altceva. Din acest punct de vedere, situat pe un teren neutru, l putem preui i noi tot aa de sincer ca cercul Vieii Romneti. E remarcabil n scrisul su o anume pasiune intelectual pentru ideile curente, o anume finee care despic i precizeaz nuane de sensjri i, mai ales, un considerabil efort de a-i aplica judecile, totdeauna ingenioase dac nu totdeauna juste, realitilor dela noi. Aceasta din urm e o calitate ce deosebete pe intelectualul adevrat de intelectualul - papagal, fr via proprie, a crui pseudo-existen const din simpla repetare a ideilor ciupite din presa i cr-

256

ile occidentale. D. I. Suchianu e un intelectual veritabil, aplicat cu sprinten ndrzneal realitilor noastre sociale i artistice. i e un moralist (n sensul francez) dotat cu foarte tinereti liberti de spirit, vdite mai ales n paginile despre Amor i societate. Ca publicist, d. Suchianu are, ntre altele, un merit pe care ni-1 reamintete esseul Superioritatea artei mute este, mpreun cu Tudor Vianu, cel dinti care s'a ocupat de arta cinematografic i a creat la noi acest gen de cronic pe care o deine azi aproape singur. L-a dus ntr'acolo aceeai curiositate pentru nouti care l determina, posna, s glorifice comunismul imaginar de mine. i totui, excursionistul aceste, care ine s se care pe vrfurile noilor apariii nnaintea celorlali, abil mai mult n mnuirea ideilor dect a frazei, a scris n cartea sa cteva pagini de aezat i grav cuminenie : acelea Despre tineree, Vibrante i bogate pagini pentru glorificarea copilului, venica raiune de a tri a celor maturi. Nu cred s m nel descoperind printre rnduri o inim de printe. E un contrast mucalit ntre sentimentul care le-a nscut i atitudinea apologistului ' teribil al societii comuniste de mine. Intre crimele comunismului de azi e i acea tragic chestiune a copiilor vagabonzi, prsii de prini pe maidanele Rusiei. Dar burghezismul, att de grav combtut de d. Suchianu, e n stare s fac posne chiar unui spirit eliberat i nnaintat ca dnsul !

Dar concepia lui socialist aplicat artei era o degradare a artei. Pentru art, tezismul cu orice pre e o maladie sau o impuritate cum s'ar exprima Jacques Maritain (vezi admirabila lui carte Art et Scolastique). Gherea anex arta clubului socialist cnd arta, prin natura i prin scopul ei, nu cunoate dect o tendin i un singur club : vzduhul idealurilor gratuite. Cteva decenii, eroarea transplantat de Gherea, simplist n fond, dar susinut cu o complex mbcseal de citate pseudosavante, a dominat viaa noastr literar transformnd divina frumusee ntr'o tovar proletar combtnd pentru cauza lui Marx. Metoda criticei sale literare era la fel de eronat. Recitii studiul despre George Cobuc, cel mai bun din cte a scris, pentru a revedea n greoaiele opinteli de interpretare preconceput artificialitatea metodei lui de a substitui un program social-politic divinului joc gratuit care a nscut poezia marelui cntre. Ct despre limba n care scria Gherea, ea e o stupid i desgusttoare monstruositate. Contemporanii i printre ei un Caragiale i un Vlhu, o tolerau poate n consideraia persoanei de apostol pribeag a criticului. Ea e un model de caricatur a graiului romnesc i unul din motivele pentru care opera lui a ieit, dup moartea autorului, att de repede din circulaie. Ct despre competina lui n literatura ruseasc nsi, recitii lamentabilul articola asupra lui Dostoiewski, scris totui pe la anii 80, adic atunci cnd, activitatea genialului scriitor ncheiat, existau toate elementele unei judeci ample. Pentru cei cari l proslvesc pe Gherea fr s-1 fi recitit sau fr s-1 fi citit, rndurile mele se poate s par nedrepte i exagerate. Un studiu de punere la punct ar fi necesar spre a documenta aceste afir maii i spre a demonstra situaia lui Gherea de intrus fr afiniti cu spiritul culturii i literaturii romneti.

C. DOBROGEANU-GHEREA, care nu se numia n realitate nici C. Dobrogeanu nici I. Gherea, a fost amplu comemorat n presa de stnga, dup zece ani de cnd, pe un catafalc rou ca sngele, tovarii l duceau la groap cu ritualul ateist al socialismului i' n cntecul Internaionalei. Este evident n micarea socialist rolul acestui pribeag pe meleagurile noastre, care tiu s fac impresionant figur de proletar intelectual i muri milionar, printr'o munc onest i printr'un spirit de ntreprindere caracteristic rasei sale. Avea, se zice, o inim generoas, o atest toi ci l-au cunoscut i toate anecdotele vieii literare de pe vremea lui. Venea dintr'o Rusie subteran pe atunci i.aducea psihologia Posedailor luiDostoiewski. Paralel cu propaganda marxismului de marc ruseasc i consecvent cu el, Gherea desvolt o ntins activitate de critic i ndrumare literar, de mare rsunet. Estetismului aristocratic al lui Titu Maiorescu el i opunea o concepie de art brutal materialist i total strein de spiritul poporului romnesc. Privit n derivaia sa din ideologia ruseasc, el n'aducea, firete, nimic nou, ca i d. C. Stere de altfel, dar n lipsa de informaie a intelectualilor i scriitorilor notri de-atunci, repetiiile sale de lecii nvate pe dinafar apreau ca ndri de meteor incandescent. Strni curent i polemici nesfrite care, netgduit, au fost fecunde i-i dau dreptul la pomenire.

ST. O. IOSIF face obiectul unei monografii scris de profesorul Paul I. Papadopol, un harnic colaborator al publicaiilor literare i un distins autor didactic. De acest didactism se resimte stadiul de fa n mpririle, submpririle, caracterizrile i nomenclatura critic ntrebuinat. i apoi distribuirea general a materialului : bibliografia cu lungile liste de cri i poeii, aezat n centrul lucrrii, ntre biografie i analiza critic i d un aspect oarecum hibrid i neprietenos Snt i unele confuzii, ca aceea del pag. 63 unde marele pictor G. Petracu e trecut drept critic n locul fratelui su Nicolae Petracu. i unele omisiuni ; din lista traducerilor lui St. O. Iosif lipsesc acelea din Shakespeare, ce i-au ocupat ultimii ani din via, iar volumul de neasemnate tlmciri din Paul Verlaine e trecut numai pe numele lui Iosif cnd, de fapt, e scris n colaborare cu D. Anghel.

257

Preioasa niruire a activitii publicistice a poetului pe ani, pe reviste i cu titlurile bucilor, ce trebuie s-1 fi costat pe d. Papadopol o munc extrem de migloas, se oprete nejustificat la anul 1908. Iar analiza critic se restrnge numai la lirica lui losif, lsnd laoparte teatrul, proza i tlmcirile, scrise de el singur sau n colaborare cu D, Anghel. Celebrii dioscuri" de altdat snt n realitate inseparabili, cu toat profunda diferen de temperament, unii n oper i n tragic destin. Ni-a plcut capitolul n care d. Papadopol vorbete de iubirea lui St. O. Iosif; e scris nnbuit, cu discreia cuvenit. Nu e nc timpul s ne apropiem de aceast sguduitoare tragedie, fr egal in istoria literaturii, n care sunt amestecate vieile a doi nefericii poei, a unei femei nu mai puin nefericite i a unui nger de copil. Poate c doamna Natalia Negru, singur supravieuitoare a acestei tragedii, a greit revenind asupra ei de mai multe ori. Dar sunt circumstane atenuante : lumea a acuzat cu cruzime numai pe cea care a supravieuit, fr s cerceteze mai adnc. Toi cei crora nu le-au fost ns indiferente amnuntele tragediei tiu de pe acum c atunci cnd ea va putea fi liber cercetat, femeea crud n-

vinuit de contemporani, va aprea nu mai puin victim i nu mai puin nefericit. Realitatea e altfel de cum rezult din Cntecele lui St. O. Iosif, pe ct de frumoase pe att de lipsite de cavalerism i de juste. Rdcinile tragediei vor trebui cutate in organismul avariat al poetului, de care cea nvinuit nu era ntru nimic responsabil. Ea avusese n fa un om cu marile cusururi ale unui boem incorigibil, iar publicul, comod n acuzaii, cunotea pe planul ideal un poet, numai pe poet, cruia i acorda, firete, nemrginit simpatie. Reinerea d-lui Papadopol de-a repeta, n necunoatere de cauz, obinuita acuzaie, i face onoare. Iar n indicaiile date n liniile de mai sus credem c st singura cale ce va duce pe monograful de mine ctre adevrul sguduitoarei tragedii. Cu toate lipsurile semnalate, studiul d-lui Paul I. Papadopol, ntitulat, nu tim pentruce, TJn sol al biruina : poetul St O. Iosif, e o contribuie merituoas la cunoaterea operei duiosului i iubitului cntre al vremii noastre de studenie. In srcia condamnabil de studii monografice asupra scriitorilor romni e, in orice caz, ntia ncercare mai larg asupra lui St O. Iosif. NICHIFOR CRAINIC
)

Coperta acestui numr reprezint portretul din 1909 al M. S. Regelui Car ol al II- lea, executat de pictorul Alfred Schwarz. Originalul aparine coleciei Palatului Regal din Bucureti. E, de altfel, singurul portret de art ce l-am putut gsi. Pentru ngduina care a nlesnit reproducerea lui aducem respectuoase mulumiri. D. Cezar Petrescu, ntemeietorul acestei reviste, a fost distins de Academia, Romn cu premiul de 40.000 lei, pentru romanul ntunecare" n urma raporatului d-lui prof. Sextil Pucariu. E cel mai mare premiu academic acordat unui scriitor, dup rzboiu. Numrul viitor al revistei Gndirea" in format dublu (August-Septembrie), la va aprea data de 5 deasemenea Septembrie,

IunieIulie 1 9 3 0

Secretar de redacie Al.

Bduj

ST. DUMITRESCU

LA

CAFENEA

GNDIREA

RODICA MANIU

MOARTA

GNDIREA

G. PETRACU

MOAR

VECHE

GNDIREA

ALEXANDRU

CIUGURENCO

LNG

GAR

GNDIREA

MARCEL

IANCU

GNDIREA

PHOEBUS

PORTRET

DE

MUNCITOR

GNDIREA