JNici mcar la trei persoane din zece,,, organismul nu funcioneaz n mod

N O R M A L "

IAT O DECLARAIE MEDICALA

care ntristeaz, Se pare, e a p r o a p * toi adulii prezint trepte d i v e r s e d intoxicaie interna, cauz a celor mal multe boli. Contra acestei stri periculoase, Urodonal este foarte puternic, deoarece el scap organismul de acidul urie, de cholesterin, de deeuri ci toate elementele nefolositoare.
Jin sfrit, punct capital, Urodonal JPr.
tft

este

an

minunat

regulator

al presiunii

arteriala".
RATNAUD
mmtar*. m*4U I) Ai IfitoUlST

URODONAL
cel mai bun antireumatic.
la formotil fi dra^utni
^ ESTE U N P R O D U S C H A T E L A I N , M A R C A DE 'IN-RERE

B^^^^^^^^^^^^^^^^Meea^^MaaaaaaaaaaaaaaaaHMaaaaaaaaaaaaaaee^^^^^^^^^^^^^^^^^^aMttMMMaeMMeMMe

GNDIREA
FRUMUSEEA
DE NICHIFOR CRAINIC In sensul teologic al frumosului, (vezi Gndirea, anul XII, numrul 9--11), universul ne apare poleit cosmic, ca un reflex al frumuseii supranaturale. Lumea e capodopera lui Dumnezeu i armonia unitar n care se rnduiesc prile ei componente exprim n forme finite nesfrita nelepciune plin de dragoste a creatorului. De aci decurge sofianismui estetic al naturii, termen prin care trebuie s nelegem fptura, iar sofianismui ei are un caracter obiectiv i atractiv, adic exist n afar de noi i e nzestrat cu capacitatea de a ni se comunica sau de a ne mica sufletul. Cu alte cuvinte, natura nu e frumoas fiindc ne place nou, ci ne place fiindc e frumoas, fiindc frumuseea e o proprietate a ei. Fie c suntem sensibili la aceast frumusee, fie c nu suntem, ea exist independent de noi n virtutea faptului c a fost creat de Dumnezeu n lucruri. In estetica modern ns se desemneaz o atitudine contrar concepiei teologice i contrar chiar esteticei tradiionale sau filosofice. S precizm punctul acesta de vedere care elimin natura din preocuprile estetice actuale. In opoziie cu estetica tradiional, i n consensul contimporan, Charles Lalo l formuleaz astfel : Estetica adevrat, pur de orice compromisuri cu tiina sau cu morala, n'are ca obiect direct dect arta ; i natura numai n raporturile ei cu arta ; adevratele fapte estetice nu sunt frumuseile naturale, ci frumuseile artistice" ). In afar de om, zice acela estetician francez, natura e dincolo de frumos i de urt ; adic e indiferent. Ca atare noi suntem cei cari o valorificm ntr'un fel sau altul prin proecia n afar a preferinelor noastre subiective.
1

NATURII

Pentru estetica tradiional exist, dimpotriv, dou izvoare obiective ale frumosului : natura i arta. Fie n ordinea metafizic, fie n ordinea psihologic, frumosul natural i frumosul artistic stau pe acela plan al ateniei ). Pentru filosofie, att lucrurile naturii ct i plsmuirile artei iac parte din sfera obiectelor frumoase". Ar exista deci o unitate a frumosului natural i artistic, unitate care justific nglobarea lor n aceeai disciplin. E indiferent dac o idee metafizic se reveleaz n formele sensibile ale naturii sau n formele sensibile ale artei ; faptul trit n contemplaie este de aceeai valoare estetic. Principiul tradiional al acestui punct de vedere este c natura ar fi marele magistru al art e i Del filosofii antici i pn la cei moderni arta a fost socotit ca o imitaie a naturii. Frumuseea naturii primeaz ; arta nva del ea pentru a o continua i a o desvri. Punctul acesta de vedere l formuleaz cu deosebit claritate Schopenhauer pentru care iz2

225

voarele plcerii estetice le nbie natura i arta. Lucrurile din natur sunt reprezentri ale ideilor venice i n aceasta st caracterul obiectiv al frumuseii naturii. Arta, la rndul ei e o continuare a naturii, cu deosebirea c ea poteneaz i adncete frumuseea natural. Artistul de geniu articuleaz n chip fericit ceeace natura n'a izbutit s spun suficient. Arta e astfel p continuare i o desvrire a naturii. Acela punct de vedere l are estetica psihologic, cu deosebirea c, pe cnd cea filosofic vede unitatea frumosului natural i artistic n ideea transcendent, psihologia o vede n emoia estetic. Att natura ct i aita ne procur emoii estetice de o egal calitate. Intre esteticienii psihologi, I. Volkelt e reprezentativ, ca unul care caut un fundament comun contemplrii estetice att n natur ct i n art. Ce-i obiecteaz estetica modern acestei concepii tradiionale ? Mai ntiu, ca tiin experimental, cum nzuiete s devin, ea elimin consideraiile metafizice asupra frumosului fiindc ele nu' intr n sfera tiinific i deci n'o intere seaz. Unitatea frumosului natural i a frumosului artistic pe temeiul ideii transcendente, pe care ar revela-o, cade del sine acoperit de dispre. Al doilea, aseriunea repetat din veac n veac c arta nu e dect o imitaie a naturii i deci triete n dependen de ea este inexact. Arta, chiar dac mprumut elemente din natur, le prelucreaz dup legile ei proprii ; ea nu atrn de natur, ci de artistul creator. (Cu aceast obieciune i noi suntem de acord fiindc, precum vom vedea n prelegerea viitoare, nu credem c arta e o imitaie a naturii). Al treilea, i acum ne gsim n ordinea psihologic nu exist unitate de fru mos ntre natur i art fiindc emoia estetic procurat de natur difer de cea procurata deart. Estetica modern ine s fie foarte purist n delimitarea obiectului propriu ; i astfel elimin din cuprinsul emoiei tot ceeace i se pare eterogen.
:

Al patrulea, natura nu e nici frumoas nici urt, ea este anestetic n sensul n care spunem despre un lucru c nu e nici moral nici imoral, ci amoral. Frumuseea nu e o pro prietae a ei. i totui, dac o gsim uneori frumoas, aceasta se ntmpl fiindc proectm asupra ei impresii culese din art. Bunoar, un col de pdure ni se pare frumos fiindc ne amintete de un tablou care ne-a plcut. In cazul acesta frumosul din natur nu e estetic, ci pseudo-estetic, fiind vorba de o simpl reminiscen de art. -v Al cincilea, pentru oamenii religioi, natura e socotit ca opera lui Dumnezeu i atunci li se pare n ntregime frumoas. Dar emoia acestei contemplaii nu e pur estetice, fiindc e colorat de religiositate. Cam acestea sunt obieci'unile, pe care estetica modern le ridic mpotriva celei tradiionale cu scopul de a-i delimita obiectul ntr'o zon de autonomie complect i de a scoate, natura din aceast zon. Mrturisim c ele nu ne-ar interesa ctui de puin dac ar fi vorba numai de poziii contrare ntre esteticienii vechi i esteticienii noi. Ne intereseaz n ntruct, direct sau indirect, ating atitudinea teologic fa de natur. Natura nsemneaz pentru noi creatura lui Dumnezeu i a-i nega frumuseea tocmai n numele esteticei e una din aberaiile cele mai bizare ale mentalitii moderne. inem s spunem c nu suntem ntru totul de acord cu punctele de vedere ale esteticei tradiionale, care i gsea cum putea prghia metafizic a frumosului. E adevrat c principiul ei, dup care att.natura ct i arta reveleaz deopotriv invizibilul n vizibil sau inteligibilul n sensibil, e mai aproape de sensul teologic al frumosului. Dar, dup cum am observat, inteligibilul acesta conceput ca o idee abstract i impersonal echivaleaz cu o ficiune idealist, ceeace e cu totul altceva dect Dumnezeu ca frumusee absolut i creat o r al; frumuseilor din lume. Din concepia esteticei tradiionale, acceptabil ntru, totul e ideea c n natur frumuseea exist n mod obiectiv, cu alte cuvinte e o proprietate a lu226

crurilor frumoase i dureaz independent de prezena i de gustul nostru.. Lumea, adic na: tura, e creaia lui Dumnezeu i, ca atare, existena obiectiv a frumuseii ce strlucete din formele i din armonia ei intr n consideraia argumentaiilor raionale, ce ne vorbesc despre raportul cauzal dintre creator i creatur. Un argument cum cel cosmologic sau mai ales, cel teleologic e valabil n msura n care frumuseea creat, care constituie caracterul sofianic al naturii, are o existen obiectiv. Nici Kant n'a contestat tria argumentului teleologic, dar tria acestui argument se razim tocmai pe caracterul sofianic al lumii, pe nelepciunea suveran, care-i proporioneaz prile n unitatea armoniei univers sale i rnduiete mijloacele n finalitatea aceluia organism. Dar tocmai aceast dispoziie a prilor, n unitatea ntregului constituie frumuseea i fiindc e foarte greu s gsim ntr'un tratat de estetic modern o definiie satisfctoare, s ne adresm scolasticei, care ne d urmtoarea formul : Frumuseea e strlucireaiormei peste prile proporionale ale materiei" ). Definiia aceasta se refer la frumuseea creat. Ea se potrivete att pentru fiecare lucru n parte ct i pentru universul ntreg i nu mai puin pentru opera de art. Platonicienii, pentru cari frumuseea era aspectul lumi nos al adevrului, o defineau ca splendor veri. Fericitul Augustin o definete ca splendor ordinis. i foarte aproape de el, Toma d'Aquino, care mprumut ideile lui Dionisie Areopar gitul i le combin cu estetica lui Aristotel, definete frumuseea ca splendor iormae.
s

Ce nsemneaz oare aceast iorm iradiant, care constituie nsi frumuseea creat ? ,,In filosofia tomist, se numete form ideea care a dat natere unei fiine, idee pe care materia o ncarneaz, principiul vital ce caut s se manifeste i, ca s se manifeste, se mbrac n organe. Pentruca acest principiu s se manifeste n chip autentic, trebuie s se n trupeze n frumusee, adic trupul pe care l mbrac s ne fac s-i recunoatem virtualitile, s ne fac s vedem ce este omul sau mai precis ce este acest om" (ca individ concret) ). Acela lucru l spune Jacques Maritain lmurind ideea de iorm, care e tomist n msura n care e aristotelic : Form va s zic .principiul -care face perfeciunea a tot ce exist, care constituie i desvrete lucrurile J n esena i n calitile lor, care n sfrit, dac. m pot exprima astfel, e secretul ontologic pe care l poart n ele, fiina lor .spiritual, misterul lor operant; e nnainte de toate, principiul propriu d e inteligibilitate, -clq-. ritatea proprie a oricrui lucru. Astfel orice form e o urma sau o raz a. Inteligenii creaoa ie imprimat n inima fiinei create". Forma e, prin urmare, principiul luntric al lucrurilor,; manifestat n chip sensibil ^ca frumusee iradiant. Fie c se imprim n materia vie perrtru a da natere unei fiine, fie c se imprim n materia artei pentru a da natere unei opere, forma e principiul activ al individualitii" ). In acest neles, de pild, sufletul e forma corpului, pentruc el e principiul vital ncarnat n corp i e sensibilizat n expresivitatea unei fisionomii frumoase, pe care o admirm. Aceast Iorm., care e o urm sau o raz a nelepciunii creatoare, imprimat n inima lucrurilor i care d proporia,, ordinea i strlucirea ntregului univers, se mai numete cu termenul artistotelic. enteleehie. De aceeea Sergiu Bulgakow nume.te frumuseea sofianic entelechia lumii",-nelegnd prin aceasta, ca i scolasticii splendoarea formei peste prile proporionate ale materiei". Acela neles rsare din cunoscuta exclamaie a Psalmistului : Ct de minunatesunt lucrurile tale, Doamne, toate cu nelepciunea ta le-ai zidit" !. Expresia:; ct de. minunate sunt lucrurile tale, Doamne s'ar putea lua drept o apreciere subiectiv, dar con- ; satarea :. toate cu nelepciunea le-ai zidit arat tocmai caracterul obiectiv, al frumuseii revelate n opera lui Dumnezeu Ea exist independent de noi. Ea nu exist fiindc ne place, ci ne place fiindc exist. Caracterul intrinsec al f r u m u s e i l e comunicabilitatea ; ea, ue chiam, ne atrage, ne provoac aderm la ea i s'o admirm. . , ...
4 5 :

Din punct de vedere teologic, ideea c natura ar fi esteticete indiferent, 227

adic

anestetic, apare ca o aberaie subiectivist. ntregul univers n'ar fi atunci dect o noapte compact n care am exterioriza ici i colo reminiscenele noastre artistice ca fia de lumin a unui proector. Estetica modern, formulnd acest fals principiu subiectivist pe seama naturii, i distruge de fapt nsi baza tiinific, pe care vrea s se razime. Cci dac natura e anestetic i ea se valorific oarecum pseudo-estetic" prin proecia unei preferine a mea de om educat prin art, atunci ce ne oprete s admitem c nsi capodoperele artistice sunt lipsite de proprietatea frumuseii, i astfel nu ele mi-o comunic mie. ci eu le-o proectez ca i naturii ? n cazul acesta opera de art n'ar avea nicio calitate proprie, prin care s-mi impun admiraia, i eu a putea trece indiferent pe lng Luceafrul lui Eminescu, poectndu-mi n schimb preferina estetic asupra unei versificaii stupide oarecare. Dar tot estetica modern susine c opera de arta este expresia unei personaliti creatoare i e nzestrat cu puterea de a ni se comunica. In cazul acesta, dac opera artistic se comunic, iar natura rmne neutr, ar trebui s credem c omul, n construcia lui sufleteasc, prezint o diformitate monstruoas i anume : e capabil s guste frumuseea artei, dar e incapabil s guste frumuseea naturii. In realitate, arta o gust o minoritate cultural foarte restrns, pe cnd frumuseea naturii o gust miliarde de oameni. Diformaia, de care vorbim, nu exista deci in aceti oameni, ci n esteticienii cari emit asemenea teorii. Charles Lalo insist n special asupra acestei idei c natura e pseudo-estetic, adic neutralitatea ei se valorific prin proiecia unor reminiscene artistice. Falsitatea acestei idei ne apare imediat dac ne gndim bunoar c poporul romnesc iubete codrul i cnt la nesfrit frunza verde". Nu e absurd s credem c acest popor, agramat prin veacuri, i prin veacuri ndrgostit de codru, a izbutit totui s-i descopere frumuseea n urma unei educaii literare superioare ? i cnd Mo Nichifor Cocarul, eroul lui Creang, exclam noaptea n pdure : Bat-v pustia, privighetori, c frumos mai cntai !" o face fiindc i-a reamintit de concertele simfonice del Ateneu ? Iat Marea Neagr, cu vasta ei frumusee care schimb mii de nuane de colori n fiece clip. Niciun pictor n'a izbutit pn azi s sugereze ceva mcar din aceast mreie. i totui, mii i mii de ochi stau vara pe rmul ei, pierdui n extazul acestei frumusei imposibil de redat n art. Iat cerul nstelat ntr'o sear de August, cnd e mai strlucitor i mai misterios ca oricnd. Niciun fel de art n'a fost i nu v a fi n stare s redea ceva din sublimitatea acestui spectacol. i cu toate acestea, cte suflete nu ncremenesc n vraja negrit a contemplrii lui ! Am putea s nmulim ct voim aceste exemple. Dar e suficient pentru a demonstra absurditatea esteticei moderne, care ofenseaz cu asemenea idei magnifica frumusee a naturii E foarte adevrat c natura poate fi considerat cu un ochiu educat artistic. Acesta e ns cazul unei minoriti rafinate de cultur. El nu se aplic la mreele aspecte ale naturii, care sunt imposibil de imitat n art, ci la poriuni foarte reduse din ea. Amintirea artei te face s le guti mai amnunit nuanele, adic s apreciezi pe o scar minor ceva din frumuseea imens a naturii. Dar inversul acestei idei e i mai adevrat i anume c amintirea mreiilor naturii ne face mai de grab s gustm frumuseea unui peisagiu pictat. Dar atunci ar trebui s rsturnm teoria lui Lalo i s spunem c arta e pseudo-estetic pentru c o privim oarecum prin prisma naturii ! Ceeace ar fi tot aa de fals ca i teoria n chestiune. Afar de acestea, punctul de vedere pseudo-estetic", fie c e susinut de E. Utitz sau de Ch. Lalo, constitue o contradicie cu cealalt susinere a esteticei moderne c arta nu e o imitaie a naturii. Cci dac susin c arta nu e o imitaie i totui proectez identiti din art n natur, nsemneaz c, fr s vreau, admit c arta e totui o imitaie. Asemenea contradicii se gsesc cu grmada n mozaicul de preri ale tiinei estetice. 228

S trecem acum la obieciunea c sentimentul naturii poate fi tiinific, higienic, religios, poate fi nscut din instincte sociale, sexuale, din nclinri practice, dar numai sentiment estetic nu e, punct de vedere susinut de Julius Schultz, admis de d. Tudor Vianu i amplificat de Lalo. E incontestabil c universul exercit multiple i variate nruriri asupra omului, precum i omul exercit influene asupra naturii. Exist o interpenetraie psihofizic ntre macroorganismul cosmic i microorganismul omenesc, rezumat al celui dintiu, pe care filosofia veche o admite, iar medicina cea mai nou o afirm i o demonstreaz cu subtile observaii tiinifice ). In cretinism, aceast interpenetraie, aceast prelungire a universului n om, prin care culmineaz creaia vzut, i aceast nrurire a omului asupra mediului cosmic, e un adevr. Pcatul lui Adam a desfigurat Paradisul, a introdus desarmonia ntre vieuitoare, a fcut ca pmntul s dea spin? i plmid. Suferina i urtul din natur sunt urmri ale pcatului omenesc. Transpus din moral n estetic, rul ia aspectul urtului omenesc. E o anumit imperfeciune de care sufere i suspin cosmosul din pricina omului, dup cum se exprim apostolul Pavel. De aceea, marea micare de afirmare a romantismului mpotriva clasicismului, micare care i-a fcut un principiu din solidarizarea naturii cu afectele eului singuratic, nu e pentru cretinism nici o noutate, ci numai o actualizare hiperbolic a ideilor lui. i tot astfel, omul devenind sfnt, lumina virtuii lui se repercuteaz ca o deslegare i ca o mbunare a naturii. Cu puterea lui poate mblnzi fiarele ; cu rugciunea lui poate modifica ntocmirea vzduhului. Cci omul e sufletul lumii, omul e graiul cosmosului n faa lui Dumnezeu.
8

In general, esteticienii moderni consider superficial acest raport al omului cu natura. Ei l vd pe om ca turist, ca vilegiaturist, ca amator tiinific de flor i de faun, ca alegtor al unui tip de sex contrar sau al unui animal de ras n vederea unui scop practic. Toate acestea sunt adevrate pe diferite planuri ale vieii sufleteti sau practice. Dar viziunea omului cretin asupra universului e cu totul alta i mult superioar tuturor acestora, i ea este eminamente estetic, admind c emoia estetic nu e altceva dect o bucurie desinteresat. Omul cretin gndete ca i cum Dumnezeu ar gndi, vorbete ca i cum Dumnezeu ar vorbi, iubete ca i cum Dumnezeu ar iubi i vede ca i cum Dumnezeu ar vedea. In faa spectacolului cosmic el repet, pe ct e posibil unei creaturi, momentul estetic primordial cnd, dup ce Dumnezeu a privit la toate cte le fcuse, a gsit c sunt bune foarte i desvrit de frumoase ca fpturi. Cci omului cretin, adic sfntului, i e dat putina s aib o perspectiv vizionar mult mai nnalt i mai larg dect o are geniul natural. Contemplaia mistic, dei att de asemntoare n unele puncte cu cea artistic, i e superioar. Sfntul poate vedea direct i nemijlocit, adic poate experimenta prin intuiie spiritual, nsi strlucirea inegalabil a frumuseii dumnezeieti. Din aceast perspectiv sublim, cosmosul i apare, ca n ziua ntia i ca n ziua din urm, nvemntat n lumin sofianic, expresie ordonat n timp i n spaiu a nemrginitei nelepciuni dumnezeieti. Vorbind n termenii cei mai proprii, exist o estetic a sfinilor, o filocalie, adic o iubire de frumusee suprafireasc, sub numele creia ortodoxia cunoate arta practic a contemplaiei transcendente. Ea l determin pe Sergiu Bulgakow s scrie : Ortodoxia are viziunea frumuseii spirituale ideale, de care sufletul caut s se apropie. E mpria cereasc a ideilor, pe care Plato inc o contemplase : sunt imaginile lumii ngereti, cerul spiritual, ce se oglindete n apele pmnteti. E un ideal religios, mai mult estetic dect etic, ideal situat dincolo de bine i de ru, ca entiti separate. E lumina ce lumineaz drumul pelerinilor pe acest pmnt. Acest ideal ne cheam dincolo de marginile vieii noastre, el chiam la transfigurare" )<
7

229

Sub forma ei cea mai nalt deci, contemplaia cretin, care este mbriarea extatic a dragostei lui Dumnezeu fa de om i a omului fa de Dumnezeu, are un caracter mai mult estetic dect etic. Cnd o definete astfel, Sergiu Bulgakow se gndete, de sigur, c ea nu e altceva dect unirea mistic a Sofiei create cu Sofia necreat. i dac viaa religioas culmineaz n acest fapt, care e tot aa de experimental ca i cel estetic obinuit, nelegem ct de neserioas apare ultima obieciune modern, din cele pe care le-am pomenit, c anume contemplaia religioas a naturii trebuie eliminat din preocuprile esteticei fiindc nu e o emoie pur. Obieciunea ne apare i mai fr temeiu cnd, mrginindu-ne numai la sfera artei, ne amintim c, n majoritate covritoare, capodoperele ce constituie patrimoniul frumos al omenirii sunt de inspiraie religioas i insufl contemplatorilor emoii estetic-religioase. tiina acestor superficiali teoreticieni moderni ar rmne fr obiect dac am elimina capodoperele pe motiv c nu insufl o emoie pur estetic ! De fapt, orice art mare suie nnlimile pe aripile de vultur ale religiei. N'm vrea ns s fim greit nelei afirmnd c n contemplaia mistic avem aface cu un fapt experimental ca i cel estetic obinuit. Intre aceste dou experiene e o mare deosebire. Experiena estetic e o vedere direct ce se produce prin simuri. Experiena mistic e tot o vedere direct, ce se produce ns fr mijlocirea simurilor i e, prin aceasta, infinit mai pur dect cea estetic. Dar viaa religioas are diferite grade de contemplaie, pe care nu e locul s le numrm aici. Cea despre care am pomenit e treapta culminant, dar treapta nceptoare, cea mai de jos, e contemplaia sensibil, care e aproape identic cu contemplaia estetic obinuit. i una i cealalt se produc prin simuri, prin vz i prin auz, care sunt organele nobile ale frumosului. Operaia specific a contemplaiei sensibile e suspendarea gndirii logice n momentul cnd, prin simuri, lum contact cu obiectul frumos. E tocmai calitatea obiectiv, intrinsec, a fumuseii, care provoac aceasta suspendare, aceast ntrerupere a gndirii logice. Isbii de strlucirea obiectului, n momentul acela nu cugetm, ci simim, trim sau gustm frumuseea ce se reveleaz ochiului sau auzului. Spiritul nostru, liber de orice activitate discursiv, triete din plin bucuria nobil, nnltoare, a revelaiei acesteia, fr gnd, fr cuvinte, fr intenii, fr nici un interes, ci numai prin intuiia fixat direct n obiect. Am putut s ne informm ori s discutm mai nnainte despre valoarea i nsemntatea obiectului sau putem s'o facem dup aceea, n momentul contemplaiei ns nu ; atunci nu conteaz dect contactul intuitiv, comunicarea direct del el la noi i del noi la el, n vraja sub care ne ine nlnuii. Mergi bunoar discutnd cu un prieten pe marginea unei pduri dincolo de care tii c apune soarele, dar nu-1 vezi. Ai ajuns la un lumini. Deodat nvlete n ochi imensa flacr de aur a soarelui n apus. Isbitura e att de minunat nct discuia voastr a ncetat imediat odat cu pasul i cteva clipe nu simii altceva dect lumina uria ce v inund sufletul. Acela a fost momentul estetic. Pe urm, cu nu tiu ce spaii de seninti, rsturnate nemrginit n suflet, putei s v reluai mersul, s-1 admirai mai departe i s-i comentai mreia. Am grei ns dac am crede c faptul estetic e ceva periferic, ce rmne pe retina ochiului sau n timpan. Vzul i auzul sunt numai organe de transmitere. Ceeace puterea frumuseii pune n micare e spiritul nostru naripat n chip brusc i inundat de lumina ideal a formei obiectului, care constituie nsi esena frumuseii lui. Sunt frumusei cu care intrnd n atingere i dau lacrimi. Lacrimi ns i provoac i fumui in ochi. Dar pe cnd lacrimile din fum sunt efectul unei iritaii neplcute a ochiului, la230

crimile, pe care i le-a smuls frumuseea, izvorsc din adncul rscolit de. bucurii negrite al sufletului. Asemenea lacrimi sunt cele despre care ne vorbete George Cobuc, contemplnd peisagiul paradisiac al verii romneti : Ct de Naturo, A vrea C simt C pot frumoas e-ai gtit, tu, ca o virgin... s plng de fericit suflarea ta divin, s vd ce-ai plsmuit !

S schimbm acum peisagiul i, din luminoasa lui plintate, s ne mutm cu acela mare poet ntr'unul cu totul contrar : O noapte pe Caraiman. ntuneric adnc, compact i groaznic ,,se vars de sus". Negurile ce se ridic din vi ctre vrful muntelui l fac i mai nfiortor. Nici o stea, nici un licr de lumin de nicieri. Nici o fiin, nici o micare. Tcere ncremenit ca stncile, singurtate neagr i pustie. ntreaga lume, ntreaga via a murit parc sub ntunericul universal. Chiar sufletul poetului parc a murit i s'a ngropat. Totul e groaz sacr i haos cosmic. Suntem la nceputul lumii : i pmntul era fr chip i pustiu, i ntuneric era deasupra adncului, iar Duhul lui Dumnezeu se purta pe deasupra apelor". Besna i groaza sacr dilat imaginaia pn la vedenia halucinant a ntocmirii universului : Aa nnaintea crerii A fost tohu-bohu, socot : Plutea peste-adnc Sevaot, i, netiutor al micrii, Sta haosul tot. Exaltat de teroarea ntunericului, contemplaia isbutete s-1 nfrng parc priritr'un act de participare imaginativ la crearea lumii. Nu cunosc nc vreun studiu care s ne arate n ce const deosebirea dintre contemplaia sensibil estetic i contemplaia sensibil religioas. Dar poesia lui Cobuc mi se pare elocvent n ce privete aceast deosebire. Un poet tot aa de puternic, dar fr sentiment religios, ar fi rmas poate la emoia organizat n imagini, pe care i-a pricinuit-o ntunericul, ar fi rmas adic n marginile contemplaiei sensibile. La George Cobuc ns sentimentul religios nal contemplaia sensibil cu un grad n plus, la contemplaie imaginativ : sensaia ntunericului i stimuleaz fantazia la un act de participare la crearea lumii. Cci aceasta e caracteristica acestei contemplaii : stimulat de un obiect sensibil icoan, crucifix, lectura unui pasagiu biblic imaginaia depete obiectul pentru a participa n mod afectiv la episodul pe care l semnific acel obiect. In cazul nostru, ntunericul e obiectul sensibil, iar participarea imaginativ este evocarea momentului primordial din facerea lumii. Contemplaia estetic a naturii e de ordin sensibil. Dar ce se ntmpl ca s'o putem numi i religioas totdeodat ? Se ntmpl un proces de deplasare n sus, de convertire a sensibilului n inteligibil sau n spiritual, adic o trecere del creatur la creator. Cum nu suntem ns n domeniul filosofiei, unde o asemenea trecere se face prin eafodajul raionamentelor logice, ci n domeniul estetic; unde trecerea nu e posibil dect prin intuiie nsoit de micri afective, singur contemplaia imaginativ poate opera un asemenea proces de trecere. Cu alte cuvinte, n faa naturii considerat ca opera Iui Dumnezeul artistul cu fire religioas particip n mod sensibil la frumuseea vzut i, prin mijlocirea ei, se ridic s participe tot afectiv, dar imaginativ, la frumuseea nevzut, transcendent In aceast ndoit perspectiv, lucrurile iau parc aspectul urmtor : privesc pe rmul la231

cuiul o salcie p l e t o a s ; dar ea mi apare dintr'odat d e d u b l a t : ntiu n aspectul ei real i apoi n imaginea ei oglindit, ce parc se prelungete n adncul cerului rsturnat n fundul apei. Aspectul real al lucrurilor mi apare n contemplaia sensibil, iar prelungirea lor ideal, rsfrnt n cerul spiritual, mi apare n contemplaia imaginativ. Procesul acesta, ncodat, e de ordin afectiv. El reediteaz prin participare vie i sufleteasc ceeace tim n mod conceptual i anume : c lucrurile exist real n timp i spaiu, iar spiritual exist din venicie ca idei sau prototipuri n cauza lor, n Dumnezeu. Sentimentul religios al naturii are o nsemntate considerabil pentru viaa cretin. Cci dac nu toi ne putem ridica pe culmea vederii lui Dumnezeu fr ajutorul ochilor, fiecare e nzestrat cu facultatea contemplaiei sensibile pentru a lmuri din strlucitoarele hieroglife ale lucrurilor numele creatorului lor. Sensibilitatea e modul cel mai rudimentar de cunoatere a lui Dumnezeu, dar tocmai prin aceasta ea e temelia tuturor celorlalte mo duri de cunoatere. Precum inteligena are puterea de a transforma sensaiile n noiuni i de a le ridica filosofic pn la ideea ideilor, tot astfel credina are puterea de a le transforma n afeciuni, n sentimente, i de a le ridica pn la iubirea iubirilor. Contemplaia sensibil a creaturii ne actualizeaz pe Dumnezeu i renoiete afeciunea ce ne leag de el. In ordinea teologic, contemplaia sensibil nu e altceva dect actualizarea emoional a dogmei despre prezena de imensitate a lui Dumnezeu n lume, prezen creatoare i providenial. Aceast prezen de imensitate, reflectat sofianic n univers, e obiectul magnific pe care-1 contempl David i-1 preamrete n poesia Psalmilor, ce nu i-au gsit nc pereche artistic n toat literatura lumii. Cartea nelepciunii lui Iisus, fiul lui Sirah, e deasemenea lauda cosmosului sofianic, ntraripat de cea mai arztoare simire. Cedrul, finicul, trandafirul, scorioara, terebintul i via de vie, apoi strvezia trie a cerului", soarele, luna ca un steag de aur n tabra otirilor nlimii", colbria stelelor" i curcubeul, toate apar fulgerate de lumina sofianic : ,.E1 a mbrcat n podoab mreele sale lucrri", (XLII, 21). Spectacolul lumii mbat sufletul de entusiasm : Ct sunt de vrednice de iubire lucrurile lui i dragi la privit ca nite flori !". Accentul de tandree al acestei exclamaii biblice ne arat gradul de afeciune a inteligenii vrjite de contemplaie. Cci n asemenea momente de nlare, Dumnezeu nu mai e o simpl idee, ci o prezen imens, pe care o trim cum trim parfumul florii pe care o inem n mn. Condiia contemplaiei sensibile religioase e ns existena obiectiv a frumuseii n natur ; lucru ce ne-a determinat s lum atitudine contra falsei teorii a esteticei moderne. Cci dac frumuseea nu e proprietatea lucrurilor, ea n'ar putea provoca simurile noastre. Simurile n stare normal nu inventeaz, ci primesc senzaiile lucrurilor pentru a le transmite sufletului. Ca s'o poat primi, frumuseea trebuie s existe mai ntiu n afar de ele. Cci din mrimea i frumuseea fpturilor poi s cunoti bine, socotindu-te, pe cel care le-a zidit" zice nelepciunea lui Solomon (XIII, 5). Existnd n mod obiectiv, frumuseea e comunicabil ; ea ne atrage la sine, fie c e sensibil, fie c e inteligibil, dup cum se rostete Maxim Mrturisitorul : Precum ochiul sensibil l atrage la sine frumuseea celor vzute, aa i mintea curat o atrage la sine cunotina celor nevzute, iar nevzute numesc pe cele fr trupuri" ).
8

NOT BIBLIOGRAFIC 1) 2) 3) 4) 5) 6) 7) 8) Ch. Lalo : Introduction l'Esthtique, p. 157. Vezi Tudor Vianu : Arta i Frumosul, p. 122128. Jacques Maritain : Art et scolastique, p. 38. A. D. Sertillanges : Art et apologtique, p. 29. Etienne Gilson: Le Thomisme, p. 141. Vezi Alexis Carrel : L'homme cet inconnu i R. Biot: Le corps et l'me. Sergiu Bulgakow : Ortodoxia, p. 195. Maxim Mrturisitorul : Centuria I, 88 In Filocalte vol. I. 232

E L E G I E
DE ION PILLAT Pe aleea nalt de castani Taina, toamna, timpul mi se joac. Simt : m'ajung din urm vechii ani, Zurglii lor o s m 'ntreac, Sun pe aleea de castani... Vii de unde ? din ce veac ? din ce mormnt ? In berlin fonind surd pe frunza moart. Nimnuia ori a mea ? pe vecie ori nici cnd ? Timpul, toamna, taina mi te poart Lin n zori, greu n amiaz, blnd n mormnt. Pe aleea veche nici un om, Nici o frunz pe castanii de crbune, Doar trecutul, cucuvae ntr'un pom... Und' i-e rsul, unde plnsul ? s mai sune Pe alee n surdin ca prin somn. Alb cas, neagr frunz, putred parc... Roata timpului i pierde urnirea. Taina vremii mn umbrele n arc. Numai toamna mi-a rmas i amintirea Alb 'n zare, sur 'n cas, neagr 'n parc.

233

TEMPLU CU APTE STATUI

Lui Alexandru DE DONAR MUNTEANU I Macedonski

NCREMENIT DE VECI
S'a stins Emirul ce-alerg Neostenit clare pe ncremenit, deapururi fr mi vine-a crede totui c La In El n pustiu Pegas, glas, e viu.

candela de sub iconostas, salonaul vechiu pe care-1 tiu, doarme, dar viseaz i'n sicriu... Lng discipolii ce i-au rmas,

Spre care duhul tu adie 'n oapte, La ce gndeti, la ce visezi, Maestre ? Visez s scap de-a veniciei noapte. S'ascult iar triluri de privighetoare, S m mbt de cntec i de floare, S-mi nvleasc soarele 'n ferestre... II

INTRE ROZE
Trudit de veghe, aipii n zori. In vis, plutind pe valuri de lumin, M pomenii deodat 'ntr'o grdin De roze ce, regine printre flori, 234

M urmresc cu ..ochi scnteietori . i una dup alta mi se 'nclin... Mi-era i parc nu-mi era strein Aceast simfonie de colori.... Dar unde-am mai vzut attea roze, Spumoase, sau catifelate, grele, S se rsfee 'n fel de fel de poze ? Strlucitor, n nimb de-apoteoze, Poetul rozelor rdea ntre ele i le prindea 'n iluidice rondele. III

IN STEP
Acum n fa mi se desfoar O mare de verdea mictoare, Ce 'n ondulri de erpi, sclipind n soare, Vibreaz ca o coard de vioar... Prin ierburi nalte cai slbatici sboar i pe deasupra crduri de cocoare ; Vulturii, pasrile rpitoare, Vslesc pe apa cerului, uoar... Dar pe cmpiile de maci, prin care De-abia de vezi cte-o fntn 'n zare, Sau prin pduri de ierburi nclcite ; El trece 'n vnt pe alul lui Mazepa : Un armsar cu aripi la copite, i-un Ft-Frumos ce rscolete stepa ! IV

IN NOAPTEA DE MAIU
O noapte Se-aprind, Vzduhul Tar umbra calm, limpede, nalt. pe rnd, luminile 'n trie. ese-o brum strvezie, parc'ar fi spat 'n dalt.

Se 'nvemnt pmntu n poezie i flori de stele licre pe bolt... Tresalt, cnt suflete ! Tresalt ! S nlm un imn de bucurie 235

Fecunditii, marelui mister ! Ascult cum i zice Pan din naiu, Cnd cerul nflorit i gndul meu Sunt o grdin a lui Dumnezeu ! Dar ce privighetoare cnt 'n cer, In noaptea-albastr, venic de Maiu ? V

IN NOAPTEA DE DECEMBRE
Ne-apropiem de cea din urm fil... Lsnd Bagdadul cu desgust i sil Poetul prin deert deadreptu-apuc... Nisipu-1 frige, soarele-1 usuc ; Dar ochii-i joac 'n flacra suptil A visului, a dorului de duc... I) urmresc cu groaz i cu mil : Un don Quichotte clare pe-o cmil, Nluc alergnd dup'o nluc ! i-alearg zi i noapte fr preget, Dar dup'o via de-alergare van, Cnd vede visu aproape la un deget Pustia 'nghite-o inim viteaz.. ...Amurgu 'nvineete ca o ran i stelele tcute lcrimeaz... VI

PR0H0D1REA
A doua zi venir o mulime De scriitori, poei i poetatri. Dar cine s se 'nalte pn' la atri ? i cine s-1 ptrund 'n adncime ? (E mai uor s cni doi i s mperechezi cteva De ct s urci n sferele S fii un gnditor printre ochi albatri" rime, sublime, sihastri). ,

i-a nceput a-1 prohodi soborul, In plpit de lumnri de cear... i cuvntri de laud-i inur... 236

i cuvntri... i cuvntri... i iar... Dar sufletul de-acum i luase sborul, Brzdndu-i o grimas pe figur... VII

LA GROAP
i-l coborr'n cntece, pe scar ; i l-au pornit pe strzi, ncet-ncet... In cntece de jale i regret Pe Podul Mogooaei i purtar rna de martir i de ascet... ...Ca ghiocei i flori de primvar Din versurile-i, versuri presrar Pe groapa neagr-a bietului poet, Ca'n veacuri poezia s-i rodeasc... ...i se porni s ning potolit, Peste mormntul ncrcat de jerbe, Peste zdrnicia pmnteasc... ...S'a stins poetul Nopilor Superbe i haitele de lupi au amuit !

237

E M A N C I P A R E
. DE - * . ' ' , Lui Dudu VICTOR PPILIAN ,

Hotrt, dac i de data asta le fcea de batjocura colegilor, o clip nu mai rmneau n cmin. Prin urmare, acum dou sptmni nu, fiindc balul Crucii Roii era prea de elit j sptmna trecut iar nu, fiindc'opera se termina dup miezul nopii i azi, cu siguran nu, fiindc mai fusese alt ieire" n cursul sptmnii. Hotrt, directoarea i fcea de cap. Vezi bine, fat btrn... Ce s neleag ea din sbuciumul care fierbe ntr'un suflet tnr, ca vinul nou ntr'o butie. Fat btrn... nici mcar bab, ci cum e mai ru, fat la treizeci de ani, bun s dea n cri, i s citeasc n cafea. Moare de necaz, Mriuco, fiindc eti drgu i se dau bieii n vnt dup tine... Eu cred c pe tine nu te poate sufeji, de cnd ai publicat versurile i ai att succes... Ai... asta-i mai puin important. Gelozia fetelor btrne are o explicaie simpl de tot. E ceva din ura cadavrului mpotriva trupului viu... Ah, Silvio... i cnd m gndesc c toi bieii vor fi acolo... i Mircea i Sandu... Dar vorba i se prinse de cerul gurii ca o bomboan de gum, cci n camer intrase directoarea. Dhragele mele, e cu neputin. Hregulamentiil e categohric. Niciodat, ca n seara aceea, gtul nu i se mpotrivise mai mult trecerii sunetului ,,r". Era pesemne emoionat de propr,ia-i" nedreptate. Sptmna ce vine, avem sfihrat la noi... Mriuca i privea lupta dintre gt i gur i, ciudat, nu gsea nimic sinistru, nimic de crturreas, nimic ofilit de fat btrn cu manii, ci dimpotriv chipul ei avea ceva jovial i nflorit, cu obrajii rumeni, plini i mustoi ca o prun popeasc, ochii mici de pisic, nasul cochet aruncat n sus i gura ntins ca o sfoar pn i n umerii feii. Domnioar, interveni Silvia, nelegei n ce situaie ne punei... Cahrre, dhrrag ?... Noi am organizat bufetul, noi am plasat biletele... 238

 Fii sehrrioase... Ce, sta-i un motiv ?... Sigur. Ce-o s zic de noi colegii notri ? i apoi, ctre colegile de camer : Singure... fcu ndrsnea Silvia. Cum, singuhrre ?... se nfurie directoarea, ca nite fete de sthrrad... Vai, domnioar !... se ofens Silvia. Nu se poate... hotr directoarea i prsi camera. Du-te, babornio... i dete cu tifla Silvia. Pasienele, cafeaua i pisicile sunt de tine... nu fete ca noi. i apoi, cu cine v ntoahrcei ? Auzi voi, ca nite fete de strad... i Poate are dreptate... interveni una dintre prietene. Ia, slbete-m cu frniciile astea, Leano. deodat descoperi un subiect de mare efect. A fi fat de strad, ce credei voi, c-i aa de uor ?... Vai, Silvio... interveni Mriuca.

Eu le-a arde pe rug, n Piaa Unirii... Eti geloas, Leano... Asta-i art grea... Ce crezi ?... S fii redus exclusiv la propriile tale mijloace de femeie... S n'ai nici rang social, nici avere, nici educaie... i totui s poi cuceri un brbat... S-1 cucereti fr toate artificiile, mainaiunile i interesele oficiale. Ce tii voi ?.. E art grea s fii fat de strad... Asta-i o butad, Silvio... Ba de fel. Eu s am o fat, la aptesprezece ani, aa i-a vorbi : devii, chiar i fat de strad, cu o singur condiie, ca, n meseria ta, s fii i lsndu-se furat de verv : Hetairele, la Greci... Iat vocaiunea adevratei femei... Dar tu... tu ai putea?... Acum, Silvia privea parc n deprtrile istoriei. S fii amica lui Socrate... Platon s-i plece capul pe umrul tu... ta, s gseasc Epicur ultima i singura filosofie... filosofia.voluptii... C e pasia, Lastheneia i Leontion... Eh, e art grea s fii curtezan... ::: Drag, orice s cea dinti...
:

In mbriarea tii voi de As-

Privii n ce joc ciudat s'a prins soarele... fcu Silvia artnd cu degetul ctre apus unde, de pe ntreaga bolt curat i mtsoas, se adunaser norii ca n saci de cenu. Erau toi patru, fugii del curs, del plicticosul curs de paleoslav. Trecuser n parcr mergnd alene dea-lungul Someului, nti Silvia cu Mircea i n urma lor Sandu cu Mriuca. Grupul se opri la ordinul Silviei. Iat-1 rotund perfect, ca inima unui monstru de fier amorezat... sau ca ochiul unui Ciclop, scos din orbit... sau ca un felinar tras n frunte de o fantastic locomotiv... Nu-i aa, Sandi ?... Tu, ca pictor, recunoti justeea imaginilor mele. Nu, fcu bosumflat biatul, creia exuberana poetic a fetei i curmase o ginga declaraie. i acum, continu Silvia, iat-1 cum s'a ascuns n nori. A rmas, din inima monstrului, un ru ncolcit, de snge... din ochiul Ciclopului, o dr de lacrimi roii... iar din felinar, urma locomotivei pe inele infinitului... Ce bogat imaginaie ai tu, Silvio... fcu Mircea admirativ. Dar Silvia inea la prerea pictorului. 239

Sunt sugestive imaginile mele, Sandi ? Poate... rspunse el, dar mie nu-mi spun nimic. lund la bra pe Mriuca, trecu nainte. Eti un suflet grosolan, Sandi... N'ai dreptate...

i apoi, ca s se justifice fa de Mriuca, ncepu s explice : Pe mine m intereseaz, n potopul de lumin, numai feeria nuanelor de culori... Unde ochiul obinuit vede un rou frnt n azur, ochiul meu distinge curcubee, legnd, ca puni suspendate peste brae de mri, dou trmuri diferite... Ce minunat dar... Sandi uitase de ostilitatea sa mpotriva imaginilor. O, cum a vrea s cat adnc n privirea-i albastr, ntr'o noapte plin de lumin, ca s m desft de punile aruncate ntre ochi i stele... Declaraia i fu ntrerupt. Mircea n urma lor ncepuse s cnte. Din corn de lun Iubirea-mi sun..." Mriuca se opri. Sunt versurile Silviei. Da... Pe ele, Mircea a scris un lied... Frumos ? Foarte frumos... Cu toii rrir pasul, fr s ia seama c amurgul aduna n jurul lor umbre, umbre, c pomii se afundau ca nite siluete n inspiraia negurei, i c din cer, ca printr'o sticl afumat, curgea din lun un uvoiu de lumin ntunecat. Dup ce au descrcat geamantanele n noua locuin, Silvia nelese c trebue s ntreasc curajul prietenei ei. Fat de pop, crescut ntr'o coal confesional, apoi de felul ei timid, deci nclinat spre prejudeci i spaime de tot felul, Mriuca nu era un suflet prielnic rzvrtirilor. S vezi tu ce cuib minunat o s facem noi aici... Mriuca privea nencreztoare la odaia mic cu preii umezi pn la jumtate i n rest nnegrit de fum pn n tavan. Am acas nite covoare admirabile... o s cer s mi le trimeat. Cum o s scrim acas ?... fcu Mriuca, n inima creia i fceau loc tot mai mult spaima i prerea de ru. Las' pe mine... Eu am toate soluiile n degetul cel mic... puteam nva de rul celorlalte fete... Aceeai minciun ca i directoarei... Adaptat mprejurrilor... Directoarea tie c mergem acas s preparm examenele... Aa-i... oft Mriuca. Silvia observ moralul sczut al prietenei ei. Vino de-mi ajut s mutm patul... s avem fereastra liber, s privim n strad... N'ai tu ideie ce voluptate e s priveti n strad. Nu-i cuviincios. Ce proast eti... Voluptatea e la antipodul cuviinei. S priveti n strad, s ai n fiece clip imaginea real a libertii, s te bucuri de inutila miuneal a acestor furnici supranumite oameni... 240

Traser patul lng prete. Cnd ridicar cuvertura, un miros jilav de ruf mbcsit i prost splat, le izbi. Totul se va schimba... Vom pune cearafurile noastre... pe noptier, flori... Mriuca privea jalnic la mobila intitulat de Silvia noptier. O msu de tabl, scorojit toat, cu un picior rupt i nlocuit printr'o bucat de lemn. nelegi c nu mai puteam rmne n cmin dup ofensa fcut... schimb Silvia tactica. Asta aa-i. S ne bnuiasc pe noi directoarea... s afieze, n pilda noastr, acele dispoziiuni degradante. M mir de celelalte fete cum rabd... Poltroane, drag... Poate i noi am greit... Prea am ntrziat atunci. Ce are aface una cu alta... De ce a scris c nu mai e voie s ne conduc studenii?.. Mriuca se ls convins numai pe jumtate. Drag, nu exist bun mai mare ca libertatea... Acum i aeza rochiile n dulap. Mriuca era nucit. Hotrt lucru, aci locuiser persoane care se rzboiser cu lucrurile din cas. O scndur era spart, ca i cum ar fi tras cu piciorul n ea, iar cuierele rupte pe din dou. Proprietarul mi-a promis c o s repare totul. Mriuca se ls ntr'un fotoliu. Acelai miros jilav, mbcsit i prfuit. Un drot ieea prin mtasea fii, fii. De unde ai gsit odaia asta ? Nu i-am spus ?... De la mica publicitate. Oriicum... Mi-a plcut strada. N'ai vzut ct e de linitit ? Asta-i drept... Silvia, ca o persoan cu cap, i explic : Strad n centru i totui aa de linitit. Dimineaa, din doi pai, la universitate i seara, pe lun, ne conduc bieii pn acas Sufletul Mriuci se lumin de bucurie. Da, Silvia are dreptate !... Pentru libertate, orice sacrificiu... S aprindem lampa, a nceput s se ntunece... Mriuca cut comutatorul. Pe urm observ o lamp de gaz atrnat de tavan i, fr s vrea, i aminti de odaia luminat att de mbelugat la cmin. Uite chibriturile... eu la toate m gndesc. Cnd trase scaunul s se urce la lamp, se auzi o btaie n u. Intr... comand Silvia. In camer apru un ins nfricotor. Cu barba crea, cu zulufi i tichie neagr n cap. Ce-1 fcea i mai respingtor era o band neagra tras peste un ochiu, care-i ascundea jumtate din fa. Avei acte, domnioarelor ? i vorbea rstit, de sus, ca i cum ar fi comandat unor inferioare. E proprietarul... opti Silvia. Eu n'am poft s m cert cu poliia pentru Dumneavoastr. Avea un accent jidovesc care parc-i prea obrznicia. Iat crile de student... Deodat proprietarul deveni mirat. A, domnioarele sunt studente ?!... Nu i-am spus ? 241

Ii rdea ochiul cel liber, de plcere. Foarte bine... Prea bine... Prin urmare, studente adevrate ?... Cum, mai sunt i altfel ?... se rsti Silvia. Foarte bine... Prea bine... M rog de iertare... Dac domnioarele doresc ceva, numai s strige n fundul curii : domnule Kepich, domnule Kepich... E i nevast-mea, Abigel... i biatul, Abalom... Nu v jenai... V rog, nu v jenai... i prsi camera nchinndu-se respectos. Ce tip scrbos... fcu Mriuca. Drag, orice pentru libertate... Silvio... In deprtarea visului, parc printr'un ochiu de hamac, s'a risipit iragul de mrgele, jos, pe pardoseala de piatr. E n hamacul de acas. Tata citete pe banca din grdin. Silvio... Fata a surs. Din grania vzului a irumpt o plpire aspr, poate un sbor de potrnichi ascunse n mirite... Doar mergea la vntoare cu tata... Silvio... O masc i strnge faa. Vrea s i-o smulg cu amndou manile, dar nu izbutete. Nu-i gsete, prin somn, manile. Ar vrea s cear ajutor tatei, dar vocea i trece parc piintr'un tub gol i nu are sunet. Silvio... Acum s'a dumirit. E vocea latei. Ii vede chiar nasul c m i barba rotunjit, de marinar, ochelarii i chelia. Cum de a prsit el biroul advocaial, unde-1 ateapt clienii ? Silvio... Nu se mai poate ascunde. A gsit-o, s'a terminat... O btaie in oblon, de data asta aproape de tot, parc s-1 sparg. Mriuca sri speriat. Ce e ? Taci... i opti Silvia. Btaia se repet. Poliia ?... ntreb speriat Mriuca. Taci... e tata... Mriuca i sprijini inima cu amndou manile. N'auzi, Silvio ?'... Oare ce o fi avnd tata de i e vocea att de rguit ? i un gnd teribil i strbtu creierul : a but. Deschide, f... fire-ai a dracului... Da, da... Tata nu mai bea, dar altdat era celebru butor. Eu zic s-i deschidem, fcu n oapt Mriuca. Taci. Dar vocea rguit de afar continua : Dac nu deschizi... Ameninarea i se pierdu n t r o mare glgie. Era cu prieteni, dup chef. Deschide dracului... Ce vorbe, ce vorbe !... Acum ncepuser i ceilali s ipe : Deschide... deschide... i imediat unul dintre cheflii i dete drumul : Deschide, deschide fereastra..." 242

Cele dou fete se privir prin ntuneric. Dac'am aprinde lampa ?... Nu. Acum n strad glgia se mrise. Mai sosise un grup. Ce facei frailor ? Ia, putoarea aia de Silvia face nazuri... Pi, s'a mutat de aici, la otel Coroana... Silvia cea rzvrtit i simi ochii nlcrimai. Acum nelese totul. Nu era vocea tatei, dar realitatea se arta mai rea dect comarul. Nimerise ntr'o strad pctoas. i avea datoria s apere pe Mriuca mult mai plpnd sufletete. Ce facem, frailor ? Haidei nluntru. Dar beivul glgios rezista : Eu vreau pe Silvia... Las-o dracului... Haidei nluntru. Nu, nu... mie-mi trebue Silvia... Sus cu el. Din cas, fetele nelegeau desluit tot ce se petrecea afar. Beivul se opintea, ceilali i mpingeau del spate. Era o glgie rie mai pomenit. ipete, rs, huiduieli... Domnilor, linite... Ce-i, efule ? Linite... Avem ordin del poliie... Ia o igar, efule. Mulumesc... Dar nti intrai n local. Cuvntul local izbi pe Silvia ca o piatr n frunte. Bine c Mriuca era mai prostu i nu cunotea vieaa ca ea. In local, domnilor... Acum grupul ocolea casa. II putea urmri desluit dup glgie. Intr n curte, fcu speriat Mriuca. N'avea nicio grij, ua e ncuiat. S nu deschidem. Nici moarte. In curte, glgia se rupse in dou. O parte o lu n fund ctre proprietar, cealalt se apropie de intrarea lor. Acum se amestecaser i voci de femei, rsete desmale, chemri glgioase, apoi ui deschise i trntite cu sgomot i, n fine, totul se termin ntr'un amestec de glasuri din care nu se mai putea deslui vorbele. In odaie, de atta linite strns ca ntr'un cavou, cele dou fete i auzeau fiecare inima btnd n pieptul celeilalte. Nici una nu ndrsnea s scoat o vorb, pipernicite sub plpumi, cu ochii strni parc s opreasc izvorul lacrimilor. Mriuci i era fric. Silvia era parc batjocurit i o urmrea prerea de ru. Mriuca ar fi putut s'o certe. Dup capul ei se luase, dup dorul ei de libertate, dup imaginaia ei. Dar nu. Biata fat suferea fr crtire. Deodat la cptiul strzii se auzi cntecul unui acordeon. Fetele i simir inima strngndu-se ca n clete. Alt scandal poate Abia scpaser de unul. Cntecul se apropia. Amndou se ridicar ca la un semn, s aud mai bine. Cntecul sta le era cunoscut. Dar acordeonul se opri. Un glas rguit de femeie porunci ceva. Acum glasuri de brbai i de femei se amestecar cum era mai urt. ncepur s cnte fals, incohrent, fr nicio potriveal, care cum l lsa urechea i gtul. 243

 Ce desgusttor... opti Silvia. Oribil... ncuviin Mriuca. Glgia se tot apropia i cu ea se accentua frica celor dou prietene. Presimeau ceva ru. Ferestrele lor din strad erau parc un popas. i ntradevr, n dreptul lor o voce comand : Silenium... Vocea era cunoscut. Nu mai era vis ru, nu mai era prere. Mircea are cuvntul. Sandi... opti speriat Mriuca. Da, aa era. i Silvia i recunoscuse vocea. Acelai farmec, aceeai blndee... S'auzim. i atunci ncepu Mircea : Din corn de lun Iubirea-mi sun..." Tot att de frumos cnta, tot att de blnd, cu aceeai unduire plin de graie i de farmec. Domnilor studeni... domnilor studeni... Fetele cunoteau acum mersul lucrurilor. Nu-i voie... Intrai n local. Cuvntul local nu mai avea efect Stai, efule... Nu se poate, domnilor studeni. Vreau s fac mai nti o declaraie de dragoste. Toat lumea rse, n strad. Dar amorezatul era serios. Las-m s caut adnc n privirea-i albastr, n ast noapte plin de lun... Vreau s m desft de punile aruncate ntre ochii ti i stele"... Mriuca nu mai putea auzi nimic. Hohotele i astupau parc amndou urechile. Mult vreme dup ce ultimele case ale oraului dispruser i trenul intrase n plin cuprins de ar, cele dou prietene ndrsnir s dea drumul gndurilor frmntate i potrivite pn atunci n toate chipurile. Nu mai dormiser de fel. O singur dorin : s fug ct mai repede din blestemata cas unde intraser. Noroc de minciuna spus la. cmin, le prindea bine. Aveau s stea o lun acas, o lun mai folositoare ca oricnd. S lucreze, s nvee, doar s le ias din urechi cntecul, glgia i veselia de chef, i din piept mirosul jilav de mucegaiu. Ai vzut ce figur inocent fcea azi diminea proprietarul ?... ncepu Silvia. De ce s'au suprat domnioarele studente ?"... Domnule, ce fel de cas e asta ?"... Cas ca toate casele"... Mriuca nc nu putea pricepe. i ce strad linitit prea... Aa sunt strzile astea. Ziua dorm i noaptea ncep s triasc. Tcur din nou, amintirea le ngreuia sufletul. II trgea parc napoi, cnd ele ar fi Vrut s-1 risipeasc n gnduri frumoase, nzuine i sperane, pe fereastra deschis peste cmpuri i lizevi, pn'n orizontul mprocat, de subt un deal, cu fii roii i vinete. Eu zic, fcu ntr'o doar Mriuca, s te opreti cteva zile la noi, la ar... Silviei nu-i desplcu propunerea. Un drum ct mai ntortochiat s fac nainte de a ajunge acas. Un drum care s-i ascund, n ocoluri de timp i de locuri, ntmplarea cea groaznic. 244

 tii tu ce m doare mai mult, Mriuco ?... Mriuca era nc buimcit. Gndurile, impresiile, spaima, durerile se amestecau i ea n'avea rgaz, de rul lor, s-i destrame starea sufletului ca s le cerceteze cu de-amnuntul. Am amestecat pe tata n toat mizeria asta... Ce spui ?... se sperie tovara ei. Da... La nceput n vis... Aa, da... se liniti Mriuca. Silvia tcu. Apoi cu o sforare i slobozi glasul. La nceput n vis... dar acum ca ade-vr. i fiindc prietena ei nu mai protesta, ea continu : i tata... i, de sigur, i tatl tu... Silvio, pentru Dumnezeu... Dar Silvia o liniti cu un semn. Repet... i tata, i tatl tu... cnd or fi fost studeni, aa or fi procedat... In sufletele lor nu mai era ur sau necaz, ci un fel de mil nespus pentru eventualele greeli ale prinilor i o dragoste sfinit pentru mamele lor, care de bunseam, ntr'un fel sau n altul, trebue s fi aflat. Versurile tale, Silvio... in ce mocirl... Ochii ti, Mriuco... n ce noapte neagr... i glasul... Acelai ca pe marginea Someului. Nici mcar glasul nu i l-au schimbat... Necum sufletul... Amndou priveau parc napoi i amndoura li se prea c un trecut plin i greu lsau n urm. Departe era cminul, departe universitatea, departe plimbrile subt lun alb pe malul Someului. Parc mbtrniser dintrodat, peste noapte. . Poate de aceea i directoarea noastr o fi rmas btrn... ndrsni s-i dea prerea Mriuca, ncepnd parc a se desmetici. i fiindc Silvia privea gnditoare pe fe reastr : Mine e duminic... mergem la biseric. De cnd eram copil, tata m'a nvat c anafura te cur de tot... eu abia azi cred...Zu, Silvio, s mergem mine diminea la biseric...

245

T I S M A N A
DE RADU GYR Cine te-a 'nfrunzit eu pana alb trifoi de piatr vie ? Creti pe zare : elegie, nufr de opal, Tismana. Leaturi negre, mnstire. In arginturi, sub tergare, sfini albatri ca o zare au fruni limpezi de potire. Un zugrav de cer i stele ho de flcri i tiubee tlhri din curcubee aur tnr i vpsele. i, cu mn diafan i lumini cutremurate, chipul Maicii-Prea-Curate 1-a furat ntr'o icoan. Subiai pe zid, n strai cu flori de fir i de zpad, scrii, frumos, ca 'ntr'o balad, ctitori : Mircea, Radu, Vlaicu. Pe veninuri i vlvoare Sfntul Gheorghe scnteiaz. Sub Florii i Boboteaz, arde Vinerea-cea-Mare. 246

La vecernii 'n sear lin, triti, cu umeri ca oglinda trec heruvii mirosind a busuioc i a lumin. Flfind, un serafim d de veste prin unghere c'a venit la priveghere umbra Popii Nicodim...

i cnd freamt slodunii, veacurile ies din gropnii, urc, tainic, n clopotnii i trag clopotele lunii.

i'n tcerile Tismanii, din morminte, din tpane, cnejii vin i plng n strane peste vinete cazanii.

247

E
DE

RADU BOUREANU

LOGOFT DE TAIN
Stau lng suflet i-i urmez condurul Clcnd cu aur drumurile rii : I vd Voevod lng amarul mri?, Cu rou cald umezind samurul. E plnsul vechiu i'n fiecare boab Topit un leat lsnd n urm ceaa, Prin ea Voevodul i ascunde faa Cu ochi de peruzea i de podoab. Aud ce vd i'n pergament le scriu Pn la vadul vecinie din sicriu, Cnd prfuit e snge, trup i hain. Voevodul vede'n veac, dar n cerneal, Cu slov roie, de aur i migal Hrisovu-1 scriu eu Radu, Logoft de tain.

PASUL DE BRUM
Caii cei albi necheznd cu rcoare, Au fluturat coame de cea, Pe urmele lor a pornit de diminea Pasul de brum. Glasul gonea s strbat umbra adnc, Unde stteai zvort ntr'o prere, Dar amui auzind cum umbla pe tcere Pasul de brum. 248

RAIUL PIERDUT
i totui este un trm Cu serafimi s pogorm. Pe povrni de stele reci i moarte, Cad chipuri de faian alb, sparte. O umbr svrle aripi de hrtie, Spada de foc st stins'n panoplie. i te opreti la poarta fr paz, S prinzi ndejdea'n captu-i de raz. Blestemul vechi l lai nchis n carte, Dar drumul nou ncepe lng moarte. Ai auzit de-acel trm Cu albi serafi s pogorm ? O ! dai-mi zapisul domnesc Trmul scris s-1 dobndesc. n c e p e n flfire cuminte de vpsele, Sub cari ateapt rndul boerii n giubele ; La vieile de aur cu nimbul fr pre Ca un alai de rai pe-un zid de Vorone ?... Spre zarea asta nu ntinde palma, S nu drmi i timp i vis de-a valma. In raiul fr spad i argat, Drumeii orbi fneaa au clcat S cutm un alt trm Cu albi serafi s pogorm.

NEFERICITUL VNT
Nefericitul vnt al tinereii, In zare, seara, steua le mna, Mini lungi de ploaie, strvezii, preii Aducerii aminte, i spla. N'a fost rgaz s neleg c drumul, Ca un prjol de repede trecu, Pe plai rmase arip din fumul Fugit cnd focul meu sczu. Necuvntatul glas al bucuriei nchis n racla inimii de fier, Necutatul semn al privegherei In zaua zodiacului pe cer. Aa statur 'ntoarse toate'n starea Cnd am pornit spre mine peste prag. Un deget mut prin nori scria crarea, Sub stele ce foneau frunzar de fag. 249

I U D A
DE LISABETA HENIU Lsndu-se asfinitul i cina lund sfrit, Iisus mpreun cu ucenicii si plec n linite, ca pentru drum lung, spre mplinirea Scripturii. Lng scara cea mare l ntmpinar osptarul Eliachim i fata acestuia, ngrijai amndoi c le pleac oaspeii aa devreme, n acea sear. Blndul gzduitor, nfrngndu-i cu greu sfiiciunea, ndrzni s ntrebe : Au, Doamne, nu am fost vrednic de marea cinste de a gti tot eu i anul acesta praznicul Sfintelor Pati, de pleci aa de curnd ? Altdat ai r m a s n mrunta dar primitoarea mea odaie pn noaptea trziu, cnd ncep a se cltina, obosite, stelele. i-am auzit atunci paii, am auzit rugciunile tale cu care te apucau zorii". Eliachim, vorbi Domnul, astzi nu m a i pot face voia ta, dup cum nici pe a mea nu o fac. Acum fac voia Tatlui meu Celui din ceruri. Aruncndu-i ochii n lturi, vzu pe Iuda Iscarioteanul cu privirea galee, oarecum slugarnic. Se prea c-i urmeaz pe Domnul su cu evlavie i credin. Fata lui Eliachim i inea ngenatele pleoape n jos, scormonind cu vrful piciorului mic nisipul uscat. Iisus o nvlui n dulceaa vzului lui. Vemntul ei era srccios, pnza decolorat pe alocuri. Iuda, aplecndu-se n gest legnat opti : Doamne, trupul acesta nu ar putea s-1 fac mai frumos toate mtsurile lumii. Dar nu, zu, parc tot i-ar edea ceva-ceva mai bine dac peste rotunzii umeri albi ar atrna o stof albastr sau o stof ruginie ca mndrele ei plete I Nu te'ngriji, ludo ! Fata e prea frumoas i va avea n curnd un bogat vemnt pe care oamenii-1 preuesc, fiindc-1 vd i se mbat o clip de vederea lui. Ci vemntul cel adevrat se va ndeprta atunci de alb fruntea ei i de prihnit ntreg trupul ei i de sufletu-i ntristat pe veci. Ridicnd uor mna dreapt spre fruni, Iisus binecuvnta pe credinciosul Eliachim i casa lui, apoi se deprta, ndreptndu-se spre grdina Ghetsimani. Mergea trist nainte : apostolii tcui clcau pe urmele lui, nendrsnind s-1 turbure cu asprimea unui cuvnt ; i doar rugciunile simple ce se ridicau n sufletele lor n mers aduceau o aceeai mpcare ce-i aduna laolalt din tristeea ce-i copleise. Iuda se oprea deseori, cu nejustificat zbav, i de fiecare dat parc ar fi vrut s nceap a vorbi. Abia trziu, dup ndelungat frmntare, spuse lui Iisus :

250

 Doamne, ieri, dup plecarea ta, am dat fetei lui Eliachim trei argini ca s-i cum pere o rochie mai potrivit pentru ea. Mine, dac n'ai avea nimic mpotriv, m'a duce s-i mai duc i pe cetilali doi pe care biata mea pung i mai adpostete. Numai cu trei argini nu se poate cumpra mare lucru ! Mine vei face cum vei vroi, fiule ! Te vei duce singur, fr sfatul sau ndemnul altuia ! O, bani vei avea mai muli i poate nu att ct ai dori, dar vei avea... i ai de pe acum. In grdin, la locul rugciunii, Iisus ingenunche, rugndu-se, cu apostolii si, adnc. Timpul se scurgea greu, ruga era fr de sfrit, ruga cea de pe urm. Cei doisprezece apostoli cu fruntea aternut pmntului cereau marea i mult ateptata ndurare pentruca proorocirea tiut s fie ndeprtat del ei. ndeplinind din obinuin, ca i semenii si, ruga, Iuda nu ntrzie prea mult cu privirile n pmnt ci i plimba foarte des ochii pe deasupra tuturora, stpnit mereu de unul i acela gnd : cum i-ar putea procura bani, ct mai muli bani, pentru a-i drui fetei lui Eliachim ? Se pare c nsui Iisus, el, a fost turburat de tinereea ei 1 gndi gndul lui pctos. Buntatea lui se rsfrnge mai cu deosebire asupra celor mai alese fiine dimprejur. Pentru mine e curios acest lucru i nu mai ncape nicio ndoial c o asemenea fat poate cuceri pn i inima unui sfnt. Trziu, apoi, fr cea mai mic ezitare, sub acelai imbold care-1 dusese la ncheierea trgului pentru cei treizeci de argini, s'a apropiat cu aer de linite i blndee i a srutat n grab fruntea nfierbntat a celui care sortit a fost ca s moar, pentruca prin suferina i moartea lui s se mplineasc cele ce mai nainte s'au spus de prooroci. 0 clip doar i pentru ultima oar mai putu vedea Iuda ochii blnzi, scldai n lacrimi ai celui care-1 iubise att. Oftatul greu al Vndutului i se nfipse n inim ca un cuit, sfiindu-1. Czu brusc prad'ndoielilor celor mai grele, rmnnd nemicat, fr a ti ce s mai fac. II scp din aceast neplcut stare o mn grea care-1 aps pe umr, btndu-1 prietenete. 1 se ntinse punga, doldora. Ochii prinser pentru cteva clipe strluciri stranii. inu punga n palm, msurndu-i greutatea i valoarea. Parc era mai grea de cum se ateptase ! Hei, argintu-i argint ! Atrn greu ! II ncerc n treact i gndul ca s. arunce jidovului punga napoi odat cu anatema : Piei, Satano ! Paii l luar repede departe de linitea acelui loc, n larma poporului care nu contenea cu treburile obinuite. II urmrea pretutindeni glasul blnd al Vndutului, cu vorb de potolit mustrare i de adnc comptimire : ludo, om fr minte, cum vei mai fi tu de azi nainte fericit ? Ct va fi pmntul de lung i de lat, tot va fi strbtut de fapta ta de mare pcat. i neamul tu, ntregul tu neam, va purta urmele acestui pcat cu greu, veacuri dearndul. Dragostea de aur v va stpni, pe tine i pe tot neamul tu, mai puternic dect orice pe lume. Cum vei mai cunoate voi iubirea de oameni cnd vei dori s le acaparai averile ? 251

Cum vei mai iubi umilele vieuitoare, blndele dobitoace din jur, cnd v vei gndi c trebue s le hrnii, iar hrana lor face s scad bogia voastr ? Hulii, alungai pretutindeni, toi ai votri vor purta pe feele lor semnele lacrimilor mele de snge de acum, semne care v vor deosebi ntre toate neamurile pmntului ! Cum ai putut face asta, ludo ? Cum ai putut ridica mna ta pngrit spre fruntea prietenului tu ? Cum ai putut ridica ochii ti deasupra capului Acelui, care te-a ales ntre cei apropiai de inima sa ? M voiu ruga, ludo, de Tatl meu pentru tine. M voiu ruga pentru voi. M voiu ruga pentru linitea voastr. Eu te iert de acum. Eu te iert de acum. Eu te iert de acum. i aceast voce domoal, care nltur mustrarea i-1 robete prin iertare, deveni mai cald, mai bun. Scurt vreme alerg desctuat de gnduri, dar vocea i reveni n urechi : ...i pentru pcatul tu m mhnesc de urmarea lui. Cetatea voastr v a fi ars, prefcut n scrum i pulbere, iar voi vei fi gonii din casele voastre i btui cu pietre I Nu vei cunoate dect ndelungata rtcire n toate col' urile pmntului. Niciun popor altul nu se va uni cu voi. Vei fi de tot singuri, fr sprijin n durerile care v vor mcina. Apropiindu-se vreunul dintre voi de casa mea, v a fi socotit fariseu i batjocorit cu greu cuvnt de hul. Aurul care v a umple cmrile voastre nu va putea s foloseasc la nimic atunci cnd foamea s va abate asupr-v necrutoare. V vei mnca unul pe altul ! Sraci vei fi i flmnzi i, mereu n cutarea hranei, vei umbla a turbai. Vai vou, oamenilor ! Vai vou, neprietenilor ! Ci nchipui-v Domnului care pe toate le iart i vei primi i n ultimul ceas ndemn i putere de jertf ! Coborse noapte neagr. Prea c i umbrele pregetau s umble prin acea mare de besn. Nici lun, nici stele. Iuda, strngnd punga plin cu otrava pmntului, nu se dumirea nc dece czuse atta ntuneric pretutindeni. Cu buzele arse i stpnit numai de dorina de a ajunge la curtea lui Eliachim ct mai curnd, o lu n netire, srind peste gropi, crndu-se pe mruntele nlimi tind toate vile spre ora, unde spera c va fi ateptat. De nerecunoscut, cu hainele rupte i picioarele nsngerate, el alearg mult vreme, necunoscnd oboseala. O, i oraul parc se deprta tot mai mult, pe msur ce ochii i se luminau de bucuria c vd aproape albele case. Ajuns n cele din urm la zidurile Cetii, rmase s-i trag sufletul. Va trebui s intre pe poarta cea mare prin care de attea ori intrase ntovorind pe cel ce acum, tot pe acolo, fusese dus la scaunul judecii, n a mulimii batjocur. De departe btea un vnt linitit, aducnd sgomote nbuite, parc ipete, parc gemete, turburnd pe cei c e le auziau. Frnt de oboseal, i rezem fruntea pe o piatr. 252 ?:

Simi strecurndu-se prin apropiere grupuri de oameni care vociferau amenintori gata parc n orice moment s fac o fapt urt. Treceau deasemenea umbre tcute ndreptndu-se ctre ntunericul cel mai des. ntr'un rnd civa pai fur mai aproape de el. Auzi desluit : Iat-1 pe Iuda ! Asta-i Iuda Trdtorul ! Despre mine o fi vorbind ? gndea el. Despre mine ? Dar eu n'am trdat I Ei, jidovii, mi-au oferit ; ei au cumprat ; prin urmare ei sunt vinovaii ! Ei sunt vinovaii I Ei sunt vinovaii I Soarele se ridicase dar lucirea lui, n ziua aceea, era mai tears. Zidurile, sub lumina glbue, bolnav, preau nite trupuri roase de lepr. Treceau oameni, cei mai muli cu lacrimi n ochi, clcnd ngrijorai, ducnd parc n ncovoierea umerilor pcatul care se va perpetua din veac n veac, nestins. Unii erau mai sgomotoi, vorbind, cu gesturi largi, despre prinderea i omorrea lui Iisus. Alii n grupuri erau dui n surghiun, spre locuri demne de rii pmntului. Iuda recunoscu printre ei pe muli dintre cei care credeau i se rugau cu Iisus. Un copil, vzndu-1, ridic o piatr i o arunc s-1 loveasc. A fost Iuda ! L-am cunoscut ! Era Iuda Vnztorul ! Eu Iuda Vnztorul ? L-am vndut eu pe Iisus ? i pipindu-se ca s se ncredineze c nu viseaz, ddu peste punga atrnat pentru mai mult siguran, de gt. i desigur, dac eu sunt Iuda, eu l-am vndut pe Iisus I Am primit treizeci de argini pentru un gnd ; am primit treizeci de argini ca s mpodobesc o fat cu cele mai mndre veminte ! Pasul i era iute, ochii i alergau nerbdtori n toate prile, ferindu-se de alte priviri mai struitoare. 0, s ajung i va scpa de banii din sn ! Va scpa de ei ! Aproape de casa lui Eliachim ncetini pasul. Voiu bate n felul cunoscut, cum am btut de attea ori pn acum. Astzi va veni ea s-mi deschid. Ii voiu pune toi banii n mn, fr s-i mai numr. Voiu fi darnic. Voiu merita o srutare mai mult. Cei doi cini care l cunoteau i care niciodat nu-1 ltraser, acum erau gata s-1 sfie. Btu, dar nimeni nu se art.. Casa era pustie. Plecaser toi. Unde ? Nimeni nu-i putea spune. Toat lumea din cartierul cretinesc fusese ridicat i dus, ntre sbii, de soldaii romani. Porni s'o caute, mai departe, cu ltratul puternic al cinilor n urechi. Zi i noapte cercet colindnd n tot locul, dar nu fu chip s afle vreo urm. Istovit i flmnd i nedormit, Iuda iei din Cetate. Dincolo desigur v a gsi-o mai curnd. E lume mai puin, poi umbla mai nestnjenit, poi umbla chiar cu repeziciune. Nimeni nu-i arunc vorbe grele, jignitoare. Va merge n oraul vecin ! Poate va fi acolo. Nu se va fi dus ea prea departe. Va fi avut mil de bietul ei tat btrn care nu poate merge drumuri att de lungi. Deodat vzu pe o colin, lng poale de pdure, un foc din care se ridicau mari pale de fum i flcri lungi i subiri, jucue. Din mijlocul flcrilor se auziau ipete sfietoare. Fu pe neateptate n apropierea masacrului. 253

Unul dup altul, trupurile celor care nu au vrut s se lepede de Iisus erau aruncate prad focului. Jidovii adunai n jur rdeau cu poft, ascuni de lumina prea vie a focului. i mereu veneau alte i alte convoiuri. Nentrebai i fr mpotrivire din partea lor, erau sacrificai pe altarul credinei ce nu-i prsea nicio clip. In faa ngrozitorului spectacol, sttu ncremenit. Tocmai se pregtea s plece mai departe cnd un ipt mai sfietor dect toate i se nfipse n crer. i auzi stins numele : Iuda ! Iuda ! Iuda 1 In acea chemare era lumina ndejdii, a ultimei ndejdi. O recunoscu. Fcu civa pai dar era prea trziu. Flcrile, t o p i n d u - i toat frumuseea, o mistuiau. ncremenit de durere porni n goan spre oraul din vale. Vntul l btea n fa, rece. Striga mereu, striga nemngiat. Numai ochii nu puteau s lcrimeze. Nimeni nu-1 lu n seam. Nimeni nu-i ncetini pasul lng durerea lui. Venir 'ndoieli aspre, remucri. Vntul care l purta ca pe o frunz moart i striga i el, la ureche, numele : Iuda Trdtorul ! Pe cerul nchis, corbii alergau fr rost. Li se luau de limbile flcrilor nite porii mari i prea bune I Ei, judecata asta proast a oamenilor ! Pe neateptate i iei nainte un copac, rsrit i el fr rost, departe de pdure. Era aproape uscat i crescuse strmb, cu crengi negrite, groase. Iuda se urc pe crengile nemldioase cu rbdare. In urcu, berile pungii se slbir i argintii se rostogolir sunnd pe lng trunchiul negru, la rdcin. Punga goal rmase n cdere atrnat de o creang mai subire. Din vale urcau din ce n ce mai stinse murmure rugtoare de pace. Corbii, singurii prieteni ai Iudei, npdir n crduri ctre locul unde trupul lui, numai cu o palm deasupra arginilor ce-i zceau acum la picioare, atrna btut de vnt.

254

E
DE

I I

VIRGIL CARIANOPOL

CNTEC DE MAM
Creti nalt feciorul meu, creti brad S ' m uit cum te nali n soare Eu de astzi tot ncep s scad Tu s te ridici la deprtare. Ochii fie-i raiuri de luceferi Gndul o corabie pe marea lin, Anii creasc-i fii de ngeri teferi Dttori de via i lumin.

Creti pdure, Ft-Frumos din basme Iar n umeri creasc-i stuh de pene S te sui la vis s-i iei nevast, Dintr'un cuib de albe cosnzene. Creti nalt frntura mea de via Creti acum i rzi iubirea mea Mine n'o s-i mai srut obrajii O s-mi fii departe ca o stea. Mna asta mic de lumin Mine, se va face mare i va da... Mine cine tie pentru ce strin M'o btea i mnuia ta. 255

CNTEC
O s i-or O s i-am

PMNTULUI

sune iari toamna 'n frunze s rd pomii ca nebunii sune cornul lui Noembre s plec de mn cu gorunii.

Drumurile mele, anii tineri O s le presare cu durere Viaa cu o mn de lunatec O s trag vieei bariere. Scrisul sta, se va face frunz i va tremura i el n cine tie Care snge, care mn slab De tristee poate sau de bucurie. Vreo domni alb peste zile sure Va gndi la fel cu mine azi Ateptnd s-i vie i ei toamna i s doarm singur 'ntre brazi. O s sune un Noembre iar n cornuri i-o s plece alb n lumin Inima aceasta ce pstreaz Cine tie care rdcin.

256

E
DE

GHEORGHE BUMBETI

A RMAS URMA IN LUT

De mult, n diminei cu cea plou mic i s'a 'nnegrit i vremea ca un turn ; Ce cltor ceresc trecu prin noapte Lsnd n hum pasul de coturn ? Ciobanii spun c s'a oprit la trl, Avea un chip de cear, pr de aur i haine verzi ca frunzele de laur, Strein, privirea lui prea c plnge ; C lapte-ar fi but cu turt goal, Dormind trziu cu linitea n poal. Creznd, plugarii clopotele-au tras i satul a vuit n vi, departe, i iar s'au sftuit mirai btrnii, Netlmcindu-i rostul lui n carte. In primvar, muli creznd c-i semn de sus i-au scos del rugin fierul i s'au dus i plugurile toate au ieit n miriti S rup huma 'nelenit 'n liniti. i-abia trziu un biet copil mai osndit Urma piciorului descul a mai gsit. 257

CNTEC INTORS IN VEAC

Suflete de ran purtat de bici, Cu sudalma 'nvat i cu ura, Lng singurtate mort printre bozi, Veacul i pmntul nu i-au astupat gura. Semnele de pelagr s'au ters, Dar n adnc au rmas mai grele i cu ele cntecele au ngheat, Ca ntr'un cer de patimi, putrede stele. Cnd i cnd o stea mai cade, Cte un cntec trist i nepriceput, nfiornd pacea'n drumuri culcat Cntecul n timp abtut. Suflete de ran slbatec, cnd [i vei schimba tria'n gnd ? Vd zrile negre 'nchegate de snge i-aud pe cineva frnt care plnge. i cu braele rstignite spre cer, Suflete biciuit te cer, C nu te-a strivit nici o vorb bun i zaci frnt, aur ros de hum.

258

M R I R E
DE GEORGE A. PETRE Mrire ie, Doamne, n albele trii, C 'nvrednicit-ai robul cu-attea bucurii : Cmpiile esute din holdele de grne Pe care ochiul fuge ca roibul fr frne ; i luncile-adncite n murmur de izvoare Pe unde st drumeul i doarme la rcoare ; i florile 'mbrcate'n rochie de mtase Ce pleac ochii'n cale ca fete ruinoase ; i codrii ce nal copacii seculari Sub care se umbrir strmoii mei fugari ; i munii ce arunc n nori semee piscuri Ca nite uriae i albe obeliscuri ; i vile, cu ruri ce-albesc nencetat, Ca nite pnze albe ntinse la uscat ; i marea ce-i ntinde postavul colorat S-i gtue sub valuri poporul rsculat ; i soarele ce-asvrle priviri nsuliate Ca un monarh n faa otirii narmate , i luna ce plutetee domol i auster Ca o regin veche purtat'n litier ; i stelele ce'n slav clipesc mereu din pleoape i rd nestpnite de cad n fund de ape ; i satele ascunse ca turmele pe vi Spre care se alung erpuitoare ci ; i albele orae cu turnuri sclipitoare 259

Pe unde-au stat pe vremuri armate 'nvingtoare ; i scundele biserici din micile ctune In care preoi palizi gresc nelepciune ; i negrele ogoare cu pieptul sfiat Pe care se apleac plugarul 'ncovoiat ; i viile cu mndre podoabe de rubine Pe care le ncarc flcii 'n couri pline ; i primvara blnd ce crete ghiocei i scoate din coare ciopoarele de miei ; i vara care coace n largile-i cuptoare Smna ce nchide ndejdea viitoare ; i toamna ce arunc umilelor noroade Pe drum bnui de aur i'n curi grmezi de roade ; i iarna 'mbtrnit, cu prul colilie, Ce cade ostenit i moare pe cmpie ; i eu, un bob de hum, ce cuget, vd i dreg, i m privesc ntr'una i nu m neleg... Mrire ie, Doamne, n 'naltele trii, C 'nvrednicita-i robul cu-attea bucurii ?

260

PRIMVARA ROMANEASCA
DE ION POTOPIN Sparg tuluia vzduhul luminile se es Chelimuri minunate pe olduri de ogoare Suveicile de raze, srbtoritul soare Din culmile albastre le-arunc 'n largul es. Chervane mari de aur descarc 'n diminei Neprihnite mini de 'nalte aurore Legenda prisosete : brzdarele sonore Rstoarn 'n culmi pleuve ecoul altei viei. Toi zarzrii baladei au nflorit pe buze Mireasma melodiei a troenit dumbrvi Sar stolurile albe ce drumeesc prin slvi Aduc pe svelte aripi dumnezeeti cobuze. Pe crucea bucuriei aprinde ara candeli In care arde sacrul iubirii untdelemn C strjuesc la poarta destinului solemn In mini cu spada muncii, ai cmpului Arhangheli

201

AL

UN A S P E C T PROBLEMATICEI LITERARE
DE SEPTIMIU BUCUR

Ultimele decenii au cunoscut o mbelugat frmntare ideativ n ceeace privete modul cum trebuie discutat i interpretat problematica literaturii. Mai puin n Frana i Italia, chestiunea aceasta a preocupat intens pe teoreticienii germani i rui. In vreme ce ideologii germani (Vossler i Walzel de exemplu) i formalitii rui au ajuns la soluii att de nou nct refuz s se integreze ntr'o viziune pozitivist a lucrurilor, n Frana domnete nc, din pcate, prea apstor directiva tiinific a lui Gustave Lanson. Lui Lanson i revin, fr ndoial, numeroase merite. Metoda sa istoric-literar, nfiat, sub form definitiv, ntr'un sobru studiu publicat in primul volum din La Mthode dans Ies Sciences, tinde spre o unic int final : aceia de a separa impresia subiectiv de cunoaterea obiectiv, adic a delimita cu precisiune a simi de a ti, simirea fiind socotit ca ceva neesenial. Lanson ns las pe un plan secundar faptul literar n sine, conceput ca entitate totalitar structurat i autonom. El ofer unelte accesorii de investigaie dar calea de ptrundere. n miezul unei opere nu ne-o arat. Intr'adevr, o metod de nelegere i de cuprindere integral a operei artistice e imposibil de formulat din moment ce porneti del concepia lui Lanson. Pe de-oparte i se druiete subiectivitii un cert caracter de fatalitate, pe de alta i se neag radical orice valoare tiinific. De aici pleac vestitul cercettor francez. i era logic, fiind astfel strns n cletele unui prea evident paradox, ca cea mai mare arie a concepiei lui s se ntemeieze pe compromisuri. Cci dac vrei s formulezi un criteriu obiectiv de ierarhizare a creaiunilor literare i totdeodat vezi n subiectivitate condiia oarecum originar a fiinrei umane, orice efort se zdrnicete iremediabil. Lanson n'a reuit s depeasc prin sintez, antinomia premiselor. Deaceea soluia lui, de o vdit marc pozitivist, pare nenchegat luntric. Cu Fernand Baldensperger, confereniarul de azi al universitilor americane, se face un pas mai departe. Dac la Lanson accentul precumpnitor cdea pe metod, la Baldensperger acela ac262

cent greu cade pe problematic. Inteniile sale converg n spre lmurirea ct mai sigur a faptului artistic. Nici Baldensperger nu are o concepie ntru totul adaptat la spiritul timpului. El este un gnditor de tranziie, un cercettor la care erudiia i rafinamentul modern al gustului n'au putut fi umbrite dect de ecoul, uneori predominant, al vechilor directive. Baldensperger ntrebuineaz expresia de forme literare pentru a aduna ntr'un termen ct mai sintetic ansamblul mijloacelor de care se folosete literatura n genere ca s modeleze un coninut de via dat. Prin aceast modalitate un sentiment, o trire sau o experien se mprtesc unui ntreg grup social. Menirea plsmuirii artistice este aceia de a oferi spiritului o plcere superioar. i cum orice plsmuire are o anumit exterioritate, care o ncadreaz ntr'un gen sau altul, istoricului cultural i se rezerv sarcina de a analiza formele felurite ale operei de art. Un cititor cu ntinse orizonturi, firete, i va impune truda aceasta elevat s filosofeze asupra formelor literare spre a cuceri pn la urm o perspectiv neted i unitar, n care diversitatea luxuriant a fenomenelor s se rotunjeasc armonic iar desacordurile de suprafa s fie simple devieri accidentale ale finalitii imanente. ntrebarea primordial de care s'au frnt multe intenii laborioase mai cu seam n ultimele trei decade, este urmtoarea : unde zace originea faptului literar ? In ce zone ntunecate va trebui s se caute rdcinile unei creaiuni ? Psihologia abisal a ncercat s rspndeasc un rspuns, care prea la nceput ingenios i mulumitor. Interpretrile psihalanitice i-au dovedit ns n curnd, insuficiena. Mai nti, spune Baldensperger, se cere o intim cunoatere a literaturii universale. Dar nimeni nu-i ndreptit s revendice orgoliul c stpnete tot ceeace popoarele au produs n domeniul beletristic. Un elementar sim de pruden va prezida deci orice tentativ de descifrare a problemelor. In literatur nu se lucreaz cu legi universal-valabile, deoarece riscul i sporete n acest caz, proporiile pn la monstruos. Un amnunt care sparge tiparul obinuinei sau o linie neobservat n peisajul cutrei literaturi, ajunge s dea un aer prea puin tiinific constatrilor ce se pretind riguroase i documentate. Deaceea fr a fi un apologet al impresionismului arbitrar, Baldensperger nu vede posibilitatea de a te menine, n literatur, pe planul unei categorice obiectiviti. Reaciunea spontan a sufletului e cu neputin s'o nbui. Predileciile snt legate fatal de firea omeneasc i-i absurd s le negi unanima prezen. Consideraiunile acestea alctuesc punctul de plecare al teoreticianului francez, fiind expuse ca o uvertur la cartea sa : La Littrature. Primele eforturi intesc, toate, spre explicarea aceleai chestiuni : ce se nelege printr'un fapt literar". Faptul literar, zice autorul, n principiul su exprim" prin cuvinte o clip a vieii, ptruns de un spirit care nu se mulumete numai s'o strbat i care tinde nu numai s acioneze asupra ei pentru a o modifica ci caut s'o fixeze dndu-i un echivalent verbal propriu". Polul advers al acestei nzuini ctre expresie, l constituie n societatea omeneasc, necesitatea formulei. Aici cuvntul nu are menirea s eternizeze o vibraie luntric ci doar s uniformizeze nuanele i reliefurile, uurnd astfel meninerea garaniilor i a securitii reciproce. Artistul uneori e silit s apeleze la banalitatea formelor obinuite ceeace stabilete 263

 clar corelaie ntre, expresia cu subtiliti unice i limbajul lipsit de frgezimea individual. Expresia e rodul copt al vieii, formula e urzeala artificial a societii de unde, deosebirea cu osatur polar i raportul de interdependen dintre ele. Baldensperger se ocup ndelung de cercetarea efortului apoi s-i complecteze studiul cu analiza exigenelor formulei. ctre expresie pentru ca

De bun seam, cea mai grea problema ce se ridic n calea discuiei este problema nsi a creaiunii literare. Din clipa n care consimi s intri n acest domeniu necat ntr'o negur pe ct de ireal pe att de vrma limpezilor definiri, se impune ca o condiie sie guo non : renunarea la certitudini. De ce din grmada amorf de ntmplri, poetul alege numai un mic numr pe care-1 organizeaz ca prin minune i care dinuiete nfiorat de suflul creator al vieii ? Unde este noima procesului prin care anumite fenomene rmn nentrerupt treze n contiin iar altele dispar parc nici n'ar fi fost ? Plecnd del mrturii directe, putem spune c tainicul act plsmuitor este pregtit de o stare interioar de izolare, de singularizare secret care era bnuit de btrnul Socrate. Undeva n noaptea venic a sufletului se nate o frmntare. Talazurile ei arunc, dup un rstimp ce scap oricrei precisiuni, spuma la suprafa ca pe o fluid puritate. Nucleul genetic al operei artistice este asemenea smnei : posed n proporii micro-cosmice icoana fpturii de mai trziu. Desigur, n aparen, e paradoxal ceeace spune Baldensperger : fiecare genez trebuie s fie de natur liric deci esenial subiectiv. Trecerea unei opere del neant la via, se svrete printr'o proiecie magic de sbucium vibrator. S nu confundm ns fazele. Exist o demarcaie tranant ntre elanul imediat al sensibilitii i febra estetic transfiguratoare. Emoia care-i cutremur temeliile fiinei nu nrurete aa de puternic procesul de devenire a creaiunii cum l nrurete de pild, o asociaie subteran care pare a fi nzestrat cu suverane virtui. Tocmai o astfel de asociaie cauzeaz acea frmntare turburtoare care precede plsmuirea. Experiena brut are un rol oarecum periferic. Prioritatea o deine o subtil transmisiune de unde din afunzimi incerte la suprafaa contiinei. Presentimentul operei viitoare izvorte dintr'un fel de nelinite, dintr'o senzaie de jen ntovrit de un ritm indefinisabil, ritm ce va rsbi personant" n plasma vital a organismului chemat la via. Elaborarea operei trece prin mai multe etape i e stimulat de mai muli factori. Muzica pregtete n chip uimitor atmosfera proprice creaiei. O melodie auzit ntr'un moment de intens fierbere interioar poate s-i imprime structural ecoul. Mai mult. Lui Nietzsche i era deajuns s aib pe masa de scris o foaie alb de hrtie ca s-i simt creerul mbulzit de idei i inima copleit de magnifice elanuri. Iar pentru M-me de Stal era suficient primul cuvnt {gndii-v la confesiunea lui Valry !) acel vrjit premier mot", ca iureul creator s se reverse cu prisosin. Cnd germenele acesta originar, din care va izbucni universul vast al operei, e de provenin livresc, avem ceeace se cheam un motiv. Bogate n reminiscene ancestrale i rsfrngnd n estura lor adnc podoaba de lumin a unei omeniri apuse pentru totdeauna, miturile alctuiesc motivele de cea mai larg circulaie. Percepia vizual are un rol nsemnat n ansamblul incitaiilor estetice la un artist. Nu rareori o oper imaginar pornete dintr'un substrat generator n care reziduri vizuale i fantasmagorice se mpletesc supraraional ca ntr'un decor de basm. Goethe mrturisete c numeroase din baladele sale descind din irealitatea unei imagini. Edgar Poe, n ce-

264

lebrul su eseu asupra iilosofiei compoziie! crede c o oper trebuie vzut n ntregime nainte de a fi elaborat. Posibilitatea acestei viziuni integrale se ivete numai dup ce haotica percepie de la nceput tinde ctre organizare. Un soi de iluminare quasicontient marcheaz saltul del stadiul nedefinit la ideia organizatoare. Deoda. cu limpezirea icoanei totale forma se rotunjete del sine. Deaceia Gustave Flaubert, unul din cei mai fanatici preuitori ai perfeciunii formale, pretindea ca scriitorul s cunoasc bine realitatea pe care vrea s'o zugrveasc n cuvinte. Dar devenirea punctului iniial nu se oprete aici. El se desvolt cu o irezistibil for pe linia unor legi imanente, asemenea unui smbure sntos asvrlit n pmnt Baldensperger este de prere c att perceperea ritmului indefinisabil ct i viziunea schematic snt doar faze intermediare i plutiri n abstract necesare nzuinei artistului ctre expresie. Iat-ne ajuni la alegerea procedeuriloi, adic la integrarea n genuri. C un artist, prin conturarea pozitiv a intuiiei lui, prefer un gen altuia, asta deseori se datorete unor cauze secundare : educaie, ambian, imperative materiale, de moment i altele. Un sistem de estetic, scrie Baldensperger, cldit pe efortul expresiv integral i care se preocup concomitent cu literatura i cu alte arte, poate s stabileasc o clasificare fondat pe urmtorul principiu : n ce msur opera de art se detaeaz de spiritul care a conceput-o ; ntre embrionul nc existent ntr'o sensibilitate i organismul care nu mai e cu nimic legat de subiectul plsmuitor, ce stadii intermediare sunt cu putin ?' Snt mai multe stadii posibile. Starea de reverie, cnd concepia artistic s'a smuls din sufletul poetului dar expresia struie s fie interiorizat, poate fi sau un preludiu al marilor avnturi creatoare sau o ratare. Al doilea stadiu se confund cu traducerea dispoziiei expresive ntr'o form fr nici o sgur raional sau intelectual i fr nici un artificiu tehnic. Sinceritatea direct predomin nestingherit acum. Impresionismul muzical i pictural i Stimmung-ul n poezie snt exemplificrile cele mai nimerite. nc un pas n obiectivare i exteriorizarea se face prin mijloace admise i cunoscute. Muzica instrumental i simbolismul se ncadreaz aici. In stadiul urmtor, o serie de factori externi influeneaz conturarea creaiei : inteligena, tiina, vocabularul, tehnica. Artistul e strns ntr'o reea de periculoase ispite, dintre care maniera cele mai adesea ori nvinge. In sfrit opera, exteriorizat complet, i dobndete o fiinare proprie, devine un obiect care nmulete populaia cosmosului spiritual. Baldensperger ridic o chestiune excesiv discutat. ntruct o oper, nchis n linii formale definitive, rezum sau conine subiectivitatea poetului ? Cu alte cuvinte : o creaie este ea oare o imagine a vieii celui care a produs-o ? Rspunsul lui Baldensperger e rspicat : nsui geniul creator nu este altceva dect ilogismul metodei critice biografice, ncercrile de a tlmci opera prin om se mpotmolesc n absurd. Artistul nu se las robit de povara amnuntului biografic ; el e subjugat efortului ctre expresie. Romantismul dei i-a fcut din apologia confesiunii un adevrat steag de lupt se caracterizeaz prin exagerarea i idealizarea realului. Realul apare ntr'o oper purificat nu n nuditatea lui crud. La extremitatea efortului ctre expresie se ivesc exigenele formale. Anumite tipare comune, intrate de veacuri n gustul publicului, mpiedic de cele mai multe ori utilizarea modalitilor inedite de realizare artistic. Fiecare literatur i are iitualismul ei. Poetul, ro265

mancierul i dramaturgul snt oarecum obligai s respecte i s urmeze modelele predecesorilor lor, care se bucur de preuirea mulimii cititoare. Elanul generator trebuie s parcurg drumuri deschise imaginar de alii, deoarece altfel opoziia opiniei publice va reaciona. Clieele de limbaj alctuesc probabil cea mai de seam din aceste exigene ale formulei. Iat de ce orice micare de primenire n cmpul literaturii, e revoluionar n primul rnd, sub aspect lingvistic. Un mare talent izvodete mperecheri noui de cuvinte sau desgroap vorbe vechi scoase din circulaia curent, ridicndu-se mpotriva platitudinilor stereotipe. Corneille cnd a spus la jeune ieiveui a fost socotit un eretic de ctre contemporani, pentru ca apoi ex presia lui s devie un bun definitiv mpmntenit n limba francez. Baldensperger identific motivele care determin respectarea formulei n repetiia i imitaia scriitorilor i n rezerva publiculw iat de inovaii. De vreme ce se observ firul unei tradiii, un artist parc se simte ndatorat s se aeze n direcia continuitii lui fireti. Pe de alt parte, publicul conservator i misoneist" din fire, prefer o oper n care duhul revoluionar s nu apar vdit. Dovezi avem destule, rsfoind istoria literar a popoarelor. In deosebi teatrul, gen ce comport un mai accentuat contact cu colectivitatea, e legat de exigenele formulei prin nenumrate imperative. Cnd alturi de formul intervine un adnc nrdcinat convenionalism etic, atunci evocarea personal a vieii i a lucrurilor pe scen, este deadreptul imposibil. Dar la toate acestea e bine s adogm c i autorul dintr'un sentiment de inteligibilitate i de securitate a valorilor, e ndemnat s rmn ct mai aproape de preteniile publicului. S nu uitm, spune Baldensperger, c fiecare sal de teatru i are acustica ei moral i psihologic ceeace face ca n cercetarea literar s intervie o zon de interferen a esteticei pure cu sociologia. Deaceea teoreticianul francez emite cteva consideraiuni despre geniu, ca for creatoare individual i despre gust, ca sintez colectiv a mediului i a tradiiei. Geniul i gustul snt dou noiuni ce se ciocnesc, mpcndu-se doar prin transcenderea cadrului temporal. Geniul e un dar dmiurgie ; gustul e o rezultant a componenelor sociale. Flaubert era cuprins de aprig revolt cnd constata c publicul cere ntotdeauna n roman un final, n via nimic nu se sfrete i nu are desnodmnt Intuiiile geniale trebuiesc modelate n tiparele mentalitii comune : e singura soluie care ngduie ptrunderea unui scriitor autentic n contiina cititorilor ; e singura modalitate de conciliere a singularitii creatoare cu ritualismul literar. O doz de banalitate i de convenional exist n orice oper. E un blestem acesta pe care n ciuda tuturor vre rilor sale, artistul e silit s-1 accepte. S nu se cread ns c Baldensperger trage de aici concluzii sceptice i deprimante Dac problematica literar s'ar reduce la atta, atunci ntr'adevr condiia uman a artistului ar fi din cele mai tragice i chinuitoare, iar literatura ar fi sortit s se usuce, an de an, asemenea unui copac cu rdcinile nbolnvite. Orice tendin de noire, s'a vzut, c ntmpin piedici grele. Piedicile pot fi lesne nfrnte dac intervin anumii factori dinamizatori, care vor izbuti s pun n micare din temeliile lui motenite, acest organism care se numete literatur. Factorii dinamizani snt : transiormarea noiunilor directoare, iniiativa inadaptailor, recurgerea la trecutul naional i apelul la literaturile strine. Ei vor infuza n trupul pndit de vestejire al unei literaturi, seva miraculoas a ntineririi. De obiceiu se presupune c o schimbare n lumea artei este precedat de o micare 266

social sau politic. Prerea e greit, ne asigur Baldensperger. Trecerea del un regim politic la altul nu cauzeaz imediat primenirea literaturii. Argumente potrivnice, desigur, nu lipsesc. Ca s-i fundamenteze teza Baldensperger cerceteaz starea diferitelor literaturi europene n momentul marilor prefaceri istorice. In Italia, del 1789 la 1815, epoc de acute frmntri interioare, literatura se caracterizeaz printr'o exagerat tendin de servilism, ntreg vzduhul vremii era copleit de influena lui Metastasio. Nici o idee nou nu apare. Deasemenea n Germania anului 1871 i n Frana napoleonian. In Germania, strlucita victorie asupra Franei i unificarea de la 1871, nu reuesc s ite vnt de noire spiritual. Baldensperger identific germenele evoluiei literare n transformarea noiunilor directoare, prin care se nelege modificarea profund a felului de a simi i de a interpreta viaa i lumea n relaiile cari unesc spiritele aceleai epoci. Cercettorul francez ocolete cu o abilitate uor de demascat, urcuul central al problemei, afirmnd doar c n evoluia unei culturi se constat, la un moment dat, o transformare a planurilor de perspectiv care i exercit aciunea i asupra literaturii. Unde st ascuns cauza intim a acestei modificri, nu se precizeaz. In Frana, clasicismului luminos i cartesianismului, raionalist prin definiie, i urmeaz o epoc de entuziasm religios i de exaltare mistic, pn cnd se ivete marea viziune metafizic a romantismului, care i ea este urmat de o concepie pozitivist despre lume. Spre a exemplifica aceste consideraii abstracte e destul s amintim c Jean Jaques Rousseau, geniul care a tiat matca unei sensibiliti fecunde i poetul care profeea contopirea insului n misterul naturii, vine dup aristocraii Corneille i Racine. Deosebirea nu este numai de substan. E aici i o deosebire de form. Variaiile de care vorbim nruresc considerabil i limba. Tehnica i stilul capt un alt aspect. Se tie, de pild, c pentru clasici, figurile de stil erau mijloace croite dup un calcul ponderat, pe ct vreme la romantici o imagine devine, ea singur, principal obiectiv i scop. Abordnd chestiunea diferenierii epocilor, Baldensperger face, n treact, cteva afirmaii despre stil ca putere cultural supraindividual. Evident, e imposibil s stabileti demarcaii rigide ntre o epoc i alta. Un veac ptruns de un anumit suflu spiritual va transmite celui u r m t o r multe din bogiile sale, indiferent dac acesta are o structur fundamental deosebit. La baza manifestrii intelectuale a unui ciclu cultural peste care plutete duhul categoricei uniti stilistice, se gsete acelai material de idei, adic aceleai criterii de ierarhizare i trire a vieii i a realitii spirituale. Al doilea factor, care introduce n organismul literaturii micarea, este iniiativa inadap tailor. Dac n'ar exista n lume personaliti gigantice, capabile s depeasc timpul, atunci ritualismul literar ar avea neasemnat mai numeroi sori de izbnd. Personalitile aceste excepionale, n care natura a vrsat ceva din infinitele ei fore tainice snt existene inadaptate fa de convenionalismul dominant al epocei n care apar. Inadaptabil e oarecum totuna cu geniu, iar genialitatea se confund cu actul iraional al creaiei. ntia ntruchipare a inadaptabilitii se face prin spargerea tiparelor tradiionale. Un om care a simit n el o cutremurare frenetic sau o suferin nesfrit mpreunat cu sentimentul chemrii destinatare se lovete de insuficiena formulelor motenite. Inadaptabilul st ntotdeauna n afara mulimii mijlocii. El are bucurii i tristei, pe care muritorii de rnd, nu numai c nu le au dar nici mcar nu posed capacitatea de 267

nelegere vibrant a lor. Se zice deseori c de la geniu la nebunie este doar un pas. Dac nebunia se confund cu anormalitatea", atunci nimic mai adevrat. O societatea constituit din indivizi perfect normali nu poate evolua. Un inadaptabil nu judec i nu vede ca ceilali oameni. El reprezint un caz aparte. Ceeace nu ne ndreptete nici decum s ducem raionamentul pn n pnzele lui albe i s spunem c orice geniu are o structur patologic. Nici boala nici sntatea nu ne ofer cheia de bolt a genialitii. Fapta creatoare izvorete din strfunduri negurate cari deocamdat, i probabil ntotdeauna, scpa ptrunderii raionale. Privind prin unghiu raional, terenul creaiei literare are un relief accidentat de contradicii i paradoxuri. Istoria literar, suprem instan la care trebuie s apeleze cercettorul, i ofer exemple cari se bat cap n cap. Concluzia se impune firesc : boala i sntatea inadaptabilului sunt instrumente accesorii, incapabile s sondeze adncimea problemei. Ziceam adineaori c ntre dou epoci nu se interpun demarcaii inflexibile. Un soi de osmoz spiritual se efectueaz ntre unitile temporale ale istoriei. Deaceea inadaptabilul nu poate fi n ntregime nou. Atmosfera cultural n care triete el este rodul unui trecut ndelungat. Fiecare geniu i mplnt rdcinile fiinei ntr'o realitate vie a trecutului, care slujete drept prghie de sprijin a creaiunii. Orice inadaptabil e supus unor influene livreti ntmpltoare. Aa nct originalitatea absolut se exclude del sine. Geniul nu-i datoreaz totul sie-i, ceeace nu-i scade cu nimic imensa lui nsemntate. Fatalitatea vieii, devenirea istoric a existenei omeneti i attea alte condiii inexorabile, determin reeaua aceasta vast de interdependene care nu trebuie judecat negativ, aa cum se obinuiete, ci pur i simplu constatat ca atare. Apelul la trecutul naional constitue al treilea factor care deine facultatea de a ntineri o literatur. In nvlmeala de valori a prezentului, scriitorul se refugiaz n istorie, acolo unde planurile de orientare snt bine fixate. Musset, romanticul rvolu ionar, caut un punct de reazim n opera clasicului" Racine. Sainte-Beuve admir cu devoiune calitile suverane i unitatea de compoziie ale aceluia veac de aur al raiunii. Alteori se ntmpl ca admiraia fa de trecut s degenereze ntr'o fad pastiare, ceeace din capul locului, e detestabil. Aa bunoar pela 1780, n Frana sectuit de excesele iluminismului, se cerea ca poeii s imite pe trubadurii medievali. S'a ajuns n acest chip la o grotesc i sarbd caricaturizare. Dimpotriv, ntreg romantismul englez n'a fost dect o renviere, o mare renviere a lui Shakespeare, Milton i Spencer, n deosebi, fr ca aportul modern s fie cu nimic stingherit. Scrutarea critic a materialului istoric i arat un fapt foarte semnificativ. Anume . o literatur se ndreapt spre trecutul ei naional atunci cnd influenele strine i ptrund n organism fr nici un fru. Adevrata cunoatere a trecutului revitalizeaz literatura. Rolul acesta uria 1-a avut dealungul i dealatul secolelor, antichitatea greco-latin. E suficient s amintim micarea grandioas a Renaterii i valul continental al romanticei. Antichitatea greco-latin a fost vzut de fiecare popor n mod deosebit. Pentru Frana ea a nsemnat : o regul de ordine i de simplitate"; pentru Anglia : o exaltare voit a sensualitii"; pentru Germania : un principiu de libertate i de obiectivitate"; n sfrit, pentru I t a l i a : o garanie a civilizatei tradiionale i naionale". Remarca lui Baldensperger e sugestiv, deoarece se ndrituete prin ea ncrederea oricrei literaturi n misiunea ei unic. Contactul intens al artistului cu spiritul vechilor culturi e un fericit prilej de fecundare. Lamartine a avut o iluminatoare revelaie citind psalmii biblici. Apoi se cunoate tropicala eflorescent literar nscut n urma descoperirii orientului. Lumea legendar

268

i acel molatec exotism rsritean au cucerit Europa la un moment dat. Renan mrturisea c cea mai puternic emoie a vieii lui 1-a nfiorat atunci cnd a stat n Palestina. Alteori trecutul e socotit ca un prototip al perfeciunii, vrednic de imitat ntru totul. Asta duce firete, la o paralizare ilogic a avnturilor individuale de creaie. Baldensperger stabilete o distincie limpede ntre viziunea trecutului ca posibilitate de revitalizare a prezentului i viziunea unui trecut ca desvrit concretizare a frumuseii ideale. In sfrit, cel din urm factor nzestrat cu facultatea de a redresa luntric o literatur, este ndreptarea ctre plsmuirile artistice strine. Goethe, mpins de dorina exagerat a unificrii deosebitelor literaturi, visa chiar o aa numit Weltliteiatur, nu prin simpla suprapunere ci printr'o armonizare profund a lor n care s nu se mai disting nici un contur specific. Un contact viu ntre dou literaturi este folositor n msura n care el pune n lu min virtualitile creatoare, proprii fiecreia. Deci departe de a se cuta perfeciunea, se caut un agent, o for de fermentare spiritual care s scoat din noaptea adncimilor sufleteti izvoare noui de lumin. Rostul nruririlor reciproce se manifest n relevarea ct mai lmurit a singularitii creatoare. Baudelaire l iubea i-1 traducea cu ardoare pe Edgar Poe, fiindc se regsea n cosmosul fantastic al acestuia, pe sine. Poe a fost pentru Baudelaire un splendid mijloc de trezire a latenelor spirituale. Finalul discuiei desfurat de Baldensperger se mrginete la att : formele literare snt acceptate sau refuzate nu dup obria ci dup oportunitatea lor..." Fcnd aceste afirmaii cu privire la factorii ce dinamizeaz literaturile, Baldensperger trece la analiza raporturilor dintre societate i literatur. In ipoteza c o oper literar nfieaz coninutul societii n care apare, problema ce ne preocup s'ar simplifica ntr'atta nct deadreptul ar disprea, subsumat fiind disciplinii sociologice. Erorile comise pornesc de la Taine. Prin nsemntatea de prim rang acordat mediului, Taine a rpit o poriune n plus din relativa autonomie a literaturii. S'a mers pe linia aceasta primejdioas aa de departe c s'a ajuns la o neiertat degradare a esteticului. Numeroase romane, denumite comod i imprecis : realiste, au fost considerate pure documente informative ale unor perioade istorice. Vasta dar nenchegata fresc epic a lui Zola a servit ca unealt elementar de reconstituire a fizionomiei celui de-al doilea Imperiu francez. Aberaiile au venit apoi nestvilite. Nici nu se mai putea tii unde se sfrete faptul literar i unde ncepe istoria, sociologia sau statistica. Plasndu-se la antipodul tezei lui Taine, Baldensperger nu tgduiete raportul dintre literatur i mediul nconjurtor ns i rsucete sensul. Iat cum : artistul, departe de a fi sclavul lui, complementeaz i compenseaz peisagiul social i geografic. Se petrece aci un proces asemntor aceluia care s'a petrecut cu timidul Nietzsche, n epoca in care nchina, el brbatul lipsit de robustee trupeasc, imnuri dionisice Supraomului, Supraomului ca stpn al celor mai aspre nsuiri biologice. Logic deci, literatura nainte de a fi expresia societii este o valorificare a ei. un plan de idealitate convertit cu alte cuvinte. Opera intereseaz prin inteniile i prin atmosfera ei mai mult dect prin cantitatea de realitate brut pe care o cuprinde. Privit ca simpl reprezentare a colectivitii, ea : denatureaz substana. i mai de luat n seam este rolul societii n mecanismul complicat al succesului i al reputaiei unui scriitor. Plsmuirea, odat smuls din actul eliberrii titanice a creaiei, trebuie receptat de sensibilitatea publicului. Uneori concordana dintre oper i spectator sau cititor e 269

perfect ; alteori nu. De unde succesul sau insuccesul. O creaie nou foarte rar nfrnge opoziia mulimii graie numai calitilor sale estetice. La Nouvelle Hlose a lui Rousseau a deslnuit un iure nvalnic de admiraie ; Werther al lui Goethe deasemenea. Explicaia succesului acestor dou opere st n starea de spirit a vremii care s'a manifestat printr'o adesiune frenetic a cititorilor. Baudelaire, n schimb, a fost condamnat de tribunal din cauza imoralitii poemelor lui. Stendhal era aproape un ignorat. Succesul comport o adevrat tehnic, a crei ntie condiie de reuit rezid n ndemnarea aceluia ce-o conduce. Lovituri de stat snt i n republica literelor, atunci cnd o minoritate de elit izbutete s impun preri massei anonime. Consecina imediat a succesului este renumele. Creditul acordat unui nume rezult dintr'o serie de imponderabile pe care Baldensperger o delimiteaz cam incert. Aici, ntr'adevr, ne nvrtim n domeniul impreciziunii i al imprevizibilului. Cte cazuri de notorietate intelectual n'au fost durate pe temelia unui nume consacrat ?! Incontestabil, este o respectabil doz de loterie i n dobndirea succesului literar, ca dealtfel n orice cmp de activitatea omeneasc. S ne punem acuma ntrebarea sortit s nale n raza discuiei una din cele mai controversate probleme : literatura are ea o menire moralizatoare sau nu ? Intre organismul artistic provocator i subiectul receptiv ce istmuri de unire snt posibile i n ce direcie ? In sarcina creaiunii artistice nu trebuie s se arunce niciodat o prea mare vin deoarece avem destule exemple care ne arat c o carte strbtut de optimism viguros a avut deprimant influen asupra societii i invers. Felul n care o oper influeneaz opinia public depinde de consistena sau inconsistena sufleteasc a acesteia. In definitiv, ce responsabilitate i revine lui Goethe c Werther a pricinuit cteva zeci de sinucideri printre tinerii i tinerele de-o morbid sentimentalitate, de la sfritul veacului al XVIIIlea n vreme ce lui Napoleon i inspira acte de inegalabil eroism ? Influena unei cri asupra societii, de multe ori nu-i n raport direct proporional cu succesul. Ceeac vine s ntreasc presupunerea c accentul precumpnitor cade pe starea interioar a lectorului. Joc bizar i inegal de probabiliti, succesul ca i renumele n literatur, nu reprezint o norm de recunoatere a creaiei autentice. Romane mediocre de fascicol obin rsuntoare i efemere succese iar opere de mare valoare trec pe marginea contemporaneitii, cucerind gloria abea dup decenii sau secole. Deaceia e neasemnat mai bine ca n literatur indiciul concludent al consacrrii s fie durata, nu adesiunea de moment a colectivitii. Fie un creator ct de prodigios, timpul l va simplifica, l va reduce la anumite limite. E o ciudat caracteristic aceasta de a vedea cum la o epoc oarecare un mare scriitor rmne n contiina publicului legat de numele a dou sau trei opere, n jurul crora se urzesc firele fermecate ale legendelor. In fond, aciunea simplificatoare a timpului ne aduce preioase servicii ; ea mpinge n neantul uitrii tot ce e surogat sau pseudovaloare. Dac orice volum de literatur al rzbate prin straturile secolelor pn la noi, o istorie literar propriu zis ar fi deadreptul imposibil. i Baldensperger observ c numai acele opere posed semnul ales al duratei care concretizeaz marile aspiraii ale sufletului uman. Pe temelia lor, cititorii de mai trziu vor furi construciile mitice. Mitul purific i desvrete n cazul de fa, zmislind o icoan perfect a artistului i rpindu-i totdeodat, mobila impreciziune de la nceput. Mitul fixeaz o existen n linii definitive, statice. Fiecare nchipuire legendar, despre un creator sau erou, se nrdcineaz prea adnc n felul de-a gndi i de-a simi al mulimii ca s mai poat fi desfiinat apoi cu uurin. Un factor care contribuie din plin la dinuirea plsmuirilor literare este sintetismul naional, adic nclinarea noastr de a privi operele ca oglindiri integrale ale spiritualit270

ii neamului din care facem parte. De fapt, spune Baldensperger, o creaiune. nu este rodul mplinit al geniului etnic ; ea i dobndete atributul de naional nu fiindc e produs de naiune ci fiindc e adoptat de naiune. De aici s'au nscut, pe urm, ncercrile acele, deseori ratate, de definire a sufletului colectiv considerat ca entitate etnic. De-o prim i inexorabil greutate s au zdrnicit aproape toate inteniile. In opeele scriitorilor de acela neam, geniul etnic e nfiat divers sau chiar contradictoriu. Asta e obiecia adus de Baldensperger. Astzi, cnd problema stilului cultural e n plin mers ascendent, prin contribuiunile unui Riegl, Frobenius, Spengler i Lucian Blaga, obiecia lui Baldensperger poate fi lesne nlturat. Unitatea stilistic pare a fi o realitate demonstrat cu un convingtor lux de argumente. Dac spiritului faustic occidental i s'a dat ca sentiment al spaiului, generator de stil, infinitul tridimensional, e cu att mai uor s ntrezreti n cultura german tendina unanim de exaltare metafizic a iraionalitii. Frumoasa carte a lui Louis Reynaud, L'me allemande, aprut n 1934, reuete s scoat la suprafa filonul acestui specific care circul subteran n substana oricrei mari creaii germane. In chipul acesta delimiteaz Baldensperger dimensiunile verticale i orizontale ale faptului literar. Care este, dup el metoda de urmat n vederea unei ct mai intime nelegeri a operei literare ? Rspunsul se gsete n prefaa lucrrii sale Etudes d'histoire littraire. In opoziie cu tendina sufletului nostru de-a reaciona n faa unei opere potrivit ritmului luntric s'a constituit o istorie a literaturii, sau mai de grab o norm de cunoatere a ei, bazat pe elemente de erudiie. Istoria literar, nici vorb, poate s-i l mureasc o sumedenie de chestiuni prin renvierea, parte de parte, a trecutului. Apelnd la disciplinele auxiliare ea i dateaz o oper, i-o pune n legtur cu viaa autorului, integrnd-o cteodat n angrenajul circumstanelor, ns nu reuete s-i dea capacitatea de cuprindere integral i vibrant a ei. In primul rnd istoria literar, aa cum se aplica pn la 1900, nu-i determina cu precisiune dominanta unei epoci dominant care la un anumit moment, stigmatizeaz toate produciile vremii. Aceast insuficien rezult din ignorarea metodei comparative. Fiecare ciclu din cultura unui popor este rezultatul unor ntretieri de aspiraii potrivnice venite de aiurea. Pornind de aici, numai o metod cu zrile deschise n cmpul vast al comparaiei are nobila ans de a duce la rezultate reale. Baldensperger a ilustrat felul acesta de a proceda n cartea Goethe en France, incontestabil una din cele mai de sam lucrri de literatur comparat. Dealtfel i n La littrature, aceiai metod e utilizat cu nedesminit constan. Utilizarea tehnicei comparative e menit s reconstituiasc o epoc prin evidenierea curentelor de sens divergent care se ntreptrund n coninutul ei. Suportnd pn la un punct asemnarea cu un organism viu, literatura respir ca orice fiin biologic vzduhul nconjurtor, de care se resimte puternic. Baldensperger nu adopt concepia evoluionist n trmul literaturii. Evoluionismul, n chipul cum este el conceput obinuit sfrete la frmiarea unitii, la gruparea n genuri i la constatarea c fiecare gen vieuiete, ncepnd de la o anumit limit, izolat. Baldensperger propune interpretarea fenomenului literar n corelaie de subordonare i supraordonare deopotriv, cu celelalte fenomene artistice ale epocei respective, rsrite n cadre biografice diverse. Istoricismul singular e sterp dac nu se ntregete armonios cu noiunea cuprinztoare a literaturii comparate. Contrar celor care tgduiesc rodnicia schimburilor intelectuale dintre mai multe ri. Baldensperger crede c aceste schimbri nvioreaz i vars un spor de fremttoare vitalitate n miezul oricrui organism literar. 271

POMENIREA NTIULUI REGE

O sut de ani del naterea Regelui Carol 1 actualizeaz figura ntemeietorului Dinastiei romne n ritmul pios al recunotina. De numele lui se leag intrarea Romniei n propria ei istorie. Cuza-Vod a nsemnat un nceput ndrzne ; Carol I o prim desvrire. Ce destin frumos a nscris acest mare Rege n cartea veacului ! S te nati la isvoarele Dunrii i s creti cu fluviul din ce n ce mai vast, pn la vrsarea lui n Mare. S te pregteti din tineree adunnd n contiin spiritul Europei prin studii i cltorii pentru a drui apoi aceast zestre unei ri orientale, dornic s intre n acest spirit larg. S vii Domn peste un popor cretin nc dominat de Semiluna, care fusese spaima lumii, i s ridici acest popor la demnitatea neatrnrii i la gloria regalitii ! Aceasta e intrarea Romniei n propria ei istorie i ea sa fcut sub semnul lui Carol I. El trece n ochii tuturor ca un Rege nelept, dar nu trebuie s uitm c nnainte de aceasta, a fost Domn de o sublim vitejie. Independena Romniei nu e o poman a ursitei, ci un mare fapt de arme datorit lui Carol I, care i-a organizat otirea, a tiut s aleag momentul, s'o duc personal la biruin i s trag apoi cu nelepciune toate consecinele din aceast strlucit victorie. Cocioaba turceasc, ce se numete n epopeea Regatului Casa del Paradim", e cuibul de suferin i de eroism de unde i-a luat aripi gloria Romniei moderne. Pe Carol I noi l-am fcut Domn ; el ne-a fcut Regat independent. Numai att de ne-ar fi dat, fapta lui ar fi mai mare dect a lui tefan cel Mare si mai durabil dect a lui Mihai-Vod. Personalitatea lui Carol 1 e complet. Ea s'a exprimat sub toate laturile vieii de stat cu o egal strlucire. Cpitanul din rzboaie, care a crescut teritoriul rii cu Dobrogea, a fost nluntru un organizator fr pereche i un providenial iniiator de civilizaie. El a fcut o Romnie dup imaginea european, pe care o purta n minte. A sosit n diligent prin hrtoapele noastre i a construit reeaua de osele i de ci ferate, a cldit porturile fluviale i pe cele maritime, a fcut din Constana perla Mrii Negre" i a legat ara cu vastitatea apelor prin cel mai mare pod care a existat n lume la acea dat. ntr'o ar obinuit cu modestia miniatural, Regele Carol I a venit cu o viziune gigantic. Palatele publice construite sub domnia lui, gndii-v la Pot i Justiie, la cteva ministere, poart pecetia acestei viziuni. Tot ce-a fcut el n aceast direcie era n opoziie cu datina improvizaiilor, motenit din veacurile bntuite de nvliri pustiitoare -, dar era n perfect concordan cu contiina noastr, dornic n sfrit de durabilitate i de perenitate istoric. In domeniul cultural e Regele luminii. 272

ntregul nvmnt al rii s'a reorganizat i s'a desvoltat sub el. coli primare, licee, coli tehnice, coli militare, Universitile, sistemul burselor pentru pregtirea la nivel european a minunatei pleiade de dascli, pe cari i-am avut. Augusta lui deviz : necesitatea caracterelor, a iost steaua de orientare a tuturor acestor coli. In climatul libertii, pe care naia i 1-a creat prin nelepciunea lui, cultura romneasc a cptat un avnt necunoscut. In acest climat prielnic a fost posibil expansiunea geniului lui Hadeu, activitatea purificatoare a lui Maiorescu, poesia lui Mihail Eminescu i a lui George Cobuc, proza lui Ion Creang, a lui Ion Slavici, a lui Caragiale, Delavrancea i Alexandru Vlahu, pictura lui Nicolae Grigorescu i arhitectura lui Ioan Mincu. Culmea domniei lui corespunde cu aceste culmi ale creaiei spiritului autohton. Cci puterile de plsmuire ale unui neam nu se dau n ntregul lor dect n atmosfera de libertate spirtual. Din acest punct de vedere, Regatul lui Carol I e ntiul lumini istoric de larg respiraie. In logic fireasc, politica de ras cu aspiraiile romnismului integral, care avea s-i gseasc suprema expresie n Ferdinand I, s'a desvoltat din aceast splendid eflorescent cultural prezidat de ntiul Rege. Forma Romniei de azi s'a zmislit n idealitatea ei sub Carol I. Rostul profetic al marelui ideal s'a ntrupat tot atunci n personalitatea vijelioas a lui Nicolae Iorga, rscolitorul tuturor provinciilor nc subjugate i sinteza vie a ideologiei romneti din aceast mare epoc. Expansiunea ideii de ras sa nsemnat prin numeroasele coli ntemeiate n Balcani pentru Romnii macedoneni, prin crile trimise la fraii din Valea Timocului, prin imensele ajutoare discrete i mbrbtri trimise n Ardeal. Catolic credincios, Carol I e totui creatorul autocefaliei Bisericii ortodoxe romne, care i datorete n cea mai mare parte organizarea naional. El e restauratorul magnific al Curii de Arge i al Trei Ierarhilor. Del el a pornit curentul de refacere a sfintelor altare n ara noastr. Opera sacr a Voievozilor i-a gsit n el pe augustul tlmaciu n faa neamului i a lui Dumnezeu. Pn departe n capela ortodox a Romnilor din Viena, dinuie i azi mrturiile adnc mictoare ale generositii acestui Rege profund cretin. Cldind castelul Pele i creind astfel minunea Sinaiei In slbticia munilor, a fcut din acest palat o comoar de art european, strngnd acolo o nepreuit sum de capodopere picturale de valoare universal. Mulumit lui, ara noastr se mndrete c posed astzi un rezumat select al Renaterii. Dac n privina realizrilor politice opera lui a fost depit de Ferdinand, Regele unitii naionale, aceast oper rmne nc inepuisabil de bogat n sugestii i indicaii de viitor. Viziunea gigantic a lui Carol 1 cuprinde liniile ideale ale viitoarei noastre desvoltri spirituale. nvmntul ei principal e nfrngerea improvizaiilor i a expedientelor i urmrirea cu metod sever i tenace a creaiilor de proporii largi i de durat, n care s se ntrupeze voina de via eroic a neamului nostru. Cel care i poart azi numele pe tronul Romniei i motenete toat aceast viziune gigantic i spiritul metodei necesare n realizarea ei. Din fericire pentru aceast ar, Dinastia ntemeiat de Carol I nu nsemneaz numai o continuitate biologic i o continuitate simbolic a unitii monarhice a statului, ci o rentrupare succesiv, dinamic i ascendent a marelui duh, care a creat Romnia modern. Dincolo de orice teorie politic i de orice interpretare simbolic, monarhia se confund, pentru noi Romnii, n chipul cel mai real cu nsi gloria istoric i setea de glorie viitoare a neamului nostru. i nu putem comemora gloria Regelui ntemeietor fr s ridicm un respectuos i emoionat omagiu Regelui continuator, care ntrupeaz setea noastr gigantic de glorie. . GNDIREA

273

I C I

I D E I ,

O A M E N I ,

F A P T E

RTCIRILE CRITICEI FREUDISTE

Apele se limpezesc. Culturile i gsesc fgaul evoluiei naturale. O nou disciplin a ideilor precede vremea ce se vestete rodnic i creatoare. Din ce n ce mai clar se profileaz credina ntr'o nou rnduial a veacului. Fenomenul dominant astzi n cultura european este ncadrarea individului n biologie, ncadrarea societii n statul etnic, i pe aceast cale revenim la un stil de via contonit n contiina valorilor morale. nsui echilibrul luntric al omului i regsete matca stilului. N'ar fi de prisos s adogm cteva eonsideraiuni retrospective, de unde se vede c teroarea ideologic a unei gndiri a provocat n epoca anterioar confuzia ideilor i decadena structurii substaniale a actului creator : luciditatea i echilibrul. Momentele acestei revrsri nestratificate, nite din besn, sunt nsemnate prin rsunetul pe care l-au avut falsele teorii filosofice. Lombroso gsea n degenerarea sentimentului moral echivalena geniului ; Max Nordau aeza civilizaia pe minciun ; Albert Einstein prin conceptul relativitii" a sdruncinat verificarea eficient a timpului, spaiului i cauzalitii ; Bergson va provoca invazia triumftoare a religiei iraionale. Insfrit Sig. Freud va alctui din drojdia lubricitii o nou tiin a spiritului. Vom cerceta cteva din aspectele psihanalizei n cultur. Intr'adevr, psihalaniza a folosit ca piedestal unei anumite critici literare, a slujit curentele de ncrit arivism, contribuind ntr'o larg msur la cultivarea unei atmosfere- de promiscuitate ideologic. Aceast simpl metod de examinare a bolnavilor psichopai, a devenit o nou i ingenioas tiin, chiar o metafizic, nzuind s nglobeze sub raza ei de influen o parte din nfiarea cu totul inedit a culturii moderne. Pe lng psihanalitii sociologi, i firete socialiti, care porneau del nevroze pentru a explica fenomenele sociale i politice, avem pe criticii literari psihanaliti, care procednd metodologic, interogheaz viaa intim unde pretind a descoperi resorturile operii de art, i pe aceste temeiuri, ei prezint opera de art ca pe o emanaie automat a subcontientului, de unde urmeaz c scriitorul, pictorul sau poetul, este prizonierul unor procese morbide, localizate n zonele liminare ale personalitii sale. Prin nfiarea dogmatic, psihanaliza se altur concepiei carteziene. Corelaiunile dintre evoluionism i psihanaliz sunt evidente. Deasemeni un raport de perspectiv exist ntre romantism si psihanaliz, dup cum a artat de altfel i d. Lucian Blaga numai ct, viziunea romantic ar adnci incontientul, dndu-i mari posibiliti de expresie, pe ct vreme psihanaliza, limitat la coninutul sexual al vieii, duce la rezultate unilaterale i confuze. Sigmund Freud afirm c omul ca entitate biologic ar fi lipsit de caracterele specifice ale sexului, i c n structura lui organic, ntocmai cai n manifestrile sale, sunt amestecate tendine sau rudimente bisexuate, aa fel nct brbatul ar purta stigmatele femenine, iar femeia ar purta i ea la rndul ei germenii masculinitii. In medicin, teoria asexualismului sau a bisexualismului este ad mis ca o ipotez n cadrul embriologic. sau la maturitate, n cadrul patologic. Freud spune destul de clar c un grad de hermafroditism anatomic este normal", i dac organismul bisexuat la origin se orienteaz ctre monosexualitate, pstreaz totui urmele sexului opus. De aici o seam de co'nsideraiuni care ncearc nu numai s explice, dar chiar s justifice aberaiunile i inversiunile sexuale. Nici un om nu este ferit de aceast pacoste dup teoria freudist. Psihanalitii sunt nclinai s vad n toate fenomenele manifestaiuni ale vieii sexuale si s cread c n sexualitate se afl motorul vieii spirituale. Ne dm perfect de bine seama c dac fiziologia sexual are o mare nsemntate n evoluia i n manifestrile individului, ea nu este principiul exclusiv al vieii spirituale i sociale. O oper de art, o descoperire tiinific, o epoc literar, pus sub clopotul de 1) Lucian Blaga : Feele unui veac".

274

sticl al psihanalizei devine un fenomen al vieii sexuale. Indiscreia psihanalitic merge att de departe, nct prin coincidene cu totul bizare, prin apropieri ntmpltoare, viaa marilor artiti sau poei este scormonit n tot ce are mai intim sau mai tainic, i din configuraia acestor stri primare se trag concluzii care duc la o spulberare a gloriei de care erau nimbai pn atunci. O oper literar dup freuditi deriv dintr'o tendin refulat. Individul are anumite tendine, anumite nevoi, n majoritatea cazurilor de natur sexual, care neputndu-se satisface, fie din pricina moralei sociale, fie din pricina anumitor reguli impuse dinafar, gsesc o supap de descrcare n opera literar. O poezie, un tablou, o dram, apar astfel ca un canal colector al incontientului, un an prin care se scurge rina vieii sexuale. Pe aceast cale s'a putut face o legtur ntre geniu i nebunie ; pe de o parte. ntre puterea de realizare a unui om genial care transcende limitele nelegerii ^obinuite i se avnt dincolo de tiparele mediocritii ; i pe de alt parte starea de vis sau de nebunie, cnd explozia personalitii este tot att de puternic, dar incapabil de organizare creatoare. Bieii psihanaliti nu pricep c marile creaiuni, genialele produciuni literare sau artistice, se definesc printr'un element de echilibru i de universalitate, pe ct vreme visarea i nebunia se manifest pe un plan ilogic, i prin urmare lipsit de permanen i de unitate luntric. Stilul marilor opere este valabil pentru toate veacurile, ceiace nseamn c n structura lui sunt cuprinse elementele fundamentale ale vieii. Permanena artei verific omenescul i calitile ei estetice. Aceste trei elemente sunt indisolubil legate ntre ele : omenesc, permanan i frumos. In toate epocele femeia goal a constituit un model de inspiraie i un triumf al realizrii artistice. Cunoatei nsemntatea femeii goale n viata acelui mare nvat care se sensibiliza vznd-o i devenea din ce n ee mai inspirat. Femeia goal n art nu ntruchipeaz un motiv erotic i nici unul sexual. Numai oamenii simpli, erotomanii i pornografii pot interpreta astfel o oper de art reprezentnd o femee goal. Nudul femenin n art reprezint armonia dintre sensibil i raional, dintre sistemul medular i corticalitate. Din tot ce druete natura, si perspectiva ochiului, i simurile omeneti, corpul femenin n splendoarea nuditii sale este nsui perfeciunea. Nici un obiect plastic nu poate impresiona toate simurile deodat, nu poate stimula mai mult facultile intelectuale dect nudul. O mbinare de forme ?i culori, de ritmic, armonie, cldur i micare, de sugestiv atitudine care transpus n opera plastic aduce un omagiu raiunii complecte, ambele esene fiind turnate din acela material dup formele eternei perfeciuni. Nudul nseamn lumin i soare, primvar mediteranian. Evidena este demonstrativ, tocmai prin contrastul nordic-mediteranian : Ve lasquez si Durer, Veronese i Lucas Cranach... Un pictor sau un sculptor care nu s'a ncer-

cat n prezentarea corpului femenin nu i-a dat ndeajuns prinosul artei sale. Celebra Venus de Milo, simbol al frumuseii antice, reprezint nu numai o ntreag concepie de art i u n ideal estetic, dar rmne prezentarea concret a unei armonioase gndiri. Femeile lui Correggio, Tiziano sau Naterea Venerei a lui Botticelli, r m n expresia desvrit a frumosului, i ce poate fi frumosul altceva dect nzuina ctre perfeciune, cu alte cuvinte, ctre idealul femenin n art. Freud este primul care ncearc ntr'un studiu asupra lui Leo'nardo da Vinci s arate c marele spirit polivalent al Renaterii era un pervertit, un homosexual, dup ce mai nti fusese un monstru realizat n complexul Oedip". Ne reamintim faimoasa legend mitologic a fiului care-i omoar tatl i apoi se cstorete cu m a m a sa. Acest complex Oedip" este o pies de rezisten a psihanalizei, o descoperire bizar care s'ar putea identifica mai mult sau mai puin rudimentar la fiecare om n parte. i psihanaliza a mers att de departe nct s'a alctuit o nou critic, bizuit numai pe consideraiuni sexuale mprumutate din viaa artitilor sau literailor. Stendhal, Shakespeare i Lenau sunt nvinuii de incest. Procesul critic nu pornete numai del exagerarea unor presupuse tare patologice, ci ine de o interpretare tendenioas i diformant a operii literare prezentat ntr'o form odioas. Aproape nu exi. st scriitor sau mare artist asupra cruia psihanaliza s nu se fi pronunat. Toi au fost trecui prin clinic, unde au fost desbrcai de masca moralitii i prezentai sub unghiul de vedere al celei mai brutale sexualiti. S lum dou cazuri, pe care le-am numi medico-literare", i s le prezentm n lumina unei analize obiective. Cazul Remy de Gourmont i cazul Giovanni Papini. Dac vrem s ajungem la unele concluzii ct mai apoape de adevr, trebue s avem n vedere n primul rnd opera literar. Ori, nici o piedic nu este mai greu de trecut, pentru cine pornete del un punct de vedere medical, dect opera literar. Critica trebue s fie inspirat de consideraiuni literare. In genere ns, acei care fac o critic medico-literar, folosind metoda psihanalitic, pornesc principial del greeala de a identifica pe autor cu eroii si, sau de a explica opera numai prin viaa autorului. Metamorfozele auto-biografice, n opera unui romancier, sunt att de variate, nuanele sunt att de subtile, nct chiar dac autorul se identific cu unul dintre personagii, aceasta apare transfigurat i oarecum altfel dect dac ar fi o simpl copie. Numai n cazurile n care scriitori iau publicat jurnalul intim al vieii lor. sau ntr'un chip evident s'au centralizat ntr'un roman trit, poate fi vorba de amnunte auto-biografice. Dac Balzac bunoar ar fi examinat biografic dup opera lui literar, ar trebui s avem pe rnd un Balzac zgrcit, un altul risipitor, un Balzac impostor i altul om de tiin i aa mai departe. Concluziile medico-psihanalitice relative la Dostoiewsky au n vedere mai mult opera lui epic dect jurnalul intim. Autorul : un caz patent de epilepsie ; eroii, cu tumultul vieii lor subterane oglindesc mai mult psihologia macabra

275

i apocaliptic a unui popor. Eroii si sunt reprezentativi pentru psihologia poporului rus, i n al doilea rnd oglindesc concepia lui Dostoiewsky. Cazul lui Remy de 'Gourmont pune n discuie nepotrivirea care ar exista ntre cerebralitate i funciunile medulare. Dac la unii scriitori acest conflict ar nsemna un simplu dezacord, la alii inhibiiu'nea ar duce la o adevrat impoten psihic lund forma unei tragedii. Medicul curant al lui Remy de Gourmont afirm c cerebralii sunt adesea ori impoteni cu femeia pe care o iubesc prea mult, pentruc creerul nbu reflexele mduvei. Exerciiul sexnal nu se mpac ntotdeauna cu prea mult dragoste i este stingherit sub privirea imaginaiei superioare. Sensibilitatea care se scoboar din marele sfere ale sentimentului nu convine nici unui Lauzun, nici Unui Casanova, nici lui Rasputin" ). Ar urma de aici c numai n tovria unei femei simple, chiar vulgare, cerebralii i pot declana automatismul periferic". Fr ndoial c Remy de Gourmont a fost un cerebral. Dar aproape toi marii scriitori sunt cerebrali, sau chiar sensitivi fiind, dragostea femenin, cerebral i sexual, are un caracter de normalitate n opera lor literar. Dac n anumite momente controlul cerebral poate duce la inhibiia actului sexual, n foarte multe momente cerebralitatea d un decor de fantezie i de colorat perspectiv activitii erotice. (Debitul sexual al intelectualilor este cunoscut de toi psihiatrii). Cum se explic atunci c la un intelectual, la care activitatea este foarte mult concentrat n crer, sexualitatea ipotetic dominat de mduva spinrii s-i pstreze netirbit vivacitatea, ba chiar s fie stimulat ? Sexualitatea recunoate i ea o ambian neuro-trop, sistemul nervos medular sau cervical contribuind simultan la cristalizarea activitii erotice. Teoria cerebralitii aa dar nu are temeiuri convingtoare. Remy de Gourmont a cunoscut problema sexualitii n toat ntinderea biologic. Phy s-"que de l'amour" ni-1 prezint pe Remy de Gourmont ca pe un mare sexuolog, i puine simt crile de acest fel care s aib o att de mare bogie de informaii i o intuiie att de clar. Dac unul dintre eroii si din romanul Sixtine", anume Hubert d'Entragues ar putea fi un alter ego al lui Remy de Gourmont, scena descris n capitolul ,,L'heure Charnelle", este de o cald i vibrant sexualitate. S'ar putea spune c femeia romanului, Sixtine, este o deficient a dragostei complecte (sexuale i cerebrale) i c eroul su este numai un personagiu de roman, sau dac Remy de Gourmont se identific n Hubert, atunci partenera este o femee prea simpl i incapabil de a nelege altfel amorul dect ca un receptacul medular. Cu toate acestea, n viaa lui Remy de Gourmont exist un moment tragic, acea dram facil dup cum au numit-o medicii, acel lupus eritematos al feii, n termeni obinuii, acea tuberculoz a pielii nasului i obrazului.
2

Se spune c primele simptome ale boalei ar aprut n anul 1908. Dar n epoca n care Remy de Gourmont a scris Sixtine" i ,,Letres Sixtine", fratele su ne arat c ilustrul romancier era un om foarte frumos i dispunea de o mare putere fizic. Totui medicul nu se poate opri de a gndi c acest accident a jucat un rol foarte important n viaa lui spiritual... Sexualitatea sa nu se mai exterioriza n acte, se ridica spre inteligent si spre imaginaie".-. ). Tot ce a scris el dup aceast epoc ar fi reflexul unei cerebralizri determinate de drama facial care-i nchidea porile sexualitii. i medicul su curant, doctorul Paul Voivenel, ajunge la urmtoarea concluzie: Remy de Gourmont a artat odat mai mult antinomia dintre instinctul vieii i instinctul de cunoatere" *). Iat-1 aa dar pe Remy de Gourmont n dou ipostaze esenial deosebite. In prima. n care. dup concluziile medicale, conflictul dintre corticalitate i activitatea sexual medular era explicabil fiziologicete la un cerebral; i n cea de a doua ipostaz, cnd drama facial l izoleaz, i face s se adnceasc i mai mult n cerebralitate i atunci, sensualitatea lui se mut din reg'unea medular n cortex, pentru a se transfigura n procese literare, creatoare pe un olan imaginativ. Cerebral sau medular, omul de art. scriitorul sau poetul, nu poate fi lipsit de farmecul cunoaterii pe care i-1 d femeia. Ar fi suficient s cercetm biografiile oamenilor mari. unde vom gsi un material foarte bogat, pentru a putea conchide : femeia departe de a zdrnici cunoaterea a fecundat ntotdeauna inteligenta masculin. Numrul femeilor care au sensibilizat inteligena brbteasc este excepional de mare : ne malul Arnului, o singur dat ntlnete Dante pe Batrice, ,.donna ch'avete inteleto d'amore", i Divina Comedie aparine acestui simplu incident; Jeanne Duval i Ch. Baudelaire, Juliette Drouet i Victor Hugo, Rubens i Helene Fourmet, Goethe i Lili Schnemann... Femeile inspiratoare au avut un rol covritor n viaa marilor artiti, aa nct, se poate spune c n prezena lor inteligena s'a sensibilizat, a devenit floral si luminoas, creatoare pe un plan superior de cunoatere a vieii. Aberaia freudist a incestului nscut n fiecare om n'are nici un temei, dragostea matern fiind izloat cu desvrire n creerul unui artist n clipa cnd se arat dragostea natural a femeii preferate. Indiferent ce punct de plecare ar avea dragostea, cerebral sau medular, sensitiv sau intelectual, aciunea ei de stimul care pune n micare ntregul organism este mai nresus de orice discuie. Ct de stupid apare drama facial a lui Remy de Gourmont cnd ne gndim c Dostoiewsky. care era un epileptic, a fost ntovrit n via de o soie devotat, iar Nietzsche s'a folosit de devotate nelegeri femenine. Este oare nevoie s mai amintim acea groaznic mprejurare, a crizei de epilepsie survenit chiar n timpul cununiei lui Dostojewsky care nu aduce nici o turburare a menajului ? Iat, pentruc am fgduit c vom vorbi de3

2) Dr. Paul Voi venei : Remy de Gourmont vu par son mdicin", pag. 64. 276

3) Loc. cit. a. 76 ; 4) Loc. cit. pag. 78

spre Giovanni Papini, ne vom opri la acel turburtor pasagiu din romanul Un uomo finito" : ,>dac ai ti, Doamna mea, ce mi-a lipsit ? Mi-a lipsit numai asta : femeia ideal: femeia care stpnete sufletul cu adevrat i i-1 schimb. Mi-a lipsit n sfrit femeea care s poat gsi loc n istoria spiritual a unui spirit, n romanul cerebral al unui crer". In acest capitol, care se sfrete cu fgduiala de a nu mai vorbi niciodat despre femei, Giovanni Papini ar putea s apar un mizogin, sau un mizantrop devastat sufletete de propria lui neputin. i au fost chiar oameni care au gsit explicaia : Giovanni Papini este un om foarte urt, i acest motiv ar fi destu! de puternic pentru a ndrepti insuccesele sale amoroase. Deci, o explicabil ranchiun, o nverunat despreuire a femeii, o izolare n egoism i mizantropie. Totui romanul lui Giovanni Papini n'are dect valoarea unui simplu document, cci fiind scris ca o spovedanie a unei vrste i a unui timp, putea s cu prind inevitabile dezamgiri, acele nemulumiri ale adolescenii i ale tinereii, cnd personalitatea necristalizat nc are dreptul la o uurare care poate fi o revolt pe sine sau pe alii. Dar cte lucruri nu s'au schimbat de atunci ? La Bulciano, sau la Firenze pe via Giambattista Vico, Giovanni Papini trete o via fericit n tovria unei femei frumoase care este i o devotat soie. In istoria spiritual a unui spirit i n romanul cerebral al unui crer", se afl o femee... i aprigul pamfletar, ferventul catolic, acel care nu ngduia furoarea fascist, a sfrit prin a face totui apologia lui Mussolini, socotindu-1 un autentic elev al lui Carducci, i cine tie, dac mine acela Papini nu va intona un imn dragostei i femeii, pe care dac a pierdut-o la adolescen a gsit-o la maturitate. Plecnd del interpretarea psihanalitic a rperilor literare s ne oprim la arta i litera tura psihanalitic. Sub inspiraia acestei teorii care desprinde insul de orice pudoare, a aprut o art sexualist pur, care avea n vedere numai prezentarea strident i neruinat a senzaiilor primare, descrise sau nfiate di rect fr o prelucrare artistic. De prisos s mai amnunim aceast destrblare pornografic. Este suficient numai s constatm c dadaismul i supra-realismul, aceste curente anarhice i decadente, au aprut i s'au desvoltat sub geniul tutelar al psihanalizei. O colecie de preioase mrturisiri se poate gsi n ,,Petite anthologie potique du surralisme" (Paris, 1934) i cu deosebire n introducerea lui Georges Hugnet a acestei cri. In majoritatea cazurilor, promotorii acestor micri sunt practicani entuziati ai cultului lui Freud. Iat ce ne spune chiar un medic psihanalist, care nu este mai puin i un adept al acestei teorii : din mijloc tiinific de cercetare psihologc, cunoaterea psihanalizei a fost ns exploatat, transformat de majoritatea scriitorilor moderni n tehnic artificial de creaie literar i artistic; un ade vrat val de pornografie literar, de destrmare social i susine justificarea cu ajutorul

unor pretinse date psihanalitice, sau a unor tendenioase interpretri a acestor date )". Pentruc psihanaliza presupune exaltarea sexualitii liberat de orice constrngere, ntr'o sinceritate absolut deci, pentruc psihanaliza presupune explozia nestnjenit a vieii organice i vegetative, scriitorii i artitii care s'au nscris sub flamura acestei idei au devenit agenii amoralismului comunist. Revoluia supra-realist, ncepnd din anul 1930, adopt o atitudine politic i devine supra realismul n serviciul revoluiei", fcndu-se astfel legtura ntre comunism psihanaliz i supra realism. Toate aceste noiuni conlucrau sub zodia protectoare a materialismului istoric. Un medic din Romnia, din spia etnic a lui Sig. Freud, d. Justin Neuman, vrea s demonstreze c dictaturile moderne sunt nite manifestri psihanalitice, o exaltare morbid a incontientului, un triumf al animalitii i al barbariei ). Temeiurile acestui medic impostor nu pot fi nici tiinifice i nici istorice. Din nsi datele psihanalizei noi tim c tocmai dimpotriv declanarea patimilor egoiste, fr frna moralei, sunt o podoab a procesului psihanalitic. Ele nu se pot disciplina n cadrele unei ierarhii. Ori, dictatura nu este altceva dect un regim de organizare sever, de autoritate, i disciplin, peste care strue privirea dominant i voina efului suprem. Nu poate fi vorba de psihanaliz n cadrul fascismului sau a naional socialismului, pentruc ar nsemna s se sdruncine nsui temeiurile acestei teorii care presupune un cert materialism i o absolut libertate de manifestare. Mistificnd adevrul, plecnd del puncte de vedere arbitrare, fr temei logic, dr. Justin Neuman confund medicina cu demagogia socialist i se rtcete pe cile deertului. Omul de pseudo tiin folosete psihanaliza pentru a sprijini ideile sale fraternitare". Pentru el tiina este desbrcat de obiectivitate, i devine o valoare de schimb, pe care o poi camufla n democraie comunism sau antinaionalism. Iat i perla concluziilor: hitlerismul reprezint un psiho infantilism colectiv, transplantarea incontient a sadismului patern, din cadrul intra familiar n cadrul intra naional, prin identificarea incontient de a mai trziu a copilului cu tatl su, explic violenele i crimele fascismului", (pag. 27 i urm.). Inutil s mai artm c dup energumenul poporului egalitar numai democraia impune dreapta erarhizare a valorilor", iar regimurile dictatoriale creiaz arbitrarul". Toat aceasta furie se anuleaz ns prin propria ei ipocrizie. Nimeni mai mult dect poporul ,,ales" nu practic acel exclusivism feroce, acea fioroas auto valorificare a rasei. Istoria de dou milenii a poporului care trete n el nsui ca ntr'o carcer, morala ntemeiat pe puterea de conrupie a banului, stricta regie mentare a raporturilor sexuale, ca nu cumva sngele Israelului s se amestece cu a celorlalte popoare, nvedereaz sterila superioritate
5 6

5) I. Popescu-Sibiu : Psihanaliza" 1937 pag. 250. 6) Dr. Justin Neuman : Dictatura i dictatorii". 1936. 277

i iniei rase prea piih de un orgoliu patologie care ia forma unui demenial mesianism. Rasismul german dimpotriv, are n vedere rasa indo-european i nu zvorte niciodat aceast concepie n cadrul geografic al unui singur popor. Teoreticienii rasismului german recunosc o ras latin tot att de viguroas cai cea nordic anglo saxon, dup cum egal de ndreptit n concepia lor este i expansiunea Niponului. Fascismul, atunci cnd Dr. Justin Neuman i secreta cugetrile psihanalitice, nici nu avea o teorie rasist ci numai o concepie spiritual i totalitar a latinitii. Un alt psihanalist, d. dr. I. Popescu-Sibiu care a vzut clar i obiectiv concluziile acestei tiine, se ridic mpotriva abuzului sociologic al psihanalizei. Totui trebue s recunoatem c poziia freudist n politic i sociologie este individualist i democratic : Individualist, ntruct presupune libera manifestare a instinctelor i a dorinelor nafar i mpotriva oricrei cenzuri morale sau sociale; democratic, prin ndreptirea egal a fiecrui individ de a dispune n viaa politic i social de propria lui orientare. Dup o a naliz atent a corelaiei dintre fenomenul psihanalitic i viaa social.d. dr. I. Popescu-Sibiu conchide c importana deosebit ce o d concepia psihanalitic vieii instinctelor, conveneau desigur revoluionarilor unor concepii politice a cror ideal cuprinde libertatea individului, prin suprimarea constrngerilor sociale creatoare a doctrinei psihanalitice cu politicul" a prilejuit o perfect ncadrare a ei n marxism", (loc. cit. pag. 264). Cauza aa dar care a legitimat apariia acestor studii ce cutau s susin existena unor raporturi ntre freudism i marxism, ivindu-se tendina ele politicianizare a doctrinei psihanalitice", trebuete cutat n chiar structura tendenios materialist a freudismului. Dat fiind constatarea c utilizarea marxisto comunist a psihanalizei este dintre cele mai periculoase mijloace de sdruncinare a unei societi" (pag. 266), ne punem ntrebarea dac mai poate fi vorba de o adaptare a doctrinei psihanalitice, acordnd-o structurii noastre etice i etnice.

deci necesitilor noastre sociale morale", sau dimpotriv, psihanaliza adaptndu-se organic marxismului trebue nlturat ca orice teorie care falsificnd tendenios adevrul tiinific duce n mod fatal la surparea moralei i Ia distrugerea armoniei sociale ? Pentru d. dr. L Popescu-Sibiu ar fi cazul unei adaptri", dar prin aceast perspectiv, caracterul originar al acestei teorii se pierde i avem deaface cu o nou interpretare, cu o neopsihanaliz Psihanalitii sunt aa dar n dezacord n ceiace privete concluziile sociale i politice ale teoriei lor. Acei care au adoptat atitudinea marxist sunt fuzionai organic cu structura teoriei maestrului lor. Ceilali sunt dezideni, i deoarece adaptarea nu este posibil pe temeiurile originare ale psihanalizei, ei ncearc s limiteze cadrul acestei teorii numai n domeniul medical, i s o altereze substanial atunci cnd este vorba de concluziile ei sociale i politice. Se petrece cu psihanaliza acela proces care s'a ntmplat nu prea de mult cu darwinismul i cu teoria lui Malthus. Cuprinderea marxismului n sociologie, justifica pe temeiuri pseudo tiinifice materialismul istoric i lupta de clas; adoptarea teoriei lui Malthus justific rzboaele provocate de democraie i uciderea monstruoas a indivizilor supra numerari. Psihanaliza este una dintre manifestrile materialismului tiinific n arta medical i anume n neuro psihiatrie. Viabilitatea ei se pierde n mocirla anarhiei i a imoralitii. Dovad: atitudinea desperat a dadaitilor i suprarealitilor; o dovad mai mult fuzionarea dintre marxism i psihanaliz pentru a combate dictaturile naionale. ntemeierea acestei teorii este att de ubred, nct unii savani i-au negat orice valoare; Ha>rtenberg a spus despre ea c ar fi o. estur de prostii, de obsceniti i de erori"; Courbon o numete o scolastic a pornografiei", iar Pierre Janet pe care Freud Fa plagiat n unele preri o compar cu medicina magic, ceva asemntor acelei arlatanii eretice, n care se practic mistica sexualitii. NICOLAE ROU

COPILRIE
Caracterul de neptruns al artei, infinitul frumuseii ei, deriv din deprtarea fr margini a hotarelor sale : sufletcer. Ins nu numai deprtarea dintre ele este fr margini, ci ele nile sunt lumi aparte, lumi infinite : nimeni nu poate preciza unde ncepe i sfrete sufletul i nimeni nu poate arta de unde i pn unde ine cerul. Deaceea, i arta este fr margini. Despre ea putem afirmavag de tot, se nelege c ncepe din straturile cele mai adnci ale sufletului i c tinde spre deprtrile cerului. O delimitare precis mintea noastr nu poate s dea. Arta este o imens proeciune a sufletului n spaiu. 0 continu evadare din teluric n spre divin. Un fel de flacr ncremenit i totui vie n frumusei inefabile, din a cror lungime noi nu vedem dect mijlocul. Esena ultim a

ARTA

artei nu st n perceperea acestui mijloc, care o oarecum static, ci n fiorul ce alearg del un capt la altul, adic din infinit spre infinit. Sesizm numai trecerea de o clip a fiorului, fr ca s putem parcurge i drumul pendulrii lui. Cu toii tim c arta are puternice legturi cu viaa. Nu ns cu viaa obinuit, ci cu cea vzut prin lumina de aur a fiinei noastre. Alturi de realitatea existent fiecare cldim, n conformitate cu felul nostru de a fi, o alt realitate. Zidirea acestei alte realiti ncepe cu anii copilriei i dureaz, pn n pragul maturitii. Nici o viziune nou nu se mai adaog ulterior. Cultura, cunotiinele ctigate n anii de formaie complecteaz vechile viziuni, le dau proporii. nsi vrsta nu mai nate nimic; ea d numai

278

putere de reflecie, de aprofundare, fotul se propria fiin i ea va fi de asemeni roditoare. ctig n epoca fraged a copilriei. Acum Unde e atunci adevrul c Papini n'a avut apare ideea de Dumnezeu, acum apare inficopilrie ? Nicieri, fiindc pleac del nitul. Sufletul e n permanent preocupare, o premis greit. Iubind prea mult durerea dornic s afle i s rezolve. Ai bucurii i trisi nchipuindu-i c n trecut a avut parte numai de ea, sihastrul del Bulciano scrie, tei intense care nu se uit. Ele rmn adnc tot n sus citata carte, aceast fraz, jumtate ntiprite i mai trziu, la cea dinti atinafirmaie (pentru noi premis fals), jumtate gere, vor isbucni cu mai mult for. Aa zicaracterizare de sine : ,,Copilria e iubire, busele viziuni pe care le au unii poei, cu mult curie, sburdlnicie, i eu m vd n trecut, n urma copilriei, uneori n plin maturimereu stingher i gnditor". Copilria e iubire, tate, nu sunt dect vechile emoii, readuse la bucurie i sburdlnicie ? Nu. Copilria nu e nusuprafa de cine tie care cauz. mai iubire, bucurie i sburdlnicie, ci i trisMoartea n deosebi provoac din belug asttee, plnset, durere. E adevrat c uneori e fel de zguduitoare viziuni. La stingerea Beanumai una, alteori numai alta, ori cte odat, tricei, Dante concepu dintr'o dat Vita Nuova, i una i alta. Ins totdeauna are unul din unde, animat de figura fostei sale iubite, pleatributele de mai sus. deaz pentru o nou spiritualitate, n care crede cu tot dinadinsul. Moartea Beatricei, Am putea s mai aducem un exemplu sau dei, hotrtoare, nu e ns i o cauz pridou din multele cte sunt. Concluzia la care mordial. Lucrurile porneau mai din adnc am ajunge ar fi tot una cu aceasta pe care o^ i erau de dat mai veche. Poetul cunoscuse scrim aci i pe care, am afirmat-o i mai na-" pe frumoasa florentin n zilele copilriei: el inte : nu e adevrat c sunt oameni care n'au avea nou ani, ea apte. Biografii povestesc avut copilrie. Poeii, mai ales, totdeauna au c micul copil rmase uimit de frumuseea avut. Credina contrarie provine din faptul c fetii. Fire extrem de sensibil, el se namora pentru muli copilria trebue s implice neade ea. Imaginaia lui crea ntre ei raiul unei prat un maximum de veselie. Pentru unii, fericiri eterne, ce i se ntipri adnc n sucum e Papini, n chip exclusiv. Pentru alii, flet, mprejurrile tragice de mai trziu nu doar parial. Ins msura copilriei nu st nuputur terge urmele acestei fericiri : dup mai n veselie. Veselia e numai una din formemoartea Beatricei, ea se transform n crele pe care le poate lua manifestarea ei. Noi dina unei sigure renateri spirituale. propunem alt msur : trirea. Trirea intens, crescna^pn--l*4paftsM^urarfi. Ea e posinainte de a preciza n ce const raportul bil n bucurie, n sburdlnicie, n durere ca i dintre copilrie i art, s remarcm c nu n veselie. Vizmnile__eopilriet-sunt nsoite de exist om, i mai ales poet, pentru care coputernice triri. Pentru copii cerul nu e numai pilria s nu joace un mare rol n via. o ntindere fr fund, (aceasta de fapt apare Sunt scriitori care ncearc s ne conving mai trziu, n special la firile meditative) ci de contrariul. Cazul lui Giovanni Papini. dino lume vie i populat. Stelele de sus sunt tre multe altele. Intr'una din crile sale de fiine bine distincte i, n nopile de cpetenie e vorba de Un om sfrit", o iarn, cnd ntunericul i gerul se ntind del desvrire literar mai presus dect chiar un capt la altul al cerului, copiii au pentru i faimoasa i rspndita Istorie a lui ele tot atta mil ct au i pentru psrile piCrist" n aceast carte cu bogat fond biotulate sub strasurile ferestrelor. De-ar putea, grafic, Papini scrie rndurile urmtoare, pe le-ar strnge la sn i le-ar sufla n fa ca care le repet cu o tristee dintre cele mai s le nclzeasc. Negurile del margini de uamare : >,Nu : eu n'am cunoscut niciodat codudoaie sunt diavoli n carne i oase. Dumnepilria. Nu-mi aduc aminte de loc s fi fost zeu nsui, cu toat infinitatea sa, nu mai are copil. M revd, mereu, slbatic i adncit nimic din forma sub care l vedem noi. El e o an gnduri, dosit .i tcut, fr un surs, pariie real,o fiin ncrcat de atributele sufr o isbucnire de plcere sincer". Ct de premei bunti un fel de om mai n vrst, un scump i-a fost lui Papini jelania aceasta, se btrn- fr moarte, care, din nlimile tronuvede i din faptul c nceputul crii a inut lui ceresc, trimite asupra pmntului nesfrs-1 fac prin cuvinte de soiul celor de mai ite cete de ngeri... sus : Eu n'an fost niciodat copil. N'am avut copilrie". Vaszic, ne-am afla, fr pic de Legtura dintre copilrie i art, izvorul de ndoial, n faa unui scriitor lipsit de copicretere al acesteia din urm st tocmai n lrie. Cumpnind bine cele scrise de Papini i trirea de care vorbim. Ea este aa de profuncutnd s ne explicm tonul disperat al d, aa de strns legat de suflet, nct nu se uit niciodat. Asemeni picurilor de rou ce se crii n chestie, ajungem la o concluzie alta preling spre inima florilor, se infiltreaz n sudect cea dorit de autor : nu e adevrat c fletul copiilor i viziunile despre lume. Ele isn'a avut copilrie, ci numai c a avut una bucnesc mai trziu sub form de amintiri. In trist. O confirm nsi spusele lui : ,,M afar de educaie, de cultur i, de talentul revd mereu, slbatec i adncit n gnduri, nscut, un poet e mare i n msura n care dosit i tcut, fr un surs, fr o isbucnire a avut sau nu o copilrie bogat n triri i de 'plcere sincer". Un copil care e tcut, care experiene personale. nu surde, i care nu isbucnete n hohote de plceri, e tot copil, ns un copil trist, Prin urmare, devine art numai ceeace e prosfiat de imense dureri. Are i el emoii, fund al tu, numai ceeace a mai fost odat are i el triri, tot att de profunde i tot trit. Reiner Maria Rilke, n faimoasele Scrisori ctre un tnr poet, exprim magistral aatt de intense ca i cele provocate de o stare cest adevr : Dac viaa de toate zilele i se de veselie. Va plnge i-i va uda cu lacrimi 279

pare srac, nu o nvinovi, ci nvinovete-te pe dumneata, c nu eti destul de poet s-i descoperi comorile. Pentru un creator nimic nu este sterp, sau nensemnat. i chiar dac te-ai afla ntr'o nchisoare, ale crei ziduri ar nbui orice zgomot din lume, nu-i rmne oare copilria, aceast scump, regeasc bogie, aceast comoar de amintiri ? Pe ea ascult-o. Caut s .redetepi impresiile cufundate n-irecutul ei ndeprtat; personalitatea dumnitale se va ntri, singurtatea se va lrgi, i-i va fi adpost tainic, sgomotul lumii va trece frs'o ating". Se vede clar c Rilke nal copilria la rangul de suprem inspiraie poetic. Artistul scrie sub imboldul ei. Pentru a atinge culorile frumuseii nepieritoare, va fi necesar s coboare nti n propria lui lume, s-i cerceteze adncul. O oper de art este bun cnd se nate din acest adnc. Origina el o ndreptete i nimic altceva. Caui n afara dumnitale mai scrie Rilke. I a t t o c m a i ce n'ar trebui s. mai. faci. Nimeni, nu te poate ajuta, nimeni. Nu ai dect o singur cale. Adncete-te n dumneata. Caut ndemnul, care te face s scrii, cerceteaz dac are rdcini n'-adncul inimii..." Numrul celor care au scris despre copilrie, mrturisindu-i propria lor experien, este foarte mare. Aproape fiecare scriitor a spus cte ceva : unii n mod indirect, adie proectndu-se n diferite personagii, alii direct, prin journale sau amintiri. Ren Chateaubriand a pstrat o via ntreag amintirea anilor petrecui la Combourg. Mai toate operile sale poart farmecul copilriei': plimbri prin parcuri solitare, prin pduri i pe cmpuri. Uneori descrie viaa trist din casteluri cu coridoare ntunecoase, printre care nu-i este greu s identifici pe cel del Combourg. Lamartine, Alfred de Vigny i toi romanticii s'au lsat furai de farmecul copilriei. A fost un curent fr precedent n istoria literaturi lor. Filele crilor gem de copii teribili". In general, pentru romantici, smburele copilriei,, l. formeaz durerea: nimeni nu-i nelege, nimeni nu-i mngie .Fiecare se crede predestinat suferinii. Aceast suferin ncepe odat cu venirea pe lume. Naterea mea spune undeva Rousseau fu prima din nenorocirile de mai trziu. Chateaubriand se va plnge i el la fel i jelania lor va fi imitat de toi. Copilria e suferin i durere; amndou sunt dorite pn la mbolnvire. Ins, orict mod ar fi fost n felul romanticilor de a privi copilria, atitudinea lor se leag de ceeace am afirmat la nceput : nu exist scriitor asupra cruia anii copilriei s nu aib o influen hotrtoare. Feele pot fi multe : bucurie, zburdlnicie duioie, tristee... Esena rmne mereu aceea : trirea. Din exemplele ce le-ai putea da pentru a dovedi n ce msur copilria are o funciune creatoare, Dostoewski mi se pare cel mai nimerit. Se tie c alturi de personagiile destructive mulimea aceea de posedai de care era plin Rusia de atunci i care sunt tot attea figuri universale genialul romancier face s rsar, asemeni florilor del margini de pduri ntunecoase, chipul cu ti ui ori cutrui copil. Dup concepia filosofic a lui Dostoewski, copilria este perfeciune moral,

este sfinenie. Ivan Karamazov, una dintre cele mai reuite creaiuni ale sale, cuprins de chinurile negativismului, exclam cu disperare : nu_da.u toat fericirea universal ~pe o singur lacrim de copil. E tnguirea dup fericirea iremediabil pierdut, e strigtul omului cuprins de noaptea -nebuniei, venit pe-ur-, ma propiilor sale greeli. Iubii pe copii, recomand cu limb de moarte stareul Zosima, pentruc ei sunt nevinovai; ochii lor sunt ea seninul cerului i ntreaga lor fptur ne amintete pe Mntuitorul. ntr'o convorbire pe care o are cu Alioa (scena se petrece tot n romanul Fraii Karamazov"), Ivan povestete despre un osndit care, n temni fiind, iubea copii n chip straniu. Ori, n timpul carierii, osnditului i se ntmplase deseori s ucid copii... Prin zbrelele celulei, acum nu privea dect la ei. Nu e nimic bolnav n iubirea acestui osndit (pe care, de bun seam, Dostoiewski l va fi cunoscut n acea cas a morilor ce a fost pentru el Siberia). S nu scpm din vedere c povestirea e pus n gura lui Ivan, tipul omului care nesocotind sensul real al vieii va cdea prad celui mai feroce desechilibru interior. Indirect, i el este un criminal. E pe cale de a-i da seama de. greelile fcute. El, care n'a iubit nimic n via, iubete acum pe copii. Dece? Pentruc singuri ei sunt nevinovai. Copiii sunt o rmi a paradisului de odinioar. Oamenii decad pentruc nu - n e l e g sensul adevrat al vieii : iubirea reciproc, n sens cretin. Dac ar vrea s neleag adevrul acesta pmntul n'ar fi dect un paradis. Singuri copiii sunt fericii, fiindc., singuri ei sunt nevinovai. Cnd pune pe osnditul din nchisoare s-i iubeasc, Dostoiewski vrea s arate c omul chiar i cel mai josnic, sau poate mai mult acesta? i d seama de noroiul vieii."-Priyete la copii ca la un cer din care singur^ s.!a,igonit. Cine poate s-i reaprind n suflet" flacra puritii de odinioar un lucru extrem de anevoios n u ns i imposibil acela se izbvete. Cazul se ntmpl cu alt Karamozov dei nu asistm la renvierea lui moral: ea are loc dincolo de roman anume cu cel de al doilea fiu al btrnului Fedor, cu Mitia. Ideea. c prin iubire se ajunge la ispire este profund cretin. Dostoiewski a ajuns la ea n urma unei ndelungate lecturi a Bibliei. Se tie c osndiilor le era ngduit s in n nchisoare o singur carte : Vechiul i Noul Testament. Dostoiewski a trit zece ani printre condamnaii de rnd i o astfel de via i-a prilejuit cea mai intens trire a adevrurilor lui Hristos. F r s fgduim episodul acesta fr el n'am prea ti ce anume ar fi devenit autorul credem totui c lucrurile vin mai din adnc. ntmplarea cu Biblia a fost categoric hotrtoare pentru romancierul de mai trziu. Ea nu este ns i cauz primordial. Felul de a vedea lumea, caracterul religios al weltanschaung-ulm su dateaz din epoca copilriei. Dostoiewski i-a petrecut o parte din copilrie la ar, ntr'un sat, unde tatl su, medic militar, i cumprase o mic bucat de pmnt. Familia sa venea aci n toate verile. In casa printeasc micul Dostoiewski a luat

280

parte la multe evenimente. Odat, pe cnd avea patru ani, viitorul romancier e dus de mama sa n faa icoanei Maicii Domnului. Aci rostete el prima rugciune. E un episod de care i va aduce aminte toat viaa. Copilria lui Dostoiewski se desvolt ntr'o atmosfer dintre cele mai religioase. Tatl era un om ursuz, ru, foarte sever i exigent cu copiii si. Avea ns i o parte bun : era credincios. Mam-sa, o fire din cale afar de blnd, era deasemeni credincioas. E foarte important pentru desvoltarea de mai trziu a omului ce smbure se ngroap n primele cute ale sufletului. La Dostoiewski credina s'a imprimat adnc i evenimentele de mai trziu n'au putut-o terge (printre aceste evenimente se numr i socialismul). Uneori prea a se fi stins: dintre condamnaii la moarte ce trebuiau s fie executai n piaa din Petersburg (n 1849 se descoperise un complot), singur Dostoiewski a refuzat mprtania... Ins ulterior vechea credin a isbucnit cu toat fora, nchegndu-se n opere ce constitue cea mai mrea fresc a omenirii. ntr'un loc Dostoiewski vorbete direct de influena fr seamn a copilriei. Iat cum l descrie pe Alioa : Rmas fr m a m la patru ani, nu ncetase o clip s se gndeasc la dnsa. Chipul, mngierile ei, rmseser vii, triau n sufletul lui. Acest soiu de amintiri se poate spa n minte din frageda copilrie; sunt puncte luminoase pe care toatumbra vieii nu le poate stinge. Este un col care mai rmne dinWun mare tablou ters. Una dintre cele mai struitoare amintiri era (pentru Alioa) urmtoarea : o fereastr larg deschis, ntr'un col al odiei o candel aprins la icoan i mama lui ngenunchiat, plngnd ca ntr'o criz de isterie, plngnd, ipnd i strngnd la piept pe micul ei Alioa, chemnd asupr-i binecuvntrile Maicii Domnului... Deodat o servitoare intr n odaie i ia din braele mamei pe copilul nspimntat. Alioa mai vede i acum faa aprins dar frumoas a mamei lui" Se observ bine c autorul a trit cndva scene asemntoare. Propia lui copilrie mbrac acum diferite forme. Alturi de sentimentul religios care la Dostoiewski se poate explica admirabil prin viziunile i tririle de odinioar, alturi de sentimentul iubire explicabil i el tot prin acumulrile copilriei: cazul poeilor gen Dante , alturi de dorul de singurtate cu siguran c destinuirile lui Rilke au un substrat de experien propie : n'a scris attea poesii pe tema asta ?, alturi de tendina de revolt spiritual tcutul i schilodul copil Papini a creat mai trziu un frumos amestec

de revalt i posie , alturi de toate aceste sentimente i altele de care nu mai amintim mai este unul foarte frecvent marilor scriitori: iubirea de natur. Ea se explic la fel adic smburile ei dateaz tot din anii copilriei. Exemplul lui Eminescu. El a iubit natura mai presus de orice, i nu i-a gsit mngiere dect n frumuseile ei, pe care le-a cntat cu lir de geniu. In amintirile sale, Slavici povestete despre omul Eminescu amnunte care au pus n mare ncurctur pe critici : cnd se afla n mijlocul unei pduri sau n largul unei cmpii, marele cntre prea insensibil la frumuseile peisagiului. ntr'o plimbare fcut n jurul laului, singur care n'a dat un semn de admiraie a fost Eminescu, plimbarea 1-a lsat complet rece. Unii au pus acest bizar indiferentism pe seama firii lui: reaciona tardiv. Alii l-au considerat ajuns la saturaie, cnd exploziile momentane nu mai sunt posibile. Alii au tras concluzia c poetul n'a iubit de loc natura... Firete, E minescu, ca personalitate artistic e foarte greu de neles. Nu greim ns cnd afirmm c insensibilitatea de care vorbete Slavici era numai n aparen. Poetul a iubit totdeauna natura. Cnd era copil sttea toat ziua prin pdure. Fugea de acas, mai trziu del coal, tocmai din Cernui, pentru a-i potoli focul sufletului cu frumuseile naturii. Cminarul del Ipoteti nu putea nelege ce cuta biatul su prin pdure. El l vroia tob de carte, colar silitor, nu s bat drumurile codrului... Pe copil l atrgeau ns murmurile izvoarelor i fonetul frunzelor. Acum are loc tainica sa legtur cu natura, din care legtur vor iei cndva poesii fr seamn. Mai trziu n'avea dece s mai entuziasmeze. Tot ce vedea nu ntrecea n farmec peisagiile de altdat. Nu frumuseile prezente le tria, ci pe cele deatunci. Deaceea tcea, i prea absent. Copilria a avut totdeauna rol hotrtor asupra poeilor. Ea este izvorul fermecat din care rsar operile nemuritoare. In afar de talent i de cultura primit, poet mare e numai acela care i-a nceput viaa prin intense triri personale. Marele noroc al geniilor nu este satisfacerea prompt a cerinelor. Aceasta duce la rsgiere, la mbtrnire prematur. Adevrata copilrie const ntr'un ciudat i permanent neastmpr, care cere cu nesaiu s fii mereu tu. Aci nu se ajunge dect singur. Copilria refuz orice fel de intervenie : ea reprezint nceputurile artei i arta are nevoe de libertate absolut. VLADIMIR DOGARII

C R O N I C A
LUCIA DEMETRIUS: DESTINE. In editura Kiron Neagu" del Sighioara, care ntr'un \mp foarte recent a isbutit s se impun cu roadele unei activiti pe ct de bogate pe att de pline de prestigiu, a aprut de curnd cartea de nuvele a d-rei Lucia Demetrius : Destine".

L I T E R A R A
Lucia Demetrius are incontestabil, zestrea unui talent, care-i d o poziie de mna nti n rndul camaradelor sale de condei. i lucrul acesta 1-a demonstrat cu deplin succes prin scrierile anterioare, precum o face i cu volumul de fa. Literatura sa e un gen cam fr afiniti n scrisul nostru, de o viziune i 281

manier absolut "personal, dar tocmai din pricina aceasta se i situiaz n far de criteriile obiective de valorificare. E puin dificil, fiindc nici nu poate fi tratat cu o formul intermediar. Ori o accepi aa precum e, mprtind-o cu entuziasm, ori o refuzi pe motiv c nu isbutete s-i devin familiar i c nu corespunde concepiei tale despre creaia epic. Lucia Demetrius nu are un scris de fabulaie i animaie exterioar. Din acest punct de vedere, opera ei e nul. Are ns altceva i nc n mare msur: viaa interioar cu toate amnuntele i micrile ei. Aciunea care lipsete n afar, e nlocuit printr'o profund desfurare sufleteasc ncadrat n momente de trire pasionant la care se asociaz toat fiina eroului. Figurile sunt statice, ntr'adevr. Nu ajung s fac uneori nici mcar un pas pe cile reale ale vieii dar se ntrein n aventuri fantastice dincolo de imaginea lor fizic i se cufund n dram, dup logica lor temperamental i cauzele n care sunt prinse. Cadrul acesta de micare i are dimensiunile lui vaste i dup socotina mea, scriitorul care isbutete s-l rscoleasc i s-i dea via, stpnete cel mai dificil domeniu din cte i se cer n arta scrisului. Vorbeam despre inactivitatea fizic i spaial a eroilor nchipuii de Lucia Demetrius. Un exemplu caracteristic n sensul acesta, l ofer nuvela Ultimele zile ale Ioanei Lazr". Del nceput pn la sfrit, acela decor, aceeai stare de lucruri, neschimbat, ca 'ntr'un tablou unde totul rmne mereu aa, cum a fost conceput de viziunea pictorului. Ioana Lazr, o tnr profesoar, zace pe un pat de spital. Zilele i nopile se scurg ntr'o atmosfer insuportabil de chin i suferin, pn cnd bolnava moare. Faptul e banal, desigur dar n subsolul lui, scriitoarea s'a adncit pn n cele mai ascunse taine, prezentndu-ne toat durerea cu ramificaiile ei, toat mizeria i teroarea pe care starea aceasta morbid o ntreine n sufletul eroinei, grozava lupt dintre cugetul lucid i nlucirile sufocante, precum i exasperanta monotonie a acelorai nesfrite deprimri. Nuvela e un comar. Dar e nainte de toate expresia unui chin omenesc de cea mai real substan, de unde i efectul pe care-1 produce. E o puternic redare analitic de suferin i obsesie, n care vezi cum se sfarm pictur cu pictur, viaa i tinereea unei femei. Un motiv asemntor, dar fr o ncheere att de dramatic, l gsim i n Febr". Acolo ne este nfiat o copil bolnav, cu sufletul, cu dorinele ei bizare, cu halucinaiile boalei. i-aici, ca i n Ultimele zile ale Ioanei Lazr", se detaeaz din mediul decorativ, imaginea doctorului care capt contur fantastic n viermarul de gnduri al suferindei. Interesant e faptul c i ntr'o parte i ntr'alta, doctorul e primit mai mult cu interes erotic dect cu sperana salvrii. Explicaia se afl, desigur, n sensul ilogic i diformrile de contiin, pe care Ie impune starea de haos a attor nchipuiri stranii. Nota aceasta de neastmpr i enervare, de obsesie i patologie, se pstreaz i n alte

terne, precum bunoar n cele de iubire, iat, n Pretexte" o schi de mare adncime psihologic, biatul privete asupra fetii ca la u n mister. Vrea s-i afle tainele. O iubete i e nelinitit de necunoscutul din ea, de incertitudinile i semnele de ntrebare pe care i le isc n fundul contiinei. Fata i destinuete aproape cu voluptate iubirile anterioare. Dezastru. Biatul pleac, firete nu pentru totdeauna, dar pentru a fi consecvent cu sine n clipa aceea grea, cnd el sigur i-a deschis rana unei dureri, scormonind prea mult tainele iubitei sale. i mai tipic, din acest punct de vedere, este bucata Ctue", unde avem cu adevrat o mpletitur de comare prilejuite de acela sentiment al dragostei. E vorba de dou fete, dou prietene, sau mai bine zis dou rivale, n a cror contiin iubirea face u n joc de fantome, cu pasiuni, cu amgiri i goluri, totul petrecut n ireal, dar cu nelesuri deprimate. Insfrit mai indicm schia Moment", unde eroina se prezint cu o lcomie extraordinar dup tot, dup absolut, dup fericirea deplin, care este personificat n imaginea i prezena iubitului. De fapt, lumea aceasta plsmuit de nchipuirea autoarei noastre, aa dup cum se arat, e o lume bolnav i chinuit pn la nimicire. Trete n baia ucigtoare a unei temperaturi prea ricate i se las redus de ispita prpastiilor ameitoare. Din pricina aceasta, scrisul Luciei Demetrius sufere de un uniformism pgubitor fiindc mai toate siluetele se confund ntre ele. Deasemenea, se simte i lipsa conturului real i a altor elemente necesare pentru a articula o imagine vie i un relief literar. Ceeace constitue nota de pre a acestei scriitoare, e dexteritatea cu care tie s mnuiasc subtilitile sufletului omenesc i priceperea de a descompune orice micare interioar p n n cele mai reduse detalii, ntr'un cadru de originalitate i viziune. PAN. M. VIZIRESCU
J

Sg.

EMANOIL BUCUA : CAPRA NEAGR. Fr ndoial c nu este o ntmplare nesemnificativ faptul c pe coperta acestui volum nu ntlneti subtitlul de roman", aa cum obinuiesc s fac cei mai muli dintre prozatorii notri, atunci cnd fie dintr'un interes fie dintr'altul, scriu dou sau trei sute de pagini nentrerupte. i spunem c nu este o ntmplare gndindu-ne, fiind adic pe de plin convini, c d. Emanoil Bucua a procedat astfel deoarece a avut lmurit contiin a structurii i a rostului crii sale. Intr'adevr, Capra neagr pare a fi exact la artipodul a ceeace se numete roman, n accepia exigent a cuvntului. Dincolo de orice pasiune exagerat pentru diviziunea genurilor literare, trebuie totui s recunoatem c romanul implic o serie de foarte precise caliti ale analizei psihologice i ale organizrii materialului epic, pe care un scritor nu le poate stpni dect n epoca de maturitate a talentului su. Viaa unui roman crete dintr'o viziune obiectiv a reali282

taii, obiectiv n sensul c se arat receptiv la toate aspectele ei, transfigurndu-le apoi, tipologizndu-le. Se cere aa dar, n primul rnd, fora de construcie i de ornduire a planurilor de existen. Lipsit de aceast capital nsuire, un prozator poate fi orice afar de romancier. Capra neagr a d-lui Emanoil Bucua este o admirabil povestire, o evocare a trecutului cu vrsta i cu sentimentele pure ale tinereii, o carte n care plutete struitor nostalgia dup un veac apus a crui lumin a rmas doar n inima i n cugetul autorului. Nimic ns din ceeace constituie caracterul romanului nu apare n paginile ei. Raportat la virtuile de stilist i la nclinaiile temperamentale ale d-lui Bucua, lucrul acesta reprezint un netgduit bine pentru economia artistic a volumului. Ca n orice povestire, i n Capra neagr se simte necontenit participarea afectiv a aceluia care renvie nainte de toate lui nsui o epoc stins acum. D. Emanoil Bucua scrie cu o cldur cuceritoare ; fraza lui e bogat n ecouri care vibreaz i n sufletul cititorului. Deaceea, deseori filele rsfoite sunt adevrate poeme fr ritm i fr rim. In deosebi, n nfiarea frumuseilor na turii, calitile sale se manifest din belug, O magistral siguran a cuvntului romnesc se mpreuneaz aici cu darul de a ptrunde n adncimea tainic a unui peisagiu, a unui munte sau a unei boli cereti de pild. Munii erau curai. Lumina i btea piezi, din dreapta, i le aprindea feele umede ca nite perei de cletar. Se muta de pe unul pe altul, cobora din adnc pe vi, zugrvea fiecare rp, i desfcea de cer, pn nla ntreg irul Fgraului cu Negoiul n mijloc, ntr'o pulbere argintie i tremurat, pe msur ce soarele se ridica mai sus. O vpaie rumen, ca o dogoreal ieti din piatr, zimuia puin crestele. Vremea avea s se pstreze frumoas, dar cu vnt mare de sear. Pe dedesupt pdurile roii ardeau linitit. Pllaia lor se ntindea n linie dreapt ct btea ochiul, de jos din cmp i pn n ntunericul albastru al brazilor. Un Octombrie uscat i fr ngheuri pregeta s le scuture frunza" (p. 18). E desigur o subtil sensibilitate de cntre al naturii n aceste rnduri de care gseti numeroase n Capra neagr. Subiectul crii ? Propriu zis n'are un subiect nchegat i deci o aciune unitar, desfurat dup regulile consacrate ale epicului. Cu prilejul unei ascensiuni pe Negoiul, Vlad Armescu, nsoit de sora lui, Zoica, i de brbatul Zoichii, Andrei Sptar, afl c n Sibiu s'a stabilit Magdalena Olbert, ssoaica originar din Bistria, pe care a iubit-o cu o ardoare neprihnit n vremea studeniei de la Berlin. Dragostea aceasta, din cauza plecrii neprevzute a Magdei, a rmas ca o ran nelecuit n inima lui Vlad. La auzirea vestei neateptate, sufletul tnrului inginer se deschide larg tuturor amintirilor din trecut Dup o uvertur care este mai mult un procedeu tehnic dect o necesitate organic a povestirii, d. Emanoil Bucua ncepe nirarea oarecum cronologic a faptelor, menite s ne lmureasc pn la urm introducerea att

do enigmatic la care am asistat. nirarea este de bun seam, un fel de a vorbi, fiindc ceeace face autorui e o continu prelucrare i idealizare a momentelor reale. Vlad o cunoate pe Madgalena la Blaj, cnd n 1911. s'a srbtorit prin celebra adunare de pe Cmpia Libertii cei cincizeci de ani ai Astrei. Ceva nedefinit simte el fa de aceast fat cuminte i frumoas, ns ceva foarte puternic. Plecat la Berlin ca s-i desvreasc studiile, Vlad o ateapt cu cea mai nerbdtoare emoie. In metropola german, odat venit Magda, se nfiripeaz, n cadrul pitoresc al familiilor Henke i Rittmeister, o via de ponderate petreceri mpreun cu Zoica i nc vreo civa colegi. Iubirea lor pare s capete din ce n ce contururi mai clare, pn ntr'o zi, cnd Vlad cunoate pe superba artist de douzeci de ani : Lotte Urban. Apariia aceasta i sbucium fiina i l copleete. In Lotte, Vlad Armescu vede o dragoste pe care i-a ursit-o destinul. Desigur, ine i la Magda dar strania artist este altceva. E o experien, e o pasiune profund care se nate mereu din ea nsi, ca un mister viu, carnal. O dup amiaz de conversaie ntr'o grdin berlinez ncresteaz n miezul acestei legturi sentimentale o pecete indestructibil. Lotte ns prsete metropola, stabilindu-se ctva timp ntr'un ora de provin cie pentru ca apoi s ajung la Paris, iar Vlad rmne singur cu toate visurile risipite ca de o furtun. Doar o scrisoare i-a lsat Lotte naintea nprasnicei despriri. Degeaba o va cuta de acum nainte, zadarnic se va strdui s-i trimit vreun semn : Lotte a disprut ca o umbr miraculoas. Dispariia ori ct de sguduitoare este, redreseaz n Vlad vechiul sentiment fa de Magda care nu se strinsese. Am zice noi un caz de dualitate erotic. Probabil. Ceeace-i ns. sigur este c Magda devine, de ast dat, o fiin a linitii i a mpcrii creia Vlad i nchin cele mai curate gnduri, n faa creia se mrturisete i se purific. Am avea de obiectat d-lui Bucua prea uorul accent ce a fcut s cad asupra analizei psihologice. Scriitorul s'a oprit cu predilecie la zugrvirea formal, chiar decorativ uneori, a acestui proces de o general uman profunzime. Magda Olbert, i ea, va urma un drum de tristee. ndemnat de mprejurrile rzboiului se nroleaz ca sor de caritate n Orient. Din nou singur, Vlad Armescu se rentoarce n ar, unde Zoica s'a cstorit cu Andrei Sptar i unde lupta desrobirii ncepuse. Episodul excursiei n muni se ntmpl cu ani n urm. Complectat cu izbutite scene din care se desprinde figura lui Caragiale att la Berlin ct i la Blaj, mbogit deasemenea cu nfiarea unor aspecte politice din Ardealul nc neeliberat i mai presus de orice, druit cu descrieri virtuoase, lectura crii d-lui Bucua este o aleas plcere intelectual. i este deopotriv, o tristee. Cci Capra neagr rmne cartea ndurerat a iubirii nemplinite, a acelei iubiri la amintirea creia fiecare inim se nfioar i se umbrete de o sfietoare melancolie. SEPTIMIU BUCUR

283

ALEXANDRU MACEDONSKI: OPERE VOL. I. POEZII. Literatura romn are curiosul aspect: de a cunoate scriitori uitai" sau necunoscui" i de a se nva opere din auzite, dup ureche sau dup potcite istorii literare. N'am putea spune c Alexandru Macedonski era u n scriitor uitat sau necunoscut, dar nici cunoscut. tiam despre el multe lucruri, ns vag; i mai ales tiam ntmplarea cu epigrama adresat lui Eminescu sau c e un poet ce reprezint un curent bolnvicios". Cunoteam adic tot ce constitue fapt i contribuie negativ, astfel c Macedonski, dup cum spune doctul su comentator, era un scriitor necunoscut prin partea cea bun a operei lui. i ntr'adevr aa este. Nimic nu tiam din vieaa acestuia att de sbuciumat, din lunga lui viea scriitoriceasc plin de glorie, dar i de nfrngeri, de dramatisme ; nimic din cioplitorul de nestemate, din furitorul unei limbi poetice att de personale, din scriitorul n opera cruia s'au rsfrnt attea curente ale vremei; i nimic sau prea puin din eful de coal literar, din cenaclurile macedonskiene, care n cei 50 de ani de frmntri scriitoriceti a vzut trecnd generaii de vistori, del Duiliu Zamfirescu i Cincinat Pavelescu, la Ion Pillt i Tudor Vianu. Ins destinul unui mare creator orict de vitregit de soart ar fi, rmne tot destin. Trziu, peste o decad sau un secol, el este renviat, chemat la vieaa proprie hrzit de dumnezeire. Marele noroc ai lui Alexandru Macedonski a fost ca destinu-i poetic s fie trecut n minele unui admirator al su, i dac n'ar fi prea mult, n minele unui discipol. Oricum admirator sau discipol, d. Tudor Vianu era cel mai indicat s ne prezinte pe Macedonski. i spun aceasta ntruct, pe lng c domniaa a fost un prieten al poetului, nsui un distins stihuitor, dar este i un om de un fin gust, un estet n adevratul neles al cuvntului i un destoinic critic literar. Poate cel mai destoinic din generaia sa. Multele sale eseuri estetico-literare ca Arta i Frumosul, Filosofie i Posie, i ndeosebi studiile Poesia lui Eminescu sau Ion Barbu, ne ntresc n convingerea c nu exagerm cu nimica n afirmaiile noastre i c bucuria exprimat de a i se fi ncredinat ntocmirea acestei ediii critice, este ntru totul justificat. Admirat cu fanatism de unii, necunoscut sau contestat de alii, cum bine spune d. Tudor Vianu, opera lui Macedonski are nevoie i& fie prezentat n lumina capabil s pun n relief valoarea ei". i ntr'adevr priceputul prezentator al operii poetului reuete s ne dea o admirabil ediie critic, deocamdat numai a versurilor, ce duce inevitabil la o dreapt apreciere estetic i la o just ierarhizare pe scara valorilor poeziei romne. Cci slin lunga carier poetic a lui Macedonski, mai lung chiar dect a lui Alecsandri, i de o neobinuit fecunditate din cele 6-7 culegeri publicate de autor ca i dintr'un imens material irosit prin publicaiile scoase de acesta, mult chiar inedit, d. Vianu selecteaz numai 284

creaia de o real valoare spre a putea ntocmi un singur volum, ce-i drept destul de impuntor (472 + XCXII pg.). Astfel c poezia macedonskian apare debarasat de tot ce constitue ncercare, versificare ntmpltoare; i poetul Rondeluri-lor i a Nopi-lor a avut mult, foarte mult de n a t u r a aceasta. Curit aadar de versuri banale sau uoare, astzi avem o ediie Macedonski cum nici nsui poetul nu ne-ar fi putut-o da. O ediie antologie. i aici st marele noroc al poetului. Acestui principiu pur estetic, ce a dus la prezentarea de fa. se mai adaug apoi cele cteva zeci de pagini de Note i Variante, multe ntocmite chiar de autor, i cele o sut i mai bine dintr'un studiu asupra vieii i personalitii poetului. A ne opri mai mult i asupra acestor pri ntregitoare i necesare nelegerii operii, nu ne permite spaiul i ar fi i de prisos. Numele d-lui T. Vianu ne vorbendeajuns. Oricum, urmrirea biografiei poetului n meandrele ei att de variate, d posibilitate d-lui Vianu s scrie adevrate pagini de via romanat; iar puinele, dar substanialele consideraii asupra versului macedonskian ne amintesc de subtilul interpret al poeziei lui Ion Barbu. Prin ediia de fa a Fundaiilor Regale, Macedonski a intrat aa cum se cuvenea, ntreg i plin de prospeime, n literatura romn. Treptat vor urma i celelalte trei volume cu teatrul, cu proza i cu articolele filosofice i literare. Desigur c i acestea vor fi prezentate n aceleai condiii ireproabile de tehnic critic i tipografic. i totui ndrznesc s spun c nu s'a fcut tot ce merit Macedonski. Va trebui ca tot d. Tudor Vianu sau altcineva, la Fundaii sau n clasicii comentai" del Scrisul Romnesc sau la orice alt editur, s alctuiasc o ediie eftin a operilor macedonskiene, colar dac se poate spune, care s ptrund n masele largi ale crturrimii noastre. ntruct prea mare i prea necunoscut este Alexandru Macedonski. Fcndu-se aceasta, suntem siguri c poetul rozelor i al nestematelor i va lua locul meritat alturi de Alexandrescu, Alecsandri, Eminescu, Cobuc.

*
* *
ION CREANG : OPERE. Desigur c la ediia Creang publicat tot de Fundaii sub ngrijirea d-lui Kirileanu, nu putem face aceleai reflecii ca la ediia Macedonski. De fapt scriitorul humuletean a avut i o alt soart. Gustat i preuit de toate vrstele, opera acestuia a fost tiprit bine, r u mai mult ru, de cine n'a vrut, reuind astfel s ptrund la toate pturile societii romneti. Ce-i drept c la unanima preuire din partea cititorilor, critica i istoriografia noastr literar a fost absent pn n ultima vreme del studii estetice, del comentarii sau ediii critice pe care le merit Ion Creang. Totui d. Gr. T. Kirileanu a fost dintru nceput unul, i aproape singurul serios comentator al operii acestuia. nc din 1906 d o ediie critic la Minerva" pentru a o repeta mai

trziu prin cea del .Cartea Romneasc" nsrcinat de Fundaiile Regale, ca unul dintre supravieuitorii locurilor bistriene, d. Kirileanu pornete la ndeplinirea sarcinei ncredinate innd seama, desigur, de primele sale ediii. De bun seam c ajutat fiind i de studiile complimentare ce s'au fcut n ultima vreme ncearc s reconstitue adevrata limb a lui Creang. Cci, tiprite n Convorbiri Literare" sau n alte periodice ale vremei, Amintirile i Povestirile scriitorului nostru au aprut pline de greeli tipografice, de dimensiuni sau schimbri binevoitoare din partea zearilor schimbri de care nsui Creang se speria. Pe o pagin din Convorbiri Literare", cu corecturile fcute de autor reprodus n facsimil i n volumul de fa, scriitorul nota n josul ei : Inchipuii-v acum ce mi-a fcut Bechecherecul. Apoi mai are cineva tragere de inim s sgrie ru, bine altdat ?" Prin colaionri de texte i manuscrise attea cte se mai pstreaz d. Kirileanu ncearc s fac ceeace voia i Creang: s ndrepte o limb potcit de editori sau schimbat, fr voia autorului, de nsui Maiorescu. A reuit oare n aceast munc att de dificil? N'am putea spune nici da, nici nu. Oricum, ceeace se poate face astzi, prin prizma ultimelor contribuii, d. Kireleanu a fcut. S'ar putea ns ca mine, datorit noilor cercetri i unele s'au i anunat: a preotului Furtun i a d-lui Ungureanu del Iai, s avem ideala ediie Creang. i abia atunci cnd vom avea-o, se vor putea ntreprinde mai uor i studii de estetic. Cci arta lui Creang este o art a cuvntului. GH. VRABIE

*
ALEXANDRU MARCU : FIGURI FEMENINE DIN RENATERE. Epoca de frmntri politice i sociale prin care ne este dat s trecem, de militarizare, pe de o parte, de preiozitate cultural pe de alt parte. ndeamn spiritul s se priveasc n Renatere, ca ntr'o oglind. Cuvntul este adesea utilizat pentru a contura noua structur a faptelor trite azi In asemenea atmosfer spiritual, cartea domnului profesor Alexandru Marcu a cptat nsemntatea lucrului neateptat i dorit. Publicul este, ns, mai pretenios, atunci cnd tie c dorina i s'a realizat. Voete ca astfel de cri s-i produc o stare de mpcare cu sine. de mulumire, s depeasc faptul nsu al aflrii. Domnul Alexandru Marcu a reuit pe deplin, prin recenta carte de a produce aceast sensaie. Structura psihic de umanist a domnului Marcu ne-a fost evideniat de studii anterioare. Ea a gsit, ns, o putere de expresie cu totul nou n subiectul de reevocare a civilizaiei din timpul Renaterii italiene. Domnia sa nu a vrut s ne prezinte un tratat arid de istorie, dei bogia materialului consultat i putea ngdui uor acest scop.

O int mai complex a urmrit sciitoral. Deplin documentat pe baza materialului istoric, a simit dorina s se apropie de public i s deslueasc mpreun cu el taina trecutului, s i-o tlmceasc n trei puncte deosebite ale spaiului, n care s'a desfurat viaa Renaterii. Primul punct spre care autorul a voit s ndrepte pe cetitor e Florena, prin excelen cetate a Renaterii. Doritor s descopere, el nsu, acolo unde nu alearg lumea, discreta violet a culturii, uitat de vulg. domnul Marcu, trecnd dincolo de Ponte Vecchio i ntrebnd din Florentin in Florentin unde se gsete Via dei Bardi", a aflat acea stradel i s'a oprit n faa unui zid cu stemele familiei Bardi. Acolo a ntlnit sufletul Alessan drei Strozzi i a ntiprit puritatea unei figuri femenine din Renatere. O a doua piatr de hotar, statornicit anume pentru a ne povesti viaa de atunci, ocup del nceput un spaiu mai larg, ca i nsemntatea dat acestui popas de ctre autor. Iat-1 : Pe malurile albe de nisip ale Adriaticei, netezite sub nlimile de argil i piatr ale Bomagnei, jos, ntre culmile cu ziduri de castele, del San Marino la Cesena i de la Ttocca delle Camminate la Gradar, st pn astzi Bimini, intre soare i marea albastra''. Acolo a desluit povestea Isottei i a lui Sigismondo Malatesta seniorul cetii. Al treilea punct din spaiul cu ntiprirea amintirii Renaterii, a fost ales la Ferrara Consfinit mitologic drept centru cultural, o rasul este cercetat de autor ca leagnul unei rafinate dinastii a Estensilor. Totu., nu a fost ales, dintr'o dat, momentul culminant, n care se contureaz prototipul femenin l Renaterii, Isabella d'Est, ci tot cu dor:'na de a prinde firul mai sfios al nceputului, s'a oprit asupra figurii lui Niccolo i a tovarei sale, fermectoarea, dar att de burgheza", Parisina. Din aceste trei puncte, viaa Renaterii s'a desprins, pentru a forma un ntreg bine definit al complexului de moral i amoral, de sublim i cruzime, de cuprins al Dumnezeirii i al zeitii pgne. Desluim ntr'adevr. din curgerea vieii zugrvit de domnul profesor Marcu, cele dou sensuri prin care Nietzsche caracteriza lumea pgn, apollinic" i dionisiac . Dar autorul a fcut mai mult pentru noi. Nu a exagerat aa cum se obicinuete aceste contraste, aceste dou poluri n jurul crora graviteaz lumea din Renatere, ci le-a contopit armonios, reliefnd, astfel o valoare etern: psihicul uman. Contrastele sunt i vor exista mereu, cci aa a construit natura pe om. Iar, pentru ca mai blnd s ne par sinteza, autorul a ales ca interpret principal n povestirea vieii de atunci ,,figura femenin". nsu titlul a consfinit acest scop umanist, cci, paralel cu silueta plpnd i graioas a eroinelor, interesante nc de copile, se deseneaz n relief tot att de puternic, figurile virile ale constructorilor vieii din Renatere. Dar, pe cnd pentru brbatul cercetat singur, ocupaiile militare nsemnau rolul de frunte, asigurndu-i fala de condottier i puterea, pentru brbatul alturi de o figur femenin, soie ca Alessandra Strozzi, ori mai
11

285

adesea, iubit ca Isotta degli Atti. viaa capt un alt sens mult mai complex. Sigismondo, crudul Tiran del Rimini este expo nentul cel mai veridic. Alturi de Isotta, fmeea vieii sale el devenea, din stpnitor i cuceritor de bogii, un slujitor, care se roag Frumosului. Cci rsboinicul fr team nu s'a mulumit doar s cnte n versuri ca Petrarca iubirea. A voit s se poat nchina ntr'un Templu al Frumosului i al iubirii. Sugestionat, de la Literatur, Condottierul trecea astfel la transpunerea acelui sentiment liric in piatra sarcofagului din Malatestian, spre a-i imortaliza iubirea In marmora mai rezistent ca versul" (pag. 86). nsuirile de umanist ale povestitorului se vdesc ns, nu numai prin aceast esenial nelegere a caracterului complex al figurei umane n Renatere, ci i prin alte note, privind att coninutul, ct i forma acestui studiu. In primul rnd, coloarea vremii, sub aspectele cele mai variate ne este viu zugrvit, alaiuri de nunt, giostre" de ntrecere a virtuilor brbteti, ospee se destram n faa noastr ca n afrescurile lui Gozzoli sau Carpaccio. Autorul ne mijlocete ptrunderea n intimitatea unui studiollo" femenin, fur indiscret din tainele artificiilor modei, se oprete cu plcere la ocupaiile mai prozaice, dar

frumoase, sntos de simple ale gospodinei. Discernmntul cunosctorului de art pe care l-am aflat ntotdeauna n activitatea literar i critic a d-lui profesor Marcu, are i n aceast carte, bogat prilej de a se manifesta. Astfel, de pild, n legtur cu templul Malatestian, construit dup planul lui Alberti artist, prezentat cu seriozitate critic : Se spune In general despre Malatestianul din Rimini c ar fi expresia a trei fore care-i nsufleesc zidurile pn astzi: Arta lui Leon Battista Alberti, puterea lui Sigismundo Malatesta i Iubirea pentru Isotta. Cnd, de fapt, ca orice monument, el trebue s apar drept un complex de piatr i suflet, nvluit n suprema Armonie la care aspira Estetica Renaterii, prin contopirea celor mai disparate contraste din cte s'au ncruciat ntr'nsul: de la Clasicismul pgn la Misticismul Sfntului din Assisi; de la Simbolismul biblic la Astrologie" (pag. 102). Trecnd la partea formal, acea grije umanist nsoete cartea. Nu putem ncheea dect cu o rugminte : interesantul afresc, deabea nceput cu trei ,-figuri femenine", s se continue cu alte imagini, culminnd, poate cu silueta rafinatei Isabella d'Est. MARIELLA COAND

C R O N I C A
THEODORESCU-SION a murit pe neateptate, n plin var a vieii i a talentului su de-o nesecat fecunditate. Omul, care s'a dus pentru totdeauna dintre noi, era de-o aparen mndr i tia s-i poarte cu semeie frumosul cap turnat ca n bronz, pe care sculptorul Corneliu Medrea i 1-a prins ntr'un bust minunat de verosimil i pe care artistul nsu 1-a zugrvit de attea ori n falnice autoportrete. In el vibra cu o nuan aproape agresiv, ce nu-i sta ru, contiina darului artistic, pe care l avea n snge. Theodoreseu-Sion a fost un virtuos al penelului. O virtuositate pe care nimeni altul n'a avut-o del Grigorescu ncoace. Ai putea spune cu tristee c, n condiiile sociale din Romnia mare, pictorul n'a avut ce face cu aceast virtuositate. Pictura, ca i arhitectura, e o art aservit n sensul c desvoltarea ei e condiionat exterior de gradul de necesiti estetice ale societii. Condiiile acestea ns, de dou decenii ncoace, sunt cu totul neprielnice ntr'o societate ca a noastr cu vechea aristocraie prbuit i cu noii ajuni nc strini de sensurile superioare ale culturii. Statul de asemenea a cugetat prin acetia, ceeace nsemneaz c niciun stimulent social deosebit n'a provocat arta plastic s-i desfoare minunatele-i virtualiti. In alte mprejurri, Theodorescu-Sion cu formidabila-i virtuozitate i energie creatoare ar fi lsat n u r m a lui opere de mari proporii, care s fixeze spiritul unei epoci ntregi, cci pentru aceasta era deplin nzestrat. Din acest

M R U N T A
punct de vedere, marele artist a murit neavnd ce face cu virtuositatea lui. Suflet nelinitit, care nu-i afla locul, el i-a exercitat ndemnarea experimentnd aproape toate formulele tehnice ale vremii, del pointillismul iniial pn la neoclasicismul ultimelor tablouri. Toate aceste faze de atelier se traduc prin realizri remarcabile, ce alctuiesc mpreun o oper de-o varietate i de-o bogie fr pereche. Niciuna din pnzele sale ns nu atinge proporiile i nnlimea unei capodopere, care s dea msura de care era n stare artistul. El a trebuit s fac eternele i exasperantele peisagii i naturi moarte, fiindc altfel expoziiile aproape anuale, pe care le deschidea, le-ar fi nchis neatinse. Ce trist e s ne dm seama de lucrurile acestea abia cnd mna miastr, n care zceau attea posibiliti uimitoare, este ea nsi, pentru totdeauna, o natur moart" ! Artistul din Theodorescu-Sion era nsufleit de o profund contiin romneasc. A fost dintre cei dintiu pictori de seam, cari au aderat la crezul de art al revistei Gndirea. Marea lui ambiie, hrnit mai bine de un deceniu, a fost aceea de a se afirma ca pictor naional. Specificul etnic rostit n acordurile colorilor i n alegerea subiectelor 1-a preocupat n toat aceast vreme. O numeroas serie de naturi moarte, de compoziii cu aer oarecum legendar i cu tendin de mit etnic, au rmas din aceast perioad a pictorului. Experiena n'a strnit o atenie suficient n restrnsul public al cumprtorilor de art 286

alctuit mai mult din evrei, i astfel entusiasmul pictorului a sczut. In aceeai perioad, la ndemnul nostru prietenesc, TheodorescuSion a ncercat subiectele religioase ; cteva icoane cu Maica Domnului i una sau dou compoziii din viaa Mntuitorului. Temperamentul su artistic era ns de alt natur dect afinitile profunde, pe care le cere o asemenea pictur. A fost ns un moment nimerit, cnd artistul putea s-i manifeste o parte din marile-i puteri. Atunci cnd Academia Romn a avut piosul gnd s ridice, cu cheltuiala Ministerului Artelor, mausoleul lui Vasile Alecsandri la Mirceti. Cum eram n situaia oarecum de a comanda, Theodorescu-Sion, a fcut o capodoper de proect decorativ, care sintetiza ntreaga posie a bardului naional. Ar fi fost o minune de mausoleu. Din nenorocire, Academia Romn 1-a respins prin onoratul ei preedinte de-atunci, emeritul speolog clujan. d. Emil Racovi. Preferit, n locul marelui pictor, a fost d. Paul Molda ! De-atunci dateaz aa zisul nostru conflict cu Academia, pe care n'avem dece s-1 regretm. Lucrul acesta 1-a durut nenchipuit de mult pe Theodorescu-Sion i n lsmntul su artistic se afl pn azi acel proect, la care inea ca la o frumoas i trist amintire. Grozavi suntem noi, oamenii, cnd ne atinge cineva mai ales n laturile n care nu suntem competeni ! Dar nu ne gndim ce urmri dezastruoase decurg din incompetena noastr, afirmat peste orice consideraii drepte. Theodorescu-Sion era un om mndru, i, cu toate recunoaterile unanime de care s'a bucurat n via, veninul unui gest, cum a fost cel pe care l-am amintit, 1-a purtat n suflet pn la moarte. Nu spun acestea cu niciun fel de resentiment, ci cu amrciunea c repetm la nesfrit greala de-a nu ne preui forele ct vreme le avem printre noi... M'a luat condeiul i-am scris mai mult despre ce-ar fi putut s fie Theodorescu-Sion dect despre ce-a realizat. E mai ntiu posibilul ce s'a suprimat, care-i vine n minte n faa morii neateptate. Opera lui a rmas printre noi i rmne dincolo de noi. Ea e bogat i variat de parc ar fi fcut de zece pictori la un loc. Va trebui catalogat, studiat, reprodus i pus n adevrata ei valoare. Theodorescu-Sion, fr s fi fost profesor, a fost un maestru fecund pentru generaiile mai tinere. Spre deosebire de arta lui George Petracu, ce rmne inaccesibil, arta lui se comunica, informa, iniia i antrena. Pulseaz n ea o ritmic de lozinc plsmuitoare. Dup rzboiu, Sion a deschis drumul realismului etnic n pictur, i dac s'a discutat atta problema specificului naional n plastic, stimulentul acestor discuii venea mai ales din simpla prezen a operei lui prodigioase, care umplea n fiecare an cu noi aspecte, cu noi realizri i noi experiene slile expoziiilor, devenite coli de studiu pentru tineret. Generalizat n urmai, curentul etnic, curentul de autohtonizare a picturii i datorete mult acestui artist, cruia i plcea s se simt la crm, cruia prietenii i spuneau leul", iar el, cnd vorbia de autohtonism, se nflcra,

i evoca obria moeasc, chema versul popular, sau strofele lui Cobuc i preamrea verdele argintiu al verii (romneti, care domin n pnzele lui. Pe pretele din faa mea stau tablouri de-ale lui : flori, portrete, nuduri, siluiete rustice. Din cel mai spaios, n ton verde cenuiu, rsar doi ciobani uriai, n sarici, profilai pe codru; unul a czut cu brbia n toiag, nesfrit de triti i sunt ochii; cellalt i-a pus mna streain i caut din vrful stncii peste zri. i caut pictorul i parc tiu c n'au s-1 mai gseasc niciodat. * * * ST. O. IOSIF DEFINITIVAT. L-a definitivat d. erban Cioculescu ntr'o ediie, care e un scandal luxos. Pretenia de a definitiva tu pe un poet consacrat,cioprindu-i opera, presupune n ce te privete, o serie de nsuiri probate, care i creaz autoritatea. Si dac nu. cel puin afiniti temperamentale ce i dau acea evlavie literar necesar mai ales cnd te apropii cu foarfec de opera cuiva car nu se mai poate apra. E n orice caz o rspundere teribil, pe care i-o asumi. D. erban Cioculescu i-a asumat o asemenea rspundere cu o senintate biologic. Altfel, nimic nu-1 ndreptia s'o fac. Nici activitatea sa publicistic, fiindc e un convins apologist al latrinei ca izvor de inspiraie, iar St. O. Iosif e un poet candid ; nici ideologia sa din subsolul Adevrului i Dimineii, care e la antipodul tradiionalismului lui St. O. Iosif. Pe plan literar, d. erban Cioculescu numele nchide uneori predestinaii secrete ! face parte din categoria profitorilor cinici, cari sxploateaz azi cu tupeu toate avantagiile ideilor, pe care le-au batjocorit pn ieri. Exploatndu-le, le simuleaz, dar sunt prea novici ca s nu-i dea n petic ! i d. Cioculescu nu s'a putut abine disimulndu-se n definitivator al lui St. O. Iosif. E o distan att de mare del stpnul Kalman Blumenfeld de pn ieri pn la meseria nou de anteprenor al tradiionalismului nct e greu s nu-i dai n petic. Din interminabilele sale cronici, lungi fiindc sunt tarifate pe kilometru i trebuiesc umplute cu verzi i uscate d. Cioculescu n'a dovedit pn acum vreun gust literar ci, fie la el acolo ! un gust persistent pentru scatografie. Ce-are aface aceast pervers insanitate cu cel mai pudic poet al literaturii noastre? Era de ateptat, prin urmare, s elimine attea poesii proprii personalitii lui Iosif i attea traduceri admirabile i s introduc, n schimb, nite gngureli de nceput, ca opere definitive", de care poetul nsu s'a lepdat. Cartea e, din acest punct de vedere, o desfigurare i o caricaturizare. E fcut parc anume s-1 diminuieze. Afar de aceasta, nici mcar notele del urm, cu pretenie de erudiie, nu sunt corecte. In ele se vorbete de poesii eliminate, cnd aceleai poesii figureaz n text. Ceeace nsemneaz: o ediie morfolit numai ca s ias un nou profit, un onorariu n plus ! 287

Pe u r m eliminarea marului La Arme", singura chestiune care se discut, fiindc celelalte mari defecte recensenii nu-i dau osteneala s le caute. i sunt att de nsemnate nct singure anuleaz aceast nefericit ediie. Dece a eliminat d. Cioculescu ,-La Arme" ? O spune n prefa : fiindc 1-a convins d. Perpessicius la cafenea ! Argumentul e un deliciu pentru seriositatea de judecat a unui critic care definitiveaz" astfel pe St. O. Iosif. Dar dece d. Perpessicius i nu d. MateescuChose ? Argumentul nu i-ar fi pierdut deloc din savoare. D. Perpessicius, foarte cavaler, a srit s-i apere victima chiar ntr'o gazet oficial, demonstrnd c La Arme" e o prostie literar, ce merita s fie eliminat. Eu pe d. Perpessicius nu-1 acuz, fiindc am impresia c-1 neleg. La Arme" e strigtul eroic al tuturor soldailor cari au luptat pentru a furi Romnia. D. Perpessicius a fost soldat. A plecat cu acest cntec pe buze i s'a ntors erou, fr braul drept, fr mna att de necesar scriitorului care este. Omenete vorbind, e o mare i respectabil durere. Insu pseudonimul de Perpessicius, care nsemneaz suferin ndurat la maximum, dateaz din acele zile de jertf sngeroas. N'a vrea s-1 jicnesc, dar am impresia c amintirea permanent a durerii e legat, pe nevrute, de aversiunea cu totul personal, subiectiv, fa de marul rzboiului. E un proces psihologic capricios, de care nu ne dm seama tocmai cei cari l trim. Dar asta e una, i marul marelui rzboiu e alta. Cntecul lui St. O Iosif e legat de cea mai mare epoc a Romniei. In evoluia istoric a sentimentului naional i a expresiei lui n fapt eroic, La Arme" are o nsemntate covritoare chiar fa de Deleapt-te Romne". El e pentru noi ceeace e Marsilieza pentru Frana sau Giovinezza pentru fascism. Ce idiot se ntreab de valoarea estetic a acestor grandioase vulcanisme naionale ? Ele au intrat n patrimoniul obtesc, ca sngeleca graiul, ca datinile. Numai un estropiat moralmente e capabil s elimine un asemenea cntec din circulaia cultural a rii. E ceeace a comis d. erban Cioculescu.

i se spune Ia ureche pentru a l apra : S trecem cu vederea; Cioculescu nu-1 are la stomac pe St, O. Iosif ! Dar, pentru Dumnezeu ! Dac n'a avut la stomac dect onorariul cnd a masacrat aceast ediie, incorectitudinea lui e cu att mai grav. De fapt, nu d. Perpessicius 1-a convins s elimine marul ci vechile sale convingeri antinaionale. Lucrurile la noi se uit prea repede. D. erban Cioculescu nc do cnd era student a debutat ca instrument al internaionalei comuniste, scond o foaie .-Viaa universitar", pltit de oficina Adevrului". D. Cioculescu propoveduia studenilor notri marxismul i n acea foaie scria textual : Patria mea e umanitarismul !" Pripit acum tocmai unde nu trebuia, fiindc antecedentele i s'au uitat, el i-a dat n petic. E simbriaul marxist de altdat care elimin dintr'o ediie oficial marul La Arme". Stupid impruden ! Dac d. Cioculescu, din situaia pe care o deine, ar fi fost mai prevztor, ar fi aflat c marul lui St. O. Iosif cu muzic de Alfons Castaldi a fost nsuit de augusta noastr Dinastie. Prima lui audiie a avut loc la Palatul Regal n anul 1913, n prezena Regelui Carol I i a Reginei Elisabeta. Marele Cpitan de oaste, care a fost Carol I, e cel care a consacrat cntecul ca mar naional i din ordinul su s'a introdus n armat, iar din a r m a t n coli. Doi Regi i-au dus armatele la glorie n ritmul acestui cntec, iar Marele lor Urma, trimindu-i ieri trupele la grani, n'a stat desigur s se ntrebe de problematica estetic a marului. Ne face, poate, d. Cioculescu n locul lui un mar umanitarist ? In momentul de fa alte cri ale lui St. O. Iosif nu se gsesc pe pia dect aceast ediie definitiv". ntraripatul text al marului lipsete din ea. Si totui, cnd ara srbtorete o sut de ani del naterea Regelui, care 1-a consacrat, i cnd armatele stau nc la grani, se gsesc complici incontieni, cari apr infamia comis de un estropiat moral. NICHIFOR CRAINIC

ANUL XVIII. Nr. 5. 288

MAI 1939