1

Victor Hugo
MIZERABILII
***

Traducere de LUCIA DEMETRIUS i TUDOR MINESCU

Note de N. N. CONDEESCU
Bucureti, 1985
Editura Univers

Ilustraii de BRION
Gravuri de YON i PERRICHON
Din volumul Les Misrables
Editat de J. Hetzel i A. Lacroix
Paris, pe la 1867

PARTEA A PATRA
IDILA DIN STRADA PLUMET I EPOPEEA, DIN STRADA
SAINT-DENIS
CARTEA A APTEA
ARGOUL
I
ORIGINILE
Pigrita1 e un cuvnt ngrozitor.
D natere unei lumi, pegra, adic hoia, i unui iad, pegrana,
adic foamea.
Iat cum trndvia e mam.
Are un fecior, furtiagul, i o fiic, foamea.
n ce limb vine asta? n argou.
Dar ce e argoul? E un neam i o vorbire totodat.
Cnd, acum treizeci i patru de ani, povestitorul acestor triste i
ntunecate ntmplri nfia n mijlocul unei scrieri 2 avnd
acelai scop ca i aceasta, un ho care vorbea argou, lumea s-a
mirat i a prins s strige: Ce? Cum? Argou? Dar argoul este
nspimnttor! E limba pucriailor, a ocnelor, a nchisorilor,
a tot ceea ce societatea are de lepdat!
Niciodat n-am neles acest fel de critici.
Dup aceea, doi mari romancieri, dintre care unul e un
1. n limba latin: lene". Etimologia lui Victor Hugo este ns fantezist;
cuvntul francez la pgre bandiii, escrocii, prostituatele nu reprezint
termenul latin, ci provensalul pego (smoal, lipici; metaforic: ho).
2. Ultima zi a unui osndit

cunosctor profund al sufletului omenesc, iar cellalt un

nenfricat prieten al poporului, Balzac i Eugne Sue, punnd pe
bandii s vorbeasc n adevrata lor limb, aa cum fcuse n
1828 autorul crii Ultima zi a unui osndit1, s-au ridicat aceleai
protestri. S-a spus nc o dat: Ce vor scriitorii cu aceast
revolttoare limb vulgar? Argoul e de nesuferit! Argoul te
nfioar.
Cine zice nu? Fr ndoial.
Cnd e vorba s-i dai seama de adncimea unei rni, a unei
prpstii sau a unei societi, de cnd este o vin s mergi ct
mai departe, s cobori ct mai adnc? Am crezut ntotdeauna c
lucrul acesta e cteodat o fapt de curaj, sau cel puin o aciune
simpl i folositoare, vrednic de atenia binevoitoare pe care o
merit datoria consimit i adus la ndeplinire. De ce s nu
cercetezi totul, s nu studiezi totul, s te opreti la mijlocul
drumului? Sonda trebuie s se opreasc, nu sondorul.
Bineneles, a cobor pn la strfundurile ntocmirii sociale, ca
s ajungi acolo unde se sfrete pmntul i ncepe mocirla; a
rscoli aceste valuri vscoase, a urmri, a strnge i a zvrli viu
pe mal acest grai respingtor, de pe care curg la lumina zilei
iroaie de noroi, un vocabular scrbos, n care fiecare cuvnt
pare un inel scrnav al unui monstru al nmolului i al
ntunecimilor nu e o sarcin nici ispititoare i nici uoar.
Nimic nu-i mai nfiortor dect s priveti n toat goliciunea, la
lumina gndirii, furnicarul spimnttor al argoului. E ca o
cumplit slbticiune a nopii, smuls din vizuina ei. i pare un
groaznic mrcini viu i zbrlit, care tresare, se mic, se
frmnt, i cere napoi ntunericul, amenin i te nfrunt.
Cutare cuvnt seamn cu o ghear, altul cu un ochi scurs i
sngernd, cte-o fraz pare c te muc, asemeni foarfecelor
unui crab. Totul triete cu vitalitatea hd a lucrurilor
ornduite n neornduial.
i pe urm, de cnd groaza e o piedic pentru cel care vrea s
afle adevrul? De cnd boala alung pe medic? i nchipuie
1. Aceast lucrare a lui Victor Hugo, aprut n 1829, este o pledoarie mpotriva
pedepsei cu moartea.

cineva un naturalist care ar refuza s studieze vipera, liliacul,

scorpionul, scolopendra i pianjenul cap-de-mort, aruncndu-le
din nou n ntuneric cu vorbele: Oh! Ce urte snt! Cugettorul
care ar ntoarce spatele argoului ar semna cu chirurgul care ar
ntoarce spatele unui ulcer sau unui neg. Ar fi ca un filolog care
ar ovi s examineze o form a vorbirii, ca un filozof care ar
ovi s scruteze o nfiare a sufletului omenesc. Cci trebuie
s spunem limpede cexor care nu tiu lucrul acesta: argoul este i
un fenomen literar i un rezultat social. Ce este, la drept vorbind,
argoul? Argoul este graiul mizeriei.
Aici ne putm opri; a generaliza faptul, nseamn cteodat a-l
micora; n-am grei dac am spune c toate mizeriile, toate
profesiunile, aproape toate treptele ierarhiei sociale i toate
formele inteligenei i au argoul lor. Negustorul, care zice:
Avem un Montpellier n depozit i o partid de Marsilia, calitate
bun; agentul de schimb, care zice: Report, prim, cont curent;
juctorul de cri care zice: Plus potul! Perechi de popi!;
portrelul din insulele Normande, care zice: Deintorul,
limitndu-se la bunul lui nu poate revendica fructele n timpul
sechestrului
succesoral
al
imobilelor
renuntorului;
1
vodevilistul, care zice: Am fcut fiasco! ; artistul de teatru, care
zice: I-am pus crlige2; filozoful, care zice: Triplicitate
fenomenal; vntorul, care zice: Uite-l, nu e 3; frenologul4, care
zice: Amativitate, combativitate, secretivitate; infanteristul,
care zice: Gagica mea5; clreul, care zice: Bidiviul meu 6;
maestrul de scrim, care zice: Ter, cvart, fandai!;
tipograful, care zice: D-mi o perie de pe palt 7; toi tipograf,
maestru de scrim, clre, infanterist, frenolog, vntor, filozof,
artist de teatru, vodevilist, portrel, juctor de cri, agent de
schimb i negustor toi vorbesc argou. Pictorul, care zice:
1. Piesa n-a avut succes.
2. Efecte de comedie.
3. Iepurele (ba aici, ba acolo).
4. Medic specialist n bolile de alienaie mintal furioas.
5. Puca mea.
6. Calul meu.
7. O corectur.

Natur moart; notarul, care zice: Trepduul meu;

brbierul, care zice: Contra, dorii?; cizmarul, care zice: S v
pun sprncene toi vorbesc argou. La nevoie, dac vrei
neaprat toate diferitele feluri de a spune dreapta i stnga,
plugarul: His i cea; marinarul: Babord i tribord;
mainistul teatrului: Spre curte i spre grdin1; paracliserul:
Lng stran i lng amvon toate, snt un fel de limbaj n
argou. Exist argoul sclifositelor, dup cum a existat argoul
preioaselor2. Palatul Rambouillet se mrginea puintel cu
Curtea Minunilor3. Exist i un argou al duceselor, dovad
aceast fraz dintr-un bilet dulce al unei mari cucoane i foarte
frumoase femei din timpul restauraiei: Vei gsi la aceste
brfeli o multimotivaie pentru a m face s m eschivez.
Cifrurile diplomatice snt un fel de limbaj: cancelaria
pontifical, spunnd douzeci i ase n loc de Roma,
grkzintgzyal n loc de expediie, i abfxustgrnogrkru tu XI pentru
a desemna pe ducele de Modena, vorbete n argou. Medicii din
evul mediu, care, ca s spun morcov, ridiche i nap, spuneau:
Opoponach,
perfroschinum,
reptitalmus,
dracatholicum
angelorum, postmegorum, vorbeau n argou. Fabricantul de
zahr, care zice: Melas, cubic, tos, za, lumps4, melis amestecat,
obinuit, ars, plac5, acest industria cumsecade vorbete n
argou. O anumit coal critic de acum douzeci de ani, care
zicea: Jumtate din Shakespeare const numai n jocuri de
cuvinte i calambururi, vorbea n argou. Poetul i artistul, care,
cu un sim profund, vor califica pe domnul Montmorency 6 un
burghez, fiindc nu se pricepe la poezie i sculptur, vorbesc
argoul. Academicianul clasic, care numete florile Flora,
1. Culisele din stnga i culisele din dreapta.
2. Femeile afectate, pretenioase, numite aa n secolele XVII-XVIII.
3. Celebrul Htel de Rambouillet din Paris n care, pn n 1648, marchiza de
Rambouillet primea societatea aristocratic a vremii, alturi de o seam de
scriitori burghezi n slujba nobilimii i a monarhiei absolute se nla ntre
Luvru i Hale. Dincolo de Hale se afla Curtea Miracolelor, cartier sordid.
4. Buci de zanr de calitate inferioar.
5. Turte de zahr.
6. Mare feudal, a simpatizat, scurt vreme, cu revoluia burghez. Devenit
reacionar i bigot, a emigrat i s-a alturat Burbonilor.

fructele Pomona, marea Neptun, dragostea Cupidon,

frumuseea mreji, un cal un Pegas, cocard alb sau tricolor
trandafirul zeiei Belona, plria n trei coluri triunghiul lui
Marte1, acest academician clasic vorbete n argou. Algebra,
medicina, botanica, fiecare i are argoul ei. Limba care se
folosete n marin, acest admirabil grai al mrii, att de
cuprinztor i de pitoresc, pe care l-au vorbit Jean Bart,
Duquesne, Suffren i Duperre2, i n care se amestec scrnetul
catargurilor, zbrnitul plniilor de porta-voce, larma luptei
piept la piept pe o corabie cucerit, legnarea vasului, vntul,
furtuna, tunul, e un adevrat argou eroic i impuntor, care,
fa de slbaticul argou al hoilor, e ca leul fa de acal.
Fr ndoial. Dar, orice s-ar spune, felul acesta de a nelege
argoul nseamn o generalizare pe care n-o va aproba toat
lumea. Ct despre noi, vom pstra cuvntului vechiul lui neles,
precis, mrginit i hotrt, restrngnd argoul la argou. Argoul
adevrat, argoul prin excelen, dac aceste dou cuvinte pot
merge mpreun, strvechiul argou, care a fost un regat, nu e
altceva, o repetm, dect vorbirea urt, frmntat, viclean,
trdtoare, veninoas, crud, suspect, josnic, profund, fatal
a mizeriei. Dincolo de toate njosirile i toate nenorocirile se
nfirip o ultim mizerie, care se rzvrtete, hotrt s
nceap lupta mpotriva tuturor oamenilor fericii i a
drepturilor
ce
domnesc
n
lume;
n
aceast
lupt
nspimnttoare, cnd viclean, cnd cumplit, bolnav i
fioroas n acelai timp, mizeria atac ornduirea social cu
neptura de ac a viciului i cu lovitura de mciuc a crimei.
Pentru nevoile acestui rzboi, a nscocit o limb de lupt:
argoul.
A face s pluteasc i a menine deasupra prpastiei, deasupra
uitrii, fie numai i un fragment dintr-un grai oarecare grai pe
care omul l-a vorbit i care altminteri s-ar pierde a pstra,
adic, unul din elementele, bune sau rele, care alctuiesc i
1. Flora, Pomona, Neptun, Belona, Marte zeie i zei din mitologia latin.
Belona era zeia rzboiului; plria n trei colturi era a lui Marte fiindc o
purtau la nceput (secolul al XVIII-lea) militarii.
2. Amirali francezi din timpul monarhiei absolute.

ntregesc o civilizaie, nseamn a nmuli datele observaiei

sociale, a sluji nsi civilizaia. Acest serviciu l-a fcut Plaut 1,
vrnd-nevrnd, cnd a pus doi soldai cartaginezi s vorbeasc n
limba fenician; l-a fcut i Molire, lsnd attea personaje s
vorbeasc n limba levantin sau n graiuri populare. Ajungnd
aici, criticile se nteesc: feniciana, de minune! levantina, bravo!
chiar graiurile populare merg, snt limbi care au aparinut unor
popoare sau unor provincii dar argoul? La ce bun s pstrm
argoul? La ce bun s-l scoatem deasupra valurilor?
La aceasta nu rspundem dect cu un cuvnt. Dac, bineneles,
limba pe care a vorbit-o un popor sau o provincie e vrednic de
interes, cu att mai vrednic de atenie i de studiu e limba pe
care a vorbit-o o anumit mizerie.
n Frana de pild, de mai bine de patru sute de ani, a vorbit-o
nu numai o anumit mizerie, ci toat mizeria cu putin,
mizeria omeneasc.
i-apoi, struim s spunem c a studia diformitile i
infirmitile sociale, a le scoate la iveal pentru a fi vindecate,
nu e ctui de puin un lucru n faa cruia s-i fie permis s
alegi. Istoriograful obiceiurilor i al ideilor nu are o misiune mai
uoar dect istoriograful evenimentelor. Acesta din urm
privete suprafaa civilizaiei, luptele dintre tronuri, naterea
prinilor, cstoriile regilor, btliile, adunrile, faptele marilor
oameni de stat, revoluiile n lumina zilei, toat partea din
afar; cellalt istoriograf privete nuntru, adncul, poporul
care muncete, care sufer i care ateapt, femeia mpovrat,
copilul care moare cu zile, luptele surde dintre oameni,
cruzimile necunoscute, prejudecile, ornduielile nedrepte,
consecinele ascunse ale legii, prefacerile tainice ale sufletelor,
tresririle nelmurite ale mulimilor, flmnzii, desculii,
golanii, dezmoteniii, orfanii, nenorociii i ticloii, toata
viermuiala rtcitoare a ntunericului. Trebuie s se scufunde cu
inima plin de mil dar i de asprime, ca un frate i ca un
judector, pn la cazematele de neptruns n care se trsc de-a
1. n comediile scriitorului latin Plaut (secolele III-II .e.n.) apar adesea
personaje populare, vorbind argou roman.

valma cei care sngereaz i cei care lovesc, cei care plng i cei
care blestem, cei care postesc i cei care nfulec, cei care
ndur rul i cei care-l fac. Aceti istoriografi ai inimilor i ai
sufletelor au ei, oare, sarcini mai mici dect istoriografii faptelor
vzute? Oare Dante Alighieri s fi avut mai puine lucruri de
spus dect Machiavel? Dedesubtul civilizaiei, mai adnc i mai
ntunecat, e, oare, mai puin nsemnat dect ceea ce se petrece la
suprafa? Ce cunoti din munte dac nu intri n adndul
peterii?
Vom spune, de altfel n treact: din cele artate mai sus s-ar
putea presupune, ntre cele dou categorii de istoriografi, o
deosebire esenial, care nu exist n mintea noastr. Nimeni nu
poate fi un bun istoric al vieii adevrate a popoarelor al vieii
obteti care se desfoar n vzul tuturor, dac nu este n
acelai timp, ntr-o oarecare msur, istoricul vieii lor ascunse
i adnci; nimeni nu e un bun istoric al celor dinuntru dac nu
tie s fie, la nevoie, istoric al celor din afar. Istoria
moravurilor i a ideilor se mpletete cu aceea a evenimentelor,
i invers. Snt dou feluri de fapte deosebite, care corespund,
care se nlnuie totdeauna i adesea se determin reciproc.
Toate liniile mari, pe care providena le trage deasupra unei
naiuni, au paralelele lor ntunecate, dar desluite n adnc, i
toate zvrcolirile adncului provoac frmntare la suprafa.
Adevrata istorie fiind amestecat n tot, istoriograful adevrat
se amestec n tot.
Omul nu este un cerc cu un singur centru; e o elips cu dou
focare: faptele i ideile.
Argoul nu este altceva dect un vestiar n care limba, urmrind
s fac o fapt rea, se travestete, mbrcnd cuvinte-mti i
metafore zdrenuite.
i ajunge, n felul acesta, groaznic.
Abia mai poate fi recunoscut. Mai e ea, oare, limba francez?
Iat-o gata s se arate pe scen, s dea rspuns crimei, potrivit
tuturor treburilor din catastiful blestemiilor. Nu merge, ci
ontcie, chioptnd n crja Curii Minunilor; iar crja aceasta
se poate schimba n mciuc; e limba derbedeilor; toate stafiile
9

omeneti o ajut s se mbrace i o sulemenesc; se trte i se

ridic, aa cum face orice reptil. E n stare s mplineasc toate
rolurile, arlatanii o fac echivoc, otrvitorii o nvenineaz,
incendiatorii o negresc cu funingine; ucigaii o boiesc cu rou.
Cnd voi, oameni cum se cade, tragei cu urechea la uile
societii, prindei dialogul celor de afar. Auzii ntrebri i
rspunsuri. Ascultai fr s nelegei un murmur hidos,
aducnd a vorbire omeneasc, dar mai aproape de urlet dect de
cuvnt. E argoul. Cuvintele snt pocite, pecetluite de nu tiu ce
bestialitate nemaivzut. Parc ar vorbi hidrele.
Snt vorbe de neneles care vin din ntuneric. Scrnetele i
oaptele mresc umbra prin enigma lor. E ntunecime n
nenorocire, e i mai mare ntunecime n miezul crimei; beznele
acestea contopite alctuiesc argoul. ntuneric n vzduh,
ntuneric n fapte, ntuneric n glasuri. Grai nspimnttor de
broasc rioas; ntr-un necontenit du-te-vino, opie, s trte
plin de bale i se mic nfiortor ntr-o cea cenuie fr
margini, plmdit din ploaie, din noapte, din foame, din viciu,
din minciun din nedreptate, din goliciune, din necciune i din
iarn, n sfrit e lumina nenorociilor.
Fie-ne mil de osndii! Vai, cine sntem noi, noi nine? Cine snt
eu, care vorbesc? Cine sntei voi, care m ascultai? De unde
venim? i este, oare, aa de sigur c n-am svrit nici o fapt
nainte de-a ne fi nscut? Pmntul cam seamn cu o temni.
Cine tie dac omul nu-i uit recidivist al justiiei divine?
Privii viaa de aproape! E fcut astfel, nct se simte
pretutindeni osnda.
Eti ceea ce se cheam un om fericit? Dar tristeea e hrana ta de
toate zilele! Fiecare zi i are marea ei suferin sau nelinitea ei
mrunt. Ieri tremurai pentru sntatea cuiva drag, azi i-e
team de-a ta; mine vei avea o grij bneasc, poimine vei
nfrunta ocara unui calomniator, rspoimine vei suferi de
nenorocirea unui prieten; pe urm va fi vremea rea, se va sparge
ceva sau se va pierde; apoi, o plcere pe care contiina i
mduva spinrii i-o imput; alt dat nu-i plac treburile
publice. Fr s mai punem la socoteal suferinele inimii. i aa
10

mai departe. Un nor se risipete, altul se adun. Abia o zi dintr-o

sut dac e plin de veselie i de soare. i tu nc faci parte
dintre puinii oameni fericii! Ct despre ceilali, asupra lor
domnete o noapte venic.
Singura mprire a oamenilor rmne aceasta: luminai i
ntunecai. Singura int: s micorm numrul ntunecailor i
s sporim numrul celorlali. De aceea strigm: nvmnt!
tiin! A nva pe altul s citeasc nsemneaz s aprinzi focul;
orice liter silabisit scnteiaz.
De altfel, cine zice lumin nu zice numaidect bucurie. Lumina
poate fi izvor de suferin: cnd e prea mult, arde. Flacra e
primejdia aripilor. A arde fr a te opri din zbor, iat minunea
geniului!
Cnd vei cunoate i cnd vei iubi, vei suferi de asemenea. Ziua
rsare plngnd. Luminaii plng chiar dac ar plnge numai
pentru cei ntunecai.

II
RDCINILE
Argoul este limba ntunecailor.
n faa acestui dialect plin de enigme, ntinat i rzvrtit
totodat, cugettorul se nduioeaz pn n cele mai nebnuite
adncimi ale sufletului, iar sociologul e ndemnat la meditaiile
cele mai zguduitoare. Argoul poart cu el un blestem. Fiecare
silab e pecetluit cu semnul unei osndiri. Cuvintele limbii
poporului apar n argou schimonosite i chircite ca sub fierul
rou al clului. Unele parc fumeg nc. Adesea, cte o fraz
pare a fi umrul nfierat al vreunui tlhar, dezgolit fr veste.
Ideea aproape c refuz s se lase exprimat de aceste cuvinte
mbtrnite n rele. Metafora, n argou, este cteodat att de
sfruntat, nct simi c a stat n ctue.
Cu toate acestea, i tocmai de aceea, ciudata limb i are locul
ei n marele i neprtinitorul cazier, unde stau alturi paraua
ruginit i medalia de aur, i care se numete literatur. Argoul,
11

fie c vrem, fie c nu, i are sintaxa i poezia lui. E o limb.

Dac, dup sluenia anumitor cuvinte, se recunoate c a fost
rumegat de Mandrin1, se simte, ns, n strlucirea anumitor
metonimii, c i Villon a vorbit-o. Mais au sont les neiges
dantan? 2 Este un vers din argou. Antan ante annum este un
cuvnt din argoul Thunes3 i nseamn anul trecut, cu un sens
mai larg: altdat. Se mai putea citi acum treizeci i cinci de ani,
n epoca plecrii cetei de ocnai din 1827, ntr-una din carcerele
din Bictre, aceast zical zgriat cu cuiul pe zid de un rege
din Thunes, condamnat la galere: Les debs dantan trimaient
siempre pour la pierre du Cosre. Asta nseamn: Regii de
altdat se duceau totdeauna s fie uni. n mintea acelui
rege, ungerea, ncoronarea, era ocna.
Cuvntul dcarade, care exprim plecarea n galop a unei
trsuri grele, este pus pe seama lui Villon, i vrednic de el. Acest
cuvnt, care i sugereaz scprarea copitelor pe caldarm,
rezum ntr-o onomatopee magistral ntregul vers admirabil al
lui La Fontaine:

Six forts chevaux tiraient au coche 4.

Din punct de vedere pur literar, puine studii ar fi mai
ispititoare i mai fecunde dect cel al argoului. Este o ntreag
limb n limb, un fel de excrescen bolnvicioas, un altoi
nesntos care a dat natere unei vegetaii, un parazit, care i-a
nfipt rdcinile n strvechiul trunchi galic i al crui frunzi
sinistru se trie pe o ntreag parte a limbii. E ceea ce am putea
numi primul aspect, aspectul vulgar al argoului. Dar pentru cei
care studiaz limba aa cum trebuie studiat, adic aa cum
geologii studiaz pmntul, argoul apare ca o adevrat
aluviune. Dup cum sapi mai mult sau mai puin adnc, gseti
n argou dedesubtul vechii limbi franceze populare, provensala,
1. Bandit i contrabandist francez din prima jumtate a secolului al XVIII-lea.
2. Dar unde snt zpezile de altdat? (Vers din Franois Villon)
3. Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expediiei regelui Ludovic al IX-lea
mpotriva Tunisului.
4. ase cai puternici trgeau o diligen.

12

spaniola, o frm de italian, de levantin, adic limba

porturilor Mediteranei, engleza i germana, romana, n cele trei
varieti: romano-francez, romano-italian, i romanoroman, latin, n sfrit, basca i celtica. Formaie profund i
ciudat. Edificiu subpmntean, zidit n devlmie de toi
mizerabilii. Toate rasele blestemate i-au lsat urma, fiecare
suferin a pus o lespede, fiecare inim o pietricic. O mulime
de suflete pctoase, josnice i rzvrtite, care au strbtut
viaa i s-au dus s se mistuie n venicie, se regsesc aproape
ntregi n argou, se pot nc deslui n forma unui cuvnt
monstruos.
Spaniola? Vechiul argou gotic e plin. Iat: boffete (palm), care
vine de la bofeton; vantane (fereastr) mai trziu vanterne, care
vine de la vantana; gat (pisic) de la gato; acite (ulei), care vine
de la aceyte. Italiana? Iat: spade (spad), care vine de la spada;
carvel (vas plutitor) care vine de la caravella. Engleza? Iat:
bichot (episcop) care vine de la bishop; raille (spion), care vine
de la rascal, rascalion (punga); pilche (cutie), care vine de la
pilcher (teac). Germana? Iat: caleur, Kellner (chelner); hers
(stpnul), de la Herzog (duce). Latina? Iat: frangir, de la
frangere (a sparge); affurer, de la fur (a fura); cadne, de la
catena (lan). Exist un cuvnt care apare n toate limbile
europene cu un fel de putere i de autoritate tainic: cuvntul
magnus. Scoia a fcut din el pe mac al ei, care desemneaz pe
eful clanului, Mac-Farlane, Mac-Callumore, marele Farlane,
marele Callumore (e totui de observat c mac n celtic
nseamn fecior). Argoul a fcut din acest cuvnt meck i mai
trziu meg, adic Dumnezeu. n ce privete basca, iat gahisto,
diavolul, care vine de la gaztoa, ru; sorgabon, noapte bun,
care vine de la gabon, bun seara. Celtica? Iat: blavin, batista,
care vine de la blavet, ap nitoare; menesa, muiere, care vine
de la meinec, plin de pietre; barant, ru, de la baranton, fntn;
goffeur, lctu, de la goff, fierar; gheduza, moartea, care vine
de la guenn-du, alb-neagr. Voii i istorie? Argoul zice malteze
n loc de monete, amintind banii vechi de argint care circulau pe
galerele Maltei.
13

n afar de originile filologice artate mai sus, argoul are alte

rdcini, i mai fireti, care ies, ca s zicem aa, din nsui
sufletul omului.
Mai nti nscocirea direct a cuvintelor. Aici e taina limbilor. A
zugrvi cu ajutorul cuvintelor care nu se tie nici cum, nici de
ce au culoarea lor. Acesta e fondul primitiv al oricrui limbaj
omenesc, ceea ce am putea numi granitul. Argoul foiete de
cuvinte de acest fel, cuvinte imediate, create n ntregime, nu se
tie unde, nici de cine, fr etimologii, fr analogii, fr
derivate, cuvinte singuratice, barbare, cteodat hde care au
uneori o putere ciudat de expresie i care triesc. Clul, le
taule; pdurea, le sabri; frica, fuga, taf; lacheul, le larbin;
generalul, prefectul, ministrul, pharos; dracul, le rabouin. Nimic
nu este mai ciudat dect aceste cuvinte, care n acelai timp
ascund i art. Unele, ca le rabouin, snt n acelai timp groteti
i nspimnttoare, dnd o impresie de strmbtur
ciclopeean.
n al doilea rnd, metafora. Caracteristica unei limbi care vrea
s spun tot i s ascund tot este bogia de imagini. Metafora
este o enigm n care se ascunde houl care ncearc o lovitur,
deinutul care pune la cale o evadare. Nici un grai nu este mai
metaforic dect argoul. Dvisser le coco, a suci gtul; tortiller, a
mnca, tre gerb, a fi judecat; un rat, un ho de pine; il
lansquine, plou, veche imagine uluitoare, care-i poart
oarecum data naterii cu sine, asemnnd lungile iruri piezie
ale ploii cu suliele dese i aplecate ale lncierilor (lansquenets)
i care cuprinde ntr-un singur cuvnt metonimia popular: il
pleut des hallebardes (plou cu baltage, adic cu gleata).
Uneori, pe msur ce argoul trece de la prima epoc la a doua,
unele cuvinte prsesc starea slbatic, i primitiv, lund
nelesul metaforic. Dracul nceteaz de a mai fi le rabouin i
devine le boulanger (brutarul), cel care bag n cuptor. E mai cu
haz, dar mai puin mre; ceva cum ar fi Racine dup Corneille,
Euripide dup Eschyl. Anumite fraze argotice, care in de
amndou epocile i au n acelai timp o nfiare barbar i
metaforic, par nite fantasmagorii. Les sorgueurs vont solliciler
14

des gails la lune (haimanalele vor fura cai la noapte). Ne trece

pe dinaintea ochilor ca un plc de umbre. Se vede ceva
nedesluit.
n al treilea rnd, mai e un mijloc nengduit. Argoul triete pe
seama limbii. Se folosete de ea dup plac, scoate din ea ce-i
trebuie, la ntmplare, i se mrginete adesea, cnd se ivete
nevoia, s-o strice n prip i brutal. Cteodat, din cuvinte
zilnice, pocite i amestecate cu altele n adevr argotice,
nscocesc zicale pitoreti n care se simte mpletirea creaiei
directe cu metafora: Le cab jaspine, je marronne que la roulotte
de Pantin trime dans le sabri (cinele latr, cred c trece prin
pdure diligena de Paris). Le dab est sinve, la dabuge est
merloussire, la fe est bative (burghezul e nerod, burghezia e
ireat, fata e nostim). De cele mai multe ori, ca s nu-i
amgeasc pe asculttori, argoul se mrginete s adauge
tuturor cuvintelor limbii, fr deosebire, un fel de coad
mrav, o terminaie n aile, n orgue, n iergue sau n uche.
Astfel, Vouzierque trovaille bonorgue ce gigotmuche? adic
Trovezvous ce gigot bon? (i pare bun friptura asta?) Fraza
aceasta a adresat-o Cartouche unui temnicer ca s afle dac
suma de bani propus n schimbul evadrii i convenea. Tot aa
terminaia n mar, adugat de curnd.
Argoul fiind graiul stricciunii se altereaz repede. De altfel,
cutnd mereu s se fereasc, ndat ce se simte neles, se
preschimb. Spre deosebire de orice alt buruian, lumina zilei
l ucide. Aa c e nencetat pe cale de descompunere i
recompunere, proces petrecut pe ntuneric i n grab. Strbate
n zece ani un drum mai lung dect cel parcurs de limb n zece
secole. Astfel le larton (pinea) devine le lartif; le guil (calul)
devine le gaye; la fertanche (paiele) la fertille; le momignard
(biatul) le momacque; les figues (oalele) les frusques; la
chique (biserica) lgrugeoir; le colabre (gtul) le colas. Dracul
este mai nti gahisto, apoi le rabouin, dup aceea le boulanger
(brutarul); le prtre (preotul) este la ratichon, apoi le sanglier
(mistreul); le poignard (pumnalul) este le vingt-deux (douzeci
i doi); pe urm le surin (mrul nealtoit) i apoi le lingre
15

(cuitul); poliitii se numesc railles, apoi roussins, dup aceea

rousses (rocai), pe urm marchands de lacets (negustori de
ireturi), pe urm coqueurs (delatori), n sfrit cognes (btuii);
clul este le taule, apoi Charlot, pe urm latigeur (cel care te
stlcete); dup aceea le becquillard (cel cu crje). n secolul al
XVII-lea, a se bate se zicea se donner du tabac (a trage tutun), n
secolul al XIX-lea ns se chiquer la queule (a-i muta flcile).
ntre aceste dou extreme s-au perindat alte douzeci de zicale.
Lui Lacenaire i s-ar prea c vechea noastr cunotin.
Cartouche, vorbete ebraica. Toate cuvintele acestei limbi snt
ntr-o venic goan, ca i oamenii care le rostesc.
Cu toate acestea, din cnd n cnd i chiar din cauza acestei
micri, vechiul argou iese din nou la iveal i se nnoiete. i
are reedinele sale unde se menine. Cartierul Temple pstra
argoul secolului al XVII-lea; Bictre, cnd era nchisoare, pstra
argoul din Thunes. Se mai putea auzi terminaia anche, a
btrnilor din Thunes. Boyanches-tu (bois-tu? bei?), il
croyanche (il croit crede). Totui micarea nentrerupt rmne
legea lui.
Dac filozoful ajunge s in pe loc o clip aceast limb care
se evapor fr ncetare, pentru a o observa, el cade n meditaii
dureroase, dar i folositoare. Nici un studiu nu este mai bogat n
rezultate i n nvminte. Nu exist metafor, etimologie a
argoului, care s nu cuprind o lecie. Printre asemenea oameni,
battre (a bate) nseamn feindre (a se preface); puterea lor este
iretenia.
Pentru ei, ideea de om nu se desparte de aceea de umbr.
Noaptea se zice sorgue; om orgue. Omul este un derivat al
nopii.
S-au obinuit s priveasc societatea ca un mediu care i ucide,
ca o for de nenlturat, i vorbesc despre libertatea lor ca
despre sntate. Un om arestat este un om bolnav, unul osndit
este un mort.
Ceea ce este mai groaznic pentru cei ntemniai, ntre patru
perei de piatr e un fel de castitate ngheat; el numete
carcera castus. n acest loc funebru, viaa de dincolo de ziduri
16

apare totdeauna sub cea mai vesel nfiare. Prizonierul are

lanuri la picioare; credei poate c el se gndete c omul umbl
cu picioarele? Nu, el crede c omul danseaz cu picioarele;
astfel, cnd ajunge s-i taie cu ferstrul lanurile, cea dinti
idee a lui este c de acum poate dansa, i numete ferestrul
bastringue (crcium). Un nume este un centru, asimilaie
profund. Banditul are dou capete, unul cumpnete faptele i
toat viaa l conduce, iar altul l are pe umeri n ziua morii;
capul care l nva cum s moar l numete la sorbonne
(sorbona), iar capul care ispete la tronche (buturuga). Cnd
un om nu mai are dect zdrene pe trup i vicii n suflet, cnd a
ajuns la amndou degradrile, material i moral, pe care le
exprim cu un singur cuvnt: gueux (golan), e copt pentru crim;
este ca un jungher ascuit cum trebuie; are dou tiuri:
suferina i rutatea; aa c n argou nu se zice un golan, ci un
rguis (dat la ascuit). Ce este pucria? Un rug blestemat, un
iad. Condamnatul se numete un fagot (butean). n sfrit, cum
numesc rufctorii ocna? Le collge (colegiu). Un ntreg sistem
penitenciar poate iei din acest singur cuvnt.
Houl are i el carnea lui de tun, ceea ce-i poate fura oricine,
dumneavoastr, eu, orice trector: le pantre (Pan lumea
ntreag).
Vrea cineva s tie unde au ncolit cele mai multe cntece de
ocn, acele refrene numite n vocabular special lirlonfa?
Ascultai:
Chteletul din Paris avea o pivni cuprinztoare. Aceast
pivni era la doi-trei metri sub nivelul Senei. N-avea nici
fereastr, nici ventilaie, o singur deschiztur: ua; oamenii
puteau s intre n ea, dar nu i aerul. Aceast pivni avea drept
tavan o bolt de piatr, i drept pardoseal o palm de noroi.
Fusese pietruit cu lespezi, dar, din pricina infiltrrii apelor,
lespezile crpaser i se frmiaser. La o nlime de doi-trei
metri de la pmnt, o grind lung, masiv strbtea aceast
subteran dintr-o parte n alta; din loc n loc atrnau de grind
lanuri de cte un metru lungime, la captul crora se aflau
zgrzile de fier pentru osndii. n aceast pivni erau bgai
17

condamnaii la galere nainte de a-i porni la Toulon. Erau

mpini sub grinda aceea, unde i atepta pe fiecare n ntuneric
zgarda de osndit. Lanurile, ca nite brae spnzurate, iar
zgrzile ca nite mini deschise, i apucau pe aceti nenorocii de
gt. Erau legai i prsii acolo. Lanul fiind prea scurt, ei nu se
puteau culca. Rmneau nemicai n aceast pivni, n noapte,
sub grind, aproape spnzurai, silii la sforri nemaiauzite ca
s ajung la pine i la ulciorul de ap, cu bolta pe cretet, cu
noroiul pn peste glezne, cu excrementele scurgndu-li-se pe
pulpe, rupi de oboseal, ndoindu-se de mijloc i de genunchi,
agndu-se cu minile de lan ca s se odihneasc, neputnd
dormi dect n picioare i trezindu-se n fiecare clip din pricina
ctuelor care i strngeau de gt; unii nu se mai deteptau de loc.
Ca s mnnce, i ridicau pinea care li se arunca n noroi cu
clciul unui picior de-a lungul fluierului celuilalt, pn la mini.
Ct timp erau prsii aa? O lun, dou, cteodat chiar ase;
unul a rmas un an ntreg. Era sala de ateptare a galerelor.
Oamenii erau aruncai acolo chiar pentru un iepure furat
regelui. Dar ce fceau ei n acest iad-mormnt? Ceea ce se poate
face ntr-un mormnt: trgeau s moar; i ceea ce se poate face
n iad: cntau. Cnd nu mai e nici o ndejde, cntecul rmne. n
apele Maltei, cnd se apropia cte o galer, se auzea cntecul
nainte de plescitul lopeilor. Bietul braconier Survincent, care
trecuse prin pivnia-nchisoare de la Chtelet zicea: Numai
rmele m-au inut n via. Inutilitate a poeziei. La ce folosete
rma? n aceast pivni s-au nscut aproape toate cntecele n
argou. Din aceast temni a Marelui Chtelet din Paris iese
melancolicul refren al galerei lui Montgomery: Timaloumisaine,
timaloumison. Cele mai multe din aceste cntece snt jalnice;
cteva snt vesele, unul e duios:

Acilea este teatrul

Micului sgettor 1.
1. Versuri n argou de la nceputul secolului al XVIII-lea, despre care se spunea
c s-ar fi cntat la o petrecere de nunt a celebrului bandit Cartouche.

18

Rmneau nemicai n aceast pivni...

19

Este vorba de Zeul-arca, de Cupidon. Orice ai face, nu vei

nimici acest venic imbold al inimii omeneti: iubirea:
Lumea aceasta sumbr tie s pstreze secretul. Secretul este
bunul tuturor. Secretul pentru aceti nenorocii e unitatea care
slujete de temelie unirii. A da n vileag secretul nseamn a
smulge fiecrui membru al acestei slbatice comuniti ceva din
ea nsi. A denuna, n energica limb argotic, se zice: manger
le morceau (a mnca bucata). Ca i cum denuntorul ar trage
pentru el cte puin din seva tuturor i s-ar hrni cu o bucat din
carnea fiecruia.
Cum se zice a primi o palm? Metafora banal rspunde: Cest
voir trente-six chandelles1 (a vedea stele verzi). Dar argoul
intervine i schimb chandelle n camouffle. Limbajul obinuit
d acelai neles cuvintelor soufflet (palm) i camouflet
(njosire). Astfel, printr-un fel da ptrundere de jos n sus,
metafora, aceast traiectorie incalculabil, ajut s se urce din
grot la academie; iar Poulailler zicnd: mi aprind lumnarea,
adic: M mnnc palma, ndeamn pe Voltaire s scrie:
Langleviel La Baumelle merit o sut de lumnari , adic o sut
de scatoalce.
Rscolind argoul descoperi la fiecare pas un lucru nou. Studiile
i aprofundarea acestui ciudat grai duc la punctul necunoscut
de ntretiere al societii legale cu societatea blestemat.
Argoul e cuvntul care a ajuns ocna.
Te cuprinde spaima cnd te gndeti c sufletul omului poate fi
mpins att de jos, poate fi trt i legat fedele de ntunecatele
puteri ale fatalitii i nlnuit prin nu se tie ce verigi, n
aceast prpastie!
O, srman minte a celor oropsii!
Vai! Nimeni nu va sri n ajutorul sufletului omenesc n aceast
bezn? Soarta lui este oare s atepte n veci de veci gndul
eliberator, uriaul clre al pegailor i al cailor nzdrvani,
s atepte ntr-una pe lupttorul strlucitor, care coboar
naripat din naltul cerului, pe cavalerul nsorit al viitorului? Va
chema zadarnic n ajutor sulia de lumin a idealului? E osndit
1. Textual a vedea treizeci i ase de lumnri.

20

s asculte cum se ridic blestemul spimnttor, n noaptea de

genuni a Rului i s ntrevad din ce n ce mai aproape, n
mocirla hd, acel chip ncruntat, draconic, flcile bloase i
acea unduire erpuitoare de gheare, de umflturi i de inele? Va
rmne sufletul acesta mereu aici, mereu fr lumin, fr
ndejde, prad acelei apropieri nfricotoare, adulmecat din
umbr de un monstru, drdind de fric, cu prul vlvoi,
frngndu-i minile, pe venicie nlnuit de stnca nopii, trist
Andromed1 alb i goal n ntuneric.

III
ARGOUL CARE PLNGE I ARGOUL CARE RDE
Aa dup cum se vede, ntregul argou, argoul de acum patru
sute de ani ca i argoul de astzi, e mbibat de un ntunecat
neles simbolic, care d tuturor cuvintelor cnd o nfiare
jalnic, cnd una amenintoare. Se simte la fiecare pas vechea
tristee slbatic a acelor ceretori ai Curii Minunilor, care i
ncercau norocul la jocuri de cri cunoscute numai de ei, dintre
care cteva ni s-au pstrat. Optul de trefl, de pild, nfia un
copac mare avnd opt uriae foi de trifoi, un fel de ntrupare
fantastic a pdurii. La rdcina copacului se vedea un foc, la
care trei iepuri frigeau un vntor la frigare, iar n fund pe un
alt foc, era o oal fumegnd, din care ieea capul ogarului.
Nimic mai nfiortor dect asemenea rzbunri pictate pe
crile de joc, n faa rugurilor unde erau fripi contrabanditii
i a cazanului unde fierbeau falsificatorii de bani. Felurite
forme pe care le lua gndirea n regatul argoului, cntecul nsui,
gluma i ameninarea, toate aveau acest caracter neputincios i
frnt. Toate aceste cntece, dintre care unele au fost culese, erau
umile i tnguitoare pn la lacrimi. Houl e numit bietul ho i e
totdeauna iepurele care se ascunde, oarecele care fuge, pasrea
1. Personaj mitologic: fata oferit ca prad unui monstru marin. Legenda spune
c Perseu, vznd-o legat de o stnc i fermecat de frumuseea ei, a ucis
monstrul, a eliberat-o i a luat-e de soie.

21

care zboar. Abia cere ce-i trebuie, se mrginete, s suspine,

unul din gemetele lui a ajuns pn la noi: Je nentrave que le
dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger se mmes et
ses momignards et les locher criblant sans tre agit lui-mme1.
Oropsitul, ori de cte ori are rgaz s gndeasc, se face mic n
faa legii i plpnd fa de societate, se face una cu pmntul,
roag, implor ndurare, pentru c se tie nevinovat.
Ctre mijlocul veacului trecut s-a produs o schimbare. Cntecele
de nchisori, refrenele hoeti captar, ca s zicem aa, o
ndrzneal obraznic i plin de veselie. Tnguitorul malur fu
nlocuit cu larifla. n mai toate cntecele de galer, de temni i
de ocn din veacul al XVIII-lea se afl o veselie drceasc i
stranie. Rsun n ele acest refren strident i sltre, luminat
parc de o rtrlucire fosforescent, care pare cntat n pdure
de fluierul unui spiridu:

Mirlabibi surlababo.
Mirliton ribonribette
Surlababi mirlababo
Mirliton ribonribo.
Aa se cnta, n timp ce un om era strns de gt ntr-o pivni sau
ntr-un desi de pdure.
E un semn ngrijortor, de boal. n veacul al XVIII-lea vechea
melancolie a acestei categorii omeneti posomorte se risipete;
ea ncepe s rd. i bate joc de marele barosan, adic de rege.
Ludovic al XV-lea, de pild, regele Franei, e numit marchizulpaia. Hoii snt n aceast epoc aproape, veseli. Din inima
acestor oropsii iese un fel de lumin, ca i cum contiina li s-ar
fi uurat. Aceste biete triburi ale ntunericului nu au numai
ndrzneala disperat a faptelor, o au i pe aceea nepstoare a
gndului. Semn c-i pierd sentimentul criminalitii lor, simind
un sprijin nelmurit pn i printre gnditori i vistori. Semn c
1. Nu neleg cum dumnezeu, printele oamenilor, poate s-i chinuiasc copiii
i nepoii i s-i aud ipnd, fr s fie chinuit(tulburat; agit n original) el
nsui.

22

furtul i jaful ncep s se strecoare n doctrine i sofisme, aa c

urenia li se mpuineaz oarecum, trecnd-o n mare msur
asupra sofismelor i a doctrinelor. Semn, n sfrit, dac nu
intervine o ntorstur neateptat, c ceva miraculos va
izbucni n curnd.,
S ne oprim o clip. Pe cine acuzm n rndurile de mai sus?
Secolul al XVIII-lea? Filozofia lui? Bineneles c nu. Opera
secolului al XVIII-lea este sntoas i folositoare. n cuprinsul
lui snt patru sfinte legiuni: enciclopeditii cu Diderot n frunte,
fiziocraii cu Turgot1, filozofii cu Voltaire i utopitii cu
Rousseau. Lor le datorm nemsurata naintare spre lumin a
umanitii. Snt cele patru avangrzi ale neamului omenesc n
mers spre cele patru puncte cardinale ale progresului. Diderot
spre frumos, Turgot spre util, Voltaire spre adevr i Rousseau
spre dreptate. Dar alturi de filozofi i mai jos dect ei, se afl
sofitii, ca nite blrii otrvitoare amestecate n vegetaia
sntoas, cucut
ntr-o pdure virgin. n timp ce clul
ardea pe treptele palatului de justiie marile cri liberatoare
ale veacului, scriitori azi uitai tipreau, cu nvoirea regelui, fel
de fel de scrieri cu o ciudat putere de descompunere, pe care
nenorociii le citeau pe nersuflate. Un amnunt ciudat: unele
din aceste publicaii, patronate adeseori de un principe, se
regsesc n Biblioteca secret. Faptele acestea, adnci dar
netiute, treceau fr s fie luate n seam. Primejdia izvorte
cteodat din necunoaterea ei. E necunoscut fiindc e
subteran. Dintre toi aceti scriitori cel care a spat poate cea
mai nesntoas galerie n sufletul mulimilor este Restif de la
Bretonne2.
Aceast frmntare, a Europei ntregi, fcu n Germania, ravagii
1. Reprezentant al fiziocrailor, prima coal de economiti burghezi (secolul al
XVIII-lea), care cereau libertatea comerului i industriei, mai ales libera
circulaie a produselor agricole. Ca ministru al finanelor i economiei, Turgot
a iniiat o serie de reforme burgheze, anulate apoi de reaciunea feudal.
2. Romancier francez din a doua jumtate a secolului al XVIII-lea.
Fiu de ran, n opera lui se ntlnesc pagini de un remarcabil realism asupra
moravurilor Parisului din ajunul revoluiei. n Nopile Parisului, exprim
sentimente democratice i zugrvete pe iacobini n culori pline de simpatie.

23

mai mari dect oriunde. n Germania, ntr-o anumit perioad,

pe care Schiller o rezum n frumoasa lui dram Hoii, furtul i
jaful se ridicau mpotriva proprietii i muncii, i nsueau
anumite idei de baz, adevrate la prima vedere, i false la o
cercetare mai adnc, juste n aparen, absurde n realitate, se
nfurau n aceste idei, se pierdeau aa-zicnd n ele, i ddeau
un nume abstract, treceau n starea de teorie i circulau astfel
printre oamenii muncitori, obidii i cinstii, fr tirea
chimitilor neprevztori care pregtiser amestecul, fr voia
mulimilor care l primeau. Ori de cte ori se petrece un
asemenea fapt, urmrile snt ngrijortoare. Suferina zmislete
mnia, n timp ce lumea bogat nu vrea s vad, sau doarme,
ceea ce e totuna cu a nchide ochii; ura lumii nenorocite i
aprinde facla de la cte un suflet amrt sau strmb, care viseaz
ntr-un col i apoi ncepe s cerceteze societatea. nfiortor
lucru e ura care iscodete!
Astfel se dezlnuie, cnd le vin n ajutor vremuri nenorocite,
acele spimnttoare cutremure care odinioar se numeau
jacherii, fa de care frmntrile politice snt jocuri de copii;
acele frmntri nu mai snt lupta obiditului mpotriva
asupritorului, ci rscoala srciei mpotriva bunului trai. i
totul se prbuete.
Rscoalele rneti snt cutremure ale poporului. Revoluia
francez, aceast fapt uria i cinstit, a pus capt primejdiei
de nenlturat care ar fi putut s amenine aproape ntreaga
Europ la sfritul secolului al XVIII-lea.
Revoluia francez, care nu-i dect un ideal narmat cu sabie, se
ridic i, cu aceeai brusc micare, nchide ua rului i o
deschide pe a binelui.
Ea dezleag problema, consfinete adevrul, mprtie
duhoarea, nsntoete veacul, ncoroneaz poporul.
Se poate zice c a creat omul a doua oar, dndu-i un al doilea
suflet: dreptul.
Secolul al XIX-lea motenete opera revoluiei i se bucur de
ea, iar azi catastrofa social de care am vorbit mai sus a devenit
pur i simplu cu neputin. E orb cine o privete! E netot cel care
24

se teme de ea! Revoluia a fost vaccinul rscoalelor rneti.

Mulumit revoluiei, condiiile sociale s-au schimbat. Sngele
nostru a fost curit de bolile feudale i monarhice. Nici o urm
de ev mediu nu se mai afl n Constituia noastr. A trecut
vremea cnd nspimnttoarele furnicare de dedesubt
izbucneau, cnd se simea sub tlpi goana nevzut a unui
zgomot surd, cnd apreau la suprafaa civilizaiei un fel de
muuroaie de crtie, cnd pmntui crpa, cnd bolile peterilor
se deschideau i cnd se vedeau ieind deodat din pmnt
capete monstruoase.
Simul revoluionar e un sim moral. nrdcinndu-se
sentimentul dreptului, se dezvolt sentimentul datoriei. Dup
minunata definiie a lui Robespierre, legea tuturor e libertatea,
care se sfrete acolo unde ncepe libertatea altuia. De la 89,
poporul ntreg crete n fiecare ins care se ridic; oricare om
srac ctignd un drept i are raza lui de lumin, orice
ghiorie-mae simte c ntruchipeaz demnitatea Franei;
mndria ceteanului e o armur a sufletului lui; cine e liber e
cinstit, cine voteaz domnete. Iat cum se explic
incoruptibilitatea, stingerea poftelor urte, ochii plecai eroic n
faa ispitelor, nsntoirea revoluionar e limpede n zilele de
dezrobire 14 iulie, 10 august cnd nu mai exist pleav. Cel
dinti strigt al mulimilor luminate i tot mai numeroase este:
moarte hoilor! Progresul e un om onest; idealul i absolutul nu
se ndeletnicesc cu terpeleala. Ce oameni nsoeau furgoanele
care n 1848 duceau bogiile din Tuilerii? Aduntorii de zdrene
din cartierul Saint-Antoine. Zdrenele au pzit visteria. Virtutea
le-a dat acestor golani mreie. n acele furgoane, n cuferele
abia nchise, unele chiar crpate, se afla, printre scrinurile care
strluceau de-i luau ochii, nsi vechea coroan a Franei,
btut n diamante, nstelat cu marele rubin al regalitii i cu
diamantul uria n valoare de treizeci de milioane. Golanii
pzeau, desculi, aceast comoar.
Aadar, nu vor mai fi rscoale rneti. Mi se rupe inima de
politicienii dibaci. Vechea team i-a fcut ultimul efect i de azi
nainte nu va mai putea fi ntrebuinat n politic. Marele
25

resort al spectrului rou s-a stricat. Toat lumea o tie.

Sperietoarea nu mai sperie. Psrile s-au obinuit cu parul
mbrcat n zdrene, vrbiile se aaz n vrful lui, iar burghezii
rd.

IV
CELE DOU DATORII: A VEGHEA I A SPERA
Aadar, a disprut orice primejdie social? Bineneles c nu. Sa sfrit cu rscoalele rneti. Societatea poate fi linitit
dinspre partea asta, sngele nu i se va mai ridica la cap; dar
trebuie s se ngrijeasc de felul cum respir. Nu mai are de ce
s se team de apoplexie, dar oftica e la un pas. Oftica societii
se numete mizerie.
Moartea vine uneori ca un trsnet, dar te i poate roade treptat,
ncetul cu ncetul. S nu obosim niciodat spunnd c a ne gndi,
nainte de toate, la mulimile dezmotenite i ndurerate, a le
uura, a le primeni aerul, a le lumina, a le iubi, a le lrgi
orizontul pn la mreie, a le mprti nvtura sub toate
formele, a le da pilda muncii, niciodat pe aceea a trndviei, a
micora greutatea sarcinii fiecruia ntrind ideea scopului
comun, a mrgini srcia fr a nltura bogia, a crea
necuprinse cmpuri de activitate public i popular, a avea ca
Briareu1 o sut de mini ntinse n toate prile celor obidii i
slabi, a ntrebuina puterea colectiv n vederea marii datorii de
a deschide ateliere de munc pentru toate braele, coli pentru
toate aptitudinile i laboratoare pentru toate minile, a urca
salariile, a micora truda, a cumpni activul i pasivul, cu alte
cuvinte a potrivi satisfacerea dup sforare i ndestularea dup
nevoie, ntr-un cuvnt, a pune ornduirea social s
rspndeasc, n folosul celor ce sufer i a celor netiutori, mai
mult lumin i mai mult bunstare, nseamn, s nu uite
sufletele generoase, cea dinti dintre datoriile freti, i
nseamn, s-o tie inimile egoiste, cea dinti dintre necesitile
1. Monstru n mitologia greac.

26

politice.
i acestea toate, trebuie s-o spunem, nu snt mai mult dect un
nceput. Munca nu poate s fie o lege, fr s fie un drept. Iat
adevrata problem.
Nu struim, fiindc nu este locul.
Dac natura se numete providen, societatea trebuie s se
numeasc prevedere.
Creterea intelectual i moral nu este mai puin necesar
dect bunstarea material. A ti este o nevoie vital, a gndi este
o necesitate, adevrul este hran ca i pinea. O minte nehrnit
cu tiin i cu nelepciune slbete. S ne fie mil de minile
nfometate cum ne e mil de trupurile nehrnite. Dac exist
ceva mai sfietor dect un trup care se prpdete de lips de
pine, e un suflet care se stinge din lips de lumin.
Progresul ntreg se ndreapt ctre rezolvarea acestei
probleme. ntr-o bun zi lumea va rmne uimit. O dat cu
ridicarea neamului omenesc straturile adnci vor iei n chip
firesc din zona dezndejdii. tergerea mizeriei se va realiza
printr-o simpl ridicare de nivel.
Am grei dac ne-am ndoi de puterea acestei soluii
binecuvntate.
Trecutul, recunoatem, e nc foarte puternic n ceasul de fa.
Se ntremeaz din nou. Aceast rentinerire a unui cadavru e
surprinztoare. Iat-l c umbl de colo-colo. Pare a fi un
nvingtor; mortul acesta, un cuceritor. Sosete cu leatha lui, cu
superstiiile, cu sabia lui, cu despotismul i steagul lui;
ignorana; de ctva timp ncoace a ctigat zece btlii.
nainteaz, amenin, se veselete, e la porile cetii. Ct despre
noi, s nu dezndjduim. S vindem cmpul unde Hannibal i-a
instalat tabra.
Nou, care credem, de ce ne poate fi team?
Ideile noastre nu se mai ntorc, aa cum nu se mai ntorc apele
fluviilor.
Iar cei care resping viitorul s se gndeasc bine. Spunnd nu
progresului, ei nu condamn viitorul, ci se osndesc pe ei nii.
i dau singuri o boal grea; se inoculeaz cu trecutul. Nu exist
27

dect un fel de a respinge ziua de mine: a muri.

Noi vrem s vin ct mai trziu cu putin moartea trupului,
niciodat cea a sufletului.
Da, enigma i va spune cuvntul, sfinxul va vorbi, problema va
fi rezolvat. Da, poporul pe care veacul al XVIII-lea l-a schiat,
va fi desvirit de al XIX-lea. Numai un idiot s-ar putea ndoi de
asta. Naterea ateptat, naterea apropiat, a bunstrii
universale e un fapt nenlturat.
Fore obteti uriae hotrsc faptele oamenilor i le aduc pe
toate ntr-un timp anumit la starea lor logic, adic la echilibru,
la dreptate. Omenirea nate o putere alctuit din pmnt i cer,
aceast putere o crmuiete; aceast for e fctoare de minuni;
creeaz tot att de lesne marile evenimente ca i minunatul
deznodmnt al lor. Ajutat de tiin, care vine de la om, i de
ntmplri, care vin din alt parte, nu se teme de contradiciile
ce se ivesc n punerea problemelor care par celor muli cu
neputin de rezolvat. Aceast for tot att de priceput s
pun la cale descoperirea unei soluii din ciocnirea ideilor, ca i
o nvtur din ciocnirea faptelor, i ne putem atepta la orice
de la aceast tainic putere a progresului, care, ntr-o bun zi,
pune fa-n fa rsritul i apusul ntr-un mormnt, fcndu-i
pe imamii1 mahomedani s stea de vorb cu Bonaparte
nuntrul marii piramide.
Pn atunci, nici un popas, nici o ovial, nici o oprire n
mreaa mergere-nainte a minilor. Filozofia social e n esen
tiin i pace. Ea are ca scop i trebuie s aib ca rezultat s
fac s nceteze vrjmiile, studiind antagonismele societii.
Cerceteaz, ptrunde, analizeaz, apoi reuete. Procedeaz pe
cale de reducere, gonind ura de pretutindeni.
S-a vzut de multe ori ca o societate s se prbueasc sub
furtuna care se strnete asupra oamenilor; istoria e plin de
naufragii de popoare i imperii: ntr-o bun zi, uraganul,
necunoscut, vine i ia cu el moravuri, legi, religii. Civilizaia
Indiei, a Chaldeii, a Persiei, a Asiriei, a Egiptului au disprut una
dup alta. De ce? Nu tim. Care snt cauzele acestor dezastre? Nu
1. Imam, teolog musulman.

28

le cunoatem. Aceste societi ar fi putut fi salvate? Au pierit din

pricina lor nsele? S-au ncpnat n cine tie ce viciu fatal
care le-a dat pierzrii? Ct sinucidere se cuprinde n aceast
moarte groaznic a unei naiuni, a unei rase? Iat ntrebri fr
rspuns. ntunericul acoper civilizaiile osndite. Intrase apa n
ele din toate prile fiindc se scufundaser; nu putem spune
nimic mai mult; i cu un fel de spaim privim n fundul acelei
mri care se cheam trecutul, peste talazurile uriae, veacurile,
imense corbii, Babilon, Ninive, Tars, Teba1, Roma, cum se
scufund sub suflarea groaznic a tuturor viitorilor ntunecimii.
ntunecimi acolo, lumin ns aici. Nu cunoatem bolile
civilizaiilor strvechi, cunoatem ns beteugurile civilizaiei
noastre. Avem dreptul de a arunca lumina asupra ei; i
contemplm frumuseile i i dezgolim ureniile. Ptrundem
acolo unde o doare i o dat ce am dat de suferin, cunoaterea
cauzei duce la descoperirea leacului. Civilizaia noastr, creaie
a douzeci de veacuri, e n acelai timp un monstru i o minune;
merit truda de a fi salvat. i va fi. E mare lucru a o uura; a o
lumina; e i mai mult. Toate cercetrile filozofiei sociale
moderne trebuie s se ntlneasc n acest scop. Gnditorul de azi
are marea datorie de a-i apleca urechea pe inima civilizaiei.
Mai spunem o dat: ascultarea inimii ei i d curaj; i e vremea
s sfrim aceste cteva pagini, antract arid al unei dureroase
drame, struind asupra ncrederii cu care privim viitorul.
Dincolo de moralitatea social, se simte nemurirea omenirii.
Dac se ivesc ici i colo urte rni i pecingini, ca nite cratere i
arsuri de pucioas fcute de un vulcan care izbucnete i i
arunc puroiul, nu nseamn c piere nsui globul pmntesc.
Bolile poporului nu omoar omul.
i totui, cei care i fac observaiile lor asupra clinicei sociale
mai dau uneori din cap a ndoial. Cei mai puternici i cei mai
duioi, cei mai raionali dintre oameni au ceasurile lor de
slbiciune.
Veni-va oare viitorul? Aproape c am putea s ne punem
aceast ntrebare, cnd vedem n jurul nostru atta bezn
1. Centre ale unor vechi civilizaii, azi disprute, n Orientul Apropiat.

29

nfiortoare. Crunt nfruntare a egoitilor cu nenorociii.

Partea celor egoiti snt prejudecile, creterea n netiina
despre lume a odraslelor bogate, pofta care ameete ca o beie,
un prisos de belug care zpcete, teama de a suferi, care la
civa merge pn la scrba fa de cei ce sufer, plcerea
nenduplecat, eul att de umflat nct nbu sufletul; iar
oropsiilor le e lsat foamea, pizma, ura de a vedea pe ceilali
cum huruzesc, adncul zbucium al instinctelor omeneti ctre
ndestulare, negura care npdete inimile, tristeea, nevoia,
fatalitatea, netiina simpl i impur.
Va trebui, totui, s continum a ridica ochii la cer? Punctul
luminos pe care-l zrim acolo sus nu se va stinge? E ngrozitor s
vezi idealul pierdut astfel n adncimi, singuratic, abia
ntrezrit, strlucitor, dar nconjurat de toate acele uriae
ameninri negre, ngrmdite monstruos n jurul lui; i cu toate
acestea, nu e mai primejduit ca o stea ntre flcile norilor.

CARTEA A OPTA
NCNTRI I DEZNDEJDI
I
N PLIN LUMIN
Cititorul a neles c ponine, recunoscnd prin grilaj pe
locuitoarea din strada Plumet, unde o trimisese Magnon, i
ndeprtase mai nti pe bandii, pe urm i slujise drept cluz
lui Marius, care, dup cteva zile de extaz n faa grilajului, trt
de puterea care mpinge fierul ctre magnet i pe ndrgostit
ctre pietrele din care e zidit casa iubitei, intrase n sfrit n
grdina Cosettei, ca Romeo n grdina Juliettei. i venise mult
mai uor dect lui Romeo; Romeo fusese nevoit s sar un zid, pe
30

cnd Marius n-a trebuit dect s dea puin la o parte un drug al

grilajului slbit, care se mica n alveola lui ruginit ca dinii
unui moneag, aa c trecu lesne.
Cum nu era niciodat nimeni pe strad, iar Marius nu intra n
grdin dect noaptea, nu era primejdie s fie vzut.
Din acel ceas binecuvntat i sfnt, n care o srutare logodi
aceste dou suflete, Marius veni aci n fiecare sear. Dac n acel
ceas al vieii ei, Cosette s-ar fi ndrgostit de un brbat necinstit
i desfrnat, ar fi fost pierdut; snt pe lume asemenea firi,
generoase, care uit de ele nsele; Cosette era dintre acestea. Una
din nsuirile minunate ale femeii e aceea de a se drui.
Dragostea, cnd atinge nlimea la care devine atotstpnitoare,
se nsoete cu un fel de sfnt orbire a pudoarei. Dar cte
primejdii v pndesc, o, suflete neprihnite! Adesea ne dai
sufletul vostru iar noi lum numai trupul. Sufletul v rmne i l
privii n tain, fremtnd. Iubirea nu se oprete la jumtate
drum: sau te pierde, sau te mntuie. ntreaga soart omeneasc e
cuprins n aceast dilem care nseamn mntuire sau
pierzanie i pe care nici o fatalitate n-o pune mai nenduplecat
dect iubirea. Iubirea e viaa sau e moartea. Leagn, dar i
sicriu Aceeai simire spune da i nu n inima omeneasc. Din
tot ceea ce a fcut Dumnezeu, inima omeneasc rspndete cea
mai mare lumin i, vai! cel mai adnc ntuneric.
Dar Dumnezeu a vrut ca iubirea peste care a dat Cosette s fie o
iubire mntuitoare.
Att ct inu luna mai a anului 1832, n fiecare noapte, n
grdina slbatic, sub un desi din zi n zi mai mbttor, venir
dou fiine alctuite din curenie i nevinovie, pline de o
fericire cereasc, fiine mai nrudite cu arhanghelii dect cu
oamenii, cinstite, neprihnite, strlucitoare n beia dragostei
lor, rspndind lumin n ntunericul nopii. Cosettei i se prea
c Marius purta pe frunte o coroan, iar pentru Marius, Cosette
avea un nimb. Se atingeau, se priveau, se prindeau de mini, se
strngeau unul lng altul, dar era un hotar, pe care nu-l treceau
niciodat. Nu fiindc l-ar fi respectat, ci fiindc nici nu-l
cunoteau. Marius simea o stavil: nevinovia Cosettei, iar
31

Cosette simea un reazim: cinstea lui Marius. Primul srut fusese

i ultimul. De atunci Marius nu se ncumetase dect s-i ating cu
buzele minile sau alul, sau o bucl de pr. Cosette era pentru el
o mireasm i nu o femeie. O respira. Ea nu-i refuza nimic, iar el
nu cerea nimic. Cosette era fericit, iar Marius mulumit. Triau
n acea stare de ncntare care s-ar putea numi extazul unui
suflet; acea nespus mbriare a dou neprihniri n ideal;
dou lebede ntlnindu-se pe Muntele Fecioarei.
La acel ceas al dragostei, cnd simurile uit s vorbeasc sub
atotputernicia fericirii, Marius, curatul i seraficul Marius, ar fi
fost mai curnd n stare s intre la o femeie de strad dect s
ridice rochia Cosettei pn la glezn. O dat, sub lumina lunii,
Cosette se aplec s culeag o floare i bluza i se ntredeschise la
piept, lsnd s i se vad puin snul. Marius ntoarse capul.
Ce se ntmpla ntre aceste dou fiine? Nimic. Se adorau.
Noaptea, cnd se aflau mpreun, grdina prea un loc viu i
sfnt. Toate florile se desfceau n jurul lor, trimindu-le
parfumul; ei i deschideau sufletele i le risipeau pe flori.
Vegetaia mbelugat i puternic tresrea plin de sev i de
beie n jurul acestor doi nevinovai, iar ei i spuneau vorbe de
dragoste care nfiorau copacii.
Ce fel de vorbe erau acestea? oapte. Nimic mai mult. Dar era de
ajuns s tulbure i s mite toat natura. Putere purttoare de
farmece, pe care am nelege-o greu citind ntr-o carte asemenea
convorbiri, fcute anume ca s fie luate de vnt i risipite ca un
fum pe sub frunziuri. Scoatei din murmurul a doi iubii
melodia care pornete din suflet, acompaniindu-i ca o lir, i va
rmne numai o umbr; vei zice: cum, numai att? Ei, da,
copilrii, lucruri pe care le-au mai spus i alii, rsete pentru
nimica toat, mofturi, nerozii, tot ceea ce e mai sublim i mai
profund pe lume! Singurele lucruri care merit s fie spuse i
ascultate!
Cine n-a auzit niciodat asemenea copilrii, asemenea
nimicuri, cine nu le-a rostit niciodat e un dobitoc i un om ru.
Cosette i spunea lui Marius:
Tu tii?
32

(ncepuser n aceste oapte, n nevinovia lor cereasc, s-i

spun pe nume i tu, fr, s-i dea seama cum ajunseser la
asta.)
tii? Numele meu este Eufrasia.
Eufrasia? Ba nu, te cheam Cosette.
Oh! Cosette e un nume de rnd, care mi-a fost dat cnd eram
mic. Numele meu adevrat e Eufrasia. Nu-i place numele
acesta: Eufrasia?
Ba da Dar Cosette nu e de rnd.
i place mai mult dect Eufrasia?
Ei! da.
Atunci mi place i mie mai mult. Ai dreptate, e drgu:
Cosette. Spune-mi Cosette!
i sursul cu care ntovrea aceste cuvinte prefcea ntregul
dialog ntr-o idil vrednic de grdinile raiului.
Alt dat, l privea int i izbucnea:
Domnule, eti frumos, eti ncnttor, eti plin de duh, nu eti
prost de loc, eti cu mult mai nvat dect mine, dar m prind c
nu poi spune ca mine cuvntul te iubesc!
i Marius, n al aptelea cer, credea c aude un vers cntat de o
stea.
Sau, alt dat, Cosette i ddea o plmu pentru ca-l auzise
tuind i i spunea:
Nu tui, domnule! Ls mine n cas nu e voie s tueasc nimeni
fr ncuviinarea mea. E foarte urt s tueti i s m bagi la
griji. Vreau s fii sntos, pentru c, dac te-ai mbolnvi, a fi
foarte nenorocit. Ce m-a face?
Era pur i simplu dumnezeiesc.
O dat Marius i spuse Cosettei:
nchipuiete-i c am crezut o bun bucat de vreme c te
cheam Ursula.
Povestea aceasta i-a fcut s rd toat seara.
n mijlocul unei alte convorbiri, i se ntmpla s izbucneasc:
Oh, ntr-o zi, n grdina Luxembourg, mi-a venit s sucesc
gtul unui invalid!
Dar se opri deodat i nu merse mai departe. Ar fi trebuit s-i
33

vorbeasc Cosettei de jartiera ei, ceea ce i era cu neputin. Era

o vecintate necunoscut, carnea, fa de care uriaa lui
dragoste fr prihan da napoi cu un fel de spaim sfnt.
Aa i nchipuia Marius viaa cu Cosette, fr nimic altceva: s
vin n fiecare sear n strada Plumet, s dea la o parte vechiul
drug binevoitor de la grilajul preedintelui, s se aeze unul
lng altul pe banca aceea, s priveasc printre arbori licririle
nopii care se lsa, s-i aeze cuta pantalonului lng marginea
larg a rochiei Cosettei, s-i mngie unghia degetului mare, s-i
zic tu, s miroase unul dup altul aceeai floare, ntr-una, la
nesfrit. n acest timp, norii treceau deasupra capului lor. De
cte ori adie vntul, ia cu el mai multe vise omeneti dect nori de
pe cer.
Nu se poate spune c aceast iubire curat, aproape slbatic,
era lipsit cu totul de orice curtenie amoroas. A face
complimente iubitei este cel dinti chip de a o mngia, o
jumtate de ndrzneal care dibuie. Complimentul este ca un
srut printr-un voal. Voluptatea i strecoar dulcele ei vrf de
ac, i se ascunde. n faa voluptii inima face un pas napoi, ca
s iubeasc mai puternic. Alintrile lui Marius, pline de visuri,
erau, dac putem spune, limpezi ca azurul. Psrile care zboar
sus, pe lng ngeri, trebuie s aud asemenea vorbe. n ele se
mpletea totui i viaa, i umanitatea, i toat ctimea de real de
care Marius era n stare. Ceea ce se spune n umbr e un preludiu
la ceea ce se va spune n alcov: o nou revrsare liric, amestec
de od i sonet, gingae hiperbole ale gnguritului de porumbei,
toate rafinamentele iubirii strnse mnunchi i rspndind o
mireasm cereasc, suav, ca un ciripit negrit al inimilor.
O, optea Marius, ce frumoas eti! Nici nu ndrznesc s m
uit la tine! Te contemplu. Eti o graie. Nu tiu ce vraj m
cuprinde Tivul rochiei tale de sub care se zrete vrful
pantofului, m tulbur. i apoi, ce lumin uimitoare e n
gndurile tale! Vorbeti att de cuminte. Cteodat mi se pare c
eti un vis. Vorbeti, te ascult i m ncni! O, Cosette! Ce ciudat i
ce minunat e; snt nebun de-a binelea! Eti fermectoare,
domnioar! i privesc picioruele la microscop i sufletul cu
34

ocheanul stelelor
i Cosette rspundea:
Te iubesc din ce n ce mai mult; ast-sear mai mult dect azidiminea.
ntrebrile i rspunsurile se ncruciau la ntmplare n
dialogul lor, cdeau mergeau la nelegere asupra dragostei, ca
figurinele care cad mereu n picioare.
Toat fptura Cosettei era naivitate, nevinovie, transparen,
alb, candoare, strlucire. S-ar fi putut spune despre Cosette c e
un cer limpede. Rspndea o prospeime de aprilie i de zori de
zi. n ochii ei era rou. Cosette era o ntrupare a luminii aurorei
n chip de femeie.
Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. Dar adevrul este c
mica elev de pension, abia ieit de la mnstire, vorbea cu o
ptrundere deosebit i rostea cteodat tot felul de cuvinte
delicate i pline de adevr. Ciripitul ei se prefcea n vorbire
aleas. Nu se nela asupra nici unui lucru i vedea just. Femeia
simte i vorbete cu fragedul instinct al inimii, care nu greete.
Nimeni nu tie s spun ca o femeie lucruri gingae i adnci.
Gingie i adncime iat femeia, iat cerul!
n aceast fericire deplin aveau n fiecare clip lacrimi n
ochi. O gz strivit, o pan czut dintr-un cuib, o crengu de
rsur rupt, totul i nduioa, i fericirea lor, uor nvluit de
melancolie, prea c nu cere altceva dect s plng. Cel mai
netgduit semn de dragoste e o nduioare cteodat de
nendurat.
Apoi schimbrile neateptate snt jocul de fulgere al dragostei
rdeau din toat inima cu o nepsare ncnttoare i att de
fireasc, nct preau uneori doi biei. Totui, chiar fr tirea
inimilor neprihnite, natura nu se las uitat i e oriunde de
fa. E mereu prezent cu inta ei brutal i sublim, i, oricare
ar fi nevinovia sufletelor, simi, n perechea cea mai pudic,
adorabila i tainica nuan care deosebete doi ndrgostii de
doi prieteni.
Se adorau.
Ceea ce este venic i neschimbtor nu se pierde. ndrgostiii se
35

iubesc, rd, se ncrunt n glum unul la altoi, i mpletesc

degetele minilor, se tutuiesc, dar toate acestea nu pun stavil
veniciei. ndrgostiii se ascund n taina amurgului, n umbr, o
dat cu psrile, cu trandafirii; ei se farmec unul pe altul n
ntuneric, cu inimile oglindite n ochi, murmur, optesc, n
vreme ce imensele legnri de astre umplu nemrginirea.

II
BEIA FERICIRII DEPLINE
Triau ca purtai pe valuri, nucii de fericire. Nici nu bgaser
de seam c holera bntuia n Paris tocmai n acea lun. i
fcuser cele mai multe mrturisiri cu putin, dar nu merseser
mult mai departe de numele lor. Marius spusese Cosettei c era
orfan, c se numea Marius Pontmercy, c era avocat, c tria din
ceea ce scria pentru librari, c tatl su fusese colonel, c fusese
un erou i c el, Marius, se certase cu bunicu-su, care era bogat.
i spusese oarecum i c era baron, dar Cosette nu s-a artat
prea mirat. Marius baron? Nu nelesese. Nu tia ce nseamna
cuvntul. Marius era Marius. n ceea ce o privea pe ea, i
mrturisise c fusese crescut n mnstirea Petit-Picpus, c
mama sa murise, ca i a lui, c tatl su se numea domnul
Fauchelevent, c era foarte bun, c-i ajuta pe srmani, dar c i
el era srman, i c se lipsea de orice numai s nu-i lipseasc ei
nimic.
Lucru de neneles; n acel fel de simfonie n care tria Marius
de cnd o vedea pe Cosette, trecutul, chiar cel mai apropiat,
ajunsese pentru el att de nedesluit i deprtat, nct ceea ce i
povestea Cosette i era de ajuns. Nu se gndise s-i povesteasc
nici despre ntmplarea petrecut ntr-o noapte n mansarda
Thnardierilor, nici despre arsura cu dalta, nici despre felul
ciudat de a se purta i fuga neneleas a tatlui ei.
Marius uitase totul pentru moment; seara nu-i mai amintea
nici ceea ce fcuse de diminea, nici unde mncase la prnz, nici
cu cine vorbise; urechile i vuiau de cntece care nu-l mai lsau
36

s aud nici un alt gnd i nu tria dect n ceasurile cnd o

vedea pe Cosette. Atunci, aflndu-se n cer, era firesc s uite
pmntul. Amndoi lncezeau sub greutatea abia simit a
desftrilor imateriale. Aa triesc lunaticii acetia pe care-i
numim ndrgostii.
Vai! Cine n-a trecut prin toate acestea? Pentru ce vine ceasul
care ne scoate din acest azur i de ce se mai prelungete viaa
dup aceea?
A iubi aproape c ine loc de a gndi. Iubirea este o nflcrat
uitare a tot ce te nconjoar. S nu cerem, aadar, pasiunii
logic. Nu poate fi o asemenea desvrit nlnuire n inima
omeneasc, cum nu poate fi o figur geometric desvrit n
mecanica cereasc. Pentru Cosette i Marius nimic nu mai fiina
n afar de Marius i Cosette. Universul dimprejurul lor se
prbuise ntr-un abis fr fund. Triau o clip de aur. Nimic
nainte, nimic napoi. Lui Marius abia dac i trecea prin minte
c iubita lui avea un tat. Mintea lui era cufundat n uitarea
extazului. Despre ce vorbeau aceti ndrgostii? Am spus: despre
flori, despre rndunele, despre apusul soarelui, despre rsritul
lunii, tot lucruri de nsemntate! i spuseser de toate, afar de
tot. Pentru ndrgostii totul este tocmai nimicul. Tatl ei, cele ce
se petrecuser, maghernia, bandiii i acea fioroas ntmplare,
la ce bun? i era oare aa de sigur c acel vis urt existase cu
adevrat? Erau mpreun, se iubeau, nimic altceva nu mai exista
pe lume. Pesemne c pentru a ajunge n rai e nevoie s fi trecut
prin chinurile iadului i s le fi uitat. Ai vzut cumva diavoli?
Exist aa ceva? Ai tremurat? Ai suferit? Nu mai tii nimic. Totul e
nvluit ntr-o cea trandafirie.
Aceste dou fiine, orict de mpotriva firii ar prea lucrul
acesta, triau o via nltoare, ntre nadir i zenit, ntre om i
nger, deasupra noroiului, dedesubtul eternului, n nori; abia
existnd n carne i oase, numai suflet, numai extaz, din cretet
pn n tlpi, prea adncii n alt lume ca s mai fie cu
picioarele pe pmnt, prea ncrcai, totui, de umanitate, ca s
se topeasc n azur, n suspensie, ca nite atomi care i ateapt
precipitatul; ca i cum s-ar fi gsit dincolo de destin,
37

necunoscnd fgaul zilei de ieri, de azi, de mine; uimii, vrjii,

uori; cteodat att de desprini de toate, nct se puteau pierde
n infinit; aproape pregtii pentru zborul etern.
Dormeau cu ochii deschii n aceast legnare. O, somn adnc,
realiti copleite de ideal!
Adesea, orict de frumoas era Cosette, Marius nchidea ochii n
faa ei. Cnd nchizi ochii, vezi sufletul mai bine dect oricnd.
Marius i Cosette nu se ntrebau unde i va duce o astfel de
via; simeau c au i ajuns unde doreau. Ce pretenie
neneleas au oamenii ca iubirea s duc neaprat undeva!

III
NCEPE S SE NTUNECE
Jean Valjean nu bnuia nimic.
Cosette mai puin vistoare dect Marius, era vesel, i att i
ajungea lui Jean Valjean ca s fie fericit. Gndurile Cosettei,
preocuprile ei duioase, prezena lui Marius, care i umplea
sufletul, nu ptau cu nimic puritatea neasemuit a frumoasei ei
fruni caste i surztoare. Era la vrsta cnd fecioara i poart
dragostea, cum ngerul i poart crinul. Valjean era linitit. i
apoi, cnd doi ndrgostii se neleg, lucrurile merg totdeauna
de minune, i un al treilea, oricine ar fi el, care le-ar tulbura
dragostea, e inut ntr-o desvrit netiin, prin acele mici
viclenii, mereu aceleai, ale tuturor ndrgostiilor. Aa c
niciodat Cosette nu-i spunea nu lui Jean Valjean. Voia s se
plimbe? Da, tticule. Voia s stea acas? Foarte bine. Voia s-i
petreac seara lng Cosette? Era ncntat. i fiindc Jean
Valjean se ducea la culcare totdeauna la ceasurile zece, Marius
nu venea n grdin seara dect dup ce o auzea din strad pe
Cosette deschiznd ua cu geamul dinspre curte. Se nelege de la
sine c ziua nimeni nu-l ntlnea pe Marius. Jean Valjean nici
nu-i nchipuia c Marius exist. O singur dat numai, ntr-o
diminea, i s-a ntmplat s-i spun Cosettei:
Uite ct var ai pe spate! Seara trecut, Marius, ntr-un elan de
38

dragoste, o cuprinsese pe Cosette lng un zid.

Btrna Toussaint, care se culca devreme, nu atepta dect s
doarm, dup ce-i isprvea treaba, i nu tia nimic, ca i
Valjean.
Niciodat Marius nu punea piciorul n cas. Cnd era cu Cosette,
se ascundea sub o bolt de lng scara casei, ca s nu poat fi
vzui, nici auzii din strad, i se aezau acolo, mulumindu-se
adesea s-i strng minile de douzeci de ori pe minut, privind
n tcere ramurile pomilor. n acele clipe, de-ar fi czut
trznetul la treizeci de pai de ei, i tot n-ar fi bgat de seam,
att de cufundai erau unul n visarea celuilalt. Nevinovii pline
de limpezime. Ceasuri fr prihan, aproape toate la fel. Acest
fel de iubire e ca o mpletire de petale de crin i pene de
porumbei.
ntre ei i strad se afla toat grdina; de cte ori Marius intra
sau ieea, ndrepta cu grij drugul grilajului, ca s nu se vad
nici o urm.
Pleca de obicei spre miezul nopii i se ntorcea la Courfeyrac.
Courfeyrac i spunea lui Bahorel:
Ce zici de asta? Marius a nceput s vin acas pe la unu
noaptea.
Bahorel rspundea:
Ce s-i faci? Orice seminarist are capsa lui.
Cteodat Courfeyrac ncrucia braele, lua o nfiare
serioas i-i spunea lui Marius:
Ai cam luat-o razna, tinere!
Courfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi buni pe chipul lui
Marius strlucirea unui paradis fantastic, nu prea era obinuit
cu pasiunile inedite; se ngrijora i cteodat l soma pe Marius
s se trezeasc la realitate.
ntr-o diminea i fcu aceast mustrare:
Dragul meu, mi faci mpresia c te afli n lun, n ara
visurilor, inutul iluziei, cu capitala Balon de Spun. Hai, fii
biat de treab! Cum o cheam?
Dar nimic nu-l putea face s vorbeasc pe Marius. Mai
degrab i-ai fi smuls unghiile dect vreuna din cele dou silabe
39

care alctuiau minunatul nume: Cosette. Adevrata dragoste e

luminoas ca zorile i tcut ca mormntul. Numai c lui
Courfeyrac i se prea ceva schimbat n Marius: tcerea lui era
plin de strlucire.
Ct inu dulcea lun mai, Marius i Cosette cunoscur aceste
nemsurate fericiri:
S se certe i s-i spun dumneata, numai i numai ca s-i
spun pe urm tu cu i mai mult plcere.
S-i vorbeasc ndelung, i cu cele mai nensemnate amnunte,
despre oameni care nu-i interesau de fel, o dovad mai mult c
n aceast ncnttoare melodie care se numete dragoste textul
nu nseamn mai nimic.
Marius, s-o asculte pe Cosette vorbind de rochii.
Cosette, s-l asculte pe Marius vorbind despre politic.
S aud, genunchi lng genunchi, cum huruiau trsurile pe
strada Babylone.
S se uite la aceeai stea n vzduh sau la acelai licurici n
iarb.
S tac mpreun, plcere cu mult mai mare dect s-i
vorbeasc.
Etc. etc.
Cu toate astea, i pndeau multe ncurcturi.
ntr-o sear, Marius se ndrepta spre locul ntlnirii prin
bulevardul Invalizilor; mergea de obicei cu capul n jos; tocmai
cnd s coteasc pe strada Plumet, auzi lng el:
Bun seara, domnule Marius.
Ridic ochii i o recunoscu pe ponine.
I se pru ciudat. Nu se mai gndise niciodat la fata asta, din
ziua cnd l adusese n strada Plumet; n-o mai vzuse de loc i o
uitase cu totul. Nu putea dect s-i fie recunosctor, i datora
fericirea lui de acum i totui se simea stnjenit ntlnind-o.
E o greeal s se cread c iubirea, cnd e fericit i curat, l
ridic pe om la o treapt de desvrire; l duce pur i simplu,
dup cum am vzut, la uitare. ndrgostitul uit s fie ru, dar
uit i s fie bun. Recunotina, datoria, amintirile eseniale i
tulburtoare pier.
40

n orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu totul altfel fa de

ponine. Absorbit de Cosette, nici nu-i dduse seama destul de
limpede c aceast ponine se numea ponine Thnardier i
purta un nume nscris n testamentul tatlui su, nume cruia,
cu cteva luni mai nainte, i s-ar fi devotat cu aprindere. l
artm pe Marius aa cum era. Pn i tatl lui i se tersese
oarecum din suflet din pricina orbitoarei lumini a acestei iubiri.
Rspunse cam stnjenit:
Ah, dumneata erai, ponine?
De ce mi spui dumneata? i-am fcut vreun ru?
Nu, rspunse el.
Desigur c n-avea nimic mpotriva ei. Ba, dimpotriv. Simea
ns c acum, cnd i spunea tu Cosettei, nu mai putea s-i
spun dect dumneata poninei.
Marius tcu. Ea izbucni:
Spune-mi
Apoi se opri. Se prea c aceast fptur att de nepstoare i
ndrznea altdat nu mai gsea cuvintele. ncerc s
zmbeasc, dar nu izbuti. Urm:
Atunci?
Apoi tcu iar i rmase cu ochii plecai.
Bun seara, domnule Marius! spuse ea pe neateptate i
plec.

IV
CAB HURUIE N ENGLEZ I LATR N ARGOU1
A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dat pe care trebuie s-o
nsemnm din pricina evenimentelor grave care n aceast
epoc pluteau deasupra Parisului ca nite nori negri. Marius, la
cderea nopii, mergnd pe acelai drum ca n ajun, cu inima
plin de aceleai gnduri vrjite, o zri ntre copacii
bulevardului pe ponine, care venea spre el. Dou zile la rnd
1. n englezete cab e prescurtarea lui gabriolet; n argoul francez nseamn
cine.

41

era prea mult. Se ntoarse iute, prsi bulevardul, schimb

drumul i ajunse n strada Plumet prin strada Monsieur.
ponine, zrindu-l, se hotr s-l urmreasc pn n strada
Plumet, ceea ce nu mai fcuse pn atunci. Se mulumise numai
s-l priveasc trecnd pe bulevard, fr s caute s-l ntlneasc.
Numai n ajun ncercase s-i vorbeasc.
Aadar ponine l urmri, fr ca Marius s bage de seam. l
vzu dnd la o parte drugul grilajului i strecurndu-se n
grdin.
Uite, i zise ea, intr n cas!
Se apropie de grilaj, pipi drugii unul dup altul i gsi uor pe
cel micat din loc de Marius.
Mormi cu vocea sczut, cu un accent lugubru:
Asta nu, Lisette1!
Se aez pe marginea de piatr a grilajului, alturi de drug, ca
i cum l-ar fi pzit. Era locul unde grilajul se nvecina cu zidul
de alturi. n acel ungher ntunecat ponine disprea de-a
binelea.
Rmase aa mai mult de un ceas, fr s se mite i fr s
rsufle, muncit de gnduri.
Ctre ceasurile zece seara, unul dintre cei doi sau trei trectori
obinuii de pe strada Plumet, un btrn cetean ntrziat, care
se grbea prin acest loc pustiu i deocheat, mergnd de-a lungul
grdinii i ajungnd la colul pe care grilajul l fcea cu zidul,
auzi o voce nbuit i amenintoare spunnd:
Nu m mai mir c vine sear de sear!
Trectorul i plimb ochii de jur mprejur, nu vzu pe nimeni,
nu ndrzni s se uite n ungherul ntunecat i i se fcu fric.
Grbi pasul.
Avu dreptate s se grbeasc, cci dup cteva clipe, ase
brbai care mergeau rzlei, la oarecare distan unul de altul,
de-a lungul zidurilor, i pe care i-ai fi putut lua drept o patrul
de noapte, intrar n strada Plumet.
Cel care ajunse nti la grilajul grdinii se opri i-i atept pe
ceilali. Dup o clip se adunar toi ase la un loc.
1. Lisette, personaj foarte popular din cntecele Iul Branger.

42

Oamenii acetia ncepur s uoteasc.

Aicia, spuse unul dintre ei.
E vreun cab n grdin? ntreb altul.
Nu tiu. n orice caz, am adus o gluc pe care o s i-o dm
s-o haleasc.
Ai chit ca s frnguim vnterna?1
Da.
Grilajul e rebegit, relu al cincilea, care avea o voce de
ventrilog.
Cu att mai bine! zise al doilea care vorbise. N-o s strige cine
tie ce la funberec2 i n-o s fie greu de secerat..
Cel de al aselea, care nc nu scosese nici o vorb, ncepu s
cerceteze grilajul, cum fcuse i ponine cu un ceas mai
devreme, apucnd fiecare drug i cltinndu-l ncetior. Ajunse
astfel la drugul pe care Marius l desprinsese. Cnd s pun mna
pe el, o alt mn iei deodat din ntuneric i-i nfca braul.
Se simi lovit n coul pieptului, mpins napoi, i o voce rguit
i spuse fr s ipe:
E un cab n curte.
n acelai timp vzu o fat palid stnd n picioare n faa lui.
Omul avu o tresrire, ca totdeauna n faa neateptatului. Se
zbrli; nimic nu e mai spimnttor la vedere dect fiarele
slbatice cuprinse de spaim; nfiarea lor ngrozit te
ngrozete. Se ddu napoi i blbi:
Cine e paachina asta?
Fie-ta!
n adevr, stteau fa n fa, ponine i Thnardier.
Cnd apruse ponine, ceilali cinci, adic Claquesous,
Gueulemer, Babet, Montparnasse i Brujon, se apropiaser fr
zgomot, fr grab, fr s spun un cuvnt, cu ncetineala
sinistr proprie acestor oameni ai nopii. n minile lor se zreau
nite unelte hde. Gueulemer avea un clete ncovoiat, din acelea
pe care haimanalele le numesc basma.
1. A sparge geamul cu ajutorul unui plasture de chit, care, lipit de geam, reine
cioburile i zgomotul.
2. N-o s scrie sub pil.

43

...i o voce rguit i spuse...

E un cab n curte.
44

 Ia te uit! Ce faci aici? Ce-ai cu noi? Eti nebun? ip

Thnardier, att ct poate cineva s ipe vorbind totui n oapt.
Ce nu ne dai pace s lucrm?
ponine ncepu s rd i i sri de gt.
Snt aici, tticule, fiindc snt. Ce, nu mai e voie acum s ezi
pe pietre? Dumneata n-ar trebui s fii aici. Ce caui aici dac e
un pesmete? I-am spus i lui Magnon. Nu-i nimic de fcut. Hai,
srut-m tticule! E mult de cnd nu te-am vzut! Va s zic nu
mai eti la rcoare?
Thnardier ncerc s se descurce din braele poninei i
mormi:
Gata, m-ai srutat. Da, snt afar, nu mai snt la rcoare. Acu
du-te!
Dar ponine nu-i desfcea minile de dup gtul lui i i dubla
mngierile:
Tticule, cum ai fcut? Trebuie s fii tare iscusit, dac ai
putut iei de acolo. Povestete-mi! i mama? Unde e mama?
Spune-mi ce mai e cu mama?
Thnardier rspunse:
Ei bine, nu tiu, las-m, hai, du-te!
Tocmai c nu vreau s m duc! zise ponine, fandosindu-se
ca un copil rsfat. M goneti, dup ce c nu te-am vzut de
patru luni i de abia am avut timp s te srut.
i se ag din nou de gtul lui.
Ei, ce de nerozii! zise Babet.
S ne grbim, zise Gueulemer. Poa s treac sticleii!
Glasul ventrilogului ngn ritmat:
Nu sntem n postul mare
S ne pupm de iertare!
ponine se ntoarse ctre ceilali cinci bandii:
A, domnul Brujon! Bun ziua, domnule Babet! Bun ziua,
domnule Claquesous! Nu m mai recunoti, domnule Gueulemer?
Ce mai faci, Montparnasse?
Ba da, cum s nu te cunoasc? zise Thnardier. Dar bun
45

ziua, bun seara, ia-i tlpia! Las-ne-n pace!

E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse Montparnasse.
Vezi bine c avem de vulpuit p-acilea, adug Babet.
ponine apuc mna lui Montparnasse.
Ia seama s nu te tai, am un cosor n palm.
Drag Montparnasse, rspunse mieros ponine, trebuie s ai
ncredere n oameni. Oi fi semnnd i eu niel cu tata. Domnule
Babet, domnule Gueulemer, nu m-ai trimis s cercetez ce-i pe
aici?
ponine nu mai vorbea argou. De cnd l cunoscuse pe Marius,
nu putea s sufere, limba asta ngrozitoare. Strnse n mica ei
mn, osoas i uscat ca mna unui schelet, degetele mari, aspre
ale lui Gueulemer i urm:
tii voi c nu snt proast. De obicei credei ce spun. V-am
fost de folos n mprejurri grele. Ei, am aflat eu tot, v punei
pielea la btaie degeaba, m nelegei! V jur c nu e nimic de
fcut n casa asta.
Snt nite femei singure, zise Gueulemer.
Nu. S-au mutat.
Da lumnarile nu s-au mutat! rosti Babet.
Si-i art poninei, printre vrfurile copacilor, o lumin care se
plimba prin mansarda casei. Era Toussaint, care nu se culcase
nc i ntindea rufele la uscat.
ponine ncerc o ultim sforare.
Ei, zise ea, snt nite oameni foarte sraci; n cocioaba asta
nu gsii para chioar.
Du-te dracului! strig Thnardier. Dup ce-om rsturna-o cu
fundu-n sus, o s-i spunem ce e nuntru, dac snt bumti,
rotie sau tinichele1.
i-o mpinse la o parte ca s treac.
Drguule, domnule Montparnasse, zise ponine, te rog,
dumneata, care eti cumsecade, nu intra!
Ia seama c ai s te tai! rspunse Montparnasse.
Thnardier urm cu tonul hotrt:
I-ai valea, ngeraule, i las brbaii s-i vaz de treburi!
1. Franci, gologani sau mruni.

46

ponine ddu drumul minii lui Montparnasse, pe care o

apucase iari, i zise:
Va s zic vrei s intrai n casa asta?
Niel! spuse ventrilogul rnjind.
Atunci ea se aez cu spatele la grilaj, cu faa la cei ase brbai
narmai pn-n dini, crora noaptea le da o nfiare de
diavoli, i zise cu o voce hotrt i groas:
Dac e aa, atunci nu vreau eu!
Se oprir toi uimii. Numai ventrilogul continua s rnjeasc.
Fata spuse din nou:
Prieteni, ascultai-m bine! Nu e ce v trebuie. Acum vorbesc
eu. Mai nti, dac intrai n grdin, dac v atingei de grilajul
sta, eu ip, bat la toate uile, detept lumea, chem sergenii de
strad, v dau pe mna poliiei.
E n stare! spuse ncet Thnardier lui Brujon i ventrilogului.
Ea ddu din cap i adug:
ncepnd cu tata.
Thnardier se apropie..
Mai departe, drguule! zise ea.
El se retrase, mormind ntre dini:
Dar ce dracu are? i adug: Cea!
ponine ncepu s rd ntr-un chip groaznic:
Fie, dar n-o s intrai! Nu snt pui de cine, snt pui de lup.
Sntei ase, dar nu-mi pas! Sntei brbai. Ei bine, eu snt
femeie! Nu mi-e fric de voi, poftim! V spun c n-o s intrai n
cas, fiindc n-am eu chef. Dac v apropiai, latru. V-am spus,
cabul snt eu. Puin mi pas de voi! Vedei-v de drum, m
plictisii! Ducei-v unde vrei, dar nu aici, aici nu v las! Voi
putei s dai cu cuitul, c eu dau cu picioarele, mi-e totuna,
poftii!
naint un pas ctre bandii; era nspimnttoare. ncepu iar
s rd:
La naiba! Nu mi-e fric. La var o s-mi fie foame, la iarn o
s-mi fie frig. Ce caraghioi snt ntrii tia de brbai dac
i nchipuie c nfricoeaz o fat! Fric, de ce? Ei, a, mor de
fric! Fiindc avei nite otrepe de muieri care intr sub pat cnd
47

v rstii la ele, aa credei? Mie nu mi-e fric de nimic! i ainti

privirea asupra lui Thnardier i zise: Nici chiar de dumneata!
Apoi continu plimbndu-i asupra bandiilor pupilele sngerii
de stafie: Ce-mi pas mie dac o s m adune mine de pe
caldarmul strzii Plumet, omort de tat-meu cu bta, sau dac
o s fiu gsit peste un an ntre gratiile de la Saint-Cloud, sau n
insula Lebedelor, printre dopuri putrede i cini necai!
Trebui s se opreasc; o apuc o tuse seac, rsuflarea i ieea
ca un horcit din pieptul ngust i slab.
Continu apoi:
N-am dect s strig, i vine cineva, ehe! Sntei ase, eu snt
lumea ntreag!
Thnardier fcu un pas spre ea.
Nu te apropia! strig ea.
El se opri i zise cu blndee:
Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi att de tare. Fata mea,
vrei s ne mpiedici s lucrm? Trebuie s ne ctigm viaa. Nu
mai ai nici un pic de dragoste pentru tat-tu?
M plictisii! zise ponine.
Dar trebuie s trim, s mncm...
Crpai!
Apoi se aez pe postamentul grilajului, ngnnd cntecul:
Trist amintire,
Chipul meu plcut,
Glezna mea subire,
Anii ce-au trecut .
Sta cu coatele rezemate pe genunchi, cu brbia n palme i-i
legna piciorul cu un aer nepstor. Rochia rupt lsa s i se
vad umerii slabi. Felinarul vecin i lumina profilul. Era uluitor
de hotrt.
Cei ase tlhari, zpcii i suprai c snt inui locului de o
fat, se retraser n ntuneric i se sftuir, ridicnd din umeri,
umilii i furioi.
Ea i privea potolit i slbatic.
48

 Are ea, zise Babet, o pricin. S fie ndrgostit de cine?

Pcat c ne scap pontul. Dou femei, un btrn care clocete n
fundul curii, perdele bune la ferestre. Btrnul trebuie s fie
vreun perciunat. Bun treab!
Atunci intrai voi, izbucni Montparnasse, i vedei-v de
treab! Rmn eu cu fata, i dac mic
Fcu s sclipeasc la lumina felinarului cuitul pe care-l inea
n mn.
Thnardier tcea mlc i prea gata s fac ce se va hotr.
Brujon, care era niel profet i care, dup cum se tie, dduse
pontul, nu scoase nc nici un cuvnt. Prea gnditor. Era
cunoscut c nu ddea ndrt de la nimic i se tia c ntr-o zi
jefuise, numai i numai de dragul primejdiei, un post de sergeni
de strad. ntre altele, fcea versuri i cntece, ceea ce i ddea
un mare prestigiu. Babet l ntreb:
Tu nu spui nimic, Brujon?
Brujon tcu o clip, ddu din cap n felurite chipur i se hotr
n sfrit s deschid gura:
Uite, am ntlnit azi-diminea dou vrbii care se bteau;
ast-sear m-am ciocnit de o femeie crcota. Semn ru! Hai s
ne crm!
Plecar.
La plecare, Montparnasse opti:
Ei, dac ai fi fost de prere, a fi strns-o de gt.
Babet i rspunse:
Eu nu. Nu m ating de femei.
La colul strzii se oprir i schimbar cu glas sczut aceste
vorbe nenelese:
Unde ne culcm ast-sear?
Sub Pantin1.
Ai la tine cheia de la grilaj, Thnardier?
Cred i eu!
ponine, care nu-i prsea din ochi, i vzu ntorcndu-se pe
drumul pe care veniser. Se ridic n picioare i ncepu s se
furieze n urma lor, de-a lungul zidurilor. Se inu astfel dup ei
1. Paris.

49

pn n bulevard. Acolo i vzu cum se despart i se afund n

ntunericul n care preau c se topesc.

V
FAPTELE NOPII
Dup plecarea bandiilor, strada Plumet i recpt linitita ei
nfiare nocturn. Pdurea nu s-ar fi mirat de cele ntmplate
n strad. Codrii, crngurile, desiurile, crengile de neptruns,
ierburile uriae vieuiesc ntr-un adnc de umbre; furnicarul
slbticiunilor zrete pe neateptate nluci ale nevzutului;
lumea mai prejos de om desluete prin cea lumea de dincolo
de om; lucrurile necunoscute de noi, cei vii, se cufund aici n
ntuneric. Natura zbrlit i slbatic se nspimnt de unele
apropieri n care i se pare c simte supranaturalul. Puterile
ntunericului se cunosc ntre ele i stau ntr-o cumpn tainic.
Dinii i unghiile se tem de lumea de dincolo de simuri.
Bestialitatea care se adap cu snge, poftele lacome i nestule
n cutarea przii, instinctele narmate cu gheare i cu flci,
care nu au ca nceput i ca int dect pntecul, privesc i
adulmec cu nelinite stafia nepstoare, cutreiernd n giulgiul
ei, dreapta i strvezia rochie flfitoare, i prnd c triete un
fel de via groaznic a morii. Aceste fiine brutale, care nu snt
dect materie, snt stpnite de o team nelmurit ca nu cumva
s dea peste nesfrita ntunecime strns ntr-o fiin
necunoscut. Un chip negru care taie drumul oprete n loc orice
fiar slbatic. Ceea ce iese din cimitir nfricoeaz i
descumpnete ceea ce iese din peter; ferocitii i e team de
sinistru; lupii dau ndrt n faa unui strigoi.

50

VI
MARIUS COBOAR PE PMNT I I D ADRESA COSETTEI
n timp ce o cea cu chip omenesc sttea de paz lng grilaj i
cei ase bandii ddeau napoi n faa unei fete, Marius era lng
Cosette. Niciodat cerul nu fusese mai nstelat i mai ncnttor,
copacii
mai
fremttori,
mireasma
ierburilor
mai
ptrunztoare; niciodat psrile nu adormiser n frunziuri
cu un ciripit mai dulce; niciodat armoniile senintii
universale nu rspunseser mai potrivit muzicii luntrice a
iubirii; niciodat Marius nu fusese mai ndrgostit, mai fericit,
mai fermecat. Dar o gsise pe Cosette trist. Cosette plnsese.
Avea ochii roii.
Era cel dinti nor n acel vis minunat.
Primul cuvnt al lui Marius a fost:
Ce ai?
Ea rspunse:
Iat S-a aezat pe banca de lng scar i, n timp ce el se
apropia tremurnd, a continuat: Tata mi-a spus azi diminea s
m pregtesc de drum, s fiu gata; pentru c are treburi i poate
o s plecm.
Marius se nfior din cretet pn-n tlpi.
Cnd omul e la sfritul vieii, a muri nseamn a pleca; dac e
la nceput, a pleca nseamn a muri.
De ase sptmni, Marius, ncetul cu ncetul, pe nesimite, n
fiecare zi mai mult punea stpnire pe Cosette. Stpnire cu totul
ideal, dar adnc. Cum am mai artat o dat, n cea dinti
dragoste lum sufletul cu mult nainte de trup, mai trziu, lum
trupul cu mult nainte de a lua sufletul, i cteodat nu lum
sufletul de loc; cei de soiul lui Faublas 1 sau Prudhomme adaug:
fiindc sufletul nu exist; dar sarcasmul acesta este, din fericire,
o necuviin mincinoas. Marius o stpnea pe Cosette, aa cum
1. Tip de tnr desfrnat, eroul romanului de mare succes: Iubirile cavalerului
de Faublas (1787-1790) de Louvet de Couvray.

51

stpnesc sufletele, dar o nvluia cu toat iubirea lui i o pzea

cu gelozie, cu o nenchipuit credin. i stpnea zmbetul,
suflarea, mireasma, strlucirea adnc a ochilor ei albatri,
dulceaa pielii cnd i atingea mna, ncnttorul semn de la gt i
toate gndurile. i fgduiser s nu doarm niciodat fr s
se viseze unul pe altul, i se inur de cuvnt. Stpnea, aadar,
toate visele Cosettei. Privea fr ncetare i atingea cteodat cu
rsuflarea zulufii de pe ceafa ei, i i zicea c nu exist nici un
firicel acolo care s nu fie al lui, al lui Marius. Privea ndelung i
i adora mbrcmintea, panglicile, mnuile, mnecile, pantofii
cu tocul nalt, ca pe nite obiecte sfinte al cror stpn era el. Se
gndea c e stpnul drglailor ei piepteni de baga pe care-i
purta n pr i i zicea cu gngureala nedesluit i tainic a
voluptii care mijea, c nu exist cordon de rochie, fir de
ciorap i cut a rochiei, s nu fie ale lui. Lng Cosette se simea
lng bunul, lng lucrul, lng stpnul i robul su. Se prea ci contopiser atta sufletele, nct, dac ar fi vrut s i le ia
napoi, le-ar fi fost cu neputin s le recunoasc. E al meu.
Nu, e al meu. i eu i spun c te neli. Snt eu. Ceea ce crezi
c eti tu, snt eu. Marius fcea parte din Cosette, i Cosette
fcea parte din Marius. Marius o simea pe Cosette trind n el. A
o stpni pe Cosette era totuna cu a respira. n mijlocul acestei
credine, al acestei mbtri, al acestei posesiuni feciorelnice,
minunate i totale, tulburnd ncrederea acestei stpniri,
czur deodat cuvintele: Vom pleca. i vocea aspr a
realitii i striga: Cosette nu-i a ta!
Marius se trezi. De ase sptmni Marius tria, dup cum am
spus, n afar de via; dar cuvntul acesta a pleca, l aduse
napoi cu brutalitate.
Rmase mut. Cosette simi numai c mna lui era ngheat.
i zise la rndul ei:
Ce ai?
El rspunse att de ncet, nct Cosette abia l auzi:
N-am neles ce-ai zis.
Ea relu:
Azi-diminea tata mi-a spus s-mi pregtesc toate lucrurile
52

i s fiu gata, c mi va da rufria lui s-o pun ntr-un cufr, c

trebuie s porneasc ntr-o cltorie, c vom pleca i c ne-ar
trebui un cufr mare pentru mine i unul mic pentru el. S
pregtesc totul ntr-o sptmn, pentru c poate vom pleca n
Anglia.
Dar e ngrozitor! izbucni Marius.
Fr nici o ndoial, n acel moment, pentru mintea lui Marius,
nici un abuz de putere, nici o lovitur, nici o grozvie a celor
mai cumplii tirani, nici o fapt a lui Busiris, a lui Tiberiu sau a
lui Henric al VIII-lea1 nu ntrecea n cruzime pe aceasta. Domnul
Fauchelevent o ia pe fiica sa n Anglia, pentru c are treburi
acolo.
ntreb cu o voce slab:
i cnd vei pleca?
N-a spus cnd.
i cnd te vei ntoarce?
N-a spus cnd.
Marius se ridic n picioare i zise cu rceal:
i ai s pleci, Cosette?
Cosette i ntoarse spre el frumoii ochi plini da spaim i
rspunse cu o privire rtcit:
Unde?
n Anglia. Dumneata vei pleca?
Pentru ce mi zici dumneata?
Te ntreb dac vei pleca?
Ce vrei s fac? zise ea mpreunndu-i minile.
Aadar vei pleca?
Dac tatl meu pleac
Va s zic vei pleca?
Cosette apuc mna lui Marius i o strnse fr s rspund.
Bine, zise Marius. Atunci voi pleca i eu n alt, parte.
1. Primul, un personaj legendar, pomenit de mitul eroului grec Heracle:
sacrifica pe altarele zeilor si pe orice strin care ptrundea n Egipt, unde
legenda spune c domnea acest despot sngeros. Ceilali doi snt personaje
istorice. Tiberiu mprat roman (secolul I .e.n.); Henric al VIII-lea, rege al
Angliei n prima jumtate a secolului al XVI-lea, a guvernat ca un monarh
absolut; a condamnat la moarte pe dou dintre cele ase soii ale sale.

53

Cosette mai mult simi nelesul acestor vorbe dect le nelese.

Se nglbeni ncet, chipul i se fcu alb n ntuneric. Blbi:
Ce vrei s spui?
Marius o privi, apoi i nl ncet privirile la cer i rspunse:
Nimic.
Cnd i cobor pleoapele, o vzu pe Cosette surzndu-i.
Zmbetul femeii iubite are o lumin care se vede noaptea.
Ce proti sntem! Marius, mi-a venit o idee!
Ce?
Pleac i tu o dat cu noi. Am s-i spun unde. Vino dup mine
unde voi fi.
Marius era acum cu totul i cu totul treaz. Se ntorsese la
realitate. Izbucni:
S plec cu tine? Eti nebun? Dar mi-ar trebui bani i n-am o
lscaie. Cum s plec n Anglia? Datorez pn acum, nu tiu, mai
bine de zece ludovici lui Courfeyrac, un prieten pe care nu-l
cunoti. N-am dect o plrie veche, care nu face trei franci, un
rnd de haine fr nici un nasture, cmaa mi-e rupt, snt ros n
coate i-mi intr ap n ghete. De ase sptmni nici nu m mai
gndesc la toate astea i nu i-am spus. Cosette, snt un nemernic.
Nu m vezi dect noaptea i mi dai dragostea ta; dac m-ai
vedea ziua, m-ai lua drept un ceretor i mi-ai da de poman. S
plec n Anglia! Dar n-am nici cu ce s-mi pltesc paaportul!
i se izbi intr-un copac din apropiere, ct era de lung, cu braele
deasupra capului; se lovi cu fruntea de scoar, fr s simt
lemnul care-i zgria pielea, nici frigurile care-i zvcneau n
tmple, nemicat i gata s cad, ca o statuie a dezndejdii.
Sttu mult vreme aa. Cnd te cufunzi n asemenea prpstii,
ai rmne o venicie n ele. n sfrit, se ntoarse. Auzea n spatele
lui un zgomot uor, nbuit, domol i trist.
Suspina Cosette.
Plngea de mai bine de dou ceasuri lng Marius, care sttea
dus pe gnduri.
Veni lng ea, czu n genunchi i, aplecndu-se ncet, i lu
vrful piciorului, care ieea de sub marginea rochiei, i l srut.
Ea, tcut, i ngdui s-o fac. Snt clipe n care femeia primete,
54

ca o zeitate mohort i resemnat, nchinarea dragostei.

Nu plnge! zise el.
Ea opti:
Poate c eu am s plec i tu n-ai s poi veni.
Marius urm:
M iubeti?
Ea i rspunse suspinnd acel cuvnt rupt din rai, care nu e
niciodat mai ncnttor dect atunci cnd e optit printre
lacrimi:
Te ador!
Cu un glas nespus de mngietar, el urm:
Nu plnge! Spune, vrei s faci asta pentru mine, s nu plngi?
Dar tu m iubeti? zise ea.
El i lu mna.
Cosette, niciodat nu mi-am dat cuvntul de cinste nimnui,
pentru c mi-e fric de cuvntul meu de cinste, l simt pe tata
lng mine. Ei bine, i dau cuvntul meu de cinste cel mai sfnt,
c dac pleci, eu voi muri!
n glasul cu care rosti aceste cuvinte era o tristee att de
solemn i de linitit, nct Cosette tremur. Simi fiorul pe care
l d un cuvnt ntunecat ca noaptea i adevrat. nspimntat,
ncet s plng.
Acum ascult! zise el. S nu m atepi mine.
De ce?
Nu m-atepta dect poimine.
Oh, de ce?
Vei vedea.
S nu te vd o zi! Dar e cu neputin!
S jertfim o zi ca s ctigm o via. i Marius adug cu
jumtate de glas, ca pentru sine:
E un om care nu-i schimb obiceiurile i n-a primit pe
nimeni niciodat dect seara.
De cine vorbeti? ntreb Cosette.
Eu? N-am spus nimic.
Atunci la ce te gndeti?
Ateapt pn poimine. Vrei?
55

 Da, rspunse Cosette.

Ea i lu capul n amndou minile, nlndu-se pe vrful
picioarelor ca s-l ajung, i cut s-i citeasc ndejdile n
ochi.
Marius rosti:
M gndesc c trebuie s-mi cunoti adresa. Cine tie ce se
poate ntmpla. Stau la un prieten numit Courfeyrac, strada
Verrerie, numrul 16.
Cut prin buzunare, scoase un briceag i zgrie cu vrful lui n
tencuiala zidului:
16, strada Verrerie
Cosette ncepuse din nou s-l priveasc n ochi.
Spune-mi la ce te gndeti. Marius, tu te gndeti la ceva.
Spune-mi, la ce? Oh! Spune-mi la ce te gndeti, ca s pot dormi
bine la noapte.
Uite la ce m gndesc: c e cu neputin ca Dumnezeu s vrea
s ne despart. Ateapt-m poimine!
i pn atunci ce s fac? zise Cosette. Tu pleci de-acas, te
duci, vii ce fericii snt brbaii! Eu o s rmn singur. Oh, ce
trist am s fiu! Ce vrei s faci mine-sear? Spune!
Voi face o ncercare.
Dac e aa, eu m voi ruga lui Dumnezeu i m voi gndi la
tine tot timpul, ca s izbuteti. Nu te mai ntreb, fiindc nu vrei.
Eti stpnul meu! mi voi petrece seara de mine cntnd muzica
aceea din Euryanthe, care i place ie i pe care ai ascultat-o
ntr-o sear sub fereastra mea. Dar poimine s vii devreme. Te
voi atepta la cderea nopii, la nou, nu mai trziu, bag de
seam! Doamne, ce trist e cnd zilele snt lungi! Auzi? Cnd va
bate de nou voi fi n grdin.
i eu.
i fr s spun ceva, dei dui de acelai gnd, strbtui de
acel curent electric care i leag nentrerupt pe ndrgostii, bei
amndoi de dragoste pn i n suferin, czur unul n braele
celuilalt, fr s bage de seam c buzele li se mpreunaser, n
56

timp ce privirile lor nlate, pline de fericire i de lacrimi se

ridicau spre stele.
Cnd Marius plec, strada era goal. Aceasta se ntmpla chiar
n clipa n care ponine i urmrea pe bandii pe bulevard. n
timp ce Marius visa cu capul rezemat de copac, i trecuse o idee
prin minte, o idee, vai! pe care el nsui o socotea nebuneasc i
cu neputin de realizat. Luase o hotrre mare.

VII
O INIM BTRN I O INIM TNR FA-N FA
Bunicul Gillenormand avea n vremea aceea nouzeci i unu de
ani mplinii. Locuia tot cu domnioara Gillenormand n strada
Filles-du-Calvaire nr. 6, n vechea lui cas. Era, cum ne amintim,
unul dintre acei btrni ai antichitii care ateapt moartea cu
semeie, pe care vrsta i mpovreaz fr s-i ncovoaie i pe
care nici o suferin nu-i doboar.
Totui, de ctva timp, fiic-sa spunea: Tata ncepe s se sting.
n adevr, nu mai plmuia servitoarele, nu mai lovea cu
bastonul att de voinicete n balustrada scrii, cnd Basque
ntrzia s-i deschid. Revoluia din iulie l scosese prea puin
din fire, timp de ase luni. Vzuse aproape cu linite aceast
mperechere de cuvinte n Monitor: D. Humblot-Cont1, pair al
Franei.
n realitate, btrnul era foarte trist. Nu ovia, nu se ddea
btut, fiindc nu se potrivea nici cu fiina lui fizic, nici cu cea
moral, dar simea c slbete nuntrul lui. De patru ani l
atepta pe Marius nenduplecat e chiar cuvntul potrivit l
atepta cu convingerea c ntr-o zi sau alta trengarul va bate la
u; e drept c n unele ceasuri triste i se ntmpla s-i spun c
dac Marius mai ntrzie Nu moartea i era de nesuferit, ci
gndul c poate nu avea s-l mai vad pe Marius. n mintea lui,
pn atunci, nu trecuse niciodat gndul c n-avea s-l mai vad,
1. Un burghez al crui nume nsui i arta originea modest (humble - umil),
numit membru al Camerei nobililor sub Ludovic-Filip.

57

dar acum ideea despririi ncepea s-i dea trcoale i l nghea.

Desprirea, aa cum se ntmpl totdeauna cu sentimentele
fireti i adevrate, i mrise dragostea de bunic pentru copilul
ru, care plecase. n nopile de decembrie, cnd frigul ajunge la
zece grade sub zero, oamenii se gndesc mereu la soare. Domnul
Gillenormand nu se credea n stare, sau poate era incapabil s
fac el, ca bunic, pasul de apropiere nspre nepotul su. Mai
degrab crp! i zicea el. Nu-i gsea nici o vin, dar se gndea
la Marius cu o nduioare adnc i cu muta disperare a unui
btrnel care e pe duc.
Dinii ncepuser s-i cad, ceea ce i sporea tristeea.
Domnul Gillenormand, fr s i-o mrturiseasc, cci s-ar fi
nfuriat i i-ar fi fost ruine, nu iubise niciodat vreo femeie cum
l iubea pe Marius.
Aezase n odaia lui, la captul patului, un portret vechi, pe
care s-l poat vedea n orice clip a deteptrii din somn; era
portretul celeilalte fiice a lui, doamna Pontmercy, care murise la
optsprezece ani. Privea necontenit acest portret. ntr-o zi, pe
cnd se uita la el, i se ntmpl s spun
Cred c-i seamn.
Surorii mele? ntreb domnioara Gillenormand. Bineneles
c i seamn.
Btrnul adug:
i lui i seamn.
O dat, cum sta aezat cu genunchii strni i cu ochii aproape
nchii, abtut, fiic-sa ndrzni s spun:
Tat, eti tot att de suprat?
Dar se opri, nendrznind s mearg mai departe.
Pe cine? ntreb el.
Pe bietul Marius.
i nl capul mbtrnit, i puse pumnul slab i zbrcit pe
mas i strig cu glasul cel mai mnios i mai rsuntor:
Bietul Marius, spui? Domnul sta e un caraghios, un
derbedeu, un orgolios nerecunosctor, fr inim, fr suflet, un
trufa, un om ru!
i i ntoarse faa, ca fiic-sa s nu-l vad c lcrimeaz.
58

O dat, cum sta aezat cu genunchii strni...

59

A treia zi ntrerupse o tcere care inea de patru ceasuri, ca s-i

spun deodat fiic-si:
Am avut onoarea s-o rog pe domnioara Gillenormand s
nu-mi vorbeasc niciodat despre asta.
Mtua Gillenormand renun la orice ncercare i puse acest
diagnostic adnc: Tata n-a prea iubit-o pe sora mea de cnd a
fcut prostia. Se nelege c nu-l poate suferi pe Marius.
De cnd a fcut prostia, nseamn de cnd se mritase cu
colonelul.
De altfel, dup cum s-a putut presupune, domnioara
Gillenormand nu izbutise n ncercarea ei de a-l nlocui pe
Marius cu preferatul ei, ofierul de lncieri. nlocuitorul,
Thodule, a pierdut i el partida. Domnul Gillenormand nu
primise aceast substituire. Golul inimii nu se astup cu un dop.
Thodule, dinspre partea lui, cu toate c adulmeca motenirea,
dispreuia corvoada de a se face plcut. Moneagul l plictisea pe
lncier, iar lncierul l enerva pe moneag. Locotenentul
Thodule era vesel, fr ndoial, dar flecar; uuratic, ns
vulgar; iubitor de petreceri, dar necioplit; e adevrat, avea mai
multe amante, i iari e adevrat c vorbea mult de ele, dar le
vorbea numai de ru. Toate calitile lui aveau cte un cusur.
Domnul Gillenormand era stul ascultndu-l cum i povestete
succesele ieftine pe care le culegea n jurul cazrmii din strada
Babylone. i apoi locotenentul Gillenormand venea cteodat n
uniform, cu cocarda tricolor, ceea ce l fcea de-a dreptul
nesuferit., Bunicul Gillenormand spusese n cele din urm fiicei
sale: M-am sturat de Thodule! Primete-l tu, dac vrei. Mie numi plac rzboinicii n timp de pace. Nu tiu dac nu cumva mi
plac mai mult duelgiii dect un trie sabie. Zngnitul sbiilor n
timpul luptei este, la urma urmei, mai puin suprtor dect
tritul tecilor pe caldarm. i-apoi, s-i umpli pieptul fcnd pe
grozavul, s-i strngi mijlocul ca o muieruc, s pori corset sub
plato nseamn s fii de dou ori caraghios. Dac eti un om
ntreg, te ii tot att de departe de fanfaronad ca i de
dulcegrii. Nici leu-paraleu, nici fante. Pstreaz-i-l pe
Thodule!
60

Degeaba i zicea fiic-sa: E totui nepotul dumitale. Domnul

Gillenormand, care se simea bunic pn-n vrful unghiilor, nu
era unchi de loc. Fiindc era inteligent i compara, Thodule nu
fusese bun dect s-l fac s-l regrete i mai mult pe Marius.
ntr-o sear de var, n ziua de 4 iunie, ceea ce nu-l mpiedicase
pe bunicul Gillenormand s fac un foc stranic n vatr, o
trimisese la culcare pe fiic-sa, care cosea ntr-o odaie dealturi. Era singur n odaia lui tapetat cu scene pastorale i
pusese picioarele pe grtarul vetrei, acoperit pe jumtate de
paravanul lui de coromandel cu nou fee, innd coatele pe
masa pe care ardeau dou lumnari sub un abajur verde,
nfundat n jilul bine cptuit, cu o carte n mn, dar fr s
citeasc. Era mbrcat dup modelul unui incroyable1 i semna
cu un portret strvechi al lui Garat 2. Astfel costumat ar fi fcut
s se in lumea dup el pe strad, dar fiic-sa l nfur
totdeauna cnd ieea n ora cu o uria hain episcopal de
mtase cptuit, care i ascundea mbrcmintea. Nu-i punea
halatul dect atunci cnd se culca sau e scula. Te mbtrnete,
zicea el. Bunicul Gillenormand se gndea la Marius cu dragoste i
cu amrciune, dar, ca de obicei, amrciunea era mai mare.
Iubirea lui ncrit se prefcea totdeauna n furie i ncepea s
clocoteasc. Ajunsese pe treapta unde omul caut s se mpace
cu sine i s-i primeasc de bunvoie chinul. Cuta s se
conving c nu exist nici un motiv ca Marius s se ntoarc;
pentru c, dac ar fi fost s vin, ar fi fcut-o pn acum; c
trebuia s renune la gndul acesta. ncerca s se obinuiasc cu
ideea c se isprvise i c va muri fr s-l mai vad pe acest
domn. Dar ntreaga sa fire se rzvrtea; dragostea de printe
nu se poate mpca cu renunarea. Cum adic, se ntreb el, ca
un dureros refren, s nu se mai ntoarc niciodat? Capul
pleuv i czuse pe piept i se uita tulburat la cenua cminului,
cu o privire dureroas i suprat. Tocmai cnd era mai adncit
n visare, btrnul lui servitor, Basque, intr i ntreb:
1. Les incroyables: tineretul reacionar, extravagant ca mbrcminte i
vorbire, din timpul directoratului (1795-1799).
2. Primul director al Bncii Franei nfiinat de Napoleon I.

61

 Domnul poate s-l primeasc pe domnul Marius?

Btrnul se scul n capul oaselor, palid ca un cadavru care s-ar
ridica strbtut de un curent galvanic. Tot sngele i se
ngrmdise la inim. ngim:
Cum, domnul Marius?!
Nu tiu, rspunse Basque, nfricoat i uluit de nfiarea
stpnului, nu l-am vzut, Nicolette mi-a spus adineauri: E un
tnr, spune c-i domnul Marius.
Bunicul Gillenormand blbi, cu voce nceat:
S intre!
i rmase n aceeai atitudine, cu capul tremurtor, cu privirea
aintit spre u. Ua se deschise din nou. Un tnr intr. Era
Marius.
Marius se opri mai nti la u, ca i cum ar fi ateptat s i se
spun s intre. mbrcmintea aproape zdrenuit nu se vedea
n ntunericul pe care-l fcea abajurul. Nu i se deosebea dect
chipul linitit i serios, dar ciudat de trist.
Bunicul Gillenormand, zpcit de uimire i de bucurie, nu zri
cteva clipe dect o lumin, de parc ar fi avut o vedenie. Era
gata s leine; desluea chipul lui Marius printr-o cea
strlucitoare. Era el, n adevr, era Marius! n sfrit, dup patru
ani! l cuprinse pe de-a-ntregul dintr-o singur privire. I se pru
frumos, nobil, distins, brbat mplinit n toat legea, cu o
atitudine cuviincioas i cu o nfiare fermectoare. i veni s
deschid braele, s-l cheme, s se repead naintea lui; simi c
se topesc mruntaiele n el de atta ncntare, c vorbele de
dragoste l nbue i i se revars din piept; n sfrit, toat
aceast iubire iei la lumin i i ajunse pe buze. i printr-o
rbufnire care inea de firea lui plin de contraste, deveni
aspru. Spuse deodat:
Ce caui aici?
Marius rspunse stnjenit:
Domnule
Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius s i se arunce la
piept. Se simi nemulumit i de Marius, i de el nsui. Simi c el
era aspru i c Marius era rece., Pentru bietul moneag era o
62

durere nesuferit i suprtoare s se simt att de plin de

iubire i de slbiciune i s nu poat fi dect dur. Amrciunea l
cuprinse din nou. l ntrerupse pe Marius cu un glas morocnos:
Atunci, de ce-ai venit?
Acest atunci nsemna: dac nu vii s m srui. Marius i
privi bunicul, cruia paloarea i ddea un chip de marmur:
Domnule
Btrnul relu cu o voce sever:
Vii s-mi ceri iertare? i-ai recunoscut greeala?
Credea c l aduce pe Marius pe calea cea bun i c copilul
se va ndupleca. Marius se nfior. I se cerea s-i renege
printele. Plec ochii i rspunse:
Nu, domnule.
Atunci, izbucni nprasnic btrnul, cu o durere sfietoare i
plin de mnie, ce vrei de la mine?
Marius i mpreun minile, naint un pas i spuse cu o voce
tremurtoare:
Domnule fie-i mil de mine!
Cuvintele acestea l nverunar pe domnul Gillenormand: dac
ar fi fost spuse mai nainte, l-ar fi nduioat, dar veneau prea
trziu. Bunicul se ridic, se sprijinea n baston cu amndou
minile, buzele i erau albe, fruntea i se cltina, dar statura lui
nalt l domina pe Marius, care sttea cu fruntea plecat.
S-mi fie mil de dumneata, domnule?! Un bieandru care
cere mil de la un btrn de nouzeci i unu de ani! Dumneata
intri n via i eu ies; dumneata te duci la spectacole, la baluri,
la cafenea, joci biliard, eti detept, placi femeilor, biat drgu;
eu stau acas n mijlocul verii cu nasu-n gura vetrei; ai toate
bogiile de pe pmnt; eu am toate neajunsurile btrneii,
beteuguri i singurtate. Ai toi dinii n gur, stomac bun,
ochiul ager, putere, poft, sntate, veselie, o pdure de pr
negru; eu nu mai am nici mcar pr alb, mi-au czut dinii,
picioarele m las, memoria m prsete, ncurc mereu numele
celor trei strzi, Charlot, Chaume i Saint-Claude, iat unde am
ajuns! Dumneata ai nainte viitorul plin de soare, eu ncep s nu
mai vd nimic, att de mult m-am cufundat n noapte; eti
63

ndrgostit, bineneles; pe mine nu m mai iubete nimeni pe

lume; i dumneata mi ceri mie mil! Pcat c Molire a uitat s
scrie scena aceasta! Dac aa se glumete la voi, la palatul de
justiie, domnilor avocai, v felicit din toat inima! Avei haz! i
nonagenarul urm cu glas mniat i grav:
Ei, ce vrei de la mine?
Domnule, zise Marius, tiu c te supr prezena mea, dar am
venit s-i cer un singur lucru, i apoi plec numaidect.
Eti un prost, zise btrnul. Cine i spune s pleci?
Astfel traducea vorbele duioase pe care le avea n fundul inimii:
Dar cere-mi iertare! Arunc-te la pieptul meu! Domnul
Gillenormand simea c Marius l va prsi peste cteva clipe, c
primirea lui rea l respingea, c l gonea cu asprimea lui; i
spunea toate acestea i durerea i cretea tot mai mult; dar cum
durerea i se schimba ndat n mnie, strnicia lui cretea. Ar fi
vrut ca Marius s neleag. Urm iar:
Cum? Te-ai purtat ru cu mine, bunicul dumitale; mi-ai
prsit casa s te duci nu tiu unde, i-ai ntristat mtua, te-ai
dus, se nelege, s trieti o via mai uoar, de crai, de unul
singur, s faci pe filfizonul, s vii acas la orice or, s petreci;
nu mi-ai dat nici un semn de via, ai fcut datorii, fr s-mi
ceri cel puin s i le pltesc, ai ajuns, chefliu i scandalagiu, i
dup patru ani vii la mine i nu gseti altceva s-mi spui?
Acest fel nestpnit de a-i ndemna nepotul la duioie nu-l fcu
pe Marius s vorbeasc. Domnul Gillenormand i ncruci
braele, un gest al lui deosebit de poruncitor, i strig la Marius,
plin de amrciune:
S isprvim! Zici c ai venit s-mi ceri ceva? Hai spune! Ce-mi
ceri? Vorbete!
Domnule, zise Marius cu privirea unui om care simte c e pe
cale s cad ntr-o prpastie, vin s-i cer voie s m cstoresc.
Domnul Gillenormand sun. Basque ntredeschise ua.
Cheam pe fiic-mea!
Dup o clip, ua se deschise din nou, i domnioara
Gillenormand se ivi n prag, dar nu intr. Marius sta n picioare,
mut, cu braele czute, cu o nfiare de uciga. Domnul
64

Gillenormand umbla de celo-colo, n lungul i n latul odii. Se

ntoarse spre fiic-sa i i zise:
Nimic, e domnul Marius. Spune-i bun ziua. Domnul vrea s
se cstoreasc. Atta tot. Du-te!
Glasul hotrt i rguit al btrnului dovedea c mnia lui
ajunsese la culme. Mtua se uit uluit la Marius, pru c abia
l recunoate, nu scoase nici un cuvnt i pieri la suflarea
furtunoas a tatlui ei mai repede dect un pai luat de vijelie.
n acest timp, bunicul Gillenormand se rezemase cu spatele de
vatr.
S te cstoreti la douzeci i unu de ani! Bine ai potrivit-o!
Nu i-a mai rmas dect s-mi ceri nvoirea! O formalitate. Ia loc,
domnule! Ei, de cnd n-am mai avut onoarea s te vd, ai avut o
revoluie. Iacobinii au nvins. Trebuie s fii mulumit. Eti
republican i totodat baron? Dumneata le mpaci pe una cu
alta. Republica e un fel de sos al baroniei. Ai vreo decoraie din
iulie? Ai dat o mn de ajutor la cucerirea Luvrului? Acolo, pe
aproape, n strada Saint-Antoine, fa-n fa cu strada
Nonaindires se afl o ghiulea nfipt n zidul casei, la etajul
trei, sub care e o inscripie: 28 iulie 1830. Du-te de-o vezi! E
frumos. A, prietenii dumitale fac lucruri foarte nostime. Bine c
mi-am adus aminte, nu se zidete o fntn n locul statuii
domnului duce de Berry? Va s zic vrei s te cstoreti? Cu
cine? Se poate, fr indiscreie, s te-ntreb cu cine? Se opri o
clip i, mai nainte ca Marius s aib timpul s rspund,
adug mnios: Ei, ai vreun rost? O situaie statornic? Ce ctigi
cu meseria dumitale de avocat?
Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotrre i ndrjire
slbatic.
Nimic? N-ai dect cele o mie dou sute de livre de la mine?
Marius nu rspunse. Domnul Gillenormand continu:
Atunci, neleg, fata e bogat.
Ca i mine.
Cum, fr zestre?
Fr.
Nici sperane?
65

 Nu cred.
O srcie! i ce e tat-su?
Nu tiu.
i cum se numete?
Domnioara Fauchelevent1.
Fauche, ce?
Fauchelevent.
Ptiu! fcu btrnul.
Domnule! izbucni Marius.
Domnul Gillenormand l ntrerupse cu tonul unui om care
vorbete cu sine nsui:
Va s zic douzeci i unu de ani, nici o situaie, o mie dou
sute de livre pe an; doamna baroan Pontmercy va pleca la
pia s cumpere de doi ceni ptrunjel de la zarzavagiu.
Domnule, relu Marius tulburat peste fire, vznd cum i se
spulber ultima ndejde, te rog, te conjur, n numele cerului, cu
minile mpreunate, domnule, i cad la picioare, d-mi voie s
m cstoresc cu ea!
Btrnul izbucni ntr-un hohot de rs strident i lugubru, tuind
i vorbind n acelai timp:
Ha! Ha! Ce i-ai zis! Drace! M duc s-l caut pe hodorogu la,
pe cztura aia. Pcat c nu am douzeci i cinci de ani. Cum ia mai trnti o somaie respectuoas, cum m-a mai lipsi de el! Ei,
dar orice-ar fi, i voi spune: Btrn tmpit, s fii prea fericit c
m vezi, mi-a venit pofta s m nsor cu domnioara cutare, fiica
domnului cutare, eu n-am pantofi, ea n-are cma, dar vorba e
c mi-a venit aa, s-mi arunc n grl cariera, viitorul,
tinereea, viaa, mi s-a fcut s m scufund n mizerie cu o
femeie de gt, aa vreau, trebuie s consimi! i fosila va
consimi. Bine, biete, cum vrei, leag-i piatra de gt, nsoar-te
cu Pousselevent, cu Coupelevent 2 a ta Niciodat, domnule,
niciodat!
Tat!
Niciodat!
1. Fauchelevent, textual: cosete-vnt.
2. Pousselevent, Coupelevent: mpinge vntul, Taie vntul.

66

Dup glasul cu care fusese azvrlit acest niciodat, Marius

pierdu orice ndejde. Strbtu odaia cu pai ncei, cu capul n
pmnt, ovind, semnnd mai curnd cu un om care moare
dect cu unul care pleac. Domnul Gillenormand l urmrea din
ochi, i, n clipa cnd ua se deschise i Marius fu gata s ias,
fcu patru pai cu acea vioiciune senil a btrnilor poruncitori
i rsfai, l apuc pe Marius de guler, l aduse din nou cu fora
n odaie, i fcu vnt ntr-un je i i zise:
Spune-mi tot!
Numai vorba tat, care i scpase lui Marius, pricinuise
aceast ntorstur.
Marius l privea rtcit. Obrazul frmntat al domnului
Gillenormand nu mai exprima dect o nedesluit i aspr
buntate. Bunicul luase locul strmoului.
Hai, vorbete, povestete-mi amorurile tale, trncnete,
spune tot! Drace! Proti mai snt tinerii!
Tat relu Marius.
Chipul btrnului strluci ntreg de o lumin negrit.
Da, aa! Spune-mi tat, i vei vedea!
Era acum ceva att de bun, de blnd, de deschis i de printesc n
aceast asprime, nct Marius, trecnd pe neateptate de la
descurajare la speran, se simi zpcit i uluit. Era aezat
lng mas, flacra lumnarilor ddea n vileag starea jalnic a
hainelor lui, la care bunicul Gillenormand privea cu mirare.
Ei bine, tat zise Marius.
Care va s zic, l ntrerupse domnul Gillenormand, n-ai cu
adevrat nici un ban? Eti mbrcat ca un derbedeu.
Scotoci ntr-un sertar i scoase de acolo o pung pe care o puse
pe mas.
Uite. Ia o sut de ludovici, cumpr-i o plrie!
Tat, urm Marius, drag tat, dac ai ti ct o iubesc! Nici
nu-i nchipui, am vzut-o pentru prima oar n grdina
Luxembourg. Venea cu tatl ei. La nceput nu ne prea luam n
seam: pe urm, nu tiu cum s-a fcut, m-am ndrgostit de ea.
Oh, ct de nenorocit m-am simit ctva timp! n sfrit, acum o vd
n fiecare zi, la ea acas, tatl ei nu tie nimic, nchipuiete-i c
67

vor pleca; ne vedem n grdin, seara; tatl ei vrea s-o ia cu el n

Anglia, i mi-am zis: voi cuta s-l vd pe bunicul i s-i
istorisesc totul. Mai nti o s nnebunesc, o s mor, m voi
mbolnvi, m voi arunca n ap. Trebuie neaprat s m
cstoresc cu ea, pentru c altfel mi voi pierde minile. n sfrit,
iat adevrul ntreg, nu cred s fi uitat ceva. Locuiete ntr-o
grdin cu grilaj, n strada Plumet. Spre Invalizi.
Bunicul Gillenormand se aezase fericit lng Marius.
Ascultndu-l i mbtndu-se de glasul lui, se delecta n acelai
timp cu o lung priz de tabac. Auzind de strada Plumet, i
ntrerupse trasul pe nas i restul de tabac i czu pe genunchi.
Strada Plumet! Zici, strada Plumet! Ia stai puin! Nu e peacolo o cazarm? Da. Da, asta e. Vrul tu, Thodule, mi-a vorbit
de ea. Lncierul, ofierul. O feti, iubitule, o feti! Zu, pe
strada Plumet. Altdat-i zicea strada Blomet. Uite c-mi aduc
aminte! Am mai auzit vorbindu-se de fetia de la grilajul din
strada Plumet, dintr-o grdin. O adevrat Pamela 1. N-ai gust
prost.
S-ar prea c e curic. Fie vorba ntre noi, cred c
ntfleul de lncier i-a cam fcut curte. Nu tiu pn unde au
mers lucrurile. Dar n-are-a face. De altfel, nu trebuie s-l crezi.
Se laud. Marius! e bine ca un brbat ca tine s fie ndrgostit.
La vrsta ta se i cuvine. mi placi mai mult amorezat dect
revoluionar. mi placi mai mult nflcrat de o fust, de
douzeci de fuste, zu, dect de domnul Robespierre. Recunosc c
mie cel puin, dintre sans-culottes2, nu mi-au plcut dect
femeile. Fetele nostime, snt fete nostime, ce naiba! Nimic de zis.
Ct despre mititica, zici c te primete fr tirea tatlui ei. E
bine. Am fcut i eu asemenea isprvi. Nu numai una. tii? N-o
lua razna, nu da buzna-n tragedie, nu trebuie s ajungi
numaidecit la cstorie i la domnul primar cu earf! Eti doar
un prostu de biat detept. Eti plin de bun-sim. Alunec,
1. Eroina romanului Pamela de Richardson, scriitor englez din secolul al XVIIIlea. Fat de condiiune modest, Pamela triete ntr-un mediu mic-burghez,
supravegheat ndeaproape i nemilos exploatat.
2. Sans-culottes, porecl dat de aristocrai revoluionarilor de la 1789, care
purtau pantaloni lungi n locul pantalonului pn la genunchi (culottes).
Textual: sans-culottes - far pantaloni.

68

muritorule, nu te nsura! Caut pe bunicul, care de fapt e un om

de treab i mai are oricnd ficuri de ludovici n vreun sertar
uitat; spune-i: Bunicule, uite ce se ntmpl. i bunicul zice: E
foarte simplu. Tinereea trebuie s petreac, i btrneea s se
sting. Am fost i eu tnr, vei fi i tu btrn. Bine, biete, s-l
nvei i tu la fel pe nepotul tu. Ia dou sute de pistoli. Pune-te
pe petreceri, d-i drumul! E tot ce ai mai bun de fcut! Foarte
bine! Aa trebuie s mearg treaba. Nu te nsori, dar n-are-a
face! Nimic nu te mpiedic M nelegi!
Marius, mpietrit i fr a mai fi n stare s rosteasc un cuvnt,
cltin din cap c nu.
Btrnul izbucni n rs, i fcu un semn cu pleoapa lui zbrcit,
l plesni cu palma peste genunchi, l privi drept n ochi, misterios
i zmbitor, i i zise cu cea mai drgstoas ridicare din umeri:
Ntrule, triete cu ea!
Marius se nglbeni. Nu nelesese nimic din tot ceea ce i,
spusese bunicu-su. Sporoviala despre strada Blomet, despre
Pamela, despre cazarm, lncier, trecuse prin mintea lui Marius
ca o fantasmagorie. Nimic din toate acestea nu putea s aib
vreo legtur cu Cosette, care era un crin. Btrnul btea cmpii.
Dar aiurarea asta sfrise cu un cuvnt pe care Marius l
nelesese i care era o jignire de moarte pentru Cosette. Vorba:
Triete cu ea intr n inima tnrului cinstit ca o sabie.
Se ridic, i culese plria de jos i se ndrept spre u cu pas
sigur i hotrt. Ajuns acolo, se ntoarse, se nclin adnc n faa
bunicului su, nl capul i rosti:
Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o insuli pe nevast-mea.
Nu-i mai cer nimic, domnule! Adio!
Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gura, ntinse braele,
ncerc s se ridice, dar n-apuc s rosteasc nici un cuvnt i
ua se nchise din nou; Marius pierise.
Btrnul rmase cteva clipe nemicat i ca trsnit, fr s
poat vorbi, nici respira, ca i cum un nod ct pumnul i s-ar fi
pus n gt. n sfrit, se smulse din je, alerg la u, att ct se
poate alerga la nouzeci i unu de ani, o deschise i ip:
Ajutor! Ajutor!
69

Bunicul Gillenormand, uluit...

70

Fiic-sa se ivi, apoi ieir servitorii. El ncepu iar cu un horcit

dureros:
Fuga dup el, prinde-i-l! Ce i-am fcut? E nebun, se duce. Ah,
Dumnezeule! Ah, Dumnezeule! De data asta n-o s se mai
ntoarc!
Se duse la fereastra dinspre strad, o deschise cu minile lui
batrne i tremurtoare, se aplec mai mult dect cu jumtatea
trupului n afar, n timp ce Basque i Nicolette l trgeau
napoi, i ip:
Marius! Marius! Marius! Marius!
Dar Marius nu mai putea s-l aud; tocmai n clipa aceea cotea
pe strada Saint-Louis. Btrnul i cuprinse capul cu amndou
minile de dou-trei ori, cu o expresie de spaim, ddu ndrt
cltinndu-se i czu ntr-un je, fr puls, fr glas, fr
lacrimi, tremurnd din cap i mucndu-i buzele, cu o nfiare
nuc, cu ochii i inima pline de o dezndejde adnc i
ntunecat, care semna cu noaptea.

CARTEA A NOUA
UNDE SE DUC?
I
JEAN VALJEAN
n aceeai zi, ctre ceasurile patru dup mas, Jean Valjean
sttea singur pe marginea unuia dintre cele mai singuratice
taluzuri de pe Champs-de-Mars. Fie din pruden, fie din dorina
de a se reculege, fie pur i simplu n urma unei schimbri
nesimite a obiceiurilor lui, ceea ce se ntmpl ncetul cu ncetul
n viaa oricui, ieea acum destul de rar cu Cosette. Purta o vest
de muncitor, pantaloni de pnz cenuie i o apc cu cozoroc
71

lung, care i ascundea obrazul. Era acum linitit i fr griji n

ceea ce o privete pe Cosette; teama i tulburarea lui se
risipiser; de o sptmn sau dou l ncercau altfel de neliniti.
ntr-o zi, plimbndu-se pe bulevard, l zrise pe Thnardier;
Thnardier nu-l recunoscuse, aa cum era deghizat; dar de
atunci Jean Valjean l vzuse de multe ori i avea convingerea c
Thnardier ddea trcoale prin cartier. Era de ajuns ca s-l fac
s ia o mare hotrre. Dimpreun cu Thnardier veneau toate
ameninrile. De altfel, nici Parisul nu era linitit; tulburrile
politice deveneau primejdioase pentru cei care aveau ceva de
ascuns, pentru c poliia se arta foarte activ i bnuitoare.
Cutnd s descopere cte un om ca Ppin sau Morey 1, putea
foarte bine s dea peste unul ca Jean Valjean. Toate astea l
ngrijorau.
n sfrit, un fapt neneles, care l izbise de curnd i struia n
mintea lui, l tulburase i mai mult. n dimineaa aceleiai zile,
fiind singurul treaz n cas i plimbndu-se prin grdin, nainte
ca la camera Cosettei s se fi deschis obloanele, zrise aceste
cteva cuvinte spate n zid, pesemne cu un cui:
16, strada Verrerie
Se vedea c scrisul era proaspt, zgrieturile erau albe n
vechiul mortar nnegrit, o tuf de urzici, jos, lng zid, era
presrat cu un praf mrunt de var proaspt. Probabil c acele
cuvinte fuseser scrise n timpul nopii. Ce era? O adres? Un
semnal pentru cineva? O ntiinare pentru el? n orice caz, era
limpede c grdina fusese clcat i c ptrunseser n ea
necunoscui. i aminti de ntmplrile ciudate care i mai
tulburaser o dat casa. Mintea ncepu s-i lucreze pe aceast
urzeal. Se feri s spun ceva Cosettei despre cele cteva cuvinte
scrise cu cuiul pe zid, de team s n-o sperie. Socotind i
cumpnind totul, Jean Valjean se hotr s prseasc Parisul i
chiar Frana, i s treac n Anglia.
1. Un mic negustor i un muncitor din Paris, care au luat parte la insurecia din
1832, dup ce luptaser n zilele din iulie 1830. Implicai n atentatul neizbutit
asupra lui Ludovic-Filip (1836), au fost executai.

72

...zrise aceste cteva cuvinte spate n zid...

73

O ntiinase pe Cosette Pn ntr-o sptmn voia s fie

plecat. Se aezase pe taluzul de pe Champs-de-Mars, depnnd
tot felul de gnduri: Thnardier, poliia, acele cuvinte ciudate
scrise pe zid, cltoria i greutatea de a-i face rost de un
paaport. n mijlocul acestor griji, observ, dup o umbr
aruncat de soare, c cineva se oprise pe creasta taluzului, chiar
n spatele lui. Era s se ntoarc, dar tocmai atunci o hrtie
mpturit n patru i czu pe genunchi, ca i cum o mn i-ar fi
dat drumul deasupra capului su. Lu hrtia, o desfcu i citi pe
ea un cuvnt scris cu creionul, cu litere mari:

Jean Valjean se ridic deodat; nu mai era nimeni n apropiere.

Cercet n jurul lui i zri o fptur mai mare dect un copil, mai
mic dect un brbat, cu o bluz cenuie i cu pantaloni de
catifea de bumbac, culoarea nisipului, care srea parapetul i
i da drumul s alunece n anul de pe Champs-de-Mars.
Jean Valjean se ntoarse numaidect acas, foarte ngndurat.

II
MARIUS
Marius plecase nespus de mhnit de la domnul Gillenormand.
Intrase n casa lui cu o ndejde foarte ndoielnic, ieea cu o
dezndejde nemsurat. De altfel, cei care au studiat tinereea
inimii omeneti vor nelege c lncierul, ofierul, nerodul, vrul
Thodule nu lsase nici o umbr n sufletul lui. Nici cea mai
mic. Un poet dramatic ar putea n aparen s scoat unele
ncurcturi din destinuirea fcut pe neateptate nepotului de
ctre bunic. Dar ceea ce ar ctiga drama ar pierde adevrul.
Marius era la vrsta la care nu crezi n ru. Mai trziu vine vrsta
la care nu vezi dect rul. Bnuielile snt ca nite zbrcituri.
74

Era s se ntoarc, dar tocmai atunci o hrtie...

75

Prima tineree nu le are. Ceea ce l rscolete pe Othello nu-l

atinge pe Candid. S-o bnuiasc pe Cosette! Marius ar fi fcut
mai degrab o mie de crime.
Porni pe strzi, singura mngiere a celor care sufer. Nu se
gndi la nici un lucru de care i-ar fi putut aduce aminte mai
trziu. La ceasurile dou de diminea se ntoarse la Courfeyrac
i se arunc mbrcat n pat. Soarele era sus cnd czu n somnul
greu i ngrozitor, care las totui gndurile s-i cutreiere
mintea. Cnd se detept, i vzu n odaie pe Courfeyrac,
Enjolras, Feuilly i Combeferre, n picioare, cu plria pe cap,
gata s plece i foarte grbii.
Courfeyrac i zise:
Nu vii la nmormntarea generalului Lamarque?
I se pru c Courfeyrac vorbea chinezete.
Plec i el ctva timp dup ei. Vr n buzunar pistoalele pe care
i le ncredinase Javert, cnd cu ntmplarea de la 3 februarie, i
care rmseser la el. Pistoalele erau ncrcate. Ar fi greu de
spus ce gnd ascuns avea n minte lundu-le cu el.
Toat ziua rtci fr s tie pe unde; ploua din cnd n cnd,
dar el nici nu bga de seam; i cumpr pentru prnz o chifl
de un ban de la un brutar, o vr n buzunar i uit de ea. Poate
c fcu i o baie n Sena, fr s-i dea seama. Snt clipe n care
parc pori sub cretet o flacr care te arde. Marius se afla ntro asemenea clip. Nu mai ndjduia nimic, nu se mai temea de
nimic; de ieri pn azi ajunsese aici. Atepta seara cu o
nerbdare nfrigurat, nu mai avea dect o singur idee
limpede; c la ceasurile nou o va vedea pe Cosette. Aceast
ultim fericire era acum tot viitorul lui; apoi, ntunericul. Din
cnd n cnd, mergnd pe bulevardele pustii, i se prea c aude n
Paris zgomote ciudate. Scotea capul afar din visarea lui i-i
zicea: Oare se ncaier?
Cnd veni noaptea, se afla n strada Plumet, exact la orele nou,
aa cum i fgduise Cosettei. Cnd se apropie de grilaj, uit
totul. De patruzeci i opt de ore n-o vzuse pe Cosette; o va vedea
din nou, aa c orice alt gnd se terse i nu mai simi dect o
bucurie adnc i covritoare. Aceste clipe n care trieti
76

veacuri ntregi au ceva nltor i minunat; n clipa cnd trec i

umplu n ntregime sufletul. Marius mic drugul din loc i
nvli n grdin. Cosette nu era n locul unde l atepta de
obicei. Strbtu tufiul i intr n fundtura de lng scar. M
ateapt acolo , i zise el. Dar Cosette nu era nici acolo. Ridic
ochii i vzu c obloanele de la ferestre erau nchise. Cercet
toat grdina. Grdina era pustie. Se ntoarse apoi lng cas i,
nebun de dragoste, beat, nspimntat, scos din fire de durere i
de nelinite, btu la obloane ca un stpn care vine acas la o
or trzie. Btu, mai btu o dat, cu riscul de a vedea fereastra
deschizndu-se i chipul ntunecat al tatlui ivindu-se ca s
ntrebe: Ce doreti? Ar fi fost nimica toat pe lng ceea ce
bnuia. Dup ce btu, ridic vocea i o chem pe Cosette.
Cosette! strig el. Cosette! repet poruncitor. Nici un rspuns.
Nimic de fcut. Nimeni n grdin, nimeni n cas.
Marius se uit dezndjduit la aceast cas lugubr, tot att de
neagr, tot att de linitit, dar mai goal dect un mormnt.
Privi banca de piatr pe care petrecuse attea ceasuri
ncnttoare lng Cosette. Atunci se aez pe treptele din faa
casei cu inima plin de durere i de hotrre, i binecuvnt
dragostea n adncul sufletului i i zise, c de vreme ce Cosette
plecase, nu-i mai rmnea dect s moar.
Deodat auzi o voce care prea c vine din strad i strig
printre copaci:
Domnule Marius!
Se ridic.
Ce e? zise el.
Domnule Marius, acolo eti?
Da.
Domnule Marius, relu vocea, prietenii dumneavoastr, v
ateapt la baricada din strada Chanvrerie.
Aceast voce nu-i era cu totul necunoscut. Semna cu vocea
rguit i aspr a poninei. Marius alerg la grilaj, ddu la o
parte drugul care se mica, bg capul pe acolo i vzu pe
cineva care prea un bieandru pierzndu-se n goan mare n
ntuneric.
77

III
DOMNUL MABEUF
Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos domnului Mabeuf.
Domnul Mabeuf cu biata lui seriozitate copilreasc i vrednic
de cinste, nu primise acest dar al stelelor; nu nelegea
prefacerea atrilor n galbeni. Nu bnuise c ceea ce i cdea din
cer venea de la Gavroche. Dusese punga la comisariatul de
poliie al cartierului, ca un obiect pierdut, lsat de gsitor la
dispoziia pgubaului. De data aceasta, punga se pierdu de-a
binelea. Se nelege de la sine c nimeni n-a venit s-o reclame i
nici domnului Mabeuf nu-i fu de folos. Iar domnul Mabeuf
continua s se prbueasc.
Experienele cu indigoul nu izbutiser mai bine la Jardin des
Plantes dect n grdina lui de la Austerlitz. Anul trecut nu
datora dect slujnicei; acum datora i chiria. Muntele de pietate,
dup ce trecuser treisprezece luni, vnduse toate plcile de
aram ale Florei lui. Cine tie ce cldrar fcuse cratie din ele.
Dup pierderea lor, cum nu mai putu s completeze nici mcar
exemplarele desperecheate pe care le mai pstra nc, dduse
planele i textul pe nimica toat, una peste alta, unui anticar.
Nimic nu-i mai rmsese din opera ntregii sale viei. ncepu s
mnnce banii din aceast vnzare. Cnd vzu c se risipesc i
ultimele lui mijloace de trai, renun la grdin, o ls n
paragin. Se lipsise de mult, de foarte mult timp de cele dou
ou i de bucica de carne pe care o mnca din cnd n cnd.
Acum se hrnea numai cu pine i cartofi. i vnduse cele din
urm mobile, apoi tot ceea ce avea de prisos din rufria de pat,
din mbrcminte i pturi, iar la urm ierbarele i stampele;
mai avea numai cri, acele cri la care inea mai mult ca l
orice, printre care multe de o neobinuit raritate, ntre altele:
Les Quadrins historiques de la Bible1, ediia din 1560; La
1. Quadrin era o monet marunt din secolul al XVI-lea, a patra parte dintr-o
para. Cartea cu titlul de mai sus era o repovestire a Bibliei sub form de

78

concordance des Bibles de Pierre de Besse1; Les Marguerites de la

Marguerite2 de Jean de la Haye cu o dedicaie ctre regina
Navarei; cartea La charge et dignit de lambassadeur3 de
seniorul de Villiers Hotman; un Florilegium rabbinicum4 din 1644;
un Tibul5 din 1567, cu aceast splendid inscripie: Venetiis in
aedibus Manutianis; n sfrit un Diogene Laeriu tiprit la Lyon
n 16446, n care se gseau faimoasele variante ale manuscrisului
411, veacul al XIII-lea, de la Vatican, precum i acelea ale celor
dou manuscrise din Veneia, 393 i 394, att de rodnic cercetate
de Henri Estienne7, i toate fragmentele n dialect doric, care nu
se gsesc dect n celebrul manuscris din veacul al XII-lea al
Bibliotecii din Napoli. Domnul Mabeuf nu fcea niciodat foc n
odaia lui i se culca de cum se ntuneca, ca s nu aprind
lumnarea.
I se prea c nu mai avea vecini; toi l ocoleau cnd ieea din
cas; bgase i el de seam.
Cnd un copil e n mizerie, mama se zbate pentru el; cnd un
tnr e n mizerie, o fat sufer pentru el; numai mizeria unui
medalioane, scurte prezentri ale personajelor. A avut multe ediii chiar i n
secolul urmtor.
1. Pierre de Besse, confesorul regelui Ludovic al XIII-lea (prima jumtate a
secolului al XVII-lea). Cartea menionat pretindea s dovedeasc
concordana Evangheliilor ntre ele i a datelor de acolo cu cele istorice,
strdanie infirmat de istoria tiinific a cretinismului.
2. Culegere de versuri dedicat reginei Margareta de Navara, femeie instruit,
unanim admirat pentru spiritul i cultura ei.
3. Primul tratat francez de diplomaie, oper a unui scriitor politic de la
sfritul secolului al XVI-lea.
4. Antologie rabinic (lat.), culegere de sentine morale luate din scrierile
teologilor evrei din evul mediu.
5. Adic o ediie a operelor lui Tibul, tiprit n 1567, la Veneia, n tipografia
lui Aldo Manuccio. Indicaia latin in aedibus Manutianis nsemneaz editat
de Manuccio. Aceast celebr editur i tipografie a difuzat n ediii elegante
cele mai de seam opere ale antichitii greco-latine. Tibul este un elegiac latin
de la sfritul secolului I .e.n.
6. Este vorba de cartea Vieile filozofilor, scris de eruditul grec Diogene din
Laeria (Cilicia, Asia Mic) n secolul al III-lea .e.n. Opera aceasta este deosebit
de util, deoarece ne informeaz asupra unui mare numr de filozofi greci,
materialiti ndeosebi, ale cror scrieri n-au ajuns pn la noi.
7. Mare umanist francez, a editat Vieile filozofilor de Diogene Laeriu n 1570.

79

btrn nu intereseaz pe nimeni. Dintre toate nenorocirile e cea

mai rece. Cu toate acestea, btrnul Mabeuf nu-i pierduse de tot
senintatea de copil. Ochii i se mai aprindeau atunci cnd i
pleca asupra crilor lui i zmbea cnd se uita la Diogene
Laeriu, exemplar unic. Dulapul lui cu geamuri era singura
mobil pe care o pstrase, n afar de cele strict necesare.
ntr-o zi, mtua Plutarque i spuse:
N-am cu ce s cumpr mncare pentru prnz.
Mncare se numea o pine i patru-cinci cartofi.
Nu poi lua pe datorie? fcu domnul Mabeuf.
tii bine c nu-mi d.
Domnul Mabeuf deschise biblioteca, i privi ndelung crile,
una dup alta, aa cum i-ar privi un tat copiii nainte de a
alege pe care trebuie s-l ucid, apoi lu deodat una, o puse
sub bra, i plec. Se ntoarse peste dou ceasuri, nemaiavnd
nimic la subsuoar i puse treizeci de ceni pe mas, zicnd:
Du-te i cumpr de mncare.
Din clipa aceea, mtua Plutarque vzu lsndu-se pe chipul
nevinovat al moneagului un vl ntunecat, care nu se mai
ridic.
A doua zi, a treia zi, n toate zilele, trebui s-o ia de la capt.
Domnul Mabeuf pleca cu cte o carte i se ntorcea cu un ban de
argint. Anticarii, vzndu-l silit s vnd, i cumprau cu
douzeci de ceni ceea ce el pltise cu douzeci de franci.
Cteodat erau chiar aceeai. Carte cu carte, i se duse toat
biblioteca. i spunea uneori: Am totui optzeci de ani, ca i
cum ar fi avut cine tie ce ndejde ascuns de a ajunge la
sfritul zilelor lui, nainte de a ajunge s sfreasc de vndut
toate crile. Tristeea i se mrea; totui avu o dat o bucurie.
Plec de acas cu un Robert Estienne1, pe care l vndu cu
treizeci i cinci de ceni pe cheiul Malaquais, i se ntoarse cu un
Aldo2, pe care l cumprase cu patruzeci de ceni de pe strada
1. Umanist i tipograf parizian din secolul al XVI-lea, tatl lui Henri Estienne. A
editat pentru ntia oar, dup manuscrise, operele istoricilor greci Dionis din
Halicarnas i Dio Cassius.
2. Adic o carte din secolul al XV-lea sau al XVI-lea, tiprit luxos, n atelierul
familiei lui Aldo Manuccio.

80

Grs. Am rmas dator cinci ceni, spuse el fericit mtuii

Plutarque. n ziua aceea nu mnc.
Era membru al Societii de horticultur. Societatea cunotea
srcia lui. Preedintele veni s-l vad, i fgdui s vorbeasc
despre el ministrului agriculturii i comerului, i vorbi. Da cum
s nu! izbucni ministrul. Cred i eu! Un btrn om de tiin! Un
botanist! Un om cumsecade! Trebuie s facem ceva pentru el! A
doua zi domnul Mabeuf primi o invitaie la mas de la ministru.
Tremurnd de bucurie, i art scrisoarea mtuii Plutarque.
Sntem salvai! zise el. n ziua hotrt se duse la ministru. Bg
de seam c cravata lui boit, haina lui veche, cadrilat,
pantofii lustruii cu albu de ou i uimeau pe portari. Nimeni nui vorbi, nici chiar ministrul. Ctre ceasurile zece seara, cum
atepta mereu un cuvnt, o auzi pe nevasta ministrului, o femeie
frumoas, cu gtul gol, de care nu ndrznise s se apropie,
ntrebnd: Cine e domnul acela btrn? Se ntoarse acas pe jos,
la miezul nopii, pe o ploaie grozav. Vnduse un Elzevir 1 ca s-i
plteasc trsura la dus.
n fiecare sear, nainte de culcare, avea obiceiul s citeasc
dou-trei pagini din Diogene Laeriu. tia destul de bine grecete
ca s se bucure de subnelesurile textului. Acum nu mai avea
alt bucurie. Se scurser cteva sptmni. Apoi, deodat, mtua
Plutarque se mbolnvi. Exist ceva mai trist dect s n-ai cu ce
cumpra pine de la brutar: s n-ai cu ce cumpra doctorii de la
farmacie, ntr-o sear, medicul i prescrisese o reet foarte
scump. i apoi, boala se agrava, era nevoie de cineva care s
vegheze bolnava. Domnul Mabeuf deschise biblioteca: nu mai era
nimic pe rafturi. Zburase i cea din urm carte. Nu-i mai
rmsese dect Diogene Laeriu.
A doua zi, n zori, se aez n grdin pe piatra culcat i, pe
deasupra gardului viu, putu fi vzut toat dimineaa, nemicat,
cu fruntea plecat, privind n netire la straturile lui vetejite.
Ploua din cnd n cnd, dar btrnul nu prea c-i d seama.
Dup-amiaz izbucnir nite zgomote nemaiauzite n Paris.
1. Adic o tipritur din oficinele Elzevirilor, familie de tipografi olandezi, al
cror atelier principal era la Amsterdam (secolele XVI-XVII).

81

mpucturi sau strigtele unei mulimi.

Btrnul Mabeuf ridic fruntea. Zri un grdinar care trecea pe
acolo i-l ntreb:
Ce e asta?
Grdinarul, cu cazmaua pe umr, rspunse cu glasul cel mai
linitit:
E rscoal.
Cum rscoal?
Da, se bat.
De ce se bat?
Ei, Doamne! zise grdinarul.
n ce parte? strui domnul Mabeuf.
nspre Arsenal.
Btrnul Mabeuf se ntoarse acas, i lu plria, cut, fr
s-i dea seama, o carte, ca s-o ia la subsuoar, i, nemaigsind
nici una, spuse: A da! i plec nuc.

CARTEA A ZECEA
5 IUNIE 1832
I
PROBLEMA PRIVIT LA SUPRAFA
Din ce se nfirip o rscoal? Din nimic i din orice. Dintr-un
fluid electric care se scurge puin cte puin, dintr-o flacr
izbucnit fr veste, dintr-o for care rtcete, dintr-o suflare
care trece. Aceast suflare ntlnete capete care gndesc, mini
care viseaz, suflete care sufer, patimi care ard, mizerii care
url strigtoare la cer, i duce totul pe aripile ei.
Unde?
La ntmplare. De-a lungul i de-a latul rii, peste legi, peste
82

belugul i neobrzarea celorlali.

Convingerile jignite, entuziasmul ncrit, indignarea trezit,
instinctele de lupt nbuite, nflcratele ndrzneli ale
tinereii, orbirea generoas, curiozitatea, dorina de schimbare,
setea de ceva nou, plcerea de a vedea afiul unui alt spectacol
i aceea de a auzi semnalul ridicrii cortinei; urile nedesluite,
pizma, dezamgirea, orice vanitate care se crede nedreptit
de soart; nemulumirile, visurile goale, ambiiile stvilite,
ndejdea c printr-o nruire se va deschide poarta, n sfrit, jos
de tot, mizeria, acel noroi care ia foc iat din ce se alctuiete
rscoala.
Tot ce e mai mare i tot ce e mai mrunt, fiinele care rtcesc
dincolo de ornduirile oamenilor, ateptnd un prilej prielnic,
boemii, oamenii fr cpti, haimanalele de la rspntii, cei
care dorm noaptea sub ziduri drmate, fr alt acoperi dect
cerul nnourat i rece, cei care zi de zi i caut pinea la
ntmplare, nu n munc, necunoscui, oameni ai mizeriei i ai
nimnui, cei goi, cei desculi toi acetia aparin rscoalei.
Oricine poart n suflet o revolt ascuns mpotriva unei fapte
a statului, a vieii sau a soartei, e vecin bun cu rscoala, i de
ndat ce o simte se nfioar i se las luat de vrtej.
Rscoala e un fel de ciclon uria al atmosferei sociale, care se
isc pe neateptate, n anumite condiii de temperatur, i care,
n rotirea lui, se urc, alearg, tun, rupe, culc la pmnt,
sfrm, drm, smulge din rdcini, trnd dup el firile
puternice, ca i cele ovielnice, pe omul tare, ca i pe cel slab de
nger, trunchiul de copac i firul de pai.
Vai de cel pe care-l ia cu ea, ca i pe cel pe care-l lovete! i
sfrm unul de altul.
Rzvrtirea transmite celor pe care i prinde nu tiu ce putere
neobinuit. Primul-venit i simte sufletul plin de fora
evenimentelor; i face proiectile din orice. Dintr-o crmid
face o ghiulea, i dintr-un hamal un general.
Dac trebuie s-i credem pe anumii profei ai politicii perfide,
puin rscoal n interesul nsui al crmuirii e chiar de dorit.
Sistemul e acesta: o rscoal ntrete guvernele pe care nu le
83

rstoarn. Pune armata la ncercare; strnge rndurile

burgheziei; ncordeaz musculatura poliiei. ngduie s se
pipie tria osaturii sociale. Este o gimnastic, aproape un
exerciiu de igien. Puterea se simte mai bine dup o rscoal,
ca i bolnavul dup o friciune.
Acum treizeci de ani, rscoala era privit din alt punct de
vedere. Exist pentru orice lucru o teorie, care se proclam ea
nsi a bunului-sim; Philinte mpotriva lui Alceste 1; o punte
de trecere ntre adevr i minciun; explicaii, mustrri,
atenuri consimite cu trufie, amestec de scuze i dezaprobare,
socotindu-se nelepciune, ceea ce nu e adesea dect pedanterie.
De-aici a ieit o ntreag coal politic, aa-numita linie de
mijloc. ntre apa rece i cea fierbinte e partidul apei cldue.
Aceast coal, cu falsa ei adncime de gndire, n realitate
superficial, cercetnd efectele fr a se ridica pn la cauz,
combate de la nlimea unei jumti de tiin micrile de
strad.
Iat ce ne nva coala asta: Rscoalele care au complicat
actul de la 1830 au rpit acestui mare eveniment o parte din
puritatea sa. Revoluia din iulie fusese o frumoas furtun
popular, urmat numaidect de un cer senin. Micrile de
strad au fcut ca orizontul s arate din nou nnegurat, au fcut
ca acea revoluie, att de vrednic de luare-aminte, la nceput,
prin umanitatea ei, s degenereze n zzanie. n revoluia din
iulie, ca de altfel n orice progres ieit din zguduiri repezi,
fuseser i fracturi ascunse; rscoala le-a fcut dureroase. S-a
putut spune: Ah! Un os frnt. Dup revoluia din iulie nu se
simea dect uurare; dup rscoala care a urmat s-a simit
prpdul. Orice rscoal nchide prvliile, sperie negoul,
strnete panica la burs, ntrerupe schimburile, pune piedici
afacerilor, grbete falimentele; aduce lips de bani, nelinite n
averile particulare, zdruncin creditul public, dezorganizeaz
industria, fiindc se retrag capitalurile, munca nu-i mai gsete
1. Personaje din comedia Mizantropul (1666) de Molire. Lui Alceste, om sincer,
cuttor al adevrului i se opune Philinte, omul saloanelor, partizan al
minciunilor convenionale i al complezenelor utile.

84

rsplata cuvenit, pretutindeni team; contralovituri n toate

oraele. Prbuire n prpastie. S-a socotit c prima zi a
rscoalei a costat Frana douzeci de milioane, a doua
patruzeci, a treia aizeci. O micare de trei zile a costat o sut
douzeci de milioane, adic, privind doar rezultatul financiar, a
echivalat cu un dezastru, cu un naufragiu sau cu o btlie
pierdut, care ar fi nimicit o flot de aizeci de vase mari de
rzboi.
Fr ndoial, din punct de vedere istoric, rscoalele i-au avut
frumuseea lor. Luptele de strad nu snt mai puin mree nici
mai puin eroice dect rzboiul din hiuri; ntr-unul e sufletul
pdurii, n cellalt e inima oraelor. Rscoalele au luminat n
rou, dar n chip strlucit, trsturile cele mai originale ale firii
pariziene: drnicia, devotamentul, veselia furtunoas n
desfurarea lor, studenii au dovedit c vitejia e o nsuire a
inteligenei;
garda
naional
s-a
artat
neclintit
de
credincioas, au ieit la iveal bivuacuri de negustori, au aprut
fortreele de trengari, s-a vdit nepsarea trectorilor n faa
morii. colile se rzboiau cu legiunile. La urma urmei, ntre
lupttori nu era dect o deosebire de vrst; erau de aceeai vi;
aceiai oameni stoici, care la douzeci de ani mor pentru ideile
lor, la patruzeci de ani pentru familie. Armata, totdeauna cu
inima ntristat n rzboaiele civile, rspundea cu pruden la
ndrzneal. Rscoalele, scond la iveal vitejia poporului, au
fcut educaia curajului burghez.
Toate bune. Dar acestea merit atta snge vrsat? i, pe lng
sngele vrsat, adugai i viitorul ntunecat, progresul
primejduit, nelinitea printre cei mai buni; liberalii cinstii i
pierd ndejdea, absolutismul strin se bucur de rnile pe care
revoluia i le face singur; nvinii de la 1830 triumf i zic: Am
avut dreptate! Adugai la acesta Parisul mrit, poate, dar
Frana cu siguran micorat. Pentru a mrturisi adevrul
ntreg, inei seama i de mcelurile care au necinstit prea
adeseori
biruina
ordinii
slbticite
asupra
libertii
nnebunite. Prin urmare, rscoalele au fost o nenorocire.
Aa vorbete aceast aproximativ nelepciune, cu care
85

burghezia, acest aproximativ popor, se mulumete att de

bucuros. n ce ne privete, noi nu primim acest cuvnt prea larg
i deci prea uor de ntrebuinat: rscoalele.
Noi facem deosebire ntre o micare popular i alt micare
popular. Nu ne ntrebm dac o rscoal cost ct o btlie.
Mai nti, de ce o btlie? Aici se ridic problema rzboiului.
Oare rzboiul e mai puin un flagel dect e rscoala o
calamitate? i apoi, toate, rscoalele snt calamiti? Dar dac
14 iulie ar fi costat o sut douzeci de milioane? nscunarea lui
Filip al V-lea pe tronul Spaniei a costat Frana dou miliarde 1.
Chiar la acelai pre, preferm pe 14 iulie. De altfel, noi
respingem aceste cifre care par a fi argumente i nu snt dect
vorbe goale. Judecnd o rscoal, noi o cercetm ca atare. n tot
ce susine teoria doctrinar expus mai sus nu e vorba dect de
efect; noi cutm cauza.
S precizm.

II
MIEZUL PROBLEMEI
Snt rscoale i snt revoluii: dou mnii, una nedreapt,
cealalt dreapt. n statele democrate, singurele ntemeiate pe
justiie, se ntmpl uneori ca cei puini s rstoarne pe cei
muli. Atunci acetia se ridic i, pentru aprarea necesar a
drepturilor lor, pot merge pn la a pune mna pe arme. n toate
problemele care in de suveranitatea colectiv, lupta celor muli
mpotriva unei fraciuni e revoluie, a unei fraciuni contra celor
muli e rscoal. Dup cum n palatul Tuileriilor se adpostete
regele sau Conveniunea, el e atacat cu drept sau fr drept.
Acelai tun ndreptat asupra mulimii e nendreptit la 10
august, i ndreptit la 14 vendmiaire. Aparenele snt
1. Acest Filip era unul din nepoii lui Ludovic al XIV-lea. Prin testamentul su,
Carol al II-lea l-a lsat motenitor. Avea ns drept contracandidat pe
arhiducele german Carol (viitorul mprat Carol al VI-lea); aceast rivalitate a
dezlnuit rzboiul de succesiune la tronul Spaniei (1702-1713), care a sectuit
Frana.

86

asemntoare, fondul e deosebit. Elveienii apr minciuna,

Bonaparte adevrul1. Ceea ce a fcut votul poporului n
libertatea i suveranitatea sa, strada nu poate desface. Tot aa i
n problemele de pur civilizaie; instinctul maselor, ieri
clarvztor, mine poate fi tulbure. Aceeai furie e ndreptit
mpotriva lui Terray2 i nesocotit mpotriva lui Turgot.
Distrugerea mainilor, jefuirea magaziilor, smulgerea inelor,
drmarea docurilor, rtcirile mulimilor, refuzul poporului de
a recunoate progresul. Ramus ucis de colari3, Rousseau gonit cu
pietre din Elveia4 nseamn rscoal. Israelul contra lui Moise 5,
Atena mpotriva lui Focion6, Roma contra lui Scipio7 nseamn
1. Aluzie la dou evenimente din timpul revoluiei din Frana; la 10 august 1792,
cnd masele populare conduse de iacobini au atacat Tuileriile, garda elveian
a lui Ludovic al XVI-lea a tras n mulime; n vendmiaire (lun a calendarului
revoluionar: octombrie 1795), reaciunea aristocratic i regalist, ncurajat
de alungarea iacobinilor de la putere, a ncercat o lovitur de stat mpotriva
Conveniunii Naionale, ncercare zdrobita de artileria lui Napoleon
Bonaparte, pe atunci general de brigad.
2. Abatele Joseph Terray, ministru de finane n ultimii ani ai domniei lui
Ludovic al XV-lea (1770-1774). Msurile luate de el, i mai ales creterea
impozitelor i reducerea rentelor de stat, i-au atras ura burgheziei i a maselor
populare, mai ales c plana asupra lui bnuiala de a fi fost amestecat n
pactul foametei, o uria specul asupra grului, care a nfometat populaia
srac n 1773.
3. Erudit din secolul al XVI-Iea, Pierre de la Rame, zis Ramus, gnditor i filolog.
Combtea scolastica medieval i proclama ntietatea raiunii omeneti
asupra tradiiei bisericeti. Detestat de profesorii de la Sorbona Facultatea de
teologie a Universitii din Paris pentru aceste idei naintate, Ramus a fost
ucis n noaptea Sfntului Bartolomeu (1572) la instigaia dumanilor si.
4. Acest trist episod din viaa lui Rousseau a avut loc n Elveia, unde scriitorul
se refugiase n 1762, pentru a evita nchisoarea, n urma publicrii la
Amsterdam a operelor sale Emil i Contractul Social. Deismul expus n cartea a
IV-a din Emil nefiind pe placul unui pastor, acesta a populaia local
mpotriva marelui gnditor, a crui locuin fu atacat cu pietre n noaptea de
6 i 7 septembrie 1765.
5. Dup legenda Vechiului Testament, Moise, conducnd pe evrei din robia
egiptean n Palestina, s-a oprit mai muli ani n peninsula Sinai. n deserturile
de acolo hrana i apa lipseau, ceea ce i-a fcut pe evrei s murmure n repetate
rnduri mpotriva lui Moise
6. General i orator atenian. Acuzat pe nedrept de trdare, a fost condamnat s
bea cucut n anul 317 .e.n.
7. Dup btlia de la Zama (202 .e.n.), care a pus capt celui de al II-lea rzboi

87

rscoal: Parisul contra Bastiliei e revoluie. Soldaii mpotriva

lui Alexandru1, marinarii contra lui Cristofor Columb 2, aceeai
rscoal. O rscoal nelegiuit, de ce? Pentru c Alexandru face
cu sabia pentru Asia ceea ce Cristofor Columb face cu busola
pentru America. Alexandru, ca i Columb, descoper o lume.
Darul acesta, al unei lumi, adus civilizaiei, nseamn att de
mult lumin, nct orice aciune potrivnic e vinovat. Uneori
poporul i calc singur credina fa de sine nsui. Mulimea
trdeaz poporul. Ce poate fi mai ciudat, de pild, dect acea
lung, sngeroas protestare a contrabanditilor de sare,
legitim revolt cronic, i care, n clipa hotrtoare, n ziua
izbvirii, n ceasul victoriei poporului, trece de partea tronului,
se preface n lupta chouanilor3, i din revolt mpotriva
regelului se preschimb n rscoal pentru el. ntunecate isprvi
ale netiinei! Contrabandistul de sare, abia scpat din
spnzurtoarea regelui, cu un crmpei de funie nc de gt, i
prinde funda alb la piept. Strigtul de Jos monopolul srii! d
natere la Triasc regele! Ucigaii din noaptea Sfntului
Bartolomeu, cei din septembrie4, mcelurile din Avignon5,

punic, Scipio a fost acuzat pe nedrept c i-a nsuit o parte din despgubirile
de rzboi la care Cartagina era obligat prin tratatul de pace. nvingtorul lui
Hannibal a fost silit atunci s ia drumul exilului.
1. Cnd, n 325 .e.n., Alexandru cel Mare, dup nfrngerea lui Porus i cucerirea
vii Indului, voi s nainteze spre rsrit, pe valea Gangelui, soldaii si
refuzar s-l urmeze, speriai de necunoscutul ce li se deschidea n fa.
2. n expediia sa, Columb a avut de nfruntat o rscoal a marinarilor si, care
se temeau s nu ajung la captul lumii.
3. Chouani (citete uani), rani bretoni fanatizai de preoi i mpini la
rscoal mpotriva Conveniei Naionale, pe vremea revoluiei burgheze din
Frana.
4. La nceputul lui septembrie 1792, nu mult dup detronarea lui Ludovic al XVIlea, cnd austro-prusacii ameninau Parisul, masele populare au executat vreo
mie de reacionari, care umpleau nchisorile.
5. napoierea Burbonilor n Frana, dup nfrngerea definitiv a lui Napoleon
la Waterloo (1815), a fost nsoit de o cumplit teroare alb, dezlnuit
mpotriva fotilor revoluionari i bonapartiti. La Avignon a fost astfel
asasinat marealul Guillaume Brune, erou al rzboaielor primei republici
mpotriva coaliiei suveranilor reacionari.

88

asasinii lui Coligny1, cei ai doamnei de Lamballe2, ai lui Brune,

partizanii spanioli3, verzii, cadeneii4, tovarii lui Jehu5,
cavalerii brasardei6, iat rscoala. Vendeea e o mare rscoal
catolic.
Zgomotul pe care l strnete dreptul n micare se recunoate; i
el nu iese totdeauna din cutremurul maselor rscolite; snt furii
turbate, snt clopote sparte; nu orice, clopot de alarm e de
bronz. Imboldul patimilor i al netiinei e altceva dect saltul
progresului. Ridicai-v, fie, dar pentru a v nla. Artai-mi
ncotro mergei. Revoluia nu merge dect nainte. Orice alt
rzvrtire e rea, orice pas napoi al silniciei e o rzvrtire. A
merge napoi e un act svrit mpotriva omenirii. Revoluia e
accesul de mnie al adevrului; rscolite de revoluie, pietrele de
pe strad scapr scnteia dreptii. Ele nu las rzvrtirii dect
noroiul de pe ele. Danton mpotriva lui Ludovic al XVI-lea e
revoluie; Hbert contra lui Danton e rscoal7.
De aici reiese c, n anumite mprejurri, dup cum a spus
Lafayette, revoluia poate fi cea mai sfnt datorie, rscoala
poate fi un atentat cu cele mai grele urmri.
Mai este oarecare deosebire ntre ele i n ceea ce privete
cldura lor. Revoluia e adeseori un vulcan, rscoala e prea de
1. Prima victim a masacrului din noaptea Sfntului Bartolomeu.
2. Prinesa de Lamballe, prieten a reginei Maria-Antoneta, a fost ucis n
septembrie 1792, la Paris, de rsculai.
3. Corp de soldai spanioli, partizani ai francezilor, format de Napoleon ndat
dup ocuparea Spaniei (1806); prin extensiune, soldai din bandele unui regim
reacionar trimis s asupreasc poporul.
4. Verzii, cadeneii numele unor formaii reacionare teroriste din 1815.
5. Formaiuni militare regaliste din sudul Franei, aprute ndat dup
cderea lui Robespierre (iulie 1794); muli iacobini au czut victime ale acestor
bande.
6. Trup regalist format din nobili emigrai, debarcat la Bordeaux n 1814,
n vreme ce Napoleon btea n retragere n faa trupelor aliate ptrunse n
Frana pe la nord-est.
7. Danton s-a pronunat hotrt n procesul lui Ludovic al XVI-lea pentru
moartea acestuia. El reprezenta pe atunci burghezia mpotriva monarhiei
feudale. Victor Hugo, lund partea lui Danton, nu cunotea documente
descoperite de atunci ncoace, din care reiese c Danton devenise n 1794
contrarevoluionar.

89

multe ori un foc de paie. Rscoala ia natere cteodat, precum

am mai spus-o, ntre cei de la putere. Polignac e un rzvrtit 1;
Camille Desmoulins un conductor.
Uneori revoluia e o renviere2.
Dezlegarea tuturor problemelor prin votul universal e un fapt
absolut modern, dup cum toat istoria dinaintea lui, de patru
mii de ani ncoace, e plin de nclcarea dreptului i de
suferina popoarelor: fiecare epoc istoric aduce cu sine
protestarea de care e n stare.
Sub Cezari nu se putea face o revoluie, dar, scria Iuvenal, Facit
indignatio nlocuiete pe Grahi3. Sub Cezari triete surghiunitul
de la Syene4 i tot pe atunci autorul Analelor5. Nu mai vorbim de
marele exilat de la Patmos6 care i el copleete lumea real cu
un protest n numele lumii ideale, fcnd din viziunea lui o
satir uria i aruncnd asupra Romei-Ninive, asupra RomeiBabilon,
asupra
Romei-Sodoma7
rsfrngerea
flcrilor
1. Paradoxul lui Victor Hugo vrea s zic urmtoarele: prin ordonanele
reacionare din iulie1830 acest feudal se rzvrtise mpotriva poporului.
2. Joc de cuvinte: insurrection, rsurrection.
3. Pe vremea imperiului roman elocvena politic fiind nnbuit, nu mai
puteau aprea tribuni democrai ca fraii Titus i Tiberius Gracchus. Acum nu
rmnea dect satira pentru a biciui moravurile. Este ceea ce a ntreprins
poetul latin Iuvenal (secolul I-II) n satirele sale violente mpotriva viciilor
aristocraiei romane. n Satira I rezum poetica prin emistihul facit indignatio
versum (indignarea este suficient ca s-i inspire versuri).
4. E vorba tot de poetul satiric Iuvenal, care, sub pretextul unei misiuni
militare, a fost trimis Ia Syene, pe Nilul mijlociu.
5. n Anale istoricul roman Tacit ia atitudine hotrt mpotriva despotismului
Cezarilor.
6. Este vorba de evanghelistul Ioan, exilat n insula greceasc Patmos de ctre
autoritile romane, sub domnia lui Domiian. Acolo, apostolul ar fi avut,
chipurile, o viziune, pe care o povestete n Apocalipsul su, scriere obscur,
plin de metafore i simboluri, n care este condamnat societatea vremii,
cufundat n pcate, i se fac preziceri asupra soartei viitoare a lumii.
7. Mari metropele din antichitate, celebre prin luxul i desfrnarea lor, cu care
Apocalipsul evanghelistului Ioan compar Roma imperial; Ninive a fost
capitala imperiului asirian; Babilon a Caldeei; ambele au avut existen
istoric. Dup legenda biblic, Sodoma ar fi fost un ora nu departe de Marea
Moart, distrus de un foc ceresc, drept pedeaps pentru depravarea
locuitorilor si.

90

Apocalipsului.
Sfntul Ioan, pe stnca sa, e Sfinxul pe soclul lui. Se poate s nu-l
nelegem, e un evreu i vorbete n ebraic; dar omul care a
scris Analele e un latin; mai mult chiar, e un roman.
Dup cum Neronii domnesc n felul lor ntunecat, tot astfel
trebuie zugrvii. Lucrul svrit numai cu stiletul gravorului ar
fi prea palid; trebuie s torni pe placa de aram o proz
concentrat, care muc.
Despoii i au partea lor n opera gnditorilor. Cuvntul
nctuat e un cuvnt cumplit. Scriitorul i cerceteaz de dou
ori i de trei ori scrisul cnd un stpn impune poporului tcerea.
Din aceast tcere se desprinde o pornire misterioas, care se
strecoar i se ntrete, ca bronzul, prin puterea gndirii.
Asuprirea n istorie d natere la stilul concis al istoricului.
Tria de granit a oricrei fraze celebre nu e altceva dect
apsarea tiraniei.
Tirania constrnge pe scriitor s-i scurteze frontul i aceasta
nseamn o cretere a forei. Elocvena lui Cicero, de-abia simit
de Verres, ar luci ca tiul asupra lui Caligula 1. Cu ct o fraz e
mai scurt, cu att lovitura e mai puternic. Gndirea lui Tacit e
ca un bra ncordat.
Onestitatea unei inimi mari, care lupt pentru adevr i
dreptate, lovete fr cruare.
n treact fie zis, trebuie s observm c Tacit, din punct de
vedere istoric, nu coincide cu Cezar. Lui i snt rezervai oameni
ca Tiberiu. Cezar i Tacit snt dou fenomene succesive a cror
ntlnire a fost evitat n chip misterios de acel care, n punerea
n scen a veacurilor, ornduiete intrrile i ieirile. Cezar este
mare; Tacit la fel. Dumnezeu cru pe aceti doi oameni mari i
nu-i arunc unul mpotriva altuia.
Dttorul de dreptate, lovindu-l pe Cezar, ar putea lovi prea
tare i ar putea fi nedrept. Dumnezeu nu vrea. Marile rzboaie
din Africa i din Spania, nimicirea pirailor din Cilicia,
1 Verres, proconsul al Siciliei (secolul I .e.n.), pe care a jefuit-o ngrozitor.
Jafurile sale au fost date la iveal de Cicero ntr-o serie de discursuri care au
atras condamnarea vinovatului. Caligula, al treilea mprat roman (37-41), ar
fi fost cu totul insensibil la oratoria lui Cicero, fiind smintit.

91

civilizarea Galiei, a Britaniei i a Germaniei, toat aceast glorie

ar putea ierta Rubiconul1. E un fel de cruare a dreptii
dumnezeieti care ovie s asmu pe nprasnicul istoric
asupra uzurpatorului strlucit, scutindu-l pe Cezar de Tacit 2 i
acordnd astfel geniului circumstane uurtoare.
Negreit c despotismul rmne despotism chiar sub un despot
de geniu. Corupia exist i sub tiranii strlucii, dar ciuma
moral e mult mai hd sub tiranii ticloi. Sub domniile acestea
nici un vl nu mai acoper neruinarea, i bunii pilduitori, ca
Tacit i Iuvenal, plmuiesc cu mai mult folos, n faa omenirii
ntregi, mrvia lor fr seamn.
Roma miroase mai urt sub Vitellius 3 dect sub Sulla. Sub
Claudiu i sub Domiian josnicia e pe msura ureniei
tiranului4. Mielia sclavilor izvorte din aceea a tiranului; o
miasm se ridic din aceste suflete clocite n care se rsfrnge
stpnul; puterea obteasc e scrnav; inimile snt mici,
contiinele se trsc, sufletele snt plonie. Aa e sub Caracalla 5,
aa e sub Commodus6, aa e sub Heliogabal7. n timp ce sub Cezar
nu iese din senatul roman dect duhoarea cuibului de acvil.
Aa se explic apariia, ce pare trzie, a unui Tacit i a unui
Iuvenal; cel chemat se ivete numai cnd i sun ceasul.
Dar Iuvenal, ca i Tacit, ca i Isaiia 8, n timpurile biblice, ca i
1. Adic activitatea pozitiv, realizrile politice mree ale lui Iuliu Cezar fac
s i se ierte dictatura inaugurat o dat cu trecerea ilegal a rului Rubicon.
2. Dac Tacit ar fi trit cu un secol mai devreme, ar fi condamnat, scriind
istoria timpului su, lovitura de stat a lui Iuliu Cezar, precum i dictatura
acestuia.
3. mprat roman, care a domnit numai cteva luni, n anul 69, nainte de
nscunarea lui Vespasian. Era crud i cinic. I se atribuie o fraz feroce:
Cadavrul unui duman miroase totdeauna frumos
4. Urenia tiranului nsemneaz hidoenia moral.
5. mprat roman de la nceputul secolului al III-lea, fiul lui Septimius Sever; a
lsat un renume trist n istorie pentru cruzimile lui. A ucis chiar pe propriul
su frate, Geta.
6. mprat roman de la sfritul secolului al II-lea, fiul lui Marcus Aurelius;
renumit prin crime i acte de demen.
7. mprat roman (secolul al II-lea i al III-lea) sub a crui domnie tiranic a
nflorit linguirea i delaiunea.
8. Prorocul evreu Isaiia (secolul al VIII-lea .e.n.) i-a scris profeiile ntr-un stil

92

Dante n evul mediu, reprezint omul; rzvrtirea i revoluia

nfieaz mulimea, care o dat e vinovat, alt dat are
dreptate.
De cele mai multe ori rscoala se isc dintr-un fapt material, pe
cnd insurecia e totdeauna un fenomen moral. Rscoala e
Massaniello, insurecia e Spartacus1. Insurecia e vecin cu
gndirea, rscoala cu stomacul. Gaster 2 se supr; dar e sigur c
Gaster nu greete ntotdeauna. Cnd e vorba de foamete,
rscoala, de pild cea din Buzanais 3 are un punct de plecare
adevrat, patetic i drept. Totui, ea rmne rscoal. De ce?
Pentru c avnd dreptate n fond, a greit n form. Fiindc, dei
avea dreptul de partea ei, a fost slbatic; dei puternic, a fost
violent i a lovit la ntmplare. A mers ca elefantul orb care
zdrobete. A lsat n urma ei cadavre de btrni, de femei i de
copii; a vrsat fr s tie pentru ce, sngele celor nevinovai i
al celor inofensivi. A hrni poporul e o int nobil. A-l mcelri
e un mijloc ru.
Toate protestrile cu arma n mn, chiar cele mai legitime,
chiar 10 august, chiar 14 iulie, ncep prin aceleai tulburri.
nainte de a se desprinde dreptul, pe valuri e tumult i e spum.
La nceput insurecia e rscoal, ntocmai cum fluviul e puhoi.
De obicei rscoala se vars n oceanul revoluiei. Uneori, totui,
pornit din munii nali care domin orizontul moral: justiia,
nelepciunea, raiunea i dreptul; plmdit din cea mai curat
zpad a idealului; dup un ndelung cobor din stnc n
stnc; dup ce a rsfrnt cerul i limpezimea lui; dup ce s-a
lrgit, sporit de sutele-i de aflueni, n mreul curs al triumfului,
insurecia se pierde deodat n cine tie ce bltoac burghez,
plin de imagini, valorificate de procedee retorice.
1. Massaniello a conclus rscoala popular din Napoli (1647) mpotriva
dominaiei spaniole. A fost lipsit de baza social larg pe care o avusese
insurecia sclavilor din republica roman, condus de gladiatorul trac
Spartacus (71 .e.n.).
2. Acest cuvnt nsemneaz stomac n limba latin. La Victor Hugo
simbolizeaz rscoalele populare provocate de foame.
3. Orel din Frana. n timpul restauraiei, locuitorii sai s-au mpotrivit
preteniilor marelui proprietar local de a impune unele redevene feudale,
desfiinate de revoluia din 1789.

93

ca Rinul ntr-o mlatin.

Toate acestea in de trecut. Viitorul e altul. Votul universal are
aceast minunat putere de a dizolva rscoala n principiul ei
i, votnd pentru revoluie, de a-i lua arma din mn. Dispariia
rzboaielor, celor de strad ca i a celor duse de granie iat
inevitabilul progres. Oricum ar fi ziua de astzi, ziua de mine e
pacea.
De altfel, revoluie, rscoal, prin ce anume se deosebete cea
dinti de cea de-a doua? Burghezul, la drept vorbind, i d prea
puin seama de aceste nuane. Pentru el totul e rzvrtire,
rebeliune pur i simplu, revolta dulului mpotriva stpnului,
ncercarea de a muca, ce trebuie pedepsit cu lanul i cu cuca;
e ltrat, hmit pn n ziua cnd acel cap de cine, dintr-o dat
mrit, ncepe s aduc parc, nedesluit, n ntuneric, cu un cap
de leu.
n acel moment burghezul strig: Triasc poporul!
Acum, ca ncheiere, ce nseamn pentru istorie micarea din
iunie 1832? E o rzvrtire? E o insurecie?
Este o insurecie.
S-ar putea ca n punerea n scen a acestui eveniment
ngrozitor s ntrebuinm cteodat cuvntul rscoal, dar
numai pentru a califica faptele de la suprafa, pstrnd
totdeauna dosebirea ntre forma rscoal i fondul
insurecie. Micarea din 1832 a avut n izbucnirea ei neateptat
i n stingerea ei lugubr atta mreie, nct chiar acei care nu
vd n ea dect o rscoal, vorbesc despre ea cu respect,
considernd-o ca pe o rmi a lui 1830. Minile aprinse, spun
ei, nu se potolesc ntr-o singur zi. O revoluie nu se nbu
dintr-o dat. Ea are totdeauna, fr doar i poate, cteva unduiri
nainte de a se ntoarce n starea ei de linite, ntocmai ca un
munte ce coboar spre cmpie. Nu exist Alpi fr Jura nici
Pirinei fr Asturii.
Aceast criz patetic a istoriei contemporane, pe care
parizienii o numesc epoca rscoalelor, este fr ndoial o or
caracteristic printre cele mai furtunoase ale acestui veac.
Un ultim cuvnt nainte de a ncepe povestirea.
94

Faptele care vor fi artate fac parte din acea realitate

dramatic i vie pe care istoria o trece cu vederea cteodat, din
lips de timp sau de spaiu. Dar tocmai aci, i struim asupra
acestui lucru, tocmai aci este viaa, zbuciumul, freamtul
omenesc. Micile amnunte, credem c am mai spus-o alctuiesc,
ca s zicem aa, frunziul marilor evenimente i ele se pierd n
deprtarea rscoalelor istoriei. Epoca numit a micrilor de
strad e plin de amnunte de acest fel. Nici cercetrile
judectoreti, din alte motive dect istoria, nu au dat totul n
vileag i poate nici nu au mers destul de adnc. Vom scoate la
lumin deci, printre faptele cunoscute i publicate, unele care au
rmas netiute, ; fapte peste care a trecut uitarea unora,
moartea altora. Cea mai mare parte dintre actorii acestei
gigantice drame au disprut; ei au intrat n tcere chiar de a
doua zi; dar despre cele ce vom povesti noi putem spune: le-am
vzut. Vom schimba unele nume, cci istoria povestete, nu
denun, dar vom zugrvi lucrurile adevrate. n aceast carte
nu vom putea arta dect o parte i un episod, desigur mai puin
cunoscute, din zilele de 5 i 6 iunie 1832; dar vom face n aa fel
ca cititorul s ntrevad, sub vlul ntunecat pe oare l vom
ridica, adevrata nfiare a acestei cumplite ntmplri
obteti.

III
O NMORMNTARE: PRILEJ DE A RENATE
n primvara anului 1832, cu toate c de trei luni holera
nghease sufletele i aruncase asupra frmntrii lor un linoliu
de posomorit i aparent linite, Parisul era de mult pregtit
pentru o zguduire puternic. Dup cum am spus, marele ora
semna cu o gur de tun; cnd e ncrcat ajunge o scnteie i
lovitura pornete. n iunie 1832 aceast scnteie a fost moartea
generalului Lamarque1. Lamarque era un om al faptelor care se
1. Maximilian Lamarque, general al imperiului i deputat cu tendine liberale,
era foarte popular. Mort la nceputul lui iunie 1832, nmormntarea lui a luat

95

bucura de mare faim. Rnd pe rnd, sub imperiu i sub

restauraie, fcuse dovada celor dou vitejii necesare celor dou
epoci: vitejia pe cmpul de lupt i vitejia la tribun. Era tot att
de elocvent pe ct fusese de curajos; n cuvntul lui se simea
ascuiul sbiei. Foy, naintaul lui, dup ce se dovedise un
comandant strlucit, era acum un strlucit aprtor al
libertii. i avea locul ntre stnga i extrema stng, iubit de
popor deoarece credea n izbnda ndejdilor lui i iubit de
mulime pentru c slujise bine pe mprat. Era, mpreun cu
conii Grard i Drouet1, unul dintre marealii in petto ai lui
Napoleon. Tratatele din 1815 l indignau ca o jignire personal. l
ura pe Wellington o ur fi care plcea mulimii i de
aptesprezece ani, abia lund n seam tot ce se mai ntmplase
ntre timp, pstrase cu mndrie tristeea nfrngerii de la
Waterloo. n agonia sa, n ceasul din urm, a strns la piept o
sabie ce-i fusese druit de ofierii celor o sut de zile.
Napoleon murise spunnd cuvntul armat, Lamarque, cuvntul
patrie.
Moartea sa, care era de ateptat, era temut de popor ca o
pierdere i de guvern ca un prilej de tulburare. Moartea aceasta
a fost cu adevrat un doliu. Ca tot ce e amar, doliul poate duce
la revolt. Ceea ce s-a i ntmplat. n ajunul i n dimineaa zilei
de 5 iunie, hotrt pentru nmormntarea lui Lamarque,
cartierul Saint-Antoine, pe unde trebuia s treac convoiul, lu o
nfiare ngrijortoare. Aceast, reea glgioas de strzi s-a
umplut de murmure nbuite. Oamenii se narmau cum puteau.
Tmplarii i luau bancaizenul2 din atelier pentru a sparge
uile. Unul dintre ei i fcuse un pumnal dintr-un crlig de la
maina de esut ciorapi, rupndu-i vrful i ascuindu-i mnerul.
Altul, nfrigurat la gndul de a se bate, se culca mbrcat de trei
zile. Un dulgher numit Lombier ntlni pe un tovar, care l
proporiile unei mari manifestaii ale opoziiei republicane, sprijinit de
masele muncitoreti, i s-a transformat n insurecia descris de Victor Hugo.
1. Generalii Foy, Grard i Drouet dErion se distinseser n ultimele rzboaie
ale imperiului i luptaser la Waterloo. Napoleon se gndea s-i nainteze
mareali (in petto nsemneaz n limba latin n piept, adic n cuget).
2. Linie de metal, drug de fier, rang mic.

96

ntreb: Unde te duci? Ce s fac, nu am arme. Ei, i? M duc

la antier s-mi iau compasul. Ce s faci cu el? Nu tiu, i
rspunse Lombier. Un anume Jaqueline, om dintr-o bucat,
ntmpina pe orice lucrtor care trecea i-i spunea: Hai cu
mine! l cinstea cu un pahar de vin i-l ntreba: Ai de lucru?
Nu. Du-te la Filspierre, ntre bariera Montreuil i bariera
Charonne; acolo o s gseti de lucru. La Filspierre se gseau
gloane i arme. Civa efi cunoscui fceau pe potaii, adic
alergau de la unul la altul pentru a-i strnge oamenii. La
Barthlemy, lng bariera Trne, la Capel, la Petit Chapeau,
muterii de prin crciumi se ntmpinau cu chipuri ngrijorate. i
auzeai vorbind ntre ei: Unde i-e pistolul? Sub bluz. Dar al
tu? Sub cma. n strada Traversire, n faa atelierului
Roland, i n curtea Casei-Arse, n faa atelierului de scule al lui
Bernier, oamenii se strngeau cte doi-trei i uoteau. Cel mai
aprins dintre ei era un anume Mavot, care nu sta niciodat mai
mult de o sptmn ntr-un atelier, fiind mereu dat afar de
patron, pentru c toat ziua trebuia s te ceri cu el. Mavot fu
ucis a doua zi pe baricada din strada Mnilmontant. Pretot,
sortit s moar i el n lupt, l nsoea pe Mavot, i la
ntrebarea: Ce doreti? rspundea: Insurecia. Muncitorii
strni n colul strzii Bercy ateptau pe un anume Lemarin,
agent revoluionar pentru cartierul Saint-Marceau. Cuvntul de
ordine se rostea aproape n gura mare.
Aadar, la 5 iunie, pe o zi schimbtoare, cu ploaie i cu soare,
alaiul de nmormntare al generalului Lamarque strbtu
Parisul cu onorurile militare cuvenite, ntructva sporite, ca
msur de prevedere. Dou batalioane cu doliu la tobe, putile
cu eava n jos, zece mii de oameni din garda naional cu sabia
la old, bateriile de artilerie ale grzii naionale urmau sicriul.
Dricul era tras de tineri. Dup ei veneau ofierii de la Invalizi,
purtnd ramuri de laur. Apoi urma o mulime nenumrat,
nelinitit, ciudat, membrii diferitelor secii ale Prietenilor
poporului. coala de drept, coala de medicin, refugiai din
toate rile, drapele spaniole, italieneti, nemeti, poloneze,
drapele tricolore orizontale, toate steagurile cu putin, copii
97

fluturnd ramuri verzi, pietrari i dulgheri care erau tocmai

atunci n grev, tipografi cu tichiile lor de hrtie, mergnd doi
cte doi, trei cte trei, scond strigte, agitnd aproape toi
bastoane, unii dintre ei sbii, fr ordine dar cu acelai suflet,
aci gloat, aci coloan. Plutoanele i alegeau efii; un brbat,
narmat cu dou pistoale n vzul tuturor, prea c trece n
revist pe ceilali, ale cror rnduri se ddeau la o parte
dinaintea lui. Pe aleile bulevardelor, pe crengile copacilor, pe
balcoane, la ferestre, pe acoperiurile caselor, un furnicar de
brbai, femei, copiii; ochii tuturora erau plini de team. O
mulime narmat trecea, o mulime nspimntat privea.
La rndul su, guvernul era cu ochii n patru. Privea cu mna pe
sabie. n piaa Ludovic al XV-lea ateptau gata s porneasc,
patru escadroane de carabinieri clri, cu trmbiai n frunte,
cu cartuierele pline i cu putile ncrcate: n Cartierul Latin i
n jurul Grdinii Botanice, garda oraului nirat pe strzi; la
hala de vinuri un escadron de dragoni, n piaa Grve jumtate
din Regimentul 12 cavalerie uoar, cealalt jumtate n piaa
Bastiliei, Regimentul 6 de dragoni la Clestins, iar curtea
Luvrului plin de artilerie. Restul trupelor era consemnat n
cazrmi, fr s mai punem la socoteal regimentele din
mprejurimile Parisului. Guvernul nelinitit inea suspendate
deasupra mulimii amenintoare armele a douzeci i patru de
mii de soldai n ora i treizeci de mii n mprejurimi.
Fel de fel de zvonuri se rspndeau prin mulimea care alctuia
cortegiul. Se vorbea de uneltirile regalitilor, se vorbea de ducele
de Reichstadt, pe care Dumnezeu l sortise morii tocmai n clipa
cnd mulimea se gndea s-l fac mprat 1. Un personaj rmas
necunoscut mprtia vestea c la ora hotrt doi meteri
trecui de partea poporului vor deschide porile unei fabrici de
arme. Peste capetele descoperite ale celor mai muli dintre cei de
fa trecea un val de entuziasm amestecat cu o mare tristee, n
aceast mulime zguduit de emoii violente, dar nobile, se
vedeau ici-colo adevrate chipuri de rufctori i mutre
1. Fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza a murit de tuberculoz la 22 iulie 1832,
deci la o lun i jumtate dup insurecia parizian.

98

mrave care spuneau: S jefuim! Anumite frmntri rscolesc

fundul smrcurilor i ridic la faa apelor nori ntregi de noroi.
Un fenomen care nu e necunoscut snt poliiile bine organizate.
Cortegiul nainta cu o ncetineal plin de ncordare dinspre
casa rposatului, de-a lungul bulevardelor, spre piaa Bastiliei.
De cteva ori ploaia se npusti asupra pmntului, dar mulimea
nu se sinchisea. Cteva incidente: sicriul purtat n jurul coloanei
Vendme1, pietrele aruncate n ducele de Fitz-James 2, zrit
ntr-un balcon cu plria pe cap; cocoul galic smuls de la un
steag popular i trt n noroi; un gardian rnit de o lovitur de
sabie la poarta Saint-Martin3; un ofier din Regimentul 12
cavalerie uoar spunnd n gura mare: Snt republican, coala
politehnic aprnd pe neateptate n cortegiu cu toate c fusese
consemnat, strigtele de Triasc coala politehnic, triasc
republica! acestea toate nsoir parcursul convoiului. n
piaa Bastiliei, irurile lungi i amenintoare de curioi, care
coborau din cartierul Saint-Antoine, se alturar cortegiului, i o
fierbere cumplit cuprinse mulimea. Cineva auzi pe un biat
spunnd altuia: l vezi pe cel cu barbion rou? El o s ne spuie
cnd trebuie s tragem. Se pare c acelai barbion rou a fost
ntlnit mai trziu avnd acelai rol cu prilejul altei rzvrtiri:
afacerea Qunisset4! Dricul depi piaa Bastiliei, o lu de-a
lungul canalului, trecu podul cel mic i ajunse pe esplanada
podului Austerlitz. Acolo se opri.
1. Coloana, nlat n 1810, se numea atunci coloana Austerlitz, fiindc
basoreliefurile ei metalice fuseser fabricate din tunurile austriece capturate
n acea btlie (1805). Deasupra coloanei se afla o statuie a lui Napoleon,
dobort la nceputul restauraiei, repus n timpul monarhiei din iulie.
Comuna din Paris a dobort la pmnt acest simbol al militarismului francez,
dar republica a III-a a reaezat coloana pe soclul ei. Cortegiul generalului
Lamarque nu putea ocoli acest altar al bonapartismului.
2. Aristocrat francez, cobortor dintr-un bastard al lui Iacob al II-lea Stuart,
regele Angliei, afia ideile cele mai reacionare.
3. Punct din centrul Parisului, numit astfel fiindc la origine a fost un arc de
triumf, nlat n 1674 de municipalitatea parizian n amintirea cuceririi
provinciei Franche-Comt.
4. Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a ncercat s bagatelizeze una
din rscoalele muncitoreti din timpul acela.

99

Cortegiul nainta cu o ncetineal plin de ncordare...

100

n aceast clip, mulimea privit de sus ar fi oferit nfiarea

unei comete al crei cap s-ar fi aflat pe esplanad i a crei
coad, desfurat pe cheiul Bourdon, ar fi acoperit piaa
Bastiliei i s-ar fi prelungit pe bulevard pn la poarta SaintMartin. Se fcu un cerc n jurul dricului. Gloata uria tcu.
Lafayette vorbi i i lu rmas bun de la Lamarque. A fost o
clip mictoare i plin de mreie; toate capetele se
descoperir, toate inimile bateau. Deodat, un om clare,
mbrcat n negru, i fcu loc i ajunse n mijlocul grupului, n
mn cu un steag rou, alii spun cu o suli care avea n vrf o
bonet roie. Lafayette ntoarse capul. Exelmans1 prsi
cortegiul.
Acest steag rou dezlnui o furtun i pieri n ea. Din
bulevardul Bourdon i pn la podul Austerlitz mulimea fu
zguduit de unul din acele vuiete care semnau cu urletul mrii.
Dou strigte uluitoare se ridicar: Lamarque la Panthon!
Lafayette la primrie! Civa tineri, n aclamaiile mulimii, se
nhmar s trag pe Lamarque n dric peste podul Austerlitz i
pe Lafayette ntr-o trsur pe cheiul Morland.
n mulimea care-l nconjura i-l aclama pe Lafayette se afla i
un neam, numit Ludwig Snyder, ajuns deodat celebru i care a
murit n vrst de o sut de ani. Neamul luase parte la rzboiul
din 1776, luptase la Trenton sub comanda lui Washington i la
Brandy-wine2 sub a lui Lafayette.
ntre timp, pe malul stng, cavaleria municipal se pusese n
micare i venea s stvileasc podul, n vreme ce pe malul drept
dragonii ieir din Clestins i se desfurar de-a lungul
cheiului Morland. Poporul care-l tra pe Lafayette i zri
deodat la cotul cheiului i strig: Dragonii! Dragonii naintau
la pas, n tcere, cu pistoalele n tocuri, cu sbiile n teac, cu
carabina la umr, cu un aer de ateptare ncruntat.
1. General al lui Napoleon. Exilat n timpul restauraiei, a cptat din nou
comandamente superioare sub Ludovic-Filip. Lamarque i fusese camarad de
arme.
2. Lupte din timpul rzboiului de independen al Statelor Unite din America.
Lafayette, voluntar n armata insurgenilor, a participat la aceast din urm
lupt.

101

Civa tineri, n aclamaiile mulimii...

102

La doua sute de pai de podul cel mic se oprir. Trsura n care

se gsea Lafayette i ajunsese din urm. Deschiser rndurile,
lsar s treac trsura, apoi le strnser din nou. Dragonii i
mulimea se aflau acum fa n fa. Femeile fugeau
nspimntate.
Ce s-a ntmplat n aceast clip nenorocit? Nimeni n-ar ti s
spun. Snt clipe ntunecate n care doi nori se ntlnesc i se
amestec. Unii povestesc c dinspre Arsenal s-ar fi auzit o
fanfar sunnd atacul; alii spun c un copil a dat o lovitur de
pumnal unui dragon. Fapt este c deodat pornir trei
mpucturi; cea dinti ucise pe eful de escadron Cholet, a doua
pe o btrn surd din strada Contrescarpe, care tocmai
nchidea fereastra, a treia prli epoletul unui ofier. O femeie
strig: Nu ncepei prea devreme! i deodat, din partea opus
cheiului Morland se revrs n galop, cu sabia scoas, un
escadron de dragoni ce rmsese n cazarm i care, trecnd
prin strada Bassompierre i pe bulevardul Bourdon, mtur
totul n calea lui.
ntr-o asemenea situaie nu mai e nimic de fcut: furtuna se
dezlnuie, plou cu pietre, focul armelor izbucnete; unii se
repezir la mal, trecur braul cel mic al Senei, astzi acoperit;
antierele din insula Louviers, aceast ntins cetuie natural,
se umplur de combatani; smulgeau parii, trgeau cu pistolul,
ridicau prima baricad; tinerii zvrlii napoi trecur n goan
dricul peste podul Austerlitz i atacar garda municipal;
carabinierii sosir n fug, dragonii loveau cu sabia, mulimea sa mprtiat n toate prile i un vuiet de rzboi zbur spre cele
patru unghiuri ale Parisului; de pretutindeni izbucnea strigtul:
La arme! Toi alergau, se poticneau, fugeau.
Mnia aa rscoala cum vntul a focul.

103

IV
FURTUNI DE ALTDAT
Nimic nu e mai uluitor dect ntiul vlmag al rscoalei. Se
dezlnuie de la nceput cu toat puterea pretutindeni, dintr-o
dat. Era de prevzut? Da. Era pregtit? Nu. De unde a rsrit?
Din pmnt. De unde a czut? Din cer. Uneori insurecia e
premeditat ca un complot; alteori izbucnete pe nepregtite.
Primul-venit puse stpnire pe revrsarea mulimii i o mn
unde vrea. n nceputul plin de spaim se amestec un fel de
veselie nprasnic. Mai nti izbucnesc strigtele, prvliile se
nchid, tarabele negustorilor se fac nevzute; apoi focuri de
arm rzlee; oamenii fug, paturile de puc izbesc n porile
boltite; auzi prin curi servitoarele rznd i spunnd: O s fie
alai mare!
Nu trecuse nici un sfert de or, i iat ce se petrecea aproape n
aceeai clip n douzeci de locuri deosebite ale Parisului.
Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie vreo douzeci de
tineri, purtnd barb i plete intrar ntr-o crciumioar i ieir
ndat cu un drapel tricolor, nvelit ntr-un crep negru; n
fruntea lor trei oameni narmai; unul cu o sabie, altul cu o
puc, al treilea cu o suli.
Pe strada Nonaindires, un burghez bine mbrcat, rotofei i
chel, cu un glas puternic, cu o frunte nalt, cu barba neagr i
cu mustaa zbrlit, mprea gloane trectorilor n vzul
tuturor.
Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oameni cu braul gol
plimbau ncoace i ncolo un steag neagru, pe care se puteau citi,
scrise cu litere albe, cuvintele: Republica sau moartea! Pe strada
Jeuneurs, pe strzile Cadran, Montorgueil, Mandar se iveau
plcuri-plcuri, fluturnd drapele pe care era scris cu litere de
aur cuvntul Secie, nsoit de un, numr. Unul dintre aceste
drapele era rou i albastru, cu o foarte subire dung alb la
mijloc.
104

Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie
vreo douzeci de tineri...
105

n bulevardul Saint-Martin mulimea jefuia o fabric de arme i

n strzile Beaubourg, Michel-le-Comte i Temple prvliile
armurierilor. n cteva minute miile de mini ale mulimii
apucar i luar cu ele dou sute treizeci de puti, aproape
toate cu cte dou evi, aizeci i patru de sbii, optzeci i trei de
pistoale. Ca s fie ct mai muli purttori de arm, unul lua
puca, altul baioneta.
Peste drum de cheiul Grve, tineri narmai cu flinte intrau n
casele femeilor ca s trag de acolo. Unul din ei avea o flint cu
amnar. Sunau, intrau i ncepeau s umple cartue. Una din
aceste femei povestea: Eu nu tiam ce snt alea cartue. Am
aflat-o de la brbatu-meu.
n strada Vieilles-Haudriettes un grup de oameni sprsese o
prvlie de antichiti, lund iatagane i arme turceti. n strada
Perle zcea cadavrul unui zidar ucis de gloane.
Apoi, pe malul drept, pe malul stng, pe cheiuri, pe bulevarde, n
Cartierul Latin, n cartierul Halelor, oameni gfind, muncitori,
studeni, membrii diferitelor secii citeau manifeste, strigau: La
arme!, sfrmau felinarele, deshmau caii de la trsuri, scoteau
pietrele caldarmului, sprgeau porile caselor, scoteau arborii
din rdcin, scotoceau prin pivnie, rostogoleau butoaiele,
grmdeau pavele, crmizi, mobile, scnduri, ridicau baricade.
i sileau pe burghezi sa-i ajute. Intrau prin case i sileau femeile
s le dea sabia i puca soilor abseni, apoi scriau cu creta pe
u: Armele au fost predate. Cte unii iscleau cu numele lor
adeverina de primire a putilor i a sbiei i spuneau: Trimitei
dup ele mine la primrie. Erau dezarmate pe strzi
sentinelele rzlee i grzile naionale n drum spre primrie.
Ofierilor li se smulgeau epoleii. n strada Cimetire-SaintNicolas un ofier din garda naional, urmrit de un grup
narmat cu bastoane i florete, se ascunse cu mare greutate ntro cas, de unde nu putu iei dect pe ntuneric i cu haine
schimbate.
n cartierul Saint-Jacques studenii ieeau roiuri-roiuri din
cminurile lor i o luau pe strada Saint-Hyacinthe n sus, la
cafeneaua Progresul, sau coborau la cafeneaua apte Biliarde
106

din strada Mathurins. Acolo, dinaintea uilor, erau ali tineri,

suii pe scrile cafenelei, i mpreau arme. Jefuiau antierul
din strada Transnonain pentru a ridica baricade. Numai ntr-un
singur loc burghezii opuneau rezisten, n strada Saint-Avoye,
col cu Simon-le-Franc, unde s-au apucat s drme ei nii
baricada. i ntr-un singur punct rzvrtiii au dat ndrt; au
prsit o baricad neterminat, n strada Temple, dup ce
trseser asupra unui detaament al grzii naionale, i s-au
refugiat prin strada Corderie. Detaamentul culese de pe
baricad un steag rou, un pachet de cartue i trei sute de
gloane de pistol. Soldaii sfiar steagul i-i agar cte o fie
n vrful baionetei.
Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete i pe rnd, se
petreceau n acelai timp n toate colurile oraului, n mijlocul
unui vuiet uria, ca nite fulgere nenumrate, ntr-o singur
bubuitur de tunet. n mai puin de un ceas, au rsrit ca din
pmnt numai n cartierul Halelor, douzeci i apte de
baricade. Drept n mijloc se afla faimoasa cas cu numrul 50,
care a fost cetatea muncitorului Jeanne i a celor o sut ase
tovari ai si. Casa, mrginit ntr-o parte de baricada ce da
spre Saint-Merry i de cealalt de baricada dinspre strada
Maubue, domina trei strzi strada Arcis, strada Saint-Martin i
strada Aubry-le-Boucher crora le fcea fa. Dou baricade n
form de echer treceau una din strada Montorgueil n strada
Grande-Truanderie i cealalt din strada Geoffroy-Langevin n
strada Saint-Avoye. Nu mai vorbim de nenumratele baricade
din alte douzeci de cartiere ale Parisului, n Marais, pe dealul
Sainte-Genevive; una n strada Mnilmontant, unde se vedea o
poart smuls din ni; o alta lng podul cel mic de la HtelDieu, fcut dintr-o trsur deshmat, la trei sute de pai de
prefectura poliiei.
Pe baricada din strada Mntriers un brbat bine mbrcat
mprea bani muncitorilor. La baricada din strada Grenetat un
clre se ivi i ntinse celui care prea s fie eful baricadei un
sul ce semna a fiic de bani. Iat, spuse el, pentru acoperirea
cheltuielilor, a vinului i a celorlalte.
107

...tineri, suii pe scrile cafenelei, i mpreau arme.

108

Un tnr blond, fr cravat, alerga de la o baricad la alta

purtnd cuvntul de ordine. Un altul, cu sabia scoas, cu o tichie
albastr pe cap, aeza sentinele. nuntrul baricadelor,
crciumile i odile de jos ale portarilor erau transformate n
corpuri de gard. De altfel, rscoala se cluzea dup cele mai
nalte principii de tactic militar. Erau alese cu mare dibcie
strzi strmte, inegale, ntortocheate, pline de unghere i cotituri;
mai cu seam mprejurimile Halelor, cu o reea de strzi mai
nclcit dect o pdure. Se spunea c Societatea Prietenii
Poporului luase comanda insureciei n cartierul Saint-Avoye. S-a
gsit asupra unui om ucis n strada Ponceau un plan al
Parisului.
Ceea ce ndruma ntr-adevr rscoala era un fel de furie
nestpnit care plutea pretutindeni n aer. Rscoala ridicase
dintr-o dat baricadele cu o mn, pe cnd cu cealalt cuprinsese
aproape toate posturile garnizoanei. n mai puin de trei ore, ca
o dr de praf de puc ce ia foc, rzvrtiii nvliser i
ocupaser pe malul drept Arsenalul, primria din piaa Regal,
tot cartierul Marais, fabrica de arme Popincourt, la Galiole, le
Chteau-dEau, toate strzile din apropierea Halelor; iar pe
malul stng, cazarma Veteranilor, Sainte-Plagie, piaa Maibert,
pulberria de la Deux-Moulins, toate barierele. La ora cinci
dup-amiaz erau stpni pe piaa Bastiliei, pe Lingerie, pe
Blancs-Manteaux; patrulele lor ajunseser n piaa Victoire i
ameninau banca i cazarma Petits-Pres, palatul potelor. O
treime din Paris se rsculase.
Lupta luase pretutindeni proporii uriae, iar dup dezarmarea
soldailor, percheziiile domiciliare i jefuirea magazinelor de
arme, btlia nceput cu pietre urma acum cu mpucturi.
Pe la ase seara pasajul Saumon devenise cmp de btaie. La un
capt erau rsculaii, la cellalt armata. Se trgea de la un
grilaj la altul. Un observator, un vistor, autorul acestei cri,
care se dusese s priveasc vulcanul de aproape, se gsi n pasaj
prins ntre cele dou focuri. Ca s se apere de gloane nu avea la
ndemn dect grosimea jumtilor de coloane care despart
prvliile ntre ele; sttu aproape o jumtate de or n aceast
109

situaie destul de primejdioas.

ntre timp a sunat adunarea: grzile naionale se mbrcau i
se narmau n grab, legiunile ieeau din primrii, regimentele
ieeau din cazrmi. n faa pasajului Ancre un toboar a fost
strpuns de o lovitur de pumnal, un altul, n strada Cygne, fu
asaltat de vreo treizeci de tineri, care-i sparser toba i-i luar
sabia. Altul fu ucis n strada Grenier-Saint-Lazare. n strada
Michel-le-Comte trei ofieri czur mori, unul dup altul. Civa
oameni din garda municipal, rnii n strada Lombards,
dduser napoi.
n faa curii Batave un detaament din garda naional gsise
un steag rou cu urmtoarea inscripie: Revoluia republican,
nr. 127. Era ntr-adevr o revoluie?
Rscoala i fcuse din centrul Parisului un fel de cetate
nclcit, ntortocheat, uria.
Acolo era focarul, acolo era, fr ndoial temeiul. Toate
celelalte nu erau dect hruieli. i dovad c acolo avea s se
hotrasc totul era tocmai faptul c n acest loc lupta nu
ncepuse nc. n cteva regimente soldaii se artau nehotri,
ceea ce sporea necunoscutul ngrozitor al acestei frmntri. Ei
i aminteau de ovaiile cu care poporul, n iulie 1830, salutase
neamestecul Regimentului 53 infanterie. Doi oameni hotri i
ncercai n marile rzboaie, marealul Lobau i generalul
Bugeaud,
comandau.
Patrule
numeroase
alctuite
din
batalioane de infanterie, ncadrate n companii ntregi din
garda naional, n frunte cu cte un comisar de poliie cu earfa
pe piept, plecau n recunoatere prin strzile rsculate.
Rsculaii i puneau i ei sentinele la rspntii i trimiteau cu
ndrzneal patrule dincolo de baricade. Amndou prile se
pndeau una pe alta. Avnd o armat ntreag la ndemn,
guvernul ovia; se nnopta i ncepea s se aud clopotul de la
Saint-Merry1. Ministrul de rzboi de atunci, marealul Soult, care
fusese la Austerlitz, privea posomort la tot ce se ntmpl.
1. Mnstirea Saint-Merry din centrul Parisului a fost principalul centru de
rezistent al rsculailor din 1832. Acetia, baricadai nuntru, au sunat
clopotul n tot timpul luptelor.

110

Aceti btrni lupi-de-mare deprini cu manevre ordonate i

neavnd alt ajutor i cluz dect tactica, aceast busol a
btliilor, snt cu totul dezorientai n faa furtunii clocotitoare
care se cheam mnia poporului. Vntul revoluionar nu se poate
mnui.
Grzile naionale din mprejurimi soseau n grab i
neornduial. Un batalion din Regimentul 12 de infanterie
uoar venea n pas alergtor din Saint-Denis; Regimentul 14
infanterie sosea din Courbevoie; tunurile coborau de la
Vincennes.
La Tuilerii domnea singurtatea. Ludovic-Filip era plin de
senintate.

V
ORIGINALITATEA PARISULUI
n ultimii doi ani, dup cum spuneam, Parisul vzuse destule
rscoale. De obicei, n afar de cartierele rzvrtite, nimic nu e
att de ciudat de potolit ca nfiarea Parisului n vreme de
rscoal Parisul are attea treburi, nct nu se tulbur pentru
atta lucru. Numai oraele mari pot oferi asemenea priveliti. n
aceste ceti uriae pot ncpea n acelai timp i rzboiul civil,
i o linite neneleas i stranie. De obicei, cnd ncepe rscoala,
cnd se aude toba sunnd adunarea, mobilizarea, micul negustor
se mrginete s spun:
Mi se pare c s-au cam ncierat pe strada Saint-Martin.
Sau:
n cartierul Saint-Antoine.
Adesea adaug cu nepsare:
Pe undeva, pe-acolo.
Mai trziu, cnd ncepe larma cumplit i sfietoare a
mpucturilor i a salvelor de foc, negustorul zice: Se ngroae
gluma, care va s zic. Se ngroa gluma.
n clipa urmtoare, dac rscoala se apropie i se ntinde pn
la el, i nchide n grab prvlia i tot att de repede i
111

mbrac uniforma, adic i pune marfa le adpost, iar viaa n

primejdie.
Oamenii se mpuc pe la coluri de strzi, prin ulicioare, prin
fundturi; baricadele snt cucerite, pierdute i cucerite din nou;
sngele curge, focul mitraliilor ciuruie faadele caselor, gloanele
ucid pe ceteni n paturile lor, strzile snt pline de cadavre. Iar
pe o strad vecin se aude ciocnitul bilelor de biliard n
cafenele.
La doi pai pe strzile prinse n viitoarea luptei flecarii vorbesc
i rd. Teatrele i deschid porile i joac vodeviluri. Trsurile
circul, trectorii se duc s ia masa n ora; uneori chiar n
cartierul unde se d lupta. n 1831, mpucturile s-au oprit pe o
strad ca s treac o nunt.
n timpul rscoalei din 12 mai 1839, n strada Saint-Martin, un
moneag infirm, mpingnd un crucior acoperit cu o pnz
tricolor, ducea sticle pline cu butur, de la baricad la trup
i de la trup la baricad, servind neprtinitor pahare cu
rcoritoare cnd stpnirii, cnd anarhiei.
Nimic nu pare mai ciudat; dar e caracterul specific al
micrilor de strad din Paris, i el nu mai poate fi gsit n nici o
alt capital. Pentru aceasta e nevoie de dou lucruri: de
mreia Parisului i de veselia lui. i nu se gsesc laolalt dect
n oraul lui Voltaire i al lui Napoleon.
De data aceasta totui, n ncierarea din 5 iunie 1832, marele
ora simi ceva care era poate mai tare dect el. i fu fric. Peste
tot, n cartierele cele mai ndeprtate i cele mai neutre, uile,
ferestrele i obloanele caselor rmneau nchise n plin zi. Cei
curajoi puseser mna pe arme, cei fricoi se ascunseser.
Trectorul nepstor i grbit dispruse. Multe strzi erau pustii
cum snt de obicei la patru dimineaa. Amnunte ngrijortoare
treceau din gur n gur i se rspndeau veti groaznice. C
erau stpni pe Banc; c numai n mnstirea Saint-Merry, erau
ase sute, adpostii n biseric i baricadai; c regimentele de
infanterie oviau, c Armand Carrel se dusese s-l vad pe
marealul Clausel1 i c marealul spusese: S avei mai nti un
1. Pamfletar de un deosebit talent, Armand Carrel era unul din cei mai de

112

regiment; c Lafayette era bolnav, dar le spusese totui: Snt al

vostru. O s v urmez peste tot unde vei putea aeza un scaun ;
c trebuie s fii cu ochii n patru; c la noapte cete rzlee vor
jefui casele singuratice din colurile pustii ale Parisului (aici se
vedea imaginaia poliiei, aceast Anne Radcliffe 1, amestecat n
treburile guvernului); c o baterie fusese aezat n strada
Aubry-le-Boucher; c Lobau i Bugeaud puneau la cale atacul i
c la miezul nopii, sau cel mai trziu n zorii zilei, patru
coloane se vor ndrepta n acelai timp asupra focarului
rscoalei cea dinti venind din piaa Bastiliei, a doua de la
Porte-Saint-Martin, a treia din piaa Grve, a patra de la Hale
dar c s-ar putea ca trupele s evacueze Parisul, i s se retrag
la Champs-de-Mars; c nu se putea ti ce se va ntmpla, dar c
de ast-dat, fr ndoial, era vorba de ceva serios. Unii erau
ngrijorai de ovielile marealului Soult. De ce ntrzie s
atace? Se vede bine c st n cumpn. Leul btrn prea c
adulmec n aceast umbr o fiar necunoscut.
Se fcu sear. Teatrele nu se mai deschiser; patrulele
cutreierau oraul, cu o nfiare crunt, operau i scotoceau pe
trectori; arestau pe suspeci. Pn la ora nou fuseser ridicai
mai bine de opt sute de ini. Prefectura poliiei era ticsit,
nchisoarea palatului de justiie ticsit, nchisoarea La Force
ticsit. La nchisoarea palatului de justitie, mai cu seam n
gangul cel lung i subteran, numit strada Paris, zceau pe paie
mprtiate o mulime de prizonieri, pe care omul de la Lyon,
Lagrange2, i mbrbta plin de curaj. Paiele frmntate de
mulimea de oameni, fceau un zgomot de parc ar fi plouat cu
gleata. n alte pri deinuii dormeau sub cerul liber, unii
peste alii, n curile nchisorilor. Peste tot domnea teama, i un
seam conductori ai partidului republican sub Ludovic-Filip. Bertrand
Clausel, fost ofier al lui Napoleon, deinea sub Ludovic-Filip un comandament
n armat. Fcuse opoziie n Camer lui Polignac i trecea drept democrat.
1. Scriitoare englez din secolul al XVIII-lea, autoarea unor romane de groaz.
2. Republican i socialist utopic, unul din organizatorii rscoalei muncitoreti
din Lyon (1837), ceea ce i-a atras o condamnare de douzeci de ani nchisoare.
Eliberat n timpul revoluiei de la 1848, Lagrange este, puin dup aceea, ales
deputat n Constituant, unde l cunoate pe Victor Hugo. Ludovic Bonaparte l
exileaz dup lovitura de stat din 12 decembrie 1851. Moare n exil, n Olanda.

113

fel de tremur de spaim puin obinuit la Paris.

Lumea se baricada n case; soiile i mamele oftau ngrijorate;
nu auzeai dect: Of, Doamne! nc nu s-a ntors! De-abia se
desluea n deprtare, din cnd n cnd, cte un huruit de trsur.
Din pragul uilor oamenii ascultau ecoul vuietelor, strigtele,
zgomotele surde i nedesluite, i spuneau: E cavaleria, sau:
Snt chesoane; trec n galop. Se auzeau trompetele, tobele,
mpucturile i mai cu seam jalnicul clopot de la Saint-Merry.
Toi ateptau s bubuie tunul. Oamenii rsreau narmai, pe la
colurile strzilor i dispreau strignd: Intrai n cas! i
lumea se grbea s-i zvorasc porile. Pretutindeni plutea
ntrebarea: Cum o s se sfreasc? Din clip n clip, cu ct se
lsa noaptea, Parisul se nroea mai cumplit de vlvtaia uria
a rscoalei.

CARTEA A UNSPREZECEA
ATOMUL FRATERNIZEAZ CU URAGANUL
I
CTEVA LMURIRI ASUPRA ORIGINILOR POEZIEI LUI GAVROCHE.
NRURIREA UNUI ACADEMICIAN ASUPRA ACESTEI POEZII
n clipa cnd rzmeria, dezlnuit de ciocnirea poporului cu
armata n faa Arsenalului, sili s se retrag mulimea care
mergea dup dric i care apsa n tot lungul bulevardelor,
asupra
capului
convoiului
se
isc
o
nvlmeal
nspimnttoare. Mulimea se cutremur, rndurile se rupser,
toi o luar la goan, se risipir unii cu strigte de lupt, alii
galbeni de groaz. Fluviul cel mare care acoperea bulevardele se
despic ntr-o clip, se revrs n dreapta i-n stnga, i se
rspndi n uvoaie pe dou sute de strzi deodat ca apele
114

scpate din stvilar. n vremea aceasta, un copil zdrenros,

care cobora strada Mnilmontant innd n mn o ramur
nflorit de bobiel pe care o culesese de la Belleville, zri n
geamul unui negustor de vechituri un pistol mare, din cele pe
care le poart clreii la oblnc. Aruncnd ramura nflorit pe
jos strig:
Mtu Cum-i-zice, i iau chestia asta!
i o terse cu pistolul.
Peste dou minute, un val de ceteni nspimntai, care
fugeau pe strada Amelot i pe strada Basse, se ntlni cu un copil
care cnta, nvrtind pistolul:
Noaptea cine vede? cine?
Ziua vd cu toii bine;
C-o scrisoare ticluit
Pe burghez l arzi pe plit;
Bat mtnii fac o mie,
M lovii n plrie!
Era micul Gavroche care pornise la rzboi.
Pe bulevard bg de seam c pistolul nu avea coco.
Cine era autorul acelui cuplet, care i servea s ie cadena?
Cine scrisese celelalte cntece, pe care le cnta bucuros n diferite
ocazii! Nu tim. Poate chiar el. De altfel, Gavroche cunotea toate
refrenele populare mai rspndite, la care aduga ciripitul lui.
Spiridu i trengar fcea un potpuriu din vocile naturii i ale
Parisului. mbina repertoriul psrilor cu al atelierelor.
Cunotea civa ucenici ai vopselei, tagm vecin cu a sa. Fusese,
dup ct se pare, trei luni de zile ucenic de tipografie. ntr-o zi
fcuse un comision pentru domnul Baour-Lormian, unul dintre
cei Patruzeci1. Gavroche era un trengar de litere. De altfel, nici
nu i-ar fi trecut prin minte lui Gavroche c n noaptea aceea
urt i ploioas, n care gzduise pe cei doi copilai n elefant,
inuse loc de providen chiar frailor si. Pentru frai seara,
pentru tatl su dimineaa. Aa i petrecuse noaptea.
1. Acesta era numrul membrilor Academiei Franceze.

115

i o terse cu pistolul.
116

Plecnd n zori din strada Ballets, se napoiase n goan la

elefant, scosese cu ndemnare din burta lui pe cei doi puti,
mprise cu ei un prnz de care fcuse rost; pe urm plecase;
lsndu-i n grija strzii, maica cea bun, care n mare msur l
crescuse i pe el. La desprire le dduse ntlnire seara n
acelai loc, i drept rmas bun le inuse aceast cuvntare: O iau
din loc, adic o tulesc, sau, aa cum se zice la curte, am splat
putina. Putilor, dac nu v gsii tticu i mmica, ntoarcei-v
aici disear! V dau eu haleal i v culc. Cei doi copilai, culei
de vreun sergent de strad, vri la arest, furai de vreun
saltimbanc, sau numai rtcii n labirintul nesfrit de strzi al
Parisului, nu mai veniser napoi. Strfundurile societii de azi
snt pline de asemenea urme pierdute Gavroche nu-i mai vzuse;
zece sau dousprezece sptmni trecuser din noaptea aceea.
De multe ori i se ntmplase s se scarpine-n cap i s ntrebe:
Unde ciorile mi-or fi umblnd cei doi copilai?
ntre timp, ajunsese, cu pistolul n mn, n strada Pont-auxChoux. Bg de seam c pe toat strada nu mai era deschis
dect o prvlie i, lucru vrednic de luat n seam, o plcintrie.
Un prilej czut din cer, s mnnce plcint cu mere nainte de a
pi n necunoscut. Gavroche se opri, i pipi coastele, scotoci
prin buzunarele vestei, le ntoarse pe cele de la pantaloni, dar
negsind nimic, nici mcar un gologan, ncepu s strige: Ajutor!
E foarte dureros cnd trebuie s te lipseti de bucica din
urm.
Totui Gavroche i continu drumul; peste dou minute era n
strada Saint-Louis. Strbtnd strada Parc Royal, simi nevoia s
se despgubeasc de plcinta la care nu putuse ajunge i i
drui plcerea nemsurat de a rupe ziua n amiaza mare
afiele de teatru.
Ceva mai departe, vznd un grup de oameni rotofei, care dup
prerea lui trebuie s fi fost nite proprietari, ridic din umeri i
scuip la ntmplare, drept n faa lui acest dumicat de fiere
filozofic:
Grai mai snt rentierii tia! Se ndoap zdravn. Se lfiesc
n mncruri bune. ntreab-i ce fac cu banii. Habar n-au. i
117

mnnc, ce s fac! Ct le ncape n burt.

II
GAVROCHE LA DRUM
S ai n mn un pistol fr coco, s-l nvrteti n mijlocul
strzii e o slujb att de nsemnat, nct Gavroche simea cum i
crete nsufleirea la fiecare pas. Striga printre crmpeie din
Marseieza pe care o cnta:
Merge bine! M doare al naibii laba stng, mi-am scrntit
reumatismul, dar snt mulumit, ceteni! S se in burghezii,
am s le strnut n fa nite cuplete incendiare! Ce snt agenii?
Nite cocoi caraghioi. Cucurigu! S-avem tot respectul fa de
cocoi! La o adic, mi-ar prinde bine unul pentru pistol! Vin de
pe bulevard, prieteni! Acolo se ngroa gluma. D n clocot:
fierbe nbuit. E vremea s lum spuma de pe fiertur, nainte,
biei! Un snge spurcat s curg pe ogoare! Viaa mea o jertfesc
pentru patrie i n-o s-mi mai vd iitoarea! Gata fata, ga-ta!
Plata! Nu-i nimic, triasc veselia! S ne luptm, ce ciorile! M-am
sturat de tiranie!
n clipa aceea, calul unui lncier din garda naional care
trecea se prbui; Gavroche i puse pistolul pe caldarm, scul
omul de jos i i ddu ajutor s-i ridice calul. Dup aceea,
lundu-i pistolul, porni iar la drum.
Strada Thorigny era numai tcere i linite. Calmul acesta,
obinuit cartierului Marais, se deosebea izbitor de vuietul
dimprejur. Patru cumetre stteau de vorb n pragul unei ui.
Scoia are un teret de vrjitoare1, Parisul are cuartete de
cumetre, i tot aa de lugubru ar suna Vei fi rege aruncat lui
Bonaparte la rspntia Baudoyer, ca i profeia fcut lui
Macbeth n hiul de la Armuyr2. Ar fi acelai croncnit.
Cumetrele din strada Thorigny vorbeau de treburile lor. Erau
1. Aluzie la scena vrjitoarelor din Macbeth de Shakespeare.
2. Aluzie la aceeai scen din Macbeth de Shakespeare, n care vrjitoarele
prezic eroului dramei domnia Scoiei i-i trezesc ambiia.

118

trei portrese i o peticreas cu coul i crligul ei.

Aa cum stteau cteipatru, n picioare, preau aezate la cele
patru coluri ale btrneii, care snt: istovirea, decderea,
neputina i tristeea.
Peticreasa sttea smerit. n lumea aceasta btut de vnturi,
peticreasa se ploconete, portreasa ocrotete. De ce? Din
pricina gunoiului de la marginea trotuarului, care poate fi cum
vor portresele, mbelugat sau srcu, dup silina celei care l
strnge grmad. Chiar i n mtur poate fi buntate.
Peticreasa era ca un co de recunotin i surdea ce mai
surs! celor trei portrese. Vorbeau cam aa:
Va s zic, pisica dumitale e tot aa de rea?
Doamne, tii c pisicile snt din fire dumancele cinilor. Aa
se plng cinii.
i oamenii la fel.
Cu toate astea, de la pisic nu iei purici.
N-am ce zice, cinii snt mai primejdioi. Mi-aduc aminte c
ntr-un an se nmuliser aa de grozav, c s-a scris i la gazet.
Pe vremea aceea erau la Tuilerii nite berbeci mari, care trgeau
cruciorul regelui Romei. V aducei aminte de regele Romei?
Eu ineam la ducele de Bordeaux.
Eu l-am apucat pe Ludovic al XVII-lea 1. Mai mult mi place
Ludovic al XVII-lea.
Se scumpete carnea, madam Patagon!
Ce s mai vorbim! Mcelria e o adevrat pacoste. O
nenorocire. Numai bucurii pe capul nostru!
Se amestec n vorb i peticreasa:
Doamnelor, nu merge negustoria de loc. Grmezile de gunoi,
s le plngi de mil. Nimeni nu mai arunc nimic. Toat lumea
mnnc tot.
Las c snt alii i mai sraci dect dumneata, cumtr
Vargoulme.
Asta aa e rspunse peticreasa cu respect. Eu am o stare.
1. Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al XVI-lea i al Mariei-Antoaneta, mort
n nchisoarea Temple din Paris. Ducele de Bordeaux era fiul postum al ducelui
de Berry.

119

Se fcu o mic tcere, apoi peticreasa din nevoia care zace n

inima omului de-a se luda, adug:
Dimineaa cnd vin acas, mi puric coul i aleg. Odaia se
umple de grmezi. Pun zdrenele ntr-un co, cocenii ntr-o
gleat, rufria n dulap, bucile de stof n scrin, hrtiile
mototolite n colul de la fereastr, lucrurile de mncat n
strachin, bucile de sticl n sob, papucii dup u i oasele
sub pat.
Gavroche care se oprise n spatele lor asculta.
Ce v-ai apucat, babelor, s vorbii politic?
O ploaie de ocri l ntmpin, i toate patru l huiduir
deodat:
Uit-te la el, ticlosul!
Ce mai pui de golan!
Ce-o avea n mna ciunt? Un pistol?
Nu poate tri pn nu rstoarn guvernul!
Gavroche dispreuitor, se mrgini, drept orice rzbunare, s-i
ridice vrful nasului cu degetul mare, deschizndu-i palma
ntreag. Peticreasa se rsti:
Desculule!
Aceea care rspundea la numele de madam Patagon, btu din
palme cu zgomot:
S tii c are s se ntmple o nenorocire! Pe bietanul cu
brbu de alturi, l vedeam trecnd n fiecare diminea la
bra cu o fetican cu boneic roz; l-am vzut i azi; trecea cu o
puc. Madam Bacheux zicea c sptmna trecut a fost o
revoluie la la la unde a dus mutul iapa la Pontoise.
i-acum, uit-te la licheaua asta blestemat, cu pistolul lui! Am
auzit c la Clestins e plin de tunuri. Cum vrei s-o mai scoat la
capt stpnirea cu haimanalele astea care nu tiu ce s mai
nscoceasc ca s tulbure lumea, tocmai acum cnd abia
ncepusem s ne linitim dup toate nenorocirile prin care-a
trecut, Dumnezeule bun, biata regin, pe care am vzut-o dus
n cru spre ghilotin. i s vezi, c iar o s se scumpeasc
tutunul. E o ticloie! O s m duc s vd cum i taie i ie capul,
tlharule!
120

Gavroche dispreuitor, se mrgini...

121

 Nu te mai smiorci, btrnico! spuse Gavroche. terge-i

contrabasul.
i trecu mai departe.
Cnd ajunse n strada Pave i aduse aminte de peticreas i
vorbi cu sine nsui:
Ru faci c njuri pe revoluionari, lele Lad-de-gunoi!
Pistolul care-l vezi vrea binele tu. O s aduni n co mai multe
lucruri bune de mncat.
Deodat auzi un zgomot ndrtul lui; era portreasa Patagon,
care se luase dup el i care, de departe, i arta pumnul
strignd:
Eti un copil lepdat!
Puin mi pas! Absolut!
Puin mai trziu trecea prin faa palatului Lamoignon. Acolo
ddu un strigt de chemare:
Hai la btlie!
i deodat se ntrist. i privi pistolul cu un fel de mustrare, de
parc ar fi vrut s-l nduplece.
Eu pornesc, i zise, i tu, ba!
Un cine te poate face s uii de coco. Un celandru jigrit
trecu strada. Gavroche se nduio.
Cuule drag, se vede c ai nghiit un butoi, de i se vd
cercurile.
Apoi se ndrept spre Orme-Saint-Gervais.

III
NDREPTITA MNIE A UNUI BRBIER
Onorabilul brbier care gonise pe cei doi copii, ocrotii de
Gavroche n primitorul pntec al elefantului, se afla n prvlie,
ndeletnicindu-se cu brbieritul unui btrn soldat legionar,
care servise pe timpul imperiului. Stteau de vorb. Bineneles
c brbierul vorbise veteranului despre rscoal, apoi despre
generalul Lamarque, iar de la Lamarque au trecut la mprat.
Aa ncepu ntre ei o convorbire de la brbier la soldat, pe care
122

Prudhomme, dac ar fi fost de fa, ar mai fi mpodobit-o cu

ceva floricele i i-ar fi pus titlul: Dialogul briciului cu sabia.
Domnule, ntreb brbierul, cum clrea mpratul?
Prost. Nu tia s cad de pe cal. De aceea nici nu cdea
niciodat.
Avea cai frumoi? Trebuie s fi avut cai frumoi.
n ziua n care mi-a dat crucea, m-am uitat la calul lui. Era o
iap bun de fug, alb toat. Avea urechile foarte deprtate,
greabnul vnjos, un cap ginga, intat cu o stelu neagr, gtul
foarte lung, genunchii bine legai, coastele arcuite, umerii
piezii, crupa vnjoas, ceva mai nalt de cincisprezece palme.
Frumos cal! spuse brbierul.
Era calul majestii-sale.
Brbierul simi c dup acest cuvnt se cuvenea o clip de
tcere. Se opri i apoi ncepu iar:
mpratul n-a fost rnit dect o singur dat, nu-i aa,
domnule?
Btrnul osta rspunse cu glasul linitit i sigur al aceluia care
a fost de fa.
n clci. La Ratisbonne. Niciodat nu l-am vzut att de
frumos mbrcat ca n ziua aceea. Era curat ca un ban de argint.
Dar dumneata, domnule veteran, m nchipui c ai fost de
multe ori rnit?
Eu? exclam soldatul. Oh! Nu mare lucru. La Marengo am
primit dou lovituri de sabie n ceaf, un glon n braul drept la
Austerlitz, altul n oldul stng la Ina; la Friediand m-a mpuns o
baionet colea, la Moscova apte sau opt lnci, cam peste tot, la
Lutzen o schij de obuz mi-a sfrmat un deget Ah! i pe urm
la Waterloo m-am ales cu ditamai glonul n coaps. Atta tot.
Ce frumos e s mori pe cmpul de lupt! rosti brbierul cu un
accent demn de Pindar. Eu, pe cuvntul meu, dect s crp pe un
pat nenorocit, de boal, ncetul cu ncetul, cte puin n fiecare
zi, cu leacuri, cu oblojeli, cu seringi i cu doctorii a vrea mai
bine s-mi intre n burt o ghiulea de tun.
N-ai gust prost! zise ostaul.
Abia isprvise vorba, cnd un zngnit asurzitor zgudui toat
123

frizeria. Un geam al vitrinei se nstel deodat.

Brbierul nglbeni.
Doamne, strig el, a i intrat una!
Ce anume?
O ghiulea de tun.
Uite-o! zise ostaul i ridic de jos ceva care se rostogolea.
Era o piatr.
Brbierul alerg la geamul spart i-l vzu pe Gavroche care
fugea ct l ineau picioarele spre piaa Saint-Jean. Trecnd prin
faa prvliei brbierului, Gavroche, cruia i sttea pe inim
purtarea acestuia fa de cei doi nci, nu putuse s reziste
plcerii de a-i da bun ziua i zvrli o piatr n geam.
Vezi, url brbierul, care din galben devenise vnt, face ru
numai ca s fac ru. Ce-are cu mine trengarul sta?

IV
COPILUL SE MIR DE BTRN
n vremea aceasta, Gavroche ajungnd n piaa Saint-Jean unde
soldaii din post fuseser dezarmai, se unise cu o ceat condus
de Enjolras, Courfeyrac, Combeferre i Feuilly. Erau oarecum
narmai. Bahorel i Jean Prouvaire i regsiser, ntregind
grupul. Enjolras avea o puc de vntoare cu dou focuri
Combeferre, una de-a grzilor naionale, purtnd un numr de
legiune, iar la bru dou pistoale, care se vedeau sub haina
descheiat. Jean Prouvaire, o flint veche de cavalerie. Bahorel,
o carabin. Courfeyrac nvrtea un baston cu iul scos din teac.
Feuilly, cu o sabie n mn, mergea nainte i striga: Triasc
Polonia1.
Veneau dinspre cheiul Morland, fr cravate, fr plrii,
gfind, uzi de ploaie, cu fulgere n ochi. Gavroche i ntmpin
linitit.
ncotro mergem?
1. Strigtul afirma solidaritatea rsculailor francezi din 1832 cu cei ai Poloniei
din 1830.

124

 Hai! spuse Courfeyrac.

n spatele lui Feuilly mergea, sau mai curnd slta Bahorel, ca
un pete n apele rscoalei. Avea o vest stacojie i arunca vorbe
din acelea care zpcesc. Vesta lui sperie pe un trector, care
strig pierdut de emoie:
Uite roii!
Roul, roii! i-o ntoarse Bahorel. Caraghioas fric, cetene!
n ce m privete, nu tremur n faa unui mac, i scufia roie nu
m sperie de loc. Crede-m, cetene, s lsm frica de rou pe
seama dobitoacelor cu coarne!
Zri un col de zid pe care era lipit cea mai panic foaie de
hrtie din lume, o ncuviinare de a mnca ou, o dezlegare de
post a arhiepiscopului de Paris, adresat turmei sale de
credincioi.
Bahorel strig:
Turm, un fel politicos de a zice gte!1
i smulse de pe zid hrtia.
Gavroche fu cucerit. Din acea clip, Gavroche ncepu s-l
studieze pe Bahorel.
Bahorel, i atrase atenia Enjolras, nu faci bine! Ar fi trebuit
s lai n pace dezlegarea arhiepiscopului; nu cu ea avem treab
noi. i cheltuieti mnia degeaba. Pstreaz-i ncrctura.
Afar din rnd nu trebuie s tragi nici cu arma, nici cu mintea.
Fiecare n felul lui, Enjolras, i rspunse Bahorel. Proza asta
episcopal nu-mi place de loc; eu vreau s mnnc ou fr s
cer dezlegarea bisericii. Tu eti de felul tu i rece, i fierbinte;
eu fac haz. De altfel, nu vreau s m cheltuiesc, mi iau numai
avnt. Am sfiat scrisoarea arhiepiscopului, Hercle2! ca s-mi
ascut colii. Cuvntul acesta, Hercle, l izbi pe Gavroche. El cuta
toate prilejurile s se instruiasc i ncepu s-l stimeze pe
sfietorul acesta de afie. l ntreb:
Ce nseamn Hercle?
nseamn s fie al dracului, pe latinete.
Bahorel recunoscu n clipa aceea la o fereastr pe un tnr
1. Ouailles oi, credincioi: oie gsc. Joc de cuvinte.
2. Denumirea lui Hercules n Plaut i Terentius.

125

palid cu barb neagr, care i privea trecnd; era de bun seam

un prieten de la A.B.C. i i strig:
Repede, cartue! Para bellum1.
Frumos brbat, n-am ce zice! a ntrit Gavroche care acum
nelegea latinete.
i ntovrea o ceat zgomotoas: studeni, artiti, tineri
nscrii n Cugurda2 din Aix lucrtori, hamali din port narmai
cu bastoane i baionete, unii ca i Combeferre, cu pistoale vrte
n pantaloni. Un unchia care prea foarte btrn mergea i el cu
ceata. N-avea nici o arm i se grbea s nu rmn n urm, cu
toate c prea dus pe gnduri. Gavroche l zri.
Cine e sta? l ntreb pe Courfeyrac.
Un btrn.
Era domnul Mabeuf.

V
UNCHIAUL
S spunem ce se ntmplase.
Enjolras i prietenii lui se aflau pe bulevardul Bourdon, lng
magazia de gru, cnd dragonii porniser arja.
Enjolras, Courfeyrac i Combeferre erau dintre cei care o
luaser pe strada Bassompierre, strignd: La baricade! Pe
strada Lesdiguires ntlniser un btrn care mergea agale.
i izbise c moneagul mergea pe dou crri, de parc ar fi
fost beat. Mai inea i plria n mn, cu toate c plouase toat
dimineaa; chiar la acea or ploua destul de tare.
Courfeyrac l recunoscuse pe mo Mabeuf. l cunotea pentru c
adesea l ntovrise pe Marius pn la poarta casei lui. tiind
ct de linitite i mai mult dect sfioase erau obiceiurile acestui
epitrop btrn, iubitor de cri, i uimit c-l vede n mijlocul
1. Pregtete-te de rzboi (lat.). Expresie pe care francezii o pronun astfel
nct bellum se aude bel homme - brbat frumos.
2. Cuvntul nseamn trtcu n limba provensal; era, pe atunci, o
asociaie revoluionar din sud-estul Franei.

126

zarvei aceleia, la doi pai de arja cavaleriei, aproape ntre

focuri, cu capul gol n ploaie, i plimbndu-se printre gloane, se
apropie de el; rzvrtitul de douzeci i cinci de ani i unchiaul
de optzeci vorbir ntre ei aa:
Domniile Mabeuf, ducei-v acas!
De ce?
O s fie trboi mare.
Bine.
Lovituri de sabie, mpucturi, domnule Mabeuf.
Bine.
Lovituri de tun.
Bine. i voi unde v ducei?
Ne ducem s punem la pmnt guvernul.
Bine.
i se lu dup el. De atunci nu mai scoase nici o vorb. Pasul lui
se nviorase dintr-o dat; lucrtorii veniser s-l sprijine de
bra, el fcuse semn c n-are nevoie.
Mergea aproape n fruntea coloanei, cu pasul omului care
nainteaz i cu chipul omului care doarme.
Stranic btrnel! opteau studenii.
Se zvonise printre cei din ceat c era un btrn revoluionar
din timpul Conveniunii, unul dintre cei care votaser moartea
regelui. O luaser prin strada Verrerie.
Gavroche mergea n frunte, cntnd ct l inea gura cntecul
acesta care fcea din el un fel de trmbia:
Privete luna cum se-arat.
Cnd mergem la pdure-odat?
Charlot, ntreab pe-o Charlott.

Tu, tu, tu,

Hai la Chatou!
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot.
Voind s fac chef cu rou,
n iarb dou vrbii, dou,
127

Din zori s-au pus s bea din bot.

Zi, zi, zi,
Hai la Passy!
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot.
De lupii tia ntflei.
i care snt att de bei,
Un tigru rde ntr-o grot.
Don, don, don,
Hai la Meudon!
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfiric i o ciubot.
Vor s se-nchine i s-njure.
Cnd o s mergem n pdure?
Charlot ntreab pe-o Charlott.
Tin, tin, tin,
Hai la Pantin!
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot.
Se ndreptau spre Saint-Merry.

VI
RECRUI
Ceata se ngroa la fiecare pas. Aproape de strada Billets li se
altur un brbat nalt, crunt. Courfeyrac, Enjolras i
Combeferre observaser nfiarea lui aspr i ndrznea,
dar nici unul dintre ei nu-l cunotea. Gavroche, care se inea de
cntat, de fluierat, de zbrnit, mergnd nainte i btnd n
obloanele prvliilor cu mnerul pistolului lui fr coco, nici
nu-l lu n seam.
128

Gavroche mergea n frunte...

129

n strada Verrerie trecur din ntmplare prin faa casei lui

Courfeyrac.
Se potrivete de minune! zise Courfeyrac. Mi-am uitat punga
i am rmas fr plrie.
Prsi ceata i urc scrile n goana mare. Gsi punga i o
plrie veche. Lu i o ldi ptrat destul de mare, cam ct un
geamantan, care era ascuns printre rufele murdare. Pe cnd
alerga pe scri n jos, portreasa l strig.
Domnule de Courfeyrac!
Chelreas, cum te cheam? rspunse Courfeyrac.
Portreasa rmase cu gura cscat.
Dar tii prea bine c snt portreas i mi zice mama
Veuvain.
Ei bine, dac mai spui o dat domnule de Courfeyrac, i spun
i eu mama de Veuvain. Acum spune, ce e? Ce s-a ntmplat?
Vrea cineva s v vorbeasc.
Cine?
Nu tiu.
Unde-i?
n odaia mea.
S-l ia dracu! rosti Courfeyrac.
Dar v ateapt s v ntoarcei de mai bine de un ceas, zise
portreasa.
ntre timp, un soi de lucrtor, tnr, slab, galben la fa,
mrunel, pistruiat, purtnd o bluz rupt i nite pantaloni de
catifea peticii, semnnd mai mult a fat mbrcat bieete
dect a brbat, iei din odaia portresei i-l ntreb pe
Courfeyrac cu un glas care, ce s spun, nu era de loc un glas de
fat:
Domnul Marius, v rog?
Nu e acas.
Se ntoarce ast-sear?
Habar n-am! i Courfeyrac adug: Ct despre mine, nu m
ntorc. Tnrul se uit int la el i-l ntreb:
De ce?
D-aia!
130

 Dar unde v ducei?

Ce-i pas?
Nu vrei s v duc eu cufraul?
M duc pe baricade.
Vrei s merg i eu cu dumneavoastr?
Dac vrei! rspunse Courfeyrac. Strada e liber. Pietrele
caldarmului snt ale tuturor. Se deprt, alergnd s-i ajung
prietenii. Cnd i ajunse, ddu cufraul unuia dintre ei s-l
duc. Abia dup mai mult de un sfert de or bg de seam c
tnrul l urmase n adevr. Mulimea nu merge totdeauna unde
vrea. Am mai spus c merge ncotro o poart vntul. Trecur de
Saint-Merry i se pomenir, fr s-i dea seama cum, n strada
Saint-Denis.

CARTEA A DOUSPREZECEA
CORINTUL
I
ISTORIA CORINTULUI DE LA NTEMEIEREA LUI
Parizienii care trec astzi dinspre Hale, pe strada Rambuteau,
zresc pe dreapta, n faa strzii Mondtour, o prvlie de
couri mpletite, iar deasupra prvliei drept firm, un paner
avnd forma mpratului Napoleon cel Mare, cu inscripia:
NAPOLEON ESTE FCUT
N NTREGIME DIN NUIELE
nu bnuiesc scenele ngrozitoare pe care le-a vzut locul acesta
acum treizeci de ani. Acolo era strada Chanvrerie, care pe
vremuri se scria Chanverrerie, i vestita crcium Corint.
131

Corint
132

V aducei aminte tot ce am spus despre baricada ridicat n

acest loc, i pe care n-a ntrecut-o dect baricada Saint-Merry.
Asupra baricadei din strada Chanvrerie, rmas azi n noaptea
uitrii, vom ncerca s aruncm puin lumin.
S ni se ngduie s ntrebuinm, pentru claritatea povestirii,
mijlocul simplu, folosit de noi alt dat pentru Waterloo. Cei
care ar voi s-i nchipuie ntr-un fel destul de exact grupurile
de case care se ridicau pe atunci pe lng unghiul nord-estic al
Halelor Parisului, lng Saint-Eustache, unde este astzi intrarea
strzii Rambuteau, n-au dect s-i nchipuie un N care ar atinge
cu vrful su strada Saint-Denis i cu baza Halele, cele dou
picioare
verticale
fiind
strzile
Grande-Truanderie
i
Chanvrerie, iar strada Petite-Truanderie linia lui transversal.
Vechea strad Mondtour tia aceste trei linii fcnd cele mai
ntortocheate coluri. Aa nct nclcirea de labirint a acestor
patru strzi izbutea s adune pe o suprafa de o sut de
stnjeni ptrai ntre Hale i strada Saint-Denis pe de o parte,
ntre strada Cygne i strada Prcheurs pe de alt parte, apte
grupuri de case ciudat ntocmite, de felurite mrimi, aezate
strmb i la ntmplare, desprite ntre ele ntocmai ca blocurile
de piatr ale unui antier, prin nite crestturi nguste. Am spus
crestturi nguste, cci nu puteam da o definiie mai potrivit
acestor
ulicioare
ntunecoase,
nghesuite,
ntortocheate,
mrginite de hardughii nalte de opt caturi. Aceste drpnturi
erau att de ubrede, nct pe strzile Chanvrerie i PetiteTruanderie faadele erau susinute de grinzi aezate ntre case.
Ulia era strmb i bltoacele de ap, largi. Trectorul mergea
pe un caldarm venic ud; trecnd pe lng dughene care
semnau a pivnie, pe lng stlpi mari de piatr prini n
cercuri de fier, pe lng grmezi ntregi de gunoaie, pe lng
pori de trecere ferecate cu zbrele uriae strvechi. Pe toate
acestea le-a nimicit strada Rambuteau. Numele acesta,
Mondtour1, zugrvete de minune erpuirea tuturor acestor
ulicioare. Puin mai departe fceau o adevrat piruet n
strada Pirouette, care d n strada Mondtour. Ieind din strada
1. Dtour nconjur.

133

Saint-Denis n strada Chanvrerie, trectorul o vedea ngustnduse din ce n ce n faa lui, ca i cum ar fi intrat ntr-o plnie. La
captul strzii, care era foarte scurt, gsea trecerea nchis
nspre Hale printr-un ir nalt de case i s-ar fi crezut ntr-o
fundtur, dac n-ar fi vzut la dreapta i la stnga dou leauri
adncite i ntunecoase prin care se putea iei. Era strada
Mondtour, care la un capt rzbea n ulia Prcheurs, iar la
cellalt n strada Cygne i Petite-Truanderie. La captul acestui
fel de fundtur, la cotitura leaului din dreapta, se vedea o
cas mai puin nalt dect celelalte, cu un ieind care nainta n
strad. n aceast cas, numai cu dou caturi, fiina de vreo trei
sute de ani o crcium vesel i faimoas. Aceast crcium
aducea un zvon de voioie chiar n locul despre care btrnul
Thophile1 spusese n aceste dou versuri:
Aici se leagn scheletul
Unui ibovnic spnzurat.
Vadul fiind bun, crciumarii se perindau din tat-n fiu.
Pe timpul lui Mathurin Rgnier, aceast crcium se numea Potaux-Roses2 i, cum pe atunci rebusurile erau la mod, avea drept
firm un stlp vopsit trandafiriu 3. Acum un veac, respectabilul
Natoire, unul dintre maetrii fantasticului, dispreuii astzi de
o coal nepenit n tipicuri, i care chefuise de cteva ori n
aceast crcium chiar la masa unde se mbtase Rgnier,
zugrvise din recunotin pe stlpul trandafiriu un ciorchine de
struguri de Corint. Crciumarul foarte ncntat schimbase firma
i pusese s se scrie sub chiorchine aceste cuvinte aurite: LA
STRUGURELE DE CORINT. De-aici numele de Corint. Nimic mai
natural pentru beivi dect prescurtrile. Elipsa este zigzagul
frazei. Corint detronase pe Pot-aux-Roses. Ultimul vlstar al
1. Thophile de Viau (secolul al XVII-Iea), numit btrnul spre a-l deosebi de
Thophile Gautier, contemporan i prieten cu Victor Hugo. Versurile citate nu
aparin ns lui Thophile de Viau, ci discipolului acestuia, Girard de St. Amant
(poemul Singurtatea).
2. Pot-aux-Roses ghiveci cu trandafiri.
3. Poteau rose stlp trandafiriu.

134

acestei dinastii de crciumari, tata Hucheloup, necunoscndu-i

nici mcar tradiia, puse s vopseasc stlpul n albastru.
Jos, o sal unde era tejgheaua; sus, la etajul nti, o sal unde
era biliardul; o scar de lemn rsucit urca prin tavan; era vin
pe mese, fum pe perei, lumnari aprinse n plin zi, aa arta
crciuma. O scar avnd chepengul n sala de jos ducea la
pivni. La etajul al doilea era locuina familiei Hucheloup. Suiai
o scar fr balustrad, la care ajungeai printr-o u ascuns
ntr-un perete din sala cea mare de la primul etaj. Sub acoperi,
dou poduri mansardate, cuiburi pentru servitoare. ncperea
de jos era mprit n dou, sala cu tejgheaua i buctria.
Tata Hucheloup se nscuse poate chimist, n realitate ns era
buctar. n crciuma lui nu numai se bea, se i mnca. Hucheloup
nscocise un fel de mncare minunat care nu se gsea dect la
el: crapi umplui, pe care el i numea carpes au gras. Se mnca la
lumina unor lumnari de seu i a unei lmpi cu ulei de pe
vremea lui Ludovic al XVI-lea, pe nite mese pe care era btut n
cuie, n loc de fa de mas, o bucat de muama. Veneau
muterii de departe. ntr-o zi, Hucheloup gsise cu cale s aduc
la cunotina trectorilor specialitatea sa. Vrse o pensul
ntr-o oal cu vopsea neagr i, deoarece i avea ortografia lui,
dup cum i buctria, improvizase pe perete aceast inscripie
atrgtoare:
CARPES HOGRAS
ntr-o iarn, ploile i lapovia apucaser s tearg litera S, cu
care se sfrea primul cuvnt, i G, cu care ncepea cel de al
doilea, i astfel rmsese:
CARPE HO RAS1
Cu ajutorul timpului i al ploii, un modest afi de birt devenise
un sfat nelept. Aa se ntmplase c Hucheloup, netiind
franuzete, tiuse latinete, c scosese din buctrie filozofie i,
vrnd s-l distrug pe Carme 2, se pusese pe aceeai treapt cu
1. Nu lsa s treac orele (lat.).
2. Buctar vestit din secolul al XIX-lea.

135

Horaiu1. i, ce e mai surprinztor, c voia s spun: Intrai n

crcium la mine!
Nimic din toate acestea nu mai exist astzi. Labirintul
Mondtour a fost tiat i larg deschis n 1847 i probabil c nu
mai exist n momentul de fa. Strada Chanvrerie i Corint au
fost ngropate sub caldarmul strzii Rambuteau.
Dup cum am mai spus, Corint era unul dintre locurile de
ntlnire, dac nu de ntrunire, ale lui Courfeyrac i ale
prietenilor lui. Grantaire descoperise crciuma Corint. Intrase
pentru carpe ho ras i se ntorsese pentru carpes gras. La Corint
se bea, se mnca, se striga n gura mare; plteai puin, plteai
greu sau nu plteai de loc, erai totdeauna binevenit. Tata
Hucheloup era un om cumsecade
Hucheloup, om cumsecade, dup cum am spus, era un birta cu
musti; varietate hazlie. Era ntotdeauna ncruntat, parc ar fi
vrut s-i sperie muteriii, i bombnea pe cei care intrau, de
parc-ar fi fost mai dispus s le caute pricin dect s le serveasc
supa. i totui, o spunem nc o dat, erai totdeauna binevenit.
Aceast ciudenie fcuse vad prvliei i i aducea mult tineret
care spunea: Hai s-l vezi tunnd i fulgernd pe tata
Hucheloup! Fusese maestru de scrim. Izbucnea n rs pe
neateptate. Glas gros nseamn om de treab. Avea un fond
comic sub o nfiare tragic. Se mulumea s te sperie, ca
tabacherele n form de pistol. Bubuitura lor e un strnut. Avea
de nevast pe mama Hucheloup, o femeie cu barb, foarte urt.
Pe la 1830, btrnul Hucheloup muri. O dat cu el s-a dus i
secretul crapilor umplui. Vduva lui nemngiat a inut mai
departe crciuma. Dar mncarea era din ce n ce mai proast i
cu timpul ajunsese s nu te mai poi atinge de ea; iar vinul, care
totdeauna lsase de dorit, era oet curat. Courfeyrac i prietenii
lui se mai duceau totui la Corint de mil, cum zicea Bossuet.
Vduva Hucheloup gfia i era cumplit de gras i avea
apucturi de ranc. Datorit felului de a le rosti, vorbele, ei
preau mai puin neroade. Avea un fel de a spune lucrurile, care
aduga un sos picant amintirilor din primvara vieii ei trit
1. Poetul latin scrisese: Carpe diem (nu lsa s treac ziua).

136

la ar. Fusese odinioar plcerea ei, zicea, s asculte cum cnt

botgroii prin rsuri.
Sala de la etaj, restaurantul, era o ncpere mare i larg, n
care se ngrmdeau de-a valma taburete, scunae, scaune,
bnci, mese i un biliard vechi i chiop. Te urcai pe o scar
rsucit care ddea ntr-un col al slii, ptrunznd printr-o
deschiztur ptrat, asemenea unui tambuchi1 de corabie.
Sala aceasta, luminat de o singur fereastr ngust i de o
lamp cu ulei, n permanen aprins, era o adevrat
cocioab. Toate mobilele cu patru picioare se cltinau de parc
ar fi avut numai trei. Pereii vruii nu aveau alt podoab dect
acest catren fcut n cinstea doamnei Hucheloup:

La zece pai te mir, la doi, te ngrozete,

Pe nasul ei gigantic un neg se lfiete,
S nu i-l sufle-n fa i-e team la tot pasul,
i c-ntr-o zi n gur i va cdea tot nasul.
Versurile erau scrise pe perete cu crbune.
Madam Hucheloup, care semna foarte bine cu portretul de mai
sus, umbla ncoace i ncolo, de diminea pn seara, n faa
acestui catren, cu o linite netulburat. Dou slujnice, Matelote i
Gibelotte, crora niciodat nu li s-a spus altfel, ajutau pe
madam Hucheloup s aeze pe mese ulcelele de vin i feluritele
ciorbe, care se serveau muteriilor flmnzi n strachin de lut.
Matelote, mthloas, rotund, rocovan i glgioas, fost
sultan favorit a rposatului Hucheloup, era urt, mai urt
dect orice balaur din mitologie. Totui, dat fiind c slujnica se
inea ntr-una pe lng stpn, alturi de madam Hucheloup
era mai puin urt. Gibelotte, nalt, plpnd, alb, de o
albea limfatic, cu cearcne la ochi, cu pleoapele czute,
totdeauna sleit de puteri i istovit suferind de ceea ce s-ar
putea numi oboseal cronic, sculndu-se cea dinti, culcndu-se
cea din urm, slujea pe toat lumea, chiar i pe cealalt slujnic,
n tcere i cu blndee, surznd n osteneala ei cu un vag zmbet
1. Deschiztur prin care, de pe puntea unei corbii, se ptrunde n cal.

137

adormit. nainte de a intra n restaurant, citeai pe u, scris cu

creta, versul acesta de Courfeyrac:
Petrece dac poi i mnnc dac ai curaj.

II
VESELIE PREMERGTOARE
Laigle de Meaux, dup cum se tie, locuia mai mult la Joly dect
n alt parte. Avea o locuin cum are pasrea o crac. Amndoi
prietenii triau mpreun, dormea mpreun. Toate le aveau pe
din dou, i ntr-o oarecare msur chiar i pe Musichette. Erau
ceea ce la clugrii pelerini se chema bini. n dimineaa de 5
iunie se duser s prnzeasc la Corint. Joly rcise cumsecade i
avea un guturai stranic, pe care ncepuse s-l mpart cu Laigle.
Laigle purta o hain rpnoas, iar Joly era bine mbrcat.
Era aproape nou dimineaa cnd deschiser ua Corintului.
Se urcar la etaj. i primir Matelote i Gibelotte.
Stridii, brnz i unc! ceru Laigle.
i se aezar la mas. n crciuma goal nu erau dect ei doi.
Gibelotte, recunoscnd pe Joly i pe Laigle, puse o sticl de vin
pe mas. Pe cnd erau la primele stridii, n grliciul scrii se ivi
un cap, apoi se auzi un glas:
Treceam pe-aici. Am simit din strad un miros minunat de
brnz de Brie. i iat-m!
Era Grantaire. Grantaire lu un scunel i se aez la mas.
Gibelotte, vzndu-l pe Grantaire, puse nc dou sticle de vin pe
mas. Se fcur trei.
O s bei tu dou sticle? ntreb Laigle pe Grantaire.
Oricine se pricepe la una ca asta; numai tu eti un nevinovat,
i rspunse Grantaire. N-am mai vzut brbat s se sperie de
dou sticle.
Ceilali ncepuser cu mncarea. Grantaire ncepu cu butura.
O jumtate de sticl alunec pe gt la repezeal.
Ai gaur n burt? continu Laigle.
138

Ceilali ncepuser cu mncarea. Grantaire ncepu cu butura.

139

 Parc tu n-ai una n cot! zise Grantaire. i, dup ce-i goli

paharul, adug: Ei, Laigle, tu, omul discursurilor funebre, i-e
haina ponosit.
Te cred, rspunse Laigle, ducem cas bun haina mea i cu
mine. S-a dat dup toate nravurile mele, nu m supr cu
nimic, e turnat pe diformitile mele, e plin de gentilee n
toate micrile mele, nu o simt dect numai fiindc mi ine cald.
Hainele vechi snt ca i prietenii vechi.
Adevrat! strig Joly intrnd n vorb O hain veche e un
prieten vechi.
Mai ales, zise Grantaire, pentru cineva care are guturai.
Grantaire, ntreb Laigle. Vii de pe bulevard?
Nu.
Joly i cu mine am vzut trecnd capul coloaneL
E o privelite minunat, spuse Joly
Ce linitit e strada asta! gri Laigle. Cine i-ar putea
nchipui c Parisul e rsturnat cu dosul n sus? Cum se cunoate
c pe vremuri erau numai mnstiri pe-aici. Lista lor au fcut-o
du Breul, Sauval i printele Lebeuf. Era de jur mprejur un
adevrat furnicar! i nclai, i desclai, i tuni, i brboi,
cenuii, albi, negri franciscani, minimi, capucini, carmelii,
augustini mici, augustini mari, augustini vechi Miunau.
S nu mai vorbim de clugri, ntrerupse Grantaire c-mi
vine s m scarpin. Apoi strig. Ptiu! nghiii o stridie stricat.
Iar o s m-apuce ipohondria. Stridiile snt stricate, chelneriele
snt urte. Ursc specia uman Treceam adineauri pe strada
Richelieu, prin faa bibliotecii publice. Grmada asta de capace
de stridii, creia i se spune bibliotec, m dezgust s mai
gndesc Ce de hrtie! Ct cerneal, cte mzglituri! Ce de file
scrise! Care e mrlanul care a spus c omul e un biped fr
pene1? Pene de gsc! Apoi am ntlnit o fat pe care o cunosc,
frumoas ca primvara, vrednic s i se zic Floreal 2, ncntat,
plutind n nori, fericit, n al aptelea cer, ticloasa, pentru c
1. Joc de cuvinte: sans plume fr pan, fr condei.
2. Numele unei luni n calendarul republican din 1792, luna florilor (corespunde
n parte lui aprilie).

140

ieri un bancher dezgusttor, ciupit de vrsat a binevoit s-o

doreasc. Vai, femeia pndete pe zaraful bogat ca i pe junele
sclivisit; pisicile vneaz i oareci i psrele. N-au trecut nici
dou luni de cnd dumneaei edea cuminte ntr-o mansard
potrivind copci de aram la chiotoarele corsetelor Ei, ce zicei de
asta? Cosea, avea un pat cu chingi, visa lng un ghiveci cu flori,
era mulumit. Acum iat-o banchereas. Transformarea s-a fcut
ast-noapte. Am ntlnit-o pe victim azi-diminea; nu-i mai
ncpea n piele de bucurie. Ceea ce mi se pare ngrozitor e c
ticloasa era tot att de frumoas astzi ca i ieri. Bancherul nu
i se vedea pe fat. Trandafirii se deosebesc de femei, n bine sau
n ru, prin aceea c pe ei urmele de omizi se vd.. Vai! Nu exist
moralitate pe pmnt, iau ca mrturie mirtul, simbol al
dragostei, laurul, simbol al rzboiului, mslinul, acest
prostnac simbol al pcii, mrul, cu al crui smbure era s se
nece Adam, i smochinul, strmoul fustelor. Ct despre drept,
vrei s tii ce este dreptul? Galii rvnesc cetatea Clusium, Roma o
ocrotete i i ntreab: ce ru le-a fcut Clusium? Brennus
rspunde: Rul pe care vi l-a fcut vou Alba, rul pe care vi lau fcut ecvii, Fidena, volscii i sabinii1. Ei erau vecinii votri.
Clusienii ne snt nou vecini. Avem despre vecintate aceeai
prere ca i voi. Voi ai rpit Alba, noi lum Clusium. Roma zice:
N-o s luai Clusium. i Brennus lu Roma. Apoi strig: Vae
victis! (Vai de cei nvini!) Asta e dreptul! Ah! Cte animale de
prad snt pe lume! Ce de vulturi! Mi se nfioar pielea!
1. Ceti, personaje i populaii din Italia mijlocie, n primele timpuri ale
istoriei Romei, Clusium era o cetate din Etruria, asediat de gali la nceputul
secolului al IV-lea .e.n. Romanii i-au dat ajutor i au izgonit pe nvlitori.
Acetia se napoiar ns dup un an t cucerir Roma, prdnd-o groaznic i
napoindu-se cu o prad bogat n patria lor (cmpia Padului). Brennus
nsemna n limba galilor conductor de oaste. Este vorba aici de brenul care
a cucerit Roma n 390 i i-a impus condiii grele pentru a consimi s se retrag.
Ecvii, volscii i sabinii snt urmele unor vechi triburi nrudite cu romanii.
Volscii locuiau chiar n Latium; ceilali, mai la nord, n Apeninii mijlocii. Au fost
cu toii supui de romani n secolul al V-lea .e.n. Alba era capitala albanilor,
tribul latin care a avut ntietatea n Latium naintea romanilor; au fost supui
de regele Tullus Hostilius. Fidena era o cetate sabin la nord de Roma, supus
dup legend de nsui Romulus.

141

ntinse lui Joly paharul, pe care acesta i-l umplu; bu i vorbi

mai departe, aproape fr s fi fost ntrerupt de paharul cu vin,
pe care nimeni nu-l lu n seam, nici chiar el: Brennus care ia
Roma e un vultur. Bancherul care ia o lucrtoare uuric e i el
un vultur. Tot atta neruinare i la unul i la altul. Aadar, s nu
mai credem n nimic! Nu exist dect un adevr: s bei! Oricare
ar fi prerea voastr, c sntei pentru cocoul slab, cum e
cantonul Uri, sau pentru cocoul cel gras, cum e cantonul Glaris 1,
n-are a face, bei! mi vorbii de bulevard, de cortegiu et cetera.
Ce? O s mai fie o revoluie? M-mir de atta srcie de mijloace
din partea bunului Dumnezeu. Trebuie s ung tot mereu
jgheabul vechi pe care alunec evenimentele. S-a mpiedicat? Nu
mai merge? Repede, o revoluie. Bunul Dumnezeu are mereu
minile murdare de unsoarea asta urcioas. n locul lui a lua-o
mai simplu, n-a mai zbovi s schimb roile mainii zi i
noapte, a mnca mai voinicete neamul omenesc, a mpleti de-a
rndul faptele, fr s rup firul, n-a lsa nimic pe mine i nici
mcar nu mi-a bate capul prea mult s creez modele noi. Ceea
ce voi numii progres e pus n micare de dou motoare: oamenii
i ntmplrile. Dar i mai trist e c din cnd n cnd se simte
nevoie de ceva excepional. Pentru evenimente, ca i pentru
oameni, formele obinuite nu-s de ajuns. Printre oameni e nevoie
de genii, printre evenimente de revoluii. Marile accidente snt
legea i ordinea lucrurilor, alctuirea lumii nu se poate lipsi de
ele. Vznd apariia cometelor, eti ispitit s crezi c nsui cerul
are nevoie de actori n reprezentaie. n clipa cnd te atepi mai
puin, Dumnezeu afieaz un meteor pe zidul firmamentului.
Apare cte o stea ciudat, scoas n eviden de o coad uria.
i iat ce-l ucide pe Cezar. Brutus i d o lovitur de cuit i
Dumnezeu una de comet. Hait, iat o aureol boreal, iat o
revoluie, iat un om mare: 93 cu litere groase, Napoleon ca
vedet i cometa din 1811 n fruntea distribuiei. Ah! Ce afi
frumos, albastru, nstelat de vpi neateptate! Bum! Bum!
1. Aluzie la nenelegerile religioase din Elveia n secolul al XVI-lea. n cantonul
Uri se inea nc postul catolic; n Glaris, n schimb, nu se ma inea, o dat cu
primirea fr rezerve a reformei lui Zwingli.

142

Spectacol extraordinar! Holbai ochii i privii, voi, gur-casc!

Toate snt cu prul vlvoi, astrul ca i drama. DoamneDumnezeule, e prea mult i nu e de ajuns! Mijloacele acestea
luate din excepional par mreaa drnicie i snt srcie.
Dragii mei providena e pe drojdie. Revoluia? Ce dovedete
revoluia? C Dumnezeu e la ananghie. El pune la cale o lovitur
de stat pentru c exist o ruptur ntre prezent i viitor, i el,
Dumnezeu, n-a putut s-o scoat la capt. Scurt, am nceput s am
ndoieli despre bogia lui Iehova. Cnd vd att lips sus i jos,
atta calicie, zgrcenie murdar, atta restrite n cer i pe
pmnt, de la psrica ce n-are un bob de mei, pn la mine, care
n-am o sut de mii de franci venit; cnd m uit la soarta
omenirii, care e att de hruit i la soarta regalitii, creia i
s-a apropiat funia1 de pr, dovad c prinul Cond s-a
spnzurat2; cnd vd iarna care nu e altceva dect o sprtur n
zenit, pe unde sufl vntul, cnd vd attea zdrene chiar n
purpura cu totul nou a dimineii pe vrfurile dealurilor, cnd
vd picturile de rou, aceste mrgritare false, cnd vd
promoroaca, imitaie de diamant, cnd vd omenirea descusut
i evenimentele crpcite, attea pete n soare, i attea guri n
lun, cnd vd peste tot atta mizerie, mi vine a crede c
Dumnezeu nu e bogat. ncearc i el s-o scoat la capt,
adevrat, dar simt c e strmtorat Face o revoluie aa cum d
un bal negustorul cu tejgheaua goal. Nu trebuie s judecm pe
zei dup aparene. Sub poleiala cerului ntrezresc un univers
srac. n creaia lumii e ceva falimentar. De aceea snt un
nemulumit. Iat, sntem n ziua de 5 iunie. S-a nnoptat
aproape. De azi diminea atept s se fac ziu. Nu s-a fcut i
m-a prinde c nici n-o s se fac astzi. Neglijen de biat de
prvlie prost pltit. Da, totul e ru ntocmit. Nici o ncheietur
nu se potrivete cu alta, lumea e veche, s-a scorojit de tot; eu trec
le partea opoziiei Toate merg de-andoaselea, universul are
toane. Aa e i eu copiii: cei care vor s aib nu-i au; cei care nu-i
1. Joc de cuvinte: qui montre la corde care i arat coarda, i la corde du
pendu funia spnzuratului.
2. Este vorba de ultimul prin Cond, tatl ducelui dEnghien, executat din
ordinul lui Napoleon n 1804. Btrnul s-a spnzurat n 1832.

143

vor i au. n ncheiere, snt mhnit i furios. Pe lng toate, i

chelbosul sta de Laigle de Meaux mi face ru cnd m uit la el.
M simt umilit la gndul c snt de aceeai vrst cu chelia lui. De
altfel, eu critic, nu insult. Universul este aa cum este. Vorbesc
fr gnd ru i numai ca s fiu cu contiina mpcat. Primii,
venice printe, asigurarea deosebitei mele consideraiuni. Ah!
Pe toi sfinii Olimpului i pe toi zeii paradisului! nu eram fcut
s fiu parizian, adic s fiu venic aruncat dintr-o rachet ntralta, din grupul haimanalelor n cel al zurbagiilor. Eram fcut
s fiu turc, s m uit toat ziua la femeiuti orientale dansnd
acele delicioase dansuri egiptene, neruinate ca visele unui om
cucernic, sau ale unui ran din Beauce 1, sau ale unui nobil din
Veneia, nconjurat de nobile doamne, sau ale unui prinior
german, care aduce confederaiei germane o jumtate de soldat,
i care-i petrece timpul liber uscndu-i ciorapii pe gard, adic
pe hotarul su. Iat destinul pentru care am fost eu fcut. Da!
Turc. Am zis i nu-mi iau vorba napoi. Nu neleg de ce turcii snt
ru vzui de obicei. Mahomet are i el partea lui bun: cinste
lui, inventator al haremului plin de cadne i al paradisului plin
de odalisce. S nu insultm mahomedanismul singura religie
mpodobit cu o poiat2. Aa fiind v ndemn s bem. Pmntul e
o prostie mare. i se pare c ntrii tia vor s se mai i bat,
s se poceasc, s se cspeasc n mijlocul verii, n luna lui
cirear, cnd s-ar putea duce la bra cu o fptur a firii s
miroas pe cmp uriaa ceac de ceai a fnului cosit. Nu zu, se
fac pres multe nerozii! Un felinar ruginit i stricat pe care l-am
vzut adineauri la un negustor de vechituri mi sugereaz o
idee: Ar fi vremea s luminm omenirea. Da, iat-m iari trist!
Ce nseam s nghii strmb o stridie i o revoluie! Snt iari
jalnic Ce groaznic e lumea noastr btrn! Ne cznim, ne urm,
ne trm, ne omorm i ne obinuim cu toate!
i Grantaire, dup acest acces de elocven, avu i unul,
binemeritat, de tuse.
Fiindc veni vorba de revoluie, zise Joly, se pare c Marius e
1. Cmpie din Frana de nord.
2. Joc de cuvinte: poulailler poiat; une poule o femeie uoar.

144

ntr-adevr ndrgostit.
Se tie de cine?
Nu.
Nu?
Nu, i-am spus!
Dragostea lui Marius! strig Grantaire. Am neles. Marius e
ceaa i snt sigur c a ntlnit un abur. Marius e vi de poet.
Cine zice poet, zice nebun. Tymbracus Apollo1. Marius i Maria
lui, sau Marieta sau Mimi a lui ce ndrgostii caraghioi
trebuie s fie! mi cam dau seama cum stau lucrurile. Snt att de
fericii, nct uit s se mai srute! Nevinovai pe pmnt,
mbrindu-se n cer. Nite suflete cu simuri. Se culc
mpreun ntre stele!
Pe cnd Grantaire ncepea a doua sticl i poate i a doua
predic, prin gaura ptrat a scrii se ivi un biat mai mic de
zece ani, zdrenros, pipernicit, galben, cu un botior ascuit, cu
ochi vioi, cu o claie de pr, ud de ploaie i foarte mulumit. Fr
s stea pe gnduri, copilul, alegnd din cei trei cu toate c nu
cunotea pe nimeni pe Laigle de Meaux, l ntreb:
Dumneata eti domnul Bossuet?
Mi se mai zice i aa, rspunse Laigle. Ce ai cu mine?
Iat ce e! Unul nalt i blond mi-a spus pe bulevard: Cunoti
pe btrna Hucheloup? Eu i-am zis: Da, din strada Chanvrerie,
vduva moului. El mi-a zis: O s gseti acolo pe domnul
Bossuet, s-i spui din partea mea A.B.C.. E vorba de o pcleal,
nu-i aa? Mi-a dat cincizeci de bani.
Joly, mprumut-mi cincizeci de bani! zise Laigle. i
ntorcndu-se spre Grantaire: Grantaire, mprumut-mi cincizeci
de bani!
Aa se fcu un franc, pe care Laigle l ddu copilului.
Mulumasc, domnule! zise bieelul.
Cum te cheam?
Navet, prietenul lui Gavroche.
1. Joc de cuvinte ntemeiat pe o interpretare glumea a epitetului latin al
zeului Apollo: avoir le timbre un peu fl nsemneaz, n limba francez a fi
cam ntr-o parte.

145

Navet, prietenul lui Gavroche.

146

 Rmi cu noi, zise Laigle.

Stai s mnnci cu noi, l ndemn Grantaire.
Copilul rspunse:
Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu snt la care strig: Jos
Polignac!
i trgndu-i mult ndrt piciorul, ceea ce era semnul celui
mai respectuos salut, plec.
Dup ce plec biatul, Grantaire lu cuvntul.
Asta e adevratul trengar. Snt multe i diferite soiuri de
trengari: trengarul notar, numit trepdu, trengarul osptar,
numit picolo, trengarul brutar, numit mitron, trengarul lacheu,
nnmit groom, trengarul marinar numit mus, trengarul soldat
numit copil de trup, trengarul pictor, numit mzglici,
trengarul negustor, numit jarcalete, trengarul curtean, numit
puti i trengarul rege, numit delfin. trengarul Dumnezeu se
numete prunc.
ntre timp, Laigle se gndea; spuse cu jumtate voce:
A.B.C., nsemneaz nmormntarea lui Lamarque.
Blondul nalt care-i trimite veste, zise Grantaire, e Enjolras.
Mergem? ntreb Bossuet.
Plou, rspunse Joly. Am jurat s intru n foc, nu n ap! Nu
vreau s capt un guturai.
Eu rmn aici, hotr Grantaire. Dect un dric, mai bine o
mas.
Prin urmare, rmnem, ntri Laigle. Atunci hai s bem! De
altfel, putem lipsi de la nmormntare fr s lipsim de la
rscoal.
Ah! La rscoal merg i eu! strig Joly.
Laigle i frec minile.
Iat c putem s dregem puin revoluia din 1830. Adevrul e
c strnge oleac poporul pe la subsuori.
Pe mine nu m prea intereseaz revoluia voastr, zise
Grantaire. Eu nu ursc guvernul. E o coroan vtuit cu o scufie
de bumbac. E un sceptru care se termin cu o umbrel. Mi-a venit
n gnd c pe ploaia asta Ludovic-Filip va putea s dea
regalitii dou ntrebuinri: captul-sceptru s-l ntind
147

mpotriva poporului, i captul-umbrel s-l deschid mpotriva

ploii.
Sala era ntunecoas. ncetul cu ncetul, norii grei gonir
lumina zilei. n crcium nu era nimeni; nici pe strad. Toat
lumea se dusese s urmreasc mersul evenimentelor.
E amiaz sau e miezul nopii? strig Bossuet. Nu se vede
nimic, Gibelotte adu lumin!
Grantaire, trist, bea.
Enjolras ma dispreuiete, murmur el. Enjolras i-a zis: Joly
e bolnav, Grantaire e beat. Iar pe Navet l-a trimis la Bossuet.
Dac ar fi venit s m ia, l-a, fi urmat. Cu att mai ru pentru
Enjolras! N-o s m duc i mmormntarea lui.
Odat luat aceast hotrre, Bossuet, Joly i Grantaire nu se
mai urnir din crcium. Pe la dou dup amiaz, masa la care
edeau era plin de sticle goale. Pe mas ardeau dou lumnari,
una ntr-un sfenic de alam coclit, alta n gtul unei carafe
ciobite. Grantaire i antrenase pe Bossuet i Joly la butur,
Bossuet i Joly l ntorseser pe Grantaire la veselie.
Ct despre Grantaire, nc de la amiaz depise msura
vinului, izvor srac n visuri. n faa adevratului beiv, vinul se
bucur numai de un succes de stim. Exist i n materie de beie
magie alb i magie neagr. Vinul e numai magie alb.
Grantaire era un butor de vinuri cuteztor. Departe de a-l opri,
prpastia unei beii cumplite deschis naintea lui l atrgea.
Lsase la o parte sticlele i luase n mn stacana. Stacana e
prpastia. Neavnd la ndemn nici opium, nici hai, i vrnd
s-i umple mintea cu amurg, cutase s le nlocuiasc cu un
nfiortor amestec de rachiu, de bere tare i de absint, care
produce letargii de-a dreptul ngrozitoare. Plumbul din suflete e
fcut din aburii acestor trei buturi, bere, rachiu i absint. Snt
trei ntunecimi n care se neac fluturele ceresc, i dintr-o cea
fumurie nelmurit, nchegat n chip de arip de liliac, se
plsmuiesc trei furii mute, visul ru, noaptea i moartea, care
zboar alene pe deasupra sufletului adormit.
Grantaire nu ajunsese nc nici pe departe n aceast stare
lugubr. Era nemaipomenit de vesel, iar Bossuet i Joly i ddeau
148

replica. Felului su ciudat de a accentua cuvintele i ideile,

Grantaire i mai aduga i divagaia gesturilor. Cu braul frnt
n unghi i cu cravata desfcut, proptindu-i cu demnitate
pumnul stng pe genunchi, clare pe un scunel i cu paharul
plin n mna dreapt, arunca Matelotei, servitoarea cea gras,
aceste ndemnuri solemne:
S se deschid porile palatului! Toat lumea s intre n
Academia Francez i s mbrieze pe doamna Hucheloup! S
bem! i ntorcndu-se spre mama Hucheloup, adug: Femeie
strveche i consacrat prin folosin, apropie-te s te
contemplu!
i Joly striga:
Matelote i Gibelotte, nu-i mai dai de but lui Grantaire!
Mnnc banii cu lingura. De azi-diminea a risipit nebunete
doi franci i nouzeci i cinci de ceni.
i Grantaire ncepea iar:
Cine a scos din cui stelele fr voia mea i le-a pus pe mas n
chip de lumnri?
Bossuet, beat turt, i pstrase linitea.
Se aezase pe marginea ferestrei deschise, cu spatele n btaia
ploii de afar, i-i privea pe cei doi prieteni. Deodat auzi
ndrtul lui zarv, pai grbii i strigte: La arme! Se
ntoarse i zri n strada Saint-Denis, la captul strzii
Chanvrerie, pe Enjolras, care trecea cu arma n mn, pe
Gavroche cu spada, pe Jean Prouvaire cu flinta, pe Combeferre
cu puca, pe Bahorel cu o carabin lung i toat mulimea
narmat i nfuriat care-i urma.
Strada Chanvrerie nu era mai lung dect o btaie de puc.
Bossuet i duse minile plnie la gur i strig:
Courfeyrac! he! Courfeyrac!
Courfeyrac auzi chemarea, l zri pe Bossuet i fcu civa pai
n strada Chanvrerie, strignd: Ce vrei? care se ncruci cu:
Unde te duci?
S fac o baricad, rspunse Courfeyrac.
Atunci aici! Locul e bun! F-o aici!
Ai dreptate, Aigle! strig Courfeyrac..
149

i la un semn al lui Courfeyrac, mulimea se repezi n strada

Chanvrerie.

III
SE LAS NOAPTEA ASUPRA LUI GRANTAIRE
ntr-adevr, locul se potrivea de minune: strada era larg
deschis la intrare, apoi, ngustndu-se, se nfunda, sugrumat
de Corint, iar strada Mondtour fiind uor de nchis la dreapta i
la stnga, nici un atac nu se putea da dect prin strada SaintDenis, adic numai din fa, i complet descoperit. Bossuet, beat
turt, avusese ochiul lui Hannibal pe nemncate.
La nvala mulimii, spaima cuprinse toat strada. N-a rmas
nici un trector care s n-o fi luat la sntoasa. ntr-o clip, n
fund, la dreapta, la stnga, prvlioarele, atelierele, porile
gangurilor, ferestrele, jaluzelele, mansardele, obloanele de toate
mrimile se nchiser ncepnd de la parter pn la acoperiuri.
O btrn nspimntat i proptise o saltea la fereastr, cu
dou prjini de rufe, ca s mai ia puterea gloanelor. Numai
porile i uile crciumii rmaser deschise, din pricina
binecuvntat c mulimea dduse buzna nuntru.
Vai, Doamne! vai, Doamne! suspina doamna Hucheloup.
Bossuet coborse n ntmpinarea lui Courfeyrac.
Joly, care se dusese la fereastr, strig:
Courfeyrac, trebuia s-i iei o umbrel, ai s rceti!
ntre timp, n cteva minute, fuseser smuli douzeci de drugi
de fier din faada de zbrele a crciumii i zece stnjeni ptrai
de piatr din caldarmul strzii; n treact, Gavroche i Bahorel
puseser mna pe crua unui fabricant de var, un anume
Anceau, i o rsturnaser. n cru, erau trei butoaie pline de
var, pe care le aezar sub grmezile de pietre. Enjolras ridicase
chepengul de la pivni, i toate butoaiele goale ale vduvei
Hucheloup se rostogolir lng cele cu var. Feuilly, cu degetele lui
deprinse s coloreze lamele gingae ale evantaielor, grmdise
lng bui i crue, ca s le sprijine, dou grmezi de bolovani.
150

...n cteva minute, fuseser smuli douzeci de drugi de fier...

151

Erau pietre culese cine tie de unde. Brnele fuseser smulse din
faa unei case nvecinate i culcate pe butoaie. Cnd Bossuet i
Courfeyrac se ntoarser, jumtate de strad se i nchisese cu un
meterez mai nalt dect nlimea omului. Nimic nu se poate
asemna cu mna poporului cnd e vorba s cldeasc din ceea
ce drm.
Matelote i Gibelotte se amestecaser printre lucrtori,
Gibelotte, moleit ca totdeauna, ajuta la baricad, umblnd de
colo-colo, i crnd moloz. Servea pietrele de caldarm cum ar fi
servit vinul, cu acelai aer somnoros.
Un omnibus cu doi cai trecu pe la captul strzii.
Bossuet sri peste caldarm, opri vehiculul, i ddu jos pe
cltori, ajutnd doamnele s coboare, trimise la plimbare pe
conductor i se ntoarse cu omnibusul, trgnd caii de drlogi.
Omnibusurile, spuse el, nu trec prin faa Corintului. Non licet
omnibus adire Corinthum1.
O clip mai trziu, caii deshmai plecau la ntmplare pe
strada Mondtour i omnibusul rsturnat pe o coast completa
barajul strzii.
Madam Hucheloup, buimcit, se refugiase la etajul nti. Avea
privirea rtcit i se uita n jurul ei fr s vad, strignd pe
optite. Rcnetele ei nspimntate nu ndrzneau s-i ias din
gtlej:
E sfritul lumii, murmura ea.
Joly depuse o srutare pe gtul gros, rou i zbrcit al doamnei
Hucheloup i-i spuse lui Grantaire:
Dragul meu, ntotdeauna am socotit gtul unei femei ca ceva
nespus de ginga.
Dar Grantaire atingea cele mai nalte culmi ale ditirambei 2.
ntorcndu-se Matelote la etaj, Grantaire o prinse de mijloc n
dreptul ferestrei i rse cu hohote.
Matelote e urt! striga el. Matelote e un vis al ureniei!
1. Nu se cade oricui s ajung pn la Corint. Expresie n limba latin cu
nelesul de stvilire a preteniilor celor nechemai. Joc de cuvinte: omnibus
tuturor (lat.).
2. Poem liric dedicat zeului Dionysos. Prin extensiune, elogiu exagerat adus
unei persoane.

152

Matelote e o himer! Iat care e taina naterii ei: un Pygmalion 1

gotic, care mpodobea jgheaburile catedralelor cu capete de
hidr se ndrgosti ntr-o bun zi. Se rug fierbinte de zeul Amor
s-o nsufleeasc, i aa se nscu Matelote.
Privii-o, ceteni! Are prul de culoarea cromatului de plumb,
ca i iubita lui Tizian 2, i e fat bun! Rspund eu c se va bate
bine. n orice fat bun zace un erou! Ct despre madam
Hucheloup e o btrn viteaz. Uitai-v ce mai musti are. Le-a
motenit de la brbatul ei. O adevrat femeie-husar! Are s se
bat i ea. Ele dou vor bga mahalaua-n speriei. Camarazi,
vom rsturna guvernul, adevr zic vou, aa cum e adevrat c
ntre acidul margaric i cel formic snt nc ali cincisprezece
acizi intermediari! De altfel, mie mi-e totuna Domnilor, tatl
meu nu m putea suferi pentru c nu m pricepeam la
matematic. Nu m pricep dect la dragoste i libertate. Eu snt
Grantaire, biat bun! Pentru c n-am avut niciodat bani, nu mam obinuit cu ei. De aceea nici nu le-am dus lipsa vreodat, dar
dac a fi fost bogat, n-ar mai fi fost sraci; ai fi vzut voi! Ei,
dac inimile bune ar avea i pungile doldora, ce bine-ar merge
toate! Mi-l nchipui pe Isus cu averea lui Rotschild 3. Ce mult bine
ar face? Srut-m Matelote! Eti plin de voluptate i sfioas!
Obrajii ti cheam un srut de sor i buzele cer srutarea unui
iubit!
Taci, bolobocule! l ntrerupse Courfeyrac.
Grantaire continu;
Snt capitul4 i membru premiat al Academiei din Tuluza.
Enjolras, care sta cu puca n mn, n picioare pe creasta
meterezului, i ridic frumosu-i chip serios i aspru. Enjolras
1. Sculptor grec care dup legend s-a ndrgostit de statuia Galateii,
propria sa oper, i a luat-o de soie dup ce a fost nsufleit de VenusAfrodita.
2. Mare pictor veneian din vremea Renaterii (l477-1576), la V. Hugo, aluzie la
portretul unei tinere cu parul castaniu deschis pictat de el i cunoscut sub
numele de logodnica pictorului .
3. Bancher francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea, supranumit
bancherul regilor i regele bancherilor, a crui avere trecea drept fabuloas.
A finanat n mai multe rnduri guvernele monarhiei din iulie.
4. Nume vechi al consilierilor comunali din Tuluza.

153

avea n el ceva spartan i puritan totodat. Murise la Thermopile

cu Leonida1 i dduse foc Droghedei cu Cromwell2.
Grantaire, strig el, du-te i te culc n alt parte. n beia
luptei nu e loc pentru beivi. Nu dezonora baricada!
Acest cuvnt mnios avu un efect ciudat asupra lui Grantaire. Ai
fi zis c cineva i aruncase un pahar cu ap rece n obraz. Prea
c s-a trezit deodat. Se aez, se sprijini de o mas lng
fereastr, privi pe Enjolras cu o nespus duioie i i spuse:
Eu cred n tine.
Pleac!
Las-m s dorm aici!
Du-te i dormi n alt parte! strig Enjolras.
Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui galei i tulburi,
rspunse:
Las-m s dorm aici, ateptnd moartea.
Enjolras se uit la el cu o privire dispreuitoare.
Grantaire, tu nu eti n stare s crezi, s gndeti, s trieti i
s mori
Grantaire rspunse cu glasul serios:
Ai s m vezi!
Mai blbi cteva cuvinte nenelese, apoi capul i czu greoi pe
mas i, cum se ntmpl de obicei n a doua parte a beiei, spre
care Enjolras l mpinsese cu asprime, adormi ct ai bate din
palme.

1. Ca unul dintre cei trei sute de spartani care au pierit mpreun cu regele lor,
Leonida, aprnd trectoarea Thermopile din munii Tesaliei, mpotriva
armatei persane a lui Xerxes (480 .e.n.).
2. Comparaia evoc un episod slbatic din campania de nnbuire a
rscoalei irlandeze n timpul revoluiei burgheze din Anglia. Cromwell, lund
cu asalt cetatea Drogheda din Irlanda (1649), a ordonat nimicirea garnizoanei
o dat cu populaia oraului, sub pretext c irlandezii snt catolici.

154

IV
NCERCARE DE A ADUCE MNGIERE VDUVEI HUCHELOUP
La vederea baricadei, Bahorel strig ncntat:
Iat strada cu gtul gol! Ce bine-i st!
Tot devastnd cte puin crciuma, Courfeyrac ncerca n acelai
timp s-o mngie pe vduva crciumreas.
Doamn Hucheloup, nu te plngeai dumneata mai zilele
trecute c i s-a ncheiat un proces-verbal de contravenie
pentru c Gibelotte a scuturat un covora pe fereastr?
Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, Dumnezeule! Vrei s-mi
vri i masa n grozvia dumitale? i tot ca i pentru covora,
guvernul m-a mai altoit cu o amend de o sut de franci pentru
un ghiveci cu flori czut de la mansard n strad. Spune, nu-i o
adevrat batjocur?
Las, doamn Hucheloup, te rzbunm noi!
Vduva Hucheloup nu prea s priceap prea bine ce-o s
ctige din acest fel de despgubire.
Era rzbunat la fel ca femeia arab din poveste, care,
plmuit de so, s-a dus s se plng tatlui ei ca s-o rzbune i ia spus: Tat, trebuie s plteti soului meu jignirea cu aceeai
moned. Tatl o ntreb: Pe care obraz te-a plmuit? Pe cel
stng, tat. El i ddu o palm pe cel drept i i spuse: Te-am
rzbunat. Acum du-te i spune brbatului tu c, deoarece el mia plmuit fata eu i-am plmuit soia.
Ploaia ncetase. Sosiser noi recrui. Lupttorii aduseser pe
sub haine un butoia cu praf de puc, un co cu sticle de vitriol,
dou sau trei tore de carbaval1 i o coarc plin cu lampioane
rmase de la srbtoarea regelui, srbtoare care avusese loc
la 1 mai. Se vorbea c aceste muniii veneau din partea unui
bcan din cartierul Saint-Antoine, pe care-l chema Ppin.
Singurul felinar din strada Chanvrerie, lanterna din Saint-Denis
precum i toate lanternele din strzile nvecinate: Mondtour,
1. Materie inflamabil cu baz de crbune.

155

Cygne, Prcheurs, la Grande i la Petite-Traunderie, fur sparte.

Enjolras, Combeferre i Courfeyrac aveau grij de toate. Se
ridicau n acelai timp dou baricade, amndou rezemate pe
cldirea crciumii Corint i fcnd un unghi; cea mai mare
nchidea strada Chanvrerie, cealalt strada Mondtour, dinspre
strada Cygne. Aceast din urm baricad, foarte ngust, nu era
construit dect din butoaie i pietre din pavaje. Baricada era
aprat de cincizeci de muncitori, dintre care vreo treizeci
narmai cu puti, reprezentnd un mprumut forat din prvlia
unui armurier.
Nimic mai ciudat i mai pestri dect mulimea aceasta. Unul
purta un veston, o sabie de cavalerie i dou pistoale de
cavalerie; altul era n jiletc, purtnd o plrie rotund i o
plosc cu pulbere atrnat la old; un al treilea era cptuit n
chip de zale cu nou foi de mucava i narmat cu o sul de elar.
Era unul care striga: S-i nimicim pn la unul i s murim cu
baioneta n mn! Omul n-avea ns baionet. Un altul i
ncinsese peste redingot un centiron cu diagonal i o rani de
guard naional, a crei nvelitoare era mpodobit cu
urmtoarea inscripie cusut cu ln roie: Ordinea public. O
mulime de puti purtau numere de legiuni: cei mai muli naveau nici plrie, nici cravat, aveau braele goale i ici-colo
cteva sulie. Vei mai ti c erau de toate vrstele, cu nfiri
de tot felul, biei tineri, glbejii i pirpirii, lucrtori din
porturi, cu pielea bronzat, i alii. Toi se grbeau i, ajutnduse unul pe altul, vorbeau de soartei de izbnd ce i-ar putea
avea, vorbeau c pe la trei dimineaa le vor veni ajutoare, c
erau siguri c se pot bizui pe nu tiu care regiment, c Parisul ar
fi gata s se rscoale. Vorbe cumplite, n care se amesteca un fel
de voie bun. Ai fi zis c snt frai. Nu-i tiau numele.
Frumuseea marilor primejdii st n aceea c pune n lumin
nfrirea ntre necunoscui.
La buctrie se aprinsese focul i ntr-un tipar de gloane se
topeau linguri, furculie, toate tacmurile i vasele de cositor ale
crciumii. Iar n timpul acesta se i bea. Capsele i alicele stteau
risipite pe mese la un loc cu paharele de vin. n sala de biliard,
156

madam Hucheloup, Matelote i Gibelotte, schimbate de spaim

fiecare ntr-alt fel, una ndobitocit, alta gfind, cealalt trezit
de-a binelea, rupeau crpe i fceau scame; trei rsculai le
ajutau, nite vljgani cu prul mare, brboi i mustcioi, care
destrmau pnza cu degete de lenjereas i le fceau pe cele trei
femei s tremure.
Omul nalt, pe care-l vzuse Courfeyrac, Combeferre i Enjolras
n clipa cnd se apropiau de mulime la colul strzii Billettes,
lucra la baricada cea mic. Dnd o mn de ajutor, Gavroche
lucra la cea mare. Ct despre tnrul care-l ateptase pe
Courfeyrac acas i ntrebase de domnul Marius, se fcuse
nevzut cnd cu rsturnarea omnibusului. Gavroche, fericit de
parc avea aripi, i luase sarcina s-i nveseleasc pe toi. Se
ducea, venea, se urca, cobora, fremta strlucea. Prea pus
acolo pentru ncurajarea tuturor. Avea el un imbold? Da,
negreit, mizeria lui. Avea aripi? Da, ale veseliei lui. Gavroche
era un vrtej. l vedeai i l auzeai peste tot, mereu l auzeai.
Umplea locul, aflndu-se pretutindeni n acelai timp Era un fel
de omniprezen aproape suprtoare, nu-i ddea rgaz s te
opreti. Uriaa baricad l simea n spinarea ei. Stnjenea pe
gur-casc, mboldea pe lenei, nviora pe cei ostenii, scotea din
rbdri pe cei care cdeau pe gnduri, pe unii i nveselea, pe
alii i ndemna, pe alii i nfuria, pe toi i punea n micare,
nepa pe un student, muca pe un muncitor, se aeza, se oprea,
pornea din nou, zburtcea pe deasupra zgomotului i
sforrilor, srea de la unii la alii i-i scia ca o musc pe toi
cei nhmai la aceast uria diligen a revoluiei1.
Era o micare nentrerupt n braele lui mici i strigte
nentrerupte n plmnii lui plpnzi.
Haidei! Mai multe pavele, mai multe butoaie, mai multe
chestii dintr-alea! Unde mai snt? Un co de moloz, s-mi astupai
gura! E prea mic baricada voastr; trebuie nltat! Punei de
toate, bgai de toate, vri de toate! Drmai casa! O baricada
e ca ceaiul maicii Gibou. Uite, acolo e o u cu geamuri!
Un lucrtor a strigat:
1. Aluzie la fabula lui La Fontaine: Diligena i musca.

157

 O u cu geamuri! Ce vrei s facem cu o u cu geamuri,

ageamiule?
Geamgiu eti dumneata! i-o ntoarse Gavroche O u cu
geamuri la o baricad e un lucru minunat. Nu mpiedic s fie
atacat, dar stnjenete cnd e vorba s fie luat. N-ai terpelit
niciodat mere trecnd peste un zid mpnat pe creast cu
funduri de sticle sparte? O u cu gemuri taie btturile grzii
naionale cnd o vrea s se caere pe baricad. Vezi bine! Sticla e
neltoare. Ei, tovari nu prea avei mintea ager!
Gavroche era furios pe pistolul lui fr coco. Trecea de la unul
la altul cernd:
O puc, vreau o puc! De ce nu-mi dai o puc?
Puc i trebuie ie? l lu peste picior Combeferre.
Ia uite! i-o ntoarse Gavroche. i de ce nu? N-am avut una n
1830, cnd ne-am rfuit cu Carol al X-lea?
Enjolras ddu din umeri.
Cnd vom avea destule pentru brbai o s dm i copiilor.
Gavroche se ntoarse mndru i-i rspunse:
Dac te omoar naintea mea, o iau pe-a ta.
Putiule! zmbi Enjolras
Un filfizon rtcit care csca gura n coltul strzii, i fcu s
schimbe vorba.
Gavroche strig:
Hai cu noi tinere! Ce? Noi nu facem rimic pentru rioara
asta?
Filfizonul o lu la fug.

V
PREGTIRILE
Ziarele timpului s-au nelat spunnd c baricada din strada
Chanvrerie aceast cetate aproape inexpugnabil, cum o
numeau ele ajungea la nlimea primului etaj. Adevrul e c
nu era mai nalt de ase sau apte picioare Era cldit ns n
aa fel nct lupttorii puteau, dup cum voiau, fie s se ascund
158

dup ea, fie s supravegheze de sus nchiderea sau chiar s-i

ncalece creasta cu ajutorul unui mptrit rnd de pavele aezate
unele peste altele, ca nite trepte n partea dinuntru. n afar,
faada baricadei, alctuit din grmezi de pietre i din butoaie
legate ntre ele cu grinzi i scnduri vrte printre roile cruei
lui Anceau i ale omnibusului rsturnat, avea o nfiare
zbrlit i prea de neptruns. ntre zidul caselor i captul
baricadei cel mai ndeprtat de crcium fusese lsat o trecere
larg de-un lat de om, loc de ieire. Oitea omnibusului era
ridicat drept n sus i nepenit cu funii; un steag rou, prins n
vrful ei, flutura pe baricad.
Mica baricad Mondtour, ascuns n dosul crciumii, nu se
vedea. Cele dou baricade alctuiau o adevrat redut.
Enjolras i Courfeyrac socotiser c nu mai era nevoie s
baricadeze i cellalt capt al strzii Mondtour, care avea o
ieire spre Hale, prin strada Prcheurs, voind de bun seam s
pstreze ct de ct o legtur cu cei din afar i temndu-se prea
puin s fie atacai prin primejdioasa i anevoioasa ulicioar
Prcheurs.
Lsnd la o parte aceast ieire, care n stilul strategic al lui
Polard1 s-ar fi numit an de legtur, i innd seama de
trecerea ngust lsat pe strada Chanvrerie, interiorul
baricadei, n care crciuma semna cu un adevrat pinten, avea
forma unui patrulater neregulat, nchis din toate prile. ntre
baricad i casele nalte din fundul strzii erau cam douzeci de
pai, aa nct se putea spune c baricada se rezema pe aceste
case locuite, dar ferecate de sus pn jos. Toat munca aceasta sa ndeplinit fr greutate n mai puin de o or, i fr ca
vreunul din acei oameni ndrznei s fi vzut ivindu-se un
chipiu sau o baionet. Burghezii, puini la numr, care se mai
ncumetau s treac n acele momente ale rscoalei prin strada
Saint-Denis, i aruncau ochii n lungul strzii Chanvrerie,
zreau baricada i iueau pasul.
Cnd cele dou baricade fur gata i drapelul nlat, oamenii
scoaser din crcium o mas, i Courfeyrac se urc deasupra.
1. Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea.

159

Enjolras aduse cufraul ptrat i Courfeyrac l deschise.

Cufraul era plin de cartue.
Cnd vzur cartuele, un fior trecu printre cei mai curajoi i o
clip se fcu tcere.
Courfeyrac mpri cartuele surznd.
Fiecare primi cte treizeci. Muli aveau pulbere i ncepuser s
mai fac altele cu gloanele pe care le topeau. Ct despre
butoiaul cu praf de puc, fu aezat pe o mas, lng u, la
pstrare.
Semnalul de adunare, care strbtea tot Parisul i care nu
contenea, sfrise prin a nu mai fi dect un zgomot monoton
cruia nu-i mai ddea nimeni atenie. Zgomotul acesta se auzea
cnd mai ndeprtat, cnd mai apropiat, cu ondulri lugubre.
Astfel pregtii, ncrcar toi putile i carabinele, fr grab,
cu o gravitate solemn. Enjolras se duse s aeze trei santinele
dincolo de baricade: una n strada Chanvrerie, a doua n strada
Prcheurs, a treia n colul strzii Petite-Truanderie.
Apoi, dup ce au ridicat baricadele, au hotrt posturile. i-au
ncrcat putile i au pus santinelele la locul lor, oamenii acetia
au rmas singuri pe strzile temute, pe unde nimeni nu mai
trecea; i nconjurai de casele mute, moarte parc, unde nu se
mai simea nici o micare omeneasc, nvluii n umbrele din ce
n ce mai mari ale amurgului care se aternea, n mijlocul unui
ntuneric i al unei tceri care avea un nu tiu ce tragic i
nspimnttor, i prin care se simea ceva naintnd, izolai,
narmai, hotri, linitii, ateptar.

VI
N ATEPTARE
Ce-au fcut n acele ceasuri de ateptare? Trebuie s-o spunem,
pentru c e o pagin de istorie.
Pe cnd brbaii fceau cartue i femeile scam, pe cnd pe o
plit fumega o tingire mare plin cu plumb topit i cositor
destinat tiparului de gloane, pe cnd pe baricad vegheau
160

santinele cu arma n mn, iar Enjolras, neclintit, pzea

santinelele, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly,
Bossuet. Joly, Bahorel i nc vreo civa s-au cutat unii pe alii
i s-au adunat ca n cele mai linitite vremuri ale taifasurilor lor
studeneti; ntr-un col al crciumii, transformat n cazemat,
la doi pai de reduta ridicat de ei, cu armele ncrcate i cu,
capsa pus, rezemate de sptarul scaunelor, tinerii acetia
frumoi, n pragul orei supreme, ncepur a spune versuri de
dragoste.
Ce versuri? Iat-le.
i mai aduci aminte de zmbitoarea via,
De anii notri tineri ca pomii nflorii,
Cnd ascultnd fierbinte de-a inimii pova,
N-aveam dect o grij: s fim ndrgostii?

Cnd vrsta mea-mpreun cu vrsta ta ntreag

Nu dau la adunare nici patruzeci de ani,
De se-arta chiar iarna n casa noastr drag,
Credeam c-i primvara cu umbra de castani!
O, zilele frumoase! cu Manuel cuminte,
i c-un Paris puternic i vesel ca un zeu,
Cu Foy, cel care-ntr-una ne fulgera-nainte,
i cu agrafa-aceea ce m-nepa mereu!
Toi te priveau n juru-mi sub farmecul uimirii,
Cnd la Prado vreodat puteam mnca i noi.
Mi se prea c pn i-n urm trandafirii
i ntorceau spre tine nvoaltele lor foi.
O, ct e de frumoas! opteau atunci n prip.
i ce frumos miroase, cu prul ei n vnt!
Sub pelerin are pesemne o arip
Ce pare c n-ateapt dect s-i ia avnt.
161

Cnd unul lng altul, pe ulia btrn,

Noi rtceam adesea, n legnat sfios,
Ar fi putut oricine s spun c se-ngn
Aprilie galnic cu maiul cel frumos.
Stam fericii n cas, Cu ua ncuiat,
Mucnd cu lcomie din bunul fruct oprit,
Iar gura mea o vorb dac-i optea, ndat
A ta i da rspunsul att de mult dorit.
Sorbonna era locul fermector n care
Te adoram din noapte i pn-n zori, deplin;
Iar hrile iubirii gseau o aplicare
n dragostele noastre pe un inut latin.
O, pieele iubite, Maubert, Dauphine, o cas
Scldat-n soare proaspt i cu ferestre mici!
Cnd i trgeai ciorapul pe un picior de ras
Vedeam o stea n umbr, sau poate-un licurici.
Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, dar iat
C tu cu mult mai bine dumnezeiescul rai
mi demonstrai c este, dar nu ca nvat,
Ci doar prin floarea mic pe care-o druiai.
i-eram supus n toate i tu supus-n toate
O! cas aurit n care te vedeam,
Umblnd doar n cma i rezemat-n coate,
Privindu-i tinereea n ciobul unui geam!
i cine poate-acuma s nu-i aduc-aminte
De timpurile-acelea c-un cer mereu senin,
De panglici, flori, mtase, de-acele dulci cuvinte
Cu care-amorul nostru venea cu sacul plin!
162

Grdina noastr toat: ghiveciul cu laleaua,

Acopereai fereastra n grab c-un jupon;
Iar ceaca de argil care era luleaua
i-o prezentam drept ceac de porelan nipon.
i-attea mari necazuri de care-am rs ct nou,
Manonul ars i blana pierdut de la gt,
Cnd am vndut portretul lui Shakespeare, cel drag nou,
Ca s uitm, o sear, de tot ce-a fost urt.
Eu i ceream ntr-una, iar tu erai miloas,
i srutam pe fug un cald i fraged bra,
Divina Comedie ne folosea drept mas
La suta de castane mncate cu nesa.
Cnd pentru-ntia oar, n mica mea odaie,
i-am smuls o srutare din gura ta de foc,
Tu ai plecat zbrlit i toat o vpaie,
Eu, palid i cucernic, am stat uimit pe loc.
i mai aduci aminte de-atta fericire,
De alurile-acelea ajunse crpe-acum?
O, lacrimile noastre de vis i de iubire
Au luat i ele astzi al veniciei drum!
Ceasul serii, locul i acele amintiri care renviau icoana din
tineree, cteva stele care strluceau sfioase pe cer, linitea de
moarte a strzilor pustii, apropierea de nenlturat a marii
aventuri ce se pregtea, ddea un farmec nespus versurilor
murmurate n amurg, cu glasul pe jumtate, de Jean Prouvaire,
care, cum am spus, era un poet delicat.
ntre-timp, n baricada cea mic se aprinsese un lampion, iar n
cea mare o fclie de cear, cum snt cele care lumineaz drumul
trsurilor ncrcate cu oameni mascai, mergnd spre Courtille,
n seara de lsata secului. Fcliile acestea, dup cum am vzut,
veneau din cartierul Saint-Antoine.
163

Fclia fusese aezat ntr-un fel de colivie njghebat din

pavele i nchis de trei pri, ca s fie la adpost de vnt i
ndreptat n aa fel ca toat lumina s cad pe drapel. Strada
i baricada rmneau cufundate n ntuneric i nu se vedea dect
drapelul rou, luminat puternic ca de-o uria lantern ascuns.
Aceast lumin rsfrngea asupra steagului rou reflexe de
purpur nfiortoare.

VII
OMUL RECRUTAT N STRADA BILLETTES
Se fcuse noapte de-a binelea, dar nc nu se ntmplase nimic.
Nu se auzeau dect zgomote nelmurite i din cnd n cnd,
mpucturi rare, slabe i ndeprtate. Acest rgaz care se
prelungea era un semn c guvernul nu se grbea i i aduna
forele. Cei cincizeci de oameni ateptau aizeci de mii.
Enjolras se simi stpnit de acel neastmpr care cuprinde
totdeauna sufletele tari n preajma unor evenimente de temut. Se
duse s-l caute pe Gavroche, care, n sala de jos, la lumina slab
a dou lumnari aezate din prevedere pe tejghea, ca s fereasc
pulberea risipit pe mese, ncepuse s umple cartue. Cele dou
lumnari nu aruncau nici o raz n afar i rsculaii avuseser
grij, de altfel, s nu aprind lumina nici n caturile de sus.
Gavroche era foarte preocupat n acele clipe. Dar nu numai de
cartuele lui.
Omul din strada Billettes intrase n sala de jos i se dusese s se
aeze la masa cea mai puin luminat. I se dduse o puc model
mare, pe care o inea ntre picioare. Gavroche, absorbit pn
atunci de o mulime de lucruri distractive, nu apucase s-i
vad faa.
Cnd intrase, Gavroche l-a urmrit fr s vrea cu privirea,
admirndu-i puca, apoi, deodat, cnd omul se aez, biatul se
ridic. Cel ce l-ar fi pndit pn n acea clip l-ar fi vzut pe
omul acesta uitndu-se cu o ciudat luare-aminte peste tot, la
baricad, la grupul de rsculai; dar de cnd a ptruns n sal
164

prea cuprins de gnduri, i nu mai vedea nimic din ce se

ntmpl. Biatul se apropie de acest personaj ngndurat i
ncepu a-i da trcoale, n vrful picioarelor, cum umbli pe lng
cineva pe care te temi s nu-l trezeti. n acelai timp, pe chipul
lui copilresc, aa de obraznic i de cuminte totodat, aa de
uuratic i aa de serios, aa de vesel i aa de ntristtor, se
perindau, ca pe faa unui om btrn, toate acele strmbturi care
nseamn! Ei drcie! Nu se poate! Am orbul ginilor! Visez! Nu
cumva e? Nu, nu e! Ba da! Ba nu! Gavroche se legna pe clcie,
i strngea pumnii n buzunare, i mica gtul ca o pasre, i
punea la grea ncercare buza lui de jos, rsfrngnd-o ct putea
mai tare. Era uimit, nesigur, nu-i putea crede ochilor, era
convins, era orbit. Avea mutra unui vtaf de eunuci, care la
trgul de sclave ar fi gsit o Vener printre grsane i avea aerul
unui amator de art n clipa cnd ar fi descoperit un tablou de
Rafael ntr-o grmad de mzglituri. Toate rotiele sufletului lui
se puseser n micare: instinctul care adulmec i inteligena
care tlmcete. Era evident c lui Gavroche i se ntmpl ceva
deosebit.
Era cu totul furat de aceste preocupri, cnd Enjolras se apropie
de el.
Tu eti mititel, zise Enjolras, n-au s te vad. Iei din
baricad, strecoar-te de-a lungul caselor, ia-o pe strzi cam
peste tot i ntoarce-te s-mi spui ce se petrece!
Gavroche se nl din ale.
Va s zic tot snt buni la ceva i cei mici! Slav Domnului!
M duc. Pn atunci, ncredei-v n cei mici i ferii-v de cei
mari!
i Gavroche, ridicnd capul i cobornd glasul, adug, fcnd
un semn spre omul din strada Billettes:
l vezi pe la mare de-acolo?
Ei, i?
E un spion.
Eti sigur?
Nu snt nici cincisprezece zile de cnd m-a ridicat de urechi
de pe marginea podului Royal, unde m dusesem s stau la aer.
165

Enjolras prsi n grab pe trengar i opti, foarte ncet,

cteva cuvinte unui lucrtor de pe cheiul vinurilor, care se afla
acolo. Lucrtorul iei din sal i se napoie aproape numaidect,
nsoit de ali trei. Fr s ntreprind nimic ce ar fi putut trezi
vreo ngrijorare, cei patru brbai, patru hamali lai n spate, se
postar n dosul mesei la care edea rezemat omul din strada
Billettes. Se vedea c erau gata s sar asupra lui.
Dup ce lu aceste msuri, Enjolras se apropie de el i-l ntreb:
Cine eti dumneata?
La ntrebarea aceasta neateptat, omul tresri, i adnci
privirea pn n fundul ochilor senini ai lui Enjolras i pru c-i
ghicete gndul. Surse, cu sursul cel mai dispreuitor, mai
energic i mai hotrt de pe lume, i i rspunse de sus, cu
gravitate.
Am neles despre ce e vorba. Ei, da, aa e!
Eti spion?
Snt agentul autoritii.
Te cheam?
Javert.
Enjolras fcu semn celor patru oameni. ntr-o clip, nainte ca
Javert s fi apucat s se ntoarc, fu luat de ceaf, pus la
pmnt, legat cobz i scotocit prin buzunare.
S-a gsit la el un carton rotund lipit ntre dou geamuri, avnd
pe o parte gravat stema Franei, cu aceast inscripie:
Supraveghere i control, i pe cealalt meniunea: JAVERT,
inspector de poliie, vrsta 52 de ani, cu semntura prefectului de
poliie de atunci, domnul Gisquet.
Mai avea asupra lui un ceasornic i o pung n care erau cteva
monede de aur. i lsar ceasul i punga. Pipind n fundul
buzunraului, unde-i inea ceasul, au gsit-o hrtie ntr-un
plic, pe care Enjolras o desfcu i unde citi aceste cinci rnduri
scrise chiar de mna prefectului de poliie:
ndat ce-i va fi ndeplinit misiunea sa politic, inspectorul
Javert se va ncredina, printr-o supraveghere special, dac
ntr-adevr rufctorii cutreier malul drept al Senei pe lng
podul Ina.
166

Dup ce-l scotocir cu de-amnuntul, l ridicar n picioare, l

legar cu braele la spate, n mijlocul slii de jos, de faimosul
stlp care dduse numele lui crciumii.
Gavroche, care fusese de fa la toat ntmplarea aceasta i i
dduse aprobarea micnd tcut din cap, se apropie de Javert i
i spuse:
oarecele a prins pisica.
Totul se fcuse aa de repede, nct se i isprvise pn s-i dea
seama cei din jurul crciumii. Javert nu scoase nici un strigt.
Vzndu-l pe Javert legat de stlp, Courfeyrac, Bossuet, Joly,
Combeferre i oamenii risipii prin cele dou baricade venir n
goan.
Javert, cu spatele la stlp, i legat n frnghii att de strns, nct
nu putea face nici o micare, i nl capul cu senintatea
ndrznea a omului care nu a minit niciodat.
E un spion, zise, Enjolras. i ntorcndu-se spre Javert: Vei fi
mpucat cu dou minute nainte de cderea baricadei.
Javert ntreb, cu glasul cel mai poruncitor cu putin:
De ce nu ndat?
Facem economie de pulbere.
E destul un cuit.
Spionule, zise frumosul Enjolras, noi sntem judectori, nu
ucigai. Apoi chem pe Gavroche: Tu du-te la treaba ta. F ce
i-am spus!
M duc, strig Gavroche. i, oprindu-se n clipa cnd s plece:
S nu uit! S-mi dai puca lui! i adug: V las cntreul, eu i
iau fluierul.
Biatul salut militrete i trecu voios prin despictura
baricadei celei mari.

167

oarecele a prins pisica.

168

VIII
CTEVA SEMNE DE NTREBARE CU PRIVIRE LA NUMITUL LE
CABUC, CARE POATE C NU SE NUMEA AA
Tragica descriere nu ar fi ntreag, iar cititorul nu ar vedea n
adevrata lor lumin aceste mari clipe de zmislire a unei
zguduiri sociale la nceput revoluionar, ntre frmntri
sufleteti i ncordri de voin, dac n-am pomeni n schia
aternut aici, din fuga condeiului, un incident strbtut de o
groaz epic i de o mreie slbatic, care s-a produs aproape
ndat dup plecarea lui Gavroche.
Vom aminti un lucru tiut: mulimea se strnge laolalt aa cum
crete un bulgre de zpad rostogolit pe o vale nins, trnd n
vlmagul ei tot alte i alte cete zgomotoase de oameni. Aceti
oameni nu se ntreab niciodat unii pe alii de unde vin i unde
se duc. Printre trectorii care se alturaser grupului condus de
Enjolras, Combeferre i Courfeyrac, se afla unul mbrcat cu o
bluz de hamal, roas la umeri, care da din mini i fcea
glgie mai ru ca un chefliu pornit pe glceav. Acest om, numit
sau supranumit Le Cabuc, cu desvrire necunoscut chiar celor
care pretindeau c-l cunosc, beat sau prefcndu-se numai, se
aezase cu ali civa ini la o mas, pe care o scoseser afar
din crcium. n timp ce ndemna la butur pe cei care se mai
mpotriveau, acest Cabuc prea c cerceteaz cu luare-aminte
casa cea mare din fundul baricadei, care cu cele cinci etaje ale
ei domina tot cartierul, fcnd faa strzii Saint-Denis.
Deodat necunoscutul strig:
tii ce, tovari! De aici, din casa asta, ar fi nimerit s
tragem. Dac ne aezm la ferestre, nici dracu n-o s mai poat
nainta de-a lungul strzii.
Da, dar casa e nchis, obiect unul dintre butori.
S batem la u.
Nu ni se va deschide.
Atunci s spargem ua.
169

Le Cabuc ddu fuga spre poarta casei i btu n ea cu ciocanul.

Dar poarta nu se deschise. Btu a doua oar, nu rspunse
nimeni. O a treia lovitura rmase tot fr ecou.
Nu e nimeni aici? strig Le Cabuc.
Nici o micare.
Atunci lu o puc i ncepu s izbeasc puternic cu patul. Era o
poart veche, boltit, joas, ngust, ferecat, trainic, toat n
stejar i cptuit nuntru cu tabl groas i cu o armtur de
fier; adevrat poart de cetate. Loviturile zguduir casa, dar
poarta rmase neclintit.
S-ar fi prut, totui, c locatarii se treziser, cci o ferestruic
ptrat de al treilea etaj se lumin i se deschise. n cadrul ei
apru o lumnare aprins i capul speriat al unui om cu prul
crunt.
Era portarul.
Btile n poart ncetar.
Ce dorii, domniior? ntreb portarul.
Deschide! strig Le Caduc.
Nu se poate, domnilor!
Deschide, i spun!
Cu neputin, domnilor!
Le Cabuc ridic arma i inti spre portar. Dar din pricina
deprtrii i a ntunericului cerberul nu-l vzu
Deschizi ori ba?
Nu. Domnilor!
Nu?
Nu, dragilor
Portarul nu sfri vorba. Glonul porni i intrndu-i pe sub
brbie i iei prin ceaf. Btrnul se prbui fr s scoat un
suspin. Lumnarea czu i se stinse. Nu se mai vedea dect un cap
nemicat atrnnd pe marginea ferestrei i o fie de fum aibicios
care se ridica spre acoperi.
Aa! fcu Le Cabuc, lsnd s cad patul putii cu zgomot pe
pavaj.
Dar nu pronun bine acest cuvnt, cnd simi, pe umr
apsndu-l o mn grea ca o ghear de vultur. Un glas poruncitor
170

i strig:
n genunchi!
Ucigaul se ntoarse brusc i vzu n faa lui obrazul palid i
hotrt al lui Enjolras.
La zgomotul detunturii, Enjolras sosise n grab, innd pistolul
n mna dreapt. Stnga i-o nfipse n gulerul lui Le Cabuc,
prinznd ntre degete bluza, cmaa i breteaua derbedeului.
n genunchi! repet el.
i cu un gest poruncitor, plpndul tnr de douzeci de ani l
sili pe hamalul noduros i voinic s se plece ca o trestie i apoi s
ngenunche n noroi.
Le Cabuc ncerc s se mpotriveasc; dar mna tnrului prea
c avea o putere supraomeneasc.
Palid, cu gtul gol, cu prul rvit i cu obrazul lui de fat,
Enjolras avea n acea clip ceva din mreia zeiei Themis 1.
Nrile dilatate i ochii plecai ddeau profilului su grec tiparul
mniei i n acelai timp al castitii care, dup cei vechi, era
ntruchiparea dreptii nsi.
ntreaga baricad alergase i se aezase n jur la oarecare
distan, simind c orice cuvnt e de prisos n faa celor ce se
vor ntmpla.
nvins, Le Cabuc nu mai ncerca s se zbat i tremura din toate
mdularele. Enjolras i ddu drumul i scoase ceasornicul.
Reculege-te! zise el. Roag-te sau gndete-te! Nu mai ai dect
un minut!
Iertare! murmur ucigaul; apoi plec fruntea i ngim
cteva jurminte fr ir.
Enjolras rmase cu privirile aintite pe acele ceasornicului.
Ls s treac un minut, bg ceasul n buzunarul de la vest,
apoi l lu de pr pe Le Cabuc, care se zvrcolea urlnd la
picioarele sale, i i apropie revolverul de ureche. Muli din
oamenii aceia ndrznei care intraser linitii n cea mai
nprasnic aventur, ntoarser capuL
Se auzi o detuntur; asasinul czu pe pavaj cu fruntea nainte,
iar Enjolras se ridic i i roti privirea hotrt i sever.
1. Zeia justiiei n mitologia greac.

171

...l lu de pr pe Le Cabuc...
172

Apoi mpinse cadavrul cu piciorul i zise:

Zvrlii-l de-aci!
Trei oameni ridicar trupul nemernicului, scuturat nc de
ultimele plpiri de via, i l aruncar pe deasupra baricadei,
n ulicioara Mondtour.
Enjolras rmase pe gnduri. Cine tie ce adnc ntuneric umbrea
tragica lui senintate!
Deodat glasul lui rsun din nou. Se fcu tcere.
Ceteni! zise el. Ceea ce a fcut acest om e groaznic, iar ceea
ce am fcut eu nu e mai puin nspimntor. El a ucis. i-am
fost nevoit s-l ucid i eu pe el. Nu s-a putut s n-o fac, cci
revoluia trebuie s aib o disciplin. n aceste clipe, uciderea
unui om e o crim mai mult ca oricnd. Ne aflm sub faldurile
revoluiei. Sntem preoi ai republicii, sacrificai ai datoriei, i
lupta noastr nu trebuie s fie pngrit de nimeni. Am judecat
i am osndit la moarte pe acest om. La rndul meu, constrns s
fac ceea ce am fcut, m-am judecat eu nsumi i vei vedea
ndat la ce m-am condamnat.
Cei ce ascultau tresrir.
Vom mprti soarta ta! strig Combeferre.
Fie! relu Enjolras. nc un cuvnt. Executnd pe acest om mam supus nevoii. Nevoia ns este un monstru al vechii lumi.
Nevoia se numete fatalitate. Dar legea progresului spune c
montrii vor dispare n faa ngerilor i c fatalitatea se va
spulbera n faa fraternitii. Nu e bine ales momentul pentru a
rosti cuvntul iubire. Dar mi-e totuna; l rostesc i l preamresc.
Iubire, al tu e viitorul! Moarte, m slujesc de tine, dar te ursc!
Ceteni, n viitor nu va fi nici ntuneric, nici fulgere, nici
slbatica netiin, nici rzbunri sngeroase. Nu vor mai fi nici
diavoli i nici arhangheli. Nimeni nu va mai fi ucis, pmntul va
strluci de lumin, iar omenirea va iubi. Va suna ceasul,
ceteni, cnd totul va fi nelegere, armonie, lumin, bucurie i
via. Ceasul acesta va veni! i pentru ca s vin, ne vom da
viaa.
Enjolras tcu. Buzele sale de fecioar se strnser. Rmase ctva
timp n picioare, ntr-o nemicare de statuie, pe locul unde
173

vrsase snge omenesc. Privirea lui neclintit fcuse s

amueasc glasurile celor din jur.
Jean Prouvaire i Combeferre i strngeau minile n tcere i,
sprijinindu-se unul de altul, n unghiul baricadei, priveau cu
admiraie i cu oarecare comptimire pe acest tnr grav, clu
i preot, limpede cum e cletarul i neclintit ca o stnc.
Putem aduga de altfel, c mai trziu, cnd, dup cele petrecute,
cadavrele au fost duse la morg i cercetate cu de-amnuntul, n
buzunarul lui Le Cabuc s-a gsit o legitimaie de agent de poliie.
Autorul acestei cri a avut n mn, n 1848, raportul special,
datat: anul 1832, adresat n aceast privin prefectului de
poliie.
S mai spunem c dup un zvon ciudat, dar pare-se ntemeiat,
Le Cabuc nu era altul dect Claquesous. Fapt e c dup moartea
lui Le Cabuc nu s-a mai vorbit niciodat de Claquesous. El nu a
lsat dup dispariia sa nici o urm; parc intrase n pmnt.
Viaa i fusese ntunecat, iar sfritul i s-a pierdut n noapte.
Ceata rsculailor era nc adnc micat de aceast judecat
tragic, att de repede hotrt i att de grabnic ndeplinit,
cnd Courfeyrac zri din nou pe baricad pe tnrul care de
diminea ntrebase de Marius.
Biatul acesta, avnd o nfiare ndrznea i nepstoare,
venise n toiul nopii pentru a intra n rndul rsculailor.

174

CARTEA A TREISPREZECEA
MARIUS INTR N UMBR
I
DIN STRADA PLUMET PN N CARTIERUL SAINT-DENIS
Glasul care, n amurg, l chemase la baricada din strada
Chanvrerie, i se pruse lui Marius nsui glasul destinului. Voia
s moar, prilejul se ivea. Btea la poarta mormntului, o mn
din umbr i ntindea cheia. Aceste lugubre ci care se deschid n
ntuneric n faa dezndejdii snt ispititoare. Marius ddu la o
parte grilajul care l lsase de attea ori s treac, iei din
grdin i zise: Haidem!
Nebun de durere, fr un gnd cluzitor n mintea lui pustiit,
incapabil s mai atepte ceva de la soart, dup cele dou luni
petrecute n beia tinereii i a iubirii, copleit totodat de toate
nchipuirile dezndejdii, Marius nu mai avea dect o dorin: un
ct mai grabnic sfrit.
ncepu s mearg repede. Era narmat cu pistoalele pe care i le
dduse Jvert.
n furnicarul strzilor l pierduse din ochi pe tnrul pe care
crezuse o clip c-l zrise.
Ieind din strada Plumet prin bulevard, strbtu Esplanada i
podul Invalizilor, oseaua Champs-lyses, apoi piaa Ludovic al
XV-lea i ptrunse n strada Rivoli. Aici magazinele erau
deschise, iar sub arcade erau aprinse lmpile de gaz. Femeile i
fceau cumprturile prin prvlii; lumea lua ngheat la
cafeneaua Laiter i mnca prjituri la cofetria englez. Cteva
diligene porneau n galop de la Htel des Princes i de la Htel
Meurice
Marius trecu prin pasajul Delorme i iei n strada Saint175

Honor. Aici prvliile fuseser nchise; negustorii stteau de

vorb n faa uilor ntredeschise, trectorii i vedeau de drum,
felinarele se aprinser i, ncepnd cu primul etaj; lumina ardea
la toate ferestrele ca de obicei. n piaa Palais-Royal zri cteva
trupe de cavalerie.
Marius o lu de-a lungul strzii Saint-Honor. Pe msur ce se
deprta de Palais-Royal ferestrele luminate erau tot mai rare,
prvliile i trseser obloanele i nimeni nu mai sttea de
vorb n prag. Trectorii alctuiau o mulime n care nu vedeai
pe nimeni vorbind, dar din rndurile ei se ridica un vuiet surd i
adnc.
Spre fntna de la Arbre-Sec se alctuiser cete, un fel de
grupuri nemicate i ncruntate, care n forfoteala strzii
semnau cu nite pietre n albia unei ape curgtoare.
La intrarea strzii Prouvaires mulimea nu mai nainta. Era un
bloc neclintit, greu de micat, puternic i dens, aproape de
neptruns, de oameni care, ndesai unii n alii, vorbeau pe
optite. Aproape c nu se mai vedeau haine negre i plrii
rotunde, numai straie rneti, bluze de lucrtori, epci, capete
zbrlite i pmntii. Aceast mulime tlzuia nedesluit n pcla
deas a nopii. oapta ei se desluea rguit ca un fonet. Cu
toate c nimeni nu nainta, se auzea un tropot surd de pai n
noroi. Dincolo de aceast mulime ncletat, n strada Roule, n
strada Prouvaires i n prelungirea strzii Saint-Honor, nu mai
era nici o fereastr luminat. Se zreau, pierzndu-se tot mai
adnc n aceste strzi, irurile singuratice i descrescnde ale
felinarelor.
Felinarele din vremea aceea semnau cu nite stele mari roii,
spnzurate de sfoar, i aruncau pe caldarm umbre care aveau
forma unui pianjen uria. Strzile ns nu erau pustii. Se
vedeau puti aezate n piramid, sclipiri de baionete i trupe n
bivuac. Nici un trector curios nu depea aceast margine.
Acolo nceta circulaia. Acolo se sfreau valurile mulimii i
ncepea armata. Marius avea n suflet hotrrea omului care i-a
pierdut orice ndejde. Fusese chemat i trebuia s se duc. Izbuti
s treac prin mulime i prin bivuacul trupelor, se strecur
176

printre patrule i ocoli santinelele. Fcu un ocol, ajunse n strada

Bthisy i se ndrept spre Hale. n colul strzii Bourdonnais nu
se mai vedea nici o lantern.
Dup ce trecuse de hotarul mulimii i depise zona armatei,
se gsea acum ntr-un loc nspimnttor. Nici un trector, nici
un soldat, nici o lumin. Nimeni Singurtate, tcere, noapte, un
fel de frig care te cuprindea S intre ntr-o strad era ca i cum
ar fi cobort ntr-o pivni.
Marius continu s nainteze.
Fcu civa pai. Cineva trecu n goan pe lng el. Era un
brbat? O femeie? Erau mai muli? N-ar fi putut s spun.
Fantoma trecuse i pierise n noapte.
Din ocol n ocol ajunse ntr-o uli, pe care o lu drept ulia
Olarilor. Cam pe la jumtatea ei ddu de un obstacol. ntinse
minile. Era o cru rsturnat. Intr cu piciorul n nite
bltoace, gropi i pietre de pavaj ngrmdite sau risipite. Era o
baricad nceput i prsit. Marius escalad mormanul de
pietre i trecu de cealalt parte. i continu drumul mergnd pe
lng trotuare i cluzindu-se dup zidurile caselor. Puin mai
departe de baricad i se pru c zrete n faa lui o umbr
alb. Apropiindu-se, umbra ncepu s capete form. Erau doi cai
albi cai de la omnibusul deshmat dimineaa de Bossuet care
rtciser la ntmplare din strad n strad i sfriser prin a
se opri n locul acela, cu rbdarea aceea trudnic a vitelor care
nu neleg faptele omului, aa dup cum omul nu le nelege pe
cele mai presus de el.
Marius trecu de cei doi cai. n clipa cnd ddea ntr-o strad
care i se prea c este strada Contrat-Social, un glon de puc
venit cine tie de unde, strpungnd ntunericul la ntmplare,
uier pe lng el i guri, drept deasupra capului su, farfuria
de alam atrnat n faa dughenii unui brbier. Se mai vedea
nc, n 1845, pe strada Contrat-Social, n colul stlpilor de la
Hale, talgerul acesta gurit.
Acel foc de arm mai fusese nc un semn de via. Dup aceea
nu mai ntlni nimic.
Drumul pe care mergea i pru o coborre pe trepte negre,
177

Marius nu preget, totui, de a merge nainte.

II
PARISUL NOAPTEA, VZUT DIN ZBOR
Cineva care, n clipele acelea, ar fi plutit deasupra Parisului, cu
aripi de liliac sau de bufni, ar fi avut n faa ochilor o
privelite ntunecat.
Vechiul cartier al Halelor, un fel de ora n ora, strbtut de
strzile Saint-Denis i Saint-Martin, cu mii de ulicioare
ncruciate, i din care rsculaii i fcuser reduta i
fortreaa lor, i-ar fi aprut, n ntregul lui ca o groap neagr
i enorm, spat n mijlocul Parisului. n locul acela, privirea i
s-ar fi afundat ntr-o prpastie. Din pricina felinarelor sparte i
a ferestrelor nchise, ncetase orice licrire de via, orice
zgomot, orice micare. Nevzuta poliie a revoltei veghea
pretutindeni i meninea ordinea, adic noaptea. S neci micul
numr ntr-un vast ntuneric, s nmuleti fiece lupttor prin
toate posibilitile pe care le ofer acest ntuneric, e tactica
necesar insureciei. La cderea nopii, orice fereastr la care se
aprindea o lumin primise un glon. Lumina fusese stins,
cteodat locatarul ucis. n chipul acesta, nimeni nu mica. Iar
pe strzi, un fel de groaz tainic.
Nu se zreau nici lungile iruri de ferestre i etaje, nici
arhitectura dantelat a courilor i a acoperiurilor, nici
rsfrngerile nelmurite lucind pe caldarmul ud i noroios.
Ochiul care ar fi privit de sus aceast ngrmdire de umbr ar
fi ntrezrit poate, ici i colo, din loc n loc, lumini nedesluite,
fcnd s ias n eviden linii frnte, ciudate, profilul unor
construcii curioase, ceva ce s-ar asemui unor fclii rtcitoare
prin ruine. Erau baricadele. Restul alctuia un lac imens de
bezne, ceos, apstor, funebru, deasupra cruia se nlau
siluetele nemicate i lugubre, turnul Saint-Jacques, biserica
Saint-Merry i alte dou sau trei din acele mari edificii, din care
oamenii fac uriai i din care noaptea face fantome.
178

n jurul acestui labirint pustiu i nelinititor, prin cartierele

unde circulaia parizian nu era suprimat i unde tot mai
licreau cteva felinare, observatorul aerian ar fi putut prinde
scnteierea metalic a sbiilor i baionetelor, huruiala surd a
artileriei i forfota batalioanelor tcute ngrondu-se din clip
n clip, bru nprasnic care se strngea i se ncheia ncet n
jurul rscoalei.
Cartierul mpresurat nu mai era dect un fel de peter
monstruoas. Totul prea adormit sau nemicat i, precum am
spus, strzile ce duceau acolo erau numai bezn.
O bezn slbatic, plin de capcane, de primejdii necunoscute
i de temut, unde nu puteai ptrunde fr s te ngrozeti i s
stai fr s te cuprind spaima, unde cei ce intrau se nfiorau
dinaintea celor ce i ateptau, unde cei ce ateptau tresreau
dinaintea celor ce urmau s vin. Lupttori nevzui ascuni la
fiecare col de strad, guri lacome, ale mormntului pndind n
ntunericul nopii Totul era sfrit Pe aceste locuri nu mai puteai
ndjdui alt lumin dect fulgerele armeloi de foc, dect ivirea
nencetat i fr de veste a morii Unde? Cnd? Cum? Nu se tia,
dar era sigur i de nenlturat. Acolo, n acel loc hotrt pentru
lupt, guvernul i insurecia, garda naional i societile
populare, burghezia i rscoala, veneau s se nfrunte. Pentru
unii, ca i pentru ceilali, una i aceeai necesitate. Biruina sau
moartea era singura ieire cu putin. Situaia era att de
ncordat i apsarea ntunericului att de puternic, nct pn
i cei mai sfioi se simeau plini de hotrre, iar cei ndrznei
plini de spaim.
De altfel n amndou taberele aceeai furie, aceeai
nverunare, aceeai hotrre. Pentru unii a nainta nsemna a
muri, i nimeni nu se gndea s dea napoia. Pentru alii a
rmne pe loc nsemna a muri, i nimeni nu se gndea s fug.
Era neaprat necesar ca pn a doua zi totul s ia sfrit, ca
izbnda s fie sau de o parte sau de alta, ca rscoala s fie o
revoluie sau s rmn o ncierare. Guvernul nelegea acest
lucru, ca i partidele. Cel mai mrunt burghez o simea i el. De
aici pornea acel gnd de groaz care se amesteca n ntunericul
179

de neptruns al acestui cartier, unde trebuia s se hotrasc

totul. De aici pornea i acea ngrijorare i mai mare din jurul
acestei tceri din care avea s ias o catastrof. Nu se auzea
dect un singur zgomot, un zgomot sfietor ca un horcit,
amenintor ca un blestem: clopotul de la Saint-Merry. Nimic nu
era mai nfiortor dect vaietul prelung al acestui clopot
pierdut, dezndjduit, care se tnguia n ntuneric.
i cum se ntmpl adeseori, natura prea c era de acord cu
ceea ce oamenii puneau la cale. Nimic nu stnjenea armoniile
aductoare de nenorociri ale acestui concert. Stelele
dispruser. Nori grei acopereau tot orizontul n faldurile lor
triste. Era un cer negru deasupra acestor strzi moarte, de parc
un zbranic uria se desfura peste acest uria mormnt.
n vreme ce o btlie, nc politic, se pregtea pe acest loc,
care vzuse i n trecut attea evenimente revoluionare; n
vreme ce tineretul, asociaiile secrete, colile, n numele ideilor,
i clasa de mijloc n numele intereselor, se apropiau pentru a se
ciocni, a se ncleta, i a se trnti la pmnt; n timp ce fiecare
dorea i chema ceasul cel din urm i hotrtor al crizei, n
deprtare i dincolo de acest cartier blestemat, n adncul
hrubelor de neptruns ale acestui btrn Paris mizerabil, care
disprea sub strlucirea Parisului fericit i bogat, se auzea,
urlnd nbuit glasul ca din adncuri al poporului.
Glas nspimnttor i sfnt, n care se mbin rcnetul fiarei i
cuvntul lui Dumnezeu, glasul care ngrozete pe cei slabi i d
de veste celor nelepi, glasul care vine deopotriv, de jos, ca
rcnetul leului, i de sus, ca bubuitul tunetului.

III
PE MARGINEA PRPASTIEI
Marius ajunse la Hale.
Aici totul era i mai linitit, i mai ntunecos, i mai nemicat
dect n strzile vecine. S-ar fi zis c pacea ngheat a
mormntului ieise din pmnt i se rspndise sub cer.
180

O pat roie se desena n acest fond negru pe acoperiul nalt al

caselor care mrginea strada Chanvrerie dinspre Saint-Eustache.
Era lumina rsfrnt a fcliei care ardea n baricada din strada
Corint. Marius se ndreptase spre aceast pat roiatic.
Licrirea ei l dusese pn la March-aux-Poires, de unde se
zrea captul ntunecat al strzii Prcheurs. Mereu nainte.
Santinela rsculailor, care pndea la cellalt capt, nu-l vzu.
Simea c-i aproape de ceea ce cuta i mergea n vrful
picioarelor. Ajunse astfel la colul strzii Mondtour, acel
crmpei de strad care era, dup cum ne amintim, singura
legtur de trecere pstrat de Enjolras cu lumea din afar. n
colul ultimei case, n stnga, ntinse capul i privi spre strdua
Mondtour. Puin mai departe de unghiul pe care-l fcea
ulicioara cu strada Chanvrerie, aruncnd o larg fie de
ntuneric pe locul ce-l cuprindea i pe el, zri o licrire de
lumin pe caldarm, care venea cam dinspre crcium, mai
ndrt o lantern care plpia ntr-un fel de zidrie neisprvit
i oameni stnd ghemuii, cu putile pe genunchi. Toate acestea la
vreo zece stnjeni de el. Era interiorul baricadei.
Casele care mrgineau strada dinspre dreapta ascundeau restul
crciumii, baricada cea mare i drapelul.
Marius nu mai avea dect un pas de fcut.
Nefericitul tnr se aez pe o piatr, i ncruci braele i se
gndi la tatl su.
Se gndi la viteazul colonel Pontmercy, acel soldat mndru, care
pzise, sub republic, hotarele Franei i atinsese, sub mprat,
grania Asiei; care vzuse Genova, Alexandria, Milanul, Torino,
Madridul, Viena, Dresda, Berlinul, Moscova; care lsase pe toate
cmpurile de biruin ale Europei picturi din acelai snge care
curgea i n vinele lui; care albise nainte de vreme n disciplin
i ierarhie; care i trise viaa cu sabia ncins, cu epoleii pe
umr, cu cocarda nnegrit de pulbere, cu fruntea ncruntat
sub casc, prin corturi, n tabere, n bivuac, n ambulane, i
care, dup douzeci de ani, se rentorsese din marile rzboaie
cu obrazul crestat, cu faa zmbitoare, simpl, linitit,
admirabil, nevinovat ca un copil, dup ce fcuse totul pentru
181

Frana i nimic mpotriva ei.

i zise c venise i ziu lui, c ceasul lui sunase n sfrit, c
dup tatl su i venise i lui rndul s fie viteaz, ntreprinztor,
ndrzne, s nainteze sub ploaie de gloane, s ntmpine cu
pieptul baionetele, s-i verse sngele, s nfrunte pe duman, s
stea n fa morii, s mearg la rndu-i i el la rzboi, s
coboare pe cmpul de btaie, c acest cmp de btaie pe care
avea s coboare era strada, i c acest rzboi la care avea s ia
parte era rzboiul civil. Vzu rzboiul civil deschis ca o
prpastie n faa lui i simi c n aceast prpastie i va gsi
moartea.
Gndul acesta l nfiora.
i aduse aminte de sabia tatlui su, pe care bunicul o vnduse
unui negustor de vechituri i la care se gndea cu atta prere de
ru. i zise c bine fcuse aceast viteaz i curat sabie fugind
de el i pierzndu-se mnioas, n ntuneric; c, dac fugise astfel,
o fcuse pentru c era o sabie fermecat care prevzuse viitorul
i presimise rscoala: rzboiul prin noroaiele strzilor,
rzboiul pietrelor, al mpucturilor prin ochiuri de pivni, al
loviturilor date i primite pe la spate; pentru c venind de la
Marengo la Friedland, nu voia s lupte n strada Chanvrerie,
pentru c nu mai voia s fie pentru el ceea ce fusese pentru tatl
lui. i zise c dac aceast sabie ar fi fost aici, dac, ridicnd-o
de la cptiul tatlui su mort, ar fi ndrznit s-o ia i s-o
poarte n aceast lupt de noapte ntre francezi, la o rspntie,
desigur c i-ar fi ars minile i s-ar fi nvpiat deodat n faa
lui, ca sabia de foc a arhanghelului, i zise c se socotea fericit
c nu o mai avea, c o pierduse fr urme, c era bine, c era
drept aa, c bunicul su, care o vnduse, fusese adevratul
pzitor al gloriei tatlui su; c mai bine s fi fost strigat la
licitaie, vndut la vechituri, aruncat la fier vechi, dect s
fac s sngereze trupul patriei.
i Marius se porni pe un plns amar.
Era ngrozitor. Dar ce s fac? Nu putea tri fr Cosette. De
vreme ce Cosette plecase, el trebuia s moar. Nu-i dduse
cuvntul lui de onoare c va muri? Ea plecase, cu toate c tia
182

aceasta. Ea voise ca Marius s moar. Era limpede c nu-l mai

iubea, de vreme ce plecase, fr s-i dea de tire, fr un cuvnt,
fr o scrisoare, cu toate c i tia adresa. i apoi cum? S fi
venit pn aci i s dea napoi? S se fi apropiat de primejdie i
s fug? S fi venit s se uite la baricad i s se dea la o parte
tremurnd i spunnd: snt stul. Am vzut i mi-e destul; e un
rzboi civil i-mi vd de drum. S-i prseasc prietenii care l
ateptau, care aveau poate nevoie de el, prietenii lui care erau o
mn de oameni n faa unei armate? S pctuiasc n acelai
timp mpotriva dragostei, a prieteniei, a cuvntului dat? S-i
scuze mielia prin patriotism? Era cu neputin, i dac fantoma
tatlui su s-ar fi ivit n ntuneric, i l-ar fi vzut dnd napoi, lar fi lovit cu latul sbiei i i-ar fi strigat; Mergi nainte,
mielule!
n prada acestui vlmag de gnduri, i ls capul n jos.
Deodat ns i nl fruntea. Era ca i cum s-ar fi aprins o
lumin n mintea lui. Gndirea lui deveni larg cuprinztoare, ca
a celor care se afl pe pragul mormntului. Apropierea morii te
face s vezi adevrul. Viziunea faptelor la care avea s ia parte
nu i se mai prea jalnic, ci mrea. Lupta de strad se
preschimb deodat, prin nu se tie ce zbucium lturalnic, n
faa ochilor minii sale. Tot zbuciumul ntrebrilor tumultoase
ale visrii lui i cotropi sufletul din plin, dar fr s-l tulbure. i
nu ls nici una fr rspuns. Oare de ce s-ar indigna tatl su?
Nu snt i mprejurri cnd rscoala se ridic pn la nlimea
datoriei? Cu ce l-ar micora pe fiul colonelului Pontmercy lupta
la care e gata s ia parte? Nu mai era vorba de Montmirail sau
de Champaubert1. Era altceva. Nu mai era vorba de un pmnt
sfnt, ci de o idee sfnt. Patria plnge, fie! dar omenirea
aplaud. S fie adevrat, de altfel, c patria plnge? Frana
sngereaz, dar libertatea zmbete; i n faa zmbetului
libertii, Frana i uit durerile. i privind lucrurile i mai sus,
ce se poate spune despre rzboiul civil? Rzboiul civil? Ce
nseamn rzboi civil? Exist vreun rzboi ntre strini? Au nu e
1. Ultimele victorii ale lui Napoleon I (februarie 1814) mpotriva aliailor, care
ptrunseser n Frana de nord.

183

fiecare lupt ntre oameni o lupt ntre frai?. Rzboiul nu se

poate califica dect prin scop. Nu exist dect rzboi nedrept i
rzboi drept. Pn n ziua cnd marea nelegere ntre oameni va
fi ncheiat, rzboiul care nseamn sforarea viitorului grbind
trecutul care ntrzie, poate fi necesar. Ce i se poate imputa
acestui rzboi? Rzboiul nu devine o ruine, spada nu devine un
pumnal dect atunci cnd asasineaz dreptul, progresul,
raiunea, civilizaia, adevrul. Atunci, fie c e vorba de rzboi
civil sau de rzboi mpotriva strinului, e nedrept i se cheam
crim. n afar de acest lucru sfnt: dreptatea, pentru ce o form
de rzboi ar dispreui pe alta? Cu ce drept spada lui Washington
ar renega sulia lui Camille Desmoulins? Leonida mpotriva
strinului, Timoleon1 mpotriva tiranului. Care e mai mare? Unul
e aprtorul, cellalt e liberatorul. S vestejim, fr a ine
seam de scop, orice aciune narmat n interiorul cetii?
Atunci s socotim ca o ticloie fapta unui Brutus, a unui
Marcellius, a unui Arnold de Blankenheim, a unui Coligny. Rzboi
de hiuri, rzboi de strad? De ce nu? E rzboiul lui Ambiorix 2,
al lui Artevelde3, al lui Marnix4, al lui Pelage5. Dar Ambiorix
lupta mpotriva Romei, Artevelde mpotriva Franei, Marnix
mpotriva Spaniei, Pelage mpotriva Maurilor; toi mpotriva
strinilor. Ei bine, monarhia este strinul; asuprirea este
strinul; dreptul divin este strinul. Despotismul violeaz
frontiera moral, dup cum invazia violeaz frontiera
1. Personaj din istoria Greciei antice. A comandat armata care a eliberat
Siracuza (Sicilia) de tiranii si, lsnd amintirea unui democrat convins,
scrupulos n respectarea legalitii.
2. Cpetenie a partidului naional i popular din Galia pe timpul lui Cezar. n
anul 53 .e.n. a rsculat mpreun cu Induciomar cele mai multe triburi galice
din nord, abia supuse.
3. Cpetenie a rsculailor burghezi din Gand (Belgia) mpotriva contelui de
Flandra.
4. Nobil belgian din secolul al XVI-lea, calvinist i agent diplomatic al lui
Wilhelm de Orania n timpul rscoalei rilor de Jos mpotriva dominaiei
spaniole. Prins n dou rnduri de spanioli, n-a trdat interesele poporului su.
A luptat i cu pana mpotriva spaniolilor, scriind pamflete politice, n care le
demasca intolerana i cruzimea.
5. Suveran vizigot al unei regiuni din nordul Spaniei, care a dat semnalul luptei
de recucerire a Peninsulei Iberice ocupat de arabi (secolul al VIII-lea).

184

geografic. A goni pe tiran sau a goni pe englez este, n ambele

cazuri, a libera teritoriul. Vine ceasul cnd a protesta nu mai e
de ajuns. Dup gndire trebuie s urmeze fapta. Fora vie
desvrete ceea ce a schiat ideea; Prometeu nlnuit ncepe,
Aristogiton sfrete. Enciclopedia lumineaz sufletele.
10 august le electrizeaz. Dup Eschyl, Thrasybul1, dup
Diderot, Danton. Mulimile nclin s-i primeasc stpnul.
Masele sufl prea des de nepsare. O mulime st integreaz cu
uurin n supunere. Trebuie s pui mulimile n micare, s le
mboldeti; trebuie s tratezi cu asprime oamenii, chiar n
avantajul propriei lor eliberri; ochii lor trebuie s fie
strfulgerai de adevr, s li se druie lumina cu o mn care nu
preget. Trebuie s fie ei nii ntructva cutremurai de propria
lor izbvire orbii de lumin, se trezesc. S sune clopote de
alarm, s se dezlnuie rzboaie! Trebuie s se ridice marii
lupttori i s lumineze popoarele prin ndrzneala lor; s
zglie aceast trist omenire nvluit de ntunericul dreptului
divin, de gloria mprteasc, de for, de fanatism, de puterea
iresponsabil i de maiestile absolutiste; gloata ndobitocit
care st s priveasc, n scptata lor splendoare, aceste
ntunecate biruine ale nopii. Jos tiranul! Care? De cine vorbii?
Numii tiran pe Ludovic-Filip? Nu. i nici pe Ludovic al XVI-lea.
Amndoi snt ceea ce istoria obinuiete s numeasc regi buni;
dar principiile nu se frmieaz, logica adevrului e rectilinie;
adevrul nu urmrete s plac. Nici o concesie, deci. Orice
nclcare a drepturilor omului trebuie s fie nfrnt. Dreptul
divin exist i n Ludovic al XVI-lea, exist, fiindc e Burbon, i n
Ludovic-Filip. Amndoi reprezint ntr-o oarecare msur
confiscarea dreptului i, pentru a nltura de pretutindeni
uzurparea, trebuie s fie combtui. Frana e ntotdeauna ceea
ce ncepe. Cnd n Frana stpnul se prbuete, el cade peste tot.
Aceasta nsemneaz a restabili adevrul social, a restitui
1. Prometeu nlnuit, tragedie de Eschyl; conine tirade nsufleite mpotriva
tiraniei. Aristogiton, martir al libertii n Atena antic (secolul al VI-lea .e.n.).
Thrasybul a trit la Atena un secol i jumtate mai trziu, cnd cei 30 de tirani
(un grup de aristocrai ajuni cu fora la putere) persecutau partidul popular.
Thrasybul a strns o armat i i-a gonit, restabilind astfel regimul democratic.

185

libertii tronul ei, a reda poporul poporului, a reda omului

suveranitatea, a reaeza coroane pe cretetul Franei, a restaura
n deplintatea lor raiunea i echitatea, a nimici orice smbure
de nvrjbire, rednd fiecruia propria sa fiin, a sfrm
piedicile pe care regalitatea le pune n calea atotcuprinztoarei
nelegeri universale, a pune din nou neamul omenesc la
nlimea dreptului su ce cauz noate fi mai dreapt i, prin
urmare, ce rzboi poate fi mai mare? Snt rzboaie care furesc
pacea. O fortrea uria de prejudeci, de privilegii, de
superstiii, de minciuni, de jecmniri, de abuzuri, de violene, de
nedrepti, de ntuneric st nc n picioare pe lume, cu
turnurile ei de ur. Trebuie s-o drmm. Trebuie s drmm
aceast cetate monstruoas. A nvinge la Austerlitz e mult, a lua
Bastilia e o fapt uria. Nu e nimeni care s nu fi observat
asupra lui nsui c sufletul i n aceasta const minunea
unitii sale ntregit de omniprezen are nsuirea ciudat
de a pstra o judecat aproape rece n situaiile cele mai grele,
i se ntmpl adesea ca patima ntristtoare i dezndejdea
adnc, chiar n orele de tragic i ntunecat frmntare, cnd
omul st de vorb cu sine nsui, s dezvolte i s discute fel de
fel de teze i subiecte. Logica i zbuciumul se amestec
necontenit, iar firul silogismului plutete fr s se rup n
furtuna lugubr a gndirii. Aceasta era starea de spirit a lui
Marius.
Astfel gndind, copleit dar hotrt, ovind totui i, ntr-un
cuvnt, fremtnd n faa ntmplrilor la care avea s ia parte,
privirea sa rtcea prin luntrul baricadei. Rsculaii vorbeau
cu voce nceat, fr s fac vreo micare, i fiecare simea acea
cvasitcere care marcheaz ultima faz a ateptrii. Deasupra
lor, la o ferestruic de la etajul trei, Marius zri un fel de martor
sau de spectator care i se prea ciudat de atent. Era portarul
ucis de Le Cabuc. Privit de jos, sub rsfrngerea luminii pornite
din fclia nfipt n mormanul de bolovani, capul acesta se
vedea nedesluit. Nimic mai straniu n btaia razelor palide,
ovitoare, dect aceast fa galben, nemicat, sfiat, cu
prul zbrlit, cu ochii holbai, ncremenii i cu gura cscat,
186

aplecat spre strad i prnd c privete totul cu o curiozitate

ncordat. Ai fi zis c mortul se uit la cei ce aveau s moar. O
lung dr de snge scurs din cretetul lui se prelingea
rsfirndu-se n uvie subiri, roiatice, de la ferestruic pn la
nlimea primului etaj, unde se oprea.

CARTEA A PATRUSPREZECEA
MREIA DISPERRII
I
DRAPELUL : PRIMUL ACT
Nimic nu se ntmplase nc. La Saint-Merry sunase, ora zece.
Enjolras i Combeferre se postaser cu carabinele n mini,
aproape de curmtura baricadei celei mari. Nu-i vorbeau;
ascultau cu ncordare, cutnd s prind chiar cel mai surd i
deprtat zgomot de pai.
Deodat, n mijlocul acestei liniti de mormint, o voce limpede,
tnr, vesel, care prea c vine dinspre strada Saint-Denis,
ncepu s cnte desluit un fel de parodie glumea pe vechea
arie popular La lumina lunii, aceast poezie terminat printrun fel de strigt semnnd cu cntecul cocoului:
Nasul meu e-n lacrimi,
Tu, Bugeaud, de-ai vrea,
S-mi trimii jandarmii
S le spun ceva:
mbrcat puica
Pe cap cu covrigu,
Uite bariera,
Cucu-cucurigu!
187

i strnser mna.
E Gavroche, zise Enjolras.
Ne d de tire, adug Combeferre.
Un tropot de pai grbii, tulbur linitea strzii pustii. O fiin
mai sprinten ca o paia se cr pe deasupra omnibusului i
Gavroche sri gfind n baricad.
Dai-mi puca, zise el i adug: Vin!
Un fior electric strbtu toat baricada Apoi se auzi micarea
nfrigurat a minelor care-i luau putile.
Vrei carabina mea? ntreb Enjolras pe Gavroche.
Vreau puca cea mare, rspunse Gavroche,
i lu puca lui Javert.
Dou santinele se retrseser i se ntorseser o dat cu
Gavroche. Era santinela de la captul strzii i cea de ta PetiteTruanderie. Santinela din ulicioara Prcheurs rmsese la postul
su, ceea ce nsemna c dinspre poduri i Hale nu se apropia
nimeni. Strada Chanvrerie, din care abia se vedeau cteva pavele
la lumina proiectat asupra drapelului, prea n ochii
rsculailor ca o uria poart boltit i neagr, ntredeschis
ntr-un nor de fum.
Fiecare i lu poziia de lupt.
Patruzeci i trei de rsculai, printre care Enjolras, Combeferre,
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel i Gavroche, stteau
ngenuncheai n baricada cea mare. Cu capul la nlimea
meterezului, cu evile putilor i carabinelor sprijinite pe
parapetul de piatr, ca de crenelurile unei ceti, ateni, tcui,
gata s trag. ase dintre ei, comandai de Feuilly, se postaser,
cu puca la ochi, la ferestrele celor dou etaje ale Corintului.
Mai trecur cteva clipe, apoi un zgomot de pai msurai,
numeroi, grei, se auzi desluit dinspre strada Saint-Leu.
Zgomotul acesta, mai nti slab, pe urm tot mai apsat, mai
sonor, mai puternic, se apropia ncet, fr opriri i ntreruperi,
cu o struin linitit i amenintoare. Nu se mai auzea
altceva. Ai fi zis c se aud deopotriv i tcerea, i zgomotul
pailor statuii Comandorului lui Don Juan de Molire, dar acest
pas de piatr avea ceva uria i fr de numr, deteptnd
188

laolalt ideea unei mulimi i a unui strigoi. Parc ar fi pornit n

mar cumplita statuie a Legiunii. Acest pas se apropie, se apropie
tot mai mult, apoi se opri. Prea c se aude, la captul strzii,
suflarea unei mulimi. Nu se zrea nimic, totui se desluea tot
mai n fund, n ntunericul gros, o puzderie de fire metalice,
subiri ca nite ace i aproape de nevzut, care se agitau ca
acele reele de scnteieri care nu se pot descrie i pe care n clipa
cnd adormi le urmreti pe sub pleoapele nchise, n prima
cea a somnului. Erau baionetele i evile armelor sub lumina
ovitoare a razelor deprtate ale fcliei.
Se fcu tcere, ca i cum i de o parte i de alta toat lumea ar
fi fost n ateptare. Deodat, ns din fundul ntunericului, un
glas, cu att mai sinistru cu ct nu vedeai pe nimeni i-i prea c
nsui ntunericul vorbete, se auzi:
Cine-i acolo?
n acelai timp armele zngnir amenintor.
Enjolras rspunse mndru:
Revoluia francez!
Foc! rsun glasul.
Un fulger nroi faadele locuinelor, ca i cum ua unui cuptor
s-ar fi deschis i s-ar fi nchis deodat.
O detuntur ngrozitoare se auzi pe baricad. Steagul rou
czu. Descrctura fusese att de nprasnic, nct retezase
prjina drapelului, cu alte cuvinte captul oitii omnibusului.
Gloanele care ricoaser de pe ciubucurile caselor ptrunser
n baricade i rnir civa oameni.
Impresia pricinuit de aceast prim salv nghease pe toi
oamenii. Atacul era brutal i pusese pe gnduri pn i pe cei mai
curajoi. Era vdit c aveau de-a face cu cel puin un regiment.
Camarazi! strig Courfeyrac. S nu irosim pulberea. S nu
rspundem dect atunci cnd vor intra n strad.
Dar mai nainte de toate, spuse Enjolras, s ridicm steagul!
i ridic drapelul care czuse la picioarele sale.
Din deprtare se auzea zgomotul metalic al vergelelor n evile
armelor. Soldaii guvernului i ncrcau putile din nou.
Enjolras ntreb iar:
189

 Cine are curajul? Cine nfige din nou steagul pe baricad?

Nu rspunse nimeni. A urca pe baricad tocmai n clipa cnd
armele erau ndreptate asupra ei, nsemna moarte sigur. Omul
cel mai viteaz ovie s se osndeasc singur.
Enjolras, el nsui, se nfior. Apoi repet:
Nu se prezint nimeni?

II
DRAPELUL : ACTUL DOI
De la sosirea la Corint i n timpul ct se construia baricada,
nimeni nu se mai gndise la mo Mabeuf, dei acesta nu prsise
mica trup. El intrase n crcium i se aezase dup tejghea.
Acolo se lsase n prada unei adevrate prbuiri luntrice.
Prea c nu mai vedea i nu mai auzea nimic. De cteva ori,
Courfeyrac i ceilali i dduser de tire c se apropie
primejdia i-l ndemnaser s se pun la adpost. Dar el
rmsese nepstor. Chiar cnd nimeni nu-i adresa un cuvnt,
buzele sale se micau ca i cum ar fi voit s rspund, dar de
ndat ce-i vorbea cineva, ele rmneau nemicate, iar privirea i
se aintea n gol, moart, fr expresie. Cu cteva ore nainte de
atacul baricadei, ncremenise ntr-o poziie din care n-a mai
ieit: pumnii sprijinii pe genunchi i capul puin nclinat
nainte, ca i cum ar fi privit ntr-o prpastie. Nimic nu l-a putut
scoate din starea aceasta. Gndul lui nu prea s fie la baricad.
Cnd fiecare i luase postul n primire, n sala de jos nu mai
rmseser dect Javert, legat de stlp, un muncitor cu sabia
scoas pzindu-l pe Javert, i Mabeuf. n clipa atacului, cnd se
auzise detuntura, zguduitura fizic l zdruncinase i, ca
deteptat din somn, se ridicase deodat, strbtuse sala i, pe
cnd Enjolras i repeta chemarea: Nimeni nu se prezint?
btrnul se ivi n pragul crciumii.
Prezena lui i cutremur pe cei de fa. Se ridic un strigt:
E votantul! E convenionalul1! E reprentantul poporului!
1. Adic: fost membru al Conveniunii din 1792, care a votat moartea lui Ludovic

190

El, pesemne, nu auzea,

Se duse drept la Enjolras i, n vreme ce rzvrtiii, cu o tainic
team, se ddeau la o parte din faa lui, i smulse drapelul din
mn. Enjolras, ncremenit, dduse un pas napoi. Apoi, fr ca
cineva s ndrzneasc a-l opri sau a-l ajuta, btrnul de optzeci
de ani, cu capul tremurnd, cu mersul sigur, ncepu s urce ncet
scara de pietre ridicat n baricad. Era ceva aa de ntunecat i
de nltor, nct toi cei din jurul lui strigar: Descoperii-v!
Cu fiecare treapt pe care o urca era mai nspimnttor: prul
lui alb, faa zbrcit, fruntea larg, pleuv i plin de creuri,
ochii adncii n orbite, gura deschis parc de uimire, braele
lui slabe ridicnd drapelul rou se iveau din umbr, mrite de
lumina nsngerat a torei: prea spectrul marii revoluii de la
93 ieind din pmnt, cu steagul Teroarei n mn.
Iar cnd ajunse sus, pe ultima treapt, cnd aceast cumplit
fantom se nl, cltinndu-se, pe maldrul de drmturi, n
faa celor o mie dou sute de puti din umbr, n faa nsi a
morii, ca i cnd el ar fi fost mai tare dect ea, ntreaga baricad
lu, n ntuneric, o nfiare supranatural i mrea.
Se fcu tcere ca naintea unei minuni.
n mijlocul acestei tceri, btrnul flutur drapelul rou i
strig:
Triasc revoluia! Triasc republica! Fraternitate!
egalitate! i moartea! I
Cei din baricad auzir o oapt nceat i repezit ca
murmurul unui preot cnd spune o rugciune n prip. Era,
pesemne, comisarul de poliie, care fcea somaiile legale la
cellalt capt al strzii:
Apoi aceeai voce rsuntoare care strigase: Cine-i acolo?
strig:
napoi!
Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rtcit, cu ochii luminai de
flcrile lugubre ale nebuniei, ridic drapelul deasupra capului
i strig nc o dat:
Triasc republica!
al XVI-lea.

191

 Foc! comand vocea.

O a doua salv, ca de mitralie, se abatu asupra baricadei.
Btrnul czu n genunchi, apoi se ridic scp drapelul din
mn i czu napoi, pe spate, pe caldarm, ca o scndur, ntins
cu braele n cruce
Sngele i se scurse n uvoaie. Faa lui btrn, palid i trist
prea c privete la cer.
Cuprini de una din acele emoii care snt mai presus de om i l
fac s uite chiar s se apere, rsculaii se apropiar de cadavru
cu o spaim plin de respect.
Ce oameni, regicizii tia! spuse Enjolras
Courfeyrac se plec la urechea lui:
Fie vorba ntre noi, fiindc nu vreau s stric entuziasmul
celorlali, dar omul sta nu era de loc un regicid. L-am cunoscut.
Se numea mo Mabeuf. Nu tiu ce-a avut azi. Dar era un
prostnac cumsecade. Uit-te la capul lui!
Cap de prostnac i inim de Brutus, rspunse Enjolras. Apoi
ridic vocea: Ceteni! Acesta e exemplul pe care btrnii l dau
celor tineri. Noi oviam, el a ndrznit. Noi dam napoi, el a
mers nainte! Iat nvtura pe care o dau cei ce tremur de
btrnee celor care tremur de fric. Btrnul acesta e mare n
faa patriei. El a avut o via lung i o moarte strlucit. S
adpostim cadavrul; fiecare dintre noi s apere pe btrnul
acesta mort, ca i cum ar apra viaa tatlui su i prezena lui
n mijlocul nostru s fac baricada de necucerit!
Un murmur de ncuviinare, posomort i hotrt urm acestor
cuvinte.
Enjolras se plec, lu ntre mini capul btrnului i, slbatic, l
srut pe frunte, apoi, desfcndu-i braele i umblnd cu acest
mort cu o duioas bgare de seam ca i cnd s-ar fi temut s nui fac vreun ru, i scoase haina, art tuturor celor de fa
gurile ei nsngerate i spuse:
Iat drapelul nostru!

192

III
GAVROCHE AR FI FCUT MAI BINE S PRIMEASC CARABINA LUI
ENJOLRAS
Aruncar peste taica Mabeuf un al lung i negru al vduvei
Hucheloup. ase oameni fcur o targ din putile lor, ntinser
cadavrul pe ea, l duser, cu capetele descoperite, n pas rar i
solemn, n sala de jos i-l puser pe masa cea mare.
Oamenii acetia, cu totul absorbii de pioasa lor fapt, nu se
mai gndeau la primejdia n care se aflau.
Cnd trecur cu cadavrul pe lng Javert, rmas nepstor ca
pn acum, Enjolras zise spionului:
i vine rndul i ie.
n timpul acesta, micului Gavreche, care singur nu-i prsise
postul i rmase de veghe, i se pru c vede nite oameni
apropiindu-se pe furi de baricad. El strig deodat:
Bgai de seam!
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel,
Bossuet ieir n goan din crcium. Era prea trziu. Deasupra
baricadei se vedeau unduind n rnduri strnse baionete ce
scnteiau la lumin. Ostai din garda municipal, nali la
statur, ptrundeau, unii srind peste omnibus, ceilali prin
deschiztur, mpingnd naintea lor pe biat, care da napoi,
dar nu fugea. Momentul era critic. Era prima clip de temut a
revrsrii, cnd fluviul se ridic la nivelul digului i cnd apa
ncepe s se strecoare prin crpturi. Un minut nc, i baricada
era luat. Bahorel se npusti asupra celui dinti soldat din gard
care intra i, punndu-i carabina n piept, l ucise dintr-o
lovitur; cel de-al doilea soldat l ucise pe Bahorel cu o lovitu
de baionet. Un altul l trntise la pmnt pe Courfeyrac, care
striga: Ajutor! Cel mai nalt dintre toi, un fel de uria, se
ndrept spre Gavroche cu baioneta ntins. Biatul lu n
braele lui mici puca cea mare a lui Javert, ochi cu hotrre n
uria i trase. Dar puca nu lu foc. Javert nu i-o ncrcase.
193

Soldatul izbucni n rs i ridic baioneta asupra copilului.

nainte ca baioneta s-l fi atins pe Gavroche, puca scp din
minile soldatului; un glon l lovise drept n frunte i czu pe
spate. Un al doilea glon l lovi n piept pe cellalt soldat, care-l
atacase pe Courfeyrac, i-l trnti la pmnt.
Trsese Marius n clipa cnd intrase n baricada.

IV
BUTOIUL CU PULBERE
Marius ascuns n cotul strzii Mondtour, fusese de fa la
nceputurile luptei, nehotrt i nfiorat. Totui, nu se putuse
mpotrivi mult vreme acelei ispite misterioase i atotputernice,
pe care am putea-o numi chemarea prpastiei. n faa
primejdiei ce se apropia, n faa morii de tain ntunecat a
domnului Mabeuf, n faa lui Bahorel ucis, a lui Courfeyrac
strignd Ajutor, n faa viteazului copil ameninat, n faa
prietenilor si, care trebuiau ajutai sau rzbunai, nu mai
sttuse pe gnduri i se aruncase n lupt cu pistoalele n mini.
Cu prima lovitur l salvase pe Gavroche, cu cea de a doua l
eliberase pe Courfeyrac.
La zgomotul mpucturilor, la strigtele soldailor rnii,
asediatorii se aruncaser pe ntrituri, pe al crei vrf se vedea
acum ceva mai mult de jumtatea trupelor. Erau muli la numr,
soldai din garda municipal, soldai de infanterie, soldai din
garda naional, toi cu putile n mini. Stpneau mai mult de
dou treimi din baricad, dar nu sreau nuntrul ei. Ca i cnd
ar fi stat n cumpn, temndu-se de vreo capcan. Priveau n
baricada ntunecat cum ai privi ntr-o vizuin de lei. Flacra
torei nu lumina dect baionetele, chipiurile i partea de sus a
feelor nelinitite i ntrtate.
Marius nu mai avea arme, i aruncase pistoalele descrcate,
dar zrise n sala de jos, lng u, butoiaul cu pulbere.
Pe cnd se ntorcea pe jumtate, uitndu-se ntr-acolo, un soldat
l lu la ochi. n clipa n care se pregtea s trag, o mn se lipi
194

de captul evii i o astup. Era tnrul lucrtor cu pantaloni de

catifea. Glonul porni, strpunse mna, i poate i pe lucrtor,
cci el czu. Dar
nu-l atinse pe Marius. Toate acestea se
petreceau n mijlocul fumriei i mai degrab erau ntrezrite
dect vzute. Marius, care intra n sala de jos, abia bg de
seam ce se ntmplase. Zrise totui nelmurit, eava de puc
ndreptat spre el i mna care o astupase; auzise mpuctura.
Dar n clipe ca acelea, tot ceea ce vezi plpie, tremur i
dispare iar. Nimic nu e n stare s te opreasc. Te simi mpins tot
mai mult spre haos i totul e nvluit n neguri.
Rsculaii, surprini, dar nu nspimntai, se regrupaser.
Enjolras strigase: Stai, nu tragei la ntmplare! ntr-adevr, n
prima clip de zpceal s-ar fi putut rni unii pe alii. Cei mai
muli se urcaser la fereastra primului etaj i la mansarde, de
unde dominau pe asediatori. Cei mai hotri, ca Enjolras,
Courfeyrac, Jean Prouvaire i Combeferre, se lipiser ndrjii cu
spatele de casele din fund i, fr nici o adpostire, fceau fa
rndurilor de soldai i de oameni din gard care invadaser
baricada.
Toate acestea se petrecuser fr grab, cu acea gravitate
stranie i amenintoare de dinaintea luptei.
Amndou prile se luau la ochi, cu putile aproape piept la
piept; erau att de aproape unii de alii, nct i-ar fi putut vorbi
fr s ridice glasul. n clipa cnd prima scnteie era gata s
scapere, un ofier cu aprtoare de oel la gt i cu epolei mari
i ntinse sabia i spuse;
Jos armele!
Foc! zise Enjolras.
Cele dou detunturi izbucnir n acelai timp i totul se
nvlui n fum.
Un fum acru i nbuitor, n ceaa cruia se trau cu gemete
slabe i surde muribunzi i rnii.
Cnd fumul se risipi, au aprut de amndou prile
combatanii cu irurile rrite, dar pe acelai loc, ncrcndu-i n
tcere armele, din nou.
Deodat se auzi o voce tuntoare, care striga:
195

 Fugii, sau arunc baricada n aer!

Toate capetele se ntoarser spre partea de unde venise acel
strigt.
Marius intrase n sala de jos, luase butoiaul cu pulbere, apoi
folosindu-se de fum i de ceaa ntunecat care umplea
baricada, se strecurase de-a lungul ei pn la grmada de pietre
n care era nfipt tora. O smulse de la locul ei, aez acolo o
grmad de pavele sub butoia, care se desfundase imediat, cu
un fel de supunere cumplit. Marius le svrise pe toate ct ai
clipi din ochi; iar acum toat lumea, ostai din garda naional,
din cea municipal, ofieri, soldai, grmdii la cellalt capt
al baricadei, se uitau ncremenii la el, cum, cu piciorul pe
pietre, cu tora n mn, cu faa smead luminat de o hotrre
nenduplecat, nclina flacra torei spre mormanul de temut n
care se vedea butoiaul de pulbere spart i strig cuvintele
nspimnttoare:
Fugii, sau arunc baricada n aer!
Chipul lui Marius pe baricad, dup acela al btrnului
octogenar, era viziunea tinerei revoluii, dup apariia celei de
altdat,
Arunci n aer baricada, zise un sergent, i pe tine mpreun
cu ea.
Marius rspunse:
i pe mine cu ea!
i apropie facla de butoiaul cu pulbere.
Dar pe meterez nu mai era nimeni. Asediatorii, prsindu-i
morii i rniii, se retraser, unii peste alii i-n dezordine, spre
captul strzii, unde se pierdur din nou n ntuneric. Fugir
pn la unul. Baricada era eliberat.

196

i apropie facla de butoiaul cu pulbere.

197

V
SFRITUL VERSURILOR LUI JEAN PROUVAIRE
Cu toii se adunar n jurul lui Marius. Courfeyrac se arunc de
gtul lui.
Iat-te!
Ce noroc! exclam Combeferre.
Ai venit la vreme! fcu Bossuet.
Fr tine a fi fost mort, relu Courfeyrac.
Fr dumneavoastr a fi pit-o! adug Gavroche.
Marius ntreb:
Unde e eful?
eful eti tu, spuse Enjolras.
Toat ziua capul lui Marius fusese o vatr de jratec, acum era
un vrtej. Vrtejul acesta care l cuprinsese i se prea c vine din
afar i l poart fr voia sa. I se prea c se deprtase cu totul
de via. Cele dou luni att de luminoase, pline de bucurie i
dragoste, i care se sfreau n acea prpastie ngrozitoare,
pierderea Cosettei, baricada, domnul Mabeuf murind pentru
republic, faptul ca ajunsese ef de rsculai, toate i se preau
un vis urt. Trebuia s fac o sforare pentru a-i aminti c ceea
ce-l nconjura era aievea. Marius trise nc prea puin pentru a
putea ti c nimic nu e mai aproape s i se ntmple dect ceea
ce i se pare cu neputin, i c ceea ce trebuie s prevezi
totdeauna e tocmai neprevzutul. Era de fa la propria lui
dram ca la o pies pe care n-o nelegea.
n ceaa care i nvluia mintea, nu-l recunoscu pe Javert. Legat
de stlp, Javert, n tot timpul atacului nici nu clipise din ochi i se
uita la revolta ce clocotea n jurul lui cu resemnarea unui martir
i cu mreia unui judector. Marius nici nu-l vzu.
ntre timp, asediatorii ncetaser orice micare. Se auzeau
umblnd i forfotind la captul strzii, dar nu mai naintau, fie
c ateptau ordine, fie c ateptau ntriri, nainte de a nvli
din nou asupra acelei redute de necucerit. Rzvrtiii puseser
198

santinele, i civa dintre ei, studeni n medicin, se grbiser s

panseze pe rnii.
Fuseser scoase afar din crcium toate mesele, rmnnd
numai dou: una pentru scam i cartue i alta pe care zcea
Mabeuf; rsculaii le folosiser la baricad i le nlocuiser, n
sala de jos, cu saltelele din paturile vduvei Hucheloup i ale
celor dou servitoare. Pe aceste saltele fur ntini rniii. Ct
despre cele trei srmane fpturi omeneti care locuiau la Corint,
nimeni nu tia ce se ntmplase cu ele. Pn la sfrit le gsir
ascunse n pivni.
O emoie cumplit sfiase inimile tuturor i ntunecase bucuria
baricadei eliberate.
Se fcu apelul. Unul dintre rzvrtii lipsea. i cine? Unul dintre
cei mai dragi, unul dintre cei mai viteji: Jean Prouvaire. l
cutar printre rnii, nu era. l cutar printre mori, nu era.
Sigur c fusese fcut prizonier. Courfeyrac i spuse lui Enjolras:
L-au prins pe prietenul nostru. Dar i noi avem n mna
noastr pe un agent al lor. ii s moar acest spion?
Da, rspunse Enjolras, dar in mai mult s-l scap cu via pe
Jean Prouvaire.
Aceasta se petrece n sala de jos, lng stlpul lui Javert.
Ei bine, relu Combeferre, mi pun batista n vrful
bastonului i m duc, n solie, s le ofer pe omul lor n schimbul
omului nostru.
Ascult! l fcu atent Enjolras, punndu-i mna pe bra.
La captul strzii se auzea un zngnit de arme, plin de neles.
Se auzi o voce brbteasc strignd:
Triasc Frana! Triasc viitorul!
Recunoscur vocea lui Jean Prouvaire.
Sclipi un fulger i se auzi o detuntur.
Se fcu din nou tcere.
L-au ucis! strig Combeferre.
Enjolras l privi pe Javert i-i spuse:
n clipa aceasta prietenii ti te-au mpucat.

199

VI
AGONIA MORII DUP AGONIA VIEII
O caracteristic a acestui fel de rzboi e c atacul baricadelor
se d totdeauna din fa i c, de obicei, asediatorii se feresc s
ntoarc poziiile, fie c se tem de trupe ascunse la pnd, fie c
nu se ncumet s se aventureze pe strzi ntortocheate. Toat
atenia rzvrtiilor s-a ndreptat spre baricada cea mare, care,
firete, era punctul cel mereu ameninat i unde, fr gre,
trebuia s renceap lupta. Marius cu toate acestea, se gndi i la
baricada cea mic i se duse acolo. Era pustie i pzit doar de
lampionul care se cltina ntre pietrele caldarmului. De altfel n
ulicioara Mondtour, ca i la rspntiile la Petite-Truanderie i
Cygne domnea cea mai adnc linite,
Tocmai dnd Marius, dup ce-i fcuse inspecia, se pregtea s
plece, i auzi numele rostit de o voce slab n ntuneric.
Domnule Marius!
Tresri, cci recunoscu glasul care l chemase cu dou ore mai
nainte prin grilajul din strada Plumet.
Glasul acesta nu mai era acum dect o suflare.
Privi n jurul su i nu mai vzu pe nimeni
Marius crezu, c se nelase i c era numai o prere nscocit
de mintea lui printre realitile uluitoare ce se ciocneau n jurul
su. Fcu un pas ca s ias din nfundtura retras, unde era
baricada.
Domnule Marius! repet glasul.
De ast dat nu se mai putea ndoi, auzise limpede: se uit i nu
vzu nimic.
La picioarele dumneavoastr, zise glasul.
El se aplec i vzu n ntuneric o form omeneasc trndu-se
spre el. Se tra pe caldarm i vorbea. La lumina slab a
lampionului putu deslui o bluz, un pantalon rupt de catifea
groas, picioarele goale i ceva ce semna cu o balt de snge.
Marius ntrezri o fa palid care se ridica spre el.
200

 Nu m recunoti?
Nu.
ponine.
Marius se plec repede. Era n adevr acea copil nenorocit,
mbrcat n haine brbteti.
Cum ai ajuns aici? Ce faci acolo?
Mor, i spuse ea.
Snt cuvinte i ntmplri care trezesc i pe cei mai copleii.
Marius strig ca tresrind din somn:
Eti rnit! Stai puin, s te duc n sal. S te panseze. E grav?
Cum s te iau ca s nu-i fac ru? Unde te doare? Ajutor!
Doamne-Dumnezeuie! Ce cutai aici? i ncerc s-i treac
braul sub ea ca s-o ridice.
Ridicnd-o, i atinse mna,
Ea ddu un strigt slab.
Te-a durut? ntreb Marius.
Puin,
Nu i-am atins dect mna.
Ea i ridic mna spre ochii lui, i Marius vzu n mijlocul
palmei o gaur neagr.
Dar ce ai la mn? spuse el.
E strpuns.
Strpuns?
Da.
De ce?
De un glon.
Cum?
N-ai vzut o puc ndreptndu-se spre dumneavoastr?
Da, i o mn care i-a astupat eava,
Eu eram.
Marius se cutremur.
Ce nebunie! Biata copil! Dar cu att mai bine. Dac nu-i
dect asta, nu-i nimic. Las-m s te duc pe pat. O s te panseze,
n-ai s mori dintr-un glon n palm.
Ea opti:
Glonul a trecut prin palm, dar mi-a ieit prin spate.
201

Degeaba m luai de aci. O s v spun cum m putei pansa mai

bine ca un doctor. Aezai-v lng mine, pe piatra asta.
El i ddu ascultare; ea i puse capul pe genunchii lui Marius i,
fr s-l priveasc, zise:
O, ce bine! Ce bine m simt! Uite! Nu m mai doare! Tcu o
clip, apoi i ntoarse anevoie faa i se uit la Marius. tii
ceva, domnule Marius? De cte ori intrai n grdina aceea, eu
sufeream puin era o prostie, de vreme ce eu v artasem casa,
i apoi, la urma urmei, trebuia s-mi spun c un tnr ca
dumneavoastr Tcu o clip i, trecnd peste irul ntunecat al
gndurilor care se desfurau n mintea ei, relu cu un surs
sfietor: Snt urt, nu-i aa? Apoi urm: V dai seama, sntei
pierdut! Nimeni n-are s mai poat iei din baricad. Eu v-am
adus aici, i iat O s murii. Nu-mi pare ru. i totui, cnd am
vzut c v lua la ochi, am pus mna pe gura evii. Ce caraghios!
Voiam s mor naintea dumneavoastr! Cnd m-a lovit glonul,
m-am trt pn aici, nu m-au vzut, nu m-au ridicat. V
ateptam i-mi spuneam: Nu mai vine odat? Oh, dac ai ti!
mi mucam buza. M durea aa de tare Acum mi-e bine. V
aducei aminte de ziua cnd am intrat n camera dumneavoastr
i cnd m-am privit n oglind? i de ziua cnd v-am ntlnit pe
bulevard lng spltorese? Cum cntau psrelele! Nu e mult deatunci. Mi-ai dat cinci franci. Eu v-am spus: N-am nevoie de
banii dumneavoastr. Ai ridicat cel puin banii de pe jos? Nu
sntei bogat. Nu m-am gndi s v spun s-i ridicai. Era o zi cu
soare, nu era frig. V amintii, domnule Marius? Oh, snt fericit!
Toat lumea o s moar. Avea un aer rtcit, grav i sfietor.
Bluza rupt i dezvelea pieptul gol. Vorbind, i apsa mna
strpuns pe piept, unde era o alt gaur din care nea din
cnd n cnd un val de snge, cum nete vinul dintr-o vran
deschis.
Marius se uita la aceast fiin nenorocit cu o comptimire
adnc.
Oh, relu ea deodat, iar ncepe! M nbu!
i apuc bluza i i-o muc; picioarele i se ntindeau epene pe
pavaj.
202

n clipa aceasta, glasul de cocoel al micului Gavroche rsun

n baricad. Copilul se urcase pe o mas pentru a-i ncrca
puca i cnta vesel cntecul aa de popular pe-atunci:
Cum l vd pe Lafayette,
Ca jandarm viteaz repet:
Hai s fugim! Hai s fugim! Hai s fugim!
ponine i slt capul i ascult; apoi opti:
El e! i ntorcndu-se spre Marius: Fratele meu e-acolo. Nu
trebuie s m vad. Are s m certe.
Fratele dumitale? ntreb Marius, care se gndea cu toat
amrciunea i durerea inimii sale la obligaiile fa de
Thnardier, pe care tatl su i le lsase motenire. Cine e fratele
dumitale?
Biatul.
Cel care cnt?
Da.
Marius fcu o micare.
Oh! Nu plecai! se rug ea. N-o s mai dureze
Cu picioarele ntinse pe pavaj, se ridicase aproape pe jumtate,
dar glasul i era slab i ntretiat de sughiuri. Din cnd n cnd
era ntrerupt de un horcit. i apropia ct putea mai mult faa
de a lui Marius. Adug cu o expresie ciudat:
Ascultai. Nu vreau s fac o glum. Am n buzunar o scrisoare
pentru dumneavoastr. De ieri. Mi se spusese s o pun la pot.
Am pstrat-o. Nu voiam s ajung la dumneavoastr. Dar nu
vreau s-mi purtai pic, n curnd o s ne revedem. O s ne
revedem, nu-i aa? Iat scrisoarea!
Apuc cu nfrigurare mna lui Marius cu mna ei strpuns, dar
prea c nu mai simte durerea. Puse mna lui Marius n
buzunarul bluzei ei. Marius simi acolo, n adevr, o hrtie.
Luai-o! spuse ea.
Marius lu scrisoarea.
Ea fcu un semn de mulumire.
Acum, pentru osteneala mea, fgduii-mi
203

i se opri.
Ce? ntreb Marius.
Fgduii-mi!
i fgduiesc!
Fgduii-mi s m srutai pe frunte dup ce voi muri. O s
simt.
i ls din nou capul s-i cad pe genunchii lui Marius i
pleoapele i se nchiser. Marius crezu c bietul ei suflet o
prsise. ponine zcea nemicat.
Deodat, n clipa cnd Marius o socotea adormit pentru vecie,
deschise ncet ochii n care se oglindea adncul ntunecat al
morii i spuse cu un glas a crui blndee prea c vine din alt
lume:
i-apoi, domnule Marius, cred c eram puin ndrgostit de
dumneavoastr.
Mai ncerc o dat s surd i i ddu sufletul.

VII
GAVROCHE PRICEPUT CALCULATOR AL DISTANELOR
Marius i inu fgduiala.
Srut fruntea aceea nvineit sub broboanele de sudoare
rece. Nu era o trdare fa de Cosette. Era un rmas bun
ngndurat i blnd fa de un suflet fr noroc.
Tresrise fr voie, lund scrisoarea pe care i-o dduse ponine.
Presimise o ntmplare neobinuit. Era nerbdtor s-o afle.
Aa e fcut inima omeneasc.
Nefericita copil abia nchisese ochii i Marius se i gndea s
desfac scrisoarea i s-o citeasc.
O aez uor pe ponine din nou pe pmnt i se deprt.
Ceva i spunea c nu trebuia s citeasc scrisoarea n faa
acelui trup nensufleit.
Se apropie de o lumnare din sala de jos.
Era un bileel ndoit i pecetluit cu grija plin de gingie a
femeilor.
204

Mai ncerc o dat s surd i i ddu sufletul.

205

Adresa era scris de o femeie i suna:

Domniei-sale domnului Marius
Courfeyrac, strada Verrerie, nr. 16 .
Desfcu pecetea i citi:

Pontmercy,

la

domnul

Scumpul meu, vai! tata vrea s plecm numaidect.

Ast-sear vom fi n strada lHomme-Arm, nr. 7.
Peste opt zile vom fi la Londra.
Cosette. 4 iunie.
Att de nevinovat era dragostea aceasta, nct Marius nici nu
cunotea scrisul Cosettei.
Cele ntmplate pot fi spuse n cteva cuvinte. ponine le fcuse
pe toate. Dup seara de 3 iunie, i pusese n gnd dou lucruri:
s zdrniceasc urzelile tatlui su i ale bandiilor asupra
casei din strada Plumet i s-l despart pe Marius de Cosette.
Schimbase zdrenele de pe ea cu primul derbedeu ntlnit,
cruia i se pru lucru de haz s se mbrace femeiete n timp ce
ponine se deghiza n brbat. Ea fusese aceea care-i dduse lui
Jean Valjean pe Champs-de-Mars, sfatul i ndemnul: Mut-te!.
Jean Valjean se ntorsese n adevr acas i spusese Cosettei:
Plecm ast-sear i ne ducem cu Toussaint n strada lHommeArm. Sptmna viitoare vom fi la Londra. Cosette, dobort de
aceast lovitur neateptat, i scrisese n grab cteva rnduri
lui Marius. Dar cum s duc scrisoarea la pot? Ea nu ieea
niciodat singur, i Toussaint, surprins de o astfel de
nsrcinare, ar fi artat cu siguran scrisoarea domnului
Fauchelevent. n nelinitea aceasta Cosette o zrise prin grilaj pe
ponine n haine brbteti, care ddea trcoale grdinii.
Cosette l chemase pe tnrul lucrtor, i dduse cinci franci,
spunndu-i: Du numaidect scrisoarea aceasta la adresa ei.
ponine pusese scrisoarea n buzunar. A doua zi, n ziua de 5
iunie, se dusese la Courfeyrac s ntrebe de Marius nu pentru a-i
da scrisoarea, ci lucru pe care orice inim geloas i
ndrgostit l-ar nelege numai aa de curiozitate. Acolo l
206

ateptase pe Marius, sau cel puin pe Courfeyrac, tot numai

aa. Cnd Courfeyrac i spusese: Ne ducem la baricade, un
gnd i trecuse prin minte. S se arunce n moartea aceea cum sar fi aruncat n oricare alta i s-l mping n ea i pe Marius. l
urmase pe Courfeyrac, vzuse locul unde se ridica baricada i,
ncredinat deoarece Marius nu primise nici o ntiinare, iar
ea oprise scrisoarea c la cderea nopii el va veni la ntlnirea
din fiecare sear, se dusese n strada Plumet, l ateptase acolo
pe Marius i i trimisese n numele prietenilor lui acea chemare
care, socotea ea, trebuia s-l duc la baricad. Ea se bizuia pe
dezndejdea lui Marius cnd n-o va mai gsi pe Cosette i nu se
nela. Apoi se ntoarse i ea n strada Chanvrerie. Am vzut ce
fcuse acolo. Murise cu bucuria aceea tragic a inimilor geloase,
care trsc n moartea lor fiina iubit, spunnd: Nimeni nu-l va
avea!
Marius acoperi cu srutri scrisoarea Cosettei. l iubea deci! O
clip se gndi c nu mai trebuia s moar. Apoi i spuse. Ea
pleac. Tatl ei o duce n Anglia, i bunicul meu e mpotriva
cstoriei noastre. Soarta nu s-a schimbat cu nimic. Vistorii ca
Marius snt supui acestor descurajri supreme, care duc la
hotrri dezndjduite. Povara vieii e nendurtoare, moartea
e mai uoar. Atunci se gndi c i mai rmn dou datorii de
ndeplinit: s-o ntiineze pe Cosette despre moartea lui,
trimindu-i un ultim rmas bun, i s-l salveze de la prbuirea
de nenlturat, care se pregtea, pe acest biet copil, fratele
poninei i fiul lui Thnardier. Avea la el un carnet, acelai n
care aternuse attea gnduri de dragoste pentru Cosette.
Desprinse din el o foaie i scrise cu creionul aceste cteva rnduri:
Cstoria noastr era cu neputin. Am cerut bunicului meu
ncuviinarea i el a refuzat. Eu snt srac i tu la fel. Am alergat
acas la tine i nu te-am mai gsit. tii cuvntul pe care i-l
ddusem. l in. Mor. Te iubesc. Cnd vei citi aceste rnduri,
sufletul meu se va ntoarce lng tine i-i va zmbi.
Neavnd cu ce pecetlui scrisoarea, se mulumi s-o ndoaie n
207

patru i puse aceast adres:

Domnioarei Cosette Fauchelevent, la dl. Fauchelevent, strada
lHomme-Arm, nr. 7.
Dup ce mpturi scrisoarea, rmase o clip pe gnduri, i
scoase din nou carnetul, l deschise i scrise cu acelai creion, pe
prima pagin, aceste patru rnduri:
M numesc Marius Pontmercy.
Ducei-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormand,
strada Filles-du-Calvaire nr. 6,
cartierul Marais.
Puse carnetul la loc, n buzunarul hainei, apoi chem pe
Gavroche. La glasul lui biatul veni n fug, cu faa lui vesel i
credincioas.
Vrei s-mi faci un bine?
Orice, spuse Gavroche. Doamne-Dumnezeule, fr dumneavoastr eram pierdut!
Vezi scrisoarea asta?
Da.
Ia-o! Iei ndat din baricad (Gavroche, nelinitit ncepu s
se scarpine pe dup ureche) i mine diminea o duci la adresa
ei, domnioarei Cosette la domnul Fauchelevent, strada lHommeArm, nr. 7.
Viteazul copil rspunse:
Bine, dar pn atunci vor lua baricada i eu nu voi fi aici.
Baricada nu va fi atacat, dup cum se vede, dect n zorii
zilei i nu va putea s cad dect cel mult mine la amiaz.
Asediatorii dduser n adevr un nou rgaz baricadei.
Era la mijloc una din acele pauze care intervin adesea n
luptele de noapte, urmate totdeauna de o nverunare sporit.
Ei bine, fcu Gavroche, dac m-a duce s duc scrisoarea
dumneavoastr mine diminea?
Va fi prea trziu. Baricada poate c va fi blocat, toate
208

strzile vor fi pzite i nu vei putea iei. Du-te numaidect!

Gavroche nu gsi nici un rspuns; sta pe loc, nehotrt i
scrpinndu-se trist dup ureche. Deodat, cu una din micrile
lui de fiin zburtoare, lu scrisoarea:
Bine! spuse el.
i plec alergnd prin ulicioara Mondtour.
Lui Gavroche i venise deodat un gnd care l i hotr, dar pe
care nu-l spusese, de team c Marius s nu se mpotriveasc.
Iat gndul acesta:
Abia e miezul nopii, strada lHomme-Arm nu e departe, m
duc s duc scrisoarea de ndat i am s fiu napoi la vreme.

CARTEA A CINCISPREZECEA
STRADA LHOMME-ARM
I
SUGTOAREA TRDTOARE
Ce nseamn zvrcolirile unui ora pe lng rzvrtirile unui
suflet? Omul e mai adnc dect poporul. n acea clip, Jean
Valjean era prad unei revolte nspimnttoare. Se deschideau
din nou ntr-nsul prpstii fr fund. Tremura i el ca i Parisul,
n pragul unei rscoale uriae i ntunecate. Cteva ore fuseser
de ajuns. Soarta i contiina lui se nvluiser dintr-o dat n
ntuneric. Despre el, ca i despre Paris, se putea spune: Dou
puteri stau fa-n fa. ngerul alb i ngerul negru se vor lua la
trnt pe puntea de peste prpastie. Care din ei l va prvli pe
cellalt? Cine va nvinge?
n ajunul aceleiai zile de 5 iunie, Jean Valjean, nsoit de
Cosette i de Toussaint, se mutase n strada lHomme-Arm. O
ntmplare neprevzut l atepta acolo.
209

Cosette nu prsise strada Plumet fr o oarecare mpotrivire.

Pentru prima oar de cnd triau unul lng altul voina Cosettei
i voina lui Jean Valjean fuseser deosebite: chiar dac nu se
ciocniser, avuseser alt int. De o parte mpotrivirea fa de
o propunere, de cealalt hotrre nestrmutat. Sfatul
neateptat: Mut-te, aruncat de un necunoscut lui Jean Valjean,
l speriase pn ntr-att nct l fcuse nenduplecat. Se credea
descoperit i urmrit. Cosette a fost nevoit s se supun.
Amndoi sosiser n strada lHomme-Arm fr s-i descleteze
dinii i fr s-i spun un cuvnt, adncit fiecare n grijile sale
proprii. Jean Valjean att de nelinitit, nct nu vedea tristeea
Cosettei, Cosette att de trist, nct nu vedea nelinitea lui Jean
Valjean.
Jean Valjean luase cu ei pe Toussaint, ceea ce nu mai fcuse
niciodat n cltoriile de pn atunci. Se gndise c ar fi fost cu
putin s nu se mai ntoarc n strada Plumet i nu putea nici
s-o lase pe Toussaint singur, nici s-i dezvluie taina lui. De
altfel, o simea credincioas i sigur. De la slug la stpn
trdarea ncepe prin curiozitate. Iar Toussaint, ca i cum ar fi
fost sortit s fie slujnica lui Jean Valjean, nu era curioas. Ea
spunea gngvind i n graiul ei de aranc din Barneville: Eu
snt n fel i fel; trebluiesc ce-mi d, nu m amestec n tre
(Aa snt eu; mi fac treaba mea; celelalte nu m privesc.)
Cu prjlejul acestei plecri din strada Plumet care semna cu o
o fug Jean Valjean nu luase nimic altceva dect micul cufra
cu arome, botezat de Cosette inseparabilul. Cuferele ar fi trebuit
duse de hamali, i hamalii nseamn martori.
Trimiseser dup o trsur la poarta din strada Babylone i
plecaser.
Cu mare greutate i dduse Jean Valjean lui Toussaint nvoirea
de a mpacheta puin rufrie, cteva haine i unele lucruri de
toalet. Cosette nu-i luase dect hrtia de scris i mapa cu hrtie
sugtoare.
Pentru a spori taina acestei plecri, Jean Valjean fcuse n aa
fel nct s nu prseasc pavilionul din strada Plumet dect n
amurg, ceea ce dduse Cosettei rgaz ca s scrie biletul ctre
210

Marius. Cnd ajunser n strada lHomme-Arm se nnoptase de

tot.
Se culcaser n tcere.
Locuina din strada lHomme-Arm, ntr-o curte din fund, la
etajul al doilea, era alctuit din dou camere de culcare, o
sufragerie i o buctrie alturat sufrageriei, cu o cmru de
scnduri deasupra, n care se afla un pat de campanie pentru
Toussaint.
Sufrageria era totodat anticamer i desprea cele dou odi
de dormit. Apartamentul era nzestrat cu toate lucrurile de
trebuin.
Aa e firea omului: se potolete aproape tot att de nebunete
dup cum se alarmeaz. Abia se vzu Jean Valjean n strada
lHomme-Arm, c ngrijorarea ncepu a se potoli i, ncet-ncet,
se risipi. Snt unele lucruri care te mbie la odihn i au o
nrurire oarecum mecanic asupra sufletului. O strad obscur,
oameni panici. Jean Valjean simi c se molipsete de linitea
acestei ulicioare a vechiului Paris, att de strmt nct e nchis
pentru trsuri printr-o grind pus pe doi stlpi de-a curmeziul;
mut i surd n mijlocul oraului zgomotos, ntunecoas n
plin zi, panic i ferit de frmntrile lumii, ntre cele dou
iruri de case nalte, vechi de o sut de ani i care tac ca nite
btrne ce snt. n aceast strad dinuia parc o uitare
ncremenit. Jean Valjean rsufl uurat. Cum mai putea fi gsit
aici?
Prima lui grij fu s-i pun inseparabilul lng el.
Dormi bine. Noaptea te sftuiete; putem aduga: noaptea te
linitete. A doua zi dimineaa se detept aproape vesel.
Sufrageria urt, mobilat cu o mas veche, rotund, cu un bufet
scund, deasupra cruia atrna o oglind nclinat, cu un fotoliu
ciuruit de carii i cteva scaune pline cu pachetele lui Toussaint,
i se pru plin de farmec. ntr-unul din acele pachete se zrea
printr-o ruptur a hrtiei, uniforma de guard naional a lui Jean
Valjean.
Cosette ceruse lui Toussaint s-i aduc o sup n camera ei i nu
apru dect seara.
211

Ctre ora cinci, Toussaint, care umbla de colo pn colo,

gsindu-i felurite treburi prin mica ei gospodrie, aezase pe
masa din sufragerie o friptur rece de pasre, la care Cosette,
din respect pentru tatl ei, binevoise s se uite.
Dup aceea Cosette, nscocind o durere de cap ndrtnic,
spusese bun seara lui Jean Valjean i se nchisese n camera ei
de dormit. Jean Valjean mncase cu poft o arip de pui,
nseninndu-se treptat. Sttea cu coatele sprijinite de mas i
simea cum linitea pune tot mai mult stpnire pe el.
n timpul acestei mese cumptate, i se pru c auzise, n doutrei rnduri, glasul gngav al lui Toussaint, care i spunea:
Domnule, e zarv mare, n Paris se las cu rzmeri. Dar,
adncit n tot felul de gnduri care-l frmntau, n-o luase n
seam. La drept vorbind, nici n-o auzise.
Se ridic i ncepu s se plimbe de la fereastr la u i de la
u la fereastr, din ce n ce mai mpcat.
Pe msur ce se linitea, i rsrea din nou n minte grija lui de
cpetenie, Cosette. Nu doar c l-ar fi ngrijorat acea migren, o
mic criz de nervi, nazuri de fat tnr, un nor trector care
se risipete grabnic, ntr-o zi sau dou; dar se gndea la viitor i,
ca de obicei, se gndea cu duioie. La urma urmei, nu vedea nici o
piedic pentru ca viaa lor fericit s-i reia cursul. Snt ceasuri
cnd toate par cu neputin, alteori totul pare uor. Jean Valjean
era ntr-unul din aceste ceasuri bune. Ele vin de obicei dup cele
rele, ca ziua dup noapte, prin acea lege de succesiune i
contrast care este nsui fondul naturii i pe care cei cu o
judecat grbit o numesc antitez. n strada linitit n care se
adpostise, Jean Valjean se desprindea de tot ceea ce l
nelinitise n timpul din urm. Tocmai pentru c vzuse atta
ntuneric, ncepuse s zreasc acum puin cer albastru. Faptul
c prsise strada Plumet fr ncurcturi i piedici era un pas
bun nainte. Poate c ar fi nelept s prseasc ara, chiar
pentru cteva luni, i s plece la Londra. Ei bine, vor pleca. A fi n
Frana, a fi n Anglia, i era totuna, numai s-o aib pe Cosette
lng el. Cosette era ara lui. Cosette era de ajuns pentru
fericirea lui. Gndul c el poate nu era de ajuns pentru fericirea
212

Cosettei, gndul acesta, care altdat i pricinuise zbucium i

nesomn, nici nu-i mai trecea prin minte. Pierduse cu totul
contiina durerilor lui trecute i se afla ntr-o stare de optimism
deplin. Fiindc era lng el, Cosette i se prea a lui; o iluzie
optic pe care toat lumea a ncercat-o. Acum pregtea n gnd,
cu tot felul de nlesniri posibile plecarea n Anglia mpreun cu
Cosette i, n deprtrile visului, i vedea fericirea recldindu-se
oriunde.
n timp ce se plimba domol, de la un capt la altul al camerei,
privirea lui ntlni deodat un lucru ciudat.
Zri n faa lui, n oglinda nclinat care atrna deasupra
bufetului, i citi limpede aceste patru rnduri:
Scumpul meu, vai! tata vrea s plecm numaidect.
Ast-sear vom n strada lHomme-Arm, nr. 7.
Peste opt zile vom la Londra. Cosette. 4 iunie.
Jean Valjean se opri cu privirea rtcit.
Cosette pusese la sosire mapa de scris pe bufet, n faa oglinzii
i, stpnit de linitea ei dureroas, o uitase acolo, fr s-i
dea seama c o lsase deschis tocmai la pagina pe care apsase
pe sugtoare, pentru a le usca, cele patru rnduri scrise de ea i
ncredinate tnrului lucrtor ce trecea pe strada Plumet.
Scrisul ei se ntiprise pe sugtoare. Oglinda rsfrngea rndurile
scrise.
Era ceea ce n geometrie se numete imagine simetric; astfel
nct scrisul inversat pe sugtoare se rsfrngea n oglind
ndreptat, nfindu-se n starea lui de la nceput; Jean Valjean
avea n faa ochilor biletul scris n ajun de Cosette lui Marius.
Era simplu i fulgertor.
Jean Valjean se apropie de oglind. Reciti cele patru rnduri,
dar nu-i crezu ochilor. Era ca i cnd ele ar ft aprut n lumina
de fulger. O halucinaie. Un lucru absurd. Nu se putea.
Puin cte puin, mintea i se limpezi. Se uit la mapa Cosettei i
se trezi la realitate. Lu sugtoarea i spuse: Aici e tot secretul.
Cercet cu nfrigurare cele patru rnduri ntiprite pe sugtoare;
213

rsturnarea literelor fcea din ele o mzglitur ciudat i nu le

gsi nici un neles. i spuse: Scrisul acesta nu nseamn nimic,
nu scrie nimic. i rsufl adnc, cu o uurare nespus. Cine nu a
avut astfel de bucurii neroade n clipele lui de chin? Sufletul nu
se las prad dezndejdii nainte de a fi epuizat toate iluziile.
inea sugtoarea n mn i o privea ndelung, cu o fericire
prosteasc, aproape gata s rd de halucinaia care l amgise.
Deodat privirea i czu din nou pe oglind i nc o dat avu
aceeai vedenie. Cele patru rnduri se desenau acolo cu o
claritate nenduplecat. De ast dat nu mai era un miraj.
Revenirea acelei vedenii era o realitate, era ceva care se putea
pipi, era scrisul ndreptat n oglind. nelese.
Jean Valjean se cltin, scp sugtoarea din mn i se
prbui n fotoliul de lng bufet, cu capul n piept, cu privirea
sticloas, rtcit. i spuse c nu mai rmnea o ndoial i c
lumina lumii se ntunecase pentru totdeauna; acele cuvinte le
scrisese Cosette cuiva. Atunci i auzi sufletul slbticit din nou,
scond din umbr un rcnet. ncercai s smulgei leului cinele
pe care l ine n petera lui.
Lucru ciudat i trist; n clipa aceea Marius nu avea nc
scrisoarea Cosettei; hazardul trdtor i-o adusese lui Jean
Valjean nainte de a o nmna lui Marius.
Pn n ziua aceea Jean Valjean nu fusese dobort de suferin.
Fusese pus la ncercri ngrozitoare. Nici o lovitur a
nenorocului nu-l cruase; slbticia soartei, narmat cu toate
rzbunrile i tot dispreul societii, pusese stpnire i se
ndrjise mpotriva lui. Dar nimic nu-l fcuse s dea napoi sau
s ngenuncheze. ndurase, ori de cte ori a trebuit, orice
violen, i jertfise drepturile lui de om cucerite prin lupt, i
druise libertatea, i riscase viaa, pierduse totul, suferise totul
i rmsese dezinteresat i stoic n aa msur, nct n unele
clipe l-ai fi putut crede strin de el nsui, ca un martir.
Contiina sa, clit n toate asalturile posibile ale nenorocirilor,
putea s par pentru totdeauna de nenvins. Ei bine, dac cineva
ar fi privit n sufletul lui, ar fi fost silit s recunoasc adevrul:
de data aceasta i pierduse curajul.
214

Din toate chinurile la care fusese supus n lunga mucenicie la

care l osndise ursita, acesta era cel mai de temut. Niciodat nu
fusese strns ntr-un asemenea clete, ncerca tulburarea tainic
a tuturor simirilor care dormeau n el. Simi zvcnirea unei
fibre necunoscute. Vai, ncercarea cea de pe urm, mai bine spus
singura ncercare adevrat, e pierderea fiinei iubite!
Jean Valjean, bietul btrn, n-o iubea desigur pe Cosette altfel
dect un tat; dar cum am artat mai sus, n golul vieii lui,
aceast iubire printeasc cuprinsese toate iubirile; o iubea pe
Cosette ca pe copilul su, o iubea ca pe o mam i o iubea ca pe o
sor. Cum nu avusese niciodat o amant nici soie, i cum
natura e un creditor care nu ngduie nici un protest, acest
sentiment, cel mai tare dintre toate, era amestecat cu celelalte,
nelmurit, netiut, fr prihan din pricina neprihnitei lui
orbiri, nevinovat, ceresc, ngeresc, dumnezeiesc; mai mult un
instinct dect un sentiment, mai mult un farmec dect un instinct,
nesimit i nevzut, dar adevrat iubirea creia nu i se spune
dect astfel, fcea i ea parte din nemrginita i duioasa lui
dragoste pentru Cosette, precum filonul de aur face parte din
munte, ntunecat i neatins de mna omului.
S ne amintim de aceast stare sufleteasc de care am mai
vorbit. Nici o cstorie nu era cu putin ntre ei; nici mcar
aceea a sufletelor, i totui e sigur c ursita i nsoise. n afar
de Cosette, adic n afar de un copil, Jean Valjean nu cunoscuse
n lunga sa via nimic din ceea ce poate fi iubit. Patimile i
iubirile care se perind una dup alta nu izvodiser n el acele
nuane de verde care se suprapun, verdele fraged peste verdele
ntunecat, sumbru ca pe frunzele plantelor de iarn i din
sufletele brbailor trecui de cincizeci de ani.
ntr-un cuvnt, i am spus-o nu numai o dat, toat aceast
contopire luntric, tot acest vlmag de simiri a crui urmare
era o nalt virtute, fceau din Jean Valjean un printe pentru
Cosette. Printe neobinuit, ntruchipat din bunicul, din fratele i
din soul care se contopeau n Jean Valjean; printe care era i
mam, printe care o iubea pe Cosette, care o adora, printe
pentru care acest copil era lumina, cminul, familia, patria i
215

raiul.
De aceea, cnd vzu c totul se sfrise cu adevrat, c o pierdea
pe Cosette, c i scpa din mini, c nu mai era dect un nor, dect
un talaz; cnd avu n faa ochilor adevrul zdrobitor i de
netgduit, c un altul e alesul inimii ei, altul este dorina vieii
ei, cnd nu mai putu pune nimic la ndoial, i zise: Are un
iubit, eu nu-i snt dect tatl! Eu nu mai snt pe lume! Cnd nu
mai putu s se ndoiasc, cnd i spuse: Va pleca de la mine!,
durerea pe care o simi trecu peste puterile sale. S fi fcut tot ce
fcuse ca s ajung aici! i la ce? Pentru nimic! Atunci, dup cum
am spus-o, avu din cretet pn-n tlpi o cutremurare de revolt.
Simi pn i n fiecare fir de pr, uriaa trezire a egoismului i
toat fiina lui fu numai un urlet n abisurile sufletului.
Snt unele prbuiri luntrice. O convingere dezndjduit nu
ptrunde n inima omului fr a nltura i frma unele temelii
adnci, care snt uneori omul nsui. Durerea, cnd ajunge la
culme, este o destrmare a tuturor forelor contiinei. Acestea
snt rspntii primejdioase. Puini dintre noi ies din ele
asemenea lor nii i neclintii fa de datoria lor. Cnd limita
suferinei e depit, virtutea cea mai statornic i pierde
cumptul. Jean Valjean relu sugtoarea i se convinse nc o
dat; rmase aplecat i ca mpietrit, cu privirea aintit asupra
celor patru rnduri nendurtoare; i n el se ls o negur att
de deas, nct i pru c sufletul i se surp din temelii.
Cercet aceast descoperire peste nvolburarea gndurilor, cu
acea linite aparent i nspimnttoare, care a ajuns pn la
nemicarea statuii.
Msur pasul groaznic pe care soarta sa l fcuse fr ca el s
bnuiasc; i aminti de temerile din vara trecut, risipite att
de uuratic; recunoscu prpastia; era aceeai, numai c Jean
Valjean nu se mai afla pe margine, ci n adncul ei. Lucru cumplit
i uimitor: se prbuise fr s-i dea seama. Toat lumina vieii
lui pierise, pe cnd credea c vede mereu soarele. Instinctul su
nelese ndat. Apropie anumite ntmplri, anumite date,
anumite mbujorri i anumite palori ale Cosettei i i spuse: El
e. Darul de a ghici al dezndejdii e un fel de arc misterios care
216

nu-i greete niciodat inta. De la prima sa bnuial puse ochii

pe Marius. Nu-i cunotea numele, dar gsi ndat omul. i apru
limpede n fundul necrutoarei evocri a amintirii, plimbreul
necunoscut din grdina Luxembourg, acel ticlos cuttor de
iubiri uoare, acel pierde-var romanios, ntrul, mielul
acela, cci este o mielie s vii s faci ochi dulci fetelor care au
lng ele un tat care le iubete. Dup ce se ncredin c n
miezul acestei situaii era tnrul acela i c totul venea de la el,
iat c Jean Valjean, omul renscut, omul care se trudise atta
s-i lumineze sufletul, omul care fcuse attea sforri pentru a
topi toat viaa, toat mizeria i toat nenorocirea n dragoste,
privi n el nsui i zri acolo un strigoi: Ura.
Durerile mari snt istovitore. i taie curajul de a tri. Omul n
sufletul cruia se cuibrete suferina simte c ceva l prsete.
n tineree ivirea ei e trist, mai trziu e nspimnttoare. Vai!
Dac atunci cnd sngele e fierbinte, cnd prul e negru, cnd
capul st drept pe umeri ca flacra pe facl, cnd fuiorul soartei
e nc aproape ntreg, cnd inima, plin de dragoste ptima,
are nc bti crora li se poate rspunde, cnd omului i mai e
dat rgazul de a-i ndrepta greelile, cnd toate femeile l
nconjoar, i toate zmbetele, i tot viitorul, cnd toat zarea e
deschis i puterea vieii ntreag, dac i atunci dezndejdea e
un lucru ngrozitor, ce poate fi la btrnee, cnd anii se
grmdesc din ce n ce mai searbezi, n ceasul de amurg, cnd
ncep s se zreasc stelele mormntului!
n timp ce sta dus pe gnduri, intr Toussaint. Jean Valjean se
ridic i o ntreb:
n ce parte e? tii?
Toussaint, ncremenit, nu-i putu rspunde dect:
Poftim?
Jean Valjean continu:
Nu mi-ai spus adineauri c se bat?
Ah! Da, domnule, rspunse Toussaint. Spre Saint-Merry.
Exist un fel de micare automat, pornit fr tirea noastr
din strfundul cel mai adnc al gndurilor noastre. Sub ndemnul
unei astfel de puteri, fr ndoial, de care abia i ddea
217

seama, Jean Valjean se afla dup cinci minute n strad. Cu

capul gol, se aezase pe stlpul din poarta casei sale. Prea c
ascult.
Se nnoptase.

II
TRENGARUL, DUMAN AL LUMINILOR
Ct vreme trecu astfel? Care au fost fluxurile i refluxurile
acestei tragice meditaii?
i veni n fire? Rmase copleit sub povar? S fi fost lovitura
att de grea, nct l zdrobise cu totul? Se putea nc ridica i gsi
un punct de sprijin n contiina lui? Poate c nici el n-ar fi
putut-o spune.
Strada era pustie. Civa ceteni ngrijorai, care se ntorceau
n grab acas, abia l zrir. Fiecare i poart grija lui n
vremuri de restrite. Lampagiul de noapte veni ca de obicei s
aprind felinarul din faa porii cu nr. 7 i plec. Cine l-ar fi
privit pe Jean Valjean n umbra aceasta ar fi jurat ca nu-i om
viu. Sttea acolo, aezat pe piatra de la poart, ncremenit n
dezndejde, ca o artare de ghea. Se auzea clopotul de alarm
i zgomote nedesluite ca de furtun. La zbuciumul clopotului i
la vuietul rscoalei se adug sunetul ornicului de la Saint-Paul,
care btu de unsprezece ori, grav, fr s se grbeasc. Cci
clopotul de alarm e omul: ceasul e Dumnezeu. Trecerea vremii
l lsa rece pe Jean Valjean; rmase nemicat. Deodat, aproape
n aceeai clip, o detuntur scurt rsun dinspre Hale; o a
doua urm i mai puternic. Era pesemne atacul asupra
baricadei din strada Chanvrerie care, dup cum am vzut,
fusese respins de Marius. La auzul acestor ndoite salve, a cror
furie prea sporit n ncremenirea nopii, Jean Valjean tresri;
se ridic, ntorcndu-se nspre partea de unde venea zgomotul;
apoi se prbui din nou lng stlp, i ncruci braele i capul
i czu iari ncet pe piept.
i din nou ncepu a tinui cu sine nsui.
218

Deodat ridic ochii. Cineva trecea pe strad. Auzi pai n

apropiere i, la lumina felinarului care strjuia partea strzii
dinspre arhive, zri o fa palid, tnr i plin da voioie.
Era Gavroche, care ajunsese n strada lHomme-Arm.
Bieelul privea pe sus i prea s caute ceva. l vedea bine pe
Jean Valjean, dar nu-l lua n seam.
Dup ce se uit o vreme n sus, i ndrept privirile cu atenie
n jos; ridicndu-se n vrful picioarelor, ncepu s pipie uile i
ferestrele de jos ale caselor; toate erau nchise, ncuiate, ferecate.
Dup ce a cercetat cinci sau ase faade baricadate astfel,
trengarul ddu din umeri i intr n vorb cu sine nsui cam n
felul acesta:
Drace!
Apoi ncepu din nou s priveasc pe sus.
Jean Valjean care, cu o clip mai nainte, n starea sufleteasc
n care se afla, n-ar fi vorbit, nici n-ar fi rspuns mcar nimnui,
se simi mpins s vorbeasc acestui copil.
Putiule, zise el, ce ai?
Am c mi-i foame, rspunse tios Gavroche i adug: Puti
eti dumneata!
Jean Valjean vr mna n buzunarul vestei i scoase o pies de
cinci franci.
Dar Gavroche, care era un neam de codobatur i care trecea
repede de la un gest la altul, ridicase o piatr de jos. Zrise
felinarul.
Ia te uit! Pe aici avei nc felinare! Nu sntei n regul,
dragii mei! Asta se cheam dezordine. Ia s le spargem!
i arunc piatra n felinarul al crui geam czu cu un zgomot
att de mare, nct civa ceteni, ghemuii dup perdele n casa
din fa, strigar: S-a ntors 93!
Felinarul se cltin i se stinse.
Strada se ntunec deodat.
Aa, uli btrn, fcu Gavroche, pune-i scufia de noapte! i
ntorcndu-se spre Jean Valjean: Cum i zicei monumentului
luia uria pe care-l avei colo, la captul strzii? Snt Arhivele,
nu? Coloanele lea barosane, dac le-am mototoli niel, ce mai
219

baricad am face din ele!

Jean Valjean se apropie de Gavroche.
Srmanul de el, zise cu vocea pe jumtate, vorbind pentru
sjne, i e foame!
i i puse n mn piesa de cinci franci.
Gavroche ridic nasul, mirat de mrimea acelui gologan: se uit
la el pe ntuneric i strlucirea lui i lu ochii. Cunotea piesele
de cinci franci numai din auzite; se bucurau de o mare faim; fu
ncntat s vad una de aproape i exclam:
Ia s vedem pataca! Cteva clipe se uit la ea ca vrjit, apoi,
ntorcndu-se spre Jean Valjean, i ntinse moneda i i spuse cu
demnitate: Burghezule, prefer s sparg felinare. Luai-v pataca
napoi! Pe mine nu m cumpr nimeni. O fi avnd ea cinci
gheare, dar pe mine nu m zgrie.
Ai mam? ntreb Jean Valjean.
Gavroche rspunse:
Poate mai mult ca dumneavoastr.
Ei bine, spuse Jean Valjean, pstreaz banul pentru maica-ta.
Gavroche se simi nduioat. De altfel, tocmai bgase de seam
c omul care i vorbea era cu capul gol, i aceasta i inspirase
ncredere.
Adevrat? spuse el. Nu mi-l dai ca s nu mai sparg
felinarele?
Sparge cte vrei.
Sntei un om cumsecade, zise Gavroche. i puse piesa de cinci
fraci ntr-unul din buzunare. ncrederea lui crescnd, adug:
Sntei de pe strada asta?
Da, de ce?
Ai putea s-mi artai unde e numrul apte?
Ce ai cu numrul apte?
Aici copilul se opri, temndu-se c a spus prea mult; i nfipse
cu putere degetele n pr i se mulumi s rspund:
Aa!
Un gnd trecu prin mintea lui Jean Valjean. Nelinitea are
sclipiri de felul acesta.
El spuse copilului:
220

 Tu mi aduci scisoarea pe care o atept?

Dumneavoastr! zise Gavroche. Dumneavoastra nu sntei
femeie.
Scrisoarea este pentru domnioara Cosette, nu-i aa?
Cosette mormi Gavroche. Da, cred c e chiar numele sta
caraghios.
Ei bine, spuse Jean Valjean, eu trebuie s-i predau scrisoarea.
D-mi-o!
Atunci trebuie s tii c snt trimis de la baricad?
Fr ndoial, zise Jean Valjean.
Gavroche i vr mna n fundul celuilalt buzunar al su i
scoase din el o hrtie mpturit n patru.
Apoi salut militrete.
Onorul la depe! spuse el. Vine de la guvernul provizoriu.
D-o ncoace! zise Jean Valjean:
Gavroche inea scrisoarea ridicat deasupra capului.
S nu v nchipuii c e vorba de un bileel dulce. E pentru o
femeie, dar e pentru popor. Noi ne batem i respectm femeile.
Noi nu sntem ca cei din lumea mare, unde domniorii trimit
rvae dulci puicuelor.
D-mi-o!
ntr-adevr, prei un om cumsecade.
D-mi-o repede!
Poftii! i ddu scrisoarea lui Jean Valjean. i grbii-v,
domnule Cutare, pentru c domnioara Cutric ateapt.
Gavroche fu ncntat de spiritul pe care l fcuse.
Jean Valjean ntreb:
La Saint-Merry trebuie s duc rspunsul?
Ai face o boroboa din cele mai mari! strig Gavroche.
Scrisoarea vine de la baricada din strada Chanvrerie i eu m
ntorc acolo. Bun seara, cetene!
Dup ce spuse acestea, Gavroche plec, sau mai bine zis i
relu zborul su de psric scpat din colivie spre locul de
unde venise. Se scufund iari n ntuneric, ca i cnd ar fi fcut
o gaur n el, cu iueala unui proiectil; ulia lHomme-Arm fu
din nou tcut i pustie; ct ai clipi din ochi, copilul acesta
221

ciudat, plmdit din umbr i vis, intrase n negura acestor

iruri de case ntunecate i se pierduse ca fumul n noapte. L-ai fi
putut crede risipit i mprtiat, dac peste cteva clipe un
zgomot rsuntor de geamuri sparte i bufnetul stranic al unui
felinar prbuindu-se pe pavaj n-ar fi trezit din nou, dintr-o
dat pe burghezii mnioi.
Gavroche trecea pe strada Chaume.

III
N VREME CE COSETTE I TOUSSAINT DORM
Jean Valjean se ntoarse n cas cu scrisoarea lui Marius.
Urc scara pe dibuite, bucuros de ntuneric, ca bufnia care i
ine prada, deschise i nchise ncet ua camerei sale, ascult
dac nu se aude vreun zgomot, se ncredint c, dup ct se
prea, Cosette i Toussaint dormeau. Mna i tremura att de tare,
nct trebui s strice trei sau patru bee pn s aprind bricheta
Fumade; ceea ce fcuse el era un fel de furt. n sfrit, aprinse
lumnarea, se aez cu coatele rezemate de mas, deschise hrtia
i citi.
Cnd eti foarte tulburat nu citeti, chinuieti hrtia pe care o ii
n mn, o sugrumi ca pe o victim, o mototoleti, i nfigi n ea
unghiile mniei sau bucuriei tale; te repezi la sfritul ei, sari la
nceput; mintea i-e cuprins de friguri, nelege una peste alta
cam despre ce e vorba, prinde o parte i tot restul l pierde. n
biletul lui Marius ctre Cosette, Jean Valjean nu vzu dect
aceste cuvinte:
Mor. Cnd vei citi acestea, sufletul meu va fi lng tine.
n faa acestor dou rnduri, avu o clip de ameeal
groaznic; rmase un moment ca zdrobit de prefacerea ce se
ivea n tulburarea lui. Se uita la biletul lui Marius, uluit, ameit;
avea n faa ochilor lucrul acesta minunat, moartea fiinei pe
care o ura. Scoase un groaznic strigt luntric de bucurie.
222

Aadar, se sfrise. Deznodmntul sosea mai repede dect ar fi

ndrznit el s ndjduiasc. Fiina care se aezase n calea
destinului su disprea. Pleca singur, liber, din propria sa
voin. Fr ca el, Jean Valjean s fi fcut ceva pentru asta, fr
s se fi fcut vinovat cu nimic, omul aeela avea s moar.
Poate c i murise. nfrigurat, ncepu s socoteasc. Nu, nu a
murit nc. Era vdit c scrisoarea a fost scris ca s fie citit de
Cosette a doua zi de diminea; dup cele dou salve ce s-au
auzit ntre orele unsprezece i miezul nopii n-a mai urmat
nimic; baricada nu va fi atacat dect n zorii zilei; dar n-are a
face, din moment ce omul acela e amestecat n viitoarea
rscoalei e pierdut; e prins n vrtej, fr scpare. Jean Valjean
se credea mntuit. O s fie deci iari singur cu Cosette.
Vrjmaul disprea; viitorul ncepea din nou. N-avea dect s
pstreze biletul n buzunar. Cosette nu va ti niciodat ce s-a
ntmplat cu omul acela. Ajunge s lai lucrurile s se
mplineasc. Nu poate scpa. Dac nu a murit nc, e sigur c va
muri. Ce fericire!
Dup ce-i spuse toate acestea, se ntunec din nou. Cobor i-l
trezi pe portar.
Cam dup o or, Jean Valjean ieea pe poart, n uniform de
guard naional i narmat. Portarul i gsise cu uurin prin
vecini cu ce s-i completeze echipamentul. Avea o puc
ncrcat i o cartuier plin. Se ndrept spre Hale.

IV
EXCESELE DE ZEL ALE LUI GAVROCHE
n timpul acesta, lui Gavroche i se ntmplase ceva neobinuit.
Dup ce sprsese, cu toat contiinciozitatea, felinarul din
strada Chaume, Gavroche o lu pe strada Vieilles-Haudriettes i,
nevznd ipenie de om, gsi prilejul bun ca s intoneze toate
cntecele pe care le tia. Pasul lui, n loc s se ncetineasc prin
cntec, se iuea n ritmul lui. i ncepu s semene de-a lungul
caselor adormite sau nspimntate aceste cuplete incendiare:
223

Brfea pe-aleile umbroase

O pasre pe Atala:
C-ar fi plecat un rus cu ea.

O, unde-s fetele frumoase?

Lon la.
Spui vorbe, Pierrot, geloase,
Fiindc-alaltieri Mila,
n geam btndu-mi m striga.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Stricatele snt graioase,
Otrava lor ce m-mbta
L-au ameit i pe Orfila.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Vreau dragostele nzuroase
Pe Agns i pe Pamla,
Pe Lise ce s-a aprins i ea.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Vzndu-i haina de mtase,
Tot sufletu-mi, o, Zila,
n cutele ei se pierdea.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
224

Amorul cu mini luminoase

i pune flori n pr, Lola,
n locul lui m-a blestema.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Privea-n oglinda cea lucioas,
Cnd o zrii pe Jeana mea,
i-acum mi-e inima la ea.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
n serile misterioase
Cu stelele vorbeam aa:
Privii i voi la Stela mea:
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Gavroche cnta cu mimic i gesturi. Gestul e punctul de sprijin
al refrenului. Chipul su, nesecat repertoriu de mti, se
schimonosea fcnd strmbturi mai ciudate i mai zbuciumate
dect gurile unei rufe zdrenuite n btaia unui vnt turbat. Din
nenorocire, fiind singur i pe ntuneric, nici n-au fost vzute, nici
nu se puteau vedea. Snt i astfel de bogii pierdute.
Deodat se opri.
S ntrerupem romana, spuse el.
Ochii lui de pisic descoperiser n fundtura unei pori mari
ceea ce n pictur se numete o compoziie, adic o fiin i un
lucru: lucrul era un crucior, iar fiina era un auvergnat 1 care
dormea n el.
Braele cruciorului se sprijineau de pavaj, i capul
auvergnatului pe marginea cruciorului. Trupul i se ghemuia pe
1. Locuitor din provincia Auvergne.

225

acest plan nclinat, i picioarele i atingeau pmntul.

Gavroche, cu experiena sa n ce privete lucrurile acestei lumi,
recunoscu n el un beiv.
Era vreun comisionar din col, care buse prea mult i care
dormea prea bine.
Iat la ce snt de folos nopile de var, se gndi Gavroche.
Auvergnatul doarme n cruciorul lui. Lum cruciorul pentru
republic i lsm pe auvergnat monarhiei.
Un gnd nstrunic i fulger prin minte:
Cruciorului i-ar sta foarte bine pe baricada noastr!
Auvergnatul sforia.
Gavroche trase ncetior cruciorul napoi i pe auvergnat
nainte, adic pe picioare; i dup o clip, auvergnatul
netulburat se odihnea de-a dreptul pe pavaj.
Cruciorul czuse n minile lui Gavroche.
Obinuit s ntmpine n orice fel neprevzutul, trengarul avea
ntotdeauna asupra lui tot ce-i trebuia. Cut ntr-unul din
buzunare i scoase un petic de hrtie, apoi un capt de creion
rou, terpelit de la vreun dulgher i scrise:
Republica francez,
Primit cruciorul.
i iscli: Gavroche.
Puse hrtia n buzunarul vestei de catifea a auvergnatului, care
sforia nainte, apuc hulubele cu amndou minile i plec
spre Hale, mpingnd naintea lui, n galop, cruciorul, cu o
larm asurzitoare.
Primejdia era serioas. La Imprimeria regal se afla un post de
santinel. Gavroche neglijase acest amnunt, postul era ocupat
de guarzii naionali adui de la periferie. Cprria ncepuse s
se trezeasc nelinitit i capetele se ridicau pe paturile de
campanie. Dou felinare sparte unul dup altul, cntecul intonat
n gura mare erau prea mult pentru nite strzi att de fricoase,
care se culc o dat cu asfinitul i care sufl n lumnari
devreme. De un ceas, trengarul fcea n acest cartier glgia
226

unei musculie ntr-o sticl. Sergentul asculta. Atepta. Era un om

prevztor.
Huruitul turbat al cruciorului ntrecu msura ateptrii i-l
hotr pe sergent s ncerce o recunoatere.
Trebuie s fie o ceat ntreag! spuse el. S naintm cu
bgare de seam.
Era limpede c hidra anarhiei ieise din ascunztoarea ei i-i
fcea de cap prin cartier.
i sergentul ndrzni s ias din post cu pai nbuii.
Deodat, Gavroche, mpingnd cruciorul, n clipa cnd era gata
s ias din strada Vieilles-Haudriettes, se pomeni fa n fa cu
o uniform, un chipiu, un pampon i o puc.
Pentru a doua oar, se opri.
Uite, zise Gavroche, ea e! Salut, ordine public!
Mirrile lui Gavroche erau scurte i se lmureau repede.
Unde te duci, pungaule? strig sergentul.
Cetene, zise Gavroche, eu nc nu i-am zis burghez. De ce
m insuli?
Unde te duci, caraghiosule?
Domnule, relu Gavroche, poate c ieri ai fost un om de duh,
dar ai fost destituit azi-diminea.
Te ntreb unde te duci, derbedeule?
Gavroche i-o ntoarse:
Ce drgu vorbeti. Drept s-i spun, nimeni nu i-ar da vrsta
pe care o ai. Ar trebui s-i vinzi prul cu o sut de franci firul.
Ai face rost de cinci sute de franci.
Unde te duci? Unde te duci? Unde te duci, banditule? Gavroche
nu se ls intimidat:
Ce vorbe urte! Prima oar cnd i s-o da s sugi, s te tearg
mai bine la gur!
Sergentul ndrept baioneta spre el.
Nu-mi spui odat unde te duci, ticlosule?
Domnule general, zise Gavroche, m duc s caut doctorul
pentru soia mea, care e n durerile facerii.
La arme! strig sergentul.
S te salvezi tocmai prin ceea ce te-a pierdut, iat meteugul
227

oamenilor tari! Dintr-o ochire, Gavroche i ddu seama de

situaie. Cruciorul l pusese n primejdie, cruciorul trebuia s-l
apere.
n clipa cnd sergentul era gata s se npusteasc asupra lui
Gavroche, cruciorul, preschimbat n proiectil i aruncat cu
toat puterea, se rostogolea cu furie, i sergentul, lovit drept n
pntece, cdea pe spate n an, n timp ce puca se descrca n
aer.
La strigtul sergentului, oamenii din post ieir grmad;
mpuctura strni o salv general, la ntmplare; oamenii
ncrcri armele din nou i ncepur iari.
Tragerea aceasta de-a baba-oarba inu un sfert de or i sparse
cteva ochiuri de geam.
ntre timp, Gavroche, care se ntorsese din drum, fugind ct l
ineau picioarele, se opri la cinci-ase strzi mai departe i se
aez gfind sub stlpul de la colul Enfants-Rouges.
Ciuli urechile.
Dup ce rsufl puin, se ntoarse nspre partea unde
mpucturile continuau cu furie, i ridic mna stng la
nlimea nasului i i-o avnt de trei ori nainte, pe cnd cu
dreapta se lovea n easta capului, mai sus de ceaf; gest
atotcuprinztor n care trengarul din Paris a concentrat ironia
francez, gest fr ndoial priincios, deoarece dinuie de o
jumtate de veac.
Veselia aceasta fu tulburat de o cugetare amar:
Da, i zise el, eu pufnesc, m strmb de rs nu mai pot de
bucurie, dar m rtcesc i va trebui s fac un ocol. Numai de-a
ajunge la timp la baricad!
i o lu iari la goan.
Ei, unde rmsesem? spuse el alergnd. i ncepu din nou s-i
cnte cntecul, pierzndu-se repede n furnicarul strzilor, n
vreme ce cntecul lui se auzea din ce n ce mai slab, n ntuneric:
Mai snt Bastilii ticloase,
Dar mine tot se va schimba
n ordinea de astzi rea.
228

O, unde-s fetele frumoase?

Lon la.
Nu-mi plac popicele boase,
i lumea veche va cdea
Cnd va intra o bil-n ea.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
O, bun popor cu crji gheboase,
S spargem Luvru-n care, da,
Monarhia se-nzorzona.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Am rupt zbrele i mai groase;
Azi Carol cel al zecelea
Se simte ru i va zbura.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Fapta de arm a postului de paz n-a rmas fr urmri.
Cruciorul a fost cucerit i beivul fcut prizonier. Cel dinti fu
vrt n depozit i cel de-al doilea fu, mai trziu, urmrit puin de
consiliul de rzboi pentru complicitate. Ministerul public de
atunci ddu dovad, n aceast mprejurare, de zelul su
neobosit ntru aprarea societii.
Isprava lui Gavroche, rmas n tradiia cartierului Temple, e
una din cele mai groaznice povestiri ale btrnilor burghezi din
Marais, i n amintirea lor poart numele: Atacul nocturn asupra
postului de la Imprimeria regal.

229

PARTEA A CINCEA
JEAN VALJEAN
CARTEA NTI
RZBOIUL NTRE PATRU ZIDURI
I
NTRE CARIBDA MAHALALEI SAINT-ANTOINE I SCILLA
MAHALALEI TEMPLE1
Cele dou baricade mai vrednice de amintit, despre care un
observator al bolilor sociale ar putea s vorbeasc nu aparin
epocii n care se petrece aciunea acestei cri. Aceste baricade,
amndou simboluri sub aspecte diferite, ale unor ntmplri
nfricotoare, au ieit ca din pmnt n timpul rzmeriei
nefericite din iunie 1848, adic a celei mai mari lupte de strad
din cte a cunoscut vreodat istoria.
Se ntmpl uneori ca, mpotriva principiilor, mpotriva
libertii, a egalitii i a fraternitii, mpotriva chiar a votului
universal i a guvernului prin i pentru popor, golnimea,
aceast mare disperat, s protesteze din strfundurile
zbuciumului ei, ale descurajrilor, ale lipsurilor, ale frigurilor,
ale dezndejdilor, ale duhorilor, ale netiinei i ale
ntunericului ce o bntuie, i gloata s deschid focul mpotriva
poporului.
1. Scilla i Caribda stnc i vrtej din strmtoarea Messinei, ntre Italia i
Sicilia; navigatorii din antichitate, pe corbiile lor mici, se temeau deopotriv
de aceste dou piedici i ziceau c, dac scapi de una, cazi negreit victim
celeilalte; de aici expresia din Scilla n Caribda (din lac n pu).

230

Derbedeii atac dreptul comun; ochlocraia1 se ridic

mpotriva demosului2.
Asemenea zile snt grozave, pentru c i n nebunie exist
totdeauna o anumit parte de dreptate, pentru c n acest duel
exist i o parte de sinucidere; cuvintele care vor s fie de ocar,
ca: derbedei, golnime, ochlocraie, gloat, mrturisesc, vai! mai
degrab greeala privilegiailor dect a dezmoteniilor.
n ce ne privete, noi nu rostim niciodat aceste cuvinte fr
durere i fr respect, pentru c atunci cnd filozofia adncete
faptele pe care le exprim, gsete adesea, alturi de mizerie,
mult mreie. Atena era o ochlocraie; Olanda a fost furit de
golnime3; mulimea a salvat nu o dat Roma; i gloata l-a
urmat pe Hristos.
Nu exist gnditor care s nu fi contemplat uneori mreiile din
strfunduri.
Fr ndoial c sfntul Ieronim4 s-a gndit la golnimea
aceasta i la toi aceti biei oameni, la vagabonzii i nenorociii
din care s-au ridicat apostolii i martirii, cnd a rostit cuvintele
pline de neles: Fex urbis, lex orbis5.
Disperarea acestei mulimi care sufer i sngereaz, violenele
ei nesbuite mpotriva principiilor care-i snt nsi viaa, toate
faptele sale svrite mpotriva legilor, constituie lovituri de stat
populare i trebuie nbuite. Omul cinstit se devoteaz mulimii
i tocmai din dragoste pentru ea, o combate. Dar cu ct
nelegere o iart, n timp ce-i ine piept! Ct de mult o slvete,
n timp ce-i st mpotriv! Iat unul din rarele momente n care,
1. Form de guvernare n care puterea este exercitat de gloat (din limba
greac: ochlos gloat i cratos putere).
2. Popor (greaca veche).
3. Simplu joc de cuvinte care trimite la punctul de plecare al rscoalei rilorde-Jos spaniole mpotriva lui Filip al II-lea. n 1566 un grup de nobili i
burghezi din Flandra i Olanda s-au ntrunit la Breda i au hotrt s lupte
pentru nlturarea inchiziiei spaniole. Puin dup aceea, o delegaie s-a
prezentat regentei Margareta de Parma, sora lui Filip al II-lea. Un curtean al
acestuia i trat obraznic pe postulani drept gueux (calici, golani). Rsculaii
adoptar aceast insult ca o denumire cu care se mndreau.
4. Scriitor cretin din secolul al IV-lea.
5. Drojdia cetii, legea lumii (lat.).

231

fcnd ceea ce trebuie s faci, simi o pornire care-i tulbur

convingerile i aproape c te sftuiete s nu mergi mai departe;
struieti pentru c trebuie, dar contiina mpcat e trist i
ndeplinirea datoriei se mpletete cu o strngere de inim.
Iunie 1848 a fost, ne grbim s-o spunem, un eveniment deosebit
i aproape cu neputin de categorisit n filozofia istoriei.
Trebuie s lsm la o parte tot ce am spus n trecut, cnd e vorba
de aceast rscoal extraordinar, n care s-a simit sfnta
nelinite a muncii care-i cere drepturile. A trebuit s fie
combtut, aa cum se cuvenea, de vreme ce rscoala ataca
nsi republica. Dar, de fapt, ce a nsemnat acel iunie 1848? O
rzvrtire a poporului mpotriva lui nsui.1
Cnd nu pierzi din vedere subiectul, nu te abate din drum nici o
digresiune. Aadar, fie-ne ngduit s oprim o clip atenia
cititorului asupra celor dou baricade, cu totul excepionale,
despre care am pomenit i care au caracterizat aceast
rscoal. Una astupa intrarea n cartierul Saint-Antoine,
cealalt mpiedica apropierea de cartierul Temple; niciodat nu
le vor uita cei n faa crora s-au nlat aceste dou
nfiortoare capodopere ale rzboiului civil, sub cerul albastru,
strlucitor, al lui iunie.
Baricada Saint-Antoine era uria; nalt de trei caturi i lat
de apte sute de picioare2, nchidea de la un capt la altul
rscrucea prin care se intra n cartier, adic trei strzi;
brzdat de anuri, de spturi, dantelat, crestat, crenelat
de o despictur uria, susinut de movile de pmnt, care
erau i ele bastioane, cu capete care ieeau n afar ici-colo,
proptit solid de cele dou ieinduri ale caselor din cartier,
baricada aprea ca o culme ridicat de ciclopi 3, n fundul
faimoasei piee care a vzut ziua de 14 iulie. Pe strzile din
spatele acestei baricade principale se ridicau, una peste alta,
naintnd, alte nousprezece baricade. Era destul s le vezi, ca s
1. n iunie 1848, de fapt, masele muncitoreti pariziene au luat armele
mpotriva burgheziei.
2. Veche msur francez, echivalent cu 0.3248 m.
3. Care, prin proporiile ei, pare a fi opera unor ciclopi; acetia erau, dup
legenda mitologic, nite uriai.

232

simi nesfrita suferin, agonia foburgului n acel ultim ceas

cnd dezndejdea se prbuete n catastrof. Din ce era fcut
baricada? Din prbuirea a trei case cu ase etaje, drmate
dinadins, cum pretindeau unii. Din minunea svrit de toate
minile, spuneau alii. Avea nfiarea jalnic a tuturor
construciilor urii: era o ruin. Ai fi putut ntreba: cine a cldit
aa ceva? Dar ai fi putut ntreba tot att de bine: cine a distruso? Clocotul improvizase. Iat! Poarta asta! grilajul sta!
streaina asta! pervazul sta! plita asta sfrmat! oala asta
hrbuit! Dai tot! Azvrlii tot! mpingei, rostogolii, spai,
decimai, rsturnai, surpai tot! Se nsoeau aici pavajul, piatra
de construcie, grinda, drugul de fier, peticul, geamurile scoase
din cercevele, scaunele desfundate, cptnile de varz, crpele
i blestemele. Era ceva mre i totodat meschin. Un talmebalme care parodia adncul. Masa materiei lng atom; perei
smuli i strchini sparte; toate cioburile i ddeau mna
amenintoare: Sisif i aruncase stnc 1, iar Iov2, hrbul. ntr-un
cuvnt: nfiortor! Era Acropola3 golanilor. Povrniul era
mpiedicat de crue rsturnate; un crucior ntins de-a
curmeziul, cu osia spre cer, prea o cicatrice pe aceast faad
chinuit, un omnibus mpins n glum cu umrul pn n vrful
grmezii, ca i cum arhitecii acestei slbticii ar fi vrut s
adauge spectacolului nspimnttor o not trengreasc; i
ntindea oitea fr hamuri spre un tiu ce cai ai vzduhului.
Aceast grmad uria, aceast aluviune a rscoalei prea
Ossa peste Pelion4 a tuturor revoluiilor; 93 peste 89, 9 termidor
1. Personaj mitologic, condamnat de zei s mping n infern o stnc care se
rostogolea fr ncetare napoi. Stnca lui Sisif simbolizeaz o munc grea i
neproductiv.
2. Personaj biblic menionat de Vechiul Testament: un bogta arab, bun
credincios al lui Iehova. Legenda spune c acesta l-a srcit ca s-l ncerce,
mbolnvindu-l totodat de lepr.
3. Cetuia mai multor orae din antichitatea greco-roman, cldit pe o
nlime central. Celebr a fost aceea din Atena pe care se ridicau templele
numite Partenon i Erehteion, giuvaiere ale arhitecturii ionice.
4. Ossa i Pelion, muni n Tesalia. Mitologia spune c uriaii, rsculndu-se
mpotriva lui Jupiter, au pus muntele Ossa peste Pelion. Expresia e folosit cnd
e vorba de greuti i sforri inutile.

233

peste 10 august, 18 brumar peste 21 ianuarie, vendemiar peste

prerial1, 1848 peste 1830. Piaa merita osteneala, i baricada
aceasta era demn s apar chiar pe locul unde fusese drmat
Bastilia. Dac oceanul i-ar face diguri, aa i le-ar construi. Pe
aceast ngrmdeal diform era ntiprit furia valului. Care
val? Mulimea. Ai fi crezut c e un vuiet mpietrit, sau c auzi, pe
deasupra acestei baricade, zumzetul albinelor uriae i
ntunecate ale progresului, n roi dezlnuit, ca i cum acolo lear fi fost stupul. Era un mrcini uria? O bacanal? O
fortrea? Prea c ar fi construit-o n goan un vrtej. n
aceast redut era ceva de cloac, i n aceast dezordine ceva
olimpian. Puteai s vezi, n acest vlmag bezmetic, grinzi de
acoperiuri, frnturi de mansard cu tapetele lor, cercevele de
ferestre nfipte n drmturi cu geamurile neatinse ateptnd
tunul, vetre scoase din loc, dulapuri, mese, bnci, o harababur
care urla, i mii de rmie ale srciei, gunoaie pe care le-ar
azvrli i un ceretor, care aveau n ele ceva de furie i de neant.
Ai fi spus c snt zdrenele unui popor, zdrene de lemn, de fier,
de bronz, de piatr, i c mahalaua Saint-Antoine le-ar fi
aruncat acolo, la porile ei, azvrlindu-le cu o lovitur de trn
uria i ridicnd o baricad din propria ei mizerie. Bolovani ca
nite buturugi, lanuri smulse, stlpi cu umeri rsfrni ieind din
drmturi, adugau acestui edificiu al anarhiei ntunecata
imagine a vechilor chinuri ndurate de popor. Baricada SaintAntoine fcea din orice o arm; adunase tot ce poate s arunce
un rzboi civil n capul societii; nu era o lupt, ci ultimul
strigt al dezndejdii. Carabinele care aprau aceast redut,
printre cteva espingole2, erau ncrcate cu cioburi de faian,
oscioare, nasturi de hain, pn i rotie de la picioarele unor
1. Date importante, cotituri n mersul revoluiei din Frana ; n 1789 a izbucnit
revoluia; anul 1793 a adus dictatura iacobin, pregtit de rsturnarea
monarhiei la 10 august 1792; la 9 termidor grupul reacionar al Conventiunii a
smuls puterea din minile lui Robespierre; vandemiar i prerial snt ncercri
de rsturnare a Conventiunii termidoriene, care pregtea directoratul (1795
1799) una regalist, cealalt popular, numite astfel, ca i termidor i brumar,
dup lunile calendarului republican; directoratul a fost desfiinat prin
lovitura de stat de la 18 brumar (1799) a lui Napoleon.
2. Puc veche, scurt, numit i tromblon.

234

noptiere, proiectile primejdioase fiindc erau de aram.

Baricada aceasta era smintit; uneori, cnd se ridica s nfrunte
puterea armatei, forfotea i bubuia; arunca pn la cer un
zgomot care nu poate fi redat n cuvinte; se ncorona cu o
grmad de capete arztoare; se umplea ca un furnicar; avea o
creast spinoas de puti, sbii, ciomege, securi, sulie i
baionete; un uria drapel rou flutura cu plesnet n vnt;
dinuntrul ei se auzeau strigte de comand, cntece de atac,
rpituri de tob, plnsete de femei i hohotele de rs ntunecat
ale flmnzilor. Era nemsurat i vie; i, ca din spinarea unui
animal electrizat, ieeau din ea vlvti de fulger. Duhul
revoluiei acoperi cu norii lui cretetul baricadei pe care vuia
glasul poporului, asemntor cu acela al lui Dumnezeu; o
mreie ciudat se desprindea din acest uria co de moloz. Era
un maldr de gunoi i totodat era muntele Sinai.
Aa cum am artat mai sus, baricada se ridicase s lupte n
numele revoluiei. Dar ce lovea? Revoluia. Baricada aceasta,
care nsemna voia ntmplrii, dezordinea, tulburarea,
nenelegerea, necunoscutul, avea n faa ei adunarea
constituant, suveranitatea poporului, votul universal, naiunea,
republica: era Carmagnola1 care sfida Marseieza.
Sfidare nesbuit, dar eroic, fiindc acest btrn cartier al
Parisului e un erou.
Cartierul i reduta lui se ajutau mpreun. Cartierul se rezema
pe redut, reduta se bizuia pe cartier. Uriaa baricad se
ntindea ca un mal stncos, de care se sfrmase strategia
generalilor
Africii2.
Vgunile,
ridicturile,
umflturile,
cocoaele ei se strmbau, ca s spunem aa, i rnjeau pe sub fum.
Mitralia se pierdea n aceast mas lipsit de form, obuzele se
1. Cntec revoluionar din 1792, care evoca desfiinarea monarhiei. Prin
cupletele ei antimonarhice, a fost mai popular dect Marseieza lui Rouget de
llsle. Sub Ludovic-Filip masele populare manifestau dispre fa de Marseieza,
devenit imn al monarhiei burgheze.
2. Generalii de care burghezia francez s-a servit pentru a nnbui n snge
insurecia muncitoreasc din iunie 1848, se fcuser cunoscui n expediiile
colonialiste pentru cucerirea Algeriei. Astfel, Cavaignac fusese guvernator al
noii colonii, iar Lamoriciere avusese acolo un nalt comandament.

235

nfundau n nvlmeal, se scufundau, se pierdeau; ghiulelele

nu izbuteau s treac dect prin guri; la ce bun s tragi cu
tunul n haos? Iar regimentele, obinuite cu cele mai fioroase
priveliti ale rzboiului priveau cu ochi nelinitii la acest soi de
redut-fiar, zbrlit ca un porc mistre i uria ct un munte.
La un sfert de leghe mai departe, n colul strzii Temple, care
d n bulevard aproape de Castelul de ap, dac ndrzneai si arunci ochii dincolo de vitrina magazinuiui Dallemagne,
zreai peste strada pe care urca malul Belleville1 n vrf de tot,
un zid ciudat ridicndu-se pn la etajul al doilea al faadelor,
un fel de trsura de unire ntre casele din dreapta i cele din
stnga, ca i cum strada i-ar fi ndoit singur zidul ei cel mai
nalt, ca s se nfunde dintr-o dat. Zidul acesta era ridicat din
pietre desprinse din caldarm. Era drept, corect, neted,
perpendicular, nivelat cu echerul, tras cu sfoara, aliniat cu firul
de plumb. i lipsea, fr ndoial, cimentul, dar, ca la unele
ziduri romane, acest amnunt nu-i tulbura rigida arhitectur. i
ghiceai grosimea dup nlime. Cornia era matematic paralel
cu soclul. Din loc n loc, distingeai pe suprafaa lui cenuie
crpturi aproape nevzute, ca nite fire negre de a. Aceste
crpturi erau desprite unele de altele prin spaii egale.
Strada era pustie ct vedeai cu ochii. Toate ferestrele i toate
porile erau nchise, iar n fund se ridica acest uria, care pzea
strada; zid nemicat i linitit; nu vedeai pe nimeni, nu auzeai
venind nici un strigt, nici un zgomot, nici o suflare. Un mormnt.
Strlucirea soarelui de iunie sclda n lumin aceast privelite
cumplit.
Era baricada mahalalei Temple.
Dar cum ajungeai n locul acela i zreai baricada, orict ai fi
fost de ndrzne, era cu neputin s nu rmi pe gnduri n faa
acestei apariii tulburtoare. Era ceva perfect ajustat, ncheiat,
bine legat, rectiliniu, simetric i funebru. O mpletire de tiin i
bezn.
Simeai c marele cpitan al acestei baricade era ori un
1. Temple, Castelul de ap, Belleville puncte din Paris n jurul crora s-au dat
lupte aprige n iunie 1848. Snt situate n est, n cartiere muncitoreti.

236

geometru, ori un strigoi. Te uitai la ea i vorbeai n oapt.

Din cnd n cnd, dac ndrznea cineva vreun soldat, vreun
ofier sau vreun reprezentant al poporului s treac pe acel
drum singuratic, se auzea un fluierat ascuit i slab, i trectorul
cdea rnit ori mort, iar dac scpa teafr, glonul, alteori un
proiectil biscaian1 nimerea ntr-un oblon tras, ntre dou pietre
de construcie, sau n tencuiala unui zid. Cci oamenii baricadei
i fcuser dou tunuri mici din dou trunchiuri de eav de
font, astupate la un capt cu cli i cu lut. Nu risipeau darnic
praful de puc. Mai toate proiectilele i atingeau inta. Ici-colo
zceau cteva cadavre, i pe pavaj bli de snge.
Mi-aduc aminte de un fluture alb, care zbura ncoace i ncolo
pe strad. Vara nu voia s abdice.
n mprejurimi gangurile caselor erau nesate de rnii.
Te simeai ochit de cineva pe care nu-l vedeai i simeai c
toat lungimea strzii era o int.
ngrmdii ndrtul povrniului pe care podul boltit al
canalului l face la intrarea n mahalaua Temple, soldaii
coloanei de atac observau, gravi i reculei, aceast redut
lugubr, aceast ncremenire, aceast nepsare de unde venea
moartea. Unii dintre ei se trau pe burt pn n sus de cotul
podului, avnd grij s nu li se vad chipiul.
Viteazul colonel Monteynard admira baricada i se nfiora. Ce
bine-i cldit! spunea el unui deputat. Nici o piatr nu iese mai
n afar dect alta. Parc e de porelan. n acel moment, un
glon i sfrma decoraia de pe piept i colonelul czu.
Laii! spuneau unii. S se arate odat! S-i vedem! Nu
ndrznesc! Se ascund!
Baricada mahalalei Temple, aprat de optzeci de oameni,
atacat de zece mii, rezist trei zile. n cea de-a patra se
proced ca la Zaacea i la Constantine2, se strpunser casele,
soldaii se urcar pe acoperiuri, i baricada fu luat. Nici unul
din cei optzeci de lai nu se gndi s fug; fur ucii cu toii,
1. Glon de calibru mare, tras de o puc de meterez sau de un tun.
2. Localiti din Algeria, aprate cu ndrjire de arabi n rezistena lor fa de
colonitii francezi. Constantine a czut n 1837, n urma unui lung asediu, iar
Zaacea n 1849.

237

afar de eful lor, Barthelmy, despre care vom vorbi ndat.

Baricada Saint-Antoine era lcaul lunetelor; baricada Temple
era nsi tcerea. Diferena ntre aceste dou redute era de la
cumplit la nfiortor. Una prea un bot de fiar; cealalt, o
masc.
Admind c rscoala uria i ntunecat din iunie a fost
alctuit din mnie i dintr-o pornire de neneles, simeai c n
prima baricad slluiete balaurul, iar ndrtul celei de-a
doua, sfinxul.
Aceste dou ntrituri au fost ridicate de doi oameni i anume
Cournet i Barthelmy. Cournet fcuse baricada Saint-Antoine.
Barthelmy, pe cea de la Temple. Fiecare din ele era imaginea
celui ce-o ridicase.
Cournet era un brbat nalt, cu umeri largi, rou la fa, cu
pumnul puternic, cu inima ndrznea, cinstit la suflet, cu
privirea sincer i tulburtoare. Activ, energic, iute la mnie,
furtunos, era cel mai inimos dintre oameni i cel mai temut
dintre lupttori. Rzboiul, luptele, ncierrile erau nsui aerul
pe care l respira i l nveselea. Fusese ofier de marin i, dup
gesturi, dup voce, ghiceai c venea de pe ocean i c ieea din
furtun; ducea mai departe vijelia, n lupt. Dac l-am asemui
cu un geniu, Cournet ar avea n el ceva din Danton, aa cum,
asemuit cu un zeu, Danton ar avea n el ceva din Hercule.
Barthelmy, slab, ubred, palid, tcut, era un fel de bieandru
ntunecat, care, plmuit odat de un gardian, l pndise, i ieise
nainte i-l omorse. Astfel, la aptesprezece ani fusese trimis la
ocn. Ieise de acolo i ridicase baricada.
Mai trziu, printr-o ciudenie a soartei, la Londra, proscrii i
unul i cellalt, Barthelmy l ucise pe Cournet. A fost un duel
tragic. Dup puin timp, prins n vrtejul uneia dintre acele
misterioase aventuri n care e amestecat i patima, prbuiri n
care justiia francez gsete circumstane uurtoare, iar cea
englez n-are alt msur dect moartea, Barthelmy fu
spnzurat. Mohorta ornduire social e construit n aa fel
nct, datorit unui deznodmnt al faptelor i mulumit
ntunecrii morale, acel nenorocit n care exista fr doar i
238

poate o inteligen limpede, poate chiar o inteligen mare, a

trebuit s nceap cu ocna n Frana i s sfreasc cu
spnzurtoarea n Anglia.
n orice mprejurare, Barthelmy nu arbora dect un singur
drapel: drapelul negru.

II
CE POI FACE NTR-O PRPASTIE DECT S STAI DE VORBA?
n nvtura subteran a rscoalei, aisprezece ani nseamn
mult i iunie 1848 tie mai multe dect iunie 1832. Dar baricada
din strada Chanvrerie, dei numai o schi, un embrion, fa de
cele dou baricade uriae despre care am pomenit, era totui de
temut n acel moment.
Rsculaii, sub privegherea lui Enjolras, pentru c Marius nu
mai tia pe ce lume se afl, se folosiser de ntunericul nopii.
Baricada nu numai c fusese reparat, ci i mrit. O nlaser
cu dou picioare. Drugii de fier, nfipi n pavajul strzii, preau
lnci n cumpnire. Tot felul de sfrmturi, adugate i aduse
din toate prile, complicau mpletitura ei exterioar. Reduta
fusese prefcut cu mult iscusin n zid pe dinuntru i n
desi epos pe dinafar.
Scara de piatr, pe care te puteai sui pe baricad ca pe un zid
de cetate, fusese de asemenea ntregit.
Rsculaii avuseser grij i de gospodria baricadei. Sala cea
joas fusese descurcat, buctria fusese terminat, pulberea de
puc strns de pe jos i de pe mese, gloanele fuseser topite, se
umpluser cartue, se fcuser scaune, se mpriser armele
luate de la duman, se curise interiorul redutei, se strnseser
cioburile, se craser cadavrele.
Morii fuseser pui grmad pe strada Mondtour, care era
nc n minile rsculailor. Pavajul a rmas mult vreme rou n
locul acela. Printre mori erau patru ini din garda naional a
suburbiei.
Enjolras ddu ordin s li se pun deoparte uniformele.
239

Enjolras i sftuise oamenii s doarm dou ceasuri. Un sfat

de-al lui Enjolras era ordin. Cu toate astea, numai vreo treipatru profitar de el. Feuilly folosi cele dou ore pentru a spa o
inscripie pe zidul din faa crciumii:
TR
TRIASC
IASC POPOARELE!
Aceste dou cuvinte, zgriate cu un cui n piatr, se mai puteau
citi pe acel zid n 1848.
Cele trei femei se folosiser de rgazul nopii ca s dispar,
ceea ce i fcea pe rsculai s respire mai n voie. Femeile
gsiser mijlocul s se adposteasc ntr-o cas nvecinat.
Cea mai mare parte din rnii puteau i voiau nc s lupte.
Pe un aternut fcut dintr-o saltea i dou grmezi de paie n
buctria ambulanei se aflau atunci cinci oameni grav rnii,
dintre care doi din garda municipal.
Cei din garda municipal fur pansai mai nti.
Nu mai rmaser n sala cea joas dect Mabeuf, sub giulgiul lui
negru, i Javert, legat de stlp.
E sala morilor, spuse Enjolras.
Aa cum stteau nuntrul acelei ncperi abia luminate n
fund de o candel, masa mortuar ca o linie orizontal
ndrtul stlpului, Javert n picioare, iar Mabeuf culcat,
desenau un fel de cruce mare, nelmurit.
Oitea omnibusului, dei scurtat de mpucturi, era nc n
picioare, i-ai fi putut aga de ea un steag.
Enjolras, care avea acea calitate a conductorilor de a face
ntotdeauna ceea ce spun, atrn de prjin haina gurit i
nsngerat a btrnului ucis.
Nu mai era chip s mnnce.
N-aveau nici pine, nici carne.
Cei cincizeci de oameni ai baricadei, de aisprezece ceasuri de
cnd erau acolo, isprviser repede slabele provizii ale
crciumii. La un moment dat, orice baricad care rezist se
preschimb fr scpare n pluta Meduzei.
Trebuir s ntmpine foamea cu resemnare.
240

...Javert, legat de stlp.

241

Era n primele ceasuri ale acelei zile spartane de 6 iunie, cnd,

n baricada Saint-Merry, muncitorul Jeanne, nconjurat de
rsculaii care cereau pine, strig tuturor: La ce bun? Acum e
ora trei. Peste un ceas vom fi mori cu toii!
Pentru c nu mai aveau ce s mnnce, Enjolras i opri s bea.
Interzise vinul i drmui rachiul.
Gsiser n pivni vreo cincisprezece sticle pline, astupate cu
cear. Enjolras i Combeferre le cercetar. Pe cnd urca,
Combeferre spuse: E din vechile rezerve ale lui Hucheloup, care
a fost mai nti bcan. Trebuie s fie un vin bun, observ
Bossuet. Norocul nostru, c Grantaire doarme. Dac ar fi pe
picioare, n-am salva noi sticlele astea cu una, cu dou. n ciuda
murmurelor, Enjolras nu le ddu voie s se ating de cele
cincisprezece sticle i, pentru ca nimeni s nu cuteze, i s fie
oarecum sfinite, le puse sub masa pe care zcea btrnul
Mabeuf.
Pe la orele dou noaptea se numrar. Mai rmseser treizeci
i apte.
ncepea s mijeasc de ziu. Stinser tora i o puser la loc n
firida ei de piatr. Interiorul baricadei, un fel de curticic
furat strzii, era necat n bezn i semna, n acea nelmurit
team a zorilor, cu puntea unei corbii prsite n voia
valurilor. Lupttorii se micau ncoace i ncolo, ca nite umbre
negre. Deasupra acestui nfricotor cuib de ntuneric, etajele
caselor mute se schiau vinete: sus de tot, pleau hornurile. Cerul
avea acea nuan fermectoare, care e poate alb, poate
albastru. Zburau psri, ciripind a fericire. Casa nalt care
servea de fundal baricadei, ntoars cum era spre rsrit, avea
pe acoperi un reflex trandafiriu. La ferestruica celui de-al
treilea cat, vntul dimineii flutura prul crunt de pe capul
mortului.
Snt ncntat c am stins tora, i spunea Courfeyrac lui
Feuilly. Flacra ei rsucit de vnt m scia. mi fcea impresia
c-i e fric. Lumina torelor seamn cu nelepciunea lailor:
lumineaz ru pentru c tremur.
Zorii trezeau minile, aa cum deteptau din somn psrelele;
242

toi stteau de vorb.

Joly, vznd o pisic plimbndu-se mereu de-a lungul unui
jgheab, scoase o cugetare filozofic.
Ce e pisica? strig el. Un corectiv. Dup ce l-a fcut pe
oarece, bunul Dumnezeu a spus: Uite, am fcut o prostie! i a
plmdit pisica. Pisica este erata oarecelui. oarecele i apoi
pisica snt paltul revzut i corectat al creaiunii.
Combeferre, nconjurat de studeni i de muncitori, vorbea
despre cei mori, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, chiar
de Cabuc i de nenduplecata mhnire a lui Enjolras. Spunea:
Harmonius i Aristogiton, Brutus, Chereas, Stephanus,
Cromwell, Charlotte Corday, Sand, toi au avut, dup isprava
lor1, o clip de spaim. Inima noastr e att de sensibil i viaa
omeneasc att de misterioas, nct, chiar ntr-o crim
ceteneasc, chiar n svrirea unei crime liberatoare, dac
aa ceva exist, remucarea de a fi rpus un om ntrece bucuria
de a fi slujit umanitatea.
i iat c meandrele vorbelor luar o alt cale o clip mai
trziu, cnd versurile lui Jean Prouvaire schimbar subiectul, i
Combeferre a nceput s compare ntre ei pe traductorii
Georgicelor, pe Raux cu Cournand, pe Cournand cu Delille,
amintind pasajele traduse de Malfiltre2, mai ales minunata
moarte a lui Cezar; i prin acest cuvnt: Cezar, conversaia se
ntoarse la Brutus.
1. Aceste isprvi ale lor snt uciderile unor tirani sau ale unor personaje
politice. (Asupra lui Harmodius i Aristogiton, Brutus, Cromwell i Charlotte
Corday, vezi explicaiile anterioare.) Casius Chereas, tribun din garda
pretorian roman, l-a ucis pe mpratul nebun Caligula (anul 41), ncercnd
apoi s restabileasc republica. Karl Sand, student german, l-a ucis, n 1829, pe
scriitorul reacionar Kotzebue, agent al Sfintei Aliane. Fapta lui, evocat de
Pukin n poemul Pumnalul, a fost socotit ca un avertisment dat reaciunii
monarho-feudale de dup cderea lui Napoleon I.
2. Raux, Cournand, Delille, Malfiltre traductori, adaptatori sau imitatori
francezi (secolul al XVIII-lea) ai poemului agricol Georgicele, una din operele
de seam ale poetului latin Vergiliu. Delille i Malfiltre snt socotii astzi
printre poeii minori ai vremii lor. Jacques Delille (1738-1813) a publicat
traducerea Georgicelor n 1770. Malfiltre (1733-1767), tradusese anterior din
acel poem numai cteva fragmente.

243

 Cezar, spunea Combeferre, a czut pe drept cuvnt. Cicero a

fost sever cu Cezar, i a avut dreptate. O astfel de asprime nu este
o diatrib1. Cnd Zoil l insult pe Homer, cnd Maevius l insult
pe Virgiliu, cnd Vis l insult pe Molire, cnd Pope l insult pe
Shakespeare, cnd Frron2 l insult pe Voltaire, se adeverete
vechea lege a invidiei i a urii; geniile atrag injurii, oamenii
mari snt mai mult sau mai puin huiduii. Dar Zoii i Cicero nu
snt acelai lucru. Cicero e un furitor de dreptate prin gndire,
aa cum Brutus e un furitor de dreptate cu spada. Eu o nfierez
pe cea din urm, spada; antichitatea ns o ngduia. Cezar,
care a violat Rubiconul i a mprit, ca i cum ar fi fost ale lui,
demnitile care veneau de la popor, Cezar, care nu se ridica n
picioare cnd intrau senatorii, fcea, aa cum spune Eutropiu 3,
lucruri regeti i aproape tiranice: regia ac pene tyrannica. A
fost un om mare; cu att mai ru, sau cu att mai bine; lecia e
mai nalt. Cele douzeci i trei de rni ale lui m mic mai
puin dect scuipatul de pe fruntea lui Hristos. Cezar e njunghiat
de senatori; Hristos e plmuit de servitori. Cu ct ocara e mai
mare, cu att simi mai mult divinitatea.
Bassuet, care i domina pe vorbitori din vrful unei grmezi de
pietre, strig, cu carabina n mn:
O, Cydathenaeum! O, Myrrhinus! O, Probalinthus! O, haruri ale
Aeantidei!4 Ah! cine m va face s pot rosti versurile lui Homer,
ca un grec din Laurium sau din Edapteon5!

1. Pamflet violent.
2. Zoil, Maevius, Vis, Pope, Frron critici ruvoitori, veninoi, care au atacat
opere i autori de seam.
3. Istoric roman din mijlocul secolului al IV-lea al erei noastre; a lsat un
breviar (prescurtare) al istoriei romane.
4. Forme latine ale numelor unor localiti situate n diferite puncte ale Aticii.
5. Regiuni din Grecia antic, renumite pentru minele lor de metale preioase.

244

III
LUMIN I NTUNECARE
Enjolras plecase n recunoatere. Ieise prin strada Mondtour,
furindu-se de-a lungul caselor.
Trebuie s spunem c rsculaii erau plini de ndejde. Felul n
care respinseser atacul de noapte i ndemna s dispreuiasc
de mai nainte atacul din zori de zi. l ataptau zmbind. Nu se
ndoiau de izbnda lor, aa cum nu se ndoiau de cauza lor. De
altfel, erau ncredinai c avea s le vin ajutoare. Se bizuiau
pe ele. Cu uurina profetic i biruitoare, care e una din forele
lupttorului francez, ei mpreau ziua care ncepea n trei faze
nendoielnice: la ase dimineaa un regiment care a fost lucrat
va da napoi; la amiaz va izbucni rscoala ntregului Paris; la
asfinitul soarelui, revoluia.
Se auzea clopotul de alarm de la Saint-Merry, care nu ncetase
nici o clip din ajun; era o dovad c cealalt baricad, cea
mare, a lui Jeanne, rezista mai departe.
Toate speranele acestea treceau de la un grup la altul, ntr-un
fel de murmur vesel i amenintor, care semna cu zumzetul de
rzboi al unui stup de albine.
Enjolras se ntoarse. Se napoia din posomorta lui preumblare
vultureasc n ntunecimea de afar. Ascult o clip toat
aceast bucurie, cu braele ncruciate, cu o mn la gur. Apoi,
proaspt i mbujorat n lumina crescnd a dimineii, spuse:
Toat armata Parisului e n lupt. O treime a ei apas asupra
baricadei n care v aflai. Pe deasupra mai e garda naional.
Am vzut chipiurile celui de-al cincilea regiment de linie i
steguleele legiunii a asea. ntr-o or vei fi atacai. n ce
privete poporul, a clocotit ieri; dar n dimineaa asta nu se
clintete! Nu-i nimic de ateptat, nimic de ndjduit. Nici un
cartier i nici un regiment. Sntem prsii!
Vorbele acestea czur asupra zumzetului grupelor i avur
acelai efect pe care l are prima pictur a furtunii asupra
245

roiului. Amuir cu toii. Fu un moment de spaim nespus, n

care ai fi putut auzi moartea plutind.
Clipa aceasta fu scurt.
Din colul cel mai ntunecat al grupelor de lupttori un glas
strig lui Enjolras:
Fie! S ridicm baricada la o nlime de douzeci de
picioare i s rmnem aici. Ceteni, s murim pe baricad cu
toii! S artm c nici atunci cnd poporul prsete pe
republicani, republicanii nu prsesc poporul!
Cuvintele acestea culegeau gndul tuturor din norul greu al
ngrijorrii individuale. Fur primite cu un strigt de entuziasm.
Nu s-a tiut niciodat numele celui care a vorbit astfel: era un
muncitor, netiut, necunoscut, uitat, un erou care trece; un mare
anonim amestecat ca totdeauna n crizele omeneti, n genezele
sociale i care, dup ce la un moment dat a rostit ntr-o form
suprem cuvntul hotritor, dup ce a reprezentat o clip, ct ai
clipi din ochi, poporul i pe Dumnezeu, s-a pierdut n bezn.
Aceast hotrre nestrmutat se potrivea att de bine cu
atmosfera zilei de 6 iunie 1832, nct, aproape la aceeai or, n
baricada Saint-Merry, rsculaii scoteau acest strigt rmas
istoric i consemnat n dezbaterile procesului care a urmat: Fie
c ne vin n ajutor, fie c nu ne vin, e totuna. Ne vom lsa ucii
pn la unul!
Aa cum se vede, cele dou baricade, dei izolate n spaiu,
aveau, totui o legtur ntre ele.

IV
CINCI MAI PUIN, UNUL MAI MULT
Dup ce acel necunoscut, care hotrse s moar pe baricad
cu toii, sfrise de vorbit i rostise ceea ce era n sufletul
tuturor, din toate gurile iei un strigt ciudat de mulumit i
nspimnttor, cu un neles funebru i cu un accent de biruin.
Triasc moartea! Rmnem aici toi!
De ce toi? spuse Enjolras.
246

 Toi! Toi!
Enjolras vorbi din nou:
Poziia e bun, baricada e zdravn. Ajung treizeci de
oameni. De ce s jertfim patruzeci?
Ei i rspunser:
Pentru c nici unul n-o s vrea s plece.
Ceteni, strig Enjolras, i vocea lui vibra aproape mnioas,
republica nu e att de bogat n oameni nct s-i cheltuim fr
folos. Gloria uoar e o risip. Dac datoria le cere unora s
plece, s-i ndeplineasc aceast datorie ca pe oricare alta.
Enjolras, omul-principiu, avea asupra coreligionarilor si acea
atotputernicie care se desprinde din absolut. Totui, orict de
mare era atotputernicia lui, se auzir murmure.
ef pn n vrful unghiilor, vznd c ceilali ovie, el strui.
ncepu cu autoritate:
Cei care se tem c rmnem numai treizeci, s-o spun!
Murmurele se nteir:
De altfel, observ o voce dintr-un grup, e uor s vorbeti de
plecare. Baricada e ncercuit.
Nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada Mondtour e liber, i
prin strada Prcheurs se poate ajunge n piaa Innocents.
i acolo, urm o alt voce din grup, te nha. Nimereti drept
ntr-un post de paz al liniei sau al suburbiei. O s vad trecnd
pe unul cu bluz i apc. M, de unde vii tu? Nu cumva de la
baricad? i-o s se uite la minile tale. Miroi a praf de puc?
mpucai-l!
Fr s rspund, Enjolras atinse umrul lui Combeferre, i
amndoi intrar n sala cea scund.
Ieir dup o clip. Enjolras ntindea cu amndou minile cele
patru uniforme pe care le pusese deoparte. Combeferre l urma,
ducnd centurile i chipiurile.
Cu uniforma asta, spuse Enjolras, te-amesteci printre rnduri
i scapi. Oricum, uite, pentru patru oameni.
i arunc pe pmntul golit de pavaj cele patru uniforme.
Nimeni nu se clinti. Combeferre lu cuvntul:
Haidei! spuse el. Trebuie s v fie puin mil. tii voi despre
247

ce e vorba? E vorba de femei. Iat! Snt femei, da sau nu? Copii,

da sau nu? Mame care mping leagnele cu piciorul i care au n
jurul lor o droaie de copii, da sau nu? Cine dintre noi n-a vzut
niciodat snul unei femei care alpteaz, s ridice mna. Aa!
Vrei s v lsai ucii, nici eu nu vreau altceva, eu, care v
vorbesc, numai c nu doresc s simt n jurul meu stafiile femeilor
frngndu-i minile. Vrei s murii, fie, dar nu-i facei i pe alii
s moar! Sinucideri ca aceea care se va svri aici snt sublime,
dar sinuciderea are o margine i de ndat ce se ntinde, asupra
celor din jurul vostru, se preschimb n asasinat. Gndii-v la
capetele mici, blaie, i la prul crunt. Ascultai! Acum cteva
minute, Enjolras mi-a spus c a vzut n colul strzii Cygne o
fereastr luminat, o candel la o biat fereastr de la al
cincilea etaj i, n dreptul geamului, umbra tremurtoare a
capului unei femei btrne, care prea s-i fi petrecut noaptea
acolo, ateptnd. Era poate mama unuia dintre voi. Ei bine, fiul
acelei femei s plece, s se grbeasc s se duc i s-i spun
maic-si: Iat-m, mam! S n-aib nici o grij, o s ne
descurcm i fr el. Cnd i susii cu munca ta pe cei din jur, nai dreptul s te sacrifici pe tine, sacrificndu-i pe ai ti. Asta ar
nsemna s-i renegi familia. i cei care au fete, care au surori!
V gndii voi? Lsai s v ucid! Iat-v mori! Foarte bine, i
mine? Fete tinere care n-au ce mnca e ngrozitor! Un brbat
mai cerete, o femeie mai vinde ceva. Dar aceste fpturi
ncnttoare, att de gingae, att de blnde, cu bonete de flori,
care cnt, flecresc, umplu casa cu lumin, aceste fpturi care
snt ca o mireasm vie, care dovedesc c ngerii din ceruri exist
prin nevinovia fecioarelor de pe pmnt, Jeana, Liza sau Mimi,
fiine minunate, cinstite, care snt binecuvntarea i mndria
voastr, vai, Dumnezeule, s se sfreasc de foame! Ce vrei s
v mai spun? Exist un nego de carne omeneasc i minile
voastre de umbre tremurtoare n-o s le mpiedice s se vnd.
Gndii-v la strad, la trotuarul plin de trectori, la prvliile
prin faa crora femeile trec ncoace i ncolo, decoltate i
ntinate. i ele au fost odat neprihnite. Cei care au surori s se
gndeasc la ele. Mizeria, prostituia, sergenii de strad, Saint248

Lazare1, iat n ce au s cad fetele acestea gingae i frumoase,

fragile minuni de sfial, de buntate i de frumusee, mai
proaspete dect liliacul de mai. A! v-ai lsat ucii! A! nu mai
sntei! Foarte bine: ai vrut s scpai poporul de regalitate i vai dat fetele pe mna poliiei. Prieteni, luai seama, fie-v mil!
Femeile, nenorocitele de femei, nimeni nu se gndete la ele! Ne
bizuim pe aceea c nu li s-a dat nvtura noastr, a
brbailor, le mpiedicm s citeasc, le mpiedicm s cugete, le
mpiedicm s fac politic; le vei mpiedica oare, disear, s
mearg la morg i s v recunoasc cadavrele? La naiba! cei ce
au familie trebuie s fie oameni de neles, s ne strng mna, s
plece i s ne lase s ne vedem singuri de treab. tiu bine c-i
trebuie curaj ca s pleci, c e greu, dar, cu ct e mai greu, cu att
meritul e mai mare. Voi ce spunei? Am o puc, snt pe baricad,
ce-o fi o fi, rmn! Ce-o fi o fi, spunei voi la repezeal. Prieteni,
exist un mine. Mine voi nu vei mai fi, dar familiile voastre vor
continua s fie. i cte suferine! Uite, un copila frumos, sntos,
cu obrajii ca nite mere, care gngurete, ip, trncnete, rde,
pe care, cnd l srui, l simi fraged, ei bine, tii voi ce se
ntmpl cu el cnd l prsii? Am vzut eu unul, mic de tot, cam
att de nltu. Taic-su murise. Nite oameni srmani l luaser
de mil, dar n-aveau nici ei destul pine. Copilului i era mereu
foame. Era iarna. Nu plngea. l vedeai ducndu-se lng soba cu
horn de lut, n care focul nu ardea niciodat. Copilaul
desprindea cu degeelele lui cte puin pmnt de pe vatr i-l
mnca. Avea rsuflarea rguit, faa vnt, picioarele moi i
pntecele umflat. Nu spunea nimic. i vorbeai i nu-i rspundea.
A murit. L-au adus s moar la ospiciul Necker, unde l-am vzut
i eu. Eram intern acolo. Acum, dac snt printre voi tai, a cror
fericire e s se plimbe duminica innd n mna lor puternic
mnua copilului lor, s-i nchipuie fiecare dintre ei c acel
copila a fost al lor. Mi-aduc aminte, bietul nc, parc-l vd cnd
l-au pus n pielea goal pe masa de disecie, avea coastele ieite
pe sub piele, ca mormintele pe sub iarb ntr-un cimitir. I-au
gsit un fel de noroi n stomac. Printre dini avea cenu. Haide,
1. nchisoare din Paris destinat femeilor delicvente.

249

s ne cercetm cugetele i s ne sftuim cu inima noastr:

Statisticile spun c dintre copiii prsii cincizeci i cinci la sut
mor. Repet: e vorba de femei, de mame, de fete tinere, de prunci.
Cine v vorbete despre voi? Se tie bine cine sntei; se tie bine
c sntei cu toi viteji, pentru Dumnezeu! Se tie bine c sufletele
voastre snt pline de bucuria i de mndria de a v da viaa
pentru marea noastr cauz; se tie bine c v simii alei
pentru o moarte folositoare i mrea, i c fiecare dintre voi
vrea partea lui de glorie. Foarte bine. Numai c nu sntei singuri
pe lume. Mai snt i alii la care trebuie s v gndii. Nu trebuie
s fim egoiti!
Toi i plecar capetele ngndurai.
Ciudate snt contradiciile sufletului omenesc n clipele lui cele
mai sublime! Combeferre, care vorbea astfel, nu era orfan. i
aducea aminte de mamele celorlali i o uita pe a lui. Mergea la
moarte. Era egoist.
Marius, flmnd, zbuciumat, desprins, rnd pe rnd, de orice
speran, naufragiat pe malurile ntunecoase ale durerii,
copleit de emoii puternice i simind c se apropie sfritul, se
adncise din ce n ce mai mult n acea ncremenire halucinat,
care precede totdeauna ora din urm, acceptat de bunvoie.
Un fiziolog ar fi putut studia asupra lui simptomele n cretere
ale acelei cufundri n sine, pline de nfrigurare, cunoscut i
clasat de tiin, i care este pentru suferin ceea ce este
voluptatea pentru plcere. Dezndejdea i are extazul ei. Iat
unde ajunsese Marius. Lua parte la tot ce se petrecea ca orice
privitor; dup cum am spus, lucrurile care se petreceau n jurul
lui i preau ndeprtate; desluea ntregul, dar nu-i ddea
seama de amnunte. Pe cei ce treceau ncoace i ncolo i vedea
ca ntr-o strfulgerare. i auzea vorbind ca din fundul unei
prpstii.
Totui, scena aceasta l mic. Era n ea o emoie care-l
strpunse i l trezi. Nu mai avea dect un singur gnd; s moar
i nu voia s se gndeasc la altceva; dar, n starea aceasta de
ntunecat rtcire, i veni n minte c, atunci cnd te pierzi pe
tine nsui nimic nu te oprete s scapi pe un altul.
250

Ridic vocea:
Enjolras i Combeferre au dreptate, spuse el. S nu facem
jertfe inutile! M altur lor, i trebuie s ne grbim. Combeferre
v-a spus lucruri convingtoare. Snt printre voi unii care au
familie, mame, surori, neveste, copii. S ias din rnduri!
Nimeni nu se clinti.
Brbaii nsurai i capii de familie afar din rnduri! repet
Marius.
Avea o mare autoritate. Enjolras era eful baricadei, dar Marius
fusese cel care o salvase.
V ordon! strig Enjolras.
V rog! spuse Marius.
Atunci, zguduii de vorbele lui Combeferre, rscolii de ordinul
lui Enjolras, micai de rugmintea lui Marius, eroii ncepur s
se denune unii pe alii: Aa e! spunea unul mai tnr, altuia mai
copt. Eti tat de familie. Du-te! Ba mai degrab tu, i rspunse
cellalt, ai dou surori pe care le ntreii. i ncepu o lupt
aprig. Se ntreceau care pe care s nu se lase dai afar din
mormnt.
S ne grbim, spuse Courfeyrac. ntr-un sfert de or va fi prea
trziu.
Ceteni, urm Enjolras, aici e republic i domnete votul
universal. Artai-i voi pe aceia care trebuie s plece.
l ascultar. Dup cteva minute, cinci ini, artai de toi
ceilali, ieeau din rnduri.
Snt cinci! strig Marius.
Nu erau dect patru uniforme.
Foarte bine, rspunser cei cinci. Unul dintre noi va rmne.
Se ntreceau acum care s rmn i care s gseasc motive
pentru ca ceilali s plece. Cearta generoas ncepu din nou: Ai
o nevast care te iubete. Tu ai o mam btrn. Nu mai ai
prini, dar ce-au s se fac cei trei friori ai ti? Tu eti tatl
a cinci copii. Tu ai tot dreptul s trieti, ai aptesprezece ani.
E prea devreme.
Marile baricade revoluionare au fost locul de ntlnire al
eroismului. Lucrurile cele mai greu de nchipuit deveneau aici
251

simple. Oamenii acetia nu se minunau unii de alii.

Hai, repede! repeta Courfeyrac.
Unii i strigar, din rnduri, lui Marius:
Numete dumneata pe cel care trebuie s rmn!
Da, spuser cei cinci. Alege! Te ascultm!
Marius nu credea s mai poat avea emoii. Cu toate acestea, la
gndul c trebuie s aleag un om pentru a-l da morii, tot
sngele i nvlise spre inim. Dac ar fi fost cu putin, ar fi
plit i mai tare.
naint spre cei cinci care-i zmbeau, i fiecare, cu ochii plini de
acea licrire care n adncurile istoriei strlucete asupra
Termopilelor, i striga:
Eu! Eu! Eu!
i Marius numr prostete; erau mereu tot cinci! Apoi privirea
i se ls n jos, spre cele patru uniforme.
n clipa aceea, ca din vzduh, o a cincea uniform czu peste
cele patru.
Cel de-al cincilea om era salvat.
Marius ridic ochii i-l recunoscu pe domnul Fauchelevent.
Jean Valjean intrase n baricad.
Fie c aflase locul, fie din instinct, fie din ntmplare, intrase
prin ulicioara Mondtour. Mulumit uniformei sale de guard
naional trecuse cu uurin.
Paza pus de rsculai pe strada Mondtour nu dduse
semnalul de alarm pentru un simplu soldat al grzii naionale.
l lsase s o ia pe strad, spunndu-i: Poate c e o nlime,
sau, n cel mai ru caz, un prizonier. Clipa era prea grav
pentru ca santinela s se sustrag de la datorie i s prseasc
postul su de observaie.
n clipa n care Jean Valjean ptrunsese n redut nu-l zrise
nimeni, toate privirile fiind aintite asupra, celor cinci alei i
spre cele patru uniforme. Jean Valjean, ns, vzuse i auzise, i
n linite i scoase hainele, aruncndu-le peste grmada
celorlalte.
Emoia fu de nedescris.
Cine e omul acesta? ntreb Bossuet.
252

 E un om care-i salveaz pe ceilali, rspunse Combeferre.

Marius adug cu o voce grav:
l cunosc.
Aceast garanie le ajungea tuturor.
Enjolras se ntoarse spre Jean Valjean.
Bine-ai venit, cetene! i adug: tii c ateptm moartea
Fr s rspund, Jean Valjean l ajut pe rsculat s-i
mbrace uniforma.

V
CE SE VEDE DIN VRFUL BARICADEI
Situaia tuturor n acel ceas hotrtor i n acel loc fr scpare
culmina n necuprinsa melancolie a lui Enjolras.
Enjolras avea ntr-nsul plenitudinea revoluiei: totui i lipsea
ceva, att ct poate absolutului s-i lipseasc. Avea, prea mult din
Saint-Just i nu destul din Anacharsis Cloots 1; totui, n societatea
Prietenii A.B.C.ului suferise o oarecare influen a ideilor lui
Combeferre; de ctva timp prsea ncetul cu ncetul forma
strns a dogmei i se lsa dus de vederile largi ale progresului;
ajunse s accepte, ca pe o evoluie definitiv i mrea,
transformarea marii republici franceze ntr-o imens republic
uman. Ct despre mijloacele imediate, fiindc evenimentele se
desfurau sub semnul violenei, le voia violente; nu admitea
nici o abatere; fcea parte din acea coal epic i de temut, pe
care o rezum cuvintele: o mie apte sute nouzeci i trei.
Enjolras sttea n picioare pe scara de piatr, rezemat n eava
carabinei. Se gndea: tresrea, ca i cum ar fi trecut pe lng el
duhuri; locurile unde slluiete moartea te prefac uneori n
profet. n ochii lui, care priveau adnc, apreau un fel de
scnteieri mocnite. Deodat i ridic fruntea i prul lui blond
se revrs pe spate ca pletele ngerului de pe ntunecatul car al
1. Fraza trebuie neleas astfel: Enjolras era un doctrinar prea rigid i nu avea
destul spirit internaionalist, ca Anacharsis Cloots, revoluionar din extrema
stng iacobin, ghilotinat n 1794 mpreun cu Hbert.

253

stelelor, ca o coam de leu spimntat, ca o aureol

strlucitoare. Enjolras strig:
Ceteni, v nchipuii voi viitorul? Strzile oraelor scldate
n lumin, ramuri nverzite pe praguri, naiunile nfrite,
oamenii drepi, btrnii binecuvntnd copiii, trecutul iubind
prezentul, gnditorii avnd deplin libertate, credincioii
deplin egalitate, cerul drept religie, Dumnezeu preot el nsui,
contiina uman altar; nu va mai exista ura, atelierul se va
nfri cu coala, faima public va fi i pedeaps i rsplat;
munc pentru toi, drepturi pentru toi, pace pentru toi; nu se
va mai vrsa snge, nu vor mai fi rzboaie, mamele vor fi
fericite! Primul pas e stpnirea materiei; al doilea realizarea
idealului. Gndii-v la cele ce au fost mplinite de progres pn
acum. Odinioar primele rase omeneti vedeau cu groaz
trecndu-le prin faa ochilor hidra care sufla peste ape, balaurul
care scotea limbi de foc, zmeul, monstru al vzduhurilor, care
zbura cu aripi de vultur i cu gheare de tigru; lighioane
nspimnttoare care stpneau pe om. Cu toate acestea, omul
le-a ntins capcane, sfintele curse ale inteligenei, i a pus pn la
urm mna pe montri. Am supus hidra: e vaporul de astzi; am
supus balaurul i l-am numit locomotiv; sntem pe cale s-l
supunem i pe zmeu, l avem chiar n mn, i-i zicem balon. n
ziua n care aceast oper vrednic de Prometeu va fi sfrit, i
cnd omul va nhma pentru totdeauna la carul voinei, sale
tripla himer antic hidra, balaurul i zmeul el va stpni
apa, focul i vzduhul i va fi pentru restul creaiunii nsufleite
ceea ce erau zeitile odinioar pentru el nsui. Curaj, i
nainte! ncotro mergem, ceteni? Spre tiina care crmuiete,
spre fora lucrurilor care e singura for public, spre legea
natural, a crei sanciune i penalitate slluiesc n ea nsi
i snt consfinite de eviden; spre zorii adevrului, care snt
asemeni zorilor dimineii. Mergem spre uniunea popoarelor;
mergem spre unitatea omului. Nu vor mai fi nchipuiri; nu vor
mai fi parazii. Ceea ce e adevrat va domni peste ceea ce este
real, iat scopul. Temeliile civilizaiei se vor ntinde pn n
cretetul Europei, i mai trziu, pn n inima continentelor, ca
254

ntr-o Mare Adunare a inteligenei. S-a mai vzut o dat ceva

asemntor. Amficioniile1 se ntruneau de dou ori pe an: o
dat la Delfi, lcaul zeilor, a doua oar la Termopile, lcaul
eroilor. Europa va avea amficioniile ei; globul pmntesc va
avea amficioniile lui. Frana poart acest viitor sublim n
coapsele ei. Iat ce va iei din plmada veacului al XIX-lea. Ceea
ce a fost schiat de Grecia, e vrednic de a fi isprvit de Frana.
Ascult-m, tu, Feuilly, brav muncitor, om din popor, om al
tuturor popoarelor! Slav ie! Tu vezi limpeda vremurile care au
s vin, tu ai dreptate. N-ai avut tat, nici mam, Feuilly! i-ai
luat ca mam adoptiv omenirea, i ca tat, dreptul. Ai s mori
aici, adic ai s nvingi. Ceteni, orice s-ar ntmpla astzi, prin
nfrngerea sau prin victoria noastr noi vom nfptui o
revoluie! i, aa cum incendiile lumineaz un ora ntreg,
revoluiile lumineaz umanitatea. Ce fel de revoluie vom face?
Am spus-o: revoluia Adevrului. Din punct de vedere politic, nu
exist dect un singur principiu: atotputernicia omului asupra
lui nsui. Aceast atotputernicie a eului asupra lui nsui se
cheam Libertate. Acolo unde se asociaz mai multe
atotputernicii de felul acesta ncepe statul. Dar ntr-o astfel de
asociere nimeni nu abdic de la, nimic. Fiecare atotputernicie
cedeaz o parte din ea nsi pentru a forma dreptul comun.
Cantitatea rmne aceeai pentru toi. Aceast identitate de
concesii pe care le face fiecare se cheam Egalitate. Dreptul
comun nu este altceva dect ocrotirea tuturor, revrsndu-se
asudra dreptului fiecruia. Aceast ocrotire a tuturor asupra
fiecruia se cheam Fraternitate. Punctul de intersecie al
tuturor acestor suveraniti care se strng laolalt se cheam
Societate. Aceast intersecie fiind un punct de unire, e n acelai
timp un nod. Iat ceea ce numim legtur social. Unii dintre noi
o numesc contract social; e acelai lucru, deoarece cuvntul
contract este etimologic format din ideea de legtur. S ne
nelegem asupra egalitii cci, dac libertatea este vrful,
egalitatea este baza. Egalitatea, ceteni, nu este ca o vegetaie
1. Adunri n Grecia antic la care toate popoarele Greciei i trimiteau
delegaii pentru a discuta probleme de interes comun.

255

crescut la aceeai nlime, nu este o societate fcut din fire

lungi de iarb i din stejari pitici; din invidii nvecinate pornind
s se mutileze unele pe altele, din punct de vedere l fiecruia
luat n parte,. nseamn posibiliti egale pentru toate
aptitudinile; din punct de vedere politic, vot egal, iar n ce
privete religia, egalitate de drepturi pentru toate contiinele.
Egalitatea are un singur organ: nvmntul gratuit i
obligatoriu. Trebuie s se nceap prin dreptul la alfabet. coala
primar s fie impus tuturor, coala secundar s fie deschis
tuturor, iat legea. Din coli identice iese o societate egal. Da,
nvmnt! Lumin! Lumin! Totul izvorte din lumin i se
ntoarce n lumin! Ceteni, secolul al XIX-lea e mare, dar al XXlea va fi fericit! Atunci nimic nu va semna cu vechea poveste;
oamenii nu se vor mai teme, ca astzi, de cuceriri, de invazii, de
uzurpri, de rivaliti ntre naiuni narmate, de ntreruperea
civilizaiei care s atrne de o cstorie ntre regi, de apariia
tiraniilor ereditare, de o mprire a popoarelor fcut la cine
tie ce congres, de dezmembrri pricinuite de cderea unei
dinastii, de lupt a dou dintre religii care se ciocnesc piept n
piept ca doi berbeci ntunecai, pe puntea infinitului; oamenii
nu se vor teme de foamete, de exploatare, de prostituia
pricinuit de dezndejde, de mizeria datorit omajului, de
eafod i de sabie, de rzboaie i de toate tlhriile pe care
ntmplarea le svrete n codrul evenimentelor. S-ar putea
spune c nici nu vor mai fi evenimente. Toi vor fi fericii. Specia
uman i va ndeplini legile sale, dup cum globul pmntesc i
le ndeplinete pe ale lui; se va restabili armonia ntre astru i
suflet. Sufletul va gravita n jurul adevrului, ca astrul n jurul
luminii. Prieteni, ceasul n care v vorbesc e un ceas ntunecat;
dar aa snt socotelile grozave ale viitorului. Fiecare revoluie e
un bir. O, neamul omenesc va fi salvat, ridicat i mngiat! I-o
spunem noi, de pe aceast baricad. De unde va izbucni
chemarea dragostei dac nu de pe culmile jertfei? O, frailor, aci
e locul de ntlnire al celor ce gndesc i al celor ce sufer:
baricada noastr nu-i fcut nici din piatr, nici din grinzi, nici
din fier; e fcut din dou grmezi: una de idei i alta de
256

suferine. Suferina se ntlnete aici cu idealul. Ziua

mbrieaz noaptea i-i spune: voi muri mpreun cu tine i tu
vei renate dimpreun cu mine. Credina se nate din
mbriarea tuturor dezndejdilor. Aici suferinele i aduc
agonia iar ideile, nemurirea. Agonia i nemurirea se vor contopi
i vor plmdi moartea noastr. Frailor, cel ce moare aici,
moare n strlucirea viitorului, i mormntul n care intrm e
scldat n razele dimineii.
Enjolras se ntrerupse, dar nu tcu; buzele lui continuau s se
mite, ca i cum i-ar fi vorbit lui nsui, ceea ce-i fcu pe ceilali,
care erau ateni i cutau s-l aud mai departe, s-l priveasc.
Nu-l aplaudar, dar oaptele inur mult vreme. Cuvntul e
suflare, i freamtul gndului seamn cu al frunzelor.

VI
MARIUS RTCIT, JAVERT LACONIC
S artm ce se petrecea n mintea lui Marius.
Amintii-v de ceea ce era n sufletul lui. Spuneam c totul nu
mai era pentru el dect vedenie. Judecata i se tulburase. Struim
n a spune c Marius era umbrit de marile aripi ntunecate ce se
desfac asupra celor care trag s moar. Se simea intrat n
mormnt. I se prea c se afl de cealalt parte a zidului i nu
mai vedea feele celor n via dect cu ochi de mort.
Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent? De ce venise? Ce voia
s fac? Marius nu-i puse nici una din aceste ntrebri. De altfel,
fiindc disperarea unuia cuprinde adeseori i pe ceilali, lui
Marius i se prea firesc ca toat lumea s moar.
Dar se gndi la Cosette cu o strngere de inim.
n ce-l privete pe domnul Fauchelevent, acesta nici nu-i vorbi,
nici nu-l privi i pru c nu aude cnd Marius ridic glasul
pentru a spune: l cunosc.
Pe Marius aceast atitudine a domnului Fauchelevent l alin i,
dac am putea folosi acest cuvnt pentru astfel de stri sufleteti,
am spune c-i plcu. Simise totdeauna c nu-i va fi cu putin
257

s-i vorbeasc acestui om enigmatic, care i se prea n acelai

timp echivoc i impuntor. Trecuse mult vreme de cnd nu-l mai
vzuse, ceea ce, pentru firea sfioas i reinut a lui Marius, era
nc o pricin care sporea aceast piedic.
Cei cinci oameni care fuseser alei s prseasc baricada
plecaser prin ulicioara Mondtour; semnau leit cu grzile
naionale. Unul dintre ei mergea plngnd. nainte de plecare i
mbriaser pe cei ce rmneau. Dup plecarea celor cinci
oameni druii vieii, Enjolras se gndi la cel osndit la moarte.
Intr n sala scund. Legat de stlp, Javert sta pe gnduri.
Ai vreo dorin? l ntreb Enjolras.
Cnd m vei ucide? rspunse Javert.
Ateapt. n momentul acesta avem nevoie de toate cartuele.
Atunci dai-mi ceva de but, spuse Javert.
Enjolras i ntinse un pahar cu ap i, fiindc Javert era legat l
ajut s bea.
Asta-i tot? ntreb Enjolras.
M simt prost la stlp. N-ai fost prea drgui lsndu-m
s-mi petrec noaptea aici. Legai-m cum vrei, dar ai putea s
m culcai pe o mas, ca pe cellalt.
i-i art cu o micare din cap cadavrul lui Mabeuf.
Ne amintim c n fundul slii se afla o mas mare i lung, pe
care fuseser topite gloanele i umplute cartuele. Fiindc
pulberea fusese ntrebuinat i cartuele mprite, masa era
liber. La ordinul lui Enjolras, patru rsculai l dezlegar pe
Javert. n timp ce-i desfceau legturile, al cincilea i inea o
baionet proptit n piept. i lsar minile legate la spate i i
strnser picioarele cu o curea de bici, subire i trainic, ce-i
ngduia s fac pai mici de-o jumtate de metru, ca al celor
care merg la eafod. l duser aa pn la masa din fundul slii,
pe care l ntinser, i-l legar strns, de-a curmeziul trupului.
Pentru mai mult siguran, dei felul cum l legaser fcea cu
neputin orice evadare, mai adugaser un fel de legturi,
numite n nchisori hamuri, i care, nnodate de o frnghie fixat
n jurul gtului, se bifurcau de la ceaf pe burt i, dup ce
treceau printre picioare, cuprindeau i minile.
258

nainte de plecare i mbriaser pe cei ce rmneau.

259

n vreme ce-l cetluiau pe Javert, un brbat l privea din prag cu

o atenie ciudat. Umbra pe care o arunca acest om l fcu pe
Javert s ntoarc fruntea. Ridic ochii i l recunoscu pe Jean
Valjean. Nici mcar nu tresri. Ls pleoapele n jos cu mndrie
i se mrgini s spun: Firete!

VII
SITUAIA SE NRUTETE
Ziua cretea vznd cu ochii, dar nici o fereastr nu se
deschidea i nici o u; erau zorile, nu deteptarea. Captul
strzii Chanvrerie, opus baricadei, fusese, dup cum am spus,
evacuat de trupe; prea liber i se deschidea n faa trectorilor
cu o linite nfiortoare. Strada Saint-Denis era mut ca sfinxul
din Teba1. Nici o vietate la rspntiile pe care le nlbea o raz
de soare. Nimic mai cumplit dect lumina strzilor pustii.
Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare deprtare se mica
ceva misterios. Nu mai era nici o ndoial c se apropia clipa
hotrtoare. Ca n seara din ajun, santinelele se retraser, de
data aceasta toate.
Baricada era mai puternic dect la primul atac. De la plecarea
celor cinci, rsculaii o nlaser i mai mult.
Dup sfatul santinelei care observase regiunea Halelor,
Enjolras, de teama unui atac neateptat prin spate, lu o
hotrre grav. Puse s se baricadeze culoarul strmt al strduei
Mondtour, care pn atunci rmsese liber. Scoaser pietrele de
pe strad de-a lungul ctorva case i, n felul acesta, baricada,
zidit pe patru strzi, strada Chanvrerie n fa, strzile Cygne
i Petite-Truanderie la stnga, i strada Mondtour la dreapta,
era ntr-adevr aproape de necucerit; dar lupttorii erau acum
nchii n ea. Avea trei laturi, dar nici o ieire. Fortrea i
1. Monstru din mitologia greac despre care legenda spune c sttea la intrarea
n cetatea Teba (Grecia central) i oprea cltorii punndu-le ntrebri grele:
cnd nu primea rspunsuri satisfctoare i sfia interlocutorii intimidai de
privirile lui fixe i tcerea lui amenintoare.

260

curs de oareci, spuse Courfeyrac rznd.

Enjolras grmdi lng ua crciumii vreo treizeci de bolovani
de rezerv, cum spunea Bossuet.
Tcerea era acum att de adnc n partea de unde trebuia s
vin atacul, nct Enjolras aez din nou pe fiecare la postul lui
de lupt.
I se ddu fiecruia o raie de rachiu.
Nimic mai ciudat dect o baricad care se pregtete s nfrunte
asaltul. Toi i aleg locul, ca la un spectacol, se cuibresc, se
proptesc, se reazem. Unii i fac strapontine din bolovani. Te
supr colul unui zid, te dai la o parte; te ajut un perete
fortificat, te adposteti n spatele lui. Stngacii snt preioi; iau
locurile care nu snt la ndemna altora. Muli prefer s lupte
stnd jos. Vor s ad n voie, ca s ucid, i confortabil ca s
moar.
n dureroasele lupte din iunie 1848, unul dintre rsculai, un
stranic trgtor care lupta de pe terasa unui acoperi, adusese
cu el un jil Voltaire, n care i-a gsit moartea strpuns de o
lovitur de mitralie.
ndat ce comandantul a poruncit aezarea n ordine de btaie,
toate micrile dezordonate nceteaz; s-a sfrit forfoteala de la
unii la alii, grupurile i discuiile n doi. Nimeni nu se mai
izoleaz de ceilali; tot ce se gsete n minile oameniloc se
adun i se preschimb n ateptarea asaltului. naintea
primejdiei baricada e un haos; n primejdie e disciplin.
Primejdia menine ordinea.
Din clipa n care Enjolras i lu carabina cu dou focuri i se
aez n dreptul unui crenel pe care i-l alesese, toi ceilali
amuir. De-a lungul zidului de bolovani se auzi un cnit uor,
nedesluit, mici zgomote surde. Se ncrcau putile.
De altfel, oamenii erau mai mndri i mai siguri dect oricnd;
prinosul de sacrificiu ntrete; nu mai ndjduiau, erau
disperai. Disperarea e ultima arm, care uneori aduce victoria,
aa a spus Virgiliu. Mijloacele supreme ies din hotrrile
supreme. Cteodat, cnd te mbarci n moarte scapi de
naufragiu i capacul sicriului e o scndur salvatoare.
261

Ca n seara trecut, atenia tuturor era ndreptat, pironit, am

putea spune, spre captul de strad care acum era luminat
desluit.
Ateptarea nu fu lung. Freamtul ncepu din nou, limpede,
dinspre strada Saint-Leu, dar nu semna cu acela al primului
atac. Un zngnit de lanuri, murmurul nelinititor al unei
mulimi de oameni, un clinchet de aram sltnd pe pietrele
caldarmului, un fel de huruit solemn i prelung, vesteau
apropierea unor arme sinistre. Tresrir rrunchii strzilor
vechi i linitite, croite i cldite pentru o rodnic circulaie a
bunurilor i a ideilor, nu pentru ca s fie strbtute de roile
crunte ale rzboiului. Privirea lupttorilor, aintit spre captul
strzii, deveni slbatic.
Se ivi un tun.
Artileritii mpingeau din urm gura de foc pus n poziie de
tragere. Scutul dinainte fusese detaat; doi tunari sprijineau
afetul, patru erau la roi, iar alii veneau napoia lor cu
chesonul. Se vedea cum fumeg fitilul aprins.
Foc! strig Enjolras.
Toat baricada trase i se auzi o detuntur nfricotoare; un
val de fum acoperi i fcu s dispar tunul i soldaii care l
purtau; dup cteva secunde norul se risipi i aprur din nou;
servanii apropiau tunul, ncet, n faa baricadei, n ordine i
fr s se grbeasc. Nu fusese nici unul lovit. Apoi eful de tun,
apsnd culasa pentru a nla tirul, ncepu s ndrepte eava
spre int cu gravitatea unui astronom care i potrivete luneta.
Bravo, tunarilor! strig Bossuet.
i toat baricada btu din palme.
Peste o clip, aezat drept n mijlocul drumului, clare pe
rigol, tunul era pus n poziie de tragere. O gur uria sttea
cscat asupra baricadei.
Aa da! spuse Courfeyrac! Vine dihania! nti un bobrnac i
pe urm ghiontul! Armata ntinde spre noi cocogeamite lab.
Baricada o s fie zglit serios. Putile te pipie, tunul i d
brnci.
E o pies de opt, model nou, de bronz, adug Combeferre.
262

Tunurile acestea au un cusur: dac la o sut de pri aram se

toarn mai mult de zece pri cositor, pot s explodeze. Prisosul
de cositor le micoreaz rezistena. Rmn n eava de bronz, dea lungul luminii, goluri i scobituri care-o slbesc. Pentru a se
ocoli aceast primejdie i pentru a se spori ncrctura ar trebui
poate s se revin la procedeul veacului al XIV-lea, adic la
strngerea pe dinafar a piesei cu o serie de cercuri de oel
nesudate, de la culas i pn la mijlocul tunului. Pn una-alta
nlturi cusurul aa cum poi; ajungi s-i dai seama unde snt
golurile i scobiturile n lumina tunului cu ajutorul unei pisici.
Un instrument mai bun e steaua mobil a lui Gribeauval1.
n veacul al XVI-lea, observ Bossuet, tunurile erau ghintuite.
Da, rspunse Combeferre, e un mijloc prin care se mrete
fora balistic, dar se micoreaz precizia tirului. Nu numai att,
dar n tirul la mic distan traiectoria n-are precizia necesar,
parabola e exagerat, drumul proiectilului nu e destul de
rectiliniu ca s poat lovi intele apropiate, ceea ce e una din
necesitile luptei, a cror importan crete o dat cu
apropierea inamicului i cu cadena tirului. Acest cusur de
tensiune a curbei proiectilului la tunurile ghintuite din veacul al
XVI-lea era pricinuit de ncrctura prea slab; pentru astfel de
piese, ncrctura slab e impus de necesitile balisticii, de
rezistena afetului, de pild. Pe scurt, tunul, acest tiran, nu poate
tot ce-ar vrea. Fora e uneori o slbiciune. Un obuz nu face dect
ase sute de leghe pe or; lumina face aptezeci de mii de leghe
pe secund. E superioritatea lui Hristos asupra lui Napoleon.
ncrcai armele! spuse Enjolras.
Ce avea s se ntmple cu ntriturile baricadei sub lovitura
tunului? Va izbuti obuzul s fac o sprtur? Aceasta era
ntrebarea. n timp ce rsculaii i ncrcau din nou armele,
artileritii ncrcau tunul.
nuntrul redutei domnea o ngrijorare adnc.
Ghiuleaua porni, detuntura rsun.
Prezent! strig un glas vesel.
1. Instrument cu ajutorul cruia se verificau dimensiunile, forma i ghinturile
din evile armelor de foc.

263

n timp ce obuzul se ndrepta spre baricad, Gavroche se

npusti nuntrul ei.
Venea dinspre strada Cygne; trecuse cu uurin peste baricada
mai mic ce se afla fa n fa cu rscrucea de la Petite
Traunderie.
Sosirea lui Gavroche avu mai mult succes dect obuzul.
Obuzul se pierduse n anul drmturilor. Sfrmase o roat
de omnibus i prefcuse n ndri vechea cru Anceau.
Baricada izbucni n rs.
Continuai! le strig Bossuet artileritilor.

VIII
ARTILERITII TREBUIE LUAI N SERIOS
l nconjurar cu toii pe Gavroche.
Dar nici n-avu vreme s nceap a povesti, i Marius, tremurnd,
l trase deoparte.
Ce caui aici?
Ei! spuse copilul. Dar dumneata?
i-l privi int pe Marius, cu binecunoscuta lui semeie. Mndria
curat din sufletul su fcea ca ochii s-i par mai mari.
Marius urm pe un ton aspru:
Cine i-a spus s te ntorci? Mi-ai dus cel puin scrisoarea la
adres?
Gavroche avea oarecare remucri n privina scrisorii. n
graba lui de a se ntoarce la baricad, s-ar putea spune c mai
degrab se descotorosise de ea, dect o dusese la destinaie. Era
silit s-i mrturiseasc singur c o ncredinase cam lesne unui
necunoscut cruia nici mcar nu-i vzuse faa. E adevrat c
omul acela era cu capul gol, dar dac totui Pe scurt, i fcea
mustrri i se temea de mustrrile lui Marius. Ca s ias din
ncurctur, adopt procedeul cel mai simplu: mini cu
neruinare.
Cetene, am dat scrisoarea portarului. Doamna dormea.
Cnd se va detepta va primi scrisoarea.
264

Trimind acea scrisoare, Marius urmrea dou scopuri: s-i ia

rmas bun de la Cosette i s-l scape pe Gavroche. Trebuia s se
mulumeasc cu jumtate.
Deodat, ns, fcu o legtur ntre trimiterea scrisorii i
prezena domnului Fauchelevent nuntrul baricadei. I-l art
pe Fauchelevent lui Gavroche:
l cunoti pe omul acesta?
Nu, spuse Gavroche.
ntr-adevr, dup cum am artat, Gavroche nu-l vzuse pe Jean
Valjean dect n umbra nopii.
Bnuielile dureroase i tulburi care se nfiripaser n mintea
lui Marius se risipir. Ce tia el despre prerile domnului
Fauchelevent? Poate c era republican. Altminteri nu se
amesteca n lupt.
ntre timp, Gavroche ajunsese la cellalt capt al baricadei,
strignd: Puca mea!
Courfeyrac i-o ddu.
Gavroche i preveni tovarii, cum i numea el, c baricada
era blocat. Se strecurase cu mare greutate. Un batalion de linie,
grupat la Petite-Traunderie, inea sub observaie aripa dinspre
strada Cygne. n partea opus, garda municipal ocupa strada
Prcheurs. n fa, se afla grosul armatei.
Dup ce ddu raportul, Gavroche adug:
V autorizez s le tragei o chelfneal zdravn!
n vremea aceasta, Enjolras, cu urechea aintit, pndea la
crenelul su.
Asediatorii, nu prea ncntai de lovitura de tun, n-o mai
repetar.
O companie de artilerie de linie venise s ocupe extremitatea
strzii, ndrtul tunului. Soldaii scoteau pavajul de pe drum i
construiau din pietre un fel de zid scund, o ridictur care navea mai mult de treizeci de centimetri nlime i se afla fa n
fa cu baricada. n colul din stnga al acestei ridicturi se
vedea capul coloanei unui batalion din mprejurimi, masat n
strada Saint-Denis.
Enjolras, la pnd, pru c distinge zgomotul caracteristic pe
265

care l fac cutiile cu pulbere cnd snt scoase din chesoane i

vzu pe eful de tun schimbnd linia de ochire i nclinnd uor
eava tunului spre stnga. Apoi tunarii ncepur s ncarce piesa.
eful apuc el nsui omoiogul aprins i-l apropie de eav.
Aplecai capetele, lipii-v de perete! strig Enjolras. n
genunchi, de-a lungul baricadei!
Rsculaii, care erau mprii n faa crciumii i i prsiser
posturile de lupt la sosirea lui Gavroche, se npustir unii peste
alii spre baricad; dar nainte ca ordinul lui Enjolras s fi fost
executat, descrctura izbucni cu rgetul nfricotor al
mitraliei. ncrctura, care fusese ndreptat asupra muchiei
redutei, ricoase pe zid i lsase doi mori i trei rnii.
Dac tirul continua, baricada nu putea s mai reziste. Mitralia
o strpungea.
Se auzi un murmur de ngrijorare.
S ncercm s mpiedicm a doua lovitur, spuse Enjolras.
i, aplecndu-i carabina, l ochi pe eful de tun care, n clipa
aceea, sttea aplecat asupra culasei, rectificnd i fixnd
defintitv linia de ochire.
eful de tun era un sergent chipe, foarte tnr, cu faa blnd,
cu un aer inteligent, potrivit cu aceast grozav arm a
viitorului, care cnd va deveni desvrit, va trebui s ucid
pn la urm nsui rzboiul.
Combeferre, n picioare lng Eljolras, se uita la tnrul sergent.
Pcat! spuse Combeferre. Ce dezgusttoare snt mcelurile! Ei,
cnd nu mai vor fi regi, nu vor mai fi nici rzboaie! Enjolras, tu l
ocheti pe soldatul sta i nici nu te uii la el. nchipuie-i c e un
biat ncnttor i de isprav; se vede c e un om care gndete,
tinerii din artilerie snt foarte instruii; are un tat, o mam, o
familie, poate c e ndrgostit, are cel mult douzeci i cinci de
ani, i-ar putea fi frate.
mi i este, spuse Enjolras.
Da, relu Combeferre, e i al meu. Ei bine, s nu-l ucidem.
Las-m! Ce trebuie, trebuie!
i o lacrim alunec ncet pe obrazul de marmur al lui
Enjolras.
266

n acelai timp aps pe trgaciul carabinei. Glonul fulger.

Artileristul se nvrti de dou ori n loc, cu braele ntinse nainte
i cu capul ridicat, ca i cum ar fi vrut s aspire aerul, apoi czu
ntr-o rn, peste tun, i rmase acolo, nemicat. I se vedea
spinarea n mijlocul creia se scurgea un val de snge. Glonul i
strbtuse pieptul dintr-o parte ntr-alta. Murise.
Trebuir s-l duc de acolo i s-l nlocuiasc. Rsculaii mai
ctigar cteva minute.

IX
FOLOSUL UNUI VECHI TALENT DE BRACONIER I AL
MPUCTURII FR GRE CARE A INFLUENAT ASUPRA
CONDAMNRII DIN 1796
nuntrul baricadei se inea sfat. Tirul tunului avea s nceap
din nou. Cu asemenea mitralie nu le mai rmnea nici un sfert de
or. Trebuia s gseasc un mijloc de aprare mpotriva
schijelor.
S aezm o saltea! ordon Enjolras.
N-avem, spuse Combeferre. Am pus rniii pe ele.
Jean Valjean, care sttea deoparte, pe o piatr, lng crcium,
cu puca ntre genunchi, nu luase parte pn atunci la cele ce se
ntmplau. Prea c nici nu-i aude pe rsculaii care spuneau n
jurul lui: Uite o arm care nu-i bun la nimic!
La ordinul dat de Enjolras se ridic.
Ne amintim c la folosirea ntririlor din strada Chanvrerie o
btrn i pusese salteaua la fereastr ca s se fereasc de
gloane. Fereastra aceasta era a unui pod, pe acoperiul unei
case cu ase etaje, situat puin n afar de baricad. Salteaua,
pus n lungul ei i proptit pe dou prjini de rufe, era
susinut de dou frnghii care de departe preau nite sforicele,
prinse n cuie btute n pervazurile mansardei. Frnghiile se
proiectau pe cer ca nite fire de pr.
Poate cineva s-mi mprumute o carabin cu dou focuri?
267

ntreb Jean Valjean.

Enjolras, care i-o ncrcase pe a lui, i-o ntinse.
Jean Valjean ochi mansarda i trase.
Una dintre cele dou frnghii se rupse.
Salteaua nu mai atrna dect de un fir.
Jean Valjean trase a doua oar. A doua frnghie biciui geamul
mansardei. Salteaua alunec printre cele dou prjini i czu n
strad.
Baricada btu din palme.
Toate vocile strigar:
Uite o saltea!
Da, spuse Combeferre, cine se duce s-o ia?
ntr-adevr, salteaua czuse n afara baricadei, ntre asediai
i asediatori. Moartea sergentului de tunari ndrjise trupa, iar
soldaii se culcaser pe burt n spatele irului de pietre pe carel ridicaser. Ca s rzbune tcerea silit a tunului care amuise,
deschiseser focul mpotriva baricadei, ateptnd s se
ntregeasc
numrul
servanilor.
Rsculaii,
ca
s-i
economiseasc muniiile, nu rspundeau mpucturilor.
Gloanele se opreau n zidul baricadei; dar n strad, unde se
nteea tirul, era un infern.
Jean Valjean iei prin deschiztur, ptrunse n strad,
strbtu prin ploaia de gloane, ajunse la saltea, o lu, o puse n
spinare i se ntoarse la baricad.
Aez el nsui salteaua la deschiztur. O lipi de perete n aa
fel nct artileritii s n-o vad.
Dup ce isprvi, ateptar lovitura de tun.
Ea nu ntrzie. Tunul i vrs, mugind, ncrctura de plumbi.
De data asta nu mai rico, se opri n saltea. Obinuser efectul
ateptat. Baricada scpase teafr.
Cetene, spuse Enjolras lui Jean Valjean, republica i
mulumete.
Bossuet rdea cuprins de admiraie.
E imoral, strig el, ca o saltea s aib atta putere! E victoria
lucrului care se ndoaie asupra celui care trsnete. N-are a face!
Slav saltelei care nchide gura tunului!
268

X
ZORI
n clipa acea Cosette se trezea.
Odaia ei era strmt, curat, retras, cu o fereastr nalt care
ddea spre rsrit, n curtea din fund a casei.
Cosette habar n-avea de cele ce se petreceau n Paris. Nu fusese
n ora n ajun, i apucase s intre n odaia ei cnd Toussaint
spusese: Se pare c e zarv mare!
Cosette dormise numai cteva ceasuri, dar dormise. Visase
frumos, poate i datorit faptului c ptucul ei era alb. Se fcea
c Marius se ivise n faa ei, n lumin. Se trezi cu soarele n ochi,
fcnd-o s cread la nceput c visul continu.
Ieind din vis, primul ei gnd fu vesel. Cosette se simi linitit.
Ca i Jean Valjean cu cteva ceasuri mai nainte, trecea prin acea
limpezire a sufletului care nu vrea cu nici un chip nenorocirea.
ncepu s ndjduiasc din toate puterile, fr s tie de ce.
Apoi i se strnse inima. De trei zile nu-l mai vzuse pe Marius. i
spuse c primise, desigur, scrisoarea ei, c tia unde se afl i c
era destul de dibaci ca printr-un mijloc oarecare s ajung la
ea. Fr ndoial chiar astzi, poate chiar n dimineaa aceea.
Se fcuse ziu de-a binelea; pentru c razele de lumin
ptrundeau n odaie piezi, crezu c e foarte devreme i c
trebuie totui s se scoale, ca s-l ntmpine pe Marius.
Simea c nu putea tri fr Marius, c att era de ajuns i c
Marius avea s vin. Nici o ndoial nu era cu putin. Toate
erau sigure. Suferise destul n timpul celor trei zile. Trei zile fr
Marius i se preau o nedreptate strigtoare la cer. Acum, dup ce
trecuse prin aceast ncercare, Marius avea s vin, i-i va aduce
o veste bun. Aa e tinereea; i strnge repede ochii; gsete c
durerea e un lucru inutil i nu se-mpac cu ea. Tinereea e
zmbetul viitorului n faa unui necunoscut, care e nsui
viitorul, i e firesc s fie fericit. S-ar spune c rsuflarea i e
fcut din speran.
269

Cosette nu izbutise s-i aminteasc ce-i spusese Marius despre

aceast absen, care nu trebuia s in dect o zi; i nici ce
explicaie dduse. Toi am bgat de seam cu ct dibcie
alearg s se ascund o moned care cade pe jos i cu ct art
tie s se fac negsit. Snt unele gnduri care ne joac acelai
renghi; se ghemuiesc ntr-un ungher al creierului, i gata, snt
pierdute; i memoria nu mai poate pune mna pe ele. Cosette se
necjea oarecum de mica sforare zadarnic pe care o fcea ca
s-i aduc aminte. i spunea c e foarte urt din partea ei i c
e ct se poate de vinovat c a uitat cuvintele rostite de Marius.
Se ddu jos din pat i-i curi sufletul i trupul, fcndu-i
rugciunea i splndu-se.
La nevoie, cititorul poate fi introdus ntr-o camer nuptial,
dar nu n aceea a unei fecioare. Abia dac ar ndrzni-o
versurile; proza nu se cuvine s-o fac.
Este interiorul unei flori nc nedesfcute, curenia care st n
umbr, celula intim a unui crin nchis, care nu trebuie vzut
de om atta vreme ct n-a vzut-o nc soarele. Femeia n mugure
e sfnt. Patul nevinovat care se desface, goliciunea ferit, creia
i e fric de ea nsi, piciorul alb care se adpostete n pantof,
pieptul care se acoper n faa oglinzii, ca i cum oglinda ar
avea ochi, cmaa care se grbete s ascund umerii s nu-i
vad o mobil care trosnete sau o trsur care trece,
cordoanele nnodate, agrafele prinse, ireturile trase, tresririle,
fiorii repezi de frig sau de sfial, teama ncnttoare a
micrilor, nelinitea aproape naripat acolo unde nu e nimic
de temut, fiecare cut a vemntului, tot att de ncnttoare ca
norii dimineii, nimic din acestea nu se cuvine a fi istorisit: e
destul c le pomenim.
Privirea unui brbat trebuie s fie mai cucernic n faa unei
fecioare care se ridic din pat dect n faa unei stele care se
ridic pe cer. Putina de a ajunge la ea trebuie s se preschimbe
n i mai mult respect. Puful piersicii, bruma prunei, cristalul pe
care l rsfrnge zpada, aripa prfuit a fluturilor, toate snt
grosolane pe lng fecioara care nici mcar nu tie c e
feciorelnic. O fat e o licrire de vis, nu nc o statuie. Alcovul
270

ei st ascuns n penumbra idealului. Atingerea indiscret a

privirii brutalizeaz aceast penumbr uoar. A privi
nseamn a pngri.
Aadar, nu vom arta nimic din toat aceast suav dezordine
care era deteptarea Cosettei.
O poveste oriental spune c trandafirul a fost fcut de
Dumnezeu alb, dar c Adam l-a privit n clipa cnd se desfcea i
c de ruine s-a fcut rumen. Noi sntem dintre aceia care
amuesc n faa fecioarelor i a florilor pentru c le gsesc
vrednice de slav.
Cosette se mbrc destul de repede, se pieptn, ceea ce era
foarte lesne pe vremea aceea, cnd femeile nu-i umflau buclele
i bandourile cu pernie i butoiae i nu-i puneau crinoline n
pr. Deschise fereastra i-i plimb privirile n jurul ei,
ndjduind s descopere o bucat de strad, un col de cas sau
de trotuar i s-l pndeasc pe Marius. Dar nu se vedea nimic.
Curtea din dos era nconjurat de ziduri nalte, ce nu lsau s se
vad dect cteva grdini. Cosette hotr c grdinile acestea snt
respingtoare i pentru prima oar n viaa ei gsi c florile snt
urte. Cea mai nensemnat prticic din anul strzii merita
mai mult s fie privit. Se hotr s priveasc spre cer, ca i cum
s-ar fi gndit c Marius putea veni i de acolo.
Pe neateptate izbucni n plns. Nu dintr-o nestatornicie
sufleteasc, dar pentru c ndejdile ei erau ntretiate de
suferin. Simi nelmurit o groaznic ndoial. E adevrat c
lucrurile se simt n aer. i spuse c nu era sigur de nimic, c
ochii care nu se vd se uit; iar ideea c Marius i-ar putea pica
din cer i apru nu ncnttoare, ci nfiortoare.
Apoi, pentru c aa se ntmpl cu norii acetia, i gsi iar
linitea i ndejdea, i un fel de zmbet netiutor, dar plin de
ncredere n Dumnezeu.
n cas toat lumea dormea nc. Domnea o linite de
provincie. Nici un oblon nu fusese deschis. Odia portarului era
nchis. Toussaint nu se sculase, i Cosette socoti firete c taicsu dormea. Fr ndoial c suferise mult i c suferea nc,
dac ajunsese s-i spun c taic-su fusese ru; se bizuia, ns,
271

pe Marius. Eclipsa unei astfel de lumini era cu neputin. Se

rug. Auzea din cnd n cnd, la o oarecare deprtare, un fel de
zguduiri surde i i spunea: E ciudat c porile se deschid i se
nchid aa de devreme. Erau tunurile care trgeau n baricad.
La cteva picioare sub fereastra Cosettei, n vechea corni
nnegrit a zidului, era un cuib de rndunele; marginea cuibului
ieea puin n afara corniei, n aa fel nct puteai privi de sus
n acel mic rai. nuntru era mama, care i desfcea aripile n
evantai asupra puilor; tatl zbura, pleca, se ntorcea, aducnd n
cioc hran i srutri. Zorile aureau acest col fericit, marea
porunc: nmulii-v! se mplinea acolo, surztoare i
mrea, i aceast tain suav se desvrea n taina dimineii.
Cosette, cu prul n soare, cu sufletul plin de visuri, luminat
luntric de dragoste i pe dinafar de auror, se aplec mainal
i, aproape fr a-i mrturisi c n acelai timp se gndea la
Marius, ncepu s priveasc psrelele, familia, brbatul i
femeia, mama i copiii cu acea adnc tulburare pe care o
pricinuiete un cuib unei fecioare.

XI
O MPUCTUR CARE NU D GRE, DAR CARE NU UCIDE PE
NIMENI
Focul asediatorilor continua. Gloanele alternau cu mitralia,
dar fr prea multe stricciuni. Suferea numai partea de sus a
faadei crciumii Corint; ferestruica de la primul etaj i
mansardele de pe acoperi, ciuruite de gloane evrotine i
biscaiene1, i pierdeau nfiarea ncetul cu ncetul. Lupttorii
care se aezaser acolo, fur nevoii s se retrag. De altfel,
aceasta este una dintre tacticile atacului baricadelor; snt
hruite ndelung, ca s se epuizeze muniiile rsculailor, cnd
acetia fac greeala s rspund.
1. Gloane sferice cu care se ncrcau putile pe vremea aceea; primele erau
nite alice mari folosite mai ales la vntoarea de cprioare; celelalte, de
dimensiunea unei bile, se ntrebuinau la rzboi.

272

...marginea cuibului ieea puin n afara corniei...

273

Cnd se vede, dup mpucturile din ce n ce mai rare, c nu

mai au nici gloane, nici pulbere, pornete asaltul. Enjolras nu
czuse n curs; baricada nu rspundea la mpucturi.
La fiecare foc al plutonului, Gavroche i umfla obrazul cu
limba, n semn de dispre.
Foarte bine, spunea el, rupei pnza, c tot ne trebuie scame.
Courfeyrac lua la rost mitralia, pentru efectul ei att de slab, i-i
spunea tunului:
Scuipi din ce n ce mai mprtiat, jupne!
n lupt devii curios ca la bal. Pesemne c tcerea redutei
ncepea s-i neliniteasc pe asediatori, s-i fac s se team de
cine tie ce surprindere i s simt nevoia de a vedea limpede
prin acea grmad de pietroaie, s vrea s afle ce se ntmpl
ndrtul acelui zid nepstor care primea loviturile fr s
rspund. Rsculaii zrir, deodat, o casc ce strlucea n
soare pe un acoperi nvecinat. Un pompier sttea rezemat de un
horn nalt i prea c face de santinel. Privea drept nuntrul
baricadei.
Uite un supraveghetor care ne stnjenete! spuse Enjolras.
Jean Valjean i napoiase lui Enjolras carabina, dar avea la el
puca.
Fr s spun o vorb, inti pompierul i peste o clipit casca
lovit de glon czu cu zgomot n strad. nfricoat, soldatul se
grbi s se fac nevzut.
Un al doilea observator i lu locul. De data asta era un ofier.
Jean Valjean, care-i ncrcase din nou puca, l ochi i pe noulvenit i trimise casca ofierului dup aceea a soldatului. Ofierul
nu strui i se retrase foarte repede. De data asta avertismentul
fu neles. Nu se mai ivi nimeni pe acoperi; asediatorii
renunar s mai spioneze baricada.
De ce nu l-ai ucis pe ofier? l ntreb Bossuet pe Jean Valjean.
Jean Valjean nu rspunse.

274

XII
DEZORDINEA APRTOARE A ORDINII
Bossuet opti la urechea lui Combeferre:
Nu mi-a rspuns la ntrebare.
E un om care face binele cu focuri de puc, spuse
Combeferre.
Cei ce-i mai aduc aminte de aceast epoc ndeprtat tiu c
garda naional din mprejurimile Parisului a fost potrivnic
rscoalelor. Ea a fost deosebit de nverunat i activ n iunie
1832. Orice crciumar din Pantin, din Vertus sau Cunette 1 al crui
local i pierdea muteriii din pricina rscoalei, se preschimba
n leu, vzndu-i sala de dans goal, i se ducea la moarte
pentru a clca ordinea reprezentat printr-o tejghea cu clondir.
n epoca aceea, burghez i eroic totodat, n faa ideilor carei aveau aprtorii lor, interesele i aveau i ele stegarii.
Caracterul prozaic al inutei nu tirbea cu nimic mreia
faptelor. Micorarea unui fiic de taleri i fcea pe bancheri s
cnte Marseieza. Omul i vrsa liric sngele pentru tarab, iar
prvlia, acest diminutiv al patriei, era aprat cu entuziasm
lacedemonian2.
Fondul acestor ntmplri era, de altfel, foarte serios. Elementele
sociale intrau n lupt n ateptarea zilei n care aveau s intre
n echilibru.
Un alt semn al acestei epoci era anarhia amestecat cu
guvernamentalismul (numele barbar al partidului ordinei).
Lumea voia ordine, dar i lipsea disciplina. Toba btea pe
neateptate, la comanda cutrui sau cutrui colonel al grzii
naionale, cruia aa i se nzrise; cutare cpitan mergea s
lupte dup inspiraie, iar cutare soldat al grzii naionale se
btea pentru idee i pe socoteala lui. n clipele de criz, la
1. Localiti din jurul Parisului.
2. Adic spartan; spartanii din Peloponezul Greciei vechi erau vestii pentru
spiritul lor de sacrificiu.

275

zile mari, fiecare asculta nu att de sfaturile ce porneau de la

efi, ct de instinctele proprii. Armata ordinii avea adevrai
lupttori de gueril: unii cu spada, ca Fannicot, alii cu condeiul,
ca Henri Fonfrde1.
Civilizaia, reprezentat, din pcate, pe atunci, mai degrab
printr-o crdie de interese dect printr-un grup de idei, era, sau
se credea, n primejdie; scotea strigte de alarm, i oricine se
socotea rspunztor s o apere, i ddea ajutor i o ocrotea
dup capul lui; primul-venit lua asupra-i salvarea societii.
Zelul mergea uneori pn la exterminare. Cutare pluton al
grzilor naionale se constituia cu de la sine putere n consiliu
de rzboi, judeca i executa n cinci minute un rsculat
prizonier. O improvizaie de felul acesta l-a ucis pe Jean
Prouvaire. Nici un partid n-are dreptul s impute celorlalte
slbatica lege a lui Lynch2, deoarece e aplicat att n
republicile Americii, ct i n monarhiile Europei. Legea lui Lynch
se mai complica i cu alte greeli. ntr-o zi de rscoal, un poet
tnr, anume Paul-Aim Garnier, a fost fugrit pn n piaa
Regal cu baioneta n coast, i nu scp dect adpostindu-se
sub gangul de la numrul 6. Lumea striga: Iat nc un saintsimonist! i voia s-l ucid. n realitate poetul avea sub bra un
volum din memoriile ducelui de Saint-Simon3.
1. Ziarist liberal din prima jumtate a secolului al XIX-lea. Conducea ziarul
Tribuna din Bordeaux, foaie prin care fcea o opoziie curajoas regimului
restauraiei. Dup revoluia din iulie 1830 a devenit omul monarhiei burgheze
a lui Ludovic-Filip.
2. Adic linajul, uciderea fr judecat. Lynch, judector din coloniile engleze
ale Americii de Nord (secolul al XVII-lea) care a sugerat concetenilor si
aceast metod barbar folosit i azi de ctre rasitii din S.U.A. mpotriva
negrilor.
3. Curtean al lui Ludovic al XIV-lea i demnitar al regenei lui Filip de Orl ans
(1675-1755). A lsat nite voluminoase memorii, scrise cu pasiune de feudal, dar
interesante prin stilul i procedeele lor artistice; memorialistul excela
ndeosebi n arta portretelor. Marele socialist utopic Henri de Saint-Simon
(1760-1825) aparine altei ramuri ale aceleiai familii i ncepe s fie cunoscut
abia sub monarhia din iulie, cnd saint-simonitii, discipolii si, i propag
ideile. Pentru c exprimase principiul c numai cei ce muncesc i produc n
mod real au dreptul s triasc n societate, burghezia l anatemiza i-l
socotea subversiv.

276

Un soldat din garda naional citise pe carte cuvntul SaintSimon i strigase: La moarte!
La 6 iunie 1832, o companie a grzii naionale din mprejurimile
Parisului, comandat de cpitanul Fannicot, pomenit mai sus, se
ls nimicit, din fantezie i fiindc aa avea poft, n strada
Chanvrerie. Faptul, orict de curios ar prea, a fost constatat de
instrucia judiciar deschis n urma rscoalei din 1832.
Cpitanul Fannicot, burghez nerbdtor i ndrzne, un fel de
condotier al ordinii, unul dintre aceia pe care i-am caracterizat
guvernamentalist fanatic i nesupus, n-a putut s reziste ispitei
de a deschide focul nainte de a fi nevoie i nici ambiiei de a lua
baricada singur, adic el i compania lui. Scos din fire de
apariia succesiv a drapelului rou i a unei haine vechi pe
care o lu drept drapel negru, i acuza sus i tare pe generalii i
efii de unitate care se aflau n consiliu i nu se gndeau c a
sosit momentul asaltului decisiv, lsnd, dup expresia vestit a
unuia dintre ei, ca rscoala s fiarb n zeama ei. Ct despre el,
gsind c baricada e coapt i c tot ce e copt trebuie s cad,
fcu ncercarea.
Comanda nite oameni tot att de hotri ca i el, nite
turbai, dup cum a spus-o un martor. Compania lui, aceeai
care-l mpucase pe poetul Jean Prouvaire, era prima din
batalionul aezat la cotitura strzii. n clipa n care nimeni nu
se atepta, cpitanul i arunc oamenii asupra baricadei.
Aceast micare, executat cu mai mult zel dect strategie, cost
scump compania lui Fannicot. nainte de a fi strbtut dou
treimi din strad, fu mtmpinat de o arj a baricadei. Patru
dintre cei mai curajoi care alergau n frunte, fur rnii chiar
la picioarele redutei i ndrzneaa gloat a grzilor naionale,
alctuit din oameni foarte viteji, dar crora le lipsea
priceperea militar, fu nevoit s se retrag dup oarecare
ovire, lsnd cincisprezece cadavre pe caldarm. Aceast clip
de ovire ddu timp rsculailor s-i ncarce armele i o a
doua arj ucigtoare surprinse compania mai nainte de a fi
putut ajunge la cotitura strzii, s se adposteasc. Fu prins
pentru o clip ntre dou focuri, primind n piept i salva
277

tunului n baterie, care, neavnd alt ordin, nu-i ncetase

tragerea. ntreprinztorul i imprudentul Fannicot fu unul
dintre cei ucii de mitralie. Fu dobort de tun, adic de ordine.
Atacul acesta, mai degrab turbat dect serios, l scoase din fire
pe Enjolras. Dobitocii! spuse el. i ucid oamenii i ne consum
muniiile pe degeaba.
Enjolras vorbea ca un vechi general de rsculai ce era.
Rscoala i represiunea nu lupt cu arme egale. Rscoala, care
se cheltuiete repede, n-are de tras dect un numr de lovituri i
nu dispune dect de un numr limitat de combatani. O
cartuier goal i un om mort nu se nlocuiesc. Represiunea,
avnd de partea ei armata, nu-i numr oamenii, i stpn pe
Vincennes1, nu-i numr mpucturile. Represiunea are attea
regimente, ci oameni are baricada, i attea arsenale cte
cartuiere au rsculaii. De aceea asemenea ciocniri snt lupta
unuia mpotriva a o sut i se sfresc ntotdeauna prin
zdrobirea baricadelor; afar numai dac revoluia, izbucnind
pe neateptate, nu azvrle n cumpn paloul de foc al
arhanghelilor. Se ntmpl i aa. Atunci totul se ridic n
picioare, pavajul strzilor ncepe s fiarb, redutele populare se
nmulesc. Parisul tresalt atotstpnitor, quid divinum2 se
ivete, un 10 august plutete n aer, un 29 iulie la fel, o lumin
uluitoare nete, botul cscat al forei d napoi i armata, leul,
vede n faa ei, n picioare, linitit, profetul, adic Frana.

XIII
LICRIRI TRECTOARE
n haosul simmintelor i pasiunilor care apr o baricad se
gsesc de toate: vitejie, tineree, datorie de onoare, entuziasm,
ideal, convingere, nverunarea jocului de noroc, i mai ales
ndejdi mereu nnoite.
1. n fortreaa cu acest nume din estul Parisului se aflau bogate depozite de
muniii, produse ale arsenalului din acelai loc.
2. Ceva divin, o for supranatural (lat.).

278

Una dintre aceste licriri, unul dintre aceste freamte de

speran strbtu deodat, n clipa cea mai neateptat,
baricada Chanvrerie.
Ascultai, strig deodat Enjolras, care sttea mereu la pnd,
mi se pare c Parisul se deteapt!
n dimineaa de 6 iunie, rscoala cunoscu, n adevr, pentru o
or sau dou, o oarecare nviorare. ncpnarea clopotului de
alarm de la Saint-Merry nsuflei unele ncercri. Pe strzile
Porier i Gravilliers fur njghebate cteva baricade. n faa
porii Saint-Martin un tnr narmat cu o carabin atac un
escadron de cavalerie. Singur n plin strad, puse un genunchi
n pmnt, arma la umr, trase, ucise pe eful escadronului i se
ntoarse zicnd: Iat unul care nu ne va mai face nici un ru!
Fu spintecat cu sbiile. n strada Saint-Denis o femeie trgea
asupra grzii municipale, din spatele unui stor lsat. La fiecare
mpuctur se vedea cum tremur benzile storului. n strada
Cossonnerie fu arestat un copil de paisprezece ani cu buzunarele
pline de cartue. Mai multe posturi fur atacate. La intrarea
strzii Bertin-Poire, focuri de arm puternice i neprevzute
ntmpinar un regiment de cuirasieri n fruntea cruia mergea
generalul Cavaignac de Baragne1. Pe strada Planche-Mibray fur
azvrlite de pe acoperiuri asupra trupei cioburi de farfurii i
unelte de gospodrie; semn ru; cnd i se ddu raportul
marealuluii Soult, btrnul locotenent al lui Napoleon, czu pe
gnduri, amintindu-i cuvintele rostite de Suchet 2 la Saragossa:
Cnd babele ne vars oale de noapte n cap nsemneaz c
sntem pierdui.
Simptomele generale care se manifestau n clipa n care
rscoala se credea localizat, febra mniei care lua din nou
cuvntul, scnteile care zburau ici i colo pe deasupra acelor
1. Este vorba de unchiul clului muncitorimii din Paris (1848), Jacques-Marie
Cavaignac, fost general al lui Napoleon, apoi slujitor credincios al Burbonilor,
care l-au fcut baron de Baragne i inspector general al cavaleriei.
2. Generalul Suchet, naintat mareal n timpul campaniei napoleoniene
mpotriva poporului spaniol; armata pe care o comanda participase la luarea,
prin lupte de strad, a Saragossei; spaniolii n-au cedat oraul (1809) dect cas
cu cas, pricinuind mari pierderi ocupanilor francezi.

279

mase grele de combustibil care se numesc cartierele Parisului,

toate acestea la un loc i nelinitir pe comandanii militari. Ei
se grbir s sting aceste nceputuri de incendiu. Amnar, pn
la nbuirea plpirilor mai mici, atacul baricadelor Maubue,
Chanvrerie i Saint-Merry, ca s nu mai aib de furc dect cu ele
i s le poat nimici dintr-o dat. Pe strzile n fierbere fur
aruncate coloane care le mturar pe cele mari, le cercetar cu
de-amnuntul pe cele mici, n dreapta i-n stnga, cnd ncet i cu
grij, cnd n pas alergtor de atac. Armata sprgea porile
caselor de unde se trsese; n acelai timp, cavaleritii
mprtiau grupele de pe bulevarde. Represiunea nu se fcu fr
larma i zgomotul asurzitor propriu ciocnirilor dintre armat i
popor.
Iat ce auzea Enjolras n intervalele dintre canonad i
mpucturi. Vzuse apoi n capul strzii trecnd trgi cu rnii
i-i spusese lui Courfeyrac: Rniii acetia nu-s dintre ai notri.
Sperana inu puin; licrirea se stinse repede. n mai puin de o
jumtate ceas, ceea ce era n aer se potoli ca un fulger fr
trsnet, i rsculaii simir cum le cade n cap mantaua de
plumb pe care nepsarea poporului o arunca asupra ndrjiilor
prsii.
Micarea mulimii, care prea c se schiase oarecum, se stinse,
iar atenia ministrului de rzboi i strategia generalilor se putea
concentra acum asupra celor trei sau patru baricade rmase n
picioare.
Soarele se ridica n zare.
Un rsculat se adres lui Enjolras:
Mi-e foame. O s murim aa, pe nemncate?
Eniolras, rezemat mai departe de crenelul su, fr s
slbeasc din ochi captul strzii, fcu din cap un semn de
ncuviinare.

280

XIV
N CARE SE VA CITI NUMELE IUBITEI LUI ENJOLRAS
Courfeyrac, care sttea pe o piatr lng Enjolras, batjocorea
mai departe tunul i, de cte ori trecea cu zgomotul lui
monstruos, norul ntunecat al proiectilelor numite mitralie, l
ntmpina zeflemitor:
i spargi pieptul, m bdranule, mi pare ru de tine, faci
glgie de poman. sta nu e tunet. Asta e tuse.
Cei din jurul lui rdeau.
Courfeyrac i Bossuet, a cror dispoziie vitejeasc cretea o
dat cu primejdia nlocuiau, ca doamna Scarron, hrana prin
glume1 i, fiindc le lipsea vinul, turnau tuturor veselie.
Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. ndrzneala lui m
minuneaz. Triete singur, de aceea e puin cam trist; Enjolras
se plnge de gloria lui, care-l leag de vduvie. Noi tialali,
avem, de bine de ru, cte o iubit, care ne nnebunete, adic ne
face s fim curajoi. Cnd eti ndrgostit ca un tigru, nu e mare
lucru s te bai ca un leu. E i asta un fel de a ne rzbuna de
renghiurile pe care ni le joac puicuele noastre. Roland s-a dus
la moarte ca s-o ntrte pe Angelica 2. Toate vitejiiie ne vin de la
femei. Un brbat fr femeie e ca un pistol fr coco; femeia l
pune pe brbat n micare. Ei bine, Enjolras n-are nici o iubit.
Nu e ndrgostit, i totui gsete mijlocul de a fi ntreprinztor.
E nemaipomenit s fii rece ca gheaa i ndrzne ca focul.
1. Franoise dAubign, viitoarea soie morganatic a lui Ludovic al XIV-lea, sub
numele de marchiza de Maintenon, fusese mritat n tineree cu poetul Paul
Scarron, intuit n pat de un reumatism deformant. Menajul ducea mari lipsuri
i totui casa soilor Scarron era foarte frecventat n anii 1650-1660, oaspeii
fiind atrai nu de banchete, ci de spiritele fine i buna dispoziie a gazdelor.
Ceva mai mult, obinuiii casei aduceau ei nii butur i mncare la acele
sindrofii.
2. Aluzie la un episod din poemul eroicomic Orlando Furioso de Ludovico
Ariosto, poet al renaterii italiene. Vestitul cavaler din epoca francez
medieval (Roland) devine aici nebun furios din cauza dragostei pentru o
cochet, Angelica.

281

Enjolras prea c nu ascult, dar, dac cineva ar fi fost alturi

de el l-ar fi auzit optind cu jumtate de glas: Patria.
Bossuet mai rdea nc n clipa n care Courfeyrac strig:
Ceva nou! i lundu-i o voce de portrel care vestete,
adaug: M cheam piesa de opt!
ntr-adevr un personaj nou intrase n scen.
Era a doua gur de foc.
Artileritii fcur la repezeal o manevr forat i puser
aceast a doua pies n baterie, alturi de cea dinti.
Acest lucru indica deznodmntul.
Dup ceva clipe, ambele piese, bine servite, trgeau din plin n
redut; focul puternic al trupelor de linie susinea artileria.
Se mai auzea o canonad la o oarecare distan. n timp ce
amndou piesele se nverunau asupra redutei din strada
Chanvrerie, alte dou guri de foc, aezate una n strada SaintDenis i alta n strada Aubray-le-Boucher, ciuruiau baricada
Saint-Merry.
Cele patru tunuri i rspundeau ca un ecou groaznic.
Cinii ntunecai ai rzboiului ltrau unii la alii.
Cele dou piese care bteau acum n baricada din strada
Chanvrerie, trgeau una cu mitralie i cealalt cu ghiulele.
Piesa care trgea cu ghiulele era ridicat ceva mai sus, cu tirul
calculat n aa fel nct ghiuleaua lovea spinarea baricadei n
marginea ei extrem, i dobora creasta i-i zdrobea pietrele,
care cdeau peste rsculai n sfrmturi de mitralie.
Procedeul acesta de tir avea drept scop s-i goneasc pe
lupttori de pe cretetul redutei i s-i sileasc s se retrag n
interiorul ei; asta nsemna c se pregtea asaltul.
Dup ce lupttorii aveau s fie izgonii din vrful baricadei cu
ajutorul ghiulelelor i de la ferestrele crciumii cu ajutorul
mitraliei, coloanele de atac aveau s poat intra n strad fr
a fi ochite, poate chiar fr a fi observate, s treac dintr-o dat
peste redut, ca n seara trecut, i, cine tie, poate chiar s-o ia
prin surprindere.
Trebuie neaprat s potolim aceste piese suprtoare, spuse
Enjolras, i strig: Foc asupra artileritilor!
282

Erau gata cu toii. Baricada care tcea de atta vreme deschise

ptima focul; apte sau opt descrcturi se succedar i, dup
cteva minute, se putu zri tulbure, prin pcla strbtut de
flcri, c dou treimi din artileriti erau la pmnt, sub roile
tunurilor. Cei rmai n picioare serveau mai departe piesele cu
o linite aspr, dar focul se ncetinise.
Uite c merge bine, i spuse Bossuet lui Enjolras. Am avut
noroc.
Enjolras ridic fruntea i rspunse:
nc un sfert de ceas de noroc de sta i n-o s mai avem nici
zece cartue n baricad.
Se pare c Gavroche auzi cuvintele acestea.

XV
GAVROCHE AFAR
Courfeyrac zri deodat pe cineva la poalele baricadei, afar,
n strad, sub gloane.
Gavroche luase din crcium un co pentru sticle, ieise din
deschiztur i se ndeletnicea n linite cu golirea cartuierelor
guarzilor naionali, ucii sub povrniul redutei, n coul cu care
venise.
Ce faci acolo? ntreb Courfeyrac.
Gavroche ridic nasul:
Cetene, mi umplu coul.
Tu nu vezi mitralia?
Plou foarte bine! Ei, i? rspunse Gavroche.
Courfeyrac strig:
napoi!
Numaidect, zise Gavroche.
i, dintr-o sritur, fu n strad.
Ne amintim cum compania Fannicot, retrgndu-se lsase n
urma ei o dr de cadavre.
Vreo douzeci de mori zceau ici i colo pe caldarm pe toat
lungimea strzii.
283

Gavroche luase din crcium un co pentru sticle...

284

Asta nsemna pentru Gavroche vreo douzeci de cartuiere. Iar

pentru baricad, o provizie de cartue.
n strad fumul era ca o pcl. Cine a vzut vreodat un nor
cobort ntr-o trectoare de munte ntre dou culmi repezi, i
poate nchipui fumul adunat, i ngroat parc, de cele dou
rnduri ntunecate de case. Suia ncet i se nnoia mereu,
pricinuind o ntunecare treptat, care fcea s pleasc lumina
soarelui. Cei ce luptau abia dac se zreau unii pe alii de la un
capt la altul al strzii, de altfel foarte scurt.
Pcla asta, poate c voit i calculat de efii care trebuiau s
conduc asaltul baricadei, l ajuta pe Gavroche.
Sub faldurile acestui vl de fum, mulumit faptului c era mic
de statur, putu s nainteze pn departe, n strad, fr s fie
vzut. Goli primele apte sau opt cadavre fr prea mare
primejdie.
Se tra pe burt, alerga n patru labe, lua coul n dini; se
sucea, aluneca, unduia, erpuia de la un mort la altul i golea
rania sau cartuiera aa cum o maimu ar fi desfcut o nuc.
Cei de la baricad, de care Gavroche era nc destul de
aproape, nu ndrzneau s-l cheme napoi, de fric s nu atrag
atenia asupra lui.
Pe cadavrul unui caporal gsi un corn de pulbere.
Bun cnd i-e sete, spuse el vrndu-l n buzunar.
Tot mergnd nainte, ajunse n locul unde fumul mpucturilor
devenea strveziu.
Trgtorii de linie, niruii i la pnd ndrtul ridicturii lor
de pietri, i trgtorii din flancuri, masai la colul strzii, i
artar deodat unii altora ceva care se mica prin fum.
n clipa n care Gavroche descotorosea de cartue un sergent ce
zcea lng o piatr, cadavrul fu lovit de un glon.
Fir-ar s fie! spuse Gavroche. Uite c-mi omoar morii!
Un al doilea glon scnteie pe pietri, alturi de el. Un al treilea
i rsturn coul.
Gavroche se uit i vzu c veneau din flanc.
Se ridic drept n picioare, cu prul n vnt, cu minile n
olduri, cu privirea aintit asupra guarzilor naionali care
285

trgeau, i ncepu s cnte:

De eti urt la Nanterre,
De vin e chiar Voltaire,
De eti prost la Palaiseau,
De vin e doar Rousseau.
i ridic apoi coul de pe jos i, fr s piard vreunul, i puse
napoi toate cartuele care-i czuser, apoi se ndrept spre cei
care trgeau i se apuc s goleasc o alt cartuier. Acolo, nici
al patrulea glon nu-l putu nimeri. Gavroche cnt iar:
Dac azi nu-s rentier,
De vin e doar Voltaire,
Dac m iau toi cu huo,
De vin e doar Rousseau.
Un al cincilea glon nu izbuti s scoat din el dect un al treilea
cuplet:
Snt voios la caracter,
De vin e doar Voltaire,
Nu snt mbrcat mito,
De vin e doar Rousseau.
i asta merse aa ctva timp.
Privelitea era nfiortoare i plin de farmec. Gavroche, inta,
i necjea pe intai. Prea c petrece grozav. Era ca o vrabie
care ar ciuguli vntorii. Rspundea cu un cuplet fiecrei
descrcri de arm. l ocheau ntr-una i ddeau gre de fiecare
dat. Grzile naionale i soldaii rdeau ochindu-l. El se culca la
pmnt, apoi se ridica, se ascundea n dosul unei pori, nea,
pierea, se ivea iar, fugea, se ntorcea, rspundea mitraliei cu
tifla i fr ncetare, prda cartue, golea cartuiere i-i umplea
coul. Rsculaii, gfind de fric, l urmreau cu ochii. Baricada
tremura; el cnta. Nu era un copil, nu era un brbat: era un
286

spiridu trengar. Ai fi spus c e piticul de nevtmat al

ncierrii. Gloanele alergau dup el, dar el era mai iute dect
ele. Juca nu tiu ce joc groaznic de-a v-ai ascunselea cu
moartea; de cte ori se apropia de el faa rnjit a morii, copilul
i ddea un bobrnac.
Totui, un glon mai bine intit sau mai ticlos dect celelalte l
atinse pn la urm pe copilul acesta nstrunic. l vzur pe
Gavroche cltinndu-se, apoi cznd. Toat baricada scoase un
strigt: dar n pigmeul acesta era ceva de Anteu 1; trengarul cnd
atingea caldarmul era ca uriaul cnd atingea pmntul;
Gavroche czuse numai ca s se ridice mai bine. Rmase n capul
oaselor; o dr lung de snge i brzda obrazul. Ridic minile
n sus, privi n partea de unde venise glonul i ncepu s cnte:
De-am czut, nu-i un mister,
De vin e doar Voltaire,
Am dat cu nasul de
Nu isprvi. Al doilea glon al aceluiai puca l opri scurt. De
data asta czu cu faa la pmnt i nu mai mic. Un suflet mare
i luase zborul.

XVI
CUM DIN FRATE POI AJUNGE TAT
Chiar n clipa aceea, n grdina Luxembourgului cci privirea
dramei trebuie s ptrund pretutindeni doi copii se ineau de
mn. Unul putea s aib vreo apte ani, iar cellalt, cinci.
Pentru c i udase ploaia, mergeau pe aleile nsorite; cel mare l
conducea pe cel mic; erau zdrenroi, palizi; preau nite
psri slbatice. Cel mic spunea: Tare mi-e foame. Cel mare,
ajuns ntructva protector, l ducea pe fratele lui de mna stng,
iar n cea dreapt inea un beiga.
1. Personaj mitologic: un uria, care de cte ori atingea pmntul dobndea fore
noi. A fost nvins de Hercule, care l-a ridicat n brae i apoi l-a dobort.

287

Gavroche czuse numai ca s se ridice mai bine.

288

Erau singuri n grdin. Grdina era pustie, cu porile nchise,

ca msur poliieneasc, din pricina rscoalei. Trupele care-i
fcuser tabra acolo ieiser la lupt.
Cum de erau copiii acetia acolo? Scpaser din vreun post
militar slab supravegheat? Poate c prin mprejurimi, la bariera
Enfer sau pe esplanadele Observatorului1 sau la rspntia
vecin, dominat de frontonul pe care scrie: Invenerunt
parvulum pannis involutum2, se afla vreo barac de saltimbanci
de unde fugiser; poate s fi nelat n ajun, pe sear, ochiul
paznicilor grdinii la ora nchiderii i s fi petrecut noaptea
ntr-unul din chiocurile n care se citesc ziare? Fapt e c erau
rtcitori i c preau liberi. S fii i s pari liber nseamn s
fii pierdut. Aa i era: copiii acetia erau pierdui.
Erau tocmai copiii pentru care Gavroche fusese ngrijorat i de
care cititorul i amintete. Copiii soilor Thnardier, gzduii de
Magnon, pui n seama domnului Gillenormand, i acum frunze
czute de pe toate aceste ramuri fr rdcini i rostogolite pe
jos de vnt.
Vemintele lor, care fuseser curate pe cnd stteau la Magnon
i care serviser de prospecte fa de domnul Gillenormand,
erau acum nite zdrene.
Fpturile acestea aparineau de acum ncolo statisticii copiilor
pierdui, pe care poliia i constat, i adun, i rtcete i-i
regsete pe caldarmul Parisului.
Trebuie s fie o zi tulbure ca aceasta, pentru ca nefericiii s se
afle n grdina Luxembourgului. Dac supraveghetorii ar fi
vzut aceste lepdturi, le-ar fi gonit. Copiii sraci nu au voie n
grdinile publice; cu toate astea lumea ar trebui s se gndeasc:
snt copii i au dreptul la flori.
Acetia se aflau acolo mulumit porilor nchise. Erau
contravenieni. Se strecuraser n grdin i rmseser acolo.
Porile nchise nu dau concediu paznicilor, supravegherea e
datoare s continue, dar ea se nmoaie i se odihnete; paznicii,
tulburai i ei de ncordarea general i preocupai mai mult de
1. Puncte din sudul Parisului.
2. Ei au gsit o foarte mic bucat de pine ascuns (lat.).

289

ce se ntmpla afar dect nuntru, nu se mai uitar n grdin

i nu-i vzur pe cei doi delicveni.
n ajun, i chiar n dimineaa aceea, plouase. Dar n iunie
ropotele de ploaie nu mai snt luate n seam. Abia dac mai
vezi, dup furtun, c ziua aceea frumoas, blaie, a plns.
Vara, pmntul se usuc repede de lacrimi, ca obrajii unui copil.
n acel moment al solstiiului, lumina amiezii e ptrunztoare.
Cuprinde totul. Se lipete i se suprapune pe suprafaa
pmntului, ca i cum ar vrea s-l sug. S-ar spune c soarelui i-e
sete. Un ropot e un pahar cu ap; ploaia e but la iueal
Dimineaa toate erau ude, iar dup-amiaz toate snt prfoase.
Nimic mai ncnttor dect verdeaa splat de ploaie i tears
de soare; e o prospeime cald. Grdinile i cmpiile, cnd au ap
la rdcin i soare n flori, se schimb n cdelnie cu tmie i
nal toate miresmele deodat. Totul rde, cnt, se druie. Te
simi uor ameit. Primvara e un rai trector; soarele l ajut pe
om s aib rbdare.
Snt unele fpturi care nu cer mai mult; fiine care, dac au
albastrul cerului spun c e destul; vistori care, absorbii n
nemrginire sorb din contemplarea naturii nepsare fa de
bine i ru, contemplatori ai cosmosului, care atunci cnd pot s
viseze sub copaci se smulg cu ncntare de la tot ce e omenesc,
care nu pricep c alii se preocup de foamea unora, de setea
altora, de goliciunea celui srac n vreme de iarn, de sptucul
cocrjit al unui copila limfatic, de patul tare, de mansarda, de
celula i de zdrenele fetelor zgribulite de frig; spirite linitite i
ngrozitoare, nemilos de satisfcute. Lucru ciudat, nemrginirea
le ajunge. Ei nu cunosc marea nevoie a omului de mrginitul
care ngduie mbririle. Ei nu se gndesc la mrginitul care
face cu putin progresul, aceast munc sublim. Le scap
indefinitul, nscut din amestecul divin al nemrginitului cu
mrginitul. Le e de ajuns s stea fa n fa cu nesfritul, ca s
zmbeasc. Niciodat bucurie, ntotdeauna extaz. Viata lor
const n a se cufunda mereu. Pentru ei istoria omenirii nu e
dect un plan mbuctit; la ea nu intr ntregul; adevratul
ntreg rmne n afar; la ce bun s se ocupe de un om care nu-i
290

dect un amnunt? Omul sufer, se prea poate; dar ia uitai-v

c se ridic Aldebaran1! O mam nu are lapte, i moare copilaul
abia nscut; nu vreau s tiu. Dar ia uitai-v la steaua
minunat pe care o face inima trunchiului de brad retezat cnd
l priveti atent la microscop! Poi s-o compari cu cea mai
frumoas dantel. Aceti gnditori uit s iubeasc. Constelaiile
i preocup att de mult, nct uit s se ntoarc spre copilaul
care plnge. Dumnezeu le umbrete sufletul. El formeaz o
familie de spirite mici i mari. Aa erau Horaiu i Goethe, poate
i La Fontaine; egoiti mrei ai nemrginirii, spectatori linitii
ai durerii, care, dac e frumos afar, nu-l vd pe Neron; crora
soarele le ascunde rugul; care ar privi cum cineva e ghilotinat ca
s gseasc n scena asta efecte de lumin; care nu aud nici
ipetele, nici suspinele, nici horcitul, nici clopotul de alarm,
pentru care totul e bine pentru c exist luna mai, care se vor
declara mulumii atta vreme ct vor fi deasupra capului lor
nori de purpur i aur, i care snt sortii s fie fericii att timp
ct nu vor dispare strlucirea stelelor i cntatul psrilor.
Oamenii acetia snt nite fericii ntunecai. Ei nu bnuie c
snt de plns. i fr ndoial c snt. Cine nu plnge, nu vede.
Trebuie s-i admirm i s-i plngem aa cum am plnge i am
admira o fptur care ar fi n acelai timp noapte i zi, care sub
sprncene nu ar avea ochi i care n mijlocul frunii ar avea o
stea.
Dup unii, nepsarea acestor gnduri ar fi o filozofie
superioar. Fie, dar n aceast superioritate este i infirmitate.
Poi fi nemuritor, dar chiop; ca dovad, Vulcan. Poi fi mai mult
dect om i mai puin. Nedesvritul uria se afl n natur. Cine
poate ti dac soarele nu e orb?
Dar atunci cui s te ncredinezi? Solemquis dicere falsum
audeat?2 Ar putea oare s se nele chiar unele genii, unii
oameni preanali, oameni-luceferi? Ceea ce se afl acolo sus, n
vrf, n cretet, la zenit, ceea ce ne trimite aici, pe pmnt, atta
lumin, ar putea oare vedea strmt, sau strmb, sau de loc? Nu e
1. Stea din constelaia Taurului, care rspndete o vie lumin roietic.
2. Cine ndrznete s spun c soarele este neltor? (lat.).

291

dezndjduitor? Nu. Dar atunci ce este deasupra soarelui?

Dumnezeirea.
n ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile unsprezece dimineaa,
singuratica
i
pustia
grdin
a
Luxembourgului
era
ncnttoare. Careurile de arbori i straturile de flori i
trimiteau, n lumin, miresme i strlucire. Crengile, nebune n
limpezimea amiezii, preau c vor s se mbrieze. Din
sicomori venea ciripit de pitulice, vrbiile triumfau,
ciocnitoarele se crau de-a lungul castanilor, lovind ncet cu
ciocul n scorburile scoarei. Straturile se supuneau domniei
legitime a crinilor; parfumul cel mai nobil e acel care se
desprinde din tot ce este alb. Respirai parfumul piperat al
garoafelor. Btrnele ciori ale Mariei de Mdicis 1 se iubeau prin
copacii nali. Soarele aurea, mpurpura i aprindea lalelele,
care nu snt altceva dect toate varietile flcrii prefcut n
flori. n jurul straturilor de lalele se nvrteau albinele, ca nite
scntei ale acestor flori-flcri. Totul era gingie i veselie, chiar
i ploaia care se apropia; aceast repetare, de care trebuiau s
se bucure lcrmioarele i caprifoliul, nu avea nimic
nelinititor; rndunelele te ameninau graios cu zborul lor jos.
Tot ce se afla acolo tindea spre fericire; viaa mirosea frumos;
din toat natura se desprindea nevinovie, siguran, atenie,
paternitate, mngiere, zori. Gndurile care coborau din cer erau
blnde ca o mnu de copil pe care o srui.
Sub copaci, statuile goale i albe aveau veminte de umbr
strbtute de lumin; zeitile erau zdrenuite de soare; de toate
prile le atrnau raze. n jurul bazinului celui mare pmntul
era iar uscat, aproape ars. Vntul ridica ici-colo mici vrtejuri de
pulbere. Cteva frunze galbene, rmase din toamna trecut,
alergau unele dup altele, vesele, prnd c se zbenguie.
Risipa de lumin avea ceva linititor. Se revrsa via, sev,
cldur, efluvii; simeai ndrtul creaiunii ct de uria i e
izvorul; n toat aceast suflare ptruns de iubire, n acest du1. Aceste psri au o viat foarte lung, ceea ce a fcut s se cread c unele
vieuiau tocmai de pe vremea cnd s-a cldit palatul Luxembourg i cnd s-a
amenajat parcul cu acelai nume, la nceputul secolului al XVII-lea, pentru
Maria de Medicis, vduva lui Henric al IV-lea.

292

te-vino de rsfrngeri de lumin i reflexe, n nemaipomenita

risip de raze, n curgerea continu de aur fluid simeai
drnicia nemrginitului; iar napoia frumuseii, ca napoia unei
perdele de flcri, l zreai pe Dumnezeu, acest milionar n stele.
Datorit nisipului, nu se vedea nici un strop de nori; datorit
ploii, nu era nici un fir de cenu. Buchetele fuseser toate
splate; toate catifelele, toate mtsurile, toate lacurile, tot
aurul, tot ce iese din pmnt n form de floare, era fr
prihan. Toat aceast mreie era curat. Marea tcere a
naturii fericite umplea grdina. Tcere cereasc, n armonie cu
mii de muzici, cu ciripitul cuiburilor, cu zumzetul roiurilor, cu
freamtul vntului. Armonia anotimpului se mplinea ntr-un tot
ginga; intrrile i ieirile primverii aveau loc n ordinea voit;
cnd se isprvea liliacul ncepea iasomia; cteva flori erau
ntrziate, cteva insecte se nscuser timpuriu; avangarda
fluturilor roii de iunie fraterniza cu ariargarda fluturilor albi
de mai. Plantele i schimbau pielea. Vntul uor vlurea desiul
bogat al castanilor. Era minunat. Un veteran din cazarma
vecin, care privea printre zbrelele gardului, spunea: Iat
primvara prezentnd arma i n mare inut.
Toat natura prnzea; creaiunea era la mas; era ceasul;
marea fa de mas albastr era pus pe cer i marea fa de
mas verde, pe pmnt. Soarele lumina din plin. Dumnezeu
servea prnzul universal. Fiecare fptur i avea hrana ei.
Hulubii gseau smn de cnep, vrabia gsea grunele de
mei, sticletele gsea rocoel, prigoria gsea viermiori, albina
gsea flori, musca infuzorii, i vrabia mute. Se mncau
nielu unele pe altele, i aici e taina binelui amestecat cu rul,
dar nici o vietate nu avea stomacul gol.
Cei doi copii prsii ajunseser n apropierea marelui bazin i,
tulburai ntructva de lumin, ncercau s se ascund, mpini
de instinctul celui srac sau slab n faa mreiei, fie ea i
impersonal; se aezar n dosul barcii lebedelor.
Ici-colo, din timp n timp, cnd btea vntul, se auzeau
nelmurit ipete, vuiet, un fel de horcieli zgomotoase, care nu
erau altceva dect mpucturile, i nite lovituri nfundate, care
293

erau loviturile de tun. nspre Hale, pe deasupra acoperiurilor,

se vedea fum. Un clopot, care prea s cheme, btea n
deprtare.
Copiii acetia preau c nu aud zgomotele. Cel mic repeta din
timp n timp cu jumtate de glas: Mi-e foame!
Aproape n acelai timp o pereche de oameni se apropie de
bazinul cel mare. Era un brbat de vreo cincizeci de ani, care
ducea de mn un omule de ase ani. Fr ndoial, tatl i fiul.
Omuleul de ase ani inea n mn un cozoncel.
Pe vremea aceea, unele case din vecintate, din strada Madame
i din strada Enfer, aveau cte o cheie a grdinii Luxembourgului
de care profitau locatarii cnd poarta era nchis. Aceast
ngduin a fost suprimat mai trziu. Tatl i fiul ieeau
desigur dintr-una din acele case.
Cei doi srmani se uitar cum se apropia domnul i se
ascunseser i mai mult.
Era un burghez. Poate acelai pe care Marius l auzise cndva,
prin ceaa iubirii care-l ardea, sftuindu-i biatul lng acelai
mare bazin s se fereasc de excese. Prea politicos i mndru,
i avea o gur care zmbea mereu, pentru c sttea mereu
cscat. Acest zmbet mecanic, peste flci cam mari, acoperite de
prea puin piele, arat mai degrab dinii dect sufletul.
Copilul cu cozoncelul din care mucase i pe care nu-l mai
isprvea, prea stul. Fiindc era rzmeri, biatul purta
uniforma grzii naionale. Tatl rmsese mbrcat ca un
burghez, din pruden. Tatl i fiul se oprir lng bazinul pe
care se jucau dou lebede. Burghezul prea c are o admiraie
special pentru lebede. Le i semna, pentru c mergea ca ele. n
clipa aceea lebedele notau, ceea ce este nsuirea lor principal,
i erau foarte frumoase. Dac cei doi micui ar fi ascultat i ar fi
fost destul de mari ca s neleag, ar fi putut culege cuvintele
unui om serios. Tatl spunea fiului:
Omul nelept se mulumete cu puin. Uit-te la mine, fiule!
Nu-mi place pompa. Nu port niciodat haine mpodobite cu aur
i cu pietre scumpe; las strlucirea asta fals sufletelor lipsite de
cumptare.
294

Strigtele adnci care veneau dinspre Hale izbucnir n clipa

aceea cu zvon ndoit de clopot i zarv.
Ce e asta? ntreb copilul.
Saturnale1, rspunse tatl.
Deodat i zri pe fei doi copilai zdrenroi, nemicai n
dosul csuei verzi a lebedelor:
Iat nceputul! spuse el. i dup o clip de tcere adug: n
grdina asta ptrunde anarhia.
n acest timp, copilul muc din cozoncel, scuip ce mucase i
deodat ncepu s plng.
De ce plngi? l ntreb taic-su.
Nu mai mi-e foame, spuse copilul.
Zmbetul tatlui se lrgi.
Nu e nevoie s-i fie foame ca s mnnci o prjitur.
Prjitura asta nu-mi place. E veche.
N-o mai vrei?
Nu.
Tatl i art lebedele.
Arunc-o acestor palmipede.
Copilul nu se hotra. Nu mai voia prjitura, dar nici nu sendura s-o dea.
Fii uman! urm tatl. Trebuie s-i fie mil de animale.
i lund prjitura din mna biatului, o arunc n bazin.
Prjitura czu destul de aproape de margine. Lebedele erau
departe, n mijlocul bazinului, ocupate cu o prad oarecare.
Nu-l vzuser nici pe burghez i nici cozoncelul. Burghezul,
simind c prjitura putea s se piard, ; micat de acest
naufragiu zadarnic, ncepu s fac fel i; chip de gesturi i
atrase, n sfrit atenia lebedelor. Acestea zrir ceva care
plutea, naintar spre mal ca nite corbii ce snt i se
ndreptar ncet spre cozoncel, cu acea mreie ferice care se
potrivete att de bine unor animale albe.
Lebedele pricep semnele2, spuse burghezul bucuros c face un
1. n antichitate, srbtori desfrnate n cinstea zeului Saturn.
2. Joc de cuvinte: n limba francezi, cygne (lebd) i signe (semn) snt
omonime.

295

spirit.
n acea clip vuietul ndeprtat se ntei din nou, pe
neateptate. Dar de data asta fu grozav. Snt unele adieri de vnt
care vorbesc mai desluit dect altele. Aceea care btea atunci
aduse cu ea, limpede, rpituri de tob, strigte, mpucturile
plutoanelor i rspunsurile spimnttoare ale clopotului de
alarm i ale tunului. i, n acelai timp, un nor negru acoperi
dintr-o dat soarele. Lebedele nu ajunseser nc la cozoncel.
Hai acas! spuse tatl. Atac Tuileriile. Apuc din nou mna
biatului i apoi urm: De la Tuilerii la Luxembourg e tocmai
distana care desparte regalitatea de nobilime; adic nu e mult.
Are s plou cu gloane privi norul i poate c are s vin i
ploaie; se mai amestec i cerul; ramura cadet 1 e condamnat.
S ne ntoarcem acas repede!
A vrea s vd cum mnnc lebedele cozoncelul, spuse
copilul.
Asta ar fi o nechibzuin, i rspunse tatl.
i-l lu cu el pe micuul burghez.
Biatul, cruia i prea ru dup lebede, ntoarse capul spre
bazin, pn ce un plc de copaci l ascunse.
n vremea asta, cei doi mici vagabonzi se apropiaser o dat cu
lebedele de cozoncelul care plutea pe ap. Cel mic se uit la
prjitur, iar cel mai mare, la burghezul care se deprta. Tatl
i fiul ptrunser n labirintul aleilor care duc spre marea scar
a desiului dinspre strada Madame.
De ndat ce nu-i mai zri, cel mare se trnti pe burt cu
vioiciune, pe marginea rotunjit a bazinului, i, inndu-se cu
mna stng de ea, se aplec deasupra apei, gata s cad
nuntru, i ntinse cu mna dreapt beigaul spre prjitur.
Lebedele, vznd dumanul, se grbir i, grbindu-se, fcur o
micare cu pieptul, care-i folosi micului pescar; apa, despicnduse n faa lebedelor, unul dintre acele valuri moi, concentrice
mpinse uor cozoncelul spre beigaul copilului.
1. Descendenii dintr-un colateral mai tnr; aici este vorba de dinastia
Bourbon-Orlans care domnea atunci n persoana lui Ludivic-Filip, ramura
principal a Bourbonilor, linia direct fiind cea detronat n 1830 cu Carol al
X-lea.

296

...cel mare se trnti pe burt

cu vioiciune, pe marginea rotunjit a bazinului...
297

Tocmai cnd soseau lebedele, beigaul atingea prjitura.

Copilul repezi beigaul, o trase la el, sperie lebedele, apuc
prjitura i se ridic. Era ud; dar lor le era i foame i sete. Cel
mare mpri cozoncelul n dou; ntr-o bucat mare i alta,
mic; o opri pe cea mic, i-o ddu pe cea mare friorului su ii spuse:
D-i drumu pe gt!

XVII

MORTUUS PATER FIL1UM MORITURUM EXPECTAT 1

Marius srise afar din baricad. Combeferre l urmase. Era
ns prea trziu. Gavroche murise. Combeferre aduse coul cu
cartue; Marius aduse copilul.
Vai, i spunea el, acum fac pentru fiu ceea ce a fcut tatl lui
pentru tata! Numai c Thnardier l adusese pe taic-su viu; el
l aducea pe copil mort.
Cnd Marius intr n redut cu Gavroche pe brae, avea, ca i
copilul, faa plin de snge.
n clipa n care se aplecase s-l ridice pe Gavroche, un glon i
atinsese capul, dar nu bgase de seam.
Courfeyrac i desfcu cravata i-i bandaj fruntea. l puser pe
Gavroche pe aceeai mas pe care era ntins Mabeuf i acoperir
amndou trupurile cu alul negru. Era destul de mare pentru
btrn i pentru copil.
Combeferre mpri cartuele din coul pe care l adusese.
n total cincisprezece focuri pentru fiecare.
Jean Valjean sttea mereu n acelai loc, nemicat, pe piatra lui.
Cnd Combeferre i aduse cartuele, cltin din cap.
N-am mai ntlnit un om att de ciudat, i spuse Combeferre,
ncet, lui Enjolras. Gsete mijlocul de a fi n baricad i de a nu
se bate.
Ceea ce nu-l mpiedic s-o apere, rspunse Enjolras.
Eroismul are originalii lui, adug Combeferre.
1. Tatl mort i ateapt fiul muribund (lat.).

298

i Courfeyrac, care auzise, adug:

E de alt soi dect mo Mabeuf.
Trebuie s inem seama c focul care izbea n baricad nu-i
tulbura mai de loc interiorul. Cei care n-au trecut niciodat prin
vrtejurile acestui fel de rzboi, nu-i pot nchipui ciudatele
momente de linite care se mpletesc cu zvrcolirile. Oamenii se
nvrtesc ncoace i ncolo, trncnesc, glumesc, stau degeaba. Un
cunoscut al meu l-a auzit pe unul dintre lupttori spunndu-i, n
mijlocul mpucturilor: Sntem ca la un chef ntre biei.
Reduta din strada Chanvrerie, o mai spunem o dat, prea
foarte linitit pe dinuntru. Toate peripeiile i fazele fuseser
sau erau pe cale de a fi epuizate. Poziia ei din primejdioas
devenise amenintoare i din amenintoare avea s devin,
poate, disperat. Pe msur ce situaia se ntuneca, lumina
eroismului nroea tot mai mult baricada. Enjolras o domina
grav, cu atitudinea unui tnr spartan care-i nchina spada
goal n faa geniului ntunecat Epidotas1.
Combeferre, cu orul dinainte, pansa rniii; Bossuet i Feuilly
fceau cartue cu ajutorul cornului de pulbere pe care-l luase
Gavroche de la un caporal mort; i Bossuet i spunea Jui Feuilly:
Vom lua n curnd diligenta spre o alt planet. Courfeyrac, pe
cele cteva pietre pe care i le pstrase lng Enjolras, i
potrivea i i rnduia un ntreg arsenal, un bastona cu i, a
puc, dou pistoale de oblnc i un pistol mic de buzunar, cu
grija unei fete care pune ordine n micul ei arsenal de toalet.
Jean Valjean, mut, privea zidul-din faa lui. Un muncitor i lega
pe cap, cu o sforicic, o plrie mare de pai mtuii Hucheloup,
ca s-l apere de insolaie, spunea el. Tinerii din Cougourde
dAix sporoviau vesel ntre ei, ca i cum s-ar fi grbit s mai
vorbeasc pentru ultima dat n dialectul lor. Joly, care luase
din cui oglinda vduvei Hucheloup, i cerceta limba. Civa
lupttori, care descoperiser ntr-un sertar cteva buci de
pine aproape muced, le mncau cu lcomie. Marius era
nelinitit de ce avea s-i spun taic-su.
1. Erou spartan (Grecia antic), devenit un obiect de cult pentru rzboinici.

299

XVIII
VULTURUL A AJUNS PRAD
S struim asupra unui fapt psihologic, specific baricadelor. Nu
trebuie s trecem cu vederea nimic din ceea ce caracterizeaz
aceste surprinztoare lupte de strad.
Oricum ar fi ciudata linite interioar despre care am vorbit,
baricada rmne totui pentru cei dinuntru o vedenie haotic.
ntr-un rzboi civil este ceva apocaliptic, pcla necunoscutului e
amestecat cu o strlucire slbatic; revoluiile snt ca un sfinx,
i cine a trecut printr-o baricad crede c a fost prad unui vis.
Am artat, n legtur cu Marius, ce simi el n locurile acelea,
iar urmrile le vom vedea; e mai mult, dar i mai puin dect
viaa. Dup ce ai ieit dintr-o baricad, nu mai tii ce ai vzut
acolo. Ai fost grozav, dar nu-i dai seama. Ai fost nconjurat de
gnduri rzboinice care aveau chipuri omeneti; ai avut capul
cufundat n lumina viitorului. Erau acolo cadavre culcate i
stafii n picioare. Ceasurile erau nesfrite i preau ceasuri ale
veniciei. Ai trit n moarte. Treceau umbre. Ce erau? Ai vzut
mini ptate de snge; era un zgomot nfricotor, dar i o linite
groaznic; guri cscate care strigau i alte guri cscate care
tceau; erai n fum, poate n noapte. Crezi c ai atins sudoarea
nfiortoare a adncurilor necunoscute; te uii la ceva rou care
i-a rmas sub unghii. Nu-i mai aduci aminte.
Dar s ne ntoarcem n strada Chanvrerie.
Deodat, ntre dou focuri, se auzi n deprtare sunetul unui
orologiu care btea orele.
E amiaz, spuse Combeferre.
Nu sfrise de btut dousprezece, cnd Enjolras sri n picioare
i scoase, din vrful baricadei, acest strigt rsuntor:
Crai pietre n cas! Punei-le pe pervazul ferestrei i
mansardelor! Jumtate din oameni la puti i cealalt jumtate
la pietre! Nici o clip de pierdut!
La captul strzii se ivise, n ordine de btaie, un pluton de
300

pompieri cu securea pe umr.

Nu putea fi dect capul unei coloane; dar al crei coloane?
Firete, al unei coloane de atac; pompierii nsrcinai s drme
o baricad merg totdeauna naintea soldailor nsrcinai s-o ia
cu asalt.
Fr ndoial c se apropiau de clipa pe care domnul de
Clermont-Tonnerre1 o numea n 1822 lovitura cea mare.
Ordinul lui Enjolras fu ndeplinit cu graba precis specific
corbiilor i baricadelor, singurele dou cmpuri de btaie din
care fuga nu e cu putin. n mai puin de un minut, dou treimi
din pietrele pe care Enjolras le ngrmdise la poarta crciumii
Corint fur suite la primul etaj i n pod i, nainte de a trece al
doilea minut, pietrele astea, puse artistic una peste alta, astupau
pn la jumtate fereastra de la primul cat i ferestruicile
mansardelor. Cteva spaii, potrivite cu grij de Feuilly,
principalul constructor, puteau lsa s treac prin ele evile
putilor. Aceast ntrire a ferestrelor putu s se fac cu att mai
uor cu ct tragerea cu mitralie ncetase. Cele dou tunuri
trgeau acum cu ghiulele mpotriva centrului barajului, ca s
fac o gaur i, dac ar fi fost cu putin, o sprtur larg
pentru asalt.
Cnd pietrele sortite aprrii supreme fur la locurile lor,
Enjolras urc la etaj sticlele pe care le pusese sub masa pe care
se afla Mabeuf.
Cine o s le bea? ntreb Bossuet.
Ei, rspunse Enjolras.
Apoi fereastra de jos fu baricadat, iar drugii de fier, cu caire
se fereca pe dinuntru ua crciumii, noaptea, fur pui la
ndemn.
Fortreaa era desvrit. Baricada era zidul fortificat, iar
crciuma era turnul de aprare.
Cu pietrele care mai rmseser astupar sprtura.
Aprtorii
unei
baricade
snt
totdeauna
silii
s-i
1. Ducele Gaspard de Clermont-Tonnerre, ultraregalist din timpul restauraiei
i ministru al marinei n 1822, cnd reaciunea monarho-catolic pregtea o
serie de lovituri mpotriva opoziiei liberale din Camer i mpotriva
libertilor ceteneti.

301

economiseasc muniiile, i asediatorii o tiu. De aceea

asediatorii i fac pregtirile cu o ncetineal suprtoare, se
expun nainte de vreme, mai mult n aparen dect n realitate,
i-i vd de treab n tihn. Pregtirile de atac se fac totdeauna
cu o ncetineal metodic, dup care vine trsnetul.
Aceast ncetineal i ngdui lui Enjolras s revad totul i s
pun totul la punct. Simea c, devreme ce asemenea oameni
aveau s moar, moartea lor trebuie s fie o capodoper.
i spuse lui Marius:
Noi sntem cei doi efi. Eu voi da ultimele ordine nuntru. Tu
rmi afar i observ
Marius se aez n observaie pe creasta baricadei.
Enjolras btu n cuie ua buctriei, care, dup cum ne
amintim, era ambulana.
S nu-i ating nimeni pe rnii, spuse el.
Ddu ultimele ordine n sala scund repede, dar linitit.
Feuilly asculta i rspundea n numele tuturor:
La primul etaj s avei pregtite securile, ca s tiem scara.
Le avem?
Da, rspunse Feuilly.
Cte?
Dou securi i o bard.
Bine. Sntem douzeci i ase de lupttori. Cte puti avem?
Treizeci i patru.
Opt n plus. Putile astea s fie ncrcate la fel ca celelalte, i
puse la ndemn. La centiron sbiile i pistoalele. Douzeci de
oameni la baricad. ase ascuni la mansarde i la fereastra de
la primul cat, ca s deschid focul asupra dumanului, prin
spaiile lsate ntre pietre. Nimeni s nu rmn cu minile n
sn. Acum, peste o clip, cnd toba va suna atacul, cei douzeci
de jos s se repead la baricad. Cei ce vor ajunge primii vor
avea locurile cele mai bune.
Dup ce ddu aceste dispoziii, se ntoarse spre Javert i-i spuse:
Nu te uit. i punnd un pistol pe mas, adug:
Ultimul care va iei de-aici va zbura creierii acestui spion.
Aici? ntreb o voce.
302

 Nu. S nu amestecm acest cadavru cu ale noastre. Se poate

trece peste baricada cea mic, n strada Mondtour. Nu are dect
patru picioare lime. Omul e legat cobz. Va fi dus acolo i
executat.
n clipa aceea era cineva i mai nepstor dect Enjolras:
Javert.
Atunci se ivi Jean Valjean.
Se amestecase n grupul rsculailor. Iei dintre rnduri i-i
spuse lui Enjolras:
Dumneata eti comandantul?
Da.
Mi-ai mulumit acum cteva minute.
n numele republicii. Baricada a fost salvat de doi oameni:
de Marius Pontmercy i de dumneata.
Crezi c merit vreo rsplat?
Firete.
Atunci, cer una.
Anume.
S zbor eu nsumi creierii acestui om.
Javert ridic fruntea, l vzu pe Jean Valjean, fcu o micare
uoar i spuse:
E drept s fie aa.
Enjolras ncepuse s-i ncarce carabina; i plimb privirile n
jurul lui.
N-are nimeni nimic de zis? Apoi se ntoarse spre Jean Valjean.
Ia-l pe spion!
Fr s mai atepte, Jean Valjean puse stpnire pe Javert,
aezndu-se pe marginea mesei. Lu pistolul i un clinchet slab
vesti c-l ncrcase.
Aproape n aceeai clip se auzi sunetul trompetelor.
Alarm! strig Marius din vrful baricadei.
Javert ncepu s rd, cu acel rs fr zgomot care i era
caracteristic, i, privindu-i int pe rsculai, le spuse:
Nu v merge mai bine dect mie.
Afar cu toii! strig Enjolras.
Rsculaii se repezir ntr-un iure i, n timp ce ieeau, primir
303

n spate cuvintele acestea ale lui Javert:

Pe curnd!

XIX
JEAN VALJEAN SE RZBUN
Rmas singur cu Javert, Jean Valjean desfcu frnghia cu care
era legat prizonierul i de piciorul mesei. Apoi i fcu semn s se
ridice.
Javert se supuse, cu un zmbet ce nu se poate rosti n cuvinte,
zmbet plin de trufia autoritii nlnuite. Jean Valjean l
apuc de funii, aa cum ai apuca de cpstru un animal de jug
i, trgndu-l dup el, iei din crcium ncet, pentru c Javert,
legat la picioare, nu putea face dect pai foarte mici.
Jean Valjean avea pistolul n mn.
Trecur astfel peste trapezul interior al baricadei. Rsculaii,
preocupai de atacul de nenlturat, le ntorceau spatele.
Jean Valjean l fcu pe Javert, care era legat cobz, s
escaladeze micul meterez din strada Mondtour cu oarecare
greutate, dar fr s-l slbeasc nici o clip.
Dup ce trecur peste aceast piedic, se aflar numai ei doi pe
ulicioar. Nimeni nu-i mai vedea. Colul caselor i ascundea de
privirea rsculailor. Cadavrele scoase din baricad zceau la
civa pai, ca o movil ngrozitoare.
n maldrul de mori se putea deosebi o fa vnt, un pr
desfcut, o mn strpuns i un piept de femeie pe jumtate gol.
Era ponine.
Javert se uit piezi la moart i spuse cu o voce sczut, foarte
linitit:
Pe fata asta mi se pare c o cunosc.
Apoi se ntoarse ctre Jean Valjean.
Jean Valjean i puse pistolul sub bra i-i ainti asupra lui
Javert privirea care nu mai avea nevoie de vorbe, pentru a
spune: Javert, eu snt.
Rzbun-te! rspunse Javert.
304

Jean Valjean scoase un cuit din buzunar i l deschise.

Un cuit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta i se potrivete mai
bine.
Jean Valjean tie hamul pe care Javert l avea de gt, i tie
frnghiile pe care le avea la ncheieturile minilor, apoi se
aplec, i tie sfoara pe care o avea la picioare i, ridicndu-se, i
spuse:
Eti liber!
Nu era uor s-l uimeti pe Javert. Cu toate acestea, orict de
stpn era pe sine, se emoion. Rmase cu gura cscat,
nemicat.
Jean Valjean urm:
Nu cred c am s mai ies de aici. Totui, dac din ntmplare
ies, s tii c locuiesc sub numele de Fauchelevent n strada
lHomme-Arm, la numrul 7.
Javert se zbrli ca un tigru. ntredeschise gura strmb i opti
ntre dini:
Ia seama!
Pleac! spuse Jean Valjean.
Cum ai spus? ntreb Javert. Fauchelevent, strada lHommeArm?
Numrul 7.
Javert repet cu jumtate glas.
Numrul 7.
i ncheie redingota, i nepeni iar umerii, militrete, se
ntoarse n loc, ncruci braele, inndu-i brbia ntr-o mn,
i porni spre Hale. Jean Valjean l urmrea cu privirea. Dup
civa pai, Javert se ntoarse i-i strig lui Jean Valjean:
M scoi din srite, dumneata! Mai bine ucide-m!
Javert nu-i ddea seama c nu-l mai tutuia pe Jean Valjean:
Pleac! spuse Jean Valjean.
Javert se ndeprt cu pai ncei. Peste o clip cotea pe strada
Prcheurs.
Dup ce Javert pieri, Jean Valjean trase un foc n aer.
Apoi se ntoarse la baricad i spuse:
S-a fcut!
305

Eti liber!
306

ntre timp iat ce se ntmplase:

Ocupat mai mult cu ce era afar dect nuntru, Marius nu-l
privise pn atunci cu atenie pe spionul legat cobz din fundul
slii scunde.
Cnd l vzu, n lumina zilei, trecnd baricada ca s se duc la
moarte, l recunoscu. O amintire brusc i veni n minte. i
aminti de inspectorul din strada Pontoise i de cele dou pistoale
pe care i le dduse i de care se slujise, el, Marius, chiar n
aceast baricad; dar nu-i aduse aminte numai chipul lui, ci i
numele.
Amintirea aceasta era totui nceoat i tulbure, ca toate
gndurile lui. Nu fcea o afirmaie, i punea numai o ntrebare:
Nu e oare inspectorul de poliie care mi-a spus c-l cheam
Javert?
Poate c mai era timp s vin n ajutorul acestui om. Dar
trebuia mai nti s tie dac era ntr-adevr Javert.
Marius l strig pe Enjolras, care se postase la cellalt capt al
baricadei:
Enjolras!
Ce e?
Cum l cheam pe omul acesta?
Pe care?
Agentul de poliie. Nu tii cum l cheam?
Firete c da. Ne-a spus-o.
Cum l cheam?
Javert.
Marius se ridic.
n clipa aceea auzi detuntura pistolului. Jean Valjean apru i
strig: S-a fcut!
Un fior de ghea strbtu inima lui Marius.

307

XX
MORII AU DREPTATE I CEI VII NU SE NAL
Agonia baricadei avea s nceap.
Totul lua parte la mreia tragic a acestei clipe supreme; mii
de zgomote, tainice n aer, suflul maselor narmate, puse n
micare pe strzile care nu se vedeau, galopul mereu ntrerupt
al cavaleriei, zdruncinarea greoaie a artileriei n micare,
focurile susinute i canonadele care se ncruciau n labirintul
Parisului, fumul btliei care suia, aurit, pe deasupra
acoperiurilor,
cte
un
ipt
ndeprtat,
nedesluit,
nspimnttor, ameninri care veneau de pretutindeni,
clopotul de alarm de la Saint-Merry, care semna acum cu un
suspin, anotimpul blnd, strlucirea cerului plin de soare i de
nori, frumuseea zilei i ngrozitoarea tcere a caselor.
ntr-adevr, nc din ajun, cele dou rnduri de case ale strzii
Chanvrerie se preschimbaser n dou ziduri fioroase; pori
nchise, ferestre nchise, obloane nchise.
n vremurile acelea, att de deosebite de ale noastre, cnd venea
clipa n care poporul voia s sfreasc cu o situaie care inuse
prea mult, cu o Chart acordat sau cu o ar legat, cnd mnia
general mbiba atmosfera, cnd oraul consimea s se scoat
caldarmul strzilor, cnd rscoala fcea burghezia s
zmbeasc optindu-i la ureche cuvntul ei de ordine, atunci
locuitorii ptruni de rscoal, ca s zicem aa, erau ajutoarele
celor ce luptau, iar casa fraterniza cu fortreaa improvizat,
care se bizuia pe ea. Dar cnd situaia nu era coapt, cnd
rscoala nu era nc consimit, cnd masele nu voiau s-i
nsueasc micarea, atunci se isprvea cu lupttorii, oraul se
preschimba n deert n jurul revoltei, sufletele ngheau,
adposturile se ferecau i strada se preschimba ntr-o trectoare
ce ajuta armatei s ia baricada.
Nu poi face ca un popor s mearg prin surprindere mai
repede dect vrea. Vai de cel care ncearc s-l sileasc s-o fac!
308

Un popor nu se las dus. n asemenea mprejurri las rscoala

n voia soartei. Rsculaii devin ciumai. O cas e un povrni
rpos, o poart e un refuz, o faad e un zid. Zidul vede, aude,
dar nu vrea. Ar putea s se deschid i s te scape. Nu. Acest zid e
un judector. Te privete i te osndete. Ce lucru ntunecat e o
cas nchis! Pare moart, dei e vie. Viaa ei pare suspendat, i
totui continu. De douzeci i patru de ore n-a ieit nimeni din
ea, dar nimeni nu lipsete dinuntru. n interiorul acestei stnci
oamenii umbl; se culc, se scoal: snt n familie; beau i
mpnc; le e fric, lucru groaznic! Frica scuz aceast grozav
lips de ospitalitate; circumstana ei atenuant e spaima. Uneori
chiar, s-a vzut i asta, frica se schimb n patim; spaima se
poate schimba n furie, ca prudena n turbare; de unde i zicala
att de adnc: Turbaii aceia de moderai. Snt unele vlvti
de spaim suprem din care iese, ca un fum mohort, mnia. Ce
vor oamenii acetia? Nu snt niciodat mulumii. i compromit
pe cei linitii. Ca i cum n-am fi stui de revoluii de-astea! Ce
caut aici? S se descurce singuri! Cu att mai ru pentru ei. E
din vina lor. N-au dect ceea ce merit. Nu ne privete pe noi. Ia
te uit la biata noastr strad, e ciuruit de gloane! O ceat de
golani. Nu deschidei ua! i casa ia o nfiare de mormnt.
Rsculatul trage s moar n faa acestei ui; vede cum se
apropie mitralia i sbiile scoase din teac, tie c dac strig e
auzit, dar c nu va veni nimeni; snt aici ziduri care l-ar putea
apra, snt aici oameni care l-ar putea scpa, i zidurile acestea
au urechi de carne, i oamenii acetia au mruntaie de piatr.
Pe cine s acuze?
Pe nimeni i pe toat lumea.
Vremurile neisprvite n care triau.
ntotdeauna utopia se schimb n rscoal pe riscul ei, i din
protest filozofic devine protest armat, din Minerva, Pallas 1.
Utopia care n-are rbdare i se preschimb n rscoal tie ce o
ateapt; vine totdeauna prea devreme. Atunci se resemneaz i
1. Cele dou aspecte ale aceleiai zeie din mitologia greco-roman:
nelepciunea i rzboiul. Minerva este numele latin al zeiei greceti Pallas
Atena.

309

primete cu stoicism prbuirea n locul triumfului. i slujete pe

cei ce o reneag fr s se plng, i chiar dezvinovndu-i, iar
generozitatea ei const n a primi s renune. E neclintit n faa
piedicilor i blnd n faa nerecunotinei.
Dar e oare vorba de nerecunotina?
Da, din punct de vedere al speciei umane.
Nu, din punct de vedere al individului.
Progresul este caracteristic omului. Viaa speciei umane, n
general, se cheam progres. Pirea izolat a omenirii se
numete progres. Progresul merge. El face marea cltorie,
omeneasc i pmnteasc, spre ceresc i divin; i are popasurile
lui, n care i adun turma ntrziat; i are opririle, cnd
mediteaz n prezena unui minunat Cannan 1 oarecare, ce-i
dezvluie deodat orizontul; i are nopile lui, cnd doarme; i
una dintre cele mai dureroase neliniti al gnditorului se nate
atunci cnd sufletul omenesc, acoperit de umbr, pipie n
ntuneric progresul care doarme, fr s-l poat trezi.
Poate c Dumnezeu a murit, i spunea ntr-o zi Grard de
Nerval2 celui ce scrie aceste rnduri, confundnd progresul cu
Dumnezeu i lund ntreruperea micrii drept moartea fiinei
supreme.
Cel ce dezndjduiete se nal. Progresul se trezete fr doar
i poate i, la urma urmei, s-ar putea spune chiar c i prin somn
a mers pentru c a crescut. Cnd l vezi din nou n picioare, l
gseti mai nalt. Progresul, ca un fluviu, nu poate fi venic
linitit; nu ridicai zgazuri, nu prvlii stnci n drumul lui;
obsacolul face s spumege apa i s fiarb, omenirea. De aici vin
tulburrile, dar, dup ce ele trec, se vede c de fapt s-a mers
totui o bucat de drum. Pn ce ordinea, care nu e altceva dect
pacea universal, va fi instaurat, pn ce armonia i unitatea
vor domni, progresul va avea revoluiile drept etape.
Ce este progresul? Am spus-o. Este viaa permanent a
1. Pmntul fgduinei; n Vechiul Testament, Palestina este adesea numit
astfel.
2. Poet romantic francez (1808-1855). De la inspiraia patriotic f popular din
tineree a trecut treptat la o poezie a disperrii, ermetic i mistic, pe placul
simbolitilor, care au vzut n el un precursor.

310

popoarelor.
Se ntmpl ns, uneori, ca viaa indivizilor la un moment dat
s se mpotriveasc vieii eterne, a speciei umane.
S o mrturisim fr amrciune, individul i are interesul su
limpede i are dreptul s-l susin, fr s pgubeasc pe altul,
i s-l apere. Prezentul are cantitatea lui scuzabil de egoism;
clipa de fa are drepturile ei i nu e datoare s se sacrifice
necontenit viitorului. Generaia care trece acum, la rndul ei, pe
pmnt, nu e silit s-i scurteze trecerea pentru generaiile de
altfel, egale cu ea ce vor veni mai trziu. Exist, murmur acel
cineva care se cheam Toi. Snt tnr i snt ndrgostit, snt
btrn i vreau s m odihnesc, snt tat de familie, muncesc, mi
merge bine, fac afaceri bune, am case de nchiriat, am bani la
banc, snt fericit, am nevast i copii, toate mi plac, vreau s
triesc, lsai-m n pace! Din pricina asta se las uneori o
rceal cumplit peste mreele avangrzi ale omenirii.
De altfel, s ne nelegem, utopia iese din sfera ei strlucitoare
atunci cnd se schimb n rzboi. Ea, adevrul de mine,
mprumut de la minciuna de ieri procedeele btliei. Ea, care e
viitorul, acioneaz la fel cu trecutul. Ea, ideea pur, devine cale
de fapt. i complic eroismul cu o violen de care se cuvine s
fie rspunztoare; violen ntmpltoare i expedient, contrar
principiilor, i pentru care este, n chip fatal, pedepsit. Utopia
devenit rscoal lupt cu codul militar n mn; mpuc pe
spioni, execut pe trdtori, suprim fiine vii i le azvrle n
bezne necunoscute. Se slujete de moarte, ceea ce e grav. Se pare
c utopia nu mai crede n lumina ei, fora ei de nebiruit, de
neclintit. Ea izbete cu spada. Dar nici o spad nu e simpl. Orice
sabie are dou tiuri; cine rnete cu unul se rnete cu
cellalt.
Cu aceast rezerv i cu toat asprimea, ne este ns cu
neputin s nu-i admirm pe glorioii lupttori ai viitorului, pe
cei ce propovduiesc utopia, fie c izbutesc sau nu. Chiar nfrni
snt vrednici de slav, i poate c nvini au i mai mult
mreie. Victoria, cnd aduce cu sine progresul, merit laudele
poporului; o nfrngere eroic merit, n schimb, comptimirea
311

lui. Una e mrea, cealalt e sublim. Nou, care preferm

martiriul succesului, John Brown ni se pare mai mare dect
Washington, i Pisacane1 mai mare dect Garibaldi.
Trebuie neaprat ca cineva s in cu nvinii.
Lumea e nedreapt cu aceti mari experimentatori ai viitorului
atunci cnd nu izbutesc.
Revoluionarii snt acuzai c seamn spaima. Orice baricad
pare un atentat. Teoriile lor snt nfierate, scopul lor este bnuit,
lumea se teme de inteniile lor, i contiina lor este pus la
ndoial. Snt mustrri c ridic, construiesc i ngrmdesc,
mpotriva strii sociale care e la putere, o grmad de lipsuri,
de dureri, de nedrepti, de uri, de dezndejdi i c smulg din
strfunduri blocuri de bezn pentru a se fereca ndrtul lor i
a lupta. Li se strig: Stricai pardoseala iadului! Ei ar putea
rspunde: Tocmai de-asta baricada noastr e fcut din
intenii bune.
Desigur, cea mai bun soluie este cea pacific. n definitiv, s
ne nelegem, cnd vezi piatra te gndeti la urs 2 i societatea e
nelinitit tocmai din pricina acestei bunvoine. Dar mntuirea
societii depinde de ea nsi; noi apelm tocmai la bunvoina
ei. Nici un leac violent nu este necesar. S se cerceteze rul
prietenete, s se constate i s se vindece. Iat ce-i propunem.
Oricum ar fi, chiar nvini, mai ales nvini, snt mrei oamenii
care, n toate colurile lumii, cu ochiul aintit asupra Franei,
lupt pentru elul cel mare cu acea logic de nezdruncinat a
idealului; care i druiesc viaa pentru progres. Cnd le bate
ceasul, intr n mormnt cu aceeai dezinteresare cu care un
actor i-ar da replica. Ei primesc i lupta dezndjduit i
dispariia stoic, pentru a mpinge mreaa micare uman
nceput la 14 iulie 1789 spre minunatele i supremele ei
1. Revoluionar italian din prima jumtate a secolului trecut, partizan al lui
Mazzini dar cu idei sociale mai naintate dect ale altor furitori ai unitii
italiene din 1860. A fost ucis pe cnd ncerca s rscoale masele populare din
Regatul celor dou Sicilii mpotriva Burbonilor. (Pentru ceilali, vezi notele
anterioare).
2. Aluzie la fabula lui La Fontaine Ursul i grdinarul, n care morala e: mai
bine un duman detept, dect un prieten prost.

312

rezultate universale.
De altfel, trebuie s adugm aceast distinciune la cele pe
care le-am fcut n alt capitol: exist rzvrtiri acceptate, care
se numesc revoluii, i revoluii respinse, care se numesc micri.
O rscoal care izbucnete este o idee care i d examenul n
faa poporului. Dac poporul las s cad bila neagr, ideea
este un fruct uscat, rscoala este numai o ncierare.
Popoarele nu intr n rzboi la orice somaie i ori de cte ori o
vrea utopia. Popoarele nu au totdeauna i la orice or
temperament de eroi i de martiri.
Pentru c cei ce se devoteaz o fac pentru un ideal i numai
pentru un ideal, i asta e frumos. O rscoal este un entuziasm.
Entuziasmul poate s se mnie: de aici se ajunge la arme. Dar
orice rscoal care intete ntr-un guvern sau ntr-un regim
nzuiete la mai mult. Aa, de pild, i struim asupra acestui
fapt, capii rscoalei din 1832, i mai ales tinerii entuziati din
strada Chanvrerie nu luptau chiar mpotriva lui Ludovic-Filip.
Cea mai mare parte dintre ei, vorbind cu inima deschis,
recunoteau calitile acestui rege, care era la jumtatea
drumului dintre monarhie i revoluie; nimeni nu-l ura. Dar ei
atacau n Ludovic-Filip ramura cadet de drept divin, aa cum
n Carol al X-lea atacaser ramura vrstnic; iar n Frana, prin
rsturnarea regalitii, voiau s rstoarne, am artat-o, jefuirea
omului de ctre om i privilegiul asupra dreptului n lumea
ntreag. Parisul fr rege aduce dup sine lumea fr despoi.
Aa judecau ei. Scopul lor era, desigur ndeprtat, poate
nelmurit i poate c slbea n faa efortului; era, ns, mare.
Aa stau lucrurile. Unii se sacrific pentru astfel de viziuni,
care, pentru cei sacrificai, snt aproape ntotdeauna iluzii, dar
iluzii de care e legat toat sigurana omeneasc. Rsculaii
poetizeaz i poleiesc rscoala. Se arunc n aceste fapte tragice
mbtai de ce au s fac. Cine tie? Poate c vor izbuti. Snt n
minoritate; au mpotriva lor o armat ntreag: dar apr
dreptul, legea natural, suveranitatea, care nu cunoate
renunare a fiecruia asupra lui nsui, justiia, adevrul i la
nevoie mor ca cei trei sute de spartani. Nu se gndesc la Don
313

Quijote ci la Leonida. Merg nainte i, odat pornii nu dau

napoi; se arunc cu gtul ncordat, ndjduind o victorie
nemaipomenit, revoluia desvrit, progresul repus n
libertate, mreia speciei umane, eliberarea universal i, n cel
mai ru caz, Termopilele.
Lupta pentru progres este uneori pierdut i am spus pentru ce.
Mulimea este potrivnic exerciilor cavalereti.
De altfel, s nu uitm, mai exist interesele prea puin prietene
cu idealul i cu sentimentalul. Uneori stomacul paralizeaz
inima.
Mreia i frumuseea Franei constau n faptul c Frana e mai
puin pntecoas dect alte popoare: i strnge cureaua mai
uor. E prima care se trezete i ultima care se culc. Merge n
frunte. E cea care caut.
Asta se datoreaz faptului c e artist.
Idealul nu este altceva dect punctul culminant al logicii, aa
cum frumosul nu este altceva dect culmea adevrului.
Popoarele artiste snt totodat popoare nelepte. A iubi
frumosul nsemneaz a vrea lumina. Din aceast pricin fclia
Europei, adic civilizaia, a fost purtat mai nti de Grecia, care
a trecut-o Italiei, care, la rndul ei, a trecut-o Franei. Divine
popoare pioniere! Vitae lampada tradunt.1
Poezia unui popor este fermentul progresului su, ceea ce e
admirabil. Cantitatea de civilizaie se msoar dup cantitatea
de imaginaie. Numai un popor civilizator trebuie s rmn un
popor viril. Corintul2 da; Sybaris3, nu. Cel care se feminizeaz
decade. Nu trebuie s fii nici diletant, nici virtuos; trebuie s fii
artist. n materie de civilizaie nu trebuie s rafinezi, ci s mergi
ctre sublim. Numai cu condiia asta se poate da neamului
omenesc tiparul idealului.
Idealul modern are tipul su propriu n art i mijloacele lui n
1. Poart fclia vieii (lat.).
2. Una din cele mai bogate ceti din Grecia veche, n Peloponez; a ntemeiat
numeroase colonii, mai ales n sudul Italiei i a construit monumente de art
remarcabile, mai cu seam temple.
3. Colonie greac din sudul Italiei, celebr pentru viaa inactiv, molatic, a
locuitorilor ei; distrus la sfritul secolului al VI-lea al erei noastre.

314

tiin. Numai prin tiin se va realiza viziunea superioar a

poeilor: frumosul social. Raiul va fi refcut prin A+B. n stadiul
n care a ajuns civilizaia, preciziunea este unul din elementele
necesare ale frumosului, i sentimentul artistic nu numai c este
servit, dar i completat prin tiin; visul trebuie s calculeze
Arta, care este cuceritorul, trebuie s aib ca punct de plecare
tiina, care este avangarda. Principalul este soliditatea
schelriei. Spiritul modern este geniul Greciei, al crui vehicul
este geniul Indiei; este Alexandru clare pe elefant.
Rasele mpietrite n dogme sau demoralizate de ctig nu pot sta
la conducerea civilizaiei. ngenuncherea naintea idolului sau a
banului atrofiaz muchii ambulatorii i voina n aciune.
Contemplaia sau negustoria micoreaz strlucirea unui popor,
i scad orizontul sczndu-i nivelul i-i retrag nelegerea n
acelai timp uman i divin a scopului universal, care creeaz
naiunile misionare. Babilonul nu are ideal. Cartagina nu are
ideal. Atena i Roma au i pstreaz, chiar de-a lungul nopii
grele a veacurilor, aureole de civilizaie.
Frana are aceeai calitate de popor ca Grecia i Italia. Este
atenian prin frumos i roman prin mreie. i mai e i bun.
Se druiete. Este gata s se devoteze i s se jertfeasc mai des
dect alte popoare. Numai c acest elan uneori o cuprinde,
alteori o prsete. i aici e marea primejdie pentru cel ce
alearg cnd ea nu vrea dect s umble, sau care umbl cnd ea
vrea s se opreasc. Frana are cderile ei repetate n
materialism i, n unele clipe, idei care se pun n calea acestui
creier sublim, care nu au nimic comun cu mreia francez i
snt mari ct Missouri sau Carolina de Sud1. Ce e de fcut? Uriaa
se joac de-a pitica; uriaa Fran face nazuri de nc.
N-ai ce-i face. Popoarele, ca i astrele, au dreptul la eclips.
Toate bune, numai s se ntoarc lumina, iar eclipsa s nu
degenereze n noapte. Zorile i nvierea snt sinonime. Ivirea
luminii este identic cu persistena eului.
S privim aceste fapte n linite. Moartea pe baricad sau
mormntul n exil snt pentru devotament un lucru acceptabil.
1. State din S.U.A.

315

Adevratul nume al devotamentului este dezinteresarea. Fie, cei

prsii s se lase prsii, exilaii s se lase exilai, noi s ne
mrginim s rugm popoarele mari s nu dea prea mult napoi
atunci cnd dau. Nu trebuie ca, sub pretext de ntoarcere la
raiune, s se alunece prea mult pe povrni.
Materia exist, clipa exist, interesele exist, pntecele exist,
dar nu trebuie ca burta s fie singura nelepciune. Viaa din
clipa asta i are dreptul ei, fr doar i poate, dar viaa
permanent i-l are pe al ei. Vai! Faptul c te-ai urcat nu te
mpiedic s cazi. Lucrul acesta se vede n istorie mai des dect
am vrea. O naiune e vestit; ea gust din ideal, apoi muc din
noroi i zice c e bun; i dac o ntrebi cum de-l nlocuiete pe
Socrate cu Falstaff1, i rspunde: Pentru c mi plac oamenii de
stat.
nc un cuvnt nainte de a ne ntoarce la ncierare.
O btlie ca aceea pe care o istorisim acum nu e altceva dect o
zvrcolire spre ideal. Progresul oprit n loc e bolnvicios i are
asemenea epilepsii tragice. A trebuit s ntlnim n drumul
nostru aceast boal a progresului, care e rzboiul civil. E una
din fazele fatale, act i antract totodat, ale acestei drame care
se nvrtete n jurul unui comandament social i al crui nume
adevrat este Progresul.
Progresul!
Acest strigt pe care-l scoatem adesea cuprinde gndul nostru
ntreg; i n punctul dramei la care am ajuns, deoarece ideea pe
care o conine are de trecut prin mai multe ncercri, nu este
poate ngduit, dac nu s ridicm vlul, cel puin s-l lsm sl strbat o licrire.
Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi reprezint, de la
un capt la altul, n totalitate i n amnunt, oricare ar fi
ntreruperile i scderile ei, drumul de la ru spre bine, de la
nedreptate la dreptate, de la fals la adevrat, de la noapte la zi,
de la poft la contiin, de la putreziciune la via, de la
1. Adic spiritualitate (Socrate) cu preocuprile vulgar-materiale, plcerile
trupeti, care-l caracterizeaz pe Falstaff, erou shakespeareian din piesele
Henric al IV-lea i Nevestele vesele din Windsor.

316

bestialitate la datorie, de la iad la cer, de la nimic la Dumnezeu.

Punctul de plecare: materia; captul: sufletul. La nceput
balaurul, la sfrit ngerul.

XXI
EROII
Deodat toba anun asaltul.
Atacul fu ca o furtun. n ajun, pe ntuneric, se apropiaser de
baricad ca arpele boa. Acum, n plin zi, pe strada aceasta
larg, orice surpriz era fr ndoial cu neputin; de altfel,
fora fusese dezvluit, tunul ncepuse s trag, armata se
npusti asupra baricadei. Furia se schimbase acum n dibcie. O
puternic coloan de infanterie de linie, tiat la intervale
egale de grzile naionale i municipale pedestre, susinut de
mari mulimi, pe care le auzeai fr s le vezi, nvli pe strad
n pas alergtor, btnd toba, sunnd din goarn, cu baionetele
sus, cu genitii n frunte i, nepstoare de proiectile, ajunse
drept n faa baricadei, cu greutatea unei brne de aram
repezit ntr-un zid..
Zidul rezist bine.
Rsculaii deschiser nvalnic focul. Baricada asaltat prea
c are o coam de fulgere. Asaltul fu att de slbatic, nct
baricada fu o clip inundat de atacani; dar se scutur de
soldai aa cum leul se scutur de cini i nu se las cuprins de
ctre asediatori dect ca o stnc de spum, pentru a aprea
dup o clip prpstioas, ntunecat, uria.
Coloana, silit s se retrag, rmase masat n strad,
descoperit, dar grozav, i rspunse redutei prin focuri de
arm nfricotoare. Cine a vzut focuri de artificii i amintete
de jerba pe care o face o ncruciare de scnteieri i care se
numete buchet. S-i nchipuie acest buchet, nu vertical, ci
orizontal, avnd n vrful fiecrei dre de foc cte un glon, o
evrotin sau un biscaian i purtnd moartea n ciorchinele lui
de trsnete. Baricada era dedesubtul lui.
317

Hotrrea era aceeai de amndou prile. Vitejia era aproape

barbar i se mbina cu un fel de cruzime eroic ce ncepea cu
jertfa de sine. n epoca aceea un guard naional se btea cu un
zuav. Trupa voia s sfreasc; rscoala voia s lupte.
Acceptarea agoniei n plin tineree i n plin sntate face din
curaj o beie. n aceast ncierare fiecare avea mreia
ceasului suprem. Strada se acoperi cu cadavre.
Baricada l avea la un capt pe Enjolras i la cellalt pe Marius.
Enjolras care era cpetenia baricadei se pstra pentru mai
trziu i se adpostea; trei soldai czur unul dup altul sub
crenelul su, fr mcar s-l fi vzut; Marius lupta descoperit.
Fcea din el nsui o int. Ieea cu mai bine de jumtate din
trup de dup vrful redutei. Nu exist un risipitor mai mare dect
un avar care i face de cap; nu e om mai nfricotor n aciune
dect un vistor. Marius era nemaipomenit i gnditor. Se lupta
ca ntr-un vis. Ar fi spus c e o vedenie care trage cu puca.
Cartuele asediailor erau pe sfrite; dar nu i ironiile lor
usturtoare. n acest vrtej al morii n care se aflau, le ardea de
rs.
Courfeyrac era cu capul gol.
Unde i-e plria? ntreb Bossuet.
Courfeyrac rspunse:
Au tras cu tunul n ea!
Sau vorbeau lucruri grave.
Poate cineva s-i neleag, striga Feuilly, cu amrciune, pe
oamenii acetia (i da nume, nume cunoscute, chiar vestite, unele
din vechea armat), care ne-au fgduit c vor veni cu noi, neau jurat s ne ajute, i-au dat cuvntul lor de cinste, generali deai notri, i care ne prsesc!
Combeferre se mulumea s rspund cu zmbet grav:
Snt oameni care respect regulile onoarei, aa cum respeci
stelele, ht, de departe.
Interiorul baricadei era att de semnat cu cartue sfrmate,
de parc ar fi fost nins.
Asediatorii arau numeroi; rsculaii aveau o poziie bun. Se
aflau n vrful unui zid i-i fulgerau din plin pe soldaii care se
318

mpleticeau printre mori i rnii i se izbeau de un povrni.

Baricada asta, construit cum era, minunat ntrit, era ntradevr una din acele poziii n care un pumn de oameni in n
loc o legiune. Cu toate acestea, coloana de atac, mereu sporit,
mrindu-se la numr sub ploaia de gloane, se apropia
nenduplecat, i iat c, ncetul cu ncetul, pas cu pas, dar cu
siguran, armata strngea baricada aa cum strnge urubul
teascul.
Asalturile urmar unul dup altul. Groaza cretea din ce n ce
mai mult. Atunci izbucni pe grmada aceea de pietre, din strada
Chanvrerie, o lupt vrednic de zidurile Troiei. Oamenii acetia
palizi, zdrenroi, istovii, care nu mncaser de douzeci i
patru de ore, care nu dormiser, care nu mai aveau dect vreo
cteva gloane de tras, care i pipiau buzunarele n care nu
mai erau cartue, mai toi rnii, care aveau capul sau braul
bandajat cu o ruf nroit sau pmntie, iar hainele pline de
guri pe unde curgea sngele, care erau abia narmai, cu puti
proaste i cu sbii vechi ciuntite, se preschimbaser n titani.
Baricada fu nconjurat, asaltat, escaladat de zeci de ori, dar
nu putu fi luat.
Pentru a-i face cineva o idee despre aceast lupt ar trebui si nchipuie c un mnunchi de gteje uriae luase foc, i c
privete acest incendiu. Nu era o lupt, era interiorul unui
cuptor; din gurile lor ieea foc i par; feele lor erau
extraordinare, forma omeneasc prea acolo cu neputin;
lupttorii ardeau n flcri i era ngrozitor s vezi cum se
micau n fumul rou salamandrele acelea ale ncierrii. Nu
mai zugrvim scenele succesive i simultane ale acelui mcel
mre. Numai epopeea are dreptul s umple dousprezece mii de
versuri cu o btlie.
Ai fi spus c este iadul brahmanismului, cea mai nfricotoare
dintre cele aptesprezece prpstii, pe care Veda1 l numete
Pdurea sbiilor.
1. Serie de cri sfinte indiene n limba sanscrit cuprinznd imnuri i formule
religioase brahmane: numele lor colectiv nsemneaz tiin; cele mai vechi
au fost scrise acum circa 3.200 de ani.

319

Asalturile urmar unul dup altul.

320

Luptau corp la corp, pas cu pas, cu pistoalele, cu sbiile, cu

pumnii, de departe, de aproape, de sus, de jos, de pretutindeni,
de pe acoperiul casei, de la ferestrele crciumii, de la
ferestruicile pivniei, unde se strecuraser civa. Erau unu
contra aizeci. Faada Corintului, pe jumtate prbuit, era
hidoas. Fereastra tatuat de gloane i pierduse geamurile i
cercevelele i nu mai era dect o gaur fr form, astupat de-a
valma cu pietre. Bossuet fu ucis; Feuilly fu ucis; Courfeyrac fu
ucis; Joly fu ucis; Combeferre, strpuns de trei lovituri de
baionet, n piept, n clipa n care ridic un lupttor rnit, abia
avu vreme s-i ntoarc privirile spre cer, i-i ddu sufletul.
Marius lupta mereu, att de ciuruit de rni, mai ales la cap, nct
faa lui nu se mai vedea sub snge, de parc i-ar fi acoperit-o cu
o batist roie.
Numai Enjolras nu era atins. Cnd nu mai avu arm, ncepu s
ntind mna n dreapta i n stnga, i cte un rsculat i ddea
un ti oarecare. Nu-i rmsese dect o frntur, avusese patru
sbii, una mai mult dect Francisc I la Marignan1.
Homer spune: Diomede l gtuie pe Axyle, fiul lui Teuthranis,
care locuia cu fericita Arisba; Euryale, fiul Mecisteei, l rpune
pe Dresos, pe Ophelitios, pe Esep i pe acel Pedasus, pe care
naiada Abarbarea l-a avut cu desvritul Bucolin; Ulyse l
doboar pe Pidyte din Percosa; Antiloc, pe Abler; Polypaetes, pe
Astyal; Polydams, pe Otos din Cyllene, i Teucer pe Aretaon.
Meganthios moare sub loviturile de suli ale lui Euripyle.
Agamemnon, regele eroilor, l face una cu pmntul pe Elatos, cel
nscut n oraul rpos pe care l scald zgomotosul ru Satnois. 2
n vechile noastre balade eroice, Esplandian l atac pe uriaul
marchiz Swantibore cu o suli de foc, iar acesta se apr
strivindu-l pe cavaler sub turnurile pe care le smulge din
pmnt. Vechile noastre fresce murale ni-i arat pe cei doi duci
de Bretania i de Bourbon cu arme, armuri i chimvale, n
rzboi, clare, ntlnindu-se cu securea n mn, cu mti de fier,
1. Btlie din 1515, lng Milano. Regele Franei a participat efectiv la lupt i ia nvins pe mercenarii elveieni care aprau ducatul Milan, teritoriu vasal
imperiului german, pierdut cu doi ani mai nainte de Ludovic al XII-lea.
2. Actele de eroism evocate de Victor Hugo snt povestite n Iliada.

321

cu nclminte de fier, cu mnui de fier, unul nvemntat n

hermin, cellalt nvluit n albastru; Bretanul cu un leu ntre
cele dou coarne ale coroanei sale. Bourbonul mpodobit cu o
monstruoas floare de crin la vizier. Dar ca s fii falnic nu e
numaidect nevoie s pori, ca Yvon, casca ducal, s ai n mn,
ca Esplandian, o flacr vie, sau s fi adus din Egipt, ca Phyles,
tatl lui Polydamas, o armur solid druit de regele Euphet 1;
este destul s-i dai viaa pentru o convingere sau din loialitate.
Luai soldelul naiv pn mai ieri, ran din Beauce sau din
Limousin, care d trcoale, cu sbiua la old, ngrijitoarelor de
copii din grdina Luxembourgului, i studentul tnr, palid,
aplecat asupra unei piese de anatomie sau asupra unei cri,
adolescent blond care i tunde barba cu foarfecele, insuflai-le
spiritul datoriei, punei-i fa n fa la rspntia Boucherat sau
n fundtura Planche-Mibray, aa ca unul s lupte pentru steag,
cellalt pentru un ideal, dar ca amndoi s cread c lupt
pentru patrie; lupta va fi uria, iar umbra pe care soldatul i
studentul ncierai o vor arunca pe marele cmp de lupt epic
al omenirii va fi la fel de mare ca umbra pe care o las
Megaryon, regele Liciei, cea plin de tigri, cnd se bate corp la
corp cu marele Ajax2, egalul zeilor.

XXII
PAS CU PAS
Cnd nu mai existar ali conductori n via afar de Enjolras
i Marius la cele dou capete ale baricadei, centrul, pe care l
susinuser atta vreme Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly i
Combeferre, slbi. Tunul, fr a face o sprtur practicabil,
1. Personaje din romanele cavalereti din secolul al XVI-lea crora li se
atribuiau isprvi neverosimile. Cele mai multe dintre ele aparin romanului
Vitejiile lui Esplandian, fiul lui Amadis (1510), de autorul spaniol Garcia
Rodriguez de Montalvo, rspndit n Frana prin traduceri. Cervantes l citeaz
printre romanele de aventuri care au exaltat imaginaia lui Don Quijote.
2. Aluzie la un episod din poemul homeric Iliada. Ajax a fost unul din
rzboinicii greci cei mai temui. Megaryon lupta ca aliat al troienilor.

322

despicase destul mijlocul redutei; aici, vrful zidului dispruse

sub ghiulele i se prvlise; sfrmturile, care czuser cnd
nuntru, cnd afar, ngrmdiser de cele dou pri ale
barajului dou povrniuri, unul dincoace de el, altul dincolo.
Povrniul din afar punea la ndemn atacanilor un plan
nclinat.
Un asalt suprem fu ncercat pe acest povrni, i izbuti.
Mulimea purttoare de baionete, pornit n pas nvalnic, sosi
de nestvilit, i fruntea deas a coloanei de lupt se ivi prin fum,
n vrful povrniului. De data aceasta se sfrise. Grupul
rsculailor care apra centrul ddu napoi n dezordine.
n clipa aceea ntunecata dragoste de via se trezi n unii
dintre ei. Ochii de aproape de aceast pdure de puti, muli nu
voir s moar. Snt clipe n care instinctul de conservare ncepe
s urle, i animalul se ivete n om. Erau lipii de casa cea nalt
cu ase etaje, care forma fundul baricadei. Casa aceasta putea fi
scparea. Era baricadat, preschimbat ntr-un singur zid de
sus pn jos. Mai nainte ca trupa de linie s fi ajuns n interiorul
redutei, o u s-ar mai fi putut nc deschide i nchide, o
singur clipit numai, i ua acestei case ntredeschis brusc i
nchis repede la loc, ar fi nsemnat viaa pentru aceti
disperai. ndrtul casei erau strzile, fuga, drumul deschis.
ncepur s bat n u cu patul putii i cu picioarele, strignd,
implornd, mpreunnd minile. Nimeni nu le deschise. De la
ferestruica etajului al treilea i privea capul de mort.
Dar Enjolras, Marius i nc ali apte sau opt, adunai n jurul
lor, se aruncaser n foc i i aprau pe ceilali. Enjolras le
strigase soldailor: Nu naintai! i ucisese un ofier, care nu-i
ascultase ordinul. Se afla acum n curticica interioar a redutei,
cu spatele la casa Corint, cu sabia ntr-o mn, cu carabina n
cealalt, innd deschis ua crciumii prin care oprea
asediatorii s treac. Le striga celor disperai: Nu e dect o
singur u deschis. Asta! i acoperindu-i cu trupul su, fcnd
fa numai el singur unui batalion, i ajuta s treac prin
spatele lui. Toi se mbulzir. Enjolras, fcnd cu carabina de
care se slujea ca de un ciomag ceea ce specialitii n mnuirea
323

ciomegelor numesc vrtejul, dobor baionetele din jurul i din

faa lui i intr cel de pe urm; fu o clip ngrozitoare, n care
soldaii voiau s ptrund nuntru, iar rsculaii voiau s
nchid. Ua fu nchis cu o violen att de mare, nct, atunci
cnd se mbuc n cadrul ei ls s se vad, tiate i lipite de
pervaz, cele cinci degete ale unui soldat care se ncletase de ea
cu tot dinadinsul.
Marius rmsese afar. Un glon i sprsese clavicula; i ddu
seama c lein i cade. n clipa aceea, cu ochii nchii, simi
cum l apuc o mn puternic, i leinul n care czu abia i
ls timpul s-i spun, amestecnd gndul cu amintirea
suprem a Cosettei: Snt prizonier. Voi fi mpucat.
Enjolras, nevzndu-l pe Marius printre cei ce se refugiaser,
crezu acelai lucru. Erau ns n clipa n care fiecare nu are
vreme s se gndeasc dect la propria sa moarte. Enjolras puse
drugul n dreptul uii, o zvor i o nchise de dou ori cu cheia
i cu lactul, n vreme ce de afar bteau n ea, cu furie, soldaii
cu patul putii, genitii cu securile. Asediatorii se adunaser n
jurul uii. ncepea acum asediul crciumii.
Soldaii, trebuie s-o spunem, erau plini de mnie.
Moartea sergentului de artilerie i scosese din fire i apoi, ceea
ce era i mai grav, li se spusese, n cele cteva ore care
precedaser atacul, c rsculaii i mutilau pe prizonieri i c n
crcium se afl cadavrul unui soldat fr cap. Acest fel de
zvonuri fatale snt nelipsite n rzboaiele civile i un asemenea
zvon fals pricinui mai trziu catastrofa din strada Transnonain.
Dup ce baricad ua, Enjolras le spuse celorlali:
S ne vindem scump pielea!
Se apropie apoi de masa pe care erau ntini Mabeuf i
Gavroche. Sub pnza neagr se vedeau formele drepte i epene,
una mare, alta mic, i cele dou fee se desenau uor sub cutele
reci ale linoliului. O mn ieea de sub giulgiu i atrna n jos.
Era mna btrnului. Enjolras se plec i srut mna vrednic
de cinste, aa cum n ajun i srutase fruntea.
Erau singurele srutri pe care le dduse n viaa lui.
S povestim pe scurt.
324

...fu o clip ngrozitoare...

325

Baricada se luptase ca o poart a Tebei, iar crciuma se lupt

ca o cas din Saragossa. Astfel de rezistene snt crunte. Nici o
ndurare. Nici un sol de la o tabr la alta. Toi vor s moar, cu
condiia s ucid. Cnd Suchet spune: Capitulai!, Palafox 1, i
rspunde: Dup lupta cu tunul, lupta cu cuitul. Nimic nu lipsi
de la asaltul crciumii Hucheloup: nici pietrele care plouau de la
fereastr i de pe acoperi n capul asediatorilor, scondu-i pe
soldai din fire, zdrobindu-i groaznic, nici mpucturile din
pivni i mansarde, nici furia atacului, nici nverunarea
aprrii i nici, n cele din urm, cnd ua ced, nebunia
dezlnuit a exterminrii. Asediatorii se npustir n crcium,
mpiedicndu-se de scndurile uii forate i date la pmnt, i nu
gsir pe nimeni. Scara n spiral, retezat cu lovituri de secure,
zcea n mijlocul slii scunde. Civa rnii i ddeau sufletul.
Cei care nu fuseser nc ucii se aflau la primul cat, i acolo,
prin gaura tavanului, pe unde ptrundea nainte scara, izbucni
un foc ngrozitor. Erau cele din urm cartue. Dup ce fur trase,
dup ce oamenii acetia n agonie nu mai avur nici pulbere i
nici gloane, luar, fiecare, n mn, dou din sticlele puse
deoparte de Enjolras, i despre care am vorbit, i inur piept
asaltului cu aceste mciuci nfiortor de fragile. Erau sticle de
ap tare. Povestim aceste detalii sumbre ale mcelului aa cum
au fost. Cel asediat, vai! i face arme din orice. Focurile care
ardeau pe ape nu l-au dezonorat pe Arhimede 2, iar smoala
clocotit nu l-a necinstit pe Bayard 3. Orice rzboi e fcut din
groaz i n-ai de ales. Focurile de arm ale asediatorilor, dei
stnjenite i venind de jos n sus, erau totui ucigtoare.
Marginea gurii din tavan fu repede nconjurat de capete
1. Jos de Palafox, general, comandant spaniol de partizani; a aprat eroic
Saragossa n 1809 mpotriva francezilor. Mai trziu duce de Saragossa.
2. Arhimede, marele savant grec din Siracuza (Sicilia), ucis de un soldat roman
cu prilejul cuceririi cetii (212 .e.n.), incendia corbiile dumane cu ajutorul
unor oglinzi care reflectau n pnze razele soarelui concentrate.
3. Pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit legendar prin vitejia sa n
expediiile regilor Franei n Italia (sfritul secolului al XV-lea i nceputul
secolului al XVI-lea). Folosea i el, dup mijloacele militare medievale, smoala
clocotit mpotriva asediatorilor de castele, crora li se turna de sus lichidul
vscos i fierbinte.

326

moarte, din care curgeau dre lungi i aburinde. Zgomotul era de

nedescris; un fum mbcsit i fierbinte ntuneca btlia. Nu exist
cuvinte pentru a zugrvi groaza care ajunge la acest punct, n
lupta infernal ce se ddea nu mai existau oameni. Nu mai erau
nici uriai care luptau mpotriva coloilor. Semna mai mult cu
Milton i cu Dante dect cu Homer1. Demonii atacau i li se
mpotriveau stafiile.
Era un eroism monstruos.

XXIII
ORESTE FLAMND I PILADE BEAT
n cele din urm vreo douzeci de asediatori, soldai, guarzi
naionali, guarzi municipali de-a valma, crndu-se unul pe
altul, ajutndu-se de scheletul scrii, aninndu-se de ziduri,
agndu-se de tavan, sfiai chiar pe marginea trapei, cei mai
muli cu chipul desfigurat de rni n aceast ascensiune
nspimnttoare, orbii de snge, furioi, slbticii, se
npustir n sala de la primul etaj. Acolo nu mai era dect un
singur om n picioare: Enjolras. Fr cartue, fr spad,
nemaiavnd n mn dect eava carabinei cu care zdrobise
easta unuia dintre cei ce intraser. Pusese masa biliardului
ntre asediatori i el, se dduse napoi pn n colul slii i
acolo, cu privirea semea, cu capul sus, cu acea frntur de
arm n mn, era nc destul de tulburtor pentru a face gol n
jurul lui. Un strigt se ridic:
Uite eful! El l-a ucis pe artilerist. Pentru c i-a ales locul, s
stea acolo. S rmn acolo. S-l mpucm pe loc!
mpucai-m! zise Enjolras.
i, aruncnd bucata frmat de carabin, i ncruci braele
i-i nfi pieptul.
1. Adic lupta devenise hidoas, ca zvrcolirile osndiilor din infern, descrise n
Divina Commedia a lui Dante Alighieri, sau n Paradisul pierdut, de John Milton
(poet englez 1608-1674); nu mai avea mreia eroic a ncierrilor dintre
eroii celebri ai lui Homer, n Iliada.

327

ndrzneala de a muri frumos i mic ntotdeauna pe oameni.

ndat ce Enjolras i ncruci braele, primindu-i sfritul, n
sal ncet larma btliei, i haosul se preschimb brusc ntr-un
fel de solemnitate de mormnt. Prea c mreia amenintoare
a lui Enjolras, nemicat i dezarmat, atrn greu deasupra
tumultului, c tnrul acesta, singurul care nu avea nici o ran,
care era mndru, nsngerat, ncnttor, nepstor, de parc ar fi
fost invulnerabil, constrnge aduntura aceea sinistr s-l ucid
cu respect. Frumuseea lui, pe care o sporea n clipa aceea
mndria lui, era minunat, i, ca i cum n-ar fi putut fi ostenit,
dup cum nu era nici rnit, dup acele nspimnttoare
douzeci i patru de ceasuri care se scurseser, Enjolras era
rumen i proaspt. Poate c despre el spunea mai trziu un
martor, n faa consiliului de rzboi: Era un rsculat cruia am
auzit c-i spuneau Apollon. Un soldat din garda naional, care
l ochea pe Enjorlas, ls arma jos, spunnd: Mi se pare c a
mpuca o floare.
n colul opus lui Enjolras, doisprezece oameni formar un
pluton i-i pregtir putile n tcere.
Apoi un sergent strig:
La umr!
Un ofier i opri:
Ateptai! i adresndu-se lui Enjolras: Vrei s te leg la ochi?
Nu.
Dumneata eti acela care l-a ucis pe sergentul de artilerie?
Da.
Grantaire se trezise de cteva clipe.
Cititorul i amintetec Grantaire dormea nc din ajun n sala
de sus a crciumii, aezat pe un scaun i; prbuit peste o mas.
Realiza vechea metafor cu toat puterea ei: era beat mort.
Hidosul filtru de absint-stout-alcool l fcuse s cad n letargie.
i lsaser masa pe care se rezema, pentru c era mic i nu
putea fi de folos baricadei. Rmsese mai departe n aceast
poziie, cu pieptul ndoit peste mas, cu capul culcat pe brae,
mpresurat de pahare, halbe i sticle. Dormea somnul zdrobitor
al ursului amorit i al lipitorii stule. Nimic nu-l tulburase; nici
328

mpucturile, nici ghiulelele, nici mitralia care ptrundea prin

fereastr n sala unde se afla, nici vuietul grozav al asaltului.
Din cnd n cnd, i rspundea numai tunului cu cte un sforit.
Prea c ateapt acolo s vin un glon i s-l crue de
osteneala de a se trezi. n jurul lui zceau mai multe cadavre i,
la prima vedere, nimic nu-l deosebea de aceia care dormeau
somnul adnc al morii.
Nu zgomotul l trezete pe un om beat, ci linitea. Aceast
ciudenie a fost observat de multe ori. Amoreala n care
czuse Grantaire era sporit de surparea din jurul lui;
prbuirea l legna. n schimb, ntreruperea larmei, n faa lui,
fu o puternic lovitur pentru acel somn adnc. ntr-adevr,
efectul e acela al unei trsuri care se oprete brusc. Cei ce dorm
se deteapt. Grantaire sri n sus, ntinse braele, se terse la
ochi, privi, csc i nelese.
Beia care sfrete seamn cu o perdea care se destram. Vezi
n bloc i dintr-o singur privire tot ce-i ascunde ea. Totul se
nfieaz dintr-o dat memoriei; i omul beat, care nu tie
nimic din cele ce se petrec de douzeci i patru de ore ncoace,
nici n-a apucat s-i deschid pleoapele bine i pricepe tot.
Ideile i revin cu o brusc luciditate; beia se mprtie ca o pcl
care orbea creierul, se rsfir i face loc obsesiei clare i precise
a realitii. Soldaii, cu ochii pe Enjolras, nici nu-l zrir mcar
pe Grantaire, care sttea deoparte, ntr-un col, ascuns parc
ndrtul biliardului. Sergentul se pregtea s repete ordinul:
La umr!, cnd deodat, auzir o voce puternic care striga
lng ei:
Triasc Republica! i eu snt cu ea!
Grantaire se ridicase.
Marea strlucire a luptei de la care lipsise, la care nu luase
parte, apru n privirea nfocat a beivului transfigurat.
Repet: Triasc Republica! strbtu sala cu pai siguri i se
aez n faa putilor, alturi de Enjolras.
Sfrii cu doi dintr-o mpuctur! spuse el. i ntorcndu-se
cu blndee spre Enjolras, i spuse: mi dai voie?
Enjolras i strnse mna, zmbind.
329

Nici nu zmbise bine, c i izbucni detuntura.

Enjolras, strpuns de opt gloane, rmase proptit de perete, ca
i cum gloanele l-ar fi intuit acolb. i aplec fruntea numai.
Fulgerat, Grantaire czu la picioarele lui.
Peste cteva clipe, soldaii i mturar pe ultimii rsculai,
adpostii n partea de sus a casei. Trgeau n pod prin nite
zbrele de lemn. Se luptau sub acoperi. Trupurile erau azvrlite
pe ferestre, unele nc vii. Doi clrei, care ncercau s ridice
omnibusul sfrmat, fur ucii cu focuri de carabin trase din
mansarde. Un om n bluz fu azvrlit jos cu o lovitur de
baionet n burt; acum horcia pe pmnt. Un soldat i un
rsculat se rostogoleau mpreun pe povrniul de igl al
acoperiului i, nevrnd s-i dea drumul unul altuia, cdeau
nlnuii ntr-o mbriare slbatic. O lupt la fel, n pivni.
Strigte, focuri de arm, zdrobire de picioare, slbatic. Apoi
tcere. Baricada era luat.
Soldaii ncepur s caute prin casele din jur i s-i urmreasc
pe fugari.

XXIV
PRIZONIER
Marius era ntr-adevr prizonier. Prizonierul lui Jean Valjean.
Mna care l apucase de la spate, n clipa cderii, i pe care o
simise pe cnd i pierdea cunotina era aceea a lui Jean
Valjean.
Jean Valjean nu luase parte la lupt ntr-alt fel dect punnduse n primejdie. Fr el, n acea faz ultim a agoniei, nimeni nu
s-ar fi gndit la rnii. Datorit lui, care era mereu prezent n
mijlocul mcelului, ca o providen, cei care cdeau erau
ridicai, transportai n sala cea scund i pansai. n interval,
repara baricada. Dar nu fcu cu minile lui nimic care ar fi
putut semna cu o lovitur, cu un atac, sau chiar cu o aprare
personal. Tcea i srea n ajutor. De altfel, se alesese numai cu
cteva zgrieturi. Gloanele l ocoliser.
330

...i izbucni detuntura.

331

Dac sinuciderea ar fi fcut parte din ceea ce i dorise n clipa

cnd intrase n acel mormnt, atunci nu izbutise n aceast
privin. Dar ne ndoim c s-ar fi gndit la sinucidere, pentru c
e un act nereligios.
n ceaa deas a luptei, Jean Valjean prea c nu-l vede pe
Marius, de fapt, nu-l slbise din ochi. Cnd Marius fu dobort la
pmnt de un glon, Jean Valjean ni cu agerimea unui tigru, se
npusti asupra lui ca asupra unei przi i l lu cu el.
n clipa aceea, vrtejul atacului era att de nprasnic
concentrat asupra lui Enjolras i asupra uii crciumii, nct
nimeni nu-l vzuse pe Jean Valjean cnd l luase n brae pe
Marius, strbtuse cu el unghiul desfundat al baricadei i pierise
ndrtul colului casei Corint.
Cititorul i amintete c acest col fcea un fel de intrnd n
strad i ferea de gloane, de mitralie i de priviri o palm de
loc. Uneori ntr-un incendiu, scap de foc o odaie, i n mrile
cele mai furtunoase, dincolo de un promontoriu sau la captul
unei strmtori ntre stnci, gseti un colior linitit. n aceast
cotitur a trapezului interior al baricadei i dduse duhul
ponine.
Acolo se opri Jean Valjean, l ls pe Marius s alunece pe
pmnt, se lipi de zid i privi n jurul lui.
Situaia era ngrozitoare.
Deocamdat, pentru vreo dou sau trei minute, aceast fie de
zid mai constituia nc un adpost; dar cum s ias din acest
mcel? i amintea ct de nspimntat fusese cu opt ani n urm,
pe strada Polonceau, i n ce fel izbutise s scape; atunci fusese
greu, azi era cu neputin. Avea n faa lui aceast cas
nendurat i surd, cu ase etaje, care nu prea locuit dect de
omul mort aplecat la fereastr; la dreapta avea baricada destul
de scund care nchidea strada Petite-Truanderie; acest obstacol
prea uor de trecut, dar dincolo de creasta lui se vedea un ir
de vrfuri de baionete. Era trupa de linie postat dincolo de
baricad, la pnd. Fr doar i poate c a trece baricada
nsemna a cuta cu lumnarea gloanele plutonului i c orice
cap care ar fi depit nlimea zidului de pietre ar fi servit
332

drept int pentru aizeci de puti. La stnga lui se afla cmpul de

lupt. Dincolo de colul casei se afla moartea.
Ce era de fcut?
Numai o pasre ar fi putut scpa de acolo.
i trebuia s se hotrasc pe loc, s gseasc un mijloc, s ia o
hotrre. Ceilali se bteau la civa pai de el; din fericire, toi se
nverunau asupra unui singur punct, asupra ui crciumii; dar
dac unui soldat, unuia singur, i-ar fi trecut prin minte s
ocoleasc casa sau s atace prin flanc, totul ar fi fost sfrit.
Jean Valjean privi casa din faa lui, privi baricada de alturi,
apoi privi n jos, cu furia celui ncolit, nuc, ca i cum ar fi vrut
s fac o gaur n pmnt cu ochii.
Privind aa, ceva greu de definit ntr-o astfel de agonie se
desen, se nfirip la picioarele lui, ca i cum privirea ar fi putut
face s rsar din pmnt lucrul dorit. Zri la civa pai de el, la
poalele micului baraj, att de nemilos pzit i pndit din afar,
sub grmada de pietre care l ascundeau n parte, un grtar de
fier culcat la acelai nivel cu pmntul. Acest grtar, fcut din
bare groase transversale, avea vreo aizeci de centimetri ptrai.
Rama de pietre cubice care l susinea fusese smuls i grilajul
era aproape desprins. Printre drugi se ntrezrea o deschiztur
ntunecoas care semna cu hornul unei vetre sau cu cilindrul
unei cisterne. Jean Valjean se repezi la grtar. Vechea lui art de
a evada i veni n minte ca o fulgerare. Ca n delir, cu fora unui
uria, cu repeziciunea unui vultur, ddu la o parte pietrele,
ridic grtarul, l lu pe Marius pe umeri, eapn ca un mort, i
ajutndu-se cu coatele i cu genunchii, cobor cu aceast greutate
n spinare n puul din fericire puin adnc, ls s-i cad
deasupra capului greaua trap de fier, peste care pietrele
micate din loc se rostogolir din nou, i ajunse cu piciorul pe o
suprafa pietruit, la trei metri sub pmnt. Fcu toate astea n
cteva minute.
Jean Valjean se afla, cu Marius, care era tot leinat, ntr-un fel
de coridor lung, subteran.
Aici, pace adnc, linite desvrit, noapte.
Avu din nou impresia de altdat, cnd din strad nimerise ntr333

o mnstire. Numai c de data aceasta nu o ducea cu sine pe

Cosette, ci pe Marius.
Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un murmur nedesluit,
uriaul zbucium al crciumii luate cu asalt.

CARTEA A DOUA
INTESTINUL LEVIATONULUI1
I
PMNTUL SRCIT DE MARE
Parisul azvrle n ap douzeci i cinci milioane pe an. Nu e o
metafor. Cum i n ce fel? Zi i noapte. n ce scop? Fr nici un
scop. Cu ce gnd? Fr s se gndeasc. Pentru ce? Pentru nimic.
Cu ajutorul crui organ? Cu ajutorul intestinului lui. Care este
acest intestin? Canalul.
Douzeci i cinci de milioane este cea mai modest dintre
cifrele aproximative pe care le dau evalurile tiinei de
specialitate.
Dup multe dibuieli, tiina tie astzi c ngrmntul cel mai
rodnic i mai folositor este ngrmntul omenesc. Spre ruinea
noastr, chinezii o tiau de mai nainte. Nici un ran chinez,
ne-o spune Eckeberg2, nu se duce la ora fr s aduc, la cele
dou capete ale cobiliei lui de bambus, dou cldri pline cu
ceea ce noi numim scrnvie. Datorit ngrmntulu omehesc,
pmntul Chinei este astzi tot att de tnr ca pe vremea lui
Avram.
1. Monstru despre care pomenete Biblia.
2. Cltor german n Extremul Orient de la nceputul secolului al XIX-lea,
despre care V. Hugo a aflat citind o brour intitulat: Statistic a canalelor
Parisului, aprut pe vremea exilului su n insulele Anglo-Normande. I-a
mprumutat date i idei expuse n acest capitol.

334

Numai c de data aceasta... pe Marius.

335

Recolta de gru n China d de o sut douzeci de ori smna

care a fost pus n pmnt. Nici un guano 1 nu se poate compara
n fertilitate cu materiile descompuse ale unei capitale. Un ora
mare este cel mai grozav bligar. Dac s-ar ntrebuina oraul
pentru ngrarea ogoarelor, izbnda ar fi deplin. Dac aurul
nostru e bligar, n schimb bligarul nostru e aur.
Dar ce se face cu acest aur-bligar? E aruncat n prpstii.
Convoaie de corbii snt trimise cu mari cheltuieli pentru a
recolta de la Polul Sud baliga petrelului 2 i a pinguinilor, iar
nesfritul izvor de bogie pe care-l avem la ndemn este
trimis n mare. Dac tot ngrmntul omenesc i animal, pe
care lumea l pierde, ar fi dat napoi pmntului, n loc de a fi
azvrlit n ap, ar fi de ajuns pentru a hrni lumea ntreag.
tii ce snt maldrele de murdrie de la marginea drumului,
cotigele cu gunoaie care huruie noaptea pe strzi, groaznicele
butoaie ale edilitii, scurgerile puturoase de murdrie
subteran, pe care ni le ascunde pavajul strzii? Snt cmpii
nflorite, iarb verde, merior, cimbru, salvie, snt vnat, vite,
muget satisfcut de vaci seara, fn bine mirositor, gru aurit,
pine pe masa voastr, snge cald n vinele voastre, snt sntate,
bucurie, via. Aa vrea creaiunea plin de mister, care e pe
pmnt transformare i n ceruri transfigurare. Dai-le napoi
marelui creuzet; din ele va iei belugul vostru. Hrana cmpiilor
e hrana oamenilor.
Sntei liberi s risipii aceast bogie i s m gsii caraghios
pe deasupra. Asta ar fi capodopera netiinei voastre.
Statisticile au calculat c numai Frana face n fiecare an un
vrsmnt de o jumtate de miliard Atlanticului prin gura
fluviilor ei. Notai bine, cu aceste cinci sute de milioane s-ar plti
un sfert din cheltuielile bugetului. Asta e iscusina omului, care
vrea mai bucuros s arunce cinci sute de mlioane pe grl.
nsi mduva poporului e dus, pictur cu pictur, de
ticloasa scurgere a canalelor noastre, n fluvii, i de uriaa
scurgere a fluviilor n ocean. Fiecare icnire a haznalelor noastre
1. ngrmnt compus din excremente de pasre.
2. Pasre de mare, palmiped.

336

ne cost o mie de franci. De aici, dou rezultate: pmntul

srcit i apa mpuit. Din brazd iese foamea, i din fluvii,
boala.
Se tie, de pild, c n clipa de fa Tamisa otrvete Londra.
n ce privete Parisul, a fost nevoie s se mute n ultima vreme
cele mai multe din gurile de scurgere n aval. Dincolo de cel din
urm pod.
Ar ajunge un aparat cu dou tuburi, nzestrat cu supape i
ecluze aspiratoare i respingtoare, un sistem de drenaj
elementar, simplu ca plmnul omului, i care funcioneaz, de
altfel, n multe localiti din Anglia, pentru a aduce n oraele
noastre apa curat din cmpii i pentru a trimite cmpiilor apa
bogat a oraelor. Acest du-te-vino uor, cel mai simplu de pe
lume, ne-ar pstra cele cinci sute de milioane pe care le
aruncm. Dar lumea se gndete la altceva.
Procedeul actual face rul vrnd s fac binele. Intenia este
bun, dar rezultatul e trist. Se crede c se cur oraul, dar se
stinge populaia. Un canal este o nenelegere. Cnd drenajul, cu
dubla lui funciune, va nlocui peste tot canalul care spal
srcind i va da napoi ceea ce ia, cnd el se va combina cu
datele unei noi economii sociale, produsul pmntului va fi
nzecit i problema mizeriei va fi simitor atenuat. Adugai
suprimarea parazitismelor i problema va fi rezolvat.
Pn atunci, bogia public se duce pe grl i pgubim.
Pagub, acesta e cuvntul potrivit. Europa se ruineaz prin
epuizare.
Ct despre Frana, am artat care este cifra. Iar dac Parisul
cuprinde a douzeci i cincea parte din populaia total a
Franei i dac ngrmntul parizian este cel mai bogat dintre
toate, atunci evalum, la mai puin dect ar trebui, partea
Parisului la douzeci i cinci de milioane, din jumtate de
miliard pe care Frana o pierde n fiecare an. Aceste douzeci i
cinci de milioane, dac ar fi ntrebuinate pentru asistena
social i pentru srbtori, ar crete mreia Parisului. Oraul
ns le cheltuiete n haznale, n asemenea msur, nct s-ar
putea spune c marea risip a Parisului, petrecania lui de
337

pomin, sminteala lui la Beaujon 1, orgia lui, revrsarea lui de

aur din plin, fastul lui, mreia lui nu snt altceva dect canalele
lui.
Orbii de o proast economie politic, necm, lsm s se duc
de rp i s se piard n adncuri bunstarea tuturor. Ar trebui
s existe plase de Saint-Cloud2 pentru averea public.
Din punct de vedere economic, faptul poate fi rezumat astfel:
Parisul este un sac cu fundul spart. Parisul, cetate model, tipar al
capitalelor bine rnduite, pe care fiecare popor se strduiete sl copieze, metropol a idealului, patrie august a iniiativei, a
imboldului i a experienei, centru i lca al minilor luminate,
acest ora-naiune, stup al viitorului, amestec minunat de
Babilon i de Corint, din punctul de vedere de la care am pornit,
ar face pe un ran din Fo-Kian s ridice din umeri.
Imitai Parisul i v vei ruina.
De altfel, Parisul imit el nsui, aceast risip strveche i
nesinchisit.
Aceste dobitocii surprinztoare nu snt noi; nu e vorba de o
prostie tinereasc. Cei vechi procedau la fel ca modernii.
Haznalele Romei, spune Liebig, au supt toat bunstarea
ranului roman. Roma a stors Italia i, dup ce a turnat Italia
n haznaua ei, a rsturnat n ea Sicilia, apoi Sardinia, apoi
Africa. Haznaua Romei a nghiit lumea. Haznaua aceasta voia
s soarb cetatea i universul; Urbi et orbi. Ora venic, hazna
fr fund.
Roma este o pild pentru asemenea lucruri, ca i pentru altele.
Aceast pild este urmat de Paris, cu toat prostia
caracteristic oraelor pline de duh.
Pentru nevoile operaiunii pe care am explicat-o, Parisul are
sub el un alt Paris; un Paris al canalelor, cu strzile, rspntiile,
pieele, fundturile, arterele i circulaia lui, fcut din
1. Financiar francez din secolul al XVIII-lea, vestit prin risipa i prin viaa de
desfru pe care o ducea; se mbogise speculnd asupra grului n anii de
foamete. Spre a i se uita frdelegile, a fondat la Paris un spital care i poart
i azi numele.
2. La Saint-Cloud, ora aezat pe Sena, n imediata apropiere a Parisului, se
afl plase pentru oprirea cadavrelor sinucigailor prin necare.

338

murdrie, dar din murdrie fr form omeneasc.

Nu trebuie s mgulim pe nimeni, nici chiar un mare popor;
acolo unde se afl tot, mrvia st alturi de sublim; iar Parisul
cuprinde n el Atena, oraul luminii, cuprinde Tyrul, oraul
puterii, Sparta, oraul virtuii, Ninive, oraul minune, dar mai
cuprinde n el i Luteia, oraul de noroi.
De altfel, i aici gsim pecetea puterii lui, i uriaa hazna a
Parisului realizeaz, printre monumente, acelai ideal ciudat pe
care l-au realizat n omenire civa oameni ca Machiavel, Bacon 1
i Mirabeau: josnicia mrea.
Dac privirea i-ar putea cuprinde ntinderea, subsolul Parisului
ar avea nfiarea unui uria madrepor2. Un burete nu are mai
multe guri i coridoare dec bulgrele de pmnt cu o
circumferin de ase leghe, pe care se odihnete strvechiul
mare ora. Fr a mai vorbi de catacombe, care snt o pivni
separat, fr a mai vorbi de nclcita mpletitur a conductelor
de gaz, fr a mai socoti vastul sistem de tuburi al distribuiei de
ap potabil, care se sfrete cu fntnile; numai canalele, ele
singure, alctuiesc sub cele dou maluri o uria reea
ntunecat; un labirint cruia nclinarea i servete drept fir
conductor.
Acolo, n ceaa umed, se ivete obolanul care pare a fi ftat de
pntecele Parisului.

II
ISTORIA VECHE A CANALULUI
nchipuii-v c Parisul ar fi ridicat ca un copac i c reeaua
subteran a canalelor, vzut de sus, ar desena pe cele dou
rmuri un fel de ramur mare, altoit pe fluviu. Pe malul drept,
canalul de centur ar fi trunchiul acestei ramuri, conductele
1. Bacon (1561-1626), cancelar al Angliei sub Iacob I Stuart. Ca filozof are meritul
de a fi printele materialismului englez i n general, al tiinelor
experimentale din epoca modern. Ca om politic, ns, a fost att de venal, nct
parlamentul, sub presiunea opiniei publice, a fost silit s-l demit.
2. Celenterat (coral).

339

secundare ar fi ramurile, i fundturile ar fi rmurelele.

Imaginea aceasta este sumar i numai pe jumtate exact;
deoarece unghiul drept, care este unghiul obinuit acestui fel de
ramificaii subterane, se gsete foarte rar n lumea vegetal.
Vei putea avea o imagine asemntoare a acestui ciudat plan
geomeric, dac v nchipuii c ai vedea culcat pe un fund
ntunecat un alfabet oriental, bizar, n dezordine, ale crui
litere diforme ar fi sudate unele de altele, cnd la coluri, cnd la
extremiti, ntr-un talme-balme aparent i, la prima vedere,
ntmpltor.
Haznalele i canalurile jucau un mare rol n evul mediu, n
Imperiul de Rsrit i n btrnul Orient. Acolo se ivea ciuma,
acolo mureau despoii. Mulimile priveau cu un fel de spaim
religioas
culcuurile
astea
ale
putreziciunii,
leagne
monstruoase ale morii. Groapa pduchilor din Benares nu este
mai puin ameitoare dect groapa cu lei din Babilon 1. Dup
spusele crilor rabinice, Teglath-Phalasar2 nu jura dect pe
haznaua din Ninive. Jean de Leyda3 scotea din canalurile de la
Mnster falsa lui lun, i Mokanna 4, confratele lui oriental,
profet ascuns al Korassanului, scotea falsul lui soare din puulhazna din Kekhscheb.
Istoria oamenilor se oglindete n istoria haznalelor. Gemoniile 5
1. Prima aluzie evoc marele centru de pelerinaj brahman i mahomedan din
centrul Indiei de nord; cltorii europeni din secolul al XIX-lea i admirau
numeroasele pagode i moschee, dar insistau totodat asupra murdriei
mulimii de fachiri i pelerini. Dup legenda biblic, n timpul captivitii
babiloniene a evreilor, profetul Daniel a fost aruncat de dou ori n groapa cu
lei din Babilon, fiindc demascase tertipurile i neltoriile curtenilor i
preoilor pgni.
2. Rege asirian din secolul al VIII-lea .e.n.
3. Mistic i reformator religios olandez din prima jumtate a secolului al XVIlea. A condus grupul anabaptist din Mnster (Westfalia), unde a ncercat s
nfiineze, n 1533, o republic egalitar, avnd n vedere apropiatul sfrit al
lumii.
4. ef arab de sect islamic din a doua jumtate a secolului al VIII-lea.
Korassanul este o regiune din nord-estul Iranului.
5. Gemoniile erau, n antichitate, scrile care coborau pe partea nord-vestic a
colinei Capitolin; acolo erau expuse cadavrele celor ce fuseser supui
chinurilor, mai nainte de a fi aruncai n Tibru.

340

spuneau povestea Romei. Vechile canale ale Parisului au fost

ceva nemaipomenit. Au servit de mormnt i de azil. Crima,
inteligena, protestul social, libertatea de contiin, gndirea,
furtul, tot ceea ce era urmrit sau e nc de legile omeneti s-a
ascuns n aceast gaur: btuii veacului al XIV-lea, pungaii
veacului al XV-lea, hughenoii celui de-al XVI-lea, iluminaii lui
Morin1 n secolul al XVII-lea, tlharii amestecai printre
revoluionari n al XVIII-lea. De aici ieea, acum o sut de ani,
pumnalul nocturn, aici se strecura houl care se simea ncolit;
pdurea are peterile ei, Parisul i are canalul. Vagabonzii,
aceast picareria2 galic, luau canalul drept o sucursal a Curii
Miracolelor3, i seara, batjocoritoare i feroce, intrau sub
canalul Maubue ca ntr-un culcu.
Era firesc ca cei care lucrau zilnic n fundtura Vide-Gousset
sau pe strada Coupe-Gorge4 s aib ca domiciliu de noapte
puntea de la Chemin-Vert sau de la Hurepoix. De aici, un
furnicar de amintiri. Coridoarele aceste singuratice snt bntuite
de tot felul de strigoi; peste tot putreziciune i duhori, ici-colo
cte o ferestruic, n care, dinuntru, Villon st de vorb cu
Rabelais de afar.
n Parisul de altdat, canalul era locul de ntlnire al tuturor
istovirilor i ncercrilor. Economia politic vede n el o
descompunere, iar filozofia social, o drojdie.
Canalul este contiina oraului. Totul se ndreapt spre el, totul
se confrunt n el. n acest loc livid e ntuneric, n schimb nu snt
taine. Fiecare lucru i are adevrata lui nfiare sau cel puin
nfiarea lui definitiv. Maldrul de murdrii are calitatea de
a nu spune minciuni. Aici se adpostete naivitatea. Gseti aici
masca lui Basile5, dar i se vd cartonul i sforile, dedesubtul i
1. Mistic persecutat de biserica catolic; a pierit ars pe rug n 1663. Civa
discipoli fanatici (iluminaii lui Morin) i-au mai propovduit i dup moarte
ideile despre apropiatul sfrit al lumii.
2. Termen spaniol care nsemneaz golnimea; un picaro era un
lumpenproletar trind din expediente i cltorind ntr-una spre a i se pierde
urma.
3. Mahala din vechiul Paris n care se adunau tot felul de nenorocii infirmi.
4. n romnete: Vide-Gousset - Golete-Punga i Coupe-Gorge - Taie-Beregata.
5. Personaj din Brbierul din Sevilla al lui Beaumarchais: masca i era moral,

341

exteriorul, i e zugrvit cu un noroi cinstit. Alturi st nasul fals

al lui Scapin1. Toate murdriile civilizaiei, dup ce au ieit din
circulaie, cad n aceast groap a adevrurilor, n care ajunge
pn la urm uriaa alunecare social. Dar dac adevrurile se
scufund, aici, n schimb, snt puse la vedere. Acest talmebalme este o spovedanie. Aici s-a isprvit cu falsele aparene,
adugirile de prisos nu mai snt cu putin, murdria i scoate
cmaa, goliciunea e desvrit, iluziile i vedeniile se
mprtie, nu mai rmne dect ceea ce e n adevr, cu trista
nfiare a celor ce se sfresc. Realitate i dispariie. Colo, un
fund de sticl trdeaz beia, un mner de co i vorbete de
gospodrie; aici un cocean de mr care avea preri literare e
din nou un cocean de mr i att. Efigia unui gologan se acoper
fi cu un strat verde-cenuiu, scuipatul lui Caiafa se ntlnete
cu vrstura lui Falstaff2, galbenul ieit din tripou se izbete de
cuiul de care atrn frnghia spnzuratului, fetusul vnt se
rostogolete nfurat n paietele care au dnuit la Oper n
ultima zi a carnavalului, o toc de magistrat, dup ce a judecat
atia oameni, se ntinde lng o zdrean care a fost odat fusta
Margotonei3; aici e mai mult dect nfrire, toate se bat pe
burt. Tot ce se sulemenea altdat, aici se mzglete. Ultimul
vl este smuls. Canalul e cinic. Spune tot.
Aceast sinceritate a murdriei ne place, odihnete sufletul.
Cnd i-ai petrecut vremea ndurnd pe pmnt spectacolul
ifoselor pe care i-l d raiunea de stat, jurmntul,
nelepciunea
politic,
dreptatea
omeneasc,
robele
incoruptibile, te simi uurat cnd intri ntr-un canal i vezi
pleava care se mpac bine.
dar haina-i respectabil de maestru de muzic ascundea un ipocrit venal.
1. Tip de valet iste din comedia clasic italian i francez, care nveselea
publicul nu numai prin verva sa, ci i printr-un nas enorm.
2. Dup legenda biblic arhiereul Caiafa l-ar fi scuipat pe Isus cnd acesta a
fost adus n faa lui spre judecat. Falstaff, personaj din Nevestele vesele din
Windsor de Shakespeare, avea greuri i vomitri, att din pricina abuzului de
butur i mncare, ct i n urma unei bi n Tamisa, ntr-un co cu rufe
murdare, consecin a aventurilor sale.
3. Nume generic pentru fetele de la ar devenite slujnice la Paris (Margoton
este derivat de la Margot, Margareta).

342

n acelai timp e i o nvtur. Am spus mai nainte c istoria

trece prin canale. Nopile sfntului Bartolomeu se filtreaz
pictur cu pictur printre pietre 1. Marile asasinate publice,
mcelurile politice i religioase strbat aceast subteran a
civilizaiei i i mping cadavrele n ea. Pentru privirea unui
vistor, toi criminalii istoriei snt aici, n aceast penumbr
hd, n genunchi, cu o fie din propriul lor linoliu drept or,
tergnd lugubru cu buretele faptele lor. Ludovic al XI-lea e aici
cu Tristan2, Francisc I cu Duprat3, Carol al IX-lea cu maic-sa4,
Richelieu cu Ludovic al XIII-lea, Louvois, Letellier 5, Hbert, i
Maillard6, snt toi, zgriind pietrele i ncercnd s fac s piar
urma celor svrite de ei. Sub boli se aude fonetul mturii
nlucilor
stora.
Respiri
mirosul
putred,
puternic
al
catastrofelor sociale. Prin coluri vezi sclipiri roietice. Acolo
curge o ap groaznic, n care s-au splat mini nsngerate.
Observatorul social trebuie s ptrund aceste umbre. Fac
parte din laboratorul lui. Filozofia este microscopul gndirii.
Toate vor s fug de ea, dar ei nu-i scap nimic. E zadarnic s te
codeti. Ce latur a ta ari atunci cnd te codeti? Latura
ruinoas. Filozofia urmrete rul cu privirea ei cinstit i nu-i
ngduie s se refugieze n neant. Ea tie s vad totul n
1. Adic sngele vrsat n mceluri, ca acel al calvinitilor din noaptea de 24
august 1572, se scurge n canale.
2. Om de ncredere al lui Ludovic al XI-lea, ef al politiei sale; a fost
instrumentul msurilor aspre ale stpnului su mpotriva feudalilor rebeli (a
doua jumtate a secolului al XV-lea).
3. Cancelar al Franei sub Francisc I; a lucrat cu mult zel pentru ntrirea
absolutismului, strngnd totodat i o avere fabuloas prin vnzarea la mezat
a tuturor slujbelor de stat.
4. Este vorba de Catherine de Mdicis, regent n timpul minori tii lui Carol al
IX-lea i inspiratoare a politicii anticalviniste a Curii, care a dus la masacrul
din noaptea Sfntului Bartolomeu (1572).
5. Letellier, ministru de rzboi la nceputul domniei lui Ludovic al XIV-lea, a
fost tatl marchizului de Louvois, care i-a urmat n aceeai demnitate.
6. Revoluionari de la 1789. (Despre Hbert vezi notele anterioare.) Maillard a
luat parte la asaltul Bastiliei; a fost unul din conductorii maselor pariziene
care au readus familia regal din Versailles la Paris i, n sfirit, unul din
judectorii populari care au condamnat n septembrie 1792, pe nobilii i preoii
ntemniai pentru intrigile lor reacionare.

343

lucrurile care pier, n lucrurile care se micoreaz i se sting. Ea

reconstituie purpura dintr-o zdrean, i femeia dup
mbrcminte. Reface un ora cu ajutorul haznalei; cu ajutorul
noroiului reface moravurile. Dintr-un ciob deduce o amfor sau
un ulcior. Ea recunoate diferena care separ evreimea din
Judengasse de aceea din ghetto1 dup urma unei unghii pe un
pergament. Ea regsete n ceea ce a rmas ceea ce a fost: binele,
ru, falsul, adevrul, pata de snge dintr-un palat, pata de
cerneal dintr-o peter, pictura de seu dintr-un lupanar,
ncercrile suferite, tentaiile binevenite, orgiile scurse, racile cu
care s-au ales caracterele care s-au njosit, urma prostituiei n
sufletele pe care grosolnia le-a fcut apte pentru ea i urma
braului Messalinei pe haina hamalilor Romei2.

III
BRUNESEAU
n evul mediu canalul Parisului era legendar. n veacul al XVIlea Henric al II-lea ncerc un sondaj, care nu izbuti. Mercier 3
certific c, acum mai puin de o sut de ani, cloaca era
prsit n voia ei.
Aa era vechiul Paris, lsat prad certurilor, nehotrrilor i
dibuirilor. A fost mult vreme destul de tont. Mai trziu, 1789 a
artat cum se nelepesc oraele. Dar, n vremurile bune de
altdat, capitala avea prea puin cap; nu tia s se descurce
nici moral, nici material, i nici s mture murdria, aa cum nu
tia s mture abuzurile.
1. n oraele germane existau pn n secolul al XVIII-lea o Judengasse, strad
central locuit de evreii bogai, i un ghetto, cartier mrgina, n care era
silit s se nghesuie n cocioabe evreimea de rnd.
2. Aluzie la un pasaj dintr-o satir a poetului latin Iuvenal, care-o acuz pe
Messalina, prima soie a mpratului Claudiu, de a se fi prostituat noaptea,
deghizat, n lupanarele frecventate de hamali.
3. Scriitor francez(1740-1814), autor al unui Tablou al Parisului, descriere
prolix a oraului sub toate aspectele lui la sfritul secolului al XVIII-lea, dar
preios ca document.

344

Totul era o piedic, totul era o problem. Canalul, de pild, se

mpotrivea oricrui plan. Nu izbuteai s te orientezi n ale
edilitii, aa cum nu te mai nelegeai n ora; sus, totul de
neneles, jos, de nedescurcat; sub nvlmeala limbilor sta
ncurctura pivnielor; Dedal l dubla pe Babel1.
Uneori, canalul Parisului ncepea i el s se reverse, ca i cum
Nilul acesta trecut cu vederea s-ar fi nfuriat dintr-o dat. Lucru
dezgusttor, canalul inunda strzile. Uneori acest stomac al
civilizaiei digera prost, cloaca se revrsa n gtlejul oraului i
Parisul simea gustul noroiului lui. Canalul semna cu
remucrile, ceea ce era un bine, un avertisment, foarte ru
privit de altfel; oraul era revoltat de ndrzneala noroiului i
nu ngduia ca murdria s se ntoarc de unde pornise. Goniio mai bine!
Inundaia din 1802 este una din amintirile nc vii n mintea
parizienilor care au optzeci de ani. Murdria s-a rspndit n
cruce, n piaa Victoriei, unde se afl statuia lui Ludovic al XIVlea; a intrat n strada Saint-Honor prin cele dou guri de canal
din Champs Elyses, pe strada Saint-Florentin prin canalul SaintFlorentin, pe strada Pierre--Poisson prin canalul Sonnerie, pe
strada Popincourt prin canalul Chemin-Vert, pe strada Roquette
prin canalul din strada Lappe; a acoperit pietriul strzii
Champs-lyses pn la o nlime de treizeci i cinci de
centimetri; i la amiaz a ptruns prin gura Senei, care i
ndeplinea funciunea n sens invers, n strzile Mazzarin,
Echaud i Marais, unde s-a oprit la o sut nou metri, la civa
pai de casa unde locuise Racine, respectndu-l pe poetul din
veacul al XVII-lea mai mult dect pe rege. Noroiul atinse culmea
nlimii pe strada Saint-Pierre, unde se ridic la trei picioare
deasupra gurilor de jgheab, i culmea ntinderii pe strada SaintSabin, unde se revrs pe o lungime de dou sute treizeci i opt
de metri.
1. Dedal, personaj mitologic, constructorul labirintului din Creta, palat cu un
mare numr de camere n care Minos, rege legendar al insulei, nchisese
minotaurul. Babel, turnul uria pe care dup legenda biblic oamenii l-ar fi
construit n urma potopului spre a se adposti nuntru n caz c apele ar
crete din nou.

345

La nceputul acestui veac, canalul Parisului era nc un loc

misterios. Noroiul nu poate avea niciodat un renume bun; aici,
nc, faima lui proast mergea pn la groaz. Parisul tia n
chip nedesluit c are sub el o pivni grozav. Se vorbea de ea
ca despre acea monstruoas mlatin a Tebei, unde furnicau
scolopendre de cincisprezece picioare lungime i n care s-ar fi
putut mbia Behemot1. Cizmele mari ale celor care se ocupau cu
ntreinerea canalului nu cutezau s treac niciodat dincolo de
anumite puncte bine cunoscute. Nu trecuser de mult vremurile
n care cotigile nmolarilor, din vrful crora Saint-Foix
fraterniza cu marchizul de Crqui 2, erau descrcate pur i
simplu n canal. Curirea lor era ncredinat ploilor, care mai
mult le nfundau dect le mturau. Roma nc lsa o oarecare
poezie cloacei i o numea Gemonie; Parisul o insulta pe a lui i-i
spunea Gaura Puturoas. tiina i superstiia erau de acord n
privina scrbei. Gaura Puturoas respingea igiena i legenda.
Moine Bourru3 a rsrit de sub bolta mpuit a canalului
Mouffetard; cadavrele marmuseilor4 au fost azvrlite n canalul
Barillerie; Fagon5 pusese puternica febr malign din 1685 pe
seama marii deschizturi a canalului Marais, care a rmas
neacoperit n strada Saint-Louis, cam n faa firmei Mesagerul
galant, pn n 1833. Gura de canal din strada Mortellerie era
vestit prin ciuma care ieea dinuntru; strada aceasta
nenorocit, cu grilajul ei de fier cu vrfuri ascuite, asemenea
unui irag de dini, era ca o gur de balaur care sufla iadul
asupra oamenilor. Imagiatia popular presra ntunecata
bezn parizian cu nu tiu ce amestec hidos de infinit. Canalul
1. Animal biblic monstruos, privit ca un simbol al diavolului.
2. Ambele personaje erau cunoscute n mijlocul secolului al XVIII-lea prin
excentricitatea lor. Saint-Foix, autor de romane i comedii, temut duelgiu.
Cellalt, petrecre vestit, era ultimul vlstar al unei vechi familii feudale.
3. Fantom (demon) din folclorul parizian.
4. Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al VI-lea (sfritul secolului al XIV-lea),
administratori capabili, numii astfel din gelozie de partidul marilor feudali
care le disputa puterea. Cnd Carol al VI-lea fu atins de alienaie mintal,
unchiul su, ducele Filip de Burgundia, l domin complet i-i alung pe
marmusei, dintre care unii fur ucii.
5. Autorul unui istoric asupra Parisului.

346

era fr fund. Canalul era barathrumul 1. Ideea de a explora

aceste regiuni leproase nici c trecea prin minte poliiei. Cine ar
fi ndrznit s pun la ncercare necunoscutul, s arunce o
sond n aceast bezn, s porneasc la descoperirea acestui
abis? Era nfricotor. i totui cineva se oferi s-o fac. Cloaca i
avu un Cristofor Columb.
ntr-o zi, n 1805, cu prilejul uneia din acele rare treceri ale
mpratului prin Paris, ministrul de interne, un Decrs sau
Crtet2 oarecare, veni s fie de fa la toaleta stpnului su. n
Caroussel3 se auzea cum se trau sbiile tuturor acelor soldai
extraordinari ai marii republici i ai marelui imperiu; eroii se
nghesuiau la ua lui Napoleon; oameni de pe Rin, Escaut, Adige
i Nil; camarazi ai lui Joubert, Desaix, Marceau, Hoche, Klber;
aerostieri4 de la Fleurus5, grenadieri din Maiena, pontonieri din
Genua, husari pe care-i priviser piramidele, artileriti pe care-i
stropise cu noroi obuzul lui Junot, cuirasieri care luaser cu
asalt flota ancorat n Zuidersee; unii l urmaser pe Napoleon
pe podul de la Lodi, alii l ntovriser pe Murat n traneele
de la Mantua, alii trecuser de Lannes pe drumul povrnit spre
Montebello. Toat armata de atunci era acolo, n curtea
Tuileriilor, reprezentat printr-o grup sau un pluton i pzind
odihna lui Napoleon; era epoca minunat n care Marea Armat
avea ndrtul ei Marengoul i naintea ei Austerlitzul. Sire, i
spuse ministrul de interne lui Napoleon, am vzut ieri pe omul
cel mai cuteztor al imperiului vostru. Cine e acest om, ntreb
repede mpratul, i ce-a fcut? Vrea s fac un lucru, sire
Ce anume? S cerceteze canalele Parisului.
Omul acesta exista, l chema Bruneseau.

1. Prpastie n care atenienii i aruncau criminalii.

2. Minitri ai lui Napoleon I.
3. Arc de triumf situat n piaa cu acelai nume din Paris, unde pn la 1871 se
afla Palatul Tuileries.
4. Soldai nsrcinai cu manevra aerostatelor militare.
5. n aceast localitate din Belgia, generalul revoluionar francez Jourdan a
nvins o armat austriac folosind pentru prima oar n istorie baloane pentru
a supraveghea micrile trupelor dumane.

347

IV
AMNUNTE NECUNOSCUTE
Cercetarea a avut loc. A fost o campanie ndrznea; o btlie
nocturn mpotriva ciumei i a asfixiei. n acelai timp a fost o
cltorie de descoperiri.
Unul dintre supravieuitorii acestei explorri, un muncitor
detept, foarte tnr pe vremea aceea, mai povestea nc, acum
vreo civa ani, unele amnunte curioase pe care Bruneseau
crezuse c e mai bine s le treac sub tcere n raportul su
adresat prefectului de poliie, ca nepotrivite cu stilul
administrativ. Procedeele de dezinfectare erau pe vremea aceea
foarte napoiate. Abia trecuse Bruneseau de primele articulaii
ale reelei subpmntene, c opt din douzeci de muncitori
refuzar s mearg mai departe. Operaia era gata; cercetarea
presupunea curaj; trebuia s se curee i n acelai timp s se
msoare; s se noteze intrrile de ap, s se numere grilajele i
gurile, s se cerceteze n amnunt ramificaiile, s se indice
curentele pe puncte de partaj, s se identifice cartierele
respective ale diverselor bazine, s se sondeze canalele mici
legate de canalul principal, s se msoare nlimea interioar a
fiecrui coridor i lrgimea lui att la nceputul boltelor, ct i la
temelia lor, n sfrit, s se determine coordonatele nivelrii n
dreptul fiecrei intrri de ap, fie de la baza canalului, fie de la
suprafaa strzii. Se nainta cu greu. Adesea, scrile pentru
cobort intrau aproape un metru n nmol. Lanternele mureau n
mijlocul miasmelor. Din cnd n cnd, era scos afar cte un
muncitor leinat. n unele locuri, o prpastie. Pmntul se
nfundase, lespezile alunecaser, canalul se preschimbase i pu
fr fund; nu mai ddeai de loc solid; la un moment dat un om se
cufund brusc; fu tras napoi cu mare greutate. Dup sfatul lui
Fourcroy1, din distan n distan, n locurile destul de curate
1. Chimist din timpul revoluiei i al imperiului; a contribuit la organizarea
aprrii republicii de ctre Comitetul salvrii publice i la organizarea unui

348

se aprindeau lumini n colivii mari, pline cu cli mbibai n

rin. Peretele, n unele locuri, era acoperit cu burei diformi
ca nite tumori; pn i piatra prea bolnav n locul acesta
nbuitor.
n exploatarea sa, Bruneseau porni din amont n aval. La
bifurcarea conductelor de ap din Grand-Hurleur descifr pe o
piatr ieit n afar data anului 1550; aceast piatr arta
limita la care se oprise Philibert Delorme 1, nsrcinat de Henric
al II-lea s cerceteze regiunea subpmntean a Parisului.
Piatra aceasta era pecetea veacului al XVI-lea pe canal.
Bruneseau regsi partea lucrat n veacul al XVII-lea din
conducta de la Ponceau i din strada Vieille-du-Temple, boltite
ntre 1600 i 1650, i partea din veacul al XVIII-lea n seciunea de
apus a canalului colector, nchis i boltit n 1740. Aceste dou
boli, mai ales cea mai puin veche, cea din 1740, erau mai
crpate i n stare mai proast dect zidria canalului de
centur, care data din 1412, epoc n care prul cu ap
curgtoare de la Mnilmontant fusese ridicat la rangul de mare
canal al Parisului, avansare analog aceleia a unui ran care
ar deveni prim valet al regelui; ceva n felul lui Gros-Jean
preschimbat n Lebel2.
Ici-colo, mai ales sub palatul de justiie, li se prur c
descoper firidele vechilor temnie, spate chiar n canal. Un
hidos in pace3. ntr-una dintre celule atrna un lan de fier.
Celulele acestea fur zidite toate. Se mai gsir unele lucruri
ciudate, ntre altele scheletul unui urangutan disprut din
Jardin des Plantes n 1800, dispariie care a fost probabil n
legtur cu faimoasa i netgduita apariie a diavolului n
strada Bernardins n ultimul an al veacului al XVIII-lea. Bietul
diavol a sfrit prin a se neca n canal.
nvtmnt nou.
1. Arhitect francez din secolul al XVI-lea, constructorul palatului Tuileriilor din
Paris.
2. nsemneaz camerist prostnac i grosolan transformat n valet stilat.
3. Formul latineasc prin care inchiziia spaniol denumea carcerele
subterane n care erau nchii pn la moarte unii condamnai; la origine a fost
o formul care se sculpta pe lespezile mormintelor primilor cretini.

349

Sub lungul coridor circular care d n Arche-Marion

cunosctorii admirar un co de negustor de vechituri, foarte
bine pstrat. Peste tot, nmolul, pe care muncitorii ajunseser
s-l mnuiasc cu pricepere, era plin de obiecte preioase, de
bijuterii de aur i argint, de pietre scumpe, de monede. Un uria
care ar fi strecurat aceast cloac ar fi avut n sita lui bogia
veacurilor. La bifurcarea celor dou branamente din strada
Temple i din strada Saint-Avoye se gsi o ciudat medalie
hughenot, de aram, avnd pe una din pri un porc cu plrie
de cardinal i pe cealalt un lup cu tiar pe cap.
ntlnirea cea mai neateptat avu loc la intrarea n canalul cel
mare. Intrarea aceasta fusese nchis odinioar cu un grilaj din
care nu mai rmseser dect nile. De una dintre aceste ni
atrn un fel de zdrean fr nici o form, murdar, care
desigur c se agase acolo n trecere, flfia n umbr i se
destrma mai departe. Bruneseau apropie lanterna i o cercet.
Era dintr-o estur de in foarte fin, i la unul din colurile mai
puin roase se putea deslui urma unei coroane heraldice,
brodat deasupra a apte litere: LAVBESP. Coroana era de
marchiz i cele apte litere nsemnau Laubespine. Se constat c
aveau n faa ochilor o bucat din linoliul lui Marat. Marat, n
tinereea lui, fusese ndrgostit, pe vremea cnd fcea parte din
casa contelui dArtois, n calitate de medic al grajdurilor. Din
dragostea lui, recunoscut de istorici, pentru o doamn din
lumea mare, i rmsese cearaful acesta de pat, epav sau
amintire. La moartea lui nu gsir alt pnz fin la el acas i
fu ngropat cu ea. Cteva femei btrne l nfurar pe tragicul
Prieten al poporului n cearaful dragostei de altdat.
Bruneseau trecu mai departe. Lsar zdreana aceasta unde
era; nu o smulser. Din dispre sau din respect? Marat le merita
pe amndou. i apoi, soarta i lsase destul urma pe ea ca s
mai ndrzneasc cineva s-o ating. De altfel, se cuvine ca
lucrurile ce aparin mormntului s fie lsate n locul pe care i
l-au ales. n sfrit, rmia era ciudat. O marchiz dormise
ntr-nsa; Marat putrezise n ea; strbtuse Panthonul pentru a
da de obolanii canalului.
350

Bruneseau apropie lanterna...

351

Pnza asta de pat, ale crei cute ar i fost desenate odinioar cu

plcere de Watteau, era acum vrednic de privirea fix a lui
Dante.
Vizitarea ntregii regiuni subpmntene inu apte ani, de la
1805 la 1812. n drumul su, Bruneseau arta, cluzea, ducea la
bun sfrit lucrri nsemnate; n 1808 cobor temelia de la
Ponceau, croi peste tot linii noi, i duse canalul, n 1809, sub
strada Saint-Denis, pn la fntna Innocents; n 1810, sub strada
Froidmanteau i sub Salptrire; n 1811, sub strada Neuve-desPetits-Pres, sub strada Mail, sub strada Echarpe, sub Piaa
Royale; n 1812, sub strada la Paix i sub oseaua dAntin. n
acelai timp, dezinfect i asan toat reeaua. ncepnd din al
doilea an, Bruneseau fu ajutat de ginerele su, Nargaud.
n felul acesta, la nceputul acestui veac, societatea de pe atunci
i curi dedesubturile i fcu toaleta canalului. Aceasta a
nsemnat o curire adevrat.
Aa, era, vzut, retrospectiv, vechiul canal al Parisului;
ncolcit, crpat, cu pietre lips, plesnit, ntretiat de mlatini,
zdruncinat de cotituri ciudate, urcnd i cobornd fr nici o
noim, puturos, slbatic, fioros, cufundat n ntuneric, cu
cicatrice pe lespezi i cu rni pe perei, ngrozitor. Ramificaii n
toate direciile, ncruciri de tranee, branamente, ntretieri,
stele ca n tranee, fundturi, boli acoperite cu silitr, bli
infecte, scurgeri mpuite pe perei, picturi care cdeau din
tavan, bezn; nimic mai groaznic dect aceast veche cripthazna, aparat digestiv babilonian, peter, groap, abis
strpuns de strzi, muuroi titanic n care minii i se pare c
vede prin umbr, n murdria care a fost altdat strlucire,
uriaa crti oarb care este trecutul.
Aa arta, o repetm, canalul de altdat.

352

V
PROGRESUL ACTUAL
Astzi canalul este curat, rece, drept, corect. Aproape
realizeaz idealul a ceea ce se nelege n Anglia prin
respectabil. E ngrijit i cenuiu; liniar i, ai putea spune, pus la
punct. Seamn cu un negustor care a ajuns consilier de stat. Nu
mai e cufundat n bezn. Noroiul se poart cuviincios. La prima
vedere l-ai lua drept unul dintre acele coridoare subpmntene
att de obinuite n vechime i att de folositoare monarhilor i
principilor cnd voiau s fug, n vremurile de altdat, cnd
poporul i iubea pe regi. Canalul de astzi este un canal
frumos; stilul lui e curat; clasicul alexandrin rectiliniu, care,
gonit din poezie, pare s se fi refugiat n arhitectur, s-ar putea
spune c s-a amestecat cu toate pietrele acestei lungi boli
ntunecate i alburii; fiecare gur de vrsare a apei e o arcad;
strada Rivoli se continu n cloac. De altfel, dac linia
geometric este undeva, la locul ei, e desigur n traneea cu
murdrii a unui mare ora. Aici totul este n funcie de drumul
cel mai scurt. Canalul a luat astzi un fel de nfiare oficial.
Chiar rapoartele de poliie, al cror obiect este cteodat, snt
respectuoase fa de el. Cuvintele care l caracterizeaz n
limbajul administrativ snt credincioase i demne. Ceea ce se
numea altdat un ma se cheam acum galerie; ce era altdat
o gaur se cheam acum deschiztur. Villon nu i-ar mai
recunoate antica ascunztoare. Reeaua aceasta de pivnie are
mai departe populaia ei strveche de roztoare, mai
numeroas ca oricnd; uneori un obolan veteran ndrznete
s-i scoat capul prin fereastra canalului i se uit la parizieni;
spurcciunile acestea se domesticesc i ele, ncntate de palatul
lor subpmntean. Cloaca nu mai are nimic din grozvia ei
dintru nceput. Ploaia, care murdrea altdat canalul, astzi l
spal. Totui, s nu v bizuii pe asta. E nc plin de duhori. E
mai degrab ipocrit dect nevinovat. Zadarnic se strduiesc
353

prefectura poliiei i comisia de salubritate. n ciuda tuturor

procedeelor de asanare, canalul rspndete un vag miros
suspect, ca Tartuffe dup spovedanie.
S ne nelegem. La urma urmei, curenia este un omagiu pe
care canalul l adreseaz civilizaiei i, dup cum, din punctul
acesta de vedere, contiina lui Tartuffe e un progres fa de
staulul lui Augias1, fr ndoial, canalul Parisului a fost
mbuntit.
Dar e mai mult dect un progres; e o schimbare. ntre vechiul
canal i cel de astzi s-a ntmplat o revoluie. Cine a fcut-o?
Bruneseau, omul pe care toat lumea l uit i despre care am
vorbit.

VI
PROGRESUL VIITOR
Sparea canalului de scurgere al Parisului n-a fost treab
uoar. Ultimele zece veacuri au lucrat la el fr a-l putea
isprvi, dup cum n-au putut isprvi Parisul. ntr-adevr,
canalul rspunde ca un ecou creterii Parisului. E ca o
caracati afurisit cu mii de brae care crete n pmnt pe
msur ce oraul se ntinde deasupra. Ori de cte ori oraul taie
o strad, canalul ntinde un bra. Vechea monarhie nu construise
dect douzeci i trei de mii de metri de canal; aceasta era
situaia Parisului la 1 ianuarie 1806. ncepnd de la acea dat,
despre care vom vorbi n curnd, lucrarea a fost reluat i
continuat n chip folositor i energic; Napoleon a construit
cifrele snt ciudate patru mii opt sute patru metri; Ludovic al
XVIII-lea, cinci mii apte sute nou; Carol al X-lea, zece mii opt
sute treizeci i ase; Ludovic-Filip, optzeci de mii douzeci;
republica din 1848, douzeci i trei de mii trei sute optzeci i
1. Rege legendar din Grecia antic; staulele lui cu trei mii de boi nu fuseser
curate de zeci de ani; Heracles le-a splat abtnd peste ele apele rurilor
Alfeu i Peneu. De atunci se zice: a curi staulele (grajdurile) lui Augias de
cte ori o ntreprindere pare peste puterile omeneti i totui un om cu
inteligen i perseveren izbutete s o duc la bun sfrit.

354

unu; actualul regim, aptezeci de mii cinci sute; cu totul n clipa

de fa, dou sute douzeci i ase de mii ase sute zece metri;
aizeci de leghe de canaluri de scurgere; mruntaie enorme ale
Parisului. Ramificaie ntunecat mereu n lucru; construcie
necunoscut i imens.
Dup cum se vede, labirintul subpmntean al Parisului este azi
mai mult dect nzecitul a ceea ce era la nceputul secolului.
Anevoie ne putem nchipui ct struin i sforri au trebuit
pentru a aduce aceast cloac la starea de relativ desvrire
n care se afl astzi. Cu mare greutate au izbutit vechea
administraie monarhic i, n ultimii zece ani ai veacului al
XVIII-lea, primria revoluionar, s sape cele cinci leghe de
canaluri de scurgere care existau nainte de 1806. Tot soiul de
piedici opreau n loc aceast lucrare, unele pricinuite de felul
solului, altele ivite chiar din prejudecile populaiei
muncitoare a Parisului. Parisul e ridicat pe un strat peste
msur de ndrtnic la cazma, la trncop, la sond, la mna
omeneasc. Nimic mai greu de strpuns i de ptruns ca aceast
ntocmire geologic peste care se suprapune minunata ntocmire
istoric numit Paris; de ndat ce sub o form oarecare, munca
pornete i se aventureaz n aceast ptur de aluviuni, forele
subpmntene ce se opun apar din belug. E vorba de argilele
lichide, de izvoarele neastmprate, de rocile tari, de acele
nmoluri moi i adnci pe care tiina de specialitate le numete
mutaruri. Trncopul rzbete greu prin straturile calcaroase
ntretiate de fii de hum foarte subiri i de pturi chistoase
ale cror foi snt ncrustate cu cochiliile stridiilor ce triau n
oceanele de odinioar. Cteodat, un pria sparge bolta
nceput i se revars asupra muncitorilor; sau un uvoi de
marn nete i se prvale cu furia unei cataracte, sfrmnd
ca pe nite buci de sticl cele mai groase grinzi de susinere.
Nu demult, cnd a trebuit s se sape canalul colector la Villette
pe sub canalul Saint-Martin, fr ca s se ntrerup navigaia i
fr ca acest canal s fie golit, s-a produs o sprtur n albia lui,
i apa a nvlit dintr-o dat n antierul subteran, depind
capacitatea de absorbie a pompelor; a trebuit ca un scafandru
355

s caute sprtura produs n deschiztura strmt a marelui

bazin i s-o astupe cu mare greutate. Prin alte pri, n
apropierea Senei i chiar destul de departe de fluviu ca, de
pild, la Belleville, la Grande-Rue, n pasajul Lunire, ntlnim
nisipuri fr fund n care te mpotmoleti i n care un om se
poate scufunda vznd cu ochii. Adugai asfixia produs de
miasme, ngroprile n surpturi, prbuirile neateptate.
Adugai tifosul de care muncitorii snt cuprini ncetul cu
ncetul. n zilele noastre, dup ce a spat galeria de la Clichy, cu
o ridictur pentru a susine o conduct principal cu ap de la
Ourcq, lucrare executat ntr-un an, la zece metri adncime,
dup ce a boltit prul Bivre de la bulevardul lHpital pn la
Sena, dup o serie de surpturi, cu ajutorur unor spturi,
adeseori fr rezultat, i al unor lucrri de zgzuire, dup ce a
construit linia de canale de scurgere de la bariera Blanche la
calea Aubervilliers, n decurs de patru luni, zi i noapte, la o
adncime de unsprezece metri, pentru a apra Parisul de apele
toreniale din Montmartre i pentru a crea o scurgere acestei
bli fluviale de nou hectare, care stagna n apropierea
barierei Martyrs, i, lucru nemaivzut nc, dup ce a executat
sub pmnt un canal de scurgere n strada Barre-du-Bec, fr s
sape un an, la ase metri adncime, conductorul Monnot a
murit. Dup ce a boltit trei mii de metri de canaluri n toate
punctele oraului, din strada Traversire-Saint-Antoine, pn n
strada lOurcine; dup ce a degajat de inundaiile fluviale
rspntia Censier Mouffetard prin branamentul Arbalte; dup
ce a construit canalul Saint-Georges pe temelii de piatr i beton
n nisipuri curgtoare; dup ce a condus nfricotoarea
scoborre de temelie a stvilarului branamentului Notre-Damede-Nazareth, inginerul Duleau a murit. Nu exist buletine pentru
astfel de acte de curaj, oricum mai folositoare ca mcelurile
prosteti de pe cmpurile de lupt.
n 1832 canalele Parisului erau departe de ceea ce snt astzi.
Bruneseau dduse imboldul, a trebuit ns ca holera s
determine vasta construcie care s-a efectuat de atunci ncoace.
E surprinztor s spunem, de pild, c n 1821 o parte din canalul
356

de centur, zis Marele Canal, stagna nc tocmai ca la Veneia,

sub cerul liber, n strada Gourdes. Abia n 1823 a gsit oraul
Paris n caseta lui cele dou sute aizeci i ase de mii optzeci de
franci i ase centime necesare pentru acoperirea acestei ruini.
Cele trei puuri absorbante de la Combat, de la Cunette i de la
Saint-Mand, cu jgheaburile lor de scurgere, cu aparatele, cu
anurile lor colectoare i cu branamentele lor purificatoare, nu
dateaz dect din 1836. Reeaua de canale mrunte a Parisului a
fost cu totul ndoit i, aa cum am mai spus, mai mult dect
nzecit de un sfert de veac ncoace.
Acum treizeci de ani, pe vremea rscoalei din 5 i 6 iunie, mai
exista nc n multe locuri vechiul canal aproape n ntregime.
Un foarte mare numr de strzi, astzi bombate, erau pe atunci
osele cu rigole. Se vedeau foarte adesea, la marginile de pant
spre care duceau povrniurile unor strzi sau ale unor rspntii
nite mari grtare patrate cu zbrele groase, a cror fierrie
strlucea de frecuul pailor mulimii, periculoas i alunecoas
pentru trsuri i care poate s nenoroceasc caii. Limbajul
oficial la poduri i osele ddea acestor margini de pant i
acestor grtare denumirea expresiv de cassis1. n 1832, ntr-o
mulime de strzi, pe strada toile, pe strada Saint-Louis, pe
strada Temple, pe strada Vieille-du-Temple, pe strada NotreDame-de-Nazareth, pe strada Folie-Mricourt, pe cheiul Fleurs,
pe strada Petit-Musc, pe strada Normandie, pe strada Pont-auBiches, pe strada Marais, n mahalaua Saint-Marais, pe strada
Notre-Dame-des-Victoires, n cartierul Montmartre, pe strada
Grange-Batelire, pe Champs-lyses, pe strada Iacob, pe strada
Tournon, btrna cloac gotic i mai arta nc cinic gurile ei.
Erau nite lenee cscturi enorme de piatr, cteodat
nconjurate cu stlpi, cu o neruinare monumental.
n 1806. Parisul mai era nc aproape la cifra constatat n mai
1663: cinci mii trei sute douzeci i opt toaze 2 de canal. Dup
Bruneseau, la 1 ianuarie 1832 erau patruzeci de mii trei sute de
1. Trimitere forat la unul dintre nelesurile verbului casser: a fractura un os,
picioare, mini, etc.
2. Veche msur de lungime echivalent cu 1,949 m.

357

metri. Din 1806 pn n 1831 s-au construit anual, n medie, apte

sute cincizeci de metri; de atunci s-au construit n fiecare an opt
i chiar zece mii de metri de galerii, din zidrie de materiale
mrunte prinse n var hidraulic, pe temelie de beton. La dou
sute de franci metrul, cele aizeci de leghe de canale de scurgere
ale Parisului de astzi reprezint patruzeci i opt de milioane.
n afara progresului economic pe care l-am indicat, probleme
grave de igien obteasc se leag de aceast chestiune
nemsurat de mare: canalul Parisului.
Parisul se afl ntre dou pturi; o ptur de ap i o ptur de
aer. Ptura de ap, zcnd la o destul de mare adncime sub
pmnt, ns cercetat pn acum cu dou foraje, este strbtut
de un strat de gresie verde situat ntre creta i calcarul jurasic;
acest strat poate fi reprezentat printr-un disc cu raza de
douzeci i cinci de leghe; o mulime de ruri i de praie se
preling n el; ntr-un pahar de ap din fntna de la Grenelle bem
Sena, Marna, Yonne, Oise, Aisne, Cher, Vienne i Loire. Ptura de
ap este salubr, ea vine mai nti din cer i apoi din pmnt;
ptura de aer este nesntoas, ea vine din canal. Toate
miasmele cloacei se amestec n respiraia oraului; de aci
mirosul acela urt. S-a constatat tiinific c aerul captat
deasupra unei gunoiti este mai curat dect aerul captat
deasupra Parisului. ntr-un timp dat, cu ajutorul progresului,
perfecionndu-se mecanismele i fcndu-se lumin, se va
ntrebuina ptura de ap pentru curirea pturii de aer,
adic la splarea canalului. Se tie c prin splarea canalului
nelegem: noroiul s fie napoiat pmntului, gunoiul s fie
rentors solului i ngrmintele cmpiilor. Prin acest simplu
fapt se va produce pentru ntreaga comunitate social o
micorare a mizeriei i o cretere a sntii. n ceasul de fa
bolile Parisului se ntind pe o raz de cincizeci de leghe n jurul
Luvrului, considerat ca centru al acestei roi pestileniale.
S-ar putea zice c, de zece veacuri, cloaca este boala Parisului.
Canalul de scurgere este viciul pe care oraul l are n snge.
Instinctul popular nu s-a nelat niciodat asupra acestui lucru.
Meseria de curitor de canale era altdat tot att de
358

periculoas i poate tot att de dezgusttoare n ochii poporului

ca i meseria de hingher, att de mult vreme tratat cu scrb i
lsat n seama clului. Un zidar trebuia gras pltit pentru a-l
hotr s dispar n aceste adncuri; se spunea proverbial: A
cobor n canal nseamn a intra n groap; i tot felul de
legende hidoase, dup cum am mai spus, acopereau de spaim
acest colosal jgheab de scurgere; temut receptacol de lturi, care
poart urmele revoluiilor globului, ca i ale revoluiilor
oamenilor, i n care se gsesc rmiele tuturor cataclismelor,
de la scoicile potopului pn la zdreana lui Marat.

CARTEA A TREIA
NTRE SUFLET I MOCIRL
I
CLOACA I SURPRIZELE EI
Jean Valjean se afla n canalul Parisului.
nc o asemnare a Parisului cu marea. Ca i n ocean, cel ce se
scufund poate s dispar n el.
Trecerea aceasta de la o stare la alta era nemaipomenit. Dei
n mijlocul oraului, Jean Valjean ieise din ora; i ct ai clipi
din ochi, numai ct ai ridica un capac i l-ai pune la loc, trecuse
din plin lumin n ntuneric complet, din mijlocul zilei n
miezul nopii, de la vuietul asurzitor la linite, din vrtejul
tunetelor n ncremenirea mormntului i, printr-o ntmplare
mai fericit dect cea din strada Polonceau, din primejdia cea
mai mare n cea mai desvrit siguran.
S cazi pe neateptate ntr-o pivni, s te faci nevzut n
temnia subteran a Parisului, s prseti strada unde te
pndete moartea peste tot ca s intri ntr-un fel de mormnt
359

unde te ateapt viaa, era ceva puin obinuit. Ctva timp

rmase ca nucit, ascultnd cu uimire. Capcana salvrii se
deschisese deodat sub el. Buntatea cereasc pusese mna pe el
oarecum prin surprindere. Minunate viclenii ale providenei!
Numai c rnitul nu mica de loc i Jean Valjean nu tia dac cel
pe care l ducea cu el n aceast groap era viu sau mort.
Cea dinti senzaie a lui fu aceea de orbire. Deodat nu mai
vzu nimic. I se pru de asemenea c ntr-o clip asurzise. Nu
mai auzea nimic. Nvalnica furtun a morii, ce se dezlnuise
deasupra capului lui, nu ajungea pn la el, cum am spus, din
pricina stratului de pmnt care l desprea de ea, dect aa, ca
un zgomot stins i nedesluit, ca un vuiet surd ntr-o prpastie.
Simea c are ceva tare sub picioare, nimic mai mult; dar era de
ajuns. ntinse un bra, apoi pe cellalt i de amndou prile
atinse peretele; i ddu seama c galeria era ngust; alunec i
i ddu seama c piatra pe care clca era ud. Temndu-se de o
gaur, de o groap pentru lturi, de vreo surptur, ntinse cu
luare-aminte un picior; i ddu seama c pavajul se prelungea.
O duhoare respingtoare l ntiin de locul unde se afla.
Dup cteva clipe nu mai era orb. Puin lumin se strecura
prin deschiztura prin care se strecurase el i ochii i se
deprinseser n aceast pivni. ncepu a deslui cte ceva.
Culoarul n care intrase, ca n pmnt nici un alt cuvnt nu e
att de potrivit era zidit n spatele lui. Era una din acele
nfundturi pe care limbajul de specialitate le numete
branamente. naintea lui se ridica un alt zid, un zid de
ntuneric. Lumina deschizturii se pierdea la zece sau
doisprezece pai de locul unde se afla Jean Valjean, fcnd o
pat alburie numai pe o lungime de civa metri din peretele
umed al canalului. Mai departe, ntunecimea era grea i deas;
prea ngrozitor s ptrunzi n ea; s-ar fi spus c te nghite. Se
putea totui trece prin acest perete de ntuneric i trebuia s-o
fac. Trebuia chiar s se grbeasc. Jean Valjean se gndi c
grtarul zrit de el sub pietrele de caldarm putea fi vzut i de
soldai i c totul atrna de aceast ntmplare. i ei puteau
cobor n puul acesta i-l puteau cerceta. Nu era nici o clip de
360

pierdut. Pe Marius l aezase pe pmnt; l culese de pe jos

acesta e cuvntul potrivit l lu din nou n spinare i porni.
Intr hotrt n bezn.
Adevrul este c ei nu scpaser nc de primejdie, cum credea
Jean Valjean. Primejdii de alt soi, dar tot att de mari, i pndeau
poate. Dup vrtejul npraznic al luptei, hruba miasmelor i a
capcanelor; dup haos, cloaca. Jean Valjean czuse dintr-un cerc
al infernului n altul.
Dup ce fcu cincizeci de pai, trebui s se opreasc. Se punea o
ntrebare. Culoarul se sfrea ntr-o alt galerie, pe care o
ntlnea de-a curmeziul. Acolo se deschideau dou drumuri. Pe
care s apuce? S-o ia la stnga sau la dreapta? Cum s se
orienteze n acest negru labirint? Labirintul acesta, dup cum
am spus-o, are un fir: panta lui. Urmndu-i panta, ajungi la ru.
Jean Valjean nelese ndat acest lucru.
i spuse c se afla pesemne n canalul halelor; c dac ar lua-o
la stnga i ar urma panta, ar ajunge n mai puin de un sfert de
or la vreo gur pe Sena ntre Pont-de-Change i Pont-Neuf, s-ar
arta deci ziua-n amiaza mare n locul cel mai umblat al
Parisului. Ar ajunge poate la gura de canal al vreunei rspntii.
Uimirea trectorilor, vznd cum ies din pmnt, de sub
picioarele lor, doi oameni plini de snge. Ivirea sergenilor de
strad, alarma corpului de gard vecin. Ar fi fost arestat nainte
de-a iei. Mai bine s se afunde n labirint, s aib ncredere n
ntunericul acesta, iar ct despre ieire, s se lase n voia soartei.
Urc panta napoi i o lu la dreapta.
Dup ce trecu de colul galeriei, lumina deprtat a ferestruicii
pieri, perdeaua de ntuneric se ls iar peste el i orbi din nou.
naint, totui, ct putu mai repede. Braele lui Marius erau
petrecute n jurul gtului su, iar picioarele lui i atrnau n
spate. Cu o mn inea braele lui Marius, cu cealalt pipia
peretele. Obrazul lui Marius l atingea pe al su i nsngerat
cum era, se lipea de el. Simea curgnd pe el i ptrunzndu-l sub
haine un pria cldu care venea de la Marius. Totui, cldura
umed pe care o simea la urechea lui care se atingea de gura
rnitului, nsemna rsuflare, deci via.
361

Braele lui Marius erau petrecute n jurul gtului su...

362

Culoarul pe care mergea acum Jean Valjean era mai puin

ngust dect cel dinti. Jean Valjean nainta destul de greu. Ploile
din ajun nu se scurseser nc i fceau un mic uvoi n mijlocul
canalului, aa nct era silit s mearg lipit de perete ca s nu
intre cu picioarele n ap. Mergea astfel n bezn. Semna cu
fpturile nopii pipind n invizibil, pierdut sub pmnt, n
vinele ntunericului.
Cu toate acestea, fie c nite guri de canal ndeprtate
trimiteau puin lumin ce plutea n aceast cea deas, fie c
ochii i se deprinseser cu ntunericul, ncepu s vad din nou
desluit i s-i dea seama cnd de zidul pe care l atingea, cnd
de bolta pe sub care trecea. Pupila se mrete noaptea i ajunge
s ntrezreasc puin lumin, dup cum sufletul se mrete n
nenorocire i ajunge s dea acolo peste Dumnezeu.
Era greu s-i gseasc drumul.
Reeaua canalelor rsfrnge, ca s zicem aa, reeaua
suprapus a strzilor. n Parisul de atunci erau dou mii dou
sute de strzi. nchipuii-v, sub ele, pdurea de ramuri de
ntuneric care se numete canalul. Totalitatea canalelor aflate la
acea epoc, puse cap la cap, ar fi dat o lungime de unsprezece
leghe. Am spus mai sus c reeaua actual, mulumit activitii
deosebite a ultimilor treizeci de ani, nu are mai puin de aizeci
de leghe. Jean Valjean mai nti se nel. Crezu c se afl sub
strada Saint-Denis i, spre nenorocul lui, nu era acolo. Sub strada
Saint-Denis se gsete un vechi canal de piatr, de pe vremea lui
Ludovic al XIII-lea, care duce drept la canalul colector numit
Marele Canal, fcnd un singur cot, spre dreapta, n partea vechii
Curi a Miracolelor i avnd o singur ramificare, canalul SaintMartin, cu cele patru brae ale sale ce se ntretaie n cruce. Dar
galeria de la Petite-Truanderie, a crei intrare era lng
crciuma Corint nu a dat niciodat n subterana strzii SaintDenis; ea ajungea la canalul Montmartre, i pe el apucase Jean
Valjean. i aici te puteai pierde la tot pasul. Canalul Montmartre
e unul din cele mai ntortocheate canale ale vechii reele. Din
fericire, Jean Valjean lsase n urma sa canalul Halelor, al crui
plan geometric semna cu o pdure de catarge nclcite ntre ele;
363

dar avea s ntlneasc nc multe lucruri care s-l pun n

ncurctur i destule coluri de strad cci strzi snt i acelea
aveau s-i ias n cale ca nite puncte de ntrebare n
ntuneric; n primul rnd, la stnga lui, largul canal Pltrire, un
fel de joc chinezesc, ntinzndu-se cu vlmagul su haotic, de
T-uri i Z-uri pe sub palatul potelor i sub rotonda halei de grne
pn la Sena, unde se sfrete n form de Y; n al doilea rnd, la
dreapta sa, coridorul adus al strzii Cadran cu cei trei dini ai
si care snt tot attea nfundturi; n al treilea, la stnga sa,
ramificaia Mail, desprit chiar de la intrare ntr-un fel de
furc i ajungnd din zigzag n zigzag la marea cript e scurgere
a Luvrului, trunchiat i despicat n toate prile; n sfrit, la
dreapta, culoarul-fundtur al strzii Jeuneurs, fr a mai
socoti unele mici ncperi nirate ici i colo, toate acestea
nainte de a ajunge la canalul de centur, care, singur, l putea
duce la vreo ieire destul de ndeprtat ca s fie sigur.
Dac Jean Valjean ar fi tiut ceva din ceea ce povestim noi aici,
i-ar fi dat repede seama, numai pipind peretele, c nu se afla
n galeria subteran a strzii Saint-Denis. n locul vechii pietre
de construcie, n locul arhitecturii de altdat, trufa i
regeasc pn i n canal, cu temelia i podeaua de granit i
tencuiai de var gras, care costa opt sute de livre stnjenul, ar fi
simit sub degete ieftintatea vremurilor de acum, expedientul
economic, piatra proast cu baie de mortar hidraulic peste baza
de beton, care cost dou sute de franci metrul, zidria
burghez numit cu materiale ieftine; dar el nu tia nimic din
toate acestea.
Mergea drept nainte, cu nelinitea n suflet, ns calm, fr s
vad nimic, fr s tie nimic, la voia ntmplrii, adic n mna
providenei.
ncet-ncet, trebuie s-o spunem, un fel de groaz punea
stpnire pe el. ntunericul care l nvluia i intra n suflet.
Mergea n necunoscut. De acest apeduct al cloacei trebuia s te
temi; ncrucirile lui te ameesc. E nfiortor lucru s te simi
prins n acest Paris al beznei. Jean Valjean era silit s-i
gseasc, s-i inventeze aproape, drumul fr s-l vad. n
364

necunoscutul acesta, fiecare pas pe care ndrznea s-l fac,

putea fi cel din urm. Cum va iei de aici? Va gsi o ieire? O va
gsi la timp? Acest uria burete subteran cu firide de piatr se va
lsa ptruns i strpuns? Va ntlni vreun neateptat nod de
ntuneric? Va ajunge la un loc dincolo de care va putea trece?
Marius va muri din pricina hemoragiei, iar el va muri de foame?
Vor pieri aici amndoi i vor ajunge dou schelete ntr-un col al
acestei bezne? Nu tia nimic. i punea toate aceste ntrebri dar
nu-i putea rspunde. Mruntaiele Parisului snt o prpastie. Ca
i profetul, se afla n pntecele dihaniei1.
Deodat, rmase uimit. Cnd se atepta mai puin, mergnd
mereu n linie dreapt, bg de seam c nu mai urc. Apa i
uda clciele n loc s-i vin peste vrful picioarelor. Canalul
cobora acum. De ce? Va ajunge pe neateptate la Sena?
Primejdia era mare dar ar fi fost i mai mare dac s-ar fi ntors
din drum. Aa c merse nainte.
Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o face solul Parisului pe
malul drept i vars apele de o parte n Sena i de cealalt n
Marele Canal. Muchea de pe care se face aceast mprire a
apelor nchipuie o linie foarte ntortocheat. Punctul cel mai
nalt, care e punctul de desprire al scurgerilor, e n canalul
Saint-Avoye, dincolo de strada Michel-le-Comte, n canalul
Luvrului, lng bulevarde, i n canalul Montmartre, lng Hale.
n acest punct ajunsese Jean Valjean. Se ndrepta spre canalul de
centur: era pe drumul cel bun. Dar el n-avea de unde s tie.
De cte ori ntlnea cte o ramificaie, i pipia colurile, i dac
deschiderea ce-i ieise n cale era mai strmt dect coridorul n
care se gsea, nu intra n ea, ci i urma drumul mai departe,
socotind pe bun dreptate c orice drum mai ngust trebuie s
ajung la o nfundtur i nu putea dect s-l ndeprteze de
int, adic de ieire. El se feri astfel de mptrita curs ntins
de cele patru labirinturi pe care le-am enumerat.
De la o vreme, i ddu seama c ieise de sub Parisul mpietrit
de rscoal, unde baricadele opriser circulaia, i c se
1. Aluzie la legenda biblic a profetului Iona, aruncat n mare n timpul unei
cltorii i nghiit de o balen, n pntecele creia ar fi stat trei zile.

365

ntorcea sub Parisul viu i normal. Auzi deodat deasupra

capului un zgomot ca de tunet, deprtat dar continuu. Erau
roile trsurilor.
Mergea de aproape o jumtate de or, cel puin dup socoteala
ce i-o fcea n minte, i nu se gndise nc s se odihneasc.
Schimbase numai mna care-l inea pe Marius. ntunericul era
mai adnc ca oricnd, dar adncimea aceasta l linitea.
Deodat, i vzu umbra naintea sa. Se profila pe o lumin
roie slab, nedesluit, care nroea puin podeaua de la
picioarele lui i bolta de deasupra capului i care aluneca la
dreapta i la stnga sa pe cei doi perei lipicioi ai coridorului.
Uimit se ntoarse.
n spatele lui, n partea de coridor prin care trecuse, la o
deprtare ce i se pru nesfrit, strlucea, brzda ntunericul
un fel de astru ngrozitor, care prea c-l privete.
ntunecata stea a poliiei rsrea n canal.
napoia acestei stele se micau, nelmurit, opt sau zece umbre
negre, drepte, nedesluite, ngrozitoare.

II
LMURIRE
n ziua de 6 iunie fusese ordonat o razie a canalelor, de teama
ca ele s nu fi fost luate drept adpost de ctre nvini; i
prefectul Gisquet trebui s cerceteze Parisul cel nevzut, n timp
ce generalul Bugeaud mtura Parisul vizibil; aceste dou lucrri
strns unite cereau o ndoit strategie a forei publice,
reprezentat sus de armat i jos de poliie. Trei plutoane de
ageni i de canalagii rscolir reeaua subteran a Parisului:
primul malul drept, al doilea malul stng i al treilea la Cit.
Agenii erau narmai cu carabine, cu mciuci, cu sbii i
pumnale.
Ceea ce ndreptau ei acum spre Jean Valjean era lanterna
patrulei de pe malul drept.
Patrula aceasta tocmai sfrise de cercetat galeria curb i cele
366

trei fundturi de sub strada Cadran. n timp ce-i purtau

felinarul prin ungherele lor, Jean Valjean dduse n drumul lui
peste intrarea galeriei, vzuse c e mai strmt dect coridorul
principal i nu intrase n ea. Trecuse mai departe. Oamenilor
poliiei li se pru, ieind din galeria Cadran, c aud un zgomot
de pai nspre canalul de centur. Erau n adevr paii lui Jean
Valjean. Sergentul ef al rondului i ridicase lanterna i toi i
ndreptaser privirile spre locul de unde, din negur, venise
zgomotul.
Pentru Jean Valjean fu o clip care nu se putea descrie.
Din fericire, pe cnd el vedea bine lanterna, lanterna l vedea
prost pe el. Ea era lumina i el era umbra. Era foarte departe i
topit n ntunericul ce stpnea locul.
Se lipi de perete i se opri.
De altfel, nu-i da seama de ceea ce se mica acolo, n spatele
lui. Lipsa de somn, de hran, emoiile l fceau s aib vedenii.
Vedea o vpaie i n jurul ei nite stafii. Ce era? Nu nelegea.
Jean Valjean oprindu-se, zgomotul ncetase.
Oamenii poliiei ascultau i nu auzeau nimic, priveau i nu
vedeau nimic. Se sftuir.
Pe vremea aceea, n aeest punct al canalului Montmartre era un
fel de rspntie aa-zis de serviciu, care a fost desfiinat de
atunci, din pricina micului lac interior pe care l fcea acolo
puhoiul apelor de ploaie care nvleau n timpul furtunilor
mari. Oamenii care fceau rondul se adunar n aceast
rspntie.
Jean Valjean vzu cum stafiile se adun roat. Capetele acelea
de zvozi se apropiar i ncepur a vorbi pe optite.
ncheierea la care ajunse acest sfat, inut de cinii de paz, fu
c se nelaser, c nu se auzise nici un zgomot, c nu era
nimeni, c zadarnic ar fi pornit pe canalul de centur, c ar fi
numai pierdere de timp, dar c trebuiau s se grbeasc s
mearg spre Saint-Mery, c dac era ceva de fcut, de descoperit
vreun bousingot1, n cartierul acela trebuia cutat.
Din cnd n cnd, partidele i nnoiesc vorbele de ocar
1. Tnr romantic (dup numele plriei ce se purta la acea epoc).

367

nvechite. n 1832 cuvntul bousingot fcea trecerea de la

cuvntul iacobin, care se nvechise, i cuvntul demagog, pe
vremea aceea aproape nentrebuinat i care a slujit minunat de
atunci ncoace.
Sergentul ddu ordin s se porneasc la stnga spre povrniul
Senei. Dac le-ar fi venit n minte s se mpart n dou patrule
i s mearg n amndou prile, Jean Valjean ar fi fost prins.
Atrnase de acest fir. Pesemne c instruciunile prefecturii,
prevznd cazul unei lupte cu un numr mare de rsculai,
interzicea risipirea oamenilor din pluton. Plutonul porni din
nou, lsnd pe Jean Valjean n urma lui. Din toat aceast
micare, Jean Valjean nu prinse dect eclipsa lanternei, care se
ntoarse dintr-o dat. nainte de a pleca, pentru ca poliia s
aib contiina mpcat, sergentul i descrc puca spre
partea pe care o prseau, ctre Jean Valjean. Detuntura se
rostogoli n cript, din ecou n ecou, ca o bolboroseal a acestui
intestin uria. O bucat de tencuial care czu n ap, fcnd-o
s unduiasc la civa pai de Jean Valjean i ddu de tire c
glonul nimerise bolta deasupra capului su.
Pai msurai i rari rsunar ctva timp pe pavajul canalului,
din ce n ce mai stins, pe msur ce se deprtau; grupul de
umbre negre se afund n bezn, o lumin se cltin i pluti,
nroind slab cretetul bolii, descrescu i apoi pieri. Linitea
adnc se ls din nou, ntunericul fu iari de neptruns,
vederea i auzul nu mai deslueau nimic n bezn, i Jean
Valjean, nendrznind nc s se mite rmase mult timp lipit de
perete cu auzul aintit, cu ochii mari deschii, privind cum piere
patrula de stafii.

III
OMUL FILAT
Trebuie s recunoatem poliiei de atunci aceast nsuire c, i
n cele mai grele mprejurri ale vieii publice, i mplinea, fr
s se clinteasc, datoria de supraveghere a cilor publice. O
368

rscoal nu era pentru ea un pretext de a lsa fru liber

rufctorilor i de a nu mai avea grija societii, sub cuvnt c
guvernul se afla n primejdie. Slujba de toate zilele se fcea, ca
de obicei, printre celelalte nsrcinri neprevzute, fr a fi
stingherit de ele. n timpul unui eveniment politic, ale crui
urmri nu se puteau prevedea, sub ameninarea unei revoluii,
un agent, fr a se lsa sustras de rscoal i de baricad, fila
un ho.
Tocmai un lucru de acest fel se petrecea n dup-amiaza zilei
de 6 iunie, la marginea Senei, pe povrniul malului drept, ceva
mai departe de podul Invalizilor.
Astzi nu mai exist acolo nici un povrni. nfiarea locurilor
s-a schimbat.
Pe povrniul acesta, doi oameni, la o anumit distan unul de
altul, preau c se pndesc, fiecare ferindu-se de cellalt. Cel
care mergea nainte ncerca s se deprteze, cel care venea n
urm ncerca s se apropie.
Era ca o partid de ah ce se juca de departe i n tcere. Nici
unul, nici altul nu preau c se grbesc, amndoi mergeau ncet,
ca i cnd fiecare s-ar fi temut s nu mreasc, prin prea mare
grab, pasul partenerului su.
S-ar fi spus c e o poft care urmrete, o prad, fr s par
c o face anume. Prada era viclean i se apra.
Distana dintre dihorul urmrit i copoiul care-l urmrea
rmnea mereu aceeai. Cel care ncerca s scape era slbnog i
avea o fa glbejit; cel care ncerca s-l prind era un vljgan
nalt, cu o nfiare aspr, i o ntlnire cu el trebuie s fi fost de
temut.
Cel dinti, simindu-se mai slab, se ferea de cel de-al doilea, dar
se ferea cu furie; cine l-ar fi putut privi ar fi vzut n ochii lui
vrjmia ntunecat a fugii i toat ameninarea care e
cuprins n team.
Malul era pustiu; nici urm de trector; nici mcar vreun
luntra sau hamal n lepurile legate la mal ici i colo.
Aceti doi oameni nu puteau fi vzui bine dect de pe cheiul din
fa, i, pentru cine i-ar fi privit de la aceast deprtare, omul
369

care mergea nainte ar fi avut nfiarea unei fiine zbrcite,

zdrenroase, prefcute i nelinitite, tremurnd ntr-o bluz de
lucrtor rupt, iar cellalt, al unei fpturi impuntoare i
oficiale, purtnd redingota stpnirii, ncheiat pn n gt.
Cititorul ar recunoate, poate, pe aceti doi oameni dac i-ar
vedea mai ndeaproape.
Care era inta celui din urm?
Pesemne s izbuteasc a-l mbrca pe cel dinti n haine mai
clduroase.
Cnd un om care poart hainele statului urmrete pe unul n
zdrene, vrea s fac i din el un om mbrcat n hainele
statului. Deosebirea st numai n culoare. E lucru de cinste s fii
mbrcat n albastru; s fii mbrcat n rou e neplcut..
Exist o purpur a sracului.
Se vede c cel dinti dorea s scape de o neplcere i de o
purpur de acest fel.
Dac cellalt l lsa s mearg naintea lui i nu punea nc
mna pe el, o fcea, dup ct se pare, cu ndejdea de a-l vedea
ajungnd la vreo ntlnire cu tlc i la vreo gac ntreag bun
de nhat. Aceast lucrare ginga se numete filare.
Ceea ce ne ntrete bnuiala este faptul c omul cu haina
ncheiat pn la gt, zrind de pe povrni o birj goal ce
trecea pe chei, fcu semn birjarului: birjarul nelese; i ddu
seama, fr doar i poate, cu cine are de-a face, ntoarse i se lu
la pas, de pe nlimea cheiului, dup cei doi oameni. Acest lucru
nu fu vzut de insul suspect i zdrenros, care mergea nainte.
Birja huruia de-a lungul irului de copaci de pe Champs-lyses.
Se vedea trecnd, pe deasupra parapetului, bustul birjarului, cu
biciul n mn.
Una din instruciunile secrete, date de poliie agenilor si,
cuprinde acest articol: A se avea totdeauna la ndemn o
trsur de pia, pentru orice mprejurare.
Manevrnd, fiecare de partea lui, cu o strategie desvrit, cei
doi oameni se apropiau de o pant ce cobora de pe chei pn la
ap i care ngduia birjarilor care veneau dinspre Passy s-i
adape caii la ru. Pentru simetrie, panta aceasta a fost
370

desfiinat, i de atunci ncoace caii crap de sete, dar ochiul se

desfat. Oricine s-ar fi ateptat ca omul cu bluz de lucrtor s
se urce pe rampa aceasta, pentru a ncerca s scape de Champslyses, loc mpodobit cu copaci, dar n schimb foarte cercetat de
agenii poliiei, i unde cellalt ar fi avut cu uurin ajutor.
Acest punct al cheiului e foarte aproape de casa adus de la
Moret la Paris n 1824 de ctre colonelul Brack, aa-numit casa
lui Francisc I1. Un corp de gard se afla i el aproape de tot.
Spre marea uimire a celui ce pndea, omul urmrit nu o lu pe
rampa adptoarei. El naint mai departe pe povrni, de-a
lungul cheiului.
Poziia sa devenea vdit primejdioas.
Dac nu cumva voia s se arunce n Sena, ce avea s fac?
De-acum nainte nu mai avea nici un mijloc de a se urca pe
chei, nici o alt ramp i nici vreo scar; i se aflau aproape de
tot de locul unde Sena cotete spre podul Ina, i unde povrniul,
din ce n ce mai ngust, se sfrete ntr-o limb subire,
pierzndu-se sub ap. Acolo se va pomeni prins ntre parapet la
dreapta, ru la stnga i n fa, iar napoia sa, la un pas,
autoritatea.
E adevrat c acest capt al povrniului era ascuns de o
movil nalt de ase, apte picioare, provenind din vreo
drmare oarecare. Spera cumva omul acesta s se pituleze cu
folos dup grmada de moloz pe care n-avea dect s-o
ocoleasc? Ar fi fost o ncercare copilreasc. Sigur c nici nu se
gndea la asta. Naivitatea hoilor nu merge pn acolo.
Grmada de drmturi forma la marginea apei un fel de
nlime, care se prelungea cu o limb de pmnt pn la
parapetul cheiului.
Omul urmrit ajunse la aceast colin mic i trecu dup ea,
aa c cellalt nu-l mai vzu.
Urmritorul, pentru c nu vedea, nu era nici el vzut; se folosi
1. Moret, orel la sud de Fontainebleau. Localitatea poseda n secolul trecut
multe case din secolele al XV-lea i al XVI-lea, foarte admirate n perioada
romantic mpreun cu tot ce era medieval. Se rspndise chiar moda pe
atunci ca acele case s fie cumprate, drmate i reconstruite ntocmai la
Paris.

371

de acest lucru pentru a lsa deoparte orice prefctorie i

ncepu s mearg foarte repede. n cteva clipe ajunse la
grmada de drmturi i o ocoli. Se opri uimit. Omul pe care l
vna nu mai era acolo.
Omul cu bluz dispruse fr urm.
Dincolo de mormanul de moloz, povrniul malului nu mai avea
dect o lungime de vreo treizeci de pai, apoi se scufunda n apa
care lovea n zidul cheiului.
Fugarul n-ar fi putut nici s se arunce n Sena, nici s ssr peste
parapet, fr a fi vzut de cel care l urmrea. Ce se fcuse cu el?
Omul cu redingota ncheiat sub brbie merse pn la captul
povrniului i rmase acolo o clip pe gnduri, cu pumnii
strni, cu ochi iscoditori. Deodat se lovi peste frunte. Vzuse, n
locul unde se sfrea pmntul i ncepea apa, un grilaj de fier lat
i scund, boltit, cu o broasc zdravn i trei balamale trainice.
Acest grilaj, un fel de poart strpuns n partea de jos a
cheiului, se deschidea att n ap, ct i pe povrni. Un pria
negricios se vrsa n Sena. Dincolo de drugii grei i ruginii ai
grilajului se zrea un fel de coridor boltit i ntunecos.
Omul ncruci braele i privi grilajul cu mustrare. Privirea
aceasta nefiind de ajuns, ncerc s-l mping; l zgudui dar el
rmase neclintit. Pesemne c fusese deschis de curnd, cu toate c
nu se auzise nici un zgomot, lucru ciudat la un grilaj att de
ruginit. Dar era sigur c fusese nchis la loc. nsemna deci c cel
dinaintea cruia se deschisese aceast poart avea nu un crlig,
ci o cheie.
Acest lucru limpede ca ziua, lumin dintr-o dat mintea omului
care se ostenea s clatine grilajul i i smulse o exclamaie
indignat:
Asta e culmea! O cheie de-a stpnirii! Apoi, linitindu-se
ndat, cuprinse o lume ntreag de gnduri luntrice ntr-o
nval de monosilabe accentuate aproape n batjocur: Ei! ei!
ei! ei!
Dup aceea, ndjduind ceva, fie s vad pe omul disprut
ieind, fie s vad pe alii intrnd, se puse la pnd n dosul
grmezii de moloz, cu furia rbdtoare a copoiului.
372

La rndul ei, birja care i potrivea pasul dup mersul lui, se

opri i ea sus, lng parapet. Birjarul, prevznd o oprire lung,
vr botul cailor n sacul cu ovz umed la fund, att de cunoscut
parizienilor, crora fie spus n treact stpnirea li-l pune i
lor uneori. Puinii trectori de pe podul Ina ntorceau capul
nainte de a se deprta pentru a privi o clip aceste dou
amnunte neclintite ale privelitii: omul pe povrniul malului,
birja pe chei.

IV
I EL I POART CRUCEA
Jean Valjean pornise din nou i nu se mai oprise.
Drumul era din ce n ce mai greu. Nivelul bolilor nu e peste tot
la fel; nlimea lor medie e de circa cinci picioare i ase
degete1 i a fost socotit dup nlimea unui om. Jean Valjean
era nevoit s se aplece pentru a nu-l izbi pe Marius de bolta; la
fiecare clip trebuia s se ndoaie, apoi s se ridice, s pipie
mereu peretele. Pietrele jilave i pavajul lipicios erau proaste
puncte de sprijin, fie pentru mn fie pentru picior. Se poticnea
n gunoiul groaznic al oraului. Lumina ntrerupt a
deschizturilor nu se arta dect foarte rar i era att de slab,
nct strlucirea puternic a soarelui prea abia o raz de lun.
ncolo, totul era cea, duhoare, ntunecime de nestrbtut,
noapte.
Lui Jean Valjean i era foame i sete; mai cu seam sete; i acolo
era, ca la mare, un loc plin de ap din care nu poi bea. Puterea
sa, care era, dup cum tim, uimitoare i foarte puin sczut cu
vrsta, datorit vieii sale curate i cumptate, ncepea totui s
slbeasc. Oboseala l ajungea, i puterea n descretere fcea s
creasc greutatea poverii. Marius, mort poate, atrna cum atrn
trupurile nensufleite. Jean Valjean l sprijinea n aa fel, nct
pieptul s-i fie slobod i respiraia s se poat face ct mai bine
cu putin. Simea obolanii care i alunecau repede printre
1. Pied (picior), msur veche de 0,3248 m. mprit n 12 pouces (degete).

373

picioare. Unul dintre ei se sperie att de tare, nct l muc. Prin

capacele gurilor de canal i venea din cnd n cnd cte o boare
de aer proaspt, care l nviora.
Era, poate, ora trei dup-amiaz cnd ajunse la canalul de
centur.
n primul rnd fu mirat de lrgimea aceasta neateptat. Se gsi
deodat ntr-o galerie creia nu-i mai putea atinge cei doi perei
dac ntindea amndou braele, i sub o bolt pe care capul su
nu o mai ajungea. Marele Canal are n adevr o lrgime de opt
picioare i o nlime de apte.
n punctul unde canalul Montmartre ajunge la Marele Canal,
alte dou galerii subterane, cea a strzii Provence i a
Abatorului, vin i ele s fac o rspntie. ntre aceste patru
drumuri o minte mai puin ager ar fi stat la ndoial. Jean
Valjean apuc pe cel mai larg, adic pe canalul de centur. Dar
aici se punea iar ntrebarea: s coboare sau s urce? El se gndi
c situaia nu mai sufer ntrziere i c trebuie, cu orice risc, s
ajung acuma la Sena. Cu alte cuvinte, s coboare. O lu spre
stnga i bine fcu. Cci ar fi o greeal s se cread c, aa cum
i arat numele, canalul de centur e ntr-adevr centura
subteran a Parisului de pe malul drept, i c are dou ieiri,
una spre Bercy, cealalt spre Passy. Marele Canal, care, trebuie
s ne amintim, nu e dect vechiul pru Mnilmontant, ajunge,
dac o iei n susul lui, la o fundtur, adic la vechiul punct de
plecare, care a fost izvorul lui, de la poalele colinei
Mnilmontant. El nu are nici o legtur direct cu ramificaia
care adun apele Parisului, ncepnd cu cartierul Popincourt, i
care se vars n Sena prin canalul Amelot, mai sus de vechea
insul Louviers. Aceast ramificaie, care ntregete canalul
colector, e desprit de el, chiar sub strada Mnilmontant,
printr-o construcie ce hotrnicete locul de desprire a apelor,
n sus sau n jos. Dac Jean Valjean ar fi luat-o pe galerie n sus,
ar fi ajuns, dup mii de sforri, sfrit de oboseal, aproape
mort n ntuneric, la un zid. Ar fi fost pierdut.
La nevoie, ntorcndu-se puin napoi i intrnd n coridorul
Filles-du-Calvaire, cu condiia s nu fi ovit la laba de gsc
374

subteran a rspntiei Boucherat, lund-o pe coridorul SaintLouis, apoi la stnga pe canalul Saint-Gilles, pe urm cotind la
dreapta i lsnd n urm galeria Saint-Sbastien, ar fi putut
ajunge la canalul Amelot, i de acolo, dac nu s-ar fi rtcit ntrun fel de F de sub Bastilia, ar fi ajuns la ieirea pe Sena, lng
Arsenal. Pentru asta ar fi trebuit s cunoasc n amnunt, n
toate ramificaiile i n toate deschiderile lui, buretele uria al
canalului. Dar, trebuie s struim asupra acestui lucru, el nu tia
nimic despre nspimnttoarea reea de drumuri pe care o
strbtea i, dac l-ar fi ntrebat cineva unde se afla, ar fi
rspuns: n ntuneric.
Instinctul i sluji bine. ntr-adevr, singura scpare cu putin
era s coboare.
Las la dreapta cele dou coridoare care se despart n form de
ghear sub strada Laffitte i strada Saint-Georges i coridorul
lung i bifurcat al oselei dAntin.
Dup ce trecu de un afluent, care era pesemne ramificaia
Madeleinei, se opri. Era foarte obosit. Pe o ferestruic destul de
larg, probabil gura de canal din strada Anjou, venea o lumin
aproape vie. Jean Valjean, cu micrile blajine ale unui frate
pentru fratele su rnit, l aez pe Marius pe marginea
canalului. Chipul nsngerat ai lui Marius prea, n lumina alb
a ferestruicii, ca n fundul unui mormnt. Avea ochii nchii,
uviele de pr lipite de tmple ca nite pensule uscate n vopsea
roie, minile atrnnd fr via, braele i picioarele reci, snge
nchegat la colul buzelor. Un cheag de snge se strnsese n nodul
cravatei; cmaa intra n rni, postavul hainei zgria tieturile
largi fcute n carne vie.
Jean Valjean, dndu-i la o parte, cu vrful degetelor, haina, i
puse mna pe piept; inima btea nc. i sfie cmaa, leg
rnile ct putu mai bine i opri sngele care curgea; apoi,
aplecndu-se n acest semintuneric asupra lui Marius, care
zcea tot fr cunotin i aproape fr suflare, l privi cu o
ur nespus.
Dnd la o parte hainele lui Marius, gsise n buzunare dou
lucruri: pine uitat din ajun i carnetul lui Marius.
375

...l privi cu o ur nespus.

376

Mnc pinea i deschise carnetul. Pe prima pagin gsi cele

patru rnduri scrise de Marius. Ne amintim:
M numesc Marius Pontmercy.
Ducei-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormand,
strada Filles-du-Calvaire nr. 6,
cartierul Marais.
Jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, aceste patru rnduri i
rmase o clip dus pe gnduri, repetnd ncet: Strada Filles-duCalvaire, numrul 6, domnul Gillenormand. Puse carnetul la loc,
n buzunarul lui Marius. Mncase, puterea i revenise; l lu iar
pe Marius n crc, i sprijini cu grij capul pe umrul su drept
i porni s coboare canalul.
Marele Canal, care urmeaz povrniul vii Mnilmontant, are o
lungime de aproape dou leghe. Pe o bun parte din parcursul
su e pavat.
Fclia aceasta cu numele strzilor Parisului, cu ajutorul creia
noi luminm pentru cititor drumul pe sub pmnt al lui Jean
Valjean, el nu o avea. Nimic nu-i spunea nici ce parte a oraului
strbtea, nici drumul fcut. Numai slbirea treptat a petelor
de lumin pe care le ntlnea din cnd n cnd, i arta c soarele
se culca i c lumina se va stinge n curnd; din huruitul
trsurilor deasupra capului, care se auzea din ce n ce mai rar i
apoi ncet aproape cu totul, el nelese c nu se mai afla sub
centrul Parisului i c se apropia de vreun cartier singuratic, n
vecintatea bulevardelor exterioare sau a cheiurilor de la
marginea oraului. Acolo unde snt mai puine case i mai puine
strzi, canalul are mai puine guri de lumin. ntunericul se
ngroa n jurul lui Jean Valjean. El nainta ns mereu, pipind
n bezn.
Bezna aceasta se fcu deodat nspimnttoare.

377

V
NISIPUL, CA I FEMEIA, E VICLEAN
Simi c intra n ap i c sub picioare nu mai avea pavaj, ci
nmol.
Se ntmpl uneori, pe anumite coaste ale Bretaniei sau ale
Scoiei, ca un om, un cltor sau un pescar, mergnd n timpul
refluxului pe nisipul mrii, departe de rm, s-i dea seama
deodat c de cteva clipe merge cu oarecare greutate. Plaja
parc ar fi smoal sub picioarele sale; talpa se lipete de ea; nu
mai e nisip, ci clei. Locul e cu desvrire uscat, dar la fiecare pas
pe care l faci, ndat ce ridici piciorul, urma lsat de el se
umple de ap. Ochiul de altfel, nu a observat nici o schimbare;
plaja nemrginit e neted i linitit; nisipul are aceeai
nfiare peste tot, nimic nu deosebete pmntul sntos de cel
care nu mai e; noriorul vesel al puricilor de mare sare zgomotos
pe picioarele trectorului. Omul i urmeaz drumul, merge
drept nainte, o ia spre uscat, ncearc s se apropie de coast.
Nu e nelinitit. De ce ar fi nelinitit? Numai c simte ceva, ca i
cum greutatea picioarelor i-ar crete cu fiecare pas pe care l
face. Pe neateptate, se scufund. Se scufund de dou-trei
degete. Cu siguran c nu se afl pe drumul bun. Se oprete
pentru a se orienta. Deodat privete spre picioare. Picioarele iau disprut. Nisipul i le acoper. i scoate picioarele din nisip,
vrea s se ntoarc din drum, pornete napoi; se scufund i mai
adnc. Nisipul i ajunge la glezn, se smulge din el, se arunc spre
stnga, nisipul i vine la pulpe, se arunc spre dreapta, nisipul i
vine la genunchi. Atunci i d seama cuprins de o spaim
nespus, c a intrat n nisipul mictor i c se afl n locul
acela groaznic unde nici omul nu poate merge, nici petele nu
poate nota. i azvrle povara, dac poart vreuna, aa cum o
corabie n primejdie i arunc, n valuri, ncrctura; e prea
trziu, nisipul i-a trecut de genunchi.
Strig, face semn cu plria sau cu batista; nisipul l soarbe din
378

ce n ce mai mult; dac plaja e pustie, dac uscatul e prea

departe, dac bancul de nisip are faim prea rea, e osndit s se
nece n acest nisip. E condamnat la acea ngropare cumplit,
nceat, sigur, nendurtoare, cu neputin de ntrziat sau de
grbit, ce ine ore ntregi, ce nu se mai sfrete, ce te prinde n
picioare, liber i sntos, ce te trage n jos, te trage tot mai mult
la fiecare sforare pe care o ncerci, la fiecare strigt pe care l
scoi, ce pare c vrea s-i pedepseasc mpotrivirea printr-o
mbriare i mai strns, i-l face pe bietul om s se ntoarc
ncet n pmnt, dndu-i rgaz s priveasc zarea, copacii,
cmpurile verzi, fumurile satelor din cmpie, pnzele corbiilor
de pe mare, psrile care zboar i cnt, soarele, cerul. necul
n nisip e mormntul care se preface maree i n care se ridic
din strfundul pmntului spre un om n via. Fiecare minut e
un cioclu necrutor. Nenorocitul ncearc s se aeze, s se
culce, s se trasc; orice micare pe care o face l
nmormnteaz; se ridic, se scufund; se simte nghiit, url, se
roag, strig spre cer, i frnge minile, e desperat. Iat-l n nisip
pn la pntece; nisipul i ajunge la piept; nu mai e dect un
trunchi. Ridic minile, scoate gemete cumplite, zgrie nisipul cu
unghiile, vrea s se tin de aceast cenu, se sprijin n coate
pentru a se smulge din nveliul acesta moale, plnge cu hohote;
nisipul urc. Nisipul i ajunge la umeri, la gt, numai faa i se
mai vede acum. Gura strig, nisipul i-o umple; tcere. Ochii nc
mai privesc, nisipul i nchide; noapte. Apoi fruntea descrete,
cteva uvie flutur pe deasupra nisipului; o mn iese, gurind
faa plajei, se mic, se zbate i se face nevzut. Groaznic
pieire a unui om.
Uneori se mpotmolete clreul cu cal cu tot, alteori se
mpotmolete cruaul cu crua; totul se scufund sub nisip. E
alt-soi de naufragiu dect n ap. Uscatul l neac pe om.
Uscatul, ptruns de ocean, se face capcan. Se arat ca o cmpie
i se deschide ca un val. Adncul are asemenea perfidii.
O astfel de ntmplare funebr, posibil oricnd pe cutare sau
cutare plaj, era posibil de asemenea acum treizeci de ani i n
canalul Parisului.
379

naintea marilor lucrri ncepute n 1833, reeaua subteran a

Parisului era supus prbuirilor neateptate.
Apa se infiltra n anumite straturi de dedesubt mai
sfrmicioase; fie c era de piatr, ca n canalele vechi, fie c era
de var hidraulic pe beton, ca fundul n galeriile cele noi,
nemaiavnd nici un punct de sprijin se lsa. O cut ntr-un
planeu de acest fel e o sprtur; sprtura nseamn surparea.
Fundul se prbuea pe o lungime oarecare. Aceast crptur,
gura unei prpstii de nmol, se numea n limbajul de
specialitate fontis. Ce este un fontis? E nisipl mictor al
rmurilor de mare ntlnit deodat sub pmnt; e plaja
muntelui Saint-Michel ntr-un canal. Pmntul mbuibat de ap e
parc topit; toate moleculele sale snt n suspensie ntr-un mediu
moale; nu e nici uscat, nici ap. Adncimea, uneori, e foarte
mare. Nimic mai cumplit dect s dai peste el n drum. Dac
predomin apa, moartea vine repede, apa te nghite dintr-o
dat; dac predomin pmntul, moartea e lent, nisipul te
nghite pe-ncetul.
i poate cineva nchipui o astfel de moarte? Dac necul n
nisip e groaznic pe o plaj de mare, ce poate fi n cloac? n
locul aerului liber, ziua, pe lumin, n locul zorilor limpezi, al
vuietului nemrginit, n locul norilor plutitori din care plou
belugul, n locul brcilor zrite n deprtare, n locul ndejdii
sub felurite chipuri, al drumeilor ntmpltori, al ajutorului cu
putin pn n ultima clip, n locul tuturor acestora, s fii orb
i surd sub o bolt neagr, nluntrul unui mormnt gata fcut,
s te atepte moartea n nmol, sub un capac, nbuirea nceat
n murdrie, o cutie de piatr n care asfixia i deschide gheara
n noroi i te strnge de gt; duhoarea amestecat cu horcitul;
nmolul n locul nisipului, hidrogenul sulfurat n locul
uraganului, murdria n locul oceanului! i s strigi, s scrneti
din dini, s te zvrcoleti, s te zbai, s-i dai sufletul, avnd
deasupra capului oraul, care habar n-are de toate astea.
Groaza de a muri astfel e de nedescris. Moartea i rscumpr
uneori cruzimea printr-un fel de mreie cumplit. Pe rug sau
ntr-un naufragiu poi fi mare; n mijlocul flcrilor, ca i n
380

mijlocul valurilor, semeia e cu putin; te nali pierind n ele.

Aici, ns, nimic din toate acestea. Moartea e murdar. E umilitor
s-i dai sufletul. Cele din urm priveliti ce-i plutesc naintea
ochilor snt josnice. Noroiul e sinonim cu ocara. E meschin, urt,
ruinos. S mori ntr-un butoi cu vin, ca Clarence 1 fie! Dar n
groapa cu lturi, ca dEscoubleau 2, e ngrozitor. E dezgusttor s
te zbai acolo; n timp ce-i dai sufletul, te blceti. E att de
ntuneric, nct ar putea fi iadul, i atta noroi, nct ar putea s
nu fie dect o mocirl, iar cel ce trage s moar nu tie dac va
ajunge strigoi sau broasc.
Oriunde n alt parte mormntul e groaznic; aici e respingtor.
Adncimea, lungimea i grosimea fontisurilor era felurit, dup
starea mai mult sau mai puin proast a subsolului. Uneori un
fontis avea o adncime de trei sau patru picioare, alteori de opt
sau zece, i cteodat era fr fund. Nmolul era aici sleit,
dincolo aproape lichid, n fontisul Lunire i-ar fi trebuit unui om
o zi ca s piar, pe cnd mocirla Phlippeaux l-ar fi nghiit n
circa cinci minute. Nmolul te ine mai mult sau mai puin, cum
e de vrtos. Un copil scap acolo unde un om mare piere. Prima
lege a salvrii e s te dezbari de orice fel de povar. Orice
canalagiu care simea suindu-se pmntul sub el, i arunca mai
nti sacul cu unelte, sau coul, sau vasul pentru ciment.
Fontisurile aveau felurite cauze: pmntul frmicios, vreo
prbuire la o adncime pe care nu o putea ajunge omul, ploile
repezi de var, apele ce se scurg nencetat n timpul iernii, ploile
mrunte i de lung durat. Cteodat, greutatea caselor
dimprejur, cldite pe vreun teren din calcar i argil sau numai
din nisip, se lsa pe bolile galeriilor subterane i le fcea s se
nruie, ori se ntmpla ca pavajul s crape i s se desfac sub
apsarea aceasta zdrobitoare. Lsarea Panthonului a astupat
n acest fel, acum o sut de ani, o parte din pivniele de pe dealul
Sainte-Genevive. Cnd un canal se drma sub greutatea caselor,
1. Aluzie la un fapt din rzboiul celor dou roze (a doua jumtale a secolului al
XV-lea): ducele George de Clarence, fratele regelui, acuzat de trdare fa de
acesta, fu condamnat la moarte, dar i se acord alegerea supliciului. Osnditul
obinu s fie necat ntr-un butoi cu vin.
2. Autorul nsui relateaz puin mai departe amnuntele acestui sfrit tragic.

381

stricciunea se arta sus, n strad, printr-un fel de crpturi, ca

dinii de ferestru, n pavaj; sprtura aceasta erpuia pe toat
lungimea bolii crpate i atunci, cum rul era la vedere el
putea fi numaidect lecuit. Dar se ntmpl altdat ca
stricciunea dinuntru s nu se arate prin nici o ran n afar.
i atunci, vai de canalagii! Intrnd fr grij n canalul surpat,
puteau pieri acolo. Condicile vechi vorbesc de civa sptori de
canale ngropai n astfel de fontisuri. Ele dau mai multe nume;
ntre altele, cel al canalagiului care s-a scufundat ntr-o
surptur sub gura din strada Carme-Prenant, un anume Blaise
Poutrain; Blaise Poutrain era fratele lui Nicolas Poutrain, care a
fost cel din urm gropar al cimitirului zis Cripta Nevinovailor,
din 1765, dat la care pieri acest cimitir.
A mai fost i tnrul i chipeul viconte dEscoubleau, despre
care am vorbit, unul dintre eroii asediului oraului Lrida, unde
asaltul s-a dat n ciorapi de mtase, cu muzica n frunte.
DEscoubleau, surprins ntr-o noapte la verioara sa, ducesa de
Sourdis, se nec ntr-o surptur a canalului Beautreillis, unde
se ascunsese ca s scape d duce. Cnd i se povesti moartea
aceasta, doamna de Sourdis ceru s i se dea flaconul ei de sruri
i, tot trgnd pe nas, uit s mai plng. n astfel de mprejurri
nu poate fi iubire care s dinuiasc; cloaca o stinge. Hero
refuz sa spele cadavrul lui Leandru. Thisb i astup nasul i
zice: Puah! n faa lui Pyram1.

VI
FONTISUL
Jean Valjean se afla n faa unui fontis.
Surpri de acest fel se ntmplau adesea pe atunci n straturile
de pmnt de sub Champs-lyses, straturi care din pricina
fluiditii prea mari ngreunau mersul lucrrilor hidraulice i
primejduiau construciile subterane. Aceast fluiditate ntrece
1. Hero i Leandru, Thisb i Pyram perechi de ndrgostii din literatura
greac i latin.

382

chiar lipsa de consisten a nisipurilor de sub cartierul SaintGeorges, care n-a putut fi nvins dect prin temelii de beton, i
pe cea a straturilor argiloase, infectate de tot felul de emanaii,
din cartierul Martyrs, att de moi, nct trecerea pe sub galeria
Martyrs nu s-a putut face dect cu ajutorul unui tub de font. n
1836, cnd vechiul canal de piatr, n care-l vedem intrnd acum
pe Jean Valjean, a fost drmat pentru a fi recldit, nisipul
mictor, din care e alctuit stratul de sub Champs-lyses pn
la Sena a mpiedicat att de mult lucrarea, nct ea a inut
aproape ase luni, strnind indignarea locuitorilor i mai cu
seam a locuitorilor cu palate i caleti. Lucrrile au fost mai
mult dect grele, au fost primejdioase. E adevrat c ploile au
inut i ele patru luni i jumtate i Sena a crescut de trei ori n
acest timp.
Fontisul ntlnit de Jean Valjean fusese pricinuit de ploaia
repede din ajun. O scufundare a fundului slab sprijinit de nisipul
de sub el, fcuse ca apa de ploaie s ptrund n canal.
Infiltraia odat fcut urmase surparea. Pavajul desfundat
intrase n nmol. Pe ce distan? Cine ar fi putut spune? Bezna
era acolo mai adnc dect oriunde n alt parte. Era o gaur de
noroi ntr-o peter de ntuneric.
Jean Valjean simi c pavajul i fuge de sub picioare. Intr n
nmol. Deasupra era ap; pe fund noroi. Trebuia s treac. S se
ntoarc din drum era cu neputin. Marius era pe moarte i
Jean Valjean sleit de puteri. De altfel, unde s se duc? Jean
Valjean naint. La primii pai surptura nici nu pru prea
adnc. Dar, cu ct nainta, cu att picioarele i se scufundau.
Curnd, noroiul i ajunse pn la pulpe i apa i trecu de
genunchi. Mergea ridicndu-l cu amndou braele pe Marius, ct
putea mai sus deasupra apei. Acum noroiul i venea pn la
genunchi i apa pn la bru. Nu mai putea da napoi. Se
scufunda din ce n ce mai muit. Nmolul, destul de vrtos pentru
greutatea unui om, nu putea, fr ndoial, s in doi. i Marius
i Jean Valjean ar fi putut scpa, fiecare n parte. Jean Valjean
nainta mereu, sprijinind muribundul care era poate un
cadavru.
383

Apa i ajunsese pn la subsuori; simea c se duce la fund, abia

se mai putea mica n adncimea mlatinii n care se afla.
Grosimea noroiului care l inea era n acelai timp i o piedic.
Sprijinindu-l mereu pe Marius, cu o sforare nemaipomenit,
nainta; dar se scufunda. i rmsese numai capul afar din ap
i braele care-l ridicau pe Marius. n picturile vechi, care
zugrvesc potopul, se vede o mam ridicndu-i astfel pruncul.
Se scufund mai adnc, ddu capul pe spate ca s se fereasc de
ap i s poat rsufla; cine l-ar fi putut vedea n bezna aceea
ar fi crezut c vede o masc plutind n ntuneric; nedesluit,
zrea deasupra lui atrnnd faa vnt a lui Marius; fcu o
sforare dezndjduit, i arunc piciorul nainte; piciorul se
izbi de ceva tare. Un punct de sprijin. Era i vremea.
Se ridic, se suci i se prinse cu un fel de furie de acest punct de
sprijin. I se prea c e prima treapt a unei scri ce urc din
nou spre via.
Punctul acesta de sprijin ntlnit n noroi, n clipa din urm, era
nceputul celeilalte pante a pavajului, pant care se lsase fr
s se nruie i care, sub ap, se ndoise ca o scndur dintr-o
singur bucat. Pavajele bine construite fac o bolt i snt uneori
foarte trainice. Aceast parte a pavajului, acoperit de ap, dar
tare, era o adevrat ramp i, odat ajuns pe rampa aceasta,
erai scpat. Jean Valjean se urc pe acest povrni i ajunse de
cealalt parte a surpturii.
Ieind din ap, se izbi de o piatr i czu n genunchi. Gsi c
era drept i rmase astfel cteva clipe, cu sufletul i cu gndul la
Dumnezeu.
Se ridic tremurnd, ngheat, respingtor, ncovoiat sub
greutatea muribundului pe care l tra, cu noroiul iroind pe el,
cu sufletul plin de o lumin ciudat.

384

VII
UNEORI TE MPOTMOLETI CHIAR LA MAL
Porni iar la drum.
De altfel, dac nu-i lsase viaa n fontis, prea c-i lsase
acolo puterea. Sforarea aceasta din urm l sleise. Era att de
obosit, nct la fiecare trei pai era silit s se opreasc, s rsufle,
sprijinindu-se de perete. O dat trebui s se aeze pe jos ca s
schimbe poziia lui Marius i crezu c acolo va rmne. Dar dac
puterea i era sleit, energia i era nc ntreag. Se ridic
iari.
Merse cu dezndejde, aproape repede; fcu astfel vreo sut de
pai fr s ridice capul, aproape fr s rsufle, i deodat se
lovi de perete. Ajunsese la un cot al canalului i, rezemndu-se n
el cu capul plecat, dduse de zid. Ridic ochii i la captul
subteranei, n fund, n faa lui, departe, foarte departe, zri o
lumin. De ast dat nu mai era lumina nspimnttoare, era
lumina cea bun i alb. Era lumina de zi.
Jean Valjean vedea ieirea.
Un suflet blestemat, care din mijlocul flcrilor ar zri deodat
poarta de ieire a iadului, ar simi ceea ce simea Jean Valjean.
Ar zbura din rsputeri cu cioturile aripilor arse spre poarta de
lumin. Jean Valjean nu mai simi oboseal, nu mai simi
greutatea lui Marius, i regsi pulpele de oel; mai mult alerga
dect mergea. Cu ct se apropia, ieirea se vedea din ce n ce mai
bine. Era o arcad boltit, mai joas dect bolta canalului care
se lsa pe nesimite i mai puin lat dect galeria care i
apropia i ea pereii o dat cu bolta care cobora. Tunelul se
sfrea n form de plnie; ngustare greit, asemntoare
porilor de temni, potrivite cu o nchisoare nu cu un canal, i
care a fost ndreptat de atunci ncoace.
Jean Valjean ajunse la ieire.
Acolo se opri.
Era ieirea, dar nu se putea iei.
385

Arcada era nchis cu un grilaj puternic i grilajul, care dup

nfiare se mica rar n nele lui ruginite, era prins n
pervazul de piatr cu o broasc zdravn, roie de rugin, care
prea o crmid uria. Se vedea gaura cheii i zvorul
puternic vrt adnc n scoaba lui de fier. Cheia se vedea c e
ntoars de dou ori. Era una din acele broate de cetate, de care
era plin Parisul de altdat.
Dincolo de grilaj, aer, lumin, rul, poteca de pe mal foarte
ngust, dar de ajuns de lat ca s poi pleca. Mai departe
cheiurile, Parisul, abisul acesta unde te poi ascunde att de uor,
zarea larg, libertatea. La dreapta, n josul apei, se vedea podul
Ina, la stnga, n susul ei, podul Invalizilor; locul ar fi fost
prielnic s atepi acolo noaptea i apoi s evadezi. Era unul din
locurile cele mai pustii ale Parisului: malul din faa lui GrosCaillou. Mutele intrau i jeeau printre drugii grilajului.
Putea fi ora opt i jumtate seara. Se ntuneca.
Jean Valjean l ntinse pe Marius de-a lungul peretelui de
partea uscat a pavajului, apoi se duse la grilaj i-i nclet
pumnii de drugii de fier. i zgudui din rsputeri, dar fr s-i
clinteasc. Grilajul nu se mic. Jean Valjean ncerc drugii unul
dup altul, ndjduind s poat smulge vreunul mai ubred i
s-i fac din el o prghie ca s ridice poarta sau s frme
broasca. Nici un drug nu se clinti. Nici dinii unui tigru nu snt
mai trainici n alveolele lor. Fr prghie nu putea face nimic,
piedica era de nenvins. Nici un mijloc de a deschide poarta.
Trebuia, aadar, s-i atepte aci sfritul? Ce era de fcut? Ce
avea s se ntmple? Nu mai avea putere s se ntoarc, s
nceap din nou drumul nspimnttor pe care l fcuse. De
altfel, cum ar fi strbtut iari mocirla de unde abia scpase ca
prin minune? i dup mocirl, nu era oare rondul poliiei de
care cu siguran nu putea scpa de dou ori? i apoi, unde s se
duc? ncotro s-o ia? Urmnd panta, nu-i putea atinge inta.
Chiar dac ar ajunge la alt ieire, ar gsi-o nchis cu vreun
capac, sau cu vreun grilaj. De bun seam, toate ieirile erau
ncuiate n felul acesta. ntmplarea fcuse s fie descuiat
grilajul prin care intrase, dar toate celelalte guri ale canalului
386

erau, fr ndoial, nchise. Nu izbutise dect s evadeze ntr-o

temni. Se sfrise. Tot ce fcuse Jean Valjean era zadarnic.
Toat lupta lui istovitoare se ncheia printr-o nfrngere.
Dumnezeu nu voia s-l mntuie.
Erau prini, i unul i altul, n ntuneric i nemrginita pnz a
morii, i Jean Valjean simea cum alearg pianjenul
nspimnttor pe firele negre ce tremurau n bezn.
Se ntoarse cu spatele la grilaj i czu pe pavaj, lng Marius,
care era tot n nesimire; cu capul ntre genunchi, prea mai
curnd prbuit la pmnt dect aezat.
Nici o ieire. Era pictura cea din urm a suferinei lui.
La cine se gndea n clipa aceasta de adnc dezndejde? Nici la
el nsui, nici la Marius. Se gndea la Cosette.

VIII
O BUCAT DE HAIN SFIAT
n nenorocirea aceasta, o mn i se puse pe umr i un glas i
spusese n oapt:
Pe din dou!
Era cineva n noaptea aceasta? Nimic nu seamn mai mult cu
visul dect dezndejdea. Jean Valjean crezu c viseaz. Nu
auzise nici un zgomot de pai. Era cu putin? Ridic ochii.
n faa lui se afla un brbat.
Acest brbat purta o bluz de lucrtor; avea picioarele goale; n
mna stng i inea pantofii; se vedea c i scosese ca s poat
ajunge la Jean Valjean fr a fi auzit.
Jean Valjean nu avu nici o clip de ndoial. Orict de
neateptat ar fi fost ntmplarea, omul acesta i era cunoscut.
Era Thnardier. Dei srise din somn, ca s spunem aa, Jean
Valjean, obinuit cu spaima, deprins cu loviturile neateptate la
care trebuie s rspunzi repede, nu-i pierdu cumptul. De
altfel, starea n care se afla nu se mai putea nruti; o anumit
treapt a dezndejdii nu mai poate fi depit i nici mcar
Thnardier nu putea face mai neagr noaptea aceasta.
387

...o mn i se puse pe umr...

388

Urm o clip de ateptare.

Thnardier, ridicndu-i mna dreapt la nlimea frunii, i
fcu din ea streain ochilor, apoi clipi ncruntnd din
sprncene, clipi mrunt, strnse din buze, ca un om care i
ncordeaz toat atenia ca s recunoasc pe altul. Nu izbuti de
loc. Jean Valjean, dup cum am spus, se afla cu spatele la lumin
i era, de altfel, att de schimbat, att de plin de noroi i de snge,
nct i n plin zi ar fi fost de nerecunoscut. Dimpotriv,
Thnardier, cu faa spre lumina ce venea prin grilaj, lumin de
pivni e adevrat, dar, orict de slab, destul de limpede, sri
ndat cum spune o metafor banal dar puternic, n ochii lui
Jean Valjean. Aceast inegalitate de poziii era de ajuns pentru
a-i asigura oarecum ntietatea lui Jean Valjean n lupta ascuns
ce avea s se ncing ntre cei doi oameni i ntre cele dou
situaii. Ciocnirea avea loc ntre Jean Valjean cu masca pe fa i
Thnardier cu faa descoperit. Jean Valjean nelese numaidecit
c Thnardier nu-l recunoscuse. Se uitar o clip lung unul la
altul, msurndu-se n umbr. Thnardier rupse cel dinti
tcerea:
Cum ai s faci ca s iei?
Jean Valjean nu rspunse.
Thnardier urm:
Broasca asta nu se poate fora. i trebuie totui s pleci de
aici.
Adevrat, zise Jean Valjean.
Atunci, pe din dou.
Ce vrei s spui?
Tu l-ai ucis; treaba ta. Eu am cheia. Thnardier art cu
degetul spre Marius. Apoi urm: Nu te cunosc, dar vreau s te
ajut. Trebuie s fii de-ai notri.
Jean Valjean ncepu s neleag. Thnardier l lua drept un
uciga.
Thnardier urm:
Ascult, prietene. Nu l-ai omort tu p-sta fr s-l scotoceti
prin buzunare. D-mi partea mea. Eu i deschid poarta. i
scond pe jumtate o cheie mare de sub bluza ferfeni, adug:
389

Vrei s vezi cum e fcut cheia raiului1? Uite!

Jean Valjean rmase ca prostul cuvntul e al btrnului
Corneille pn ntr-att nu-i venea s-i cread ochilor. Era
providena sub o nfiare dezgusttoare, ngerul pzitor ieind
din pmnt cu chipul lui Thnardier.
Thnardier i vr mna ntr-un buzunar mare ascuns sub
bluz, scoase din el o frnghie i o ntinse lui Jean Valjean.
ine, zise el, i dau i frnghie pe deasupra.
Ce s fac cu frnghia?
i trebuie i un bolovan dar ai s-l gseti afar. E colo un
morman ntreg de moloz.
Ce s fac cu bolovanul?
Dobitocule, ai s-i arunci doar parizianul 2 n ru. Pentru
asta i trebuie o piatr i o frnghie, altfel iese deasupra.
Jean Valjean lu frnghia. Nu e om care s nu fi primit n via
ceva, aa, fr s se gndeasc.
Thnardier pocni din degete, cum faci cnd i vine deodat n
minte ceva neateptat:
Ascult, prietene, cum ai fcut s iei de-acolo, din
surptur? Eu n-am ndrznit s intru n ea. Tii! Da urt miroi!
Dup o clip adug: Eu te tot ntreb, dar bine faci c nu-mi
rspunzi. Te pregteti pentru afurisitul de minut din faa
judectorului de instrucie. i pe urm, dac nu vorbeti de loc,
nu eti n primejdie s vorbeti prea tare. N-are a face, dac nui vd mutra i nu-i tiu numele, s nu crezi c nu tiu cine eti
i ce vrei. Am fumat noi de-astea. L-ai cam ifonat pe domniorul
sta; acum ai vrea s-l pui la pstrare. Ai nevoie de ru, cel mai
bun ascunzi pentru toate prostiile. Te scot eu din ncurctur.
mi place s dau o mn de ajutor unui biat bun la ananghie.
Tot dndu-i dreptate lui Jean Valjean c tace, se vedea c ar fi
vrut s-l fac s vorbeasc. l mpinse de umr, ncercnd s-l
vad dintr-o parte, i exclam fr a ridica totui glasul mai
mult dect pn atunci:
1. n original: la clef des champs. Prendre la clef des champs - a o terge, a fugi.
2. n original pantre (burghez sau om onest numai bun de a fi fraierit, jefuit
sau asasinat). Traductorii i dau nelesul de pantinois parizian.

390

 Fiindc veni vorba de surptur, mare dobitoc ai fos! De ce

nu l-ai aruncat acolo?
Jean Valjean tcea mereu.
Thnardier urm ridicndu-i pn la gtlej zdreana care-i
inea loc de cravat, gest ce mrete ifosul unui om cu greutate:
La drept vorbind, a fost poate mai cuminte aa. Lucrtorii
care au s vin mine s astupe gaura ar fi dat cu siguran
peste parizianul tu uitat acolo i, fir cu fir, dintr-una ntr-alta,
i s-ar fi putut lua urma i s-ar fi ajuns pn la tine. A trecut
cineva prin canal. Cine? Pe unde a ieit? A fost vzut ieind?
Poliia e dibace. Canalul e o caiaf, te vinde. O descoperire ca
asta e lucru rar, atrage atenia, puini folosesc canalul pentru
afacerile lor, pe cnd rul e al tuturor. Rul e mormntul
adevrat. Peste o lun i-l pescuiete la Saint-Cloud. Ei, i? Un
strv, acolo! Cine l-a ucis? Parisul. i justiia nici mcar nu
deschide anchet. Ai fcut bine.
Cu ct Thnardier era mai vorbre cu att Jean Valjean era mai
tcut. Thnardier l scutur iari de umr:
Acum s ncheiem trgul. S mprim! Tu mi-ai vzut cheia,
s-i vd i eu banii.
Thnardier avea o nfiare rtcit, slbatic, n doi peri,
amenintoare i totui prietenoas.
Un lucru era ciudat: purtarea lui nu era fireasc; nu avea aerul
c se simte chiar la largul lui; fr a prea c tinuiete ceva,
vorbea ncet; din cnd n cnd i ducea degetul la buze i optea:
St! Era greu de ghicit de ce. Nu erau dect ei doi. Jean Valjean
se gndi c ali tlhari erau ascuni poate n vreun ungher i c
Thnardier n-ar fi vrut de loc s mpart cu ei.
Thnardier zise iar:
S isprvim! Ct avea ceteanul prin buzunare?
Jean Valjean se scotoci.
Ne amintim c obinuia s aib totdeauna bani la el. Viaa grea
(n care orice mijloc e bun ca s scapi din ncurctur) la care
fusese osndit l silise s fac din asta o lege. Acum, totui, fusese
luat pe nepregtite. mbrcndu-se n seara din ajun cu
uniforma de guard naional, uitase, muncit de gndurile lui
391

ntunecate,
s-i ia portofelul. N-avea dect puin mruni n
buzunarul de la vest. Erau cam treizeci de franci. i ntoarse
pe dos buzunarul plin de noroi i nir pe marginea pavajului o
moned de aur, dou piese de cinci franci i cinci sau ase
gologani de cte zece centime.
Thnardier i rsfrnse buza de jos i-i suci gtul cu neles:
L-ai omort cam ieftin, zise el.
ncepu s pipie fr nici o sfial buzunarele lui Jean Valjean
i pe ale lui Marius. Jean Valjean, cu grij, mai cu seam, s
rmn cu spatele la lumin, nu se mpotrivea. Umblnd cu haina
lui Marius, Thnardier, cu o ndemnare de scamator, gsi
mijlocul s smulg din ea, fr ca Jean Valjean s bage de
seam, un petic pe care l ascunse sub bluz, gndindu-se
probabil c bucata asta de stof i-ar putea folosi mai trziu s
recunoasc pe cel ucis i pe uciga. De altfel, afar de cei treizeci
de franci, nu mai gsi nimic altceva:
Adevrat, spuse el, amndoi la un loc nu avei dect att.
i uitndu-i vorba pe din dou, lu tot.
Sttu puin la ndoial n faa gologanilor. Dup ce se gndi, i
lu i pe tia, bombnind:
Oricum! S faci de petrecanie omului, aa, pentru o nimica
toat! Apoi scoase din nou cheia de sub bluz. Acum, prietene,
trebuie s iei. Aici e ca la blci, plteti la ieire. Ai pltit, iei.
i ncepu s rd.
Dnd cu cheia aceasta ajutor unui necunoscut i fcnd s ias
pe poart pe un altul dect el, n-avea oare dect gndul curat i
dezinteresat de a scpa un uciga? Sntem ndreptii s ne
ndoim.
Thnardier l ajut pe Jean Valjean s-l ia din nou pe Marius n
spinare, apoi se ndrept, n vrful picioarelor lui descule, spre
grilaj, fcnd lui Jean Valjean semn s-l urmeze, se uit afar,
puse degetul pe buze i rmase cteva clipe parc nehotrt;
dup ce-i sfri cercetarea, vr cheia n broasc. Zvorul lunec
i poarta se deschise. Nici nu trosni, nici nu scri. Treaba se fcu
foarte uor. Se cunotea c grilajul i balamalele astea, unse cu
grij, se deschideau mai des dect i-ar fi nchipuit cineva. Lipsa
392

aceasta de zgomot era nfiortoare; simeai cum se strecoar pe

furi, cum intr i ies pe tcute oamenii nopii i auzeai paii de
fiar ai crimei. Canalul era, se vedea bine, prtaul vreunei
bande misterioase. Grilajul acesta tcut era o gazd de hoi.
Thnardier ntredeschise poarta, att numai ct s treac Jean
Valjean, nchise grilajul la loc, ntoarse de dou ori cheia n
broasc i se scufund iari n ntuneric, nefcnd mai mult
zgomot dect o adiere uoar. Prea c merge pe tlpi catifelate
de tigru. Dup o clip, aceast providen hd pierise iari n
ntuneric.
Jean Valjean era afar.

IX
MARIUS LUAT DREPT MORT DE UNUL CARE SE PRICEPE
LA D-ASTEA
Ddu ncet drumul lui Marius pe poteca de la poalele malului.
Erau afar!
Miasmele, ntunericul, groaza se aflau n spatele lui. Aerul
curat, sntos, proaspt i nviortor pe care-l poi respira n
voie, se revrsa asupra lui. Peste tot n jurul lui, tcere; tcerea
fermectoare a soarelui asfinit n plin senin. Amurgul se lsase,
venise noaptea, marea eliberatoare, prietena tuturor celor ce au
nevoie de un vl de ntuneric ca s se poat dezbra de chinuri.
Cerul se druia pretutindeni ca o pace nemrginit. Rul i
ungea la picioare cu zgomotul unui srut. Se auzea dialogul
aerian al cuiburilor ce-i spuneau bun seara n ulmii de pe
Champs-lyses. Cteva stele, nepnd uor albastrul ters al
cerului, vzute doar de cei deprini s viseze, de abia se zreau
ca nite puncte scnteietoare pe ntinsul nesfrit. Seara
desfura deasupra capului lui Jean Valjean toat linitea
necuprinsului.
Era ora aceea nehotrt i minunat, care nu-i spune nici da,
nici nu. Se fcuse destul de ntuneric ca s te poi pierde la o
mic deprtare i era nc lumin destul ca s te poi
393

recunoate de aproape.
Cteva clipe, Jean Valjean fu cu totul covrit de aceast
senintate mrea i mngietoare. Snt pe lume clipe de uitare
ca acestea; suferina nu se mai ine scai de cel nenorocit; totul se
terge din minte; pacea se las ca noaptea peste cel ce viseaz, i
n amurgul plin de, raze, la fel cu cerul care se lumineaz,
sufletul se umple de stele. Jean Valjean nu se putea mpiedica s
ridice ochii spre umbra ntins i strvezie de deasupra lui;
ngndurat, plin de extaz i rugciune se cufund n marea
tcere a cerului venic. Apoi, ca i cum simmntul unei datorii i
s-ar fi deteptat n suflet, se plec repede spre Marius i, lund
ap n pumni, i arunc cu grij cteva picturi pe fa.
Pleoapele lui Marius rmaser nchise; totui gura, ntredeschis,
respira. Jean Valjean se pregtea s-i vre nc o dat mna n
apa rului, cnd deodat simi un fel de nelinite, ca atunci cnd
ai pe cineva, fr s-l vezi, n spatele tu.
Am mai vorbit n alt parte de aceast impresie pe care o
cunoate oricine.
Se ntoarse.
Ca i adineauri, cineva era, n adevr, n spatele lui. Un brbat
nalt, mbrcat ntr-o redingot lung, cu braele ncruciate,
innd n mna dreapt un baston cu mciulie de plumb, sta n
picioare la civa pai n spatele lui Jean Valjean, care era
ghemuit lng Marius.
Era, n ntuneric, un fel de vedenie. Unui om srac cu duhul i-ar
fi fost fric de ea din pricina amurgului; unui om chibzuit, din
pricina mciucii.
Jean Valjean l recunoscu pe Javert.
Cititorul a ghicit, fr ndoial, c cel ce l urmrea pe
Thnardier nu era altul dect Javert. Acesta, dup ieirea lui
neateptat din baricad, se dusese la prefectura poliiei; ntr-o
scurt audien raportase verbal prefectului n persoan, apoi
i reluase nentrziat serviciul, care era, ne aducem aminte de
nota gsit asupra lui, o anumit supraveghere a malului drept
pn la Champs-lyses, punct care, de ctva timp, inea
ncordat atenia poliiei. Acolo l zrise pe Thnardier i se
394

luase dup el.

Ce a urmat se tie.
nelegem, de asemenea, c grilajul deschis cu atta bunvoin
naintea lui Jean Valjean era o dovad de dibcie din partea lui
Thnardier. Thnardier i da seama c Javert era tot acolo;
omul pndit are un sim care nu-l nal; trebuia s arunce
copoiului un os. Un uciga, ce noroc! Era jertfa menit focului i
care nu poate fi cruat. Thnardier trimindu-l afar pe Jean
Valjean n locul lui, da poliiei o prad, o fcea s-i piard
urma, s-l uite din pricina unei isprvi mai mari, l rspltea pe
Javert pentru ateptarea sa, ceea ce mgulete totdeauna un
spion, ctiga treizeci de franci i socotea c el nsui va putea
scpa cu ajutorul acestei noi ntmplri.
Jean Valjean czuse din lac n pu.
Aceste dou ntlniri una dup alta, dup Thnardier, Javert, nu
erau uor de suportat.
Javert nu-l recunoscu pe Jean Valjean, care, cum am spus, nu
mai semna cu el nsui. Rmase cu braele ncruciate, cu o
micare nesimit strnse mai bine mciuca n mn i zise scurt
i linitit:
Cine eti dumneata?
Eu.
Cine, eu?
Jean Valjean.
Javert i lu mciuca ntre dini, ndoi genunchii, se aplec, i
puse amndou minile puternice pe umerii lui jean Valjean, i
prinse ca ntr-un clete, se uit bine la el i l recunoscu. Feele
lor aproape se atingeau.
Privirea lui Javert era nspimnttoare.
Jean Valjean rmase nemicat sub strnsoarea lui Javert, ca un
leu ce s-ar mpca cu gheara unui linx.
Inspectore Javert, spuse el, ai pus mna pe mine! De altfel, de
azi diminea m socotesc prizonierul dumitale. Nu i-am dat
adresa mea ca s ncerc s fug. Ia-m! Numai ngduie-mi un
lucru.
Javert prea c nu aude. Se uita cu ochii int la Jean Valjean.
395

Javert... se uit bine la el i l recunoscu.

396

Brbia lui ncreit i ridica buzele spre nas, ceea ce era un

semn c l stpneau gnduri crncene. n sfrit, ddu drumul lui
Jean Valjean, se ridic dintr-o dat, apuc iari strns n mn
mciuca i, ca ntr-un vis, optit mai mult dect vorbind, l
ntreb:
Ce faci dumneata aici i ce e cu omul sta?
Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean.
Jean Valjean rspunse, i sunetul glasului su pru c l trezete
din somn pe Javert:
Tocmai de el voiam s-i vorbesc. F cu mine ce vrei, dar
ajut-m nti s-l ducem acas. Atta i cer.
Chipul lui Javert se zgrci, cum i se ntmpla de cte ori cineva
prea c l crede n stare s ngduie ceva. Totui nu spuse nu.
Se aplec din nou, scoase din buzunar o batist pe care o muie
n ap i terse fruntea nsngerat a lui Marius.
Omul sta a fost la baricad, zise el cu vocea pe jumtate,
vorbind ca pentru sine. E cel cruia i spuneau Marius.
Spion de mna nti, care privise, ascultase, auzise i prinsese
totul, pe cnd credea c l ateapt moartea; care pndise chiar
n agonie i care i fcuse nsemnrile, cu cotul pe prima
treapt a mormntului
Apuc mna lui Marius i-i cercet pulsul.
E rnit, zise Jean Valjean.
E mort, spuse Javert
Jean Valjean rspunse:
Nu, nc nu.
L-ai adus aici de la baricad? ntreb Javert.
Trebuia s fi fost foarte adncit n gndurile lui ca s nu struie
asupra acestei dramatice salvri prin canal i nici s bage de
seam tcerea lui Jean Valjean, dup ntrebarea sa.
Jean Valjean, la rndul su, prea c nu are dect un singur
gnd. Relu:
Locuiete n cartierul Marais, strada Filles-du-Calvaire, la
bunicul su Nu mai tiu cum l cheam.
Jean Valjean scotoci n hain, scoase carnetul, l deschise la
pagina scris cu creionul de Marius i l ntinse lui Javert.
397

Plutea n aer nc destul lumin ca s se poat citi, Javert, de

altfel, avea n ochi fosforescena felin a psrilor de noapte. El
deslui cele cteva rnduri scrise de Marius i mormi:
Gillenormand, strada Filles-du-Galvaire, numrul 6. Apoi
strig: Birjar!
Ne-aducem aminte de trsura care atepta acolo, pentru orice
ntmplare.
Javert lu la el carnetul lui Marius.
Dup o clip, trsura cobort pe rampa adptoare se afla
lng ap. Marius era culcat pe bancheta din fund, i Javert se
aez lng Jean Valjean pe bancheta din fa.
Cum nchiser ua, trsura se deprt repede, lund-o pe chei,
nspre Bastilia.
Prsir cheiul i o luar pe strzi. Birjarul, o umbr neagr pe
capr, i biciuia caii slabi. n trsur, o tcere de ghea.
Marius, nemicat, cu trupul rezemat de colul din fund, cu capul
n piept, cu braele atrnnd i picioarele epene, prea c nu
ateapt dect sicriul; Jean Valjean prea plmdit din
ntuneric, i Javert din piatr; i n trsura aceasta necat n
bezn i care ori de cte ori trecea prin faa unui felinar era
scldat ntr-o lumin pal de fulger ntrerupt, ntmplarea
adunase i pusese parc fa n fa, ntr-un chip nfiortor, cele
trei ncremeniri tragice: cadavrul, spectrul i statuia.

X
NTOARCEREA FIULUI RISIPITOR CU VIAA SA
La fiecare hurductur de caldarm, o pictur de snge cdea
din prul lui Marius.
Se fcuse noapte de-a binelea, cnd trsura ajunse la numrul 6
pe strada Filles-du-Calvaire.
Javert cobor cel dinti, se asigur dintr-o ochire de numrul de
deasupra porii i, ridicnd ciocanul greu de fier, mpodobit,
dup moda veche, cu un satir i un ap ce stau fa n fa, lovi
cu putere. Un canat se ntredeschise i Javert l mpinse. Portarul
398

scoase capul pe jumtate, cscnd, abia trezit din somn, cu o

lumnare n mn.
Toat casa dormea. n cartierul Marais lumea se culc devreme,
mai cu seam n zilele de rzmeri. Acest cartier btrn i
cumsecade, nspimntat de revoluie, se adpostete n somn,
aa cum fac copiii care i ascund repede capul sub plapum
cnd l aud venind pe bau-bau.
ntre timp, Jean Valjean i birjarul btrn l scoteau pe Marius
din trsur, Jean Valjean inndu-l de subsuori i birjarul de sub
genunchi.
Pe cnd l duceau astfel, Jean Valjean i strecur mna sub
hainele sfiate, i pipi pieptul i se asigur c inima btea
nc. Btea chiar ceva mai trior, ca i cnd micarea trsurii
ar fi pricinuit oarecum rentoarcerea la via.
Javert se adres portarului cu tonul ce se cuvine s-l aib
stpnirea cnd vorbete ctre portarul unui rsculat.
Locuiete aici cineva care se numete Gillenormand?
Da. Aici. Ce avei cu el?
i aducem fiul napoi.
Fiul? zise portarul, nuc.
E mort.
Jean Valjean, care mergea, zdrenuit i murdar, dup Javert, i
la care portarul se uita cu un amestec de scrb i team, i fcu
din cap semn c nu.
Portarul pru c n-a neles nici vorba lui Javert, nici semnul
lui Jean Valjean. Javert urm:
A fost pe baricad, i uite-l acum.
Pe baricad! exclam portarul.
i-a cutat singur moartea. Du-te i scoal-l pe taic-su.
Portarul nu se mica.
Hai, du-te! relu Javert. i adug: Mine o s avei o
nmormntare.
Pentru Javert ntmplrile obinuite pe drumurile publice erau
mprite pe categorii, ceea ce este nceputul prevederii i al
supravegherii, i orice ntmplare cu putin i avea
compartimentul ei.
399

Pe cnd l duceau astfel...

400

Faptele ce se puteau ntmpla erau aezate oarecum n sertare,

de unde ieeau dup mprejurare, n cantiti felurite: pe strad
era zarv, rscoal, carnaval, nmormntare.
Portarul se mrgini s-l trezeasc din somn pe Basque. Basque o
trezi pe Nicolette; Nicolette trezi pe mtua Gillenormand. Ct
despre bunic, l lsar s doarm, socotind c tot va afla prea
devreme pentru el.
l urcar pe Marius la primul etaj, fr, de altfel, ca cineva din
celelalte pri ale casei s prind de veste, l aezar pe o
canapea veche n slia de lng camera domnului
Gillenormand, i, n timp ce Basque se ducea s caute un doctor
i Nicolette deschidea dulapurile cu rufrie, Jean Vajean simi
c Javert i atinge umrul, nelese i cobor urmat de paii lui
Javert, care venea dup el.
Portarul i privi plecnd cum i privise sosind, nspimntat i pe
jumtate adormit.
Se urcar din nou n trsur, i vizitiul se urc i el pe capr.
Inspectore Javert, zise Valjean, ngduie-mi nc un lucru.
Ce? ntreb aspru Javert.
Las-m s trec o clip pe-acas. Pe urm f cu mine ce vrei.
Javert rmase tcut cteva secunde, cu brbia vrt n gulerul
redingotei, apoi cobor geamul din fa.
Birjar, spuse el, strada lHomme-Arm, numrul 7.

XI
SE CUTREMUR TRIILE
Tot drumul nu mai scoaser o vorb.
Ce voia Jean Valjean? S sfreasc ce ncepuse; s dea de veste
Cosettei, s-i spuie unde era Marius, sa-i dea, poate, vreo alt
lmurire folositoare, s ia, dac s-ar fi putut, cele din urm
hotrri. Ct despre el, despre ceea ce l privea personal, totul se
sfrise, Javert l prinsese i el nu se mpotrivea: ntr-o
mprejurare ca asta altul s-ar fi gndit poate, n treact, la
frnghia pe care i-o dase Thnardier i la zbrelele primei
401

temnie n care ar intra; dar, de cnd cu episcopul, sufletul lui

Jean Valjean, struim asupra acestui lucru, era stpnit de o
adnc sfial evlavioas n faa oricrei crime, fie ea chiar
asupra lui nsui.
Sinuciderea, aceast tainic silnicie ndreptat asupra
necunoscutului i care putea cuprinde ntr-o anumit msur
moartea sufletului, era ceva cu neputin pentru Jean Valjean.
La nceputul strzii lHomme-Arm trsura se opri, strada fiind
prea strmt pentru trsuri. Javert i Jean Valjean coborr.
Birjarul art smerit domnului inspector c mbrcmintea
din catifea de Utrecht a trsurii sale era toat ptat de sngele
omului ucis i de noroiul ucigaului. Asta nelesese el. Adug c
i se cuvine o despgubire. Totodat scondu-i din buzunar
livretul, rug pe domnul inspector s aib buntatea s-i scrie n
el o mic dovad, cum i ce fel.
Javert ddu la o parte livretul pe care i-l ntindea birjarul i
zise:
Ct vrei cu totul i pentru curs i pentru ateptare?
Snt apte ceasuri i un sfert i catifeaua mea era nou de tot.
Optzeci de franci, domnule inspector.
Javert scoase din buzunar patru napoleoni i ddu drumul
birjarului.
Jean Valjean i nchipui c Javert avea de gnd s-l duc pe jos
la postul Blancs-Manteaux sau la cel de la Arhive, care amndou
snt foarte aproape. O pornir pe strad. Ca de obicei, era
pustiu. Javert mergea dup Jean Valjean. Ajunser la numrul 7.
Jean Valjean btu. Ua se deschise.
Bine, zise Javert. Urc-te! Cu o expresie ciudat pe fa i ca
i cnd i-ar fi fost greu s vorbeasc astfel, adug: Te atept aici.
Jean Valjean se uit la Javert. Acest fel de a se purta nu-i era
obinuit. Totui, hotrt cum era s se predea i s sfreasc
odat, pe Jean Valjean nu-l putea mira prea mult acest fel de
ncredere dispreuitoare pe care i-o arta acum Javert,
ncrederea pisicii care acord oarecelui o libertate pe msura
ghearei ei.
mpinse ua, intr n cas, strig portarului, care se culcase i
402

care-i deschisese trgnd cordonul din pat: Eu snt! i urc

scara.
Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar i are popasurile lui.
Fereastra scrii era deschis. Ca n multe case vechi, scara se
lumina printr-o fereastr cu vedere la strad. Felinarul strzii,
aezat tocmai n fa, arunca astfel puin lumin pe trepte,
economisind luminatul ei.
Ca s respire, sau fr s-i dea seama, Jean Valjean scoase
capul pe aceast fereastr. Se aplec spre strad. Scurt cum e,
felinarul o lumina de la un capt la altul. Jean Valjean rmase
nuc; nu mai era nimeni.
Javert plecase.

XII
BUNICUL
Basque i portarul l duseser n salon pe Marius, care zcea tot
nemicat, pe canapeaua unde l aezaser la sosire.
Medicul chemat alergase n goan. Mtua Gillenormand se
sculase.
Mtua Gillenormand umbla ncoace i ncolo, nspimntat,
frngndu-i minile i fr a fi n stare s fac altceva dect s
spun ntr-una: Doamne, cum e cu putin?
Din cnd n cnd aduga: O s se umple tot de snge! Dup ce
prima spaim trecu, oarecare nelegere a situaiei ptrunse
pn la mintea ei, fcnd-o s exclame: Trebuia s sfreasc
aa!
Nu merse ns pn la: Am spus-o eu! cum se obinuia n astfel
de mprejurri.
La porunca medicului, un pat de campanie fusese aezat lng
canapea.
Medicul l cercet pe Marius i, dup ce vzu c pulsul btea, c
bolnavul nu avea nici o ran adnc la piept i c sngele de la
colul buzelor se scursese din nri, l ntinse pe pat, fr pern,
cu capul la acelai nivel cu trupul i chiar ceva mai jos, gol pn
403

la bru, ca s poat respira mai uor.

Domnioara Gillenormand vznd c-l dezbrc pe Marius, iei
din odaie. Se duse n camera ei i ncepu s-i nire rugciunile.
Nici o leziune intern nu atinsese trunchiul; un glon, oprit de
portofel, i schimbase drumul i trecuse pe lng coaste,
pricinuind o ran groaznic la vedere, dar nu prea adnc, i,
deci, neprimejdioas. Drumul lung pe sub pmnt ajutase i el la
ieirea claviculei rupte de la locul ei i asta era ceva
ngrijortor. Braele i erau pline de tieturi de sabie. Nici una
nu i sluise ns faa. Dar easta i era parc brzdat; cum
erau oare rnile astea de la cap? Se opreau la piele? Ajunseser
la east? Nu se putea spune nc nimic. Un simptom grav era
faptul c ele pricinuiser leinul, i din leinuri de acestea nu te
trezeti totdeauna. Pierderea de snge l sleise i ea. De la bru n
jos, trupul i fusese aprat de baricad.
Basque i Nicolette sfiau rufe i pregteau bandaje. Nicolette
le cosea i Basque le nfur. Cum nu aveau la ndemn scam,
doctorul oprise deocamdat sngele din rni cu bucile de
bumbac. Lng pat, pe o mas pe care era cutia de instrumente
deschis, ardeau trei lumnari.
Medicul spl cu ap rece faa i prul lui Marius. O gleat
ntreag se nroi ntr-o clip. Portarul, cu lumnarea n mn,
lumina.
Medicul prea adncit n gnduri negre. Din cnd n cnd, fcea
din cap semn c nu, ca i cnd ar fi rspuns la vreo ntrebare ce
i-ar fi pus-o singur. Semn ru pentru bolnav aceste tainice
convorbiri ale medicului cu el nsui.
n clipa n care medicul i tergea faa i i atingea uor cu
degetele, pleoapele nchise, o u se deschise n fundul salonului
i o artare nalt i palid se ivi.
Era bunicul.
De dou zile, rscoala nelinitise, suprase i tulburase pe
domnul Gillenormand. Nu putuse dormi toat noaptea din ajun
i avusese friguri toat ziua.
Seara se culcase foarte devreme, poruncind s se zvorasc
toat casa i de oboseal aipise.
404

Btrnii au somnul uor; camera domnului Gillenormand era

lng salon i, cu toat grija de a nu-l trezi, zgomotul l
deteptase. Foarte mirat de dunga de lumin de la ua sa, se dase
jos din pat i venise bjbind.
Sta uimit n pragul uii ntredeschise, cu o mn pe clan, cu
capul tremurnd i puin aplecat nainte, cu trupul strns nt-un
halat alb, drept i fr cute, ca un giulgiu; prea o stafie ce
privete ntr-un mormnt.
Zri patul i pe saltea pe tnrul nsngerat, galben ca ceara, cu
ochii nchii i gura deschis, cu buzele vinete, gol pn la bru i
plin de rni purpurii, nemicat sub lumin.
Bunicul se nfior din cap pn n picioare, aa cum se mai
poate nfiora un trup uscat. Albul ochilor lui, nglbenit de
btrnee, cpt un fel de luciu sticlos, faa i lu ntr-o clip
forma coluroas i pmntie a unei hrci de schelet, braele i
czur i rmaser atrnate ca i cum un arc s-ar fi rupt n ele;
i art uimirea rchirnd degetele minilor lui btrne i
tremurtoare, genunchii i se ndoir, lsnd s se vad, prin
deschiztura halatului, bietele lui picioare goale, pline de peri
albi i opti:
Marius!
Domnule, zise Basque, l-au adus pe domniorul. A fost la
baricad i
A murit! strig btrnul cu o voce nspimnttoare. Ah!
Tlharul! Apoi, ca nviat din mori, btrnul acesta de o sut de
ani, se nl deodat, drept ca un tnr. Domnule, zise el,
dumneata eti medicul. Spune-mi nti un lucru. A murit, nu-i
aa?
Doctorul, n culmea nelinitii, tcu. Domnul Gillenormand i
frnse minile, izbucnind ntr-un hohot de rs nfiortor:
A murit! A murit! S-a dus s moar pe baricade! Din ur
pentru mine! Ca s m loveasc pe mine a fcut asta! Ah!
Vampirul! Aa se ntoarce! Nenorocirea vieii mele! A murit!
Se duse la fereastr, o deschise n lturi ca i cnd s-ar fi
nbuit, i, n picioare, n faa ntunericului, ncepu s
vorbeasc nopii din strad.
405

Zri patul i pe saltea pe tnrul nsngerat...

406

 Strpuns de gloane, tiat cu sabia, gtuit, ucis, sfrtecat,

fcut buci! Uitai-v la el, ticlosul! tia bine c-l atept, c i
pregtisem odaia i c la cptiul patului mi pusesem
portretul lui de cnd era copil mititel. tia bine c n-avea dect
s se ntoarc, c de ani ntregi l chemam i c seara edeam
lng foc, cu minile pe genunchi, neputnd s fac nimic, prostit!
tiai bine c n-aveai dect s vii acas i s spui: Eu snt, i ai fi
fost stpnul casei; i c a fi ascultat de tine, c ai fi fcut ce
vrei din bunicu-tu sta, btrn i zaharisit! tiai bine, i ai spus:
Nu, e regalist, n-am s m duc! i din rutate te-ai dus s mori
pe baricade. Ca s te rzbuni de ce-i spusesem despre domnul
duce de Berry! Asta e mielie! Culc-te i dormi linitit dac poi!
A murit! Iat ce m atepta la sculare!
Medicul, care ncepea s fie ngrijorat i pentru cellalt, l ls
o clip pe Marius, se apropie de domnul Gillenormand i l apuc
de bra. Bunicul se ntoarse, se uit la el cu ochi ce preau mai
mari i injectai, i i spuse cu nepsare:
Domnule, i mulumesc. Snt linitit, snt un brbat, am vzut
moartea lui Ludovic al XVI-lea, mprejurrile grele nu m
doboar. Un lucru e ngrozitor: cnd te gndeti c tot rul l fac
jurnalele voastre. Vei fi avnd voi muli care s scrie, s
vorbeasc, avocai, oratori, tribune, discuii, progres, lumin,
drepturile omului, libertatea presei, dar iat cum vin copiii
acas. Ah! Marius! E cumplit! Ucis! Mort naintea mea! O
baricad! Ah, tlharul! Doctore, locuieti pe-aproape, mi se pare!
Te cunosc bine. De la fereastr i vd trsurica trecnd. Ascult,
s nu crezi c snt suprat. Nu te poi supra pe un mort. Ar fi o
prostie. E un copil pe care eu l-am crescut. Eram btrn de mult
cnd el era nc mic de tot. Se juca n grdina Tuileriilor cu
lopica i cu scunaul lui i, ca s nu bombne paznicii,
astupam cu bastonul, una dup alta, gurile pe care le fcea n
pmnt cu lopica lui. ntr-o zi a strigat: Jos Ludovic al XVIIIlea! i a fugit. Nu e vina mea. Era rumen i blai. Maic-sa e
moart. Ai bgat de seam c toi copiii mici snt blai? De ce? E
fiul unuia din tlharii ceia din Loire. Dar copiii nu snt vinovai
de mieliile prinilor. Mi-aduc aminte de el cnd era numai
407

atta. Nu izbutea s spun pe d. Vorba lui era aa de dulce i de

neneleas, ai fi crezut c e o psric. Mi-aduc aminte c
odat, n faa statuii lui Hercule din Farnse 1, toat lumea se
strnsese s-l vad i s se minuneze, aa era de frumos acest
copil. Avea un cap de parc era zugrvit. mi ngroam glasul, l
speriam cu bastonul, dar tia bine c era n glum. Dimineaa,
cnd intra la mine n odaie, ce e drept bombneam eu, dar mi se
prea c intr soarele. De putii tia nu te poi feti. Te prind,
pun stpnire pe tine, nu-i mai dau drumul. Adevrul e c nu
era pe lume copil mai drgu dect el. i acum ce zici de toi
aceti Lafayette, Benjamin Constant i Tirecuir de Corcelles 2-ii
votri, care mi-l ucid? Aa ceva nu-i de ndurat!
Se apropie de Marius, care zcea tot palid i nemicat, i de
medic care se ntorsese lng el, i ncepu a-i frnge minile.
Buzele palide ale btrnului se micau n netire, scond, ca o
suflare slab n agonie, cuvinte nedesluite ce abia se auzeau:
Ah! Inim de piatr! Ah! Clubistule! Ah! Nelegiuitule! Ah!
Septembristule!
Dojana nceat fcut de un muribund unui cadavru.
Puin cte puin, cum orice izbucnire luntric trebuie s-i fac
loc n afar, irul cuvintelor prindea iar neles, dar bunicul
prea c nu mai are putere n glas; vocea lui era att de
nbuit i de stins, de parca ar fi venit de pe cealalt margine
a unei prpstii.
Acum mi-e totuna, am s mor i eu. Cnd te gndeti c nu e
fetican din Paris care n-ar fi fost gata s-l fericeasc pe
ticlosul sta! Un ticlos care, n loc s petreac i s se bucure
de via, s-a dus, ca un dobitoc, s se bat i s fie mpucat! i
pentru cine? Pentru ce? Pentru republic! n loc s se duc s
dnuiasc la Chaumire3, cum se cuvine tineretului! Degeaba ai
douzeci de ani! Republica, ce mai prostie gogonat! Vai de voi,
biete mame! Mai facei biei frumoi! Gata, a murit! Or s
1. Statuie din parcul Tuilerii din Paris, o copie dup o oper celebr a
sculpturii greceti, dltuit n marmur de atenianul Glicon.
2. Tirecuy de Corcelles (1768-1843) om politic francez, cruia Gillenormand i
schimonosete numele intenionat.
3. Local de petrecere vestit din cartierul Montparnasse (Paris).

408

treac dou sicrie pe sub poarta cea mare. Pentru ochii frumoi
ai generalului Lamarque te-ai ferchezuit aa? Cu ce te fermecase
acest general Lamarque? Un ludros! Un flecar! S fii ucis
pentru un mort! S nu nnebuneti! Gndii-v! La douzeci de
ani! i fr s ntoarc mcar capul s vad de nu las ceva n
urma lui! Uite acum c bieii btrni trebuie s moar singuri.
Crap n colul tu, bufni ce eti! Ei, la urma urmei, cu att mai
bine, asta ndjduiam i eu, o s m omoare dintr-o dat. Snt
prea btrn, am o sut de ani, am o sut de mii de ani, de mult
am dreptul s fiu mort. De ast dat s-a fcut. S-a sfrit, ce
fericire! La ce s-i mai dai s miroase amoniac i toat
mulimea aceea de doctorii? i pierzi vremea, medic tmpit!
Haidei, a murit, a murit de-a binelea! M pricep eu la asta,
pentru c i eu snt mort! Nu a fcut el lucrul pe jumtate. Da,
vremurile astea snt nemernice, nemernice, nemernice, asta cred
eu despre voi, despre ideile, despre blestemele, despre
nvtorii votri, despre profeii, despre doctorii votri, despre
ticloii votri de scriitori, despre afurisiii votri de filozofi i
despre toate revoluiile care nspimnt de aizeci de ani
ncoace stolurile de corbi de la Tuilerii! i fiindc ai fost fr
mil i te-ai dus s te ucid aa, nici n-o s-mi pese de moartea
ta, auzi tu, ucigaule! n aceast clip, Marius ridic ncet
pleoapele i privirea lui, tulbure nc i buimcit dup somnul
acela de moarte, se opri asupra domnului Gillenormand.
Marius! strig btrnul. Marius! Marius, micuul meu! Copilul
meu, fiul meu iubit! Deschizi ochii, te uii la mine, trieti, i
mulumesc!
i czu n nesimire.

409

i czu n nesimire.
410

CARTEA A PATRA
JAVERT O IA RAZNA
I
Javert o ia razna
Javert se deprtase ncet de strada lHomme-Arm .
Mergea cu capul plecat, pentru prima oar n viaa lui, i, tot
pentru prima oar n viaa lui, cu minile la spate.
Din cele dou nfiri ale lui Napoleon, Javert nu luase pn
atunci dect pe cea care ntruchipeaz hotrrea, braele
ncruciate pe piept; cea care arta nesigurana, minile la
spate, i era necunoscut. Acum se fcuse n el o schimbare:
ntreaga sa fiin, domoal i ntunecat, era plin de nelinite.
O lu nainte pe strzile tcute.
Avea o anumit int, totui. Tie pe drumul cel mai scurt spre
Sena, ajunse la cheiul Ormes, o lu de-a lungul lui, trecu de Piaa
Grve i se opri la oarecare deprtare de postul din Piaa
Chtelet, la colul podului Notre-Dame. Acolo, ntre podul NotreDame i podul Change, pe de o parte, i pe de alt parte ntre
cheiul Mgisserie i cheiul Florilor, Sena formeaz un fel de lac
ptrat, strbtut de un curent repede.
Marinarii se tem de locul acesta. Nimic mai primejdios dect
acest curent, gtuit pe atunci i ntrtat de piloii morii de la
pod, moar azi drmat. Cele dou poduri, att de apropiate
unul de altul, mresc pericolul; apa se repede cu putere pe sub
bolile lor, se rostogolete n valuri mari, se adun, se strnge
acolo, se opintete n stlpii podurilor ca i cnd ar vrea s-i
smulg cu groase odgoane lichide. Cine cade aici nu mai iese
deasupra; cei mai buni nottori se neac.
Javert i sprijini coatele pe parapetul podului i, cu brbia n
411

mini, cu unghiile nfipte n favoriii stufoi, se adnci n gnduri.

Ceva nou, o rsturnare, o prbuire se petrecuse n sufletul lui;
trebuia s se cerceteze.
Javert suferea groaznic.
De cteva ore sufletul lui nu mai era cristalin. Era tulburat;
creierul acesta, att de limpede n orbirea sa, i pierduse
transparena; n cristalul acesta se ivise un nor. Javert simea c,
n contiina sa, datoria nu mai era una singur, i acest lucru
nu i-l putea ascunde. Cnd ntlnise n chip att de neateptat, pe
malul Senei, pe Jean Valjean, fusese n el ceva i din lupul care
i nha din nou prada, i din cinele care i gsete stpnul.
Acum vedea n faa lui dou drumuri, la fel de drepte
amndou, dar vedea dou, i asta l nspimnta, pe el, care nu
cunoscuse n viaa sa, niciodat, dect o linie dreapt. i, spaim
sfietoare, aceste dou drumuri erau potrivnice. Una din aceste
linii drepte o nltura pe cealalt. Care din amndou linii era
cea adevrat?
Starea asta nu se putea lmuri n cuvinte.
S datorezi viaa unui rufctor, s recunoti aceast datorie
i s-o plteti, s fii, mpotriva voinei tale, pe acelai picior cu
un om certat cu legea i s-i rsplteti un bine tot cu un bine;
s-l lai s-i spun: Du-te, i la rndul tu s-i spui i tu: Eti
liber, s sacrifici datoria, aceast obligaie obteasc, unor
motive personale i s simi n aceste motive personale ceva de
asemenea obtesc i poate mai nalt; s trdezi societatea ca s
rmi credincios contiinei tale; faptul c toate aceste
absurditi s se mplineasc i s se strng asupra capului lui,
l doborse pe Javert.
Un lucru l uimise: c Jean Valjean l iertase, dar l nmrmurea
faptul c el. Javert, l iertase pe Jean Valjean.
Ce se petrecea n el? Se cuta i nu se mai gsea.
Ce era de fcut acum? S-l denune pe Jean Valjean era ru, s-l
lase liber pe Jean Valjean era tot att de ru. n primul caz, omul
legii cdea mai jos dect omul din temni, n cel de-al doilea, un
ocna se ridica mai sus dect legea i o clca n picioare. n
amndou mprejurrile, el, Javert, era dezonorat. Orice
412

hotrre ar fi putut lua ar fi fost o decdere. Soarta are unele ci

ce se opresc la o margine cu neputin de trecut; dincolo de ele
viaa d n prpastie. Javert se afla pe una din aceste margini,
printre alte griji, era i aceea c trebuia s cugete. Puterea cu
care aceste emoii se nfruntau l silea la asta. Gndea, lucru
neobinuit pentru el i foarte dureros.
Gndirea cuprinde ntotdeauna o ctime de rzvrtire luntric.
l scotea din fire s simt n el lucrul acesta.
S se gndeasc la orice altceva n afar de cercul strmt al
ndatoririlor lui ar fi fost pentru el, oricnd, un lucru fr folos i
obositor; s se gndeasc ns la ziua care se scursese era un
chin. Dup astfel de zguduiri, trebuia totui, s priveasc n
contiina sa i s-i dea socoteal sie nsui.
Ceea ce fcuse, i ddea fiori. El, Javert, gsise cu cale s
hotrasc, mpotriva tuturor regulamentelor poliiei, mpotriva
ornduirii sociale i judectoreti, mpotriva codului ntreg, o
punere n libertate; i se pruse c aa e mai bine pentru el nsui,
n locul interesului public pusese interesul su propriu; nu era
acesta un lucru incalificabil? De cte ori se gndea la aceast
fapt cumplit pe care o svrea, tremura din cap pn-n
picioare.
Ce hotrre s ia? Nu-i rmnea dect un singur mijloc de
scpare; s se ntoarc grabnic n strada lHomme-Arm i s-l
bage n temni pe Jean Valjean. Era limpede c asta trebuia s
fac. Dar nu putea
Ceva l oprea s-o fac.
Ceva? Ce? Mai exist oare pe lume i altceva dect tribunalele,
sentinele executorii, poliia i autoritatea? Javert era buimcit.
Un condamnat la galere de care s nu te poi atinge! Un ocna
pe care justiia s nu poat pune mna! i toate acestea datorit
lui, lui Javert.
Nu era oare nspimnttor ca Javert, omul fcut s
pedepseasc i Jean Valjean, omul fcut s sufere pedeapsa, ca
aceti doi oameni, care aparineau amndoi legii, sa se ridice
deasupra legii?
Cum? S se petreac astfel de grozvii i nimeni sa nu fie
413

pedepsit! Jean Valjean, mai tare dect toat ordinea social, s

fie liber, i el, Javert, s mnnce mai departe pinea guvernului!
Gndurile lui deveneau din ce n ce mai cumplite. Printre aceste
gnduri i-ar fi putut gsi o vin i cu privire la rsculatul dus
acas, n strada Filles-du-Calvaire; dar la asta nu se gndea. Vina
mai mic se pierdea n cea mai mare. De altfel, rsculatul acela
era, s vedea bine, un mort, i, din punct de vedere al legii,
moartea stinge urmrirea.
Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet.
Jean Valjean l buimcea. Toate adevrurile netgduite, care
fuseser un reazem pentru ntreaga sa via, se nruiau n faa
acestui om. Mrinimia lui Jean Valjean fa de el, Javert, l
copleea. Alte fapte, care i veneau n minte, i pe care altdat
le socotise drept minciuni i prostii, i se nfiau acum ca
adevrate. Domnul Madeleine se ridica n spatele lui Jean
Valjean i cele dou figuri se suprapuneau, nemaifcnd dect
una singur i vrednic de respect. Javert simea c ceva
ngrozitor i ptrunde n suflet: admiraia pentru un ocna.
Respect fa de un condamnat la galere, oare e cu putin? Se
cutremura, dar nu putea scpa. Se zbtea n zadar; trebuia s-i
mrturiseasc n fundul sufletului mreia acestuia mizerabil.
Asta era cumplit.
Un rufctor care s fac bine, un ocna milostiv, blnd, gata
s-i ajute aproapele, ierttor, rspltind rul prin bine, ura
prin iertare, punnd mila n locul rzbunrii, primind mai
curnd pieirea sa dect pe aceea a dumanului, scpnd din
primejdie pe cel ce-l lovise, ngenuncheat pe culmea virtuii, mai
aproape de nger dect de om! Javert era silit s recunoasc
existena unui astfel de monstru.
Asta nu mai putea dinui.
Desigur, i struim asupra acestui lucru, el nu se lsase nfrnt
fr lupt de acest monstru, de acest nger nemernic, de acest
erou respingtor, care l scotea din fire aproape n aceeai
msur n care l i uimea. De zeci de ori, pe cnd se afla n
trsur fa-n fa cu Jean Valjean, tigrul legii rcnise n el. De
zeci de ori fusese ispitit s se arunce asupra lui Jean Valjean, s-l
414

nhae, s-l sfie, adic s-l aresteze. Ce-ar fi fost mai simplu, n
adevr, dect s strige primei sentinele prin faa creia treceau:
Iat un condamnat evadat!, dect s cheme jandarmii i s le
spuie: Unul pentru voi! Apoi s plece, s-l lase acolo pe
blestematul acela, s nu mai vrea s tie de nimic i s nu se mai
amestece. Omul acesta e prizonierul legii pentru vecie; legea va
face din el ce va voi ea. Se poate ceva mai drept? Javert i
spusese toate acestea, voise s treac peste piedica din sufletul
lui, s fac ceva, s pun mna pe el, i, atunci ca i cum, nu
putuse; i de cte ori ridicase mna spre gulerul lui Jean Valjean,
ea i czuse mereu ca sub o greutate uria, i n fundul
sufletului auzise un glas ciudat, care i striga: Bravo! D-i
mntuitorul pe seama clului! Pune apoi s-i aduc ligheanul
lui Pilat din Pont, s-i speli ghearele!
n cele din urm, gndul i se ntorcea iar la el nsui i, lng
Jean Valjean nlat, se vedea pe sine njosit. Un ocna era
binefctorul lui!
Dar i el e de vin; de ce ncuviinase acestui om s-l lase s
triasc? Avea dreptul, n baricad, s fie ucis. Ar fi trebuit s
fac uz de acest drept. S fi chemat pe ceilali rsculai n ajutor
mpotriva lui Jean Valjean, s-i fi silit s-l mpute, ar fi fost mai
bine.
Chinul cel mai mare era c-i pierise credina. Se simea
dezrdcinat. Codul nu mai era dect un ciot n mna sa. Avea
de-a face cu unele ndoieli necunoscute lui.
n sufletul lui se ivise ceva nou i neateptat, cu totul deosebit
de litera legii, singura lui msur de pn atunci. S rmn
cinstit, cu cinstea de pn atunci, nu mai era de ajuns. Un ir
ntreg de ntmplri neateptate se iviser deodat i puseser
stpnire pe el. O lume cu totul nou aprea n faa sufletului lui;
binefacerea primit i rspltit, devotamentul, comptimirea,
ngduina, lupta ntre mil i strnicie, preuirea omului, nici
o condamnare definitiv, nici o osnd venic, ivirea unei
lacrimi n ochii legii, un fel de justiie a lui Dumnezeu, care
merge mpotriva justiiei oamenilor. Zrea n ntuneric
nspimnttorul rsrit al unui soare moral, necunoscut.
415

Soarele acesta l ngrozea i l orbea. Se simea ca o bufni silit

a privi cu ochii unui vultur.
i spunea c era deci adevrat, c existau i abateri c
autoritatea i poate pierde i ea cumptul, c regula putea
amui n faa unui fapt, c nu totul poate fi cuprins n textul
codului, c trebuia s te supui neprevzutului, c virtutea unui
ocna putea ntinde o curs virtuii unui funcionar, monstruosul
putea fi divin, soarta avea capcane din acestea, i se gndea cu
dezndejde c nici el nu fusese scutit de surprize.
Vrnd-nevrnd, recunotea c exist n lume buntate. Ocnaul
acela fusese bun. i el nsui, lucru nemaipomenit, fusese i el
bun acum. Deci se stricase.
Se socotea la. i era groaz de el.
Idealul lui Javert nu era s fie uman, s fie mare, s fie sublim,
ci s fie fr pat.
i greise.
Cum de ajunsese aici? Cum se ntmplaser toate astea? Nici el
n-ar fi putut-o spune. i lua capul ntre mini, dar n zadar; nu
izbutea s se lmureasc.
Desigur, avusese totdeauna de gnd s-l redea pe Jean Valjean
legii, al crei captiv era, i al crei rob era el, Javert. Nici o
singur clip nu-i mrturisise, ct vreme l avusese n mn, c
i-ar trece prin minte s-l lase s plece. Oarecum fr voia lui,
mna i se deschisese i-i dduse drumul
Tot felul de lucruri noi i nenelese se iveau naintea ochilor
lui. i punea ntrebri i i da rspunsuri, i aceste rspunsuri
l nfricoau. Se ntreba: Ocnaul sta, nenorocitul sta, pe care
l-am urmrit pn la prigoan, i care m-a avut sub clciul lui,
i care se putea rzbuna, i care trebuia s o fac att de ciud
ct i pentru linitea lui, ce a fcut lsndu-mi viaa i iertndum? i-a fcut datoria? Nu. Ceva mai mult. i eu, iertndu-l, la
rndul meu, ce am fcut? Mi-am fcut datoria? Nu. Ceva mai
mult. Poate fi, aadar, ceva deasupra datoriei? Aici se
nspimnt. Cumpna i se dezechilibra. Un talger cdea n
prpastie, cellalt se urca n ceruri. i spaima lui Javert era tot
att de mare din pricina Celui-de-sus ca i a celui de jos. Fr s
416

fie ctui de puin ceea ce se cheam voltairean, sau filozof, sau

necredincios, dimpotriv, respectuos din fire fa de biserica
statornicit, ea nu era pentru el dect o frntur mrea a
ntocmirii sociale; ordinea era credina sa, i i era de ajuns; de
cnd ajunsese brbat i funcionar, i punea n poliie aproape
toat evlavia, i ntrebuinm aici cuvintele fr cea mai mic
ironie i n cel mai serios neles al lor, el era, cum spuneam,
spion, aa cum altul ar fi fost preot. Avea un superior, pe domnul
Gisquet; pn n ziua aceea nu se gndise niciodat la cellalt
superior, la Dumnezeu.
Pe acest ef nou l simise deodat i se zpcise.
Era ncurcat de aceast prezen neateptat; nu tia cum s se
poarte cu superiorul acesta, el, care tia bine c inferiorul e
dator s se plece totdeauna, c nu trebuie nici s se arate
nesupus, nici s crteasc, nici s discute, i c fa de un
superior care i d prea mult de gndit nu e alt mijloc dect s
demisioneze.
Dar cum s-i naintezi demisia lui Dumnezeu?
Orice ar fi fost, se ntorcea mereu acolo; pentru el, un lucru era
mai presus de orice; svrise o infraciune ngrozitoare,
nchisese ochii asupra unui recidivist, condamnat care evadase.
Dase drumul unui condamnat la galere. Furase legilor pe un om
care era al lor. El fcuse lucrul acesta. Nu se mai nelegea pe
sine. Nu mai era sigur de-a fi el nsui. Nu vedea nici pricina
faptei sale, simea doar ameeala de a o fi fcut. Pn n clipa
aceea trise din credina oarb care d natere cinstei
posomorite. Credina aceasta l prsea, i o dat cu ea i cinstea
aceea. Tot ce crezuse se risipea. Adevruri de care voia s scape
l urmreau fr mil. De acum nainte trebuia s fie alt om.
Simea durerea ciudat a unei contiine operate pe neateptate
de albea. Vedea ceva de care-i era sil. Se simea golit,
nefolositor, desprins de viaa lui trecut, dat afar, topit.
Autoritatea murise n el. Nu mai avea nici o raiune de a exista.
Groaznic stare!
S fii stnc i s te ndoieti! S fii statuia pedepsei turnata
dintr-o bucat n tiparul legii i s descoperi deodat c ai n
417

pieptul tu de bronz ceva neasculttor i fr noim, ce

seamn oarecum cu o inim! S ajungi sa plteti binele cu
bine, cu toate c pn atunci ai socotit binele acela drept ru, s
fii cine de paz i s te guduri! S fii ghea i s te topeti! S
fii clete i s te prefaci n mn! S simi deodat c ai degete
care se deschid! S dai drumul, ce lucru nspimnttor!
Omul-proiectil care nu mai tie drumul i d napoi!
S fii silit s recunoti: c cel ce nu greete niciodat poate
grei, c n credin poate fi rtcire, c nu s-a spus nc totul
atunci cnd a vorbit legea, c societatea nu e desvrit, c
autoritatea se poate cltina, c i ceea ce e neclintit poate fi
zdruncinat, c judectorii snt oameni, c legea se poate nela,
c tribunalele snt supuse greelii! S vezi o crptur pe uriaul
geam albastru al bolii cereti!
Ceea ce se petrecea n Javert era Fampoux-ul unei contiine
prea rigide1, abaterea din drum a unui suflet, zdrobirea unei
onestiti pornite fr oprire n linie dreapt i frngndu-se n
faa dumnezeirii. Acest lucru era, desigur, ciudat. Ca fochistul
ordinii, ca mecanicul autoritii, clare pe calul orb al drumului
de fier, s fie scos din a de o raz de lumin! Ceea ce e drept
nestrmutat, fr cusur, geometric, pasiv, desvrit, s se poat
mldia! Pn i pentru locomotiv s fie un drum al
Damascului2!
nelegea oare Javert pe dumnezeul acesta, care dinuise
ntotdeauna n sufletul omului, care e contiina lui adevrat
mpotriva celei greite, care pzete scnteia s nu se sting i
poruncete razei s-i aminteasc de soare ndemn sufletului
de a recunoate adevratul absolut cnd se ciocnete cu
absolutul fictiv; omenia nepieritoare, inima fr de moarte a
omului; aceast prefacere mrea, cea mai frumoas poate din
toate minunile noastre luntrice? O ptrundere? i da Javert
seama de ea? Desigur c nu. Dar sub povara acestui lucru de
1. nsemneaz falimentul, dezastrul acelei contiine. Fampoux este o mic
localitate din Frana, unde n 1846 s-a ntmplat o teribil catastrof de cale
ferat, devenit proverbial.
2. Aluzie la un pasaj din Biblie: lui Pavel, care era centurion roman, i se art
Isus Hristos n drumul su spre Damasc.

418

neneles, dar de netgduit, simea cum i plesnete capul.

Era mal mult ngenuncheat dect nlat de aceast minune. I se
supunea disperat. n toate acestea el nu vedea dect neputina de
a mai tri. I se prea c de-aici nainte nu va mai putea nici
mcar s-i trag sufletul. Nu se putea deprinde s aib venic
deasupra capului necunoscutul acesta.
Pn acum tot ce era deasupra lui fusese pentru el ca o
ntindere neted, simpl, limpede; nimic necunoscut, ntunecat;
nimic din ce n-ar fi fost hotrt, bine ntocmit, nlnuit, precis,
exact, circumscris, mrginit, nchis, prevzut dinainte;
autoritatea era ceva neted, fr lunecuuri n faa crora s te
prind ameeala. Javert nu vzuse niciodat ceva necunoscut
dect privind n jos. Neornduiala, ntmplrile neateptate,
cscarea dezordonat a haosului, alunecarea oricnd cu putin
ntr-o prpastie, astea snt lucruri pentru lumea de jos, pentru
rzvrtii, pentru ri i mizerabili. Acum Javert se prbuea pe
spate, i spaima l cuprindea deodat n faa acestei vedenii de
necrezut; o prpastie deasupra lui.
Cum? S te simi surpat pe de-a-ntregul, s fii buimcit cu
desvrire! n ce s mai ai ncredere? Toate lucrurile de care
erai convins, se nruiau.
Cum? Un mizerabil mrinimos s poat gsi o sprtur n
platoa societii! Cum? Un cinstit slujitor al legii se putea gsi
deodat prins ntre dou crime, crima de a lsa s-i scape un om
i crima de a-l aresta? n consemnul dat de stat funcionarului
nu era totul sigur! i datoria te putea pune n ncurctur. Cum
oare? Acestea toate erau adevrate? Adevrat era c un vechi
tlhar copleit de nenumrate osnde se putea ridica iari,
pentru ca pn la urm s aib dreptate? Se putea crede aa
ceva? Aadar, snt mprejurri n care legea este nevoit s dea
napoi n faa crimei transfigurate, blbind scuze?
Da, toate erau n adevr aa! Javert le vedea! Javert le pipia!
i nu numai c nu le putea tgdui, ci lua chiar parte la ele.
Acestea erau realiti. Era groaznic ca faptele reale s se poat
slui pn ntr-att.
Dac faptele i-ar face datoria, s-ar mrgini s fie dovezile
419

legii; faptele snt trimise de Dumnezeu. Oare acum anarhia avea

s coboare din cer?
Astfel, i n exagerarea spaimei, i n amgirea pricinuit de
dezndejdea lui, tot ce i-ar fi putut micora i ndrepta impresia
se tergea, iar societatea, i neamul omenesc, i universul ntreg
se mrgineau de acum nainte pentru el la cteva linii ce formau
un desen simplu i respingtor; astfel, de pild, pedeapsa, lucrul
judecat, fora legal, hotrrile curilor suverane, magistratura,
guvernul, prevenia i represiunea, nelepciunea oficial,
infailibilitatea legal, principiul autoritii, toate dogmele pe
care se sprijin sigurana politic i civil, suveranitatea,
justiia, logica decurgnd din cod, absolutul social, adevrul
politic, toate acestea, mormane de drmturi, haos! El nsui,
Javert, pzitorul ordinii, incoruptibilitatea n slujba poliiei,
dulul providenial al societii, nvins i pus la pmnt, i
deasupra acestei ruine un om n picioare, cu boneta verde pe
cap i cu aureol pe frunte! Iat la ce zdruncinare ajunsese, iat
vedenia nspimnttoare pe care o avea n suflet!
Toate acestea pot fi ndurate? Nu!
Stare mai cumplit nu se poate nchipui. Numai n dou feluri
se putea iei din ea. Una, s se duc hotrt la Jean Valjean, s-i
dea ocnei napoi ocnaul. Cealalt
Javert se deprt de parapet i, cu capul sus de ast dat, se
ndrept cu pai siguri spre postul nsemnat cu un felinar, la
unul din colurile Pieei Chtelet.
Ajuns acolo, zri pe geam un gardian i intr. Numai dup felul
cum deschid ua unui post de paz, oamenii poliiei se recunosc
ntre ei. Javert i spuse numele, i art legitimaia i se aez
la masa pe care ardea o lumnare. Pe mas se aflau o pan, o
climar de plumb i hrtie pregtit pentru procese-verbale
ntmpltoare i pentru rapoartele rondurilor de noapte.
Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de paie lng ea, e o
adevrat instituie; o gseti n toate posturile de poliie;
neschimbat, ea e mpodobit cu o farfurioar de lemn plin cu
rumegu i alta de carton cu buline roii, i reprezint etajul de
jos al stilului oficial. La ea ncepe literatura statului.
420

Javert lu tocul, o foaie de hrtie i ncepu s scrie. Iat ce

scrise:
Cteva observaii pentru bunul mers al serviciului.

nti: rog pe domnul prefect s citeasc.

Al doilea: deinuii care vin de la instrucie i scot
nclmintea i rmn cu picioarele goale pe piatr, n timp ce
snt scotocii. Unii dintre ei tuesc cnd se ntorc la nchisoare.
Aceasta aduce cheltuieli de infirmerie.
Al treilea: urmrirea e bun cnd se face cu schimburi de
ageni, din loc n loc, dar ar trebui ca, n cazurile importante, cel
puin doi ageni s nu se piard din ochi unul pe altul, un agent
nu-i mai ndeplinete serviciul cum trebuie, cellalt s-l
supravegheze i s-l nlocuiasc.
Al patrulea: e de neneles de ce regulamentul special al
nchisorii Madelonnettes interzice deinuilor s aib un scaun,
chiar pltindu-l.
Al cincilea: la Madelonnettes nu snt dect dou zbrele la
cantin, ceea ce ngduie deinuilor s poat atinge mna
cantinierei.
Al aselea: deinuii, numii ltrtori, care cheam la
vorbitor pe ceilali, iau cte zece bani pentru a le striga desluit
numele. E un furt.
Al aptelea: n atelierul de estorie se opresc deinuilor
cte cincizeci de ceni pentru fiecare fir neregulat; acesta e un
abuz al antreprenorului, deoarece calitatea pnzei e aceeai.
Al optulea: e neplcut c vizitatorii nchisorii La Force snt
nevoii s treac prin curtea copiilor ca s ajung la vorbitorul
Sfnta Maria Egipteanca.
Al noulea: e sigur c n fiecare zi jandarmii snt auzii
povestind n curtea prefecturii interogatorii luate preveniilor
de ctre magistrai. Un jandarm, care ar trebui s fie ca un sfnt,
cnd repet cele auzite n cabinetul de instrucie, e un semn de
grav dezordine.
Al zecelea: doamna Henry e o femeie cumsecade; cantina ei
421

e foarte curat; dar nu e bine ca o femeie s ie localul acolo

unde agenii serviciului secret pndesc pe rufctori. Acest
lucru e mai prejos de Conciergeria1 unei mari civilizaii.
Javert scrise aceste rnduri cu cel mai ngrijit i mai corect scris
al su, neuitnd nici o virgul i fcnd s scrie zdravn hrtia
sub pan. Sub ultimul rnd se iscli:
JAVERT,
Inspector clasa I
La postul din Piaa Chtelet.
7 iunie 1832, aproximativ ora 1 dup miezul nopii.
Usc cerneala, mpturi hrtia ca pe o scrisoare, o nchise, scrise
pe dos: Not pentru administraie, o ls pe mas i iei din
post. Ua cu geamuri i zbrele se nchise n urma lui.
Trecu din nou de-a curmeziul Pieei Chtelet, ajunse pe chei i
se ntoarse cu o precizie de automat tocmai n locul pe care l
prsise cu un sfert de or mai nainte; i puse din nou coatele
pe marginea parapetului, lund aceeai poziie pe aceeai
piatr. Prea c nici nu s-ar fi clintit de acolo.
ntuneric de neptruns. Era clipa nfiortoare de dup miezul
nopii. Un tavan de nori ascundea stelele. Cerul nu era dect o
negur sinistr. La casele de pe Cit nu se mai vedea nici o
singur lumin, nici un trector; ct cuprindeai cu ochii, jur
mprejur, strzile, cheiurile erau pustii. Notre-Dame i turnurile
Palatului de justiie preau un desen n ntuneric. Un felinar
arunca o lumin roietic pe parapetul cheiului. Umbrele
podurilor se alungeau n cea unele ndrtul celorlalte. Ploile
sporiser apele rului.
Javert nclin capul i privi. Totul era negru. Nu se desluea
nimic. Se auzea apa spumegnd, dar rul nu se vedea. Cte o clip,
n adncul ameitor se ivea o licrire care erpuia nesigur,
pentru c apa are puterea, n noaptea cea mai neagr, s
1. nchisoarea din interiorul palatului de justiie.

422

prind, nici nu tii de unde, o raz de lumin i s-o prefac n

oprl. Licrirea pierea i totul devenea din nou nedesluit.
Prea c acolo se casc un hu nemrginit. Ce era dedesubt nu
era ap, ci prpastie. Zidul cheiului, abrupt, nedesluit, plutind
n aburi, repede ascuns, se nfia ca o rp a nesfririi.
Nu se vedea nimic, dar se simea rceala dumnoas a apei i
mirosul searbd al pietrelor ude. O rsuflare slbatic se ridica
din hul acela. Apele umflate ale rului, mai mult ghicite dect
vzute, oapta i zbuciumul valurilor, mrimea nfiortoare a
arcadelor podului, cderea nchipuit n golul acela ntunecat,
toat aceast bezn era plin de groaz.
Javert rmase cteva clipe nemicat, uitndu-se la gura de
ntuneric; privea n gol cu ochii int, parc ar fi luat seama la
ceva. Apa vjia. Deodat, i scoase plria i o puse pe
marginea parapetului. Dup o clip, o umbr nalt i neagr,
pe care un trector ntrziat ar fi putut-o lua drept o stafie, se ivi
n picioare, pe parapet, se aplec spre ap, apoi se nl iari
i czu, dreapt, n ntuneric; se auzi un plescit nfundat i
noaptea singur fu martor la cele din urm zvrcoliri ale acelei
forme ntunecate, pierite n ap.

CARTEA A CINCEA
NEPOTUL I BUNICUL
I
N CARE VEDEM DIN NOU COPACUL CU PLASTURE DE ZINC
Ctva vreme dup ntmplrile pe care le-am povestit, jupn
Boulatruelle trecu printr-o puternic emoie.
Jupn Boulatruelle e cantonierul acela din Montfermeil care a
mai fost ntlnit n treact n prile ntunecate ale acestei cri.
423

Dup o clip, o umbr nalt i neagr... se ivi

n picioare, pe parapet...
424

Cititorul i amintete, poate, c acest Boulatruelle se

ndeletnicea cu lucruri diferite i nu prea curate. Sprgea pietre
i pgubea cltorii de pe drumul mare. Lucrtor de
terasamente i ho, avea i el un vis: credea n comorile
ngropate n pdurea Montfermeil. Ndjduia s gseasc ntr-o
zi, n pmnt, bani ngropai la rdcina unui copac. Pn atunci
i cuta cu plcere prin buzunarele trectorilor.
Totui, deocamdat era prudent. Abia scpase de primejdie.
Dup cum tim, fusese i el ridicat o dat cu ceilali tlhari din
cocioaba lui Jondrette. Uneori i viciul poate fi bun la ceva: beia
l salvase. Nu s-a putut limpezi niciodat chestiunea dac el se
afla acolo ca ho sau ca pguba. O ordonan de neurmrire,
ntemeiat pe starea de beie constatat n seara cursei
pregtite, l pusese n libertate. Luase iar calea codrului. Se
ntorsese la drumul lui dintre Gagny i Lagny, s lucreze sub
supravegherea administrativ la pietruirea oselei pe seama
statului, cam plouat, foarte ngndurat, puin dezamgit de
hoie, care era ct pe-aci s-l piard, dar ndreptndu-se cu i
mai mult duioie ctre vinul care l scpase de primejdie.
Ct despre emoia puternic prin care trecu puin vreme dup
ntoarcerea sa sub acoperiul de iarb al bordeiului lui de
cantonier, iat-o:
ntr-o diminea, ieind ca de obicei la lucru i poate i la
pnd, puin nainte de a se crpa de ziu, Boulatruelle zri
printre crengi un om pe care nu-l vzu dect din spate, dar a
crui nfiare, de departe i n lumina slab a zorilor, nu-i era
cu totul necunoscut. Beiv cum era, Boulatruelle avea totui o
memorie bun i limpede, arm de aprare negreit
trebuincioas pentru oricine e puin certat cu legile.
Unde dracu l-am mai vzut eu pe sta? se ntreb el.
Dar nu-i putu rspunde nimic dect c-l asemuia cu cineva de
care parc i-ar aduce aminte.
Boulatruelle, n afar de identitatea pe care nu i-o putu stabili,
fcu ns anumite socoteli i aprecieri n legtur cu acest om.
Nu era de pe acolo. Abia sosise. Pe jos, se vedea bine. Nici un
vehicul public nu trece la ora aceea pe la Montfermeil. Mersese
425

pe jos toat noaptea. De unde venea? Nu de departe. Cci nu

avea nici traist, nici pachet. Desigur de la Paris. Ce cuta n
pdure? Ce cuta la ora aceea? De ce venise?
Boulatruelle se gndi la comoar. Tot cznindu-se s-i aduc
aminte, i se pru c mai avusese el o astfel de tulburare, cu
civa ani mai nainte, iscat de un brbat care ar putea fi chiar
acesta.
Tot gndindu-se, plecase capul n pmnt, sub povara chiar a
acestor gnduri, lucru firesc, dar nu prea dibaci. Cnd l ridic,
nu mai era nimeni. Omul pierise n pdure i n cea.
S fiu al dracului, zise Boulatruelle, dac nu o s-i dau eu de
urm. Am s gsesc eu parohia acestui enoria. Hoinarul sta din
zorii zilei e cam deocheat, am s vd eu ce-i cu el. n pdurea
mea n-are nimeni secrete pe care s nu le tiu i eu. i lu
hrleul, care era foarte ascuit. Iat, bombni el, ceva bun, cu
care poi scotoci pmntul i omul.
i cum legi un fir de altul, lund, pe ct putea, drumul pe care
trebuie s-l fi urmat cellalt, porni prin desi.
Dup ce fcu vreo sut de pai, zorile care ncepeau a se ivi i
venir n ajutor. Urme de tlpi lsate ici i colo n nisip, ierburi
clcate n picioare, buruieni strivite, care se ridicau cu o ginga
ncetineal, ca braele unei femei frumoase ce se ntinde cnd se
trezete din somn, i artar calea. La nceput o urm, apoi o
pierdu. Timpul trecea. Ptrunse mai adnc n pdure i ajunse pe
un fel de nlime. Ascultnd un vntor pornit dis-de-diminea,
ce trecea pe o potec n deprtare i fluiera aria lui Guillery 1, i
veni n gnd s se urce ntr-un copac. Dei btrn, era nc
sprinten. Se afla lng un fag nalt, vrednic de Tityr 2, ca i de
Boulatruelle. Se urc n el ct putu mai sus.
Ideea fusese bun. Cercetnd pustietatea n partea unde
pdurea e nclcit i slbatic, Boulatruelle l zri deodat pe
cel cutat.
Dar abia l zrise, cnd l i pierdu iari.
1. Cntec popular francez din secolul al XVIII-lea.
2. Tityr, pstor din ecloga I a lui Vergiliu; cu nume comun un tityr nseamn
un vistor, un sentimental, ndrgostit de viaa tihnit de la ar. La Vergiliu i
deapn gndurile aezat sub un fag impuntor.

426

Omul intr, sau mai curnd se strecur, ntr-o poian destul de

ndeprtat, ascuns de nite copaci mari, dar pe care
Boulatruelle o cunotea foarte bine, pentru c vzuse acolo,
lng un morman de pietroaie, un castan bolnav, pansat cu un
plasture de zinc, btut n cuie pe scoar. Era poiana creia
altdat i ziceau Pmntul lui Blaru. Mormanul de pietre adus
cine tie pentru ce, care se afla acolo acum treizeci de ani, este
fr ndoial i astzi tot n acelai loc. Nimic n-are o via att
de lung ca un morman de pietroaie, poate numai un gard de
scnduri. E ceva provizoriu. Un motiv mai mult ca s dinuiasc.
Boulatruelle, n graba bucuriei lui, se ls s cad mai mult
dect cobor din copac. Aflase culcuul, mai rmsese numai s
puie mna pe fiar. Pesemne c acolo era faimoasa comoar
visat.
Nu era treab uoar s ajungi la poian. Pe crrile btute,
care te scie cu miile lor de cotituri, i-ar fi trebuit un sfert de
ceas i mai bine. De-a dreptul, prin desiul care acolo e foarte
nclcit i plin de spini ce se aga de tine, avea nevoie de mai
mult de jumtate de or. Boulatruelle fcu greeala s nu
neleag asta. Avu ncredere n linia dreapt; iluzie optic
vrednic de respect, dar care duce pe muli la pierzanie. Desiul,
orict era el de nclcit, i pru calea cea mai bun.
S-o lum pe strada Rivoli a lupilor, zise el.
Boulatruelle, deprins s mearg piezi, grei de ast dat i
merse drept. Se arunc, plin de hotrre, n lupta cu mrcinii.
Pn s rzbat printre ilice, urzici, rsuri, pducei, mrcini i
spini foarte argoi, avu mult de furc. Fu zgriat zdravn. La
poalele rpei gsi o ap pe care trebui s-o treac. Dup
patruzeci de minute ajunse, n sfrit, la poiana Blaru, nduit,
ud leoarc, abia rsuflnd, nsngerat i furios.
n poian nimeni.
Boulatruelle alerg la mormanul de pietre. Era la locul lui. Nu
fusese micat din loc. Ct despre om, pierise n pdure. Fugise.
Unde? ncotro? n ce desi? Cu neputin de ghicit.
i, lucru sfietor, ndrtul mormanului de pietroaie, n faa
copacului cu placa de zinc, se vedea pmnt proaspt rscolit,
427

un hrle uitat sau lsat i o groap.

Groapa era goal.
Tlharule! strig Boulatruelle, ridicnd pumnii spre zare.

II
IEIT DIN RZBOIUL CIVIL, MARIUS SE PREGTETE PENTRU
CEL DE-ACAS
Marius zcu mult vreme ntre via i moarte. Timp de cteva
sptmni avu febr cu delir i destul de grave simptome
cerebrale, pricinuite mai mult de zguduirile suferite dect de
rnile de la cap.
Nopi ntregi repet numele Cosettei cu acea cumplit limbuie
pricinuit de febr i cu ntunecata ncpnare a agoniei.
ntinderea anumitor leziuni era o primejdie de temut, pentru c
supuraia plgilor mai mari se poate totdeauna resorbi i, prin
urmare, poate s-l ucid pe bolnav sub nrurirea unor anumite
stri atmosferice; la orice schimbare a vremii, la cea mai mic
furtun, medicul era ngrijorat. Mai cu seam nici o emoie
pentru rnit, spunea mereu. Pansamentele erau complicate i
grele, fixarea aparatelor i feelor prin plasture aglutinant
nefiind nc nscocit pe-atunci. Nicolette prpdi pentru
scam un cearaf mare ct tavanul, dup cum spunea ea.
Loiunile clorurate i nitratul de argint izbutir destul de greu s
nlture
cangrena.
n
tot
timpul
primejdiei,
domnul
Gillenormand, dezndjduit la cptiul nepotului su, fu ca i
Marius: ntre via i moarte. n fiecare zi i uneori de dou ori
pe zi, un domn cu prul alb, foarte bine mbrcat, dup
descrierea amnunit a portarului, venea s afle veti despre
bolnav i lsa un pachet mare de scam pentru pansamente.
n ziua de 7 septembrie, n sfrit, patru luni dup noaptea
dureroas n care l aduseser, pe moarte, n casa bunicului su,
medicul declar c era salvat. Marius intr n convalescen.
Trebui totui s mai stea nc dou luni ntins pe un ezlong, din
pricina neajunsurilor produse de fractura claviculei.
428

Tlharule! strig Boulatruelle...

429

Totdeauna exist o ultim ran care nu vrea s se nchid i

care, spre dezndejdea bolnavului, face ca pasamentele s nu se
mai sfreasc.
De altfel, aceast boal lung i aceast lung convalescen l
scpar de urmrire. n Frana nu exist mnie, fie i public, pe
care ase luni s nu o sting. Rscoalele, n actuala stare a
societii, snt att de mult greeala lumii ntregi, nct snt
urmate de o anumit nevoie de a nchide ochii.
S adugm c acea nemaipomenit ordonan Gisquet, care-i
silea pe medici s-i denune pe rnii, indignase n asemenea
msur opinia public, i nu numai opinia public, ci i pe rege
n primul rnd, nct rniii fur acoperii i ocrotii de aceast
indignare; i n afar de cei care fuseser fcui prizonieri chiar
n timpul luptei, consiliile de rzboi nu mai ndrznir s supere
pe nici unul.
l lsar deci pe Marius n pace.
Domnul Gillenormand trecu mai nti prin toate spaimele i
apoi prin toate fericirile. Cu mare greutate l mpiedicar s-i
petreac toate nopile lng rnit; puse s i se aduc fotoliul
mare lng patul lui Marius; vru ca fiica sa s ia pentru
comprese i fei cea mai frumoas rufrie a casei. Domnioara
Gillenormand, ca o femeie neleapt i vrstnic, gsi mijlocul s
crue rufria frumoas, lsnd pe bunic a cread c e ascultat.
Domnul Gillenormand nici nu vru s aud cnd ncerc s-i
explice c pentru scam e mai bun pnz groas dect batistul
i pnza veche dect cea nou. Sta de fa dt cte ori se schimbau
pansamentele, n timp ce domnioara Gillenormand, ruinat,
ieea din odaie. Cnd medicul tia crnurile moarte cu foarfeca,
zicea: Ai! ai! Nimic nu era mai nduiotor dect s-l vezi
ntinznd rnitului o ceac cu ceai, cu mna lui tremurnd uor
de btrnee. l copleea pe doctor cu ntrebrile, fr s-i dea
seama c erau mereu aceleai.
n ziua n care medicul i ddu vestea c Marius e n afar de
orice primejdie, btrnul aiur de bucurie. Ddu portarului trei
galbeni baci. Seara, intrnd n camera sa, dans o gavot,
pocnindu-i degetele ca nite castaniete, i cnt un cntec pe
430

care l transcriem:

Jeanne e nscut la Fougre, un sat,

De pstorie, cuib adevrat;
Privesc cu drag vemintele-i uoare,
Tulburtoare.
Dragoste, trieti acum n ea;
Tu faci s aib azi privirea grea,
Tu faci s aib printre grele gene
Cutturi viclene!
Mi-e drag Jeanne i de-asta eu o cnt
Mai mult ca oriicine pe pmnt.
Mi-e drag Jeanne cu snul ei cel tare
De fat mare.
Apoi se aez n genunchi pe un scaun, i Basque, uitndu-se la
el prin crptura uii, spuse c era sigur c se ruga. Pn atunci
nu crezuse n Dumnezeu.
Cu ct Marius se ntrema, bunicul parc i ieea din mini de
bucurie. Fcea o mulime de isprvi care de care mai ugubee,
urca i cobora scrile fr s tie de ce. O vecin, drgu de
altfel, rmase ncremenit cnd primi ntr-o diminea un
buchet mare de flori; i-l trimitea domnul Gillenormand. Soul i
fcu o scen de gelozie. Domnul Gillenormand ncerca s-o ia pe
Nicolette pe genunchi. Lui Marius i spunea: Domnule baron.
Striga: Triasc republica!
n fiecare clip ntreba pe medic: Nu-i aa c nu mai e nici un
pericol? Se uita la Marius cu ochii unei bunicue. Cnd mnca, l
pierdea din ochi. Nu mai voia s tie de el nsui, el nu mai
nsemna nimic. Marius era stpnul casei, bucuria lui cuprindea
o renunare, domnul Gillenormand era nepotul nepotului su.
n voioia lui prea un copil, cel mai respectabil dintre copii. De
team s nu-l oboseasc sau s-l supere pe convalescent, se
aeza n spatele lui cnd voia s-i zmbeasc.
431

...btrnul aiur de bucurie... ... dans o gavot...

432

Era mulumit, vesel, ncntat, fermector, ntinerit. Prul alb i

sporea cu o blajin mreie lumina vesel de pe fa. Cnd
gingia se amestec cu zbrciturile, e fermectoare. Se revars
un fel de auror n btrneea asta plin de voie bun.
Ct despre Marius, n timp ce se lsa pansat i ngrijit, nu avea
dect un singur gnd: Cosette.
De cnd scpase de febr i delir nu-i mai rostea numele, i ai fi
putut crede c nu se mai gndea la ea. Tcea tocmai pentru c
sufletul lui era acolo.
Nu tia ce se fcuse Cosette: toat ntmplarea din strada
Chanvrerie era ca un nor n amintirea lui; umbre nedesluite i
pluteau n minte: ponine, Gavroche, Mabeuf, Thnardier, toi
prietenii si necai n fumul groaznic al baricadei; trecerea
ciudat a domnului Fauchelevent n aceast aventur
sngeroas i se prea o enigm ntr-o furtun, nu mai nelegea
nimic din ce se ntmplase cu el nsui, nu tia nici cum, nici cine
l salvase i nu era nimeni n jurul lui care s tie; tot ce putuser
s-i spun e c fusese adus n strada Filles-du-Calvaire, noaptea,
ntr-o trsur; trecutul, prezentul i viitorul nu mai erau n el
dect pcla unei amintiri nedesluite, dar n negura aceasta
exista un punct neschimbat, o schi limpede i lmurit, ceva
tare ca granitul, o hotrre, o voin: s-o regseasc pe Cosette.
Pentru el, viaa nsemna Cosette; n inima lui i fgduise c nu
o va primi pe una fr alta, i era neclintit n hotrrea sa de a
cere de la oricine ar vrea s-l sileasc s triasc de la bunicul
su, de la soart, de la iad s-i dea napoi raiul pierdut.
Nu-i ascundea piedicile.
S subliniem aici un amnunt. Marius nu fusese de loc ctigat i
nici prea nduioat de toat aceast grij i dragoste a bunicului
su. Mai nti nici nu o cunotea n toate tainele ei; apoi n
mintea lui de bolnav, tulburat poate nc de febr, se temea de
toate aceste alintri, ca de un lucru ciudat i nou, menit numai
s-l mblnzeasc. i rmnea rece. Bunicul i cheltuia n zadar
bietul lui surs de btrn. Marius i spunea c toate merg bine
atta vreme ct el, Marius, nu spunea nimic i-i lsa s fac ce
vor; dac ar fi ns vorba de Cosette, bunicul ar lua o alt
433

nfiare i adevratul lui gnd s-ar da pe fa. Atunci ar ncepe

lupta grea; ar izbucni din nou nenelegerile i toate piedicile la
un loc. Fauchelevent, Coupelevent, bogia, srcia, mizeria,
piatra de gt, viitorul. mpotrivire aspr; n ncheiere: refuz.
Marius se ncorda dinainte.
i pe urm, pe msur ce prindea puteri, amintirea
nedreptilor de mai nainte, rnile vechi ale sufletului su se
redeschideau; se gndea iar la trecut, colonelul Pontmercy se
ridica iar ntre domnul Gillenormand i el, i Marius i spunea
c nu putea ndjdui ntr-o buntate adevrat de la cineva
care fusese att de aspru i nedrept cu tatl su. i, o dat cu
sntatea, i revenea i un fel de duritate mpotriva bunicului
su. Btrnul suferea n tcere.
Domnul Gillenormand, fr s arate nimic de altfel, bgase de
seam c, de cnd se ntorsese acas i i venise n fire, Marius
nu-i spusese tat nici mcar o dat. Nu-i spunea nici
domnule, e adevrat, dar gsea mijlocul, printr-un anumit fel
de a vorbi, s nu spun nici una, nici alta.
Era vdit c se apropia criza.
Cum se ntmpl aproape totdeauna n astfel de mprejurri,
Marius, pentru a-i ncerca puterea, se lu la har nainte de a
ncepe lupta. Asta se numete a sonda terenul. Se ntmpl c
ntr-o diminea, n legtur cu n ziar ce-i czuse n mn,
domnul Gillenormad vorbi cam batjocoritor despre Conveniune
i arunc un cuvnt de ocar lui Danton, Saint-Just i
Robespierre, ca din partea unui regalist. Oamenii de la 93 au
fost nite gigani, zise Marius sever. Btrnul tcu i nu mai
scoase o vorb toat ziua.
Marius, care avea totdeauna n minte pe bunicul nenduplecat
al copilriei sale, vzu n tcerea asta o mnie mare nbuit,
prevzu o lupt nverunat i n fundul sufletului i ntri
pregtirile de rzboi.
Lu hotrrea ca, n caz de refuz, s-i smulg pansamentele,
s-i scoat din loc clavicula, s-i zgndreasc rnile ce-i mai
rmseser i s nu mai primeasc nici un fel de hran. Rnile
erau muniiile lui. S-o dobndeasc pe Cosette sau s moar.
434

Atept clipa potrivit cu rbdarea viclean o bolnavului.

Aceast clip sosi.

III
MARIUS ATAC
ntr-o zi, pe cnd fiica sa ornduia sticluele i cetile pe
marmura scrinului, domnul Gillenormand sta aplecat asupra lui
Marius i i spunea plin de dragoste:
Vezi, drag Marius, eu n locul tu acum a mnca mai bine
carne dect pete. Un pete fript e o mncare cum nu se poate mai
bun pentru un nceput de convalescen, dar ca s pui un
bolnav pe picioare trebuie un cotlet zdravn.
Marius i adun puterile pe care i le recptase aproape n
ntregime i, ridicndu-se n capul oaselor, i propti pe cearaf
pumnii strni, i privi bunicul drept n ochi, lu o nfiare
fioroas i zise:
Asta m face s-i spun un lucru.
Care?
C vreau s m nsor.
Lucrul e prevzut, zise bunicul.
i izbucni n rs.
Cum, prevzut?
Da, e prevzut. Fetia va fi a ta.
Marius uimit i copleit de o bucurie neateptat, tremura tot.
Domnul Gillenormand urm:
Da, a ta s fie fetia aceea drgla! Vine n fiecare zi sub
nfiarea unui domn btrn s afle veti despre tine. De cnd ai
czut rnit, i petrece tot timpul plngnd i fcnd scam. Am
iscodit eu. Locuiete n strada lHomme-Arm, numrul 7. Ah! Aici
am ajuns! Ah! O vrei! Ei bine, o s fie a ta! Aa i trebuie.
Pregtisei un mic complot. i zisei: o s-i spun verde bunicului,
acestei momi de pe vremea regenei i directoratului, acestui
fante de altdat, acestui Dorante ajuns Gronte 1; i el a fost
1. Prim-amorez devenit moneag; nume de personaje din comedia clasic

435

uuratic, i-a avut i el midinetele i Cosettele lui; i el a zburat,

i el a avut aripi i a gustat, din merindea primverii; va trebui
s-i aduc aminte. O s vedem noi. Care pe care! Ah! Iei taurul
de coarne. Bine. Eu i ofer un cotlet i tu mi rspunzi: Bine c
mi-ai adus aminte, vreau s m nsor. Aa tranziie zic i eu! Ah!
Te ateptai la scandal! Nu tiai c snt un la btrn. Ei, acum ce
mai spui? i-e necaz! Nu te ateptai ca bunicul s fie mai prost
dect tine; i-ai uitat discursul pe care trebuia s mi-l ii,
domnule avocat, i asta te scie. Hai, strig, url, n-ai dect! Fac
ce vrei tu. Ai amuit de tot, ntrule! Ascult! Am iscodit i eu,
snt iret. E ncnttoare, e cuminte, nu e adevrat istoria cu
lncierul, a fcut mormane ntregi de scam, e o comoar, te
ador. Dac ai fi murit, am fi fost trei; sicriul ei l-ar fi
ntovrit pe al meu. Mi-a venit n gnd, cum te-ai fcut mai
bine, s i-o aduc pur i simplu la cpti, dar numai n romane
se aduc aa, deodat, fetele tinere lng patul unor rnii
frumoi care le plac. Asta nu se face. Ce-ar fi spus mtua ta? Mai
toat vremea erai gol, biete. ntreab-o pe Nicolette, care nu te-a
prsit o clip, dac se putea s fie o femeie aici. i apoi, ce-ar fi
spus medicul? O fat frumoas nu te vindec de friguri.
n sfrit, bine, s nu mai vorbim de asta, am zis, s-a fcut, s-a
hotrt, ia-o! Uite, asta e rutatea mea! Vezi, am vzut c nu m
iubeti i atunci mi-am spus: Ce-a putea face pentru ca
dobitocul sta s m iubeasc? Uite, am pe micua mea Cosette
la ndemn, o s i-o dau, atunci va trebui s m iubeasc puin
sau s spuie de ce nu m iubete. Ah! Credeai c btrnul o s
tune i o s fulgere, o s-i ngroae glasul, o s strige nu i o s
ridice bastonul asupra acestor zori de fericire! De loc. Fie i
Cosette, fie i dragoste! Nici nu vreau altceva. Domnule, binevoii
a v nsura. Fii fericit, iubitul meu copil!
O dat spuse acestea, btrnul izbucni n plns.
Lu capul lui Marius, l strnse cu amndou braele la pieptul
lui btrn. i amndoi ncepur s plng. Aceasta e una din
formele celei mai mari fericiri.
Tat! strig Marius.
francez.

436

...domnul Gillenormand sta aplecat asupra lui Marius...

437

 Ah! atunci m iubeti! zise btrnul.

Fu o clip de nedescris. Se nbueau i nu puteau vorbi.
n sfrit, btrnul gngvi:
Hai, i-a dat drumul! Mi-a spus tat.
Marius i trase capul din braele bunicului i zise ncet:
Dar, tat, acum dac m-am fcut bine, cred c a putea s-o
vd.
Am prevzut i asta, o s-o vezi mine.
Tat!
Ce e?
De ce nu astzi?
Hai i astzi. Fie i astzi! Mi-ai spus tat de trei ori. Face.
Am eu grij. O s i-o aducem! Lucrul a fost prevzut, i spun. A
i fost pus n versuri. E sfritul elegiei Tnrul bolnav de Andr
Chnier1, de Andr Chnier cruia tlh giganii de la 93 i-au
tiat beregata.
Domnului Gillenormand i se pru c Marius ncrunt uor din
sprncene, dar, de fapt, trebuie s-o spunem, Marius nici nu-l mai
asculta, plutind n extaz, cu gndul mai mult la Cosette dect la
1793. Bunicul, tremurnd de team fiindc pomenise de Andr
Chnier ntr-un moment att de nepotrivit, relu n grab:
Vezi, i-au tiat beregata, nu e chiar cuvntul potrivit. Fapt e
c marile genii revoluionare, care nu erau oameni ri asta nu
se poate tgdui care erau eroi ai naibii, gseau c Andr
Chnier i cam stnjenea i de-asta l-au ghilo adic, aceti
oameni mari l-au rugat n ziua de 7 thermidor, n interesul
salvrii publice, pe Andr Chnier s binevoiasc a se duce
Domnul Gillenormand, gtuit de propria sa fraz, nu mai putu
urma; neputnd nici s-o sfreasc, nici s-o nghit, pe cnd fiica
sa i potrivea lui Marius perna la spate, zpcit de attea emoii,
btrnul se npusti, cu graba pe care i-o mai ngduia vrsta,
afar din odaia de culcare, trnti ua n urma lui i, rou ca
racul, necndu-se, spumegnd, cu ochii ieii din orbite, ddu
peste Basque cel de treab, care lustruia cizmele n vestibul. l
1. Poet francez (1762-1794), autor de elegii i idile, mort pe eafod n timpul
revoluiei.

438

lu de guler, i-i strig n fa mnios:

Mii de draci, tlharii aceia l-au asasinat!
Pe cine, domnule?
Pe Andr Chnier!
Da, domnule, zise Basque speriat.

IV
N CELE DIN URM, DOMNIOARA GILLENORMAND NU IA N
NUME DE RU C DOMNUL FAUCHELEVENT A VENIT
CU CEVA LA SUBSUOAR
Cosette i Marius se revzur.
Ce a fost ntrevederea lor nu mai spunem.
Snt lucruri pe care nu trebuie s ncerci a le zugrvi; soarele de
pild.
ntreaga familie, cu Basque i Nicolette, era strns n odaia lui
Marius cnd intr Cosette.
Se ivi n prag, nconjurat parc de un nimb.
Tocmai n acea clip bunicul se pregtea s-i tearg nasul;
rmase ncremenit, cu el n batist, i uitndu-se la Cosette pe
deasupra batistei:
Rpitoare! exclam el.
Apoi i sufl nasul cu zgomot.
Cosette era mbtat, ncntat, nspimntt, ntr-al noulea
cer. Era speriat, att ct poi fi speriat de fericire. Abia putea
vorbi, se nroea, se nglbenea, ar fi vrut s se arunce n braele
lui Marius i nu ndrznea. Era ruinat s-i arate iubirea n
faa tuturor. Oamenii snt fr mil fa de ndrgostiii fericii.
Stau lng ei tocmai cnd acetia ar dori mai mult s fie singuri,
cnd n-au de loc nevoie de alii.
O dat cu Cosette i n urma ei intrase un brbat cu prul alb.
Grav, surznd totui, dar cu un surs vag i sfietor. Era domnul
Fauchelevent; era Jean Valjean.
Era foarte bine mbrcat, cum spusese portarul, din cap
439

pn n picioare, n haine negre noi i cravat alb.

Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului c burghezul acesta
ngrijit, vreun notar pesemne, era cioclul nspimnttor, care
rsrise la poarta lui, n noaptea de 7 iunie, n zdrene, slut, plin
de glod, cu ochii rtcii, cu faa mnjit de snge i noroi, innd
de subsuori pe Marius leinat; cu toate astea, nasul lui de portar
simise ceva. Cnd domnul Fauchelevent sosise cu Cosette,
portarul nu se putuse mpiedica s opteasc n tain soiei sale:
Nu tiu de ce tot mi se pare c am mai vzut chipul sta!
n camera lui Marius, domnul Fauchelevent sta la o parte, lng
u. Avea la subsuoar un pachet nvelit n hrtie i care semna
cu un volum in-octavo. Hrtia era verzuie i prea mucegit.
Totdeauna umbl domnul sta aa, cu cri la subsuoar? o
ntreb ncet, pe Nicolette, domnioara Gillenormand, care nu
era de loc iubitoare de cri.
Ce vrei, rspunse tot aa domnul Gillenormand, care o auzise,
e un nvat. i dac? Ce e el de vin? Domnul Boulard 1, pe care
l-am cunoscut, nu ieea nici el niciodat fr o carte i
totdeauna strngea la piept cte o hroag veche i salutnd
zise tare: Domnul Trauchelevent
Btrnul Gillenormand nu o fcu ntr-adins, dar neatenia la
numele proprii era la el un fel de-a fi aristocrat.
Domnule Tranchelevent, am onoarea a v cere mna
domnioarei pentru nepotul meu, doamnul baron Marius
Pontmercy.
Domnul Tranchelevent se nclin.
S-a fcut! zise bunicul.
Apoi, ntorcndu-se spre Marius i Cosette, i binecuvntndu-i cu
amndou braele ntinse, exclam:
Acum avei voie s v iubii!
Nu ateptar s li se spun de dou ori. Nu le mai psa de
nimic. Gunguritul ncepu. i vorbeau ncet. Marius cu coatele
sprijinite pe braele fotoliului pe care era ntins, Cosette n
picioare lng el.
1. Savant i bibliofil cunoscut la Paris pe timpul revoluiei i al imperiului. A
adunat o bibliotec de 500.000 de volume.

440

 Oh, Doamne! optea Cosette. Te vd iari. Eti chiar tu! Chiar

dumneata! S te duci s lupi aa! Pentru ce? E ngrozitor! Timp
de patru luni am fost ca moart. Oh! Ru ai fost c te-ai dus la
btlia aceea! Ce-i fcusem? Te iert, dar n-ai s mai faci. i
adineauri, cnd au venit s ne cheme, am crezut c o s mor, dar
de bucurie. Am fost att de mhnit! Nici n-am mai stat s m
mbrac, trebuie s fiu de speriat. Ce-au s zic ai ti dac m
vd cu gulerul mototolit? Dar vorbete i tu! M lai s vorbesc
singur. Stm tot n strada lHomme-Arm. Se pare c rana de la
umr a fost ceva groaznic. Mi-au spus c puteai vr pumnul n
ea. i c-i tiau carnea cu foarfecele. ngrozitor! Am plns pn
n-am mai putut! E de neneles cum poi s suferi atta! Bunicul
tu pare foarte bun. Nu te mica, nu te sprijini n cot, ia seama, o
s te doar. Oh! Ce fericit snt! Aadar, s-a sfrit cu
nenorocirile! Snt o proast. Voiam s-i spun attea lucruri iacum le-am uitat pe toate. M mai iubeti? Locuim n strada
lHomme-Arm. Fr grdin. Toat vremea am fcut scam;
uite, domnule, vezi; din vina dumitale am o bttur la deget.
nger! spunea Marius.
nger e singurul cuvnt din limbaj care nu se uzeaz. Oricare
altul nu ar rezista nemilosului abuz pe care l fac cu el
ndrgostiii.
Apoi, cum mai erau i alii de fa, se ntrerupser i nu mai
spuser nici un cuvnt, mrginindu-se s-i ating minile cu
sfial.
Domnul Gillenormand se ntoarse ctre toi ceilali care mai
erau n odaie i strig:
Hai, vorbii tare, voi tilali! Facei zgomot ntre culise!
Haidei, puin glgie, ce dracu! S poat vorbi n linite copiii
tia. i apropiindu-se de Marius i Cosette, le spuse ncet de tot:
Tutuii-v. Nu v sfiii.
Mtua Gillenormand asista nucit la aceast nval de
lumin n casa ei btrneasc. Uimirea ei nu era argoas. Nu se
uita de loc la ei cu ochii mnioi pizmai, ai bufniei care
privete doi porumbei. Era privirea prostit a unei biete fete
nevinovate, de cincizeci i apte de ani; era viaa trit n zadar,
441

privind la acea biruin care era dragostea.

Domnioar Gillenormand, i spuse tatl ei, i-am spus eu c
aa o s i se ntmple. Tcu o clip i adug: Privete la
fericirea celorlali! Apoi, ntorcndu-se spre Cosette: Ce drgu
e! Ce drgu e! E ca un tablou de Greuze. i toate astea au s fie
numai ale tale, trengarule! Ah! Ticlosule, mare noroc ai cu
mine! Fii fericit, dac a avea cu cincisprezece ani mai puin,
ne-am bate n duel pentru ea. Uite, snt ndrgostit de dumneata,
domnioar. E firesc. E dreptul dumitale. Ah! Ce mai nunt o s
fie! Parohia noastr e Saint-Denis du Saint-Sacrement, dar o s
obin dispens ca s v cstorii la Saint-Paul. Biserica e mai
artoas. E ridicat de iezuii. E mai cochet. E fa-n fa cu
fntna cardinalului de Biragne. Capodopera arhitecturii iezuite
e la Namur. Se cheam Saint-Loup1. Cnd o s fii cstorii, s v
ducei acolo. Merit s facei drumul sta. Domnioar, snt cu
totul de partea dumitale, vreau ca fetele s se mrite, de asta
snt fcute. Este o oarecare sfnt Ecaterina, pe care a vrea s o
vd venic cu capul gol 2. S rmi fat e frumos, dar e rece.
Biblia spune: nmulii-v. Pentru a mntui poporul e nevoie de
Jeanne dArc dar pentru a nmuli poporul e nevoie de maica
Barz. Mritai-v, deci, frumoaselor! n adevr, nu vd la ce
bun s rmi fat! tiu eu c la biseric ai o capel anume, c
poi face parte din Fria fecioarei; dar d-o ncolo, un brbat
drgu, cumsecade, i dup un an, un copila blai i dolofan
care s sug voinicete, cu picioruele numai pernue de grsime
i care s-i frmnte snul cu lbuele lui trandafirii, rznd ca
zorile dimineii, face mai mult dect s ii o lumnare aprins la
vecernie i s cni Turris Eburnea3!
Bunicul se rsuci pe clciele lui de nouzeci de ani i ncepu
din nou vorba, ca un resort proaspt ntors:
1. Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este unul din lcaurile iezuite cele
mai ncrcate de decoruri, ndeosebi basoreliefuri n marmur policrom;
dateaz din secolul al XVII-Iea.
2. Aluzie la expresia coiffer Sainte-Catherine a face un bonet sfntei Ecaterina
(patroana fecioarelor), adic a rmne nemritat.
3. Turnul eburnean sau de filde (lat.); nceputul unui verset din slujba
bisericeasc de sear la catolici.

442

 i stvilind visarea ce-a curs tulburtor

E-adevrat, Alcippe, c n curnd te-nsori? 1
mi adusei aminte!
Ce, tat?
Nu aveai tu un prieten bun?
Da, Courfeyrac.
Ce e cu el?
A murit.
Asta-i bine.
Se aez lng ei, o sili i pe Cosette s ad i le lu minile n
minile lui zbrcite.
E ncnttoare mititica asta! E o minune aceast Cosette! E o
feti foarte mic i totodat o doamn mare. Nu va fi dect
baroan, e o decdere; e nscut marchiz. Ce mai gene are!
Bgai-v bine n cap, copii, cu voi e adevrul. Iubii-v! Pn la
prostie. Iubirea e prostia oamenilor i duhul lui Dumnezeu.
Adorai-v! Numai, adug el ntunecndu-se deodat, ce
nenorocire! Abia acum m gndesc. Mai mult de jumtate din
averea mea e n rent viager; ct voi tri eu, o s mearg, dar
dup moartea mea, peste vreo douzeci de ani, ah! srmanii mei
copii, nu vei avea nici un ban! Minile dumneavoastr frumoase
i albe, doamn baroan, vor face diavolului cinstea s-l trag
de coad.
Se auzi atunci un glas adnc i linitit, care spuse:
Domnioara Euphrasie Fauchelevent are ase sute de mii de
franci.
Era glasul lui Jean Valjean. Nu scosese nc nici un cuvnt. Prea
c toat, lumea l uitase i el sttea n picioare, nemicat, n
spatele tuturor oamenilor acestora fericii.
1. Parodia primelor dou versuri din Satira a X-a, contra femeilor, a lui
Boileau:
Ainsi, bornant le cours de tes rvasseries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries?"
Gillenormand recit o versiune proprie a primului vers, care era de fapt:
Enfin, bornant le cours de tes galanteries"

443

Se aez lng ei... ... i le lu minile...

444

 Cine e aceast domnioar Euphrasie? ntreb uluit bunicul.

Eu snt, rspunse Cosette.
ase sute de mii de franci! relu domnul Gillenormand.
Mai puin paisprezece sau cincisprezece mii de franci, poate,
zise Jean Valjean.
i puse pe mas pachetul pe care mtua Gillenormand l luase
drept o carte.
Jean-Valjean l dezveli; era un teanc de bancnote. Fur
desfcute i numrate. Erau cinci sute de bilete de cte o mie de
franci i o sut aizeci i opt de cte cinci sute. Cu totul cinci sute
optzeci i patru de mii de franci.
Bun carte, zise domnul Gillenormand.
Cinci sute optzeci i patru de mii de franci! opti mtua.
Asta schimb multe lucruri, nu-i aa, domnioar
Gillenormand? relu btrnul. Diavolul sta de Marius a
descoperit n copacul cu visuri o fetican milionar! S mai
avei ncredere n dragostele bieilor! Studenii gsesc studente
de ase sute de mii de franci. Chrubin lucreaz mai bine dect
Rotschild.
Cinci sute optzeci i patru de mii de franci! repeta cu
jumtate de glas domnioara Gillenormand. Cinci sute optzeci i
patru! Poi spune ase sute de mii de franci!
Ct despre Marius i Cosette, ei se uitau unul la altul; aproape
nici nu bgar de seam acest amnunt.

V
DEPUNEI-V BANII MAI BINE N PDURE DECT LA NOTAR
S-a neles, nici vorb, fr s mai fie nevoie de multe desluiri
c dup afacerea Champmathieu, mulumit primei evadri de
cteva zile, Jean Valjean putuse veni la Paris s-i retrag la
timp de la Laffitte suma ctigat de el sub numele de domnul
Madeleine, la Montreuil-sur-Mer; i c, temndu-se s nu fie prins
din nou ceea ce i s-a i ntmplat, n adevr, dup puin vreme
ascunsese i ngropase aceast sum n pdurea Montfermeil,
445

n locul zis Pmntul lui Blaru. Suma, ase sute treizeci de mii de
franci, toat n bancnote, nu ocupa mult loc i ncpea ntr-o
cutie; numai c, pentru a feri cutia de umezeal, el o pusese ntrun cufra de stejar plin cu talaj de castan. n acelai cufra i
pusese i cealalt comoar, sfenicele episcopului. Ne amintim
c, evadnd de la Montreuil-sur-Mer, le luase cu el. Brbatul zrit
ntr-o sear pentru ntia oar de Boulatruelle fusese Jean
Valjean. Mai trziu, de cte ori avea nevoie de bani, Jean Valjean
venea s i-i ia din poiana Blaru. Asta era pricina plecrilor de
care am vorbit. Undeva, n buruieni, ntr-o ascunztoare
cunoscut numai de el, avea un trncop. Cnd l vzu pe Marius
intrat n convalescen, simind c se apropie ceasul cnd banii
acetia ar putea fi de folos, se dusese s-i ia; Boulatruelle l
vzuse iar n pdure, de ast dat ns dimineaa, nu seara.
Trncopul rmase motenire lui Boulatruelle.
Suma ntreag era de cinci sute optzeci i patru de mii cinci
sute de franci. Jean Valjean puse cele cinci sute la o parte pentru
el. Pe urm, vom mai vedea, se gndi el. Diferena ntre aceast
sum i cele ase sute treizeci de mii de franci scoi de la Laffitte
reprezenta cheltuiala pe zece ani, de la 1823 la 1833. Cei cinci ani
de mnstire nu costaser dect cinci mii de franci.
Jean Valjean puse cele dou sfenice pe cmin, unde strluceau
spre marea bucurie a Toussaintei.
De altfel, Jean Valjean se tia scpat de Javert. Auzise
povestindu-se, i faptul fusese verificat i de el n Monitor, unde
se publicase c un inspector de poliie cu numele Javert fusese
gsit necat sub o luntre de spltoreas ntre podul Change i
Pont-Neuf, i c un bilet lsat de acest om, de altfel fr cusur i
foarte preuit de efii si, fcea s se cread c este vorba de un
acces de alienaie mintal i de o sinucidere. De fapt, se gndi
Jean Valjean, sigur c era nebun, dac atunci cnd m avea n
mn mi-a dat drumul.

446

VI
CEI DOI BTRNI FAC TOTUL, FIECARE N FELUL LUI, PENTRU
FERICIREA COSETTEI
Se fcur toate pregtirile pentru cstorie. Medicul ntrebat,
fu de prere c ea ar putea avea loc n februarie. Erau n
decembrie. Se scurser cteva ncnttoare sptmni de fericire
deplin. Bunicul nu era nici el mai puin fericit. edea cte un
sfert de ceas n contemplaie n faa Cosettei.
Minunat fat! exclam el. i pare att de blnd i bun.
Fr ndoial, drgua de ea, e fata cea mai fermectoare pe
care am vzut-o vreodat. Mai trziu va avea virtui de
mireasm de toporai. E gingia nsi. Cu o astfel de fiin nu
poi duce dect o via de nobil. Marius, biete, eti baron, eti
bogat, te rog din suflet nu face pe avocelul!
Cosette i Marius trecuser deodat din mormnt n paradis.
Trecerea se fcuse fr pregtire, i ei ar fi fost nucii dac nar fi fost n culmea fericirii.
nelegi ceva din toate astea? o ntreba Marius pe Cosette.
Nu, rspundea Cosette, dar mi se pare c Dumnezeu se uit
spre noi.
Jean Valjean fcu totul, netezi totul, mpc i uur totul. Se
ndrepta spre fericirea Cosettei cu tot atta grab i, s-ar fi zis,
cu tot atta bucurie ca i Cosette nsi. Cum fusese primar, tiu
s duc la bun sfrit o chestiune ginga pe care numai el o
cunotea: starea civil a Cosettei. S dea pe fa originea ei, cine
tie? Asta ar fi mpiedicat poate cstoria. O scoase pe Cosette
din toate ncurcturile. i nscoci o familie de mori, mijloc sigur
s nu aib vreo reclamaie. Cosette era tot ce mai rmnea dintro familie stins; Cosette nu era fiica lui, ci fiica unui alt
Fauchelevent. Doi frai Fauchelevent fuseser grdinari la
mnstirea Petit-Picpus. Se duser la mnstire; acolo aflar cele
mai bune informaii i mrturiile cele mai sigure; bietele
447

clugrie, nu prea n msur i nici prea doritoare s

scormoneasc o chestiune de paternitate, negndindu-se la nimic
ru, nu tiuser niciodat bine care din cei doi Fauchelevent era
tatl Cosettei. Ele spuser tot ce li se ceru i o spuser cu toat
inima. Se ntocmi un act de notorietate. Cosette deveni naintea
legii domnioara Euphrasie Fauchelevent. Fu declarat orfan
de tat i de mam. Jean Valjean fcu aa ca s fie numit, sub
numele de Fauchelevent, tutore al Cosettei, cu domnul
Gillenormand ca tutore supleant.
Ct despre cei cinci sute optzeci i patru de mii de franci, acetia
erau un legat fcut Cosettei de ctre o persoan moart, care
dorea s rmn necunoscut. Legatul fusese la nceput de cinci
sute nouzeci i patru de mii de franci, dar zece mii fuseser
cheltuii pentru educaia domnioarei Euphrasie, din care cinci
mii pltii chiar la mnstire. Legatul, depus n mna unei tere
persoane, trebuie s fie remis Cosettei la majoratul ei, sau n
clipa cstoriei. Toat aceast ornduial nu avea nici un cusur,
dup cum se vede, mai cu sem cnd era sprijinit de mai bine
de o jumtate de milion. Ar mai fi fost, ici i o, cte o ciudenie,
dar ele nu fur vzute; unul din cei interesai avea ochii legai
de dragoste, ceilali, de cele ase sute de mii de franci.
Cosette afl c nu era fiica btrnului cruia atta vreme i
spusese tat. El nu era dect o rud; un alt Fauchelevent era
tatl ei adevrat. Oricnd, altdat, ar fi mhnit-o adnc. Dar n
ceasurile de nespus fericire pe care le tria nu fu dect o
umbr, o uoar ntunecare; sufletul ei era stpnit de o bucurie
att de mare, nct norul trecu repede. l avea pe Marius. Tnrul
se ivise, btrnul se da la o parte. Aa e viaa. i apoi, Cosette era
de mult deprins s vad lucruri nenelese n jurul ei; orice
fiin care a avut o copilrie plin de taine e gata totdeauna s
renune la anumite lucruri. Ea i spunea totui, i mai departe
tat lui Jean Valjean. Cosette, ntr-al noulea cer, era
entuziasmat de tata Gillenormand. E adevrat c el o copleea
cu daruri i madrigaluri. n timp ce Jean Valjean ddea Cosettei
o situaie normal n societate i o stare civil inatacabil,
domnul Gillenormand se ngrijea de darurile de nunt. Nimic nu448

i fcea mai mult plcere dect s se arate mre i darnic.

Dduse Cosettei o rochie de dantel de Binche, pe care o
motenise i el de la bunica lui. Moda se ntoarce, spunea el,
lucrurile vechi fac furori, femeile tinere din vremea btrneei
mele se mbrac aa cum se mbrcau femeile btrne n
copilria mea. i golea uriaele i pntecoasele scrinuri de lac
de Coromandel1 care nu fuseser deschise de muli ani de zile.
Ia s le mai spovedim pe cocoanele astea btrne, s vedem ce
mai ascund. Trgea cu zgomot sertarele ncrcate, pline cu
rochiile tuturor soiilor, ale tuturor amantelor i ale tuturor
bunicelor i strbunicelor lui. Mtsuri chinezeti, stofe de
Damasc, moaruri pictate, rochii nflorate din mtase, de Tours,
batiste din India brodate cu fir de aur ce se poate spla, buci
ntregi de mtsuri cu dou fee, dantel de Gnes i dAlenon,
garnituri ntregi de giuvaeruri vechi, bomboniere de filde
mpodobite cu btlii minuscule, gteli, panglici, toate le druia
Cosettei. Uimit i fericit n faa lor, plin ds dragoste pentru
Marius i netiind cum s-i arate recunostina fa de domnul
Gillenormand, Cosette, mbrcat n catifea de mtase, visa la o
fericire fr margini. Coul cu darurile de nunt i prea purtat
de ngeri. Sufletul ei se nla n albastrul cerului pe aripi de
dantel de Malines. ncntarea ndrgostiilor nu o egala dect
pe aceea a bunicului. Parc rsunau fanfarele n strada Fillesdu-Calvaire. n fiecare diminea alte nimicuri de pre, daruri
de-ale bunicului pentru Cosette. Toate podoabele cu putin se
rsfirau minunate n jurul ei.
ntr-o zi, Marius, cruia chiar n plin fericire i plcea s
vorbeasc de lucruri serioase, zise, n legtur cu o ntmplare
oarecare:
Oamenii revoluiei snt att de mari, nct au de pe acuma

1. Adic de pe coasta oriental a Indiei, unde se lucrau astfel de ldie din lemn
preios, frumos mpodobite cu ncrustri de sidef i metal.

449

prestigiul veacurilor, ca i Caton1 sau Focion2, i fiecare din ei

pare un suflet antic.
Antic! Moar antic! exclam btrnul. i mulumesc Marius. E
tocmai ce cutam.
i a doua zi o minunat rochie de moar antic de culoarea
ceaiului se afla n coul cu daruri al Cosettei.
Bunicul scotea din aceste gteli o ntreag nelepciune.
E bun dragostea, dar mai e nevoie i de-alde astea. Fericirii
i trebuie i lucruri de prisos. Fericirea e numai necesarul. Mai
pune pe deasupra i ct mai mult prisos. Inima lui i un palat pe
deasupra! Inima lui i bogiile Luvrului. Inima ei, i pe lng ea,
havuzurile de la Versailles. Dai-mi o pstori i cutai s fie
duces. Dai-mi-o pe Philis3 ncununat cu albstrele, dar s
aib i o sut de mii de livre venit. Desfurai-mi o pastoral ct
vezi cu ochii, pe sub o colonad de marmur. Primesc pastorala
i pe deasupra i minunia de marmur i aur. Fericirea goal,
seamn cu pinea goal. Mnnci, dar nu te osptezi. Vreau
lucruri de prisos, inutile, extravagante, mai multe dect trebuie,
din cele ce nu folosesc la nimic. Mi-aduc aminte c n catedrala
de la Strasbourg am vzut un orologiu nalt ct o cas cu trei
caturi care arta ora, care avea buntatea s arate ora, dar
care nu prea fcut pentru asta, i care, dup ce suna de
amiaz, sau de miezul nopii ora dragostei, sau orice alt or
vei vrea i da luna i stelele, pmntul i marea, psrile i
petii, Phebus i Phebe, i un ir lung de lucruri care ieeau dintro firid, i pe cei doisprezece apostoli, i pe mpratul Carol
1. Personaj din istoria roman cunoscut pentru calitile lui morale i prin
lupta lui pentru salvarea republicii romane ameninat de dictatura lui Cezar;
s-a sinucis la Utica (Tunisia de azi), n 46 .e.n. cnd i-a dat seama c orice
lupt mpotriva lui Cezar este zadarnic.
2. Om de stat atenian (secolul al IV-lea), unul din organizatorii rezistenei
mpotriva ambiiilor regelui Filip al Macedoniei. Apreciat pentru cinstea i
dezinteresarea lui. A fost silit de dumani s se sinucid la o vrst naintat
(317 .e.n.).
3. Numele obinuit al pstorielor elegante i cochete din poezia galant
francez a secolelor XVII-XVIII; numele acesta, luat din limba greac veche,
nseamn iubit.

450

Quintul, i pe Eponina, i pe Sabinus 1, i o armat ntreag de

omulei aurii, care pe deasupra mai cntau i din trmbi. Fr
s mai vorbesc de ncnttoarele arii pe care clopotele lui le
mprtie n aer, n orice clip i fr s tii de ce. Un urcios
cadran gol, care nu-i spune dect ora, e totuna cu el? Eu snt de
prerea orologiului celui mare de la Strasbourg i l prefer
cucului din Pdurea Neagr.
Domnul Gillenormand btea cmpii mai cu seam cnd era
vorba de nunt, i toate scenele pictate pe panourile veacului al
XVIII-lea se nvlmeau n ditirambii lui.:
Voi nu cunoatei arta de a srbtori. Voi nu tii, azi, s
organizai o zi de bucurie. Secolul al XIX-lea, al vostru, e fr
vlag. i lipsete excesul. Nu tie ce nseamn a fi bogat, a fi
nobil. n toate e tuns ca n palm. Starea a treia 2 a voastr e
fr gust, fr culoare, fr miros i fr form. Visul
burghezelor voastre e s-i instaleze, cum spun ele, un salona
drgu, proaspt mobilat n palisandru i creton. Loc! Loc!
Domnul Zgrcil se nsoar cu domnioara Zgrie-Brnz! Bogie
i strlujre! Au lipit un galben pe o lumnare! Asta e vremea
noastr. A vrea s fug la captul pmntului. Ah! Am spus eu c
totul e pierdut, nc din 1787, cnd i-am vzut pe ducele de
Rohan, prin de Lon, duce de Chabot, duce de Montbazon,
marchiz de Soubise, viconte de Thouars, pair al Franei, ducnduse la Longchamps3 n trsurica aceea cu dou locuri! Astea au
dat roade. n veacul sta facei afaceri, jucai la burs, ctigai
bani i sntei zgrcii. V ngrijii, v instruii pe din afar,
sntei scoi ca din cutie, splai, spunii, rzuii, rai,
pieptnai, ceruii, netezii, frecai, periai, curai n afar
fr cusur, lucioi ca o piatr de ru, discrei, curei i totodat,
1. n timpul domniei mpratului roman Vespasian (secolul I), doi gali
romanizai, Sabinus i Civilis, ridicar armele mpotriva Romei. Rscoala fu
nfrnt i Sabinus silit s se ascund ntr-o hrub, unde putu tri mai muli
ani mulumit devotamentului soiei sale, Eponina. Trdai i prini, Eponina l
insult pe mprat, pentru a fi condamnat la moarte mpreun cu soul ei. A
rmas n literatur ca un exemplu de iubire conjugal.
2. Burghezia i masele populare, adic tot ce nu era nobilime sau cler, dup
mprirea oficial n clase sociale n ornduirea feudal din Frana.
3. Hipodrom din Paris.

451

pe cinstea mea, n fundul contiinei avei bligar i murdrie,

de se sperie i o vcri care i terge nasul cu degetele. Pentru
vremea de acum eu a alege deviza: Curenie murdar!
Marius, nu te supra, d-mi voie s vorbesc, nu spun nimic ru
de popor, cum vezi, mi-e gura plin de el, de poporul tu, dar
d-mi voie s m rfuiesc puin cu burghezia. Cu ai mei. Pe cine
i-e mai drag l pedepseti mai aspru. i acum o spun de-a
dreptul. Facei voi astzi nuni, dar nu mai tii s nuntii! Ah!
Aa e, mi pare ru dup obiceiurile de altdat. Dup tot.
Elegana, cavalerismul, purtrile curtenitoare, i pline de
gingie, luxul ce-i ncnta ochii, pe care-l fcea oricine, muzica
nelipsit de la petrecerea de nunt, sus simfonie, jos bti de
tob, dansurile, feele vesele din jurul mesei, madrigalurile bine
aduse, cntecele, focurile de artificii, rsul din toat inima,
diavolul i tmblul lui, nodurile mari de panglic. mi pare
ru dup jartiera miresei. Jartiera miresei e var bun cu
cingtoarea Venerei. De ce s-a purtat rzboiul troian? Pentru
jartiera Elenei. De ce s-au btut? De ce divinul Diomede sfrm
pe capul lui Merioneu casca de bronz cu zece vrfuri? De ce Ahile
i Hector se neap cu suliele? Pentru c Elena l-a lasat pe Paris
s-i fure jartiera. Cu jartiera Cosettei, Homer ar face o Iliad. Ar
pune n poemul su i un flecar btrn ca mine, i i-ar da numele
de Nestor. n vremurile de altdat, dragii mei, n vremurile
bune de altdat tia lumea s fac o nunt; nti un contract
bun i apoi un chef zdravn. Cum ieea notarul, intra buctarul.
Dar, ce vrei, stomacul e o fiar simpatic ce-i cere dreptul ei,
care vrea s petreac i ea. Se mnca bine i la mas aveai o
vecin frumoas, care nu-i ascundea dect pe jumtate snii sub
rochia decoltat! Oh! se rdea n gura mare i ce vesel era toat
lumea pe vremea aceea! Tineretul era un mnunchi de flori;
orice tnr se sfrea cu un fir de liliac sau un buchet de
trandafiri; chiar de-ai fi fost rzboinic, erai i pstor; i dac
din ntmplare erai cpitan de dragoni, fceai aa ca s te
cheme Florian. ineai s fii frumos. i brodai hainele, i le
mpodobeai cu rou. Un burghez prea o floare, un marchiz o
piatr scump. Nu-i legai pantalonii pe sub talp, nu aveai
452

cizme. Erai ferche, lustruit, moarat, aurit, nvrtindu-te ntr-un

picior, drgla, cochet, ceea ce nu te mpiedica s pori sabia la
old. Pasrea colibri, cu cioc i gheare. Era timpul Indiilor
galante1. Veacul acela era ginga i strlucit totodat; i, pe
cinstea mea, se petrecea bine! Astzi sntem serioi. Burghezul e
zgrcit, soia lui face pe mironosia, veacul nostru n-are noroc.
Cele trei graii ar fi gonite pentru c snt prea dezbrcate. Vai
vou, ascundei frumuseea ca pe o urenie! De la revoluie
ncoace, toat lumea poart pantaloni, chiar i baletistele. Pn
i o dansatoare de teatru trebuie s fie grav; dansurile voastre
snt doctrinare. Trebuie s ai o nfiare mrea. Te simi prost
dac nu-i nfunzi brbia n cravat. Idealul unui trengar de
douzeci de ani, care se nsoar, e s semene cu domnul RoyerCollard2. i tii unde ajungei cu mreia asta? Ajungei s fii
mici. Aflai un lucru: bucuria nu e numai vesel, e mare. Fii, dar,
ndrgostii i veseli, la dracu! nsurai-v, cnd v nsurai, cu
nfrigurare, i buimceala, i glgia, i vlmagul fericirii!
Gravitatea la biseric, fie! Dar cum s-a sfrit slujba, la naiba! n
jurul miresei, ar trebui s porneasc valvrtej un vis. O nunt
trebuie s fie regeasca i plin de himere; ea trebuie s-i plimbe
ceremonia de la catedrala din Reims la pagoda de la
Chanteloup3. Mi-e sil de o nunt calic! Pe toi dracii! Urcai-v
n Olimp cel puin n ziua aceea! Simii-v zei! Ah! Ai putea fi
duhuri ale vzduhului, ale veseliei, ai putea fi ca ostaii cu
plato de argint ai lui Alexandru cel Mare 4; voi sntei nite
netrebnici! Dragii mei, orice mire trebuie s fie prinul
1. Oper-balet de Jean-Philippe Rameau, compozitor francez din secolul al
XVIII-lea.
2. Filozof i om politic francez (1763-1845); n timpul restauraiei a fost ideologul
partidului burghez liberal, care organiza rezistena mpotriva reactiunii
monarho-clericale.
3. n aceast mic localitate de pe valea Loarei, ducele de Choiseul, fost primministru al lui Ludovic al XV-lea, poseda un domeniu i un castel. Cum
orientalismul era la moda n timpul luptelor dintre Frana i Anglia pentru
stpnirea Indiei, Choiseul a pus s se construiasc n parcul castelului su o
impuntoare pagod brahman, pstrat pn azi i adesea vizitat de turiti.
4. Elita grzii personale a celebrului rege al Macedoniei.

453

Aldobrandini1. Profitai de aceast clip fr pereche a vieii,

pentru a zbura n naltul cerului cu lebedele i cu vulturii, chiar
dac a doua zi ai cdea n burghezia broatelor. Nu v tocmii
cnd e vorba de nunt, nu fii zgrcii cu strlucirea ei, nu v
uitai la un gologan n ziua celei mai mari bucurii. Nunta nu e
csnicia. Oh! Dac a face dup capul meu, ar fi foarte frumos. Sar auzi viori n copaci. Iat programul meu: albastru ca cerul i
argint. A aduce la petrecere driadele i nereidele. Nunta
Amphitritei, un nor trandafiriu, nimfe frumos pieptnate i
goale, un academician oferind stihuri zeiei, un car tras de
montri marini.

Triton slta-nainte scond din scoica tare

Vrjite cnturi care vrjeau pe oriicare! 2
Un asemenea program de serbare, zic i eu; sau nu m pricep de
loc s fiu al naibii!
n vreme ce bunicul, n plin avnt liric, se asculta pe sine, Cosette
i Marius se mbtau uitndu-se nestingherii unul la altul.
Mtua Gillenormand privea toate acestea cu linitea ei
netulburat. De cinci, ase luni trecuse prin destule emoii:
Marius ntors acas, Marius mort, apoi viu, mpcarea cu Marius,
Marius logodit, Marius cstorindu-se cu o fat srac, Marius
lund o milionar. Cei ase sute de mii de franci fuseser cea din
urm surpriz. Apoi nepsarea de feti nevinovat i cuprinse
iar sufletul. Se ducea regulat la biseric, nira ziua mtnii, i
citea cu sfinenie cartea de rugciuni, optea mereu Ave Maria
ntr-un col al casei, pe cnd ntr-altul se optea I Iove you 3 i,
nedesluit, Marius i Cosette i preau ca dou umbre. Umbra era
ea.
Exist o anumit stare de ascetism fr vlag, n care sufletul
czut n amorire, strin de ceea ce s-ar putea numi dorin de a
tri, nu simte, n afar de vreun cutremur de pmnt sau de
1. Celebru n secolul al XVIII-lea prin eleganta i fastul su.
2. Parodie a unui pasaj din poemul LArion de Saint-Amant (secolul al XVII-lea).
3. Te iubesc (eng.).

454

vreun prpd oarecare, nici una din frmntrile omeneti, nici

pe cele plcute, nici pe cele neplcute. Evlavia aceasta, spunea
Gillenormand-tatl fiicei sale, seamn cu guturaiul. Tu nu simi
nimic din via. Nici mirosul urt, dar nici pe cel frumos.
De altfel, cele ase sute de mii de franci puseser capt
ndoielilor btrnei domnioare. Tatl ei avea obiceiul s in
att de puin seama de dnsa, nct nici nu o ntrebase cnd fusese
vorba de consimmntul la cstoria lui Marius. Trecuse repede
la fapte, aa cum i era felul, neavnd, tiran prefcut n sclav,
dect un gnd: s-l mulumeasc pe Marius. Ct despre mtu
nici nu se gndea c era i ea pe lume, c ar fi putut avea o
prere, i, orict era ea de oi, acest lucru o jignise. Oarecum
mhnit n fundul sufletului, dar artnd nepstoare, i
spunea: Tata hotrte cstoria, fr mine; eu voi hotr
motenirea fr el. n adevr, ea era bogat i el nu. i
pstrase, deci dreptul de a hotr asupra acestui lucru. Se vede
c dac Marius ar fi luat o fat srac, srac l-ar fi lsat i ea!
Cu att mai ru pentru domnul nepotul meu! Ia o calic, calic s
fie i el! Dar jumtatea de milion a Cosettei i plcu mtuii i-i
schimb gndurile fa de aceast pereche de ndrgostii.
Datora consideraie sumei de ase sute de mii de franci, i era
vdit c nu putea face altfel dect s-i lase averea acestor
tineri, de vreme ce ei nu mai aveau nevoie de ea.
Se hotr ca tnra pereche s locuiasc la bunic. Domnul
Gillenormand inu mori s le dea odaia lui, cea mai frumoas
din toat casa. Asta m ntinerete, spuse el. E o veche dorin a
mea. De cnd voiam eu s petrec n camera mea! El mobil
camera cu o mulime de bibelouri galante. Puse s fie tapisat
cu o stof nemaipomenit pe care o avea n bucat i pe care o
credea de Utrecht, fond de mtase aurie cu flori de catifea. Cu
stof de asta, spunea el, era mbrcat patul ducesei dAnville la
Roche-Guyon1. Pe cmin puse o statuet de Saxa care i inea
un manon pe pntecele gol.
1. Soia amiralului dAnville (secolul al XVIII-lea) motenise castelul din La
Roche-Guyon i l amenajase somptuos cu gobelinuri pe perei, mobile de art i
tablouri ale celor mai mari pictori din acea vreme.

455

Biblioteca domnului Gillenormand se prefcu n cabinet de

avocat al lui Marius, pentru c, dac ne amintim, regulamentul
baroului cerea un cabinet.

VII
URMRILE VISULUI AMESTECATE CU FERICIREA
ndrgostiii se vedeau n toate zilele. Cosette venea cu domnul
Fauchelevent. S-a ntors lumea pe dos, spunea domnioara
Gilenormand, ca logodnica s vie aa, acas la logodnic, ca s i
se fac curte. Dar convalescena lui Marius i obinuise astfel, i
fotoliile din strada Filles-du-Calvaire, mai bune pentru
convorbirile n doi dect scaunele de paie din strada lHommeArm, fcuser ca acest obicei s prind rdcini. Marius i
domnul Fauchelevent se vedeau, dar nu-i vorbeau. Prea c snt
nelei. Orice fat tnr are nevoie de un nsoitor. Cosette nu
ar fi putut veni fr domnul Fauchelevent. Pentru Marius,
domnul Fauchelevent era o condiie a Cosettei. O primea.
Dezbtnd n treact i fr s le adnceasc unele probleme
politice n ce privete mbuntirea general a strii tuturor,
ajungeau s-i spun ceva mai mult dect da sau nu. O dat,
n legtur cu nvmntul pe care Marius l voia gratuit i
obligatoriu, nmulit sub toate formele, la ndemna tuturor ca
aerul i soarele, ntr-un cuvnt, acordat poporului ntreg, ei fur
de aceeai prere i aproape c statur de vorb.
Marius bg de seam, cu acest prilej, c domnul Fauchelevent
tia s vorbeasc i c folosea chiar cuvinte alese. i lipsea totui
ceva: Domnul Fauchelevent avea i ceva mai puin dect un om
din lumea bun i ceva mai mult.
n mintea lui, i numai pentru el, Marius l nconjura cu tot felul
de ntrebri mute pe acest domn Fauchelevent, care era fa de
el numai binevoitor i rece. Din cnd n cnd, se ndoia de
propriile lui amintiri. n gndurile lui era un gol, un punct
ntunecat, o prpastie spat de patru luni de agonie. Multe
lucruri se pierduser n ea. Ajunsese s se ntrebe dac n adevr
456

l vzuse n baricad pe domnul Fauchelevent, un om att de

serios i de linitit.
Acesta nu era de altfel singurul punct de ntrebare pe care
apariiile i dispariiile trecutului s-l fi lsat n sufletul lui. Nu
trebuie s credem c scpase de toate obsesiile amintirii, care ne
silesc, chiar fericii, chiar mulumii, s privim cu melancolie
napoi. Capul ce nu se ntoarce spre zrile terse nu cuprinde
nici gnduri, nici iubire. Din cnd n cnd, Marius i ngropa
obrazul n palme, i, trecutul vijelios i nelmurit trecea prin
mintea lui aproape ntunecat. Revedea pe Mabeuf cznd, l
auzea pe Gavroche cntnd sub ploaia de gloane, simea sub
buzele lui fruntea rece a poninei. Enjolras, Courfeyrac, Jean
Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, toi prietenii si se
nlau naintea lui, apoi se risipeau. Toate aceste fiine scumpe,
ndurerate, viteze, fermectoare sau tragice erau oare numai
vis? Triser n adevr? Rscoala rostogolise totul n fumul ei.
Aceste mari epoci de nfrigurare i au i visele lor mari. Marius
se ntreba, se cerceta, toate aceste realiti disprute l ameeau.
Unde erau cu toii? Se putea ca totul s fie mort? O prbuire n
bezn i nghiise pe toi n afar de el. Totul i se prea disprut
ca dup o cortin de teatru. Exist asemenea cortine ce se las n
via. Dumnezeu trece la actul urmtor.
i el nsui, era el omul de altdat? El, sracul, era bogat; el,
prsitul, avea o familie; el, dezndjduitul, o lua n cstorie
pe Cosette. I se pru c trecuse printr-un mormnt, c intrase
acolo negru i ieise alb. Ceilali rmseser n acel mormnt. n
unele clipe, toate aceste fiine din trecut se ntorceau, erau de
fa, se strngeau n jurul lui i i ntunecau sufletul; atunci se
gndea la Cosette i se nsenina; fericirea aceasta i ajungea ca s
tearg amintirea catastrofei.
Domnul Fauchelevent avea i el parc un loc ntre fiinele
acestea disprute. Lui Marius nu-i venea s cread c
Fauchelevent din baricad, e acelai Fauchelevent care, n carne
i oase, edea att de grav lng Cosette. Cel dinti era pesemne
unul din acele vise rele, aduse i luate napoi de ceasurile lui de
delir. De altfel, firile lor fiind la fel de tari, nici o ntrebare nu
457

era cu putin de la Marius ctre domnul Fauchelevent. Nici nu iar fi trecut prin minte una ca asta, am vorbit i altdat de acest
amnunt caracteristic.
Nu e un lucru att de rar ca doi ini care au o tain mpreun s
par nvoii a nu schimba o vorb despre ca.
Numai o singur dat Marius fcu o ncercare. Aduse vorba
despre strada Chanvrerie i, ntorcndu-se spre domnul
Fauchelevent, i spuse:
Ai auzit de strada asta?
Care strad?
Strada Chanvrerie.
N-am auzit de numele acestei strzi, rspunse cu cel mai
firesc ton din lume domnul Fauchelevent.
Rspunsul, care se referea la numele strzii i nu la strada
nsi, i pru lui Marius mai concludent dect era.
Cu siguran, gndi el, am visat. Am avut o halucinaie. Era
cineva care semna cu el. Domnul Fauchelevent n-a fost acolo.

VIII
DOI OAMENI CU NEPUTIN DE GSIT
Starea de ncntare n care se gsea Marius, orict ar fi fost ea
de mare, nu-i goni de loc din minte celelalte preocupri.
n timp ce se pregtea cstoria i n ateptarea zilei hotrte,
puse s se fac cercetri amnunite i grele n trecut.
El datora n mai multe pri recunotin pentru tatl su i
pentru el nsui.
Era vorba de Thnardier; era vorba de necunoscutul care l
adusese pe el, Marius, acas la domnul Gillenormand.
Marius inea s regseasc pe aceti doi oameni, nenelegnd
s se nsoare, s fie fericit i s-i uite, temndu-se c aceste
datorii de recunotin nepltite s nu-i urmreasc viaa att
de luminoas de acum nainte. Nu putea s lase n urma lui toate
aceste datorii n ateptare i inea ca nainte de a pi voios n
viitor s aib o descrcare din partea trecutului.
458

Thnardier putea fi un tlhar, asta nu schimba de loc faptul c

l scpase de la moarte pe colonelul Pontmercy. Thnardier era
un bandit pentru toat lumea, n afar de Marius.
i Marius, necunoscnd adevrata ntmplare de pe cmpul de
lupt de la Waterloo, nu cunotea faptul c tatl su era fa de
Thnardier n situaia ciudat de a-i datora viaa fr s-i
datoreze recunotin.
Nici unul de feluriii ageni pe care Marius i nsrcinase cu
cercetrile, nu izbuti s gseasc urma lui Thnardier. Ea se
tersese cu desvrire. Soia lui Thnardier murise n nchisoare,
n timpul instruciei procesului; Thnardier i fiica sa Azelma,
singurii doi care mai rmseser din jalnicul grup, se
scufundaser iari n ntuneric. Tainiele adnci ale lumii l
nghiiser pe tcute. Nu se mai vedea pe deasupra nici mcar
freamtul, tremurul acela, ntunecatele cercuri concentrice care
vestesc c ceva a czut acolo i c n acel loc poi arunca sonda.
Thnardiera fiind moart, Boulatruelle scos din cauz,
Claquesous disprut, principalii acuzai fugii din nchisoare,
procesul cursei ntinse n Casa Gorbeau nu mai prezenta nici un
interes. Faptul rmsese destul de nelmurit. Juraii trebuir s
se mulumeasc cu doi acuzai din mna a doua, Panchaud zis
Printanier, zis Bigrenaille i Demi-Liard, zis Deux Milliards, care
fuseser condamnati pentru c erau de fa, la zece ani de
galere. Munca silnic pe via fusese pronunat n contumacie
mpotriva complicilor evadai. Thnardier ca ef i instigator
fusese condamnat, i el n contumacie, la moarte. Aceast
condamnare i arunca lumina sinistr asupra numelui lui,
ngropat ca o lumnare lng un sicriu.
De altfel, condamnarea nsi, scufundndu-l pe Thnardier n
cele mai deprtate adncuri, mrea i ea ntunericul ce-l
nvluia.
Ct despre cellalt, necunoscutul care l salvase pe Marius,
cercetrile avur la nceput oarecare rezultat, apoi se
mpotmolir. Izbutir s regseasc trsura care-l adusese pe
Marius n strada Filles-du-Calvaire, n seara de 6 iunie. Birjarul
declar c n ziua de 6 iunie, din ordinul unui agent de poliie
459

staionase de la ora trei dup amiaz, pn s-a nnoptat, pe

cheiul Champs-lyses, deasupra ieirii din Marele Canal; c pe
la ora nou seara grilajul canalului care d pe malul apei se
deschisese; c un brbat ieise de acolo, ducnd n spate pe altul
ce prea mort; c agentul care sta la pnd n acest loc arestase
pe brbatul viu i pusese mna pe cel mort; c din ordinul
agentului, el birjarul, luase pe toat lumea n trsur; c s-au
dus mai nti n strada Filles-du-Calvaire, c au lsat acolo pe
mort; c brbatul mort era domnul Marius i c el, birjarul, l
recunotea foarte bine, cu toate c de ast dat dnsul era viu;
c apoi se urcaser din nou n trsur; c el dase bici cailor; c
la civa pai de poarta Arhivelor i se spusese s opreasc; c
acolo, n mijlocul strzii, fusese pltit; c cei doi se daser jos i
agentul l luase pe cellalt brbat; c altceva nu mai tia nimic;
c era foarte ntuneric.
Marius, dup cum am spus, nu-i aducea aminte de nimic. i
amintea numai c fusese nfcat pe la spate de o mn
puternic n clipa n care se prvlea cu faa n sus, pe
baricad; apoi totul se tergea pentru el. Nu-i venise n fire
dect acas la domnul Gillenormand.
Fcea tot felul de presupuneri.
De propria sa identitate nu se putea ndoi. Cum se fcuse totui
c, fiind czut n strada Chanvrerie, fusese ridicat de agentul de
poliie de pe malul Senei, lng podul Invalizilor? Cineva l
dusese din cartierul Halelor la Champs-lyses. i cum? Prin
canal. Nemaiauzit devotament!
Cineva? Cine?
Acesta era omul pe care l cuta Marius.
Despre acest om care era salvatorul lui nu afla nimic; nici o
urm; nici cea mai mic urm.
Marius, cu toate c ar fi trebuit s se fereasc pe ct putea,
merse cu cercetrile pn i la prefectura poliiei. Nici acolo,
informaiile luate nu duser la nici o lmurire. Prefectura tia
mai puin dect birjarul. Nu i se adusese la cunotin nici o
arestare fcut n ziua de 6 iunie la grilajul Marelui Canal. Nu se
primise nici un raport al vreunui agent asupra acestui fapt, care
460

la prefectur era privit ca o nscocire. Birjarul era socotit

autorul ei. Un birjar care vrea un baci e n stare de orice, s
dea chiar i dovezi de imaginaie. Faptul totui era sigur, i
Marius nu se putea ndoi de el dect dac s-ar fi ndoit de
propria sa identitate, dup cum am spus.
Totul era de neneles n aceast ciudat tain.
Omul, omul acela misterios pe care birjarul l vzuse ieind pe
poarta de fier a Marelui Canal, cu Marius leinat n spinare, i pe
care agentul de poliie ce sta la pnd l arestase, surprinzndu-l
n flagrant delict de salvare a unui rsculat, ce se fcuse cu el?
Ce se fcuse cu agentul nsui? De ce agentul acela pstrase
tcerea? Omul izbutise oare s scape? l mituise pe agent? De ce
nu da nici un semn de via lui Marius, care i datora totul?
Dezinteresarea nu era mai puin minunat dect devotamentul.
De ce nu se da pe fa omul acela? Era poate mai presus de orice
rsplat, dar nimeni nu e mai presus da recunotin. Murise? Ce
fel de om era? Cum arta la fa? Nimeni nu putea spune.
Birjarul rspundea: Era foarte ntuneric. Basque i Nicolette,
zpcii, nu se uitaser dect la tnrul lor stpn scldat n
snge. Portarul, care cu sfenicul lui luminase sosirea tragic a
lui Marius, era singurul care-l bgase de seam pe omul de care
e vorba, i iat semnalmentele pe care le da: Omul acela era
groaznic.
Cu ndejdea c i vor fi de folos n cercetrile sale, Marius
porunci ca mbrcmintea plin de snge pe care o purta cnd l
aduseser acas la bunic, s fie pstrat.
Uitndu-se bine la hain, vzur c o parte din poal era
sfiat ntr-un fel ciudat. Lipsea o bucat.
ntr-o sear, Marius vorbea n faa Cosettei i a lui Jean Valjean
de toat aceast ntmplare de neneles, de nenumratele
informaii pe care le luase i de osteneala lui de prisos. Figura
neclintit a domnului Fauchelevent l fcea s-i piard
rbdarea. Strig cu o pornire n care tremura aproape mnia:
Omul acela, oricine ar fi el, a fost minunat. Stii, domnule, ce
a fcut A intervenit n ajutor ca un arhanghel. A trebuit s se
arunce n mijlocul luptei, s m rpeasc, s deschid canalul,
461

s m trasc pn acolo, s m duc n brae! A trebuit s fac

mai mult de o leghe i jumtate n groaznice galerii pe sub
pmnt, ndoit, ncovoiat, n ntuneric, n murdrie, mai mult de
o leghe i jumtate, domnule, cu un cadavru n spate! i cu ce
scop? Cu unicul scop de a salva acel cadavru. i cadavrul acela
eram eu. i-a spus: Poate mai este n el o scnteie de via; o s
mi-o pun pe a mea n joc pentru scnteia asta netrebnic! i
viaa lui nu o dat i-a pus-o n joc, ci de douzeci de ori!
Fiecare pas era o primejdie. Dovad c, ieind din canal, a i fost
arestat. tii, domnule, c toate acestea le-a fcut acest om? i
nici o rsplat de ateptat. Ce eram eu? Un rsculat. Ce eram? Un
nvins. Oh! Dac cele ase sute de mii de franci ai Cosettei ar fi ai
mei
Ai dumneavoastr snt, l ntrerupse Jean Valjean.
Ei bine, relu Marius, i-a da pe toi ca s-l gsesc pe omul
acela!
Jean Valjean tcu.

CARTEA A ASEA
NOAPTEA ALB
I
16 FEBRUARIE 1833
Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost o noapte
binecuvntat. Deasupra ntunericului ei s-au deschis cerurile. A
fost noaptea de nunt a lui Marius i a Cosettei.
Ziua fusese i ea minunat.
N-a fost srbtoarea de azur visat de bunic, o feerie cu un stol
de heruvimi i cupidoni deasupra capului mirilor, o nunt s-o
aezi ca podoab deasupra uii, dar a fost ceva ginga i plin de
462

voie bun.
Moda pentru nuni era n 1833 alta dect cea de azi. Frana nu
mprumutase nc, din Anglia, suprema delicatee de a-i rpi
soia, de a fugi cu ea ndat dup ieirea din biseric, de a te
ascunde ruinat de fericire, de a mpca gesturile unui falit
fraudulos cu bucuria de Cntarea cntrilor. Nu se nelesese
nc, pe atunci, ct de cast, ales i decent este s-i zdruncini
paradisul n potalion, s-i nsoeti taina cu pocnete de bici, si iei drept pat de nunt patul unui han i s lai n urma ta, n
culcuul banal, pltit cu atta pe noapte, cea mai sfnt din
amintirile vieii, de fa cu vizitiul de la diligen i cu slujnica
hanului.
n aceast a doua jumtate a secolului al XIX-lea n care ne
aflm, primarul cu earfa lui, preotul cu patrafirul, legea i
Dumnezeu nu mai snt de ajuns; mai e nevoie nc i de surugiul
de la Longjumeau: haina albastr cu revere roii, nasturi n chip
de clopoei i brasard pe mnec, pantaloni de piele verde,
njurturi pentru caii normanzi cu coada nnodat, galoane
false i plrie de muama, plete pudrate, un bici stranic i
cizme groase. Frana nu mpinge nc elegana pn acolo nct
s abat asupra diligenei mirilor o grindin de pantofi vechi i
papuci sclciai, aa cum face nobilimea englez n amintirea lui
Churchill1 ajuns Marlborough sau Malbrouck, atacat n ziua
nunii de furia unei mtui, care-i adusese noroc. Papucii i
pantofii vechi nu fac la noi nc parte din ceremonia nupial;
dar, rbdare, bunul-gust rspndindu-se mereu, vom ajunge i
acolo.
n 1833, ca acum o sut de ani, nunta nu se fcea n goana mare.
n vremea aceea, lucru ciudat, lumea i nchipuia c o nunt
este o srbtoare intim i social, c un osp btrnesc nu
stric o ceremonie de familie, c veselia, chiar peste msur, nu
face nici un ru fericirii dac e cinstit, i c, n sfrit, obiceiul
de a ncepe n cas contopirea celor dou destine care vor da
1. John Churchill, comandantul armatei engleze care a operat n rile de Jos i
n nordul Franei mpotriva lui Ludovic al XIV-lea, n timpul rzboiului de
succesiune la tronul Spaniei (secolul al XVIII-lea); favoarea reginei Ana l
ridicase la rangul de duce de Marlborough.

463

natere unei familii i de a pune de la nceput camera nupial

drept martor al csniciei, e lucru bun i vrednic de respect.
i aveau neruinarea de a face nunta acas.
Nunta se fcu deci, dup acest obicei din trecut, la domnul
Gillenormand.
Orict de fireasc i obinuit ar fi aceast procedur a
csniciei, afiarea strigrilor, ntocmirea actelor, primria,
biserica, aduc totdeauna unele ncurcturi. Nu putur fi gata
nainte de 16 februarie.
i acum nsemnm un amnunt, numai pentru mulumirea de a
fi exaci. Se ntmpl ca 16 februarie s cad n ziua de lsata
secului. Pregetau, se codeau, mai cu seam mtua
Gillenormand.
E lsata secului! exclam bunicul. Cu att mai bine. Exist un
proverb care spune:
n carnaval de v-nsurai,
Nu vei avea copii ingrai.
Trecem peste asta, 16 s fie! Marius, tu vrei s amni?
Sigur c nu! rspunse ndrgostitul.
S ne cununm, fcu bunicul.
Nunta avu loc deci n ziua de 18, cu toat veselia public.
Ploua n ziua aceea, dar se gsete totdeauna pe cer un colior
albastru n slujba fericirii, pe care cei ce se iubesc l vd chiar
dac toat suflarea ar fi sub o umbrel de ploaie.
n ajun, Jean Valjean ncredinase lui Marius, de fa fiind i
domnul Gillenormand, cele cinci sute optzeci i patru de mii de
franci.
Cstoria fcndu-se sub regimul comunitii, formalitile
fuseser simple.
Toussaint nu-i mai era de acum nainte de nici un folos lui Jean
Valjean; ea trecuse motenire Cosettei, care o ridicase la rangul
de fat-n cas.
Ct despre Jean Valjean, n casa Gillenormand se afla o camer
frumoas, pregtit anume pentru el, i Cosette i spusese cu
464

atta rugminte n glas: Tat, te rog, nct i smulsese aproape

fgduiala s vin s-o locuiasc.
Cteva zile nainte de ziua hotrt pentru cstorie Jean
Valjean suferise un accident: i strivise puin degetul mare de la
mna dreapt. Nu era mare lucru; nu lsase pe nimeni s se
ngrijeasc de asta, nici s-l panseze, nici mcar s se uite, nici
chiar pe Cosette. Fusese totui silit s se lege la mn i s poarte
braul ntr-o earf, aa c nu putu semna nimic. Domnul
Gillenormand, ca tutore supleant al Cosettei, l nlocuise.
Nu vom duce pe cititor nici la primrie, nici la biseric Nu te ii
dup doi ndrgostii chiar pn acolo i obiceiul e s ntorci
spatele romanului de ndat ce-i prinde buchetul de mire la
butonier. Ne vom mrgini, s povestim e ntmplare, care, de
altfel, trecuse fr s fie bgat n seam de nuntai i care avu
loc n drumul din strada Filles-du-Calvaire la biserica Saint-Paul.
Se pava din nou pe-atunci captul dinspre nord al strzii SaintLouis. Trecerea era oprit ncepnd din strada Parc-Royal.
Trsurile alaiului de nunt nu puteau ajunge la Saint-Paul de-a
dreptul. Trebuia schimbat drumul i cel mai uor era s coteasc
pe bulevard. Unul dintre invitai aminti celor de fa c e ziua
de lsata secului i c acolo va fi mare mbulzeal de trsuri.
De ce? ntreb domnul Gillenormand. Din pricina mtilor.
Minunat! zise bunicul. Pe acolo s mergem. Tinerii notri se
cstoresc, intr n viaa serioas. Nu le stric s fac puin
mascarad.
O luar pe bulevard. n prima caleac se aflau Cosette i
mtua Gillenormand, domnul Gillenormand i Jean Valjean.
Marius, desprit nc de logodnica lui, aa cum era obiceiul, nu
venea dect n cea de-a doua. Ieind din strada Filles-duCalvaire, alaiul intr n irul lung de trsuri care formau lanul
fr sfrit de la Madeleine la Bastilia i de la Bastilia la
Madeleine.
Bulevardul era plin de mti. Cu toate c ploua din cnd n cnd,
Paiaele, Pantalon i Gille nu se lsau de loc. n iarna voioas a
anului 1833 Parisul se deghizase n Veneia. Acum nu mai vedem
zile de lsata secului ca pe-atunci. Totul fiind azi un mare
465

carnaval, carnavalul nu mai exist.

Aleile laterale erau nesate de trectori i ferestrele de curioi.
Marginea teraselor ce ncunun peristilul teatrelor era plin de
spectatori. n afar de mti, lumea privea i defilarea obinuit
de lsata secului ca i la Longchamps, a tot felul de trsuri,
cupeuri, birji, harabale, briti, cabriolete, toate mergnd ca pe
ine, n ordine, strns una dup alta, aa cum cereau dispoziiile
poliiei. Oricine se afla n aceste vehicule era totodat spectator
i spectacol. Sergenii de strad aveau grij ca aceste dou
nesfrite iruri paralele, care se micau n sens contrariu, s
circule pe marginile bulevardului pe lng trotuar, veghind ca
nimic s nu mpiedice dublul curent al rurilor de trsuri, care
curgeau unul n sus, altul n jos, unul spre oseaua dAntin,
cellalt spre cartierul Saint-Antoine. Trsurile blazonate ale
pairilor Franei i ale ambasadorilor treceau ncoace i ncolo
slobod pe mijlocul oselei. Unele cortegii mree i vesele, mai cu,
seam cel al Boului Gras, se bucurau de acelai privilegiu. n
aceast veselie a Parisului, Anglia i pocnea i ea biciul;
diligena lordului Seymour1, hruit de o porecl popular,
trecea cu mare zgomot.
n irul dublu, de-a lungul cruia guarzii municipali alergau ca
nite cini pe lng oi, cinstitele cleti de familie pline cu mtui
i bunici, nfiau la portierele lor grupuri fragede de copii
travestii. Pierot de apte ani i Pierette de ase, drglae fiine
micue, simind c fac parte, n mod oficial, din aceast veselie
obteasc, ptruni de nsemntatea arlechinadei lor, avnd o
gravitate de slujbai.
Din cnd n cnd se ntmpla cte o ncurctur undeva n alaiul
de vehicule i unul sau altul din irurile laterale se oprea pn
cnd nodul se desfcea; o singur trsur care nu putea nainta
era de ajuns pentru a opri irul ntreg. Pe urm pornea iar.
Trsurile nuntailor erau n iragul ce curgea spre Bastilia, de-a
1. Lordul Henry de Seymour, reprezentant al nobilimii engleze, tip de dandy
elegant i risipitor, fcea dese cltorii la Paris n timpul monarhiei din iulie.
Era poreclit de parizieni Milord l'Arsouille (lordul petrecre), cu toate c
adevratul Milord l'Arsouille a fost un francez contemporan cu Seymour,
Charles de La Battut , pe numele su.

466

lungul prii drepte a bulevardului. n dreptul strzii Pont-auxChoux avu loc o oprire. Aproape n aceeai clip, pe cealalt
parte, irul ce mergea spre Madeleine se opri i el. n irul acela
se afla n acest punct o trsur cu mti.
Trsurile acestea sau mai bine zis ncrcturile acestea de
mti snt bine cunoscute parizienilor. Dac ele ar lipsi de lsata
secului sau la jumtatea postului, ar strni bnuieli i s-ar spune:
Aici mocnete ceva. Se vede c o s cad guvernul. O mulime
de Casandre, de Arlechini i de Colombine, hurducai pe
deasupra capetelor trectorilor, toi caraghioii cu putin, de la
turc la slbatic, herculi innd n brae marchize, precupee cear fi fcut pe Rabelais s-i astupe urechile, dup cum menadele
fceau pe Aristofan s-i plece ochii1, peruci de cnep, tricouri
trandafirii, plrii de filfizon, ochelari de mscrici, tricornul
prostnacului de Janot scit de un fluture, strigte aruncate
trectorilor, mini n olduri, gesturi ndrznee, umeri goi, fee
mascate, neruinare dezlnuit; un vlmag de obrznicii dus
la plimbare de un vizitiu cu flori drept plrie: iat ce este
aceast instituie.
Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, Frana are nevoie de
trsura lui Vad2.
Orice lucru poate fi maimurit, chiar i parodia. Saturnalele,
aceast schimonosire a frumuseii antice, ajung, din exagerare
n exagerare, la srbtoarea de lsata secului; i bacantele,
1. Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V-lea .e.n.) biciuia moravurile
vremii sale cu o desvrit sinceritate, spunnd tuturor faptelor ruinoase pe
nume. Totui, menadele, adic bacantele, cnd se mbtau n timpul
srbtorilor dionisiace, l ntreceau cu vocabularul lor mai mult dect liber.
2. Thespis este creatorul tragediei antice greceti (secolul al Vl-lea .e.n.).
Autorul i actorii si (corul i un protagonist) organizau, cum ne asigur
Horaiu, reprezentaii n diferite ceti greceti, cu prilejul srbtorilor
dionisiace, i se deplasau dintr-un ora ntr-altul ntr-un car mare, devenit
legendar. Jean-Joseph Vad este un scriitor francez din prima jumtate a
secolului al XVIII-lea; a compus poeme i piese de teatru n stil poasard, adic
n franceza popular a vremii, nsufleite de un umor sntos i de o veselie
comunicativ. Era vzut adesea n trsur, fiindc, n calitatea lui de controlor
al impozitului pe venit, se deplasa n tot Parisul, ba chiar n provincie.
Apropierea ntre cele dou vehicule este ntemeiat pe veselia dionisiacelor
greceti, asemntoare cu buna dispoziie legendar a chefliului Vad.

467

altdat ncununate cu ramuri i frunze de vi, scldate n

soare, artndu-i snii de marmur, pe jumtate goale ca
zeiele, azi prpdite sub zdreana ud a norodului, au ajuns s
se numeasc paiae de carnaval.
Tradiia trsurilor cu mti izvorte din cele mai vechi timpuri
ale monarhiei. n conturile lui Ludovic al XI-lea snt alocate
administratorului palatului douzeci de sous tournois1 pentru
trei harabale cu mascarade la rspntii. n zilele noastre,
grmezile acestea zgomotoase de fiine fr cpti snt purtate
de obicei de vreun potalion vechi, sus pe imperial, ori ceata
asta vijelioas se ncarc n vreun landou de nchiriat, cu
amndou courile lsate. Snt cte douzeci ntr-o trsur cu
ase locuri. Stau pe capr, pe scuna, pe speteze, pe oite.
Clresc pn i pe felinarele trsurii. n picioare, culcai, stnd
jos, cu picioarele strnse sau atrnate. Femeile se aaz pe
genunchii brbailor. Piramida asta de smintii se vede din
deprtare peste furnicarul de capete. Aceste trsuri ncrcate
snt ca nite muni de voie bun n mijlocul mulimii. Toat
satira lui Coll, Panard i Piron2 nete de-aici, mbogit de
argou. De acolo de sus se scuip asupra gloatei de jos catehismul
precupeelor din hale. Trsura aceasta, devenit nemsurat de
mare prin ncrctura ei, seamn cu o cucerire. n fa
tmblu, n spate harababur. Zbiar, cnt, url, izbucnesc, se
zvrcolesc de fericire; veselia rcnete, batjocura scnteiaz,
voioia se desfoar ca o purpur; dou mroage trag farsa
preschimbat n apoteoz; e carul de triumf al rsului.
Rs prea cinic pentru a fi sincer. i n adevr, acest rs d de
bnuit. Rsul acesta mplinete o sarcin. Are misiunea s
dovedeasc parizienilor existena carnavalului.
Trsurile acestea denate, n care simi nu tiu ce lucruri
ascunse, dau de gndit unui filozof. Aici e amestecat i guvernul.
Pipi cu degetul acolo o apropiere tainic ntre oamenii publici
i femeile publice.
1. Veche monet francez, egal cu doisprezece dinari.
2. Poei mruni din secolul al XVIII-lea, renumii atunci prin versurile lor
spirituale i epigrame muctoare.

468

E lucru trist, fr ndoial, ca mrviile adunate sa se

preschimbe n veselie; s ncerci a ctiga poporul punnd
josnicia peste necinste; spionajul s fie sprijin prostituiei, s
nveseleasc gloata nfruntnd-o; mulimii s-i plac s vad
trecnd pe cele patru roi ale unei trsuri aceast groaznic
grmad vie, zdrean strlucitoare. Jumtate gunoi, jumtate
lumin, care latr i cnt; s bai din palme n faa acestei
glorii fcut din toate neruinrile; serbarea s nu fie pentru
mulimi serbare, dac poliia nu-i plimb printre ele aceast
hidr cu douzeci de capete a veseliei. Dar ce e de fcut? Aceste
crue de gunoi, mpodobite cu panglici i cu flori, snt njurate
i iertate de rsul public. Rsul fiecruia e prta al dezmului
tuturor. Snt anumite serbri vtmtoare care coboar poporul
i fac din el gloata de jos. i gloata de jos, ca i tiranii, are nevoie
de bufoni. Regele l are pe Roquelaure1, poporul are paiaa.
Parisul e marele ora nnebunit, ieit din mini, cnd nu e marea
cetate a idealurilor. Carnavalul face aici parte din politica.
Parisul, trebuie s-o recunoatem, asist bucuros la spectacolul pe
care i-l d mrvia. El nu cere stpnilor lui atunci cnd are
stpn dect un singur lucru: Sulemenii-mi noroiul! Roma era
la fel. Ea l iubea pe Nero. Nero a fost un titanic personaj de
carnaval.
ntmplarea fcu, dup cum am spus, ca unul din aceti uri
ciorchini de femei i brbai, cu mtile pe fa, plimbai ntr-o
caleac mare, s se opreasc n stnga bulevardului, pe cnd
cortegiul de nunt se oprea pe dreapta. De pe o margine a
bulevardului, trsura n care erau mtile vzu n faa ei
trsura n care se afla mireasa.
Uite, zise o masc, o nunt!
O nunt de pcleal, rspunse alt masc. Noi sntem cea
adevrat.
Prea departe pentru a se lega de nunt, temndu-se de altfel de
dojana sergenilor, cele dou mti i ndreptar privirile n
1. Este vorba de Henric al IV-lea i de tovarul su de arme, marealul baron
Antoine de Roquelaure, gascon iret, devenit indispensabil la curte prin
bufoneriile sale.

469

alt parte.
Dup o clip, crua plin de oameni mascai avu mult de furc
din pricina mulimii, care ncepuse a-i huidui, ceea ce nu era
dect o alinare pentru mascarad. i cele dou mti, care
tocmai vorbiser, trebuir, mpreun cu ceilali, s nfrunte pe
toat lumea, abia gsind n limbajul halelor destule
mprocturi ca s poat rspunde loviturilor nprasnice ce
ieeau din gura poporului. ntre mti i mulime avu loc un
nspimnttor schimb de metafore.
ntre timp, alte dou mti, din aceeai trsur, un spaniol cu
nasul mare, cu o nfiare btrnicioas i cu o uria pereche
de musti negre, i o precupea slab i foarte tnr, cu o
masc de catifea neagr pe ochi, bgaser de seam i ele alaiul
de nunt i, n vreme ce mascaii ceilali i trectorii se njurau,
ncepur a vorbi n oapt. Cuvintele lor tainice erau acoperite
de larm i se pierdeau n ea.
Rpielile de ploaie udaser trsura larg deschis: vntul de
februarie nu e un vnt cald; rspunznd spaniolului, precupeaa
decoltat tremura de frig, rdea i tuea. Iat dialogul:
Ascult!
Ce-i taic?
Vezi pe moneagul la?
Care moneag?
Colo, n prima droag de nunt, nspre noi.
Cel cu braul nfurat ntr-o legtur neagr?
Da.
Ei?
Snt sigur c-l cunosc.
Ah!
S-mi tai gtul i s nu-mi zici pe nume dac nu-l cunosc eu
pe parizianul sta.
Azi toi parizienii-s la fel.
Poi s-o vezi pe mireas, dac te pleci?
Nu.
Nici pe mire?
Nu e nici un mire n trsura asta.
470

 Ei!
Doar dac o fi cellalt moneag.
Apleac-te i ncearc s-o vezi pe mireas.
Nu pot.
Nu-i nimic, pe moneagul care are laba oblojit l cunosc
sigur.
i ce dac-l cunoti?
Nu se tie. Cteodat
Mie puin mi pas de monegi.
l cunosc!
N-ai dect!
Ce dracu caut la nunt?
Noi ce cutm aici?
De unde vine nunta asta?
tiu eu?
Ascult!
Ce?
Ar trebui s faci un lucru.
Ce anume?
S cobori din trsura noastr i s urmreti nunta aia.
De ce?
S vezi unde merge i ce-i cu ea. Grbete-te, coboar, d
fuga, fetio, c eti tnr!
Nu m pot da jos din trsur.
De ce?
Snt nchiriat.
Ah! Drace!
Snt datoare poliiei o zi, n fason de precupea.
Aa e.
Dac m dau jos, cel dinti inspector care m vede m
aresteaz. tii bine.
Da, tiu.
Azi snt cumprat de guvern.
N-are a face! Btrnul la m zgndr.
Te zgndr btrnii? Doar nu eti fat mare!
E n prima trsur.
471

 Ei, i?
n trsura miresei.
i dac?
Asta nseamn c el e tatl.
i ce-mi pas mie?
i spun c el e tatl.
Nu e numai el tat.
Ascult.
Ce?
Eu nu pot iei dect mascat. Aici snt ascuns, nu se tie unde
snt. Dar mine nu mai snt mti. E miercurea presimilor 1. Risc
s m aresteze. Trebuie s m vr iar n gaur. Tu eti de capul
tu.
Nu prea.
n orice caz; mai mult ca mine.
i ce vrei?
Trebuie s ncerci s afli unde s-a dus nunta asta.
Unde merge?
Da.
Asta tiu.
Ei, unde merge?
La Cadran-Bleu.
Mai nti, asta nu-i pe-aici.
Ei, atunci la Rpe.
E prea departe.
E slobod s mearg unde vrea. Nunile snt libere.
Nu-i vorba de asta. i spun c trebuie s ncerci s afli ce-i cu
nunta asta la care ia parte btrnul i unde st.
Mai mult nu vrei? Asta-i bine. Ce uor e s gseti dup opt
zile, o nunt care a trecut prin Paris n ziua de lsata secului. Un
ac n carul cu fn! Se poate aa ceva?!
N-are a face, trebuie s ncerci. Auzi, Azelma?
Cele dou iruri i reluar, pe cele dou margini ale
bulevardului, micarea lor n sens invers, i trsura cu mti se
deprt de cea a miresei.
1. Prima miercuri dup lsata secului.

472

ntre timp, alte dou mti...

473

II
JEAN VALJEAN CU BRAUL MEREU BANDAJAT
A-i nfptui visul! Cui i este dat aa ceva? Pentru asta trebuie
ca n cer s aib loc alegeri; fr s tim, sntem cu toii
candidai i ngerii voteaz. Cosette i Marius fuseser alei.
Cosette la primrie i n biseric, era luminoas i
nduiotoare. O mbrcase Toussaint, ajutat de Nicolette.
Cosette purta, peste o fust de tafta alb, rochia ei de dantel
de Binche, un vl de dantel englezeasc, un irag de perle
scumpe i o cunun de flori de lmi; toate erau albe i n albul
acesta, ea strlucea. Nevinovia ginga cretea i se schimba n
lumin. Ai fi spus c e fecioar pe cale de a se preface n zei.
Prul frumos al lui Marius era strlucitor i miresmat; sub
desimea buclelor, ici i colo, se zreau dungi albicioase,
cicatricele rnilor primite pe baricad.
Bunicul seme, cu capul sus, amestecnd mai mult dect oricnd
n mbrcmintea i purtarea lui toate gusturile vremii lui
Barras, o ducea de bra pe Cosette.
nlocuia pe Jean Valjean, care, din pricina braului bandajat,
nu putea s dea mna miresei.
Jean Valjean, mbrcat n negru, mergea dup ei i zmbea.
Domnule Fauchelevent, i spunea bunicul, iat o zi minunat!
Votez pentru sfritul tuturor ntristrilor i al durerilor! De azi
nainte nu mai trebuie s existe ntristare nicieri! Zu aa!
Decretez bucuria! Rul n-are drept s existe. E n adevr ruinos
pentru seninul cerului c mai snt oameni nenorocii. Rul nu
vine de la om, care, n fond, e bun. Toate nenorocirile omeneti
au ca reedin i ca guvern central iadul, cu alte cuvinte
Tuileriile diavolului. Bun, iat c acum rostesc cuvinte
demagogice! Ct despre mine, nu mai am preri politice; s fie
toi oamenii bogai, adic veseli, la asta m mrginesc eu.
Dup ncheierea ceremoniilor, dup ce rostiser n faa
primarului i n faa preotului toate da-urile cu putin, dup
474

ce i schimbaser verighetele, dup ce sttuser n genunchi, cot

la cot, sub baldachinul de moar alb n fumul cdelniei, pornir
inndu-se de mn, admirai i invidiai de toat lumea, Marius
mbrcat n negru, iar ea n alb, precedai de uierul cu epolei
de colonel, care bocnea cu halebarda pe lespezile bisericii,
printre dou rnduri de privitori fermecai, i, ajuni n faa
bisericii, ntre uile deschise de perete, gata s se suie iari n
trsur, Cosette tot nu putea nc s-i cread ochilor. Se uita la
Marius, se uita la lume, se uita la cer; parc-i era team s nu se
trezeasc. nfiarea ei uimit i nelinitit o fcea i mai
ncnttoare. Ca s se ntoarc acas, urcar amndoi n aceeai
trsur, Marius lng Cosette; domnul Gillenormand i Jean
Valjean stteau n faa lor. Mtua Gillenormand rmsese pe al
doilea plan i era n trsura a doua. Copiii mei, spunea bunicul
iat-v domnule baron i doamn baroan, cu o renta de
treizeci de mii de livre pe an. i Cosette, aplecndu-se toat
nspre Marius, i mngie urechea cu aceste oapte ngereti: Va
s zic e adevrat. M numesc Marius. Snt doamna Tu.
Cele dou fpturi strluceau. Erau n clipa adevrat i unic,
la orbitorul punct de ntretiere al tinereii depline i bucuria
deplin. nfptuiau versul lui Jean Prouvaire; amndoi, la un loc,
nu aveau patruzeci de ani. Era cstoria purificat; aceti doi
copii erau doi crini. Nu se priveau, se sorbeau din ochi. Cosette l
zrea pe Marius ntr-un nimb; Marius o zrea pe Cosette pe un
altar. i pe acest altar, i n acest nimb, n cele dou apoteoze
contopite, se vedea, departe, dincolo de un nor pentru Cosette,
ntr-o nflcrare pentru Marius, acel lucru ideal i totodat
real, ntlnirea srutului cu visul, alcovul.
Tot chinul pe care-l suferiser li se prea mbttor. Le prea
c suferinele, insomniile, lacrimile, temerile, spaimele,
dezndejdile, prefcute n desftri i raze, fceau mai
ncnttor ceasul care se apropia; i c tristeile erau tot attea
slujnice care ajutau bucuriei s se nvemnteze. Ce bun lucru s
fi suferit! Nenorocirea le lumina norocul. Lunga agonie a
dragostei lor se sfrea cu o nlare la cer.
Era n aceste dou suflete aceeai vraj, amestecat cu
475

voluptate la Marius i cu sfial la Cosette. i spuneau n oapt:

Vom merge s mai vedem grdinia noastr din strada Plumet.
Faldurile rochiei Cosettei se aflau pe genunchii lui Marius.
O zi ca asta e un amestec nespus de vis i adevr. Mai ai timp
naintea ta ca s ghiceti. E o plcere de negrit n ziua asta s
te afli la amiaz i s te gndeti la miezul nopii. Fericirea
acestor dou inimi se revrsa asupra lumii dimprejur i nviora
trectorii.
Lumea se oprea n strada Saint-Antoine n faa bisericii SaintPaul ca s vad prin geamul trsurii cum tremur florile de
lmi de pe fruntea Cosettei.
Apoi se napoiar n strada Filles-du-Calvaire, acas. Marius,
alturi de Cosette, urc, triumftor i strlucit, scara pe care
fusese crat aproape muribund. Srcimea, ngrmdit la
poart, i mprea pungile cu bani i i binecuvnta.
Pretutindeni se aflau flori. Casa nu era mai puin mblsmat
dect biserica; dup tmie, trandafiri. Li se prea c aud glasuri
cntnd n infinit; l aveau pe Dumnezeu n inim; soarta li se
arta ca o bolt nstelat; vedeau deasupra capetelor lor o
lumin de
rsrit. Deodat, orologiul sun. Marius primi
fermectorul bra gol al Cosettei i acele lucruri trandafirii care
se zreau nedesluit prin dantelele corsajului ei, i Cosette,
vznd privirea lui Marius, se roi pn n albul ochilor.
Muli prieteni vechi ai familiei Gillenormand fuseser poftii;
toi se nghesuiau n jurul Cosettei; care mai de care voia s-i
spun doamn baroan.
Ofierul Thodule Gillenormand, cpitan acum, venise de la
Chartres, unde i avea garnizoana, ca s ia parte la nunta
vrului su Pontmercy. Cosette nu-l mai recunoscu.
La rndul lui, ofierul, obinuit s plac femeilor, nu-i aminti
de Cosette mai mult dect de oricare alta.
Ct dreptate am avut s nu cred n povestea aceea cu
lncierul! i spunea n sine bunicul Gillenormand.
Cosette nu fusese niciodat mai drgstoas cu Jean Valjean.
Era la unison cu bunicul Gillenormand; n timp ce el i prefcea
bucuria n aforisme i maxime, ea rspndea dragostea i
476

buntatea ca o mireasm. Fericirea vrea ca toat lumea s fie

fericit.
Vorbind cu Jean Valjean, Cosette gsea din nou mldierile de
glas de pe cnd era feti. l mngia cu zmbetul ei.
n sufragerie fusese ornduit un osp.
O lumin strlucitoare este podoaba cea mai potrivit a unei
mari bucurii. Fericiii nu pot suferi ceaa i ntunecimea. Nu vor
s fie mohori. Noaptea, da; ntunecimile nu. Dac nu e soare,
trebuie fcut unul.
Sufrageria era un clocot de veselie. La mijloc, deasupra mesei
albe i strlucitoare atrna un policandru veneian cu ciucuri de
cristal, cu tot felul de psri colorate, albastre, violete, roii,
verzi, cocoate n mijlocul lumnarilor; mprejurul policandrului
sfenice cu mai multe brae, iar pe perei aplice cu oglinzi, cu
trei i cinci brae; oglinzi, cristaluri, sticlrie, vesel,
porelanuri, faiane, olrie, argintrie, totul era strlucire i
voie bun. Golurile dintre candelabre erau umplute cu buchete,
n aa fel nct unde nu se gsea o lumin era o floare.
n anticamer trei viori i un flaut, cntau n surdin cuartete
de Haydn.
Jean Valjean se aezase pe un scaun n salon, n spatele uii, al
crui canat se deschidea spre el gata s-l acopere. Cu cteva clipe
mai nainte ca lumea s se aeze la mas, Cosette, ntr-o pornire
trengreasc, i fcu o nchinciune adnc, ntinzndu-i cu
amndou minile rochia de mireas i, cu o privire duioas i
pozna, l ntreb:
Tat, eti mulumit?
Da, zise Jean Valjean, snt mulumit.
Atunci, de ce nu rzi?
Jean Valjean ncepu s rd.
Dup cteva clipe, Basque vesti c se servete masa.
Oaspeii, n frunte cu domnul Gillenormand, care o inea de
bra pe Cosette, intrar n sala de mncare i se rspndir, dup
ornduirea hotrt, mprejurul mesei.
La dreapta i la stnga miresei se vedeau dou jiluri: primul
pentru domnul Gillenormand, iar al doilea pentru Jean Valjean.
477

Domnul Gillenormand se aez. Jilul cellalt rmase gol.

Toi l cutau din ochi pe domnul Fauchelevent.
Nu mai era acolo.
Domnul Gillenormand ntreb tare pe Basque:
Nu tii unde e domnul Fauchelevent?
Domnule, rspunse Basque, tocmai voiam s v spun. Domnul
Fauchelevent m-a rugat s v comunic c l cam doare mna
bolnav i c nu va putea lua masa cu domnul baron i doamna
baroan. C roag s fie iertat, va veni mine diminea. Chiar
acum a plecat.
Jilul gol rci o clip revrsarea de bucurie a ospului de
nunt. Dar dac domnul Fauchelevent era lips, domnul
Gillenormand era acolo, i bunicul strlucea ct doi.
Fu de prere c domnul Fauchelevent face foarte bine s se
culce devreme dac se simte ru dar c n-are dect o zgaib.
Aceast declaraie fu de ajuns. De altfel ce nsemneaz un
colior ntunecat ntr-un adevrat puhoi de veselie? Cosette i
Marius se aflau ntr-una din acele clipe egoiste i binecuvntate
n care omul n-are alt nsuire dect c simte fericirea. i apoi
domnul Gillenormand avu o idee. Zu, jilul sta e gol. Stai tu,
Marius. Cu toate c s-ar cuveni s stai lng mtua ta, ea o s-i
ngduie. Jilul sta e pentru tine. E legal i e drgu. Fortunatus
lng Fortunata1. Toat lumea aplaud. Marius se aez lng
Cosette pe locul lui Jean Valjean, i lucrurile se ntoarser n aa
fel nct Cosette, care era la nceput trist de lipsa lui Jean
Valjean, ajunse s se simt chiar mulumit. De vreme ce
nlocuitorul era Marius, Cosette n-ar mai fi regretat nici pe
Dumnezeu. i puse gingaul ei picioru nclat n satin alb pe
piciorul lui Marius. Jilul nemaifiind gol, domnul Fauchelevent fu
uitat i nimic nu lipsi. Peste cteva minute, masa ntreag rdea;
de la un capt la altul, cu toat verva uitrii.
La desert, domnul Gillenormand, n picioare, cu un pahar de
ampanie n mn, plin numai pe jumtate, pentru ca tremurul
celor nouzeci i doi de ani s nu-l fac s se verse, bu n
sntatea tinerilor cstorii.
1. Fericitul lng Fericita.

478

La desert, domnul Gillenormand...

479

 Nu scpai de dou predici, izbucni el. Ai auzit-o azidiminea pe a preotului, ast-sear o vei auzi pe a bunicului.
Ascultai! Am s v dau un sfat: iubii-v. N-o iau pe ocolite, merg
drept la int: fii fericii! Nu exist n toat lumea alte fpturi
mai nelepte dect turturelele. Filozofii spun: Fii cumptai n
plceri! Eu spun: Dai fru liber bucuriilor! Iubii-v ca nite
diavoli! Dezlnuii-v. Filozofii bat cmpii. Le-a bga pe gt
filozofia. Pot fi prea multe miresme, prea muli boboci de
trandafir ntredeschii, prea multe privighetori cnttoare, prea
mult frunz verde, prea mult rsri de soare n via? Se poate
ca doi ini s se prea iubeasc? S-i plac unul altuia prea
mult? Ia seama, Estelle, eti prea ncnttoare! Ia seama,
Nmorin1, eti prea frumos! Ce neghiobie! Cum se poate ca cineva
s se ncnte prea mult, s se mngie prea mult, s se farmece
prea mult? Poate fi cineva prea viu? Prea fericit? Cumptai-v
bucuriile! Phiii! Jos filozofii! nelepciunea e chiot de veselie.
Chiuii de veselie, s chiuim de veselie! Sntem fericii fiindc
sntem buni, sau sntem buni fiindc sntem fericii? Sancy-ul 2 se
cheam Sancy pentru c a fost al lui Harley de Sancy 3, sau
pentru c atrn o sut ase carate? Nu tiu; viaa e plin de
astfel de ntrebri; totul este s ai Sancy-ul i fericirea. S fim
fericii fr s ne punem bee-n roate. S ascultm orbete de
soare. Ce e soarele? E dragostea. Cine zice dragoste, zice femeie.
Ah! ah ! Iat o putere deplin, femeia! ntrebai pe demagogul de
Marius dac nu e robul acestei mici tirane de Cosette. i nc de
bun voie, mielul! Femeia! Nu exist un Robespierre care s i se
mpotriveasc pn la capt. Femeia domnete. Nu mai snt
regalist dect n privina acestei regaliti. Ce este Adam? E
regatul Evei. Nu exist un 1789 pentru Eva. A fost odat un
1. Estelle i Nmorin personajele unei pastorale de Florian (fabulist francez
din secolul al XVIII-lea), considerate mult vreme ca tipice pentru dragostea
simpl, nevinovat, n mijlocul naturii.
2. Diamant vestit din tezaurul coroanei Franei.
3. Partizan credincios al regelui Franei Henric al IV-lea. Fiind mare bogta, a
cumprat i introdus n Frana un diamant enorm, care de atunci i poart
numele. Dup ce a mai schimbat civa stpni, diamantul a intrat n tezaurul
regilor Franei, unde a rmas pn la revoluia din 1789.

480

sceptru regal ncununat cu o floare de crin, a fost i sceptrul

imperial ncununat cu globul pmintesc, a existat sceptrul de
fier al lui Carol cel Mare, sau sceptrul de aur al lui Ludovic cel
Mare, revoluia le-a rsucit cu dou degete ca pe nite paie; s-a
isprvit, s-a dus, e la pmnt, nu mai exist sceptru; dar fcei-mi
mie revoluii mpotriva acestei batistue parfumate! A vrea s
v vd! ncercai! De ce e att de tare? Pentru c e podoab
femeiasc. Noi eram veacul al XVIII-lea. i eram tot att de proti
ca i voi. S nu v nchipuii c ai schimbat mare lucru n lume,
dac n loc de bub neagr spunei cholera-morbus i dac
dansul provensal se cheam la voi spaniolete caciucia. De fapt
femeile vor fi totdeauna iubite. V desfid s v putei lipsi de ele!
Diavoliele acestea snt ngerii notri. Da, iubirea, femeia,
srutrile, alctuiesc o verig din care v desfid s ieii i,
ntruct m privete, ce-a mai vrea iari s m mai ntorc
napoi! Care dintre voi a vzut, rsrind din nesfrit, potolind
totul sub ea, privind valurile ca o femeie, steaua Venus, marea
cochet a adncurilor? Celimena oceanului? Oceanul e un Alcest 1
necioplit. Ei bine, bodogne zadarnic, Venus rsare, trebuie s
zmbeasc i el. Aceast brut se supune. Sntem cu toii la fel.
Mine, furtun, trsnete, spume pn la cer. Se ivete o femeie,
rsare o stea; pe brnci! Acum ase luni Marius sa btea; azi se
nsoar. Bine ornduit. Da, Marius, da, Cosette, avei dreptate.
Trii cuteztor, unul pentru altul! Giugiulii-v, facei-ne s
plesnim de necaz c nu putem face la fel; adorai-v, ciugulii
toate firioarele de fericire de pe pmnt i pregtii-v cu ele un
cuib de via! Zu, a iubi, a fi iubit ce minune s fie omul tnr!
S nu v nchipuii c voi ai nscocit ceva. i eu am visat, m-am
gndit, am suspinat; i eu am avut un suflet ca lumina lunii.
Dragostea e un copil de ase mii de ani. Dragostea are dreptul la
o lung barb alb. Matusalem e un puti pe lng Cupidon. De
aizeci de veacuri, brbatul i femeia se descurc n via
iubindu-se. Diavolul, care e iret, a nceput s-l urasc pe
1. Personaje principale din Mizantropul lui Molire. Alcest, iubitor de adevr,
critic sincer i nenduplecat al societii din vremea sa, avea nenorocirea s fie
ndrgostit de Celimena, care i btea joc de dnsul.

481

brbat; brbatul, care e i mai iret, a nceput s iubeasc

femeia. n felul acesta, i-a fcut singur cu mult mai bine dect
voia diavolul s-i fac ru. Omul a gsit aceast iretenie o dat
cu raiul pmntesc. Prieteni, descoperirea e veche, dar e cu totul
nou. Folosii-v de ea! Fii Daphnis i Chloe, ateptnd s fii
Philemon i Baucis1. Fcei n aa fel nct atunci cnd sntei unul
lng altul s nu v lipseasc nimic: Cosette s fie soarele pentru
Marius, iar Marius, s fie lumea ntreag pentru Cosette. Cosette,
zmbetul brbatului tu s fie pentru tine vreme bun; Marius,
ploaia s fie lacrimile nevestei tale i niciodat s nu plou n
csnicia voastr. Ai tras la loterie numrul ctigtor, dragostea
n taina cununiei; avei lozul cel mare, pstrai-l, ncuiai-l, nu-l
risipii, iubii-v i puin s v pese de rest! Credei n ce v spun
eu. Asta nseamn bun-sim. Bunul-sim nu poate mini. Fii unul
pentru altul o religie. Fiecare are felul lui de a adora pe
Dumnezeu. Drace! Cel mai nimerit fel de a-l adora pe Dumnezeu
este s-i iubeti nevasta. Te iubesc, iat catehismul meu. Cine
iubete e ortodox. Henric al IV-lea njura amestecnd sfinenia cu
crpelnia i beia. Pe toi dracii! Nu m mpac cu njurtura
asta. Femeia nu e cuprins n ea. M mir din partea lui Henric
al IV-lea. Prieteni, triasc femeia! Dup ct se spune, snt btrn;
e uimitor ct m simt de gata s ntineresc. A vrea s m duc sascult cimpoiul n pdure. Cnd i vd pe copiii tia care
izbutesc s fie frumoi i mulumii, m mbt. Dac m-ar vrea
cineva, m-a nsura la iueal. E cu neputin s ne nchipuim c
Dumnezeu ne-a fcut pentru altceva dect: s iubim, s gngurim,
s ne nfrumusem, sa fim porumbei, s fim cocoi, s ciugulim
dragostea de diminea pn seara, s ne oglindim n ochii
femeiutii noastre, s fim mndri, s fim biruitori, s ne umflm
n pene. Iat rostul vieii! Iat, fr suprare, ceea ce gndeam
noi tia, n vremea noastr, cnd noi eram cei tineri. Ah, mii de
draci! Ce de femei fermectoare pe atunci, ce de mutrioare, ce
1. Primii snt eroii romanului idilic cu acest titlu, opera lui Longus,
fermectoare povestire a dragostei dintre doi adolesceni. Despre legenda lui
Philemon i Baucis ne informeaz o metamorfoz a poetului latin Ovidiu:
erau doi soi din Frigia care strniser admiraia zeilor prin iubirea lor i
ospitalitatea pe care o acordau drumeilor.

482

de codane! Prpd fceam! Aadar, iubii-v! Dac n-ar fi

dragostea, nu vd de fel la ce-ar mai folosi primvara; ct despre
mine, a ruga pe bunul Dumnezeu s strng toate frumuseile pe
care ni le arat, s le ia napoi i s pun din nou n coul lui
psrile, florile i fetele drgue. Copii, primii binecuvntarea
unui btrn cumsecade!
Petrecerea fu vie, vesel, plcut. Voioia deplin a bunicului
ddu tonul ntregii srbtori i fiecare cuta s fie la isonul
acestei clduri a nonagenarului. Se dans puin, se rse mult, fu o
nunt cum se cuvine. Putea fi poftit mo Odinioar. De altfel, el i
venise n persoana bunicului Gillenormand.
Fu mult zgomot, apoi linite.
Tinerii cstorii se fcur nevzui.
Puin dup miezul nopii, casa Gillenormand deveni un templu.
Ne oprim aici. Pe pragul nopii de nunt vegheaz un nger
zmbitor cu degetul pe buze.
n faa acestui sanctuar n care are loc celebrarea dragostei,
sufletul ncepe s viseze.
Trebuie s fie lumin deasupra acestor case. Bucuria pe care o
cuprind trebuie s se strecoare printre pietrele zidurilor ca o
licrire i s brzdeze nedesluit n ntuneric. E cu neputin ca
aceast srbtoare sfnt i fireasc s nu trimeat o strlucire
cereasc n nesfrit. Dragostea este cuptorul ncins la rou n
care brbatul i femeia se contopesc, ca din contopirea lor s
ias o singur fiin, fiina ntreit, fiina final, trinitatea
uman. Aceast zmislire a dou fiine ntr-una trebuie s fie o
emoie a nopii. Iubitul este preot; fecioara
rpit se
nspimnt. Ceva din aceast bucurie merge la Dumnezeu. Unde
e adevrata cununie, adic unde e dragoste, e i ideal. Un pas de
nunt e ca o frm de auror n noapte. Dac unui ochi
pmntesc i-ar fi dat s zreasc vedeniile de spaim i
ncntare ale vieii de deasupra noastr, ar zri pesemne
chipurile nopii, fpturi necunoscute i naripate, umbrele
albastre ale nevzutului, mulime de capete ntunecate,
aplecndu-se cu ncntare peste casa luminat, binecuvntnd-o,
artndu-i unii altora fecioara soie, uor speriai, i oglindind
483

pe feele lor dumnezeieti fericirea uman. Dac, n acest ceas

suprem, soii orbii de voluptate i crezndu-se singuri ar asculta,
ar auzi n odaia lor un fonet de aripi nedesluit. Fericirea
desvrit cere chezia ngerilor. Acest mic alcov ntunecat are
drept acoperi cerul. Cnd dou guri, sfinite prin dragoste, se
apropie ca s zmisleasc, e cu neputin ca deasupra acestei
srutri de negrit s nu tresar ceva n nemrginita tain a
stelelor.
Fericirile acestea snt singurele adevrate. Nici o bucurie n
afar de aceste bucurii. Dragostea este extazul unic. Restul
ntreg plnge.
A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cerei nimic. Nici un alt
mrgritar nu mai e de gsit n cutele ntunecate ale vieii.
Iubirea este o mplinire.

III
NEDESPRITUL
Ce se ntmplase cu Jean Valjean?
Numaidect dup ce rsese la porunca drgla a Cosettei, cum
nimeni nu se mai uita la el, Jean Valjean se ridicase i pe
nevzute, ieise n anticamer. n aceeai ncpere intrase, acum
opt luni, plin de noroi, de snge i praf, aducndu-l pe nepot
bunicului. Vechea cptueal de lemn a pereilor era
mpodobit cu ghirlande de frunze i flori; muzicanii edeau pe
divanul pe care l pusese pe Marius. Basque, mbrcat n negru,
cu pantaloni scuri, cu ciorapi i mnui albe, aeza coronie de
trandafiri mprejurul fiecrui fel de mncare ce trebuia servit.
Jean Valjean i artase braul bandajat, l nsrcinase s
lmureasc lipsa lui i plecase.
Ferestrele sufrageriei ddeau n strad. Jean Valjean rmase
cteva clipe, nemicat n ntuneric, sub aceste ferestre
strlucitoare. Asculta. Zgomotele amestecate ale petrecerii
ajungeau pn la el. Auzea glasul tare i impuntor al bunicului,
viorile, clinchetul farfuriilor i a paharelor, hohotele de rs, i
484

deosebea, n toat aceast larm vesel, glasul dulce i voios al

Cosettei.
Prsi strada Filles-du-Calvaire i se ntoarse n strada
lHomme-Arm.
O lu pe strada Saint-Louis, strada Culture-Sainte-Catherine i
Blancs-Manteaux-; era ceva mai lung, dar era drumul pe care,
de trei luni, l fcea de obicei n fiecare zi din strada lHommeArm pn n strada Filles-du-Calvaire, cu Cosette, ocolind
ntlnirile nedorite i noroaiele strzii Vieille-du-Temple.
Drumul acesta pe unde trecuse Cosette nltura pentru el orice
alt cale.
Jean Valjean se ntoarse acas. Aprinse lumnarea i se sui n
odaia lui. Casa era goal. Pn i Toussaint lipsea. Pasul lui Jean
Valjean rsuna n odi mai tare dect oricnd. Toate dulapurile
erau deschise. Intr n odaia Cosettei. Pe pat nu mai erau
cearafuri. Perna de dril, fr fa i fr dantele, era pus pe
cuverturile mpturite la captul saltelei, creia i se vedea
pnza i pe care nimeni nu avea s se mai culce. Toate micile
lucruri femeieti la care inea Cosette fuseser luate; nu
rmseser dect mobilele mari
i cei patru perei. Patul
Toussaintei era i el desfat. Un singur pat era fcut i parc
atepta pe cineva: al lui Jean Valjean.
Jean Valjean se uit la perei, nchise uile ctorva dulapuri i
rtci dintr-o odaie ntr-alta.
Apoi se opri n odaia lui i puse lumnarea pe o mas. i scoase
braul din earf i se sluji de mna dreapt ca i cum nu l-ar fi
durut de loc.
Se apropie de pat i ochii i se oprir din ntmplare? cu tot
dinadinsul? pe Nedespritul, pe care fusese geloas Cosette,
pe cufraul de care nu se desprea niciodat. n ziua de 4
iunie, sosind n strada lHomme-Arm, l pusese pe o msu lng
cptiul lui. Se duse repede la msu, scoase din buzunar o
chei i deschise cufraul.
Scoase ncet din el hainele cu care, acum zece ani, Cosette
plecase de la Montfermeil; mai nti rochia neagra, pe urm
broboada neagr, pe urm pantofii mari i solizi de copil, pe
485

care Cosette aproape c i-ar fi putut purta nc, att de mic i

rmsese piciorul, pe urm ilicul de barhet gros, pe urm fusta
tricotat, pe urm orul cu buzunare, pe urm ciorapii de ln.
Aceti ciorapi, n care rmsese nc, att de drgla, forma
unui picioru, nu erau mai lungi dect mna lui Jean Valjean.
Toate erau negre. El i adusese aceste veminte la Montfermeil. Pe
msur ce le scotea din ldi, le aeza pe pat. i amintea. Era
iarn, o lun de decembrie foarte friguroas, ea tremura pe
jumtate goal n nite zdrene, cu bietele ei piciorue, nroite
de frig n saboi. El, Jean Valjean, o fcuse s lase zdrenele ca s
mbrace hainele astea cernite. Mam-sa trebuie s fi fost
mulumit n mormnt, vzndu-i fata c poart doliu i mai cu
seam vznd-o c e mbrcat i c i e cald. Se gndea la
pdurea aceea din Montfermeil; o strbtuser mpreun, el i
Cosette; se gndea la cum era timpul, la copacii fr frunze, la
padurea fr psri, la cerul fr soare; oricum era ncnttor.
Aez hinuele pe pat, broboada lng fust, ciorapii lng
pantofi, ilicul alturi de rochie, i le privi pe rnd. Nu era mai
nalt dect attica, inea ppua mare n brae, i pusese
ludovicul de aur n buzunarul orului, rdea, mergeau amndoi
inndu-se de mn, nu-l vedea dect pe el pe lume.
i deodat venerabilul lui cap alb czu pe pat, btrna lui
inim ndelung rbdtoare se sfrm, chipul i se cufund n
vemintele Cosettei i dac cineva ar fi urcat n clipa aceea ar fi
auzit nite sughiuri de plns sfietoare.

IV

IMMORTALE JECUR 1
Vechea lupt nfricotoare, pe care am vzut-o de mai multe
ori, ncepu iar. Iacob nu s-a luptat cu ngerul dect o singur
noapte. Vai, de cte ori l-am vzut pe Jean Valjean lundu-se de
piept pe ntuneric cu propria-i contiin, luptnd nebunete
mpotriva ei!
1. Inim nemuritoare (lat.).

486

i deodat venerabilul lui cap alb...

487

Lupt nemaipomenit! n anumite clipe i alunec piciorul; n

altele, se prbuete pmntul sub tine. De cte ori aceast
contiin care dorea cu nverunare binele l strnsese ca un
clete i l copleise! De cte ori adevrul, nenduplecat, nu-i
pusese genunchiul n piept!. De cte ori, dobort de lumin, nu-i
ceruse el iertare! De cte ori aceast lumin nendurat, aprins
n el i asupra lui de episcop, nu-i deschisese ochii cu sila, cnd el
ar fi vrut s fie orb? De cte ori nu se ridicase iar n lupt,
nlnuit de stnc, rezemat de sofism, trt n rn, cnd
deasupra contiinei, cnd sub ea! De cte ori, dup un
compromis, dup cte o judecat fals i prtinitoare, pornit
din egoism, nu-i auzise contiina mniat strigndu-i n ureche:
mi pui piedic, ticlosule! De cte ori gndirea lui nespus nu
horcise zbtndu-se sub evidena datoriei! mpotrivire fa de
Dumnezeu. Sudori de moarte. Cte rni tainice, pe care numai el
le simea sngernd! Cte lovituri n biata lui via! De cte ori nu
se
ridicase
nsngerat,
zdrobit,
sfrmat,
luminat,
cu
dezndejdea n inim, cu senintatea n suflet, i, nfrnt, se
simea biruitor. i dup ce l dezghiocase, l chinuise i l
sfrtecase,
contiina,
n
picioare
deasupra
lui,
nspimnttoare, luminoas, linitit, i spunea: Acum mergi n
pace!
Dar la sfritul unei lupte att de cumplite, ce pace de mormnt,
vai!
Totui n acea noapte Jean Valjean simi c va da ultima
btlie.
O ntrebare i se nfia, sfietoare. Nu toate ursitele snt
drepte, nu se desfoar toate n linie dreapt n faa celui
predestinat; au opriri, stavile, cotituri netiute, rspntii
nelinititoare, care deschid mai multe ci. Jean Valjean se oprise
n clipa asta la cea mai primejdioas rspntie a lui.
Ajunsese la cea mai nsemnat ncruciare a binelui cu rul. O
avea sub ochi, aceast neagr ntretiere. i de data asta, cum i
se mai ntmplase i n alte mprejurri dureroase, i se
deschideau nainte dou drumuri: unui ispititor, altul groaznic.
Pe care s-apuce?
488

Cel care ngrozea i era artat de tainicul deget pe care l zrim

cu toii de fiecare dat cnd ne pironim privirile n ntuneric.
Jean Valjean avea nc o dat de ales ntre limanul grozav i
capcana zmbitoare.
Este oare ceva adevrat? Sufletul se poate vindeca; soarta, nu.
Ce lucru nspimnttor e o soart fr leac! Iat ntrebarea
care i se punea:
n ce fel avea s se poarte Jean Valjean cu fericirea Cosettei i a
lui Marius? El voise, el fcuse aceast fericire; i-o nfipsese
singur n mruntaie i, n ceasul acesta, privind-o, putea s aib
mulumirea pe care ar avea-o un armurier care, trgndu-i din
piept cuitul, aburind nc, ar recunoate pe el marca fabricii
lui.
Cosette l avea pe Marius, Marius era stpnul Cosettei. Aveau
totul, chiar i bogie. Asta era opera lui.
Dar el, Jean Valjean, atta timp ct tria, ct era acolo, ce avea
de fcut cu aceast fericire? Avea s ptrund cu sila n aceast
fericire? S se poarte cu ea ca i cum ar fi a lui? Fr ndoial,
Cosette era a altuia; dar el, Jean Valjean, va opri din tot ce este
al Cosettei ceea ce ar putea opri? Va rmne acel tat, abia zrit,
dar respectat, care fusese pn atunci? Se va strecura linitit n
casa Cosettei? Va aduce el, fr s spun un cuvnt, trecutul lui
n acest viitor? Se va nfia acolo ca i cum ar avea dreptul i
se va aeza nvluit n ntuneric n acest cmin luminos? Va lua,
zmbitor, minile acestor nevinovai n minile lui cumplite? Va
pune pe linititele grtare ale vetrelor din saloanele
Gillenormand picioarele lui care au trt dup ele umbra
stigmatizant a legii?
Va ncerca s mpart norocul cu Cosette i Marius? Va aduna i
mai mult ntuneric pe fruntea lui i nori pe a lor? i va aeza
nenorocirea lng cele dou fericiri? Va tcea mai departe? Mai
pe scurt, fi-va el lng aceste dou fiine fericite, fptura fr
grai, pecetluit de destin?
Trebuie s fii obinuit cu soarta, cu neprevzutul ei, ca s
ndrzneti s ridici ochii cnd anumite ntrebri i se pun n
toat groaznica lor goliciune. Binele i rul se afl dup acest
489

greu semn de ntrebare. Ce vei face? ntreb sfinxul.

Jean Valjean avea obinuina ncercrii. Se uita int la sfinx.
Cerceta n toate chipurile nemiloasa problem.
Cosette, existena asta nenttoare, era pentru el pluta acestui
naufragiu. Ce era de fcut? S se agae sau s-i dea drumul?
Dac s-ar aga, s-ar ridica din prbuire, ar iei la soare, i-ar
stoarce hainele i prul de ap amar, ar fi mntuit, ar tri.
S-i dea drumul?
Atunci prpastia.
Se sftuia dureros cu gndul lui. Sau, mai bine zis, se lupta cu el;
se npustea, furios, nluntrul lui nsui, cnd mpotriva voinei,
cnd mpotriva convingerii.
Pentru Jean Valjean fu o fericire c putu plnge. Asta l mai
limpezi. Totui, nceputul fu slbatic. n el se dezlnui o furtun
mai cumplit dect aceea care altdat l mpinsese spre Arras.
Trecutul se aeza fa n fa cu prezentul: se uita la unul, se uita
la cellalt i plngea cu suspine. De ndat ce stavila lacrimilor
fu ridicat, dezndjduitul se zvrcoli de durere.
Se simea nlnuit.
Vai, ncierarea pe via i pe moarte ntre egoism i datorie,
cnd dm aa napoi, pas cu pas, din faa idealului nostru de
neschimbat, rtcii, nverunai, disperai de a bate n
retragere, aprnd fiecare bucic de teren, spernd ntr-o
scpare cu putin, cutnd o ieire. Ce neateptat i grozav
piedic, n care te simi ncolit din toate prile!
S simi umbra sfnt care i se mpotrivete.
Ce obsesie este nevzutul nenduplecat!
Nimeni n-a isprvit niciodat conflictele cu contiina.
Resemneaz-te Brutus; resemneaz-te, Caton! Contiina e fr
fund, fiind Dumnezeu. Arunci n acest pu munca vieii tale
ntregi, i arunci norocul, i arunci bogia, i arunci izbnda,
i arunci libertatea sau patria, i arunci sntatea, i arunci
odihna, i arunci bucuria. i mai mult, i mai mult, i mai mult!
Golete vasul! Apleac urna! Ca s nchei, trebuie s-i arunci
inima.
Exist undeva n ceaa vechilor iaduri un butoi care nu se mai
490

umple.
Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea n cele din urm?
Inepuizabilul poate avea vreun drept? Oare lanurile fr capt
nu snt peste puterea omeneasc? Cine, aadar, ar nvinovi pe
Sisif i pe Jean Valjean dac ar spune: Destul!?
Supunerea materiei este mrginit prin uzur; oare supunerea
sufletului nu are o margine? Dac micarea perpetu este cu
neputin, se poate cere un devotament perpetuu?
Primul pas nu nseamn nimic; ultimul e greu. Ce nseamn
afacerea Champmathieu pe lng cstoria Cosettei i tot ceea ce
vine dup ea? Ce nseamn a te ntoarce la ocn pe lng a intr
n neant?
Oh, prima treapt a scoborului, ct eti de ntunecat! Oh,
treapt urmtoare, ct eti de neagr!
Cum s nu-i ntorci faa de la ea de data asta?
Martiriul este o sublimare, sublimare corosiv. E o cazn care
sfinete. Poi s-o rabzi n primul ceas; te aezi pe tronul de fier
nroit, i pui pe frunte coroana de fier nroit, primeti globul
de fier nroit, iei sceptrul de fier nroit, dar trebuie s mai
mbraci i mantaua de flcri, i nu vine clipa n care ticloasa
de carne se rzvrtete i dai napoi n faa torturii?
n sfrit, Jean Valjean, copleit, se liniti.
Cumpni, gndi, cercet jocurile tainicei balane de lumin i
ntuneric.
S-i sileasc pe aceti doi copii strlucitori s primeasc
trecutul lui, sau s-i sufere singur neierttoarea pieire!
De o parte sacrificiul Cosettei, pe de alt parte numai al lui.
La ce soluie se opri? Ce hotrre lu? Care fu n cugetul lui,
rspunsul cel din urm la ntrebrile nenduplecate ale soartei?
Ce u se hotr s deschid? Ce latur a vieii lui nchise i
osndite? Intre aceste rpe fr fund care l nconjurau, pe care o
alese? Ce nenorocire primi? Creia dintre prpstii i fcuse
semn cu capul?
Visarea lui buimcitoare inu toat noaptea.
Rmase acolo pn la ziu n aceeai atitudine, frnt n dou pe
pat, prbuit sub uriaa greutate a soartei! Strivit poate, vai! cu
491

pumnii strni, cu braele ntinse, ca un rstignit cobort de pe

cruce i aruncat cu faa pe pmnt. Sttu dousprezece ceasuri,
cele dousprezece ceasuri ale unei nopi de iarn, ngheat, fr
s ridice capul i fr s rosteasc un cuvnt. Era nemicat ca un
strv, n timp ce gndul i se rostogolea pe pmnt i zbura, cnd ca
o hidr, cnd ca un vultur. Dac l-ar fi vzut cineva aa
nemicat, ar fi zis c e un om mort; tresrea deodat, din cnd n
cnd, i gura lui, lipit de vemintele Cosettei, le sruta; numai
atunci se vedea c e viu.
Se vedea? Cine vedea? De vreme ce Jean Valjean era singur i nu
era nimeni acolo?
l vedea acel cineva din ntuneric.

CARTEA A APTEA
ULTIMA SORBITUR DIN POTIR1
I
AL APTELEA CERC I AL NOULEA CER
Ziua urmtoare nunii e o zi de singurtate. Se respect
reculegerea fericiilor. Li se respect oarecum i somnul
prelungit. Zpceala vizitelor i felicitrilor nu ncepe dect mai
trziu. n dimineaa zilei de 17 februarie, puin dup ora
prnzului, Basque cu ervetul i puful subsuoar, ocupat cu
curenia anticamerei, auzi o uoar btaie n u. Nu sunase
nimeni, ceea ce e discret pentru o zi ca asta. Basque deschise i-l
vzu pe domnul Fauchelevent. l pofti n salonul nc rvit i
claie peste grmad, care prea cmpul de btlie al bucuriilor
din ajun.
1. Aluzie la ruga lui Isus Hristos n grdina mslinilor, nainte de crucificare:
Tat, dac tu o vrei, ndeprteaz de mine acest potir. Fac-se voia ta i nu a
mea.

492

 Doamne, domnule spuse Basque ne-am trezit trziu.

Stpnul dumitale s-a sculat? ntreb Jean Valjean.
Cum mai merge braul domnului? rspunse Basque.
Mai bine. Stpnul dumitale s-a sculat?
Care? Vechiul sau noul?
Domnul Pontmercy.
Domnul baron? zise Basque, ndreptndu-se din mijloc.
Cine e baron, e mai ales pentru servitorii lui. Se rsfrnge i
asupra lor ceva; titlul i mproac oarecum cu ar spune un
filozof, i asta i mgulete. Marius, n treact fie zis, republican
activ, aa cum se dovedise, era acum baron fr voie. Din
pricina acestui titlu se fcuse n familie o mic revoluie; acum,
domnul Gillenormand inea la titlu i Marius voia s scape de el.
Dar colonelul Pontmercy scrisese: Fiul meu mi va purta titlul!
i Marius asculta. Iar Cosette, n care ncepuse s se arate
femeia, era ncntat s fie baroan.
Domnul baron? repet Basque. M duc s vd. i voi spune c
a sosit domnul Fauchelevent.
Nu, nu-i spune c snt eu. Spune-i c l caut cineva s-i
vorbeasc ntre patru ochi i nu-i spune nici un nume.
Daaa! fcu Basque.
Vreau s-i fac o surpriz.
Da! rosti Basque, spunndu-i siei acest al doilea da ca pe o
explicaie la primul.
i plec.
Jean Valjean rmase singur.
Salonul, dup cum am spus mai adineauri, era n mare
neornduial. Se prea c, dac cineva ar fi ascultat mai bine,
ar fi putut auzi nc larma nedesluit a nunii. Pe parchet erau
tot felul de flori czute din ghirlande i din pieptnturi.
Lumnrile arse pn jos adugaser la cristalele policandrelor
un fel de stalactite de cear. Nici o mobil nu era la locul ei. Prin
coluri, cte trei sau patru jiluri trase unul lng altul, n cerc,
preau a continua o conversaie. Totul era vesel. n petrecerile
ncheiate mai dinuie nc un fel de graie. Se vede fosta fericire.
Pe scaunele acestea, risipite care ncotro, printre aceste flori
493

care se vetejesc sub luminile acestea stinse, a fost veselie.

Policandrului i urmase ns soarele care ptrundea plin de voie
bun n salon.
Trecur cteva minute. Jean Valjean sta nemicat pe locul pe
care l lsase Basque. Era foarte palid. Ochii i erau cercnai i
att de cufundai n orbite, din pricina nesomnului, nct
aproape nu se mai vedeau. Haina lui neagr avea cutele obosite
ale unui vemnt care n-a fost scos peste noapte. Coatele i erau
albite de scama pe care o las pe postav frecarea cu o pnz.
Jean Valjean privea la picioarele lui fereastra desenat pe
parchet de soare.
La u se auzi un zgomot; ridic ochii.
Marius intr cu capul sus, zmbitor, cu nu tiu ce lumin pe fa,
cu fruntea senin i privirea biruitoare. Nici el nu dormise.
Dumneata eti, tat! izbucni el cnd l zri pe Jean Valjean. i
prostul de Basque care fcea pe misteriosul! Ai venit ns prea
devreme. Nu e dect dousprezece i jumtate. Cosette doarme.
Cuvntul tat, spus de Marius domnului Fauchelevent,
nsemna: cea mai mare fericire. Dup cum se tie, fusese
totdeauna ntre ei un gol, o anumit rceal i stnjenire, o
ghea care trebuia spart sau topit. Marius era att de mbtat
de fericire, nct golul se umpluse, gheaa se topea i domnul
Fauchelevent era pentru el, ca i pentru Cosette, un printe.
Vorbi mai departe; vorbele se revrsau din el, aa cum se
ntmpl cnd eti n culmea fericirii.
Ce mulumit snt c te vd! Dac ai ti ct ne-ai lipsit ieri!
Bun ziua, tat. Cum te mai simi cu mna? Mai bine, nu? i,
mulumit de rspunsul bun pe care i-l da singur, urm: Noi doi
am vorbit foarte mult de dumneata. Cosette te iubete att! S nu
uii c ai o odaie la noi. Nici nu mai vrem s tim de strada
lHomme-Arm. Nu mai vrem s tim de nimic. Cum ai putut s
stai ntr-o strad ca aia, bolnav, mohort, nfundat,
friguroas, strmt? Ai s vii s te stabileti la noi. i chiar de
azi. Sau, dac nu, ai s ai de-a face cu Cosette. Vrea sa ne duc
pe toi de nas, s tii. Ai vzut unde e odaia umitale, e lng a
noastr; d nspre grdin. I s-a dres loasca stricat, patul e
494

aternut, e gata, n-ai dect s vii. Cosette i-a pus lng pat un jil
moale, de demult, e catifea de Utrecht, cruia i-a spus: Deschidei braele. n fiecare primvar, n salcmii din faa ferestrelor
dumitale vine o privighetoare. n dou luni va fi aici. Vei avea
cuibul ei la dreapta i pe al nostru la stnga. Noaptea va cnta
ea, iar ziua va vorbi Cosette. Odaia e plin de soare. Cosette i
va rndui crile, Cltoria cpitanului Cook i pe cealalt, a lui
Vancouver, i tot ce e al dumitale. Mi se pare c ai un cufra mic
la care ii; am spus s fie aezat la loc de cinste. L-ai cucerit pe
bunicul, v potrivii. Vom tri mpreun. tii s joci whist? O s-l
fericeti pe bunicul dac tii whist. Ai s te plimbi cu Cosette n
zilele cnd eu snt la tribunal, ai s-o iei de bra ca odinioar, tii,
n Luxembourg. Sntem foarte hotri s fim cu totul i cu totul
fericii. i vei fi fericit i dumneata de fericirea noastr, auzi,
tat? A, da! Azi mnnci cu noi!
Domnule, zise Jean Valjean, am s-i spun ceva. Eu snt un fost
ocna.
Limita sunetelor ascuite perceptibile poate fi depit, n
aceeai msur, de spirit ca i de ureche. Cuvintele: Eu snt un
fost ocna, ieind din gura domnului Fauchelevent i ptrunznd
n urechile lui Marius, ajungeau dincolo de tot ceea ce este cu
putin. Marius nu nelese. I se pru numai c i s-a spus ceva,
dar ce anume, nu tia. Rmase cu gura cscat. Abia atunci vzu
c omul cu care vorbea era ngrozitor. Spre marea lui uimire, nu
vzuse pn n clipa asta acea paloare grozav. Jean Valjean i
deznoda legtura neagr de dup gt care i inea braul, i
desfcu bandajul de pe mn, rmase cu degetul mare gol i i-l
art lui Marius.
N-am nimic la mn, zise el.
Marius se uit la degetul mare al lui Jean Valjean.
i n-am avut niciodat nimic.
Nu se vedea ntr-adevr nici urm de ran. Jean Valjean urm:
Ar fi trebuit s nu fiu de fa la cstoria voastr. Am lipsit
ct am putut de mult. Am nscocit aceast ran ca s nu fac un
fals, ca s nu fie lovite de nulitate formalitile cstoriei, ca s
fiu scutit de a iscli.
495

Marius se uit la degetul mare...

496

Marius se blbi:
Ce nseamn asta?
Asta nseamn, rspunse Jean Valjean, c am fost la ocn.
nnebunesc! izbucni Marius nspaimntat.
Domnule Pontmercy, zise Jean Valjean, am fost nousprezece
ani la ocn. Pentru furt. Pe urm om fost osndit pe via. Pentru
furt. Ca recidivist. n momentul de fa snt fugit de sub osnd.
Zadarnic ddu Marius napoi n faa adevrului, zadarnic nu
crezu, se mpotrivi evidenei, trebui s se supun, ncepu s
neleag i, cum se ntmpl totdeauna n asemenea
mprejurri, nelese mai mult dect trebuia. Un fulger luntric
nfricotor l nfior tot; un gnd care l fcu s tremure i trecu
prin minte. ntrevzu n viitor, pentru sine chiar, o soart urt.
Spune tot, spune tot! strig el. Eti tatl Cosettei?
i se dete doi pai napoi cu o micare de nespus groaz.
Jean Valjean i ridic fruntea cu atta mreie, nct pru c se
nal pn n tavan.
Trebuie s m crezi, domnule, dei jurmntul nostru, al
unora ca alde noi, nu e primit n justiie Se opri; apoi, cu un fel
de autoritate ntunecat i puternic, adug, rostind rar i
apsat pe fiecare silab: Ai s m crezi. Eu, tatl Cosettei! Nu,
n faa lui Dumnezeu! Domnule baron Pontmercy, eu snt un
ran din Faverolles. mi ctigam pinea tunznd pomi. Numele
meu nu e Fauchelevent, numele meu este Jean Valjean. Nu snt
rud cu Cosette. Linitete-te!
Marius ngim:
Cine mi-o dovedete?
Eu, de vreme ce i-o spun.
Marius se uit bine la omul acesta. Era nfricotor, dar linitit.
O asemenea linite nu putea zmisli o minciun. Sinceritatea e
rece ca gheaa. Simea adevrul n aceast rceal de mormnt.
Te cred, zise Marius.
Jean Valjean ddu din cap, n semn c a luat cunotin, i
urm:
Ce snt eu pentru Cosette? Un trector. Acum zece ani nici nu
tiam c exist. O iubesc, adevrat. Nu se poate s nu iubeti
497

copiii pe care tu, btrn fiind, i-ai cunoscut mici. Btrnii se simt
bunici pentru toi copiii. Poi, pare-mi-se, s presupui c am i eu
ceva ce s-ar putea numi inim. Era orfan. Iat pentru ce am
nceput s-o iubesc. Copiii snt att de slabi, nct primul venit,
chiar un om ca mine, i poate ocroti. Mi-am fcut aceast datorie
fa de Cosette. Nu cred c un lucru att de mic se poate numi o
fapt bun; dar dac e n adevr o fapt bun, atunci
nchipuiete-i c am fcut-o. ine seama de aceast
circumstan uurtoare. Azi Cosette prsete viaa mea,
drumurile noastre se despart. De azi nainte eu nu mai pot face
nimic pentru ea. Este doamna Pontmercy. Soarta i s-a schimbat.
i Cosette ctig din acest schimb. Toate snt aa cum trebuie. Ct
despre cei ase sute de mii de franci, dumneata nu vorbeti de ei,
dar eu o iau naintea gndului dumitale, snt depui la banc.
Cum s-a fcut c au ajuns n minile mele? Ce intereseaz? i
restitui. Nu mi se poate cere nimic. Completez restituirea
spunndu-mi numele adevrat. i asta m privete numai pe
mine. in eu, s tii cine snt.
i Jean Valjean l privi pe Marius n ochi.
Marius simi nuntrul lui o nvlmeal fr ir. Vntul
soartei sufl cteodat aa, i ridic asemenea talazuri n
sufletul nostru.
Fiecare din noi a avut clipe de tulburare n care totul se
mprtie n sufletul nostru; spunem lucrurile care ne vin pe
limb i care nu snt totdeauna tocmai acelea pe care trebui s
le spunem. Unele descoperiri neateptate nu pot fi ndurate i te
ameesc ca o butur otrvit. Marius era att de nucit de
situaia nou care i se arta, nct era gata s vorbeasc cu acest
om, de parc s-ar fi suprat c-i fcuse o asemenea mrturisire.
Da, n sfrit, izbucni el, de ce mi spui mie treaba asta? Cine
te silete? Puteai s-i ii taina pentru dumneata. Nu eti
denunat, nici urmrit, nici ncolit. Trebuie s ai un motiv ca s
faci de bunvoie o mrturisire ca asta. Spune totul! E la mijloc
altceva. Cu ce gnd faci mrturisirea asta? Ce te ndeamn?
Ce m ndeamn? rspunse Jean Valjean cu un glas att de
sczut i de nnbuit, nct s-ar fi zis c-i vorbete mai mult lui
498

nsui dect lui Marius. Ce ndeamn, n adevr, pe acest ocna s

vin i s spun: Snt un ocna? Ei bine, da! ndemnul este de
neneles. E cinstea lui. Iat, nenorocirea mea e un fir pe care l
am aici, n inim i care m ine legat. Firele acestea snt tari
mai ales la btrni. Viaa ntreag se destram jur mprejur;
numai ele nu se rup. Dac a fi putut s smulg acest fir, s-l rup,
s desfac nodul sau s-l tai, s fug undeva departe, a fi scpat.
Dac a fi plecat; snt destule potalioane n strada Boluoy; voi
sntei fericii, eu m duc. Am ncercat s rup firul, am tras de el,
nu s-a rupt, trebuia s-mi smulg inima o dat cu el. Atunci, miam zis: Nu pot tri altundeva dect aici. Trebuie s rmn. Ei da,
ai dreptate, snt un dobitoc, de ce s nu rmn, i atta tot? mi
dai o odaie n cas, doamna Pontmercy m iubete mult. Ea
spune acestui jil: Deschide-i braele, bunicul dumitale e
foarte mulumit s stm mpreun, m potrivesc cu el, vom locui
cu toii laolalt, vom mnca la un loc, voi merge la bra cu
Cosette... adic cu doamna Pontmercy, iart-m, obinuina, vom
tri sub acelai acopermnt, la aceeai mas, la acelai foc, n
faa aceluiai cmin iarna, la aceleai plimbri vara; asta e voia
bun, asta e fericirea, asta e tot. Vom tri n familie. n familie!
La acest cuvnt, Jean Valjean se fcu slbatic. ncruci braele,
se uit la duumeaua de sub picioarele lui ca i cum ar fi dorit
s despice n ea o prpastie i glasul i se fcu deodat tuntor:
n familie! Nu. Nu fac parte din nici o familie. Nu fac parte
dintr-a voastr. Nu fac parte din familia oamenilor. Acolo unde
lumea se simte la ea acas, eu snt de prisos. Exist familii, dar
nu pentru mine. Eu snt un nefericit, snt pe de lturi. Avut-am eu
prini? Aproape c m ndoiesc. n ziua n care am mritat-o pe
fata asta, s-a sfrit. Am vzut-o fericit, alturi de brbatul pe
care l iubete, de un btrnel cumsecade, am vzut o csnicie
ntre doi ngeri, o cas plin de toate bucuriile, am vzut c e
bine i mi-am zis: Tu nu intra! E adevrat c puteam s mint, s
v nel pe toi, s rmn domnul Fauchelevent. Ct vreme a
trebuit s mint pentru ea, am minit; dar acuma ar fi pentru
mine, i nu trebuie. Era de ajuns s tac, e adevrat, i totul ar fi
mers mai departe. M ntrebi ce m silete s vorbesc? O nimica
499

toat: contiina. Ar fi fost uor s tac. Mi-am petrecut noaptea

ncercnd s m conving c e uor; m spovedesc dumitale, i
ceea ce i spun e att de extraordinar, nct ai dreptate; da, da,
mi-am petrecut noaptea justificndu-m, gsind cele mai bune
motive, am fcut tot ce am putut, crede-m! Dar snt dou
lucruri crora n-am avut ce s le fac; n-am putut rupe firul care
m ine legat de inim, intuit, nlnuit aici, i nici nu l-am
putut face s tac pe acel cineva care mi vorbete, n oapt
cnd snt singur. De aceea am venit s-i mrturisesc totul n
dimineaa asta. Tot, sau aproape tot. Snt i lucruri de prisos
care nu m privesc dect pe mine; le pstrez, aadar, pentru
mine. Acum tii tot ce e mai nsemnat. Mi-am luat deci taina i iam adus-o. Am spintecat-o sub ochii dumitale. N-a fost hotrre
uoar. M-am zbtut toat noaptea. Ah, poate crezi c nu mi-am
spus c asta nu e ca afacerea Champmathieu, c ascunzndu-mi
numele nu fceam nimnui ru, c numele de Fauchelevent mi
fusese dat de Fauchelevent nsui ca recunotin pentru un
serviciu pe care i-l fcusem, c puteam s-l pstrez, i c a fi
fericit n aceast odaie pe care mi-o dai, c n-a supra pe
nimeni cu nimic, c a sta n coliorul meu, i c, n timp ce
dumneata ai avea-o pe Cosette, eu a avea gndul c triesc n
aceeai cas cu ea. Fiecare i-ar fi avut fericirea cuvenit. Dac
a fi fost mai departe domnul Fauchelevent, toate ar fi mers bine.
Totul, afar de sufletul meu. Eram nconjurat de bucurie, numi n
strfundul sufletului meu era ntuneric. Nu e destul s fii fericit,
trebuie s fii i mulumit. A fi rmas domnul Fauchelevent, mi-a
fi ascuns adevratul chip, a fi avut o tain fa de nflorirea
voastr, a fi fost ntunecat n mijlocul luminii voastre, a fi adus
ocna n casa voastr pe tcute, m-a fi aezat la mas cu gndul
c, dac ai ti cine snt m-ai alunga, m-a fi lsat slujit de
servitori care, dac ar fi tiut, i-ar fi zis: Ce grozvie! V-a fi
atins cu cotul de care avei dreptul s v ferii, v-a fi furat
strngerile de mn. Ar fi trebuit s v mprii respectul ntre
un pr alb vrednic de cinste i un pr alb pngrit; n cele mai
ntime ceasuri ale voastre, cnd toate inimile s-ar fi crezut
deschise pn n fund unele fa de altele, cnd am fi fost toi
500

patru laolalt, bunicul vostru, voi doi i cu mine, ar fi fost ntre

noi un necunoscut. A fi fost alturi de voi toat viaa voastr,
avnd ca singur grij s nu ridic niciodat lespedea care
nchide taina mea grozav, i n chipul sta eu, un mort, m-a fi
bgat ntre voi, oameni vii. Pe ea a fi osndit-o pe via s fie
fata mea. Dumneata, Cosette i cu mine am fi fost trei capete sub
aceeai tichie de ocna! Nu te nfiori? Snt cel mai zdrobit dintre
oameni; a fi fost cel mai nelegiuit. i frdelegea asta a fi
svrit-o zilnic! i minciuna a fi repetat-o zilnic! i pcla asta
a fi avut-o pe fa n toate zilele. V-a fi molipsit zilnic de
pngrirea mea; zilnic, pe voi, scumpii mei, pe voi, copiii mei, pe
voi, nevinovaii mei! Nu e nimic s taci! E lesne s-i ii gura? Nu,
nu e lesne. Exist o tcere care minte. i minciuna mea, i
neltoria mea, i ticloia mea i laitatea mea, i trdarea
mea, i frdelegea mea le-a fi sorbit strop cu strop, le-a fi
scuipat i le-a fi but din nou, a fi sfrit la miezul nopii i a
fi nceput din nou dimineaa, a fi minit spunnd i bun ziua
i bun seara, i a fi dormit pe minciun, a fi mncat-o cu
pine i m-a fi uitat n ochii Cosettei, i a fi rspuns la zmbetul
ngerului cu zmbetul osnditului, i a fi fost un ticlos mrav!
i pentru ce? Ca s fiu fericit? Am eu dreptul s fiu fericit? Snt n
afar de via, domnule!
Jean Valjean se opri. Marius asculta. Asemenea nlnuiri de
gnduri i frmntri nu pot fi ntrerupte. Jean Valjean vorbi iar
ncet, dar glasul nu-i mai era nnbuit, ci grozav:
M ntrebi de ce vorbesc? Nu snt nici denunat, nici urmrit,
nici ncolit, cum spuneai dumneata. Ba da, snt denunat! Ba da,
snt urmrit! Ba da, snt ncolit! De cine? De mine! Eu singur mi
stvilesc drumul i m trsc, i m mping, i m arestez, i m
execut, i cnd eti propriul tu prizonier nu mai scapi. i
apucndu-i haina cu minile, o trase spre Marius: Uit-te la mna
asta, continu el. Nu crezi c ine gulerul n aa fel nct n-o s-i
mai dea drumul? Contiina ns ine i mai bine. Dac vrei s fii
fericit, domnule, trebuie s nu nelegi ce e datoria; de ndat ce
ai neles-o, e nenduplecat. S-ar zice c pedepsete pe cine o
nelege; dar nu, ea te rspltete, pentru c te arunc ntr-un
501

iad n care l simi alturi de tine pe Dumnezeu. Abia i-ai smuls

i sfrtecat mruntaiele, c te-ai i mpcat cu tine nsui. i cu
un glas sfietor, adug: Domnule Pontmercy, pare de necrezut,
dar snt un om cinstit. njosindu-m n ochii dumitale m nal
ntr-ai mei. Mi s-a mai ntmplat o dat, dar a fost mai puin
dureros; a fost o nimica toat. Da, snt un om cinstit. i n-a mai
fi fost dac, din greeala mea, ai fi continuat s m stimezi;
acum cnd m dispreuieti, snt cinstit. M apas aceast
fatalitate: neputnd niciodat dect s fur consideraia ce mi se
arat, consideraia asta m umilete i m strivete luntric; ca
s m respect, trebuie s fiu dispreuit. Numai aa m pot ridica.
Snt un osndit care ascult de contiina lui. tiu c ceea ce spun
e ciudat. Dar ce vrei s fac? Asta e! M-am legat de mai multe ori
fa de mine nsumi; i rmn legat. Snt unele ntlniri care ne
leag, snt unele ntmplri care implic ndatoriri. Vezi,
domnule Pontmercy, mi s-au ntmplat multe.
Jean Valjean mai tcu puin, nghiindu-i saliva cu greu, ca i
cum vorbele i lsaser un gust amar, i urm:
Cnd duci n spinare o asemenea grozvie, nu ai dreptul s o
mpri cu alii fr ca ei s-o tie, nu ai dreptul s-i molipseti de
cium, nu ai dreptul s-i faci s alunece n prpastie fr ca ei
s bage de seam, nu ai dreptul s lai s fluture peste ei bluza
ta roie, nu ai dreptul s ncurci n ascuns fericirea altuia cu
mizeria ta. E dezgusttor s te atingi de cei sntoi, pe
ntuneric, cu ulcerul tu nevzut. Degeaba mi-a mprumutat
Fauchelevent numele lui, nu am dreptul s m servesc de el; el a
putut s mi-l dea, dar eu n-am putut s-l iau. Un nume este un
om. Dup cum vezi, domnule, cu toate c snt ran, am citit cte
ceva, am gndit cte ceva i mi cam dau seama de via. Dup
cum vezi, vorbesc binior. Mi-am fcut o educaie, a mea da,
cine terpelete un nume i se acoper cu el, e necinstit. Simple
litere din alfabet, dar i ele se fur ca banii i ceasul. S fiu o
semntur fals n carne i oase, s fiu o cheie fals nsufleit,
s intru n casa unor oameni cinstii cu iarba fiarelor, s nu mai
privesc niciodat drept, ci s m uit pe furi, s fiu mrav n
sufletul meu, nu! nu! nu! Mai bine s suferi, s sngerezi, s
502

plngi, s-i jupoi pielea de pe trup cu propriile tale unghii, s-i

petreci nopile zvrcolindu-te de team, s-i muti trupul i
sufletul. Iat pentru ce i spun toate acestea! Cu inima deschis,
cum ai spus dumneata. Rsufl greu i arunc un ultim cuvnt.
Altdat ca s triesc, am furat o pine; azi, ca s triesc, nu
vreau s fur un nume.
Ca s trieti! ntrerupse Marius. N-ai nevoie de numele
acesta ca s trieti?
tiu eu ce vreau s spun, rspunse Jean Valjean ridicnd i
lsnd capul ncet de mai multe ori la rnd.
Urm o tcere. Tceau amndoi, fiecare necat ntr-un noian de
gnduri. Marius se aezase lng o mas i i sprijinea brbia n
palm. Jean Valjean umbla ncoace i ncolo. Se opri n faa unei
oglinzi i rmase nemicat. Apoi, ca i cum ar fi rspuns unui
gnd luntric, zise privind oglinda n care nu se vedea:
Pe cnd acum m simt uurat.
ncepu iar s mearg i ajunse la cellalt capt al salonului. n
clipa cnd se ntoarse, bg de seam c Marius l privea cum
umbl. Atunci i spuse cu glas ciudat:
mi trsc puin piciorul. Acum nelegi de ce. Apoi se ntoarse
cu totul spre Marius. i acum, domnule, nchipuiete-i ceva:
nam spus nimic, am rmas domnul Fauchelevent, mi-am luat locul
aici, snt de-ai casei, snt n odaia mea, am fost la gustarea de
diminea, n papuci, seara ne ducem toi trei la un spectacol, o
nsoesc pe doamna Pontmercy la Tuilerii i n Piaa Royale,
sntem mpreun, m credei semenul vostru; ntr-o bun zi, snt
aici, sntei aici, stm de vorb, rdem i deodat auzii o voce
strignd: Jean Valjean! i iat c mna nspimnttoare a
poliiei iese din ntuneric i mi smulge deodat masca!
Tcu nc o dat. Marius se ridicase tremurnd. Jean Valjean
relu:
Ce spui despre asta?
Tcerea lui Marius i rspunse.
Jean Valjean urm:
Vezi bine c am dreptate s nu tac. Fii fericit, rmi n naltul
cerului, fii ngerul unui nger, rmi n lumin, mulumindu-te cu
503

att, i nu te ngrijora de felul n care un biet osndit se apuc

s-i sfie pieptul i s-i fac datoria; ai n faa dumitale un
mizerabil, domnule! Marius strbtu ncet salonul i, cnd fu
lng Jean Valjean, i ntinse mna. Dar Marius trebui singur s-i
ia mna care nu se mica. Jean Valjean nu se mpotrivi, i lui
Marius i se pru c strnge o mn de marmur.
Bunicul meu are muli prieteni, zise Marius. i voi obine
iertarea.
E-n zadar, rspunse Jean Valjean. Snt crezut mort, e destul.
Morii nu snt inui sub supraveghere. Trebuie numai s
putrezeasc n linite. Moartea e acelai lucru ca iertarea. i,
desfcndu-i mna din mna lui Marius, adug cu un fel de
mndrie nenduplecat: De altfel, ndeplinirea datoriei este
prietena mea i nu am nevoie dect de o singur iertare, de
iertarea contiinei mele.
n aceeai clip, la captul cellalt al salonului, ua se deschise
i chipul Cosettei se ivi n deschiztur. Nu i se vedea dect
feioara drgla, era fermector de nepieptnat, avea
pleoapele nc pline de somn. Fcu micarea unei psri care i
scoate capul din cuib, i privi mai nti brbatul, apoi pe Jean
Valjean i le strig rznd, cu un zmbet de floare:
M prind c vorbii politic. Ce prostie, n loc s stai cu
mine!
Jean Valjean tresri.
Cosette! ngim Marius.
i se opri. Parc erau doi vinovai.
Cosette, strlucitoare, continua s-i priveasc pe amndoi, unul
dup altul. Prin ochii ei treceau lumini de rai.
V-am prins n flagrant delict, zise Cosette. Am auzit prin u
pe tata Fauchelevent spunnd: Contiina datoria Asta nu e
dect politic. Nu vreau. Nu trebuie s vorbii politic chiar de a
doua zi. Nu se cade!
Te neli, Cosette! rspunse Marius. Vorbim despre afaceri.
Vorbim de cel mai bun plasament ce se poate gsi pentru cei ase
sute de mii de franci ai ti
Nu e numai att, ntrerupse Cosette. Vin i eu. Vrei?
504

n aceeai clip... i chipul Cosettei se ivi...

505

i, trecnd pragul intr n salon. Era mbrcat cu o rochie de

cas alb i lung cu mii de cute i cu mneci largi, care pornea
de la gt i-i cdea pn la clcie. Numai n cerurile de aur ale
vechilor tablouri gotice snt asemenea veminte ngereti,
fermectoare.
Se privi din cap pn n picioare ntr-o oglind mare, apoi
izbucni, cu un glas plin de ncntare:
A fost odat un rege i o regin. Ah, ct snt de mulumit!
Spunnd aceste cuvinte, fcu o plecciune n fata lui Marius i a
lui Jean Valjean. Uite, am s m aez lng voi pe un jil; peste
jumtate de or mncm; n-avei dect s vorbii ce vrei, tiu c
brbaii trebuie s vorbeasc, am s fiu foarte cuminte.
Marius i lu braul i i spuse cu dragoste:
Vorbim despre afaceri.
Bine c mi-am adus aminte, rspunse Cosette. Cnd am
deschis fereastra odii mele, am vzut o mulime de paiae 1 n
grdin. Psrele nu mti. Azi e miercurea presimilor; dar nu
e i pentru psri.
i-am spus c vorbim despre afaceri. Du-te, micu Cosette,
las-ne o clip! vorbim de cifre. Te-ar plictisi.
Ai o cravat foarte drgu n dimineaa asta, Marius. Eti
foarte elegant, domnule. Nu, n-o s m plictiseasc.
Te asigur c o s te plictiseasc.
Nu, dac sntei voi. N-o s v neleg, dar v ascult. Cnd
asculi vocile iubite, nu e nevoie s nelegi cuvintele. Nu vreau
dect s fim mpreun. Rmn cu voi, i gata!
Draga mea Cosette! Nu se poate!
Nu se poate?!
Da.
Aa? relu Cosette. V-a fi spus cteva nouti. V-a fi spus c
bunicul doarme nc, c mtua e la liturghie, c soba din odaia
tatei Fauchelevent scoate fum, c Nicolette a chemat un coar, c
Toussaint i Nicolette s-au certat, c Nicolette rde de blbiala
Toussaintei. Dac e aa, nu vei afla nimic. A, nu se poate? Atunci
1. n franuzete: pierrot (paia) denumire pentru vrbii; n text, joc de
cuvinte. Pierrot paia din comedie i circ.

506

i eu, domnule, ai s vezi c spun i eu: Nu se poate: Cine va fi

n pierdere? Te rog, Marius drag, las-m aici cu voi doi I
i jur c trebuie s fim singuri.
Bine, dar ce, eu parc snt cineva.
Jean Valjean nu rostea-nici un cuvnt. Cosette se ntoarse ctre
el.
Mai nti, tat, vreau s vii s m srui. Ce stai aa, fr s
spui nimic, n loc s fii de partea mea? Ce fel de tat am eu? Vezi
bine c snt foarte nenorocit n csnicie. Brbatu-meu m bate.
Hai, srut-m numaidect!
Jean Valjean se apropie.
Cosette se ntoarse spre Marius.
Pe dumneata nu pot s te sufr, i spuse ea. Apoi ntinse
fruntea spre Jean Valjean.
Jean Valjean naint un pas spre ea.
Cosette se trase un pas ndrt.
Tat, eti palid. Nu cumva te supr braul?
S-a vindecat, rspunse Jean Valjean.
Poate n-ai dormit bine?
Nu.
Nu cumva eti trist?
Nu.
Srut-m. Dac eti sntos, dac dormi bine, dac eti
mulumit, nu te cert.
i din nou i ntinse fruntea.
Jean Valjean srut fruntea aceea pe care juca o raz cereasc.
Zmbete!
Jean Valjean se supuse. Surse ns ca o stafie.
Acum apr-m mpotriva brbatului meu.
Cosette! zise Marius.
Supr-te, tat! Spune-i c trebuie s rmn. Putei foarte
bine vorbi i n faa mea. Credei, prin urmare c snt foarte
proast. E uimitor ceea ce mi spunei; afaceri, s pui banii la o
banc, mare lucru! Brbaii fac pe misterioii pentru nimica
toat. Vreau s rmn. Snt foarte drgu n dimineaa asta.
Uit-te la mine, Marius!
507

Se uit la Marius cu o ncnttoare ridicare din umeri, cu un fel

de mbufnare drgla. Un fel de fulger trecu prin aceste dou
fiine. N-avea nici o nsemntate c mai era cineva de fa.
Te iubesc! spuse Marius.
Te ador! rspunse Cosette.
i se mbriar fr s se poat opri.
Acum, relu Cosette, ndreptnd o cut la rochia de cas i cu
o mutrioar biruitoare, acum rmn.
Asta nu, rspunse Marius, cu glas rugtor. Avem ceva de
sfrit.
Tot nu?
Marius rosti cu gravitate:
Crede-m, Cosette, c nu se poate.
A, iei vocea dumitale de brbat, domnule. Bun, am plecat.
Dumneata, tat, nu m-ai sprijinit. Domnule so, domnule tat,
sntei nite tirani! M duc s-i spun i bunicului. Dac v
nchipuii c am s mai vin napoi, s v fac temenele, v
nelai. Snt destul de mndr. Acum v atept eu. O s vedei
cum o s v plictisii fr mine. Am plecat, aa v trebuie!
i iei.
Dup dou clipe, ua se deschise din nou, obrajii ei proaspei i
trandafirii se strecurar nc o dat ntre canaturile uii i
Cosette le strig:
Snt foarte suprat.
Ua se nchise iar i iar se fcu ntuneric.
Totul fu ca o raz de soare rtcit, care, fr s tie,
strbtuse deodat noaptea.
Marius se ncredin c ua fusese bine nchis.
Biata Cosette! opti el. Cnd va afla
La acest cuvnt, Jean Valjean tremur din toate mdularele. Se
uit int la Marius, cu o privire rtcit.
Cosette! Da, da, e adevrat, ai s-i spui tot Cosettei. E drept.
Uite, nici nu m gndesc la asta. Sntem n stare de un anumit
lucru i nu sntem de altul. Domnule, te rog, te impor, domnule,
jur-mi pe ce ai mai sfnt, c nu-i vei spune nimic. Nu e destul c
tii dumneata? Eu am putut spune tot nesilit de nimeni, a fi spus
508

universului, lumii ntregi, mi era totuna. Dar ea nu tie ce e asta,

ar nspimnta-o. Un ocna! Ar trebui s-i explici, s-i spui: E un
om care a fost osndit la munc silnic. A vzut cndva trecnd
un ir de condamnai. Oh, Dumnezeule!
Se prbui ntr-un jil i i ascunse faa n mini. Nu se auzea
nimic, dar se ghicea c plnge dup tresririle umerilor. Era un
plns tcut, un plns ngrozitor. Suspinul e un fel de nnbuire.
Fu cuprins de un tremur nemaipomenit; se ls pe sptarul
jilului ca i cum ar fi vrut s respire, cu braele atrnnd n jos i
Marius i vzu faa scldat n lacrimi i l auzi optind att de
ncet, nct glasul prea c pornete dintr-o adncime fr fund:
Oh, a vrea s mor!
Fii linitit! spuse Marius. i voi pstra taina numai pentru
mine.
i mai puin nduioat dect ar fi trebuit, dar silit de un ceas s
se obinuiasc cu ceva neateptat i ngrozitor, vznd cum
treptat-treptat domnul Fauchelevent e nlocuit sub ochii lui de
ocna, cuprins ncetul cu ncetul de aceast realitate
nfiortoare i adus de desfurarea fireasc a lucrurilor s
simt distana care se aezase ntre acest om i el, Marius
adug:
Mi-e cu neputin s nu-i spun un cuvnt despre suma pe
care mi-ai dat-o cu atta ncredere i cinste. E o fapt corect. Se
cuvine s primeti pentru ea o rsplat. Fixeaz suma dumneata
nsui i se va plti. Nu te teme s ceri orict de mult.
i mulumesc, domnule, rspunse Jean Valjean cu blndee.
Rmase o clip pe gnduri, trecndu-i n netire vrful
arttorului peste unghia degetului mare, apoi glsui: Totul este
aproape sfrit. mi mai rmne un lucru...
Care?
Jean Valjean ovi pentru ultima oar i cu glas stins, aproape
far rsuflare, blbi mai mult dect spuse:
Acum cnd tii, dumneata care eti stpn, crezi c nu trebuie
s-o mai vd pe Cosette?
Cred c ar fi mai bine, rspunse rece Marius.
N-am s-o mai vd, opti Jean Valjean.
509

Se prbui ntr-un jil...

510

i se ndrept spre u.
Puse mna pe clan, ua se ntredeschise. Jean Valjean o
deschise att ct s poat trece, rmase o clip nemicat, apoi o
nchise din nou i se ntoarse spre Marius.
Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu mai avea lacrimi n
ochi, ci un fel de flacr tragic.
Vocea i era din nou ciudat de linitit.
Uite, domnule, zise el, dac ngdui, voi veni s-o vd. S tii c
doresc mult. Dac n-a fi inut s-o vd pe Cosette, nu i-a fi fcut
mrturisirea pe care i-am fcut-o, a fi plecat; dar vrnd s
rmn unde este Cosette, i s continuu s-o vd, a trebuit s-i
spun cinstit totul. Pricepi ce vreau s spun, nu-i aa? E un lucru
care se nelege. Vezi dumneata, snt mai bine de nou ani de
cnd o am lng mine. Am locuit nti n drpntura aia din
bulevard, apoi la mnstire, apoi lng Luxembourg. Acolo ai
vzut-o dumneata ntia oar. i aminteti de plria ei de
catifea albastr? Am fost pe urm n cartierul Invalizilor, unde
aveam un grilaj i o grdin. Strada Plumet. Locuiam ntr-o
curticic dosnic, de unde o ascultam cntnd la pian. Asta e
viaa mea. Nu ne despream niciodat. Asta a inut nou ani i
cteva luni. Eram ca i tatl ei, iar ea era copilul meu. Nu tiu
dac m nelegi domnule Pontmercy, dar ar fi geu s plec acum,
s n-o mai vd, s nu mai vorbesc cu ea, s nu mai am nimic.
Dac nu-mi iei n nume de ru, voi veni din cnd n cnd s-o vd
pe Cosette. Nu voi veni prea des. i nu voi sta mult. Ai putea
spune s fiu primit n odia aceea mic de la parter. A intra i
pe ua din dos, a servitorilor, dac nu s-ar mira nimeni. E mai
bine, cred, s intru pe unde intr toat lumea. Domnule, n
adevr, a mai vrea s-o vd puin pe Cosette. Ct vei vrea
dumneata de rar. Pune-te n locul meu! Att mai am. i apoi
trebuie s bgm de seam. Daca n-a mai veni de loc, ar bate la
ochi, ar prea ciudat. De pild, uite ce pot face, am s vin seara,
cnd ncepe s se nnopteze.
Ai s vii n fiecare sear, zise Marius i Cosette are s te
atepte.
Eti bun, domnule, rosti Jean Valjean.
511

Marius l salut pe Jean Valjean, fericirea duse dezndejdea

pn la u i cei doi brbai se desprir.

II
TAINELE PE CARE LE POATE CUPRINDE O DESTINUIRE
Marius era foarte tulburat
Rceala pe care o simise totdeauna fa de omul lng care o
vedea pe Cosette i se lmurise acum. Fptura asta avea ceva
enigmatic, pe care l simea instinctiv. Aceast enigm era cea
mai urt dintre ruini, era ocna. Domnul Fauchelevent era
osnditul Jean Valjean.
Descoperirea brusc a unei asemenea taine n mijlocul fericirii
lui, semna cu gsirea unui scorpion ntr-un cuib de turturele.
Fericirea lui Marius i a Cosettei era supus de azi nainte la
aceast vecintate? Era un fapt mplinit? Acceptarea omului
acestuia fcea parte din cstoria ncheiat? Nu mai era nimic
de fcut?
Marius se cstorise i cu osnditul?
Zadarnic te-ai ncununat cu lumin i bucurie, zadarnic ai
gustat ceasul de purpur al vieii, dragostea fericit, astfel de
zguduiri ar sili s tremure chiar un arhanghel n extazul lui,
chiar un semizeu n gloria lui.
Aa cum se ntmpl totdeauna n astfel de schimbri
neateptate, Marius se ntreba dac nu greise el nsui cu ceva.
Ar fi trebuit s bnuie ceva? S fie mai prudent? Se zpcise fr
s vrea? Poate c da, puin. Se azvrlise, fr sa aib grij de ce
se petrecea n jurul lui, n aceast aventur de dragoste care
dusese la cstoria cu Cosette? Bg de seam aa cum bagi de
seam treptat, uitndu-te la tine nsui c viaa ne schimb
ncetul cu ncetul, c latura himeric i vizionar a naturii lui,
ca o cea luntric proprie multor fiine omeneti, crete cnd
se afl pe culmile patimii i ale durerii, schimb temperatura
susufletului i npdete fiina omeneasc ntreag, necnd n
bezn contiina. Am artat de mai multe ori acest element
512

caracteristic al personalitii lui Marius. i amintea c, mbtat

de dragoste n strada Plumet, n timpul celor ase sau apte
sptmni de extaz, nu-i spusese nimic Cosettei despre drama
neneleas din cocioaba Gorbeau, n care victima se
ncpnase att de ciudat s tac n timpul luptei i s evadeze
apoi. Cum s-a fcut c nu-i spusese Cosettei nici un cuvnt despre
treaba asta? Faptul era totui att de apropiat i de
nspimnttor! Cum se fcuse c nu-i pomenise nici numele
Thnardierilor i mai ales de ziua n care o ntlnise pe ponine?
Acum i era greu s-i lmureasc tcerea lui de atunci. Totui i
da seama de toate. i amintea de zpceala lui, de ameeala pe
care i-o da Cosette, de dragostea care sorbea tot, de acea
contopire i nlare a amndurora spre ideal i i amintea
poate i de ctimea imperceptibil de raiune care se amesteca
n starea aceea violent i ncnttoare a sufletului, de instinctul
ceos i nnbuit care-l mpingea s ascund i s tearg n
amintire acea aventur nfricotoare, de a crei atingere se
temea, n care nu voia s aib nici un rol, de care se ferea i n
care el nu putea fi nici povestitor, nici martor, fr s acuze. De
altfel, aceste cteva sptmni fuseser un fulger; nu avuseser
timp de altceva dect de dragoste. n sfrit, socotind, rsturnnd
i cercetnd totul, dac i-ar fi povestit Cosettei despre capcana
Gorbeau, dac i-ar fi spus numele Thnardierilor, chiar dac el
ar fi descoperit c Jean Valjean este un ocna, care ar fi fost
urmrile? Toate acestea l-ar fi schimbat pe el, pe Marius, ar fi
schimbat-o pe ea, pe Cosette? Ar fi dat ndrt? Ar fi iubit-o mai
puin? N-ar mai fi luat-o n cstorie? Nu. Ar fi schimbat asta
ceva n ceea ce se ntmplase? Nu. Nimic deci de regretat, nimic
de imputat siei. Totul era cum trebuie. Exist un Dumnezeu al
acestor mbtai pe care i numim ndrgostii. Marius urmase
orbete drumul pe care l-ar fi ales i vznd. Dragostea l legase
la ochi ca s-l duc unde? n rai.
Dar acest rai era de azi nainte vecin cu iadul.
Vechea rceal a lui Marius pentru omul acesta, pentru acest
Fauchelevent devenit Jean Valjean, era acum amestecat cu
groaz.
513

Trebuie s spunem ns c n aceast groaz se afla i oarecare

mil i chiar o anumit surprindere.
Houl sta, houl sta recidivist, dduse napoi banii. i ce
sum? ase sute de mii de franci. El singur tia despre ei. Putea
s-i pstreze, i restituise pe toi. Apoi i destinuise el nsui
situaia. Nimic nu-l silea s-o fac. Dac se tia acum cine era, se
tia prin el. n mrturisirea lui era mai mult dect acceptarea
unei umiline, era acceptarea primejdiei. Pentru un condamnat
o masc nu e o masc, ci un adpost. El dduse cu piciorul
acestui adpost. Un nume fals nseamn siguran; el azvrlise
acest nume fals. Putea el, ocnaul, s se ascund pentru
totdeauna ntr-o familie cinstit? Se mpotrivise acestei ispite. i
din ce pricin? Din scrupul de contiin. O mrturisise el nsui
cu glasul convingtor al adevrului. La urma urmei, oricine ar fi
fost acest Jean Valjean, era fr ndoial o contiin care se
detepta. ncepuse n el o tainic dorin de rscumprare, i,
dup cum se vedea, scrupulul era stpn de mult pe acest om.
Asemenea criterii despre ce e drept i bine nu snt proprii firilor
de rnd. Deteptarea contiinei este mreia sufletului.
Jean Valjean era sincer. Aceast sinceritate, vdit, pipibil,
de netgduit, evident prin nsi durerea pe care i-o
pricinuia, fcea ca informaiile s nu mai foloseasc la nimic i
ca tot ceea ce spunea omul acesta s capete autoritate. Pentru
Marius se ntimpl o rsturnare ciudat de situaii. Ce rspndea
domnul Fauchelevent? Nencrederea. Ce rspndea Jean Valjean?
ncrederea.
Marius, alctui, cufundat n gnduri, bilanul tainic al acestui
Jean Valjean, constat activul, constat pasivul i ncerc s
ajung la cumpnirea lor. Dar totul era ca o furtun. Marius,
ncercnd s-i fac o prere limpede despre omul acesta, i
urmrind ca s zicem aa, pe Jean Valjean pn n fundul
gndirii lui, l pierdea din vedere din nou, ca ntr-o cea
nedesluit.
Banii dai napoi cu cinste, mrturisirea deschis, erau o not
bun. Erau ca un lumini ntr-un nor negru, chiar dac norul se
ntuneca iar.
514

Orict de tulburi erau amintirile lui Marius, tot mai pstra o

umbr din ceea ce se petrecuse.
Ce era n adevr, aventura din podul Jondrette? Pentru ce, la
sosirea poliiei, acel om, n loc s se plng, fugise? Acum Marius
gsea rspuns. Pentru c omul era un recidivist fugit de sub
osnd.
Alt ntrebare: Pentru ce acest om venise n baricad? Abia
acum revedea Marius, i amintea limpede ce fusese: amintirea
ieise la iveal n emoiile acestea ca scrisul cu cerneal
simpatic la foc. Venise n baricad. Dar nu ca s lupte. Ce venise
s fac acolo? La aceast ntrebare rspundea vedenia care se
ridica n faa lui: Javert. Marius i amintea acum foarte bine
grozavul chip al lui Jean Valjean care l tra afar din baricad
pe Javert, legat burduf, i auzea nc de dup colul strduei
Mondtour groaznicul pocnet de pistol. Era, pesemne, o ur
veche ntre spion i ocna. Se stnjeneau unul pe altul. Jean
Valjean se urcase pe baricad ca s se rzbune. Sosise ns prea
trziu. tia probabil c Javert e prizonier. Vendeta corsican a
ptruns n anumite strfunduri ale societii, unde s-a
statornicit ca lege; e att de simpl, nct nu uimete nici sufletele
pe jumtate ntoarse ctre bine; i sufletele acestea snt astfel
fcute, nct un criminal pe cale s se pociasc poate fi
scrupulos fa de furt, dar nu fa de rzbunare. Jean Valjean l
ucisese pe Javert. Cel puin, se pare c aa fusese.
n sfrit o ultim ntrebare, dar asta fr rspuns. Marius o
simea ca pe un clete. Cum se fcuse c viaa lui Jean Valjean se
nvecinase att de mult cu a Cosettei? Ce nsemna acest joc de
neneles al soartei, care pusese laolalt acest copil cu un
asemenea om? Exist, aadar, i lanuri pentru doi, furite n
cer? i lui Dumnezeu i place s mperecheze ngerul cu
demonul? Crima i nevinovia pot, aadar, s fie tovare de
locuin n ocna tainic a mizeriei? n aceast perindare de
osndii care este soarta omeneasc dou fruni pot trece una
lng alta, una netiutoare, alta nfricoat, una scldat n
lumina dumnezeiasc a zorilor, alta vestejit pentru totdeauna
de licrirea unui fulger venic? Cine a putut hotr o astfel de
515

mperechere neneleas? n ce fel, datorit crei minuni s-a

putut nfiripa convieuirea acestui nger cu btrnul ocna? Cine
a putut lega mielul de lup i, lucru mai de neneles, pe lup de
miel? Pentru c lupul l iubea pe miel, pentru c fiina slbatic
o adora pe fiina slab, pentru c timp de nou ani, ngerul se
sprijinise de monstru. Copilria i adolescena Cosettei, naterea
ei, creterea ei feciorelnic ctre via i soare fuseser ocrotite
de un devotament hd. Aici ntrebrile se desfceau n mii de alte
ntrebri nenelese. n adncul prpstiilor se deschideau alte
prpstii, i Marius nu se mai putea apleca asupra lui Jean
Valjean fr s ameeasc. Cine era acest om? O prpastie?
Btrnele simboluri ale genezei snt venice; n societatea
omeneasc, aa cum este ea, pn n ziua cnd o lumin mai
puternic o va preface, exist totdeauna doi oameni, unul
deasupra tinei i altul dedesubtul ei; cel care urmeaz binele
este Abel; cel care urmeaz rul este Cain. Dar acest Cain duios
cine e? Ce este cu tlharul acesta pierdut n adoraia unei
fecioare, veghind asupra ei, crescnd-o, pzind-o, fcnd-o o
fptur demn i nfurnd-o, el, cel lipsit de curenie, de
puritate? Ce nseamn aceast mocirl care cinstise nevinovia
fr s-o pteze? Cine era acest Jean Valjean care fcuse educaia
Cosettei? Ce era cu acest chip al negurii care n-avea dect o
singur grij: s fereasc de orice umbr i de orice nor
rsritul unui luceafr.
Aceasta era taina lui Jean Valjean; aceasta era taina lui
Dumnezeu.
n faa ndoitei taine, Marius da napoi. Una l linitea puin n
privina celeilalte. Dumnezeu era n ntmplarea aceasta tot att
de vadit ca Jean Valjean. Dumnezeu i are uneltele lui. Se
slujete de unealta care vrea. Nu e rspunzteo n faa omului.
Cunoatem noi felul de a lucra a lui Dumnezeu? Jean Valjean se
ostenise pentru creterea Cosettei; ct de ct, el faurise acest
suflet. Era de netgduit. Da, i apoi? Furarul era groaznic, dar
lucrul lui era minunat. Dumnezeu face minuni dup bunul lui
plac. O zidise pe ncnttoarea Cosette i l ntrebuinase ca
zidar pe Jean Valjean. i plcuse s-i aleag un colaborator
516

ciudat. Putem noi s-l tragem la rspundere? Pentru ntia oar

bligarul ajut primvara s nasc trandafirul?
Marius i rspundea singur la ntrebri i se simea mulumit
de rspunsuri. n toate mprejurrile pe care le-am artat, nu
ndrznise s-l constrng pe Jean Valjean, fr s-i
mrturiseasc lui nsui c nu ndrznea.
O adora pe Cosette, era a lui, Cosette era minunat de curat.
Asta i ajungea. De ce alt lmurire era nevoie? Cosette era o
lumin. Lumina mai are nevoie s fie luminat? Avea tot; ce-i
putea dori? Totul nu e destul? Chestiunile personale ale lui Jean
Valjean nu-l priveau. Aplecndu-se peste umbra fatal a acestui
om, se aga de declaraia solemn a nefericitului: Nu snt nici
un fel de rud cu Cosette. Acum zece ani nici nu tiam c exist.
Jean Valjean era un trector. El singur o spusese. Va s zic, era
n trecere. Oricine ar fi fost el, rolul i se ncheiase. De acum
ncolo Marius avea s ndeplineasc poruncile providenei pe
lng Cosette. Cosette se nscuse numai ca s-i gseasc n azur
semenul, iubitul, soul, brbatul ceresc. Lundu-i zborul, Cosette,
naripat i strlucind, i lsa jos, pe pmnt, crisalida goal i
hd, pe Jean Valjean.
Cu orice gnduri se va fi muncit Marius, se ntorcea mereu la un
fel de groaz fa de Jean Valjean. Poate o groaz sfnt, pentru
c, aa cum am spus, simea un quid divinum1 n acest om. Dar,
orice ar fi fcut i orict ar fi cutat s justifice situaia, trebuia
mereu s ajung aici: era un ocna; cu alte cuvinte, fiina care,
pe scar social, n-are loc, pentru c se afl sub cea din urm
treapt. Dup omul cel mai josnic vine i ocnaul. Ocnaul nu
mai e semenul celor vii. Legea l-a dezbrcat de toat ctimea de
omenie pe care o poate smulge unui om. n chestiunile penale,
Marius, dei democrat, rmsese la o concepie nenduplecat, i
pstra despre cei lovii de lege toate ideile legii. Trebuie s
spunem c nu progresase n toate privinele. Nu ajunsese s
deosebeasc ntre ceea ce e scris de om i ceea ce e scris de
Dumnezeu, ntre lege i drept. Nu cercetase i nu cntrise de loc
dreptul pe care i-l ia omul de a dispune de irevocabil i de
1. Ceva dumnezeiesc (lat.).

517

ireparabil. Nu era revoltat de cuvntul pedeaps. I se prea

firesc ca anumite nclcri ale legii s fie urmate de pedepse
venice i nelegea osnda social ca pe un mijloc de civilizare.
Aa judeca acum, dei avea poate s progreseze mai trziu,
datorit firii lui bune i substanei lui alctuite din progres
latent.
Avnd aceast concepie, Jean Valjean i pru hidos i
respingtor. Era un blestemat. Era un ocna. Cuvntul acesta
suna pentru el ca o trmbi a judecii; i, dup ce-l msur
ndelung pe Jean Valjean, i ntoarse privirea de la el. Vade
retro!1
Trebuie s recunoatem i s struim asupra faptului c Marius,
ntrebndu-l mereu pe Jean Valjean pn ce acesta i spusese: M
spovedesc dumitale, nu-i pusese totui dou sau trei ntrebri
hotrtoare. Nu c nu-i veniser n minte, dar i era team de ele.
Podul Jondrette? Baricada? Javert? Cine tie pn unde ar fi mers
mrturisirile lui? Jean Valjean nu prea a fi un om care da
napoi i cine tie dac Marius, dup ce l-ar fi ndemnat s
vorbeasc,
n-ar fi vrut apoi s-l opreasc? n anumite
mprejurri hotrtoare nu ni s-a ntmplat fiecruia, dup ce
am pus o ntrebare s ne astupm urechile ca s n-auzim
rspunsul? Mai ales cnd iubim, avem asemenea laiti. Nu e
lucru nelept s cercetm prea adnc situaiile ncurcate, mai cu
seam cnd o parte organic a propriei noastre viei se amestec
strns n ele. Din lmuririle dezndjduite ale lui Jean Valjean
putea izvor o lumin nspimnttoare, dar cine tie dac ea nu
s-ar fi rasfrnt i asupra Cosettei? Cine tie dac nu rmsese un
fel de licrire blestemat i pe fruntea ngerului? Scnteierile
fulgerului tot trsnet se cheam. Fatalitatea are asemenea
legturi care fac ca nsi nevinovia s se mbibe de crim
prin puterea acelei legi ntunecate a reflexelor colorante. Cele
mai curate chipuri pot s pstreze pentru totdeauna
rsfrngerea unei vecinti dezgusttoare. Pe drept sau pe
nedrept, lui Marius i fusese fric. Aflase i aa prea multe. Cuta
mai curnd s se ameeasc dect s se lumineze. nnebunit, o lua
1. napoi! (lat.).

518

pe Cosette n brae, nchiznd ochii n privina lui Jean Valjean!

Omul acesta era o noapte, o noapte vie i grozav. Cum s
cutezi s-i cercetezi adncul? E nspimnttor s pui ntrebri
ntunericului. Cine tie ce i-ar putea rspunde. Zorile ar putea fi
mnjite pentru totdeauna.
n aceast stare sufleteasc, Marius se simea nucit i sfiat la
gndul c omul acesta avea s se mai apropie n oarecare
msur de Cosette. Aproape se nvinuia c nu pusese ntrebrile
temute, n faa crora dduse napoi i din care ar fi putut ni
o hotrre nenduplecat i nestrmutat. Se socotea prea bun,
prea blnd, chiar prea slab. Slbiciunea l mpinsese la o
ngduin neprevztoare. Se lsase nduioat. Greise. Ar fi
trebuit, pur i simplu, s-l goneasc pe Jean Valjean. Jean
Valjean era pierdut. Trebuia s-i ntoarc spatele i s-i
descotoroseasc familia de el. Era suprat pe el nsui, suprat
pe repeziciunea acestui vrtej de emoii care l asurzise, l orbise
i l luase cu ea. Era nemulumit de el nsui.
Ce era de fcut acum? Vizitele lui Jean Valjean l scrbeau
adnc. De ce s vin acest om n casa lui? Ce cuta aici? Dup
aceast ntrebare rmnea nuc, nu voia s scormoneasc mai
departe, nu voia s se cerceteze pe el nsui. Fgduise, avusese
slbiciunea s fgduiasc; Jean Valjean luase n serios
fgduiala lui; trebuie s ne inem de cuvnt chiar fa de un
ocna i mai cu seam fa de un ocna. Totui, cea dinti datorie
a lui era fa de Cosette. n cele din urm, o sil mai puternic
dect orice pusese stpnire pe el.
Marius rostogolea nedesluit tot vlmagul de gnduri n
mintea lui, srind de la unul la altul, frmntat de toate. De aci,
o tulburare fr margini. Nu-i veni uor s-i ascund
tulburarea fa de Cosette, dar dragostea e un har, i Marius
izbuti.
De altfel, i puse Cosettei fr un scop vdit, fel de fel de
ntrebri; ea, nevinovat, aa cum un porumbel e alb, nu bnui
nimic. i vorbi de copilria i de tinereea ei, convingndu-se din
ce n ce mai mult c ocnaul acesta fusese fa de Cosette att de
bun, de printesc i de respectabil, ct poate fi un om bun. Tot
519

ceea ce bnuise i ntrevzuse Marius era adevrat. Urzica asta

nfiortoare iubise i ocrotise un crin.

CARTEA A OPTA
N ASFINIT
I
ODAIA DE JOS
A doua zi, cnd ncepuse s se ntunece, Jean Valjean btea la
poarta casei Gillenormand. l primi Basque. Basque se afl n
curte ntr-un anumit loc, ca i cum i s-ar fi poruncit s stea acolo.
Se ntmpl cteodat ca stpnul s-i spun servitorului: Vezi
cnd vine domnul cutare.
Basque, fr s atepte ca Jean Valjean s ajung la el, i
adres cuvntul:
Domnul baron mi-a spus s-l ntreb pe domnul dac vrea s
urce sau s rmn jos?
S rmn jos, rspunse Jean Valjean.
Basque, de altfel foarte respectuos, deschise ua odii scunde i
zise:
M duc s-o ntiinez pe doamna.
ncperea n care Jean Valjean intr era odaia de la parter, cu
ferestrele spre strad, boltit i umed, slujind uneori de cmar
pentru provizii, pardosit cu lespezi de piatr roie i luminat
prost de o singur fereastr cu zbrele de fier.
Odaia nu era din cele prea des cercetate de smocul de pene, de
perie i de mtur. Praful era aici netulburat. Nu se organizase
nici o urmrire a pianjenilor. O pnz minunat, ntins bine,
foarte murdar, mpodobit cu mute moarte, se rsfa pe un
geam al ferestrei. Mic i scunda, odaia era mobilat cu o
520

mulime de sticle goale ngrmdite ntr-un col. Zidul, vruit n

glbui, se jupuia n petice mari. n fund era o vatr cu lemnul
vopsit negru, cu pervaz ngust. Focul era aprins, ceea ce arta c
se inuse seama de rspunsul lui Jean Valjean: S rmn jos.
Dou jiluri erau aezate n cele dou coluri ale vetrei. ntre
jiluri era ntins, n chip de covor, o carpet veche, creia i se
vedea mai mult urzeala dect lna.
Odaia era luminat numai de focul din vatr, i de amurgul ce
ptrundea prin fereastr.
Jean Valjean era obosit. Nu mncase i nu dormise de cteva zile.
Se prbui ntr-un jil.
Basque se napoie, puse pe vatr o lumnare aprins i plec.
Jean Valjean, cu capul plecat, cu brbia n piept, nu-l vzu pe
Basque, nici lumnarea.
Deodat, se ridic tresrind. Cosette se afla n spatele lui.
N-o vzuse intrnd, dar o simise.
Se ntoarse. O privi ndelung. Era ncnttor de frumoas. Dar
ceea ce voia s vad el, cu privirea lui ptrunztoare, nu era
frumuseea, ci sufletul.
Vai, tat, izbucni Cosette, ce i-a trecut prin cap! tiam c eti
ciudat, dar niciodat nu m-a fi ateptat la aa ceva. Marius mi
spune c dumneata ai vrut s te primesc aici.
Da, eu.
M ateptam la rspunsul sta. ine-te bine! Te ntiinez c
am s-i fac o scen. S ncepem cu nceputul. Tat, srut-m!
i-i ntinse obrazul.
Jean Valjean rmase nemicat.
Nici nu te miti. Vd. Stai ca un vinovat. Dar mi-e totuna, te
iert. Isus Hristos a zis: ntoarce i obrazul cellalt. Iat-l!
i-i ntoarse obrazul cellalt.
Jean Valjean nu se mic din loc. Se prea c picioarele i snt
intuite n pardoseala de piatr.
Va s zic e ceva serios, spuse Cosette. Ce i-am fcut? Snt
suprat pe dumneata. Eti dator s m mpaci. Iei masa cu noi.
Am mncat.
Nu e adevrat. Am s-l pun pe domnul Gillenoramand s te
521

certe. Bunicii snt fcui s dojeneasc prinii. Hai, vino cu mine

n salon! Acum!
Cu neputin.
Cosette simi deodat c ncepe s-i piard curajul. ncet s
porunceasc i trecu la ntrebri:
Dar de ce? Ai ales odaia cea mai urt din cas. Aici e
groaznic.
tii Jean Valjean se rzgndi. tii, doamn, snt un om cam
curios, am toanele mele.
Cosette i lovi plmuele una de alta.
Doamn! tii iat nc ceva nou! Ce nseamn asta?
Jean Valjean i zmbi n felul acela nelinitior n care se refugia
cteodat:
Ai dorit s fii doamn. Sntei.
Dar nu pentru dumneata, tat.
Nu-mi mai spunei tat.
Dar cum?
Spunei-mi domnule Jean, sau, dac vrei, Jean.
Nu mai eti tat? Nu mai snt Cosette? Domnul Jean? Ce
nseamn toate astea? Astea snt adevrate revoluii; dar ce s-a
ntmplat? Ia te uit niel drept n ochii mei! i nu vrei s stai la
noi! i nu vrei s intri n camera mea! Ce i-am fcut? Ce i-am
fcut? Trebuie s se fi ntmplat ceva.
Nimic.
Atunci?
Totul este ca de obicei.
De ce i schimbi numele?
Dumneavoastr vi l-ai schimbat cu totul. Mai zmbi o dat n
acelai fel i adug: Fiindc dumneavoastr sntei doamna
Pontmercy, pot i eu foarte bine s fiu domnul Jean.
Nu neleg nimic. Ce prostie! Voi cere voie brbatului meu ca
dumneata s fii domnul Jean. Sper c nu va fi de prerea asta.
M mhneti adnc. Bine, toane, toane, dar nu trebuie s-o faci s
sufere pe Cosette. Nu e bine. Dumneata, care eti bun, n-ai
dreptul s fii rutcios.
El nu rspunse.
522

Cosette i lu pe neateptate amndou minile i, cu o micare

nestpnit, le ridic spre obraji i le strnse pe grumajii ei, gest
de adnc dragoste.
Oh, i spuse ea, fii bun! i urm: Uite ce neleg eu prin a fi
bun: s fii drgu, s vii s locuieti aici, s ne ncepem iar
minunatele noastre plimbri, snt psri i pe-aici ca n strada
Plumet, s trieti laolalt cu noi s prseti vizuina aia din
strada lHomme-Arm, s nu ne mai dai arade de dezlegat, s fii
ca toat lumea, s mnnci cu noi i la prnz, s fii tatl meu.
El i desprinse minile.
Nu mai avei nevoie de tat, avei brbat.
Cosette se rsti:
N-am nevoie de tat! Nici nu tiu ce s mai rspund la
lucrurile astea fr nici un rost.
Dac Toussaint ar fi aici, urm Jean Valjean ca un om care ar
cuta un sprijin n puterea altuia i care s-ar aga de toate
ramurile, ar recunoate cea dinti c eu am avut totdeauna felul
meu de a fi. Nu e nimic nou. Totdeauna mi-a plcut ungherul
meu ntunecat.
Dar aici e frig. Nu e lumin. E cumplit s vrei s fii domnul
Jean. Nu vreau s-mi spui dumneata.
Adineauri, venind ncoace, rspunse Jean Valjean, am vzut
n strada Saint-Louis o mobil. La un ebenist 1. Dac a fi o femeie
drgu, mi-a cumpra mobila aceea. E o toalet foarte
frumoas, n stilul de azi. I se zice lemn de trandafir, cred. E
ncrustat. Are o oglind destul de mare, are i sertare. E drgu.
Uf, urs posac! rspunse Cosette.
i cu o drglenie fr seamn, strngnd din dini uguindui buzele, sufl ctre Jean Valjean. Era o graie imitnd o pisic.
Snt furioas, urm ea. De ieri m-ai nnebunit toi. Mor de
ciud! i nu neleg. Dumneata nu m aperi mpotriva lui Marius.
Marius nu m sprijin mpotriva dumitale. Snt absolut singur.
Rnduiesc o odaie ct se poate de drgu. Dac a fi putut s-l
aduc n ea pe bunul Dumnezeu, l-a fi adus. Mi se las odaia
plocon. Locatarul mi d faliment. i poruncesc Nicolettei o cin
1. Tmplar de lux.

523

cum trebuie. N-avem nevoie de cina dumneavoastr, doamn.

i tatl meu Fauchelevent vrea s-i spun domnul Jean i s-l
primesc n pivni asta nfiortoare, uitat i muced, n care
zidurile au barb, i unde, n loc de cristale, snt sticle golite, iar
drept perdele pnze de pianjeni! Eti ciudat, tiu eu, e felul
dumitale, dar se cdea s lai rgaz unor oameni care se
cstoresc. Nu trebuia s ncepi s fii ciudat chiar numaidect.
Va s zic ai s fii foarte mulumit n nesuferita strad lHommeArm. Eu eram disperat acolo! Ce-ai cu mine? M faci s sufr
foarte mult. Uf! i, deodat, serioas, privi nemicat spre Jean
Valjean i adug: Atunci eti suprat pe mine fiindc snt
fericit?
Naivitatea, fr s tie, ptrunde cteodat foarte adnc.
Aceast ntrebare, simpl pentru Cosette, era adnc pentru Jean
Valjean. Cosette voia s zgrie, dar sfia.
Jean Valjean se nglbeni. Sttu o clip tcut, apoi, vorbindu-i
lui nsui, opti eu un glas schimbat, de nerecunoscut:
Fericirea ei, asta a fost inta vieii, mele. Acuma Dumnezeu
poate s-mi semneze plecarea. Cosette tu eti fericit; eu mi-am
trit traiul.
Ah, mi-ai spus tu! izbucni Cosette.
i i sri de gt.
Jean Valjean, ca scos din mini, o strnse la piept, pierdut. I se
pru chiar c o ia napoi.
Mulumesc, tat! i spuse Cosette.
Slbiciunea asta sfie inima lui Jean Valjean. Se trase uor din
braele Cosettei i i lu plria.
Bine, dar? zise Cosette.
Jean Valjean rspunse:
Te las, doamn, eti ateptat. i, de pe pragul uii adug:
i-am spus tu. Spune brbatului dumitale c asta nu se va mai
ntmpl. Iertai-m!
Jean Valjean iei, lsnd-o pe Cosette buimcit de acest ciudat
bun rmas.

524

i i sri de gt.
525

II
ALI PAI NAPOI
n ziua urmtoare, Jean Valjean veni iar la aceeai or.
Cosette nu-l ntreba nimic, nu se mai mira, nu mai spuse c i e
frig, nu mai vorbi de salon; se feri s zic tat sau domnule
Jean. l ls s-i spun dumneata. l ls s-i spun
doamn. Prea ns mai puin vesel. Ar fi fost trist, dac ar
fi fost n stare s se ntristeze.
Avusese pesemne cu Marius una dintre acele convorbiri n care
brbatul iubit spune ce vrea, nu lmurete nimic, i femeia
iubit e mulumit. Curiozitatea ndrgostiilor nu merge prea
departe dincolo de dragostea lor.
Odaia de jos fusese oarecum curit. Basque scosese sticlele i
Nicolette pnzele de pianjen.
Zilele urmtoare l aduser mereu pe Jean Valjean la aceeai
or. Veni n fiecare zi, lund drept sfinte vorbele lui Marius.
Marius fcu n aa fel ca s nu fie acas cnd venea Jean Valjean.
Toat casa se deprinsese cu noul fel de purtare al domnului
Fauchelevent. Toussaint i ddu i ea o mn de ajutor. Domnul
a fost totdeauna aa, repeta ea. Bunicul hotr: E un original!
i nimeni nu mai spuse nimic. De altfel, la nouzeci de ani nu
mai snt cu putin nici un fel de legturi, ci numai ntlniri;
orice nou-venit te stnjenete. Nu mai e loc pentru alte obinuine
noi. Fie el domnul Fauchelevent sau domnul Tranchelevent,
bunicul Gillenormand era foarte bucuros s fie scutit de domnul
sta. El adug: Nimic mai obinuit dect un original de sta.
Face tot felul de nzdrvnii. Fr nici un motiv. Marchizul de
Canaples era i mai ru. Cumprase un palat, ca s locuiasc n
pod. Oamenii au purtri ciudate.
Nimeni nu ntrevzu taina cumplit. Cine, de altfel, ar fi putut
ghici aa ceva? Exist unele mlatini asemntoare prin India;
apa lor pare nemaipomenit, de neneles, nfiorat fr vnt i
frmntat acolo unde ar trebui s fie linitit. Te uii la
526

clocotele fr pricin de deasupra; nu vezi hidra care se trte

pe fund. Muli oameni au n ei o urenie tainic, un ru pe care
l hrnesc, un balaur care i roade, o dezndejde care locuiete
n noaptea lor luntric. Un astfel de om seamn cu oricare
altul, se duce, vine. Nimeni nu tie c are n suflet o
nspimnttoare durere parazit, cu mii de coli, care triete
n nenorocitul acesta i l ucide. Nimeni nu tie c acest om este o
prpastie. E ca o mlatin stttoare, dar fr fund. Din cnd n
cnd, deasupra ei se petrece o tulburare de neneles. Se ivete ca
o cut tainic, apoi piere i iar apare; o bul de aer se ridic i
plesnete. E o nimica toat, dar e ngrozitor. E rsuflarea
dihaniei necunoscute. S vii la ceasul la care alii pleac, s te
furiezi cnd alii se arat, s pstrezi n orice mprejurare ceea
ce s-ar putea numi un vemnt de culoarea zidului, s caui
crrile singuratice, strzi pustii, s nu iei parte la convorbiri,
s ocoleti mulimea i serbrile, s trieti ca un nevoia dei
pari un om cu stare, s-i ai, dei bogat, cheia n buzunar i
lumnarea la portar, s intri pe ua de serviciu, s urci pe scara
din dos, toate aceste ciudenii nensemnate, cute, bule de aer,
valuri trectoare de deasupra, vin adesea dintr-un fund
nfricotor.
Mai multe sptmni trecur astfel. O via nou puse stpnire
ncetul cu ncetul pe Cosette, i anume cunotinele pe care le
aduce cstoria, vizitele, grija casei, distraciile, treburile
acestea mari. Plcerile Cosettei nu costau mult; se mrgineau la
una singur: s fie lng Marius. S ias cu el, s stea cu el asta
era marea ndeletnicire a vieii ei. Era o bucurie mereu
rennoit pentru ei s ias la bra, la soare, n plin strad, fr
s se ascund, n faa lumii ntregi, numai ei doi. Cosette avu o
neplcere. Toussiaint nu se putu nelege cu Nicolette i plec,
pentru c apropierea ntre cele dou fete btrne nu fu cu
putin. Bunicul era sntos; Marius pleda cnd i cnd cte un
proces; mtua Gillenormand ducea lng tnra csnicie un trai
panic i retras care o mulumea. Jean Valjean venea n fiecare
zi.
Dup ce pierise tutuirea, acel dumneata, doamn , domnule
527

Jean, toate l fcuser altul pentru Cosette. Grija pe care i-o

luase singur s-o ndeprteze de el, i atingea scopul. Ea era din
ce n ce mai vesel i din mai puin drgstoas. Totui, l iubea
tot att de mult i el o simea. ntr-o zi, ea i spuse deodat: Erai
tatl meu, nu mai eti, erai unchiul meu, nu mai mi eti nici
unchi, erai domnul Fauchelevent, eti Jean. Atunci cine eti? Numi plac toate astea. Dac nu te-a ti att de bun, mi-ar fi fric de
dumneata.
Locuia tot n strada lHomme-Arm, neputndu-se hotr s se
deprteze de cartierul n care sta Cosette.
La nceput zbovea numai cteva clipe cu Cosette i apoi pleca.
ncet-ncet, ncepu s fac vizite mai lungi. Parc s-ar fi folosit
de faptul c zilele se mreau; venea mai devreme i pleca mai
trziu.
ntr-o zi, Cosette i spuse fr s ia seama: Tat. Un fulger de
bucurie lumin btrnul chip ntunecat al lui Jean Valjean. Dar o
corect: Spune-mi Jean. Ah! da rspunse ea cu un hohot de rs,
domnule Jean.
Aa! rosti el. i i ntoarse capul, ca s nu-l vad tergndu-i
ochii.

III
I ADUC AMINTE DE GRDINA DIN STRADA PLUMET
i spusese tat pentru cea din urm oar. Dup aceast
ultim licrire, totul se stinse. Nici o apropiere, nici un bun
ziua ntovrit de o srutare, niciodat cuvntul acela att de
rscolitor i dulce: Tat! La cererea lui i cu voia lui fusese
alungat rnd pe rnd din toate fericirile; i nenorocirea era c,
dup ce-o pierduse pe Cosette ntreag ntr-o zi, trebuia acum so mai piard o dat bucic cu bucic.
Ochiul se obinuiete n cele din urm cu lumina din beci. i
ajungea s-o vad pe Cosette o dat pe zi. Toat viata i se aduna
n acest ceas. Se aeza lng ea n tcere sau i vorbea de anii de
demult, de copilria ei, de clugrie, de micile ei prietene de
528

altdat.
ntr-o dup-amiaz, era una din primele zile de april, destul de
cald, dar nc rcoroas, n care soarele strlucete vesel i
grdinile care nconjurau ferestrele lui Marius i ale Cosettei
triau bucuria redeteptrii, rsura era pe cale s nfloreasc,
podoaba mixandrelor se ntindea pe zidurile vechi, gura-leului
csca trandafirie printre crpturile pietrelor, prin iarba
ncnttoare ncepuser s se arate prlue i glbenele,
fluturii albi ai anului i ncercau zborul, vntul, cntre al
nunii venice, i arunca prin copaci cele dinti sunete ale acelei
mari simfonii a zorilor, pe care vechii poei o numeau nnoirea.
n acea dup-amiaz Marius i spuse Cosettei: Ziceam c o s ne
ducem s mai vedem grdina din strada Plumet. Haide! S nu
fim nerecunosctori! i i luar zborul ca dou rndunele n
primvar. Grdina din strada Plumet li se pru un rsrit de
soare. Simeau de pe-acum ca un fel de primvar a dragostei
lor rmas n urm-le. Casa din strada Plumet, fiind nchiriat,
era nc a Cosettei. Ajunser n grdina i n casa aceea. Se
regsir aici i uitar de toate.
Seara, la ora obinuit, Jean Valjean veni n strada Filles-duCalvaire. Doamna a plecat cu domnul i nu s-a ntors nca, i
spuse Basque. Se aez fr un cuvnt i atept un ceas. Cosette
tot nu se ntoarse. nclin fruntea i plec.
Cosette era att de ameit de plimbarea aceea n grdina lor
i att de vesel c trise o zi ntreag n trecutul ei, nct, a
doua zi, nu vorbi dect de asta. Nu bg de seam c nici nu-l
vzuse pe Jean Valjean n ajun.
Cum v-ai dus acolo? o ntreb Jean Valjean.
Pe jos.
i cum v-ai ntors?
Cu o trsur.,
De ctva timp, Jean Valjean bgase de seam c tnra pereche
ducea o via retras. l cam necjea viaa asta. Economia lui
Marius era aspr i cuvntul acesta avea pentru Jean Valjean un
neles absolut. Cutez s ntrebe:
De ce n-avei o trsur a voastr? Un cupeu frumos nu v-ar
529

costa dect cinci sute de franci pe lun. Sntei bogai.

Nu tiu, rspunse Cosette.
Tot aa i cu Toussaint, care a plecat, relu Jean Valjean.
N-ai luat pe nimeni n loc. De ce?
Nicolette ne-ajunge.
Bine, dar ai nevoie de o fat n cas.
Nu-l am pe Marius?
Ar trebui s ai o cas a dumitale, servitori, o trsur, o loj la
teatru. Nu e nimic mai frumos pentru dumneata. De ce s nu
profii de faptul c eti bogat. Bogia sporete fericirea.
Cosette nu rspunse nimic.
Vizitele lui Jean Valjean nu se scurtau. Dimpotriv. Cnd inima
omului alunec nu se mai poate opri. Cnd Jean Valjean voia si prelungeasc vizita fr s se bage de seam ct e ceasul, l
luda pe Marius; spunea c e frumos, nobil, curajos, plin de duh,
bun, c vorbete bine. Cosette i ntregea spusele. Jean Valjean
ncepea din nou. i nu mai isprveau. Marius, cuvntul acesta era
nesecat; cele ase litere ale lui cuprindeau volume ntregi. n
felul acesta, Jean Valjean izbutea s rmn mai mult vreme.
Era att de bine s-o vad pe Cosette, s uite totul lng ea! Era ca
un balsam pe rnile lui. Se ntmpl de mai multe ori ca Basque
s vin de cte dou ori i s spun: Domnul Gillenormand m
trimite s amintesc doamnei baroane c masa e gata.
n acele zile, Jean Valjean se ntorcea la el acas dus pe gnduri.
Era, oare, ceva adevrat n comparaie cu crisalida, care i
venise n minte lui Marius? Era el, Jean Valjean, n adevr o
crisalid care se ncpna i care venea s fac vizite
fluturelui lui?
ntr-o zi rmase mult mai mult dect de obicei. A doua zi bg
de seam c focul nu era fcut n vatr. Ia te uit! gndi el. Nu e
foc. i ddu singur aceast explicaie: E firesc. Sntem doar n
aprilie. Nu mai e frig.
Doamne! ce frig e aici! izbucni Cosette intrnd.
Nicidecum, zise Jean Valjean.
Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque s nu fac foc?
Da. Ne apropiem de luna mai.
530

 Bine, dar se face focul pn n iunie. n pivnia asta e nevoie

de foc tot anul.
Am crezut c nu mai trebuie foc.
Asta e iar o idee de-a dumitale.
n ziua urmtoare era iar foc. Dar cele dou jiluri fuseser
aezate la cellalt capt al odii, lng u. Ce-o fi nsemnnd
asta? gndi Jean Valjean.
Lu jilurile i le puse la locul lor obinuit, lng vatr.
Focul, aprins din nou, l ncuraj totui. Sttu de vorb mai mult
dect de obicei. Tocmai cnd se ridic s plece, Cosette i zise:
Brbatul meu mi-a spus ieri ceva de neneles.
Ce anume?
Mi-a spus aa: Cosette, avem o rent de treizeci de mii de
livre. Cele douzeci i apte pe care le ai tu i cele trei de la
bunicul. Am rspuns: Adic treizeci. El a urmat: Ai avea
curajul s trim cu cele trei mii? Am rspuns: Da, chiar cu
nimic. Numai s fiu cu tine. i apoi am ntrebat: Dar de ce mi
spui asta? Mi-a rspuns: Ca s tiu!
Jean Valjean nu scoase o vorb. Cosette aepta pesemne de la el
vreo lmurire; el o ascult, cu o linite posomort. Se ntoarse
n strada lHomme-Arm; era att de cufundat n gnduri, nct
grei ua i, n loc s intre n casa lui, intr n casa vecin. Abia
dup ce urcase aproape dou etaje i dete seama de greeal i
cobor. Mintea i era chinuit de presupuneri. Era limpede c
Marius avea ndoieli despre originea celor ase sute de mii de
franci, c le bnuia un izvor necurat, c, cine tie? Poate chiar
descoperise c banii veneau de la el, Jean Valjean, c ovia n
faa acestei averi suspecte, c-i era sil s-o primeasc i voia mai
bucuros s rmn sraci, dect s fie bogai datorit acestei
bogii ndoielnice.
De altfel, Jean Valjean ncepea nelmurit s se simt dat afar.
A doua zi, intrnd n odaia de jos, avu un fel de tresrire.
Jilurile nu mai erau acolo. Nu era nici mcar un scaun.
Ei, asta e! izbucni Cosette intrnd. Lipsesc jilurile. Unde s
fie?
Nu mai snt aici, rspunse Jean Valjean.
531

 Asta e bun!
Jean Valjean ngim:
Eu i-am spus lui Basque s le ia.
Pentru ce?
Azi n-am s stau dect cteva minute.
Dac stai puin, nu trebuie totui s stai n picioare.
Cred c Basque avea nevoie de fotolii n salon.
Pentru ce?
Poate c avei musafiri desear.
N-avem pe nimeni..
Jean Valjean nu mai putu spune nici un cuvnt.
Cosette ridic din umeri.
S spui s ia fotoliile! Acum cteva zile ai spus s nu se mai
fac foc. Ce om ciudat eti!
Adio! opti Jean Valjean.
Nu spuse: Adio, Cosette. Dar n-avu nici puterea s spun: Adio,
doamn.
Iei zdrobit.
De data asta, nelesese.
A doua zi nu mai veni. Cosette nu-i ddu seama dect seara.
Ia te uit, zise ea, domnul Jean n-a venit azi. Simi o uoar
strngere de inim, dar aproape nici nu-i ddu seama, pentru
c Marius o srut numaidect. Nu veni nici ziua cealalt.
Cosette nu lu seama, i petrecu seara i dormi toat noaptea
ca de obicei, i nu se gndi la asta dect cnd se trezi din somn.
Era att de fericit! O trimise repede pe Nicolette la domnul Jean
s afle dac nu cumva e bolnav i pentru ce anume nu venise n
ajun. Nicolette aduse rspunsul domnului Jean. Nu era bolnav de
loc. Era ocupat. Va veni n curnd. Ct va putea mai curnd. Avea
s fac de altfel o scurt cltorie. Doamna trebuie s-i aduc
aminte c era obiceiul su s fac din cnd n cnd cte o
cltorie. S nu-i fac nimeni nici o grij. S nu se gndeasc
nimeni la el. Ducndu-se la domnul Jean, Nicolette i repetase
aidoma cuvintele stpnei ei. C doamna o trimisese s afle
pentru ce domnul Jean nu venise n ajun. Da, snt dou zile de
cnd n-am venit, zise Jean Valjean cu blndee. Dar vorbele lui
532

trecur nebgate n seam de Nicolette, care nu le aduse la

cunotina Cosettei.

IV
ATRACIE I STPNIRE
n cele din urm luni ale primverii i n primele luni ale verii
lui 1833, rarii trectori de pe Marais, negustorii din prvlii i
acei gur-casc de pe la pori vedeau un btrn mbrcat
cuviincios, n negru, care n fiecare zi, cam la acelai ceas, cnd
se nsera, ieea din strada lHomme-Arm, de pe lng rspntia
cu strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, trecea pe lng BlancsManteaux, ajungea n strada Culture-Sainte-Catherine i, odat
n strada charpe, o lua la stnga i intra n strada Saint-Louis.
Apoi mergea cu pai rari, cu capul ntins nainte, fr s vad
nimic, fr s aud nimic, cu privirea aintit asupra unui
punct mereu acelai, care lui se prea nstelat i care nu era
dect colul strzii Filles-du-Calvaire. Cu ct se apropia mai mult
de acest col de strad, cu att mai mult i se luminau privirile; un
fel de bucurie i se aprindea n ochi ca un rsrit de soare
luntric. Prea i nduioat, buzele i se micau n netire, ca i
cum ar fi vorbit cu cineva nevzut, zmbea uor i nainta ct
putea mai ncet. S-ar fi zis c, dorind s ajung mai curnd, se
temea totui de clipa n care avea s se apropie. Cnd nu mai
erau dect cteva case ntre el i strada care prea c-l atrage,
pasul i se ncetinea ntr-att, nct s-ar fi putut crede, cteodat,
c s-a oprit locului. Tremurul capului i fixitatea privirii lui te
fceau s te gndeti la acul busolei care caut polul. Dar orict
ar fi vrut el s-si trgneze clipa sosirii, trebuia totui s
ajung odat; n sfrit, ddea de strada Filles-du-Calvaire;
atunci se oprea, tremura, i strecura capul cu un fel de sfial
tulbure dup colul ultimei case i privea de-a lungul strzii
acesteia; atunci privirea lui tragic devenea asemntoare cu
uimirea pe care i-o pricinuiete o minune, cu reflexele unui rai
nengduit.
533

...atunci se oprea, tremura...

534

Apoi o lacrim, care se strnsese ncetul cu ncetul n colul

pleoapelor, destul de mare ca s se rostogoleasc, i aluneca pe
obraji i i se oprea cteodat pe buze. Btrnul i simea gustul
amar. Sta aa cteva minute mpietrit. Pe urm se ntorcea pe
acelai drum, cu acelai pas, i, pe msur ce se deprta,
privirile i se stingeau.
ncet-ncet, acest btrn conteni s se mai duc n colul strzii
Filles-du-Calvaire; se oprea la jumtatea drumului, n strada
Saint-Louis, cteodat mai departe, alteori mai aproape. ntr-o zi
rmase n colul strzii Culture-Sainte-Catherine i privi de
departe strada Filles-du-Calvaire. Apoi ddu din cap, tcut, de la
dreapta la stnga, ca i cum ar fi renunat la ceva, i lu calea
ntoars.
Peste puin timp nu mai veni nici mcar pn n strada SaintLouis. Ajungea pn n strada Pave, i scutura fruntea i se
napoia; apoi nu se duse mai departe e strada Trois-Pavillons. i
apoi nu mai trecu de Blancs-Manteaux. S-ar fi putut crede c e o
pendul nentoars, ale crei oscilri se scurteaz nainte de a
se opri.
n fiecare zi ieea de acas la aceeai or, fcea acelai drum,
dar nu-l mai isprvea, i, poate fr s-i dea seama, l scurta
mereu. Tot chipul lui mrturisea o singur idee: La ce bun?
Ochii i erau stini, fr strlucire. Lacrimile i secaser; nu i se
mai adunau n colul pleoapelor; ochii lui gnditori erau uscai.
Capul btrnului era mereu ntins nainte; brbia i se mica din
cnd n cnd; zbrciturile grumazului su slab i fceau ru.
Cteodat, pe vreme rea, inea sub bra o umbrel pe care n-o
deschidea. Cumetrele din cartier ziceau: Nu e-n toate minile.
Copiii se ineau rznd dup el.

535

CARTEA A NOUA
ULTIMA NOAPTE, ULTIMA DIMINEA
I
MIL PENTRU NENOROCII, DAR NGDUIN PENTRU FERICII
Ce lucru grozav e s fii fericit! Ce uor ne mulumim numai cu
att! Cum credem c nu ne mai trebuie nimic! Cnd stpnim inta
neltoare a vieii, fericirea, uitm adevrata int, datoria!
Trebuie s spunem, totui, c n-am fi drepi dac l-am nvinui
pe Marius.
Dup cum am mai spus-o o dat, Marius, nainte de cstoria
lui, nu-i pusese nici o ntrebare domnului Fauchelevent, i de
atunci se temuse s-i pun vreuna lui Jean Valjean. i pruse ru
de fgduiala pe care o fcuse pripit. i spusese de multe ori c
greise cednd n faa dezndejdii. Se mrginise s-l ndeprteze
ncetul cu ncetul pe Jean Valjean din casa lui i s-l tearg ct
mai mult cu putin din mintea Cosettei. Se aezase mereu ntre
Cosette i Jean Valjean, fiind sigur c n acest fel ea nu-l va mai
vedea i nu se va mai gndi la el. Nu arunca asupra lui numai o
umbr, ci l ngropa cu totul n ntuneric.
Marius fcea ceea ce credea c e necesar i drept. Socotea c
pentru ndeprtarea lui Jean Valjean, fr brutalitate dar i
fr slbiciune, are pricini serioase, care s-au i vzut, i altele
nc ce se vor vedea mai trziu. ntlnind din ntmplare, ntr-un
proces pe care l pledase, pe un fost funcionar al casci Laffitte,
cptase, fr s le caute, informaii tainice pe care, n adevr,
nu le putuse cerceta amnunit, din respect pentru secretul care
fgduise s-l in i ca s-l crue pe Jean Valjean n situaia
primejdioas n care se afla. Credea, chiar n aceast clip, c
are o mare datorie de mplinit, i anume s napoieze cei ase
536

sute de mii de franci aceluia pe care l cuta n chipul cel mai

tainic cu putin. Pn atunci se ferea s se ating de acei bani.
Cosette nu tia nimic despre toate tainele astea; dar am fi prea
aspri s-o osndim i pe ea.
ntre ea i Marius exista o atracie puternic, care o fcea s
ndeplineasc, instinctiv i automat, tot ce dorea Marius. Simea,
n ceea ce-l privea pe domnul Jean, o anumit vrere a lui
Marius, i ea se supunea acestei vreri. Brbatul ei nu trebuia s-i
spun nimic: ea simea ndemnul nedesluit, dar nendoielnic, al
gndurilor lui nerostite, i asculta orbete. Supunerea ei consta n
a nu-i aminti ceea ce uita Marius. Nu trebuia s fac pentru
asta nici o sforare. Fr s tie ea nsi de ce i fr s avem de
ce s-o nvinuim pentru asta, sufletul i devenise pn ntr-att
una cu al brbatului ei, nct ceea ce era umbrit n gndul lui
Marius se ntuneca ntr-al ei.
S nu mergem, totui, prea departe; n privina lui Jean Valjean,
uitarea i umbrirea erau superficiale. Ea era mai mult zpcit
dect uituc. De fapt, inea mult la cel cruia i spusese atta
vreme tat. Dar i iubea mai mult brbatul.
Asta descumpnise oarecum balana inimii ei, aplecat ntr-o
singur parte.
Se ntmpl ca uneori Cosette s vorbeasc de Jean Valjean i s
se mire. Atunci Marius o linitea: Cred c a plecat. N-a spus c
trebuie s plece ntr-o cltorie? E adevrat, gndea Cosette.
Avea obiceiul s dispar din cnd n cnd. Dar nu pentru atta
vreme. De dou sau de trei ori o trimise pe Nicolette n strada
lHomme-Arm s afle dac domnul Jean se ntorsese din
cltorie. Jean Valjean i trimise vorb c nu.
Cosette se mulumi cu acest rspuns, pentru c nu mai avea pe
lume nevoie dect de Marius.
Trebuie s mai spunem c, la rndul lor, Marius i Cosette
lipsiser i ei. Plecaser la Vernon. Marius o dusese pe Cosette la
mormntul tatlui su.
Marius, ncetul cu ncetul, o furase pe Cosette lui Jean Valjean.
Cosette nu se mpotrivise.
De altfel, ceea ce se numete cu prea mult asprime, n anumite
537

mprejurri, nerecunotina copiilor, nu e totdeauna un lucru

att de vinovat ct se crede. E nerecunotina naturii. Natura,
dup cum am spus altundeva privete nainte. Natura mparte
fiinele vii astfel: cei ce vin i cei ce pleac. Cei ce pleac privesc
spre ntuneric; cei ce vin, spre lumin. De aci ndeprtarea aceea
care pentru btrni e fatal, iar pentru tineri involuntar.
Aceast ndeprtare, mai nti nesimit, crete din ce n ce, ca
orice desprire a crengilor. Ramurile, fr s se rup de
trunchi, se deprteaz ntre ele. Nu e vina lor. Tinereea merge
unde e bucurie, la serbri, sub lumini puternice, ctre iubiri.
Btrneea merge spre sfrit. Nu se pierd din vedere, dar nu se
mai mbrieaz. Oamenii tineri simt rcirea vieii; btrnii
rceala mormntului. S nu-i nvinuim pe aceti biei copii.

II
ULTIMELE PLPIRI ALE OPAIULUI FR ULEI
Jean Valjean cobor ntr-o sear, fcu trei pai n strad, se
aez pe o piatr, pe aceeai piatr pe care Gavroche n noaptea
de 5 spre 6 iunie l gsise pe gnduri; sttu acolo cteva minute,
pe urm urc napoi. Era ultima oscilaie a pendulului. A doua zi
nu mai iei din cas. A treia zi nici nu se mai ddu jos din pat.
Portreasa, care i pregtea masa modest, cteva foi de varz
sau civa cartofi cu niic slnin, se uit la farfuria de lut i se
mir:
Dar, omule, n-ai mncat nici ieri, srac de dumneata!
Ba am mncat, rspunse Jean Valjean.
Farfuria e plin.
Uit-te la cana cu ap! E goal.
nseamn c ai but, nu c ai mncat.
Bine, dar dac nu mi-a fost foame dect de ap?
Asta se cheam sete, i cnd bei fr s mnnci se cheam
febr.
O s mnnc mine.
Sau la Sfntu-Ateapt. De ce nu azi? Ce vorb-i asta: O s
538

mnnc mine? S nu te atingi mcar de mncare! Verdeurile

mele erau aa de gustoase!
Jean Valjean lu mna btrnicii.
i fgduiesc c am s le mnnc, i spuse el blnd.
Nu snt mulumit de dumneata, rspunse portreasa.
Jean Valjean nu vedea nici o fiin omeneasc n afar de
femeia asta cumsecade. Snt n Paris strzi pe care nu trece
nimeni i case n care nu intr picior de om. El locuia pe una din
aceste strzi i ntr-una din aceste case. Pe vremea cnd mai
ieea nc, cumprase cu civa gologani, de la un cldrar, un
crucifix mic de aram, pe care l agase de un cui n faa
patului. E totdeauna bine s ai n faa ochilor rstignirea.
Trecu o sptmn fr ca Jean Valjean s fac un pas din
odaie. Sta mereu culcat. Portreasa i spuse brbatului ei:
Bietul om de sus nu se mai scoal, nu mai mnnc, nu cred so mai duc mult. Suprri, asta e! N-o s-mi scoat nimeni din
cap c fata lui s-a mritat prost.
Portarul rspunse cu un glas autoritar de so:
Dac e bogat, s cheme un doctor. Dac nu e bogat s nu
cheme. Dac nu cheam doctor, o s moar.
i dac cheam?
Tot o s moar, spuse portarul.
Portreasa ncepu s pliveasc cu o gioars de cuit iarba
crescut n ceea ce numea ea pavajul ei, i, pe cnd o smulgea,
mormia:
Pcat! Un btrn att de curel! E alb ca un pui de gin.
Zri n captul strzii un doctor din cartier care tocmai trecea
i se hotr s-l roage s urce o clip.
E la al doilea, i spuse ea. Intrai nuntru! Fiindc bietul om
nu se mai mic din patul lui, cheia e mereu n u.
Doctorul l vzu pe Jean Valjean i i vorbi. Cnd cobor
portreasa l ntreb:
Ce zici, doctore?
Bolnavul dumitale e foarte bolnav.
Ce are?
Pe toate i nimic. E un om care, dup cum arat, pare s fi
539

pierdut pe cineva scump. E o boal de care se moare.

Ce v-a spus?
Mi-a spus c se simte bine.
Mai treci pe aici, doctore?
Da, rspunse el. Dar ar trebui s mai treac i altcineva.

III
UN FULG A AJUNS O POVAR PENTRU CEL CE RIDICA N MINI
CRUA LUI FAUCHELEVENT
ntr-o sear, lui Jean Valjean i fu greu s se ridice ntr-un cot;
i apuc mna i nu-i gsi pulsul; rsuflarea i era scurt i se
oprea din cnd n cnd; i dete seama c e att de slab cum nu
fusese nc niciodat. Atunci, determinat pesemne de o grij mai
puternic dect orice, fcu o sforare, se ridic n capul oaselor i
se mbrc. i lu vechile lui haine de muncitor. Cum nu mai
ieea din cas, se ntorsese la aceste haine i le prefera altora. Pe
cnd se mbrca, trebui s se opreasc de mai multe ori pn si bage braele n mneci, fruntea i se acoperi de sudoare.
De cnd era singur, i pusese patul pe sal, ca s locuiasc ct
mai puin cu putin n apartamentul pustiu. Deschise cufraul
i scoase din el lucrurile Cosettei.
Sfenicele episcopului erau la locul lor, pe cmin. Lu din sertar
dou lumnari de cear i le puse n sfenice. Apoi, cu toate c
era nc n toiul zilei era doar var le aprinse. Se vd
cteodat fclii aprinse n miezul zilei, n odile n care zace un
mort.
Fiecare pas fcut de la o mobil la alta l istovea i era silit s
se aeze. Nu era acea oboseal obinuit cre cheltuiete
puterile pentru a le nnoi; era rmia ultimelor micri cu
putin; era viaa sleit, ce se scurge pictur cu pictur n
sforri copleitoare, care nu vor mai putea fi fcute niciodat.
Se nrui pe un scaun, aflat tocmai n faa acelei oglinzi, fatal
pentru el, providenial pentru Marius, n care citise pe sugativ
scrisul pe dos al Cosettei.
540

...era silit s se aeze.

541

Se vzu n acea oglind i nu se recunoscu. Avea optzeci de ani;

nainte de nunta lui Marius i s-ar fi dat cu greu cincizeci; anul
acesta cntrise ct treizeci. Pe fruntea lui nu se aflau
zbrciturile btrneii, ci semnul tainic al morii. Simeai pe ea
urma ghearei nemiloase. Obrajii i czuser; pielea lor era de
culoarea aceea care te face s crezi c peste ea s-a aternut
pmntul; colurile gurii i se lsaser ca n masca pe care cei
vechi o sculptau pe morminte; privea n gol cu ochii plini de
mustrare; ai fi zis c este una dintre acele mari fpturi tragice
care se plng de cineva.
Se gsea n starea care e treapta cea din urm a prbuirii,
stare n care durerea nu se mai revars; e, ca s spunem aa,
mpietrit; pe suflet st parc un fel de cheag de dezndejde.
Se nnoptase. Tr anevoie o mas i jilul cel vechi lng cmin
i puse pe mas un condei, cerneal i hrtie. Apoi simi c i se
face ru. Cnd i veni n fire, i era sete. Neputnd s ridice cana
cu ap, o aplec din greu spre gura lui i bu o nghiitur.
Se ntoarse spre pat i, tot aezat, fiindc nu putea sta n
picioare, se uit lung la rochia neagr i la toate acele lucruri
dragi.
Contemplrile astea in ceasuri ntregi, care totui par minute.
Deodat, l trecu un fior, simi c l cuprinde frigul. Se rezem cu
coatele pe masa luminat de lumnarile din sfenicele
episcopului i lu pana.
Fiindc nici pana i nici cerneala nu mai fuseser ntrebuinate
de mult, vrful penei era ndoit i cerneala uscat; trebui s se
ridice i s pun n cerneal cteva picturi de ap, ceea ce nu
putu face fr s se opreasc i se aeze de dou sau de trei ori,
i fu silit s scrie cu pana ntoars. Din cnd n cnd, i tergea
fruntea.
Mna i tremura. Scrise ncet cteva rnduri, pe care vi le
nfim:
Cosette, te binecuvntez. Am s-i lmuresc. Brbatul tu a avut
dreptate s-mi dea a nelege c trebuie s plec; totui se
strecoar i o frm de greeal n ceea ce a crezut el, dar a
542

avut dreptate. E un om minunat. Iubete-l mult i dup ce am s

mor eu. Domnule Pontmercy, iubete-o mereu pe copila mea
scump. Cosette, se va gsi hrtia asta, iat ce vreau s-i spun,
ai sa vezi cifrele, dac am putere s mai mi le aduc aminte,
ascult bine, banii snt ai ti pe bun dreptate. Iat cum stau
lucrurile: jeul alb vine din Norvegia, jeul negru din Anglia, iar
pietrele negre din Germania. Jeul e mai uor, mai preios, mai
scump. n Frana se pot face imitaii ca i n Germania. E nevoie
de o mic nicoval de civa centimetri ptrai i de o lamp cu
spirt pentru muiat ceara. Ceara se fcea altdat din rin i
din negru de fum i costa patru franci o livr. Mi-a venit n minte
s-o fac din clei lucios i din terebentin, nu m costa dect un
franc i jumtate i era mult mai bun. Cataramele se fac dintr-o
sticl violet lipit cu cear pe o reea mic de metal negru.
Sticla trebuie s fie violet pentru bijuteriile de metal negru i
neagr pentru bijuteriile de aur. Snt foarte cutate n Spania. E
ara jeului
Aici se ntrerupse, pana i czu din mn i fu zguduit de un
suspin dezndjduit, care i venea din adncul fiinei; bietul om
i prinse capul n mini i se gndi:
Oh! izbucni n el nsui (strigtele jalnice pe care le auzea
numai Dumnezeu), s-a sfrit. N-o voi mai vedea. A trecut pentru
mine ca un zmbet. M va nghii noaptea fr s-o mai vd! Oh!
numai un minut, o clip, s-i aud glasul, s-i ating rochia, s-o
privesc, pe ea, ngerul meu i pe urm s mor! Nu e nimic c mor,
grozvia este c mor fr s-o vd. Poate c mi-ar zmbi, mi-ar
spune o vorb. Ar face asta vreun ru cuiva? Dar nu, s-a sfrit
pentru totdeauna! Iat-m cu totul singur. Doamne! Doamne! nu
o voi mai vedea!
n aceast clip cineva btu la u.

543

Scrise ncet cteva rnduri...

544

IV
O STICL DE CERNEAL CARE NU-I BUN DE NIMIC
n aceeai zi, sau, mai bine zis, n aceeai sear, tocmai cnd
Marius se ridica de la mas i se retrgea n biroul lui pentru a
studia un dosar, Basque i nmn o scrisoare, spunndu-i:
Persoana care a scris scrisoarea e n anticamer.
Cosette i luase bunicul de bra i fcea o plimbare n grdin.
Cteodat, o scrisoare poate, ca i un om, s arate urt. E destul
s vezi o hrtie proast, mpturit nengrijit, ca o scrisoare s
nu-i plac. Scrisoarea adus de Basque era aa.
Marius o lu. Mirosea a tutun. Nimic nu trezete aducerea
aminte mai bine dect mirosul. Marius recunoscu tutunul. Se uit
la adres: Domniei sale Domnului baron Pommerci. Acas la
Dumnealui Recunoscnd tutunul, recunoscu i scrisul. S-ar zice
c uimirea te fulgera. Marius se simi luminat de un asemenea
fulger.
Mirosul, ajuttor tainic al aducerii-aminte, rscolise n el o
ntreag lume. Era chiar hrtia, felul de a o ndoi, cerneala
apoas, scrisul acela cunoscut i mai cu seam era tutunul acela.
Vzu maghernia Jondrette.
Astfel, printr-un ciudat joc al ntmplrii, una dintre le dou ci
pe care le cutase att de mult, aceea pentru care chiar n
vremea din urm fcuse attea sforri i pe care o credea
pierdut n vecii vecilor i se arta de la sine.
Desfcu nerbdtor scrisoarea i citi:
Domnule Baron,

Dac Cel-de-sus mi-ar fi dat asemenea talenturi, a fi putut s

fiu Baronul Thnard, membru al institutului (academic de
tiine), dar nu snt. Port numai acelai nume ca el, i poate c o
s am norocul ca amintirea asta s m recomande Escelenii
Voastre. Binefacerea cu care m vei cinsti va fi reciproc. Snt
545

n stpnirea unui secrct despre un individ. Individul v privete.

in secretul la dispoziiunea Dumneavoastr dorind ca s am
onoarea s fiu de folosin. V voi da mijlocul de a alunga din
onorabila Dumneavoastr familie pe individ, care nu st cu
drept n ea, Doamna Baroan fiind nscut din neam mare.
Altarul virtuii n-ar putea s stea la un loc mai mult cu crima,
fr s abdice.
Atept n antiambru ordinili Domnului Baron
cu respect
Scrisoarea era semnat: Thnard.
Isclitura nu era fals. Era numai puin prescurtat. De altfel,
stilul umflat i ortografia ntregeau destinuirea. Certificatul de
origine era complet. Nici o ndoial nu era cu putin.
Marius fu cuprins de o emoie puternica. Dup o tresrire
neateptat, simi o adiere de fericire. Dac ar mai fi gsit acum
i pe cellalt om, pe cel pe care-l cuta, pe cel care-l salvase
chiar pe el, pe Marius, atunci n-ar mai fi dorit nimic.
Deschise un sertar al biroului su, lu din el cteva bancnote, le
bg n buzunar, nchise din nou biroul i sun. Basque
ntredeschise ua.
S intre! zise Marius.
Basque anun:
Domnul Thnard.
Un brbat intr.
Alt lucru neateptat pentru Marius. Brbatul care intrase i era
cu totul necunoscut. Omul acesta, btrn de altfel, avea nasul
mare, brbia n piept, ochelari verzi, cu abajur dublu de mtase
tot verde peste ochi, prul netezit i lins pe frunte chiar pn
lng sprncene, ca o peruc de vizitiu englez, din high life. Avea
prul crunt. Era mbrcat n negru de sus pn jos, cu nite
haine cam roase, dar curate; un mnunchi de brelocuri care i
ieeau din buzunarul mic te fcea s crezi c are i un ceas.
inea n mn o plrie veche. Mergea ncovoiat i spinarea lui
plecat se cocoa i mai tare n plecciuni. Te izbea de la nceput
faptul c mbrcmintea acestui personaj, prea larg, dei era
ncheiat cu grij, nu prea fcut pentru el.
546

Basque anun: Domnul Thnard.

547

Aici e nevoie de o scurt digresiune.

Pe vremea aceea, tria la Paris, ntr-o locuin veche i
drpnat, pe strada Beautreillis, lng Arsenal, un evreu
iscusit, care se ndeletnicea s prefac ticloii n oameni
cumsecade. Nu pentru mult vreme, fiindc ar fi fost cam greu
pentru ticloi. Schimbarea se fcea vznd cu ochii, pentru o zi
sau dou, cu un franc i cincizeci de centime pe zi, printr-un
costum ct mai asemntor cu al oamenilor de treab. Cel care
nchiria hainele se numea Transformatorul; pungaii parizieni l
botezaser aa i nu-i cunoteau alt nume. Avea o garderob
destul de bogat. Zdrenele cu care i gtea clientela erau
aproape bunioare. Avea tot felul de specialiti i categorii; de
fiecare cui al prvliei lui atrna, veche i rpnoas, o anumit
condiie social; ici costumul de magistrat, colo nite veminte
preoeti, ntr-un col o mbrcminte de bancher sau de militar
n retragere, altundeva straiele unui om de litere i mai departe
costumul unui om politic. Fptura asta era costumatorul uriaei
drame pe care o joac derbedeii la Paris. Vizuina lui era culisa
din care ieea furtul i n care se ntorcea escrocheria. Un ticlos
jerpelit venea n aceast garderob, ddea un franc i cincizeci
de centime, i alegea dup rolul pe care voia s-l joace n ziua
aceea, haina ce i se potrivea i, cobornd scara, ticlosul era
cineva. A doua zi, boarfele erau aduse fr gre napoi i
Transformatorul, care ncredina hoilor tot ce avea, nu era
furat niciodat. Hainele acestea aveau un cusur; nu veneau bine;
nefiind croite pentru cei care le purtau, erau strmte pentru unii
i largi pentru alii, nu se potriveau nimnui. Orice punga, care
era mai mic sau mai mare dect oamenii mijlocii, nu se simea
bine n costumele Transformatorului. Trebuia s nu fie nici prea
gras, nici nrea slab. Transformatorul nu avusese n vedere dect
oameni obinuii. Luase msura omului dup fptura celui dinti
golan care-i ieise n cale i care nu e nici gros, nici subire, nici
mare, nici mic. De aci i unele ajustri, cteodat mai
anevoioase, cu care ajutoarele Transformatorului se descurcau
cum puteau. Cu att mai ru pentru cei neobinuii! Haina
omului de stat, de pild, neagr de sus pn jos, i deci fr
548

cusur, ar fi fost prea mare pentru Pitt i prea strmt pentru

Castelcicala1. inuta de om de stat era artat precum
urmeaz, n catalogul Transformatorului: copiem ntocmai:
Hain de postav negru, pantaloni de ln neagr, vest de
mtase, ghete i rufrie. Iar pe margine: Fost ambasador i o
not pe care de asemenea, o transcriem: ntr-o cutie deosebit,
o peruc bine frizat, ochelari verzi, brelocuri i dou cotoare
de pene lungi de o chioap, nfurate n bumbac. Totul era
pentru omul e stat, fost ambasador. Costumul ntreg era, dac se
poate spune aa, obosit; custurile se nlbiser, un fel de
cheotoare se ntredeschidea la un cot; hainei i mai lipsea un
nasure la piept, dar asta nu era dect un amnunt; mna omului
de stat trebuind s fie mereu inut sub hain pe inim, avea
rostul s acopere lipsa nasturelui.
Dac Marius ar fi fost unul din obinuiii instituiilor oculte ale
Parisului, ar fi recunoscut numaidect pe trupul vizitatorului
adus de Basque, haina omului de stat mprumutat la D-mi-o
pe-asta a Transformatorului.
Dezamgirea lui Marius, vznd c intr alt om dect cel
ateptat, se prefcu n nenoroc pentru noul-venit. l cercet cu
privirea din cretet pn-n tlpi, n timp ce personajul se nclina
peste msur, i-l ntreb scurt:
Ce dorii?
Omul rspunse cu un rnjet dulceag despre care numai sursul
mngietor al unui crocodil ar da o idee:
Mi se pare cu neputin s nu mai fi avut cinstea s vd pe
domnul baron n societate. Cred c l-am mai ntlnit acum civa
ani, la doamna principes Bagration i n saloanele senioriei
sale vicontelui Dambray2, pair al Franei.
Pungaii folosesc totdeauna tactica de a se preface c au
1. William Pitt al II-lea, prim-ministru al Angliei n timpul revoluiei franceze i
nceputul dictaturii napoleoniene, era slab i uscat. Dimpotriv, diplomatul
napolitan Fabricio Rufio, principe de Castelcicala, era foarte corpolent.
2. Principesa Bagration, vduva principelui gruzin Petru Bagration. General
din armata arului Alexandru I. Dup Congresul de la Viena (1815), soia sa
venea adesea Ia Paris. Vicontele Dambray, mare bogta din timpul
restauraiei, al crui salon era frecventat de tineretul aristocrat al vremii.

549

recunoscut pe cineva pe care nu-l cunosc.

Marius urmrea cu luare-aminte felul de a vorbi al acestui om.
i pndea accentul i gesturile, dar dezamgirea i cretea: omul
avea o rostire fornit, cu totul deosebit de glasul ascuit i
tios la care se atepta. Era cu totul nedumerit.
Nu cunosc, zise, nici pe doamna Bagration, nici pe domnul
Dambray. N-am pus n viaa mea piciorul nici n casa unuia, nici
n a celuilalt.
Era un rspuns morocnos. Dar tot att de mironosit ca mai
nainte, personajul strui:
Atunci trebuie s-l fi vzut pe domnul la Chateaubriand! l
cunosc bine pe Chateaubriand. E foarte gentil. Cteodat mi
spunea: Thnard, amice drag...nu vrei s bei cu mine un pahar
cu vin?
Fruntea lui Marius se fcu din ce n ce mai aspr:
Niciodat n-am avut onoarea s fiu primit de domnul
Chateaubriand. Pe scurt, ce dorii?
Cu ct glasul se fcea mai rstit, cu att omul se ploconea mai
adnc.
Domnule baron, binevoii s m ascultai. n America, ntr-o
ar de pe lng Panama, e un sat care se numete Joya. Satul
acesta este alctuit dintr-o singur cas. O cas mare, ptrat,
cu trei etaje, fcut din crmizi uscate la soare, i cu fiecare
latur a ptratului lung de cinci sute de pai; fiecare etaj e mai
mic cu patru metri dect etajul de dedesubtul lui, n aa fel nct
s aib n fa o teras care nconjoar cldirea. n mijloc are o
curte interioar unde se afl proviziile i muniiile; n-are
ferestre, are numai ochiuri de meterez; n-are ui, are numai
scri, scri de urcat de jos la prima teras, altele de la prima la
terasa a doua i tot aa de la terasa a doua la a treia are iari
scri de cobort n curtea interioar; n-are ui la odi, numai
trape, tot aa n-are trepte la odi, ci numai scri cu funii; seara
se nchid trapele, se ridic scrile, se ntind prin ochiurile de
meterez evi de flinte i carabine; nu e chip de intrat, ziua e
cas, noaptea cetuie; are opt sute de locuitori; aa arat acest
sat. De ce attea socoteli? Pentru c inutul e primejdios; e plin de
550

antropofagi. Atunci de ce stau acolo de ce s-au dus acolo? Fiindc

ara e minunat, acolo se gsete aur.
Unde vrei s ajungi? ntrerupse Marius, care trecea de la
dezamgire la nerbdare.
Uite la ce, domnule baron. Snt un fost diplomat obosit.
Vechea civilizaie m-a prpdit. Vreau s fac o ncercare ntre
slbatici.
Ei, i?
Domnule baron, egoismul este legea lumii. ranca proletar
care muncete cu ziua ntoarce capul cnd trece potalionul,
ranca proprietar care i muncete pmntul ei, nu i-l
ntoarce. Cinele sracului latr dup bogat, cinele bogatului
latr la srac. Fiecare pentru el. Interesul iat inta oamenilor!
Aurul, iat magnetul!
Ei i? ncheierea?
A vrea s m stabilesc la Joya. Sntem trei ini. Eu, nevasta i
domnioara mea, o fat care e foarte frumoas. Cltoria e
lung i cost mult. mi trebuie ceva bani.
i ce m privete asta pe mine? ntreb Marius.
Necunoscutul i lungi gtul peste guler, cu o micare de vultur,
i rspunse zmbind i mai tare:
Oare domnul baron n-a citit scrisoarea mea?
Asta era cam adevrat. Dar fapt este c nelesul epistolei
alunecase peste Marius. Vzuse mai mult scrisul dect citise
scrisoarea. Abia i mai amintea de ea. De cteva clipe atenia lui
mergea n alt parte. Observase acest amnunt: nevasta i fata
mea. Se uita la necunoscut cu un ochi ptrunztor. Un judector
de instrucie n-ar fi privit mai struitor. Aproape c-l pndea. Se
mrgini s-i rspund:
Dai-mi lmuriri!
Necunoscutul i nfipse amndou minile n buzunraele
vestei, ridic fruntea fr s-i ndrepte i ira spinrii, dar
strpungndu-l la rndul lui pe Marius cu privirea verde a
ochelarilor lui.
Fie, domnule baron! V dau lmuriri. Am s v vnd un secret.
Un secret?
551

 Un secret.
Care m privete?
Oarecum.
Care e secretul?
Marius, ascultndu-l, l cerceta din ce n ce mai mult.
ncep pe gratis, spune necunoscutul. Vei vedea c snt
interesant.
Vorbii!
Domnule baron, adpostii un ho i un uciga.
Marius tresri.
n casa mea? Nu! spuse el.
Necunoscutul i terse plria cu cotul i urm fr s se
tulbure:
Uciga i ho. Bgai de seam, domnule baron, c nu vorbesc
aici de fapte vechi, uitate, rsuflate, care pot fi terse de lege
prin prescripie i de Dumnezeu prin pocin. Vorbesc de fapte
proaspete, fapte prezente, fapte necunoscute nc de justiie n
clipa de fa. Merg mai departe. Acest om v-a furat ncrederea, sa strecurat aproape n familia dumneavoastr sub un nume fals.
V voi spune adevratul lui nume, i vi-l spun pe gratis.
Ascult.
Se numete Jean Valjean.
tiu.
V voi spune, tot pe gratis, cine este.
Vorbii!
E un fost ocna.
tiu.
tii numai de cnd am avut onoarea s vi-o spun eu.
Nu, tiam de mai nainte.
Glasul rece al lui Marius, acel tiu, repetat, laconismul lui
ursuz, rscolir n necunoscut nu tiu ce mnie nbuit. i
arunc pe furi lui Marius o uittur furioas, pe care i-o stinse
numaidect. Orict de iute, privirea era dintre acelea pe care le
recunoti dac le-ai mai vzut o dat; aa c nu-i scp lui
Marius. Anumite flcri nu se pot aprinde dect n anumite
suflete; ochiul, fereastra gndului, ia foc; ochelarii nu ascund
552

nimic; un geam nu poate ascunde iadul.

Necunoscutul urm, zmbind:
Eu nu-mi ngdui s-l dezmint pe domnul baron. Dar, oricum
vedei c snt bine informat. Acum, ceea ce am s v aduc la
cunotin nu tiu dect eu. i intereseaz averea doamnei
baroane. E un secret extraordinar. l am de vnzare. Vi-l propun
mai nti dumneavoastr. Ieftin, douzeci de mii de franci.
tiu i secretul acela, aa cum le tiu i pe celelalte; spuse
Marius.
Personajul simi nevoia s scad ceva din pre:
Domnule baron, dai zece mii i spun tot.
i spun nc o dat c nu am nimic nou de aflat de la
dumneata. tiu ce vrei s-mi spui.
Prin ochii necunoscutului mai trecu un fulger. El strig:
Trebuie totui s mnnc pe ziua de azi. E un secret
extraordinar, v repet. Domnule baron, voi vorbi. Vorbesc. Daimi douzeci de franci.
Marius-l privi neclintit.
Cunosc secretul dumitale extraordinar, aa cum cunoteam
numele lui Jean Valjean, aa cum cunosc numele dumitale.
Numele meu?
Da.
Nici nu e greu, domnule baron. Am avut onoarea s vi-l scriu
i s vi-l spun eu: Thnard.
dier.
Hai?
Thnardier.
Cine-i sta?
Cnd e n primejdie, ariciul se zbrlete, crbuul face pe
mortul, vechea gard se aaz n careu; acest om ncepu s rd.
Apoi i scutur cu un bobrnac un firicel de praf pe mneca
hainei.
Marius continu:
Tot dumneata eti i muncitorul Jondrette, comedianul
Fabantou, paetul Genflot, spaniolul Don Alvars i femeia
Balizard.
553

 Femeia cum?
i ai mai inut i o crcium n Montfermeil.
Crcium! Niciodat.
i i spun c dumneata eti Thnardier.
Nu e adevrat.
i c eti un ticlos. ine!
i Marius, scond din buzunar o bancnot, i-o azvrli n obraz.
Mulumesc! Iertai! cinci sute! domnule baron! i omul
rscolit, salutnd, apuc hrtia i se uit la ea cercettor. Cinci
sute! relu el uimit. i bigui cu glasul tiat: O bumac serioas.
Apoi deodat: Ei bine, fie! izbucni el. Atunci, hai s fim la largul
nostru!
i cu o iueal de maimu, dndu-i prul peste cap,
smulgndu-i ochelarii, scondu-i din nas i ascunznd cotoarele
de pene de care a fost vorba mai adineauri i care de altfel s-au
mai vzut i n alt pagin a acestei cri, i scoase masca cum
i-ar fi scos plria.
Ochii i se aprinser; fruntea strmb, brzdat, cucuiat pe
alocurea, ngrozitor de ncreit n partea de sus, iei la iveal,
nasul i se fcu iar ascuit ca un cioc; profilul crud i tios al
omului rapace se arat din nou.
Domnul baron e un om i jumtate, spuse el cu un glas
limpede, din care pierise orice fornit. Snt chiar Thnardier.
i ndrept spatele ncovoiat.
Thnardier, fiindc ntr-adevr el era, era ciudat de surprins;
ar fi fost chiar tulburat, dac ar fi putut. Venise s strneasc
uimire, i uimitul era el. Umilina aceasta i se pltea cu cinci sute
de franci i la urma urmei, o primea; dar l nucise cu totul.
Vedea pentru ntia oar pe acest baron Pontmercy i totui, cu
toat deghizarea, acest baron l recunotea i l cunotea nc
bine. i nu numai c acest baron tia tot despre Thnardier, dar
prea c tie tot despre Jean Valjean. Cine este acest tnr
aproape imberb, att de rece i de darnic, care tia numele
oamenilor, care tia toate numele lor, care le deschidea punga,
care i lua la trei pzete pe pungai, ca un judector, i care i
pltea ca un ntru?
554

Thnardier, dup cum ne amintim, cu toate c fusese vecin cu

Marius, nu-l vzuse niciodat, ceea ce la Paris se ntmpl des. Le
auzea altdat parc pe fetele lui vorbind de un tnr foarte
srac, numit Marius, care locuia n aceeai cas. i scrisese, fr
s-l cunoasc, scrisoarea de care tim. Nici o apropiere nu era cu
putin n mintea lui ntre acel Marius i baronul Pontmercy.
Ct despre numele de Pontmercy, ne amintim c, pe cmpul de
btaie de la Waterloo, nu auzise din el dect ultimele dou
silabe, aceleai pentru care el avusese totdeauna firescul dispre
datorat cuvntului ce nu nseamn dect un simplu mulumesc.
Dar, mulumit fiicei sale Azelma, pe care o pusese n urmrirea
tinerilor cstorii de la 16 februarie, i apoi prin cercetrile lui
personale, ajunsese s afle o mulime de lucruri i din adncul
vizuinei lui, izbutise s pun mna pe multe fire tainice.
Descoperise cu mult trud sau ghicise cu mult chibzuial cine
era omul pe care l ntlnise ntr-o anumit zi n Marele Canal.
De la om ajunsese uor la nume. tia c doamna baroan
Pontmercy era Cosette. Dar n privina asta socotea c trebuie s
fie discret. Cine era Cosette? Nici el nsui nu tia exact. Bnuia
el, firete c era poate copil din flori. Povestea Fantinei i se
pruse totdeauna deocheat, dar la ce bun s vorbeasc de ea?
S cear plat ca s tac? Avea sau credea c are de vndut ceva
mai bun dect asta. i, dup ct se vedea, venind s-i fac
baronului Pontmercy aceast destinuire fr nici o dovad:
Nevasta dumneavoastr e un copil din flori, n-ar fi izbutit
dect s atrag piciorul soului n spatele informatorului.
n gndul lui Thnardier convorbirea cu Marius nu ncepuse
nc. Trebuise s dea ndrt, s-i schimbe strategia, s
prseasc o poziie, s caute alt cale de atac. Dar nimic
esenial nu se pierduse, i pe deasupra avea i cinci sute de
franci n buzunar. De altfel, avea ceva hotrtor de spus i se
simea tare chiar mpotriva acestui baron Pontmercy, att de
stranic informat i att de bine narmat. Pentru oameni de felul
lui Thnardier orice dialog este o lupt. Care era situaia lui n
aceea care era pe cale s-o nceap? Nu tia cu cine vorbete, dar
tia despre ce vorbete. n gnd i trecu repede n revist forele,
555

i dup ce spuse: Snt Thnardier, atept.

Marius rmsese pe gnduri. n sfrit, l avea n mn, aadar,
pe Thnardier. Omul sta, pe care dorise att de mult s-l
gseasc iari, era n faa lui. Sta n puterea lui prin urmare s
respecte recomandaia colonelului Pontmercy. Se simea umilit
c eroul datora ceva banditului, i c polia tras din adncul
mormntului de tatl lui pe numele lui Marius era pn acum
protestat.
I se prea de asemenea, n situaia lui att de ncurcat fa de
Thnardier, c ar fi fost minutul potrivit s-l rzbune pe colonel
de nenorocirea de a fi fost salvat de un asemenea miel. Oricum
era mulumit. n sfrit, va putea s scape umbra colonelului de
acest creditor nevrednic i totodat i se prea c va scoate
memoria tatlui su din nchisoarea datornicilor.
Pe lng aceast datorie, mai avea una, s lmureasc dac sar fi putut, obria averii Cosettei. Se prea c se ivise prilejul.
Poate c Thnardier tia. Ar putea fi de folos s cerceteze
adncurile acestui om. ncepu cu asta.
Thnardier ascunsese bumaca serioas n buzunraul vestei
i se uita la Marius cu o blndee aproape duioas.
Marius rupse tcerea.
Thnardier, i-am spus cum te numeti. Ct despre secretul
dumitale, adic ceea ce ineai s-mi destinuiesti, vrei acum s
i-l spun eu? Am i eu informaiile mele. Vei vedea c tiu despre
asta mai mult dect dumneata. Jean Valjean, dup cum ai spus, e
un asasin i un ho. E un ho, pentru c a prdat un
manufacturier bogat i l-a ruinat pe domnul Madeleine. E un
uciga, pentru c l-a ucis pe agentul de poliie Javert.
Nu neleg, domnule baron, zise Thnardier.
M voi face neles. Ascult! ntr-o plas din Pas-de-Calais
tria prin 1882 un om care avusese oarecri ncurcturi cu
justiia i care, sub numele de domnul Madeleine, se ridicase din
nou i se restabilise. Acest om ajunsese, n toat puterea
cuvntului, un om drept cu industria lui, o fabric de sticlrie
neagr, mbogise un ntreg ora. Ct despre averea lui
personal, crescuse i ea frumos, dar numai ca o urmare i
556

oarecum din ntmplare. Era tatl adoptiv al sracilor. ntemeia

spitale, deschidea coli, vizita bolnavii, nzestra fetele, ajuta
vduvele, nfia orfanii; era un fel de tutore al inutului. Refuzase
Legiunea de onoare, fusese numit primar. Un ocna liberat
cunotea taina unei condamnri suferite cndva de acest cm; l
denun i domnul Madeleine fu arestat; profitnd de aceast
arestare, fostul ocna veni la Paris i fcu s i se nmneze de
ctre bancherul Laffitte tiu lucrurile chiar de la casier cu
ajutorul unei semnturi false, suma de mai bine de jumtate de
milion, care aparinea demnului Madeleine. Acest ocna care l-a
jefuit pe demnul Madeleine este Jean Valjean. Ct despre cellalt
fapt, iar nu poi s-mi spui nimic nou. Jean Valjean l-a omort pe
agentul Javert; l-a omort cu un glon de pistol. Eu care i
vorbesc, eram de fa.
Thnardier i arunc lui Marius acea cuttur dispreuitoare
a omului nfrnt care pune iari mna pe victorie i care, ntr-o
singur clip, rectig ntreg terenul pierdut. Dar zmbetul i se
ntoarse numaidect, biruina inferiorului asupra celui care-i e
superior trebuie s fie blajin, i Thnardier se mrgini s-i
spun lui Marius:.
Domnule baron, sntem pe un drum greit.
i i sublinie fraza fcnd cu mnunchiul de brelocuri o
meric plin de tlc.
Cum, ntreb Marius, o tgdui? Astea snt fapte.
Snt basme. ncrederea cu care domnul baron m onoreaz,
m oblig s-i vorbesc aa. Adevrul i dreptatea nainte de
orice. Nu-mi place s vd lume nvinovit pe nedrept. Domnule
baron, Jean Valjean nu l-a jefuit pe domnul Madeleine i Jean
Valjean nu l-a omort pe Javert.
Asta e bun! Cum adic?
Pentru dou motive.
Care? Vorbete!
Primul motiv: nu l-a jefuit pe domnul Madeleine, fiindc Jean
Valjean este chiar domnul Madeleine.
Ce poveti snt astea?
i al doilea motiv: nu l-a ucis pe Javert, avnd n vedere c
557

cel care l-a omort pe Javert e Javert nsui.

Ce vrei s spui?
C Javert s-a sinucis.
Dovedete! Dovedete! strig Marius ca scos din fire.
Thnardier i relu fraza scandnd-o ca pe un vers antic:
Agen-tul-de-poli-ie-Ja-vert-a-fost-gsit-necat-sub-un-vaporn-Port-au-Change.
Bine, dar dovedete!
Thnardier scoase din buzunar un plic de hrtie cenuie, n care
prea c se afl nite foi mpturite, de diverse mrimi.
Am dosarul meu, spuse el linitit. i adug: Domnule baron,
am vrut, n interesul dumneavoastr, s-l cunosc bine pe Jean
Valjean al meu. Repet Jean Valjean i domnul Madeleine snt
aceeai persoan, i repet: Javert n-a avut alt asasin dect pe
Javert, i dac vorbesc, nseamn c am dovezi. Nu dovezi scrise,
scrisul e suspect, scrisul e complice, ci dovezi tiprite.
Vorbind, Thnardier trgea din plic dou numere de ziare
nglbenite, vetede i mbibate puternic de tutun. Unul din cele
dou jurnale, rupt la toate colurile, buci aproape, prea mult
mai vechi dect cellalt.
Dou fapte, dou dovezi, zise Thnardier.
i ntinse ctre Marius jurnalele desfcute.
Cititorul cunoate aceste dou ziare. Unul, cel mai vechi un
numr din Drapelul alb cu data de 25 iulie 1823, al crui cuprins
s-a vzut n partea a doua din aceast carte, stabilea
identitatea dintre domnul Madeleine i Jean Valjean. Cellalt, un
Monitor, cu data de 15 iunie 1832, constata sinuciderea lui Javert,
adugnd c, dintr-un raport verbal al lui Javert ctre prefect
rezult c, fiind luat prizonier pe baricada din strada
Chanvrerie, scpase cu via prin mrinimia unui rsculat, care,
inndu-l sub ameninarea pistolului, n loc s-i zboare creierii,
trsese n aer. Marius citi. Era limpede, dat nendoielnic,
prob de nenlturat, pentru c cele dou ziare nu fuseser
tiprite anume ca s se dea crezare spuselor lui Thnardier;
nsemnarea din Monitor era chiar un comunicat administrativ al
Prefecturii poliiei. Marius nu se mai putea ndoi. Informaiile
558

luate de la casier erau false i el nsui se nelase. Jean Valjean,

nlat pe neateptate, ieea din pcl. Marius nu izbuti s-i
opreasc un strigt de bucurie:
Foarte bine, dar atunci nenorocitul acesta e un om minunat!
Toat averea era n adevr a lui! E Madeleine, providena unui
inut ntreg! E Jean Valjean, salvatorul lui Javert! E un erou! E un
sfnt!
Nu e nici sfnt i nici erou, zise Thnardier. E un uciga i un
ho. i adug cu glasul omului care ncepe s simt c a
dobndit oarecare autoritate: S ne potolim.
Cuvintele ho i asasin, pe care Marius le credea nlturate cu
desvrire i care se iveau iar, czur asupra lui ca o ploaie de
ghea.
Iari?! zise el.
n vecii vecilor, rspunse Thnardier. Jean Valjean nu l-a
jefuit pe Madeleine, dar e un ho; i nu l-a ucis pe Javert, dar e un
uciga.
Vrei s vorbeti, relu Marius, despre acel nenorocit furt de
acum patruzeci de ani, ispit dup cum reiese chiar din ziarele
dumitale, printr-o via de pocin, de renunare i de virtute?
De asasinat i jaf, domnule baron. i repet ca vorbesc de
fapte actuale. Ce am s v destinuiesc eu e cu totul i cu totul
necunoscut. E ceva nou. i poate c n asta o s gsii i originea
averii date att de dibaci de Jean Valjean doamnei baroane. Zic
dibaci, deoarece nu e uor, cu ajutorul unei donaii de felul sta,
s te strecori ntr-o cas onorabil, a crei bunstare vrei s-o
mprteti, s-i acoperi frdelegea, s te bucuri de bunurile
jefuite, s-i ngropi numele i s-i creezi o familie.
Aici a putea s te ntrerup, observ Marius, dar mergi mai
departe.
Domnule baron, am s v spun totul, lsnd rsplata la
mrinimia dumneavoastr. Secretul sta merit aur greu. mi
vei spune: De ce nu te-ai adresat lui Jean Valjean? Dintr-o
socoteal foarte simpl: tiu c el s-a despuiat de tot ce avea, n
folosul dumneavoastr, i gsesc c socoteala e iscusit; aa c
nu mai are nici o lescaie. Mi-ar fi artat minile goale, i, fiindc
559

am nevoie de o sum oarecare pentru cltoria mea la Joya, v

prefer pe dumneavoastr, care avei totul, lui, care n-are nimic.
Snt cam obosit, dai-mi voie s m aez.
Marius se aez i i fcu semn s ad i el.
Thnardier se scufund ntr-un scaun capitonat, lu iar cele
dou jurnale, le bg din nou n plic i bodogni, ciocnind cu
unghia Drapelul alb:
Mi-a dat mult btaie de cap pn ce mi-am fcut rost de el.
Dup asta puse picior peste picior i se ls pe spate, ca un om
sigur de spusele lui, apoi intr n materie, cu gravitate i
apsnd pe fiecare cuvnt:
Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum un an chiar n ziua
rscoalei, se afla un om n Marele Canal colector al Parisului,
cam acolo unde canalul se vars n Sena, ntre podul Invalizilor
i podul Ina.
Marius i apropie repede scaunul de al lui Thnardier.
Thnardier bg de seam micarea i urm, cu ncetineala
oratorului care i stpnete asculttorii i care simte cum
inima adversarului bate la auzul cuvintelor lui:
Omul acesta, silit s se ascund, pentru motive de altfel
strine de politic, i fcuse n canal o locuin a crei cheie o
avea numai el. Era, repet, la 6 iunie; s fi fost ora opt seara. Omul
auzi un zgomot n canal. Uimit se ghemui i pndi. Era un zgomot
de pai, cineva mergea prin ntuneric, venea spre el. Gratiile
care nchideau gura canalului nu erau departe. Curios lucru, n
canal mai era un om. Puina lumin care venea dinspre gura
canalului i ngdui s-l recunoasc pe noul-venit i s vad c
acest om duce ceva n spinare. Mergea ncovoiat. Cel care mergea
ncovoiat era un fost ocna i ceea ce ducea pe umeri era un
cadavru. Flagrant delict de asasinat, fr ndoial. Ct despre
jaf, se nelege de la sine: nimeni nu omoar un om pe gratis.
Acest ocna se pregtea s arunce cadavrul n Sena. Un fapt de
inut minte: nainte de a ajunge la gratiile de ieire, ocnaul,
care venea de departe din susul canalului, dduse bineneles
peste o sprtur nspimnttoare, n care ar fi putut s arunce
cadavrul; dar, chiar de a doua zi, curitorii de canale, lucrnd
560

la surptur, ar fi gsit strvul, ceea ce nu-i convenea ucigaului.

Mai bucuros strbtuse surptura cu povara lui n spate;
sforrile lui trebuie s fi fost grozave i ar fi putut s-l coste
viaa; nici nu neleg cum a mai ieit viu de acolo.
Scaunul lui Marius se mai apropie o dat. Thnardier se folosi
de asta ca s respire adnc, i urm:
Domnule baron, un canal nu este Champ-de-Mars. Nu ai acolo
nici de unele, n-ai nici mcar loc. Dac se afl n el doi oameni,
trebuie s se ntlneasc. Ceea ce s-a i ntmplat. Locatarul i
trectorul fur silii s-i spun ziua bun, spre prerea de ru
att a unuia ct i a altuia. Trectorul spuse locatarului: Vezi ce
duc n spate, trebuie s ies de aici, cheia e la tine, dmi-o.
Ocnaul era un brbat de o putere nspimnttoare. Nu se putea
s nu-i faci pe plac. Totui, cel care avea cheia se mai tocmi niel,
numai ca s ctige timp. Se uit la mort, dar nu putu s vad
nimic, afar de faptul c era tnr, bine mbrcat, cu nfiare
de om bogat i plin de snge de nu-l puteai recunoate. Stnd
mereu de vorb, gsi mijlocul s sfie i s rup pe la spate un
petic din haina celui ucis, fr ca ucigaul s bage de seam. Ca
o dovad, nelegei; un mijloc de a da iari de urma celor
ntmplate i de-a face pe criminal s-i recunoasc crima. Bg
dovada n buzunar. Apoi deschise gratiile, scoase afar pe cel cu
povara pe umeri, nchise la loc gratiile i pieri, neavnd de loc
poft s mai fie amestecat n restul ntmplrii i mai cu seam
nevrnd s fie de fa cnd ucigaul avea s arunce mortul n ru.
nelegei acum. Cel care ducea cadavrul n spinare e Jean
Valjean; cel care avea cheia, v vorbete dumneavoastr acum;
i peticul de hain
Thnardier i isprvi fraza, scond din buzunar i innd n
dreptul ochilor, cu amndou minile, ntre degetele mari i
arttoare, o fie de postav negru plin de pete ntunecate.
Marius se ridicase n picioare, palid, abia rsuflnd, cu ochii
int la peticul negru, i, fr s rosteasc un cuvnt, fr s-i ia
privirea de la aceast zdrean, mergea de-andaratelea spre zid
i cu mna dreapt ntins pe la spate cuta, pipind pe perete,
o cheie care era n broasca unui dulap, lng cmin.
561

Thnardier i isprvi fraza...

562

Gsi cheia, deschise uia i bg mna fr s se uite i fr ca

ochii lui nspimntai s se dezlipeasc de pe crpa pe care o
inea ntins Thnardier. n vremea asta, Thnardier urma:
Domnule baron, am cele mai temeinice motive s cred c
tnrul ucis era un strin bogat, atras de Jean Valjean ntr-o
curs, i c avea la el o sum foarte nsemnat.
Tnrul acela eram eu i haina, iat-o! strig Marius i arunc
pe parchet o hain neagr veche i plin de snge.
Apoi smulgnd peticul din minile lui Thnardier, se aplec peste
hain i apropie peticul sfiat de pulpana zdrenuit. Ruptura
se potrivea de minune i bucata rupt ntregea haina.
Thnardier era mpietrit. Se gndi: M-a fcut praf!
Marius se ridic fremtnd, dezndjduit, fericit.
Se scotoci prin buzunare i se apropie nfuriat de Thnardier,
artndu-i i proptindu-i aproape n obraz pumnul lui plin de
hrtii de cte cinci sute i o mie de franci.
Eti un ticlos! Eti un mincinos, un defimtor, un mrav! Ai
venit s-l nvinuieti pe omul acesta i l-ai justificat; voiai s-l
nimiceti i n-ai izbutit dect s-l proslveti. Dumneata eti
houl! Dumneata eti ucigaul! Te-am vzut Thnardier
Jondrette, n vizuina din bulevardul Hpital. tiu despre
dumneata destule ca s te trimit la ocn i chiar mai departe
dac a vrea. Uite ia o mie de franci, nelegiuitule!
i-i azvrli lui Thnardier o hrtie de o mie de franci.
Ah! Jondrette Thnardier, punga netrebnic! Asta s-i fie
lecie, vnztor de taine, negustora de mistere, rscolitor de
bezne, ticlosule! ine nc cinci sute de franci i iei afar! Te
ocrotete Waterloo!
Waterloo! blbi Thnardier, vrnd n buzunar i hrtia de
cinci sute i pe cea de o mie.
Da, ucigaule! Ai scpat acolo viaa unui colonel.
A unui general, zise Thnardier, ridicnd capul.
A unui colonel! relu Marius cu mnie. N-a da o lscaie
pentru un general. i ai venit aici s mai pui la cale alte
ticloii! Ai svrit toate crimele cu putin! Pleac! S nu te
mai vd! Fii fericit, e tot ce-i doresc. Ah, fiar! Iat nc trei mii
563

de franci. Ia-i! Poi s pleci chiar de mine n America, mpreun

cu fata; fiindc nevasta i-a murit, mincinos neobrzat! Voi fi de
fa la plecarea dumitale tlharule, i am s-i mai dau atunci
douzeci de mii de franci. Du-te s te spnzure aiurea!
Domnule baron, rspunse Thnardier, salutnd pn la
pmnt, recunotin venic!
i Thnardier iei nemaiputnd s neleag nimic, nucit i
ncntat de aceast dulce strivire sub saci de aur i de acest
trsnet care cdea pe el acoperindu-l cu bancnote. Era n adevr
trsnit, dar totodat i mulumit; i ar fi fost foarte suprat dac
ar fi avut un paratrsnet mpotriva acestui trsnet.
S isprvim odat cu omul acosta. Dou zile dup ntmplrile
de care vorbim, Thnardier, ajutat de Marius, plec n America,
sub un nume fals, mpreun cu fiica lui Azelma, i avnd asupra
lui o poli de douzeci de mii de franci pltibil la New York.
Murdria moral a lui Thnardier, acest burghez nerealizat, era
fr leac; a fost n America ceea ce fusese i n Europa. Contactul
cu un om ru ajunge ca o fapt bun s intre n descomnunere i
s nasc o fapt rea. Cu banii lui Marius, Thnardier se fcu
negustor de sclavi.
De ndat ce Thnardier iei, Marius alerg n grdin, unde
Cosette se plimba nc.
Cosette, Cosette! strig el. Vino! Vino repede! S plecm!
Basque, o trsur! Cosette, vino! Ah! Doamne! El mi-a salvat
viaa! S nu mai pierdem nici o clip! Ia-i un al!
Cosette l crezu nebun, dar l ascult. El nici nu mai respira, i
punea mna pe inim ca s-i astmpere btile. Se plimba
ncoace i ncolo cu pai mari, i o sruta pe Cosette:
Ah! Cosette! Snt un nenorocit! zicea el.
Marius i ieise din mini. ncepea s deslueasc n acest Jean
Valjean o personalitate mrea i ntunecat. ntrezrea o
virtute nemaipomenit, puternic i blnd, umil totui n
mreia ei. Marius era orbit de aceast minune. Nu-i ddea
seama de ce vedea, dar era ceva uria. Trsura veni ntr-o clip.
Marius o ajut pe Cosette s se suie i sri i el.
Birjar, zise el, strada lHomme-Arm, numrul 7.
564

Trsura porni.
Ah, ce fericire! zise Cosette. Strada lHomme-Arm! Nici nu mai
ndrzneam s vorbesc de asta. O s-l vedem pe domnul Jean.
Pe tatl tu, Cosette E tatl tu mai mult dect oricnd.
Cosette ncep s ghicesc. Mi-ai spus c niciodat n-ai primit
scrisoarea pe care i-am trimis-o prin Gavroche. Trebuie s fi
czut n minile lui. Cosette, el s-a urcat pe baricad ca s m
salveze. i pentru c are nevoie s fie un nger, a mai salvat n
treact i pe alii: l-a salvat pe Javert. M-a scos din prpastia
aceea ca s m dea ie. M-a dus n spinare prin canalul acela
ngrozitor. Ah, snt nerecunosctor, snt un monstru! Cosette,
dup ce a fost providena ta, a fost i a mea. nchipuiete-i c n
hazna era o surptur nspimnttoare, n care omul putea s
se nece de o sut de ori, s se nece n mocirl. Cosette m-a luat
n spate ca s-o strbat. Eu eram leinat, nu vedeam nimic, nu
auzeam nimic, nu puteam ti nimic despre propria mea panie.
O s-l aducem napoi, o s-l lum cu noi, vrea-nu-vrea, i n-are
s ne mai prseasc. Numai s-l gsim acas! Numai s fie
acas! Ct mi va mai fi dat s triesc am s-l cinstesc. Da, asta
trebuie s fie, vezi tu, Cosette? Lui trebuie s-i fi dat Gavroche
scrisoarea mea. Totul e limpede. nelegi?
Cosette nu nelegea ns nici un cuvnt.
Ai dreptate, rosti ea.
n vremea asta trsura gonea mereu.

V
O NOAPTE PRIN CARE STRBATE STRLUCIREA ZILEI
Cnd auzi o btaie n u, Jean Valjean se ntoarse.
Intr, rosti el cu glas slab.
Ua se deschise. Marius i Cosette se ivir.
Cosette ddu buzna n odaie.
Marius rmase n prag, n picioare, rezemat de pervazul uii.
Cosette! zise Jean Valjean, i se ndrept n scaun, cu braele
deschise i tremurtoare, rtcit, palid ca o artare, cu o
565

bucurie nemsurat n priviri.

Cosette, necat de emoie, czu la pieptul lui Jean Valjean.
Tat! strig ea.
Jean Valjean, rscolit, bigui:
Cosette! ea! dumneata, doamn! tu eti? Ah, Doamne! i, strns
n braele Cosettei, strig: Tu eti! Eti aici! Aadar m ieri?
Coborndu-i pleoapele ca s-i poat opri lacrimile, Marius
naint un pas i cu buzele tremurnde, cu gura ncletat ca
s-i stpneasc hohotul de plns, opti:
Tat!
i dumneata m ieri! zise Jean Valjean.
Marius nu putu gsi nici un cuvnt, i Jean Valjean adug:
Mulumesc.
Cosette i smulse alul i i arunc plria pe pat.
M stingheresc, zise ea.
i, aezndu-se pe genunchii btrnului, i ddu la o parte prul
alb cu o micare minunat de duioas i l srut pe frunte.
Jean Valjean, pierdut se ls n voia ei.
Cosette, care nu nelegea nimic desluit, l mngia i mai mult,
ca i cum ar fi vrut s plteasc ea datoria lui Marius.
Ce proti snt oamenii! Credeam c n-am s-o mai vd.
nchipuiete-i, domnule Pontmercy, c n clipa n care ai intrat,
tocmai spuneam: S-a isprvit. Uite rochia ei, snt un nenorocit,
n-o voi mai vedea pe Cosette; mi spuneam asta chiar cnd
urcai scara. Ce prost eram! Uite cum se prostete omul! Asta
fiindc uitm pe bunul Dumnezeu. Bunul Dumnezeu zice: Te
crezi prsit, prostnacule! Nu, nu, asta n-are s se ntmple. Ei,
e acolo un biet om care are nevoie de un nger. i ngerul vine; i
bietul om o vede iar pe Cosette a lui, pe Cosette a lui cea mic!
Ah, ct eram de nenorocit! O clip nu mai putu rosti nici un
cuvnt, apoi urm: Aveam nevoie n adevr s-o vd pe Cosette,
cte puin, din cnd n cnd. Inima are i ea nevoie de osciorul ei
de ros. Dar simeam bine c snt de prisos. Cutam s fiu
nelegtor: N-au nevoie de tine, stai n ungherul tu, n-ai
dreptul s fii tot mereu ntre ei. Ah! Dumnezeule binecuvntat, o
vd iari! tii tu, Cosette, c brbatul tu e foarte frumos? Ah,
566

ce drgu guler brodat ai! Aa mai zic i eu! mi place desenul

sta. Nu e aa c brbatul tu l-a ales? i i-ar mai trebui nite
aluri. Domnule Pontmercy, d-mi voie s-i spun tu. Nu-i voi
mai spune aa mult vreme.
Cosette l ntrerupse:
Ct ai fost de ru c ne-ai lsat cum ne-ai lsat! Unde-ai fost?
De ce-ai lipsit att de mult? Altdat cltoriile dumitale nu
ineau mai mult de trei-patru zile. O trimiteam pe Nicolette i mi
se rspundea mereu: E plecat. Cnd te-ai ntors? De ce nu ne-ai
dat de veste? tii c eti foarte schimbat? Ah, ce tat ru eti! A
fost bolnav i noi nici n-am tiut! Uite Marius, ia-i mna s vezi
ct e de rece!
Va s zic, iat-v! Domnule Pontmercy, iart-m! repet
Jean Valjean.
La acest cuvnt, pe care Jean Valjean l mai spusese o dat, tot
ceea ce umplea inima lui Marius se revrs; el izbucni:
Cosette, auzi? Auzi unde a ajuns! mi cere iertare. tii tu,
Cosette, ce a fcut el pentru mine? Mi-a salvat viaa. Mai mult
nc. Mi te-a dat pe tine. i dup ce m-a salvat, i dup ce mi te-a
dat pe tine, Cosette, tii ce a fcut cu el nsui? S-a jertfit. Uite ce
fel de om e. i mie, nerecunosctorul, mie uitucul, mie nemilosul,
mie vinovatul, mie mi spune el: Mulumesc! Cosette, dac mi-a
petrece toat viaa la picioarele acestui om, i tot ar fi prea
puin. Baricada, canalul, iadul cela, cloaca, toate le-a strbtut
pentru mine, pentru tine, Cosette! M-a dus cu el, trecnd prin
toate soiurile de moarte, pe care le nltura din calea mea i le
primea pentru el nsui. Are toate curajurile, toate virtuile, toate
eroismele, toate sfineniile! Cosette, omul acesta e un nger!
Ssst! Ssst! spuse ncet Jean Valjean. De ce mai vorbeti de
toate astea.
Dar dumneata, strig Marius cu o mnie n care se mpletea
veneraia, de ce nu mi-ai spus tot! E i greeala dumitale. Scapi
oamenii de la moarte i nu le-o spui! Mai mult; sub cuvnt c te
dai pe fa, te defimezi singur. E ngrozitor!
Am spus adevrul, rspunse Jean Valjean.
Nu, adevrul este adevrul ntreg i n-ai spus adevrul ntreg.
567

De ce s nu spui c dumneata ai fost domnul Madeleine? De ce s

nu spui c l-ai salvat pe Javert? De ce s nu spui c eu i datorez
viaa?
Pentru c gndeam ca i dumneata. Socoteam c ai dreptate.
Trebuia s plec. Dac ai fi tiut de istoria aceea cu canalul, m-ai
fi oprit lng dumneata. Aa c a trebuit s tac. Dac a fi vorbit,
asta ar fi ncurcat totul.
Ce s ncurce? Pe cine? relu Marius. Crezi oare c ai s rmi
aici? Te lum cu noi. Ah, Doamne, cnd m gndesc c toate le-am
fcut la ntmplare. Te lum cu noi. Faci parte din noi nine. Eti
tatl ei i-al meu. N-ai s mai petreci nici o zi n casa asta
groznic. S nu-i nchipui c mine ai s mai fi aici.
Mine, zise Jean Valjean, n-am s mai fiu aici, dar n-am s fiu
nici acas la voi.
Ce vrei s spui? ntreb Marius. Aha, s-a isprvit cu
cltoriile. N-o s ne mai prseti. Eti al nostru. Nu-i mai dm
drumul.
De data asta niciodat, adug Cosette. Am venit cu o
trsur. Te rpesc. Dac trebuie, te iau cu fora. i, rznd, se
prefcu c l ridic pe btrn n brae. Odaia dumitale, acas la
noi, te ateapt mereu. Dac ai ti ce frumoas e acum grdina!
Azaleele cresc de minune. Aleile snt aternute cu nisip de ru,
amestecat peste tot cu scoici mici, violete. Ai s mnnci din
cpunile mele. Le stropesc chiar eu. i s nu mai aud doamn,
s nu mai aud domnule Jean, sntem n republic, toat lumea
i spune tu, nu e aa, Marius? S-a schimbat programul. Dac ai
ti, tat, ce suprare am avut. O prigorie i fcuse cuibul ntr-o
gaur a zidului i o afurisit de pisic mi-a mncat-o. Biata mea
prigorie, mic i dulce; venea la geam i se uita la mine! Am
plns. A fi omort pisica! Dar acum nimeni nu mai plnge. Toat
lumea rde, toat lumea e fericit! Ai s mergi cu noi. Ce
mulumit o s fie bunicul! Ai s ai bucica dumitale de grdin,
ai s-o ngrijeti i vom vedea dac i cpunile dumitale vor fi
att de frumoase ca ale mele. i apoi, am s fac tot ce vrei, i
dumneata ai s mi te supui.
Jean Valjean o asculta fr s-o aud.
568

Cosette ddu buzna n odaie.

569

i, aezndu-se pe genunchii btrnului...

570

Auzea mai degrab cntecul glasului ei dect nelesul

cuvintelor; una din acele lacrimi grele, care snt mrgritarele
ntunecate ale sufletului, se adun ncet n ochii lui.
opti:
Dovad c Dumnezeu e bun este c a venit ea.
Tat! zise Cosette.
Jean Valjean urm:
Adevrat c ar fi minunat s trim laolalt. Copacii lor snt
plini de psrele. M-a plimba cu Cosette. E att de bine s faci
parte dintre oamenii care triesc, care i dau bun ziua, care se
strig prin grdin, care se vd dis-de-diminea. Am ngriji
fiecare un colior din grdin. Ea mi-ar da s mnnc cpuni,
eu a lsa-o s culeag trandafirii mei. Ar fi minunat. Numai c
Se ntrerupse i spuse blnd: Pcat!
Lacrima nu czu, se opri i Jean Valjean o nlocui cu un zmbet.
Cosette lu amndou minile btrnului ntre ale ei.
Doamne, zise ea, minile dumitale snt mai reci dect
adineauri. Eti bolnav? Ce te doare?
Eu? Nu! rspunse Jean Valjean. M simt foarte bine. Numai
c
Se opri.
Numai c!
Am s mor foarte curnd.
Marius i Cosette se nfiorar.
S mori?! strig Marius.
Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. Respir adnc, zmbi i
rosti iar: Cosette, spuneai ceva, continu, mai vorbete, va s zic
prigoria ta, mititica, a murit. Vorbete, s-i aud glasul!
Marius mpietrit, se uita la btrn.
Cosette scoase un ipt sfietor:
Tat! Tticul meu, ai s trieti, ai s trieti, vreau s
trieti, nelegi?
Jean Valjean ridic ochii spre ea cu adoraie.
Eh, da, apr-m de moarte! Cine tie? Poate c am s te
ascult. Eram gata s mor, chiar cnd ai venit voi. Asta m-a oprit,
mi s-a prut c m nasc a doua oar.
571

 Dar eti plin de putere i de via! strig Marius. Aa i

nchipui dumneata c moare un om? Ai suferit, n-ai s mai
suferi. Eu i cer iertare, i nc n genunchi! Ai s trieti, ai s
trieti cu noi, i ai s trieti mult. Te lum cu noi. Sntem doi i
nu vom avea de azi nainte dect un singur gnd: fericirea
dumitale!
Vezi bine, relu Cosette plngnd. Marius spune c n-ai s
mori.
Jean Valjean zmbea mereu.
i dac m vei lua cu dumneata, domnule Pontmercy, vei face
din mine altceva dect ceea ce snt? Nu, Dumnezeu s-a gndit ca
dumneata i ca mine, i nu-i schimb prerea; e bine s mor.
Moartea e o socoteal neleapt. Dumnezeu tie mai bine dect
noi ce ne trebuie. S fii fericii; domnul Pontmercy s-o pstreze
pe Cosette; tinereea s se cunune cu zorile; n jurul vostru,
dragii mei copii, s fie numai flori de liliac i privighetori, viaa
s fie o pajite frumoas plin de soare, toate ncntrile cerului
s v umple sufletul, iar eu, care acum nu mai snt bun de nimic,
s mor, fiindc toate acestea snt mai bine ntocmite. S fim
cumini! Nu mai e nimic de fcut, simt c totul s-a sfrit. Acum
un ceas am leinat. i ast-noapte am but toat cana cu ap de
colo. Ce bun e brbatul tu, Cosette! E mai bine cu el dect cu
mine.
La u se auzi un zgomot. Venea doctorul.
Bun ziua i rmas bun, doctore! zise Jean Valjean. Iat i
bieii mei copii!
Marius se apropie de doctor. i spuse un singur cuvnt:
Domnule? dar n felul de a-l rosti se cuprindea o ntreag
ntrebare.
Doctorul rspunse la ntrebare cu o privire plin de neles.
Fiindc lucrurile nu ne plac nou, nu avem voie s fim
nedrepi fa de Dumnezeu, zise Jean Valjean.
Se fcu tcere. Toi aveau inima strns.
Jean Valjean se ntoarse spre Cosette. ncepu s-o priveasc
ndelung, ca i cum ar fi vrut s ia ceva din ea pentru venicie.
Din adncul plin de ntuneric n care pogorse de pe acum, mai
572

putea s priveasc plin de extaz spre Cosette. Strlucirea

chipului ei blnd ilumina obrazul lui de cear. Mormntul poate
avea strlucirea lui.
Doctorul i lu pulsul.
Ah, de dumneavoastr avea nevoie! opti el uitndu-se la
Marius i la Cosette. i aplecndu-se la urechea lui Marius,
adug foarte ncet: Prea trziu.
Jean Valjean, aproape fr s-i ia ochii de la Cosette, se uit la
Marius i la doctor cu senintate. Din gura lui ieir cu greu
aceste cuvinte:
Nu e nimic s mori; e groaznic s nu trieti.
Deodat se ridic. Aceste plpiri de putere snt cteodat chiar
semnul agoniei. Se ndrept cu un pas sigur ctre perete, i ddu
la o parte pe Marius i pe medic care voia s-l ajute, lu de pe
zid, dintr-un cui, crucifixul de aram, se ntoarse i se aez din
nou cu sprinteneala omului deplin sntos, i zise cu voce tare,
punnd crucifixul pe mas:
Acesta e marele martir.
Apoi pieptul i se scufund, capul i se cltin ca i cum l-ar fi i
cuprins ameeala mormntului i minile lui, aezate pe
genunchi, ncepur s scurme cu unghiile postavul pantalonilor.
Cosette l sprijinea inndu-l de umeri, suspina i ncerca s-i
vorbeasc fr a izbuti. Printre vorbele amestecate cu acea
gngveal trist care ntovrete lacrimile se desluea:
Tata, nu ne prsi! Se poate oare s te regsim numai ca s te
pierdem?
S-ar putea spune c agonia erpuiete: se duce, vine, nainteaz
spre groap i se ntoarce la via. Moartea dibuie pn s se
nfptuiasc.
Dup aceast jumtate de sincop, Jean Vajlean prinse din nou
puteri, i scutur fruntea de umbre i deveni din nou aproape
pe deplin lucid. Lu n mn un capt al mnecii Cosettei i l
srut.
i revine, doctore, i revine! strig Marius.
Ce buni sntei voi amndoi! zise Jean Valjean. Am s v spun
ce m-a fcut s sufr. Ceea ce m-a fcut s sufr, domnule
573

Pontmercy, a fost c n-ai vrut s te atingi de bani. Banii acetia

snt de drept ai nevestei dumitale. Am s v lmuresc, copii,
chiar de aceea snt mulumit c v vd. Jeul negru vine din
Anglia. Jeul alb vine din Norvegia. Am scris tot pe hrtia asta, pe
care o s-o citii. Ct despre brri, am nscocit nlocuirea
inelelor de tabl lipit cu inele de tabl ncovoiat numai. E mai
drgu, mai bun i mai ieftin. nelegi ce bani se pot ctiga cu
ele. Averea Cosettei e prin urmare pe drept a ei. V spun
amnuntele astea ca s avei inima uoar.
Portreasa venise sus i ea, i privea prin ua ntredeschis.
Doctorul i fcu semn s plece, dar n-o putu opri la timp pe
aceast femeie de treab i plin de zel s nu-i strige
muribundului:
S chem preotul?
Am unul, rspunse Jean Valjean.
i cu degetul, pru c arat ceva deasupra capului, unde s-ar fi
zis c vede pe cineva.
E foarte cu putin ca episcopul s fi fost n adevr de fa la
aceast agonie.
Cosette i strecur uor o pern sub ale.
Jean Valjean urm:
Domnule Pontmercy, nu-i fie team, te rog. Cele ase sute de
mii de franci snt n adevr ale Cosettei. Dac n-o s v bucurai
de ei, nseamn c mi-am pierdut viaa n zadar. Ajunsesem s
facem minunat de bine acele podoabe de sticl. Rivalizam cu
ceea ce se cheam bijuteriile berlineze. ns sticla neagr din
Germania nu se poate imita. Una mare, care are n ea o mie dou
sute de bobie foarte fine tiate, nu cost dect trei franci.
Cnd ne moare o fiin scump, o privim cu nite ochi care se
aga de ea i care ar vrea s-o opreasc. Amndoi, Cosette de
mn cu Marius, mui de spaim, netiind ce s spun morii,
dezndjduii i tremurnd, stteau n picioare n faa lui.
Jean Valjean se stingea vznd cu ochii. Puterile i scdeau; se
apropia de zarea cea ntunecat. Rsuflarea i era ntretiat;
din cnd n cnd, un horcit uor i-o ntrerupea. i mica anevoie
mna, picioarele i nepeniser i n vreme ce neputina
574

mdularelor i vlguirea trupului se fceau tot mai vdite,

ntreaga mreie a sufletului lui se nla i i se desfura pe
frunte. Lumina lumii necunoscute i se i vedea n ochi.
Chipul i se nglbenea i n acelai timp zmbea. Nu mai era
nsufleit de via, ci de altceva. Rsuflarea slbea din ce n ce,
ochii i erau tot mai mari. Era ca un trup nensufleit, care
simeai c are aripi.
i fcu semn Cosettei s se apropie, apoi lui Marius; era fr nici
o ndoial ultima clip a celui din urm ceas, i el ncepu s le
vorbeasc ncet, cu o voce att de slab, de parc venea de
departe; se pru c ntre ei i el ncepuse s se ridice un zid.
Apropie-te, apropiai-v amndoi! V iubesc mult. Ah, ce bine
e s mori aa! i tu m iubeti, Cosette, fata mea. Am tiut eu bine
c ai inut totdeauna la btrnul tu! Ce drgu eti c mi-ai
pus perna la spate! O s m plngi puin, nu-i aa? Nu prea mult
ns. Nu vreau s suferi mult. Voi trebuie s petrecei, dragii mei!
Am uitat s v spun: cu cataramele fr ac se ctig mai mult
dect cu toate celelalte la un loc. Pachetul de dousprezece
duzini costa zece franci i se vindea cu aizeci. Era o afacere
bun. Nu trebuie s te miri de cei ase sute de mii de franci,
domnule Pontmercy. Snt bani cinstii. Putei fi bogai, fr
gnduri negre. Trebuie s avei o trsur, din cnd n cnd o loj
la teatru, toalete frumoase de bal, draga mea Cosette, i apoi s
dai ospee prietenilor, s fii foarte fericii. Adineauri i scriam
Cosettei. O s gseasc ea scrisoarea. Ei i las cele dou sfenice
de pe cmin. Snt de argint; dar pentru mine snt de aur, snt de
diamant; sfinesc lumnarile pe care le pui n ele. Nu tiu dac
cel care mi le-a dat e mulumit de mine acolo sus. Am fcut ce am
putut. Copiii mei, s nu uitai c snt un om srman. ngropaim n cel dinti petic de pmnt pe care l vei vedea i punei-mi
la cap o piatr ca semn. Asta e voina mea. Iar pe piatr nici un
nume. Dac Cosette va veni din cnd n cnd cte puin, o s-mi
fac plcere. i dumneata, domnule Pontmercy. Trebuie s
mrturisesc c nu te-am iubit ntotdeauna; s m ieri. Acum, ea
i dumneata sntei o singur fiin pentru mine. i snt foarte
recunosctor. Simt c o faci fericit pe Cosette. Dac ai ti,
575

domnule Pontmercy, frumoii ei obraji trandafirii erau bucuria

mea; cum o vedeam puin tras la fa, m ntristam. E n scrinul
acela o hrtie de cinci sute de franci. Nu m-am atins de ei. E
pentru sraci. Cosette, uite rochia ta, acolo, pe pat! O mai ii
minte? N-au trecut dect zece ani de atunci. Ce iute trece timpul!
Am fost foarte fericii. S-a sfrit! Copiii mei, nu plngei, nu plec
prea departe. Am s v vd de acolo unde m duc. N-avei dect
s v uitai noaptea, o s m vedei zmbind. Cosette, i mai
aduci aminte de Montfermeil? Erai n pdure i i-era fric; i
aduci aminte cnd am apucat toarta gleii cu ap? A fost ntia
oar cnd i-am atins mnua, srcua de ea! Era att de rece!
Ah, pe vremea aceea aveai minile roii, domnioar. Acum le ai
foarte albe. i ppua cea mare! i aminteti? O botezasei
Catherine. i prea ru c n-ai luat-o la mnstire. De cte ori mai fcut s rd, ngeraul meu drag! Cnd ploua, puneai fire de
paie pe iroaiele de ap i te uitai cum se duc. ntr-o zi i-am
adus o rachet de nuielue i o minge cu pene galbene, albastre
i verzi. Tu ai uitat-o. Erai foarte zglobie cnd erai mic. Te jucai.
i puneai la urechi cercei de cirei. Toate au trecut! Toate snt
umbre: i pdurile prin care am trecut cu copilul, i copacii
printre care ne-am plimbat, i mnstirile n care ne-am ascuns,
i jocurile, i rsetele sntoase ale copilriei. mi nchipuiam c
toate snt ale mele. Asta a fost prostia mea. Thnardierii tia au
fost ri. Dar trebuie s-i iertm. Cosette, a venit clipa s-i spun
numele mamei tale. Se numea Fantine. ine minte numele acesta;
Fantine. S ngenunchezi de cte ori l vei rosti. A suferit mult. A
avut parte de tot atta nenorocire ct fericire ai tu. Astea snt
voile lui Dumnezeu. El e n cer, ne vede pe toi de acolo i tie ce
face printre marile lui stele. Am s m duc, dragii mei. Iubii-v
mult i mereu! Un singur lucru e de pre pe lume: iubirea ntre
oameni. Poate c o s v gndii cteodat la bietul btrn care a
murit aici. O, draga mea Cosette! Nu snt vinovat c nu te-am
vzut n ultimul timp. i mie mi se rupea inima. Veneam pn la
colul strzii tale; lumea care m vedea trecnd trebuie s-i fi
fcut despre mine o prere foarte ciudat; eram ca nebun; o
dat am ieit fr plrie. Copiii mei, uite c nu mai vd
576

limpede, mai aveam multe de spus, dar e totuna.

Gndii-v puin la mine. Sntei nite fiine binecuvntate. Nu
tiu ce am, parc vd o lumin. Mai apropiai-v puin. Mor
fericit. Aplecai capetele voastre dragi, ca s-mi pun minile pe
ele.
Cosette i Marius czur n genunchi pierdui, nbuii de
lacrimi, prinznd fiecare cte o mn a lui Jean Valjean. Minile
astea sfinte nu mai micau.
Era rsturnat pe spate, luminat de cele dou sfenice; chipul alb
privea spre cer; i lsa pe Cosette i Marius s-i acopere minile
cu srutri; murise.
Era o noapte fr stele i foarte ntunecat. Fr ndoial, un
nger uria sta undeva nevzut, n picioare, cu aripile desfcute,
n ateptarea sunetului.

VI
IARBA ASCUNDE I PLOAIA TERGE
n cimitirul Pre-Lachaise, aproape de groapa comun, departe
de cartierul elegant al acestui ora de morminte, departe de
toate acele morminte nzorzonate care desfoar n faa
veniciei moda hd a morii, ntr-un col pustiu, lng un zid
crpat, sub o tis pe care urc o ieder, printre smocuri de pir i
de muchi, e o piatr. Aceast piatr nu e mai scutit dect
cealalt de rugina vremii, de mucegire, de ciuperci i de
ginaul psrilor. Ploaia a nverzit-o, vntul a nnegrit-o. Nu e
pe lng ea nici o potec, i lumii nu-i place s mearg pn
acolo, fiindc iarba e nalt i ud numaidect picioarele. Cnd e
puin soare, vin oprlele pe ea. Jur mprejur fonesc blriile.
Primvara pitulicile cnt n copaci.
Aceast piatr nu are pe ea nici o nsemnare. Nu s-a gndit
nimeni, tind-o, dect la mrimea unui mormnt i n-a vrut
nimeni dect s-o fac destul de lung i destul de ngust ca s
acopere un om.
Nu e scris pe ea nici un nume.
577

...murise.
578

Dar acum foarte muli ani, o mn a scris cu creionul patru

versuri, care ncetul cu ncetul s-au ters din pricina ploilor i a
prafului, i care poate c azi au pierit de tot:

Azi doarme. Dei traiul i-a fost prea chinuit

Tria. Cnd al su nger plec, el a murit.
Aceast ntmplare s-a petrecut firete,
Aa cum vine noaptea cnd ziua se sfrete.

579

Scrisoare ctre domnul Daelli,

editor al traducerii n limba italian a
Mizerabililor, la Milano
Hauteville-House, 18 octombrie 1862.

Domnule, ai dreptate cnd spui c Mizerabilii e o carte scris

pentru toate popoarele. Nu tiu dac va fi citit de toate, dar eu
am scris-o pentru toate. Se adreseaz Angliei ct i Spaniei,
Italiei ct i Franei, Germaniei ct i Irlandei, republicilor care
au sclavi ct i imperiilor care au erbi. Problemele sociale
depesc graniele. Plgile neamului omenesc, aceste plgi
uriae care acoper globul, nu se opresc la liniile albastre i
roii, desenate pe harta pmntului!
Oriunde omul zace n necunoatere i disperare, oriunde femeia
se vinde pentru pine, oriunde copilul sufer pentru c n-are o
carte care s-l nvee i un cmin n care s se nclzeasc,
Mizerabilii bate la u i spune: Deschidei-mi, vin pentru voi.
n perioada de civilizaie n care ne aflm acum, perioad
destul de ntunecat de altfel, mizerabilul se numete omul. El
trage s moar n orice climat s-ar afla i geme n toate limbile.
Italia voastr nu e mai teafr dect Frana noastr, Italia
voastr poart pe chipul ei semnul tuturor mizeriilor. Oare
tlhria, forma furioas a srciei, nu locuiete n munii votri?
Puine naiuni snt roase att de adnc ca Italia de acel ulcer al
mnstirilor pe care am ncercat s-l ptrund. Cu toate c avei
Roma, Milano, Neapole, Palermo, Torino, Florena, Siena, Pisa,
Mantua, Bologna, Ferrara, Genova, Veneia, o istorie eroic,
ruine sublime, monumente mree, orae minunate, sntei ca i
noi nite sraci. Sntei acoperii de minunii i de putregai.
Fr ndoial c soarele Italiei n-are pereche, dar vai! albastrul
cerului nu mpiedic pe om s fie mbrcat n zdrene!
Avei, ca i noi, prejudeci, superstiii, tiranii, fanatisme, legi
oarbe care sprijin moravurile napoiate. Nu gustai prezentul
i trecutul fr s retrii izul trecutului. Avei un barbar:
580

clugrul, i un slbatic: lazzaronele. Problema social e

aceeai la voi, ca i la noi. La voi se moare de foame ceva mai
puin i se moare de friguri ceva mai mult. Igiena voastr
social nu e cu mult mai bun dect a noastr. ntunericul,
protestant n Anglia, e catolic n Italia. Numele se deosebesc, dar
il vescovo, din Italia e identic cu bishop-ul 1 din Anglia. Amndoi
nseamn ntunecime, aproape de aceeai calitate. E acelai
lucru s tlmceti prost Biblia sau s nelegi prost Evanghelia.
Trebuie s mai strui? Trebuie s mergem mai adnc cu acest
paralelism lugubru? Nu avei sraci? Uitai-v jos! Nu avei
parazii? Uitai-v sus! Nu se leagn i n faa voastr, ca i n
faa noastr, aceast balan hidoas, ale crei talgere, srcia
i parazitismul, i fac un dureros echilibru?
Unde este armata voastr de profesori, singura armat pe care
o recunoate civilizaia? Avei coli gratuite i obligatorii? n
patria lui Dante i a lui Michel-Angelo tie toat lumea s
citeasc? Cazrmile voastre au devenit coli model? Au nu avei
ca i noi un buget de rzboi gras i un buget de nvmnt
ridicol? Au nu exist i la voi acea ascultare pasiv care se
schimb att de repede n pierderea personalitii? Au nu avei
un militarism care merge pn acolo nct mpinge ostaii s
trag asupra lui Garibaldi, adic asupra onoarei vii a Italiei? S
verificm ordinea voastr social, s-o lum de la punctul n care
se afl, aa cum e, s-i vedem pcatele, s vedem femeia i
copilul. Gradul de civilizaie se msoar dup cantitatea de
protecie care nconjoar aceste dou fiine slabe. Oare, la
Neapole, prostituia e mai puin sfietoare dect la Paris? Ct
adevr iese din legile voastre i ct dreptate n tribunalele
voastre? Avei oare norocul de a nu cunoate tlcul acestor
cuvinte ntunecate: urmrirea unei crime n numele societii,
nfierare legal, ocn, eafod, clu, pedeaps cu moartea!
Italieni, la voi, ca i la noi, Beccaria e mort. Farinacci triete 2.
S vedem care snt principiile statului nostru. Avei o stpnire
1. Amndou cuvintele nseamn episcop.
2. Nume de juriti folosite simbolic: spiritul de umanitate n materie penal
pentru delicte politice mai ales este mort; n schimb, domnete tendina de a
nspri pedepsele judiciare.

581

care nelege identitatea dintre politic i moral? Ai ajuns s

amnistiai eroii! i n Frana s-a fcut ceva asemntor. S ne
trecem n revist mizeriile, fiecare s-i aduc vraful sntei tot
att de bogai ca i noi. Suferii ca i noi, sub dou blesteme:
blestemul religios, rostit de preoi, i blestemul social, hotrt de
judector. O, mare popor al Italiei, eti aidoma cu marele popor
al Franei! O, frailor, sntei, ca i noi, nite mizerabili.
Nici voi nu vedei mai limpede, din fundul ntunericului n care
stai ca i noi, porile luminoase i deprtate ale raiului.. Numai
preoii se nal. Aceste sfinte pori nu se afl n urma, ci n faa
noastr.
Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e oglinda voastr n msura
n care e a noastr. neleg c mpotriva ei se ridic anumii
oameni i anumite caste. Oglinzile, fiindc spun adevrul, snt
urte. Asta nu le mpiedic s fie folositoare.
Eu am scris pentru toi, ptruns de o mare dragoste pentru ara
mea, dar fr s m preocup de Frana mai mult dect de alt
popor. Pe msur ce naintez n via m simplific i devin din
ce n ce mai mult patriot al umanitii. De altfel, aceasta e
tendina vremii noastre i legea suprem a revoluiei franceze.
Crile, ca s rspund creterii necontenite a civilizaiei,
trebuie s nceteze de a fi exclusiv franceze, italiene, germane,
spaniole, engleze, i s devin europene, mai mult nc, umane.
De aici se ivete o nou logic a artei i anumite necesiti de
compoziie care modific totul, pn i condiiile altdat
strmte ale gustului i ale limbii, care trebuie s se lrgeasc i
ele, ca toate celelalte.
n Frana, anumii critici m-au mustrat, spre bucuria mea, c a
fi n afar de ceea ce numesc ei gustul francez. A vrea s merit
acest elogiu. Fac i eu ce pot, sufr de suferina universal i
ncerc s-o uurez, n-am dect puterile ubrede ale unui om i
strig tuturor: Ajutai-m!
Iat, domnule, ce m-a provocat scrisoarea dumitale s spun! O
spun pentru dumneata i pentru ara dumitale. Am struit att
din pricina unei fraze din scrisoarea dumitale: Muli italieni
spun: cartea Mizerabilii e o carte francez. Nu ne privete pe
582

noi. S-o citeasc francezii ca pe o istorie, noi o citim ca pe un

roman. Vai, o repet, mizeria e treaba noastr, a tuturor, fie
italieni, fie francezi. De cnd istoria scrie i filozofia mediteaz,
mizeria e vemntul neamului omenesc. A venit momentul s
smulgem zdreana asta groaznic a trecutului i s nvelim
mdularele goale ale Omului-Popor n haina de purpur a
aurorei.
Dac aceast scrisoare i pare potrivit pentru a lumina cteva
spirite i a risipi cteva prejudeci, o poi publica. Te rog s
primeti nc o dat asigurarea celor mai alese sentimente ale
mele.
VICTOR HUGO

CUPRINSUL
Partea a patra
Idila din strada Plumet i epopeea din strada Saint-Denis
(continuare)
Cartea a aptea
Argoul
I Originile
II Rdcinile
III Argoul care plnge i argoul care rde
IV Cele dou datorii: a veghea i a spera
Cartea a opta
ncntri i dezndejdi
I n plin lumin
II Beia fericirii depline
III ncepe s se ntunece
IV Cab huruie n englez i latr n argou
V Faptele nopii
VI Marius coboar pe pmnt i i d adresa Cosettei
583

VII O inim btrn i o inim tnr fa-n fa

Cartea a noua
Unde se duc?
I Jean Valjean
II Marius
III Domnul Mabeuf
Cartea a zecea
5 Iunie 1832
I Problema privit la suprafa
II Miezul problemei
III O nmormntare: prilej de a renate
IV Furtuni de altdat
V Originalitatea Parisului
Cartea a unsprezecea
Atomul fraternizeaz cu uraganul
I Cteva lmuriri asupra originilor poeziei lui Gavroche.
nrurirea unui academician asupra acestei poezii
II Gavroche la drum
III ndreptit mnie a unui brbier
IV Copilul se mir de btrn
V Unchiaul
VI Recrui
Cartea a dousprezecea
Corintul
I Istoria Corintului de la ntemeierea lui
II Veselie premergtoare
III Se las noaptea asupra lui Grantaire
IV ncercare de a aduce mngiere vduvei Hucheloup
V Pregtirile
VI n ateptare
VII Omul recrutat n strada Billettes
VIII Cteva semne de ntrebare cu privire la numitul
Le Cabuc, care poate c nu se numea aa
Cartea a treisprezecea
Marius intr n umbr
I Din strada Plumet pn n cartierul Saint-Denis
584

II Parisul noaptea, vzut din zbor

III Pe marginea prpastiei
Cartea a patrusprezecea
Mreia disperrii
I Drapelul: primul act
II Drapelul: actul doi
III Gavroche ar fi fcut mai bine s primeasc
carabina lui Enjolras
IV Butoiul cu pulbere
V Sfritul versurilor lui Jean Prouvaire
VI Agonia morii dup agonia vieii
VII Gavroche priceput calculator al distanelor
Cartea a cincisprezecea
Strada lHomme-Arm
I Sugtoarea trdtoare
II trengarul, duman al luminilor
III n vreme ce Cosette i Toussaint dorm
IV Excesele de zel ale lui Gavroche
Partea a cincea
Jean Valjean
Cartea nti
Rzboiul ntre patru ziduri
I ntre Caribda mahalalei Saint-Antoine i Scilla
mahalalei Temple
II Ce poi face ntr-o prpastie dect s stai de vorb?
III Lumin i ntunecare
IV Cinci mai puin, unul mai mult
V Ce se vede din vrful baricadei
VI Marius rtcit, Javert laconic
VII Situaia se nrutete
VIII Artileritii trebuie luai n serios
IX Folosul unui vechi talent de braconier i al
mpucturii fr gre care a influenat
asupra condamnrii din 1796
585

X Zori
XI O mpuctur care nu d gre, dar care nu
ucide pe nimeni
XII Dezordinea aprtoare a ordinii
XIII Licriri trectoare
XIV n care se va citi numele iubitei lui Enjolras
XV Gavroche afar
XVI Cum din frate poi ajunge tat
XVII Mortuus pater filium moriturum expectat
XVIII Vulturul a ajuns prad
XIX Jean Valjean se rzbun
XX Morii au dreptate i cei vii nu se nal
XXI Eroii
XXII Pas cu pas
XXIII Oreste flmnd i Pilade beat
XXIV Prizonier
Cartea a doua
Intestinul leviatonului
I Pmntul srcit de mare
II Istoria veche a canalului
III Bruneseau
IV Amnunte necunoscute
V Progresul actual
VI Progresul viitor
Cartea a treia
ntre suflet i mocirl
I Cloaca i surprizele ei
II Lmurire
III Omul filat
IV i el i poart crucea
V Nisipul, ca i femeia, e viclean
VI Fontisul
VII Uneori te mpotmoleti chiar la mal
VIII O bucat de hain sfiat
IX Marius e luat drept mort de unul care se pricepe
la d-astea
586

X ntoarcerea fiului risipitor cu viaa sa

XI Se cutremur triile
XII Bunicul
Cartea a patra
Javert o ia razna
I Javert o ia razna
Cartea a cincea
Nepotul i bunicul
I n care vedem din nou copacul cu plasture de zinc
II Ieit din rzboiul civil, Marius se pregtete pentru cel
de-acas
III Marius atac
IV n cele din urm, domnioara Gillenormand nu ia n
nume de ru c domnul Fauchelevent a venit cu ceva
la subsuoar
V Depunei-v banii mai bine n pdure dect la notar
VI Cei doi btrni fac totul, fiecare n felul lui, pentru
fericirea Cosettei
VII Urmrile visului amestecate cu fericirea
VIII Doi oameni cu neputin de gsit
Cartea a asea
Noaptea alb
I 16 februarie 1833
II Jean Valjean cu braul mereu bandajat
III Nedespritul
IV Immortale jecur
Cartea a aptea
Ultima sorbitur din potir
I Al aptelea cerc i al noulea cer
II Tainele pe care le poate cuprinde o destinuire
Cartea a opta
n asfinit
I Odaia de jos
II Ali pai napoi
III i aduc aminte de grdina din strada Plumet
IV Atracie i stpnire
587

Cartea a noua
Ultima noapte, ultima diminea
I Mil pentru nenorocii, dar ngduin pentru fericii
II Ultimele plpiri ale opaiului fr ulei
III Un fulg a ajuns o povar pentru cel ce ridica n mini
crua lui Fauchelevent
IV O sticl de cerneal care nu-i bun de nimic
V O noapte prin care strbate strlucirea zilei
VI Iarba ascunde i ploaia terge
Scrisoare ctre domnul Daelli, editor al traducerii
n limba italian a Mizerabililor, la Milano

588