NETOKA NEZVANOVA

Nu-mi mai amintesc de tata. Abia mplinisem doi ani cnd a murit. Mama s-a mritat a doua oar, dar, cu toate c se cstorise din dragoste, a suferit mult n csnicie. Tatl meu vitreg, care era nuzicant, a avut o soart foarte ciudat : a fost cel mai straniu, cel mai uimitor om din ci am cunoscut. !ipul lui s-a ntiprit att de adnc n mintea mea fraged de copil, nct impresiile care ni-au rmas s-au rsfrnt asupra ntregii mele viei. "entru povestirea mea s fie neleas mai u#or, voi istorisi mai nti biografia lui. Tot ceea ce urmeaz acum, am aflat mai trziu ie la vestitul violonist $., confrate #i bun prieten al tatlui meu vitreg nc din anii tinereii. %fimov, tatl meu vitreg, s-a nscut n familia unui muzicant nevoia# de la curtea unui mo#ier foarte bogat. &up peregrinri ndelungate, printele lui se stabilise la conacul mo#ierului, anga-'ndu-se n orc!estra acestuia. (tpnul mo#iei ducea o via lu)oas *i era un pasionat iubitor al muzicii. +ubea muzica mai presus de orice. &espre omul acesta, care nu cltorise niciodat, nici mcar pn la Moscova, se spunea c o dat se !otrse, a#a, din senin, s plece la bi, n strintate, doar pentru cteva sptmni, numai *i numai ca s asculte un violonist celebru, care, dup cum anunau ziarele, ddea trei concerte ntr-o staiune balnear. Mo#ierul ntreinea la conacul lui o orc!estr destul de buni#oar, care-i ng!iea aproape toate veniturile. n aceast orc!estr s-a anga'at clarinetist tatl meu vitreg. ,a vrsta de douzeci #i doi de ani, el a
-.

cunoscut un om ciudat. /n conte bogat din acela#i 'ude, care s-a ruinat din pricina c!eltuielilor fcute cu un teatru de cas, l con-cediase pe capelmaistrul orc!estrei sale, italian de origin, din cauza purtrilor lui urte. apelmasitrul era ntr-adevr un om cu apucturi foarte urte. &up ce fusese alungat, deczuse cu totul 0 colinda crciumile de prin sate, se mbta, ba uneori cerea c!iar #i de poman #i nimeni din gubernie nu mai vroia s-l anga'eze. *i tocmai cu omul acesta se mprietenise tatl meu vitreg. "rie- m tenia lor li se prea tuturor curioas #i de neneles, deoarece n purtrile tatlului meu vitreg nu se observa nici cea mai mic sc!imbare de pe urma nruririi italianului. !iar #i mo#ierul, care la nceput nu-i ngduise clarinetistului su s intre n crd#ie cu italianul, c!iar #i acesta privea de la un timp cu oarecare ngduin prietenia lor. +n cele din urm, capelmaistrul muri pe nea#teptate. Ni#te rani l-au gsit ntr-o diminea n #anul din apropierea unui stvilar. (-a ordonat o anc!et, prin care s-a stabilit c italianul se prpdise din cauza unui atac de apople)ie. Tatl meu vitreg avea n pstrare avutul prietenului su. %l a prezentat fr ntr-ziere testamentul olograf al defunctului, prin care acesta i lsa mo#tenire tot ce rmnea de pe urma lui, #i anume : un frac negru, de care italianul avusese mare gri', n nde'dea c odat #i odat tot va gsi un loc, #i o vioar cu o nfi#are destul de obi#nuit. Nimeni altul nu a avut vreo pretenie asupra mo#tenirii. Abia mai trziu s-a prezentat la mo#ier primul violonist al orc!estrei contelui, cu o scrisoare din partea acestuia prin care-l ruga struitor pe %fimov s-i vnd vioara mo#tenit de la italian. &orea foarte mult s-o cumpere pentru orc!estra sa #i-i oferea pe ea trei mii de ruble. Mai scria c ncercase de cteva ori s-l conving pe %gor %fimov s vin personal la el s nc!eie trgul, dar c acesta refuzase mereu, cu ndrtnicie. ontele spunea la sfr#itul scrisorii c preul oferit de el era un pre mare, c nu-l mic#oreaz nici acum, iar ncpnarea lui %fimov o consider ca pe o bnuial 'ignitoare, c el, contele, ar ncerca s trag foloase cu prile'ul acestui trg, de pe urma simplitii #i a nepriceperii muzicantului. Tocmai de aceea l ruga pe mo#ier s-i desc!id capul lui %fimov. Mo#ierul l-a c!emat ndat la el pe tatl meu vitreg. 0 *i de ce, m rog, nu vrei s vinzi vioara 1 l-a ntrebat dnsul. &oar n-ai ce face cu ea. 2i se ofer trei mii de ruble 3 % un pre bun, #i dac-i nc!ipui cumva c vei putea s scoi mai mult. te-n#eli. &oar n-o s te pcleasc domnul conte pe tine. nov i-a rspuns c n-are de gnd sa se duc la conte, clar dac-i porunce#te stpnul, se va supune voinei acestuia. 4ri-rn vioara n-o s i-o vnd, iar dac-i va fi luat cu sila, asta se va ntmpla tot dup voia stpnului su. (e nelege c rspunsul acesta atinsese coarda cea mai sensi-bl a mo#ierului, cruia i plcea s spun mereu, cu mndrie, ca *tie s se poarte cu muzicanii lui, c ace#tia snt toi, pn la unul, adevrai arti#ti #i c, datorit lor, orc!estra lui nu numai c este mai bun dect aceea a contelui, dar nu e cu nimic mai pre'os c!iar #i dect orc!estrele din capital. $ine, a zis mo#ierul. +i voi trimite vorb contelui c nici nu-i trece pian minte s-i vinzi vioara #i c ai tot dreptul s-o dai sau s n-o dai, nelegi 1 &ar acum te ntreb, a#a, din curiozitate : la ce-i folose#te vioara asta 1 +nstrumentul tu e clarinetul #i nici mcar la acesta nu cni ca lumea. 5inde-mi-o mie pentru trei mii de ruble. 6 ine ar fi putut bnui c era un instrument de mare pre 17 %fimov a zmbit. 0 Nu, cucoane 3 N-o dau 3 a rspuns el, dar dac-i voia dumneavoastr, fire#te c...-

0 e vorb-i asta 3 4are te-am asuprit, te-am silit eu vreodat la ceva 1 a strigat mo#ierul, scos din fire, cu att mai mult cu ct era de fa #i muzicantul trimis de conte. 0 &ac omul acesta l-ar 'udeca dup ceea ce vedea #i auzea acum, ar putea s-#i fac o prere foarte puin mgulitoare despre soarta tuturor muzicanilor din orc!estra mo#ierului. 0 "iei din oc!ii mei, e#ti un nerecunosctor 3 &e azi nainte s nu te mai vd 3 &ac n-a# fi fost eu, ce s-ar fi ales de tine, cu clarinetul tu, la care nici nu te pricepi s cni 1 "e cnd la mine trie#ti ndestulat, ai mbrcminte, leaf, duci o via onorabil, e#ti artist 8 dar tu nu vrei s nelegi, s-i dai seama de toate astea 3 *i acum, du-te, nu m mai supra cu prezena ta 3 Mo#ierul obi#nuia s-i dea afar pe cei care-l scoteau din fire, pentru c se #tia iute la mnie #i se temea s nu fac vreun gest necugetat. "entru nimic n lume n-ar fi vrut s se poarte prea aspru cu un 9artist: 0 cci a#a le zicea el muzicanilor si. Trgul nu s-a nc!eiat. (e prea c toate rmseser ca mai nainte, cnd, o lun mai trziu, violonistul contelui a provocat pe nea#teptate un proces ngrozitor. A ticluit un denun pe proprie rspundere, prin care-l acuza pe tatl meu vitreg c ar fi vinovat de moartea italianului #i c l-ar fi asasinat din lcomie, ca s
;< ;=

pun mna pe o mo#tenire nsemnat. (usinea ca testamentul fusese stors cu sila, #i c e gata s aduc martori n spri'inul acestei nvinuiri. Nici rugminile, niei mustrrile contelui #i ale mo#ierului, care srise #i el s-l apere pe tatl meu vitreg, nu l-au putut clinti pe denuntor din !otrrea sa. + s-a demonstrat c autopsia defunctului capelmaistru se fcuse cu toat atenia, c afirmaiile din denun se contrazic vdit cu faptele #i par a izvor din ur personal #i din invidie, pentru c violonistul nu izbutise s pun mna pe preiosul instrument pe care stpnul su voise s i-l cumpere. &ar toate au fost n zadar. Muzicantul 'ura c are dreptate #i ncerca s dovedeasc n fel #i c!ip c atacul de apople)ie nu se datora beiei, ci otrvirii. erea s se fac o nou anc!et. Mrturiile lui preau serioase, a#a c s-a desc!is aciune mpotriva lui %fimov. Acesta a fost arestat #i trimis la nc!isoarea ora#ului. "rocesul, care a strnit vlv n ntreaga gubernie, a mers foarte repede, #i, pn la urm, s-a dovedit c violonistul fcuse un denun mincinos. &enuntorul a fost condamnat la pedeapsa binemeritat, dar nu a consimit n ruptul capului s-#i retrag acuzaiile, ncercnd mereu s argumenteze c are dreptate. +n cele din urm, ns, a recunoscut c nu are nici un fel de dovezi #i c acelea pe care le prezentase 'ustiiei fuseser nscocite de el. &ar a adugat c se bizuise pe o presupunere, pe o bnuial, #i c nici acum, dup a doua anc!et, cnd se dovedise formal nevinovia lui %fimov, el nu era convins c acesta ar fi strin de moartea nefericitului capelmaistru, cu toate c s-ar putea s nu-l fi ucis cu otrav, ci ntr-alt fel. &enuntorul n-a mai apucat s-#i isp#easc pedeapsa, fiindc s-a mbolnvit pe nea#teptate de congestie cerebral, a nnebunit #i a murit curnd n spitalul nc!isorii. +n tot timpul procesului, mo#ierul s-a purtat cu o rar mrinimie. A luat parte la necazul tatlui meu vitreg, de parc ar fi fost vorba de propriul lui copil. A venit de mai multe ori s-l vad la nc!isoare, ca s-l consoleze, #i ia dat #i bani. Aflnd c %fimov era fumtor, i-a adus cele mai fine igri, iar dup ac!itarea lui a srbtorit evenimentul mpreun cu ntreaga orc!estr. %l socotea c procesul clarinetistului su prive#te ntreaga orc!estr, pentru c punea mare pre pe buna purtare a muzicanilor si, cel puin tot att ct #i pe talentul lor. (e scursese un an, cnd s-a zvonit deodat c n capitala guberniei sosise un celebru violonist francez, care, n trecere pe acolo, va da cteva concerte. Mo#ierul, care dorea foarte mult s-l aib pe violonist ca oaspete la conacul su, i-a trimis o invitaie, #i
62

francezul a fgduit s vin. &ar dup terminarea pregtirilor pentru primirea oaspetelui #i dup ce floarea ntregului 'ude fusese invitat la conac, lucrurile luar deodat o ntorstur nea#teptat. ntr-o diminea, mo#ierul a fost n#tiinat c %fimov dispruse fr urm. ,-au cutat peste tot, dar zadarnic. ,ipsa clarinetistului punea orc!estra ntr-o situaie nespus de grea. &up trei zile de la dispariia lui %fimov, iat c mo#ierul prime#te o scrisoare din partea francezului. Acesta i refuza invitaia pe un ton foarte arogant. $a nu se sfia s-i dea a nelege c de aci nainte va fi foarte gri'uliu n relaiile sale cu anumii domni care ntrein o orc!estr proprie. Mai scria c este imoral s vezi un talent autentic la c!eremul unui om care nu #tie s-l preuiasc #i c, n sfr#it, e)emplul lui %fimov, un adevrat artist, cel mai bun violonist din ci cunoscuse n ntreaga >usie, constituie o dovad convingtoare a celor susinute de el. Mo#ierul a citit scrisoarea din ce n ce mai nedumerit. %ra profund m!nit. um era cu putin ca %fimov, de care avusese atta gri', omul acesta cruia nu-i fcuse dect bine, tocmai %fimov s-l calomnieze att de 'osnic, att de crunt, #i nc fa de un artist european, fa de un om a crui prere o preuia att de mult3 +n sfr#it, scrisoarea l nedumerea #i dintr-un alt motiv : afla c %fimov era un adevrat artist, violonist, #i c talentul lui nu fusese descoperit, fiind silit s cnte la un alt instrument. "rimind toate acestea ca o crunt lovitur, s-a pregtit s se duc fr zbav la ora#, ca s aib o ntrevedere cu francezul. &ar tocmai cnd s plece i s-a adus un bilet din partea contelui, prin care acesta l ruga s-l viziteze fr ntrziere. ontele mai scria c #tie totul, c virtuozul strin, mpreun cu %fimov, se afl acum n casa lui #i c el, personal, uimit de neobrzarea #i de calomniile clarinetistului, a luat msuri ca acesta s nu poat pleca. n sfr#it, spunea c prezena mo#ierului era necesar #i pentru c el nsu#i se simea atins de acuzaiile lui %fimov. !estiunea era foarte important #i trebuia lmurit ct mai repede.

Mo#ierul a pornit ndat la drum #i, cnd a a'uns n casa contelui, s-a grbit s fac cuno#tin cu violonistul francez, i-a povestit acestuia tot ce se ntmplase cu tatl meu vitreg, i-a mai spus c nu bnuise la %fimov un talent att de strlucit, c, dimpotriv, acesta se dovedise a fi un foarte prost clarinetist8 auzea acum pentru prima oar c muzicantul care-l prsise ar fi violonist. A mai adugat c %fimov era un om liber 0 nimeni nu-i ngrdise vreodat libertatea, #i ar fi putut s plece oricnd, n orice clip, din ;? casa lui, dac ar fi fost ntr-adevr asuprit. @rancezul era uluit. A fost c!emat %fimov. Nu-l mai recuno#teai. %ra arogant, rspundea ironic #i susinea cu ndrtnicie c nu-i destinuise francezului dect adevrul. ontele, indignat de cele auzite, i-a strigat n fa tatlui meu vitreg c e un ticlos, un clevetitor, #i c ar menta cea mai ru#inoas pedeaps. 0 *tiu, #tiu, v cunosc, luminia-voastr, am avut prile'ul s v cunosc prea bine, i-a rspuns %fimov. &atorit a#a-zisei dumneavoastr bunti, era ct pe aci s fiu condamnat pentru crim, cci #tiu cine l-a ndemnat pe Ale)ei NiAiforovici, fostul dumneavoastr muzicant, s m prasc n faa 'ustiiei. Auzind nvinuirea aceasta att de grav, indignat peste msur, contele abia s-a mai putut stpni. &in ntmplare, n salonul unde se petreceau cele povestite se afla #i o persoan oficial, care sosise tocmai atunci, avnd treab cu contele. Atacul grosolan #i 'ignitor al lui %fimov, a declarat el, nu poate s rmn nepedepsit, fiind vorba de o nvinuire nedreapt, calomnioas, fcut cu rea-credin. A cerut deci respectuos s-i fie ngduit a-l aresta c!iar n casa contelui. @rancezul, nespus de indignat, a zis c n-a mai pomenit un om att de nerecunosctor #i de 'osnic. Tatl meu vitreg a rspuns c e gata s ndure orice pedeaps, 'udecat, sau c!iar o nou urmrire penal, numai s nu mai fie nevoit s duc traiul de pn atunci n orc!estra mo#ierului. @iind srac lipit pmntului, nu-i fusese cu putin s-o prseasc mai devreme. &up ce a spus aceste cuvinte, a ie#it din salon, nsoit de cei carel arestaser. ,-au nc!is ntr-o camer dosnic a casei #i l-au anunat c va fi trimis la nc!isoarea ora#ului c!iar a doua zi. "e la miezul nopii, u#a camerei n care se afla arestatul s-a desc!is #i a intrat mo#ierul, n !alat #i papuci, cu un felinar aprins n mn. (e cuno#tea u#or dup faa lui c gnduri c!inuitoare nu-l lsaser s doarm #i-l siliser s prseasc patul la o or att de trzie. %fimov nu dormea nici el. *i-a privit oaspetele cu mirare. Acesta a pus felinarul 'os #i, foarte tulburat, s-a a#ezat pe un scaun n faa lui. 0 %gor, a zis el, de ce m-ai 'ignit 1 %fimov nu i-a rspuns. Mo#ierul a repetat ntrebarea. Tonul vorbelor lui trda o adnc frmntare #i o ciudat indispoziie. 0 Numai &umnezeu #tie de ce v-am 'ignit, domnule 3 a rspuns ntr-un trziu tatl meu vitreg, fcnd un gest eu mna c e stul pn n gt de tot ce se ntmpla. *i-o fi vrt dracul coada 3 Nici eu nu #tiu ce m-a mpins s m port a#a 3 %i, va s zic, nu mi-e dat
;B

mai rmn la dumneavoastr, nu mi-e dat... &iavolul mi-a pus end ru, asta-i3 .%gor 3 a zis mo#ierul, ntoarce-te la mine. /it totul, i iert totul. Ascult-m, vei fi primul muzicant al orc!estrei mele, te voi plti mult mai bine dect pe ceilali... . Nu, domnule, nu mai struii. Nu mi-e dat s mai stau la dumneavoastr < A#a e cum v-am spus : se ine satana de capul meu. &ac a# rmne, s-ar putea ntmpla s v dau foc casei. M apuc a#a, cteodat, m doboar urtul, c-mi vine s blestem ceasul n care m-am nscut3 Nu snt stpn pe mine, lsai-m mai bine s plec. *i toate astea-s a#a de cnd s-a nfrit diavolul la cu mine... are diavol 1 a ntrebat mo#ierul. 0 "i la de-a crpat ca un cine, italianul de care s-a lepdat toat lumea. 0 %l te-a nvat s cni, %gom#Aa 1 0 &a3 Multe m-a nvat, dar tot el m-a dus #i la pierzanie. &e nu l-a# fi ntlnit niciodat 3 0 um a#a, %goru#Aa, era #i el un maestru al arcu#ului 1 0 Nu, el nu cnta prea grozav, dar se pricepea s nvee pe alii. (tudiam singur, el mi arta doar 0 mai bine mi s-ar fi uscat mna dect s nv ce-am nvat. Acum nici eu nu mai #tiu ce vreau. /ite, dac, de pild, ai zice : 9%gorAa, spune ce dore#ti, vreau s-i mplinesc orice dorin:, n-a# putea, domnule, s v rspund nimic, pentru c nici eu nu #tiu ce vreau. A#a c e mai bine s-mi dai drumul, domnule, cum v-am spus. altfel, v spun, fac o isprav s-mi mearg vestea, ca s m trimit forat undeva, ct mai departe, s se isprveasc odat cu mine 3 0 %gor 3 a zis mo#ierul dup cteva clipe de tcere, nu pot s te las n !alul n care e#ti. &ac nu vrei s mai rmi n serviciul meu, du-te. &oar e#ti un om liber, n-am nici un drept s te opresc. &ar acum nu mai plec eu de la tine, pn ce nu-mi cni ceva la vioara ta 3 nt-mi, %gor, pentru &umnezeu 3 nt-mi3 Te rog s m nelegi c nu-i poruncesc, nu te silesc. Te rog cu lacrimi n oc!i, s-mi cni, %goru#Aa, pentru &umnezeu, s-mi cni ce i-ai cntat #i francezului 3 /#ureaz-mi inima. Tu e#ti ncpnat, dar #i eu snt ncpnat. 5ezi tu, am #i eu slbiciunea mea, %goru#Aa 3 %u te-am neles, nelege-m #i tu pe mine. N-o s m lini#tesc pn ce n-o s-mi cni ceea ce i-ai cntat francezului, din vrerea #i plcerea ta. C C0 $ine, fie 3 a rspuns %fimov. Am 'urat, domnule, c n-o s cmt niciodat n faa dumneavoastr, tocmai n

faa dumneavoastr,
0 &ostoievsD 0 Opere, voi. ++ 65

clar mi-ai nmuiat inima. 4 s v cnt, ns pentru prima #i ultima oar. N-o s m mai auzii niciodat, nicieri, c!iar dac mi-ai da #i o mie de ruble. *i-a luat vioara #i a nceput s cnte o compoziie de-a lui : va-riaiuni pe motive populare ruse#ti. $. spunea c variaiunile acestea erau cea dinti #i cea mai bun bucat pentru vioar din tot ce-a compus %fimov #i c niciend n-a cntat altceva mai frumos #i mai inspirat. Mo#ierul, care de obicei nu rmnea nepstor la auzul muzicii, plngea acum n !o!ote. &up ce s-a sfr#it cntecul, s-a ridicat de pe scaun, a scos trei sute de ruble #i le-a dat tatlui meu itreg, spunndu-i : 0 Acum, du-te, %gor. /ite c-i dau drumul s ie#i de aici #i-o s m neleg eu cu contele. &ar te rog s mai asculi ce-i spun : ar fi bine s nu ne mai vedem niciodat. +n faa ta se desc!ide un drum larg, #i dac ne vom ntlni vreodat pe acest drum, ne vom simi amndoi stn'enii. *i acum, adio 3... $a nu, mai stai o clip 3 5reau s-i dau un sfat nainte de a ne despri, numai unul singur : s nu bei #i s nvei mereu. ( nu te nfumurezi 3 i vorbesc ca un tat. nc o dat i spun : ai gri' s nvei #i s nu pui strop de butur n gur, pentru c, dac vei bea o singur dat a#a, la un necaz 6#i necazuri o s ai destule7, s-a isprvit cu tine. (e duc toate dracului #i s-ar putea s crapi #i tu ca italianul tu, undeva ntr-un #an. *i acum adio... (tai puin, srut-m 3 (-au srutat, apoi tatl meu vitreg a ie#it afar fr zbav. %ra liber. Trezindu-se liber, de ndat ce a a'uns n cea mai apropiat capital de 'ude, #i-a but cele trei sute de ruble #i sa mai n!itat #i cu o ga#c de derbedei, c!eflii ordinari. n cele din urm, rmas singur, n cea mai neagr mizerie, fr nici un a'utor de nicieri, s-a vzut silit s se anga'eze n orc!estra nenorocit a unui teatru ambulant de provincie. %l era vioara nti #i, poate, singura vioar a orc!estrei. Toate acestea nu se prea potriveau cu ceea ce-#i propusese el la nceput : s a'ung ct mai repede la "etersburg, s nvee, s-#i gseasc un anga'ament bun #i s devin un adevrat artist. &ar nici n mica orc!estr n-a stat mult. urnd s-a certat cu impresarul teatrului #i l-a prsit. Atunci, pierzndu-#i cu totul cura'ul, s-a !otrt la un gest desperat, care-i rnea profund mndria : i-a scris mo#ierului pe care-l cunoa#tem #i noi. +-a descris situaia n care se afla #i i-a cerut bani. Tonul scrisorii era destul de dega'at. &ar n-a primit nici un rspuns. Atunci a trimis o a doua scrisoare, n ;; Care se n'osea peste msura, nu-l mai scotea pe mo#ier din 9bine-fctorule: #i-l ridica n slvi ca pe un adevrat protector al artelor. ,a urm i cerea din nou s-l a'ute. n sfr#it, a sosit rspunsul. Mo#ierul i trimitea o sut de ruble #i cteva rnduri scrise de mna valetului su. %fimov era invitat s-l scuteasc pe viitor de orice fel de rugmini. &up ce a primit banii, tatl meu vitreg s-a gndit s plece numaidect la "etersburg, ns dup ce #i-a pltit datoriile, nu i-a mai rmas dect o sum att de nensemnat, nct nu mai putea fi vorba de plecare. A rmas, a#adar, pe loc #i s-a anga'at iar#i ntr-o orc!estr obscur de provincie, ns din pricina unor certuri a fost nevoit s-o prseasc #i pe aceasta. *i tot a#a mereu, trecnd din oie:f6 n orc!estr, fr s renune la gndul de a a'unge ntr-un fel sau altul ct mai repede la "etersburg, a colindat provincia #ase ani nc!eiai. n sfr#it, ntr-o zi l-a cuprins groaza, dn-du-#i seama deznd'duit ct ru pricinuise talentului su viaa dezordonat pe care o dusese #i mizeria n care se zbtuse. *i ntr-o bun diminea, #i-a prsit impresarul, #i-a luat vioara #i a a'uns la "etersburg aproape cer#ind. (-a aciuiat ntr-o mansard, #i aici l-a ntlnit pentru ntia oar pe $. care abia sosise din Eermania #i care visa, ca #i el, s a'ung vestit. n scurt timp, cei doi tineri s-au mprietenit #i $. #i aminte#te #i astzi, cu adnc emoie, de aceast prietenie. Amndoi erau tineri, amndoi nutreau acelea#i sperane #i aveau acela#i el. $., pe atunci nc foarte tnr, nu cunoscuse dect n foarte mic msur mizeria #i suferina. Afar de aceasta, era, nainte de orice, german #i p#ea spre elul su cu ndrtnicie, metodic, cu totul con#tient de propriile sale fore. %l stabilise dinainte, aproape fr gre#, pn unde va a'unge cu talentul su, pe cnd prietenul lui, la treizeci de ani mplinii, era obosit, vlguit, pierduse orice rbdare #i nu se mai bucura de prospeimea forelor tinere#ti, pentru c le irosise ntr-un vagabonda' de #apte ani pe la teatrele de provincie #i pe la orc!estrele mo#ierilor pentru o bucat de pine. +n anii aceia nu-l susinuse dect un singur gnd, mereu acela#i 0 gndul c va scpa odat #i odat din situaia deznd'duit n care se afla, c va strnge destui bani ca s a'ung la "etersburg. %ra ns o idee vag, nedeslu#it, un fel de c!emare luntric imperioas, care, cu trecerea anilor, pierduse mult din limpezimea ei iniial c!iar #i pentru el nsu#i. A#a c, dup ce a a'uns la "etersburg, aciona aproape incon#tient, n virtutea aceleia#i vec!i obi#nuine, izvort din aceea#i #i aceea#i dorin #i din gndurile obsedante legate de aceast cltorie. "n la urm, aproape c nu mai #tia nici l ce cuta n capital. %ntuziasmul su era convulsiv, nveninat,
-F 67

5iolent, tie parc ar li vrut s se n#ele pe sine nsu#i, sa se autosugestioneze c nu-i seoaser nici puterile, nici nflcrarea, nici inspiraia tinereii. $. era un om rece din fire #i metodic, se lsa cople#it de aceast continu ncntare a crei strlucire l orbea. redea c tatl meu vitreg era un geniu muzical al viitorului. Nici nu #i-ar fi putut nc!ipui c acesta va avea alt soart. &ar s-a dezmeticit curnd #i a nceput s-#i cunoasc mai bine prietenul. A vzut limpede c impetuozitatea, febrilitatea #i nerbdarea acestuia nu erau n realitate dect

deznde'dea cumplit a omului cople#it de gndul c-#i pierduse talentul. *i-a mai dat seama, pn la urm, c poate nici talentul lui %fimov nu era c!iar att de uria# #i c, mai degrab, trebuie s fie vorba de mult orbire, nfumurare #i Jfcfc -iiie sine, care-l stpniser c!iar de la nceput #i-l G'lcuser s se !rneasc cu prea multe iluzii #i visuri despre propria sa genialitate. 9&ar nu se putea, povestea $., s nu te uimeasc firea ciudat a prietenului meu. 5edeam aievea lupta nver#unat, nfrigurat dintre voina lui ncordat pn la crispare #i neputina sa luntric. Nefericitul acesta se mulumise #apte ani nc!eiai s viseze la viitoarea sa glorie, fr s#i dea seama c uitase noiunile cele mai simple ale artei noastre, c pierduse pn #i te!nica ei cea mai elementar. *i cu toate acestea, fantezia lui dezordonat zmislea fr ncetare planuri uria#e de viitor. %l nu se mulumea s a'ung un geniu, s intre n rndul celor mai mari violoni#ti ai lumii. Endul c ar fi un asemenea geniu nu-i era de a'uns. Mai vroia s fie #i compozitor, cu toate c !abar n-avea de contrapunct. &ar mai mult dect orice, aduga $., m mira la el intuirea foarte adnc, foarte clar #i, a# putea spune, instinctiv a artei pe care o vdea omul acesta cu totul neputincios, nenc!ipuit de slab cunosctor al te!nicii ei. %l simea arta #i o tria att de intens, nct nu-i de mirare c n con#tiina lui se putuse furi#a o idee gre#it despre propriile sale posibiliti, #i n loc s se socoat un critic de art, care o simte adnc, din instinct, se credea un sacerdot al ei, un geniu. /neori izbutea s e)prime n limba'ul su simplu, rudimentar, lipsit de orice #tiin, adevruri uluitoare prin adncimea lor. Nu nelegeam cum de putuse s g!iceasc aceste adevruri, pentru c nu citise #i nu nvase niciodat. >ecunosc c, n mare msur, mulumit lui #i sfaturilor lui, aduga $., mi-am desvr#it propria mea art. "e el, viitorul meu nu-l nelini#tea, continua $. mi iubeam #i eu arta cu pasiune, cu toate c C #tiam c!iar de la nceputui drumului meu c nu-mi este !rzit s a'ung mai mult dect un sala!or al ei. +n sc!imb, m pot mndri cu G faptul c nu am ngropat, ca un sclav lene#, talantul druit de na,

tur, ci, dimpotriv, l-am nsutit. +ar dac snt ludat pentru precizia interpretrii mele, dac te!nica mea sigur uime#te lumea, trebuie s spun c toate le datorez muncii mele neobosite, con#tiinei clare a forelor mele, e)igenei necrutoare fa de mine nsumi #i luptei nencetate mpotriva nfumurrii, mpotriva mulumirii de sine #i mpotriva lenei, aceast consecin fireasc a suficienei.: $. a ncercat #i el s-i dea sfaturi prietenului care-l sub'ugase la nceput. &ar ncercarea sa a fost zadarnic, sfaturile lui l iritau. "rietenia lor s-a cam rcit. urnd $. a observat c %fimov cdea din ce n ce mai des n stri de apatie, de tristee #i de plictiseal, c izbucnirile de entuziasm snt tot mai rare #i c, dup aceste izbucniri, l dobora o melancolie neagr, cumplit. n sfr#it, %fimov a nceput s-#i prseasc vioara. /neori, sptmni ntregi nu se atingea de ea. "rbu#irea definitiv era aproape. ntr-adevr, n foarte scurt timp, nefericitul a czut prad tuturor viciilor. *i s-a ntmplat tocmai cea ce-i spusese mo#ierul c n-ar fi trebuit s se ntmple : a nceput s bea peste msur. $. l observa cu groaz. Toate sfaturile lui erau zadarnice. &e altfel, se #i temea s-i mai spun vreo vorb. ncetul cu ncetul, %gor %fimov a'unsese att de cinic, nct nu se simea de loc stn'enit c tria pe spinarea lui $., ba se purta ca #i cum ar fi avut tot dreptul s-o fac. 4 duceau din ce n ce mai greu. $. abia o scotea la capt cu leciile pe care le ddea. (e mai anga'a s cnte pe la seratele negustorilor #i ale nemilor sau n casele slu'ba#ilor sraci, care, de bine, de ru, tot i plteau ceva. ,ui %fimov nici nu-i trecea prin gnd s se sinc!iseasc de greutile cu care lupta prietenul su : se purta cu el aspru, #i sptmni ntregi nu binevoia s-i adreseze mcar un cuvnt. +ntr-o zi, $. i-a spus cu o mare blndee c n-ar fi ru dac #i-ar negli'a mai puin vioara, ca s nu piard cu totul obi#nuina ei. &ar %fimov s-a fcut foc #i a declarat c intervenia lui $. l-a !otrt cu att mai mult s nu se mai ating niciodat de vioara sa, nc!ipuindu-#i, probabil, c $. l va ruga n genunc!i s nu fac a#a ceva. (-a ntmplat o dat ca $. s aib nevoie de un muzicant care s-l acompanieze la o serat #i s-a gndit s-l invite pe %fimov. nd acesta a auzit propunerea, l-a cuprins furia #i a declarat cu aprindere c el nu este muzicant ambulant #i nici deczut ca $., ca s n'oseasc o art nobil cntnd n faa unor meseria#i neg!iobi, cu totul necu-noictori n ale muzicii, care nu snt n stare s-i aprecieze talentul. $. n-a mai zis nimic. +n lipsa prietenului su, care plecase la serata aceea, %fimov, cumpnind mai pe ndelete invitaia lui $., #i-a nc!ipuit c ea nu putea s fie altceva dect o aluzie la faptul c tria
68

pe socoteala lui, c acesta i-a dat s neleag c #i el trebuie s ncerce s c#tige bani. nd $. s-a ntors acas, %fimov s-a apucat pe nea#teptate s-i repro#eze purtarea lui 'osnic, declarndu-i c nu mai rmne nici un minut mpreun cu el. *i, ntr-adevr, a disprut pentru dou zile, ns a treia zi s-a ntors iar, ca #i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, #i #i-a continuat viaa de mai nainte. Numai deprinderea traiului comun #i vec!ea lor prietenie, mbinate cu un simmnt de comptimire pentru omul acesta pierdut, l mai opreau pe $. s pun cumva capt acestui trai e)ecrabil #i s se despart pentru totdeauna de prietenul su. "n la urm, tot s-au desprit. ,ui $. i-a surs norocul. A'utat de un protector influent, a izbutit s dea un concert strlucit. "e vremea aceea $. #i a'unsese un mare artist, iar curnd faima lui, care cre#tea cu o repeziciune uimitoare #i se rspndea tot mai mult, i-a nlesnit anga'area n orc!estra teatrului de oper, unde a dobndit n scurt vreme un succes pe deplin meritat. ,a desprire, $. i-a dat lui %fimov o sum de bani #i l-a implorat, cu lacrimi n oc!i, s se ntoarc pe calea cea dreapt. !iar #i astzi $. se simte emoionat cnd #i aminte#te de el. Amiciia cu %fimov i-a lsat impresiile cele mai puternice din tinereea sa. "#iser umr la umr

pe trmul artei, legai printr-o strns #i nflcrat prietenie. "n #i izbucnirile ciudate, pn #i defectele cele mai grosolane #i mai izbitoare ale lui %fimov l legaser #i mai mult de acesta. $. l nelegea, aproape c-i g!icea gndurile #i-#i ddea seama cum se va sfr#i totul. ,a desprire s-au mbri#at #i au plns. Atunci, printre lacrimi #i !o!ote de plns, %fimov i-a mrturisit c e un om pierdut, omul cel mai nenorocit de pe pmnt #i c #tie de mult lucrul acesta, dar abia acum #i-a dat bine seama c-i sortit pierzaniei. 0 Nu am talent3 a spus el n nc!eiere, plind ca un mort. $. era adnc mi#cat. 0 Ascult, %gor "etrovici, a nceput el. /nde vrei s a'ungi 1 &eznde'dea te distruge. Nu mai ai nici pic de rbdare #i cura' 3 Te-a apucat un acces de melancolie, de aceea spui c n-ai talent. Nu-i adevrat 3 Te asigur de contrariu. Nu e#ti lipsit de talent. mi dau seama de adevrul acesta din felul cum simi #i nelegi tu arta, #i i-l pot dovedi c!iar prin viaa ta. &oar tu mi-ai povestit de trecutul tu. *i altdat ai fost cople#it, fr s-i dai seama, de acelea#i clipe de deznde'de. &e pe atunci, primul tu profesor, omul acela straniu despre care mi-ai vorbit de attea ori, a trezit n tine pentru ntia oar dragostea de art #i i-a g!icit talentul. *i atunci te-a cuprins un sentiment lot att de puternic #i de dureros ca #i acum.
70 -

&ar nu te dumireai de ceea ce se ntmpla cu tine. %rai stul de traiul din casa mo#ierului, dar nu #tiai ce-i lipse#te. "rofesorul tu a murit prea de timpuriu. Nu i-a lsat mo#tenire dect nzuine vagi #i, mai ales, nu a apucat s-i dezvluie propria ta personalitate. (imeai c trebuie s p#e#ti pe un alt drum, mai larg, c alte eluri i snt !rzite, dar nu #tiai cum s a'ungi la ele, iar n tristeea ta ai nceput s ur#ti tot ce te ncon'ura. ei #ase ani de mizerie #i lipsuri nu snt ani pierdui 3 Ai nvat, ai cugetat, i-ai dat seama de posibilitile #i de puterile tale, #i astzi i nelegi arta #i menirea. "rietene, fii rbdtor #i cura'os 3 Te a#teapt o ursit mult mai vrednic de invidie dect a mea. %#ti un artist de o sut de ori mai mare dect mine. M rog lui &umnezeu s-i dea mcar a zecea parte din rbdarea mea. ( nvei #i s nu bei, a#a cum te-a povuit mo#ierul tu cel bun, dar mai ales ia-o de la capt, de la a.b.c. : e te c!inuie 1 (rcia, lipsurile 1 &ar srcia #i lipsurile l formeaz pe artist. %le snt nedesprite de orice nceput. &eocamdat nimeni nu are nevoie de tine, nimeni nu vrea nici mcar s #tie de tine 0 a#a-i pe lumea asta. &ar a#teapt puin #i o s vezi ct o s ai de tras de pe urma talentului tu, dup ce vei a'unge cunoscut. GnHidia, ticlo#ia mesc!in #i mai cu seam neg!iobia se vor prvli peste tine #i te vor apsa mai ru dect mizeria. Talentul are nevoie de nelegere, de simpatie, dar te vor surprinde mutrele din 'urul tu, cnd te vei apropia ct de ct de el. %i vor desconsidera #i dispreui ceea ce ai obinut tu prin trud grea, nfruntnd lipsurile de tot felul, dup zile de foame #i nopi nedormite. 5iitorii ti confrai nu se vor apropia de tine s te ncura'eze, s te mngie, nici nu vor luda ceea ce e bun #i adevrat n tine, ci dimpotriv, se vor lega cu o bucurie rutcioas de orice gre#eal de-a ta #i-i vor arunca n fa slbiciunile #i lipsurile tale. (ub masca indiferenei, plini de ur, se vor desfta cu orice gre#eal pe care vei svr#i-o 6ca #i cum ar e)ista om care s nu gre#easc 37. nfumurat cum e#ti, te pori adesea cu cei din 'urul tu cu o trufie cu totul nelalocul ei #i poi s 'igne#ti cine #tie ce nulitate roas de orgoliu, a#a c va fi vai #i amar de tine, cci vei fi singur, iar ei vor fi muli. *i te vor sfrteca #i te vor strpunge cu acele lor nveninate. !iar #i eu ncep s le simt ura. *i acum, cura' 3 Nu e#ti c!iar att de srac, o mai poi scoate la capt. Nu dispreui nici un fel de munc, zdrngne #i tu cum am zdrngnit #i eu la petrecerile me#te#ugarilor srmani. 2ie i lipse#te rbdarea 3 Nerbdarea ta a a'uns o adevrat boal. i lipse#te simplitatea, e#ti prea comple), prea despici firul n patru #i-i frmni creierul n zadar. %#ti cuteztor numai cu vorba, dar te strngi de
I<

team cncl trebuie s pui mna pe arcu#. %#ti ambiios, dar prea puin ndrzne. ura' deci, mai a#teapt, mai nva #i c!iar dac nu te bizui pe propriile-i puteri, nu stric s ncerci a#a, ntr-un noroc. &oar nu e#ti lipsit nici de nflcrare, nici de o adnc simire. "oate c-i vei atinge totu#i elul, #i dac nu o s izbute#ti o dat, mai ncearc-i totu#i norocul. 4ricum, n-ai ce pierde, ci, dimpotriv, ai numai de c#tigat. Norocul, frate, e mare lucru n arta noastr 3 %fimov asculta vorbele prietenului su cu adnc emoie. Treptat, paloarea pieri din obrazul lui, ro#eaa i nvior c!ipul, iar n oc!i i se aprinse surprinztoarea flacr a cura'ului #i a speranei. urnd ns, nobilul su cura' deveni nfumurare, apoi se transform n obi#nuita lui arogan. "e cnd $. se apropia de sfr#itul poveelor sale, %fimov l urmrea distrat #i nerbdtor. +-a strns totu#i mna cu cldur, i-a mulumit #i, ca totdeauna, trecnd u#or de la melancolie #i de la cea mai adnc modestie la cea mai mare semeie #i obrznicie, i-a spus plin de trufie prietenului su c-l roag s nu se nelini#teasc de soarta lui, c o s aib el singur gri' de ea, c nd'duie#te s se bucure #i el ct de curnd de protecia cuiva, ca s dea un concert, #i atunci va c#tiga din bel#ug #i bani, #i glorie. $. a dat din umeri, dar nu l-a contrazis #i s-au desprit, dar se nelege c nu pentru mult vreme. %fimov a c!eltuit repede banii cptai. A venit s-i mai cear, apoi a venit a treia, a patra, a zecea oar pn cnd $., pierzndu-#i rbdarea, nu l-a mai primit. &e atunci n-a mai #tiut nimic de el. Au trecut civa ani. ntr-o zi, ntorcndu-se acas de la o repetiie, lng u#a unui birt murdar dintr-o ulicioar, $. s-a lovit de un om prost mbrcat, ameit de butur, care l-a strigat pe nume. %ra %fimov. (e sc!imbase foarte mult. Avea faa galben #i bu!it. "e obrazul lui descopereai din prima clip pecetea de ne#ters a vieii destrblate pe care o ducea. $. s-a bucurat foarte mult, dar n-a apucat s sc!imbe cu %fimov dect cteva cuvinte, cci acesta l-a trt dup el, n birt. Aci, ntr-o cmru mai retras, cu pereii afumai, $. a putut s-l

vad mai bine pe prietenul su. urgeau zdrenele de pe el, avea cizmele rupte, iar plastronul uzat al cm#ii era plin de pete de vin. "rul ncepuse s-i ncruneasc #i s se rreasc. 0 e-i cu tine 1 e faci 1 l-a ntrebat $. %fimov s-a ncurcat, ba, la nceput, s-a fstcit c!iar #i a rspuns cu vorbe fr #ir #i cu frnturi de fraze care l-au fcut pe $. s cread c prietenul lui era nebun. +n sfr#it, %fimov i-a mrturisit c nu poate vorbi pn nu bea puin votc, dar ca aici, la birt, nu mai are nici un credit. (punnd aceasta, s-a nro#it la fa #i a ncercat s-#i dea cura', sc!ind un gest de voio#ie, dar atitudinea lui era att de neobrzat, de forat #i de suprtoare, nct lui $., care #i-a dat seama c temerile lui se dovedeau pe deplin ntemeiate, i-a fcut o impresie 'alnic. $un la suflet cum era, s-a simit nduio#at de starea prietenului #i a comandat totu#i votc. %fimov s-a sc!imbat la fa de mulumire #i s-a zpcit n a#a !al, c l-au podidit lacrimile #i era gata s srute minile binefctorului su. +n timpul mesei, $. a aflat, spre marea sa mirare, c nefericitul se nsurase. &ar #i mai mare i-a fost mirarea cnd l-a auzit pe %fimov spunnd c soia sa era cauza tuturor nenorocirilor lui #i c nsurtoarea i-a ucis talentul. 0 um a#a 1 l-a ntrebat $. 0 /ite, frate, snt doi ani de cnd n-am pus mna pe vioar. Muierea mea-i buctreas, o femeie grosolan, incult. ,ua-o-ar dracu 3... Ne batem toat ziua, altceva nu facem. 0 &ac e a#a, de ce te-ai nsurat 1 0 nd am ntlnit-o pe ea, muream de foame. Avea vreo mie de ruble #i m-am nsurat a#a, nebune#te. &ar ea sa ndrgostit de mine #i mi s-a atrnat de gt. ine a pus-o 3 Apoi, frioare, banii s-au dus pe mncare, pe butur 3 Mai putea fi vorba de talent 1 Totul e pierdut3 $. a observat c %fimov ncerca, grbit, s se 'ustifice n faa lui. 0 Am prsit totul, totul3 a adugat el. Apoi i-a spus c n ultimul timp atinsese aproape perfeciunea la vioar #i, cu toate c $. era unul dintre cei mai buni violoni#ti din ora#, nici pe departe nu se putea compara cu el, %fimov. 0 Atunci, ce mai a#tepi 1 l-a ntrebat $., mirat. N-ar fi bine s-i caui un loc 1 0 Nu merit 3 a zis %fimov, fcnd cu mna un gest de nespus plictiseal. "arc pricepe ceva careva dintre voi, din ia de acolo 3 e #tii voi 1 "e dracu 3 Nu #tii nimic, asta e 3 5 pricepei s zdrngnii un 'oc oarecare pentru cine #tie ce balet mizerabil 0 asta *tii3 &ar violoni#ti buni n-ai vzut, nici n-ai ascultat vreodat. "arc are vreun rost s v zgndreasc omul 1 N-avei dect s r-mnei a#a cum sntei3 (punnd acestea, %fimov a dat iar din mn plictisit, cltinn-du-se pe scaun, ameit de butur. Apoi a nceput s struie pe lng $. s-i fac o vizit acas, dar acesta a refuzat, i-a cerut adresa *i i-a fgduit c va trece pe la el c!iar a doua zi. %fimov, dup
72 73

ce a mncat #i a but bine, a nceput s arunce priviri bat'ocoritoare fostului su prieten, cutnd s-l nepe n fel #i c!ip. ,a plecare, s-a repezit s-i in #uba scump, ca un inferior superiorului su. Trecnd prin faa primei camere, %fimov s-a oprit #i l-a recomandat pe $. c!elnerilor #i publicului ca prima #i singura vioar din ntreaga capital. ntr-un cuvnt, n clipa aceea era pur #i simplu dezgusttor. u toate acestea, a doua zi diminea $. a venit s-l vad n mansarda unde locuiam pe atunci cu toii n cea mai neagr mizerie, ntr-o singur odaie. Jmplinisem patru ani #i trecuser doi ani de cnd micua mea se mritase cu %fimov. %ra nefericit. Mai nainte fusese guvernant #i era o femeie foarte instruit #i frumoas. &in pricina srciei, se mritase cu un funcionar btrn, tatl meu. snicia lor a fost ns de scurt durat. Tatl meu a murit pe nea#teptate, #i modesta mo#tenire rmas de pe urma lui a fost mprit ntre mo#tenitorii si. Micua mea s-a pomenit prsit, cu mine n brae #i cu o sum nensemnat de bani, partea ei de mo#tenire. /n loc de guvernant cu un copil mic era greu de gsit. Tocmai atunci l-a ntlnit ntmpltor pe %fimov #i s-a ndrgostit ntr-adevi de el. @ire vistoare #i plin de entuziasm, l-a socotit un geniu #i a dat crezare vorbelor lui nfumurate despre viitorul strlucit care l a#tepta. 4 ademenea nobila misiune de a spri'ini #i ndruma un om genial #i s-a mritat cu el. &ar c!iar din prima lun, visurile #i speranele ei s-au spulberat #i s-a trezit curnd n faa tristei realiti. %fimov, care se pare c se nsurase ntr-adevr numai pentru c micua mea avusese vreo mie de ruble, de ndat ce banii s-au c!eltuit, #i-a pus minile n sn. a #i cum s-ar fi bucurat c are un prete)t, s-a grbit s declare tuturor cunoscuilor si c nsurtoarea i distrusese talentul #i c el nu poate s lucreze ntr-o odaie nbu#itoare, de fa cu o familie flmnd. ntr-o asemenea situaie nu-i mai arde de cntat #i de muzic #i c, n sfr#it, a#a-i fusese +ui scris 0 s-l loveasc o nenorocire ca asta. u timpul, a nceput s cread #i el c acuzaiile sale erau ntemeiate #i prea bucuros c gsise acest nou prete)t pentru 'ustificarea sa. 4mul acesta nefericit, cu talentul distrus, parc era n continu cutare de prete)te, spre a 'ustifica toate insuccesele #i nenorocirile sale. Nu se mpca de loc cu gndul nfiortor c el era pierdut de mult #i pentru totdeauna pentru art. ,upta ntr-o ncle#tare spasmodic mpotriva acestui gnd cumplit ca un co#mar #i cnd realitatea l dobora, cnd i se desc!ideau oc!ii pentru cteva clipe, i se prea c-#i pierde minile de groaz. Nu-i venea prea u#or s renune la credina care de
74

atia ani nsemnase pentru el ns#i viaa. "n n ultima clip s-a mngiat cu nde'dea c nc nu era totul pierdut. n ceasurile de grea cumpn, se mbta. $eia, cu buimceala ei !idoas, i mai alunga urtul. n sfr#it, poate c nici nu-#i ddea seama ct de necesar i era soia sa pe vremea aceea : era un prete)t viu #i, ntr-adevr, pe tatl meu vitreg aproape l nnebunea ideea c, dup ce-#i va ngropa soia, care-l nenorocise, toate vor reintra pe fga#ul lor normal. $iata mea micu

nu-l putea nelege. a o adevrat vistoare, a fost nfrnt c!iar de la primii ei pa#i n realitatea vr'ma# : a devenit suprcioas, argoas #i ncrit. (e certa nencetat cu brbatul ei, cruia i fcea parc plcere s-o c!inuiasc, #i-i cerea mereu s se apuce de lucru. +ns orbirea lui, ideea fi) care-l obseda, sminteala lui 0 toate acestea i distruseser aproape orice sensibilitate uman. >dea doar, #i ntr-un moment de cumplit sinceritate nu s-a sfiit s-i arunce n fa 'urmntul c nu va pune mna pe vioar pn n clipa morii ei. Micua, de#i l-a iubit cu patim pn la ultima ei suflare, n-a putut s ndure viaa aceasta. Mereu suferind, mereu. ndurerat, traiul ei era un c!in fr de sfr#it #i, pe lng toate aceste nenorociri, mai trebuia s #i munceasc pentru ntreaga familie. A nceput s gteasc pentru alii, desc!iznd o pensiune pentru e)terni. &ar soul ei i fura deseori toi banii, a#a c ea era nevoit s-#i lase clienii s plece cu vasele goale. nd $. a venit la noi, ea se ndeletnicea cu splatul rufelor #i vopsitul !ainelor vec!i. A#a o duceam de azi pe mine, ca vai de lume, n mansarda noastr. $. a rmas uluit de mizeria n care triam. 0 e mi-ai tot ndrugat < i-a spus el tatlui meu vitreg. %a i-a distrus talentul 1 5d c, dimpotriv, ea te !rne#te. &ar tu ce lucrezi 1 0 "i, nimic 3 a rspuns tatl meu vitreg. &ar $. nu cuno#tea nc nici pe departe suferinele micuei mele. $rbatul i aducea de multe ori n cas adevrate bande de pu#lamale #i scandalagii, #i atunci s fi vzut ce era 3 $. a rmas mult vreme la noi, ncercnd s-l fac pe fostul su prieten s neleag anumite lucruri. "n la urm, l-a ameninat c, dac nu vrea s se ndrepte, nu-l va a'uta cu nimic #i i-a spus fr ocol c bani nu-i d, pentru c o s-i c!eltuiasc pe butur. n sfr#it, l-a rugat s-i cnte ceva la vioar, ca s vad ce s-ar putea face pentru el. nd tatl meu vitreg s-a dus s-#i ia vioara, $. a ncercat pe furi# s-i dea mamei mele ni#te bani, dar ea a refuzat. + se ntmpla pentru prima dat s i se ofere de poman3 Atunci $. I-

mi-a strecurat banii mie, #i biata femeie a izbucnit n plns. Tatl meu vitreg a venit cu vioara, dar a cerut mai nti s se aduc votc, pentru c altfel nu poate cnta. + s-a adus butura cerut #i, dup ce a but, a nceput s se laude. 0 4 s-i cnt o compoziie de-a mea, din prietenie, i-a spus el lui $., #i a scos de sub scrin un caiet gros, prfuit. 0 Toate astea snt scrise de mine, a zis el, artnd caietul. 4 s vezi #i tu 3 Astea, frate, nu-s fleacurile voastre de balet3 $. a rsfoit n tcere cteva file, apoi a desfcut notele pe care le adusese cu el #i l-a rugat pe tatl meu vitreg s lase la o parte compoziia lui #i s cnte dup notele acelea. Tatl meu s-a simit cam 'ignit, dar, temndu-se s nu-l piard pe noul su protector, s-a supus. *i atunci $. a vzut c ntr-adevr fostul su confrate studiase #i progresase mult de cnd se despri-ser, de#i se luda c de cnd cu nsurtoarea nu mai pusese mna pe arcu#. (-o fi vzut atunci pe srmana mea micu ct de fericit era 3 Nu-#i mai lua oc!ii de la brbatul ei #i era mndr de el. $unul $. s-a bucurat sincer #i s-a !otrt s-i gseasc de lucru tatlui meu vitreg. Avea nc de pe atunci multe legturi cu oameni de seam, a#a c l-a recomandat pe srmanul su confrate, cernd s fie spri'init, dup ce mai nti l-a fcut pe acesta s fgduiasc solemn c se va purta bine. &eocamdat l-a mbrcat mai cuviincios pe socoteala sa #i l-a prezentat ctorva persoane sus-puse, de care depindea anga'area lui. %fimov s-a dovedit a fi mndru numai n vorbe, pentru c a primit propunerea vec!iului su prieten cu nespus bucurie. $. povestea mai trziu c-i crpa obrazul de ru#ine din cauza lingu#irilor #i temenelilor n'ositoare ale tatlui meu vitreg, prin care acesta se strduia s-l mbuneze, de team s nu-i piard cumva protecia #i bunvoina. &ndu-#i seama c p#ea pe calea cea bun, %fimov se ls c!iar #i de butur. +n sfr#it, a fost anga'at n orc!estra unui teatru. A trecut proba cu bine, pentru c ntr-o singur lun de munc struitoare izbutise s c#tige tot ce pierduse ntr-un an #i 'umtate din lips de e)erciiu #i a fgduit c va studia mereu #i-#i va ndeplini noile sale ndatoriri con#tiincios #i cu punctualitate. &ar situaia familiei noastre nu s-a mbuntit de loc. Tatl meu vitreg nu-i ddea micuei nici un ban din leafa lui. 4 c!eltuia toat n c!efuri cu o droaie de prieteni noi cu care s-a grbit s se ncon'oare. ei mai muli erau servitori din teatru, cori#ti, figurani, ntrun cuvnt, ni#te indivizi pe care-i putea domina, pentru c pe oamenii cu adevrat talentai i ocolea. +zbutise s le
76

impun un deosebit respect pentru persoana lui, grbindu-se s le spun c este un talent uria#, nerecunoscut, c l-a nenorocit ne-vast-sa #i c, n sfr#it, capelmaistrul lor !abar nu are ce-i aia muzic. #i btea 'oc de toi muzicanii din orc!estr, de piesele puse n scen #i c!iar de autorii operelor 'ucate. Apoi a nceput s plvrgeasc despre o nou teorie a muzicii. "n la urm, ntreaga orc!estr s-a sturat de el, pentru c se certase cu toi colegii #i cu diri'orul, fusese impertinent cu toi #efii si, dobndind astfel o reputaie de certre #i neserios 0 un om de nimic. Nimeni nu-l mai putea suferi. ntr-adevr, prea foarte ciudat ca un om att de nensemnat, cu apucturi att de urte, un interpret lipsit de valoare, care cnta fr pic de tragere de inim, s se rsteasc la toat lumea #i s fie att de ludros #i de arogant 3 n cele din urm, tatl meu vitreg s-a certat cu $. Nscocise o brfeal 'osnic mpotriva lui, o calomnie ticloas, pe care o pusese n circulaie, stisinnd-o ca adevrat. &up un serviciu necon#tiin-cios de o 'umtate de an, a fost dat afar din cauza beiei #i a negli'enei n ndeplinirea ndatoririlor sale. &ar %fimov nu a prsit teatrul cu una, cu dou. *i-a mbrcat iar zdrenele de mai nainte, pentru c !ainele bune le vnduse sau le amanetase pe

toate. 5enea pe la fo#tii si colegi, care-l primeau cu sau fr voia lor. olporta fel de fel de brfeli, plvrgea vrute #i nevrute, se plngea de viaa pe care era silit s-o duc #i-i poftea pe toi s vin acas la dnsul ca s-o vad pe ticloasa de nevast-sa. (-au gsit, fire#te, cte unii ca-re-#i iroseau vremea ascultndu-l, oameni care, dup ce-l mbtau pe confratele lor alungat, l puneau s vorbeasc tot felul de gogomnii. &e obicei, era foarte spiritual #i !azliu #i-#i presra plvrgeala cu vorbe veninoase #i aprecieri cinice, plcute unui anumit public. %ra privit ca un mscrici trsnit #i !azliu, pe care, cnd nu aveau alt treab, l puneau s melie din gur. $a unii se amuzau andu-l mpotriva unui violonist abia sosit n ora#. nd i auzea, %fimov se sc!imba ndat la fa, se zpcea #i, ros de gelozie, se grbea s afle despre ce violonist era vorba #i dac avea talent. (e pare c abia n aceast perioad a vieii sale a aprut adevrata lui scrnteal, care se accentua treptat 0 ideea fi) c ar fi cel mai mare violonist, cel puin la "etersburg, dar c e prigonit de soart, nedreptit, #i c numai din pricina intrigilor de tot soiul rmsese neneles #i necunoscut. $a gndul acesta l #i mgulea, fiindc snt oameni crora le face mare plcere s se cread nedreptii #i asu77

prii, s se tnguie n gura mare, sau s se mngie n tcere, ple-cndu-se adnc n faa propriei lor mreii, nerecunoscute de alii. +i #tia pe degete pe toi violoni#tii din "etersburg #i, dup prerea lui, nici unul dintre ei nu se putea msura cu el. (peciali#tii #i diletanii, care-l cuno#teau pe bietul smintit, se distrau vorbind de fa cu dnsul despre cutare sau cutare violonist talentat, renumit, pro-vocndu-l, astfel, #i pe el s vorbeasc. ,e plcea s-l ntrite, i desftau vorbele lui usturtoare, aprecierile pline de tlc #i de miez, cnd #i critica rivalii nc!ipuii. Adesea se ntmpla ca cei din 'urul lui s nu-l neleag, dar erau convin#i c nimeni altul nu se pricepea s nfi#eze cu mai mare iscusin, n caricaturi prinse cu mult isteime, celebritile muzicale ale timpului. $a c!iar #i arti#tii de care-#i btea 'oc att de crunt i cam #tiau de fric, pentru c-i cuno#teau vorba necrutoare #i-#i ddeau seama de temeiul atacurilor #i de 'usteea aprecierilor lui, ori de cte ori meritau ntr-adevr s fie criticai. Toi se obi#nuiser s-l vad n culise #i pe culoarele teatrului. 4amenii de serviciu l lsau s treac nesting!srit, ca pe un persona' care nu putea s lipseasc de acolo. A'unsese un fel de T!ersit -al teatrului K. A#a a dus-o el vreo doi ani sau trei ani, dar pn ia urm s-au plictisit toi de el, c!iar #i n rolul acesta de mscrici. ,-au izgonit pentru totdeauna, #i n ultimii doi ani ai vieii sale nimeni dintre cei care-l cuno#teau pe tatl meu vitreg nu l-a mai vzut nicieri, de parc ar fi intrat n pmnt. % adevrat c $. l-a mai ntalnit de dou ori. ,ui i s-a prut att de deczut, ncat comptimirea a nvins din nou dezgustul, #i l-a strigat8 dar tatl meu vitreg s-a simit 'ignit, s-a prefcut c nu-l aude, #i-a tras: plria ponosit peste oc!i #i a trecut mai departe. n sfr#it, n dimineaa unei mari srbtori, $. a fost anunat c venise fostul su confrate %fimov, ca s-l felicite. $. i-a ie#it n ntmpinare. %fimov, ameit de butur, a nceput s-i fac temenele pn la pmnt, bolborosind ceva nedeslu#it. Nu vroia nici n ruptul capului s intre n cas. ncpnarea aceasta a lui #i avea #i ea tlcul ei, cci spunea el : 9&e, nu se cuvine ca un biet nenorocit ca mine s stea ling persoane att de nobile ca dumneavoastr. pentru alde noi, oamenii mici, e bun #i antreul pentru a v face urri de srbtoare, a ne nc!ina adnc #i a pleca:. "e scurt, s-a purtat proste#te, 'osnic #i dezgusttor de urt. &in ziua aceea, $. nu l-a mai vzut mult vreme, pn n clipa catastrofei care a curmat firul acestei viei n descompunere, al acestei viei cangrenate #i triste. &eznodmntul a fost cumplit. atastrofa este strns legat nu numai de primele impresii ale vieii mele, ci de ntreaga mea via. +at cum s-au petrecut lucrurile... &ar mai nti trebuie s spun ce a fost copilria mea si ce a nsemnat pentru mine omul acesta, el, care a lsat o urm att de dureroas n primele impresii ale copilriei mele #i a fost pricina morii bietei mele micue.

II
Amintirile mele ncep de foarte trziu, abia dup ce am mplinit opt ani. Nu #tiu cum s-a fcut, dar ntmplrile dinainte de aceast vrst nu mi-au lsat o impresie att de adnc, nct s-mi pot aduce aminte de ele. &e pe la opt ani #i 'umtate mi amintesc ns bine de tot ceea ce s-a petrecut zi de zi, fr ntrerupere, ca #i cum toate s-ar fi ntmplat abia ieri. e-i drept, parc vd ca prin vis #i cte ceva din viaa mea de mai nainte : candela ve#nic aprins ntr-un col ntunecat al odii, lng o icoan vec!e, lovitura pe care mi-a dat-o ntr-o zi, pe strad, un cal, de pe urma creia, dup cum mi s-a povestit mai trziu, am zcut trei luni. mi mai amintesc cum n timpul acestei boli m-am trezit ntr-o noapte lng mama cu care dormeam n pat, speriat de nlucirile strnite de boal, de lini#tea nopii #i de #oarecii care rodeau du#umeaua ntr-un col. M-am g!emuit sub plapum #i am tremurat de fric toat noaptea, fr a ndrzni s-o trezesc pe micua, ceea ce m face s cred c de ea miera team mai mult dect de orice. &ar, din clipa cnd am nceput s-mi dau seama de mine nsmi, am nceput s m maturizez nea#teptat de repede, s neleg cu o nspimnttoare u#urin unele lucruri care nu erau de loc copilre#ti. Toate cptau pentru mine o nespus claritate, pricepeam totul nenc!ipuit de repede. lipa n care firul amintirilor mele a nceput s se depene mi-a lsat o impresie puternic #i apstoare. +mpresia aceasta s-a repetat apoi zi de zi, accentundu-se mereu. %a a dat un colorit sumbru #i straniu anilor petrecui n casa prinilor mei, precum #i ntregii mele copilrii. Astzi mi e de parc m trezisem deodat dintr-un somn adnc 6de#i atunci, se nelege, lucrul acesta nu mi se pruse att de uimitor7. M vd ntr-o odaie mare, 'oas, neaerisit #i murdar. "ereii, spoii cu un cenu#iu splcit. +ntr-un col se afl un cuptor mare, rusesc. @erestrele, nguste #i lungi ca ni#te crpturi, dau spre strad, sau, mai bine zis, spre acoperi#ul casei de peste drum. "erI.
78

vzul e att de sus, c trebuie s aduc mai nti un scaun, iar pe scaun s a#ez un scunel, pentru ca abia de acolo s pot a'unge, cu c!iu, cu vai la fereastr, unde mi plcea s stau cnd eram singur. &e la fereastra odii noastre se vede 'umtate din ora#. ,ocuiam c!iar sub acoperi#, ntr-o cas foarte mare, cu cinci eta'e. /n divan vec!i, acoperit cu mu#ama, desfundat #i prfuit, o mas simpl, alb, dou scaune, patul micuei, ntr-un col un dulpior cu nu #tiu ce nuntru, un scrin ncremenit ntr-o rn #i un paravan de !rtie, rupt, iat toat mobila noastr... Mi-amintesc c era pe nserat. +n cas domnea neornduiala, pe 'os zceau mpr#tiate perii, crpe, blidele noastre de lemn, o sticl spart #i nu mai in minte ce alte lucruri. 2in minte c mama era foarte tulburat, se zbuciuma #i

plngea. Tatl meu vitreg #edea ntr-un col, mbrcat n ve#nica lui redingot zdrenuit. %l i-a spus ceva, zmbind ironic. Atunci, #i mai furioas, ea a nceput s arunce iar pe 'os perii #i vase. Am izbucnit n plns #i mam repezit ipnd sa-i despart. ngrozit, l-am cuprins cu putere n brae pe tata. 5oiam s-l apr, acoperindu-l cu trupul meu. &umnezeu #tie de ce mi se prea c mama se supra degeaba pe el, c el n-avea nici o vin. %ram n stare s cer iertare pentru el, s ndur orice pedeaps n locul lui. Micua m nspimnta #i-mi nc!ipuiam c #i alii se temeau tot att de mult de ea. n prima clip, mama a rmas uluit, apoi m-a luat de mn #i ma tras dup paravan. M-am lovit la mn de pat #i m-a durut destul de ru, dar teama era mai mare dect durerea, #i nu m-am vitat. Mai in minte c micua i-a spus ceva tatei, cu amrciune #i aprindere, artnd spre mine 6n aceast povestire, i voi spune #i de,aci nainte tat, pentru c am aflat abia mult mai trziu c nu mi-era tat bun7. earta a inut vreo dou ore #i, n a#teptarea mea nfrigurat, m strduiam din rsputeri s g!icesc cum se va termina. ntr-un trziu, s-a potolit, #i mama a plecat nu #tiu unde. Tata m-a c!emat +a el, m-a srutat, m-a mn-giat pe cap #i m-a luat n brae, iar eu, alintndu-m, m-am cuibrit la pieptul lui. A fost probabil cea dinii mngiere printeasc pe care am cunoscut-o #i poate c tocmai din pricina ei abia din momentul acela mi amintesc de toate att de clar. Am mai bgat de seam c mi-am c#tigat bunvoina tatei, pentru c i-am luat aprarea, #i atunci mi se pare c m-a strfulgerat pentru ntia oar gndul c el sufer #i ndur mult amar din pricina mamei. &in ziua aceea, gndul acesta m-a urmrit nencetat umplndu-mi sufletul de revolt. &in clipa aceea a rsrit n mine o dragoste nemsurat pentru tatl meu, o dragoste ciudat, de fel copilreasc. A# spune mai curnd c era un simmnt matern de comptimire, dac o astfel de definire a dragostei mele n-ar prea oarecum ridicol, din cauz c eram un copil. "e tatl meu l socoteam ntotdeauna att de vrednic de mil, att de persecutat, de npstuit, de c!inuit, nct mi s-ar fi prut nspimnttor #i nefiresc s nu ncerc a-i alina durerea, s nu-l mngi pe ct mi-era cu putin. &ar nici pn astzi nu neleg pentru ce mi-a intrat n cap ideea c tata este un astfel de martir, un om att de nefericit 3 ine mi-a insuflat gndul acesta 1 um de a fost cu putin ca un copil ca mine s neleag, orict de puin, insuccesele lui personale 1 *i le nelegeam, de#i le rstlmceam, adaptndu-le felului meu de a gndi 8 dar nici pn astzi nu #tiu cum de am a'uns s am impresia aceasta despre el. "oate c mama s-a purtat prea aspru cu mine #i m-am apropiat de tatl meu ca de o fiin caremi mprt#ea durerea. Am vorbit despre prima clip de trezire din somnul prunciei, despre prima mea mi#care n via. !iar din clipa aceea, inima mi-a fost rnit #i am nceput s m maturizez cu o nenc!ipuit #i istovitoare repeziciune. Nu m mai mulumeau impresiile dinafar. Am nceput s gndesc, s 'udec, s observ, ns aceast observare a vieii din 'ur era nefiresc de timpurie, a#a c nu se putea ca nc!ipuirea mea s nu transforme totul dup tiparul ei, pomenindu-m dintr-o dat ntr-o lume fantastic. n 'urul meu toate mbrcau ve#mntul basmului fermecat pe care mi-l povestea adesea tatl meu, #i pe care l socoteam pe vremea aceea cu totul adevrat. n mintea mea s-au zmislit gnduri neobi#nuite. *tiam foarte bine 0 fr s-mi dau seama cum de-am a'uns s #tiu 0 c triesc ntr-o familie ciudat, c prinii mei nu seamn de fel cu oamenii pe care-i ntlneam ntmpltor pe vremea aceea. 9&e ce oare, m ntrebam eu, de ce toi ceilali oameni au o cu totul alt nfi#are dect aceea a tatlui #i a mamei mele 1 &e ce alii aveau feele vesele #i de ce eram uimit c n ung!erul nostru nimeni nu se bucura, nimeni nu rdea vreodat 1: e for m-a mpins, ce m-a ndemnat pe mine, copil de nou ani, s ncerc cu atta struin s neleg, s prind, atent, orice vorb aruncat de cei pe care n-tmplarea mi-i scotea n cale, fie pe scara noastr, fie pe strad, cnd, pe nserate, acoperindu-mi zdrenele cu caaveica cea vec!e a micuei mele, m duceam la bcnie cu civa bnui de aram n mn, ca s cumpr puin za!r, ceai sau pine 1 Am neles, dar nu-mi aduc aminte cum, c n ung!erul nostru domnea o ve#nic
80

81

#i insuportabil nenorocire. M frmntam, ncercnd s m dumiresc, de ce anume era a#a, #i nu #tiu cine m-a a'utat s dezleg aceast tain n felul meu : vinovat era mama. Am socotit c ea era clul tatlui meu #i 0 repet 0 nu neleg cum de s-a putut na#te n mintea mea un gnd att de groaznic. *i cu ct m simeam mai aproape de tatl meu, cu att mai aprig o uram pe biata maic-mea. !iar #i astzi, dup atta vreme, aceast amintire m c!inuie#te amarnic. &ar iat o alt ntmplare, care a contribuit #i mai mult la ciudata mea apropiere de tatl meu. +ntr-o sear 0 trecuse de ora nou 0 mama m-a trimis la bcnie s cumpr dro'die. Tata nu era acas. ,a ntoarcere, mergnd pe strad, m-am mpiedicat, am czut #i am vrsat toat dro'dia din cea#c. n prima clip m-am gndit la mnia maic-mi. Am ncercat s m ridic n picioare, dar n-am putut, #i mna stng m durea cumplit. Trectorii s-au strns n 'urul meu 8 o btrnic m-a spri'init, iar un bieel, care tocmai trecea n fug pe acolo, m-a lovit cu o c!eie n cap. n sfr#it, cei din 'ur au izbutit s m ridice. Am strns de pe 'os cioburile ce#tii #i am pornit spre cas buimac, abia trndu-mi picioarele. &eodat, l-am zrit pe tata. (ttea n mi'locul mulimii adunat n faa casei unor oameni bogai de peste drum de noi. "roprietatea unei familii nobile, casa era scldat n lumin. naintea intrrii a#teptau o mulime de trsuri, #i sunetele muzicii rzbteau prin ferestre pn afar n strad. ,-am apucat de poala redingotei, i-am artat cea#ca spart #i, izbucnind n plns, iam spus c mi-e fric s m ntorc la mama. Nu #tiu cum, dar eram sigur c mi va lua aprarea. &ar pentru ce eram att de sigur, cine mi-a insuflat sentimentul acesta, cine mi-a spus c el m iube#te mai mult dect mama 1

&e ce oare m-am apropiat fr team de el 1 M-a luat de mn, m-a lini#tit, apoi mi-a spus c vrea s-mi arate ceva #i m-a ridicat n brae. Nu vedeam nimic, pentru c m apucase tocmai de mna lovit #i m durea ngrozitor, dar nu am scos nici un vaiet, de team s nu-l m!nesc. M ntreba mereu ce vd. (trduindu-m din rsputeri s-i fac pe plac, i-am rspuns c vd ni#te draperii ro#ii. 2inn-du-m n brae, a vrut s treac cu mine pe partea cealalt a strzii, mai aproape de casa aceea. Atunci am izbucnit deodat n plns #i, mbri#ndu-l, lam rugat s m duc mai repede sus, la micua. mi amintesc c n seara aceea mngierile tatlui meu m ndurerau #i m c!inuia gndul c unul dintre oamenii pe care doream att de mult s-i iubesc m mngia #i-mi rspundea cu dragostea lui, pe cnd cellalt m nfrico#a #i nu ndrzneam s
82

ma apropii de el. &ar mama aproape c nici nu s-a suprat p mine #i m-a trimis la culcare. Mna m durea tot mai ru #i pn la urm au nceput s m scuture frigurile. u toate acestea, eram nenc!ipuit de fericit c se terminase totul cu bine #i toat noap tea am visat casa de peste drum cu draperiile ro#ii. L doua zi, m-am de#teptat din somn cu un singur gnd -casa cu draperiile ro#ii. Abia a ie#it mama pe poart, c m-am #i urcat pe pervazul ferestruicii, ca s m uit peste drum. asa aceasta mi aa de mult vreme curiozitatea de copil. mi plcea s-o privesc, mai ales n amurg, cnd pe strzi se aprindeau felinarele, #i cnd draperiile, ro#ii ca purpura, strluceau parc n ape sngerii, ciudate, de dup ferestrele nalte, cu geamuri mari, din-tr-o bucat, ale casei scldat n lumin. Aproape totdeauna se opreau n faa intrrii trsuri lu)oase, trase de cai minunai, superbi. Totul mi strnea curiozitatea : #i strigtele, #i nvlm#eala de la intrare, #i felinarele multicolore ale trsurilor, #i femeile elegante care coborau din cle#ti. n nc!ipuirea mea de copil, vedeam desf#urndu-se un fast mprtesc, ca ntr-un basm fermecat. *i de atunci, dup ntlnirea cu tatl meu n faa casei celei bogate, aceasta mi se prea de dou ori mai minunat #i mai atrgtoare dect nainte. +maginaia mea aprins a nceput s zmisleasc tot felul de noiuni #i de presupuneri, care mai de care mai bizare. Nu era de mirare c, trind ntre oameni att de ciudai ca tata #i mama, a'unsesem s fiu #i eu un copil straniu, cu o fantezie e)altat. M izbea mai ales deosebirea dintre caracterele lor. M uimea, bunoar, zbuciumul mamei mele, care se trudea fr odi!n, ca s procure cele trebuitoare traiului nostru srccios, nvinuindu-l mereu pe tatl meu c trebuie s munceasc singur pentru toi. M ntrebam, fr s vreau, oare da ce tata nu-i d nici un a'utor #i se poart ca un strin n casa noastr 1 teva cuvinte ale mamei mi-au lmurit ntructva situaia, cci am aflat cu oarecare mirare c tata era artist 6cuvntul mi s-a ntiprit bine n memorie7, c avea talent, #i mi-am nc!ipuit numai-dect c un artist trebuie s fie cu totul deosebit de ceilali oameni. (e poate ca nsu#i felul de a se purta al tatlui meu s m fi fcut s cred a#a, sau poate c mai auzisem ceva n legtur cu asta #i nu-mi mai aduc aminte ce anume. iudat de limpede mi-au sunat n urec!e vorbele pe care tatl meu le-a rostit ntr-o zi, n faa mea, cu nsufleire. (punea c ,,va veni vremea cnd nici el nu va mai tri n mizerie, cnd va fi #i el un domn, un om bogat #i c, n sfr-#it, dup moartea mamei, va rena#te la o nou via:. Mi-amintesc
83

ca atunci cnd am auzit pentru prima dat aceste cuvinte, m-arii nspimntat. N-am mai putut s rmn n odaie #i am fugit n sli. Am stat acolo, n frig, spr'iinit de pervazul ferestrei, aco-perindu-mi faa cu minile, #i am plns amar. Mai trziu, ns, dup ce frmntasem mult vreme n minte cele auzite #i m deprinsesem cu aceast nspimnttoare dorin a tatlui meu, fantezia mi-a venit deodat n a'utor. *i, din cauz c nu mai puteam ndura c!inul ne#tiinei, am fost nevoit s presupun neaprat ceva. um s-a ntmplat nu mai #tiu, dar pn la urm a nceput s m stpneasc gndul c, dup moartea mamei, tata va prsi locuina noastr trist #i vom pleca mpreun undeva, n alt parte. /nde anume 1 ,a aceast ntrebare nc!ipuirea mea nu a fost niciodat n stare s rspund lmurit. mi amintesc numai att : c prin visrile mele se perinda tot ceea ce fantezia putea s creeze mai strlucit, mai somptuos #i mai mre, tot ceea ce putea s nfrumuseeze locul acela unde ne vom duce amndoi, pentru c eram ncredinat c vom pleca negre#it mpreun. mi nc!ipuiam c vom fi bogai c!iar din prima clip #i c nu voi mai fi nevoit s alerg la bcnie. &rumurile dup cumprturi mi-erau foarte neplcute, pentru c, ori de cte ori ie#eam pe strad, m c!inuiau copiii din vecini, #i mi-era tare team de ei, mai ales cnd duceam lapte sau ulei. *tiam doar ce pedeaps aspr m a#tepta acas, dac se ntmpla s le vrs. +n visrile mele mi plcea s-mi nc!ipui c tata va avea !aine bune #i vom locui ntr-o cas plin de strlucire. *i iat c acum casa cea bogat cu draperii ro#ii de peste drum #i ntlnirea mea cu tata n faa ei veneau s-mi aprind imaginaia. "resupunerile mele se precizau dintr-o dat : o s ne mutm c!iar n casa asta #i o s trim acolo n ve#nic srbtoare #i fericire. &e atunci priveam de la fereastr n fiecare sear, cu o curiozitate nepotolit, casa cea vr'it. 5edeam trsuri adunate n faa ei, oaspei elegani, cum nu mai ntlnisem nicicnd. Mi se prea c aud sunetele unei muzici minunate revrsndu-se prin ferestre. "riveam cu nesa umbrele care se desenau pe perdele #i m strduiam fr rgaz s g!icesc ce se ntmpla acolo nuntru. mi nc!ipuiam c acolo e raiul #i o srbtoare fr de sfr#it. Am nceput s ursc locuina noastr srccioas #i zdrenele pe care le purtam. ntr-o sear, cnd mama m-a certat #i mi-a poruncit s m dau 'os de pe pervaz, unde m crasem ca de obicei, n mintea mea a ncolit ideea c dinadins nu m las s m uit la casa de peste drum, ca s-mi iau gndul de la ea, pentru c nu se bucura de fericirea
84

noastr #i voia s-o zdrniceasc... Toat seara am urmrit-o cu atenia ncordat, bnuitoare. M ntreb, oare cum de s-a putut strecura n sufletul meu atta cruzime fa de o fiin mereu c!inuit ca mama 1

Abia acum mi dau seama ct suferin a ndurat #i nu-mi pot aminti fr adnc durere de aceast martir. !iar #i atunci, n perioada aceea ntunecat a copilriei mele ciudate, n epoca dezvoltrii att de nefire#ti a acestui nceput de via, mi se strngea adesea inima de durere #i de mil 0 #i nelini#tea, tulburarea #i ndoiala mi se strecurau n suflet. /neori, c!iar de pe atunci, mi se rzvrtea con#tiina #i, c!inuit de grea suferin, simeam c snt nedreapt cu mama. &ar m nstrinasem de ea #i nu-mi amintesc s fi dorit vreodat s m alinte. *i astzi se ntmpla destul de des ca frnturi de amintiri, n aparen nensemnate, s-mi nvenineze #i s-mi rscoleasc sufletul. Mi-aduc aminte c ntr-o sear 6ceea ce voi povesti acum este, fr ndoial, mesc!in, banal #i grosolan, dar tocmai astfel de amintiri m c!inuiesc parc mai mult #i mi s-au ntiprit mai dureros n memorie7, n lipsa tatei, mama voia s m trimit la bcnie s cumpr ceai #i za!r. &ar tot c!ibzuia #i #ovia, numrnd cu glas tare bnuii de aram 0 'alnica sum pe care o avea de c!eltuial. A stat #i a socotit a#a vreo 'umtate de or #i tot nu s-a !otrt. teodat cdea ntr-un fel de uitare de sine 0 desigur din pricina suferinelor pe care le ndura. "arc o vd numrnd bnuii #i #optind ceva, ncet, domol, de parc vorbele i-ar fi ie#it din gur fr voia ei. Avea buzele supte #i obra'ii cadaverici, minile i tremurau #i, ntotdeauna cnd vorbea singur, ddea mereu din cap. 0 Nu, nu se poate, a murmurat ea, privindu-m. Mai bine m culc. e zici 1 5rei s le culci #i tu, Neto#Aa 1 Nu i-am rspuns. Atunci mi-a ridicat u#or capul #i m-a nvluit ntr-o privire att de blnd, att de duioas, #i un zmbet att de matern i-a nseninat #i i-a luminat c!ipul, nct inima a prins s-mi zvcneasc dureros. *i-mi mai spusese #i Neto#Aa, ceea ce nsemna c n clipa aceea simea o dragoste adnc pentru mine. &iminutivul acesta de Neto#Aa mi-l dduse c!iar ea, de drag, formndu-l din numele meu Anna. &e cte ori mi spunea Neto#Aa, #tiam c voia s m alinte. %ram mi#cat-, a# fi vrut s-o mbri#ez, s m g!emuiesc la pieptul ei #i s plng mpreun cu ea. $iata micua mea m-a mngiat ndelung pe cap, cu mi#cri ma#inale, poate fr s-#i mai dea seama c m mngie, rostind mereu : 9@etia mea, Anneta, Neto#Aa 3: M podidiser laM-

crimile, dar m-am stpnit. M ncpnam s nu-mi trdez nduio#area, de#i sufeream cumplit. Nu, cruzimea mea fa de ea nu putea s fie fireasc. Nu era cu putin s fiu att de pornit mpotriva mamei mele, numai din cauza asprimii ei. &ragostea mea nemsurat, plin de fantezie, pentru tatl meu, mi pocise sufletul 0 asta era. M de#teptam uneori noaptea, n colul meu, n patul prea strmt, sub plapuma friguroas, #i, nu #tiu de ce, dar de fiecare dat m cuprindea teama. $uimac de somn, mi-amin-team c nu demult, cnd eram mai mic, dormeam cu mama #i nu-mi era att de team cnd m trezeam noaptea. um m alipeam de ea, cum nc!ideam oc!ii #i o strngeam mai tare n brae, adormeam ca prin farmec. (imeam e n adncul sufletului meu, nici c!iar acum nu puteam s n-o iubesc. Mai trziu am descoperit c muli copii snt groaznic de nesimitori 8 n sc!imb, cnd ndrgesc pe cineva, atunci l iubesc nermurit. A#a s-a ntmplat #i cu mine. /neori, n cmrua noastr, sptmni ntregi se a#ternea o lini#te de moarte. Tata #i mama obosiser de atta ceart, iar eu triam lng ei, ca ntotdeauna, mereu tcut, cu gndurile mele, mereu trist, cu dorurile #i visurile mele. (crutndu-i cu luare-aminte pe amndoi, am neles raporturile dintre ei: mi-am dat seama de ve#nica lor vr'm#ie surd, de ntreaga amrciune #i grozvie a vieii dezordonate care se cuibrise n ung!erul nostru. &ar am neles totul, fr a ptrunde cauzele #i efectele, ci numai att ct putea s discearn mintea mea de atunci. Miamin-tesc c n serile lungi de iarn m g!emuiam ntr-un col al odii, #i de acolo i urmream cu priviri lacome ceasuri n #ir. ercetam cu atenie faa tatlui meu #i m strduiam s-i g!icesc gndurile, s aflu ce-l frmnt att de mult. /neori m uimea #i m nspi-mnta purtarea mamei. (e plimba neobosit, ore de-a rndul, de la un capt la altul al camerei, adesea c!iar #i noaptea, cnd o c!inuia insomnia. /mbla mereu #i #optea ceva, ca pentru sine ns#i, de parc ar fi fost singur n odaie, ba desfcnd braele, ba ncruci#ndu-le la piept, ba frngndu-#i minile, apsat de o tristee cumplit, fr leac. Alteori, lacrimile i curgeau #iroaie pe obraz, poate fr s-#i dea seama de ele, pentru c din cnd n cnd cdea ntr-un fel de uitare. (uferea de o boal foarte grea #i nu se ngri'ea de loc. (ingurtatea #i tcerea pe care nu ndrzneam s-o curm m apsau din ce n ce mai tare. Trecuse un an de cnd triam o via con#tient, frmntat de gnduri, de visuri fr sfr#it, c!i86

nuit de doruri nedeslu#ite, tainice, care mi'eau n mine fr veste. %ram din ce n ce mai slbatic, de parc-a# fi crescut n pdure, n sfr#it, tata a observat cel dinti sc!imbarea prin care treceam 8 m-a c!emat lng el #i m-a ntrebat de ce-l privesc att de struitor. Nu mai #tiu ce i-am rspuns. mi amintesc doar c a czut pe gnduri 8 apoi, ntr-un trziu, uitndu-se la mine, mi-a spus c va aduce c!iar a doua zi un abecedar, ca s m nvee carte. Am a#teptat abecedarul cu mare nerbdare #i m-am fr-mntat toat noaptea, ncercnd s mi-l nc!ipui, pentru c nu prea #tiam ce nseamn un abecedar. A doua zi, tata s-a apucat ntr-adevr s m nvee carte. Am priceput numaidect ce mi se cerea #i nvam repede #i u#or, pentru c #tiam c-i fac plcere. Au fost anii cei mai fericii din viaa mea de atunci. nd m luda pentru srguina mea, cnd m mngia pe cap #i m sruta, izbucneam n plns de atta fericire. ncetul cu ncetul, m-a ndrgit. Acum aveam cura'ul s-i vorbesc, #i de multe ori se ntmpla s stm amndoi de vorb ceasuri n #ir, fr s obosesc, cu toate c uneori nu nelegeam nimic din ceea ce spunea. &ar m temeam s nu-#i nc!ipuie cumva c m plictisesc cu el, #i de aceea m strduiam din rsputeri s-l fac s cread c neleg totul. +n sfr#it, #i-a luat obiceiul s-#i petreac serile cu mine. &e cum se

lsa amurgul, tata se ntorcea acas, iar eu veneam lngN el cu abecedarul. M a#eza pe un scunel n faa lui, iar dup lecie mi citea dintr-o carte. Nu nelegeam nimic din ceea ce citea, dar rdeam ntr-una, creznd c-i fac plcere. *i, ntr-adevr, l distram, cci vzndu-m pe mine rznd, se nveselea #i el. Tot cam pe vremea aceea, ntr-o sear, dup lecie, mi-a spus o poveste. Auzeam pentru ntia dat o poveste. *edeam ca vr'it, arznd de nerblare s aflu ce se mai ntmpla. M pomeneam pe meleaguri necunoscute #i spre sfr#itul basmului eram nespus de fericit. Asta nu pentru c povestea m-ar fi impresionat att de mult, ci pentru c eram convins c totul era adevrat, #i m grbeam s dau fru liber fanteziei mele bogate, mpletind realitatea cu nscocirea. urnd, a aprut n nc!ipuirea mea #i casa cu draperiile ro#ii. Tot aici, nu #tiu prin ce minune, rolul persona'ului principal l ntruc!ipa tatl meu, cu toate c el era povestitorul. Mama era #i ea acolo, ne tia calea #i nu ne lsa s plecm mpreun spre meleaguri necunoscute #i, n sfr#it, sau, mai bine zis, n primul rnd, apream eu nsmi 0 cu visurile mele stranii, cu capul doldora de fantasmagorii, de nluciri neroade #i absurde. Toate acestea se nvlm#eau n a#a !al n
87

capul meu, nct foarte curnd a pus stpnire pe mine un adevrat !aos, #i am pierdut pentru ctva timp orice msur, orice sim al realitii. "luteam, &umnezeu #tie pe ce trmuri 3 Ardeam de nerbdare s vorbesc cu tatl meu despre viitor, s-i aflu dorinele, s-mi spun unde avea de gnd s m duc cu el dup ce vom prsi, n sfr#it, mansarda noastr. %ram ncredinat c toate acestea se vor ntmpla n scurt timp, dar cum se vor nfptui 0 nu #tiam, a#a c m c!inuiam, frmntndu-mi mintea ca s aflu. /neori 0 #i aceasta se ntmpla de obicei seara 0 mi se prea c n orice clip tata putea s-mi fac semn cu oc!iul, pe furi#, s ies pe sli fr s m vad mama. +n trecere, luam abecedarul #i tabloul nostru, o mizerabil litografie lipsit de valoare care atrna de cnd lumea pe perete #i pe care !otrsem s-o iau negre#it cu mine. Apoi, tot pe ascuns, fugeam undeva, de unde s nu ne mai ntoarcem niciodat la mama. +ntr-o sear, micua lipsea de acas. Am ales o clip cnd tata era mai bine dispus dect de obicei 0 ceea ce se ntmpla ori de cte ori bea puin vin 0 m-am apropiat de el #i am nceput s-i vorbesc, !otrt s a'ung repede la ceea ce m frmnta. n sfr#it, am izbutit s-l fac s rd. Atunci l-am cuprins n brae, strngndu-l cu putere, #i, cu inima fremtnd de team, pregtindu-m pentru o destinuire nfrico#toare, vorbind fr #ir #i blbindu-m, am nceput s-l descos : unde o s mergem, cnd o s plecm, ce o s lum cu noi, cum o s trim, #i, n sfr#it, dac ne vom duce n casa cu draperiile ro#ii 1 0 are cas 1 e draperii ro#ii 1 e tot blm'e#ti 1 e-s aiurelile astea, prostuo 1 Atunci m-am speriat mai ru dect nainte #i am nceput s-i e)plic c dup moartea mamei nu vom mai sta la mansard, c ne vom duce undeva mpreun, vom fi bogai #i fericii, #i la urm l asiguram c toate acestea mi le fgduise c!iar el. %ram convins c tatl meu mi vorbise ntr-adevr mai nainte de toate acestea 0 cel puin a#a mi se prea. 0 Mama 1 Moart 1 nd o s moar mama 1 repet el, sc!im-bndu-se la fa, privindu-m uluit #i ncruntndu#i sprncenele dese, nspicate. e tot plvrge#ti, srman copil, prostuo... Apoi m-a do'enit mult vreme, spunndu-mi c snt un copil prost, care nu nelege nimic... #i multe altele pe care le-am uitat. *tiu doar att 0 c prea foarte m!nit. Nu am priceput nimic din mustrrile lui #i nu mi-am dat seama ct de mult suferea din cauz c nu uitasem cuvintele pe care le aruncase mamei la m88

nie, ntr-o clip de adnc amrciune, #i ca le frmntasem cu atta struin n mintea mea. n orice stare sufleteasc s-ar fi aflat, orict de smintit ar fi fost el atunci, nu se putea totu#i s nu-l uluiasc ceea ce auzea. &e#i nu nelegeam de loc pentru ce se suprase, m-am ntristat amarnic #i am nceput s plng. mi nc!ipuiam c ceea ce ne a#tepta era, probabil, att de important, nct nu se cuvenea ca un copil prost ca mine nu numai s pomeneasc de asta, dar nici mcar s se gndeasc la a#a ceva. &e altfel, de#i nu nelegeam nimic din cte-mi spusese, bnuiam totu#i c o 'ignisem pe mama. Atunci m-a cuprins teama #i simeam, ngrozit, cum ndoiala mi se furi#eaz n suflet. Tata a ncercat s-mi potoleasc plnsul #i zbuciumul, m-a lini#tit, mi-a #ters lacrimile cu mneca #i mi-a poruncit s nu m mai bocesc. &up aceea, a mai rmas cteva timp tcut. (ttea ncruntat, frmntat de gnduri. Apoi a nceput s vorbeasc iar#i, dar, orict m sileam, nu puteam prinde tlcul vorbelor lui. Gudecind dup cuvintele de care-mi mai aduc aminte, cred c a ncercat s-mi e)plice cine este el, c este un mare artist, c nimeni n-a neles c e nzestrat cu foarte mult talent. M-a ntrebat dac am priceput, #i i-am rspuns, fire#te, c am priceput. Apoi m-a pus s repet N are talent. +-am spus : 9Ai talent:. Auzind aceste vorbe, a zmbit, pentru c, n cele din urm, i s-o fi prut #i lui carag!ios c discut cu mine o c!estiune att de serioas. onvorbirea noastr a fost curmat de Oarl @eodorci, care tocmai intrase. Am nceput s rd #i m-am nveselit de-a binelea, cnd tticu, artnd spre noul venit, mi-a spus : 0 /ite, l vezi pe Oarl @eodorci 1 N-are pic de talent. Acest Oarl @eodorci era un persona' foarte !azliu. mtlnisem pn atunci prea puini oameni, a#a c nu l-am uitat. "arc-l vd : neam de origin 0 se numea MeHer 0 se nscuse n Eermania #i venise n >usia mnat de dorina arztoare de a intra n corpul de balet de la "etersburg. um ns era un dansator foarte prost, nu a fost anga'at nici mcar pentru figuraie. l foloseau n teatru numai pentru anumite ie#iri. Guca roluri mute n suita lui @ortin-bras?, sau, travestit n cavaler de 5erona, aprea pe scen ntr-un grup de douzeci de cavaleri, care-#i vnturau sbiile de carton, e)clamnd : 95om muri pentru regele nostru 3: red c un alt actor mai devotat rolurilor sale dect acest Oarl @eodorci n-a e)istat pe lume. &ar cea mai groaznic nenorocire #i durere a ntregii

sale viei a fost nereu#ita sa la corpul de balet. "entru el, coregrafia era mai presus dect orice alt art, #i Oarl @eodorci
89

se simea n felul lui tot att de legat de ea cum era tatl meu legat de vioar. (e mprieteniser pe vremea cnd lucrau amndoi la teatru, #i de atunci e#uatul figurant nu l-a mai prsit pe tata. (e ntlneau foarte des, #i deplngeau mpreun soarta vitreg #i amndoi regretau c oamenii nu fuseser n stare s le recunoasc talentul. Neamul era omul cel mai sentimental, cel mai duios din lume #i nutrea pentru tata un sentiment de prietenie nflcrat #i dezinteresat. Mi se prea ns c tata nu se simea prea apropiat de el #i-l ngduia ca prieten n lipsa altuia. +ar pe lng aceasta, n e)clusivismul lui, tata nu putea s neleag n ruptul capului c #i dansul era o art, ceea ce-l 'ignea pn la lacrimi pe bietul neam. unoscndu-i slbiciunea, l nec'ea mereu #i-#i btea 'oc de srmanul Oarl @eodorci, care se aprindea #i-#i pierdea firea, ncercnd s-i demonstreze contrarul. Mai tarziu am aflat de la $. multe despre acest Oarl @eodorci. $. l poreclise fluier-vnt de Niirnberg. Tot el mi-a povestit foarte multe despre prietenia dintre acesta #i tatl meu. +ntre altele, mi-a spus ca se ntlneau destul de des #i, dup ce se afumau puin, ncepeau s-#i 'eleasc soarta #i s se tnguie c rmseser ni#te arti#ti necunoscui. Mi-amintesc #i eu de ntlnirile lor #i parc m vd cum, tot uitndu-m la cei doi oameni ciudai, ncepeam #i eu s m smiorci fr rost. Asta se ntmpla de obicei n lipsa mamei de acas. Neamul se temea grozav de ea #i totdeauna a#tepta pe sli, pn cnd ie#ea cineva de la noi, #i, dac afla c mama e nuntru, o zbug!ea pe scri n 'os. Aducea de fiecare dat cu el ni#te poezii germane #i ni le citea cu glas tare, nflcrat, iar dup aceea le declama ntr-o ruseasc stlcit, ca s le nelegem #i noi. Asta l nveselea foarte mult pe tata, iar eu rdeam uneori cu lacrimi. ntr-o zi, le-a czut n mn o carte ruseasc de care au rmas nespus de ncntai amndoi, #i de atunci citeau din ea aproape de fiecare dat cnd se ntlneau. %ra o dram n versuri, scris de un autor rus binecunoscut pe vremea aceea. "rimele versuri le-am memorat att de bine, nct mai trziu, dup muli ani, cnd cartea mi-a czut ntmpltor n mn, am recunoscut-o numaidect. +n drama aceea era vorba despre soarta nefericit a unui mare pictor, un oarecare E!ennaro sau GacoboB, care ntr-un loc e)clama : ,,(nt ignorat3:, iar n alt parte striga : 9Am fost recunoscut 3: sau, 9(nt lipsit de !ar 3:, pentru a e)clama apoi din nou, cu cteva rnduri mai 'os : 9Am talent +: (fr#itul era foarte trist. @ire#te c era vorba de o lucrare cu totul lipsit de valoare, dar 0 miracol 3 0 i emoiona pn la lacrimi pe cei
90

doi cititori naivi, care gseau c eroul principal seamn cu ei. Jmi aduc aminte c uneori Oarl @eodorci se nflcra att de tare, nct srea de pe scaun, se repezea n cellalt col al odii #i ne ruga struitor, cu lacrimi n oc!i, pe tata #i pe mine 0 mie-mi spunea mademoiselle 0 s apreciem pe loc dac ntr-adevr soarta #i oamenii l nedreptesc. Apoi ncepea s danseze, e)ecutnd tot felul de figuri, rugndu-ne n gura mare s-i spunem fr ocol dac este sau nu artist #i dac se poate susine c este lipsit de talent. Tata se nveselea #i mi fcea pe furi# un semn cu oc!iul, ca #i cum ar fi vrut s m n#tiineze din vreme c acu#i-acu#i o s-l ia peste picior pe neam #i o s facem mare !az. "e mine m pufnea rsul, dar tata m amenina cu degetul, #i m stpneam, sufocndum de rs. Nici astzi nu-mi pot aminti fr s zmbesc de aceste scene. "arc-l vd pe srmanul Oarl @eodorci : mic de statur, foarte slab, cu prul ncrunit, avea nasul ro#u, adus #i ve#nic murdar de tutun, #i ni#te picioare strmbe, diforme. u toate acestea, mndru parc de forma lor, el purta pantalonii strns lipii pe pulp. nd se oprea dup un ultim salt n poziia final, cu minile avntate spre noi, zmbin-du-ne ntocmai ca dansatorii pe scen n nc!eierea unui dans, tata tcea cateva clipe, parc neputndu-se !otr s-#i spun prerea. ++ lsa dinadins pe dansatorul nerecunoscut n aceast poziie, pn cnd Oarl @eodoroi ncepea s se balanseze pe un picior, strduindu-se din rsputeri s-#i menin ec!ilibrul. +n sfr#it, tata se uita la mine cu o min foarte serioas, ca #i cum m-ar fi poftit s fiu martor neprtinitoare la 'udecat. Atunci, privirile sfioase, rugtoare, ale dansatorului se ainteau asupra mea. 0 Nu, Oarl @eodorci, degeaba, nu merge 3 spunea, n sfr#it, tata, prefcndu-se c nu-i face nici o plcere s mrturiseasc amarul adevr. Atunci, din pieptul lui Oarl @eodorci izbucnea un adevrat geamt de durere. &ar omul se potolea ndat, se nviora #i, gesticulnd precipitat, ne cerea din nou s-l privim atent, asigurndu-ne c nu dansase dup sistemul cel mai potrivit #i implorndu-ne s-l mai 'udecm o dat. Apoi se repezea iar#i n captul cellalt al odii #i uneori e)ecuta sriturile cu atta zel, nct a'ungea cu capul pn-n tavan #i se lovea ru de tot, dar ndura durerea cu eroism, ca un spartan. +n sfr#it, ncremenea iar n poziia final #i din nou ntindea spre noi minile tremurnde, cu zmbetul pe buze, cerndu-ne s-i !otrm soarta. &ar tata, nenduplecat, tot att de mo!ort ca mai nainte, rspundea : 0 Nu, Oarl @eodorci, a#a i-o fi ie scris, degeaba, nu merge 3 Atunci, nemaiputndu-m stpni, izbucneam n rs, iar tata mi urma e)emplul. +n sfar#it, Oarl @eodorci #i ddea seama c ne bteam 'oc de el, se nro#ea de indignare #i, cu oc!ii plini de lacrimi #i cu adnc amrciune 0 care, de#i carag!ioas, m-a fcut mai trziu s m gndesc cu o mare prere de ru la omul acesta nefericit 0 i spunea tatei : 0 Tu, prieten viclean 3 Apoi #i n#fca plria #i pleca grbit, 'urndu-se pe toi sfinii c nu va mai pune piciorul n casa noastr. &ar suprarea lui nu inea prea mult. "este cteva zile aprea iar, #i iar ncepea lectura faimoasei drame, #i iar curgeau #iroaie de lacrimi, dup care naivul Oarl @eodorci ne ruga din nou s 'udecm dac ntr-adevr soarta #i oamenii l nedreptesc, implorndu-ne ca de data aceasta s nu ne batem 'oc de el #i s-o facem ct se poate de serios, ca

ni#te adevrai prieteni. +ntr-o zi, mama m-a trimis la bcnie s cumpr ceva. M ntorceam acas, innd cu gri' n mn un bnu de argint, restul pe care-l primisem de la bcan. nd am a'uns pe scara noastr, m-am ntlnit cu tata, care tocmai pleca de acas. +-am zmbit ca de obicei, pentru c nu-mi puteam stpni bucuria cnd l vedeam, iar el, aplecndu-se s m srute, a zrit banul din mna mea. Am uitat s spun c m obi#nuisem att de mult cu e)presia feei lui, c-i g!iceam de la prima privire aproape orice gnd. nd l vedeam trist, simeam c mi se rupe inima. *i tristeea lui era mai mare mai ales cnd nu avea nici un ban ca s-#i fac rost de butur, care-i intrase n snge. nd l-am ntlnit atunci pe scar, mi s-a prut c i se ntmplase ceva neobi#nuit. Avea oc!ii tulburi #i privirea rtcit 8 la nceput, nici nu m observase. &e cum a zrit ns banul strlucind n mna mea, sa nro#it, apoi a plit, a dat s ntind mna s mi-l ia, dar #i-a retras-o numaidect. (e cuno#tea c se lupta cu sine nsu#i. +n sfr#it, stpnindu-se, mi-a poruncit s urc sus, iar el a cobort cteva trepte. &ar s-a oprit pe nea#teptate #i m-a strigat scurt. "rea foarte tulburat. 0 Ascult, Neto#Aa, mi-a spus el, d-mi mie,banii, c-o s i-i dau eu ndrt. +i pui tu n palma lui tticu, nu-i a#a 1 Tu e#ti o feti bun, Neto#Aa 3 "arc presimisem c a#a se va ntmpla. &ar nu i-am dat banii imediat, pentru c m-am gndit la suprarea mamei. Apoi .K ma oprea sfiala #i mi ales ru#inea instinctiv pentru mine nsmi #i pentru tata. %l a bgat de seam repede ce se petrecea n mine #i s-a grbit s-mi spun : 0 %i, las, fiu-i nevoie 3 Nu mai e nevoie 3... 0 $a nu, ba nu, tticule, ia-i3 4 s spun c i-am pierdut, c mi i-au luat copiii din casa de alturi. 0 A!a 3 %i, bine, bine 3 *tiam eu c e#ti o feti de#teapt, a zis el zmbind. $uzele i tremurau #i nu-#i mai ascundea ncn-tarea cnd s-a vzut cu banii n mn. %#ti o feti bun 3 %#ti ngera#ul meu 3 &-mi mnua s io srut3 *i mi-a apucat mna, dnd s-o srute, dar mi-am retras-o repede. M cuprinsese un fel de mil de el, #i un sentiment de ru#ine m c!inuia tot mai tare. Am urcat scara n goan, nfrico#at, lsndu-l pe tata 'os, fr s-mi iau rmas bun de la el. nd am a'uns sus, mi dogoreau obra'ii, #i inima mi zvcnea cu putere n piept din pricina unui simmnt apstor, cum nu mai cunoscusem pn atunci. u toate acestea, i-am spus mamei cu destul ndrzneal c scpasem banul n zpad #i nu-l mai puteam gsi. M a#teptam cel puin la o btaie, dar nu s-a ntmplat a#a. % drept c, la nceput, din cale afar de nec'it, mama #i-a cam ie#it din fire, cci eram ngrozitor de sraci. A ipat la mine, dar s-a rzgndit numaidect #i nu m-a mai do'enit. Mi-a spus numai c snt o feti nendemanatic, negli'ent, #i c, dup cum se vede, o iubesc prea puin, pentru c nu am gri' de banul ei. Mustrrile ei m-au m!nit mai tare dect dac m-ar fi btut. Mama ncepuse s m cunoasc bine. #i ddea seama de sensibilitatea mea, care se transforma adesea ntr-o iritare bolnvicioas, #i, fcndu-mi repro#uri amare c nu in la ea, #tia c m va impresiona mult mai mult #i m va face s fiu n viitor mai gri'ulie. (pre sear, cnd se apropia clipa ntoarcerii tatlui meu, am ie#it ca de obicei s-l a#tept pe sal. &e data aceasta eram foarte tulburat. Mustrrile de con#tiin m rscoleau cumplit. +n sfr#it, a venit, #i m-am bucurat nespus c s-a ntors, ca #i cum a# fi a#teptat s-mi aduc o u#urare. %ra cam ameit de butur, dar ndat ce m-a zrit, #i-a luat un aer misterios, emoionat. M-a c!emat n tain ntr-un col. Acolo, aruncnd priviri sfioase spre u#a noastr, a scos din buzunar o turt dulce, pe care o cumprase pentru mine, #i a nceput s m povuiasc n #oapt ca nu cumva s mai iau vreodat din banii micuei #i s-i ascund de ea, c e urt, ru#inos #i foarte condamnabil s faci a#a ceva 8 c
93

de data asta ani fcut-o, fire#te, numai pentru c ei, tticul, avusese mare nevoie de bani, dar c o s-i dea napoi #i o s pot spune c i-am gsit 8 c e ru#inos s iei de la mama, #i s nu m gndesc s mai fac una ca asta vreodat, iar dac-l voi asculta #i pe viitor, o s-mi mai cumpere turt dulce. $a a mers att de departe, nct mi-a spus c trebuie s-mi fie mil de mama, c era ru bolnav, srmana, #i c ea singur munce#te pentru noi toi. l ascultam ngrozit, cu lacrimi n oc!i, tremurnd din tot trupul. %ram att de uluit, c ncremeniesm locului, cu gura ncle#tat. n sfr#it, dup ce mi-a poruncit s nu mai plng #i s nu-i spun micuei nimic din cele ntmplate, tata a intrat n odaie. Mi-am dat seama c .era #i el foarte tulburat. n seara aceea nu m-a mai prsit groaza #i atunci pentru ntia oar nu am ndrznit s s m uit la tata sau s m apropii de el. &e altfel, mi se prea ca #i dnsul se ferea de privirea mea. Mama se plimba prin odaie n lung #i-n lat, bolborosind ceva, pierdut, ca de obicei. (e simise ru toat ziua #i avusese o criz. "n la urm, din pricina zbuciumului meu sufletesc, au nceput s m scuture frigurile. n noaptea aceea, torturat de nluciri bolnave, n-am nc!is oc!ii. n sfr#it, n-am mai putut ndura c!inul #i am izbucnit ntr-un plns amarnic. "lnsul meu a trezit-o din somn pe mama. %a m-a strigat #i m-a ntrebat ce am. Nu i-am rspuns, dar am nceput s plng #i mai tare. Atunci mama a aprins o luminare #i a venit lng mine, ncercnd s m lini#teasc. redea c m-am speriat de ceva n vis. 95ai, ce feti prostu 3 a zis ea. *i acum mai plngi cnd visezi urt 1 Pai, lini#te#te-te 3...: Apoi m-a srutat #i mi-a spus sa vin s dorm lng dnsa. &ar eu nu vroiam, nu ndrzneam s m duc la ea #i s-o mbri#ez. M c!inuiam

ngrozitor, mi venea s-i mrturisesc totul. %ra ct pe-aci s-o #i fac, dar m-a oprit gndul la tata #i faptul c-mi spusese s nu destinuiesc nimic din ceea ce se ntmplase. 9(rmana mea Neto#Aa 3 a zis micua, culcndu-m n pat #i nvelindu-m cu o !ain vec!e de-a ei, deoarece bgase de seam c tremuram toat, scuturat de friguri. M tem c o s fii #i tu bolnav ca mine 3: (punnd aceste cuvinte, s-a uitat la mine cu atta tristee, c n-am mai putut s-i ndur privirea, am nc!is oc!ii strngnd pleoapele cu putere, #i m-am ntors cu faa la perete. Nu mai #tiu cnd m-a cuprins somnul8 dar in minte c i-am mai auzit mult vreme, ca prin vis, #oapta adormitoare. Nicicnd n-am ndurat c!inuri mai cumplite. Mi se rupea inima de durere. A doua zi dimineaa m-am simit mai bine. Am nceput s vorbesc cu tata, fr s pomenesc nimic de ntamplrile din a'un, pentru c-mi nc!ipuiam c asta-i va face mare plcere. ntradevr, de unde pn atunci se ncrunta ori de cte ori se uita la mine, acum s-a nveselit numaidect. nd m-a vzut nviorat, parc l-a cuprins o bucurie, o mulumire aproape copilreasc. Mama a plecat curnd de acas, #i el nu s-a mai putut stpni. A nceput s m srute att de tare, c m-a apucat un fel de e)altare : rdeam #i plngeam n acela#i timp. n sfr#it, mi-a spus c, deoarece snt o feti att de cuminte #i de bun, o s-mi arate ceva foarte frumos, care o s-mi fac mare plcere. Apoi s-a desc!eiat la vest #i a scos din sn o c!eie pe care o purta la gt, prins de un #iret negru. Aruncndu-mi din cnd n cnd priviri pline de tain, vrnd parc s citeasc n oc!ii mei marea bucurie pe care #i nc!ipuia c trebuie s-o simt, a desc!is cufrul #i a scos de acolo, cu mult bgare de seam, o cutie neagr cu o nfi#are ciudat. N-o mai vzusem niciodat pn atunci. A luat cutia n mn, cu sfial, #i deodat, parc, s-a transformat cu totul. Qmbetul i-a pierit de pe fa #i o e)presie solemn i-a luat locul. n sfr#it, a desc!is cutia cu c!eia cea misterioas #i a scos din ea un obiect necunoscut, un obiect de o form foarte ciudat. ,-a luat n mn plin de gri', cu evlavie, spunndu-mi c e vioara lui, instrumentul lui. Mia vorbit apoi mult vreme cu glasul sczut, grav, dar nu am neles nimic mai mult dect ceea ce #tiam nainte : c era artist, c avea talent #i c va veni ziua cnd o s cnte la vioar 8 c, n sfr#it, o s fim cu toii bogai #i o s trim foarte fericii. ,-au podidit lacrimile, care-i curgeau #iroaie pe obra'i. %ram foarte mi#cat. n cele din urm, a srutat vioara #i mi-a ntins-o #i mie s-o srut. &ndu-#i seama c vreau s-o vd mai bine, m-a c!emat lng patul micuei #i mi-a dat vioara n mn, cu toate c tremura de team ca nu cumva s-o stric. Am luat-o #i ntmpltor i-am atins coardele. (-a auzit un sunet u#or. 0 Asta-i muzic 3 am zis eu, uitndu-m la tata. 0 &a, da, muzic 3 a repetat el freendu-#i minile mulumit. 9%#ti un copil cuminte, un copil bun 3: &ar n ciuda laudelor si a nentrii lui, mi-am dat seama c-i era fric s nu-i stric vioara *i m-a cuprins #i pe mine teama. A#a c m-am grbit s i-o dau ndrt. Tata a a#ezat-o cu aceea#i gri' ca mai nainte la locul ei, a ncuiat cutia #i a pus-o n cufr. &up aceea a nceput s
.B .-

m mngie iar pe cap, fgduindu-mi c ntotdeauna cnd voi fi cuminte, bun #i asculttoare, mi va arta vioara, a#a ca acum. *i astfel vioara ne-a mai alinat amndurora durerea. Abia seara, nainte de a pleca de acas, tata mi-a #optit s nu uit cumva ceea ce-mi spusese n a'un. A#a cre#team eu n ung!erul nostru, #i, puin cte puin, dragostea mea 0 ba nu, pasiunea mea, deoarece nu cunosc un cuvnt mai potrivit care s e)prime sentimentul meu nprasnic, c!inuitor, pentru tatl meu 0 degenera ntr-o iritabilitate bolnvicioas. Nu mai aveam dect o singur plcere : s m gndesc, s visez la el 8 o singur dorin : s fac tot ceea ce i-ar putea aduce o mulumire ct de mic. Mi-aduc aminte c de multe ori l a#teptam pe scar s se ntoarc din ora#, adesea tremurnd, nvineit de frig, numai #i numai ca s aflu o clip mai devreme c sosise #i s-l pot vedea mai repede 3 nd se ntmpla s m alinte puin, aproape c nnebuneam de fericire. Totu#i, uneori m c!inuia cumplit gndul c snt att de rece cu biata mea mam. teodat mi se sf#ia inima de tristee #i de mil, privind-o. Nu se putea ca ve#nica lor vra'b s m lase nepstoare, trebuia s aleg ntre amndoi, trebuia s m altur unuia din ei. *i iat c trecusem de partea acestui om pe 'umtate nebun, numai pentru c mi se prea att de umilit, att de vrednic de compasiune, #i pentru c, de la nceput, mi captivase, att de ine)plicabil pentru mine, ntreaga fantezie. &ar, cine #tie 1 "oate c m-am alipit de el tocmai din cauza ciudeniei lui 0 c!iar #i nfi#area lui era ciudat 0, pentru c nu era a#a de grav #i de posac ca mama, pentru c era aproape nebun #i fcea adesea bufonerii #i giumbu#lucuri copilre#ti #i pentru c, n sfr#it, de el nu m temeam ca de mama #i-i purtam c!iar mai puin respect dect ei. "arc era mai de seama mea. ncetul cu ncetul, m-am convins c-l dominam, c mi-l supusesem #i c a'unsesem s-i fiu necesar. +n forul meu interior m mndream cu asta, m simeam triumftoare #i, dndu-mi seama ct de mare nevoie avea de mine, mi ngduiam uneori c!iar s coc!etez cu el. ntr-adevr, acest ciudat ata#ament al meu semna, poate, mai bine, cu un roman... &ai acestui roman nu i-a fost sortit s dureze prea mult. @oarte curnd, mi-am pierdut prinii. 5iaa lor s-a sfr#it printr-o catastrof ngrozitoare, a crei amintire m apas greu #i dureros. +at cum s-au petrecut lucrurile.
.; .

"e vremea aceea, o veste neobi#nuit rscolise "etersburgul. (e zvonise c va sosi celebrul ( ... . ,umea

muzical era n mare fierbere. ntrei, actori, poei, pictori, melomani, ba c!iar #i cte unii care n viaa lor nu simiser nimic pentru muzic #i mrturiseau c nu pricep o iot din ea, s-au npustit s ia bilete, cu o nerbdare plin de neastmpr. (ala devenise nencptoare c!iar #i numai pentru a zecea parte a entuzia#tilor crora le dduse mna s plteasc douzeci #i cinci de ruble pe un bilet. +ns renumele european al lui ( ... , btrneea lui ncununat cu lauri, nesecata prospeime a talentului su, faptul c n ultima vreme aprea foarte rar n faa publicului, precum #i zvonul c aceasta era ultima lui cltorie prin %uropa nainte de retragerea sa definitiv 0 toate acestea #i fcuser efectul. ntr-un cuvnt, emoia era profund #i covr#itoare. &up cum am mai spus, sosirea oricrui violonist nou, a unui talent ct de ct cunoscut, avea asupra tatlui meu vitreg un efect foarte neplcut. ntotdeauna se grbea s fie printre primii care s-l asculte pe artistul nou venit, ca s-i aprecieze ct mai repede miestria. Adesea, laudele aduse strinului de cei din 'urul su l mbolnveau, #i nu-#i gsea astmpr pn nu descoperea vreo gre#eal de interpretare, pentru a-#i trmbia apoi prerea pretutindeni, n cuvinte pline de ironie usturtoare. $ietul nebun credea c nu e)ist dect un singur talent pe lume, un singur artist 0 #i acest artist era, fire#te, el nsu#i. 5estea despre sosirea genialului muzicant ( ... a avut asupra lui un efect zguduitor. Trebuie s spun c n ultimii zece ani nu trecuse prin "etersburg nici un artist celebru, care s se fi putut compara mcar pe departe cu (... . &e aceea, tatl meu nu avea de unde s cunoasc miestria unor violoni#ti europeni de nalt virtuozitate. Mi s-a povestit mai trziu c de ndat ce s-a rspndit primul zvon despre sosirea lui ( ... , tatl meu vitreg #i-a fcut din nou apariia n culisele teatrului. (e spunea c venise acolo foarte emoionat #i nelini#tit, n cutarea unor amnunte ct mai bogate despre ( ... #i despre viitorul concert. Nu mai fusese vzut de mult vreme n culise, a#a c apariia sa #i produse efectul. ineva, voind, probabil, s-l ntrite puin, i-a spus provocator : R%i bine, scumpul meu %gor "etrovici, acum n-o s mai asculi muzic de balet, ci o muzic din pricina creia o s-i pierzi
I 0 &ostoievsAi 0 4pere, voi. ++ .I

lini#tea pentru tot restul zilelor tale 3: (e zice c, auzind aceast glum, tatl meu vitreg ar fi plit. u toate acestea, a rspuns cu un zmbet forat : 95om vedea 3 5om vedea 3 % lesne s lauzi ceva ce n-ai vzut 3 Mi se pare c ( . . . n-a cntat dect la "aris, #i numai francezii au strnit atta zarv n 'urul lui3 %i, dar cine nu #tie cte parale fac francezii #tia 3: #i altele de felul acesta. ei din 'urul lui au izbucnit n !o!ote de rs. $ietul om s-a simit 'ignit, dar, stpnindu-se, a adugat c, de altfel, nu merit s mai spun nici un cuvnt, pentru c oricine #i va da seama foarte curnd, peste dou zile, ce-i cu toate miracolele astea. $. poveste#te c n aceea#i zi, spre sear, se ntlnise pe strad cu prinul P., un cunoscut admirator al muzicii, nzestrat cu o profund nelegere #i dragoste fa de art. *i cum mergeau mpreun, vorbind despre artistul care tocmai sosise, la un col de strad, $. l-a zrit deodat pe tatl meu n faa vitrinei unui magazin, privind int un afi# care anuna cu litere mari concertul lui ( .. . . 0 ++ vedei pe omul acesta 1 a zis $., artndu-l pe tatl meu. 0 ine e 1 a ntrebat prinul. 0 Ai mai auzit de el. %ste %fimov, despre care v-am vorbit de cteva ori #i cruia i-ai acordat cndva c!iar protecia dumneavoastr. 0 A!, foarte interesant 3 a zis prinul. Mi-ai povestit multe despre el. (e spune c are mult !az. A# vrea s-l ascult. 0 Nu merit, #i ar fi, de altfel, neplcut, i-a rspuns $. Nu tiu ce impresie v-ar face, dar de cte ori l vd, mi se sf#ie inima. 5iaa lui este o cumplit #i oribil tragedie. l cunosc foarte bine- #i, orict de pctos ar fi, n sufletul meu nu s-a stins simpatia pentru el. (puneai mai adineauri c trebuie s fie un om interesant. % adevrat, dar i face o impresie dezolant. Mai nti, e nebun. +n al doilea rnd, nebunul acesta a comis trei crime, pentru c, n afar de faptul c s-a nenorocit pe sine nsu#i, a mai nenorocit nc dou fiine : pe soia #i pe fiica sa. l cunosc bine 8 dac ar cpta certitudinea c a svr#it aceste crime, ar muri c!iar n aceea#i clip. +at toat grozvia dramei sale : de opt ani este aproape convins c a svr#it aceste crime #i de opt ani lupt cu propria lui con#tiin #i nu a'unge s recunoasc faptul c e vorba de un adevr, #i nu de o bnuial. 0 (puneai c e srac 1 a zis prinul. 0 &a, ns acum srcia este aproape o fericire pentru el, pentru c-i- serve#te de prete)t. %l poate s susin oricnd c

numai srcia e de vin, fiindc dac ar fi fost bogat, lipsa de gri'i i:ar f asat tim" s munceasc, #i atunci toat lumea s-ar fi convins de valoarea lui artistic. (-a nsurat, mpins de ciudata nde'de c mia de ruble pe care o avea soia lui l va a'uta s se pun pe picioare. (-a purtat ca un vistor, ca un poet 0 de altfel, a#a a fost toat viaa. *tii dumneavoastr ce repet el ntr-una, de opt ani de zile 1 numai soia sa este vinovat de toate nenorocirile lui, c numai ea l mpiedic s a'ung un mare artist. %l st cu braele ncruci#ate #i nu vrea s munceasc. Totu#i, de n-ar fi fost soia sa, el ar fi a'uns cel mai nenorocit om de pe pmnt. &e civa ani nu s-a mai atins de vioar, #i #tii de ce 1 "entru c ori de cte ori ia arcu#ul n mn, este silit s recunoasc n sinea lui c nu reprezint nimic, c este o nulitate, nu un artist. "e end atunci cnd arcu#ul zace aruncat undeva ntr-un col, mai poate s spere vag c aceasta nu-i adevrat. % un vistor. #i nc!ipuie c va a'unge o celebritate

mondial a#a, din senin, prin cine #tie ce minune. &eviza lui este : aut Caesar, aut nihil F, ca #i cum ar fi cu putin s devii aesar, a#a, dintr-o dat, ct ai bate din palme. % nsetat de glorie. &ac setea de glorie devine imboldul de cpetenie al unui artist, el nu mai poate fi socotit artist, pentru c a pierdut simul artistic esenial, adic dragostea pentru art numai pentru c e art, #i nu altceva, nu glorie. ( . . . , dimpotriv, n clipa n care pune mna pe arcu#, uit totul pe lumea asta, n afar de muzic. "entru el locul cel dmti l ocup vioara, al doilea 0 banul #i abia n al treilea rnd mi se pare c vine gloria. Aceasta este cea din urm gri' a sa... *tii ce-l preocup acum pe acest nenorocit 1 a adugat $. artnd spre %fimov. l frmnt gndul cel mai stupid, cel mai mesc!in, mai 'alnic #i mai ridicol din lume : este el un artist mai mare dect ( . . . 3 Asta-l preocup 3 &ovedii-i c nu-i artist #i va ncredinez c va muri pe loc, ca lovit de trsnet, pentru c nimic nu e mai ngrozitor dect s te despari de ideea fi) creia i-ai 'ertfit ntreaga tu via, idee zmislit totu#i pe un teren profund real, fiindc la nceput a avut o adevrat vocaie pentru muzic. 0 A# fi curios s aflu ce se va ntmpla cu el, cnd l va auzi pe ( ... , a zis prinul.
F (au aesar, sau nimic 6lat.7.

.0 &a, fcu $., gnditor. &ar va reveni ndat la ale lui. (minteala sa e mai tare dect adevrul, #i omul va nscoci pe +oc un prete)t oarecare. 0 rezi1 a ntrebat prinul. +n clipa aceasta au a'uns n dreptul tatlui meu. Tata ar fi vrut s treac neobservat, dar $. s-a oprit s-i vorbeasc. ,-a ntrebat dac se va duce la concertul lui ( . . .. Tata i-a rspuns cu o prefcut nepsare c nu #tie dac se va duce, pentru c avea treburi mai importante dect concertele #i virtuozii strini, dar c va ncerca, totu#i, s gseasc un ceas-dou libere, de ce nu 1 (-ar putea s vin la un concert. Apoi a aruncat lui $. #i prinului o privire grbit #i nelini#tit, a zmbit bnuitor, a dus mna la plrie, a nclinat capul #i a plecat sub cuvnt c e foarte ocupat. *tiam nc din a'un c pe tata l frmnta ceva. Nu-mi ddeam seama ce anume, dar l vedeam foarte nelini#tit. !iar #i mama observase acest lucru. %a era atunci foarte grav bolnav #i abia se inea pe picioare. Tata intra #i ie#ea mereu pe u#. &e diminea veniser s-l vad trei sau patru musafiri, fo#tii lui colegi, ceea ce m-a mirat foarte mult, fiindc n afar de Oarl @eodorci nu mai vzusem aproape niciodat oameni strini n cas la noi. &e cnd tata #i pierduse locul de la teatru, ne prsiser toi. +n sfr#it, a sosit ntr-un suflet #i Oarl @eodorci, aducnd un afi#. A %u ascultam ce vorbeau #i-i urmream n tot ce fceau. %ram foarte ngri'orat de ceea ce se petrecea, de parc numai eu a# fi fost vinovat de nelini#tea #i de zbuciumul pe care le des-!i#eam pe faa tatlui meu. A# fi dat orice s pot nelege ee vorbeau. &e ( ... auzeam pentru ntia oara. Apoi am priceput c trebuia s ai cel puin cincisprezece ruble ca s-l poi asculta pe acest ( ... . Mai in minte c la un moment dat tata #i-a ie#it din fire #i a dat din mn a le!amite, spunnd c #tie el cte parale fac geniile astea de prin strinti, talentele astea nemaipomenite 3 -l cunoa#te #i pe ( ... . toi 'idovii #tia umbl s se pricopseasc n >usia, pentru c ru#ii snt naivi #i lesne ncreztori, mai cu seam cnd e vorba de neg!iobiile scornite de francezi. "e vremea aceea nelegeam ce nseamn cuvintele lipsit de talent. 4aspeii au rs cu poft #i au plecat curnd, lsndu-l pe tata foarte prost dispus. Am neles c se suprase pe ( ... din cine #tie ce pricin #i, vrnd s-i fac pe plac #i s-i mai risipesc tristeea, m-am apropiat de mas, am luat afi#ul #i am nceput s-l citesc cu glas tare, rostind numele lui (... . <== Apoi, uitndu-m la tata, care #edea ngndurat pe scaun, am spus rznd : 94 fi vreunul din ia cum e Oarl @eodorci3 N-o fi nimic de capul lui3: Tata a tresrit, parc speriat, mi-a smuls afi#ul din mn, a nceput s ipe #i s bat din picioare, apoi #i-a n#fcat plria #i s-a npustit afar din odaie. &ar s-a ntors ndat, m-a c!emat s ies puin pe sal, m-a srutat #i, plin de nelini#te #i de team ascuns, a nceput s-mi spun c snt un copil de#tept #i bun, #i c, desigur, n-o s vreau s-l m!nesc, c a#tepta s-i fac un mare serviciu, dar nu mi-a destinuit ce anume. ++ ascultam ncurcat, fiindc g!icisem c vorbele #i mn-gierile lui erau lipsite de sinceritate, ceea ce-mi rv#ea sufletul. (tarea lui m nelini#tea att de mult, nct ngri'orarea devenise un adevrat c!in. . A doua zi, n timpul mesei 0 era n a'unul concertului 0 tata era e)trem de abtut. (e sc!imbase ngrozitor la fa #i se uita mereu ba la mine, ba la micua. +n sfr#it, am rmas uimit cnd l-am auzit ntrebnd-o ceva pe mama, pentru c nu vorbea cu ea aproape niciodat. &up mas, a nceput s-mi dea trcoale ntr-un c!ip cu totul neobi#nuit. (ub fel de fel de prete)te, m-a c!emat de mai multe ori s ies pe sal, #i acolo, uitndu-se nelini#tit n 'ur, de parc s-ar fi temut s nu-l vad cineva, m mngia pe cap, m sruta #i-mi spunea ntr-una c snt un copil bun, asculttor #i c, desigur, l iubesc pe tticu #i-o s fac tot ce-mi va cere el. Toate acestea m-au adus ntr-o stare de nespus tulburare. +n sfr#it, cnd m-a c!emat pentru a zecea oar s ies afar n capul scrii, m-am lmurit. u faa c!inuit, trist, privind nelini#tit n toate prile, m-a ntrebat dac nu #tiu cumva unde a pus mama cele douzeci #i cinci de ruble pe care le adusese ieri dimineaa. nd l-am auzit, am nlemnit de groaz. (periat de un zgomot pe scar, tata s-a grbit s plece, lsndu-m singur. (-a ntors acas abia seara. %ra trist, tulburat #i plin de ngri'orare. (-a a#ezat pe un scaun, fr s scoat o vorb, aruncndu-mi din cnd n cnd cte o privire sfioas. ngrozit, ncercam s-i ocolesc pnvirea. n sfr#it, micua, care zcuse toat ziua, m-a c!emat :ng ea, mi-a dat ni#te bani de aram #i m-a trimis la bcnie sa-i cumpr ceai #i za!r. +n cas la noi nu se bea

ceai dect toarte rar. "entru srcia noastr ceaiul era un lu), #i mama nu *i-l ngduia dect cnd se simea ru #i avea febr. Am luat banii, am ie#it pe sal #i am pornit n goan, temndu-m parc s nu a a'ung cineva din urm. &ar presimirea mi s-a adeverit: m-a a'uns din urm pe strad #i m-a adus ndrt, pe scar.
<=<

tata 0 Neto#Aa 3 a spus el cu glas tremurtor. &raga mea 3 Ascul-t-m : d-mi banii #tia #i c!iar mine am s... 0 Tticule 3 Tticule 3 am strigat eu, cznd n genunc!i #i implorndu-l. Tticule 3 Nu pot3 Nu se poate3 Mmica trebuie s bea ceai... Nu se poate s-i lum banii3 Nu se poate 3 Alt dat o s iau... 0 A 3 5a s zic nu vrei 1 Nu vrei 1 mi #optea el ca n delir. 5a s zic nu vrei s m mai iube#ti 1 "rea bine 3 Atunci o s te prsesc. >mi cu mama, iar eu o s plec #i n-o s te iau cu mine. Auzi tu, fat rea ce e#ti 1 Auzi tu 1 0 Tticule 3 am strigat eu, ngrozit, ia-i banii3 +a-i3 *i ce-o s m fac acum 1 m zbuciumam eu, frngndu-mi minile, agn-du-m de poala !ainei lui. Mmica o s plng #i o s m certe iar 3 (e pare c nu sa a#teptat la o astfel de mpotrivire 8 totu#i a luat banii. +n sfr#it, n-a mai fost n stare s-mi ndure lacrimile #i tnguirile #i a cobort scara n fug, lsndu-m singur. M-am urcat sus, dar n faa u#ii noastre m-au prsit puterile. Nu ndrzneam, nu puteam s intru. (e rzvrtise totul n mine, mi-era sufletul adnc rscolit. Mi-am acoperit faa cu minile #i am alergat la fereastr la fel ca atunci cnd auzisem pentru ntia oar din gura tatlui meu dorina lui ca mama s moar. zusem ntr-un fel de uitare 8 stteam amor't, tresrind ori de cte ori mi se prea c aud cel mai mic zgomot pe scar. +n sfr#it, cineva urc grbit scara. %ra el, l recunoscusem dup pa#i. 0 Aici erai 1 m-a ntrebat el n #oapt. M-am repezit s-+ mbri#ez. 0 Na 3 2ine 3 a strigat el, ndesndu-mi banii n palm. +a-i-i napoi. Nu-i mai snt tat, auzi tu 1 Nu mai vreau s fiu tatl tu 3 &ac o iube#ti pe maic-ta mai mult dect pe mine, du-te la ea 3 Nu mai vreau s #tiu de tine 3 (punnd acestea, m-a mpins departe #i a cobort scara n fug. M-a podidit plnsul #i am alergat dup el. 0 Tticule 3 Tticul meu scump 3 4 s fiu asculttoare 3 strigam eu. "e tine te iubesc mai mult dect pe mama 3 +a-i banii ndrt, ia-i-i3 &ar nu mai putea s m aud. %ra departe. n seara aceea m doborse durerea. Tremuram toat, scuturat de friguri. Mi-amintesc c micua mi-a spus ceva, m-a c!emat lng dnsa, dar eu czusem ntr-un fel de amoreal : nu mai auzeam #i nu mai vedeam nimic. Totul s-a sfr#it cu o criz. Am nceput s
<=K "

plng #i s ip. Mama, speriata, nu mai #tia ce s-mi fac. M-a luat lng dnsa n pat #i nu mai #tiu cnd am adormit. *tiu doar att : c am cuprins-o cu braele de dup gt #i tresream ntr-una, speriat. A#a a trecut noaptea. &imineaa m-am trezit foarte trziu. Mama nu mai era acas. ,a ora aceea era ntotdeauna plecat dup treburi. ineva strin venise s-l vad pe tata #i-i auzeam vorbind foarte tare. A#teptam nerbdtoare plecarea musafirului, #i cnd am rmas singuri, m-am repezit n braele lui tticu #i, plngnd n !o!ote, l-am rugat s m ierte pentru cele ntmplate n a'un. 0 4 s fii un copil bun, ca nainte 1 m-a ntrebat el aspru. 0 4 s fiu, tticule, o s fiu 3 i-am rspuns eu. 4 s-i spun unde-#i ine mama banii. +eri erau aici, n sertar, ntr-o caset. 0 Aici i ine 1 /nde 1 a strigat el, tresrind, #i s-a ridicat de pe scaun. /nde zici c-i ine 1 0 +i ine ncuiai, tat3 i-am rspuns eu. A#teapt pn disear, cnd o s m trimit s-i sc!imb. Am vzut c banii de aram s-au isprvit. 0 Am nevoie de cincisprezece ruble, Neto#Aa3 Auzi tu 1 Numai cincisprezece ruble 3 @-mi rost c!iar astzi de banii #tia. 4 s i-i aduc mine pe toi ndrt. /ite, dau fuga c!iar acum s-i cumpr acadele #i nuci... o s-i cumpr #i o ppu#... #i mine iar... #i n fiecare zi o s-i aduc bomboane, dac a s fii feti cuminte 3 .0 Nu, tat, nu, nu-mi trebuie bomboane 3 N-o s le mnnc, o s i le dau ndrt 3 iarn strigat eu, plngnd sf#ietor, cu inima frnt de durere. mi ddusem seama c nui era mil de mine #i nu m iubea, pentru c nu vedea ct de mult in la el #i-#i nc!ipuia c snt gata s-i fac pe voie numai pentru ni#te bomboane. &e#i copil, n clipa aceea l-am vzut n toat goliciunea lui #i mi-am simit sufletul otrvit. Mi-am dat seama c nu mai eram n stare s-l iubesc, c pierdusem pentru totdeauna pe tticul meu de altdat. "e el ns l-a cuprins un fel de ncntare cnd mi-a auzit fgduielile : vedea c eram gata s m !otrsc la orice, s fac totul pentru el, #i &umnezeu mi-e martor ct de mult m costa atunci pe mine acest 9tot:. mi ddeam foarte bine seama de ceea ce nsemnau banii ace#tia pentru biata mea micu. *tiam c, dac-i pierdea, putea s se mbolnveasc de suprare. Elasul con#tiinei striga c!inuitor n mine, dar tata nu vedea nimic 8 el m trata ca pe un copil de trei ani, pe cnd eu nelegeam totul. +ncntarea lui era fr margini. M sruta, m
<=?

inga s nu plng, mi fgduia c vom pleca de la mama c!iar n ziua aceea 0 spunnd aceasta, probabil, de !atrul aceleia#i dorine a fanteziei mele 0 #i, n sfr#it, scond afi#ul din buzunar, a nceput s m asigure c omul pe care se ducea s-l asculte n seara aceea era du#manul lui, un du#man de moarte, dar c, desigur,

du#manii lui nu vor izbndi. t de mult semna el nsu#i cu un copil, cnd mi vorbea de du#manii si3 4bservnd ns c nu zmbesc, cum se ntmpla de obicei cnd sttea de vorb cu mine, #i c-l ascult tcut, #i-a luat plria #i-a ie#it grbit din odaie. Totu#i, nainte de plecare, m-a mai srutat o dat, a dat din cap #i a zmbit, ca #i cum n-ar fi fost sigur de mine, strduin-du-se s m fac s nu m rzgndesc. Am spus mai nainte c fcea impresia unui om care-#i ie#ise din mini. zuse n starea aceasta nc din a'un. Avea nevoie de bani ca s-#i fac rost de un bilet la concertul care trebuia s-i !otrasc soarta. "arc presimea c acest concert nsemna pentru el deznodmntul destinului su, dar se zpcise n a#a !al, nct n a'un voise smi ia bnuii de aram, ca #i cum i-ar fi fost de a'uns s-#i cumpere un bilet cu ei. "urtarea lui ciudat s-a vdit #i mai mult n timpul prnzului. Nu-#i mai gsea locul #i nu s-a atins de mncare. (e ridica mereu de pe scaun, apoi, ca #i cum s-ar fi rzgndit, se a#eza iar. "este puin timp se repezea s-#i ia plria, pregtindu-se parc s plece undeva. Apoi devenea deodat ciudat de absent8 vorbea mereu n #oapt de unul singur, #i aintea pe nea#teptate privirea asupra mea #i clipea, mi fcea semne cu oc!iul, nerbdtor s capete banii ct mai degrab, prnd suprat c nu-i luasem nc de la mama. !iar #i micua observase nelini#tea lui ciudat #i-l privea mirat. +ar eu m simeam ca un om osndit +a moarte. nd s-a sfr#it masa, m-am furi#at ntr-un col #i, tremurnd nfrigurat, numram minutele ce-mi mai rmseser pn n clipa cnd micua m va trimite, ca de obicei, dup cumprturi. Nicicnd n viaa mea n-am trecut prin ceasuri mai cumplite. %le nu se vor mai #terge niciodat din mintea mea. e c!inuri am suferit n clipele acelea3 (nt n via clipe cnd n sufletul omului se adun zbuciumul unor ani ntregi. mi ddeam seama c ceea ce fceam era urt. !iar el trezise n mine instinctele bune, cci, dup ce din slbiciune m ndemnase ntia oar s svr#esc o fapt rea, se ngrozise #i-mi e)plicase c fcusem ceva foarte urt. um era cu putin ca tocmai el s nu priceap ct era de greu s amge#ti o fiin nclinat s mediteze asupra propriilor sale impresii, o fiin care,
104

la vrsta ei, simise #i nelesese multe, #i bune, #i rele 1 mi ddeam seama c numai greul impas n care se gsea l !otrse s m ndemne a doua oar la ru, sacrificnd astfel nefericita mea copilrie lipsit de aprare, prime'duind nc o dat lini#tea con#tiinei mele care nu apucase nc s se limpezeasc. E!emuit n colul meu, m ntrebam : de ce mi-a fgduit o rsplat pentru ceea ce eram !otrt s fac #i fr plat 1 (imminte #i nzuine noi m cople#eau fr veste, ntrebri noi m rscoleau c!inuitor. Apoi, deodat, mi-a rsrit n minte mama. mi nc!ipuiam m!-nirea ei cnd va afla de pierderea ultimilor ei bani att de greu muncii. ntr-un trziu, micua a lsat lucrul cu care se c!inuia peste puterile ei #i m-a c!emat la ea. M-am apropiat tremurnd ca varga. %a a scos banii din scrin #i mi i-a ntins, spunndu-mi : 9&u-te, Neto#Aa. &ar te rog, pentru numele lui &umnezeu, fii cu bgare de seam s nu te n#ele cumva la socoteal ca deunzi, sau s-i pierzi.: M-am uitat rugtoare la tata, dar el mi fcea semne din cap, mi zmbea ca s m ncura'eze #i-#i freca minile nerbdtor. "endula a btut ora #ase, iar concertul ncepea la #apte. A#teptarea aceasta ncordat l punea #i pe el la grea ncercare. M-am oprit pe scar s-l a#tept. %ra att de emoionat #i de nerbdtor, nct s-a grbit s m urmeze fr cea mai mic fereal. +-am dat banii. "e scar era ntuneric #i nu puteam s-i vd faa, dar cnd mi-a luat banii din mn, am simit cum tremura. Am rmas ncremenit #i nu m-am dezmeticit dect cnd mi-a spus s m urc sus s-i aduc plria. Nu voia s mai intre n odaie. 0 Tat3 cum... nu vii #i tu cu mine 1 l-am ntrebat eu cu vocea sugrumat, cci ocrotirea lui era ultima mea nde'de. 0 Nu... mai bine du-te singur... $a nu, a#teapt, a#teapt puin 3 a strigat el rzgndindu-se deodat. A#teapt puin, o s-i cumpr ndat bomboane, sau, mai bine, mai nti du-te #i adu-mi plria. +nima mi s-a strns dureros, mi se pru c o g!ear ascuit s-a nfipt n ea. Am scos un ipt, l-am mbrncit #i mam npustit pe scri n sus. nd am a'uns n odaie, eram descompus la fa, *i dac a# fi spus atunci c mi se furaser banii, nu m ndoiesc c micua m-ar fi crezut. &ar n clipa aceea nu eram n stare s scot o vorb. @rnt de deznde'de, scuturat de spasme, mi-am acoperit faa cu minile #i m-am trntit de-a curmezi#ul patului
<=-

mamei. &up un minut, u#a a scrit sfios #i a intrat tata. 5enise s-#i ia plria. 0 /nde-s banii 1 strig mama pe nea#teptate, g!icind ntr-o clip c se petrecuse ceva neobi#nuit. /nde-s banii 1 5orbe#te 3 5orbe#te 3 repeta ea #i, smulgndu-m din pat, m mbrnei n mi'locul odii. u oc!ii n pmnt, nu scoteam o vorb 8 aproape c nici nu-mi ddeam seama ce se petrecea cu mine #i ce mi se cerea. 0 /nde snt banii 1 a strigat micua iar, ntorcndu-se spre tata, care tocmai #i luase plria. /nde-s banii 1 repeta ea mereu. 2i i-a dat ie, ai 1 Nelegiuitule3 lule3 >ufctorule3 5rei s-o nenoroce#ti #i pe ea 3 "e copilul sta 3 %i nu, n-o s pleci tu a#a, cu una, cu dou. t ai clipi, mama s-a npustit la u#, a ncuiat-o #i a scos c!eia din broasc. 0 5orbe#te 3 (pune tot adevrul 3 mi s-a adresat ea din nou cu glasul stins din pricina emoiei. Mrturise#te totul3 Paide, spune, spune 3 (au... nu #tiu ce-o s-i fac 3 M-a apucat de mini #i a nceput s mi le frmnte, repetnd mereu aceea#i ntrebare, ca ie#it din mini. +n clipa

aceea am 'urat n gnd s tac, s nu suflu o vorb despre tata. Totu#i, pentru ultima oar mi-am ridicat oc!ii plini de sfial spre el... ++ imploram n gnd s-mi druie o singur privire, un singur cuvnt. A# li fost fericit, cu tot c!imii meu, cu toat tortura pe care o nduram... &ar, &umnezeule mare3 Nesimitor, cu un gest de ameninare, el mi poruncea s tac, ca #i cum n clipa aceea m-ar mai fi putut speria ceva. Mi s-a pus un nod n gt, mi-a pierit rsuflarea, mi s-au tiat picioarele #i m-am prbu#it n: nesimire... riza de nervi din a'un se repeta. Mi-am venit n fire cnd cineva a btut pe nea#teptate n u#. Mama a desc!is-o, #i n prag s-a ivit un om n livrea. A intrat n odaie, privind mirat n 'urul su #i a ntrebat de muzicantul %fimov. Tatl meu vitreg a spus c este c!iar el. Atunci lac!eul i-a ntins o scrisoare, zicnd c vine din partea lui $., care se afla n clipa aceea in casa prinului. n plic era o invitaie la concertul lui ( ... . Apariia lac!eului n livreaua lui bogat #i numele prinului 0 stpnul su, care l trimisese anume la srmanul muzicant %fimov 0 au produs pentru o clip o puternic impresie asupra micuei. ,a nceputul acestei povestiri am descris firea mamei mele #i am spus c biata femeie tot l mai iubea pe tata. !iar #i acum, dup opt ani de nentrerupt suferin #i amrciune, inima ei rmsese aceea#i 0 tot mai era n stare s-l iubeasc < &umnezeu s-o neleag, poate c nd'duia acum o sc!imbare nea#teptat a soartei lui. 4rice licrire de speran putea s aib nrurire asupra ei. ine #tie, poate c o molipsise ntr-o oarecare msur #i pe ea ndrtnica ncredere n sine a soului ei smintit 3 *i nici n-ar fi fost cu putin ca aceast ncredere n sine s nu aib o oarecare nrurire asupra unei femei slabe ca ea. &e aceea, vznd atenia prinului, era n stare s fureasc ntr-o clip mii de planuri pentru el. +-a fost de a'uns o singur clip ca aceasta, ca s se ntoarc iar la el. %ra n stare s,i ierte toat viaa ei c!inuit, c!iar #i ultima lui frdelege 0 sacrificarea singurului ei copil. %ra n stare, n nflcrarea entuziasmului ei renscut, s priveasc aceast crim ca o simpl gre#eal, din pricina slbiciuni7 izvorte din mizerie, dintr-o via ticloas, din situaia lui deznd'duit. +n pasiunea sa, care o stpnea, era gata n clipa aceea s-i ierte totul, s-l comptimeasc fr rezerve pe nefericitul ei so. Tata a nceput #i el s se agite. ++ impresionase #i pe ci atenia prinului #i a lui $. (-a adresat de-a dreptul mamei, #optindu-i ceva la urec!e #i ea a ie#it din odaie, ntorcndu-se peste dou R minute cu bani sc!imbai. Tata s-a grbit atunci s-i dea curierului o rubl de argint, iar acesta, salutnd politicos, a plecat. +ntre timp, mama, care ie#ise pentru o clip din odaie, s-a ntors cu fierul de clcat #i a nceput s calce plastronul cel mai bun al soului ei. +-a potrivit la gt, cu mna ei, cravata alb de batist, pstrat n dulapul lui din timpuri imemorabile pentru asemenea prile'uri, alturi de fracul negru, foarte uzat, pe care #i-l fcuse pe vremea cnd avusese slu'b la teatru. &up ce a isprvit cu dic!isitul, tata #i-a luat plria, ns nainte de a ie#i din odaie a cerut un pa!ar cu ap. "alid #i istovit, se lsase pe un scaun. Apa i-am adus-o eu, pentru c se pare c sentimentul de du#mnie se strecurase iar n sufletul micuei #i-i luase elanul primelor clipe. Tata a ie#it #i am rmas singure. M-am retras ntr-un col, #i o priveam pe mama ndelung, fr s scot o vorb. N-o vzusem niciodat att de frmntat : buzele i tremurau, obra'ii ei palizi se mbu'oraser pe nea#teptate, #i din cnd n cnd tresrea din tot corpul. +n sfr#it, a izbucnit ntr-o revrsare de durere, n tn-guiri, n plns nbu#it #i suspine. 0 %u, numai eu snt de vin, nenorocita de mine 3 vorbea ea singur. e-o s se fac ea 1 e-o s se ntmple cu ea dup moar<=; <=I

tea mea 1 spuse dnsa #i se opri n mi'locul camerei, ca lovita de trsnet la acest gnd. Neto#Aa 3 $iata mea feti 3 @etia mea 3 (raca de tine 3 zicea ea, apucndu-mi minile #i strngndu-m n brae cu nfrigurare. um te prsesc eu, dup ce n-am fost n stare s am gri' de tine, s te cresc, s-i dau educaie 3 A!, dar tu nu m nelegi 3 M poi nelege oare 1 4 s-i aduci aminte de ceea ce-i spun eu acum, Neto#Aa 1 4 s-i aduci aminte mai trziu 1 0 4 s-mi aduc aminte, mmico, o s-mi aduc aminte, i rspundeam eu, implornd-o ,gu minile mpreunate. M-a strns cu putere n brae #i m-a inut mult vreme a#a, tremurnd de groaz la gndul c se va despri de mine. Mi se sf#ia inima. 0 Mmico, mmica mea 3 i-am spus eu printre lacrimi. &e ce... de ce nu-l iube#ti tu pe tata 1 &ar plnsul meu amar nu m lsa s spun totul. /n geamt a izbucnit din pieptul ei. Apoi, prad aceleia#i cumplite dureri, a nceput s msoare odaia n lung #i n lat. 0 (rmana mea feti 3 Nici nu mi-am dat seama ct a crescut 3 %a #tie, #tie totul 3 &umnezeule 3 e impresie, ce pild pentru ea 3 *i, deznd'duit, a nceput s-#i frng iar minile. Apoi a venit lng mine, m-a mngiat cu nermurit dragoste, mi-a acoperit minile cu srutri, scldndu-le n lacrimi, implo-rndu-m s-o iert... Nicicnd nu mi-a fost dat s mai vd o asemenea suferin... +n sfr#it, a czut istovit ntr-un fel de toropeal. A#a a trecut un ceas. Apoi s-a ridicat, frnt, zdrobit #i mia spus s m duc la culcare. M-am g!emuit n colul meu #i m-am acoperit cu plapuma, dar n-am putut s adorm. M c!inuia gndul la ea, m c!inuia #i gndul la el, la tata. A#teptam nerbdtoare s se ntoarc. Endul la el m umplea de groaz. A mai trecut o 'umtate de or. Mama a luat luminarea #i s-a apropiat de mine, s vad dac adormisem. a s-o lini#tesc, am nc!is oc!ii, prefcndu-m c dorm. &up ce m-a privit atent, s-a apropiat nceti#or de dulap, l-a desc!is #i #i-a turnat vin ntr-un pa!ar. ,-a but, apoi s-a culcat, lsnd luminarea aprins pe mas. Nu ncuiase

u#a, cum fcea de obicei cnd se a#tepta ca tata s se ntoarc trziu. (omnul nu se lipea de mine. Qceam ntr-un fel de toropeal, cu oc!ii desc!i#i. um nc!ideam oc!ii #i aipeam o clip, m trezeam, tresrind n groaznice nluciri. /rtul m prindea tot mai tare. A# fi vrut s strig, dar vocea mi se sugruma n gtle'. <=M n sfr#it, trzu, am auzit prin noapte u#a scrind. Nu in minte ct timp s-a mai scurs dup aceea, dar cnd am desc!is deodat oc!ii mari, l-am vzut pe tata. Mi s-a prut c era nspimnttor de palid. &us pe gnduri, se lsase istovit pe un scaun, c!iar lng u#. +n odaie domnea o lini#te de moarte, iar luminarea de seu, care se topise aproape n ntregime, arunca peste toate o lumin trist. ,-am privit ndelung. Nu se clintea din loc : parc ncremenise pe scaun, cu capul n piept #i cu minile ncle#tate pe genunc!i. Am ncercat de cteva ori s-l strig, dar n-am putut. Nu eram n stare s ies din nepenirea mea. n sfr#it, s-a dezmeticit deodat, a ridicat capul #i s-a sculat de pe scaun. teva minute a rmas n picioare n mi'locul camerei, de parc ar fi vrut s ia o !otrre, apoi s-a apropiat pe nea#teptate de patul mamei, a ascultat o vreme cu atenie #i, ncredinndu-se c doarme, s-a dus la cufrul n care-#i inea vioara. , 'a descuiat, a scos cutia neagr #i a pus-o pe mas, uitndu-se pnditor n 'urul su. Avea oc!i tulburi #i o privire rtcit 0 nu-l mai vzusem niciodat a#a. A luat n mn vioara, dar a pus-o numaidect la loc, s-a ntors #i s-a dus s ncuie u#a. Apoi, observnd c dulapul este desc!is, s-a apropiat nceti#or de el, s-a uitat la pa!ar #i la sticla de vin, a umplut pa!arul #i l-a but. A luat vioara pentru a treia oar n mn, dar pentru a treia oar a lsat-o 'os #i s-a apropiat de patul micuei. ncremenit de groaz, a#teptam s vd ce se va ntmpla. A rmas acolo ctva timp nemi#cat, ascultnd cu atenie. Am tresrit cnd l-am vzut trgnd deodat plapuma de pe capul micuei #i pipindu-i obra'ii cu mna. %l s-a aplecat iar #i aproape c #i-a lipit urec!ea de faa ei, dar de data aceasta, cnd s-a ridicat, mi s-a prut c un zmbet i nflori o clip pe obra'ii nspimnttor de palizi. nceti#or, cu mare gri', a ntins plapuma peste mama care prea c doarme, i-a acoperit faa, picioarele... Nu-mi ddeam seama pentru ce m cutremura groaza. Mi-era team pentru micua, m-nfiora somnul ei adnc #i nu-mi dezlipeam privirea atent, plin de nelini#te, de conturul nemi#cat, coluros, pe care trupul ei l desena pe plapum... Atunci m-a strfulgerat un gnd nspimnttor. &up ce #i-a isprvit toate pregtirile, tata s-a dus iar la dulap *i a but vinul care mai rmsese. nd s-a apropiat de mas, tremura din tot corpul. %ra att de palid, c nu-l mai cuno#teai.
<=.

A luat vioara n mn. 4 mai vzusem #i #tiam la ce folosea. Acum ns m a#teptam s se ntmple ceva groaznic, cumplit, minunat... #i m-am cutremurat c!iar de la primele ei sunete. Tata ncepuse s cnte. &ar sunetele nu se armonizau. %l se oprea mereu, cznin-du-se parc s-#i aminteasc ceva. +n sfr#it, zdrobit, c!inuit, a lsat arcu#ul, aruncnd o privire ciudat spre pat. l nelini#tea ceva acolo. (-a apropiat iar de pat... Numi scpa nici un gest de-al lui, nu-l slbeam o clip din oc!i. Mi se strnsese inima de groaz. &eodat a nceput s scotoceasc cu mi#cri grbite peste tot 0 #i iar#i m-a strfulgerat acela#i gnd cumplit. M-am ntrebat : de ce o fi dormind micua a#a de greu 1 &e ce nu s-a de#teptat, cnd i pipia faa 1 +n sfr#it, lam vzut adunnd toate !ainele noastre, orice-i cdea sub mn 0 #i !aina micuei, #i surtucul lui vec!i, #i un !alat, pn #i roc!ia pe care o scosesem de pe mine nainte de culcare 0 apoi a acoperit-o pe mama cu toate aceste !aine, ascunznd-o sub mormanul de boarfe. &ar ea zcea nemi#cat, fr s tresar mcar. &ormea un somn adnc 3 &up ce a isprvit, tata a rsuflat u#urat. Acum nu-l mai sting!erea nimic 8 totu#i parc l mai nelini#tea ceva. A mutat lum-narea #i s-a a#ezat cu faa spre u#, ca s nu mai vad patul. +n cele din urm, a luat vioara #i, cu un gest deznd'duit, a atins-o eu arcu#ul... #i a nceput s cnte. Nu, ceea ce-am auzit atunci n-a fost muzic. &e toate mi-aduc bine aminte, de la prima pn la ultima clip 8 in minte tot ce mi-a izbit atunci atenia. Nu, nu a. fost o muzic asemntoare cu ceea ce am auzit mai trziu 3 Nu .terau sunete de vioar : prea c n sumbra noastr locuin rsun puternic, pentru ntia oar, o nspimnttoare voce omeneasc. "oate c impresiile mele au fost ireale, bolnvicioase, sau poate c simirea mea, zdruncinat de ceea ce se petrecuse, era gata s recepteze senzaii cumplite, nenc!ipuit de c!inuitoare, dar nimeni nu m-ar putea convinge c n-am auzit atunci !o!ote de plns, gemete #i suspine omene#ti. +n sunetele acestea se revrsa o deznde'de fr margini, #i, n sfr#it, cnd bubui nspimnttorul acord final, care cuprindea tot ce poate fi mai cumplit n plnsul omenesc, mai c!inuitor n torturile suflete#ti #i mai apstor n nesfr#ita tristee a omului, 0 toate contopindu-le parc dintr-o dat... n-am mai putut ndura #i, tremurnd ca o frunz btut de vnt, cu lacrimile curgndu-mi #iroaie pe fa, cu un strigt nfrico#tor #i deznd'duit, m-am

repezit la tata #i l-am cuprins n brae. %l a scos un ipt #i a lsat vioaia din mn. A rmas cteva clipe buimac, apoi a nceput s-#i roteasc privirea rtcit, de parc ar fi cutat ceva, #i, deodat, a apucat vioara #i a ridicat-o deasupra capului meu... nc o clip, #i poate c m-ar fi omort. Tticule 3 am strigat eu, tticule 3 M-a auzit #i a nceput s tremure ca varga, dndu-se doi pa#i

ndrt. 0 A 3 5a s zic tu ai mai rmas 3 Nu s-a terminat totul3 Ai mai rmas tu cu mine3 a strigat el, apucndu-m de umeri #i ridicndu-m n aer. Tticule 3 am strigat eu iar. Tticule, nu m speria 3 "entru &umnezeu 3 Mi-c fric 3 Aa 3... ,acrimile mele l-au nduio#at. M-a lsat nceti#or pe podea #i m-a privit eteva clipe tcut, ca #i cum sar fi strduit s m recunoasc, s-#i aduc aminte de ceva. Apoi, deodat, rscolit parc de un gnd ngrozitor, ddu fru liber lacrimilor care au nceput s curg #iroaie din oc!ii si tulburi. (-a aplecat spre mine privindu-m int. 0 Tticule, am ngimal eu, c!inuit de groaz. Tticule, im te uita a#a la mine 3 Pai s plecm de aici3 ( plecm mai repede 3 ( fugim 3 ( fugim 3 0 &a, s fugim 3 ( fugim 3 % timpul3 5ino, Neto#Aa3 Mai repede, mai repede 3 *i a nceput s se frmnte, ca #i cum abia atunci- #i-ar fi dat seama de ceea ce avea de fcut. Aruncnd priviri grbite n 'urul su, a zrit pe 'os basmaua mamei, a ridicat-o #i a vrt-o n buzunar 8 apoi, vznd o bonet, a ridicat-o #i a ascuns-o n sn. "arc se pregtea de un drum lung #i voia s ia cu el tot ce-i trebuia. ntr-o clip, mi-am pus roc!ia #i am nceput s adun #i eu, grbit, tot ce credeam c o s ne trebuiasc la drum. 0 N-am uitat oare nimic, nimic 1 ntreba tata. Eata 1 Pai mai repede 3 Mai repede 3 Am fcut repede bocceaua, m-am legat cu o basma la cap #i cnd am a'uns lng u#, mi-am amintit c trebuia s iau cu mine #i tabloul din perete. Tata a consimit numaidect. (e mai lini#tise #i vorbea n #oapt, zorindu-m s plecm mai repede. Tabloul atrna foarte sus. Atunci am adus amndoi un scaun pe care am a#ezat un scunel 8 m-am urcat pe el #i, n sfr#it, am izbutit, dup mult trud, s scoatem tabloul din cui. Totul era gata #i puteam
<<= +/

s plecm n cltoria noastr. Tata m-a luat de mn #i am pornit8 deodat, s-a oprit iar. (ttea pe loc #i-#i freca mereu fruntea, cznindu-se parc s-#i aminteasc ce trebuia s mai fac. +n sfr#it, descoperind ce anume mai avea de fcut, a scos c!eile de sub perna micuei #i a nceput s scotoceasc grbit n scrin. (-a ntors apoi la mine cu civa bnui pe care-i gsise ntr-o cutie. 0 2ine, pstreaz-i, mi-a #optit el. &ar ai gri' s nu-i pierzi 3 Auzi 1 ( nu uii ce-i spun, s nu uii3 +nti mi-a pus banii n palm, dar mi i-a luat iar #i mi i-a vrt n sn. 2in minte c atunci cnd piesele de argint miau atins pielea, am tresrit #i parc abia n clipa aceea mi-am dat seama ce nseamn banii. Acum eram iar#i gata de plecare, ns tata m-a oprit din nou. 0 Neto#Aa 3 a zis el, silindu-se s-#i adune gndurile. opila mea, am uitat... dar ceam uitat 1... e mai trebuia 1... Nu-mi amintesc... $a da 3 Acum #tiu... 5ino-ncoace, Neto#Aa 3 M-a dus n colul cu icoana #i mi-a spus s ngenunc!ez. 0 >oag-te, copila mea, roag-te puin 3 4 s te simi mai u#urat 3... &a, a#a e, o s te simi mai bine 3 mi #optea el, ar-tndu-mi icoana #i nvluindu-m cu o privire stranie. >oag-te, roag-te 3 struia el aproape implorndu-m. Am czut n genunc!i, mi-am mpreunat minile #i, covr#it de groaz #i de deznde'dea care m sleise cu totul, m-am prbu#it cu faa la pmnt #i am rmas a#a cteva minute, ca moart. M c!inuiam s-mi adun gndurile, s-mi revin n simire, ca s m pot ruga, dar frica era mai tare dect mine. M-am ridicat de 'os, sfr#it de durere. Acum nu mai doream s plec cu el. Mi-era team de tata 8 a# fi vrut s rmn. n sfr#it, mi-a izbucnit din piept ntrebarea care m c!inuia : 0 Tat, am ngimat eu, suspinnd amarnic, dar mama 1... e-i cu mama 1 /nde e 1 /nde-i mama mea 1... Am tcut, necndu-m n !o!ote de plns. "lngea #i el, privindu-m. +n sfr#it, m-a luat de mn, m-a dus la patul micuei #i a dat la o parte mormanul de boarfe #i plapuma. &oamne, &umnezeule 3 Mama zcea moart, rece, cu faa nvineit. M-am npustit nnebunit #i am mbri#at trupul moartei. Tata m-a luat #i m-a a#ezat iar n genunc!i. 0 nc!in-te, copila mea 3 +a-i rmas bun de la ea... M-am nc!inat. (-a nc!inat #i el... %ra galben ca ceara,:buzele i se mi#cau n #oapte nedeslu#ite,

<<K *
Nu eu, Neto#Aa 3 Nu eu 3 spunea el, artnd-o pe mama cu mna. Auzi tu, nu s nt eu de !in"# 2ine minte, Neto#Aa 3 Tat, s mergem, i-am #optit eu ngrozit. % timpul3 &a, a venit timpul3 A venit de mult3 a zis el, m-a luat de mn, mi-a strns-o cu putere #i s-a grbit s ias din odaie. *i acum, la drum 3 (lav &omnului, slav &omnului c s-a sfr#it totul3 Am cobort scara. "ortarul somnoros, ne-a desc!is privindu-ne bnuitor, iar tata, temndu-se parc s nu-l ntrebe ceva, s-a grbit s se strecoare el mai nti pe poart afar 8 mergea att de repede, c abia l-am a'uns din urm. Am mers de-a lungul strzii #i ne-am apropiat de c!eiul canalului. "este noapte, pava'ul se acoperise cu zpad8 mai ningea #i acum, cu fulgi mruni. %ra frig. Tremuram ca varga alergnd n urma tatei cu degetele ncle#tate

de poala fracului su. 2inea vioara la subioar, oprindu-se la tot pasul s-#i potriveasc cutia, care aluneca mereu de sub bra. Am mers a#a vreun sfert de ceas. n sfr#it, tata a luat-o pe trotuarul n pant care ducea spre canal #i s-a a#ezat pe marginea lui. ,a doi pa#i de noi era o copc. &e 'ur mpre'ur, nici ipenie de om. &oamne 3 t de bine mi amintesc simmntul de groaz care m cuprinsese n clipa aceea 3 (e mplinise, n sfr#it, visul meu de un an ntreg. "lecasem din mansarda noastr srac... &ar, oare, asta a#teptasem 1 Asta visasem 1 Asta plsmuise fantezia mea de copil, cu gndul la fericirea omului pe care-l iubeam cu o pasiune att de puin copilreasc 1 Mai mult dect orice, m c!inuia acum gndul la mama : 9&e ce o lsasem singur 1 &e ce prsisem trupul nensufleit ca pe un obiect fr pre 1: *i-mi amintesc c gndul acesta mi sf#ia inima, m c!inuia mai mult dect orice. N-am mai fost n stare s ascund gri'a care m muncea #i am ngimat: 0 Tticule 3 Tticule 3 0 e vrei 1 m-a ntrebat el cu glas aspru. 0 &e ce am lsat-o pe mama acolo 1 &e ce am prsit-o, tticule 1 am ntrebat eu, izbucnind n lacrimi. Pai s ne ntoarcem acas 3 ( c!emm pe cineva s stea ling ea. 0 &a, da 3 a strigat el deodat, tresrind #i ridicndu-se de pe trotuar, luminat parc de un gnd care-i spulbera toate ndoielile. &a, Neto#Aa, a#a e, trebuie s te duci la mama 3 +-o fi frig 3 Pai, du-te la ea, Neto#Aa. Nu-i ntuneric, e o luminare acolo 3 Nu te teme, c!eam pe cineva s stea lng ea, iar tu vino iar la mine. &u-te singur, o s te a#tept aici... N-o s plec nicieri. Am pornit ndat la drum, dar n-a'unsesem bine sus pe trotuar, c am simit fr veste o mpunstur n inim... Am ntors capul #i l-am vzut fugind n direcia opus. @ugea de mine #i m lsa singur, m prsea ntr-o clip ca asta 3 ,-am strigat din toate puterile #i, strfulgerat de spaim, am luat-o, la fug s-l a'ung din urm. Mi se tia rsuflarea, #i el alerga din ce n ce mai repede... Aproape i pierdusem urma. M-am mpiedicat de plria lui, care-i czuse din cap, am ridicat-o #i mi-am continuat goana. Abia mai rsuflm #i mi se tiau picioarele de oboseal. (imeam c mi se ntmpl ceva nspimnttor. Mi se prea c e un vis urt. Aveam aceea#i senzaie ca n vis : cnd m fugrea cineva, mi se muiau picioarele, urmritorul m a'ungea din urm #i m prbu#eam n nesimire. M sf#ia mila de el, mi se rupea inima la gndul c alearg fr !ain, fr plrie, c fuge de mine, copilul lui iubit... 5oiam s-l a'ung numai ca s-l mai pot sruta o dat din toat inima, s-i spun c nu trebuia s se team de mine, s-l lini#tesc, s-l asigur c n-o s mai fug dup el, dac nu vrea, #i c o s m ntorc singur la micua. n sfr#it, i-am auzit pa#ii rsunnd pe alt strad. Am luat-o ntr-acolo, #i n dreptul acelei strzi am dat dup col #i l-am vzut o clip naintea mea... Apoi puterile m-au prsit. Am nceput s plng #i s ip. 2in minte c n goana mea m-am lovit de doi trectori care se opriser n mi'locul trotuarului, privind mirai n urma noastr. 0 Tticule3 Tticule3 am strigat pentru ultima oar, apoi, deodat, am alunecat #i m-am prbu#it n faa unei pori. Mi-am simit faa plin de snge #i n aceea#i clip mi-am pierdut cuno#tina... M-am trezit ntr-un pat moale, cald. Am vzut lng mine c!ipuri prietenoase, blnde, o btrnic cu oc!elarii pe nas, un domn nalt, care m privea cu o sincer comptimire, o tnr #i frumoas doamn #i, n sfr#it, un btrn cu prul alb, care-mi inea mna #i se uita la ceas. (e bucurau c m de#teptasem din le#in. M trezeam la o via nou. /nul din cei doi trectori, pe care-i ntalnisem n timpul goanei mele, era prinul P...i. zu-sein fr simire c!iar lng poarta casei lui. nd, dup strui toare cercetri, s-a aflat cine snt, prinul, care trimisese tatlui meu biletul la concertul lui (..., impresionat de aceast ciudat coinciden, a !otrt s m ia n casa lui #i s m creasc mpreun cu copiii si. utndu-se urma tatlui meu. s-a aflat c fusese
<<B

imobilizat undeva afar din ora#, pe unde colinda ntr-un acces de nebunie furioas. Transportat la spital, murise dup dou zile. A murit, pentru c o asemenea moarte era o necesitate, o urmare fireasc a ntregii sale viei. A#a trebuia s moar, dup ce tot ceea ce-l legase de via se prbu#ise dintr-o dat, pierise ca o nlucire, ca o visare de#art. nd i s-a spulberat ultima speran, cnd ntr-o singur clip n con#tiina lui s-a limpezit adevrul c temelia propriei lui viei nu fusese dect o amgire, a murit. Adevrul l-a orbit cu strlucirea lui de nendurat, #i ceea ce era minciun, minciun a devenit #i pentru el. +n ultimul ceas al vieii sale, i-a fost dat s asculte cntnd un geniu minunat, care-l fcuse s-#i dea seama de propria sa lips de talent, osn-dindu-l pentru totdeauna. 4 dat cu cel din urm sunet care vibrase pe coarda viorii genialului (..., el descoperise ntreaga tain a artei, #i adevratul geniu, ve#nic tnar, puternic, l strivise cu mreia sa. "rea c tot ceea ce-l frmntase de-a lungul anilor, c!inurile lui tainice #i nedeslu#ite, tot ce pn n clipa aceea nu fusese pentru el dect un vis #i o nlucire c!inuitoare, pierdut ca-ntr-o pcl cu neputin de atins 0 de#i uneori i se dezvluia, fcndu-l s fug #i s se ascund ngrozit n dosul amgirii ntregii sale viei 0 tot ce presimise, dar se temuse s priveasc n fa pn atunci, totul apruse dintr-o dat plin de strlucire n faa oc!ilor si, care pn atunci refuzaser cu ncpnare s recunoasc lumina ca lumin, iar bezna ca bezn. &ar oc!ii lui, care abia atunci vedeau pentru ntia oar, nu putuser ndura lumina adevrului proiectat asupra a tot ceea ce fusese, ceea ce era #i ceea ce putea fi n viitor. %a l orbise, #i raiunea lui se mistuise la flacra ei. Adevrul l lovise nprasnic, fr scpare, ca un trsnet. (e

svr#ise ceea ce a#teptase ani de-a rndul, nfiorat, cu inima strns. "rea c de-a lungul ntregii sale viei atrnase o sabie deasupra capului su, c a#teptase clip de clip, c!inuindu-se cumplit, s fie strpuns de ea, #i iat c, n sfr#it, sabia l lovise 3 ,ovitura fusese mortal. 5oise s fug de propria lui 'udecat, dar nu mai avea ncotro. &ispruse ultima lui speran, pierise ultimul su prete)t. Aceea care prin viaa ei l stn'enise atia ani, care nu-l lsase s triasc, prin a crei moarte 0 dup cum credea orbe#te 0 el trebuia s renasc dintr-o dat, nu mai era. +n sfr#it, rmsese singur, nimic nu-l mai sting!erea. +n sfr#it, era liber 3 "entru cea din urm oar, ntr-o cumplit ncle#tare cu propria lui deznde'de, voise s-#i fac singur 'udecata,, fr ndurare, aspru, ca un 'udector neprtinitor,
115

cinstit. *i arcu#ul su nu putuse decit s repete nendemnatic ultima fraz muzical a geniului pe care tocmai l ascultase... +n clipa aceea, nebunia de nenlturat, care-l pndea de zece ani, l lovise nprasnic.

IV
M ntremam greu. !iar #i dup ce nu mai eram nevoit s stau n pat, mintea mea continua s fie cuprins de toropeal, si mult vreme n-am putut nelege ce se ntmplase cu mine. %rau clipe cnd mi se prea c visez, #imi aduc aminte c doream ntr-adevr ca totul s fi fost un vis 3 (eara, la culcare, speram c poate o s m trezesc iar#i n odaia noastr srccioas #i o s-mi vd iar prinii... +n cele din urm, mi-am dat seama de situaia mea, #i, ncetul cu ncetul, am neles c rmsesem singur pe lume #i c m adpostiser ni#te oameni strini. Atunci pentru ntia oar m-am simit orfan. Am nceput s cercetez cu oc!i lacomi tot ce m ncon'ura C0 totul era nou #i surprinztor pentru mine. n primele zile toate mi preau ciudate, minunate, #i toate m nspimntau : #i oamenii necunoscui, #i obiceiurile, #i ncperile btrnei case boiere#ti 0 parc le vd #i acum, spaioase, nalte, somptuoase, dar att de triste #i de mo!orte, nct mi-era groaz s trec prin cte un salon nesfr#it de lung, de team s nu m rtcesc. Nu m ntremasem nc de-a binelea, m stpneau gnduri ntunecate #i apstoare, potrivite, de altfel, cu locuina, pe ct de solemn, pe att de mo!ort. "e lng aceasta, o nostalgie vag, de care nu-mi ddeam prea bine seama, m cuprindea din ce n ce mai tare. (tteam nedumerit n faa cte unui tablou, a unei oglinzi, a unui #emineu cu ornamentaie complicat, sau n faa unei statui, care se ascunsese parc anume ntr-o firid adnc, pentru ca s m pndeasc mai bine #i s m sperie. >mneam pe nea#teptate intuit locului, uitnd pentru ce m oprisem, ce voisem, la ce m gndisem, #i m dezmeticeam abia cnd m nfiorau teama #i tulburarea, iar inima mi zvcnea puternic n piept. &intre toi cei care veneau din cnd n cnd s m vad n timpul bolii, n afar de btrnul doctor, m impresionase un brbat mai n vrst, grav #i blnd, care m privea cu o adnc com<<= ptimire. ,-am ndrgit mai mult dect pe toi ceilali, #i tare a# fi vrut s-i vorbesc, dar mi-era team. "rea ntotdeauna foarte trist, vorbea puin, n fraze scurte, #i niciodat nu am vzut un zmbet nflorindu-i pe buze. %ra c!iar prinul P...i, care m gsise #i m adpostise n casa lui. "e msur ce m ntremam, venea tot mai rar la mine. +n sfr#it, cnd m-a vizitat ultima oar, mi-a adus bomboane #i o carte cu poze pentru copii. M-a srutat, ma binecuvantat #i m-a rugat s fiu mai vesel, iar ca s-mi fac o bucurie, m-a anunat c o s am n curand o prieten, o feti ca mine : pe Oatia, fiica lui, care atunci se afla la Moscova. A mai sc!imbat apoi cteva vorbe cu franuzoaica 0 o femeie n vrst, guvernanta copiilor si 0 #i cu fata care m ngri'ea, le-a fcut un semn spre mine #i a ie#it. Nu l-am mai vzut dect peste trei sptmni. "rinul tria foarte retras. "rinesa ocupa cea mai mare parte a casei. (e ntmpla s nu-#i vad soul sptmni ntregi. Mai trziu am bgat de seam c cei din cas nu vorbeau dect foarte puin de dnsul, ca #i cum n-ar fi trit acolo, mpreun cu ei. Toi l respectau #i se vedea bine c ineau la el. Totu#i, l socoteau un om ciudat, altfel dect ceilali. (e pare c #i el #tia c e foarte ciudat, c nu e la fel ca alii, #i, de aceea, se strduia s-i supere ct mai puin cu prezena lui... ,a timpul potrivit, voi avea prile'ul s vorbesc despre el mai mult #i mai amnunit. ntr-o diminea, mi-au dat rufe noi, fine, #i m-au mbrcat cu o roc!ie de doliu, neagr, de ln, cu man#ete albe, la care m uitam cu un fel de nedumerire plin de nelini#te. M-au pieptnat cu gri' #i m-au condus la eta'ul de 'os, n apartamentul prinesei. nd am a'uns acolo, m-am oprit ncremenit 0 nu vzusem niciodat pn atunci atta splendoare #i atta lu). &ar uimirea mea nu a durat dect o clip, risipindu-se ndat ce am auzit vocea poruncitoare a prinesei, care cerea s fiu condus mai aproape de dnsa. !iar n timpul ceremoniei mbrcatului, m gndisem c m a#tepta, probabil, o grea ncercare, #i numai &umnezeu #tie de ce-mi venise acest gnd. Trebuie s spun c p#eam n noua mea via cu un fel de nencredere ciudat fa de tot ce m ncon'ura. +ns prinesa a fost foarte prietenoas #i m-a srutat. Atunci am prins mai mult cura' #i m-am uitat la ea. Am recunoscut-o pe doamna cea frumoas, pe care o vzusem cnd m trezisem din le#in. &ar n timp ce-i srutam mna, tremuram toat *i nu am izbutit s-mi adun puterile, ca s rspund mcar o vorb la ntrebrile ei. Mi-a poruncit s stau 'os pe un taburet de lng ea, care cred c fusese pregtit anume pentru mine. (e cuno#tea
<<I

bine c prinesa nu dorea altceva dect s m ndrgeasc, s-mi aduc mngiere #i s-mi in loc de mam. %u ns nu mi-am dat seama de norocul care-mi ie#ise n cale #i nu m-am strduit de loc s-i fac o bun impresie. Mi-au dat o carte minunat #i mi-au spus s m uit la poze. "rinesa tocmai scria o scrisoare. &in cnd n cnd,

lsa pana 'os #i-mi vorbea, dar eu m fstceam, m bl-biam #i nu puteam s-i dau nici un rspuns ca lumea. ntr-un cuvnt, de#i povestea mea era cu totul neobi#nuit, #i rolul cel mai important l 'uca n ea fatalitatea cu nenumratele ei ci, s-ar putea spune misterioase 0 poveste cu foarte multe momente interesante, ine)plicabile #i c!iar fantastice 0 n ciuda acestor mpre'urri melodramatice, apream totu#i ca un copil ct se poate de obi#nuit, sperios #i oarecum ndobitocit, ba c!iar prostu. Mai ales impresia aceasta de feti proast, pe care o fceam, nu i-a plcut prinesei. %a s-a plictisit de mine destul de repede, ceea ce, fire#te, s-a ntmplat numai din vina mea. tre ora trei au nceput vizitele, #i prinesa a devenit deodat mai atent #i mai drgu cu mine. ,a ntrebrile musafirilor, ea rspundea c povestea mea este foarte interesant, apoi ncepea s vorbeasc franuze#te. +n timp ce ea povestea, oaspeii m priveau cltinnd din cap #i sco-nd din cnd n cnd e)clamaii de mirare. /n tnr #i-a ndreptat lornionul spre mine, iar un batrnel crunt #i parfumat a vrut neaprat s m srute. %u fceam fee-fee #i #edeam cu oc!ii n pmnt, de team s nu fac cea mai mic mi#care. Tremuram din tot corpul #i inima mi se strngea dureros. Endul mi zbura la mansarda noastr : l vedeam iar pe tata, vedeam serile noastre lungi, tcerile nesfr#ite 8 m gndeam la mama, #i ori de cte ori mi aminteam de ea, oc!ii mi se umpleau de lacrimi, mi se punea un nod n gt #i simeam o dorin nebun s fug de acolo, s dispar, s rmn singur... Apoi, dup ce vizitele au luat sfr#it, faa prinesei a devenit mai aspr. Acum, m privea mai ncruntat #i-mi vorbea n frnturi de fraz. Mai mult dect orice m nfrico#au oc!ii ei negri, ptrunztori, aintii uneori cte un sfert de ceas asupra mea, #i buzele ei subiri, strnse cu putere. (eara, m-au condus sus. nd m-am suit n pat, m scuturau frigurile. n noaptea aceea m-am trezit de mai multe ori plngnd, c!inuit de co#maruri. A doua zi dimineaa m-au dus din nou la prines. n cele din urm, prinesa s-a plictisit s le tot povesteasc musafirilor paniile mele, iar musafirii se plictisiser #i ei s m comptimeasc ntr-una. &e altfel 0 dup cum spusese c!iar prinesa ntr-o convorbire ntre patru oc!i cu o doamn mai n vrst care
<<M

o ntrebase dac nu se plictise#te cu mine 0 eram vin copil obi#nuit... 9lipsit de orice naivitate:. ntr-o sear mau condus sus #i nu m-am mai ntors niciodat n salonul ei. A#a s-a terminat cu aceast favoare. Aveam ns voie s umblu prin toat casa ct pofteam. Nici n-a# fi putut s stau lini#tit ntr-un loc din pricina tristeii mele adnci, bolnvicioase, #i eram foarte mulumit c mi-era ngduit s cobor, s m izolez n odile de 'os. 2in minte c doream s vorbesc cu cei din cas, dar m temeam att de mult s nu-i supr, c preferam s rmn singur. Mai mult dect orice mi plcea s stau g!emuit undeva ntr-un col, dup vreo mobil, neobservat de nimeni. Acolo ncepeam s-mi depn amintirile, reflectand la toate ntmplrile prin care trecusem. &ar, ciudat lucru, parc uitasem sfr#itul celor petrecute n casa prinilor mei #i toat povestea aceea ngrozitoare. "rin faa oc!ilor mei se perindau numai imagini, ntamplri. N-a# putea spune ca nu-mi aminteam totul : #i noaptea aceea, #i vioara, #i pe tata, #i cum i-am fcut rost de bani, dar nu eram n stare s ptrund, s-mi lmuresc ceea ce se petrecuse... Atunci simeam o apsare #i mai grea pe suflet #i cnd, n depanarea amintirilor, a'ungeam s m vd rugndu-m n genunc!i la picioarele patului micuei mele lipsit de via, m cutremura un fior rece, scoteam un ipt nbu#it, mi se tia rsuflarea, inima ncepea s-mi zvcneasc cu putere n piept #i, ngrozit, ie#eam din ascunztoarea mea #i o luam la fug. &e altfel, am gre#it cnd am spus c m lsau singur 8 de fapt, eram supraveg!eat necontenit, eu mare gri'. Toi ndeplineau ntocmai porunca prinului, care ordonase s mi se dea toat libertatea, s nu m sting!ereasc nimeni, dar s riu m piard din oc!i. $gasem de seam c cineva de-ai casei sau dintre servitori venea din cnd n cnd s arunce o privire n camera unde m aflam, pentru ca s plece apoi ndat, fr s-mi spun o vorb. %ram foarte mirat #i ntructva nelini#tit de aceast atenie. Nu nelegeam de fel rostul ei. $nuiam ca m ineau pentru cine #tie ce scop care va ie#i la iveal ntr-o bun zi. &up cte mi-amin-tesc, cutam ntotdeauna s descopr locurile cele mai ferite, ca s #tiu unde s m ascund mai bine la nevoie. ntr-o zi, am a'uns la scara principal. %ra de marmur, larg, acoperit cu covoare, mpodobit pe margini cu flori #i cu vaze minunate. "e fiecare palier stteau cte doi oameni nali, tcui, mbrcai cu !aine n mai multe culori, nmnu#ai, la gt cu ni#te cravate albe ca neaua, i priveam nedumerit, fiindc nu pricepeam pentru ce 119 #edeau acoio, uitndu-se unui ia altul, n tcere, a#a, fr nici 4 treab. "limbrile acestea singuratice mi plceau din ce n ce mai mult. Mai era #i altceva, care m fcea s fug mereu de la eta'ul de sus. Acolo locuia o mtu# btrn a prinului, care nu ie#ea aproape niciodat din camera ei #i nu pleca nicieri. $trnica aceasta mi s-a ntiprit adnc n memorie. %ra, poate, persona'ul cel mai important din cas. +n raporturile cu ea, toat lumea respecta o anumit etic!et rigid. "n #i prinesa, att de mndr #i de autoritar, trebuia s se urce la mtu#a ei de dou ori pe sptmn, n zilele fi)ate cu strictee. &e obicei, prinesa venea dimineaa. onversaia lor era rece, ntrerupt adesea de tceri solemne, n timpul crora btrnica #optea rugciuni sau #i numra mtniile. 5izita nu se termina dect atunci cnd btrna se ridica de pe scaun #i o sruta pe prines pe buze, ceea ce nsemna c ntrevederea luase sfr#it. "e vremuri, prinesa era datoare s vin s-o vad n fiecare zi, dar cu trecerea timpului, la dorina btrnei, a intervenit o u#urare a acestei ndatoriri, rmnnd statornicit ca n celelalte cinci zile ale sptmnii prinesa s trimit pe cineva de diminea la mtu#a ei, ca s-o ntrebe de sntate. +n general, btrna ducea un trai aproape mona!al. >msese domni#oar. ,a vrsla de treizeci #i cinci de ani, plecase la o mnstire, unde petrecuse vreo #aptesprezece ani din via, fr s se

clugreasc. Apoi prsise mnstirea #i venise la Moscova s locuiasc la sora ei, contesa vduv ,., a crei sntate se #ubrezea din an n an, #i ca s se mpace cu cea de a doua sor a ei, prinesa P...i #i ea, cu care se certase de mai bine de douzeci de ani. (e spunea ns c btrnele nu triser n bun nelegere nici mcar o singur zi, c de o mie de ori erau ct pe aci s se despart iar 8 n-o fcuser ns, pentru c observaser, n sfr#it, c fiecare din ele avea nevoie de celelalte dou, ca s mai scape de plictiseal #i de neplcerile btrneii. &ar cu toat lipsa de farmec a traiului lor #i n ciuda solemnei plictiseli care domnea n casa lor boiereasc de la Moscova, lumea bun din ora# se socotea datoare s continue s fac vizite celor trei sc!imnice. %rau socotite ca vrednice pstrtoare ale tuturor rnduielilor aristocratice, ca un letopise viu al boierimii de vi vec!e. ontesa lsase dup moartea ei multe amintiri frumoase 0 fusese o femeie minunat. ei care veneau de la "etersburg, lor le fceau prima vizit. ine era primit n casa lor, era primit pretutindeni. &ar dup moartea contesei, cele dou surori se despriser totu#i. ea mai mare, prinesa P...i, rmsese mai departe la Moscova, pri-mindu-#i partea de mo#tenire de pe urma contesei decedate, care n-avea copii, iar cea mai mic, sc!imnica, se mutase la "etersburg, la nepotul ei, prinul P...i. +n sc!imb, cei doi copii ai prinului, Oatia #i Ale)andru, rmseser mai departe la Moscova ca oaspei ai bunicii lor, ca s-o mai mngie #i s-i mai ndulceasc singurtatea. "rinesa, care-#i iubea copiii cu pasiune, nu ndrznise s se mpotriveasc #i se desprise de ei pentru tot timpul doliului. Am uitat s spun c la venirea mea toat casa prinului mai era n doliu, dar doliul trebuia s se termine curnd. $trna prines se mbrca numai in roc!ii negre, fcute dintr-o estur simpl de ln. ,a gt purta gulera#e albe, scrobite, cu cute mrunte, care-i ddeau aerul unei pensionare de azil. Nu-#i prsea niciodat mtniile, mergea cu trsura, ceremonios, la liturg!ie, inea toate posturile, primea vizita unor fee biserice#ti #i a altor persoane venerabile, citea cri sfinte #i n general ducea o via de clugri. (us, toi respectau lini#tea cu str#nicie. Nu era ngduit s scrie o u#. $trnica era sensibil ca o domni#oar de cincisprezece ani #i trimitea numaidect s se cerceteze care fusese cauza zgomotului sau c!iar a unui simplu scrit. Toi vorbeau n #oapt, clcau n vrful degetelor, #i biata franuzoaic, btrn #i ea, fusese silit pn la urm s renune la nclmintea ei preferat 0 g!etuele cu tocuri nalte. Tocurile fuseser proscrise. &up dou sptmni de la sosirea mea, btrna prines a cerut relaii despre mine : cine eram, de unde veneam, cum de a'unsesem n cas #i multe altele de felul acesta. + s-au dat ndat toate relaiile, cu toat deferenta cuvenit. &up aceea a trimis un al doilea sol la franuzoaic, s-o ntrebe cum de nu-i fusesem nc prezentat. Atunci s-a strnit mare zarv 0 mau pieptnat, m-au splat pe fa #i pe mini, care #i a#a erau foarte curate 0 apoi m-au nvat cum s m apropii de btrna prines, cum s-o salut, cum s par mai vesel #i mai prietenoas, ntr-un cuvnt, m-au dsclit cu mare gri'. n sfr#it, a plecat un curier special, de data aceasta din partea noastr, ca s-o ntrebe pe prines dac e dispus s-o vad pe orfan. >spunsul a fost negativ 8 totu#i, prinesa a fi)at termenul nfi#rii pentru a doua zi, dup liturg!ie. +n noaptea aceea, n-am nc!is oc!ii. Mi s-a povesit mai trziu c aiurasem tot timpul. Mi se prea mereu c m apropiam de prines #i-i ceream iertare pentru ceva. +n sfr#it, a sosit #i clipa a#teptat. Mam pomenit n faa unei btrne puintic la trup, pierdut n fotoliul ei uria#. Mi-a rspuns la
<K= <K<

salut, dnd de mai multe ori din cap, apoi #i-a pus oc!elarii, ca sa m vad mai bine. Mi-aduc aminte c nu i-am plcut de fel. A binevoit s spun c art ca o slbatic #i c nu #tiu nici mcar s fac o reveren ca lumea, nici s srut mna. A nceput un adevrat interogatoriu, la care eu abia rspundeam. &ar cnd a pomenit de prinii mei, m-au podidit lacrimile. $trnei prinese nu i-a plcut c ncepusem s plng 8 totu#i, a ncercat s m consoleze, sftuindu-m s-mi pun nde'dea n &umnezeu. Apoi m-a ntrebat cnd am fost ultima oar la biseric, #i cum nu prea i-am neles ntrebarea, pentru c educaia mea fusese cu totul negli'at, btrna s-a ngrozit. A trimis ndat dup tnra prines, cu care s-a sftuit fr ntrziere, #i au !otrt ca duminica urmtoare s m duc neaprat la biseric. $trna a fgduit s se roage dnsa pentru mine pn atunci, dar a poruncit s m ia de acolo, pentru c-i fcusem o impresie penibil. *i nici nu era de mirare, n starea n care m aflam. (e vedea bine c nu-i plcusem de fel. n aceea#i zi, a trimis vorb s m potolesc, c eram prea zburdalnic #i c asta se simea n toat casa. +n realitate, n ziua aceea nici nu m clintisem din loc 0 nu mai ncpea ndoial c btrnei i se pruse doar. u toate acestea, aceea#i observaie s-a repetat #i a doua zi. &in ntmplare, n ziua aceea am scpat o cea#c din mn #i s-a fcut ndri. @ranuzoaica #i fetele din cas s-au ngrozit, #i c!iar atunci am fost mutat n camera cea mai ndeprtat, urmat de un ntreg alai de oameni cuprin#i de spaim. Nu mai #tiu cum s:a terminat aceast poveste. +at de ce eram ncntat c mi se ngduia s cobor la eta'ul de 'os, s cutreier singur prin odile mari de acolo 0 eram sigur c nu supr pe nimeni. 2in minte c ntr-o zi #edeam ntr-un salon de la parter. u capul n piept, cu faa ngropat n mini, ncremenisem locului de nu #tiu cte ore. M gndeam, m gndeam ntr-una. u mintea mea necoapt nu puteam s neleg de ce durerea mi apas sufletul tot mai tare #i m nbu#. &eodat, o voce linda a rsunat deasupra capului meu : 0 e-i cu tine, srmana mea feti 1 Am ridicat oc!ii. %ra prinul. @aa lui e)prima o adnc comptimire, dar n privirea mea era atta tristee, atta

suferin rscolitoare, nct oc!ii si mari, alba#tri, se umplur de lacrimi. 0 $iat orfan 3 a zis el, mngindu-m pe cap.
122

Nu, nu snt orfan3 Nu3 am strigat eu ntr-un geamt. %ram zguduit, toate se nvolburaser n mine. Am srit de la locul meu, i-am apucat mna #i am nceput s-o srut, scldnd-o n lacrimi #i repetnd cu glas rugtor : Nu, nu snt orfan 3 Nu 3 0 e-i cu tine, copila mea 1 &raga mea, srmana mea Ne-to#Aa, ce-i cu tine 1 .0 /nde e mama mea 1 /nde e mama mea 1 strigam eu printre lacrimi. Nu mai eram n stare s-mi ascund durerea. +stovit de atta zbucium, am czut n genunc!i n faa lui, repetnd mereu : /nde-i mama 1 (pune-mi, drag domnule, unde-i mama mea 1 0 +art-m, copila mea3... 5ai, srmana de ea, i-am adus aminte... e-am fcut3 5ino cu mine, Neto#Aa, vino repede 3 M-a luat de mn #i m-a tras dup el. Mergea grbit. %ra foarte tulburat. +n sfr#it, am a'uns ntr-o ncpere pe care n-o mai vzusem niciodat. %ra camera de rugciune. (e nsera. "odoabele de aur #i de pietre scumpe ale icoanelor strluceau viu n lumina candelelor. !ipurile palide ale sfinilor m priveau din cadrul lor aurit. 4daia aceasta semna att de puin cu celelalte ncperi3 Totul era aici att de tainic #i de posomorit, nct a fcut asupra mea o puternic impresie. Am simit un fior de groaz, ceea ce nu era de mirare n starea sufleteasc n care m gseam. "rinul mi-a spus n #oapt, repede, s m a#ez n genunc!i n faa icoanei Maicii &omnului, #i a ngenunc!eat #i el lng mine... 0 >oag-te, copila mea, roag-te 3 ( ne rugm amndoi3 a zis el cu glasul stins, ntretiat. &ar n-am izbutit s m rog. %ram prea tulburat #i nfrico#at. Mi-am amintit de vorbele tatlui meu din ultima noapte, lng trupul nensufleit al mamei mele, #i pn la urm am avut iar o criz de nervi. M-am mbolnvit #i, n aceast a doua perioad a bolii mele, am fost la un pas de moarte. +at cum s-au petrecut lucrurile. ntr-o diminea, am auzit rostindu-se numele lui (.... ineva dintre ai casei vorbea de el la cptiul meu. Am tresrit #i, rscolit de amintiri, c!inuit de visuri urte, m-am zbtut n delir mai multe ore de-a rndul. M-am de#teptat foarte trziu. n 'urul meu era ntuneric bezn. ,ampa de noapte se stinsese, iar fata care veg!ea de obicei la cptiul meu ie#ise din odaie. &eodat, am auzit de departe sunetele unei muzici. (unetele acestea ba
<K? amueau, ba rsunau apoi mai puternic #i parc tot mai aproape. Nu-mi mai aduc aminte ce-am simit atunci, ce gnd mi-a rscolit mintea bolnav. M-am dat 'os din pat 0 nu #tiu de unde am avut atta putere 0- mi-am pus n grab roc!ia de doliu #i, b'-bind prin ntuneric, am ie#it din odaie. N-am ntlnit ipenie de om, nici n a doua, nici n a treia ncpere. +n sfr#it, am a'uns n coridor. Acum sunetele se auzeau tot mai aproape. 4 scar cobora din mi'locul coridorului la eta'ul de 'os, pe unde o luam de obicei spre odile cele mari. ,a picioarele scrii viu luminate am zrit o mulime de oameni. M-am furi#at ntr-un col, ca s nu fiu vzut #i, pndind prile'ul potrivit, am cobort #i am a'uns n coridorul de 'os. Muzica venea din salonul de alturi, unde se auzea larm #i murmur de voci. "arc mii de oameni s-ar fi adunat acolo. 4 u# a acestui salon, care ddea pe coridor, era mascat cu dou rnduri de draperii uria#e de catifea ro#ie. Am ridicat prima draperie #i m-am strecurat ntre ele. +nima mi zvcnea c!inuitor. Abia m ineam pe picioare. Am stat cteva minute, ca s-mi potolesc emoia, apoi am cutezat s ridic puin un col al celeilalte draperii... &umnezeule mare 3 (alonul uria# #i mo!ort, n care mi-era att de team sa intru singur, era scldat n mii de lumini. +n oc!ii mei, deprin#i cu ntunericul, s-a revrsat o mare de lumin, care m-a orbit pentru cteva clipe. M-am simit nvluit de o adiere fierbinte de aer parfumat. 4 mulime de oameni, cu fee vesele #i fericite, se plimbau prin salon. @emeile purtau roc!ii de culori desc!ise, nenc!ipuit de lu)oase. "retutindeni vedeam priviri pline de mulumire. (tteam ca vr'it. Mi se prea c toate acestea le mai vzusem cndva, undeva n vis... Mi-au rsrit n minte amurgurile din mansarda noastr, ferestruica prea nalt, iar 'os, 'os de tot, strada cu felinarele strlucitoare #i ferestrele casei cu draperiile ro#ii, trsurile aliniate n faa intrrii, tropotul #i fornitul cailor falnici, larma vocilor, strigtele, umbrele din dosul ferestrelor #i muzica ndeprtat, pierdut. ,,A!, a#adar, aici3 Aici era raiul acela unde visam s a'ung cu srmanul meu tat... A#adar, n-a fost numai un vis 3... &a, ntocmai a#a mi nc!ipuisem totul n visurile mele 3: +ncitat de boal, fantezia mi s-a aprins #i mai tare, #i lacrimile unei fericiri negrite mi-au mpnzit oc!ii. u privirile l cutam pe tata. Trebuie s fie aici 3 %ste aici3 repetam n gnd #i inima-mi zvcnea ntr-o a#teptare nfrigurat... Mi se tiase rsuflarea. &ar muzica s-a potolit, #i freamtul #oaptelor a nfiorat sala. M uitam lacom la feele celor care se perindau pe dinaintea mea, strduindu-m <KB s recunosc pe cineva. &eodat, o emoie nea#teptat a cuprins ntreaga sal. /n btrn nalt, slab, se urc pe estrad 8 un zmbet i lumina faa palid. (-a nc!inat stngaci n toate prile 0 n min inea o vioaia. Apoi s-a lsat o lini#te att de adnc, de parc nimeni nici nu mai respira. "rivirile tuturor se aintiser asupra btrnului, n a#teptare ncordat. %l a luat vioara #i a atins coardele cu arcu#ul... oncertul ncepuse. @r veste, mi-arn simit inima strns ca ntr-un cle#te. !inuit, cu rsuflarea tiat, sorbeam cu nesa sunetele acelea care-mi preau cunoscute. ,e mai auzisem undeva3 (e desprindea din ele presimirea a ceva nspimnttor, cumplit, care se zbtea n propria-mi inim. *i, iat, vioara porni s rsune mai puternic, tot mai puternic. (unetele ei erau acum nvalnice, cople#itoare. Apoi #ni un strigt sf#ietor, ca o tnguire omeneasc, de parc peste mulimea aceea de oameni se nla o rug zadarnic, nfiornd-o, ca s se sting apoi n gemete deznd'duite. &eslu#eam n sunetele acestea ceva apropiat, tot mai apropiat de inima mea. &ar inimii nu-i venea s cread. mi ncle#tasem dinii, ca s nu gem de durere, iar cu degetele crispate apucasem draperia, ca s nu m prbu#esc... &in cnd n cnd, nc!ideam oc!ii, apoi i desc!ideam iar#i, creznd c visez, c m voi de#tepta n ceasul acela nemilos, att

de cunoscut 3 >etriam ca n vis acea ultim noapte, cnd auzisem acelea#i sunete. &esc!ideam oc!ii, voind s m ncredinez c noaptea de atunci era realitatea de acum, #i scrutam mulimea cu priviri lacome. &ar nu, aici erau ali oameni, alte fee... Mi se prea c toi cei adunai aici a#teptau ceva, ca #i mine, c toi, ca #i mine, erau c!inuii de o durere sfredelitoare, #i c ar fi vrut #i ei s curme vaietele #i tnguirile care le sf#iau inimile. &ar vaietele #i tnguirle se nvolburau tot mai pline de durere, mai 'alnice, mai prelungi. Apoi, deodat, a izbucnit ultimul ipt, un ipt nspimnttor, parc fr de sfr#it, care mi-a rscolit simirea. Nu mai ncpea nici o ndoial 3 %ra acela#i ipt, c!iar acela < l recunoscusem 3 &oar l mai auzisem o dat 3 *i acum, mi sfredelea iar#i inima, ca #i atunci, n noaptea aceea3 9Tata, tata 3 mi-a strfulgerat prin minte, e acolo, m c!eam 3 %l e, cu vioara lui3: *i parc un vaier s-a smuls din pieptul oamenilor din sal, #i ncperea s-a cutremurat de aplauze frenetice. Atunci am izbucnit ntr-un plns deznd'duit #i, nemaiputndu-m stpni, am dat draperia la o parte #i m-am npustit n sal. 0 Tat 3 Tat 3 Tu e#ti3 /nde e#ti 1 strigam eu n ne#tire. <K-

Nu #tiu cum am a'uns lng btrnul cel nalt 3 Toi se ddeau n lturi, fcndu-mi loc s trec. u un ipt c!inuit, m-am repezit la el ca s-l mbri#ez. redeam c-l mbri#ez pe tata... &ou mini uscive, lungi, m-au cuprins fr veste #i m-au ridicat n aer. &oi oc!i negri m-au aintit parc ar fi vrut s m mistuie la flacra lor. M-am uitat la btrn : 9Nu 3 Nu e tata, ci... asasinul lui 3: mi-a fulgerat prin minte. uprins de o nspimanttoare e)altare, mi se prea c-i aud !o!otul de rs, cruia mulimea din sal i rspundea cu un urlet clocotitor, #i miam pierdut cuno#tina.

V
A#a am intrat n cea de-a doua #i ultima perioad a bolii mele. nd am desc!is din nou oc!ii, am zrit faa unui copil, care sttea aplecat asupr-mi. %ra o feti de vrsta mea. Am ntins minile spre ea 0 aceasta a fost ntia mea mi#care. &in prima clip cnd am vzut-o, sufletul mi s-a umplut de fericire, de o dulce presimire. nc!ipuii-v un copil de o frumusee desvr#it, strlucitoare, uimitoare, o frumusee n faa creia rmi nmrmurit, n culmea desftrii, vibrnd de emoie 0 o frumusee, creia i e#ti recunosctor numai pentru c e)ist, pentru c privirea ta a avut norocul s-o ntlneasc, pentru c a trecut pe lng tine. %ra fiica prinului, Oatia. Tocmai sosise de la Moscova. Mi-a ntmpinat gestul cu un zmbet, #i nervii mei slbii au tresrit de atta ncntare. Mica prines #i-a c!emat tatl, care sttea la doi pa#i de noi #i vorbea cu doctorul. 0 %i, slav &omnului 3 (lav &omnului 3 a zis el, lundu-m de mn. @aa i era luminat de o bucurie sincer. (nt bucuros, snt foarte, foarte bucuros 3 a urmat el, vorbind repede, ca de obicei. +at-o pe Oatia, fetia mea, facei cuno#tin 3 5ezi, acum ai o prieten. Erbe#te-te s te ntremezi, Neto#Aa. @eti rea ce e#ti 3 &e-ai #ti ce spaim am tras din pricina ta 3 M nsnto#eam vznd cu oc!ii. "este cteva zile am nceput s umblu. Oatia venea n fiecare diminea lng patul meu, mereu vesel, mereu zmbitoare. 4 a#teptam cu nerbdare. %ram fericit cnd o vedeam. t de mult doream s-o srut3 &ar zburdalnica feti rmnea doar cteva clipe ling mine, pentru c nu avea astmpr s stea locului. (imea nevoia s se mi#te mereu, s alerge, s zburde, s fac sa rsune toat casa. &e aceea, c!iar de la prima ei vizit, mi-a spus c se plictise#te ngrozitor s stea cu mine #i c, din pricina asta, are s vina foarte rar, #i numai pentru c-i e mil de mine. de, ce s fac, nu se poate s nu vin de loc. &ar dup ce m voi nsnto#i, va fi cu totul altceva, o s ne putem nelege mai bine. *i, n fiecare diminea, prima ei ntrebare era : 0 %i, te-ai fcuF sntoas 1 um eram nc foarte palid #i slab, iar pe faa mea trist abia de se putea deslu#i un surs sfios, mica prines se ncrunta ndat, cltina din cap #i btea nciudat din picior. 0 *i doar i-am spus ieri s te faci bine pn astzi3 e-i cu tine 1 "oate c nu i se d de mncare 1 0 &a, mi se d cam puin, rspundeam eu cu sfial, pentru c ncepusem s m fstcesc n faa ei. &oream din tot sufletul s-i fiu pe plac, ceea ce m fcea s-mi fie teama de fiece cuvnt pe care-l rosteam, de orice gest al meu. 5izitele ei m ncntau din ce n ce mai mult. Nu m mai sturam privind-o #i in minte c dup ce pleca, rmneam ca vr'it, cu oc!ii int la locul pe care-l prsise. Am nceput s-o vd n vis. +ar cnd eram treaz, n lipsa ei, nscoceam lungi conversaii cu ea, m mprieteneam cu ea, m 'ucam cu ea, fceam mpreun fel de fel de nzbtii, iar dac ne do'enea cineva, plngeam mpreun cu ea 0 ntr-un cuvnt, eram mereu alturi de ea, ca o ndrgostit. &oream nespus de mult s m fac bine #i s m ngra# mai repede, a#a cum m sftuia Oatia. 2in minte c dimineaa, cnd Oatia ddea buzna n odaia mea, strignd : 9Nu te-ai ntremat 1 3 %#ti tot att de slab ca #i ieri3:, mi se fcea team de ea, ca #i cum a# fi fost vinovat c nu m ngra#. +ar Oatia nu mai putea de mirare c nu eram n stare s m ngra# de la o zi la alta, a#a c, de la o vreme, a nceput s se supere de-a binelca pe mine. C0 %i, ce zici, s-i aduc astzi plcint 1 in-a ntrebat ea ntr-o zi. Mnnc 3 A#a o s te ngra#i mai repede. 0 (-mi aduci, i-am rspuns eu, ncntat c voi avea astfel prile'ul s-o mai vd o dat n ziua aceea. &up ce se interesa de sntatea mea, mica prines se a#eza de obicei pe un scaun lng mine #i m privea cercettor cu oc!ii ei negri. !iar de la nceput, cnd nc nu m cuno#tea bine,
<K;

<KI

bgasem de seam c se uita a#a la mine, e)aminndu-m din cap pn n picioare cu oc!ii plini de mirare naiv. &ar conversaia noastr nu se nc!ega. +zbucnirile ei nea#teptate m fstceau 8 doream totu#i nespus de mult s stau de vorb cu ea. 0 %i, de ce taci mereu 1 a nceput Oatia dup ce tcusem ndelung. 0 e fata tata 1 am ntrebat-o eu, fericit c gsisem o fraz cu care puteam s ncep conversaia de fiecare dat. 0 e s fac 1 Tata e bine. Astzi am but dou ce#ti de ceai, nu una, ca de obicei. Tu cte ai but 1 0 /na. &in nou tcere. 0 Astzi, @alstaff a vrut s m mu#te-. 0 inele 1 0 &a, cinele. Nu l-ai vzut nc 1 0 $a da, l-am vzut. 0 Atunci, de ce m-ntrebi 1 *i, cum nu #tiam ce s-i rspund, mica prines m-a privit iar#i mirat. 0 (pune-mi, i face plcere cnd stau de vorb cu tine 1 0 &a, mi face foarte mare plcere. 5ino mai des. 0 A#a mi s-a spus c-o s te bucuri cnd o s vin la tine, dar d-te #i tu mai repede 'os din pat3 Astzi o s-i aduc plcint... &ar de ce taci mereu 1 0 A#a... 0 Te gnde#ti ntr-una, nu-i a#a 1 0 &a, m gndesc la multe. 0 +ar mie mi se spune c vorbesc mult #i gndesc puin. 4are e ru cnd vorbe#ti 1 0 Nu. (nt bucuroas cnd vorbe#ti tu. 0 Pm, am s-o ntreb pe madame ,eotard 0 ea #tie toate. *i la ce te gnde#ti 1 0 ,a tine, i-am rspuns eu, dup o pauz scurt. 0 Asta i face plcere 1 0 &a. 0 5a s zic m iube#ti 1 0 &a. 0 &ar eu nu te iubesc nc. %#ti att de slab 3 ,as c-o s-i aduc plcint. *i acum, la revedere 3 *i Oatia, dup ce m-a srutat aproape din zbor, s-a fcut nevzut. , <K* &up de'un, a aprut ntr-adevr cu plcinta. A venit n goan nebun, rznd n !o!ote de bucurie c izbutise smi aduc un fel de mncare care-mi fusese oprit. ( mnnci mai mult, s mnnci bine, asta-i poria mea, eu n-am mncat 3 *i acum, la revedere 3 *i a disprut. Alt dat, tot ntr-o dup-amiaz, a nvlit deodat n odaia mea la o or neobi#nuit, cu buclele ei negre parc rv#ite de vifor, cu obra'ii roii ca purpura #i oc!ii scnteietori 0 dovad c alergase #i se zbenguise vreun ceas sau dou. 0 *tii s te 'oci de-a volanul 1 mi-a strigat ea pe nersuflate, nerbdtoare s se ntoarc la 'ocurile ei. 0 Nu, i-am rspuns eu, regretnd din suflet c nu puteam spune ,,da: 3 0 5ezi, a#a e#ti tu 3 %i, las, nu-i nimic, cnd o s te faci bine, o s te-nv eu s te 'oci de-a volanul. Am venit numai s te ntreb. Acum m 'oc cu madame ,eotard. ,a revedere, m a#teapt 3 n sfr#it, cu toate c eram nc foarte slbit, m-am dat 'os din pat, cu gndul s nu m mai despart niciodat de Oatia. M atrgea irezistibil. Nu m mai sturam privind-o, #i asta o mira mult. M simeam att de atras de ea #i m druiam acestui nou sentiment cu atta ardoare, nct nu s-a putut s nu observe acest lucru, socotindu-l la nceput ca pe o ciudenie nemaipomenit. Mi-aduc aminte c, ntr-o zi, pe cnd ne 'ucam, nu m-am mai putut stpni, i-am srit de gt #i am nceput s-o srut. &esprin-zndu-se din mbri#area mea, Oatia m-a apucat de mini #i, n-cruntndu-se ca #i cum a# fi 'ignit-o, m-a ntrebat : 0 e-i cu tine 1 &e ce m srui 1 ,a ntrebarea ei nea#teptat, am tresrit #i m-am fstcit, sim-indu-m parc vinovat. N-am rspuns o vorb. %a a ridicat atunci din umeri, nedumerit 6gest care i-a intrat n obicei7, apoi, grav, #i-a mu#cat buzele crnoase, s-a lsat de 'oac #i s-a a#ezat ntr-un col al divanului. A rmas acolo mult vreme, privin-du-m cu atenie, ngndurat, de parc ar fi cutat rspuns la o nou ntrebare rsrit deodat n mintea ei. *i acesta era un obicei al ei, n clipele grele. M-am obi#nuit destul de greu cu izbucnirile nea#teptate, violente, care fceau parte din firea ei. ,a nceput, gndindu-m c aveam ntr-adevr o comportare foarte stranie, m simeam vinovat. Totu#i, m frmnta nedumerirea : de ce nu m pot mprieteni cu Oatia, de ce nu-i plac, o
= 0 &osoiev.s>i 0 opere, voi. T+ 'gg

dat pentru totdeauna 1 +nsuccesele mele m c!inuiau #i eram gata s plng la orice vorb pe care o arunca n treact, la orice privire bnuitoare a ei. &ar durerea mea sporea mereu, fiindc la Oatia toate se petreceau foarte repede. "este cteva zile, mi-am dat seama c nu m iubea de fel, ba mai mult 0 c prezena mea i era c!iar neplcut. %a trecea prin stri suflete#ti cu totul diferite una de alta, repede #i pe nea#teptate. &ac transformrile fulgertoare ale acestui caracter drept, de o sinceritate naiv, n-ar fi fost nsoite de o nobil #i autentic graie, s-ar fi putut spune despre ea c e brutal. ,a nceput, m-a privit cu oarecare ndoial, iar mai trziu s-a vzut c m dispreuie#te, n primul rnd, pare-se, din cauz c nu #tiam nici un 'oc. %a avea o fire zburdalnic, i plcea s alerge, era voinic, vioaie #i ndemna-tic, iar eu, dimpotriv, eram nc slbit de boal, potolit, n-gndurat, #i 'ocul nu m nveselea. ntr-un cuvnt, nu gsea la mine absolut nimic care s-o atrag. Apoi, nu m mpcm cu gndul c cineva este nemulumit de mine, m ntristam numai-dect #i m descura'am att de tare, c nu mai puteam s-mi repar gre#eala #i s sc!imb n favoarea mea impresia proast pe care o produsesem. "e scurt, eram pierdut. Oatia nu putea s priceap de fel strile mele suflete#ti. ,a nceput, parc o $i spe-riam : dup ce se nec'ea zadarnic o or nc!eiat s-mi arate 'ocul de-a volanul, ncepea s m cerceteze nedumerit, dup obiceiul ei. 5znd c m ntristez ndat #i m podidesc lacrimile, dup ce n vreo trei rnduri a stat #i a cugetat ndelung asupra mea, fr s a'ung la vreun rezultat, nici cu mine, nici cu gndu-rile ei, m-a prsit cu totul. A nceput s se 'oace singur, fr s m c!eme #i pe mine, #i c!iar fr s-mi vorbeasc mai multe zile n #ir, ceea ce m-a m!nit nespus de mult. Aceast desconsiderare din partea ei mi se prea de nesuportat. (ingurtatea de acum m apsa aproape #i mai greu dect singurtatea de mai-na-inte. *i iar#i m-au cuprins tristeea #i gndurile negre. %adame ,eotard, care ne supraveg!ea, a observat, n sfr#it, #i ea c se petrecuse ntre noi ceva neobi#nuit. %u, cea dinti, i-ani atras atenia prin singurtatea mea silit care a impresionat-o, #i de aceea a certat-o pe tnra prines c nu se purta cu mine cum se cuvine. Oatia s-a ncruntat, a ridicat din umeri #i a declarat c nu avea ce s-mi fac, pentru c nu #tiam s m 'oc, #i eram mereu dus pe gnduri, c mai bine o s-l a#tepte pe fratele
!3"

ei (a#a, care trebuia s soseasc de la Moscova. Atunci au s se distreze mult mai bine mpreun. &ar madame ,eotard, nemulumit de acest rspuns, a mustrat-o c m las singur, acum cnd nici nu apucasem s m ntremez cum trebuie. eu nu pot s fiu tot att de zburdalnic si de vesel ca ea #i c e de altfel #i mai bine a#a, pentru c prinesa e prea zvpiat #i fcuse cutare #i cutare isprav, c alaltieri era ct pe-aci s-o sf#ie buldogul 0 n sfr#it, a do'enit-o fr mil, iar la urm i-a poruncit s se mpace cu mine. Oatia a ascultat-o cu mare atenie, ca #i cum ar fi descoperit ceva nou #i drept n spusele ei. A aruncat cercul cu care alergase prin salon, s-a apropiat de mine #i, privindu-m grav, m-a ntrebat mirat : 0 &umneata vrei s te 'oci 1 0 Nu, i-am rspuns eu, speriat de mustrrile pe care i le fcuse madame ,eotard #i de ceea ce spusese despre mine. 0 Atunci, ce vrei 1 0 5reau s stau 'os. Mi-e greu s alerg, dar a# vrea s nu fii suprat pe mine, Oatia, pentru c te iubesc foarte mult. 0 $ine, atunci o s m 'oc singur, a rspuns Oatia nceti#or, rar, descoperind, oarecum mirat, c parc tot nu era ea de vin. *i acum, la revedere 3 N-o s fiu suprat pe dumneata. 0 ,a revedere, i-am rspuns eu, ridicndu-m de la locul meu #i ntinzndu-i mna. 0 5rei, poate, s ne srutm 1 a ntrebat ea dup o clip de gndire, amintindu-#i, probabil, scena care se petrecuse de curnd ntre noi. &orea s-mi fac pe voie, ca s poat scpa de mine ct mai repede #i n bun nelegere. 0 um vrei dumneata, i-am rspuns eu, nviorat de o timid speran. %a s-a apropiat de mine foarte serioas #i m-a srutat fr s zmbeasc. (ocotind c fcuse tot ce i se ceruse, ba c!iar #i mai mult dect trebuia, ca s-o mulumeasc pe deplin pe srmana feti la care fusese trimis, a fugit din odaie, vesel, mpcat cu sine ns#i, #i n curnd toat casa rsuna de rsul #i de strigtele ei. Apoi, cnd a dobort-o oboseala, s-a trntit pe divan abia rsuflnd, ca s se mai odi!neasc, s-#i adune puterile #i s-o ia de la capt cu 'oaca. Toat seara aceea mi-a aruncat priviri bnuitoare. + se prea, probabil, c snt o fiin foarte stranie. (e vedea bine c ar li vrut s intre n vorb cu mine, s se dumireasc ntr-o c!esti.F <?<

5ine care m privea, dar de data aceasta, nu #tiu de ce, s-a stap!iit. &e obicei, dimineaa, Oatia nva. %adame ,eotard i preda limba francez. Toat nvtura se reducea la recapitularea gramaticii #i la lecturi din ,a @ontaine. Nu i se preda mai mult, pentru c mica prines se nvoise #i a#a destul de greu s stea dou ore pe zi aplecat deasupra crii. (e !otrse numai n urma rugminilor tatlui ei #i a poruncii mamei sale #i-#i ndeplinea aceast ndatorire cu mult con#tiinciozitate, pentru c-#i dduse cuvntul. %ra nzestrat cu rare aptitudini, nelegea orice repede #i u#or 8 dar #i aici ie#eau la iveal unele ciudenii. nd nu pricepea ceva, #i frmnta singur mintea, pentru c nu-i plcea s cear e)plicaii altcuiva, de parc i-ar fi fost ru#ine. Am auzit

odat spunndu-se despre ea c uneori sttea zile ntregi, strduin-du-se s-#i lmureasc singur cte o c!estiune pe care n-o putea pricepe. (e nec'ea cnd nu izbutea s se descurce singur, fr a'utor strin, #i numai cnd nu mai avea ncotro, venea s-o roage pe madame ,eotard s-o a'ute. A#a era ea n toate. Endise mult pentru vrsta ei, de#i la prima vedere nimeni n-ar fi spus asta despre dnsa. +n acela#i timp, ns, era nc prea naiv pentru anii ei. /neori, punea #i cte o ntrebare prosteasc 8 alteori, rspunsurile ei nu erau lipsite de ingeniozitate #i finee. +n sfr#it, sntatea mi-a ngduit s nv #i eu ceva. %adame ,eotard m-a supus unui e)amen, ca s-#i dea seama de cuno#tinele mele, #i a gsit c citesc foarte bine, c scriu foarte prost, #i a fost de prere c trebuie s ncep neaprat, fr ntrziere, s nv limba francez. Nu m-am mpotrivit #i, ntr-o diminea, m-am a#ezat alturi de Oatia la masa de studiu. Tocmai n ziua aceea sa ntmplat ca mica prines s fie foarte distrat #i att de nenelegtoare, nct c!iar #i madame ,eotard a spus c n-o mai recunoa#te. +n sc!imb, eu am izbutit s nv la lecia aceea tot alfabetul francez. M sileam din rsputeri s-o mulumesc pe madame ,eotard. (pre sfr#itul leciei, ea s-a suprat foarte ru pe Oatia. 0 +at, a zis ea, artnd spre mine. /ite un copil bolnav, care e la prima lecie #i a nvat de zece ori mai mult dect dumneata. Nu i-e ru#ine 1 0 *tie ea mai mult dect mine 1 a ntrebat Oatia, uluit. $ine, dar ea abia nva alfabetul3 0 &umneata n cte lecii ai nvat alfabetul 1 0 n trei lecii. +ar ea l-a nvat ntr-o singur lecie. Asta nseamn c nelege de trei ori mai repede #i c te va ntrece foarte curnd. Nu-i a#a 1 Oatia s-a gndit puin, apoi s-a fcut ro#ie ca para focului, pentru c descoperise c madame ,eotard avea dreptate. A#a era firea ei, se nro#ea, se prpdea de ru#ine, fie de necaz, fie din pricina mndriei, aproape totdeauna cnd nu-i reu#ea ceva sau era mustrat pentru nzbtiile ei 0 ntr-un cuvnt, cam n toate mpre'urrile. &e data aceasta, era ct pe-aci s izbucneasc n plns, dar s-a stpnit, mulumindu-se s-mi arunce o privire ucigtoare. Am g!icit numaidect c biata prines era foarte mndr #i orgolioas. &up ce ne-am desprit de madame ,eotard, am ncercat s-i vorbesc eu nti, ca s-i mai treac suprarea #i s-i art c nu snt de loc vinovat pentru mustrarea pe care o primise, dar Oatia nu mi-a rspuns, de parc nu m-ar fi auzit. &up o or, a venit n odaia n care stteam cu cartea n mn, dar cu gndul mereu la ea. %ram m!nit #i speriat c iar#i n-o s m mai ia n seam. (-a uitat la mine ncruntat #i, dup obiceiul ei, s-a a#ezat pe divan. am o 'umtate de or nu #i-a luat oc!ii de la mine. +n sfr#it, n-am mai putut ndura #i i-am aruncat o privire ntrebtoare. 0 *tii s dansezi 1 m-a ntrebat ea. 0 Nu, nu #tiu. 0 %u #tiu. R Tcere. 0 &ar la pian #tii s cni 1 0 Nu, nici asta nu #tiu. 0 %u cnt. % foarte greu s nvei asta. N-am zis nimic. 0 %adame ,eotard spune c e#ti mai de#teapt dect mine. 0 %adame ,eotard era suprat pe dumneata. 0 4are #i tata o s fie suprat 1 0 Nu #tiu, am rspuns eu. &in nou tcere. Mica prines a btut atunci nerbdtoare din picior. 0 *i-o s m iei n rs pentru c pricepi mai u#or dect mine 1 m-a ntrebat ea n sfr#it, fr s-#i mai ascund necazul. F =, nu, nu3 am strigat eu #i m-am repezit s-o mbri#ez.
<?K

<?? 0 *i dumitale nu i-e ru#ine s gnde#ti astfel #i s ntrebi astfel de lucruri, prines 1 am auzit deodat vocea doamnei ,eo-tard, care intrase de cinci minute #i ascultase conversaia noastr. (-i fie ru#ine 3 Ai nceput s-o invidiezi pe biata copil #i s te lauzi n faa ei c #tii s dansezi #i s cni la pian 3 >u#ine 3 4 s spun prinului totul. 4bra'ii prinesei erau ro#ii ca para focului. 0 % un sentiment urt 3 Ai 'ignit-o cu ntrebrile dumitale. "rinii ei erau oameni sraci #i nu puteau s-i in profesori. A nvat singur, pentru c e inimoas #i simitoare. +n loc s-o iube#ti, dumneata vrei s te ceri cu ea 3 >u#ine 3 (-i fie ru#ine < &oar #tii c e orfan, c nu mai are pe nimeni. Atta mai lipsea, s te lauzi n faa ei c dumneata e#ti prines, iar ea nu este. Te las singur. Ende#te-te la ce i-am spus #i caut s te ndrepi. Oatia s-a gndit dou zile nc!eiate. &ou zile nu i s-au auzit rsul #i nici e)ploziile de veselie. 4dat, m-am trezit n toiul nopii din somn #i am auzit-o vorbind n vis cu madame ,eotard. (e trsese la fa #i-i mai pliser bu'orii din obrazul luminos. n sfr#it, a treia zi ne-am ntlnit ntr-una din odile cele mari de 'os. "rinesa venea

de la mama ei. nd m-a zrit, s-a oprit #i s-a a#ezat n faa mea, aproape de mine. A#teptam plin de team, tremurnd din tot corpul, s vd ce se va ntmpla. 0 Neto#Aa, pentru ce m-au certat din pricina dumitale 1 m-a ntrebat ea ntr-un trziu. 0 N-a fost din pricina mea, OatenAa, i-am rspuns eu, gr-bindu-m s-i art c n-am nici o vin. 0 &ar madame ,eotard spune c te-am 'ignit. 0 Nu, OatenAa, nu m-ai 'ignit. Apoi tnra prines a ridicat mirat din umeri. 0 Atunci, de ce plngi ntr-una 1 a ntrebat ea dup o tcere scurt. 0 N-am s mai plng, dac vrei dumneata, i-am rspuns eu printre lacrimi. %a a ridicat iar#i din umeri. 0 *i nainte plngeai mereu 1 0 Nu, i-am rspuns eu. 0 &e ce stai la noi 1 a ntrebat deodat prinesa, dup o pauz. Am privit-o uimit, #i inima mi s-a strns dureros. 0 "entru c snt orfan, i-am rspuns ntr-un trziu, dup ce mi-am luat inima-n n dini. - &umneata ai avut prini 1 0 Am avut. *i nu te-au iubit 1 $a da... m-au iubit, i-am rspuns eu, fcnd o mare sforare. %rau sraci 1 0 &a. 0 @oarte sraci 1 0 &a. 0 Nu i-au dat nici un fel de nvtur 1 0 M-au nvat s citesc. 0 Ai avut 'ucrii 1 0 Nu. 0 Ai mncat pr'ituri 1 0 Nu. 0 te camere ai avut 1 0 /na singur. -T- 4 singur camer 1 0 /na singur. 0 &ar servitori ai avut 1 0 Nu, n-am avut servitori. 0 $ine, dar cine v servea 1 0 M duceam singur dup trguieli. ntrebrile prinesei m ndurerau din ce n ce mai tare. *i amintirile, #i singurtatea mea, #i mirarea prinesei, toate m 'igneau, mi rneau inima, o fceau s sngereze. Tremuram. M-au podidit lacrimile. 0 Atunci trebuie s fii bucuroas c stai la noi3 N-am rspuns. 0 Ai avut !aine frumoase 1 0 Nu. 0 /rte 1 0 &a. 0 2i-am vzut roc!ia, mi-au artat-o. 0 &ac-i a#a, atunci de ce m mai ntrebi 1 i-am spus eu, tremurnd #i ridicndu-m de la locul meu, cuprins de un sim-mint nou, necunoscut. &ac-i a#a, atunci de ce m ntrebi 1 am repetat, ro#indu-m de indignare. &e ce-i bai 'oc de mine 1 "rinesa s-a aprins la fa #i s-a ridicat #i ea n picioare, dar s-a stpnit ndat. 0 Nu... nu-mi bat 'oc, a rspuns ea. Am vrut doar s #tiu dac prinii dumitale au fost ntr-adevr sraci.
<?B <?-

# $e ce m ntre i de prinii mei " i-am spus plngnd amarnic. &e ce m ntrebi astfel de lucruri despre ei 1 e i-au fcut ei, Oatia 1 Oatia era att de tulburat, c nu mai #tia ce s rspund. Tocmai atunci a intrat prinul. 0 e-i cu tine, Neto#Aa 1 a ntrebat el, vzndu-mi lacrimile. e-i cu tine 1 a continuat, ntorendu-se spre Oatia, care era ro#ie ca focul. &espre ce vorbeai 1 &e ce v-ai certat 1 Neto#Aa, de ce v-ai certat 1

&ar nu puteam s-i rspund. M-am repezit la mna lui #i am nceput s-o srut plngnd. 0 Oatia, s nu m mini3 e s-a petrecut aici 1 Oatia nu #tia s mint. 0 +-am spus c am vzut ce roc!ie proast avea cnd sttea la prinii ei. 0 ine i-a artat-o 1 ine a ndrznit s i-o arate 1 0 Am vzut-o eu singur, a rspuns Oatia fr s #ovie, 0 @ie #i a#a 3 Tu nu e#ti n stare s pr#ti pe nimeni, te cunosc bine. *i ce-a fost mai departe 1 0 %a a nceput s plng #i mi-a spus c-mi bat 'oc de prinii ei. 0 5a s zic, i-ai btut 'oc de ei 1 &e#i Oatia nu-#i btuse 'oc de ei, era totu#i limpede c avusese aceast intenie, deoarece i g!icisem ndat gndul. N-a rspuns nimic 8 a#adar, recuno#tea #i ea c gre#ise. 0 +i vei cere iertare c!iar acum3 a zis prinul, artnd spre mine. Tnra prines, alb ca varul, nu se clintea din loc. 0 A#tept3 a spus prinul. 0 Nu vreau, a rspuns n sfr#it Oatia cu 'umtate de glas, dar foarte !otrt. 0 Oatia 3 0 Nu, nu vreau, nu vreau 3 a strigat ea deodat, cu oc!i scprtori, btnd din picior. Nu vreau s-i cer iertare, tat. Nu-mi place fata asta. Nu vreau s stau mpreun cu ea... Nu snt eu de vin c plnge toat ziua. Nu vreau, nu vreau 3 0 5ino cu mine, i-a zis prinul, apuend-o de mn #i trgnd-o dup el n cabinetul su. Neto#Aa, du-te sus. 5oiam s m reped, s-l rog pe prin pentru Oatia, dar el #i-a repetat porunca att de aspru, net m-am urcat numaidect sus, iiai mult moart dect vie de team. nd am a'uns n odaia noastr, m-am prbu#it pe divan, cu capul ntre mini. 4 a#teptam pe Oatia, numram minutele, plin de nerbdare, vroiam s vin ca s m arunc la picioarele ei. n sfr#it, a venit. A trecut pe lng mine fr s-mi spun o vorb #i s-a a#ezat ntr-un col. Avea oc!ii ro#ii, iar obrazul i se umflase de plns. 4 priveam plin de team, fr s fiu n stare s fac o mi#care mcar. M nvinuiam pe mine nsmi, m czneam din rsputeri s m conving c numai eu eram vinovat de toate. Mereu vroiam s m apropii de Oatia, dar mereu m opream, ne#tiind cum o s m ntmpine. A#a a trecut o zi, apoi nc una. A doua zi, spre sear, Oatia s-a mai nveselit puin #i a nceput s alerge cu cercul prin odi, dar curnd a prsit 'ocul #i s-a a#ezat singur ntr-un col. nainte de culcare, s-a ntors deodat #i a fcut c!iar doi pa#i spre mine, a desc!is gura ca s-mi spun ceva, dar s-a oprit, s-a ndreptat spre patul ei #i s-a culcat. A mai trecut o zi, #i madame ,eotard, foarte mirat, a ntrebat-o, n sfr#it, ce se n-tmpl cu ea 1 Nu cumva era bolnav, cci prea se lini#tise deodat 1 Oatia a ngimat ceva, apoi a vrut s se 'oace de-a volanul, ns n clipa n care madame ,eotard s-a ntors cu spatele la ea, s-a nro#it la fa #i a izbucnit n lacrimi. A fugit din odaie, ca s n-o vd eu. "n la urm, iat cum s-a terminat totul : n dup-amiaza celei de a treia zile de la cearta noastr, Oatia a intrat deodat n odaia mea #i s-a apropiat sfioas de mine. 0 Tata a poruncit s-i cer iertare, a zis ea. 4 s m ieri 1 +-am apucat repede amndou minile #i, sufocndum de emoie, i-am spus : 0 &a 3 da 3 0 Tata a poruncit s te srut. 4 s m srui 1 &rept rspuns, am nceput s-i srut minile, scldndu-le n lacrimi. >idicndu-mi privirea spre dnsa, am vzut ceva neobi#nuit pe faa ei. $uzele #i brbia i tremurau u#or, oc!ii i se umeziser. &ar #i-a nvins repede emoia, #i un zmbet i-a nflorit o clip pe buze. 0 M duc s-i spun tatei c te-am srutat #i i-am cerut iertare, a zis ea nceti#or, ca pentru sine. Nu l-am mai vzut de trei zile. Mi-a poruncit s nu intru la el, fr asta, a adugat ea dup o pauz. Apoi a cobort la eta'ul de 'os, ngndurat #i sfioas, oarecum nesigur de primirea care o a#tepta la tatl su,
<?;

"
&ar n-a trecut mai rmilt de o or, #i eta'ul de sus a nceput s rsune de ipete, rsete, larm #i de ltratul lui @alstaff. Apoi am auzind cznd #i sprgndu-se ceva, ni#te cri au fost trntite pe 'os, cercul Oatiei a pornit de-a rostogolul, srind prin toate odile 0 ntr-un cuvnt, n felul acesta am aflat c prinesa se mpcase cu tatl ei, #i inima mi-a tresrit de bucurie. &e mine ns nu se apropia #i se vedea ct de colo c se ferea s-mi vorbeasc. +n sc!imb, am avut marea cinste s-i trezesc curiozitatea n cel mai nalt grad. (e a#eza mereu n faa mea, ca s m poat vedea ct mai bine. 4bservaiile ei asupra mea era acum mai naive. @etia aceasta rsfat, autoritar, pe care toi ai casei o alintau #i o pzeau ca pe o comoar, nu putea pricepe cum se ntmplase c se mpiedicase de mine de attea ori, cnd ea nu dorea ctu#i de puin s aib de-a face cu mine. Avea ns o inimioar minunat, bun, care o mpingea din instinct s gseasc drumul cel adevrat. Tatl ei, pe care-l adora, avea cea mai mare nrurire asupr-i. Mama ei o iubea nebune#te, dar era foarte sever cu ea. &e la maic-sa mo#tenise Oatia ncpnarea, mn-dria #i tria de caracter. %a suporta, totu#i, toate capriciile mamei sale, care a'ungeau uneori pn la tiranie moral. "rinesa avea o prere cam stranie despre educaie 8 de aceea, n purtarea ei cu Oatia, rsful fr margini se mbina ciudat cu o nendurtoare severitate. eea ce era ngduit ieri, nu mai era astzi, fr nici un motiv, a#a c deseori, simul dreptii din sufletul copilului era adnc 'ignit... &ar voi povesti toate acestea cu alt prile'... Acum voi spune numai att, c fetia #i !otrase atitudinea #i fa de mama ct #i fa de tatl ei. u acesta din urm se purta firesc, desc!is, fr ascunzi#uri. u mama, dimpotriv, era nc!is, nencreztoare #i i se supunea ntotdeauna orbe#te... &ar supunerea aceasta nu era sincer,

nu izvora din convingere, ci din necesitate, #i a'unsese un sistem. &ar despre asta voi vorbi mai trziu. &e altfel, spre marea cinste a Oatiei mele, trebuie s spun c, n cele din urm, o nelesese pe maic-sa. #i dduse seama pe deplin de nemrginita dragoste a mamei sale, care a'ungea uneori pn la e)altare bolnvicioas, #i mica prines i se supunea cu mrinimie, lund n considerare acest sentiment matern. &ar vai, mai trziu, aceast reinere a folosit prea puin cp#orului ei n-fierbntat 3 %u ns nu nelegeam aproape de loc ce se petrecea cu mine. /n sentiment nou, nelmurit, mi rscolea ntreaga fiin #i nu e)agerez dac spun c acest sentiment m tortura, m fcea s <?M sufr nespus de mult. a s mrturisesc adevrul 0 #i cer iertare c folosesc acest cuvnt 0 eram ndrgostit de Oatia mea. &a, era dragoste, dragoste adevrat, dragoste cu lacrimi #i bucurii 0 o dragoste ptima#. e m-a atras spre ea 1 &e ce s-a nscut n mine aceast dragoste 1 A aprut fulgertor. !iar n clipa n care am vzut-o ntia oar, copila aceasta frumoas ca un nger m-a impresionat. Totul era la ea minunat de frumos 8 nu avea vicii nnscute, ci numai deprinderi rele, dar lupta necontenit, din rsputeri, mpotriva lor. ntotdeauna se vdea pn la urm fondul sntos al caracterului ei, care n prima clip te n#ela. &ar totul la ea, ncepnd cu aceast lupt, inspira cele mai luminoase sperane, totul prevestea un viitor strlucit. Toi o admirau #i o iubeau, nu numai eu. Mi-aduc aminte c n timpul plimbrilor noastre de pe la ora trei dupamiaz, trectorii pe care-i ntlneam se opreau nmrmurii, #i auzeam adesea e)clamaii pline de admiraie n urma acestui copil fericit. %ra nscut pentru fericire, trebuie s se fi nscut pentru fericire 0 iat prima impresie a celor care o ntlneau. ,a mine vibrase, poate, pentru prima oar simul estetic, trezit de frumuseea ei, #i aici trebuie cutat originea dragostei mele pentru Oatia. &efectul ei principal, sau mai bine zis trstura dominant a caracterului su, care tindea nvalnic s se ntruc!ipeze n forma sa fireasc, dar care continuu nbu#it se lupta s ias la suprafa, era mndria. Aceast mndrie se manifesta uneori c!iar #i n fleacurile cele mai copilre#ti #i se confunda cu amorul propriu pn ntr-att, net dac, de pild, o contrazicea cineva, n orice c!ip, nu se simea 'ignit #i nici nu se supra, ci se mira doar. Nu putea concepe ca un lucru s fie altfel dect a#a cum ar fi vrut ea. Totu#i, ideea de dreptate nvingea ntotdeauna n inima ei. 4ri de cte ori #i ddea seama c nu avea dreptate, se supunea ndat oricrei sentine, fr murmur #i fr #ovire. *i dac fa de mine se abtuse pn atunci de la felul ei obi#nuit de a se purta, nu pot s-mi e)plic aceast purtare dect prin antipatia ei de neneles, care a tulburat ctva timp graia #i armonia ntregii ei fpturi. &e altfel, era #i firesc s se ntmple a#a, pentru c punea prea mult pasiune n elanurile ei, #i numai e)emplul, e)periena, o aducea mereu pe drumul cel drept. >ezultatele tuturor iniiativelor ei erau admirabile, dar le obinea cu preul unor necontenite abateri #i gre#eli. urnd, Oatia s-a sturat s m tot in sub observaie #i s-a !otrt s m lase n pace. (e purta ca #i pnd mc' n-a# fi fost <?.

n cas. Nu-mi spunea o vorb mai mult dect trebuia, ba uneori nici c!iar strictul necesar. M nltura de la 'ocurile ei, nu cu fora, ci cu atta pricepere, de-ai fi crezut c eu nsmi a# fi dorit-o. Ne continuam leciile ca mai nainte, #i dac se mai ntmpla s-i fiu dat ca e)emplu pentru srguin #i cuminenie, acum nu m mai bucuram nici mcar de cinstea de a-i 'igni amorul propriu, ceea ce se ntmpla de obicei foarte u#or 8 amorul ei propriu putea fi atins pn #i de buldogul nostru, &ir Go!n @alstaff. @alstaff avea un temperament rece #i flegmatic, dar cnd l ntrtai, era ru ca un tigru. >utatea lui a'ungea att de departe, c nu-#i mai respecta nici stpnul. 4 alt trstur a caracterului su : nu iubea pe nimeni. &u#manul lui cel mai de temut, du#manul lui firesc era, fr ndoial, btrna prines... &ar despre asta voi povesti mai trziu. 4rgolioas, Oatia lupta din rsputeri s n-frng vr'm#ia lui @alstaff. Nu putea ndura gndul c n cas e)ista o fiin care nu-i recuno#tea puterea #i autoritatea, care nu i se supunea #i n-o iubea. *i !otrse s-l atace c!iar ea pe @alstaff. 5roia s porunceasc tuturor, s-i domine pe toi. um ndrznea @alstaff s-i reziste 1 &ar nesupusul buldog nu se lsa nfrnt. ntr-o dup-amiaz, pe cnd stteam amndou n salonul cel mare de 'os, cinele se ntinsese alene n mi'locul camerei, pentru o siest plcut. Tocmai atunci i-a venit n gnd prinesei s dea atacul !otrtor. *i-a lsat 'oaca #i s-a apropiat nceti#or, n vrful picioarelor, de @alstaff, alintndu-l cu numele cele mai ginga#e #i ademenindu-l cu gesturi mbietoare. &ar @alstaff a rn'it de departe la ea, artndu-#i colii nfrico#tori. Oatia s-a oprit. %a nu dorea dect s se apropie de el, s-l mngie 0 ceea ce cinele nu ngduia dect prinesei mame, al crei favorit era 0 #i s-l sileasc s-o urmeze 6 %ra un act ndrzne #i foarte prime'dios, deoarece @alstaff n-ar fi pregetat s-i mu#te mna sau s-o sf#ie, dac ar fi gsit de cuviin. %ra puternic ca un urs. /rmream de departe, plin de nelini#te #i de team, #iretlicurile Oatiei. &ar nu era u#or s-o convingi s renune la ceea ce-#i pusese n gnd, #i nici c!iar colii lui @alstaff, pe care acesta i arta ct se poate de necuviincios, nu puteau s fie un mi'loc destul de convingtor pentru ea. ncredinndu-se c nu era c!ip s se apropie dintr-o dat de cpie, Oatia a descris nedumerit un cerc n 'urul inamicului su. @alstaff nu s-a clintit. Atunci ea a descris un al doilea cerc, cu un diametru mult mai mic, apoi un al treilea, dar cnd a a'uns la !otarul pe pare @al#ta'f l socotea probabil #fn, ace#t #i-a artat iar#i colii. %ica prines a btut din picior, s-a ndeprtat nciudat #i s-a a#ezat pe divan. A czut pe gnduri. "este vreo zece minute, a nscocit un alt mi'loc s-l ademeneasc pe @alstaff. A ie#it grbit din camer #i s-a ntors numai-dect cu o provizie de covrigi #i plcinte 0 ntr-un cuvnt, sc!imbase armele. @alstaff a rmas ns indiferent fa de aceast ispit, fiind probabil prea stul. Nu a binevoit nici mcar s se uite la bucata de covrig pe care i-o aruncase prinesa, iar cnd aceasta a a'uns iar n dreptul locului pe care @alstaff l socotea !otarul su, cinele #i-a artat nemulumirea #i mai !otrt dect nainte. A ridicat capul, a rn'it, a mrit ncet #i a fcut o u#oar mi#care, ca #i cum s-ar fi pregtit s sar de la locul lui. Atunci, Oatia, ro#ie de mnie, a aruncat plcintele

'os, s-a ntors la locul ei #i s-a a#ezat din nou. %ra foarte tulburat. $tea din picior, obr'orii i erau ro#ii ca focul, #i au podidit-o lacrimile de necaz. nd mi-a ntlnit n-tmpltor privirea, i-a nvlit tot sngele n obraz. u o mi#care energic s-a ridicat de la locul ei #i a pornit cu pa#i !otri drept spre nfrico#torul animal. "oate c de ast dat uimirea l zpcise cu totul pe @alstaff, cci #i-a lsat du#manul s treac peste !otarul statornicit, #i abia cnd Oatia a a'uns la doi pa#i de el, a ntmpinat-o pe necugetata feti cu un mrit care nu prevestea nimic bun. @ata s-a oprit o clip, doar o singur clip, #i apoi #i-a continuat drumul cu pasul cel mai drz. ncremenisem de groaz. Mica prines era mai nsufleit dect oricnd. N-o vzusem niciodat a#a. 4c!ii i strluceau victorio#i, triumftori. n clipa aceea ar fi putut s pozeze pentru un minunat tablou. nfrunta fr #ovire privirea furioas a cinelui #i nici nu tresrea mcar n faa colilor lui amenintori. @alstaff s-a ridicat, gata s se repead la dnsa. &in pieptul pros al animalului a izbucnit un urlet nfrico#tor. nc o clip, #i ar fi sf#iat-o. &ar Oatia #i-a pus cu un gest mndru mna ei micu pe spinarea lui #i la mngiat de trei ori la rnd cu un aer triumftor. 4 clip, cinele a rmas ne!otrt. A fost clipa cea mai cumplit. &eodat, ns, @alstaff s-a ridicat greoi de la locul su, s-a ntins somnoros, apoi, socotind probabil c nu merit s-#i pun mintea cu un copil, a ie#it din odaie cu nfi#area cea mai lini#tit din lume. "rinesa, triumftoare, mi-a aruncat o privire de nedescris, mbtat de victorie. %a a bgat de seam c snt alb ca varul la fa #i a zmbit. &ar o paloare cadaveric se n-

1%"
<B<

tinsese #i pe obra'ii ei. Abia a mai putut s a'ung la divan #i s-a prbu#it aproape le#inat. "asiunea mea pentru Oatia nu mai cuno#tea margini. &e cnd trecusem n ziua aceea printr-o spaim att de mare din pricina ei, nu m mai puteam stpni. M topeam de dorul ei. &e multe ori eram gata, gata s-i sar de gt, dar teama m oprea, m intuia locului. 2in minte c m feream de ea, ca s nu-mi vad emoia, iar cnd se ntmpla s intre pe nea#teptate n camera n care m ascundeam, tresream, #i inima ncepea s-mi bat att de tare, c m cuprindea ameeala. Mi se pare c mica pozna# observase starea aceasta a mea #i vreo dou zile a fost #i ea tulburat. &ar foarte curnd s-a obi#nuit #i cu asta. A#a a trecut o lun nc!eiat, n care timp am suferit n tcere. (entimentele mele au probabil un fel de ine)plicabil elasticitate dac se poate s m e)prim astfel : snt foarte rbdtoare din fire #i nu a'ung la e)plozie, la o izbucnire nea#teptat a sentimentelor dect numai n cazuri e)treme. Trebuie s spun c n tot acest timp n-am sc!imbat cu Oatia mai mult de cinci cuvinte. Treptat, am observat ns, dup unele semne abia simite, c purtarea ei fa de mine nu se datora uitrii sau indiferenei, ci, mai curnd, unei !otrri anume luate de ea, ca #i cum #i-ar fi 'urat s nu m lase s trec dincolo de anumite limite. &oaptea m frmntam n lungi ore de nesomn, iar ziua nu puteam s-mi ascund tulburarea nici mcar fa de madame ,eotard. &ragostea mea pentru Oatia m mpingea la tot felul de aciuni ciudate. 4 dat i-am luat pe furi# batista, iar alt dat, o panglicu pe care o purtase n pr. ,e srutam nopi de-a rndul, n timp ce lacrimile mi curgeau #iroaie pe obraz. ,a nceput, indiferena Oatiei m c!inuia #i m 'ignea, dar cu vremea, n sufletul meu se fcuse un adevrat !aos #i nici eu nu mai eram n stare s-mi dau seama de sentimentele mele. ncetul cu ncetul, impresiile noi luau locul celor vec!i #i amintirile tristului meu trecut pierdeau din fora lor morbid, lsnd loc vieii celei noi. /neori m de#teptam n toiul nopii, m ddeam 'os din pat #i m apropiam tiptil de Oatia. ,a lumina slab a lmpii de noapte, ceasuri n #ir nu m sturam s-o privesc dormind. Alteori, m a#ezam pe marginea patului ei #i m aplecam s-i vd faa mai de aproape #i s-i simt rsuflarea fierbinte. /#or, tremurnd de fric, i srutam minutele, umerii, prul sau un picioru#, dac ie#ea cumva de sub plapum. ncetul cu ncetul, am nceput s observ 0 fiindc de o luii n-o mai slbeam din oc!i 0 c era din zi n zi mai ngndu-rat. Trecea brusc de la o stare sufleteasc la alta. te o zi ntreag
<BK

era att de lini#tit, c nu i se auzea glasul, pentru ca n ziua urmtoare s fie glgioas ca niciodat nainte. &evenise irascibil, pretenioas, i se ntmpla foarte des s se nfurie #i s ro#easc. "n #i n purtarea ei fa de mine vdea o oarecare cruzime. $a refuza s stea lng mine la mas, ca #i cum prezena mea ar fi scrbit-o, ba se ducea pe nea#teptate la maic-sa #i rmnea acolo cte o zi ntreag, #tiind poate c m prpdeam de dorul ei, ba m privea int ceasuri ntregi, iar eu, nespus de tulburat, sc!imbam fee-fee, mi venea s m ascund n gaur de #arpe, dar nu cutezam s ies din camer. &e dou ori Oatia s-a vitat de friguri 0 ea care nu fusese niciodat bolnav. +n sfr#it, ntr-o bun diminea, s-a luat o dispoziie special : Oatia #i e)primase dorina s se mute negre#it 'os, la mmica ei, iar prinesa, cnd o auzise vitn-du-se, era ct pe-aci s moar de spaim. Trebuie s spun c prinesa era foarte nemulumit de mine, #i ntreaga sc!imbare n felul de a fi al Oatiei, pe care o observase #i dnsa, o punea pe seama mea #i a influenei firii mele mo!orte 0 cum se e)prima ea 0 asupra caracterului fiicei sale. %a ne-ar fi desprit demult, dar deocamdat amnase aceast msur, n a#teptarea unei discuii serioase cu prinul, care, de#i i ceda de obicei n toate, #tia s fie uneori de o ncpnare #i de o tenacitate de nenc!ipuit. *i ea era nelegtoare. Mutarea Oatiei, absena ei o sptmn nc!eiat, a nsemnat pentru mine o adevrat lovitur. +n timpul acesta nervii mei erau ntr-o tensiune bolnvicioas. Nu mai puteam de dorul ei, #i-mi frmntam mintea ntrebndu-m

care s fie pricina dezgustului Oatiei fa de mine. !inuit de o sf#ietoare tristee, n inima mea 'ignit a rsrit sentimentul rzvrtirii mpotriva nedreptii. /n fel de mndrie s-a nscut deodat n mine, #i cnd o ntlneam pe Oatia n timpul plimbrilor noastre, m uitam la ea cu un aer att de independent #i de grav 0 cu totul altfel dect nainte 0C nct, de fiecare dat, rmnea surprins. @ire#te c atitudinile de felul acesta erau trectoare, iar dup aceea sufeream #i mai mult. %ram din ce n ce mai slab, mai descura'at. +n sfr#it, ntr-o diminea, spre nespusa mea uimire #i spre bucuria mea fr margini, Oatia s-a ntors iar#i la noi. Mai nti s-a repezit, rznd nebune#te, s-o mbri#eze pe madame ,eotard, anunndu-ne c se mut din nou sus, apoi m-a salutat #i pe mine, cu o u#oar nclinare a capului. +n sfir#it, a rugat-o pe educatoare s nu facem nici un fel de lecii n dimineaa aceea, pe care a petrecut-o aler-gnd #i zbenguindu-se. Niciodat nainte n-o vzusem mai vioaie
<B?

#i mai vesel. &ar n amurg s-a lini#tit, a czut pe gnduri #i o umbr de tristee s-a a#ternut pe c!ipul ei minunat. (eara, cnd a venit prinesa s-o vad, am observat cum Oatia fcea sforri nefire#ti s par vesel. +ns ndat dup plecarea mamei sale, a izbucnit n plns. %ram adnc emoionat, #i ea, observnd impresia pe care o fcuse asupra mea, a ie#it din camer. Oatia era n pragul unei crize. "rinesa a cerut sfatul medicilor, #i n fiecare zi o c!ema la ea pe madame ,eotard s-i dea un raport amnunit despre feti. + se poruncise s o supraveg!eze ndeaproape. (ingurul om care bnuia adevrul eram eu, #i inima mi tresrea plin de nde'de. ntr-un cuvnt, se apropia deznodmntul micului nostru roman. A treia zi dup ce se ntorsese la noi, am observat c toat dimineaa m-a privit att de lung, cu oc!ii ei att de frumo#i... +-am ntlnit de cteva ori privirea, #i de fiecare dat am ro#it amndou #i am lsat oc!ii n 'os, ca #i cum ne-am fi ru#inat una de alta. n sfr#it, pe Oatia a pufnit-o rsul #i a plecat de lng mine. nd orologiul a btut ora trei #i tocmai ne pregteam s ie#im la plimbare, Oatia s-a apropiat pe nea#teptate de mine. 0 2i s-a dezlegat #iretul de la pantof, mi-a spus ea. Pai s i-l leg 3 >o#ie ca racul de emoie c, n sfr#it, mi vorbise, am vrut s m aplec singur s-l leg. 0 ,as-m pe mine 3 a zis ea nerbdtoare #i a rs. Apoi s-a aplecat, mi-a luat piciorul cu fora, l-a pus pe genunc!ii ei #i mi-a legat #iretul. uprins de o team plcut, mi s-a tiat rsuflarea #i nu mai #tiam ce s fac. &up ce a isprvit, Oatia s-a ridicat #i m-a cercetat din cap pn-n picioare. 0 /ite, te-ai dezvelit #i la gt, a zis ea, atingnd cu degetul pielea gtului meu. ,as-m s te leg. N-am mai ncercat s m mpotrivesc. Mi-a desfcut bsm-lua #i a legat-o cum #tia ea. 0 altfel te mai treze#ti cu o tuse, a zis ea, zmbind #iret #i fulgerndu-m cu privirea oc!i#orilor ei negri, umezi. M zpcisem de tot. Nu mai #tiam ce-i cu mine #i ce se petrece cu Oatia. Mulumesc lui &umnezeu c plimbarea noastr n-a inut mult, altfel nu m-a# fi putut stpni #i a# fi srit s-o srut pe strad. nd urcam scara, am izbutit totu#i s-o srut pe furi# pe umr. Oatia a tresrit, dar n-a spus nimic. (eara, dup ce au gtit-o frumos, au trimis-o 'os la mama ei, care avea musafiri. n aceea#i sear ns, s-a iscat n cas o mare nelini#te, <BB Oatia a avut o criz de nervi. "rinesa s-a speriat grozav #i a c!emat medicul, dar nici el n-a #tiut s spun ce anume avea. (-a dat vina pe bolile obi#nuite ale copiilor, pe vrsta Oatiei, dar eu m-am gndit la cu totul altceva. A doua zi, Oatia a aprut la noi ca totdeauna, rumen la fa, vesel, plin de sntate, dar mai capricioas #i mai ciudat dect oricnd. n primul rnd, toat dimineaa n-a vrut s asculte de madame ,eotard. Apoi i-a venit pofta, a#a, din senin, s se duc la btrna prines. $trna, care nu putea s-o sufere pe nepoata sa, era n continu ceart cu ea #i nu dorea s-o vad. &e data aceasta, ns, mpotriva obiceiului ei, s-a nvoit s-o primeasc. ,a nceput, totul a mers cum nu se poate mai bine, #i primul ceas s-a scurs ntr-o armonie desvr#it. Mica #trengrit #i-a cerut iertare pentru toate gre#elile ei, pentru zburdlnicia ei #i pentru tulburarea lini#tii b-trnei prinese, cerndu-#i scuze n modul cel mai solemn, cu lacrimi n oc!i. Micua pozna# a mers #i mai departe. Nu #tiu ce i-a venit, dar s-a apucat s-i mrturiseasc btrnei ni#te pozne care deocamdat nu e)istau dect n nc!ipuirea ei, n stare de proiect. (-a prefcut smerit #i sp#it, dornic de cin. e s mai spun, btrna bigot era ncntat #i mgulit n amorul ei propriu de apropiata victorie asupra Oatiei 0 comoara, idolul ntregii case, care #tia s-o sileasc pn #i pe mama ei s-i ndeplineasc toate capriciile. Mica pozna# a nceput prin a mrturisi c avusese de gnd s lipeasc de roc!ia prinesei o carte de vizit 8 c voise s-l ascund pe @alstaff sub patul btrnei8 c-#i pusese n gnd s-i sparg oc!elarii, s-i ia toate crile #i s aduc n locul lor romane franuze#ti de-ale mamei ei8 dup care s vin cu plesnitori #i s le mpr#tie pe 'os 8 s-i vre n buzunar cri de 'oc #i cte #i mai cte. A#a i-a n#irat o mulime de pozne, care mai de care mai grave. $trna #i-a pierdut cumptul 0 fcea fee-fee de mnie. n sfr#it, Oatia nu s-a mai putut stpni, a izbucnit n rs #i a fugit din odaie. $trna a trimis ndat s-o c!eme pe prines #i timp de dou ore a 'udecat-o n toat legea. "rinesa #i-a implorat ruda cu lacrimi n oc!i s-o ierte pe Oatia #i s ngduie ca fetia s nu fie pedepsit, pentru c era bolnav. ,a nceput, btrna nici n-a vrut s aud de a#a ceva 8 a anunat c va pleca c!iar a doua zi din cas #i s-a mai nduplecat abia dup ce prinesa i-a fgduit solemn c va amna pedepsirea fiicei sale pn dup nsnto#irea acesteia, cnd va da deplin satisfacie ndrept<B-

iei mnii a btrnei. Totu#i, Oatia a fost mustrat foarte aspru #i dus s stea 'os, la prines. &up-aimaz, ns, #trengrit a reu#it s scape de acolo. Tocmai coboram la eta'ul de 'os, cnd am ntlnit-o pe scar. rpase puin u#a #i-l striga pe @alstaff. Mi-am dat seama ntr-o clip c punea la cale o rzbunare cumplit. +at despre ce era vorba. $trna prines n-avea du#man mai nempcat dect @alstaff. linele nu se lsa mngiat de nimeni, #i, fiind foarte nfumurat, mndru #i ambiios, nu iubea pe nimeni #i pretindea, pare-se, ca toat lumea s-i arate respectul cuvenit. ntr-adevr, toi se purtau cu el cu respectul nscut din teama pe care le-o inspira. &ar o dat cu venirea btrnei prinese, se petrecuse ceva nea#teptat : @alstaff fusese grav 'ignit, interzicndu-i-se formal eta'ul de sus. ,a nceput, nfuriat de 'ignirea adus, cinele a rcit o spt-mn nc!eiat cu g!earele la u#a dinspre scara care lega cele dou eta'e. A neles ns curnd cauza izgonirii sale #i c!iar n prima duminic, n clipa n care btrnica se pregtea s ias din cas, ca s se duc la biseric, @alstaff s-a repezit la ea, ltrnd #i mrind. $iata btrn, care declarase c nu-l poate suferi, abia a fost salvat de crncena rzbunare a cinelui 'ignit, izgonit din ordinul ei. &in ziua aceea, lui @alstaff i s-a interzis cu str#nicie eta'ul de sus, #i cnd se ntmpla ca btrna s coboare, servitorii l nc!ideau ntr-o odaie dosnic. 4 grav rspundere apsa asupra servitorilor. >zbuntorul animal gsise, totu#i, prile'ul s ptrund de vreo trei ori sus. &e ndat ce a'unsese la scar, strbtuse n goan nebun tot #irul de odi, pn la dormitorul btrnei. Nimic nu-l mai putuse opri. &in fericire, u#a btrnei era totdeauna bine nc!is #i @alstaff se mulumise doar s urle ngrozitor n faa u#ii ei, pn cnd veniser servitorii s-l ia de acolo. +n tot timpul vizitei fiorosului animal, btrna prines ipase ca din gur de #arpe, #i, de fiecare dat, se mbolnvise grav din pricina spaimei. &e cteva ori i dduse un ultimatum prinesei, ba a'unsese c!iar pn acolo, nct s-i declare ntr-o zi, cnd #i pierduse cumptul, c ori ea, ori @alstaff trebuia s plece din cas. &ar prinesa nu vroise s se despart de @alstaff. (e ntmpla rar ca prinesa s arate cuiva afeciune, dar, dup copiii ei, la @alstaff inea mai mult dect la oricine, #i iat pentru ce. u vreo #ase ani n urm, prinul se ntorsese ntr-o zi de la plimbare aducnd cu el un celu# murdar, bolnav #i cu o nfi#are nenc!ipuit de 'alnic. Totu#i, era un buldog de rasa cea mai pur. "rinul l salvase de la moarte. um ns noul locatar al casei se purta -foarte necuviincios #i grosolan, la cererea prinesei, cinele a fost ndeprtat din apartamente #i trimis n curtea de serviciu, unde a fost pus n lan. "rinul nu s-a mpotrivit. &oi ani mai trziu, pe cnd ntreaga familie se afla n vilegiatur, (a#a, friorul mai mic al Oatiei, a czut n Neva. "rinesa, scond un strigt sf#ietor, a vrut s sar n ap dup fiul ei #i n-a fost oprit dect cu mare greutate #i salvat astfel de la o moarte sigur. +ntre timp copilul fusese luat de curentul repede al apei #i numai !ainele i se mai vedeau la suprafa. 4 barc a pornit n grab dup el, dar numai printr-o minune l-ar fi putut salva. nd, deodat, uria#ul #i puternicul buldog a srit n ap, a tiat drumul biea#ului, l-a apucat cu dinii #i, cu un aer triumftor, l-a adus la mal. "rinesa a srit s mbri#eze cinele murdar #i ud, dar @alstaff 0 care pe vremea aceea mai purta nc prozaicul #i e)trem de plebeul nume de @riAsa 0 nu suporta mngierile nimnui #i, drept rspuns la mbri#rile #i srutrile prinesei, #i-a nfipt colii ct a putut de adnc n umrul ei. "rinesa a avut de suferit toat viaa de pe urma acestei rni, dar recuno#tina ei nu mai avea margini. @alstaff a fost adus din nou n cas, periat #i splat #i i s-a dat o zgard de argint e)ecutat cu mare art. (-a instalat n cabinetul stpnei sale, pe o splendid blan de urs, #i n curnd prinesa a izbutit s-l poat mngia fr team c va fi pedepsit cu asprime #i fr ntrziere. Aflnd c numele favoritului ei era @riAsa, prinesa s-a ngrozit #i s-a strduit s-i gseasc un alt nume, pe ct posibil, din lumea antic. &ar Pector, erber #i alte nume de felul acesta i preau prea banale. Trebuia ales ceva pe msura favoritului casei. +n sfr#it, prinul, innd seama de lcomia fenomenal a @riAsei, a propus s i se spun @alstaff. Toi au primit cu entuziasm, #i buldogul a rmas pentru totdeauna cu numele acesta. Acum, @alstaff se purta frumos, ca un adevrat englez. %ra tcut, posac #i nu srea la nimeni a#a, din senin, ns pretindea ca toat lumea s ocoleasc respectuos locul lui de pe blana de urs #i, n general, s i se arate consideraia cuvenit. /neori l apucau nbdile, de parc l-ar fi dobort spleen-u, #i atunci #i aducea aminte, plin de amrciune, c du#manul lui, du#manul nempcat care atentase la drepturile sale, rmsese nepedepsit, n astfel de clipe, se furi#a tiptil spre scara care ducea sus, ns, gsind de obicei u#a nc!is bine, se culca undeva prin apropiere, ascuns ntr-un col, a#teptnd cu viclenie ca cineva s-o uite desc!is. /neori, rzbuntorul animal a#tepta a#a cte trei
367S

<BI

zile in #ir. &ar datorit pdr/iicilof severa a lisa s fie suprava-g!eat cu mare str#nicie, @alstaff nu mai ptrunsese sus de dou luni. 0 @alstaff 3 @alstaff 3 l strig mica prines, desc!iznd u#a #i ademenindu-l prietenoas pe scara noastr. (imind c se desc!ide u#a, cinele se #i pregtea s sar peste >ubiconul su. Totu#i, c!emarea prinesei i s-a prut att de nefireasc, nct cteva clipe nu #i-a crezut urec!ilor. um era #iret ca o pisic, s-a prefcut c nu observ gre#eala celui care desc!isese u#a, s-a dus la fereastr, #i-a pus labele puternice pe pervaz #i a nceput s se uite cu mare atenie la cldirea de peste drum. ntr-un cuvnt, se purta ca o persoan strin, care se oprise o clip, n timpul unei plimbri, s admire minunata ar!itectur a unei cldiri vecine. +n realitate, ns, sttea ntr-o dulce a#teptare, cu inima nfiorat. e surpriz, ce bucurie, ce fericire nebun trebuie s fi simit el, vznd u#a larg desc!is n faa lui #i mai auzindu-se #i c!emat, poftit, implorat s urce sus, ca s-#i potoleasc fr ntrziere setea ndreptitei sale rzbunri 3 u un rcnet de bucurie, artndu-#i colii, cu un aer nfrico#tor #i victorios, s-

a npustit ca o sgeat sus pe scri. *i-a luat vnt cu atta for, nct un scaun, pe care l-a atins n zbor, a srit la vreo doi metri #i s-a nvrtit pe loc ca un titirez. @alstaff zbura cu iueala unei g!iulele de tun. %adame ,eotard a scos un ipt de groaz, ns @alstaff a a'uns ntre timp la u#a mult visat #i s-a npustit cu labele pe ea. &ar n-a izbutit s-o desc!id #i a nceput s urle nfiortor. /rletelor lui i-a rspuns iptul nspimnttor al btrnei domni#oare. n aceea#i clip, legiuni ntregi de vr'ma#i au alergat s-l mpresoare 8 parc toat casa se mutase la eta'ul de sus, #i @alstaff, teribilul @alstaff, cu botnia trecut cu mult ndemnare peste flci, cu picioarele prinse n opritoare, cu arcanul pe dup gt, a fost nevoit s prseasc fr glorie cmpul de lupt. /n sol, trimis anume, a poftit-o pe prines sus, la btrn. &e data asta, ns, prinesa nu mai era dispus s ierte #i s treac cu vederea. &ar cine trebuia pedepsit 1 &e la prima privire aruncat asupra Oatiei, prinesa a neles... Nu mai ncpea n'ci o ndoial : Oatia sttea acolo, palid, tremurnd de fric. $iata feti #i dduse seama abia atunci de urmrile poznei sale. $nuiala putea s cad asupra servitorilor, asupra unor oameni nevinovai, #i ea era gata s mrturiseasc tot adevrul. 0 Tu e#ti de vin 1 a ntrebat-o prinesa cu asprime. <BM 5znd paloarea cadaveric a Oatiei, am fcut un pas nainte #i am spus cu !otrre : 0 %u i-am dat drumul lui @alstaff... din gre#eal, am mai adugat, cci sub privirea amenintoare a prinesei, mi pierise tot cura'ul. 0 %adame ,eotard, s-i aplici o pedeaps e)emplar 3 a zis prinesa #i a ie#it din odaie. M-am uitat la Oatia. (ttea ncremenit, palid, cu privirea n pmnt, dar braele i atrnau neputincioase de-a lungul trupului. (ingura pedeaps care se ddea copiilor prinului era arestul ntr-o camer goal. Nu-i mare lucru s stai dou ore ntr-o camer goal. ns cnd un copil e nc!is cu fora, mpotriva voinei lui, spunndu-i-se c nu e liber, pedeapsa apare destul de grav. &e obicei, Oatia sau fratele ei erau inui nc!i#i cte dou ore, dar pe mine, lundu-se n considerare gravitatea gre#elii mele, m-au pedepsit cu patru ore de arest. nd am trecut pragul temniei mele, nu mai puteam de bucurie. M gndeam la Oatia. *tiam c nvinsesem. +ns n loc de patru ore, am stat nc!is pn la patru dimineaa. +at cum s-au petrecut lucrurile. &up dou ore de la ntemniarea mea, madame ,eotard a fost n#tiinat c sosise fiica ei de la Moscova care se mbolnvise pe. nea#teptate #i dorea s-o vad. %adame ,eotard a plecat, uitn-du-m cu desvr#ire. @ata n cas care ne servea #i-a nc!ipuit probabil c mi se dduse drumul. Oatia fusese poftit 'os #i nevoit s s-tea la maic-sa pn la unsprezece seara. nd s-a ntors8 n odaia noastr, a rmas foarte mirat vznd patul meu gol. amerista a a'utat-o s se dezbrace #i a culcat-o. Mica prines, care avea motivele ei s se poarte astfel, n-a ntrebat-o un cuvnt despre mine #i s-a culcat cu gndul s m a#tepte. %a #tia c arestul meu trebuia s dureze patru ore #i-#i nc!ipuia c bona noastr o s-mi dea drumul. &ar #i Nastia uitase cu totul de mine, mai ales c eu m dezbrcm ntotdeauna singur. *i a#a am rmas8 peste noapte la arest. ,a patru dimineaa m-au de#teptat bti puternice n u#. -neva ncerca s-o desc!id cu fora. Adormisem pe podeaua goal, #i, trezindu-m din somn, am nceput s ip ngrozitR dar am recunoscut numaidect vocea Oatiei, care le acoperea pe toate celelalte, apoi, madame ,eotard a spus #i dnsa ceva, s-a mai auzit vocea speriat a Nastiei #i, n sfr#it, a o!elresei. "n la urm, au desc!is u#a, #i madame ,eotard m-a mbri#at cu lacrimi n oc!i, rp#ndu-ma #-o 'c-rf c m /itase, M-am aruncat de gtul ei, pln<B. gnd amarnic. Tremuram ca varga, frigul m ptrunsese pn la oase #i m durea tot corpul, pentru c sttusem attea ore culcat pe podeaua tare. 4 cutam cu privirile pe Oatia, dar ea fugise n dormitorul nostru #i se vrse repede n pat. nd am intrat n camer, dormea sau se prefcea c doarme. (eara, tot a#teptndu-m, o furase somnul. &imineaa, la ora patru, cnd s-a de#teptat, a strnit o glgie infernal. A sculat-o din somn pe madame ,eo-tard care ntre timp se ntorsese, a trezit-o pe bon, a c!emat toate fetele din cas #i mi-a dat drumul de la arest. +n aceea#i diminea, toat casa a aflat de pania mea. !iar #i prinesa a fost de prere c mi s-a aplicat o pedeaps prea aspr. +n ceea ce-l prive#te pe prin, n ziua aceea l-am vzut pentru ntia oar mnios. A urcat la noi pe la ora zece, foarte tulburat. 0 (pune-mi, te rog, s-a ntors el spre madame ,eotard, ce-ai fcut 1 e-ai fcut cu biata copil 1 Asta-i barbarie, curat barbarie, cruzime 3 um se poate s la#i peste noapte ntr-o camer ntunecoas un copil bolnav, slbu, o feti vistoare, sperioas, cu nc!ipuirea att de aprins 3 Asta nseamn s-o distrugi3 4are nu-i cuno#ti povestea 1 % barbar, e inuman ce-ai fcut, trebuie s i-o spun, doamn 3 *i cum e cu putin s aplici o pedeaps ca asta 1 ine a nscocit, cine a putut s nscoceasc o asemenea pedeaps 1 $iata madame ,eotard a nceput s-i e)plice tulburat, cu lacrimi n oc!i, cum se petrecuser lucrurile. A mrturisit c uitase de mine pentru c sosise fiica ei, ncercnd n acela#i timp s-i demonstreze c pedeapsa n sine era bun cnd nu dura prea mult #i c nsu#i Gean-GacTues >ousseau preconizeaz ceva asemntor. 0 Gean-GacTues >ousseau, madame 3 &ar Gean-GacTues >ousseau nu avea cderea s spun a#a ceva. Gean-GacTues nu este o autoritate 3 Gean-GacTues nu trebuia s vorbeasc despre educaie, el n-avea

nici un drept s-o fac. Gean-GacTues #i-a prsit copiii, pe propriii lui copii, doamn 3 Gean-GacTues a fost un om ru, doamn 3 0 Gean-GacTues >ousseau 3 Gean-GacTues, un om ru 3 "rincipe 3 "rincipe 3 um putei vorbi a#a 1 *i madame ,eotard s-a aprins toat. %ra o femeie admirabil #i de loc suprcioas 0 nu-i plceau oamenii suprcio#i 0 dar dac cineva cuteza s se ating de vreunul dintre favoriii ei sau s tulbure umbra clasic a unui orneille sau >acine, s-l 'igneasc pe 5oltaire, s spun c Gean-GacTues >ousseau fusese un om ru, s-l numeasc barbar 0F
<-=

&umnezeule, asta era prea de tot 3 4c!ii doamnei ,eotard s-au umplut de lacrimi. $iata btrn se cutremura de emoie. 0 Nu v dai seama ce spunei, principe 3 a e)clamat ea, n sfr#it, n culmea indignrii. "rinul s-a stpnit ndat, #i-a cerut scuze, apoi s-a apropiat de mine, m-a srutat cu mult afeciune, m-a binecuvantat cu semnul crucii #i a ie#it din camer. 0 'au!re prince #( a #optit madame ,eotard, adnc mi#cat #i ea. Apoi ne-am a#ezat la masa de studiu. &ar mica prines era foarte distrat n timpul leciei. Tocmai cnd ne pregteam s ne ducem la mas, s-a apropiat de mine, cu obra'ii aprin#i, cu zmbetul pe buze, s-a oprit n faa mea, m-a apucat de umeri #i a spus repede, ca #i cum s-ar fi ru#inat de ceva : 0 %i, ai stat ieri la arest pentru mine 1 &up-mas o s mergem s ne 'ucm n salon. (-au auzit pa#i n apropiere, #i Oatia s-a ndeprtat n grab. &up-mas, n amurg, am cobort mpreun n salonul cel mare, inndu-ne de min. Oatia era att de tulburat, c i se tiase rsuflarea. %u eram bucuroas, fericit cum nu mai fusesem niciodat. -0 5rei s ne 'ucm cu mingea 1 m-a ntrebat ea. (tai aici 3 M-a a#ezat ntr-un col al salonului, ns, n loc s se ndeprteze, ca s-mi arunce mingea, s-a oprit la trei pa#i de mine, m-a privit, s-a nro#it, apoi s-a prbu#it pe divan, acoperindu-#i faa cu minile. Am vrut s m apropii de ea, dar a crezut c m pregteam s plec. 0 Nu pleca, Neto#Aa 3 (tai puin cu mine, o s-mi treac ndat, #i, n aceea#i clip, a srit n picioare, ro#ie la fa, cu oc!ii umezi, #i m-a mbri#at. Avea obra'ii uzi de lacrimi, buzele umflate ca ni#te vi#ine, #i buclele rv#ite. M sruta nebune#te, pe fa, pe oc!i, pe gur, pe gt, pe mini. "lngea ca ntr-o criz de isterie. Am cuprins-o cu putere n brae #i ne-am mbri#at fericite, cu drag, ca ni#te prietene, ca ni#te amani care se revd dup o lung desprire. +nima Oatied zvcnea cu atta putere, c-i deslu#eam fiecare btaie. 4 voce din camera de alturi a poftit-o pe Oatia la prines. 0 A!, Neto#Aa 3 ,a revedere, pe disear, la noapte 3 &u-te sus *i a#teapt-m.
F (rmanul prin 3 6@r.7

<-<

M-a mai srutat o dat, nceti#or, din inima #i a pornit n goan la c!emarea Nastiei. Am urcat n grab n odaia mea. M simeam ca renviat. M-am trntit pe divan #i mi-am ascuns capul n perne, plngnd de fericire. +nima mi btea nebune#te, .s-mi sparg pieptul. Nu mai in minte cum am putut s a#tept venirea nopii. n sfr#it, orologiul a btut de unsprezece ori. M-am culcat. Oatia s-a ntors abia la dousprezece, mi-a zmbit de departe, dar nu mi-a spus un cuvnt. Nastia a nceput s-o dezbrace #i parc anume nu se grbea. 0 Pai, Nastia, mai repede, mai repede3 o ndemna fetia. 0 e s-a ntmplat, prines 1 "oate ai urcat scrile prea iute, de v bate inima att de tare 1... a ntrebat-o Nastia. 0 A! 3 &umnezeule 3 Nastia 3 M plictise#ti3 Paide, mai repede, mai repede 3 #i Oatia, nciudat, a btut din picior. 0 4f, ce inimioar 3 a zis Nastia, #i a srutat picioru#ul prinesei, pe care tocmai l descla. +n sfr#it, Nastia a culcat-o pe mica prines #i a ie#it din odaie. t ai clipi, Oatia a srit din pat #i a venit lng mine. Am ntm-pinat-o cu un ipt u#or. 0 5ino la mine, culc-te lng mine 3 mi-a spus Oatia, tr-gndu-m din a#ternut. +n clipa urmtoare, eram n patul ei. Ne-am strns n brae cu putere, cu dor. Oatia m sruta cu nsufleir 0 *tii, mi-aduc aminte cum m srutai noaptea 3 mi-a spus ea, ro#ie ca para focului. Am izbucnit n !o!ote de plns. 0 Neto#Aa 3 a #optit ea printre lacrimi, ngerul meu, tu nici nu #tii c te iubesc de mult vreme, de foarte mult vreme 3 *tii tu de cnd 1 0 &e cnd 1 0 &e cnd papa mi-a poruncit s-i cer iertare, din ziua aceea, cnd ai vrut s iei aprarea tatlui tu, Neto#Aa... Mititica mea orfa-an3 ngim ea trgnat, acoperindu-m iar de srutri. "lngea #i rdea n acela#i timp. 0 A!, Oatia3 0 e-i 1 e este, draga mea 1 0 &e ce am a#teptat noi atta... atta timp... dar n-am mai fost n stare s continuu. Ne-am mbri#at, #i vreo trei minute n-am scos o vorb. 0 'pune-mi, ce-ai gndit tu despre mine r a ntrebat prinesa.

0 A!, m-am gndit att de mult, Oatia 3 M-am gndit mereu. Qi #i noapte mi-a fost gndul la tine. C0 *i noaptea vorbeai de mine, te-am auzit. .0 Adevrat 1 0 Ai plns de attea ori3 0 %i, vezi 1 *i de ce erai mereu att de mndr 1 0 "entru c am fost o proast, Neto#Aa. A#a m apuc pe mine cteodat, #i pace 3 Mi-era mereu necaz pe tine. 0 "entru ce 1 0 &e rea ce eram. Mai nti, pentru c e#ti mai bun dect mine. Apoi, pentru c pe tine papa te iube#te mai mult dect pe mine. *i papa e om bun, Neto#Aa, nu-i a#a 1 0 4, da 3 i-am rspuns eu, #i oc!ii mi s-au umplut de lacrimi, gndindu-m la prin. 0 % un om bun, spuse Oatia, grav. e s m fac cu el 1 % mereu a#a... %i, #i pe urm, cnd i-am cerut iertare, mi venea s plng, #i de aceea mi-a fost iar necaz pe tine. 0 Am vzut eu, am vzut bine c-i venea s plngi. 0 Taci, prostuo, c plngrea e#ti tu, nu eu < s-a rstit ea n glum la mine #i mi-a acoperit gura cu mna ei. Ascult, doream mult s te iubesc, apoi, dintr-o dat, mi venea s te ursc, #i te uram, #i te uram 3... -0 $ine, dar pentru ce 1 0 /ite, a#a, mi-era necaz pe tine. Nu #tiu nici eu de ce 3 Apoi am vzut c nu poi tri fr mine #i mi-am zis : las c-o s-o c!inuiesc eu pe fata asta rea 3 0 A!, Oatia 3 0 (ufleelule 3 a zis ea #i mi-a srutat mna. %i, #i dup aceea n-am vrut s mai vorbesc cu tine, n-am mai vrut de fel. 2ii minte cum l-am mngiat pe @alstaff 1 0 4, ai fost nenfricat 3 0 *i ce fri-i-c mi-a fost3 trgna Oatia. *tii tu de ce m-am apropiat de el 1 0 &e ce 1 0 "entru c erai tu de fa. nd am vzut c te uii... 9A!, fie ce-o fi3: mi-am zis, #i am pornit. Te-am speriat8 a#a-i c i-a fost team pentru mine ) 0 Erozav <
<-K <-?

0 Am vzut. &ac ai #ti ct de bucuroas am fost c a plecai @alstaff 3 &oamne, c am mai tremurat dup ce a plecat mo-o-n-strul sta 3 *i mica prines a rs nervos. Apoi #i-a ridicat deodat capul nfierbntat #i a nceput s m priveasc atent. "e genele ei lungi tremurau lacrimile, ca ni#te mrgritare. 0 ,a urma urmei, ce ai tu de te-am ndrgit att de tare 1 +a te uit, e#ti palid, ai prul blai, splcit, e#ti o prostu, o plngrea, #i ai ni#te oc!i#ori alba#tri, miti-ti-i-ca mea orfan 3 3 3 *i s-a aplecat iar ca s m srute a nu #tiu cta oar. teva lacrimi din oc!ii ei au picurat pe obra'ii mei. %ra tare nduio#at. C0 *i cu ct te iubeam mai mult, cu att mai des mi ziceam n sinea mea : nu #i nu 3 N-o s-i spun 3 *i cum mam ncpnat 3 &e ce mi-a fost oare fric, de ce mi-a fost ru#ine de tine 3 &oar vezi #i tu ct de bine ne simim acum amndou 3 0 Oatia 3 M doare atta fericire 3 i-am spus eu, nebun de bucurie. Mi-e inima prea plin 3 0 &a, Neto#Aa 3 Ascult mai departe... da, ascult. ine i-a dat numele de Neto#Aa 1 0 Mama 3 0 Ai s-mi poveste#ti totul despre mama ta 1 0 Tot, tot, -am rspuns eu cu entuziasm. 0 *i ce-ai fcut cu cele dou batiste ale mele, cu dantelu 1 &ar panglica, de ce-ai luat-o 1 Nu i-e ru#ine 1 5ezi c #tiu #i asta 3 Am rs #i m-am nro#it, emoionat pn la lacrimi. 0 9Nu, mi-am zis eu, am s-o c!inuiesc puin, s m a#tepte.: /neori mi ziceam : 9N-o iubesc de fel, nu pot s-o sufr:. +ar tu erai mereu att de blnd, mielu#ica mea 3 &ac-ai #ti tu ce fric mi-era s nu-i nc!ipui c snt o proast 3 Tu e#ti de#teapt, Neto#Aa, foarte de#teapt, nu-i a#a 1 0 &e ce vorbe#ti a#a, Oatia 1 m-am mpotrivit eu, aproape 'ignit. 0 $a nu, tu e#ti de#teapt, a zis ea serioas #i !otrt. Asta o #tiu bine. Numai c ntr-o diminea, cnd m-am trezit din somn, mi-am dat seama ct de tare te iubesc, grozav de tare 3 Te visasem toat noaptea. Mi-am zis : 94 s cer s m mut la mama #i o s rmn acolo. Nu vreau s-o iubesc, nu vreau 3: +ar n seara urmtoare, nainte de a adormi, m-am gndit : 9Numai de-ar mai veni, ca #i n noaptea trecut 3: *i ai venit. A!, cum m prefceam c dorm... e neru#inate sntem noi, Neto#Aa 3
<-B

*i de ce nu voiai de loc s m iube#ti 1 , A#a... dar ce tot spun 3 &oar te-am iubit mereu, mereu 3 Abia mai trziu n-am mai putut rbda. Mi-am zis : 94 s-o nbu# n srutri sau o s-o ciupesc pn-o omor 3:

/ite-a#a, prostuo 3 *i m-a ciupit. 0 Mai ii minte cum i-am legat #iretul de la pantof 1 0 2in minte. 0 2in #i eu minte. %rai mulumit 1 M uitam la tine #i m gndeam : 9 e drgu e 3 Pai s-i leg #iretul de la pantof, s vd ce-o s fac 3: *i m simeam att de bine 3 *i, zu a#a, a# fi vrut s te srut... dar nu te-am srutat. +ar dup aceea, toat ntmpla-rea mi s-a prut att de !azlie, att de !azlie 3 *i n tot timpul drumului, ct a inut plimbarea noastr, mi venea s rd. M st-pneam #i nu puteam s m uit la tine, pentru c m pufnea rsul. *i ce bucuroas am fost c te-ai lsat nc!is n temni n lo-eul meu. 4daia goal se numea 9temni:. 0 2i-a fost fric 1 0 Erozav de fric. 0 Nu m-am bucurat pentru c ai luat vina asupra ta, ci pentru c stteai acolo n locul meu 3 M gndeam : 9%a plnge acum, #i ct de mult o iubesc 3 *i cum o s-o mai srut, cum o s-o mai srut mine 3: Nu mi-era mil de tine, zu c nu-mi era mil, cu toate c am plns puin. %u n-am plns, m bucuram c eram acolo n locul tu. N-ai plns 1 A!, rutcioaso 3 a e)clamat ea #i m-a srutat cu nesa. 0 Oatia, Oatia 3 &oamne, ce drgu e#ti tu 3 Nu-i a#a 1 %i, #i acum poi s faci cu mine ce vrei3 Tiranizeaz-m, ciupe#te-m 3 Te rog, ciupe#te-m + &raga mea, ciu-pe#te-m 3 i -0 Qvpiato 3 0 *i mai ce 1 0 "rostuo... -0 *i mai ce 1 0 *i mai srut-m. *i ne srutam, #i plngeam, #i rdeam. Ni se umflaser #i buzele de srutri. 0 Neto#Aa3 +nti #i-nti, s vii totdeauna s te culci lng mine, +i place s te srui 1 4 s ne srutm, "e urm, a# vrea <-s nu mai fii att de trist. &e ce-ai fost trist 1 4 s-mi poveste#ti, nu-i a#a 1 0 4 s-i povestesc totul, dar acum nu mai snt trist, snt vesel3 0 *i o s fii rumen la fa, ca mine 3 A!, de s-ar face mai repede mine 3 2i-e somn, Neto#Aa 1 0 Nu. 0 Atunci, !ai s mai vorbim. *i am mai vorbit a#a, vreo dou ore, cte #i mai cte, numai &umnezeu #tie ce. +n primul rnd, mi-a destinuit gndurile ei prezente #i toate planurile de viitor. A#a am aflat c pe tatl ei l iube#te mai mult dect pe oricine, aproape c!iar mai mult dect pe mine. Apoi am !otrt amndou c madame ,eotard este o femeie admirabil #i c nici prea sever nu-i. Mai departe, am stabilit c!iar atunci, pe loc, ce-o s facem mine, poimine, #i, n general, am ntocmit un program pe o durat de aproape douzeci de ani. Oatia a ornduit viaa noastr n comun n felul urmtor : o zi o s-mi porunceasc ea mie, dar eu o s e)ecut totul 8 a doua zi, vom sc!imba rolurile 0 eu o s poruncesc, iar ea o s mi se supun orbe#te. &up aceea, ne votn porunci amndou una alteia, fr deosebire. &in cnd n cnd, una din noi o s se mpotriveasc, prefcndu-se c nu d ascultare celeilalte #i o s ne facem c ne certm, iar dup aceea o s ne grbim s ne mpcm. e mai ncolo-ncoace, ne a#tepta o fericire fr margini. +n sfr#it, obosit de atta sporovial, mi se nc!ideau oc!ii. Oatia rdea de mine, fcndu-m somnoroas, dar tot ea a adormit cea dinti. &imineaa, ne-am de#teptat amndou deodat, #i dup ce ne-am srutat n grab, pentru c se auzeau pa#i apro-piindu-se de u#a noastr, abia am avut timp s a'ung n patul meu. Toat ziua n-am mai #tiut ce s facem de bucurie. Ne ascundeam, fugeam de lume, temndu-ne mai mult dect de orice de priviri strine. +n sfr#it, am nceput s-i spun povestea mea. Oatia a fost zguduit pn la lacrimi. 0 %#ti o rutcioas, o fat rea 3 &e ce nu mi-ai povestit toate astea mai curnd 1 Te-a# fi iubit att de mult, att de mult3 *i te durea cnd te bteau bieii de pe strad 1 0 M durea #i mi-era att de fric de ei3 0 A!, urcio#ii3 *tii tu, Neto#Aa, .am vzut cu oc!ii mei cum un biat l btea pe strad pe un altul. Mine o s iau pe furi# biciu#ca lui @alstaff, #i daca mi-o ie#i n cale vreunul din-tr-#tia, s vezi tu ce-o s-l mai ibiciuiesc, ce-o sl mai biciuiesc 3 +i scprau oc!i#orii de indignare. 4ri de cte ori intra cineva n odaie, tresream speriate. Ne era team s nu ne vad careva srutndu-ne. *i ne-am srutat cel puin de o sut de ori n ziua aceea. A#a a trecut o zi, apoi nc una. Mi-era team s nu mor pe loc de atta fericire, mi se tia rsuflarea... &ar fericirea noastr n-a durat mult. %adame ,eotard avea ndatorirea s-i raporteze prinesei despre orice mi#care a Oatiei. &up o supraveg!ere de

trei zile, avea multe de spus despre noi. n sfr#it, s-a dus la prines #i i-a povestit tot ce observase : c ne-a apucat pe amndou un fel de e)altare, c de trei zile ncoace eram nedesprite, c ne srutam mereu, plngeam #i rdeam ca ni#te apucate, c sporoviam fr ncetare 0 ceea ce nu se ntmplase mai nainte, c ea nu #tia care s fie cauza acestei sc!imbri, dar credea c mica prines trece printr-o criz bolnvicioas #i, n sfr#it, #i e)prim prerea c ar fi bine s ne vedem mai rar. 0 M-am gndit mai de mult la asta, a rspuns prinesa. *tiam eu c orfana aceasta ciudat o s ne dea de furc. eea ce am auzit despre ea, despre viaa pe care a dus-o mai nainte e ngrozitor, pur #i simplu ngrozitor 3 Nu mai ncape ndoial c ea are o proast nrurire asupra Oatiei. *i zici c fata mea ine foarte mult la ea 1 0 Erozav de mult. "rinesa s-a nro#it de necaz. %ra geloas de afeciunea fiicei sale pentru mine. 0 (e-ntmpl ceva nefiresc 3 a zis ea. nainte se purtau ca dou strine una fa de alta #i, mrturisesc, mi prea bine. u toate c e destul de tnr, orfana asta nu-mi inspir nici un fel de ncredere. &umneata m nelegi, a#a e 1 %a a supt o dat cu laptele mamei ei o anumit educaie, anumite apucturi #i, poate, anumite reguli de conduit, #i nu pricep ce a gsit prinul la ea 1 &e o mie de ori i-am propus s-o dm la pension. %adame ,eotard ar fi vrut s-mi ia aprarea, dar prinesa prea neclintit n !otrrea de a ne despri. A trimis numaidect dup fiica ei, care a fost anunat c!iar atunci c nu m va mai vedea pn duminica viitoare, adic o sptmn nc!eiat. %u am aflat totul abia seara trziu #i m-am ngrozit. M gn-deam la Oatia #i mi-era team c nu va putea ndura desprirea <-;
<-I

noastr. !inuit, nnebunit de durere, am fost bolnav toat noaptea. &imineaa, prinul a venit s m vad #i mi-a #optit la urec!s s nu-mi pierd sperana. "rinul a fcut tot ce-a putut, dar zadarnic 0 prinesa n-a vrut n ruptul capului s-#i sc!imbe !otrrea. Treptat, am czut prad deznde'dii, #i abia mai respiram de atta durere. A treia zi dimineaa, Nastia mi-a adus un bileel de la Oatia. &in mzglelile ngrozitoare, fcute cu creionul, am neles c-mi scria urmtoarele : 9Te iubesc mult. (tau cu maman #i m gndesc cum s fug la tine. *i o s fug, i fgduiesc, de aceea te rog s nu plngi. (crie-mi ct de mult m iube#ti. %u te-am mbri#at toat noaptea n vis #i am suferit ngrozitor, Neto#Aa. +i trimit bomboane. ,a revedere.: +-am rspuns pe acela#i ton. Toat ziua am vrsat lacrimi amare peste bileelul Oatiei. %adame ,eotard m-a cople#it cu mngieri. (eara am aflat c s-a dus la prin #i i-a spus c, fr ndoial, o s m mbolnvesc pentru a treia oar, dac n-am s-o vd pe Oatia #i c-i pare ru de ceea. ce-i raportase prinesei. %u am ntrebat-o pe Nastia ce face Oatia #i bona mi-a rspuns c mica prines nu mai plnge, dar c e foarte palid. &imineaa, Nastia mi-a #optit : 0 "oftii n cabinetul luminiei-sale. obori pe scara din dreapta. nviorat de o presimire fericit, cu rsuflarea tiat de nerbdare, am cobort scara n fug #i am desc!is u#a cabinetului. %a nu era acolo. &eodat, Oatia m-a cuprins n brae pe la spate #i a nceput s m srute cu foc. >sete, lacrimi... Apoi, ntr-o clip, Oatia s-a smuls din mbri#area mea #i s-a crat ca o veveri pe umerii tatlui ei, ns nu #i-a putut ine ec!ilibrul #i s-a prbu#it pe divan, trgndu-l #i pe prin dup dnsa. Mica prines plngea de fericire. 0 'apa, ct e#ti tu de bun, papa# 0 Qvpiatelor 3 e v-a apucat 1 e-i cu prietenia asta 1 e fel de dragoste-i asta 1 0 Taci, papa, ce #tii tu de treburile noastre 3 Apoi am luat-o iar de la oapt cu mbri#rile. Am nceput s m uit cu atenie la ea. (lbise n cele trei zile. 4bra'ii rumeni i se decoloraser #i se fcuser palizi. Am izbucnit n plns, de amrciune. n sfr#it, Nastia a btut la u#, ceea ce nsemna c se observase lipsa fetiei #i c era cutat. Oatia s-a fcut galben ca ceara. 0 @ii cumini, copii3 4 s ne ntlnim n fiecare zi. ,a revedere, #i &umnezeu s v binecuvnteze 3 a zis prinul, privindu-ne foarte emoionat. &ar el n-a putut s prevad totul. n aceea#i sear, a venit vestea de la Moscova c micuul (a#a se mbolnvise pe nea#teptate #i c era pe moarte. "rinesa a !otrt s plece c!iar a doua zi. Totul s-a petrecut att de repede, nct n-am aflat nimic pn n clipa cnd Oatia #i-a luat rmas bun de la mine. "rinesa ncuviinase cu greu s fiu c!emat 'os numai dup ce prinul struise mult. Oatia era zdrobit. Am cobort n goan nebun #i i-am srit de gt. 4 trsur pregtit de drum lung a#tepta n faa porii. Oatia s-a uitat o vreme la mine, a scos un ipt #i a le#inat. M-am repezit la ea #i am nceput s-o srut. "rinesa a trezit-o cu greu din le#in. &up ce #i-a venit n fire, Oatia m-a mbri#at iar. 0 ,a revedere, Neto#Aa 3 mi-a spus ea, izbucnind ntr-un rs nea#teptat, pe fa cu o e)presie de nedescris. Nu te uita a#a la mine 3 Nu e nimic, nu snt bolnav. 4 s m ntorc peste o lun, #i atunci n-o s ne mai desprim niciodat.

0 A'unge, a zis prinesa cu glas potolit. ( plecm 3 &ar Oatia s-a mai ntors o dat #i m-a strns ptima# n brae. 0 Tu e#ti viaa mea 3 a mai apucat ea s-mi #opteasc la urec!e n timp ce m mbri#a. ,a revedere 3 Ne-am srutat pentru ultima oar, #i mica prines a disprut 0: pentru mult timp, pentru foarte mult timp. Neam revzut abia dup opt ani. Am povestit anume att de amnunit aceast perioad a copilriei, n care am ntlnit-o pe Oatia pentru prima oar, pentru c povestea vieii mele nu se poate despri de aceea a Oatiei. >omanul ei este #i romanul rneu. "arc mi-a fost scris s-o ntlnesc, iar ei 0 s m ntlneasc pe mine. *i apoi, n-am vrut s renun la plcerea de a zbovi puin, nc o dat, asupra amintirilor din copilrie... Acum, povestirea se va desf#ura mai repede. 5iaa mea a intrat deodat ntr-un fel de acalmie, #i abia dup ce am mplinit #aisprezece ani m-am trezit parc din nou...
<-M

G-.

&ar mai nti voi spune n cteva cuvinte ce s-a ntmplat cu mine dup. plecarea familiei princiare la Moscova. Am rmas singur cu madame ,eotard. "este dou sptmni, un trimis al prinului ne-a anunat c napoierea la "etersburg se amna pentru un timp ne!otrt8 #i cum, din pricina unor mpre'urri familiale, madame ,eotard nu putea s se mute la Moscova, a ie#it din serviciul prinului, dar a rmas n aceea#i familie, fiindc s-a anga'at la fiica cea mai mare a prinesei, Ale)andra Mi!ailovna. N-am vorbit pn acum de loc despre Ale)andra Mi!ailovna. &e altfel, nu o vzusem dect o singur dat. %ra fiica prinesei, din prima ei cstorie. "rinesa se -trgea dintr-o familie obscur. "rimul ei so fusese otcupciu. nd sa mritat a doua oar, prinesa n-a #tiut pur #i simplu ce s fac cu fiica ei. Qestrea fetei fiind destul de modest, nu putea spera s-i gseasc o partid strlucit. +n sfr#it, cu patru ani n urm, izbutise s-o mrite cu un om bogat, care ocupa un post important. "rin aceast cstorie, Ale)andra Mi!ailovna a'unsese ntr-o alt societate dect aceea n care crescuse, #i se pomenise n 'urul ei cu altfel de oameni. "rinesa venea s-o vad de dou ori pe an, dar prinul, tatl ei vitreg, o vizita n fiecare sptmn, nsoit de Oatia. +n ultimul timp, ns, prinesei nu-i mai plcea s-o lase pe Oatia la sora ei, #i prinul o lua cu el pe ascuns. Oatia #i adora sora. ns deosebirea dintre caracterele lor era izbitoare. "e c!ipul minunat al Ale)andrei Mi!ailovna 0 o femeie de vreo douzeci #i doi de ani, blnd, duioas #i iubitoare 0 o tristee ascunsa, o durere sufleteasc adnc tinuit a#ternuse o umbr ntunecat. Eravitatea, #i asprimea nu se potriveau parc de fel cu trsturile ei ngere#ti, luminoase, cum nu i se potrive#te unui copil doliul. Nu puteai s-o prive#ti, fr s simi o mare simpatie pentru ea. %ra palid, #i pe vremea cnd am vzut-o ntia oar se spunea despre ea c ar fi predispus la ftizie. Tria foarte retras, ca o pustnic, #i nu-i plcea nici s primeasc, nici s fac vizite. Nu avea copii. 2in minte c atunci cnd a venit la madame ,eotard, s-a apropiat de mine #i m-a srutat cu mult dragoste. %ra nsoit de un brbat slab, mai n vrst, cruia i s-au umplut oc!ii de lacrimi cnd m-a vzut. %ra violonistul $. Ale)andra Mi!ailovna m-a mbri#at #i m-a ntrebat dac vreau s vin la ea, s fiu fetia ei. M-am uitat bine la ea #i am recunoseut-o pe sora Oatiei mele. Atunci am mbri#at-o cuprins de o durere zgu<== duitoare... ca #i cum cineva mi-ar fi #optit iar : 9Mititica orfan +: Ale)andra Mi!ailovna mi-a artat scrisoarea trimis de prin, n care erau #i cteva rnduri pentru mine. ,e-am citit printre suspine. "rinul m binecuvnta #imi ura o via lung #i fericit, rugndu-m s-o iubesc pe fiica sa mai mare. *i Oatia adugase cteva rnduri pentru mine. mi scria c acum nu se mai desparte de mama ei3 *i astfel, m-am pomenit n aceea#i sear, n snul unei alte familii, ntr-o alt cas, ntre oameni noi. "entru a doua oar mi se smulgea din inim tot ce-mi devenise att de drag, att de apropiat. Am a'uns sfr#it, zdrobit de atta c!in sufletesc... *i acum ncepe o nou poveste.

VI
Noua mea via curgea lin, netulburat, ca ntr-o mnstire. Am trit la protectorii mei mai bine de opt ani, dar nu-mi amintesc s fi vzut n casa lor dect foarte rar o serat, sau o mas cu invitai, sau o reuniune de familie, prieteni #i cunoscui. +n afar de dou, trei persoane, care veneau din cnd n cnd n vizit, nu mai apreau la noi dect muzicantul $., prieten al casei, #i cteva persoane care veneau la soul Ale)andrei Mi!ailovna, aproape totdeauna numai n c!estuni de afaceri. (oul Ale)andrei Mi!ailovna era mereu ocupat cu afacerile #i cu serviciul su #i numai rar de tot avea puin timp liber, pe care l mprea fr prtinire ntre familie #i cunoscuii lui din nalta societate. >elaiile sale importante, pe care nu le putea negli'a, l obligau s fac destul de des vizite. + se dusese vestea c e stpnit de o nemsurat ambiie de a parveni. +ns, cum se bucura n acela#i timp #i de o reputaie de om serios, capabil, #i cum deinea #i un post foarte important, cum pe de alt parte norocul #i succesul i surdeau, toi l priveau cu bunvoin. Mai mult c!iar, l ntm-pinau ntotdeauna cu o deosebit simpatie, ceea ce nu se ntmpla de loc #i cu soia lui. Ale)andra Mi!ailovna tria ntro singurtate deplin, n care se complcea. @irea ei lini#tit prea fcut anume pentru o via retras.
<< 0 &ostoievsAi 0 4pere, voi. ++

1(1 %a m-a ndrgit din toat inima, ca pe copilul ei. it despre mine, durerea pe care mi-a pricinuit-o recenta desprire de Oatia, m-a fcut s m arunc cu ardoare n braele materne ale binefctoarei mele, #i dragostea mea adnc pentru ea nu s-a mai stins niciodat. mi inea loc de mam, sor #i prieten, era pentru mine tot ce putea s-mi fie mai drag pe lumea aceasta 0 ea mi-a nclzit #i mi-a luminat adolescena. "e lng toate acestea, foarte curnd, am simit parc, instinctiv, c soarta nu-i era nici pe departe att de fericit cum s-ar fi putut crede la prima vedere, 'udecind dup viaa ei lini#tit, netulburat de nimic, dup libertatea ei aparent, ori dup sursul senin #i mpcat care-i lumina adesea c!ipul. "e zi ce trecea, o dat cu maturizarea mea, ptrundeam mai adnc n cunoa#terea adevratei viei a binefctoarei mele. &ragostea mea m fcea s g!icesc, cu tresriri c!inuitoare, mereu altceva n viaa ei, #i, o dat cu aceste triste descoperiri, cre#tea #i se ntrea tot mai mult ata#amentul meu fa de ea. %ra o fire timid #i #ovitoare. nd vedeai pentru prima dat trsturile calme, senine ale obrazului ei, nu bnuiai c nelini#tea ar fi putut s-i tulbure vreodat inima curat. Nici prin gnd nu-i trecea c ar fi fost n stare s nu iubeasc pe cineva. n sufletul ei, mila nvingea pn #i dezgustul : totu#i, nu avea dect puini prieteni #i tria ntr-o singurtate deplin... "asionat #i sensibil, parc se temea mereu de propriile ei sentimente #i parc#i pzea inima s nu-#i dea fru liber nici mcar n visurile sale. /neori, din senin, n clipele cele mai lini#tite, oc!ii i se umpleau de lacrimi ca #i cum o amintire nea#teptat, apstoare, i-ar fi c!inuit con#tiina, i-ar fi tulburat fr veste sufletul. "arc o ve#nic ameninare i-ar fi pndit fericirea, ncerend, cu du#mnie, s i-o ntunece cu totul. *i cu ct prea mai mulumit, cu ct clipa vieii ei prea mai senin #i mai lini#tit, cu att mai nendoielnic se apropiau c!inul, tristeea nea#teptat, lacrimile 0 #i izbucnea o adevrat criz sufleteasc. +n cei opt ani nu-mi amintesc s fi trecut o singur lun lini#tit. +n aparen, soul o iubea foarte mult, iar ea l adora. Totu#i, cnd i cuno#teai mai bine, aveai impresia c ntre ei rmsese ceva nelmurit. (oarta acestei femei era st-pnit de o tain 8 cel puin asta am bnuit eu din prima clip... $rbatul Ale)andrei Mi!ailovna mi-a fcut c!iar de la nceput o impresie apstoare, #i aceast impresie din copilrie nu s-a mai sc!imbat niciodat. %ra nalt, slab #i prea s-#i ascund anume privirea sub ni#te oc!elari verzi, mari. @ire nc!is, rece, 1() nu gsea un subiect de conversaie nici c!iar cnd era singur cu soia sa. (e vedea bine c nu era o fire sociabil. *ie nu-mi acorda nici cea mai mic atenie 8 cu toate acestea, ori de cte ori se ntmpla s lum ceaiul tustrei, seara, n salonul Ale)andrei Mi!ailovna, nu m simeam n apele mele n prezena lui. M uitam cu coada oc!iului la Ale)andra Mi!ailovna #i observam, ni!nit, c parc tremura ca varga n faa lui. "arc-#i supraveg!ea orice gest #i plea ori de cte ori vedea ca soul ei devine mai aspru #i mai posac dect de obicei, sau se nro#ea pn n vrful urec!ilor cnd i se prea c se ascunde o aluzie ntr-un cuvnt rostit de el. (imeam ct de greu o ducea alturi de omul acesta, dar se vedea bine c nu putea s triasc o clip fr el. M uimea atenia ei e)traordinar fa de dnsul, fa de fiecare cuvnt #i fiecare gest al lui. (e silea din rsputeri s-i fac pe plac, ca #i cum s-ar fi socotit incapabil s-i poat ndeplini dorinele. "rea s-i implore aprobarea pentru orice. el mai vag zmbet pe faa lui, un cuvnt de mngiere, o fceau fericit. &dea impresia unei rentoarceri la primele clipe ale unei iubiri nc sfioase, nc fr nde'de. ++ ngri'ea ca pe un om grav bolnav. +ar cnd el se retrgea n cabinetul su #i strngea mna soiei 0 pe care o privea totdeauna, dup cum mi se prea, cu un fel de comptimire, apstoare pentru dnsa, Ale)andra Mi!ailovna se transfigura. *i gesturile, #i vorba i deveneau mai vesele, mai dega'ate. &ar dup fiecare ntlnire cu soul ei, rmnea nc mult vreme tulburat. Niimaidect ncepea s-#i aminteasc orice cuvnt rostit de el, culnd s descopere dac nu are vreun tlc ascuns. &e multe ori m ntreba dac auzise bine cutare lucru pe eare-l spusese "iotr Ale)androvici, #i dac se e)primase ntr-adevr a#a. (e strduia parc s gseasc un alt neles n vorbele lui #i se lini#tea abia dup vreo or de frmntare, ca #i cum ar fi a'uns la convingerea c el era cu totul mulumit de dnsa #i c nelini#tea ei nu avea nici un motiv. Atunoi devenea deodat bun, vesel, fericit, m sruta #i rdea mpreun cu mine, sau se a#eza la pian #i improviza vreo dou ore n #ir. Adeseori, ns, bucuria i se curma brusc 8 o podidea plnsul, #i cnd m uitam la ea nelini#tit, tulburat #i plin de team, ncerca numaidect s m conving, n #oapt, ca s nu aud nimeni, c lacrimile ei nu nseamn nimic, c i-a venit s plng doar a#a, din senin, #i c, n realitate, e vesel #i m roag s nu fiu ngri'orat din pricina ei. nd "iotr Ale)androvici nu era acas, se ntmpla s-o cuprind dintr-o
<;? dat nelini#tea #i s ntrebe de ei, s trimit servitorii s afle ce face, s-o ntrebe pe camerist de ce poruncise s fie n!mai caii #i unde avea de gnd s plece, dac nu e cumva bolnav, dac e bine dispus sau trist, ce spusese, #i multe altele de acest fel. &espre afacerile #i preocuprile lui nu ndrznea nici mcar s aduc vorba. nd el i ddea un sfat sau o ruga ceva, ea l asculta cu atta supunere #i sfial, de parc ar fi fost roaba lui. +i plcea foarte mult s-l aud ludnd-o pe ea, sau vreo carte pe care o citea, sau un lucru de mn de-al ei. 4 laud a lui o fcea mndr #i fericit. &ar fericirea ei nu cuno#tea margini cnd el i mngia n treact 6ceea ce se ntmpla, de altfel, foarte rar7, pe cei doi copii ai lor. Transfigurat, strlucea de mulumire, #i n astfel de clipe i se ntmpla s se lase furat de fericire fa de el, mai mult dec t tre*uia. Mergea, bunoar, att de departe cu ndrzneala, nct, fr ca el s-i fi cerut, i propunea 0 fire#te, cu sfial #i cu vocea tremurtoare 0 s asculte o bucat muzical nou, pe care tocmai o primise, sau s-i spun prerea lui despre o carte sau c!iar s-i ngduie a

citi cteva pagini dintr-un autor care o impresionase mai mult n ziua aceea. /neori, soul i ndeplinea binevoitor toate aceste dorine, ba c!iar i zmbea cu ngduin, cum zmbe#ti unui copil rsfat, cruia i-e greu s-i refuzi un capriciu ciudat, de team s nu-i tulburi naivitatea nainte de vreme 0 lucru care ar putea duna caracterului su. Nu #tiu de ce, dar pe mine m revolta profund acest zmbet, aceast condescenden trufa#, aceast inegalitate dintre ei. &ar tceam, m stpneam #i m mulumeam s-i urmresc cu atenie, mpins de curiozitatea mea copilreasc mpletit cu gnduri prea mature pentru vrsta mea. Alteori l vedeam cum se dezmeticea deodat, parc izbit de o amintire. "arc-l strfulgera nprasnic un gnd apstor, cumplit, care l urmrea fr putin de scpare. n clipa aceea, zmbetul ngduitor pierea de pe faa lui, #i oc!ii i se ainteau deodat asupra soiei sale ncremenite, cu o e)presie de comptimire att de adnc, nct m fcea s m cutremur. mi dau seama acum c dac cineva m-ar fi privit n felul acesta, m-a# fi c!inuit ngrozitor. n aceea#i clip, bucuria pierea de pe faa Ale)andrei Mi!ailovna. Muzica sau lectura ncetau. %a plea deodat, dar se stpnea #i nu spunea nimic. (e lsa o tcere grea, trist, care se prelungea uneori foarte mult. n sfr#it, soul o curma, ridicndu-se n picioare. "arc fcea o sforare ca s#i nving suprarea #i emoia, apoi, dup ce se <;B plimba de cteva ori prin camer, ntr-o tcere ino!ort, strngea mna soiei, ofta adnc #i, vdit tulburat, dup ce spunea cteva fraze scurte n care se deslu#ea dorina de a o consola, ie#ea din odaie. Ale)andra Mi!ailovna izbucnea atunci n plns sau se lsa prad unei cumplite #i nemrginite tristei. Adesea, el o bine-cuvnta cu semnul crucii, ca pe un copil nainte de culcare, #i ea primea binecuvntarea lui cu lacrimi de recuno#tin #i de veneraie. &ar nu voi uita niciodat cteva seri din casa noastr 6numai dou-trei n tot timpul celor opt ani7 cnd Ale)andra Mi!ailovna devenea cu totul alta. Atunci mnia #i indignarea i se ntipreau pe c!ipul de obicei att de blnd, lund locul ve#nicei umiline #i al veneraiei fa de soul ei. /neori, furtuna se pregtea cte o or ntreag. "iotr Ale)androvici devenea mai tcut, mai aspru, mai morocnos dect de obicei. n sfr#it, biata femeie nu mai putea s ndure c!inul. u vocea sugrumat de emoie, ncepea s vorbeasc, mai nti n frnturi de fraze, n cuvinte fr nici o legtur ntre ele, n aluzii #i subnelesuri amare. Apoi nu mai putea s-#i nfrng durerea #i izbucnea n lacrimi #i !o!ote de plns, dup care urma o e)plozie de indignare, repro#uri #i tnguiri, o revrsare de desperare 0 ca ntr-o criz boln-! 3 vicioas. Atunci s fi vzut cu ct rbdare o asculta "iotr Ale)androvici, cu ct compasiune cuta s-o lini#teasc, #i cum i sruta minile, ba pn la urm, ncepea c!iar s plng mpreun cu ea. Atunci, ea se dezmeticea dintr-o dat, ca #i cum ar fi trezit-o glasul con#tiinei, care o nvinuia de crim. ,acrimile soului ei o cutremurau #i o nspimntau, #i, frngndu-#i minile deznd'duit, plngnd #i zbuciumndu-se, se arunca la picioarele lui pentru a-i cere iertare, pe care el i-o acorda ndat. &ar dup aceste scene, remu#crile o c!inuiau nc mult vreme. ,uni n #ir plngea ntr-una #i-l implora s-o ierte, mai timid #i mai speriat dect nainte. Nu nelegeam nimic din aceste scene pline de repro#. &e altfel, cnd izbucneau, eram de obicei poftit afar din camer, #i totdeauna ct se poate de stngaci, dar nu era cu putin s mi se ascund totul. /rmream, observam, g!iceam #i c!iar de la nceput m cuprinsese o vag bnuial : c era vorba de o mare tain, #i c izbucnirile acestea nea#teptate ale inimii ei ndurerate nu se datorau unei simple crize nervoase. Mi se prea c o cauz mai adnc l fcea pe soul ei s fie mereu ncruntat, s-#i arate compasiunea aceea ambigu fa de srmana lui soie bolnav. *i mai aveam impresia c timiditatea Ale)andrei Mi!ai<;-

lovna, nelini#tea plin de team n faa soului ei, precum #i dragostea ei ciudat, smerit, pe care nici nu ndrznea s i-o arate, nu se putea s nu aib #i ele o cauz. @r ndoial c nici singurtatea acestei femei, nici viaa ei ca de clugri, nici puternica emoie care o stpnea n prezena soului ei, fcnd-o s treac pe nea#teptate de la paloarea cadaveric la ro#eaa cea mai aprins, nu se datorau ntmplrii. um ns scenele acestea dintre ei erau foarte rare, cum viaa noastr se scurgea ct se poate de monoton #i-i cuno#team aproape toate amnuntele, cum, n sfr#it, m dezvoltam #i cre#team foarte repede #i mereu alte lucruri noi mi atrgeau fr voie curiozitatea, m-am deprins pn la urm cu acest fel de via, cu obiceiurile casei #i cu caracterele celor din 'urul meu. @ire#te c, n anumite clipe, Ale)andra Mi!ailovna mi ddea de gndit, dar gndurile mele nu m duceau deocamdat la nici o concluzie. 4 iubeam nespus de mult, #i-i respectam durerea, temiidu-m s ru-i rscolesc inima rnit printr-o curiozitate nelalocul ei. &e altfel, ea-#i ddea seama de gndurile #i sentimentele mele, #i, de multe ori, era gata s-mi mulumeasc pentru dragostea mea. /neori, vzndu-m ngri'orat, mi zmbea printre lacrimi, fcnd c!iar glume pe socoteala crizelor ei de plns. Alteori, se strduia s m conving c era foarte mulumit, foarte fericit, c toat lumea i arta o nesfr#it buntate, c toi cunoscuii ei o iubeau din inim, dar c singura sa durere ar fi pricinuit de m!nirea lui "iotr Ale)androvici, care se frmnta creznd c e bolnav sau prost dispus, pe cnd ea, dimpotriv, era att de fericit, att de fericit 3... Apoi m mbri#a cu atta duio#ie, obra'ii i se luminau de o dragoste att de mare, c, dac mi-e ngduit s m e)prim astfel, mi se rupea inima de mila ei. !ipul ei va rmne ne#ters n amintirea mea. Avea trsturi frumoase, iar paloarea #i slbiciunea nu fceau dect s sporeasc farmecul acestei frumusei sobre. "rul negru, des, pieptnat lins #i prins 'os pe ceaf, i scotea #i mai bine n relief ovalul obrazului, nvluiridu-l cu o umbr sever. ontrastul dintre aceast linie sever #i privirea duioas a oc!ilor si alba#tri ca de copil te impresiona cu att mai plcut. Qmbetul sfios #i trsturile blnde ale feei ei palide, care e)primau uneori mult naivitate #i sinceritate, te fceau s i se par cu totul lipsit de aprare 8 parc se temea de orice emoie, de orice avnt sufletesc dttor de bucurii trectoare, siu, mai adesea, de melancolii lini#tite.
1((

&ar n ceasurile de fericit mpcare, privirea ei, care-i ptrundea pn n adncul inimii, devenea att de senin #i de luminoas, att de curat #i de calm3 4c!ii ei alba#tri ca azurul strluceau de atta dragoste #i duio#ie, e)primau atta simpatie pentru tot ce era nobil, pentru tot ce avea nevoie de dragoste #i comptimire, net te

atrgea fr voie, sub'ugndu-i sufletul, gata s soarb ct de puin #i din aceast senintate, #i din aceast pace #i mpcare cu sine ns#i, #i din aceast dragoste. A#a se ntmpl uneori s rmi cu oc!ii aintii la cer, s stai ceasuri n #ir ntr-o dulce contemplare, simindu-i n clipele + acelea sufletul mai liber, mai mpcat, ntocmai ca o ap lini#tit n care se oglinde#te mreia infinitului. +ar atunci cnd nsufleirea i colora obrazul, #i o fcea s vibreze toat de emoie 0 ceea ce se ntmpl att de des 0 oc!ii i senteiau, scprau fulgere, nvluindu-te n cldura inimii ei n care se pstrase flacra pur a frumosului. n asemenea clipe, prea transfigurat. %lanurile ei nea#teptate, trecerile de la strile suflete#ti calme, potolite, la o emoie nltoare, iluminat, la entuziasmul cel mai auster, vdeau atta naivitate, atta grab copilreasc, atta credin 'uvenil 3 @r ndoial c un pictor ar fi dat 'umtate din viaa sa, ca s poat eterniza pe pnz aceast clip de e)taz , luminos al unui c!ip inspirat ca al ei3 !iar din primele zile petrecute n aceast cas, mi-am dat + seama c Ale)andra Mi!ailovna, n singurtatea ei, era mulumit s m aib lng dnsa. "e vremea aceea nu avea dect un copil, #i nu era mam dect abia de un an. M-a iubit ca pe o fiic bun, pentru c nu era n stare s fac vreo deosebire ntre mine #i copiii ei. u ct rvn a pornit la educarea mea 3 *i cu atta grab, net, fr s vrea, madame ,eotard zmbea vznd-o cum se pripe#te. ntr-adevr, ne-am apucat de toate dintr-o dat, a#a c n-a trecut mult, #i nici una dintre noi nu mai #tia ce voia cealalt. Ale)andra Mi!ailovna mi preda singur foarte multe materii, #i att de mult, net, n ciuda nfrigurrii, ardoarei #i nerbdrii ei pline de iubire, nu m-am ales cu nici un rezultat practic. n primele zile, nepriceperea ei a m!-nit-o foarte mult, dar pn la urm am rs amndou #i am luat-o de la capt. Ale)andra Mi!ailovna, cu tot insuccesul su de la nceput, s-a declarat totu#i categoric mpotriva sistemului preconizat de madame ,eotard. %le discutau cu aprindere, apoi rdeau 8 dar noua mea educatoare nu ddea n ruptul capului ntaietate
1(+ vreunui sistem, susinnd c vom gsi mpreun, pe dibuite, adevratul drum #i c n-avea nici un rost s-mi mpuie capul cu fel de fel de cuno#tine sterpe. %ra de prere c tot succesul depindea de dezvoltarea aptitudinilor mele naturale #i de priceperea de a-mi c#tiga bunvoina 0 #i a avut dreptate, pentru c a repurtat o victorie deplin. Mai nti de toate, au fost desfiinate rolurile de elev #i profesoar. Jnvam ca dou prietene. /neori nu-mi ddeam seama de #iretlicul Ale)andrei Mi!ailovna #i aveam impresia c eu eram aceea care o nvam pe ea. ntre noi se iscau adesea discuii, n timpul crora m nflcram, ncercnd cu tot dinadinsul s-o conving c un anumit lucru era a#a cum l nelegeam eu. Ale)andra Mi!ailovna m aducea pe nesimite pe calea cea bun, #i, pn la urm, cnd stabileam adevrul, g!iceam dintr-o dat #iretlicul ei #i, dndu-mi seama c se strduise cu mine, rbdtoare, uneori ceasuri n #ir, i sream de gt #i o strn-geam n brae cu putere. Aceasta se ntmpla dup fiecare lecie. (ensibilitatea mea o uimea #i c!iar o nelini#tea. M ntreba, curioas de trecutul meu, dornic s-l afle c!iar de la mine, #i dup ce-i povesteam cte un crmpei din viaa mea, era mai duioas #i mai serioas cu mine 0 mai serioas, pentru c nefericita mea copilrie i trezea comptimirea #i o fcea n acela#i timp s se uite la mine cu un fel de respect. &up mrturisirile mele, ne lansam de obicei n discuii lungi, n timpul crora ea mi e)plica trecutul meu n a#a fel, nct aveam impresia c-l retriesc aievea #i trgeam din el multe nvminte noi. %adame ,eo-tard privea aceste discuii ca mult prea serioase pentru vrsta mea #i, vzndu-mi lacrimile care-mi mpnzeau oc!ii fr voie, socotea c snt c!iar nepotrivite. %u ns aveam o cu totul alt prere despre ele, pentru c, dup aceste lec+ii, m simeam att de u#urat #i de lini#tit, nct soarta mea nu mi se mai prea de loc trist. "e lng toate acestea, i eram foarte recunosctoare Ale)andrei Mi!ailovna c m fcea s-o iubesc din zi n zi mai mult. %adame ,eotard nu pricepea c n felul acesta se mai atenua ceea ce strnise n sufletul meu nainte de vreme #i pe nedrept cumplite furtuni, fcnd loc unei adevrate armonii. %a nu-#i ddea seama ct de rnit fusese inima mea de copil, ct de mult ndurase din pricina loviturilor soartei crude #i nedrepte, #i ct de amar m zbuciumasem #i m c!inuisem, fr s neleg de unde-mi veneau toate aceste lovituri. Qiua noastr se desf#ura astfel : ne duceam n odaia copilului ei, l sculam, l mbrcam, l splam, i ddeam de mncare, apoi ne 'ucam cu el #i-l nvam s vorbeasc. n sfr#it, l lsam #i ne apucam de lucru. nvam de toate, dar numai &umnezeu #tie ce fel de nvtur era aceea. %ra alctuit din tot ce vrei, dar din nimic precis. iteam, ne povesteam impresiile, apoi aruncam cartea, ca s facem muzic, #i a#a treceau ceasurile n zbor, pe nesimite. (eara, venea adeseori $., prietenul Ale)andrei Mi!ailovna, venea #i madame ,eotard. /neori se ncingeau discuii aprinse despre art, despre via 6pe care noi, cei din cercul nostru, nu o cuno#team dect din auzite7, despre realitate #i idealuri, despre trecut #i viitor, #i astfel ne apuca miezul nopii. Ascultam discuiile cu foarte mare atenie, m nflcram o dat cu ceilali, rdeam sau m emoionam. &in aceste discuii am aflat n amnunime trecutul tatlui meu #i mi-am dat seama de primii ani ai copilriei mele. ntre timp cre#team. Mi-au anga'at profesori, de la care, fr Ale)andra Mi!ailovna, n-a# fi nvat nimic. u profesorul de geografie a# fi orbit pur #i simplu tot cutnd pe !ri ora#e #i ruri. u Ale)andra Mi!ailovna ns porneam n cltorii nespus de interesante. utreieram nenumrate ri. ntlneam mereu alte minunii, trecnd prin ceasuri de vra' #i ncntare. Qelul nostru era att de mare, nct, pn la urm, crile citite de ea nu mai a'ungeau, a#a c am fost nevoite s cutm #i alte cri. "este puin vreme eram n stare s-l nv eu cte ceva pe profesorul meu de geografie, cu toate c trebuie s fiu dreapt #i s recunosc c #ina pstrat pn la sfr#it superioritatea fa de mine n cunoa#terea desvr#it a gradelor de latitudine #i longitudine la care se afla cutare sau cutare localitate, precum #i a miilor, sutelor #i c!iar a zecilor de locuitori din aceste localiti. *i profesorul de istorie era pltit cu cea mai mare gri', dar dup plecarea lui, ne apucam s nvm istoria cum ne plcea nou. /neori citeam pn trziu noaptea. Mai bine zis Ale)andra Mi!ailovna citea, pentru c tot ea fcea #i cenzura crilor. Nicicnd n-am fost mai entuziasmat ca dup aceste lecturi. Ne nflcram amndou ca #i cum noi am fi fost eroii din carte. @ire#te c, printre rnduri, citeam #i mai mult. "e lng toate acestea, Ale)andra Mi!ailovna mai avea #i un dar minunat de a povesti, ca #i cum ar fi trecut ea ns#i prin ntmplrile descrise

n cri. Admit c eram carag!ioase cu entuziasmul nostru, care ne inea treze pn dup miezul nopii 0 pe mine, un copil, iar pe ea, o inim rnit oare ndura att de greu viaa3 *tiam ns prea bine c ea se odi!nea n compania mea. mi amintesc c, uneori, <;. <;M

privind-o, m cuprindeau gnduri ciudate 8 ncercam s neleg multe lucruri din via, pe care le g!iceam nainte de a ncepe s triesc con#tient. +n sfr#it, am mplinit treisprezece ani. +ntre timp, sntatea Ale)andrei Mi!ailovna se nrutea mereu. &evenea mai irascibil, crizele ei de tristee deznd'duit erau tot mai puternice, vizitele soului ei, tot mai dese. a ntotdeauna, sttea lng ea aproape fr s scoat o vorb, aspru #i posomorit, dar din ce n ce mai mult timp. (oarta Ale)andrei Mi!ailovna a nceput s m preocupe mai mult dect nainte. opilria mea se apropia de sfr#it, apreau impresii noi. 4bservam, fceam presupuneri, iar ceea ce nu nelegeam bine, cutam s g!icesc. Nu mai ncape ndoial c misterul pe care-l simeam n aceast familie m c!inuia din ce n ce mai mult. teodat mi se prea c ncep s-l ptrund. Alt dat, dup ce vedeam c nu aflu rspuns la nici una din ntrebrile pe care mi le puneam, m plictiseam #i uitam de curiozitatea mea. /neori 0 #i aceasta se ntmpla din ce n ce mai des 0 simeam o ciudat nevoie s rmn singur #i s m gndesc, s m gndesc mereu. Mi se prea c m ntorsesem cu ani n urm, la vremea cnd stteam mpreun cu prinii mei #i cnd, nainte de a m alipi de tatl meu, m fr-mntasem un an ntreg, ca s m dumiresc asupra unor lucruri nenelese, tot scrutnd lumea din coli#orul meu, pn m slbticisem de attea nluciri fantastice, create de mine nsmi. &eosebirea dintre aceste dou epoci ale vieii mele consta n aceea c acum aveam mai mult rbdare, cuno#team mai mult durere, mai multe elanuri noi, incon#tiente #i simeam o sete mai mare de mi#care, de aciune, astfel nct nu mai eram n stare s m concentrez, ca nainte, asupra unui singur subiect. *i Ale)andra Mi!ailovna ncepuse parc s se deprteze de mine. ,a vrsta mea, aproape c nu mai puteam s-i fiu prieten. Nu mai eram copil, ntrebam prea multe #i uneori m uitam n a#a fel la ea, c era silit s coboare privirea. Treceam cteodat amn-dou prin clipe ciudate. Nu puteam s-i ndur lacrimile, #i, adesea, privind-o, m podidea #i pe mine plnsul. Atunci i sream de gt #i o mbri#am cu putere. e s-mi rspusd 1 (imeam c prezena mea i era o povar. Alteori, ns, prad unor stri suflete#ti triste, apstoare, cuprins parc de deznde'de, m mbri#a tremurnd, ca #i cum ar fi cutat s-mi c#tige compasiunea, ca #i cum nu ar fi fost n stare s ndure singur<I=

tatea #i ar fi nd'duit c eu a# putea s-o neleg #i s sufr alturi de ea. *i totu#i, simeam c ntre noi rmnea mereu o tain nemrturisit, #i n aceste clipe eu eram aceea care ncepeam s m ndeprtez de dnsa. M simeam stn'enit n prezena ei. Afar de muzic, puine lucruri ne mai legau. &ar medicii i interziseser s fac muzic. Atunci, crile 1 Nici cu ele nu mergea mai u#or. Nu mai #tia ce trebuia s citeasc cu mine. Ne-am fi oprit, desigur, c!iar de la prima pagin, pentru c ni s-ar fi prut c n fiecare cuvnt se ascunde o aluzie, #i n fiecare fraz, ct de nensemnat, o tain. Amndou ne feream ct puteam de convorbiri intime, ntre patru oc!i. (oarta a vrut ca tocmai atunci viaa mea s ia pe nea#teptate o ntorstur foarte ciudat. Atenia, sentimentele #i inima mea, mintea mea, ntreaga mea fiin s-au ndreptat deodat, ntr-o ncordare plin de entuziasm, spre o activitate cu totul nea#teptat. M-am pomenit pe nesimite ntr-o lume nou. Nu mai aveam timp nici mcar s ntorc capul ca s vd ce se petrece n 'urul meu #i s c!ibzuiesc la ceea ce vedeam. (imeam c pot a'unge la pierzanie, mi ddeam seama o posibilitatea aceasta e)ista ntr-adevr, ns ispita era mai puternic dect frica #i am mers nainte, ntr-un noroc, cu oc!ii nc!i#i. A#a am a'uns s m ndeprtez pentru mult vreme de realitatea din 'urul meu, care ncepuse s m apese greu #i de care m strduiam zadarnic s scap. +at despre ce este vorba #i iat ce s-a ntmplat. (ufrageria noastr avea trei u#i : una ddea n odile mari, a doua, n odaia mea #i n camera copiilor, iar a treia, n bibliotec. $iblioteca mai avea #i o alt u# desprit de odaia mea printr-un cabinet de lucru n care sttea de obicei secretarul lui "iotr Ale)androvici, care era totodat #i copistul #i factotumul su. !eia de la bibliotec o pstra el. ntr-o dup-amiaz, cnd secretarul nu era acas, am gsit c!eia pe 'os. &in curiozitate, am ridicat-o #i am intrat n bibliotec. %ra o camer destul de spaioas, foarte luminoas. +n 'urul pereilor erau a#ezate opt dulapuri mari, pline cu cri. Acolo se aflau foarte multe volume. ele mai multe proveneau dintr-o mo#tenire cptat de "iotr Ale)androvici, iar altele fuseser adunate de Ale)andra Mi!ailovna, care oumpra mereu cri noi. eea ce mi se dduse s citesc fusese ales cu mare gri', a#a c mi-a fost u#or s-mi nc!ipui c multe mi rmseser interzise #i c o mulime de lucrri erau nc o tain pentru mine. +at de ce, mpins de o curiozitate nest<I<

pfnita #i de un sentiment ciudat, de o ispit irezistibil, mbinat cu team #i bucurie, am desc!is primul dulap #i am pus mna pe prima carte. &ulapul era plin cu romane. Am scos unul din ele, am nc!is dulapul la loc #i am dus cartea n odaia mea, cu un sentiment foarte ciudat, cu inima btndu-mi n piept s se sparg #i cu rsuflarea tiat, parc a# fi presimit c viaa mea se afla la o mare rspntie. nd am a'uns n camera mea, am ncuiat u#a #i am desc!is romanul. &ar nu eram n stare s citesc. &eocamdat aveam alt gri' 0 s-mi asigur pentru totdeauna intrarea n bibliotec, s-mi pot lua oricnd orice carte, fr s #tie nimeni. &e aceea mi-am amnat desftarea cititului pentru o clip mai potrivit, am dus cartea ndrt #i am pus-o la locul ei, iar c!eia am ascunso la mine. Aceasta a fost cea dinti fapt urt din viaa mea. Am a#teptat rsplata faptei mele, dar toate s-au aran'at cum nu se poate mai bine. (ecretarul #i a'utorul lui "iotr Ale)androvici, dup ce a pierdut o sear ntreag #i o parte din noapte n cutarea c!eii, b'bind pe 'os, cu o luminare n mn, s-a !otrt ca a doua zi de dimineaa s c!eme un lctu# s-i fac o alt c!eie. A#a s-au lini#tit lucrurile #i nimeni nu a mai auzit nimic despre dispariia c!eii. %u, pe de alt parte, m-am purtat cu mult precauie #i viclenie. N-am ptruns n bibliotec dect peste o sptmn, dup ce irigam convins c nu mai e)ist nici o bnuial #i c pericolul trecuse. ,a nceput, intram n bibliotec numai cnd secretarul nu era acas, dar mai trziu am nceput s ptrund n ea prin sufragerie, pentru c secretarul se mulumea doar s in c!eia n buzunar 0 crile nu-l interesau #i nu avea ce s caute acolo. Am nceput s citesc cu sete nepotolit, #i curnd m-am adncit cu totul n lectur. Toate nzuinele mele, abia nscute, toate dorinele mele din ultima vreme, elanurile nedeslu#ite ale adolescenei, care-mi rscoleau sufletul, strnite fr veste de dezvoltarea mea prea timpurie 0 totul gsise pe nea#teptate un nou fga#. %ra ca #i cum, stul de noua mea !ran, mi-a# fi urmat acum adevrata cale. @oarte curnd, ncntarea mi-a cuprins inima #i mintea cu atta putere, iar fantezia #i-a luat zborul cu atta avnt, nct am uitat aproape tot ce m ncon'ura. "arc soarta ns#i m-ar fi oprit n pragul noii mele viei spre care nzuiam cu atta nerbdare, ncercnd s mi-o nc!ipui zi #i noapte. nainte de a m mpinge pe calea cea nou #i necunoscut, soarta m suise pe o culme, de unde-mi artR priveli#tea <IK plina de fanriee a viitorului meu, ntr-o perspectiva strlucita #i ademenitoare. Mi-a fost dat s triesc dinainte acest viitor, s-l aflu din cri, s-l simt n visrile mele, n nde'dile #i n elanurile mele pasionate, n frmntrile dulci ale sufletului meu de adolescent. iteam tot ce-mi cdea n mn, fr alegere 8 dai soarta mi-a fost binevoitoare, cci tot ceea ce cunoscusem #i simisem pn atunci era att de nobil #i de sobru, nct nu mi-a ngduit s m las ademenit de pagini prea libere, impure. M pzeau instinctul meu de copil, vrsta fraged #i tot trecutul meu. Acum, parc ntreaga mea via de mai-nainte se lmurea dintr-o dat. Aveam impresia c aproape fiecare pagin pe care o citeam mi era cunoscut, de parc a# fi trit eu nsmi, demult, ceea ce scria acolo. "arc trecusem prin toate pasiunile, prin toat viaa aceasta care-mi rsrea dinaintea oc!ilor minii n forme att de nea#teptate, n tablouri att de pline de vra'. *i cum era s nu m pierd, uitnd de clipa prezent, aproape nstrinndu-m de realitate, cnd n fiecare carte pe care o citeam regseam acela#i spirit de aventur, mereu acelea#i legi ale destinului, st-pne peste om, izvorte ns din aceea#i lege principal a vieii umane, 0 c!ez#ie a salvrii, ocrotirii #i a fericirii3 Tocmai aceast lege pe care o presupuneam, m strduiam din rsputeri s-o g!icesc cu a'utorul tuturor instinctelor mele, trezite, a# putea spune, de un sim al autoaprrii, ca #i cum o for m-ar fi prevenit de acest destin, ca #i cum cineva ar fi vrut s m ocroteasc. Mferam frmntat ca de o presimire profetic, de#i zi de zi sperana mi naripa sufletul, #i nzuina spre acest viitor, spre aceast via descoperit n cri 0 via zugrvit cu toat puterea artei #i farmecul poeziei 0 era tot mai imperioas, mai de nenvins. &ar, dup cum am mai spus, fantezia mi domolea nerbdarea, #i mrturisesc c eram ndrznea doar n visurile mele, pe cnd n realitate eram stpnit de o team instinctiv de viitor. &e aceea, ca #i cum m-a# fi neles cu mine nsmi, m-am mulumit, deocamdat incon#tient, cu lumea fanteziei, cu lumea visurilor, unde eram singur stpnitoare, unde nu gseam dect ispite #i bucurii, unde nenorocirea, c!iar dac era ngduit, nu 'uca dect un rol pasiv, trector, necesar contrastelor plcute #i nea#teptatei cotituri a soartei spre deznodmntul fericit al romanelor plme de e)altare zmislite n capul meu. A#a neleg eu astzi starea mea de spirit de atunci.
173

*i viaa aceasta n lumea fanteziei, care nsemna nstrinarea mea de lumea ncon'urtoare, a putut s dureze trei ani nc!eiai 3 %a era taina mea, #i dup trei ani nc!eiai, tot nu #tiam dac trebuia s m tem sau nu de surprinztoarea mea descoperire. Tot ceea ce am gndit #i am simit n aceast perioad a vieii mele mi-era familiar, apropiat. n toate fanteziile mele m vedeam mereu numai pe mine nsmi, att de insistent, nct a'unsesem s m simt ncurcat #i speriat de orice privire strin, care ncerca s-mi ptrund n suflet. &e altfel, toi din cas triam att de retra#i, de rzleii de societate, ntr-o lini#te ca de mns-tire, nct, fr voia noastr, ne concentram atenia asupra propriei noastre persoane, simind o adevrat necesitate de a ne nc!ide n noi n#ine. *i ceea ce s-a ntmplat cu toi ceilali, s-a ntmplat #i cu mine. n cei trei ani nu s-a sc!imbat nimic n 'urul meu, totul a rmas neclintit. ntre noi domnea, ca totdeauna, o monotonie deprimant, care, dup cum mi dau seama astzi, dac n-a# fi fost ocupat cu tainica mea activitate, m-ar fi distrus suflete#te #i m-ar fi mpins la cine #tie ce deznodmnt, poate c!iar la rzvrtire, ca s ies din acest mediu trist #i apstor, #i acest deznodmnt ar fi fost8 poate, pieirea mea. %adame ,eo-tard mbtrnise #i nu mai ie#ea dect rar din. odaia ei. opiii enau nc prea mici, iar $., nespus de plicticos. (oul Ale)andrei Mi!ailovna rmsese tot att de aspru, de neptruns #i de nc!is n sine nsu#i ca nainte. "este

legturile sale cu soia plutea acela#i mister. Taina aceasta a lor lua forme tot mai grave, mai amenintoare, #i eram din ce n ce mai nelini#tit pentru soarta Ale)andrei Mi!ailovna. 5iaa ei monoton, lipsit de bucurii, se stingea vznd cu oc!ii. (ntatea i se #ubrezea din zi n zi mai mult. "n la urm o cuprinse un fel de desperare. i ddeai seama c trie#te sub apsarea unei ameninri necunoscute, de neneles, de care nici ea nu era con#tient 0 sub apsarea unei prime'dii cumplite #i nelmurite, pe care o primea ca pe un martiriu de nenlturat al vieii ei sacrificate. &in pricina acestei torturi surde, inima ei se nsprise 8 pn #i mintea ei cuno#tea acum alte frmntri, mai sumbre, mai triste. M-a uimit mai ales descoperirea c, pe msur ce naintam n vrst, ea se ndeprta de mine, ca pn la urm tainele pe care #i le pstra cu gri' s a#tearn ntre noi o plictiseal de nesuportat. teodat mi se prea c nu ine de loc la mine, ba c!iar c o sting!eresc. &up cum am spus mai nainte, ncepusem s m <IB deprtez con#tient de ea, dar parc m molipsise, totu#i, trstura misterioas a caracterului ei. +at de ce, tot ceea ce am simit #i am gndit n ace#ti trei ani, tot ceea ce s-a nscut n sufletul meu, n visurile mele, n nde'dile #i n entuziasmul meu pasionat, toat bogia de cuno#tine noi 0 pe toate le-am pstrat ca pe o tain a mea #i numai a mea. 4 dat ce am nceput s ne ascundem una de alta, nu ne-am mai putut apropia, cu toate c mi se prea c o iubesc din zi n zi mai mult. Nu pot s-mi amintesc fr lacrimi n oc!i de iubirea ei pentru mine, de ndatorirea pe care #i-o luase n inima ei s-mi druiasc ntreaga comoar a dragostei sale #i s-#i mplineasc legmntul de a-mi fi mam bun. % drept c propria ei nenorocire o fcea uneori s m prseasc parc, s m uite, iar eu cutam s nuni amintesc cu nimic de e)istena mea, a#a c m-am apropiat de cei #aisprezece ani ai mei fr ca ea s-#i dea seama de ceea ce se petrecea cu mine. &ar n clipele ei con#tiente, cnd nvluia toate cu o privire mai senin, ncepea deodat s se nelini#teasc pentru viitorul meu. M c!ema, nerbdtoare, din odaia mea, de la leciile #i studiile mele, #i m cople#ea cu ntrebri, m descosea ca #i cum 8 ar fi vrut s m cunoasc mai bine. Nu se mai dezlipea de ling mine zile ntregi, silindu-se s-mi g!iceasc toate dorinele, toate nzuinele, ngri'orat probabil de vrsta mea, de prezentul #i de viitorul meu, oferindu-mi a'utorul ei cu o dragoste nemrginit 0 a# putea spune cu veneraie. &ar se dezobi#nuise s stea prea mult vreme desprit de mine 8 de aceea, uneori era att de stngace, nct i observam #i nelegeam foarte u#or inteniile. A#a, bunoar 0 #i aceasta s-a ntmplat dup ce mplinisem #aisprezece ani 0 cutnd prin crile mele, a nceput s se intereseze de ceea ce citeam. &escoperind c lecturile mele erau acelea ale unui copil de doisprezece ani, s-a speriat. Am g!icit cauza tulburrii ei #i am nceput s-o observ cu atenie. &ou sptmni nc!eiate m-a pregtit, m-a descusut, ca s se conving de dezvoltarea mea intelectual #i de cerinele mele. n sfr#it, s-a !otrt s nceap, #i pe masa noastr a aprut ,!anhoe de Dalter (cott, pe care-l citisem demult, cel puin de trei ori. ,a nceput, plin de sfial, mi-af urmrit impresiile, vrnd parc s le cntreasc, temndu-se parc de ele. "n la urm, ncordarea dintre noi, de caremi ddeam prea bine seama, a disprut 8 ne-am nflcrat amndou #i eram nenc!ipuit de bucuroas c puteam, n sfr#it, s nu m mai ascund de ea 3 nd am terminat de citit romanul, <I-

a rmas ncntat de mine. Esea c toate observaiile mele din timpul lecturii erau 'uste, toate impresiile 0 adevrate. &up prerea ei, dezvoltarea mea intelectual era foarte avansat. /imit de aceast descoperire, entuziasmat de mine, s-a apucat din nou s-mi supraveg!eze educaia. Acum se gndea s nu se mai despart de mine 0 ceea ce nu depindea de ea. urnd, soarta a vrut s ne desprim iar#i. A fost de a'uns o nou criz a bolii ei, o nou izbucnire a eternei ei dureri, #i au urmat din nou nstrinarea, secretele, nencrederea #i poate c!iar ura. &ar #i n astfel de clipe se ntmpla s ne ntoarcem iar la vec!iul nostru fel de a fi. ,ectura n comun, cteva cuvinte de simpatie, rostite de una sau alta dintre noi, sau muzica ne fceau s uitm totul, s vorbim, s vorbim peste msur c!iar, ca apoi s rmnem oarecum ru#inate una fa de alta. &up ce ne dezmeticeam n cteva clipe, ne priveam speriate, cu nencredere #i cu o curiozitate bnuitoare. @iecare dintre noi simea n sine ns#i o barier peste care cealalt nu trebuia s treac. Nu ndrzneam s trecem dincolo de aceast barier, c!iar dac am fi vrut s-o facem. ntr-un amurg, m aflam n cabinetul de lucru al Ale)andrei Mi!ailovna #i citeam o carte. %a improviza la pian pe tema unui cntec preferat, italian. nd -a trecut, n final, la melodia pur a -ariei, fermecat de ea, cu sufletul nfiorat, am nceput s cnt nceti#or, cu sfial, acela#i motiv. urnd, absorbit cu totul de cntec, m-am ridicat de la locul meu #i m-am apropiat de pian. Ale)andra Mi!ailovna, g!icindu-mi gndul, a nceput s m acompanieze, urmrind cu mare dragoste fiecare not a vocii mele. "rea uimit de bogia ei. "n atunci nu m auzise niciodat cntnd. &e altfel, nici eu nsmi nu-mi ddeam bine seama c a# fi n stare s cnt. Acum ne nsufleisem amndou. 5ocea mea devenea din ce n ce mai puternic, energia #i pasiunea cntecu-lui meu erau stimulate de uimirea plin de bucurie a Ale)andrei Mi!ailovna, pe care o g!iceam n fiecare msur a acompaniamentului ei. ntecul s-a sfr#it att de bine, cu atta nsufleire, cu atta for, nct ea mi-a luat amndou minile ntr-ale ei, adnc emoionat, privindu-m fericit. 0 Anneta, dar ai o voce minunat 3 a izbucnit ea. &oamne, cum nu mi-am dat seama de asta pn acum 3 0 Nici eu n-am #tiut pn acum c am voce, i-am rspuns eu, n culmea fericirii.
<I;

0 &umnezeu, s te binecuvnteze, fetia mea drag, odorul meu 3 (-i mulume#ti lui c i-a dat acest !ar 3 ine #tie... A! &oamne, &umnezeule 3 %ra att de emoionat de aceast descoperire nea#teptat, att de fericit, c nu #tia ce s-mi mai spun, cum s m mai dez-mierde. %ra una din acele clipe pline de sinceritate, de simpatie reciproc, de intimitate, cum nu mai avusesem de mult. &up un ceas, toat casa prea n srbtoare. Ale)andra Mi!ailovna a trimis ndat s-l c!eme pe $. 8 n -a#teptarea lui, am desc!is un alt caiet de muzic, cu buci pe care le cuno#team #i am ncercat o nou arie. &e data aceasta, cuprins de timiditate, am nceput s tremur. M temeam s nu spulber prima impresie

bun. &ar foarte curnd, propria mea voce mi-a dat siguran #i cura'. Amploarea ei m mira din ce n ce mai mult. Aceast a doua ncercare mi-a risipit ultimele ndoieli. Ale)andra Mi!ailovna, ntr-o izbucnire de bucurie nestvilit, a trimis dup copii, ba c!iar #i dup ddaca copiilor #i, n sfr#it, n entuziasmul ei fr margini, s-a dus s-#i c!eme soul din cabinetul lui, ceea ce n-ar fi ndrznit s fac n nici o alt mpre'urare. "dotr Ale)androvici a ascultat binevoitor noutatea, m-a felicitat #i a spus cel dinti c trebuie s iau lecii de canto. Ale)andra Mi!ailovna, fericit #i recunosctoare, ca #i cum soul ei ar fi fcut cine #tie ce pentru ea ns#i, s-a repezit sni srute minile. +n sfr#it, a sosit #i $. (a bucurat, pentru c inea mult la mine. *i-a amintit de tatl meu, de trecut, #i dup ce am cntat n faa lui de dou-trei ori, a declarat cu un aer grav, cu ngri'orare #i cu oarecare team c fr ndoial aveam posibiliti, poate c!iar #i talent, #i n orice caz trebuia neaprat s iau lecii. ndat dup aceea, ca #i cum #i-ar fi dat seama amndoi c au mers prea departe cu laudele #i c era prea curnd #i prime'dios s m ridice n slvi, Ale)andra Mi!ailovna #i $., ferindu-se de mine, au nceput s se neleag prin semne, pe care le-am observat, a#a nct complotul n privina mea mi s-a prut foarte naiv #i stngaci. Am rs n sinea mea toat seara, vzndu-i cum dup fiecare bucat nou pe care o cntam se sileau s-#i n/u#e bucuria, ba fceau c!iar anume observaii critice cu glas tare, atrgndu-mi atenia asupra lipsurilor mele. &ar n-au putut s se stpneasc prea mult vreme. $., e)trem de emoionat, cople#it de bucurie, s-a trdat cel dinti. Nu bnuisem niciodat c inea att de mult la mine. Toat seara, conversaia noastr a fost foarte prietenoas #i plin de cldur. $. ne-a povestit din
<K <II

viaa ctorva cntrei #i actori cunoscui. 5orbea de ei cu entuziasmul unui adevrat artist, cu veneraie, ptruns de adnc emoie. Apoi s-a vorbit de tatl meu, de copilria mea, de prin #i de familia lui, despre care nu mai auzisem dect foarte puin din ziua despririi noastre. &e altfel, nici Ale)andra Mi!ailovna nu #tia prea multe despre ei. $. cuno#tea mai multe amnunte, pentru c fusese de cteva ori la Moscova. &ar cnd s-a a'uns la acest subiect, convorbirea a luat deodat o ntorstur oarecum misterioas, neneleas pentru mine, #i mai ales doutrei observaii n legtur cu prinul nu le-am putut pricepe de loc. Ale)andra Mi!ailovna a amintit de Oatia, ns $. n-a spus nimic precis #i mi s-a prut c!iar c prefera s nu vorbeasc despre ea, ceea ce m-a uimit. %u n-o uitasem pe Oatia, iar dragostea mea pentru ea nu numai c nu se stinsese, ci, dimpotriv, nu-mi nc!ipuiam o singur clip c legturile noastre de prietenie s-ar fi putut sc!imba vreodat. "n n seara aceea nu m gndisem nici la desprire83 noastr, nici la anii ndelungai pe care-i petrecusem departe una de alta, fr s ne scriem, nici la deosebirea dintre educaia noastr #i caracterele noastre. %ram mereu cu gndul la ea, ca #i cum nu ne-am fi desprit. Oatia continua s triasc alturi de mine. +n reveriile, n romanele #i n aventurile mele fantastice, p#eam ntotdeauna alturi, mn n mn. nc!ipuindu-m eroin a crii pe care o citeam, i fceam loc numaidect alturi de mine #i prietenei mele #i mpream romanul n dou pri, persona'ul principal al uneia din ele fiind, fire#te, creat de mine, cu toate c-mi furam fr mil autorii preferai. +n sfr#it, consiliul nostru de familie a !otrt s invite un profesor de canto s-mi dea lecii. $. l-a recomandat pe profesorul cel mai bun, cel mai cunoscut. !iar a doua zi, s-a prezentat italianul &., care, dup ce m-a ascultat cntnd, a fost de aceea#i prere cu $., prietenul su. A adugat apoi c ar fi mult mai folositor pentru mine s urmez la clasa lui, mpreun cu alte eleve. +n felul acesta mi-ar cre#te rvna, mi-a# dezvolta vocea, stimulat de spiritul de competiie cu celelalte colege ale mele, de emulaie, precum #i de multiplele mi'loace ps care le-a# avea acolo la ndemn. Ale)andra Mi!ailovna a consimit numaidect, #i din ziua aceea m duceam de trei ori pe sptmn, dimineaa la ora opt, la conservator, nsoit de o camerist. 5oi povesti acum o ntmplare ciudat, care a avut o puternic nrurire asupra mea #i a nsemnat nceputul unei noi perioade
<IM

din viaa mea. mplinisem #aisprezece ani, #i, o dat cu aceast aniversare, o apatie de neneles mi-a ferecat sufletul. 4 acalmie de nendurat, o tristee adnc, pe care nici eu nu mi le puteam e)plica, puseser stpnire pe mine. Toate visurile mele pieriser, toate elanurile #i c!iar reveriile mele dispruser, ca #i cum mi-a# fi pierdut imaginaia. 4 nepsare lipsit de cldur luase locul nflcrrii de altdat din sufletul meu lipsit de e)perien. Nu m mai bucura nici mcar talentul meu, pe care toi cei apropiai l ntmpinaser cu atta entuziasm 3 Nu m mai atrgea de loc #i-l negli'am fr prere de ru. Nimic nu m mai distra. "n #i pe Ale)andra Mi!ailovna o priveam cu o indiferen rece, la care se aduga un simmnt de vinovie, pentru c nu puteam s nu-mi dau seama de aceast indiferen a mea. Apatia mea era ntrerupt fr motiv doar de stri de melancolie sau de crize nea#teptate de plns. utam singurtatea. *i tocmai n aceast perioad ciudat a vieii mele o ntmplare neobi#nuit m-a zguduit pn n adncul sufletului #i mi-a transformat toropeala ntr-o adevrat furtun. +nima mea a primit o lovitur nprasnic... +at ce s-a ntmplat.

V,,
Am intrat n bibliotec 6clipa aceasta va rmne ne#tears n amintirea mea7 #i am luat Apele de la &aint--onan, singurul roman al lui Dalter (cott pe care nu-l citisem nc. mi amintesc c o nelini#te ine)plicabil, strnit de presimiri c!inuitoare, mi rv#ea inima. mi venea s plng. >azele piezi#e ale soarelui n asfinit ptrundeau din plin prin ferestrele nalte, rsfrngndu-se pe parc!etul lucios al ncperii #i nvluind odaia ntr-o lumin

neobi#nuit de puternic. &omnea lini#tea. +n ncperile de alturi nu era ipenie de om. "iotr Ale)androvici plecase de acas, iar Ale)andra Mi!ailovna zcea bolnav la pat. "lngeam. Am desc!is carfea la partea a doua #i am nceput s-o rsfoiesc la ntmplare, cutnd s prind nelesul unor frnturi de fraz care-mi cdeau sub oc!i. ncercam s g!icesc, cum se g!ice#te cnd desc!izi o carte la ntmplare. (nt clipe cnd toat energia minii #i a sufletului, ncordat pn la durere, aprinde n noi flacra vie
12*

<I.

a con#tiinei, #i atunci sufletul, zguduit, are viziuni profetice #i freamt de presimirea viitorului. *i ntreaga noastr fiin, nsetat de via, este ptruns de o nde'de oarb, arztoare, c!e-mnd parc viitorul, oricare ar fi el, cu toate tainele, cu tot necunoscutul lui, cu toate furtunile #i viscolele lui, cu orice pre, numai via s fie. 4 asemenea clip am cunoscut atunci. Mi-aduc aminte c am nc!is cartea anume ca s-o desc!id apoi la ntmplare, ca s-mi aflu viitorul la pagina care-mi va cdea sub oc!i. &ar, desc!iznd din nou, am vzut o foaie de !rtie mpturit n patru #i att de bine presat, de parc ar fi stat civa ani uitat acolo. Am nceput s e)aminez cu mare curiozitate !rtia gsit. %ra o scrisoare, fr adres, semnat cu iniialele : &.O. Atunci am privit-o cu #i mai mare atenie, am despturit !rtia aproape lipit din pricina presiunii ndelungate ntre filele crii, pe care lsase, de altfel, o urm de form dreptung!iular. utele scrisorii erau roase, uzate. (e cuno#tea c fusese citit de nenumrate ori #i pstrat ca o comoar. erneala se decolorase, se splcise 0 trecuse prea mult vreme de cnd fusese scris < teva cuvinte, pe care mi-a czut privirea, mi-au fcut inima s tresar de nerbdare. ncurcat, suceam #i nvr-team scrisoarea n mn, ndeprtnd parc anume clipa citirii ei. +ntmpltor, am ridicat-o n dreptul luminii. &a, lacrimi picuraser pe rndurile scrise #i se uscaser. "etele se mai deslu#eau nc pe !rtie. +ci-colo, litere ntregi erau #terse de lacrimi. Ale cui erau lacrimile1 n sfr#it, cu rsuflarea tiat de emoie, am citit prima pagin pn la 'umtate #i un strigt de uimire mi-a izbucnit din piept. Am ascuns scrisoarea sub bsmlu, am pus cartea la loc, am nc!is dulapul #i am dat fuga n odaia mea, unde m-am ncuiat #i am nceput s citesc scrisoarea de la capt. &ar inima mi btea att de tare, nct cuvintele #i literele mi 'ucau pe dinaintea oc!ilor. Mult vreme n-am neles nimic din ceea ce citeam. mi ddeam numai seama c ncep s descopr taina. *i descoperirea aceasta m-a lovit ca un trsnet, pentru c #tiam cui fusese adresat scrisoarea. *tiam c svr#esc aproape o crim citind-o, dar clipa a fost mai tare dect mine 3 %a era adresat Ale)andrei Mi!ailovna. 5oi transcrie aici aceast scrisoare. nelesesem vag despre ce era vorba #i, dup ce am citit-o #i am recitit-o de nenumrate ori, mult vreme nu m-au prsit gndurile apstoare, izvorte din dezlegarea tainei. &in clipa aceea, viaa parc mi se frnsese.
<M=

@urtuna #i rzvrtirea din inima mea au fost att de puternice, nct aproape c nu m-au mai prsit niciodat, pentru c aceast scrisoare a fost izvorul a nenumrate ntmplri. E!icisem bine viitorul. %ra o scrisoare de adio, ultima scrisoare, sf#ietoare. nd am citit-o, am simit o strngere de inim att de dureroas, ca #i cum eu nsmi a# fi pierdut totul, ca #i cum totul mi-ar fi fost smuls pentru totdeauna, c!iar #i visurile #i nde'dile mele, ca #i cum nu mi-ar mai fi rmas nimic n afar de viaa care-mi aprea acum fr rost. ine era el, autorul acestor rnduri 1 um a fost viaa ei, dup aceast scrisoare 1 Am gsit acolo nenumrate aluzii #i att de multe date, nct mi-era cu neputin s gre#esc 8 pe de alt parte, se aflau n ea attea enigme, nct nu se putea s nu te pierzi n presupuneri. &ar g!icisem aproape totul. "e lng aceasta, nsu#i stilul ei te fcea s te gnde#ti la multe #i-i dezvluia caracterul acestei legturi, care zdrobise dou inimi. Endurile #i simmintele autorului te izbeau prin claritatea lor. %rau cu totul aparte #i, dup cum am mai spus, de a'uns ca smi dezvluie taina. &ar iat scrisoarea, pe care o redau cuvnt cu cuvnt : ,,Ai spus c n-o s m uii niciodat. Te cred, #i de azi nainte gndul acesta va fi viaa mea. A venit ceasul despririi 3 Trebuie s ne desprim. 4 #tiam de mult, frumoasa mea, bun #i trist, ns abia astzi am neles ceea ce #tiam. +n tot timpul nostru, n tot timpul ct m-ai iubit, inima mea a suferit mereu, nespus, pentru dragostea noastr #i 0 m vei crede oare 1 0 acum m simt mai u#urat 3 *tiam de mult c a#a se va sfr#it totul, c a#a nea fost sortit3 A#a a vrut fatalitatea 3 Ascult-m, Ale)andra : noi doi nu eram de-o seam". Am simit mereu, ntotdeauna acest lucru 3 Nu eram vrednic de tine, #i numai eu, eu singur trebuie s ndur pedeapsa pentru fericirea pierdut 3 (pune-mi ce eram eu nainte de a te cunoa#te pe tine 1 &oamne 3 Au trecut doi ani #i nu miam venit nc n fire, n-am putut s neleg nc de ce m-ai ndrgit tu pe mine # Nu neleg cum am a'uns s m ndrge#ti, de unde a nceput totul 1 +i aduci aminte ce eram eu n comparaie cu tine 1 %ram oare vrednic de tine 1 *i de ce m-ai ales 1 e m-a deosebit de ceilali 1 nainte de a te cunoa#te, eram un om grosolan, necioplit, stngaci #i mo!ort. Nici nu doream #i nici nu m gndeam la alt via 8 nu o cuno#team #i nici n-o c!emam s vin. Totul era nbu#it n mine #i nu #tiam nimic mai im<M<

r
portant pe lume dect zorul muncii mele de toate zilele. 4 singur gri' aveam : aceea a zilei de mine, dar #i pe aceasta o priveam cu nepsare. Mai nainte, tare demult, ntrezrisem #i visasem ceva, ca un neg!iob. &ar de atunci s-a scurs mult vreme, foarte mult vreme, #i m-am deprins cu un trai singuratic, aspru, lini#tit, #i nu mai simeam frigul, sloiurile de g!ea care-mi ferecau inima. *i inima mea a adormit. *tiam #i !otrsem c pentru mine nu va mai rsri niciodat soarele, credeam c a#a va fi totdeauna #i nu cracneam, pentru c socoteam c a#a tre*uie s" fie. nd ai trecut pe lng mine, nici n-am neles c a# putea ndrzni s-mi ridic privirea asupra ta. %ram ca un sclav n faa ta. +nima nu-mi fremta, nu zvcnea, nu mi te vestea 0 era lini#tit. (ufletul meu nu-l recuno#tea pe al tu, cu toate c simea lumina minunatei lui surori. %ra un simmnt nedeslu#it, ca #i al firicelului de iarb cnd se revars asupra lui lumina divin care-l nclze#te #i-l mn-gie la fel ca #i pe splendida floare lng care se adposte#te, modest. +ar dup ce am aflat totul 0 i aminte#ti, dup seara aceea, dup cuvintele acelea care m-au zguduit pn n adncul sufletului 0 am fost uluit, orbit, tulburat, #i 0 #tii tu oare 1 0 eram att de uluit, net nu-mi venea s cred, nu te nelegeam 3 Nu i-am spus-o niciodat. Tu nu #tiai nimic. nainte de a te cunoa#te pe tine, nu eram acela#i om pe care l-ai cunoscut tu. &ac a# fi putut, dac a# fi ndrznit s vorbesc, i-a# fi mrturisit totul, demult. &ar am tcut 8 acum ns i voi spune totul, pentru ca s #tii pe cine prse#ti, de ce fel de om te despari 3 *tii tu n ce fel team neles la nceput 1 "asiunea m-a cuprins ca o flacr, apoi a ptruns ca veninul n sngele meu. %a mi-a tulburat mintea #i sufletul. %ram beat, buimac, #i rspundeam dragostei tale curate, pline de compasiune, nu ca de la egal la egal, nu ca un om vrednic de sentimentul tu curat, ci incon#tient, fr inim. Nu te cuno#team. +i rspundeam ca aceleia care, n oc!ii mei, co horise p n" la mine, #i nu ca femeii care voia s m ridice pn la ea. *tii tu oare de ce te bnuiam, ce nsemna pentru mine acest : a co*or p n" la mine ) &ar nu vreau s te 'ignesc cu mrturisirea mea 8 i voi spune doar att : te-ai n#elat amarnic n prerea ta despre mine 3 Niciodat, nicicnd n-am fost n stare s m ridic pn la tine 3 &up ce te-am neles, n-am putut s fac altceva dect s rmn n contemplare, s stau s te privesc de departe, nefiind n stare s a'ung pn la tine, dar iubindu-te fr margini. +ns prin aceasta nu mi-am rscumprat vina. "asiunea mea, nnobilat prin tine, nu era dragoste 0 de dragoste mi-era team #i nu ndrzneam s m ndrgostesc de tine 0 dragostea cere reciprocitate, egalitate, dar eu nu eram vrednic de toate astea... *i nu #tiu ce-a fost cu mine 3 4 3 um a# putea s-i povestesc totul, cum a# putea s te fac s nelegi 3... ,a nceput, nu mi-a venit s cred... i aminte#ti tu oare, dup ce s-a potolit prima mea emoie, cnd mi s-a limpezit privirea, cnd a rmas doar sentimentul nepri!nit, nltor, ct am fost de uimit, de tulburat, de ngrozit #i 0 ii minte 0 cum m-am aruncat !o!otind de plns la picioarele tale 1 2ii minte cum te-ai speriat #i m-ai ntrebat cu lacrimi n oc!i, ce-i cu mine 1 Am tcut, n-am putut s-i dau un rspuns. &ar inima mi tresalt de durere, fericirea m strivea ca o povar de nesuportat #i plnsul meu mi spunea : 9"entru ce mi-a fost dat aceast fericire 1 um de am meritat-o 1: (or drag, sor iubit 3 &e cte ori 0 tu n-ai #tiut 0 de cte ori i-am srutat poala roc!iei, pe ascuns, pentru c m socoteam nevrednic de tine 0 #i atunci mi se tia rsuflarea, #i inima ncepea s bat rar #i puternic, de parc ar fi vrut s se opreasc, s amoreasc pentru totdeauna. nd i luam mna, pleam #i ncepeam s tremur, cci puritatea sufletului tu m intimida 3 4, nu m simt n stare s e)prim tot ce s-a adunat n sufletul meu #i ceea ce a# fi vrut nespus s-i destinuiesc. *tii tu oare c uneori mi fcea ru ve#nica ta duio#ie plin de compasiune 1 nd m-ai srutat 6aceasta s-a ntmplat o singur dat, #i nicicnd nu voi uita clipa aceea7, privirea mi s-a nceo#at, #i inima a ncremenit n mine. &e ce nu am murit atunci, la picioarele tale 1 5ezi, i spun tu pentru ntia oar, cu toate c mi-ai poruncit demult s-o fac. Ai s nelegi tu oare tot ce vreau s-i spun 1 vreau s-i spun totul, #i-i voi spune totul. &a, tu m iube#ti mult, tu m-ai iubit ca pe un frate, m-al iubit ca pe o creaie a ta, pentru c tu ai dat via inimii mele, mi-ai de#teptat inima din toropeal #i mi-ai revrsat n piept dulci sperane. +ar eu nu puteam, nu ndrzneam s te numesc niciodat sor, pentru c nu m simeam n stare s-i fiu frate, pentru c nu eram egali, pentru c tu te-ai n#elat n prerea ta despre mine 3 5ezi tu, nu vorbesc dect de mine, c!iar #i acum, n aceast clip de groaznic nenorocire 8 nu m gndesc dect la mine, cu toate c #tiu c tu te c!inuie#ti din pricina mea. 4, nu trebuie
<M? <MK

s suferi din pricina mea, prieten scump < *tii tu oare ct m simt de n'osit n propriii mei oc!i 1 Totul s-a aflat, #i ce zarv s-a iscat3 &in pricina mea vei fi mpro#cat cu dispreul tuturor, vei fi repudiat, bat'ocorit, pentru c valorez att de puin n oc!ii lor 3 4, ct snt de vinovat c n-am fost vrednic de tine 3 &ac a# fi fost mcar un om cu vaz, dac m-a# fi bucurat de mai mult respect, dac a# fi nsemnat ceva n oc!ii lor, ei te-ar fi iertat 3 &ar snt un om nensemnat, un om de nimic, snt ridicol, #i nu e)ist nimic mai ru dect ridicolul. *i cine

snt aceia care ridic glasul 1 Tocmai pentru c ace$tia au nceput s ridice glasul, mi-am pierdut cura'ul. ntotdeauna am fost un om slab. *tii tu n ce situaie snt eu aoum 1 >d singur de mine nsumi #i mi se pare c ei spun adevrul, pentru c #i n oc!ii mei snt ridicol #i demn de dispre. 4 simt 8 mi ursc pn #i c!ipul, #i statura, #i toate obiceiurile, toate apucturile mele lipsite de distincie 8 le-am urt ntotdeauna 3 4, iart-mi desperarea grosolan < !iar tu m-ai nvat s-i spun totul. %u i-am adus pierzania, eu am atras asupra ta mnia #i bat'ocura, pentru c n-am fost vrednic de tine. Tocmai gndul acesta m c!inuie#te, mi sfredele#te creierul necontenit, m roade #i m nvenineaz. *i mereu mi se pare c te-ai n#elat, c iubirea ta pentru omul pe care ai crezut c-l vei gsi n mine n-a fost dect amgire. +at ce m doare, iat ce m face s sufr cumplit acum #i-mi va aduce moartea sau m va scoate din mini 3 *i acum, adio, adio 3 Acum, cnd totul s-a aflat, cnd se aud strigtele tuturor, trncnelile lor 6le-am auzit #i eu 37 cnd m simt umilit, mic#orat n propriii mei oc!i, cnd mi-e ru#ine pentru mine, ba c!iar #i pentru tine, pentru alegerea pe care ai fcut-o, cnd m-am blestemat pe mine nsumi 0 acum trebuie s fug undeva, s dispar pentru lini#tea ta. A#a mi se cere, #i niciodat, niciodat n-o s m mai vezi < A#a trebuie s fie, a#a ne-a fost scris < Mi s-a dat prea mult pn acum 8 dar soarta a gre#it, #i acum #i repar gre#eala #i-mi ia totul ndrt. Ne-am apropiat unul de altul, ne-am cunoscut, #i iat c ne desprim pn la viitoarea noastr ntlnire < /nde #i cnd va fi aceast ntlnire 1 4, spune-mi, draga mea, unde ne vom ntlni, unde s te gsesc, cum s te recunosc 1 4are m vei recunoa#te atunci 1 Mi-e sufletul plin de tine. *i de ce, de ce oare am fost astfel pedepsii 1
<MB

r
nva-m, cci nu neleg, nu pot s neleg nicidecum, nva-m cum s rup viaa n dou, cum s-mi smulg inima din piept #i s triesc fr ea 1 4, cnd m gndesc c n-am s te mai vd niciodat, niciodat 3... &oamne, #i ce zarv s-a strnit3 t de tare mi-e team pentru tine 3 Adineauri l-am vzut pe soul tu 0 noi nu sntem vrednici de el, cu toate c sntem fr pcat fa de el. *tie totul, ne-a vzut 3 nelege totul #i mai de mult i era totul limpede ca lumina zilei. %l i-a luat parte, eroic. Te va salva, te va apra mpotriva oricror trncneli, mpotriva !ulei. Te iube#te #i te respect fr margini 0 el este salvatorul tu, n timp ce eu fug, te prsesc 3... M-am npustit s-i srut mna... Mi-a spus s plec imediat. A#a s-a !otrt. (e spune c din pricina ta s-a certat cu toat lumea 8 acolo, toi snt mpotriva ta 3 A fost nvinuit de prea mare ngduin #i de slbiciune. &umnezeule < *i cte nu se spun acolo pe socoteala ta 3 %i nu #tiu, ei nu pot, nu snt n stare s neleag 3 +art-i, iart-d, srmana mea, draga mea, a#a cum i iert #i eu, cci mie mi-au rpit mai mult dect ie 3 Nu mai #tiu ce-i cu mine, nu mai #tiu ce-i scriu. &espre ce i-am vorbit ieri, la desprire 1 Am uitat. mi pierdusem capul, iar tu plngeai... +art-mi lacrimile astea 3 (nt att de slab, att de la#3 A# mai vrea s-i spun ceva... 4 < de-a# putea numai o singur dat s-mi las lacrimile s curg n voie pe minile tale, a#a cum curg acum pe scrisoarea mea 3 &ea# mai putea s stau o singur dat la picioarele tale 3 &e-ar #ti ei ntreaga frumusee a sentimentului tu 3 &ar ei snt orbi #i au inimile pline de orgoliu #i trufie 8 ei nu vd #i n veci nu vor putea s vad aceast frumusee. %i nu au cum s-o vad 3 %i nu vor crede c e#ti nevinovat, c!iar dac n faa 'udecii lor ar veni s depun mrturie pentru tine tot ce e)ist pe pmnt. ,or nu le este dat s neleag 3 *i cu ce piatr vor mai arunca n tine 1 Mna cui o va ridica nti 1 4, ei nu se vor ru#ina, vor ridica mii de pietre 3 5or cuteza s le ridice, pentru c se pricep s-o fac. 5or ridica piatra toi deodat #i vor spune c ei snt fr de pcat #i-#i vor lua un pcat pe suflet < 4, dac ar #ti ce fac < &ac li s-ar putea povesti totul, fr ascunzi#uri, pentru ca ei s vad, s aud, s neleag #i s se conving 3 &ar nu, ei nu snt att de ri... n desperarea mea, poate c-i calomniez fr temei 3 "oate c te sperii cu temerile mele 3
<M-

Nu te teme, nu te teme de ei, scumpa ea 3 %i te vor nelege, n sfr#it, cci unul te-a #i neles : nu-i pierde sperana 0 e soul tu 3 Adio, adio 3 Nu-+i mul+umesc# Adio pentru totdeauna 3 &.O.. &e tulburare, vreme ndelungat nu am putut s neleg ce se petrecuse. %ram zguduit, nfrico#at. >ealitatea ptrunsese pe nea#teptate n viaa de u#oar reverie n care trisem de trei ani. ngrozit, simeam c descoperisem o mare tain, #i c aceast tain mi nctu#a ntreaga e)isten... um 1 Nici eu nu #tiam nc. (imeam c abia din clipa aceea ncepea pentru mine un nou viitor. @r s vreau, luam parte acum mai intens la viaa #i legturile acelora care pn atunci nsemnaser pentru mine ntreaga lume, #i m temeam pentru mine. um s ptrund n viaa lor, eu, o strin nepoftit 1 e-o s le aduc eu 1 um se vor dezlega firele care m legaser dintr-o dat de taina altora 1 ine #tie 1 "oate c noul meu rol va fi c!inuitor, #i pentru mine, #i pentru ei. &ar nu puteam s mai tac, s nu primesc acest rol, s nc!id pentru totdeauna n inima mea tot ceea ce

aflasem. *i ce se va ntmpla cu mine 1 e voi face 1 *i, n sfr#it, ce nsemna aceast descoperire a mea 1 mi rsreau n minte mii de ntrebri, nc vagi, tulburi, #i-mi apsau inima ca o povar de nesuportat. %ram buimac. mi amintesc c au urmat apoi alte clipe, care mi-au adus alte impresii, nespus de ciudate, cum nu mai cunoscusem pn atunci. (imeam c mi se frnsese ceva n inim, c vec!ea mea durere dispruse ntr-o clip, ca s fac loc unui simmnt nou care se revrsa n ea, #i nu-mi ddeam nc seama dac trebuia s m bucur sau s m ntristez. lipa aceea amintea simmntd omului care-#i prse#te pentru totdeauna casa, viaa de pn atunci, lini#tit #i lipsit de gri'i, ca s porneasc la drum lung, n necunoscut, #i ntoarce capul pentru ultima oar, lundu-#i n gnd rmas bun de la trecutul su cu inima strns de presimirea amar a viitorului ce-l a#teapt de aci nainte, poate aspru #i vitreg. n sfr#it, am izbucnit ntr-un plns cu suspine, #i o mare durere mi-a sf#iat inima. (imeam nevoia s vd, s aud, s mbri#ez pe cineva, s m lipesc de pieptul cuiva. Nu mai puteam, nu mai vroiam s rmn singur. M-am npustit n odaia Ale)andrei Mi!ailovna #i am rmas toat seara la ea. %ram singure. Am rugat-o s nu cnte la pian, iar eu am refuzat s cnt din gur, cu toate rugminile ei. Totul m apsa #i nu eram n stare s m
i(ti

concentrez nici c!iar asupra celui mai nensemnat gnd. Mi se pare c am plns amndou. 2in minte doar att : c am speriat-o foarte ru. %a m ruga s m lini#tesc, s nu m mai zbucium. M privea plin de team, mi spunea c snt bolnav #i m mustra c nu-mi ngri'esc sntatea. n sfr#it, am plecat de la ea, c!inuit, cu inima zdrobit 0 eram ca n delir, #i, cnd m-am culcat, m scuturau frigurile. Abia dup cteva zile mi-am venit puin n fire #i mi-am dat seama de noua situaie. n timpul acesta, #i Ale)andra Mi!ailovna, #i eu am trit restrase, n singurtate deplin. "iotr Ale)androvici lipsea din "etersburg. "lecase cu ni#te treburi la Moscova, unde a rmas trei sptmni. u toat durata scurt a acestei despriri, i Ale)andra Mi!ailovna tn'ea ngrozitor. n clipele ei de lini#te se nc!idea singur n odaie., pentru c #i eu o sting!eream. &e altfel, cutam #i eu singurtatea. M frmntam ntr-o ncordare bolnvicioas. "arc-mi ie#isem din mini. /neori treceam prin ceasuri f cumplite, m urmreau gnduri dureroase. Mi se prea c aud +vorbe bat'ocoritoare abia #optite, mi se prea c cineva se furi#eaz n sufletul meu, tulburndu-m #i otrvindu-mi fiecare gnd. Nu iputeam s scap de imaginile c!inuitoare, care mi se perindau me-peu pe dinaintea oc!ilor #i nu-mi ddeau pace. mi nc!ipuiam suferina aceea fr de sfr#it, fr de scpare, martiriul, 'ertfa adus cu smerenie, fr crcnire 0 o 'ertf zadarnic. Mi se prea c acela cruia i fusese adus aceast 'ertf o dispreuie#te pe Ale)andra Mi!ailovna #i-#i bate 'oc de ea. Mi se prea c vd un criminal care acord iertare unui om nepri!nit, #i-mi simeam inima sf#iat de durere 3 n acela#i timp, m sileam din rsputeri s scap de bnuiala mea 0 o blestemam, m uram pe mine nsmi din cauza convingerilor mele care nu erau convingeri, ci doar presimiri, din cauz c nu eram n stare s-mi 'ustific impresiile n faa propriei mele con#tiine. Apoi m pomeneam analiznd n gnd diferite fraze din scrisoare, acest ultim strigt al unei cumplite despriri. ncercam s mi-l nc!ipui pe omul acesta care n-a fost de-o seam" cu ea. M strduiam s ptrund nelesul c!inuitor al cuvintelor : ,,de-o seam:. &espirea aceasta plin de deznde'de mi sf#ia inima : 9(nt ridicol #i nu e)ist nimic mai ru dect ridicolul:. e s-a n-timplat 1 e erau aceste dou fiine 1 &e ce sufereau, pentru ce se c!inuiau, ce pierduser oare 1 M stpneam #i citeam iar #i iar, cu atenie ncordat, scrisoarea plin de deznde'de, al
<MI

crei neles era att de straniu, att de neptruns pentru mine. &ar scrisoarea mi cdea din mn, #i un zbucium plin de revolt mi rv#ea din ce n ce mai tare sufletul... "n la urm, toate acestea trebuiau s aib un deznodmnt, dar eu nu-l nelegeam nc #i m temeam de el 3 nd n curtea noastr s-a auzit !uruitul trsurii lui "iotr Ale)androvici, care se ntorcea de la Moscova, m simeam att de ru, de parc m-a# fi mbolnvit. Ale)andra Mi!ailovna s-a npustit cu un strigt de bucurie n ntmpinarea soului ei, dar eu am ncremenit. Mi-amintesc ct de tare m-a speriat propria mea emoie att de nea#teptat. Nu m-am mai putut stpni #i am fugit n odaia mea. Nu pricepeam de ce m-am speriat a#a, din senin, dar mi-era fric de emoia mea. "este un sfert de or m-au c!emat #i mi-au transmis o scrisoare din partea prinului. +n salon, am vzut un necunoscut, care sosise de la Moscova mpreun cu "iotr Ale)androvici. &in cteva cuvinte ale celor prezeni am neles c necunoscutul avea de gnd s rmn n casa noastr mai mult timp. %ra mputernicitul prinului #i sosise la "etersburg cu treburi importante ale familiei princiare, c!estiuni de care se ocupa de mult vreme "iotr Ale)androvici. Noul sosit mi-a n-mnat scrisoarea din partea prinului. %l mi-a spus c #i tnra prines ar fi vrut s-mi scrie, dar c l-a lsat s plece fr s-i fi dat nimic, cu toate c-i promisese c scrisoarea va fi gata negre#it. "n la urm l-a rugat s-mi comunice c nu avea ce s-mi scrie, c ntr-o scrisoare nu poi s spui mare lucru, c, ncercnd s-o fac, rupsese cinci foi de !rtie #i c, n sfr#it, trebuie s te mprietene#ti din nou, ca s fii n stare s ntreii o coresponden. ,-a rugat de asemenea s m asigure c nu va mai trece mult #i ne vom revedea. &omnul cel necunoscutF a rspuns la ntrebarea mea plin de nerbdare c vestea despre revederea noastr apropiat era ntemeiat #i c ntreaga familie se pregtea s vin n cel mai scurt timp la "etersburg. Auzind aceasta, nu mai #tiam ce s fac de

bucurie, #i m-am grbit s urc n camera mea. Am ncuiat u#a, #i, plngnd, am desfcut plicul. "rinul mi fgduia c foarte curnd i voi revedea, pe el #i pe Oatia, #i m felicita cu mult cldur pentru talentul meu. +n sfr#it, m binecuvnta pentru viitorul meu #i m asigura de spri'inul su. itind scrisoarea, lacrimile mi curgeau #iroaie pe obraz. &ar lacrimilor de bucurie li se aduga #i o durere sf#ietoare #i in minte c m temeam c!iar #i pentru mine nsmi : nu mai #tiam ce se petrece cu mine. Au trecut cteva zile. n camera de lng odaia mea, pe care o folosise mai nainte secretarul lui "iotr Ale)androvici, lucra acum noul venit n fiecare diminea, iar cateodat #i seara pn trziu dup miezul nopii. %l trecea adesea n cabinetul lui "iotr Ale)androvici #i lucrau acolo amndoi, cu u#a ncuiat. ntr-o dup-amiaz, Ale)andra Mi!ailovna m-a rugat s m duc pn n cabinetul soului ei s-l ntreb dac vrea s ia ceaiul cu noi. N-am gsit pe nimeni n cabinet, #i, bnuind c "iotr Ale)androvici se va n- toarce curnd, am rmas acolo s-l a#tept. "e un perete atrna portretul lui. nd am dat cu privirea de c!ipul lui, am tresrit #i, cuprins de o emoie neneleas, am nceput s m uit la el cu cea mai mare atenie. "ortretul era agat destul de sus, #i, cum n odaie era cam ntuneric, am tras un scaun #i m-am urcat pe el, ca s-l pot vedea mai de aproape. Nd'duiam parc s gsesc n trsturile feei lui rezolvarea ndoielilor mele, dar ceea ce m-a uimit din prima clip, au fost oc!ii. *i uimirea mea a crescut la gndul c niciodat pn atunci nu vzusem oc!ii acestui om, pe care #i-i ascundea ntotdeauna n dosul oc!elarilor. &in pricina unei antipatii ciudate, preconcepute #i de neneles, nu-mi plcuse privirea aceasta nc din copilrie 8 acum ns aveam convingerea c ideea mea preconceput era nteme-' iat. +maginaia mea lucra din plin. &eodat am avut impresia c loc!ii portretului s-au tulburat #i se feresc de privirea mea ptrun+ztoare, ocolind-o, ca s nu descopr falsitatea #i prefctoria din ei. +n aceea#i clip, am crezut c ptrunsesem, nelesesem taina pscuns cu gri' #i m-a cuprins o bucurie nea#teptat. /n ipt lu#or mi-a izbucnit din piept #i aproape n acela#i timp am auzit un fo#net n spatele meu. Am ntors capul #i l-am vzut pe "iotr Ale)androvici, care m urmrea cu atenie. Mi s-a prut c l-am vzut deodat ro#ind. Tot sngele mi-a nvlit n obraz #i am srit de pe scaun. 0- e faci aici 1 m-a ntrebat el cu asprime. e caui aici 1 Nu #tiam ce s-i rspund. &ar m-am dezmeticit repede #i i-am transmis cu c!iu, cu vai invitaia Ale)andrei Mi!ailovna. Nu-mi mai amintesc ce mi-a rspuns, nici cum am ie#it din cabinetul lui, dar cnd am a'uns la Ale)andra Mi!ailovna, uitasem cu de-svr#ire ce-mi spusese #i am blbit ceva nedeslu#it. 0 e-i cu tine, Neto#Aa 1 a ntrebat ea. /it-te n oglind s vezi ce ro#ie e#ti la fa 3 e-i cu tine 1 0 Nu #tiu... am venit repede... i-am rspuns eu.
<M. <MM

0 e i-a spus "iotr Ale)androvici 1 m-a ntrerupt ea, nelini#tit. Am tcut. +n clipa aceea s-au auzit pa#ii lui "iotr Ale)androvici #i m-am grbit s ies din odaie. Am petrecut dou ceasuri nc!eiate ntr-o a#teptare plin de zbucium. +n sfr#it, Ale)andra Mi!ailovna a trimis dup mine. Am gsit-o tcut #i ngri'orat. nd am intrat, mi-a aruncat o cuttur grbit #i cercettoare, apoi a lsat oc!ii n pmnt. Mi s-a prut c e stn'enit. Am observat apoi c era prost dispus. 5orbea puin, la mine nu se uita de loc #i, la ntrebrile pline de ngri'orare ale lui $., s-a plns c o doare capul. "iotr Ale)androvici era mai vorbre dect de obicei, dar nu i se adresa dect lui $. Ale)andra Mi!ailovna s-a apropiat, distrat, de pian. 0 nt-ne ceva 3 mi-a zis $. 0 &a, Anneta, cnt aria ta cea nou, a adugat Ale)andra Mi!ailovna, bucuroas parc de prete)t. Am privit-o 0 se uita la mine ntr-o a#teptare plin de nelini#te. &ar n-am izbutit s m stpnesc. +n loc s m apropii de pian #i s cnt oricum, m-am tulburat, m-am zpcit #i n-am mai #tiut cum s ies din ncurctur. +n sfr#it, cuprins de ciud, am refuzat categoric s cnt. 0 &e ce nu vrei s cni 1 m-a ntrebat Ale)andra Mi!ailovna, uitndu-se la mine cu subneles #i aruncnd n acela#i timp o privire fugar spre soul ei. Aceast dubl privire m-a scos din srite. M-am ridicat de la mas, nenc!ipuit de tulburat. Nu mai eram n stare s-mi stpnesc emoia. M scutura o nerbare scitoare 8 am repetat cu nfrigurare c nu vreau, c nu pot, c nu m simt bine, privindu-i pe toi drept n oc!i, dar numai &umnezeu #tie ct de mult a# fi vrut n clipa aceea s fiu singur n odaia mea, s nu mai vd pe w nimeni. $. era mirat, iar Ale)andra Mi!ailovna, vdit nelini#tit, nu scotea o vorb. "iotr Ale)androvici s-a sculat deodat de pe scaun, spunnd c uitase de ni#te treburi importante. "rea nciudat c pierduse un timp preios #i a ie#it grbit din ncpere, adugind c s-ar putea s se ntoarc mai trziu. Totu#i, pentru orice eventualitate, a strns mna lui $., lundu-#i rmas bun de la el.
<.=

-0 ,a urma urmelor, ce-i cu dumneata 1 m-a ntrebat $. 'u-decnd dup fa, s-ar putea crede c e#ti ntradevr bolnav. 0 &a, nu m simt bine, nu m simt bine de loc, am rspuns eu, enervat.

-0 ntr-adevr, e#ti palid, dar adineauri erai att de aprins la fa 3 a zis Ale)andra Mi!ailovna 8 apoi a tcut brusc. 0 4!, destul 3 am spus eu #i m-am ndreptat spre ea, privind-o drept n oc!i. (rmana nu a putut s-mi ndure privirea ,#i #i-a plecat capul, ca #i cum s-ar fi simit vinovat de ceva. 4 ro#ea u#oar i-a acoperit obra'ii palizi. +-am luat mna #i am srutat-o. Ale)andra Mi!ailovna m-a privit cu o bucurie naiv, neprefcut. 0 +art-m c am fost astzi o fat att de rea, i-am spus eu cu cldur, dar crede-m, nu m simt bine. Nu te supra, te rog, #i las-m s plec... 0 (ntem toi ni#te copii, a zis ea cu un zmbet blnd. *i eu Pnt un copil, un copil mai ru, mult mai ru dect tine, a adugat ea, aplecndu-se spre urec!ea mea. ,a revedere, vezi s te faci bine ct mai repede. Numai, pentru &umnezeu, s nu fii suprat pe mine. 0 ( fiu suprat pe dumneata 1 &e ce 1 am ntrebat-o eu, uluit de naivitatea purtrii ei. 0 &e ce 1 a repetat ea foarte ncurcat, parc speriat deo-Gdat de oeea ce spusese. &e ce 1 %i, vezi, Neto#Aa mea, cum snt eu 1 e am fost n stare s-i spun 3 ,a revedere 3 Tu ai mai mult minte dect mine... +ar eu m port mai ru dect un copil. 0 ,as, las 3 i-am rspuns eu mi#cat, fr s #tiu ce s ' mai zic. &up ce am srutat-o o dat, m-am grbit s ies din odaie. %ram foarte trist #i nec'it. M nciudasem pe mine nsmi, pentru c nu fusesem destul de neleapt #i nu #tiam s m port. Mi-era ru#ine, ru#ine pn la lacrimi. Am adormit adnc m!-nit. A doua zi, primul meu gnd a fost c seara din a'un nu fusese dect o nlucire, un co#mar n care ne pclisem unii pe alii, #i ddusem prea mare importan unor fleacuri, c toate acestea se ntmplaser numai din pricina lipsei noastre de e)perien, a neobi#nuinei noastre de a primi impresiile din afar. (imeam c numai scrisoarea aceea era de vin pentru tot ceea ce se ntmplase, c ea m preocup prea din cale afar, e imaginaia mea o luase razna, #i m-am !otrt s nu m mai gndesc la ea. &up ce am rezolvat neobi#nuit de repede ntreaga mea
<.<

frmntare, fiind ncredinat c tot att de u#or voi putea s trec de la !otrre la fapt, m-am mai lini#tit #i am plecat la lecia de canto, nveselit de-a binelea. Aerul proaspt al dimineii mi-a . limpezit cu totul capul. &rumurile acestea de diminea, cnd m : duceam la profesorul meu, mi plceau foarte mult. %ra att de interesant s strbai ora#ul, care ctre ora nou #i relua nsufleirea lui obi#nuit #i-#i ncepea viaa de toate zilele3 Treceam de obicei prin strzile cele mai animate, ticsite de lume. %ra cadrul n care ncepea activitatea mea artistic, #i de fiecare dat , m izbea contrastul dintre micile detalii ale vieii de toate zilele cu preocuprile ei att de vii, #i arta care m a#tepta la doi pa#i de aceast via nou, la eta'ul doi al unei case mari, plin de sus pn 'os de locatari, crora, dup cum mi se prea, prea puin le psa de arta mea #i de orice fel de art. Mergear! la lecie cu caietul de note subsuoar, printre trectorii ace#tia preocupai #i posomorii. /itndu-m la btrna Natalia, nsoitoarea mea, m ntrebam, de fiecare dat, oare la ce s-o fi gndind 1 "robabil c ea nu-#i punea ntrebri de felul acesta. +n sfr#it, m amuza #i profesorul meu, pe 'umtate italian, pe 'umtate francez, o fire curioas, uneori nflcrat, mai adeseori pedant, dar nainte de orice 0 zgrcit. Toate mi se preau interesante #i m fceau s rd sau mi ddeau de gndit. &e altfel, de#i cu sfial, mi iubeam arta cu o pasiune fr margini. @ceam planuri mree, ntrezrind un viitor minunat, #i de multe ori m ntorceam acas entuziasmat de propria mea fantezie. ntr-un cuvnt, n ceasurile acelea eram aproape fericit. F Jntr-o astfel de dispoziie sufleteasc eram #i de data aceasta, cnd m-am ntors acas de la lecie la ora zece. /itasem totul, lsmdu-m furat de visuri pline de bucurie. &eodat, ns, ur-cnd scara, am tresrit speriat. Auzisem vocea lui "iotr Ale)an-drovici, care cobora. +mpresia neplcut, pricinuit de sunetul vocii sale, a fost att de puternic, amintirea celor ntmplate n a'un m-a izbit att de tare, nct n-am izbutit s-mi ascund tulburarea. ,-am salutat cu o u#oar nclinare a capului, dar pe faa mea se citeau probabil att de limpede sentimentele care m st-pneau n clipa aceea, nct el s-a oprit, mirat. 4bservndu-i mi#carea, m-am ro#it #i am continuat s urc, grbit. %l a bolborosit ceva n urma mea, apoi #i-a vzut de drum. mi venea s plng de necaz #i nu nelegeam ce se petrece cu mine. Toat dimineaa aceea am fost ca nuc, nu #tiam ce s fac, ca s termin cu povestea asta ct mai repede. mi 'uram <.K mereu s-mi pstrez calmul, #i de fiecare dat simeam c m cuprinde groaza. mi ddeam seama c-l uram pe soul Ale)andrei Mi!ailovna #i, n acela#i timp, eram deznd'duit din pricina asta. &e data aceasta m-am mbolnvit de atta frmntare #i nu m mai puteam stpni de fel. M suprasem pe toat lumea. +n tot timpul dimineii am rmas n odaia mea 0 nu m-am dus nici mcar la Ale)andra Mi!ailovna. &ar a venit ea la mine. ind m-a vzut, era ct pe-aci s scoat un ipt. %ram att de palid, nct, privindu-m n oglind, m-am speriat #i eu. Ale)andra Mi!ailovna a rmas ling mine o or nc!eiat, ngri'indu-m ca pe un copil. &ar atenia ei plin de gri' m-a ntristat nespus 0 mngie-rile ei m stn'eneau, #i-mi era att de ru#ine s m uit la ea, nct, pn la urm, am rugat-o s m lase singur. M-a prsit plin de nelini#te. Qbuciumul meu s-a sfr#it

cu o criz de plns. (pre sear, m simeam ceva mai bine... Mai bine, pentru c m !otrsem s m duc la Ale)andra Mi!ailovna, s cad n genunc!i, s-i napoiez scrisoarea pe care o pierduse #i s-i destinuiesc totul. 5oiam s-i mrturisesc tot c!inul meu sufletesc, toate ndoielile mele, s-o mbri#ez cu toat dragostea mea fr margini, mistuitoare, pe care o simeam pentru ea, martira mea. (-i spun c snt copilul ei, prietena ei, c mi-am desc!is inima, s se poat uita nuntrul ei #i s descopere acolo sentimentele mele arztoare, neclintite, pentru ea. &umnezeule 3 *tiam, simeam c eu eram ultima fiin n faa creia ea ar fi putut s-#i desc!id sufletul, dar mi se prea c salvarea va fi cu att mai sigur, c spusele mele vor avea cu att mai mare greutate... +i nelegeam suferina, de#i vag, nedeslu#it, #i clocoteam de revolt la gndul c ea ar putea s ro#easc n faa mea, din cauza 'udecii inele... (rmana mea, draga mea srman, oare tu e#ti cea pctoas 1 +at ce voiam s-i spun, plngnd la picioarele ei. (e rzvrtise n mine simul dreptii #i m scotea din mini. %ram n stare s fac orice. Mai trziu mi-am dat seama de ceea ce ar fi putut s fie, dac o ntmplare nea#teptat nu m-ar fi oprit n ultima clip, salvndu-ne astfel pe ammdou de la pierzanie. M-am ngrozit. 4are n inima c!inuit a Ale)andrei Mi!ailovna mai putea rena#te sperana 1 &intr-o singur lovitur, a# fi omort-o 3 +at ce s-a ntmplat. Nu mai aveam de strbtut dect dou ncperi, ca s a'ung n cabinetul ei, cnd, printr-o u# lateral,
<? 0 &ostoievsAi 0 Opere, voi. ++ <.?

a ie#it "iotr Ale)androvici, care a trecut mai departe fr s m observe. *i el se ndrepta spre odaia ei. M-am oprit, ncremenit. %ra tocmai omul pe care nu doream s-l ntlnesc ntr-o clip ca aceea. 5oiam s m retrag, dar curiozitatea m-a intuit locului. ,-am vzut oprindu-se pentru cteva clipe n faa oglinzii. *i-a aran'at prul, #i, spre marea mea mirare, l-am auzit deodat fredonnd un cntec. n aceea#i clip, o amintire vag, ndeprtat, din copilrie, mi-a rsrit n memorie. "entru ca sentimentul acesta ciudat s poat fi neles, voi povesti ntmplarea din trecut. !iar n primul an petrecut de mine n casa Ale)andrei Mi!ailovna, m-a impresionat o ntamplare, pe care abia acum o nelegeam, pentru c abia acum, n clipa aceasta, mi-am dat seama de cauza ine)plicabilei mele antipatii fa de acest om 3 &up cum am mai spus, nc de pe atunci m simeam mereu stn'enit n prezena lui. Aerul lui preocupat, posomorit, e)presia feei lui, de cele mai multe ori abtut, trist, m impresionau foarte neplcut. Am mai spus de asemenea c dup ceasurile petrecute mpreun la Ale)andra Mi!ailovna, la ceai, n 'urul mesei, simeam n mine o greutate apstoare. Amintesc, n sfr#it, #i de tristeea sf#ietoare care m-a dobort de cele dou sau trei ori, cnd ntmplarea m-a lsat s fiu martor, aproape pn la sfr#it, a scenelor triste, grele, despre care am mai vorbit la nceput. (-a ntmplat s-l ntlnesc atunci, la fel ca #i acum, n aceea#i ncpere, la aceea#i or, cnd el, ca #i mine, se ducea la Ale)andra Mi!ailovna. "e vremea aceea, ori de cte ori l ntlneam, simeam o sfial copilreasc #i m piteam ntr-un col, ca #i cum m-a# fi fcut vinovat de ceva, implornd soarta ca el s nu m observe. Atunci, ca #i acum, el s-a oprit n faa oglinzii, iar eu am tresrit din pricina unui sentiment nedeslu#it, de loc copilresc. Mi sa prut c-#i potrivea e)presia feei. el puin i zrisem limpede zmbetul pe fa, nainte de a se apropia de oglind. ,-am vzut rznd pentru prima oar, pentru c 6mi amintesc c aceasta m-a uimit mai mult dect orice7 el nu rdea niciodat de fa cu Ale)andra Mi!ailovna. &eodat, n clipa n care s-a uitat n oglind, trsturile obrazului i s-au transformat cu totul. Qmbetul a disprut ca prin farmec, #i n locul lui i s-a ntiprit pe fa un sentiment de amrciune, care prea s rzbat fr voie dintr-o inim att de ndurerat, nct era peste puterile omene#ti s-l ascunzi, orice sforare ai fi fcut. Eura i s-a strmbat, o durere cumplit i-a ncreit fruntea #i i-a ncruntat sprncenele, privirea i sa posomorit sub oc!elari 0 pe <.B scurt, cil ai cip, ca la comanda, a devenit parc un alt om. 2in minte cum am nceput s tremur de groaz, cum eu, copil, m temeam s neleg ceea ce vedeam, #i de atunci o impresie neplcut, apstoare, rmsese pentru totdeauna n sufletul meu. &up ce s-a privit timp de un minut n oglind, a lsat capul n piept, s-a grbovit, a#a cum aprea de obicei n faa Ale)andrei Mi!ailovna, #i a pornit n vrful picioarelor spre cabinetul ei. Aceast amintire m-a uluit. *i atunci, la fel ca #i acum, el #i nc!ipuia c era singur #i se oprise n faa aceleia#i oglinzi. ,a fel ca #i atunci, m pomeneam n aceea#i ncpere cu el, stpnit de o pornire neplcut, du#mnoas. +ns cnd l-am auzit cntnd 6pe el, de la care era cu neputin s te a#tepi la a#a ceva 37, am fost att de uimit, nct am rmas intuit locului, cu att mai mult, cu ct mi-a renviat n amintire o clip asemntoare din copilrie. *i inima mi s-a strns att de puternic, nct nu snt cuvinte n care s pot cuprinde senzaia care m-a zguduit. Toi nervii mei au tresrit, #i am rspuns acestui cntec nefast cu o izbucnire de rs nervos, care l-a fcut pe bietul cntre s scoat un ipt #i s sar doi pa#i ndrt de la oglind. %ra palid ca un mort, #i, ca #i cum ar fi fost prins n mod ru#inos asupra unei fapte urte, m privea uluit, furios, nnebunit de groaz. "rivirea lui mi-a ncordat nervii #i mai mult. +-am rspuns cu un rs nervos, isteric, #i, uitndu-m drept n oc!ii lui, rzndu-i n nas, am trecut prin faa lui fr s-mi opresc rsul, spre odaia Ale)andrei Mi!ailovna. *tiam c el se oprise n dosul draperiei, c #ovia, gndindu-se, poate, dac s mai intre ori ba, c furia #i la#itatea l ncremeniser, #i, cuprins de un fel de

nerbdare provocatoare, nenoas, a#teptam s vd ce va face. A# fi pus rm#ag c nu va intra #i am avut dreptate. Nu a aprut dect peste o 'umtate de or. Ale)andra Mi!ailovna s-a uitat lung la mine, foarte mirat. &ar ntrebrile i-au fost zadarnice. Nu-i puteam spune ce se petrecuse cu mine, m nbu#eam. +n sfr#it, #i-a dat seama c era o criz de nervi #i mi s-a prut c e foarte nelini#tit. &up ce m-am odi!nit puin, i-am luat minile ntr-ale mele #i am nceput s le acopr cu srutri. Abia acum mi ddeam seama de ceea ce era s fac, #i de n-ar fi fost ntlnirea nea#teptat cu soul ei, a# fi ucis-o. M uitam la ea, ca la o nviat din mori. *i a intrat "iotr Ale)androvici. +-am aruncat o privire fugar. &up faa lui nu se cuno#tea c s-ai fi ntmplat ceva ntre noi. u alte cuvinte, era posomorit #i
13, 195

sever ca de obicei. &ar dup obrazul lui palid #i tremurai u#or din colul gurii, mi-am dat seama c face un greu efort s-#i ascund emoia. A salutat-o cu rceal pe Ale)andra Mi!ailovna #i s-a a#ezat tcut la locul lui obi#nuit. nd #i-a luat cea#ca de ceai, mna i tremura. M a#teptam la o dezlnuire nervoas din partea lui #i ma cuprins o fric grozav. A# fi ie#it din odaie, dar nu m puteam !otr s-o prsesc pe Ale)andra Mi!ailovna, care se sc!imbase la fa, privindu-#i soul. %ra #i ea roas de o presimire rea. +n sfr#it, s-a ntmplat ceea ce a#teptam cu atta team. +n mi'locul tcerii adnci, mi-am ridicat privirea #i am ntlnit oc!elarii lui "iotr Ale)androvici ndreptai asupra mea. %ra ceva att de nea#teptat, nct am tresrit, gata, gata s scot un ipt, i mi-am plecat capul. Ale)andra Mi!ailovna mi-a observat mi#carea. 0 e-i cu dumneata 1 &e ce ai ro#it 1 a rsunat vocea tioas, brutal a lui "iotr Ale)androvici. N-am rspuns. +nima mi zvcnea cu atta putere, nct nu eram n stare s scot o vorb. 0 &e ce a ro#it 1 &e ce ro#e#te mereu 1 a ntrebat el, adresn-du-se Ale)andrei Mi!ailovna #i artnd spre mine cu un gest insolent. +ndignarea mi-a tiat respiraia. Am aruncat o privire rugtoare spre Ale)andra Mi!ailovna. %a m-a neles. 4bra'ii ei palizi s-au aprins. 0 Anneta, mi-a spus ea pe un ton !otrt, la care nu m-a# fi a#teptat din partea ei, du-te n camera ta. 4 s vin #i eu numai-dect. 5om rmne toat seara mpreun... 0 Te ntreb, m-ai auzit, ori ba 1 i-a curmat vorba "iotr Ale)androvici, ridicnd #i mai mult tonul, ca #i cum n-ar fi neles vorbele soiei sale. &e ce ro#e#ti cnd te ntlne#ti cu mine 1 >spunde3 i0 "entru c dumneata o faci s ro#easc, ntocmai ca pe mine, de altfel, i-a rspuns Ale)andra Mi!ailovna, cu vocea ntretiat de emoie. M-am uitat mirat la ea. 5iolena rspunsului ei mi s-a prut la nceput nea#teptat. 0 Eu te fac s ro#e#ti, eu 1 ntreb "iotr Ale)androvici, uimit #i indignat, accentund ou putere cuvntul eu. /umneata ai ro#it din pricina mea 1 &ar pot oare eu s te fac pe dumneata s ro#e#ti, pentru mine) /umneata, nu eu, ai avea de ce s ro#e#ti, ce zici 1 @raza aceasta era att de clar pentru mine #i fusese spus cu atta cruzime #i ironie bat'ocoritoare, nct am scos un ipt de
<.;

groaz #i m-am npustit spre Ale)andra Mi!ailovna. "e faa ei de o paloare cadaveric se oglindeau uimirea, suferina, repro#ul #i groaza. M-am uitat la "iotr Ale)androvici #i mi-am mpreunat mi-nile, rugtoare. "arc-#i ddea #i el seama de ceea ce fcuse, dar furia ce-l mpinsese s spun cuvintele acestea nu-i trecuse nc. Totu#i, observndu-mi implorarea mut, sa tulburat. Eestul meu arta, fr putin de ndoial, c #tiam multe din ceea ce pn Catunci fusese o tain numai a lor #i c nelesesem foarte bine tlcul vorbelor lui. 0 Anneta, du-te n camera ta 3 a repetat Ale)andra Mi!ailovna cu voce slab, dar !otrt, ridicndu-se de pe scaun. Trebuie s stau neaprat de vorb cu "iotr Ale)androvici... "rea lini#tit, dar de lini#tea aceasta m temeam mai mult dect de orice emoie a ei. (tteam ncremenit, ca #i cum nu i-a# fi auzit vorbele. M-am strduit din rsputeri s-i citesc pe fa ce se petrecea n clapa aceea n sufletul ei. Mi sa prut c nu-mi nelesese nici gestul, nici iptul. 0 /ite ce-ai fcut, domni#oar 3 mi-a spus "iotr Ale)androvici, apucndu-mi minie #i artnd spre soia sa. &umnezeule 3 Niciodat nu mai vzusem o deznde'de ca aceea pe care o citeam acum pe faa ei crispat, cadaveric. %l m-a luat de mn #i m-a scos afar din odaie. Am aruncat o ultim privire ndrt. Ale)andra Mi!ailovna sttea spri'init de #emi-neu, cu capul strns ntre mini. Toat atitudinea ei vdea un c!in sf#ietor. ,-am apucat pe "iotr Ale)androvici de mn #i am strns-o cu nfrigurare. 0 "entru numele +ui &umnezeu 3 "entru numele lui &umnezeu 3 i-am spus eu cu voce ntretiat, fie-i mil 3 0 Nu te teme, nu te teme, a zis el, aruncndu-mi o privire stranie. Nu-i nimic, e o criz. Pai, du-te, du-te odat 3 Am intrat n odaia mea, m-am prbu#it pe divan #i mi-am acoperit faa cu minile. Am rmas trei ore nc!eiate, a#a nemi#cat, #i n tot acest rstimp am trecut printr-un adevrat infern. +n sfr#it, n-am mai putut ndura #i am trimis s ntrebe dac pot veni la Ale)andra Mi!ailovna. >spunsul l-a adus madame ,eo-tard. "iotr

Ale)androvici o trimisese s-mi spun c criza trecuse, c nu mai era nici un pericol, dar c Ale)andra Mi!ailovna are nevoie de lini#te.. Nu m-am culcat pn la trei dimineaa. mi fr- mntam nuntea, mergnd prin camer. (ituaia mea mi se prea mai ntunecat dect oricnd, dar m simeam parc mai lini#tit,
<.I

poate pentru c m socoteam mai vinovat dect toi. M-am culcat, a#teptnd cu nerbdare ziua urmtoare. ns a doua zi, spre mirarea #i durerea mea, am observat la Ale)andra Mi!ailovna o rceal ine)plicabil. ,a nceput, am crezut c femeia aceasta cu sufletul nobil #i curat sufer, vzn-du-m dup scena a crei martor fusesem fr s vreau n a'un. 4 #tiam n stare s ro#easc ntocmai ca un copil n faa mea #i s-mi cear iertare pentru nefericita scen de asear, care poate m 'ignise adnc. Am observat ns curnd c o preocupa altceva, o alt suprare, pe care #i-o ascundea cu stngcie. $a mi rspundea scurt #i rece, ba spunea vorbe cu subnelesuri, ba, n sfr#it, devenea foarte duioas cu mine, cindu-se de asprimea pe care mi-o arta, dar care nu putea prinde rdcini n inima ei, iar n vorbele ei blnde, mngietoare, se deslu#ea parc o mustrare bla'in. n sfr#it, am ntrebat-o fr ocol ce se ntm-plase cu ea #i dac avea ceva s-mi spun. ntrebarea mea nea#teptat a pus-o oarecum n ncurctur 8 apoi #i-a ridicat deodat oc!ii mari spre mine #i, privindu-m cu buntate, cu un zmbet duios n colul gurii, mi-a spus : 0 N-am nimic, Neto#Aa, numai c, #tii, ntrebarea ta a fost att de nea#teptat, c m-am cam zpcit. Asta numai pentru c ai ntrebat att de .repede... Te rog s m crezi. &ar ascult-rn #i spune-mi adevrul, fetia mea : ai ceva pe suflet, care te-ar tulbura cum m-am tulburat eu, dac ai fi ntrebat tot att de repede, pe nea#teptate 1 0 Nu, i-am rspuns eu, privind-o drept n oc!i. 0 %i vezi, asta-i foarte bine 3 &e-ai #ti, draga mea, ct de recunosctoare i snt pentru admirabilul tu rspuns 3 Nu c a# fi fost n stare Fs te bnuiesc de ceva ru, asta niciodat 3 Nici mcar gndul c tu ai putea face ceva ru nu mi l-a# ierta. &ar ascult-m : cnd te-am luat la mine, erai un copil, iar acum ai #aptesprezece ani. Ai vzut #i tu : snt bolnav, snt #i eu ca un copil, am #i eu nevoie de ngri'ire. N-am putut s-i fiu ca o mam adevrat, de#i dragoste pentru tine a fost de a'uns n inima mea. *i dac acum m frmnt gri'a, fire#te c nu e#ti tu vinovat, ci eu. +art-mi, te rog, ntrebarea #i iart-m c nu mi-am ndeplinit, poate, fr s vreau, toate promisiunile pe care i le-am fcut ie #i lui ticuu, cnd te-am luat din casa lui. Aceasta m ngri'oreaz foarte mult #i m-a ngri'orat adeseori, draga mea. Am mbri#at-o cu lacrimi n oc!i. 0 4, mulumesc, mulumesc pentru toate 3 am spus eu, udn-cliU minile cu lacrimi. Nu vorbi a#a, nu-mi sf#ia inima. &umneata ai fost mai mult dect o mam pentru mine. &umnezeu s v binecuvnteze pentru tot ce-ai fcut amndoi, dumneata #i prinul, pentru mine, o srman orfan prsit 3 &raga mea, scumpa mea prieten 3 0 A'unge, Neto#Aa, a'unge 3 mbri#eaz-m tare, a#a, mai tare, mai tare 3 *tii ce-a# vrea s-i spun 1 &umnezeu #tie de ce, dar mi se pare c m mbri#ezi pentru ultima oar. 0 Nu, nu, i-am rspuns eu, plngnd n !o!ote, ca un copil. Nu-i adevrat3 5ei fi fericit 3 Mai ai nc attea zile de trit3 rede-m, vom fi fericite 3 0 i mulumesc, i mulumesc c m iube#ti att de mult3 N-au mai rmas lng mine dect prea puini oameni. Toi m-au prsit3 0 ine te-a prsit 1 ine 1 0 nainte erau #i alii n 'urul meu. Tu n-ai de unde s #tii, Neto#Aa. M-au prsit toi, au plecat toi, de parc ar fi fost doar nluciri. +ar eu i-am a#teptat att de mult, i-am a#teptat toat viaa. &umnezeu s-i aib n paz 3 "rive#te, Neto#Aa 3 5ezi, afar e toamn, trziu. n curnd o s ning, #i, o dat cu primii fulgi de zpad, o s mor. &a, dar nu snt trist din pricina asta. Adio 3 Avea faa palid, tras. "e obra'i i ardea cte o pat sngerie, prevestitoare de nenorocire. $uzele i tremurau #i i se uscaser din pricina febrei. (-a apropiat de pian #i a ncercat cteva acorduri. n aceea#i clip o coard a plesnit cu un sunet puternic, prelungit ca un geamt greu, tremurat. 0 Auzi, Neto#Aa, auzi 1 a zis ea deodat cu emoie n glas, artnd pianul. oarda a fost ntins prea tare, mult prea tare. %a nu a putut s mai reziste #i a murit. Ai auzit cum se stinge sunetul, n tnguiri 1 5orbea greu. 4 durere sufleteasc surd i se oglindea pe fa. 4c!ii i se umpluser de lacrimi. 0 %i, acum a'unge, Neto#Aa, draga mea, a'unge3 &u-te #i adu-mi copiii. +-am adus. "rezena lor a mai lini#tit-o. "este o or i-a trimis n odaia lor. 0 &up ce voi muri, n-o s-i prse#ti, Anneta, nu-i a#a 1 mi-a spus ea n #oapt, temndu-se parc s nu aud cineva.
<.M <..

0 Nu vorbi a#a, c m omori 3 &oar att am putut s-i rspund. 0 *i tu ai crezut 1 /neori spun &umnezeu #tie ce, a fost numai o glum, a adugat ea zmbind, dup o scurt tcere. (nt acum c un copil, trebuie s mi se ierte orice. Mi-a aruncat o privire plin de sfial, de parc i-ar fi, fost team s spun ce gndea. A#teptam.

0 Ai gri' s nu-l sperii, a zis ea ntr-un trziu, cu oc!ii n pmnt,. cu obrazul deodat u#or colorat, #i att de ncet, c abia am putut-o auzi. 0 "e cine 1 am ntrebat-o eu, mirat. 0 "e soul meu. 4 s-i poveste#ti, desigur, totul, ncetul cu ncetul. 0 &ar de ce s-i povestesc 1 &e ce 1 repetam eu, din ce n ce mai mirat. 0 $ine, poate c n-o s-i poveste#ti, cine #tie 3 a rspuns ea, sfredelindu-m cu privirea, cu toate c acela#i zmbet sincer i nflorea pe buze. %ra din ce n ce mai mbu'orat la fa. *i acum, destul3 Am glumit numai3 +nima mi se strngea tot mai dureros. 0 Ascult-m, o s-i iube#ti dup ce voi muri, nu-i a#a 1 a adugat ea grav, #i iar#i cu un aer tainic. A#a cum i-ai iubi propriii ti copii, da 1 2ine minte : te-am socotit ntotdeauna copilul meu #i nu am fcut nici o deosebire ntre tine #i ai mei. 0 &a, da, i-am rspuns eu, fr s mai #tiu ce vorbesc, pentru c m sufocau lacrimile #i tulburarea. 4 srutare fierbinte mi-a ars mna nainte de a o fi putut retrage. /imirea mi-a ferecat limba. 9 e-i cu ea 1 ,a ce se gnde#te 1 e-a fost ieri ntre ei ). mi-a fulgerat prin minte. /n minut mai trziu, s-a plns c e obosit. 0 (nt bolnav de mult vreme, dar n-am vrut s v sperii, pe amndoi, a zis ea. ci amndoi m iubii, nu-i a#a 1... ,a revedere, Neto#Aa 3 ,as-m singur #i vino disear la mine, negre#it. 4 s vii 1 +-am fgduit, dar acum eram bucuroas c plec. Nu mai puteam ndura. (rmana, srmana de tine 3 u ce bnuial o s cobori tu n mormnt 1 m gndeam eu, plngnd amarnic. e nou suferin i otrve#te sufletul #i te macin fr s ndrzne#ti mcar s scoi o vorb despre ea 1 &oamne 3 e suferin fr de sfr#it, pe care
200

o cunosc aoum n ntregime, ce via lipsit de o raz de lumin, ce dragoste sfioas, care nu cere nimic 3 !iar #i acum, acum, aproape de patul de moarte, cnd inima i se sf#ie de durere, aceast femeie se teme, ca o criminal, s crteasc, s se tnguie, ncliipuindu-#i, nscocind o nou durere 3 (ia #i resemnat, s-a #i mpcat cu ea 3... (eara, n amurg, profitnd de absena lui 4vrov 6noul venit de la Moscova7, am intrat n bibliotec, am desc!is dulapul #i am nceput s caut printre cri, ca s aleg ceva, s-i pot citi cu glas tare Ale)andrei Mi!ailovna. 5roiam s-i alung gndurile negre #i cutam ceva vesel, u#or 3... Am ales mult, distrat. Tristeea mea se adncea o dat cu ntunericul. M-am trezit cu cartea aceea n mn, desc!is la aceea#i pagin unde se mai cuno#teau #i acum urmele scrisorii pe care de atunci o pstram mereu la piept, acea tain din pricina creia viaa mea luase o alt ntorstur, tain care simeam cum m amenin de departe, cu suflul ei rece, aspru, necunoscut #i misterios... 9 e va fi cu noi 1 m ntrebam eu. +n curnd, coli#orul n care m-am simit att de bine, n care mi-a fost att de cald, va fi pustiu 3 (piritul curat, luminos, care mi-a ocrotit adolescena, m prse#te. e m a#teapt de aci nainte 1: /itnd de clipa prezent, m aplecam asupra trecutului meu, care acum mi aprea att de drag, m strduiam s ntrezresc viitorul, s scrutez necunoscutul, care m a#tepta amenintor... mi amintesc de clipa aceea, ca #i cum a# retri-o iar#i acum, att de adnc mi s-a ntiprit n memorie. 2ineam n mn scrisoarea #i cartea desc!is. ,acrimile mi curgeau #iroaie pe obraz. &eodat, am tresrit speriat 0 am auzit lng mine o voce cunoscut. n aceea#i clip, scrisoarea mi-a fost smuls din mn. Am scos un ipt, am ntors capul, #i m-am pomenit fa n fa cu "iotr Ale)androvici. M-a apucat de mn, ncercnd s m imobilizeze, n timp ce cu dreapta apropia scrisoarea de lumin, silindu-se s descifreze primele rnduri... Am nceput s strig. "referam s mor dect s las scrisoarea n mna -ui. &up zmbetul lui triumftor, mi-am dat seama c izbutise s descifreze primele rnduri. mi pierdeam capul... n clipa urmtoare, m-am npustit asupra lui, #i, pierzndu-mi cumptul, i-am smuls scrisoarea din mn. Totul sa petrecut att de repede, c nici eu nu mi-am dat seama cum a a'uns scrisoarea din nou la mine. &ar vznd c vroia s mi-o smulg iar din mn, m-am grbit s-o ascund la piept #i m-am dat cu trei pa#i napoi.
K=<

am o 'umtate de minut ne-am privit n tcere, %u tot mai tremuram de groaz. %l, palid, cu buzele nvineite, crispate, a curmat cel dinti tcerea. 0 A'unge 3 a zis el cu vocea stins din pricina emoiei. red c nu vrei s folosesc fora. &e aceea d-mi scrisoarea de bunvoie. Abia atunci m-am dezmeticit. Gignirea, ru#inea, indignarea mpotriva constrngerii brutale m sufocau. ,acrimi fierbini se prelingeau pe obra'ii mei aprin#i. Tremuram ca varga de emoie, #i ctva timp n-am fost n stare s scot o vorb. 0 Ai auzit 1 mi-a spus el, apropiindu-se la doi pa#i de mine. 0 ,as-m, las-m 3 am strigat eu, ferindu-m de el. Te-ai purtat 'osnic, urt3 &umneata nu-i dai seama ce faci3 ,as-m s trec 3... 0 um 1 e nseamn asta 1 Tot dumneata mai ndrzne#ti s vorbe#ti pe un asemenea ton... dup ce dumneata... &-mi scrisoarea, i spun 3 A mai fcut un pas spre mine, dar, privindu-m o clip n fa, a vzut atta drzenie n oc!ii mei, c s-a oprit, gndindu-se parc la ceva.

0 $ine 3 a zis el n sfr#it, sec, ca #i cum ar fi luat o !ot-rre, dar fcnd sforri s se stpneasc. Toate la timpul lor, dar mai nti... (-a uitat n 'urul nostru. 0 &umneata... cine i-a dat voie s intri n bibliotec 1 &e ce ai desc!is acest dulap 1 &e unde ai luat c!eia 1 0 N-am s-i spun, i-am rspuns eu. u dumneata nu vorbesc. ,as-m, las-m 3 M-am ndreptat spre u#. 0 &-mi voie, a zis el, apucndu-m de mn. A#a n-o s pleci. @r s-i rspund, mi-am smuls mna dintr-a lui #i am fcut o nou mi#care spre u#. 0 @oarte bine, dar nu pot s-i permit s prime#ti scrisori de la amanii dumitale n casa mea... Am scos un ipt de groaz #i l-am privit buimac. 0 *i de aceea... 0 4pre#te-te 3 i-am strigat eu. um poi 1 um ai putut s-mi spui una ca asta 1... &oamne 3 &oamne 3 0 um 1 e zici 1 M #i amenini 1 &ar eu l priveam, palid, deznd'duit. (cena dintre noi atinsese culmea nver#unrii #i nu mai nelegeam nimic. ++ im202

ploram cu privirea s nu mai continue. %ram gata s-i iert 'ignirea, numai s se opreasc. (e uita int la mine #i prea c #ovie. 0 Nu m face s ntrec orice msur, i-am #optit eu, ngrozit. 0 $a nu, trebuie s pun odat capt acestei situaii 3 a zis el, n sfr#it, parc renunnd la !otrrea luat mai nainte. +i mrturisesc c privirea dumitale m-a fcut s #ovi o clip, a adugat el cu un zmbet ciudat. &ar, din nefericire, lucrurile vorbesc de la sine. Am apucat s citesc nceputul scrisorii. % o scrisoare de dragoste. &oar no s m faci s cred c-i altceva 3 Asta s i-o scoi din cap 3 *i dac m-am ndoit o clip, asta nu dovede#te dect c la celelalte caliti admirabile pe care le ai, trebuie s mai adaug #i talentul de a mini de minune, #i, de aceea, repet... n timp ce vorbea, faa i se sc!imonosea tot mai mult de m-nie. %ra din ce n ce mai palid. $uzele i se strmbaser #i-i tremurau att de tare, c abia a putut articula ultimele cuvinte. Afar se ntunecase de tot. (tteam acolo, singur, lipsit de aprare, n faa unui om n stare s insulte o femeie. +n sfr#it, toate aparenele pledau mpotriva mea. M c!inuia ru#inea, m pierdeam, nu puteam s neleg ura acestui om. @r s-i mai rspund, nnebunit de groaz, m-am npustit spre u# #i m-am dezmeticit abia lng cabinetul Ale)andrei Mi!ailovna. +n aceea#i clip i-am auzit pa#ii. 5oiam s intru la ea, dar m-am oprit deodat, ca lovit de trsnet. 9 e va fi cu ea 1: mi-a fulgerat prin minte. (crisoarea asta 3... Nu, mai bine s mi se ntmple orice, dect s dau inimii ei aceast ultim lovitur 3 *i m-am npustit napoi. &ar era prea trziu, el sttea lng mine. 0 5ino unde vrei, numai nu aici, nu aici3 i-am #optit eu, apucndu-i mna. @ie-i mil de ea 3 4 s m ntorc iar n bibliotec sau... unde vrei3 Ai s-o omori3 0 &umneata ai s-o omori, nu eu 3 mi-a rspuns el, dndu-m la o parte. /ltima mea speran dispruse. (imeam c dorea cu tot dinadinsul s continue scena aceasta n faa Ale)andrei Mi!ailovna. 0 "entru numele lui &umnezeu 3 i-am spus eu, cutnd s-l opresc din toate puterile mele. n aceea#i clip, draperia u#ii s-a dat la o parte #i Ale)andra Mi!ailovna a aprut n faa noastr. Ne privea mirat. %ra mai palid dect de obicei. Abia se inea pe picioare. (e cuno#tea c ne auzise #i trebuie s fi fcut un efort deosebit ca s poat a'unge pn la noi.
203

0 ine e 1 &espre ce vorbeai aici 1 a ntrebat ea, privin-du-ne nedumerit. teva clipe s-au scurs n tcere. 4 paloare cadaveric s-a a#ternut pe faa ei. M-am repezit la ea, am mbri#at-o cu putere #i am condus-o napoi, n cabinetul ei. "iotr Ale)androvici ne-a urmat. Mi-am ascuns faa la pieptul ei, strngnd-o n brae din ce n ce mai tare, a#teptnd cu rsuflarea tiat. 0 e-i cu tine, ce-i cu voi 1 a ntrebat din nou Ale)andra Mi!ailovna. 0 (-i rspund ea 3 Nu mai departe dect ieri i luai aprarea, a zis "iotr Ale)androvici, lsndu-se greoi pe un fotoliu. C 4 mbri#am din ce n ce mai tare pe Ale)andra Mi!ailovna. 0 &umnezeule, ce s-a ntmplat 1 a ngimat ea, ngrozit. &umneata e#ti foarte enervat, ea e speriat, plnge 3 Anneta, spune-mi ce s-a petrecut ntre voi 1 0 $a nu, d-mi voie s vorbesc eu mai nti, a zis "iotr Ale)androvici, apropiindu-se, lundu-mi mna #i dndum la o parte de lng Ale)andra Mi!ailovna. (tai aici, mi-a poruncit el, artn-du-mi mi'locul camerei. 5reau s te 'udec n faa aceleia care i-a fost ca #i o mam bun. +ar dumneata lini#te#te-te, stai 'os, a adugat el, a'utnd-o pe Ale)andra Mi!ailovna s se a#eze n fotoliu. (nt m!nit c nu te-am putut scuti de aceast e)plicaie neplcut, dar o gsesc necesar. 0 &oamne, ce nseamn toate astea 3 a e)clamat Ale)andra Mi!ailovna adnc tulburat, uitndu-se cnd la

el, cnd la mine. mi frngeam minile, presimind c se apropie clipa fatal. &e la el nu m puteam a#tepta la ndurare. 0 +ntr-un cuvnt, a continuat "iotr Ale)androvici, am vrut s 'udecm mpreun situaia. ntotdeauna, dumneata 6#i nu neleg de ce, o fi vreuna din fanteziile dumitale7, c!iar #i asear, de pild, credeai, spuneai... dar nu #tiu cum s m e)prim, pentru c ro#esc din pricina presupunerilor... +ntr-un cuvnt, dumneata i luai aprarea #i-mi repro#ai asprimea deplasat". Ai fcut aluzie la un alt sentiment pe care l-a# nutri #i care ar provoca aceast asprime deplasat". &umneata... dar nu neleg de ce nu-mi pot nvinge tulburarea, ro#eaa din obraz, la gndul c dumneata ai avut asemenea bnuieli 3 &e ce nu pot vorbi despre ele cu glas tare, desc!is, n faa ei... ntr-un cuvnt, dumneata... 0 4, n-ai s faci una ca asta 3 Nu, n-ai s spui asta 3 a e)clamat Ale)andra Mi!ailovna, cuprins de emoie, mistuit de ru#ine. N.u, trebuie s-o crui 3 Numai eu, eu singur le-am nscocit pe
204

toate 3 Acum nu mai am nici un fel de bnuieli. +art-m pentru ele, iart-m 3 (nt bolnav, trebuie s m ieri, numai s nu-i spui ei, s nu-i spui... Anneta, mi-a zis ea, apropiindu-se de mine, Anneta, pleac 3 >epede 3 Mai repede 3 "iotr Ale)androvici a glumit doar. Numai eu snt de vin, a fost o glum proast... 0 ntr-un cuvnt, ai fost geloas din pricina ei, a zis "iotr Ale)androvici, aruncnd fr mil aceste cuvinte, drept rspuns la implorrile ei. %a a scos un ipt, a plit #i s-a spri'init de fotoliu, abia mai inndu-se pe picioare. 0 &umnezeu s-i ierte pcatul 3 a #optit ea, n sfr#it, cu vocea stins. %u i cer iertare pentru pcatul lui. Neto#Aa, iart-m 3 Numai eu snt de vin. Am fost bolnav, am fost... 0 &ar asta-i tiranie, neru#inare, 'osnicie 3 am strigat eu nnebunit, nelegnd, n sfr#it, de ce dorise el s m osndeasc n faa soiei sale. % ceva demn de dispre 3 &umneata... 0 Anneta 3 a strigat Ale)andra Mi!ailovna ngrozit, apucn-du-mi minile. 0 % o comedie 3 4 comedie #i nimic mai mult3 a zis "iotr Ale)androvici, apropiindu-se de noi, foarte tulburat. 4 comedie, v spun, a urmat el, cu un zmbet plin de ur, cu privirea aintit asupra soiei sale. +ar cea pclit n toat aceast comedie e#ti numai dumneata. rede-m c noi, a continuat el cu rsuflarea tiata, artnd spre mine, nu ne temem de astfel de e)plicaii. rede-m c nu sntem c!iar att de nepri!nit, ca s ne simim 'ignit, s ro#im #i s ne astupm urec!ile cnd ni se spun asemenea lucruri, +art-m c m e)prim simplu, direct, brutal poate, dar a#a trebuie. (ntei sigur, doamn, de purtarea cinstit a acestei... domni#oare 1 0 &umnezeule 3 e-i cu dumneata 1 Nu-i dai seama de ceea ce vorbe#ti 3 a strigat Ale)andra Mi!ailovna, ngrozit, sfr#it. 0 Te rog, fr vorbe mari 3 a ntrerupt-o el dispreuitor. Nu-mi plac vorbele mari. % o c!estiune ct se poate de simpl, fr complicaii, foarte vulgar. Te ntreb de purtarea ei. *tii dumneata c... &ar nu l-am lsat s continue #i, apucndu-i minile, l-am tras cu fora la o parte. nc o clip, #i totul ar fi fost pierdut. 0 Nu pomeni de scrisoare 3 i-am spus repede, n #oapt. Ai s-o omori pe loc. >epro#ul adus mie va fi n acela#i timp un re-pro# la adresa ei. %a nu poate s m 'udece, pentru c eu #tiu totul... nelegi 1 *tiu totul#
K=-

M-a privit inta, cu o curiozitate slbatic, $i s-a intimidat. Tot sngele i-a nvlit n obraz. 0 *tiu tot, tot# am repetat eu. %l tot mai #ovia. "e buzele lui era o ntrebare. ,-am prevenit : 0 +at ce a fost, am spus eu cu glas tare, ntorcndu-m grbit spre Ale)andra Mi!ailovna, care ne privea, cuprins de o mirare plin de sfial #i tristee. %u snt de vin pentru tot ce s-a ntmplat. (nt patru ani de cnd v mint. Am luat c!eia de la bibliotec, #i de patru ani citesc pe ascuns cri. "iotr Ale)an-drovici m-a vzut citind o carte, care... nu putea, nu trebuia s fie n mna mea. @iindu-i team pentru mine, el a e)agerat prime'dia n oc!ii dumitale... &ar nu caut s m dezvinovesc 6m-am grbit s adaug, observnd un zmbet bat'ocoritor pe buzele lui7 : eu snt de vin pentru tot ce s-a ntmplat. +spita a fost mai tare dect mine #i, dup ce am pctuit o dat, mi-a fost ru#ine s-mi mrturisesc fapta... asta-i tot, aproape tot ce-a fost ntre noi... 0 4 3 e abil e#ti3 a #optit lng mine "iotr Ale)andro viei. Ale)andra Mi!ailovna m ascultase cu cea mai mare atenie, dar pe c!ipul ei se ntiprise nencrederea. (e uita mereu, ba la mine, ba la soul ei. Apoi s-a a#ternut tcerea. A#teptam cu respiraia tiat. %a a lsat capul n piept #i #i-a acoperit oc!ii cu mna, gndindu-se #i cntrind, probabil, fiecare cuvnt rostit de mine. +n sfr#it, m-a privit int. 0 Neto#Aa, copilul meu, #tiu c tu nu mini. Asta-i tot ce s-a ntmplat, absolut tot 1 0 Tot. 0 Tot 1 l-a ntrebat ea pe soul ei. 0 &a, tot, a rspuns el, fcnd un efort, tot l-Am rsuflat u#urat. 0 mi dai cuvntul tu de onoare, Neto#Aa 1 0 &a, i-am rspuns eu fr #ovire. &ar n-am putut s m stpnesc #i m-am uitat la "iotr Ale)an-drovici, care, auzind c mi-am dat cuvntul de onoare, a izbucnit n rs. M-am aprins la fa #i biata Ale)andra Mi!ailovna mi-a observat tulburarea. 4 durere

apstoare, c!inuitoare i s-a ntiprit pe fa. 0 &estul, a spus ea trist. 5 cred. Nu pot s nu v cred. 0 Mrturisirea mi se pare suficient, a zis "iotr Ale)andro-vici. Ai auzit-o 1 *i ce prere ai despre ea 1 Ale)andra Mi!ailovna nu a rspuns. (cena devenea din ce n ce mai penibil. !iar mine o s verific toate crile, a continuat "iotr Ale)androvici. Nu #tiu ce-a mai fost acolo, dar... 0 e carte citea 1 a ntrebat Ale)andra Mi!ailovna. 0 arte 1 >spunde dumneata, mi-a zis el, ntorendu-se spre mine. &umneata #tii s" descurci lucrurile mai bine dect mine, a adugat apoi cu ironie ascuns. M-am speriat. Nu eram n stare s scot o vorb. Ale)andra Mi!ailovna s-a nro#it #i a lsat privirea n 'os. A urmat o pauz lung. "iotr Ale)androvici msura nciudat odaia n lung #i n lat. 0 Nu #tiu ce s-a petrecut ntre voi, a nceput ntr-un trziu Ale)andra Mi!ailovna, rostind cu sfial fiecare cuvnt, dar dac a fost numai asta, a continuat ea, silindu-se s dea un neles deosebit spuselor ei, gata s-#i piard stpnirea de sine sub privirea fi) a soului ei, cu toate c se ferea s-l priveasc, dac a fost numai asta, nu neleg de ce trebuie s ne suprm #i s fim att de desperai. Mai vinovat dect voi snt eu, numai eu, #i gndul acesta m doare nespus de mult. Am negli'at educaia ei #i numai eu snt rspunztoare de tot ce s-a ntmplat. %a trebuie s m ierte, iar eu nu pot #i nu ndrznesc s-o condamn. >epet : de ce s deznd'duim 1 "rime'dia a trecut. "rive#te-o, a continuat ea din ce n ce mai nsufleit, arunend o privire cercettoare asupra soului ei, prive#te-o 3 4are fapta ei nesocotit a avut vreo urmare 1 rezi c n-o cunosc eu pe copila mea, pe fetia mea drag 1 Nu #tiu eu c are inima curat #i nobil #i c n cp#orul ei frumos 0 a continuat ea, mngindu-m #i atrgndu-m spre ea 0 mintea e limpede #i curat ca raza de lumin, iar con#tiina ei se teme de minciun... A'unge, dragii mei3 ( ne oprim 3 @r ndoial c altceva se ascunde n durerea noastr a tuturor. "oate c o umbr vr'ma# s-a furi#at ntre noi, dar o vom risipi prin dragostea noastr, prin bun nelegere #i vom spulbera toate ndoielile. *i dac au mai rmas, poate, multe lucruri nelmurite ntre noi, eu snt prima vinovat. %u, cea dinti, am avut ascunzi#uri fa de voi, eu, cea dintai, am avut &umnezeu #tie ce bnuieli, a cror vin o poart capul meu bolnav. &ar... acum, dac ne-am e)plicat ct de ct, trebuie s m iertai amndoi8 pentru c... pentru c, n sfr#it, nu e mare pcat c am bnuit... (punnd acestea, s-a mbu'orat la fa, apoi a aruncat din nou o privire plin de sfial spre soul ei, a#teptnd cu nfrigurare rspunsul lui. "e msur ce o asculta, un zmbet ironic se sc!ia pe buzele acestuia. Acum nu se. mai plimba prin odaie. (e oprise n faa ei, cu minile la spate. "rea c-i face plcere s-i observe
206 207

tulburarea. (imind privirea lui aintit asupra sa, era din ce n ce mai tulburat. %l a a#teptat cteva clipe, prefcndu-se c se pregte#te s-o asculte cu atenie. +n sfr#it, a curmat aceast scen stn'enitoare cu rsul lui veninos, reinut #i prelungit : 0 Mi-e mil de dumneata, srman femeie 3 a zis el dup ctva timp, cu un ton grav #i amar, fr s mai rd. 2i-ai luat un rol peste puterile dumitale. e-ai fi vrut 1 Ai fi vrut s m faci s rspund, s-mi arunci n fa noi bnuieli scornite de dumneata, sau, mai bine zis, vec!ea bnuial pe care vorbele dumitale au ascuns o destul de stngaci 1 Tlcul acestor vorbe este c n-ar avea rost s se supere cineva pe ea, c ea este curat c!iar #i dup citirea unor cri imorale, lectur care, pare-se 0 #i o spun fr #ovire 0 #i-a #i dat roadele. dumneata singur rspunzi de faptele ei, nu-i a#a 1 %i, dar n aceast lmurire este o aluzie la altceva. 2i se pare c nencrederea #i severitatea mea fa de ea au izvort dintr-un alt sentiment. +eri, mi-ai #i dat s neleg asta. Te rog s nu m ntrerupi, mi place s vorbesc desc!is. &umneata mi-ai dat s neleg ieri c unii oameni 6miamintesc c, dup prerea dumitale, oamenii ace#tia snt de cele mai multe ori tactico#i, severi, fr ocoli#uri, inteligeni, puternici #i &umnezeu mai #tie cte definiii din acestea ai mai dat n accesul dumitale de mrinimie 37, c la unii oameni, repet, dragostea 6#i &umnezeu #tie de ce ai nscocit una ca asta 37 nici nu se poate manifesta altfel dect cu asprime, cu nflcrare, cu brutalitate, nsoit adesea de suspiciuni #i de persecuii. Nu-mi amintesc prea bine dac toate acestea le-ai spus ntr-o singur zi, ieri... Te rog, nu m ntrerupe. 4 cunosc bine pe pupila dumitale. %a poate s aud totul, i repet pentru a nu #tiu cta oar, totul. Ai fost n#elat. Nu #tiu ns de ce i place s strui n gndul c snt un om de soiul acelora pe care i-ai descris 3 Numai &umnezeu #tie de ce vrei s faci cu tot dinadinsul din mine un mscrici. Nu e cu putin, la vrsta mea, s m ndrgostesc de aceast domni#oar, n sfr#it, doamn, crede-m, eu mi cunosc ndatoririle, #i orAat de mrinimoas te-ai arta, acordndu-mi iertarea, eu voi susine ceea ce am susinut ntotdeauna, c crima r"m ne ntotdeauna crim", c" p"catul r"m ne ntotdeauna p"cat, ru$inos, 0osnic, de12ust"tor, oric t ai !rea s" ridici n sl"!i un sim+"m nt !icios# &a) a'unge 3 &estul3 Nu vreau s mai aud vorbindu-se de ticlo#iile acestea 3 Ale)andra Mi!ailovna plngea. 0 $ine, fie, snt de acord s ndur singur totul3 a spus ea, n sfr#it, mbri#ndu-m n !o!ote de plns. (nt de acord c
208

bnuielile mele au fost ru#inoase, iar dumneata i-ai btut 'oc att de aspru de ele 3 &ar tu, srmana mea feti, de ce e#ti tu osn-dit s asculi asemenea 'igniri 1 *i nu pot s-i iau aprarea 3 Nu am dreptul, &umnezeule 3 &ar

nu pot s tac, domnule 3 Nu voi suporta... %ste o nebunie ceea ce faci 3... 0 A'unge, a'unge 3 am #optit eu, cutnd s-o lini#tesc, temn-du-m ca repro#urile ei pline de revolt s nu-l fac s-#i ias din fire. Tremuram ngrozitor de team pentru ea. 0 &ar, femeie orbit 3 a strigat el, dumneata nu #tii, nu vezi... (-a oprit o clip. 0 "leac de lng ea 3 s-a rstit el la mine #i mi-a smuls mna din minile Ale)andrei Mi!ailovna. Nu-i dau voie s te atingi de soia mea3 4 pngre#ti3 4 insuli prin prezena dumitale3 &ar... dar ce m face s tac 1 Atunci cnd trebuie, trebuie neaprat s vorbesc, a strigat el, btnd din picior. *i voi spune, voi spune totul. e tot bigui c $tii, domni#oar 1 u ce-ai vrut s m amenini 1 Nu #tiu #i nici nu vreau s #tiu. Ascult 3 a continuat el, uitndu-se la Ale)andra Mi!ailovna. A#adar, ascult. 0 Taci 3 am strigat eu, repezindu-m spre el. Taci, nici un cuvnt3 0 Ascult 3... 0 Taci, n numele... 0 +n numele cui, domni#oar 1 m-a ntrerupt el, aruncndu-mi o cuttur ptrunztoare, violent, drept n oc!i. +n numele cui 1 Afl c i-am smuls din mn o scrisoare de la amantul ei 3 +at ce se ntmpl n casa noastr 3 +at ce se ntmpl n prea'ma dumitale 3 +at ce n-ai vzut, ce n-ai observat 3 Abia m ineam pe picioare. Ale)andra Mi!ailovna s-a fcut nspimnttor de palid. 0 % cu neputin, a #optit ea cu vocea stins. 0 Am vzut scrisoarea asta, doamn. Am inut-o n mn. Am citit primele rnduri #i nu m-am n#elat. (crisoarea era de la un amant. %a mi-a smuls-o din mn. Acum se afl la ea. % limpede, e ntocmai cum i-am spus, nu ncape nici o ndoial. +ar dac dumneata te mai ndoie#ti, uit-te la ea #i ncearc dup aceea s mai ai mcar o umbr de ndoial. 0 Neto#Aa 3 a strigat Ale)andra Mi!ailovna, npustindu-se spre mine. $.a nu, nu-mi spune, nu-mi spune nimic 3 Nu #tiu ce a fost, cum a fost... &oamne, &umnezeule 3 *i a nceput s plng n !o!ote, acoperindu-#i faa cu minile.
<B K=.

0 Nu 3 % cu neputin 3 a strigat ea din nou. Te-ai n#elat. Asta... asta #tiu eu ce nseamn 3 a rostit ea, privindu#i int soul. 5oi... eu... n-am putut, tu n-ai s m mini, tu nu #tii s mini3 "oveste#te-mi totul, nu-mi ascunde nimic3 (-a n#elat, nu-i a#a c s-a n#elat 1 %l a vzut altceva #i a fost orbit 1 Nu-i a#a 1 Ascult, Anneta, de ce nu-mi spui totul, copila mea, copila mea drag 3 0 >spunde, rspunde mai repede 3 am auzit deasupra capului meu glasul lui "iotr Ale)androvici. >spunde 3 Am vzut sau nu am vzut scrisoarea n minile dumitale 1 0 &a 3 i-am rspuns eu, sufocndu-m de emoie. C0 (crisoarea era de la amantul dumitale 1 0 &a3 0 u care ntreii #i acum relaii 1 0 &a, da, da 3 repetam eu, fr s #tiu ce vorbesc, rspunznd afirmativ la toate ntrebrile pe care mi le punea, ca s isprvesc odat cu tortura. 0 Ai auzit-o. %i, acum ce mai ai de spus 1 rede-m, inim prea bun #i ncreztoare, a adugat el lund mna soiei sale, crede-m pe mine #i nu mai crede nimic din ceea ce a zmislit nc!ipuirea dumitale bolnav. Acum vezi cine este aceast domni#oar 1 Am vrut doar s-i dovedesc totala netemeinicie a bnuielilor dumitale. Toate astea le-am observat de mult #i-mi pare bine c, n sfr#it, am demascat-o n faa dumitale. Mi-era greu s-o vd lng dumneata, n braele dumitale, la aceea#i mas, mpreun cu noi, #i, n sfr#it, n casa mea. 4rbirea dumitale m revolta. +at de ce, #i anume din aceast cauz, o urmream cu atenie. *i tocmai aceast atenie i-a srit n oc!i. "lecnd de la &umnezeu #tie ce bnuial, ai brodat pe aceast canava mai #tiu #i eu ce. Acum ns situaia e limpede, s-a isprvit cu toate bnuielile, #i c!iar mine, domni#oar, c!iar mine, nu vei mai fi n casa mea 3 a nc!eiat el, ntorcndu-se spre mine. 0 4pre#te-te 3 a zis Ale)andra Mi!ailovna, ridicndu-se de la locul ei. Nu cred nimic din ceea ce am auzit aici. Nu-mi arunca priviri att de nfrico#toare #i nu-i bate 'oc de mine. !iar pe dumneata am s te c!em n faa 'udecii mele. Anneta, copila mea, apropie-te, d-mi mna, a#a. Toi sntem pcto#i3 a continuat ea cu vocea tremurtoare, privindu-#i soul cu umilin. are dintre noi poate s resping o mn, a oricui ar fi ea 1 &-mi mna ta, Anneta, copila mea drag 3 Nu snt mai vrednic, mai bun dect tine 3 Tu nu poi s m 'igne#ti cu prezena ta, pentru c #i eu, $i eu s nt o p"c"toas"#
K<=

0 0 &oamn3 a strigat "iotr Ale)androvici, surprins. &oamnaF stpne#te-te 3 Nu uita 3... 0 Nu uit nimic. &ar te rog s nu m ntrerupi #i s m la#i s vorbesc pn la capt. Ai vzut o scrisoare n mna ei, ai citit-o c!iar. &umneata spui, #i ea... a mrturisit c scrisoarea e de la cel pe care-l iube#te. 4are nseamn asta c e o criminal 1 4are asta trebuie s-i permit s te pori cu ea a#a cum te pori, s-o 'igne#ti astfel n faa soiei dumitale 1 &a, domnule, n faa soiei dumitale 3 4are dumneata te-ai gndit bine nainte de a vorbi a#a 1 4are dumneata cuno#ti toate amnuntele 1 0 Nu-mi mai rmne dect s m grbesc s-i cer iertare 3 Asta ai vrea dumneata, nu-i a#a 1 a strigat "iotr Ale)androvici. Mi-am pierdut rbdarea, ascultndu-te 3 V s-i aduci aminte de vorbele dumitale 3 +i dai seama

ce spui 1 *tii dumneata ce anume #i pe cine aperi dumneata 1 %u vd prea limpede... 0 &ar nu vezi ceea ce-i mai important, pentru c te mpiedic mnia #i trufia. Nu vezi ceea ce apr eu, #i despre ceea ce apr eu vreau s vorbesc. Nu apr un viciu. &ar dumneata nu te-ai gndit, cci dac te-ai fi gndit, ai fi descoperit, poate, nevinovia acestui copil3 &a, nu ncerc s apr un viciu 3 M grbesc s fac o rezerv, dac asta-i face plcere. &a, dac ea ar fi fost soie, mam, #i ar fi uitat care-i snt ndatoririle, o, atunci a# fi fost de aceea#i prere cu dumneata... 5ezi, am fcut o rezerv. 2ine seama de acest lucru #i nu mi-o lua n nume de ru 3 &ar dac ea a primit aceast scrisoare fr nici un gnd rii 1 &ac s-a lsat mpins de un sentiment, lipsit cum era de e)perien, #i n-a avut pe nimeni care s-o opreasc 1 &ac eu, cea dinti, snt vinovat pentru c nu am avut gri' s-i observ ndemnurile inimii 1 &ac e prima scrisoare 1 &ac dumneata ai 'ignit prin bnuielile dumitale grosolane sentimentele ei feciorelnice, nepri!nite 1 &ac i-ai profanat imaginaia prin vorbria dumitale plin de cinism n legtur cu aceast scrisoare 1 &ac dumneata n-ai observat pudoarea aceasta feciorelnic #i cast, care strluce#te pe faa ei, curat ca nevinovia, pe care eu o vd ns acum #i pe care am vzut-o atunci cnd, c!inuit, zdrobit, nemai#tiind ce s spun, sf#iat de durere, rspundea afirmativ la toate ntrebrile dumitale inumane 3 &a, da 3 % inuman, e crud ceea ce ai fcut. Nu te recunosc 3 N-am s i-o iert niciodat, niciodat 3 0 &a, fie-i mil, fie-i mil de mine < am strigat eu strn-gnd-o n brae. @ie-i mil, ai ncredere n mine, nu m respinge...
<BF K<<

Am czut n genunc!i n faa ei. 0 &ac, n sfr#it, a continuat ea cu vocea sugrumat, dac, n sfr#it, n-a# fi fost eu ling dnsa, #i dumneata ai fi nfrico#at-o cu vorbele dumitale, #i dac srmana ar fi cutat s se conving singur c e vinovat, dac dumneata i-ai fi tulburat con#tiina, sufletul, #i i-ai fi frnt inima... &oamne 3 &umneata ai vrut s-o gone#ti din cas 3 *tii cu cine se procedeaz astfel 1 *tii dumneata c, dac o alungi pe dnsa, ne alungi mpreun, pe amndou, m alungi #i pe mine 1 Ai auzit ce-am spus, domnule 1 4c!ii i strluceau, pieptul i se zbuciuma. ncordarea ei bolnvicioas atinsese culmea. C0 A'unge, te-am ascultat destul, doamn 3 a strigat, n sfr#it, "iotr Ale)androvici. A'unge 3 *tiu c e)ist pasiuni platonice 0 #i o #tiu spre nenorocirea mea. &ar nu m poi mpca, doamn, cu un viciu aurit3 Nu neleg a#a ceva. Nu ngdui s mi se arunce praf n oc!i 3 *i dac dumneata te simi vinovat, dac ai ceva pe con#tiin 6nu e cazul ca eu s-i amintesc, doamn7, dac-i surde, n sfr#it, gndul de a prsi aceast cas... nu-mi rmne altceva dect s-i reamintesc c acum e prea trziu. Ai uitat s-i nfptu-ie#ti intenia atunci cnd era momentul, cnd era ntr-adevr momentul potrivit, acum nu mai #tiu ci ani... &ac ai uitat, o s-i reamintesc acum... M-am uitat la Ale)andra Mi!ailovna. (e spri'inise, tremurnd, de mine, zdrobit de durere, cu oc!ii pe 'umtate nc!i#i, nespus de c!inuit. nc o clip, #i s-ar fi prbu#it. 0 4, pentru numele lui &umnezeu, fie-i mil de ea, mcar acum 3 Nu pronuna ultimul cuvnt, am strigat eu, cznd n genunc!i n faa lui "iotr Ale)androvici. /itasem c m trdez, dar era prea trziu. &rept rspuns la vorbele mele, s-a auzit un ipt stins, #i srmana s-a prbu#it le#inat. C0 (-a isprvit 3 &umneata ai ucis-o.3 am spus eu. !eam pe cineva, salveaz-o 3 Te a#tept n cabinetul dumitale. Trebuie s-i vorbesc 8 o s-i spun totul... 0 $ine, dar ce anume, ce 1 0 Mai trziu 3 ,e#inul #i crizele au durat dou ore. Toat casa era cuprins de team. &octorul cltina din cap cu un aer grav. &ou ore mai trziu, am intrat n cabinetul lui "iotr Ale)androvici. Abia se ntorsese de la soia sa #i msura odaia n lung #i n lat, mu#cn-du-#i ung!iile pn la snge, palid, ntunecat. Nu-l vzusem niciodat n starea aceasta.
K<K

0 *i ce-ai dori s-mi spui 1 m-a ntmpinat el aspru, brutal. 5rei s-mi spui ceva 1 0 +at scrisoarea pe care mi-ai smuls-o. 4 recuno#ti 1 0 &a. 0 +a-o. A luat scrisoarea #i a apropiat-o de lumin. l urmream cu atenie. "este cteva minute, a ntors repede foaia s vad semntura de pe ultima pagin. (ngele i-a nvlit n obraz. 0 e-i asta 1 m-a ntrebat el, ncremenit. 0 Acum trei ani am gsit aceast scrisoare ntr-o carte. Mi-am dat seama c fusese uitat acolo, am citit-o #i 0 am aflat totul. &e atunci, scrisoarea a rmas la mine, pentru c n-am avut cui s-o dau. %i nu puteam s i-o dau. &umitale 1 &ar era cu neputin ca dumneata s nu cuno#ti coninutul acestei scrisori, n care era cuprins trista poveste... "entru ce a fost nevoie de toat prefctoria dumitale 0 nu #tiu. &eocamdat nu snt lmurit. Nu pot ptrunde n sufletul dumitale ntunecat. Ai vrut s pari c-i e#ti superior #i ai izbutit. ns pentru ce 1 "entru a triumfa asupra unei fantome, asupra imaginaiei ei bolnave, pentru a-i dovedi c ea a gre#it, iar dumneata e#ti mai f"r" de p"cat dect ea 3 *i i-ai atins elul, pentru c aceast bnuial a ei 0 ideea fi) a unei mini care se

stinge, a fost, poate, ultima plngere a unei inimi zdrobite mpotriva nedreptei osndiri a oamenilor, la care #i dumneata ai luat parte. 9*i ce-i dac m-ai ndrgit 1: +at ce-i spunea ea parc, iat ce a vrut ea s-i dovedeasc. 4rgoliul dumitale nemsurat, gelozia dumitale plin de egoism au fost necrutoare. Adio 3 Nu mai e nevoie de e)plicaii 3 &ar ia seama, te cunosc pn n adncul sufletului, i citesc gndurile. Nu uita acest lucru 3 M-am ndreptat spre camera mea, fr s #tiu ce fac. ,ng u# m-a oprit 4vrov, a'utorul lui "iotr Ale)androvici. 0 A# vrea s stau de vorb cu dumneata, mi-a spus el, salu-tndu-m respectuos. M uitam la el #i nu nelegeam ce spune. 0 Mai trziu, iart-m, te rog, nu m simt bine, i-am rspuns, n sfr#it, trecnd pe lng el. 0 A#adar, pe mine, a zis el, nclinndu-se, cu un zmbet ciudat, cu subneles. &ar poate c mi s-a prut doar. Totul a trecut ca un fulger prin faa oc!ilor mei.
K<?