Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

LEOPOLDO BRIZUELA

UNA MISMA NOCHE

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Para Ariel

slo yo fui vil literalmente vil vil en el sentido me !uino e infame de la vile a "ER#A#DO PE$$OA

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

Si me hubieran llamado a declarar, pienso. Pero eso es imposible. Quiz, por eso, escribo. Declarara, por ejemplo, que en la noche del sbado al domingo 30 de marzo de 20 0 llegu! a casa en"re las "res # "res # media de la madrugada$ el %l"imo &mnibus de 'e"iro a (a Pla"a sale a la una, pero una muchedumbre )ol)a de no s! qu! reci"al, # )iajamos apre"ados, de pie la ma#ora, a)anzando a paso de hombre por la au"opis"a # el campo. *rgida por mi "ardanza, la perra se me ech& encima "an pron"o abr la puer"a. Pero #o a%n me demor! en comprobar que en mi ausencia no haba pasado nada +mi madre dorma bien, a sus ochen"a # nue)e a,os, en su casa de la plan"a baja, con una respiraci&n regular+, # solo en"onces )ol) a buscar la perra, le puse la cadena # la saqu! a la )ereda. -omo siempre que )o# cerca, ech! lla)e a una sola de las "res cerraduras que mi padre, poco an"es de morir, ins"al& en la puer"a del garaje$ el miedo a ser robados, secues"rados, muer"os, esa seguridad que llaman, curiosamen"e, inseguridad, #a empezaba a cernirse, como una noche de"rs de la noche. .ra una noche despejada, declarara, # no haca /ro. 0o se )ea a nadie en la calle. (a %nica inquie"ud que puedo haber sen"ido cuando en/il! hacia la rambla de -ircun)alaci&n se habr debido a los au"os, pocos pero prepo"en"es, que pasan a esa hora, con parlan"es a "odo lo que da # /aros in"ermi"en"es iluminando el as/al"o. 1 a las mo"os que con no s! qu! ar"ilugio hacen sonar el ca,o de escape igual que un "iro"eo. 2ue en"onces que lo )i, al llegar a la esquina. *n "ipo de unos "rein"a, con gorra de )isera )irada hacia la nuca, musculosa # ari"o +casi un dis/raz de jo)en. 3iraba hacia el /ondo de esa anchsima a)enida con ramblas que cerca la ciudad. 0o le impor"aba #o, no me mir& ni una )ez, # es raro que a esa hora no se mire a un e4"ra,o. 56 a qui!n poda es"ar esperando, a esa hora, en ese si"io7 5Qui!n poda haberlo e4pues"o, ci"ndolo a esa hora7 -ruzamos a la rambla$ la perra cag& # me& en los si"ios de siempre con una e4ac"i"ud que #o le agradec # )ol)imos mu# rpido +mi perra recelando de las sombras, # #o /ingiendo calma+ sin
4

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

inquie"ar "ampoco ahora, en apariencia, al "ipo de gorri"a que, encaramado en lo al"o de sus pan"orrillas es"iradas, segua empe,ado en "ra"ar de di)isar algo a lo lejos. .n"onces ad)er", a sus espaldas, en la )ereda de en/ren"e, un au"o con "res hombres den"ro # una puer"a abier"a, como si lo esperaran. 8endran en cara)ana, supuse, # alg%n o"ro au"o se les habra perdido. Pero me acord! de Diego, el )ecino de la casa 9, que haba decidido dejar de alquilarme mi garaje cuando empez& a "rabajar de noche, :# de noche, )os )is"e lo que hacen ahora$ "e esperan en las sombras # se me"en con )os;<. .ch! a correr /ingiendo que la perra al /in consegua arras"rarme. =ra"! de girar la lla)e sin perder un segundo> la perra en"r& con esa urgencia absurda que in/unde la cos"umbre #, "an pron"o como cerr!, corr el pasador enorme que coloc& mi padre sobre las "res cerraduras. .n"onces respir!, # sub, # quiz ol)id! "odo, como quien deja la noche en manos de sus due,os. =ambi!n #o "engo ru"inas como las de mi perra$ si me hubieran llamado a declarar, si es"e /uera un asun"o de de"ec"i)es, jueces # jurados, como en las no)elas, habra podido enumerar qu! hice desde en"onces, no porque lo recuerde, sino porque siempre hago lo mismo. -omo si me pregun"aran$ :5(a"a el coraz&n7<. 2ui primero a la cocina, llen! una "aza con agua # la me" en el microondas> despu!s /ui has"a mi es"udio a encender la compu"adora # a mi cuar"o a qui"arme la ropa. 6 cuando son& la alarma del horni"o +"res minu"os e4ac"os$ 5qu! no es compu"able en la )ida ac"ual7+ saqu! la "aza, ech! un saco de "! # me sen"! an"e la pan"alla, a ese "iempo sin "iempo que "ampoco puede haber sido "an"o. Si la men"e consigue perderse en la ?n"erne", el cuerpo, ese es"orbo, cansado, se repliega. @aba pasado "odo el da en casa de una amiga de Aoedo que quiz, "ambi!n ella, podra declarar ahora Bla inconcebible minucia de las no)elas policiales se ins"ala en m> # la culpa de saber, de haber sido "es"igoC. 'e)is! mi casilla de emails, pero casi nadie escribe en las noches de sbado. Quiz con"es"! alguno # pas! cier"o "iempo re)isando los diarios, pero como #a no son dominicales los suplemen"os li"erarios, no me demor!. 6 si en"r! en la pgina de cha", no habr! permanecido ms que lo que dura una paja en"re hombres )iejos, /ur"i)os, decaden"es de sue,o, escondidos de sus esposas. Pero al /in +de es"o s dara /e, es"o s lo recuerdo+, una hora ms "arde, digamos$ a eso de las cua"ro o cua"ro # media, empec! a recorrer los cuar"os de la casa apagando las luces # cerrando )en"anas. .l balc&n de a"rs, el la)adero, la cocina. 6 cuando llegu! al cuar"i"o que mi padre llamaba :el geri"rico< +un cubculo de )idrio que !l mismo se in)en"& en el balc&n del /ren"e para ins"alar all su banco de carpin"ero # su "ablero de elec"ricis"a+> cuando descorr la cor"ina para a"raer hacia m el ba"ien"e abier"o de la )en"ana, descubr que all abajo, a unos "res me"ros, reluca un pa"rullero de"enido, blanco en la noche, en marcha, con la inscripci&n Polic%a &ient%fica # dos policas aden"ro en ac"i"ud de aler"a. Quiz pens!$ :.l "ipo de gorri"a<. 0o recuerdo. Pero es"o# seguro de que pens!$ :Por suer"e, no me han )is"o. 0o ser! su "es"igo. Puedo seguir mi )ida<. 6 sigilosamen"e "ermin! de cerrar> # luego me acos"! como para hacer os"en"aci&n de lo que #o )erdaderamen"e era$ un ciudadano ms o menos an&malo, que no reprime sus e4cen"ricidades, pero que en modo alguno represen"a un peligro. D13?0D1 por la "arde. -ruzo al supermercado cuando dos muchachi"as me in"ercep"an, en la )ereda de en/ren"e. Son gordas, )an del brazo. +5Pas& algo, en "u casa, anoche7 +me pregun"an, luchando en"re el pudor # el deseo de saber, impos"ando mu# mal la compos"ura luc"uosa con que se aborda a una )c"ima. .n"re sus disculpas en"iendo que son las nie"as del )ecino de en/ren"e, el marino re"irado, las que, como #o, llegaron al barrio a ocupar la plan"a al"a de la casa cuando los )iejos #a no pudieron )i)ir solos.
5

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

+0o, 5por qu!7 +pregun"o, o/endido, porque presien"o que quieren usarme. +8imos un pa"rullero de la Polica -ien"/ica parado /ren"e a "u casa; # pensamos; +Eh, es cier"o +# solo en"onces recuerdo la inscripci&n sobre la puer"a blanca+. Pero no pas& nada +digo, # les )uel)o la espalda, como rechazado por un in"er!s obsceno. 6 el lunes al medioda, por /in, suena el "imbre$ algo que nunca pasa. Salgo al balc&n, abro el mismo ba"ien"e que cerr! la noche del sbado sobre aquel pa"rullero, # )eo a la )ecina de la casa de al lado. Su cara reducida por los li/"ings a una mscara casi irreconocible por m, a /uerza de ir semejndose a "an"as o"ras mujeres. (e pregun"o qu! quiere, /ingiendo que #a es"aba por en"rar a ba,arme +me da )ergFenza mos"rarme "oda)a en ropa de cama despu!s de haber pasado "oda la ma,ana corrigiendo mi no)ela. Sonre e4"ra,amen"e, culposa pero imparable, con e)iden"e "error. Que no puede decirme, asegura. Que baje por /a)or un minu"o. Solo un minu"o, ruega. (e digo que me espere. 3e echo una robe encima, # mien"ras "an"o imagino de qu! me hablar. @a )enido "an"as )eces a decir$ :5-undo )as a poner rejas7 .sa )en"ana "u#a, sin rejas, "e pueden en"rar por ah<. 1 a con"arme, imparable, en un casi delirio, que por un balc&n as, a una amiga su#a; @e "ra"ado de cor"arla, "an"as )eces, con las mismas e4cusas$ :.s"o# dando clases<, :=engo que irme a Auenos Eires<. Pero ella no escucha, # casi le he cerrado la puer"a en la cara. Pero es"a )ez es cier"o, comprendo al abrir la puer"a # )er a 3arcela medio escondida de"rs del rosal, para que mi madre no la )ea$ +0os en"raron a#er, a la madrugada. Es dice, :nos en"raron<, sin aclarar de qui!n habla, # como si nunca hubi!ramos dejado de hablar sobre ese "ema. 6 dice que ha )enido a ponerme sobre a)iso, aunque no no"o en ella ms que la necesidad de con"ar. Porque #a su marido se ha ido a "rabajar, # se ha quedado sola, a"errada de es"ar sola, de enloquecer a solas sin sus cuidados psiqui"ricos. 3i madre, aler"ada por la perra que se ha echado a ladrar como si la enloqueciera el olor de nues"ro miedo, se asoma a la )en"ana$ 3arcela me apar"a un poco. :Para no asus"arla<, e4plica, porque lo que "iene que con"arme, dice, :es mu# pesado<. .s"o es lo que me cuen"a, lo que ella habra podido declarar$ +.n"raron con ?)anci"o, "arde en la madrugada +3arcela se sorprende cuando me )e asen"ir con la cabeza, # #o hago ese ges"o sin pensar, recordando )agamen"e el pa"rullero, pero no se de"iene. ?)anci"o es su hijo menor, de unos )ein"id&s a,os. +8ena de bailar, en la cua"ro por cua"ro. 6 en cuan"o baj& le pusieron un arma en la nuca # lo hicieron en"rar a casa # subir. 'ober", que "iene insomnio, es"aba "rabajando en su es"udio> # #o, que dorma, me desper"! pero no me mo). Un hi'o( Un )adre( Una madre, record!. +Pero no eran negri"os, 5eh7 +aclar& 3arcela+. GPor suer"eH .ran medidos, mu# educados. Saban mu# bien lo que hacan Bmi padre, supuse, habra dicho lo mismo despu!s del episodio que ahora )ol)a cada )ez ms n"ido a mi memoria. :Eran unos ca*alleros.<C. +:Desconec" la alarma<, /ue lo primero que le dijeron a ?)anci"o en cuan"o en"raron. :(a primaria # la secundaria, 5eh7< BPorque "enemos dos$ la que "odos escuchan, # o"ra secre"a que suena en la empresa de seguridad si digi"amos, despu!s de la cla)e, la "ecla as"erisco. .s un sis"ema nue)o, # ellos #a lo conocan.C 6 por suer"e 'ober", que sabe manejarlos, los "ranquiliz&$ :0o se preocupen,
6

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

muchachos, que #o siempre "engo algo para us"edes. Siempre guardo algo para es"as ocasiones<. :56 "u mujer7<, pregun"& el je/e. :Dejala, es" dormida. 6 se pondra ner)iosa, # "odo sera peor.< @icieron caso, por complicidad masculina. Pero era "oda una c!lula, una organizaci&n$ lle)aban handies con los que iban diciendo$ :6a es"amos "erminando<, :8engan #a<. *n cami&n )ino, cargaron las compu"adoras. Se lle)aron dinero. 6 es"amos seguros de que )an a )ol)er. (e digo lo que )i, la madrugada del domingo, cuando llegu! de Auenos Eires B# no "iemblo por eso$ "iemblo porque esa imagen de madre y )adre e hi'o se re%ne con esa o"ra palabra$ or+ani acin # compone mucho mas n"idamen"e esa escena ol)idadaC. @ablo del "ipo de gorri"a con )isera para a"rs, del au"o que pareca esperarlo, del pa"rullero. +5-&mo un pa"rullero7 +se a"erra 3arcela+. GSi no hicimos la denunciaH .mpiezo a e4plicarle, # se pone "an ner)iosa que debo empezar de nue)o, # bas"an dos o "res /rases para que me in"errumpa # me pida que por /a)or le repi"a "odo eso a su marido, e4ac"amen"e. Que no me preocupe. Que no harn la denuncia. Pero que, eso s, por /a)or, no diga nada a nadie ms. -uando en"ro en casa me la encuen"ro a mi madre, espiando, recelosa. +5Qu! quera 3arcela7 +me pregun"a, "emblando$ solo alguna desgracia, alg%n peligro inminen"e puede haberme en)uel"o con quienes de"es"amos. +G0adaH +impro)iso+. G=e "rajo re)is"asH *na o dos )eces me obliga a repe"ir la /rase. -uando logra en"ender, me dice con sarcasmo. +5Eh, s7, 5# d&nde es"n esas re)is"as7 3ano"eo unos )iejos ejemplares de ,ola, de esos mismos que le regala 3arcela # que #a es"n para "irar> con/o en que los ha#a ol)idado, como ol)ida casi "odo. Se los do# # subo a mi casa, de nue)o a mi "rabajo. Eunque en una declaraci&n podra parecer demasiado, dira que sien"o que mi madre ha ledo en mis ges"os una )erdad que #o mismo no consigo en"ender> un mensaje que #o sigo repi"iendo, un libre"o, desde hace ms de "rein"a a,os.

=.0IE E(*301S en casa, esa noche. -uando sal a la "arde a sacar /o"ocopias, )i que unos herreros "omaban medidas al porche de la casa de los -hagas$ ah es"aba 'ober", con su cuello or"op!dico, su aire de je/e de pabell&n, su pasi&n por las rejas. 3e hizo se,as de que /uera noms, que cuando regresara me a"endera. El pasar /ren"e al n%mero 9 encuen"ro a Diego, mi )ecino. -umplo en comen"arle que su presagio se ha cumplido$ que anoche :en"raron< en la casa 2J. Que esperaron a ?)anci"o, que )ena de bailar, # se me"ieron con !l, # que #o mismo )i un "ipo sospechoso, de ari"o # gorra de )isera, a me"ros de donde ahora es"amos. +56 no llamas"e al J J 7 +me dice Diego, como descon/iando de m. +0o +con"es"o, un poco perplejo+, ni se me ocurri&. 0o le e4plico que apenas s! qu! es el # que, en "odo caso, no habra llamado.

+3i mujer, que es psic&loga +me amones"a+, "rabaja ah, # a"iende a la gen"e que se sien"e amenazada.
7

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

0adie podra decir que Diego # su mujer son policas, pero sien"o de pron"o la misma descon/ianza. @ago las /o"ocopias en el quiosco de la esquina, # cuando )uel)o, 'ober" se desprende del grupo de herreros, # como un m!dico que abandona la cama rodeada de prac"ican"es, )iene solci"o a a"enderme. .s un psiquia"ra /amoso, de mala /ama en"re progres. Eunque a es"a al"ura el dinero que "rae a casa debe de ser mucho menos que el que gana su esposa con sus salones de belleza, conser)a un aire "pico de direc"or de hospicio. 3e saluda # me lle)a apar"e$ +5Qu! me dijo 3arcela7 +me pregun"a por lo bajo, "an pron"o le e4preso mi pesar+. 5Que )is"e un pa"rullero7 +0o s&lo #o +le digo, como si mi solo "es"imonio no pudiera resul"arle con/iable+$ =ambi!n esas dos gordas que es"n all en/ren"e, sen"adas al lado del )iejo. 6 /ue a las cua"ro # media, es"o# seguro +digo con esa premura carac"ers"ica de las no)elas policiales+. Aas"an"e an"es de que les en"raran a us"edes. (e cuen"o que el "ipo de la gorra para a"rs pareca ansioso, ahora comprendo, por di)isar a lo lejos la llegada de ?)anci"o, por subir sin demora al au"o que lo esperaba # seguir al chico has"a la puer"a de su casa. +0o; Si es"o /ue "odo un opera"i)o +me in"errumpe+. G=odo es"o era ona li*eradaH +GKona liberadaH +repi"o casi sin querer. 3e en"usiasma que !l, "an luego, use un )ocabulario que solo puede haber aprendido en el #unca m-s. 'ober" es hombre de derechas$ casa en Pinamar, depar"amen"o en 3iami, presidencia del 'o"ar# -lub$ conquis"as os"en"adas como jine"as en una charre"era. Que aun !l, que lleg& al barrio en plena dic"adura, ha#a llegado a comprender la iniquidad de la polica, me produce una sensaci&n de )ic"oria o de re)ancha. *n logro de es"e gobierno que apo#o. +Pero decime, ese pa"rullero;, 5deca -ien"/ica, Polic%a &ient%fica7 6o respondo que s, # que eso mismo les haba llamado la a"enci&n a aquellas dos gordas. +G-laroH +e4clama, por lo bajo+. G6a es"H Su cara se ilumina. -on ese %l"imo da"o ha hecho su diagn&s"ico, solo eso le bas"aba para lanzarse al comba"e. 6 me arras"ra a la esquina, como en las ci"as secre"as. +E una pacien"e ma le pas& igual$ poco "iempo an"es de que en"raran a robarle, un pa"rullero de la Polica -ien"/ica le es"acion& /ren"e a la casa de al lado. Son los que "e marcan +dice+ para que los o"ros despu!s en"ren. 6 ha# algo gracioso. Por primera )ez en "rein"a a,os nos une una e4"ra,a con/ra"ernidad. Pero es"amos pasando /ren"e a la casa de Diego, # "an disimuladamen"e como puedo, le pido que se calle. +Eh, 5la mujer de es"e es polica7 +me pregun"a -hagas, # Diego lo escucha # nos lanza una mirada de odio. Porque son o"ras !pocas. Porque no podemos pensar que "odos los milicos son iguales, # que la /uerza en"era es el enemigo. 6 porque su mujer "rabaja en el J por necesidad, # por solidaridad, incluso, 5a qu! negarlo7 -uando llegamos a la esquina, casi a solas, /ren"e al pla#&n de au"os usados, -hagas prosigue$ +Aueno, es"a pacien"e ma hizo la denuncia porque la obliga el seguro. 6 denunci& ms cosas que las que en )erdad le haban robado +# -hagas re, juzga na"urales, perdonables, esas "rampas+. El
8

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

ra"o le son& el "el!/ono; GE las "res de la ma,anaH =e imagins el sus"o; .ran los que la haban asal"ado. :G@ija de pu"aH<, le dijeron. :GDijis"e que "e habamos a/anado un home "hea"er # ahora el comisario nos lo reclamaH<. Su es/orzada despreocupaci&n, su casi alegra, me hacen con/iarle en"onces la obsesi&n que #a me ha a"rapado desde el /ondo de la men"e$ la simili"ud en"re es"o que ha ocurrido # o"ro episodio de JLM. +5@ace "rein"a # "res a,os7 +se e4"ra,a, cons"ernado+. 5Qu! pas& hace "rein"a # "res a,os7 (e cuen"o que aquella noche o"ra banda asal"& la casa, cuando "oda)a era de la /amilia Nuperman. 6 sugiero que, a pesar de los a)ances de los derechos humanos, el :apara"o represi)o<, o :el crimen organizado<, como quiera llamrsele, sigue igual$ que eso prueba es"e asal"o. BPero no le digo que an"es pasaron por mi casa. 0i le cuen"o lo que sucedi& en esos diez minu"os que permanecieron en"re noso"ros # no me he a"re)ido a re)elar jams a nadie, eso que ahora me hace "emblar como una /iebre.C +De la presiden"a para abajo, empezando por ella +dice -hagas, # un ra#o en su mirada es como una ad)er"encia$ :0o me con/undas<+, "odos son ladrones. =odos +des"aca con un ademn amplio que parece abarcar "odo el cuerpo social en/ermo+. Es que solo nos queda de/endernos en"re noso"ros.

.0 3? -ESE, mi madre, un poco demasiado erguida, como quien se prepara a recibir un golpe de ola, me increpa$ +5Qu! hablabas con -hagas7 +G3e recomend& a sus herrerosH +impro)is!+. G3e o/reca sus ser)iciosH +Aah +desprecia ella. (e digo que "enemos que enrejar la cocina, no porque corramos peligro alguno, sino porque el seguro nos lo e4ige. .lla hace un ges"o amargo, como diciendo$ qu! in%"il. Si nos en"raran, 5qu! podra reparar el dinero7 6 de pron"o, #o in)en"o$ +6 nos quedamos hablando de las Nuperman; 5=e acords7 +# me acerco a su odo dispues"o a recordarle la noche en que ella es"u)o sola an"e la pa"o"a. 3i madre acusa el dolor, pero sobre "odo la /uria que le causa mi imper"inencia de hablar de los dolores. 3e arrepien"o de haber hablado. Sien"o que nombrar la muer"e es a"raerla. 3i madre "iene casi no)en"a a,os, ol)ida muchas cosas. +G5Pero c&mo no me )o# a acordar;7H +se o/ende. 6 s! que "ambi!n habla de su noche. Subo a mi casa en"onces, para que no se preocupe. (a necesidad de escribir #a me dis"rae de cualquier o"ra cosa. .l conocido deseo de escaparme. Pero me quedo como plan"ado en el geri"rico, an"e la misma )en"ana desde donde )i el pa"rullero, # con"emplo, como quien lee un mensaje, el aspec"o del barrio. :,ouses live and die<, recuerdo, mirando las casas bajas cercadas, a lo lejos, por la barrera de edi/icios$ "odo un memen"o mori. 0o poda imaginarlo en"onces, a mis doce, "rece a,os, cuando #o
9

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

mismo era par"e de ese paisaje> no poda imaginar que "ambi!n un barrio en)ejece. 0o hablo de )ol)erse an"iguo, pin"oresco$ digo )iejo, sucio, decaden"e, porque los due,os de las casas han muer"o # las )iudas como mi madre "ienen casi no)en"a # no se animan a dejar en"rar obreros; 6 sin embargo, me digo, algo ms poderoso que las casas sobre)i)e. Pero, 5qu!7 5Simplemen"e una banda de asal"an"es, de ma/iosos, de asesinos7 51 un mecanismo secre"o, un c&digo ocul"o bajo la /achada de las le#es conocidas7 5*n lenguaje mudo que las reglas del lenguaje, malamen"e, in"en"an reproducir, o ar"eramen"e ocul"an7 Ecaso un modo de )incularse que permi"e a unos ser )c"imas # a o"ros )ic"imarios sin que nadie "enga siquiera necesidad de e4presarlo. Pero #o es"o# a "iempo de en"enderlo, me digo, si escribo. Porque nunca he sen"ido aquella noche ms cercana> ms cercano su horror. .mpiezo.

10

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

1976

(a ciudad es cuadrada. (as calles la di)iden, con precisi&n de grilla, en manzanas cuadradas, id!n"icas, num!ricas. Quien la sobre)olara, es"a noche que quiero en/ocar +un helic&p"ero de la polica, un guerrillero que ha conseguido escapar # )uela al e4ilio+, creera descubrir la )erdadera /unci&n de esa cuadrcula$ una jaula, un plano de operaciones. @a dicho el je/e de polica$ :Se,or, para m s&lo pido lo ms duro en el comba"e<. Dijo el gobernador$ :Primero los sub)ersi)os, despu!s sus c&mplices # por %l"imo los indi/eren"es. =odos sern eliminados<. (a cuadra en que "ranscurre es"a his"oria es" poco ms all del lmi"e$ ah donde la men"e del que plane& (a Pla"a dej& en blanco el papel. Epenas ms all de una larga a)enida que rodea la ciudad, la -ircun)alaci&n, con anchas ramblas en medio. 8eamos la cuadra de la que hablo$ cinco casas apenas, o cua"ro en realidad +la esquina en que #o )i al "ipo de gorri"a, -alle O n%mero 3, es un pla#&n de au"os usados o robados, # no con"ar aqu. (a )ereda de en/ren"e es mucho ms peque,a. *na manzana "riangular o, mejor dicho, una esquina de manzana ampu"ada por el inicio del camino a Auenos Eires. -omo una cu,a cla)ada en la cuadrcula, o una proa.

*na %nica casa ocupa esa manzana, cu#a %nica puer"a da al /ren"e de la ma # de la casa )ecina +las res"an"es en/ren"an al camino a Auenos Eires, por en"onces, mucho ms impor"an"e.
11

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

*n "rnsi"o cons"an"e de au"os, de micros, de camiones que en"ran o hu#en de la ciudad, un "emblor in"ermi"en"e, recuerda los "iempos en que es"o era un ba,ado, pampa brbara.

5D*.''E -10='E la sub)ersi&n7 5'epresi&n7 5Denocidio7 3i memoria +la memoria del chico de doce a,os que era en"onces+ )a iluminando hechos ms bien como un paisaje. 2ragmen"os de un mosaico> piezas de un puzzle sangrien"o que alguien o algo arma, silencioso, en la noche. -alle 932 en"re 3 # P$ una noche arrasan la casa de un marino de 6P2, compa,ero de mi padre. 0o roban$ lo des"rozan "odo. (a ausencia de mo"i)os, la incapacidad de imaginarlos, ins"alan el rela"o, desde el principio, en rango de sagrado. :.n"raron<, dicen los )ecinos, en )oz baja, como los ac&li"os de una religi&n prohibida, de una sec"a secre"a en la que es mejor no decir nombres. @a# mudanzas /ur"i)as, sigilosas$ primos que piden albergue # que se quedan meses, casi sin salir, es"udiando en grupo en la plan"a al"a, para par"ir de golpe cuando el chico de en/ren"e, el hijo del marino, me pregun"a por qu! )ienen a casa :esos muchachos<, # una hora despu!s un balazo horada, como sin querer, una )en"ana. -alle 932 en"re L # O. *n es"allido en la noche nos incorpora en la cama, a mi madre # a m$ una bomba ha )olado en"era la casa de un )ecino. (os due,os es"aban /uera pero igual #a no )uel)en. Duran"e das los chicos hurgamos el impudor de las ruinas, la obscena "en"aci&n de los bienes del pr&/ugo. @a# "iro"eos noc"urnos, a lo lejos, como un *asso continuo. 6 has"a balas que silban, de pron"o, en la )en"ana, a la hora de la cena. *na "a del campo se escandaliza. 3i madre, en cambio, apenas si deja de comer para pedirnos que la a#udemos a correr la mesa a un lugar ms pro"egido, subir el )olumen del "ele)isor # seguir comiendo$ :3a,ana lo sabremos por el diario El D%a<, dice$ cun"os policas asesinados, cun"os sub)ersi)os aba"idos. -alle L # 932. *na embarazada aparece acribillada # queda all "endida, casi )ein"icua"ro horas, en"orpeciendo el "rnsi"o, rodeada de soldados que cuidan el espec"culo a modo de ad)er"encia. En"e es"e caos, por cier"o, se "ienen opiniones, se a"ribu#en culpas, se "oma posici&n. 8ean a los padres de /amilia salir a la )ereda, "emprano en la ma,ana, a abrir cada uno la puer"a de su garaje$ con cada mo)imien"o parecen decir algo en relaci&n al orden. @an nacido "odos en"re el Q 9 # el Q29, han crecido hablando de la Duerra de .spa,a # la Segunda Duerra 3undial> han apo#ado "odos el peronismo # despu!s, "ras cada gobierno d!bil, han aprobado "ambi!n cada golpe mili"ar, cre#endo que impondra en el pas aquello que :la milicia< impuso en sus propias )idas. @an llegado has"a aqu cre#endo haber creado la )ida nacional, # quieren creer que el Proceso "ampoco se hace sin ellos. 8!anlos, s, en plena sesen"ena, sacando marcha a"rs sus au"os, cerrando los por"ones de sus garajes$ a%n "ienen ges"os de inmigran"es, mo)imien"os de obreros. Pero es"n decididos a en"rar en la )ejez como dndose el lujo pri)ado a sus ances"ros$ una larga )acaci&n. Por eso dis/razaron los /ren"es de sus casas de piedra 3ar del Pla"a, el %nico lugar en que, adems, )islumbraron el lujo. 0o los escandaliza la guerrilla, oh no, a ellos, que han empu,ado armas, "an solo la desprecian porque saben que perder. Salen en"onces sus mujeres, a la )ez ms robus"as # ms grciles, # al )erse a lo lejos corren a saludarse #, "ras alguna palabra de preocupaci&n apenas susurrada, B:51s"e lo de anoche7<, :GPero qu! barbaridadH 5-undo "erminar "odo es"o7<C, in"ercambian no"icias de los hijos que empiezan a )i)ir.
12

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Que pron"o honrarn el es/uerzo de sus )idas con diplomas, con nie"os, con "riun/os. .n el /ondo, no imaginan que puedan ser, ellos mismos, las )c"imas. -alle J # 93 . *n "able"eo de ame"ralladora in"ercep"a el "ronar de dos mo"ocicle"as. -uando "odo se calma, un m!dico de la o"ra cuadra sale de su casa a au4iliarlos. =odo es in%"il. Equella sola r/aga a uno le alcanz& el coraz&n> al o"ro, hijo de la direc"ora del -olegio 0ormal, lo ha decapi"ado. 'azias, opera"i)os. (le)ar siempre documen"os. Prohibido caminar por la )ereda de los edi/icios p%blicos$ el cen"inela abrir /uego. Prudencias que se hacen hbi"o para poder ol)idarlas, para ol)idar el miedo. 6 es obliga"orio declarar las armas, reno)ar documen"os. Epresurarse a cons"ar en el padr&n de los perdonados. @a# le#endas urbanas que se cuen"an como chis"es$ alguien ha cado preso por lle)ar por la calle un libro sobre el cubismo> o"ro /ue acribillado por sacar de su bolso un /rasco con lquido ambarino$ no era una molo"o), era una prueba de orina. Pero es"o# #endo rpido. (a his"oria que me propongo con"ar de aquella noche, sucede, an"e "odo, en mi casa, la casa J. 8eamos por ahora al res"o de los )ecinos$ -asa 9, depar"amen"o E, plan"a al"a. 2amilia Aerenguer. -a"alanes, han adop"ado un ni,o de rasgos indios. .l padre es o"ro marino mercan"e, de 6P2, a pun"o de jubilarse por problemas de obesidad. (a madre, ama de casa, de la iglesia e)ang!lica. @an llegado al pas en los a,os cuaren"a, pero no como e4iliados +el saludo /ascis"a del p%blico en los cines de Aarcelona, cuando apareca el -audillo en un no"icioso, es )i)encia que a,oran+ sino :hu#endo del hambre<. Que Dios ha#a dado "an"a riqueza a es"a "ierra de )agos, de negros, los obsesiona... .so, # no saber c&mo decirle a su hijo lo que para el mundo es ob)io. .n la plan"a baja, -asa 9, depar"amen"o A, "ienen un depar"amen"o que no se deciden a alquilar, con "an"as ad)er"encias como hace la =8 sobre los desconocidos. -asa L. 2amilia Erag&n. -oca # 3ar"n Erag&n, due,os de dos )i)eros. De anchos ojos )erdes, son casi "an hermosos como sus cua"ro hijos, de en"re )ein"e # "rein"a, que posan en la /o"o mural que cubre en"era la pared del comedor$ "res )arones rugbiers # una hija ma#or, menos bella, ms "emible$ en la mirada /ija, en la nariz rapaz, parece que ha a)is"ado e4ac"amen"e la presa con que so,aron sus padres, sin que +como a sus hermanos+ la dis"raiga su propia ju)en"ud. Aajo la parra del pa"io, los domingos, mi padre # 3ar"n Erag&n, rodeado de sus hijos, se re%nen a recordar c&mo es"os se peleaban de chicos con o"ros pibes del barrio. Desde que )i)en solos, -oca # 3ar"n )iajan, con el au4ilio del Eu"om&)il -lub, por las pro)incias, porque de"es"an los pases lim"ro/es. *na )ara con un gar/io en la pun"a cuelga de la parra, lis"a para enganchar "iburones en pla#as pa"ag&nicas, para a"raer dorados en ros de -orrien"es, para doblegar, en el El"o 8alle, ramas cargadas de /ru"os. -asa 2. (a )ereda de en/ren"e. 2amilia -a)azzoni. .l padre es un marino que acaba de asumir un rol inde/inido, pero mu# impor"an"e, en la Dobernaci&n, coronando una carrera "an encumbrada como discre"a. Sin precisar las /uen"es +# nadie se las pide$ su gra)edad, su sol)encia, parecen ser la prueba de que -a)azzoni siempre ha estado all%+, /ue !l quien a)is& a mi padre de la inminencia del golpe> # mucho an"es, cuando muri& Per&n, describi& los ri"os que el Arujo (&pez 'ega haca sobre el cad)er$ la prueba ms irre/u"able de que las 2uerzas Ermadas deberan )ol"ear ese gobierno corrup"o. Su esposa, de pan"alones, en"eca # "emblorosa, sale a /umar a )eces, a sacudir /elpudos con"ra el palo de la luz. Por las )en"anas, en"re maque"as # buques # dibuji"os de anclas, se )en los re"ra"os de los hijos ma#ores, )es"idos de cade"es en la .scuela 0a)al. =ienen cus"odia # un cho/er que lle)a al colegio a los dos hijos menores$ una chica de quince, un chico de unos sie"e.

13

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

=odos es"os )ecinos, me a"re)era a decir, sin "ener amis"ad, se conocen, simpa"izan, se respe"an. Pero ha# algo dis"in"o en la casa 2J, como si el incomprensible sal"o num!rico en"re es"a # la ma, que simplemen"e es J, remi"iera a una dis"ancia secre"a que #a hubiera pre)is"o quien dise,& la ciudad, o numer& los lo"es. -asa 2J. 2amilia Nuperman. (a casa de la esquina, la casa que "odos llaman, de)o"amen"e, el chale". 2ue cons"ruida an"es que las dems, o mucho an"es al menos de que las o"ras pudieran maquillar su aspec"o prole"ario. 6 "iene un es"ilo ms an"iguo, que /ascina a los chicos, quiz por su semejanza con el Pas de los 0i,os +que es" a pocos Ril&me"ros+ o con esas pelculas #anquis de nazis # judos. .l chale" de las Nuperman imi"a )agamen"e a una casa del bosque +piedras de trom)e l.oeil, le,os de mampos"era # una al"a chimenea que en)uel)e al "anque de agua+. (a habi"an "res mujeres$ la se,ora 2elisa, )iuda, de unos sesen"a # "res a,os, # sus dos hijas sol"eras, de en"re "rein"a # cuaren"a. Pero algo ms des"aca a ese chale"$ una chapa de bronce en la puer"a, con el nombre de la hija ma#or # su ""ulo$ a*o+ada, la %nica de la nue)a generaci&n que ha logrado, diez a,os an"es, el "ro/eo al que, secre"amen"e, aspiran "odos. 6 ha# o"ra casa que "ener en cuen"a. -alle 93 n%mero 2. (as casas de la cuadra dan "odas a ella por los /ondos. Ell )i)e un ma"rimonio de ancianos +ella pan"alonera, !l jardinero+ cu#o %nico hijo, se dice, es" implicado en la lucha con"ra la sub)ersi&n. Pero en /in, de mi casa, de la casa J, ahora, 5qu! podra decir7 Que mi padre la ha hecho surgir jun"o al chale" de Nuperman, como una suer"e de !mulo # ri)al, de imi"ador # enemigo. Dos plan"as, "echo de "ejas, un balc&n de madera hacia la calle # o"ro hacia al pa"io "rasero$ las barandas de babor # es"ribor de una na)e )arada sin proa ni popa. 6 esa e4"ra,a pre/erencia por la piedra 3ar del Pla"a que aparece, aqu # all, semejando esos huecos de re)oque desconchado que mues"ran an"igFedad en pases lejanos, donde se cons"ru#e en piedra. De una )ez # para siempre. Pero de sus due,os, de mi padre, mi madre # #o, la /amilia Aazn, 5qu! decir7 Solo con"ar la his"oria me har saber c&mo somos. .mpezar por decir que, a es"a casa, una noche, llega un =orino naranja. -on cua"ro "ipos, armados. 6 que ese au"o /rena de repen"e, como #o de"engo ahora, por prudencia # "emor, mi escri"ura.

14

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

+Esal"aron la casa de al lado +e4pliqu! a 3iRi, al medioda del mar"es+. =rein"a a,os despu!s, 5comprend!s7 (os mismos m!"odos. 6o haba ido a Auenos Eires a hacer "rmi"es # lo in)i"! a almorzar. 0o conceba mejor con/iden"e. S&lo !l, me haba dicho, poda asombrarse, /ascinarse, como #o, por la repe"ici&n. +=rein"a # "res a,os despu!s, 5"e das cuen"a7 =odo casi igual. 5Qu! es lo que perdura7 3iRi /ue mi alumno, es abogado, judo. Su padre, guerrillero, /ue asesinado en el QLM, cuando /al"aban apenas das para que 3iRi naciera$ la edad de mi recuerdo. Sus "os ma"ernos, que es"aban con el padre al momen"o del asesina"o, /ueron secues"rados #, como se dice, a%n ho# permanecen desaparecidos. (a incer"idumbre sobre su des"ino /inal ha marcado la )ida de 3iRi. 6 la de su madre. Que dirige el ?ns"i"u"o :'odol/o Salsh< de la 3emoria, en las an"iguas ins"alaciones del campo de concen"raci&n de la .S3E, donde casi con seguridad sus "os /ueron "or"urados. al J +5Por qu! reaccion! as7, me pregun"o. 0o hice nada. *n )ecino me pregun"& por qu! no llam! . 6 #o no s! qu! es el J . 5Qu! es el J 7 3iRi deja de comer, reci"a, ir&nico$ +$i ves o sa*/s al+o0 llam- al 122 +despu!s e4plica, con su parsimonia de mili"an"e+. (a gran conquis"a del ingeniero Alumberg. *n n%mero "ele/&nico, 5nunca os"e hablar de !l en las pelculas7 El que puede llamar quien se cree en peligro. +Pero #o, 5por qu! me call!7 +le pregun"o a 3iRi+. 5=e das cuen"a de que en o"ro pas, o alguien de o"ra generaci&n habra ac"uado dis"in"o7 5D&nde aprend a callarme7 56 d&nde aprendieron es"os ladrones de ahora a ac"uar como los o"ros7 (a mesera in"errumpe con dos cer)ezas. +=odo igual +repi"o, aunque no en"ro en de"alles+. 6 al da siguien"e, los )ecinos que #o no haba ad)er"ido se acercaron a decirme que haban )is"o algo raro, 5en"end!s7 Si nos hubieran llamado a declarar; quiz podramos haber recompues"o "odo. *niendo los /ragmen"os. 6 "ambi!n en el QLM. 3iRi se asombra$ "rein"a # "res a,os de su/rimien"o, /undados casi e4clusi)amen"e en esa imposibilidad de declarar. 3e cuen"a que, hace unos meses, su madre consigui& hablar por primera )ez
15

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

con la %nica "es"igo del asesina"o de su padre # del secues"ro de sus "os. *na mucama. .n 3isiones, donde )i)e. Pero que, "res d!cadas despu!s, la mujer recuerda poco. +6 sobre "odo, 5sab!s qu! /ue lo ms asombroso de la o"ra noche7 +prosigo+. (a sensaci&n$ #a es". Para ellos, ya est-. 2ue solo un segundo. .so que puede quedar "rein"a a,os, cuaren"a, "oda una )ida, a"ormen"ando a los /amiliares de las )c"imas, a los "es"igos, para ellos dur& un segundo. .so que permanecer por siempre en la palabra desa)arecido, pas&. Porque nadie puede declarar. 3iRi me sonre sobre el pla"o$ +Eh "en!s una no)ela. Tl "ambi!n querra escribir, dice, pero no puede. (a mili"ancia no le deja "iempo. 3iRi es peronis"a, Rirchneris"a. +6 la /amilia +agrega sonriendo+, la /amilia. 6 el dolor, pienso. -ada una de es"as palabras remue)e un dolor. 6 si el dolor callado une, el dolor escri"o nos separa, de la /amilia, con precisi&n de bis"ur. +Siempre quise con"ar lo que nos pas& esa noche del QLM +con/ieso, con ese pudor supers"icioso de re)elar lo que se escribe+. .scribir esos diez minu"os en que la pa"o"a es"u)o en casa; Pero nunca pude. Porque siempre sen" que mi modo de escribir le daba a esa e4periencia un sen"ido que no corresponda. 3iRi no responde. =engo "error de lo que pueda pensar. Pero "ambi!n una especie de embriaguez de poder liberarme. +Ul"imamen"e imagin! un rela"o que con"ara esos diez minu"os )arias )eces, nombrndonos cada )ez con palabras di/eren"es. Porque bas"a que nos nombremos de manera dis"in"a para que )are "odo el rela"o, # sobre "odo, el juicio del lec"or. Para algunos seremos, claro, h!roes. Para o"ros, c&mplices +digo, "emblando+. -olaboracionis"as. 3iRi me mira como si e4agerara. .n"onces decido arriesgarme. +5Sab!s qu! hice #o, por ejemplo, mien"ras la pa"o"a daba )uel"as por la casa # un "ipo con una ?"aRa me "ena acorralado con"ra el piano7 3e puse a "ocar. Deja de comer. 3e a)ergFenzo, # al mismo "iempo, no puedo dejar de sonrer. +(o record! hace poco, 5pod!s creer7 (e#endo una no)ela, El silencio de 3ind. (a pro"agonis"a hace eso, en dis"in"as circuns"ancias. Da un concier"o de piano an"e un jerarca de la dic"adura para poder acercrsele despu!s # pregun"arle por su hermana desaparecida. Pero, 5por qu! "oqu! el piano, #o7 =erminamos hablando de m%sica. Pero no digo lo que hicieron mi madre, mi padre, aquella noche. 6 cuando me despido, me duele el es"&mago.

.0 .( 3?-'1 de )uel"a, a"ra)esando la /ranja de pampa que bordea el ro sin o"ra orilla, 5por qu! no poda dejar de pensar en 3iRi7 0i de "emblar. 5Por la )ieja )ergFenza de haberme abier"o demasiado a o"ro )ar&n7 5Pero en qu! me haba abier"o7 56 qu! "ema que pudiera pasarme7 51 acaso "ena "error de que la mirada del o"ro me re)elara lo que so#, o lo que )erdaderamen"e haba hecho, aquella noche7 0o, quiz no deba declarar an"e 3iRi ni an"e nadie. Quiz solo la li"era"ura podra perdonar. (a li"era"ura, ese lec"or /u"uro.

16

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

56 -V31 se en"er& mi madre del asal"o a los -hagas7 Quiz por los herreros que llegaron a casa a media "arde del lunes para "omar medidas, mien"ras #o coma con 3iRi en Auenos Eires, # ella los dej& pasar con"ra mis pre)enciones sobre los desconocidos. Quiz por la paragua#a mucama de los -hagas que )ino despu!s a "raer re)is"as, # le dijo, llorando de resen"imien"o, que quera abandonar de una )ez a :esos dos mierdas< para emplearse aqu, para cuidar a mi madre, :porque es"o #a es el colmo< B0o"a$ si me hubieran llamado a declarar habra agregado$ los sir)ien"es de -hagas no guardan el secre"oC. 6 mi madre, que en su sordera apenas si poda escucharla, casi descompues"a de "error, cre#& en"ender que haba quedado a solas con :la en"regadora<. -omo quiera, habra bas"ado mucho menos para que mi madre en"endiese$ :E los )ecinos de al lado les entraron<. :6 "ambi!n con noso"ros, si quisieran, lo haran. 6 lo harn.< Dilogo de esa misma noche, cuando bajo a casa de mi madre # la encuen"ro en"re )isi"as$ mi "o # su mujer, que "ra"an de "ranquilizarla. 3is "os. 5-&mo describirlos7 Seg%n los "!rminos de aquel gobernador, seran :simpa"izan"es<. 5Simpa"izan"es de qu!7 .n los a,os sesen"a, de la re)oluci&n cubana. .n los a,os se"en"a, "ambi!n de la guerrilla argen"ina. Solo por eso a !l, sin raz&n ni e4plicaciones, un buen da dejaron de pagarle su sueldo en la uni)ersidad$ prodigiosa mo)ida del ajedrez del 3al que lo conden& a ser e4ac"amen"e lo que ms aborreca$ un /armac!u"ico # un paranoico. -onocen al doc"or -hagas de recibir sus rece"as, de escuchar a sus pacien"es. (o llaman :el re# del elec"roshocR<. De inmedia"o les digo aquello que creo que a#udar a mi madre$ que los asal"an"es /ueron :los milicos<, # que la mujer de -hagas es due,a de )arios salones de belleza. 6 ellos, como obedeci!ndome, miran a mi madre # sonren compasi)amen"e. :5De qu! hablan que no oigo7<, parece decirnos ella con un ges"o de al"i)a amargura, mien"ras mira al"erna"i)amen"e nues"ros labios que al hablar, a prop&si"o, dejamos casi inm&)iles$ +GQue aqu no en"rarn, 8en"uraH +gri"a por /in mi "o, su boca pegada al aud/ono+$ G=an"a gen"e no se mue)e por una jubiladaH 6o creo percibir que en la broma ha# algo de sa"is/acci&n$ los capi"alis"as reciben de s mismos su propio escarmien"o. 3i madre no en"ra en el juego$ :(os que s se mo)eran por noso"ros son los )illeros<, piensa, es"o# seguro. Pero eso, en"re noso"ros, no se puede decir. +56 saben lo que me dijo la mujer de -hagas7 +insis"o$ quiero, an"e "odo, que mi madre deje de "emer a la paragua#a+. Que al menos haban "enido suer"e de que no /ueran negri"os; 3is "os se soli)ian"an, le "ransmi"en a los gri"os el mensaje a mi madre que, cuando logra en"ender, esboza un ges"o de repugnancia. 6 ellos ren de sa"is/acci&n. +*/, si los conocer!; +dice mi madre. Pero s! que en el /ondo no es "an ingenua como sus primos piensan. Que puede oler la muer"e en lo que ha sucedido. El /in # al cabo, ese es el %l"imo pasa"iempo que la une a la )ida. So# #o el que des)a el "ema hacia el QLM, a la noche en que los milicos pasaron por es"a misma casa. 0unca se lo con"amos, lo s!. GSi ni siquiera hablamos de eso en"re noso"rosH Pero me gus"a echarles en cara lo poco que saben de cosas as. Porque ahora mis "os escuchan la radio de las 3adres de Plaza de 3a#o, ahora se emocionan cuando la presiden"a las recibe en -asa de Dobierno, pero duran"e a,os consideraron ingenuas las luchas
17

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

de los organismos de derechos humanos, # siempre se han man"enido ajenos a ellas. Siempre, mien"ras #o mili"aba en el grupo de apo#o a las 3adres, sugeran que haban quedado :demasiado sensibilizados< como para acercarse a la Plaza. +De la misma manera, "rein"a # "res a,os despu!s +repi"o+. 6 los -hagas dijeron :nos en"raron<, como se deca en esa !poca. 5Se acuerdan7 Sin aclarar qui!nes. 6 el mismo doc"or dijo que era :zona liberada;<. Epro)echando el silencio azorado de mis "os empiezo a enumerar o"ros recuerdos de esa noche del QLM, sin impor"arme #a si son )erdaderos o no, qu! es his"oria # qu! con/usi&n de la memoria; -omo pre)eo, no se inmu"an cuando menciono el caso Drai)er$ nada es capaz de conmo)er su desprecio por los judos, dis/razado de oposici&n al .s"ado de ?srael. Pero cuando les cuen"o que mi madre /ue in"errogada en la )ereda mien"ras a mi padre lo lle)aban al /ondo # a m me "enan arrinconado jun"o al piano, se paran decididos a irse. 5(os conmue)e demasiado, ahora, es"a his"oria7 (o dudo. 0o quieren comprender que, de alguna manera, aquella noche noso"ros negociamos, porque "oda negociaci&n qui"a pureza, o por lo menos recuerda la impureza de sobre)i)ir. +-&mo ha oscurecido +se sorprende mi "a cuando salimos a la )ereda. (a calle se ha )uel"o id!n"ica a esa noche. 'ecogida sobre s, como quien se escabulle por un corredor secre"o, mi "a cruza la )ereda en sombras. Pero en cuan"o llega al au"o, un re/lec"or la /ulmina desde a"rs. .l perri"o que haban dejado en el au"o rompe a ladrar desa/oradamen"e, como si hubiera )is"o a alguien que mi "a, encandilada, no puede )er. -omo, seg%n se dice, ladran a los /an"asmas. Son los re/lec"ores que -hagas acaba de ins"alar # que se encienden au"om"icamen"e en cuan"o alguien se acerca. E su luz amenazadora "odos con"emplamos en silencio la casa de los -hagas, parodia de una na)e de ciencia /icci&n, crcel # /or"aleza. ?mposible que mis "os no se sien"an, de alg%n modo, iguales a los -hagas. .llos que "ambi!n han llenado su casa de rejas # alarmas$ porque "ambi!n a mis "os los asal"aron muchas )eces, duran"e la dic"adura # despu!s. ?mposible que no en)idien el dinero que los -hagas gas"an en seguridad. De pron"o mi "o me descubre "oda)a aqu, solo en el umbral de la puer"a abier"a. +GPero and aden"ro, por /a)or, queridoH 6o le sonro, complacido como quien se )enga, # !l no puede menos que humillarse$ +*h, perd&n. So# un paranoico, 5no7 6 sigo sonri!ndole$ sien"o que mi )erdadera superioridad reside en que puedo escribir. Subo a escribir, a solas. :Quien no se ha )uel"o loco, o es sordo o es senil<, ano"o en mi cuaderno. Pero enseguida "acho$ las /rases generalizadoras no sir)en para nada> lo que "engo que hacer, de una )ez, es narrar lo que sucedi& esa noche. *na no)ela. E )er$ 5con qu! con"amos7, me digo, casi de buen humor, como el inspec"or Dalgliesh an"e sus casos. Una madre( Un )adre( Un hi'o . Por lo dems, un mon"&n de di/erencias. 5-on qu!7 -on los lugares comunes de los rela"os que se han hecho sobre esa !poca.

18

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

'ecuerdo que /ue un =orino +# no un 2alcon )erde+ el au"o que descubr de pron"o an"e mi casa. *n =orino como el de mi "o SuRi, como el que conduca Sandro en sus pelculas, con el "orso desnudo # una rubieci"a al lado$ el au"o de los machos. 'ecuerdo que no parecan policas sino ejecu"i)os de una elegancia e4"rema, al menos para m. 'ecuerdo que )es"an esos gabanes "! con leche que #o solo haba )is"o al pasar, en gen"e de la ci"#. 'ecuerdo claramen"e el color de sus ?"aRas. 6 en"onces, mien"ras escribo sin darme cuen"a, el principio del rela"o, la palabra :gabn< me re)ela la !poca que crea imposible precisar$ prima)era de JLM. BDe modo que ese o"ro recuerdo$ que mien"ras la pa"o"a andaba por mi casa #o "oqu! una milonga, debe de es"ar errado> en el QLM, sin duda, habr! "ocado Aach.C 6 comprendo que la escri"ura es una manera %nica de iluminar la cone4i&n en"re el pasado # el presen"e. 6 eso me alien"a a empezar$ no como quien in/orma, sino como quien descubre.

19

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

CH

1976

-uando corr a la puer"a #a es"aban haca ra"o, se )ea, en la )ereda. 3iraban, alejndose, el balc&n, los "echos. .l "ipo que haba "ocado el "imbre apareci& an"e m, de pron"o, de la nada. *n "ipo al"o, engominado, de "raje # an"eojos negros # un gabn "! con leche. 3i padre llega en"onces +al "iempo que me apar"a con un ges"o pro"ec"or, le habla por sobre mi hombro. 0o a"iendo a lo que dicen. 3iro un =orino naranja parado aqu noms. *n =orino con las puer"as abier"as # un solo "ipo aden"ro, sen"ado en el asien"o del acompa,an"e, las piernas a/uera. 6 cuando mi padre les abre me hipno"iza el arma que descubro en su brazo la4o, como en"regado al peso. *na ?"aRa, comprendo$ por /in la he conocido. 4Pero cmo0 de !u/ modo se ha*r-n )resentado0 )ara !ue mi )adre0 a esa hora0 los de'ara entrar5 46u/ ha*r-n dicho !ue eran5 47 !u/ ha*r-n visto en nosotros5 3i padre haba cumplido, es"aba por cumplir, sesen"a a,os. :*n indio )iejo<, habr pensado el "ipo. *n indio apor"e,ado. 2orjado en el "rabajo, derrumbado en los meses de la jubilaci&n. Ensioso de ser)ir para jus"i/icarse. :3i pibe<, quiz dijo mi padre a ese "ipo que, por con)eniencia, llamaremos el We/e$ :.s"e es mi pibe<, como si #o /uera par"e de lo o/rendado. 6 !l mira a ese negri"o que so#, # quiz #a presien"e que #o pienso en mi prima. Que #o he quemado libros, con ella, sabiendo que )endran. (lega mi madre en"onces, secndose las manos en el delan"al. 'ubia # baji"a, cincuen"a # cinco a,os, aspec"o descuidado, conser)a "oda)a una buena /igura. -omprende len"amen"e, pero cuando lo hace, su cara se demuda. 57 ha*r%a all% al+uien m-s0 en la calle0 esa noche0 mir-ndonos5 4Los vecinos de enfrente5 47 entre esta escena y la si+uiente0 entre uno y otro recuerdo0 cmo si+ue la historia5 Digamos$ el We/e nos escru"a, uno a uno. Un vie'o( Una vie'a( Un adolescente . -ompara. 6 al "iempo que el res"o de los "ipos, sin pedirnos permiso, en"ra # se desplaza por la casa a husmear el "u/o en/ermo de nues"ra in"imidad, !l conclu#e.
20

Una misma noche +Documen"os +supongamos+. Documen"os.

LEOPOLDO BRIZUELA

3i padre nos "raslada la obligaci&n con una sola mirada. 6o miro a mi madre$ 5debera ser par"e de esa cadena de mandos7 .lla me dice que aca"e. El /in # al cabo es usual que pidan documen"os.

61 816 @ES=E mi pieza a sacar la c!dula de la mesa de luz. (a c!dula rosada, pro)incial, que me hicieron hace unos meses, poco despu!s del golpe. .n el piso de arriba se o#en pasos, puer"as que se abren, )oces, por"azos. 58ern el cielorraso del cuar"o de mi prima, manchado de ceniza desde la noche en que quisimos esconder su agenda en las bocas de la cale/acci&n7 Quisiera hablarle ahora. Decirle$ :GEl /in )inieronH<. 56 no /ui #o quien le dijo que el chico de en/ren"e comen"&$ :G-un"os j&)enes se acercan a "u casaH<7 56 no /ui #o quien )io la bala # la alz& del piso # se la mos"r! despu!s de que pas& aquel au"o # se rompieron los )idrios de la )en"ana de mi cuar"o7 47 ha*r%an 8li*erado9 las calles aleda:as0 o*li+ando a los autos a desviar el rum*o5 -uando regreso al li)ing me lo encuen"ro a mi padre emplazando a mi madre, e4igiendo rapidez, # mi madre que gri"a, "ambi!n, :G*n momen"i"oH<. Porque a ella la moles"a que la manden, pero ms la e4aspera plegarse al arbi"rio de mi padre, como cuando )amos por la ru"a # !l maneja, como si cada maniobra su#a pudiera acarrear la muer"e. 6 los ner)ios la con/unden mien"ras re)uel)e en el aparador de la cocina un caos ine4"ricable de libros # paque"es de especias, de /rascos # cajas con pa,uelos. 6o en"rego el documen"o pero nadie lo mira +el peque,o al"ercado los arreba"a a "odos. @as"a que al /in la )eo "raer en"ero el por"a/olios negro, "emblando de /uror # apenas de )ergFenza$ +GE )er, buscalos )os, si es"s "an ner)iosoH 3i padre "oma su por"a/olios, saca su primera libre"a de enrolamien"o # se la e4"iende al We/e. 6 as el We/e se en"era de que se llama En"onio. Que su apellido es Aazn. Que naci& el 3 de marzo de J M, en (a 'ioja, si"io que e)oca, desde siempre, barbarie. Despu!s mira la /o"o que lo mues"ra a los dieciocho a,os, "an"os a,os a"rs, en "raje de marinero, # se )uel)e a mirarlo B# mi padre baja los ojos, # separa los labios, e in"errumpe su jadeo como si le ases"aran una es"ocada mnima, por un segundo apenas, pero #o s! en"ender$ se a)ergFenza pero es" acos"umbrado a dominar su )ergFenzaC. 6 el We/e )uel)e a leer. +=rigame uno ms nue)o +dice el "ipo, cor"an"e. 6 mi padre se )uel)e hacia mi madre # le ordena que busque una libre"a ms recien"e, como enros"rndole un error, # ella niega que e4is"a, dice que debe de haberla perdido, # el /uror los anuda. +3i c!dula busc. +GPero c&mo puedo saber #o d&nde la dejas"e;H 7 ahora o%mos !ue los ti)os salen al *alcn de atr-s0 el !ue da so*re el )atio0 y !ue la )erra0 al verlos0 les ladra desde a*a'o(
21

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6 mien"ras mi madre )uel)e a re)ol)er el aparador de la cocina el We/e mira su libre"a c)ica # se en"era de que ella se llama 8en"ura 6rla, que naci& el 9 de junio de J20 en el puer"o de .nsenada$ si"io que e)oca, pienso, casas de chapa, el cielo rojo, incendiado por la des"ilera, # pros"i"uci&n, # peronismo. *na /o"o la mues"ra en JPL, el a,o en que .)a Per&n consigui& para las mujeres el )o"o /emenino. *n peinado, un )es"ido # un aire de pelcula de la Segunda Duerra. 6o creo saber qu! piensa el We/e. -uando en J 3 el general 3osconi orden& que aquella des"ilera se es"ableciera en .nsenada, dispuso que no se con"ra"ara a pobladores cercanos, "odos inmigran"es # casi "odos anarquis"as> # que en cambio se "rajera del nor"e gen"e na"i)a # sumisa. 56 qu! puede haber jun"ado a un negro # una rubia7 5Qu! pudo haberla desmadrado as7 +50o ha# nadie ms en la casa7 +pregun"a por /in el "ipo. 3i padre, un poco perplejo, dice que no B5no lo es"n )iendo, acaso, aquellos "ipos que requisan los cuar"os7C. 6 mien"ras mi madre desde la cocina )uel)e a anunciar que no, que al parecer no ha# all ninguna c!dula # mi padre pro"es"a, #o de pron"o en"iendo que el "ipo ha comprendido algo, algo que ni #o mismo puedo en"ender. 6 es por esa )ergFenza, s, es por pura )ergFenza que salgo corriendo hacia el garaje. =an pron"o en"ro all, dos "ipos que es"n re)isando el au"o se alarman # me apun"an. +8engo a sacar del au"o la c!dula de mi padre +les digo. Si me asus"o, el miedo dura poco$ lo aniquila el ali)io de no es"ar cuando el We/e mire mi documen"o. 6 ellos me dejan paso.

=.0D?D1 en el asien"o delan"ero #o hurgo en la guan"era, # en"re el 3anual del 2ord 2alcon # la 8irgenci"a de (ujn /os/orescen"e # los mapas de (a 'ioja, rebusco el documen"o que nos /ranque& la en"rada, hace mu# pocos das, al aeropuer"o de .zeiza, a despedir a mi pro/esora de piano que )ol)a a Suiza. Pero /injo demorarme, porque imagino que el We/e lee que me llamo (eonardo Diego Aazn. Que nac el O de junio de JM3, en el cen"ro de (a Pla"a. 6 pienso que ha de asquearlo mi /o"o que "iene solo un a,o. (a /o"o irre)ocable, porque no ha# "iempo de sacarla o"ra )ez, porque ha# colas # colas de personas que esperan angus"iadas en"rar en los regis"ros, # porque no es cues"i&n de )ol)er a # M0$ 3on"oneros asal"a cada "an"o el lugar para hacerse de documen"os /alsos. (a /o"o en que he salido "an horrible con mis labios enormes # es"e pelo mo"oso. (a /o"o en que parezco dis/razado, con el uni/orme del colegio de los hermanos maris"as, donde casi no ha# negros. Equ es" la c!dula de mi padre. -on su cin"a argen"ina orlndole una esquina. +8amos, pibe +me dice un "ipo. 6 salgo del garaje. ;ientras tanto los otros0 los !ue esta*an arri*a0 em)ie an a *a'ar )or la escalera dando voces< han encontrado al+o(
22

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Pero cuando llego a la sala )eo que en"re mis padres # el We/e es"n escru"ando mi par"ida de nacimien"o, que quiz le en"regaron para iden"i/icarme, porque por alguna raz&n no le bas"a aquella c!dula rosa. 1 porque el We/e quiere comprobar, s, que so# su hijo. 0o el hijo de unos padres /ugi"i)os o ausen"es, como el We/e habr supues"o. .l %l"imo, el menor de aquella generaci&n de la que se sospecha, a la que se persigue. .l %l"imo hijo posible de es"os )iejos. Si se hubieran demorado apenas unos meses habran debido adop"ar, como los Aerenguer a su indieci"o. :Pero no le digas a nadie es"o que acabs de leer<, me ha dicho mi madre cuando descubr esa par"ida en el por"a/olios negro, # jun"o a su nombre, las palabras :madre sol"era<. :Secre"o. Que los curas del colegio "e pueden echar.< Los ti)os !ue lle+an de arri*a nos rodean( ;i )adre los reci*e con un or+ullo e=tra:o !ue yo s/ com)render< esta casa es su lo+ro( 6o en"rego la c!dula de mi padre # el We/e se sonre. (a orla de cin"a argen"ina, como #o supona, lo "ranquiliza. Pero los "ipos le hacen una se,a que el We/e de inmedia"o en"iende. 6 decide pasar a o"ra cosa. +Ecomp,elos al /ondo +ordena a mi padre+. 6 us"ed +dice a mi madre+. *s"ed, )enga conmigo.

23

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

Si me hubieran llamado a declarar, habra dicho que, diez das despu!s del asal"o a los -hagas, el episodio #a no parece ms que una herida secre"a de cu#a e)oluci&n da cuen"a el incesan"e reper"orio de medios de de/ensa que mis )ecinos ins"alan en su casa. @a# herreros "odo el da, al mando de un maes"ro herrero que secunda, !l, a -hagas, en su /renes de imaginar rejas nue)as para los )en"iluces, las bocas de )en"ilaci&n # has"a los desagFes plu)iales. 6 cuando #a no le queda ori/icio que enrejar, -hagas decide que esas rejas, por alguna raz&n, no son demasiado resis"en"es, # ordena arrancarlas # cambiarlas por o"ras, groseras como barro"es. .l da en que recibo en casa a los herreros aprendices Bel maes"ro no ha querido moles"arse por "an pocoC, los muchachi"os se burlan de los -hagas, me dicen lo que el 3aes"ro les cobra$ no puedo creer que un psiquia"ra maneje "an"o dinero, # mucho menos que lo dilapide as +a menos que os"en"arlo sea o"ra manera de pro"egerse. +Pero es que ese "ipo ha de es"ar en algo raro +me asegura una amiga riqusima, quiz por puro hbi"o de desen"ra,ar policiales, quiz por compe"ir con mi poder de deducci&n, quiz para demos"rar que no "odos los ricos son iguales. +(a cana "endra un da"o, esa noche. Sin dudas. 6 ese doc"or no es "rigo limpio. Pero, 5en qu! podra es"ar me"ido un "ipo que se parece, seg%n el lugar com%n, a uno de sus locos o, ms bien, a un cien"/ico loco de &artoon #et>or?7 .sa casa cada )ez ms semejan"e, s, a un cas"illo de mal)ado de his"orie"a, con su porche como una cama con baldaquino de piedra # blnde4 en lugar de "ules, # "odas esas rejas # cmaras #, sobre "odo, esa espec"acular can"idad de luces. +Parece un sou)enir +ha dicho mi amiga+. *n sou)enir gigan"e. *n sou)enir, me digo, s, pero de algo que solo #o recuerdo. 6o # ellos, me corrijo, cuando los )eo salir, con cara de es"ar pagando un pecado secre"o, en su cua"ro por cua"ro +al consul"orio, a sus salones de belleza+ a de)ol)er "ranquilidad o aspec"o arm&nico a los burgueses neur&"icos, a"errados por la prensa # el /an"asma de la inseguridad. *na "ranquilidad que ellos saben, mejor que nadie, que #a es imposible.

24

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6 en cuan"o a m, duran"e unos diez das hago la misma )ida$ me le)an"o a las sie"e, re)iso el correo elec"r&nico, saco a pasear la perra # me en"rego a una no)ela que no me sa"is/ace +que no bro"a de m. Porque, 5qu! es el bloqueo de un escri"or7 0o la simple incapacidad de escribir, sino de escribir de acuerdo con su )erdad ms pro/unda$ conec"ando su imaginaci&n con el cen"ro oscuro de la personalidad que e4ige salir a /lo"e en /orma de rela"o. (ib!rame o "e de)oro. 6 haca a,os que sen"a que es"aba escribiendo en )ano. @ojarasca. ?ncapaz de )ol)erme digno de mi propio des"ino. *n da, mien"ras "omo apun"es sobre la an"igua casa de las Nuperman, suena el "imbre$ es 3arcela o"ra )ez, con an"eojos negros, como es"rella de inc&gni"o, o una agen"e secre"a, me digo, dispues"a a repor"ar. :Wus"o es"aba escribiendo sobre )os<, me dispongo a decirle, ridculamen"e, cuando algo me in"ercep"a$ 3arcela me mira /ijo, callada, como si #a no cre#era que #o so# de con/ianza. +P.'D10X que "e moles"e +dice 3arcela+ # que "e ha#a hecho bajar, pero, 5)os no no"as"e nada, no7 De arriba pareca inm&)il, pero es", ahora lo no"o, desquiciada en su miedo, # "iembla en cada m%sculo, # se mue)e con"inua pero impercep"iblemen"e, un paso para aqu, o"ro para all, recelosa pero en )ano$ :Donde es" el cuerpo es" el peligro<. +50o no"as"e nada )os, ho#, por la ma,ana, ni en "oda la noche;7 =engo una sensaci&n clara$ si me con/o demasiado a 3arcela, la corrien"e de su locura me arras"rar. 0iego con la cabeza. +0os en"raron o"ra )ez, es"a ma,ana +murmura como para s, des)iando la )is"a. 6o gri"o # mi sorpresa, aunque no sea /ingida, parece sonarle a ella e4agerada # algo idio"a. El /in # al cabo los -hagas no han hecho o"ra cosa que pre)er, que esperar o"ro a"aque. +.s"a ma,ana, a eso de las nue)e. 6 'ober" dice que debieron en"rar por aqu, por "u casa. Eler"ada por mi perra, mi madre se asoma a su )en"ana. 3arcela, #a menos por pro"egerla a ella que para hablar conmigo a solas, me apar"a # me empuja en direcci&n a la esquina. -uando pasamos /ren"e al garaje de -oca Erag&n demora un poco el paso # se,ala el "echo bajo$ +Quiz en"raron por aqu arriba. .so supone 'ober". E "u casa. (a casa de -oca es casa de una plan"a, de "echo bajo, sin esos )idrios ro"os que se pegan en lo al"o de las paredes para que nadie "repe. Quien quiera en"rar aqu no "iene que )iolar nada ms que la le#, decidirse # apo#ar c&modamen"e un pie en cada piedra 3ar del Pla"a, como por una escalera. +GDiosH GPero claroH +recuerdo, como quien ruega+. *na ma,ana, hace poco, encon"r! en la )ereda un mon"&n de ramas ro"as de aquella enredadera. 6 pens! que eran la prueba de que alguien haba "repado. Sa"is/echa, 3arcela no me dice nada, # sien"o que me desprecia por "on"o o por "raidor; 5Ser! #o, en"onces, el culpable, porque o"ra )ez no dije nada7 56 qu! deb haber hecho7 5Declarar7 G.l J H Pero si los mismos -hagas me pidieron que guardara el secre"o;

25

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Seguimos caminando. -uando llegamos a la puer"a de -oca, 3arcela de pron"o se para # "oca el "imbre, con el aire resuel"o de quien "iene un plan al"erna"i)o # es" decidido a ejecu"arlo$ # ese plan es denunciarme. +5Pero a qu! hora /ue7 +pregun"o+. Si #o es"o# despier"o, escribiendo, desde las sie"e; + s! que no "engo derecho, pero solo mos"rarme in"eresado puede sal)arme. 6 de nue)o me sien"o a pun"o de decirle que es"aba escribiendo sobre ella, # me /rena el presen"imien"o de que har! el ridculo+. 6o los habra )is"o, 3arcela, los habra odo; 3i perra les habra ladrado; 3arcela sonre con sarcasmo, mirando para a"rs con el rabillo del ojo; 5Piensa que los pro"eg7 51 la complace humillarme7 +.ncon"ramos comida en el quincho del /ondo. -ar"ones de )ino, panchos +-oca no aparece +. Deben haber llegado a eso de las cua"ro, cuando "oda)a es"aba oscuro. Pasaron por aqu. De aqu pasaron a "u casa, de "u casa a nues"ro quincho # all "ranquilamen"e esperaron a que nos le)an"ramos # desconec"semos la alarma. E las nue)e, 'ober" sac& el perro al jardn. .n"onces llegaron, "ranquilamen"e, desde el /ondo. +Pero #o no escuch! a Wazmn ladrar es"a ma,ana +insis"o es"%pida, dis"radamen"e, porque no puedo "olerar la idea de que los "ipos ha#an es"ado mirndome, desde el /ondo, desper"ar, salir a mi balc&n, dar de comer a los pjaros, empezar a escribir, creerme libre, seguro. +Pero es"a )ez /ue ms )iolen"o, 5eh7 +con/iesa 3arcela+. 3ucho ms )iolen"o. 6 #a no dice ms. Elgo en su ac"i"ud me impide pregun"arle.

-asi e4asperada, 3arcela )uel)e a "ocar el "imbre de -oca +5pero qu! quiere decirle, ella siempre "an cuidadosa de no per"urbar ancianas7+ # me pide una e4plicaci&n por su demora. -oca "iene no)en"a # un a,os, le digo, descon"ando que hace mucho que no la )e, # es" mu# gorda, # camina con un "rpode # con gran di/icul"ad. Pero en el /ondo solo "ra"o de imaginar qu! pueden haberles hecho a los -hagas, es"a )ez, de "an )iolen"o. 3arcela no luce golpes ni heridas. -omo sea, comprendo, han empezado a caer uno a uno los m!"odos de pro"ecci&n de su marido. =odos aquellos apara"os ridculos, "odas sus "c"icas para manejar a los ladrones como a sus pacien"es psic&pa"as, han /allado escandalosamen"e. 56 c&mo seguir es"o7, me pregun"o. 5-ul es el lmi"e7 5Debo #o in"egrarme a esa carrera de locura7 5Por qu! cuidar de mi jardn, si es un pa"bulo7 +6o me )o# a ir de ac +dice 3arcela an"e la puer"a cerrada, como dolida por una deliberada impiedad de la )ieja, # casi no se mue)e. =ardo en en"ender que no se re/iere a es"e umbral, ni siquiera a su casa, sino al barrio "odo+. 'ober" no quiere, pero as no se puede ms. Solo ha )enido has"a aqu a cumplir un pedido de su marido, a buscar un da"o que lo a#udar a planear una %l"ima es"ra"egia> pero 3arcela #a no cree en !l # apro)echa para cas"igarme como si quisiera cas"igar a la realidad por haber pues"o en e)idencia su inep"i"ud. Digo que la comprendo, que as no se puede ms, # me mira incr!dula. .n la )oz se me no"a una culpa a"roz, pusilnime, por "raicionar a mi gobierno, a mi ideologa. 1 un miedo casi in/an"il de quedarme sin ellos.
26

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Solo que 3arcela de pron"o ha perdido la compos"ura, parece sen"ir que lle)ada por el odio ha come"ido un error /a"al, que ha dicho demasiado. +Pero por /a)or, querido, no le digas a nadie que nos )amos, 5eh7 +# despu!s agrega, como si discu"iera con 'ober"+$ 0os )amos a ir, nos )amos a ir, no impor"a d&nde; +Aueno, pero )endern rpido +"ra"o de consolarla. 6 #o concibo un miedo que solo en"ender! despu!s$ si ellos se )an, si la casa queda )aca, mi casa quedar e4pues"a, despro"egida. Ser la pr&4ima. +5Esta casa7 +dice+. 5.n este barrio7 -omo si "odo el barrio "u)iera la culpa, como si al mudarse aqu ella hubiera, me digo, cado en una "rampa. 5Pero cul7 @as"a que algo la sobresal"a como una de"onaci&n, algo que no s! qu! puede ser, cul de los mil ruidos de la calle a medioda. +5Pero c&mo es posible que -oca no es"!7 +se impacien"a 3arcela+. 5-&mo es posible7 .n )erdad es e4"ra,o, # de pron"o #o mismo "emo lo peor. +56 el marido "ampoco es"7 +me pregun"a. 0o lo puedo creer. +.l marido se suicid& +le digo+ hace unos "rece a,os. 3arcela no se inmu"a$ no sabe nada de noso"ros, nunca ha querido saber, # los %l"imos sucesos prueban que as /ue mejor. Para conseguir su piedad empiezo a enumerar "odas las :bajas< que ha su/rido el barrio desde la muer"e de mi padre> la can"idad de )iejos que han muer"o desde en"onces. +Eh s, por aqu )a a pasar la Parca; +me cor"a, enigm"icamen"e al )er pasar a un )iejo que )uel)e de pasear el perro, # as como as se despide # me deja solo. 6 #o, a solas con la preocupaci&n por -oca, recuerdo el suicidio de 3ar"n, que me con"& mi padre cuando )ol) de un )iaje$ -oca llegando a casa por la puer"i"a del /ondo buscando a mi padre, gri"ando :G3ar"n se peg& un "iroH G3ar"n se peg& un "iroH<. 3i padre que lee en el cuerpo de !l, en su suicidio, un mensaje secre"o, del que nunca me habl&, # del que nunca se pudo recuperar. 6 despu!s, el in"erroga"orio an"e la polica que, es"a )ez s, los llam& a declarar a !l # a mi madre a la comisara. 0o, -oca no )a a salir, comprendo, a"errado. -orro a mi casa.

-*E0D1 ((.D1 a la plan"a al"a me asomo al balc&n de a"rs, pero me dis"raigo mirando el "echo del quincho donde anoche, has"a hace un ra"o, han es"ado los asal"an"es, comiendo, adue,ndose de cada cosa, quiz burlndose de m. Despu!s miro, a mis pies, el pa"io de mi madre, el "echo de chapa o4idada # carcomida, el jardn desas"rado, la pile"a )aca, /isurada, cubier"a de "ablones, # sien"o )ergFenza # a la )ez ali)io de que ha#an comprobado nues"ra pobreza. Pero qui!n sabe, qui!n sabe, si nos habrn descar"ado.
27

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6 no, no ha# ras"ros de que es"a )ez ha#an pasado por casa. 5Pero d&nde es" -oca7, me pregun"o, asomndome por /in hacia su pa"io, "ra"ando de mirar bajo su parra, en"re las plan"as enormes, que #a nadie con"rola. .scucho )oces, pero solo es la radio que -oca siempre "iene encendida, en la misma es"aci&n> la emisora de "angos que 3ar"n escuchaba cada ma,ana # la que es"aba sonando cuando se peg& el "iro. 56 c&mo podr seguir )i)iendo mi madre, me digo, si lo que "emo que ha#a sucedido de )erdad sucedi&7 @as"a que al /in oigo que mi madre abre la /laman"e puer"a de rejas de su cocina, la escucho despedirse de -oca que ha es"ado desde "emprano con ella, aqu abajo, "omando ma"e # preocupada porque, en e/ec"o, duran"e "oda la noche, ha escuchado ruidos raros. Pero #o me escondo$ no quiero e4plicarle que una banda de criminales la ha mirado dormir. 1bligar a mi madre a que imagine qu! podra haber pasado. 6 me )uel)o a la compu"adora. Duran"e mucho "iempo he querido escribir, "ambi!n, o"ra his"oria real, que me con"& mi amiga Elida. (a his"oria de una mujer que una noche, en plena dic"adura, o#e que alguien en"ra por la )en"ana de su la)adero. (a irrupci&n le da "an"o miedo que, en la oscuridad, se /inge dormida has"a que al alba el in)asor se )a. Pero al da siguien"e, a la misma hora, )uel)e a escuchar ruidos en el la)adero, # el "ipo )uel)e a en"rar por la )en"ani"a # ella )uel)e a simular que duerme, # as has"a que por /in el consorcio, sin su consen"imien"o, decide poner rejas a "odas las )en"anas del edi/icio. :@ace meses<, escribe una mano an&nima, con aerosol, en la puer"a de la casa, meses despu!s. 3i cuen"o bien podra decodi/icar ese gra/i"i e in)en"arle un /inal. Solo me ha disuadido la semejanza de esa an!cdo"a real con un cuen"o de -or"zar. Pero no puedo no pensar que me he con)er"ido en eso$ en una especie de casa "omada. Quiz mis rejas sean la escri"ura. Pero quiz las cosas se repi"en para que uno comprenda, me digo, # mi modo de en"ender es escribir. 5Pero qu! escribir ahora7 .scribir, precisamen"e, sobre la t-ctica de entrar )or los fondos(

28

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

1976

+Ecomp,elos al /ondo +ha dicho el We/e a mi padre. Es lo dice$ como si !l #a no /uera el due,o de la casa. 6 mi padre aca"a # los acompa,a con una disposici&n que creo reconocer$ en"re "odos los hombres que han hecho, como !l dice, :la milicia<, ha# acuerdos secre"os que a%n me es"n )edados. +6 us"ed, )enga conmigo. 6 mi madre, que en cambio no comprende qu! puede es"ar sucediendo, sin mirarme una )ez, sale a la )ereda. 47 la +ente del *arrio la ve salir0 as%0 como una acusada !ue en un 'uicio oral su*e al *an!uillo5 4@estida as%0 as% nerviosa0 mostrarse ante todos5 6o re"rocedo, de espaldas al piano. 3e sien"o en el "abure"e. Si me )iera mi prima. =an pron"o pase "odo la llamar! por "el!/ono. Pero mejor que no es"!... A4,a visto movimientos raros5 A)re+unta el ti)o a mi madreA( Entre sus vecinos0 di+o Ay ella dice !ue no0 con sor)resa y esc-ndalo< 4)or !ui/n la toma5A( 4,a visto hoy a sus vecinas5 A insiste el ti)o( De modo que es por ellas. +50o ha )is"o llegar su au"o, ho#7 +pregun"a el hombre. Pero mi madre no sabra decir ni siquiera qu! au"o "ienen B"ienen un Dodge blanqui"o, pienso que podra decirles #o, si me a"re)iera. 6 an"es, un Siam Di =ella negro, hermoso. 5Pero qu! dira mi prima7C. .l "ipo no le cree. 6 s! que si mi madre dijera lo que sabe, descon/iara a%n ms. Dira que "ena azucenas, la se,ora 2elisa, en el can"ero de la esquina, # que aunque son judas, nos daban siempre un ramo para que en el mes de la 8irgen #o lo lle)ara al colegio # lo dejara an"e el al"ar. B 47 eso !u/ im)orta5C Que 'u"h, la menor, es pro/esora de pls"ica+ una )ez me lle)& al Pas de los 0i,os a un
29

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

concurso de manchas, # al "ea"ro, con Sim&n, su sobrino+, # que por ella me inscribieron en la .scuela de .s"!"ica. B47 eso !u/ interesa5C 6 que una )ez, mien"ras es"aban en 3iramar, en"raron a robarles> # que cuando )ol)ieron, aler"adas por la propia polica, /ue mi padre quien las acompa,& a recorrer la casa # a hacer la denuncia de sus "esoros perdidos, /an"s"icos, secre"os, que me hicieron so,ar, por a,os, que #o mismo era el ladr&n. B:Ah s%0 eso lo sa*%amos<, quiz le dira el "ipo. Quiz por eso mismo han ido para el /ondo.C 7 entonces de*i de ser !ue le )re+untaron un nom*re( 7 !ue mi madre lo di'o y !ue yo la escuch/( Elgo con)oca al We/e, que corre hacia la esquina. 6o apro)echo # salgo a la )ereda. +5D&nde es" "u padre7 +me in"errumpe, enseguida, como si no hubiera es"ado pensando en o"ra cosa. +G0o, mam, no digas nombres;H .lla al principio no comprende, pero cuando lo hace se indigna. +GPero and para aden"ro, quer!sH +# )eo que, de /uria, sus ojos se humedecen # le "iembla la pera.

61 '.='1-.D1 de espaldas has"a el piano, en/ren"o el "eclado, lo acaricio, miro la par"i"ura de la pieza que he in"en"ado aprender in%"ilmen"e. :0o pregun"es nombres<, me deca mi prima, :no "en!s por qu! saber<. 6o le pregun"aba de "odo a esa chica lindsima que "rajo a )i)ir a casa, compa,era de es"udios, # que nunca sala a ninguna par"e. 3e /ascinaba que "u)iera el mismo apellido que mi madre, 6rla, sin ser parien"e nues"ra. 6 que en cambio /uera de una /amilia rica. 3i padre es"aba embarcado, # mi madre "ema que )ol)iera # la encon"rara, con su cara e4"ra,a, desprecia"i)a, "ris"e. :5.s mon"onera7<, la arrincon& mi madre, un da, a mi prima. :5(a es"amos re/ugiando7< :0o s!, "a<, deca ella. :.s mejor no saber.< 6 mi madre lloraba, igual que ahora, de /uria. 0o sopor"o que llore, aunque no "enga raz&n. 3iro la par"i"ura. *n es"udio de -hopin. Pulso algunas no"as. So# chopiniano. -uando escucho los concier"os de 'adio 0acional, sien"o que so# romn"ico> pero solo s! Aach. Enna 3agdalena Aach. La Polonesa en $ol ;ayor que aprend de memoria. 7 ahora a!uel )i*e0 4!u/ hace50 se )re+untar-n los vecinos( 4Para !u/ toca el )iano5 4La de'a as% a la madre sola con el cana !ue ya vuelve0 cada ve m-s furioso0 a se+uir interro+-ndola5 56 el apellido Nuperman no es judo alemn7 50o les pregun"! un da, a las Nuperman, si conocan la ciudad de los Aach7 56 no /ue 'u"h Nuperman la que aconsej& a mi madre que me ano"ara en la .scuela de .s"!"ica7 6 por eso mi padre no quiso que /uera ms. 3e acuerdo de la "arde en que mi madre me lle)& a consul"ar a un pro/esor de piano. .lla # mi padre haban peleado mucho. 6o "ena que hacer un "rabajo prc"ico de -iencias 0a"urales, mi madre me a#udaba a dis"ribuir len"ejas, poro"os, garbanzos en bolsi"as de papel de seda # al mismo "iempo discu"a, has"a que mi padre se /ue a su cuar"o # mi madre le gri"& un insul"o # en"onces !l )ol)i& de pron"o # la "om& del cuello # #o apre"! sus brazos has"a que la sol"&. 6 mi madre lloraba mien"ras #o escriba nombres sobre aquellas bolsi"as +caan sus lgrimas borroneando la "in"a+ # esa noche ella se )ino a dormir a mi pieza, # #o por la )en"ana
30

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

)igilaba el pa"io en que mi padre a/ilaba no s! qu!, a esa hora. 6 s, /ue al da siguien"e que mi madre, en plan de darme cualquier gus"o, me lle)& a ese conser)a"orio de O # P +# escuch! al pro/esor "ocar para m. :Por Dios<, dije. :5Qu! es eso7< :Schumann<, dijo su hija, una chica pelirroja de mi edad a quien de pron"o en)idi! amorosa, insopor"ablemen"e. :-onmigo o con o"ro, se,ora<, conclu#& el pro/esor, :pero no deje de hacerle aprender el piano a es"e chico. =iene mucho "alen"o<. -re lo que deca$ haba llamado "alen"o a eso que se haba agolpado en m. .so que al /in se desboc& # me hizo llorar, como llora la m%sica. 47 ha*r-n visto los vecinos0 )or la )uerta entrea*ierta de mi casa0 )or detr-s de mi madre !ue res)ond%a )re+untas0 cmo otro de los ti)os lle+a*a desde el fondo y se me )on%a detr-s a escuchar0 a escrutarme0 como si no entendiera5 =ermino de "ocar. 6 cuando llega el acorde de oc"a)a del /inal, en lugar del aplauso, en lugar del silencio, suena la )oz de un "ipo que me hace pegar un sal"o. +(indo +dice a mis espaldas, # me do# )uel"a # )eo que me mira in"rigado. 3i madre llega en"onces. 3e gus"a no haber escuchado su in"erroga"orio. 6 mira al "ipo # me mira a m, # creo que ha en"endido algo que para m es un enigma. +Aas"a, negrura +me emplaza+. 6a es" bien +como quien dice :es" bien, "e perdono, es"amos "odos mu# ner)iosos. Pero es"o es demasiado<.

6 E@1'E llegan del /ondo las )oces de los "ipos que )uel)en hacia aqu. (a perra que les ladra. 3i padre que le ordena, calmo !l mismo, que se calme, que deje de "orear. 5Por qu! "ardan en en"rar7 (os oigo demorarse en la cocina # acep"ar )asos de agua que mi padre les o/rece, como una "abernera, # por /in lo )eo aparecer, sonrien"e, con una cara, s, que es casi de o"ro hombre, porque la "rans/igura una gran /elicidad.

Una cara de due:o0 due:o de su casa y su vida( 7 de nosotros dos( Una cara Ame di+oA !ue de*er%a fi+urar en un nuevo documento( Por!ue esa foto cuenta )or s% sola !ui/n es< !ui/nes lo han !uerido en este mundo y !u/ ha hecho /l )ara honrarlos( &mo se ha +anado la condecoracin de esa cinta ar+entina !ue recru a una es!uina de su c/dula actual( Pasaron por el /ondo a casa de las Nuperman, # no encon"raron a nadie. .s cier"o. Pero !l ha demos"rado que a%n es un buen soldado.

31

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

Si me hubieran llamado a declarar, habra descri"o que, despu!s del segundo asal"o, los -hagas, como bromea mi amiga, :han pasado a la clandes"inidad<. Solo )ienen a su casa de da, de un si"io que se niegan a re)elarme, con un aire "ra)ieso que, por supues"o, me o/ende # desa/a a adi)inar. Por el perri"o que 3arcela lle)a en un canas"o "ubular, de esos que se usan para cargar el equipo de ma"e, deduzco que )i)en en un edi/icio donde no se admi"en animales. Por la mucama paragua#a que llega, a )eces, )es"ida con su guardapol)o )erde # la lla)e en la mano, a recoger diarios # car"as, a con"inuar con la mudanza hormiga # man"ener la apariencia de casa habi"ada, comprendo "ambi!n que ese edi/icio no puede es"ar mu# lejos$ uno de esos edi/icios nue)os # lujosos que cercan nues"ras casas. -arlos, el jardinero boli)iano que )iene a media ma,ana # se queda "odo el da, me pregun"a sobre /il"raciones # acep"a mis reclamos sobre la /alsa )id que nos in)ade. E solas, en una casi complicidad, por momen"os sien"o que "ra"a de a)eriguar qu! pas& con sus pa"rones como para que se ha#an mudado de ese modo, o qu! s! #o de lo que pas&. 6 si le pido alguna a#uda, a modo de cas"igo, me cobra "an"o como les cobra a ellos. (a %l"ima no)edad es o"ro re/lec"or inmenso que se enciende en el "erreno de a"rs, sobre el quincho de los -hagas, de /orma au"om"ica, # a"ra)iesa con su luz el /ondo de las casas, # las casas "ambi!n si es que, como noso"ros, no se "ienen persianas. 3i madre, por la noche, #a no necesi"a encender las lmparas para mo)erse en su insomnio. *na madrugada, cuando llego a casa, la encuen"ro en su cocina, a esa luz glacial, mirando hacia el pa"io$ +G5.s"s "ris"e7H +le pregun"o+. G5=e pasa algo7H (as rejas pro#ec"an sobre ella su sombra carcelaria. +Pienso en los que )endrn +con/iesa "ras mucha duda> # enseguida, como si "emiese que la malen"endiera, con una "ris"eza e4agerada, e4plica+$ 5Qui!nes sern los nue)os )ecinos7 +GPor Dios, mamH +me irri"o+. G-omo si no pudiera llegar buena gen"eH .lla no me con"es"a, pero "ampoco se "ranquiliza. Quiz le parezca injus"o que a es"a al"ura la )ida le depare una sola persona ms de quien preocuparse. 1 quiz no es )erdad lo que me ha dicho, # "iene, como #o, un "ormen"o secre"o, un recuerdo que no la deja dormir.
32

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

*na ma,ana encuen"ro a 3arcela en la )ereda # le pregun"o por la )en"a de la casa. 3e dice que :no es /cil )ender ac-<, con un ges"o de desprecio por el barrio que quiz se e4"iende al pas "odo. -ulposo "oda)a, le pregun"o si no le con)endra mudarse a un coun"r#. +1h no, querido +me dice+, esas son crceles para ricos. 1"ro da 3arcela "oca el "imbre # me asegura que nues"ra %nica esperanza es que alguien )enga # nos compre nues"ras casas para demolerlas # le)an"ar edi/icios. 6 dice que si #o "ambi!n pongo en )en"a mi casa, # si con)encemos a -oca de que )enda la su#a, nos darn muchsimo ms dinero por los cua"ro "errenos jun"os. (e con/ieso que )ender "ambi!n es mi sue,o. .n el /ondo, solo me sos"iene imaginar qu! har! cuando muera mi madre, pero s! que mudarse sera como ma"arla, # que lo mismo sucedera con -oca Erag&n. +Eh claro, pobre +se compadece sarcs"icamen"e$ s! que 'ober" le ha dicho que la relaci&n con mi madre es en/erma. -on una mueca de burla dice que no me preocupe, que aunque se muden )ern el modo de seguir pasndole psico/rmacos a mi madre. Pero al da siguien"e, como si se )engara mos"rando al mundo que mi madre # #o es"amos solos, inde/ensos, sobre el /ren"e de su casa cuelgan un inmenso car"el$ .0 8.0=E.

@ES=E Q*. un a"ardecer, al llegar a casa, no"o un alboro"o al lado, # descubro a los -hagas que con"rolan un aje"reo de sir)ien"es con la ansiedad alegre de los negocios que nos cambian la )ida # una despreocupaci&n que me lo dice "odo. .n cuan"o me descubre, 3arcela )iene hacia m, recon)enida por 'ober". .l gran sn"oma de su locura, parece diagnos"icar el doc"or sonriendo resignadamen"e por sobre el hombro de su mujer, no es #a la compulsi&n a sospechar sobre posibles a"aques, # su propio cuello or"op!dico, sino es"a incon"enible pasi&n por los negocios. Porque 3arcela me dice que han )endido, s, que por /in han )endido la casa # que pasado ma,ana, sbado, "ienen que en"regar las lla)es> pero es" preocupada porque en ese depar"amen"o en el que ahora )i)en no "ienen lugar para no s! qu! paque"es con no s! qu! implemen"os del sal&n de belleza. 56 no "engo espacio #o en mi casa, ahora que )end el au"o de mi padre7 6o le digo que por supues"o me gus"ara a#udarlos; +Pero +impro)iso+ no "e imagins la can"idad de cosas que jun"aban mis )iejos; (a )erdad es que #a he "irado casi "odas esas cosas. 6 que, ahora que se )an, no quiero "ener ms )nculos con ellos. +1h, solo por unos das +ruega 3arcela con una mueca de ni,a caprichosa, mirando hacia arriba, a la )en"ana de un cuar"o iluminado a pleno. +8en, )en que "e los mues"ro, )as a )er que es poco, que pod!s;

33

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6 es"o# por decir que no, cuando caigo en la cuen"a de que quiere hacerme en"rar en su casa, por primera )ez en "rein"a a,os. (a casa de las Nuperman en que he )i)ido, de alg%n modo, "odo es"e %l"imo "iempo. E"&ni"o, digo que s. Dejando a su marido solo al /ren"e de la mudanza, 3arcela se )uel)e hacia el porche de su casa # #o le )o# de"rs, pregun"ndole #a lo que ms me in"riga. +5Qui!n es el nue)o due,o7 .lla, /ingiendo que no ha odo, sonre e impro)isa un ges"o que no logro en"ender, como si me pidiera que esperara o que bajara la )oz. 6o apues"o a que si en"ro en sus c&digos me dir ms c&modamen"e su )erdad. 3urmuro que mi gran miedo era que )iniera un chino # pusiera un supermercado. +1h, no +sonre, por lo bajo, disimulando que habla+. Bodo lo contrario. 5=odo lo con"rario de un chino7, me pregun"o. 6 cuando conseguimos a"ra)esar ese porche a"es"ado de )alijas # canas"os # paque"es # en"rar en el diminu"o recibidor cerrado en donde brilla, escalo/rian"e, el "ablero de la alarma que hace poco los ladrones obligaron a desconec"ar a ?)anci"o +:(a primaria # la secundaria, 5eh7<+, por /in se )uel)e a en/ren"arme # me dice en )oz baja$ +3ir. .s un m!dico /amossimo, e4celen"e persona, con el que no )as a "ener ning%n problema. Pero el nombre por ahora no puedo dr"elo, 5sab!s7 6 3arcela me e4plica un problema de derecho de /amilia al que apenas a"iendo, sub#ugado por la casa, que por /in en"re)eo por la puer"a en"ornada. +Solo puedo asegurar"e que, de )eras, ser el mejor de los )ecinos; 6o recordaba un comedor oscuro, donde nada era ms no"able que el "ama,o de los muebles, el e4quisi"o olor a cera # la consecuen"e sensaci&n de que un chico es"aba all de ms. Pero me encuen"ro con un espacio comple"amen"e blanco # un piso de madera /lo"an"e al que la ausencia de muebles hace parecer "oda)a ms )as"o. +Pero #o #a le he hablado de )os mien"ras /irmbamos la escri"ura +dice 3arcela, re/iri!ndose, claro, al comprador igno"o, como si hubiera en"endido que me o/ende su re"icencia+. 6 es" /ascinado con la idea de "ener un )ecino escri"or; 6 #o le dije, "ambi!n$ :GSon los mejores )ecinos del mundo;H G.n "rein"a a,os no "u)imos jams un problema;H<. 3e pregun"o si bromea, o si o"ro nue)o sn"oma de su locura es la nos"algia de lo que nunca e4is"i&. Pero no digo nada, dis"rado por cada de"alle de es"a casa a donde quiz nunca )ol)er!, # en donde la necesidad de escribir se )uel)e a%n ms imperiosa que en "odos es"os das. De pron"o, en un ngulo, sin qui"arnos la )is"a de encima, con una sonrisa le)emen"e sarcs"ica BGqu! har"o ha de es"ar de las e4cen"ricidades de es"os nue)os ricosHC, descubro a -arlos, que arregla un enchu/e$ +G.s increble c&mo se rompe una casa en solo un mes de no )i)ir en ella, no, -arli"os7 + comen"a 3arcela, al descubrir que el o"ro nos )igila. 6 #o sien"o que, por alguna raz&n, es" disimulando an"e el boli)iano lo que )erdaderamen"e nos une a ella # a m. 6 "omndome de un brazo me apar"a hacia la escalera.

34

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

(a presi&n a/ec"uosa de su mano en mi codo me con/irma que algo ha desa"ado en ella una nos"algia absurda, # cuando )uel)o a la realidad para sor"ear canas"os que en"orpecen los escalones, 3arcela es" hablndome de mis padres. +3e acuerdo del da en que llegamos. .l L de agos"o de JLO +precisa, # #o apun"o la /echa para mi no)ela+. 3i mam me dijo$ :@ija, con es"os )ecinos no )as a "ener jams ning%n problema;<. 6 as /ue. 0unca, en "rein"a a,os, una sola discusi&n; Por una especie de )en"ana in"erna a"ra)esada de es"an"es en"re)eo a la paragua#a que repasa la cocina, que ahora es inmensa. 6 a "ra)!s de los )en"anales que se abren al jardn di)iso al perri"o que corre alrededor de la piscina, quiz con"en"o de haber dejado el depar"amen"o # el canas"i"o en que )iaja, quiz enloquecido por el cambio o la percepci&n de la locura de su ama. +6o me acuerdo bien de "u madre +le digo con una solemnidad acorde a la )ieja dama de ojos )erdes # cncer cu#a dis"inci&n /ue una de las grandes conquis"as de -hagas. Pero algo en mi "ono in)olun"ariamen"e sugiere que "engo muchos recuerdos para desmen"ir su eu/oria. 'ecuerdo esos "iempos en que los -hagas reci!n haban llegado al barrio # su especie de idio"ez llena de /e en la )ida era como un sol cegador de nues"ros propios ojos. 'ecuerdo la pasi&n de mi padre por Wimena, la hija ma#or de los -hagas, que en"onces "endra poco ms de dos a,os, llegada como un regalo para el sinsen"ido de su jubilaci&n. 'ecuerdo a la ni,era alemanaYchilena que "ambi!n amaba a la chiqui"a, # el modo en que, un da, cuando Wimena empez& a imi"ar sus modales, los padres la despidieron. 'ecuerdo que cuando naci& ?)anci"o, el segundo hijo, mi madre don& sangre para sal)ar la )ida de 3arcela, cosa que, seg%n ella, los -hagas nunca le agradecieron. .s ms, deca mi padre, ese hijo nacido cuando los -hagas #a eran ricos, encarnaci&n )i)a de las aspiraciones de sus padres, mu# pron"o dej& de saludarlos. Eunque quiz /uera "odo idea nues"ra. Quiz los -hagas nunca llegaron )erdaderamen"e a despreciarnos. -ons"ruan su imperio, # solo nos recordaban cuando necesi"aban algo # corran a "ocarnos el "imbre como quien )a a un gabine"e a buscar una herramien"a. Sin reparar siquiera en cun"o los de"es"bamos. (legamos a la plan"a al"a, # #o apun"o que "oda)a es" di)idida en "res cuar"os +los mismos que ocuparan, an"es, la se,ora 2elisa # sus dos hijas+, a"es"ados de elemen"os de los salones de belleza. 6 recuerdo la /rase de 3arcela, cuando una )ez me recogi& en au"o en la parada del &mnibus # se o/reci& a acercarme a la /acul"ad$ :6o es"udi! medicina<, dijo, :pero me he dado cuen"a de que lo mo es el comercio<, # con un "ono sumamen"e comercial, en e/ec"o, me e4plic& el in)en"o con el que lle)ara a cabo esa )ocaci&n reci!n descubier"a$ una clnica psiqui"rica. *na clnica "an e4clusi)a que por /in no hubo loco capaz de pagar la cuo"a, # que por eso 3arcela decidi& con)er"ir en hogar geri"rico #, "ras un nue)o /racaso, en ese sal&n de belleza cu#os cuar"os ho# ocupan por horas decenas de burguesas. Equel da de la /rase, 3arcela me propuso "ocar el piano para los locos, # #o, aunque necesi"aba "rabajo, dije que no, por puro horror de ser usado como usaban a mi padre. Porque mi padre #a les ser)a, oh s. Desde el principio, cada )ez que sonaba la alarma +en una !poca en que nadie "ena alarma # el sonido elec"rizaba # man"ena en )ela al barrio+, mi padre acuda desarmado a de/ender la propiedad ajena, sumi!ndome en el mis"erio de su )alen"a # de mi "error> de su osada suicida # de mi cobarda> sen"imien"os opues"os que eran, sin embargo, la cla)e de la super)i)encia.
35

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

E esa al"ura #o en"enda que mi padre es"aba loco, pero, 5c&mo poda consen"ir un psiquia"ra que un anciano, por loco que es"u)iese, se jugara por !l la )ida7 51 sera o"ra manera descarada de manejar, con su saber, psic&pa"as7 6 al en"rar por /in en el dormi"orio donde es"aban, al parecer, los paque"es que 3arcela me peda guardarle, record! el episodio que me hizo sen"ir cobarde, mu# poco "iempo a"rs, cuando #a mi padre se haba sen"ido despreciado # mi madre haba ro"o relaciones con -hagas porque al doc"or le pareca poco elegan"e que ella, seg%n la cos"umbre pla"ense, quemara hojas secas en la calle. .l episodio, digo, del so/is"icadsimo apara"o de aire acondicionado que -hagas ins"al& sobre la medianera, que hizo "emblar nues"ra casa # abri& rajaduras en )arias paredes. 3i padre, al )er que el apara"o es"aba, por lo dems, de nuestro lado, en lugar de increpar a -hagas subi& al "echo # en)ol)i& "odo con un gran pls"ico, lo que casi ocasiona el incendio de ambas casas. -omo respues"a, 'ober" cumpli& en mo)er el apara"o hacia su lado, pero adems cor"& el cable del "el!/ono de mis padres, que pasaba por encima de su jardn, dejando a dos ancianos incomunicados duran"e meses. (a gen"e me deca que hiciera la denuncia, o al menos que "ocara el "imbre # lo "rompeara. Pero no /ui capaz de hacer ni decir nada, como si -hagas mismo /uera ese ladr&n que mi padre haba acudido a encon"rar cada )ez que sonaba la alarma, # que #o "an"o haba "emido. 6 ahora, ahora mismo, 5no sera el recuerdo de aquella cobarda lo que los haba hecho con/iar en m7 +0o creo "ener espacio para "an"o +digo por /in, cuando 3arcela me se,ala, al pie de los comandos de ese apara"o, un enorme /ardo de "oallas empaque"adas, en"re o"ras mil cosas de aquellas con que reconquis"aron la amis"ad de mi madre$ re)is"as ,ola demasiado )iejas para sus salas de espera, mues"ras gra"is de clonazepam. .n un rinc&n, un a/iche descolgado de El $e:or de los Anillos me dice que es"e era el cuar"o de Wimena +la hija ma#or, la que quera ser escri"ora, # a la que prohibieron que /uera mi alumna+ # quiz el mismo que an"es ocupaba la ma#or de las Nuperman. +Solo que no les dijimos que nos asal"aron, 5)is"e7 +es" dici!ndome 3arcela, como quien ruega, cuando )uel)o en m. 6o la miro azorado$ eso es lo que ha )enido a decirme aqu, donde nadie ms que #o puede escucharlo. +(os que compraron +repi"e+. #o sa*en nada. 6 no es que me sorprenda$ #o mismo al )ender mi casa de 8illa .lisa ocul"! que un an"iguo plei"o sobre ca,eras ro"as me en/ren"aba a los due,os del depar"amen"o de abajo. Pero es"o es ms. .n es"o, a los nue)os, a los )ecinos, puede irles la )ida. +56 )os les )as a decir7 +me pregun"a. +0o s! +respondo inmedia"amen"e, escandalizado. Pero solo me re/iero a que no s! bien qu! digo. 0i qu! "endra que decir. De alguna manera, silenciosa # cau"a, 3arcela me hace en"ender que ella es" dispues"a a pagar por mi secre"o.

36

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

+0o les digas +me conmina, con prudencia. 6 en esa orden percibo, "ambi!n, un ma"iz de amenaza.

+G6E =.0.31S nue)os )ecinosH +anuncio a mi madre cuando )uel)o a su cocina, acercndome al aud/ono. .lla alza la )is"a con asombro # "error$ siempre es" esperando que le comuniquen desgracias. Pero ha# algo ms$ por su propia sordera percibe an"es el "emblor de mi cuerpo, incomprensible para m mismo, que la seguridad de mis palabras. +5Esesinos7 +cree en"ender, o quiz no, quiz a)en"ura esa posibilidad dispara"ada solo para que #o la descar"e # la "ranquilice. +GPero no, noH +le gri"o, # repi"o )arias )eces la palabra :)ecinos<, indignado porque me desespera su absolu"a incapacidad de "ranquilizarse. 6 a ella la irri"a que la "ra"e como a una )ieja sorda. -ualquier o"ro da habramos "erminado peleando$ pero ahora su curiosidad puede ms. 3e pregun"a qui!nes son. +G*n m!dico /amossimoH +digo, parodiando el engolamien"o de 3arcela, # ella en"iende, por esos mismos ges"os, mi juego. Pero no la di)ier"e. +Eh, "oda una garan"a +ironiza, amargamen"e+. 56 c&mo se llama ese :m!dico /amossimo<7 +pregun"a despu!s de un largo silencio. +G0o me quieren decirH +le digo+. GParece que reci!n se ha di)orciado;H +e4plico, pero ella es" ausen"e. E"errada, parece en"ender algo que #o no comprendo. Elgo demasiado a"roz. +56 ese m!dico /amossimo podr rece"arme el clonazepam7 +a)en"ura, porque nunca la ha preocupado, en el /ondo, ese nue)o )ecino que quiz llegue cuando ella #a no es"!, sino la incapacidad de calmar la angus"ia que el insomnio le "raer es"a misma noche. 3e encojo de hombros. Si me hubieran llamado a declarar, me digo, mirando la palmera del /ondo de -hagas que parece apan"allar el paso de 'ober" con el boli)iano de"rs, acarreando unas %l"imas cosas> si es"e despojamien"o hubiera cons"ado en alg%n si"io, en el lenguaje claro del derecho, ahora !l no )endra, el :m!dico /amossimo<, a caer en la "rampa. .so es lo que queran los -hagas. 0o solo dejarme solo an"e los ladrones, sino an"e el res"o de los )ecinos. E m, el %nico que habra podido ad)er"irles. .scribir, me digo. En"es de que se en"eren solos. En"es de que se con)ier"an en las pr&4imas )c"imas. Pero qui!n sabe, qui!n sabe si podr! hacerlo.

37

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

1976

0o ha de haber sido "arde, porque cuando )ol)ieron, al /in, las Nuperman, cuando me iluminaron los haces de los /aros de su peque,o Dodge que suba a la )ereda, #o es"aba a%n sen"ado al piano. 6 me )ol) de un sal"o, como quien se despier"a, # corr a la cocina a aler"ar a mi madre, # mi madre sali& a la )ereda, nue)amen"e, a recibirlas. 47 cmo se ha*%an ido0 de casa0 los milicos5 4#os di'imos al+una cosa0 mi madre0 mi )adre y yo0 so*re lo !ue aca*-*amos de vivir0 antes de !ue /l volviera a la cama5 4&mo !uedamos0 los tres0 des)u/s de cerrar la )uerta y sentir !ue la casa0 de nuevo0 era nuestra5 Eso no lo recuerdo( (as caras de las dos, madre e hija menor, recibiendo a mi madre, all mismo, en la )ereda, primero sonrien"es, despu!s ensombreci!ndose a medida que escuchan el rela"o # bajan del au"o, has"a que, en un momen"o, #a no pueden escuchar ms. .so no se me borra. 6 #o mismo queriendo escuchar lo que se dicen, pero mi madre no me ha dejado, "ampoco es"a )ez, que la acompa,e. 47 !u/ les ha*r- dicho ella5 46u/0 cu-nto ha*r- )odido nom*rar mi madre de lo !ue aca*a*a de suceder0 )ara asustarlas as%5 0o s!, no lo recuerdo. Solo recuerdo las dos caras, a"erradas, "erribles, de la se,ora 2elisa # de su hija menor, )ol)i!ndose a la casa an"es de que mi madre pudiera "erminar, perdidas, desbara"adas, "orpes como plane"as desprendidos de su &rbi"a. E esa casa que #a no era la misma, una casa #a demasiado grande. *na casa que, #a )eo, no ser! capaz de nombrar ni describir, en la que no podr! en"rar. *na casa que, en "odo caso, solo logro )er blanqueada por los nue)os )ecinos.
38

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

.s"a )ez nos ci"amos en un pub irland!s, cerca de -asa de (e"ras. 3iRi cumpla a,os. (e lle)! de regalo El Cltimo encuentro de Sandor 3arai. -reo que por ese libro empezamos la charla. +56 "u no)ela7 +pregun"&. 6o cre que me hablaba de la que #a es"aba en prensa +de la que me libraba con gran di/icul"ad # con una culpa e4"ra,a$ la de no haber sido )erdadero. -ulpa, # "emor al cas"igo. +0o, esa o"ra que queras escribir sobre "u )ecina +dijo 3iRi mien"ras hojeaba el ejemplar de ese drama e4"ra,o acerca de la memoria. +1h, no es una no)ela +minimic!, a)ergonzado$ "ema "ener que admi"ir, ms "arde, o"ro /racaso+. Solo escrib apun"es. .jercicios como esos que les haca escribir a us"edes. .sbozos de cap"ulos posibles, a lo sumo. 3iRi, que has"a hace menos de un a,o era alumno de -asa de (e"ras, ha )uel"o a querer escribir, me dice. -uando hace unos das iba en sub"e, le#endo, por consejo mo, un cuen"o de -#n"hia 1zicR en que la esposa de un escri"or judo, har"a del "ema del @olocaus"o, un da )e c&mo su casa empieza a le)i"ar # alejarse hacia el cielo, dejndola sola en un mundo de dichas primi"i)as> cuando lea la /rase /inal, :los judos es"n en las nubes<, sen"a desper"ar una pasi&n an"igua # una zona de s que el "rabajo le anes"esia. Por eso, # porque #o mismo empiezo a nau/ragar en mi propia /rus"raci&n, me encuen"ro hablando o"ra )ez de aquella noche. +E%n pienso que aquella es la his"oria que "engo que escribir. .sos diez minu"os que la pa"o"a pas& en mi casa. 1 lo siento, s. 0o sab!s c&mo. 3iRi sigue hojeando la no)ela de 3arai pro/undamen"e a"en"o a lo que digo porque sabe + aunque #o s&lo lo comprenda, de pron"o, ahora+ que ese libro # es"a con/esi&n ma hablan de lo mismo. +Quiz sea el miedo, s. .s como si esos pocos recuerdos que "engo de la noche aquella, esas "res /iguras +mi padre, mi madre # #o+ /ueran como los elemen"os del "omo. Sien"o que in"en"arlo puede liberar una energa que acabara conmigo. +Aueno, pero algo escribis"e +me dice. +S, pero como lo habra escri"o cualquier o"ro.
39

Una misma noche +0o creo +dice, # es un elogio. Pero "ambi!n una pregun"a.

LEOPOLDO BRIZUELA

+1h, no me re/iero a la calidad, 3iRi +digo+. .s como aquella /rase de los surrealis"as sobre el paraguas # la mquina de coser sobre la mesa de disecci&n, 5"e acords7 Epenas pongo dos recuerdos, dos imgenes, de esa noche sobre el papel, empiezan a "enderse los hilos de una his"oria. +Denial +dice+, qu! bueno que pueda pasar"e eso; +S, pero no la his"oria que #o recuerdo en lo pro/undo de m, 5se en"iende7 Se me arma un policial. 1 peor, un rela"o al es"ilo del #unca m-s, que por supues"o no mien"e; +0o, 5no7 +in"errumpe, poni!ndome en guardia del mismo modo en que !l mismo ha de ponerse en guardia cuando escribe. (o miro /ijamen"e. Sabe de qu! hablo, sabe la di/erencia en"re men"ira # /icci&n. +0o, no mien"e. Pero esos rela"os no llegan a "ocar lo esencial de aquella e4periencia. Porque noso"ros, esa noche, no /uimos buenos. 0o somos buenos. 6 eso no lo pude decir. 3iRi mira descon/iado. (ee la con"ra"apa de El Cltimo encuentro donde se anuncia que un noble recibe por /in a su gran amigo de ju)en"ud. Del que "iene una duda que lo ha a"ormen"ado duran"e d!cadas$ 5ha querido ma"arlo7 52ue por )ergFenza o culpa de ese impulso asesino, que el amigo se ausen"& desde en"onces7

+5S. S*P1 algo de la chica7 +me pregun"a de pron"o 3iRi. 0o comprendo sino despu!s de un momen"o que habla de la chica de Nuperman, no del personaje de 3arai, por el que los dos pro"agonis"as, secre"amen"e, ri)alizan. +.s" )i)a +le digo, # me pregun"o si en realidad no he sido #o quien la equipar& con los desaparecidos+. .ra la secre"aria del segundo de Da)id Drai)er +# hago una pausa para )eri/icar si sabe de qu! hablo$ del :banquero de los 3on"oneros<+. Equella misma noche en que )inieron a buscarla +e4plico, con una e4"ra,a sensaci&n de es"ar impro)isando+ cuando escapaban jun"os con su je/e, les "iraron un au"o encima. 6 luego los curaron en el hospi"al de la crcel, solo para "or"urarlos. Se hace un silencio que lo en"ris"ece. =engo culpa de en"ris"ecerlo con algo que no sea )erdad. Porque, en )erdad, "odo es"o que he dicho, 5c&mo lo s!7 +.n /in, sien"o que en esos apun"es que escrib qued& a/uera demasiado; (o que no prueba nada, 5no7 Porque se dice que somos los rela"os que nos con"amos sobre noso"ros mismos. Pero "ambi!n somos aquello que no podemos e4presar en ning%n rela"o. 3iRi se impacien"a. +5Pero ha# algo concre"o que no pudis"e con"ar7 5Elgo concre"o que ha#a quedado a/uera7 6 de pron"o, casi sin pensarlo, como una e4"ra,a /loraci&n de esa e4ac"a # sola circuns"ancia, digo$ +3i padre. 6 sien"o que es mi padre quien me apun"a desde el /ondo del bosque de la memoria> el %nico que, aquella noche, no us& armas... Tl, a quien a%n no en"iendo.

40

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

:3? PED'.<, haba dicho. 6 la prueba de que aquello "ena que ser escri"o era el es"ado en que haba quedado despu!s de aquella con/esi&n, la angus"ia en que me deba"a mien"ras el &mnibus sobre)olaba la Aoca, ese paisaje noc"urno en donde, ms que en ning%n o"ro lado, despu!s de su muer"e, lo he sen"ido )i)o. Quiz porque en la noche el puer"o iluminado, despojado de "oda presencia humana, se parece a un cemen"erio. =emblaba. 56 por qu! "emblaba7 3iRi, de pron"o, haba credo en"ender. Pero, si #o mismo no encon"raba palabras, 5c&mo podra !l haberme en"endido7 6 en )erdad, quiz /uera dispara"ado pre"ender que el hijo de un asesinado por la 3arina en"endiera a un marino. Pero #o recordaba que 3iRi me haba hablado de la di/icul"ad de criar a un hijo sin haber "enido padre +# #o pens! en pap, que "ampoco haba conocido al su#o. 6 en mi amigo .duardo, que a los cuaren"a # "an"os a,os, cuando #a haba quedado hu!r/ano, mien"ras cambiaba los pa,ales de su hijo reci!n nacido, reencon"raba en el chiqui"o los rasgos del muer"o$ 5# qu! mensaje de o"ro "iempo # o"ro mundo )era aparecer mi padre en mis rasgos, como 3iRi en los de su hijo7 Pobre mi padre, deca una par"e m. Su in/ancia siempre me haba dado piedad. Tl mismo deca, e4"orsionndome, :8os no sab!s lo que es llorar de hambre<. 3i madre, por piedad de esa in/ancia, haba sopor"ado "odo. 6 si nadie es" obligado a declarar con"ra su padre +# mucho menos a publicarlo+, si has"a la misma dura le# nos dispensa de hacerlo, 5a san"o de qu! sacar a luz un ac"o )ergonzoso, hacerlo ms duradero que su propia )ida7 Si !l seguramen"e lo haba recordado como un ac"o de )alen"a. Quiz #o es"aba buscando donde no haba nada, quiz solo quera jus"i/icar mi propia es"upidez. 6 sin embargo ah iba, "emblando, seguro de que has"a que no pudiera hablar de aquello, no podra escribir, ni )i)ir realmen"e. 6 all iba, de )uel"a hacia mi casa, hacia la casa que !l haba pensado para m> a )i)ir en su espacio, seg%n las le#es del barrio que !l haba elegido, a man"ener a su mujer has"a que #o mismo me hundiera. Eh iba, a ocupar su lugar, a en/ren"ar la pa"o"a sin saber c&mo hacerlo.

.0-10='T a mi madre, como siempre, en su mecedora, /ren"e a un "ele)isor que no escuchaba, )iendo pasar imgenes de la :inseguridad<. 53e esperaba7 Quiz. E )eces, cuando discu"amos, si #o le reprochaba el egosmo de los )iejos, me deca que no haca ms que esperarme +pero #o s! que esperaba lo %nico impor"an"e que se espera a esa edad$ la muer"e+ # que si me necesi"aba era an"e "odo para que la a#udase a sopor"ar la espera.

41

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

3e pregun"& c&mo es"aba # le dije que bien, que es"aba "rabajando$ para ella es lo mismo. :51"ra no)ela7<, pregun"&. 6 le dije que s, aunque no /uera )erdad> pero como para obedecerla, o para sen"ir que no men"a, sub # )ol) a la mquina. 0o era )erdad que hubiera desechado por comple"o mis apun"es +pero no me a"re) a mirarlos$ en cambio, sin nos"algia, por primera )ez busqu! el apellido Nuperman en ?n"erne". 'ecord! que se llamaba Diana. 0o apareca demasiado sobre ella. Descar"! aquellas pginas que parecan ser de los ser)icios de in/ormaci&n. 'ecal! en una no"icia mu# mal escri"a, que apenas si daba cuen"a de una declaraci&n su#a en los Wuicios por la 8erdad. (os Wuicios por la 8erdad$ los sucedneos que el padre de una desaparecida consigui& poner en marcha> :porque podrn pri)arme de jus"icia, pero no de saber qu! ocurri& con mi hija<. (os juicios por donde haban pasado, duran"e a,os, miles de )c"imas # "es"igos, solo para que su )erdad /uera, por una )ez, a"endida. *na no"icia con/usa, s, como si el propio periodis"a no hubiera encon"rado qu! "ranscribir a los lec"ores, ninguna secuencia de esas que se cuen"an en la secci&n :Derechos @umanos< de los diarios. Por esa prosa suel"a cre en"ender que no la haban "or"urado. Que #a que no podan "or"urarla, la haban pues"o a or. @aci!ndole sen"ir, claro, que de un momen"o a o"ro le "ocara el "urno a ella. Quiz /ue en"onces cuando empec! a sen"irme cerca de Diana. Porque a m "ambi!n el "iempo me haba pues"o a escuchar. Pero para con"ar la his"oria, me dije, es preciso ser )c"ima. Del presen"e. 1 su memoria.

42

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Memoria

43

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

.l sbado de la en"rega de las lla)es escuch! mo)imien"os en la casa )ecina$ el silba"o in"ermi"en"e de una especie de combi en"rando marcha a"rs al "erreno del /ondo, puer"as que se abran sin la aprensi&n de los -hagas, &rdenes demasiado seguras para un lugar desconocido, inmedia"amen"e corregidas o suplan"adas por o"ras. -omo uno de esos )ecinos que #o mismo haba de"es"ado en mis mudanzas, sal con cualquier e4cusa a la )ereda. 8i a los -hagas que se iban, apurados, sin mirar o"ra cosa que sus propios pies, como se ira quien acaba de poner una bomba. Pero no )i en"re "an"a gen"e a ning%n :m!dico /amossimo< +# una mujer, incluso, me neg& casi con escndalo que /uera ella :la nue)a )ecina<, como si la sola sospecha la a)ergonzara o comprome"iera. *na mudanza de ricos, comprend, hecha por sus sir)ien"es. @acia la "arde, escuch! o"ras personas que en"raban por la puer"a del /ren"e, # que salan a mirar la piscina. Pre"e4"ando no s! qu! "areas sal al balc&n "rasero #, es"a )ez s, en las /rases suel"as, en el "ono, cre no"ar el aura de los due,os +porque no era un hombre solo, no, lo acompa,aba al menos una pareja jo)en+, la alegra os"en"osa # con"enida de quien pisa conquis"ando. *n orgullo que era en s mismo inocencia, una inocencia que a m me "ocaba quebrar. Pero, 5c&mo7 5-&mo decirles que haban asal"ado su casa al menos dos )eces en lo que iba del a,o7 -a#& una noche clida$ en el quincho del /ondo, desde donde los miembros de una banda haban acechado "oda una noche, los nue)os )ecinos impro)isaron algo as como una /ies"a. -on pro"es"as sobre )uelos demorados de Eerolneas Ergen"inas # burlas al gobierno que haba nacionalizado la empresa, e4presaban la sa"is/acci&n de su propio progreso. -uando se encendi& el re/lec"or "em que me descubrieran espiando, # cerr! el "oldo sobre m # /ui a mi cuar"o # me acos"! preparndome, recuerdo, para declarar en caso de que, al da siguien"e, despu!s de escucharme, ellos por /in decidieran dar par"e de "odo a la polica. Pero de pron"o la /ies"a "ermin&, la casa se cerr&, los au"os par"ieron # el chale" de las Nuperman, esa misma noche, re"om& su )ida de trom)e l.oeil. 6 no. 0adie lleg& al da siguien"e a proseguir una mudanza que #o supona incomple"a. 6 el lunes por la ma,ana lleg& -arlos el boli)iano +5comprado como una par"e ms de la casa7, 5con"ra"ado a /in de que, con unos cuidados que solo !l conoca, disimulase cuan"o pudiera el cambio de due,os7+ a abrir )en"anas, a recoger correspondencia, a regar las plan"as, # as "odos los das> # )arias )eces son& la alarma, # apareci& len"o el au"o de la compa,a de
44

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

seguridad a pregun"arme si haba )is"o algo raro +# #o, claro, )ol) a decir que no. 6 as los das siguien"es. @as"a que al /in sospech! que nadie )i)ira all, que aquel :m!dico /amossimo< solo haba comprado la casa :para hacer una in)ersi&n<. 0o. (a inquie"ud prosigui& por dos impre)is"os> los dos sucedidos con di/erencia de das> los dos pro"agonizados por la presiden"a de la 0aci&n. 3i prima, que "rein"a a,os despu!s casi ha descubier"o un modo de mili"ancia online, en"re emails que con)ocaban a juicios, a marchas por Wulio (&pez o Sil)ia Suppo +los "es"igos que pagaron con la )ida su declaraci&n en aquellos Wuicios por la 8erdad+, me en)i& una :lis"a de represores< del Aa"all&n M0 que la presiden"a haba ordenado desclasi/icar # que haba publicado la re)is"a @eintitr/s. 6, poco despu!s, la lis"a del :personal ci)il< del Ser)icio de ?n"eligencia de la Ermada, los se"ecien"os hombres que, duran"e los a,os de la dic"adura, espiaban # dela"aban en "odo el pas. 3e precipi"! a in)es"igarla. 0o, mi padre no /iguraba en"re ellos$ no encon"r! su nombre en ninguna lis"a de apellidos con A. S encon"r! a un "o de mi prima, un "al Worge Aishop, )e"erinario, a quien ella en cambio no haba parecido ad)er"ir. 3e gus"& comprobar que no era del -olegio 0acional que el :"o Worge< conoca al almiran"e 3assera +como ella haba sos"enido cuando #o le ad)er" que es"e haba ido a la .scuela 0a)al de 'o San"iago, en .nsenada+, sino de los "iempos en que, adems de in"egrar la jun"a mili"ar con el nombre de guerra de Elmiran"e -ero, 3assera comandaba el campo de concen"raci&n de la .scuela de 3ecnica de la Ermada. Pero de pron"o, al "erminar la enumeraci&n de los apellidos con A, descubr el nombre -a)azzoni, 0!s"or, # la )ieja his"oria de Diana Nuperman )ol)i& a desper"ar en m. -a)azzoni, s, mi )ecino de en/ren"e, el mismo )ieji"o que ahora, "ras la muer"e impre)is"a de su mujer, pareca dedicarse %nicamen"e a dar )uel"as manacas a su manzana "riangular paseando al perro> el padre de aquel chico que en JLM haba pregun"ado por :esos muchachos< que iban a mi casa> el abuelo de las gordas que en 20 0 me haban hecho no"ar el pa"rullero de la Polica -ien"/ica. (a no"a aclaraba que /igurar en es"as lis"as no implicaba haber come"ido crmenes de lesa humanidad, aunque "odos es"os agen"es dependieran # es"u)ieran en con"ac"o direc"o con la .scuela de 3ecnica de la Ermada. 6 en )erdad, era demasiado /cil sospechar que -a)azzoni haba es"ado de"rs de la desaparici&n de Diana Nuperman, que su "area de espa hubiera sido el )nculo que #o, por "error o resis"encia, haba "ardado a,os en /ormular$ :.n mi cuadra, la cana en"r& en "odas las casas<. .ra o"ra la sospecha que me a"ormen"aba. Porque mi padre haba es"udiado, en la .S3E, en la d!cada del "rein"a$ duran"e apenas cua"ro a,os de una larga his"oria que nadie recuerda, opacada por los ocho a,os en que, adems de .scuela, /ue campo de concen"raci&n. (a primera /o"o que conser)amos de !l +en esa libre"a de enrolamien"o que #o, en mis apun"es para la no)ela, le haba hecho presen"ar al We/e+ lo re"ra"a con el "raje de marinero que lle)aban los aprendices. .l domicilio que cons"a al pie, Alandengues P9L0 +# que #o busqu! en ?n"erne"+, resul"& ser el domicilio de la .S3E +Alandengues es el an"iguo nombre de la E)enida del (iber"ador, a la al"ura de 0%,ez+. (a /irma del juez, al pie del re"ra"o, no )eri/ica simplemen"e que un descas"ado ha en"rado en el padr&n, sino que ha nacido de nue)o, porque ahora la Ermada lo ha deseado # le ha dado una casa en el mundo. Elgo as se agradece :de por )ida<, me dije. 1 con la )ida, poni!ndose, secre"amen"e, a disposici&n de la maquinaria. 56 qu! )nculo poda haber en"re un e4 alumno de la .S3E # un in/orman"e como -a)azzoni, en el QLM, en el QLL, en el QLO7 *na imagen me
45

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

asal"&$ mi padre cruzando a casa del espa inmedia"amen"e despu!s de recibir una car"a de la Ermada, # an"es de que nadie ms pudiera )erla. Duran"e das busqu! ma"erial sobre la .S3E$ no sobre el campo de concen"raci&n, sino sobre el perodo an"erior. .n 3ercado (ibre consegu solo un libro, La Escuela de ;ec-nica de la Armada vista )or sus alumnos( 2ue bueno saber que, a /ines del siglo Z?Z, los barcos se haban )uel"o "an complejos que aquella "pica his"oria de los libros que amo +la del jo)en pobre que se engancha de grume"e para aprender el o/icio+ #a no /ue posible$ hubo que abrir escuelas para ense,arles a los aspiran"es "odas esas habilidades que mi padre "ena # que #o mismo aprend, mirndolo de chico$ "ornera, herrera, carpin"era, elec"ricidad. Pero no, #o no buscaba eso. 'ecordaba haber hojeado, en una ba"ea de librera de lance +pero esa )ez es"aba sin dinero, # cuando )ol) a buscar el libro #a alguien lo haba comprado+, un ;anual de com)ortamiento a *ordo, impreso precisamen"e en la .S3E. 'ecordaba c&mo has"a en un nau/ragio los menores ac"os de cada marinero es"aban absolu"amen"e pre)is"os # pau"ados, igual que en una obra de "ea"ro, a"endiendo sobre "odo al rgido escala/&n de jerarquas$ aun en peligro de muer"e, un marino deba repor"arse al superior # cumplir lo que le ordenaran. 56 no consideraran los marinos a aquellos a,os una especie de "ormen"a, o ms seguramen"e, una ba"alla na)al7 56 no habra ac"uado mi padre, aquella noche, seg%n un reglamen"o es"udiado en la .S3E, repor"ndose a -a)azzoni7 Es, /ascinado por el modo en que se aprende repi"iendo, creo que ol)id! un "iempo el caso de Diana Nuperman> has"a que de pron"o, un sbado, por la ma,ana, ocurri& el segundo impre)is"o. (a presiden"a re/lo"aba el denominado :-aso Papel Prensa<.

01 .S-*-@T su discurso por -adena 0acional, un )iernes, desde el sal&n de una -asa de Dobierno "oda)a aureolada por los /es"ejos del Aicen"enario. :*na hora # media hablando<, cri"ic& un periodis"a oposi"or, :sobre algo sucedido ms de "rein"a a,os a"rs<. =rein"a a,os, pens!, ms de lo que haba durado cualquier perodo de nues"ra his"oria recien"e. *n caso del que #o, en principio, crea ignorarlo "odo. 6 es probable que hubiera "erminado por considerarlo apenas uno ms en"re "an"os emba"es a -larn, el diario enemigo del gobierno, cuando le que en aquel ac"o haba es"ado la )iuda de Da)id Drai)er +el an"iguo je/e de Diana Nuperman+, # en un apar"ado descubr una /o"o que empez& a re)elarme los secre"os de aquella noche que has"a en"onces no poda recordar. 0o hablo de la /o"o de los pocos sobre)i)ien"es de aquella /amilia que duran"e mi adolescencia la dic"adura haba e4pues"o como el 3al, # que ahora escuchaban a la presiden"a desde la primera /ila, el men"&n le)an"ado # un empaque a"en"o que dejaba "raslucir orgullo # sa"is/acci&n por el desqui"e. @ablo de o"ra /o"o "omada por sorpresa a la )iuda de Drai)er # a su hermano, en el momen"o en que salan de -asa de Dobierno a un pla#&n de es"acionamien"o # se disponan a subir al coche cuando alguien los sorprendi&, alguien a quien es"e hermano pareca haber con/undido con un )a)ara i.

46

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

8#os e=torsionaron )ara !ue vendi/ramos la em)resa90 dec%a el e)%+rafe de la foto0 y fue lo )rimero !ue su)e so*re el caso( (idia Papaleo de Drai)er era una mujer rara, enigm"ica, en la /o"o. =ras el "apado rojo, los an"eojos negros, la peluca copiosa # esa especie de camu/laje que labran los li/"ings, pareca hur"arse a la mirada de los dems, esconder bajo un dis/raz de mujer burguesa sus heridas a%n )i)as, el precioso secre"o de su labilidad. 6 al mismo "iempo, es"aba ese su"ilsimo ges"o, esa reacci&n #a casi au"om"ica de ponerse en guardia al comprender que la miraban, como si a la )ez que "ema lo peor se dispusiera a dar ba"alla. E su lado, su hermano, 1s)aldo, pareca haber sido cons"ruido especialmen"e como su con"ra/igura. El"o, /ron"al, de "raje, a)anzaba hacia el /o"&gra/o con aire de guardaespaldas gri"ando, e4igiendo, demasiado seguro de que haba que de/enderla. Pero ms all de su )iolencia, 5por qu! me a"raan "an"o es"os dos7 5Por qu!, cuan"o ms miraba la /o"o, ellos me parecan o"ras le"ras de ese al/abe"o que al /in me a#udara a con"ar mi his"oria, a liberarme de ella7 5Simplemen"e porque Diana Nuperman, alguna )ez, haba per"enecido a sus empresas7 5Porque no podan inspirar compasi&n, porque no lle)aban ninguno de los dis/races que ganan la simpa"a ajena, empezando por la pobreza, # por eso haban en"rado %l"imos en el des/ile de horrores que deban repararse7 0o se esperaban no)edades sobre el caso aquel /in de semana +# quiz el domingo llegu! a ol)idarme de "odo. 0o lo creo. Pero el lunes, despu!s de la %l"ima clase, habamos quedado con mis alumnos en )er una pelcula, 'occo # sus hermanos> # cuando encendimos el "ele)isor para )erla en una an"igua copia en 8@S, un a)iso publici"ario anunci& que en pocos minu"os ms la )iuda de Drai)er es"ara, por primera )ez, en "ele)isi&n. (es ped permiso para demorar media hora la pelcula, # me dejaron )er el programa :a condici&n de que no me pusiera mal< +como si ad)ir"ieran en m una debilidad que a m se me escapaba. 6 es que un e4"ranjero, un jo)en +esa o"ra /orma de ser e4"ranjero+ pudo haber ad)er"ido, ms all de "odas las di/erencias que para m eran cen"rales, cun"o "ena #o en com%n con aquella mujer. (idia Papaleo de Drai)er era, como #o, de (a Pla"a. @aba es"udiado Psicologa en la misma /acul"ad que "odos mis psic&logos, # donde #o mismo haba es"udiado (e"ras +# hablaba mi misma lengua, aquella con que ahora se dispona a describir el horror, con que ahora declaraba. 6 dijo$ que la dic"adura la haba obligado a )ender, bajo amenazas, la empresa Papel Prensa, la /brica de papel que a%n ho# abas"ece a "odos los diarios del pas. Que poco despu!s de /irmada la )en"a, por la que jams haban recibido un cen"a)o, ella, sus suegros # "odos los empleados de las .mpresas Drai)er haban sido desaparecidos # "or"urados # permanecieron presos para que no pudieran denunciar "an"o a"ropello. .l pun"o era probar +porque haba quien lo discu"a, se asombr& el periodis"a que en"re)is"aba a (idia Papaleo+ c&mo una persona, por esos a,os, poda sen"irse e4"orsionada aun /uera de una crcel +#a que las %nicas "ransacciones econ&micas )lidas son aquellas que se realizan en"re personas libres. .l periodis"a enumer&$ en agos"o de JLM Da)id Drai)er +el je/e del grupo+ haba muer"o en un sospechoso acciden"e de a)iaci&n en 3!4ico. Desde el momen"o en que la )iuda +e4iliada en 0ue)a 6orR desde JL9+ haba )uel"o a la Ergen"ina a hacerse cargo de las empresas, haba empezado a recibir cons"an"es, diarias, )isi"as de personas, algunas de ellas /uncionarios del gobierno, que le aconsejaban, le urgan, le suplicaban que pusieran en )en"a "odos sus bienes, :porque es"aban mal )is"os # es"aban siendo in)es"igados<.
47

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Paralelamen"e, los principales diarios haban comenzado una campa,a de despres"igio de las .mpresas Drai)er, publicando sospechas sin asidero. Por /in, cuando a principios de no)iembre los Drai)er empezaron a considerar la )en"a de Papel Prensa a los "res compradores que la dic"adura a)alaba +los diarios &lar%n0 La Ra n y La #acin +, (idia, jun"o con el hermano # los padres de Da)id, /ueron ci"ados a en"re)is"arse con sus represen"an"es. :2ue en un sal&n enorme del edi/icio de La #acin. 0os separaron<, con"& la )iuda. :Por un lado mis suegros> por o"ro mi cu,ado ?sidoro> # por o"ro lado #o sola, con el represen"an"e del diario &lar%n, @!c"or 3agne""o.< :6 es"e me hizo en"ender que si no /irmaba corra peligro mi )ida, # la )ida de mi hija. 6 #o no lo dud!<, dijo, :porque ese hombre "ena en la mirada "oda la soberbia, "oda la inhumanidad del poder. 6 sobre "odo<, agreg& al cabo de una pausa en que, mis"eriosamen"e, #a in"u que hablara de a!uello !ue yo esta*a es)erando, :porque pocos das an"es habamos su/rido #a un golpe "remendo<. :6 es que si haba alguien de quien dependa nues"ra sobre)i)encia como grupo> alguien que si ho# es"u)iera aqu podra cambiar el curso de la his"oria, ese era el doc"or Waime Doldenberg, la mano derecha de Da)id<, dijo, # #o me emocion! como si hablara de m, como si jus"i/icara mi obsesi&n, mi pasi&n por aquella noche. :6 pocos das an"es de esa en"re)is"a en La #acin, una noche en la ru"a que )a a (a Pla"a, Waime Doldenberg su/ri& un acciden"e /eroz, que lo dej& prc"icamen"e inu"ilizado, con problemas cardacos que despu!s le acarrearan la muer"e en la mesa de "or"uras;< :G6o s! mucho de esoH<, les dije a mis alumnos, con )oz quebrada por la alegra de comprobar, al /in, que "ambi!n para o"ros aquella noche haba sido crucial. :*n acciden"e e4"ra,simo, ocasionado por un au"o que impac"& en el medio de su; del )ehculo; del rems en que iba; 6 desde ese da #o pensaba, claramen"e, cul ser el pr&4imo de noso"ros en morir;< 6 no, no dijo nada de Diana Nuperman, no dijo que Waime Doldenberg iba en el au"i"o blanco que #o conoca, pero no me impor"&$ porque esa /irmeza, esa in"eligencia haca que #o cre#era escuchar la )oz de la propia Diana, la )oz de aquella noche.

=E0 P'10=1 "ermin& el programa los alumnos echaron a andar la pelcula # #o consegu me"erme en la "rama, pero en mi conmoci&n "odo se mezclaba # me hablaba de lo mismo$ Ennie Dirardo" arras"rndose por el borde de un ro mien"ras reciba las pu,aladas de uno de los hermanos de 'occo$ 8#on vo+lio morireD #on vo+lio morireD9( (a /rase de la )iuda de Drai)er diciendo$ :la picana el!c"rica es dolorosa, "remendamen"e dolorosa, pero lo ms duro son los golpes<. Na"ina Pa4inou, que haca el papel de la madre del hijo asesino, gri"ando$ :Dios se arrepen"ir de "odo lo que nos ha hecho su/rir<. .l periodis"a haba hablado del :-ircui"o -amps< +la serie de repar"iciones policiales, p%blicas o secre"as, dependien"es de 'am&n -amps, aquel comisario que haba pedido para s, casi a)aramen"e, :lo ms duro de la lucha<+, # #o no haca ms que recordar a su hijo, que por aquella !poca era compa,ero mo en el colegio maris"a. (a cara del hijo de -amps, larga # "ajeada en la mejilla, el cuerpo enorme # en "ensi&n +era ma#or que el res"o de noso"ros # sus rodillas alzaban el peque,o pupi"re en cada mo)imien"o ner)ioso+, capaz de imbuirme de un "error /sico, una sensaci&n de amenaza, an"erior a "oda idea. .l hijo de -amps que llega a casa de 2ederico 8aena al da siguien"e del )elorio de su padre +5por qu! me enamoraba inmedia"amen"e de los hijos que quedaban hu!r/anos7+, # que parece no
48

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

es"ar all has"a que de pron"o, sin permiso, empez& a aporrear la ba"era. (e gus"aba el rocR, s, 5# qui!n me creera si dijera que /ue por !l que conoc esa canci&n$ ;ister Eones a*ri la )uertaF vio a su madre reci/n muertaF y la san+re en el chaleco se lim)i5 .l hijo de -amps e4plicndonos por indicaci&n de la propia pro/esora en la clase de @is"oria el asal"o a :la casa de los conejos<. .l hijo de -amps, en lo al"o del es"adio del campo de depor"es, descerrajando con una )oz cas"rense que :a )eces el padre de uno puede ser el peor enemigo<, una /rase que duran"e a,os a"ribu +5para perdonarme a m "ambi!n7 + a una re)elaci&n sobre su propio padre, pero que ahora me parece la jus"i/icaci&n del robo de hijos de desaparecidos. (os alumnos se /ueron, # #o me /ui a acos"ar, pero en m segua aquella danza de horror, como un presagio de li"era"ura. 7 "erni0 el hi'o menor de &ava oni0 )re+unt-ndome en 21GH )or !u/ ven%an tantos muchachos 'venes a mi casaI y sus nietas0 intri+adas en JK2K )or el )atrullero de la Polic%a &ient%fica Un vecino e=tra:o0 hi'o de un croata na i0 me ha*%a dicho )oco tiem)o atr-s !ue &ava oni0 en la Escuela #aval0 ense:a*a 8Inteli+encia9( 47 no ser%a esa ha*ilidad lo !ue "erni y las +ordas e'erc%an como un divertimento0 un 'ue+o !ue !ui - el )ro)io vie'o les ha*%a ense:ado en las so*remesas< vi+ilar a los vecinos0 8leer9 en sus costum*res0 denunciarlos5 47 !u/ diferencia ha*%a entre un r+ano de Inteli+encia y la Polic%a &ient%fica5 (a )iuda de Drai)er diciendo :3e insis"an en que )endiera con dos condiciones$ no a e4"ranjeros, no a la colec"i)idad juda<. 56 habra sido -amps an"isemi"a7 56 -a)azzoni7 56 si el odio que mi padre sen"a por los judos se lo hubieran inculcado en la .S3E7 5Si se lo hubieran concedido como el ma#or premio a cambio de su sumisi&n de por )ida$ el placer insospechado de saber que ha# un es"ra"o a%n ms bajo en la escala, de poder despreciarlo, de hermanarse en el odio con quienes siempre lo haban despreciado a !l7 @acia J3L o J3O, mi padre haba conocido al capi"n @ans (angsdor//, del acorazado Lraff $)ee, bombardeado por la /lo"a bri"nica /ren"e a las cos"as de 3on"e)ideo. .so con"aba siempre. 56 d&nde haba podido conocerlo sino en la .S3E7 *na )ez, cuando #o "oda)a cursaba (e"ras, un pro/esor especialis"a en 3acedonio 2ernndez me haba dicho que el escri"or se haba con"ado en"re los admiradores de (angsdor// +# creo que jun"o con Zul Solar haba asis"ido al en"ierro del capi"n nazi cus"odiado por :aprendices< de la .scuela de 3ecnica de la Ermada Ergen"ina. :0o, no es"aba en una crcel<, haba dicho (idia Papaleo. :Pero al menos desde la muer"e de mi marido, #o no era libre. 0o iba adonde elega ir, sino adonde me empujaban.< 6 agreg&$ :Duran"e "rein"a a,os he )i)ido as, en el miedo> o peor, en el miedo al miedo<. .l miedo al miedo, me repe", en eso he )i)ido #o, # creo que /ue en"onces cuando sal"! de la cama, como desper"ando de uno de esos sue,os que no nos a"re)emos a seguir so,ando +# me re/ugi! en ?n"erne". (angsdor//, ano"! en Doogle, @ans (angsdor//. -omo un /lash, record! a mi padre hablando de Diana Nuperman como :la juda<> sin demasiado odio, es cier"o, apenas con ru"inario desprecio +sin ganarse siquiera un reproche de mi madre, quiz porque no era necesario. 5Pero haba llegado mi padre a odiar a las Nuperman, a la se,ora 2elisa7

49

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6 en"onces apareci& la /o"o de ese en"ierro, s, rodeado de aprendices de la .scuela de 3ecnica, # en"re esos aprendices +que en realidad parecen reci!n egresados+ uno que era, s, inequ)ocamen"e, mi padre.

6 as, mien"ras a/uera iba amaneciendo, empec! a escribir mi segunda "en"a"i)a, sin"iendo que por /in esa noche se abra en m # se prolongaba.

50

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

1976

-uando suena el "imbre # corro has"a la puer"a # los )eo en la calle, no es demasiado "arde$ es"amos "oda)a a la mesa, mi madre # #o, despu!s de cenar, mirando alg%n programa "ardo. 6o &laudio o @ideosho> o El ;undo del Es)ect-culo. @a# un =orino amarillo o naranja jus"o /ren"e a casa, con el cho/er parado a/uera jun"o a la puer"a abier"a, del lado de la calle, mien"ras o"ros se alejan de espaldas para mirar los "echos, # el We/e sale de lo oscuro # me pregun"a por mi padre. #o )iden documentos< sa*en *ien a !ui/n *uscan( 47 cmo lo sa*en5 Les ha dicho &ava oni< :*n subo/icial. Su mujer. Su hijo<. 4Es ona li*erada5 Es ona controlada( $e oyen +ritos de ellos y a lo le'os un tren( "renadas( Acaso un tiro al aire )or uno !ue no )ara0 acaso un tiroteo( Quiero llamar a mi padre, pero an"es de llegar al cuar"o en que dorma +se burlaba de s mismo, de su cos"umbre de buque de acos"arse "emprano+ sale sin )erme a m # solo )e a los "ipos. Quiz, por un ins"an"e, in"u#e alg%n peligro. 5Qui!n puede haber "ocado el "imbre a es"a hora7 Pero "an pron"o el We/e le dice algo a lo que no a"iendo +me hipno"iza una ?"aRa que descubro de su mano+ mi padre #a no es mi padre. Se )uel)e uno de ellos. 3i madre llega en"onces, preocupada, secndose las manos con el lado derecho de su delan"al. 5Qu! pasa7 Pero ella es mujer$ no merece respues"a. 56 para qu! saber ms7 Sabemos lo que bas"a. Que ellos mismos son balas # que, en los "iro"eos, solo se sal)a quien se les pone de"rs. (e pregun"an a mi padre algo sobre el /ondo de casa, donde es" "odo oscuro. 6 !l, por "oda respues"a, se adelan"a a guiarlos. Quiero encogerme aqu, al lado de mi madre, ponerme a sal)o escondiendo lo que ellos no "ienen "iempo de ad)er"ir, en mi madre # en m. Pero el We/e, que no )a hacia el /ondo, le pide que lo acompa,e. 6o "emo por mi madre$ ella no sabe, no quiere compor"arse como la mujer de un mili"ar. 6 la )oz es lo primero que dela"a.

51

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6o la sigo unos pasos. Quedan en la )ereda, # el "ipo le pregun"a, con"rolando la calle. :5@an )is"o a Diana Nuperman7< Bde modo que es por ella, me digoC. 6 mi madre empieza a hablar cau"amen"e # el "ipo la in"errumpe. :5Qu! au"o "iene7<, le pregun"a, impacien"e. :5@an )is"o a o"ras personas7< Elgo dis"rae al We/e, que se aleja hacia la esquina. @an descubier"o algo$ mi madre re"rocede, "emerosa, poni!ndose a resguardo # #o apro)echo # me adelan"o a unrmele. +5Qu! hace "u padre7 +me dice, por lo bajo BDios mo, 5c&mo puede preocuparse por !l7C. 6 el cho/er del =orino me gri"a$ :G.h, pibe, )os, aden"roH<.

8*.(81 E( -.0='1 del li)ing. 3e sien"o jun"o al piano. (a noche se ha agrandado. 5Pero d&nde ponerme7 :3i pibe<, ha dicho mi padre, como si ser hijo /uera un rango en el escala/&n mili"ar. 56 qu! debe hacer el :pibe< de un e4 subo/icial7 5Qu! hacen en el barco7 .n/ren"an a un ga"i"o con una ra"a inmensa de esas que ha# en la bodega # le)an"an apues"as # solo los es"%pidos apues"an por la ra"a$ :(a raza siempre gana<. 1 uno se "ira al piso, la camisa manchada con salsa de "oma"e # o"ro gri"a # le apun"a con el re)&l)er descargado solo para que el capi"n se asus"e, pre)iendo lo que pasar cuando lleguen a puer"o. :6 a los polizones se los "ira al agua<, dice mi padre, :de inmedia"o. E los ti*urcios<. :50ada lo disculpa7< :0o.< @uelve el Eefe y le ordena al chofer del Borino< 8MPor el fondo0 )or el fondoD9( $%0 han descu*ierto al+o( 7 el ti)o0 a la carrera0 )asa frente a m% y va a reunirse con ellos( 5Deja el =orino solo7 =ambi!n "ena un =orino aquel muchacho que es"aba, con mi padre, al pie de la planchada, aquel da en que /uimos a buscarlo a Puer"o Piojo, en su %l"imo )iaje. :*n compa,ero<, me lo presen"& mi padre, enigm"ico. :(indo pibe<, dijo !l, mirndome. :Aah<, dijo mi padre, :la madre lo ba,a;<. 6 #o habra querido no )ol)er nunca a casa, porque #a in"u que en"onces comenzara, "ambi!n para m, la guerra. .scaparle escondi!ndome. .sconder que en su ausencia me haba a/errado al piano. Que los compa,eros que mi prima "raa a casa me abran o"ro mundo, # #o me a/erraba a !l, con"ra "oda raz&n, porque #a presen"a segura su derro"a. @as"a que una noche, oh s, una noche como es"a, me en/ren"ara a una prueba$ 5Sos mi hijo o no sos7 5Sos )ar&n o no sos7 5Sos un nazi7 6 al /in mi padre me )er como mis compa,eros, que pasan conmigo "odo el da, # no como !l, solo un /in de semana por quincena. 8;uy *ien0 4)uedo irme ya590 le reclama mi madre( 8Por favor0 se:ora90 se im)acienta el Eefe( 8A)urarnos nos )er'udica9 @o# le "oca a Diana Nuperman. 5Pero cul ser mi cas"igo7 3i madre me pega, s, cache"adi"as, pellizcones, "irones de oreja$ pero mi padre ni siquiera dice que me pega$ me :sacude<, # cuando me :sacude<, "ras el "error, sien"o como un asombro, una perplejidad, como si #a habi"ara un si"io parecido a la muer"e. 6 #o no e4is"o ms. Desaparezco. .0=10-.S el We/e le pregun"a a mi madre si conoce a compa,eros de "rabajo de Diana, # ella le dice un nombre. @a# mo)imien"os al /ondo de la casa. Se o#en golpes. (a perra ladra /uriosa, # mi madre se asus"a; +5Qu! hace "u padre7 +me pregun"a, a"errada+. 5D&nde es"7 +G1h, no digas nombresH
52

Una misma noche 6 ella, cuando comprende, me dice$ +5Qu!7 +como si se o/endiera+. 1h, Gand aden"ro, quer!sH

LEOPOLDO BRIZUELA

6 solo por complacerla #o corro a la cocina, miro por la )en"ana el pa"io iluminado. Ausco a mi padre. Pero all no )eo a nadie. @an pasado a o"ra casa. Salgo al pa"io que re"iembla en"re re/lejos como al /ondo del agua. (a puer"a que se abre en la medianera con la casa de Erag&n es" abier"a, # mi perra, mu# "ensa, mue)e el rabo como hipno"izada por ese dogo asesino. -orro a cerrarla, en"onces, pero de"rs del perro "ampoco )eo a nadie. @as"a que al /in se o#e un ruido a mis espaldas, en el pa"io de las Nuperman, # la )oz de mi padre. S, la )oz de !l, de mi padre, en el pa"io de las Nuperman. 6 cuando me )uel)o )eo una escaleri"a que !l mismo /abric&, apo#ada con"ra la o"ra medianera. -on la perra en brazos, como quien lle)a una o/renda, abs"rado, #o mismo )o# all. 5=emo por !l7 0o creo. Supongo que lo han lle)ado porque conoce el camino, porque #a una )ez en"r&, de es"e modo, en casa de las Nuperman, ese )erano que a ellas les en"raron ladrones +# el recuerdo de aquellos "esoros robados me es"ruja de deseo. E)anzo como un cura. (lego a la escaleri"a. Dejo a la perra abajo # subo. GEh, el candelabro de pla"aH Eh, en"rar por /in al "emplo de un dios desconocido que al )erme me en"endiera # me diera o"ro nombre # un papel en su Aiblia, aunque ms no /uera el sacri/icio. GEh, comprender de una )ez para qu! se ha nacidoH Pero en"onces, cuando llego al /inal AMDios m%o0 nunca antes lo ha*%a recordadoD+, )eo la escena a"roz que nunca dir! a nadie +# no poder decirlo me har, has"a ho#, su escla)o.

53

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

0unca haba recordado "an"o, nunca haba llegado "an lejos. Pero 5qu! recordaba7 5Elgo que haba )i)ido7 5Elgo que haba so,ado7 =ena que saberlo. -on pasi&n me buscaba, con la pasi&n morbosa que inspira la )erdad. Sin pensar en cas"igos, ni en recompensa alguna. .sa ma,ana, poco despu!s del alba, a aquella misma hora de que #o ms recelaba porque, meses a"rs, a esa hora la pa"o"a haba en"rado en el "erreno del /ondo # comido en el quincho, # cagado # meado, esperando "ranquilamen"e que los -hagas desper"aran # salieran al jardn> a esa misma hora #o "om! esa escalera de mano /abricada por mi padre que a%n es" en mi casa, la baj! con es/uerzo por mi propia escalera con un cuidado in%"il por no desper"ar a mi madre, porque ella es"aba en )ela, aler"a a los /an"asmas que le "rae cada noche. +E#, me asus"! +dijo saliendo de su cuar"o con esa perpe"ua con/usi&n de sospechar en "odo la presencia de la muer"e+. 5Qu! )as a hacer7 GPor Dios, hijoH Pero #o no "ena paciencia. Pro"es"! )agamen"e # ella no quiso en"ender. +G8ol)e"e a dormir #aH +e impro)is!+. GQuiero poner un /arol nue)o all en la medianera;H +56 a es"a hora;7 5Por qu!7 G0os han querido en"rarH +GPero noH +despreci!, # sal al pa"io, como aquella noche, con la perra al lado. Para que mi madre al menos dejara de seguirme # )ol)iera a la cama, dej! la escalera a un lado # busqu! la AlacR [ DecRer en el gabine"e de las herramien"as. 2ing rebuscar luego en el co/reci"o en que mi padre guardaba mechas # "ornillos. 6 por /in, al darme )uel"a, )i que ella, #a ol)idada de m, "ambi!n miraba el pa"io, quiz no es"e, e4ac"amen"e, sino el de su propia memoria> # que regresaba a la cama, quiz por puro a/n de recordar a solas, de dis"inguir, de una buena )ez, la )erdad del recuerdo. =an pron"o como apo#! la escalera en el muro en"end que ho#, "an"os a,os despu!s, aquellos "ipos no habran podido pasar al o"ro lado> porque a poco de llegar al barrio, los -hagas haban agregado un me"ro ms de medianera +haba una marca all, cubier"a por la hiedra, jus"o por encima del %l"imo pelda,o$ como una cica"riz cos"rosa en el re)oque+ solo para no )ernos, para hacerse a la idea de que no "enan )ecinos o incluso con)encerse de que la casa de Aazn era un cuar"o de ser)icio. Pero empec! a subir. Siempre he su/rido )!r"igo. 3i padre poda ir por las arboladuras del crucero 'i)ada)ia, en al"a mar, con )ien"os pa"ag&nicos zarandeando la na)e. Se u/anaba de eso. Pero #o siempre, al subir, he "emblado.
54

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

-uando una e4periencia se calla duran"e "an"o "iempo, me deca, # #a no puede dis"inguirse si /ue real o imaginaria Bquiz porque la men"e arrumba en el mismo compar"imien"o lo que se )i)i& # lo que se imagin&, cuando no "iene nombreC, solo el co"ejo con la realidad puede sacarnos la duda. 6 si nunca desde en"onces haba )uel"o a subir, el cuerpo, al re)i)ir el )!r"igo, 5no poda a#udarme a recordar7 Sub, casi mareado, cada pelda,o, sobresal"ndome a cada cimbronazo de la escalera apo#ada en "ierra. @as"a que algo, )iolen"amen"e, me baj&. (a alarma. .l popurr de sirenas que haba dejado -hagas. Pero no /ue por miedo que me descolgu! mu# rpido # )ol) a la cocina # pas! jun"o a mi madre que ahora s es"aba segura de que algo gra)e ocurra, # sin "ra"ar de disuadirla, la dej!, alzando los brazos al cielo. .ra por el apuro de llegar al balc&n "rasero$ la imagen, en mi men"e, era una imagen ceni"al, 5# no habra sido desde all que esa noche haba )is"o el pa"io de las Nuperman7 Pero o"ro muro nue)o "apaba "ambi!n es"a )isi&n del pa"io, como si ms que dejar de )ernos, -hagas hubiera querido hur"arme la )erdad. 2ue en"onces cuando pens! que solo una persona era capaz de a#udarme, # aunque los ner)ios me impedan recordar su nombre "ra"! de recordar la chapa leda "an"as )eces en la in/ancia mien"ras pasaba jugando /ren"e a su puer"a # su nombre al /in se dibuj&, negro sobre dorado. Diana Esther 3u)erman( A*o+ada( 6 la busqu! en la gua. 6 marqu! su n%mero. Sin"iendo que llamaba a o"ro mundo, a o"ro "iempo. Desaparecido. +@1(E, 5S.\1'E D?E0E7 +a)en"ur!, # creo que nunca an"es la haba llamado por su nombre. +S, qui!n es +dijo, sin ma"iz de in"errogaci&n B# era una )oz cascada # sorprenden"emen"e animosa, de ese color rasposo que quiz hermana a los descendien"es de alguna zona de Elemania> una )oz de juda del siglo ZZ, independien"e # /umadora$ la )oz de AlacRie, la )oz de @anna Erend", la que crea adi)inar en la /o"o de -#n"hia 1zicRC. 3e presen"! # le dije que quiz no se acordara de m. +Pero c&mo no me )o# a acordar +me dijo+, si a#er "e )i por "ele)isi&n. Se re/era a un programa en el -anal =0, del grupo -larn, adonde #o haba ido a presen"ar mi %l"ima no)ela. +G0o me sorprende nada que seas un escri"orH G6a eras un chico "an especial, "an especialH -laro, me dije, las Nuperman me queran, # me queran dis"ingui!ndome del res"o$ #o, como ellas, era una anomala. =odo aquel que ha querido a aquel chico que #o /ui, # que a%n no perdono, me llena de gra"i"ud. 6 c&mo me alen"aba que supiera que #o era un escri"or. +5.n qu! "e puedo ser)ir, coraz&n7 7 en verdad0 4)ara !u/ la llama*a5 4Para verificar un recuerdo5 4O )ara )rote+erme de /l5 MAh0 el maricn !ue corre a casa del vecino cuando el )adre !uiere sacudirloD
55

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

(e dije que la llamaba por algo que me haba recordado el caso Papel Prensa; Se hizo un largo silencio. Pareca decepcionada$ el chico que #o haba sido, aquel chico especial, no se preocupaba por "ales cosas. 1 quiz Diana por /in haba comprendido que haba un adul"o al o"ro lado de la lnea. 1 quiz "emiera, claro, que "ambi!n el hijo de Aazn /uera un espa. +Ej +dijo, se)era, a"en"a pero replegndose, "an ser)icial como poda serlo en su es"udio de abogada al escuchar a un clien"e, an"es de decidir si acep"ara o no el caso. ?mpro)is! que haban asal"ado la casa de los -hagas # que eso me haba impulsado a escribir una his"oria largamen"e so,ada. :Ej<, repi"i&, sin en"ender qu! "ena que )er ella con eso. (e asegur! que mi %l"ima in"enci&n era moles"arla, que no era necesario ni imprescindible que nos )i!ramos. Pero que en realidad quera escribir sobre esa noche del QLM en que la pa"o"a haba pasado por casa para buscarla a ella. +Eh, me /ueron a buscar +dijo, cau"a. 6 #o, perplejo, cre comprender que, en medio de la "ragedia de su )ida, el recuerdo de esa noche no era nada, que esos, 5cun"os7, 5diez7, 5)ein"e minu"os7 solo haban sido memorables para m # mi madre. 6 que, Dios mo, bas"aba mi decisi&n para borrar esa noche, # la par"icipaci&n de mi padre, de la memoria del mundo. +G-laroH +dije, como si ese da"o /uera un honor que Diana deba asumir, como si ella /uera de los que dis/ru"an al solidarizarse con las )c"imas, con el orgullo de haberlas a#udado; -reo que /ue ella quien "om& el primer des)o. 3e dijo que, #a que )ea que #o es"aba en el "ema +# no haba en ello el menor ma"iz de elogio+, iba a ser clara. Dijo que por "odo es"o que es"aba pasando B:oh, s<, in"errump /rgilmen"e, haba ledo las increbles declaraciones de ?sidoro Drai)er, que aseguraba que :no haba sido "or"urado<; Gporque no consideraba "ormen"os ni las amenazas, ni las esperas e"ernas /ren"e a despachos o cmaras de "or"ura, ni, en /in, ninguna /orma de )iolencia psquica;HC, ahora mismo iba a pasar una chica del juzgado a pedirle no saba qu! #, como #o podra en"ender, pre/era no hacer conje"uras por "el!/ono; +0o, claro que no +me apresur!, con"en"o de que es"ableciera en"re noso"ros esa complicidad "pica de los oposi"ores a la dic"adura. Eunque no hubiera riesgos. 51 s7 51 pesaba sobre ella la his"oria de Wulio (&pez7+. 6o no deca de ir ahora mismo; +6 despu!s "engo unos das "erribles con mi cu,ado, que es" en/ermo, # con mi hermana; 6 despu!s )endran las /ies"as, pens!, # despu!s el )erano$ :0o me a"ender ms<. -on desesperaci&n, #o "ambi!n cambi! de "ema. +G=u hermanaH 5-&mo es"7 Bquera demos"rarle que mi %nica preocupaci&n no era la no)ela, que ellas, las Nuperman, me impor"aban ms que a cualquier periodis"a; # que por eso ella "ena que colaborar con mi no)elaC. Siempre me acuerdo de que me lle)& una )ez al Pas de los 0i,os, a un concurso de manchas; +Eh, s +dijo con orgullo+. GSiempre /ue as, mi hermanaH *na ar"is"a; =odo lo con"rario de m, 5no7 Que siempre es"u)e por; por; +# cier"o "ono de la )oz dio a en"ender que #o deba saber por d&nde haba es"ado, e4ac"amen"e+ por la "ierra; +G2ue por ella que me ano"aron en la .scuela de .s"!"icaH +agregu!, # me a)ergonz& el "ono en que me sali& ese recuerdo+. Elgo mu# e4perimen"al para la !poca; +Eh no, eso no lo recordaba; +re/un/u,&+. GPero s, esa es mi hermanaH
56

Una misma noche +6 o"ra )ez me lle)aron al "ea"ro, me acuerdo, con "u sobrino; +Eh no +se repleg&, /irme+. 6o no "engo sobrinos;

LEOPOLDO BRIZUELA

+5-&mo que no7 GSim&nH +dije, como quien busca argumen"os en una declaraci&n que un juez desmien"e+. (o recuerdo mu# bien. +Emigo, noms +corrigi&+. Sim&n 2eldman. Emigo, noms. Oh )ero0 4me recha a*a5 47 )or !u/ lo hac%a5 De )ronto ca% en la cuenta de !ue la alarma de la casa vecina0 !ue yo mismo ha*%a echado a andar0 se+u%a sonando0 y !ue !ui - ella la escucha*a como un teln de fondo in!uietante0 sos)echoso0 intolera*le0 !ue solo dar%a +anas de col+ar( +56 la se,ora 2elisa7 +pregun"!. +3am /alleci& en el 200P +record&, di/icul"osamen"e, como quien saca cuen"as respec"o de un "iempo que ha parecido e"erno. Elgo en su )oz me sugera que quera corresponderme pregun"ando por mis padres, pero no se a"re)a. +Eh +con/es!+, el mismo a,o que pap. Qu! increble. 0o me pregun"& por !l, pero no pareci& de"es"arlo, ni saber nada de aquella noche. Pero, 5qu! poda haber de increble en que muriera gen"e de ms de ochen"a # cinco a,os7 +56 cun"os a,os "ena, la se,ora 2elisa7 +6; mam era del Q 3. 6 habra querido decirle que siempre recordaba la e4presi&n de sus ojos, aquella noche. Pero no me a"re) a )ol)er al "ema, quiz por "emor de que me dijese que nunca haba e4is"ido. +Solo una )ez )ol) a encon"rarla +record!+. .n los a,os ochen"a, en los primeros ochen"a. .n un negocio; +Eh, en Diagonal LL+me dijo+. *na mercera de unos primos. +0o, no, en calle L +correg+. .s"o# seguro +dije. Pero no le con"! por qu! se haba grabado "an"o ese recuerdo en m$ la emoci&n de la se,ora 2elisa al reencon"rarme +#o era par"e de un pasado, de una casa, que les haban arreba"ado+ haba sido para m la prueba de que no saban nada de lo que mi padre haba hecho aquella noche. +Aueno, no s!, en esos a,os #o es"aba en Auenos Eires, # la )erdad; Pero0 4)or !u/ est-*amos ha*lando5 Diana no hac%a m-s !ue se:alarme la des)ro)orcin entre la )asin !ue yo sent%a )or el tema y lo )oco !ue en verdad sa*%a( Pero0 4cmo )od%a transmitir lo !ue ha*%a en m% de m-s cierto y de fr-+il5 +.n /in +dije, re"omando el "ema+, #a debe es"ar por llegar a "u casa esa chica del juzgado, # no quiero moles"ar"e. Pero record que "ampoco necesi"o mucho "iempo. Porque en )erdad no "iene nada que )er con us"edes, lo que quiero escribir. 6 es"u)e a pun"o de decir$ $olo me *astar%a con sa*er si tu cocina ten%a una )uerta mos!uitera , pero pens! que en"onces "erminara por con/irmar lo que ella #a sospechaba$ que #o es"aba loco. +0o pod!s imaginar lo que me remo)i& aquel asal"o a los -hagas. =an igual, "an igual; -laro que por mo"i)os econ&micos; +5-&mo econmicos;7 +repi"i&, sin comprender. -omo si #o diera por sen"ado que su caso no haba "enido mo"i)os econ&micos.
57

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

+6 despu!s en"erarme de que el )ecino de en/ren"e era in/orman"e de la .S3E; (o sac& la re)is"a @eintitr/s; +5-a)azzoni7 +pregun"&, inmedia"amen"e, # /ue como si dijera, :0unca he dejado de recordar<, o ms a%n$ :0unca he dejado de )i)ir en esa casa<+. Aueno, pero -a)azzoni es mili"ar; +G-&mo "e acordsH +GPero c&mo no me )o# a acordar de mi casa, coraz&nH +dijo+. .n /in. 6o an"es compraba @eintitr/s. Pero dejamos de comprarla porque #a no me gus"a. -on mi hermana ahora decidimos comprar #oticias. +6 probablemen"e -a)azzoni ha#a "enido que )er en "odo lo que sigui& pasando en el barrio despu!s de que "e /uis"e; +Eh, no s! lo que pas&; G.n el QLO #o es"aba en prisi&nH 6 como presum que querra cor"arme, a)en"ur!. +5Sab!s que -hagas no saba que "e haban lle)ado7 +Aueno, Ges que #o "ampoco "u)e relaci&n con !l;H 0os pasamos la correspondencia los primeros meses, esas cosas. +Pero bueno. @agamos algo +admi"i& /inalmen"e, quiz sobrepasada+. Dejame "u "el!/ono # #o "e llamo "an pron"o sepa qu! quiere es"a gen"e; que )iene a moles"ar despu!s de "an"os a,os. 6o "e llamo. -re en"ender que la irona no lo era "an"o, # me sorprend. Pero algo en ella se haba deshelado, sinceramen"e. 6 dijo, con pro/unda "ernura. +6 no "e "ires a la pile"a, coraz&n, que no nos dejs dormir la sies"a;

-1(D*T .( =.(T2101 de un golpe, con una e4al"aci&n de loco enamorado. Diana no haba aprobado nada de lo que #o deca. .n cier"a manera, me haba e4pulsado de s. Pero algo de esa charla me au"orizaba a seguir pensndola> a hacer memoria en lugar de repe"ir. .n eso son& el "imbre$ el car"ero "raa un paque"e grande con el R/+imen naval que, seg%n rezaba el a)iso en 3ercado (ibre, era algo as como un manual del aprendiz de la .S3E. .ncon"r! en la cocina a mi madre # a -oca. *na desa#unaba, reci!n le)an"ada, # la o"ra, en cambio, se proclam& cansada por haberse desper"ado al alba. +Qu! condena con es"a alarma, 5eh, (e"o7 +dice -oca, se,alando al o"ro lado del muro, donde "oda)a suena el escndalo que accion! con mi osada. +G5Saben con qui!n es"u)e hablando, jus"amen"e7H +gri"o, pero mi madre no escucha+. G-on la chica de NupermanH G5Se acuerdan7H -oca se sorprende. .s" acos"umbrada a que un :jo)en< como #o se in"erese por la his"oria del barrio. Pero baja los ojos, con una sonrisa helada, como si es"a )ez le desagradara recordar. +G5Qui!n, qui!n7H +pregun"a mi madre. Eunque no me ha en"endido, ha no"ado la incomodidad de -oca # eso la alarma.

58

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

+(os judos, 8en"ura +sin"e"iza -oca, para "ranquilizarla, # des)a la mirada, # parece poco propensa a )ol)er sobre el "ema. Pero mi madre no ha en"endido, # eso me au"oriza a acercarme a gri"arle al odo$ +G-on la chica de Nuperman, la hija de la se,ora 2elisaH 5=e acords7 +*h, s +dice mi madre, con su aprensi&n de siempre, # con un n"imo dolor$ no se e4plica por qu! he debido hablar con Diana, # como an"e cada cosa que no comprende en es"e mundo, piensa que la causa /ue una muer"e. +G(a se,ora 2elisa, muri&H +con/irmo, an"e una -oca que no esboza el menor in"er!s$ me complace demos"rar mi propio a/ec"o por las judas> ser el chico especial del barrio+. G6 el mismo a,o que papH 6 aunque digo a mi madre no s! qu! o"ra cosa respec"o de Diana, "ra"ando de hacerle )er que no /ue "ris"e el reencuen"ro, ella #a no quiere escuchar. 1 quiz Diana le "raiga el peor de los recuerdos$ el mismo que #o re)i) anoche, mien"ras "omaba no"as para una nue)a no)ela. .s"aba demasiado ner)ioso$ me dola la nuca, me "emblaba el cuerpo. Sub a mi cuar"o # a)is! a los primeros alumnos de la "arde, Dermn # (orena, que aplazaba la clase, # me "om! un clonazepam. :(os judos<, me deca, recordando a -oca, recordando a mi padre$ # me dije que, por raro que /uera el caso Drai)er, coincida e4ac"amen"e con lo que los an"isemi"as esperaban de los judos> a pun"o "al, me dije, que casi poda pensarse que haba sido propiciado por los gen"iles. 3ien"ras esperaba el sue,o, me sen"! an"e la compu"adora a na)egar casi sin )er$ es"aba abier"o el 2acebooR, # as, casi sin pensarlo, "ecle! Sim&n 2eldman en el rengl&n de b%squedas. Epareci& un gordi"o de mi edad, s, pero irreconocible, que )i)a en Wai/a, casi sin amigos ni mensajes en cas"ellano, casi empe,ado en una anonimia o secre"o, como si "ambi!n !l recelara de "odo. 6o le escrib un mensaje, sabiendo que podra parecer "on"o o e4cesi)o o sospechoso, # que !l mismo podra escribirle a Diana para aler"arla sobre m # arruinar mi plan. Pero mi e4al"aci&n poda ms. 1h s, quiz Diana no /uese como nadie que #o hubiera conocido$ pero eso mismo me e4al"aba. .scrib en"onces en Doogle el apellido Nuperman, seguido de los nombres, # aparecieron da"os, unos pocos, sumamen"e /ormales. Nuperman Diana .s"her, en el padr&n de la /acul"ad de Derecho, :hbil para )o"ar<, un n%mero de D0? # mes de graduaci&n en JMM +el mismo a,o en que #o llegu! al barrio... Diana .s"her Nuperman en el blog de un e4 agen"e secre"o de la polica, en la lis"a de miembros del Drupo Drai)er$ :0o pudo comprobrsele ac"i)idad delic"i)a<. Nuperman Diana .s"her, in"egrando la lis"a de e4 de"enidos desaparecidos en el cen"ro clandes"ino de de"enci&n Pues"o 8asco, Don Aosco, jun"o con los dems in)olucrados del caso Drai)er # Wacobo =imerman. Nuperman, Diana, en el ndice onoms"ico del libro Drai)er, de Wuan Dasparini, que de inmedia"o baj! de un si"io pira"a # mand! imprimir. 6 por /in Diana .s"her Nuperman en aquella no"icia del diario ,oy$ la que haca menci&n a su declaraci&n en los Wuicios por la 8erdad # a un abogado conocido +a quien, "ambi!n de inmedia"o, escrib, pidi!ndole, sin mucha esperanza, el "e4"o comple"o de la declaraci&n.

59

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

8eo la /o"o de la persona con que acabo de hablar$ una especie de ni,a )ieja, de /lequillo rubio # an"eojos inmensos, con las cejas /runcidas # los hombros casi pegados al cuello, e4presando la "errible presi&n de comparecer como "es"igo. (a no"a es mu# con/usa, es" mal redac"ada, # apenas si puedo en"ender que ella "ambi!n dice que no fue torturada. Que solamen"e la dejaron duran"e das jun"o a una sala de "or"uras, a escuchar. @aci!ndole sen"ir que, de un momen"o a o"ro, le llegara la hora. *n silencio asombroso paraliz& al barrio. (a alarma haba dejado de sonar. @aba llegado -arlos, el jardinero. 6 por /in la haba desconec"ado. 6 escuch!, #o "ambi!n, mien"ras me dorma. 6 aquel silencio )ol)i& a llenarse de las )oces de la noche.

60

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

1976

Dejo la perra a un lado, empiezo a subir la escalera. 6 al o"ro lado del muro )eo el pa"io iluminado. .l pa"io de las Nuperman. 6 mi padre que pa"ea la puer"a de la cocina, rodeado por de"rs por "oda la pa"o"a +ellos, "an elegan"es, # !l en ropa de cama. .llos j&)enes # al"os, # !l )iejo # aindiado. 5-on qu! e4presi&n en los ojos, "ras los an"eojos negros7 5Eprobaci&n o burla7 0o lo s!. Aaj!, sigiloso, hui. #o )uedo ser como ellos( #o !uiero ser como ellos( #o de*o ser como ellos( #o ha*r%a !uerido ver lo !ue vi( ;i )adre force'eando con ese )ica)orte y )ateando la )uerta Areteniendo la ho'a de tela mos!uitera !ue se vuelve contra /l0 como el ala de un )-'aro( $u furia !ue cono co( Pero su cara es otra( Por!ue /l ya no es /l( -uando )uel)o a en"rar en casa, mi madre a%n es" en la )ereda$ el "ipo la ha dejado sola, pero ella no se anima a )ol)er aden"ro, a escabullirse den"ro, a )er d&nde me me", en d&nde es" mi padre, qu! pasa con noso"ros. Pero "emo que lo haga, # me sien"o al piano. 5-&mo podra decirle lo que )i7 GSi al menos es"u)iera, ella "ambi!n, enajenadaH La cara de mi )adre cuando )atea la )uerta( 4Por !u/ no )iensa en nosotros5 3e sien"o en el "abure"e # me pongo a "ocar. 6ue nadie m-s la haya visto es mi Cnico consuelo( BA&,( Polonesa en Sol 3a#or. Para Anna ;a+dalena( Es eso lo !ue toco0 o lo !ue viene a m% a fuer a de costum*re0 )or!ue casi no he tocado otra cosa en un a:o0 y )or!ue solo )odr%a tocar esto0 ahora !ue solo )uedo )ensar en lo !ue ocurre al lado( (a cara de mi padre, pa"eando la puer"a. (a juda. ?gual que en las pelculas. ?gual que en Ana "ran?. Pero !l nunca ha querido )er esas pelculas. :E la his"oria la escriben los que )encen<, dice. 6 dice que !l la )i)i& # no necesi"a )er pelculas hechas por los nor"eamericanos. Dice que los judos )an a
61

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

dominar el mundo$ # que @i"ler muri&, Elemania muri&, cuando quiso pararlos. :5-&mo que la )i)is"e, )os7<, dice mi madre. :58i)is"e en .uropa, eras judo )os7< Tl se cierra pero aun se digna a deslizar que una )ez, cuando hundieron el Lraff $)ee, conoci& a su capi"n; :Que habr querido hacer jab&n con "an"o cabeci"a negra<, dice mi madre, # con un ges"o burl&n me da a en"ender una )ez ms que !l es" loco. Que #a en la .S3E lo llamaban el :-hi)o< por c&mo se :chi)aba<, por c&mo se agarraba a golpes con sus compa,eros, a la menor pro)ocaci&n. Tl se calla, como pro"egiendo del dolor su propio secre"o. *n secre"o de esa )inculaci&n impre)is"a con @ans (angsdor//. Por "error de conocer ese secre"o me acos"umbr! a esqui)arlo, # cada )ez que sale el "ema de los judos, "emblando, lo dis"raigo. 0o es di/cil$ !l sabe mu# bien que callar es cubrir a los nazis has"a el da que puedan )ol)er. Pero, Dios mo, ahora s! que ese da es ho#. MEs tan *reve esta )ie aD Recomien o da ca))o( :'!p!"ez, r!p!"ez<, dice 3me. Dupond0 y r%e )or!ue entiendo !ue de*o em)e ar de nuevo y no 8ensayar y ensayar9 cuando vuelva a casa0 re)etir y re)etir 8hasta !ue el dedo uno to!ue la tecla Do sin !ue la mente lo ordene0 hasta !ue cada nota lle+ue sola a relevar a la !ue calla0 hasta !ue Bach se a)ro)ie de un rincn de tu cere*ro9( El rincn en !ue ahora me refu+io )ara esca)ar de mi )adre( 3i padre empujando la puer"a de la cocina, mano"eando el picapor"e, ases"ando pa"adas que a%n me parece or, GpramH, GpramH, mien"ras los o"ros, a"rs, lo miran arrobados. 52es"ejando qu!7 5Que el ga"o )iejo en/ren"e a la ra"a juda7 5*na de aquellas rabie"as del -hi)o Aazn7 *na )ez, #endo en au"o, di)is& en la )ereda a un elec"ricis"a que le haba hecho mal un "rabajo # /ren& en plena calle # se baj& a "rompearlo, ah noms, en la )ereda, # a%n escucho sus gri"os que le pedan piedad # los gri"os de mi madre que le peda que parase # cuando )io que la cara del "ipo se llenaba de sangre se baj& ella "ambi!n dejndome a m en el au"o # en medio de la calle, gri"ando, a"errado de que "ambi!n la ma"aran a ella. 6o "endra unos cua"ro a,os. 6 o"ra )ez, una noche, escuch! desde mi cuar"o que los dos discu"an # que se amenazaban # cuando no aguan"! ms # corr a in"errumpirlos lo sorprend enarbolando un sill&n en lo al"o, dispues"o #a a "irrselo a ella, que gri"aba, rep"ando por el piso; :5Pero qu! hac!s, malsimo7<, le gri"! # lo de"u)e, como por pase mgico. :53e separo7<, me pregun"& mi madre al da siguien"e, # #o dije que no, no porque no quisiera. G3e daba "error ser #o quien decidieseH 6 desde en"onces creo que debo in"er)enir. -ada )ez que oigo alzarse sus )oces, in)en"o cualquier cosa para en"rar # dis"raerlos. .sa es mi /unci&n. Pero, 5c&mo dis"raer a "oda la pa"o"a7 =oco el piano. Una ve m-s( Bercera( :'!p!"ez, r!p!"ez<, me deca 3me. Dupond, 8hasta !ue sea la )ie a la !ue o*re en su sentimiento y no su sentimiento el !ue fuerce la )ie a( 7 recuerde !ue en Bach0 en el clave0 no )uede e=)resarse sentimiento al+uno9( Un )erfecto refu+io( 3i padre que /orcejea con ese picapor"e, que ases"a pa"adas a la puer"a de la cocina. Si encuen"ran ah a alguien, 5qu! le harn7 5Qu! le dirn7 5-&mo podr! sopor"ar la )ergFenza7 *na )ez, hace poco, despu!s de que pelearon, me esper& agazapado "ras la puer"a de la cocina$ :.s como dicen en la "ele)isi&n$ cuando se acaba el amor empieza la agresi&n<, me dijo. (a amenaza, el peligro, no me dejaba imaginar en qu! consis"ira esa a+resin. 56 no lo sabr! ahora, si en"ran a la casa # la encuen"ran a Diana7 5Pero a m, qu! me harn7 6a no sabra arriesgarlo$ porque en"iendo que !l me ha#a obligado a dejar la .scuela de .s"!"ica. Que me ha#a lle)ado un da al ?ns"i"u"o de -ul"ura Elemana # me ha#a pregun"ado si quera es"udiar all +# que se ha#a en"ris"ecido cuando dije que no, que pre/era "ocar el piano. Pero, 5por qu! me pregun"&, el da en que encon"r& un lbum de m%sica hebrea que me compr! en Equ la m%sica, si quera con)er"irme al judasmo7 5Por qu! dije que s7 5Por qu! sen" que s7 5Por qu!
62

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

me ilusion! con la idea de )ol)erme judo7 5Por qu! no insis" despu!s, cuando mi madre se en/ureci& al en"erarse de semejan"e locura7 Quiz, cuando las Nuperman )uel)an # encuen"ren su puer"a ro"a, creern que so# como !l. 6a no podr! morir con ellas en el campo. 6a no ser! como Ena. 6 ese ser el cas"igo.

8RNPEBEZ0 r/)/te 9( Pero #a no ha# e4cusa para seguir "ocando. Elargo cuan"o puedo el acorde /inal para no or el silencio +no )ol)er a ser, #o mismo, una no"a perdida en los ruidos con/usos de la noche, seg%n una par"i"ura que nunca escuch! en"era. Dios mo, qu! )ergFenza. 5Qu! dir! cuando mi madre )uel)a aden"ro # me pregun"e qu! pasa7 5Qu! es eso de "ocar el piano mien"ras o"ros se juegan7 5Por qu! dejas"e solo a "u padre o al menos no me de/endis"e7 (a mirar! pensando, porque no "engo palabras que cuen"en lo que )i$ :.so que pasa al lado, mam, es nues"ra derro"a<. (en"a, sigilosamen"e, despego las manos del "eclado. *n "ipo, de"rs de m, ha es"ado escuchndome, # "ose para que me )uel)a. Sal"o # me mira /ijo, ?"aRa en mano. +(indo +me dice+. (indo. 6 un ruido lo dis"rae. Eh s )uel)e mi padre. 5Sabe !l que lo he )is"o # que s! demasiado7 Si lo sabe, o lo ha ol)idado o no le impor"a. Su orgullo, su pos"ura, que #a s! inol)idable, me esclarece$ #o parezco salido de una pelcula #anqui, de una mala pelcula, a /a)or de los judos> en /in, de una /icci&n, que es casi como decir$ de una /an"asa o una men"ira. Pero !l )iene de un pasado secre"o # mu# real, que re)i)i& es"a noche> por eso siempre deca, del nazismo, :lo )i)<, aunque no, no ha#a es"ado en Elemania. S, es la realidad, que pareca no conocer, la que ha )enido a buscarlo # lo ha conquis"ado, lo ha in)adido. 6 quiz "ambi!n, cuando ahora )uel)an, !l dir$ :3i pibe me a)ergFenza, cas"guenlo<. 56 cul ser el cas"igo7 3e echarn del cubculo secre"o # empezar la )ida. 6 saldr! a un mundo horrendo sin lugar para m. Pero cuando mi madre llega en"onces # nos mira, por Dios, se paraliza. Porque esa mirada de mi padre, 5no es la misma que "engo despu!s de haber "ocado7 Por eso, cuando los "ipos por /in se )an # se cierra la puer"a, ella, azorada, nos pregun"a$ +5Qu! hicieron7 +# se sien"e e4cluida. 0unca le hemos parecido a "al pun"o padre e hijo.

63

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

Desper"! # no era el mismo. 0o lo era el pasado. Solo por ese e4ceso que no me poda e4plicar. Que nunca haba recordado, precisamen"e, porque no habra podido e4plicrmelo. .n )erdad, 5qu! jus"i/icaba que mi padre hubiera pa"eado la puer"a7 51 no saban los o"ros pa"earla7 Que lo hubieran obligado me resul"aba in)erosmil. 5Se haba o/recido !l, #a que los o"ros "enan las manos ocupadas con sus armas7 51 aca"aba un )iejo reglamen"o aprendido en la .S3E memorizado, "ambi!n, como una par"i"ura7 6 con aquellos ojos. 1jos de es"ar haciendo lo que ms se ha deseado. 6 los o"ros de"rs, admirados$ 5de qu!7 5De que un )iejo "oda)a pudiera7 5De que un ciudadano com%n, por causas "odas su#as, pudiera )ol)erse un soldado ms /eroz que ellos mismos7 .n "odo caso, mi padre, 5lo saba7 5Daba ese espec"culo, como quien "oca el piano7 56 qu! sa"is/acci&n le procuraba el aplauso7 -omo sea, no creo que pensara que el /u"uro sera de o"ros que de los mili"ares, ni que !l "u)iera lugar en un mundo dis"in"o. -omo "odo buen soldado, luchaba sin pensar en el resul"ado /inal de la ba"alla. Pero, 5saba mi padre, al /in, a qu! daba esa puer"a7 5Qu! saba mi padre, aquella noche7 .sa /uria en sus ojos me deca que saba mucho ms. 5Pero qu!7 Se dice +dicen los abogados, por ejemplo, de los genocidas, en los Wuicios por la 8erdad$ # es su principal argumen"o para pedir su absoluci&n+ que no se puede juzgar una !poca seg%n los cri"erios de o"ra. Que no puede en"enderse la guerra en "!rminos de paz. Pero ha# un demasiado, un e4ceso que ni la guerra admi"e # que puede leer has"a un chico como #o era. Eunque no pueda en"enderlo # aunque esa incapacidad lo obligue a sepul"ar ese recuerdo den"ro de s por ms de "rein"a a,os.
64

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Para pro"egerme de ese recuerdo #o haba adherido a las )c"imas. Quera ir aprendiendo un abecedario que por /in me a#udara a con"rmelo, "olerablemen"e, alg%n da. 3ien"ras "an"o haba "enido que )i)ir aparen"ando que mi "error no e4is"a. Porque adems, si #o hubiera ac"uado de o"ra manera, si hubiera mos"rado eso que !l haba hecho, o si "an solo me hubiera mos"rado como /amiliar de un marino, las )c"imas, es"o# seguro, me habran e4pulsado. 5Por qu! es "an di/cil recordar esa !poca7 5Simplemen"e porque en ella sucedan cosas mons"ruosas7 51 porque #o haba sido "es"igo de que cualquiera puede con)er"irse en un mons"ruo # eso es lo in"olerable7 Pablo Salem puede a#udarme, me dije, aquella noche, recordando al alumno que es"aba por llegar. Quiz pueda decirme si, despu!s de "an"os a,os, ha llegado por /in el "iempo del "es"igo.

PEA(1 SE(.3. Ebogado. =iene, como 3iRi, la edad de es"os recuerdos$ pero Pablo no recuerda a su padre ni a su madre, secues"rados pocos das despu!s de que !l naci&. Su abuela pa"erna lo cri&, ahogada # acogida en el silencio de un pueblo de la pro)incia de Auenos Eires +porque de su desgracia a%n no se poda hablar. -uando ella muri&, Pablo lleg& a (a Pla"a. (os padres de su madre se hicieron cargo de !l. 2ue el /in de su in/ancia, si haba "enido una. (a abuela del pueblo, aunque ausen"e # sonmbula en la espera de sus hijos, era buena # hermosa, # haba agradecido que Pablo e4is"iera. Sus abuelos de aqu, en cambio, eran gen"e burguesa que encar& su crianza, no a desgana, como en "an"os casos, sino como una mezquina opor"unidad de ajus"ar cuen"as$ :3e decan que mi )iejo le haba la)ado el cerebro a mi mam, que por culpa de Qese negri"o] haba en"rado en la guerrilla<. Desde que empez& a /ormar par"e de @?W1S, en el QJM, Pablo se neg& a )ol)er a )er a es"os abuelos. :6 los )iejos<, argumen"a Pablo, :"ampoco han demos"rado e4"ra,arme demasiado;<. Eunque !l ha#a llegado a ser un abogado pres"igioso, secre"ario de un juez, # se ha#a casado con una chica de /amilia aris"ocr"ica # sien"a por el gobierno, # acaso por el mundo en"ero, un odio /eroz, los )iejos no lo quieren. 6o ese odio lo sien"o cada jue)es. Pero sigo dndole clases sin saber bien por qu!, quiz como un sucedneo de lo que alguna )ez en"end como mili"ancia, o una de esas misiones ca"&licas que ense,aba a emprender el colegio maris"a$ padecer al mal)ado para )ol)erse san"o. Pablo lleg& a m recomendado por o"ros hijos> quera escribir cuen"os, me dijo, sobre :nues"ra his"oria<. 0ues"ra his"oria es, para !l, casi e4clusi)amen"e, la his"oria de sus padres desaparecidos. Son cuen"os pre"enciosos, # por /uerza, /allidos$ porque adems Pablo no "iene paciencia para leer li"era"ura> no sopor"a la ambigFedad de la li"era"ura. (a /unci&n que !l o"orga a escribir, a imaginar, no es buscar la ambigFedad de la )ida, oh no$ es aniquilarla. .n uno de esos cuen"os, un mili"an"e de @?W1S, poe"a como Pablo, a /uerza de leer una # o"ra )ez el ejemplar de los @ersos del &a)it-n que su padre lea por el "iempo en que se lo lle)aron, comprende que los subra#ados componen un mensaje, que indican el lugar de su %l"ima ci"a$ es una )illa miseria. 6 cuando, con secre"a esperanza de encon"rar a su padre, !l acude en su au"o %l"imo modelo,
65

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

unos )illeros in)erosmiles +porque, quiera que no, Pablo solo sabe cosas de su /amilia+ lo secues"ran, humillando una a una sus idealizaciones. .n o"ro de los cuen"os, un mili"an"e de @?W1S, elec"ricis"a de o/icio, ingresa en un par"ido de choque, # se o/rece para ejecu"ar una acci&n mu# riesgosa> la acci&n al /in /racasa # lo encarcelan, # !l resis"e # pro)oca, como esperan sus compa,eros> # cuando al /in se disponen a pasarle picana, comprende que duran"e "oda su )ida +con su o/icio curioso, con esa mili"ancia+ no ha hecho o"ra cosa que propiciar es"e momen"o, cuando al /in descubrir si su padre pudo pensar en !l en su %l"imo ins"an"e, si de beb! !l haba "enido, para su padre, alguna impor"ancia. -uando, para e4plicarle concre"amen"e no recuerdo qu! procedimien"o "!cnico, le propongo hacer un ejercicio simple sobre una an!cdo"a /amiliar que, en lo posible, no "enga que )er con los desaparecidos, de modo que nada lo dis"raiga al momen"o de pensar en la "!cnica, Pablo se "raba, no consigue decir nada. 0o sabe, descubre. De su /amilia no sabe nada que no sea su "ragedia. Pero no se a)ergFenza de su incapacidad, al con"rario, parece complacido de encon"rar ms pruebas de que alguien que alguna )ez quiso cambiar la realidad, ignora por comple"o lo que la realidad sea. 6 por eso Pablo no sopor"a or hablar de nadie )inculado con derechos humanos. .n sus rela"os, cuando aparece una 3adre, es loca e in/a"uada$ pa"!"ica en su ignorancia de que el comba"e no es para amas de casa. -uando aparece un an"rop&logo /orense, por ejemplo, es /eo, irri"an"emen"e ingenuo, insopor"ablemen"e compasi)o, porque, adems, a Pablo "oda piedad lo humilla. -uando aparecen los @?W1S, de la primera !poca, esos mili"an"es como !l /ue, los que rei)indicaban la lucha re)olucionaria de sus padres # se decan sus herederos, Pablo los mues"ra como chicos bien, burgueses pri)ilegiados por las indemnizaciones. 6 sin embargo, pienso, gracias a "odas esas personas que desprecis es"s ho# aqu. Dracias a ellas es"o# #o "ambi!n aqu, escuchndo"e. Pero !l, 5qu! es lo que rei)indica7 (a l&gica an"erior a la l&gica de los derechos humanos$ la de la guerra. (as imgenes ms inc&modas de sus padres, que suele enumerar como quien da un pu,e"azo a mi alma sensible$ un guerrillero que, en el QLM, sabi!ndose cercado, se encierra en su casa, elec"ri/ica los picapor"es de la puer"a de en"rada, riega con na/"a pisos # paredes, # se sube a la "erraza donde por /in se pega un "iro cuando es" seguro de que ha hecho morir a sie"e milicos. :.n memoria de ese cado me pusieron mi nombre<, dice, sonriendo. :G6 mis abuelos crean que era por 0eruda;H< Se lo ha con"ado un compa,ero de su padre, alguien que sigue concibi!ndose, an"e "odo, un e= com*atiente que, desde en"onces, permanece en la clandes"inidad. 2inalmen"e, una semana despu!s de haberle pedido una an!cdo"a, Pablo accede a con"arme una his"oria de su abuela$ :Desde la mesa de "or"uras, mien"ras le e4igan que can"ase d&nde es"aba uno de sus hijos, por de"rs de las )oces de los "or"uradores, cre#& reconocer la "os de mi pap. Poco an"es de que la dejaran en la "erminal de &mnibus con un pasaje para )ol)er a Aragado # una culpa /eroz de no a"re)erse a )ol)er a ese lugar, # una pregun"a demasiado grande para cualquier ser humano<. 6 es el recuerdo de esa an!cdo"a lo que me lle)a, ahora, a con"arle "odo sobre Diana Nuperman, a pensar que !l puede a#udarme, quiz, a en"ender un poco. .so, # el hecho de que, como Diana Nuperman, Pablo sea, s, /a"almen"e, dis"in"o.

66

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

S? 3. @*A?.'E a"re)ido a denunciar lo que sucedi& esa misma noche, habra dicho que Pablo Salem lleg& media hora "arde, a eso de las nue)e, con dos bo"elli"as de cer)eza # "res paque"es enormes de papas /ri"as$ despu!s de "odo un da de "rabajo, encaraba la clase como una /ies"a. Ebri& sus carpe"as, desparram& hojas colmadas de correcciones. Pero an"es de que !l pudiera decir nada le habl! de la no)ela que pensaba escribir sobre :la chica que haban lle)ado de aqu, de pared por medio<. 6 le dije que ese mismo da la haba llamado por "el!/ono. +56 para qu! la llamas"e7 +se alz& Pablo en un ges"o de sarcs"ica perplejidad B5una con/usa reacci&n de "erri"orio in)adido7 5-elos porque nunca ha podido hacer eso con su padre7 5Desprecio porque #o no so# digno de mezclarme con esa gen"e7C+. 5Para qu!;7 B6 es una humillaci&n que, sin embargo, no sien"o. S! que lo que no en"iende, lo que #o no en"iendo, es lo %nico impor"an"e$ es"o# dispues"o a pagar, a cambio, el precio de su agresi&n.C +0o s! +admi"+. Es es escribir$ ir buscando lo que no sab!s que e4is"e. .l re /alsamen"e. S! que me ha declarado la guerra, pero "oda)a pienso que esa guerra me a#uda a pensar mejor en "odo lo que me pasa. Pero0 en verdad0 4)ara !u/ la llam/5 4Para encontrar0 todav%a0 una v%ctima inocente5 4Para )ro*arme0 en medio de un mundo tan contaminado )or el mal0 !ue la inocencia es )osi*le0 aun!ue est/ destinada al sacrificio0 a la muerte5 4Para no ace)tar0 en fin0 un mundo m-s com)le'o !ue el !ue viv% en mi infancia5 +3e conmo)i& muchsimo es"o del caso Papel Prensa +e4plico+. Equella his"oria de; +5Pero por qu! no se dice que los Drai)er "enan el dinero de 3on"oneros7 6 s! que si lo dejo seguir hablar del secues"ro de los hermanos Aorn. De los sesen"a millones de d&lares que los 3on"oneros consiguieron arrancarles$ el resca"e ms al"o pagado nunca a ninguna organizaci&n. +Porque no es ese el "ema +le digo cuando Pablo )uel)e de mi cocina adonde, como par"e del cas"igo, ha ido sin permiso a buscar un des"apador # un pla"o donde poner sus papi"as+. .l "ema es el horror. 4Por !u/ me nie+o a )ensar0 yo tam*i/n0 claramente en el fenmeno del terrorismo5 4Por!ue entre mis recuerdos encuentro solamente lo !ue sufrieron las v%ctimas5 +?magina"e +casi suplico, in)ocando sin decirlo a su propia abuela+. Diana Nuperman no es una pol"ica. .s una se,ora com%n, ajena a "oda mili"ancia, # se le no"a al hablar; .s de o"ro palo. +Del palo de la con"abilidad; +in"errumpe Pablo, "an sumario como -oca cuando le con"!, por la ma,ana, que haba )uel"o a hablar con Diana. Pero 4!u/ dios dict ese mandamiento< no tendr-s dinero0 no as)irar-s a /l5 4O ha*r- otro !ue dice0 m-s )recisamente< no as)irar-s a nada m-s !ue lo !ue se concedi0 a cada uno0 al )rinci)io de los tiem)os0 o har-s !ue se reinicie la *atalla inicial5 +5=e imagins7 +insis"o, como si no lo hubiera escuchado+. *n mili"an"e poda es"ar preparado. Pero es"a mujer, de golpe, del hospi"al en que es" in"ernada se la lle)an # la dejan ah, escuchando c&mo "or"uran a o"ros;

67

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Pero0 4)or !u/ no )uedo ace)tar la versin m-s sim)le y +enerali ada )or esos tiem)os< !ue los Lraiver Ay )ro*a*lemente DianaA eran +ente sin escrC)ulos0 codiciosos al )unto de ace)tar un dinero manchado de san+re5 6 de pron"o, cuando alzo la )is"a, comprendo que algo logr! con mi emba"e$ Pablo ha "rocado su sarcasmo por una especie de seriedad pro/esional, como si al /in se aplicara a la clase +despu!s del des)o absurdo que lo obligu! a hacer+, # me concede$ +.s raro +con/iesa+. .s"u)e in"en"ando escribir esa an!cdo"a que "e con"! la o"ra )ez. Pero, 5sab!s7 6o que puedo pensar, imaginar # hablar acerca de mis )iejos, #o que de hecho no hago o"ra cosa, no puedo ni pensar en la "or"ura de mi abuela. 0i pensar. 0o puedo. 6 de pron"o comprendo que, en )erdad, a Pablo sus padres no le impor"an nada. Que es" a"ra)esado por el discurso de su abuela, de la mujer que, como Diana, de golpe, se )io en medio del horror ms puro. Pablo, al morir su abuela, debe de haber sen"ido que "ena que reemplazarla> que deba ser su con"inuaci&n, en la idealizaci&n de sus hijos # de los desaparecidos # en el reclamo +has"a que por /in comprendi& que esa misi&n era demasiado pesada para cualquiera. 6 quiz a%n ho# se pelea con el recuerdo de su abuela, como nunca se a"re)i& a pelear en la mesa /amiliar, como si esa mesa e4is"iera, o ms a%n$ como si !l nunca se hubiera le)an"ado de ella. (o cier"o es que lo que #o quiero escribir nunca se discu"i& en su mesa. =iene que )er con lo que llaman realidad +lo que no es asequible. .so que #o iba a en/ren"ar "an pron"o Pablo se /uera. Si me hubiera animado a denunciar, digo, habra declarado que la clase de aquel da "ermin& ms "emprano, aunque no recuerdo e4ac"amen"e el mo"i)o$ creo recordar, )agamen"e, que haber pues"o "ris"e a Pablo "u)o su merecido, # #o decid que !l "ampoco "ena derecho a pagar su sal)aci&n con la des"rucci&n de quienes lo a#udaban. 'ecuerdo que lo desped enojado en la puer"a, sabiendo que nunca ms )ol)era, # que se subi& a su au"o de lujo # arranc& chirriando, sin mirar a"rs$ por eso, si lo con)ocara como "es"igo, de nada ser)ira. Porque Pablo no haba )is"o llegar a aquel au"i"o blanco a "oda )elocidad, como para apro)echar que #o es"aba en la puer"a. .l comienzo, por /in, de mi propio in"erroga"orio.

68

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

1976

+5Qu! hicieron7 +le pregun"a mi madre. 3i padre, en la cocina, en el mismo lugar donde una noche quiso ahorcarla +pero #o lo imped + llena un )aso con agua, de espaldas a noso"ros, que lo miramos /ijo. El cerrar la canilla, con algo de ri"ual +5un al"ar la mesada7+ se )uel)e, "oda)a abs"rado, apo#a las nalgas con"ra el mrmol # empieza a beber, lujosa, remilgadamen"e. Se dira que el agua es el premio por lo que acaba de hacer. 1 mejor$ que se ha ganado el derecho a beber el agua que "oma. =ermina un primer "rago. (os ojos miran, al"o, como si o#era el silencio. (os ruidos han mermado en casa de las Nuperman> solo ha# algunas )oces, un "ronar de "ransmisores, puer"as de au"os que se cierran +como el eco de un acorde que qued& sin resol)er. Pero !l escucha o"ra cosa. 5Qu! recuerdos e4"ra,os que el agua le re)i)e7 6o "emo abrir la boca como quien "eme desper"ar a un sonmbulo. Desper"arlo # que nos )ea, a mi madre # a m, # reconozca un resabio inesperado del mundo de las Nuperman. 6 en un %l"imo e inesperado emba"e ejemplar, nos aniquile. +5Qu! hicieron7 +repi"e mi madre, con un %l"imo dejo de dureza en la )oz. 6o "emo. 6o "ra"o de in)en"ar, como siempre que "emo, un pre"e4"o que apar"e a mi madre de all. Pero no se me ocurre. +5Qu! pas&7 +insis"e mi madre cuando se acerca a la )en"ana # descubre, en el pa"io, en"re las plan"as, esa escalera de mano "oda)a apo#ada en la medianera, la perra que husmea en"re las ramas ro"as, las huellas embarradas. @a empezado a "emer )erdaderamen"e, mi madre, # s! que !l lo dis/ru"a. 56 si ella comprende, adems, que #o s he )is"o, # que no "engo )alor para decir lo que he )is"o7 ;i )adre )ateando la )uerta0 rodeado )or detr-s )or toda la )atota Aellos0 tan ele+antes0 y /l en ro)a de cama( Ellos 'venes y altos y /l vie'o y aindiado( 4&on !u/ e=)resin en los o'os0 tras los anteo'os ne+ros5 4A)ro*acin o *urla5 +5En"onio, me os7

69

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

:En"onio<, dice, # no :papi<, como lo llama siempre. Es lo llamara ella an"es de que #o naciera. .l nombre que /igura en el pac"o que #o desconozco. 6 al /in se o#en au"os que arrancan # se alejan. 6 mi padre, como imi"ndolos, se separa por /in de la mesada # hace ademn de irse, "ambi!n, a seguir durmiendo. +Qu! hicieron +insis"e ella, desplomndose en la mesa, como si #a empezara a adi)inar. +6o qu! s! +murmura mi padre mien"ras pasa irre)ocablemen"e hacia su pieza para )ol)er a acos"arse # quiz sea )erdad que, ahora que ha )uel"o en s, como si desper"ara, no le queda de lo hecho ms que /elicidad +ning%n recuerdo. :6o qu! s!<, me repi"o$ eso mismo me dijo, cuando #o era mu# chico, la %nica )ez que me a"re) a pregun"arle por su padre. :6o qu! s!< +# /ue su /orma de prohibirme, has"a ho#, que )ol)iera sobre el "ema. 6 de pron"o no "olero la soledad jun"o a mi madre. Ehora #o debera decirle lo que )i. 1 al menos decirle por qu! he "ocado el piano. E"errado, pregun"o$ +5Epago las luces del pa"io7 6 ella, que parece ago"ada, me responde$ +S, s, arregl "odo. 6 )amos a dormir. SE(D1 E( PE=?1 como a un escenario$ hago el papel del )ecino que no "eme, ni supone que alguien lo es" mirando. E)anzo has"a la escaleri"a de mano +# mien"ras la qui"o de la pared "ra"o de escuchar algo en la casa de las Nuperman. 0o se o#e nada. Pero mien"ras de)uel)o la escalera al gabine"e no puedo dejar de imaginar, de hacer hip&"esis sobre lo que ha pasado. Primera hi)tesis. -uando los milicos llegaron, la se,ora 2elisa es"aba sola, #a dormida, en su cuar"o. Eporrearon la puer"a. .lla no quiso abrir. =om&, en lo oscuro, el "el!/ono B5# /ue ese el error7 5.l que habr lle)ado a en"ender a los milicos que haba alguien en casa7 8#o ha*les )or tel/fono nada de im)ortancia9, deca mi prima. 8Est-n todos intervenidos9C, cuando de pron"o o#e ruidos por el /ondo. GDracias a DiosH, se dice, Aazn )iene en su a#uda, # empieza a bajar a oscuras la escalera que lle)a a la cocina para recibirlo, cuando de pron"o )e, por una )en"ani"a que ha# en el descanso, uno, dos, "res hombres armados que )ienen con !l, # por /in, al llegar a la cocina, la cara de Aazn en el marco de la puer"a, aporreando el picapor"e que se resis"e. (os ojos de Aazn, su /uria helada, la paralizan. -omo si /ueran de o"ro. Porque, 5qui!n nos mira, Dios mo, por los ojos de un +oy7 56 qu! )en esos ojos en noso"ros, que noso"ros no somos, que noso"ros no )emos, que noso"ros ignoramos7 6 la puer"a, al /in, cede. @a# ramas del gomero cadas por el piso, que alguno de los "ipos arranc& para subir. =omo del gabine"e una enorme bolsa de arpillera # empiezo a recogerlas, dejando al descubier"o las pisadas barrosas de "oda la pa"o"a. $e+unda hi)tesis. (a se,ora 2elisa no es"aba sola, no> es"aba con 'u"h, la hija menor, la ar"is"a. 'u"h sabe mu# bien qu! pasa en el pas +pero nunca ha hablado de eso con su madre, para no asus"arla. Solo que ho# le han pasado un da"o por "el!/ono, quiz la propia Diana, quiz ese mismo Doldenberg. 6 mien"ras se aplica a romper agendas, a quemar carpe"as, a "raspapelar documen"os, # la madre la mira, e4"ra,ada, 'u"h "ra"a de darle ins"rucciones que la se,ora 2elisa en"iende pero no logra re"ener. 5Que no hable del "rabajo de Diana7 5Pero qu! mal puede haber hecho Diana7 56 an"e qui!n, por Dios, qui!n )a a )enir, por qu! "an"o "error, hija7 .n"onces suena el "imbre. 'u"h "iembla "ambi!n, quiere "ra"ar de calmar a su madre mien"ras busca una es"ra"egia al es"ilo de su hermana B5e4igir orden del juez7C, cuando una luz )iolen"a las sorprende desde el /ondo, # madre e hija bajan las escaleras has"a esa
70

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

)en"ani"a desde la que se )e el pa"io de Aazn, # la propia silue"a del )ecino aparece por sobre la medianera. 6 ellas bajan cre#endo que !l "ambi!n escapa de esos "ipos que asoman de"rs> pero al )erlo )enir hacia ellas sin nada que, oh no, se parezca al miedo, # abrir la puer"a mosqui"era # sacudir el picapor"e # empujar la puer"a de un golpe, se de"ienen, heladas. Porque es o"ro, ese hombre. 6 cuando al )er que no consigue abrir !l empieza a pa"ear la puer"a, ellas se repliegan con el cuerpo hacia sus cuar"os, # con sus almas hacia un pasado oscuro, apenas iluminado por la repe"ici&n. .s o"ro, ese )ecino, 5pero qui!n7 56 qui!nes son los que )ienen de"rs7 (os nazis, pensarn ellas. (os nazis. 6 en"onces la puer"a cede. 6 ahora "engo que borrar es"as huellas de mi padre # esos "ipos, las pisadas de barro que ensucian "odo el pa"io> # abro la canilla, # empu,o la manguera # les apun"o # el chorro que las desarma # )a borrando me hipno"iza como el pulso de una marea que )a alisando la pla#a. Bercera hi)tesis. -uando "ocan el "imbre, dos, "res, cua"ro "imbres, cuando golpean la puer"a, es"n, en casa, las "res Nuperman, la madre # las dos hijas, casi a oscuras. Dos duermen en sus cuar"os o eso in"en"an. Solo Diana, la hija ma#or, "rabaja en su escri"orio a la luz de una lmpara diminu"a, para que nadie la )ea. Porque nunca pens& que algo as podra sucederle. @a sido el doc"or Doldenberg, que acaso la ha llamado, quien le ha dicho que pasar a buscarla para decirle algo que pre/erira no adelan"ar por "el!/ono. 6 ella #a imagina qu! es, aunque casi no se a"re)a a pensarlo. Diana es una abogada, no una sub)ersi)a. -on/a en encon"rar un amparo legal que la de/ienda. 'epasa un manual, # quiz una agenda, # la gua "ele/&nica. Quiz piensa en la E3?E, 5no /ue don Wuan Drai)er su presiden"e7 6 en"onces, cuando ese "imbre a"ruena, corre a la )en"ana al "iempo que ordena a su madre, a su hermana, que se queden "ranquilas, que #a se arreglar. Por un momen"o, al )er en"re )isillos la calle "omada, un cami&n del ej!rci"o en el camino Aelgrano # "ipos armados en "odas las )eredas, sien"e un ali)io absurdo. Dracias a Dios, se dice, al menos no han )enido por ella, es una razia de esas que arrasan una cuadra, quiz sospechen de esos es"udian"es que )i)en o )i)an aqu pared por medio, en casa de Aazn, # por los que el mismo -a)azzoni le pregun"& una )ez; .s en"onces cuando, en e/ec"o, escucha ruidos, pared por medio, # segundos despu!s un ruido en la cocina, # baja. 6 )e a Aazn que )iene corriendo por el pa"io, # que empieza a dar pa"adas a la puer"a> # de"rs, Gguiados por !lH, llegan unos "ipos> # alguien, all a"rs, incomprensiblemen"e +5pero qui!n, sino el chico7+ "oca la Polonesa de Aach; Dios, se dice perpleja, 5con qu! mons"ruos con)i)e7 0o bien se aclare "odo, los denunciar. Pero, 5por qu! deli"o e4ac"amen"e7 6 solo cuando busca un nombre para es"e a"ropello # no lo encuen"ra, solo en"onces, de un golpe, la desbara"a el pnico. 6 la puer"a cede. 61 -?.''1 la canilla, enrollo la manguera # )uel)o a la cocina. Ehora es mi madre la que, apo#ada en la mesada, desde el mismo lugar en que !l quiso ahorcarla +pero #o lo imped+ mira =8 sin )er. Despu!s de "an"o como ha )i)ido, en secre"o, con mi padre, 5qu! adi)ina7 56 adi)ina qu! )i7 6 en "odo caso, 5lo saba7 5Saba que mi padre era capaz de algo as7 56 c&mo se )e a s misma7 5-&mplice7 5?n/orman"e7 58c"ima7 1 quiz )a ms lejos que mis propias hip&"esis, quiz )aga por el mundo que #o, obsesionado por esa imagen de mi padre abriendo la puer"a, no puedo imaginar. De pron"o ad)ier"e que he )uel"o. 3e mira /ijamen"e. 6o "emo que me pregun"e o que no"e en m eso que no quiero decirle. 6 me sigue mirando, como si de alg%n modo jams me hubiera )is"o, como si solo ahora, en /in, me comprendiera +/ru"o de su e4"ra,a ligaz&n con ese hombre. :E# negrura;<, dice, como quien pide perd&n. 6 #o le sonro apenas, # al /in bajo la )is"a # sigo, o"ra )ez, hacia el piano.
71

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

3iro la )ereda por la )en"ana la"eral, que ha quedado en"reabier"a. 0o )eo a nadie en la calle. 56 qu! pasar ahora, ma,ana, con noso"ros # el barrio7 =odos han )is"o "odo$ "odos lo saben #a; 6 si no han )is"o "odo, cada uno lle)a en s un pedazo de in/amia. @an )is"o a los Aazn colaborar con la cana, con"ra las judas; 5.n"endieron qui!n so#, eso que #o mismo no en"iendo7 -uando paso jun"o al piano, el "eclado parejo, la madera lus"rosa, me dan ganas de llorar como an"e un a"a%d abier"o, despliego sobre el "eclado, como una mor"aja, la /unda con la lira # las borlas. .l mundo es" en suspenso. 56 qu! pas& con las Nuperman7 &uarta hi)tesis. 0o la buscaban a ella, buscaban a un /ugi"i)o. Por eso no parecen haberse quedado a esperarla. Auscaban a ese "al Doldenberg, de quien "endran el da"o de que se re/ugiara aqu, pero ahora les han a)isado que !l ca#& en o"ra par"e. 6 de pron"o, a mi espalda, los /aros de un au"om&)il alumbran la calle oscura, barren el /ren"e de mi casa, suben a la )ereda. Son 'u"h # la se,ora 2elisa, # an"es de que me )ean corro a a)isarle a mi madre. :Eh llegaron<, le digo con la emoci&n de un parien"e que reencuen"ra a un /amiliar perdido, aunque quisiera decir$ :0o es"aban aden"ro. Pap no les hizo nada<. 6 mi madre en"iende "odo porque se ilumina de alegra, # a)anza a recibirlas. 6o le )o# de"rs, a"errado de que mi padre la sorprenda, # de que acaso alguno de los "ipos ha#a quedado esperndolas, escondido, aden"ro del chale". -uando llego al umbral, no me deja seguirla. 3irar! "odo desde aqu, apo#ado en el piano. 3e emociona obser)ar c&mo ella se acerca a recibirlas sin impor"arle que los )ecinos la )ean> # que ellas, al principio, la reciben alegres, solo un poco perplejas. 5Qu! se le o/rece a es"a hora7 0o escucho qu! les dice, mi madre. Pero )eo "ras"ocarse los ros"ros has"a alcanzar la mueca inol)idable del "error. 7 entonces0 al com)ro*ar su terror0 un recuerdo me asalta( 8Los sacan de las celdas y los meten en autos y des)u/s *alean los autos90 nos di'o el doctor @ismara0 m/dico de )olic%a y ami+o de mis )adres0 una ve !ue vino a comer con nosotros y se e=cedi en el vino0 8y yo ten+o !ue firmar certificados de defuncin de O## muertos en enfrentamiento.( Aun!ue90 a*unda08des)u/s de meses en )risin tienen los intestinos )e+ados de ham*re( 7 marcas en la )iel0 de ci+arrillos9 ( -uando mi madre )uel)e a casa, #o la abrazo. 0o les ha dicho a las Nuperman que mi padre acompa,& a la pa"o"a por los /ondos. 6o "ampoco le he dicho que mi padre les rompi& la puer"a. .sa pro/unda solidaridad une dos coar"adas. Sien"o un e4"ra,o ali)io$ al /in pas& el )!r"igo que #o sen" al subir por aquella escalera. 51 el de haber )is"o el abismo de un /u"uro hipo"!"ico # del que, por un pelo, nos sal)amos7 Si pap nos perdona, podremos sobre)i)ir. 6 ahora, a dormir. E empezar el ol)ido.

72

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

=an pron"o /ren& )iolen"amen"e /ren"e a casa cre reconocerlo. 8ena en ese au"i"o blanco, con el logo de la empresa de seguridad pin"ado en la puer"a, # o"ro "ipo oscuro, casi indis"inguible "ras el parabrisas, )ena jun"o a !l. Se alarm& al )er que mi alumno Pablo se despeda de m # se iba> # #o me dispona a en"rar de nue)o a casa. +5Aazn7 +me gri"&. 3i nombre me de"u)o. +0o +repliqu! #o, absurdamen"e+. .l hijo. Porque supuse que mi padre /iguraba en los regis"ros de la compa,a de seguridad como el )ecino al cual recurrir en ausencia de -hagas. 6 supuse que la alarma habra sonado momen"os an"es +mien"ras #o discu"a con mi alumno. 3e prepar! a decirle que en )erdad no haba odo nada. Que despu!s de "rein"a a,os de preocuparme por sus alarmas #a haba dejado de orlas. .l "ipo baj& del au"o$ un cuerpo "rabajado, bronceado, zapa"illas enormes, bermudas # musculosa +# una e4"ra,a ac"i"ud /sica que pareca proclamar$ es"a ropa es un dis/raz, pero por ese mismo dis/raz reconoceme. +5Pero c&mo7 +amenaz&, a)anzando+. 50o sos (eonardo7 50o sos (eo, )os7 5-&mo sabra mi nombre7 Ehora supuse que, "ras la muer"e de mi padre, -hagas le habra dado mis se,as> # que el nue)o )ecino, "al como haba heredado al jardinero boli)iano, haba heredado la empresa de seguridad; # a m mismo. +So#, s. 5Qu! se "e o/rece7 +pregun"!, repi"iendo, sin in"enci&n, las palabras de Diana. +58is"e algo raro ho#, )os7 6 era inconcebible ese pa"o"erismo, esa agresi)idad$ como si haber )is"o algo /uera, es"a )ez, un deli"o. +0ada +dije, bajando la )is"a+. 0i siquiera o la alarma; +Eh, no la escuchas"e +me dijo, ir&nicamen"e.

73

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6 #o di un paso a"rs # !l, como ligado por alg%n cable in)isible a mi cuerpo +la "ela de ara,a que, al menor "emblor mo, azuzaba su )iolencia+, in"en"& ponerme una mano en el hombro. 3e asus"! # me za/!. +.pa; +dijo+. Qu! ner)ioso. 5Es que "ampoco )is"e +mirando hacia la casa+ # no os"e nada7 .s"a ma,ana, digo. 7 as% fue como mi madre se sinti a!uella noche so*re estas mismas *aldosas0 me dec%a yo( As% de aterrada0 as% de e=torsionada0 y yo nunca antes la ha*%a com)rendido( +-olque "e )io +es"aba diciendo el "ipo, cuando #o )ol) en m+. 0o en"iende qu! queras. 5-olque7, me dije. 6 despu!s$ G-laroH .se sera el apellido de -arlos, el jardinero. +GPero c&mo no lo )iH +me apur! a impro)isar es"%pidamen"e+. .ra jus"o a !l a quien es"aba buscando. Quera pregun"arle algo de unas enredaderas del )ecino que han crecido demasiado; .l "ipo me mir& con desprecio$ no crea en mi e4cusa, pero quiz "ampoco imaginaba la )erdad. +56 por eso me hicis"e sonar la alarma7 +Aueno, disculpame +conced "ra"ando de encon"rar alg%n ali)io, # record! que, en e/ec"o, era su obligaci&n )enir cada )ez que sonaba la alarma. @o# no haban aparecido+. 3e es"n esperando para comer. Pero "an pron"o hice ademn de me"erme de nue)o en casa, el "ipo se )ol)i& a hacerle al o"ro una se,al, # el o"ro baj& del au"o. 3ir! la casa de en/ren"e. (as persianas cadas de un modo inapelable eran una negaci&n a cualquier misericordia. Kona liberada. +0o, )os no en"end!s +me deca el "ipo ahora+. Por no )enir a la ma,ana se nos arm& quilombo con el je/e; 'econoc el rela"o. Elguien me haba con"ado un suceso parecido, pero, 5qui!n7 .l segundo "ipo se haba plan"ado jun"o a !l$ no en"enda la raz&n de es"e aprie"e, pero "ampoco le impor"aba. .s ms$ pareca dis"rado, solo preocupado por ese quilombo que se les haba armado por no )enir a la ma,ana> pero es"aba dispues"o a pegar, sin duda, si el o"ro se lo peda. +6 ahora, 5c&mo se arregla es"o7 B:8os reser) dinero para cuando "e asal"en<, haba dicho 3arcela.C 7 a!uel era el momento0 s%0 en !ue cual!uier interro+ado se fin+e ofendido( 846u/ si+nifica esto59 O0 846u/ es este atro)ello59( &omo si solo entonces cayera en la cuenta de una infame intencin secreta y res)ondiera afectando una anticuada forma de vindicar su di+nidad( La actitud un )oco rid%cula a la !ue Diana0 en la )risin0 ha*r%a de*ido a)elar como a*o+ada !ue era0 )ara evitar los +ol)es !ue ya )resent%a( Pero no di'e nada( 6 de pron"o record! la si"uaci&n parecida$ aquella pacien"e de -hagas a quien los ladrones le haban reprochado denunciar como robado un home "hea"er que ella nunca haba "enido +# que despu!s el comisario les reclam& a ellos. +Aueno, #a "e dije, disculp +re"ruqu! con la poca /irmeza de que era capaz+. (a )erdad es que "odos nos quedamos mu# mal con lo que pas&;
74

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6 en cuan"o lo dije me arrepen". Porque, 5cun"o saban de lo que haba pasado7 Si en ninguno de los asal"os los ladrones haban hecho sonar la alarma, 5qu! sabran ellos;7 +5(o que pas&7 +me dijo el "ipo de gorri"a "ocndome de nue)o el hombro con una bre)e es"ocada de su dedo ndice, como si corrigiera una mala pos"ura+. 5(o que pas& con qu!7 :(o que pas& aqu mismo, hace "rein"a a,os<, es"u)e por decir. 0o haca ms que "emblar. Desde el au"o, el "ransmisor los reclamaba. 6 el segundo se alej& para ocuparse de esa llamada. (o )i llegar al au"o, me"er la mano por la )en"anilla, "omar el "ransmisor, responder sumiso a una )oz imperiosa, in"ercalada de silbidos, que re"umbaba en la calle desier"a. 6 "odo por ese quilombo que #o les arm!. +De qu! "e quedas"e "an mal )os, 5eh7 +el que haba quedado solo conmigo )ol)i& a darme un empujonci"o para que le pres"ara a"enci&n+. 5De qu!7 7 ahora es el momento en !ue se desencadena todo0 )ens/( &uando la m%nima i+norancia o resistencia hace !ue el cuestionario incluya la tortura( +5Por una enredadera, "e quedas"e mal7 Pero #o no saba qu! decir. +-he +reclam& el o"ro despu!s de cor"ar la discusi&n con el "ransmisor+. 8amos. +3ir, /laco +me dijo an"es de irse+. 8os #a es"s sospechado. -olque nos dijo que; Pero, 5cul era su relaci&n con -arlos -olque7 56 si al /in # al cabo /uera -arlos -olque, como sospechaba mi madre, el en"regador7 .l que haba dicho$ Esta noche el doctor tiene dinero en casa( Ivancito vendr- tarde( Es)/renlo y cuando lle+ue de *ailar0 entren con /l( Pero el o"ro le e4igi& que /uera de una )ez, que era urgen"e, # qued! de pron"o solo, con mi incapacidad de mo)erme. 6a se suban los dos, apurados, al au"o, cuando me dijo$ +5Queda"e ah, eh7 Que #a )ol)emos. 7a estoy sos)echado, repe", )i!ndolos par"ir. 5Pero de qu! e4ac"amen"e7 5Qu! le haba dicho -olque7 5-un"o sabran de m que #o mismo ignoraba7 Solo en"onces, cuando llegaron a la esquina de -ircun)alaci&n, lo reconoc del "odo$ era el mismo "ipo que haba )is"o en esa esquina la noche del primer asal"o. 6, cre#endo comprender de pron"o qu! "eman de m, me me" en casa.

:81S .S=XS sospechado<, :)os es"s sospechado<. 6 mi men"e #a no haca nada ms que sospechar. 6 como solo poda calmarme con una compa,a, # solo haba para m una compa,a posible +la %nica persona que haba su/rido algo parecido+, me sen"! # escrib.

6uerida Diana( Estuve tor)e en el tel/fono( Lo !ue ten%a )ara decirle0 lo !ue en m% !uer%a decirse0 no ten%a )ala*ras todav%a( ;e encontr/ diciendo lu+ares comunes0 idioteces( ;e )re+unto !u/ )ensar- de m%( Pero si me decido a escri*irle no es )or remediar el )o*re recuerdo de nuestra charla0 sino la frustracin de no ha*er )odido decirle !u/ )resente estuvo usted en m% durante treinta a:os(
75

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6ue el dolor de uno0 )or solitario !ue )udo )arecer0 termina siem)re )or ayudar a otro0 mucho tiem)o des)u/s0 en otro tiem)o( La a*ra o0 L( 6 mien"ras escriba, con "odos mis sen"idos, es"aba a"en"o a la calle$ 5qu! haban querido decir con eso de que )ol)eran7 56 cun"o "ardaran en )ol)er7 ?mprim la car"a, la puse en un sobre, copi! la direcci&n de Diana # la dej! en casa de mi madre$ el ges"o del suicida en las no)elas, el ges"o de quien quiere, en las no)elas, denunciar a quien ha de ma"arlo. Elgo grandilocuen"e. Pero su propia grandilocuencia me a"urda. Si usualmen"e no puedo dormir despu!s de dar clase, menos habra podido descansar ahora. Por eso rob! un clonazepam de los pocos que le quedaban a mi madre. 6 mien"ras esperaba el e/ec"o, oh no, no poda dejar de sospechar. 6 sospechaba, en /in, que con esos asal"os repe"idos la polica haba conseguido por /in que los -hagas le cedieran la propiedad de la casa. Que mien"ras /irmaban la escri"ura haban "ra"ado de sonsacarles si acaso le haban con"ado a alguien de los asal"os> # aunque es probable que los -hagas no recordaran e4ac"amen"e qu! me haban hecho saber, esa misma duda me haba dejado :bajo sospecha<. 6 a cada ruido, por supues"o, sospechaba que haban )uel"o. =odo es"o pensaba mien"ras haca pasar maquinalmen"e, en la ?n"erne", imgenes # da"os de Diana Nuperman +en el Wuicio por la 8erdad, en pginas sobre -amps, los Drai)er # Papel Prensa. Pero de pron"o cre en"ender que el des"ino de Diana me impor"aba mucho menos de lo que crea. Suele suceder. 6 esa misma noche se lo haba e4plicado a Pablo Salem. *no comienza a escribir pensando en un mis"erio, # luego surge o"ro, # o"ro # o"ro, has"a llegar a ese que parece e4plicarnos en "o"alidad. -re#endo buscar la )erdad sobre Diana, se me haba abier"o el mis"erio de mi propia cobarda. .l mis"erio del modo en que, cre#endo sal)arme, haba en"rado len"a, plcidamen"e, en la maquinaria. .l miedo al miedo. .l miedo, s, que nunca haba sen"ido con "an"a claridad. Ehora solo quedaba en/ren"arlo> "ra"ar de desarmarlo, dici!ndolo, en"endi!ndolo. .scribir, por /in, como quien declara.

76

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Historia

77

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

.l /inal de es"a his"oria ocurri& la noche del 30 al 3 de oc"ubre de 20 0. Si me hubiera a"re)ido a denunciar, habra dicho que, desde aquella amenaza del "ipo de gorri"a, #a no )i en"rar ni salir gen"e del chale" de la esquina> las luces se encendan en"re hiedras mal"rechas, cada )ez ms sal)ajes, con una pun"ualidad que re)elaba mquinas, no gen"e sobresal"ada an"e el menor ruido raro, ansiosa de )er, a plena luz, la cara del ladr&n o de la muer"e. Si despu!s de "ocar largamen"e el "imbre en el chale" alguien )ena a mi casa a pregun"ar por los -hagas, mi madre les deca que all #a no )i)a nadie #, si era alguien de con/ianza +el car"ero, o un pacien"e del doc"or, necesi"ado de medicaci&n+, ella llegaba a sugerir que la )en"a # la mudanza haban sido :una ma"u/ia<, alguna de esas cosas a que lle)a la ambici&n, que los pobres no en"endemos, # es mucho mejor as. 6 es"aba la alarma, claro, que echaban a andar los ga"os o el granizo o el )ien"o +pero pasaban horas has"a que llegaba el au"i"o de la empresa de seguridad, horas en que has"a el ms "emeroso "erminaba por no orla. 6 de aquel au"i"o blanco ning%n guardia bajaba #a a pedirnos nada +como si quisiera reparar, o incluso desmen"ir, el recuerdo de aquella noche. 1 como si, con aquella nue)a prescindencia, quisieran recordarme que #a no con"aban conmigo, que es"aba sospechado #, por lo "an"o, en capilla. :8os es"s sospechado<, me haba dicho aquel "ipo. 6 era a su modo un pri)ilegio$ ser el %nico en el barrio que no dejaba de sospechar. 56 por qu! no con"! a nadie el episodio de aquella noche7, podran haberme pregun"ado. Pero, 5qui!n, en mi lugar, se habra a"re)ido7 -omo "an"a gen"e, me es/orc! por en"ender que nada era "an gra)e, que el :aprie"e< de aquel "ipo de gorri"a no haba sido ms que el arreba"o de un cocain&mano + que #o me habra borrado de su memoria jun"o al e/ec"o de la droga. Que denunciarlo habra sido /orzarlo a recordar, e4ponerlo an"e ese je/e a quien "an"o "ema #, por supues"o, obligarlo a )engarse de m. Pero eso s, si es"ando en la cocina, o en el pa"io de mi madre, me sorprenda alg%n ruido de la casa de al lado, #o )ol)a a pensar$ .s men"ira que les ha#a moles"ado que, aquella ma,ana, #o hiciera sonar la alarma. =enan miedo de que, al asomarme por sobre la medianera, hubiera descubier"o algo. Porque se han quedado con el chale", s, # ahora lo han con)er"ido en una casa opera"i)a. 6 aqu "ienen a
78

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Wulio (&pez, el "es"igo desaparecido, el que "odo el mundo busca> o desde aqu comandan las bandas de chicos de la calle que roban para ellos, # a los que luego ma"an, para demos"rar al mundo c&mo acaban con los delincuen"es. Equ se ges"a "odo, s, # #o casi so# su c&mplice. 7 cuando sal%a a la calle0 entre un o*'eto y otro0 entre una y otra )ersona0 as% como en los vie'os la*oratorios foto+r-ficos uno ve%a sur+ir fi+uras0 )oco a )oco0 del )a)el en *lanco *a'o el l%!uido revelador0 as%0 ahora0 solo )ara m% se hac%an visi*les esos hom*res !ue ha*%a cre%do del )asado0 machos enardecidos )or la +loria de ha*er matado0 sin tener !ue )ensar en ello((( +uardianes de ese orden secreto !ue nos ri+e0 y !ue yo0 m-s !ue nunca0 me )ro)on%a descu*rir escri*iendo( 1 quiz, como un condenado que se concen"ra en dis/ru"ar una %l"ima )olun"ad, quera apro)echar ese "iempo de gracia para escribir. Porque, eso s, es"aba ms seguro que nunca de que deba empezar es"a no)ela> # no dejaba de con"ar la his"oria de aquellos asal"os a los -hagas a cuan"o colega "u)iera cerca +# las caras de horror de mis compa,eros, que nunca haban demos"rado demasiado in"er!s en mis rela"os # nunca haban elogiado en ellos ms que cier"a correcci&n de la prosa, me con/irmaban que es"aba "rabajando en algo impor"an"e. :Qu! barrio, 5eh7<, me decan, # #o, sonriendo, con/irmaba que a pocas cuadras de mi casa haban )i)ido, por esos a,os, @ebe de Aona/ini # .s"ela de -arlo""o, # has"a la presiden"a de la 0aci&n. Pero que, en cier"o sen"ido, =olosa me pareca un compendio del res"o del pas. Sonrea, s, # mi propia di/erencia me daba una sensaci&n de poder, no "an"o sobre los o"ros, como sobre la amenaza de mi propia memoria. 0o saba "oda)a mu# bien qu! iba a escribir. Pero es"aba seguro de que, en es"a nue)a )ersi&n, el eje no poda ser #a el an"isemi"ismo. (o que me in"eresaba, cada )ez ms, era el /en&meno de la repe"ici&n> # la osada, el riesgo, el peligro de querer in"errumpirla con una le#, una sen"encia o has"a una simple no)ela. *n recuerdo me obsesionaba. &hica+o( #oviem*re de JKKP( &uando la lancha tur%stica de' atr-s la ciudad )or esos canalcitos flan!ueados de rascacielos y em)e a internarse en el la+o0 ;($(0 el ami+o israel% con !uien ha*%a convivido durante meses0 me invit a su*ir a cu*ierta0 )or!ue ten%a !ue decirme al+o( Q*amos a des)edirnos )ocas horas des)u/s( $e ha enamorado de m%0 )ens/0 o !ui - ha matado a al+uien( $olo una confesin as% )arec%a di+na de a!uel cielo em)edrado de uno a otro hori onte0 de a!uel mar encarcelado millones de a:os atr-s0 de a!uel viento atro con )resa+ios de nieve( 87o odio Israel90 di'o )or fin mi ami+o Ry no0 no recuerdo ha*er )ensado !ue a!uel era el sitio )erfecto )ara una cita secreta0 ni !ue )or eso ;($( me ha*%a invitado a hacer ese )aseo !ue0 con tanto fr%o0 nin+Cn otro turista hac%a( 7 no )ens/0 )or su)uesto !ue no0 ni )or un momento0 en Lolden*er+ y Diana0 a!uella noche0 solos en un auto en medio de la ruta0 momentos antes de estrellarse( $olo recuerdo !ue )ens/ en la )arado'a de !ue ;($( confiara en m%0 en el hi'o de mi )adre0 y me sent% or+ullosoS( 87o odio Israel90 re)iti( 8Pensar !ue en esta ciudad0 solamente en este *arrio !ue aca*amos de recorrer0 vive mucha m-s +ente !ue en todo mi )a%s( 7 )ueden vivir en )a (9 7 no me incomod ser inca)a de decir )ala*ra< )or!ue todo el silencio del mundo )arec%a estar escuch-ndolo0 y ha*r%a sido indi+no interrum)irlo( 87 es !ue es un )a%s enfermo0 Israel( #o se mata )or ideolo+%a0 ni )or )atriotismo0 ni si!uiera )or odio( Primero mat-s )or!ue tu )adre ha matado0 y lue+o mat-s otra ve )or!ue ya mataste( Est- estudiado0 todo esto0 se llama adiccin a la violencia< cada seis a:os0 a)ro=imadamente0 el )ue*lo de Israel inventar- otra +uerra(9 &onmovido0 solo atin/ a ofrecerle !ue viniera a la Ar+entinaI y me di'o !ue no0 )or!ue aun en un )a%s enfermo de violencia )uede crecer la vida0 y su vida esta*a all%( @aba sido una in)i"aci&n pueril, # lo saba$ ni por un momen"o pens! que 3.S. podra )enir aqu> aunque en )erdad crea que la Ergen"ina era un pas dis"in"o. Pero sie"e a,os despu!s, 5habra podido decirlo7 (o que mi padre haba hecho aquella noche en casa de las Nuperman, 5no lo haba
79

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

repe"ido "an"as )eces despu!s +cada )ez que sonaba la alarma en casa de los -hagas # !l acuda solo, a los ochen"a a,os, a sacar por la /uerza a los ladrones7 6 #o, 5no haba seguido haciendo lo mismo, cambiando el "eclado de mi piano por la mquina de escribir # despu!s por la compu"adora, re/ugindome en el ar"e de men"ir mien"ras los dems ma"an7 Por esos mismos das, recuerdo, le por /in aquel R/+imen #aval publicado por la .S3E para sus alumnos, # aunque no con"ena las reglas de compor"amien"o co"idiano que "an"o buscaba, un inesperado :Ep!ndice< de JLM me /ulmin&$ daba BGa chicos de "rece a,osHC nociones e ins"rucciones de ?n"eligencia BGla ma"eria que ense,aba -a)azzoniHC. .ra sobrecogedor hundirse en aquella especie de libre"o del genocidio> pensar que "odas esas :reglas para aniquilar al enemigo< habra cumplido, por ejemplo, Es"iz, de )ein"e a,os por en"onces, para in/il"rarse en"re las madres de los desaparecidos. Pero ms me impresion& comprobar que el )erdadero "error de los asesinos, aquel al que dedicaban ms pginas, era la "raici&n de un compa,ero +como si supieran que el genocidio era un secre"o di/cil de guardar, como si "u)ieran la seguridad, en /in, de que, en alg%n momen"o, el eslab&n ms d!bil de la cadena de criminales "erminara por acusarlos. 56 qui!n poda asegurarme que ese "raidor no era #o7 Es, una )ez ms, haba dejado de lado la his"oria de Diana Nuperman, como si )erdaderamen"e no "u)iera que )er conmigo. @as"a que una "arde en Auenos Eires, mien"ras iba camino del -a/! =or"oni para reunirme con los o"ros jurados del premio :Edol/o Aio# -asares< organizado por la 3unicipalidad de (as 2lores, en"r! a un locu"orio para re)isar no recuerdo #a qu! da"os, # me encon"r! con que el doc"or ?n"i P!rez Eznar me haba en)iado a mi casilla de correo la declaraci&n de Diana Nuperman en uno de los Euicios )or la @erdad. .ra un archi)o Sord de unas sesen"a pginas. 6 me bas"& leer un prra/o para en"rar en el mbi"o prohibido, para sen"ir que al /in cruzaba el umbral de la puer"a ro"a an"e el que, por alguna raz&n, me haba de"enido siempre> # no sal has"a que pude leer dos )eces aquel documen"o. @as"a con)encerme de que era )erdad cier"o da"o impensado que me abra la puer"a, por /in, a la his"oria # a lo ms oscuro de m. (E D.-(E'E-?V0 se haba lle)ado a cabo en la ciudad de (a Pla"a, a principios de junio de 2009 B#o es"aba en"onces en 2rancia, calcul!, ol)idado de "odo, cumpliendo P2 a,osC. -asi "res d!cadas despu!s de los sucesos. Diana comparece :en calidad de "es"igo< al Wuicio por la 8erdad an"e la -mara 2ederal que preside un juez, (eopoldo Schi//rin, secundado por dos abogados$ .las Drossman, a quien conozco mu# bien, en represen"aci&n de la EPD@, # una abogada represen"an"e de Ebuelas de Plaza de 3a#o. (os Wuicios por la 8erdad que, desde que el gobierno de Nirchner aboli& las le#es de perd&n, empezaban a "ener consecuencias concre"as$ represores condenados, )ecinos sal)ajemen"e iluminados por la luz de las sen"encias. 3e resul"& /cil imaginar a Diana +la anciana esculida de aquella %nica /o"o que haban publicado los diarios, con su meleni"a rubia, sus an"eojos # sus hombros apre"ados al cuello+ llegando en mule"as al banquillo de "es"igos que no era ms que una impersonal mesa de /&rmica de esas que nos reciben en "an"as o/icinas. ?maginar que su hermana # su cu,ado la haban guiado has"a all, # que el hombre de "raje le arrim& por de"rs la silla, poco an"es de acercarle una jarra # un )aso de agua # un micr&/ono que ella acaso ha )is"o, pero ol)ida mu# pron"o R8Eh0 doctora0 a!u%0 a!u%90 le dir-n en un momento0 )or!ue Diana )arece )erdida0 mirando hacia cual!uier lado( 8Oh )erdone0 doctor90 se discul)a( 87o soy un )oco to)o9S( 2cil imaginar al p%blico, que quiz se sonre, complacido de su propia "ernura, # a Diana, que sigue esqui)ando la )is"a de "odos, escudada en su miopa. Di/cil no sen"ir su incomodidad, su /ugaz arrepen"imien"o de haber comparecido. Di/cil no sen"ir #a que, con ella, es"aba compareciendo #o.
80

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

8arios )ideos de 6ou=ube mues"ran el p%blico de aquellos juicios. .n la primera /ila, debajo de pancar"as con consignas, las 3adres, las Ebuelas, los @?W1S, aquellos cu#os reclamos el gobierno haba hecho su#os. 3s a"rs, claro, es"udiosos, mili"an"es, pol"icos, mirando aquel des/ile desde una al"ura e4"ra,a, orgullosa de s. =odos seguros, en el /ondo, de lo que )an a escuchar. =odos admirados # agradecidos por el hecho de que un nue)o "es"igo se ha#a presen"ado a decir la )erdad +aunque en el /ondo crean saber de qu! se "ra"a. =odos a la )ez heridos # un poco in/a"uados por la cer"eza de que nadie que no sea )c"ima quiere saber de es"o en la ciudad. 6 de"rs de ellos, c&mo no, "emblando, la /amilia de Diana, preparndose a or lo que ella quiz nunca se ha animado a con"arles> recelosos de lo que aquella ocurrencia de hacer memoria pueda apor"ar /inalmen"e a una persona de casi se"en"a a,os. 47 su madre5 #o0 me di+o0 la se:ora "elisa ha*%a muerto en JKKT0 )oco antes !ue mi )adre( 7 ella *a'o una l-)ida con una estrella de David0 el otro con una *andera ar+entina a modo de morta'a0 ha*%an vuelto a ser vecinos0 aunados como nunca en un mismo le+ado( Por!ue la +ente tam*i/n muere )ara !ue )odamos ha*lar( :50ombre7< :Diana .s"her Nuperman.< :5.dad7< :Sesen"a # nue)e.< :5Domicilio7< B y yo !ue ha*%a temido no encontrar nada relacionado conmi+o en sus )ala*ras0 ya sent% !ue ese relato sa*%a mucho de mi historia< )or!ue a esa direccin0 !ue a!uella ma:ana ha*%a *uscado en +u%a0 la ha*%a llamado )or tel/fonoC. :5Wura por sus creencias o prome"e decir la )erdad7<, le pregun"a el juez Schi//rin. 6 despu!s de escuchar las ad)er"encias acerca de cualquier /al"a a la )erdad, ella dice$ :(o juro<. 7 solo cuando el 'ue dice 8sus creencias9 Ay Diana eli+e 'urar0 y no )rometerA re)aro en !ue no solo ella es 'ud%a0 sino !ue tam*i/n lo son Leo)oldo $chiffrin y El%as Lrossman( 7 !ue si mi )adre viviera no !uerr%a ni si!uiera o%r ha*lar de este 'uicio( .n"onces la inci"an a que hable sobre :las circuns"ancias de su desaparici&n<, esa e4periencia que la )incula a "odos como un paren"esco Best- claro< solo so*re esas circunstancias0 no so*re los motivos )or los !ue la desa)arecieronC. 6 Diana comienza a hablar como quien se disculpa. :Aueno, #o era una empleada en las .mpresas Drai)er SE, .DESE # no /ui una desaparecida es"ric"amen"e, siempre es"u)e aparecida. .s"u)e encarcelada;< By yo creo reconocer la ne+acin a llamar tortura a cual!uier otra cosa !ue no sea tormento f%sico0 la sim)le cul)a de ha*er so*revivido C. :6o haba "enido un acciden"e en oc"ubre de JLM es"ando in i"inere By yo ir/ al diccionario a ver si es un error de co)ista o e=iste la )ala*ra( E=iste< 8R'ur(S d%cese de a!uel via'e !ue se hace )or tra*a'o9 C, un acciden"e en raz&n del cual me "rasladan direc"o al @ospi"al ?"aliano. 0o, perd&n<, se con/unde Diana, :primero al hospi"al de Donne", porque eso /ue en la ru"a, # luego al ?"aliano B y aun!ue yo siem)re ha*%a cre%do !ue el accidente ha*%a ocurrido camino a ;ar del Plata0 sent% +anas de llorar< )or!ue m-s all- de toda diferencia mi verdad m-s )rofunda em)e a*a a com)ro*arse C. :Aueno all, en el @ospi"al ?"aliano<, dice Diana, :me ponen cus"odia<. :5Personal /emenino7<, pregun"a el juez. :3asculino<, dice Diana. :5De uni/orme7< :De ci)il.< :5Permanen"e7< :G(as )ein"icua"ro horas, doc"orH< :56 recuerda us"ed a qu! repar"ici&n per"enecan7< :Arigada, decan< BDios m%o0 recuerdo yo0 la Bri+ada a donde fui0 en el O1G0 veinte a:os m-s tarde0 a visitar a los chicos de ,IEO$0 )resos durante una marcha C. :5(a Arigada de ?n)es"igaciones7<, se en"usiasma el juez. :Porque en ese caso podramos iden"i/icar;< :0o s!, doc"or<, reconoce Diana. :Decan Arigada, # #o no les pregun"! ms; Porque adems #o es"aba incomunicada, no me dejaban hablar con nadie$ "an solo con mi mam, que iba a cuidarme, de ocho de la ma,ana a ocho de la noche, le poda decir alguna cosi"a.< Ah0 Mla se:ora "elisa des)u/s de a!uella nocheD Las intermina*les horas de hos)ital0 rodeada de silencio( 7 a esta mu'er mi )adre le ha*%a roto la )uerta(
81

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

:6 "engo en"endido que del @ospi"al ?"aliano la lle)an al hospi"al de la crcel de 1lmos, 5)erdad7< :Eh s<, dice Diana, :pero all nunca "u)e a"enci&n de nada. El lado de la sala haba un quir&/ano donde se hacan operaciones de )rices, donde se a"endan los par"os de las presas, pero a m jams me "enan en cuen"a<. :6 dgame, 5nunca "u)o con"ac"o con o"ros de"enidos duran"e;< :Para nada.< :; duran"e "odo el perodo de de"enci&n7< :Para nada.< :50ing%n "ipo de con"ac"o7< :0unca. GSi pareca que #o era una leprosaH< Solo una )ez, recuerda, la sacaron al pa"io jun"o con o"ras presas$ se /es"ejaba algo, ella cree que el 3undial de 2%"bol, # la dejaron as, en un rinc&n, con"ra una "arimi"a, sin poder hablar, como para que nadie quedara ajeno a ese "riun/o> # dice que lo recuerda porque /ue el %nico da de "odo ese "iempo en que pudo )er el sol Ry yo calculo0 )er)le'o0 !ue eso ha*r- sido durante los Cltimos d%as de )risinC. :6 era una crcel despoblada, adems<, # agrega$ :5Puedo comen"arles un rumor7<. :Por cier"o.< :Por rumores s! que el da an"erior a mi llegada al Pabell&n de Presas Pol"icas haban /usilado a doscien"as presas$ una )enganza del se,or -amps con"ra un a"en"ado a no me acuerdo qu! je/e de polica. Eh, # "ambi!n conoc; 5Puedo usar, doc"or, las palabras que usaban7< :Por /a)or, doc"ora<, dice el juez. :Aueno, conoc a una presa com%n que me pusieron de sir)ien"a, aunque no supiera nada de cuidados de un en/ermo, Gni me permi"ieran siquiera decirle qu! necesi"abaH B y a m% me so*reco+e )ensar en esa relacin entre la )resa enferma y la )resa enfermera< el silencio0 el dolor0 el odio !ue las anudar%aC. Porque ni m!dicos ni en/ermeras queran saber nada conmigo$ #o para ellos era una sub)ersi)a, que es como decir, repi"o, una leprosa;< :Pero bueno, a )er<, reclama el juez. :=engo en"endido que de all, de la crcel, la lle)aron;< :1h s, bueno, un da que no recuerdo cundo /ue me lle)an a un lugar que no s! d&nde sera> solo s! que era un cubculo de cero por cero;< *na pausa. :G-ero por ceroH 6 /ue ah donde me aplicaron picana. Pero poco 5eh7 Porque cuando quisieron seguir a)anzando, digamos, en el in"erroga"orio, alguien lleg& # dijo$ QSuspendan, ella no es mon"onera].< 7 yo0 !ue no me ha*r%a atrevido a decir esta Cltima verdad0 )uedo ima+inar el dis+usto del )C*lico( 46uiere sostener acaso A)ensar- la +ente !ue la escuchaA !ue no se tortura*a al !ue no fuera +uerrillero5 47 )or eso di'o !ue no ha*%a estado desa)arecida0 )or!ue no !uiere !ue la confundan con los militantes revolucionarios5 :Pero a )er, doc"ora<, reclama el juez, #a e)iden"emen"e inc&modo. :S, doc"or.< :8a#amos por par"es, doc"ora;< :-&mo no, doc"or, disculpe.< :5*s"ed es" diciendo que /ue juzgada por un "ribunal7< :S, doc"or.< 6 el juez anuncia que e4is"e una carpe"a con in/ormaci&n que ni Diana saba que e4is"a$ :6o "engo aqu, en"re muchsimas o"ras cosas que hemos podido resca"ar, las /echas en que us"ed compareci& an"e aquel "ribunal RMDios m%oD0 me di+o( 47 si acaso nuestro miedo e=a+er lo inco+nosci*le del )asado5 47 si todo hu*iera estado all% todo el tiem)o )ara !uien se atreviera a sa*er5C. (o que no es" claro es si hubo condena<. :Aueno, supongo que hubo<, dijo Diana, a quien imagino arrasada al /in por el "orren"e de emoci&n que se ha desencadenado en ella. :Porque si no, 5a qu! dejarme dos a,os en prisi&n7 Por eso cuando se abrieron los archi)os #o quise )enir a )er de qu! se me acusaba, # sobre "odo qui!n lo haba hecho B y yo sent% crecer la e=tra:a incomodidad del )C*lico C, pero no encon"r! nada. Es que #a no s! si es"u)e en prisi&n por razones concre"as o +perdonen la e4presi&n+ porque se les can"&.< :Pero perd&n, doc"ora<, le ruega el juez en un "ono decididamen"e impacien"e. :(e ruego que me a#ude a ordenar lo que es" diciendo. (e pido que me hable como quien )a componiendo un e4pedien"e, #a que es"e no e4is"e. *s"ed dice que /ue;< :.n ambulancia<, se an"icipa Diana, :"odo el "iempo< B y el 'ue intenta reencau ar su discurso )ero ella ya no escucha0 y de )ronto ya no )arece humano interrum)irlaC. :Porque #o de aquel acciden"e haba quedado #a con es"a de/iciencia B y )or )rimera ve com)rendo !ue est- en silla de ruedasC. 0o poda doblar la rodilla. 6 en"onces me sacan del hospi"al # me lle)an al de 1lmos # despu!s a es"e lugar in/ec"o de cero por cero, siempre en ambulancia;< :5.n ambulancia7<, in"errumpe una abogada, a quien sin duda ese da"o apor"a una nue)a lnea de in)es"igaci&n. :-laro, #o no poda caminar.< :6 en silla de ruedas<, "ra"a de precisar la misma doc"ora.
82

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

:0o, no<, dice Diana. :0ada de silla$ upa. Siempre )endada, # en camis&n # sal"o. -on ese mismo deshabill! con que haba en"rado al @ospi"al ?"aliano. -asi dos a,os as. -asi dos a,os.< 61 =.0IE que dejar de leer, cada "an"o, en aquel locu"orio. @aca ra"o que haba debido le)an"arme # correrme de una )ez al -a/! =or"oni, donde mis compa,eros #a es"aran preocupndose por m. De en"re "oda esa mara,a de hechos, una imagen me iman"aba con la /uerza incon/undible de la poesa$ una mujer de ojos )endados en ba"a # camis&n, lle)ada de aqu para all por la noche del mundo. 1#!ndola. .n la caja, la due,a del locu"orio charlaba os"en"osamen"e con una chica que a"enda el mos"rador de lo"era +# hablaba con"ra la presiden"a de la 0aci&n, por supues"o. Eseguraba que pron"o, en la pr&4ima elecci&n, )ol)era a ganar> # la due,a e4plicaba que el pueblo es"aba :embrujado por la demagogia< # :enloquecido por "odo eso de los desaparecidos<. 6o no s! desa"ender charlas as, pero era es"imulan"e sen"irse, por una )ez, par"e del pueblo, aunque /uera en la locura. 6 #o )ol) a leer aquel rela"o raro # con/uso, s, como mis propios recuerdos, como mis pobres in"en"os de con"arlos. Ehora me e4plicaba por qu! haban nau/ragado los periodis"as en el in"en"o de resumir aquella declaraci&n$ porque no haba en ella ninguna secuencia reconocible$ ninguna escena de aquellas que describe el 0unca ms, # sobre "odo porque luca el incon/undible desorden de la memoria an"es de que nos ha#amos a"re)ido a hacerla rela"o. -oncluidas las pregun"as del juez, los o"ros abogados prosiguen el in"erroga"orio en/ocando uno u o"ro de"alle, seg%n sus in"ereses. (a represen"an"e de Ebuelas de Plaza de 3a#o le pide que describa el quir&/ano. R8#o s/90 denuncia ella0 8a m% no me atend%an9C, # que nombre a los m!dicos que recuerde. *n "al doc"or Di 3ena, un doc"or -igo""i, # por /in, oh s, una doc"ora Delgadillo, que :era amorosa<, dice Diana, granjendose, imagino, la descon/ianza del audi"orio B )or!ue yo 'am-s me ha*r%a atrevido a llamar 8amorosa9 a una m/dica del servicio )enitenciario C, :de la que lamen"ablemen"e supe despu!s que es" desaparecida<. . inquirida sobre la doc"ora, Diana dice que no, que nunca pudo hablar con ella ni con nadie$ que la doc"ora Delgadillo les hablaba a "odas en general, # que les haba con"ado del par"o de dos mellizos, # das despu!s, que :se los haban lle)ado<. :5Saba us"ed, doc"ora<, le pregun"a la abogada de Ebuelas, :que esa m!dica # su marido es"n desaparecidos por haber denunciado la desaparici&n de dos mellizos an"e monse,or Plaza7<. 6 Diana dice que no, # el juez le comen"a que es"e es un gran apor"e por lo menos a dos causas, # Diana se congra"ula. :Pero perd&n, doc"ora<, insis"e el juez$ :'espec"o del res"o de la gen"e del Drupo Drai)er que es"u)o presa;<. :Eh, no s!;<, conclu#e Diana. :50o sabe7< :0o< By otro silencio acusador se siente en la entrel%nea( Por!ue ella0 se su)one0 al menos de*er%a fin+ir inter/s )or a!uello !ue les )as a los otros C. :Pero sabr us"ed al menos que /ueron "or"urados sal)ajemen"e;< :Eh s, eso s<, impro)isa. :Pero solamen"e por lo que le en los diarios.< :.n los diarios.< :S, # por conocidos; porque us"ed sabe que noso"ros somos un reduc"o mu# chico; By a !ui/n se ha*r- referido0 )ienso0 con ese 8nosotros9 C. *na )ez, en =ribunales, coincid con el doc"or Darriga, que era mi asis"en"e; Pero no, no me a"re) a pregun"ar nada. 0i !l "ampoco a m. Pero la )erdad, doc"or, es que desde que sal de prisi&n #o quise empezar de nue)o. 3e puse una pan"alla. Solo as pude rehacer mi )ida.< 7 eso es lo !ue todos odian0 me di'e< )referir el olvido( Pero en el a:o OGU0 4!u/ otra cosa )od%a hacer5 Em)e:arse en olvidar hasta olvidar incluso !ue ha*%a olvidadoI olvidar !ue los torturadores0 en cam*io0 no la olvidan0 y !ue ese lu+ar de cero )or cero si+ue all%0 tra+ando +ente(
83

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

@as"a que por /in le "oca el "urno a Drossman, .las Drossman, represen"an"e de la EPD@. -onozco bien a Drossman, padre de dos ar"is"as, dirigen"e del P-. Por !l #o me a/ili! al P- en el QO2. 'ecuerdo su casa parecida a la de Diana, a pocas casas de la nues"ra. 56 c&mo podran no conocerse7 Si no /ue en el colegio o en alguna reuni&n de la colec"i)idad, una casamen"era les habr hecho en su momen"o reparar a uno en el o"ro. :Doc"ora<, dice Drossman, con un aire inde/inible de jus"iciero o )engador$ :5Podra al menos enumerar qui!nes "rabajaban con us"ed en -alle 9, creo que era, no7<. :0o<, dice ella. :.n -alle 9 de aqu, de (a Pla"a, es"aba la inmobiliaria del padre de Da)id. 6o "rabajaba en Auenos Eires, en la calle Suipacha, donde es"aba la sede de las .mpresas Drai)er, .DESE.< :De acuerdo, en"onces. 5Podra enumerar igualmen"e al res"o de sus compa,eros7< :Aueno, es"aba (idia Papaleo, es"aba la de 2anjul;, que no "engo idea de si /ue "or"urada o no. .s"aba el doc"or Darriga, que era mi asis"en"e> es"aba don Wuan;< :5Don Wuan Drai)er7< :Don Wuan Drai)er, s.< :.l padre de Da)id.< :S<, dice Diana. :Pero Da)id #a haba muer"o Buna )ausaC. 0o s! si le he respondido<, dice. :0o del "odo<, aclara Drossman B y yo creo escuchar un silencio )er)le'o0 y en medio de ese silencio la risa a)enas contenida de los milicos !ue0 cmo no0 tam*i/n est-n en la sala( Una e=iliada en "rancia me cont una ve cmo los ha*%an torturado0 en el )enal de Ra>son0 a ella y a su marido( 8P/+uense90 les dec%a el atormentador( 8$iem)re ser- me'or !ue si les )e+o yo( 7 de )aso0 descanso( 7 de )aso0 me divierto(9S :(e pregun"o, doc"ora<, insis"e Drossman, :porque s! que all "ambi!n "rabajaba un abogado, la mano derecha de Da)id Drai)er # que;<. :.l doc"or Waime Doldenberg, s<, in"errumpe Diana, cor"an"e. :Aueno, #o lo s! "odo de !l;< :5Qu! es lo que sabe7< :=odo<, admi"e sorprenden"emen"e Diana. :6o /ui su secre"aria. 0o en .DESE. .n su casa, en su es"udio. =oda la )ida.< MBoda la vidaD0 record/( 8A+radecer/ tutta la mia vita90 escri*e #atalia Lin *ur+0 8a ese hom*re !ue me salv0 a m% y a mi familia0 de los na is9( :Dracias, se,or juez<, conclu#e Drossman de pron"o, como si al hacer aparecer a Doldenberg diera por cumplida una misi&n mis"eriosa. Pero Diana, una )ez ms, no ad)ier"e que !l ha "erminado. :6 sigo siendo amiga de su mujer # sus hijas;< :5Elguna pregun"a ms7<, inci"a el juez. 6 o"ro abogado pre"ende re"omar$ :.n cuan"o a /echas;<. :.n cuan"o a /echas<, se apresura Diana con una precisi&n conmo)edora, %nica en su gran con/usi&n, :s! que el doc"or Doldenberg muri& el P de abril de JLL. E causa de las "or"uras que le in/ligi& el se,or -amps. .n un bre)e n"erin en que #o )ol), del @ospi"al ?"aliano, a mi casa;<.

6 .S1 2*. lo que me impresion&, lo que rasg& de una sola cuchillada las paredes de aquella c!lula /amiliar a que se res"ringa mi memoria, # me hizo sal"ar de la silla de aquel locu"orio # me ech& a andar de nue)o por la E)enida de 3a#o, como por un mundo que #a no reconoca. Pero c&mo, me deca, 5en"onces )ol)i& a casa, Diana Nuperman, en abril de JLL7 Despu!s de aquella noche en que )inieron a buscarla, despu!s del acciden"e, 5)ol)i& a es"ar en"re noso"ros7 GPero claro, s que la recuerdo, )ol)iendo del @ospi"al ?"aliano, # bajando del "a4iH
84

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

GPor eso mismo haca un momen"o no me haba cos"ado imaginarla llegando an"e el es"rado, "emblorosa # apun"alada en las mule"as que usaba por en"onces, no en su silla de ruedas, secundada por su hermana que la adoraH MPero !u/ miedo0 !u/ intolera*le terror recordar0 o ima+inar al menos0 cmo nos com)ortamos mi )adre0 mi madre y yo des)u/s de a!uella nocheD Arrancar a Diana de su condicin de desa)arecida y devolverla a su *arrio0 entre esos vecinos0 tanto menos inocentes ellos tam*i/n0 !ue a)enas seis meses antes tanto m-s enrarecidos )or su )ro)ia e=)eriencia de la matan a Pero0 4!u/ otra cosa )od%a yo hacer5 Se haba rasgado el "omo de mi recuerdo, la cuchilla de la his"oria haba separado sus elemen"os liberando en m su /uerza le"al> # si quera sal)arme s&lo me quedaba )elar por que ese caos se organizara con una /orma nue)a, medianamen"e arm&nica, en un rela"o nue)o. Si me hubieran llamado a declarar, me haba dicho. 6 esa declaraci&n de Diana, de alguna manera, me lo peda.

85

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

1977

+Eh )ol)i& la chica de Nuperman +anuncio a una cocina en donde mi madre prepara el almuerzo # mi padre espera, impacien"e, mirando la =8$ quiere imponer a la "ierra los horarios de a bordo, ese almuerzo de las once que comi& duran"e a,os, pero #o llego del colegio reci!n a las doce # media> # mi madre no quiere ser)ir dos )eces, # !l sien"e que #a no quiere ser)irlo, o que no quiere ser)ir si no es"o# #o. Ecabo de )erla a Diana, oh s, bajando de un "a4i, apo#ada en mule"as, secundada por su hermana, )igilada, como resca"ada por una madre que la adora. 0o han )is"o que #o es"aba all, sen"ado al piano, pero quiz al doblar la esquina me o#eron "ocar :Pejerre# con papas< # /ue como una bien)enida. ?n)olun"aria, claro. 0o he querido que me )ean. +.s"n en"rando en la casa +de"allo, no para mi padre, que no mue)e un m%sculo, como si no hubiera odo, sino para mi madre que "arda en comprender # cuando al /in lo hace +Dios mo, no hemos hablado nunca, has"a ahora, de aquella noche+ suspira$ +Aueno, Ggracias a DiosH +# )uel)e a su "rabajo$ su ac"i"ud es "ra"ar de comprender a :uno # o"ro lado<, sin ninguna e4acerbaci&n. 3i padre no dice nada aunque no puede es"ar "an en/rascado en la =8, que a esa hora emi"e "an solo dibuji"os, o alguna de esas propagandas largusimas, in/ini"amen"e repe"idas, con"ra la sub)ersi&n. Pero "engo la cer"eza de que, aunque no hablamos, pensamos cons"an"emen"e en lo mismo. @abamos ol)idado que Diana poda )ol)er. Que ha#a )uel"o nos descoloca. 6o "iemblo. 3e sien"o, en silencio, an"e el pla"o )aco. 5Por qu! hui de que me )ieran, al bajar del "a4i7 56 habrn )is"o que hui7 -osas as se esperan, acaso, de un )ecino, despu!s de "an"a cosa como se ha dicho de los Drai)er. 6o no querra que pensaran eso de m. (a noche en que )inieron a buscarla parece de hace siglos. 6 sin embargo, c&mo amarga "oda)a su recuerdo, las pesadillas que "u)e despu!s, "oda la noche, # que, aunque no pude nunca recordar, jurara que a%n siguen su curso en alg%n lugar de mi cabeza; +Despu!s )o# a ir a )erlas +dice de pron"o mi madre, apagando el horno # agarrando la pre4 por sus asas.
86

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Pero no, por Dios, 5qu! dice7 5'ecuerda, como #o, la cara de la se,ora 2elisa # de 'u"h, al )ol)er aquella noche7 5Sien"e culpa por "odo lo que aquel "ipo la oblig& a hacer7 5(e reprocha a mi padre que no la ha#a de/endido7 +Pobre do,a 2elisa +insis"e, como si quisiera desa/iar a mi padre que, sin embargo, no se mue)e. GPero es que no comprende el peligro que correH G6 "odo por mi culpaH G-laro, a%n apues"a a ense,arle;H -on/a en poder hacerlo, porque ella piensa # !l no. Pero como no lo ha )is"o, esa noche, como #o lo )i, ignora que mi padre se ha negado a pensar porque #a o"ros pensaron por !l # es pensamien"o encarnado. G6 lo que aprendi& en la .S3E no lo borrar nadieH 6o "iemblo # "ra"o, como siempre, de des)iar el "ema. +3am, necesi"o dinero para comprarme un libro +porque s! que es por m, "ambi!n, que ella pre"ende cambiarlo. :Pero no "e preocupes<, le dira #o. :6a no )ale la pena discu"ir por las Nuperman. .ncon"r! o"ro camino;< Pero mi padre +que no apar"a los ojos de la =8 ni dice nada+, es"o# seguro, no recuerda. .l premio a su conduc"a de aquella noche ha sido seguir )i)iendo en un presen"e e"erno. 5Qu! lo dis"rae7 5.s"ar lamen"ando que )uel)a a )i)ir al lado, la juda7 5.s"ar recaudando del /ondo de s mismo el odio necesario para seguir en/ren"ndolas7 @as"a que al /in algo sucede. 3i madre, dejando la /uen"e sobre la mesa, lo llama. +GPero pap, por /a)orH 6 al principio !l no responde. 0o se inmu"a. Su espalda se comba apenas, parecida a la c%pula de un "emplo. 6 cuando #o, "emblando, insis"o +mi madre no era digna de hablarle, eso pasaba+, por /in con"es"a. +5Qu! mierda quer!s7 +# #a comprendo. -umple con una orden que esa noche le dieron$ acechar nues"ra compasi&n. 8igilar la osada de apiadarnos de Diana. -on"rolar las en"radas del "emplo del secre"o. Darnos miedo.

P.'1 E@1'E Diana es" de nue)o aqu, pared por medio, en su casa, al /in, reaparecida. ^;_ (a se,ora 2elisa, acaso, se hace alguna ilusi&n de haberla sal)ado. (iberadas por /in del cuar"o de hospi"al # del guardia de Arigada que es"aba siempre all, imponiendo silencio, en el "a4i no )ea el momen"o de quedar a solas para hablar con su hija. ^;_ 6 de pron"o comprende que no le dir nada, ni de las amenazas "ele/&nicas, ni de aquella se,ora que se cruz& en el banco cuando iba a cobrar la pensi&n de don Ear&n # le dijo$ :Se,ora, no se le ocurra sacar nada de la caja de Diana<. ^;_ El /in # al cabo, 5qu! sabe de pol"ica una mujer como ella7 El /in # al cabo "ambi!n ella ha es"ado, en esos meses de hospi"al, incomunicada, sin apenas leer los diarios, sin )er "ele)isi&n, pasando de largo /ren"e a los )ecinos curiosos que ella podra comprome"er o bien podran comprome"erla. ^;_ 51 por qu! o"ra cosa podra haber es"ado llorando, en la )ereda, rodeada de )ecinos, a#er, la se,ora de Erag&n, cuando ella pas& para las compras7 ^;_ Ehora su deber de madre es recrearle el mundo "an irreal como ese mismo chale" en que la cri& en =olosa, la casa en que no se habla ni el espa,ol ni el idish sino ese idioma apar"e
87

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

que, "rein"a a,os despu!s, ella usar en el juicio para "odo aquello a lo que no se aplique un )ocabulario legal$ soli"a, upa, uniqui"a. &asa G( PK de mar o de 21GG( "amilia Ara+n( $ecuestran a ;art%n0 el menor de los hi'os0 estudiante de ;edicina( #o se le conoce militancia( Bodos creemos !ue se trata de un error( Pero ya nadie cree !ue0 )or error0 no se asesine( Pero la se,ora 2elisa de noche se desploma de cansancio en la cama # Diana, cuando los "iro"eos la despier"an, #a no puede dormirse, # )uel)e a es"ar en el mundo. ^;_ Se lo han hecho en"ender$ si la han dejado )ol)er es porque su cuerpo es una crcel. 6 por lo dems, ahora que lo piensa, ha# guardianes en "odos lados, has"a los )ecinos se han )uel"o sus guardianes. ^;_ 6 bas"ar que algo se ajus"e, que alguien se decida, # )ol)ern por ella. ^;_ 6 #a es un "ormen"o "oda es"a incer"idumbre, las pregun"as que se hace una )ez # o"ra )ez. Elgo la obsesiona$ no recordar aquella noche, la noche del acciden"e. 5Qu! pas&7 *na negrura a"roz cubre esos diez minu"os. 5Qu! quera decirle Doldenberg, esa noche7 51 alcanz& a decirle algo, # ella no lo recuerda7 ^;_ G6 no haber podido hablarle esos das en que "ambi!n !l es"aba all, a pocos me"ros, en o"ra habi"aci&n del hospi"alH G6 no poder hablarle ahoraH ^;_ GSi al menos la a#udara a conseguir o"ro "rabajoH Porque, 5de qu! )i)ir de ahora en adelan"e7 56 qu! ser de es"a casa, c&mo la man"endrn7 .l sueldo de 'u"h en la .scuela de .s"!"ica, la pensi&n de la madre, no alcanzan. ^;_ :G0o me ma"en, hijos de pu"aH<, escucha una noche, jus"o bajo su )en"ana, # una r/aga acaba con un muchacho que corre. ^;_ -uando ella enciende el )elador, descubre a su hermana 'u"h en su cuar"o, re)ol)iendo el caj&n de la c&moda. Sin pregun"arse nada, se "oman de la mano # rompen a llorar. Sabe qu! es"aba buscando, in%"ilmen"e, 'u"h$ el pasapor"e. &asa 1( "amilia Ba -n( P2 de mar o( $ecuestran a ;ar%a Laura Lrados0 de su casa en EnsenadaI P de a*ril< secuestran a Atilio ;art%ne 0 de la *ase naval de Punta Alta0 en donde cum)l%a el servicio militar0 ante la vista de otros conscri)tos( Am*os son estudiantes de Antro)olo+%a &ultural0 en el ;useo de La Plata0 e inte+rantes del +ru)o !ue estudia*a en mi casa0 en la )lanta alta0 con mi )rima( @as"a que un da, claro, el P de abril de JLL, el diario El D%a, que no pueden impedirle leer, "rae por /in la no"icia$ Waime Doldenberg ha muer"o. Dos a)isos apenas para un hombre "an conocido> dos a)isos pri)ados de la es"rella de Da)id # del signo de la cruz. ^;_ 0ing%n da"o sobre la causa de la muer"e se "rasluce en la enumeraci&n escue"a de los pocos deudos que se animan a mos"rar p%blicamen"e su dolor. Pero Diana compone la secuencia$ Doldenberg ha muer"o porque es"aba en la prisi&n. ^;_ 6 no pueden impedirle llamar por "el!/ono a la mujer, # has"a sera sospechoso que no lo hiciera, # lo hace, en un impre)is"o ges"o de desa/o. :Su coraz&n le /all&<, le dicen, sobre el abismo del silencio de una lnea "ele/&nica in"er)enida, pero con /ulminan"e sn"esis. :G=ena sie"e operaciones;H< ^;_ GSie"e operacionesH ^;_ 6 en"onces, como si la esperanza de )ol)er a hablar con Doldenberg cuando se res"ableciera hubiera sido lo %nico que la sos"ena, como si en "an"os a,os que ha pasado con !l hubiera madurado una iden"idad parecida al ED0, algo se quiebra "ambi!n en ella. ^;_ Dri"a, # acuden su madre # su hermana, # la desesperaci&n de )erla as es "an grande que llaman a 3isha 2eldman # )iolan la prohibici&n de mo)erse de casa. 6 llegan al hospi"al en el au"o del amigo perseguidas por una par"ida de polica que, sin embargo, no puede impedirle que se in"erne. ^;_ (a operaci&n es e4i"osa. (e reimplan"an la placa que se acaba de romper. ^;_ Pero cuando la se,ora 2elisa, al alba, )uel)e a casa, se encuen"ra con 'u"h, demudada. :3am, ha hablado 8idela, por -adena 0acional<, dice, obligndola a
88

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

sen"arse en el sillonci"o del recibidor. :@a acusado a los Drai)er de /inanciar la sub)ersi&n.< 6 al da siguien"e, cuando )uel)en al hospi"al, Diana #a no es". &A$A 1( "amilia Ba -n( V de a*ril de 21GG( 47 si fue entonces5 Entre los )ocos detalles !ue yo recorda*a claramente0 solo uno no enca'a*a en nin+una de mis versiones< la )ie a !ue ha*%a tocado )ara la )atota< 8Pe'errey con )a)as90 una milon+a annima !ue fi+ura en El com)adrito0 li*ro de Bor+es y $ilvina Bullrich !ue com)r/ y les hice firmar en mar o de 21GG A2J de mar o de 21GG0 se+Cn re a la firma de la escritoraA en a!uella "eria del Li*ro de Buenos Aires donde conce*% la )asin )or la literatura( Pero0 4si ese recuerdo fuera el correcto5 Estoy tocando 8Pe'errey con )a)as90 su)on+amos0 cuando oi+o !ue las 3u)erman salen a la vereda( A+itadas0 nerviosas0 hacia el auto en !ue ;isha "eldman las es)era mirando )ara todos lados( Llevan a Diana en un +rito0 sentada en una silla0 la tienden con tra*a'o en el asiento de atr-s( 7 tan )ronto se van y vuelvo a tocar el )iano0 veo )or la ventana !ue lle+a un Borino amarillo y un ti)o de +a*-n toca el tim*re de casa( &ava oni0 desde enfrente0 casi diri+e todo< ha sido /l o su custodia !uien avis !ue las 'ud%as intentan esca)arse( 47 !u/ !uieren en casa5 Un ruido o una lu les ha hecho sos)echar !ue al+uien )ermanece dentro del chalet0 !ui - no Lolden*er+ e=actamente0 )ero s% al+uien a !uien )uedan torturar o tomar de reh/n( 8Acom)-:eme al fondo90 le dicen a mi )adre !ue lle+a de su cuarto( 7 acata de inmediato0 sin )re+untarles nada( La confian a !ue la ;arina tiene en /l se )a+a con confian a( &onfian a en !ue ellos sa*en( 6ue aun lo !ue /l i+nora0 lo !ue nunca ha ima+inado si!uiera !ue )odr%a hacer0 ser-0 en esencia0 *ueno( 8Pa)-90 estoy )or llamarlo0 )ero s/ !ue no me oye y !ue si oyera0 no me res)onder%a( La +ente as%0 en accin0 solo reacciona si uno les ha*la a todos( 87 usted0 ven+a conmi+o90 le dice el Eefe a mi madre0 !ue o*edece0 y lo si+ue a la vereda( 7o me !uedo sentado al )iano 'unto a un ti)o !ue tiene )ocos a:os m-s !ue yo0 una Ita?a y un lar+o so*retodo *ei+e( $u *elle a me coh%*e y me )on+o a tocar( 4Para hacer ver !ue no soy un ne+ro como mi )adre0 !ue no )uedo0 y no de*o0 )restar esos servicios5 4Para fin+ir !ue i+noro !ue estamos en )eli+ro5 4Para +ustar a todos con esa milon+uita !ue ha*la de com)adritos al servicio de un 'efe5 8MLeoD90 me interrum)e mi )adre0 desde el fondo de la casa( 7 yo voy hacia el )atio y descu*ro !ue han )uesto contra la medianera a!uella escalerita !ue /l mismo fa*ric( 8Benemel-90 dice0 se:alando a la )erra0 !ue ladra desaforadamente contra los invasores !ue arrancan unas ramas( La tomo entre mis *ra os0 su*o al *alcn de la )lanta alta )ara encerrarla all%0 y desde ese *alcn veo !ue todos han )asado al )atio de las 3u)erman0 y !ue mi )adre em)ie a a )atear la )uerta de la cocina( Bransformado en otro< en ese !ue yo siem)re evit/ !ue se volviera0 distray/ndolo( Al+o se me hace claro< le han dicho un secreto so*re Diana0 se lo han dicho< un delito fero !ue Diana ha cometido y !ue /l cree necesario y 'usto !ue ella )a+ue( Pero0 4y si en verdad hay al+uien adentro5 Dios m%o0 me di+o( $olo si se los llevan a todos me salvar/ de la cul)a0 de la ver+Wen a( @uelvo a la )lanta *a'a0 me !uedo 'unto al )iano0 )or la ventana veo a mi madre en la vereda( 8$%0 conoc% a Eaime Lolden*er+90 dice a)licadamente( 7 le tiem*la la vo < !uiere !ue todo aca*e0 !ue seamos los mismos0 !ue nosotros nos salvemos( 8#o0 desde a!uel accidente ya nadie las visita( $/ !ui/nes ven%an antes9 8M#o di+as nom*resD90 !uisiera decirle0 y en cuanto el ti)o se distrae me desli o hasta all% y se lo di+o( 8As% ser- m-s r-)ido( De otro modo tendr-s !ue e=)licar cmo sa*/s(9
89

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

#o0 as% no sucedi( Pero )udo ha*er sido( #ecesito )ensarlo( Des)u/s de todo0 es solo cuestin de tiem)o( De !ue nos convo!ue0 meses antes0 meses des)u/s0 la ;a!uinaria( Dentro de die d%as0 die meses0 die a:os0 !u/ im)orta( &uando uno est- a su servicio0 se une a la Eternidad(

6 lo cier"o es que la han sacado a la noche del @ospi"al ?"aliano, )endada, a upa, la han subido a una ambulancia, la han sacado de all, # con la )enda a%n pues"a )a conociendo la crcel por den"ro$ los pasillos, las puer"as de rejas que se en"rechocan, # el olor, ese olor. ^;_ R8Podr%a reconocer la c-rcel solo )or el olor0 eso s%0 )or!ue aCn va conmi+o< eso es casi lo Cnico !ue )odr%a reconocer(9S ^;_ (lega a una sala )aca, a un e4"ra,o silencio en medio del escndalo incesan"e de la crcel de noche. 6 le qui"an la )enda, # es una en/ermera, s, con seis camas, # ella le pregun"a a una mujer de uni/orme R8,a*%a dos celadoras0 tremendas0 las ;endo a< me odia*an9 C$ :5Qui!n es el m!dico a cargo7<. R8Por!ue yo ten%a !ue a)render a caminar0 doctor9C. :GSilencioH<, le gri"an. :GSilencioH< ^;_ 6 en horas in/ini"as en que nadie le habla ni ella puede hablar, con/irma que su "or"ura ser sobre)i)ir como pueda> # su cas"igo, quiz, quedar in)lida. ^;_ E una cama )ecina llega una par"urien"a # luego una chica increblemen"e las"imada. Elguien +quiz ella misma+ le acerca un )aso con agua. :0o puedo<, dice. :3e pasaron corrien"e.< (a menor de las 3endoza ga"illa un arma. :5Qu! "e pasaron a )os7<, pregun"a. :0ada<, se re"rac"a la presa. :0o me pasaron nada.< &asa V( Planta *a'a( 2 de 'unio( "amilia Beren+uer( Un tal doctor &olom*res y su mu'er al!uilan el )e!ue:o de)artamento de la )lanta *a'a( &ava oni se asom*ra( Beren+uer cum)le en informarle !ue0 en lo !ue va del a:o0 dos de los hi'os de &olom*res han desa)arecido0 y !ue /l ha de*ido vender su casa en el centro de la ciudad0 des)u/s de !ue fuer as )oliciales la allanaran en *usca de un tercero y0 a modo de advertencia y re)resalia0 intentaran incendiarla( R8Por!ue yo esta*a tan mal an%micamente0 doctor0 es tan terri*le no sa*er )or !u/9S ^;_ 6 es un "iempo sin "iempo, en que aun las cosas "remendas se )uel)en recurren"es> "erminan por girar como plane"as en "orno de su cama. ^;_ *n da, a una de las 3endoza se le escapa una in/idencia$ :8os mejor and pensando qu! )as a declarar.< ^;_ 6 desde en"onces solo e4is"en el dolor # las pregun"as. ^;_ 5Por qu!7 5Por qu!7 5Por qu!7 ^;_ Si le "iraron el au"o encima, si quisieron ma"arla # ahora impiden que se muera, es solo para que no se pierda con ella lo que suponen que sabe. ^;_ @as"a que un da una re)elaci&n la incorpora en la cama$ lo que quieren saber de ella es lo mismo que aquella noche quera decirle Doldenberg. 56 c&mo se hace, por Dios, para demos"rar que uno no sabe7 ^;_ Eh, si al menos supiera que su madre ha logrado a)eriguar d&nde es" ella # descansar, al menos por un da, dormirse como an"es mien"ras escucha que al lado suena la m%sica de un piano. &asa 1( "amilia Ba -n( U de 'unio( Pero no0 yo ya no toco el )iano( #i me acuerdo de Diana( Esta noche en !ue cum)lo catorce a:os la )aso escri*iendo Amientras los dem-s duermenA en el *orde del sue:o( .scribo con el libro de Aorges que ped que me regalaran. (a moneda de hierro. .l libro que comienza$ :Qu! no dara #o por la memoria;<, # "iene un poema dedicado a @erman 3el)ille # o"ro a sus an"epasados mili"ares. .l libro que re/le4iona, largamen"e, sobre el mundo del sue,o. -omo si quisiera sal)arme de ese mundo. -omprendi!ndolo.

90

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6 una noche, de pron"o, las hermanas 3endoza le dicen a alguien que en"ra$ :Equ la "ienen lis"a<. 6 a ella, por lo bajo, le dicen$ :Desper"a"e, "urra. =e lleg& la hora<.

91

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

Si hubiera "enido que ir a declarar> si en "orno de m se hubiera armado esa si"uaci&n que pre/ieren los escri"ores de no)elas policiales$ el in"erroga"orio. Si los )ecinos, por ejemplo, me hubieran denunciado a raz de los gri"os que o#eron en mi casa al alba del da 3 , 5c&mo habra podido e4plicar que, en los das pre)ios, no se me qui"aba la sonrisa de la cara7 .n mi cuaderno ano"!$ :0unca /ui ms /eliz en mi )ida> o mejor dicho$ nunca es"u)e "an cerca de "ener una )ida<. .s el momen"o, dice 3argueri"e Duras, en que "odo parece escribir con noso"ros> miramos al mundo con una sola pregun"a, # cada cosa que )emos nos parece una respues"a. Diana no haba respondido a mi car"a$ 5pero no era el silencio, su principal mensaje, el legado de un )aco que "ena que llenar7 .l caso Papel Prensa se haba "rabado pre)isiblemen"e en =ribunales pero segua ocupando espacio en los medios, # muchos periodis"as parecan in)es"igar para m. Ebra una re)is"a en la peluquera, )ea una /o"o del "or"urador de (idia Papaleo compareciendo a juicio # crea reconocer a aquel "ipo que haba llamado el We/e. 3iraba la "ele)isi&n mien"ras corra en la cin"a del gimnasio, # en la =8 P%blica )ea la /o"o in!di"a del cad)er de Waime Doldenberg en la camilla de la morgue, e4"rada de un e4pedien"e /also, perge,ado por -amps para hacer pasar por muer"e na"ural su asesina"o. 6 un da, por casualidad, mien"ras esperaba un a)i&n en Eeroparque, cre#endo )er a lo lejos a un compa,ero de /acul"ad, me encon"r! en realidad con su hijo, un his"oriador que, como #o, )iajaba a -a"amarca a dar un curso. ?air acababa de doc"orarse con una "esis sobre el compor"amien"o de la colec"i)idad juda en la Ergen"ina duran"e la dic"adura> enseguida empez& a e4plicarme sus hip&"esis, # #a /ue conmo)edor in"uir que no solo una misma pasi&n, sino "ambi!n una misma /uerza inde/inible, ajena a noso"ros, nos haba elegido para re)elarse. 6 cuando lleg& mi "urno de e4plicarle qu! es"aba escribiendo +mien"ras nos alejbamos a la )ez de (a Pla"a # del presen"e+, ?air empez& a in"errumpirme. GEh, don Wuan Drai)er, el padre de Da)id, que haba presidido la Esociaci&n 3u"ual ?sraeli"a de (a Pla"a, 5de qu! le sir)i& despu!s, cuando lo desaparecieron7 GPero claroH, Waime Doldenberg, adems de abogado haba sido el alma del cen"ro cul"ural de izquierda 3a4 0ordau, donde el mismo ?air haba aprendido "ea"ro. 5Sim&n 2eldman7 GPero claroH, el hijo de 3isha 2eldman, el gran ac"or +seguramen"e por !l las Nuperman me haban lle)ado al "ea"ro. 6 no, no conoca a las Nuperman, aunque de acuerdo con lo que #o describa, era ob)io que per"enecan a un grupo progresis"a de izquierda. Pero no era una mera cues"i&n de da"os. (iberados del #ugo de su /in horroroso, mis personajes parecan )ecinos como cualquiera, sobre los que el res"o de la ciudad haba ido preparando,

92

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

inconscien"emen"e o no, una "rampa. 6 la propia colec"i)idad juda pareca replicar cada uno de los compor"amien"os que #o haba obser)ado en mi cuadra. Quedamos en )ernos cuando regresramos del )iaje para que me pasara un libro que #o has"a en"onces haba menospreciado, aquel en que Wacobo =imerman cuen"a su cau"i)erio$ pas! en )ela "oda una noche, a"rapado por la lec"ura del dilogo silencioso de un ojo con o"ro, de mirilla a mirilla de dos celdas en/ren"adas, o esa o"ra escena en que un je/e de polica le propone a un preso homose4ual que, si se deja coger, morigerar la pena. BDios mo, me deca, 5# si la propues"a que me haba hecho aquel compa,ero mo, cuando #o "oda)a no me a"re)a a pensar que /uera ga#, no haba sido una maldad espon"nea sino algo que su padre, al )ol)er de los campos, le e4plic& que poda hacer cada )ez que se encon"rara con alguien como #o7C Pero nada me impor"& "an"o como los dos libros en los que el general -amps in"en"& re/u"ar esas denuncias de =imerman +# de/enes"rar a los Drai)er. Si alguna )ez me haba pregun"ado sobre su an"isemi"ismo, en SiRipedia encon"r! que su sue,o haba sido un :juicio en masa< a los judos> # en )erdad, aquel proceso a los Drai)er pareca su prueba pilo"o. 6 en"re las declaraciones de "odas aquellas personas +ob"enidas despu!s de repe"ir, seg%n recordaba =imerman, :de lo que diga ahora depende su )ida<, pero "rascrip"as como amables con)ersaciones+, encon"r! la declaraci&n que has"a ahora pareca imposible de encon"rar, de imaginar. 0o poda perder "iempo. Eunque no eran "oda)a las sie"e de la ma,ana llam! a 3iRi +que es"aba preparndose para lle)ar a su hijo a la escuela+ # le dije que necesi"aba )erlo cuan"o an"es. 6 cuando recuerdo la alegra de mi )oz en el "el!/ono, # el en"usiasmo con que empec! a hablarle sin orden ni da"os concre"os, comprendo que si apenas unos das despu!s "ambi!n a 3iRi lo hubieran llamado a declarar sobre m, habra dicho que, aun siendo abogado, en ning%n momen"o sospech& que /uera a pedirle a#uda, ni que #o corriera peligro alguno.

-131 -.''E0D1 un ciclo, nos ci"amos en el bar del hos"el donde, por primera )ez, #o le haba hablado de Diana Nuperman. 6 /ue !l quien sac& el "ema de la no)ela. (e dije que al /in haba credo encon"rar una /orma$ pegar, simplemen"e, las :declaraciones< de los personajes de mi cuadra, has"a componer el /riso que un juez habra debido considerar llegado el momen"o de impar"ir penas. Dejando que "oda la oscuridad de esa !poca, "odo aquello que no podamos decir ni concebir, se colara por las jun"uras. . inclu#endo, como un "es"imonio ms, mi propia memoria +56 c&mo "e )a7 +pregun"& 3iRi. +5-onmigo7 3s o menos +admi", sonriendo+. 5-&mo imaginar lo que un chico as podra haber declarado, si no haba palabras para en"ender lo que )i)a, empezando por :desaparecido< # :campo de concen"raci&n<7 Edems no so# juez, ni /iscal, ni siquiera comisario$ no "engo el ar"e que se supone que esas personas adquieren, por es"udio # e4periencia. 6 ni siquiera es lo mismo pregun"arle a un chico que a la propia memoria. +56 los o"ros7 +pregun"a 3iRi, sonriendo, quiz recordando aquella bre)e con/esi&n acerca de lo que me cos"aba hablar sobre mi padre+. 5=e dan el mismo "rabajo7 +-laro que no +sonre desa/ian"e, como diciendo$ :0o "e me"as con mi )iejo<+. Porque esos in"erroga"orios #a o"ros los hicieron por m.
93

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

0o, no era un buen chis"e para el hijo de un mili"an"e asesinado por la 3arina, pero 3iRi es"aba acos"umbrado a hacer del humor una puer"a para en"rar en zonas oscuras. -omo /uera, 3iRi lo pas& por al"o cuando le dije que en"re aquellas declaraciones que -amps reuna en su libro, haba hallado, por /in, la declaraci&n de Diana Nuperman. 3iRi me mir& con e4presi&n de escndalo. +1h, por supues"o +aclar!, un poco a)ergonzado+, nunca habra dado cr!di"o a un libro escri"o por un "or"urador. Pero Diana ah, an"e -amps, dice algo que #o saba. *n da"o +aclaro, como persiguiendo los ojos de 3iRi, que no s! por qu! des)a la )is"a+ que #o haba esperado ansiosamen"e "odos es"os meses que alguien mencionara, # que "oda)a no s! por qu! nadie con"&. 0i Diana en su declaraci&n en el Wuicio por la 8erdad, ni la )iuda de Drai)er en aquel programa "ele)isi)o, ni siquiera Dasparini en su biogra/a de"alladsima de Da)id Drai)er. 3iRi )uel)e a mirarme /ijo, con la seria sospecha, lo s!, de que deliro. 6 #o hago una pausa, para des"acar lo que )iene. +En"e -amps, Diana Nuperman dijo que en el momen"o en que su/ri& el acciden"e, el J de oc"ubre de JLM +sonre, como si haber logrado precisar la /echa hubiera sido una gran conquis"a+, ella no iba sola en su au"o. Que Waime Doldenberg iba con ella, en el asien"o del acompa,an"e. Das an"es de que (idia Papaleo, a"errada de que ella o su hija /ueran las pr&4imas )c"imas, se decidiera por /in a )ender Papel Prensa +3iRi "oda)a no imagina ad&nde )o#, pero +quiz por lo suges"i)o de esa escena de /uga+ ni dice palabra, ni me qui"a la )is"a de encima. +.s"a es mi hip&"esis, 3iRi +digo+. .scuchame bien. +(os libros de -amps reproducen la car"a en la que el almiran"e 3assera, :en nombre de "oda la Ermada<, lo /elici"a por el modo en que lle)aba adelan"e la in)es"igaci&n sobre el caso Drai)er. 3u# bien, ha# pruebas concre"as de que 3assera haba pues"o sus ojos en la /or"una de los Drai)er mucho "iempo an"es$ por lo menos desde mediados de JLM, cuando por lo dems #a haba empezado a ri)alizar en "odo con el ej!rci"o +3iRi asien"e$ sabe bas"an"e del "ema, por la ocupaci&n de su madre en la .S3E+, # habra secues"rado mucho an"es a "oda la /amilia Drai)er. Sin embargo deba esperar a que se decidieran a /irmar la )en"a de Papel Prensa, la /brica de papel que asegurara a la Wun"a el con"rol direc"o de "odos los diarios del pas. @as"a que un da alguien +quiz un in/orman"e como mi )ecino, quiz un mon"onero "or"urado en la .S3E+ le hace reparar en Waime Doldenberg, que acaba de renunciar a la direcci&n de las .mpresas Drai)er, abrumado por la muer"e de Da)id; poni!ndose as en una si"uaci&n de increble inde/ensi&n. 0unca he escri"o ni mucho menos hablado con alguien sobre es"as hip&"esis, surgidas en"re "an"o o"ro delirio descar"ado. 6 por un momen"o, de solo escucharme me da "aquicardia$ me impresiona la can"idad de elemen"os de mi his"oria que pueden reunirse en ese opera"i)o de la 3arina$ 3assera, -a)azzoni, mi padre. 6o. +Pas& as +digo+$ el O de oc"ubre de JLM, )arios grupos de "areas de la .S3E salen rumbo a (a Pla"a, a la caza de Doldenberg. *no de ellos llega a la casa de su secre"aria de "oda la )ida, Diana Nuperman. (a encuen"ra a oscuras, pero algo les dice que pueden es"ar aden"ro # deciden en"rar por los /ondos, o sea, desde mi casa. .n medio del opera"i)o +que presenciamos mi padre, mi madre # #o+ un llamado por "ransmisor les a)isa que Doldenberg # Diana han sido localizados. Solo que no podrn lle)arlos a la .S3E$ al ser in"ercep"ados en la ru"a a Auenos Eires, el au"o de Diana se es"rell&, quedando los dos "an mal que #a no pudieron impedir la in"er)enci&n de la polica pro)incial, que los
94

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

"raslad& al hospi"al de urgencias en ru"a, es decir, al hospi"al de Donne". Porque adems, claro, la orden era cap"urarlos )i)os. Es es como Diana # su je/e quedan a e4pensas de -amps, # como -amps +aler"ado por el in"er!s de 3assera, por su osada de me"erse en su co"o de caza+ /ija sus ojos en Doldenberg # Diana. (es pone guardia es"ric"a en el hospi"al, los incomunica> en /in, los arres"a. 6 "an pron"o a Doldenberg le dan el al"a +mucho an"es que a Diana, aunque !l, diez a,os ma#or, ha quedado quiz mucho ms /rgil de salud despu!s del acciden"e+ -amps, seg%n rela"a en su libro, empieza a :)isi"ar< a Doldenberg en su depar"amen"o. +-laro +ironiza 3iRi, a quien "odo lo que )engo con"ando parece pro)ocarle una insopor"able impaciencia+. -omo si no "u)iera o"ras cosas que hacer que andar de )isi"a; +Pero imagina"e esas )isi"as +le digo+. ?magina"e la bes"ia de -amps, in/a"uada porque monse,or Plaza lo considera un cruzado # le ha dado )a libre para arrasar con los bienes de los judos que, sin duda, se originan en esa "rinidad demonaca$ sionismo, mar4ismo, "errorismo> # a la )ez /urioso porque, "an pron"o Doldenberg se /ranquea +abriendo a la codicia del o"ro, es )erdad, una /or"una como nunca imagin&$ bancos en el pas # en el e4"ranjero, empresas, e"c!"era+, -amps comprende que apropiarse de los bienes de los Drai)er no ser "an /cil como robar un au"o o una casa o incluso un ni,o. ?magina"e el odio que habr acumulado como para que, cuando el gobierno por /in le da luz )erde para secues"rar e :in)es"igar< a su manera, Doldenberg :se le quede<, casi inmedia"amen"e, en la "or"ura. +6 muer"o !l +se adelan"a 3iRi, indignado+, 5qui!n puede dar acceso a sus secre"os sino su secre"aria de "oda la )ida, aquella con la que, al parecer, es"aba /ugndose7 3e complace que 3iRi )a#a arribando a las mismas conclusiones, aunque no s! si las cree )erdaderas o produc"o de una locura ma con cier"a l&gica, as que me "omo un "iempo. +5Por qu! 8idela le habr qui"ado el caso a -amps7 5Por ese :error< de la muer"e casi inmedia"a de Doldenberg, sin cu#o "es"imonio cree que ser imposible apropiarse del pa"rimonio de los Drai)er7 .l propio -amps, aunque herido en su orgullo, con/iesa que haba sucumbido en"re "an"o da"o de /inanzas, cuen"as, bancos, e"c!"era. -omo sea, 3iRi +digo+. .s en"onces cuando el almiran"e 3assera, os"en"ando una )ez ms su desprecio por 8idela, lo /elici"a :en nombre de "oda la Ermada< por el modo en que lle)& adelan"e el caso. 6 es ob)io que es" o/reci!ndole algo; +Pero claro +dice 3iRi, despec"i)amen"e+. 3assera querra el dinero de los Drai)er no solo para !l, sino para su campa,a presidencial. So,aba con ser el segundo Per&n # quiz, 5qui!n "e dice7, adems de una par"e del dinero le habr prome"ido a -amps que, duran"e su gobierno, )ol)era a ser je/e de Polica para juzgar a los judos; +3u# bien +dije+. .s"a es mi "eora. -uando 8idela humilla a -amps dici!ndole que ser reemplazado en su cargo, -amps decide sacar urgen"emen"e a Diana Nuperman de la crcel de 1lmos, "an"o o ms urgen"emen"e, imagina"e, cuan"o que "odos los Drai)er, en su desesperaci&n, deban de es"ar acusando al di/un"o Doldenberg; (a saca de la crcel, digo, donde la ha "enido separada de "odos los dems, como escondida; # la en"rega a la 3arina. 3iRi parece incapaz de seguir adelan"e$ apenas puede imaginarse la soledad, el "error de aquella mujer, # casi sin darse cuen"a pide la cuen"a de nues"ras dos gaseosas. +5.n"end!s por qu! "engo que ir a la .S3E7 +pregun"o, con/esndole por /in el mo"i)o de mi llamado.

95

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6 aunque 3iRi asin"i& con un ges"o, au"om"icamen"e, #o, con solo decirlo, en"end que no era "an claro; 6 que esa oscuridad que )ea en m lo disgus"aba. +Para inspirar"e +impro)is&, mien"ras se paraba # se pona el saco. Pero era una idea e4"ra,a, elemen"al de la inspiraci&n, de la que 3iRi se )ala para salir del paso$ s, por alguna raz&n aquella his"oria lo haba las"imado demasiado; +6 qu! curioso que no ha#as ido an"es, 5no7 +agreg&, # #o sen" la hondura de su es"ocada aunque no llego a en"ender por qu! me doli& "an"o. 3i primer impulso /ue decirle que siempre haba esperado con"ar con alguien como !l. Que no haba querido pasar por la e4periencia de ir a la .S3E sin alguien que me pro"egiera, que me au4iliara. Que ahora con"aba con !l para eso. Pero dije, como quien ruega$ +0o, nunca lo he hecho$ solo he )is"o esa /o"o de las buhardillas. (a que aparece en el #unca m-s. -on un muchacho de principios de la democracia sen"ado, re/le4i)o, an"e una de las )en"ani"as, bajo el "echo de pizarra; "ra"ando de lograr es"o mismo que #o "ra"o de hacer$ ponerme en el lugar de la )c"ima. +Aueno +dijo 3iRi, se)ero+, la )erdad es que mi madre es"aba pensando en organizar una nue)a )isi"a para escri"ores. Pero si "en!s "an"a urgencia, pod!s )enir es"e sbado, jun"o con los alumnos de una "ecnica"ura en Derechos @umanos que coordinamos con un compa,ero de @?W1S. Quiz no sea una )isi"a "an pro/unda, pero al menos es"ar mejor asis"ida que la recorrida que se o/rece a los )isi"an"es usuales; 6o, por supues"o, dije que s. 6 si no abund! en el agradecimien"o /ue porque !l segua mu# serio # algo de mi propia pasi&n empezaba a a)ergonzarme. -omo si en el /ondo no cre#era es"ar a la al"ura de lo que haba con"ado. 2al"aban solo "res das, # apenas cua"ro para el /inal de es"a his"oria> # pareca "odo dicho. Pero "oda)a una conjunci&n inesperada de hechos es"aba por re)elarme mi in"enci&n )erdadera.

.( DIE D.( -.0S1, mi madre, ansiosa como an"e cada no)edad, es"u)o le)an"ada, por poco, desde el alba. 5Qu! querran saber7 56 qu! deba responder7 5Para qu! moles"ar a una anciana como ella7 56 no la cas"igaran, pareca pregun"arse, por /igurar "oda)a en el padr&n de los )i)os7 6o es"aba e4ul"an"e por mi pr&4ima )isi"a a la .S3E pero "ambi!n por lo que es"aba a pun"o de suceder, # "ra"aba de con"agiarle, sin e4plicarlo, mi en"usiasmo. GEh, el ali)io de decir, de una )ez, la )erdadH Que #o era el je/e de hogar. Que era homose4ual. Descendien"e de indios. 6 probablemen"e de negros. 5-&mo poda uno sen"irse amenazado7 6 adems, pensaba, si el censis"a pasaba an"es por la casa de al lado, quiz podramos en"erarnos, por /in, de qui!nes eran los nue)os )ecinos> # si pasaba primero por la nues"ra, podramos, cau"amen"e, denunciarlos. Pero jus"o cuando la censis"a "ocaba el "imbre nos en"eramos por la "ele)isi&n de lo que acababa de ocurrir$ 0!s"or Nirchner haba muer"o en .l -ala/a"e. .ra una chica de campo #a demasiado alelada por "odo aquello que le obligaban a pregun"ar como para acep"ar /cilmen"e semejan"e impre)is"o. Permaneci&, casi )ein"e minu"os, inm&)il, muda, absor"a, /ren"e a nues"ro "ele)isor.
96

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Nirchner ordenando bajar la /o"o de 8idela de la galera del -olegio 3ili"ar. Nirchner abrazando a @ebe de Aona/ini. Pero #o recordaba o"ra escena. 3i padre haba muer"o en marzo de 200P. Pocos das despu!s de que, en un ac"o p%blico "ransmi"ido por -adena 0acional, Nirchner en"regara el predio de la .S3E a los /amiliares de las )c"imas, a sus di/eren"es organizaciones, para que le)an"aran all lugares de memoria. 6o )i)a en"onces en 8illa .lisa. .l da del ac"o en la .S3E "ena que acompa,ar a mi padre a mos"rar unas radiogra/as a su m!dico +# eso me ocup! de e4plicarles, recuerdo, menos culposo que desesperado, a los amigos con pancar"as que me cruzaba en la es"aci&n de "renes # que iban al ac"o presidencial. :3i padre "iene cncer<, deca, como si quisiera que alguien me e4plicara qu! signi/icaba esa coincidencia. :Por eso por primera )ez no es"o# con us"edes.< -uando por /in en"r! a la sala de espera del consul"orio # lo encon"r! sen"ado en un sill&n, abs"rado, no hablamos nada sobre la .S3E> pero como a su edad #a no haca ms que )er "ele)isi&n, supuse que haba sopor"ado, duran"e das, "odas las /ormas de la propaganda o/icial> # "em que se ins"alara en"re noso"ros el enojo de )er "an mal"ra"ada la escuela :a la que le debemos "odo<. Pero me bas"& una mirada para en"ender que solo haba )is"o la "ele)isi&n como ahora miraba la pan"alla del "ele)isor de la sala de espera$ para ausen"arse de la har"an"e solici"ud de mi madre, como pre"e4"o para hundirse en sus inimaginables re/le4iones, con ese desapego amargo con que me haba hablado esos das por "el!/ono. Duran"e largo ra"o no dijo nada. .s"aba all, "ranquilo, mirando sin "iempo. @as"a que de pron"o, al escuchar no s! qu! can"i"o de una mani/es"aci&n que iba "ardamen"e hacia el ac"o, me dijo$ +5@o# es 29 de ma#o7 -omo si al /in ca#era en la cuen"a del /es"ejo que compar"a el pas "odo, # #a no pudiera adjudicar la alegra colec"i)a ms que a alg%n "ipo de re)oluci&n o independencia que, por lo dems, # por primera )ez, no le impor"aban. (o cier"o es que "an pron"o se /ue la censis"a, al )er que mi madre se sen"a a la )ez ali)iada # alegre de haber sido sincera, decid recordarle el secues"ro de la chica de Nuperman, por primera )ez en "rein"a # cua"ro a,os. -on el /also pre"e4"o de que la censis"a acababa de pregun"arme por ellas. +G*/, s, me acuerdoH +dijo mi madre, "an conmo)ida como para sucumbir a la con/usi&n+. Dolpeaban las puer"as; GpaaaaaaaamH 6 la perri"a, 5"e acords7, Gno los queraH De modo que era )erdad. G3i madre "ambi!n haba )is"o que pa"eaban las puer"asH 6 de pron"o agreg&$ +6 haba me"ido un Doldenberg en eso, 5no7 GEs que era )erdad que le haban pregun"ado por !lH De o"ro modo, 5c&mo habra podido conocer # re"ener ese apellido7 6 no me impor"& que lo dijera como quien dice$ :6 era cosa de judos, 5)erdad7<.

97

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Porque de pron"o en"enda$ la .S3E, ese lugar cen"ral en la )ida de mi padre donde #o nunca haba es"ado, el si"io en que "ambi!n se jug& el des"ino de Diana Nuperman, era el smbolo de "odo lo que #o ignoraba. 56 ahora iba a la .S3E para :escribir con el cuerpo<, como dicen las /eminis"as7 0o, quiz se "ra"ara de dejar que el cuerpo /uera el papel en blanco, que la e4periencia escribiera en m, para por /in escribirla. Pagar el precio.

98

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

"

1977

:=e lleg& la hora.< 6 la sacan de la cama, # le ponen la )enda, # la alzan a upa, las celadoras se gri"an, quiz, pero no le hablan nunca. ^;_ 6 esos ruidos que, a su paso, se producen por ella +ese cerrojo que gru,e, esas bisagras que chirran, ese guardin que au"oriza el paso murmurando un n%mero + le dicen # repi"en$ :=e ha llegado la hora<. ^;_ Son los mismos ruidos que o#& cuando )ena hacia aqu, pero en orden in)erso$ eslabones de una cadena que se desgrana. (a %nica cadena en ese caos de ruidos que es la crcel de noche. @a# quien resis"e gri"ando los "raslados. Diana no$ la dis"raen sus dolores +los dolores de un cuerpo nunca recuperado+ # el "error de que le hagan doler a%n ms +por eso cada cosa le pasa an"es de que pueda esperarla. ^;_ (a puer"a de la crcel. .l )ien"o congelan"e del campo alrededor. (a sirena de la misma ambulancia que la "rajo # los gri"os de una mujer que bajan # que pelea # que Diana quisiera espan"arse de un solo mano"&n, decirle :@an /usilado a doscien"as como )os de una sola )ez, no seas es"%pida<. ^;_ 6 de pron"o un milagro. Que enseguida se pasa. 6 el /ro, el )ien"o, el )ien"o. 6 la dejan en una camilla, la suben a la ambulancia. ^;_ Pero ese milagro, por Dios, en el silencio +5qu! /ue, Dios mo, qu! era7 &asa J1( 2T de 'ulio de 21GG( "amilia 3u)erman( El 'ue ;art%n D.Antonio no hace lu+ar al recurso de h-*eas cor)us )resentado )or la familia de 3u)erman0 Diana Esther( @an cerrado la puer"a de a"rs de la ambulancia. .l cho/er se adelan"a a ponerse al )olan"e # enciende el mo"or, # charlando con el camillero, esperan que se calien"e. ^;_ 6 Diana solo piensa, ese milagro, 5qu! /ue7 5.ra la liber"ad eso que la hiri&, en un segundo de silencio7 G0unca ha odo as, nunca ha olido asH G6 cun"o poda decirle, en un ins"an"e, el campoH BDon Ear&n que las lle)a en el Siam Di =ella a 3iramar, a su madre # a ellas, # les se,ala a lo lejos la crcel de mujeres.C ^;_ R8Oh no0 des+raciadamente no recuerdo los nom*res de a!uellos camilleros0 no s/ ni si!uiera si los su)e90 dir- Diana en el 'uicio.C ^;_ Pero arrancan a lo bes"ia, marcha a"rs, giran en"re chirridos # Diana o#e los gri"os de los presos de la crcel de )arones. (a camilla es" suel"a en la cabina # golpea, golpea, golpea con"ra la puer"a del /ondo. ^;_ R8&uidado90 di'o Lolden*er+0 y des)u/s0 no recuerda .C ^;_ =opa la camilla la puer"a de la ambulancia, se escora # golpea los /lancos como el badajo de una campana in%"il que nadie puede or, has"a que por /in el camino se hace rec"o como solo lo son las grandes ru"as... ^;_ R8$%0 y no solo eso( Eran sumamente )erversos0 en los traslados( I*an a mucha velocidad0 tremenda velocidad y hac%an movimientos y se re%an0 y yo0 como esta*a inmovili ada0 tend% a
99

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

caerme en varias o)ortunidades(9C ^;_ 56 qu! pensar su madre si al /in llega a la crcel # le dicen que Diana no es"7 ^;_ R8O'al- su)iera al+unos de sus nom*res0 s%0 )or!ue con much%simo +usto los dir%a( 7 no es )or miedo !ue di+o !ue no recuerdo0 4eh5 Es sim)lemente la verdad(9S &asa G< "amilia Ara+n( 2V de 'ulio de 21GG( ;i madre intercede ante &ava oni )or la suerte de ;art%n Ara+n( El marino la deriva a la )are'a de vie'itos a cuya casa dan los fondos de todas las nuestras( 8#o es militar90 e=)lica &ava oni0 como e=cul)-ndose0 8)ero est- en la lucha contra la su*versin9( Dos o tres d%as des)u/s0 le dicen a mi madre !ue ;art%n volver- Acon tal +esto de des)recio )or sus muestras de ale+r%a !ue0 me conf%a ella0 misteriosamente0 ser- me'or no a)resurarse a feste'ar( 84Usted dnde cre%a !ue i*an590 )re+untar- el 'ue ( 8&re% !ue me mata*an90 dir- Diana( ^;_ Porque has"a ella lo sabe #a en"onces$ se /usila en los campos alrededor de (a Pla"a. Eparecen cad)eres +de a diez, de a quince, de a "rein"a+ al borde del camino de 8illa .lisa a Pun"a (ara. ^;_ Pero la puer"a de a"rs de la ambulancia se abre # la camilla se desliza por la ru"a hacia el campo # se hunde en un ba,ado, qu! dulzura de muer"e. ^;_ *n barquinazo la despier"a$ la ambulancia ahora bordea una ro"onda, una de esas maniobras como de cor"esa que anuncian la ciudad, # como un "ibur&n que rodea a su )c"ima empieza a sen"ir en "orno o"ros au"os, camiones, colec"i)os +oh, el mundo ha seguido igual mien"ras ella lo perda+ # de pron"o, bajo las ruedas, el "raque"eo de un puen"e que cree reconocer$ 1h no, no quiere la esperanza, pero qu! parecido suena "odo a su propio barrio, # cuando suben a la )ereda no puede no in"en"ar escuchar un piano +aquella polonesa para Enna 3agdalena; ^;_ R8;e )re+unto0 doctora0 si usted recuerda lo !ue escuch al lle+ar0 si )isa*an )edre+ullo0 asfalto9 Pausa( 8Oh0 )erdn90 dice Diana0 8he hecho !ue no con la ca*e a9 (8#o( Lo Cnico !ue s/ es !ue me sacan de la am*ulancia y me de'an en un cu*%culo de cero )or cero0 en el )iso0 so*re una colchoneta(9 C ^;_ -ero por cero. ^;_ .s"ira, con la )enda pues"a, una mano, # "oca una pared de azulejos ro"os, # reconoce el hedor$ "ambi!n en su casa ha# un gabine"e as, bajo la mesada. Para "irar la basura. -.'1 por cero. ^;_ :0o "e saqu!s la )enda<, le dice un carcelero. ^;_ (e duele "odo el cuerpo$ no puede es"ar sen"ada. Se es"ira en un colch&n hediondo de humedad. :56 qui!n me )a a cuidar7< ^;_ Do"ear de canilla, siseo de una hornalla, crepi"ar de pan quemado +# su olor la "or"ura. ^;_ Pasos de un hombre solo. Solo un hombre cuidndola. ^;_ -uando !l abre la puer"a # sale al aire /ro, Diana se anima a le)an"ar la )enda un poco # por una mirilla en lo al"o )e una lampari"a encendida, e"ernamen"e encendida. ^;_ Pero ese )ien"o de a/uera "rae gri"os de un po"rero, # el ri"mo de un "ren que hace re"emblar el suelo, un can"i"o de hinchas que )an hacia la cancha. ^;_ 56 si la crcel no /uera ms que un modo de agudizarle los sen"idos, has"a que un simple da"o de la realidad +un color, un color, un ruido+ le doliera como un "ormen"o /sico7 ^;_ 6 de pron"o un golpe /eroz, GbumH, en la puer"a de chapa. :G0ombreH<, le gri"an. :G0ombreH< ^;_ 6 ella "arda en comprender que debe decir el su#o, # ar"icular la )oz es a%n menos di/cil que resca"ar a la que /ue desde el /ondo de s. R8Diana Esther 3u)erman90 dir- en el 'uicio0 tantos a:os des)u/s0 y cmo no )ensar !ue a!uel carcelero )uede estar entre el )C*lico(C ^;_ -omo una suer"e de premio, o#e que por debajo de la puer"a le deslizan un pla"o. (os dos "ipos, el que la )igila # el que ha llegado a pregun"arle su nombre, se comen sus "os"adas, # ella, rendida de hambre, "an"eando en lo oscuro comprende que no es pla"o, es escudilla. Se abraza, se concen"ra. 1h mi Dios, dice, # se abraza los hombros. 1h, mi maminRe. &asa 1( "amilia Ba -n( 2U de 'ulio( ,an arrasado el de)artamentito adonde0 secretamente0 se mud mi )rima( ;ientras la acom)a:amos0 con mi )adre0 a com)oner un )oco el destro o0 me atrevo a )re+untarle )or la suerte de ;ona 7rla( 8#o s/90 me )reviene( 84&ay )resa59 8#o s/90 e=i+e0 como
100

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

cuando me ense:a*a !ue es me'or no sa*er nom*res( Pero una nueva amar+ura0 des)o'ada ya de toda /)ica y de toda es)eran a0 me da a entender !ue todo lo !ue 8no sa*emos9 es infinitamente )eor !ue lo !ue )odemos ima+inar0 y !ue es me'or ahorrar fuer as )ara cuando )odamos enterarnos( 7a no le creo( 8Doctora 3u)erman90 dir- el 'ue ( 8Usted se ha referido a las torturas de !ue fue v%ctima0 torturas )sicol+icas0 no torturas cor)orales0 4verdad59 8Psicol+icas0 s%0 doctor0 m-s )sicol+icas( Por!ue eran muy violentos(9 ^;_ :G0ombreH G0ombreH<, gri"a el segundo "ipo, # sigue dando golpes a las sillas, las paredes, como si pudiera arrancrsele la iden"idad al mundo "odo. Pero nadie con"es"a, o ella no escucha. ^;_ 8Lrita*an0 )on%an la radio0 tira*an tiros(9 ^;_. :G0ombreH<, # de pron"o los dos se ren, incomprensiblemen"e. ^;_ 6 ha# algo ms "errible que es"ar abandonada al 3al$ es"ar abandonada, lo sien"e, a la locura. ^;_ R8Eran simulacros0 doctor( &osas !ue dec%an )ara !ue una si+uiera temiendo todo el tiem)o(9C ^;_ 6 poco a poco en sus con)ersaciones +Diana no puede no a"ender a sus charlas+ empiezan a in"ercalar descripciones de "ormen"os como ella solo o#& que aplicaban los nazis, en un "ono "an )ulgar, "an dis"in"o de "oda ac"i"ud humana conocida, que ella quiere creer que no es )erdad, que solo es"n burlndose. ^;_ R8$imulacros )ara !ue una creyera !ue de un momento a otro )od%a )asarle eso(9C ^;_ 6 es cier"o que cada "an"o in"ercalan un nombre que ella reconoce de o"ra !poca, o"ro mundo, o"ra )ida B la del a:o )asado0 en la oficina de ELA$A C. Pero son nombres que bien pueden conocer de la "ele)isi&n$ Papaleo, =imerman, Drai)er. ^;_ @as"a que mencionan un da"o que solo ella conoce, las sie"e cica"rices, # agregan, en"re risas$ :.l coraz&n le /all&<. ^;_ 6 Diana, que no ha admi"ido su muer"e porque no )io su cuerpo muer"o, sobrecogida, comprende que +5des"ino, paradoja, cas"igo7+ en esa misma celda es"u)o Waime Doldenberg. ^;_ Que su des"ino es seguirlo incluso en es"o. ^;_ Que deber dar cuen"a por aquellos secre"os que !l no quiso re)elarle. 1 que le re)el&, # ella no puede recordar. &asa J1( "amilia 3u)erman( JV de 'ulio( La se:ora "elisa0 aconse'ada )or un m/dico y )or su )ro)io insomnio0 lle+a al ,os)ital #aval0 donde ya hay otras mu'eres es)erando en la )uerta( Una de ellas0 !ue dice llamarse 3i?a0 la reconoce del *arrio0 y ella tam*i/n la reconoce0 )ero lo disimula( 8@en+o a *uscar al doctor Ram%re 90 e=)lica en la +uardia0 y es verdad0 )or!ue se le ocurre !ue ese traumatlo+o0 hermano de una ami+a0 )uede ha*er atendido a Diana0 a!u%0 y sa*er de ella( 8Puedo es)erarlo a!u%0 si es mucha molestia90 aclara( Pero los marinos de +uardia no la escuchan ni res)onden0 *romean con el nom*re de una de esas mu'eres !ue s% dicen0 en cam*io0 estar *uscando a sus hi'os< 8@illaflor0 A ucena9( :Perd&n doc"ora, la in"errumpo<, solici"a el juez. :Porque aqu cons"a en el pron"uario que us"ed /ue sacada de la crcel el da;< :1h Doc"or, no s! qu! /echas.< :.s" bien<, dice el juez. :Se comprende. Pero seg%n cons"a aqu us"ed es"u)o a disposici&n de la polica del da L de julio al da 22.< :Aueno, doc"or<, ironiza Diana. :6o creo que /ueron ms.< ^..._ Porque "ambi!n el "iempo aqu se desdibuja, como ese acciden"e que no puede recordar$ ^;_ 5Por qu!7 5Por qu!7 5Por qu!7 ^;_ 5@an sido "odos esos +los Papaleo, los Drai)er+ los que la han acusado7 5Ser que en medio del "ormen"o +Gpero claroH+ pre/irieron echarle "oda la culpa a un muer"o, Gal di/un"o Waime DoldenbergH, del que ella :sabe "odo<7 ^;_ 56 c&mo con)encer a es"os "ipos de que ella no sabe "odo, si aquel )iaje in i"inere "iene "oda la apariencia de una ci"a clandes"ina7 ^..._ 56 ahora d&nde se han ido7 ^..._ Que se han ausen"ado ms "iempo que nunca se lo dicen sus "ripas, la "or"ura del hambre, es"a debilidad. ^;_ =oca el pla"o # no lo han re"irado$ el res"o de comida asquerosa es" reseco, pero aun as come. ^;_ 6 "iene sed # solo a"ina a pasar una # o"ra )ez la palma de la mano por la pared h%meda # lam!rsela, as, como quien lame heridas. ^;_ Quiz llega a llamar, mien"ras el "iempo se borra, pero nadie con"es"a +solo
101

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

escucha los ruidos recurren"es del mundo, sobre "odo el can"o enloquecido de un zorzal. ^;_ Pasan das, meses, a,os ^;_ 56 c&mo con"ar lo que en"onces llega7 .s el :cero por cero< para el que no ha# palabras, porque no con"iene esperanza ni Dios. &asa V( De)artamento B( Planta *a'a( "amilia &olom*res( JV de 'ulio de 21GG( 8;e de'aron entrar0 *uscar entre *ande'as90 les dice 3i?a a los &olom*res cuando se los encuentra en la )uerta de la mor+ue0 8y yo0 de la im)resin0 hice caer una9( Los &olom*res le re)lican< 87a es demasiado0 4no59 (8$%90 dice ella0 determinada( 86uieren volvernos locos( Benemos !ue encontrar otra manera(9 @as"a que una noche, claro, Diana o#e que llegan au"os, que el por"&n de calle se abre, # es Dios el que llega$ # )iene a darle )ida. :G3. @E ((.DED1 la horaH<, se dice, renaciendo. ^;_ 6 s, es la )oz de Dios la que suena en"re o"ras )oces # se impone sobre ellas. ^;_ 6 Diana llora, re)i)e, # aun se incorpora cuando los o#e en"rar. ^;_ :G0ombreH<, quiere que gri"en. :0ombre<, # quiere decirlo, #a, como para probar que e4is"e. ^;_ Pero ellos no son los que eran, no parecen recordarla$ son ac"ores del libre"o de la obra de "ea"ro que describieron en sus charlas. ^..._ =raen una camilla con ruedas, ponen /uer"e la radio, conec"an o"ro apara"o que al usarse pro)oca in"er/erencias. ^;_ 6 como para probarlo abren el cubculo # la alzan a upa, # ella querra gri"ar su nombre pero no "iene /uerza, o quiz #a no es ella$ # no ha de querer serlo has"a que llegue Dios. ^..._ 6 sin decir palabra, como si /uera una cosa, la "ienden en la camilla, la a"an de pies # manos B1h, como es"aba Doldenberg cuando el coraz&n le /all&C # algo inconcebible la muerde en el "obillo. &asa 1( "amilia Ba -n( 2P de a+osto de 21GG( 84Pero vos de veras cre/s !ue este es un mal +o*ierno0 ;ar%a ;artha590 )re+unto yo en la cena de cum)lea:os de @ismara0 el m/dico de la )olic%a !ue en el OGT nos ha*l de las torturas( 84&re/s de verdad !ue esto es una dictadura590 re)ito yo0 con un tem*lor e=tra:o0 )or!ue me da timide re*elarme en )C*lico0 y de hecho 'am-s lo ha*%a hecho hasta ahora( 7 ;ar%a ;artha0 la hi'a de @ismara0 no me contesta( 6ui - teme se+uir desafiando a su )adre0 !ue continCa a*undando en loas a @idela( 7 es !ue Bor+es ha ido a comer con @idela( 7 dice !ue Pinochet es0 sin duda0 un ca*allero( 7 hace un culto de sus ancestros militares( 7 a la ve es el Cnico !ue me a*re la )osi*ilidad de un destino0 !ue no sea ser )adre0 ni m/dico de )olic%a0 ni )olic%a0 ni muerto( Debi& de haber gri"ado. ^;_ 0o lo sabe, # no lo recordar. ^;_ Pero sin duda ha gri"ado porque Dios en"ra bramando +lo que se espera de Dios+ a impar"ir su jus"icia. ^;_ :5Pero qu! hacen, animales7< ^;_ 6 ahora, paralizada, "emblorosa, all en la camilla, sien"e la mirada de Dios sobre su cuerpo en"ero. 6 es como una piedad, s, porque siendo "an grande su poder de perdonar, se lo sien"e en el cuerpo, como un calor o un per/ume. ^..._ Dios la mira solamen"e, como si /uera a nombrarla. (a po"es"ad di)ina de "raerla a la )ida con su sola palabra. ^;_ :Suspendan<, dice por /in. :.lla no es mon"onera.< GEh, escuchar, escuchar, era esa la "or"ura que prepararon para ellaH :G6 a )er si a es"a "ambi!n le /alla el coraz&nH<
102

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Solo en"onces Diana Nuperman cree reconocer esa )oz, pero #o no me animo a decir con la de qui!n la con/unde. :8os es"s sospechada<, le dice ese hombre a Diana, # en cuan"o le a/erra el "obillo, en el e4ac"o si"io que quem& la picana, ella comprende que "ampoco es quien crea$ es el 3alo. :8os es"s sospechada<, lo que quiere decir$ :Ell donde "e lle)amos "endrs que demos"rar que no sab!s<. 6 a los dems$ :G(l!)enlaH<. 6 empujan la camilla, de nue)o, a la ambulancia. Ell donde "e lle)amos, piensa ella. 6 supone$ el in/ierno. :De lo que digas ah depender "u )ida.<

103

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

Si me hubieran llamado a declarar, dira que el sbado 30 de oc"ubre, cuando sal de casa al alba, cre dejar a mi madre en per/ec"o es"ado. Que, incluso, la noche an"erior, haba sido ella quien me dijo$ :End "ranquilo, no "e preocup!s por nada<. :GPero mir que no )uel)o has"a la madrugada, 5eh7H<, le aclar!, aunque no me a"re)a a decirle ad&nde iba, "an "emprano. :GPorque a la noche "engo una en"rega de premios, en (as 2lores.< :1h, 5qu! me )a a pasar con "an"as rejas7<, sonri&. :6 adems, "engo es"a perri"a.< 6 #o sal sin echar una sola mirada a la casa )ecina, e4"ra,amen"e e4al"ado, sin"iendo que por /in iba al encuen"ro de mi padre. 3e recuerdo en el &mnibus, en la ma,ana espl!ndida, con"emplando esa /ranja limpia de pampa que queda en"re la au"opis"a # el ro, pensando en el muchacho de "rece a,os que un da de J30 haba cruzado en "ren es"e mismo paisaje con el "elegrama de no"i/icaci&n en el bolsillo$ lo haban seleccionado en"re miles de aspiran"es. 6 las ma,anas de sbado en la .S3E, los a,os siguien"es, cuando solo pensaban en el buln que en"re )arios compa,eros haban alquilado en Aelgrano # en las salidas noc"urnas por ese Paseo de Wulio que la li"era"ura me ense,& a imaginar +mi padre uno de los marineros de =u,&n, quiz aquel que .mma Kunz decide descar"ar porque le dio "ernura+. 6 si pensaba en 3iRi, naca en m un e4"ra,simo orgullo$ al /in lo que mi padre haba sido le iba a impor"ar a alguien. El /in podra e4poner, "ambi!n #o, mi propio secre"o. .l &mnibus me dej& /ren"e al 3inis"erio de De/ensa, en el e4ac"o si"io donde una bomba de la 3arina haba des"rozado, en J99, un "ran)a lleno de ni,os. 6 a"ra)es! ese bosque de palmas # o/rendas populares en que se haba con)er"ido Plaza de 3a#o, los res"os del )ela"orio mul"i"udinario de 0!s"or Nirchner que empleados cuidadosos recogan por orden de la presiden"a, # se me ocurra que "odo el pas /loreca en un mismo duelo. 3e recuerdo en el sub"e, reclinado, aplicado a hojear aquel '!gimen 0a)al, # al /inal, el espan"oso ap!ndice sobre :in"eligencia<. Por!ue i*a tam*i/n )ensando en Diana0 claro0 !ue en otra al*a de un d%a de 'ulio de 21GG ha*%a hecho ese mismo camino0 en am*ulancia0 a toda velocidad0 con los o'os vendados( 7 en al+Cn otro muchacho !ue0 cuarenta a:os des)u/s !ue mi )adre0 desde el colectivo !ue lo lleva )or )rimera ve a la E$;A )udo ver )asar esa am*ulancia sin )ensar ni una ve !ue i*an al mismo sitio(

104

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6 de pron"o, al /inal del recorrido del sub"e, al salir a la a)enida, comprend que no era all%. -omo si despu!s de a"ra)esar el mundo cre#endo haber esqui)ado el ardien"e coraz&n de la "ierra hubiera aparecido, una )ez ms, no en mi an"poda, sino en cualquier o"ro si"io. Decid parar un "a4i, # cuando sub, no supe decirle c&mo llegar. 0o poda decirle$ :(l!)eme a la .S3E<. -omo a ciegas, dibuj! en mi men"e el mapa de Auenos Eires. :El es"adio de De/ensores de Aelgrano<, dije. 6 despu!s de alg%n bre)e in"en"o de con)ersar sobre /%"bol, el "a4is"a empez& a hablar de la inseguridad. .l "a4i me dej& en la esquina del es"adio, un si"io de in"emperie, bajo el en)!s declinado de unas gradas )acas, en el cruce de dos a)enidas inmensas. E lo lejos poda )er bien que la .S3E no es solo un edi/icio +esa especie de "emplo de cua"ro columnas que anuncia .scuela de 3ecnica de la Ermada como aquel car"el de Eusch`i"z reza :.l "rabajo os har libres<+, sino un inmenso bosque de donde emergen ho"eles, galpones, pabellones. 6 en la esquina, /ren"e a una especie de "ranquera, )i que #a es"aba, c&mo no, 3iRi jun"o a sus alumnos$ dos chicas j&)enes con "ermo # ma"e, un )iejo de pul&)er peruano, un ama de casa de jogging$ gen"e de pueblo cu#o %nico rasgo com%n pareca ser el recogimien"o. -ruc! emocionado la calle, pero un solo abrazo de 3iRi me alcanz& para comprender que no podra compar"ir con !l mi e4"ra,a alegra$ !l haba perdido a Nirchner, el que don& es"e predio de la Ermada a los /amiliares de las )c"imas. +.speramos un poco a que )enga mi )ieja, que quera saludarlos +sugiri& 3iRi. Pero los alumnos, que acaso es"aban #a impacien"es por mi demora, apenas si con"es"an. 6 en el silencio de "odos, que de alg%n modo parece e4cluirme, sien"o "oda)a la )as"edad del )ien"o, sus r/agas que desau"orizan los ruidos del "rnsi"o incesan"e con/undi!ndolos, desbara"ndolos. Pocas cuadras ms all, )eo alzarse sobre pilo"es la a)enida Deneral Paz. -omo mi propia casa, me digo. -omo la casa barco que me leg& mi padre, como la casa en que me /orm!, la .S3E es" a pocos me"ros del lmi"e. 47 ha*r- escuchado Diana0 cuando la am*ulancia en !ue la tra%an hi o callar la sirena y aminor la marcha )ara atravesar este )ortal0 las voces de los as)irantes !ue es)era*an a!u% afuera0 y la vo de al+Cn milico !ue sali a +ritar !ue le de'aran )aso5 7 a!uel muchacho )arecido a mi )adre0 4ha*r- escuchado a al+uien murmurar 8ser- al+Cn su*versivo9 y a otro !ue des)recia< 8Pero0 4un su*versivo5 47 )or !u/ a!u%59( +6a )iene mi )ieja +dice 3iRi, cerrando el celular, # a)anzamos unos "rein"a me"ros has"a en"rar a una cabina, una especie de gari"a ampliada RMAh0 la +arita del +uardia de la *ase de su*marinos de ;ar del PlataD0 me di+o0 el lu+ar de mi )rimer recuerdo< una ola +i+antesca a*alan -ndose so*re el *alneario y en la cresta una *alsa !ue me hace llorar a +ritos0 )or!ue siento !ue all% lle+a al+o muy maloC. 6 ha# un mos"rador en donde se nos indica llenar un /ormulario con nues"ros da"os, las razones por las que hemos )enido aqu. :Po!"icas<, impro)iso, mien"ras sien"o, sobre mi cuerpo que se inclina a escribir, la mirada a"en"a del pasado$ 6o so# su hijo pr&digo. 6 al )ol)er jun"o a 3iRi, que habla clidamen"e con una chica de largo pelo negro, jeans # camisa Dra/a, los )eo girar las cabezas para di)isar un au"o conducido por una mujer que cruza el por"&n # a)anza "orpemen"e has"a /renar en"re corco)os en medio de la calle$ 3iRi no precisa decirme que esa mujer es su madre, # que es la direc"ora, # que /ue mon"onera$ sus jeans apre"ados, esa cabellera enorme # las bo"as de "acos que cla)a en el empedrado, # esa insolencia de dejar el au"o as, en medio de la calle, son un desa/o. :.l cen"inela abrir /uego<, me digo$ es ese an"iguo "error que me hace cambiar de
105

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

)ereda an"e los edi/icios p%blicos. Pero ella parece creer ahora que son los desaparecidos, los muer"os, los que permi"en el paso. 6 a )er qui!n es capaz de de"enerla. 47 ha*r- lle+ado a escuchar Diana0 cuando al fin la *a'aron0 con los o'os vendados0 en medio de un fra+or de -r*oles0 los +ritos de los ca*os !ue em)e a*an0 )or fin0 a convocar )or lista a los in+resantes y los hac%an formar fila en el )atio central de un edificio )ara la ceremonia de des)edida del mundo5 +(es pido disculpas por la demora +dice Susana en"rando a la gari"a, mien"ras se acerca a saludarme, qui"ndose los an"eojos de sol # descubriendo unos ojos que dela"an sus ms de sesen"a a,os # sus "res das de llorar. (os alumnos de 3iRi se acercan, con una impasibilidad sorprenden"e. +6o s! que es e4"ra,o )erme aqu. 6 no es en absolu"o mi in"enci&n in"er/erir el "rabajo de la e4celen"e gua +# con una mirada se,ala a la chica de camisa Dra/a que es" con 3iRi # que, conmo)ida, le de)uel)e una sonrisa+. Pero no quera dejar pasar es"e momen"o. 6 decirles que dudamos mucho en abrir ho#, cuando a%n dura el lu"o nacional # las banderas siguen a media as"a. Pero pensamos que la mejor manera de honrar la memoria de quien nos leg& es"e espacio, es cumplir su deseo. .l "el!/ono de 3iRi suena # !l sale de la gari"a a hablar con ese compa,ero a quien es" esperando, el o"ro coordinador de la "ecnica"ura, que "ambi!n se ha demorado, como si hubiera en el horario, me digo, algo in"rnsecamen"e imprac"icable. +(as que hemos perdido compa,eros en la lucha +dice Susana+ sabemos por qu! momen"o es" pasando la presiden"a. 6 #o pienso en @ebe, en las Ebuelas a quienes he )is"o, por "ele)isi&n, )elar de pie jun"o al caj&n cerrado de 0!s"or Nirchner, en -asa de Dobierno. .llas, que no pudieron ni )elar ni en"errar a sus hijos, obligadas a )elar a alguien a quien quisieron como un hijo. Elgo nue)o adems del dolor, o quiz el dolor a secas, el dolor sin dis/races ni e"ique"as, las es" arrasando. Elgo que me deja a/uera. Pero es"o# "an orgulloso de ser, por primera )ez, en"re ellos, #o. 47 ha*r- o%do Diana0 des)u/s de reci*ir el nCmero !ue la identificar%a como )resa de la E$;A0 y mientras la su*%an0 a u)a0 a las *uhardillas0 la vo castrense de un ca*o !ue0 all- a*a'o0 en el )atio central de la escuela0 volv%a a )asar lista a los as)irantes y otor+a*a0 a cada uno0 un nCmero0 como si Diana y esos muchachos fueran o*'eto de una misma conta*ilidad5 6 por /in salimos a la calle # a)anzamos has"a una esquina donde, /ren"e a un plano de la .S3E pin"ado sobre una enorme laja )er"ical, la gua, que se presen"a como -lara, nos aconseja que si queremos ir al ba,o o cargar agua para el ma"e lo hagamos ahora, porque nos esperan "res largas horas de )isi"a. 6o sigo su sugerencia$ en"ro en un an"iguo pabell&n peque,o # busco los mingi"orios bajo un "echo descalabrado, en"re pedazos de pancar"as # sillas amon"onadas. :0o es descuido<, me dirn despu!s. :.l juez de la causa por crmenes de lesa humanidad ha dado orden de no inno)ar.< 6 sien"o que cada cosa que "oco es una his"oria> cada cosa es una prueba. -reo que solo en"onces pens! en llamar a mi madre, que #a habra desper"ado +que es"ara le)an"ndose sola, en la casa )aca, a un da ms que nunca poblado de ausencias+, pero me arrepen". .n una declaraci&n habra debido decir que, como orden& la gua, man"u)e apagado el celular duran"e al menos "res horas.

106

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

+6 3. 8E0 E =.0.' que perdonar a m "ambi!n +dice -lara una )ez que )ol)emos a reunirnos an"e el mapa B# #o solo quiero dis"inguir, por de"rs de su melena negra, las peque,as le#endas que iden"i/ican a los edi/icios$ alguna peque,a palabra que me re%na con mi padreC+. 6 )an a "ener que a#udarme +dice, an"e el grupo que la mira obedien"e+ en es"e da especial; Quiz porque re"oma el discurso de Susana, casi como si la imi"ara o quisiera sucederla, no puedo dejar de compararla$ "iene su mismo espri"u, quiz. Pero no su aspec"o, como si imi"ara a esa o"ra que Susana /ue. 6 al mismo "iempo el "ono en que nos habla parece el de una maes"ra de e4presi&n corporal. -omo es "an"o ms jo)en que #o, unos )ein"iocho a,os, comprendo "ambi!n que es ms jo)en que "odo cuan"o puede con"arse de es"e si"io> # que, por lo "an"o, su compene"raci&n con la his"oria de la .S3E es /ru"o de sensibilidad, no de e4periencia. 7 desde esa *uhardilla en donde la de'aron0 entre los cuer)os +imientes de otros )risioneros0 acaso mientras trata*a de distin+uir los +ritos de un )reso !ue aca*a*an de llevarse0 4ha*r- o%do Diana los +ritos de los ca*os !ue0 all- a*a'o0 en la escuela0 conduc%an las rutinas de +imnasia con !ue ya desde el )rimer d%a se atormenta*a a los alumnos0 modelando sus cuer)os hasta volverlos todos i+uales e irreconoci*les5 6 creo que #a me irri"& el "ono en que la gua empez& por decir que desde /ines de los a,os )ein"e la .S3E haba sido una ins"i"uci&n educa"i)a adonde las /amilias ms humildes del pueblo mandaban a sus hijos a labrarse un /u"uro +como quien dice$ :Perd&nalos, Se,or, porque no saben lo que hacen<. Pero en "odo caso, me pregun"!, 5qui!n poda haber en)iado all a mi padre7 (a le#enda /amiliar dice que, despu!s de una de esas peleas /eroces que en/ren"aban a las madres sol"eras con sus hijos na"urales, mi padre desapareci& por meses de (a Pla"a, para reaparecer un da con "raje de marinero$ de ese regreso, que acaso "odos admiraron, !l s me haba hablado, con inocul"able orgullo$ :Desde en"onces mi madre #a no "u)o que "rabajar ms<. (a gua dice "ambi!n que esas mismas /amilias humildes, acabado el curso, deban pagar al .s"ado lo in)er"ido en la educaci&n de sus hijos. 5Pero qui!n habr pagado los es"udios de mi padre7 +5Elguna pregun"a7 +dice la gua de pron"o. 6 #o hago la ma. +5Sab!s d&nde dorman, en los a,os "rein"a, los alumnos7 +# en mi "ono ha# un in"en"o, casi una s%plica, de congraciarme con ella, de inci"arla a que me caiga bien. +@m, no s! +responde, como si #o, abusi)amen"e, recabara un da"o que requiriera un es"udio demasiado e4haus"i)o+. Pero puedo a)eriguarlo si me llams. 6 eso es "odo. +5Elgo ms7 +dice la gua mirando a los alumnos de 3iRi. 6 #o "emo un malen"endido. 5Por qu! deses"imar as, o no )er, lo que #o poda darle7 Pero los alumnos, "oda)a, nada. +50ada7 'ecuerden lo que les dije, 5eh7 +dice la gua, incorporndose para guiar nues"ra marcha+. Que "ienen "oda mi con/ianza, porque a m me )a la )ida en es"o. Pero ho# +la )oz le "iembla+, ho# )an a "ener que a#udarme.

107

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6 nos )uel)e la espalda #, como si ella /uera la )iuda, le )amos de"rs por la larga calle in"erna que bordea la a)enida, hacia ese %nico pabell&n, el -asino de 1/iciales, por donde pasaron, se calcula, a lo largo de "res a,os, ms de cinco mil prisioneros. 47 oir%a Diana en la *uhardilla0 tras el medido esc-ndalo del )reso !ue devuelven a su colchoneta0 los ruidos de las +randes m-!uinas del taller de la E$;A !ue los alumnos ve%an encenderse en su )rimera clase0 como !uien descu*re el *ramido de los motores del mundo5 6 a)anzamos por esa calle in"erna mirando a un lado, a "ra)!s de la largusima )erja, el "rnsi"o /eroz de la E)enida del (iber"ador> # al o"ro, a nues"ra derecha, las cons"rucciones na)ales que se )an sucediendo como barcos )arados$ la casa de los subo/iciales +5pero habr dormido, all, pap7+, las )en"anas amplias de las inmensas aulas, # por /in el p&r"ico de las cua"ro columnas por cu#a puer"a abier"a en"re)eo un sal&n )as"simo donde ahora /unciona el 3useo de la 3emoria. B7 all% ,ans Lan+sdorff se ha*r- su*ido al )Cl)ito0 me di+o0 a dar su aren+a a un )C*lico en el !ue0 de )ronto0 )or un instante0 ve la cara de un indiecito !ue )ocos d%as des)u/s car+ar%a su ataCd con la insi+nia del Reich 47 lo ha*r-n sa*ido5 4$e ha*r-n ele+ido0 los dos forasteros0 como )adre e hi'o5S =odos edi/icios dedicados a la memoria +pero "odo es memoria de mi gran soledad. 6o no me acerco a nadie +"odos )an como cobijando un secre"o en su silencio+ porque #a no me ilusiono con que nadie ms en"ienda> # bendigo quedarme solo, para en"ender # cambiar. Porque, 5habr o"ro campo de concen"raci&n, en la his"oria del mundo, mon"ado en una escuela7 6 ni siquiera en las ruinas de una escuela, digo, sino en una escuela en pleno /uncionamien"o. Pero, 5d&nde es" 3iRi7 De pron"o, la sola idea de en"rar sin !l a las ruinas del in/ierno, o de que me ha#a cas"igado por aquel en"redicho con -lara, me crispa el es"&mago. 7 ahora0 en su *uhardilla0 Diana escucha )or )rimera ve el silencio de la escuela( 7 es !ue los a)rendices0 cada uno en su )u)itre0 se hunden en la lectura del R/+imen naval0 las leyes !ue re+ular-n su )ermanencia a!u%0 las !ue ha*r-n de hacer carne hasta volverlas costum*re y desterrar el )asado< el )recio de !uedarse( Pero por /in, por all a"rs, 3iRi reaparece, con bizcochos # agua +ah, su bondad, su in/ini"a gen"ileza para "odo aquel que quiere ser su compa,ero+ # con ese socio su#o que esperaba # que es, e)iden"emen"e, mucho ms su par que #o$ un muchacho rubio # "an gordo +pienso+ como solo puede permi"rselo un chico rico # rubio B# #o con es"os zapa"os demasiado /ormales, para la en"rega de premios de la nocheC> pero )ienen mu# len"amen"e, ocupados en la charla, como si nues"ro "our /uese para ellos una cosa resabida +algo que ni puede compararse con aquello que comen"an+, un "esoro que "ambi!n por aburrimien"o generosamen"e legan, ho#, a los dems. +58is"e7 +le pregun"o a 3iRi, emocionado Bcuando !l, que no es" o/endido conmigo, nos alcanzaC, como para borrarle el recuerdo de mi desencuen"ro con -lara, o como para que !l me diga :Perdon, "u padre no saba lo que haca;<+. (a gua dijo que "odos los aspiran"es eran de /amilia humilde; +0ah +desprecia el amigo, sin saludarme siquiera+. G(a 3arina /ue siempre mu# nariz para arriba;H Pero, me digo, perplejo, 5qu! puede decir el ni,o rico e indemnizado de mi abuela mucama o pu"a, # de mi padre abandonado7
108

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Desde un &mnibus gri"an$ :8i)a 3enem, carajo<. 6 3iRi responde agarrndose el bul"o. Pero Dios, me digo, 5c&mo es posible que responda con ese ges"o alguien que debe "odo a las mujeres, a su madre, a su abuela7 7 ahora0 )or fin0 los ti)os !ue entran a la *uhardilla le anuncian a Diana !ue ser- la )r=ima0 la al an a u)a0 la *a'an )or la escalera0 mientras all- en las aulas los a)rendices se a)lican a leer0 +uiados )or un )rofesor !ue !ui - sea &ava oni0 el a)/ndice del R/+imen naval !ue les a*re el mundo de la 8inteli+encia9< con !u/ ferocidad ha de tratarse al enemi+o Aaun cuando sea una mu'er inv-lida0 en camisn0 aun cuando sea una madreA )ara !ue siem)re se manten+a el secreto0 )ara !ue nadie sue:e si!uiera con declarar( Pero #a nos de"enemos, # quiz porque es"o# como aislado en mi perplejidad, "ardo en escuchar la )oz de -lara que se ha )uel"o hacia noso"ros # se,ala el piso. +.s"o +dice, # )eo una cadena que cruza el empedrado # "ermina en una gari"a cerrada+ impeda el paso al campo de concen"raci&n. Quienes llegaban al campo con los ojos )endados escuchaban el chocar de los eslabones de hierro con"ra el empedrado. +*na cadena de amarre +musi"o, para nadie, para m, pero "odos lo escuchan. 6 -lara, sorprendida, descon/iada +quiz a"ando cabos con mi pregun"a+, me dice que as es. 6o recuerdo mi in/ancia$ los muelles de (a Pla"a adonde bamos a buscar a mi padre, al cabo de sus )iajes. Pero no es eso lo que ms me golpea. :*na cadena de amarre<, repi"o, como quien escribe$ porque he escri"o "an"o sobre los marinos. ?dealizndolos, admirndolos, a/errndome a sus con/esiones, sucedneos del silencio de mi padre. 6 #a s! de qu! es"aba hecho el campo de la .S3E$ de la misma ma"eria de "odas mis no)elas. +.n"remos en el campo +dice la gua. .n"ramos al lado oscuro de "odas mis palabras.

109

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

1977

:3e sacaron la )enda<, declarar Diana en el Wuicio por la 8erdad, en (a Pla"a, en 2009. :6 es"aba en un espacio enorme, rodeada de gen"e, pero no pude )er las caras en raz&n de los /ocos, o ms bien re/lec"ores, que me apun"aban a los ojos.< BQue la cegaban, pienso #o, despu!s de "an"os das pasados en la ms pro/unda oscuridad, en el :cero por cero<.C 6 a /uerza de haber escuchado los "rajines de la .scuela por un momen"o creer es"ar delan"e de un aula, de un grupo de alumnos a"en"os a aprender de ella$ su coba#a de indias, su ma"erial didc"ico. &asa 1( "amilia Ba -n( JK de a+osto de 21GG( Por la )uertita !ue comunica los fondos de am*as casas0 a)arece ;art%n Ara+n0 y mi madre rom)e a llorar al verlo0 y mi )adre lo )almea en la es)alda0 satisfecho< nadie termina mal si es inocente( 7 /l nos mira a los tres0 !ue no )re+untamos nada0 !ue incluso no creemos !ue haya al+o !ue sa*erI nos mira con a+radecimiento0 claro0 hasta con ale+r%a0 )ero tam*i/n con un asom*ro !ue solo me confiesa treinta a:os des)u/s< en !u/ a*ismo se fundan inocencia y sa*idur%a0 co*ard%a y cora'e de cual!uier vecino( 6 escribe el general -amps en su libro que Diana declar& haber sido secre"aria de Waime Doldenberg, s, desde mucho an"es de "erminar la carrera de Derecho> que /ue /ormada por !l en la especialidad de cons"i"uci&n legal de empresas, # que por !l en"r& a "rabajar en Sins"on SE, que per"eneca al cu,ado de es"e, .las Pale#> # que, "ambi!n por ges"i&n de Doldenberg, en JL3 empez& a "rabajar para las .mpresas Drai)er, siempre como asesora jurdica en su especialidad. Pero, 5le habrn pregun"ado a Diana, como a Wacobo =imerman, sobre el pasado comunis"a de Waime Doldenberg, sobre sus an"iguos camaradas en"re los que /igurara, sin duda, .las Drossman7 5(e habrn pregun"ado, adems, sobre los )nculos de Doldenberg con el sionismo7 6 en el caso de que ella ha#a negado que e4is"iera alguno, 5le habrn e4igido, larga # cada )ez ms bru"almen"e, que dejara de men"ir, porque para ellos, sionismo, mar4ismo # sub)ersi&n eran casi sin&nimos7 &asa 1( "amilia Ba -n( 2 de se)tiem*re de 21GG( ;ar%a Laura Lrados vuelve des)u/s de )asar seis meses esta!ueada0 em*ara ada0 en el cam)o de concentracin de La &acha( J de se)tiem*re de 21GG( Un tele+rama de la Armada declara desertor a Atilio ;art%ne 0 y su madre sale corriendo a confirmar las sos)echas de otras madres de conscri)tos< !ue as% se desli+a la ;arina de su
110

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

desa)aricin Ay +uay del com)a:ero !ue ese d%a0 en la *ase0 )resenci su secuestro0 y se atreva a contarlo0 dice el )rofesor de Inteli+encia0 +losando el R/+imen naval(

6 escribe -amps que Diana Nuperman aleg&, en esos in"erroga"orios, que :no man"ena amis"ad con mis compa,eros de .DESE<, # que :de sus crculos es"u)o siempre raleada< B# #o me digo que ha# algo e4"ra,o en esa a/irmaci&n, una especie de )indicaci&n de su condici&n de e4cluida por razones que el libro in)i"a al lec"or a deducir$ pero no lo a"iendo, para no caer en las "rampas de un "or"uradorC. 6 declara Diana que es )erdad que muchas cosas le llamaban la a"enci&n, pero que en .DESE se deca, como m4ima, que la mano derecha no "ena que en"erarse de lo que haca la izquierda. 6 declara Diana que su "rabajo siempre /ue mu# duro, en raz&n de la can"idad de empresas que s%bi"amen"e se creaban, pero que ella se abs"ena de hacer comen"arios, :para no herir suscep"ibilidades<. 6 que desde que en JL9 los Drai)er :se mudaron< a 0e` 6orR +un eu/emismo, claro, o ms bien un sarcasmo+ quedando Waime Doldenberg )ir"ualmen"e a cargo de .DESE Ergen"ina, Diana, adems, pas& a /ormar par"e de muchas de esas empresas, en carc"er de :sndico< o incluso :presiden"e<, pero solo como :pres"anombre<. 6 que un da, por ejemplo, le encargaron es"udiar la le# J.3JJ para analizar la par"icipaci&n de una empresa den"ro de o"ra. Despu!s se en"erara de que se "ra"aba de Papel Prensa. 6 que los Drai)er llegaron a /irmarle, a Diana, un poder para represen"arlos en esa empresa. &asa V( De)artamento B( Planta *a'a( Enero de 21GU( Uno de los hi'os del matrimonio &olom*res0 !ue vive en la clandestinidad desde hace dos a:os0 lle+a saltando ta)ias0 atravesando la man ana< la ra n0 !ui -0 )or la !ue sus )adres eli+ieron al!uilar ese de)artamento( 847 tu com)a:era590 le )re+untan( 7 /l0 en su silencio0 en su mirada *lanca0 revela !ue sa*e al+o !ue sus )adres conocer-n muchos a:os des)u/s< !ue la han visto en un )atrullero0 desfi+urada a +ol)es0 )or la ciudad0 marcando com)a:eros( 847 tu hi'ita59 8La han dado a una familia90 dice( 8BCs!uenla(9 847 vos590 le )re+untan0 a orados de su soledad< a*andonado incluso )or los 'efes del )artido( 87o mato milicos90 dice /l( 846u/ otra cosa me !ueda5 $i voy )or la calle y veo uno0 lo mato(9 6 dice -amps que Diana declar& que despu!s de la muer"e de Da)id Drai)er, que conduca las empresas con gran personalismo, empez& a percibir que "odo iba al desas"re +porque nadie saba en realidad los mo)imien"os que haba hecho aquel alucinado+ # que, al renunciar Doldenberg, ella "ambi!n decidi& renunciar. Poco an"es de su/rir, jun"o con Doldenberg, que iba a su lado en el coche, un acciden"e en las a/ueras de (a Pla"a. 5Pero le habrn pregun"ado, adems, qu! "ipo de :desas"re< concre"o imaginaba7 56 qu! haca en la ru"a a esa hora7 5(e habrn pregun"ado de"alles concre"os sobre el :acciden"e<, sobre qui!nes crea ella, concre"amen"e, que haban sido los culpables7 &asa J( "amilia &ava oni( Eunio de 21GU( Una cuadrilla de conscri)tos )inta la casa entera color celeste y *lanco< se feste'a un triunfo( Al ver !ue mi )adre contem)la la o*ra desde la vereda de enfrente0 el marino se cru a y le ofrece a /l tam*i/n un conscri)to y un auto )ara !ue me lleve al cole+io0 e incluso custodia cuando mi )adre le cuenta sus sos)echas so*re el doctor &olom*res< 8;e tir el auto encima0 estoy se+uro0 ese ti)o9( Pero no ace)tamos(
111

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Seg%n el libro de -amps, Diana no declar& nada ms sobre lo que saba. Pero, 5c&mo demos"r& que no saba7 56 le habrn pregun"ado, para au4iliarla en su perplejidad, si no se haba cruzado con un "al doc"or Pe,aloza, que iba seguido a la o/icina de Drai)er # a quien es"e a"enda sin necesidad de ci"a, # sobre "odo, a un "al =opo7 B:6o so# un poco "opo<, dira ella despu!s, "an"os a,os despu!s, en los Wuicios por la 8erdad.C 50o les habr parecido sospechoso, a los "or"uradores, en aquel sal&n de ac"os de la .S3E, el asombro con que ella se in"errumpa al in"uir por /in que !l, ese desconocido, era quien la haba acusado> !l +# no alguien de la empresa+, aquel a quien deba su cal)ario> !l, ese =opo, en quien #a nunca dejara de pensar, oscilando en"re la compasi&n # el odio7 -omo sea, /ue en"onces cuando empez& su )erdadera declaraci&n. Equella que "ampoco podemos imaginar. Equella por la cual deba demos"rar que no saba. Equella que es, "ambi!n para noso"ros, un :cero por cero<. &asa J1( "amilia 3u)erman( 2U 'unio de 21GU( La se:ora "elisa0 des)u/s de lar+as charlas con sus hi'as0 acorralada )or las deudas0 decide vender el chalet( #o es cuestin de dudar0 )or mucho !ue les duela0 y hay un m/dico 'oven0 un tal &ha+as0 !ue les ha hecho una oferta( Poco0 )ero lo suficiente como )ara mudarse las tres0 intentar olvidar0 8)onerse una )antalla9( Para !ue Diana vuelva )oco a )oco a la vida0 al tra*a'o0 sin vecinos ya !ue le recuerden lo !ue fue y )erdi0 sin vecinos !ue olviden de lo !ue son ca)aces( 6 escribe -amps que a Diana Nuperman, /inalmen"e, no pudo comprobrsele ni culpa ni responsabilidad alguna.

112

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

E)anzamos rodeando el -asino de 1/iciales, para en"rar por de"rs. *n edi/icio grande, pero peque,o comparado con el de las cua"ro columnas # con la magni"ud de su /ama, como si en"re el horror # sus res"os mediara la misma desproporci&n que en"re nues"ros recuerdos # los lugares de in/ancia. (os eucalip"os que lo rodean, en cambio, han crecido ignorando "oda /orma de la decrepi"ud, # rozan las buhardillas +oh s, las /amosas buhardillas+ con ramas despaciosas. E)anzamos callados, en grupo los alumnos # los dos pro/esores. E 3iRi # a su socio se les ha unido ahora la gua que quiere caerles bien hablando mal de @ebe de Aona/ini +como si la complicidad del chisme pudiera ganarle un )nculo "an /uer"e como el que une a los o"ros dos+. .n cuan"o deja su "ono de maes"ra jardinera, se )uel)e inapropiadamen"e in"rigan"e. 6 #o )o# solo, ponderando el pri)ilegio de conocer el /ren"e de es"e edi/icio que nunca )io mi padre, porque /ue cons"ruido despu!s de que !l egres& de la escuela, ni )ieron nunca los presos que llegaban aqu, )endados, en la al"a noche. La detencin del Bo)o ha*%a tenido lu+ar0 su)on+amos0 en se)tiem*re de 21GH( Durante tres d%as lo ha*%an torturado sin sacarle nin+una informacin so*re el -rea de finan as de ;ontoneros0 de la !ue forma*a )arte( ,asta !ue al fin le dicen0 como a otros< 8;ir-0 macho0 te tenemos dos noticias( La )rimera es !ue hemos lle+ado a la conclusin de !ue sos un +ran cuadro( La se+unda es !ue al otro lado de este ta*i!ue hemos tra%do a tu hi'a a ver si ella te )uede convencer9( 7 la chi!uita0 de cinco a:os0 rom)e a llorar a)enas )ara mostrar !ue s% est- all%( 8;uy *ien90 le dicen0 cuando al fin el Bo)o demuestra0 con el +esto indicado0 dis)osicin a ha*lar0 87 record- !ue ella llorar- menos cuanto vos m-s nos di+as9( Por de"rs del -asino de 1/iciales nos acoge una e4"ra,a e4planada o pa"io cuadrado cercado por las alas de es"e edi/icio con plan"a en /orma de *. Dis"rados, un poco ali)iados por el /in de la camina"a, los alumnos se dispersan, se reagrupan, empiezan a charlar, amagan repar"irse el ma"e> # #o in"en"o acercarme a 3iRi # su amigo, que siguen hablando en ese mismo "ono conspira"i)o que les dej& la con)ersaci&n con la gua. @as"a que un chis"ido que se encadena con o"ros nos hace comprender que ella #a es" esperndonos desde hace ra"o al pie de un ms"il sin bandera, lanzando miradas de paciencia como un San Sebas"in en espera de las /lechas que )endrn a cla)rsele. :Eguan"ar! has"a que
113

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

en"iendan que no so# de las que ordenan<, parece que dijera. :@as"a que "odos comprendan que, a pesar de es"e sol, no ha# nada ms impor"an"e que conocer el in/ierno.< +@emos elegido en"rar por es"e lado # no por la gran puer"a de adelan"e +dice, con la solemnidad de un noso"ros que parece in)olucrar a una organizaci&n+ para seguir el i"inerario de los presos que aqu eran "rados en los ba%les de los au"os, mania"ados # )endados, # a los que de inmedia"o se "or"uraba al o"ro lado de esas )en"ani"as que )en ah, al ras del suelo. 7 le dicen al Bo)o0 so*re el a*ismo del silencio re)entino de su hi'a< 8$a*emos !ue estuviste en la reunin en el !uincho del sindicato donde se termin de )lanear el secuestro de los hermanos Born9( 8M#om*resD90 le e=i+en( 8M#om*resD9

*na escena de in/ancia me )iene a la memoria. (a Dru"a de (ourdes de 3ar del Pla"a, el re"ablo mecnico que represen"aba escenas de la @is"oria Sagrada # que uno poda poner en mo)imien"o con una /icha que compraba a las monjas. :Deposi"e una /icha # se producir la ascensi&n de 0ues"ro Se,or.< El bajar al s&"ano +por una escaleri"a la"eral como la que, en la gru"a, lle)aba a la ermi"a de los e4)o"os+ la gua nos obliga a amon"onarnos en un cubculo la"eral, diminu"o +al que "ra"o de adi)inarle alguna /unci&n+, has"a que por /in ella lo describe como el pie de la escalera que conec"aba es"a mazmorra con los pisos superiores, # que se "api& duran"e la )isi"a de la -omisi&n de Derechos @umanos de la 1.E para que no pudieran comprobarse los rela"os de los sobre)i)ien"es. +6 ahora recorran +dice la gua, # ah )amos noso"ros, mu,ecos del re"ablo mecnico, por :la E)enida de la 2elicidad< Bas llamaban los mili"ares al corredor que a"ra)esaba las salas de "or"ura parodiando la inspiraci&n de quien nombr& las calles in"ernas de la .S3E$ :E)enida de las 3oreras<, :E)enida de las =ipas<C, in"erpre"ando el papel de los desaparecidos. (os alumnos a)anzan con un mismo recelo, # #o bendigo no "ener que escuchar a la gua, # conseguir no imaginar nada +al /in # al cabo, me digo, Diana no es"u)o en es"e s&"ano+> pero los alumnos, al de"enerse aqu # all, )an descubri!ndome car"eli"os adosados a lo al"o de pos"es que recuerdan los an"iguos compar"imien"os, # que no puedo dejar de leer$ aqu, las dos salas de "or"ura donde habrn es"ado, supongo, el =opo # su hiji"a> ms all la en/ermera +donde un m!dico )eri/icaba si el de"enido poda seguir siendo "or"urado o le daba una in#ecci&n de :pen"ona)al< que lo dorma para ser arrojado, as, al mar desde un a)i&n+> # all al /ondo la :@ue)era<, el lugar donde se cumplan :"areas de propaganda< +# #o recuerdo la imagen de las monjas /rancesas /o"ogra/iadas all an"e una bandera de 3on"oneros> la /o"o que he mirado "an"as )eces, largamen"e, para adi)inar en los ojos de ellas, 5qu!7, el ms all del horror, claro, el :cero por cero<, donde no ha# le# ni esperanza, que los mili"ares con/unden con lo sobrena"ural. +5Elguna pregun"a7 +nos reclama la gua, sa"is/echa de la impresi&n que el recorrido parece habernos causado. (os alumnos se arreba,an en "orno, pero le reh%#en la )is"a # nadie dice nada. .lla sonre # dice. +0o me la es"n haciendo /cil, 5eh7 Pero, por Dios, 5qu! sera hac!rsela /cil7 6 adems, 5por qu! ella parece ob)iar el hecho de que "odos # cada uno de noso"ros "enemos una e4periencia pre)ia de aquella !poca, # una idea sobre esa e4periencia7 -omo quiera, los alumnos parecen apro)echar su ceguera # esconderse cuan"o pueden de su escru"inio. 5Para sal)ar qu!7 5Simplemen"e una no"a en una ma"eria7
114

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

+3u# bien +se resigna la gua, con sonrisa de san"a /ogueada en la incomprensi&n de los dems+. Ehora saldremos por la puer"a jun"o a la cual esperaban los camiones que lle)aban a los presos a los a)iones desde los que, dormidos, se los "iraba al mar. Pero noso"ros +dice, como si de alguna manera la hubi!ramos decepcionado+ )ol)eremos a en"rar al edi/icio.

+-13PE\.'1S +proclama o"ro gua en el )es"bulo de en"rada del -asino /ren"e a un grupo de "uris"as, al"os gringos sensibles # cariacon"ecidos, que, se me ocurre, con/ormaran mucho ms a nues"ra gua. 6 nos se,ala un sal&n inmenso al que se accede por dos pelda,os "an anchos como "odo el )es"bulo+. .n ese sal&n de ac"os, duran"e la represi&n, /uncionaba el -uar"el Deneral de los :grupos de "areas<. Ell se calibraba la in/ormaci&n ob"enida abajo, en la "or"ura> se programaban los secues"ros # se hacan, e)en"ualmen"e, algunos in"erroga"orios que por su impor"ancia deban ser presenciados por gran can"idad de marinos +# #o en"iendo, claro, que Diana Nuperman /ue in"errogada all. +6 miren ese corredor +murmura la gua a nues"ras espaldas, con un apocamien"o que quiere decir$ :0o compi"o con mi compa,ero<> pero adems, :.s"o es solo para argen"inos, no para #anquis boludos<+. 0o podemos ir por ah, pues es" en re/acciones. Pero conduce a la casa del direc"or de la .S3E. Eh, 5se imaginan7, en plena !poca de la represi&n, el direc"or )ena a pasar los /ines de semana con "oda su /amilia. 6 desde una de las )en"ani"as de los cuar"os, una compa,eri"a de colegio de una hija, una noche, )io c&mo sacaban a una mujer ensangren"ada del ba%l de un au"o$ /ue una de las denuncias ms impor"an"es en la his"oria de nues"ra lucha. R7 yo recuerdo la Escuela #aval de R%o $antia+o adonde Liavedonni0 un com)a:erito de )rimer +rado de )rimaria0 hi'o del director0 nos invit a unos )ocos a )asar el d%a de su cum)lea:os( ;e acuerdo del terror !ue me )rovoc hacer caer0 mientras 'u+-*amos0 un tor)edo reli!uiaI y me acuerdo !ue no com%0 )or miedo de usar mal los cu*iertos ante la deses)erada se:ora de Liavedonni0 !ue me ro+a*a !ue al menos tomara a+ua(S +6 ahora; +dice nues"ra gua se,alando la escalera enorme, lujosa, por la que se nos in)i"a a subir+. 3iren los escalones. Si se /ijan, esos bordes cascados, como rodos, son pruebas irreba"ibles del descenso al in/ierno$ las pruebas que labraron, por s solos, los grille"es. 7 le dicen al Bo)o< 8$a*emos !ue estuviste en la c-rcel del )ue*lo donde los hermanos Born )asaron meses mientras sus em)resas reun%an los sesenta millones de dlares( 7 !ue vos con otras )ersonas discutieron con ellos so*re el modo de entre+a del dinero9( 8M#om*resD90 le e=i+en0 8Mnom*resD9( +6 el res"o de los marinos )i)a aqu +dice la gua cuando al /in llegamos al primer piso. 6 se,ala las puer"as de los cuar"os, la marchi"a # )iril elegancia de li"eras, cajoneras, piso de parque" Bah, los camaro"es del na)o ?slas 1rcadas, que /inalmen"e se hundi& con el capi"n De la -ruz en"re las llamasC+. 1 mejor dicho, queran )i)ir aqu. =an cerca de esas mismas escaleras por donde con"inuamen"e bajaban # suban presos ensangren"ados. 5(es resul"a )erosmil, pregun"o, que ellos no ha#an )is"o nada7 Porque parece que un marino ha declarado eso en los juicios que se es"n lle)ando a cabo$ que lo ignoraban "odo. Pero, me digo, 5qu! esperaba que declarasen7
115

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

+.llos dicen que se limi"aban a hacer "areas de docencia en la escuela de en/ren"e, a los aprendices +dice -lara, re"omando el "ono c&mplice+. Pero incluso esos aprendices +# en"onces sien"o una pun"ada en el es&/ago, in"u#endo que dir lo que ms he "emido+ eran in)i"ados, por uno de aquellos marinos pro/esores, a pasar una noche aqu, a hacer guardia /ren"e a la celda de los presos. 56 para qu! les parece que haran eso7, 5a )er7 6o imagino el "ra"o, # "engo que conceder que -lara acaba de usar la palabra apropiada$ in)i"ar. 0o una orden, sino una in)i"aci&n. -omo un premio. *na in)i"aci&n como la que hicieron, aquella noche, a mi padre, a romper la puer"a de la cocina de las Nuperman. 0adie dice nada, # ella repi"e$ +E#, 5qu! pasa7 50o es"o# haci!ndolo bien7 Pero la pregun"a, es"a )ez, se )uel)e demasiado pesada, como si #a los alumnos no pudieran disimular su desacuerdo sino hablando. +Para manchar a "odos; +a)en"ura un se,or sesen"&n$ ha encon"rado un lugar com%n que le permi"e quedar bien con ella+. Para que no quedase nadie lo su/icien"emen"e inocen"e como para poder denunciar. -lara aprueba, con"en"a de que al /in le den un gus"o. Pero #o empiezo a in"uir o"ra cosa. +Para labrar un pac"o de silencio; +dice un adolescen"e. +Ej +dice la gua, aprobando pero sin ning%n !n/asis+. 5Para qu! ms7, 5a )er7 (a gen"e, es"o# seguro, #a no la sopor"a, pero impro)isa algunas respues"as ms, como queriendo reparar algo. +Porque crean que es"aba bien +in"en"o decir, pero la )oz no me sale. 6 si por un momen"o creo es"ar jus"i/icando a mi padre, me corrijo, con horror. +-rean que lo que hacan es"aba bien. 6 eso es lo ms "errible. 7 le e=i+en al Bo)o< 8$a*emos !ue acom)a:aste a E ei a a la comisin de ;ontoneros !ue via' a $ui a a de)ositar el *ot%n9( 8M#om*resD90 le dicen0 8Mnom*resD9( 7 des)u/s< 8;enos mal !ue nom*raste a ese doctor Pe:alo a0 !ue se nos aca*a de ir( Be !uer%a como un )adre0 y te hi o su sucesorI aun!ue somos nosotros0 4sa*/s50 sus herederos9( 6 al /in llegamos al piso de buhardillas donde, a uno # o"ro lado de un pasillo cen"ral +nos se,ala -lara an"es de en"rar+, pasaban da # noche los prisioneros, "irados en el piso, )endados # engrillados, separados unos de o"ros por "abiques bajos de madera. Pero mi men"e, como encan"ada por el sonido del )ien"o # de las ramas con"ra el "echo de pizarra, es" recordando o"ras cosas. GEh, la .scuela 0a)al donde haba es"udiado 3assera, en .nsenadaH +6 ahora cuando recorran /jense en aquel e4"remo, ms espacioso, bajo la %nica )en"ana + indica la gua+. Eh, duran"e un a,o, es"u)o presa la Dab#; 1h, perd&n +# se corrige os"en"osamen"e, como si hubiera ol)idado por un momen"o que no somos, como ella, mili"an"es+. Quiero decir$ 0orma Erros"i"o, una de las ms conocidas mili"an"es de 3on"oneros, la que par"icip& en el secues"ro # ajus"iciamien"o del general Eramburu; 6 reparen +subra#a+ que digo ajus"iciamien"o. (arga pausa desconcer"ada. (a gen"e calla, inc&moda, como si no es"u)iera dispues"a a seguir acompa,ndola, como si esa )ez -lara hubiera ido demasiado lejos. 5.s"e es el /inal del re"ablo
116

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

mecnico, lo que corona la e4periencia de los mu,ecos7 56 qu! pasara con quien, como ella, hiciera de es"e recorrido un hbi"o7 +Se cuen"a que el propio -hamorro, el direc"or de la .S3E, )ena a hablar con ella, # que "an"o se a/icion& a la Dab#, que un da, apro)echando que -hamorro es"aba de )acaciones, o"ros o/iciales la ma"aron. 6 sien"o que )o# a es"allar. 1h no, no /ue as. Ecabo de leer en la re)is"a 8ein"i"r!s +la misma que "raa la lis"a de in/orman"es de la 3arina+ una biogra/a de Erros"i"o. Dada por muer"a en la primera plana de "odos los diarios el mismo da de su de"enci&n, /ue e4hibida duran"e a,os por el direc"or de la .S3E, a o"ros mili"ares, como un "ro/eo> un "ro/eo al que -hamorro "ermin& por a/icionarse "an"o, s, que, apro)echando un da de licencia, su reemplazan"e le in#ec"& pen"ona)al. -hamorro lleg& a "iempo para sal)arla de un )uelo de la muer"e, pero Erros"i"o muri& en el momen"o mismo en que la sacaban de la ambulancia en el es"acionamien"o de la Duardia del @ospi"al 0a)al +el que mi padre consideraba el mejor hospi"al sobre la "ierra. Es que me )o#, har"o, a/uera, donde 3iRi # su amigo charlan "ris"emen"e al pie de una escalera peque,a que da al %l"imo al"illo$ esa o"ra zona de "or"ura llamada :-apuchi"a<. :0o me la banco ms a es"a chica<, es"o# por decirles, pero "emo o/enderlos, # me re/ugio, casi sin querer, en un cuar"i"o la"eral, peque,o # desolado. +3ir +dice el amigo de 3iRi, que has"a ahora ha parecido ignorar mi presencia. 0o esperaba nada de !l, pero quiz lo que dice me llega precisamen"e por eso+. Equ nacieron los dipu"ados Wuan -abandi! # 8ic"oria Donda. 6 esa /rase sola genera ms en m que "odo aquel discurso de la gua. *n golpe de realidad, de horror, en la boca del es"&mago. Que apenas si puedo "olerar. 7 )or fin declara el Bo)o !ue /l i*a0 todos los meses0 a reco+er una vali'a llena de dlares !ue le entre+a*a un hom*re( $iem)re en el mismo sitio( 8M#om*reD90 le dicen( 8M#om*reD9 7 como los Lraiver no eran militantes0 no lleva*an seudnimo0 su)on+o !ue no le es dif%cil nom*rar a Eaime Lolden*er+(

6 S?.0=1 que me descompondr! si sigo ese i"inerario, si no impro)iso mi propio recorrido. Si no encuen"ro aire, si no me re/ugio en lo que so#, si no me escondo. 56 por qu! no habra de hacerlo7 50o so# escri"or7 50o so# in)i"ado de la direc"ora del 3useo, acaso, # maes"ro de 3iRi7 6 sin mirarme los pies, para no )er el borde cascado de los escalones, como 0os/era"u sube a la buhardilla de su %l"ima )c"ima, subo solo esa escaleri"a empinada, es"recha. 0ecesi"o concen"rarme en lo que alguna )ez cre. -onec"arme con es"e si"io donde /ueron "or"uradas "res de las creadoras del grupo de 3adres, las que no se haban propues"o cambiar el mundo, las que haban )is"o irrumpir el mundo en sus casas para lle)rselas de pron"o a conocer su coraz&n horroroso.

117

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Desde el stano al -tico0 de la som*ra a la lu 0 del fr%o al calor0 4!u/ orden he recorrido5 4Un universo cerrado como la Divina &omedia5 4Un orden )ensado )or ;assera y donde /l ser%a Dios0 &ero5 4Un orden !ue re)roduce la mente de un )erverso5 -apuchi"a es una buhardilla peque,a +diez me"ros por diez me"ros+ # as # "odo, en aquellos "iempos, seg%n dice o"ro de esos car"eli"os pegado en lo al"o de un pos"e, con"ena )arias salas de "or"ura. 3iro un plano del si"io, # a su lado, un recor"e de Pginaa 2 que re)ela que alguien dej& es"ampado en la pared un mensaje que solo hace mu# poco se descubri&. (o que a m me impor"a es que es el lugar ms iluminado de "odo el edi/icio, como si de alg%n modo hubiera conseguido emerger del horror> pero no ha# una sola )en"ana abier"a, # por eso es "ambi!n el si"io ms caluroso # as/i4ian"e. .ncuen"ro con la mirada el lugar del mensaje del preso, un poco escondido de"rs de una columna, # casi sin pensarlo )o# hacia dos )en"iladores que in"en"an secar la pared desconchada # donde un "ipo, solo, de o)erol, en cuclillas, es" in#ec"ando unos lquidos en "orno de esa peque,a inscripci&n ilegible. *n indio, un )iejo, un negro. 3i padre, me digo, absurdamen"e. Pero a pesar del /renes de las aspas de los )en"iladores, el olor de ese produc"o me ahoga. 0o llego a )er qu! dice, la escri"ura del muer"o. :-ero por cero<, imagino. :5Dice cero por cero7<, es"o# por pregun"arle al hombre, que de pron"o me "eme, cuando sien"o o"ro )ahdo # me dispongo a huir. 21GG( Un alumno de la E$;A ace)ta la invitacin del )rofesor de Inteli+encia0 entra en el &asino de Oficiales en medio de la noche y acata la orden de su*ir a Diana a &a)uchita0 de'arla en su cu*%culo y !uedarse custodi-ndola( Diana0 !ue aun!ue est- vendada ha advertido con el cuer)o su 'uventud0 sus vacilaciones0 la )er)le'idad !ue le causa ir descu*riendo este cora n horroroso de la vida0 )iensa )edirle al+o0 acaso sim)lemente !ue le di+a si0 tras su declaracin0 le )erdonar-n la vida( Pero tan )ronto /l la de'a so*re otro colchn se arre)iente( Por!ue0 4ella0 )ara /l0 !u/ es5 Al+o menos !ue humano( 7 es0 con ella0 inhumano( La humanidad es el )recio !ue )a+ar- )ara salvarse( 6 cuando quiero bajar por esa escaleri"a empinada # )eo que los pelda,os "ienen una conocida "erminaci&n me"lica de hierro con /orma de espigas +Gel mismo dise,o de las escaleras del barco de mi padreH+ "ermino de en"ender lo que me es"ruja el cuerpo. 5Qui!n /abricaba los grille"es7 5Qui!n limpiaba de sangre los lugares7 5Qui!n sacaba las escudillas7 5Qui!n /abricaba las picanas7 53assera, -hamorro, el =igre Ecos"a, los elegan"es o/iciales que dorman en esos cuar"i"os7 0o. Para eso con"ra"aban a la gen"e del pueblo, como mi padre o #o. Para eso les ense,aban mecnica +en es"os "iempos en que #a no e4is"en barcos. -on esos mismos saberes con que mi padre cons"ru#& mi casa, se cons"ru#& +hombres como !l cons"ru#eron+ el campo de concen"raci&n. Si me hubieran lle)ado a m, #o no habra ido a parar a la Pecera con los mili"an"es ricos # cul"os que "raducan del /ranc!s ma"erial para 3assera, oh no. 3e habran pues"o a cons"ruir es"as cosi"as que en mi casa aprend a hacer, mirando a mi pap.

118

Una misma noche E mis espaldas, sien"o que la gua ha en"rado a la buhardilla. Que ha descubier"o mi rebeli&n, # que me e4hibir an"e "odos. Ausco un rinc&n. 8omi"o.

LEOPOLDO BRIZUELA

119

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

#&e'o

120

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

3ien"ras 3iRi me lle)a en au"o desde la .S3E hacia 'e"iro no puedo disimular la /uria # me sien"o culpable. (e he dado las gracias por la )isi"a, pero quiz solo /ue el pre"e4"o para ir ms all # desahogarme. +58os escuchas"e lo que dijo esa piba, la gua7 +le pregun"o+. 51 no es"abas con noso"ros7 3iRi no con"es"a, dis"rado al parecer con el "rnsi"o, arduo a es"a hora. +:El general Eramburu los 3on"oneros lo a'usticiaron<, dijo la chica, con una sonrisi"a c&mplice. :6 /jense que digo a'usticiaron<, como para des"acar, claro, que ella elega no decir lo asesinaron. 3iRi no dice nada, apurando su au"o por el "%nel de (iber"ador, porque "engo que "omar en menos de )ein"e minu"os el &mnibus a (as 2lores. Quiz es" demasiado "ris"e como para en/ren"ar un mundo sin Nirchner> o quiz se resis"e a acompa,arme a pasar esa puer"a que le blind& el dolor de la muer"e de su padre # sus "os. +5-&mo puede ser que en un lugar de muer"e se ironice sobre la muer"e7 .l horror de ma"ar, de "ener que ma"ar; .l horror que dis"ingue al re)olucionario del per)erso... 56 qu! habili"a en cada uno, # en el mundo, el hecho de ma"ar7 5Qui!n puede /ri)olizarlo sino un idio"a7 .s"o# "emblando, # no solo #a por mi males"ar /sico. =emo mucho haber herido a 3iRi, haber sobres"imado su capacidad de escuchar ideas inc&modas, haber remo)ido el cuchillo en su herida. =emo mucho haber querido hacer e4ac"amen"e eso. +(a )erdad es que no puedo en"ender la lucha armada, 3iRi +con/ieso+. .s decir, puedo en"enderla "e&ricamen"e. =odas esas "eoras sobre la )iolencia de arriba que genera la )iolencia de abajo. 6 sobre la necesidad de :hacerse cargo de la @is"oria<; Pero no puedo ponerme en el lugar, 5en"end!s7 3iRi asien"e )agamen"e, aunque quiz, como en ese "e4"o que escribi& cuando era mi alumno, siga imaginando a su padre, ins"ruc"or de 3on"oneros en el manejo de armas, :con un ca,o en la cin"ura # una sonrisa en los labios;<. +(a misma presiden"a dijo el o"ro da algo de eso;

121

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

+5Qu! dijo7 +pregun"a 3iRi, )erdaderamen"e in"eresado Bporque, lo s!, en el /ondo abriga alguna duda sobre la presiden"a, # aun sobre su propio padre, aunque jams lo dira a nadie, # menos a mC. Pero #o s! que no podr! seguir ms all. 6 de "odos modos, #a es"amos llegando a la es"aci&n. (e agradezco a 3iRi con una casi broma$ +=odo es"o es"ar en mi pr&4ima no)ela. Tl me mira sonriendo, creo, in/ini"amen"e dolido. 1 quiz no. Quiz son delirios "ejidos por la culpa. Pero de algo es"o# seguro$ es"a es la despedida.

5PE'E Q*T )ine aqu7, me digo mien"ras corro hacia el &mnibus en"re una mul"i"ud de )ecinos de la 8illa 3 , que la presiden"a rebau"iz& Padre 3ujica en homenaje al cura que :op"& por los pobres< # lo pag& con la )ida. (a )illa encla)ada de"rs de la "erminal de &mnibus, a me"ros de los palacios de 'ecole"a, a pocas cuadras de la -asa de Dobierno, a la que la sociedad echa la culpa de la :inseguridad<. 5.ra una se,al haber quedado aqu, en el epicen"ro del "error argen"ino7 Solo en"onces me acord! de encender el celular. @aba sie"e llamadas perdidas de mi madre. .lla, que se cuidaba siempre de llamar para no asus"arme. .lla, que se amilanaba de "ener que marcar "an"os n%meros. 3e haba llamado sie"e )eces. 51 no haba sido ella7 51 haba sido o"ra persona quien haba usado su "el!/ono7 (lam! dos )eces #o. -omo mi madre no "iene con"es"ador au"om"ico, era mi propio "el!/ono el que cor"aba la comunicaci&n. Pre/er suponer que no oira. (lam! "res )eces ms. @as"a que, como siempre, "em lo peor. Por /in a"endi& # dijo que es"aba ner)iosa +que algo presen"a; En"es de que prosiguiera, ali)iado # a la )ez /urioso, la emplac! a que me dijera si "ena un problema concre"o +# es"u)e por con/esarle que haba es"ado en la .S3E, que lo que haba )i)ido all me haba dejado de cama; pero, 5c&mo podra escuchar eso sin enloquecer, ella misma7+. E"ribulada, perpleja, impro)is& no s! qu! di/icul"ad con el cale/&n. +Pero por Dios +le dije+, 5c&mo pod!s ser "an egos"a, "an mezquina como para moles"arme con semejan"es "on"eras7 =ranquiliza"e # esper, que llego a la madrugada. =om un clonazepam. Ecos"a"e; 6 sub a ese micro a (as 2lores, "emblando. Sin"iendo, en mi cuerpo, que mi madre "ena razones para "emer, de las que no quera hablar. El menos por "el!/ono. .n el asien"o de la )en"anilla #a es"aba ubicada (ila Dirondo, la escri"ora que haba sido jurado conmigo en el concurso de cuen"os de (as 2lores. 8es"ida para la ocasi&n. .n"usiasmada, me dijo, con la in)i"aci&n que acababa de mandarnos el in"enden"e por S3S para )isi"ar la iglesia de (as 2lores donde se haban casado :Edol/i"o< +Aio# -asares+ # :Sil)ina< +1campo+, con Aorges # Drago 3i"re por "es"igos> # un da despu!s, a la c!lebre es"ancia de los Aio#. (e dije que no poda quedarme has"a el domingo, porque mi madre es"aba sola.
122

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

(ila, que recordaba con simpa"a la %l"ima )ez que nos habamos )is"o +cuando llegu! "an "arde a la reuni&n de jurados por demorarme le#endo la declaraci&n de Diana Nuperman+, me pregun"& si haba conseguido escribir mi no)ela, # mi primer impulso /ue decir que no. Pero despu!s me dije que all haba una persona com%n> alguien ajeno, quiero decir, por la raz&n que /uera +porque no )i)a en =olosa, o porque su crianza o su /ormaci&n la haban man"enido lejos de cualquier "rasgresi&n al orden, de cualquier conciencia pol"ica+, al horror de la dic"adura. 6 "orren"osamen"e le men" que es"aba escribiendo un sue,o que haba "enido. *n sue,o del que, en la realidad, solo haba conseguido recordar la %l"ima imagen$ la imagen de mi padre pa"eando la puer"a; *n sue,o del que haba desper"ado porque algo de m no haba "olerado ir ms all. +Pero, 5no ser el horror el ms al"o grado de )erdad que nos animamos a concebir7 5*n umbral que, de "odos modos, la imaginaci&n alcanza a "rasponer aunque uno #a no "enga la )alen"a de recordarlo7 (ila me habl& de un cuen"o de (uisa 8alenzuela que sos"iene que, en alg%n lugar oscuro de la men"e, "odo sue,o in"errumpido con"in%a, se "ermina. +6 es" ese o"ro cuen"o de Aio#, :1"ra esperanza< +dijo (ila, pensa"i)a+. .n el que los in)en"ores de una clnica sinies"ra e4plo"an la energa del dolor de sus pacien"es; # para ello, por supues"o, lo pro)ocan. Debe de ser del QLM, QLL, ese cuen"o. =en!s raz&n$ quiz no ha#a )erdad que la imaginaci&n no in"u#a; +56 no ser ese "error que nos despier"a +dije+ lo que nos sigue rigiendo en la )igilia, aunque no recordemos nada, aunque creamos no recordar, lo que sigue prohibi!ndonos cualquier "rasgresi&n7 +Qui!n sabe +dijo (ila+. Qui!n sabe. 6 /ue "an e4"ra,o )er, esa noche, en el Palacio 3unicipal de (as 2lores, c&mo seguan cumpli!ndose las cos"umbres de los pueblos. (a /o"o de Edol/o Aio# -asares, rubio, se,orial # es"anciero, presidiendo las pomposas inocencias de la )ida li"eraria. (a sensaci&n del deber cumplido de quienes haban escri"o cuen"os /an"s"icos, en las horas libres de sus "rabajos de o/icina, con el %nico incen"i)o de las bases. ?gnoran"es de que cada mo)imien"o que hacan, como en una no)ela de Aio# -asares +que no haba domado la barbarie con su es"ancia, oh no, solo la haba pues"o a su ser)icio+, cada cosa que los rodeaba, se /undaba en el dolor. 1h, porque aquella generaci&n del se"en"a haba sido aniquilada. Desaparecida. 6 aun as, cada cosa de nues"ro mundo "ena origen en lo que cada uno haba callado o dicho, bajo "or"ura, poco an"es de que lo hicieran desaparecer. Silencio, )erdad o men"ira +por el simple a/n de sal)ar a alguien o sal)arse. 6 a prop&si"o, 5seran )erdad o in)en"o aquellas declaraciones del =opo7 56 las de la propia Diana7 .n un momen"o, para romper esa sensaci&n de irrealidad del ac"o de en"rega de premios, me acerqu! al in"enden"e # le pregun"! a qu! par"ido pol"ico per"eneca. 3e dijo que era jus"icialis"a. -omo le pregun"! si, ms concre"amen"e, poda considerarse Rirchneris"a, me dijo, algo inc&modo, que :acompa,aba el pro#ec"o del gobierno nacional<> # que de ah, de (as 2lores, haba sido "ambi!n un "al (aboli"a, el amigo desaparecido de 0!s"or # -ris"ina Nirchner, aquel que, seg%n ellos, haba inspirado "oda su pol"ica de derechos humanos. Pero nada me borraba el presen"imien"o de que esa noche, mu# pron"o, claro, "odo "erminara.
123

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

.0 .( V30?A*S que me "rajo de )uel"a me a"ormen"aba una imagen$ as como #o iba irre)ocablemen"e hacia =olosa, la muer"e )ena hacia m. ?rre)ocablemen"e. 51 era simplemen"e mi silencio7 .sa /orma de muer"e que implica no poder escribir. Sospechar nue)amen"e que nunca haba escri"o nada. Que nunca podra escribir nada. Que la an"igua ilusi&n de escribir el horror, de nombrarlo, para poder librarse de !l, era simplemen"e irrealizable> apenas la ilusi&n que permi"a seguir escribiendo # alguna )ez, a lo sumo, poder con"emplar /ren"e a /ren"e su negrura. =odos es"bamos a"rapados en una "rama de horror> # probablemen"e "odos !ramos necesarios para que esa "rama subsis"iera. Pero, 5a cules en"re noso"ros deba condenarse7 'ecuerdo los a,os de la dic"adura. .n"re los /amiliares de las )c"imas +a )eces apelando a (enin # a su /amoso lema :5a qui!n bene/icia7<+ se cues"ionaban los mnimos ac"os co"idianos. Pero esa pregun"a supona que en"re causa # bene/icio e4is"a una cadena comprensible #, ms a%n, absolu"amen"e "ransparen"e. Aas"aba auscul"arla un poco para en"ender que no era as. 5.ra igualmen"e culpable, # mereca igual cas"igo, el que ma"& # "or"ur& que el que simplemen"e no se a"re)i& a en/ren"ar el horror7 6 aun ho#, quien se,alaba # se crea con derecho de ejercer el cas"igo, 5poda creerse )erdaderamen"e inocen"e7 51 solo acusamos para no )er que el mal que habi"a en el o"ro "ambi!n acecha en uno7 1h, solo poda sal)arnos el don de la piedad. Piedad, ped. Piedad. Pero #a era mu# "arde. (legu! a casa al alba, como un /ugi"i)o. Supuse que mi madre, en su casa de la plan"a baja, dorma. -orr arriba des)is"i!ndome por la escalera, como si la ropa ardiera, como si hubiera quedado impregnada de muer"e. 6 me rend a la cama. 6 al /in cruc! el umbral del sue,o.

124

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

1977

Estoy tocando el )iano cuando mi madre en la vereda +rita( Boco m-s fuerte R!uiero0 no ta)ar con mCsica sus )rotestas0 sino disimular !ue escucho ese interro+atorioS0 )ero cuando me dice de )ronto< 8Leonardo0 ven%0 )or favor90 en un tono irreconoci*le Rnunca me llama as%0 como se llama a un hom*re0 cuando se )elea con mi )adre< soy yo es)ont-neamente el !ue intervieneS0 sal+o corriendo hacia el fondo de la casa( ACn no le ha hecho nada ese ti)o de la Ita?a( El 8)or favor9 revela !ue aCn el interro+atorio si+ue siendo formal A!ue ella desea cortarlo y !ue en el fondo est- aterrada( El *arrio la mira entre visillos y !ui - la defiendan0 me di+o0 mientras sal+o al )atio en *usca de )a)-0 )ero s/ !ue es mentira y !ue ella me necesita( Bodo el )atio est- a oscuras0 mi )adre no est- a!u%0 ni est-n los ti)os !ue lo tra'eron0 )ero las cosas tienen una latencia e=tra:a0 como si res)iraran0 o me'or0 como si contuvieran el aliento al )erci*ir !ue lle+o( Paso entre las )lantas y descu*ro la escalera contra la medianera y la su*o sin )ensarloI y en el )atio vac%o e iluminado de las 3u)erman tam)oco veo a nadie0 tan solo la )uerta de la cocina a*ierta )or donde ellos han desa)arecido y a mi )errita em)alada en un farol( Pienso !ue lo han matado a mi )adre tam*i/n R)ero no ten+o valor de volver a mi casa donde mi madre discuteS y salto al otro lado y )aso yo tam*i/n )or esa )uerta rota( 84Pa)-590 !uiero decir en medio de la cocina en som*ras0 )ero la vo no me sale de la *oca y !ui - sea me'or !ue a!u% nadie me escuche )or!ue m-s all-0 en toda la casa0 oi+o sonar )isadas0 voces !ue recono co de las vie'as novelas Rson las voces de un *arco0 de las tareas de un *arco0 y yo soy el )oli nS( #i un rastro de las 3u)erman( Estar-n en sus cuartos0 y )ienso en desli arme )or la escalera en som*ras0 !ue es de m-rmol y tiene los escalones cachados0 cuando de )ronto0 de mi casa0 de la vereda0 oi+o a mi madre< 8Ay0 ay0 ay90 dice0 como cuando mi )adre mane'a 8Pa)-0 )a)-90 re)ito0 )ero mi vo no sale( 7 !ui - sea me'or0 )or!ue s/ !ue me re)rochar-< 84Por !u/ no la defendiste59(

125

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Entonces de atr-s lle+a un ti)o de +orrita y visera virada hacia la nuca0 )ero no me ve y se me adelanta y em)ie a a su*ir la escalera a +randes ancadas0 su cara alucinada dice !ue est- )re)arando una fiesta y cru o el um*ral0 no de la sala severa de las 3u)erman sino de un saln de actos0 s%0 un saln de actos de donde salen y entran marinos con +alones0 felices y afanosos )or!ue0 lo s/0 lo !ue )re)aran es una cele*racin( 8Pa)-90 llamo en un susurro( Lo *usco y no lo veo entre esa a+itacin de c-rcel de noche y de )ronto )or la )uerta de calle entra el ti)o del +a*-n y la Ita?a en la mano0 !ue ha de'ado a mi madre y les dice a todos una )ala*ra e=tra:a !ue no s/ descifrar< 84Dosveinte59( #o )uedo volver atr-s0 desde el )atio lle+a un esc-ndalo de viento0 de ramas y de )erros como si estuviera levant-ndose tormenta0 y su*o dos o tres escalones cuando de arri*a vuelve el ti)o de la +orra escoltando a una vie'a desnuda y +orda0 con los o'os vendados y +rillos en los )ies y ADios m%o A +usanos tre)-ndole )or los to*illos0 y no es nin+una 3u)erman0 no0 es otra vecina !ue va+amente recono co( 7 !uisiera decirle a la mu'er !ue a!u% estoy0 )re+untarle !u/ ha !uerido decir ese ti)o con dosveinte( Pero el de +orra0 de )ronto0 al fin me ve( 8MBa -nD90 me dice0 )or!ue me ha confundido con mi )adre0 y me )ide )aso con un movimiento de ca*e a0 y me sonr%e0 como mostr-ndome una )resa( Pero yo no di+o nada0 y /l me hace se:as de !ue su*a0 de !ue arri*a me es)eran( 846ui/n5 46ui/n590 )re+unta la +orda( 7 a m% me da terror de !ue /l re)ita mi nom*re y ella me crea su cm)lice y ro ando el cos!uillear de los +usanos !ue se tienden hacia m%0 si+o escalera arri*a( Pero lle+o al rellano y )or una ventana atravesada de estantes veo el )atio de mi casa0 las )lantas del 'ard%n se han transformado en olas Reso era lo !ue trama*anS y se *aten contra la casa de las 3u)erman !ue cru'e y se des)rende em)u'ada )or su em*ate es)eso( 7 ahora todo vi*ra y hay un estr/)ito de m-!uinas y ADios m%oA la casa va tomando altura0 em)ie a a levitar A)ues no es un *arco0 no0 es una nave a/rea !ue se li*ra del *arrio como )ara hurtarle al mundo la visin de esta fiesta( ;iro all- a*a'o mi casa0 su forma de nav%o !ue nunca vi tan clara Rcon sus *arandas torneadas a *a*or y estri*or y sin )o)a ni )roa0 )or eso no nos si+ueS )ero no veo a mi madre ni a ese ti)o ni ya escucho sus voces0 solo el sonido del )iano0 mi )iano0 tocado horri*lemente( 46ui/n0 !ue no yo0 est- tocando Bach5 46ui/n0 me di+o0 sino ella5 7 de )ronto0 a lo le'os0 a esta misma altura a !ue vamos lle+ando0 diviso un edificio y en la terra a una hilera de mu'eres !ue0 mirando hacia a!u%0 se arro'an al vac%o0 una a una< un sacrificio )C*lico0 rid%culo y )at/tico0 y )or eso intolera*le0 !ue la muchedum*re inmvil !ue las o*serva no lle+a a com)render< la inmolacin de todas )or una sola de ellas Acuyo )aradero i+noran )ero !ue es a!u%0 y solo yo lo s/( 7 de )ronto las luces decrecen y crecen con un um*ido atro 0 *rr refucilos *rutales !ue imitan la tormenta( 0 *rr 0

;i Cnica salvacin Rmi )adreS est- en la sala de m-!uinas0 me di+o0 y si+o adelante( Al lle+ar arri*a oi+o un ruido a mis es)aldas y me vuelvo a ver el +ran de saln de actos en donde Aya lo s/A es)eran a un +ran 'efe salir de su escondite como un Aha* en medio de la tormenta( 7 veo entrar m-s +ente0 son marinos !ue vuelven de secuestrar y se dis)onen al feste'o0 muy a+itados0 cada uno se+uro de los )asos de una eti!ueta fero !ue a)rendieron en la E$;A y !ue solo yo i+noro(
126

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

La lu 0 en cada l-m)ara0 *a'o cada tuli)a0 um*a0 tiem*la y )arece !ue va a aca*arse0 )ero cada hom*re r%e0 como si oyera el sil*ato !ue anuncia la ar)ada(

7 A,ORA avan o )or una es)ecie de )alier oscuro donde se escuchan voces( Bemo !ue si al+uien sale )or al+una de las )uertas y me interce)ta y )re+unta !ui/n soy0 y yo0 )ara salvarme0 re)ito mi a)ellido0 me e=i'a !ue actCe la )arte de mi )adre y vea !ue no la s/0 !ue no soy di+no de ella0 !ue soy un )oli n( 47 !u/ me har-n entonces5 4;e tirar-n al mar5 $ale un marino 'oven )or la )uerta del fondo( @iene un vie'o detr-s0 !ue en un in+l/s e=tra:o le e=i+e< 8Devu/lvanme mi casa9( Pero no es don Aarn 3u)erman0 oh no( Un refucilo lo muestra( Es Eose)h &onrad( 7 el otro nada dice0 como si no entendiera( 7 ya vamos muy alto0 )or un viento fero !ue em)u'a las ventanas y hace flamear cortinas y a*re )uertas de donde cada tanto sale un hom*re !ue )asa camino de la fiesta +ritando un aleluya0 y !ue nunca me ve( ;am-0 mam-0 recuerdo( Pero esa )ala*ra nom*ra un lu+ar donde no hay nadie( Pa)-0 )a)-0 me di+o( Buscar la sala de m-!uinas< mi Cnica salvacin( 47 !u/ )uerta ser- la de la sala de m-!uinas5 4&u-l !ue no me +rite al+o !ue no !uiero o%r0 !ue no me revele al+o !ue no !uiero sa*er5 De la )uerta m-s )e!ue:a sale un marinero !ue r%e y a sus es)aldas veo0 dentro de un cuarto chico0 frente a una ventana0 un cnclave de marinos Alo s/A en torno de una mesa( El ti)o se seca las l-+rimas de risa0 )arece tan tentado !ue no lle+a a advertir !ue ahora viene hacia a m% y est- a )unto de chocarme0 y me dis)on+o a decirle !ue yo soy Ba -n cuando una *andada a ul entra )or las ventanas0 chilla contra las )uertas y se lo lleva a /l hacia afuera0 )or el cielo( Por!ue de /l fue este invento de la nave+acin a dolor0 me di+o( 7 as% es como le )a+an( Entonces0 en ese mismo cuarto0 )or la )uerta !ue ha !uedado sin tra*a y se a*re y cierra0 enlo!uecida en el viento0 creo escuchar una vo conocida0 una vo !ue ADios m%oA se )arece a la m%a y !ue se !ue'a y su)lica0 alternativamente( ;i )adre0 me di+o( Aun!ue suena m-s 'oven( 4Pero !u/ edad tiene uno en medio del tormento5 La lu um*a y decrece0 y en medio de descar+as *rrrrrrrr *rrr !ue casi de'an a oscuras0 se oye )or los )arlantes una vo !ue da rdenes en una len+ua incom)rensi*le( 7 los marinos salen todos 'untos del cuarto y *a'an las escaleras0 lo s/0 )or!ue em)ie a la fiesta0 )ero yo si+o all%0 acechando el momento de rescatar a mi )adre(

127

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Por!ue era suya la vo ( Lo s/( Estoy se+uro( Avan o lentamente0 dome:ando el terror( En el centro del cuarto0 )or delante de a!uella ventana !ue Aahora lo com)rendoA da al saln de actos de la )lanta *a'a0 no hay una mesa0 hay una camilla con un cuer)o ta)ado )or una s-*ana y un )a)el reci/n escrito encima< 6ace aqu E"ilio 3ar"nez ni,o de cincuen"a a,os. Pero all- a*a'o0 en el saln0 de nuevo resuena esa vo 0 y al asomarme veo la +orra de mi )adre !ue casi oculta su )erfil0 i+ual a a!uella foto de su )rimer documento0 con ese aire de or+ullo )or ha*er a)ro*ado el e=amen de admisin al reino de los vivos( 7 creo entender !ue la fiesta ser- su iniciacin y !ue de*o salvarlo0 interrum)ir como sea su *oda con la muerte o ya no ser- el mismo cuando vuelva a casa0 o ya no vivir/( Entonces em)ie o a *a'ar corriendo la escalera( 7 me cru o con )resos !ue de'aron solos0 !ue con la venda so*re los o'os no sa*en dnde ir A)asan como son-m*ulos0 )re+untan )or la celda en donde refu+iarse de la tem)estad0 de esa ale+r%a !ue temen mucho m-s !ue a cual!uier furia( Al lle+ar al rellano me asomo a la ventana y veo a*a'o el mar0 y en el mar a a!uella +orda !ue flota entre las olas0 los +usanos son v%*oras !ue )ululan entre la es)uma mientras ella los maldice )or!ue le muerden la ca*e a0 los maldice a los +ritos0 como aren+ando al oc/ano( 7 all- atr-s0 en la orilla como un ma)a0 veo el )redio de una escuela naval de donde salen a vernos los alumnos con velas y un c-ntico en los la*ios< 8M$alve0 salve0 la i+lesia voladoraD9(

E# EL $ALX# de actos han construido un ta*lado0 y a uno y otro lado cuel+an dos +randes estandartes na is( MLa fiesta de ,ans Lan+sdorffD0 me di+o R)ero no es alem-n la len+ua !ue ha*lanS( 47 ser- entonces )or eso !ue nin+uno de ellos )arece verme5 4Por!ue no s/ decir 8yo9 en su len+ua0 esa len+ua !ue ordena secretamente el mundo !ue nos )arece un caosI la len+ua en !ue se nom*ra0 no solo a mi )adre0 sino todo lo innom*ra*le5 47 )a)-5 #o lo veo y )resiento !ue lo han llevado a otra sala donde /l es)era turno )ara entrar en escena( @eo muchas )uertas cerradas en todas las )aredes y me di+o !ue ten+o !ue a*rirlas una a una( Ur+ente( Pero hay tantos marinos !ue no )uedo )asar( ,ay un +ru)o Ry es &ava oniS(
128

Una misma noche Otro +ru)o Ry es el ti)o de la Ita?a< ya se li*r de mi madreS( Otro +ru)o(

LEOPOLDO BRIZUELA

De*a'o de una mesada descu*ro un esco*ero y )or un !ue'ido intuyo !ue ah% adentro hay al+uien0 y a*ro y la veo a Diana 3u)erman0 vendada0 conectada )or un ca*le al muro( 84&ero590 me dice( 84&ero59 7 yo si+o adelante0 hacia la )uerta de entrada0 !ui - )a)- est/ afuera0 cuando la )uerta se a*re sola y veo el al*oroto ma'estuoso y ordenado !ue )recede a los +randes< 4&ero50 me di+o( 4El Almirante &ero5 7 hay a)lausos y risas y el um*ar de las l-m)aras cada ve m-s intenso y +ritos de los )resos !ue mueren de terror al sentir !ue Al+uien lle+a( 7 retrocedo hasta el escenario )ara de'arles )aso0 cuando de )ronto veo !ue !uien entra es mi )adre Aa)laudido )or todos( #o el Almirante0 no( #i si!uiera ,ans Lan+sdorff( Es mi )adre( 7 me acerco a mirarlo( Brae a su lado una camilla0 como !uien trae una ofrenda( A ucenas )ara la vir+en en el mes de ;ar%a( Una camilla cu*ierta0 tam*i/n0 con una s-*ana( Una s-*ana con +randes manchas de san+re( 7 *a'o la s-*ana hay formas de mu'er( Es su tri*uto( MEl )recio !ue ha )a+adoD MEl !ue le valdr- )or fin su iniciacin0 su nom*reD 7 estoy )or a)artarme )ara de'arle )aso cuando de )ronto mi )adre vuelve su rostro hacia m% y le descu*ro dos o'os ro'os0 locos0 una mirada atro !ue no ve y sin em*ar+o vislum*ra en m% al+o !ue yo no nom*ro0 !ue no entiendo0 !ue me aterra entender( Un marino se acerca a reconvenirlo( &on un tirn de man+as0 )arece decir !ue tiene !ue com)arecer en el escenario0 )ara !ue all- arri*a el Eefe A4Lan+sdorff5A comience la ceremonia0 )ero a mi )adre se le cris)an las narinas como si me olfateara y disfrutara mi miedo( 8MLa )uertaD90 le e=)lica mi )adre( 8MLa )uertaD9 7 todos acuden a mirar la novedad !ue soy( El cora n de la fiesta0 soy( 7 mi nom*re es 8la )uerta9( 846uieren !ue la voltee590 les )re+unta mi )adre( &omo *andada de *uitres los marinos se acercan a +ustar el es)ect-culo im)revisto !ue el otro les ofrece( 7 )arecen tan ansiosos !ue hacen caer sin !uerer la s-*ana ensan+rentada< Es mi a*uela( La madre de mi )adre( ;uerta(
129

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

La )rimera )atada me da en el )echo y aho+o el +rito< 8Pa)-90 y de inmediato entiendo !u/ si+nifica )a)- en el len+ua'e de ellos< 8el !ue a*re la )uerta9( Bodos r%en y lo incitan a m-s( @uelve a )atearme el estma+o( 7 entonces s%0 claro0 entonces s%( #o siento dolor0 sino un enorme hueco !ue se a*re en m%0 como si en mi estma+o se a*riera la com)uerta !ue da al vac%o y al oc/ano0 un vac%o !ue me imanta y !uedo como aliviado de terror o de sor)resa( ;i )adre aferra la camilla0 toma envin y la arro'a en mi nada0 y es el )eso de su madre el !ue me arrastra al vac%o y me hace caer al mar( &ai+o0 cai+o0 cai+o0 mirando all- arri*a la casa !ue se ale'a en la ira del cielo hasta volverse un )unto( ,asta !ue to)o el a+ua con la es)alda dolida y en mi vientre un cad-ver y las v%*oras de la locura !ue flotan en el a+ua em)ie an a morderme los to*illos0 los *ra os0 la ca*e a( Pero yo no di+o nada( &allo( 7 so*re m% se cierra el mar del olvido(

130

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

2010

+5(eo7 5(eo7 +o que deca mi madre desde alg%n lugar de la ma,ana inmensa, con un "emor "an e)iden"e en la )oz que, an"es aun de en"ender #o d&nde es"aba # por qu!, comprend que nos haba llegado la hora B# era "an semejan"e ese "error al de mi propio sue,o que me cos"& sacarme de encima aquel mar de agua # de locura, # buscar alguna ropa que echarme sobre el cuerpo desnudo para correr en su au4ilio$ :5Pero qu! mierda pasa, mam7<C. +5(eo7 5(eo7 6 su )oz resonaba en mi"ad de la escalera, la escalera que, claro, #o # su propia sensa"ez le habamos prohibido subir haca #a muchos a,os> # que solo poda haberse decidido a escalar a causa de un peligro gra)e. +G3amH 5Qu! pasa7 5Se habra cado7 Pero no poda orme, # no me respondi&. +5.s"s bien7 +me deca cuando por /in me )io aparecer en lo al"o, "an sobresal"ada que era incapaz de sen"ir el menor ali)io+. 5.s"s bien7 .s"aba en camis&n, como Diana en mi sue,o, # con la perra rondndola. ?lesa, al parecer, pero en peligro de rodar escalones abajo. +GPero sH 5Qu! pasa7 GQueda"e ahH G0o "e mue)asH 6 baj! unos escalones para a#udarla a subir. .lla no obedeci& mi orden de a/errarse a mi mano. Elzaba los brazos como rogando al cielo. B(os milicos, pens!. 0os en"raron.C +G.s que me le)an"! # )i luz encendidaH +dijo, mirando hacia el /oco que B# solo ahora en"endC #o haba ol)idado apagar. +E# Dios, mam. 8en, sub. +6 "oda es"a ropa "irada; GPor Dios, era culpa maH 6o me haba arrancado la ropa mien"ras suba, mon"ando alrededor de m, sin darme cuen"a, el escenario pos"erior a cualquier asal"o. =ena raz&n. 5Pero qu! "ena que andar mirando en mi casa7
131

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

+G.s que )i luzH, 5en"end!s7 +llorique&, sin decidirse a acep"ar mi a#uda BGDios mo, si #o no hubiera desper"adoHC+. G6 como )i es"a ropa "irada, pens!;H +GAueno, jode"e por espiarH +dije izndola # dejndola en mi casa, unos escalones ms arriba, como a un nu/rago de un barco que se hunde, # al que se lo desengarza de la escalerilla de mano # se lo deposi"a en el bo"e sal)a)idas; +GPero es que )i luzH +1h, #a en"end, por Dios, calla"e. 6 de golpe en"end que si me haba llamado "odo el da al celular mien"ras #o )isi"aba la .S3E # )iajaba a (as 2lores era porque la a"erraba la idea de pasar la noche a solas en su casa )aca +por culpa de su propia "ozudez, porque no sopor"aba la idea de con"ra"ar o"ra dama de compa,a despu!s de que la su#a ca#era muer"a de un in/ar"o en casa, un golpe que a%n ho# era incapaz de procesar. =om& su agua "emblando. 6 de golpe sen" "odo aquel cansancio acumulado por a,os, a,os en"eros de "ener que )elar por su )ejez, su )ejez que me a"aba a es"a casa # a su pasado de pesadilla. 6 ese o"ro har"azgo, Dios, de que nada la con/ormara +porque nada puede endulzar la cercana de la muer"e. 3i madre pareci& a pun"o de repe"ir la /rase. 6 de pron"o, al percibir que me en/ureca, arrepen"irse e impro)isar. +6 como "e )i "an raro es"os das. =ard! un "iempo en en"ender. 3e a)ergonc! en"onces ms de lo que puedo e4presar. .n"onces es"all!.

+5-131 'E'17 +a)anc!, amenazan"e+. 5.n qu! me )is"e raro )os7 6 sen" que mi "ono era igual al del hombre con gorri"a que haba aparecido en mi sue,o +# ella, balbucien"e, re"rocedi& hacia la escalera. +E#, (eo +dijo, cerrando los ojos, como buscando descansar+. .sper un poco, por /a)or; +GPero la pu"a madreH +gri"!, acorralado con"ra la silla, con"ra la mesa, con"ra mi propio cuerpo+. GPor qu! no podr! )i)ir en pazH +G.s que me desper"! a la medianocheH +rog&, con una aplicaci&n enloquecedora+. G6 )i la luzH G6 es"a ropa "iradaH +G1h s, #a lo en"endH +bram! empujndola de nue)o hacia el cen"ro de la sala+. Pero, 5qu! "enas que espiar, )os7 +Pero por Dios, (eo, Gcon "odas las cosas que pasanH (a dej! un momen"o. Saqu! a la perra, que es"aba his"!rica, al balc&n "rasero. -err! la puer"a de un golpe. 3i madre se a"err& de quedarse encerrada. +5Qu! pasa7 +repliqu!+. G0o pasa nadaH
132

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

+S que pasan cosas, s +dijo+. 6 )os no quer!s decirme nada porque so# una )ieja idio"a. 56 c&mo habra podido negarlo7 5?n"erpre"ando el papel de Rirchneris"a que a"ribu#e la maldad del mundo a la conspiraci&n de los medios7 +5Pero no "e das cuen"a de que es"a casa no puede ser la %nica7 GQue no puede ser que solo a noso"ros no nos "oqueH .ra una /rase ms grande que la noche, ms grande que mi )ida. 6 creo que para no en"enderla, # para no dejar que ella comprendiera lo que haba logrado decir> como quien, perseguido, sal"a de pron"o una zanja # sigue corriendo, gri"!$ +GEh, claroH 6 )os por eso no pudis"e con"ener"e de andar espiando, 5no7 GPor la inseguridad )os "en!s que saber qu! hago # me"er"e aquH GPor Dios, mam, quiero dormir, es"o# ago"ado de "odo es"o;H +-uidado, (eo, no gri"es +susurr&, como a"inando a /ingir "error+. G(os )ecinosH GPero era inconcebibleH 5Poda saber ella que desde haca meses #o no pensaba en o"ra cosa que en los )ecinos, #o, que me haba jac"ado siempre de no cuidarme de la opini&n ajena7 +Pero qu! impor"a. GSi #a no quedan )ecinosH 6 sin duda la obser)aci&n, casi "an grande como la su#a # "an in)olun"aria, le resul"& demasiado, porque mi madre empez& a llorar, honda, muda, sinceramen"e, # #o, abrumado de /uria, de odio, de desesperaci&n, sal un momen"o al balc&n, a dejarla sola. 0o "ena )alor de consolarla. 1h, no. -onsolarla habra implicado pensar en demasiada pena. :Por ac )a a pasar la parca<, me haba dicho 3arcela, # solo ahora en"enda aquella /rase. *nos ruidos a mis espaldas me sobresal"aron. Ehora mi madre bajaba sola la escalera, hua de m, de "oda aquella noche. +G3amH +dije, corriendo a sal)arla Bpero no pude dejar de en"re)er que, sal)o por mis gri"os, "ena an"e m el crimen per/ec"oC. 6 cuando llegu! a su lado se de"u)o de piedra. =ena los ojos rojos, "oda)a, de llan"o. +G5Pero qu! hac!s7H G5.s"s loca7H G5=e quer!s ma"ar7H +# le a/err! las manos para a#udarla a subir de nue)o+. .sper al menos que recoja la ropa que dej! "irada # bajs. +G1h perdonameH +dijo+. .s que me desper"! # )i luz; +Por Dios, mam. G0o reYpiY"asH +gri"!+. 6a "e en"end. +S, s, Gpero con "oda es"a ropa "iradaH (a dej! en lo al"o de la escalera # me puse a jun"ar la ropa desparramada sobre los escalones. -omo si le diera )!r"igo mirarme desde arriba, se sen"& en una silla # se )ol)i& sobre s. +Dios mo, (eo, es"o# cansada de )i)ir. GPodridaH +dej& de llorar+. Dios mo, por qu! no me lle)s. 6o no es"aba seguro de que no /uese sincera, pero suponer que haca "ea"ro era ms sopor"able.
133

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

+3am, por /a)or, Gun poco de pudorH GPar de hacerme escenas, de hacerme sen"ir culpableH 5Por qu! no querras )i)ir7 5Qu! "e /al"a7 +0o s! +dijo. Porque su ma#or "emor era :"ener algo malo<. Elgo "an malo, en )erdad, que de solo nombrarlo podra ma"arla al ins"an"e. +Eh, claro, # por las dudas me amargs igual. .n"onces me puse a llorar #o. Quiz /uera o"ra /orma de mi enorme egosmo. 1 quiz solo /uera que ces! en mi )iolencia. Pero sen" que mi llan"o le daba paz al mundo. Que algo in/ini"amen"e doloroso se liberaba en m. +E#, Dios. G-un"as cosas me pasaronH +deca mi madre. +56 a m7 5E m no me pasaron cosas7 @ace seis a,os que no "engo una )ida, que es"o# cla)ado aqu; +GPero #o no "e lo pedH +gri"&+. 6 una noche me le)an"!, como ho# al ba,o, # encon"r! a En"onia, pobreci"a, "irada en el piso; 6 o"ra )ez se puso a llorar. 6 /ue en ese silencio que sucedi& algo inesperado. .so que esperaba desde haca meses. .so que, quiz, sea lo ms impor"an"e que aqu debo declarar.

(E -ESE .0=.'E "embl&. =embl& de "al manera que la perra, asus"ada, empez& a ladrar en el balc&n, # mi madre, aunque sorda, le)an"& la cabeza # mir& la lmpara que "in"ineaba en sus caireles. B.l mo"or, pens!, de la casa de Diana Nuperman, que acaba de le)an"ar )uelo.C +5Qu! pasa, (eo7 +pregun"& mi madre. .ra el aire acondicionado de la casa )ecina, el apara"o enorme por el que ella # mi padre se haban peleado con los -hagas. Pero no le dije nada. Solo a"end al horror. .n"onces haba alguien en la casa. 6 quiz haban es"ado escuchando "odo es"e escndalo. Quiz ese ruido era, para noso"ros, una ad)er"encia. +5(a se,ora 2elisa7 +pregun"& mi madre. Elelado, me )ol). +5-&mo la se,ora 2elisa7 B:G(as NupermanH<, le haba dicho aquel "ipo, amenazan"e, en el QLM. :5Qu! sabe de las Nuperman7<C GDiosH 56 si mi madre, en lugar de so,ar como #o, con esa !poca, haba )uel"o a )i)ir en ella7 56 qui!n poda decir que esa locura su#a no la haba pro)ocado #o mismo7 1"ros ruidos inesperados me sorprendieron.
134

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

Elguien abra la puer"a del jardn de los -hagas Bla misma puer"a, quiz, que mi padre haba pa"eadoC. Elguien sala al jardn. +5Qu! pasa7 +deca mi madre a mis espaldas. ?gual que aquella ma,ana en que los -hagas haban salido dis"radamen"e a pasear a su perro # los "ipos, que haban es"ado desde el alba esperndolos "ranquilamen"e en el quincho, en"raron a asal"arlos. 6o iba como iman"ado hacia la casa de los )ecinos, como anda un sonmbulo. +(eo, por Dios. -uidado. 5D&nde )as7 -omo si #o marchara, a la )ez, hacia "odos los peligros. Pero nada del pasado pareca suceder. .ran )oces despreocupadas de un hombre # una mujer, un ma"rimonio burgu!s /eliz de es"ar al /in en su nue)a casa, solo un poco moles"os de "ener es"os )ecinos. S, porque sin duda haban escuchado la pelea, # quiz maldecan a los -hagas por no haberles a)isado que su )ecino escri"or era un "or"urador de ancianas. Quiz has"a habran llamado al J .

El llegar a la baranda me de"u)e # me )ol) hacia mi madre, que me haba seguido. +Son los nue)os )ecinos +le dije. Quiz no me en"endi&. Pero calmada por mi propia pasi)idad, accedi& a que la a#udara a bajar. 6a no s! en qu! !poca crea mi madre que )i)a. 6 ella )ol)i& al sue,o. 6 #o )ol) a subir a mi cuar"o # me acos"!. .n"onces son& el "el!/ono. -on"rol! el reloj$ eran las seis # cuar"o. 5Qui!n poda llamar a es"a hora de la ma,ana7 .s"remecido, le)an"! el "ubo. :Son ellos<, pens!. Pero colgu!. 6 con una e4"ra,a sensaci&n de /uerza, por /in, )ol) a cerrar los ojos.

135

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

197,

Es el tiem)o del verano( Biem)o de medir el tiem)o )or chicharras !ue com)iten a um*idos( De acatar en la siesta la )rohi*icin del a+ua Ay el deseo( ;i )adre est- en su *arco( ;i madre0 en su cuarto0 duerme( En el televisor0 su )antalla a)a+ada0 veo mi )ro)io cuer)o( 7a no me recono co( La enciclo)edia a un lado( ;is di*u'os de islas0 sus ma)as inventados( Los casetes ne+ros !ue me tra'o )a)- de @ene uela en los !ue +ra*o los conciertos de Radio #acional( ;i )iano( 7a nada me com)leta( Entonces0 en un sitio oculto de la casa0 el enorme des)ertador0 da las tres menos die ( 8,ay !ue es)erar dos horas des)u/s de una comida90 dictamina mi madre( ;e !uedan die minutos< almor amos a la una( 47 de verdad en die minutos )uede 'u+arse una vida5 $al+o al )atio0 !ue retiem*la hundido en los refle'os a ules de la )iscina( Los )ies descal os no a+uantan las *aldosas !uemantes( Un coli*r% centellea en las flores del 'a m%n )ara+uayo0 como si no se decidiera )or *lanco o )or violeta( Unas avis)as la*ran su )anal en las vi+as del !uincho( 7 el terror !ue les ten+o me ayuda a am*ullirme( Doy un salto( ;e tiro a la )ileta( Ah0 dentro del a+ua0 el tiem)o se diluye y yo mismo me diluyo( Oi+o una vo !ue llama0 le'an%sima0 afuera( 7 no es mi madre0 no( Es la chica de 3u)erman !ue me ha o%do y )rotesta( En su ventana( #o0 no saldr/( ;e hundo un )oco m-s0 hasta lle+ar al fondo( 7a casi no resisto( Pero !uiero sa*er !ue )uedo resistir( &mo es no )oder m-s(
136

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

&ierro los o'os y veo el fondo es)l/ndido0 el centro de la tierra( $u ne+rura(

137

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

138

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

C&a.er/o .e 0it12ora

(os pro"agonis"as de es"a no)ela son puramen"e imaginarios. Eunque enmarcadas en sucesos his"&ricos reales, # en espacios e4is"en"es # per/ec"amen"e reconocibles, sus his"orias son "ambi!n /ic"icias. (as e)en"uales semejanzas debern ser consideradas coincidencias. E lo largo del proceso de escri"ura, )arios au"ores, del pasado # del presen"e, me a#udaron a pensar las me"amor/osis sucesi)as de una memoria. E .l silencio de Nind, no)ela de 3arcela Sol, debo el primer a"isbo de una iluminaci&n. =% lle)as mi nombre, serie de "es"imonios recogidos por 0orber" # S"ephan (eber", # 0oso"ros, los hijos de .ichmann, de DFn"her Enders, son o"ros hi"os en el proceso de creaci&n del personaje principal. De una manera menos espec/ica, pero igualmen"e in"ensa, las obras de (eonardo Sciascia # de @anna Erend" )elaron conmigo esa misma noche de injus"icia. .n cuan"o a aquellos sucesos reales que la no)ela menciona quisiera des"acar como /uen"es las obras de Wuan Dasparini, 3arcelo (arraqu# # 'ober"o -aballero, as como incon"ables ar"culos de in)es"igaci&n periods"ica publicados en es"os meses sobre el caso Papel Prensa. .l )ia crucis de Diana Nuperman, en cambio, lo imagin! basndome en las declaraciones p%blicas de los /amiliares de Da)id Drai)er # sus an"iguos empleados, sobre "odo en los Wuicios por la 8erdad. .n"re los muchos amigos a quienes debo gra"i"ud por su en"usiasmo, quiero reconocer en primer lugar a .mmanuel Nahan, cu#a "esis doc"oral sobre la comunidad juda argen"ina en"re JL3 # JO3 ilumina "oda esa !poca con una luz nue)a, %nica, bru"al # piadosa a la )ez. 2ue "ambi!n .mmanuel quien me se,al& la e4"raordinaria personalidad de Wacobo =imerman, el libro en que rela"a su cau"i)erio, # esos o"ros dos libros en que 'am&n W. -amps "ra"a de in)alidar sus denuncias # denos"ar al Drupo Drai)er e4poniendo las :con/esiones< de sus in"egran"es en las sesiones de "or"ura. 3i gra"i"ud "ambi!n para Ebrasha 'o""enberg, au"or de (a opini&n amordazada, # 'icardo Dios Said$ dos seres en"ra,ables, dos amigos l%cidos. 6 para 2ernando -i""adini, edi"or. $o3osa4 a0ri3 .e 2012

139

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

*( remio A35a6&ara .e No7e3a 2012

.l 2M de marzo de 20 2 en 3adrid, un jurado presidido por 'osa 3on"ero, e in"egrado por 3on"4o Ermendriz, WFrgen Dormagen, En"onio 1rejudo, (lus 3orral # Pilar 'e#es Bcon )oz pero sin )o"oC o"org& el Z8 Premio El/aguara de 0o)ela 20 2 a *na misma noche, de (eopoldo Arizuela.

A2ta .e3 J&ra.o

.l Wurado del Z8 Premio El/aguara de 0o)ela 20 2, despu!s de una deliberaci&n en la que "u)o que pronunciarse sobre sie"e no)elas seleccionadas en"re las se"ecien"as ochen"a # cinco presen"adas, decidi& o"orgar por ma#ora el Z8 Premio El/aguara de 0o)ela 20 2, do"ado con cien"o se"en"a # cinco mil d&lares, a la no)ela "i"ulada (a repe"ici&n, presen"ada bajo el seud&nimo de PicR`icR, cu#o ""ulo # au"or, una )ez abier"a la plica, resul"& ser *na misma noche, de (eopoldo Arizuela.

b.l Wurado quiere des"acar el es"ilo admirablemen"e con"enido del au"or, quien con economa e4presi)a consigue crear un "e4"o per"urbador e hipn&"ico. =omando como pun"o de par"ida la his"oria recien"e argen"ina, es"a no)ela indaga sobre la esencia del mal # nues"ra corresponsabilidad en la )iolencia # la injus"icia. *n inciden"e en apariencia balad, el a"raco a un )ecino, nos sumerge en una his"oria as/i4ian"e # amenazadora, # nos en/ren"a a los /an"asmas /amiliares # a la oscuridad del ser humano, en la que se es a un mismo "iempo, )erdugo # )c"ima.c Premio El/aguara de 0o)ela

140

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

#o0re e3 a&tor

(eopoldo Arizuela naci& en JM3 en (a Pla"a, pro)incia de Auenos Eires, Ergen"ina. .s"udi& (e"ras en la *ni)ersidad de (a Pla"a. .s narrador, poe"a # "raduc"or. Su primera no)ela, =ejiendo agua, escri"a a los diecisie"e a,os, ob"u)o el Premio 2or"aba" JO9. ?ngla"erra. *na /bula gan& el Premio -larn de 0o)ela JJJ # el Premio 3unicipal de la -iudad de Auenos Eires, # /ue publicada en )arios pases, con rese,as consagra"orias en medios in"ernacionales como (e 3onde, .l Pas # (a 2olha de Sdo Paulo. .s au"or "ambi!n de la nou)elle .l placer de la cau"i)a B200 C, el libro de rela"os (os que llegamos ms lejos BEl/aguara 2002C # la no)ela (isboa. *n melodrama BEl/aguara Ergen"ina, 20 0> Elianza, 20 0C, en"re o"ros libros. @a "raducido a @enr# Wames, 2lanner# 1]-onnor # .udora Sel"#, en"re o"ros au"ores. 2ue escri"or residen"e del Aan// -en"er 2or "he Er"s, -anad> del ?n"erna"ional Sri"ing Program de la *ni)ersidad de ?o`a, # recibi& el subsidio de la 2undaci&n DulbenRian de (isboa para el es"udio de la cul"ura por"uguesa. -olabora habi"ualmen"e en los diarios -larn # (a 0aci&n, # coordina "alleres de escri"ura crea"i)a. Danador del Z8 Premio El/aguara 20 2 Danador del Premio -larn

141