Sunteți pe pagina 1din 486

Benedetta Craveri Amante si regine - Puterea femeilor -

Traducere i note de ERBAN STAI Editura Curtea Veche, 2006

BENEDETTA CRAVERI AMANTI E REGINE IL POTERE DELLE DONNE Adelphi Edizioni S.P.A. Milano, 2005

Amante si regine

Cuprins
Puterea femeilor ................................................................................... 3 O italianc la curtea Franei .......................................................... 16 Diane de Poitiers - Frumuseea ca mit ....................................... 24 Caterina de Medici - Raiunile politicii ....................................... 40 Regina Margot - Coroana pierdut ............................................... 68 Gabrielle D'Estrees - La un pas de tron ................................... 104 O nou regin florentin ............................................................... 126 Maria de Medici - Pasiunea puterii ............................................ 140 Ana de Austria - O seducie infinit" ....................................... 157 Maria Mancini - Viaa ca roman ................................................. 187 Maria Tereza de Austria - O regin n umbr ......................... 200 Louise de la Valliere - Acea mica violet ce se ascundea n iarb" ................................................................................................... 208 Athenais de Montespan - O frumusee triumftoare" ........ 239 Afacerea otrvurilor......................................................................... 270 Doamna de Maintenon - Institutoarea Franei ...................... 282 Maria Leszczyriska - Regina polonez ....................................... 316 Surorile Mailly-Nesle - Amoruri n familie .............................. 332 Marchiza de Pompadour - O burghez la putere ................... 371 Doamna du Barry - Un nger" din lumea interlop ............. 413 Maria Antoaneta - Regina martir.............................................. 438 IZVOARE ............................................................................................. 474 BIBLIOGRAFIE ................................................................................. 475

Benedetta Craveri

Pentru Margherita i Isabella Puterea femeilor In 1586, celebrul jurist francez Jean Bodin nu ezita s exileze femeile la marginea vieii civile, considernd c ar trebui s fie inute departe de orice magistratur, de locurile de comand, de judeci, de adunrile publice i de consilii, ca s se ocupe doar de treburile lor femeieti i domestice". Bazndu-se pe o dubl motenire cultural - cea greco-roman i cea iudeo-cretin - marele teoretician al suveranitii statului absolutist modern reafirma o convingere veche ct societatea occidental. In ntreaga Europ, innd seama de slbiciunea intelectual, moral i psihic intrinsec naturii lor, femeile trebuiau excluse de la putere; numai brbaii erau ceteni cu drepturi depline, numai lor le era ngduit s domneasc. Obiceiurile i legile nu fuseser ns totdeauna att de defavorabile sexului frumos i nu cu mult timp n urm, n cadrul sistemului feudal francez, femeile se bucuraser de un tratament mai puin drastic. Intr-adevr, pn n secolul al XlV-lea, n absena capului de familie, i ineau locul i aveau dreptul de a moteni titluri i feude, administrndu-i ele nsele propriile moii. Un exemplu n acest sens este cazul Annei de Bretania care, cstorit nti cu Carol al Vlll-lea i apoi cu Ludovic al XII-lea, aadar de dou ori regin a Franei, nu ncetase niciodat s se
3

Amante si regine

ocupe personal de administrarea ducatului pe care-l adusese ca zestre coroanei franceze. Ca i doamnele din nobilime, i cele aparinnd burgheziei i claselor de jos avuseser n trecut o libertate mai mare de aciune, ncepnd cu dreptul de a practica legal meseriile cele mai diverse, de a ntreprinde opere de caritate i de asisten pentru sraci, n spitale i pe strzi, de a se organiza n comuniti i confrerii, crend micri spirituale, instituind ordine religioase i mnstiri. Legate de societatea feudal, aceste manifestri de autonomie feminin au disprut odat cu Renaterea. In cursul secolului al XlV-lea (n cadrul unei schimbri profunde, cu rdcini n secolul precedent, a modului de a gndi politica i instituiile, n care conceptul de respublica" l-a nlocuit treptat pe cel medieval de drept genealogic, iar autoritatea seniorului pe cea a regelui) a nceput s-i fac loc o nou concepie asupra familiei. Aceasta aprea acum ca temelie pe care se sprijinea edificiul statului modern; mai mult, familia devenea un fel de republic la scar redus, condus de capul familiei i perfect specular republicii propriu-zise. Stabilitatea, echilibrul i autonomia ei erau de aceea de o importan vital att pentru sfera privat, ct i pentru cea public, iar legiuitorii nu precupeiser prevederile care o puneau la adpost de ameninrile poteniale - iraionalitatea, lipsa de rspundere, inconstana derivate din natura feminin. Asemenea busturilor antice cu dou fee, femeia din secolul al XVI-lea se nfia ca
4

Benedetta Craveri

angelic i deopotriv diabolic, putea induce elevaie spiritual sau pierzanie moral - dar reprezenta oricum o enigm. Intre cei care nclinau spre o viziune demonic asupra feminitii se afla bunoar Jean Bodin, care, n cartea lui Demonomanie des sorciers, aprut n 1580, le acuza pe fiicele Evei de perseveren n apucturile lor subversive i de a se afla n nelegere cu Satana. In rzboiul preventiv mpotriva insidiilor sexului slab, era considerat necesar supunerea total a femeii fa de autoritatea masculin i circumscrierea aciunii ei n interiorul sferei casnice. In acest fel, .era sacrificat, drept garanie a ordinii familiale, nu numai libertatea ei, ci nsi personalitatea ei juridic, ntruct femeia nu trebuie s mai aib alt identitate n afara celei de fiic, soie sau vduv (doar vduvia i putea garanta, de altfel, o anumit autonomie civil). In interpretare literal, incapacitatea feminin" nsemna c, fr autorizaia rudelor pe linie brbteasc i a regelui, femeile aproape c nu aveau o personalitate juridic autonom. O soie, de pild, nu putea dispune liber de propriile bunuri sau s-i ia angajamente, s depun mrturie. Acolo unde echilibrul instituiei matrimoniale o cerea, era totui ngduit soiei, mamei i ndeosebi vduvei s redacteze acte testamente, donaii, legate, care n orice caz erau supuse controlului legilor. Aprarea instituiei familiei nu putea ns s lase deoparte aprarea ntr-un fel oarecare a demnitii soiei, din moment ce legtura
5

Amante si regine

matrimonial o punea oricum n centrul vieii domestice. Femeia trebuia aadar s fie tratat cu respect i, pe plan material, era protejat prin comuniunea bunurilor i prin douaire, un fel de rent viager care-i garanta autonomia economic n caz de deces al soului. In schimb, juritii, moralitii, oamenii bisericii erau de acord n a-i cere obedien, castitate, parcimonie, atitudine rezervat i nu ncetau s se ntrebe asupra metodelor educative cele mai potrivite pentru a-i cultiva aceste virtui. Dar care era tipul de educaie de dorit? Slab i limitat, era inteligena feminin n stare s accead la ordinea raional? Iar cunoaterea nu risca oare s ncurajeze defecte inerente naturii fiicelor Evei, precum curiozitatea i orgoliul? Prima care i-a ridicat glasul de protest a fost, la nceputul secolului al XV-lea, Christine de Pisan, care susinea c era suficient s trimii fetele la coal pentru a le dezvolta inteligena deopotriv cu cea a bieilor colegi de generaie. Un secol mai trziu, dei ddea dovad de o atitudine mult mai liberal dect majoritatea contemporanilor si fa de sexul frumos, Montaigne continua s fie intim convins de superioritatea intelectual a brbailor i se limita s observe c studierea istoriei i filosofiei putea s ajute femeile s suporte nedreptile i abuzurile din partea brbailor, ale cror victime erau. Nu resemnare, ci doar amrciune indica, n schimb, strigtul lansat n 1626 de Marie de Gournay, fiic adoptiv a lui Montaigne, n Grief des dames: Fericit eti, cititorule, dac nu aparii
6

Benedetta Craveri

sexului care, lipsit de libertate, se vede respins de la orice bunuri, ca i de la aproape toate virtuile. Nici n-ar fi putut fi altminteri, din moment ce i este negat accesul la sarcinile, ocupaiile i funciile publice, adic la putere, ntruct numai n exercitarea cu moderaie a acesteia din urm se formeaz bun parte dintre virtui. Un sex cruia, drept singur fericire, drept virtui unice i suverane, i se las ignorana, servitutea i posibilitatea de a trece drept stupid, dac acest joc i place". In cadrul marii rennoiri spirituale promovate de Contrareform, dei n polemic fa de protestani, care i ndemnau pe credincioi, fr deosebire de sex, spre lectura nemijlocit a textelor sacre, Biserica Catolic a fost obligat s nfrunte problema educaiei femeilor prin elaborarea unei pedagogii inspirate de cultul Fecioarei, care, de la un tratat la altul, urmrea un singur obiectiv: neutralizarea componentei obscure i demoniace stnd la pnd n natura feminin i, lund drept model virtuile ncarnate de Fecioara Maria - puritatea, blndeea, caritatea - s pregteasc fetele hrzite s triasc n lume pentru a realiza n mod fericit vocaia lor de soii i de mame cretine. In Frana secolului al XVI-lea, nrutirea condiiei femeii pe plan juridic i religios a coincis totui cu o prim i incontestabil afirmare a prestigiului ei intelectual. Dup modelul oferit de tratatul De Claris Mulieribus al lui Boccaccio, tradus n Frana la cererea Anei de Bretania, soia lui Carol al VIII-lea, a aprut i n Frana o
7

Amante si regine

tradiie literar destinat unui succes durabil, centrat pe elogiul femeii puternice i al femeii savante. Era vorba de o literatur encomiastic, intind ndeosebi omagierea principeselor i doamnelor ilustre, literatur scris aproape n exclusivitate de brbai; succesul acesteia atesta existena unui public feminin. Un public de cititoare aparinnd elitelor aristocratice i burgheze, care cereau literaturii, ndeosebi celei de reflecie moral, poeziei i romanului, o imagine idealizat a femeii, n care aceasta s se poat, n sfrit, recunoate. Dar adevrata noutate a acestei renateri" feminine o constituie intrarea sexului frumos n arena literar. In Evul Mediu existaser mai multe scriitoare faimoase, dar nimic, n discursul lor, nu lsa s transpar contiina unei specificiti". i invers, ncepnd cu opera inaugural a Christinei de Pisan, Le Tresar de la cite des dames, aprut n 1497, micul grup de autoare din secolul al XVI-lea - s amintim cel puin numele lui Pernette du Guillet, Louise Labe, Catherine i Madeleine Des Roches i, spre sfritul veacului, pe Marie le Jars de Gournay avea n comun un unic proiect, a crui intenie nu putea s scape contemporanilor: de a contesta monopolul masculin aproape total asupra scrisului i de a lua direct cuvntul pentru a vorbi, mai mult sau mai puin mascat, despre ele nsele, despre propriile gusturi, sentimente i aspiraii profunde. nc dintru nceput ns, scriitoarele (cu cteva excepii rsuntoare) au evitat ciocnirile directe,
8

Benedetta Craveri

din care ar fi ieit inevitabil n pierdere, i au urmat ci ocolite, profitnd de fiecare dat de ocaziile potrivite. De altfel, ele tiau c pot invoca n aprarea lor precedente inatacabile: cele care dduser exemplul i luaser condeiul n mn nu fuseser oare dou principese? In fruntea cortegiului se afla Anne de France, fiica lui Ludovic al XI-lea, sora mai mare a lui Carol al VIII-lea i duces de Bourbon (1461-1522), cea care, dup ce inuse n mini friele guvernrii n timpul minoratului fratelui su, se nconjurase de o curte strlucitoare, deschis scriitorilor i artitilor, i se hotrse s ncredineze tiparului, n 1521, nvturile sale ctre fiica ei, Suzanne. Urma apoi cea mai ilustr dintre toate, marea Marguerite, sora lui Francisc I i soia regelui Navarrei, perfect suveran n poezie, doct n filosofic, expert n Sfnta Scriptur". Prima poet francez publicat, Marguerite de Navarre aborda cu aceeai pasiune intelectual i cu acelai talent temele cruciale ale amorului sacru i ale amorului profan. Trei generaii mai trziu, o alt Marguerite, fiica lui Henric al II-lea i a Caterinei de Medici, i ea regin a Navarrei, va inaugura memorialistica feminin povestind tragicele vicisitudini ale vieii sale. Desigur, nimeni nu punea n discuie necesitatea unei educaii umaniste i a unei pregtiri intelectuale pentru principesele regale i pentru doamnele din nalta aristocraie - dar aceasta privea un numr extrem de mic de reprezentante ale sexului frumos, destinate prin
9

Amante si regine

natere unor roluri oficiale de nalt responsabilitate. Dei excepionale, asemenea cazuri constituiau o dezminire strlucit a clieelor misogine privind tarele proprii naturii feminine i reprezentau o ncurajare implicit i o cauiune moral important pentru ambiiile intelectuale ale suratelor lor de rang inferior. Nici mcar o descenden regal nu putea ns conferi femeilor acelai drepturi cu ale brbailor i legea salic era n acest sens dovada cea mai gritoare. In virtutea unei strvechi interdicii, care data de pe vremea lui Pharamond, rege mitic al francilor, i spre deosebire de ceea ce se ntmpla n alte ri europene, n Frana femeile erau excluse de la succesiunea la tron, sarcina de a asigura continuitatea dinastic fiind rezervat descendenei masculine. Doar regele deinea puterea, n vreme ce regina nu avea alt statut dect acela de soie. Nu fusese totdeauna aa. Legea salic era o instituie juridic relativ recent, inventat de istorici i juriti n cursul secolelor XIV-XV, pentru a garanta nti de toate independena i unitatea teritorial a rii. In Frana medieval, coroana fusese transmis, ntr-adevr, cu respectarea dreptului primului nscut, fr deosebire de sex, pn cnd n 1316, la dispariia lui Ludovic al X-lea, fratele suveranului, Filip de Poitiers, reuise s determine recunoaterea lui ca rege, profitnd de minoratul nepoatei Jeanne, creia i-ar fi revenit dreptul la coroan. ase ani mai trziu, fiicele lui Filip al V-lea au fost victime ale aceluiai abuz i i-au vzut uzurpate
10

Benedetta Craveri

drepturile de ctre fratele tatlui lor. i cnd, la rndul su, Carol al IV-lea cel Frumos a murit lsnd doar motenitoare, acestea au fost automat excluse de la succesiune doar n temeiul exemplului celor dou domnii precedente. Dar ntruct Carol al IV-lea nu avea frai, cine trebuia s ia coroana? Dac s-ar fi inut seama de legtura de rudenie cea mai strns cu regele defunct, aceasta i-ar fi revenit lui Eduard al III-lea al Angliei, nepot pe linie matern al lui Filip cel Frumos. Ins adoptarea acestei soluii ar fi nsemnat trecerea sub jurisdicia unui suveran strin; de aceea, baronii francezi au preferat s-i orienteze alegerea ctre Filip de Valois - Filip al Vl-lea - descendent pe linie masculin al lui Filip Temerarul. Introdus pe ascuns pentru a susine ambiiile lui Filip al V-lea i Carol al IV-lea, interdicia ca femeile s poat accede la tron a fost astfel extins i la descendena lor masculin, (nc de pe vremea Rzboiului de O Sut de Ani, ncepuse s se ia act de faptul c, n urma unei politici matrimoniale care hrzea tot mai des principesele de snge regal unor suverani din alte ri, succesiunea pe linie feminin putea expune coroana riscului de a sfri n minile unui principe strin.) ncepnd cu acest moment i pe ntreaga durat a Renaterii, diferite generaii de erudii i de juriti i-au pus talentul i tiina n slujba ireversibilitii acestei msuri. Mitul originilor, ponderea unei tradiii juridice autohtone ce trebuia contrapus cu mndrie celei romane, teoretizarea caracterului sacru al monarhiei
11

Amante si regine

franceze, care comporta rolul sacerdotal al regilor, imposibil de extins la femei, autoritatea masculin ca principiu unificator al noii concepii asupra statului n toate articulaiile ei erau argumentele n favoarea excluderii femeilor de la exerciiul puterii. Dei era vorba de motivaii crora era greu s li te opui n vremuri n care Frana se angajase n afirmarea propriei sale identiti culturale i n impunerea prestigiului su pe scar european, ceea ce a conferit legii salice caracterul su de necesitate incontestabil a fost repertoriul de cliee misogine, i n primul rnd acela al imbecilitii de judecat" a sexului slab. i totui, supus probei faptelor, secolul al XVIlea nu a constituit oare o dezminire categoric a interdiciilor care grevau asupra sexului frumos? Nicicnd ca n Europa acestui secol un numr att de relevant de femei - fiice, surori, soii, mame, amante - n-a avut acces la responsabiliti nalte, nu i-a exercitat influena asupra politicii, nu a guvernat personal. In ciuda anatemelor predicatorilor, Maria Tudor mai nti i apoi sora ei, Elisabeta, s-au urcat cu titlu deplin pe tronul Angliei, n vreme ce Maria Suart purta coroana Scoiei. Mtu a mpratului Carol al V-lea i o vreme logodnic a lui Carol al VlII-lea de Valois, Margareta de Austria avea s domneasc, la rndul ei, cu abilitate i pruden, asupra rilor de Jos. Pentru a nu mai vorbi despre Renata de Frana, care a jucat la Ferrara un rol religios i cultural de mare rezonan. i dac n Frana legea salic excludea femeile de la succesiunea dinastic, multe dintre reginele care aveau s se
12

Benedetta Craveri

succead, alturi de suveranii casei de Valois, vor avea, mpreun cu mamele i surorile lor, o mare nrurire asupra evenimentelor din ar. Luiza de Savoia, mama lui Francisc I, a guvernat n numele fiului su, n anii dramaticei perioade de prizonierat n Spania a acestuia, i a purtat pentru el tratative diplomatice extrem de delicate, dnd dovad de un adevrat geniu politic, n vreme ce sora regelui, Marguerite, cstorit cu regele Navarrei, nu i-a ascuns simpatiile pentru religia reformat i a fcut din curtea sa un mare centru de cultur umanist, dnd strlucire literaturii franceze att prin poezia ei de inspiraie mistic, ct i printr-o celebr culegere de nuvele n maniera lui Boccaccio, Heptameronul. Fiica Margueritei, Jeanne d'Albret, regin a Navarrei, i-a consacrat n schimb inteligena ieit din comun intereselor cauzei protestante i ale fiului su, tnrul Henric de Bourbon, menit s domneasc ntr-o zi asupra ntregii Frnte. Nu se poate uita nici c, la moartea soului ei, Henric al II-lea, survenit n 1559, timp de circa treizeci de ani, n toiul rzboaielor religioase, o regin, Caterina de Medici, va fi cea care va recurge la toate expedientele posibile, inclusiv la cele extreme, pentru a tutela interesele coroanei i a apra integritatea regatului. In Frana secolului al XlV-lea, nu doar suveranele i principesele vor ocupa primul plan. In absena lor, alturi de ele i adesea n antagonism deschis cu ele, se afirm reginele inimii, atotputernicele favorite regale: ducesa d'Etampes i Diane de Poitiers, amantele lui
13

Amante si regine

Francisc I i respectiv Henric al II-lea, Gabrielle d'Estrees i Henriette d'Entragues, destinatare privilegiate ale elanului amoros al prea galantului Henric al IV-lea. Nici n nalta nobilime nu lipsesc figuri feminine care s se impun ca puncte de referin ale unor ntregi clanuri: rmase vduve, cele trei succesive ducese de Guise, de pild, exercit o influen decisiv asupra strategiilor politice ale celei mai puternice familii din Frana a epocii. Nu trebuie, totui, s credem c acest ilustru cortegiu de doamne aflate la putere ar constitui semnul unei evoluii, fie i subterane, a mentalitii i obiceiurilor, sau c ar revela o mbuntire juridic a condiiei feminine. Dac n societatea secolului al XlV-lea exist femei care conteaz, aceasta se ntmpl pentru c, sprijinindu-se pe ambiiile lor, pe inteligena i frumuseea lor, aceste femei au reuit, n ciuda prejudecilor masculine, s profite de mprejurri prielnice ca s se pun n valoare. Niciodat, totui, ele nu-i asum puterea n nume propriu, autoritatea lor e mereu provizorie i supus contestrilor, iar afirmarea lor presupune totdeauna un vid sau o slbiciune masculin: deprtarea sau moartea soilor, minoratul fiilor, pasiunea simurilor. Orict de spectaculoase, vieile lor constituie suma unor cazuri individuale i nu alctuiesc niciodat o istorie organic. Deoarece Istoria - niciuna dintre ele nu se ndoiete - rmne apanajul oficial al brbailor, i pentru a se strecura n angrenajele ei fr a fi strivite, trebuie s-i pui o masc, s joci pe
14

Benedetta Craveri

coarda vicleniei, s-i creezi aliai puternici, s distribui favoruri, s seduci, s corupi, s pedepseti - i s tii, la momentul potrivit, s iei din scen. Acestei puteri sui generis, care tie s transforme slbiciunea n for i s fac din condiia de inferioritate o carte ctigtoare, mi propun s-i spun povestea: mrturie a curajului, a inteligenei, a inventivitii care le-au caracterizat n mod constant pe femeile franceze ale Vechiului Regim.

15

Amante si regine

O italianc la curtea Franei In 1533, la numai paisprezece ani, Caterina de Medici a sosit n Frana pentru a deveni soia celui de-al doilea nscut al lui Francisc I, ducele de Orleans. Orict ar fi fost de substanial zestrea tinerei florentine, era totui vorba despre o mesalliance: fata era doar motenitoarea unei familii de bancheri. Aceast cstorie avea ns temeinice motivaii politice. Pentru Clement al VII-lea, unchiul miresei, consolidarea nelegerii ntre familia Medici i coroana francez avea s permit papalitii s nu depind integral de bunvoina lui Carol al V-lea care, cu doar ase ani n urm, ngduise armatelor imperiale s jefuiasc Roma i s treac prin foc i sabie Cetatea Sfnt. In vreme ce lui Francisc I nrudirea cu papa i cu dinastia medicee i servea la consolidarea proiectelor sale de hegemonie asupra Italiei i la contrabalansarea influenei casei de Habsburg. Pontiful i conduse personal nepoata n Frana, demonstrnd n acest fel ct de mult inea la aceast cstorie; Caterina i fcu intrarea n Marsilia la 12 octombrie 1533, n urma cortegiului papal, nsoit de o coregrafie extraordinar i cu totul inedit pentru francezi. Precedat doar de un cal alb care purta Sfintele Daruri, Clement al VIIlea nainta aezat n jilul gestatoriu, urmat de cardinalii mbrcai n rou, aezai n eile unor catrce albe; urma apoi Caterina, nconjurat de o mulime de doamne i de gentilomi clare. aisprezece zile mai trziu, nunta a fost celebrat
16

Benedetta Craveri

cu mare fast i seara, la captul unui banchet oferit de pap celor dou curi reunite. In Frana secolului al XlV-lea, nu doar suveranele i principesele vor ocupa primul plan. In absena lor, alturi de ele i adesea n antagonism deschis cu ele, se afirm reginele inimii, atotputernicele favorite regale: ducesa d'Etampes i Diane de Poitiers, amantele lui Francisc I i respectiv Henric al II-lea, Gabrielle d'Estrees i Henriette d'Entragues, destinatare privilegiate ale elanului amoros al prea galantului Henric al IV-lea. Nici n nalta nobilime nu lipsesc figuri feminine care s se impun ca puncte de referin ale unor ntregi clanuri: rmase vduve, cele trei succesive ducese de Guise, de pild, exercit o influen decisiv asupra strategiilor politice ale celei mai puternice familii din Frana a epocii. Nu trebuie, totui, s credem c acest ilustru cortegiu de doamne aflate la putere ar constitui semnul unei evoluii, fie i subterane, a mentalitii i obiceiurilor, sau c ar revela o mbuntire juridic a condiiei feminine. Dac n societatea secolului al XlV-lea exist femei care conteaz, aceasta se ntmpl pentru c, sprijinindu-se pe ambiiile lor, pe inteligena i frumuseea lor, aceste femei au reuit, n ciuda prejudecilor masculine, s profite de mprejurri prielnice ca s se pun n valoare. Niciodat, totui, ele nu-i asum puterea n nume propriu, autoritatea lor e mereu provizorie i supus contestrilor, iar afirmarea lor presupune totdeauna un vid sau o slbiciune masculin:
17

Amante si regine

deprtarea sau moartea soilor, minoratul fiilor, pasiunea simurilor. Orict de spectaculoase, vieile lor constituie suma unor cazuri individuale i nu alctuiesc niciodat o istorie organic. Deoarece Istoria - niciuna dintre ele nu se ndoiete - rmne apanajul oficial al brbailor, i pentru a se strecura n angrenajele ei fr a fi strivite, trebuie s-i pui o masc, s joci pe coarda vicleniei, s-i creezi aliai puternici, s distribui favoruri, s seduci, s corupi, s pedepseti - i s tii, la momentul potrivit, s iei din scen. Acestei puteri sui generis, care tie s transforme slbiciunea n for i s fac din condiia de inferioritate o carte ctigtoare, mi propun s-i spun povestea: mrturie a curajului, a inteligenei, a inventivitii care le-au caracterizat n mod constant pe femeile franceze ale Vechiului Regim. O italianc la curtea Franei n 1533, la numai paisprezece ani, Caterina de Medici a sosit n Frana pentru a deveni soia celui de-al doilea nscut al lui Francisc I, ducele de Orleans. Orict ar fi fost de substanial zestrea tinerei florentine, era totui vorba despre o mesalliance: fata era doar motenitoarea unei familii de bancheri. Aceast cstorie avea ns temeinice motivaii politice. Pentru Clement al VII-lea, unchiul miresei, consolidarea nelegerii ntre familia Medici i coroana francez avea s permit papalitii s nu depind integral de bunvoina lui Carol al V-lea care, cu doar ase ani n urm, ngduise armatelor imperiale s jefuiasc Roma
18

Benedetta Craveri

i s treac prin foc i sabie Cetatea Sfnt. In vreme ce lui Francisc I nrudirea cu papa i cu dinastia medicee i servea la consolidarea proiectelor sale de hegemonie asupra Italiei i la contrabalansarea influenei casei de Habsburg. Pontiful i conduse personal nepoata n Frana, demonstrnd n acest fel ct de mult inea la aceast cstorie; Caterina i fcu intrarea n Marsilia la 12 octombrie 1533, n urma cortegiului papal, nsoit de o coregrafie extraordinar i cu totul inedit pentru francezi. Precedat doar de un cal alb care purta Sfintele Daruri, Clement al VIIlea nainta aezat n jilul gestatoriu, urmat de cardinalii mbrcai n rou, aezai n eile unor catrce albe; urma apoi Caterina, nconjurat de o mulime de doamne i de gentilomi clare. aisprezece zile mai trziu, nunta a fost celebrat cu mare fast i seara, la captul unui banchet oferit de pap celor dou curi reunite, tinerii cstorii au fost condui n camera nupial de regina Ele-onora i de doamnele ei. Henric i Caterina aveau aceeai vrst, nu tiau nimic unul despre cellalt, dar tiau ce se atepta de la ei i trebuir s susin n mod public proba. Urmrindu-le mbririle prin draperiile ntredeschise ale patului conjugal, Francisc a putut s constate c amndoi mirii se dovediser vioi", iar a doua zi dimineaa, foarte devreme, nsui Clement al VII-lea i vizit i le inspecta patul. De prisos s spunem c n acele vremuri sentimentul de pudoare era mult diferit de al nostru, iar noiunea de intimitate nu-i fcuse nc intrarea n simul comun. Dar dac i regele,
19

Amante si regine

i pontiful fuseser att de interesai s verifice finalul fericit al primei nopi a celor doi soi nc adolesceni, gestul se explica prin faptul c deplina consumare a cstoriei era necesar pentru pecetluirea definitiv a angajamentelor reciproce, la care amndoi ajunseser dup lungi tratative. Aceasta i ddea lui Clement al VII-lea garania c, oricum ar fi evoluat situaia politic, Caterina devenise, cu titlu deplin, soia lui Henric i nu mai risca s fie trimis napoi n Italia; iar Francisc I i vedea legitimate ambiiile de dincolo de Alpi i putea s proclame cu voce tare drepturile pe care al doilea nscut al su le dobndise, n calitate de so al Caterinci, asupra ducatului de Urbino. Dup mai puin de un an, ns, moartea subit a lui Clement al VII-lea spulber promisiunile pe care acesta le garantase i lui Francisc I nu-i rmase dect s constate n ce msur cstoria cu mica duces" devenise o afacere foarte proast. Viaa care o atepta pe Caterina la curtea Franei se anuna, aadar, a nu fi deloc uoar, dar tnra florentin fusese deja clit de o copilrie plin de drame. Orfan nc de la natere de amndoi prinii, unic motenitoare legitim a unui mare patrimoniu, inut ostatic i ameninat cu moartea n timpul rscoalei populare din Florena, care se desfurase pn n august 1530, fata crescuse n interiorul unui clan familial sfiat de intrigi, interese, ambiii contradictorii, n ateptarea momentului de a sluji drept pion matrimonial pe complicata tabl de ah a politicii italiene.
20

Benedetta Craveri

In noua sa ar, Caterina trebui nainte de toate s renune la singura certitudine care o nsoise pn atunci, aceea de a aparine unei dinastii care nu se temea de comparaii: era doar" o Medici - i cnd, la trei ani de la cstorie, moartea neateptat a Delfinului fcu din Henric motenitorul tronului Franei, disparitatea de condiie dintre cei doi soi apru drept i mai scandaloas. Inteligent, voluntar i obinuit s conteze doar pe resursele ei, Caterina fcu totul pentru ai mbunti situaia i a ctiga bunvoina noii familii, adaptndu-se rapid obiceiurilor de curte, nvnd o francez impecabil, artndu-se vesel, maleabil, afectuoas, modest, asculttoare. Reui imediat s stabileasc raporturi de nelegere cu celelalte doamne din familie: cu pioasa, gentila i puin iubita regin Eleonora, cu Marguerite de Navarra, sora regelui, cu cumnata, Marguerite de Frana, menit cstoriei cu ducele de Savoia. In acelai timp, tiu - fapt mult mai dificil i mai angajant - s intre n graiile socrului. La sosirea Caterinei n Frana, Francisc I, pe atunci de-abia trecut de patruzeci de ani, trecea, n ciuda dramaticelor lui eecuri, drept cel mai minunat monarh al Europei, iar domnia sa avea s mai dureze nc treisprezece ani. Cucerit de ataamentul pe care i-l arta nora, suveranul i ndeplini rugminile, ngduindu-i s fac parte din micul lui cerc de favorii, mica band" care-l urma peste tot. Pentru a putea fi alturi de el chiar i n timpul vntorilor - sportul regal prin
21

Amante si regine

excelen - Caterina invent pn i un nou fel de a clri, cu piciorul stng fixat n scar i cu dreptul sprijinit de vrful eii, inaugurnd astfel stilul amazoan". De altfel, Francisc I, admirator entuziast al artei italiene i constructor neobosit de splendide palate, nu putea s nu aprecieze cultura i simul artistic al nurorii, care-i formase gustul la Florena i la curtea pontifical, n contact direct cu marile colecii medicee i cu capodoperele pstrate la Vatican. Adevrul e c mica duces" nu reuea s-i dea soului ei un fiu: Serenissima Delfin poate fi caracterizat ca foarte bine alctuit, dar n ceea ce privete calitile trupului de femeie nsctoare de copii, nu numai c nu le are nc, dar m ndoiesc c le va avea vreodat, dei nu nceteaz s ia pe gur toate acele leacuri care pot s-o ajute la procreere, i de aceea se afl n mare primejdie s se mbolnveasc nc mai ru", scria n acei ani Matteo Dandolo, ambasador al Serenissimei Republici Veneiene. Este iubit i mngiat de Delfin, soul ei, n chipul cel mai bun; i majestatea sa o iubete, i e iubit deopotriv de ntreaga curte i de tot poporul, nct nu cred c s-ar gsi cineva care s nu dea snge pentru a o face s aib un copil". Nu toate afirmaiile diplomatului trebuie ns luate ad literam: sterilitatea nu era singura problem a Caterinci, care suferea n tcere pentru c nu reuise s se fac iubit de un so pe care ea, n schimb, l iubea cu pasiune. Adolescentul timid i ntunecat cruia i fusese dat de soie nu era lipsit de consideraie pentru ea, dar i druise de mult
22

Benedetta Craveri

vreme inima unei femei de neatins, al crei cult l celebra n mod public. Dar pentru aceasta trebuie s facem un pas napoi i s ne ntoarcem la epoca n care Caterina nu prsise nc Italia.

23

Amante si regine

Diane de Poitiers - Frumuseea ca mit La 7 iulie 1530, o sptmn dup ntoarcerea n Frana a celor doi fii ai si mai mari (care fuseser inui ostatici timp de patru ani la Madrid, n schimbul permisiunii lui de a se ntoarce liber) Francisc I, vduv dup Claudia de Frana, ratific o pace fragil cu Spania, cstorindu-se a doua oar cu Eleonora de Austria, sora mpratului Carol al V-lea. Turnirul care ncunun serbrile n onoarea noii regine prilejui pentru prima oar coborrea n aren a celor doi tineri prini. Potrivit uzanei, ei aveau dreptul s desemneze doamna pe care nelegeau s-o omagieze. Delfinul, incitat de dorina de a-i face pe plac tatlui su, alese s se bat pentru ducesa d'Etampes, amanta oficial a regelui, n vreme ce ducele de Orleans i nclin lancea la picioarele Dianei de Poitiers, soia lui Louis de Breze, mare seneal de Normandia, n care o frumusee fr seamn se mbina cu o virtute fr pat. Al doilea nscut al suveranului avea abia unsprezece ani, iar Diane treizeci, i totui, sub vlul ritualului cavaleresc se ascundea o autentic declaraie de dragoste: avea s poarte toat viaa de acum nainte culorile doamnei omagiate la turnir. Sentimentul de adoraie pe care Henric l ncerca pentru Marea Seneal data, n realitate, nc din ziua n care, la numai apte ani, plecase n Spania mpreun cu fratele lui. In vreme ce atenia general a curii se concentra asupra Delfinului,
24

Benedetta Craveri

Diane fusese impresionat de angoasa aternut pe chipul micului Henric i l strnsese n brae, atingndu-i fruntea cu o srutare. Srutare fatal, a crei amintire avea s-l nsoeasc pe biat n cei patru ani dureroi de prizonierat, cristalizndu-i pentru totdeauna fanteziile erotice. Spre deosebire de cavalerul ei introvertit i romantic, Diane se iubea mai ales pe ea nsi; era ambiioas, avid, clarvztoare i avea rceala, arogana, nclinaia spre castitate ale zeiei al crei nume l purta. Frumuseea ei, scria Marguerite Yourcenar, era att de absolut, att de inalterabil, nct ascundea personalitatea nsi a celei creia i fusese hrzit". Nscut ntr-o familie ilustr, dat drept soie foarte de tnr unui brbat cu patruzeci de ani mai n vrst ca ea, cruia i revenea foarte importanta sarcin de a-l reprezenta pe rege n Normandia, fusese o soie i o mam exemplar, mulumit c juca un rol de prim-plan la curte i c aparinea uneia dintre familiile cele mai nobile i mai influente ale rii. Dar nu se poate exclude posibilitatea ca reinerea ei riguroas s fi fost influenat de amintirea sfritului cruia i czuse victim propria ei soacr, ucis de un so gelos. In 1531, la treizeci i unu de ani, nc relativ tnr dup criteriile epocii, i de o frumusee intact, Diane rmsese vduv i, hotrt s nu se mai recstoreasc niciodat, ncepu s-i construiasc personajul cu mare art. Lund-o ca model pe Artemisia, celebra soie a lui Mausol, regele Halicarnasului, care figura n toate
25

Amante si regine

cataloagele de femei ilustre, adopt culorile doliului - albul i negrul - adug stemei sale tora rsturnat, simbolul vduviei, i celebr amintirea soului, dedicndu-i un splendid mausoleu n capela castelului Anet. nfurat n demnitate i la adpost de orice insinuare, Marea Seneal i gsi n noua ei condiie o libertate de aciune de obicei interzis femeilor. Probabil la cererea lui Francisc I nsui, care conta pe nvtura ei pentru a-i mblnzi fiul i a-l iniia n comportamentul de curte, Diane consimi s se lase adorat public de Henric, potrivit schemelor platonismului curtenesc atunci n vog, i dobndind asupra lui un ascendent absolut. In ciuda solidei poziii de care se bucura constant la curte, Marea Seneal nu subaprecia avantajele derivate din sprijinul necondiionat al unui principe de snge regal. Ca urmare, a fost prima care s susin unirea tnrului prin cu descendenta familiei Medici, de vreme ce bunicul matern al Caterinci - Jean de la Tour d'Auvergne era fratele bunicii paterne a Dianei. Dar cnd, n 1536 (trei ani dup acea cstorie), moartea neateptat a Delfinului fcu din Henric motenitorul tronului, vduva inaccesibil cobor de pe piedestal i se drui admiratorului ei, continund s ascund ns relaia lor carnal sub aparena amorului curtenesc. Hotrrea de a-i lua la treizeci i ase de ani un iubit de aptesprezece nu era lipsit de semne de ntrebare: nsemna s-i rite reputaia neptat, s se expun ridicolului, satirei, calomniei i s nfrunte, mai devreme sau mai trziu, un
26

Benedetta Craveri

abandon umilitor. Avea ns alt alegere? S continue s se refuze unui brbat tnr i cu un temperament focos nu echivala cu a abandona partida? Iar miza nu era prea mare pentru a nu-i ncerca norocul? Prima lor ntlnire de dragoste avu loc la castelul Ecouen, cu complicitatea conetabilei Anne de Montmorency, prieten cu amndoi. Pline de nerbdare i de graie, de senzualitate i de pudoare, versurile scrise de Diane n acea mprejurare ne transmit, n pofida convenionalismului de limbaj i de imagini, surpriza unei femei ndrgostite, czut prad pasiunii mai presus de voina ei. Voici vraiment qu'Amour un beau matin S'en vint m'offrir fleurette tres gentille... Car, voyez-vous, fleurette si gentille Etait garcon frais, dispos et jeunet. Ains, tremblottante et detournant Ies yeux, Nenni" disais-je. Ah! Ne soyez decue!" Reprit l'Amour et soudain a m vue Va presentant un laurier merveilleux. Mieux vaut" lui dis-je etre sage que reine". Ains me sentis et fremir et trembler, Diane faillit et comprenez sans peine Duquel matin je pretends reparler...1
Iat cu adevrat c Amor ntr-o frumoas diminea veni s-mi ofere o mic floare [expresii galante] foarte drgla cci, vedei, mica floare att de drgla era un biat proaspt, atrgtor i tinerel. Eu ns, tremurnd i ntorcndu-mi privirea, Nu, nu!" spuneam. Ah, nu fii decepionat!" spuse Amor i dintr-odat, sub ochii mei mi aez un laur minunat. E mai bine s fii neleapt dect regin" spusei. 27
1

Amante si regine

Adevrat ori fals, aceasta este imaginea pe care Diane avea s-o menin vie n inima amantului ei, reaprinznd n el, zi dup zi, emoia unei cuceriri pe care o crezuse cu neputin. In versurile atribuite lui Henric, amintirea acelei diminei apare ca o adevrat iniiere, ca un ritual de trecere de la condiia de adolescent la cea de brbat, i totodat ca o nvestire n calitatea de cavaler al zeiei Diana": Helas, mon Dieu, combien je regrette Le temps que j'ai perdu en m jeunesse: Combien de fois je me sui souhaite Avoir Diane pour m seule matresse, Mais je craignais qu'elle, qui est deesse, Ne se voulut abaisser jusque-la De faire ca de moi, qui, sans cela, N'avais plaisir, joie ni contentement Jusques a l'heure que se delibera Que j'obeisse a son commandement2 Dac Henric jura Dianei venic supunere, la rndul ei Diane angaja o curs spectaculoas
Dar m simii fremtnd i tremurnd; Diana ced i vei nelege uor despre ce diminea vreau s v vorbesc." 2 O, Doamne, ct regret timpul pierdut n tinereea mea: De cte ori am dorit s-o am pe Diana ca singur iubit, Dar m temeam c ea, zei fiind nu va voi s se njoseasc pn-ntr-att nct s-mi dea atenie mie, care n lipsa ei nu cunoteam plcere, bucurie i fericire, pn cnd a fost hotrt ca s ascult de ordinele ei". 28

Benedetta Craveri

mpotriva timpului pentru a-i menine ascendentul. Bi de ghea, exerciii fizice n aer liber, diet spartan, renunarea la cosmetice i farduri nocive pentru piele erau strategii de absolut avangard la care Marea Seneal face apel pentru a-i conserva, n ciuda anilor, frumuseea sculptural. Brantome, care o cunoscuse pe cnd avea aproape aptezeci de ani, i amintea frumuseea, graia i maiestatea ei" i, convins c avea s rmn la fel i la o sut de ani, se plngea c pmntul poate nghii asemenea trupuri frumoase". Aspectul fizic plcut nu era totui singura ei arm, deoarece era nsoit, la ea, de o art rafinat a seduciei i de un erotism savant. O tia prea bine Caterina, care, creznd n magie i dorind s descopere ce fel de vrji ntrebuinase Diane pentru a-i nlnui soul, reuise s spioneze, printr-o crptur n perete, una din ntlnirile lor galante. i astfel, povestete acelai Brantome, vzu o femeie superb, alb, delicat i proaspt, n cma sau goal, care i mngia amantul n mii de feluri, cu gesturi afectuoase i alte lucruri plcute i-l vzu, de asemenea, pe el mprtindu-i mngierile i toate celelalte, astfel nct coborau amndoi din pat i se culcau i se mbriau pe covorul moale aezat la picioarele patului". In faa unui spectacol att de diferit de experienele ei conjugale, Caterina izbucni n lacrimi i se resemna n faa evidenei: vraja creia i fusese martor nu avea leac i ascendentul Dianei era destinat s dureze.
29

Amante si regine

Marea Seneal avu grij s pstreze misterul asupra naturii raporturilor ei cu Henric, imprimnd relaiilor lor un caracter mitologic i sacru i prefcnd vduva exemplar ntr-o zei din Olimp. Artiti i literai aveau s-o celebreze sub chipul zeiei vntorii i ea nsi pusese s fie nfiat la castelul Anet n splendida ei nuditate, ntins pe o parte i mbriat drgstos de un maiestuos cerb regal. A fost un gest de mare importan, care depea strategiile personale ale amantei regelui i care, inaugurnd un nou gen de art, era menit s influeneze orientrile culturale ale timpului. Nu se mai ntmplase ca o personalitate istoric s-i aproprieze o divinitate antic pn la metamorfoza complet: aventura unei favorite tenace, avid i ambiioas, a luat forma unui basm mitologic care a permis, pentru prima dat n Frana, nflorirea unei arte alegorice". Urcat pe tron n 1547, Henric al II-lea a oficializat mitul Dianei, mpletindu-i iniialele cu cele ale femeii iubite pe toate stemele regale i comandnd sculptorilor i pictorilor portretele ei sub nfiarea Zeiei Vntorii, al crei nume l purta. Ceea ce a determinat-o pe Marea Seneal s se identifice cu o divinitate pgn (lucru pe care, asemenea ei, l-au mai fcut multe femei implicate n exercitarea puterii), a fost att exigena autolegitimrii reprezentantelor sexului slab, ct i afirmarea progresiv a unei culturi feminine tinznd s se revendice de la tradiia unor femei exemplare, care se inspira puternic din mitologie. Aceast reprezentare simbolic a puterii feminine
30

Benedetta Craveri

a fost ncurajat n primul rnd de monarhii nii, fiind neleas i ca un corectiv adus legii salice, care limitase, indiscutabil, printr-o serie de noi interdicii, libertatea lor de aciune. In conflict permanent cu exponenii naltei nobilimi, regii francezi ai Renaterii vor prefera s-i delege puterile, cnd va fi necesar, nu nlocuitorilor lor legitimi, adic principilor de snge i altor nali demnitari ai regatului, ci unor persoane mai de ncredere i mai dependente de ei, precum mamele, surorile, amantele - i de aceea se vor arta nclinai s le poteneze prestigiul. Autoritatea de care se bucura Mare Seneal dup urcarea pe tron a lui Henric nu era, totui, rodul unei nvestituri temporare, ci a uneia permanente i nelimitate, deoarece emana direct de la suveran i se revela printr-un sistem precis de semne centrat pe feluritele valene simbolice ale figurii Dianei. In tradiia mitografic ce se revendic de la teoria neoplatonic a emanaiilor, strlucirea lunii simboliza modul n care lumina divin se reverbereaz n lume", iar suveranul i favorita sa fcuser din aceasta una din imaginilecheie ale regiei lor alegorice. Aceast alegere se insera coerent n procesul de divinizare mitologic a figurii regelui, iniiat odat cu Francisc I: esena puterii nu se mai lsa perceput direct, ci doar prin reflexul semnelor i codicelor substitutive de care se nconjura. Comparnd-o pe Diane de Poitiers cu luna ce reflect i reverbereaz lumina soarelui absent, Ronsard indica limpede funcia esenial de mediere i intercesiune asumat de amanta regal.
31

Amante si regine

In limbajul mai prozaic al politicii, aceasta nsemna c Marea Seneal avea, n fapt, o funcie foarte asemntoare celei de consilier al regelui i de prim-ministru. In 1547, un agent al ducelui de Ferrara raporta principelui su c Henric i petrecea cel puin o treime din zi n compania favoritei, consultnd-o asupra tuturor hotrrilor importante, nvluit n legenda pe care tiuse s o construiasc cu atta ndemnare, nlat la rangul de duces de Valentinois - acelai titlu cu care Ludovic al Xlllea l distinsese pe Cesare Borgia! - ea exercita astfel asupra suveranului, a familiei regale, asupra curii, asupra politicii franceze o putere fr egal. Cu timpul, ea i convinse amantul s-i ndeplineasc datoria conjugal i cnd, dup nou ani de sterilitate, ntr-o suit de nateri foarte apropiate, Caterina aduse pe lume zece copii (doar apte dintre ei vor supravieui) se ocup personal de educaia lor. Purta bijuteriile coroanei, asista la toate ceremoniile oficiale, vocea ei era ascultat n toate privinele; devenise promotoarea unei politici decis filocatolice i ostil protestanilor. Neobosita energie pe care o cheltuia n exercitarea puterii nu o mpiedic s acumuleze o imens avere personal i s o administreze cu o zgrcenie maniacal. Pn la moartea lui Francisc I, timp de cel puin un deceniu, voina de dominaie a Dianei se lovise de aceea nu mai puin violent a Annei d'Heilly, doamn de Pisseleu, duces d'Etampes, ultima pasiune a suveranului i prima amant oficial a unui rege al Franei.
32

Benedetta Craveri

Splendida curte a dinastiei de Valois era o creaie recent, constituit la sfritul secolului precedent ca o coal de curtoazie i civilitate, sub egida unei mari suverane, Anne de Bretagne, care domnise necontestat. Nici unul dintre cei doi soi ai ei, Carol al VIII-lea i Ludovic al Xll-lea, nu ar fi ndrznit vreodat s-i aduc la curte relaiile extraconjugale, dar Francisc I, care fusese totdeauna foarte respectuos fa de prima lui soie, Claudia de Frana, nu avea s aib aceeai deferent pentru cea ce-a doua, blnda i puin artoasa Eleonora de Austria, martor fr vin a umilitorului lui prizonierat spaniol. i astfel, ntemeiat pe tinereea i frumuseea ei, pe atracia sexual pe care o exercita asupra suveranului i mnat de o ambiie nebuneasc, contravenind tuturor regulilor respectului i moralei, ducesa d'Etampes iei la atac i obinu oficializarea rolului ei de concubin: aprea peste tot lng amantul ei regal, cerea i distribuia favoruri, influena opiunilor politice. i totui, irezistibila Anne d'Heilly ar fi trebuit s tie c atta ndrzneal nu era lipsit de riscuri i c imensa ei putere depindea exclusiv de bunvoina amantului. i chiar dac era sigur c subjugase pentru totdeauna simurile lui Francisc, cum s nu se preocupe de ceea ce ar fi putut s se ntmple la moartea suveranului? Uita oare c pentru a-i conferi titlul de duces - i a o ridica astfel la rangul cel mai nalt n afara celui al principilor de snge - regele trebuise s-i gseasc un so care, dei i se impusese s renune la drepturile lui conjugale, era totui un so? i nu33

Amante si regine

i mai amintea oare ceea ce se optea c i se ntmplase celei care o precedase cu mult mai mult discreie i dezinteres n inima suveranului, cnd, abandonat de amantul regal, se gsise din nou, potrivit legii, n puterea soului? Dup ce-i rechemase soia n Bretania, al crei guvernator era, contele de Chteaubriant hotrse ntradevr s-i rzbune onoarea conjugal izolnd-o pe adulter ntr-o ncpere fr lumin, tapisat n negru, ca un cociug. Apoi, dup luni i luni de asemenea tortur, nvlise n nchisoarea nefericitei n fruntea unui grup de oameni narmai care, n prezena lui, i tiaser venele de la picioare i brae, fcnd-o s moar golit de snge. In comparaie cu contele de Chteaubriant, ducele d'Etampes ddu dovad de generozitate: la moartea lui Francisc I se limit la exilarea timp de optsprezece ani a soiei la castelul familiei, fr s nceteze, de altfel, s se foloseasc de bogiile acumulate de ea n vremea cnd fusese favorit. Vduv i liber de a dispune de sine, Diane nu avea asemenea griji i totui adopt, n aprarea reputaiei sale, o strategie opus celei a ducesei d'Etampes i, nc de la nceputul relaiei sale cu Henric, urmri realizarea propriilor ei ambiii la adpostul limbajului simbolurilor. Rece i cast, dup chipul i asemnarea divinitii a crei ncarnare susinea c este, Marea Seneal reui s conjuge mitologia cu tradiia curteneasc, propunndu-se drept inspiratoare, prieten perfect i sftuitoare spiritual a Delfinului, i nu drept o concubin vulgar.
34

Benedetta Craveri

Deosebirile de caracter i incomprehensiunea care au caracterizat ntotdeauna raporturile dintre Francisc I i fiul su contribuiser la a conferi antagonismului ntre cele dou amante regale o valen politic. Aflate n centrul a dou grupuri de putere rivale, sprijinindu-se fiecare pe propria ei vast reea clientelar, Anne i Diane se rzboiau prin interpui, determinndu-i pe rege i pe Delfin s construiasc strategii i aliane diferite ntr-o Fran constrns s fac fa att diviziunilor interne ntre catolici i protestani, ct i ameninrilor politicii spaniole de hegemonie, ca i aceleia, nu mai puin agresiv, a lui Henric al VIII-lea al Angliei. Orict de subteran, acest conflict era foarte duntor intereselor rii: dac pe de o parte Francisc I putea conta pe propria lui autoritate indiscutabil de suveran, pe de cealalt parte Henric se bucura de sprijinul mulimii de inevitabili nemulumii i a tuturor celor care i ineau partea pentru a-i asigura recunotina lui viitoare. Nu aveau s aib mult de ateptat: pe 31 martie 1547 Francisc se stinse din via la nici cincizeci i trei de ani, la castelul Rambouillet. Tradiia spune c, reconciliat cu Henric pe patul de moarte, marele rege i-ar fi exprimat mhnirea de a fi iubit excesiv rzboiul i de a-i fi ascultat prea mult favorita, invitndu-i fiul s nu-i urmeze exemplul. Curtenitoare i impenetrabil, Caterina i fcu prima ucenicie politic observnd cu maxim atenie lupta dintre cele dou amante oficiale, a socrului i a soului ei, i ncercnd prin toate mijloacele s rmn n afara acestei ciocniri. Se
35

Amante si regine

bucura de stima i afeciunea lui Francisc I, avea privilegiul de a face parte din anturajul su cel mai apropiat, ntreinea raporturi cordiale cu ducesa d'Etampes i nu nelegea deloc s-i alieneze bunvoina suveranului. Bunvoin mai necesar ca oricnd, de vreme ce cu trecerea timpului lipsa copiilor o expunea riscului mereu mai mare de a fi repudiat. Nu oricnd era ns posibil s rmn neutr. Delfina inea, n primul rnd, la soul ei, pe care-l iubea profund, i pentru a nu-l pierde era gata si fac pe plac n orice privin, ncepnd cu supunerea fr rezerve fa de Marea Seneal. Acceptarea de ctre Caterina a dorinelor Dianei era, de fapt, att de total, depea att de mult limitele obedienei conjugale, nct i surprindea pn i pe contemporani. Ea nsi avea s ofere, peste muli ani, explicaia acestui fapt ntr-o scrisoare din 1584 ctre supraintendentul Pomponne de Bellievre, nsrcinat s-o cheme la ordine pe fiica ei, Marguerite: M purtam frumos cu Doamna de Valentinois. Era voina regelui, dei nu-i ascundeam c m supuneam mpotriva voinei mele: cci niciodat vreo femeie care i-a iubit brbatul nu i-a iubit i curva". Totui, cnd Delfina se preta s fac pe spioana i s-i raporteze Dianei discuiile care se purtau n cercul regelui, sau s se poarte nepoliticos cu ducesa d'Etampes, nu o fcea doar pentru c era constrns la obedien, ci pentru c, paradoxal, interesele ei coincideau cu cele ale amantei soului ei. Caterina nu ignora faptul c Dianei i era fric tot att ct i ei de eventualitatea unei
36

Benedetta Craveri

repudieri i c fcea totul pentru ca aceasta s nu se ntmple. Intr-adevr, Diane se temea c o eventual prines tnr i frumoas, n stare s-i fac loc n inima lui Henric, nu i-ar fi suportat jugul, aa cum l accepta mica Cenureas florentin. Naterea primului fiu al Caterinci, n 1544, dup mai bine de zece ani de cstorie, a reprezentat aadar i pentru Marea Seneal sfritul unui lung comar. Dac Diane se afla n lupt cu timpul, Caterina i-l fcuse cel mai bun aliat. Cu nousprezece ani mai tnr dect amanta soului ei, descendenta familiei Medici nu era nici frumoas, nici seductoare, dar avea o extraordinar tenacitate i o inteligen ptrunztoare, asociat cu un mare realism i cu o art desvrit a disimulrii; dac faptul c nvase s nu lase s transpar teribila ei gelozie i s triasc n umbra Marei Seneale, ntr-o condiie de supunere umilitoare, i adusese recunotina lui Henric, naterile numeroase i amelioraser mult poziia i, ntruct nu exista pe lume vrjitorie care s-o fac nemuritoare pe Diane, totul i ngduia Caterinci s spere ntr-un viitor mai bun. Destinul decisese ns altfel. Pe 10 iulie 1559 Henric al II-lea muri victim a pasiunii sale pentru ritualurile cavalereti, acum demodate. Intr-adevr, hotrse s srbtoreasc printr-un turnir cstoria fiicei lui, Elisabeta, cu Filip al IIlea (legtur care avea s pecetluiasc noul tratat de pace franco-spaniol stipulat la Ca-teauCambresis). Henric era un cavaler viteaz i, dup ce coborse n aren de mai multe ori, purtnd ca
37

Amante si regine

ntotdeauna culorile Dianei, insist s mai lupte o dat cu un cpitan al grzilor sale, scoianul Montgomery. Caterina, care avusese un vis premonitoriu, l implor n zadar s renune: cu apte ani mai nainte, episcopul i astrologul italian Luca Gaurico l sftuise pe Henric s evite, n jurul vrstei de patruzeci de ani, orice tip de lupt individual, iar n 1555 celebrul Nostradamus, profet, astrolog i consilier al regelui, publicase la Lyon Centuriile, n care figura o strof ce-l putea privi i pe suveran: Le iyon jeune le vieux surmontera, En champ bellique par singulier duelles Dans caige d'or Ies yeux luy crevera: Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.3 In ziua aceea, profeia care-l umpluse de angoas vreme de ani de zile se mplini: o achie din lancea lui Montgomery se nfipse, prin cuca de aur" a armurii, n ochiul btrnului leu", care se stinse, peste zece zile, dup suferine atroce, n braele soiei sale. Dianei nu-i fusese ngduit s-l revad. Dup moartea lui Henric, Caterina se limit la a cere fostei rivale restituirea bijuteriilor coroanei i i lu castelul Chenonceaux, cel mai frumos dintre darurile pe care le primise de la fostul suveran, dndu-i ns n schimb castelul Chaumont: rzbunarea nsemna un consum inutil de energii pentru descendenta familiei Medici, cu att mai
Leul tnr l va dovedi pe cel btrn pe cmp de btlie n duel singular, n cuc de aur i va scoate ochii: apoi moarte, moarte crud."
3

38

Benedetta Craveri

mult cu ct ducesa de Valentinois avea legturi de familie i prietenii prea importante ca s permit mari represalii. La rndul ei, Diane nu se ls intimidat i declar cu obinuita-i arogan c nu se teme de dumanii ei i c, deoarece i vzuse n alte dai tremurnd i umilindu-se n faa ei, acum nu voia s se poarte tot astfel n faa lor, ba dimpotriv, avea s-i nfrunte cu mare temeritate i semeie, ca s nu ndrzneasc s-i fac vreun ru." O dat mai mult, strategia Dianei se dovedi victorioas. Contrar a ceea ce se susine ndeobte, moartea lui Henric al Il-lea nu aduse cu sine dizgraia favoritei i exilul n castelul Anet. Desigur, ducesa de Valentinois nu mai puse piciorul la curte, dar registrele ei de conturi arat c avea s continue s fac frecvente sejururi la Paris i s ntrein raporturi strnse cu cele mai mari familii din regat - Montmorency, Bourbon, de Guise - i s-i gzduiasc pe membrii acestora pe proprietile ei. Ajuns n vrful aristocraiei franceze cu mult nainte s devin favorit a suveranului, Diane avea s-i pstreze pn la sfritul vieii locul ce i se cuvenea de drept n societatea nobiliar; legenda ei i supravieui, nscriindu-se durabil n istoria Franei numai graie cultului pe care i-l dedicase Henric.

39

Amante si regine

Caterina de Medici - Raiunile politicii Caterina nu sttu mult s-i plng soul i nici nu respect tradiia, care impunea reginelor franceze s rmn nchise, timp de patruzeci de zile dup moartea regelui, ntr-o camer drapat cu negru, n chiar locul decesului. Dup douzeci i apte de ani de ascultare preasupus, nelese c sosise clipa s ias din umbr i s ia cu rapiditate n mn friele puterii. Zpceala primelor ore risc ntr-adevr s devin fatal: n vreme ce n palatul Tournelles aflat n apropierea locului unde se desfurase turnirul - Caterina se lsa prad disperrii, iar ducele de Montmorency, Mare Conetabil al Franei i prieten intim al lui Henric, vegheau trupul regelui mort, ducele de Guise i fratele su, cardinalul de Lorena, merser cu tnrul rege la Luvru i, printr-o adevrat lovitur de stat, i asumar guvernarea. Cu toate c avea cincisprezece ani - cu unul mai mult dect vrsta minim necesar unui rege al Franei pentru a exercita suveranitatea - Francisc al II-lea era cu totul nepregtit pentru sarcina ce-l atepta, nti de toate, cei din familia de Guise, fr a o consulta pe Caterina, ndeprtar din posturile de comand persoanele de ncredere ale regelui defunct - ncepnd chiar cu Montmorency - i le nlocuir cu oameni de-ai lor. De Guise sau comportat ca nite regi", observ n acele zile ambasadorul englez. Francisc al II-lea era o cear moale n minile lor.
40

Benedetta Craveri

Cu o sntate ubred, o timiditate patologic i o personalitate nc incert, noul suveran prea terorizat de imensa rspundere ce-i czuse deodat pe umeri i era sfiat ntre afeciunea reverenioas fa de mama sa i dragostea pasionat pentru frumoasa i tnra lui soie, Maria Stuart, cu care se cstorise n urm cu cincisprezece luni. Era vorba s se vad care dintre cele dou regine avea s nving n jocul influenelor. Fiic a regelui Scoiei, lacob al V-lea, i a Mariei de Guise, crescut la curtea Franei, Maria Stuart era profund legat de familia matern, ctre care mergeau ncrederea i sprijinul ei necondiionat. Tnra regin reprezenta aadar un as extraordinar n mnec pentru ambiia familiei de Guise, creia i permitea s aib cu tnrul rege un raport privilegiat i s se bucure de ncrederea lui, sustrgndu-l autoritii reginei mame. Caterina se pzise mereu de de Guise i nu-i iubise niciodat nora. Pe plan politic, cei dinti i se preau prea puternici pentru a nu constitui o ameninare pentru coroana Franei i prea intolerani pentru a fi de acord cu politica de conciliere cu protestanii pe care ea o dorea. Originari din Lorena, principi suverani ai Sacrului Imperiu Roman, nrudii cu familia regal, stpni ai unor feude imense i aflai n centrul unei foarte vaste reele de aliane, de Guise controlau ntr-adevr mai bine de jumtate din teritoriul naional i alctuiau un fel de stat n stat. Erau, n plus, catolici intransigeni i contau pe o alian cu Spania, duman istoric al rii, pentru
41

Amante si regine

a smulge din rdcini erezia protestant din solul francez. Pe plan personal, Caterina avea i un alt motiv de resentiment fa de ei: familia de Guise avusese ntotdeauna legturi strnse cu Diane de Poitiers, i n 1547, a doua nscut a Dianei fusese dat de soie lui Francois de Lorraine, duce de Aumale i apoi de Guise; acum, c Henric al II lea murise, clanul credea c va putea, o dat mai mult, s treac peste ea, folosind legturile de rudenie cu noua regin ca s-i ntreasc poziiile. Ct despre nor, cum ar fi putut Caterina s nu fie geloas pe ea? Spre deosebire de ea, Maria era de snge regal i adusese ca zestre coroana Scoiei; spre deosebire de ea, era nalt, svelt, de o frumusee luminoas i avea o carnaie de un alb strlucitor; spre deosebire de ea, la Curtea Franei, unde sosise copil nc, fusese primit aa cum se cuvenea unei suverane. Mai mult, era inteligent, vivace, cult i teribil de seductoare. In discursul pe care i l-a dedicat, Brantome amintete vastitatea cunotinelor ei, cunoaterea limbilor antice i moderne, gustul ei pentru poezie i o descrie, pe cnd avea paisprezece ani, declamnd n public, n sala tronului din Luvru, n faa regelui Henric, a reginei i a ntregii Curi, o oraiune n latin, compus de ea nsi, n care susinea, mpotriva opiniei comune, c femeilor li se potrivea de minune practicarea literelor i a artelor liberale". E adevrat, Caterina recunotea c Maria adusese o raz de fericire n viaa nefericitului Delfin care, probabil din cauza substanelor ingerate de maic-sa pentru
42

Benedetta Craveri

combaterea sterilitii, sau poate din pricina unei tuberculoze ereditare, era rahitic, respira greu i avea corpul plin de plgi i abcese; nesfritele suferine fizice l fcuser retras i introvertit. Era deci explicabil c Francisc al II-lea cuta sprijin i alinare n dragostea pentru ncnttoarea lui soie, dar ca aceasta s profite de ascendentul ei pentru a-l ndeprta de mama lui era de neiertat n ochii Caterinei. Pentru ea, copiii erau totul: i dorise ani de-a rndul i nsemnau legitimarea ei ca soie i regin. Nu putea ngdui ca nora s se interpun ntre ea i primul ei nscut. Marealul de Tavannes este foarte explicit n legtur cu sentimentele pe care, sub masca celei mai perfecte politei, regina mam le nutrea fa de nor: O ura pe regin, care o mpiedica s participe la treburile de stat i ndrepta prietenia regelui, fiul ei, ctre seniorii de Guise, ce permiteau Caterinei s participe la guvernare doar n domeniile n care tiau c nu le face ru". Regina mam era ntradevr singura n stare s medieze n relaiile cu protestanii care, n frunte cu amiralul Coligny, cereau cu voce tare libertatea de cult. La 5 decembrie 1560, moartea lui Francisc al IIlea puse brusc capt, dup numai aptesprezece luni de domnie, puterii excesive a familiei de Guise. La jumtatea lui noiembrie, la ntoarcerea de la o vntoare, tnrul rege fu lovit de o febr violent, faa i se acoperi cu pete vineii, respiraia lui deveni i mai grea ca de obicei i un abces, aprut iniial n spatele urechii drepte, se extinse cu iueal la tot capul.
43

Amante si regine

Dac e s dm credit contemporanilor - de la Simon Goulart la Etienne Pasquier - probabil c n aceste mprejurri, cu ajutorul lui Nostradamus, Caterina a consultat o oglind magic: pe luciul acesteia apru imaginea unei sli mari, unde regina vzu, una dup alta, mai nti neclare i apoi uor identificabile, figurile fiilor ei. Mai nti se prezent Francisc, care fcu un singur tur al slii, apoi Charles, care execut paisprezece tururi i n sfrit apru i Henric, cruia i revenir cincisprezece. La apel lipsea ducele de Alencon, ultimul dintre frai, n locul cruia se ncheg chipul lui Henric de Navarra, care avu dreptul la nu mai puin de douzeci i dou de tururi. Fiecare tur corespundea unui an de domnie. Adnc tulburat de profeie, care anuna sfritul dinastiei Valois, Caterina ceru veti despre propria ei moarte, dar oglinda deveni din nou opac i prezictorul se mulumi s-i sugereze s se in departe de Saint-Germain. ncrederea n magie nu constituia pentru regina florentin o fug de realitate, ci o raiune n plus ca s acioneze i, o dat mai mult, dup ce lu act de moartea iminent a fiului, Caterina nu-i permise luxul de a se lsa n voia soartei. ndat ce situaia lui Francisc apru ca disperat, ls bolnavul sub supravegherea norei i se dedic trup i suflet pregtirii viitorului. Coroana era pe punctul de a trece asupra capului celui de-al doilea nscut, Carol, un copil de zece ani, i de data aceasta Caterina era hotrt s joace preventiv. Spre deosebire de Francisc al II-lea, Carol al IX-lea nu avea vrsta ca s domneasc i,
44

Benedetta Craveri

pentru a o putea face n locul lui i a-i tutela interesele, mama trebuia s reueasc s obin titlul de regent: chestiune foarte dificil, n care Caterina avea s fac de ndat dovada inteligenei ei politice. Orict de paradoxal ar putea s apar, nsi legea salic, ce exclude femeile de la succesiune, fcea din acestea, n caz de minorat al suveranului, cele mai bune garante ale legitimitii dinastice: faptul de a nu se putea urca pe tron reprezenta, ntr-adevr, o asigurare suplimentar mpotriva riscului unei uzurpri. Astfel, dac n primii ani ai dinastiei Capeienilor, regena era ncredinat unor brbai, cu ncepere din secolul al XV-lea reginele au fost acelea care aveau s guverneze n numele fiilor lor nc neajuni la majorat i acelai paradox avea s se repete un secol mai trziu, n noul cadru instituional al unei monarhii care urmrea ntrirea autoritii suveranului. Dac, ntradevr, concentrarea puterii n persoana regelui o ndeprta pe regin de scena politic, figura acesteia, fiind total asimilat cu aceea a regelui, sfrea prin a coincide cu ea i dobndea astfel o nou legitimitate pe plan instituional. Nu existau, totui, n aceast privin, norme juridice bine definite, i nimic nu asigura soiilor, mamelor, surorilor suveranului puterea ce revenea doar motenitorului tronului, aa nct, n lipsa regulilor, coborau n aren toi cei care - ca rude apropiate ale regelui, mari nobili ai regatului credeau c aveau dreptul s aspire la regen.
45

Amante si regine

Potrivit acestor premise, situaia Caterinci se anuna deosebit de dificil: cazurile precedente, de regine mame crora le fusese ncredinat regena, dei existau, datau de foarte demult, iar preteniile unei italience, aparinnd unei simple familii de bancheri, erau de neluat n consideraie n comparaie cu drepturile prinilor de snge regal - mai cu seam ntr-un moment n care Frana, ameninat din interior de un rzboi civil ntre catolici i protestani i n exterior de elurile expansioniste ale celor dou ramuri ale casei de Habsburg, avea nevoie de o conducere ferm. Devansndu-i adversarii i miznd pe urgena treburilor de stat, vduva lui Henric s-a artat imbatabil n arta tratativelor politice. S-a folosit n modul cel mai lipsit de prejudeci de toate expedientele posibile - convingere, promisiuni, neltorii, ameninri, antaje - i a reuit s smulg ncuviinarea verilor micului rege, Antoine de Bourbon i Louis de Bourbon, prin de Conde, n schimbul eliberrii celui din urm, pe capul cruia plana ameninarea unei condamnri la moarte, i astfel se fcea recunoscut regent de prinii de snge i de Consiliul privat al Coroanei. Temndu-se de vetoul Strilor Generale (singurele, n principiu, mandatate cu hotrrea asupra legitimitii nvestiturii), le-o lu nainte, adresndu-se apoi tot lor pentru ratificarea aciunii ei energice, nsui faptul c Strile Generale i-au ncredinat calitatea nu de regent, ci de simpl guvernatoare a Franei reprezenta dovada pentru ct de precar era poziia reginei mame i pentru ct i era autoritatea de
46

Benedetta Craveri

contestat. Cu toate c se afla la crma statului, Caterina nu va avea totui niciodat deplintatea puterii regale, ntemeiat pe dreptul dinastic i pe nvestitura sacerdotal, care fcea din suveran unsul lui Dumnezeu". O regen era ntotdeauna limitat n timp i se ncheia la majoratul suveranului. i totui, toi tiau c la paisprezece ani tnrul monarh nu avea s fie n stare s domneasc de unul singur: era aadar probabil c avea s cear oficial mamei sale s continue s-l asiste, confirmnd n fapt nvestitura ei de regent i ntrind-o printr-o desemnare explicit. In august 1563, Caterina se grbi, prin urmare, s-l declare pe Carol al IX-lea major la doar treisprezece ani (vrst care de atunci nainte avea s devin cea canonic), restituindu-i dinaintea Parlamentului de la Rouen autoritatea asupra regatului; fiul, la rndu-i, o numi supraintendent a statului. De fapt, pentru el momentul de a domni pe cont propriu nu va sosi niciodat: cnd, la douzeci i patru de ani muri, dobort de sifilis i tuberculoz, victim, precum fratele su mai mare, a tarelor ereditare ale familiei Valois, mama sa continua s in timona guvernrii. Mai departe avea s domneasc n simbioz cu Henric al III-lea, care doar n ultimii ani se va sustrage influenei materne. E greu de spus dac aceast tutel interminabil trebuie imputat gustului pentru putere i dragostei posesive ale unei mame total identificat cu fiii si sau dac se datora incapacitii i slbiciunii progeniturilor ei. Sigur
47

Amante si regine

este c, n vreme ce pn atunci istoria privat a familiei regale apruse ca distinct de istoria politic, ncepnd cu regena Caterinei aceste dou istorii se vor contopi, ntreesnd n mod inextricabil conflictele de familie cu cele politice. Cei treizeci de ani de domnie a Caterinei coincid cu una din perioadele cele mai tragice i sngeroase ale istoriei franceze i pentru mult vreme - s ne gndim la celebrul rechizitoriu al lui Michelet - responsabilitatea pentru aceasta i-a fost atribuit, fcnd din Caterina nsi emblema slbiciunilor, a jocului dublu, a perversitii intrinseci naturii feminine. O natur devenit i mai periculoas n cazul caracteristicilor tipic italiene, precum superstiiile, ncrederea n prezictori i astrologi, recursul dezinvolt la pumnal i otrav. Istoriografia modern a fost mult mai binevoitoare cu vduva lui Henric al II-lea, judecndu-i aciunile n temeiul posibilitilor reale de opiune pe care le-a avut n contextul politic n care fusese obligat s se manifeste i demonstrnd ct de limitat era cmpul ei de manevr. Intr-o ar sfiat de conflicte religioase i ameninat n nsi integritatea ei teritorial de ambiiile de putere i de tendinele autonomiste ale marilor feudali, Caterina urmrea, n realitate, un obiectiv unic: s apere motenirea fiilor ei i s menin intact autoritatea regal. i ntruct nu dispunea de fore suficiente ca s apere cu armele un patrimoniu familial inseparabil de destinul naiunii, dorea cu orice pre pacea, pacea civil i
48

Benedetta Craveri

pacea cu rile vecine, i pentru aceasta era dispus s foloseasc metode complicate, s urmeze ci lturalnice, s-i schimbe continuu alianele, s mint, s trdeze, s ucid. Politica ei de pace era de altfel perfect coerent cu filozofia neoplatonic pe care regina mam aa cum o atest i crile din foarte bogata ei bibliotec - o urma cu convingere. Pe cile umanismului florentin i ale nvturii lui Marsilio Ficino, Caterina credea c Pmntul era punctul fix n jurul cruia se roteau, cu viteze diferite, sub impulsul unui Primum Mobile situat dincolo de ceruri, opt sfere conduse fiecare de o inteligen celest diferit. Garant al acestui univers, Dumnezeu l nzestrase pe om cu o natur dubl, uman i angelic, i-l aezase n centrul Cosmosului pentru a guverna toate creaturile i elementele terestre, n conformitate cu legile imuabile ale naturii. In aceast viziune antropocentric a Universului, suveranul era chemat spre o misiune extrem de nalt: situat n vrful societii, el exercit n stat aceeai funcie ca i sufletul n trup i ca Dumnezeu n lumea creat. Lui i revine sarcina de a menine ordinea, armonia, concordia ntre supuii si" i de a pune la adpost poporul su de rzboaie, lipsuri i suferine ce pot primejdui ntreaga ordine cosmic. Caterina i-a educat fiii n vederea acestei nalte misiuni. Nostradamus i prevestise c toi cei patru fii ai si de parte brbteasc aveau s poarte coroana: ntruct cea a Franei trecuse deja de la Francisc al II-lea la Carol al IX-lea, terorizat de spaima c
49

Amante si regine

moartea va continua s-i loveasc descendena i c fraii i vor urma unul altuia, obinu pentru Henric tronul Poloniei i propuse reginei Elisabeta a Angliei s ia drept so pe ultimul ei nscut. Prin tradiie, soia regelui nu trebuia s fie de stirpe francez - aceasta ar fi creat dezechilibre prea mari n interiorul clasei nobiliare - i alegerea ei asculta de criterii precise de oportunitate politic, constituind un semn tangibil al prestigiului internaional al suveranului. Aceleiai logici i erau subordonate i cstoriile celorlali membri ai familiei regale. Descotorosit de Maria Stuart, care, la moartea lui Francisc al II-lea, decisese s plece n Scoia ca s-i valorifice drepturile la tron, mergnd astfel n ntmpinarea tragicului su destin, Caterina obinu ca soie pentru Carol al IX-lea pe Elisabeta de Austria, a doua nscut a mpratului. Iar dac Henric i ducele de Alencon s-au sustras proiectelor ei, cu fiicele ei Caterina tiu s se arate de nenduplecat. Mesagere de pace n trei ri nevralgice pentru politica francez, Elisabeta, Claudia i Marguerite se cstorir respectiv cu Filip al II-lea al Spaniei, cu ducele Carol al III-lea de Lorena i cu Henric de Bourbon, regele Navarrei. i totui, n ciuda speranelor Caterinci i a tuturor eforturilor ei incredibile, domnia sa, departe de a readuce pe pmnt armonia cosmic, a fost caracterizat prin fanatism, ur i snge. Marea constelaie a dinastiei Valois, al crei centru prelinsese c este, nu era hrzit s mai lumineze mult vreme firmamentul european:
50

Benedetta Craveri

unul dup altul, ase dintre atri ei aveau s se sting, iar ultimul - cel al fiicei sale Marguerite avea s-i piard strlucirea iniial. Produs al culturii Renaterii, Caterina era pe deplin contient de importana simbolurilor i recurse nainte de toate la ele pentru a propune o imagine despre sine coerent cu rolul politic pe care i-l stabilise. Nu fusese niciodat frumoas i suferise, probabil, destul din aceast pricin; dar acum, din moment ce Henric murise i gelozia care o torturase atta timp aprea drept o amintire ndeprtat, acest dezavantaj iniial se transform ntr-un punct de for, ntreaga sa autoritate deriva din statutul ei de vduv i mam, condiii care pentru a inculca respect cereau renunarea la orice form de vanitate feminin, devoiune pentru soul disprut, austeritate, castitate, devotamentul total fa de educarea fiilor ei i fa de interesele micului rege. Caterina voia astfel s sublinieze caracterul ireproabil al conduitei sale printr-o savant punere n scen. Diane de Poitiers se folosise de mbrcmintea de vduv ca s-i pun n valoare nepieritoarea ei frumusee; Caterina alese s se nvluie n negru - preferndu-l albului, culoarea de doliu a reginelor - ca s par btrn i ca s dea celor patruzeci de ani pe care-i avea un aspect matronal, n afara timpului. Severitatea ei nu avea ns nimic ncruntat: un nceput de ngrare contribuise la a-i conferi un aer linititor, blajin, cu att mai convingtor cu ct era nsoit de o perfect politee i de un ton potrivit. Totul n ea ndemna spre confiden i ncredere; marea ei
51

Amante si regine

capacitate de persuasiune, asociat cu o deosebit ascuime psihologic i cu o art desvrit a disimulrii fceau din Caterina o extraordinar mediatoare i o extrem de abil diplomat, n stare s relanseze dialogul chiar n situaiile extreme. Un element important al strategiei reginei mame pentru a crea un climat propice politicii sale de pacificare i reconciliere naional a fost rolul central pe care-l atribuia vieii de curte i ceremonialului acesteia. Caterina trise paisprezece ani la curtea lui Francisc I i doisprezece la cea a lui Henric al II-lea i nvase ct de mult folosea prestigiului regal o scenografie fastuoas i c exercitarea autoritii trebuie s tie s conjuge fora cu grandoarea. Dup exemplul socrului i soului ei, ea exploata ceremoniile regale pentru a exalta puterea transcendenta a Coroanei. Geniul Caterinci a fost acela de a inventa i a impune o imagine intangibil a maiestii... Cu un sim nnscut al teatralitii, aprea totdeauna n momentul cel mai solemn, cu mbrcmintea ei de vduv i vlurile ei negre, mblnzite doar de un guler alb subire. Era diferit de toi i superioar tuturor..." In plus, regina mam dori s respecte n continuare cu minuiozitate eticheta de la Curte, ale crei reguli fuseser fixate de Francisc I. Ritmat de ritualuri imuabile i publice - lever-ul (scularea regelui), Consiliul, mesa, plimbarea, prnzul, audiena, cercul reginei", cina, balul, coucher-ul (culcarea regelui), ziua regelui se
52

Benedetta Craveri

petrecea egal cu sine n toate reedinele regale. Cea mai important dintre acestea era, firete, palatul Luvru de la Paris, dar nu era singura. Pn cnd Ludovic al XlV-lea nu se va fi stabilit definitiv la Versailles, curtea francez a fost mereu itinerant i l-a nsoit pe rege din castel n castel, din regiune n regiune, pentru a-i permite s viziteze ara i s se lase cunoscut de ctre supuii si. Dup exemplul socrului ei, cnd Carol al IX-lea deveni major, Caterina ntreprinse o cltorie de doi ani prin Frana (ianuarie 1564 mai 1566) i ca urmare mri numrul reedinelor regale, prin adugarea castelului Chenonceaux, prin construirea palatului Tuileries i extinderea Luvrului, continund totodat s le nfrumuseeze pe cele deja existente, distingndu-se prin gustul ei pentru grdini, alegnd cu pricepere artiti i arhiteci, urmrind personal proiecte i lucrri i mbogind cu mereu alte achiziii coleciile regale. Era i o neobosit creatoare de coregrafii splendide i tia, oriunde s-ar fi gsit, s distreze curtea cu o nlnuire de serbri, banchete, baluri, baluri mascate, concerte, spectacole, jocuri, turnire, parzi. Nu exista nfrngere militar, masacru, foamete care s poat ntrerupe irul spectacolelor i petrecerilor, iar aceasta rspundea unui scop politic precis: aa cum avea s explice ea nsi ntr-o celebr scrisoare de sfaturi pentru Henric al III-lea, i n aceasta urma exemplul lui Francisc I, care susinea c pentru a tri n pace cu francezii i ai asigura dragostea lor, erau necesare dou lucruri: s-i menin veseli i implicai n turniruri
53

Amante si regine

elegante... cci altfel, cnd nu merg la rzboi, francezii i gsesc alte ocupaii mai periculoase". Caterina se baza deci pe fora pacificatoare a plcerii, strnind pofta naltei nobilimi de a frecventa curtea, implicndu-i pe catolici i pe protestani n aceleai distracii, sprijinind ntlnirea ntre noile generaii ale grupurilor prin tradiie dumane. Pentru a-i ispiti i mai bine oaspeii, nu ezita s recurg la seducia feminin. Francisc I spusese c o curte fr femei era ca o grdin fr flori, dar nimeni nu tia mai bine dect regina mam c evidentei lor funcii ornamentale li se aduga o alta, mai puin vizibil, dar tot att de important, deoarece femeile deineau o putere ascuns, cu att mai mare cu ct era mai impalpabil, a crei eficacitate o cunoteau n primul rnd brbaii ce se serveau de aceast putere ca s i-o consolideze pe a lor. Trind n fiecare zi laolalt, lund parte la aceleai ritualuri, petrecnd mpreun timpul dintre o ceremonie i alta, doamnele de la curte erau legate prin raporturi de prietenie, de solidaritate, de simpatie, de politee i formau o reea de contacte subterane paralel cu cea oficial, constituit din etichet, din raporturile de for, din codul de onoare. Era un sistem de comunicare ntemeiat pe delicateea i rezerva feminin, care permitea tailor, soilor, frailor s obin informaii preioase, s transmit mesaje ntr-un mod informai, s sondeze terenul pentru a pune bazele unor eventuale noi aliane, fr a risca un refuz, s urmreasc interesele familiale, s promoveze
54

Benedetta Craveri

cstorii avantajoase i, la nevoie, s domoleasc agresivitatea masculin i s-i atenueze loviturile. Sistemul putea ns tot aa de bine s se preteze la eserea comploturilor i intrigilor, la aarea rivalitilor, la cultivarea urii i a setei de rzbunare. Pentru a ine n mn firele acestei reele oculte i a se servi fr prejudeci de ea pentru propriile-i scopuri, Caterina se baz n primul rnd pe canonicele atuuri feminine i se nconjur de un roi de domnioare de onoare, tinere i frumoase, care o urmau peste tot i alctuiau celebrul ei escadron zburtor". Sarcina lor era aceea de a domoli agresivitatea unei caste rzboinice, ndeprtnd-o ct mai mult de cmpurile de lupt i invitnd-o la distracie, la oiu, la dragoste, la jocul rafinat al simurilor. Pentru adoratorii lor, fetele din escadronul zburtor" - vreo optzeci - surztoare, amabile, superb mbrcate, trebuiau s fie n primul rnd o coal a bunelor maniere, a politeii i galanteriei. In epoc, expresia a face amor" nsemna doar a flirta, i Brantome nsui recunotea n curtea Caterinci podoaba Franei", unde toate acele delicioase domnioare conversau cu atta nelepciune i modestie, nct orice gentilom care ar fi ndrznit s procedeze altfel ar fi fost gonit din anticamera reginei". Aceasta din urm nu se opunea, firete, ca asemenea conversaii s devin mai intime dac puteau produce informaii utile, ba era chiar dispus s le ncurajeze. Dar nu voia ca domnioarele ei s provoace scandaluri: era clar pentru toate c umflarea pntecelor"
55

Amante si regine

comporta nlturarea lor imediat. A o servi pe regin era un privilegiu ieit din comun i constituia pentru domnioarele ei o ocazie extraordinar de a obine favoruri i a promova interesele propriei lor familii; cerea ns, firete, o obedien i o discreie absolute. Cu trecerea anilor, regina mam va deveni mai puin intransigent n materie de moral sexual. Ct timp fiii ei erau nc tineri, voise s le tuteleze inocena, dar odat devenii aduli se art gata s le satisfac orice capriciu, numai s-i in legai de ea. Astfel, cnd n mai 1577, la Plessisles-Tours, pe malul Loirei, Henric al III-lea ddu o petrecere n onoarea fratelui mai mic, ce degenera apoi ntr-o orgie, n care brbaii erau mbrcai femeiete i femeile brbtete, iar culoarea obligatorie era verdele - culoarea nebuniei -, Caterina nici nu clipi; mai mult, trei sptmni mai trziu oferi fiului su un banchet i mai bizar i scandalos, n timpul cruia cele mai graioase i splendide doamne de la curte fur vzute pe jumtate goale i cu prul despletit i n dezordine". Ca dovad a eficienei acestei strategii a plcerii trebuie s ne gndim la campania feroce i sistematic de demonizare a curii, orchestrat de hughenoi. Dac opusculele satirice ale vremii o zugrveau ca pe o cloac a tuturor viciilor, dac inflexibila Jeanne d'Albret, regina Navarrei i punct de referin a micrii protestante franceze, se temea att de tare ca fiul ei Henric s nu rmn iremediabil contaminat de ea i s-i piard acolo sufletul, nu demonstra aceasta c
56

Benedetta Craveri

puterea de atracie a curii familiei Valois era, dincolo de orice, extrem de puternic? Se pare c, dup ce s-a nscunat solid pe tronul Franei, acelai Henric mrturisise marealului de Biron intenia de a conferi curii sale somptuozitate i de a o face ntru totul asemntoare celei a Caterinci", obinnd urmtorul rspuns: Nu st n puterea Voastr, nici n aceea a celor care v vor urma s izbutii acest lucru; doar dac ai putea s-l convingei pe Dumnezeu s o renvie pe regina mam". Din pcate ns, nici mcar splendida curte a Caterinei nu avea puterea de a opri timpul n loc i de a garanta triumful definitiv al Venerei, mpiedicndu-l pe Marte s pun periodic mna pe arme. Politica de pacificare dorit de Caterina presupunea toleran religioas i o form de libertate de cult pentru hughenoi. nc de la nceputurile regenei, ea se ndeprt de intransigena demonstrat pn atunci de Henric al II-lea fa de reformai, venind n ntmpinarea multora dintre cererile lor. Pe plan religios, Caterina era convins c toate credinele purtau n ele o scnteie de adevr divin i c monarhul nar fi trebuit s intervin n opiunile spirituale ale supuilor si. Sfera politic i aprea aadar ca fiind distinct de cea religioas i, potrivit ei, nu exista motiv pentru care un stat s nu poat accepta n snul su dou religii diferite, n virtutea garaniilor acordate de o lege regal. Mult prea naintea timpului su, viziunea iluminat a reginei mame se lovea att de intolerana catolicilor, ct i de intransigena agresiv a
57

Amante si regine

protestanilor, i era minat de neputina coroanei de a se impune fiecreia dintre tabere. i deoarece o luare de poziie deschis n favoarea uneia sau alteia ar fi compromis definitiv unitatea regatului, Caterina era constrns s se descurce ntre partidul catolic, condus de clanul de Guise, i cel hughenot, care voia s susin, cu ajutorul Angliei, revoluia calvinist din rile de Jos. Astfel, pentru a evita s fie predat cu minile i picioarele legate Spaniei sau s fie trt tot att de riscant de protestani ntr-un rzboi mpotriva Spaniei, Caterina se retrase n spatele unei politici care consta n a-i conduce barca ntre fiii ei, Lig i Reform, and ura ntre cele dou partide pentru ca ele s se neutralizeze reciproc. Consecinele acestor oscilaii au fost cele opt rzboaie religioase care s-au petrecut ntr-un rstimp de ceva mai mult de douzeci de ani, asasinarea ducelui de Guise i a amiralului Coligny, masacrarea hughenoilor n noaptea Sfntului Bartolomeu. Ansamblul de mprejurri ntreesute care au provocat baia de snge din 24 august 1572 este extrem de reprezentativ pentru dificultile de care se lovea Caterina. In ncercarea de a se emancipa de tutela matern, Carol al IX-lea, care mplinise douzeci i doi de ani, i alesese drept consilier i confident pe ilustrul amiral Coligny, eful partidului hughenot, care l mpingea s susin independena flamand i s ridice armele contra Spaniei. Majoritatea istoricilor nclin s cread c tocmai pentru a-i redobndi ascendentul fa de fiul ei i a mpiedica un rzboi
58

Benedetta Craveri

fatal pentru ar, Caterina dduse ordinul de a-l asasina pe Coligny. Atentatul eua i regina, att pentru a se justifica n ochii lui Carol al IX-lea, ct i pentru a preveni reacia reformailor, a fost constrns s supraliciteze. Astfel, l convinse pe rege de existena unui mare complot hughenot care intea s ucid ntreaga familie regal, folosindu-se de serbrile organizate la Luvru n cinstea cstoriei surorii lui, Marguerite, cu Henric de Navarra. Trebuia s joace preventiv i s loveasc nainte de a fi lovit. In ciuda lipsei de documente care s susin aceast ipotez, studiile cele mai recente par s fie de acord asupra faptului c hotrrea de a elimina un numr limitat de efi hughenoi considerai periculoi, ntre care Coligny, a fost luat de Carol al IX-lea i de Consiliul su. Ceea ce nu tim este dac, aa cum crede Denis Crouzet, opiunea regelui a fost deliberat, voit, alimentat de teama de o rscoal protestant, pe care atentatul euat [la adresa lui Coligny] o fcuse mai probabil, sau dac, aa cum presupune Jean-Louis Bourgeon, Carol al IX-lea a fost constrns s procedeze astfel de antajul intrrii n rzboi a Spaniei, de ridicarea populaiei Parisului, pus la cale de clanul de Guise, sau de incapacitatea lui de a se face ascultat". Cel mai probabil este c ceea ce ar fi trebuit s fie o operaiune de eliminare a capilor protestani, sosii n Capital pentru a asista la nunta regelui lor, a scpat din mna celor ce o proiectaser i sa transformat ntr-un masacru care s-a extins de la Paris n ntreaga Fran. Dei este cu neputin
59

Amante si regine

s se fac un bilan exact al victimelor, se presupune c numrul lor ar oscila ntre douzeci i treizeci de mii. Politica de reconciliere urmat cu atta rbdare i tenacitate de Caterina se prbui ca un castel de cri de joc nsngerate" i un nou, teribil rzboi fratricid trecu ara prin foc i sabie. Pe 26 august, Carol al IX-lea se prezent n Parlament i declar c fusese silit s reacioneze n faa unei conjuraii ticloase i detestabile" care inteniona s-l ucid, mpreun cu toi membrii familiei sale, dar hughenoii identificar de ndat n regina mam pe principala responsabil a masacrului. Nimeni nu ignora ct de mare influen exercita ea asupra fiului su, iar misoginismul i xenofobia concurau n a face din ea un perfect ap ispitor: aventuriera fr scrupule, venit din Italia, era aceea care trse n noroi monarhia francez. Se presupunea c era ascuns i viclean ca toi florentinii i era suspectat de a fi discipola lui Machiavelli. Se spunea, mai mult, c-i crescuse fiii potrivit nvturilor din Il Principe, iar masacrul a fost vzut ca aplicare a preceptului lui Machiavelli potrivit cruia toate cruzimile necesare trebuie svrite odat". Sigur este c, ncepnd cu noaptea Sfntului Bartolomeu, prejudecile, bnuielile, lungile perioade de doliu i de drame care nsoiser ascensiunea reginei mame la puterea suprem n stat s-au transformat ntr-un verdict de vinovie fr drept de apel i c, din acel moment, nu mai era posibil pentru Caterina s se sustrag
60

Benedetta Craveri

legendei ei ntunecate. Un pamflet anonim, aprut n 1575 i tradus n mai multe limbi, Discours merveilleux de la vie, actions et deportements de Catherine de Medicis, Roynemere, difuz aceast legend n ntreaga lume, contribuind la nrdcinarea n imaginarul colectiv a convingerii c puterea femeilor este izvorul tuturor relelor: S nu ne ateptm aadar din partea ei dect la aciuni scelerate i la ruin... Este n natura ei s nu-i poat gsi linitea fr s fac ru. i am s spun mai mult nc, i anume c niciodat vreo femeie nu a domnit asupra regatului nostru fr a-i aduce nenorocire". Moartea, care recolta victime peste tot n Frana, nu cru familia regal. La 3 octombrie 1568 dispru Elisabeta de Frana, regina Spaniei, urmat pe 20 februarie 1575 de sora ei Claudia, duces de Lorena. La 30 mai 1574 se stinse Carol al IX-lea, la numai douzeci i trei de ani, ucis de tuberculoz, fr a lsa motenitori pe linie brbteasc. O dat mai mult, Caterina nu avu timp s plng: trebuia s asigure ntoarcerea celui de-al treilea nscut, care doar cu un an n urm fusese ales rege al Poloniei. M rog la Dumnezeu s-mi druiasc moartea nainte de a mai asista ia un spectacol ca acesta", i scrisese lui Henric dup moartea lui Carol. Singura consolare este gndul c am s V vd curnd aici, aa cum cere binele regatului Vostru, i sntos, pentru c, dac ar trebui s V pierd, m-a ngropa de vie cu Voi, cci nu a avea puterea s mai suport i aceast durere... cred c ntoarcerea Voastr m va umple de bucurie i de
61

Amante si regine

mulumire i n-am s mai ncerc nici durere, nici neplceri". Din speranele Caterinci, numai aceea de a muri naintea fiului ei era menit s se realizeze: ntradevr, avea s-l precead cu apte luni n mormnt; ct despre rest, n cei cincisprezece ani care-i mai rmneau de trit ndejdile ei aveau s se dovedeasc n chip trist nentemeiate. Prima deziluzie i veni tocmai de la noul suveran. In afar de sora lui, Marguerite, Henric era singurul copil al Caterinci care se bucura de sntate, care era inteligent, cultivat, curajos, apt pentru a comanda. Ar fi fost un prin excelent dac i-ar fi fost hrzit s triasc n veacul potrivit", a scris despre el Pierre de L'Estoile. Trebuie spus, ns, c era dotat cu o personalitate complex, ambigu, chinuit, ceea ce contribui la a-i accentua componenta tragic. Henric al III-lea fusese totdeauna fiul preferat al Caterinei i i-o dori pe maic-sa alturi de el, nvestind-o, n fapt, cu funciile de prim-ministru; dintru nceput ns, se art foarte hotrt s nui permit s se amestece n viaa lui privat. Mai nti, i alese singur soia, o principes de Lorena care aducea ca zestre doar frumuseea, gentileea i devoiunea absolut pentru soul ei; apoi se nconjur cu un grup de tineri favorii - celebrii mignons - pe care-i caracterizau luxul, arogana, conduita scandaloas; n sfrit, lucrul cel mai grav, introduse n stilul lui de guvernare schimbrile de umoare i oscilaiile unei naturi contradictorii i instabile. Henric alterna hedonismul cel mai nenfrnat cu penitena cea
62

Benedetta Craveri

mai auster, cultul pentru efemer cu fascinaia morii, contiina prerogativelor sale regale cu un dezinteres evident pentru treburile guvernrii; aceast comportare nu numai c intra n contradicie cu pragmatismul Caterinci, ci slbea autoritatea lui de suveran, expunndu-l blamului att al catolicilor, ct i al protestanilor. Sarcina reginei mame (aceea de a veghea asupra opiunilor politice ale lui Henric fr a-l irita) a fost ngreunat i mai mult de nevoia de a aplana conflictele aprute n snul propriei sale familii. Cu sprijinul surorii Marguerite, ultimul fiu al Caterinci, ducele de Alencon, i urmrea cu neruinare ambiiile de putere, provocnd mnia lui Henric i punnd nc o ipotec asupra i aa destul de fragilei uniti a teritoriului naional, nc o dat regina mam fcu dovada extraordinarei sale capaciti de mediere i obinu ca fiii ei s se reconcilieze, cel puin n aparen. Moartea lui Alencon puse apoi capt definitiv disputei, n iunie 1584. Cu tnrul duce dispru motenitorul prezumtiv al Coroanei i problema succesiunii lui Henric al III-lea se impuse ateniei ntregii ri n toat gravitatea ei. Dei cstorit de zece ani, regele nu avea copii i, cu toate rugciunile i pelerinajele, nimic nu-l ndrituia s spere c avea s-i capete; trebuia aadar lmurit cui i revenea locul lsat liber de Alenyon potrivit principiului continuitii dinastice. Dac era respectat legea salic, primul n linia succesiunii era Henric de Bourbon, regele Navarrei, vr n al douzecilea grad cu regele, ntruct familia Valois descindea din primul
63

Amante si regine

nscut al lui Ludovic cel Sfnt, Filip al III-lea, iar Bourbonii din al aselea fiu al su, Robert de Clermont. Orict de incontestabil pe plan formal, candidatura lui Henric de Navarra era aspru criticat: cum s fi putut un hughenot, un eretic, s se suie pe tronul Franei, s fie uns rege i si ndeplineasc funciile sacerdotale la care era chemat? Aprtor convins al legitimitii monarhice, Henric al III-lea se declar n favoarea vrului su, dar puse drept condiie abjurarea lui de la protestantism. Henric de Navarra, care nu era totui la prima lui conversiune, nu voia s consimt la un gest evident politic, care i-ar fi alienat simpatia att a hughenoilor, ct i a catolicilor moderai, i-i amn hotrrea. Intre timp, catolicii extremiti, condui de clanul de Guise, constituiser un adevrat partid, Liga catolic, ce urmrea totala eradicare a ereziei protestante i contesta pe fa autoritatea regelui. Contient de propria lui slbiciune politic i militar, umilit n demnitatea sa de suveran i constatnd falimentul politicii de conciliere a mamei sale, Henric al III-lea hotr s acioneze de unul singur. In vreme ce Caterina, btrn i bolnav, continua s ntreprind cltorii extenuante pentru a relansa tratative imposibile, fiul ei medita la modul de a se descotorosi odat pentru totdeauna de Lig i de familia de Guise. Ocazia se ivi la Blois, unde curtea se reunise cu prilejul convocrii Strilor Generale. La edina de deschidere din 16 septembrie 1588, Henric o omagie public pe Caterina, care merita nu numai
64

Benedetta Craveri

numele de mam a regelui, ci i pe acela de mam a statului i regatului. Imediat apoi se grbi ns s declare c el singur avea dreptul s exercite puterea i c nu mai era dispus s trateze asupra ascultrii pe care i-o datorau supuii si. Cei din clanul de Guise nu-i ascunser sarcasmul n faa a ceea ce considerau aiurrile unui rege care doar cu patru luni nainte fusese de-a dreptul constrns s fug din propria Capital, rsculat n favoarea Ligii: se simeau invulnerabili. Intratt, nct pe 23 decembrie, n pofida numeroaselor avertismente care-i parveniser, ducele de Guise accept invitaia regelui de a merge s vorbeasc cu el i, lsndu-i oamenii n curtea castelului, urc fr escort n apartamentele lui Henric. Abia trecu pragul, c i fu atacat de grzile regelui i strpuns de lovituri de pumnal. In aceeai zi, ali opt exponeni ai familiei au fost arestai i fratele ducelui, Cardinalul de Guise, fu asasinat n nchisoare. N-au s ndrzneasc", spusese, se pare, ducele mergnd la ntlnire. Dac aceste cuvinte corespund realitii, celebrul Om cu Cicatricea (ce-i datora porecla loviturii de sabie care-i marcase faa) demonstra c avea o memoria proast: nu era pentru prima dat cnd un rege Valois se acoperea de ruine clcndu-i cuvntul dat, profannd principiul sacru al ospitalitii i transformndu-i palatul ntr-un abator; cel puin ntr-una din mprejurri, noaptea Sfntului Bartolomeu, cei din familia de Guise fuseser complicii familiei regale.
65

Amante si regine

Netiind nimic despre toate acestea, Caterina zcea n pat, atins de o grav congestie pulmonar, ntr-o ncpere situat sub apartamentele regelui. Un zgomot sinistru de cizme, de sbii, de lovituri i strigte o trezir din somnolen, fcnd-o s intuiasc ce se ntmplase. Imediat dup aceea, Henric cobor la ea i, dup ce i anun pe scurt moartea lui de Guise, adug: ncepnd din aceast clip nu mai sunt sclav... ncep s fiu din nou rege i stpn". Sentimentul de neputin angoasant pe care Caterina, pus n faa faptului mplinit, trebuie s-l fi ncercat transpare dintr-o fraz pe care i-o adres unui clugr, cteva ore mai trziu, n ziua de Crciun: Ah, nenorocitul, ce-a fcut? Rugai-v pentru el, care are nevoie de asta mai mult ca oricnd, pe care-l vd rostogolindu-se spre ruin i care m tem c-i va pierde trupul, sufletul i regatul!". Caterina nu mai supravieui dect zece zile falimentului obiectivelor crora vreme de treizeci de ani la dedicase toate eforturile, inteligena, energiile, trecnd peste onoare, reputaie, sentimente, pn i peste mntuirea sufletului. Pleca din aceast lume disperat, contient de iminena unui nou rzboi civil i de sfritul dinastiei de Valois. Pe patul de moarte, avu confirmarea profeiei formulate de oglinda magic de la castelul Chaumont. Ultima prezicere a lui Nostradamus spunea, ntr-adevr, c trebuia s se fereasc de Saint-Germain" i, interpretnd-o ca pe referire la celebra abaie parizian, Caterina se inuse mereu departe de locul unde se afla
66

Benedetta Craveri

mnstirea. Dar cnd afl c preotul necunoscut ce fusese chemat de urgen ca s-o spovedeasc, ntruct se simea ru, se numea Julien de SaintGermain, nelese c ntr-adevr viaa ei se terminase. apte luni mai trziu muri i Henric al III-lea, de mna unui fanatic. In trecut, Caterina fusese oripilat n faa eventualitii ca regele Navarrei, desemnat de rege s-i succead, ar putea s se urce ntr-o zi pe tronul dinastiei Valois; i totui, tocmai principele hughenot avea s fie acela care va salva integritatea regatului, mpiedicnd ca eforturile reginei mame s se risipeasc n neant, ntr-adevr, dup ce-i asigurase coroana prin fora armelor, Henric al IV-lea relu politica de toleran i de reconciliere urmat de Caterina, omagiind astfel geniul reginei florentine, care permisese monarhiei franceze s depeasc una dintre ncercrile cele mai grele din istoria ei.

67

Amante si regine

Regina Margot - Coroana pierdut Dac, aa cum am vzut, arta seduciei, asociat cu o anumit lips de prejudeci n materie sexual, era o cerin indispensabil pentru amantele regale, de la principese i regine se cerea o virtute mai presus de orice ndoial (virtute necesar, nainte de toate, pentru a garanta legitimitatea descendenei). Iar dac favoritele - aa cum arat cazurile Gabriellei d'Estrees i Henriettei d'Entragues, care obinuser totui din partea lui Henric al IV-lea promisiuni de cstorie n scris - nu puteau n nici un fel s devin regine, reginele tiau c trebuie s vegheze asupra propriei lor reputaii dac voiau s-i pstreze coroana. Tocmai deoarece contravenise acestor reguli i dusese o via plin de scandaluri, Marguerite de Valois, nepoat, fiic, sor, cumnat i soie a unor mari suverani nu putu s se foloseasc de prilejul ce i se oferise pe neateptate i s devin regin a Franei. Nscut n 1553, a aptea fiic a lui Henric al IIlea i a Caterinci, admirat pentru frumuseea i pentru spiritul ei, lipsit de tarele fizice i psihice de care sufereau fraii ei i extrem de seductoare, Marguerite avea numai ase ani la moartea tatlui su i crescuse n umbra mamei. Din Memorii se ntrezresc intensitatea i caracterul conflictual al sentimentelor ei filiale. Marguerite avea o admiraie nemrginit pentru Caterina: regina mam ncarna n ochii ei autoritatea matriarhal
68

Benedetta Craveri

i deopotriv pe cea regal, poseda simul magnificenei i tiina ascuns a guvernrii, era exemplul suprem de ptrundere psihologic, de pruden, de clarviziune politic, de art a diplomaiei: Nu numai c nu ndrzneam s-i vorbesc, va scrie Margot n amintirile sale, dar era de-ajuns o privire ca s m fac s tresar de teama de a fi fcut ceva ce-i displcea", n vreme ce fie i cel mai mic semn de ncuviinare al ei ajungea ca s o fac fericit. Acesta team respectuoas era ns nsoit de un profund resentiment, deoarece Caterina nu-i ascundea preferina pentru Henric. Poate tocmai fiindc se simea exclus de la afeciunea matern, Marguerite a legat cu fratele ei mai mic, ducele de Alencon, copilul teribil al familiei, o alian aductoare de multe nenorociri. Caterina era desigur mndr de frumuseea, de elegana, de inteligena ultimei sale nscute, dar pentru ea datoria fiicelor era nainte de toate aceea de a servi interesele casei Valois pe eichierul politicii europene. Elisabeta fusese dat de soie lui Filip al II-lea, Claudia ducelui de Lorena i, la momentul potrivit, lui Marguerite i-ar fi fost hrzit un destin asemntor. In cazul ei, totui, era vorba de o deosebire substanial. In loc s se duc n chip de mesager de pace ntr-o alt ar, precum surorile ei, trebuia folosit ca momeal ntr-o ambuscad criminal, cu riscul propriei viei. Dup noaptea Sfntului Bartolomeu, Marguerite nu i-a mai iertat niciodat maic-sii c o sacrificase pe altarul raiunii de stat.
69

Amante si regine

La optsprezece ani principesa se ndrgostise i fusese iubit de tnrul Henric de Guise - cel care avea s devin Omul cu Cicatricea" - i descoperirea idilei dezlnuise furia Caterinci. Fa de politica de echilibru urmrit de ea, cstoria dintre cei doi tineri ar fi consolidat excesiv casa de Lorena i tabra catolic. i astfel, regina mam i convocase fiica n faa fratelui su, regele, i o chemase la ordine, administrndu-i cu propria mn o corecie memorabil, ca s nu uite c unei fiice a Franei" nu-i era ngduit s aib iniiative. La sfritul celui de-al treilea rzboi religios, Caterina consider c n strategia sa de reconciliere ntre catolici i hughenoi sosise momentul de a juca pe cartea matrimonial i, la 18 august 1572, o ddu pe Marguerite de soie vrului Henric de Bourbon, eful partidei protestante i rege al minusculului regat al Navarrei, situat ntr-o poziie strategic la grania dintre Frana i Spania. Cnd i informase fata despre proiect, aceasta se mrginise s-i rspund c voina ei era una i aceeai cu a mamei, dar o implora s nu dea uitrii ataamentul ei fa de credina catolic. Ceea ce echivala cu a spune c dac datoria ei era supunerea, cea a mamei sale nu putea nsemna condamnarea ei la o uniune pe care papa o socotea o insult adus lui Dumnezeu". Preocuparea Margueritei era sincer: catolic fervent, nu avea sentimentele ecumenice ale Caterinci i erezia protestant o umplea de oroare. Dup tratative diplomatice extenuante, ritualul
70

Benedetta Craveri

nupial avu loc n faa Catedralei Notre Dame i, ntruct Henric refuz s intre n biseric, doar Marguerite asist la slujb. Diferena de religie nu era singurul impediment n faa unei cstorii ntre dou persoane de culturi diferite, care nu se iubeau i nu ncercau nici cea mai mic atracie una fa de cealalt. In tnrul mire nimic nu lsa s se ntrevad pe marele suveran care urma s pacifice Frana. Henric nu era nicidecum frumos, provenea dintrun anturaj rustic i spartan, avea un aspect puin spus neglijent i putea cu greu s plac unei principese crescute n lux i rafinament. Pe de alt parte, parfumurile, cosmeticele, epilrile, rujurile Margueritei l dezgustau pe Henric: rzboiul dintre cei doi soi a fost i unul al mirosurilor, destinat s inhibe doi atlei autentici ai dragostei. De fapt, pentru a se cunoate, a se plcea, a se obinui unul cu cellalt n intimitatea patului conjugal, Marguerite i Henric avur la dispoziie doar patru nopi: de luni 18 august pn joi 22. Vineri dimineaa un foc de archebuz l rnise pe amiralul Coligny n timp ce prsea Luvrul i n zorii zilei de smbt - srbtoarea Sfntului Bartolomeu - populaia Parisului fu deteptat de clopotele care sunau a mort, dnd semnalul masacrului hughenoilor. Un fluviu de snge i desprea acum pe cei doi tineri soi. Reconstituirea evenimentelor pe care Marguerite o face n memoriile sale constituie un act de acuzare explicit mpotriva Caterinci. Dac iniiativa atentatului neizbutit mpotriva lui
71

Amante si regine

Coligny nu trebuia atribuit direct mamei, ea a fost cea care l-a convins pe Carol al IX-lea de necesitatea de a-l elimina pe amiral i pe capii protestani sosii la Paris n suita regelui Navarrei. Dar s dm cuvntul lui Marguerite: Eram suspectat de hughenoi pentru c eram catolic, i de catolici pentru c m mritasem cu regele Navarrei. Mi s-a ascuns totul, pn cnd n seara [atentatului euat mpotriva lui Coligny], n timp ce asistam la ceremonia de culcare a mamei mele, regina, i stteam pe o lad lng sora mea, ducesa de Lorena, care avea un aer foarte trist, regina, mama mea... mi-a spus s m duc la culcare. In timp ce-mi fceam reverena, sora mea m-a reinut apucndu-m de un bra i, ncepnd s plng amarnic, mi-a spus: Doamne Dumnezeule, surioar, nu te duce". Acest lucru m umplu de spaim. Regina i ddu seama, o chem la sine pe sora mea, o dojeni cu asprime i i interzise s vorbeasc. Sora mea i spuse c nu era nici un motiv ca s m arunce prad sorii i c ei, dac aveau s-i dea seama de ceva, se vor rzbuna pe mine. Regina, mama mea, rspunse c, dac Dumnezeu va voi, n-am s pesc nimic ru, dar c, oricum vor merge lucrurile, trebuia s m retrag n apartamentele mele ca s nu trezesc bnuieli care ar fi putut pune n primejdie succesul operaiunii. Mi-a poruncit din nou, cu mult asprime, s merg s m culc. Sora mea, n lacrimi, mi ur noapte bun, fr s ndrzneasc s mai spun ceva, iar eu am plecat, plin de nelinite i de team, fr s reuesc smi nchipui de ce trebuia s-mi fie fric".
72

Benedetta Craveri

Cnd ajunse n camera nupial, tnra soie i gsi brbatul n tovria a vreo cincizeci de hughenoi, care discutau cum s rzbune atentatul mpotriva lui Coligny. Doar n zori Henric plec, hotrt s cear dreptate regelui, i Marguerite reui s adoarm. O or mai trziu, n timp ce eram cufundat n somn, un om ncepu s bat cu minile i picioarele n u strignd: Navarra! Navarra!" Doica mea, creznd c era regele, soul meu, alerg s deschid. Era ns un gentilom rnit la cot de o lovitur de sabie i la bra de o halebard. II urmreau patru arcai care intrar n urma lui n camer. Gentilomul, ca s caute scpare, se arunc asupra patului meu. Simind c omul acela se prbuete peste mine, m-am ascuns ntre pat i perete, iar el m urm, inndu-se agat de mine... Strigam amndoi, unul mai nspimntat dect cellalt. In sfrit, din voia lui Dumnezeu, apru cpitanul grzilor, domnul de Nancay care, vzndu-m n starea aceea, n ciuda compasiunii, nu se putu abine s rd. Se nfurie pe arcai pentru indiscreia comis, i trimise afar i mi drui viaa acelui biet om, care continua s stea agat de mine. Am poruncit s fie culcat i ngrijit n cmrua mea i l-am inut acolo pn cnd s-a restabilit pe de-a-ntregul. In timp ce-mi schimbam cmaa, complet ptat de snge, domnul de Nancay mi povesti ce se ntmpla i m asigur c soul meu se afl n camera regelui i c nu i se va face nici un ru. M acoperi apoi cu o pelerin i m nsoi pn n camera surorii mele, ducesa de Lorena, unde am
73

Amante si regine

ajuns mai mult moart dect vie. Cnd am intrat n anticamer, care avea uile larg deschise, am vzut un gentilom pe nume Bourse, urmrit de arcai, cznd strpuns de o halebard la trei pai de mine. M-am abandonat pe jumtate leinat n braele domnului de Nancay, gndindu-m c lovitura putea s ne fi strpuns pe amndoi. Dup ce mi-am revenit ntructva, am intrat n camera cea mic, unde dormea sora mea. In timp ce m aflam acolo, domnul de Miossens, prim gentilom al regelui, soul meu, i Armagnac, primul lui valet, au venit s m roage s le salvez viaa. Am mers s m arunc la picioarele regelui i ale reginei, mama mea, ca s le cer aceast favoare, care n cele din urm mi fu acordat". Mrturia Margueritei - singura provenind de la un membru al familiei regale - asupra masacrului din noaptea Sfntului Bartolo-meu se oprete aici. Nu vorbete de faptul c soul ei a fost constrns la o conversiune fulminant i c, dincolo de cele trei viei pe care reuise s le salveze, mii de hughenoi - brbai, femei, btrni, copii - au fost masacrai n casele lor i pe strzile Parisului; cadavrele lor, oribil mutilate, aveau s sfreasc n Sena. Marguerite se limiteaz la a povesti puinele ntmplri la care fusese martor direct, dar care fuseser de ajuns pentru a sdi n ea o ur de neters pentru mama sa. Nu numai c fusese dat de ctre Caterina drept soie unui hughenot, nlnuind-o n contradiciile unei situaii fr ieire, dar nu ezitase s-i pun n primejdie nsi viaa.
74

Benedetta Craveri

Perla curii, frumoasa ntre frumoase, mndria familiei Valois, descoperi astfel pe neateptate c nu avea pe nimeni n care s se ncread: nici mama, nici fratele, magnanimul" rege Carol al IXlea, de care era legat prin raporturi de afeciune i respect i care s-a stins la nceputul anului 1574, lsnd tronul lui Henric al III-lea, nici soul ei, ceva mai mult dect un biat, inut sub strict supraveghere la Luvru, departe de ara sa i de ceea ce rmnea din oamenii si. Probabil c din acel moment Marguerite se simi ndreptit s hotrasc singur asupra comportrii sale, asupra opiunilor i alianelor ei, asupra legturilor ei amoroase. O alegere riscant, cci, dac pe de o parte, condiia ei de prines de snge i de regina a Navarrei o punea deasupra normelor i i permitea o marj de libertate mult mai mare dect cea ngduit celorlalte femei, pe de alt parte, tocmai din pricina locului pe care l ocupa n interiorul familiei regale, nici unul dintre gesturile ei nu putea trece neobservat, iar conduita ei urma s fie, dup caz, dezminit sau cenzurat. Se poate formula ipoteza c n refuzul de a se supune regulilor de obedien i de rezerv impuse femeilor, Marguerite luase drept model exemplul matern - acel tip de matriarhat ce era singura form de autoritate pe care o experimentase nc din copilrie. Poate ns c, aa cum a susinut recent, pe baza unei atente analize a Memoriilor, cea mai autorizat biograf a ei, Eliane Viennot, nalta idee pe care prinesa de Valois o avea despre ea nsi era incompatibil cu starea de inferioritate n care era meninut
75

Amante si regine

sexul frumos i o incita s acioneze, n acelai fel cu fraii ei, nu n calitate de femeie, ci n aceea de principes. Ea nsi a indicat cu precizie momentul n care dobndise contiina a ceea ce voia s fie. Pe punctul de a pleca spre Polonia, Hernie se adresase surorii sale, de care fusese ntotdeauna legat i cu care se asemna ca inteligen, cultur, elegan, frumusee (a-i vedea dansnd mpreun era, va scrie Brantome, un spectacol inegalabil) i o rugase s aib grij de interesele lui, s-i raporteze ce se ntmpla la Curte i s in vie amintirea lui n inima reginei mame. Rugmintea avu pentru prinesa de aisprezece ani solemnitatea unei nvestituri. Marguerite se simi transformat", avu senzaia de a fi devenit mai mult dect ceea ce fusese pn atunci" i, prin identificare cu fratele ei, se iniie n politic, nsuindu-i o concepie viril asupra existenei. Dar cinci ani mai trziu avea s calce pactul fratern de care era att de mndr: de ndat ce deveni limpede c zilele lui Carol al IX-lea erau numrate, Marguerite, acum regin a Navarrei, sprijini complotul care urmrea s-l aeze pe tron pe cel mai tnr dintre frai. O alegere dictat desigur de voina de a susine politica de mediere ntre catolici i protestani urmat de ducele de Alencon cu sprijinul regelui Navarrei, dar i un schimb de aliane periculos, ale crui consecine avea s le suporte mult vreme. Intr-adevr, la moartea lui Carol al IX-lea, nu ducele de Alencon avea s devin rege, ci Henric, care va pstra o ranchiun tenace surorii care-l trdase.
76

Benedetta Craveri

Prima ocazie de a-i nfrunta mama Marguerite o avu la cteva zile dup tragedia nopii Sfntului Bartolomeu, cnd Caterina, dorind s se descotoroseasc de ginerele ei, i propuse s-i anuleze cstoria. Dup ce m-a pus s jur c voi spune adevrul, regina mam m ntreb dac soul meu, regele, era brbat, deoarece dac nu era putea s-mi desfac legtura cstoriei. Am implorat-o s m cread c nu nelegeam bine despre ce vorbea. De fapt, a fi putut s-i rspund ca acea femeie roman care rspunsese soului ei, ce-i reproa c nu-i spusese c are respiraia urt mirositoare, i anume c deoarece nu se apropiase de ali brbai, credea c toi brbaii aveau respiraia ca a lui. Dar, oricare ar fi fost situaia, din moment ce m bgase n treaba asta, aveam intenia s rmn, ntruct nu m ndoiam c dac voia s m despart de el, era ca s-i joace o fest". Sub pecetea celei mai perfecte ipocrizii cstoria fusese consumat i tnra soie nu putea fi att de ingenu nct s nu tie s rspund i pigmentat de o aluzie maliioas la mirosul de usturoi emanat de so, dialogul reprodus de Marguerite marca nceputul rebeliunii sale. Generozitatea ei, simul onoarei, nsi concepia ei aristocratic asupra cstoriei, care punea naintea nelegerii sentimentale colaborarea n sfera politic i social, o determinau s se arate leal fa de tnrul so czut n curs pentru c venise s-o ia de nevast, inut prizonier la Luvru, constrns s stea mereu cot la cot cu principalii responsabili ai masacrrii
77

Amante si regine

alor si i s-i disimuleze resentimentul ndrtul unei mti de docilitate i ironie. Ne putem ntreba pn unde se extindea acest resentiment i asupra lui Marguerite i n ce msur Henric era dispus s se ncread n soia lui. Sigur e c, n ciuda indiferenei sentimentale i a incompatibilitii sexuale, ntre cei doi soi s-a creat un raport de simpatie i de solidaritate destinat s reziste, ntr-un fel sau altul, celor mai grele ncercri. Dar, n vreme ce Henric nu-i pierdu din vedere niciodat obiectivele i aciona cu tenacitate ca s-i recapete libertatea, s apere autonomia regatului su i s reorganizeze rndurile micrii hughenote, la Marguerite generozitatea, curajul, gustul pentru beau geste n-au fost puse niciodat n slujba unui proiect coerent. Imperioasele i schimbtoarele motivaii ale propriului eu - orgoliul, indignarea, ranchiuna, voina de rzbunare, dorina n dragoste - erau cele care-i determinau pe rnd conduita i opiunile. Permindu-i luxul de a tri n prezent, Marguerite nu-i ddea seama c-i ipoteca grav viitorul i nu realiza n ce msur ceilali - mama, fraii, soul - continuau s decid asupra vieii sale. Ceea ce o atepta pe Marguerite erau, cum spunea nsi Caterina de Medici, vremuri mizerabile". Intr-o Fran nsngerat de rzboaie religioase, regina Navarrei era folosit drept pion strategic att de ctre catolici, ct i de ctre protestani. Pe rnd instrument de mediere, ostatic preios, prizonier periculoas, persoan incomod care trebuia nlturat, Marguerite,
78

Benedetta Craveri

regin de credin catolic ntr-o ar hughenot, tia c avea de ndeplinit o mare misiune pacificatoare. Nu-i lipseau calitile pentru asta, cci era dotat cu inteligen, cultur, elocin i, aa cum avea s scrie Etienne Pasquier, unul dintre marile spirite ale timpului, ntre toate marile doamne... ea era cea mai puin imperfect". Ii revenea, obiectiv vorbind, o sarcin imposibil i, pentru a ndulci amrciunea repetatelor ei nfrngeri, regina Navarrei se refugie n bucuriile vieii private, cultivndu-i gustul pentru lucrurile frumoase, curiozitatea intelectual, plcerea simurilor. Marguerite iubea dragostea i nu fcea din asta un mister. Libertatea suveran cu care dispunea de sine avea s devin proverbial - vivre a lafranche Marguerite -, iar lista aventurilor sale ceda doar n faa celei a soului ei. S fi existat, aa cum s-a susinut, un acord asupra libertii reciproce a celor doi soi? Lucrul este foarte puin probabil. Obligaia fidelitii conjugale privea, n acele vremuri, doar pe femei. Din punct de vedere legal, acuzaia de adulter care, dac era dovedit, prevedea pedepse extrem de severe, putea fi adus doar femeilor; brbaii nu aveau nevoie s cad la nelegere ca s-i ia amante, dar chiar cel mai tolerant dintre soi ar fi fost iritat de o conduit prea dezinvolt a propriei consoarte. La nceput, Henric se limitase probabil s suporte cu rbdare o situaie pe care nu o controla. Izolat la Luvru, fr nici o autoritate asupra soiei sale care, fiic i sor a temnicerilor lui, i, ca i el, dependent de hotrrile lor, era mai mndr de a fi fost o
79

Amante si regine

prines Valois dect regina Navarrei, Henric se ocupa de el nsui. Pe parcursul lungului su prizonierat, care se ncheie n 1570 cu fuga lui de la curtea Franei, singurele evadri care-i erau permise erau cele erotice, i regele Navarrei a fost primul care s-i afieze infidelitatea, mprind n vzul tuturor cu fratele mai mic al soiei sale, ducele de Alencon, al crui prieten devenise, favorurile Charlottei de Sauves, una dintre doamnele din suita Caterinei. Rivalitatea ntre cei doi cumnai fcu deliciile Curii, regina mam se bucur c-i putea controla fiul i ginerele folosindu-se de o singur spioan, iar Marguerite nu vzu de ce s nu cedeze nclinaiilor inimii sale, din moment ce totul n jurul ei prea s-o invite s procedeze astfel. nc din vremurile civilizaiei curteneti, galanteria fusese o trstur distinctiv a stilului de via nobiliar i curtea de Valois o transformase n emblem. In acest mare joc de societate care - aa cum avea s aminteasc dou secole mai trziu Montesquieu - nu avea ca obiect iubirea, ci delicata, uoara, perpetua minciun a dragostei", criteriile de judecat erau de natur riguros formal. Pentru a fi permis, galanteria trebuia s asculte de o retoric, de un limbaj i de comportamente puternic codificate. Aceasta permitea multor doamne din nalta societate s duc o via amoroas extrem de liber, dac nu chiar descompus, cu respectarea aparenelor, chiar dac jocul nu era lipsit de riscuri; i cteodat ajungea un singur pas greit pentru a compromite ireparabil o reputaie.
80

Benedetta Craveri

In materie sentimental, rezerva era aadar obligatorie pentru femei, i chiar memoriile Margueritei, n care este cu neputin de gsit fie i cea mai mic aluzie la multele sale amoruri, reprezint o confirmare. i totui, regina Navarrei nu fusese totdeauna att de prudent. Dei cunotea la perfecie regulile jocului galant, orgoliul rangului o fcu s se cread mai presus de legi; dei cultiva o viziune idealist a iubirii, n acord i cu literatura cavalereasc i cu filosofia neoplatonic, i se ntmpl s-i ia amani cu o solid faim de libertini i prea puin nclinai spre discreie; dei era femeie, crezu c se putea comporta nu mai puin liber dect brbaii din familie. Nu era desigur n intenia ei s provoace scandaluri, dar n cercul nchis al curii avea prea muli ochi aintii asupra ei ca alegerile ei personale s nu devin publice. Admiratorii ei au fost n general oameni plcui, elevai, ndrznei, dar cu tendina de a sfri prost. Tradiia vrea ca primul care i-a obinut favorurile s fi fost Joseph Boniface de La Mole. Contele, care trecea drept mai bun campion al Venerei dect al lui Marte" i care-i alterna numeroasele isprvi amoroase cu un numr tot att de mare de liturghii expiatoare, asocia fascinaia seductorului im-penitent cu aceea de conspirator. Favorit al ducelui de Alencon, La Mole era ntr-adevr implicat n conjuraia care, n ateptarea morii iminente a lui Carol al IX-lea, urmrea s o neutralizeze pe regina mam i s-l aduc pe tron pe cel mai tnr dintre Valois. Complotul eua lamentabil, dar, n vreme ce cei
81

Amante si regine

doi prini de snge, de fapt intangibili, erau invitai doar s se justifice, i Navarra ieea cu faa curat graie aprrii scrise pentru el de Marguerite, La Mole i cumnatul su Annibal de Coconat au fost condamnai la decapitare n public. La Mole, dei torturat n mod atroce, nu denun numele complicilor si i nu meniona niciodat numele Margueritei, dei toat lumea tia c i ea luase parte la complot. Singurul lucru pe care contele l recunoscu era c figurina de cear cu inima strpuns de ace gsit n casa lui reprezenta o femeie a crei dragoste voia s-o cucereasc. Statueta era opera lui Cosma Ruggeri, astrologul Caterinci, care fu arestat, dar care foarte repede, graie terorii pe care o inspirau puterile lui oculte, obinu s fie repus n libertate. Dac n Memoriile sale Marguerite nu-l amintete dect n treact pe La Mole i tragicul lui sfrit, moartea contelui deveni de ndat subiect de roman. E oare doar rodul nchipuirii c pe calea spre eafod condamnatul ncredinase mulimii, care se nghesuia de-a lungul drumului, un ultim mesaj pentru femeia iubit? Si este adevrat sau fals c att regina de Navarra, ct i ducesa de Nevers, amanta lui Coconat, i agar la bru, n semn de doliu, pandantive n form de cap de mort? i ce se poate crede despre legenda dup care cele dou doamne s-ar fi ntlnit noaptea cu clul, ca s-i cear capetele celor ucii, pentru a le sruta pentru ultima oar pe buze i a le ngropa cu cinste? Singurul lucru cert este c un asemenea belug de amnunte
82

Benedetta Craveri

demonstreaz impresia foarte puternic strnit n acea vreme de eveniment. Va trebui ns s ateptm nc dou secole i jumtate pentru ca, n paginile concluzive ale romanului Rou i Negru de Stendhal, imaginea capului tiat al lui de La Mole s nceteze de a mai fi apanajul micii istorii" i s se nscrie indelebil n memoria noastr literar. Cnd n Memoriile sale sosi momentul de a vorbi despre Bussy d'Amboise, Marguerite avu grij s dezmint zvonurile care circulaser n trecut asupra unei legturi de dragoste ntre ei. Dar nici mcar nevoia de a-i apra reputaia dinaintea tribunalului istoriei nu reuea s domoleasc entuziasmul pe care-l suscita nc, n ea, la distan de atia ani, amintirea primului adorator cu care clcase regulile stabilite de codul de ascenden platonic n vigoare la curte. Inspirat din teoriile filosofice ale lui Marsilio Ficino, Mrio Equicole, Leon Evreul, doctrina unui amor desfurat n afara cstoriei ca instrument de elevaie spiritual condamna relaiile carnale ntre amani i impunea o ierarhie rigid a plcerilor senzuale, n baza creia numai vzul i auzul puteau participa la extaz". Dar cum ar fi putut Marguerite s pun opreliti arderilor celui mai curajos, celui mai galant, celui mai admirat dintre cavalerii timpului? Nenumratelor sale merite Bussy i adugase unul care n ochii lui avea o valoare enorm: pentru dragostea sa, dei se bucura de favoarea lui Henric al IlI-lea, schimbase tabra i trecuse n aceea a fratelui preferat al Margueritei, nelinititul duce de
83

Amante si regine

Alencon, care devenise primul n ordinea succesiunii la tron, cel puin pn cnd Henric al IlI-lea nu avea s capete un motenitor. Regina de Navarra nu era singura care-l gsea irezistibil pe Bussy, ce ncarna tipul perfect de gentilom la mod: soldat viteaz, cultiva literele, se exprima cu elocin, versifica cu graie, era elegant, rafinat, spiritual. Alesului Margueritei i lipseau ns dou virtui n care nici regina de Navarra nu prea s exceleze: discreia i prudena. De altfel, aa cum observa Brantome, expert maxim n materie de galanterie, la ce i-ar fi servit unui mare cpitan de oti s fi svrit n rzboi vreun frumos act de vitejie, dac acesta trebuia s rmn apoi ascuns, necunoscut nimnui?" Dac Bussy nu pierdea nici o ocazie ca s dea de neles c era un amant satisfcut, nici Marguerite nu se preocupa s-l dezmint. Nu se considera o femeie ca oricare alta, i a iubi nu nsemna pentru ea o cedare: era o mare principes care gsise n sfrit un brbat demn de ea i-i afirma cu mndrie posesiunea, acoperindu-l de daruri bijuterii, earfe, manoane - tot attea semne ale puterii pe care o exercita asupra lui, atestate de netgduit ale favorurilor ei. In Memorii va povesti despre o curs nocturn ce-i fusese ntins lui Bussy la ieirea din Luvru, n primvara lui 1575. Pentru a-l identifica n ntuneric, agresorii contau tocmai pe una din faimoasele lui earfe, dar l confundaser cu un om din suita lui, ce purta una de aceeai culoare. In realitate - precizeaz maliios Marguerite -, earfa era foarte diferit de
84

Benedetta Craveri

cea a stpnului, cci nu era mpodobit", ca aceea, cu perle i broderii. Mai riscant nc dect indiscreia, imprudena lui Bussy avea s se dovedeasc fatal pentru cei doi amani. Atacurile, ncierrile, duelurile erau, laolalt cu aventurile galante, sportul preferat al alesului Margueritei. Formidabil spadasin, capabil s in piept singur unei cete de dumani, temerar peste orice limit, avea gustul provocrii i nu ezita s-i aleag drept int pe celebrii mignons ai lui Henric al III-lea, adic s-l sfideze, indirect, pe nsui suveranul. Regele, care dup trdare, l detesta pe Bussy, se rzbun pe Marguerite blamndu-i deschis conduita scandaloas i incitndu-l pe distratul ei so s-i pun capt. Dinspre partea ei, regina de Navarra, departe de a se lsa intimidat, nu fcea un mister din a favoriza ambiiile i intrigile fratelui mai mic, ducele de Alencon, mpotriva intereselor suveranului i chiar ale soului su. Pus la cale de Henric al III-lea, probabil de coniven cu Navarra, atentatul euat de la Luvru marc punctul de unde nu mai era cale de ntoarcere. In ziua de dup ambuscad, Bussy se prezent din nou la palat cu un aer vesel i ndrzne, ca i cum n-ar fi ieit dintr-un atac prin surprindere, ci dintr-un turnir", dar climatul devenise incandescent i regina mam, ngrijorat de inteniile de rzbunare ale ducelui de Alencon i de perspectiva unui nou prilej de conflict ntre cei doi frai, l implor pe Bussy s prseasc pentru un timp Capitala. Temndu-se acum pentru viaa amantului, Marguerite l ncuraja de asemenea s
85

Amante si regine

plece. Relaia lor avea s mai dureze civa ani, ntre petreceri, dueluri, intrigi, fugi, despriri, ntlniri clandestine, ntr-o atmosfer de scandal accentuat de bnuiala naterii unui fiu nelegitim. i totui, Bussy nu avea s-i ncheie existena n serviciul reginei de Navarra, purtnd una dintre earfele ei: moartea l secer pe neateptate, de mna unui so gelos care-i silise nevasta s-l atrag ntr-o curs. Convocat de amanta de serviciu la o ntlnire secret, Bussy ddu peste vreo cincisprezece oameni narmai i, odat mai mult, i uimi contemporanii: pn cnd i mai rmase n mn o bucat de spad, aproape numai mnerul, nu ncet s se lupte. Apoi recurse la mese, bnci, scaune, taburete, cu care rni i dobor trei sau patru dintre dumani; la sfrit, nfrnt de superioritatea numeric i fr nici un mijloc de aprare, a fost ucis n faa unei ferestre de unde avea intenia s se arunce". Credincios numai siei, Bussy iei din scen aa cum trise, ca eroul unui roman de cap i spad. Dac legtura cu Bussy se dovedi repede incompatibil cu spiritul neoplatonic, Marguerite nu ncet s aspire la ntlnirea cu sufletulpereche, cu care s poat mprti idealul amorului perfect. Ateptarea nu i-a fost n zadar. In 1580, la douzeci i apte de ani, se ndrgosti pn peste cap de prea frumosul Jacques Harlay, senior de Champvallon, aflat i el n serviciul ducelui de Alencon. De aceast dat ns, ea fu cea care dict regulile de comportare ce trebuiau respectate.
86

Benedetta Craveri

Spre deosebire de Bussy, Champvallon era delicat, discret, ndatoritor, gata s se supun vrerilor doamnei sale. Unele scrisori ale Margueritei care ne-au parvenit ne permit s sesizm ecoul conversaiilor lor i ne furnizeaz un repertoar extraordinar de metafizic amoroas. Amorul nu este altceva dect dorina de frumusee", scrie regina pe marginea tratatului Sopra Io Amor over Convito di Platane (Despre Amor sau Banchetul lui Plafon), pe care Marsilio Ficinoi l dedicase lui Cosimo de Medici i a crui traducere francez i fusese nchinat tocmai Margueritei, i ntruct amorul Domniei Voastre este absolut divin (nscndu-se din cer i din frumuseea mea), el a generat n mine un amor de aceeai natur, care, pstrndu-se nealterat, i-a aflat adpost n sufletul meu, gsindu-l pregtit i hotrt s-i joace propriul rol, care este acela de a porunci cu raiunea sa trupului i de a fi ascultat de acesta". Cu competen i evident plcere, Marguerite i iniiaz iubitul n subtilitile filozofiei neoplatonice, demonstrndui teoria celor dou suflete, cel care rmne legat de trup i cel care se desparte de acesta pentru a se uni cu sufletul persoanei iubite: Este att de adevrat c cel iubit se preface n cel care iubete, nct nu mai pot fi stpn pe mine dect prin Domnia Ta. Nu mai triesc dect prin Domnia Ta i numai Domnia Ta mi stpnete sufletul". In aceast viziune metafizic, departe de a fi o renunare, castitatea este o condiie esenial a eresului, deoarece poftele trupului ar constitui un obstacol pentru plcerile spiritului. Astfel, dac ea
87

Amante si regine

srut frumoasa gur a iubitului, o face numai en imagination. E greu de crezut c pe ntreaga durat a relaiei sale cu Champvallon regina Navarrei s-a meninut numai la plcerea eteric a armoniei dintre dou suflete unite de aceeai voin". Ca i pe vremea lui Bussy, zvonul unei sarcini circula cu insisten n mediile curii, n aa msur nct suscitar mnia lui Henric al III-lea. Astfel nct, constatnd sfritul simbiozei sale amoroase cu sufletul cel frumos", nu putem s nu amintim propriile ei cuvinte: Dac vrei s pui capt iubirii, trebuie s posezi obiectul acestui sentiment?" Singurul care se ncpna s rmn indiferent, cu sufletul i cu trupul, la fascinaia perlei familiei Valois, era soul ei legitim. Oaspete mpotriva voinei sale la curtea Franei, tnrul rege al Navarrei nu prea s acorde nici o atenie aventurilor galante ale nevestei i dac se hotrse, n faa extinderii scandalului legturii ei cu Bussy, s o concedieze pe doamna de companie care i era complice, aceasta se ntmpl doar pentru c fusese constrns de Henric al III-lea. Marguerite i manifest indignarea refuznd zile ntregi s mnnce i izgonindu-i soul din pat: erau singurele dou modaliti la ndemn pentru a-i revendica dreptul de a dispune cel puin de propria persoan, ntreruperea raporturilor conjugale avea s se dovedeasc ns o grav eroare strategic: cnd, cteva luni mai trziu, n februarie 1576, la trei ani de la masacrul din noaptea Sfntului Bartolomeu, Henric reui n
88

Benedetta Craveri

sfrit s nele stricta supraveghere creia i era supus i s fug la Paris, o fcu fr tirea soiei, abandonnd-o ca pe ceva inutil i incomod. In urmtorii doi ani, inut ostatic de rudele ei i folosit ca moned de schimb n tratativele cu soul ei, aflat acum n fruntea partidei protestante, Marguerite i ddu seama c singurul ei statut n stare s-o protejeze i s-i confere autoritate era cel de regin a Navarrei. In august 1578, dup ce-i promisese lui Henric al III-lea c va continua s slujeasc interesele coroanei franceze i s fac totul pentru a-l determina pe soul ei s se supun regelui", Marguerite primi n sfrit autorizaia de a se altura regelui Navarrei pe domeniile acestuia. Se pare c nsi Caterina a fost aceea care a rencredinat-o pe Marguerite soului ei. Scrisoarea unei doamne din suita reginei mame, scris n timpul cltoriei, ne-o arat pe Marguerite preocupat, dup doi ani i jumtate de separare, s se pregteasc pentru recucerirea lui Henric: De trei zile st nchis n camera ei, singur cu trei cameriste, una narmat cu un brici, cealalt cu creme, a treia cu foc. E mereu cufundat n baie, alb ca un crin, parfumat toat, se terge o dat i nc o dat, nfurat ntr-un nor de tmie, ca o vrjitoare n vaporii alambicurilor i, dup cte spun intimii ei, susine c face toate astea numai ca s se plac pe sine". La nceput cel puin, eforturile Margueritei prur s nu fie zadarnice: Henric i rezerv o primire mai mult dect galant i, nc din seara sosirii sale, mpri patul cu ea.
89

Amante si regine

mpcarea conjugal nsemna pentru tnra femeie, aa cum ea nsi o recunoate, nceputul perioadei celei mai fericite din viaa ei. Dup o scurt i neplcut edere la Pau, n Pirinei, unde religia catolic era riguros interzis, perechea regal se mut n mai tolerantul Nerac, i aici Marguerite, eliberat de jugul familial i cu deplina ncuviinare a soului ei, putu s duc o existen n armonie cu aspiraiile ei cele mai profunde. Aa cum a rezultat din studierea conturilor lor, soii nu s-au uitat la bani ca s modernizeze i s nfrumuseeze btrnul castel al ducilor d'Albret, mpodobindu-l cu tapiserii, mobile, tablouri, obiecte preioase i transformnd n acelai fel i parcul. In aceast ambian, pregtit cu extrem pricepere, Marguerite se implic n proiectul, att de mult vreme urmrit de Caterina, al unei regaliti sub pecetea fastului, eleganei i armoniei. i nu n slile Luvrului, ci n ndeprtata Gasconie, pentru civa ani utopia deveni realitate. Curtea noastr, va nota ea cu satisfacie, era att de frumoas i plcut, c nu o invidiam pe cea a Franei. [In afar de rege], din ea fceau parte sora lui, principesa de Navarra, i eu nsmi, cu un mare numr de doamne i domnioare. Suita regelui, soul meu, era compus dintr-o adunare de seniori i gentilomi nu mai puin galani dect cei pe care-i vzusem la curtea [francez]. Singurul repro care li se putea aduce era acela c erau hughenoi, dar despre aceast deosebire de religie nu se sufla o vorb. Regele, soul meu, i principesa, sora lui, mergeau la predic, n vreme
90

Benedetta Craveri

ce eu i suita mea ne duceam la mes ntr-o capel din parc; la ieire, ne regseam ca s ne plimbm mpreun, fie ntr-o frumoas grdin cu alei lungi, mrginite de dafini i chiparoi, fie n parcul conceput de mine, pe aleile care mrgineau rul. Restul zilei era dedicat mai multor tipuri de plceri rafinate, iar dup-amiaza i seara erau rezervate dansului". Pe urmele mecenatismului dinastiei Valois, graie culturii i inteligenei sale, regina Navarrei drui din nou micii ei curi prestigiul pe care-l cunoscuse n vremea marii sale antecesoare, Marguerite d'Angouleme, fcnd din ea un important centru cultural i atrgnd acolo erudii, poei, artiti, muzicieni. Pentru a da msura capacitii ei de seducie intelectual, ar ajunge stima i prietenia pe care i-o arta un vecin ilustru, Michel de Montaigne, care, n urma conversaiilor avute cu ea, i dedic Apologia lui Raimond Sebond. In acest proiect al unei viei modelate de art, al crei prototip perfect fusese furnizat de Curteanul lui Baldasar Castiglione, prea puin conta dac Henric continua s-i piard capul pentru una sau alta dintre domnioarele de onoare i dac Marguerite nu se hotra s pun capt legturii ei cu Bussy d'Amboise. Incompatibilitile conjugale se atenuau n climatul de erotism rafinat ce constituia trstura distinctiv a curii de la Nerac, locul n care idealul neoplatonic al reginei Navarrei i gsi cea mai bun exemplificare. Ca n vremurile civilizaiei curteneti, austerii gentilomi hughenoi celebrau cultul iubirii, ntrecndu-se n galanterie i servindu-i" cu devotament
91

Amante si regine

doamnele, al cror merit, n schimb, consta n a ine treaz dorina masculin, amnnd la nesfrit clipa capitulrii. Putem s ne facem o idee despre fora de atracie a curii Margueritei mulumit denigrrii iritate venite din partea unui duman implacabil, marele scriitor Agrippa d'Aubigne: Compus din nobili viteji i doamne remarcabile, curtea Navarrei era att de nfloritoare, nct, n privina oricrui ascendent, natural sau dobndit, nu se socotea deloc mai prejos dect o alta. Dar plcerea aduse acolo viciile, precum cldura atrage erpii. Regina de Navarra ddu fru liber fanteziilor i fcu armele s rugineasc. II nv pe regele, soul su, c un cavaler lipsit de iubire este un cavaler fr suflet; aceast iubire ea o practica deschis, dorind s dovedeasc prin asta c ncuviinarea public era un semn de virtute i c secretul era sinonim cu viciul. Se pare c nsi Caterina a fost aceea care a rencredinat-o pe Marguerite soului ei. Scrisoarea unei doamne din suita reginei mame, scris n timpul cltoriei, ne-o arat pe Marguerite preocupat, dup doi ani i jumtate de separare, s se pregteasc pentru recucerirea lui Henric: De trei zile st nchis n camera ei, singur cu trei cameriste, una narmat cu un brici, cealalt cu creme, a treia cu foc. E mereu cufundat n baie, alb ca un crin, parfumat toat, se terge o dat i nc o dat, nfurat ntr-un nor de tmie, ca o vrjitoare n vaporii alambicurilor i, dup cte spun intimii ei, susine c face toate astea numai ca s se plac pe sine". La nceput cel puin, eforturile
92

Benedetta Craveri

Margueritei prur s nu fie zadarnice: Henric i rezerv o primire mai mult dect galant i, nc din seara sosirii sale, mpri patul cu ea. mpcarea conjugal nsemna pentru tnra femeie, aa cum ea nsi o recunoate, nceputul perioadei celei mai fericite din viaa ei. Dup o scurt i neplcut edere la Pau, n Pirinei, unde religia catolic era riguros interzis, perechea regal se mut n mai tolerantul Nerac, i aici Marguerite, eliberat de jugul familial i cu deplina ncuviinare a soului ei, putu s duc o existen n armonie cu aspiraiile ei cele mai profunde. Aa cum a rezultat din studierea conturilor lor, soii nu s-au uitat la bani ca s modernizeze i s nfrumuseeze btrnul castel al ducilor d'Albret, mpodobindu-l cu tapiserii, mobile, tablouri, obiecte preioase i transformnd n acelai fel i parcul. In aceast ambian, pregtit cu extrem pricepere, Marguerite se implic n proiectul, att de mult vreme urmrit de Caterina, al unei regaliti sub pecetea fastului, eleganei i armoniei. i nu n slile Luvrului, ci n ndeprtata Gasconie, pentru civa ani utopia deveni realitate. Curtea noastr, va nota ea cu satisfacie, era att de frumoas i plcut, c nu o invidiam pe cea a Franei. [In afar de rege], din ea fceau parte sora lui, principesa de Navarra, i eu nsmi, cu un mare numr de doamne i domnioare. Suita regelui, soul meu, era compus dintr-o adunare de seniori i gentilomi nu mai puin galani dect cei pe care-i vzusem la curtea [francez]. Singurul repro care li se putea aduce era acela c erau
93

Amante si regine

hughenoi, dar despre aceast deosebire de religie nu se sufla o vorb. Regele, soul meu, i principesa, sora lui, mergeau la predic, n vreme ce eu i suita mea ne duceam la mes ntr-o capel din parc; la ieire, ne regseam ca s ne plimbm mpreun, fie ntr-o frumoas grdin cu alei lungi, mrginite de dafini i chiparoi, fie n parcul conceput de mine, pe aleile care mrgineau rul. Restul zilei era dedicat mai multor tipuri de plceri rafinate, iar dup-amiaza i seara erau rezervate dansului". Pe urmele mecenatismului dinastiei Valois, graie culturii i inteligenei sale, regina Navarrei drui din nou micii ei curi prestigiul pe care-l cunoscuse n vremea marii sale antecesoare, Marguerite d'Angouleme, fcnd din ea un important centru cultural i atrgnd acolo erudii, poei, artiti, muzicieni. Pentru a da msura capacitii ei de seducie intelectual, ar ajunge stima i prietenia pe care i-o arta un vecin ilustru, Michel de Montaigne, care, n urma conversaiilor avute cu ea, i dedic Apologia lui Raimond Sebond. In acest proiect al unei viei modelate de art, al crei prototip perfect fusese furnizat de Curteanul lui Baldasar Castiglione, prea puin conta dac Henric continua s-i piard capul pentru una sau alta dintre domnioarele de onoare i dac Marguerite nu se hotra s pun capt legturii ei cu Bussy d'Amboise. Incompatibilitile conjugale se atenuau n climatul de erotism rafinat ce constituia trstura distinctiv a curii de la Nerac, locul n care idealul neoplatonic al reginei Navarrei i gsi cea mai bun exemplificare. Ca n
94

Benedetta Craveri

vremurile civilizaiei curteneti, austerii gentilomi hughenoi celebrau cultul iubirii, ntrecndu-se n galanterie i servindu-i" cu devotament doamnele, al cror merit, n schimb, consta n a ine treaz dorina masculin, amnnd la nesfrit clipa capitulrii. Putem s ne facem o idee despre fora de atracie a curii Margueritei mulumit denigrrii iritate venite din partea unui duman implacabil, marele scriitor Agrippa d'Aubigne: Compus din nobili viteji i doamne remarcabile, curtea Navarrei era att de nfloritoare, nct, n privina oricrui ascendent, natural sau dobndit, nu se socotea deloc mai prejos dect o alta. Dar plcerea aduse acolo viciile, precum cldura atrage erpii. Regina de Navarra ddu fru liber fanteziilor i fcu armele s rugineasc. II nv pe regele, soul su, c un cavaler lipsit de iubire este un cavaler fr suflet; aceast iubire ea o practica deschis, dorind s dovedeasc prin asta c ncuviinarea public era un semn de virtute i c secretul era sinonim cu viciul. Principele, nclinat spre ngduin, nv s fie amabil cu adoratorii soiei lui, iar ea s fie amabil cu amantele soului ei". Experimentul Margueritei dur puin, ntruct glasul armelor se fcu din nou auzit, ns amintirea acelui moment magic dispru cu greu. Utopia unei curi a iubirii, sub semnul frumuseii i armoniei, i fascinase pe contemporani i faima castelului de la Nerac depise hotarele. Un scriitor de dincolo de Canalul Mnecii avea s-i fixeze pentru totdeauna amintirea. Un deceniu mai trziu, plasnd la curtea de Navarra aciunea
95

Amante si regine

piesei Zadarnicele chinuri ale dragostei, Shakespeare ngduia artei efemerului, cultivat de Marguerite, s se nscrie n marea durat a literaturii. In 1582, cnd au reizbucnit ostilitile ntre catolici i hughenoi, Henric al III-lea i Caterina cu convins-o pe Marguerite s se ntoarc la Paris, n ndejdea c u vor putea atrage i pe regele Navarrei. Aceast a doua perioad de desprire de so a nsemnat pentru tnra regin nceputul unei ndelungi derive. Deveni repede limpede c ascendentul ei asupra lui Henric de Navarra era aproape inexistent, i prin urmare prezena ei la curtea Franei era nu numai inutil, dar i pernicioas, din moment ce Marguerite aciona deschis n favoarea ambiiilor ducelui de Alencon i, niciodat stul de a aa discordia, constituia un nesecat izvor de scandaluri. Henric al III-lea lu drept pretext legtura ei cu Champvallon i presupusa natere a unui fiu ilegitim pentru a se debarasa de ea, gonind-o insulttor de la curte, nc o dat, regele Navarrei ddu dovad de o total lips de prejudeci i de o inteligen politic rapid: dup tratative extenuante, nghii afrontul i i reprimi soia, n schimbul plecrii garnizoanelor franceze din trei fortree hughenote de mare valoare strategic. Dar de aceast dat castelul Nerac rezerv reginei sale o primire glacial i Henric nsui nu numai c refuz s mpart patul cu ea, dar continu si ignore prezena, petrecndu-i cea mai mare parte din timp n compania noii lui amante, frumoasa, cultivata i imperioasa Diane d'Andois,
96

Benedetta Craveri

zis Corisande. Era evident c regele Navarrei se gndea s se despart de soie i atepta doar momentul potrivit ca s-o fac. In aceast situaie umilitoare, moartea n 1584 a ducelui de Alencon o lipsi pe Marguerite de principalul ei aliat i contribui la a-i face poziia i mai delicat, mpingnd-o la ultima i definitiva eroare politic a vieii ei. In loc s se substituie fratelui disprut, ca punct de referin al partidei moderate, favorabile unei politici de conciliere ntre catolici i protestani, i s joace astfel un rol de mediere n noul rzboi religios - cel de-al optulea - care-l contrapunea pe Henric de Navarra lui Henric al III-lea, Marguerite se distan de amndoi i se alie cu dumanii lor comuni, Spania i Liga, punndu-i astfel grav n primejdie propriul viitor. La 19 martie 1585, cu un gest nemaipomenit pentru epoca ei, abandon" cminul conjugal i se refugie la Agen, oraul primit n dot. Aflat astfel n conflict deschis cu soul, mama i fratele ei, ncepu s mearg din ora n ora, dintr-o aventur n alta, nsoit de un grup din ce n ce mai restrns de credincioi, lsnd n urm cadavrele ultimilor ei amani i o reputaie fcut frme. Cursa se termin n octombrie 1586, cnd trebui s se predea oamenilor trimii n urmrirea ei de Henric al III-lea i de Caterina, i fu nchis n castelul Usson. In aceast fortrea ntunecat, aezat pe buza prpastiei, deasupra vii rului Issoire, n Auvergne, Marguerite i va petrece urmtorii douzeci de ani - anii din mijlocul vieii ei - nti ca prizonier, apoi n calitate de castelan, dnd
97

Amante si regine

adevrata msur a caracterului ei extraordinar. Nu o nvase oare lectura lui Plutarh c adversitile constituie piatra de ncercare a sufletelor tari? Singur n ndeprtatul ei castel, n vreme ce dinastia Valois ajungea, cu masacrarea familiei de Guise, la epilogul ei sngeros, regina n exil demonstra c tia s-i ajung siei, rugndu-se, citind, ascultnd muzic i ncredinnd scrisului sarcina de a da vieii sale unitate i coeren. La Usson, Marguerite hotr s-i redacteze memoriile, fcnd astfel un gest cu valoare dublu inaugural: a fost prima femeie care a ndrznit s-i povesteasc viaa i, totodat, a deschis calea autobiografiilor moderne. Ceea ce a determinat-o pe Marguerite s pun mna pe pan, n primele luni ale lui 1594, a fost Discursul despre regina Franei i a Navarrei de Brantome. Panegiricul pe care i-l dedica vechiul su admirator, i el czut n dizgraie i retras pe domeniile lui, nu departe de Usson, o celebra n anii glorioi ai tinereii ei, dar nu era lipsit de erori i mai ales nu inea seama de raiunile profunde ale opiunilor ei i de imaginea despre sine creia ea voise mereu s-i rmn credincioas. Singur depozitar a adevrurilor care o priveau, Marguerite rspunse elogiului pe care i-l adresa Brantome dedicndu-i, la rndul-i, propria versiune a faptelor - o versiune care devenise i mai necesar din cauza acuzaiilor infamante lansate mpotriva ei de pamfletele timpului i de contiina c mariajul ei ajunsese la capt. Rescriindu-i viaa n lumina nu a eecurilor, ci a
98

Benedetta Craveri

valorilor din care se inspirase ntotdeauna curajul, lealitatea, generozitatea, ura fa de disimulare, fidelitatea fa de credina catolic -, Marguerite revendica vocaia ei de principes regal i i lua revana asupra istoriei. Dar pentru ea nu sosise nc momentul ieirii din scen. In 1593, la Chartres, dup ce abjurase religia protestant, Henric de Navarra fu consacrat ca rege al Franei i ncepu de ndat negocierile cu soia sa pentru anularea cstoriei. Nu e greu de nchipuit ct de mare a putut s fie amrciunea Margueritei cnd i-a dat seama c pierduse marea ocazie a vieii sale i c pltise pentru dorina ei de libertate un pre att de ridicat. Dei nu era steril, nu reuise s ndeplineasc prima misiune a unei regine, aceea de a asigura un motenitor pentru tron, iar acum era prea btrn pentru a o mai face. In plus, reputaia ei scandaloas aprea ca incompatibil cu aura sacr necesar soiei unui rege al Franei. i totui, dei contient c pierduse partida, ultima dintre Valois tiu s nchid jocul n modul cel mai elegant. Graie talentului diplomatic i tenacitii ei, Marguerite nu numai c obinu, n schimbul consimmntului pentru anularea cstoriei, un apanaj considerabil, deplina reintegrare n toate posesiunile ei i autorizaia de a prsi Usson pstrndu-i titlul de regin, dar i ctig i recunotina i prietenia lui Henric. Sora mea - i scria regele, dndu-i tirea anulrii cstoriei religioase -, doresc s tii c nu neleg, dup cele
99

Amante si regine

ntmplate, s-mi fii mai puin drag i s v iubesc mai puin dect nainte; vreau, dimpotriv, s m ngrijesc mai mult dect oricnd de tot ceea ce v privete i s v art cu oricare prilej c, de acum nainte, nu neleg s v fiu frate numai cu numele, ci i n fapt." Marguerite, la rndu-i, rspundea: Monseniore, Maiestatea Voastr nu se mulumete, dup chipul i asemnarea zeilor, s-i copleeasc creaturile cu bunuri i favoruri, ci se milostivete s le priveasc i s le consoleze n tristeile lor. Aceast onoare, care dovedete bunvoina Voastr, e att de mare nct poate fi egalat doar de nemsurata mea voin de a m pune n slujba Voastr". In vara lui 1605, dup mai bine de douzeci de ani de absen, Marguerite se ntoarse la Paris, unde fu primit cu toate onorurile de ctre Henric al IV-lea, noua lui soie, Maria de Medici, i micul Delfin. Trecut de cincizeci de ani, cu tendin spre obezitate, cu farduri, peruc i mbrcminte demodat, ultima Valois se pregtea, printr-o ultim, extraordinar metamorfoz, s dea Franei o lecie de comportare cu adevrat regal. Locuind n magnificul Hotel de Sens, pe malurile Senei, cu noul apelativ de Regina Marguerite, inventat pentru a face fa situaiei cu totul inedite a unei regine repudiate cu reedina oficial la Paris, relu tradiiile familiei i, adunnd n jurul ei, cum mai fcuse i n trecut, poei, scriitori, erudii, filosofi, teologi, oameni de tiin, muzicieni, transmise civilizaiei mondene care se ntea un exemplu de mecenatism renascentist, ntruct prnzurile i cinele ei erau consacrate
100

Benedetta Craveri

mai presus de orice hrnirii spiritului, aa cum fcuse pe vremuri Printele literelor, strmoul ei Francisc I, Maiestatea Sa avea lng sine patru brbai crora, aezndu-se la mas, le indica temele, ca ei s le dezvolte... iar cnd acei brbai doci terminau de vorbit, pentru a nu dezmini cu nimic mreia ei regal, poruncea s vin o orchestr de violoniti, apoi o frumoas muzic vocal i n cele din urm luta". Inspirate la modul ideal de Banchetul lui Platon, discuiile filosofice care acompaniau pn i mesele Margueritei, nu aveau doar o finalitate speculativ, ci constituiau un prilej pentru a pune n valoare prestigiul regal, erau aadar un fel de teatru de curte", destinat n egal msur publicului de invitai - un ceremonial n centrul cruia se afla regina. Dar ea nu a contribuit la dezbaterile culturale ale vremii sale numai prin aceste conversaii erudite. Prsind castelul Usson, orientat din nou ctre viitor, Marguerite i-a ntrerupt scrierea Memoriilor, dar nu a lsat pana din mn. Al su Discours docte et subtil din 1614, adevrat manifest feminist, care teoretiza superioritatea femeilor asupra brbailor, demonstreaz c Marguerite se mpcase n sfrit cu sexul ei, asumndu-i cu mndrie identitatea feminin, ntrebarea care deschide acest Discours: De ce oare le onoreaz att de mult brbaii pe femei?" era i o chestiune crucial, la originile uneia din trsturile distinctive ale moralei nobiliare. Oare n virtutea forei sau a slbiciunii lor nc din vremurile civilizaiei curteneti, femeile deveniser
101

Amante si regine

obiectul omagiului brbtesc? Autoarea nu avea ndoieli i demonstra cu claritate i elegan c infirmitatea i slbiciunea nu genereaz onoare, ci dispre i mil... i nu datorit slbiciunii, ci excelenei ei, brbatul onoreaz femeia". De altfel, prezena, alturi de Marguerite, n chip de bibliotecar, a domnioarei de Gournay, care peste puin timp avea s relanseze dezbaterile feministe, mutnd accentul pe egalitate, nu putea fi mai emblematic pentru interesul nutrit n ultimii si ani ca regin pentru acea querelle des femmes care strbtuse ntregul secol. Marguerite realiza astfel un proiect destinat nu numai s ntreasc poziia ei singular de soie repudiat, dar i s o consolideze pe aceea a noului suveran. Se strdui n fel i chip pentru a ntri autoritatea lui Henric, fu darnic n sfaturi i o ajut pe Maria de Medici s restabileasc eticheta curii i s readuc Luvrul la fastul su din trecut. i mai ales - ea, care nu reuise s dea tronului un motenitor -, descoperi c ncerca pentru micul Delfin - care de altfel i rspundea cu o afeciune sincer - un profund sentiment matern, nc nainte s-l cunoasc, hotrse s-l lase legatar universal, cu un beau geste care venea n ajutorul lui Henric, subliniind legitimitatea tranziiei dinastiei ntre Valois i Bourboni. Victim exemplar a legii salice, care o exclusese pe ea, ultima din familie, de la succesiune, aadar privat de o coroan care-i revenea de drept, Marguerite se comport cu nelepciunea politic, simul pentru stat, generozitatea i elegana
102

Benedetta Craveri

moral ale unei suverane autentice i tocmai aceast victorie asupra unui destin care i fusese atta timp potrivnic, i-a ndulcit ultimii ani de via. Dar Marguerite nu-i putea nchipui c timpul avea s pstreze pentru ea o alt coroan, ncepnd din era romantic, dup dou veacuri de ostracizri i instrumentri politice, n cursul crora a fost rebotezat cu porecla de Regina Margot" - singurul care o numise aa, cnd era copil, fusese fratele ei, Carol al IX-lea -, Marguerite deveni regina unei ri fr hotare i fr timp, situat n marginea istoriei, regatul romanului i al aventurii, cruia nu-i vor lipsi niciodat supui credincioi, gata s-i aduc un omagiu entuziast de simpatie i admiraie.

103

Amante si regine

Gabrielle D'Estrees - La un pas de tron Singura condiie asupra creia, n cursul tratativelor pentru anularea cstoriei, regina Navarrei se art de neclintit, a fost aceea ca locul ei s fie ocupat de o prines demn de a purta coroana francez i nu, cum spunea ea n particular, de o curvitin". O femeie de joas extracie social", o definea, scriindu-i baronului de Rosny, viitorul duce de Sully; una care, dup zvonurile n circulaie, dusese o via peste poate de murdar i urt". De nou ani, ntr-adevr, Henric era nebun dup o tnr care-i nscuse trei fii i se gndea ca, odat obinut anularea primei sale cstorii, s o ia de soie: ceea ce ar fi fost incompatibil nu numai cu simul demnitii pe care-l avea Marguerite, ci i cu onoarea coroanei franceze. Ca s spunem adevrul, Gabrielle d' Estrees acesta era numele curvitinei" n chestiune - nu alesese ea s devin amanta lui Henric, ci se resemnase la asta, cednd presiunii prinilor. In familia matern, Babou de La Bourdaisiere, femeile se bucurau de mult vreme de cea mai proast reputaie. Bunica Gabriellei putea s se laude c reuise, chiar dac pe fug, s intre att n patul papei Clement al Vll-lea, sosit la Marsilia pentru cstoria nepoatei lui, Caterina, ct i n acela al lui Francisc I. Fiica ei, Francoise, mama Gabriellei - care, mpreun cu cele ase surori ale ei, a fost poreclit Cele apte Pcate Capitale" i prsise copiii i brbatul ca s-l urmeze pe
104

Benedetta Craveri

ultimul ei amant, s-i fac o fat i s moar mpreun cu el de moarte violent, ncredinat printelui Antoine, care exercita funcia de guvernator al Picardiei, Gabrielle crescu, mpreun cu sora ei Diane, departe de curte, n fastuosul castel Cceuvres, ducnd o existen senin pn cnd, la aptesprezece ani, descoperi amorul n braele lui Roger de Saint-Lary, conte de Bellegarde, Mare Scutier al Franei, nainte s treac n serviciul noului monarh, frumosul Roger fusese unul din mignon-ii lui Henric al III-lea i avea prul rou strlucitor, umerii lai, coul pieptului subire i pntecele plat". In 1590, aflat n misiune n Picardia, se ndrgosti la prima vedere de Gabrielle i hotr s-o ia de nevast. Totul prea s hrzeasc tinerei perechi un destin fericit, dar Bellegarde comise o eroare fatal: se mrturisi suveranului, ludnd frumuseea iubitei n asemenea termeni, nct i trezi curiozitatea. i astfel, puin mai trziu, gsindu-se la Compiegne, nu departe de Coeuvres, Henric dori s se conving personal de farmecele Domnioarei d' Estrees. Gabrielle era ntr-adevr frumoas, cum avea s recunoasc i una dintre rivalele ei, domnioara de Guise, devenit mai trziu prines de Coni, presupusa autoare a Amorurilor Marelui Alcandre, nume de cod al lui Henric: era blond, dar de un blond palid, ochii ei erau de culoarea cerului i att de strlucitori, nct era greu de tiut dac-i luau via lor limpezime de la soare sau dac soarele i-o datora ei pe a sa. Avea sprncenele arcuite i n chip plcut nchise la
105

Amante si regine

culoare, iar nasul puin acvilin; gura i era rubinie; snul mai alb ca fildeul cel mai frumos i mai lefuit, iar carnaia minilor asemntoare rozelor i crinilor". Pentru suveran, a o vedea i a o dori au fost unul i acelai lucru. Intr-adevr, cu trecerea anilor, Henric era tot mai puin preocupat s-i nfrneze impulsurile erotice, iar numrul amantelor sale cretea vertiginos. Nestpnita dorin de posesie suscitat n el de Gabrielle l determin s abuzeze fr ruine de autoritatea de suveran, poruncindu-i lui Bellegarde s se dea deoparte i s-i cedeze locul n inima i patul iubitei. Marele Scutier plec fruntea, dar Gabrielle se dovedi mult mai puin asculttoare. Tnra l iubea pe Roger al ei i ncerca o adevrat repulsie pentru brbatul acela mic de stat, uscat, cu un aspect nengrijit i privirea de satir, cu douzeci de ani mai btrn ca ea, i pe care vicisitudinile vieii i ncercrile rzboaielor l fceau s par i mai btrn. Henric se adres atunci tatlui ei i mtuii din partea mamei, Isabelle de Sourdis, fcndu-i s ntrevad toate avantajele de care avea s se bucure ntreaga familie dac frumoasa ndrtnic se decidea s se arate puin mai nelegtoare, n februarie 1591, Gabrielle fu constrns la capitulare. Legtura lor ncepu furtunos: angajat n recucerirea rii, mereu sub arme, Henric ducea o via itinerant i o punea pe Gabrielle s se ntlneasc cu el n unul sau altul dintre avanposturile militare, de ndat ce mprejurrile o ngduiau. Pentru a permite amantei s
106

Benedetta Craveri

prseasc reedina patern, respectnd aparenele, n 1592 regele i ddu un so paravan, pe Nicolas d'Amerval de Lian-court, baron de Benais, un vduv cam trecut, dispus s renune la exercitarea drepturilor lui conjugale n schimbul unui substanial venit. Dar nici asta nu ajunse pentru a-l pune pe Henric la adpost de insidiile geloziei. Intr-adevr, Gabrielle nu se strduia s mimeze sentimente pe care nu le ncerca i nici nu rupsese vreodat cu adevrat legturile cu Bellegarde, iar n scrisorile pasionale pe care i le adresa Henric n acei primi ani se ntmpla adesea ca declaraiile de dragoste s fie mpletite cu reprouri, rugmini, ameninri: Nimic nu hrnete mai mult bnuielile mele, i scria la 14 iulie 1593, i nu le face s izbucneasc mai tare dect purtarea Voastr fa de mine... Hotri-v aadar, doamna mea, s avei un singur servitor. Depinde de dumneavoastr s m schimbai, depinde de dumneavoastr s-mi acordai favoarea; dar nu-mi facei nedreptatea de a crede c oricine altcineva pe lume ar putea s v slujeasc printr-o dragoste asemenea celei pe care vi-o port, aa cum nimeni altcineva n-ar putea smi egaleze fidelitatea". Scrisoarea a fost scris la Saint-Denis, ntr-un moment n care chinurile inimii nu constituiau cu siguran singurele griji ale suveranului. Tocmai n acele zile, aa cum i comunic Gabriellei n misiva urmtoare, era n tratative cu clerul catolic i se pregtea pentru saltul periculos", adic la abjurarea religiei n care se nscuse. Prin conversiunea la catolicism, regele Navarrei ncet
107

Amante si regine

s fie doar unul dintre pretendenii la tronul Franei i, ase luni mai trziu, consacrat rege la Chartres, a fost recunoscut drept suveran legitim i de majoritatea regiunilor i oraelor care-i rmseser ostile pn atunci. La 22 martie anul urmtor, Henric i fcu intrarea n Paris i lu n stpnire Luvrul i celelalte reedine regale i, n vreme ce ara ntreag i se nchina, nsi Gabrielle ncepu s se uite cu ali ochi la btrnul i prea puin iubitul ei adorator. Dac pn atunci viaa ei fusese o suit de coerciii i de renunri, acum avea un obiectiv pentru care s se lupte, o raiune pentru a rspunde sentimentelor lui Henric i a-l ine strns legat de ea: se gndea s-i devin soie i s domneasc alturi de el. Gabrielle repurta un succes decisiv pe 7 iunie 1594, nscnd un biat. La peste patruzeci de ani, Henric se abandon fericirii de a fi tat: Nepreuita mea iubit - i scria trei luni mai trziu lui Gabrielle de la Fontainebleau -, la dou luni dup sosirea acestei solii vei vedea un cavaler care mult v iubete i care se numete regele Franei i Navarrei, titlu fr ndoial foarte onorabil, dar foarte greu de purtat. Acela de supus al vostru e mult mai plcut. Toate trei mpreun sunt bune, oricare ar fi sosul cu care sunt asezonate, i sunt hotrt s nu le cedez nimnui". Ca Henric s-i poat recunoate fiul, trebuia ca Gabrielle s fie eliberat de falsul ei so: dup o fars judiciar, n cursul cruia bietul Liancourt fu constrns s se declare impotent, tribunalul din Niort restitui tinerei femei condiia ei
108

Benedetta Craveri

precedent de non nupta. i dac anularea cstoriei suveranului se anuna mai puin simpl, Gabrielle putea oricum s-i vad de cariera de concubin oficial fr a se mai teme, n ceea ce o privea, de acuzaia - pe atunci extrem de grav - de adulter. Trebuie mers napoi pn n vremea Dianei de Poitiers pentru a mai gsi un exemplu asemntor de favoare regal. Titluri, proprieti, beneficii, slujbe, sume astronomice, bijuterii, cadouri toate mrturiseau aproape zilnic despre incredibila ascensiune a fostei baronese de Liancourt, devenit marchiz de Montceaux i apoi duces de Beaufort. Spre deosebire de Diane, ns, Gabrielle nu avea drept scut o reputaie impecabil, iar indignarea suscitat de o asemenea neruinat risip a bunului public ntro ar ncercat de rzboaie i foamete, aflat n pragul falimentului, era alimentat de crescendoul scandalos al onorurilor aduse favoritei i bastarzilor ei. nc din momentul conversiunii lui Henric la Saint-Denis a fost nevoie s se ia msuri de precauie pentru a o proteja de ostilitatea mulimii pe Gabrielle, care, n anii urmtori, acuzat din amvon de predicatorii parizieni c l mpingea pe rege la pierzanie, avea s devin tot mai mult inta mniei populare. Intre versurile care circulau despre ea (i nu dintre cele mai feroce), le putem cita pe acelea transcrise de L'Estoile n jurnalul su: Gabriel vint jadis a la Vierge annoncer, . .
109

Amante si regine

Que le Sauveur du monde auroit naissance en elle Mais le Roy aujourd'hui, par une Gabrielle, A son propre salut a voulu renoncer.4 Profund semnificativ este un episod reprodus tot de L'Estoile. Un tipograf pe nume Chupin, de curnd sosit de la Geneva, mi-a povestit c, ducndu-se la Luvru pentru treburile lui, o ntlnise la intrare pe doamna de Liancourt magnific mbrcat i escortat. Ne-tiind despre cine era vorba i vznd c toi o omagiau, se oprise s ntrebe cine era i rmsese mut cnd un arca din gard i rspunsese de ndat, n gura mare: Prietene, e una care nu valoreaz nimic, e curva regelui". In ianuarie 1595, Henric recunoscu i legitim cu patente nregistrate de Parlamentul din Paris, pe Cesar de Vendome, primul fiu avut de la Gabrielle. Gestul, fr precedent, suscit rumoare, cu att mai mult cu ct glasurile ruvoitoare atribuiau paternitatea copilului lui Bellegarde, insinund c suveranul renunase s-i pun numele Alexandru, pentru a evita posibile jocuri de cuvinte ntre apelativul cel Mare" i rangul de Mare Scutier" al amantului Gabriellei. Doi ani mai trziu, ns, blamul veni de la nsi familia regal. Poftit s fie naa lui CatherineHenriette, a doua nscut a lui Henric i a Gabriellei, Catherine de Bourbon, sora
Gabriel veni odinioar s-o anune pe Fecioar C Mntuitorul lumii se va nate din ea, Ins regele astzi, printr-o Gabriel La propria-i mntuire a vrut s renune." (n fr. n text)
4

110

Benedetta Craveri

suveranului i prim doamn a regatului, refuz de trei ori, n faa celor mai nali reprezentani ai curii, s o ridice pe feti din leagn i s o depun n minile prinului de Coni, nsrcinat s-o duc la cristelni. Regele nu insist i, n ciuda incidentului, ceremonia se desfur cu solemnitatea i fastul datorate unei prinese de snge regal. Cu naterea celui de-al treilea fiu, cruia i fu n sfrit dat numele marelui condotier macedonean, ambiia lui Gabrielle i ngduina lui Henric ajunser la culme. La 13 decembrie 1598 a fost botezat la Saint Germain Alexandre-Monsieur i la sfritul ceremoniei, aa cum era obiceiul pentru un fiu al Franei", heralzi, trompei i oboiti i aduser un omagiu nsufleit. Ca i cum n-ar fi fost de ajuns, la somptuoasa cin care ncheia festivitile, ducesa de Beau-fort nu se aez la mas lng suveran, ci n faa lui, ocupnd aadar locul rezervat reginei. Era ntr-adevr prea mult. Credinciosul ministru de Finane refuz s dea muzicanilor banii cuvenii pentru un botez regal i se vzu constrns s-l recheme pe Henric la realitate. Pentru ca fiii Votri s fie considerai fii ai Franei, trebuie ca mai nti s fi existat o cstorie legitim". Indignarea popular se exprim n termeni tot att de explicii, dei mai puin elegani: Mariez-vous, de par Dieu, Sire! Vostre lignage est bien certain: Car peu de plomb et de cire

111

Amante si regine

Legitime un fils de putain.5 Gabrielle nu merita atta blam i purtarea ei nu era cea a unei curtezane vulgare. Nu tim, desigur, care erau adevratele ei sentimente, dar e probabil ca n cursul anilor atitudinea sa fa de Henric s se fi schimbat. Personalitatea extraordinar a amantului, carisma lui, curajul, succesele lui, aerul de sacralitate care-l nvluia acum, nu puteau s nu se fi impus admiraiei ei, ca i tenacitatea pasiunii suveranului fa de ea, iar voina constant de a o asocia triumfurilor lui trebuie s fi modificat profund natura raporturilor lor. Tnra femeie capricioas i instabil, gata s foloseasc orice prilej pentru a rzbuna violenele ndurate, cedase locul unei iubite credincioase i complice, atent n a rspunde exigenelor afective ale regelui i mndr de influena pe care o exercita asupra lui. O influen deloc nefast, din moment ce Gabrielle era, mpreun cu familia ei, o susintoare convins a unei politici de toleran i a contribuit la orientarea lui Henric ctre conversiunea la catolicism i ctre promulgarea Edictului de la Nantes. Naterea celor trei copii i grija comun de a le asigura cel mai bun viitor posibil contribuiser apoi la consolidarea uniunii celor doi amani. Dac ambiia i gustul pentru putere nu erau desigur strine de metamorfoza tinerei femei, acestea i se impuneau ca un instrument necesar
Cstorii-v, pentru Dumnezeu, Sire Seminia Voastr e sigur: Puin plumb i puin cear Legitimeaz un fecior de curv." (n fr. n text)
5

112

Benedetta Craveri

de aprare nainte de a constitui un scop n sine. Orict de mare ar fi fost ascendentul pe care Gabrielle l dobndise asupra lui Henric, situaia ei rmnea fragil, aleatorie, ntruct depindea de bunvoina suveranului care, la rndu-i, nu era ntotdeauna cu totul stpn pe hotrrile lui. Ea tia aadar c singurul statut n msur s-i garanteze drepturile era acela de regin i, cu toate c aceast ipotez aprea ca imposibil, vreme de muli ani Henric ngdui femeii iubite s o cread realizabil. Iat de ce povestea Gabriellei difer de cea a tuturor celorlalte favorite regale i apare ca dublu exemplar. Aceast poveste demonstreaz, pe de o parte, fora i ndrzneala subversiv a seduciei feminine, i pe de alt parte, limitele de netrecut ale acesteia. Toat lumea era de acord c, odat urcat pe tron, Henric trebuia s consolideze pacea i stabilitatea rii, cstorindu-se i aducnd pe lume motenitori care s asigure continuitatea dinastic, mpiedicnd reaprinderea unor noi conflicte n momentul succesiunii. E adevrat, regele mai era cstorit, dar Marguerite, de care tria desprit de mai mult de zece ani, era gata s subscrie la cererea de anulare a cstoriei. Firete, cu anumite condiii, a cror list se lungea de la o rund de negocieri la alta. Apoi, pentru a ine cont de opinia catolicilor, Henric se vzu silit s fac recurs direct la autoritatea papei, ns dispensa pontifical cerea rbdare. Convertit de puin vreme, regele trebuia mai nti s fie exonerat de acuzaia de erezie; n afar de aceasta, Suveranul Pontif dorea s fie informat
113

Amante si regine

asupra identitii aceleia care avea s se bucure de efectele dispensei. Iniiate n 1594, formalitile de anulare a cstoriei se prelungir pe durata a ase ani, anii cei mai inteni i senini ai legturii cu Gabrielle. Aa cum o dovedesc extraordinarele scrisori scrise de Henric amantei i parvenite pn la noi, nu era vorba numai de durata unei violente pasiuni fizice. In aventuroasa, dramatica existen a suveranului, tnra femeie devenise cu timpul un refugiu sigur, o oaz de linite, de frumusee, de armonie, de hedonism rafinat. Sully, care totui n-o plcea pe Gabrielle, a enumerat n memoriile sale calitile pe care suveranul spunea c le preuiete cel mai mult la ea, acestea fiind tocmai blndeea, graia, ngduina: ei putea regele s-i mrturiseasc secretele i grijile, primind n schimb gingia i afeciunea unei consolri". Iar acum, cnd minitrii si i cereau s dea coroanei un motenitor i cnd, potrivit vechii logici a alianelor matrimoniale, creia i datora dezastruoasa uniune cu Marguerite, erau n cutarea grbit a unei principese strine, cum putea oare Henric s ignore faptul c Gabrielle i dduse trei splendide odrasle, care-l umpleau de bucurie i de orgoliu? Nu avea oare de pe acum o familie, care pentru prima oar n viaa lui i druia fericirea? In fond, cine se putea opune dorinelor lui i ce anume l mpiedica s-o ia de soie pe Gabrielle? Regele tia ns foarte bine c este vorba de un vis i c nu aspiraia spre fericire conducea opiunile matrimoniale ale unui suveran. O femeie
114

Benedetta Craveri

care-i fusese n mod public concubin n-ar fi putut niciodat s devin regin i, chiar dac acest lucru ar fi fost prin absurd posibil, din moment ce Marguerite refuza s declare cstoria lor ca neconsumat, nu exista anulare n msur s tearg faptul c fiii avui de la Gabrielle erau fructul adulterului i prin urmare acetia nu erau n nici un caz abilitai s-i urmeze la tron. Mai mult, aa cum se grbea s-i aminteasc Sully, cel mai defavorizat era tocmai primul nscut, Cesar, deoarece se nscuse din legtura unor prini adulteri amndoi, iar Alexandre vzuse lumina zilei dup anularea cstoriei mamei sale cu Liancourt, ceea ce complica i mai mult lucrurile. Numai copiii nscui dup cstoria lui Henric cu Gabrielle ar fi putut s aib eventual dreptul de a-i urma la tron, dar cu preul cror conflicte cu fraii mai mari i cror funeste consecine pentru ntreaga ar? Dac astfel stteau lucrurile, de ce o fcuse regele pe Gabrielle s cread c visul se putea realiza? O indusese n eroare cu bun tiin, din slbiciune, ca s triasc linitit? Sau se legnase el nsui n iluzia de a putea pstra intact paradisul su privat, gsind, n ultima clip, o cale de ieire? In acea lung i tragic traversare a deertului din care fusese alctuit viaa lui de pn atunci, ntotdeauna individualismul su nenfrnt triumfase asupra mprejurrilor. Se obinuise si ascund cu grij adevratele intenii, s duc n acelai timp tratative de semn opus, s lase deschise toate posibilitile, pentru a iei n cmp deschis numai n ultim instan, ncreztor mai
115

Amante si regine

degrab n instinctul lui i n norocul care-l nsoea. Un joc al hazardului continuu care, n politic i n rzboi deopotriv, l fcuse pn atunci s ctige. Durerea de cap" a cstoriei cu Gabrielle se anuna, totui, deosebit de complicat. In primul rnd, era acum limpede c nici papa, nici Marguerite nu-i vor da consimmntul pentru anularea cstoriei fr s aib n schimb garania absolut c regele nu o va folosi ca s-i ia n cstorie amanta. Trebuiau ncepute aadar tratative matrimoniale credibile i conforme cu prestigiul monarhiei franceze, chiar dac la sfrit i-ar fi schimbat inteniile. Pentru moment, ns, lista prineselor europene nc libere i n msur s procreeze era foarte limitat, iar trecutul hughenot al lui Henric i recenta lui conversiune nu uurau cutarea. Intre toate, candidata ce rspundea cel mai bine intereselor coroanei era - ce soart potrivnic pentru Henric! - o principes de Medici. In 1598, Maria avea douzeci i cinci de ani i o frumusee de matroan; era orfan de amndoi prinii, nepoat a marelui duce Ferdinand i aducea ca zestre tergerea imensei datorii pe care Henric o contractase cu bncile florentine pentru finanarea recuceririi regatului su. Proiectul, susinut cu putere de foarte fidelul ministru de Finane al lui Henric, se bucura i de sprijinul necondiionat al vrului marelui duce, papa Clement al VIII-lea . Scrisorile canonicului Bonciani, nsrcinat de Ferdinand s poarte tratativele matrimoniale
116

Benedetta Craveri

privind-o pe Maria, ne permit s urmrim neruinatul joc dublu al regelui Franei. De mult vreme, Henric i dduse consimmntul de principiu proiectului florentin, folosind ns o tactic de tergiversare pentru a ctiga timp i a amna din zi n zi dificila problem a soluiei pentru relaia sa cu Gabrielle. Fr duces, cstoria nepoatei Voastre s-ar fi nfptuit n patru luni" - scria Bonciani marelui duce, i constata dezolat c dragostea regelui pentru doamna n chestiune cretea cu fiecare zi. Pnntr-att nct, n primele luni ale lui 1599, canonicul considera partida pierdut: Regele Franei - scrie el ntr-o misiv cifrat pstrat n arhivele medicee - se preface c vrea s-o ia de soie pe Maria de Medici pentru a obine anularea cstoriei; odat obinut, se va cstori cu Gabrielle". Rapoartele ambasadorilor italieni acreditai la curtea Franei adresate guvernelor lor exprimau aceleai temeri i aceleai dubii ca i diplomatul toscan, iar suveranul nu prea preocupat s le modifice impresiile. Henric i inea tot timpul amanta lng el, o mngia i o sruta n public, i rezerva un tratament regal, consimea la orice dorin a ei i nu ngduia ca vreunul dintre sftuitorii lui s-l aduc la raiune. La rndu-i, favorita i etala puterea cu insolen, intervenea asupra numirilor, amenina pe minitrii care i se mpotriveau i nu fcea nici un mister din sperana ei de a se cstori cu regele. Ambiia nbuea oare n ea orice pruden, sau era mai degrab un mod de a
117

Amante si regine

obinui lumea cu ideea unei cstorii socotit de neconceput? A doua ipotez este de departe cea mai probabil. Dei era sigur de dragostea lui Henric, Gabrielle nu putea ignora refuzul cu care era ntmpinat peste tot perspectiva unirii lor matrimoniale, nici nu era sigur c amantul ei va putea s mai reziste mult vreme nemulumirii ntregii ri. In afar de hughenoi, care se temeau, mai mult dect de o mezalian, de o uniune care ar fi putut s-l readuc pe rege n snul Bisericii catolice, n Frana toat lumea i era ct se poate de ostil. Pe de alt parte, cine ar fi putut s-i garanteze c Henric avea s-o iubeasc n continuare? i-atunci, ce s-ar fi ntmplat cu ea, cu cei trei copii, i cu al patrulea, care era pe drum? Prad anxietii, expus tuturor privirilor, boicotat de minitri, int cotidian a insultelor populare, Gabrielle simi c-i fuge pmntul de sub picioare i, fcnd apel la pasiunea regelui, decise s-o ia naintea dumanilor i, crend o situaie ireversibil, s devin regin de fapt, nainte s fie regin de drept. Dac n decembrie 1598 Henric scandalizase curtea cu botezul celui de-al treilea nscut, pe 23 februarie, o zi de mari, de Lsata secului, o consterna de-a binelea scondu-i din deget inelul sfinit pe care-l primise la Chartres n momentul ungerii sale i punndu-l pe degetul favoritei. Gestul sacrilegiu fu ntovrit de angajamentul formal al regelui de a o lua n cstorie pe ducesa de Beaufort n prima duminic de dup Pate. Mai lipsea nc dispensa
118

Benedetta Craveri

papal, dar Henric nu prea ngrijorat. Numai Dumnezeu sau moartea regelui pot s-mi opreasc norocul", exulta Gabrielle, i victoria ei prea chiar s fie total. Totul era pregtit pentru marele eveniment, de la rochia miresei, din catifea stacojie - culoarea rezervat reginelor - la draperiile de mtase n aceeai culoare pentru noul ei dormitor de la Luvru; i totui, cu trecerea zilelor, favorita ncepu s dea tot mai mult semne de nervozitate. Aflase oare prin spionii ei c Henric, care relansase tratativele cu trimisul florentin, ncepuse s discute n detaliu articolele privind zestrea Mariei? i c, aa cum i scria Bonciani marelui duce, revocarea de ctre Marguerite a ultimei sale procuri pentru anularea cstoriei nu displcuse regelui"? i c, deci, suveranul i fcuse promisiuni pe care n ultimul moment nu nelegea s i le in? Sau o alarmau, mai degrab, verdictele nefavorabile ale astrologilor i ghicitorilor italieni pe care-i consulta obsesiv? Ori era vorba, mai simplu, despre oboseala datorat graviditii, asociat cu tensiunea emoional provocat de apropierea unei ceremonii pentru care se luptase cu atta fervoare i de care depindea viitorul ei i-al copiilor ei? Sigur este c, odat cu apropierea srbtorii Patelui, confesorul regelui i suger acestuia s salveze mcar aparenele i s se despart pentru cteva zile de favorit. Gabrielle czu prad unei teribile crize de panic i l implor n zadar pe Henric s-i ngduie s rmn cu el la Fontainebleau. Suveranul o ntovri pn la
119

Amante si regine

Corbeil, de unde o ambarcaiune mare avea s o duc n cteva ore, urcnd ncet cursul Senei, la Paris. Desprirea lor - aa cum aveau s povesteasc mai trziu Bassompierre i Fouquet La Varenne, nsrcinai cu escorta favoritei - a fost cum nu se poate mai dramatic, ca i cum amndoi ar fi tiut c n-aveau s se mai revad niciodat". Asta se i ntmpl, cci Gabrielle muri patru zile mai trziu la Paris, prad unor suferine atroce, singur, prsit de toi, dup ce invocase n zadar ajutorul brbatului care-o iubea ntr-atta. Avea abia douzeci i ase de ani i nici o alt favorit a unui rege al Franei nu se aflase, ca ea, la un pas de a deveni regin. Dar ce s-a ntmplat n realitate n acele patru zile fatidice? Nu lipsesc relatri amnunite ale ultimelor ceasuri de via ale Gabriel-lei, ntruct caracterul neateptat i tragic al morii ei a produs o adnc impresie asupra contemporanilor. Totui, dac toi sunt de acord asupra dinamicii evenimentelor, explicaiile asupra cauzelor care le-au determinat sunt n evident divergen. Unii, referindu-se la verdictul medicilor, au crezut c e vorba de o moarte natural din cauza unor puternice convulsii pricinuite de starea avansat a graviditii; alii au vzut n dispariia favoritei intervenia unei fore supranaturale, fie divine, fie demoniace; n sfrit, alii nu s-au ndoit de faptul c ducesa de Beaufort fusese otrvit. Mari, 6 aprilie, ctre orele patru dup-amiaza, Gabrielle, acum n luna a noua, debarc la Arsenal, unde fu primit de un grup de doamne
120

Benedetta Craveri

de rang nalt, care o nsoir la casa marealei de Balagny, sora ei. De aici, Gabrielle plec apoi, n compania lui Fouquet La Varenne, la splendida locuin a lui Sebastien Zamet, un bancher de origine toscan, prieten intim cu ea i cu Henric al IV-lea, care-i adpostise adesea pe cei doi amani. I se servi o cin excelent, din care manc cu poft, dar la sfritul mesei lu o chitr care-i ls n gur un gust amar. Mai trziu, muli se declarar convini c Zamet i adusese favoritei o chitr otrvit, la ordinul marelui duce Ferdinando, asupra cruia greva deja suspiciunea de a-i fi eliminat, dup aceeai metod, fratele, marele duce Francesco Maria i pe tnra lui soie, Bianca Capello, i care miza, din raiuni politice i economice, pe cstoria nepoatei sale cu regele Franei. Dar nu se poate exclude nici o intervenie a sfintei mini" a papei, pentru care era de importan crucial ca Henric al IV-lea s ia de soie o prines catolic, n stare s-l readuc stabil pe orbita tradiional a Bisericii romane. In dimineaa urmtoare, Gabrielle merse s se spovedeasc la biserica Petit-Saint-Antoine i dup-amiaz se ntoarse acolo ca s asiste la vecernie, dar cldura i mirosul prea puternic de tmie i provocar o puternic durere de cap. ntoars la Hotel Zamet, se ntinse n pat i lein, cuprins de convulsii. Dup ce-i reveni, i spuse lui Fouquet La Varenne c nu voia s rmn nici o clip mai mult n casa lui Zamet i-i ceru s-o duc la locuina unei mtui, doamna de Sourdis. Aflat la Blois, aceasta fu convocat nentrziat.
121

Amante si regine

Joi dimineaa, dei foarte slbit, Gabrielle se scul s mearg s se mprteasc la SaintGermain-l'Auxerrois, dar la ntoarcere trebui s se ntind din nou pe pat. Ctre orele patru fu cuprins de convulsii teribile i medicii hotrr s-o fac s nasc. Moaa se art nepriceput i copilul, deja mort, i fu smuls buci din pntece. Dup cteva ore, o alt criz convulsiv, mai violent dect cea dinainte, contract muchii bolnavei i-i deforma trsturile feei. Intr-un moment de luciditate, Gabrielle trimise regelui un bilet n care l implora s vin la ea, dar starea ei prea acum disperat. In timp ce trupul ei continua s fie prad convulsiilor, tnra femeie i pierdu treptat vorbirea, vederea, auzul i se cufund ntr-o lung agonie, care dur toat ziua de vineri i sfri la cinci dimineaa, n Smbta Mare. Henric, care n zorii zilei de vineri 9, dup ce primise biletul, plecase clare spre Paris, nu ajunse niciodat la cptiul ei. In drum, primi un mesaj al lui Fouquet La Varenne, care i anuna moartea Gabriellei; ai si l convinser s nu mearg mai departe. Nici doamna de Sourdis nu reui s ajung la timp i la vederea chipului oribil desfigurat al moartei i se fcu ru. Aadar, singurul care veghease bolnava i luase hotrri fusese Fouquet La Varenne care, aa cum a artat Jacques Bolle, nu era mai presus de orice bnuial. Cum oare moaa, care dduse dovad de mare pricepere la cele trei nateri precedente, devenise incapabil s fac fa situaiei? De ce Fouquet l anunase pe Henric al IV-lea c
122

Benedetta Craveri

Gabrielle murise cu cel puin douzeci i patru de ore nainte de decesul real? i, mai ales, de ce ngduise ca o enorm mulime de curioi s invadeze reedina Sourdis i s asiste la teribila agonie a bietei femei? Printr-o batjocur atroce a sorii, Gabrielle a murit n public, ca o regin. i nu, cum va fi cazul Annei de Austria, pentru a fi indicat ca model de resemnare cretineasc, ci pentru a putea arta unui numr ct mai mare de persoane stigmatele unei posedate de diavol. Nu se zvonea oare c tnra se deda-se practicilor vrjitoreti i c doar cu ajutorul necuratului reuise s cucereasc pentru atta vreme inima i mintea regelui? Pe de alt parte, admind c Fouquet La Varenne fusese artizanul acestei mori, oare nu eliberase acesta Frana de comarul unei cstorii potrivnice moralei, obiceiurilor, legii i aductoare de nenumrate dezastre, i nu era oare aceast hotrre n perfect coeren cu declaraiile ambigue, cu aluziile nvluite, cu apelurile la providen pe care le gsim presrate att n relatrile i misivele diplomailor strini, ct i n amintirile contemporanilor? Iar temerile care o tulburaser att de tare pe Gabrielle n ultimele ei luni de via nu erau oare datorate mai ales acestei atmosfere ncrcate cu suspiciuni, intrigi i ameninri? S amintim, cu titlu de exemplu, cuvintele sibilinice folosite de Sully ca s-i anune tinerei sale soii moartea ducesei de Beaufort: Nu o s mergei nici la lever-ul, nici la coucher-ul ducesei, cci coarda s-a rupt. i deoarece a murit cu adevrat, Dumnezeu s-i dea o via lung i
123

Amante si regine

bun. Iat-l pe rege eliberat de multele griji care-l chinuiau i de starea de nehotrre care-l inea prizonier". Cu toate c tocmai nehotrrea" lui fusese cauza principal a morii femeii iubite, sfritul groaznic al Gabriellei l rvi pe Henric. Durerea mea nu are seamn, aa cum nu avea seamn fiina care o pricinuiete; tristeea i doliul m vor ntovri pn n mormnt", i scria prea credincioasei sale surori, Catherine de Bourbon, ca rspuns la scrisoarea ei de condoleane, i ncheia astfel: Rdcina iubirii mele e moart i nu va mai da lstari". Nu avem motive s ne ndoim de sinceritatea lui, i totui durerea avea s fie de scurt durat. Intr-adevr, orict s-ar fi grbit Marguerite s-i dea ncuviina rea pentru anularea cstoriei, orict s-ar fi grbit papa s o emit i minitrii s ncheie acordurile matrimoniale cu Maria de Medici, Henric i devansa n timp pe toi, suscitnd din nou descumpnirea general: la abia dou luni de la moartea frumosului su nger", a sufletului su", i pierdu capul pentru Henriette de Balzac d'Entragues, o brunet de douzeci de ani total lipsit de scrupule. De data aceasta, spre deosebire de ce se ntmplase cu Gabrielle, tnra fu aceea care stabili, cu ajutorul familiei sale, condiiile capitulrii. La l octombrie 1594, Henric semn o hrtie prin care se angaja s-o ia pe domnioara d'Entrangues de soie, n cazul n care, n urmtoarele ase luni, va rmne nsrcinat i va da via unui prunc de parte
124

Benedetta Craveri

brbteasc". Era nceputul unei noi farse, mai grotesc, dar, din fericire, mai puin tragic dect prima: n jocul de-a dragostea, Henric devenise un trior experimentat. Exact un an mai trziu, la 5 octombrie 1600, dup ce Henriette adusese pe lume prematur o feti nscut moart, se cstori prin procur cu Maria de Medici. Onoarea de a-i reprezenta i-a fost conferit tocmai ace lui Roger de Bellegarde cruia, cu zece ani nainte, i impusese s renune la Gabrielle.

125

Amante si regine

O nou regin florentin Noua soie venit din Italia, pe care Henric al IVlea a dus-o la altar la Lyon pe 17 decembrie 1600, avea douzeci i apte de ani: dup criteriile epocii, era aadar o mireas clar n vrst. La treisprezece ani, o clugri vizionar i prezisese c va ajunge regina Franei i Maria i refuzase pe toi numeroii si pretendeni n ateptarea a ceea ce prea doar un vis imposibil. Dar iat c, mpotriva oricrei ateptri, exigenele dinastice ale monarhiei franceze i interesele politice ale Marelui Ducat al Toscanei i Sfntului Scaun fcuser n aa fel nct visul s se prefac n realitate. Precum ndeprtata ei verioar Caterina, Maria avusese o copilrie solitar i lipsit de afeciune. Orfan de mam, plin de resentimente pentru tnra mam vitreg Bianca Capello, care acaparase inima tatlui ei, obligndu-l la o ruinoas mezalian, Maria trecu, dup tragicul sfrit al amndurora, sub tutela unui unchi posedat de demonul puterii. De copil gsise alinare n prietenia Eleonorei, o feti de extracie social modest, cu cinci ani mai mare, pe ct de urt, pe att de inteligent, care reuise s se fac indispensabil. O prietenie aductoare de multe nenorociri, n care inegalitatea de condiie generase un raport ntemeiat pe servilism i adulaie i care, cu timpul, avea s permit slujnicei, ce exploatase vanitatea i egocentrismul stpnei, s o domine.
126

Benedetta Craveri

Contiina onoarei imense care i fusese hrzit de soart era la Maria cu totul lipsit de complexul de inferioritate pe care strmoaa Caterina l ncercase fa de stirpea regal de Valois. Pricina acestei ndrzneli nu era numai zestrea extrem de mare de unde se plteau datoriile unui so care, dei ocupase tronul celei mai vechi monarhii din Europa, descindea dintr-o ramur minor i trebuise s-i cucereasc regatul prin fora armelor. Principesa florentin se simea nvestit cu o dubl misiune: fiic a Ioanei de Austria, ultima nscut a mpratului Ferdinand I, fratele lui Carol al V-lea, avea o autentic veneraie pentru casa de Habsburg i i propunea s acioneze pentru a pune capt conflictului secular dintre Frana i Imperiu, rednd coeziune i unitate de eluri Europei catolice. Acelai Clement al VIII-lea , care contribuise din plin la succesul tratativelor matrimoniale, i dduse, tocmai n aceast perspectiv, tripla nsrcinare de a determina Biserica galican s adopte normele Conciliului din Trento, de a susine ntoarcerea iezuiilor n Frana i de a distruge din rdcini erezia protestant francez. Pe de alt parte, nu mai puin mndr de familia ei patern, Maria era contient de faptul c datorit ei se va putea rennoda legtura fecund pe care dinastia Valois o ntreinuse cu marea civilizaie artistic nflorit la Florena sub patronajul familiei de Medici i c, odat ncheiat epoca ntunecat a rzboaielor religioase, se va putea reintroduce n Frana acel mod de via
127

Amante si regine

superior, al crui apogeu fusese realizat n Italia Renaterii. Extraordinarele tezaure - tablouri, esturi, bijuterii, cristaluri, vase de aur i argint, alte obiecte preioase pe care Maria le aducea cu sine n nenumratele sale cu-fere - erau demonstraia concret a excelenei artistice dobndite de artizanii din ara ei de origine i aveau s deschid calea unui nou val migrator, menit s sporeasc prezena florentin pe pmntul Franei, nsui ciclul de festiviti organizate de marele duce Ferdinand pentru a celebra cstoria nepoatei sale, n afar de faptul c a marcat culmea artei serbrilor baroce, a reprezentat o prefigurare limpede a acestui program ambiios. Din pcate, proiectele cele mai rafinat politice pe care principesa florentin nelegea s le urmreasc se aflau la antipozii convingerilor i inteniilor soului ei. Henric considera interesele spaniole ireconciliabile cu cele franceze i voia si in cuvntul dat hughenoilor i s apere autonomia Bisericii galicane de ingerinele papalitii. Amintirea nefast a Caterinci contribuia de asemenea la consolidarea nencrederii lui instinctive pe care, la fel cu marea majoritate a conaionalilor si, o nutrea fa de rasa italian" n general i fa de familia Medici n special. In ateptarea unui fiu, singura exigen pe care o avea fa de soia sa era aceea de a se adapta ct mai repede uzanelor franceze i de a se ine departe de treburile politice. Dup ce se arsese n afacerile matrimoniale cu Marguerite, regele i dorea doar o soie nelegtoare, cu
128

Benedetta Craveri

aspect plcut i cu o constituie care s justifice sperana ntr-un viitor prolific". De altfel, era de domeniul public c, n ceea ce privete nevoile inimii, suveranul procedase deja altfel. Prima ntlnire dintre cei doi soi pru s se potriveasc de minune cu ateptrile lui Henric. Regele Franei i ntlni soia la Lyon, iar ea, abia ce-l vzu, i se arunc la picioare. El o invit de ndat s se ridice, mbrind-o cu afeciune i manifestndu-i intenia ca, dup primele conveniene, s-i petreac noaptea cu ea, fr a mai atepta binecuvntarea legatului papal, fixat pentru ziua urmtoare. Maria se supuse, paralizat de team i cu trupul prefcut ntr-un bloc de ghea. Dup ce ncercaser n zadar s o nclzeasc, doamnele de companie se retraser, lsnd totul n sarcina soului care, dup spusa ambasadorului florentin, se descurc excepional. Acea nevast opulent, cu ochii negri, pielea foarte alb i un pr auriu des, era pe de-antregul pe placul su" i exercita asupra lui o atracie sexual nendoielnic. Iar n materie de fertilitate nu se putea spera mai mult, avnd n vedere c, dup doar nou luni i zece zile de la acea noapte, Maria ddu via unui prunc de parte brbteasc, viitorul Ludovic al XlII-lea. De o jumtate de secol, Frana nu mai asistase la naterea unui Delfin i explozia de bucurie cu care poporul ntmpin venirea lui pe lume a fost imens. Dac Henric avea toate motivele s fie satisfcut, nu se putea spune acelai lucru despre soia lui. Impactul cu uzanele unei ri care abia dac
129

Amante si regine

rencepea s ias la lumin dup decenii de rzboi civil i care purta nc semnele unei violene endemice, dezordinea i rusticitatea unei curi de puin timp reconstituit, starea de abandon n care se gsea Luvrul trebuie s fi dezorientat o prines crescut n rafinament i lux; dar ncercarea cea mai dur pentru Maria era fr ndoial cea reprezentat de soul ei. O regin nu putea, desigur, nutri ateptri sentimentale i orgoliul de a fi soia regelui Franei ajungea pentru a o face s depeasc multe repulsii. i totui, orict de ambiioas i de puin nclinat spre sentiment ar fi fost, Maria rmase descumpnit descoperind c acest so ce nu mai era tnr i nu fusese niciodat prea atrgtor, care o primise cu atta entuziasm i atta bonomie, se comporta ca un satrap oriental. Fusese probabil pus la curent cu aventurile amoroase i cu pasiunea lui pentru Gabrielle d' Estrees; dar tia oare despre noua lui legtur cu Henriette d'Entragues? Cnd Henric i-o prezentase personal pe tnra femeie ca pe o examant, nu-i putea ngdui oare s cread c era vorba despre o chestiune nchis? i totui, nu numai c Henriette era concubina oficial a brbatului ei i-l inea strns legat de ea, dar, aa cum avea s descopere curnd, naterile ei erau perfect sincronizate cu cele ale Mariei. S nu v ndoii de dragostea mea, deoarece consimii la toate dorinele mele: numai aa m vei stpni, iar eu vreau s fiu stpnit doar de Dumneavoastr, pe care v acopr cu sute de mii de srutri" i scria Henric Mariei la o lun dup
130

Benedetta Craveri

nunt; n felul su, era sincer. Dup cum i se prea firesc, avea s continue s acopere cu un milion de srutri" gura, minile, snul amantei i s-i jure o credin inviolabil", dar a fost primul care s cear ca soiei sale s-i fie aduse toate onorurile ce i se cuveneau, i, cum avea s scrie Sully, nicicnd o regin a Franei nu fusese druit cu atta generozitate" . In acord cu mentalitatea nobiliar, totui, Henric considera c legtura cu Henriette nu avea nimic de-a face cu cstoria lui i se arta fa de soie afectuos, indulgent i nelegtor, ateptndu-se de la ea la un tratament asemntor. Dar indulgena i nelegerea nu erau, din pcate, punctul forte al caracterului Mariei, iar atitudinea de sfidare deschis adoptat de amanta soului ei nu avea, de bun seam, cum s-o ncurajeze s i le dezvolte. Cum am vzut, Henriette d'Entragues cedase favorurile lui Henric doar n schimbul unei promisiuni scrise de cstorie i chiar dac nunta florentin fcuse caduc hrtia aceea ruinoas", prea dezgheat domnioar" nu renunase deloc s devin regin, ci continua s eas intrigi i se considera adevrata nevast a lui Henric, susinnd c adevraii bastarzi erau copiii bancheriei celei grase" i c fiilor ei le revenea de drept coroana. Dac revendicrile favoritei regale apreau ca deconcertante, nc i mai deconcertant era incapacitatea regelui de a o face s tac. Desigur, nu era uor s-i ii piept: n afar de faptul c era extrem de atrgtoare, Henriette era vesel, strlucitoare, spiritual i de
131

Amante si regine

o inteligen diabolic; n puinele scrisori care au parvenit pn la noi se poate vedea cu ct abilitate i elocin se descurca n situaii dificile, nduiond, convingnd, implornd, insinund, ameninnd, cernd iertare. Chiar i capriciile ei, crizele de furie, obrzniciile contribuiau la a o face irezistibil n ochii amantului i a-i ine treaz pasiunea. Maria nu era prima regin a Franei obligat s tolereze prezena unei concubine, dar era cu totul nepregtit pentru aa ceva. Realismul i bunul sim ar fi trebuit s o determine s suporte ceea ce nu putea mpiedica i s stabileasc o nelegere cu Henric, ntemeindu-se pe prerogativele ei de soie, de mam i de suveran. Prizonier ns a egocentrismului, Maria, spre deosebire de Caterina, nu era n stare s se mpace cu realitatea. Poate c Sully nu greise cnd scria: creznd c urmeaz impulsurile raiunii, n realitate le urma pe cele ale bilei". Acel so att de singular i era profund strin i ea nu se strdui n nici un fel s-l neleag: prefera s ia slbiciunea", al crei prizonier" era, drept o insult personal i, orbit de indignare, s reacioneze n cel mai greit mod. Cobor de pe piedestalul ei de regin i, ca o negustoreas florentin oarecare, se lans n competiie cu Henriette, constrngndu-i soul s ia atitudine i transformnd viaa lor conjugal ntr-un infern. Regina - va povesti Sully, chemat adesea n ajutor de Henric ca s domoleasc certurile casnice -, care prin natur era foarte puin atent i prin originile ei violent nclinat ctre gelozie,
132

Benedetta Craveri

neputndu-i manifesta ura fa de rival, se lua la har cu soul ei. Nefericitul rege se gsea astfel sub puterea a dou femei care nu aveau nimic comun ntre ele dect faptul c se strduiau, fiecare dinspre partea ei, s-l lipseasc de orice plcere. Orice ncercare de a-i apropia era zadarnic. Imediat, regina i cerea lui Henric un sacrificiu pe care el nu-l putea face pentru ea i, cu toat blndeea i linguelile cu care se exprima, refuzul lui o rnea att de tare, nct, uitnd de ea, ajuta ea nsi la hrnirea pricinii necazurilor sale, refuznd soului ei tandreea i solicitudinea la care avea dreptul". La drept vorbind, un mod sigur de a pune capt acestei situaii neplcute ar fi existat: ar fi fost deajuns, cum sugera Sully, ca regele s fac uz de autoritatea sa; dar Henric mrturisi fidelului su ministru c i era imposibil s recurg la duritate cu persoane pe care le obinuise s le trateze prevenitor, mai ales dac era vorba de femei". In viaa privat, ca i n cea public, Henric era un principe magnanim. Maria, dimpotriv, nu cunotea magnanimitatea i era plin de ranchiun. tiind bine c-i rnete soul, nu fcea un mister din faptul c i detesta copiii pe care-i avusese de la Gabrielle i, mai mult nc, pe cei pe care Henriette continua s-i aduc pe lume. Rsuntoarea hotrre a regelui de a-i aduna laolalt toate numeroasele vlstare i de a le face s creasc mpreun la palatul regal de la Saint-Germain le coalizase, pentru o dat, pe soia legitim i pe concubin. i dac n acest caz Maria avea dreptul s refuze
133

Amante si regine

indignat acea neobinuit nursery, la ea ostilitatea fa de bastarzii soului avea s sfreasc prin a-i influena raporturile cu propriii ei copii. Pentru Henric era oricum evident c, i atunci cnd lipseau motivele pentru scene i reprouri, soia lui cuta n orice fel s-i fie potrivnic. i, paradoxal, expedientele la care recurgea ca s ncerce s-o domoleasc - de la frecventele cadouri n bani la favorurile acordate n sil suitei ei italiene - reueau numai s-o nspreasc. Progresiva deteriorare a legturii cu favorita fcu i mai evident iremediabila incompatibilitate a celor doi soi, cu att mai mult cu ct ieirea din scen a Henriettei coincise cu un nou scandal i mai grav. Dei avea acum cincizeci i ase de ani, Henric depi, ntr-adevr, orice limit de decen, abandonndu-se fr reinere pasiunii pentru o fetican de numai cincisprezece. In ianuarie 1609, pe cnd aveau loc repetiiile pentru Nimfele Dianei, un balet organizat de regin, regele, strbtnd una din slile de la Luvru, ddu peste un grup de fete care, vzndu-l, se puser pe fug. Una singur, minunat de alb i de o frumusee mirific" ntrzie o clip s-l priveasc, lansnd n direcia lui sgeata de carton aurit pe care o inea n mn. Fulgerat de aceast viziune, suveranul lein. La Henric dragostea a coincis mereu cu o dorin furibund de posesie i de multe ori suveranul se artase surd la orice scrupul i gata s se serveasc de orice mijloc ca s-i ating scopul. Dar n cazul Charlottei de Montmorency
134

Benedetta Craveri

nu se putea folosi de ambiia familiei, de bani, de promisiuni mincinoase. Nimfa care-i sgetase inima lui Henric aparinea uneia dintre casele cele mai ilustre i mai puternice din Frana i fusese hrzit marealului de Bassompierre. Pentru a-i putea deveni amant, fata trebuia mai nti s-i gseasc un so de faad": un rege prea cretin" nu putea seduce fr riscuri o fecioar de familie bun sub ochii ntregii curi. Nici alegerea soului nu se anuna att de simpl, ntruct btrnul satir namorat era ferm hotrt s-i rezerve aanumitul jus primae noctis. In primul rnd, Henric i ceru lui Bassompierre, prietenul su din tineree, s renune la Domnioara de Montmorency, deoarece dorea s-l fereasc de rolul ncornoratului i apoi invent o soluie matrimonial de schimb n msur s mpace exigenele heraldice ale familiei fetei cu propriile impulsuri erotice. Alegerea czu pe nepotul su, Henric de Bourbon, principe de Conde, un biat de douzeci i unu de ani, cu o personalitate incert, care arta un interes sczut pentru femei i al crui viitor depindea n ntregime de bunvoina regelui. Majestatea Sa coment Henriette d'Entragues cu obinuitul ei sarcasm - a dorit aceast cstorie pentru a njosi inima acestui prin i a-i nla capul". Cstoria avu loc efectiv, dar lucrurile nu se desfurar cum prevzuse Henric. In faa preteniilor regale, Conde avu o tresrire de orgoliu i, la ncheierea slujbei religioase, fugi lund-o cu el i pe mireas. Nebun de furie i durere, regele rscoli mri i ri ca s readuc
135

Amante si regine

tnra pereche la Luvru, ajungnd chiar pn la a cere intervenia Mariei de Medici, care nu ntrzie s-i rspund c existau deja vreo treizeci de mijlocitoare angajate n povestea asta i c nu nelegea s fie a treizeci i una". In lunile urmtoare, Frana asist la o nou fars incredibil, care ns din zi n zi risca s se transforme n tragedie. Parodiindu-i pe eroii romanelor cavalereti, atunci n vog, btrnul rege ntreinea cu tnra Charlotte o coresponden secret n stilul preios din Astree marele roman pastoral a crui publicare Honore d'Urfe abia o ncepuse - i i urmrea iubita n diferitele etape ale fugii, travestit n ran sau n paznic de vntoare, se extazia vznd-o aprnd la fereastr n cma de noapte, n timp ce obiectul dorinelor lui exclama izbucnind n rs: Doamne, ct e de nebun!" Convins c regele nu nelegea n nici un fel s renune, Conde ceru azil regelui Spaniei i se refugie la Bruxelles. Dar, cu riscul de a dezlnui o criz internaional, dup ce ncercase s-o rpeasc pe Charlotte, Henric amenin s invadeze rile de Jos. Intre timp, ntre o nebunie i alta, suveranul nu gsi nimic mai bun de fcut dect s cear mngiere din partea prietenului Bassompierre - care n cele din urm tia prea bine ce nsemnase s-o piard pe domnioara de Montmorency -, vorbindu-i de pasiunea lui i de ct de nefericit i era viaa departe de ea". Marealul fu nevoit s admit c era o dragoste nebuneasc, imposibil de pstrat n limitele decenei".
136

Benedetta Craveri

In ciuda comportrii nebuneti a soului ei, 1609 a fost pentru Maria de Medici un an favorabil, deoarece Henric i drui ceea ce dorea cel mai mult pe lume: s fie uns regin a Franei. Numai dup ceremonia consacrrii, care se inea de obicei la Reims, regele Franei era nvestit cu puterile sale sacerdotale, deoarece unsul lui Dumnezeu" i intra n exerciiul deplin al prerogativelor sale. Dac era cstorit, regina participa i ea la ceremonie i, cu toate c era exclus de la exercitarea puterii, cpta o autoritate deosebit" care fcea complet integrarea n continuitatea dinastic" . De mult timp Maria cerea s primeasc aceast investitur i ceea ce o mpingea ntr-acolo nu era doar ambiia. Frana prea pe punctul declanrii unui rzboi cu mpratul i poate chiar cu Spania. Henric mbtrnea i fizicul su purta urmele dramelor, luptelor, frmntrilor care-i marcaser viaa; n afar de asta, avuseser loc, chiar recent, mai multe ncercri de a-l asasina. Avnd n vedere aceste consideraii, nu era oare oportun s ntreasc poziia reginei i s o pun, dac ar fi fost nevoie, n poziia de a-i asuma, fr riscuri de contestare, regena i de a tutela astfel interesele Delfinului i Coroanei? Henric tia c cererea ei era raional, dar nu-i plcea s se gndeasc la ceea ce s-ar fi putut ntmpla dup moartea lui; pe deasupra, soia sa nu-i inspira nici o ncredere. O credea trufa, ncpnat, rzbuntoare, expus influenei unor oameni fr scrupule, gsea convingerile ei religioase i politice periculoase pentru Frana i,
137

Amante si regine

mai ales, nu credea c era o mam bun. Maria insista ns i Henric, care mai avea de obinut acum i iertarea pentru pasiunea fa de Charlotte, sfri prin a accepta. La 13 mai 1610, nsoit de Delfin i de Elisabeta, cea de-a doua nscut a ei, Maria i fcu intrarea n Bazilica Saint-Denis, splendid mpodobit de srbtoare i plin de lume pn la refuz. Din naltul unei tribune situate deasupra altarului, suveranul admira inuta soiei sale, trena foarte lung din catifea albastr presrat cu flori de crin, mersul ei regal, luminozitatea carnaiei. Pentru o dat, Maria aprea radioas de fericire: din momentul nunii sale de la Florena, cu zece ani n urm, nu mai vzuse o srbtoare att de frumoas. Amintindu-i evenimentul, avea s spun apoi, extaziat: Nu e oare adevrat c ceremonia consacrrii mele a fost asemntoare, ca frumusee, ordinei sacre a Paradisului?" Ziua urmtoare ncoronrii trebuia s fie una de odihn, deoarece peste nc o zi o alt srbtoare grandioas o atepta pe Maria: intrarea solemn n Capital. Cu toate acestea, n primele ore ale dup-amiezii, regele, apsat nc de cnd se trezise de o und de nelinite, hotr s-i fac o scurt vizit lui Sully la Arsenal, n vreme ce regina rmnea n camera ei s stea de vorb cu doamna de Montpensier. Deodat, suverana auzi un zgomot neobinuit venind din camera soului ei; surprins, ceru doamnei de Montpensier s mearg s vad ce se ntmplase, iar cnd aceasta se ntoarse plngnd, se repezi la rndu-i n apartamentul vecin unde, croindu-i cu greu
138

Benedetta Craveri

drum printre grzile care ncercau s-o mpiedice, se gsi pe neateptate dinaintea patului pe care zcea trupul fr via al lui Henric. O jumtate de or mai devreme, n timp ce trsura nainta ncet i fr escort pe strzile pariziene nguste i aglomerate, suveranul fusese atacat de un necunoscut, un fanatic catolic pe nume Ravaillac, care se aruncase asupra lui i-i nfipsese pumnalul n inim. Transportat n grab la Luvru, cnd ajunsese acolo Henric era deja mort. La vederea trupului nsngerat al soului ei, Maria simi c lein i fu dus pe brae de doamnele din suit. Intre timp, toate personajele mai importante de la curte care se gseau n acel moment la Luvru se repezeau n apartamentele ei, aruncndu-i-se la picioare, srutndu-i minile, promindu-i fidelitate i sprijin. Prad unei agitaii febrile, regina trecea de la unul la altul, cernd ajutor i sfat, fr s fie cu adevrat n stare s asculte ceea ce se spunea. i, ntruct continua s repete: Vai de mine, regele e mort", cineva i aminti probabil c n Frana regii nu mor" i, artndu-i-l pe Delfin, care sttea tcut i pierdut lng ea, adug: Doamn, regele triete!". La moartea tatlui su, Ludovic al XlII-lea avea nou ani; i aveau s mai treac ali apte nainte ca mama lui s ia act c el era cu adevrat regele.

139

Amante si regine

Maria de Medici - Pasiunea puterii Cele dou regene care, n arcul unei singure generaii, se succed n prima jumtate a secolului al XVII-lea, aceea a Mariei de Medici i a nurorii ei Ana de Austria, reprezint dou maniere opuse de a nelege dubla ndatorire de regine i de mame. Comparaia dintre cele dou suverane este inevitabil datorit legturilor lor de rudenie, condiionrilor lor reciproce, precum i numeroilor ani petrecui mpreun. Maria iubea mai presus de orice puterea i voia s-o pstreze cu orice pre i ct mai mult posibil; Ana i venera fiul i i-a cheltuit toate energiile pentru a-i transmite intact autoritatea regal. Nu trebuie s ne surprind dac felul de a se comporta al celor dou regine a lsat urme adnci att n caracterul fiilor lor, ct i n stilul lor de guvernare. Doamn, rugai-v ca eu s triesc; pentru c dac dispar, [fiul vostru] v va trata ru", spusese Henric al IV-lea soiei sale, alarmat de primele semne clare de incompatibilitate ntre firea dur i autoritar a Mariei i aceea orgolioas i ncpnat a Delfinului. Profeia avea s se dovedeasc exact; dar prima care nu a artat nici o consideraie pentru fiul ei a fost tocmai regina mam. Maria nu avea motive s regrete un so pe care nu-l iubise i de la care ptimise multe umiline i porni cu entuziasm s nfrunte noile responsabiliti care-i reveneau. Dei Henric o
140

Benedetta Craveri

inuse tot timpul departe de putere, regina avea solide convingeri religioase i o viziune politic lucid i nelegea s se foloseasc din plin de prerogativele sale de regent pentru a guverna. i o fcu, dnd dovad de capaciti indubitabile: obinu aprobarea Strilor Generale i a Parlamentului din Paris, juca pe rivalitile ntre principii de snge i marii seniori ai regatului, se folosi de minitri competeni, restitui curii franceze prestigiul i fastul, relansa mecenatismul regal. Prea s fi uitat ns c ndatorirea cu care fusese investit era aceea de a-i pune ct de curnd fiul n condiia de a domni. Dac Maria era o mam cu tendine spre abuz, Ludovic al XlII-lea era fr ndoial un fiu dificil. Extraordinarul Jurnal al lui Jean Heroard, medicul personal al Delfinului, care not zi dup zi, de la natere pn la vrsta adult, starea de sntate, schimbrile de caracter, de psihologie, de nclinaii, ndeletnicirile motenitorului tronului, ne permit s observm ndeaproape dureroasa transformare a unui copil impulsiv, rebel i plin de via, n acel brbat introvertit, bnuitor, melancolic i incapabil de indulgen care a fost Ludovic al XlII-lea. Copilria lui Ludovic fusese mngiat de afeciunea luminoas a unui tat vesel, tandru i puternic. Henric i iubea toi copiii, legitimi sau nu, dar rezervase totdeauna Delfinului un tratament special, nc de foarte mic i inoculase contiina rolului cruia i era menit, a preeminenei lui i a respectului ce i se cuvenea, dar se silise i s-i nfrng temerile i s-i
141

Amante si regine

corecteze defectele, pedepsindu-l cu severitate pentru ncpnare, pentru indisciplin, pentru nclinaia lui spre duritate. Se jucase, notase, se luptase cu el i se ngrijise s-l iniieze ct mai repede n meseria de principe, ducndu-l cu el i inndu-l strns lng el n timpul edinelor Consiliului. Asasinarea tatlui l goni brutal pe Ludovic din paradisul copilriei i marc intrarea lui n lumea matern, rece, perfid, nfricotoare. O trecere traumatic, ce avea s-l marcheze pentru toat viaa. Ludovic avea nevoie s fie mbrbtat, mngiat, iubit; Maria era formal, distant, concentrat n exclusivitate asupra ei nsei i acea puin tandree matern de care era capabil se revrsa toat asupra celui de-al doilea nscut, extrovertit, strlucitorul, expansivul Gaston. Intrun asemenea pustiu afectiv, micului rege i-ar fi reuit probabil s-i pstreze sentimentul propriei demniti, dar i acesta i fu negat: maic-sa nu-i arta nici o consideraie, nici un respect i, mai ru nc, ntreaga curte prea s-i urmeze exemplul. Singur cu durerea lui i rnit n orgoliu, la rndu-i, Ludovic se retrase n spatele unei forme de rezisten pasiv, refuznd s aud ce i se spunea, s colaboreze, s asculte, devenind un copil intratabil. Pedepsele prin care mama lui ncerca s-l cheme la ordine l ultragiau, scenele la care-l supunea l terorizau i, de cnd se hrnea zilnic cu ranchiun i cu dorina de revan, ncpnarea lui triumfa constant. Credina n Dumnezeu, prin care ncerc s
142

Benedetta Craveri

exorcizeze dispariia tatlui su i frica de moarte contribui la a face desprirea sa de lume de nevindecat. Dominat de teroarea pcatului i a sexualitii, religiozitatea lui l mpinse ctre singurtate i ascetism i, n loc s-l ndrume spre pietate i compasiune, i ntri intransigena, fcndu-l implacabil att cu ceilali, ct i cu sine. Aa cum avea s scrie mai trziu doamna de Motteville, regele nu se iubea". Odat cu dispariia tatlui su, Ludovic al XlIIlea avea s ndure prezena imperioas a mamei, alternnd accese de rebeliune cu o dureroas condiie de supuenie, cu consecine devastatoare asupra echilibrului su afectiv. In 1617, la numai cincisprezece ani i jumtate, scutur cu violen jugul matern, reuind s se elibereze de Maria, dar experimentul fu de scurt durat. Ca odinioar Henric al IV-lea, Ludovic i detesta pe consilierii mamei sale - Eleonora Galligni, tovara de joac ce-o urmase n Frana, i soul acesteia, Concino Concini, un aventurier italian pe care Eleonora l cunoscuse la Paris. Susinut de favoarea reginei i de averile nevestei, Concini devenise, n civa ani, marchiz de Ancre, prim gentilom al camerei regelui, guvernator de Amiens, mareal al Franei, sfrind prin a-i asuma, de fapt, prerogativele unui prim-ministru. Politica lui brutal, care urmrea restaurarea autoritii monarhice, fragilizat de regen, rapacitatea, ignorarea uzanelor franceze, incredibila sa arogan nu numai c l fcur pe Concini nesuferit francezilor, ci reaprinser xenofobia fa de italieni a acestora existent nc
143

Amante si regine

de pe vremea Caterinei. Prea sigur de sine i de sprijinul reginei mame, marealul comise imprudena de a nu arta nici mcar o minim consideraie pentru rege i de a-l trata cu o dezinvoltur insulttoare. Dup ce-i clocise ndelung i n tcere ranchiuna, la instigarea favoritului su, ducele de Luynes, Ludovic se hotr s acioneze. Putea s conteze doar pe susinerea unui mic grup de fideli, dar avea de partea sa autoritatea regal i se simea pregtit s i-o exercite. Presimind acest moment, Bellegarde o implorase inutil pe regina mam s vegheze asupra fiului ei, deoarece, i amintise el, dac regele avea s-i ndemne pe conjurai s o prseasc pentru a trece n serviciul lui, acetia n-ar putea face altceva dect s-i dea ascultare, iar ea s-ar gsi cu minile goale". In dimineaa de 24 aprilie 1617, cpitanul grzilor regelui atept ca marealul d'Ancre s intre n curtea interioar a Luvrului pentru a-l declara arestat i, lund drept pretext un gest instinctiv de rezisten, ordon s fie ucis pe loc de oamenii si. ndat ce afl tirea, Ludovic al XlII-lea se abandon unei bucurii necontrolate i, artndu-se la o fereastr, strig grzilor: Mulumesc, v mulumesc vou tuturor! Acum sunt rege!" Trebuie recunoscut c nu a fost un debut prea glorios pentru un suveran de nici mcar aisprezece ani, care-i alesese apelativul de cel Drept". Trupul marealului d'Ancre fu trt pe strzile Parisului, apoi scopit, fcut buci i
144

Benedetta Craveri

devorat de o mulime n srbtoare. Nu mai puin nedemn a fost, pe plan judiciar, tratamentul aplicat soiei lui Concini. Acuzat de vrjitorie, Eleonora fu condamnat la moarte dup un proces-fars, n ciuda lipsei oricrei probe mpotriva ei. Iar uriaa avere care-i fu confiscat, n loc s fie folosit pentru a umple vistieria statului srcit de malversaiunile sistematice de care att ea, ct i soul ei se fcuser vinovai dea lungul multor ani, fu destinat de suveran ducelui de Luynes, n semn de gratitudine. Totui, aa cum pe drept a observat Simone Bertiere, asasinarea marealului d'Ancre a fost, nainte de toate, un matricid prin persoan interpus", iar obiectivul principal al regelui rmase acela de a se descotorosi de mama sa. Neputnd s o elimine aa cum fcuse cu soii Concini i nesuportnd ideea unei ciocniri directe, Ludovic mbin o dat mai mult laitatea cu duritatea. Imediat dup moartea marealului, regina mam i ddu seama c era prizonier n propriile-i apartamente, unde i se i comunic un ordin de exil. In ciuda rugminilor ei, regele refuz s-o ntlneasc i accept s o vad doar n momentul plecrii ei la Blois, pentru un salut rece i foarte scurt de rmas bun. Tradiia spune c, n cursul procesului josnic a crui victim era, somat s explice prin ce vrji o subjugase att de total pe regin, Eleonora Concini ar fi rspuns c era vorba de ascendentul pe care sufletele tari l exercit n mod firesc asupra celor mai slabe" i c Maria era o neghioab". Hotrrea, lipsa de prejudeci
145

Amante si regine

politice i de scrupule de care avea s dea dovad regina mam n faa adversitilor dezmint ns hotrt aceast apreciere". In cei trei ani de exil, Maria reui s se prezinte drept victim a unei teribile nedrepti de care l nvinovea pe de-a-ntregul pe sftuitorul cel ru al fiului su, conetabilul de Luynes, i i asigur simpatia curilor europene i a opiniei publice franceze. Evadnd de la Blois, cobort cu frnghiile n anul de aprare al castelului, puse pe picioare un corp de armat i ncepu s se mite liber pe teritoriul francez, complotnd, negociind i recoltnd sufragii. Trupele ei nu puteau desigur s susin o confruntare cu cele regale, dar aceasta nu nsemna c nemaipomenitul conflict dintre mam i fiu nu amenina s arunce ara ntr-un alt rzboi civil. Situaia era mult prea riscant pentru a nu se ncerca gsirea unei soluii, dar dac Ludovic al XlII-lea era gata s se mpace cu mama sa, cu singura condiie de a nu se mai afla din nou sub tutela ei, Maria era dispus s se ntoarc la curte doar dac avea s recupereze prestigiul pierdut. Cele dou exigene preau greu de conciliat i doar dup o prim ncercare euat, ntlnirea de la Couzieres din 5 septembrie 1619, se ajunse la un acord - tratatul de la Angers, semnat la 10 august 1620 - care o reintegra pe regina mam n prerogativele ei. Cnd se regsir unul n faa celuilalt n momentul reconcilierii definitive, cei doi adversari schimbar fraze amabile i totodat pline de subnelesuri: Acum n-am s v mai las s
146

Benedetta Craveri

fugii", spuse regele mbrindu-i mama. N-o s v fie greu, deoarece sunt sigur c de un fiu ca Voi am s fiu tratat ntotdeauna ca o mam", rspunse Maria. Partida ntre ei rmnea deschis: era de vzut doar cine avea s ctige. i dac n rstimpul urmtorilor zece ani mama i fiul au coabitat panic, aceasta a depins mai ales de convingerea fiecruia dintre ei c-l inea pe cellalt sub propria-i putere. Artizanul acestei duble iluzii fusese o creaie a Mariei, Armand-Jean du Plessis de Richelieu, episcop de Lucon, nlat la rang de cardinal n 1622. Maria fusese cea care-l scosese din obscuritatea diecezei lui de provincie pe acel tnr prelat promitor i ambiios, aducndu-i-l ca secretar i impunndu-i-l lui Concini ca ministru. Implicat n dizgraia protectoarei lui, Richelieu mprise cu ea exilul i fcuse totul pentru a o convinge s se reconcilieze cu fiul ei. Cunotea toate slbiciunile de caracter ale Mariei impulsivitatea, vanitatea, ncpnarea - i tia cum s-o calmeze, s o ncurajeze i s-o aduc la raiune, determinnd-o, cnd era nevoie, s cedeze n ateptarea unei revane viitoare. Bunoar, dup tratatul de la Angers, o convinse s dea dovad de cea mai mare disponibilitate, oferindu-i totodat cteva sugestii politice care gsir ecou la Ludovic i i redeschiser Mariei uile Consiliului Coroanei. Contient de importana de a avea alturi un brbat de statura intelectual a cardinalului, regina mam reui n cele din urm s-l conving pe rege s-l numeasc ministru. Era n 1624 i triumful Mariei prea
147

Amante si regine

total: reuise s ias din necaz, i reafirmase autoritatea i i rectigase ascendentul asupra fiului. Aveau s treac cinci ani pn s neleag c Richelieu nu lucra pentru ea, ci pentru el nsui i c obiectivul lui nu mai era acela de a o sluji pe ea, ci de a a se face indispensabil pentru Ludovic al XlII-lea. In ciuda servilismului i duplicitii lui Richelieu, regina mam nu ntrzie s-i dea seama c opiunile protejatului ei se ndeprtau tot mai mult de proiectul politic urmrit de ea din vremea regenei. Credincioas Bisericii romane i principiilor Contrareformei, legat prin legturi de snge cu Casa de Habsburg, Maria credea c doar Spania i Austria erau n stare s apere dreapta credin catolic i c putea aadar s conteze pe sprijinul puternicei partide a evlavioilor" i al efului ei carismatic, cardinalul Berulle, unul dintre cei mai de seam exponeni ai spiritualitii franceze din prima jumtate a secolului al XVIIlea. Berulle crease Congregaia Oratoriului, n intenia de a promova o renatere religioas i susinea necesitatea unei politici de pace la scar european care, depind particularismele naionale n numele valorilor cretine, s dea ntietate evanghelizrii poporului i luptei mpotriva srciei, ignoranei i nedreptilor sociale. Dimpotriv, Richelieu era convins - i, ceea ce era i mai ru, l convinsese i pe rege - c prioritatea Coroanei trebuie s fie, pe de o parte, ntrirea unitii naionale, readucndu-i la ascultare pe hughenoi, i pe de alt parte s mpiedice cu orice pre hegemonia Habsburgilor,
148

Benedetta Craveri

care, dac s-ar fi realizat, ar fi redus Frana la condiia unui simplu satelit al Imperiului. Deosebirea de vederi iei n eviden cu putere n 1629, cnd Richelieu l convinse pe rege s intervin n sprijinul familiei Gonzaga-Nevers i s se opun mpririi ducatului Mantova i Monferrato ntre Habsburgi i Savoia. In faa perspectivei unui nou rzboi cu Spania, care contravenea obiectivelor partidei evlavioilor i mai ales eluda problema protestanilor, Berulle, ajutat de ministrul Michel de Marillac, un catolic fervent care-i datora cariera politic reginei mame, deschise definitiv ochii Mariei: Richelieu o trda, aa cum trda i partida evlavioilor, i, acaparnd ncrederea regelui, l ndemna spre un rzboi inutil i pernicios. Jocul dublu al lui Richelieu punea n primejdie ceea ce regina avea mai scump: prestigiul ei, autoritatea i puterea ei - i ndeosebi ascendentul ei asupra fiului. Tocmai de pasiunea ei pentru putere se folosir Berulle i ai si, amorsnd un proces care avea s se demonstreze curnd fatal pentru toat lumea. Dominat de ur i de dorina de rzbunare, Maria i ceru lui Ludovic al XlII-lea capul cardinalului, vinovat pe plan politic de opiuni hazardate i hrzite eecului, iar pe plan moral, de ingratitudine, lips de lealitate, de procedee ascunse menite s submineze unitatea familiei regale. Lupta ei dur, cu sinuoziti, timp de un an. Ludovic al XlII-lea ezita n privina alegerilor pe care le avea de fcut, nehotrt ntre stat i Biseric, ntre politica extern i problemele
149

Amante si regine

interne ale rii, ntre refuzul puterii materne abuzive i necesitatea de a o avea pe regin alturi ntr-o situaie familial dificil. La 10 noiembrie 1630, conflictul dintre regina mam i Richelieu ajunse la capt. La ieirea de la reuniunea Consiliului, care se inuse la Luxemburg, palatul unde locuia suverana, aceasta l chem deoparte pe cardinal, i declar c nu mai avea ncredere n el i-l concedie; apoi se duse la rege i-i ceru demisia ministrului. Regele temporiza i amn discuia pentru ziua urmtoare; a doua zi se inu de cuvnt i merse la mama lui la Luxemburg, gsind-o nc ocupat cu toaleta zilnic. Nici mcar nu ncepuser s vorbeasc i Richelieu i fcu apariia: informat de ntlnirea care trebuia s-i hotrasc destinul, cardinalul decisese s joace totul pe o singur carte i s-i justifice personal aciunile, ntruct servitorii i interziseser accesul n apartamentele reginei, ajunse acolo pe ascuns, pe o scar secundar, ce ducea n capela privat a suveranei, i de acolo ptrunse n dormitor. Depindu-i uluirea iniial, Maria i pierdu controlul i, ntr-un crescendo de furie, fl acuz pe Richelieu de toate relele posibile, revrsnd asupra lui o avalan de insulte. Dup ce ncercase n zadar s se justifice, strivit de atta violen, Richelieu izbucni n lacrimi, ceru iertare, se umili, se prostern la picioarele ei, srutn-dui poalele i n sfrit, la un semn al regelui, se retrase. Renunnd s-i calmeze mama, Ludovic al XlII-lea prsi de asemenea Luxemburgul, fr a-i arunca mcar o privire cardinalului care l
150

Benedetta Craveri

atepta n josul scrilor palatului. Prea c regina mam ctigase partida i vestea dizgraiei ministrului era acum pe buzele tuturor, cnd o lovitur de teatru rsturn situaia. In primele ore ale dimineii de 12 noiembrie, Maria primi vizita supraintendentului pentru Finane, care-i anuna hotrrea regelui de a-l pstra pe Richelieu; puin mai trziu, afl c Michel de Marillac fusese desrcinat din postul lui i arestat. Regina nelese atunci c btlia era pierdut i se hotr s dea vina pe ntmplare: dac n-a fi lsat un zvor deschis - se pare c ar fi spus mai apoi - cardinalul ar fi fost pierdut". Dinspre partea sa, Ludovic al XlII-lea prefer s declare c nu putea s lipseasc statul de un slujitor de nenlocuit. Nu ntmpltor, acea zi de luni 11 noiembrie a intrat n istorie sub numele de Journee des Dupes", ziua pcliilor. Preferndu-l pe cardinal mamei sale, Ludovic al XlII-lea svrea, la treisprezece ani de la asasinarea lui Concini, un al doilea matricid politic", un matricid de care era de asemenea vinovat Richelieu, care i datora Mariei tot ceea ce devenise. Amintirea reginei mame avea s apese pentru totdeauna asupra relaiilor dintre rege i cardinal, mpiedicnd ca ntre ei s se instaureze o prietenie limpede. Pentru a-i realiza planul politic, Richelieu se servise de Maria de Medici ca s ajung la rege, apoi i se substituise n funciile ei materne, n vreme ce, n chip paradoxal, regele i asuma fa de cardinal un rol patern - cci, aa cum i se ntmplase i lui Ludovic al Xlll-lea, Richelieu i pierduse tatl cnd era copil. Nu-i
151

Amante si regine

mai rmnea dect s se cufunde n obedien fa de rege, noiune-cheie care-i permitea s depeasc contradicii de nedepit, i s se pun n slujba Statului, o entitate superioar pe care avea s-o impun obsesiv tuturor, inclusiv regelui nsui". Din motive de oportunitate politic nu mai puin dect din raiuni de moral, Ludovic al Xlll-lea dorea s pun capt conflictului cu propria-i mam, dar se izbi de un zid de furie i obstinaie. Nu numai c Maria refuz s mai apar la Consiliu i nu-i ncet lupta mpotriva lui Richelieu, dar, dnd dovad de iresponsabilitate politic, l instig la rebeliune pe al doilea fiu al ei, Gaston, care, n lipsa unui Delfin, era n continuare motenitorul tronului. O dat mai mult, un nemsurat egocentrism ce o mpiedica s vad dincolo de sine, avea s se ntoarc mpotriva ei. In februarie 1631, aa cum se ntmplase cu zece ani mai devreme, regina mam primi un ordin de exil i se pomeni prizonier ntrunul din castelele regale. i, ntocmai cum se ntmplase n urm cu zece ani, hotr s fug, prezentndu-se drept victim n faa curilor europene i aducnd aceleai motivaii ntrebuinate contra lui Luynes: fiul ei o sacrifica ambiiilor unui sftuitor pernicios, care nu ezita s semene discordie n snul familiei regale pentru a-i urmri propriile eluri. Dar consecinele gestului ei aveau s fie diferite. Lipsit de sfatul lui Richelieu, regina mam fcu o serie de opiuni necugetate, angajndu-se pe un drum fr ieire. Se refugie n strintate i ceru
152

Benedetta Craveri

azil unor ri n conflict cu Frana, atrgndu-i astfel o acuzaie de trdare care-l autoriza pe Ludovic al Xlll-lea s treac la confiscarea bunurilor ei, lipsind-o astfel de orice mijloc de subzisten. Firea ei invaziv, nevoia cronic de susinere economic, intrigile sale sfrir prin a face din ea un oaspete incomod, erodnd capitalul de simpatie pe care putuse conta. In cei unsprezece ani ci i mai rmneau de trit, ea, care fusese soie i era mam de rege, precum i soacr a regilor Spaniei i Angliei i a ducelui de Savoia, avea s rtceasc ntre rile de Jos spaniole, Olanda i Anglia, pentru a muri apoi la Kln singur, prsit, plin de datorii, dup ce asistase de la distan la eecul tuturor comploturilor mpotriva lui Richelieu i la triumful politicii primului ministru. Nu s-a mai ntors n Frana n cursul vieii, iar Ludovic al Xlll-lea a rmas surd la implorrile ei, refuznd s mai reia orice contact cu ea; dup moartea ei, regele se limit s-i repatrieze trupul, pentru a o nmormnta la Saint-Denis. Cu toate acestea, amintirea ei continu s-l chinuie pe Ludovic al XlII-lea: ajuns aproape de obtescul sfrit, acesta declar c remucarea lui cea mare era aceea ci tratase ru mama". Dup dispariia reginei mame, hagiografia regal i cenzur memoria, i chiar i astzi muli istorici i biografi nu exagereaz desigur n simpatie n ceea ce o privete. Pe de alt parte, cum s nu recunoti c meritele ei de regent au fost iremediabil compromise de refuzul de a-i trece, la momentul oportun, friele guvernrii lui Ludovic
153

Amante si regine

al XlII-lea; c egocentrismul ei, ferocele ei egoism, o fcuse incapabil s doreasc binele fiului i c nenelegerile dintre ei fuseser izvorul unei suite de crime, violene i scandaluri pentru ntreaga ar? i totui, n ciuda tuturor erorilor sale, Maria de Medici lsa n urma sa suficiente lucruri pentru ai mntui memoria i a-i restitui imaginea triumfal la care aspirase mai mult ca la orice: este imaginea imortalizat de Rubens n cele douzeci i patru de pnze mari dedicate ei i care constituie astzi una dintre gloriile Luvrului. Nici o regin a Franei nu mai avusese un monument de o asemenea frumusee, iar meritul, att al proiectului, ct i al alegerii pictorului, i revine n ntregime ei. In 1622, dup reconcilierea cu fiul ei i reluarea lucrrilor de nfrumuseare a splendidului palat Luxemburg, construit pentru ea pe malul stng al Senei de arhitectul flamand Salomon de Brosse, Maria de Medici comand unui alt artist flamand, Peter Paul Rubens, un ciclu de picturi destinate s mpodobeasc o galerie pe care toi oaspeii de vaz trebuiau s-o strbat pentru a ajunge la apartamentele ei, ciclu destinat s ilustreze episoadele centrale ale vieii sale, potrivit interpretrii pe care ea nsi nelegea s le-o dea. nc de la sosirea ei n Frana, Maria se strduise s creeze o iconografie care s-i legitimeze rolul sacru de regin i de mam a Delfinului. i nu e de mirare c acesta exigen de legitimare avea s redevin mai mult dect
154

Benedetta Craveri

actual dup prima ruptur de fiul ei. Ciclul de pnze comandat lui Rubens ndat dup readmiterea reginei n Consiliu celebra reconcilierea ei cu Ludovic, permindu-i s se rentoarc n centrul puterii, dei recunotea, cel puin formal, superioritatea autoritii fiului. Alegerea i distribuirea temelor fusese discutat cu diferite persoane din anturajul Mariei, dar Rubens avusese o ampl libertate n materie de compoziie i limbaj pictural. ntreesnd istoria, mitologia antic, iconografia cretin, pictorul nara viaa Mariei, de la naterea ei la reconcilierea cu Ludovic, folosindu-se de o pdure luxuriant de simboluri pentru a permite diferite niveluri de interpretare i a vehicula mesaje diverse i aflate uneori n contradicie ntre ele. Ludovic al XlII-lea a fost primul care n-a neles ct de mult l punea n umbr glorificarea mamei sale. In momentul inaugurrii galeriei", regele art c apreciaz picturile i, pentru a cpta unele explicaii, se adres unuia dintre consultanii ciclului, abatele de Saint-Ambroise, care, potrivit mrturiei lui Rubens nsui, i schimbase i i ascunsese adevratul sens cu mult iscusin". ncredinndu-se geniului lui Rubens, regina florentin a izbutit n intenia ei de a-i rescrie propria istorie, de a-i justifica aciunile, de a-i celebra, n via fiind, propria apoteoz. Alegerea ei, totui, nu era numai rodul ambiiei i necesitii politice, dar i momentul culminant al unui mecenatism artistic care, dup cum scrie Marc Fumaroli, contribuise mult la a face ca Frana s reintre - dup jumtate de secol de
155

Amante si regine

rzboaie civile i de iconoclastie protestant - n concertul artelor europene, al cror Parnas era Italia". Cel puin acest merit trebuie s-i fie recunoscut. Aa cum a fcut unul dintre cei mai ilutri protejai ai ei, Giovan Battista Marino, care, refugiat dincolo de Alpi, n acelai an cnd Rubens i ncepea ciclul, a dat tiparului la Paris poemul Adone, pe care-l dedic Majestii Sale Preacretine Maria de Medici, Regin a Franei i Navarrei", cu aceste versuri: O gia dell' Arno, or dela Senna onore, Maria, piuch'altre invitta e generosa, donna non gi, m nova dea d'amore, che vinta col tuo giglio hai la sua rosa domar sapesti e trionfarne sposa, nate cola su le castalie sponde prendi queste d'onor novelle fronde.6

Onoare a Arnului, acum a Senei, Mria, mai nenvins i mai generoas dect oricare alta, nu doar Doamn, ci nou zei a dragostei, care cu-al tu crin nvins-ai a sa roz i mndra inim a galicului Marte s-o mblnzeti tiut-ai i s triumfi mireas-i primete dar i-aceti noi lauri ivii aici, pe rmurile muzelor." (trad. din italian) 156
6

Benedetta Craveri

Ana de Austria - O seducie infinit" La 9 noiembrie 1615, dou fete somptuos mbrcate i ncruciar drumurile pe puntea de lemn special construit ntre cele dou maluri ale rului Bidassoa, care marca hotarul dintre Frana i Spania. Cea mai tnr (avea abia treisprezece ani) era Elisabeta de Frana, a doua nscut a lui Henric al IV-lea i a Mariei de Medici care, cstorit prin procur la Bordeaux cu principele Asturiilor, viitorul Filip al IV-lea, prsea pentru totdeauna ara natal pentru a-i ntmpina destinul spaniol. Cealalt (care avea cincisprezece ani i mergea n direcia opus), era Ana de Austria, fiica lui Filip al III-lea al Spaniei i a Margaretei de Austria, cstorit prin procur la Madrid cu Ludovic al XIII-lea, regele Franei. Imortalizat de Rubens ntr-una din pnzele dedicate vieii Mariei de Medici, scena schimbului ntre cele dou prinese reprezint triumful politicii filo-habsburgice a regentei. Ea fusese, ntr-adevr, principala artizan a acestor dou cstorii, care aveau ca scop consolidarea pcii dintre cele dou coroane i ntrirea nelegerii dintre puterile catolice; totul, aadar, lsa s se presupun c Maria avea s o ntmpine cu braele deschise pe tnra ei nor spaniol. In realitate, Maria avea s acioneze n toate felurile pentru a face din uniunea att de puternic dorit de ea un autentic dezastru, punnd o dat mai mult propria ei poft de dominare naintea fericirii fiului su.
157

Amante si regine

Nerbdtoare s vad cstoria consumat, regenta prefer s ignore faptul c Ludovic nu prea n nici un fel pregtit s nfrunte ncercarea. La cincisprezece ani - aceeai vrst cu a soiei -, suveranul era fragil, imberb, foarte timid i nu trecuse nc pragul pubertii. In ciuda evidentei sale spaime, chiar n noaptea nunii Maria l conduse n procesiune n camera miresei, aproape mpingndu-l n patul conjugal. Apoi, nchiznd draperiile baldachinului, se retrase mpreun cu suita ei. Dou ore mai trziu, Ludovic se ntoarse n camera sa i-i art medicului su personal glandul nroit, declarnd c o fcuse de dou ori", ntrebat de Heroard despre reaciile miresei, se mulumi s afirme: Am ntrebat-o dac voia i ea mi-a rspuns c da". Greu de spus dac minea deliberat sau dac lipsa de experien l mpiedicase s-i msoare eecul. Sigur este c aveau s treac mai mult de patru ani pn cnd s se apropie din nou de patul conjugal, fcnd-o pe Ana soia sa din toate punctele de vedere. Pentru a nfrnge timiditatea lui Ludovic, teama de femei, repulsia, tabuurile lui sexuale, ar fi fost necesar s fie ncurajat s se familiarizeze cu tnra lui soie, ceea ce i-ar fi permis s triasc n intimitate cu ea ct mai mult timp posibil i s-o aib alturi de el n exerciiul cotidian al regalitii. Acesta, ns, era lucrul de care se temea cel mai tare mama lui. Maria nu dorea s mpart cu nimeni ascendentul pe care rl exercita asupra fiului i de aceea nu nelegea s cedeze n faa noii regine, care, pe planul etichetei, avea
158

Benedetta Craveri

ntietate asupra ei, i cu att mai puin voia ca Ludovic s fie ajutat de cstorie s intre n vrsta adult i s-i asume astfel pe deplin responsabilitile de suveran. Fcu aadar astfel nct cei doi soi s triasc pe ct posibil separai, tratndu-i mai degrab ca pe nite frai dect ca pe so i soie i limitndu-le ntlnirile la scurte vizite protocolare. Mai mult, nu scp nici un prilej ca s-i pun nora ntr-o lumin proast n ochii regelui. Un sabotaj care avea s devin sistematic la ntoarcerea ei din exilul de la Blois: Regina mam - scria doamna de Motteville, doamn de companie a Anei de Austria - era convins c pentru a avea o putere absolut asupra tnrului prin trebuia ca principesa, soia lui, s nu se neleag cu el, i, prin urmare, se ngriji, cu zel i cu succes, s-i menin n nenelegere reciproc, n aa fel nct regina nora ei - s nu se mai bucure nici de stim, nici de vreo alt mngiere". Ceea ce se ntmplase n primii trei ani de la prima ruptur cu fiul ei o ntrise pe Maria n convingerile sale. In absena ei, perechea regal cunoscuse primele ei clipe fericite. La 25 ianuarie 1619 Ludovic, dei tras aproape cu fora de ducele de Luynes n patul reginei, se purtase n sfrit ca un so; potrivit ambasadorului veneian, n acea mprejurare el i-ar fi spus Anei c avea s fie n ntregime al ei, c n-o s se ating niciodat de vreo alt femeie i c dorea s-i fac copii". Adevrat sau nu, aceast declaraie este ntrit de faptul c atitudinea regelui fa de soia sa se schimb evident. Continua s fie bnuitor,
159

Amante si regine

misterios, imprevizibil, dar toate acestea nu-l mpiedicau s se arate curtenitor, aproape galant cu Ana i s participe bucuros mpreun cu ea la petrecerile de la curte. Dar aceast stare de graie nu era menit s dureze. Ludovic era probabil decepionat c motenitorul att de dorit nu sosea, iar succesele pe care soia lui le culegea peste tot, mulumit gentileii, graiei i afabilitii ei, l fceau desigur s simt ct era el de departe de a poseda aceste caliti. Ceea ce avea ns s pun lespedea de mormnt asupra cstoriei lui avea s fie reconcilierea cu mama sa. Revenit la Curte, Maria de Medici avu grij s despart din nou perechea regal; apoi, n momentul exilului definitiv, campania ei viclean de denigrare la adresa Anei avea s fie reluat de Richelieu. Pentru amndoi, a pstra ncrederea lui Ludovic, a-i nfrnge ndoielile, suspiciunile, oscilaiile proprii firii sale era o chestiune mult prea dificil pentru a permite ca o soie s mai complice nc lucrurile. Iar tnrul rege se supuse cu strngere de inim cererilor lor, sacrificnd-o pe Ana raiunii de stat. Mrturisi ntr-adevr unui curtean c o gsea pe regin frumoas, dar c nu ndrznea s-i arate duioie, de fric s nu-i displac reginei, mama sa, i cardinalului, ale cror sfaturi i servicii i erau mai necesare dect dragostea soiei". In scurt timp ns, aceast duioie ascuns avea s dispar cu totul, lsnd locul acrelii i nencrederii. Aa cum scrie doamna de Motteville, la moartea lui Richelieu lipsa de afeciune a lui Ludovic fa de soia sa era de mult vreme total: Cardinalul se strduise att
160

Benedetta Craveri

de mult s o discrediteze n ochii lui, nct regele... nu mai era n stare de nici un sentiment de gingie pentru ea i nu mai era obinuit s-o trateze bine". Memorialista se abine totui s spun c la ndeprtarea lui de Ana contribuise destul de mult atracia tot mai evident a regelui pentru tinerii efebi. Ostilitatea Mariei i a lui Richelieu fa de Ana de Austria era legat i de faptul c puin lume rmnea insensibil la fascinaia tinerei regine. Legenda spune c nsui cardinalul ministru fcuse parte dintre galanii" respini de ea i c de aceea i purta ranchiun. Ana era frumoas, contient de originea ei nalt i provenea dintr-o familie foarte unit, care o nconjurase cu mult afeciune. Tatl ei o iubea cu tandree, iar mama, moart ca o sfnt, se ngrijise de educaia ei, sdindu-i sentimente asemntoare cu ale sale; aceast educaie generase n ea o mare iubire pentru virtute, care atrsese asupra ei harul ce-i fusese dat de Dumnezeu, i anume ca n ntreaga ei via s dea ntietate acestei iubiri asupra oricrui alt lucru". Mai mult, Ana era considerat una dintre marile frumusei ale veacului". Iat cum i-o amintete doamna de Motteville la pragul a treizeci de ani, adic la o vrst care pentru femeile din epoc se nvecina periculos cu maturitatea: Prul, pe care l avea foarte des, devenise puin mai nchis. Nu avea trsturi delicate, ba avea chiar defectul unui nas cam mare i punea, potrivit modei spaniole, prea mult rou pe obraji; pielea ei era ns alb i frumoas
161

Amante si regine

cum nu se mai vzuse. Ochii i erau de o frumusee perfect: strluceau n ei deopotriv blndeea i majestatea; culoarea lor, btnd n verde, i fcea privirea i mai vie... Gura i era mic i de un rou aprins, sursul i era minunat i ceea ce buzele ei luaser de la casa de Austria era doar att ct trebuia pentru a le face mai frumoase dect ale multor altora ce se ludau cu desvrirea. Conturul feei era plin de graie i fruntea bine desenat. Minile i braele i erau de o frumusee surprinztoare i toat Europa auzise laudele ce li se aduceau: albeaa lor era, fr nici o exagerare, asemenea zpezii... Oricine o vedea era sedus de marea ei fascinaie i de frumuseea ei, fr a uita ns niciodat de veneraia i respectul ce i se cuveneau". Orgoliul dinastic, credina, virtutea, frumuseea se asociau la tnra regin cu o mare bucurie de a tri. Era vesel, spiritual, simpatic, i plcea s aib companie, i plceau conversaiile frumoase", petrecerile, elegana, rafinamentul i era nebun dup teatru. Pe tot parcursul lungii sale via cruci conjugale, prizonier a unei situaii neateptat de grele, fr alt mngiere afectiv dect scrisorile tatlui, apoi ale fratelui ei sau compania puinelor servitoare spaniole care nu fuseser reexpediate la Madrid, Ana nu ncet s fie bine dispus. Gsise n doamnele ei de companie franuzoaice, tinere, frumoase, vesele ca i ea, prietene i complice. Dei toate fuseser alese cu grij de regina mam, de Ludovic al XlIIlea, de Richelieu, fr a i se cere niciodat prerea, cu sarcina de a o spiona i a o chema la
162

Benedetta Craveri

ordine, toate treceau, mai devreme sau mai trziu, de partea ei i ar fi fost gata s-i dea viaa pentru ea. Se coalizau ca s lupte mpotriva plictiselii lungilor ore de ateptare ntre o ceremonie i alta, pentru a evada cu imaginaia din slile ntunecoase i triste ale Luvrului, ca s rd, s glumeasc, s-i bat joc de rege, de cardinal i de strategiile lor machiavelice. Nu toate erau ns nzestrate cu pruden, iar Ana era lipsit de dibcie. In 1618 regele acord demnitatea de supraintendent pentru casa reginei soiei favoritului su, preafrumoasa duces de Luynes. Marie de Rohan Monbazon avea atunci optsprezece ani - aceeai vrst cu a Anei - i era greu s te sustragi fascinaiei ei. Cea care avea s devin cea mai mare aventurier a secolului nu se gndea la altceva dect la distracie i cochetrie, inteligena i strlucirea ei radiau n juru-i bun dispoziie: era tocmai de ce avea nevoie soia lui Ludovic al XlII-lea ca s mai uureze atmosfera de plumb a propriei existene. Cnd, n toamna lui 1622, regina rmase n sfrit nsrcinat, tirea o umplu de bucurie nu mai puin dect pe soul ei. Dar ntr-o sear, ntorcndu-se n apartamente mpreun cu ducesa de Luynes i cu o alt doamn de companie, Ana se ls antrenat de veselia fetelor: cele trei prietene se luar de bra i strbtur n goan marea sal a tronului, cufundat n penumbr; regina czu i pierdu copilul. Reacia lui Ludovic i dezvlui fr echivoc felul nendurtor de a fi: informat de cele petrecute, nu
163

Amante si regine

numai c nu art nici o nelegere pentru durerea soiei, dar o pedepsi dndu-i afar doamnele de companie, iar de atunci nutri fa de ea o ranchiun de neters. In loc s se resemneze, odat pentru totdeauna, la cea mai strict obedien, Ana persevera n veleitile de evadare. Cinci ani mai trziu, sosirea la Paris a ducelui de Buckingham avea s-o mping la svrirea unei serii de imprudene i mai grave. De data aceasta, responsabilitatea prietenei ei de suflet a fost de netgduit. Dup ce fusese ndeprtat de la Luvru, Marie de Rohan se ntorsese cu capul sus i ntr-o poziie de for, cci se mritase, dup moartea conetabilului de Luynes, cu Claude de Lorraine, duce de Chevreuse, unul dintre cei mai mari seniori ai regatului. S ncercm pentru o clip s uitm versiunea acestei celebre poveti expus de Alexandre Dumas n Cei trei muchetari i s ne limitm la mrturiile contemporanilor. O dat mai mult vom fi constrni s constatm c, trecut prin proba faptelor, concepia feminin despre galanteria onest" se deosebea mult de cea masculin. Sosit la Paris n mai 1625 cu nsrcinarea de a o aduce n Anglia pe Henriette-Marie, fiica cea mai mic a lui Henric al IV-lea i a Mariei de Medici, a crei nunt prin procur cu principele de Wales viitorul Carol I - fusese abia celebrat, ducele de Buckingham fusese amplu precedat de faima lui. Abia trecut de treizeci de ani, cu trsturi regulate, cu nite foarte frumoi ochi negri, cu un trup zvelt i umeri de atlet, favoritul lui lacob I se
164

Benedetta Craveri

afla atunci n culmea puterii i gloriei, iar ascendentul sexual pe care l avea asupra suveranului su nu-l mpiedica s iubeasc femeile i s treac drept un seductor irezistibil. Era bine fcut, cu un chip frumos; avea un suflet mare; era magnific, liberal i era favoritul unui mare rege. Ca s se mpodobeasc putea dispune de toate comorile i de toate bijuteriile coroanei Angliei. Nu e de mirare dac, avnd toate aceste caliti, nutrea gnduri ndrznee i dorine nobile, dar periculoase." Aa avea s abordeze n memoriile sale austere doamna de Motteville povestea care riscase s compromit reputaia neptat a reginei sale: deoarece, trebuie recunoscut, ducele de Buckingham a fost singurul care ndrznise s-i asedieze inima". Ducele avea la dispoziie prea puine zile pentru a-i duce la bun sfrit inteniile i a o face pe regin s admit c dac o honnete-femme ar fi putut s iubeasc pe altcineva dect pe propriul ei so, el nsui ar fi fost cel n msur s-i plac"; dar doamna de Chevreuse acionase n toate felurile pentru a-i netezi calea. La douzeci i cinci de ani, prietena reginei nu se mai mulumea cu jocuri nevinovate i nu se sfia s-i nele pe fa soul. Iubea fr s aleag, numai pentru c trebuia s iubeasc pe cineva", avea s scrie despre ea cardinalul de Retz, i nicicnd o femeie n-a artat mai mult dispre pentru scrupule, recunoscnd ca singur datorie pe aceea de a fi pe plac amantului ei". i, ntruct se ntmpla ca amantul n funcie s fie Lord Holland, ambasadorul Angliei, ducesa puse
165

Amante si regine

la cale cu acesta, pentru a-i onora pasiunea", s promoveze o legtur de interes i de galanterie ntre regin i ducele de Buckingham". Cnd trimisul regelui Angliei i fcu apariia la Luvru n toiul petrecerilor nupiale, lsnd n urma lui o dr de diamante care se desprindeau rnd pe rnd de pe haina lui de ceremonie i care erau destinate doamnelor de la curte, Ana de Austria tia deja totul despre el i despre dragostea pe care o nutrea pentru ea nc de cnd, sosit incognito la Paris, o admirase frumoas ntre frumoase - la un bal de la curte. Strin de intriga ce se teea n spatele su, regina l primi pe Buckingham ca pe un cavaler ideal, venit s se pun n serviciul ei: regina, ne spune La Rochefoucault, i se pru i mai amabil dect reuise el s-i nchipuie, iar el i se pru [reginei] brbatul cel mai demn s o iubeasc". Se folosir de prima lor audien oficial pentru a vorbi despre lucruri care i interesau mai mult dect treburile celor dou coroane, lsndu-se pe de-a-ntregul absorbii de interesele pasiunii lor." Timp de nou zile, favorizai de absena lui Ludovic al XlII-lea, pe care o boal l constrngea s rmn n apartamentele lui, ca i de complicitatea doamnei de Chevreuse, Ana i Buckingham avur posibilitatea s fie mpreun sub ochii curioi ai ntregii Curi; dup care ducele plec napoi la Londra cu Henriette-Marie. Ceremonialul prevedea ca mama i cumnata s o nsoeasc pe tnra mireas pn la nava care urma s-o duc n Anglia; dar, probabil informat de curtea asidu fcut de Buckingham soiei sale,
166

Benedetta Craveri

regele dispuse ca cele dou cortegii s urmeze itinerarii diferite i s se reuneasc doar la Amiens, ultima etap a cltoriei pe teritoriu francez, pentru a petrece acolo mpreun nou zile. In micul ora mpodobit de srbtoare, fr s-i pese de reputaia femeii iubite, ducele ndrzni ceea ce prea de neconceput. In seara de 15 iunie se apropie de regin, care se plimba n compania suitei sale n grdina casei unde era gzduit, i ncerc s-o seduc. Putem alege, dintre textele memorialistice ale epocii, ntre cinci versiuni ale celor ntmplate. Potrivit doamnei de Motteville, prin jocul ntmplrii, Buckingham se gsise pentru o clip singur cu regina ntr-o poriune de alee ascuns de o palisad. Surprins de a se afla singur i evident jenat de un exces de pasiune a ducelui", Ana scoase un strigt i, chemndu-i la ea scutierul, i reproa acestuia c se ndeprtase". Dup La Rochefoucauld, n schimb, regina se gsea singur ntr-un pavilion, dup plimbarea de sear, cnd de ea se apropie Buckingham care ncerc s profite de mprejurarea favorabil, dnd dovad de o asemenea lips de respect, nct regina fu constrns s-i cheme n ajutor doamnele, fr a reui s ascund cu totul starea de tulburare i de dezordine n care se gsea". Pentru fidelul camerist La Porte, care avea s fie pedepsit apoi de Ludovic al XlII-lea pentru c i lsase stpna singur, ducele mersese cu ndrzneala pn acolo nct vrusese s-o mngie" pe regin, n vreme ce irevereniosul Tallemant des Reaux susine c adoratorul o
167

Amante si regine

trntise pe regin pe jos i i julise coapsele cu cizmele lui brodate, dar n zadar". Toate mrturiile sunt ns de acord cu doamna de Motteville asupra unui punct esenial: strignd dup ajutor, regina voise s-i pun la adpost inocena, chiar cu preul de a suscita blamul general al oamenilor i a strni mnia regelui. Episodul fcuse ns prea mult zgomot pentru a putea fi ignorat i, cu scopul de a preveni noi scandaluri, regina mam grbise plecarea fiicei ei spre Anglia. In clipa despririi de Ana, Buckingham nu reui s-i stpneasc lacrimile i, odat sosit la Montreuil-sur-Mer, decise s se ntoarc la Amiens pentru a o saluta pe regin o ultim dat. Fr a ine seama de riscurile la care purtarea sa o expunea pe suveran, Buckingham ptrunse n camera ei, se arunc n genunchi la picioarele patului unde ea zcea, istovit dup ce i se luase snge, acoperindu-i cu srutri aternuturile, vrsnd fluvii de lacrimi, delirnd de dragoste. Ana rmase fr grai de uimire, n vreme ce doamna ei de companie l mustra cu severitate pe duce, pn cnd acesta fu constrns s se retrag. A doua zi, dup un scurt salut protocolar, Buckingham plec spre Anglia. Ducele nu avea s o mai revad pe Ana: numeroasele lui tentative de a se ntoarce n Frana se vor lovi de vetoul absolut al lui Ludovic al XIII-lea, dar asta nu-l va mpiedica s continue s-o compromit, declarndu-i n gura mare pasiunea pentru ea i comportndu-se ca un erou de roman. Cnd, ntors la Londra, i ddu seama c fosta lui amant, Lady Carlisle - Milady a lui Dumas 168

Benedetta Craveri

dedat, ca i doamna de Chevreuse, spionajului internaional, i sustrsese, dansnd cu el, dou catarame cu diamante pe care le primise de la Ana de Austria - i pe care aceasta, la rndu-i, le primise n dar de la soul ei! - pentru a le trimite lui Ludovic al XlII-lea i lui Richelieu drept dovad a vinoviei reginei, Buckingham ddu ordin ca toate porturile engleze s fie nchise pentru dou zile i fcu s-i parvin Anei copiile exacte ale cataramelor furate, executate n timp record de bijutierul su. La Rochefoucauld este singurul care se refer la aceast aventur, dar ar fi putut avea informaia de la doamna de Chevreuse, cu care avusese o legtur. Sigur este c n inventarul de bijuterii alctuit la moartea Anei de Austria figurau ase catarame cu diamante, n valoare total de 7000 de lire. Ca i cum n-ar fi fost de ajuns atta nechibzuin, Buckingham i convinse guvernul s armeze o falimentar expediie mpotriva Franei, trimind flota englez n ajutorul protestanilor francezi rebeli inui sub asediu la La Rochelle. i pentru ca adevratul motiv care-l mpinsese spre aceast aciune s fie destul de limpede, se ngriji s transforme salonul naveiamiral ntr-un fel de capel votiv, aeznd portretul Anei pe un altar luminat de o mulime de lumnri. Ducele nu ignora desigur c indiscreia lui putea s aib consecine funeste pentru femeia iubit, dar la el vanitatea prevala asupra oricrui alt sentiment. La ce bun s slujeasc cea mai minunat dintre regine dac nu se putea luda cu asta?
169

Amante si regine

Orict de nevinovat - cel puin de la bru n jos", cum se optea la curte - Ana avea oricum la activ o serie de grave frivoliti prin care nclcase prudena ce se cerea unei regine a Franei. Iar aceasta avea s-o lipseasc pentru totdeauna de stima unui so rzbuntor, obinuit s sacrifice totul demnitii sale de suveran i care dintr-un ndrgostit nu avea dect gelozia". Tratat cu o rceal distant de Ludovic al XlIIlea, lipsit de persoanele ce-i erau credincioase, controlat ca o spioan, persecutat de Richelieu, ameninat cu repudierea pentru c nu reuise s dea regelui un motenitor, Ana de Austria continu s comit imprudene peste imprudene, lsndu-se implicat, mai mult sau mai puin deschis, n diferite tentative de complot - toate iremediabil menite eecului mpotriva cardinalului ministru. Dar ncercarea de departe cea mai grea trebui s-o nfrunte n 1637 - i de data aceasta vinovia ei a fost de netgduit. Singura consolare rmas Anei erau legturile epistolare cu familia ei, nentrerupte nici mcar cnd, n mai 1635, Frana i Spania intraser oficial n rzboi, ntruct era vorba despre un rzboi dorit de un ministru pe care-l ura i care diviza lumea catolic, regina nu ezit s furnizeze spaniolilor informaii utile. tiindu-se supravegheat, Ana i scria scrisorile la Val-deGrace, mnstirea pe care o ntemeiase n 1621 i unde obinuia s mearg s se roage. Misivele treceau apoi n minile credinciosului La Porte, care le transcria n cifru cu cerneal simpatic i le trimitea la destinaie slujindu-se de oameni de
170

Benedetta Craveri

ncredere. Cu toate aceste precauii, spionii lui Richelieu descoperiser repede existena corespondenei i interceptaser multe scrisori, dar cardinalul se hotr s activeze capcana doar n 1637. Pe cnd ieea din Luvru cu o scrisoare pentru doamna de Chevreuse - pe atunci exilat la moiile ei, din ordinul regelui - La Porte fu arestat i dus la Bastilia, unde fu supus unor interogatorii foarte dure i ameninat cu cele mai atroce torturi. La percheziionarea apartamentului su nu aprur dect cteva scrisori ale doamnei de Chevreuse, iar zbirii nu gsir nici cheia codului i nici sigiliul reginei, care erau bine ascunse ntr-o ascunztoare din perete. i descinderile de la Val-de-Grace se dovediser infructuoase, deoarece se loviser de tcerea absolut a clugrielor. Toate acestea ns La Porte n-avea de unde s le tie. Dei narmat cu un curaj ntr-adevr extraordinar i hotrt s reziste oricrei intimidri, se temea totui ca strategia lui de a nega pn la capt s nu vin n contradicie cu ceea ce ar fi putut mrturisi regina. Intr-adevr, i Ana de Austria fusese pus sub acuzare i apruse sigur de sine, pn cnd i fusese artat copia unei scrisori pe care o trimisese unchiului ei, cardinalul infant; din acel moment fusese constrns s recunoasc unele lucruri. Dar cum putea fi informat La Porte, nchis ntr-o celul inaccesibil, de ceea ce trebuia s spun ca s nu-i dezmint stpna i astfel s o duc definitiv la pierzanie? In ajutorul prietenilor Anei de Austria veni fantezia, care o transform pe regin ntr-o eroin de roman. Pe firul Memoriilor
171

Amante si regine

lui La Porte, putem reconstitui desfurarea incredibilei aventuri. Travestit n camerist, frumoasa Marie d'Hautefort, care preferase prietenia reginei i nu curtea lui Ludovic al XIII-lea, se prezent la Bastilia i ceru s vorbeasc cu comandantul Jars, ajuns n nchisoare pentru a fi conspirat mpotriva lui Richelieu. Pus la curent cu situaia, comandantul se declar gata s moar pentru regin i, dup ce fcu o gaur n podea, intr n legtur cu prizonierul din celula de dedesubt i cobor un bilet care s-i parvin, prin acelai sistem, lui La Porte, nchis ntr-o alt celul, de pe etajul inferior. In acest fel, instruit despre tot ceea ce trebuia s spun, servitorul Anei i juca de minune rolul i, dup ce ls s treac ceva timp ca s nu strneasc suspiciuni, se limit s mrturiseasc ceea ce anchetatorii lui tiau deja. In ciuda acestor dovezi de generozitate i curaj, Ana fu constrns s capituleze ntr-un mod puin spus umilitor. A fost interogat ca o criminal i pus s jure strmb; cancelarul Seguier, afirm La Porte, ndrzni chiar s pun mna pe ea ca s vad dac nu ascundea n corsaj documente compromitoare; soul ei pretinse, n schimbul iertrii, o mrturisire scris, care se ncheia cu promisiunea s nu mai cad niciodat n asemenea greeli i s triasc mpreun cu regele... ca o femeie ce nu are alte interese dect pe cele ale persoanei lui i ale statului". Mai mult, trebui s se angajeze s urmeze cu sfinenie" regulile de comportare pe care Ludovic al XlII-lea i le fixase n scris.
172

Benedetta Craveri

Dar dac regina nfrnt era prizoniera soului ei, i Ludovic era prizonierul unei situaii fr ieire. In mod obiectiv avea numeroase motive s se simt trdat i ofensat de o soie care i era ostil i care nici mcar nu reuise s-i dea un motenitor i probabil c niciodat mai mult dect n momentul descoperirii corespondenei ei secrete n dauna statului nu luase n considerare posibilitatea de a o repudia. Era ns prea religios ca s adopte o soluie care l-ar fi constrns s-i calce pe contiin i se resemna s-i duc mai departe trista lui via conjugal, procednd ns n aa fel nct soia lui s nu mai fie n msur s nu-i dea ascultare, s conspire i s fac ru. Dinspre partea ei, Ana crezuse c era pierdut i aceast amar reconciliere depea ateptrile ei cele mai roze. Cum s-i nchipuie c peste numai cteva luni viaa ei avea s se schimbe n mod radical? La nceputul lui 1638, aproape la patruzeci de ani, regina i ddu seama c era nsrcinat i pe 5 decembrie, dup o graviditate fr incidente, ddu natere, la castelul SaintGermain-en-Laye, unui biat ce fu numit LouisDieudonne, Ludovic-darul-lui-Dumnezeu. De douzeci i trei de ani, de cnd prsise Spania, Ana de Austria nu mai fusese att de fericit. Acel fiu nesperat nu era doar salvarea ei, despgubind-o pentru toate suferinele, ci venea s umple ca prin miracol nevoia ei de afeciune. Intr-o epoc n care sentimentul matern era nc incert i se confunda cu interese genealogice, Ana descoperi bucuria de a iubi mai mult dect orice acea fiin pe care, dup attea rugciuni,
173

Amante si regine

Dumnezeu i-o trimisese. Naterea lui Filip, duce de Anjou, doi ani mai trziu, o ridic n culmea fericirii, dar marea dragoste pe care o nutrea pentru al doilea nscut nu avea s ntreac niciodat veneraia pe care o avea pentru Delfin. Dac naterea copiilor nu atenuase nencrederea regelui fa de soie, comportamentul reginei se schimbase semnificativ. Deoarece continua s fie tratat cu rceal i suspiciune, era inut departe de treburile publice, nu era consultat nici mcar n privina hotrrilor referitoare la educaia micilor prini i tria cu spaima c ar fi putut fi desprit de ei, Ana devenise mpciuitoare, prudent, circumspect; se meninu riguros n afara noilor conjuraii esute mpotriva lui Richelieu, artnd cardinalului ministru cea mai mare deferent, ajungnd chiar s-l roage s intervin n favoarea ei pe lng rege. In acest fel, Ana nu se limita numai la un joc de aprare, ci privea i spre viitor. Totul lsa s se presupun c att Ludovic al XlII-lea, ct i Richelieu - amndoi serios bolnavi - nu aveau s mai triasc mult vreme, iar o regen aprea ca inevitabil. Trebuia ns vzut care din ei avea s moar primul. Richelieu a fost acela care plec, n decembrie 1642, dup ce nbuise n snge ultima conjuraie mpotriva lui i-l pedepsise pe rege, care o ncurajase n secret, constrngndu-l s trimit pe eafod pe ultimul lui favorit, preafrumosul marchiz de Cinq-Mars. Confesorului care, pe patul de moarte, l implora s-i ierte dumanii, Richelieu i rspunse c dumanii lui
174

Benedetta Craveri

erau dumanii statului. Plec urt de toat lumea, ncepnd cu regele pe care-l servise atta vreme, dar cu mndria de a fi rmas credincios inteniilor pe care le formulase cu douzeci de ani nainte, la nceputurile ministeriatului su: nfrngerea partidei hughenote, umilirea orgoliului marilor seniori, constrngerea tuturor supuilor s-i fac datoria, impunerea numelui regelui respectului statelor strine". La timpul potrivit, Ana avea s-i aminteasc programul celui mai mare duman al ei i avea s fac totul ca s-l urmeze. Ludovic al XlII-lea a mai avut doar ase luni la dispoziie pentru a gusta plcerea de a domni singur, eliberat n sfrit de tirania ministrului su. La 14 mai 1643 veni i rndul lui s ias din scen. Susinut de o mare credin, suveranul prea s-i ia rmas bun fr regrete de la o via chinuit i srac n bucurii, dar vizibil angoasat de problema succesiunii. Potrivit precedentelor create de Ca-terina de Medici i Maria de Medici, tia c nu o putea mpiedica pe soia lui s-i asume regena i se temea ca Ana, pentru care ncerca cel mai mare dispre, s nu profite de situaie pentru a ncheia pacea cu Spania i a zdrnici succesele politicii lui Richelieu. Dispuse aadar ca reginei s-i fie alturai ducele de Orleans i prinul de Conde, precum i patru minitri alei de el i inamovibili: ceea ce echivala cu a o pune sub tutel. Ana jur s se supun voinei soului i l asist cu abnegaie n timpul lungii lui agonii, veghind i rugndu-se la cptiul lui. Ea nsi avea s mrturiseasc doamnei de Motteville c nu i-ar fi nchipuit c
175

Amante si regine

moartea soului su ar fi putut s-i produc o durere att de profund i c atunci cnd l-a vzut dndu-i suflarea de pe urm a crezut c i se smulge inima din piept". La urma urmei, fuseser tineri i nefericii mpreun, victime ale acelorai tirani, i nu le fusese dat s cunoasc alt via dect cea petrecut unul lng altul. De ndat ce Ludovic i ddu obtescul sfrit, cu o reacie opus celei a Mariei de Medici cu patruzeci i trei de ani nainte, Ana se duse la micul Delfin, sau mai bine zis la rege, l salut i-l mbria cu lacrimi n ochi, ca pe regele i fiul su deopotriv". Frana ntorcea pagina i Ana de Austria se schimba odat cu ea. Nici o alt regin francez, cu excepia Mariei Antoaneta, nu avea s cunoasc o metamorfoz analoag celei a vduvei lui Ludovic al XlII-lea. Dar, n timp ce nefericita principes austriac devenise contient de responsabilitile sale de regin doar n momentul cnd coroana i era smuls de pe cap, infanta spaniol deveni franuzoaic pentru a o apra pe cea a fiului su. Fidelitate fa de ara de origine, resentimente, prejudeci, legturi de prietenie, datorii de recunotin - totul a fost sacrificat pentru interesele tronului al crei garant devenise ea nsi. Cu o determinare i o inteligen politic de nebnuit, Ana se grbi, n acord cu principii de snge i cu Parlamentul, s anuleze testamentul soului su i s ndeprteze pe toi minitri, n afar de unul singur - un cardinal italian de puin timp membru al Consiliului, pe care nsui
176

Benedetta Craveri

Richelieu l indicase lui Ludovic al XlII-lea ca succesor al su. Alegerea lui Giulio Mazarino (Jules Mazarin) surprinse pe toat lumea. Probabil Ana avusese ncredere n clarviziunea politic i n cunoaterea oamenilor lui Richelieu. In afar de aceasta, n ultimele luni de via ale soului ei regina avusese posibilitatea s aprecieze tactul i diplomaia noului ministru, cruia i se fcuse onoarea deosebit de a-l ine n brae la botez pe Delfin. Totul o fcea s spere c, lipsit de protecia precedentului su protector i sosit n Frana de prea puin timp pentru a-i fi stabilit relaii de interese, avea s depind ntru totul de ea i avea s-i aparin pe de-a-ntregul. A fost o alegere inteligent, creia Ana avea s-i rmn credincioas peste ani. Primul semn evident al metamorfozei sale regina l ddu evitnd s profite de ocazia oferit de strlucitele victorii repurtate asupra armatelor spaniole de ctre ducele d' Enghien - cel ce avea s devin Marele Conde - pentru a pune capt rzboiului cu ara ei de origine. Dei dorea n primul rnd pacea, nu voia ca tratativele s nceap dect ntr-o situaie de net avantaj pentru Frana. Erau departe vremurile cnd Ana conspira n favoarea Spaniei. De altfel, politica spre care o orienta Mazarin relua punct cu punct programul lui Richelieu. Curnd, apru limpede c noul prim-ministru inteniona s o izoleze de toat lumea i s exercite asupra ei o suav tiranie. Cei care o iubeau, care i fuseser credincioi la nevoie, care nduraser pentru ea
177

Amante si regine

nchisoarea sau exilul - de la doamna de Chevreuse la doamna de Hautefort, de la ducele de Beaufort la La Rochefoucauld, de la doamna de Motteville la La Porte - se simir trdai. Voina ei - avea s scrie cu amrciune doamna de Motteville - a fost ntotdeauna supus celei a ministrului... Simul echitii i al dreptii i pierdeau la ea fora ndat ce apreau ca judectori pasiunea sau interesul celui care o sftuia. i, spre nefericirea noastr, cnd se ntmpla ca prerea ei s fie n contradicie cu cea a ministrului, stima pe care o simea pentru acesta i lipsa de ncredere n ea nsi o fceau s renune la opiniile ei i o conduceau spre supunere." Dei Mazarin nu era rzbuntor i nu se servea, pentru realizarea inteniilor sale, de securea clului, ci mai degrab de extraordinara lui capacitate de a trata, de a disimula i de a corupe, principii de snge, marii seniori, nalii funcionari ai administraiei regale, Parlamentul, reprezentanii poporului trebuir s se ncline n faa evidenei: n ciuda slbiciunii care caracteriza puterea regal n timpul minoratului suveranului, n ciuda nevoii cronice de bani, aadar de noi impozite, pricinuit de rzboi, Mazarin era hotrt s evite ca buna regen" s submineze autoritatea statului i ca interesele particulare s prevaleze asupra celor ale rii. Rebeliunile Frondei aveau s arate n ce msur Ana de Austria mprtea strategiile ministrului su. Timp de cinci ani, ntre 1648 i 1652, numai ca s nu-l concedieze i s nu-i trdeze politica,
178

Benedetta Craveri

regina suport umiline, insulte, neplceri, pericole i rtci cu copiii ei printr-o Fran n plin rzboi, demonstrnd o rezisten, un curaj, o capacitate de disimulare ntr-adevr excepionale, ncrederea pe care i-o inspira Mazarin i ddea oare atta putere? Intr-o oarecare msur, da, dar nu era vorba despre o ncredere oarb, aa cum susinea doamna de Motteville. Ana urma nainte de toate drumul care i se pruse cel mai bun pentru a apra interesele fiului su i pentru a atinge acest obiectiv era gata s nfrunte orice ncercare. In ianuarie 1651, condamnat prin decret la exil, cardinalul se refugie la Brhl, n apropiere de Kln, unde rmase aproape doi ani, perioada cea mai dramatic din ntreaga Frond, n timp ce regina rmnea s nfrunte singur o situaie haotic i n continu schimbare. Corespondena cifrat dintre cei doi arat felul n care Mazarin o ghida de la distan, dar i msura n care ministrul se temea de a fi abandonat propriului su destin. ns Ana nu ced i, la 3 februarie 1653, dup ce Fronda fusese domolit, Mazarin i fcea intrarea triumfal n Paris, era reintegrat n funciile sale i relua conducerea statului. In 1659, pacea din Pirinei - rod al excepionalei sale abiliti diplomatice - puse capt, dup douzeci i trei de ani, rzboiului cu Spania i fcu din Frana acul balanei n politica marilor puteri. Nesuferitul italian, acuzat de toate ticloiile posibile, mpotriva cruia se coalizaser forele din ntreaga ar, avea s se strduiasc pn la moarte pentru a asigura tnrului
179

Amante si regine

suveran o domnie glorioas asupra celei mai splendide monarhii din Europa. Nu e nimic mai nduiotor dect felul n care m asigurai de prietenia Voastr i, n lipsa ncurajrilor pe care le-am primit n aceast privin, de mult a fi disperat de soarta mea", i scria Mazarin reginei, ctre sfritul exilului su. La ce fel de prietenie fcea aluzie? La o legtur ntemeiat pe stim, admiraie, respect? La una dintre acele amities amoureuses a cror mod era lansat tocmai n cei ani de ctre Preioase"? Sau la o legtur autentic de dragoste care i aruncase pe unul n braele celuilalt, cel puin pentru o scurt clip? Biografii Anei de Austria au preri foarte diferite n materie. Prezentndu-i protejatul Anei de Austria, Richelieu avusese oare ntr-adevr insolena de a-i spune: Doamn, o s v plac, seamn cu Buckingham"? Afirmaia nu era lipsit de temei. Cu zece luni mai tnr ca regina, Mazarin avea ntr-adevr un aspect foarte plcut: ca i ducele, avea o fa prelung, ncadrat de o barb ascuit, musti lungi i subiri, ntoarse la capete, de un castaniu nchis, ca i prul; trsturile i erau regulate i ochii mari cprui nu erau lipsii de un anume magnetism. Dar asemnrile sfreau aici. Mazarin era politicos, prudent, persuasiv; avea capacitatea de a o ncuraja, de a explica toate opiunile i de a-i da Anei senzaia c ea era cea care decidea ceea ce n realitate el decisese deja n numele ei. Nu i se cunoteau legturi de dragoste i unele indicii ar putea s induc prerea c nclina mai degrab
180

Benedetta Craveri

spre viciul italian". Era trup i suflet omul reginei, i devenise de ndat indispensabil, avea totala ei ncredere i rspundea numai n faa ei de aciunile sale. Prima campanie denigratoare violent mpotriva lui Mazarin a fost axat tocmai pe denunarea unei legturi ntre regent i ministru. Acuzaia era n aa msur ultragioas c nu putea s n-o ating pe Ana i La Porte, care-l detesta pe Mazarin, merse pn-ntr-acolo nct ls pe patul stpnei sale o scrisoare anonim cu lista brfelor care circulau pe seama ei. Dar dumanii lui Mazarin nu inuser cont de orgoliul Anei i de gustul ei pentru provocare. Josnicia i netemeinicia insinurilor, n loc s o intimideze, produser rezultatul contrar - o legar i mai mult de ministru i o clir mpotriva avalanei de infamii a cror int avea s fie pe toat durata Frondei. Dei toi erau ostili lui Mazarin, nici unul dintre memorialitii timpului, de la Retz la La Rochefoucauld i la domnioara de Montpensier, de la doamna de Motteville la La Porte, nu va prelua aceste zvonuri. Nimic nu ne mpiedic totui s credem c, sub impactul evenimentelor, legtura de stim dintre regent i ministru s-ar fi putut transforma ntrun raport mai intim. Susintorii tezei prieteniei platonice avanseaz ns argumente greu de ignorat, ncepnd cu religiozitatea extrem, plin de respect pentru forme i caracterizat prin spaima de pcat pe care regina o datora educaiei spaniole. Cum ar fi putut, timp de ani i ani de zile, s se spovedeasc, s se mprteasc, s
181

Amante si regine

frecventeze mnstiri, s participe la un numr nesfrit de ritualuri religioase, dac ar fi perseverat zi dup zi ntr-un pcat att de grav? A fost avansat i ipoteza unei cstorii secrete: Mazarin nu ndeplinise dect riturile minore i cstoria i-ar fi fost ngduit; pentru aceasta ar fi trebuit ns s renune la purpura de cardinal, ceea ce nu s-a ntmplat. Mai mult, orict n-am vrea s inem seama de mndria dinastic i de orgoliul ei de regin, greu compatibile cu dragostea pentru un brbat cu origini umile precum Mazarin, este imposibil s nu ne ntrebm dac idolatria ei pentru Delfin ar fi putut s lase loc unui sentiment ce ar fi riscat s suscite gelozia i dezaprobarea fiului. i totui, pe lng corespondena oficial dintre Ana i ministrul ei, mai exist una cifrat, din vremea separaiei lor, n care cel care vorbete este nendoielnic limbajul pasiunii. Exist n scrisorile lui Mazarin fraze precum: Gndii-v, rogu-V, la ceea ce se va ntmpla cnd 22 [el] o va vedea pe 26 [ea]. N-am s V spun mai mult, deoarece tii restul din pricina lui i lui *, care, n pofida a tot ceea ce a fost fcut ca s-i despart, sunt mari prieteni". Sau: A vrea s v spun mii de lucruri despre sentimentele Mrii [el] fa de 22 [ea]; dar cred c e mai bine s-o fac prin viu grai". Exist, ndeosebi, unsprezece preioase scrisori autografe ale reginei, a cror autenticitate nu poate fi pus la ndoial". Ne mrginim s citm un pasaj din cea scris pe 22 ianuarie 1652, cu puine zile nainte de ntoarcerea lui Mazarin: Nu mai tiu cnd m pot atepta la
182

Benedetta Craveri

rentoarcerea Voastr, deoarece n fiecare zi apar piedici n calea ei. Tot ceea ce V pot spune este c acestea mi provoac o mare neplcere i c ndur aceste amnri cu mult nerbdare, iar dac 16 [Mazarin] ar ti ct sufer 15 [ea] din pricina asta, sunt sigur c ar fi profund emoionat. Astfel sunt eu n aceast clip nct nu am puterea s scriu mai mult i nici nu tiu prea bine ceea ce spun". Chiar dac am vrea s considerm aceste cuvinte ca pasibile de interpretri diferite, subliniaz doamna Dulong, nu acelai lucru se poate spune despre limbajul simbolurilor. Examinnd scrisorile secrete ale regentei ctre Mazarin, cercettoarea a observat c sigiliul imprimat pe ceara care nchidea plicul este diferit de cel cu stemele Franei i Spaniei folosit de obicei de regin. Acesta prezint un cifru enigmatic", format din nou litere nlnuite; doi A, un I, un C, doi M, doi E, un H, ce constituie iniialele unui enun care nu are nevoie de comentarii: Hoc Est Emblema Idei Anna de Austria letl Idei Jules Cardinal Mazarin. In susinerea ideii apar cei doi M alturai, care n emblematica timpului echivaleaz cu ndemnul de a iubi. i aceasta nu e totul. In jurul acestei ntreeseri de litere exist patru S barai de o linie oblic, un semn criptic, la mod n Spania, care fac aluzie la patru cerine ale dragostei - sabio, solo, solicita, secreto. Cu aceste litere S nchise, Ana a isclit i dou dintre scrisorile trimise corespondentului ei.
183

Amante si regine

Nu vom ti niciodat dac suverana i ministrul su au mprit i patul, dar sigiliul lor mrturisete despre solemnitatea angajamentului care i-a unit n chip indisolubil i despre voina de a-i apra secretul. La sfritul Frondei, Ana de Austria avea cincizeci i doi de ani; dup ce depise teribila ncercare, ea hotr s se ntoarc la vechile obiceiuri. Puse s i se renoveze apartamentele - la moartea lui Ludovic al XIII-lea prsise Luvrul i se mutase la Palais Royal, splendida reedin pe care Richelieu o lsase motenire Coroanei - relu activitatea cercului, reanim viaa de curte organiznd spectacole, baluri, concerte; n rest, petrecea ct mai mult timp posibil cu bieii ei. Regena ei se ncheiase oficial la 7 septembrie 1651, n plin rzboi civil, cnd, n vrst de treisprezece ani, Ludovic al XlV-lea fusese declarat major. Tnrul suveran, care n iunie 1654 fusese uns rege la Reims, continu s se arate afectuos fa de mama sa, creia nc i se supunea. Totui, o seam de ngrijorri i necazuri aveau s nvleasc n curnd n viaa Anei de Austria, umplndu-i de amrciune ultimii ani de via. Odat cu restabilirea pcii, regina, i ls lui Mazarin sarcina guvernrii. Nu-i plcuse niciodat politica i avea o ncredere absolut n ministru. i totui, faptul c Mazarin devenea tot mai evident i ministrul tnrului rege nu putea s nu o rneasc. Nu era vorba, ca n cazul Mariei de Medici, de o problem de ambiie i de putere, ci de neplcerea de a constata c simbioza dintre ea, cardinal i fiul ei ajunsese la capt i c
184

Benedetta Craveri

treptat ntre Ludovic al XlV-lea i primul ministru se stabilea un raport de colaborare i complicitate din care ea era n chip fatal exclus. Pe de o parte, cardinalul se dedica ndrumrii lui Ludovic ctre meseria" de rege, pe de alt parte era strivit de o munc imens - sarcina de a readuce ara la normalitate se mpletea cu problemele rzboiului cu Spania, nc n curs de desfurare, i cu cele ale unei snti tot mai precare - iar pentru regin avea din ce n ce mai puin timp. Iar faptul c ncerca s gseasc mngiere n religie se dovedi o arm cu dou tiuri. Ana fusese ntotdeauna profund religioas i, cu trecerea anilor, evlavia ei se accentuase. Mazarin ns, ostil n chip deschis oricrei ingerine a Bisericii n stat, dezaproba sprijinul pe care ea l ddea partidei evlavioilor, ca i unei noi organizaii secrete, Compania Sfntului Sacrament, care numra adepi puternici i-i propunea o campanie de moralizare a rii. Ca i cum n-ar fi fost de ajuns, cardinalul i comunic lui Ludovic rezervele sale. La optsprezece ani, cel mai iubit i mai asculttor dintre fii ncepuse s dea reginei primele motive de ngrijorare. Tnrul rege era rezervat i timid, dar, spre deosebire de tatl su, ncerca o mare atracie pentru femei. Se crezuse nimerit s se treac la iniierea lui sexual ncredinndu-l unei cameriste care se bucura de ncrederea reginei, dar nu lipseau de la curte servitoare discrete, n msur s rspund avansurilor lui. Totui, cnd Ludovic se apuc s dea trcoale, cu intenii evident prea puin caste,
185

Amante si regine

unei domnioare de onoare, domnioara de La Motte d'Argencourt, mama sa trebuise s-l cheme la ordine cu severitate. Vinovatul plnsese, promind s nu mai cad n ispit, iar cocheta fusese nchis ntr-o mnstire. In realitate, venise timpul s i se dea regelui o soie, dar, deoarece Ana de Austria nu concepea pentru el o alt cstorie dect aceea cu nepoata ei, infanta de Spania, iar pacea dintre cele dou ri nu fusese nc ncheiat, era nevoie de rbdare. Regina nu-i putea nchipui c, n ateptare, fiul ei avea s-i piard capul pentru o nepoat a cardinalului.

186

Benedetta Craveri

Maria Mancini - Viaa ca roman Ctre jumtatea secolului al XVII-lea sosir la Curtea Franei, n dou valuri succesive, un grup de copii italieni nedeprini cu nici o etichet, care au fost admii n intimitatea familiei regale. Cei zece mici emigrani - trei biei i apte fete - erau nepoii lui Jules Mazarin, iar sosirea lor la Paris ncununa n chip emblematic afirmarea politic a cardinalului ministru. In societatea Vechiului Regim, atingerea succesului putea s fie i rodul unei aventuri solitare, dar numai o reea deas de rudenii i de aliane matrimoniale, numai solidaritatea de interese a unui clan puteau s fac succesul stabil i durabil. Mazarin era perfect contient de asta i, odat cucerit sprijinul Anei de Austria i devenit prim-ministru, se grbi s-i aduc nepoii la Paris ca s-i creeze o descenden la nlimea ambiiilor lui. Prin ei fiul obscurului funcionar al administraiei casei Colonna avea s-i lege numele de acea nalt aristocraie francez care, vreme de ani, i pusese piedici acoperindu-l cu dispre. Dintre nepoii lui Mazarin, opt - printre care trei biei - erau copiii surorii sale Geronima Mancini; dintre acetia, doi au murit nainte de majorat, iar al treilea, Philippe, devenit apoi duce de Nevers, nu prea hrzit s mplineasc speranele unchiului. Dintre cele cinci fete ns, Laura Vittoria avea s-l ia de so pe Louis de Vendome, descendent dintr-un fiu al lui Henric al IV-lea i al
187

Amante si regine

Gabriellei d'Estrees; Olimpia deveni contes de Savoia Soissons i Maria prines Colonna; Ortensia se cstori cu marchizul de Meilleraye, care-i lu titlul de duce de Mazarin, aducndu-i ca zestre palatul i faimoasele colecii ale cardinalului; Marianna fu promis ducelui de Bouillon. Cu excepia neleptei i virtuoasei Laura Vittoria, fetele Mancini nu se artar ns prea atrase de idila domestic; aveau gustul aventurii n snge i frivolitatea cuiva care se trezise n vrful scrii sociale din pur ntmplare. Din fericire, cardinalul avea s moar nainte de a ncepe lunga serie de scandaluri care aveau s atrag asupra nepoilor si privirile ntregii Europe. De altfel, mazzarinettele" nu preau s ncerce nici afeciune, nici recunotin pentru unchiul lor - Slav Domnului, a crpat!" - a fost singura lor lamentaie funebr - i singura lecie nvat de la el a fost aceea a unei imense lipse de prejudeci. Cu cele dou fete ale surorii Martinozzi cardinalul obinu rezultate mai mulumitoare: Laura se bucur de cstoria cu Alfonso al IV-lea d' Este, duce de Modena, iar Anna Maria deveni soia lui Armnd de Coni, principe de snge i ilustrul nfrnt din Frond, i converti soul libertin i deveni o fervent jansenist. Dintre toate nepoatele cardinalului, cea care ndrzni s inteasc mai sus, att de sus nct sa legnat n sperana de a deveni regin, a fost Maria Mancini. Determinarea ei nu era att rodul ambiiei i calculului, ct al incapacitii de a aprecia distana dintre dorin i realitate, dintre
188

Benedetta Craveri

via i vis. Citise prea multe romane - poseda de toate tipurile i n toate limbile - pentru a nu fi convins c existena trebuie s asculte de legi analoge celor ale imaginaiei. Maria sosi la Paris n 1654, la paisprezece ani, n tovria mamei sale i a surorilor mai mici, Ortensia i Marianna, la civa ani dup surorile mai mari, Laura i Olimpia. Nici frumoas, nici iubit de prini, dar inteligent, spiritual, ndrznea, Maria atrase atenia lui Ludovic al XlV-lea printr-o sincer manifestare de afeciune. In vara lui 1658, o boal neateptat isc temeri pentru viaa suveranului i, cu acel prilej, fata se ls prad unei autentice disperri. Tnrul rege se art emoionat i din acel moment, cum avea s scrie doamna de La Fayette, Maria manifest fa de Ludovic atta pasiune i ncalc att de mult regulile impuse de regin i de cardinal, nct se poate spune c l constrnse pe rege s-o iubeasc". Dup o curte fcut din atenii insolite i extraordinare", din daruri bogate i magnifice" i mai cu seam din palori i suspine", regele sfri prin a se declara ndrgostit. Maria avea nousprezece ani, Ludovic douzeci: ea era exaltat i cast, el timid i senzual. Amndoi erau la prima lor experien n dragoste i domnioara Mancini, care conducea jocul, ceru ajutor de la literatur. Cei doi ndrgostii citir mpreun Astree, marele roman pastoral care celebra amorul platonic i propovduia cavalerismul i respectul pentru sexul frumos;
189

Amante si regine

amndoi i luar drept model eroii romanelor domnioarei de Scudery, mbrind utopia preioas" a unei lumi guvernate doar de legile galanteriei. i astfel, timp de ase luni, ntre serbri, baluri, plimbri, concerte, cufundai n jocul lor de iubire, cei doi tineri gustar o fericire perfect sub ochii stupefiai ai ntregii curi. Poate c viaa putea ntr-adevr s semene cu un roman, i Ludovic al XlV-lea art primul c asta credea, cerndu-i lui Mazarin mna nepoatei sale. i poate c, aa cum insinueaz memorialitii epocii, cardinalul Mazarin cedase chiar pentru un moment tentaiei de a veni n ntmpinarea pasiunii lui Ludovic i de a-i aeza nepoata pe tronul Franei. Dar indignarea reginei mame i purtarea Mariei aveau s-l fac s-i schimbe repede intenia. Nu cred, domnule cardinal - declar Ana de Austria ministrului - c regele ar fi capabil de o aciune att de josnic; dar dac ar exista posibilitatea s nutreasc o astfel de idee, v avertizez c ntreaga Fran s-ar ridica mpotriva voastr i a lui; i c eu nsmi m-a pune n fruntea insurgenilor, lundu-l cu mine i pe fiul meu [Filip, al doilea nscut]." ncpnat, arogant, sigur pe sine i pe dragostea regelui, nepoata cardinalului nu arta nici respect, nici gratitudine pentru unchiul ei i era acum prea trziu pentru a o obliga la ascultare. Prea s aib asupra regelui puterea cea mai mare exercitat vreodat de o iubit asupra inimii unui iubit", scria doamna de La Fayette i nu ntmpltor gndul memorialistei se
190

Benedetta Craveri

duce la aventura ncercat cu un secol nainte de Gabrielle d' Estrees. Dar spre deosebire de amanta lui Henric al IV-lea, Maria era sentimental i cast i destul de clarvztoare ca s nu-i taie craca de sub picioare primindu-l pe rege n patul ei fr binecuvntarea nupial. Trebuind s rezolve o situaie asupra creia risca, de la un moment la altul, s piard orice control, cardinalul se grbi s narmeze mpotriva amorului raiunea de stat, construind capodopera diplomatic a vieii lui. Intr-un timp record, Mazarin reui, ntr-adevr, s semneze preliminariile tratatului din Pirinei, care readucea n sfrit pacea ntre Frana i Spania i prevedea, ntr-o clauz de garanie reciproc la care nu se putea renuna, cstoria lui Ludovic al XlV-lea cu Maria Tereza. Se pare c atunci, czut prad disperrii, Ludovic se hotr la marele pas, declarndu-i ministrului c nelegea s-i dovedeasc totala sa gratitudine cstorindu-se cu nepoata lui. Mazarin rspunse ns regelui c nu-i putea permite s fac ceea ce dorea sub imperiul unei pasiuni violente, de care avea s se ciasc n curnd... Ii declar n afar de aceasta c... dup ce l servise pn atunci cu fidelitate incoruptibil, avea s se fereasc de a abuza de mrturisirea regelui privind propria slbiciune, ca i de autoritatea pe care el, regele, i-o conferise, ca s consimt la o aciune att de potrivnic gloriei sale. Ct despre el, Mazarin, ntruct era stpn pe deciziile privind destinul nepoatei sale, prefera s o strpung cu pumnalul dect s-o nale cu preul unei att de nalte trdri".
191

Amante si regine

Rechemat cu aceeai fermitate de regina mam i de cardinal la responsabilitile sale de suveran, tnrul rege nclin capul i la 22 iunie 1659 Maria i surorile ei mai mici prseau Luvrul pentru a se duce la La Rochelle, unde Mazarin era guvernator. Ludovic i-a nsoit iubita pn la trsur, fr s reueasc a-i stpni lacrimile i se pare c atunci Maria pronunase celebra fraz: Ah, Sire, Voi suntei rege, iar eu plec!", pe care peste unsprezece ani (aa spune tradiia) Racine avea s-o parafrazeze n scena de adio dintre Titus i Berenice: Vous etes empereur, seigneur, et vous pleurez!"7 i Vous m'aimez, vous me le soutenez; / Et cepandant je pars, et vous me l'ordonnez!".8 Romanul de dragoste al lui Ludovic al XlV-lea i al Mariei era ns departe de a se fi ncheiat. Regele smulse mamei sale ngduina de a pstra cu exilata legturi epistolare i n scurt vreme misivele oficiale aveau s serveasc drept paravan pentru o intens coresponden clandestin, nlesnit de complicitatea comandantului din Brouage, fortreaa de la malul mrii, unde ntre timp ireata Maria ceruse s fie mutat. Curnd a fost limpede c nici unul dintre cei doi ndrgostii nu era dispus s renune la cellalt i Ludovic ncepu s dea semne de iritare fa de mama sa. E adevrat oare, aa cum susine doamna de La Fayette, c pentru a-l ndemna spre rebeliune, Maria l pusese la curent
Suntei mprat, o, doamne, i plngei!" M iubii, mi spunei / i totui eu plec i suntei Voi cel ce mi -o cerei!" (n fr. n original) 192
7 8

Benedetta Craveri

cu povetile ce circulaser n trecut asupra amorului reginei cu ducele de Buckingliam sau c i deschisese ochii asupra naturii legturii sale cu Mazarin? Sigur este c, fr tiina cardinalului, deja plecat s discute ultimele acorduri naintea semnrii tratatului din Pirinei, regina ced rugminilor lui Ludovic, care i cerea s i se permit s-o salute o ultim oar pe Maria. Cei doi ndrgostii se revzur pe 13 i 14 august, la Saint-Jean-d'Angely, nu departe de Brouage, n timpul popasului la Bordeaux al cortegiului regal aflat n drum spre grania spaniol. Dar ntlnirea care trebuia s fie un adio nu fcu dect s-i ntreasc n pasiunea lor. Mazarin, n ce-l privete, era hotrt s mpiedice acea cstorie i s evite eventuale nesbuine din partea tnrului rege. Cum a putea s v ascund c ofensai n continuare virtutea i decena?", i scria suveranului la 28 august de la Saint-Jean-de-Luz, unde continua tratativele matrimoniale cu ministrul spaniol, don Luis de Haro. C, n ciuda duplicitii pe care o afiai acum, toat lumea tie c hrnii o dragoste imposibil i c nu ncercai dect aversiune pentru cstoria care vi se pregtete?... Cum putei spera c am s devin complice al acestei neltorii? Cum vrei s continui s-l mint pe primul ministru al Spaniei?" i, deoarece Ludovic nu se ls micat i i declar sec nemulumirea, Mazarin ia din nou pana i-i joac ultima carte, prezentndu-i demisia. De data aceasta, ameninarea se dovedete eficace i pe 11 septembrie regele declar cardinalului c este absolut hotrt" s193

Amante si regine

i nbue pasiunea. i chiar dac avea s continue s corespondeze n secret cu femeia iubit i s-i trimit daruri, faza cea mai acut a bolii" - cum definea Mazarin cu obstinaie sentimentul pe care regele l ncerca pentru nepoata lui - fusese depit. Pentru a nlesni vindecarea suveranului, cardinalul decise s-i amne predicile morale i s se slujeasc de o sor a Mariei, cu doi ani mai mare, Olimpia, pentru care Ludovic artase n trecut o puternic nclinaie. Atrgtoare, dezinvolt, spiritual, Olimpia fusese prima care atrsese atenia lui Ludovic, dar, decis s-i pun la adpost reputaia n vederea unei cstorii convenabile, se sustrse-se cuminte avansurilor regelui de optsprezece ani. Acum ns, c devenise contes de Soissons i putea conta pe complicitatea unui so ambiios i fr prejudeci, Olimpia se dovedi mai puin intransigent i disponibil s uureze suferinele din dragoste ale suveranului. Dup care i scrise personal surorii ei pentru a o pune la curent cu succesele dobndite. Ofensa era mare i, mult mai mult dect pregtirile matrimoniale n curs, i demonstra Mariei c regele i nclca jurmintele de fidelitate inviolabil" i c nu mai ncerca pentru ea aceeai pasiune". Romanul avea aadar un epilog amar: cu Ludovic, Maria pierdea cel mai amabil dintre amani i cea mai frumoas coroan din univers". Avea s simt tnra femeie o oarecare consolare cnd i se va spune c, la cteva zile de la cstorie, regele, pe drumul de ntoarcere, intenionase s fac un pelerinaj la
194

Benedetta Craveri

Brouage, ca s viziteze fortreaa unde fusese gzduit n timpul exilului i s doarm n ceea ce fusese iatacul ei? i-a nchipuit ea oare, fie i pentru o clip, c povestea lor de dragoste ar putea avea o urmare? Maria nsi, n memoriile ei, ne d msura deziluziei fa de primirea pe care avea s i-o rezerve suveranul atunci cnd, la ordinele cardinalului, se dusese mpreun cu surorile mai mici la Fontaine-bleau, ca s-i aduc omagiile noii regine. Prevzusem nc de la nceput ct avea s m coste aceast onoare; v las s nelegei cu ct suferin m-am pregtit so primesc. Eram sigur c ntlnirea cu Regele avea s redeschid o ran nc nevindecat, creia ar fi fost mai bine s i se aplice medicamentul deprtrii. Nu mi-a fi putut nchipui ns c Regele avea s m primeasc att de indiferent. Mrturisesc c am fost att de tulburat, nct n viaa mea n-am mai ncercat ceva mai crud dect suferina pricinuit de aceast schimbare." Partida era definitiv nchis i, cu o tresrire de orgoliu, Maria se supuse dorinelor lui Mazarin, astfel c, n aprilie 1661, nbuindu-i repulsia pe care i-o provoca ideea de a se ntoarce n Italia, plec la Roma ca s devin soia lui Lorenzo Onofrio Colonna, principe de Paliano i de Castiglione, mare conetabil al regatului de Napoli. Exist n general tendina de a crede c viaa sentimental a Mariei Mancini se ncheia astfel, la douzeci de ani, sub semnul sacrificiului i al renunrii. Din arhivele casei Colonna rezult ns c, n ciuda deziluziei sentimentale, n ciuda
195

Amante si regine

singurtii i dezorientrii iniiale, n ciuda agresivitii sexuale a soului, nerbdtor s-i verifice virginitatea, n ciuda unei violente febre cerebrale care o adusese n pragul morii, Maria se ndrgosti cu rapiditate de prinul ei italian. Timp de ase ani, aadar, Maria a fost din nou fericit n splendidul palat Colonna: fcea dragoste cu soul ei de trei ori pe zi, a adus pe lume trei biei i s-a bucurat, n Roma papilor, de o libertate pe care numai Frana o ngduia femeilor. Sub blamul general, noua principes ieea singur, primea pe cine dorea, inea un salon. Ce avea s o determine, atunci, dup puini ani de cstorie, s pun capt intimitii conjugale? Frica de a mai rmne nsrcinat, aa cum avea s declare ea nsi n amintirile ei, sau un resentiment trector, deoarece conetabilul era un muieratic impenitent? A fost una dintre multele hotrri impulsive i necugetate pe care Maria avea s le ia n cursul existenei sale. Principele Colonna respect decizia soiei sale, dar, rnit n orgoliu i distras de alte aventuri, ncet s se mai poarte cavalerete i indulgent cu ea. ncepnd din acel moment, Maria avea s fie nevoit s dea ascultare soului ei i s se conformeze obiceiurilor din nalta societate roman, care-i impuneau s rmn nchis n cas i s ias numai pentru ceremoniile oficiale. Soul pasional se dovedi un despot i atmosfera deveni amenintoare. Era fantezia romanesc a Mariei cea care o fcea s-i nchipuie c era expus unor teribile mainaii sau ntr-adevr conetabila risca s moar otrvit sau s
196

Benedetta Craveri

sfreasc nchis ntr-una dintre proprietile ndeprtate ale familiei Colonna? Sigur este c ntr-o zi Maria fugi din Roma n tovria surorii Ortensia, se mbarc la Civitavecchia pe o nav oarecare i cut refugiu n Frana, sigur c putea s conteze pe protecia lui Ludovic al XlVlea. Nu se gndea, probabil, c n felul acesta comitea un gest ireparabil. Dorea numai s se despart de un so cu care nu se mai nelegea i s se stabileasc n oraul unde crescuse i unde locuiau aproape toate rudele ei. Dar n Europa secolului al XVII-lea, libertatea nu era un apanaj al femeilor; era, n cel mai bun caz, o concesie galant pe care brbaii din nalta nobilime franceza o fceau nevestelor lor n numele bunului gust i al eleganei. Din pcate ns, conetabilul era italian, se temea de ridicol, de trdare, de scandal i pretindea ca, de voie ori de nevoie, soia lui s se ntoarc la Roma sau s fie nchis ntr-o mnstire. Opinia public putea blama purtarea principelui Colonna, dar legea era de partea lui i pentru a o face respectat intrar n aren i papa, i regele Spaniei. Cnd fugise, travestit, ca o eroin de roman, Maria sigur nu se gndea c avea s devin pentru Frana un oaspete extrem de incomod i c nsui Ludovic al XlV-lea avea s nu fie n stare s-i ia aprarea fr a risca incidente diplomatice. Nefiindu-i ngduit s se stabileasc la Paris, Maria prsi Frana i mai trziu Piemontul i la sfrit, fcnd o greeal dup alta, se pomeni n singura ar unde ar fi trebuit s evite s pun
197

Amante si regine

piciorul - n acea Spanie al crei supus i eminent reprezentant n regatul Neapolelui era conetabilul. Fuga dezordonat a Mariei spre libertate se ncheie aadar, la Madrid, ntre zidurile unei mnstiri. In anii n care principesa Colonna rtcise prin Europa, suverani, papi, nunii papali, ambasadori fuseser chemai s gseasc o soluie pentru un caz de nesoluionat. Maria nu voia s se ntoarc sub acoperiul conjugal i soul ei nu-i ngduia alt alternativ dect mnstirea. Ce se ascundea n spatele unei asemenea ncpnri din partea ambilor soi? Desigur, ndrtnicie, resentimente, dorin de revan, dar i fric. Maria tia c devenise o nevast incomod i se temea pentru propria-i persoan; conetabilul voia s-o in sub cheie ca s pun capt unei conduite a crei frivolitate i rnea onoarea lui i a familiei Colonna. Trebuie spus de asemenea c i brutalul Lorenzo merita o oarecare nelegere, cci Maria, aa cum scria doamna de Yillars, soia ambasadorului francez n Spania, era o original", ale crei trsni mentale" erau de neneles. Recluziunea n mnstire n-o mpiedic de altfel s aib amani i s dea tiparului memorii justificative" care acumulau scandal dup scandal. Moartea conetabilului, n 1689, restitui n cele din urm libertatea Mariei, dar nu o reconcilie cu Roma, unde totui copiii ei i fcur cea mai afectuoas primire. Sosise i pentru ea vrsta nostalgiei" i nu mai exista cu adevrat pe lume un loc unde s-i plac s triasc. i astfel, timp
198

Benedetta Craveri

de douzeci i cinci de ani, Maria avea s duc o existen rtcitoare, n cutarea climelor blnde, iernnd la Barcelona, n Provena, n Liguria, cu mijloace puine i cu o mic suit, gata s renune la orice cu excepia libertii de a dispune n ntregime de sine. In toat aceast peregrinare, avea s pstreze mereu, cu ndrjire, dou lucruri deosebit de preioase: colanul cu treizeci i cinci de perle ce aparinuse reginei Angliei i pe care Ludovic al XlV-lea i-l druise n clipa despririi lor, i magnificul diamant pe care conetabilul i-l pusese pe deget n ziua cstoriei. In modestul inventar redactat la Pisa la moartea ei, n anul 1715, acelai cu al dispariiei Regelui Soare - cele dou splendide bijuterii stteau mrturie a fidelitii Mariei fa de cele dou, prea devreme ntrerupte, romane de dragoste ale vieii ei.

199

Amante si regine

Maria Tereza de Austria - O regin n umbr La 6 iunie 1659, Ludovic al XlV-lea al Franei i Filip al IV-lea al Spaniei, cei doi suverani cei mai puternici din Europa, s-au ntlnit n somptuosul pavilion ridicat n Insula Fazanilor de pe rul Bidassoa, pentru a ratifica personal, dup un lung i teribil rzboi, pacea dintre cele dou ri. Rezultat strlucit al artei diplomatice a lui Mazarin, acordul pecetluia n fapt sfritul hegemoniei spaniole i nceputul celei franceze, dar avea grij s fac mai puin amar nfrngerea pentru regele catolic printr-o nou legtur dinastic - nunta infantei, fiica lui, cu tnrul suveran francez. In concepia asupra regalitii, ntre cele dou monarhii se crease o distan enorm, evident n comportamentele i stilurile diferite ale celor dou delegaii. Partea spaniol a pavilionului fusese decorat, n numele tradiiei, cu cele mai vechi tapiserii ale coroanei, n vreme ce partea francez, deschis modernitii, prezenta tapiserii n culori foarte vii, comandate special pentru acel prilej. Strlucitor de frumusee i tineree, mbrcat cu un extrem rafinament, Ludovic al XlV-lea era acompaniat de o curte tinereasc i colorat, plin de panglici i bijuterii, mndr de a fi n avangarda eleganei i modei. Prin comparaie, btrnul i melancolicul monarh spaniol, cu suita lui de gentilomi mbrcai n negru, hieratici, impasibili, prea s triasc n trecut. i totui, spaniolii avur ctig de cauz asupra aroganei francezilor, punndu-i
200

Benedetta Craveri

pe toi n situaie de inferioritate; se impuse aadar rigoarea fr concesii a etichetei de la curtea spaniol, n comparaie cu care stilul regilor Franei era de o cordialitate aproape burghez. Din acest punct de vedere, extraordinara scen a ntlnirii private dintre cele dou familii regale naintea ceremoniei oficiale, despre care doamna de Motteville ne-a transmis o adevrat cronic, este emblematic: La 4 iunie regina merse aadar s-l viziteze pentru prima dat pe fratele su, regele, i pe nepoata ei, regina; era nsoit doar de contesele de Fleix i de Noailles9, i nc aceasta din urm se strduise destul ca s fie admis. Cei doi regi trebuiau s se vad singuri numai n cursul ceremoniei oficiale, adic n ziua n care aveau s presteze un solemn jurmnt de pace: dar, aa cum am mai spus, acest program n-a fost respectat, deoarece, cum e de neles, regele dorea s-o vad de aproape pe infanta regin. Iat cum se petrecur faptele: Regina sosi la ntlnire naintea fratelui ei, regele Spaniei... La sosirea regelui se mbriar; regele, fratele ei, cu mai mare stpnire de sine, cci ea ddu s-l srute, iar el i trase capul ndrt att de tare, nct nu izbuti nici mcar sl ating. Regina, nepoata sa, se arunc n genunchi n faa ei i insist ndelung dar n zadar s-i ia mna i s i-o srute; n loc s-i ntind mna, regina o mbria cu mult afeciune...
Respectiv doamna de onoare i doamna d'atour, rspunztoare pentru garderoba reginei, (n. tr.) 201
9

Amante si regine

Apoi Monsieur10 se apropie de regele Spaniei i i prezent omagiile, iar regele se declar ncntat s-l cunoasc; se mai petrecu i un schimb de complimente ntre Altea Sa i tnra regin... Don Luis [de Haro] aduse un scaun regelui su i n acelai timp contesa de Fleix, doamna de onoare a reginei, aduse un altul pentru stpna sa. Amndoi se aezar aproximativ pe linia care marca, n sala rezervat pentru ntlnire, hotarul dintre cele dou regate. De partea spaniol, camarera mayor aduse un taburet tinerei regine, stpna ei, ... care se aez lng regele, tatl su. (Monsieur se aez pe un scunel pliant alturi de regina, mama sa.) Conversaia lor fu afectuoas i plin de solicitudine din partea reginei, ns mult prea grav din partea regelui, fratele su... Cardinalul Mazarin, care se ntreinuse cu don Luis, se apropie de Majestile Lor i, ntrerupnd conversaia, le spuse c la u se afla un necunoscut care cerea s i se deschid. Regina, cu ncuviinarea regelui, fratele su, i porunci s se arate. Cardinalul i don Luis, lsnd ua ntredeschis, ddur posibilitatea regelui [Franei] s-o vad pe infanta regin; dar, ntruct trebuia ca i ea s-l vad, avur grij s nu-l ascund. Nu le-a fost greu s gseasc modul de a i-l arta celei care l privea cu extrem interes, deoarece [regele] era cu un cap mai nalt dect cei doi minitri. Regina se nroi cnd u vzu aprnd
Filip de Orleans, al doilea nscut al Anei de Austria. Monsieur era apelativul rezervat fratelui regelui, (n. tr.) 202
10

Benedetta Craveri

pe fiul ei, regele, dar i mai mult se nroi tnra regin n timp ce-l privea cu atenie. i regele Spaniei u privi i surse reginei, sora lui, spunndu-i c avea un Undo hierno (un ginere frumos). Regina i spuse de ndat n spaniol c dorea so ntrebe pe regina infant ce gndea despre acel necunoscut, la care regele, fratele ei, i rspunse que no era tiempo de decirlo (c nu era timp ca so spun). i cnd o va putea spune?, l ntreb regina n spaniol. Cnd o s treac pragul uii, i rspunse regele, fratele su. Atunci Monsieur opti cu voce joas tinerei regine: Majestate, ce prere avei despre ua aceea?, la care ea rspunse, cu un aer nelept i rznd c: Ua aceea i se prea foarte frumoas i foarte bun." Infanta avea s treac pragul acelei ui fatidice la 7 iunie, ziua urmtoare semnrii pcii, dup ce ngenunchease de trei ori n faa regelui, tatl su, pentru a-i primi binecuvntarea. Durerea amndu-rora era att de evident, nct Ana de Austria i cei doi fii ai ei, venii s-o ia pe tnra mireas, i unir lacrimile cu ale lor. In clipa despririi pentru totdeauna, copleii de emoie, familiile regale, spanioli i francezi, se mbriar lcrimnd i dnd astfel glas vocii sngelui. Ludovic i Maria Tereza erau veri primari, att pe partea mamelor, ct i a tailor, i sentimentul de apartenen la aceeai familie avea s conteze enorm n cstoria lor. Spre deosebire de ce se petrecuse cu patruzeci i cinci de ani nainte cu Ana de Austria, infanta mergea n ntmpinarea noii ei viei sprijinindu-se pe afeciunea unei
203

Amante si regine

soacre care o primise ca pe propria ei fiic i pe o dragoste nemrginit pentru soul su. O dragoste creia i se tia hrzit nc din copilrie, singura la nlimea naterii sale, singura de conceput pentru ea. In rest, Maria Tereza era cu totul nepregtit pentru rspunderile care i reveneau. Foarte timid, indolent, infantila n pofida celor douzeci i doi de ani ai si - era de aceeai vrst cu soul ei -, crescuse, orfan de mam, n izolarea impus infantelor de inflexibila etichet a Curii spaniole, iar absena culturii i curiozitii intelectuale, mpreun cu o rigid educaie religioas de factur contrareformist, aveau s-o mpiedice s se adapteze obiceiurilor din noua ei ar, n a crei limb n-avea s nvee niciodat s se exprime corect. Dei avuseser grij s-o mbrace dup preceptele modei franceze, Maria Tereza continua s se comporte ca i cum ar fi purtat nc acea guardinfante, imensa rochie cu cercuri care inea la distan pe oricine se apropia de ea. Chiar i aspectul ei fizic era neobinuit. Micu i cam grsulie, avea trsturile somatice tipice ale Habsburgilor - faa alungit, obrajii czui, buzele roii i crnoase; atuurile ei principale erau pielea foarte alb, ochii de un albastru frumos i viu, prul blond cenuiu. Dei ar fi vrut s-i laude aspectul agreabil, doamna de Motteville trebuia s recunoasc faptul c nu era destul de nalt i c - lucru foarte obinuit n epoc - avea dinii stricai; la rndu-i, doamna de La Fayette nu-i nega o anumit frumusee, dar nu o gsea plcut".
204

Benedetta Craveri

Probabil faptul c acel mic idol colorat era cu totul diferit de toate celelalte femei nu-i displcu lui Ludovic al XlV-lea, deoarece era semnul evident al apartenenei ei la rasa celor mai mari monarhi din Europa, al unicitii seminiei ei, al legturilor de snge dintre ei. Incapacitatea Mariei Tereza de a urma exemplul soacrei sale i de a deveni centrul vieii de curte, fcnd legea n materie de elegan i de stil, avea desigur s-i produc o anumit amrciune, dar aceasta urma s fie amplu compensat de calitile ei de soie inaccesibil, fidel etichetei, convins de sacralitatea atribuiilor ei de regin. Dincolo de asta, Ludovic fusese extrem de sensibil la dragostea pasionat i la totala supunere pe care i-o art infanta nc din prima zi. Doamna de Motteville povestete c atunci cnd, n seara nunii, regele declar c dorete s mearg la culcare, regina i spuse reginei, mtua ei, cu lacrimi n ochi: Es muy temprano (E prea devreme). Acesta a fost, de cnd sosise, singurul moment n care pru contrariat, din pricina pudorii ei. Cnd i spuser c regele era deja dezbrcat, se aez pe dou pernie n vrful patului ei, pentru a face acelai lucru, fr s mai adaste n pregtiri. Se dezbrc fr dificultate i, cnd i se spuse c regele o atepta, spuse aceste vorbe: Presto, presto, que el Rey rne espera" (Repede, repede, cci regele m ateapt"). Pentru prima oar, tnrul rege se putu abandona cu deplin libertate, fr riscul de a cdea n pcat, cu mireasa lui legitim, acelei plceri a simurilor care avea s fie o exigen
205

Amante si regine

permanent a vieii sale viitoare. Satisfaciei de a poseda fizic o femeie tnr, n ntregime i pentru totdeauna a sa, de care, mai mult chiar, era legat i printr-un raport de rudenie, i se aduga mulumirea dominaiei psihologice i morale pe care suveranul descoperi c o exercita asupra soiei sale. Cnd, imediat dup cstorie, o ntreb pe infant dac era de acord s-o retrimit n Spania pe doamna ei de onoare, ntruct n Frana nu se obinuia ca o funcie att de nalt s fie atribuit unei strine, ea i rspunse c nu avea alte dorine dect pe ale lui i c-i prsise tatl, pe care-l iubea cu duioie, i ara, i tot ceea ce i fusese dat, pentru a se oferi n ntregime lui i c fcuse aceasta din toat inima. Dar c l implora s-i acorde, n semn de recompens, graia de a o ine mereu alturi de el i de a nu-i cere niciodat s-l prseasc, deoarece aceasta ar fi pentru ea cea mai mare nenorocire care ar putea s i se ntmple. Regele i mplini voia cu atta bunvoin, nct porunci imediat Marelui Mare al nsrcinat cu supraintendena s nu-i despart niciodat, nici mcar n timpul cltoriilor, chiar dac trebuia s fie cazai ntr-o cas prea mic". i, ntr-adevr, pn la moartea soiei lui, Ludovic al XlV-lea avea s-i respecte promisiunea, continund s mpart cu ea acelai pat i ndeplinindu-i obligaiile conjugale, dar asta nu-l mpiedic s o umileasc n public i s o fac profund neferi cit. Fusese silit s o sacrifice pe Maria Mancini raiunii de stat, dar nu nelegea s renune la cutarea plcerii. i cnd dup nou luni de
206

Benedetta Craveri

cstorie i asum, la moartea cardinalului Mazarin, conducerea guvernului, era hotrt s nu mai permit nimnui, nici mcar mamei sale, s intervin n viaa lui. Cel mai adorat dintre fii se iubea n primul rnd pe sine, punea naintea oricrui alt lucru propria lui voin" i se pregtea s devin cel mai infidel dintre soi i cel mai arogant dintre amani.

207

Amante si regine

Louise de la Valliere - Acea mica violet ce se ascundea n iarb" Cele trei regene feminine care s-au succedat n Frana n rstimp de mai puin de un veac i-au ncurajat pe panegiriti i pe oamenii Bisericii s dea un nou impuls modei cataloagelor de femei ilustre. Iezuii, precum Hilarion de Coste, Pierre Le Moyne i Nicolas Caussin, franciscani ca Jacques Du Bosc sau scriitori laici ca Georges de Scudery i Francois Du Soucy de Gerzan au dedicat reginelor galerii de portrete" care, pornind de la Biblie sau de la mitologia clasic, treceau n revist suveranele ce se distinseser fie prin credin i virtui morale, fie prin inteligen politic i prin arta bunei guvernri. Dar, ncepnd cu sfritul Frondei, reginele ieir din scen i o violent campanie satiric intui la stlpul infamiei, sub ambigua etichet de preioase", toate femeile care ndrzneau s amenine autoritatea masculin pe trm intelectual, ca i n jocurile subterane ale politicii. La moartea lui Mazarin, Ludovic al XlV-lea ddu exemplul, excluzndu-i mama de la reuniunile Consiliului i exilnd puterea sexului frumos pe trmul aurit al galanteriei. Se pornete la atacul inimii unui prin ca la atacul unei fortree", va scrie Ludovic al XlV-lea n Instruciunile sale ctre Delfin. Abandonndu-ne inima, aduga, trebuie s rmnem stpni absolui ai minii noastre... Dac ngdui unei femei s-i vorbeasc despre
208

Benedetta Craveri

lucruri importante, este cu neputin s nu te fac s cazi n eroare". In lunga domnie a Regelui Soare, aadar, cele care aveau s atrag atenia au fost doar amantele regale. Ca s le ridice n slvi, poeii de curte, de la Benserade la Moliere i la nsui La Fontaine, aveau s ocupe locul lsat vacant de panegiriti, n vreme ce, sfidnd rigorile legii, presa clandestin de scandal avea s fac deliciile cititorilor cu relatarea amnunit a cuceririlor sentimentale ale neobositului suveran. In ciuda diversitii personalitilor lor i a povetilor despre ele, favoritele regale par toate robite de aceleai pasiuni i unite de aceleai obiective. De la ducesa d'Etampes, prima amant oficial a unui rege al Franei, pn la biata duces du Barry, menit s-i ncheie cariera sub ghilotin, dragostea pentru suveran, dac despre dragoste era vorba, nu este lipsit i de alte scopuri: ambiia, orgoliul, cupiditatea, voina de a domina care o hrnesc sunt, de altfel, arme indispensabile pentru depirea obstacolelor, incertitudinilor, amrciunilor, umilinelor care strjuiesc calea unei favorite, i numai prin nbuirea pietii i a contiinei se pot apra poziiile cucerite. O singur figur feminin pare s se deprteze de acest ir de ndrznee, viclene i combative regine ale inimii: Louise de La Valliere, unica favorit regal care-i va fi trit iubirea ca o druire total de sine i va fi urmrit o coerent cutare a absolutului. Domnioara de La Valliere, scria Cocteau, a fost pn la urm o biat
209

Amante si regine

victim, prins n capcana antajelor, a jocurilor de perspectiv, a teatrelor n aer liber i n celelalte ticloii atroce ale curii lui Ludovic al XlV-lea de la Versailles... Ea te duce cu gndul la un fazan urmrit, care chioapt i sngereaz dintr-o arip n mijlocul g-lgiei voioase ale unei vntori regale". Faptul de a fi chioptat uor nu micora fascinaia Louisei de La Valliere i nu o mpiedica s danseze ca o zei. Nu era - avea s scrie abatele de Choisy - una din acele frumusei perfecte care strnesc un sentiment de admiraie mai mult dect de iubire... Avea o carnaie frumoas, prul blond, un surs plcut, ochii albatri i o privire att de ginga i totodat att de modest, nct cucerea n acelai timp inima i stima: nu avea o mare inteligen, dar o cultiva n fiecare zi cu lecturi asidue". Nscut La Tours n 1644, Frangoise-Louise de La Baume Le Blanc de La Valliere aparinea unei familii de mic nobilime provincial i la moartea tatlui su l urmase pe noul so al mamei, marchizul de Saint-Remy la castelul Blois, unde tatl vitreg avea funcia de prim majordom al lui Gaston d'Orleans, neastmpratul frate al lui Ludovic al XlV-lea. Timp de cinci ani, ntre 1655 i 1661, Louise mprtise cu cele trei fete din a doua cstorie a ducelui o via lipsit de griji, ntr-o atmosfer cult i rafinat, beneficiind de leciile predate micilor prinese i nvnd s se mite cu graie, s fac reverene, s danseze, s cnte, s clreasc, s scrie corect i s se exprime cu elegan i naturalee.
210

Benedetta Craveri

Apoi, la aptesprezece ani - srac, nevinovat, virtuoas i cu capul plin de vise, i fcuse intrarea la Curte ca domnioar de onoare a Henriettei de Anglia, sortit atunci drept soie lui Filip de Orleans, fratele lui Ludovic al XlV-lea. Celebrat la 31 martie 1661, la zece luni dup cea a Iui Ludovic, nunta celui de-al doilea nscut cu sora regelui Angliei ncununa ambiiile dinastice ale reginei mame i o ajutau probabil s fac fa durerii pricinuite de dispariia lui Mazarin, mort doar cu douzeci de zile nainte de cstoria pentru care dusese tratativele. Dar oare putea Ana de Austria s spere cu adevrat c acel fiu, care voise s apar cu orice pre drept efeminat" pentru a evita orice rivalitate cu fratele lui, avea s-i gseasc fericirea n cstorie? inut departe de cmpurile de lupt, unde s-ar fi putut distinge prin vitejia i talentul lui militar, Monsieur fusese ndemnat s cultive ambiii mai puin virile i se limita s se ntreac n frumusee i elegan cu sexul frumos. Strns ntr-un corset brodat, fardat, parfumat, plin de bijuterii, prinul nu nclina spre partea femeiasc", i chiar irezistibila lui soie avea s-i dea seama curnd c nici o femeie nu ar fi putut s-i cucereasc inima". Toate acestea nu-l mpiedicar, totui, pe Monsieur s-i fac datoria conjugal i s-i asigure o descenden. In Vechiul Regim, homosexualitatea era considerat un viciu foarte grav i era uneori pedepsit cu mare severitate, dar cei care o practicau nu se simeau, pe plan psihologic i social, nite diferii"; erau doar nite libertini pervertii" i ambivaleni, iar Monsieur,
211

Amante si regine

m ciuda tuturor favoriilor lui, avea s reueasc s o lase nsrcinat i pe a doua lui soie, Prinesa Palatin, a crei urenie ar fi putut descuraja i pe cel mai focos dintre soi. Nimeni, i mai ales Ana de Austria, care avusese aceast dureroas experien, nu ignora faptul c legturile matrimoniale princiare ascultau de alte reguli dect de nclinaii i sentimente i c mariajul regelui i cel al lui Monsieur nu fceau excepie. Dar uniunile pe care regina mam le contractase pentru fiii ei erau att de prestigioase, ascendentul exercitat de ea era att de puternic i familia regal att de unit, nct era raional s se spere c la amndou perechile aveau s prevaleze simul rspunderii i al datoriei. Dar n-a fost aa i, abia svrit, splendida construcie matrimonial realizat de Ana de Austria i dezvlui fragilitatea i ncepu s se clatine din temelii. Indiferena lui Monsieur pentru soia sa era mai puin alarmant dect interesul pe care Ludovic al XlV-lea ncepu s-l manifeste de ndat pentru cumnata lui. Acea verioar cam slab care se refugiase, mpreun cu mama ei, la curtea francez, atunci cnd tatl ei, Carol I al Angliei, urca pe eafod, suferise o impresionant transformare. Roata norocului se nvrtise n favoarea ei, fratele ei rectigase tronul patern i ea se ntorsese triumftoare n Frana, ntmpinat de admiraia general. Dei nu era de o frumusee lipsit de defecte, Henriette (devenit Madame) poseda n cel mai nalt grad darul de a plcea". i, cum avea s scrie cu un dram de maliie doamna de Motteville, pentru a
212

Benedetta Craveri

se consola de aceast neplcere [de a nu fi putut deveni regin], Madame dorea s domneasc asupra inimilor brbailor oneti (honnetes gens) i s devin vestit graie fascinaiei exercitat de inteligena ei". Calitile care i lipseau Mariei Tereza de Austria fceau aadar din Henriette podoaba Curii". i astfel, dup doar un an de cstorie, Ludovic al XlV-lea nu-i fcu scrupule din a-i lsa soia n tovria celuilor, piticelor i cameristelor ei spaniole, pentru a-i petrece cea mai mare parte din timp cu cumnata. i, ntruct erau amndoi extrem de amabili, amndoi nscui cu o mare nclinaie ctre galanterie i se vedeau n fiece zi n mijlocul plcerilor i distraciilor, deveni limpede pentru toi c ncercau unul pentru cellalt acea atracie care n general este preludiul marilor pasiuni." In faa geloziei Mariei Tereza i a iritrii lui Monsieur, regina mam se vzu nevoit s intervin, dar numai pentru a constata c nu avea nici un fel de influen asupra nurorii sale englezoaice i cu att mai puin asupra regelui. Ludovic avea douzeci i doi de ani, Henriette aisprezece i pofta lor de a se distra era mprtit de toi cei din generaia lor, care alctuiau tnra curte", n ateptarea nerbdtoare de a se descotorosi de curtea btrn" condus de regina mam. In ciuda lipsei lor de griji, nu erau ns dedai numai plcerii, ci urmreau de asemenea s eas o nou reea de influene, construcie care trecea, prin numirile n funciile de la curte i, n primul rnd, n acelea care presupuneau slujirea caselor" regelui, ale
213

Amante si regine

reginei, ale lui Monsieur i Madame, aadar acelea care erau n strns contact cu familia regal. Intro societate n care totul depindea de bunvoina regelui i a celor care aveau ansa s-i plac, simpatia lui Ludovic al XlV-lea pentru Henriette fcea din Madame un personaj extrem de puternic i prefcea casa" ei ntr-un focar de intrigi. In aceast perioad de tensiuni i de manevre obscure a ajuns Louise de La Valliere n preajma Henriettei, n calitate de domnioar de onoare, fr s bnuiasc nici pe departe c acea lume strlucitoare de frumusee, de veselie i de elegan ascundea o alta, cinic, nemiloas i gata oricnd s o nghit. Cum ar fi putut gentila, candida, inexperta fetican venit din provincie s-i nchipuie c acea Madame, pe care toi o iubeau pentru c nici nu se gndeau c s-ar fi putut altminteri", i acel rege amabil, tnr, galant, magnific" complotau s pun capt suprtoarelor reprouri ale familiei (Ana de Austria ceruse i ajutorul mamei Henriettei, regina Angliei), lsnd s se cread c suveranul se interesa de ea, n realitate folosind-o drept paravan? Desigur, dup Astree, n romanele de dragoste confuziile ntre personaje erau la ordinea zilei, dar faptul c cele dou modele supreme de belle galanterie nu ezitau s expun scandalului o biat fat, fr alt capital dect propria-i reputaie, jucndu-se cu sentimentele ei i nelnd-o cu bun tiin, nu atest oare mai degrab c stilul tinerei curi" aluneca rapid spre cel mai desfrnat libertinaj?
214

Benedetta Craveri

Intr-o prim faz, totui, inocena prea c triumf: dac domnioara de La Valliere nu ntrziase s se ndrgosteasc de curtezanul ei regal, acesta se prinsese i el n laul propriului su joc. De cnd el era Stpnul i putea dispune de sine i de supuii si n deplin libertate, Ludovic al XlV-lea se arta mereu mai nclinat s nu se lipseasc nici de plcerile simurilor, nici de emoiile inimii, ncercrile lui repetate de a ptrunde noaptea n apartamentele domnioarelor de onoare ale soiei sale euaser doar graie fermitii ducesei de Noailles, care curnd avea s plteasc prin exil ndrzneala de a-i fi fcut datoria de supraintendent, mpiedicnd cu grilaje i zvoare incursiunile amoroase ale tnrului suveran. Apetitul sexual ieit din comun nu-l mpiedica, pe de alt parte, pe Ludovic s fie extrem de sentimental i s regrete exaltarea, palpitrile, suspinele, avnturile, bucuriile delicate ale dragostei pe care le descoperise mpreun cu Maria Mancini. i iat c ntmplarea l ajuta s gseasc printre fetele din suita Henriettei persoana ideal pentru a relua aventura ntrerupt. Ce alt companie mai bun n explorarea Hrii Tandrului (Carte du Tendre11) dect acea timid, ncnttoare fecioar de aptesprezece ani, gata s sacrifice totul, fr s-i cear nimic n schimb?

Hart alegoric, descriind iubirea ca pe un inut strbtut de un fluviu, Tendre, ilustrnd povetile galante de la curile franceze post-renascentiste. (n. e.) 215
11

Amante si regine

Mai mult dect pe rege, Louise de La Valliere iubea sentimentul pe care tiuse s l inspire Ludovic i cruia i se consacrase de-ndat, ca unui sacerdoiu. Dar, ntruct exaltarea ei nu era strin de un profund sentiment de vinovie pentru a se fi druit unui brbat nsurat i pentru faptul c aceasta constituia un venic prilej de scandal, ea aspira numai la a-i celebra cultul n tain, mulumit cu atenia pe care i-o acorda iubitul ei. Din pcate, ns, acesta era singurul lucru pe care suveranul nu i-l putea da: cum s nu nelegi c Soarele este incompatibil cu umbra? Regele Franei tria n public i amorurile sale nu puteau fi tinuite prea mult timp. Obiceiul instituit de Francisc I, de a oficializa amantele regale i de a le atribui titluri rsuntoare i demniti la curte, se ntea nainte de toate din dorina suveranilor de a le avea zi de zi alturi fr a se ndeprta de complicatele reguli ale etichetei. In ultimii cincizeci de ani, e adevrat, Curtea francez se dezobinuise de aceast insult public la adresa moralei, i lui Ludovic al XlV-lea, prin natura sa rezervat i timid, nu-i lipseau scrupulele religioase; dar, mai mult dect toate a contat convingerea de a fi mai presus de orice regul i gustul narcisist al unei ostentaii de sine care sfrea n exhibiionism. Relaia cu domnioara de La Valliere l ajut s-i pun treptat la punct modalitile ce aveau s defineasc ulterior stilul lui de sultan. Aadar, dincolo de voina ei i fr s fie n nici un fel pregtit pentru ceea ce o atepta, Louise a fost catapultat pe scena Curii, expus tuturor
216

Benedetta Craveri

privirilor - obiect de admiraie, precum i de invidie i ranchiun, victim a unor intrigi continue. Ostilitatea pe care i-o arta acum Madame, furioas c se vedea retrogradat n inima cumnatului, era puin lucru n comparaie cu sentimentul de culp pe care-l ncerca atunci cnd trebuia s apar n faa reginei; iar cnd descoperi c atepta un copil, ruinea a fost mai mare dect bucuria. Naterile ulterioare nu aveau s-i micoreze aceast apsare i, n toamna lui 1666, cnd, n ateptarea celui de-al patrulea copil, a fost cuprins de dureri n timp ce se afla la castelul Vincen-nes, unde camera ei servea drept loc de trecere spre apartamentele regale, Louise se prefcu a fi avut o colic intestinal. Nu numai c reui s-i ascund suferinele, dar, la jumtate de or dup natere, dup ce ascunse copilul, primi mulimea curtenilor la o cin. La prima graviditate fusese aproape silit s-i prseasc postul de domnioar de onoare, care conferea o aparen de legitimitate prezenei sale la curte i s consimt ca regele s o mute ntr-o cas de lng Palais-Royal, ca pe o vulgar iitoare. i totui, aceast via att de contrar educaiei i principiilor sale, att de diferit de ceea ce visase n fericiii ani de inocen petrecui la Blois, se salva, se purifica, se sublima prin pasiunea pe care Louise o nutrea pentru rege i prin dragostea pe care acesta i-o mprtea. Doar pentru el era frumoas, dezinvolt, elegant, pentru el dansa, recita, cnta n faa ntregii curi, l urma la vntoare, n mutrile de la o reedin
217

Amante si regine

la alta, n cltorii, n expediiile militare, depind, cu zmbetul pe buze, incomoditile, neplcerile, umilinele, numai pentru c regele i-o cerea. Dinspre partea sa, n luna mai 1664, Ludovic al XlV-lea fcu din Louise inspiratoarea de tain a serbrii Plaisirs de l' Isle enchantee (Plcerile Insulei fermecate), cea mai memorabil din lunga lui domnie. Timp de apte zile grdinile de la Versailles, inaugurate cu puin timp nainte, servir drept decor pentru o suit de cortegii mascate, jocuri, balete, concerte, spectacole (printre acestea i prima reprezentare a lui Tartuffe de Moliere). Firul conductor al serbrii era Orlando furioso al lui Ariosto, i prezena n defilarea inaugural a fratelui Louisei, JeanFrangois de La Valliere, alturi de cei mai mari seniori ai regatului, era nc o mrturie de atenie pentru ea. Dar ceea ce fcea ca omagierea favoritei s fie i mai evident, era etalarea mottoului emblemei regelui, Hocjuvat uri i a versurilor nsoitoare scrise de Benserade: Quelques beaux sentiments que la gloire nous donne, Quand on est amoureux au souverain degre, Mourir entre Ies bras d'une belle personne Est de toutes Ies morts la plus douce a mon gre.12 Ne putem da seama de importana Louisei n viaa lui Ludovic al XlV-lea i din limbajul mai prozaic al diplomaiei: mai mult dect orice i
Oricare ar fi simirile frumoase pe care gloria ni le d Cnd suntem ndrgostii pe culmea cea mai de sus A muri n braele unei fiine minunate Este, dup mine, cea mai dulce dintre dispariii", (n fr. n original) 218
12

Benedetta Craveri

are locul n graia sa domnioara de La Valliere, de a crei virginitate s-a putut bucura", scria trimisul Vaticanului, adugnd c regele o viziteaz n fiecare zi i c aceste vizite n-o fac s fie arogant"; n ncheiere, observ c prietenia cu amintita doamn nu pare s-l fi obosit pe suveran, dei sunt trei ani de cnd dureaz". Aceast relaie, pe care regele nu o ascundea, o fcea pe soia lui s dispere i provoca ndurerarea mamei sale. Pe ct fusese po sibil, se ncercase ca tnra regin s nu afle, mai ales c n acei primi ani de cstorie era mereu nsrcinat i ducea o via retras; dar contesa de Soissons, sufletul diabolic al tinerei curi", avu grij s-i aduc la cunotin c persoana asupra creia trebuie s-i ndrepte gelozia nu mai era Madame, ci una dintre domnioarele cumnatei ei. Dobort de durere, Maria Tereza se mbolnvi att de grav c se iscar temeri pentru viaa ei. Dei pe deplin contient c-i pierduse orice autoritate asupra fiului su, Ana de Austria lu iniiativa unei reconcilieri, fcnd nc o dat apel la contiina lui de cretin. Ii spuse - va scrie doamna de Motteville, creia regina i se mrturisise - tot ceea ce se putea spune ca s-l fac s-i revin n fire i pentru a-l obliga cel puin s doreasc s sfarme lanurile ce-l ineau legat de pcat". Dei cu lacrimile n ochi, Ludovic i rspunse cu o sinceritate ce nu lsa loc nici unei sperane: ncercase s se controleze ca s nu-l supere pe Dumnezeu i ca s nu se lase prad pasiunilor lui, dar era constrns s-i mrturiseasc faptul c
219

Amante si regine

acestea deveniser mai puternice dect raiunea, c nu mai putea s reziste violenei lor i c nu mai simea nici mcar dorina s-o fac". Un fiu libertin, un altul pervertit, o nor virtuoas dar stupid, cealalt rebel i nesbuit: acesta era rezultatul abnegaiei sale de mam? Singurul ajutor la care Ana de Austria putea spera n faa naufragiului ambiiilor ei prea omeneti era cel al credinei i Dumnezeu i venea n ajutor anunnd-o c sosise pentru ea vremea de a se desprinde de sentimentele pmnteti i de a Se ngriji de mntuirea propriului suflet. In vreme ce Plaisirs de Ville enchantee fermecau curtea, iar relatarea despre serbare, tiprit, mpodobit cu gravurile lui Silvestre, rspndea la curile Europei o imagine triumfal a monarhiei franceze, regina mam simi primele simptome ale tumorii la sn, care avea s-o duc n mormnt. Cnd afl diagnosticul medicilor, i rug fiii s nu se mhneasc, deoarece era bucuroas s moar... i se socotea fericit c Dumnezeu dorea s-o ndemne n acest fel s se ciasc de pcatele ei". In secolul al XVII-lea, grija de a muri cretinete, avnd rgazul de a te pune la adpost de propriile pcate n sperana iertrii divine, era un sentiment comun brbailor i femeilor, iar moartea bun" se impunea credincioilor ca obligaia cea mai nsemnat a vieii". De o devoiune profund, Ana de Austria nu era altfel dect contemporanii si, dar pregtirea pentru marea trecere se anuna la ea mai dificil dect pentru muritorii de rnd: domnise, i era de
220

Benedetta Craveri

presupus c necesitile politice o determinaser de mai multe ori s-i calce pe contiin, ceea ce cerea un tip de spovedanie aparte. In afar de acesta, condiia ei de regin i cerea s moar n public, ceea ce-i dicta rspunderea unei mori exemplare. Regina mam era gata s nfrunte ncercarea, dar aceasta avea s se dovedeasc teribil din toate punctele de vedere. Mai nti, boala se ntinse pe mai bine de un an, ntr-un crescendo de suferine fizice i morale. Prima dat cnd Ana pruse c-i d sufletul, fiii ei i nurorile se artaser disperai c o pierd i apoi extraordinar de fericii pentru nesperata mbuntire a strii ei. Odat trecut perioada de alarm, toi aveau s se obinuiasc cu condiia ei de bolnav, iar distraciile, intrigile i amorurile i reluaser cursul. Regina se retrase apoi la mnstirea Val-de-Grace att de ndrgit de ea, unde ar fi vrut s moar n reculegere i rugciune. Dar ntruct, n ciuda oricrei previziuni, ea continua s triasc, pentru a scuti familia regal de neajunsurile cltoriilor zilnice pentru a o vizita, medicii o readuser la Luvru. Ana spusese c nu voia s fie tratat, dar asupra acestei chestiuni se ls n grija fiilor ei, care, la rndul lor, n absena unei terapii reale i netiind ce s fac, lsar cmp liber de aciune chirurgilor, vracilor i arlatanilor, care contribuir cu toii la sporirea suferinelor bolnavei. Ultimele sptmni au fost deosebit de atroce. Cnd se declar cangrena, medicii ncepur s nlture cu bisturiul pri din snul bolnav. Scena se repeta dimineaa i seara, n
221

Amante si regine

prezena familiei regale, a medicilor i a personalului aflat n serviciul ei: regina suporta totul cu o rbdare i o blndee admirabile; i spunea adesea c nu ar fi crezut niciodat s aib o soart att de diferit de cea a altor fiine: toi putrezeau dup moarte, pe cnd ea fusese condamnat de Dumnezeu s putrezeasc de vie". Doamnele ei de companie ncercau s combat duhoarea nspimnttoare a plgii punndu-i pe pern sculee cu esene i regina, creia-i plcuse ntotdeauna curenia i lenjeria fin i parfumat, declara c aceasta era pedeapsa dreapt pentru vanitatea ei i pentru iubirea excesiv pe care o nutrise pentru trupul ei". In cursul lungii sale via cruci, Ana de Austria avea s-i suporte suferinele cu o resemnare ntradevr cretineasc. Doamn de Motteville - se mrturisi ea doamnei sale de companie - sufr mult. Nu exist nici un loc din trupul meu unde s nu simt dureri teribile." Apoi, nlndu-i privirile spre cer, exclam: Dumnezeu o vrea. Da, Doamne Dumnezeule, o vrei i o vreau i eu, din tot sufletul". Pn n ultima clip avea s tie s mbine extrema umilin a penitentului cu demnitatea reginei, dnd impresia celor care o asistau c pentru ea moartea era frumoas i plcut". Lovit de o sincop, ncet din via n dimineaa de 20 ianuarie 1666, n jurul orei cinci; cu ultimele ei cuvinte ceru crucifixul. Ludovic al XlV-lea era desigur sincer cnd, vorbind despre mama sa abia disprut, declara c fusese nu numai o mare regin, ci c merita s fie amintit printre cei mai mari regi. Era oare tot
222

Benedetta Craveri

att de sincer cnd afirma c se consola cu gndul c i dduse ascultare n toate problemele importante? Sau tnrul monarh reuea s-i constrng pn i memoria s se supun dorinelor sale, tergnd amintirile neplcute? Ceea ce tim sigur este c la apte zile dup moartea Anei de Austria, la mesa celebrat n amintirea ei la Saint-Germain, Louise de La Valliere se afla n tribuna de onoare, la dreapta suveranei. Din vremurile ducesei d'Etampes i ale Dianei de Poitiers, Parisul nu mai asistase la o asemenea umilire a unei regine; o umilire care avea s sporeasc n anii urmtori. Fr susinerea soacrei sale, soia lui Ludovic al XlV-lea avea s-i dea pe fa neputina de a se adapta i, n loc s nfrunte cu demnitate i bun sim trdrile soului ei i s urmeze exemplul celorlalte regine care o precedaser pe tronul Franei, prefer s se macine n gelozie i lamentaii resemnndu-se la o obedien plngrea. Dar dac Maria Tereza demonstra c nu avea resursele necesare pentru a-i apra prestigiul de regin, Louisei i lipseau acele nsuiri absolut trebuincioase pentru a ocupa trainic poziia de favorit. In frumosul portret dedicat peste muli ani domnioarei de La Valliere de un vechi prieten din copilrie, abatele Choisy, putem vedea condensate n puine cuvinte toate contradiciile interne care aveau s transforme curnd exaltanta ei poveste de dragoste ntr-un adevrat calvar. Nu avea nici o ambiie i nici o int: interesul ei pentru fiina pe care o iubea era mai puternic
223

Amante si regine

dect dorina de a-i plcea; ntoars n ntregime asupra ei nsei i pasiunii ei, singura din via, punea simul onoarei naintea oricrui alt lucru i de mai multe ori avea s se expun riscului de a muri mai degrab dect s lase s se bnuie ct era de fragil..." Nu putem s ne ndoim de cuvintele lui Choisy, ntruct cele ale doamnei de La Fayette - se gndea numai s-l iubeasc pe rege i s fie iubit de el" - i ale doamnei de Caylus - fl iubea pe rege, nu regalitatea" -, precum i literatura de scandal a timpului confirm c n legtura cu Ludovic al XlV-lea domnioara de La Valliere asculta numai de chemarea unei pasiuni dezinteresate. Poate ns c aceast pasiune i ngduia Louisei s persevereze cu ncpnare n fanteziile adolescenei, s prefere dificultilor i mizeriilor vieii evaziunea n lumea ncurajatoare a visurilor; faptul c fcea dintr-un rege mai ataat dect oricare altul de puterea lui un prin de roman, i permitea s disocieze imaginea fantastic a persoanei iubite de ceea ce aceasta era n realitate i s nu-i asume pn la capt propriile opiuni. Dar, deoarece pe valurile visului ajunsese s ocupe o poziie ce nu corespundea cu logica inocenei, ci cerea mai degrab inteligen, lips de prejudeci i determinare, pentru ca s-i apere aceast poziie ar fi trebuit cel puin s-i asigure o autonomie financiar, s se lupte ca s aib un cuvnt de spus asupra viitorului copiilor ei, s obin i s mpart favoruri, alctuind n jurul ei un cerc de influen i de prietenii n msur s-o susin n
224

Benedetta Craveri

momente de restrite. i totui, nepstoare fa de propriul ei viitor, Louise continua s triasc zi dup zi, dovedindu-se incapabil s se descurce cu realitatea. Brutal i neateptat, trezirea avea s-o gseasc pe favorit cu totul nepregtit. Dup mai mult de patru ani de perfect simbioz, Ludovic ncepu s se plictiseasc de o iubire mereu egal cu ea nsi, a crei gam de emoii i de plceri o tia prea bine, i se arunc ntr-o aventur mai potrivit cu noile lui exigene de brbat i de suveran. Alegerea a fost prin ea nsi elocvent: nici o femeie n-ar fi putut fi mai diferit de domnioara de La Valliere dect aroganta, ambiioasa, inteligenta, strlucitoarea, spirituala, cruda Francoise de Rochechouart, marchiz de Montespan. Nimic ciudat, n fond, n faptul c Ludovic al XlV-lea se arta nestatornic n dorinele lui i c voia s-i schimbe amanta. Surprinztor este ns modul n care regele decise s rezolve problema. In loc s pun capt legturii lui cu domnioara de la Valliere, i accentua caracterul oficial, nlnd-o pe Louise la rangul de duces exact cnd i afia favorurile pentru doamna de Montespan. Evident, nu simea nevoia s-i revoluioneze obiceiurile: instalat deja confortabil n bigamie, se art cu totul n largul su n trigamie, aa cum de altfel se putea deduce din graviditile ncruciate ale reginei i ale celor dou concubine. In realitate, suveranul avea numeroase motive pentru a o menine pe domnioara de La Valliere
225

Amante si regine

pe locul ei. Louise i aparinea, i druise copii, era tnr i frumoas, dar mai ales i era util. Nu numai c doamna de Montespan era mritat, ceea ce-l fcea pe Ludovic vinovat de un dublu adulter, agravndu-i poziia fa de Biseric, dar avea i un brbat prea puin conciliant, care, ntemeiat pe autoritatea pe care i-o conferea legea, amenina s o constrng s plece de la curte. i, deoarece chiar pentru rege ar fi fost de negndit s ncalce dreptul familial i s o smulg prin violen pe doamna de Montespan soului ei, n ateptarea unei separaii legale trebuiau salvate aparenele. i modalitatea cea mai simpl pentru a-i vedea nestingherit noua amant respectnd aparenele era s-o foloseasc pe cea veche n chip de paravan. Prin ironia sorii se mai ntmplase o dat, pe vremea amiciiei regelui cu Madame, ca domnioara de La Valliere s fi fost chemat s joace acelai rol, dar acum mprejurrile erau mult diferite. Atunci situaia se ntorsese repede n favoarea ei i viaa i se prefcuse ntr-un fel de basm. Acum, n schimb, nu avea n faa ei dect durere i umiline. Intr-adevr, ncepnd din acel moment, vechea i noua favorit au fost condamnate s locuiasc n apartamente nvecinate, s cltoreasc mpreun, s ia parte la aceleai distracii, fcnd risip de amabiliti reciproce i detestndu-se cordial, ntr-o paritate de condiii doar aparent. Dac regele mergea zilnic la Louise, era doar pentru a trece imediat, ferit de priviri indiscrete, n dormitorul doamnei de Montespan. Cci aceasta era, acum, singurul
226

Benedetta Craveri

obiect al pasiunii sale; ea i monopoliza interesul, l distra, i direciona gusturile, impunndu-i propriile capricii, colecionnd favoruri i tratndo pe Louise ca pe o subaltern. Dar dac regele avea motivele lui s continue s ntrein legtura cu vechea amant, ce o ndemna pe nefericit s se preteze unui joc att de crud? In esen, motivele fuseser la nceput dou. In primul rnd, Louise nu se resemna s se despart de rege. Ii era cu neputin s conceap o via fr el i, ntruct regele continua s o onoreze, din cnd n cnd, cu ateniile sale, ea se mulumea cu puinul care i se ddea, agnduse de ndejdea unei rentoarceri pasionale. In al doilea rnd, admind c ar fi gsit curajul s plece de la curte, era singur, fr mijloace i n-ar fi tiut ce s fac. i tocmai atunci cnd obinu de la rege titlul de duces, pru s-i dea seama pe de-a-ntregul de precaritatea situaiei n care se gsea. Era nsrcinat n ase luni i Ludovic nelegea s se descotoroseasc de ea, lichidnd-o, de fapt, cu un fals dar. Persoanele civilizate au obiceiul, atunci cnd i schimb slugile, s anticipeze concedierea prin plata salariilor sau prin recunoaterea serviciilor lor, i scrie Louise doamnei de Montausier la 24 mai 1666. Mi-e team c mi se ntmpl acelai lucru i c prin aceast onoare att de mare dorete s m scoat la pensie, spernd c ntreaga vanitate cu care mi-a ntunecat mintea va permite ambiiei s treac peste iubirea mea i c voi suporta dispreul cu mai mult resemnare.
227

Amante si regine

Regele se neal dac crede c ambiia va putea s-mi anuleze iubirea. Sunt acum duces de Vaujours. M bucur de toate prerogativele legate de acest titlu. Am dreptul la un taburet n prezena reginei i la onorurile ce se cuvin duceselor. Am ncetat s mai fiu La Vailiere, regele a recunoscut roadele mpreunrilor noastre; fata mea a devenit legitim; nu-mi mai rmne dect s-mi aleg un so ca s fac din el un mare senior al regatului. Nu, doamn, m nel, nu sunt deloc duces. Titlul ducal e un dar regal fcut unei fiice recunoscute i legitimate de tatl su, regele, i ar fi un dezastru dac eu mi-a ntemeia interesele pe rentele care-o nsoesc, avnd n vedere c va trebui s i-l restitui atunci cnd va avea vrsta, iar eu am s rmn doar La Valliere..." Impulsionat de angoas, blnda, virtuoasa" La Valliere se dovedi pe neateptate capabil de amrciune i de sarcasm i gata s se apere. Intr-adevr, pe plan practic regele avea s in seama de cererile ei, fiul nou nscut avea s fie de asemenea recunoscut, iar situaia ei economic avea s se mbunteasc. Dar ceea ce aprea cu fiecare zi mai iremediabil era lipsa de afeciune a suveranului i la aceasta Louise nu tia n nici un chip s se resemneze. ntreaga curte numra indiciile desfurrii dramei sentimentale n curs, cu o curiozitate ce d msura nesfritei njosiri publice la care o via expus tuturor privirilor o constrngea pe Louise. Variaii de greutate i de dispoziie, o mai mare sau mai mic prospeime a carnaiei, atenii ale regelui, fraze relatate i stri sufleteti
228

Benedetta Craveri

schimbtoare - nimic nu era inutil cnd venea vorba de a nelege ctre cine mergeau favorurile lui Ludovic al XlV-lea i totul ducea la aceeai concluzie: domnioara de La Valliere nu nceta s piard teren, n vreme ce doamna de Montespan triumfa. Apoi, pe neateptate, ctre sfritul lui martie 1670, lovit de o boal grav i simindu-i sfritul aproape, Louise deveni contient de gravitatea pcatelor cu care se murdrise i, cuprins de sentimentul propriei vini i de dorina ispirii pcatelor, se deschise n faa lui Dumnezeu. Criza ei religioas a fost povestit de ea nsi ntr-un document extraordinar: cam treizeci de pagini scrise n trei zile, ntr-o stare de exaltare, pe modelul Imitaiunii lui Hristos i publicat pentru prima oar n 1680 cu titlul Prieres et reflexions sur la Misericorde de Dieu (Rugciuni i reflecii asupra Indurrii Divine). Louise se simi ndemnat s ia pana n mn din nevoia de a imortaliza amintirea experienei mistice pe care-o ncerca, n aa fel nct n memoria ei s rmn vie hotrrea pe care o luase n lumina acestei revelaii: Cum am s Te pot rsplti, Doamne, pentru ami fi redat sntatea i viaa, pentru a m fi smuls de la porile Infernului, pentru a-mi fi cruat sufletul i, n sfrit, pentru tot harul i milostivirea cu care ai druit-o pe biata Ta servitoare? Este oare prea mult, o, Doamne, ca n semn de recunotin pentru attea daruri, este oare prea mult s vreau s i le restitui, este prea mult
229

Amante si regine

pentru a m spla de pcatele unei viei n care nam fcut altceva dect s Te ofensez, s vreau s o folosesc acum pe de-a-ntregul pentru a Te sluji i a Te cinsti, e prea mult pentru a repara ofensa pe care am adus-o dreptii Tale i pentru a Te face s uii multele mele plceri profane, e prea mult ca s m lipsesc de ele?" Nu numai c Dumnezeu se milostivise de ea, redeteptndu-i credina i elibernd-o de sclavia pcatului", dar i artase i calea de urmat pentru ca s-i repare erorile: Dac pentru a-mi impune o peniten care s fie ntr-un fel pe potriva pcatelor mele i pentru a-mi plti datorii obligatorii, vei vrea s rmn nc pe aceast lume ca s sufr pe msura ofenselor pe care i le-am adus, dac vei vrea s-mi dai pedeaps pe msura pcatului meu, hotrnd drept cli ai sufletului meu tocmai pe cei din care-mi fcusem idoli, paratum cor meum Deus, paratum cor meum, numai ca s m iei sub mila Ta i ca umilinele pe care zilnic le simt i le ndur s m ape re ndeajuns de contagiunea aerului otrvit pe care l respirm mereu. Pocina mea Ii va fi cu att mai plcut ie i mie de folos cu ct mi va fi mai grea". Ideea c ispirea pcatelor trebuia s fie n primul rnd o njosire a eului era legat de religiozitatea veacului al XVII-lea; i totui, ncercarea pentru care se pregtea domnioara de La Valliere era extrem de grea i nu lipsit de ambiguitate. Aa cum avea s repete mai trziu Louise Prinesei Palatine ntr-un limbaj mai simplu dect acela figurat i aulic din Reflections,
230

Benedetta Craveri

atunci cnd Dumnezeu i atinsese inima", se gndise c... penitena ei trebuia s constea n ceea ce era cel mai dureros pentru ea, adic n a sfia inima regelui, n a se vedea dispreuit de el, iar ntruct pcatele ei fuseser publice, ispirea trebuia s fie i ea public". Dar dac penitena rmnea n aceast lume", asta se ntmpla pentru c nu era nc n stare s-o prseasc i continua s iubeasc mai mult dect pe sine" pe acel idol" care o fcea s sufere ntr-att. Dup ce-i relu viaa la curte, plin de cin dar nu vindecat, Louise rezist timp de un an efectelor curei homeopatice creia i se supusese: dozele zilnice de otrav pe care le lua erau prea mari pentru a produce anticorpi i durerile pe care i le pricinuiau deveniser insuportabile. Bolnava decise atunci s ncerce o alt terapie i, n primele ore ale dimineii de 11 februarie 1671 o miercure a cenuii - cut refugiu n mnstirea Dames de la Visitation din Chaillot, lsnd regelui o scrisoare n care-i comunica hotrrea de a nu se mai ntoarce. tirea se rspndi cu iueala vntului i Ludovic al XlV-lea se mobiliza trimind fugarei unul dup altul trei emisari pentru a o rechema la curte. Primul, galantul duce de Lauzun, primi un refuz net. Al doilea, marealul de Bellefonds, un honnete homme cunoscut pentru religiozitatea sa, primi nsrcinarea de a-i spune regelui c dup ce-i druise tinereea ei, nu i se prea prea mult s-i dedice restul vieii mntuirii sufletului". Al treilea, supra-intendentul pentru Finane Colbert, soul
231

Amante si regine

doamnei care se ngrijise de copiii Louisei nc de la natere, reui s-o conving pe ex-favorit s se ntoarc la Versailles, spunndu-i c regele dorea s aib o discuie lmuritoare cu ea, dup care avea s-i dea libertatea s ia hotrrea pe care o va dori. Atins n narcisismul su de faptul c se gsea n rivalitate cu Dumnezeu, Regele Soare rezerv amantei o primire minunat: i vorbi mai bine e o or, plnse de emoie i o convinse s rmn. Dei durase doar cteva ore, ncercarea de fug a Louisei prilejui comentarii sarcastice: doamna de Sevigne, care urmrise cu pasiune jurnalistic ntreaga poveste, nutrea serioase ndoieli asupra sinceritii gestului, n vreme ce alii credeau, ca verioara primar a regelui, Grande Mademoiselle, c La Valliere nu tiuse s-i negocieze capitularea cu destul viclenie. Viaa de fiecare zi i relu cursul cu obinuita ncrctur de suferine: Ludovic al XlV-lea nu avea ochi dect pentru doamna de Montespan, doamna de Montespan nu punea fru aroganei ei i La Valliere ndura n tcere. i totui, dup ncercarea euat de fug, Louise era profund schimbat: cu toate c dduse nc o dat dovad de docilitate, luase n sfrit o hotrre. Era numai o chestiune de timp. Timp de trei ani Louise avea s continue s poarte lanurile dureroasei ei sclavii", ncercnd s gseasc o diversiune pentru chinurile geloziei n ciliciul cu epue de fier cu care i mortifica acum trupul. Penitenta nu mai era singur, ci nconjurat de o estur deas de solidaritate i
232

Benedetta Craveri

de rugciuni i se bucura ndeosebi de ajutorul spiritual a dou dintre cele mai nalte autoriti religioase ale epocii, abatele de Rance i Bossuet, i putea conta pe sfaturile afectuoase i delicate ale marealului de Bellefonds. Abatele de Rance era cel mai cunoscut dintre convertii ntr-un secol de conversiuni exemplare i povestea lui se potrivea n cel mai nalt grad pentru a nflcra curajul Louisei. Dup o tineree libertin, zguduit de moartea femeii iubite, de Rance prsise lumea" i, dup ce reformase regulamentul mnstirii al crei abate comendatar" era, fcuse din ordinul trapitilor exemplul suprem al unei religioziti ntemeiate pe ispirea pcatelor i renunare. Episcop de Meaux i cap spiritual al Bisericii galicane, Bossuet i exercita, n schimb, magistratura n lume", iar slujba sa de preceptor al Delfinului l fcea s aib dese contacte cu regele. El va fi acela care-l va convinge pe Ludovic al XlV-lea i pe doamna de Montespan, chiar dac obtorto collo, s-i dea Louisei permisiunea de a se retrage definitiv la mnstire i de a se clugri. Unele dintre motivele care l determinaser pn atunci pe suveran s cear prezena la curte a fostei amante ineau acum de trecut, dar o opiune religioas extrem i, totodat, un gest att de rsuntor de cin pentru pcate pe care el nsui i doamna de Montespan continuau s le comit, nu puteau s nu-l pun n ncurctur. Cel care avea s vegheze asupra Louisei n acei ani i s-o ajute mai mult dect oricine s fac marele pas va fi marealul de Bellefonds, prim
233

Amante si regine

matre d'hotel al regelui, cunoscut pentru religiozitatea sa profund i pentru felul su franc de a vorbi i totodat exponent al partidei evlavioilor. El o sftuise pe Louise s-i aleag drept confesor pe printele Cesar, un carmelitan descul ce-i dobndise un mare respect n calitate de ndumtor spiritual; tot el o pusese n legtur cu Bossuet; n sfrit, el fusese acela care servise drept intermediar ntre La Valliere i mnstirea din strada Saint-Jacques, cnd Louise decisese s mbrieze regula Sfintei Tereza i s intre n ordinul Carmelitelor. Mulumit unei mtui a marealului, care aparinea acestui ordin i acceptase s-i propun candidatura, ducesa de La Valliere reui s nfrng nencrederea celorlalte clugrie. Comunitatea Carmelitelor se bucura de o faim de sfinenie i de rigoare i obinuia s primeasc doar postulante cu o reputaie fr pat; n cele din urm, comunitatea se convinsese de sinceritatea convertirii acelei celebre pctoase, care provocase attea scandaluri, nsui marealul i comunicase interesatei aceast ncuviinare. In primele dintre cele patruzeci i opt de scrisori scrise de ducesa de La Valliere marealului ntre iunie 1673 i noiembrie 1693 putem sesiza expresia vie a acelei lupte interioare care avea s ngduie favoritei Regelui Soare s prseasc dimensiunea istoriei pentru a intra n cea fr timp a ascultrii cuvntului lui Dumnezeu. In aceste scrisori momentele de euforie alterneaz cu cele de descurajare, dar problema e mereu aceeai: Louise nu reuete s gseasc puterea
234

Benedetta Craveri

de a vorbi cu Ludovic al XlV-lea. Trebuie s m umilesc, s-l supr pe Seniorul meu i dumneavoastr tii ce nseamn aceasta pentru mine", scria n ianuarie 1674 i, cu o lun mai trziu: Trebuie s vorbesc cu regele, iat tot necazul meu; rugai-v lui Dumnezeu pentru mine, ca s-mi dea puterea de a o face. S m retrag n clugrie nu m cost nimic, s-i vorbesc m cost imens". De altfel, referindu-se la rege i la rivala ei, nu mrturisise oare Louise guvernantei bastarzilor doamnei de Montespan, viitoarea Madame de Maintenon: Cnd am s fiu la carmelite i o s am necazuri, o s-mi amintesc de ct m-au fcut s sufr oamenii aceia"? In sfrit, ctre jumtatea lui martie, Louise se hotr s vorbeasc cu regele, care-i ddu ncuviinarea. Bellefonds i Bossuet rsuflar uurai deoarece, pn n ultima zi, ezitrile penitentei i inuser cu sufletul la gur. Asupra ntregii poveti curtea era acum att de sceptic, nct o eventual rzgndire ar fi fcut-o pe biata Louise s cad n ridicol. Amndoi erau convini de sinceritatea vocaiei ex-favoritei regelui i o ncurajaser s i se supun n deplin contiin, dar cazul ei era prea pilduitor ca s nu vrea s-l foloseasc, ncpnarea regelui de a persevera n concubinajul scandalos cu doamna de Montespan i deriva moral a ntregii curi i tulburau profund pe credincioi i alarmau partida evlavioilor care, antipatizat de Ludovic al XlV-lea i acum lipsit de protecia reginei mame, se zbtea n mari dificulti. In acest cadru, convertirea Louisei ar fi fost, n fapt - eu
235

Amante si regine

vorbesc, ea acioneaz", exulta Bossuet - cel mai elocvent act de acuzare la adresa comportrii suveranului. Ludovic al XlV-lea era perfect contient de aceasta i, pentru a limita participarea curii la ceremonia lurii vlului, dispusese ca plecarea ex-amantei la mnstire s aib loc dup plecarea lui nsui, n fruntea armatei, n campania militar din Franche Comte. Presimirile regelui se realizaser punctual. Ieirea din lume a ilustrei convertite avea s fie organizat cu cea mai mare grij, n cele mai mici detalii, ca o grandioas alegorie a nimicniciei orgoliului omenesc i a puterii salvatoare a credinei, ca o lung, emoionant reprezentaie teatral n stare s tulbure pn i sufletele cele mai indiferente. Greu de crezut, cum avea s-i scrie doamna de Sevigne fiicei sale, c n centrul spectacolului se va afla acea mic violet ce se ascundea n iarb i care se ruina de a fi amant, mam i duces!" Cu toate acestea, biata femeie dorise s-i bea cupa pn la fund, fr a pierde nici un rmas bun i nici o lacrim". La 18 aprilie Louise i ncepu vizitele de adio chiar cu regele, care avu delicateea s verse cteva lacrimi. tim ns c Ludovic al XlV-lea plngea cu uurin. Apoi tnra femeie trecu n apartamentele reginei i ntruct, aa cum spusese, penitena ei trebuia s fie public, aa cum i fuseser pcatele, se arunc la picioarele suveranei cerndu-i iertare. Emoionat, Maria Tereza o mbria, spunndu-i c o iertase de mult vreme. In sfrit, ziua se ncheie cu o cin de adio oferit de doamna de Montespan. In ziua
236

Benedetta Craveri

urmtoare, Louise se duse la Versailles i, dup mes, i lu rmas bun de la curte. Se urc n trsur mpreun cu cei doi fii ai ei i, nconjurat de prieteni i rude, sosi la intrarea mnstirii Crmei din strada Saint-Jacques, unde se adunase o mare mulime de oameni, iar, dup un ultim salut, trecu pragul mnstirii, fr s se mai ntoarc i lsnd ca poarta s se nchid pentru totdeauna n urma ei. Se putea considera n sfrit n siguran", dar datoria ei nu se sfrise. La 2 iunie, a treia duminic de Rusalii, n care se citea pilda evanghelic a oii rtcite, postulanta fu primit ca novice n biserica mnstirii, plin de credincioi. Nimic ns nu avea s egaleze n frumusee i emoie ceremonia public a clugririi definitive. In prezena tuturor reprezentanilor Curii, cu excepia regelui, Louise ascult predica lui Bossuet de la tribuna de onoare a bisericii mnstirii, avnd-o alturi pe regin, i trebuie s ne ntrebm dac gndul nu i se duse la acea zi n care, cu prilejul slujbei de pomenire a Anei de Austria, avusese ndrzneala s ia loc lng aceeai Maria Tereza, ca amant oficial a lui Ludovic al XlV-lea. Contrar ateptrilor, ilustrul orator nu crezu necesar s aminteasc trecutul monden al novicei, i-i concentra discursul asupra temei nnoirii sufleteti. elul pe care-l urmrise mpreun cu Bellefonds, cu de Rance i cu ntreaga partid a evlavioilor putea fi considerat ca atins: povestea Louisei devenise o poveste exemplar i curtea Franei i dobndise o Marie Magdalen n care s se oglindeasc.
237

Amante si regine

Cu solemnitatea de clopot a vorbelor lui Bossuet marea dram baroc se apropia de epilog: La ncheierea predicii, Louise merse n cor, unde clugriele stteau n picioare n faa stranelor, cu vlul cobort, cci cortina clauzurii fusese tras, cntnd antifonul Veni Sponsa Christi i Psalmul al XlX-lea Exaudiat Te. Monseniorul Harlay de Champvaflon [arhiepiscopul de Paris] binecuvnta vlul i-l aez pe capul Louisei de la Misericorde". Proaspta clugri nu mplinise nc treizeci de ani i avea s-i petreac pe cei treizeci i ase care i mai rmneau de trit ateptnd moartea" i dnd pild lumii cu unul dintre cele mai desvrite exemple de peniten pe care Dumnezeu voise s-l arate oamenilor din acea vreme".

238

Benedetta Craveri

Athenais de triumftoare"

Montespan

frumusee

Bussy-Rabutin povestete n Memoriile sale c, invitat s-i citeasc Maximele de dragoste n faa lui Monsieur, a fost foarte surprins de prezena de spirit a Francoisei de Rochechouart-Mortemart, viitoarea marchiz de Montespan. Era n 1660 i n saloanele pariziene fcea furori jocul de societate lansat de domnioara de Scudery n romanul su Clelie i care consta n a rspunde ntrebrilor despre dragoste, oferind participanilor prilejul de a face dovada c posedau calitile mondene cele mai cerute: fineea psihologic, rapiditatea reflexelor, ascuimea minii. Caliti pe care Francoise, n ciuda vrstei sale fragede (mplinea atunci douzeci de ani) le avea n snge. In afar de titlurile nobiliare care datau din secolul al Xll-lea deviza familiei Rochechouart era ante mare unda e [naintea mrii au existat valurile] -, aceast familie se distingea ntr-adevr prin cultur, prin deschidere intelectual i prin acel esprit Mortemart menit s intre n legend. Prim gentilom al camerei lui Ludovic al XIII-lea, tatl ei trecea drept un brbat irezistibil, n vreme ce mama, doamn de onoare a Anei de Austria, era admirat pentru virtutea ei. Numit la opt ani enfant d'honneur al micului Ludovic al XlV-lea, primul lor nscut, Contele de Vivonne, era vesel, strlucitor, caustic i avea s colecioneze onoruri i succese pe cmpurile de lupt. Ct despre
239

Amante si regine

surori, cea mai mare, doamna de Thianges, care nu fcea un mister din faptul c se considera pe sine de esen superioar", o capodoper a naturii", se dedica vieii mondene, n timp ce mezina, Marie-Madeleine, fusese hrzit de familie s ocupe un loc proeminent n viaa religioas. Devenit de foarte tnr stare a importantei abaii Fontevrault, ultima dintre surorile Mortemart, dei lipsit de vocaie monastic, avea s-i mplineasc ireproabil misiunea, ctigndu-i preuirea unanim. Foarte frumoas, virtuoas, excepional de cult, nentrecut n teologie, cu o minunat stpnire a limbii greceti, a latinei i a ebraicei, doamna de Fontevrault strlucea de asemenea prin graie monden i nu fcea niciodat parad de cultura ei. Cum putuse s constate i Bussy-Rabutin, Francoise - care adoptase, n consonan cu gustul preios", i supranumele de Athenais - nu era mai prejos de ceilali membri ai familiei i tocmai nsuirile ei foarte cunoscute l fcuser pe Louis-Henry de Pardaillan de Gondrin, marchiz de Montespan, s o cear de soie n ciuda zestrei cam modeste. Era ceea ce n epoc se numea o cstorie din afiniti", excepie de la norma ce reprezenta visul tuturor fetelor i care nu oferea n mod necesar garanii de succes mai mari fa de o cstorie contractual. In ciuda arborelui su genealogic demn de tot respectul, marchizul se dovedi un brbat gelos, violent, risipitor, n cutare permanent de prilejuri pentru a-i pune n valoare aptitudinile militare. Naterea a doi
240

Benedetta Craveri

copii nu fcu dect s nruteasc situaia financiar a tinerei perechi. Spre norocul ei, n 1660, cu doi ani naintea cstoriei, graie afeciunii pe care o nutrea Ana de Austria pentru mama ei, Athenais fusese numit domnioar de onoare a noii regine i apoi, la recomandarea lui Monsieur, intr n grupul de ase doamne de companie ale Mariei Tereza, grup alctuit din dou principese, dou ducese i dou marchize ori contese, ndatoririle ei i cereau, aadar, s-i petreac bun parte din timp la curte, i tnra marchiz de Montespan avea toate nsuirile pentru a se impune acolo. Judecile contemporanilor concord n a-i recunoate o frumusee excepional, perfect corespunztoare canoanelor estetice ale epocii. Era blond - scrie Primi Visconti - cu ochi mari albatri, cu nasul acvilin dar bine modelat, cu gura mic i foarte roie, cu o dantur splendid, pe scurt un chip perfect. Trupul, de nlime medie i era armonios, cu tendine spre ngrare." Athenais nu prea ns prizonier a frumuseii sale. Ceea ce i seducea pe toi, brbai i femei, era mai degrab verva ei irezistibil i veselia contagioas. Ca majoritatea persoanelor spirituale, marchiza putea avea i cruzimi, dar rutatea ei dura de obicei ct un hohot de rs, chiar dac vorbele ei lsau n aren numeroi rnii. Nu puteai trece nepedepsit pe sub ochii doamnei de Montespan", va spune despre ea doamna de Caylus. ncepnd cu primele decenii ale veacului, pe tiparul noii civilizaii mondene nscut n casa
241

Amante si regine

doamnei de Rambouillet, capacitatea de a face viaa plcut, filtrndu-i aspectele urte i tristeile prin sita glumelor i ironiei, devenise una din trsturile distinctive ale comportamentului nobiliar. Era vorba, n primul rnd, de o art a cuvntului n care excelau toi cei din familia Mortemart, n frunte cu Athenais, i care era impregnat de un stil inconfundabil: un stil al crui secret l deineau doar ei, dar care avea s lase urme n amintirea generaiilor urmtoare. Nimeni nu avea o inteligen mai strlucitoare ca ea, un mod de exprimare mai original", avea s scrie Saint-Simon. Poseda o elocin i o cunoatere a limbii ce-i confereau un stil cu totul deosebit, dar absolut fermector." Cu Athenais cultura monden i fcea intrarea triumfal n apartamentele regale. Nimeni altul nu tia mai bine ca marchiza s alunge plictisul i monotonia vieii de curte prefcnd-o ntr-un prilej de joac; nimeni nu tia ca ea, fr umbr de afectare, s fac plcute subiectele cele mai serioase i s le nfrumuseeze pe cele comune". Avea aceeai capacitate de a cataliza atenia cnd se producea, frumoas ntre frumoase, n complicatele figuri ale baletelor de curte i cnd se strduia s anime conversaia n apartamentele reginei, reuind s-o fac s rd cu povetile ei pn i pe suveran. Iar ceea ce era evident pentru toi nu putea, n cele din urm, s scape privirilor regelui. De altfel, ingenu i incapabil s gndeasc de ru, dar i s aprecieze persoanele, Louise de la Valliere fusese prima care cutase compania marchizei pentru a-l distra pe rege. Dac mcar
242

Benedetta Craveri

ar fi fost prudent, comenta Domnioara de Montpensier, s-ar fi pzit de a se adresa unei femei a crei frumusee i fascinaie erau pe potriva inteligenei ei." Curnd ns, inteniile suveranului devenir att de evidente nct cea direct interesat trebui s se ntrebe ce strategie trebuia s adopte. Prin natura ei, ne spune doamna de Caylus, doamna de Montespan nu avea nclinaii ctre galanterie, ci spre virtute"; fusese crescut cu cea mai mare grij de o mam profund religioas, care sdise n sufletul ei, din cea mai fraged copilrie, seminele religiozitii, de care nu avea s se lepede niciodat". SaintSimon nsui confirm c Athenais era o catolic fervent, c respecta posturile, c se dedica rugciunilor i fcea adesea pomeni. Pe de alt parte, cstoria ei se dovedea tot mai dezastruoas i poziia ei la curte rmnea singurul punct stabil din viaa ei. Bunvoina regelui i era aadar indispensabil i gndul de a exercita o fascinaie asupra lui o mgulea. Spre deosebire de ceea ce se ntmplase cu Domnioara de La Valliere, nu dragostea avea s-o mping pe Athenais n pcat, ci ambiia. Scopul marchizei, ne spune doamna de Caylus care nu numai c o cunotea bine, dar avea n mtua ei, doamna de Maintenon, o surs nemijlocit de informaii - era acela de a-l domina pe rege prin ascendentul personalitii ei, nchipuindu-i astfel de a fi stpn pe propriile-i nclinaii nu mai puin dect pe pasiunea regelui. Credea c avea s-l fac mereu s doreasc ceea ce decisese s nu-i ofere". Comportarea sa, care
243

Amante si regine

astzi i-ar fi atras eticheta superficial de allumeuse (provocatoare) era n perfect armonie cu educaia ei i cu ideologia preioas" care mbiba nc mondenitatea parizian; dar Athenais nu inuse seama ndeajuns de caracterul imperios al dorinelor regelui. Ceea ce avea s favorizeze rezultatul firesc" al povetii a fost nceputul unui nou conflict cu Spania, aa-zisul rzboi de Succesiune, prin care Ludovic al XlV-lea nelegea s pun stpnire pe Flandra spaniol, cu titlul de despgubire pentru vrsmntul neefectuat al zestrei Infantei. In iunie 1667, suveranul plec n campanie, n fruntea otirii i-i ceru soiei sale s i se alture, n mare pomp, pe teatrul de operaiuni. In calitate de doamn de companie, doamna de Montespan fcea n chip firesc parte din suita reginei, n vreme ce domnioara de La Valliere, care din punct de vedere formal continua s se afle n serviciul Henriettei de Anglia, a rmas la Paris. Disperat de perspectiva unei lungi despriri i ieindu-i din fire de gelozie, timida Louise se hazarda s plece i ea i se altur, fr nici o autorizaie, cortegiului reginei la La Fere. Apariia ei neateptat o indign pe Maria Tereza, care refuz s-i adreseze vreun cuvnt i i continu cltoria cu lacrimi n ochi. Solidare cu suverana, doamnele din suit, n frunte cu Athenais, nu-i precupeeau criticile fa de purtarea favoritei. Sa vorbit numai despre ea n trsur", i va aminti domnioara de Montpensier, care cltorea mpreun cu ele. Doamna de Montespan spunea: Sunt uluit de ndrzneala cu care se afieaz n
244

Benedetta Craveri

faa reginei, alturndu-se suitei fr s-i fi fost ngduit; nu regele a fost, desigur, acela care i-a spus s vin... Dumnezeu s m pzeasc s fiu amanta regelui! Dar dac a fi, a ncerca o mare ruine s apar n faa reginei." Domnioara de La Valliere avea s-o umileasc pe Maria Tereza cu un afront i mai grav. In apropiere de Avesnes, cnd trupele puteau fi vzute deja, trsura Louisei se desprinse de cortegiu i, depind-o pe cea a suveranei, se lans ntr-o curs nebuneasc peste cmpuri, sosind prima n locul n care se gsea regele. Primirea glacial pe care acesta i-o fcu amantei - Cum, doamn? naintea reginei?" - nu lsa loc nici unui dubiu asupra caracterului inadmisibil al gestului. Pentru Ludovic al XlV-lea morala putea fi subiect de discuie, dar nu eticheta. Cu aceste premize, prezena bietei La Valliere nu mai reprezenta o piedic pentru inteniile regelui cu privire la doamna de Montespan. Tocmai n timpul etapei de la Avesnes, Ludovic al XlV-lea triumf asupra rezistenelor lui Athenais. Acesteia i fusese repartizat o camer dintr-o cldire care comunica cu cldirea unde locuiau suveranii. Potrivit marealului de Villeroi, regele o lu prin surprindere, atunci cnd ea se atepta mai puin, mpreun cu ea dormea totdeauna doamna de Heudicourt, care, special instruit, ntr-o sear n care Athenais se culcase prima, iei din camer n timp ce regele intra, travestit n santinel". S credem oare c, simind c nu va fi n stare s mai reziste mult vreme presiunilor suveranului, doamna de Montespan se va fi
245

Amante si regine

mrturisit soului ei, cerndu-i s o ia de la curte ca s mearg cu el n campanie? i c marchizul, obinuit s nu in seama niciodat de rugminile soiei sale nu voise s-i dea ascultare? Ipoteza e verosimil, nu numai pentru c o formuleaz Saint-Simon, ci pentru c, zece ani mai trziu, doamna de La Fayette, care-o cunotea bine pe doamna de Montespan, va pune n gura protagonistei celebrului su roman Prinesa de Cleves o confesiune ntru totul asemntoare. Sigur este c, ncepnd cu noaptea de la Avesnes, preocuprile lui Athenais i schimbar semnul: din moment ce regele o tr-se n pcat, era ferm hotrt s-i pstreze ct mai mult posibil poziia dobndit. In braele regelui, tnra femeie ncepu descoperirea unei lumi care nu asculta dect de legile plcerii i a crei chemare o ignorase pn atunci. Dei era contient de riscuri, era decis s mpart cu amantul ei deplina responsabilitate a explorrii acelei mri periculoase pe care La Carte du Tendre o semnala dincolo de hotarele ei. La rndu-i, Ludovic nu se mrginea la a experimenta cu Athenais o atracie erotic i o complicitate amoroas cu totul noi pentru el; pentru prima dat, se gsea n faa unei femei capabile s-i in piept i cu care se confrunta de pe picior de egalitate. Spre deosebire de Louise, doamna de Montespan nu avea nevoie de el ca s tie cine era i ct valora. La ea, mndria de a aparine unei familii ilustre i certitudinea de a poseda o putere de fascinaie ieit din comun se
246

Benedetta Craveri

asociau cu o inteligen strlucit, cu o remarcabil independen de judecat, cu un gust sigur i cu o perfect tiin de a se comporta n lume. Avea s demonstreze toate acestea nfruntnd cu semeie dificila ncercare ce o atepta. Oricare ar fi fost mustrrile ei de contiin, devenise amanta regelui, era mndr de asta i era gata s-i joace rolul cu tot orgoliul i elegana unei autentice Mortemart. Ascendentul pe care doamna de Montespan l exercita asupra suveranului deveni evident n cursul lungii serii de serbri i divertismente care ncununaser succesul expediiei militare din Flandra. Pn atunci, n ciuda perfectei stpniri a mijloacelor expresive de care ddea dovad n mizanscena de fiecare zi a propriei persoane, n ceremoniile oficiale ca i n echitaie i dans, Ludovic se artase n ocaziile mondene mai degrab timid, rezervat, tcut. Stngcia lui se manifesta mai ales fa de femei, cu care nu reuea s lege dou vorbe fr s roeasc. Nu mai e aa - remarca, la ntoarcerea din rzboi doamna de Longueville, autoritate indiscutabil n materie de esprit i de bune maniere -, acum regele ncepe i susine conversaiile ca i cum ar fi un alt om." Mulumit lui Athenais - stimulat de plcerea de a vorbi cu ea i de a-i ine piept, ncurajat de ncuviinarea ei, molipsit de verva i umorul ei -, Ludovic al XlV-lea dobndi o siguran de sine pn atunci necunoscut, imprimnd extrem de formalei atitudini curtenitoare, nvat de la mama sa, pecetea suprem a naturaleei. Chiar i
247

Amante si regine

ducele de Saint-Simon, care l detesta, era silit s omagieze perfeciunea felului su de a se purta: Niciodat vreun brbat n-a fost att de firesc curtenitor, de o curtoazie bine msurat i gradat, nici mai capabil de a ine seama de vrst, de merite, de rang... Dar mai cu seam fa de femei n-a existat cineva care s-i poat sta alturi: n-a trecut niciodat pe lng cea mai umil bonet fr s-i ridice plria, i m refer aici la cameriste, despre care tia bine c sunt nite fiine oarecare". Doamna de Caylus va compara felul su de a se exprima cu cel al doamnei de Montespan: Poate c regele nu poseda o art a vorbirii egal cu a ei, dei se exprima la perfecie. Gndea ntr-o manier potrivit i se exprima cu noblee; chiar i rspunsurile cele mai improvizate cuprindeau, n puine cuvinte, ceea ce era mai adecvat momentului, mprejurrilor i persoanelor. Avea, mult mai mult dect amanta lui, acea inteligen care-i permitea s fie n avantaj asupra celorlali. Nu se grbea niciodat s vorbeasc, ci examina i ptrundea caracterul i gndurile oamenilor; i pentru c era nelept i tia ct de bine cntrite trebuie s fie cuvintele regilor, pstra pentru sine ceea ce ascuimea minii lui l fcuse s discearn. Dac trebuia s vorbeasc despre lucruri importante, uimea cu tiina lui persoanele cele mai capabile i mai luminate, convingndu-le c tie mai mult dect ele i fascinndu-le cu felul lui de a se exprima. Dac era vorba de glum, de a da dovad de spirit, dac povestea ceva, o fcea cu o graie infinit, ntr-un
248

Benedetta Craveri

stil plin de noblee i finee, pe care nu l-am constatat dect la el". In ndelungata domnie a lui Ludovic al XlV-lea, cei doisprezece ani petrecui alturi de doamna de Montespan au fost totodat anii celor mai de seam triumfuri ca suveran: anii victoriilor militare i ai succeselor diplomatice care i-au adus apelativul cel Mare"; anii consolidrii autoritii monarhice, ai dezvoltrii economice promovate de Colbert, ai mecenatismului regal, ai construirii Versaillesului. i dac, dornic s-i pstreze puterea, Ludovic al XlV-lea guverna singur i nu ngduia nimnui, i mai ales amantelor sale, s se amestece n deciziile lui politice, Athenais era cea la care apela pentru a-i pune la punct un stil pe potriva ambiiilor lui. Nu numai dragostea era aceea care-l determina pe Regele Soare s-o pun n eviden pe doamna de Montespan, ci nevoia de o personalitate feminin deosebit, n stare s dea strlucire vieii de curte. Neavnd o soie capabil s rspund acestei exigene, Ludovic al XlV-lea i promova amanta n prim-plan, nvestind-o n fapt cu un rol de reprezentare care s-ar fi cuvenit reginei. Regele era desigur mndru s aib alturi de el o frumusee triumftoare, care s fie admirat de toi ambasadorii", n aa msur nct n timpul unei altercaii Athenais i reproase c ine la ea numai din vanitate, deoarece voia s fie iubit public de cea mai frumoas femeie din regat". Funcia ei nu era n mod sigur numai decorativ. Dac se poate vorbi de o epoc Montespan" este pentru c marchiza a contribuit n chip relevant la
249

Amante si regine

orientarea opiunilor estetice ale lui Ludovic i la proiectarea parcului i palatului de la Versailles. In rolul de mecena al literelor i artelor pe care i-l conferise amantul ei, Athenais ncerc s contrabalanseze utilitarismul lui Colbert, care ddea pensii scriitorilor servili. Ii ncuraja pe cei mai buni, chiar dac gndeau ntr-un fel nu prea ortodox". Ea a fost cea care i-a comandat lui Moliere Les Amants magnifiques, ea a pus ca Racine i Boileau s fie numii istoriografi regali, i-a protejat pe Lulli i Quinault, s-a interesat de La Fontaine, care i-a i dedicat a doua culegere a Fabulelor. Prima preocupare artistic a lui Athenais era ns punerea n scen a apariiilor ei publice, mbrcmintea somptuoas, stofele preioase, broderiile n aur, dantelele delicate, bijuteriile extraordinare erau menite s pun n eviden poziia ei de favorit regal i s-i exalte frumuseea senzual, amintind tuturor fora de seducie exercitat asupra suveranului. Numai Diane de Poitiers mersese att de departe, avnd totui grij s-i ascund ascendena sexual n spatele mtii amorului curtenesc, n vreme ce Athenais etala purtrile i stilul unei autentice sultane". Nimic mai gritor n acest sens dect atmosfera de intens erotism care rzbate din celebrul ei portret, oper a unui pictor rmas anonim, pstrat n Galeria Palatin de la Florena. Marchiza este reprezentat n manier baroc, n chip de Venus, culcat pe o parte, cu bustul susinut de un teanc de perne moi. Braul drept se sprijin n cot i antebraul deseneaz o curb
250

Benedetta Craveri

graioas, care face ca mna s ating uor cascada de bucle armii ce ncununeaz capul uor nclinat al tinerei doamne. Deshabille-ul de mtase, n loc s-i ascund goliciunea, i-o scoate mai degrab n eviden. Snii izbucnesc pe jumtate din decolteul vertiginos, iar gamba stng, nfurat doar ntr-un vl care-i modeleaz de minune formele, se ivete provocator din tricliniu, fcnd ca un elegant picior gol s se sprijine pe un alt vraf de perne, care zace la picioarele patului. Diferitele tonaliti de rou i castaniu ale esturilor lucrate cu aur, care o nfoar ca pe un fel de caset preioas, se ntrec n a exalta luminozitatea aurit a pielii. Privirea marchizei nu se ncrucieaz cu a noastr, ci contempl intens ceva sau pe cineva care se afl dincolo de tablou. Se afl probabil n ateptarea regelui. In spatele ei, ngerai naripai ridic, la cele dou extremiti, o imens draperie care ncadreaz perspectiva celebrei galerii a palatului ei de la Clagny, asemntor ntru totul palatului Armidei", aa cum avea s noteze doamna de Sevigne. Comparnd noul lca al doamnei de Montespan cu cel unde magiciana din Ierusalimul eliberat izbutise s-l in att de mult timp prizonier pe Rinaldo, ilustra autoare de epistole sesiza din plin natura vrjii de care se folosea marchiza pentru al lega durabil de sine pe brbatul iubit. Pentru a menine viu interesul regelui, pentru a continua s-l uimeasc i s-l distreze, Athenais se pricepea s creeze un univers privat, paralel cu cel oficial, pe potriva dorinelor lui, oglindindu-i
251

Amante si regine

fanteziile, pentru care doar ea avea cheile potrivite. Oper a lui Jules Hardouin-Mansart, ce costase tezaurul regal imensa cifr de trei milioane de lire, palatul pe care favorita i-l construise n marginea parcului de la Versailles reprezenta ntr-adevr o lume fermecat, sub pecetea luxului i voluptii, unde arhitectura, mobilierul, operele de art se ntreceau cu opulena naturii. Privelitea cea mai extraordinar a grdinii proiectate de Le Notre era o lung alee de portocali, plantai n hrdaie mari de lemn, ale crei laturi erau ascunse de spaliere mbrcate ntr-o cascad de tuberoze, trandafiri, iasomie i garoafe parfumate. Pentru proprietatea de la Clagny chiar i animalele fuseser cumprate la preuri uriae i impuneau superlativul. Un secol naintea bergerie-i Mariei Antoaneta de la Petit-Trianon, turturelele cele mai pasionale, scroafele cele mai grase, vacile cele mai crnoase, oile cele mai buclate i gsculiele cele mai gsculie" i fceau intrarea vesel n decorul parcurilor regale. i la Palatul regal de la Versailles, n continu extindere, pe cale s devin reedina definitiv a suveranului, doamna de Montespan i rezervase dou spaii, diferite de toate celelalte, unde s se celebreze pe sine i s-i oficieze ritualurile de dragoste. Primul, denumit Trianonul de porelan", fusese construit ntr-un timp record n parcul palatului i fusese gndit pentru a permite regelui i favoritei s fac un popas pe parcursul plimbrilor lor. Proiectat de Le Vau dup modelul
252

Benedetta Craveri

turnului de porelan de la Palatul Imperial din Nanjing, era alctuit din patru pavilioane acoperite cu plci de faian albe i albastre, n stil olandez. In interior, pereii i mobilele erau lcuite n alb i albastru, crend vizitatorului impresia c ptrunde ntr-o feerie exotic. Ceea ce anula orice ndoial asupra principalei raiuni de a fi a acestui grandios capriciu" era incredibilul pat ornat cu aur, argint i oglinzi, care trona n centrul Camerei Amorului. Un cabinet des parfums, concentrare extraordinar de esene de toate felurile, reproducea n interiorul edificiului risipa de parfumuri din grdin. Cele dou milioane de glastre cu flori cultivate n serele palatului ddeau grdinarilor prilejul de a sfida legile naturii i de a garanta celor doi nesioi amani o etern primvar. Al doilea spaiu, gndit de Athenais i destinat s serveasc drept un autentic Templu al Venerei" era Apartamentul bilor", situat la parterul palatului, sub cel al regelui. Se ajungea acolo printr-un ir de ncperi - o anticamer i o suit de sli de mrimi diferite - bogat decorate cu picturi i colonade, care duceau spre locurile rezervate intimitii. Se ptrundea ntr-o camer mpodobit cu o uria oglind, unde trona un pat mare acoperit cu brocart ornat cu figuri pastorale; de aici se ajungea la centrul secret al complexului, somptuoasa sal a bilor, cu o ampl piscin octogonal - trei metri n diametru i un metru adncime - scobit ntr-un unic bloc de marmur, brodat cu trepte i banchete, alimentat de un ingenios sistem de tubulaturi
253

Amante si regine

care aduceau ap cald i parfumat cu ierburi, unde goliciunea natural a trupurilor i regsea bucuriile primare ce precedaser izgonirea din Rai i pcatul". O activitate erotic att de asidu nu putea s nu duc la consecine de ordin natural, cu att mai mult cu ct - aa cum spunea, folosind o crud metafor militar, ambasadorul ducelui de Savoia - pulberile marchizei luau foc cu uurin". Intre 1669 i 1674, doamna de Montespan ddu via la patru copii. Doamna de Caylus relateaz c prima dat cnd descoperise c era nsrcinat, Athenais ncercase o asemenea durere nct pn i frumuseea ei se resimise", dar apoi se resemnase repede i ntmpinase sarcinile urmtoare ca pe un atu n plus prin care s-i in amantul regal legat de sine. Faptul c Ludovic recunoscuse cei doi fii avui de la domnioara de La Valliere constituia un precedent favorabil pentru cei ai marchizei. Spre deosebire ns de Louise, Athenais era mritat i, n ateptarea unei despriri legale, marchizul de Montespan rmnea din toate punctele de vedere tatl copiilor soiei lui, ceea ce complica destul de mult o situaie i aa foarte ncurcat. Aadar, primele ei sarcini fuseser tinuite cu rigurozitate, dei mbrcmintea folosit cu aceste prilejuri - o rochie ampl, fr cordon, poreclit maliios Inocenta - nu lsa nici o umbr de ndoial. In afar de acesta, abia nscui, copiii i erau de ndat luai i Ludovic al XlV-lea i putea recunoate cu condiia de a-i declara exclusiv paternitatea i ascunznd numele mamei. Era o
254

Benedetta Craveri

umilin destul de mare pentru orgolioasa marchiz, cu att mai mult cu ct, prin coinciden cu recunoaterea primei ei nscute domnioara de Blois - domnioara de La Valliere primise titlul de duces. Era evident, pe de alt parte, c Athenais nu putea aspira la aceast onoare, din moment ce domnul de Montespan declarase c nu-i dorea coroana ducal pentru servicii aduse de nevast-sa". Anul 1674 a adus cu sine rezolvarea mai multor probleme i s-a dovedit pentru Athenais un an deosebit de fast. La sfritul lui aprilie, Louise prsi definitiv curtea pentru mnstirea Crmei, punnd capt unei coabitri profund dezagreabile. Descotorosit de fosta rival, marchiza era hotrt s limiteze pe viitor riscurile unor noi concurene i puse s fie desfiinat grupul de domnioare de onoare ale reginei, din care fcuse i ea parte ntr-o vreme, i care reprezenta pentru rege o comod rezerv de vntoare. Ct despre doamnele mritate periculos de frumoase i de ambiioase, Athenais tia cum s le in la distan cu ucigtorul ei sarcasm i cu un bogat arsenal de calomnii. In luna iulie a aceluiai an, dei rzboiul cu Olanda era n toi i ntreaga Europ se coalizase mpotriva lui, Ludovic al XlV-lea prezida la Versailles un nou i extraordinar ciclu de serbri. In reprezentarea Serbrilor lui Amor i ale lui Bacchus de Lully era evident c de data aceasta cea pe care regele inteniona s o omagieze era Athenais. Mai mult, n cursul verii, marchizul de Montespan se resemnase la o desprire legal"
255

Amante si regine

consensual. In sfrit, anul se ncheie n chip triumfal mulumit unui cadou graios al surorii sale. doamna de Thianges proiectase ca dar pentru ntiul nscut al marchizei i al regelui, ducele de Mine, faimoasa Camer a Sublimului: reproducerea n miniatur a unei ncperi mobilat n cele mai mici amnunte, unde fuseser dispuse figurine de cear ce-l reprezentau pe micuul duce nconjurat de talentele cele mai nsemnate ale timpului: Racine, Boileau, Bossuet, La Fontaine. Nu constituia omagiul adus geniului lor o prob evident a infailibilitii gustului Mortemart" i a clarviziunii artistice a lui Athenais? Doamna de Montespan domnea aadar netulburat i, cum avea s observe cu severitate Saint-Simon, apartamentul ei devenise centrul curii, al plcerilor, al norocului, al speranei i al spaimei minitrilor i generalilor, i reprezenta umilirea ntregii Frnte". i totui, n cursul aceluiai fericit an 1674, cerul se ntunec treptat, iar norii aveau s se acumuleze amenintori pe parcursul ntregului an urmtor. Furtuna va izbucni n 1676. ntrit de profunda impresie suscitat de conversiunea Louisei de La Valliere, partida evlavioilor ridicase din nou capul i pusese la punct o adevrat ofensiv pentru a pune capt crescndei imoraliti a curii franceze. C acesta aprea multora ca un loc al viciului i pierzaniei nu era o noutate, i doamna de Motteville nsi, care rezidase acolo timp de douzeci i cinci de ani, o descria n memoriile sale ca pe o mare
256

Benedetta Craveri

alegorie baroc a vanitii i a morii, ca pe un inut bntuit de vnturi, ntunecat i strbtut de necontenite furtuni. Oamenii au o via scurt i n rstimpul acordat lor de destin se afl n permanen prad acelei boli contagioase care este ambiia, ce le rpete odihna, le devoreaz sufletul, le ntunec minile i adesea i lipsete de raiune. Aceast boal suscit de asemenea n ei un dezgust cronic pentru sentimentele cele mai frumoase. Ignor valoarea echitii, dreptii i buntii." Ceea ce i ngrijora pe evlavioi nu era ns aceast corupie atemporal, caracteristic pentru toate curile, ct riscul ca exemplul regelui s spulbere aizeci de ani de eforturi ale Bisericii i statului francez ntru aprarea concepiei catolice asupra instituiei matrimoniale i familiei. Conciliul din Trento condamnase cu severitate adulterul, att al brbailor, ct i al femeilor, i din 1606 un edict regal i priva pe fiii nelegitimi ai nobililor de titlul lor i de calitatea de gentilomi dac nu obineau scrisori de nnobilare pe temeiul recunoaterii meritelor lor sau ale prinilor". i, ntr-adevr, judecnd dup registrele parohiale, n cursul veacului numrul de bastarzi nscui din prini nobili sczuse semnificativ. Nepstor fa de preocuprile cu caracter religios i moral care, dincolo de sentimentele ce le erau inspirate de soii lor, determinaser att conduita Mariei de Medici, ct i pe a lui Ludovic al XIII-lea i a Anei de Austria, Ludovic al XlV-lea urma exemplul lui Henric al IV-lea i nu-i fcu
257

Amante si regine

scrupule n etalarea, ca i naintaul su, a unui bogat ir de favorite i de bastarzi. Dar obiceiurile lui Henric cel Mare erau nc pe potriva celor ale vechii nobilimi feudale, n vreme ce n epoca Regelui Soare prezena fiilor naturali n interiorul familiei era pe cale s devin un fenomen depit. i iat, nu numai c Ludovic al XlV-lea relua public acesta practic, exhibndu-i obiceiurile de sultan i seraiul de concubine, dar agrava i mai mult scandalul, recurgnd sistematic la procedeul legitimrii. Primul obiectiv al partidei evlavioilor era acela de a se descotorosi de doamna de Montespan: patima pe care regele o nutrea pentru ea, personalitatea favoritei, ambiia ei, gustul ei pentru provocri nu permiteau nici o cale de mijloc, ntruct nu se putea n nici un fel ca marchiza s-o urmeze pe domnioara de La Valliere pe calea pocinei, pentru a scpa de ea trebuia fcut un apel direct la contiina suveranului. Singurul abilitat n acest sens era confesorul su. Din pcate ns, printele Jean Ferrier, iezuitul care, ncepnd din 1670, se ngrijea de sufletul regelui i care de mai multe ori ndrznise s-i refuze permisiunea de a primi mprtania din pricina strii lui adulterine, murise n 1674, lsnd locul printelui La Chaise. Dar dac, aa cum recunotea nsui Saint-Simon, care detesta Compania lui lisus, noul confesor era nzestrat cu multe caliti, era ns cu totul lipsit de fermitate. nc de pe timpul lui Richelieu, nrurirea confesorilor regali fusese drastic circumscris la sfera privat. Ultimul care ncercase s orienteze
258

Benedetta Craveri

opiunile politice ale suveranului fusese confesorul lui Ludovic al XlII-lea, celebrul printe Caussin, care pltise cu ostracizarea sa de ctre cardinalul Richelieu ncercrile de a-l convinge pe rege s pun capt exilului Mariei de Medici i s se reconcilieze cu soia lui. In cazul familiei regale era deosebit de greu de stabilit o linie de demarcaie clar ntre sfera strict privat i cea politic. Nici cei mai bigoi nu-l cruau, de pild, de critici pe confesorul Mariei Tereza, care, fr a ine seama n nici un fel de temperamentul soului ei, o instruia n privina ndatoririlor conjugale cu o intransigen potrivit mai degrab pentru o clugri de clauzur dect pentru o regin, mi amintesc c auzisem de la unele doamne - scria Primi Visconti - c ori de cte ori regina avea raporturi cu regele, ceea ce n general se petrecea de dou ori pe lun, n ziua urmtoare se mprtea pentru a mulumi lui Dumnezeu i a-l ruga s-i dea copii." De altfel, n anii btrneii, Ludovic al XlV-lea avea s arate c era pe deplin contient de influena ndrumtorilor spirituali, alegndu-i personal pe toi confesorii membrilor familiei regale. Oricum, sarcina care i revenea printelui La Chaise nu era deloc uoar. In 1675 regele avea treizeci i ase de ani i se afla n culmea gloriei, splendorii i plcerilor. Suveran absolut prin drept divin, era temut de toat lumea i-i impunea voina n orice domeniu. A ndruma contiina unui astfel de monarh era o treab riscant, plin de capcane - pe scurt, imposibil. Regele lua hotrri numai de capul lui: toi i datorau
259

Amante si regine

supunere, inclusiv papa i clerul. Care confesor putea risca s-i reaminteasc ce ndatoriri avea? Printele La Chaise nu avea ns de gnd s se sustrag de la aceast ndatorire, odat ce ctigase ncrederea lui Ludovic al XlV-lea i reuise s-l influeneze pe parcursul ndelungat al dificilei lui re ntoarceri pe calea cea dreapt, ca i n materie de politic religioas. Stpnea armele indulgenei i diplomaiei, mpotrivirea fi nefcnd parte nici din caracterul su, nici din strategia pe care inteniona s-o foloseasc. ' Primul lucru care se atepta de la printele La Chaise era ca, urmnd exemplul predecesorului su i profitnd de srbtorile pascale, s-l trag pe rege la rspundere pentru adulter, refuzndu-i absoluiunea. Opinia public era gata s ierte multe regelui i de regul se arta destul de nelegtoare fa de amorurile lui; dar ca de Pate regele preacretin, unsul lui Dumnezeu", Ludovic-Darul-Domnului, s nu primeasc taina mprtaniei era un fapt extrem de grav. nsemna c regele se gsea n condiia de pcat mortal, c nu-i putea exercita capacitile taumaturgice, c atingerea lui nu-i putea vindeca pe cei bolnavi i c se expunea pe sine nsui i expunea astfel ntreaga ar mniei divine. Mare a fost, prin urmare, deziluzia dreptcredincioilor cnd, n preajma Patelui, hotrt s nu intre imediat n conflict cu enoriaul su regal, noul confesor, lund drept pretext starea lui de sntate, dispru pentru cteva sptmni, cptnd pe drept de la
260

Benedetta Craveri

Athenais porecla La Chaise de commodite"13. Dar partida evlavioilor nu era dispus s se dea btut. In vreme ce, de la nlimea amvonului, printele Bourdaloue tuna i fulgera mpotriva adulterului i ajungea s aplice suveranului, n prezena acestuia, pilda povestit de profetul Nathan regelui David, Bossuet profita de funcia sa de preceptor al Delfinului pentru a-l implora pe Ludovic al XlV-lea s renune la amorurile lui vinovate. Intre timp, Providena se folosi de un modest vicar al parohiei Versailles pentru a-i face auzit glasul. Pe 10 aprilie, atras de reputaia de om tolerant a acestuia, favorita merse s se spovedeasc abatelui Lecuyer, contnd pe o iertare de pcate uoar, dar i fu dat s aud: Dumneavoastr suntei acea doamn de Montespan care scandalizeaz ntreaga Fran? Haidei, doamn, punei capt purtrii dumneavoastr scandaloase i abia dup aceea ntoarcei-v s v prosternai la picioarele slujitorilor lui lisus Hristos". Indignat de acest afront, marchiza se grbi s cear intervenia suveranului, care ns, de data asta, se dovedi neputincios. Interogat de rege, parohul de Versailles se declar de acord cu vicarul, i Bossuet, consultat n privina celor ntmplate, apr cu fermitate atitudinea celor doi preoi, insistnd asupra necesitii ca regele s pun capt relaiei sale cu doamna de Montespan.

Scaunul pentru comoditi", cu alte cuvinte scaunul de toalet", (n fr.) 261


13

Amante si regine

Pe punctul de a pleca la rzboi n Flandra i dornic s se mpace cu contiina sa, Ludovic al XlV-lea capitul, lsndu-i lui Bossuet sarcina de a comunica favoritei c trebuia s plece de la Curte i s se retrag la Clagny. Cuvintele mele, i repet apoi regelui ilustrul prelat, o fcur pe doamna de Montespan s verse multe lacrimi i, credei-m, Sire, nu exist un motiv mai ndreptit pentru a plnge dect acela de a afla c unei fiine i-a fost ncredinat un suflet pe care Dumnezeu l vrea pentru sine. Ct este de greu s te sustragi unei sarcini triste i funeste! i totui, Sire, asta trebuie fcut, altminteri nu exist speran de mntuire." Cert este c n ziua de Pate regele se mprti la Versailles i pe 10 mai plec s se pun n fruntea armatei sale. Desprirea celor doi amani avea s dureze ase luni. ndoctrinat de Bossuet, ocupat pe cmpurile de lupt, Ludovic al XlV-lea rmase credincios hotrrii luate, n vreme ce doamna de Montespan continua s etaleze cea mai mare senintate i si mpodobeasc pe spezele tezaurului regal reedina de la Clagny, acceptnd fr mpotrivire ndemnurile entuziaste ale Mariei Tereza de a persevera pe calea virtuii. Regina mpinsese zelul pn la a o duce pe Athenais s o viziteze pe domnioara de La Valliere. Interdicia de a intra n locurile de claustrare nu era, ntr-adevr, valabil pentru suveran i pentru nsoitoarele ei. Cele trei regine", pe care n timpul rzboiului de Succesiune, spre uluirea general, Ludovic al XlVlea le integrase suitei sale i le luase cu el n aceeai trsur, se regsir aadar, dup nou
262

Benedetta Craveri

ani, n vorbitorul unei mnstiri. i pentru prima dat spiritul Mortemat" nu fu n stare s nving. Doamna de Montespan, scrie doamna de Sevigne, se ntreinu ndelung cu maica Louise de la Misericorde i o ntreb dac era ntr-adevr fericit, aa cum se spunea. Nu, i rspunse Louise, nu sunt fericit, dar mi-am cptat linitea." Din moment ce relaia cu regele era un capitol ncheiat, se punea problema dac doamna de Montespan mai putea s se rentoarc la curte. De ce nu? spuneau rudele i prietenii, chiar i cei mai virtuoi. Prin natere i prin titluri, doamna de Montespan i are locul aici; i aici poate tri cretinete, ca n oricare alt loc." Episcopul de Meaux, Bossuet, i ddu ncuviinarea. Mai rmnea o dificultate. Doamna de Montespan, se punea ntrebarea, se va arta regelui fr ca el s fie pregtit pentru asta? Pentru evitarea inconvenientelor surprizei, s-ar cuveni s se vad nainte de a se ntlni n public." Se decise aadar ca regele s o viziteze pe doamna de Montespan; dar pentru a nu lsa loc nici celei mai mici brfe, s-a stabilit c la aceast ntlnire vor fi de fa doamnele cele mai respectabile i mai demne de la curte i c regele avea s-o vad pe doamna de Montespan numai n prezena lor. Regele merse aadar la doamna de Montespan, aa cum fusese convenit, dar ncetul cu ncetul o atrase n golul unei ferestre; i vorbir ndelung cu voce joas, plnser i-i spuser ceea ce se spune n astfel de ocazii; fcur apoi o reveren acelor venerabile matroane i trecur ntr-o alt camer:
263

Amante si regine

consecinele acestui fapt au fost mai nti ducesa de Orleans i apoi contele de Toulouse. Era n iunie 1676 i, dup luni i luni de umiline, n vreme ce partida evlavioilor asista nspimntat la naufragiul tuturor ndejdilor sale, Athenais i lua revana, ntorcndu-se n centrul tuturor petrecerilor, dictnd legea n materie de mod, cheltuind cifre uriae la masa de joc i, mai ales, redevenind amanta oficial a regelui. Nu v putei nchipui bucuria pe care acest fapt o rspndete asupra tuturor i ct de mult s-a nfrumuseat curtea", scria la 29 iulie doamna de Sevigne, care confirm cu fiecare dintre scrisorile sale triumful favoritei: Frumuseea ei este nemrginit, elegana i e pe potriva frumuseii, iar veselia pe potriva eleganei". i totui, victoria doamnei de Montespan a fost o victorie a la Pirus, preludiu al unei dizgraii definitive. Curnd, ndrumtorii spirituali aveau s recupereze terenul pierdut, ntorcndu-se n for n apartamentele regale, n urmrirea unei noi favorite, n vreme ce epoca lui Eros era obligat s cedeze locul epocii Virtuii. Intensitatea pasiunii pe care o ncerca pentru Athenais nu-l mpiedicase niciodat pe Ludovic al XlV-lea s-i satisfac pantagruelicul apetit sexual cu un mare numr de amante ocazionale, care n general nu lsau urme: Era mulumit de oricare... numai femeie s fie; rnci, fete de grdinari, cameriste, doamne de rang nalt - doar s se prefac a fi ndrgostite de el". Athenais era la curent cu obiceiurile amantului i nu le pusese
264

Benedetta Craveri

niciodat piedic, tiind c acestea n-o puteau pune n umbr; i totui, dup ce-i reluaser legtura, trebui s constate c suveranul era n cutarea unor distracii noi i mai periculoase. Marchiza avea acum treizeci i ase de ani i, ngreunat de numeroasele sarcini, cptase un aspect iunonic. Dar esenial era altceva: Regele era obosit de doamna de Montespan, scrie Primi Visconti. Dobndise asupra lui un ascendent care devenise un fel de dominaie". In cei patru ani care urmar, Athenais a fost aadar constrns s susin un extenuant rzboi defensiv. Din fericire pentru ea, dac femeile se nteau toate cu ambiia de a deveni favorite ale regelui", puine erau acelea n stare s i reueasc. Prima adevrat ameninare a fost Isabelle de Ludres, o ncnttoare fat de douzeci i opt de ani din vechea nobilime din Lorena, ajuns la curtea Franei n calitate de domnioar de onoare a Henriettei a Angliei i trecut apoi n serviciul Prinesei Palatine, a doua soie a lui Monsieur. De o minunat frumusee, necstorit, virtuoas, cu o comportare perfect, Isabelle - care, n calitate de canonic laic a abaiei Poussay mai era numit i Madame - era i extrem de ambiioas i, n toamna lui 1676, dup o scurt rezisten, se oferi lui Ludovic al XlV-lea. Barometru infailibil al umorilor suveranului, curtea se prosterna n faa astrului care urca: Numai pentru faptul c era iubit de rege, toate prinesele i ducesele se ridicau cnd intra Madame de Ludres, chiar n prezena reginei, i se aezau doar la un semn al
265

Amante si regine

ei, ntocmai cum se ntmpla cu doamna de Montespan". Cu acel prilej, Maria Tereza ddu dovad de un umor nebnuit, declarnd c problema o privea pe doamna de Montespan". Problema putea s devin cu adevrat spinoas dac dup cteva luni Madame de Ludres nu ar fi fcut n aa fel nct s se scoat singur din joc, dnd drept sigur o favoare pe care Ludovic al XlV-lea nu i-o acordase nc. Regele, care detesta s i se foreze mna, se nfurie groaznic i o alung definitiv, nc o dat doamna de Montespan, care abia o nscuse pe domnioara de Blois, pru c preia pe de-a-ntregul controlul situaiei. Doamna de Sevigne nu economisete semnele de exclamare pentru a-i descrie fiicei sale noua victorie a lui Athenais: Ah, fata mea, ce triumf la Versailles! Ce revan rapid! Ce consolidare a puterii!" i totui, vremurile deveneau tot mai grele pentru favorit. Naterea unui alt copil - al aptelea -, n 1678, nu avea s schimbe situaia. Aa cum se ntmplase cu Louise de La Valliere; condiia ei de amant oficial se redusese la o simpl faad i de data aceasta ameninarea venea de pe dou fronturi diferite. > Pe planul ncrederii, al stimei, al confidenelor, Ludovic al XlV-lea o prefera acum lui Athenais pe doamna de Maintenon, guvernanta copiilor lor. Ai da seama c regele venea nu pentru a se ntreine cu ea, ci cu o doamn de companie, ca s nu spunem cu o servitoare, c regele venea la ea... nereuind s-i ascund neplcerea cnd nu o gsea pe aceasta" era n sine un afront greu de
266

Benedetta Craveri

suportat. Dar cel puin intriganta avea cu cinci ani mai mult ca ea i trecea drept o fals virtuoas. Mai njositor ns, i din pcate ireparabil, era apusul frumuseii sale i declinul ascendentului ei sexual asupra suveranului. In toamna lui 1678, Ludovic al XlV-lea, care abia mplinise patruzeci de ani, i pierdu literalmente capul pentru domnioara de Fontanges, o splendid fat de optsprezece ani, sosit din provincie pentru a deveni domnioar de onoare a Henriettei, soia lui Monsieur. De cnd o fcuse a sa, ntlnindu-se cu ea pe ascuns, n toiul nopii, la Palais-Royal, unde era gzduit, suveranul nu se mai putea lipsi de ea, o chemase la Curte i dup cteva luni de ntlniri clandestine i rezerv un tratament de favorit. La l ianuarie 1680, Domnioara de Fontanges apru la Versailles asemenea unei zeie, etalnd o extraordinar cantitate de pietre preioase i o rochie cu panglici albastre fcut din acelai material cu haina Majestii Sale". Tnra acumulase, ntr-adevr, cu mare iueal semne de distincie nc nemaivzute i, bineneles, o cantitate uria de bani, de bijuterii, de beneficii, inclusiv, n aprilie acelai an, titlul de duces. Ca n vremurile domnioarei de La Valliere, Ludovic al XlV-lea se dedic din nou trigamiei. Evident, formula nu-i displcea. Dar de data aceasta i reveni lui Athenais interpretarea rolului pe care-l impusese atunci Louisei; s se ncline n faa dorinelor regale, s o primeasc amabil pe noua venit, s se risipeasc n sfaturi despre toaletele ei, s o ajute s-i fac ultimele retuuri la pieptntur.
267

Amante si regine

Primi Visconti, care aprecia curtea ca pe cea mai frumoas comedie din lume", descrie astfel situaia: Regele triete cu favoritele lui, cu fiecare n parte, ca ntr-o familie legitim. Regina primete vizitele lor, ca i pe ale fiilor naturali, ca i cum ar fi vorba despre o datorie, deoarece totul trebuie s se petreac n conformitate cu rangul fiecreia din ele i n acord cu voina regelui. Cnd asist la mesa de la Saint-Germain, se arat vederii regelui astfel: doamna de Montespan i fiii ei n tribuna din stnga, n faa tuturor, iar cealalt la dreapta, pe cnd la Versailles doamna de Montespan st pe latura Evangheliei i domnioara de Fontanges pe latura Epistolei, pe trepte nlate. Amndu se roag, cu rozariul i cartea de rugciuni n mn, cu o expresie extatic, asemenea unor sfinte". Curnd ns pentru Domnioara de Fontanges comedia se transform n tragedie. La numai douzeci de ani, la 18 iunie 1680, martir a plcerilor regelui", cum spunea Primi Visconti, preafrumoasa" muri la natere. Ludovic al XlVlea ncetase deja de cteva luni s se mai intereseze de ea i numai stupiditatea o mpiedicase pe biata fat s-i dea seama de asta. Amintirea ei avea s fie ncredinat numelui unei pieptnturi: a la Fontanges": ntr-o zi, pe cnd galopa n pdurea de la Fontainebleau, prul i se despletise la atingerea de ramurile pomilor i, fr ca ea s-i fi dat seama, panglica pe care o purta n pr alunecase n fa, aezndu-i-se pe frunte; regele gsise treaba asta ncnttoare i capriciul ntmplrii devenise mod.
268

Benedetta Craveri

Dar Athenais nu mai putea s-i fac iluzii asupra viitorului. tia c legtura ei cu brbatul cu care avusese apte copii se ncheiase iremediabil. Regele Soare se pregtea, de altfel, pentru o nou metamorfoz, ultima din viaa lui, de data aceasta nu sub efectul spiritului Mortemat", ci dus de mn de doamna de Maintenon. ns la convingerea Regelui Soare asupra necesitii de a ntoarce definitiv pagina avea s contribuie ntr-o bun msur aa-zisa afacere a otrvurilor".

269

Amante si regine

Afacerea otrvurilor La momentul 1680, dup dou decenii de domnie, Ludovic al XlV-lea putea s se considere, cu ndreptit mndrie, monarhul cel mai puternic din Europa. Supremaia politic, militar, artistic i lingvistic a Franei era acum o realitate i noul palat de la Versailles iradia o imagine a regalitii fr egal. i totui, aflat n culmea gloriei, Regele Soare a fost nevoit s constate c Frana risca i un alt record, mult mai puin de invidiat, acela al sacrilegiului, al superstiiilor i al crimei. Ceea ce avea s rmn n istorie sub numele de afacerea otrvurilor" a fost descoperit din ntmplare, n cursul unei anchete care, plecnd de la cteva personaje marginale din lumea frdelegii, se extinsese treptat la toate straturile sociale. Dorina lui Ludovic al XlV-lea de a face lumin asupra ntregii poveti, crearea unui tribunal special, numeroasele arestri, rangul nalt al multora dintre persoanele implicate, durata procesului i, nu n ultimul rnd, ntreruperea lui brusc, aveau s contribuie la alimentarea scandalului, att n Frana, ct i n strintate. Revelaiile rezultate din anchet - se plngea doamna de Sevigne - au oripilat Europa i francez" a devenit sinonim cu criminal". La drept vorbind, faptele ieite la iveal nc din 1676 din procesul Brinvilliers ar fi trebuit s reprezinte un fel de clopoel de alarm pentru cei ce vegheau la pstrarea ordinii, dar crimele n
270

Benedetta Craveri

chestiune erau att de abominabile, nct preau scoase din orice context. Fiic a unui nalt magistrat, soie a unui ofier al regelui, marchiza de Brinvilliers - o fragil i foarte agreabil doamn de patruzeci i ase de ani - fusese condamnat de Parlamentul din Paris, adic de Curtea de Justiie, la pedeapsa capital - tortur, decapitare i ardere pe rug - pentru c i otrvise, mpins de sordide raiuni de interes, tatl i pe cei doi frai, intenionnd s fac acelai lucru i cu sora i cumnatul ei. In afara crimelor, acuzata mrturisise i excesele ei sexuale, printre care figura nici mai mult nici mai puin dect incestul. Oribila ntmplare strnise o mare vlv i la executarea criminalei asistase o mulime enorm. Gata; femeia Brinvilliers se afl n aerul pe care l respirm", comenta doamna de Sevigne, cu umorul negru a crui maestr era, i mpreun cu ea, ntreaga Fran rsufl uurat pentru a fi scpat de un asemenea monstru. Nimeni nu-i putea nchipui atunci c acel monstru avea n spatele su o ntreag lume n care folosirea otrvii era o practic rspndit. i totui, aceasta este realitatea care avea s apar, puin cte puin, dup doar un an, cu ocazia unei noi anchete judiciare menite s arunce o umbr sinistr asupra splendidei curi a Regelui Soare. Totul a nceput n februarie 1677 prin arestarea Magdeleinei La Grange, o ghicitoare acuzat c nscenase, cu ajutorul unui preot, o fals cstorie cu un btrn avocat n casa cruia ajunsese s locuiasc i c apoi l otrvise ca s-l moteneasc. Era vorba despre un banal fapt
271

Amante si regine

divers, care n-ar fi suscitat atta atenie dac inculpata n-ar fi cerut o ntlnire cu ministrul de Rzboi, puternicul marchiz de Louvois, pretinznd c era la curent cu un complot ce urmrea uciderea regelui i a Delfinului. Informat asupra acestui fapt, Ludovic al XlV-lea ordon transferarea doamnei La Grange din nchisoarea de la Vincennes la Bastilia, n general rezervat prizonierilor de stat, ncredinnd ancheta unui om de ncredere al lui Louvois, Nicolas Gabriel de La Reynie, de zece ani eful poliiei din Paris i responsabil cu sigurana Capitalei. In ciuda caracterului vag al revelaiilor deinutei, care semnau mai degrab cu un subterfugiu pentru a ctiga timp, La Reynie se convinsese de existena unei vaste reele criminale, ce amenina stabilitatea statului i continuase ancheta fr a omite nici cel mai mic indiciu. Printre primii arestai figura cavalerul de Vanens care, dei se luda c poseda secretul fabricrii aurului, nu se ddea n lturi de la a-i ctiga existena otrvind la comand anumite persoane. Urm apoi o grmad de ghicitoare, de prezictoare, de experte n chestiuni amoroase, care pn atunci nu avuseser treab cu poliia, dar care se dovedir implicate n activiti dintre cele mai dubioase, precum vnzarea ctre clienii lor de afrodisiace, preparate, elixiruri de dragoste i, la nevoie, ajutarea clientelor pentru a se descotorosi de graviditi nedorite. In situaii care necesitau soluii mai drastice - soi prea brutali, amani trdtori, rivale de succes -, ghicitoarele mai
272

Benedetta Craveri

ntreprinztoare mergeau pn la a sugera folosirea otrvurilor. Odat cu sporirea treptat a numrului persoanelor arestate, Ludovic al XlV-lea decise, la sfatul lui Louvois, instituirea unei comisii formate din paisprezece judectori alei dintre vrfurile magistraturii, cu sarcina de a instrui n paralel diferitele procese i de a le oficia n cel mai mare secret: toate cazurile examinate aveau de-a face, ntr-un fel sau altul, cu folosirea dezinvolt a otrvii i suveranul nu dorea ca populaia s fie pus la curent. Comisia, n care La Reynie avea funcia de judector, de procuror i de coordonator al anchetelor, avea s capete numele de Camera mortuar", de la aspectul ncperii unde se ntrunea - o sal de la Arsenal, n ntregime drapat n negru i luminat doar de flacra torelor. Dac, n ciuda nverunrii cu care persevera n cercetri i a metodelor tendenioase cu care dirija interogatoriile, eful poliiei nu reuea s strng probele necesare pentru a-i ilustra teoria unui complot menit s loveasc n suveran, aceasta nu nsemna c informaiile ce se acumulau erau mai puin terifiante. De la o arestare la alta, de la un interogatoriu la altul, de la o mrturisire la alta, nume mereu noi se adugau listei celor anchetai i, ceea ce era i mai ru, pe msur ce rangul persoanelor implicate devenea mai nalt, crimele denunate deveneau i ele tot mai nfiortoare.

273

Amante si regine

In 1679, prin ncarcerarea Mariei Bosse14, a Catherinei Monvoisin, zis Voisin, i a lui Adam Coeuret, care-i luase numele de Lesage (neleptul), ancheta ajunse la un punct de cotitur. Noii sosii, dou prezictoare i un magician, care lucraser mpreun i care acum se acuzau fr mil unul pe altul, mrturisir c ajutaser un numr foarte mare de femei s avorteze, c otrviser la comand diferite persoane, c practicaser magia neagr, c organizaser ritualuri satanice i celebraser liturghii nelegiuite n cursul crora fuseser sacrificai nou nscui. Lesage i recruta clientele susinnd c se afl n contact cu spiritele i o dovedea folosind un truc foarte eficient. Ii punea pe clieni s-i aduc o foaie de hrtie sigilat, cu lista dorinelor lor i o nchidea, n prezena lor, ntr-o cutie de cear pe care o arunca n foc, unde aceasta exploda. In realitate, nlocuia cutia cu o alta, plin cu salpetru, iar n ziua urmtoare restituia clientului uluit foaia intact, nu nainte s fi citit ceea ce era scris pe ea. Nu numai c Lesage ctiga astfel deplina ncredere a celor ce-i consultau, dar, fiind acum la curent cu aspiraiile lor cele mai tainice, era n msur s-i in sub un permanent antaj. Multe din dorinele nirate pe acele foi erau, ns, departe de a fi nevinovate
Frangoise-Marie de Bourbon, nscut la 7 mai 1677, recunoscut n 1681 cu titlul de domnioara de Blois, mritat cu Filip, duce de Chartres, apoi duce de Orleans, viitorul regent; Louis-Alexandre de Bourbon, nscut la 6 iunie 1678, recunoscut n 1681 cu titlul de conte de Toulouse i, din 1703, de duce de Penthieve. (n. tr.) 274
14

Benedetta Craveri

i Lesage, Voisin i Bosse, precum i numeroii lor complici, erau dispui s fac totul ca ele s se nfptuiasc. Dar revelaiile cele mai nelinititoare priveau identitatea clienilor. De pe vremea Caterinci de Medici teama de otrav, adesea alimentat de numrul mic al medicilor, nu ncetase s tulbure imaginarul colectiv, i chiar n anturajul regal moartea neateptat a Gabriellei d' Estrees, n 1599, precum i, mai recent, aceea la fel de subit a Henriettei a Angliei, n 1670, generaser nu puine bnuieli. Cu toate acestea, totul fcea s se cread c, n Frana raionalist i cartezian, aflat pe culmile clasicismului, superstiiile, credina n magie, ritualurile satanice nu puteau s supravieuiasc dect n provinciile cele mai ndeprtate, ca rod al ignoranei populare. i iat c anchetaii puneau n cauz unele dintre persoanele cele mai de vaz ale curii. Printre cei dinti, ajunse pentru multe luni la Bastilia marealul de Luxemburg, foarte apreciat de Ludovic al XlV-lea pentru capacitile lui militare i care i ceruse lui Lesage s-l pun n legtur cu diavolul, pentru a-i adjudeca gloria pe cmpurile de lupt i pentru a scpa de nevast. Urma contesa de Soissons, nepoata lui Mazarin, sora mai mare a Mariei Mancini, iubirea de tineree a lui Ludovic i supraintendent a casei reginei, care i mprtise femeii Voisin intenia de a o otrvi pe ducesa de La Valliere, care o izgonise din inima regelui. Probele mpotriva ei trebuie c erau mai degrab zdrobitoare, dac Ludovic al XlV-lea o puse s aleag ntre a merge
275

Amante si regine

a doua zi la Bastilia supunndu-se rigorilor nchisorii i procesului, sau a prsi imediat Frana". Dup un consiliu de familie, contesa opta pentru a doua posibilitate i fugi ascuns ntr-o trsur cu nsemnele regale pentru ca poporul s n-o vad plecnd i s nu protesteze c nu se fcea dreptate". Mai sigur de sine, sora ei, ducesa de Bouillon, i ea apropiat suveranului, se descurc n chip strlucit. Acuzat c voia s se dezbare de soul su ca s se mrite cu tnrul ei amant, ducele de Vendome, vr cu regele, ducesa se prezent la Arsenal la braul soului i al amantului i, escortat de un mare grup de prieteni, rspunse judectorilor pe un ton seme, declarnd c o consultase de dou ori pe ghicitoare din pur amuzament i plec spunnd c nu nelegea cum oameni att de inteligeni puteau s pun ntrebri att de prosteti. Indignat de ideea c acetia i ali intimi din cercul su puteau s constituie obiectul unor astfel de acuzaii, Ludovic i ordon lui La Reynie s mearg mai departe cu ancheta fr a ine seama de rangul nimnui. Lumea privilegiailor avea de ce s tremure i totui, tocmai zelul neobosit cu care eful poliiei i continua cercetrile determin mpotmolirea anchetei. In februarie 1680, moartea pe rug a vrjitoarei Voisin dezleg brusc limbile celorlali deinui aflai n ateptarea judecii, care cu toii o puneau n cauz pe doamna de Montespan, la care Lesage se referise de mai multe ori. Ofensiva fu pornit de Marie-Marguerite Monvoisin, fata doamnei Voisin, care o acuz pe marchiz c se
276

Benedetta Craveri

adresase mamei sale n trei mprejurri diferite: i comandase elixiruri de dragoste ca s-l in pe rege legat de ea, cumprase de la ea otrav n pulbere ca s-o asasineze pe domnioara de Fontanges i pe regele nsui i participase la liturghii negre. Declaraiile acesteia, n aparen nedemne de crezare, fur confirmate punct cu punct de doamna Filastre, o alt prezictoare expert n magie neagr, czut n plasa lui La Reynie. Potrivit depoziiei doamnei Filastre, marchiza recursese deseori la meteugurile ei ca s-i procure elixiruri i poiuni magice menite si pstreze dragostea suveranului. Obsedat de teama c va fi nlocuit de o rival, doamna de Montespan participase de asemenea la liturghii negre, oficiate pe pntecele ei gol de un sinistru prior numit Guibourg i nsoite de sacrificarea unui copil abia nscut. Pus la curent cu aceste acuzaii oribile i sfiat ntre dorina de a afla adevrul i teama de a o compromite pe Athenais, regele ddu ordin s fie continuate interogatoriile, dar la 14 mai ceru ca dosarul privitor la doamna de Montespan s fie eliminat din actele procesuale, ceea ce i mpiedica, n fapt, pe judectori s-i continue treaba. In 1709, la moartea lui La Reynie, Ludovic al XlV-lea puse s i se aduc documentele referitoare la marchiz i le arse el nsui, fr a ti c eful poliiei pstrase rezumatele interogatoriilor care o incriminau pe favorit. i astfel, n 1682 Camera mortuar" fu dizolvat din voina regelui. Vinovai sau nu, toi cei al cror nume fusese pronunat n legtur cu
277

Amante si regine

o posibil implicare a doamnei de Montespan n afacerea otrvurilor" au fost condamnai fr proces la carcer pe via i nchii, n total izolare, n nchisorile cele mai inaccesibile din regat. Comisia se ntrunise de 210 ori i ordonase 319 arestri; aproximativ douzeci de persoane reuiser s fug i 194 fuseser ncarcerate; dintre acestea, 34 fuseser executate i dou muriser sub tortur. Dar se putea oare afirma cu ndreptire c acea incursiune n strfundurile crimei dusese la aflarea adevrului? In ce msur trebuia s se in seama de mrturisirile delincvenilor fr scrupule, care foloseau orice mijloc pentru a prelungi un proces al crui final comporta pentru ei o moarte atroce? i instituia nsi a Camerei mortuare" nu contribuise oare la deformarea adevrului, aa cum susinuse Colbert cnd Ludovic al XlV-lea l consultase, n momentul implicrii doamnei de Montespan n anchet? De altfel, intrarea n aren a celebrului supraintendent, duman jurat al lui Louvois, demonstreaz limpede c afacerea otrvurilor" era i una politic, un scandal folosit de ministrul de Rzboi i de omul su de ncredere, La Reynie, pentru a slbi grupurile de putere ostile lui, inclusiv pe cel al doamnei de Montespan, rud i prieten a lui Colbert. Nu tim la ce concluzii a ajuns Ludovic al XlVlea. I-a cerut explicaii doamnei de Montespan? A fost aceasta ntiinat de pericolul pe lng care trecuse? Acuzaiile formulate mpotriva ei erau n cea mai mare parte neverosimile, dar putea regele s exclud faptul c, pentru a-l ine legat de ea,
278

Benedetta Craveri

favorita l fcuse s nghit substane respingtoare i nocive pentru sntatea lui? Oricare ar fi fost convingerile sale intime, regele nu avea alt opiune dect s apere reputaia mamei copiilor si i s se protejeze pe sine i curtea de un scandal de proporii nemaiauzite. Dac afacerea otrvurilor" continu s-i fascineze pe istorici, pe biografi i pe romancieri, concluziile la care au ajuns cercettorii rmn extraordinar de divergente. In privina rolului jucat de doamna de Montespan n aceast poveste, odat cu secolul al XlX-lea a apus epoca celor ce susineau vinovia i mai degrab cei care-i susineau nevinovia i-au fcut auzit de atunci nainte vocea. Procesul, susin acetia din urm, urmase dinamica tipic proceselor de vrjitorie: anchetaii erau obligai s mrturiseasc sub tortur ceea ce judectorii se ateptau s aud; pe de alt parte, acuzaii aveau tot interesul s cheme n cauz personaje importante pentru a tulbura apele i a prelungi fazele cercetrii. In afar de asta, acuzaiile mpotriva doamnei de Montespan erau pline de incoerene, referirile cronologice erau adesea greite i ndeosebi faptele care i se imputau erau n substan absurde. Cum s crezi c o persoan mndr, inteligent, cult, cu solide convingeri religioase i sigur de sine, aa cum era favorita, ar fi conceput planuri att de nebuneti i de scelerate? i chiar dac ar fi fost aa, cum ar fi putut ea, n poziia n care se afla, s cultive relaii att de compromitoare fr a strni bnuieli?
279

Amante si regine

Oricum, nu se poate totui ignora faptul c doamna de Montespan inea mai mult dect la orice s-i pstreze ascendentul asupra regelui, c practicile magice nu erau n mod necesar pe atunci incompatibile cu credina religioas i c nu i-ar fi fost deloc imposibil s menin contacte secrete cu ghicitoarea Voisin i cu complicii acesteia (aa cum fcuser rudele i prietenii ei) deoarece se bucura de o indiscutabil libertate de micare i, la nevoie, putea foarte bine s se serveasc de intermediari. i-apoi, dac multe dintre mrturiile mpotriva lui Athenais nu par plauzibile, multe altele sunt confirmate de fapte. Cu siguran marchiza nu s-a gndit niciodat sl otrveasc pe rege sau pe domnioara de Fontanges, dar asta nu nsemna c era pe de-antregul nevinovat. Nu exist dubii, scrie JeanChristian Petitfils trgnd concluziile anchetei sale c doamna de Montespan s-a aflat n legtur cu Voisin, cu Lesage, cu Mariette i complicii lor, i asta cu ncepere de la sfritul lui 1667 sau nceputul lui 1668. Pentru a obine favorurile regelui, exilarea (sau poate moartea) rivalei sale, a practicat farmece i nscenri religioase i a participat la botezuri simbolice de porumbei. Apoi, pentru a-i pstra iubirea regelui, a recurs la magicieni, arlatani, astrologi i ali impostori. A cumprat de la ei pulberi afrodisiace, le-a cerut s fac vrji, probabil pentru a-i nltura rivala de moment... Mai rmn liturghiile negre... Aceste delicte monstruoase nu sunt neverosimile. Priorul, Filastre, Monvoisin fiica - toi au fcut n acest
280

Benedetta Craveri

sens declaraii n bun regul. Dar n faa unor asemenea orori nu poi s nu ovi." Chiar dac am vrea s dm drept sigur faptul c doamna de Montespan era strin de ntreaga poveste, regele nu putea ignora c afacerea otrvurilor" nu ar fi putut s aib loc fr complicitatea unei societi profund amorale, creia, cel puin n materie de libertinaj sexual, el nsui i slujise drept exemplu. Trebuia s-i ia nentrziat msuri de aprare. La patruzeci de ani Ludovic, al XlV-lea i schimb viaa i gsi n doamna de Maintenon o amant virtuoas, n stare s-l mpace cu Dumnezeu. i, n vreme ce revocarea edictului de la Nantes i reluarea persecuiilor la adresa hughenoilor demonstrau intransigena regelui preacretin n materie de dreapt credin religioas, Ver-sailles se mbrca n negru i, supus voinei suveranului, i asuma aparenele virtuii i evlaviei. Trebuia s se mai atepte nc treizeci i cinci de ani i perioada regenei ducelui de Orleans, un libertin pasionat de alchimie, pentru ca n Frana magii, prezictorii, chiromanii i codoii s-i ofere din nou serviciile unei societi care rencepea s triasc fr team la lumina unui nou Soare.

281

Amante si regine

Doamna de Maintenon - Institutoarea Franei Cnd, n 1697, la zece ani dup Secolul lui Ludovic cel Mare, Charles Perrault publica Cenureasa, muli francezi trebuie s fi gndit c basmul venea cu o uoar ntrziere fa de realitate. Ce putea fi mai extraordinar dect povestea lui Francoise d'Aubigne care, nscut ntr-o nchisoare, crescut n srcie, vduv a unui scriitor paralitic, fusese primit cu braele deschise n lumea bun a Parisului i apoi, dup ce-i fusese acordat titlul de marchiz de Maintenon, reuise s cucereasc i inima regelui, devenindu-i n cele din urm soie de tain? La drept vorbind, n 1697 nu se mai putea crede c perechea regal tria, aa cum se spune n basme, fericit i mulumit. De doisprezece ani, prin revocarea edictului de la Nantes, rencepuse persecutarea hughenoilor, Frana era n rzboi cu aproape toat Europa i norocul ncepea s ntoarc spatele Regelui Soare, nfrngerile militare, calamitile naturale, foametea, doliul familial aveau s-i nsoeasc ultimii aptesprezece ani de domnie, iar basmul Cenuresei avea s fie nlocuit cu legenda neagr a unei teribile Maici Staree. Considerat fals, ipocrit, bigot, soia morganatic a lui Ludovic al XlV-lea avea s fie privit ca instigatoarea n ascuns a politicii de intoleran religioas i a ntunecatului conformism care oprima ara. In acord cu Saint-Simon, jansenitii, protestanii,
282

Benedetta Craveri

libertinii i filosofii aveau s jure amintirii ei o ur implacabil, crend un stereotip foarte persistent. Numai n aceste ultime decenii interesul pentru doamna de Maintenon a reaprut, eliminnd numeroasele prejudeci cu care fusese ntreesut legenda ei. Cea mai bun cale pentru a-i face dreptate ar fi s i se dea din nou cuvntul, printr-o nou ediie critic a scrisorilor ei. Doamna de Maintenon este ntr-adevr o excepional autoare de scrisori i ceea ce a rmas din corespondena ei - scrisorile i indicaiile adresate profesoarelor de la Saint-Cyr, scrisorile ctre fratele ei, d'Aubigne, cele adresate abatelui Gobelin, doamnei de Caylus i doamnei Dangeau, prinesei des Ursins, ducelui i cardinalului de Noailles - constituie unul din monumentele istorice cele mai importante ale secolului al XVIIlea". i totui, n ciuda dimensiunilor lui, epistolarul doamnei de Maintenon nu ne ofer informaii despre multe dintre lucrurile pe care am vrea s le tim despre ea: fie pentru c stilul marchizei este n general discret i rezervat, fie pentru c ea nsi avea s ard scrisorile primite de la Ludovic al XlV-lea i pe acelea privind viaa ei privat: dorea s fie o enigm pentru posteritate" i n mare parte avea s reueasc. Frangoise d'Aubigne se nscuse la 14 noiembrie 1635 n nchisoarea de la Niort, unde tatl ei, fiul degenerat al marelui scriitor hughenot Agrippa d'Aubigne, ncput mai demult pe minile justiiei ca asasin, falsificator i debitor insolvabil, ispea o condamnare pentru conspiraie mpotriva
283

Amante si regine

cardinalului Richelieu; soia lui ceruse s mpart cu el detenia. La trei ani, copila fu ncredinata mtuii din partea tatlui, Louise-Arthemise d'Aubigne, care locuia, mpreun cu soul ei, Benjamin de Villette, locotenent al regelui, n provincia Poitou, i cu cei patru copii, n vechiul conac al familiei de la Mursay, lng Niort. In ciuda jenei financiare, soii Villette i primir nepoata cu braele deschise; n aceast familie auster i afectuoas, ptruns de credina protestant, dar fr fanatism, Frangoise petrecu o copilrie fericit. Din pcate, prinii i-o luar napoi, cnd avea opt ani, trnd-o, mpreun cu ceilali doi copii, ntr-o smintit expediie n Antile, unde d'Aubigne, care ieise din nchisoare, hotrse c o s fac avere, i unde, n cele din urm, i prsise familia. Cnd, n decembrie 1645, doamna d'Aubigne reui, dup mari dificulti i eforturi, s se ntoarc n Frana cu copiii, avea s afle c ntre timp soul ei murise, lsnd-o prad unei srcii lucii. Dup un alt an petrecut la Mursay, Francoise fu din nou lipsita de afeciunea unchilor ei pentru a trece sub tutela contesei de Neuillan, LouiseFrangoise Tiraqueau, soia guvernatorului oraului Niort, a crei fiic fusese naa de botez a Francoisei. Avar, bigot, fr inim, contesa ceruse s-i fie ncredinat fata numai ca s-o mpiedice s se converteasc la protestantism sub influena soilor Villette. Dup ce experimentase mizeria i ceretoria, tnra d'Aubigne ndur din partea familiei
284

Benedetta Craveri

Neuillan toate umilinele rezervate unei rude srace: un tratament dispreuitor, mbrcminte uzat, munci de servitoare i apelurile continue la recunotina pe care o datora. In cas purtam doar saboi - va povesti ea nsi - mi se ddeau pantofi numai cnd venea cineva, nc mi amintesc c verioara mea i cu mine, care aveam cam aceeai vrst, ne petreceam o bun parte din zi pzind curcanii mtuii." Ins Francoise ncetase de mult s se ncread n alii; era singur i srac, dar i nzestrat cu un ascuit sim al realitii. Era inutil s se indigneze i s protesteze; mai bine nva s-i ascund propriile stri sufleteti, s-i tezaurizeze toate experienele i s fie gata s foloseasc orice ocazie. Casa neprimitoare a familiei Neuillan avea s reprezinte pentru ea un prim i util observator asupra uzanelor i obiceiurilor din nalta societate; avea s ajung la Paris n suita severei ei protectoare. In atmosfera efervescent a saloanelor Capitalei de la sfritul Frondei, tnra provincial dobndi deplina contiin a vocaiei sale mondene i fu nevoit, totodat, s ia act de faptul c, lipsit de zestre cum era, nu avea alt posibilitate de a scpa de tutela familiei Neuillan dect intrarea ntr-o mnstire. Dar Francoise nu nelegea s treac de la o sclavie la alta i voia cu orice pre s fie stpn pe viaa ei. i astfel, la numai aisprezece ani, prinse din zbor singurul prilej de evadare pe care soarta i-l oferea i accept propunerea de cstorie a lui Paul Scarron, un scriitor cu douzeci i cinci de ani mai mare ca ea, plin de datorii, libertin declarat i paralizat de o
285

Amante si regine

artrit deformant. Descrierea pe care el nsui o fcea despre sine nu ngduie nici o iluzie asupra nfirii sale: Gambele i coapsele formeaz... un unghi ascuit, coapsele i trunchiul un altul, i capul mi st aplecat asupra pntecelui, aa c n ansamblu semn cu litera Z. Am braele, gambele i minile chircite i reprezint un compendiu al mizeriei umane". Pe lng fizicul lui respingtor, Scarron era irascibil, avea gustul provocrii verbale i, att n viaa obinuit, ct i n scris, recurgea adesea la un limbaj trivial i la o revrsare de cuvinte obscene. In schimb, era strlucit, cult, amuzant i ntreg Parisul i ddea ntlnire la Hotel de l'Impecuniosite, cum i botezase el casa, pentru a-l admira pe le roi du burlescque n aciune. Dac pentru Francoise cstoria cu Scarron reprezenta o loterie i pentru scriitor ea comporta riscuri. Fata asta drgu, care, atunci cnd se aplecase pentru prima dat asupra scaunului su de paralitic, nu-i putuse stpni lacrimile, avea oare s-i aduc puin mngiere sau avea s-i sporeasc suferinele nelndu-l i acoperindu-l de ridicol? Era evident pentru oricine c scriitorul nu avea s fie n stare s consume cstoria i cnd, n momentul nunii, preotul i pusese problema, Scarron suscitase ilaritatea celor prezeni declarnd c treaba asta i privea n exclusivitate pe el i pe doamna". Francoise i nfrunt cu o calm determinare noua existen. Nu tim dac starea fizic a soului ei o scutea cu adevrat de orice form de intimitate conjugal sau dac, aa cum se bnuia,
286

Benedetta Craveri

cstoria ei alb" tindea mai degrab spre un cenuiu murdar. E sigur ns c avea grij de el fr s arate nici cel mai mic dezgust, c nu fcea caz de glumele i de violenele lui de limbaj i c-i inea departe pe oaspeii prea ndrznei, refugiindu-se n spatele unei politei rezervate. Ea nsi avea s mrturiseasc, la btrnee, ce motivaie imperioas o ndemnase ctre o purtare att de virtuoas: pentru cineva ca i ea, care suferise din fraged copilrie tot felul de umiline nu era nimic mai important dect s-i ctige respectul oamenilor, o reputaie frumoas", i nu exista sacrificiu de care s nu se simt n stare pentru a i le asigura. Nu m interesa de nici un fel bogia, va scrie Frangoise la btrnee, dar voiam onoarea." i pentru a-i urma drumul n-ar fi putut alege un loc mai bun dect acel Hotel de l'Impecuniosite: Casa lui Scarron, scrie Segrais, era locul de ntlnire a tot ce era mai educat la curte i a tuturor talentelor celor mai strlucite ale Parisului": n rue Neuve Saint-Louis, n Marais, boema literar se ntlnea cu scriitorii afirmai, ex-fronditii cu slujitorii leali ai coroanei, nalta finana cu nobilimea de cap i spad; iar prezena lui Frangoise lng paraliticul asupra cruia se ainteau toate privirile nu putea trece neobservat. In afar de faptul c era foarte frumoas, de o frumusee care nu te obosete, i scria cavalerul de Mere, arbiter elegantiarum al lumii bune pariziene, ducesei de Lesdiguieres, pe atunci autoritate indiscutabil n materie de bune maniere, e blnd, recunosctoare, rezervat,
287

Amante si regine

fidel, modest, inteligent i, culme a felului de a fi plcut, se folosete de spiritul ei numai pentru a nveseli i a se face iubit. Ceea ce apreciez la o persoan att de tnr este c toi admiratorii sunt bine primii, cu condiia s fie persoane de calitate. Urmnd aceast regul, nu mi se pare c risc mari pericole, cu toate c brbaii cu cea mai mare prestan i cei mai puternici de la curte i din lumea finanelor o in sub asediu. Aa cum o cunosc, vor fi numeroase asalturile la care va rezista nainte s capituleze. Iar faptul c pare att de liber i c atrage atia curtezani nu trebuie s fac pe nimeni s spere c ar putea s-o dovedeasc: e numai un semn al siguranei ei de sine i al faptului c tie perfect cum s se poarte. Ceea ce m supr la ea, nu vi-o ascund, este c se arat prea devotat obligaiilor ei." Rigoarea moral a tinerei doamnei Scarron nu avea aadar nimic care s resping i era nvluit n toate graiozitile culturii preioase" pe atunci la mod. In deceniul urmtor Frondei (1652-1662) - anii cstoriei lui Frangoise cu Scarron - Parisul cunoscu ntr-adevr una din stagiunile sale mondene cele mai intense sub semnul galanteriei. Vechiul cod aristocratic al amorului curtenesc suferi o ultim metamorfoz i ced locul unei dorine generalizate de a plcea. Brbaii, nu mai puin dect femeile, erau chemai i ei s fac din ficiunea amoroas un joc colectiv menit s genereze armonie i s consolideze coeziunea social a unei societi n transformare. A captiva, a se face plcui, a se face interpreii dorinelor altora erau imperative comune tuturor
288

Benedetta Craveri

celor care se recunoteau n morala monden a ceea ce se numete honnetete. La doamna Scarron, perfecta adecvare la modelul galanteriei nu asculta numai de dorina de a obine recunoaterea social, ci corespundea i convingerilor ei de preioas": pentru prima dat n civilizaia occidental un grup de femei reflecta n chip sistematic asupra specificitii condiiei feminine i, contient de propriul pre", adic de propria valoare specific, revendica dreptul de a decide asupra propriei viei. Cstoriilor impuse, naterilor nedorite, unei educaii cu mari carene, preioasele" le contrapuneau bucuriile caste, dar prin asta nu mai puin intense, suscitate de ceea ce se numea amitie amoureuse i de plcerile refleciei intelectuale, invitndu-i pe brbai s le urmeze n asceza lor. Era vorba, desigur, despre aspiraii incompatibile cu ordinea patriarhal i, prin urmare, imposibil de realizat n interiorul familiei; sfera monden era deci cea n care preioasele", sigure de poziia privilegiat ce le fusese recunoscut de morala nobiliar, puteau s uite condiia lor de inferioritate juridic, s pretind respectul ce li se cuvenea, s corecteze trivialitatea vieii cotidiene, printr-un limbaj epurat i extrem de metaforic, s fac legea n materie de gust i de bune maniere. Regena Anei de Austria i influena exercitat atunci de un numr de mari doamne n sferele nalte ale puterii, precum i locul pe care femeile erau pe cale s i-l ctige n lumea literelor, au sfrit prin a provoca iritare i ostilitate fa de
289

Amante si regine

preioase", devenite inta unei campanii satirice virulente, ncepnd cu geniala luare n derdere din Preioasele ridicole a lui Moliere. Apoi, la nceputul domniei personale a lui Ludovic al XlVlea, curtea ntoarse definitiv spatele sectei", care se refugie ntr-o clandestinitate prudent. Aprut pe scena monden n momentul n care, mulumit mai ales medierii unei scriitoare de excepie precum domnioara de Scudery, ideologia preioaselor" prea s poat coexista armonios, sau chiar s se identifice cu estetica galanteriei, Francoise avea s se recunoasc, fatal, n programul sectei". Dar a fi sigur de sine, a nu ceda chemrii simurilor, a citi, a se cultiva, a se bucura de satisfaciile curate ale vieii intelectuale, a se impune admiraiei pentru ceea ce valora efectiv, reprezenta pentru doamna Scarron un ideal de nelepciune care, dincolo de cultura preioas", i avea rdcinile n stoicismul eroic exaltat de teatrul lui Corneille i n tradiia epicurean scump gndirii libertine. i era de asemenea o disciplin n stare s-i asigure singura form de autonomie la care putea efectiv aspira. Adevrata libertate sosi pentru Frangoise n octombrie 1660, odat cu moartea soului ei. Credincios siei pn la sfrit, n ciuda groaznicelor dureri care l torturau, Scarron nu ncetase niciodat s rd i se desprise de via cu un epitaf plin de graie: Trectorule, nu f zgomot aici: / Ai grij s nu-l trezeti, / Cci iat prima noapte / In care bietul Scarron aipete."
290

Benedetta Craveri

Btrnul libertin lsa n urm, printre numeroasele lui scrieri, o adevrat capodoper, Le Roman Comique i o mulime de datorii. Imediat dup moartea lui, soia sa abandon Hotel de l'Impecuniosite n minile creditorilor, lund cu sine doar cteva obiecte personale. La douzeci i cinci de ani, dup ce petrecuse opt din ei ca s ngrijeasc un so invalid, Francoise se gsea n aceeai stare de mizerie dinaintea mritiului, dar de data aceasta tia cum s se descurce i condiia de vduv o elibera de orice dependen. Mai mult, acum cunotea lumea i era foarte frumoas. Asupra acestui fapt, toate mrturiile sunt de acord: Avea o nfiare ncnttoare, era mai nalt dect media i bine proporional, faa de un oval frumos, o carnaie frumoas, dei puin nchis, cu un colorit fin, ochi mari negri, foarte frumoi, prul i el negru ca pana corbului, gura mai degrab mare, de un rou aprins i cu dini frumoi, nasul bine modelat, sni frumoi, brae i mini frumoase... Pe scurt, o evlavioas mai degrab apetisant". Evlavia" lui Francoise era n primul rnd o opiune strategic. Vdura lui Scarron, care se gndise din timp s se pun sub protecia partidei evlavioilor, obinu o pensie de la Ana de Austria, se dedic operelor de caritate i, folosindu-i capitalul de cunotine dobndit la Hotel de lImpecuniosite, i ncepu ascensiunea monden n nalta societate parizian. Amabil, disponibil, spiritual, Francoise atrgea brbaii cu frumuseea i le linitea pe femei cu virtutea sa. Poseda n cel mai nalt grad arta de a plcea fr a
291

Amante si regine

se compromite, de a fi extrem de sociabil, rmnnd totui de neptruns. Toat lumea tia c nu rmsese insensibil la curtea asidu a frumosului marchiz de Villarceaux, dar nimeni nar fi putut spune care din cei doi, preioasa ori libertinul, avusese ultimul cuvnt; singurul lucru sigur era c Francoise tiuse s cucereasc inima marchizei de Villarceaux. i nici mcar prietenia ei cu Lenclos, celebra curtezan care scandaliza att de mult partidul cuvioilor, dei prilejuise unele ntrebri asupra naturii relaiilor nu-i umbrise reputaia. Ninon declarase, se pare, lui Saint-Edmond: Scarron era prietenul meu, nevast-sa mi-a procurat mii de plceri cu conversaia ei, dar, cu timpul, am gsit-o prea stngace pentru amor". Dup ce ctigase bunvoina ducilor de Richelieu i d'Albret i ale soiilor acestora i devenise prieten intim cu marchiza de Montchevreuil, Frangoise i vzu deschise toate uile lumii bune pariziene. Mai trziu i va aminti de acele vremuri - cnd nu-i dorea altceva dect s fie un personaj frumos i ca honnetes gens si dea ncuviinarea" - ca de cele mai bune din viaa ei. n fiecare sear cina la marchiza de Sevigne, sau la doamna de Coulanges; cu acest prilej, conversa cu doamna de La Fayette i cu La Rochefou-cauld, cu Guilleragues i cu abatele Tetu i era admirat pentru spiritul ei amabil i minunat de cinstit", pentru capacitatea ei de a povesti, pentru marele tact cu care tia s aduleze". Tocmai aceste caliti i vor asigura doamnei Scarron prietenia doamnei de Montespan
292

Benedetta Craveri

nc nainte ca marchiza s devin amanta regelui. Francoise i Athenais se ntlniser la Hotel d'Albret i deveniser prietene ntr-un echilibru precar ntre admiraie i rivalitate. Ceea ce le unea, peste diferena de condiie social, era pasiunea comun pentru duelul verbal practicat cu armele inteligenei, fineei, ironiei i eleganei: n vduva Scarron imbatabila Mortemart descoperise o adversar demn de ea. Dorina de a strluci a Iui Francoise nu era probabil mai puin intens dect cea a lui Athenais, de vreme ce confesorul ei i atrgea atenia: Suntei obsedata de propria voastr inteligen. Dac nu mi-ar fi mil de aceasta slbiciune, ar trebui s v poruncesc ca mine, la Hotel Richelieu, s-o lsai pe doamna de Montespan s strluceasc singur, fr s-i inei piept". Nici una dintre cele dou doamne nu i-ar fi putut nchipui atunci c peste doar civa ani rivalitatea lor avea s se transforme ntr-o ur implacabil. In 1668, pentru a-i consolida cumptarea monden i a se pune la adpost de ispite, Francoise se ncredinase unui ndrumtor spiritual: alegerea ei se orientase spre austerul abate Gobelin. Sincer credincioas, devotat preceptelor Bisericii, nu reuea totui s fac din credin centrul de greutate al vieii sale i, mai mult se temea de Dumnezeu dect s-L iubeasc. Cu ncuviinarea lui Gobelin, Frangoise ncepu un nou capitol din viaa ei, acceptnd, n primele luni ale lui 1670, s se ocupe de copiii regelui i ai doamnei de Montespan. Primul dintre acetia,
293

Amante si regine

care vzuse lumina zilei n primvara lui 1669 i avea s moar la numai trei ani, fusese deja ncredinat unei doici, dar al doilea, ducele de Mine, i fu pus n brae abia nscut; tot aa se ntmpl, ntr-un ritm aproape anual, cu contele de Vexin, cu domnioara de Nantes i domnioara de Tours. Aa cum am mai spus, de teama represaliilor din partea marchizului de Montespan, existena copiilor trebuia s fie inut ascuns, aa c ntre 1670 i 1674 Franoise avea s fie constrns s duc o via dubl: frecventa n continuare saloanele Capitalei, evitnd ntrebrile stnjenitoare i punnd s i se ia snge ca s nu roeasc, dar i pstra cea mai mare parte din energie pentru a organiza viaa micuilor ei protejai, chinuii, ntre altele, de diferite probleme de sntate. Ludovic al XlV-lea, care se preocupa mult mai mult dect Athenais de copii, obinuia s fac incognito incursiuni n casa izolat de la periferia Parisului, unde fusese plasat acea nursery i n cele din urm ncepu s se intereseze i de doic. La nceput, regele se simi mai degrab respins dect atras de doamna de Maintenon, avea s precizeze doamna de Caylus n Memoriile sale, dar aceast antipatie se datora unui fel de team fa de talentul ei i faptului c o bnuia de a fi ptruns de spiritul preios de la Hotel Rambouillet, pe care Hotel d'Albret i Hotel Richelieu, unde ea strlucea, l imitau i l continuau... Curtea lua n derdere acele cercuri de oioi ocupai numai cu analizarea unui sentiment i cu evaluarea unei opere literare. i
294

Benedetta Craveri

doamna de Montespan, n ciuda plcerii pe care o ncercase n trecut de pe urma acelor conversaii, le ridiculiza ca s-l amuze pe rege." Ceea ce avea s-i schimbe atitudinea a fost n primul rnd devotamentul cu care doamna Scarron se ocupa de copiii lor. Francoise iubise ntotdeauna copiii i mai avusese i nainte grij de cei ai marchizei d'Heudicourt, una dintre doamnele de onoare ale Mariei Tereza, care, tocmai n temeiul experienei sale personale, o recomandase lui Athenais. Tandreea matern pe care o arta micilor creaturi, a cror deplin responsabilitate i fusese ncredinat, era, n epoc, un sentiment destul de puin rspndit n lumea aristocratic i cu att mai puin n familiile regale. Dar suveranul care, dimpotriv, ncercase toate bucuriile acestui sentiment i care o rspltise pe Ana de Austria cu o afeciune mult mai mare dect cea pe care vlstarele de rangul lui obinuiau s-o nutreasc pentru mamele lor", rmase impresionat: tie s iubeasc frumos; este plcut s fii iubit de ea", avea s observe regele. II impresionase i demnitatea, i sigurana calm cu care guvernanta i primea vizitele. Doamna Scarron nu fcea nimic ca s se pun pe ea n eviden: ceea ce o interesa era binele copiilor. In ciuda faimei ei de preioas", n conversaiile pe care le avea cu suveranul nu ncerca s fie spiritual, amuzant, sclipitoare, afectat, ca Athenais; la ea, meteugul cuvntului se afla n slujba bunului sim i al cumpnirii i era nsoit de o extrem discreie.
295

Amante si regine

Aadar, doamna Scarron aprea, probabil, regelui surprinztor de diferit fa de celelalte femei, alturi de care era obinuit s triasc. Nu era impulsiv i capricioas ca doamna de Montespan, nici docil ca domnioara de La Valliere, nici ambiioas i gata s i se ofere precum numeroasele doamne de la curte, care se ntreceau n a-i atrage atenia. De aceea, el ncerca o anumit curiozitate fa de acea femeie singular, care, nepoat a unui camarad de lupt al marelui su strmo Henric al IV-lea i soie a unui scriitor libertin, dup ce recoltase succese n lumea bun, se dedica acum copiilor lui ca unui sacerdoiu. Dar impresia de blndee i calm pe care o iradia fiina ei nu ascundea oare o voin de fier i o mndrie ieit din comun? i totui, pentru c nu sttea n obiceiul suveranului s arate interes pentru o femeie fr a o dori, fie chiar i n treact, iar frumuseea brun a vduvei de treizeci i patru de ani trebuie s-o fi fcut i mai atrgtoare, Ludovic nu fcuse un mister din poftele lui. Era greu s reziti fascinaiei Regelui Soare i tim sigur c doamna Scarron era sensibil la prestana lui fizic. Francoise fusese orbit de Ludovic al XlV-lea cnd, cu zece ani n urm, de la o fereastr de pe rue Saint-Antoine, unde se gsea mpreun cu biata Maria Mancini, a crei prieten era, l vzuse intrnd n Paris mpreun cu soia sa. Nu cred s existe cineva mai frumos, i scrisese ea marchizei de Villarceaux, i asear cred c regina s-a dus la culcare foarte mulumit de soul pe care i l-a ales."
296

Benedetta Craveri

Dar a merge la culcare" era singurul aspect al dragostei pe care o adevrat preioas" nu nelegea s-l ia n consideraie i doamna Scarron, care era maestr n arta de a se sustrage fr a rni vanitatea adoratorilor ei, se expuse dificilei ncercri de a-l convinge pe Ludovic s se limiteze doar la plcerile conversaiei. De data aceasta ns, fu silit s ia n seam i propria-i slbiciune i pentru a gsi puterea de a rezista aplic cele dou principii a cror eficacitate o experimentase deja: s priveasc dincolo de plcerea imediat i s aprecieze dac ceea ce putea ea accepta se potrivea cu proiectele ei de viitor". Corespondena cu abatele Gobelin dezvluie totui tulburarea crescnd a lui Francoise, teama de a se lsa copleit de evenimente i contiina precaritii condiiei sale. i cnd, n decembrie 1673, Ludovic al XlV-lea i recunoscu odraslele fcute cu doamna de Montespan i le chem la curte, ls n seama confesorului ei s decid dac trebuia sau nu si continue serviciul. Era n 1674, anul n care domnioara de La Valliere se retrgea la mnstirea Crmei i n care partida evlavioilor i ncepea lupta pentru a-l readuce pe Ludovic al XlV-lea pe calea cea dreapt: abatele Gobelin socoti aadar nimerit ca o persoan de ncredere precum doamna Scarron s supravegheze educaia religioas a micilor prini recunoscui; de aceea, hotr s-i supun penitenta la o ncercare ce se anuna pentru ea plin de primejdii.
297

Amante si regine

La curte, Francoise trebui mai nti s-i msoare puterile cu doamna de Montespan. De cnd recunoaterea copiilor ei i consolidase poziia de favorit, Athenais le ddea o atenie mai mare, ceea ce o fcu s intre repede n conflict cu guvernanta. Ciocnirile cele mai violente priveau sntatea copiilor i ndeosebi dificultile motorii ale ducelui de Mine, ce suferea de o grav deformare la old. Doamna de Montespan, care nu suporta imperfeciunile fizice, continua s-l supun la torturile inutile ale unor arlatani, dar n cele din urm Francoise ctig i, n octombrie 1675, dup multe luni de tratament ntr-o staiune termal din Pirinei, i fcu intrarea triumfal n camera regelui de la Saint-Germainen-Laye inndu-l de mn pe Mignon", n sfrit capabil s mearg singur. Succesul cltoriei nu reduse tensiunea dintre amanta oficial i guvernant i nu reui nici s transforme inimile", deoarece adevrata problem era acum prietenia regelui pentru doamna Scarron. Nu numai c el avu grij de independena ei economic printr-o serie de donaii importante, dar o i ridic la rangul de marchiz de Maintenon, dup numele moiei unde se afla castelul pe care ea l cumprase n apropiere de Paris. Dar i cedase Frangoise cu adevrat regelui (aa cum susin unii biografi), chiar dac n fug n vara lui 1674? Desigur, Athenais avusese naivitatea s se ncread prea mult n virtutea prietenei sale; ct despre aceasta, era mai mult dect contient de riscurile la care o expunea o eventual cedare: a capitula nsemna a cobor de
298

Benedetta Craveri

pe piedestal, a se pune ntr-o poziie de slbiciune fa de rival i, foarte probabil, a-i pierde stima regelui. Doamna de Maintenon tia c legtura lui Ludovic cu Athenais intrase ntr-o faz de oboseal; dar regele era un om comod i, dincolo de faptul c era mama copiilor lui, marchiza constituia una din axele n jurul creia se rotea complexul angrenaj al vieii de la curte. Cnd, ns, n toamna lui 1678, cele dou foste prietene au fost constrnse s fac front comun mpotriva domnioarei de Fontanges, diferena dintre reaciile lor fu lmuritoare. In faa fulminantei ascensiuni a noii venite, Athenais i pierdu capul, pe cnd Francoise se dovedi de un calm olimpian. In aprilie 1680, cnd regele decise s acorde domnioarei de Fontanges titlul de duces, doamna de Sevigne, care lua totdeauna pulsul adevrat al situaiilor, raporta fiicei ei din deprtare c Montespan nu face altceva dect s plng", ultragiat, desigur de favoarea obinut de fata cea blond, dar i mai mult de prietenia profund pe care regele o arta doamnei de Maintenon, mpreun cu care petrecea dupamiezi ntregi. E mai mult ca sigur, de altfel, c n vara precedent, dup opt ani de lupte i incertitudini, preioasa" de patruzeci i patru de ani se hotrse s fac pasul cel mare, abandonndu-se plcerilor dragostei. Cednd lui Ludovic al XlV-lea, doamna de Maintenon era perfect contient c fcea un pcat, i totui nu voia s renune la a fi fericit cu singurul brbat n stare s mpace n ea aspiraia ctre onoare i idealul iubirii sublime.
299

Amante si regine

Reinerea ei n a face public favoarea regal, practicile religioase, operele de caritate - toate acestea erau menite s atenueze un scandal de a crui gravitate i ddea seama cea dinti. Faptul c devenise promotoarea reapropierii dintre Ludovic al XlV-lea i Maria Tereza este o dovad a dorinei ei de a limita ct mai mult posibil efectele unei culpe creia, de altfel, nu avea nici o intenie s-i pun capt. Prin urmare, i fcu o regul din a urma o conduit opus celei pe care o vzuse la doamna de Montespan". La rndul su, regele conta pe susinerea psihologic i moral a lui Francoise pentru a depi oroarea afacerii otrvurilor" i pentru a-i repune ordine n via: mulumit ei putea n sfrit s-i mpace dorinele cu propria-i contiin. Era aadar un amor profan" - ntre dou persoane mature i experte n ale vieii, care i descoperiser afinitile i capacitatea de a se face fericite reciproc -, ceea ce doamna de Maintenon i Regele Soare se pregteau s triasc mpreun, repropunnd formula clasic de amitie amoureuse pentru a se justifica n faa lumii. Dar, n urma morii neprevzute a Mariei Tereza, la 30 iulie 1683, confesorii i ndrumtorii spirituali aveau s hotrasc altfel, iar raporturile dintre ei aveau s sufere prefaceri profunde. Dup trei ani de stabilitate, situaia lui Francoise devenise dintr-odat teribil de nesigur: odat cu dispariia reginei disprea i paravanul care-i permisese doamnei de Maintenon s ascund relaia att ct era necesar pentru a salva aparenele. Dar Ludovic al IV-lea era prea
300

Benedetta Craveri

tnr ca s renune s aib alturi de sine o femeie i Francoise era prea credincioas ca s susin public rolul de concubin. In timpul cltoriei la Fontainebleau, ndat dup moartea reginei, i va aminti doamna de Caylus, care avea atunci zece ani, am vzut-o pe doamna de Maintenon ntr-o asemenea stare de nelinite, nct mai trziu, gndindu-m din nou la asta, am neles c era pricinuit de o mare incertitudine n legtur cu statutul, cu gndurile, cu temerile, cu speranele ei... In cele din urm, ctre sfritul ederii la castel, calmul a nlocuit agitaia." Intr-adevr, tocmai n cursul acelei luni de august, Ludovic al XlV-lea lu hotrrea de a o lua n cstorie pe marchiz, consultndu-se n aceast privin cu minitrii si i cu cele mai nalte autoriti religioase. Ah, Sire... cel mai mare i mai glorios rege din lume cstorindu-se cu vduva Scarron! Vrei s v dezonorai?", pare s fi exclamat Louvois aruncndu-i-se la picioare, i chiar foarte prudentul printe La Chaise se declarase, probabil, mpotriva unei alegeri care duna prestigiului monarhiei franceze. Soluia propus de Bossuet, de arhiepiscopul de Paris i n cele din urm de nsui printele La Chaise era aceea a unei cstorii de contiin", fr urmri civile, menit s rmn secret; aceasta a fost pn la urm opiunea precumpnitoare. Pe temeiul a numeroase indicii, istoricii cred c ceremonia a avut loc realmente la Versailles, n octombrie sau noiembrie al aceluiai an, n prezena arhiepiscopului de Paris, a printelui La
301

Amante si regine

Chaise i a lui Bontemps, prim camerist al regelui. Ultimul i cel mai glorios capitol din viaa lui Francoise d'Aubigne, care ncepea n acest fel neateptat, n pragul vrstei de patruzeci i opt de ani, nu era totui vestitorul acelei fericiri n care putea s spere cu ndreptire. Noua ei condiie o lipsea pe marchiz de libertatea pe care i-o dorise toat viaa, o fcea prizonier ntr-o poziie fals, lsnd-o la cheremul nesfritului egoism al brbatului pe care-l iubea, i mai presus de orice, o silea la o metamorfoz care trda idealul de honnetete care-i cluzise tinereea i creia i datora afirmarea. Doamna de Maintenon se vzu aadar victima unei logici perverse. Cstoria de contiin, cerut de autoritile religioase ca gest reparator pentru un pcat comis mai nainte, era n total contradicie cu ateptrile ei sentimentale; totodat, caracterul secret al acesteia continua s fac din ea un obiect de scandal. Nici soie, nici amant declarat, marchiza de Maintenon aprea n ochii curii i ai ntregii ri drept o intrigant periculoas care-i ascundea legtura vinovat napoia unei mti de cumsecdenie. Cea care tiuse s-i dobndeasc stima general devenea n acest fel simbolul ipocriziei i era atacat ca o fals cucernic, o fals honnete femme. Cum s poat rezista atunci tentaiei de a da ascultare confesorilor care i repetau mereu c trebuie s se considere o umil unealt pe care Providena o alesese pentru a obine mntuirea regelui? Nu era oare singurul mod de a-i suporta
302

Benedetta Craveri

deziluziile, de a reda coeren vieii sale, de a-i rscumpra orgoliul, de a-i propune un scop demn de cea mai nalt ambiie? Francoise reui s se conving retrospectiv c devenise amanta regelui pentru a-l salva de alte femei i pentru a-i salva sufletul" . i se convinse de asemenea c se cstorise cu regele pentru a sluji mntuirii lui, fiind sigur c acesta era elul ctre care Dumnezeu ndreptase lucrurile, pn la stadiul n care se aflau". Marchiza avea s ncredineze mai trziu doamnelor de la Institutul Regal de la Saint-Cyr, creat de ea, sarcina de a promova cu zel aceast legend, la edificarea creia avea s contribuie nsui Racine. Acceptnd invitaia doamnei de Maintenon de a scrie pentru elevele colegiului o tragedie axat pe figura Estherei, scriitorul o interpela pe eroina biblic cu versuri n care era uor de ghicit o aluzie la marchiz: Que dis je? Votre vie, Esther, est-elle a vous? N'est-elle pas a Dieu, dont vous l'avez recue? Et qui sait, lorsqu'au trone ii conduisit vos pas, Si pour sauver son peuple ii ne vous gardait pas?15 Ca s fie la nlimea acestei misiuni salvatoare, trebuia ns s-i ctige, cu orice pre, o religiozitate fervent i integr. Nu sunt o cucernic, i scrie fratelui ei n iulie 1684, dar vreau s devin astfel i sunt convins c acesta este izvorul oricrui bine, n prezent i n viitor."
Dar ce spun? Viaa ta, Esther, i aparine? Nu-i a lui Dumnezeu, care i-a dat-o? i cine tie, cnd i-a cluzit paii spre tron Dac nu mntuirii poporului su te menise?" (n fr. n original)
15

303

Amante si regine

In 1689, Francoise l nlocuise pe abatele Gobelin, acum foarte btrn, cu abatele Godet des Marais, un ndrumtor spiritual i mai intransigent i, n cutarea ei nelinitit de plenitudine sufleteasc, se ls ispitit, la nceputul anilor nouzeci, sub influena lui Fenelon i a doamnei Guyon, de aventura mistic a quietismului, riscnd s fie copleit de acesta. Orict de sincer, angajarea religioas a doamnei de Maintenon se preta la multe interpretri greite, cu att mai mult cu ct n materie de moral, marchiza era uneori dur i autoritar, iar intransigena ei a fcut multe victime. Ins nu merit, desigur, acuzaia cea mai grav, ce avea s apese statornic asupra memoriei sale: aceea de a-l fi determinat pe rege s revoce edictul de la Nantes. Pe plan politic, dei supus fa de autoritatea regal, pragmatismul lui Francoise nu se potrivea cu intolerana; pe plan teologic, continua s cread, aa cum o nvase doamna de Villette pe cnd era copil, c mntuirea era o chestiune de credin i nu de doctrin. Spre deosebire de muli contemporani ilutri de la oameni ai Bisericii, ca Bossuet i Rance, la mari scriitori precum Racine i La Bruyere Francoise nu aplaud hotrrea lui Ludovic al XlV-lea de a eradica prin violen erezia protestant. Am putea cuta n zadar n corespondena ei o fraz ca aceea scris de doamna de Sevigne vrului ei Bussy-Rabutin n vara lui 1685: Ai vzut cu siguran edictul prin care regele l revoc pe cel de la Nantes... nicicnd
304

Benedetta Craveri

un suveran n-a fcut i nu va face ceva att de memorabil" . Cu ani n urm, Francoise scria fratelui su Charles d'Aubigne, numit graie ei guvernator de Amsfort, cuvinte care nu las nici un dubiu asupra convingerilor sale n materie de toleran religioas: i-i recomand pe catolici i te rog s nu fii inuman cu hughenoii: oamenii trebuie atrai cu blndee; nsui lisus ne-a fost exemplu n acest sens". i totui, n decembrie 1680, pentru c nu reuise s-l determine pe domnul de Villette, hughenot convins, s-i schimbe religia, Francoise, nu cu blndee, ci prin neltorie avea s-i ia sub autoritatea ei pe doi dintre fiii acestuia pentru a-i converti la catolicism i a veghea asupra educaiei lor. Aa cum avea s explice ea nsi vrului su, nu doar motivaia religioas o determinase s acioneze (In ochii lui Dumnezeu, i scria, sunetele copiilor votri nu sunt mai valoroase dect altele, pe care le-a fi putut converti mai uor"), ci chiar prietenia pe care ea o nutrise totdeauna fa de el. Iniiativa marchizei, aa cum ea nsi era gata s recunoasc, nu asculta att de o preocupare religioas, ct de logica strict profan a intereselor de familie. A putea conta pe o reea de rude i prieteni cu poziii de prestigiu la curte, n administraie i n armat, era o exigen comun tuturor favoritelor, dar n cazul doamnei de Maintenon aceasta se potrivea perfect cu nclinaia ei natural de a-i ajuta, a-i educa i a-i dirija pe oameni. In primul rnd, trebuiau redate demnitatea i prestigiul numelui de d'Aubigne, pe care tatl ei l trse n
305

Amante si regine

noroi; ndat ce a fost posibil, marchiza i concentrase eforturile asupra singurului frate care-i rmsese. Din pcate ns, Charles d'Aubigne era persoana cea mai puin potrivit pentru a reda strlucire blazonului familial. Vanitos, profitor, cartofor, risipitor, era pentru sora lui, extrem de legat de el, un izvor nesecat de griji i neplceri. Dar cel puin era catolic i marchiza reuise s-i fac o carier militar i s-i procure slujba de guvernator de Coignac, dup aceea de la Amsfort. Cu preaiubiii veri Villette lucrurile mergeau altfel. Inteligent, curajos, honnete homme, cu un fiu (primul nscut) care, la numai doisprezece ani se acoperise de glorie luptnd alturi de el, Philippe avea toate calitile pentru a se afirma: era ns hughenot i, cu toate c soia lui era catolic, nu avea nici o intenie s se converteasc; nici familiile n care intraser prin cstorie surorile lui, Anne i Marie - SaintHermine i Caumont d'Adde - nu se artau mai nelegtoare, ntruct tia c nici unui protestant nu-i va mai fi ngduit s-i fac o carier, frustrat n dorina ei arztoare" de a-l vedea pe Philippe avansnd" n Marin, unde se angajase, doamna de Maintenon se hotr s asigure cel puin viitorul copiilor lui, scondu-i de sub tutela patern. Biatul, Philippe de Valois-Villette, conte de Mursay, avea s fac o strlucit carier militar i avea s moar n 1706, prizonier de rzboi n timpul asediului oraului To-rino. Fata viitoare doamn de Caylus - de numai apte ani cnd venise la curte, avea n schimb s creasc
306

Benedetta Craveri

sub ochiul vigilent al m-tuii. Marchiza nu avea s neglijeze nimic din ceea ce putea s contribuie la formarea intelectului ei i la cultivarea ei spiritual", fcnd din ea capodopera ei pedagogic. In memoriile sale, doamna de Caylus va evoca fr ranchiun aparent, dar cu o uoar ironie, violena pe care trebuise s-o suporte. Desigur, n clipa cnd fusese ncredinat doamnei de Maintenon, plnsese cu disperare. Dar n ziua urmtoare, va povesti ea, am gsit c mesa regal era att de frumoas, nct am consimit s trec la catolicism cu condiia s asist n fiecare zi la aceast slujb i s nu fiu niciodat btut cu biciul." Chiar i tatl, n urma unei crize spirituale, avea s se converteasc ulterior, dar conduita lui a continuat s dezamgeasc speranele verioarei. Ajuns la curte, i amintete cu mndrie doamna de Caylus, cnd regele, cu obinuita-i buntate, i fcu onoarea si vorbeasc despre convertire, marchizul i rspunse sec c era vorba despre singura mprejurare din viaa lui n care nu avusese ca obiectiv s-l mulumeasc pe Majestatea Sa." Arogana cu care doamna de Maintenon i luase dreptul de a tutela viitorul alor si mergea n acelai sens cu docilitatea cu care consimea la persecuiile mpotriva hughenoilor. In ciuda milei pe care acetia i-o strneau, n~ar fi spus niciodat un singur cuvnt n aprarea lor: tia c destinul lor era pecetluit, iar trecutul ei era prea jenant pentru a-i permite s se expun acuzaiei de a nu-i fi renegat originile protestante. De altfel, morala onestitii" nu consta chiar n a se
307

Amante si regine

conforma, cel puin aparent, uzanelor, religiei, sistemului de guvernare ale rii n care tria? Desigur, odat devenit soie morganatic a Regelui Soare, situaia doamnei de Maintenon se schimbase radical, dar nsemna asta, n mod necesar, c ea era n msur s influeneze deciziile soului ei? Detractorii ei, ncepnd cu implacabilul Saint-Simon, nu au dubii n aceast privin. Pentru ei, la vduva Scarron orice lucru, inclusiv devoiunea, trebuia s serveasc unei ambiii nemsurate de a guverna: Aceasta a fost raiunea ei de a fi; tot restul i-a fost sacrificat fr rezerve". In realitate, Ludovic al XlV-lea i iubea prea mult autoritatea pentru a o mpri cu altcineva, cu att mai puin cu o exponent a sexului frumos. In lunga sa domnie n-ar fi revocat cu nici un pre cele dou msuri care, la moartea lui Mazarin, nsoiser instalarea lui la putere: eliminarea figurii primului ministru i scoaterea reginei mame din Consiliu. Locul pe care femeile l ocupaser mereu n viaa lui nu avea s depeasc niciodat hotarele sferei afective, sentimentale, erotice i de fiecare dat el fusese acela care decisese limitele de libertate de care acestea puteau dispune. Lucrurile se petrecuser la fel i n cazul doamnei de Maintenon. Rnduiala pe care Ludovic o stabilise n relaiile lor era perfect consonant cu exigenele lui, nu i cu ale ei: cstoria secret l scutea de orice gest de recunoatere formal, o lipsea pe soia lui de orice garanie i o fcea s depind exclusiv de bunvoina lui, ca orice amant. Dac ar fi vrut,
308

Benedetta Craveri

n-ar fi avut nici o problem s se descotoroseasc de ea. Intr-o asemenea stare de subordonare i de venic incertitudine, singura ambiie permis lui Francoise era aceea de a tri n umbra soului ei, ncercnd s in treaz n sufletul lui afeciunea i stima din care se nscuse prietenia lor. Vreme de treizeci i cinci de ani, Ludovic al XlV-lea avea s-i primeasc minitrii n camera doamnei de Maintenon, hotrnd destinele regatului dinaintea unei mese, pe o latur a cminului, n vreme ce ea sttea n faa lui, de cealalt parte a mesei, i citea, scria, broda, abinndu-se n mod riguros de a interveni. Frangoise, care ura violena i rzboiul i suferea pentru suferinele impuse oamenilor srmani, nu avea nici o alt opiune dect s tac. Chiar i profundul devotament pe care-l nutrea pentru familia regal era pentru ea o surs de permanente neplceri: Ludovic al XlV-lea i ncredinase sarcina de a supraveghea numerosul lui trib de descendeni, legitimi sau nu, ns acetia erau adesea insubordonai sau, nc i mai ru, nepotrivii cu nsrcinrile care-i ateptau. Dar ncercarea cea mai grea avea s fie lungul ir de decese care au lovit familia regal: n rstimpul a doi ani (1711-1712) au disprut aproape toi descendenii legitimi ai Regelui Soare. In 1715, la succesiune avea s rmn un singur strnepot, n vrst de abia cinci ani. E greu de imaginat, desigur, c pe ntreaga durat a acestei lungi simbioze doar Ludovic al XlV-lea influenase comportamentul soiei lui. In
309

Amante si regine

ultima parte a domniei (anii teribili ai dezastruosului rzboi spaniol) ea era mereu consultat asupra deciziilor politice i asociat la putere, aa cum arat corespondena ei diplomatic cu doamna des Ursins, eminena cenuie a regelui Spaniei, Filip al V-lea. In msura n care i era de folos i i slujea interesele, Francoise nu putea s nu-l influeneze din punct de vedere psihologic i moral pe consortul ei regal, dar n aceast alchimie conjugal el era, n ultim instan, cel care opera transformarea, deoarece numai el decidea i comanda. Singurul loc unde doamna de Maintenon se bucura de o poziie absolut legitim era Institutul Regal Saint-Louis de la Saint-Cyr. Inaugurat n 1686, colegiul care-i datora existena i funcionarea, realizat ntr-un timp foarte scurt i cu mare risip de mijloace, constituia unicul omagiu oficial pe care i-l adusese Ludovic al XlVlea, singurul semn vizibil al acelui angajament reciproc contractat n secret". Ideea de a se ocupa de educaia i de zestrea a dou sute cincizeci de fete din familii nobile srace se copsese probabil n mintea ei plecnd de la propria experien: i ea aparinea unei familii din aristocraia deczut i i dduse seama de importana pe care educaia i felul de a se comporta n lume puteau s-o aib n viaa unei fete lipsite de mijloace materiale. In afar de asta, n anii n care fusese guvernanta bastarzilor regali, i descoperise o autentic vocaie pedagogic. Saint-Cyr era prima instituie de stat menit s se ocupe sistematic de educaia fetelor de familie,
310

Benedetta Craveri

din copilrie pn la vrsta adult. Cu o intuiie genial, inspirndu-se din ideile pe care Fenelon avea s le expun peste puin vreme n tratatul De l'education desfilles (1687), doamna de Maintenon fix, pn n ultimele detalii, un model pedagogic de avangard menit unui lung succes. Le-a ales personal pe educatoare - treizeci i ase de doamne laice, ajutate de douzeci i patru de asistente; a mprit elevele pe grupe de vrst n patru clase deosebite ntre ele prin tot attea culori - rou, verde, galben, albastru; a decis asupra organizrii timpului, materiilor celor mai importante, lecturilor, distraciilor. Marchiza nu voia s le supun pe eleve rigorilor vieii mnstireti i dorea ca ele s-i pstreze spontaneitatea i bucuria de a tri. Redacta personal, pentru nvtoare i eleve, scrisori, dialoguri, precepte prin care i ilustra ideile despre religie, moral, familie, cstorie i despre rolul femeii n viaa social. Dac deprinderea bunelor maniere, graia, elegana inutei, perfeciunea vorbirii erau cerine obligatorii ale condiiei lor sociale, ceea ce conta cu adevrat era de a cpta fora, credina, caritatea necesare pentru a nfrunta, cu stoicism cretin i n deplin bucurie sufleteasc, un viitor de supunere i de sacrificiu. Cu blndee, cu o evident participare afectiv i cu o implacabil fermitate, doamna de Maintenon le pregtea pe eleve pentru ndatoririle grele care le ateptau dincolo de porile colegiului. Utopie a unei viei perfecte prin care s poat combate corupia lumii, Saint-Cyr era de
311

Amante si regine

asemenea pentru regina secret un antidot la otrvurile vieii de curte, deoarece, aa cum constata ea nsi, Cnd te bucuri de favorurile regale, nu mai ai prieteni: locul pe care l ocupi devine obiect de invidie i toi vor s profite de el; nu mai exista nici umbr de sociabilitate, de libertate, de simplitate; totul devine viclenie, calcul, amabilitate forat, adulare nemsurat i duritate de fond". Tocmai la Saint-Cyr, doamna de Maintenon avea s-i sfreasc zilele dup dispariia lui Ludovic al XlV-lea. In seara de 30 august 1715, Francoise prsi Versailles-ul nainte ca suveranul s-i dea sufletul, ntruct cstoria sa nu fusese oficializat, nimic n-ar mai fi putut justifica prezena ei la curte dup moartea regelui i ea, tiind bine c regentul desemnat, Filip de Orleans, o detesta, nu voia s-i ia riscul de a fi supus tratamentului umilitor rezervat, n situaii asemntoare, favoritelor. Regele Soare i luase rmas bun de la via printr-o moarte exemplar, care constrnsese la admiraie chiar i pe cei mai mari dumani ai lui. Niciodat Versailles-ul nu asistase la un spectacol att de exemplar: n timp ce cangrena i devora picioarele, btrnul despot ddea dispoziii amnunite cu privire la funeraliile lui i i lua adio de la micul strnepot menit s-i urmeze, de la principii recunoscui i de la ntreaga curte, adresnd fiecruia fraze nobile i solemne n care demnitatea i curajul monarhului se mbinau cu credina sincer a cretinului.
312

Benedetta Craveri

Doamnei de Maintenon i ceru iertare, plngnd, cum avea s povesteasc ea nsi, pentru a nu fi trit n destul armonie" cu ea. Se gndea, poate, la situaia fals, intolerabil, n care o inuse prizonier", cstorindu-se cu ea fr a o recunoate de soie i impunndu-i s joace n faa curii un rol jenant i ambiguu? Sigur, Francoise rezistase alturi de el mai mult dect celelalte femei pe care le iubise i era singura creia simise vreodat nevoia de a-i cere iertare. Doamna de Maintenon avea s petreac la Saint-Cyr cei trei ani i jumtate care-i mai rmneau de trit. Atmosfera din colegiu era mult diferit de cea a primilor ani, cnd floarea curii venea s le admire pe elevele care, sub ndrumarea lui Racine, interpretau Esther i Athalie, piese scrise special pentru ele, cu sensibilitatea i graia celor mai bune actrie. Aflat n culmea gloriei n colile iezuite, folosirea pedagogic a teatrului era o metod amplu experimentat, dar succesul spectacolelor i suflul de mondenitate care i urmase generase contradicii violente ntre educatoare, ncurajnd vanitatea i insubordonarea elevelor, provocnd nemulumirea oamenilor Bisericii i criticile partidei evlavioilor. Sub influena noului ei confesor, Gode de Marais, doamna de Maintenon i lu msuri de aprare i, n 1692, proced la reformarea colegiului. In ciuda rezistenei lui Ludovic al XlV-lea, educatoarele laice au fost nlocuite cu altele religioase, disciplina a devenit mai rigid i instrucia se concentra asupra religiei, moralei i economiei casnice.
313

Amante si regine

Viaa din colegiu - izolare, tcere, orare, alimentaie i mbrcminte spartane - nu se mai deosebea acum de aceea din cele mai austere mnstiri. Sentimentul tragic al existenei, care o domina acum pe doamna de Mainterion, se rsfrngea asupra felului n care erau tratate elevele de la Saint-Cyr: ea le ndemna pe nvtoare s le educe cu asprime, cu convingerea c acest lucru va contribui la fericirea lor. Fetele acelea, adolescentele n care se regsea pe sine i pe care voise s le smulg unui destin de mizerie i umiline, erau acum sacrificate pentru a-i face iertate propriile pcate de vanitate, de orgoliu, de ambiie care o duseser att de sus i de care avea s rspund curnd n faa lui Dumnezeu. i totui, dei despuiat de graiile mondene i nvluit n austeritate i modestie, colegiul de la Saint-Cyr a trasat calea care avea s duc, n cursul celor dou secole care urmar, la emanciparea femeilor. Aa cum se temea ilustrul ei strmo Agrippa d'Aubigne, o femeie instruit nu putea, n cele din urm, s nu se revolte mpotriva subordonrii conjugale. Basmul cu fetia care pzea curcanii devenit regin nu fusese oare cu putin tocmai pentru c, avnd drept cluz experiena, eroina povetii intrase n posesia unei cunoateri lumeti care i permisese s nfrunte cu succes ncercrile vieii? ntemeind colegiul Saint-Cyr, doamna de Maintenon nfptuia un gest inaugural, ntruct punea bazele instruciei feminine moderne i, n
314

Benedetta Craveri

ciuda tuturor scrupulelor sale, transmitea generaiilor viitoare o promisiune de libertate.

315

Amante si regine

Maria Leszczyriska - Regina polonez Duminic 27 mai, dup prnz, regele a anunat cstoria sa cu altea regal a Poloniei, Maria Leszczyriska, fiica regelui Stanislav. Aceast cstorie uimete pe toat lumea, deoarece n realitate nu se potrivete de nici un fel cu regele Franei", nota n jurnalul su avocatul parizian Edmond-Jean-Frangois Brbier, dnd glas nemulumirii din ar. Probabil nsui viitorul so nutrea aceast convingere, dar, prea tnr pentru a-i impune voina, nvase, de la vrsta cea mai fraged, s nu lase s i se ghiceasc gndurile. Nu-i ceruse oare doamna de Maintenon guvernantei lui nc nainte de dispariia Regelui Soare i pentru a-l pregti pentru viitoarea meserie de rege, s l obinuiasc puin cte puin cu discreia"? In mai 1725 Ludovic nu avea dect cincisprezece ani i cel care hotra n locul lui era vrul su, ducele de Bourbon, fiul prinului de Conde, care la moartea lui Filip de Orleans luase n mini friele guvernrii. Iniiativa, dictat de preocuparea de a-l pune pe Ludovic al XV-lea n condiia de a avea n cel mai scurt timp motenitori, era mai mult dect justificat, deoarece seria de dispariii fcuse din strnepotul lui Ludovic al XlV-lea singurul descendent legitim nc n via al familiei regale franceze. Iar gndul c, n cazul dispariiei tnrului rege, coroana ar fi trecut n minile familiei Orleans, rivala principilor de Conde, nu-i putea fi strin lui Monsieur le Duc care, dup ce
316

Benedetta Craveri

zdrnicise proiectul cstoriei cu infanta spaniol, o copil de apte ani, nc departe de a putea fi mam, trecuse n revist pe toate prinesele europene n stare s-i ia locul. i pentru c raiunile de vrst, de confesiune religioas, de oportunitate politic nu permiteau s fie luate n consideraie variantele mai prestigioase, alegerea czuse asupra Mariei Leszczyriska. Familia Leszczyriski nu aparinea nici mcar marii aristocraii, n-avea nici un ban i avea la activ doar un capital de mprejurri nefericite, nfruntate cu demnitate i curaj: tatl Mariei, Stanislav I, ales rege de ctre Diet n 1705, avea s domneasc asupra Poloniei doar patru ani; detronat n 1709 de August al II-lea, elector de Saxonia, tria de aisprezece ani n exil, la Wissemburg, la civa kilometri de Strasbourg. Primul care a fost uluit de cererea francez a fost chiar Stanislav care, imediat dup ce a primit vestea, a nvlit n camera unde soia i fiica lui se ndeletniceau cu broderia, strignd: Fata mea, s cdem n genunchi i s-i mulumim lui Dumnezeu!" Ce se ntmpl, tat, oare te recheam pe tron?" Cerul ne druiete mult mai mult: eti regina Franei!" Maria avea cu ase ani i jumtate mai mult dect Ludovic i, n ciuda faptului c nu putea fi numit frumoas, avea un aspect plcut, nfiarea ei era graioas, faa, cu trsturi bine marcate, avea luminozitatea fetelor slave i totul n ea revela o natur blnd i amabil. Era ntradevr nzestrat cu o mare buntate i cu o religiozitate profund, care-i permiseser s
317

Amante si regine

nfrunte cu o resemnare senin nenorocirile abtute asupra familiei sale. Inteligent i sensibil, Maria vorbea mai multe limbi, se ocupa cu muzica i lecturile i primise de la tatl ei, care o iubea cu tandree, o educaie destul de bun. Entuziasmul cu care Maria acceptase extraordinara cerere n cstorie era dictat nainte de toate de bucuria de a-i putea consola prinii pentru pierderea tronului. Lipsit de ambiie, se abandonase cu toat ncrederea n voia Providenei, deja plin de recunotin i de dragoste pentru tnrul rege care-i fcuse cinstea s o cear de soie. Era la curent, desigur, cu dificultile care o ateptau i fusese informat despre caracterul nchis i bnuitor al lui Ludovic; plecase totui de la Strasbourg, unde nunta fusese celebrat prin procur, nsufleit de un mare optimism i de ncredere n nvturile tatlui ei. Dar entuziasmul ei nu prea s gseasc ecou n ara creia i devenise regin. Aceast cstorie, insista Brbier, nu place nimnui. Toi sunt curioi s vad ce primire i va face regele, care e rece, care e nc un copil i nu arat nici un interes pentru femei, cu att mai mult cu ct ea nu e frumoas, nici mcar drgu, i e timid. Ne putem ntreba dac aceast cstorie va fi sau nu consumat." Prima ntlnire dintre cei doi soi avu loc la 4 septembrie, nu departe de Fontainebleau i, n ciuda previziunilor, avu loc n condiiile cele mai bune. Cnd cobor din trsur, regina ncerc s ngenuncheze, dar regele, care era jos, nu-i ls timp, o ridic i o srut pe
318

Benedetta Craveri

amndoi obrajii cu o vioiciune pe care n-o mai artase pn atunci"; apoi, lund loc n trsura Mariei, se ntreinu cordial cu aceasta. In ziua urmtoare, dup cina care urmase cstoriei, soul atept cu nerbdare ca regina s se culce i, dup ce se dezbrc, se strecur lng ea n pat cu o impetuozitate extraordinar. Au rmas mpreun de miercuri seara de la unsprezece pn n ziua urmtoare la zece dimineaa". Natura i urmase cursul n chip fericit i timidul adolescent care nu tia nimic despre femei i dduse soiei sale, n acea prim noapte de nunt, aa cum ducele de Bour-bon se grbea s-i comunice lui Stanislav, apte dovezi ale afeciunii sale". Nu-i rmnea lui Brbier dect s reflecteze asupra nemsuratului noroc al acestei prinese care, pe parcursul a ase luni trece de la cea mai trist i nenorocit la cea mai minunat condiie. Ea urc, mpotriva oricrei probabiliti, pe cel mai important tron din lume, primete drept so pe prinul cel mai frumos i mai atletic de la curte i mai are i norocul s-i plac". De patruzeci i doi de ani Versailles atepta o nou regin i Maria, dei nsufleit de cel mai mare zel i dotat cu o deosebit demnitate fireasc i cu un sim instinctiv al reprezentrii, se msura cu dificila sarcin care o atepta fr a avea nici cea mai vag idee despre nesfrita gam de nuane din care era esut viaa de curte i despre conflictele ascunse care colciau sub eleganta ei aparen. Ar fi avut nevoie de cineva so sftuiasc, dar soul ei era nc prea tnr i lipsit de experien pentru a o face i nu mai
319

Amante si regine

exista nici o regin mam sau un alt exponent cu autoritate al familiei regale care s fi fost n stare s-i ndrume primii pai. In schimb, regina gsea toate caracteristicile negative ale unei soacre reunite n persoana cardinalului Fleury, btrnul preceptor al soului ei care, autoritar, ambiios, intransigent n materie de moral i de religie, dar nzestrat cu o remarcabil inteligen politic, era extrem de preocupat s-i pstreze influena asupra regelui i nu nelegea s o mpart cu nimeni. Singura posibilitate pe care Maria ar fi avut-o de a-i intra n voie era s-i dea ascultare orbete, ns tnra femeie era, la rndul ei, preocupat s-i apere propria intimitate conjugal i arta c nu aprecia amestecul cardinalului n aceast privin. Lucru nc i mai grav, regina nu ascundea gratitudinea pe care o ncerca pentru cei mai ri dumani ai lui Fleury, ducele de Bourbon i amanta acestuia, frumoasa i intriganta doamn de Prie, creia i era ndatorat pentru acea prestigioas cstorie. Tocmai recunotina pentru cei doi avea s-o determine s fac, dup numai patru luni de la nunt, primul pas greit. In ncercarea de a scpa de prezena incomod a lui Fleury, care-i urmrea ca o umbr pupilul regal, chiar i n reuniunile de Consiliu, domnul Duce i ceruse Mariei s-i mijloceasc o ntrevedere privat cu regele: iar ea, n ciuda recomandrii exprese primite de la Stanislav de a se abine riguros de la orice amestec n politic, nu ndrznise s-i refuze ajutorul cerut.
320

Benedetta Craveri

Astfel, invitat de soie n apartamentele ei, Ludovic al XV-lea se trezise n faa primului ministru, care i citise un adevrat act de acuzare mpotriva cardinalului. Regele rmsese impasibil i nu scosese nici o vorb; apoi, cnd vrul lui i ceruse prerea, refuzase s rspund. Atunci, netiind ce s fac, ducele l ntrebase dac avusese ghinionul s-i displac, primind ca rspuns doar un da foarte sec. Dup care, nemaiadugnd nimic, suveranul plecase, fr si arunce nici mcar o privire soiei sale. Fatal pentru domnul Duce - care la puin vreme dup aceea avea s primeasc un ordin de exil, fiind nlocuit de Fleury n funcia de prim-ministru -, episodul avea s aib consecine dezastruoase i pentru regin. Timid i nesigur pe sine, tnrul rege detesta conflictele i discuiile care l obligau s ia nentrziat poziie i trebui s constate c tocmai soia lui abuzase de ncrederea lui atrgndu-l ntr-o capcan: avea s-i poarte pic mult vreme pentru aceasta i nu avea s se mai abandoneze niciodat unei relaii de confidenialitate cu ea. Mai mult nc, i porunci, printr-un bilet umilitor n pur stil Ludovic al XlIIlea, s se supun riguros ordinelor preceptorului su: V rog, doamn, i dac e nevoie v poruncesc s facei tot ceea ce cardinalul v va comunica din partea mea, ca i cum v-a fi poruncit-o eu nsumi. Ludovic". La rndu-i, Fleury nu-i iert Mariei c plecase urechea la rugminile rivalului lui i nu art nici o indulgen fa de ea, interpunndu-se sistematic ntre ea i rege.
321

Amante si regine

In anii urmtori, regina descoperi c acel preafrumos so adolescent, pentru care ncercase din impuls o pasiune autentic, nu era numai timid i rezervat, dar i distant, alunecos i, la nevoie, neierttor. Din acel moment, raporturile cu el aveau s fie umbrite de frica de nenvins pe care soul i-o provoca i care i nbuea i cele mai atrgtoare caliti - spontaneitatea i naturaleea, nfrngerea ei, din pcate, era una definitiv: avusese cteva luni la dispoziie pentru a gsi calea prin care s ajung la inima soului ei i ratase ncercarea. Nu era desigur uor de depit zidul de impenetrabilitate napoia cruia Ludovic al XV-lea nvase s-i ascund solitudinea afectiv. Foarte devreme, moartea fcuse vid n jurul lui. Se nscuse la 15 februarie 1710 i prinii lui, ducele de Borgogne i Maria Adelaide de Savoia, dispruser mpreun cu ceilali doi copii ai lor, rpui de o form virulent de pojar, cnd Ludovic avea doar doi ani, lsndu-l singur i fr amintiri. Am avut nenorocul de a nu ti ce nseamn s-i pierzi mama", avea s scrie el mult timp dup aceea, destinuindu-i rana incurabil. La cinci ani avea s cunoasc dureroasa experien a despririi de strbunic. Regele Soare l iubise cu duioie pe acel strnepot care ntrupa ultima speran a dinastiei, iar pentru copil trauma dispariiei patriarhului ce reprezentase pentru el toat familia lui fusese amplificat de faptul c trebuise s-i urmeze ca suveran. Micuul meu, fuseser ultimele cuvinte ale strbunicului pe care i le amintea, ai s fii cel
322

Benedetta Craveri

mai mare rege din lume." Pe deasupra, Ludovic trebuise s se smulg din braele guvernantei sale, doamna de Ventadour, care-i fusese ca o mam, pentru a intra ntr-o lume exclusiv masculin. i se nate ntrebarea dac, tiind ci datora coroana numai unei imprevizibile succesiuni de mori, Ludovic al XV-lea nu era cteodat nclinat n mod incontient s-i perceap regalitatea ca pe o nenorocire personal". Poate, aa cum a scris Roberto Calasso, era ca i cum existena lui s-ar fi desfurat nainte ca el s fi trit". Rege la cinci ani, orfanul singuratic se gsise dintr-odat prizonier ntr-un labirint de contradicii. Pe de o parte era adulat, i se cultiva contiina superioritii, era respectat, era obinuit s prezideze ceremonii publice i s triasc de ca i cum s-ar fi aflat n permanen pe o scen. Pe de alt parte, era tratat cu o extrem severitate, hotrrile care-l priveau corespundeau, adesea, mai degrab dect interesului su, logicii ambiiilor altcuiva, iar el se vedea constrns la o obedien intolerabil pentru orgoliul lui. Credincios ndatoririlor sale, micul rege ncerca s-i dea curaj, dar cnd povara realitii devenea insuportabil, se nchidea ntrun mutism obstinat sau se cufunda n melancolie, provocnd panic n jurul su. Lucrurile se schimbaser cnd, n pragul adolescenei, regentul iniiase educaia lui politic, artndu-i o mare consideraie i pregtindu-l cu tact i rbdare pentru viitoarele lui obligaii de guvernare. De altfel, Filip de Orleans nu fcea nici
323

Amante si regine

un secret din aceea c-l prefera pe nepot propriului su fiu. Dar moartea l lovi nc o dat pe Ludovic lipsindu-l de un unchi pentru care avea stim i afeciune i n care i recunotea cluza care-l ajutase s se nasc definitiv pentru sine". Ii rmnea btrnul su preceptor, cardinalul Fleury, de care nu se putu dispensa. Ins spre deosebire de Filip de Orleans, cardinalul fcea totul ca elevul lui s nu nvee s zboare cu propriile-i aripi. Abia spre moartea lui, Ludovic al XV-lea se decise s ia puterea n propriile-i mini, renunnd s se serveasc de un prim-ministru, dar simindu-i mereu responsabilitile ca pe tot attea poveri. Ludovic al XV-lea nu-i identifica, precum Regele Soare, condiia de om cu cea de suveran i, nc de copil, cum observa doamna de Ventadour, simea o uurare c nu trebuia s fie rege". Aceasta nu nsemna c Ludovic al XV-lea nu avea o inteligen ieit din comun - cel mai inteligent dintre Bourboni, alturi de Henric al IVlea" - i o memorie uluitoare. Un program intens de studiu i procurase de altfel o cultur excepional pentru un suveran. Preferinele lui Ludovic mergeau ctre geografie, tiine i medicin, ale cror progrese le urmrea cu pasiune. Dar capacitatea lui de analiz i multiplele lui cunotine contribuiau la a accentua sciziunea ce caracteriza ntregul su fel de a fi. Luciditatea, care-l fcea s ia n seam, nainte de avantaje, riscurile i necunoscutele proprii oricrei aciuni politice, se aduga unei nesigurane congenitale, cu efect paralizant; n acelai timp, fidelitatea fa de absolutismul
324

Benedetta Craveri

monarhic i dorina de a rmne credincios exemplului lui Ludovic al XlV-lea, pentru care avea un adevrat cult, erau n total contradicie cu cultura i cu nelegerea lui profund pentru lumea modern. In loc s fie un stimulent pentru a tri n armonie cu timpul su, interesele lui intelectuale nsemnau o evadare din meseria de suveran. Dar evadarea prin excelen, singura pasiune la care n-ar fi putut renuna niciodat i pe care suveranul i-o manifestase nc din fraged tineree, era vntoarea. Cunotea toate secretele artei cinegetice i de dou sau trei ori pe sptmn, liber n sfrit s-i manifeste exuberana fizic, i istovea oamenii, caii i cinii urmrind vnatul pn n strfundul pdurilor regale. Fugind de el nsui, Ludovic fugea totodat i de cei din jur. In afar de ceremoniile oficiale, unde, la adpostul etichetei, i ndeplinea scrupulos i cu competen toate obligaiile, suveranul evita, ct mai mult posibil, s se expun n public, s aib de-a face cu persoane necunoscute, s fie silit s rspund la plngeri i cereri. Prefera s rmn n singurtatea camerei de lucru, s-i formuleze instruciunile n scris i s-i lase pe minitri s vorbeasc. Aceeai timiditate ce definea comportamentul lui Ludovic al XV-lea n toate mprejurrile vieii publice caracteriza i raporturile lui cu sexul frumos. i n acest domeniu tnrul rege se zbtea ntr-un ghem de contradicii. In copilria lui, cu excepia guvernantei, nu existaser prezene feminine. Femeile reprezentau pentru el
325

Amante si regine

un arhipelag necunoscut, din care moartea mamei l alungase i n care avea s se rentoarc abia la vrsta maturitii virile, i nu sub semnul dragostei filiale, ci al erotismului. Totul concura ns pentru a face ca aceast explorare s fie dificil, periculoas i vinovat. Nimeni nu-i dduse niciodat nici mcar un rudiment de informaie despre viaa sexual. La unsprezece ani, la pubertate, Ludovic se crezuse bolnav" i-i mrturisise ngrijorarea unuia dintre servitori, care l linitise spunndu-i c acea boal era un semn de sntate" . Fanteziile lui n legtur cu femeile apreau din interdiciile religioase, din teama, foarte puternic la el, de pcat i din apariia unei exigene fiziologice care la brbaii din neamul lui tindea spre excese. Unica msur luat de cardinal pentru ca, n ateptarea cstoriei, Ludovic s nu se orienteze ctre pajii si, fusese aceea de a pune s fie atrnate pe pereii unui culoar pe unde regele trecea adesea desene erotice care nu lsau loc nici unei confuzii ntre sexe. Ct despre iubirea de care povesteau poeii i romancierii i care constituia subiectul splendidelor scene ilustrate pe tavane i tapiserii, n tablouri i pe mobilierul superbelor lui palate, Ludovic tia desigur c aceasta era una dintre marile plceri ale vieii i c se afla n centrul preocuprilor attor tinere, frumoase, preaelegante doamne care i mpodobeau curtea i bnuia, probabil, i c cele mai dezinvolte i ntreprinztoare dintre ele ar fi fost fericite s-l implice n acest joc - dar numai ideea de a vorbi
326

Benedetta Craveri

cu ele i provoca panic. i-apoi, la ce i-ar fi servit s tie mai mult n materie de sentimente, avnd n vedere c, dei era stpn pe viaa altora, nu era totodat stpn i pe propria-i via i c nu el avea s decid pe cine avea s ia de soie? Cu Maria Leszczyriska, Ludovic i ncepuse cltoria spre insula Cythera fr s trebuiasc s ia nici cea mai mic iniiativ, urmrind doar calea trasat timp de secole pentru soii regali. Iniierea lui sexual se petrecuse cu binecuvntarea Bisericii i plcerea pe care i-o provocase coincidea cu exigena de a procrea ct mai repede. Simindu-se n sfrit adult, pusese s i se taie prul i adoptase peruca, iar rutina conjugal fcea parte din viaa lui. O parte destul de nsemnat, judecnd dup numrul de nateri: ntre august 1727 i iulie 1737, Maria adusese pe lume opt fete i doi biei. La douzeci de ani, Ludovic era deja tatl a cinci copii i la treizeci i unu era bunic. Orfanul se transformase repede ntr-un patriarh modern, afectuos i tolerant, ns, n ciuda acestui fapt, cstoria nu reuise n nici un fel nici s vindece singurtatea lui afectiv, nici s mplineasc exigenele lui erotice. Religioas i pudic, Maria fcea fa ndatoririlor ei de soie, dar prefera s urmeze instruciunile confesorilor ei dect s-i satisfac dorinele tnrului ei so. Pe de alt parte, lsnd de o parte exigenele sexuale, Ludovic cptase curnd pentru prolifica lui soie polonez un profund dezinteres, i aceasta i pentru faptul c biata Maria reprezenta pentru orgoliul lui o ran mereu deschis.
327

Amante si regine

Ludovic pricepuse repede ceea ce era limpede pentru toi, i anume c pe plan dinastic alegerea Mariei constituia pentru el o umilitoare mezalian. In afar de asta, cu toate virtuile ei de necontestat, soia nu-i era de nici un ajutor. Prea bun, prea timid, prea influenabil, prea evlavioas, Mariei i lipsea o personalitate destul de puternic pentru a se putea impune unei curi sofisticate i dificile, cum era cea de la Versailles. Regina, scria marchizul de Argenson, nu cunoate arta de a-i atrage persoanele din propria-i curte; ea nu este nici detestat, nici iubit; atrage printr-o oarecare amabilitate, respinge fcnd din prietenia ei ceva prea banal. Inimii ei i lipsete subtilitatea." Din aceleai motive, Maria i plictisea i soul, i chiar fertilitatea ei contribuia, paradoxal, la a o ndeprta de el. Dei i consolidau poziia de regin, naterile apropiate ntre ele tergeau treptat orice urm din prospeimea ei tinereasc, transformnd-o prea devreme ntr-o matroan i fcnd mereu mai evident diferena de vrst fa de soul ei. Fiind mai tot timpul nsrcinat, Maria nu putea s-l urmeze pe Ludovic la vntoare, la baluri i la permanentele deplasri ale curii de la o reedin la alta, i chiar patul conjugal, care rmnea principalul lor loc de ntlnire, devenea adesea impracticabil pentru suveran: potrivit indicaiilor medicinii din acea vreme, fiecare sarcin comporta pentru soi o abstinen forat de ase luni (trei nainte i trei dup natere). Dac trebuie s credem n celebra lui lamentaie - Mereu n pat, mereu nsrcinat,
328

Benedetta Craveri

mereu gata s nasc!" -, pentru regin acest regim nsemna probabil o uurare, dar o lipsea totui de singura raiune pe care o avea regele de a se interesa de ea. Cu toate acestea, Ludovic rmase credincios soiei sale timp de apte lungi ani: frica de blamul cardinalului Fleury, teama de pcat, puterea obinuinei, stngcia lui fa de femei i dominaser nevoia de evadare. Apoi, n 1733, nelinitea, senzaia de a-i fi risipit anii tinereii ignorndu-le toate emoiile, chemarea plcerii i n primul rnd hotrrea doamnei de Mailly l determinar s ndrzneasc. In ciuda ezitrilor, a remucrilor i a cinelor, nu i-ar mai fi fost cu putin s dea napoi. In sperana de a mai face un copil de parte brbteasc, care s stea alturi de Delfin - al doilea nscut murise la numai trei ani -, Ludovic avea s continue s viziteze patul conjugal, dar sosirea altor trei fetie i epuiza simul datoriei. Cnd, la 15 iulie 1737, i se spuse c i se nscuse o alt fat i fu ntrebat ce nume voia s-i dea, regele rspunse: Madame la Derniere" (Doamna Ultima). O butad care nu lsa s se ntrevad nimic bun pentru regin. Informat despre infidelitile soului, Maria fu disperat, luptase, plnsese, se rugase i n cele din urm se resemnase. Nu i fusese uor, pentru c fcuse greeala de a-i iubi nebunete soul i avusese naivitatea de a se crede iubit de el. Mai nelepte dect ea, reginele care o precedaser pe tronul Franei i artau comportamentul de urmat: i totui, acel so egoist i indiferent i rezervase un tratament mai bun dect le fusese
329

Amante si regine

hrzit suveranelor din trecut. Spre deosebire de strbunicul lui, Ludovic al XV-lea nu era un tiran: avea s i le impun cu neruinare Mariei pe favoritele lui, dar nu avea s repete scandalul bastarzilor; avea s duc o existen paralel din care soia lui era exclus, dar n schimb avea s-i lase o libertate fr precedent pentru o regin a Franei. Maria, care, asemenea lui, nu iubea viaa de curte, i putu forma un cerc de prieteni credincioi, alei n mod liber n funcie de afiniti i simpatii i reui s uite alturi de ei de constrngerile etichetei. Jurnalul ducelui de Luynes, soul doamnei de companie a reginei i prietena ei de suflet, ne descrie obiceiurile aproape burgheze ale soiei lui Ludovic al XV-lea: Dimineaa petrece n apartamentul ei cel puin dou ore i alte trei sau patru dup mas, n zilele n care nu merge la biseric dup prnz: n aceste ore aflate la dispoziia ei, vede pe cine vrea..." Dac ne gndim la aglomerarea de ndatoriri care n aceiai ani sectuiau puterile amantei oficiale a soului ei, doamna de Pompadour, nu putem s nu ne gndim c la urma urmei Maria nu era att de demn de comptimire. In afara plcerilor prieteniei, regina putea cultiva bucuriile familiei. Spre deosebire de suveranele dinaintea ei, care fuseser constrnse s taie orice punte cu trecutul, Maria avea cel puin consolarea de a pstra legturi foarte strnse cu prinii ei, iar n 1765 putuse chiar s-i viziteze tatl la Luneville i s vad ara unde acesta domnea acum. Deoarece, rechemat pe tronul Poloniei, Stanislav acceptase cererea ginerelui su de a face schimb
330

Benedetta Craveri

ntre regatul lui i ducatul de Lorena, consimind de asemenea s-l lase pe acesta din urm motenire coroanei franceze. In cele din urm, graie cstoriei cu sraca principes polonez care venise fr dot, fr bijuterii, fr suit, Ludovic al XV-lea reuise s lrgeasc n chip panic hotarele teritoriului naional, anexndu-i o regiune de mare importan strategic. Din timpurile Anei de Bretania o regin nu mai adusese Franei o zestre att de frumoas.

331

Amante si regine

Surorile Mailly-Nesle - Amoruri n familie Au fost necesare eforturile a cinci surori, susinute de o vast reea de intrigi, pentru a-l face pe Ludovic al XV-lea apt de a depi bariera de timiditate care-l separa de sexul frumos, de ai trda o soie de care era legat prin obinuin i prin datorie, de a nfrunta reprourile confesorilor i de a se emancipa de sub tutela unui btrn preceptor tiranic, prea puin dispus s renune la influena pe care o avea asupra lui. Descinznd dintr-o familie din vechea nobilime de spad, originar din Picardia, cu un patrimoniu ruinat i cu prini de o moralitate extrem de elastic, Louise-Julie, contes de Mailly, Pauline-Felicite, marchiz de Vintimille, Diane-Adelai'de, duces de Lauraguais, HortenseFelicite, marchiz de Flavacourt i Marie-Anne, marchiz de La Tournelle, au contribuit toate, ntr-o manier mai mult sau mai puin direct, la iniierea tnrului rege n erotism, n dragoste, n politic, dar i la crearea acelui climat de scandal care avea s-l lipseasc de respectul supuilor. Dup apte ani de cstorie, plictisit de serile petrecute n compania soiei, Ludovic ncepuse s frecventeze cercul care se reunea n apartamentul amabilului i rafinatului conte de Toulouse, ultimul fiu al lui Ludovic al XlV-lea i al doamnei de Montespan. Pentru prima dat, n compania unora dintre cei mai mari seniori ai curii sale, regele se simise n sfrit n largul su i nvase s rd i s glumeasc. In lumina acestei
332

Benedetta Craveri

sociabiliti aristocratice, prietenoas i complice, nevoia lui de o femeie pe care s-o iubeasc apruse tuturor att de evidente nct domnioara de Charolais, frumoasa, independenta i lipsita de prejudeci sor a ducelui de Bourbon, care fcea parte din micul clan, se hotrse s-i vin n ajutor. Mult prea n vrst fa de Ludovic pentru a se propune pe sine, ncepu s caute, cu ajutorul fostului ei amant, ducele de Richelieu, o candidat care s nu fie nici intrigant, nici ambiioas, i care s nu sfreasc prin a acapara n exclusivitate prietenia suveranului, iar alegerea czuse asupra fiicei mai mari a marchizului de Nesle, contesa Louise-Julie de Mailly. In 1733, doamna de Mailly avea douzeci i trei de ani, aceeai vrst ca a regelui. Mritat foarte de tnr cu un vr fr parale i libertin, de care tria desprit, tnra contes i luase locul soacrei sale n rolul de doamn de palat a reginei i avea darul de a se face iubit. E bine fcut, tnra, dar nu frumoas, cu o gur mare, bine garnisit cu dini frumoi, i pe deasupra e amuzant. Nu e inteligent i e lipsit de ambiii", nota marchizul de Argenson n jurnalul su. Iar dac tocmai lipsa de ambiii i dezinteresul ei fa de luptele pentru putere i ctigaser simpatia curii i neutralitatea cardinalului Fleury, afinitatea ei cu sensibilitatea i cu gustul timpurilor noi o fceau, n schimb, seductoare. Totul, n aspectul ei, n ovalul slbu al feei brune, avea acel farmec picant i senzual care-i atrage pe tineri", vor scrie un secol mai trziu
333

Amante si regine

fraii Goncourt, maetri n arta evocrii istorice ntemeiat pe erudiie i empatie. Era una dintre acele frumusei provocatoare, cu obrajii fardai i sprncenele bine marcate: avea strlucirea razelor de soare la apus. Era una dintre acele femei tipice nfiate n toate portretele pictorilor din vremea regenei, cu amplul guler din organdi i cu steaua pe frunte, care, cu obrajii aprini, cu sngele fierbinte, cu ochii strlucitori i mari ca ai lunonei, cu purtarea ndrznea, cu mbrcmintea ocant, ne ntmpin din trecut cu graiile lor neruinate i superbe, ca zeitile dintr-o bacanal ... Faa doamnei de Mailly exprima n ntregime felul ei de a fi. Entuziast, pasional, mndr i cum nu se poate mai fericit de a cuceri... un rege al Franei frumos ca iubirea, se artase desigur hotrt i dispus la orice avans, la orice concesie." Bine instruit de Bachelier, servitorul personal al suveranului, asupra comportrii de urmat, doamna de Mailly fu aadar introdus ntr-un mezanin de sub apartamentele regale, unde se ntlni cu Ludovic al XV-lea. Urm o scen penibil pentru amorul propriu al amndurora: ntr-o epoc n care, dup chipul i asemnarea lumii bune, att libertinii lui Crebillon-fiul ct i ndrgostiii lui Marivaux se ntreceau, n romane i pe scen, n arta cuvntului, Ludovic i Louise, prizonieri ai propriei lor stnjeneli, renunar la galanteriile de limbaj pentru a lsa s vorbeasc faptele. Regele era ncurcat, povestete d'Argenson, i o trase de rochie; ea spuse c-i era foarte frig la picioare i se aez lng foc. Regele
334

Benedetta Craveri

i prinse gamba i piciorul, care erau foarte frumoase, i de acolo urc spre jartier; ntruct primise instruciuni s nu opun rezisten unui brbat att de timid, ea spuse: Ah, Doamne! Dac tiam c Majestatea Voastr m-a chemat pentru asta, n-a fi venit. In acel moment, regele se repezi la ea..." In ciuda nceputului prea puin glorios, a unei reputaii deja destul de compromis i a unei disperate nevoi de bani, Louise era mndr, dezinteresat i sentimental. Timp de nou ani avea s-l iubeasc pe rege fr nici o rezerv, preocupat numai s se fac interpreta dorinelor lui i s menin treaz interesul pe care el i-l arta. Legtura lor a fost inut mult vreme secret i doamna de Mailly suferi umilina unei lungi serii de ntlniri clandestine n garderoba regelui. Apoi, Ludovic dezerta definitiv din patul conjugal i, ncepnd cu Pastele anului 1738, nu mai particip la sfintele taine, renunnd s-i mai ating pe bolnavii leproi. Prea credincios ca s adopte, dup modelul predecesorilor lui, soluia de compromis a unei pocine de cteva sptmni, cu scopul de a salva aparenele cu prilejul marilor srbtori religioase, Ludovic prefera s recunoasc public condiia lui de adulter. Ceea ce l-a determinat s-i asume aceast vin nu a fost att pasiunea pentru doamna de Mailly, ct faptul c plcerea ocupa acum n viaa lui un loc la care nu voia s mai renune. In amanta care-i fusese mpins n brae, gsise o femeie liber i pasional, care nu practica sexul printre
335

Amante si regine

scrupule i rugciuni i care i permitea s reia ca adult cltoria spre Cythera nceput n momentul cstoriei. O cltorie care prsea calea intimitii conjugale i adopta drept cluz imperativul lui amour gout, cuvnt de ordine al ntregii sale generaii. Punct de plecare a ceea ce avea s devin o neobosit explorare a inuturilor lui Eros, i dei nu epuiza curiozitatea lui Ludovic, doamna de Mailly deveni pivotul n jurul cruia se rotea noua lui existen. Vesel, amuzant, nelegtoare, Louise poseda ntr-adevr arta de a face viaa plcut. tia perfect s se poarte n lume i se pricepea, cu tact i rbdare, s-i distreze amantul, s-l determine s ias din muenia lui i s ndulceasc asprimile caracterului su. Timid, prudent i terorizat de posibilitatea de a pierde favoarea regelui, contesa avea grij s-i ctige simpatia anturajului regal, risipindu-se n favoruri i gentilei i evita s cad n dizgraia cardinalului Fleury, inndu-se departe de politic. Dei situaia ei rmnea precar i Ludovic al XV-lea, hotrt s limiteze scandalul, refuzase s o recunoasc oficial drept favorit, contesa se bucura de un numr tot mai mare de ore, pe care regele le rpea ritualului de curte. Intrase, de pild, n obinuin ca partidele de vntoare ale lui Ludovic s se ncheie cu o cin pentru puini intimi n acele petits appartements care fuseser construite din porunca lui la Versailles, iar suveranul i luase i obiceiul s petreac una sau dou zile pe sptmn la
336

Benedetta Craveri

reedinele regale din apropierea Parisului, n compania unui cerc restrns de prieteni. ncepea astfel o via paralel cu cea oficial, care permitea regelui s se sustrag privirilor curtenilor i s triasc n palatul regal ca un om obinuit n casa lui. Era o alegere riscant i n evident contradicie cu tradiia monarhic francez. Din vremea lui Francisc I de Valois eticheta regal nu se mai limita s exalte doar mreia suveranului, ci garanta fiecrui supus un rol bine precizat. Spectacolul regalitii avea nevoie de actori ca i de spectatori i se baza pe un acord tacit ntre suveran i curteni: acetia din urm i sacrificau libertatea pentru a-l omagia pe suveran, iar suveranul renuna la libertatea sa pentru a tri n mijlocul lor. Spre deosebire de monarhii spanioli sau de mpraii austrieci, care duceau o existena extrem de retras, regii francezi i petreceau ntreaga zi n public, se ntreineau familiar cu marii seniori ai regatului i chiar i cel mai umil dintre curteni avea posibilitatea s se apropie de ei. De neptruns i inatacabil n opiunile sale politice, n privina tuturor celorlalte aspecte ale vieii sale, regele Franei nu avea secrete fa de supuii lui i nu exista gest care s poat scpa controlului lor. Astfel, dincolo de curiozitatea i de voyeurismul al cror obiect era, aceast existen desfurat tot timpul n public, n care pn i funciile fiziologice fceau parte din spectacol, era n primul rnd o garanie de transparen i comporta un avantaj reciproc: dac suveranul i supraveghea pe curteni, i acetia, la rndul lor,
337

Amante si regine

erau n msur s-i verifice conduita, se bucurau de vecintatea lui i puteau s pretind atenia lui. Ins Ludovic al XV-lea arta clar c nu voia s respecte regulile jocului: adesea nu participa la distraciile prevzute n calendarul sptmnal de la Versailles, mnca rareori n public i prefera s dispar n culisele camerelor de ceremonie. i ca i cum acest lucru n-ar fi fost prin sine ofensator, aducea cu el i cte un privilegiat ales pe baza procedeului, puin spus insulttor, numit debotte: la ntoarcerea de la vntoare, n timp ce i se scoteau cizmele, regele dicta lista celor pe care dorea s-i invite la cin, iar numele acestora erau citite cu voce tare n anticamera unde curtenii ateptau s-i afle soarta. Puini erau i acei norocoi alei s-l urmeze n diferitele deplasri n afara Versailles-ului. Nemulumirea suscitat de arbitrarul unei discriminri care nu inea cont nici de rang, nici de etichet, ca i umilina ncercat de cei exclui, erau totui mai puin grave dect deduciile care se fceau asupra a ceea ce se petrecea dincolo de uile nchise ale micilor apartamente. Pe de alt parte, aa cum va arta un deceniu mai trziu ducele de Croy, nii privilegiaii care erau admii acolo tiau c adevratul privilegiu era reprezentat de accesul n petits cabinets, unde puteau intra doar foarte puini dintre cei mai vechi i mai intimi curteni". Dac regele nu-i respecta ndatoririle i se ascundea, nsemna c avea ceva de ascuns, c nclcarea protocolului era dictat de nevoia de a
338

Benedetta Craveri

tinui infraciuni nc i mai grave. Iar asupra naturii acestora din urm, fantezia se dezlnuia. Primele i cele mai grave bnuieli priveau conduita moral a unsului lui Dumnezeu". Regele se sustrgea controlului curtenilor si pentru a se abandona la tot felul de excese, ncepnd, firete, cu cele sexuale. Abia formulate, aceste supoziii se rspndeau din gur n gur, de la Versailles la Paris i n cele mai ndeprtate provincii, cobornd toate treptele societii pn la bunul popor francez", lund proporii nemsurate i deformndu-se pe msur ce se deprtau de curtea unde apruser i prinznd rdcini drept certitudini absolute n opinia oamenilor. Gravitatea acuzelor putea s difere, dar verdictul era unanim: cea care l ducea n ispit pe suveran i-l ndeprta de la ndatoririle lui era totdeauna o femeie. Iar atunci cnd, n decursul primei aventuri extraconjugale a lui Ludovic al XV-lea, se descoperi c nu era o singur femeie, ci erau mai multe, scandalul a fost fr precedent. PAULINE-FELICITE In 1738, cnd legtura ei cu regele ajunsese de domeniu public, doamna de Mailly comise imprudena fatal de a o primi la Versailles pe sora ei mai mic, Pauline-Felicite, o copil de aisprezece ani abia ieit din mnstire. Louise avusese totdeauna o slbiciune pentru ea i ntruct mama lor murise, se ls impresionat de rugminile ei i o lu la curte n ideea de a-i gsi un brbat. Cum i-ar fi putut nchipui, de
339

Amante si regine

altfel, c nc demult, n izolarea mnstirii unde fusese crescut, Pauline i pusese gnd ru? Am s merg la curte, la sora mea, i mrturisise ea unei colege, regele o s m vad, regele o s se ndrgosteasc de mine, i eu am s-o conduc pe sor-mea, pe rege, Frana i Europa." Visul de a deveni amanta regelui era comun multor fete, iar tinereea i nfiarea plcut a lui Ludovic al XV-lea contribuiau la a le aprinde nchipuirea; dar visul tinerei Mailly-Nesle era un scop urmrit cu o foarte lucid hotrre. Foarte urt, cu o nfiare de grenadier, un gt de cocostrc i un miros de maimu", Pauline nu-i fcea iluzii asupra propriului ei aspect, dar asta nu-i provoca ngrijorri: ceea ce inteniona s domine ea era mintea lui Ludovic, nu simurile lui. i din moment ce era sigur pe superioritatea ei intelectual, ea adoptase drept unic strategie pe aceea de a fi pn la capt ea nsi. Nbdioas, spiritual, lipsit de respect, micua Nesle nu se lsase subjugat de Ludovic al XV-lea, ci l amuzase cu impertinena ei de enfant terrible i l uimise cu ascuimea i originalitatea observaiilor ei, ajutndu-l s-i depeasc timiditatea i fcndu-l s lege cu ea o complicitate glumea. Curnd, suveranul avea s nu se mai poat dispensa de ea: vitalitatea ei avea asupra lui un efect tonic i libertatea ei de gndire l incita s-i exprime opiniile. Pe de alt parte, profunda prietenie pe care Pauline-Felicite era pe cale s o lege n acei ani cu marchiza du Deffand, care era socotit, pe drept cuvnt, una dintre femeile cele mai inteligente din Paris, demonstra
340

Benedetta Craveri

c regele nu era singurul care-i aprecia calitile intelectuale. La un an dup sosirea ei la Versailles, Pauline era oaspete permanent al cinelor din petits appartements i participa la toate cltoriile de plcere ale suveranului. Intr-un prim moment, doamna de Mailly fusese convins c ateniile regelui pentru sora ei erau dictate de dorina de ai face ei plcere. Dar cnd i dduse seama c, pentru a prsi Versailles-ul, Ludovic al XV-lea alegea tocmai zilele n care ea trebuia s-i fac datoria de doamn de companie a reginei, Louise fu silit s deschid ochii: regele se amorezase de Pauline i prezena ei devenise o piedic. Realitatea era mult mai rea dect i putea nchipui contesa. Pentru prima i poate singura dat n viaa lui, Ludovic al XV-lea era cu adevrat ndrgostit i, pus cu spatele la zid, nu ezit s-i spun c o iubea pe sora ei tot att ct o iubea pe ea. Spectacolul a dou favorite fusese deja impus supuilor de ctre Ludovic al XlV-lea, dar pn atunci nici un rege al Franei nu se exhibase ntrun menage a trois cu dou surori. Faptul c acestea preau s se neleag de minune i c, peste toate astea, triau n cea mai mare intimitate, contribuia la adncirea scandalului i la a-i conferi un nelinititor parfum de incest. Intr-adevr, toi cei trei participani la acest trio optaser, dei din motive diferite, pentru simbioz. Regele era un om comod, nu-i plceau soluiile radicale i spera c vechea lui legtur cu doamna de Mailly putea s-i serveasc drept
341

Amante si regine

paravan pentru o relaie care prezenta circumstana agravant de a implica o fat nemritat. Ct despre Louise, pus n faa evidenei c amantul ei ncetase s-i mai acorde interes, nu avusese curajul s ias din scen i se resemnase la o coabitare umilitoare, cu improbabila speran c pasiunea lui Ludovic se va reaprinde. Logic vorbind, singura care ar fi trebuit s doreasc o schimbare era Pauline. Bazndu-se pe ascendentul ce-l cptase asupra suveranului, ea putea s rvneasc la nlturarea sor-sii i la a-i asuma poziia de amant oficial; dar nu acestea i erau obiectivele. Doar pasiunea pentru politic avea, ntr-adevr, darul de a face s-i vibreze pn la ultima fibr trupul mare i dizgraios i proiectele ei nu erau de natur sentimental. Ea voia s-i inculce lui Ludovic al XV-lea pasiunea de a comanda, emancipndu-l de sub tutela cardinalului Fleury, iniiindu-l n responsabilitile guvernrii, pe scurt, ajutndu-l s devin un mare monarh. Bine instruit de ea, sor-sa putea s o susin n acest sens i puin i psa dac regele i mai hrzea Louisei din cnd n cnd cte o atenie. Dinspre partea sa, Ludovic nelesese c tnra femeie credea n el i n grandoarea lui de suveran i tocmai de aceea o rspltea cu o dragoste pasionat. Visurile de glorie ale Paulinei coincideau cu ale tinerilor reprezentani ai nobilimii de la curte, nerbdtori s-i fac auzit glasul dup lunga tcere impus de Regele Soare. Obosii de politica prudent i pacifist a btrnului prim-ministru,
342

Benedetta Craveri

ei doreau s se remarce n meteugul armelor i s recupereze pe cmpurile de lupt timpul pierdut. Prilejul nimerit pentru a reafirma prestigiul Franei n Europa apru n 1740, la moartea mpratului Carol al Vl-lea. Dispariia ultimului Habsburg deschidea o dubl succesiune: aceea a regatelor ereditare ale dinastiei sale - Boemia, Ungaria i posesiunile austriece -, care, n temeiul Pragmaticei Sanciuni, trebuiau s revin primei lui nscute, Maria Tereza; i pe aceea, electiv, a coroanei imperiale. Doar cu trei ani nainte, n momentul schimbului ntre Lorena i Polonia, Frana se obligase s respecte Pragmatica Sanciune16, i politica de conciliere urmat de Fleury fa de casa de Austria ddea de presupus c Frana avea s susin candidatura la demnitatea imperial a soului Mariei Tereza, Francisc de Lorena, devenit mare duce de Toscana. Cardinalul tia c Habsburgii nu mai reprezentau o ameninare pentru Frana i c pe plan internaional provocarea o reprezenta acum controlul coloniilor de peste mri. Conflictele multiseculare cu casa de Austria lsaser ns o urm adnc n opinia public francez, iar dispariia lui Carol al Vl-lea i disputele iscate n jurul succesiunii acestuia ofereau partidei belicoase susinut de Pauline o splendid oportunitate de revan.

Dispoziie emis de Carol al Vl-lea de Habsburg n 1713, care stabilea c succesiunea se poate efectua i pe linie feminin, precum i n divizibilitatea teritoriului monarhiei. Contestat n 1740, a rmas totui n vigoare pn n 1919. (n. e.) 343
16

Amante si regine

Cnd, n acord cu linia politic a cardinalului, Ludovic al XV-lea comentase moartea mpratului declarnd c voia s rmn pe muntele Pagnote" (altfel spus, s rmn n expectativ"), unuia dintre cei prezeni i scpase o replic simptomatic pentru ateptrile belicoase ale multor curteni: Majestii Voastre i va fi frig, deoarece strmoii Votri n-au construit nimic acolo." Presiunile conjugate ale Paulinei, ale Louisei i ale ntregului lor anturaj sfrir prin al convinge pe rege s abandoneze neleapt lui poziie de ateptare i s opteze pentru o soluie de compromis: Frana consimea ca Maria Tereza s intre n posesia motenirii ei, dar susinea candidatura la coroana imperial a lui Carol Albert de Bavaria. Era un pas greit, pe care numirea contelui de Belle-Isle ca ambasador francez la Diet pentru alegerea mpratului l fcea ireparabil. Nepot al celebrului supraintendent Fouquet, asupra cruia se abtuse mnia Regelui Soare, strlucitor, intrigant, peste msur de ambiios, contele, care se putea bizui pe sprijinul Paulinei, i asumase conducerea partidei antiaustriece. Odat ajuns n Germania, nesocotise instruciunile de pruden primite de la rege i de la cardinal i avea s trasc Frana ntr-un rzboi cu rezultate dezastruoase. Tnra femeie ns nu va mai avea timpul s vad consecinele politicii pe care o sprijinise cu atta pasiune. ntlnirile amoroase ale lui Ludovic al XV-lea cu Pauline se desfurau n lcaul fermecat de la Choisy. In 1739 regele cumprase pentru amanta
344

Benedetta Craveri

lui micul castel construit n epoca lui Ludovic al XlV-lea, celebru pentru minunata lui grdin proiectat de Le Notre, care cobora ntr-o suit de terase pn la Sena. Ca i La Muette, un castel de vntoare n Bois de Boulogne achiziionat de rege cu doi ani nainte, Choisy era o simpl maison de plaisance care, spre deosebire de marile reedine regale de la Marly, Compiegne sau Fontainebleau, putea primi doar un numr limitat de persoane. Ludovic i ncredinase modernizarea acestui loc arhitectului Gabriel, supraveghind, cu un gust desvrit, mobilarea lui i se refugia deseori acolo cu Pauline, Louise i civa prieteni intimi, ca s se bucure de plcerile vieii private. El fusese cel ce comandase pentru prima dat unul dintre acele mecanisme reprezentnd o culme a rafinamentului atins n secolul al XVIIIlea n arta de a tri comod: o mas de prnz, aranjat cu tot ce trebuia, care se ridica de la etajul inferior, fcnd inutil prezena servitorilor. Castelan la Choisy, Pauline tiuse s profite de aceast retrite idilic pentru a se dedica, departe de ochii lui Fleury, educaiei politice a suveranului, ncepnd cu a-l nva s vrea". Intre timp, pentru a salva aparenele i a justifica prezena ei la Curte, Ludovic i fcuse rost de un so complezent. Consistena zestrei i garania favorurilor regale i se pruser marchizului de Vintimille - care, dei nepot al arhiepiscopului de Paris, nu strlucea prin virtute - motive mai mult dect suficiente pentru a o duce pe Pauline la altar.
345

Amante si regine

Oficiat la arhiepiscopia de Paris la 4 septembrie 1739, nunta se ncheiase cu o cin somptuoas oferit de domnioara de Charolais la Madrid, frumoasa locuin pe care principesa o avea n Bois de Boulogne i unde regele adsta deseori n timpul partidelor lui de vntoare. Suveranul, sosit anume de la Muette pentru ceremonia coucher-ului, i fcu mirelui deosebita onoare de a-i ntinde cmaa de noapte n momentul n care acesta se pregtea s mearg la culcare. Apruse i zvonul c Ludovic i luase locul n patul nupial, dar domnul de Vintimille se bucurase n mod sigur de drepturile lui conjugale din moment ce dup cteva luni avea s se ntrebe asupra paternitii copilului pe care nevast-sa l atepta. Manifestat la nceputul lui 1740, sarcina Paulinei a fost dificil, dar faptul acesta n-o mpiedic pe tnra femeie s-l in n continuare n mn pe rege i s persevereze n ofensiva ei contra lui Fleury, folosindu-i sora ca pion strategic. Dinspre partea lui, Ludovic al XV-lea, mai ndrgostit ca niciodat, urmrea cu ngrijorare evoluia sarcinii, o nconjura cu atenii pe femeia iubit i pusese s fie construit o lectic special pentru a o transporta de la Choisy la Versailles n momentul naterii, ncepnd cu luna august, starea Paulinei se nruti mult: dobort de o febr de care nu avea s mai scape, favorita refuz s se ngrijeasc i se cufund ntro adnc melancolie. Regele, arat ducele de Luynes n Memoriile sale, era singurul care ar fi putut s-o conving s respecte prescripiile medicilor" i se strduia s o scoat din mutismul
346

Benedetta Craveri

ei. Odat, exasperat de tcerea ei, i strigase chiar c leacul care ar fi trebuit folosit ca s-o vindece era s-i taie capul..., s i se scoat tot sngele i s-i fie nlocuit cu al unui miel, att era de aspr i de rea". Era ns clar c din extraordinara ei energie nu mai rmsese nici urm. La 24 august, nsoit de un cortegiu de prieteni, doamna de Vintimille se ntoarse la Versailles i se reinstala n apartamentul ei, unde regele venea so vad n fiecare sear, la cin, iar pe 2 septembrie ddu natere unui copil pe care arhiepiscopul de Paris veni imediat s-l stropeasc cu ap sfinit, trnd dup el pe nepotul recalcitrant, nc de mult vreme la cuite cu nevasta, marchizul de Vintimille se complcea s pun n circulaie poveti infamante despre ea, iar Pauline, care i arta aceeai aversiune, hotrse s doarm n paturi separate. Regele reaciona cu o bucurie evident la naterea copilului i manifest pentru el un interes pe care nu-l artase pentru copiii lui. Cu trecerea timpului, asemnarea micuului Vintimille cu suveranul avea s devin att de mare, nct i atrase porecla de demi-Louis", dup numele monedei cu efigia monarhului, aflat pe-atunci n circulaie. Dac ns nou nscutul era sntos, starea luzei se nrutea vznd cu ochii. Pasionat de medicin i cu o atracie morbid pentru boal, regele chemase mai muli medici s-o consulte, dar acetia, nereuind s se pun de acord asupra naturii bolii care-o macin pe pacient, se mrginiser s-i ia snge. Pentru a evita ca zgomotul cailor i
347

Amante si regine

al trsurilor s tulbure odihna iubitei, suveranul, punnd n aplicare o dispoziie excepional, la care se apelase numai n ultimele zile ale Regelui Soare, ordonase ca pavajul de sub ferestrele ei s fie acoperit cu fn. In ziua de 8 septembrie, seara, sttu de veghe la cptiul bolnavei pn la dou noaptea; apoi, linitit din pricina unei efemere ameliorri, se retrase n apartamentul lui. Puin mai trziu, doamna de Vintimille fu cuprins de dureri atroce care o fcur s cread c fusese otrvit i trimise dup un confesor, dar acesta nu ajunse la timp ca s-i dea sfnta mprtanie. La apte dimineaa, la numai nousprezece ani, Pauline ncet din via. Tragicul ei sfrit avea s apar i mai sinistru n lumina a ceea ce se ntmpl imediat dup aceea, nsrcinat s transmit ultimele dorine ale disprutei, preotul care o asistase se duse la doamna de Mailly, dar, dobort de o sincop, se prbui n pragul camerei acesteia. Ins rul cel mai mare abia de acum ncolo urma s se produc. Deoarece nu era ngduit ca regele s se gseasc sub acelai acoperi cu un mort, trupul doamnei de Vintimille fu transportat n mare grab, abia acoperit cu un cearaf, de la palat la casa Villeroy, unde servitorii l lsar nepzit i se duser la crcium s se mbete. Atras de curiozitate i de ura pentru o femeie care avea faima c l corupsese pe suveran, plebea de la Versailles ptrunse n palat i puse stpnire pe cadavru, supunndu-l la tot felul de ultragii. Sinistru preaviz pentru ferocitatea de care era n
348

Benedetta Craveri

stare bunul popor francez cnd se erija n judectorul conduitei principilor si. Ludovic al XV-lea afl de moartea doamnei de Vintimille la trezire i, dup ce ddu dispoziie s se oficieze mesa n camera lui, trase draperiile patului, sustrgndu-se astfel oricrei priviri. Uile apartamentului su rmaser nchise pn la cinci dup-amiaza, apoi regele se scul i, lundu-i cu sine pe doamna de Mailly, pe ducele d'Ayen, pe ducele de Noailles i pe marchizul de Meuse, plec la Saint-Leger, casa de ar a familiei Toulouse, fr s spun cnd avea s se ntoarc la Versailles. Acolo, n prezena ctorva prieteni credincioi, regele se ls prad durerii: nu numai c fusese din nou lovit de moartea carei rpea ceea ce avea mai scump, dar n plus aceast moarte i arunca n spate responsabiliti nspimnttoare. Femeia iubit fusese ucis de o sarcin de care era vinovat i, poate, tot din vina lui fusese damnat pe vecie. Judecnd dup atitudinea serioas a regelui, nota Luynes, i dup felul atent n care asculta mesa, prea c nuntrul lui se ddea o mare lupt ntre meditaiile religioase i tendinele sale naturale." Pentru a umple teribilul gol lsat de Pauline, lui Ludovic nu-i rmneau dect lacrimile i amintirile i nimeni nu era mai n msur s le mprteasc mai bine cu el dect doamna de Mailly. Intr-adevr, gelozia n-o mpiedicase pe Louise s continue s-i iubeasc sora, s o asiste n timpul bolii i s fie greu lovit de dispariia ei. i iat c, precum n povetile moralizatoare, tocmai
349

Amante si regine

nobleea purtrii ei o fcu s rectige poziia pierdut. mpins de o veche obinuin i de doliul comun, regele se rentoarse la Louise, relu cu ea vechile deprinderi, cinele din Ies petits appartements i excursiile la Muette i la Choisy i sfri chiar prin a mpri din nou cu ea i patul. La nceputul lui 1742, n ciuda unei recrudescene a scrupulelor religioase, Ludovic decise chiar s-i aranjeze fosta amant ntr-un mic apartament legat de al su printr-o scar interioar, dei, pentru ca gestul s nu fie interpretat drept o recunoatere oficial, se folosi de marchizul de Meuse ca paravan. Fidelitatea total a Louisei nu ajungea, totui, ca s mprtie tristeea i plictisul ce continuau s-l apese pe suveran, iar semnele vrstei, pe care ea le purta pe fa nu contribuiau la reaprinderea dorinelor lui. Ne putem ntreba ct timp avea s se mai mpace Ludovic al XV-lea cu acesta legtur de repliere; fr voia ei, tocmai doamna de Mailly avea s-i grbeasc sfritul. i nc o dat, cea care avea s-i nfig pumnalul n spate i era sor. MARIE-ANNE Ctre sfritul lui 1742, cu generozitatea ce o caracteriza, Louise sri n ajutorul celor dou surori mai tinere, Hortense-Felicite i Marie-Anne, amndou foarte frumoase i cu o conduit impecabil. Prima, nscut n 1715, se mritase cu marchizul de Flavacourt, care servea pe atunci n armat, departe de capital; a doua, cu doi ani
350

Benedetta Craveri

mai mic, era vduva marchizului de La Tournelle i amndou beneficiau de ospitalitatea unei mtui din partea mamei, prestigioasa duces de Mazarin, cu care doamna de Mailly rupsese legturile. Dar, ntruct doamna de Mazarin murise pe neateptate, cele dou surori fuseser gonite cu brutalitate de ctre motenitorul ducesei, contele de Maurepas i fcuser apel la sora lor pentru a le gsi un aranjament la Versailles. n numele solidaritii de familie, Louise le iertase pentru c se plasaser de partea mtuii; i ced doamnei de Flavacourt demnitatea de doamn de palat a reginei, pe care o ocupase ea, iar marchiza de la Tournelle obinu, mulumit interesului manifestat chiar de rege, pe aceea lsat vacant de ducesa de Mazarin. Aceste slujbe nu numai c le permiteau stabilirea de raporturi directe cu familia regal, ci le ddeau dreptul i la un apartament la curte. La drept vorbind, pentru a se mobiliza n favoarea marchizei de La Tournelle, regele nu avusese nevoie s fie rugat. O vzuse prima dat n 1740, acas la ducele d'Antin, la Petit-Bourg, i nu-i putuse reine exclamaia: Doamne... ct e de frumoas!". Acest lucru era att de adevrat, preciza ducesa de Brancas n Memoriile ei, c prea s fie o simpl constatare, fr s arate vreun sentiment din partea regelui", care, de altfel, mereu intimidat de femeile prea artoase, nu mai avea chef s recunoasc de cine era atras". Doi ani mai trziu, ducele de Richelieu avea s fie cel care i ddu osteneala s-i deschid ochii asupra ei.
351

Amante si regine

Nscut n 1696, Louis-Francois-Armnd du Plessis, duce de Richelieu i str-strnepot al unei surori a celebrului cardinal, trecea deja drept cuceritorul secolului" i avea s fie de asemenea maestrul ntru libertinaj al lui Ludovic al XV-lea. Dac ilustrul Don Juan urmrea de mult vreme, cu extrem interes, povetile de alcov ale regelui, o fcea ca s se poat servi de ele, la momentul potrivit, pentru ambiiile lui politice. Modestia nefiind trstura distinctiv a ducelui, acesta inteniona, dup exemplul ilustrului su strmo, s devin ministru i, eventual, chiar primministru. In 1742, odat cu nrutirea strii de sntate a cardinalului Fleury i cu sosirea la curte a frumoasei Marie-Anne, prea s fi sosit momentul oportun. Scurta domnie a doamnei de Vintimille artase n ce msur putea fi influenat Ludovic al XV-lea de o femeie: era deci de o importan capital pentru Richelieu s se descotoroseasc de contes care, dincolo de orice, nu avea ncredere n el, i s-i fac rost regelui de o nou amant, n stare s-i orienteze opiunile. Vduv, frumoas, inteligent i cu o voin puternic, marchiza de La Tournelle era o candidat perfect; nu rmnea dect s-l ncurajeze pe rege s ndrzneasc. Ducele mai avea i motive rafinatsentimentale de a se interesa de amorul lor: prima i cea mai glorioas isprav din cariera lui de seductor nu era oare aceea de a fi nduioat, la numai cincisprezece ani, inima ducesei de Borgogna, acea mam despre care Ludovic nu pstra nici o amintire? Iar mama lui Marie-Anne
352

Benedetta Craveri

nu se btuse la timpul ei n duel pentru el cu doamna de Polignac? Proiectul lui Richelieu nu era totui lipsit de obstacole i primele dificulti veneau din partea doamnei de La Tournelle. Marchiza era ndrgostit nebunete de un nepot al lui Richelieu, contele de Agenois, viitorul duce de Aiguillon, i nu avea deloc de gnd s se despart de el ca s devin amanta regelui. Richelieu trebuise s fac n aa fel nct Agenois s plece la armat, s se lase prins n mrejele unei intrigante i s-i scrie acesteia scrisori compromitoare care s fie artate lui Marie-Anne, pentru ca marchiza, rnit n orgoliul ei, s se decid s-l prseasc. Nici cnd fusese convins s sprijine proiectul lui Richelieu, tnra femeie nu se art mai maleabil. Pentru c nu-l iubea pe rege i pentru c ceea ce o mna era numai ambiia, era dispus s-i cedeze numai cu anumite condiii precise: cerea ca sora ei s plece de la Versailles, ca ea s fie recunoscut oficial drept favorit, s capete titlul de duces i s se bucure de tratamentul rezervat odinioar doamnei de Montespan; cerea inclusiv angajamentul ca eventualii copii rezultai din aceast legtur s fie recunoscui ca legitimi. In primul rnd, ns, trebuia ca regele s-i fac curte i o declaraie de dragoste n toat regula, cci n-ar fi acceptat pentru nimic n lume, aa cum i se ntmplase surorii sale, doamnei de Mailly, umilina unei ntlniri clandestine lsat n grija unui servitor. Pe de alt parte, dac lui Richelieu i fusese uor s-l ncurajeze pe Ludovic al XV-lea s se intereseze de doamna de La
353

Amante si regine

Tournelle i s aprind n el o violent dorin de posesie, a-l face s acioneze efectiv avea s se dovedeasc o treab destul de anevoioas. Suveranul nu avusese niciodat nevoie s curteze femeile i i era deosebit de greu s nceap s-o fac cu o zei trufa, n faa creia se simea i mai timid i mai ncurcat dect de obicei. Nu o pictase oare Nattier, cu doi ani n urm, rozalie i strlucitoare ca zeia Aurora, cu un bra ntins n semn de autoritate i innd n mn o tor cu capul n jos, gata s incendieze inimile? Dar Richelieu aa focul: Doamna de La Tournelle, frumoas ca Amorul nsui, trebuie cucerit; i nu generalii Votri trebuie s-o cucereasc pentru Voi; dac nu o cucerii Voi niv, nu va fi cucerit de nici un fel... Pentru nceput, va trebui s-i spunei c suntei ndrgostit de ea". Niciodat destul de explicite pentru a satisface exigenele lui Marie-Anne, inteniile lui Ludovic al XV-lea apreau, dimpotriv, ca prea evidente pentru ntreaga curte, ncepnd cu biata contes de Mailly. nc o dat, Louise i dduse seama de greeala pe care o fcuse din pricina naivitii ei abia atunci cnd era deja prea trziu pentru a mai face ceva. nc o dat, cu brutalitatea timizilor, amantul o anuna: V-am promis, doamn, c am s v vorbesc cu sinceritate; sunt ndrgostit nebunete de doamna de La Tournelle; nu e nc a mea, dar o s fie". i nc o dat era gata s ndure orice umilin, numai s nu-l piard pentru totdeauna pe brbatul iubit. Dar, spre deosebire de doamna de Vintimille, Marie-Anne
354

Benedetta Craveri

nu era dispus la coabitare i nu cunotea sentimentul de mil. Mai mult, cedndu-i doamnei de Flavacourt demnitatea de doamn a reginei pe care o deinuse, Louise i tiase craca de sub picioare i de atunci nainte prezena ei la curte depindea exclusiv de bunvoina regelui. Rezistena disperat a doamnei de Mailly avea s se prelungeasc de la sfritul lunii septembrie 1742 pn n prima sptmn din noiembrie, timp n care Parisul i Versailles-ul urmreau cu rsuflarea tiat evoluia situaiei. Toat lumea, inclusiv cardinalul Fleury, cunotea rolul jucat de Richelieu n aceast intrig i tot ducele a fost cel care avea s-o duc la bun sfrit. In faa atitudinii hotrte a Louisei, a amnrilor tot mai riscante ale lui Marie-Anne i a nehotrrii regelui, profesorul de nebunii" al lui Ludovic al XV-lea se hotr s ia situaia n minile lui: i smulse doamnei de La Tournelle promisiunea unei ntlniri nocturne cu adoratorul ei i se duse imediat s-o informeze pe doamna de Mailly despre asta. Spre deosebire de Ludovic, Richelieu tia cum s vorbeasc cu femeile: Nu tii ct de mult mi displace, i spuse, de acum nainte trebuie s v gndii numai la onoarea voastr. Eu nu m-am mai gndit la altceva, din moment ce pe rege nu mai putei s-l iubii. El merita prea puin inima Voastr; trebuie s renunai la rege, care v neglijeaz. Am s v duc la Paris atunci cnd vei dori". Sacrificiile mele s-au terminat, i spuse ea ducelui, din asta o s mi se trag moartea. Dar n seara asta am s fiu la Paris". i ntr-adevr, n seara de 3 noiembrie, dup o ultim i
355

Amante si regine

melancolic mas n compania lui Ludovic al XVlea i a marchizului de Meuse, doamna de Mailly prsi pentru totdeauna Versailles-ul. Legtura ei cu regele durase nou ani. Louise nu era o evlavioas i n trecut fcuse tot ce-i sttuse n putere ca s ncerce s-i elibereze amantul de scrupulele lui religioase i de teroarea infernului; dar n acea nefericit mprejurare fu impresionat de elocina printelui Renaud, un predicator oratorian mult preuit la Paris, care, devenit ndrumtorul ei spiritual, aduse mngierea n inima ei sfiat". Din acel moment, ea avea s se dedice rugciunii i operelor de caritate, frecventnd bisericile mbrcat modest i strecurndu-se printre oamenii simpli. Unui om care, vznd-o intrnd n parohia Saint Roche, spusese cu voce tare: Ct zgomot pentru o curv!", se mrgini s-i rspund: De vreme ce o cunoatei... rugai-v pentru ea". Dei austeritatea nu mai era la mod, convertirea Louisei produse un oarecare efect la curte i pentru cteva luni cazul ei pru s-l aminteasc pe cel al domnioarei de La Valliere; curnd ns, peste numele ei se aternu uitarea. Se mai vorbi n treact despre ea n primvara lui 1751, n momentul morii ei. Contesa l desemna drept legatar universal pe fiul doamnei de Vintimille i al lui Ludovic al XV-lea i cerea s fie nmormntat n cimitirul Inocenilor, printre sraci. Biata doamn de Mailly a murit, fu epitaful doamnei de Pompadour, i mi pare foarte ru; era
356

Benedetta Craveri

nefericit; regele este adnc micat de moartea ei." Dar tocmai aceast nefericire i redase Louisei demnitatea, ngduindu-i s-i regseasc credina pierdut. Dup ce, nvingtoare, se descotorosise de sora ei, doamna de La Tournelle i planific luarea n stpnire a inimii lui Ludovic al XV-lea cu o luciditate, un cinism i un snge rece care-l surprinser pn i pe Richelieu. Adevrul este c n legtur cu inima aceea Marie-Anne nu-i fcea nici o iluzie. tia c regele este ascuns, inconstant, egoist, tot aa de bine cum tia c este incapabil s-i nfrneze nerbdarea simurilor, se lsa apoi copleit de plictisul ce urma posesiunii. Exemplul celor dou surori care o precedaser era foarte instructiv pentru ea: ca s-l in legat de ea pe suveran, trebuia ori s mizeze pe puterea obinuinei, ori s-l subjuge sufletete. La cteva zile dup plecarea Louisei, Marie-Anne vru s-i proclame triumful, impunndu-i suveranului o excursie la Choisy n compania oaspeilor obinuii din Ies petits appartements, adic a celor mai buni prieteni ai surorii ei. Se putea crede c n schimbul acestei oficializri avea s-l primeasc n sfrit pe rege n patul ei, dar na fost aa. Ludovic zgrepnase" n zadar la ua ei, nu fusese singurul indignat de refuz. Mustrrilor ducelui de Richelieu, enervat de reticenele ei, marchiza le rspundea cu o insolen calm: Mnia voastr, mon cher oncle, nu m mir. M ateptam la asta, i totui nu prea mi se pare justificat. Nu vd n ce const greeala de a refuza cu onestitate la petite visite.
357

Amante si regine

Singurul lucru care ar putea s m fac s-mi par ru este c aceasta i va spori pofta". Asemenea personajelor feminine pe care Crebillon-fiul le descria tocmai n acei ani n romanele sale, cea mai tnr dintre surorile Mailly-Nesle demonstra de minune c morala libertin nu era monopolul brbailor i c uneori ngduia i femeilor s-i rzbune sexul". Abia n cursul celei de-a treia cltorii la Choisy, pe 9 decembrie, marchiza se hotr s cedeze dorinelor monarhului ndrgostit. In ateptarea acelei clipe, Ludovic dduse deja dovad de hotrre: inuse piept vitejete cardinalului Fleury care, fcnd apel la sentimentele lui religioase i la responsabilitile lui de suveran, ncercase s-l pun n gard asupra gravitii scandalului n care legtura sa cu o a treia sor Mailly-Nesle avea s arunce monarhia. La Paris circulau, ntradevr, epigrame ca aceasta: L'une est presque en oubli, l'autre presque en poussiere, La troisieme est en pied; la quatrieme attend Pour faire place a la derniere. Choisir une familie entiere, Est-ce etre infidele ou constant?17 Anul 1742 se ncheia cu victoria doamnei de La Tournelle; i 1743 ncepea cu moartea cardinalului Fleury. In ciuda recentelor
Una a czut aproape n uitare, alta e aproape rn A treia e nc n picioare; a patra ateapt S fac loc celei din urm. A alege o familie ntreag nseamn s fii infidel ori statornic?" (n fr. n orig.)
17

358

Benedetta Craveri

nenelegeri, Ludovic al XV-lea plnse sincer la dispariia celui ca-re-i inuse atia ani loc de tat i, urmnd exemplul lui Ludovic al XIV-lea, anun c nu avea s se mai slujeasc de ajutorul unui prim-ministru i c va guverna singur, ntrebarea era cine avea s-l guverneze pe el: mai muli dintre membrii cabinetului Consiliului - de la contele de Maurepas la contele d'Argenson i la cardinalul Tencin - aspirau la acest rol, dar i doamna de La Tournelle i dragul ei unchi" erau hotri s acioneze. Pe tot parcursul anului 1743, Marie-Anne avea s rmn fidel tacticii de a-i ine amantul n nesiguran. Cu o cochetrie desvrit, artndu-se cnd vesel, cnd melancolic, ea alterna momentele de rceal cu cele de tandree i de abandon i aa gelozia lui Ludovic lsndu-l s cread c mai era nc ndrgostit de contele de Agenois; se abinea de asemenea si aminteasc de promisiunile lui i afia un foarte mare dezinteres pentru intrigile de curte. Intre timp, se debarasa de muli dintre vechii frecventatori ai micilor apartamente", nlocuindui cu persoane agreate de ea, apoi l izola pe rege de curte i-l lega tot mai mult de ea. In sarcina de a-l ntreine pe Ludovic era ajutat de dou surori: frumoasa marchiz de Flavacourt, supranumit afectuos la poule, care oferea garania unui brbat foarte gelos, i durdulia, vesela, joviala duces de Lauraguais, cu trei ani mai mare dect MarieAnne, ce avea meritul c-l distra pe rege i-l fcea s se simt n largul lui. Cu prima e foarte probabil c Ludovic nu a avut niciodat raporturi
359

Amante si regine

intime, dar nu se poate spune acelai lucru despre duces, care exercita asupra suveranului o atracie nendoielnic. Dar pentru marchiza de La Tournelle era doar un detaliu fr importan, care nu punea sub semnul ntrebrii locul ei de favorit i nu-i ncurca de nici un fel proiectele. La sfritul anului, Marie-Anne culegea roadele iscusinei ei feminine" printr-o dubl i rsuntoare victorie: n octombrie, regele renunnd la masc, fr reinere i fr s arate nici o remucare" o distinsese cu titlul de duces de Chteauroux, iar la 28 decembrie i acorda ducelui de Richelieu demnitatea de prim gentilom al camerei sale. Ducatul de Chteauroux, cu rentele aferente, nu rezolva numai ncurcturile financiare ale lui Marie-Anne, ci i conferea i onorurile tabouretulm - dreptul de a se aeza n prezena suveranilor - i o investea oficial cu rolul de favorit. Ceremonia de prezentare avu loc la 22 octombrie n chip informai, apoi Marie-Anne merse s-i ia n primire tabouret-ul de la regin. Maria Leszczyriska, ce nvase de mult vreme s-i ascund indignarea, o felicit politicos pentru privilegiul acordat de rege" i o puse s se aeze la stnga ei, alturi de ducesa de Lauraguais. Ca s-i desvreasc triumful, Marie-Anne obinu ca brevetul s-i fie redactat de nesuferitul conte de Maurepas, acelai vr care-o alungase din casa ducesei de Mazarin i care rspndea la adresa ei cuplete defimtoare. Nu-i mai rmnea dect s se bucure de poziiile ctigate i s concureze vechea glorie a doamnei
360

Benedetta Craveri

de Montespan. Avea frumuseea, trufia, verva intelectual, graia aristocratic ale favoritei Regelui Soare; i dup dou decenii de servitute sub dominaia unui preot btrn i avar, Versailles avea nevoie mai mult ca oricnd de o adevrat regin, n stare s redea curii franceze elegana, fastul, animaia de altdat. Pe msur ce i realiza intenia de a-i deveni necesar amantului ei, Marie-Anne descoperea i laturile ascunse i seductoare ale personalitii lui solitudinea interioar, sensibilitatea acut, vulnerabilitatea afectiv, pudoarea -, sfrind prin a se ndrgosti de el. Totul, aadar, prea s prevesteasc o domnie Iunga i linitit pentru a treia dintre surorile Mailly-Nesle. Ins, fr ca ea s tie, de luni i luni de zile, ntr-un apartament parizian din rue Saint-Honore, o aventurier genial, nzestrat cu o energie fr egal i cu o inteligen vizionar, prevedea pentru ea o soart diferit i mult mai glorioas. In acel moment, celebra Claudine-Alexandrine de Tencin avea aizeci de ani, reuise s lase n urma ei un lung ir de scandaluri i fcuse din salonul ei, frecventat de Fontenelle, Marivaux, Montes-quieu, Helvetius, centrul intelectual cel mai nsemnat al capitalei. Dar ceea ce o preocupa n mod deosebit pe fosta stare era cariera fratelui ei, cardinalul Tencin, de care o lega o foarte puternic afeciune. Protejat de Fleury i admis, dup o misiune strlucit la Roma, ca membru al Consiliului cu rang de ministru fr portofoliu, Tencin crezuse c va putea lua locul btrnului cardinal. In realitate, nu numai c
361

Amante si regine

lucrurile nu se desfuraser aa, dar Ludovic al XV-lea nu-l aprecia deloc. In vreme ce Tencin prea dispus s se ntoarc n dioceza lui de la Lyon, sora lui nu se dduse btut i pusese n micare o strategie complex de aliane. Se adresase ducelui de Richelieu, fostul ei amant i vechi prieten, implorndu-l s fac presiuni asupra favoritei, ca s-o conving s uzeze de influena ei ca regele s-l accepte pe Tencin. Odat ajuns la putere, cardinalul avea s fac front comun cu protectoarea lui mpotriva lui Maurepas i avea s-i deschid lui Richelieu uile Consiliului. Dar aceast estur de ambiii nu se baza numai pe interesele fiecruia dintre membrii trioului, ci i pe o preocupare comun: Frana era o ar lsat de izbelite, unde domnea nevolnicia, oportunismul, corupia i care risca s s sar n aer". Politica de susinere a mpratului Carol al VII-lea de Bavaria, cruia Austria i-l contrapunea pe soul Mariei Tereza, se ndrepta spre un eec rsuntor din cauza insuficientelor fore desfurate i a incapacitii comandanilor. tirile care parvin din Bavaria sunt tot mai proaste", i scria doamna de Tencin lui Richelieu, care, la rndul su, i spunea lui Marie-Anne: Dup cum tii, nu se fac dect prostii; i eu cred c se vor face tot mai multe, pn cnd, n cele din urm, o s vin o rsturnare de situaie. Se vorbete chiar c regele evit pn i s fie informat despre ceea ce se ntmpl i c ar fi afirmat c e mai bine s nu tii nimic dect s primeti veti neplcute. Ct snge rece!". Cuvinte
362

Benedetta Craveri

profetice, avnd n vedere c la 29 iunie 1743, n timpul operaiunilor de retragere din Bavaria, nenelegerile dintre generali i indisciplina soldailor le-au ngduit austriecilor s impun Franei sngeroasa nfrngere de la Dettingen. In ciuda nencrederii ei iniiale i a reputaiei dubioase a doamnei de Tencin, Marie-Anne se lsase ncetul cu ncetul antrenat n jocul politic al celor doi complici, convins fiind c avea o misiune de ndeplinit: i revenea ei sarcina s-l determine pe rege s pun capt ezitrilor, s se impun n faa minitrilor si, s ia energic n mn treburile statului i s preia conducerea armatelor sale. Aa cum fcuse la timpul ei sora Pauline, ducesa de Chteauroux ncepu s se intereseze de toate numirile i s se amestece n negocierile care se purtau cu Prusia pentru campania militar din 1744 - n aa msur, nct primi de la Frederic al II-lea o scrisoare de mulumiri pentru contribuia ei la strngerea legturilor durabile ale unei aliane eterne". Nu-i ddea pace lui Ludovic al XV-lea, ndemnndu-l zilnic la aciune: O s m ucidei, doamn" se plngea regele, ntocmai, sire, trebuie ca un rege s moar ca s poat renvia." In martie 1744, Frana declara oficial rzboi Angliei i, o lun mai trziu, reginei Boemiei i a Ungariei, iar la 3 mai 1744 Ludovic al XV-lea pleca s-i asume comanda suprem a armatei, care avea ca prim obiectiv invadarea Flandrei catolice, ce aparinea Mariei Tereza. Reginei, care, nendrznind s-i vorbeasc, i ceruse n scris permisiunea de a-l urma, i rspunse c din
363

Amante si regine

raiuni de economie era preferabil ca ea s rmn la Versailles. Ct despre Delfin, ar fi fost deplasat s se expun unor riscuri naintea cstoriei sale, prevzut pentru anul urmtor. Campania ncepu sub cele mai bune auspicii: sosit la Lille n entuziasmul armatei i al populaiei, regele i nvinse imediat pe Wervik i pe Menin i ddu ordin marealului de Noailles s se ndrepte spre Ypres. La 8 iunie, cnd se ntoarse la Lille, i se alturar, spre nedumerirea general, ducesa de Chteauroux i sora acesteia, ducesa de Lauraguais. Dei toi prietenii ei dezaprobaser o asemenea iniiativ, Ma-rie-Anne i smulsese lui Ludovic al XV-lea permisiunea de a-l urma. Tot mai geloas, suporta cu greu ideea unei lungi despriri i se temea c-i pierde ascendentul asupra lui. iapoi, cum s reziste ispitei de a mprti cu regele succesele unui rzboi pe care ea l dorise att de tare i ce ocazie mai bun avea de a mrturisi public fora iubirii sale pentru suveran i pentru Frana? Gndul i zbura probabil la campania militar pe care o dusese tot n acele locuri Ludovic al XlV-lea, avnd n suita lui trsura n care se aflau regina i doamnele de La Valliere i de Montespan... Cu diferena c, de aceast dat, ea avea privilegiul de a fi singura care s-l nsoeasc pe rege. Francezii, ns, se schimbaser mult fa de epoca Regelui Soare. Povetile de alcov ale lui Ludovic al XV-lea cu surorile Mailly-Nesle scandalizau de mult vreme opinia public i soldaii erau mndri s-i rite viaa pentru un
364

Benedetta Craveri

rege rzboinic, nu pentru un sultan namorat. Primite cu o ostilitate ce se manifesta prin cuplete obscene i comentarii insulttoare, cele dou ducese se instalar ntr-un edificiu legat cu acest prilej printr-o galerie de palatul unde locuia suveranul. Pentru a evita s ae i mai mult nemulumirea trupelor, regele plecase singur la Ypres i tot singur vizitase principalele orae ale Flandrei. Apoi se deplasase n Alsacia, unde se deschisese un nou front, dar, de data aceasta Marie-Anne refuzase s se despart de el. La fiecare etap, suveranul i amanta lui erau gzduii n edificii separate, comunicnd ntre ele prin coridoare construite special, iar primirea era mereu aceeai: aplauze pentru rege i insulte pentru favorit. La 4 august, perechea ajunsese la Metz; stui s se ascund mereu i obinuii deja cu antipatia popular, suveranul i amanta lui lsar deoparte orice pruden i petrecur cea mai mare parte din timp mpreun. Nu-i puteau nchipui c zilele dragostei lor erau numrate. Duminic 9 august Ludovic al XV-lea se trezi cu febr i cu o puternic durere de cap; n zilele urmtoare, cu toate lurile de snge, vomitivele i purgaiile, starea lui continu s se nruteasc. Pe 11 seara, La Peyronie, primul chirurg al regelui, credincios favoritei, care pn atunci minimalizase situaia, crezu de datoria lui s-i spun lui Francois de Fitz-James, episcop de Soissons i Mare Capelan al regelui, c era ngrijorat pentru viaa suveranlui. nc de la nceputul bolii, Marie-Anne i sora ei rmseser neclintite la cptiul lui Ludovic i,
365

Amante si regine

cu ajutorul lui Richelieu, tare pe poziia lui de prim gentilom al camerei, interziseser oricui s se apropie de suveran. Chiar i principii de snge i marii ofieri ai coroanei nu puteau intra n camera bolnavului dect atunci cnd se oficia slujba religioas. Barajul era destinat s nu permit nimnui s-l informeze pe rege de pericolul n care se gsea, cci aceasta l-ar fi fcut s se spovedeasc i, prin urmare, s se despart de favorit. In dimineaa zilei de 12 august, la rugminile fierbini ale episcopului de Soissons, Ludovic refuz spovedania, spunnd c se simea prea slbit i confuz pentru aa ceva. Dup-amiaza, totui, pru c-l cuprinde angoasa i-i spuse, suspinnd, doamnei de Chteauroux c poate ar f bine s se despart. i, ntruct starea bolnavului continua s se nruteasc, favorita i Richelieu nu se mai putur mpotrivi ca principii de snge i nalii funcionari din suit s intre liber n camer. Venise n sfrit momentul pentru Marele Capelan i pentru episcopul de Metz s restabileasc autoritatea Bisericii i s-l determine pe rege s fac un act exemplar de pocin. In dimineaa zilei de 13, Ludovic ceru Marelui ambelan s-l cheme pe confesor. La sosirea printelui Perusseau, ducesa de Chteauroux se retrase mpreun cu sora ei ntr-o camer de lng cea a bolnavului, ateptnd nelinitit s-i cunoasc soarta. In cele din urm, ua se deschise larg i episcopul de Soissons tun: Doamnelor, regele v ordon s plecai
366

Benedetta Craveri

nentrziat". Anunat public, concedierea nu putea s fie mai umilitoare; i totui, pentru favorit ce era mai ru nc nu se consumase. Imediat dup alungarea celor dou surori, Marele Capelan ddu ordin s fie distrus galeria care lega palatul unde sttea doamna de Chteauroux de cel al regelui; n zorii zilei urmtoare nu mai era nici urm de galerie, n aa msur, scria de Luynes, nct cei care-o vzuser n ziua dinainte i n cele precedente puteau s cread c se nelaser". Aflnd c cele dou ducese se mai aflau nc n ora, Soissons se opuse ca regele s primeasc mprtania i porunci ca toate tabernacolele din biserici s fie nchise pn cnd concubina nu disprea deacolo. Regele i puse n vedere lui Marie-Anne s prseasc imediat oraul. Dar nici plecarea nu avea s se dovedeasc uor de realizat. ncurajat de comportarea autoritilor religioase, populaia se dezlnui mpotriva favoritei, mai-mai s-o lineze, i doar cu mare greutate fu gsit o trsur care, cu perdelele lsate, prsi oraul cu cele dou surori. Drumul de ntoarcere la Paris fu nspimnt tor. La fiecare popas, n orice mic burg, n orice ora, orgolioasa duces de Chteauroux, ferecat n trsur, auzea aceleai insulte, aceleai ameninri, tria aceleai spaime, i totui gndul i era ndreptat spre Metz, de unde atepta cu sufletul la gur buletinele de spre starea bolnavului. Dup confirmarea plecrii ei, episcopul de Soissons i administra regelui mprtania,
367

Amante si regine

impunndu-i un inutil i umilitor act de cin public prin care el i cerea iertare pentru scandalul revrsat asupra poporului su i se obliga s se pociasc. La 15 august regele primi sfntul maslu, dar, din ziua urmtoare starea sntii lui ncepu s se mbunteasc i n data de 17, cnd sosi regina, era n afar de orice pericol. Ludovic i primi soia cu afeciune i-i ceru iertare pentru toate neplcerile pe care i le pricinuise: paralizat de emoie i de teama de a nu grei, Maria o ls pe ducesa de Villars, dame d'atour, s rspund n locul ei i se mrgini s ngenuncheze lng pat i s se roage. Regele, ngheat de un asemenea mod de a rspunde emoionantelor lui cuvinte, i vorbi de atunci nainte numai despre chestiuni indiferente." Douzeci de zile mai trziu, n vreme ce Frana n delir i atribuia supranumele de cel Iubit" (le Bien Aime), Ludovic reuni din nou Consiliul. Pe msur ce-i recupera forele, avusese timp s-i dea seama de gravitatea umilinei la care fusese supus i de ruinoasa instrumentare a bolii sale. Ordinele de exil care aveau s-i loveasc la scurt vreme pe principalii responsabili ai acestei cabale evlavioase" dovedeau c regele nu era dispus s ierte. Iar doamna de Chteauroux, ajuns n sfrit la Paris, ncepea din nou s spere. Stai linitit, drag unchiule, i scria ea pe 13 septembrie lui Richelieu. Ne ateapt vremuri mai bune. Am trit clipe grele, dar acum au trecut: aa cum l cunosc eu, regele nu e un evlavios, ci un honnete homme foarte credincios n prieteniile
368

Benedetta Craveri

sale i, orice raionamente ar face, nu cred c m nel spunnd c nu pot fi dect n favoarea mea." Doamna de Chteauroux nu se nela. Pe 13 noiembrie Ludovic al XV-lea i fcu intrarea solemn n Paris, ntmpint de poporul n srbtoare i n noaptea de 15, incognito i escortat de Richelieu, se strecur afar din palatul Tuileries pentru a bate la ua favoritei, n rue du Bac. Copleit de emoie, Marie-Anne lein, dup care continu s repete obsesiv: Vai, cum ne-au tratat!" Dorina regelui era ca ea s se ntoarc de ndat la Versailles, dar ducesa declar c i va relua oficial postul numai cu condiia de a obine deplin satisfacie pentru umilinele ndurate. Primul cap cerut de Marie-Anne era cel al ticlosului ei vr Maurepas, care se bucurase public de dizgraia ei. i, deoarece Ludovic nu era dispus s se lipseasc de ministrul su, ducesa pretinse ca cel puin s-i fie dat posibilitatea de a-i aplica contelui o umilire exemplar. i aa se i ntmpl: la 25 noiembrie, Maurepas primi de la suveran ordinul de a se duce personal n rue du Bac pentru a-i comunica doamnei de Chteauroux c era rechemat la curte. Favorita nu avea s se bucure mult vreme de triumful ei. Puin dup ce ministrul plec, fu dobort de o febr mare, de dureri de cap i de crampe foarte violente; iar pe 8 decembrie, dup zece zile de suferine groaznice, i ddu sufletul. Avea douzeci i apte de ani. Trupul i fu nhumat pe ascuns, la ase dimineaa, de team
369

Amante si regine

ca mulimea s nu pun stpnire pe el i s-l batjocoreasc. Aa cum se ntmplase i n cazul doamnei de Vintimille, nimeni nu a crezut c acea moarte fusese natural; ca i atunci, muli au fost convini c adevrata cauz a fost tot otrava.

370

Benedetta Craveri

Marchiza de Pompadour - O burghez la putere nalt, svelt, foarte bine fcut, cu faa rotund i trsturile regulate, cu o carnaie splendid, mini i brae magnifice, ochi minunai, dei nu foarte mari, dar cu o lumin, o vioiciune i o ndrzneal n ei cum n-am mai vzut la nici o femeie", doamna de Lenormant d'Etiolles era att de frumoas, nct nu exista brbat care s nu i-o fi dorit ca amant". Dar brbatul asupra cruia se concentraser, nc din adolescen, toate ateptrile ei sentimentale, singurul pe care se simea menit s-l iubeasc, era regele Franei. De altfel, ntlnindu-l pentru prima dat pe Ludovic cel Iubit la Versailles, Giacomo Casanova nu-i dduse oare dreptate, recunoscnd c nu puteai s nu te fi ndrgostit la prima vedere de acel chip"? Ludovic al XV-lea, scria el, avea un cap foarte frumos... i nu a existat un pictor att de iscusit nct s redea cu suficient for acea micare a capului sau atunci cnd se ntorcea s priveasc pe cineva." mprtit, aa cum am mai avut ocazia s vedem, de multe tinere din nobilime care triau la curte, acest vis de dragoste nu se potrivea unei fete burgheze, care avea prea puine ocazii s se apropie de suveran i s-i atrag atenia. JeanneAntoinette ns, n afar de faptul c era frumoas, era extraordinar de tenace, iar ambiiile ei coincideau cu cele ale cercurilor din marea
371

Amante si regine

finana, unde fusese educat. Acei bancheri, colectori de taxe care, lucrnd n linia a doua a vieii publice, alimentau vistieria regal, cei mpotriva crora La Bruyere i lansase anatemele i pe care Montesquieu i definea ca deasupra altora prin bogie" i sub nivelul tuturor prin natere" - se deciseser s ocupe la Versailles o poziie de prestigiu i, dup ce contaser pe sprijinul ducesei de Chteauroux, i gsiser acum n doamna d'Etiolles ambasadorul ideal. i astfel, n aceeai perioad n care o obscur burghez ca doamna Geoffrin reuea s sparg monopolul aristocratic asupra vieii mondene pariziene i s dea via unui salon destinat s devin emblema sociabilitii exponenilor Luminilor, fiica unui om de afaceri fr scrupule i a unei femei de moravuri uoare acapara inima lui Ludovic al XV-lea, smulgnd nobilimii privilegiul favorurilor regale. Ascensiunea ei fulgertoare nu se limita, aadar, la a da exemplul unui excepional succes individual, ci devenea simbolul mobilitii sociale a Strii a Treia. In mod fatal, Versailles-ul a reacionat la dublul afront jurn-du-i intrusei o ur de nestins. Trebuie recunoscut c, ncepnd de la nume, pe care avea s-l exploateze satira, familia Poisson (Pete) se preta foarte bine la brfe. Om de ncredere al frailor Paris (unul, Paris de Montmartel, bancher al coroanei, cellalt, PrisDuveney, furnizor al armatei), tatl lui JeanneAntoinette fusese condamnat pentru fraud n dauna administraiei publice i constrns s fug pentru civa ani n Germania. Pe deasupra,
372

Benedetta Craveri

bnuiala c fata nu era a lui nu pleda n favoarea nevesti-si. Dintre cei doi posibili tai, Paris de Montmartel i Lenormant de Tournehem, cel din urm avea s furnizeze cele mai bune argumente presupunerilor, avnd n vedere interesul pe carel artase totdeauna pentru micua Poisson. In ciuda contextului familial puin spus lipsit de prejudeci, Jeanne-Antoinette, zis Reinette, era iubit cu duioie de amndoi prinii i primise o educaie excelent. Mndr de frumuseea ei, maic-sa visa pentru ea un mare viitor i i sdi ideea c era o bucic regal", n vreme ce Lenormant de Tournehem i ncuraja calitile artistice, procurndu-i cei mai buni profesori de dans i punnd-o s ia lecii de recitare i de canto de la dou autoriti recunoscute n respectivele domenii - celebrul dramaturg Crebillon-tatl i marele virtuoz Jelyotte. Dovedindu-se o elev extraordinar, JeanneAntoinette ar fi putut deveni una dintre cele mai bune actrie ale epocii, dac Lenormant n-ar fi avut pentru ea alte proiecte. Intr-adevr, vduv i fr copii, bogatul colector de taxe o hrzi pe Reinette nepotului su Charles-Guillaume Lenormant d'Etiolles, pe care-l desemn n acelai timp drept legatar universal. Oficiat la 9 martie 1741, cstoria ncepea sub cele mai bune auspicii. Mirele avea douzeci i patru de ani - cu patru mai mult dect mireasa -, era inteligent, cult, ndreptat spre o carier sigur de om de afaceri i, cu toate c ar fi putut pretinde o partid de mii de ori mai bun, se ndrgosti pn peste cap de tnra lui soie.
373

Amante si regine

Dup ce primul copil le muri n fa, perechea fu druit cu o feti, creia i ddur numele de Alexandrine. Oricare ar fi fost sentimentele pe care Reinette le nutrea pentru soul ei, cstoria i deschidea porile unei viei plcute i sclipitoare, care prea s i se potriveasc de minune. Devenit stpna fastuoasei case Lenormant de Tournehem, unde venise s locuiasc mpreun cu brbatul ei, introdus n saloanele cele mai importante ale Capitalei, ea avu prilejul s cunoasc scriitori ilutri precum Fontenelle, Montesquieu, Marivaux, Voltaire i s preuiasc atmosfera intelectual a Parisului din primii ani ai deceniului cinci, profund marcat de revoluia Luminilor. Repede ns ea va fi aceea care va reprezenta o surpriz pentru lumea bun parizian. Dup ce o ntlnise la Oper, preedintele Henault se grbea s-i comunice entuziasmul doamnei du Deffand, care-i fcea cura de ape minerale la Forges, descriind-o n aceti termeni: Este una dintre cele mai frumoase femei pe care le-am vzut vreodat; cunoate muzica la perfecie, cnt o mulime de melodii cu toat strlucirea i bunul gust posibile i joac la Etiolles ntr-un teatru, tot att de frumos ca Opera, unde exist i mainrii i scene mobile". Reinette i putea manifesta talentul de actri tocmai pe frumoasa proprietate a lui Lenormant de la Etiolles, n apropiere de pdurea Senart. Societatea monden, creia nu-i ajungea doar mersul aproape cotidian la teatru, se distra montnd spectacole de amatori n nenumrate
374

Benedetta Craveri

mici teatre private rspndite att n casele pariziene, ct i n reedinele de la ar. Ceea ce o distingea pe doamna d'Etiolles nu era, aadar, att pasiunea pentru teatru, ct nivelul excepional al interpretrilor ei. Ea nsi era att de contient de asta nct, n primvara lui 1745, se hotr s prseasc scena i s porneasc la cucerirea regelui. Tnra femeie nu ateptase dispariia doamnei de Chteauroux ca s ncerce s atrag atenia lui Ludovic al XV-lea. Cnd regele mergea la vntoare n pdurea Senart, ea fcea n aa fel nct s se gseasc n drumul lui, ori mbrcat n roz ntr-o caleaca albastr, ori mbrcat n albastru ntr-o caleaca roz, i se pare c apariiile ei erau destul de sugestive ca s-o alarmeze pe favorit. Nu tim, totui, cum a reuit Reinette n cele din urm s intre n contact cu suveranul. E foarte probabil ca primele ntlniri tete-a-tete cu Ludovic s fi fost rezultatul eforturilor reunite ale unei vaste conspiraii care-i cuprindea pe fraii Paris, pe Lenormant de To-urnehem, pe doamna de Tencin - iari ea! -, pe Binet de Marchais, vr cu Reinette i valet de chambre al Delfinului i pe cel mai important dintre toi, Dominique-Guillaume Le Bel, prim valet de chambre al regelui i fost amant al doamnei Poisson. Fiecare dintre acetia avea, bineneles, motivele lui pentru a dori ca locul doamnei de Chteauroux s fie ocupat de o persoan de ncredere pentru ei. Mai mult chiar, n sptmnile cruciale n care ncepea legtura lui Reinette cu regele, Lenormant se ngrijise ca
375

Amante si regine

nepotul su s fie ndeprtat din Paris, punndu-l s ntreprind o cltorie de afaceri. In februarie 1745, serbrile organizate cu prilejul nunii Delfinului cu fiica regelui Spaniei oferiser cadrul ideal pentru primele lor ntlniri galante, permind suveranului o marj de libertate neobinuit pentru el. In joia dinaintea postului avusese loc la curte un mare bal mascat, i ctre miezul nopii regina, Delfinul i Delfina ieiser din apartamentele regale travestii n pstori i urmai de un grup de apte persoane costumate n pomiori de tis, din care trebuia s fac parte i regele. Identici ntre ei, pomiorii" se rspndiser n mulime i regele avusese posibilitatea s se ntrein cu doamna d'Etiolles fr a fi deranjat. Pe 28 februarie, ultima duminic din carnaval, Ludovic plec de la palat pentru a-i face o scurt apariie la balul oferit de oraul Versailles i apoi, incognito, escortat numai de ducele d'Ayen, se ntlni cu Reinette la Paris, la balul ce se inea la Hotel de Viile, ca s petreac apoi noaptea n casa ei. n sptmnile urmtoare, vizitele doamnei d'Etiolles la Versailles nu trecur neobservate. Dac este adevrat, scria cu mare siguran de sine ducele de Luynes, e vorba probabil doar de o aventur, nu de o amant": una ca Poisson nu putea inti att de sus. Dar peste cteva sptmni era constrns s-i schimbe prerea: Se spune c este ndrgostit nebunete de rege i c pasiunea e reciproc". Acelai lucru l descoperi Domnul d'Etiolles la ntoarcerea lui din cltorie, cnd l gsi acas, ateptndu-l, numai
376

Benedetta Craveri

pe unchiul Lenormant, cruia i reveni ingrata sarcin de a-i aduce la cunotin c nevast-sa plecase pentru totdeauna. Nu-i mai rmnea lui Reinette dect s nvee uzanele i obiceiurile acelei lumi necunoscute pentru ea i unde se pregtea s triasc. Spre norocul ei, tnra femeie avu cinci luni rgaz pentru a se pregti. De la nceputul lui mai i pn la sfritul lui septembrie, n timp ce Ludovic al XV-lea era angajat n cucerirea Flandrei, ea petrecu luni ntregi fericite la Etiolles, asistat de mentori de excepie: ducele de Gontaut, prieten intim al regelui, un mare senior nzestrat cu cel mai rafinat usage du monde, i abatele de Bernis, curnd dup aceea ministru i cardinal, perfect ncarnare a ceea ce se numete esprit, a versatilitii intelectuale, a jovialului hedonism din secolul al XVIII-lea. ndat ce pricepu din ce parte btea vntul, i Voltaire, numit la l aprilie istoriograf regal, se grbise s ajung la Etiolles, precedat de versuri jenant de adulatorii, n care o felicita pe noua Cleopatr pentru strlucita victorie repurtat de Ludovic al XV-lea la Fontenoy. Intre timp, n vreme ce Reinette studia cu aplicaie genealogiile i regulile de etichet i ntreinea o intens coresponden cu regele aflat la rzboi, tribunalul de la Chtelet decreta desprirea legal de soul ei i la 11 iulie Ludovic al XV-lea i trimitea brevetul de marchiz de Pompadour. Paris de Montmartel pltise vistieriei regale cele 200 000 de lire necesare pentru cumprarea domeniului al crui nume avea s-l
377

Amante si regine

poarte ea, iar Voltaire profita ca s-i trimit un nou omagiu, i mai explicit: Sincere et tendre Pompadour, Car je peux vous donner d'avance Ce nom qui rime avec i'amour, Et qui sera bientot le plus beau nom de France...18 La 14 septembrie, exact la cinci zile dup ntoarcerea lui Ludovic al XV-lea la Versailles, proaspta marchiz era prezentat oficial regelui i reginei. O dat destinat s intre n analele curii: feticana Poisson, nevast desprit a unui colector de taxe, i-a fcut intrarea oficial n sanctuarul monarhiei, unde aveau drept de cetenie numai aristocraii care erau n stare s demonstreze, cu dovezi, o noblee atestat nc din 1400!". Se mai aflau la curte, e drept, i muli exponeni ai unei nobilimi de dat mai recent, nlat n rang din dispoziia regelui, dar promovarea lor avusese loc cu cel puin dou generaii nainte. O anecdot faimoas ne permite s ne dm seama de violena indignrii care cuprindea curtea n faa scandalului strnit de noua venit i, totodat, de incapacitatea acesteia de a rezista ademenirilor puterii regale. La nceput, nu fusese uor s se gseasc o doamn dispus s accepte s fie naa marchizei la ceremonia prezentrii la curte, dar propunerea lui Ludovic al XV-lea de a-i plti datoriile la jocul de
Sincer i tandr Pompadour cci pot deja s v dau acel nume ce face rim cu amor i care curnd va fi cel mai frumos nume din Frana." (n fr. n orig.) 378
18

Benedetta Craveri

cri sfrise prin a o convinge pe btrna prines de Coni, nepoata Regelui Soare i a orgolioasei Athenais, s accepte ingrata sarcin. i cnd un abate care nu era la curent cu situaia ntrebase, n prezena ei: Care-i trfa care o s poat s prezinte reginei o astfel de femeie?", principesa izbucnise n rs, spunnd: Nu mai spunei nimic, printe: eu sunt aceea". Ceremonia prezentrii la curte a decurs minunat: foarte frumoas, foarte elegant, sigur pe sine i n acelai timp modest, n faa unei mulimi ostile, doamna de Pompadour a urmat la perfecie complicatul ceremonial. Prezentat mai nti regelui, apoi reginei, ea execut cele trei reverene obligatorii, susinu un scurt schimb de fraze, pentru a se retrage, la sfrit, cu alte trei reverene, fcute mergnd cu spatele. Nimic nu o mai putea mpiedica acum pe marchiz s se instaleze n mod oficial n apartamentul care pn cu un an n urm fusese al ducesei de Chteauroux i s participe cu drepturi depline la viaa de la Versailles. Mai rmnea sperana ca regele s se plictiseasc de ea ct mai repede i s se decid s-i distribuie cu mai mult demnitate ateniile. Lucrurile ns aveau s se desfoare cu totul altfel, iar doamna de Pompadour avea s rmn alturi de Ludovic al XV-lea pentru un foarte lung rstimp - nousprezece ani. Nici o amant regal n-a fost vreodat att de puternic i nici una n-a atins un asemenea grad de celebritate. Chiar dac e vorba de o celebritate controversat, minat de
379

Amante si regine

multe stereotipuri i care las fr rspuns mai multe ntrebri. Dac pe de o parte avem impresia c tim totul despre marchiz (frumosul ei chip pictat la vrste diferite de Boucher, Nattier, La Tour, Drouais, mbrcmintea scump, gusturile ei rafinate care aveau s imprime o marc personal stilului unei epoci), pe de alt parte cantitatea mare de tiri, comentarii, anecdote transmise de contemporanii ei pare s ne dezvluie un chip amenintor i rapace, descriind-o ca pe o persoan avid, pervers i setoas de putere - i mai ales atribuindu-i responsabilitatea pentru dezastrele militare din timpul Rzboiului de apte Ani, pentru persecutarea celor mai buni minitri, pentru nemulumirea popular, pentru decderea prestigiului monarhiei. Acuze mult prea grave ca s nu trezeasc anumite bnuieli, dar n acelai timp sprijinite pe indicii mult prea certe ca s poat fi respinse doar ca simple ruti. De aceea istoricii i biografii moderni se strduiesc s descifreze personalitatea doamnei de Pompadour, s reconstituie att motivaiile ei comportamentale, ct i pe acelea ale denigratorilor ei, s confrunte imaginea ei public i rolul efectiv pe care ea l-a avut n conducerea treburilor statului. Prima cauz a ostilitii pe care i-o arta Versailles-ul era pur i simplu extracia ei social: marchiza - era un fapt incontestabil - uzurpa un rol ce fusese totdeauna apanajul femeilor din aristocraie i deschidea o bre prin care aveau s ptrund la curte oameni din finane cu origini
380

Benedetta Craveri

obscure. Astzi este mai riscant s insuli un colector de taxe dect pe cineva de rang nalt", constata locotenentul general al poliiei. i, ntradevr, la numai o lun de la sosirea doamnei de Pompadour la Versailles, Philibert Orry, integrul controlor de finane, care rostise cuvinte umilitoare la adresa frailor Paris, era sacrificat resentimentelor prietenilor favoritei. Ca i cum nu ar fi fost de ajuns, desprins din mandatul lui Orry, importantul post de Directeur des Btiments du Roi - un fel de minister al Artelor Frumoase din epoc - fu atribuit lui Lenormant de Tournehem, pentru a trece apoi la fratele lui Reinette, Abel Poisson, numit marchiz de Vandieres (care, de altfel, avea s dea via uneia dintre perioadele cele mai bune ale mecenatismului artistic al coroanei). Acestei ostiliti foarte explicabile i se aduga o alta, mai grav i mai puin justificat. Marchiza era considerat vinovat de a-l fi ncurajat pe Ludovic al XV-lea s se izoleze de curtea lui pentru a putea s-l domine mai bine i de a fi influenat alegerea puinilor norocoi admii s mpart intimitatea cu el, ceea ce echivala cu a-i nsui pe ascuns o prerogativ exclusiv a suveranului: dreptul de a acorda favoruri. In realitate, dup cum tim, regele i manifestase de mult vreme dorina de a avea o via privat, paralel cu cea oficial i, n momentul sosirii doamnei de Pompadour, cinele din Ies petits ap-partements, excursiile la Muette i la Choisy erau deja o instituie consolidat. Obligaiile care o ateptau pe doamna de
381

Amante si regine

Pompadour nu erau altele dect cele ce reveniser n trecut precedentelor favorite i constau, n esen, n satisfacerea exigenelor erotice ale suveranului i n grija de a-l distra. Dar, ntruct marchiza - nzestrat cu un temperament erotic mai degrab cldu i cu o sntate precar - tia c nu era cea mai potrivit pentru a mplini cu brio prima obligaie, i concentra inteligena i fantezia asupra celei de-a doua. Nu era uor s-l distrezi pe brbatul cel mai greu de distrat din ntregul regat", dar Reinette avea multe sgei n tolba ei. In primul rnd, departe de a fi un dezavantaj, faptul c venea dintr-o alt lume, c aducea cu sine gusturile, interesele i opiniile capitalei reprezenta n ochii suveranului o noutate plin de prospeime. Vesel, cult, curioas, plin de resurse, marchiza nvase n saloanele pariziene o art a conversaiei ce nu suferea comparaii i tocmai acel ton burghez mpotriva cruia se npustea cu ferocitate curtea, mpreun cu folosirea unor expresii care nu aveau dreptul s fie rostite la Versailles, contribuiau la a o face vag exotic. Ar fi fost de ajuns i atta pentru a constitui o plcut variaie fa de lumea nchis de la Versailles, de doamnele ei elegante i cu nasul pe sus, dar favorita mai avea i alte atuuri, nu mai puin preioase: ca o bun burghez ce era, doamna de Pompadour tia s fie disciplinat, tenace, aplicat pe concret, prudent i echilibrat n judeci, respectuoas fa de ierarhie, constant n sentimente, credincioas n prietenie. Votre
382

Benedetta Craveri

Solidite" o numea n glum suveranul, tiind bine c era primul care beneficia de aceste virtui. In timp ce Ludovic se abandona plcerilor pe care i le oferea noutatea, Reinette fcea totul ca noutatea" sa capete o poziie stabil. i pentru c ea nu avea susintori i simea toat ostilitatea curtenilor, era fatal s ncerce s-i fac o fortrea din Ies petits appartements i din cercul restrns de persoane care se adunau acolo. La 30 ianuarie 1747, invitat pentru prima dat la cin, ducele de Croy se grbea s nregistreze astfel n jurnalul su ceremonialul utilizat: Dup ce am urcat, am ateptat n salonaul cel mic. Regele a sosit numai pentru a se aeza la mas mpreun cu doamnele. Sufrageria era ncnttoare i cina a fost plcut i fr pretenii. Ne serveau doar doi sau trei valei, care se retrgeau imediat dup ce-i ddeau fiecruia ce-i trebuia. Mi se pare c libertatea i decena erau respectate cu sfinenie acolo: regele... nu prea deloc timid, ci foarte n largul lui, vorbea mult i foarte bine i prea s se distreze dup placul inimii. Prea foarte ndrgostit de doamna de Pompadour i o dovedea spontan, liber de orice stngcie, i prea c-i fcuse alegerea". La ncheierea cinei se trecuse n salonul alturat i restul serii se scursese la masa de joc; apoi, ca ntr-un adevrat cuplu burghez, doamna de Pompadour fusese cuprins de somnolen i insistase ca regele s se retrag; acesta, ridicndu-se, i spuse cu voce nceat... i cu veselie: Hai s mergem! S mergem! Hai la culcare!" Deoarece numai n acele maisons de
383

Amante si regine

plaisance reuea marchiza s-i pstreze amantul doar pentru sine, ea susinea i tendina suveranului de a fugi de la Versailles i de a prefera La Muette i Choisy. Istoricii semnaleaz c n 1750 Ludovic petrecuse efectiv la palat cincizeci de nopi i anul urmtor aizeci; potrivit ducelui de Croy, n 1752 curtenii avur ocazia s-l vad la Versailles doar duminica. Dar oare desprinderea lui Ludovic de curte era ntr-adevr o fug, aa cum credeau contemporanii lui? Sau era mai degrab, potrivit unor ipoteze recente, o strategie contient, folosit de suveran pentru a stabili noi rnduieli n a preui sau a nltura pe cineva, care-i permiteau s in treaz spiritul de emulaie printre curteni i s pstreze controlul asupra sistemului", pentru a lua din nou n stpnire o putere care i scpa din mini? Abia ncepnd din 1747 atacurile mpotriva doamnei de Pompadour se mutar pe terenul moralei. Muli speraser, dup episodul Metz, c regele i va relua viaa conjugal i, n faa instalrii definitive la Versailles a noii favorite, dezamgirea coalizase familia regal cu iezuiii i cu partida evlavioilor. Primul care-i declarase rzboi fusese Delfinul, care-o poreclise pe marchiz trfa trfelor". Astfel, n vreme ce confesorii ncercau s-l recheme la ordine pe rege i predicatorii tunau mpotriva adulterului, Delfinul i surorile lui refuzau s i se adreseze amantei tatlui lor i un potop de satire, de versuri obscene, de cuplete - aa-numitele poissonnades asmueau opinia public mpotriva favoritei. Chemat la raport, eful poliiei
384

Benedetta Craveri

din Paris se apra declarnd c nu era la curent cu ce se petrecea la Versailles. Era evident c multe detalii privitoare la viaa intim a marchizei nu puteau proveni dect de la curteni bine informai. Veni atunci rndul contelui de Maurepas, responsabil al Casei Regale, s trebuiasc s dea explicaii. Decan al minitrilor, din 1718 secretar de Stat, contele o detesta pe Pompadour nu mai puin dect o detestase pe Chteauroux i nu suporta ca favoritele s se amestece n treburile publice. Extrem de spiritual i versificator neobosit, el se folosea de verva lui satiric pentru a lovi n persoanele care-i stteau n cale i era suspectat pe drept de a fi fost la originea poissonade-elor. Aa cum arat d'Argenson, la ntrebarea marchizei: In sfrit, cnd o s aflai numele autorilor acestor cuplete?", Maurepas rspunsese: Cnd o s le aflu, doamn, am s i le spun regelui"; iar la observaia ei nepat: Dumneata, domnule, nu prea pui pre pe amantele regelui", replicase cu un ton insulttor: Doamn, le-am respectat ntotdeauna, de orice specie ar fi fost ele". Ministrul se considera de neatins, dar excesul de siguran i gustul pentru provocri l determinar s fac un pas greit. La puine zile dup ciocnirea cu favorita, ncepu s circule la adresa ei, nu numai la Paris, ci chiar la Versailes, o nou catren infamant. Marchiza tocmai se restabilea dup un avort - al treilea n civa ani i suferea de tulburri ginecologice; versurile nemiloase care fceau public un amnunt al vieii sale intime, despre care puini tiau, fcnd aluzie
385

Amante si regine

la "florile pure" pe care favorita le semna n urma ei, nu puteau s fie dect ale lui Maurepas. Dou zile mai trziu, o scrisoare a regelui i cerea ministrului demisia i i poruncea s se retrag la moiile lui; exilul lui avea s dureze douzeci de ani. Izgonirea lui Maurepas era prima demonstraie incontestabil a puterii ctigate de doamna de Pompadour: nici mcar ducesa de Chteruroux, pe valul dramei de la Metz, nu reuise att de mult. Provocat cu duritate, favorita lsase de-o parte bonomia i-i scosese ghearele. Nu se lsa intimidat nici de regin. Reinette manifestase ntotdeauna cel mai mare respect pentru Maria Leszczyriska i nc de la sosirea ei la Versailles se strduise ca suveranul s fie mai gentil cu soia lui. Obinuit cu arogana surorilor Mailly-Nesle care, mndre de vechimea familiei lor, o tratau cu condescenden, regina i fusese recunosctoare noii favorite i, singura din familia regal, se abinuse s-i arate ostilitate. Dar, prea nerbdtoare de a plcea soiei amantului ei i nu nc perfect stpn pe eticheta de la curte, marchiza se lansa n excese de zel nelalocul lor. Deoarece Mariei i plceau florile, doamna de Pompadour, netiind c protocolul interzicea orice cadou pentru suverani, o copleea cu omagii campestre, pn-ntr-att nct ntr-o zi i dusese ea nsi un co mare cu trandafiri. Iritat de acest gest de o insulttoare intimitate, regina voise s-o pun la punct i, fr a-i da timp s pun coul jos, i ceruse s-i dea o mostr din att de apreciatele ei daruri de cntrea. Dup o
386

Benedetta Craveri

clip de stnjeneal, Reinette intonase aria din Armida de Lully n care magiciana exulta pentru c-l prinsese pe Rinaldo n mrejele ei: Enfin, ii est en ma puissance,; Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur.19 Dup ce terminase de cntat, pusese florile jos i plecase, fcnd o reveren adnc i lsnd-o pe biata Maria alb ca varul. Doamna de Pompadour nu avea, de altfel, nevoie de nici o ncurajare pentru a-i etala talentele artistice. Timp de cinci ani, ntre 1747 i 1752, favorita avea s se ocupe de o treab memorabil, cunoscut sub numele de thetre des cabinets". Cu intenia de a-l distra pe rege, marchiza njgheb o mini-companie de actori diletani, alei dintre curtenii cei mai fideli ei i puse n scen vreo patruzeci de spectacole - comedii, balete, opere - n care, nu numai c fcea treaba de impresar, dar figura i ca actri i cntrea. Extraordinarul nivel al iniiativei, harul ei interpretativ, frumuseea i avntul ei, valorificate cu rafinament de o alegere perfect a rolurilor ce i se potriveau cel mai bine, au nsemnat pentru marchiz o incontestabil afirmare a talentelor ei personale, dar totodat au oferit dumanilor un nou prilej de a se coaliza mpotriva ei. Numrul foarte limitat de persoane admise la reprezentaiile teatrale o punea nc o dat pe doamna de Pompadour n situaia de a se erija n arbitr a favorurilor", intensificnd resentimentele
Iat-l n sfrit n mna mea, pe fatalul duman, pe superbul nvingtor..." (n fr. n orig.)
19

387

Amante si regine

curtenilor exclui, iar proiectul marchizei de a construi o sal de spectacole mai mare se lovi de rezistenele ducelui de Richelieu, rspunztor, n calitate de Intendant des Menus-Plaisirs et affaires de la Chambre du Roi (Intendent al Micilor Plceri i al treburilor Camerei Regelui), pentru tot ce privea serbrile, balurile, concertele i spectacolele Casei Regale. Neconsultat n alegerea noii favorite, plin de dispre pentru extracia ei social, ducele folosea orice prilej pentru a o umili public punnd piedic cererilor ei. Ceea ce strnea indignarea conformitilor era ns chiar natura iniiativei. Ostilitatea pe care autoritile ecleziastice o nutreau dintotdeauna fa de teatru gsea o confirmare rsuntoare n repertoriul ales de marchiz, n care adulterul, amorul, plcerea ocupau locul de onoare. Punnd cu neruinare n scen propriile atracii fizice, declarnd explicit voina de a-l distra pe rege, favorita arta natura nefast a ascendentului pe care-l exercita asupra acestuia. Nemulumit s-l subjuge sexual, marchiza se arta capabil i s-l distrag de la plictisul lui existenial, condiionndu-l din punct de vedere psihologic i obinuindu-l s depind de ea. nc de pe timpul surorilor Mailly-Nesle presa clandestin i reproa lui Ludovic al XV-lea c se purta ca un sultan asiatic, iar acum acuzaiile mpotriva amantei Pompadour contribuiau la consolidarea imaginii unui suveran moale, indolent, dominat de femei, nclinat s guverneze Frana ca un despot. In realitate, nu att exhibiiile neruinate ale favoritei, ct convingerile ei personale alarmau
388

Benedetta Craveri

partida evlavioilor. Cultura i gusturile ei, interesele i prieteniile ei, persoanele pe care le proteja, n frunte cu Voltaire, purtau amprenta timpurilor noi: celebrul pastel al lui Quentin de La Tour, expus la Luvru n august 1755, n-o artau oare nconjurat de cri, printre care, foarte la vedere erau, Histoire naturelle a lui Buffon, poemul lui Voltaire, La Henriade, al treilea tom din L'Esprit des Lois al lui Montesquieu i al patrulea tom din l'Encyclopediel Memoriile lui Marmontel descriu apariiile doamnei de Pompa-dour n mezaninul situat deasupra apartamentului ocupat de ea la Versailles, unde locuia medicul i confidentul ei, Frangois Quesnay, cel mai reputat fiziocrat al timpului: Acolo se luau hotrri n problemele pcii i rzboiului, ale alegerii minitrilor, iar noi, la mezanin, discutam despre agricultur, calculam produsul naional brut i cteodat stteam veseli la mas cu Diderot, d'Alembert, Duclos, Helvetius, Turgot, Buffon; doamna de Pompadour, neputnd s conving tot acest grup de filosofi s coboare n salonul ei, venea ea nsi s stea cu ei la mas i s se ntrein cu ei". Scriitorul nu ne spune care erau opiniile exprimate efectiv de marchiz n cursul acelor conversaii, dar dispreul ei pentru evlavioi iese la iveal cu claritate ntr-o scrisoare ctre Diderot, care i ceruse s intervin n sprijinul Enciclopediei, atacat, n februarie 1752, de cenzura regal. Hotrrea de a condamna Enciclopedia, scria ea, a fost luat n baza caracterizrilor fcute de evlavioi, care nu sunt
389

Amante si regine

totdeauna sinceri i demni de ncredere. Dac aceast carte nu este cum o descriu ei, pot doar s v plng i s blestem ipocrizia i falsul zel, n sperana c o s-mi dai ocazia de a v fi util." De altfel, ea nsi alesese drept pies de debut pentru thetre des cabinets" tocmai Tartuffe, comedia n care Moliere ridiculiza ipocrizia bigoilor. Printre acuzaiile aduse marchizei exista, ntr-un moment n care guvernul punea la punct un plan de nsntoire a finanelor i aceea de a delapida vistieria regal, inventnd n fiecare zi alte distracii i cultivnd o pasiune denat pentru case, tablouri, sculpturi, mobile, stofe, obiecte preioase. Dar pentru doamna de Pompadour dragostea pentru lux i pentru lucrurile frumoase nu era un viciu, ci un semn de civilizaie i de progres. Gusturile ei erau cele ale mediului n care crescuse; tocmai acest mediu orientase, nc din epoca regenei, producia artistic a rii. Marii bancheri au fost cei care au pus s li se construiasc la Paris locuinele cele mai elegante, care au cumprat coleciile de art cele mai bogate, care au reluat tradiia princiar a mecenatului artistic. Ca i ei, marchiza se pricepea s administreze i avea simul afacerilor i dac nu rezista tentaiei de a cumpra un numr impresionant de case - s amintim, printre acestea, cel puin Palatul Elysee - tia i s le vnd avantajos pe cele de care voia s scape. i totui, deschiderea de mereu alte antiere i campania de defimare orchestrat mpotriva ei consolidar n opinia public imaginea unei
390

Benedetta Craveri

favorite lacome i fr scrupule. Trebuie spus i c pasiunea ei pentru arhitectur i pentru decoraiile interioare era pe deplin mprtit de suveran, fcnd loc unei fericite, vesele colaborri ntre cei doi amani. O colaborare ale crei scopuri mergeau mult mai departe de exclusiva lor plcere. ncurajarea pe care marchiza o arta tuturor tinerelor talente ale epocii, sprijinul pe care-l acorda artelor minore i diferitelor forme de artizanat de lux, participarea ei la alegerile mecenatismului regal, interesul ei pentru politica artistic a lui Lenormant de Tournehem i a marchizului de Vandieres aveau s aduc o contribuie de prim-plan la nflorirea civilizaiei artistice din Frana secolului al XVIII-lea. Ea va fi de pild aceea care va determina manufactura de la Vincennes s-i perfecioneze tehnicile n aa fel nct s poat concura cu porelanurile de Meissen. Transferat la Sevres din voina explicit a marchizei, fabrica realizase culori - printre care celebrul roz Pompadour" - i motive decorative de o asemenea calitate i elegan, nct se impusese admiraiei ntregii Europe. i tot ea, dorind s-o ntreac pe doamna de Maintenon cu o iniiativ asemntoare celei de la Saint-Cyr, nfiinase Ecole Royale Militaire, un institut care avea s se ocupe de educaia gratuit a cinci sute de tinere vlstare ale nobilimii, destinate carierei armelor. Realizat de Gabriel, superbul complex arhitectonic pe care-l putem admira i astzi la captul vastei piee Champ-de-Mars arat ct de bine tia gustul
391

Amante si regine

doamnei de Pompadour s mbine exigena utilului cu un ideal de elegan clasic. Ambiia, energia, tenacitatea nu erau ns suficiente ca s-o fac pe favorita regelui s uite obsesia precaritii propriei sale poziii. Pe de o parte, Ludovic al XV-lea suferea din pricina antajului afectiv al Delfinului, al Delfinei i al fiicelor sale, de care era foarte legat, i continua s fie chinuit de scrupule religioase care transformau orice srbtoare de Pate ntr-o necunoscut; pe de alt parte, el rencepea s se uite cu evident interes la alte femei, ceea ce o constrngea pe marchiz la o vigilen neobosit. Dac la aceast stare de tensiune permanent adugm i corvoada cotidian impus de viaa de curte, nu este surprinztor c att sistemul nervos al marchizei, ct i sntatea ei extrem de delicat se resimeau destul de tare, lsnd ca deprimarea s apar n prim-plan: Viaa pe care o duc e teribil, i scria ea n 1749 contesei de Lutzelbourg. Gsesc cu greu un minut doar pentru mine: repetiii, reprezentaii i venicele cltorii de dou ori pe sptmn att la micul castel, ct i la La Muette etc. ndatoriri dificile i absolut obligatorii: regina, Delfinul, Delfina... trei fete, doi biei - judecai i dumneavoastr dac e posibil s respiri; putei s-mi plngei de mil". Dar la aceast via, orict ar fi costat-o, doamna de Pompadour nu avea de gnd s renune. E inutil s ne ntrebm dac extraordinara ei determinare era dictat de o dragoste dezinteresat pentru rege sau de o
392

Benedetta Craveri

exacerbat sete de putere: n situaia ei, cele dou sentimente erau greu de desprit. i totui, tocmai lucrul de care se temea atta doamna de Pompadour - sfritul legturii ei sexuale cu Ludovic al XV-lea - avea s-i consolideze definitiv poziia i s-i confere un rol politic fr precedent. In 1750, dup numai cinci ani de la nceputul relaiei lor, doamna de Pompadour ncet s mai fie amanta suveranului; excitantele i afrodisiacele se dovediser ineficiente n faa frigiditii ei i marchiza nu reuise s mpiedice cronicizarea tulburrilor ginecologice; de aceea, convenise cu regele s pun capt legturii lor fizice. In acel moment, Ludovic al XV-lea abia mplinise patruzeci de ani i nu avea nici vrsta, nici temperamentul ca s considere ncheiat anotimpul amorurilor; i totui, se art hotrt s o pstreze pe favorit lng el. Marchiza devenise parte integrant din viaa lui; ea tia cum s combat crizele lui de descurajare, angoasele, ipohondria, i cunotea gusturile i obiceiurile. Dar mai era - marf rar la Versailles i o prieten loial, afectuoas i tandr, ale crei interese coincideau perfect cu ale lui. Contient de toate acestea, Ludovic i permitea favoritei s nfptuiasc o dubl metamorfoz (cu consecine dezastruoase n timp pentru propria-i reputaie, ca i pentru cea a marchizei). Consecvent cu comportarea strmoilor lui i cu concepia despre cstoria aristocratic, dup ce prsise patul soiei sale, regele sfrise prin a-i face publice trdrile conjugale, lsnd Mariei rolul care-i revenea ca regin. Fa de favorit, se
393

Amante si regine

purt ns diferit: oficializnd ncetarea intimitii sexuale, el ddu legturii lor o nou legitimitate i, spre deosebire de felul cum procedase cu soia, Ludovic al XV-lea avu grij s nu arate lips de respect fa de marchiz, afind relaii care ar fi putut s pun din nou n discuie rolul ei. Un rol acela de prieten fidel i de complice devotat cu totul inedit la curtea Franei, incompatibil cu morala aristocratic i destinat s provoace, prin nsi incongruena lui, un lung lan de scandaluri. A doua metamorfoz a doamnei de Pompadour era n schimb de natur public. Nu numai c, ncepnd din 1750, a fost evident pentru toi c regele lua n consideraie numai cererile curtenilor care i parveneau prin intermediul favoritei, dar marchiza i extindea tot mai mult puterea n sfera politicului, de care, prin tradiie, amantele fuseser totdeauna inute deoparte. Era vorba de o ulterioar i mai periculoas infraciune la ordinea societii patriarhale, iar doamna de Pompadour nu avea nsuirile necesare pentru a dezmini vechile locuri comune misogine: catastrofa Rzboiului de apte Ani avea s arunce o lumin tragic asupra incapacitii ei politice. S-a observat c la Versailles, Ludovic al XV-lea s-a servit de arhitectur pentru a-i face cunoscute sentimentele lui de amant, de so i mai ales de tat, instaurnd o ierarhie potrivit creia apropierea fizic era proporional cu intimitatea afectiv". In complexa strategie care funciona cu privire la atribuirea diferitelor apartamente ale palatului, chiar i schimbarea
394

Benedetta Craveri

locuinei efectuat de doamna de Pompadour n 1751 cpta o valoare simbolic precis. Cu transferarea marchizei din apartamentul situat deasupra celui regal, ocupat mai nainte de doamna de Chteauroux, prima lui amant declarat, n cel de dedesubt, la parter, unde locuise pn atunci contesa de Toulouse, prietena i confidenta lui din copilrie, regele, anunnd n acest fel curii ncheierea relaiei sale amoroase cu favorita, i ddea n acelai timp acesteia un atestat public de stim, conferindu-i o legitimare oficial a noului su statut oficios de consilier i de ministru". Gestul avea valoarea unei despgubiri i o investea public pe marchiz cu acea putere feminin" care timp de secole operase din culise. Doamna de Pompadour era gata s interpreteze noul ei rol. i luase de mult vreme obiceiul de a se lsa ndelung rugat nainte de a acorda audiene, de a-i primi vizitatorii eznd - prini, ambasadori, nali funcionari, curteni - i de a utiliza pluralul majestii" pentru a sublinia i mai apsat simbioza ei cu regele. Nu se mai vorbete despre altceva dect despre discursurile burgheze i absurde ale marchizei, care se poart de ca i cum ar avea depline puteri i ar fi primul ministru", scria la 23 ianuarie 1751, orbit de ur, marchizul d'Argenson. Unui ambasador care-i ia rmas bun i spune Continuai tot aa, sunt foarte mulumit de dumneavoastr; tii c sunt de mult prietena dumneavoastr. Ea decide, dispune i i trateaz pe minitrii regelui de ca i cum ar fi ai ei." Mai concis, ducele de Croy nota n
395

Amante si regine

jurnalul su: Doamna marchiz e mai despotic dect oricnd, totul trece pe la ea", iar anul urmtor constata din nou: creditul ei nu face dect s creasc" i nu numai chestiunile importante, ci i cele de relevan infim treceau prin minile ei". In ciuda siguranei pe care o afia, doamna de Pompadour continua s triasc cu teroarea unei schimbri neprevzute de atitudine a suveranului. In 1752 riscase s fie sacrificat ambiiilor frumoasei contese de Choiseul-Beaupre i reuise s scape de rival numai graie interveniei contelui de Stainville, mai trziu duce de Choiseul. Ca s-i cear iertare, Ludovic al XV-lea i acordase titlul de duces, dar cu toate astea viitorul se anuna ncrcat de pericole. i, deoarece grijile doamnei de Pompadour nu ineau att de pcatele carnale ale regelui, ct de problemele lui de contiin, mereu aduse cu meteug n prim-plan de confesori i de membrii familiei, ea ncercase s-i legitimeze prezena la curte devenind cucernic. Din moment ce concubinajul ei cu Ludovic se ncheiase i relaia lor era acum o prietenie perfect licit, de ce s nui ngduie regelui s se reapropie de sfintele taine? Proiectul nu era lipsit de ndrzneal i avea n doamna de Maintenon - pe care marchiza o imita de mult" - un precedent cu autoritate, iar prietena filosofilor se strdui s-l realizeze cu toate mijloacele aflate la dispoziia ei. Sub ndrumarea printelui Dominique de Sacy, ea ncepu s mearg regulat la mes, sa in zilele de post, s se mbrace mai sobru, s-i intensifice operele de
396

Benedetta Craveri

caritate: criza spiritual care urm dup moartea fiicei sale Alexandrine contribui s dea comportamentului su un caracter sincer. i pentru c unicul repro care i se mai putea face era acela de a fi o femeie desprit, ea chiar i scrisese soului ei, propunndu-i o reconciliere propunere pe care Domnul d'Etiolles o respinsese, spre marea ei uurare. In ianuarie 1756, dup ce obinuse demnitatea de doamn de palat a reginei (ceea ce justifica prezena ei la palat), marchiza anun oficial intrarea ei n devoiune" i n marea urmtoare i primi pe ambasadori eznd nu n faa mesei de toalet, ci n faa gherghefului". Climatul religios al epocii nu era nclinat spre indulgen: atacai de janseniti i de Parlament, care-i acuzau de liberalism, iezuiii se postar pe linia intransigenei, cernd celor doi ex-adulteri s fac un gest public de cin pentru un pcat care fusese ntr-adevr un pcat. Pentru ca regele s poat primi iertarea i s-i poat atinge din nou la srbtori pe bolnavi nu ajungea ca raporturile lor s nu mai fie vinovate: trebuia ca doamna de Pompadour s plece de la curte. Dar aceasta era unica eventualitate pe care marchiza nu era dispus s o ia n consideraie. Atentatul comis de Damiens ddu nc o dat marchizei senzaia de fragilitate a poziiei sale. La 5 ianuarie 1757, ctre ase seara, n timp ce se pregtea s urce n trsur, Ludovic al XV-lea fu njunghiat cu pumnalul de ctre un fanatic care se strecurase printre persoanele din suit. Creznd c viaa i este n pericol, regele se
397

Amante si regine

spovedi, ceru iertare familiei, i pred nsemnele puterii Delfinului, apoi ddu ordin s-i fie nchise perdelele patului i timp de cteva zile, dei medicii l declaraser n afara oricrui pericol, se nchise n sine, sub pavza unui mutism absolut. Era ntr-adevr, aa cum avea s susin Choiseul, comportamentul unui ipohondru la, prad spaimei provocate de un pericol imaginar"? Poate c dimpotriv, n acele ore regele se gndise la episodul ruinos de la Metz, la familia lui n lacrimi i att de dornic s i-l rectige, la antajele al cror prizonier era din nou i la teama c purtarea lui privat l fcuse s piard prietenia poporului su", la comportamentul pe care trebuia s-l aib n viitor... Intre timp, retras n apartamentul situat sub cel al suveranului, asistat de un mic grup de prieteni credincioi, doamna de Pompadour tria zile de angoas. Nu numai c Ludovic al XV-lea prea s-o fi uitat, dar un complot condus de Delfin urmrea s o ndeprteze de el: familia regelui l convinsese pe un protejat al marchizei, ministrul Marinei, Machault, s-i ordone ca, n numele suveranului, s prseasc Versailles-ul. Disperat, marchiza se pregtea deja s-i fac bagajele, cnd doamna de Mirepoix, o intim din cercul de la petits appartaments, o convinse s nu abandoneze lupta, neleapt decizie, din moment ce la 13 ianuarie, scpnd de sub controlul Delfinului i al surorilor acestuia, Ludovic cobora din nou scara ce lega apartamentul lui de cel al marchizei i rencepea s o viziteze ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Parc era zeul din
398

Benedetta Craveri

spectacolele de la Oper, cobort cu o mainrie de teatru ca s calmeze toate ngrijorrile ei. Marchiza fu att de bucuroas c l vede, nct nu-i reproa tcerea, ba chiar l fcu s se simt n largul lui; iar el fu fericit s dea de linite n locul avalanei de reprouri la care se atepta i din acel moment i relu obiceiurile zilnice." Att Machault ct i ministrul de Rzboi d'Argenson, vinovat pentru c o jignise pe marchiz, au fost sacrificai resentimentelor favoritei: n acest fel, regele se lipsi de doi dintre cei mai buni colaboratori ai si tocmai n momentul n care i-ar fi fost mai necesari ca oricnd. Intr-adevr, anul 1757 nu a fost numai anul n care gestul lui Damiens, instigat de campania defimtoare dezlnuit mpotriva suveranului att de cercurile parlamentare, ct i de cele religioase, ddea msura lipsei de comunicare instaurate ntre Ludovic al XV-lea i poporul su, dar a fost i anul n care s-au nregistrat primele insuccese rsuntoare ale Franei, angajat din mai 1756 ntr-un conflict european ale crui rezultate aveau s se dovedeasc fatale pentru prestigiul monarhiei. ara abia trecuse peste rzboiul de Succesiune la tronul Austriei cu un sentiment de profund frustrare. In ciuda unor sacrificii financiare semnificative i a unor victorii militare importante, din pacea ncheiat la Aix-la-Chapelle n 1748 Frana ieise cu minile goale i cu contiina c lucrase pentru regele Prusiei": o expresie devenit proverbial.
399

Amante si regine

In ceea ce privete rzboiul de apte Ani, lucrurile au stat infinit mai ru. Gsindu-se de data aceasta alturi de Austria i de Rusia, mpotriva Angliei i a Prusiei, Frana i-a pierdut aproape n ntregime imperiul colonial construit pe parcursul a mai bine de un secol de eforturi n America de Nord, n Africa i n India. Bilanul european n-a fost mai puin dezastruos: costurile ultimului rzboi fuseser i mai mari dect cele ale rzboiului precedent, aciunea militar n ansamblu mai puin strlucit, iar politica rsturnrii alianelor" se dovedise a fi exclusiv n dezavantajul Franei. Pe frontul advers, Anglia ieea ntrit din conflict, iar Prusia neatins, n vreme ce aliaii, Austria i Rusia o scoseser la capt aproape fr pierderi. E greu de spus n ce msur doamna de Pompadour ar trebui considerat i ea responsabil pentru lunga serie de erori care, n cursul acestui rzboi catastrofal, sfriser prin a slbi grav prestigiul internaional al Franei i a-i submina coeziunea intern. Nendoielnic, propunerea de a ncheia o alian ntre Frana i Austria a fost transmis lui Ludovic al XV-lea de ctre contele Kaunitz, cancelar i ministru de externe al Mariei Tereza, prin intermediul marchizei. Kaunitz o cunotea pe favorit de pe vremea cnd fusese ambasador la Versailles i avusese prilejul s constate c n Frana trebuia inut foarte mult seama de opinia amantei regelui". In august 1755, ambasadorul austriac, contele Starhemberg, nmna deci doamnei de Pompadour o scrisoare a. lui Kaunitz
400

Benedetta Craveri

adresat ei, i o scrisoare a mprtesei, adresat regelui. In tratativele care ncepeau astfel, se mrginea oare marchiza doar la rolul de csu potal"? Nu tocmai, din moment ce Ludovic al XV-lea ncredina sarcina de a negocia n secret cu Austria unor protejai ai favoritei, abatele de Bernis i contele de Stainville, curnd dup aceea duce de Choiseul i pe atunci ambasador la Viena. ntlnirile dintre acesta din urm i ambasadorul austriac, crora li se vor aduga ulterior doi minitri, aveau s se desfoar, n prezena marchizei, la proprietatea ei de la Bellevue: aadar, ea era permanent informat despre desfurarea tratativelor. Ei trebuie s ne adresm n viitor, i scria lui Kaunitz abilul Starhemberg dup semnarea tratatului de la Versailles. Ea vrea s fie stimat i o merit cu adevrat." Sprijinul entuziast dat de marchiz casei de Austria avea s probeze exactitatea diagnosticului. tirea ca aliana cu Prusia - care de altfel ncheiase deja un acord secret cu englezii, cu care Frana era n rzboi - era abandonat n favoarea Vienei strni o reacie nu mai puin ostil n cercurile curii, tradiional antiaustriece, ca i n cele progresiste din capital, puternic favorabile lui Frederic al II-lea. Pentru a discredita un pact ce reprezenta o grav ameninare pentru proiectele sale de expansiune teritorial n dauna Mariei Tereza, regele filosof se strduise s incite opinia public francez mpotriva doamnei de Pompadour. Profund misogin, obinuit cu o via spartan numai printre brbai, Frederic o
401

Amante si regine

dispreuia pe favorit, i dispreuia ambiia i mijloacele de care se slujise ca s ajung att de sus i gsea nedemn slbiciunea lui Ludovic al XY-lea fa de femei. Ca s-i conving pe francezi c opiunile politice ale regelui lor erau dictate n primul rnd de vanitate, de setea de putere i de lcomia ignobilei lui amante, Frederic al II-lea avea s pun n circulaie scrisori apocrife n care mprteasa o adula n chip denat pe doamna de Pompadour, numind-o ma cousine i ma princesse i s rspndeasc tiri tendenioase despre cheltuielile favoritei, precum i anecdote scandaloase despre depravrile sexuale ale regelui. Marchiza era inteligent i cunotea toate dedesubturile intrigilor de curte, ca i ale strategiilor diferitelor grupuri de putere de la Versailles, dar nu avea nici o pregtire politic i era lipsit de acea viziune de ansamblu indispensabil pentru a face fa situaiei dificile n care Rzboiul de apte Ani era pe cale s azvrle Frana. Desigur, strategiile de urmat n cursul conflictului nu le decidea ea, dar, orict de limitat, influena ei avea s se dovedeasc dezastruoas. Orbit de ura mpotriva lui Frederic al II-lea i de dorina de revan, nspimntat de insuccesele militare ale francezilor i preocupat s protejeze echilibrul emoional al lui Ludovic al XV-lea n faa unei realiti prea dezagreabile, marchiza, frenetic de activ, nu fcu dect s acumuleze greeal dup greeal. Aa cum
402

Benedetta Craveri

obinuise totdeauna, se strdui s pun n posturi de comand persoane ce se bucurau de ncrederea ei - ceea ce nu fcea neaprat din ei i nite buni generali. Dorind s compenseze ineria suveranului, se amesteca n toate, i ddea cu prerea n orice situaie i atinse chiar grotescul atunci cnd ncepu s se foloseasc de aluniele ei false ca s sugereze manevrele militare de executat pe cmpul de lupt. Ingenuu convins c noii generali i noii minitri aveau puterea magic de a schimba realitatea, doamna de Pompadour contribui s determine felul n care se nvrtea nencetat morica numirilor, pn la a-l sacrifica chiar pe Bernis, care fusese chemat n 1757 la ministerul de Externe. De aceast dat ns, alegerea unei persoane de ncredere fidel ei se dovedi fericit: desemnat s-i succead lui Bernis n decembrie 1758 i nlat la rangul de duce, Etienne-Francois de Choise-ul, fost conte de Stainville, era omul de care Ludovic al XV-lea i favorita lui aveau nevoie. Din totdeauna adversar al alianei cu Austria i perfect la curent cu politica dus de curtea de la Viena, Choiseul reui, dei cu preul unor enorme sacrificii, s pun capt rzboiului i s pstreze pentru Frana un rol de prim-plan n politica european. i, odat cu pacea readuse la Versailles un dram de optimism. De pe vremea lui Maurepas, Ludovic al XV-lea nu mai avusese un ministru att de tonic, att de plcut, i care tia s-i redea ncrederea. Aparinnd unei vechi familii din Lorena, extrem de inteligent, nzestrat cu un adevrat geniu diplomatic i cu o mare
403

Amante si regine

putere de munc, Choiseul avea o excelent prere despre sine - nc din copilrie... am considerat c numai regele i familia lui sunt mai presus de mine i c toi ceilali mi sunt inferiori sau cel mult egali" - i tia s mbine fr prejudeci etica onoarei cu aceea a plcerii. Ducele iubea viaa sub toate formele ei i prea c la el cinismul avea n chip esenial rolul de a-i face existena mai uoar. N-am cunoscut niciodat un om care s tie s rspndeasc n jurul lui bucuria i buna dispoziie aa cum o fcea el", avea s scrie un foarte bun prieten al su, baronul Gleichen. Cnd intra ntr-o ncpere se scotocea n buzunare i prea s extrag de acolo o cantitate inepuizabil de glume i de veselie." Doamna de Pompadour gsise n sfrit persoana cu care s mpart dificila sarcin de a-l face pe rege s zmbeasc. Dramele rzboiului nu erau singurele motive de suprare ale favoritei. De cnd ncetase s-l mai primeasc pe Ludovic al XV-lea n patul ei, marchiza trebuise s in cont de necesitatea de a-i procura regelui amante ocazionale care s-i satisfac exigenele erotice. In aprilie 1753, marchizul de Argenson ddea activitatea de proxenet a marchizei drept un fapt verificat: Aceast adevrat comedian se consider supraintendenta plcerilor monarhului i pretinde ca statul s-i fie recunosctor pentru faptul c face rost de prospturi de tot felul ca s vin n ntmpinarea felului de a fi al regelui: irascibil, ntunecat, melancolic i lene". Nu era vorba de o treab uoar, i cu att mai puin plcut, dar,
404

Benedetta Craveri

ca o bun burghez ce era, Reinette era realist i avea remarcabile aptitudini organizatorice. i pentru c nu se putea recurge la doamne din nalta societate, care, mai devreme sau mai trziu, ar fi vrut s ias din umbr i s intre n competiie cu favorita, iar din motive de securitate i de igien prostituatele profesioniste erau excluse, s-a optat pentru fete tinere, bine educate, atrgtoare, a cror virginitate reprezenta o garanie mpotriva bolilor venerice i pe care lipsa de experien le fcea maleabile. Viaa care le atepta, cel puin atta vreme ct i fceau treaba, era ns teribil de monoton i semna cu o claustrare. Discreia i obligaia de a pstra secretul, cerute de operaiunea respectiv, le impunea s rmn nchise, pentru multe luni, n tovria doar a ctorva servitori, ntr-o locuin mai degrab modest, situat n rue SaintMederic, ntr-un cartier periferic al comunei Versailles, fr alt distracie dect aceea de a se culca, de dou-trei ori pe sptmn, cu amantul - al crui rang adesea nu-l cunoteau - ntr-o ncpere de la mezaninul labirinticului palat. Dac li se ntmpla s rmn nsrcinate, erau trimise napoi acas i cptau asisten la natere, dup care ori i reluau slujba, ori li se asigura o zestre, li se gsea un so i se avea grij de viitorul copilului. Sarcina de a gsi fete potrivite era ncredinat lui Le Bel, prim servitor al regelui, care, contrar a ceea ce se putea crede, nu era obligat s coboare prea jos pe scara social. In lumea micii nobilimi i a burgheziei modeste nu lipseau familiile dispuse s-i
405

Amante si regine

mbunteasc situaia economic i s le asigure un viitor fetelor determinndu-le s accepte contra cost o onoare" pe care cele mai mari doamne de la curte i-o disputau cu nverunare. Zona n care se afla casa destinat s primeasc aceste fete se numea Parc-aux-cerfs (Parcul cu cerbi): o denumire parc fcut s strneasc imaginaia i care, n ciuda tuturor precauiilor luate, avea s devin n scurt vreme simbolul josniciei morale a Regelui Preacretin. Subiectul era prea gras pentru ca s scape neexploatat. i astfel, dumanii lui Ludovic al XVlea i ai doamnei de Pompadour, fie c erau ei evlavioi ori philosophes, iezuii ori janseniti, curteni ori parlamentari, se folosir de el ca s dezlnuie resentimentele populare, iar scriblii vndui, care o scoteau la capt scriind romane pornografice, cronici de scandal i pamflete la comand, ddur fru liber fanteziei, and cu viclenie curiozitatea morbid a cititorilor i suscitndu-le n acelai timp indignarea. i curtea, i oraul contribuiau n mod egal la ngroarea subiectului cu detalii sordide, iar povetile cu orgii, cu fete rpite, cu excese sardanapalice ricoau de la palat spre ora i invers. Parc-aux-cerfs era vzut ca un abis al inocenei i ingenuitii care nghiea nenumratele victime iar acestea odat restituite societii aduceau cu ele corupia, gustul pentru orgii i pentru toate viciile cu care fuseser infectate fr voia lor prin contactul cu josnicii ageni ai unui asemenea loc". Prima dintre josnici", adevratul deus et machina al acelui loc
406

Benedetta Craveri

de abjecie demn de dispre", unde de altfel banul public se scurgea n valuri, era, firete, doamna de Pompadour. nc n timpul Revoluiei franceze mai erau persoane care susineau c Parc-aux-cerfs s-ar fi aflat la originea nspimnttorului deficit" lsat de monarhie, iar n secolul urmtor istoriografia antimonarhic - n frunte cu Michelet - nu va ezita s-i nsueasc aceste legende. Trebuie spus, n acest moment, c n casa din rue Saint-Mederic nu s-a gsit niciodat mai mult dect un oaspete n acelai timp, c este foarte probabil c Ludovic al XV-lea nu a pus niciodat piciorul acolo i c ntlnirile cu fetele care ateptau la rnd se petreceau toate n camera lui Le Bel, denumit cu umor trebuchet, sau capcan pentru psrele". Dac n-ar fi fost rege, Ludovic ar fi putut s se lipseasc de aceast organizare i obiceiurile lui n-ar fi fost diferite de cele ale marilor seniori de la curte i ale celor mai muli locuitori ai capitalei (s-a calculat c pe la jumtatea secolului al XVIII-lea numrul prostituatelor active din Paris era de circa treizeci de mii). Ar fi putut aadar s frecventeze n linite casele de toleran, s-i asigure favorurile exclusive ale uneia sau mai multor iitoare i s participe la partide de plcere" n elegantele petites maisons rspndite n parcurile de la periferia parizian. Dar Ludovic al XV-lea nu era un brbat ca toi ceilali, el avea obligaii morale i religioase diferite de cele ale supuilor si; dup cum scria Pierre de Nolhac, soluia Parc-aux-cerfs era
407

Amante si regine

discret, ignobil i decent". Desigur, dac regele ar fi putut s continue s ntrein relaii cu doamnele de la curte, Parc-aux-cerfs n-ar fi existat niciodat. Aceasta ns, cum am mai spus, ar fi fost prea riscant pentru doamna de Pompadour, care alesese s se ocupe ea nsi de necesitile suveranului, legndu-l astfel i mai mult de ea graie unei perverse logici conjugale a infraciunilor tolerate. Apoi, decizia de a le caza pe tinerele amante ale suveranului n afara palatului i se impusese ca obligatorie n urma unui episod care o alarmase destul de tare. La nceputul primverii lui 1753, regele gsise ateptndu-l n capcana" lui Le Bel o fat de o frumusee extraordinar: avea paisprezece ani, pielea rozalie i forme voluptoase i era sora mai mic a celei care servise drept model pentru unul dintre cele mai celebre nuduri ale lui Boucher, semnndu-i, dup prerea contemporanilor, ca dou picturi de ap. Fiica unor meteugari de origine irlandez, Marie-Louise O'Murphy, zis Morphise, pe care maic-sa o cedase lui Le Bel contra unei sume frumuele, se debarasase de virginitatea ei cu o neruinare jucu, declarnd regelui c-l recunoscuse dup chipul lui imprimat pe monezi. Spontaneitatea i veselia lui Morphise l seduser pe suveran i dac la sfritul anului fata trebui s cedeze locul unei nlocuitoare pentru c rmsese nsrcinat, dup ce nscuse fu invitat s-i reia din nou slujba i s locuiasc la palat. Era mult mai mult dect era dispus doamna de Pompadour s tolereze. Prin urmare, Morphise cpt o zestre substanial i fu
408

Benedetta Craveri

mritat cu un gentilom care o duse la castelul lui din Auvergne. La 25 noiembrie 1755, n aceeai zi i n faa aceluiai notar care asistase la semnarea contractului ei matrimonial, un interpus al regelui proced la cumprarea casei din rue SaintMederic. ncepnd din acel moment, nici una dintre fetele destinate plcerilor suveranului nu avea s mai locuiasc n palatul regal, iar vizitele lor aveau s fie strict supravegheate. Precauiile luate de marchiz i eficacitatea sistemului ei de organizare nu ajungeau ns ca s o pun cu totul la adpost de surprize; printre cele opt concubine identificate pn acum de ctre istorici, cele mai mari emoii i le provoc marchizei o ambiioas de douzeci de ani venit din provincie. Anne Coupier, zis domnioara de Romans, se nscuse n 1737 la Grenoble, ntr-o bun familie burghez. Primul impresionat de drglenia ei fusese Giacomo Casanova, care o cunoscuse copil: doi ochi negri att de frumoi, c nu-mi amintesc s fi vzut alii la fel... pielea uimitor de alb, prul negru uor pudrat, destul de nalt i cu nite dini superbi". Nici regele navea s rmn insensibil la frumuseea ei statuar i avea s-i rezerve un tratament special: Anne (m grande, o numea Ludovic) nu avea s locuiasc, precum celelalte concubine, n rue Saint-Mederic, ci avea s fie cazat ntr-o cas frumoas, toat numai a ei, de pe strada principal din Passy, unde era liber s duc viaa pe care-o dorea. i nu a fost numai asta: copilul pe care-l adusese pe lume n ianuarie 1762 fusese nscris n registrele parohiei Chaillot
409

Amante si regine

cu numele Louis-Aime de Bourbon, fiu al lui Ludovic de Bourbon i al domnioarei Coupier de Romans. Era singurul dintre cei opt fii naturali nscui n decursul anilor pe care, dei cu precauiile cuvenite, Ludovic accepta s-l declare ca al su; dar nu va merge mai departe de-att. Scandalul copiilor recunoscui de Ludovic al XlVlea adusese prea multe dezastre pentru ca nepotul lui s vrea s-i urmeze exemplul. Pentru marchiz, domnioara de Romans era, obiectiv vorbind, o adversar de temut. Arogant, neruinat, mndr de ascendentul dobndit asupra regelui, tnra femeie - ateptnd s se arate la Versailles - i etala maternitatea n Bois de Boulogne. Ascultnd de sfaturile lui Rousseau, radioas, mbrcat dup ultima mod, ea i luase obiceiul s-i alpteze copilul aezat sub un copac, spre uimirea tuturor. Nici doamna de Pompadour nu rezistase tentaiei de a merge s vad spectacolul. Cu capul acoperit cu un vl i cu o batist la gur, marchiza se apropiase de domnioara de Romans fr s fie recunoscut, n compania credincioasei sale doamne du Hausset, care ne-a lsat despre aceast ntlnire o descriere care ar putea figura ntr-un roman foileton: Doamna o salut i, fcndu-mi semn cu cotul, mi spuse: Vorbii-i". M-am apropiat i i-am spus: Ce copil frumos!" Da, doamn, chiar dac sunt mama lui, sunt de acord cu dumneavoastr." Doamna marchiz, care m strngea de bra, tremura, iar eu eram foarte ngrijorat... Am privit
410

Benedetta Craveri

de jur mprejur, de team c ar fi putut aprea cineva care ne cunotea. M-am hazardat s-o ntreb dac tatl copilului era un brbat frumos. Foarte frumos, mi-a rspuns, i dac v-a spune numele lui, ai spune acelai lucru." Am deci onoarea s-l cunosc, doamn?" E foarte probabil." Cnd se ntorsese la Versailles, doamna de Pompadour nu-i suflase o vorb regelui despre acest episod, mbtrnit nainte de vreme, cu o sntate grav compromis, atacat pe toate fronturile, constrns la o lupt perpetu", marchiza nu putea s nu se ntrebe ngrijorat care va fi viitorul ei; dar acest lucru o ndemna s se agate de prezent mai mult ca niciodat. Moartea avea s o elibereze de toate incertitudinile, lund-o pe cnd era nc n culmea unei puteri pe care nici o alt favorit naintea ei nu o deinuse. Roas de mult vreme de tuberculoz, doamna de Pompadour se stinse la Versailles pe 15 aprilie 1764; imediat dup aceea, trupul su, acoperit doar cu un simplu giulgiu, prsi pentru totdeauna palatul unde trise timp de douzeci de ani. La aflarea vetii despre moartea ei, Ludovic al XV-lea anulase ceremonia numit grand couvert i se retrsese n apartamentele sale. Dou zile mai trziu, regele adres vechii lui prietene un ultim, solitar omagiu, urmrind de departe, de pe o teras a palatului, cortegiul funerar care o conducea, sub o ploaie torenial, spre lcaul ei venic, ntors n apartamentul su, cu faa brzdat de lacrimi, suveranul i mrturisise cu amrciune lui
411

Amante si regine

Champlost, servitorul care-l nsoea: Iat singurul omagiu pe care i l-am putut aduce".

412

Benedetta Craveri

Doamna du Barry - Un nger" din lumea interlop Moartea nu se npustea numai asupra amantelor lui Ludovic al XV-lea, ci rencepuse s bntuie i familia regal. In rstimp de nou ani, ntre 1759 i 1768, disprur Doamna Infant, fiica mritat cu ducele de Parma, fiul cel mare al Delfinului - ducele de Bourgogne, un copil foarte frumos, de numai zece ani - Delfinul nsui, Delfina Maria Jozefina de Saxonia i, n cele din urm, Maria Leszczyrska. Lovit n ceea ce avea mai scump, lipsit de susinerea moral a doamnei de Pompadour, prad unei adnci melancolii, torturat de scrupule religioase i din ce n ce mai puin iubit de popor, n pragul vrstei de aizeci de ani, suveranul simi nevoia s-i schimbe viaa. Schimbarea se impunea cu att mai mult cu ct la asta contribuia i diminuarea calitilor lui de amant, care-i permiseser mult timp s caute n plcerea imediat a simurilor uitarea urtului existenial i eliberarea de obsesiile morii, al cror prizonier era. Dup moartea marchizei, Ludovic al XV-lea nu mai avusese copii nelegitimi, se debarasase de ultimele petites matresses i, poate sub influena noului su confesor, abatele Maudoux, ncetase s mai provoace scandaluri. In toamna lui 1766, ducele de Croy putea s constate c timpul Iui era ocupat mai ales de edinele de Consiliu, de partidele de vntoare, de cltorii i de viaa de
413

Amante si regine

familie. Parc-aux-cerfs inea de-acum de trecut. Credinciosul Le Bel continua, e adevrat, s-i aranjeze, n cel mai mare secret, ntlniri galante, dei nu totdeauna suveranul era n stare s mai rezerve vizitatoarelor sale primirea pe care ar fi dorit-o. Dar la nceputul anului 1768, chiar n ultimele luni de boal ale Mariei Leszczynska, Ludovic pru dintr-odat s ias din indiferen i s recapete interes pentru via. Curnd dup aceea, curtea avea s afle c aceast transformare se datora unei prostituate de nalt clas, cunoscut n cercurile libertine ale capitalei sub numele de domnioara Lange, sau mai bine zis l'Ange (ngerul): se zvonea c maic-sa, care locuia ntrun orel de provincie de la hotarele Lorenei, o concepuse la o vrst foarte fraged cu un clugr franciscan numit fratele Ange. Nscut la Vaucouleurs pe 19 august 1743, fiic a amorului, Jeanne Becu - acesta era adevratul ei nume - i urm mama la Paris i petrecu nou ani n austera mnstire a Adoratoarelor Sacrei Inimi a lui lisus, unde primi o educaie destul de bun. Dar, cnd veni momentul ca ea, avnd deacum cincisprezece ani, s se ntoarc n familie, se trezi c trebuia s se ntrein singur. Maicsa, dup ce fusese croitoreas, era acum buctreas ntr-o cas de bancheri i, odat cu trecerea anilor de tineree, putea conta din ce n ce mai puin pe generozitatea amanilor ocazionali care o ajutaser pn atunci s se descurce. Urmndu-i exemplul, Jeanne practic diferite meserii. Mai nti, a fost servitoare, apoi
414

Benedetta Craveri

vnztoare ntr-un magazin de mod, apoi ajutoare de coafez: nu-i lipsea bunvoina i nu era zgrcit cu numeroii admiratori ai graiilor ei, dar frumuseea ei strlucitoare sfrea mereu prin a-i aduce necazuri. Astfel, ea i ddu repede seama c pentru a-i fructifica preiosul capital de care dispunea, avea nevoie de ajutor. i, pentru c virtutea nu era partea ei forte i singura ei ambiie era s duc o via plcut i s aib haine frumoase i bijuterii, ngerul" se ncredina aa-zisului conte Jean-Baptiste du Barry care, dup ce-i fusese amant, fcu din ea o prostituat de nalt clas. Du Barry se nscuse ntr-o familie de mici notabili de provincie i debutase ca avocat la Toulouse, lund de soie o femeie blnd i virtuoas; mai trziu ns, fanfaron i megaloman cum era, fcuse datorii peste datorii i plecase si ia revana n Capital. Dar, fiindc nici unul dintre planurile lui nu prea sortit s se realizeze, ls deoparte orice reinere i fcu din practica sistematic a desfrului o profesie bnoas, nsi porecla lui, Roue13, evoca extremul libertinaj ce caracterizase epoca regenei. Strlucit causeur, nzestrat cu o imaginaie aprins i cu o energie nestpnit, violent i dominator, du Barry se luda cu propria ticloie i cu viciile lui; gustul pentru provocare i totala lui lips de scrupule se asociau la el cu etalarea unui stil de via de mare senior. Locuia ntr-o cas fastuoas unde atrgea libertini, mondeni fr ocupaie, curioi i scriitori de succes, frecventa teatre i locuri de ntlnire la page, unde aprea n tovria tinerelor i
415

Amante si regine

frumoaselor lui protejate, ale cror favoruri le vindea la preuri piperate, n ateptarea unei mari ocazii care s-i permit s fac avere. i ocazia se ivi odat cu sosirea ngerului". Cnd, spre sfritul lui 1764, du Barry o descoperi pe Jeanne, nelese imediat c fata, care pe atunci avea douzeci i unu de ani, deinea atuuri extraordinare i puse imediat mna pe ea. O aduse s locuiasc mpreun cu el i, dup o scurt lun de miere n timpul creia se ngriji si completeze educaia erotic, ncepu s-i procure primii clieni. Apoi, pentru c ngerul" se preta cu extrem docilitate la exigenele lui i obinea mari succese, le roue mri numrul de ntlniri amoroase pe care i le fixa n fiecare zi, impunndu-i, aa cum nota la 27 septembrie 1765 inspectorul de poliie Mathieu Marais n jurnalul su, o existen infam": Pentru el este exact ca o vac de muls. Ca s-i procure protecie i bani, o d oricui, numai s fie nobil sau plin de bani". Du Barry nu uitase s i-o propun pe Jeanne ducelui de Richelieu care, acum trecut de aptezeci de ani, ca s-i menin obiceiurile sexuale, trebuia s recurg la partenere extrem de experimentate. Tnra femeie se dusese la el de mai multe ori n celebrul pavilion Hanovra" construit cu banii din prada de rzboi a ultimei lui campanii militare - i btrnul libertin se artase entuziasmat de prestaiile profesionale ale lui Jeanne. Ducele l pusese apoi la curent cu intrigile care se teeau la curte ca s i se gseasc regelui o nou favorit, declarndu-se hotrt s
416

Benedetta Craveri

aib, ca i n cazul doamnei de Chteauroux - i spre deosebire de ce se ntmplase cu doamna de Pompadour - un rol hotrtor n aceast alegere. Ascultndu-l, du Barry a fost fulgerat e o intuiie: ngerul" era amanta ce trebuia propus lui Ludovic al XV-lea; ea era cartea ctigtoare care avea s-i permit s joace totul pentru tot"; dar numai Richelieu putea s-l ajute n realizarea proiectului. Marealul - putem citi n biografia ducelui, aprut anonim imediat dup moartea lui povesti de nenumrate ori c la cina aceea se distrase teribil cu toate nebuniile lui du Barry i c i spusese n glum: Ei bine, du-te i caut-l pe Le Bel; poate c, prin el, favorita ta o s obin pentru o zi onorurile Luvrului." Du Barry nu atept s i se spun de dou ori i, tot insistnd, reui s-l conving pe atotputernicul valet de chambre al lui Ludovic al XV-lea s o plaseze pe Jeanne ct mai la vedere pe drumul pe care suveranul l parcurgea spre Versailles. Sprijinindu-l, Le Bel risca mult, cci contravenea unei reguli de fier care le excludea pe curtezanele de profesie. Se pare c ceea ce l fcuse s capituleze pe btrnul servitor a fost o ntlnire cu direct-interesata i o demonstraie practic de ceea ce era ea n stare. Totul decurse potrivit ateptrilor: regele o remarc pe Jeanne i, aflnd de la Le Bel c era vorba despre o tnr care contractase o cstorie n alb", ceru s-o cunoasc. Perfect potrivit cu canoanele estetice ale epocii, frumuseea ei excepional trebuie s-i fi fcut regelui o impresie
417

Amante si regine

cu totul deosebit: E nalt, bine fcut, cu prul blond ncnttor, va nota principele de Ligne, are fruntea nalt, ochi frumoi, sprncene armonioase, faa oval, cu mici gropie n obraji, care o fac nemaipomenit de provocatoare; gura gata s rd, pielea fin i bustul care nfrnge orice concuren..." Dar pentru suveran adevrata revelaie se produse n momentul primei lor ntlniri: urmnd instruciunile primite de la du Barry, ngerul" nu se ls intimidat de regalul su client i se purt cu neruinata siguran a unei profesioniste a amorului, decis s se foloseasc de toate secretele meseriei, ncepnd cu celebrul ei bapteme d'ambre (obiceiul de a-i parfuma sexul), care nu ddea niciodat gre. In ciuda bogatei lui practici amoroase, Ludovic al XV-lea nu avusese niciodat de-a face cu o adevrat curtezan; nici doamnele din lumea bun, gata s-i lase pudoarea deoparte, nici tinerele chiriae de la Parc-aux-cerfs, cele mai multe la prima lor experien, nu-i procuraser senzaii asemntoare celor pe care le ncerca acum, n pragul btrneii, cu noua venit. Cu o sinceritate de care alii n-ar fi fost n stare", ducele de Noailles, cruia regele i mrturisise stupoarea lui extatic, i rspunsese: Majestatea Voastr n-a fost niciodat ntr-un bordel". Asta nu schimba ns lucrurile: Ludovic gsise n Jeanne o femeie care poseda arta de a-i reanima dorinele; i se vzu transportat ntr-o lume necunoscut." Cnd, spre marea lui consternare, ceea ce trebuia s fie doar o ntlnire fr viitor se
418

Benedetta Craveri

transform ntr-o legtur stabil, Le Bel fu constrns s-l informeze pe Ludovic al XV-lea despre adevrata identitate a ngerului". Suveranul nici nu vru s aud: trecutul fetei nu-l interesa i pentru a o face respectabil ajungea s i se gseasc un so-paravan. Neputndu-se propune pe el nsui, du Barry l aduse repede drept candidat pe fratele lui burlac, care, la 23 iulie 1768, n schimbul unei mari sume de bani, o duse pe Jeanne la altar, pentru a se ntoarce imediat dup aceea n Languedoc. In aceeai toamn, regele o instala pe tnra femeie, care primise ntre timp titlul de contes du Barry, la Versailles, n apartamentul lsat liber de Le Bel: credinciosul valet de chambre murise n urma unei crize hepatice - dup spusa multora, pentru c nu reuise s-i mpiedice stpnul s se expun batjocurii generale. Scandalul n-ar fi fost poate att de trivial dac ministrul n care de muli ani regele i pusese toat ncrederea nu s-ar fi strduit din rsputeri s-i dea acest caracter, nc de la nceput, ducele de Choiseul i artase doamnei du Barry o ostilitate implacabil i, folosindu-se de puterea pe care i-o ddea postul lui, ceruse poliiei s cerceteze scprile" din viaa ngerului" i ale protectorului ei, grbindu-se apoi s le fac publice. Nu numai doamna du Deffand, prieten intim cu Choiseul, vorbea despre doamna du Barry ca despre o nimf provenit din cele mai faimoase mnstiri ale Cytherei i Afroditei": curtea i oraul erau hrnite deopotriv cu o
419

Amante si regine

nesecat bogie de amnunte picante despre isprvile adevrate sau presupuse ale ngerului". Cea care l asmuise pe Choiseul mpotriva favoritei era sora acestuia, aroganta i autoritara duces de Gramont, care, de cnd murise doamna de Pompadour, nutrea sperana s-i urmeze marchizei n funcia de amant oficial a regelui: apariia doamnei du Barry venea s-i ncurce periculos de mult proiectele. Orbit de ur, doamna de Gramont i incitase fratele s-i declare rzboi intrusei, susinut fiind att de amanta, ct i de soia ducelui. Ceea ce le unea pe cele trei doamne, care de altfel se detestau ntre ele, era convingerea c refuzul de a face compromisuri cu ngerul" avea s sporeasc gloria ministrului. Dinspre partea lui, acesta avea ocazia s sfideze autoritatea monarhului n numele onoarei aristocratice i totodat, s etaleze o indignare moral n realitate foarte puin potrivit cu propria-i comportare: nu era oare el nsui un libertin incorigibil care, aa cum artau dumanii lui, se folosise de favorurile unei alte trfe" regale pentru a face carier i al crui ataament pentru sora lui prea s fie de natur incestuoas? Campania denigratoare a clanului Choiseul avea drept scop s-l constrng pe rege s ia act de abjecia amantei lui i s-l determine s se descotoroseasc de ea, miznd pe sentimentul lui de ruine. Orbit ns de prezumia c era indispensabil suveranului, ducele dovedea o memorie cam scurt: metodele la care recurgea el erau, ntr-adevr, cele folosite, la timpul su, de
420

Benedetta Craveri

contele de Maure-pas mpotriva doamnei de Pompadour; cu toate c acuzele mpotriva doamnei du Barry erau mult mai grave i de data aceasta ministrul fu cel care pierdu partida. Atacurile pornite mpotriva tinerei femei reuir pentru nceput s legitimeze prezena ei la Versailles i s-l fac pe rege s-i vin n ajutor. Ludovic detesta s trebuiasc s dea explicaii, dar n cazul ngerului" fu explicit: E frumoas, mi place i asta ajunge; cnd am s vreau, o s fie toi la picioarele ei", i scrise el lui Choiseul. Avertismentul era clar, i totui ducele i permise s nu in seama de el. Pasul urmtor a fost prezentarea doamnei du Barry la curte: indignarea pe care o suscitase, cu douzeci i patru de ani nainte, sosirea unei favorite burgheze la Versailles nu fusese nimic pe lng consternarea nobilimii franceze, constrns s primeasc n rndurile ei o prostituat. Pn n ultimul moment complotul organizat de clanul Choiseul ncerc s mpiedice aceast suprem decdere, dar, dup un an de euforie erotic, regele nu se mai putea lipsi de Jeanne i o voia alturi de el n fiecare clip a zilei. Du Barry ddu din nou dovad de inventivitate, producnd dovezi prestigioase de noblee, iar Richelieu reui s descopere o btrn contes scptat dispusa s serveasc drept na n schimbul banilor, n sfrit, dup multe amnri, la 22 aprilie 1769, sosi i ziua cea mare. Nici una dintre marile doamne de la curte nu era prezent, dar palatul era plin pn la refuz de persoane crora nu le venea s cread, regele era vizibil nervos i
421

Amante si regine

ceremonia risc s fie amnat pentru a nu tiu cta oar. Favorita sosi cu o ntrziere enorm, ca s permit celebrului coafor Legros s-i desvreasc pieptntura. Ea tia c singura recunoatere pe care o putea pretinde era cea a frumuseii i cnd venise momentul s se arate n faa unei mulimi ostile, se hotrse s nu fac economie de efecte. Apariia ei ls pe toat lumea fr suflare: splendid n vemntul de ceremonie ce-i fusese sugerat de Richelieu, cu o pieptntur extraordinar din bucle naturale montate n piramid i mpodobite cu dantele, pene i flori proaspete, etalnd diamantele coroanei, tnra contes depi cu maxim naturalee etapele unui ceremonial complicat, care cerea zile ntregi de pregtire. Proba cea mai dificil era aceea a celor trei reverene pe care trebuia s le fac mergnd cu spatele, riscnd s se mpiedice n trena grea a rochiei de ceremonie: ngerul" se descurc de minune, dnd la o parte poalele rochiei cu o singur i hotrt lovitur de toc, ca i cnd n-ar fi fcut altceva toat viaa. Dar nici mcar noua poziie de amant oficial a regelui nu o pusese pe doamna du Barry la adpost de provocrile insulttoare ale clanului Choiseul i cu timpul tnra femeie, dei nu dorea dect s se bucure de incredibilul noroc care-i fusese sortit, fu constrns s reacioneze. Dei era total lipsit de ambiii politice, ngerul" deveni n chip inevitabil, n virtutea ostilitii pe care i-o arta Choiseul, punctul de referin al dumanilor ducelui: de la marchizul de Richelieu, care spera, graie ei, s accead n sfrit la cabinetul
422

Benedetta Craveri

Consiliului, la ducele d'Aiguillon i chiar la partida evlavioi-lor, care nu socotea nepotrivit s se slujeasc de o pctoas notorie pentru a se rzbuna pe ministrul care-i expulzase pe iezuii din ar. i dac soarta lui Choiseul a fost pn la urm decis de raiuni eminamente politice (pe de o parte, ducele sprijinea n secret opoziia parlamentar n vederea unei reforme a monarhiei pe model englez, pe de alta voia s arunce Frana ntr-un alt rzboi cu Anglia), comportarea lui insolent fa de doamna du Barry - i prin reflex i fa de rege - a contribuit cu siguran la slbirea poziiei lui i la pierderea favorurilor lui Ludovic al XV-lea. Ordinul de exil care-l lovi n ajunul Crciunului din 1770, i ngdui, totui, s sfideze pentru ultima oar autoritatea regal, transformndu-i dizgraia ntr-un autentic triumf. La 26 decembrie circulaia n Capital era blocat de interminabilele iruri de trsuri care se ndreptau spre Hotel de Choiseul; i nu numai nalta societate parizian voia s-i demonstreze solidaritatea cu ministrul demis: mii de persoane se niraser n semn de omagiu de-a lungul drumului pe care ducele trebuia s-l parcurg ca s ajung la proprietatea sa de la Chanteloup. Trebuie s ne ntoarcem cu mult timp n urm, la 30 octombrie 1632, cnd la Toulouse, la ordinul cardinalului Richelieu, securea clului se abtuse asupra ducelui de Montmorency, vinovat de a se fi ridicat mpotriva tiraniei cardinalului ministru, pentru a mai gsi o demonstraie de indignare general i de ostilitate fa de stpnire comparabil cu aceea provocat
423

Amante si regine

de vestea exilului lui Choiseul. Era o hotrre, susineau public prietenii ministrului n exil, dictat de simplul capriciu al unei trfe. De la instalarea ei la Versailles, doamna du Barry devenise inta preferat a tuturor celor care aveau ceva de reproat politicii lui Ludovic al XVlea. Legtura regelui cu o femeie de moravuri uoare, care concentra n sine viciile tipice ale profesiei ei, precum desfrul, aviditatea, vulgaritatea, ignorana, nu era oare dovada cea mai evident a cinismului i a corupiei Preaiubitului" rege? Iar degradarea moral a suveranului nu era oare reflexul degradrii morale a monarhiei nsei? Acestea sunt ntrebrile sau, mai bine zis, capetele de acuzare formulate de Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, a doua clasat ntre crile interzise care circulau nestingherit sous le manteau pe sub nasul cenzorilor i poliitilor n Frana secolului al XVIII-lea. Aprute sub anonimat n 1775, Anecdotele reprezentau tot ceea ce se spusese sau se scrisese n decursul anilor mpotriva favoritei i, punnd laolalt pornografia i politica, i ctigar un public extrem de larg. Timp de secole, francezii fuseser mndri de performanele amoroase ale suveranilor lor. Opinia public se putea dezlnui mpotriva uneia sau alteia dintre favorite, dar, aa cum scria Robert Darnton, a te ocupa de sexualitatea regelui nu era n sine un lucru subversiv. Amantele lui Francisc I, Henric al IV-lea i Ludovic al XlV-lea (cu excepia doamnei de
424

Benedetta Craveri

Maintenon) erau salutate drept cuceriri, aproape ca trofee de rzboi. Ele demonstrau virilitatea suveranului cruia i ddeau prilejul s desfoare o nobil activitate sportiv, fiind ele nsele nobile, doamne din aristocraie de tipul celor omagiate nc de pe vremea trubadurilor". In secolul Luminilor ns, lucrurile se schimbaser. De cnd, n Lettres Persanes, Montesquieu se folosise de romanul de serai pentru a ilustra despotismul asiatic, sexul devenise o metafor politic la mod i literatura clandestin de scandal avea s recurg tot mai des la aceasta pentru a-l pune sub acuzare pe Ludovic al XV-lea. nc de la nceputul carierei sale amoroase, exigenele lui erotice fuseser denunate ca dovezi, nu de vigoare, ci de slbiciune. Precum sultanii asiatici, Regele Preacretin se lsa dominat de pasiuni, i neglija responsabilitile i, prsind orice decen, se nzestra, prin Parc-aux-cerfs, chiar cu un autentic serai. Alunecarea progresiv a stilului su de guvernare de la absolutismul monarhic la despotismul ministerial" se reflecta i n treptata degradare a gustului su n alegerea partenerelor: de la arogana aristocratic a surorilor Mailly-Nesle regele trecuse la preteniile burgheze ale doamnei Poisson, ca s se arunce apoi, dup lungul ir de petites matresses, n braele unei prostituate ieite din drojdia societii. Prin aventurile sexuale ale antieroinei lor, ntre brfe i cnticele, Anecdotele aduceau un mesaj de o nemaipomenit violen, care ataca nsei bazele legitimitii monarhiei bourbone.
425

Amante si regine

Desacralizarea regelui atingea culmea cu o parodie la Tatl nostru: Tatl nostru carele eti la Versailles. Fie blestemat numele tu. Ruineaz-ise domnia ta. S nu se mai fac voia ta, nici n cer, nici pe pmnt. Pinea noastr cea de toate zilele, pe care ne-ai furat-o, d-ne-o nou napoi..." Btrnul rege depravat, impotent, ncovoiat, pe care du Barry l prefcuse ntr-un obiect de batjocur, nu mai putea s fie considerat de francezi nici ca un tat, nici ca o figur divin. Pierduse acum i ultimele rmie de legitimitate". i totui, n perioada de dup exilarea lui Choiseul, departe de a renuna la responsabilitile lui de suveran, Ludovic al XVlea avea s guverneze Frana cu o energie neobinuit, schimbnd n chip radical politica pe care o dusese n ultimele dou decenii. Cancelarul Maupeou ddu o adevrat lovitur de stat suprimnd tribunalele i punnd bazele unui nou sistem judiciar; ministrul de Finane, abatele Terray, inaugura o politic dur de rigoare fiscal i administrativ, n vreme ce ministrul de Externe, ducele de Aiguillon, urm o politic hotrt n favoarea pcii. Era, n ansamblu, un program coerent de reforme, niciodat practicat nainte n timpul domniei suveranului, i care ar fi putut avea rezultate benefice pentru monarhia francez dac moartea lui Ludovic al XV-lea nu iar fi pus capt mult prea repede. Ct despre doamna du Barry, mrturiile celor ce o cunoscuser sau care strnseser informaii directe despre ea, concord n a o descrie ca pe o
426

Benedetta Craveri

persoan ncnttoare: de la principele de Ligne la Talleyrand, de la marchizul de Belleval la contele Dufort de Cheverny, de la Senac de Meilhan la doamna Vigee Le Brun, toi pun accentul pe generozitatea ei, pe gentileea i marea ei buntate. Viaa infam" ce-i fusese impus de du Barry nici nu o degradase, nici nu o nsprise, i capacitatea ei de a iubi supravieuise murdriilor meseriei. Toi i recunosc acestei fiice a poporului o elegan natural i un fel aristocratic de a se purta, n perfect armonie cu frumuseea ei delicat. Extrem de gritoare n acest sens este comparaia fcut de Talleyrand n Memoriile sale ntre ea i cea care o precedase n rolul de favorit: Dei crescuse i trise n lumea finanelor din Paris, care era n acele timpuri mai degrab distins, doamna de Pompadour nu avea maniere frumoase i vorbea ntr-un mod vulgar, pe care nu reuise s-l corecteze nici mcar la Versailles. Era cu totul diferit de doamna du Barry, care, mai puin educat, folosea o limb mai degrab curat... i plcea s vorbeasc i nvase arta de a povesti cu vivacitate". Desigur, nu putem ti ce vocabular folosea ngerul" n intimitatea cu amantul ei i dac ntr-adevr, aa cum spuneau cronicile de scandal, suveranului i plcea s se destrbleze" n compania ei, dar n public favorita a vorbit totdeauna cu el i despre el cu infinit respect. De cnd devenise matresse en titre, singura slbiciune a contesei, care putea efectiv s o fac vulnerabil la critici, era pasiunea ei pentru lux acea dragoste pentru mbrcminte, pentru
427

Amante si regine

bijuterii, pentru case frumoase, care, precum Manon Lescaut a abatelui Prevost, o fcuse s se vnd fr remucri unor brbai bogai, n stare s-i garanteze un nivel de trai conform cu aspiraiile ei i pe care acum putea s-o satisfac din plin. Iar suveranul, care n trecut nu strlucise niciodat prin generozitatea fa de favoritele lui, se arta gata s-i bage minile pn la cot n tezaurul public pentru a satisface dorinele iubitei. In ultimii ani ai domniei sale, de altfel, Ludovic al XV-lea avea s mizeze pe fast i mreie ca strategie politic, rspunznd nemulumirii suscitate de reformele lui cu o imagine triumfal a monarhiei. Serbrile organizate cu prilejul cstoriilor celor trei nepoi ai si - a Delfinului cu Maria Antoaneta de Austria n 1770, a contelui de Provena n 1771 i a contelui de Artois n 1773 aveau s readuc Versailles-ul la vechea splendoare de pe vremea Regelui Soare. In acele grandioase puneri n scen ale regalitii, suveranul dorea ca tocmai favorita lui, att de aspru criticat, s dein ntietatea n frumusee i elegan. Doamna du Barry se art la nlimea ateptrilor regelui, demonstrnd c are un gust sigur i un nendoielnic sim estetic. Graie calitii alegerilor fcute, imensele sume de bani cheltuite de ea nu aveau s se volatilizeze fr s lase urme, ci dimpotriv, aveau s impulsioneze unul din momentele de graie ale artei franceze din secolul al XVIII-lea, aa-numitul stil du Barry": un stil eclectic, o oglind fidel a
428

Benedetta Craveri

itinerarului parcurs de nger", excepional tocmai pentru c se situeaz la ncruciarea mai multor medii sociale. Erau arta de curte i cea a cetii puse n slujba amorului venal". Pe planul modei feminine, contesa era o inovatoare i miza pe o simplitate rafinat. Bazndu-se pe perfeciunea ei fizic, ce nu avea nevoie de expediente ca s fie pus n valoare, i lega cu nonalan splendidele ei bucle blonde, renun la orice form de machiaj i de ruj, abandon ntriturile, corsetele i amploarea nemsurat a jupoanelor bufante de la vemintele de gal, favoriznd liniile moi i fluctuante care puneau n valoare formele naturale ale trupului. Ii plceau mtsurile deschise la culoare, brodate cu flori i lans moda dungilor, att de caracteristic pentru epoc, ca s treac apoi, dup ce prsise curtea, la esturi de bumbac i de muselin alb. Jeanne anticipa, aadar, cu circa un deceniu idealul de frumusee feminin, natural i rafinat, senzual i inocent, care va gsi n doamna Vigee Le Brun pe reprezentanta ei cea mai important. Nu ntmpltor pictoria avea s-i fac portretul de trei ori, reabilitnd-o de asemenea n Memoriile sale. In cei cinci ani pe care i-a petrecut la Versailles, doamna du Barry n-a avut timp s influeneze, ca doamna de Pompadour, evoluia gustului, dar a ncurajat prin mecenatismul ei diferitele forme ale creaiei artistice contemporane, de la arhitectur la pictur i sculptur, de la ebenisterie la porelan, de la decoraiunile interioare la artizanatul de lux. Contesa nu se mrgini doar s
429

Amante si regine

acumuleze ceea ce produceau mai de calitate artitii reputai, ci deveni o ndrznea promotoare a noului. Avea s-o demonstreze n frumoasa ei proprietate de la Louveciennes, primit n uzufruct de la rege, ncredinnd proiectul pavilionului din parc nu deja celebrului Gabriel, ci unui arhitect mai puin cunoscut, de treizeci i trei de ani, Claude-Nicolas Ledoux, care imagin o minunat construcie cu un peristil cu trei coloane, ce anuna arta neoclasic. Acest pavilion, capodoper a spiritului novator unde principalii artiti ai timpului vor putea aduce cele mai bune idei ale lor... va fi un fel de templu al dragostei, destinat nu s triasc, ci s-l nvluiasc pe regele cel mai rafinat din lume; este una dintre cele mai frumoase nebunii cmpeneti din epoc, un sanctuar al voluptii, cum noteaz Pidansat de Mairobert". Apreciind picturile executate de Fragonard pentru pavilion ca fiind de un gust depit (a la Boucher"), doamna du Barry decise s le nlocuiasc, comandnd lui Joseph-Marie Vien, un promotor al ntoarcerii la antichitate, compoziii de un stil mai academic. Astzi, la Frick Collection din New York, cele patru mari panouri ale lui Fragonard demonstreaz c uneori pasiunea pentru modernitate impune sacrificii de o mare cruzime. Dar ngerul" i ncheie cariera de favorit nu la Louveciennes, ci la Petit-Trianon, splendida construcie a lui Gabriel comandat de doamna de Pompadour n parcul de la Versailles. Aici le plcea amanilor s se ntlneasc n intimitate,
430

Benedetta Craveri

lsnd deoparte, mcar pentru cteva ore, constrngerile vieii de curte i tot aici, la 27 aprilie 1774, Ludovic al XV-lea s-a simit ru. Adus n mare grab napoi la palat, unde a fost luat n primire de medici i pus sub strict observaie, suveranul pru c-i revine; dar n ziua de 29 starea lui se agrava din nou i aprur primele semne de variol. Vegheat ziua de fiicele lui i noaptea de amant, regelui nu i se spuse nimic despre natura bolii sale, de team c divulgarea gravitii pericolului care-l amenina i putea grbi sfritul. Ducele de Richelieu i fcu suveranului un ultim serviciu, ncercnd s-l protejeze de ororile ceremonialului" religios. De trei ori se opuse arhiepiscopului de Paris btrnul libertin nenfricat, mpiedicndu-l s se apropie de patul bolnavului. Dac vrei cu tot dinadinsul s spovedii pe cineva, i spuse sfidtor, venii aici ntr-un col. V asigur c spovedania mea o s v distreze nu mai puin dect cea a regelui." Intre timp, n faa camerei monarhului muribund, ateptnd cu sufletul la gur buletinele medicale, curtea nelinitit, mprit n faciuni, se distana de favorit. La 4 mai, privindu-i minile acoperite de pustule, Ludovic al XV-lea nelese c avea variol i seara i lu rmas bun de la amant: Acum, c tiu ce am, i spuse, nu trebuie s se mai repete scandalul de la Metz. Dac a fi tiut ceea ce tiu acum, nu v-a fi lsat s intrai. De-acum trebuie s m dedic numai lui Dumnezeu i poporului meu. Aadar, mine trebuie s v retragei. Spunei-i lui Aiguillon s vin la mine la
431

Amante si regine

ora zece". In ziua urmtoare, la ordinul regelui, ngerul" prsi pentru totdeauna Versailles-ul i plec la Rueil, castelul ducelui de Aiguillon. Ingrijindu-se s-i plaseze amanta n siguran, n casa unui prieten, Ludovic al XV-lea nu inuse seama de intransigena Bisericii i de nverunarea familiei lui. Printre condiiile ce-i fuseser impuse pentru a obine iertarea pcatelor sale i mpcarea cu Dumnezeu, n a crui ndurare nu ncetase niciodat s spere, se gsea, ntr-adevr, i aceea ca el s dispun trimiterea favoritei la mnstire. La dou zile dup moartea lui, la 12 mai, lettre de cachet20 semnat de Ludovic al XV-lea o deporta pe doamna du Barry la mnstirea Pont-aux-Dames, la multe mile de Paris, cu ordinul de a nu i se permite nici un contact cu lumea exterioar. Maria Antoaneta, care nc de la sosirea ei n Frana ncercase pentru ea o profund aversiune, se grbea s comunice vestea mamei sale: Regele s-a mrginit s o trimit pe creatur la mnstire i s izgoneasc de la curte pe oricine purta acest nume scandalos!". Tnra regin nu putea s-i nchipuie ce ameninri ascundea pentru ea adjectivul scandalos" i nici c, doar peste civa ani, la originea scandalului avea s fie ea nsi. nchis ntr-o celul dintr-un lugubru edificiu n ruin, unde era tratat ca o criminal, doamna du Barry demonstra ntreaga ei for de caracter. Dup ce se artase generoas i blnd n clipele de triumf, dup ce sfidase moartea asistndu-l pe
20

Scrisoare cu valoare de ordin purtnd sigiliul regal, (n. e) 432

Benedetta Craveri

regele bolnav, ngerul" nfrunta cu demnitate i curaj dizgraia. Dup un prim moment de disperare, se adapta vieii de mnstire, cutnd consolarea n practicile religioase i reui s se fac iubit de maici. Dar brutalitatea tratamentului care-i era rezervat, dei dictat din raiuni de discreie, suscit indignarea prietenilor care n-o uitaser. Unul dintre cei mai mari seniori ai timpului, principele de Ligne, care nutrea pentru fosta favorit admiraie i prietenie, avea s intervin pe lng Maria Antoaneta. Ce frumoas misiune vai luat!", observ Ludovic al XVI-lea, informat de iniiativa lui; principele rspunse c fusese constrns la asta deoarece nimeni altul nu avusese curajul s o fac". In primvara anului 1775, doamna du Barry fu autorizat s prseasc mnstirea cu condiia s locuiasc la nu mai puin de zece mile de Versailles i de Paris i numai n toamna anului urmtor Ludovic al XVI-lea i restitui libertatea deplin i i recunoscu dreptul de a rmne n posesia bunurilor i bijuteriilor ei i de a continua s se bucure de renta viager. Instalat definitiv n draga ei Louveciennes, acum liber s dispun de ea nsi, fosta favorit ncepu o nou existen. La numai treizeci i trei de ani, foarte bogat i mai frumoas ca oricnd, contesa se feri de a-i mai cuta un so i alese independena. Dup ce ntrupase cu minunat graie esena spiritului libertin, ngerul" descoperi bucuriile naturii i deveni o elev a lui JeanJacques Rousseau: se mbrca extrem de simplu,
433

Amante si regine

petrecea mult timp n aer liber, n marele ei parc englezesc, participa la viaa satului, i ajuta pe sraci i fcea fa exigenelor micii comuniti ca o autentic filantroap. Dragostea pentru simplitate nu o mpiedica ns s se bucure de tablourile, statuile, piesele de mobilier i obiectele preioase pe care le strnsese n anii ei de glorie i s continue s-i nfrumuseeze proprietatea, fcnd i mai frumos celebrul ei pavilion. Pe de alt parte, ruptura de curte nu o izolase de lume; casa ei de retrite era plin de prieteni vechi i noi, iar Louveciennes se transformase repede n loc de pelerinaj pentru muli strini ilutri n trecere prin Paris. Chiar i mpratul losif al II-lea, care n 1777 venise s o viziteze pe Maria Antoaneta, i exprimase, spre marea neplcere a surorii sale, dorina de a o cunoate pe exfavorit. i, ntruct contesa se declar tulburat de acel exces de onoare", mpratul i rspunse galant c frumuseea este mereu regin". Graie distanei, chiar i ura pe care i-o jurase Versaillesul i cpta adevrata semnificaie. Chamfort povestete, muli ani dup moartea lui Ludovic al XV-lea c doamnei du Barry, care-i reproa ura al crei obiect fusese, doamna de Beauvan, fost amant a ducelui de Choiseul, ntr-o vreme una dintre cele mai dure adversare ale ei, i rspunse c acei dumani nu aveau nimic cu ea, ci cu locul pe care l ocupa. i, deoarece chiar i dragostea i pstrase drepturile ei, n cele din urm doamna du Barry avea s lege o lung i fericit relaie cu galantul i atrgtorul duce de Brissac, de mult vreme admiratorul ei nfocat.
434

Benedetta Craveri

Ins utopia campestr de la Louveciennes nu putea s reziste violenelor Istoriei. La izbucnirea Revoluiei, doamna du Barry, cu generozitatea ce o caracteriza, se dedic ajutrii prietenilor aflai n nevoie, ascunzndu-i pe cei urmrii n castelul ei i oferindu-i serviciile tocmai acelei familii regale care o tratase cu atta asprime. In ciuda a tot ceea ce se ntmpla, contesa se simea nc n siguran la Louveciennes, aa protejat cum era, de dragostea i de gratitudinea micului ei sat; dar pasiunea ei pentru bijuterii, cea mai veche i poate cea mai puternic din viaa ei, avea s sfreasc prin a o trda. La nceputul lui ianuarie 1791 i-au fost furate celebrele ei diamante, pe care, o lun mai trziu, poliia englez le gsi la Londra. Ca s le recupereze, doamna du Barry fu nevoit s se duc de mai multe ori n Anglia i repetatele ei cltorii ntr-o ar inamic o fcur suspect n faa autoritilor revoluionare. In februarie 1793 contesa se gsea la Londra cnd afl c i fusese pus sub sechestru castelul. S rmn n Anglia, aa cum o sftuia toat lumea, ar fi nsemnat s fie nscris n lista emigranilor, cu confiscarea automat a bunurilor, iar Jeanne nu avea de gnd s renune la Louveciennes. i astfel, la sfritul lui martie, se hotr s se ntoarc n Frana, unde prietenii poporului avur grij s eas n jurul ei o reea tot mai deas i amenintoare de calomnii i de bnuieli. La 21 septembrie 1793, doamna du Barry primi un ordin de arestare i fu aruncat n nchisoarea Sainte-Pelagie; la 19 noiembrie fu dus la Palatul
435

Amante si regine

de Justiie i compru pentru prima dat naintea Tribunalului revoluionar; la 4 decembrie fu transferat la Conciergerie, unde ncepu procesul. Martori ai acuzrii fur ingraii locuitori din Louveciennes i civa servitori pe care i acoperise cu daruri. Cel mai mult se nveruna mpotriva ei Zamor, servitorul indian care, intrat n serviciul ei nc de copil, i slujise drept paj n anii triumfului de la Versailles, acoperit de bijuterii, de pene i mbrcat n mtsuri preioase, ntregul ei trecut se ntorcea, implacabil, n rechizitoriul lui Fouquier-Tinville: Infama conspiratoare care se gsete n faa noastr ar fi putut tri, n opulena ctigat graie viciilor ei, n snul unei patrii care prea s fi ngropat, odat cu tiranul a crui demn complice fusese, amintirea prostiturii ei i a scandalului ascensiunii ei sociale. Dar n ochii ei libertatea poporului a fost o crim... Lovind ntr-o Mesalin vinovat de conspiraie mpotriva patriei, nu numai c vei rzbuna Republica pentru ofensele ce i-au fost aduse, dar vei smulge din rdcini un scandal public i vei afirma domnia moralei". Condamnat la ghilotinare, doamna du Barry fu supus la ultima i cea mai crud dintre torturi", aceea a speranei. In dimineaa executrii sentinei, judectorii o fcur s cread pentru o clip n posibilitatea graierii, dac s-ar fi dovedit dispus s spun unde se gseau bijuteriile ei. Timp de trei ore, nefericita nir nenumratele ascunztori n care i dosise comorile i cnd fu
436

Benedetta Craveri

urcat, totui, n careta condamnailor, care o atepta, crezu c era vorba de o greeal. ngerul" dovedise, n momentul bolii lui Ludovic al XV-lea, c nu se temea de moarte, dar n ochii ei moartea la care fusese con damnat era nebuneasc, nedreapt i crud. Fat din popor, nu tiuse niciodat ce nsemna orgoliul aristocratic i, pn la sfrit, n caret i n faa ghilotinei, ea avea s plng, s urle, s fac apel la sentimentele mulimii: o ultim dovad de lips de demnitate, sau pur i simplu fireasca dorin de a tri care le unete i le face egale pe toate fiinele umane? S lsm ultimul cuvnt doamnei Vigee Le Brun, o alt fiic a Strii a Treia, care o cunoscuse att pe contesa du Barry, ct i drama Revoluiei: Intre attea femei pe care n acele zile teribile le-am vzut pierind, ea este singura care n-a reuit s reziste cu fermitate la vederea eafodului; striga, implora graia mulimii oribile care o nconjura i acea mulime se emoiona ntratt, nct clul se grbi s pun capt supliciului. i din aceast cauz sunt tot mai convins c dac victimele acelor vremuri de detestabil memorie n-ar fi avut nobilul orgoliu de a muri cu curaj, teroarea ar fi ncetat cu mult mai devreme".

437

Amante si regine

Maria Antoaneta - Regina martir In dimineaa de zilei 16 octombrie 1793, n timp ce careta condamnailor, fcndu-i loc ncet prin mulime, o ducea pe vduva Capet, cu minile legate la spate, de la nchisoarea Conciergerie la Piaa Ghilotinei, de la fereastra unei case de pe parcursul drumului, Louis David schia n creion ultima imagine a aceleia care fusese regina Franei. Dar cine ar fi putut recunoate n acel profil de femeie sever i fr vrst, cu o bonet care nu reuea s acopere dezastrul abia fcut de foarfecele clului dintr-o bogie de pr altdat legendar, cu buza inferioar mpins nainte, ntr-o grimas de dispre, pe radioasa arhiduces austriac sosit cu douzeci i trei de ani nainte la Versailles ca s aduc Franei fericirea"? Intre aceste dou imagini se desfoar ntreaga existen a Mariei Antoaneta. De dou secole, o mulime de istorici i biografi nu a ncetat s-i pun ntrebri despre ea, chiar dac, aa cum deseori se ntmpl cnd este pus n discuie Revoluia Francez, cei mai muli au preferat certitudinile partizane de neclintit n locul surprizelor unei cercetri impariale. In tot secolul al XlX-lea judecile asupra Mariei Antoaneta au fost puternic influenate de dou stereotipuri opuse: cel creat de Restauraie, care a idealizat-o ca regin martir, ascunznd napoia unui vl de pudoare i de respect tot ceea ce putea aprea n contradicie cu icoana ei sacralizat; i cel al suveranei nedemne, creia i
438

Benedetta Craveri

erau imputate responsabiliti foarte grave, construit de istoriografia republican i antimonarhic. Unii, ca Thomas Jefferson, au susinut chiar c fr ea Revoluia Francez n-ar fi existat. Unul dintre primii care au extras-o pe Maria Antoaneta din aceste scheme deformante i care i-au recunoscut dreptul de a fi ea nsi a fost un scriitor din ara ei de origine, romancierul austriac tefan Zweig. Aprut la Viena n 1932, biografia elaborat de acesta, cea mai pasionant scris vreodat despre nefericita regin, nu a contribuit doar la redeteptarea interesului pentru Maria Antoaneta, ci a condiionat ntr-o mare msur i interpretrile ulterioare. i totui, secretul" personalitii Mariei Antoaneta ne scap n continuare. Dac Zweig a trasat portretul de neuitat al unei tinere femei, nici bun, nici rea, dar frivol, superficial, fr nsuiri deosebite i cu totul nepotrivit pentru rolul de suveran, care s-a transformat ntr-o adevrat regin doar n momentul cnd i era smuls coroana, Antonia Fraser i Simone Bertiere, autoare a dou biografii monumentale dedicate ei, prefer s vorbeasc de o evoluie, mai degrab dect de o metamorfoz. Biografa englez avanseaz ideea unei maturizri lente a personalitii nefericitei suverane, n decursul creia aceasta devine treptat contient de ndatoririle ei; pentru cercettoarea francez, nu s-a schimbat att caracterul Mariei Antoaneta, ct mai degrab realitatea cu care a trebuit s se confrunte n diferite momente ale vieii ei.
439

Amante si regine

Maria Antonia Josepha Johanna vzuse lumina zilei la Viena, la 2 noiembrie 1755, ca penultima nscut dintre cei aisprezece copii - unsprezece fete i cinci biei - ai Mariei Tereza de Austria, motenitoarea tronului Ungariei, i ai lui Francisc de Lorena, mprat al Sfntului Imperiu Roman. Toate ursitoarele preau s-i fi dat ntlnire n jurul leagnului ei pentru a o nzestra din plin cu darurile lor: unei familii afectuoase i unite i unui arbore genealogic n care se ncruciau numele celor mai ilustre dinastii din Europa, ele adugaser vivacitate, drglenie, graie, precum i talentul de a cuceri inimile. Destinul ei fusese hotrt de acea revoluie diplomatic la scar european pe care ambasadorii mamei sale o puneau tocmai atunci la cale, n mare secret, cu Frana, graie bunelor oficii ale marchizei de Pompadour. Ascultnd de aceast nou politic de aliane, la 21 aprilie 1770 Maria Antonia prsea oraul ei natal ca s se mrite cu Ludovic August, Delfinul Franei: din acel moment avea s devin Marie Antoinette". In ciuda caracterului grandios al festivitilor, premisele cstoriei, celebrat la Versailles la 16 mai, nu erau deloc favorabile. Cea care dorise aceast uniune fusese ndeosebi Maria Tereza; ea fusese aceea care obinuse avantaje din pactul cu Frana n timpul Rzboiului de apte Ani, iar acum inteniona s-l consolideze pentru a-i continua nestnjenit politica de hegemonie. Pentru Frana, dimpotriv, aliana produsese pn atunci rezultate dezastruoase i Ludovic al XV-lea, mpins de ministrul lui de Externe, ducele
440

Benedetta Craveri

de Choiseul, se resemnase s o duc mai departe numai din lipsa unei alternative mai bune. Aa cum era de prevzut, nu doar curtea primise cu ostilitate vestea cstoriei, ci ntreaga ar; iar familia regal nsi nu uitase recomandarea fcut pe patul de moarte de Ludovic al XlV-lea urmailor si, de a. nu se nrudi cu casa de Austria. Nici cele patru fiice, rmase nemritate, ale lui Ludovic al XV-lea, n-ar fi putut fi n nici un caz favorabile unei aliane matrimoniale patronat de Choiseul, vinovat de a-i fi izgonit din Frana pe iezuii; ele aveau s fie primele care s-o numeasc pe Maria Antoaneta Austriaca". Lucru i mai grav, primul avertizat mpotriva soiei sale era nsui Delfinul, crescut de prini i apoi de preceptorul su n ura fa de casa de Austria. Era de dorit, firete, ca Delfina s-i uite ct mai repede originile i s se transforme, potrivit obligaiei clare a unei viitoare regine, ntro franuzoaic autentic, dar nu acestea erau inteniile Mariei Tereza: pentru ea, cstoria Mariei Antoaneta reprezenta un succes n msura n care fata ei era capabil s serveasc interesele Vienei (scrisorile mprtesei demonstreaz insistena mpins pn la intimidare cu care avea s-i aminteasc mereu de fidelitatea pe care o datora casei de Austria). Pe lng toate astea, Delfina nfrunta dificilul rol care o atepta fr s fie n nici un fel pregtit. Cu toat bunvoina ei, abatele Vermond, sosit la Viena n 1768 pentru a-i preda rudimente de cultur francez, se gsise n faa unei misiuni disperate. Mica arhiduces era ncnttoare, dar
441

Amante si regine

extrem de ignorant, lene, nedisciplinat i incapabil de cea mai slab concentrare. Atitudinea ei nu avea s se schimbe deloc dup sosirea n Frana, aa cum putuse constata foarte curnd doamna ei de onoare, contesa de Noailles, nsrcinat cu rolul delicat de a o iniia pe Delfin n uzanele i obiceiurile de la Versailles. Maria Antoaneta avea s-i dea imediat porecla de Doamna Etichet" i s-i bat permanent joc de ea. Mai era apoi problema caracterului pe care-l avea Delfinul; Ludovic i datora poziia lui de motenitor al tronului unor nenorociri care-l marcaser puternic: moartea fratelui su cel mare, rpus de tuberculoz cnd Ludovic avea ase ani i jumtate (iar disperarea prinilor, care-l idolatrizau pe ntiul nscut, l fcuse s se simt vinovat c-i luase locul); a doua nenorocire fusese moartea tatlui su, secerat trei ani mai trziu de aceeai boal. Mai mult, dup cincisprezece luni avea s se prpdeasc i mama. Dobort de durere, speriat de responsabilitile ce-l ateptau, Ludovic, care prin natura lui era din fire timid i nesigur, se retrsese i mai mult n el. In loc s-l ajute s se deschid fa de alii, preceptorul lui, ducele de La Vauguyon, un bigot intrigant, tipic exemplu de Tartuffe de curte, profita de timiditatea discipolului pentru a-i pstra intact ascendentul asupra lui. In momentul cstoriei, Ludovic avea cincisprezece ani i jumtate, iar nfiarea lui era a unui adolescent aflat n plin vrst ingrata, incapabil s se descurce cu un trup devenit dintr442

Benedetta Craveri

odat prea mare, cu gesturi stngace i o fa durdulie, creia ochii albatri mari, cu privirea mioap i ddeau o expresie tmp. E greu de imaginat c Ludovic ar fi putut s-i impresioneze la prima vedere soia prin prestana lui fizic, iar calitile lui morale - seriozitatea, integritatea, dragostea pentru studiu, o inteligen de netgduit - nu erau dintre acelea la care, prin natura ei, Maria Antoaneta s fi fost sensibil. Amndoi tiau, ns, c ceea ce se atepta de la ei nu era s se ndrgosteasc unul de cellalt, ci s aduc pe lume copii. Problema era c nici unul dintre ei nu era pregtit pentru asta: Delfinul nu era nc la pubertate, iar dezvoltarea fizic a Delfinei era de-abia la nceput. Cu toate astea, innd seama de implicaia politic a cstoriei, n loc ca mirii s fie inui desprii unul de cellalt, aa cum se obinuia n asemenea cazuri, au preferat s ncerce ca uniunea s devin definitiv. Prima noapte se sold cu un fiasco total, dar nici unul nu se sinchisi prea tare de asta. ntreaga rspundere pentru ceea ce nu se ntmplase revenea mirelui, dar exista o ntreag cazuistic gata s probeze c nu toi brbaii puteau s dea dovad de virilitate cu o necunoscut ntlnit abia cu cteva ore nainte. Tatlui Delfinului, de pild, i trebuiser ase luni pn s se hotrasc s consume cstoria cu soia pe care apoi o iubise cu mult tandree. Trebuia s li se dea celor doi tineri timp s se cunoasc i s atepte cu rbdare ca natura s-i urmeze cursul.
443

Amante si regine

Nu tim ce gndea Delfina despre prima ntlnire cu soul su, dar este sigur c balurile, spectacolele, focurile de artificii de la Versailles au entuziasmat-o. Ins la 30 mai, cnd a mers pentru prima dat la Paris ca s asiste la noi focuri de artificii prin care capitala se altura festivitilor, srbtoarea se transform n tragedie: cel puin treizeci i cinci de persoane au murit strivite n nghesuial. Incidentul a prut un semn de ru augur, i nu era singurul. Puine zile nainte ca Maria Antoaneta s fie ncredinat delegaiei franceze care venise s-o ntmpine la frontier, tnrul Goethe, care avea pe atunci douzeci i unu de ani, vizitase, mpreun cu ali turiti, locul unde avea s se desfoare ceremonia. Era un pavilion de lemn construit pe Insula Mirodeniilor, n mijlocul apelor Rinului, asemntor celor care gzduiser n trecut pe Infantele spaniole pe rul Bidassoa, dar Goethe nu-i putuse stpni un strigt de groaz cnd i ddu seama c tapiseriile care mpodobeau sala reprezentau mitul Medeei: cum s nu fi vzut n acele imagini o premoniie sinistr pentru tnra mireas? In rstimpul primilor zece ani petrecui la Versailles, Maria Antoaneta trimitea mamei sale o scrisoare pe lun: Maria Tereza i cerea s-o in la curent cu felul cum se nelegea cu soul ei i cu ceilali membri ai familiei regale, cu ndeletnicirile ei, cu gndurile ei cele mai intime, precum i cu toate informaiile ce-i puteau fi de o oarecare utilitate pentru politica extern. Maria Antoaneta nu bnuia, ns, c afabilul i paternul
444

Benedetta Craveri

ambasador austriac ce-i fusese ataat de maicsa, contele Mercy-Argenteau, o informa n amnunt pe suveran asupra a tot ceea ce fata ei ncerca s-i ascund: dezinteresul ei pentru so, antipatia pentru protocol, ncpnrile, pofta de a se distra, de a rde, de a dansa, de a amna ct mai mult posibil grelele responsabiliti care-i erau amintite mereu. Contele o informa de asemenea pe mprteas i asupra comentariilor ruvoitoare care ncepeau s circule cu privire Ia Delfina. Nelinitea pedagogic a Mariei Tereza era direct proporional cu grija pe care iresponsabilitatea fiicei ei i-o suscita, iar comportarea Mariei Antoaneta fa de doamna du Barry avea s-i confirme destul de repede temerile. Delfina adoptase imediat fa de amanta lui Ludovic al XV-lea o atitudine insulttoare, refuznd s i se adreseze, iar contesa i se plnsese regelui. Cnd mprteasa afl c Maria Antoaneta, fr s-i dea seama de gravitatea comportamentului ei i fr s asculte de avertismentele mamei, se lsase implicat n mod nesbuit n rzboiul dus din umbr de fiicele lui Ludovic al XV-lea n sperana de a-l readuce pe tatl lor pe calea virtuii, mnia ei fu teribil: ce nebunie prosteasc o mpingea pe Delfina s se fac antipatic monarhului cruia i datora totul i de care depindea ntru totul? (Maria Tereza se abinea s adauge c ea nsi avea nevoie de bunvoina lui Ludovic al XV-lea pentru a trece, mpreun cu Prusia i Rusia, la mprirea Poloniei, legat de Frana prin vechi raporturi de prietenie.) Instruciunile mprtesei
445

Amante si regine

- care n statele ei punea s fie biciuite prostituatele - erau clare: fiica ei trebuia s mprteasc gusturile regelui i s se abin de la judeci morale nepotrivite. Pentru prima dat, n ciuda terorii i panicii pe care i le insufla maic-sa, Maria Antoaneta contraveni acestor ordine. Aversiunea ei pentru nger" provenea din cele ce-i spuseser mtuile soului ei - oricum, singurul punct de referin familial pe care-l avea la Versailles - i din convingerea c du Barry era responsabil de dizgraia suferit de Choiseul, artizanul cstoriei ei. Educaia ei puritan, tinereea i inocena ei contribuiau i ele la sporirea acestei antipatii. Dar o animozitate att de mare nu venea oare i din faptul c acea femeie fr origine nobil era infinit mai frumoas i mai elegant ca ea, i c, spre deosebire de ea, prea fericit de dragostea pe care i-o arta suveranul? Iar dispreul, legitimul dispre pe care ea, Maria Antoaneta, o arhiduces austriac destinat s devin regina Franei, l ncerca pentru acea fiin inferioar nu era oare un fel de a-i face curaj i de a-i gsi o raiune de a fi, care uneori i scpa? Situaia se agrava i mai mult atunci cnd presiunilor Mariei Tereza li se adugar cele ale lui Ludovic al XV-lea i ale Delfinului. Ceea ce i se cerea era s pun capt brfelor suscitate de comportamentul ei, printr-un mic gest de politee fa de favorit: ar fi ajuns ca mcar o singur dat s i se adreseze n public. Dar asta echivala pentru Maria Antoaneta cu o capitulare umilitoare, la care simul onoarei o mpiedica s
446

Benedetta Craveri

consimt. Vreme de apte luni se ncpnase s nu dea ascultare acestor sfaturi, timp n care situaia devenea tot mai tensionat. La fiecare ceremonie, la fiecare recepie oficial, se atepta ca Delfina s dea un semn de bunvoin, dar acest semn nu venea i doamna du Barry decisese s reduc la minimum necesar apariiile ei n public. La l ianuarie 1772, cu prilejul ceremoniei felicitrilor, Maria Antoaneta se resemnase n sfrit i, cnd se gsi n faa favoritei, i spuse: E mult lume astzi la Versailles". Era maximum pe care putea s i-l acorde. Ambiia ei nemaiauzit durase apte luni, iar aceasta era doar prima demonstraie rsuntoare de nesocotin, dar i de hotrre de a nu renuna la opiunile pe care le fcuse. Cele de la care nu se putea n nici un chip sustrage Maria Antoaneta erau ns vizitele conjugale, care fuseser reluate la un an dup nunt. Amndoi soii se schimbaser: vntor pasionat precum bunicul lui, Delfinul devenise foarte puternic i robust, iar Maria Antoaneta crescuse i prea mai puin fragil: i totui, cu toate tentativele, cstoria lor continua s fie o cstorie alb. Maria Tereza adusese pe lume aisprezece copii i i iubise soul cu pasiune; Ludovic al XV-lea avusese nenumrate amante; amndoi aparineau unei civilizaii n care se vorbea fr nici o jen despre probleme fiziologice. Att unul, ct i cellalt atacaser aadar deschis problema cu cei doi interesai. Ludovic al XV-lea i ntrebase nepotul, care i mrturisise c ceea ce l fcea de fiecare dat s renune la actul
447

Amante si regine

sexual era o senzaie de durere, dar medicii care l examinaser gsiser c totul era perfect normal. In ce o privete, Maria Tereza nu obosea s-i recomande fiicei ei rbdare, blndee, nelegere, ndemnnd-o s adopte obiceiul - de altfel impracticabil la Versailles - de a mpri patul cu soul ei. In iulie 1773, raporturile intime dintre cei doi soi fcur un pas decisiv nainte. Pot s-i spun dragei mele mame, scria Maria Antoaneta mprtesei, c problemele mele au avansat mult i cstoria, cred, a fost consumat, chiar dac nu sunt nc nsrcinat." Ceea ce echivala cu a spune c Delfinul reuise s-o defloreze pe soia lui, fr s duc ns actul sexual la bun sfrit. A fost nevoie de nc patru ani i de intervenia personal a mpratului losif al II-lea pentru ca aceast cstorie s poat fi considerat cu adevrat consumat. Ludovic al XVI-lea era rege de doi ani i ceva cnd fratele Mariei Antoaneta se hotr s ia situaia n minile sale. Era nclinat s mprteasc certitudinea maniei sale, care credea c responsabilitatea eecului revenea exclusiv ginerelui ei i c acesta suferea de o uoar imperfeciune fizic ce putea fi rezolvat printr-o mic intervenie chirurgical. O intervenie la care scrisorile Mariei Antoaneta fceau vagi aluzii i pe care soul ei nu prea dispus s o nfrunte. Dar pn la ce punct toate acestea erau adevrate? mpratul voia s vad exact cum stteau lucrurile, i nu numai din raiuni afective. Fratele mai mic al cumnatului su, contele de Artois, avea deja un fiu, asigurnd
448

Benedetta Craveri

astfel continuitatea dinastic i dac se dovedea cumva c Ludovic al XVI-lea nu ntmpina cu alte femei aceleai dificulti pe care le avea cu soia lui, nimic nu o punea pe Maria Antoaneta la adpost de eventualitatea unei repudieri i Austria de pierderea unui aliat preios. In aprilie 1777, losif al II-lea sosi n Frana incognito pentru un sejur de ase sptmni, ntlnirea lui cu Maria Antoaneta fu extrem de afectuoas: sora lui l ctig de ndat i, sigur c-l avea de partea ei, sfri prin a i se mrturisi n cu totul ali termeni dect cei pe care-i folosea cu maic-sa. i Ludovic al XVI-lea i fcu o primire foarte frumoas i i vorbi deschis despre problemele lui sexuale. Din conversaiile cu cei doi soi reiei c nu era nevoie de nici o operaie, c regele era perfect normal i c doar timiditatea lui, lipsa de experien i teama, la care se adugau rezistenele opuse de soia lui, l mpiedicau s treac pragul durerii prin care trecea iniierea lui sexual pentru a putea ajunge la plcere. Durerea era probabil accentuat de calea foarte strmt" a soiei n raport cu dotarea viril a lui Ludovic, dar nu era vorba nicidecum de un obstacol de netrecut: tatl lui ntmpinase aceeai problem cu amndou soiile sale i n amndou cazurile i trebuise ceva timp ca s o rezolve. La 11 mai i la 9 iunie, losif al II-lea i expusese rezultatele observaiilor lui fratelui, marele duce Leopold de Toscana, n dou scrisori mai degrab explicite: [Ludovic] are erecii puternice, care in bine: i introduce membrul, rmne acolo cteva minute fr s se mite, se retrage fr s
449

Amante si regine

ejaculeze de fiecare dat, tot n erecie, i spune noapte bun... Se mulumete cu asta, declarnd pur i simplu c o face numai din datorie i c nu ncearc nici o plcere. Ah, dac a fi putut fi de fa mcar o dat, i-a fi artat eu! Ar trebui biciuit ca s ejaculeze de furie, ca asinii. Acestea fiind spuse, nici sor-mea nu are cine tie ce temperament, iar amndoi fac mpreun o frumoas pereche de nevolnici." Dac aceast situaie suprtoare dura de atta vreme, Ludovic al XVI-lea nu era, ntr-adevr, singurul vinovat. i n trecut Jean-Marie Lassonne, medicul consultat de Ludovic al XV-lea, atribuise problemele nepotului su cu soia lui marii stngcii i inexperiene att a unuia, ct i a celuilalt", iar losif al II-lea i dduse perfect seama c sora lui ncerca pentru soul ei un sentiment de nstrinare foarte apropiat de aversiune. Spre deosebire de ceea ce i scria mamei sale, Maria Antoaneta nu se strduia deloc s fie o soie blnd, rbdtoare, nelegtoare i nu-i ddea nici o silin ca s-i ajute brbatul s-i depeasc dificultile. Dup toate probabilitile, i n ciuda brutalitii limbajului, mpratul tiuse s gseasc acele cuvinte potrivite ca s-i conving cumnatul i pe sor-sa s-i schimbe atitudinea, avnd n vedere c la 30 august, la exact trei luni de la plecarea lui, Maria Antoaneta putea s scrie Mariei Tereza o scrisoare care suna ca un strigt de triumf: Fericirea pe care o ncerc n aceste zile este cea mai important din viaa mea. De mai bine de o sptmn cstoria noastr a fost consumat;
450

Benedetta Craveri

proba a fost repetat ieri ntr-o manier mai complet dect prima oar... Nu cred c sunt nc nsrcinat, dar am cel puin sperana c am s pot s fiu dintr-un moment ntr-altul." Trecuser exact apte ani i trei luni din ziua cstoriei: prea mult ca s nu lase o urm greu de ters. Faptul c biografii moderni, i nu numai mica istorie", se ncpneaz s dea o mare atenie vieii intime a lui Ludovic al XVI-lea i a Mariei Antoaneta, se datoreaz n primul rnd importanei enorme pe care o avea acest lucru n ochii contemporanilor lor i implicaiilor politice precise. Intr-o monarhie ereditar de drept divin, ca monarhia francez, funcia unei cstorii regale era s garanteze continuitatea dinastic i legitimitatea descendenei, cu respectarea legii salice i n baza a dou premise: virilitatea regelui i neprihnirea reginei. Naterea unui Delfin se petrecea n public i privea ntreaga ar. Frana ateptase cu rbdare zece ani ca regina Caterina de Medici s-i druiasc motenitori lui Henric al II-lea i douzeci de ani nainte ca Ana de Austria s-l aduc pe lume pe Regele Soare, dar de-atunci vremurile se schimbaser profund i viaa sexual a suveranilor devenise un subiect arztor. Ludovic al XVI-lea era pios i virtuos, soia lui ncnta pe oricine se apropia de ea, amndoi erau foarte tineri i continuitatea dinastic era asigurat de fraii regelui: se putea deci spera ca violenta campanie de defimare ce nsoise lunga domnie a lui Ludovic al XV-lea s se ncheie odat cu moartea acestuia. Ins monarhia nu-i dduse
451

Amante si regine

nc seama c pierduse pe drum vlul sacru care timp de secole i acoperise mizeriile. Pe de alt parte, literatura pamfletar dovedise c exercita un impact prea puternic asupra opiniei publice, servea prea multe interese i conta pe un numr de cititori i pe o cifr de afaceri prea mari ca s rmn inactiv. Aa c, n vreme ce domnia precedent lsa n urm, prin Anecdotes sur Madame du Barry, epopeea ei sordid, se iniia o alt epopee, mai tragic. De data aceasta nu se mai pleca de la excesele sexuale ale regelui, ci de la impotena lui, nu de la aventurile scandaloase ale favoritei, ci de la viciile secrete ale reginei. i deoarece, spre deosebire de impoten, viciile nu impun limite imaginaiei, era fatal ca Maria Antoaneta s fie protagonista absolut a farsei obscene care avea s-o nsoeasc pn la ghilotin. Delfinul i Delfina care, de cnd se mbolnvise Ludovic al XV-lea, fuseser izolai n apartamentele lor pentru a-i proteja de riscurile contaminrii cu variol, aflaser tirea morii suveranului datorit zgomotului care cretea n intensitate pe msur ce se apropia: era mulimea de curteni care veneau n fug din toate colurile palatului ca s le aduc omagiul. Copleii de emoie, spune tradiia, Ludovic August i Maria Antoaneta czuser n genunchi murmurnd: Doamne, apr-ne! Urcm pe tron mult prea tineri!" Aveau douzeci, respectiv nousprezece ani i se pregteau s-i nfrunte noile responsabiliti n maniere total diferite.
452

Benedetta Craveri

In vreme ce Ludovic al XVI-lea ncerca s suplineasc totala lui lips de experien strduindu-se cu mare seriozitate s nvee meseria de suveran, Maria Antoaneta respira plcerea de a fi liber, hotrt s joace rolul de regin n felul ei. Spre deosebire de soul ei, ea purta pecetea regalitii i n ochii ei asta era deajuns ca s-i legitimeze orice gest. Ea avea ceea ce pe tron conteaz mai mult dect frumuseea perfect, va scrie contele de Tilly, care n acei ani fcea parte din suita ei de paji, inuta distins a unei regine a Franei, chiar i n momentele n care ncerca s par nu mai mult dect o femeie frumoas. Ochii ei nu erau neaprat frumoi, dar erau capabili s capete orice expresie, iar bunvoina sau aversiunea se citeau n privirea ei ntr-un mod extraordinar; nu sunt prea sigur c avea nasul potrivit pentru faa ei. Gura i era cu siguran neplcut; buzele groase, proeminente, cea de jos adesea czut au fost considerate ca o trstur nobil i distinctiv a fizionomiei sale i ar fi putut doar s sublinieze expresia de mnie sau de indignare, dar aceasta nu era expresia obinuit a frumuseii ei; avea o piele minunat, ca i umerii i gtul; pieptul i era puin cam plat, iar bustul ar fi putut s-i fie ceva mai elegant; ns mini i brae att de frumoase eu nu aveam s mai ntlnesc niciodat. Avea dou feluri de a pi: unul hotrt, puin mai repezit, i altul mai moale i mai unduios, a spune aproape mngietor, chiar dac nu-i permitea s uii de respectul ce i se cuvenea. Nimeni nu era n stare s fac o reveren cu atta graie, reuind s
453

Amante si regine

salute zece persoane dintr-odat, acordnd fiecruia, printr-o singur nclinare a capului, sau o singur privire, ceea ce i se cuvenea. In puine cuvinte, dac nu m nel, aa cum altor femei i vine s le oferi un scaun, ei i venea aproape totdeauna s-i oferi un tron." Pe tron, ns, Maria Antoaneta dorea s stea ct mai puin posibil; ceea ce dorea era s dispun de enormele privilegii pe care le avea o regin ca s fie o femeie ca oricare alta: Voia n acelai timp lumina i obscuritatea, onorurile i singurtatea", i pe firul acestui paradox avea s triasc anii cei mai lipsii de griji din viaa ei. Avea s se distreze aa cum se distrau tinerii elegani din epoc, n compania unor persoane de vrsta ei, glumind, dansnd, recitnd, cntnd, cheltuind adevrate averi la masa de joc, plimbndu-se sub clar de lun. Ce sens ar fi avut s stea nchis la Versailles i s nu mearg, aa cum fceau cei mai mari seniori ai Europei, s descopere Parisul, cu nenumratele lui distracii? i cum Parisul era capitala modei, sttea n puterea ei s-i dicteze legile prin felul ei de a se mbrca i de a se pieptna, prin bijuteriile ei. Dar distraciile nu-i ajungeau ca s-i umple viaa i nimeni, n acei ani aptezeci, care consacraser triumful lui Rousseau, nu putea s renune la a fi sentimental. De prea mult vreme singur, greu ncercat de experiena cstoriei, Maria Antoaneta redescoperea plcerile prieteniei n simbioza ei cu principesa de Lamballe i cu contesa de Polignac. Totui, chiar dac sentimentul prieteniei asculta n ea de vocea
454

Benedetta Craveri

inimii, felul ei de a o arta era ntotdeauna cel al unei regine: ploaia de daruri, demniti i onoruri pe care ea le revrsa asupra celor dou favorite i mai ales asupra lacomului clan Polignac nu putea s nu suscite indignarea ntregii curi. i, deoarece pentru a se putea manifesta, prietenia avea nevoie de intimitate i de spontaneitate, Maria Antoaneta se bucura de plcerile ei departe de saloanele de ceremonie, n incinta apartamentelor ei i n ncnttorul Petit-Trianon, pe care Ludovic al XVI-lea i-l oferise n dar. i Maria Leszczynska avusese aceleai exigene, dar le manifestase cu o discreie i o moderaie necunoscute tinerei regine. Maria Antoaneta se mrginea s dispar ct de des avea ocazia n Petit-Trianon cu puini prieteni intimi, fr ca mcar doamnele ei de companie s o poat urma. Pe de alt parte, numai uitnd de rolul ei i de responsabilitile ce-i reveneau putea s se dedice celui mai recent joc la mod, comedia campestr, travestindu-se n pstori, bnd din superbe porelanuri de Sevres lapte abia muls, bucurndu-se de emoiile estetice ale unei naturi re-create pentru ea de minile pricepute ale grdinarilor i de talentul de arhitect al lui Mique, n perfect armonie nu cu modelul curii, ci cu acela al oraului, n care nobilimea francez tia s se fac interpreta moralei, a sensibilitii i a gusturilor epocii. Aici - spunea Maria Antoaneta cu o fraz revelatoare - nu mai sunt regin, sunt eu nsmi." Aici - va scrie Gouverneur Morris monarhia a cheltuit sume uriae pentru a se
455

Amante si regine

ascunde de propriii ei ochi, ns fr s reueasc." S-a observat c, alegnd s triasc precum supuii ei, Maria Antoaneta anticipa timpurile, comportndu-se adic precum o prines modern". i totui, valorile din care se inspira Maria Antoaneta nu erau desigur cele democratice, pe care aveau s-i modeleze conduita reginele veacurilor urmtoare. In orice caz, nu era ceea ce i cereau supuii ei. Monarhia francez a Vechiului Regim cerea suveranelor sale s fie soii credincioase, rezervate, inaccesibile, contiente de semnificaia simbolic a oricrui gest, ct de mic, i s nu se arate singure la teatru i n locurile publice, s nu se amestece cu mulimea, ca nite femei oarecare. Dac trebuiau s fie frumoase, elegante, surztoare, amabile, asta era numai n funcie de spectacolul atemporal al regalitii i nu de aspiraiile lor private. In Ioc s se strduiasc s in n via o curte sclerozat i divizat n tot felul de bisericue, n loc s neleag c, orict de tiranic, de nvechit i de extravagant ar fi fost, eticheta de la curte nu era doar o aparen vana, golit de orice semnificaie, ci constituia singura modalitate de a obine respectul, acordndu-i fiecruia ceea ce i se cuvenea, ncepnd cu suveranul, Maria Antoaneta avea s slbeasc i mai mult echilibrul complex pe care se baza Versailles-ul. N-o interesa s-i ctige de partea ei pe principii de snge regal, indispensabili susintori ai tronului, i umilea orgoliul unora dintre cele mai
456

Benedetta Craveri

puternice familii din Frana - Noailles, Rohan -, transformndu-le n dumani implacabili ai coroanei. Cu dispreul ei i-a ndeprtat marile nume, fcnd ca vechea aristocraie s plece la Paris sau s se ndrepte spre provincie... Cercul ei privat crea un spaiu nchis, n vreme ce o curte, fiind prin excelen o scen, ar fi trebuit s rmn un loc de deschidere, de emulaie i de promovare. La ce mai servea s te afli la Versailles dac nu puteai face curie suveranilor?" Nu e deci de mirare c Versailles-ul hotrse s-i ntoarc spatele. nsi autoritatea regelui era pus sub semnul ntrebrii din cauza comportamentului nesbuit al Mariei Antoaneta. Convins c era mai inteligent dect soul ei i c putea s-l manevreze aa cum voia (ceea ce de altfel curtea de la Viena o ncurajase ntotdeauna s fac), plictisit de stngciile lui sexuale, regina l eliminase ncetncet din viaa ei. i organizase zilele pe baza unui orar incompatibil cu cel al regelui, ca s reduc la minimum vizitele lui nocturne, l ridiculiza n faa prietenilor lui, cutndu-le apoi complicitatea pentru a-l descuraja s participe la distraciile lor, nu-i ascundea puina consideraie pe care o avea pentru el i, mai ales, se abandonase unor confidene indiscrete despre nepotrivirea lor sexual. Gusturile mele nu sunt aceleai cu ale regelui, i scria n aprilie 1775 unui diplomat austriac, contele de Rosenberg, care nu ezit s arate scrisoarea familiei sale, cruia i plac doar vntoarea i mecanismele [Ludovic al XVI-lea avea un mic laborator unde se distra cu
457

Amante si regine

forjarea fierului i unde fabrica ncuietori de ui ]. Trebuie s recunoatei c eu nu m-a potrivi ntr-o fierrie! N-a putea fi Vulcan, iar rolul Venerei i-ar putea displcea lui mai mult dect gusturile mele, pe care, la drept vorbind, nu le dezaprob." Mai grav dect iresponsabilitatea sarcasmului ei era faptul c afirmaiile Mariei Antoaneta corespundeau pe deplin realitii: de cnd devenise rege, Ludovic al XVI-lea se purta cu soia lui cu o indulgen vinovat i asta nu numai pentru c eecurile lui sexuale l puneau ntr-o condiie psihologic de inferioritate i pentru c ea l intimida, ci mai ales pentru c n ochii lui prioritatea absolut era s aib grij s-o mpiedice s se amestece n treburile politice i, tiind bine la ce presiuni era supus din partea familiei ei, prefera s o lase s se distreze dup pofta inimii. Maria Antoaneta era perfect contient de asta: ntr-adevr, alintturile i rugminile nu servir deloc ca s-l aduc din nou pe ducele de Choiseul la ministerul lui i toate strdaniile ei de a fi inut la curent cu hotrrile importante preau sortite eecului. Orict ar fi considerat ea c era vorba doar de nfrngeri ntmpltoare, dorina ei de revan, aat de amorul propriu rnit, cretea nemsurat. i totui, nu lipseau semnalele nelinititoare. La 3 noiembrie 1775, Maria Antoaneta i informa nemijlocit mama despre catrenele infamante care circulau pe seama ei: Suntem n plin epidemie de cuplete satirice. Asemenea cuplete s-au scris despre toate persoanele de la curte, brbai i femei, iar lipsa de consideraie a francezilor s-a
458

Benedetta Craveri

extins chiar pn la persoana regelui. Nici mcar eu n-am fost cruat. Orict de mult ar plcea rutile n Frana, de data asta ele sunt att de plate i de prost gust, nct nu au succes nici la public, nici la bonne compagnie". Scrise fr ndoial pentru a o liniti pe mprteas, aceste puine rnduri ilustreaz ns, cum nu se poate mai bine, dispreul suveran cu care Maria Antoaneta nfrunta mojiciile agresorilor ei. De ce s o preocupe efectul pe care asemenea vulgariti l aveau asupra unei opinii publice de care puin i psa? Pentru ea, singurul criteriu de evaluare era acela de bon ton, i singura judecat care o interesa era cea admis de bonne compagnie. Regina nc nu tia c tocmai curtea ei era cea care-i declara rzboi i c acuzaiile care aveau s stea la originea legendei ei ntunecate proveneau de la Versailles i nu de la Paris. Aa cum se ntmplase i n cazul lui Ludovic al XV-lea, povetile josnice care circulau pe seama ei se bazau pe fapte pe care doar curtenii puteau s le cunoasc. i primii suspectai erau chiar fraii regelui. Att contele de Provena, primul n ordinea succesiunii la tron, ct i contele de Artois, care avea deja un biat, aveau ntr-adevr tot interesul s-l discrediteze pe Ludovic al XVIlea i s iste bnuieli asupra autenticitii unei eventuale paterniti a lui. Maria Antoaneta nu avea nici o simpatie pentru primul dintre ei, dar era intim cu Artois i se lsa trt de el n aventurile cele mai extravagante. Oricine ar fi fost cei care le comandau, cupletele, anecdotele, pamfletele teeau canavaua literaturii de scandal
459

Amante si regine

ulterioare: regele era impotent, inept i sub papucul nevestei, care i satisfcea poftele cu servitori i rndai i care ntreinea totodat raporturi safice cu prietenele ei de suflet. Iar cnd, n octombrie 1781, dup naterea primei ei fetie, Maria Antoaneta ddu via mult doritului Delfin, rul era deja fcut. Lumea era nclinat s plece urechea la insinurile ce atribuiau copilul ducelui de Coligny i fredona: Louis, si tu veux voir Batard, cocu, putain, Regarde en ton miroir, La reine et le dauphin.21 Dac Maria Antoaneta se ncpna s nu in seama de josnicele zvonuri care circulau despre ea, scandaloasa afacere" a colanului o sili s deschid bine ochii. La 9 august 1785, Charles-Auguste Bohmer, unul dintre cei mai cunoscui bijutieri parizieni, se ducea la Versailles, la Maria Antoaneta, ca s-i solicite plata unui colan pe care regina l-ar fi cumprat prin intermediul cardinalului Rohan. Era vorba despre o bijuterie unic n lume, compus din 647 diamante alese dintre cele mai mari, cele mai frumoase i cele mai pure care se vzuser vreodat i pentru achiziionarea cruia bijutierul i consumase tot capitalul pe care-l avea. Colanul fusese livrat cu ase luni nainte cardinalului, care ar fi trebuit s-l achite n dou
Ludovic, de vrei s vezi un bastard, un ncornorat i o trf Privete-te n oglind, apoi privete-i pe regin i pe Delfin, (n fr. n orig.)
21

460

Benedetta Craveri

trane, dar care pn atunci nu-i onorase obligaiile, expunndu-l pe bijutier riscului de faliment. Intr-adevr, colanul costa ameitoarea sum de 1.600.000 de lire. Regina czuse din cer. Cunotea colanul, care i fusese propus cu mai mult timp n urm de nsui Bohmer, dar ea l refuzase pentru c-l gsise prea scump. Ct despre cardinalul Rohan, Mare Capelan al Franei, era un personaj pe care nu-l putea suferi pentru c fusese obraznic cu ea i cruia nu-i mai adresa nici un cuvnt de mai muli ani de zile. Imprudent n simpatiile ei, suverana era imprudent de asemenea i n antipatii i tocmai ura pe care i-o arta prelatului avea s creeze un gigantic scandal, care pn la urm avea s se ntoarc mpotriva ei i mpotriva prestigiului monarhiei. Umilit de tratamentul pe care i-l aplicase regina i n sperana de a o mbuna, Rohan czuse n plasa lui Jeanne de Saint-Remy, contes de La Motte, o aventurier mitoman, ultima descendent dintr-o ramur nelegitim a familiei Valois. nzestrat cu o fantezie debordant i cu o viclenie diabolic, contesa l convinsese pe cardinal c Maria Antoaneta voia s cumpere colanul fr ca soul ei s afle i c, prin urmare, avea nevoie de un intermediar care s avanseze banii. Drept dovad, ea i artase nite scrisori cu semntura falsificat a reginei; dar ceea ce reuise s-l conving pe Rohan s se lanseze n aceast operaiune fusese o ntlnire nocturn n parcul de la Versailles, la care, i se spusese, avea s se prezinte chiar suverana n persoan. i ntr461

Amante si regine

adevr, la locul i la ora indicate de contes, o figur nfurat ntr-un vl - care era de fapt o prostituat oarecare tocmit s joace rolul reginei - se apropiase de cardinal oferindu-i un trandafir i disprnd imediat dup aceea. Dup ce-i pusese semntura pe contractul de cumprare, Rohan i nmnase colanul doamnei de la Motte care, cu ajutorul soului ei, se grbise s demonteze diamantele i s le vnd la Londra, disprnd apoi n neant. Maria Antoaneta, n schimb, era convins c intriga fusese pus la cale de ctre cardinal ca s-o mproate cu noroi i, cu sprijinul deplin al lui Ludovic al XVI-lea, ceruse ca Rohan s fie arestat n faa ntregii curi i s fie nchis la Bastilia. La insistenele reginei, care cerea s se fac lumin n mainaiile crora le czuse victim, regele se decisese s cear instruirea, n faa Parlamentului din Paris, a unui proces n toat regula mpotriva vinovailor. Am constatat cu ndreptit indignare - scria el magistrailor - n ce msur au ndrznit s se foloseasc de un nume august i din multe motive att de drag nou i s violeze cu o nemaiauzit obrznicie respectul datorat majestii regale." Era n afara oricrei discuii ca regina s fi putut fi chemat ca martor, dar avea s trimit tribunalului un memoriu cu informaiile ce puteau fi utile. In ciuda excelentelor intenii care o animaser, majestatea regal" iei din proces fcut frme. Suveranii ceruser maxim transparen, dar monarhia absolut se bazase pn atunci pe pstrarea secretului i pe selecia atent a tirilor
462

Benedetta Craveri

destinate publicului. Nu ntmpltor, dup cum se tie, Ludovic al XlV-lea ncredinase ancheta asupra afacerii otrvurilor Camerei mortuare". Parlamentul*, repus n vechile lui drepturi dup moartea lui Ludovic al XV-lea, nu lsase s-i scape un minunat prilej de a umili autoritatea regal; puternicul clan Rohan l aprase din rsputeri pe cardinal, nfindu-l ca pe o victim a Mariei Antoaneta; Biserica se artase indignat din pricina ultrajului public la care-l supusese regele pe unul dintre principii si i procesul se ncheiase cu achitarea deplin a prelatului (care fu scutit pn i de a cere iertare reginei pentru lipsa de respect) i cu condamnarea doar a doamnei de La Motte. ntreaga Fran ns se pasionase pentru romanul-foileton care avea drept protagoniti o regin, un cardinal, un mag - printre imputai figura i Cagliostro, prieten intim cu Rohan - i o aristocrat deczut, i care se nvrtea n jurul colanului cel mai preios al secolului. Ar fi fost de ajuns ca acest proces s fie comparat cu povestea nobil i cavalereasc a Anei de Austria i a ducelui de Buckingham pentru a constata ct de mult deczuse monarhia. De altfel, nimeni nu se ndoia c adevrata vinovat era regina: pasiunea ei nemrginit pentru lux, pentru mbrcminte i bijuterii era bine cunoscut, ca i dezinvoltura cu care se folosea de banul public. De aceea, prea evident c n locul ei erau judecai alii. In vreme ce la Paris judectorii erau aclamai de mulime i zece mii de persoane srbtoreau eliberarea cardinalului de la Bastilia, la Versailles Maria
463

Amante si regine

Antoaneta nu-i ascundea disperarea: Durerea reginei a fost nemsurat, va povesti prima ei camerist, doamna Cam-pan. ndat ce am aflat rezultatul procesului, m-am dus la ea i am gsito singur n salona; plngea. Vino, mi spuse, vino s-i comptimeti regina insultat i victim a intrigilor i nedreptii. La rndul meu, am s te comptimesc i eu, pentru c eti franuzoaic. Dac eu n-am gsit judectori impariali ntr-un proces care era o ofens personal la adresa mea, ce poi ndjdui dumneata, ntr-un proces care ar privi averea i onoarea dumitale?" Campania de defimare la adresa reginei, care se intensificase deja dup naterea primilor ei copii, deveni i mai dur n urma afacerii colanului. Dac primele atacuri lansate de la Versailles mpotriva Mariei Antoaneta urmreau s-l discrediteze pe rege att ca brbat, ct i ca suveran, inta urmtoarelor atacuri era fr ndoial ea nsi. Scriitorii anonimi fceau s fuzioneze, prin intermediul pornografiei, dou retorici pn atunci distincte i care se alternaser vreme de secole: aceea a contestrii politice clar declarate, rezervat, nc din vremea Caterinci de Medici reginelor aflate la putere, i aceea de sorginte moralist, destinat favoritelor. Din prima retoric literatura pamfletar reactualiza vechile teme xenofobe i misogine, fcnd din Maria Antoaneta strina" prin excelen. Austriaca, ce pusese n mod abuziv mna pe friele puterii folosindu-se de vicleugurile sexului ei, asculta la rndul ei de o scorpie i mai mare, maic-sa mprteasa, care
464

Benedetta Craveri

complota s duc Frana la pieire. Dar pentru c, nainte de sosirea Mariei Antoaneta, nu reginele, ci amantele inuser prim-planul scenei, iar dup moartea lui Ludovic al XV-lea i surghiunirea doamnei du Barry arsenalul de locuri comune acumulate mpotriva lor zcea nefolosit, se hotrser s-l adopte n bloc mpotriva suveranei. De altfel, toate acuzele ntrebuinate n mod tradiional mpotriva favoritelor - frivolitatea, pasiunea nestpnit pentru lux, rapacitatea, desfrul - i se potriveau perfect reginei, care de atunci avea s fie poreclit doamna Deficit (Madame Deficit). Poate c, paradoxal, Maria Antoaneta a fost victima unui so prea virtuos, care nu avea amante care s-i serveasc ei de paravan. Aa c, printr-o tragic ironie a soartei, mndra prines habsburgic lua, n imaginarul colectiv, locul lsat liber de nger". Pamfletele aprute dup proces sunt destul de relevante n acest sens: tiprite la Londra - ca de altfel i cele aprute mpotriva doamnei du Barry n trei valuri succesive, falsele memorii ale doamnei de La Motte inversau complet rolurile: adevrata criminal era regina, n timp ce escroaca, marcat cu fierul rou de ctre clu, era nfiat drept o biat fat nevinovat, de care suverana lesbian abuzase sexual nainte s-o foloseasc n chip de ap ispitor. Tocmai n anii n care atacurile mpotriva ei deveneau mai violente, Maria Antoaneta suferea o transformare profund i descoperea o fericire pe care nu o cunoscuse pn atunci. Naterea copiilor ei nu numai c punea capt unui lung
465

Amante si regine

comar, dar i ddea i o nou raiune de a tri. Nu mai avea nevoie s se distreze ca s-i uite singurtatea afectiv ori ca s nbue nostalgia unei copilrii tot mai ndeprtate: avea, n sfrit, pe cineva pe care s-l iubeasc. Reacia ei n momentul primei materniti, cnd i fusese anunat naterea unei fetie i nu a mult ateptatului biat, este gritoare: Mica prines, povestete doamna Campan, i fu prezentat reginei. Aceasta o strnse la piept cu duioie matern: Biat micu, i spuse, n-ai fost dorit, dar pentru asta n-am s te iubesc mai puin. Un biat ar fi aparinut mai ales Statului. Tu ai s fii a mea: o s te ngrijesc, o s mpri cu mine bucuriile i o s-mi ndulceti suferinele". Nu era vorba doar de vorbe spuse la ntmplare: dragostea matern, pe care Jean-Jacques Roussseau contribuise att de mult s-o aduc la mod, nu era pentru ea un simplu joc. nclcnd, ca de obicei, eticheta i uzanele, Maria Antoaneta se hotrse s urmreasc ndeaproape creterea i educaia copiilor ei i o fcuse cu mult energie i aplicaie. Regretase ntotdeauna c mama ei nu avusese timp s se ocupe de ea i nu voia ca acelai lucru s li se ntmple i copiilor ei. i arog i dreptul, care nu revenea de bun seam unei regine, de a decide viitorul fetiei, alegndu-l pentru ea pe ducele de Angouleme, primul nscut al cumnatului ei Artois, n locul viitorului rege al celor dou Sicilii, fiul iubitei ei surori Carolina. i n acest caz voia s-i scuteasc fata de soarta care le atepta pe prinesele regale, smulgndu-le din familia lor, de
466

Benedetta Craveri

la obiceiurile lor i din ara lor, pentru a le transplanta ntr-o lume necunoscut. Cu alte cuvinte, voia s o fereasc pe feti de experiena creia i fusese sortit ea nsi. Naterii fetei Madame Royale - i urmase n 1781 cea a Delfinului, apoi, n 1785, cea a ducelui de Normandia, iar n anul urmtor regina nscuse o a doua feti, care murise nc din leagn. Cu acestea, Maria Antoaneta socotea c i fcuse ndeajuns datoria dinastic i punea capt pentru totdeauna corvezii ei conjugale. Maternitatea modific de asemenea n profunzime i raporturile ei cu soul. Buntatea lui Ludovic al XVI-lea, gratitudinea pe care acesta i-o arta pentru c l fcuse tat, solidaritatea de care ddea dovad nu o lsar indiferent. In cele din urm, n ciuda nepopularitii i a greelilor ei, regele i ngdui s se ocupe de politic i ncepu s dea ascultare sfaturilor ei. Iar ea se comport pentru prima dat ca o regin a Franei, declarndu-i lui Mercy-Argenteau c i se prea nedrept ca minitrii de la curtea Franei s fie numii de curtea de la Viena". In aceiai ani n care descoperea sentimentul matern i se reconcilia cu cstoria ei, Maria Antoaneta ntlnea i dragostea. II cunoscuse pe Axei Fersen n ianuarie 1774 i l revzuse doar patru ani mai trziu, cnd era nsrcinat ntia oar, dar prea frumosul gentilom suedez i aprinsese imediat imaginaia. Pn atunci, dei cronicile de scandal i atribuiser o lung list de amani, Maria Antoaneta primise ntotdeauna omagiile admiratorilor ei n limitele celei mai
467

Amante si regine

stricte conveniene; n cazul lui Fersen, ns, ea fu cea care lu iniiativa i care manifest fa de el, ncepnd din 1779, un interes explicit. Contelui ns, care era un om rece, ambiios, calculat, i fu team de brfele suscitate de ateniile reginei i prefer s se eclipseze. Doar ncepnd din 1783, dup trei ani petrecui n America, unde i ctig onoarea luptnd n rndurile armatei franceze n favoarea Rebelilor, el se ls cucerit de Maria Antoaneta, dnd dovad de o devoiune de care nu avea s se dezic niciodat. Muli romancieri i istorici n-au ncetat s se ntrebe n privina legturii lor: a fost vorba despre o iubire sublim i cast, dup modelul tradiiei cavalereti, sau au fost amani? Dup moarta reginei, Fersen avu grij s distrug toate documentele care ne-ar fi putut ajuta s gsim un rspuns - i chiar acest lucru poate fi socotit un indiciu. Neimaginndu-i ns nverunarea biografilor lui i ai reginei, contele ls, la moartea lui, registrul complet al tuturor scrisorilor pe care le trimisese, cu data i numele destinatarului, i adesea cu un rezumat al coninutului lor. Lista scrisorilor trimise unei misterioase Josephine Josepha era al doilea nume al suveranei - ne permit s presupunem c ncepnd din 1787 Maria Antoaneta, depindu-i repulsia fa de sexualitate, se descoperise o alta n braele brbatului iubit. Sentimentul rspunderii, echilibrul interior, bucuriile inimii veneau prea trziu ca s poat terge greelile trecutului, cu att mai mult cu ct n anii imediat premergtori Revoluiei, sub
468

Benedetta Craveri

presiunea dramatic a evenimentelor, Maria Antoaneta sfri prin a confirma acuzaiile ce-i fuseser aduse de pamfletari, influenndu-i soul n alegerea minitrilor, participnd la luarea deciziilor din guvern, ndemnndu-l pe rege s fie intransigent. Regina nu avea intuiie politic: avea caracter, dar i lipsea flexibilitatea i subtilitatea i era imperioas, ncpnat, incapabil de o viziune de ansamblu. Convingerile care o cluzeau fceau parte din patrimoniul ei genetic. Monarhia absolut, autoritatea regal, obediena supuilor erau pentru ea adevruri de credin i nsi ipoteza unei monarhii constituionale i aprea drept un sacrilegiu. Alegnd-o nc de la nceput ca int, literatura pamfletar nu se nelase: adevratul duman al Revoluiei era chiar ea; acea regin frivol i evanescent, acea tete au vent, cum o numea fratele ei losif al II-lea, era cea mai inflexibil aprtoare a ordinii tradiionale. Nu o vom urmri pe Maria Antoaneta n anii cderii monarhiei. De la deschiderea Strilor Generale, la 5 mai 1789, i pn la 16 octombrie 1793, parcursul vieii ei se mpletete strns cu acela complex i convulsiv al Revoluiei i reflect o nou faz a vieii ei, care depete cadrul povestirii pe care am intenionat s-o istorisim aici. S ne limitm la o simpl constatare. In vreme ce pamfletele revoluionare o inserau pe ceteana Capet, alturi de Messalina, Agrippina, Fredegonda i Caterina de Medici, pe lista reginelor scelerate, Maria Antoaneta, n faa ncercrii supreme a unei via cruci la care nici o
469

Amante si regine

suveran francez nu mai fusese supus vreodat, demonstra c avea toate virtuile pe care le artaser reginele exemplare din tradiia iudeocretin - acele virtui pe care, cu dou veacuri nainte, printele Caussin le celebrase n lucrarea lui La Cour sainte, pentru a le ndemna pe femei s fie puternice: devotamentul fa de familie, demnitatea, curajul, neclintirea n faa nenorocirilor, hotrrea, elocina. Izolat la Tuileries i apoi nchis la Temple mpreun cu soul ei, cu cumnata, cu fiica i cu micul Delfin, Maria Antoaneta se comport ca o soie i o mam exemplare. Durerea pentru pierderea fiului ei cel mare, mort n 1789 de tuberculoz, drama care se abtuse asupra lor, condiiile n care erau silii s triasc o apropiaser foarte mult de soul ei. ndemnat de eroismul de sfnt al lui Ludovic al XVI-lea, Maria Antoaneta avea s-i caute i ea alinarea n credin, s se dedice copiilor ei i, n intim acord cu regele, reui s ncarneze perfect, ntre zidurile unei nchisori, modelul familiei cretine. Ea ddu de asemenea dovada acelor virtui virile de care o regin trebuia s fie n stare: demnitate n faa insultelor, a umilinelor i privaiunilor care deveniser pinea ei cea de toate zilele; curaj n faa mulimii amenintoare, a asaltului femeilor asupra Versailles-ului, n momentul fugii de la Varennes i al teribilei ntoarceri, al masacrului de la Tuileries, al probei supreme a ghilotinei; fermitate n a suporta nenorocirile, fr s se lase dobort; hotrre n a nu ceda; elocina n faa tribunalului revoluionar, cnd, n cursul
470

Benedetta Craveri

procesului, acuzat de Fouquier-Tinville de incest, i pusese n ncurctur pe judectori vorbindu-le direct femeilor prezente n sal: Firea nsi refuz s rspund unei asemenea acuzaii adresate unei mame. Fac apel la toate cele care v aflai aici." La 16 octombrie 1793, la patru i jumtate dimineaa, cu puine ore nainte s fie dus la ghilotin, Maria Antoaneta i scrie cumnatei sale: ie, sor drag, i scriu pentru ultima oar: am fost condamnat nu la o moarte ruinoas, cci aceast moarte este ruinoas numai pentru criminali, ci ca s m altur fratelui tu; nevinovat ca i el, sper ca n momentul suprem s dau dovad de tria pe care a avut-o el n aceste ultime clipe. Sunt calm aa cum este orice om cu contiina curat; regret profund c trebuie s-mi prsesc srmanii mei copii: tii c am trit numai pentru ei; i pentru tine, buna i iubita mea sor, tu care din prietenie ai sacrificat totul ca s fii alturi de noi. n ce situaie te las!... Sper ca [fiii mei] s ia exemplu de la noi: ct consolare ne-a dat, n nenorocirile noastre, prietenia! i bucuriile sunt mai intense cnd poi s le mprteti cu un prieten: i unde s gseti prieteni mai dragi, mai iubitori dect n propria ta familie? Sper ca fiul meu s nu uite vreodat ultimele cuvinte ale tatlui su: S nu ncerci niciodat s rzbuni moartea mea... i acum nu-mi mai rmne dect s-i mprtesc ultimele mele gnduri. A fi vrut s le scriu nc de la nceputul procesului; dar, pe lng faptul c nu mi s-a ngduit s scriu,
471

Amante si regine

procesul s-a desfurat att de repede, nct n-a fi avut timpul material s o fac. Mor n religia catolic, apostolic i roman, religia prinilor mei, n care am fost crescut i pe care am profesat-o ntotdeauna. Nu m atept la nici o consolare spiritual, nici mcar nu tiu dac mai exist preoi de aceast religie, i de altfel, locul unde m aflu i-ar expune la prea multe riscuri, chiar dac ar intra aici doar o singur dat: i cer deci cu sinceritate iertare lui Dumnezeu pentru toate greelile pe care le-a fi putut comite de cnd sunt pe pmnt. Sper ca n buntatea Lui, El s se milostiveasc s-mi primeasc ultimele rugciuni i tot astfel s primeasc rugciunile pe care i le adresez de mult vreme i s fie de acord s-mi primeasc sufletul n ndurarea i buntatea Lui. Cer iertare tuturor celor pe care-i cunosc, i ndeosebi ie, sora mea, pentru toate neplcerile a cror cauz a fi putut fi fr s vreau. Ii iert pe toi dumanii mei pentru tot rul pe care mi l-au fcut. Spun adio tuturor mtuilor, tuturor frailor i surorilor. Am avut prieteni: gndul c am s fiu desprit pentru totdeauna de ei i acela la suferinele lor sunt printre cele mai mari suprri pe care le iau cu mine murind: a vrea s tie mcar c m-am gndit la ei pn n ultima clip. Adio, buna i draga mea sor, s dea Domnul ca aceast scrisoare s ajung la tine! Nu nceta s te gndeti la mine: te mbriez din toat inima mpreun cu bieii i iubiii mei copii. Ce sfiere, Doamne, s trebuiasc s-i prsesc pentru
472

Benedetta Craveri

totdeauna! Adio! Adio! Din aceast clip am s m ocup numai de ndatoririle mele spirituale. Deoarece nu sunt liber n aciunile mele, poate c o s-mi trimit pe unul dintre preoii lor; dar jur c nu am s-i spun nici un cuvnt i c am s-l tratez ca pe un strin." Ca regin i ca martir cretin, unica aleas din lungul ir de suverane care s-au succedat pe tronul Franei, Maria Antoaneta a devenit n anii Restauraiei obiectul unui cult care rezist cu tenacitate tuturor reinterpretrilor istorice. Intrase n mit nc nainte de a muri, pe drumul care o ducea de la Conciergerie la Piaa Ghilotinei: iar expresia pe care David a imortalizat-o pe hrtie se gsete nc acolo pentru a dovedi c, nu mai puin dect virtuile cretineti, dispreul ntrise n cele din urm curajul unei autentice reprezentante a dinastiei Habsburgilor.

473

Amante si regine

IZVOARE Proiectul acestei cri a prins contur plecnd de la o serie de articole despre reginele i favoritele regilor Franei scrise pentru paginile culturale ale cotidianului La Republica. A dori de aceea s aduc mulumirile mele lui Polo Mauri i lui Antonio Gnoli pentru c mi-au ngduit s povestesc nc o dat, potrivit curiozitii i opticii mele proprii, istorii care n-au ncetat s-i pasioneze pe istorici i biografi, i lui Roberto Calasso pentru c mi-a oferit posibilitatea de a-mi prelungi aceast plcere ntr-o naraiune mai ampl. A dori de asemenea s-mi exprim profunda gratitudine lui Giuseppe Galasso, care nu numai c a fost generos prin sfaturile lui lmuritoare, dar a avut i rbdarea de a citi tot ceea ce scriam. In sfrit, o mulumire afectuoas lui Ena Marchi i Pia Cigala Fulgiosi, care, cu vigoarea i competena lor editorial, au contribuit cu siguran la a face mai seductoare pe Amantele i reginele mele.

474

Benedetta Craveri

BIBLIOGRAFIE Aceast bibliografie se limiteaz la semnalarea lecturilor pe care le-am folosit n chip direct pe parcursul muncii mele. Tocmai pentru a pstra caracterul de indicaie general i esenial, m abin s amintesc operele scriitorilor contemporani cu evenimentele povestite aici, ncepnd cu vasta i fundamentala recolt de memorii, jurnale i schimburi de scrisori, indispensabile pentru a sesiza spiritul timpului. La aceste texte, ca i la altele mai specifice, m refer n Izvoare. nainte de a ncepe lista lecturilor, a dori s amintesc gratitudinea mea fa de frumoasa galerie de portrete pe care Simone Bertiere a dedicat-o reginelor Franei. Aprut n Editions des Fallois ntre 1994 i 2002, iar astzi disponibil i n ediie de buzunar, ampla revizitare istoric a doamnei Bertiere se articuleaz n apte volume. Primele dou, intitulate Les Reines de France au temps des Valois, cuprind Le beau XVI-e siecle (1994) i Les annees sanglantes (1994): urmeaz apoi, cele patru volume din ciclul Les Reines de France au temps des Bourbons, adic Les Deux Regentes (1996), Les Femmes du Roi-Soleil (1998), La Reine et la Favorite (2000), Ma-rie-Antoinette l'insoumise (2002). Referitor la Caterina de Medici, Maria de Medici i Ana de Austria recomand i cartea lui Anka
475

Amante si regine

Muhlstein, Reines ephemeres, meres perpetuelles, Albin Michel, Paris, 2001 Despre CONDIIA FEMEILOR N SOCIETATEA VECHIULUI REGIM: Storia delle donne in Occidente, sub direcia lui Georges Duby i Michelle Per-rot, 5 voi., Laterza, Bari; voi. III: Dai Rinascimento all'et moderna, sub ngrijirea lui Natalie Zemon Davis i Arlette Farge, 1991. Evelyne Berriot-Salvadore, Les femmes dans la societe francaise de la Renais-sance, Droz, Geneve, 1990. Guy Chaussinand-Nogaret, La vie quotidienne des femmes du roi, d'Agnes So-rel Marie Antoinette, Hachette, Paris, 1990. Femmes etpouvoirs sous l'ancien regime, sub direcia lui Danielle Haase Dubosc i Eliane Viennot, Rivages, Paris, 1991. Sara F. Matthews Grieco, Ange ou Diablesse. La representation de lafemme au XVIe siecle, Flammarion, Paris, 1991. Linda Timmermans, L'acces des femmes la culture (1598-1715). Un debat d'idees de Saint Franois de Sales la marquise de Lambert, Champion, Paris, 1993. Encyclopedie politique et historique des femmes. Europe, Amerique du Nord, sub direcia lui Christine Faure, Presses Universitaires de France, Paris, 1997. Fanny Cosandey, La reine de France. Symbole etpouvoir, Gallimard, Paris, 2000.
476

Benedetta Craveri

Madeleine Lazard, Les avenues de Femynie. Les femmes et la Renaissance, Fayard, Paris, 2001. Roger Duchene, Etrefemme au temps de Louis XIV, Perrin, Paris, 2004. Edmond i Jules de Goncourt, Lafemme au dixhuitieme siecle (1882), Flammarion, Paris, 1982; trad. it. Edda Melon, La donna nel Settecento, Feltrinelli, Milano, 1983. Despre CURTEA DINASTIEI VALOIS: Frances Amelia Yates, The Valois Tapestries, Routledge and Kegan Paul, London, ed. II, 1975. Ivan Cloulas, La vie quotidienne dans Ies chteaux de la Loire au temps de la Renaissance, Hachette, Paris, 1983; trad. it. Maria Grazia Meriggi, La vita quotidiana nei castelli della Loira nel Rinascimento, Rizzoli, Milano, 1993. Jean-Marie Constant, La vie quotidienne de la noblesse francaise aux XVIe-XVIIe siecles, Hachette, Paris, 1985. Monique Chatenet, La cour de France au seizieme siecle: vie sociale et architecture, Picard, Paris, 2002. Despre DIANE DE POITIERS: Philippe Erlanger, Diane de Poitiers, Gallimard, Paris, 1955. Franoise Bardon, Diane de Poitiers et le mythe de Diane, Pressefe Utiivtefitaires de France, Paris, 1963. Ivan Cloulas, Diane de Poitiers, Fayard, Paris, 1997.
477

Amante si regine

Andre Castelot, Diane, Henri, Catherine, le triangle royal, Perrin, Paris, 1997. Marie-Christine de Kent, The Serpent and the Moon, Touchstone, New York, 2004; trad. fr. Marie Boudewyn, La lune et le serpent, J.-C. Lattes, Paris, 2005. AA.W., Le mythe de Diane en France au XVIe siecle, Actes du colloque E.N.S. Bd. Jourdan", 23-31 mai 2001, Albineana 14" (2002), Cathiers d'Aubigne", Champion, Paris, 2002. Despre CATERINA DE MEDICI: Jean-Hippolyte Mariejol, Catherine de Medicis, 1519-1589, Tallandier, Paris, ed. I, 1920; 1979. Ivan Cloulas, Catherine de Medicis, Fayard, Paris, 1979. Jean Orieux, Catherine de Medicis ou la reine noire, Flammarion, Paris, 1986; trad. it. Francesco Sircana, Caterina de Medici. Un'italiana sul trono di Francia, Mondadori, Milano, 1987. Robert Jean Knecht, Catherine de'Medici, Longman, London-New York, 1988; trad. fr. Sarah Leclercq, Catherine de Medicis. Pouvoir royal, amour maternei, Le Cri, Bruxelles, 2003. Janine Garrisson, Catherine de Medicis. L'impossible harmonie, Payot, Paris, 2002. Jean-Francois Solnon, Catherine de Medicis, Perrin, Paris, 2003. Leonie Frieda, Catherine de Medici, Weidenfeld & Nicolson, London, 2004. Despre MARGUERITE DE VALOIS:
478

Benedetta Craveri

Jean-Hippolyte Mariejol, Marguerite de Valois, reine de Navarre et de France (1553-1615), Hachette, Paris, 1928. Eliane Viennot, Marguerite de Valois, histoire d'unefemme, histoire d'un mythe, Payot, Paris, 1993. AA.VV., Marguerite de France, Reine de Navarre et son Temps, Actes du Colloyue d'Agen", 12-13 octombrie 1991, organizat de Societe Francaise des Seiziemistes i de Centrul Matteo Bandello din Agen, culese de Madeleine Lazard i J. Cubelier de Beynac, Centrul Matteo Bandello din Agen, Agen, 1994. Robert Muchembled, Passion defemmes au temps de la reine Margot. 1553-1615, Editions du Seuil, Paris, 2003., Despre GABRIELLE D'ESTREES:' Adrien Desclozeaux, Gabrielle d'Estrees, marquise de Monceaux, duchesse de Beaufort, Champion, Paris, 1889. Jacques Bolle, Pourquoi tuer Gabrielle d'Estrees? Nouvelle enquete et solution inattendue grce des Documents inedits des Archives secretes des Medicis, G. Barbera Editore, Firenze, 1955. Ines Murat, Gabrielle d'Estrees, Fayard, Paris, 1992. Despre MARIA DE MEDICI: Louis Batiffol, La vie intime d'une Reine de France au XVII -e siecle, Marie de Medicis, 2 voi., Calmann-Levy, Paris, 1931. Midiei Carmona, Marie de Medicis, Fayard, Paris, 1981.
479

Amante si regine

Frangoise Kermina, Marie de Medicis: reine, regente et rebelle, Perrin, Paris, 1979. AA.W., Le Siecle" de Marie de Medicis, Actes du Seminaire de la Chaire de Rhetorique et Societe en Europe (XVI-e-XVII-e siecle)", sub direcia lui Marc Fumaroli, College de France, 21-23 ianuarie 2000, sub ngrijirea lui Frangoise Graziani i a lui Francesco Solinas, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2002. Despre ANA DE AUSTRIA: Ruth Kleinman, Anne of Austria: Queen of France, Ohio State University Press, Columbus, 1985; trad. fr. Anne d'Autriche, Fayard, Paris, 1993. Claude Dulong, Anne d'Autriche, Hachette, Paris, ed. I, 1980; 1985. . Despre MARIA MANCINI: Lucien Perey (pseudonim al lui Luce Herpin), Le Roman du grand roi: Louis XIV et Marie Mancini, d'apres Ies lettres et documents inedits, CalmannLevy, Paris, 1894; Une princesse romaine au XVIIe siecle. Marie Mancini Colon-na, Calmann-Levy, Paris, 1896. Frangoise Mallet-Joris, Marie Mancini, le premier amour de Louis XIV, Hachette, Paris, 1965. Claude Dulong, Marie Mancini. La premiere pasion de Louis XIV, Perrin, Paris, 1993. Pierre Combescot, Les petites Mazarines, Grasset, Paris, 1993; trad. it. Fabrizio Ascari, Le piccole Mazarine, Bompiani, Milano, 2002.
480

Benedetta Craveri

Despre REGELE SOARE I CURTEA SA: Dictionnaire du Grand Siecle, sub ngrijirea lui Frangois Bluche, Fayard, Paris, 1990. Jean-Frangois Solnon, La cour de France, Fayard, Paris, ed. I, 1987; ediie de buzunar, 1996. Emmanuel Le Roy Ladurie, Saint-Simon ou le systeme de la cour, Fayard, Paris, 1997. Georges Minois, Le confesseur du roi. Les directeurs de conscience sous la mo-narchie francaise, Fayard, Paris, 1987. Mathieu Da Vinha, Les valets de chambre de Louis XIV, Perrin, Paris, 2004. Frangois Bluche, Louis XIV, Fayard, Paris, 1986; trad. it Carlo De Nonno, Vet di Luigi XIV, Salerno Editrice, Roma, 1996. Jean-Christian Petitfls, Louis XIV, Perrin, Paris, 1995. Despre MARIA TEREZA DE AUSTRIA: Claude Dulong, Le mariage du Roi-Soleil, Albin Michel, Paris, 1986. Despre LOUISE DE LA VALLIERE: Sainte-Beuve, Madame de La Valliere" (1851), n Causeries du lundi, ed. III revzut i corectat, 15 voi., Garnier, Paris, 1857-1870, voi. III, pp. 451-73. Jules Lair, Louise de La Valliere et lajeunesse de Louis XIV d'apres des docu-ments inedits avec le texte authentique des lettres de la duchesse au Marechal de Bellefonds, Pion, Paris, 1881.
481

Amante si regine

Henri-Louis Duclos, Mademoiselle de la Valliere et Marie-Therese d'Autriche, femme de Louis XIV, cu piese i documente inedite, 2 voi., Perrin, Paris, 1890. Jean-Baptiste Erian, La Madeleine francaise. Louise de La Valliere dans sa familie, la cour, au Crmei, Nouvelles Editions Latines, Paris, 1961. Georges Couton, La Chair et l'Ame. Louis XIV entre es matresses et Bossuet, Pressses Universitaires de Grenoble, Grenoble, 1995. Jean-Christian Petitfils, Louise de La Valliere, Perrin, Paris, ed. I, 1990; 2002. Despre DOAMNA DE MONTESPAN: rsene Houssaye, Madame de Montespan. Etudes historigues sur la cour de Louis XIV, Pion, Paris, 1985. Gonzague Truc, Madame de Montespan, A. Colin, Paris, 1936. Jean-Christian Petitfils, Madame de Montespan, Fayard, Paris, 1988. Lisa Hilton, Athenais, the Real Queen of France, Little Brown, London, 2002. Despre AFACEREA OTRVURILOR: Georges Mongredien, Madame de Montespan et l'affaire des poisons, Hachette, Paris, 1953. Arlette Lebigre, L'Affaire des poisons, Complete, Bruxelles, 1989. Jean-Christian Petitfils, L'Affaire des poisons; alchimistes et sorciers sous Louis XIV, Albin Michel, Paris, 1997. Anne Somerset, The Affair of the Poisons. Murder, Infanticide and Satanism at the Court of Louis XIV. Wendenfeld & Nicolson, London, 2003.
482

Benedetta Craveri

Despre DOAMNA DE MAINTENON: Anne-Jules, duc de Noailles, Histoire de Madame de Maintenon, 4 voi., Comptoir des Imprimeurs, Paris, 1848. Sainte-Beuve, Madame de Maintenon" (1851), n Causeries du lundi, cit., voi. IV, pp. 401-40. Theophile Lavalle, Madame de Maintenon et la maison royale de Saint-Cyr (16861793), Pion, Paris, 1862. Madame de Saint-Taillandier, Madame de Maintenon. Enigme de sa vie aupres du grand roi, Hachette, Paris, 1920. Jean Cordelier, Madame de Maintenon, unefemme au Grand Siecle, Editions du SeuU, Paris, 1955. Francoise Chandernagor, L'Allee du Roi, Juilliard, Paris, 1981; trad. it. Lina Zecchi, All'ombra del Re Sole, Mondadori, Milano, 1983. Andre Castelot, Madame de Maintenon. La reine secrete, Perrin, Paris, 1996. Jean-Paul Desprat, Madame de Maintenon. Le prix de la reputation, Perrin, Paris, 2003. Despre LUDOVIC AL XV-LEA I CURTEA SA: Pierre Gaxotte, Le Siecle de Louis XV, Fayard, Paris, ed. I, 1933; 1974. Michel Antoine, Louis XV, Fayard, Paris, 1989; ediie de buzunar, Hachette, Paris, 1991. Maurice Lever, Louis XV libertin malgre lui, Payot, Paris, 2001. Bernard Hours, Louis XVet sa cour, Presses Universitaires de France, Paris, 2002. Despre MARIA LESZCZYNSKA:
483

Amante si regine

Pierre de Nolhac, Luis XVet Marie Leczinska d'apres des nouveaux documents, Calmann-Levy, Paris, 1926. Comtesse d'Armaille, La reine Marie Leckzinska, Didier, Paris, 1864. Despre SURORILE MAILLY-NESLE: Edmond i Jules de Goncourt, La duchesse de Chteauroux et es soeun. Avec des lettres et des documents inedits, ediie definitiv publicat sub direcia Academiei Goncourt, FlammarionFasquelle, Paris, 1934. Despre MADAME DE POMPADOUR: Emile Compardon, Madame de Pompadour et la cour de Louis XV, Pion, Paris, 1897. Edmond i Jules de Goncourt, Madame de Pompadour, 1860 i 1861; retiprire Oliver Orban, 1862. Aceasta i celelalte biografii ale frailor Goncourt au fost adunate ntr-un singur volum: Les matresses de Louis XV et autres portraits defemmes, sub ngrijirea lui Robert Kopp, Robert Laffont, Paris, 2003. Pierre de Nolhac, Louis XV et Madame de Pompadour, 2 voi., Goupil, Paris, 1903; Le Chteau de Versailles sous Louis XV, Champion, Paris, 1898; Madame de Pompadour et lapolitique, Calmann-Levy, Paris, 1928. Nancy Mitford, Madame de Pompadour, Hamish Hamilton, London, 1954; trad. it. Bruno Oddera, Bompiani, Milano, 1955. Dam'elle Gallet, Madame de Pompadour ou le pouvoir feminin, Fayard, Paris, 1985.
484

Benedetta Craveri

Jacques Levron, Madame de Pompadour. L'amour et lapolitique, Perrin, Paris, 1975. Evelyne Lever, Madame de Pompadour, Perrin, Paris, 2000. Despre DOAMNA DU BARRY: Edmond i Jules de Goncourt, La du Barry. Fasquelle, Paris, 1899. Claude Saint-Andre, Madame du Barry, EmilePaul, Paris, 1908. Roger Gerard-Doscot, Madame du Barry, Editions Rencontre, Lausanne, 1965. Andre Castelot, Madame du Barry, Perrin, Paris, 1989. Dominique Muller, Une tranee de poudre. Jeanne du Barry, la demiere favorite, Lattes, Paris, 1990. Joan Haslip, Madame du Barry. The Wages ofBeauty, Weidenfeld & Nicolson, London, 1991. Jacques de Saint-Victor, Madame du Barry. Un nom de scandale, Perrin, Paris, 2002. Despre MARIA ANTOANETA: Edmond i Jules de Goncourt, Histoire de MarieAntoinette, Firmin-Didot, Paris, 1858. Pierre de Nolhac, La Reine Marie-Antoinette, Boussod, Valadon et Cie, Paris, 1890; retiprire Conard, Paris, 1929; Marie-Antoinette, Dauphine, Boussod, Paris, 1897; Autour de la Reine, Tallandier, Paris, 1929; Le Trianon de MarieAntoinette, Manzi, Joyand i Cie, Paris, 1914. Georges Lenotre, Le captivite et la mort de Marie-Antoinette, Perrin, Paris, 1897.
485

Amante si regine

tefan Zweig, Marie Antoinette, Insei Verlag, Leipzig, 1932; trad. it. Lavinia Mazzucchetti, Maria Antoinetta, Mondadori, Milano, 1984. Andre Castelot, Marie-Antoinette, AmiotDumont, Paris, 1953. Joan Haslip, Marie-Antoinette, Weidenfeld & Nicolson, London, 1987. Jean Chalon, Chere Marie-Antoinette, Perrin, Paris, 1988. Chantal Thomas, La reine scelerate. MarieAntoinette dans Ies pamphlets, Editions du Seuil, Paris, 1989; ediie de buzunar, 2003. Evelyne Lever, Marie-Antoinette, la derniere reine, Gallimard, Paris, 2000. Antonia Fraser, Marie-Antoinette, thejoumey, Weidenfeld & Nicolson, London, 2001; trad. it. Maria Antonietta: la solitudine di una regina, Mondadori, Milano, 2003. Jean-Christian Petitffls, Louis XVI, Perrin, Paris, 2005. Despre AFACEREA COLANULUI: Frantz Funck-Brentano, Marie-Antoinette et l'enigme du collier, Tallandier, Paris, 1926. Frances Mossiker, The Queen's Necklace, Simon and Schuster, New York, 1961. Pierre Combescot, Les diamants de la guillotine, Robert Laffont, Paris, 2003.

486