Micsandru descoperi pomul pentru ntia oar. O siluet vie mbrcat n scoar aspr.

Fusese oare n faa geamului su tot timpul, iar el, prea mic, nu-l observase pn acum? Starea de semisomn l fcea i mai nedumerit. Se strdui s- i aduc aminte dac nu cumva l mai v!use crescuse peste noapte i fcuse i fructe. "ou la numr. #rin pereii camerei r!bteau sunetele obi nuite ale casei. O mu!ic languroas care nu-i cdea bine. $r fi vrut ceva mai vesel, dar probabil c mama era nclinat spre visare ast!i mai mult ca de obicei. Muflonul ro u ncepu s opie pe covor, semn c biatul !bovea prea mult n pat. %&icoti cnd l v!u cum ncearc s treac de colul rsucit al covorului, cade pe spate i continu s dea din picioare ca un apucat. 'n cele din urm, (ucria se ls pe-o parte, ostenit. )iatul se uit la muflonul nemi cat i ncerc s depiste!e de unde venea ticitul care ar fi trebuit s se opreasc o dat ce (ucria i terminase spectacolul matinal. 'l percepea ca pe-un ritm discret, dar constant. 'ncepu s- i mi te degetele o dat cu el i se ls adormit. *is c ridica o cetate din nisip care se drm cu !gomot. Se ridic brusc n capul oaselor. +rebuia s mearg la baie, dar nu se putea convinge s plece din pat. S mai stea mcar pn numr la o sut. %ulcat pe burt, Micsandru i ntinse membrele amorite pe timpul nopii. %u palma dreapt atinse fotografia lui Must,, cinele campion la tras cu sania. -eparte de tot, n locuri pe care al avea s le vi!ite!e peste mult vreme, se afla o lume cu mult !pad unde triau oameni cu pielea fin i rece, mbrcai mai gros. .ui Micsandru i plcea s cread c aveau ururi n loc de pr i c pe tot ce puneau mna se transforma n cuburi de g&ea. $colo l-ar fi e/ilat pe Messer. 0i-l imagina cu capul atrnnd greu din cau!a i altdat, ignorndu-l din cine tie ce motive. "u, pomul apruse ca din senin,

brbii nurturate, flfind din mini i alunecnd pe g&ea, ridicndu-se i c!nd din nou, &ituit de Must, i fraii lui, cu &aina desc&eiat i rupt care s nu-i mai acopere trupul de sus pn (os. +ic, tic, tic1 $st!i mplinea nou ani i trecea n alt lume, a copiilor cu responsabiliti. Oc&ii nc somnoro i i c!ur pe fructele rotunde, grase care-i tre!ir gustul petrecilor date de prini. Mese ntinse cu bunturi i licori aburinde, printre care musafirii alunec agale, abadonnd conversaia ca s danse!e pe ringul plutitor. -e-acum va trebui s uite de petreceri. 0i de (ucrii, i de prietenii lui, oricum puini. ' i rsfir degetele mnii stngi2 Malco, $ma, 3ve, 4odo1 $vea un deget n plus. Sau un prieten n minus. Se scrpin n cap, !burlindu- i prul. +rebuia s- i gseasc nc un partener, ca s nu rmn degetul fr perec&e. #omul l ispiti din nou. %rengile i se ntindeau lene e n ceaa dimineii, u or aplecate de roade. Micsandru ntinse mn s le ating, pentru c i se preau aproape. 'nc&ise oc&ii i le pipi cu gndul. 5Seamn cu mingea mea de tenis, doar c ele strlucesc6 i !ise. 57ar crengile parc sunt minile lui Messer.6 'l trecu un fior rece pe ira spinrii la amintirea profesorului. +rebuia s coboare din pat. )nuia c era de(a tr!iu. 3 a camerei avea s se desc&id imediat, iar mama, cu de(unul pe tav, o s-l priveasc mustrtoare dac n-o s-l gseasc pregtit pentru o nou !i de nvtur. $tinse cu talpa gresia rece de pe (os. "eplcut sen!aie, ca atunci cnd alerga pe bolovani i- i rnea pielea, numai c bucuria (ocului alunga imediat durerea. ' i ascunse cscatul cu ambele mini, se ncl i merse repede la baie. Stropii de ap cald i curau pielea de pelicula subire, care i se crea pe timpul nopii ca s-l apere de nari. Mu ctura lor era du manul copiilor. .i se umfla c&ipul i li se br!da, mbtrnindu-i, iar n cteva !ile
8

se stingeau. +arele strmo ilor nu fuseser eliminate cu totul. -ispruser multe, dar cteva se agravaser de-a lungul generaiilor. 'nvase la biologie c trupul omului nu trebuia e/pus la anumii ageni e/terni, pentru c nu e/istau remedii pentru toate bolile care l-ar putea afecta. 'ntinse mna dup prosop i-l inu ndelung pe fa, ca s pstre!e sen!aia materialului pufos i s- i aminteasc de ea n timpul !ilei. +ic, tic, tic1 -ungile i masau obra(ii rotun!i i oc&ii din care adesea curgeau lacrimi n orele cnd venea Messer s-i fac educaie. 'n oglind, spatele i se profila u or ndoit, ca o movil de pe -ealul $lb, unde se (uca n primii ani de copilrie, cnd nu era con tient de sc&imbarea grea care avea s-i afecte!e traiul. ' i aminti de!amgirea care-l cople ise cnd aflase c -ealul $lb se afla de fapt sub un clopot imens, c solul pe care alerga i iarba n care se tvlea, nisipul din care modela turnuri, frun!ele din care- i fcea de coroan de %e!ar respirau o atmosfer supraveg&eat. 'n mintea lui, locul de (oac era nemrginit i plin de ascun!i uri pe care inteniona s le descopere. 7ar cnd Messer i spusese c era un perimetru nc&is, i spulberase tragic imaginea infinit a spaiului n care se simise liber. Fusese doar prima fa! a maturi!rii lui. -e multe ori, la ora de geografie, cnd trebuia s gseasc pe &art una dintre lumile universului, Micsandru se pierdea i ncepea s-i tremure brbia. -e i ncercase de nenumrate ori, de unul singur, s locali!e!e cu preci!ie toate lumile, oc&ii lui Messer i sfredeleau ceafa i-i ani&ilau eforturile minii. Messer nu-l btea, a a cum fceau ali dascli cu elevii lor. -ar l terori!a cu privirea i cu vocea. #e &art, lumile i pierdeau graniele, universul se strmta treptat, iar el nu mai era n stare s dea nici un rspuns. "eputina i se scurgea atunci din trup prin lacrimi.

'ntors n camer, o gsi pe mama lui a teptndu-l n picioare, maiestuoas. "u-i adres nici o vorb. .ipsea i tava cu micul de(un. Micsandru mpietri la gndul c ntr!iase cu sculatul att de mult nct urma o pedeaps. $furisi n gnd muflonul ro u. 3na gndit de Messer. S calcule!e, n cteva clipe cte distana dintre casa lui 3ve i cea a lui 4odo. Sau s fac gimnastic o diminea ntreag, fr ntrerupere, ca s- i revigore!e trupul. Oamenii erau o ras care speculase prea mult vioiciunea spiritului, n detrimentul activitii fi!ice. $dulii erau sedentari, trndavi cu cartea n mn, scriind istorii sau pier!ndu-se n sunetele vntului care btea necontenit i risipea aburii ie ii din sol. %opiii erau mai dinamici, dar se complceau n lenea prinilor pe msur ce cre teau. #uini erau cei care se temeau de un viitor n care omul va fi numai cap, fr trup, iar Messer se numra printre ei. O s-l ntrebe dac oamenii sau copiii care aud un ticit fac parte dintre cei ale i, de i risca s-l nfurie, cum a pit cnd l-a ntrebat de Mo %rciun. : Messer n-o s vin ast!i, i spuse mama, ntin!nd braele spre el. Se arunc n mbri are i au!i cum piatra care-i alunec de pe inim cade cu !gomot ntr-un abis din care nu mai are cum s vin napoi. -e-acum e ti mare. $i nou ani. 0tii c asta nseamn mult. 'nvtur, studiu departe de cas. Oameni i prieteni noi care la nceput n-o s-i plac i de care n-o s tii cum s te fere ti, pn cnd a(ungi i tu ca ei. Micsandru se desprinse din braele ei. : #omul din faa geamului e un cadou de !iua mea? Fructele galbene, cci acum le vedea clar, se mi cau n vnt ca ni te pendule. ;rau perfect rotunde. #e unele numai le g&icea, ascunse sub frun!e lunguiee. $nii trecui, de !iua lui, primea (ucrii pe care le considera triste. %el mai mult l-a ntristat un ceas, al crui cadran se lumina dimineaa i se
<

ntuneca treptat pn venea noaptea. Fusese metoda tatlui su de a-l nva c timpul nu e/ist i c mintea omului l msoar ca s dea un ritm e/istenei sale. : +ata vine i el imediat la tine. O s mergem ntr-o mic e/cursie toi trei. +u alegi destinaia. Micsandru nu- i repet ntrebarea. =iua special ncepu cu micul de(un servit n sufragerie, mpreun cu prinii. +atl su nu mai a(unsese la el n camer ca s-l felicite, pentru c avusese o convorbire cu unul dintre subalterni. 'i srut pe cap nainte de a se a e!a la mas i-i ur s aib puterea necesar pentru !ilele cnd se va afla departe de cas. )iatul mnc oule fierte cu poft, apoi bu din ceai. +ic, tic, tic1 .ovi cu cea ca de farfurie. Se mir c nu primi nici o observaie. +icitul se au!ea i n sufragerie. #arc se tre!ise un spirit adormit n casa lor. 3nul dintre aceia despre care scria n cartea de istorie c bntuiau lumea dup moarte. 'n vremurile apuse li se spunea stafii i oamenii se temeau de ele. "u-i ie ea din cap c prinii i fcuser cadou pomul. "ici nu primise altceva. Sau poate c e/cursia promis era cadoul? Se &otrse de(a unde voia s mearg. .a grdina !oologic. 0tia c-l va ntrista s vad animalele n cu ti bine i!olate, ca s nu-i mbolnveasc pe vi!itatori. -ar tot i era dor de ele. Mai ales de bufnia alb. )u-&u-&uuuu, fcu el dintr-o dat, necontrolat. +ic, tic, tic1 Scp pe (os cocolo ul de pine pe care-l me terea ca pe plastilin i pe care podeaua l absorbi imediat. Oamenii nvaser, n timp noi metode de a se debarasa de resturile mena(ere. 7e i primul din cas i alerg la geamul lui. #omul era acolo cu adevrat. -eci nu visase. -use palma la gur s- i astupe strigtul de uimire. Fructele galbene se mi cau ntruna de la stnga la dreapta. "-o s spun c i-

>

a crescut n faa geamului un pom cu fructe care fac tic-tac, la care nu poate a(unge pentru c e prea scund. 'n avion, Micsandru i fcu cura( i-l ntreb pe tatl su dac ntradevr, pomul era cadoul de !iua lui. -in privirile sale mirate g&ici c nu era a a. : ;/cursia este cadoul tu. ; ultima pe care o mai petreci cu noi. -e mine pleci la coala nou. 0i nu neleg despre ce pom vorbe ti. $i visat. $dic n-o s-l mai vad pe Messer? 3raaa? 'l cuprinse dintr-o dat bucuria. "u, nu se bucura c merge la coal. Omul evoluase, dar nu att de mult nct copiilor s le fie drag locul n care e plin de Messeri. -ar o s nvee alturi de ali copii i o s mai fac i cte-o isprav. #oate o s gseasc i un prieten pentru degetul mic. -ac are noroc, n-o s-i a(ung toate cele dou!eci de degete pentru ci prieteni o s- i fac. #rivi prin &ublou la norii ca ni te oi grase. $ma era i ea gras, dar nu semna cu o oaie. Odat, la ea acas, i artase o fotografie toat ndoit i rupt pe la coluri. O femeie btrn, foarte ridat, cu ni te roi de sticl n dreptul oc&ilor. $u mu cat-o narii? veni ntrebarea lui automat. #rinii fetei rser de el, apoi i e/plicar c fotografia, pstrat cu veneraie, avea att de muli ani c nu s-ar putea numra nici ntr-o via de om. Femeia era o strmoa a familiei lor. $cum, n avion, Micsandru se ntreb dac femeia respectiv fusese att de avansat nct s a(ung stafie. $r fi dorit s afle dac stafia repre!enta un stadiu intermediar de evoluie a omului, dar nu ndr!nise s-i cear amnunte lui Messer. +ic, tic, tic1 =gomotul motoarelor nu acoperea ticitul din mintea lui. +atl era cufundat un volum cu copert ro ie. Micsandru citi titlul de pe cotor2 Cltoria minii: cum va evolua omul, de -avid .ene@. %um poate s

cltoreasc mintea? Mama re!olva cuvinte ncruci ate i sorbea din ceai cu ng&iituri mici. O s-i fie dor de ei. O s le scrie c e bine acolo, la coala unde l-au trimis, dar c tn(e te dup muflonul ro u care se mpiedic de covor.

.a grdina !oologic afl cu tristee c bufnia alb murise de btrnee. 'n adpostul ei tria acum o surat cenu ie, care-i pru lui Micsandru cam abtut, a a cum sttea cocoat pe sting&ia cea mai nalt 5Se gnde te, probabil, la evoluia bufniei6, i !ise Micsandru. : %nd o s fiu mare, o s-mi fac o cresctorie de bufnie albe, i spuse mamei. : $u fost dintotdeauna ni te psri de tepte. Caina lung a mamei fo ni n spatele lui. ;ra timpul s vi!ite!e leii. +ic, tic, tic... 3nul dintre ei semna cu tatl lui cnd se enerva. $veau aceia i oc&i furi i. Micsandru nu nelegea oscilaia ntre blndee e/agerat i severitate e/trem din comportamentul tatlui su. 'ntr-o !i, ceru o e/plicaie mamei. $fl c, n viitor, omul va nva s se controle!e mai bine i c atunci cnd va comunica numai prin gnduri, nu va mai e/ista nici mcar noiunea de furie. -espre pre!ent nu afl ns nimic. ;ra ultima oar cnd vedea cangurul c&iop. 'i fcu semn cu oc&iul i se amgi c primi un rspuns. 'n sectorul maimuelor, scoase limba uneia dintre ele i sri de pe un picior pe altul, profitnd c tatl su avea de re!olvat ceva la telefon i nu se uita la el. 'n replic, maimua lu o banan, o duse la urec&e i ncepu s c&icoteasc. 3rmrea i imita mi crile tatlui.
D

3n deget dus la nas, mna proptit n old, sprnceana ridicat. O alt maimu intr i ea n (oc. Micsandru uit de plecarea la coal i de pom i rse cu lacrimi. $nimalele i uguiau bu!ele, opiau cnd la stnga, cnd la dreapta i-i aruncau priviri omene ti. %nd bananele fur a!vrlite brusc n aer, nelese c tatl i nc&eiase convorbirea. $cadeaua cumprat de la c&io c avea gust de portocal. O termin n drum spre cas, n avion, ca s- i mai ndulceasc tristeea. %u mintea lui de copil, se gndea c trebuie s se uite foarte atent n (ur i s nregistre!e totul, pentru c nu se va ntoarce acas dect peste mult timp. %t timp? "u tia n ce s msoare absena lui. ;ra sear cnd intrau n cas. $r fi vrut s mearg din nou s vad pomul, pentru c ticitul l urmrea ntruna i-i imprima ritmul pa ilor i al gndurilor. Servir cina n lini te. ;ra momentul cnd e/ersau toi trei comunicarea fr cuvinte. -ansul fr mu!ic. -in priviri, le spuse noapte bun prinilor, dup ce i v!u a e!ai n fotoliu, fiecare cu o carte n mn. $(uns n camer, desc&ise repede fereastra. Se aplec n afar de parc ar fi vrut s simt un miros anume al celor nou ani trecui, de la care s- i ia rmas bun. 0i-l simi ntr-adevr, dega(at de ultimul fruct galben rmas n pom, mereu cltinndu-se la stnga i la dreapta. 'l trase adnc n piept, ca pe ultima suflare de copilrie. #entru c mine avea s plece la coal, s nvee despre omul evoluat, care va a(unge cndva s procree!e cu mintea, abandonnd savoarea legturii trupe ti. +ic-tac de final. 3timul fruct galben sttea s cad. Se urc pe perva! i se-ntinse s-l ia n mn. 'l cuprinse cu putere i mu c din pulpa lui !emoas, &rnindu-se cu el, la rndul lui copt din nou ani de via.