Sabine van Wesemael

Lre du vide

ANS Lre du vide. Essais sur lindividualisme contemporain (1989), Gilles Lipovetsky signale la disparition des grands buts et grandes entreprises pour lesquels la vie mrite dtre sacrifie. Lesprance rvolutionnaire a disparu, la contre-culture spuise et rares sont les causes encore capables de galvaniser les nergies. Lre rvolutionnaire est close. Seule demeure la qute de lego et de son intrt propre, lextase de la libration personnelle, lobsession du corps et du sexe. Mais plus les murs se libralisent, plus le sentiment de vide gagne. Le narcissisme reprsente un nouveau stade de lindividualisme:

coup sr, tout ne date pas daujourdhui. Depuis des sicles, les socits modernes ont invent lidologie de lindividu libre, autonome et semblable aux autres. Paralllement, ou avec dinvitables dcalages historiques, sest mise en place une conomie libre fonde sur lentrepreneur indpendant et le march, de mme que des rgimes dmocratiques. Cela tant, dans la vie quotidienne, le mode de vie, la sexualit, lindividualisme jusqu une date rcente sest trouv barr dans son expansion par des armatures idologiques dures, des institutions, des murs encore traditionnelles ou disciplinaires-autoritaires. Cest cette ultime frontire qui seffondre sous nos yeux une vitesse prodigieuse. Le procs de personnalisation impuls par lacclration des techniques, par le management, par la consommation de masse, par les mdia, par les dveloppements de lidologie individualiste, par le psychologisme, porte son point culminant le rgne de lindividu, fait sauter les dernires barrires (Lipovetsky, p. 35-36).

Finis les grands mtarcits. La socit postmoderne se caractrise par lincroyance et le no-nihilisme. Lindividualisme hdoniste et personnalis est la consquence de lchec ou du collapse des grands mythes rvolutionnaires. Laffaiblissement des croyances rvolutionnaires efface les idologies au profit dun vide combl

VAN WESEMAEL Sabine, Lre du vide , RiLUnE, n. 1, 2005, p. 85-97.

Sabine van Wesemael

uniquement par des jouissances matrielles. Plus de grands projets messianiques. Nombreux sont galement les crivains qui insistent sur la pnurie idologique de notre poque actuelle. Ainsi, Michel Houellebecq, dans ses romans, illustre-t-il parfaitement les thories soutenues par Lipovetsky concernant lavnement de lindividualisme moderne: narcissique, apathique, goste et indiffrent. Lindividualisme narcissique est une raction aux dceptions et aux frustrations engendres par les grandes mobilisations idologiques et utopiques. Houellebecq, lui aussi, signale sans cesse le dclin idologique des systmes occidentaux. Houellebecq est un des principaux auteurs franais du moment. Il a beaucoup marqu et color le climat littraire en France. De ses textes se dgage limpression de navoir plus de perspectives davenir et de marcher vers une fin inluctable. Dans son pome Fin de soire du recueil Le sens du combat, Houellebecq exprime, symtriquement au pourrissement corporel, le sentiment de vivre les ultimes moments dune civilisation son dclin:
Le lobe de mon oreille droite est gonfl de pus et de sang. Assis devant un cureuil en plastique rouge symbolisant laction humanitaire en faveur des aveugles, je pense au pourrissement prochain de mon corps [] Je pense galement et symtriquement, quoique de manire plus imprcise, au pourrissement et au dclin de lEurope (Houellebecq, Posies, p. 20).

Le thme de la disparition dune civilisation rgne sur les lettres. Houellebecq est davis que notre poque raconte une trange fable: celle dune socit entirement voue lhdonisme, dans laquelle tout devient irritation et supplice. Il nous dcrit une socit veule et cynique uniquement proccupe par largent, le sexe et le pouvoir. On retrouve chez lui cette ide dune civilisation parvenue son dclin par puisement. Ainsi le narrateur dExtension du domaine de la lutte, cet informaticien dsabus, refuse-t-il une socit quil vomit: Je naime pas ce monde. Dcidment, je ne laime pas. La socit dans laquelle je vis me dgote; la publicit mcure; linformatique me fait vomir (p. 82). Houellebecq se montre un adversaire rsolu de notre socit de consommation qui fait de lhomme un robot conditionn, un atome solitaire et il tient un discours alarmiste stigmatisant la faillite des valeurs. louverture des Particules lmentaires, le narrateur-clone constate par exemple: Les sentiments damour, de tendresse et de fraternit humaine avaient dans une large mesure disparu; dans leurs rapports mutuels ses contemporains faisaient le plus souvent preuve dindiffrence, voire de cruaut (p. 9). Les protagonistes de Houellebecq se caractrisent en effet tous par un profond dsintrt

86

Lre du vide

pour le monde qui les entoure. Ainsi, Michel des Particules lmentaires, que le narrateur compare un poisson indolent qui sort de temps en temps de leau pour happer lair, se sent-il tout au long du roman spar du monde par quelques centimtres de vide (p. 108) et le narrateur dExtension du domaine de la lutte saccorde entirement avec les diatribes de la petite Catherine du ministre de lAgriculture:
chacun fait ce quil veut dans son coin sans soccuper des autres, il ny a pas dentente, il ny a pas de projet gnral, il ny a pas dharmonie, Paris est une ville atroce, les gens ne se rencontrent pas, ils ne sintressent mme pas leur travail, tout est superficiel (p. 27).

Aux yeux des hros de Houellebecq, lhomme est en effet une particule solitaire, gar dans un monde sans repres:
Vous avez limpression que vous pouvez vous rouler par terre, vous taillader les veines coups de rasoir ou vous masturber dans le mtro, personne ny prtera attention; personne ne fera un geste. Comme si vous tiez protg du monde par une pellicule transparente, inviolable, parfaite (Houellebecq, 1998: p. 99).

Les romans de Houellebecq portent tous sur labsence de tout engagement aujourdhui. Il veut montrer la dgradation de ltre moral dans notre socit capitaliste moderne. Ses personnages sont tous trs mal dans leur peau. Bruno des Particules lmentaires finit par tre intern dans un hpital psychiatrique o ses pulsions sexuelles sont matrises par des mdicaments. Le narrateur dExtension du domaine de la lutte est sujet de frquents accs dpressifs. Michel, Annabelle et Christiane se suicident la fin des Particules lmentaires et le narrateur de Lanzarote mne une vie morne et solitaire. Tous les romans se terminent par un chec. chaque fois, il sagit dune course lApocalypse et il semble quil ny a aucun moyen de sen tirer. Houellebecq peint lindiffrence et le nant qui seraient symptomatiques de lme contemporaine. La dcrpitude et la dcadence de lEurope contemporaine sont au cur de ses rcits pleins de visions apocalyptiques. Mais, il nest pas le seul fantasmer la faillite de notre socit contemporaine. Pascal Bruckner dans LEuphorie perptuelle. Essais sur le devoir du bonheur, sen prend galement aux impasses actuelles de lconomie de march et de lindividualisme. Selon lui aussi notre socit serait uniquement domine par le culte de la consommation, des loisirs et du plaisir:
Par devoir du bonheur, jentends donc cette idologie propre la deuxime moiti du XXe sicle et qui pousse tout valuer sous langle du plaisir et du dsagrment, cette assignation leuphorie qui rejette dans la honte ou le malaise ceux qui ny souscrivent pas (Bruckner: p. 17).

87

Sabine van Wesemael

De mme que Houellebecq, Bruckner dsigne comme principaux responsables de la dpression contemporaine, le libralisme et le capitalisme concomitant, lindividualisme et le mouvement de libration de mai 68. Lutopie du libralisme est morte. Chez Houellebecq, la libert est dfigure par les injustices, lingalit et la violence. Selon lauteur, lautonomie, que le libralisme reconnat tous, est devenue en fait le privilge de quelques-uns. Avec le libralisme, cest lindividualisme cynique et la faillite des valeurs qui simpose comme loi. Ds son essai sur Lovecraft, Houellebecq insiste sur la nocivit du libralisme tant conomique que sexuel:
Le capitalisme libral a tendu son emprise sur les consciences; marchant de pair avec lui sont advenus le mercantilisme, la publicit, le culte absurde et ricanant de lefficacit conomique, lapptit exclusif et immodr pour les richesses matrielles. Pire encore, le libralisme sest tendu du domaine conomique au domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont vol en clats. La puret, la chastet, la fidlit, la dcence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur dun tre humain se mesure aujourdhui par son efficacit conomique et son potentiel rotique: soit, trs exactement, les deux choses que Lovecraft dtestait le plus fort (p. 144).

Houellebecq prsente sans cesse lide dun monde o tous les critres sen vont vau-leau et o les hommes ne seraient plus retenus par aucune croyance ou disposition de nature morale: Dans la plupart des circonstances de ma vie, jai t peu prs aussi libre quun aspirateur, constate Michel dans Plateforme (p. 99). Le capitalisme libral est dfinitivement condamn par ses propres excs. Il est malade, trs malade selon Houellebecq. Il sapplique discrditer lindividualisme comptitif et la notion dconomie de march. Houellebecq conteste avant tout la grande utopie des annes 60 qui stipulait le libralisme dans le domaine de la morale. ses yeux, la disparition de la morale judo-chrtienne, qui fut fonde sur des principes altruistes, na entran quun culte frntique du moi, laissant lindividu dsempar:
Il est piquant de constater que cette libration sexuelle a parfois t prsente sous la forme dun rve communautaire, alors quil sagissait en ralit dun nouveau palier dans la monte historique de lindividualisme. Comme lindique le beau mot de mnage, le couple et la famille reprsentaient le dernier lot de communisme primitif au sein de la socit librale. La libration sexuelle eut pour effet la destruction de ces communauts intermdiaires, les dernires sparer lindividu du march. Ce processus de destruction se poursuit de nos jours (Houellebecq, 1998: p. 144).

88

Lre du vide

Houellebecq se prsente comme un anti-soixante huitard, convaincu que lOccident a dgnr parce que les valeurs traditionnelles se perdent. Cette prise de position anti-libertaire domine galement son premier roman Extension du domaine de la lutte: Tout comme le libralisme conomique sans frein, et pour des raisons analogues, le libralisme sexuel produit des phnomnes de pauprisation absolue, constate le narrateur dsabus (p.100). Selon Houellebecq, cest depuis les annes 60 que la socit occidentale senfonce dans la dcadence sociologique et morale. Lextension graduelle du march de la sduction, lclatement concomitant du couple traditionnel, la destruction des valeurs judo-chrtiennes, lapologie de la jeunesse et de la libert individuelle ont eu pour consquence que dans notre socit actuelle lindividu nest plus spar du march. Mais quels remdes propose-t-il afin de faire reculer lindividualisme irresponsable quil dnonce? Seule une rforme morale peur gurir le monde du mal dont il souffre prsentement. Lauteur se complat proclamer une raction no-conservatrice et plaide pour de amnagements au libralisme tant conomique que sexuel. Seuls un retour aux normes et valeurs traditionnelles (femme au foyer, restauration de la famille et de la religion comme pierres angulaires de la socit) et une croyance infinie en limportance de la science et de la technique pour lamlioration de lespce humaine peuvent sauver notre socit expirante. Houellebecq est ractionnaire. Il nest pas surprenant que sa critique ait veill dans les milieux extrmistes de droite un favorable cho. Dans Les Particules lmentaires, Houellebecq stipule que pour lutter contre la tendance irrversible au dclin, il nest quun seul recours: la science. Dans Rester vivant, il avait dj expliqu ce propos:
LOccident, pour moi, est une entit qui disparat, mais sa disparition est plutt une bonne chose. Son rle historique est fini. Cela ne veut pas dire que je sache ce qui va en rsulter. Je dcris une phase du dclin, mais sans percevoir ce dclin comme tragique. Cest juste tragique pour les individus, pas pour lhistoire de lhumanit. Paralllement ce dclin, linfluence technique reste vive, car la science est une chose puissante et intelligente, et intressante en soi. mon avis, lOccident ne produit plus rien dintressant que sa science depuis longtemps (Houellebecq 1997: p. 11-12).

Les Particules lmentaires se termine par un fantasme de toutepuissance. Michel appelle la naissance de lhomme nouveau, du nouvel Adam, dou de pouvoirs paranormaux. Houellebecq insiste sur la nature essentiellement priphrique de ltre humain. Il sinscrit dans la ligne des auteurs de hard science qui essaient de dvelopper des fictions crdibles partir des donnes scientifiques du moment. Lhumanit doit disparatre; elle doit donner naissance une nouvelle espce. Telle est du

89

Sabine van Wesemael

moins la proposition formule par Hubczejak la fin des Particules lmentaires. Il se montre un fervent partisan de leugnisme scientifique dont lobjet, selon lui, doit tre damliorer la race. Il espre ainsi apporter lhumanit limmortalit physique et dpasser le concept de libert individuelle puisque, selon lui, lindividualit gntique est source de la plus grande partie de nos malheurs. Or, lutopie apocalyptique qui clt Les Particules lmentaires, abonde en lments ironiques et satiriques qui sont autant dindices signalant le caractre irrel de la construction utopique. La dmonstration scientifique et philosophique de Michel est tout fait burlesque. Il puise ses ides dans un catalogue 3 Suisses et dans Les Dernires Nouvelles de Monoprix. Le projet de Michel nous apparat avant tout comme caractristique de limagination dsquilibre dont il fait preuve tout au long du roman. En plus, Houellebecq, semble contredire et dsavouer ses propres ides. Ainsi, il est difficile dimaginer que le chaste Michel, qui rprouve la grossiret des joies sensuelles de Bruno, rve dun surhomme qui se distingue avant tout par ses prouesses sexuelles. Ce qui caractrise lhomme nouveau imagin par Michel, cest son potentiel sexuel. En multipliant les corpuscules de Krause sur lensemble de la surface de la peau, on offre, dans lconomie des plaisirs, des sensations rotiques nouvelles et presque inoues. En fin de compte, Houellebecq, remplace lhomo economicus et non pas lhomo sexualis, comme tout cela est cynique. En outre, Michel envisage linstallation future du matriarcat. Il veut la communaut des femmes (Demain sera fminin), mais les personnages fminins des Particules lmentaires ne rpondent gure son idal daltruisme et de gnreuse spontanit. Christiane dsire la mort de son fils pour se sentir plus libre, Janine, la mre de Bruno et Michel, abandonne ses enfants et la destine dAnabelle prouve que la tentative rvolutionnaire de Mai 68 a choue; elle est une victime de la libration sexuelle. Peu de lecteurs seront tents par la proposition radicale issue des travaux de Michel la fin des Particules lmentaires. Bien au contraire, ils seront plutt terrifis par la rvolution scientifique envisage par Houellebecq tout comme ils taient effrays des spectres qui hantent les rcits utopiques de Huxley. Houellebecq crit des anti-utopies, le progrs scientifique se transformant chez lui en une technicit extrme qui domine lhumanit dune manire totalitaire. Les rcits de Houellebecq sinscrivent plutt dans la mouvance du cyberpunk avec des reprsentants comme William Gibson (Neuromancien 1984) et Bruce Sterling (Le Feu sacr 1996) qui explorent les univers virtuels. Ce sont les abus de la technologie qui y sont exposs. Houellebecq est aussi

90

Lre du vide

conscient des dangers des dveloppements technologiques; lhomme sera rduit en esclavage:
Au-dessus de nos corps glissent les ondes hertziennes, Elles font le tour du monde Nos curs sont presque froids, il faut que la mort vienne, La mort douce et profonde; Bientt les tres humains senfuiront hors du monde. Alors stablira le dialogue des machines Et linformationnel remplira, triomphant, Le cadavre vid de la structure divine; Puis il fonctionnera jusqu la fin des temps (Houellebecq, 1999: p. 64).

Les romans cyberpunk constituent des variations sur le cyberspace et les risques que fait peser la socit de linformation. Dans Extension du domaine de la lutte et dans Prise de contrle sur Numris de Rester vivant, Houellebecq nous prvient galement contre les dangers de la technologie. Ainsi, les personnages dExtension du domaine de la lutte, sont des paums frus dinformatique qui tentent de survivre dans un monde dshumanis. Pour J.-Y Frhaut par exemple, la libert nest rien dautre que la possibilit dtablir des interconnexions varies entre individus, projets, organismes, services:
Sa propre vie, je devais lapprendre par la suite, tait extrmement fonctionnelle. Il habitait un studio dans le 15e arrondissement. Le chauffage tait compris dans les charges. Il ne faisait gure quy dormir, car il travaillait en fait beaucoup et souvent, en dehors des heures de travail, il lisait Micro-Systmes. Les fameux degrs de libert se rsumaient, en ce qui le concerne, choisir son dner par Minitel [...]. En un sens, il tait heureux. Il se sentait, juste titre, acteur de la rvolution tlmatique (Houellebecq, 1994: p. 40-41).

Dans Prise de contrle sur numris, Houellebecq fait galement voluer son hros dans un univers purement virtuel. Il y dcrit un monde o lhomme est supplant par les machines. Le protagoniste, install derrire son ordinateur, y essaie dentrer en contact avec des prostitues tlmatiques tout en activant des icnes pornographiques. Gagn par un profond malaise, lhomme-rseau finit par se dconnecter. Comme les auteurs de cyberpunk, Houellebecq tudie les consquences nfastes, dans un avenir proche, des progrs de linformatique et du cyberspace. Son dernier roman, La Possibilit dune le, est tout fait illustratif cet gard. Dans ce roman on lit alternativement lhistoire de la vie de Daniel 1 et les commentaires sur ce rcit de Daniel 24 et de Daniel 25, deux descendants clons de Daniel 1. Daniel 24 et Daniel 25

91

Sabine van Wesemael

sont des fictions purement virtuelles qui ne communiquent que par lInternet avec dautres no-humains. Dans son dernier roman, Houellebecq raconte que lhomme a volontairement pris dautres formes, abandonnant sans regret sa vie humaine. Les clones ne sont pourtant gure plus heureux que les tre humains. Daniel 24 se suicide et Daniel 25 finit par senliser dans les eaux bnfiques entourant ce qui fut un jour lle de Lanzarote. Daniel 25 a dcid de quitter la communaut des no-humains et saventure parmi les sauvages. Le projet de supprimer une fois pour toutes la race humaine, a donc toutes les caractristiques dune anti-utopie. Houellebecq cherche dmystifier toute forme dutopie. Il donne lutopie une fonction ngative, dveloppe avant lui par Huxley et Orwell. De fait, lutopie houellebecquienne exploite jusqu la caricature les principaux clichs du genre. Dans Lanzarote, il parodie le rcit de voyage imaginaire au bout duquel un narrateur dcouvre un pays inconnu o rgne lordre social idal. Depuis lAntiquit, des auteurs dutopie situent souvent leur socit idale dans une le miraculeusement prserve au bout de locan. Cest lle des Atlantes dans le Critias de Platon, cest lle enchante de La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, cest lle de Taprobane de La Cit du Soleil de Campanella et ainsi de suite. Souvent lutopie est une le. Houellebecq, pourtant, procde par une dmystification de lespace mythique. Lanzarote nest plus la rsidence du paradis terrestre. LEldorado se dcompose. Le choc de lOccident a entran la civilisation de Lanzarote la dcadence. Elle na plus rien dasctique. Dans la version dgrade et dgnre du rve de la cit idale que nous offre Houellebecq, Lanzarote ne se distingue plus gure dune socit de libre capitalisme et est devenue un grand centre de vacances. Aujourdhui, Lanzarote nveille plus le dsir nostalgique et mystique dune vie simple et pure; depuis les annes 50, lle est tombe graduellement en proie lavidit commerciale de lindustrie touristique. Dans le pass, Lanzarote tait un lieu paradisiaque et vierge avec une civilisation litaire. Ctait une le mystrieuse, la population totalement isole du reste du monde, mais cause du tourisme croissant et sous linfluence du libertinisme occidental, ce monde de rve risque aujourdhui de sombrer. Houellebecq insiste galement dans ce roman sur les effets dvastateurs du libralisme et du capitalisme sur notre civilisation. Lanzarote est lle dont le nom renvoie un des chevaliers du Graal: Lancelot. Houellebecq joue avec lide que Lanzarote est lle de la promesse, promesse de rgnration et dun nouveau commencement:

92

Lre du vide

Au moment du dcollage je jetai un dernier regard sur le paysage de volcans, dun rouge sombre dans le jour naissant. Etaient-ils rassurants, constituaient-ils au contraire une menace? Je naurais su le dire; mais quoiquil en soit, ils reprsentaient la possibilit dune rgnration, dun nouveau dpart. Rgnration par le feu, me dis-je [...] (Lanzarote, p.74).

Reste savoir si cette promesse dun nouveau dpart saccomplira pour le narrateur et son compagnon, lagent de police belge Rudi. Comme Lancelot, ils cherchent tre consols mais le noble courage du chevalier vaillant leur font dfaut. Aussi leur qute sera-t-elle de nature trs diffrente. Le narrateur aura avant tout la rvlation de la sexualit: le Graal est pour lui un symbole sexuel. Il fait lamour avec des lesbiennes non exclusives. Le symbolisme sexuel du volcan na pas chapp Houellebecq; sur Lanzarote on est tout prs dclater. Pourtant, Lanzarote na pas un effet durable et salutaire sur notre narrateur; il nen sort pas rgnr. Une fois de retour Paris, il doit constater quau fond rien na chang:
A Paris il faisait froid, les choses taient trs normalement dsagrables. quoi bon insister? Chacun connat la vie, et ses aboutissants. Il me fallait me rhabituer lhiver, qui nen finissait pas; et au XXe sicle, qui ne paraissait pas non plus vouloir en finir. Au fond, je comprenais le choix de Rudi. Ceci dit, il avait tort sur un point: on peut trs bien vivre sans rien esprer de la vie; cest mme le cas le plus courant (p. 75).

Rudi fait effectivement un tout autre choix que le narrateur. Il dcide dadhrer une secte: la religion azralienne. Dans Lanzarote, Houellebecq raille galement lide de la venue du Messie et montre lenvers de lutopie de lhomme nouveau avec laquelle il avait termin les Particules lmentaires. La secte croit que lhumanit fut cre en laboratoire par des extraterrestres et ils prnent la manipulation gntique et la cration dune nouvelle espce. Pour Rudi, le Graal a principalement une signification utopique, il dsire la vie ternelle. Mais, lui aussi sortira dsenchant de son exprience. Ce Lancelot rat finit par tomber dans le pch. De retour en Belgique, il viole une petite fille marocaine et, de mme que les autres membres de la secte, il est arrt et condamn dans un contexte qui nest pas sans rappeler laffaire Dutroux. En fin de compte, il ne nous reste que la devise dsenchante que Houellebecq donne son roman: Le monde est de taille moyenne. Il nest plus question dimaginer des les lointaines habites par des peuples idaux, tel semble tre le message dsillusionn de lauteur. Aucune vision transcendante, aucun Saint Graal qui se droberait toujours; au bout du voyage nous avons le choix entre la dcouverte du nant et celle de labjection.

93

Sabine van Wesemael

Plateforme sinscrit galement dans la tradition de lanti-utopie dont les Gullivers Travels sont un modle toujours ingal. La solution utopique de Michel cest le tourisme sexuel comme remde lindigence sexuelle et affective du monde occidental. Michel plaide pour un hdonisme collectif et prne un imprialisme no-colonial que personne ne prendra au srieux. Lutopie bordlienne de Michel sera interprte comme un rve frivole dun esprit puril. On assiste une vritable mise en question de lutopie chez Houellebecq. Il semble proclamer la fin de lutopie. Il joue ironiquement avec les formules sacres du genre. Ses personnages ne sont pas les guides clairs de la socit nouvelle. Bien au contraire, les protagonistes de Houellebecq ne sont pas la hauteur des dfis lancs par la socit capitaliste actuelle qui, selon lauteur, sest dfaite didologies bien dtermines; ils sombrent dans un nihilisme creux et sont symptomatiques de notre re du vide. Nous vivons dans un monde sans fraternit, sans idal, sans utopie et sans Dieu. Les livres de Houellebecq portent tous sur limpossibilit de tout engagement aujourdhui. Ce sont des romans nihilistes o les destins individuels comme lHistoire dbouchent, immanquablement, sur rien. On y dcle un pessimisme radical, une absence complte dillusions. Ils rvlent la contingence, le fait que lexistence soit sans justification, sans raison, gratuite. Houellebecq dcrit un monde priv didaux et de lumire o lhomme se sent tranger; le bonheur se rvle impossible et les tentatives de meubler le vide sont destines chouer chaque fois. Ses hros se heurtent tous aux mmes misres, aux mmes gosmes, aux mmes mensonges, aux mmes illusions. De page en page, des fragments de vie sassemblent en absurdit sale et cauchemardesque. Houellebecq pose le problme de lexpression romanesque dune philosophie pessimiste. Lchec de lespoir, la fin des grandes idologies, tous ces thmes le fascinent. On peut parler chez lui dune dlectation morose mais en mme temps goguenarde du nant. Il ne semble tolrer aucune chappatoire. En fin de compte, il ny a aucun recours, aucun espoir et cest pourquoi les textes discuts ici crent souvent un choc dans le confort intellectuel des lecteurs. Gnralement, le pessimisme est combattu, tempr par quelque croyance, quelque foi vitale. Foi religieuse, foi naturiste, foi dans la bont de nature et de la vie, foi esthtique et cetera: autant de croyances qui peuvent servir de refuge contre le pessimisme. Pour Houellebecq, le pessimisme semble par contre un but et un point darrive. Il ne propose pas de vision consolante. On comprend donc que certains lecteurs prouvent un sentiment de scandale et dirritation devant cette littrature qui

94

Lre du vide

dmoralise. Toujours est-il que chacun de ses romans accuse des chiffres de tirage de plus en plus gros. Comment expliquer ce succs commercial? Cest que dans limmense cauchemar de tous ces rcits, clatent les lzardes du fou rire; un rire qui se lve comme une libration. Houellebecq a le sens de lhumour et en tire parti avec un brio incomparable. Il ne fait pas de doute que ses romans doivent leur coloration particulire lattitude humoristique qui les sous-tend. Lintention ludique est trs manifeste. Le rire et lironie constitue une rponse globale face ce rel dcevant. Bruno, Tisserand, Michel et Christiane ce sont des personnages intention satirique, des somnambules dans un monde auquel ils sont inadapts. Leurs aspirations maladroites sont sans cesse ridiculises. Or, selon Lipovetsky, dans lactuelle socit occidentale, les valeurs suprieures deviennent en effet parodiques: Lincroyance post-moderne, le nonihilisme qui prend corps nest ni athe ni mortifre, il est dsormais humoristique (p. 195). Lme contemporaine goterait un humour hard o se mlent indissociablement lextrme violence et le comique. Or, cest spcifiquement ce mlange, cet humour noir, qui caractrise lcriture de Houellebecq. Chez lui on rit du pire et du malheur. Il nous fait rire dexistences pitoyables. Sa gaiet nest pas franche, heureuse et joyeuse et son comique est fortement teint de ngativit. En fait, comique et tragique sont constamment en contact dans ses romans. Le narrateur lucide des Particules lmentaires signale par exemple: Lhumour ne sauve pas; lhumour ne sert en dfinitive peu prs rien. On peut envisager les vnements de la vie avec humour pendant des annes, dans certains cas on peut adopter une attitude humoristique pratiquement jusqu la fin; mais en dfinitive la vie vous brise le cur (p. 361). Houellebecq provoque des ractions varies parce que son comique est un comique damertume, marqu par le cynisme et lhumour noir. En effet, pas tous les lecteurs ne sont rceptifs la dimension comique. Certains ressentent un inquitant ralentissement de leur fonction humoristique en lisant par exemple les romans de Houellebecq. Pour eux lapparence des effets comiques tend se diluer sur le fonds dangoisse quexpriment les images fondamentales. Ils estiment que le rire de Houellebecq est la grimace dun esprit las et dsabus et que la dominante de son cur est amre: masque rieur, pense tragique. Pour dautres, le plaisir lemporte. Ils prennent le parti de rire de ces textes sans aucune doctrine positive. Probablement, cest surtout laction thrapeutique de la raillerie violente qui suscite notre rire. Lire Houellebecq, nous permet de satisfaire la part dagressivit plus ou moins abondante et latente en chacun de nous. Le nvros auteur tablit

95

Sabine van Wesemael

un lien de relation avec le nvros qui sommeille dans son lecteur et ainsi le comique ngatif devient le domaine dune libration compensatrice; la lecture constitue un moyen dexprimer des tendances agressives sur un mode socialement acceptable. Faire le pitre, faire de soi un objet de piti et de drision, nest-ce pas un moyen comme un autre de se donner une identit, prfrable au nant? Sabine van Wesemael* (Universit dAmsterdam)

Sabine van Wesemael enseigne littrature franaise lUniversit d Amsterdam. Elle a publi rcemment deux livres sur Michel Houellebecq: (d.) Michel Houellebecq, Amsterdam: Rodopi, 2004 et Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris: LHarmattan, 2005.

96

Lre du vide

Bibliographie
BRUCKNER, P., LEuphorie HOUELLEBECQ, M.

perptuelle, Paris: Seuil, 2001.

1991. H.P. Lovecraft, Contre le monde, contre la vie, Paris: Jai lu. 1994. Extension du domaine de la lutte, Paris: Jai lu. 1997. Rester vivant, Paris: Flammarion. 1998. Les particules lmentaires, Paris: Flammarion. 1999. Posies, Paris: Jai lu. 2000. Lanzarote, Paris: Flammarion. 2001. Plateforme, Paris: Flammarion.
LIPOVETSKY, G.,

Lre du vide. Essais sur lindividualisme contemporain, Paris: Folio, 1989.

97