Scriitorul Mircea Crtrescu (55 de ani) vorbete despre copilrie, tema cea mai ntlnit n scrierile sale.

Fratele su geamn, Victor - un alter-ego pe care nu l-a cunoscut -, a disprut la vrsta de un an. Crtrescu i amintete c reinea pe loc poeziile pe care mama lui i le citea o singur dat. Spune c a fost un copil ters i c n adolescen se izola, prefernd lectura continu . Roxana Lupu: Dac ar fi s reconstituii imaginea urmtoare din copilria dumneavoastr: "O cas minuscul, o plit i mama care ne citea"... Mircea Crtrescu: Acei primi ani ai vieii mele sunt perioada care m preocup cel mai mult din tot ce am trit. Am avut un frate geamn, Victor, de care nu-mi aduc aminte, pentru c el a disprut la vrsta de un an i jumtate. Amndoi am fost internai cu dubl pneumonie ntrunspital. Eu am scpat, iar el nu. Moartea lui nc nelmurit bine (ca i pura lui existen, de altfel) este trauma vieii mele, cam tot ce-am scris se leag de asta, l-am simit mereu ca pe unalter-ego al meu. ntotdeauna am simit c-mi lipsete ceva, ca i cnd, privindu-mn oglind,n-a vedea pe nimeni. Ce s-a ntmplat a fost din cauza condiiilor ngrozitoare n care triam. Prinii mei erau venii de la ar, mama era estoare, tata lctu, i locuiam ntro cmru nchiriat, undeva n Colentina, ce semna cu o celul de nchisoare. mi povestea mama c pn la vrsta de un an nu m-a cobort din pat, pentru c pe jos era ciment rece. Hrana era lipsit de calorii, triam cu macaroane, cu marmelad, prinii fceau mari sacrificii smiprocure puin lapte. Erau vremuri mizerabile. R.L.: Ce v citea mama? M.C.: Cele mai limpezi amintiri m arat n braele mamei, n pat, ea citindu-mi, innd o carte n faa noastr. Unele pasaje le nelegeam foarte bine, altele nu. De pild erau ntr-o carte nite ghicitori, mi amintesc una cu o barz care avea "n picioare rchitoare / i-n spinare o cldare". Nu nelegeam nimic din asta. mi citea i din literatura pentru copii propagandistic, sovietic, din vremea aceea: Svetlana nu merge la coal, Unchiul Stiopa miliianul... Se pare c aveam de atunci o memorie neobinuit pentru versuri. R.L.: Reproduceai cu uurin? M.C.: Mi le citea o singur dat i le i nvam, pe la 2-3 ani tiam pe de rost o crticic de 40 de pagini de poezii. Orice auzeam c rima mi intra imediat n minte. mi povestea mama c la vreo 3 ani adunam copii n jurul meu i le spuneam poezii la nesfrit. Eu nu-mi aduc ns aminte de asta. R.L.: Ce fel de copil ai fost, timid, singuratic, necomunicativ? M.C.: Am fost un copil foarte ters, care se mulumea cu locul trei-patru n ierarhia copiilor din grup. Stteam deoparte, modest, cu unul sau doi prieteni la fel de linitii ca i mine, ns m bucuram foarte tare de copiii care conduceau grupurile, i admiram mult. Am fost mereu fascinat de personaje, dar n-am vrut s fiu eu nsumi un personaj. Eu stteam ntr-un col i-i priveam ca i cnd ei ar fi fost pe o scen, i iubeam ca pe nite actori de cinema sau de circ. R.L.: n cartea Levantul ai mprumutat unui personaj vocea bunicului dinspre mam, un bunic pe care l-ai numit "aproape legendar". De ce? M.C.: Este singurul bunic al meu pe care mi-l amintesc. Pe acest Dumitru Badislav l tiu ntr-unfel ca pe mine nsumi. Cnd venea n Bucureti i trgea la noi m nvrteam numai n preajma lui. Dup mama, este cel mai puternic personaj pe care l-am cunoscut i descris vreodat. Era un om dintr-o bucat, nu era atins de civilizaie. Ar putea semna puin cu Ilie Moromete, vorbea acelai grai muntenesc. Era deosebit de aspru, fr s fie cu adevrat ru. Nu-iplceau copiii, parc-l aud spunnd mereu despre mine: "Haoleu, s fie el al meu, ce i-a mai pune pielean b!". Iar atunci cnd mergeam la el acas, n satul Tntava, la 20 de kilometri de Bucureti, acolo era pentru mine paradisul. Casa lui nconjurat de livad, cu corcodui, cu gutui, cuptorul unde fcea mncare, opronul enorm ca un hangar, butoaiele uriae n care fcea uic de prune, toate astea erau uluitoare pentru mine, copil crescut pe asfalt. in minte cum se adunau cu toii, el, mama i surorile ei, seara, la lumina lmpii din perete, n faa mesei rotunde, n mijlocul creia turnau mmliga, pe care-o tiau apoi cu aa... Apoi se punea mncarea n fiecare strachin, iar alturi erau phruele cu uic n care pluteau boabe de piper... Luminile i umbrele care cdeau

atunci pe chipurile lor plpitoare mi-au rmas foarte adnc n minte. R.L.: Ai gsit vreun indiciu n istoria familiei care s v spun de unde vine aplecarea dumneavoastr ctre literatur? M.C.: Sora mea i cu mine suntem primii intelectuali propriu-zii din familie. Ne-am trezit amndoi filologi, nu se tie cum i n ce fel. Verii notri sunt oameni practici, au fcut inginerie i altele asemntoare. Despre ce a fost mai nainte de bunici nu tiu, i nici nu i-am ntrebat pe ai mei. n mod sigur au fost ns rani cu toii. R.L.: V amintii un bun prieten din copilrie, o figur care se distinge ntre celelalte? M.C.: Da, este unul care mi-a rmas mai puternic n minte. Se numea Lucian, era un biat extraordinar. Avea prul crlionat, ceea ce mi-l fcea i mai atrgtor, i vorbea aproape numai despre cai. mi amintesc muli ali prieteni din gaca din spatele blocului, mulimea de biei pentru c fetele aveau jocurile lor separat - n care rolurile erau foarte bine distribuite. Vara hoinream toat ziua ca nite nomazi prin Parcul Circului. ntre cam 8 i 13 ani a fost cea mai frumoas perioad a vieii mele, cea care triete mai cu seam n Nostalgia, dar i n pagini din Orbitor.

R.L.: Urmat apoi de suferin. Spunei n Jurnal: "ntre 16 i 27 de ani am trit ntr-o singurtate absolut, inuman, n care nu am avut niciun prieten i nicio iubit". M.C.: Mereu am avut o tendin spre introvertire, dar ea s-a accentuat n adolescen, cnd lucrurile au deviat aproape ctre patologic. Petreceam pe atunci ase apte ore pe zi citind, i ajunsesem s triesc doar n literatur. Intrasem att de tare i de nesbuit n asta - aa cum se arunc un prost nottor n locul cel mai adnc - nct m mir c nu am ajuns, pur i simplu, n acea perioad un schizofren. Colegii ncepuser s se team de mine, m priveau ciudat, eram tot timpul singur, iar dac m ntreba cineva ceva i rspundeam cu un citat din Thomas Mann sau din Kafka. Eram dea dreptul un freak. Ct privete "ale tinereii valuri", le priveam pe fete ca pe nite aliens, nu mi se preau din specia uman. Credeam sincer c n-o s am niciodat o iubit, n primul rnd pentru c nu tiam cum s m apropii de o fat. Mi-a fost greu s m adaptez conveniilor lumii erotice. Am avut totui o prieten n liceu, pe care o nsoeam zilnic timp de o or i jumtate pn n fundul Pantelimonului, unde locuia. Mergeam pe jos, discutam, iar cnd ajungeam n faa casei i spuneam doar "la revedere", nici mcar de mnn-o luam. M ntorceam apoi acas, uneori printr-o canicul topitoare, alt or i jumtate. R.L.: n toi aceti ani de singurtate trebuie s mai fi fost i altceva cu care v umpleai timpul. M.C.: Pe atunci, esenial, nu fceam dect s citesc. Eram un maniac al cititului. Acas aveam o camer a mea i acolo m trnteam pe pat, cu crile mele, i citeam pn se-nnopta.Uitndu-m n urm sunt de multe ori nspimntat: nu tiu dac a fi rmas cu mintea ntreag, m ndreptam evident spre o rupere total de lume. Dar a venit armata i mi-a mai bgat minile n cap. R.L.: Prinii nu s-au ngrijorat? M.C.: Ba da. Prinii meu nu m-au ncurajat niciodat s scriu literatur. Pe la 16 ani ncepusem deja s scriu versuri, mergeam i la un cenaclu foarte bun, la Liceul Cantemir. Ai mei au gsit la un moment dat un caiet n care scriam poezii despre moarte, nebunie, sinucidere... Ce-a fost i atunci! Un timp au fcut totul ca s m scoat dintre cri: nu pot dect s-i neleg, i eu a fi fcut la fel n locul lor. Cnd aveam 13-14 ani, m ddeau afar din cas cu fora ca s mai ies la vreun film, s m mai plimb, s mai fac i altceva. i m gseau dup jumtate de or la u. Nu m interesa lumea. M interesau numai crile.

R.L.: i cum ai fcut fa armatei? M.C.: Imediat dup Bac am fcut nou luni de armat, i acolo am trit primul oc al datului cu capul de realitate. Acolo nu mai puteai evada n citit. A fost foarte dur pentru un copil care nici pn la pine nu se dusese, care avusese totul de-a gata. Timp de o lun de zile, de pild, am fcut de gard n Brgan, n mijlocul pustietii, la minus 20 de grade, pe furtuni de zpad.Mi-am zis c dac nam pierit atunci aveam s triesc ct e veacul. Experiena asta extraordinar de dur a fost asemenea ocurilor electrice care se administreaz celor care o iau razna. M-am mai trezit la realitate i am intrat n facultate oarecum vindecat psihic. R.L.: Spuneai undeva c ai fost foarte bun ca adolescent, dar c suntei neinteresant ca adult. M.C.: Din punctul meu de vedere ca scriitor, interesani cu adevrat sunt numai cei neformai. Pentru Gombrowicz omul real nu se ridic niciodat la nlimea ideii de om (cu O mare), el rmne fundamental un fel de adolescent. Un adult nu se dezvolt, ci involueaz. i el este demn de a fi descris ca personaj, dar n msura n care rmne copil sau adolescent, n care refuz maturizarea. R.L.: V mai bntuie dorina "maniacal" de singurtate, cum o numeai? M.C.: Am fa de singurtate un complex dragoste-ur. Nu pot nici cu ea, nici fr ea, ca n unele cupluri unde dragostea e "cu nbdi". Cnd m ntlnesc cu prietenii m simt bine, dar n acelai timp am nostalgia orelor de singurtate. Dar cnd sunt singur, iari m simt izolat i exclus. E o pendulare ntre foarte slabul meu instinct gregar i instinctul mult mai puternic al ndeprtrii de oameni. De care totui m bucur uneori enorm. Am trei-patru prieteni foarte apropiai, pe care i vd continuu. Nu mai vorbesc de familie, fr de care nici n-a putea respira. R.L.: Ai ncheiat trilogia Orbitor, cartea vieii dumneavoastr, printr-o imagine din copilrie. Ai vrut s punctai ataamentul fa de acel timp sau nu ai putut, pur i simplu, s ncheiai altfel? M.C.: Orbitor este un roman care a crescut organic, fr un plan iniial. Finalul trilogiei m-a luat i pe mine prin surprindere. Nu a fi crezut c va fi legat de imaginea mamei care are doi biei gemeni, de acest joc magic dintre mam i copiii ei. Scriind, m-am vzut limpede la vrsta de un an, l-am vzut i pe Victor, imaginea mea n oglind, mi-a aprut i mama ca o regin care-ipoart cei doi fei cu prul de aur n brae. A fost o epifanie, o imagine uimitor de clar, caremi-a venit dintr-o dat i despre care mi-am dat seama c acolo trebuia s fie, c era sinteza ntregii cri i esena esenei vieii mele.