Petru Cimpoeu Pag9

EROU FR VOIE roman

Se dedic Mei

Amice, Te plngeai cndva c duci lips de subiecte serioase (scuz-m, a a te-ai e!primat, nu am "neles prea bine ce voiai s spui#$ %at, "ncerc s te a&ut$ 'tii c iarna trecut am avut acea mic (ractur la picior i am (ost internat cteva zile, pn mi s-a pus g)ipsul$ *n spital am cunoscut un tip, pro(esor la un liceu din ora ul +$ ,-o s-i spun ce cuta acolo i cum a&unsese, (iindc "i vei da singur seama, citind paginile care urmeaz$ -um se "ntmpl "n ast(el de situaii, am (cut sc)imb de adrese i ne-am promis ca, dup e!ternare, s ne mai "ntlnim$ Sptmna trecut, (iind "n +$ pentru un reporta&, am avut prile&ul s-l caut pe noul meu amic$ .ar soia lui mi-a spus c dispruse "n mod nea teptat de cteva zile, (r s lase nici un (el de indiciu unde ar putea (i gsit$ /ra (oarte "ngri&orat, deoarece "n urm cu cteva sptmni, un prieten al lui 0$ (a a se nume te omul nostru# dispruse, de asemenea, i toate "ncercrile de a-l gsi rmseser (r rezultat$ Se pare c 0$ nu era c)iar strin de "mpre&urrile i poate c)iar cauzele acelei dispariii$ .ar elementul esenial ( i senzaional1# al acestei "ntmplri este altul$ -ei doi scriau "mpreun un (el de roman, sau a a ceva, pe care soia lui 0$ mi-a dat voie s-l rs(oiesc$ Am rugat-o s-mi lase mai multe zile dosarul respectiv, i am (cut

copia pe care i-o trimit, promindu-i "n sc)imb s o a&ut s- i gseasc soul (cumnatu-meu e procuror i are unele legturi cu cei de la procuratura din +$#$ -um vei putea constata i tu, "n roman e vorba tocmai despre "mpre&urrile accidentului "n urma cruia lui 0$ i s-a amputat piciorul (atunci cnd l-am "ntlnit "n spital#, iar unul dintre persona&e, ce-i drept, episodic, sunt c)iar eu$ -red c din toate astea ar putea ie i ceva$ .iscutm mai "n amnunt cnd trec pe la tine$ .ac "ntre timp a(lu nouti, "i dau de tire$ Te rog, dac (olose ti acest material, s sc)imbi numele persona&elor sau s le dai numai iniialele, ca s nu avem necazuri$ Sper s-i (ie de (olos, -u bine, -$ ,$

(Sandu?) Poftim, s-a ntmplat i asta. La drept vorbind, nici nu prea tiu cum. Dar ce mai conteaz ? S-a ntmplat i ata. !n cteva frac"iuni de secund. #renul a ncetinit n $alta aceea, al crei nume mi scap acum, dei altminteri l tiam foarte bine, iar eu, creznd c va opri, am srit de pe scar, aa cum fcusem de fiecare dat. #rebuia s cobor primul, s am ri% de copii. &ra ntuneric i ar fi fost foarte neplcut s rmn vreunul acolo. Dei la plecare le amintisem nc o dat c nu au voie s-i prseasc locurile din va oane, la fiecare oprire a trenului coborau, dup ap sau numai aa, n %oac, aler au i "ipau pe peron, stteau a "a"i de scar... La naiba, totul mersese destul de bine pn atunci, o ac"iune reuit, cum s-ar spune, dei vremea ne-a stat mpotriv. Pn cu o zi n urm, toamna fusese cald i senin, dar n diminea"a aceea un fri umed invadase ntre "inutul, fri ul acela de sfrit de toamn, cu col"ii lui de cea", moi, dar care te strn aa de bine nct abia mai respiri. 'ei mai mul"i nu se mbrcaser suficient de ros i, tot timpul ct a durat festivitatea, au tremurat ca vai de ei. &u ns mi luasem i paltonul i cciula. (isasem c va n $e"a, sau mi fusese fri prin somn, oricum, mi luasem aceast msur de prevedere, dei diminea", cnd a fost s plecm la drum, vremea nc nu se $otrse cum s fie peste zi. ) pcl sub"ire i nu prea rece anun"a mai curnd o zi fr evenimente. Dar mai trziu, cnd am a%uns la cetate, ncepu s bat vntul i dup el veni ploaia aceea rece de toamn, ceva care nu mai pleac, era mai de rab o burni" n $e"at, nesuferit - picturile erau aa de mici, nct aveai impresia c-"i trec prin $aine i lovesc direct pielea. Dar, n ciuda vremii, copiii se sim"eau bine. (oioi, neastmpra"i, pui mereu pe otii, inepuizabili - i reu de stpnit * nct trebuia s fim mereu cu oc$ii pe ei. Le-am spus i celorlal"i, dar tot eu rspundeam, pn la urm, dac se ntmpla ceva. Du", de istorie, a venit s-mi cear cciula. (nt de fri i cu oc$ii in%ecta"i, tremura din toate nc$eieturile. +u mi-a plcut cum a vorbit. !n fond, era un moment solemn. ,ar el, cu o mn n buzunar i cu cealalt "innd microfonul -... &ra fri , dom.le, ce naiba- Dac nu-mi ddeai cciula ta, muream dracului. /ri , fri , dar putea s stea i el mcar cteva minute ntr-o pozi"ie mai ca lumea. Dup aceea ne mirm c ne ies vorbe. 'opiii de%a comentau, la ntoarcere. 'olonelul, n sc$imb, se ncinsese n aa $al, se rstea la microfon cu o asemenea furie, nct l mprocase tot cu saliv. 0 spus nite tmpenii, evident. 1 ro , bine c se terminase. Se terminase totul cu bine, n cele din urm. 0c"iunile astea, care presupun transportul cu trenul a ctorva sute de elevi, sunt foarte riscante. 2i totui, trebuie uneori s le faci, n-ai ncotro. Le-am spus, la plecare, s fie cu oc$ii n patru, s nu-i piard nici o clip din vedere, dar parc

po"i? 1ai sunt i unii obraznici, iar ceilal"i se iau dup ei. De fiecare dat cnd trenul oprea, n vreo $alt sau la vreun semnal, se seau cinci-ase care s coboare. Lum ap de but, ne este sete- 3ipam la ei s urce napoi, mai i urec$eam cte unul - trenul putea pleca n orice clip i numai asta nu ne trebuia, s rmn vreunul n ar, s-l cutm toat noaptea... Dar trenul nu a oprit, aa cum anticipasem, ci numai a ncetinit, apoi a prins iari vitez. Probabil c ntre timp semnalul se sc$imbase. 0bia coborsem, tocmai pusesem primul picior pe peron, cnd mi-am dat seama c m pripisem. '$iar n clipa cnd m desprindeam de scar, am n"eles c trenul nu va mai opri. Ddusem drumul barei din mn. 0m prins-o pe cea de la va onul urmtor i am srit pe scar. 0sta a fost tot. S-a petrecut n doar cteva frac"iuni de secund. Sau4 peste cteva frac"iuni de secund, m-am trezit n salonul spitalului... /iindc timpul e5ist numai dac e5ist memoria, e o secre"ie a ei. )arecare uimire. +u tiam e5act ce caut acolo. !ntmpltor, era diminea" i mia trecut prin cap c voi ntrzia la coal. 'red c acesta a fost primul meu nd coerent4 datoria-... De aici, continu dumneata. Scrie tot ce "i aminteti, la ntmplare, fr ri%a sinta5ei i a celorlalte re uli care te-ar ncurca, "i-ar pune obstacole i te-ar obli a la ocoliuri, adic la rstlmcire i contrafacere. #otul trebuie s fie ct mai frust i mai autentic. 6n sin ur cuvnt pe ntrea a pa in poate spune mai mult dect attea fraze frumos meteu ite - cu asta, las, are cine s se ocupe. 'e sim"eai? #e durea? 0dic, nu, nici nu trebuie s-"i pun ntrebri, fiindc ele "i-ar impune s rspunzi, deci s ale i, op"iune care ne-ar ndeprta de obiectiv. 7spunsul la o ntrebare e limitativ, ncadrat, normat i deci minte, orict s-ar strdui s fie sincer i complet. Po"i ncepe de oriunde i oricum, po"i continua sau te po"i opri dup un sin ur rnd, pentru a relua altdat sau pentru a scrie altceva. +imic nu ne ndeprteaz mai mult de adevr dect dorin"a de a fi convin tori. (Boris) Deci, ce vrea? S scriu, indiferent ce, s-mi amintesc, s notez totul, pn la cele mai nensemnate amnunte, tot ce mi se ntmpl sau nu, tot ce ndesc sau ceea ce, scriind, a fi provocat, obli at s ndesc, tot ce vd, aud, simt, presimt, bnuiesc8 #otul- & prea mult spus. 1ai de rab, acea parte care mi revine mie, care strbate pn la mine din $aosul indiferent al realit"ii, pn la ordinea impus de acest enun" - ordine desi ur subiectiv. Pentru un ins care nu-mi tie limba, ordinea cuvintelor i a literelor nu e5ist, e fr de n"eles, aa cum mie mi apar semnele scrierii arabe, s zicem. +u, domnule scriitor, #)#6L cerut de tine nu e5ist - e doar pre%udecata noastr despre realitate, lcomia, adesea stupid, cu care ne repezim s-o ordonm, deci s-o crem, spre a ne-o nsui... !n ce scop, naiba tie. Pentru a nu fi sin uri, e bine aa? Sau deoarece or anicul simte nevoia unui compromis pariv cu mineralul, abiotic, de care se teme, tiindu-se n inferioritate. & o lupt acerb aici, ntre dou universuri de semn entropic diferit, aflate n contact direct i dumnindu-se reciproc, fiecare nutrindu-se din cellalt, ncercnd s se e5tind asupra lui i s-l domine... Scuze pentru acest puseu de teorie, domnule scriitor. 0a "i se spune n cancelarie. ,ar cnd lipseti, lucrurile se sc$imb foarte pu"in, aproape insesizabil, devii ...9scriitoraul nostru9. 'um o s te superi? Pariez c nu te-ai suprat niciodat pe nimeni... 1i-ai cerut s fiu absolut sincer, nu ? 0sta vine ca un fel de teorem4 fiecare %ur s fie sincer, apoi minte ct se poate.

!n urm cu trei ani i ceva, cnd ai aprut prima oar n curtea liceului, cu eanta aceea, care aducea foarte bine a $iozdan, pe umr, madam 'odrescu ma ntrebat4 oare vine din Sa$el ? 0a erai de slab i prpdit. Dar treptat, poftim, te-ai ridicat, acum ai i dou cr"i, am auzit c-"i mai apare una, numele dumitale se rostete cu alt intona"ie i nsi vocea dumitale sun altfel n edin"e. )are ai observat? Scriitorii au sim" de observa"ie, aa se presupune. !n primele zile, nici nu se auzea bine ce spui, ntr-att de ncet vorbeai. +u tiai slile i trebuia s ntrebi. :nuiesc c era un c$in. 1i-ai cerut s fiu sincer, nu? ;ai s clarificm i acest lucru. La ce-"i folosete ie sinceritatea mea? Probabil c vei scoate cu totul altceva din ce nir eu aici. #alentul dumitale va avea ri% s te transforme ntr-un persona% pozitiv... Dar eu nu am nici ce s pierd i nici ce s cti - o tii foarte bine. #ocmai de aceea miai propus, bnuiesc, aceast <colaborare9. +-o s fiu att de stupid nct s cred c "i-a secat inspira"ia. 0i fi putut inventa, n bun msur, tot ce "i ofer eu aici drept fapt autentic, ndurile mele cele mai intime... Le puteai intui, sunt de domeniul banalului. De altfel, mi-ai i spus c doreti amnunte, c ai o anumit idee despre ce vei scrie, dar c nu tii cu e5actitate cum vei proceda. S ne %ucm un pic, ai dreptate, se poart e5perimentul. Sin ura deosebire e c pe mine m doare, iar pe dumneata nu. +u e un element decisiv, recunosc. 'riteriile sunt altele n literatur. Dar poate merit s te ndeti din cnd n cnd i la asta, la dreptul pe care "i-l d suferin"a, i nu orice suferin", ci aceea fizic. #e$nicile retorice nu mai au nici o importan" atunci cnd te afli ntins pe un pat de spital i o men $in nevzut "i strn e ntre flcile ei piciorul, strivindu-i celul cu celul, nct "i pare c le-ai putea numra, i storcnd din fiecare toat durerea ce se poate stoarce, cnd inc$izitorii lipsesc i nici nu tii ce te-au ntrebat, ca s recunoti mai repede, orice ai spune nu eti crezut, parc mereu altceva vor de la tine, pe ntuneric, la miezul nop"ii cnd, dup nesfrite ore de c$in, n"ele i c nici inteli en"a proprie, nici dorin"ele i compasiunea prietenilor, nici bunele inten"ii ale medicului nu te pot a%uta n aceast lupt fr speran" mpotriva unei realit"i insensibile la orice fel de ar ument estetic sau sentimental, n clipele acelea, deci, nu te consoleaz ctui de pu"in ndul c a doua zi ar putea iei, din toate acestea, o pa in bun de literatur, c descrierea durerilor tale ar produce cuiva fiori estetici. ,at cum eu nsumi mint. #oate acestea nu sunt dect biete analo ii. Durerea nu se poate descrie deoarece nu se poate substitui, nu are, cum ai zice tu, semnifican"i. !nct, orice ai spune despre ea, ai min"i. !ncerc s te fac s n"ele i acest lucru i nu tiu mcar dac te-a durut vreodat capul. Pn ntr-un loc, e bine, c$iar i visul acela - da, l-am avut, l-am visat pe tata "inndu-m strns n bra"e. Dar m deran%eaz tonul e5peditiv i aproape bclios cu care sunt spuse toate astea. 0 fi preferat, binen"eles, s fi fost cum spui, adic s nc$id oc$ii i apoi, desc$izndu-i, s m trezesc peste cteva frac"iuni de secund n salonul unui spital. /ie i cu un picior amputat. Dar ar fi fost prea simplu. Probabil c din punct de vedere literar e mai bine aa i e suficient. Sau poate c domnul scriitor ncearc un fel de terapeutic prin su estie?8 0a cum aproape to"i cei care au trecut, n zilele care au urmat accidentului, pe la mine, au ncercat. #o"i veneau ferm decii s se convin personal c am un psi$ic robust i voi rezista ocului. !i pre teau de acas cteva bancuri i o min ct mai optimist, intrau n salon pind sprinten i voios, mi strn eau cu putere mna, aproape mi-o scrntiser, i se puneau pe spus bancuri, ca s rdem. ;o, $o, $o, ce mai rdeam- &ra salonul cel mai vesel din tot spitalul. Pe urm plecau foarte mul"umi"i i spuneau la coal c am un psi$ic robust i rezist bine. (eneau al"ii. 0u fost la mine to"i, aproape to"i - n-am "inut o eviden". 2i eu le eram recunosctor c mi ridic moralul, dei vizitele acestea m oboseau teribil. 1ai ales curiozitatea lor, lcomia cu care ascultau, mi sorbeau cuvintele, i privirea

aceea care cerea - dei, ce-i drept, ei nu cereau, aveau aceast minim decen" s-mi vad piciorul amputat, s vad cum e, s participe la ceva e5traordinar... !n"ele c vrei povestea mea, da? 0dic povestea pe care ai i scris-o, din cte mi dau seama. De fapt, nu-mi amintesc dect cu mare reutate i numai anumite frnturi, ca dintr-un vis. Lucruri ce nu se lea deloc ntre ele, un anumit miros al salonului ln uieratul ndeprtat al unui tren, nite oc$i pe care nu-i cunosc privindu-m de foarte aproape, o apsare n spate, scrnetul unor bocanci pe prundi, toate acestea foarte concrete, foarte vii, dar izolate i deci fr semnifica"ie. Poate c ele nici nu au vreo le tur cu acest eveniment, ci se ivesc din alte zone ale memoriei, au constituit elemente ale altor ntmplri, mult mai vec$i i uitate, sau doar visate, dar eu le pun n le tur cu accidentul n virtutea unei lo ici silo istice precare. /ie. S ncerc s povestesc varianta mea, avertizndu-te c, atunci cnd mi-ai cerut acest lucru, mi-ai cerut s fac ceea ce abia m avertizasei s nu fac, adic s literaturizez. Se pare c n alt fel nu se poate. (oi continua din locul unde ai a%uns tu4 ...Dar trenul nu a oprit, aa cum anticipasem, numai a ncetinit, apoi a prins iari vitez. Probabil c ntre timp semnalul se sc$imbase. 0bia coborsem, tocmai pusesem primul picior pe peron, cnd mi-am dat seama c m pripisem c$iar n clipa cnd m desprindeam de scar, am n"eles c trenul nu va mai opri. Ddusem drumul barei din mini. 0m prins-o pe cea de la urmtorul va on i am srit pe scar. 0sta a fost tot. S-a petrecut n cteva frac"iuni de secund. 0poi sa lsat linitea. 'ndva am citit despre un condamnat care, n timpul %udec"ii sale i c$iar n timp ce se pronun"a sentin"a, %uca n nd o partid de a$ i era att de absorbit de %ocul su nct %udectorii au rmas uimi"i de nepsarea cu care acest om i primea condamnarea la moarte. Privirea mi se fi5ase pe becul aprins de pe un stlp electric, dar privindu-l, nu tiam c l priveam, nu tiam c e5ist, nu m ntrebam de ce l vd sau dac l vd cu adevrat - el se reflecta pasiv undeva n centrii nervoi ai vederii care nici nu mai era propriu-zis a mea. !l priveam cu acelai sentiment cu care l-ar fi privit, probabil, o o lind. Din mine nu mai e5ista dect amintirea acelei lecturi, i nu lectura propriu-zis, cci nu-mi aminteam nici autorul i nici despre ce era vorba n cartea aceea, ci numai sentimentul pe care l avusesem citind despre condamnatul care %uca a$ n nd, nici mcar sentiment, ci o simpl ima ine - ima inea tablei de a$ aa cum trebuie s i-o fi ima inat condamnatul ca s poat face mutrile. 0bia foarte trziu mi-am dat seama c becul e5ist, c e nemicat, c eu m aflu ntr-o rela"ie cu el, l privesc, c i-am privit i pn atunci lumina alben i rece, nu tiu ct timp... 1i-am dat seama i c e linite. Probabil c linitea aceea m-a trezit, dei era ct se poate de natural, mi se prea produs de o cauz ostil i aveam impresia c mi apas timpanele, m dureau. Poate c nu e reconstituirea cea mai fidel a ceea ce se ntmpla atunci, dar, n orice caz, si ur e c m ntrebam de ce trebuia s fiu tocmai eu cel la care se raporta, n acele momente, linitea acelui loc i lumina srccioas a becului aceluia. Prima tentativ de a m mica a venit foarte trziu. 0r fi putut veni i mai trziu, dar m mnca, m dila ceva sub enunc$i i am dus instinctiv mna acolo ca s m scarpin, am crezut c o duc, aa cum n vis descoperi c micarea pe care visai c ai fcut-o nici n-a nceput. !n mintea mea, de etele se apropiaser de locul cu pricina= totui mna nu se micase - am privit-o i m-am mirat de acest lucru ca i cum a fi descoperit c se despr"ise n dou, una care scrpina i alta care rmsese ncremenit. ,-am poruncit s se mite, i mna a pornit ncet, reoi ntr-acolo, uimit ea nsi de neputin"a ei. +u n"ele eam nimic i nici nu

tiam c nu n"ele . Pentru aceasta ar fi fost nevoie de memorie, or eu m nscusem abia n clipele acelea. 0 trebuit s fac un efort teribil ca s aflu, s n"ele ce se ntmplase. +u m puteam ridica. Pantalonii mi-erau umezi, iar la picioare se adunase o balt de sn e. 1i-era somn, cel mai bun lucru ar fi fost s m odi$nesc, s dorm cteva minute sau cteva ore, ca s-mi recapt puterile, dar cnd am nc$is oc$ii, le-am zrit pe Dnu"a i 'ristina. /u eau spre mine i totui fu a le ndeprta. 'u bra"ele ntinse. /u i, tticule- stri au de peste liniile de cale ferat. !n partea opus era tata. &l atepta linitit, avea timp. !nainte de a iei din compartiment, tocmai spusesem cole ilor c l-am visat "inndu-m n bra"e. 'e e cnd visezi mort? a ntrebat 'odreasca. Se sc$imb vremea, a rspuns o voce pe care n-am putut-o recunoate - n compartiment era ntuneric, ca de altfel n tot trenul, i acela vorbise mormit i ncet. Poate se mai nclzete, c prea a luat-o repede cu fri ul sta, a zis Du". /u i tticule-... - i le-am vzut mpin nd de la spate i ctnd s-l a%ute pe oricelul urmrit de pisic, atunci cnd se uitau la desene animate. ,u trebuia s (aci asta, mi-am zis cu oarecare ironie amar, prndu-mi-se c repet o fraz auzit recent. +u trebuia s faci asta. 2i am nceput s m trsc ctre linia nti. Pierdusem mult sn e, mi se fcuse i fri - paltonul rmsese n tren - i mi-era tare somn. 0m stri at de cteva ori, nu tiu ce, dar fr vla i oarecum ruinat de situa"ia n care m aflam. '$iar acesta mi era sentimentul, c eram ntr-o situa"ie indecent, incompatibil cu statutul meu de cadru didactic. +u m-a auzit nimeni - nici nu sunt si ur c am stri at, poate numai am optit, creznd c stri i atunci am continuat s m trsc spre lumina aceea care-mi rmsese lipit de retin. Stlpul era ns mai departe dect crezusem ini"ial, ca s a%un n apropierea lui, a trebuit s traversez trei linii i s trec pe sub un mrfar, care a i pornit, ndat dup ce ieisem de sub el. :ecul de pe stlpul ctre care m ndreptam lumina o betonier la care munceau c"iva muncitori. +u puteam stri a. 1-am ntins pe spate, luam pietricelele pe care le seam pe b%bite n %urul meu i aruncam spre betonier. Dar m aflam prea departe i pietrele nu a%un eau pn la ei. La un moment dat, am lovit ntmpltor o tabl - i atunci mi-a venit ideea s arunc cu pietre n va onul de marf de ln mine. Dup ce au n%urat de cteva ori, creznd c e luma proast a cuiva, ntruct z omotele se repetau, muncitorii s-au apropiat i m-au vzut. 6nul dintre ei se aplec i m privi de aproape, murmurnd4 Doamne ferete0m mai apucat s le spun c sunt profesor la un liceu din 78 -impoe ule, ,-o s te superi dac "i spun c articolul tu despre universitile culturaltiini(ice nu e prea grozav$ Sper, totu i, s intre$ 2oate "mi dai ceva i pentru campania agricol$ +ecoltele record "n actualitate, o c)estie cam a a, mobilizatoare$ Sper s trec &oia viitoare pe la tine, (-mi rost de ni te struguri, dac poi$ .espre roman i autorul lui nu am nici un (el de nouti$ ,-am avut cnd s iau legtura cu cumnatu-meu, dar sper s-o (ac sptmna asta$ .ac a(lu ceva, te anun. -u bine, -$,$

,,

(Sandu) ,eise din spital, cnd l-am vizitat prima oar. #recuser pe la el aproape to"i cole ii i devenise insuportabil s-l ascul"i pe fiecare ce emo"ii a avut, cum i s-a oprit plnsul n tle% i aa mai departe. Doamna 'orciu sus"inea c n fiecare noapte are acelai vis, viseaz c tra e semnalul de alarm - i vedeai pe c$ipurile celor care ascultau ct de invidioi erau pe visul ei sau pe ideea de a-l avea. Sin ura care nu spunea nimic era ea. 0m mai remarcat c, n afar de mine, numai ea nu-l vizitase, sau poate fusese la el, dar nu voia s se tie despre aceasta. 0r fi trebuit s-i atra aten"ia c, tocmai pentru a fi n rnd cu ceilal"i, era bine s-l viziteze, am fi putut mer e mpreun, dar m-am temut s nu reac"ioneze ne ativ, cci le tura lor se deteriorase cu oarecare timp n urm i ar fi putut s m suspecteze de cine tie ce insinuare, ar fi vzut poate n propunerea mea un mic anta%... 0m stat multe zile la ndoial. 0flam c4 i mer e bine, este optimist, rana nu mai supureaz, din cte se putuser ntmpla, se ntmplase rul cel mai mic, piciorul drept, de la %umtatea ambei, i fusese amputat, ncolo, nici o z rietur i asta, nu n"ele nici acum de ce, i impresiona cel mai mult pe ei. /iecare dorea s-l comptimeasc mai mult dect to"i ceilal"i, era o ciudat i absurd competi"ie, cine tie mai multe detalii, cui i-a dezvluit cutare amnunt revelator... +imeni nu credea n varianta ,,oficial9, condamnat la acest epitet peiorativ pentru nsui firescul i plauzibilitatea ei, pentru coeren"a cu care e5plica totul, fiecare bnuia c adevrul e altul i ateptau de la :. s-l dezvluie, dar el ba spunea c nu-i amintete bine, ba sc$imba vorba, ba fcea o lum despre piciorul lui - descoperise o mul"ime de bancuri cu infirmi - i asta i impresiona pe ei n mod deosebit i tocmai din acest motiv sus"ineau c are un psi$ic robust i un moral ridicat... Directoarea prim, care, orice s-ar zice, avea rolul principal - se vedea ct de contient e de rolul ei - , ne "inea la curent cu evolu"ia evenimentelor, arbornd n acest scop o min rav, n ri%orat, e5i ent, totui optimist, perfect adecvat situa"iei. ,nstituise un sistem fle5ibil i eficient, n cadrul cruia fiecare l vizita ntr-o anumit zi, pentru ca el s nu se simt prsit, uitat de cole i, sin ur, ci dimpotriv, s fie asi urat n permanen" cu cantit"i suficiente de compasiune i solidaritate. 2i poate c, din solidaritate, fiecare c$iopta pu"in, imperceptibil, sau mcar sim"ea unele %un $iuri, o sciatic mai vec$e, un dr la i att de oportun reumatism. !n aceste condi"ii, cel mai mare $inion ar fi fost s te mbolnveti de-a binelea, fiindc nimeni nu te-ar fi crezut, suferin"a ta n compara"ie cu a lui ar fi fost, evident, ridicol i demn de tot dispre"ul. #oate acestea m a asau. Din vanitate, poate, m consideram %i nit de lipsa de discre"ie, impudoarea i trivialitatea compasiunii lor, i tot acest e5$ibi"ionism m determina s m ndoiesc pn i de autenticitatea suferin"ei victimei. 2tiam c nimic din ce spun ei nu e adevrat - cu att mai pu"in zvonurile dubioase care nu ntrziar s apar - i acest lucru l tia i ea, dar ct timp :. a rmas internat n spitalul din oraul P. >accidentul avusese loc ntr-o $alt din apropiere?, n-am ndrznit s m duc s verific. 0poi ri%a lor ncepu s oboseasc. !i pronun"au numele tot mai rar. 0tmosfera nsufle"it i armonioas care domnise timp de dou sptmni n cancelarie ncepu s lncezeasc, redeveni treptat searbd i cenuie. +umele i se pronun"a din ce n ce mai rar i mai indiferent, i atunci pentru a anun"a c i mer e bine, rana s-a nc$is, nu mai sunt probleme, ba c$iar a nceput s se n rae. /iecare i redescoperea propriile ri%i i necazuri, pe care aceast bizar

vacan" doar le amnase. !n acest rstimp, nimeni nu "ipase la nimeni, elevii fuseser trata"i cu n duin" i c$iar o anume condescenden", printr-o n"ele ere tacit, notele din catalo crescuser, fa" de media de pn atunci, cu un punct, dou... Poate c fiecare i analizase rolul, culpa lui n toat ntmplarea i determinnd, firete, c nu avea nici o vin, c nu i s-ar putea imputa nimic, cuta totui s se asi ure suplimentar. Seriozitatea >ce-i drept, ni"el cabotin? cu care trataser din primele zile accidentul indica, poate, contiin"a unei responsabilit"i comune - i tocmai de aceea fiecare cuta alternative la ceea ce se ntmplase i sea cele mai potrivite amendamente la faptul petrecut ca atare, sau solu"ii retroactive de a-l evita, cu minime condi"ionri prealabile... dar apoi, odat sarcina ndeplinit, i mai ales dup ce fiecare l vizitase la spital i l ncura%ase i se convinsese personal c lucrurile mer spre bine sau au reintrat pe (ga ul normal, adic al normalit"ii n limitele anomaliei impuse de consecin"ele iremediabile ale accidentului, i poate permite, n sfrit, o binemeritat rela5are. Semnalul reintrrii propriu-zise n normal fu dat de "ipetele lui Pani, care certa un elev pe $ol. (orbele lui rzbteau pn n cancelarie i, dei nimeni nu n"ele ea ce anume spune, cei mai mul"i erau convini c avea dreptate, c elevul acela fcuse o reeal de neiertat i trebuia pedepsit e5emplar. Pn cnd Pani veni n cancelarie s ne e5plice n ce consta infrac"iunea, se repezir cu desperare asupra acestui subiect inepuizabil - elevii care nva" din ce n ce mai pu"in i sunt din ce n ce mai obraznici, fumeaz, nu se dau la o parte cnd i ntlneti pe $ol, salut "innd minile n buzunare... /iecare adu a dosarului, i aa voluminos, noi elemente, adunate n cele dou sptmni n care e5primarea unor astfel de aprecieri ne ative fusese suspendat printr-un moratoriu tacit. 2i, cum se ntmpl totdeauna dup un moratoriu, fiecare avea impresia c fusese triat, c atitudinea i conduita din aceste dou sptmni nu fuseser liber consim"ite, ci i se impuseser ntr-un anumit mod, oarecum conspirativ, profitnduse de buntatea i n duin"a sa, prin urmare se sim"ea frustrat i se considera ndrept"it la anumite revendicri, n raport cu investi"ia de compasiune i zel depus. Se redescoperir vec$i ranc$iune, au mentate de perioada n care fuseser cenzurate, se reconstituir taberele, ca partidele dup cderea uvernului provizoriu de coali"ie, rencepur uotelile, brfa, privirile cu n"eles i vorbele n doi peri. 7eprourile erau adresate, deocamdat, pe un ton re"inut, conciliant, cu o anumit demnitate %i nit, n subte5t, dar dincolo de toate aceste precau"iuni retorice, impuse de amintirea incomplet tears a vec$ilor alian"e, se puteau sesiza tot mai pre nant clocotul mniei, setea de rzbunare i nerbdarea, deocamdat cenzurate de con%unctura ce impunea * nc- * o conduit ct de ct sobr, fiindc nu po"i fi trist i furios n acelai timp... !n zilele acelea i-am telefonat i mi-am dat seama, dup raba i lcomia cu care mi vorbea, c traversa o perioad foarte dificil. ,eise din spital i se plictisea. 1ai avea de ateptat nc mult timp pn cnd s se poat face bontul pentru protez - medicul care l operase n noaptea accidentului nu retezase corect osul, era necesar o nou interven"ie c$irur ical, mi se plnse c avea nite catali e prea scurte, incomode, i c$iar czuse cu ele, alunecaser pe pardoseala de la baie, i se lovise ru la enunc$iul piciorului amputat... #onul lume" i voioia, att de ludate i pre"uite de ceilal"i, lipseau, de aceast dat, din relatarea lui. Poate c, dup aproape trei sptmni, obosise i el, sau nu mai avea c$ef s se prefac. Sau tia c %ocul de-a bclia nu m-ar pcli, cum i pclise pe ceilal"i >i asta numai fiindc ei doriser s fie pcli"i-?. La un moment dat, ncepu c$iar s o blesteme pe directoarea-prim pentru nenorocita idee de a or aniza e5cursia, i afurisi i pe cei de la cile ferate, fiindc ne dduser un va on fr instala"ie electric, i nc$eie cu mine. - #u ce dracu faci? De ce te-ai ascuns? 'nd ai de nd s treci pe la mine? 1or de urt, m, adu-mi ceva de citit...

,-am dus cteva reviste i, peste o sptmn, cnd mi le-a napoiat, toate ftucile acelea blonde cu fundul ol aveau un picior lips, decupat cu foarfeca. 0bia la urmtoarea vizit i-am vorbit despre proiectul meu. ,deea de a scrie un roman, colabornd cu persona%ul nsui, o aveam de mai demult. 0cum se ivise ocazia de a o valorifica practic. Despre fetele cu picioare tiate n-am suflat o vorb, nici n-ar fi avut rost. ,-am druit n sc$imb romanul de curnd publicat - a fost modul cel mai potrivit de a ncepe o discu"ie despre literatur. !n multe privin"e prerile noastre coincideau= parcur em o perioad de oarecare confuzie a criteriilor, romane de serie sunt declarate azi e5traordinare, iar mine sunt uitate, unul e enial dup ce a publicat dou-trei povestiri, romanele tinerei enera"ii sunt inconsistente, limfatice i comple5ate, teoretizeaz prea mult pe mar inea unor fleacuri, cineva i-a propus s scrie un roman despre o u... Scriitorii, mai ales cei tineri, vor neaprat s se vad ct de detep"i sunt i ies prea n fa", ne li%nd persona%ul, dispre"uindu-l, dar fr persona% proza nu rezist, cel pu"in n sensul c e repede uitat. &ste, dac vrei, un element mnemote$nic. 7efuznd s recunoatem importan"a subiectului i a persona%ului, deci a problematicii, i preocupndu-ne doar de asimilarea i perfec"ionarea te$nicii narative, vom a%un e s scriem perfect despre nimic. S-ar putea obiecta c ambi"ia de a crea persona%e, de a concura starea civil e un anacronism, "ine de secolul nousprezece, dar s nu ne lsm pcli"i- De multe ori, teoretizarea e doar un alibi destinat s %ustifice anumite infirmit"i sau culpabilit"i ale celor care o produc. !nti creeaz un persona% puternic i dup aceea po"i critica n mod ndrept"it proza centrat pe persona%. :inen"eles, nu sunt mpotriva e5perimentului sau diferitelor ncercri de a de a%a literatura noastr de un anumit punism >c$iar dac n $ain postmodern?, ci doar observ c e5cesul de retoric, ironie i parodie ar putea constitui simptomul incapacit"ii de a lua n serios nite probleme >totui? serioase, denot o anumit frivolitate i preferin"a pentru mica mec$erie de efect rapid, pentru industria uoar, ca s zic aa. ) tendin" altminteri e5plicabil, dac avem n vedere c mai to"i scriitorii din enera"ia tnr, n eneral fii de intelectuali, absolven"i ai 6niversit"ii, au o bio rafie liniar, comod, lipsit de evenimente ma%ore, tiu via"a doar din cr"i, nu au cunoscut-o n formele ei brute, nu i doare nimic i deci nu au despre ce scrie. 0cest nea%uns s-ar putea repara numai printrun efort contient de rsturnare a raporturilor dintre literatur i via" n favoarea celei de-a doua >a pune literatura mai presus dect via"a e, de altfel, o prob de veleitarism?, aadar de creare a ceea ce a numi ,,realism empiric9 -, i iat la ce m-am ndit... Propunerea aproape c nici nu l-a surprins. !ncerc s rd. )biect c i lipsete talentul. - Dar nimeni nu-l are, tocmai asta ncercam s-"i demonstrez adineauri, suntem cu to"ii nite impostori- * i spusei. Ddu pe lum, temndu-se poate c i ntinsesem o curs, dar eu insistai, i oferii noi ar umente - m interesau n primul rnd e5perien"a lui, prospe"imea impresiilor, acuitatea reac"iilor, 3iaa, pentru c numai ea conteaz, dincolo de asta literatura rmne substitutul unui substitut-8

(Boris) 6n om normal poate muri n orice moment. 6n bolnav, ns, nu moare dect dup un ndelun at i competent tratament - iat deosebirea dintre oamenii sntoi i cel bolnavi- 'am n acest fel m ncura%a ziaristul. Se pln ea mereu de nevast-sa i lucrul acesta, dar mai ales modul n care o fcea, m amuza teribil. !ntr-un anumit sens, el se luda4 c are o nevast ciclitoare, insensibil,

nesuferit, o adevrat $arpie, i descoperea pe loc o mie de cusururi, se ntreba cum de putuse fi att de orb cnd >n urm cu mai bine de douzeci de ani? se nsurase, iar eu nu-i puteam "ine piept dect pln ndu-m la rndu-mi de nevast-mea, sau lansnd reflec"ii de enul4 ei, ce s facem, aa sunt femeile. 0pari"ia acestui nou persona% n rezerva mea m-a deran%at i m-a iritat la nceput. !l aduseser ntr-o sear, ndat dup ora cinei. @emea i urla tot timpul, iar cnd tcea, pre" de cteva minute, dup o in%ec"ie cu al ocalmin, ncepea s sforie. Dar cel mai neplcut era c suferin"a lui o umilea pe a mea, o relativiza= aveam acum un reper care m punea n inferioritate, m deposeda de o parte din drepturile suferin"ei mele. +imnui nu i place s asiste la spectacolul suferin"ei altora. Pe de alt parte, acest martor neateptat i nedorit al suferin"ei mele mi impunea o cenzur penibil. 0ten"ia ce se acorda noului venit mi se prea e5a erat, m %i nea. !n"ele nd c e un caz rav, mai rav dect al meu, m sim"eam un impostor - dar asta implica o acuza"ie tot la adresa lui. 0cum, amabilitatea medicului i a asistentelor, modul delicat i prevenitor n care m tratau mi se preau false, de circumstan". &ram ntructva n situa"ia copilului cruia i s-a nscut un fr"ior. Si ur c mmica nu-l iubete mai pu"in din cauza asta, dar e obli at s-i acorde mai pu"in aten"ie. 'nd intra n camer, asistenta mer ea mai nti la patul celuilalt, i vorbea, fcea tratamentul, mai i lumea cu el, apoi venea la mine. 0pari"ia ziaristului mi ddu posibilitatea de a descoperi c nu eram un privile iat, c accidentul meu se ncadra ntr-o serie, c medicul, asistenta, infirmiera mai aveau pacien"i i n alte saloane, pe care i tratau la fel ca pe mine, avuseser i nainte de venirea mea n spital i vor continua s aib al"i i al"i pacien"i dup ce eu voi fi plecat. <&roismul9 meu se vedea astfel redus la dimensiunile unui accident obinuit, banal. 1i-am amintit cu %en de iluzia pe care o nutrisem, c una dintre asistente, (era, ar fi avut anumite sentimente speciale pentru mine, mi se pruse c m privea uneori altfel, cu un plus de interes ce depea obli a"iile strict profesionale sau, cnd mi desfcea faa, micrile ei, vorbele, tcerea, e5presia fe"ei aveau ceva tandru, matern i totodat senzual. @lumea cnd m a%uta s-mi sc$imb len%eria de corp, m ntreba dac i acas sunt la fel de alintat, iar cnd se apleca mai mult, sim"eam mirosul plcut, curat al unui parfum necunoscut. 1i-era bine n minile ei, m surprinsesem adesea ateptnd cu nerbdare sc$imbarea len%eriei sau c$iar ora tratamentului= fceam planuri de a o cuta dup ce voi fi ieit din spital... 0pari"ia ziaristului avea s spulbere acest rsf", ncepnd prin a-i demasca precaritatea. +ici nu mi-am dat bine seama cnd l-au adus. Pe la opt, a"ipisem i m-au trezit fonete, oapte, z omote nfundate, scr"itul patului. Lucrau repede, cu ndemnare i, mi vine s zic, pe furi. Pn cnd m-am decis s m trezesc de-a binelea, s desc$id oc$ii, s m ridic n ezut i s privesc - de%a ieiser. !nc m complceam n moleeala aceea dintre somn i ve $e, sub efectul calmantului pe care (era mi-l administrase ceva mai devreme. !nc nu realizam c domeniul meu fusese nclcat, tirbit. 'nd am vzut, n sfrit, c patul cellalt e ocupat, am sim"it ceva neplcut, un sentiment de frustrare, senza"ia c fusesem prsit, trdat. Prima reac"ie a fost de indi nare. Primul nd a fost s reclam. Poate c aran%aser anume asta, pentru a m umili- Deodat ncepu s m doar piciorul - furnicturi i un fel de scame ntre de ete. & desi ur ridicol, dar am sim"it impulsul de a-mi scoate faa i a lsa s-mi sn ereze bontul, pentru a-i alarma pe medici, pentru a le atra e aten"ia asupra mea. Pn la urm, totul a rmas n stadiul teoretic, binen"eles, fiindc directorul ad%unct al unui liceu de matematicfizic, omul acesta cura%os i demn, care dduse dovada unei nalte trii de caracter i a unei voin"e e5traordinare, nu se putea preta la esturi copilreti, c$iar dac ntre timp i nsuise o psi$olo ie de bolnav, asemntoare n multe

10

privin"e psi$olo iei copilului. 'e-ar fi spus cole ii, ce ar fi spus directoarea, i-a fi dezam it, nu? !n primele trei zile a fost, ntr-adevr, enervant. Dei i se fceau in%ec"ii cu anal ezic, emea i se foia toat noaptea, nelsndu-m nici pe mine s dorm. 0vea s-mi mrturiseasc mai trziu c nu tiuse de mine, nu-mi sim"ise prezen"a n camer. Dac ar fi tiut, s-ar fi putut ab"ine, dar aa, sin ur, ce rost are s faci pe rozavul? - Domnule, totul e aici- - i arta cu de etul la tmpl. !n"ele i ? Durerea o sim"i n picior, dar n realitate e n creier, el o prepar, i de aceea poate fi combtut, eliminat c$iar, prin efort mental. !n fond, ce e durerea? Dar, ca s m n"ele i mai bine, am s-"i dau alt e5emplu4 culoarea. 1ul"i cred c portocala e portocalie, unii sus"in c de fapt lumina reflectat de ea e portocalie, aadar culoarea ar fi o proprietate nu a obiectelor, ci a luminii, i numai o mic parte tiu c de fapt e vorba de o nsuire a creierului - aceea de a produce, sub ac"iunea unei radia"ii cu o anumit lun ime de und, senza"ia numit de noi portocaliu... !ns, nu tiu cum, cnd asistenta aprea cu serin a, ntre acest sistem solipsist se nruia brusc, iar autorul lui scncea i se smiorcia ca un copil, o implora s fie atent, precaut i transpira tot pn i se in%ecta solu"ia cu antibiotic. Aumtate de or mai trziu, era din nou stpn pe situa"ie. +u e ntmpltor faptul c femeile se pricep mai bine dect brba"ii s fac in%ec"ii. 0cestui mic elo iu i urmau ndat o sumedenie de reprouri la adresa lor, pornind de la observa"ia simpl i evident, pentru toat lumea, c efectuarea unei in%ec"ii nu presupune o pre tire deosebit sau un nivel al inteli en"ei prea mare, cci reuita ei depinde mai mult de instinct dect de cunotin"e. - Da, n ceea ce privete instinctul, femeia ne e superioar, trebuie s recunoatem, dar asta ce demonstreaz? #ocmai c e mai apropiat de natural, deci mai pu"in evoluat. &lementul activ al istoriei a fost brbatul, care a trebuit s nfrunte att ostilit"ile naturii, ct i concuren"a semenilor, iar aceast lupt pentru e5isten", permanentul efort de adaptare l-au clit, i-au ascu"it mintea, n vreme ce femeia, primind totul de-a ata, n virtutea faptului c menirea ei era de a conserva specia, a rmas n urm att din punct de vedere fizic, ct i intelectual- #oma dB0Cuino ne spune clar c femeia e marcat de imbelicitas prin natura ei, datorit reziduului de sn e produs de di estie - care a%un e menstrual - i dei e5plica"ia lui e naiv i incorect din punct de vedere tiin"ific, trebuie s avem n vedere c ea vine de la una din min"ile cele mai luminate ale omenirii-... &ra un tip simpatic ziaristul, n momentele acelea de veritabil delir miso in, cnd se ddea cu fundul de pat fiindc nu-i amintea un citat din Sfntul 0u ustin i srea apoi n ezut e5clamnd4 - %nter urinam et (aeces nascimur1 0sta e- 0poi, privindu-m triumftor, ca i cum el nsui ar fi fost autorul acelei amare reflec"ii4 ei, mai ai vreo ndoial? &rau ns i momente cnd discursul lui monocord m plictisea, insisten"a lui steril m obosea i atunci, ca s-l pedepsesc un pic, m prefceam c dorm. Principala caracteristic a aser"iunilor sale consta n aparenta coeren", construit ns cu silo isme fiduciare, rezemat pe supersti"ii, pre%udec"i, comple5e abil mascate uneori, alteori e5$ibate n contul efectului de contrast. +elinitit, dar n acelai timp $istrionic i cabotin, prefera, dup caz, efortului compre$ensiv tenace i lucid, intui"ia, fabula"ia sau mistificarea. Pre"ul coeren"ei pe spa"ii mici era, pn la urm, ima inea de ansamblu a unui tip ptima, vanitos, contradictoriu, cu ambi"ii de mista o . !nsui modul cum a%unsese n spital i era, ntr-un fel, caracteristic. Se rbise s aduc unui prieten internat o sticl de +iccadona pentru medic i prndu-i-se c semaforul i sc$imb prea lent culoarea, a traversat pe rou. 'nd mi-a relatat ntmplarea, a avut ri% s precizeze c sticla nu se sprsese, amnunt deosebit de semnificativ, din punctul lui de vedere. Prietenul acela, care se internase pentru nite analize i ieise ntre

11

timp din spital >medicii sindu-l perfect sntos? l-a vizitat n cteva rnduri, apoi a fost trimis la un curs de perfec"ionare8 l mai vizitaser, n primele zile, cole ii, rudele, dar n cele din urm, sin ura care mai venea era nevast-sa, o femeie ce prea a fi mai curnd sora lui, mrunt, ener ic i cu nite oc$i vii, iscoditori. ) nso"ea, de fiecare dat, medicul-ef i, dup modul deosebit de amabil i deferent n care era tratat, am n"eles c ndeplinea o func"ie oficial important. Diaristul n-a vrut s-mi spun ce func"ie anume, cnd l-am ntrebat, a fluturat a le$amite din mini, a$, ce func"ie s aib, un ef de ics i ea acolo8 &ra n stare s-mi povesteasc ore ntre i cum se ceart cu ea, ct de nec$ibzuit e n c$eltuirea banilor sau ct de prost i ies pr%iturile, dar despre func"ia ei de conducere a trebuit s aflu amnunte de la infirmier. Piciorul i fusese amputat de deasupra enunc$iului. /iindc era bolnav de inim, doze prea mari de anal ezic i-ar fi fcut ru i de aceea nu i se ddeau dect sedative uoare, al cror efect era mai de rab psi$olo ic. 2i totui, dup cte o criz, cnd reuea s-i mai vin n fire era ct se poate de mul"umit dac sea prile%ul s-i plaseze vreun panseu, de enul4 durerea m apr, sau4 suferin"a fizic e vul ar. 0veam uneori impresia c omul acesta trecut de cincizeci de ani, fricos, timid, preocupat n permanen" de impresia pe care ar putea-o lsa, nu medita dect n scopul de a disimula sau de a-i %ustifica pudoarea cvasi-patolo ic i inocentele sale manii. Dei era ntr-o stare ct se poate de proast, cnd m vizita nevast-mea sau careva dintre cole i, c$ema infirmiera i o ru a s-l duc la toalet, unde rmnea pn la sfritul vizitei. !mi era neplcut s primesc acest sacrificiu din partea lui, mai ales tiind ct l costa, dar mi-a fost imposibil s-l convin s renun"e, orict m-am strduit. 0r umentele mele se loveau de fraze ata preparate, deci irefutabile. De altfel, nu din discre"ie pleca >altdat m ntrebase de cte ori mi-am nelat nevasta?, ci, dac ar fi s-l cred, din or oliu4 nu suporta s fie i el comptimit. 0ici trebuie s-i dau dreptate. 'el care m-ar fi comptimit ar fi fost el, n primul rnd, vznd cum m transform, strduindu-m s fiu vesel i optimist, ce mai sc$imonoseli fceam. &ram, orice s-ar spune, un bun amfitrion, vizitatorii mei plecau, de re ul, ntr-o stare vecin cu e5tazul, e5cep"ie fcnd Sonia, care intra de fiecare dat smiorcindu-se i tot aa pleca. Dac ncepeam s lumesc n le tur cu piciorul meu, izbucnea n plns= pe ea nu reueam s-o pclesc, lucru care m irita, de aceea sfream prin a-i reproa tot felul de nimicuri, de la ustul pr%iturilor pe care mi le aducea >avusesem n ziarist un bun ma istru? pn la felul cum i n ri%ea un $iile. Prea c aceste reprouri i fac bine, era aproape mul"umit de ele. ,-am spus ntr-o zi c dac nu m-a fi cstorit cu ea, n-a fi avut, poate, acest accident. /cu oc$ii mari. +u-i venea s cread. - 'e spui ? ntreb. 0bia n clipa aceea, ntrezrind ce ar putea s urmeze, mi-am dat seama ct de crud fusesem. 1 vzui obli at s trec la lume, s o c$inuiesc cu poantele mele cznite, ca s m ndeprtez de zona periculoas n care intrasem. Dei... De cte ori mi aminteam ceva sau m ndeam la trecutul meu, seam c, dac n-a fi fcut cutare lucru mrunt, de e5emplu dac n-a fi ieit ntr-o anumit zi, la o anumit or, din cas, destinul meu ar fi fost altul. 0poi erau al"i ,, dac9, nenumra"i, aa de mul"i nct destinul, condi"ionat de attea ntmplri ce ar fi putut att de uor s nu aib loc, devenea improbabil. 1ai ales atunci cnd ncepea s m doar, mi ima inam mii de ci prin care a fi putut evita accidentul i seam mii de condi"ionri care-l determinaser, dintre care, una sin ur dac ar fi lipsit, nu l-a mai fi avut. #oate amintirile demonstrau att de convin tor c ar fi putut fi altfel, nct, uitnd de ntrebuin"area ce o ddusem acelor ntmplri sau coinciden"e, faptul c totui se ntmplase aa cum se ntmplase mi se prea o mare nedreptate, o crunt i revolttoare nedreptate. 1 nvrteam la nesfrit n

12

acest cerc - dac, de ce, cum, de ce tocmai mie - pn cnd mintea mi obosea, noile i noile solu"ii alternative la ntmplri care, oricum, nu mai puteau fi sc$imbate sfreau prin a m epuiza. 2i ntre ele, la loc de frunte, mi vine s spun, fi ura i aceea de a nu m fi cstorit cu Sonia. Salonul se afla la captul $olului, dac lsam ua desc$is i m aplecam pu"in peste mar inea patului, puteam s vd $olul pe toat lun imea lui, i nu o dat mi se ntmplase s o urmresc din clipa cnd aprea de dup ua cu lasvand, mbrca $alatul, lsa ciocolata sau o alt mic aten"ie asistentei i pornea apoi spre mine, bocnind cu tocurile dure ale pantofilor pe mozaicul pardoselii - un sunet pe care-l nv"asem - i privind-o cum se apropie, cu mersul ei nesi ur, ni"el aplecat sub reutatea sacoelor, m ntrebam ce am n comun cu fiin"a aceasta, cu ct o priveam mai struitor, cu att mi prea mai strin, iar ntmplarea c ea se ndrepta spre rezerva mea, c urma s se aeze pe un taburet ln patul meu i s-mi vorbeasc despre feti"e ori s mi se pln de mruntele ei necazuri, avea nu tiu ce straniu, de nen"eles. ) iubisem cndva, fcusem dra oste cu ea, nainte de asta o dorisem, o curtasem, i adusesem flori, visasem s fiu n prea%ma ei, s-i sorb privirea, cuvintele, parfumul, mi ima inasem o via" plin de sens alturi de ea, dar de la un timp tocmai acest sens devenise dubios, problematic, confuz. /r s tiu mcar cu precizie cnd, cum, de ce. 0r fi trebuit poate s discut cu ea, s cutm mpreun identitatea fostei noastre iubiri sau s lucrm la redobndirea ei, dar de cte ori ncercam - i ncercasem de nenumrate ori -, intra n panic, speriat de posibilele consecin"e ale unei astfel de discu"ii, ncepea s pln , s-mi reproeze c nu o mai iubesc, propunea s divor"m, apoi zile n ir nu mai aveam ce s ne spunem. !n locul meu, ziaristul ar fi sit fr efort solu"ia, una teoretic, binen"eles, un aforism, un citat sau ndemnul de a-mi ima ina c ea m neal, pentru ca n acest fel s-mi creasc apetitul8 &rau zile cnd m ruinam c e so"ia mea, c m caut, c mi aduce sacoe pline cu alimente, tot ce spunea mi se prea nepotrivit, tot ce fcea o umplea de ridicol, i atunci mi venea foarte uor s accept c fr ea via"a mea s-ar fi aran%at altfel, c m incomodase mereu, cu scrupulele i principiile ei anacronice, c, n fine, n-a mai fi a%uns infirm dac m-a fi cstorit cu alta, cu Dana, de e5emplu, ai crei prin"i erau medici. Sau cu /elicia, care "inuse att de mult la mine - taicsu era mai marele c$er$analelor din Delt -, sau c$iar cu 7odica, z lobia i nstrunica mea cole de facultate, care plnsese la aflarea vetii c m-am nsurat. !ntr-o sear, dup ce ziaristul mi-a povestit cum se nsurase i cum, la nunt, miresei lui i czuse diadema pe-o urec$e i era att de cara $ioas, to"i rdeau pe nfundate, iar ea nu-i ddea seama de ce rd, m-am sim"it ncura%at s-i vorbesc i eu despre senza"ia de penibil pe care o ncercam ori de cte ori asistenta m anun"a c m caut so"ia, despre umilin"a pe care trebuia s-o ndur cnd ea ncepea s scoat pac$e"ele cu mncare i s le ordoneze meticulos n sertarele noptierei, instruindu-m n tot acest timp cum s le ntrebuin"ez, i cu ce efort mi reprimam impulsul de a o do%eni pentru orice fleac. 2i el, dup cteva secunde bune de reflec"ie, timp n care se scrpinase cu ndr%ire n cretet, si n sfrit e5plica"ia. - 0sta e, am sit- e5clam. Domnule, eti elos, nu-i aa? 7ecunoate) e5plica"ie parado5al ce prea c-l surprinsese i pe el nsui... (Sandu) >7ealism. Persona%ele sunt introduse ntr-un fel de tunel al timpului sau destinului - sau, dac vre"i, al nara"iunii -, autorul le spune4 pe aici, iar cititorului nu-i rmne dect s le atepte la cellalt capt al tunelului. Deci, pe de o parte,

13

persona%ul e predestinat, iar te5tul literar constituie demonstra"ia predestinrii lui, dar pe de alt parte, autorul tie doar efectul - cauzele urmnd a fi inventate. 0flndu-ne n cadrul unui roman cu un anumit subiect, cu un anumit persona%, scris cu anumite mi%loace, de care a"i luat par"ial cunotin", am putea apela la urmtoarea analo ie4 am putea presupune c bolnavul Epersona%ul renun" n mod deliberat la in%ec"iile cu al ocalmin - sau alt medicament de calmare a durerilor tocmai pentru a sim"i via"a- 0sta ar putea nsemna renun"area la dro ul fic"iunii, pentru a sim"i autenticul. 6n mod, doar, de asumare a realit"ii. +ara"iunea nceteaz de a mai fi o construc"ie teleolo ic, de felul o linzilor ma ice ale lui Didius ,ulianns, n care privitorul i afla felul de a muri i pe cel care-l va moteni, rednd cititorului accesul la alternative, adic adevrata libertate. 1ai departe, ,,adevrul, ca i cuvntul, e un produs social9. &vident c, n momentul nceperii acestei nara"iuni, eu tiam, sau mcar bnuiam, cum se va termina, dumneavoastr, cititorul, nu- 'u att mai pu"in persona%ulEpersona%ele de care m folosesc. Dumneavoastr, cititorul, ave"i posibilitatea s afla"i finalul, dac vre"i, citind ultimele pa ini ale romanului. Persona%ul ns nu are aceast posibilitate, deoarece pentru el te5tul nc nu e scris, e5ist numai ca poten"ialitate. ,at-ne, deci, complici. +oi tim. &l nu tie. Problema e4 v mai intereseaz continuarea povestirii dup ce a"i aflat cum se termin ? /iindc, cel pu"in aparent, renun"nd la dro ul orizontului de ateptare, fic"iunea e compromis= meciul e %ucat, rezultatul e cunoscut i totui uneori sim suficiente motive s privim la televizor nre istrarea, pentru a vedea cum s-a a%uns la acest rezultat. 'riticnd ,,tunelul nara"iunii9 i propunnd renun"area la <realism9, adic la verosimil - adic la al ocalmin - n favoarea adevrului - adic n favoarea $azardului... - ne e5punem unui anumit risc. Persona%ul a devenit liber, tunelul care i confisca destinul a fost dinamitat i pentru a evita $aosul, va trebui s suplinim criteriile rectilinii i comode ale acestuia cu altele, despre care nu tim, pentru nceput, nimic. 'ontm ns pe inteli en"a cititorului. &l tie c, orice ar face, orice ar scrie, autorul se supune, n cele din urm, unei conven"ii narative. #oate e5perimentele au fost consumate - al nostru, de e5emplu, seamn cu cel ai lui 6namuno, din ,egura. 0cel 4cart, de care tot vorbesc teoreticienii, nu mai e5ist n stare pur nici mcar la dadaiti. Deviind de la o re ul, nimereti n alta, nct sin urul 4cart posibil - i provizoriu - rmne s institui o re ul nou, pentru ca mai apoi s o po"i nclca.? ,,, (Boris) /ceam efortul de a-mi reprezenta n toate detaliile starea mea deplorabil i ncercam din rsputeri s-mi ima inez urmrile cele mai neplcute, ncredin"ndum supersti"iei mai vec$i c nu mi pot ima ina dect ceea ce nu se va ntmpla. De nenumrate ori observasem c tot ce-mi ima inam cu uurin" nu avea, n realitate, nici o ans de a se nfptui= de ndat ce ima ina"ia ncepea s lucreze febril i pasionat asupra unor lucruri sau ntmplri, realizarea acestora devenea improbabil, ca i cum un demon al mpotrivirii mi-ar fi $icit inten"iile i ar fi aran%at anume %ocul cauzelor i efectelor, nct rezultatul s fie contrar celui preconizat, sau ca i cum ima ina"ia mea nsi ar fi avut nsuirea de a-i dezavua propriile plsmuiri, printr-un mecanism obscur, premonitoriu. 0cum, aceast supersti"ie devenea nemi%locit speran". !n diminea"a cnd, trezindu-m, l-am vzut la captul patului pe frate-meu, miam amintit brusc totul, minut cu minut, drumul pn la spital, n camionul aprut nu se tie de unde, asprimea i mirosul minilor muncitorului care m luase n bra"e,

14

cldura plcut, intim din cabin, apoi rceala i umezeala aerului de afar, vorbele repezite ale celor doi brancardieri, n timp ce m urcau pe tar - parc se certau -, musta"a blond i ramele aurii ale oc$elarilor medicului de la ur en"e, minile rbite care sfiau $ainele de pe mine - nu are nici o z rietur- se mir asistentul * senza"ia dureroas de fri , nso"it de amintirea serilor din copilrie, cnd ne scldam n apa cldu" a rlei i apoi, ieind n aerul rcoros de dup asfin"itul soarelui drdiam, ne zbteam de fri ... 0dormisem cernd o ptur, un cearaf, ceva cu care s fiu acoperit. - Salut, zisei, iar el rspunse doar nclinnd uor capul. !mi sim"eam piciorul fierbinte i reu. Domnule, ce m mai arde $ipsul sta1 privi uimit, alarmat. - +u e $ips, spuse. - Doar n-o fi smoal, ncercai s lumesc. - 3i-au amputat piciorul, era complet zdrobit i nu s-a mai putut... Se ntoarse cu fa"a la fereastr. !i "inea strns, cu ambele mini, apca lui de primar comunal, i n clipele acelea mi-a fost un pic mil de el. !nc nu ndrznea s m ntrebe nimic. Privea cu ncp"nare afar, probabil cu oc$ii nc$ii, puternic strni, ca s nu pln . #otul pe el prea ri id, fcut din roc dur, un fel de resie cenuie n care se ferecase anume pentru a fi scutit de esturi. - 'um naiba s-a ntmplat8 +u era propriu-zis o ntrebare. Se opri, dar mi se pru c ar fi vrut s continue, eventual prin a rspunde el nsui. - +u tiu, nici nu mai conteaz cum... !nc$isei oc$ii. !n lumina amur ului, ultimul va on al trenului se ndeprta ca ntrun final de film rusesc. Serio%a pleac n rzboi, +ataa privete ndelun n urma trenului, pn cnd ultimul va on al acestuia devine un punct la orizont, luminat n clipa urmtoare de o puternic e5plozie. De fapt, cnd czusem era ntuneric. Las, btrne, o scoatem noi n vreun fel la capt8 Sim"eam nevoia s-l ncura%ez. Dei mai mare cu patru ani, se lsa adeseori dsclit de mine, mi recunotea autoritatea i prea mul"umit dac seam prile%ul s mi-o e5ercit, aa cum, cnd eram copii, se lsa btut ca s-mi demonstreze c sunt puternic, s-mi fac astfel pe plac. 0m ntins mna i am micat furtunurile aparatului de transfuzie. @olite acum de sn e, atrnau deasupra capului ca nite intestine proaspt scoase din burta vreunei psri. - 3i-am adus un ca, cteva ou... #rebuie s te $rneti bine, ai pierdut mult sn e, spuse. - Da, da, rspunsei oarecum indiferent. Se ntoarse, m privi. 0tepta probabil s-i e5plic, dar nu eram nc pre tit pentru asta, nu tiam de unde s ncep, ce ton s adopt pentru a nu-i trezi bnuieli... 0cum dup ce se ntmplase, aveam motive s cred c a fi putut prevedea totul, pn la amnunt. /iindc, privind retroactiv, vedeam cu claritate nln"uirea lo ic a evenimentelor al cror deznodmnt se impunea cu ri oarea i iminen"a necesit"ii. 6n plan bine c$ibzuit pn n cele mai mici detalii, pe care l urmasem cu o precizie matematic. Dar el atepta un altfel de rspuns i, pentru a-l liniti, pentru a nu-l dezam i, trebuia s-i dau rspunsul pe care-l atepta. !i spusei, deci, c am czut, am alunecat de pe scar i am scpat din mn bara de sus"inere, apoi8 nu mai tiu ce a fost. +ici nu min"eam prea mult. - 0$, adu ai, <amintindu-mi9 n ultima clip, mai i busem un pic, dup nc$eierea ceremoniei, nu mult, un pa$ar, dou. 0m mers cu to"ii la popasul turistic, copiii au pus muzic, iar noi ne-am retras ntr-un separeu8 1 ascult ncordat, iar cnd tcui, oft cu un fel de uurare, parc despovrat de vreo bnuial ce ar fi planat asupra lui. 1-am bucurat c m crezuse. Puteam supralicita.

15

- Poate c nu fuseser doar cteva pa$are, am mai but ceva i n tren, o sticl de coniac umbla din mn n mn8 0m i fumat un pic8, i m rbii s adau 4 dar nu cred c din cauza asta- !n fond, ce mai conteaz acum? Pur i simplu am alunecat- !n rest8 )bosit, nc$isei oc$ii. Dei era sear, dei compartimentul era neluminat, acum i vedeam bine pe to"i. Locul meu se afla c$iar ln u - fiindc trebuia s cobor la fiecare oprire a trenului, s stri la elevi s rmn n va oane. /a sttea fa" n fa" cu mine= n stn a mea, Du", n dreapta ei, directoarea prim, ln directoare, 'odreasca, mai ncolo 0saftei, iar pe banc$eta mea, 6n ureanu i 1iron. 7d, vorbesc la ntmplare, unii mo"ie. Sticla umbl n zi -za = cnd o iau din mna ei, i simt o clip de etele reci, abia o atin ere, apuc sticla de mai sus, dar de fiecare dat mna ei e acolo, ca i cum ar vrea s-mi comunice nu tiu ce mesa%8 1adam 'odrescu scoate pac$etul de 1arlboro, ia te uit- se mir Du", ce-i asta? domnul :., dumneata nu iei? a, nu, m-am lsat, doar aa, ca s pufi, s o stric... - & i directoarea ta aici, m anun" frate-meu ntr-un trziu. 2i Sonia, au venit mpreun, ateapt s poat intra8 0poi se scuz c trebuie s plece. &ra i el obosit, ve $ease toat noaptea, venise direct de pe cmp, de la porumb. Promise c va mai trece pe la mine, s-i spun Soniei dac am nevoie de ceva - i mi lu mna n mna lui rece, aspr ca a muncitorului aceluia care m ridicase dintre linii. Se opri o secund ln u, privi n %os, ddu afirmativ din cap. - Salut, mai zise. +u ne vzuserm de aproape doi ani i cine tie ct timp ar mai fi trecut pn s ne ntlnim. De fapt, aveam impresia c nu ne mai vzuserm de cnd eram copii. Dac totui se ntmpla uneori s-i vizitm n acelai timp pe btrni, el umbla mai mult prin curte, n rdin, sea c trebuie s repare ardul sau se apuca de prit, parc s-ar fi ascuns de mine. Poate intuia c n-am fi avut ce ne spune= prezen"a fiecruia l stin $erea pe cellalt. Se plnsese cndva btrnilor c am a%uns un ncrezut, am uitat de unde plecasem, i de atunci, $icind poate c ei mi vorbiser despre asta, m evita. ,at ns c acum i lsase treburile n plin campanie i venise ca s m ve $eze, anun"at probabil de Sonia. Sttuse o noapte ntrea la cptiul meu, fr s-mi fie de prea mare a%utor, numai fiindc "inea mor"i s aib un frate - adic, potrivit mentalit"ii lui, s fie n rnd cu lumea. 0 durat cteva minute bune pn cnd directoarea i Sonia s-au $otrt s intre. :nuiesc c frate-meu le-a informat n le tur cu starea mea, linitind-o pe directoare n privin"a cauzelor accidentului. )ricum, au intrat destul de calme. Directoarea aproape c surdea, se putea citi pe c$ipul ei inten"ia unui surs. Sonia, din urm, avea aerul uor dezorientat al celui care i pune pentru ntia oar oc$elari de vedere. 'lipea des, pea cu pruden". :nuind ce avea s urmeze, m-am rbit s-o brusc$ez. - 6n sin ur lucru te ro , s nu pln i aici, i zisei. /cu oc$ii mari, m privi uimit, un pic speriat, parc nici nu se ateptase s pot vorbi. )c$ii i erau binen"eles roii, umfla"i de nesomn. - &i, cum o s pln , interveni peda o ic directoarea, doar nu mai e copil. ,ar Sonia ls capul n %os, i muc buza, acceptnd rolul de elev surprins n timp ce ncerca s copieze. 0r fi trebuit, atunci, s o mbr"iez i s pln , s pln em amndoi. Dar, n loc de asta, mi-am amintit c mi rmsese paltonul n tren i am ntrebat dac l siser. Pentru directoare, nici c se putea prile% mai potrivit ca s-mi relateze de-a fir-a pr totul= cum i continuaser drumul fr ri%i, creznd c eu sunt n control prin celelalte va oane, ce spuseser cutare i cutare n lipsa mea, dup aceea, cum coborser i, nainte de a iei din compartiment, Du" aprinsese un c$ibrit ca s verifice dac nu-i uitase careva ceva, i vzuse

16

paltonul, l luase= i cum m ateptaser i m cutaser pe peron, pn cnd veni eful rii s-i anun"e despre accident - i ce spaim au tras, Doamne, ce spaim au tras-... (orbea cu atta nsufle"ire nct ai fi zis c de mult ateptase ocazia asta. ) ascultam tcut4 "ineam pleoapele ni"el lsate, i vedeam numai picioarele scurte, roase, recent depilate i minile mici, cu de ete crnoase, de ospodin * o femeie antipatic din cap pn-n tlpi, cu cocul ei ridicol, cu buzele acelea sub"iri i vinete, ca de be"iv, i o voce n roat de tutun, cnd tuea, parc ar fi ltrat. +u ne n"eleseserm niciodat bine, dar n ultima vreme, mai mult ca oricnd, m clca pe nervi rosolnia acestei fiin"e stupide, a%uns directoare numai fiindc 1iron refuzase func"ia= tiam prea bine ce interese mesc$ine ascund frazele dema o ice i inepte cu care i intimida i-i umilea pe cei slabi, n numele intereselor superioare ale educa"iei, ct de mr init era intelectual i ct de ubred profesional, aveam c$iar dovezi c primea per" pentru a aran%a catedre sau a influen"a anumi"i profesori, dar tiam, de asemenea, ct de rea e, ct de neierttoare cu nvinii, i de aceea preferasem o conduit preventiv, cum s-ar spune n circula"ia rutier, evitnd cu ri% orice coliziune, criticnd-o va n edin"e, dar ludnd-o n cercuri restrnse * ceea ce nu-i displcea. Depindeam nemi%locit de ea. Sonia sin ur n-ar fi fost n stare de nimic. 0veam s aflu mai trziu c dduse dispoziie s fiu vizitat la fiecare dou-trei zile, ob"inuse prin rela"iile ei dubioase s am cel mai bun medic, or anizase o c$et pentru mine, reuind s strn vreo ase mii de lei, ba c$iar intervenise la ,nspectorat i apoi la 'onsiliul popular, pentru a mi se repartiza o nou locuin", dup ce tot ea m amnase ani n ir8 6n zel aproape suspect- !n mod normal, ar fi trebuit s-i fiu recunosctor, dar nu puteam, tocmai din motivul c asta i urmrise, s m cti e, s m domine, s-mi cumpere recunotin"a. 0cum, n timp ce-mi vorbea, ncepu s m doar piciorul= o reac"ie fiziolo ic de aprare. 0veam impresia c-l "in ntr-un vas cu ap clocotit. !l trsei mai sus i o durere violent m s et n tot corpul, nct am mpins refle5 pieptul nainte, neputndu-m ab"ine s fac o rimas. &a ddu numaidect ptura la o parte. (oia s vad- Desi ur, doar pentru asta i venise. Dar rmase dezam it, piciorul era aproape ntre , lipseau numai laba i o %umtate din amb. 0tunci lam privit i eu, cu sentimentul ciudat c sunt vzut privindu-mi se5ul. 'ercet cu un aer doct >Sonia se ntorsese brusc cu spatele?, o invit s vad i ea. - &i, nu e totui prea rav'$iar aa zise. 'rezuse >sperase? c e mai rav. !n fond, din cte se puteau ntmpla, se ntmplase rul cel mai mic - un mod abil de a m %i ni, ceva care semna a ncura%are. @si de cuviin" s m i do%eneasc un pic, aa, ca ntre prieteni, ce naiba, puteam fi mai atent, cum s cobori din mers, puteam s-mi nc$ipui c e periculos... 0poi vru s afle amnunte * i to"i care vor veni n urmei ei mi vor cere acelai lucru, s le spun ceva deosebit, ce nu mai spusesem nimnui, un secret, dac se poate. - S nu-mi ascunzi nimic- m som. 6rma s scrie un raport, i-l ceruser la ,nspectoratul colar >e considerat accident de munc, s tii-?, urma, de asemenea, s convoace consiliul profesoral, s prezinte o in(ormare, o mul"ime de complica"ii, se lament, o mul"ime de formalit"i, tot oraul vorbete numai despre asta8 Dar i plcea, se vedea c i place din nsui modul de a se lamenta. +-aveam voie s o dezam esc- /emeia asta se zbtuse atta pentru mine. 2i apoi, nici nu-mi venea prea reu. &sen"ial era s nu m contrazic prea mult, s nu-i pun lo ica la ncercare, a fi fcut o impresie deza reabil. De e5emplu, nu puteam retracta c alunecasem de pe scri, dar merita s precizez c de fapt mi se fcuse ru de la "i ara doamnei 'odrescu, un Marlboro, pare-mi-se... 0mnuntul o ului. 'um adic, nu coborsem, sau, n fine, nu inten"ionasem s cobor? - +u, nicidecum, rspunsei scurt, sec.

17

- +u cumva te-a mpins cineva? - 0$8 7sei calm, rela5at, convin tor. &ra teribil de ncurcat de turnura senza"ional a cazului, dar i e5citat. - +u le pot spune una ca asta- aproape c stri . Sau c$icoti? !i trebui ceva timp ca s reflecteze. Sonia, surprins i ea n prim instan", se lmuri mult mai repede, pe ea era mult mai reu s o pot min"i= m privi complice. - Dar tu nu fumai, zise. - !ntr-adevr, am luat numai aa, nu tiu ce mi-a venit s m prostesc, eram i un pic rizat... - +u, nu e bine s le spun, conc$ise directoarea, nu e... >cut pre" de cteva clipe cuvntul? diplomatic- 6nde mai pui c vor afla i elevii, prin"ii acestora... +ici s nu mai spui altcuivaPe moment am fost ispitit s cred c se temea. Dar m nelam, n-avea de ce se teme. 'eea ce urmrea era mai de rab o c$estiune de presti iu4 ca directoare, se socotea ndrept"it s de"in monopolul asupra cazului. 'ine de"ine un secret de"ine i putere, i avusesem timp destul s m convin ct de bine i nsuise acest ra"ionament. 0parent, ima inea eroismului meu trebuia ferit de orice impurit"i vul are, cci odat atins, ptat de %e ul profanator al curiozit"ii celor mul"i, aura ei fatal i tra ic s-ar fi risipit. !n realitate, ceea ce-mi interzicea s dezvlui, dezvluia mai apoi ea nsi, n discu"ii strict confiden"iale, binen"eles, i numai fa" de persoane ct se poate de discrete. +e plac la nebunie complicit"ile, clandestinitatea, secretele menite s stabileasc anumite le turi subterane de dependen", ra"ie crora ne sim"im necesari i n si uran", de ce s nu recunoatem- Dar secretul nu are valoare dac nu e i mprtit, abia divul area l valorific, i utilizeaz nsuirile miraculoase i de fapt i confer sens. )rice secret e o investi"ie fcut n folosul celui care l va divul a la momentul oportun, aa cum orice interdic"ie se instituie n favoarea celor care o pot nclca. &5presia <a vinde un secret9 are un n"eles propriu4 secretul se produce, se stoc$eaz, se evalueaz, i se atribuie valoare i valoare de ntrebuin"are, este deci o marf, i nc o marf de lu5, la care nu are acces oricine8 +u tiu dac ea avusese timp pentru astfel de specula"ii, nclin s cred c nici nu o interesau. 'a orice om de ac"iune, era preocupat s vnd cu profit ct mai mare por"iuni, secven"e de secret pe care i le furnizam ratis. !ntr-un fel, cred c m invidia4 eram o veritabil banc!n sc$imb, eu aveam timp berec$et >o$o, mai mult dect mi-a fi dorit-? i am putut observa pe ndelete func"iile secretului ca marf, mai ales c eram direct interesat s tra o concluzie cu aplicabilitate practic. 'ererea era desi ur foarte mare, iar posibilit"ile ofertei limitate de nsi natura i condi"iile obiective ale evenimentului. Dac, bunoar, a fi czut dintr-un avion, resursele ar fi fost mult mai bo ate. 0a, ns, m mul"umeam s studiez efectele unor mici varia"ii, avansam sau numai su eram ipoteze, retractam sau ne am anumite afirma"ii i presupuneri, infirmam specula"iile ce ar fi amenin"at s confere accidentului dimensiuni e5a erate i neverosimile, colec"ionam a$-uri, o$-uri, vai-uri, beneficiam, pe scurt, de privile iul de a mi se fi ntmplat ceva deosebit * i, ndrznesc s cred, toat lumea era mul"umit. Lui Pani i-am dezvluit c ini"ial voisem s mer la toalet, dar ua era blocat= 0saftei afl c desc$isesem ua va onului confundndu-o, n ntuneric, cu ua toaletei i m aplecasem mult, astfel nct la un macaz am fost probabil proiectat n afar de for"a centrifu . /emeile preferau, conform dispozi"iei lor sufleteti, amnunte de ordin sentimental4 ce sim"isem n cutare moment, ce visasem n noaptea precedent, cum reuisem s a%un , cu eforturi supraomeneti, pn aproape de peron8 Doamnei 'orciu i ncredin"ai amnuntul c de fapt nu m <tiase9 trenul, ci piciorul se rupsese n

18

scar, cnd am alunecat. Pe msur ce povesteam, relund desi ur pn la sa"iu datele binecunoscute ale problemei, mi clarificam mie nsumi ntre conte5tul i deslueam noi secven"e i noi raporturi ntre ele, eviden"iind o dat n plus caracterul de necesitate obiectiv al ntre ii succesiuni de mici incidente i nensemnate ntmplri la captul crora m pomenisem infirm. 'a din ntmplare, le priveam mai ales minile, m interesa conforma"ia rectan ular, conic sau spatulat a palmei i de etelor, proeminen"a nc$eieturilor, raportul se mentelor, tria anumitor muc$i, a fi dorit s le atin , s le pipi, s le simt8 'u brba"ii era relativ simplu, de cum intrau, le ntindeam mna n semn de salut, atent la promptitudinea cu care mi rspundeau= prindeam palma celuilalt, o strn eam uor, o i masam pu"in, cutam s-i $icesc conturul fr a o privi, apoi, la plecare, verificam nc o dat ima inea mental pe care mio proiectasem, m strduiam s o memorez8 ,nsuficient, ns. !mi lipsea e5erci"iul, nu aveam un sistem, umblam orbete, bazndu-m doar pe intui"ie i supersti"ii, ateptam o revela"ie care ntrzia= pe unii i ru am insistent s revin, i ei se mirau, nu n"ele eau. Dac a fi putut afla cine se ridicase n urma mea, atunci cnd ieisem din compartiment-8 Dar nu ndrzneam i nc nu tiam cum s ntreb >i pe cine? pentru a nu trezi bnuieli i a nu-mi trda secretul ultim, tiut numai de mine i de cellalt8 6n secret care ne va le a, poate, pn la moarte. .rag, / ca un (cut5 cnd gsesc i eu niel timp s te caut, e ti plecat "n delegaie$ Am "nceput s devin superstiios$ 3oiam s a(lu ce ai mai (cut cu manuscrisul acela$ 6-ai citit7 Sunt perspective s ias ceva din el7 Acum, (ii atent i noteaz bine1 *n urm cu cteva zile, am trecut prin +$ pentru un reporta& despre construcia de locuine i, rmnndu-mi ceva timp pn la tren, m-am gndit s m interesez de 0$ la liceul la care acesta lucrase$ Am discutat cu directoarea i, cu ocazia asta, am a(lat c nici o doctori +dulescu nu a lucrat vreodat aici$ -eea ce "nseamn (ie c e vorba despre altcineva, (ie c "n realitate nu a e!istat nici o ea care8 etc$ 9ie c directoarea m-a minit$ Sunt curios s a(lu prerea ta "n aceast privin$ Acum, altceva5 poate tu, cu relaiile tale "n lumea literar, "mi (aci rost de S$o un i 1a icianul : m-a zpcit nevast-mea din cauza lor$ .ac vrei s ai succes i bani, ar trebui s scrii i tu a a$ 1a icianul, cel puin, cic pute toat a se!$ *i tele(onez cnd m "ntorc de la 0ucure ti$ -u bine, -$,$

(Boris) +u am preten"ia c m pricep la literatur, dei citesc mai mult dect citete n mod normal un profesor de fizic. 0stfel c nu a ndrzni, nu mi-a permite s intervin n elaborarea unui te5t literar pentru a-mi impune preferin"ele, modul meu de a n"ele e, pentru a dicta ce i cum trebuie scris, ce e voie i ce nu, departe de mine inten"ia de a m substitui cutrui or an sau de a-mi aro a nu tiu ce autoritate n acest domeniu. De altfel, prea mul"i sunt cei care i dau sfaturi scriitorului, l admonesteaz sau l laud pentru isprvile lui, ca i cum ar fi un fotbalist nenstare s nscrie ol fr ncura%rile aleriei. Dar modul n care autorul

19

a n"eles s utilizeze informa"iile furnizate de mine m obli la unele precizri strict necesare pentru continuarea colaborrii noastre, mai ales n eventualitatea c acest te5t va fi vreodat publicat. & drept c, atunci cnd am acceptat s-i ofer o serie de date, nu am pus condi"ii i nu am impus nici un fel de restric"ii n utilizarea lor, considernd de la sine n"eles an a%amentul de a respecta adevrul, de a nf"ia faptele aa cum au fost, ri%a de a nu-mi provoca pre%udicii prin modul de prezentare a mpre%urrilor i urmrilor accidentului. :una mea credin" a fost ns interpretat reit, dac nu c$iar ntrebuin"at abuziv. 'e face amicul nostru > sed magis amica veritas8?? 1 ndeamn s povestesc, s relatez cum s-a ntmplat, apoi rstoarn ma%oritatea afirma"iilor mele, sau le interpreteaz ntr-un mod cel pu"in bizar, a%un nd pn la a insinua c nu a fi czut sin ur, ci a fi fost mpins de cineva, o mn nevzut care a profitat de ntuneric i de starea mea confuz... !n fond, nici asta nu m-ar deran%a prea mult. Dac autorul are inten"ia s scrie un roman poli"ist, e liber s l scrie. +econvenabile sunt mi&loacele prin care i propune s ob"in, m ro , fiorii estetice. 2i, n primul rnd, este inadmisibil modul n care opereaz transferul de psi$olo ie, permi"ndu-i s-mi atribuie nduri, sentimente, %udec"i care de fapt i apar"in * un veritabil proces de inten"ie- '$iar i acest lucru l-a fi tolerat, dac e5a errile lui ar fi fost de o manier decent, n limite rezonabile. Dar rmn efectiv nmrmurit citind despre rela"iile din familia mea, despre un aa-zis comple5 al mezalian"ei metamorfozat n elozie8 Sau, ce a putea spune de portretul directoarei? Socot c e cazul s precizez c rela"iile mele cu directoarea prim au fost ntotdeauna e5celente, bazate pe stim reciproc i, n primul rnd, pe admira"ia mea fa" de aceast femeie sensibil, dar i ener ic, e5i ent i n acelai timp n"ele toare i eneroas, care mi-a dovedit n momente dintre cele mai dificile noble"ea caracterului su. #oate aceste insinuri, detractri i calomnii care nne resc pa in dup pa in ar putea fi apreciate drept emana"ii ale unui spirit c$inuit i comple5at, ale crui ambi"ii i depesc cu mult posibilit"ile, nct, manifestnd oarecare n duin", ar putea fi trecute cu vederea, dac autorul ar %uca, barem, corect. Dar, fr a c$ibzui ctui de pu"in la consecin"e, domnul autor a sit de cuviin" s le atribuie persona&ului su, fcndu-l astfel direct rspunztor i discreditndu-l n fa"a eventualilor cititori. ,at de ce mi-am permis s intervin i sper ca mcar de acum ncolo afirma"iile s nu-mi mai fie denaturate, ci s apar n pa in e5act aa cum le-am scris. De altfel, imediat dup lectur, i-am telefonat i i-am prezentat punctul meu de vedere, cu care s-a artat, n linii mari, de acord, admi"nd c e posibil s fi e5a erat n anumite privin"e, din dorin"a de a ob"ine o <dinamizare a discursului narativ9. Probabil c rul e dinamic, aa cum sus"ine el, i de aceea nu s-ar putea scrie un roman n care toate persona%ele s fie pozitive * ar lipsi datele esen"iale ale epicului, care nseamn n primul rnd micare. Dar, fie-mi permis s observ, n aceast situa"ie concret, ntruct persona%ele sunt i persoane cu un statut social bine definit, nu-i mai poate permite s le manipuleze ca pe nite fic"iuni i s le dicteze4 ndi"i ca mine- Sau4 face"i cum v spun eu- 1ie, unul, nu-mi convine s aflu c a fi spus despre directoare c are un coc ridicol i sunt si ur c nici ei nu-i convine. 2i mai e5ist un inconvenient. Pe msur ce nara"iunea nainteaz i se complic, discern tot mai reu pa inile scrise de mine de cele introduse fraudulos de el, tocmai fiindc i el scrie la persoana nti, i amintete n numele meu, se autoanalizeaz n cutare situa"ie, imitndu-mi fraza, ritmul ei, adoptnd un vocabular asemntor - devine un fel de simetric. :a, pe alocuri, relatarea lui e mai verosimil dect a mea, iar acesta ar putea fi un mod de a m face s uit * i ar trebui s m ntreb dac nu cumva tocmai asta i urmrete8 Dar ce anume s uit? &5ist oare n memoria mea ceva care l deran%eaz?

20

Sonia m-a prevenit n mai multe rnduri, c$iar la nceput, cnd rela"iile cu el erau indecise= mi-a spus desc$is c nu-i place insisten"a lui dubioas, polite"ea e5cesiv cu care m trata, nsui faptul c, de fiecare dat cnd ne vizita, nu uita s aduc pr%ituri feti"elor. 2i nc Sonia nu tia totul1-a invitat ntr-o zi la el acas. Lucra de numai cteva sptmni n coala noastr, rstimp n care abia dac ne salutaserm de cteva ori >de multe ori treceam pe ln el fr s-l vd - fizicul pipernicit, debil, l dezavanta%a - i abia dup ce fceam al"i c"iva pai mi ddeam seama c m salutase?. !n prima clip ndrzneala lui m-a uimit. ,a te uit, ce obrznicie- mi-a venit s e5clam. Dar numai am zmbit, amuzat. 'e-o fi creznd biatul sta? +ici n-am n"eles prea bine ocazia, m ro , prete5tul, blm%ise ceva neinteli ibil. #ocmai m pre team s inventez un motiv oarecare pentru a-l refuza, dar n minte mi-a aprut brusc, printr-un ciudat refle5 de aprare, neplcuta perspectiv ca el s repete invita"ia i s insiste. !n orice c$estiune, orict de mrunt, insista cu o perseveren" stupid, nct n cele din urm cedai din le$amite i dez ust - cedai pentru a nu te enerva. !n timp ce te ru a i repeta ru mintea, c$ipul i se alun ea, oc$ii i se tulburau, "i atin ea mna i i sim"eai cu oroare transpira"ia rece din palm, oricum te-ai fi ntors, l aveai dinainte, erai ncercuit de el, fervoarea i ncp"narea lui se dezln"uiau din toate pr"ile, provocndu-"i o stare asemntoare panicii sau deznde%dii. Dei, de altminteri, nu-mi aminteam s-mi fi cerut vreodat ceva, mie, personal. 0m acceptat mai mult din capriciu. 6imit de tupeul de a m invita la el, curios s-i aflu inten"iile, cci avea desi ur un plan, urma s-mi cear ceva, i mai ales cednd insolitului situa"iei pe care propunerea l con"inea. 6n %oc n care nu aveam ce pierde, un mic amuzament. Pn la urm am n"eles c era vorba de o aniversare. ,,Scriitoraul nostru9, cum i se spunea n cancelarie, mplinea treizeci de ani i ddea o mic petrecere, un ,,ceai9. !n momentul imediat urmtor, aveam s re ret. 'u voce insidioas i privindu-m ni"el obraznic, viitorul amfitrion i e5prim dorin"a de a veni nenso"it. - 2ti"i >pe atunci nu ne tutuiam?, stau sin ur i nu prea am condi"ii i.. Locuia, ntr-adevr, sin ur, ntr-o arsonier mic i murdar din cartierul de peste pasarel, mobilat cu un pat care ocupa %umtate din spa"iu, un dulap de p.a.l. i o mas cu scaun. +eavnd buctrie, "inea reoul electric la toalet, ca s nu se ard linoleul - cum mi e5plic, fr s-i fi cerut, evident. Du rveala vec$e, afumat, cu multe urme de "n"ari strivi"i, mai ales pe tavan, crea o atmosfer deprimant, n care nu puteai respira dect ca urmare a unui efort contient. La captul patului, dulapul era astfel aezat nct acoperea %umtate din fereastr, probabil n inten"ia de a economisi spa"iu, i din acest motiv ncperea era ntunecoas i totul prea %ilav >dei mrturisesc c n-am sesizat urme de i rasie?. 1 ntmpin cu un zmbet vinovat. +u mai sosise nimeni naintea mea i, n primul moment, am fost ispitit s cred c sunt victima unei farse. !i cumprasem drept cadou un serviciu de tacmuri care m costase destul de mult, dar de ndat ce am pit nuntru, mi-am dat seama c cele ase lin uri, ase cu"ite i tot attea furculi"e nu-i puteau fi de nici cu folos. - &ram si ur c nu ve"i veni i totui a"i venit, zise de cum intrai pe u. ( mul"umesc, m bucur foarte mult c a"i fost att de, att de8, cum s spun... !i frec satisfcut palmele. Pn adineauri a fost cineva la mine, o tip, am fcut dra oste aici, pe covor, nu vrea pe pat fiindc scr"ie... 0a c e cam deran%. 0m e5pediat-o- 'um sta"i cu femeile? (orbea, din cnd n cnd tr ea din "i ar cu un aer preocupat-conven"ional, ridicnd ni"el i din sprncene i rotind apoi capul, cnd sufla fumul. - Sunt cstorit, i spusei. - 0, nu la asta m refeream, binen"eles... 6n flirt, o mic aventur face bine c$iar i familiei8 De fapt, trebuie s mai vin cineva, lo odnica mea i cu o prieten a ei - o cunoate"i-

21

Privii semnificativ n %ur, nu prea locul cel mai potrivit pentru un se!-part;, iar el, anticipndu-mi eventualele obiec"ii, se rbi s precizeze >dei, zu c nu era nevoie? c nu st prea rozav, dar s-a obinuit aici, se simte destul de bine. - Sunt un sin uratic, domnule :., dar s ti"i c numai sin uraticii au cu adevrat voca"ia marilor prietenii. Probabil mizase destul de mult pe acest panseu= mi ls un r az ca s-l savurez. !n rest, vorbea ntruna i nu m servea cu nimic. !ncepusem s m plictisesc. /umase cteva "i ri i camera se umpluse cu un fum care mirosea mai de rab a sulf dect a tutun. - Dori"i un ceai? propuse n cele din urm. 'afea nu am, mi face ru la stomac. !n pofida aparen"elor, s ti"i c sunt un tip nervos, iau n permanen" calmante. 6n ceai de suntoare, ce zice"i? & foarte bun la stomac. 0a or fi artitii, scriitorii, m ndeam, bucurndu-m c-i sisem n sfrit o scuz. @reu de suportat era mai cu seam obstina"ia de a se confesa n c$estiuni dintre cele mai anodine, dac nu penibile. ' are prul ras, trebuie s se spele la fiecare dou zile i tot nclit pare, c prin"ii l-au fcut la btrne"e, are fra"i cu douzeci de ani mai mari dect el, probabil de aceea e att de sensibil i becisnic, c ntr-o zi i-au ptruns doi pui de obolan n cas, care s-au necat apoi n veceu8 (orbind despre sine, nu se cru"a deloc, dimpotriv, $iceai oarecare voluptate masoc$ist n maniera de a-i etala, cu nonalan" suspect, intimit"ile, de a-"i e5plica pe ndelete de ce "i-e nesuferit, ntr-un mod att de convin tor, nct, prin recul, ncepusem s m ntreb dac merit osteneala de a-l dispre"ui. &l avea dreptul s fie aa cum era - mic, antipatic, scitor * i prea perfect contient de acest drept al su, de care profita la ma5imum. !"i vorbea, el nsui, despre defectele sale, le supraestima, anticipnd i nelsndu-te astfel s i le analizezi * i, ntr-un oarecare sens, "i le imputa- 6n mod de a-"i scormoni n suflet. 0scultndu-l, aveam, ct se poate de concret, senza"ia c de etele lui umede i reci m pipiau, le sim"eam efectiv atin erea, i nu una epidermic, ci undeva n adnc. !"i $icea ndurile cu o frac"iune de secund nainte de a "i le formula tu nsu"i i, formulndu-le naintea ta, te obli a s "i le revizuieti pn la a "i le reprima * o curioas form de e5orcizare. ,at de ce, cnd mi-a propus s-i fiu na >dorea s se nsoare cu o fat modest, dar plin de bun sim", <o s v convin e"i sin ur, trebuie s apar, lucreaz n sc$imbul doi la /ilatur9?, m-am rbit s rspund, ca i cum astfel a fi scpat n sfrit de o vec$e datorie4 desi ur, cu plcereSeara aceea a fost, binen"eles, ratat, dei pn la urm au aprut i <fetele9. Pentru ca totul s fie perfect, n timp ce ne sorbeam ceaiul de suntoare * nu era bine strecurat i din cauza asta aveam impresia c beau o fiertur de "n"ari -, se ntrerupse i curentul electric. - ;a, $a, n-am nici o lumnare- ne anun" triumftor azda. 1car, n acest fel, comarul nu mai putea fi eludat. 1ai trziu, aveam s reflectez la motivele care m determinaser s-l vizitez i a doua oar, apoi a treia, a patra, a cincea oar, le ndu-m tot mai strns de el, o le tur ce semna tot mai mult a dependen", sfrind prin a-i deveni intim i confident. +u "ineam ctui de pu"in la el, totui sim"eam nevoia s-l caut= ceva din por"iunea obscur a fiin"ei, un anumit instinct nesntos, impur, de care m lsam dominat n unele momente, atrac"ia irezistibil ctre repre$ensiune i viciu proprie inilor nemul"umi"i de ei nii8 'nd l-am cunoscut i am nceput s-l frecventez, treceam ntr-adevr printr-o perioad de colaps e5isten"ial, o blocare eneral a func"iilor afective, resim"it sub forma unui profund dez ust fa" de mine nsumi i fa" de tot ce eram nevoit s fac, n virtutea unei onorabilit"i mic-bur $eze cu ifose de )ig)-li(e, artificial i ipocrit ca o cocot la patruzeci de ani. 7ela"ia cu el era o manifestare de e5trava an" i protest, ntr-un mediu docil, conformist,

22

terorizat de teama c i-ar putea pierde bietele-i privile ii * mediul didactic. #riam cu iluzia c veritabilele bi de vul aritate i umilin" pe care mi le impuneam m fortific, mi redau pofta de via". ,ar dac la nceput nc m ruinam cnd eram nevoit s-l accept n prezen"a altora, treptat reuii s-mi presc$imb stn%eneala n bravad, socotind ca pe o lorie personal nsuirea lui de a indispune i deran%a i m bucuram n secret ori de cte ori izbuteam s-l introduc n vreun cerc sclivisit i snob >prezentndu-l, binen"eles, drept prietenul meu cel mai bun?, unde el nu ntrzia s comit o af diabolic, uluind i indi nnd ntrea a asisten". &ra, orice s-ar zice, un atu. Dac pn i Sonia a sfrit prin a recunoate c uneori <are $az, tipul-89 #ocmai ea, care la nceput mi se plnsese c nu-i place cum o privete, cu oc$ii aceia scormonitori i obraznici, n ciuda mutrei smerite i a e5presiei dulce e pe care i-o monteaz cnd l ntmpin la u. +u tiu ce naiba ai sit la individul acesta, m uimeti, n-ai observat c feti"ele se ascund cnd intr el n cas?... 0cum sea c are $az, nu mai obiecta dac plecam n ora spunndu-i c am ntlnire cu el, iar atunci cnd am anun"at-o c se va nsura i am ntrebat-o dac ar fi de acord s-l cununm, n-a avut nimic mpotriv. +umai c, ntre timp, el prea s fi renun"at la acest proiect, dac nu cumva fusese doar un prete5t4 mi ceruse ceva tocmai fiindc nu avea ce s-mi ofere, astfel fcndumi cadou propria mea enerozitate8

( (Sandu) &5ist fr ndoial o fascina"ie a scrisului, iar una din posibilele ei e5plica"ii ar fi c realitatea, aa cum ni se ofer n prim instan", e nesemnificativ i deci nesatisfctoare. !n momentul cnd ncepi s o re-creezi n te5t, eti tentat >dac nu c$iar obli at de lo ica intern a te5tului, alta dect lo ica realit"ii din care se revendic? s-i atribui un sens, i anume, pe ct posibil, un sens coerent, necontradictoriu. Pe de alt parte, enun"ul scris, mai stabil, mai persistent, pune spiritul n fa"a unor dileme, prin mul"imea de poten"ialit"i con"inute, spre deosebire de enun"ul oral, care e n eneral constatativ, deci nc$is. !n vreme ce cuvntul vorbit nu e5ist dect atta timp ct este emis i nu are caracter de obiect, fiind un produs subiectiv >c$iar dac pe un suport material efemer * unda sonor?, cuvntul scris posed obiectualitate i, prin aceasta, reprezint un sector distinct al realit"ii, care provoac spiritul ntr-un mod specific. 7eamintind c ne situm n ipostaza emitentului i nu a receptorului, vom admite c, pentru a rspunde acestei provocri, spiritul face un efort de apropriere a obiectului Fcuvnt scrisG, prin supunerea provizorie la cerin"ele acestuia i prelucrarea lor n sensul adaptrii i adecvrii, n vederea unei ulterioare captivri i rsturnrii raportului de vasalitate. 'ele spuse pn aici con"in implicit i deosebirea mai demult remarcat de teoreticieni4 cuvntul vorbit are un caracter temporal, cuvntul scris e spa"ial. De aceea, efectul reactiv este, n cazul primului, mult diminuat. )dat scris, ns, cuvntul impune o alt reparti"ie deliberativ i op"ional, nct, pentru a se e5prima ca realitate, ima inea proiectat mental se va subordona le ilor obiective ale realit"ii >cel pu"in, re ulilor orto rafice, care sunt un fel de le i ale spa"iului?. 6rmarea e c realitatea <scris9 se diferen"iaz net de ima inea ei mental, diferit, la rndu-i, de realitatea ori inar, eneratoare. &5ist desi ur i enun"uri spontane, dar ntr-un te5t de oarecare amploare, ma%oritatea enun"urilor sunt elaborate4 se pleac de la o inten"ie de a e5primaEcomunicaEsemnifica, se adopt o atitudine operatorie, se testeaz, n func"ie de aceasta, o serie de te$nici

23

i cuvinte c$eie care formeaz mpreun cu determinan"ii lor sinta me, iar n final, n etapa cea mai riscant, se realizeaz le turile sintactice. 'ea mai riscant, deoarece acum suntem n situa"ia de a utiliza cuvinte de care nu avem nevoie i care, dintre toate, ofer cele mai multe desc$ideri ctre noi enun"uri. /urat de acest %oc, subiectul emitent va descoperi, sau doar va intui, noi i noi semnifica"ii n ritm, n amplitudinea frazei, n melodia vocalelor, n ordinea cuvintelor i n modul de a le articula, n precizarea sau omiterea cutrui amnunt >fr a mai vorbi de arsenalul de fi uri retorice aflat oricnd la dispozi"ie? care mbo "esc i c$iar <paraziteaz9 mesa%ul, putnd s-l ndeprteze de la menirea lui ini"ial stabilit. S-ar prea c tocmai ntr-o astfel de capcan a czut persona%ul nostru. Lipsit de e5perien"a scrisului, sedus de posibilit"ile nelimitate ale in-creatului, fascinat de ocazia de a afla nenumrate nout"i >despre sine, dar i despre al"ii?, el s-a abandonat opera"iei semnificante cu iluzia c ar de"ine nu tiu ce puteri miraculoase, capabile s modifice trecutul, i s-a ndeprtat tot mai mult de la adevrul banal al ntmplrilor despre care relata, dei cunotea bine acest adevr. >Scria fr s cread el nsui n adevrul afirma"iilor sale? @reu de rspuns. )ricum, se lsa absorbit de aceast nou ocupa"ie, c$iar dac ntrezrea c nu e dect o manevr a mea, pentru a-l ndeprta de obsesia infirmit"ii sale. #receam la dou-trei zile, rsfoiam dosarul, fceam unele observa"ii, fr ns a obiecta asupra con"inutului, care prea c nici pe el nu-l mai intereseaz prea mult= discutam despre ce se mai ntmpl la coal, n ora8 /r a bnui c de fapt el i inventa, n clipele acelea, un destin. !n"elesese, poate, c nu pur i simplu o manevr <terapeutic9 a mea l ndreptase spre asta. Poate c ncepea s n"elea ceva i mai important4 c infirmitatea lui era, n fond, derizorie, n compara"ie cu suferin"a altor mii i mii de oameni, c po"i fi mult mai nefericit, de e5emplu, cstorindu-te cu o fiin" pe care nu o iubeti i pe care urmeaz s o supor"i o via" ntrea , sau c disperarea unuia care a pierdut toat averea la cr"i o ntrece pe a lui, care nu a pierdut dect %umtate de amb. Descoperea astfel * ce-i drept, foarte trziu * c cei mai mul"i oameni triesc ntr-o continu spaim i suferin", ale cror cauze nici nu mai conteaz, n cele din urm natura lor nefiind determinat direct de anumite cauze precis stabilite. Po"i suferi foarte intens din cauza fericirii altuia * mai cu seam atunci cnd ea e ob"inut printr-un rapt n dauna ta, cazul elosului * iar aceast suferin" nu e cu nimic mai pre%os dect a celui care i-a pierdut definitiv vederea, sau a celui care tocmai afl c i-au murit ambii prin"i ntr-un cumplit accident. !n fond, poate c nu e dect o problem de vanitate8 Destinul, principalul inculpat n procesul suferin"ei, ar putea fi doar o nsuire pasiv a timpului, i atunci, la ce bun s-"i oboseti mintea cutnd o rela"ie lo ic ntre el i tine?? Sub efectul e5cita"iei produse de prelun irea acestui e5erci"iu, i sub presiunea unei vanit"i e5acerbate, amintirea, orict de vie, s-a vzut obli at s cedeze fabula"iei, ima inea ob"inut nemaifiind a ceea ce s-a ntmplat, ci a ceea ce ar fi trebuit s se ntmple. ,at de ce, n final, cnd s-a confruntat cu caracterele impersonale, reci ale mainii de dactilo rafiat, a avut un mic oc. 7ndurile i se preau acum strine, cel despre care vorbeau nu mai era el. /iindc ntre timp i construise un simetric, prin intermediul cruia se analizase, i simetricul acela i spusese probabil c cineva ncearc s-l tra pe sfoar, s profite de el, s-i uzurpe eroismul cti at cu atta suferin" i attea sacrificii. 0ltfel nu-mi pot e5plica indi narea lui, cnd constat c relatarea mea e mai verosimil. Le ce folosete aceast nverunare %usti"iar, sau mai curnd vindicativ, dra prietene? Dac "ii neaprat la adevrul tu, poftim, sunt ata s cedez. Dar cu condi"ia s admi"i c e doar adevrul tu, care s-ar putea s nu aib nici o le tur cu adevrul pur i simplu. 2tiu i eu c directoarea nici nu poart coc,

24

deci nu ar putea avea un coc ridicol, dar dac "i-a arta c aa ai scris tu cu mna ta, mi-ai rspunde probabil c "i-am imitat rafia, am amestecat foile, am introdus n mod fraudulos nu tiu ce insinuri i calomnii... etc. 1iroase ni"el a dema o ie indi narea asta, modul de a ncepe cu <nu am preten"ia c m pricep89, c$iar i laudele aduse directoarei, sau e5plica"ia faptului c am devenit >totui-? prieteni, au ceva nefiresc un iz de barou... +u "i se pare? 0 putea, la rndu-mi, s m pln de portretul antipatic pe care mi-l faci, s cenzurez toate afirma"iile prea pu"in m ulitoare despre mine, ar trebui s m ntreb, citind rndurile att de caustice despre prima ta vizit la mine, de ce ai cultivat n continuare aceast rela"ie * cci ini"iativa, recunoate, "i-a apar"inut, tu erai cel care m cutai mereu * ce mobiluri ascunse te ndemnau s o faci, "i-a putea aminti c n perioada aceea erai foarte sin ur, to"i te ocoleau >i poate ar merita s vedem de ce-?, n fine, ar fi de observat c eludezi cu bun tiin" un anumit persona% care a avut, s-ar prea, rolul determinant n evolu"ia rela"iilor dintre noi... Dar toate acestea nu ar folosi la nimic, i e foarte probabil c nu "i-ar sc$imba ctui de pu"in convin erile. ,mportant e c avem nevoie unul de cellalt - asta e si ur- - pentru a duce la bun sfrit lucrul nceput mpreun i, n ce m privete, pentru atin erea acestui obiectiv, sunt dispus s-"i fac toate concesiile pe care mi le-ai cerut. 0rta, s-a spus de attea ori, cere sacrificii. Deci4 !ntruct m-am an a%at s nu aduc nici un fel de pre%udicii colaboratorului meu, m simt obli at s precizez c acest roman, dei utilizeaz elemente ale unui caz real, este rezultatul dezvoltrii posibile a unor premise fictive, nct eventualele asemnri cu persoane sau evenimente reale se fac numai pe riscul cititorului, ele decur nd din coinciden"e nedorite ce ies de sub controlul autorului. 'elor crora li se va prea c frecven"a acestor coinciden"e este suspect de mare, "in s le atra aten"ia c lipsa oricror coinciden"e ar fi cel pu"in la fel de suspect= coinciden"a ordoneaz realitatea, i confer sens i inteli ibilitate. Literatura nu i-a aro at niciodat vreo competen" n administrarea concretului >n msura n care totui a fcut-o, a devenit altceva?. De fapt, cnd i se imput astfel de tentative, se are n vedere ceva mult mai rav, ce nu i se poate ndeobte ierta4 capacitatea de a influen"a %udec"ile i voin"a oamenilor. 7mne de vzut dac nu cumva o atare nsuire i are suportul n nsui orizontul de ateptare al acestora. Dar s revin4 Seara aceea a fost, binen"eles, ratat, dei pe la ora nou apru, n sfrit, ea, nso"it de @ina. ,mediat dup ce au intrat, s-a ntrerupt curentul electric i au rmas pe ntuneric. !ncercau s lumeasc, fetele mai ales. :., pu"in crispat, refuz s bea= era cu maina. - 'e-ar fi s facem o plimbare? propuse cineva. 0plaudar. :. i aminti c avea un amic ef de ferm n apropiere de ora i $otrr s mear acolo. +u l sir pe 6rsescu la ferm, plecase cu un sfert de or naintea sosirii lor, deci mai merser cinci Hilometri, pn la $anul <'prioara9, dar acolo era o nunt i nu putur intra. 7evenir n ora, prefcndu-se amuza"i de atta $inion. 1ai ales @ina se amuza4 +u era urt @ina, dar rdea prea mult, de la orice. Lui S. i zicea 3on"oroi. 3on"oroiul meu- La un moment dat, l prinse i de nas. ,ntrar n ora pe oseaua de centur= abia cnd s a%un n dreptul stadionului, :. vir spre centru. /a, pe scaunul din fa", devenise tcut. Se ntorcea uneori spre cei doi de pe banc$eta din spate, pentru a-i ntreba ceva fr importan". !l ntreb i pe :. * dac avusese multe ore n ziua aceea * iar el se strdui s dea un rspuns detaliat, ncrcat de amnunte pn la urm inutile. 'nd trecur pe ln blocul unde locuia, privi aproape involuntar n sus, vzu fereastra de la buctrie luminat= Sonia nu se culcase, l atepta. 't s fi fost ceasul? +u ndrznea s se uite, nici s ntrebe, se a "ase de rspunsul la ntrebarea aceea, i adu a mereu cte ceva. Pentru a-i masca ncordarea,

25

vorbea cu pauze mari, n care i auzea pe cei doi uotind * nu-l ascultau sau se prefceau c nu-l ascult= prea c se retrseser ntr-o alt ncpere, lsndu-i sin uri pe nso"itorii lor, puneau ceva la cale, a%unseser probabil la un dezacord, cci spuneau foarte des nu. - De aici am putea lua autobuzul, zise ea cnd maina travers Pia"a 1are * i adu imediat, oarecum scuzndu-se4 cum stai cu benzina? - !mi a%un e, se rbi s rspund i i drese lasul, iritat de r ueala care i transformase vorbele n nite cocoloae de scam. 1in"ea ntr-un mod curios >dei rezervorul era ntr-adevr aproape plin, alimentase la prnz?, prin intermediul unui adevr an%at n alibi. /a desi ur observase, cnd trecuser pe acolo, privise poate i ea n sus, vzuse fereastra luminat, fcuse un ra"ionament asemntor cu al lui, apoi ncercase s-l a%ute. 0bia acum nu mai tia cum s continue. @ina i S. se srutau= se auzea pcitul slab al buzelor, un fel de clipocit, ca i cum pe eamul din spate al mainii ar fi czut nite picturi mari dintr-un lic$id cldu" i vscos. Dincolo de pasarel, cteva iruri de case mrunte lsau impresia c te afli ntr-un sat. Se auzea i ltratul unui cine. 0poi, deodat, blocuri cu dousprezece eta%e, imense, mt$loase, ntunecate. Surpriza era neplcut, o senza"ie de provizorat i pustiu. Prea c printr-un procedeu specific autorilor de S./., fuseser brusc proiecta"i pe o planet unde totul era absolut la fel ca pe Pmnt, dar lipseau cu desvrire oamenii, astfel c, prin neutilizare, construc"iile deveneau bizare, lipsite de sens. De mai multe minute tceau cu to"ii. /r voia lor, deveniser ravi. 0mintirea veseliei artificiale de mai nainte apsa ca un repro. /usese o competi"ie de lume mai mult sau mai pu"in izbutite, vorbe de spirit, calambururi i c$iar mici obscenit"i, ceva n enul unei or ii, la captul creia se trezir slei"i i dez usta"i. - (ai- se sperie @ina. #rebuie s cobor aici, te ro , oprete:. se ntoarse lent spre ea i-i zmbi nvins, ncercnd o complicitate de natur ambi u. !nainte de a se decide s coboare, @ina privi prin eam. - Doamne, ce ntuneric- e5clam * apoi se prvli peste S. 1i-e fric, m conduci? Probabil c S. confirm, ntr-un mod care le scp celorlal"i doi, cci n clipa urmtoare @ina desc$ise portiera i se repezi afar. - +oapte bun, copii7sul ei ca un ui"at se stinse undeva n urm. - 3on"oroiul meu, murmur ca pentru sine :. /a rse moale, indul ent. - & o fat minunat, s tii. ) privi insistent, bucurndu-se s constate c privirea lui o stin $erea. - Poate un pic prea temperamental, conced ea. - ;m8 2i ls o pauz de efect nainte de a pronun"a verdictul. @ina e una din femeile acelea atr toare care devin prea repede o povar. Pru, n sfrit, satisfcut. 6n accent mai dur care simplifica discu"ia. !i asi urase un avanta% confortabil, de-acum ncolo i putea n dui s observe, s analizeze. 6n moment de inspira"ie i oferise, iat, o ima ine despre sine ct se poate de confortabil4 detaat, lucid, stpn pe sine= ima ine care l ferea de orice compromis cu vul aritatea. - Sunt convins c "i-am fcut o impresie deplorabil, zise ea ntr-un trziu, n timp ce maina nainta ncet, foarte aproape de trotuar, ata s opreasc n orice moment. - +u, nicidecum, dei ai ncercat8 2i rse. !n fond, aa fac to"i timizii4 pentru a fi n ton cu ceilal"i, supraliciteaz. De fapt, i eu sunt timid i m mndresc cu asta. 7se protector. &a numai zmbi ncurcat, apoi i lu poeta cu ambele mini, parc pentru a o mbr"ia.

26

+u se va ntmpla nimic, dect, c la momentul oportun, va frna. - 0ici, spuse ea. )pri, stinse farurile. 0tepta, ca un ta5imetrist, comanda. )arecum resemnat. !i asculta respira"ia, ncercnd s $iceasc, n func"ie de ritmul i sincopele acesteia, momentul cnd va ncepe s vorbeasc. - ) sear stupid, conc$ise ea parc pentru a-i intra n voie ori pentru a se dezvinov"i. Pufni de cteva ori. +-avea de ales dect ntre a continua s tac i a o contrazice. - :a nu, a fost destul de amuzant, mie, unul, mi-a plcut8 !i sim"i obrazul foarte aproape. Dac ar fi vrut, ar fi prins-o de mn i ea n-ar fi spus nimic. Dup aceea, putea s o srute. 6n srut previzibil i banal. 1ai bine altdat. /a debloc portiera= prea devreme, poate. &zit. - +e vedem mine, spuse. - S te conduc, propuse el. - +u e nevoie, locuiesc la parter. 'u si uran" c Sonia nc nu adormise, l atepta. 'nd a ntors, pentru a iei n osea, sim"ea nevoia s n%ure, s-l n%ure pe S. Pierduse attea ore, amnase ntlnirea cu elevii pe care i prepara pentru admitere, c$eltuise i destui bani... ) zi n ntre ime euat. 2i totui. !n zilele urmtoare, un eventual observator impar"ial ar fi putut nre istra cteva modificri, aparent nensemnate, n "estura att de precis pn atunci, att de uniform, a ntmplrilor cotidiene. 6n astfel de observator c$iar a e5istat i a notat, de e5emplu, c n recrea"ie :. nu mai rmnea cu directoarea n cabinet, ci venea n cancelarie sau trecea pe $oluri, inspecta slile de clas, verifica rupurile sanitare >Pani, cu ura lui rea, nu ntrzie s remarce c <ddea un e5emplu pozitiv9?, se interesa la bibliotec de numrul de cititori, la cabinetul stomatolo ic de numrul celor trata"i, la cantin controla i iena i rama%ele, la cminul de fete certa elevele de serviciu, la sala de sport observa c nu to"i au ec$ipament adecvat, cerea administratorului s accelereze lucrrile la repara"ia peretelui nordic, ddea telefoane unor prin"i influen"i i le solicita colaborarea pentru rezolvarea unor probleme ale colii, trecea i pe la atelier, sttea de vorb cu maitrii se interesa de planul de produc"ie, cerea planificrile i proiectele de te$nolo ie didactic8 &ra bine aa, s fie n ct mai multe locuri, pentru a nu se putea bnui ce cuta de fapt - un mod de a se ascunde. 0ctivismul acesta i asi ura lui nsui senza"ia c nu se ntmplase i nu avea s se ntmple nimic deosebit. De multe ori l cra i pe S. dup el, sau pe profesorul de serviciu, tocmai pentru a avea un martor impar"ial, ca n acest fel demonstra"ia s dobndeasc sens i consisten". 6n ntre eafoda%, o adevrat re"ea, un colos de precau"ii articulate cu mi al ntr-un mecanism complicat, labirintic, n miezul cruia se afla secretul... !n virtutea acelorai obli a"ii de serviciu >de care mult timp prea s nu fi tiut? ar fi putut mer e direct la ea, cutnd diferite prete5te pentru a ntrzia sau a rmne sin uri, fr a fi neaprat suspectat de cineva, dar ceea ce urmrea era nu att un alibi fa" de ceilal"i, ct un alibi fa" de propria contiin", att de perfect nct, n seara cnd va suna la ua ei, va fi el nsui convins c face un lucru normal, n continuarea sarcinilor de serviciu= de e5emplu, c a venit numai pentru a se interesa de starea de sntate a elevilor. ,at de ce, cnd ea i va desc$ide, clipind mirat, cuprinzndu-i ncurcat umerii i-apoi trecndu-i de etele peste frunte pentru a ndeprta o uvi" ine5istent, el va putea s o ntrebe pe acelai ton folosit, cteva ore mai devreme, la coal4 ce mai (acei7 (?)

27

+u ntr-o sear, ci ntr-o diminea". !ntr-o duminic diminea", fiindc oricum ieea pentru benzin i ziare. S zicem aa4 prelun irea unui tabiet. Ls maina n parcare i se dizolv n mul"imea pestri" a strzii, intr n cele cteva ma azine cu pro ram de duminic, ntreb de pre"uri la cteva tarabe cu mrun"iuri, se opri la un vnztor volant i i fcu provizia de ziare. 0r fi trebuit, poate, s cumpere i flori, dar dac n-ar fi sit-o acas, s-ar fi sim"it umilit de faptul c le cumprase inutil sau, nc mai rav, ar fi trebuit s le duc Soniei, iar Sonia s-ar fi mirat, prndu-i-se ciudat c el aduce flori acas i ndind c fuseser cumprate pentru altcineva, cci el nu venea cu flori dect la sfritul anului colar, cnd le primea de la elevi. +imeni nu tia ce are de nd s fac i, din acest motiv, se sim"ea oarecum n si uran". 0sta i dorise. 6n adpost, un fel de buncr invizibil. Dar n acelai timp, ar fi avut nevoie de sus"inerea moral i aprobarea unui complice. (ru s-l caute pe S., apoi ideea aceasta i se pru cara $ioas. S-i cear sfatul lui S.? 'e sfat i-ar fi putut da? +u. 1ai bine sin ur, pe cont propriu, dei sin urtatea l obli a fie s se ia n serios >fiindc nu avea cu cine lumi8?, fie s accepte c face un lucru reprobabil i imoral. Pentru a cti a timp i pentru a-i limpezi ndurile, $otr s treac mai nti pe la benzinrie= n planul ini"ial asta fi ura dup. 7sufl uurat vznd c avea naintea lui vreo zece maini. 'el pu"in %umtate de or de ateptare, timp suficient pentru a se rz ndi. Dar i crease, orice s-ar zice, o nou libertate. !ntrea a sptmn fusese dedicat pre tirii acestui moment. 2tia cu precizie ce are de fcut i calculase mai multe variante, n eventualitatea c ea nu ar fi reac"ionat conform ateptrilor sau c elemente neprevzute ar fi intervenit n sc$ema standard. De fapt, nu o prevenise n nici un fel= nici nu mai discutaser propriu-zis din seara aceea, dect n prezen"a altora, deci la modul cel mai conven"ional posibil, dar nu se ndoise nici o clip c ea l ateapt. 'u cotul spri%init de portiera mainii i cu brbia spri%init n podul palmei, sau rsfoind distrat ziarul, sau ascultnd muzica de o lentoare lasciv a casetofonului, savura starea aceea de ambi uitate n care orice $otrre e posibil. S-ar putea spune c n momentele acelea sentimentele lui cutau un punct de spri%in. De o bun bucat de timp, uitase i de Sonia, i c$iar de feti"e >n cazul lor, mcar avea scuza c stteau mai mult la socri?, i uitase prin"ii, fratele, copilria, trecutul n eneral, sau mari por"iuni din el, absorbit de munc * astfel numise acel en de evaziune e5isten"ial * o munc dur, orice s-ar zice, zilnic cte cinci-ase ore la coal, iar dup-amiezile ocupate cu medita"ii n particular, cele care i aduceau un venit de zece ori mai mare dect salariul. Se aruncase cu ncrncenare i mnie n aceast munc, deoarece voia bani, avea nevoie de sentimentul de si uran" pe care numai banii "i-l pot da, i dac ar fi tiut s-i fac altfel, fr a-i periclita libertatea sau presti iul social, n-ar fi ezitat. '$iar dac seara trziu, cnd a%un ea acas, capul i v%ia dup attea ore de efort. +u se pln ea niciodat, nici mcar Soniei. #cea, strn ea din din"i, mer ea mai departe, ca i cum ar fi avut un scop numai de el tiut, dei nu avea nici unul. Dimpotriv, de cnd se nsurase, viitorul nu-l mai preocupa. +u se mai ndea la viitor sau, n orice caz, nu-l mai visa. Poate c tocmai de aceea muncea ca un cine. &fortul acesta ncordat, un mod de a-i eluda eecurile i insatisfac"iile, l "inea le at de prezent i l scutea de neliniti. Pe de alt parte, i era mai comod aa, deoarece era sin ur. 0vea senza"ia c e un mod de a fi liber. @sise >aproape ntmpltor? i utiliza oarecum apatic aceast alternativ, fr s fi reflectat serios asupra tuturor consecin"elor posibile, dar intuind c ele nu-l puteau contraria. 1ai ales c nu pretindea aproape nimic pentru sine. &ra din ce n ce mai limpede c ceva nu func"iona cum ar fi trebuit n csnicia lui, dar aceast constatare, n loc s-l sperie, mai de rab l mul"umi, fiindc l scutea de un efort

28

penibil. 1car, recunoscnd o stare de fapt i resemnndu-se, nu mai era obli at s lupte pentru men"inerea aparen"elor i se putea dedica mai mult siei. 7eui astfel s nu se mai lase dominat i persecutat de toate nimicurile vie"ii domestice. Deveni tolerant. Aalnicul i inutilul devotament neputincios al Soniei nu-l mai scia ca altdat, ci se transformase n decorul unui spectacol pe care l privea indiferent, analizndu-i la rece detaliile. !i construise un labirint i se instalase n punctul de zero-afectiv al acestuia, plasnd n afara lui tot ce l-ar fi putut ve5a. 6neori se ntreba, cu va n ri%orare, dac e5ist un principiu al reversibilit"ii n acest %oc, ns nu-i puse nici o clip problema de a iei propriu-zis din el, fiindc nu realiza c labirintul "nc)ide, ci dimpotriv, se mul"umi s constate c nuntrul acestui labirint i putea permite orice * i deci era liber. Descoperi astfel c banii constituiser doar un prete5t * n care, la nceput, c$iar crezuse, ceea ce l a%utase s-o convin i pe Sonia. 0veau nevoie de bani pentru a tri bine, pentru c <a crede c po"i fi fericit fr bani e un fel de masturba"ie intelectual9 >'amus?. Sonia n-ar fi acceptat niciodat s se spun despre ea c se masturbeaz >fie i intelectual?, tocmai din motivul c era o so"ie ne li%at. Probabil c se va fi ntrebat dac acest lucru are vreo le tur cu lipsa banilor, reclamat de so"ul ei, dar indiferent ce rspuns va fi sit, accept c, dei nu triau n lipsuri * prin"ii ei avuseser ri% s-i a%ute, inclusiv pecuniar * mai mul"i bani, c$iar dac nu i-ar fi fcut mai ferici"i, cum pretindea el, ar fi lsat altora impresia c sunt, ceea ce pentru ea era aproape la fel de important. 'urnd, i va da seama c nu din cauza banilor mer ea prost csnicia lor, dar c$iar i atunci avu puterea de a si o nou scuz, din dorin"a de a e5plica prin cauze obiective4 nu mai aveau timp, erau prea ocupa"i- ,ncluzndu-se i pe sine n aceast e5plica"ie, ob"inea un supliment de consolare, fiindc mpr"ea vina cu el, ceea ce, psi$olo ic vorbind, era mai de rab o recompens. !n realitate, dac mai e5ista ceva ntre ei, acel ceva s-ar fi putut numi comptimire reciproc, un sentiment aflat apro5imativ la %umtatea distan"ei dintre resemnare i dispre". 0ceast nou situa"ie i oferi, n sc$imb, ocazia unui mic martira%, cel pu"in n oc$ii vecinelor cu care se ntlnea la o cafea sau la o uet, fiindc a fi so"ia unui om foarte ocupat este, orice s-ar zice, un privile iu nu la ndemna oricui, "i creeaz un ascendent social= e aproape la fel cu a fi so"ia unui erou plecat la rzboi. 6n statut distinct i marca unei anumite noble"i, zmislit n rbdare, stoicism i sacrificiu de sine. Diminea"a, la ase, n timp ce el i lua micul de%un i n timp ce ea i pre tea sandviul, se priveau pe furi, ca i cum fiecare dintre ei ar fi pus ceva la cale mpotriva celuilalt, tiind c nu se vor mai vedea pn seara trziu, fiindc la prnz el avea s mnnce la cantina liceului, apoi va pierde o or sau dou cu consulta"iile pentru bacalaureat, apoi alte trei sau patru cu medita"iile particulare, pentru a reveni acas la o or cnd nu-i mai rmnea dect s priveasc tele%urnalul, s ia o cin fru al i s se culce. Dar ritmul acesta, care pe altul l-ar fi dobort, lui prea c i face bine. Dup primul an, cnd aproape to"i elevii prepara"i de el reuiser la facultate, cota i crescu spectaculos i, ca o consecin" fireasc, pre"ul cerut pentru ora de medita"ie crescu i el. 'ineva lansase zvonul c ar fi un foarte bun preparator pentru admiterea la medicin i, fiindc visul oricrui activist i al oricrui director sau ef de restaurant era de a-i vedea odrasla n $alat alb i cu stetoscopul dup t, dnd consulta"ii i ncasnd onorarii peste salariu, deveni "inta acestei pturi de parveni"i, mrun"i intelectuali i refula"i, lacomi i nemiloi cnd era vorba de al"ii, dar slabi i sentimentali cnd n %oc era viitorul copiilor lor, dispui c$iar s se umileasc n fa"a unui <profesora9 pe care n mod obinuit l dispre"uiau. 2tia c, mai mult dect un preparator pentru admitere, ei i-ar fi dorit un ma ician, ale crui descntece, fumi a"ii i solomonii s le asi ure succesul, sau mcar s le alun e an5ietatea provocat de apropierea e5amenului de admitere, dincolo de care viitorul le scpa de sub control. La rndul lui i ura i-i dispre"uia att pe elevii cu care lucra, ct i pe ta"ii i mamele lor, acestea din urm, responsabile, ca de

29

obicei, de sarcinile de recep"ie i protocol, comple5ate, in$ibate, dovedind un e5ces de solicitudine suspect i scitor, n ciuda eforturilor de a fi ct mai discrete. 7ela"ia rmnea, n esen", o rela"ie ntre ne ustor i client, lipsit de orice aport afectiv i subminat adesea de ostilitatea ce penetra dincolo de toate amabilit"ile i sursurile mieroase. !n %oc erau nu att banii, ct riscul ca ei s fi fost plti"i de eaba. Probabil c ar fi pltit i dublu sau triplu dac el i-ar fi asi urat n vreun fel de succes. Dar, cu o formul ce se voia ironic, nereuind s fie dect cinic, :. anun"a de la nceput c lucreaz <numai cu materialul clientului9. !n felul lui, era cinstit. 1car nu-i min"ea, dei se asi ura de calitatea <mrfii9 nainte de a nc$eia tr ul, fiindc nu primea s prepare pe oricine i abia dup testarea ri uroas a capacit"ilor i cunotin"elor elevului accepta s se ocupe de el. Pentru a-i simplifica munca. ,ar munca lui consta mai ales n a le da s rezolve sute i mii de probleme, apoi n a-i verifica. &fortul e5cesiv, dus uneori pn la $alucina"ie i lein, era o form de splare a creierului care i aducea n pra ul nevrozei, fcndu-i docili i dependen"i ca pe nite veritabili aliena"i, dar ce importan" avea asta, de vreme ce prin"ii lor erau mul"umi"i i, nu de pu"ine ori, mndri de paloarea i anemia odraslelor lor vl uite de atta carte? Pentru el, adevratul profit era altul. 0tunci cnd ieea pe u, Sonia nu-l mai ntreba unde pleac, iar cnd intra, nu-l ntreba de unde vine, aa cum fcuse n primii ani ai csniciei, cu neobosit n ri%orare, ntr-o permanent alarm ce mrturisea fie un e5ces de ima ina"ie, fie o isterie a posesiunii, pe un substrat de animozitate i team. 0cum era, n sfrit, liber, etapa isteric a csniciei lor rmsese undeva n urm. Poate o mai iubi o vreme, dar o iubea cu efort i, n cele din urm, acest efort l istovi i l nvinse. Pe msur ce treceau anii, i spunea tot mai des c o iubise cu efort nc de la nceput i se consola, ca i ea, de altminteri, cu ndul c nu e5ist cstorii fericite= afirma"ie care, departe de a %ustifica epuizarea resurselor afective, i divul a mai curnd laitatea. Aumtatea de or trecuse, mai era naintea lui o sin ur main, i dintr-o dat avu sentimentul c trebuie s se rbeasc. 0%uns n dreptul pompei, opri motorul, cobor i descuie capacul rezervorului= micri rapide, precise, un fel de imnastic n aer liber, pre titoare a startului n competi"ia alant proiectat cu minu"ie timp de dou sptmni. /ata de la pomp zmbi recunosctoare pentru baci, iar el i atinse n treact obrazul, n semn de bunvoin". )ptase, adic, dup e5presia unui filosof, srise ntr-o situa"ie fundamental. +u iubea $azardul, nu tia s piard, nu credea n supersti"ia c eul su s-ar putea imprima ntr-o alt contiin". Audeca mai de rab sntos, n sensul n care aceste cuvinte sunt folosite de oameni cunosctori ai riscului situa"iilor concrete. ) astfel de %udecat sntoas este, de e5emplu, aceea c n dra oste, ca i n via", dac vrei s reueti, trebuie s nu faci nimic deosebit. ,ubea lucrurile simple i clare. #ocmai din acest motiv alesese o zi i o or aparent nepotrivite pentru vizita sa inopinat. ,-ar fi plcut s fie i ni"el ironic, dar era prea vanitos pentru a relativiza pn la ironie o situa"ie de presti iu masculin i e si ur c dac ea l-ar fi ntmpinat cu or"ul pus i cu aspiratorul de praf n mn, ar fi socotit aceasta un afront i s-ar fi $otrt brusc s renun"e, numai fiindc nu tia cum s reac"ioneze n situa"iile care pretindeau umor. De altfel, era pre tit s renun"e de ndat ce s-ar fi ivit cel mai mic inconvenient de natur s-i amenin"e comoditatea, confortul interior, ordinea actelor sale de pn atunci sau, mai precis, buna ima ine despre sine ca amant. Pe msur ce se apropia de casa ei, era ns din ce n ce mai si ur c totul va mer e bine, iar aceast presim"ire avea darul de a-l nveseli. Slabele ezitri dispruser cu desvrire, crisparea de pn atunci ls locul unei uoare euforii, ca aceea de dup un pa$ar de ampanie, pe care ncerca s o prelun easc i s o savureze la fel cum ncerci s "ii ct mai mult pe limb, pentru a sim"i picturile, aroma i rcoarea ultimelor firioare de butur= dintr-o astfel de nostal ie se nasc uneori sentimente durabile, dar ceva din el se opunea,

30

rezista, nct rezultatul final fu mai de rab dezam itor. 2i-ar fi dorit mcar o mic emo"ie n msur s-l umanizeze = dorea s "in la ceva, eventual la cineva, i dorea cteva minute de melancolie, un alibi pentru puzderia de mrunte abdicri zilnice. +u va ti niciodat de ce a nceput aa i nu altfel. /a era mbrcat ntr-un $alat de cas cu flori mari, albastre pe un fond verde ntunecat, a crui mar ine abia dac i acoperea enunc$ii. !ncins la mi%loc cu un cordon, cu prul nclcit i nc ud, avea aerul inert i ni"el confuz al unui copil abia trezit din somn. ,eise de pu"in timp din baie, pielea uor aburit a obra%ilor, cu c"iva mici pistrui n %urul nasului, reflecta intens i aproape nefiresc lumina lptoas a aplicei din vestibul, iar cnd se aplec s nc$id ua n urma lui, un curent de aer cldu" i %ilav, mirosind plcut a ampon i spun de bun calitate, l lovi moale peste fa". Pre" de cteva clipe, rmase nemicat ln u, cu minile adnc nfipte n buzunarele balonseidului, cutnd pe c$ipul ei urma vreunui repro i ntrebnduse, fr a ndrzni s o ntrebe i pe ea, dac era sin ur sau mai era cineva acolo. 'u pu"in mai devreme, nainte de a apsa pe butonul soneriei, se ndise s renun"e, sperase c nu o va si acas= fiindc avea sentimentul penibil c a venit s cear. &a, la rndu-i, prea c face efortul de a nu se ndi la nimic, efort ncununat de succes. Din sufra erie se auzeau muzica vesel i sunetele stridente ale unui film de desene animate. Devenise foarte limpede ce aveau de fcut, dar parc ateptau un semnal. 'nd se apropie i o cuprinse de mi%loc, i vzu oc$ii dilatndu-se i un abia perceptibil tremur al brbiei. @ura ntredesc$is descoperea nite din"i mrun"i i ascu"i"i, de roztoare. ) srut nervos, apoi buzele i alunecar pe t. &a ls capul mult pe spate i se prinse cu minile de umerii lui. 7espira"ia i se opri, apoi deveni a itat, anun"nd un fel de panic, atunci cnd, dup un ocol de-a lun ul oldului i pe abdomen, mna lui poposi pe unul din sni i de etele trecur, pe rnd, peste sfrcul acestuia. 6rm o manevr complicat, n cursul creia trebui s se dezbrace de balonseid, n timp ce o sruta i o mpin ea ncet spre ua dormitorului, ncercnd totodat s afle captul cordonului i s-l deznoade, n timp ce minile ei sub"iri i reci ptrunser pe sub cma, urcar de-a lun ul toracelui i, trecnd pe la subsuori, se a "ar ca nite cn i de rumaz. 'zur amndoi odat n pat i, lipindu-i obrazul de prul ei ud i privind-o de foarte aproape, o vzu speriat i palid, cu oc$ii aproape iei"i din orbite i c$ipul transfi urat de o stupoare mut, i i sim"i vibra"ia aproape sonor a trupului n $earele volupt"ii8 0poi rmaser ca mpuca"i, privind minute n ir tavanul, fr s spun nimic. :. n-ar fi putut dect s repete cuvinte pe care le spusese altdat Soniei, trdndu-i astfel lipsa de ima ina"ie. Dup cele cteva minute n care se zbtuser ca ntr-o convulsie epileptic, era acum abulic, cu totul ntors spre sine, spre trupul su cu poftele tocite, epuizat ca dup o tortur, i spre amestecul de voci i ima ini $ipna o ice pe care mintea le producea n neornduial, fr nici o le tur cu cele ntmplate pu"in mai devreme. #rziu, si totui o ieire din aceast stare de prostra"ie i, aproape bucuros, i mrturisi c era prima oar cnd i nela so"ia, dei ncetase de mult timp s o mai iubeasc, i mai adu i o va ironie la adresa fidelit"ii sale ntmpltoare * fiindc era reoi n prezen"a femeilor, nepriceput i ntn . Austificare ideal, m ulitoare i n aceeai msur perfid, creia ea i rspunse printr-un srut rbit-ncura%ator, nainte de a se ridica din pat i de a intra n baie, nc$izndu-i din mers $alatul i le ndu-i la loc cordonul. !n lipsa ei, ncepu s observe lucrurile dimpre%ur i se ndi c ele mai fuseser folosite de cineva, cndva, i fuseser martore ale unor ntmplri i cuvinte asemntoare. Despre cellalt nu tia nimic, dect c normal ar fi s e5iste. &ra nc tnr, c$iar foarte tnr, probabil sub treizeci, i binen"eles c ncerca s-

31

i refac via"a. De fapt, descoperi, nu tia aproape nimic despre ea, ceea ce constituia mai de rab un avanta% * i convenea. &a reveni cuprins de o veselie pu"in cam for"at, se aplec i, cu un est aproape mecanic, l srut la col"ul urii. ) prinse de mi%loc i o trase spre el, dar n ultima clip se rz ndi= resursele sale sentimentale erau limitate i de aceea trebuia s le foloseasc c$ibzuit. Surznd ncurcat, trecndu-i de etele prin prul lui, l anun" c n curnd va sosi bie"elul de la cercul de informatic i ar fi bine s-i seasc n sufra erie, mbrca"i. +ici nu tiuse pn n acel moment, c ea are un copil. (ru s plece, dar ea insist c trebuie s rmn. #emerile lui i se preau ridicole i, pentru a fi mai convin toare, l asi ur c avea un copil foarte inteli ent, care nu-i va stin $eri ctui de pu"in. +eavnd cura%ul s mrturiseasc adevratul motiv al dorin"ei sale de a pleca, se vzu nevoit s mai rmn. #recur din camera mic, cu o sin ur fereastr i mobilier simplu, din imita"ie de ste%ar, n buctrie, unde lumina era mai eneroas i mirosea plcut a unt i a rom. &a vru s-i fac o cafea, dar el refuz, i atunci puse cteva pr%ituri pe o farfurioar i l obli mcar s uste. 0sculta, fr s vrea, toate z omotele de afar, de pe coridor, paii celor care urcau sau coborau, ui ce se desc$ideau i se nc$ideau, voci, zn nitul le turilor de c$ei, ateptnd s aud din clip n clip soneria i pre tindu-se pentru eventualitatea de a trebui s nfrunte mirarea i curiozitatea acelei cunotin"e sau rude sau numai vecine i s se prefac politicos i banal, pentru a trece neobservat... Pn la urm, copilul apru i fcur cunotin" ca doi brba"i, l c$ema Dra o, :. i spuse i el numele mic, ea l ntreb cum fusese la cercul de informatic, l lud fa" de :. pentru performan"ele sale, discutar despre limba%e de pro ramare i al oritmi, %ucar a$, se mprietenir. Prea foarte mul"umit, i ls o vreme sin uri, apoi, cnd bie"elul dori s mear afar, la %oac, se n ri%or c va rmne cu lec"iile nefcute - era n toate acestea un fel de rsf", un anta% afectiv cruia :. nu i se opusese, dei trebuia s lupte mpotriva unei oarecari nervozit"i, dei ncerca senza"ia c se abuzeaz de el. Pentru a o n"ele e, pentru a-i n"ele e insisten"a, dezinvoltura i c$iar aerul acela de n duin" protectoare fa" de el, ar fi trebuit s tie ceva ce abia mai trziu va afla, i anume, c ea era convins c el i ceruse lui S. s o c$eme n seara aceea acolo, n mizerabila arsonier de la parter, pentru a o ntlni, i nicidecum c ini"iativa fusese a lui S. nsui care, iat, se dovedea acum, fcuse un %oc dublu. !n momentul cnd descoperir c fuseser <manipula"i9, se amuzar pe seama voca"iei de pro5enet a lui S., fr a se ndi ns la cine tie ce mobiluri cu btaie lun , poate doar un pic neliniti"i, un pic incomoda"i, oricum indul en"i * dar lucrul acesta se va ntmpla abia cteva sptmni mai trziu, cnd rela"ia lor se va fi statornicit ntr-un domeniu de rutin i va complicitate i cnd rolul lui S. va fi devenit nensemnat, anodin. (Sandu) >,eri, discu"ie prelun it pn seara trziu. 1-a c$emat s m ntrebe dac a fi dispus s-l nso"esc la :ucureti, la ntreprinderea de Proteze. 7ana nu e complet nc$is, dar, dup cum l-au asi urat medicii, important e c nu mai supureaz. Peste cteva sptmni vor putea s-i coase bontul, iar dac lucrurile mer normal, spre sfritul lui aprilie i-ar putea relua activitatea la coal. Deci, veti bune. #otui, dispozi"ia i era proast, prea nemul"umit, nervos. 1i se plnse de catali e, prea scurte, incomode i care cad, n orice pozi"ie le-ai aeza. 0 alunecat cu ele pe pardoseala de la baie i s-a lovit destul de serios la enunc$i, tocmai la piciorul amputat. 1 ntreb ce mai e pe la coal, cum m mai mpac cu directoarea8 0m vrut s lumesc, am ntrebat4 care dintre ele, cea cu coc, sau cea fr? ,mobilizat de atta timp, izolat, are impresia c to"i s-au ndeprtat de el,

32

c soarta lui le-a devenit indiferent. ) ceart din ce n ce mai des pe Sonia, de la orice fleac. Despre roman am nceput s discutm abia dup cteva partide de a$. La nceput, cu oarecare team, circumspec"i. 'u aerul c nu-l intereseaz prea mult rspunsul, m-a ntrebat dac am mai scris ceva. 0parent, o ntrebare de complezen", ntre dou mutri de a$. - 0propo, tot mai ai de nd s m sinucizi? - Depinde i de tine, i-am rspuns. - &u, unul, a prefera s moar autorul, zise. !n literatur, totul e posibil. Dac moartea autorului servete cu ceva semnifica"ia romanului, atunci ea e de dorit. #ot aa cum micile noastre dezacorduri ar putea constitui pentru cititor un element suplimentar de interes. De aceea am socotit c nu e nevoie s le "inem ascunse. ,mportant e ca noi s nu confundm planurile, s nu ne asumm destinul persona%elor despre care scriem. 7mase cteva momente pe nduri. - ;m, interesant8 Din ce n ce mai interesant. ) s scrii i despre ea? ,-am mrturisit c scrisesem cteva pa ini, dar m-am oprit, din lips de inspira"ie. 'a s po"i scrie o bun poveste de dra oste, trebuie s nu fii ndr ostit, tocmai fiindc toate iubirile adevrate sunt conven"ionale din punctul de vedere al literaturii. & ca i cum ai pune un criminal s scrie un roman despre crima sa. - 'amus, observ el. - 1ici observa"ii de uz personal, am replicat. Doream s-i vorbesc despre 1ireille, iar el probabil a sim"it asta, m-a ntrebat ce mai face. - 'e s fac, naveta, ca mai toate persona%ele feminine din proza < enera"iei BIJ9, am rspuns. ) lum care nu mi-a plcut nici mie nsumi. Se ntmpl ceva ciudat cu noi, fiecare se teme de cellalt, se teme c se va ndr osti zadarnic. 'um ai investi ntr-o iluzie. 1ireille e desi ur o fat foarte bun, ne potrivim perfect, dar m men"ine * i m obli s o men"in * ntr-o zon de ec$ivoc i nesi uran" care confer rela"iei noastre o tensiune adesea insuportabil8 'onstat zilnic c nu tiu nimic despre ea. #ot ce cred c a ti sunt simple supersti"ii. +ici o certitudine. & scitor c nu depinde deloc de mine. :inele pe care i-l vreau i este inutil. 2i atunci, cum s o cucereti? De fapt, am observat c modul n care vreau s o cuceresc e o form de cumprare * i m tem c i ea a observat asta. 6n bun pe care a vrea pur i simplu s-l dobndesc numai pentru mine. 1 simt vinovat i ridicol. +ici nu sunt si ur c o iubesc, poate c e doar autosu estie. /iindc mi place s fiu ndr ostit. (ezi, deci, ct de complicat e totul8 - !n orice iubire e i un pic de autosu estie, crezu :. Dar e5ist un mod infailibil de a verifica dac o iubeti cu adevrat sau nu4 culc-te cu alt femeie. /iindc cea mai mare prostie a brba"ilor ndr osti"i este c uit de celelalte femei. 'u femeile, dra S., trebuie s te por"i decis, dac vrei s ob"ii ceva. Le place fermitatea, fiindc le place s fie dominate. /emeile cedeaz, nu ofer. Sau i dispre"uiesc pe cei crora le ofer. /raze standard pe care de fapt nu le-am n"eles niciodat. 0veam ns un plan. - 0 vrea s-i dedic romanul, zisei. Dac nu ai nimic mpotriv. - :inen"eles c nu am, c$iar m bucur- ntr-un fel a contribui i eu, nu-i aa, la fericirea voastr. 7mnea doar s-l mai scriem * o nimica toat- L-am lin uit un pic, i-am ludat priceperea, luciditatea. &u trec, oricum, printr-o pas proast. +-a putea scrie dect ceva melancolic, siropos8 2i-apoi, el tie mult mai bine cum a fost, are toate datele. 0 avut timp s se detaeze. Scrii despre tine ca despre un strin, cititorul nu va afla niciodat care dintre noi e n realitate autorul8

33

0 acceptat mai uor dect m-a fi ateptat.? (?) 2i totui, pierduse din vedere ceva. 0parent, ,,crima9 era perfect. 2i-o pre tise cu minu"ie, cu sn e rece, se asi urase c$iar i fa" de sine nsui, pentru ca ntr-un trziu s descopere o suprtoare fisur n tot acest eafoda%, n aparen" un fleac * probabil c oricare altul n locul lui ar fi considerat-o un fleac * dar el tiu, din ziua cnd o descoperi, c n scurt timp fisura aceea se va lr i i se va adnci pn la dimensiunile unei prpstii. /a se ndr osti. /elul lui de a primi fr a cere fu socotit ele an". 7esemnarea i abulia lui aveau ceva nobil. &ra indiferent i prea melancolic. Dar am putea oare e5plica de ce se ndr ostesc femeile? Poate l plcea fizic4 fruntea teit, prul blond, rar, cu un bine mascat nceput de c$elie, profilul viril, sprncenele ni"el ncruntate, arcuite peste nite oc$i verzi, limpezi, scruttori, mpreun cu o ur mare ntre pome"ii proeminen"i, alctuiau o prezen" distinct, autoritar. !i plceau palmele lui mari, crnoase, costumele lui n dun i sub"iri, aproape invizibile, esturile ncete dar ferme, si uran"a de sine, format nc de pe vremea cnd era student, un student eminent, se spunea, cu un strlucit viitor n cercetarea tiin"ific8 +u se ntmplase aa, nu a%unsese dect profesor de fizic la un liceu industrial de celuloz i $rtie >apoi directoarea l adusese la liceul nostru, l i nsurase?, sin ura lorie de care mai avea parte fiind s-i vad foto rafia n panourile de promo"ie e5puse vara n vitrinele din centrul oraului >un obicei local menit s satisfac mai ales vanitatea prin"ilor?, veritabile probe de <itsc) la care se $olbau trectorii comentnd cu voce tare4 ia uite-l pe fiul lui cutric, domnule-8 Despre el se pronun"au cu oarecare team. 2tie carte, dar e foarte e5i ent. :un ca preparator particular. +u e pu"in lucru- Dar c$iar dac nu a%unsese un savant, un inventator, sau mcar cadru universitar, aa cum visase, c$iar dac amnase i iar amnase nscrierea la doctorat * sau poate tocmai de aceea *, psi$olo ia de ales i-o pstrase. ) intimidau aerele lui de superioritate, tiin"a de a vorbi despre orice ntr-un mod minimalizator i indul ent, rela"iile n <lumea bun9 a tr ului >datorate n primul rnd Soniei? pe care le etala cu studiat ne li%en"8 ,ni"ial, dovezile ei de iubire l m ulir. (oluptatea cu care i se druia, mici, tacite umilin"e, felul discret de a-i accepta ironiile i capriciile, bucuria nedisimulat cu care l ntmpina, la orice or ar fi venit, spuneau, toate, acelai lucru. &ra frumoas, plcut, inteli ent, avea intui"ie i bun ust, tia cnd s rd i cnd s tac, l alinta fr s-l scie, s-ar fi ndr ostit de ea * merita- * dac ar fi putut. Dar el nici mcar nu credea c e5ist cu adevrat un astfel de sentiment. &ra, n privin"a aceasta, de pe atunci un infirm, fr s-o tie. Probabil c din acelai motiv nici nu sesiz la timp pericolul. /emeia aceea l iubea i, ca orice femeie ndr ostit, devenise e oist, imprudent, imprevizibil, "n stare de orice, iar el, incapabil s n"elea miza enorm i consecin"ele rave ale acestui %oc, se complcea n fandoseli narcisiace, accepta confortul unei le turi e5tracon%u ale aa cum acceptase, cu c"iva ani n urm, confortul unui autoturism. 'a orice om norocos, de altfel, considera c merit tot ce dobndise. (enea, punea pac$etul de pr%ituri pe fri ider, bie"elul unde e? ntreba. 0$, nu trebuia-8 &a protesta de fiecare dat, ntr-un fel care lsa s se n"elea c se bucur. )fta. Dmbea. !ntreba4 ce mai faci? l privea. ,a loc, vrei o "i ar? &ti cu maina? 0i mncat? :ei ceva? !n eneral, rspunsurile lui erau ne ative. Dar fericirea o mpiedica s observe i cu att mai mult s interpreteze astfel de amnunte. 0ducea ndat pa$arele, punea de o cafea, cuta n cmar sau n fri ider, pornea picH-up-ul, fcea mereu cte ceva, pentru a-i ascunde emo"ia. La urm, se aeza, l privea n tcere. Stteau mult timp fr s-i spun nimic. &ra bine aa. 1na pornea ncet ctre umrul ei, aluneca pe t, i mn ia prul,

34

dezvelea pieptul, se ntorcea spre brbie, atin ea uor buzele, apoi obra%ii, apoi fruntea, prindea mi%locul. &a emea stins, se lsa moale, supus, i sruta oc$ii. 1i-a fost dor, spunea, vii att de rar, stai att de pu"in8 ,ar el rspundea4 i mie mi-a fost dor * creznd c spune acelai lucru. Dac n acel moment bie"elul se ntorcea de la %oac i suna la u pentru a cere ap, min ea sau alt %ucrie, sau pentru c dorea s rmn n cas, se dezlipeau la fel de ncet unul de altul, i zmbeau complice*amical, apoi ea pornea s desc$id ua i abia cnd a%un ea pe $ol rbea imperceptibil pasul. !ntr-o zi, la despr"ire, l ntreb4 - 'nd mai vii? !n fond o ntrebare obinuit. Poate o mai pusese i altdat. +umai c vocea avea un timbru ciudat8 i neplcut. 1inile i se a "aser de reverele $ainei lui, prea c nu i le mai poate desprinde. Po"i veni cnd vrei, se rbi s adau e, observnd poate c ntrebarea nu-i plcuse. &l zmbi absent. Puse palmele lui peste ale ei, le trase ncet n %os. *ncet dar (erm. Le sim"i tremurul, un tremur de boal. - 'e e cu tine? - +imic. Se ncp"na s mai rmn cteva minute, dei se rbea, era ateptat la o medita"ie. - S nu pln i, i porunci. - +u pln , poftim. - Smiorcielile astea... Se opri. 0r fi urmat s spun c l iritau. Spusese i aa destul. S nu pln i niciodat. - :ine. !i muc buzele, spri%ini capul pe pieptul lui. 'nd mai vii? 0cum ntrebarea suna aproape normal. - Aoi. - Aoi? - Da. - :ine, %oi. 0i c$eia, dac nu sunt acas, intri i mi lai un bilet. - De ce s-"i las un bilet? - 0a, ca s tiu c ai fost... 0cum trebuia s-i desprind minile, ncepu s i le retra ncet. &a i le strn ea tot mai tare. - #rebuie s plec, spuse. 0du un surs. - Da, trebuie. ) srut pe frunte, un pic obosit. - +u te superi dac "i spun ceva? l ntreb. - 'e? - #e iubesc. 7se scurt, doar dou $o$ote moi cu dou bile de ap. !i mn ie prul. - 2i eu te iubesc. - #e iubesc, repet ea i l mbr"i. 'nd a%unse n strad, observ c transpirase. @si reu c$eile de la main, ncurcndu-i n buzunare minile amor"ite de ncordare, apoi ncerc de mai multe ori demarorul pn cnd motorul .aciei porni, avnd, n tot acest timp, impresia c mii de oc$i l spionau de la ferestrele blocurilor din prea%m, c i vedeau nu numai paloarea fe"ei, tremurul minilor sau firele roase de transpira"ie prelin ndu-i-se pe t, ci i ndurile i inten"iile= oc$ii aceia tiau desi ur de unde venea, ce spusese i ce fcuse acolo, aveau nsuirea e5traordinar i de a auzi, att vorbele spuse ct i pe cele nespuse, $iceau trecutul i putea prevedea o anumit por"iune din viitor...

35

De ce se tulburase n $alul sta? !n fond, o discu"ie obinuit, nu? ) discu"ie oarecare cu o femeie, dup ce ai fcut dra oste. ) discu"ie cu pauze lun i i observa"ii banale privind culoarea pere"ilor sau bio rafia cutrui autor, a crui carte zace desc$is, cu coper"ile n sus, pe noptier8 Dar l "inea de revere i nu-i ddea voie s plece. S fi rmas nsrcinat? &5clus- +umai dac ea dorise asta. +u-i spusese cndva, desi ur n lum, c i-ar plcea s aib o feti" cu el? !ntruna din discu"iile acelea cu pauze lun i. De ce naiba se complicaser lucrurile n $alul sta? +u astfel de complica"ii i dorise el, cu declara"ii patetice i melancolii dulce e, nu aceast fervoare %uvenil obositoare, mbr"iri disperate i priviri ncrcate de e5altare i repro... Dorise o rela"ie normal, matur, fr obli a"ii pe termen lun , fr an a%amente de durat, ceva care s-l odi$neasc, un mod de a se rela5a, un divertisment, poftim- & drept c la nceput, n primele trei sptmni, s zicem, dup o ndelun at perioad de rutin i plictis con%u al, acceptase cu vanitatea satisfcut a resiunea ei afectiv= rolul de victim fericit i convenea. #reptat, ns, pe msur ce rela"ia lor acumula o istorie, rspunsul i deveni tot mai confuz, subminat de dobnzi ce atrnau tot mai reu. Druirea ei total, dezinvoltura riscant i optimismul imprudent cu care i consuma pasiunea con"ineau nu tiu ce repro, o anume triste"e. , le primea cu vinov"ie, contient c nu avea ce s ofere n sc$imb. &a sim"ise impasul i, pentru a-l a%uta, ncepu s ntrebe. )r, lui tocmai ntrebrile nu-i plceau, ntrebrile acelea insistente, aparent in enue, aparent timide, att de a asante prin precizia cu care erau formulate= nu ndrznea s mint desc$is >o form curioas de laitate? i, din acest motiv, ntrebrile ei i provocau un fel de panic. 0-l ntreba ec$ivala cu a-i pretinde ceva * cu ce drept? Descoperi sau recunoscu abia acum c nu o iubea deloc. +u o iubise nici o clip i nici nu crezuse vreun moment c ea l-ar iubi cu adevrat. De fapt, pierduse din vedere aceast din urm eventualitate. &vitase abil discu"iile pe teme ,,serioase9, dei era evident c n cele din urm un zmbet alnic-coc$et i o lum conven"ional, nso"ite de ridicarea umerilor, nu vor putea "ine loc de rspuns n c$estiunea rav i, pentru ea, capital4 ce e cu noi. Probabil c brbatul care i neal so"ia fiindc iubete o alt femeie nu e de condamnat. 6n astfel de om ncearc s fie fericit * e un drept al su. Dar brbatul care nu o iubete nici pe aceea cu care i neal so"ia este cu adevrat odios, nu are nici o scuz. !n acest caz, nu mai e vorba de cutarea unei solu"ii e5isten"iale, ci de sfidare contient a unei morale minime i de radarea inten"ionat a condi"iei de om, de o form de cinism ratuit, primitiv, sistematic ce ar trebui poate inclus n codul penal, undeva ntre pederastie i viol. Din pcate, acest al doilea caz e mult mai frecvent dect primul = eu nsumi a putea cita numeroase e5emple de ini abrutiza"i i scrbi"i de sine ca urmare a practicrii ndelun ate a acestui viciu care le distru e ca un dro perfid sufletul, aa cum alcoolul sau $eroina distru trupul. 2i nu e vorba aici de simpla imnastic a unui flirt, cu remucrile i volupt"ile inerente, ci de un comar nesfrit, n raport cu care flirtul e doar un vis ratat, o cafea fr za$r. & de presupus c :. tia bine toate acestea. 6n tip cu un instinct de conservare viu, un brbat lucid, ec$ilibrat, puternic i stpn pe sine, care fcuse n nenumrate rnduri dovada c tie ce vrea de la via", avea capacitatea de a sesiza la timp un pericol i de a i se mpotrivi. ;otr, deci, s nu o mai caute. 0a cum, cu doi ani n urm, pentru a se lsa de fumat, $otrse s nu mai cumpere "i ri. & drept c mai fumase cte pu"in i dup aceea, dar treptat reuise s-i impun s nu mai cear, apoi s nu mai accepte, cnd i se ofereau, apoi s-i comptimeasc pe fumtori, sfrind prin a-i dispre"ui pentru lipsa lor de voin". 1ai mult dect la orice, "inea la independen"a lui.

36

K .rag prietene, 6ucrurile "ncep s se limpezeasc$ Amicul lui 0$ a (ost gsit "n spitalul de la +mnicu-Srat, cu o (ractur de coloan$ Medicii se tem c va rmne paralizat pentru tot restul vieii$ Susine c a cobort din tren s ia ap i, (iindc "ntre timp trenul a pornit, a vrut s-l a&ung din urm$$$ .espre asta m-a in(ormat cumnatulmeu$ .eci 0$ nu a avut nici un rol "n dispariia amicului su, a a cum se presupunea, crezndu-se c s-ar ascunde pentru a nu (i anc)etat$ .ar atunci, de ce, cum i unde a disprut7 /u mai am, totu i, o ipotez$ *n realitate, 0$ l-a "mbrncit pe amicul su : care a czut din tren, dar acesta nu recunoa te c ar (i (ost "mbrncit, ci spune c a czut singur, (ie pentru a nu (i acuzat de vreun amestec "n dispariia lui 0$, (ie deoarece a avut vreun rol "n accidentul din toamna trecut al lui 0$ *nelegi7 +ecunoscnd c 0$ l-ar (i "mbrncit, ar trebui s e!plice din ce motiv anume a (cut-o$$$ %ar el tocmai despre acest motiv nu vrea s se tie nimic$ / o simpl ipotez, desigur$ -u bine, -$,$ K (, (Sandu?) /oi"a de $rtie, pus e5act la pa ina unde avea s se desc$id cule erea de probleme, n momentul cnd va dicta clasei tema pentru acas, fusese rupt dintrun carnet de noti"e, cu ri%, pentru a nu-i strica mar inea, de mini delicate, obinuite s lucreze cu fine"e. &zit o secund, fcu un calcul mental. Pani i ceruse cule erea n recrea"ia de la zece, fiindc i-o uitase pe a lui acas... 0poi avusese o ,,fereastr9 i o lsase cteva minute pe masa din cancelarie, atunci cnd fusese c$emat la telefon... #imp suficient pentru ca nite mini dibace s strecoare biletul ntre pa inile ei. ,u trebuia s (aci asta 'ontinu s citeasc netulburat enun"ul problemei, pentru elevii care nu aveau cartea, termin, nc$ise catalo ul. 0ve"i ntrebri? Pn la pauz mai erau cteva minute. !ncerca"i s rezolva"i primul punct n clas. 0teptase biletul, c$iar se nelinitise un pic vznd c ntrzie. Poate nu neaprat cu acel con"inut i nu neaprat un bilet, ci un semnal, un indiciu. 'u att mai bine dac fusese doar un bilet. 'ontase pe discre"ia ei i se dovedi c nu reise. Doar o cunotea destul de bine. +ici nu mai era nevoie s-i e5plice, s se %ustifice, ca n urm cu trei sptmni. 0tunci ea venise la el, a itat, n ri%orat probabil o pndise pe directoarea-prim, intr n cabinet imediat dup plecarea acesteia * l si corectnd e5temporale.. - #e-am ateptat asear, spuse, de ce n-ai venit, ai p"it ceva? Parc se oprise atunci dintr-o lun curs cu obstacole. - +u m-am sim"it prea bine... >i continu s corecteze subliniind cu pi5ul rou reelile, puse nota?. - Deci asta era- se alarm ea. 0m bnuit, am avut o presim"ire, tii, n-am putut dormi toat noaptea, e ceva rav? 6n diluviu de solicitudine care l obli s-i ntrerup lucrul.

37

- +u, nu tocmai rav8 0dic, nici nu tiu precis8 Se ridic, ocoli biroul, trecu ncet prin fa"a ei i se opri ln u. Pentru orice eventualitate, puse mna pe clan". - 3i-ar trebui un consult medical, crezu ea. &l se mul"umi s clatine afirmativ din cap, surznd va pentru a da de n"eles c, dac era o lum, o prinsese. - 'red c Sonia bnuiete ceva, pronun" calm, ridicndu-i n acest timp capul n pozi"ie normal. /a nu si ce s rspund. 'e-ar fi putut spune? ' n"ele e, c re ret, c nu-l crede, c l iubete, dar n-ar vrea s-i fac necazuri, s-i distru familia, c Sonia e totui o fat bun, poate i ea l iubete la fel de mult8 !ntr-un trziu, n timp ce soneria anun"a sfritul minutelor de recrea"ie, se ndrept spre u i, nainte de a iei, opti doar4 - #rebuie s ne oprim aici. &rau e5act cuvintele pe care el se strduia de mai multe zile s i le spun i nu reuea. Se mai ntlnir totui de cteva ori i dup aceea, dar ntlnirile lor sufereau de nu tiu ce marasm, ceva alterat mocnea n materia cndva nsufle"it a pasiunii ei i c$iar dac mbr"irile i deveneau n anumite momente parc i mai afectuoase ca nainte, le sim"ea nesi uran"a, zdrnicia. !ncercnd s salveze ceea ce fusese de%a condamnat, si o nou deviz4 rmnem prieteni. 6n fals optimism, care mai mult o c$inuia. (ru s-i napoieze c$eia apartamentului, dar ea l ru s o pstreze. *l rug e totui mult spus. !ncerca neputincioas, disperat s-i apere ct de ct demnitatea, din nefericire, cu mi%loace dintre cele mai nepotrivite. Simula indiferen", ncepu s-i fac mici reprouri >de e5emplu, c nu-i mai oferise de nu tiu ct timp flori8?, sau, i mai rav, cdea n crize de sentimentalism, ceea ce pentru un brbat obosit e insuportabil. +u primise c$eia, po"i s o pstrezi ct vrei, spusese ntr-un elan de enerozitate lamentabil, nen"ele nd adevratul motiv implicat n %ustificarea lui de complezen", cum c nu o mai merit8 0tta ncredere investit orbete l incomoda, deoarece i impunea n continuare un anumit tip de conduit i unele obli a"ii. De preferat ar fi fost o ruptur total i definitiv, posibil i destul de simplu de e5ecutat n alte condi"ii * dac n-ar fi ntlnit-o zilnic, dac, s zicem, ar fi intrat n vacan"8 Sperase ca n cele din urm, istovit de %ocul lui ambi uu, viclean, condus cu o bun intui"ie a cuncta"iei, ea s cedeze, oferindu-i astfel alibiul abandonului reciproc, i ncercase o serie de metode pentru a-i su era aceast posibilitate, dar ea vzu n micile lui concesii noi motive de a persevera, sea consecven" acolo unde nu era dect o ultim rmi" de polite"e, nct n cele din urm, sin ura solu"ie, care se impunea de la sine prin precizie, eficien" i lipsa oricrui ec$ivoc, rmnea afrontul direct, necru"tor. De fapt, n seara cnd a ntlnit-o pe @ina la un video, nici nu era si ur c ea e plecat de acas. 0u ieit de la 6rsescu pe la dou noaptea, un pic riza"i amndoi, un pic obosi"i, distra"i, plutind ntr-o uoar, plcut, confuz e5cita"ie. @ina cltinndu-se lene, amor"it dup attea ore de imobilizare= se ciocnir de cteva ori n ntunericul de pe casa scrii, ea prinse balustrada cu amndou minile8 - +u mai cobor, atept s se fac ziu, zise. - &i, $ai, $ai, vrei s adormi aici? ) lu de bra", @ina c$icoti. - 1 dili, se alint, l mpinse, pot s cobor i sin ur, te ro -8 /cu doi pai, alunec, el o prinse n bra"e. - (ezi dac eti neasculttoare? 'nd a%unser %os, se uitar ndelun la cer.

38

- ,a te uit, ce vreme frumoas, iar noi stm de apte ore i ne uitm la porcriile alea- '$iar aa, ce noapte splendid- S stm pu"in pe banca asta, vrei? Se aezar, iar @ina i spri%ini capul pe umrul lui. - 1i-e sooomn, zise, du-m acas. 6nde vrei tu8 - 2i dac m prinde nenea mili"ianul beat la volan? - La ora asta nenea mili"ianul doarme. 1na se ridic ncet, atinse pieptul, palp uor, nesi ur. - #e ro , fii cuminte, nu profita de o biat femeie obosit i somnoroas. Scnci moale, mai mormi ceva, te spun, s tii, aerul fierbinte din nrile ei i venea direct n urec$e, respira"ia ntrerupt de un mic eamt, buricele de etelor atinser un nasture al bluzei, fcur un mic ocol, ncercar apoi s-l desc$eie, dac ne vede cineva? Se desprinse de ln el i se ridic brusc n picioare, i aran% prul. - Parc am fi copii, zu- S mer em. !n urma ei, locul se fcu deodat rece. - #e-ai suprat? - +u, dar e mai bine s plecm de aici. (ocea i devenise clar, treaz. +e purtm ca nite copii, repet. Porni sin ur spre locul de parcare, urmrit de privirea lui ca de un reflector. De ce le-o fi plcnd femeilor s complice mereu lucrurile? 6ite-aa le place lor, au impresia c n acest fel se apr. ) ls pn cnd a%unse ln main i atunci se ridic brusc, se apropie cu pai e ali, calmi, descuie portiera, se aez la volan, desc$ise i portiera din dreapta i, nainte de a porni motorul, trase mult aer n piept. +u vorbir nimic tot drumul. Pn s coboare, ea se scuz4 - #e-a invita la o cafea, dar se trezesc ai mei. 1ormi ceva drept rspuns. &a trase si uran"a, se ntoarse. #e-ai suprat? De data asta ntreba ea. 0mn rspunsul, o privi ndelun cutnd parc pe c$ipul ei cuvintele de care avea nevoie. - 1er em la ea i bem cafeaua acolo, i facem o surpriz. - +u e plecat la "ar? se mir @ina. Dicea c se duce s-i ia biatul... - Poate c s-a ntors. 7se un pic uimit, nedumerit, ridic din umeri. - +u stm mult, da? Promi"i? #oate acestea sunt desi ur simple presupuneri. 0mbi"ia scriitorului de a reda cu precizie dialo uri la care nu a fost martor, sau ceea ce ndesc persona%ele > mot=-mot1? ntr-o mpre%urare sau alta, a fost ridiculizat n mai multe rnduri de teoreticieni, dei o astfel de ambi"ie nu e totui att de nentemeiat pe ct pare la prima vedere. !n fond, scriitorul nu red un dialo , ci l propune, bizuindu-se pe o anumit lo ic, pe o serie de date despre persona%e i, n primul rnd, pe intui"ie. +-are nici o importan" dac dialo ul de la pa ina cutare a decurs ntocmai cum l prezint autorul, sau altfel, dup cum la fel de nensemnat e i modul concret n care persona%ul a ndit la un moment dat, important e ca ele s nu vin n contradic"ie cu micarea epic de ansamblu. Punctul de vedere al autorului este mai apropiat de al istoricului dect de al documentaristului4 el interpreteaz, nu depune mrturie. 'e-ar spune oare criticii notri dac rezultatul luptei de la (aslui, dintre moldoveni i turci, ar fi contestat ar umentndu-se c nici pn la ora actual nu se cunoate cu precizie locul btliei? Poate fi acesta un motiv de a nu mai face istorie, sau de a-i dispre"ui pe cei care o fac? 't privete povestirea noastr, e mai pu"in important dac :. a citit biletul acela n timpul orei de fizic sau ntr-o pauz, dac a aler at imediat la ea, pentru o ultim i definitiv e5plica"ie, sau a mpturit c$eia ntr-o $rtie >eventual, $rtia pe care fusese scris biletul? i i-a trimis-o prin elevul de serviciu, dac n noaptea aceea @ina i-a uitat acolo ru%ul sau i-a rtcit un cercel. 0mnuntele de acest

39

en au, desi ur, importan"a lor, n sensul c din ele se nutrete iluzia veridic, dar e lesne de observat nsuirea lor de a fi comutative i intersc$imbabile, care le confer autonomie i difuziune n raport cu mesa%ul, fr a periclita fondul acestuia. !n literatur efectul este determinant al cauzei, nu determinat, >sensul crilor este "nainte i nu "n urma lor >@. @enette?= un alt mod de a spune c natura ambi u >sau doar probabil?, facultativ i op"ional a cauzei n duie oricte accidente, varia"ii, di resiuni n consens cu traseul demonstra"iei, dac despre asta e vorba. 'ndva eram convins c orice roman e o demonstra"ie, n caz contrar lipsindu-i motiva"ia, miza. 6n roman fr tez mi prea ca un copil nele itim= fcut desi ur din dra oste, dar marcat de un $andicap social irecuperabil. 'a s pot scrie, mi trebuia un motiv ur ent, care nu putea fi doar simpla dorin" de a scrie, ci un temei etic i %usti"iar dotat, n plus, cu nsuirea de a %ustifica i disimula mobilul adevrat, al puterii. !ntre timp, e5perien"a personal m-a fcut mai circumspect. Poate c planul ini"ial presupune o valoare-scop ce urmeaz a fi ar umentat, dar evenimente fortuite din te5t i dinafara lui submineaz n permanen" ar umentele demonstra"iei, nct <sensul instituit9 intr n disolu"ie, consumat de sensuri ocurente= rela"ia de putere devine una e5isten"ial. /aptul c, n timp ce scriam la acest roman, am cunoscut-o i m-am ndr ostit de 1ireille, care la nceputul lui nu e5ista nici mcar ca probabilitate, induce o nou semnifica"ie, dei neaparent >nc? nara"iunii nsei. 0stfel, un accident bio rafic impune o reevaluare i revalorificare a sensurilor de pn acum ale romanului, n func"ie de noua mea atitudine fa" de el, determinat de un <persona% e5terior9. S nu uitm, apoi, c elaborarea unui te5t necesit o durat mult mai mare dect durata lecturii lui i un efort de a enun"a, adeseori penibil, ce intr n contradic"ie cu continuum-ul ima inar= e5i en"ele enun"rii obli la sacrificarea unor inten"ii, la retra erea unor sensuri, iar structurile acumulate restrn tot mai mult posibilit"ile i cmpul de e5primare a voin"ei auctoriale, nct, la limit, autorul devine doar unul din instrumentele auto-producerii te5tului. Deci, dac pe de o parte sus"in n continuare c orice roman e o demonstra"ie >deoarece mi-ar veni foarte reu s renun" la caracterul <teleolo ic9 al ini"iativei de a-l scrie?, pe de alt parte, m vd nevoit s recunosc c aceast demonstra"ie nu-mi apar"ine ca autor, ct mai de rab ca lector= nu o impun, ci mi-o nsuesc. (Boris) 'nd, n urm cu trei sptmni, S. mi-a adus aceste ultime pa ini, nici el i nici eu nu bnuiam c vor fi ntr-adevr ultimele, iar romanul nostru va rmne neterminat. Prea destul de mul"umit, dei, zicea, va trebui s revin asupra ctorva amnunte i s retueze unele formulri reoaie, pe care le adaptase provizoriu, din vitez, pentru a se men"ine n trena epicului, cum se e5primase el. !ntre timp, micile nen"ele eri privind modul de prezentare a unor situa"ii i persona%e reco noscibile fuseser depite, n sensul c a%unseserm amndoi la concluzia c cititorul va ti s alea ntre dou afirma"ii contradictorii pe aceea pe care o dorete adevrat. !n fond, n literatur fiecare are dreptate, cu condi"ia s fie crezut * unul din slo anurile lui preferate. De cte ori l spunea, apsa inten"ionat pe cuvntul crezut, atr ndu-mi astfel aten"ia c trebuie s nv" s mint. 0 trecut, iat, aproape %umtate de an din ziua cnd a venit la mine pentru a-mi propune s scriem mpreun un roman, i n acest rstimp am avut de nenumrate ori prile%ul s reflectez la motivele care pe el l-au determinat s propun, iar pe mine s accept, i la numeroasele, bo ate n neprevzut consecin"e ale acestui <pact9, n virtutea cruia urma s-mi vnd sufletul nu diavolului, ci literaturii... 2tiam, desi ur, c ne vom confrunta cu o serie de obstacole, obiective sau subiective, era de presupus c vor aprea nen"ele eri

40

>e5plica"ia lui4 doi proti se n"ele mai bine ntre ei dect doi oameni detep"i? i noi motive de suspiciune, dar ispita de a-mi transforma accidentul n fic"iune promitea ceva consolator i tonic, oferindu-mi totodat iluzia c l-a putea recupera ca pe un lucru folositor att bio rafieii mele, ct i unor interese superioare= tot ce mi se ntmplase cpta astfel le itimitate, validat de o nesperat finalitate, cci din punct de vedere literar, accidentul devenea e5periment iar eu, din victim, deveneam privile iat, erou. Poate pe moment nu am ndit ntocmai aa, poate c aceast veritabil cazuistic am dobndit-o ulterior, urmare a travaliului persuasiv al lui S. Pe moment, m interesa mai curnd s-mi sesc o ocupa"ie, s uit ceea ce sin urtatea, claustrarea, lipsa de ocupa"ie mi amintea clip de clip, s m adaptez viitorului pentru a-mi suporta prezentul. 'u Sonia m n"ele eam din ce n ce mai reu, din vina mea, n primul rnd - n loc s ne apropie, accidentul ne separase i mai mult= feti"ele fuseser trimise la prin"ii ei, ca s nu m deran%eze, vizitele cole ilor erau din ce n ce mai rare i mai inconsistente... Stteam lun it ore ntre i n pat, adormeam i m trezeam, ncercam s citesc o carte dar, dup cteva pa ini o lsam, toate suferin"ele i dramele descrise acolo mi se preau frivole, contrafcute, zadarnice, strine de mine. 'um s m intereseze dramele nc$ipuite de al"ii, cnd nu mai credeam n nsi via"a mea i nu m mai interesa nimic din ce mi se ntmpla mie nsumi? 6neori ncercam s umblu, dar dup c"iva pai minile mi se muiau pe mnerele catali elor, nu dintr-o neputin" fizic, ci nvinse de inutilitatea efortului pe care le obli am s-l fac. 1 lsam %os, unde se nimerea, o c$emam pe Sonia s m ridice i ea venea n rab, speriat, dar i ni"el plictisit de prea desele mele apeluri, mi aduna catali ele, ofta, m prindea de subsuori i m tra pn ln pat, fii mai atent, mi spunea, ce naiba, fii mai atent * i se ntorcea la treburile ei n buctrie. /u a, acesta e cuvntul, ea nsi spunea, fr s-i dea seama ct de adevrat era4 fu la buctrie, am att de multe treburi... /u la farmacie, fu pn la ma azin, sau pn la o vecin, iart-m, trebuie s fu la serviciu. !n urma ei, repetam4 fu , fu , fu , ncercnd s-mi ima inez cum a mai fu i eu, ca s o prind. Diminea"a, cnd era plecat i n tot blocul se fcea linite, mi prea adesea c sunt ultimul locuitor al unui ora prsit i al unei lumi pustii, dincolo de u ncepea imensitatea deertului care ncet, ncet se insinua i n cas, vedeam dunele de nisip invadnd i copleind totul ca nite troiene absurde= sau valuri ale unui ocean arid pe fundul cruia m zbteam sufocat, neputincios. #receau uneori zile n ir fr s primesc un telefon, muzica aparatului de radio m irita, nu puteam citi, ndurile nu mi se le au, pn i acel cine-de-ce care m obsedase att n primele zile era acum uscat i scoro%it, ba a%unsesem s cred c doar mi se nzrise, c nu fusese nici o mn care... etc., ci mintea mea o nc$ipuise, ntr-un efort de a e5plica >totui? prin cauze o ntmplare indiferent. 0tunci a intervenit S. 1ai nti mi-a telefonat, ntr-o diminea", da, ntr-unul din momentele acelea de vid al fiin"ei, cnd ateptarea devine un fel de moarte provizorie, mi-a telefonat pentru a-mi spune c dorete s m vad, s-mi propun ceva. 1-am mirat, la nceput nici nu i-am recunoscut vocea, nu m ateptasem ca tocmai el s m caute * n ultima vreme, nainte de accident, rela"iile dintre noi erau mai de rab reci * se mai i blbia, prea c se ferete de cineva, poate vorbea de la un telefon public, e o problem mai delicat, se scuz, nu pot s "i-o spun la telefon... Deci, l-am invitat la mine. &ra, firete, foarte emo"ionat. Proaspt tuns, mbrcat ntr-un costum nou, cu cravat, parc venise n pe"it. !n ciuda protestelor mele, se descl" la u, pentru a nu-mi murdri covorul, tiu ct de reu e i pentru biata Sonia * de ce o fi comptimind-o pe ea, m-am ntrebat * acum cnd e sin ur, nu vreau s deran%ez cu nimic, trecu spre sufra erie n vrful picioarelor, precau"iile lui dintotdeauna, se aez pe un scaun i mult timp rmase nemicat. 'a s mer s-i desc$id, trebuise s-mi iau catali ele, le-am aezat apoi la mar inea canapelei, el le privi,

41

a putea zice, fascinat, la un moment dat tresri, ca surprins asupra unui lucru necuviincios, ncepu imediat s vorbeasc ncadrndu-i fiecare cuvnt ntr-un decor de esturi, trecu rbit peste introducerea de ri oare, ce mai faci, cum te mai sim"i, cole ii "i transmit salutri, te ateptm la coal etc., pentru a a%un e la adevratul motiv al vizitei sale4 i venise o idee, de fapt ideea o avea de mai demult, dar acum se ivise ocazia de a o valorifica. 1 ntreb dac am citit , ,'u sn e rece9 de #ruman 'apote. +u citisem. Deci, mi e5plic4 un roman despre care autorul nu tie, ini"ial, mai nimic. ,a doar o ntmplare, s zicem un asasinat, despre care a aflat din ziare, i o dezvolt n func"ie de consecin"ele ei, pas cu pas, pe msur ce aceste consecin"e se produc. ,nteresant, zisei nu tocmai convins. (ezi, ceva asemntor am putea ncerca i noi, continu S. Desi ur, fr s copiem modelul, ci doar lund metoda ca premis de lucru. :a am putea mer e c$iar mai departe4 s ncepem de la datele concrete ale cazului tu i s ne ndeprtm treptat de ele pn la o perspectiv din care tot ce s-a petrecut aievea pare fic"iune, i invers. De altfel, cred c e sin urul mod de a face literatur dintrun fapt de via"... (orbea convins, de a%at, emo"ia de la nceput i pierise, dac nu cumva fusese doar un element de mizanscen, un iretlic menit s-mi distra aten"ia, unul din numeroasele lui trucuri diversioniste pe care le punea n func"iune ori de cte ori trebuia s-i mac$ieze sentimental un anumit interes. 0vusesem suficient timp s observ c la el aproape nimic nu era ntmpltor, ci se subordona unui scop precis, c$iar dac nu ntotdeauna precis formulat, c se pricepea de minune s-i transforme vulnerabilitatea, slbiciunea, nesi uran"a n atu-uri, ca un ec$ilibrist ale crui ezitri devin fi uri acrobatice suplimentare4 mecanismul disimulrii oricrei dificult"i consta mai ales n supralicitarea aspectelor ei beni ne, ntr-un mod care reducea la derizoriu orice posibil obiec"ie. 1-am ntrebat adeseori care era mobilul ultim al acestui %oc, ce inten"ii obscure animau mtile pe care le sc$imba cu o ndemnare de prestidi itator, i trebuie s recunosc c, n lipsa unui rspuns satisfctor, am devenit la un moment dat suspicios i dificil n rela"iile cu el, cci nu seam alt mod de a m prezerva dect acuzndu-l. De e5emplu, nen"ele nd ce rol aveau di resiunile teoretice la care apela din ce n ce mai insistent, i ntrebndu-l, mi-a rspuns c nu sunt dect simple diversiuni, tampoane ntre secven"ele narative propriu-zise suplinind descrieri fastidioase peste care, de obicei, cititorul sare rbit. !ntr-un trziu, aveam s m ntreb dac nsui romanul n ntre ime nu era o diversiune, un alibi ndit ca atare de la bun nceput. ,ntui"ia lui, ntr-adevr uimitoare, m intri a. 'um de $icise c nu czusem din tren, ci fusesem mpins, de unde tia c fusesem mpins, de vreme ce nu vorbisem cu absolut nimeni despre asta? :inen"eles, ipoteza lui m-a <indi nat9, dar acesta era doar un mod de a-mi disimula curiozitatea i a trebuit s provoc deliberat o veritabil polemic, pentru a-i verifica amnun"it ar umentele. 0poi, n-am reuit s n"ele de ce "inea mor"i s-mi demonstreze c o anume ea m-ar fi mpins din tren, profitnd de ntuneric i de starea mea confuz, o ea nelat, rzbuntoare, introdus n mod fraudulos n ecua"ia acestui caz. +u o numete direct pe doctori"a 7dulescu, dar mi indic suficient de clar despre cine e vorba >divor"at, cu un copil, lucreaz la liceul nostru, am ntlnit-o la aniversarea zilei lui de natere etc.? lsndu-i astfel rezerve pentru un eventual anta%. Desi ur, el avea ntotdeauna o e5plica"ie4 din motive de discre"ie, pentru ami prote%a familia de un eventual scandal, preferase s nu dea nume, dar ar fi putut foarte bine s-i atribuie un nume ima inar, aa cum procedase, bunoar, cu 1ireille, pe care, aveam s aflu abia cu ocazia drumului la :ucureti, n-o c$eam de fapt 1ireille... !n trenul care ne ducea la :ucureti, cnd a trebuit s mer pentru a-mi comanda proteza, am avut timp suficient s analizm

42

posibilit"ile de continuare a romanului, S. inten"iona s introduc un nou persona%, pe aceast 1ireille, al crei nume adevrat n-a vrut s mi-l destinuie >e de-a%uns s tii c ncepe tot cu 1 ca i numele ei? i s dezvolte apoi o alternativ, o poveste simetric celei de%a scrise, n acest fel eroul devenind el nsui... (Boris) 0bia acum mi dau seama c n declaraie s-a strecurat o ine5actitate, dar voi avea desi ur prile%ul s o corectez, cci procurorul mi-a promis c m va mai vizita. (a trebui neaprat s o corectez, altminteri ar putea bnui c am motive si ascund adevrul. 1 ntreb cum de a fost posibil confuzia, probabil un moment de neaten"ie, sau raba de a ndeplini o formalitate - o simpl formalitate, cum m-a asi urat el >un tip simpatic acest procuror #omescu, i tnr, la primul lui caz mai serios, am descoperit c suntem i ni"el rude? * doar tiam prea bine c au fost dou drumuri la :ucureti. ,ar discu"ia despre posibilit"ile de continuare a romanului am avut-o prima oar, cnd am mers pentru a-mi comanda proteza i ami lua msura la picior. 1ai precis, la ntoarcere, fiindc el a insistat s plecm cu trenul de noapte, pentru a fi diminea" devreme n :ucureti, dar i pentru a fi vzu"i de ct mai pu"ine cunotin"e= n"ele ea ct de penibil mi-ar fi fost s m e5pun, atrnnd n catali e, curiozit"ii i compasiunii navetitilor de pe peron. +ici nu a mai fost nevoie s trecem prin sala de ateptare, S. a venit cu un cru" de marf i, din ta5i, m-a dus direct la va on= am ntins fotoliile, ne-am nvelit cu paltoanele, am stins lumina i, pn la :ucureti, am dormit tot drumul. Deci, abia la ntoarcere am putut discuta pe ndelete, i despre 1ireille, desi ur, dar mai ales despre romanul nostru. S. era nc optimist, veni cu ideea de a scrie amndoi la persoana a treia, n acest fel detandu-ne i mai mult de ntmplrile despre care relatam i ai cror eroi >el mai pu"in, eu mai mult? fuseserm. 6rma ca, n se mentul meu, s dezvolt nara"iunea pn la nceputul noului an colar, cnd :. i ea se vor rentlni, apoi va fi or anizat e5cursia n timpul creia :. va suferi accidentul. !n acest fel, s-ar fi a%uns la captul cercului, la prezentul-de%a-trecut al nara"iunii, am fi reluat povestea, dar povestind, de aceast dat, cum a fost scris, prile% de a face loc povetii de dra oste dintre S. i 1ireille, simetric, ntr-un fel, celeilalte. &ra, deci, optimist, i optimismul lui avea ceva comic-nduiotor, vorbea cu nsufle"ire despre avanta%ele captrii acestui nou persona% >1ireille?, care va mbo "i sensurile romanului i va conferi noi semnifica"ii compozi"iei, se lans ntr-o cura%oas di resiune >nainte de a o trece n pa in, o proba pe mine? despre tipul nou de conflict pe care l preconiza, rezultnd nu din combinarea premeditat a unor elemente anterioare, ci provocat de ntmplrile consecutive scrierii nsei, n acest fel locul i timpul nara"iunii devenind pa ina propriu-zis a romanului, respectiv durata scrierii ei, apoi, brusc inspirat de o nou idee, propuse ca la scrierea acestei pr"i s contribuie i 1ireille, i, ca s ar umenteze propunerea, construi la repezeal teoria autorului transfinit, o teorie unanim acceptat, zicea el, potrivit creia autorul oricrui te5t nu poate fi unul sin ur, ci, aa cum arat 7oland :art$es i, dup el, Aean 7icardou i al"ii, n cursul elaborrii autorul se divide, asumndu-i mai multe roluri, iar pe de alt parte, ceea ce scrie l transform nencetat >autorul este deci transfinit, deoarece eul nsui e un transfinit, adic un continuum?, i ce minunat ar fi, dra :., s putem convoca, atra e, seduce la scrierea unui roman toate persona%ele sale, vreau s zic, toate corespondentele lor reale, ce aventur fascinant, ima ineaz-"i c un astfel de roman ar avea sute, poate mii de persona%e i ima ineaz-"i c destinul lor ar fi re lat i n cele din urm decis de estul scrierii, iar cnd spun est n"ele toate sinonimele acestui cuvnt, atitudinea, comportamentul i, mai mult, evolu"ia,

43

pe scurt ,,?estalt-ul ei... !l ascultam distrat, ni"el amuzat, n"ele nd c o iubete pe fata aceea i vrea s-i fac acest mic dar * eu nsumi i su erasem altdat si dedice romanul * i, amintindu-mi ct de nesi ur i umil intrase la mine n cas cu doar ase luni n urm, "innd sub bra" cele cteva foi ale nceputului de roman la care m va invita s colaborez, amintindu-mi cum mer ea pe vrfuri, numai n ciorapi, i cum i tremura la nceput vocea, m ntrebam dac scrierea romanului l transformase ntr-o att de mare msur sau faptul c era ndr ostit. /r ndoial c motivul imediat al e5altrii lui era ateptarea plin de speran"e a rentlnirii cu 1ireille >fusese plecat, n vacan"a de primvar, la un curs de perfec"ionare i urma s revin n aceeai sear n care noi ne ntorceam de la :ucureti?, dar aplombul i fermitatea e5primrii, lipsa oricror ndoieli, o anumit suficien" i c$iar aro an" n emiterea %udec"ilor sus"ineau mai curnd impresia contiin"ei de sine a puterii, care, iat, nu se mai mul"umea cu cteva persona%e, ci dorea sute, mii, al cror destin urma s intre n estiunea cui altcuiva dect a 0utorului ? 0m cutezat s-mi e5prim de pe atunci temerea c 1ireille nu va admite s fie <confiscat9 pentru acest roman, obiec"ie pe care S. a ntimpinat-o zmbind superior-ironic, nseamn c nu o cunoti pe 1ireille, zise, sau te pomeneti c vei fi fiind elos? #rebui s recunosc, amintindu-i c el refuzase s mi-o prezinte, ,,o vei cunoate la momentul potrivit i vei avea, sunt si ur, o surpriz de mari propor"ii9, dar asta nu constituia ctui de pu"in un ar ument valabil n favoarea lui. 2i, din pcate, n mai pu"in de dou sptmni, rstimp n care nu ne-am mai ntlnit, temerile mele aveau s se confirme. 'um prevzusem, procurorul #omescu m-a cutat din nou, ieri, i am folosit acest prile% pentru a-i vorbi despre al doilea drum la :ucureti, cnd am mers smi iau proteza. S-a mirat, mai mult de form, cred c tia sau bnuia, poate trecuse ntre timp i pe la coal. Pe S. nc nu l-au sit, anc$eta nainteaz ncet, nu e5ist nici nu fel de indicii ct de ct plauzibile i de aceea se conteaz foarte mult pe informa"iile primite de la mine. - Presupunerea dumneavoastr c a czut sau s-a aruncat din tren pare s se adevereasc, mi-a zis, dar nc b%bim, umblm orbete, sunt attea sta"ii ntre :ucureti i 7., iar oamenii de care dispunem sunt, s recunoatem, foarte pu"ini. 0vea la el copia manuscrisului * de fapt, ori inalul, copia e la mine *, mi-a dat voie s-l rsfoiesc. ,-am mrturisit c, n pofida celor ntmplate, sau poate tocmai din acest motiv, continuu s scriu, simt nevoia, ncercnd n acest fel s n"ele cum s-a ntmplat, ce s-a ntmplat i de ce s-a ntmplat aa. - ) s-mi arta"i i mie? m-a ntrebat. - Desi ur, nu e nici un secret0poi am desc$is la ntmplare manuscrisul adus de el. >%mportant e c avem nevoie unul de cellalt - asta e sigur - pentru a duce la bun s(r it lucrul "nceput "mpreun i, "n ceea ce m prive te, pentru atingerea acestui obiectiv, sunt "n stare de orice$$$ Arta, s-a spus de attea ori, cere sacri(icii$ 'um ai descoperi deodat ustul de sn e al laptelui8 Poate o senza"ie asemntoare o are c$irur ul, atunci cnd, imediat dup o opera"ie, taie din carnea unei fripturi sau mamoul, cnd face dra oste - e5emplu nc mai potrivit, fiindc presupune i o anumit implicare afectiv= dou tendin"e contradictorii ce se sus"ineau reciproc, ceva asemntor incestului, adic un amestec n care voluptatea i aversiunea dobndesc acelai con"inut. +u spunea c$iar S. c dra ostea e amestecat ntotdeauna i cu un pic de scrb? 0sta se ntmpla ns pe vremea cnd lucram la pasa%ul despre ziarist, pe care trebuia s-l facem ct mai caustic i miso in, i n acest scop S. i asi urase o colec"ie de citate din autori medievali, de la #oma dB0Cuino, care spune c femeia e un mascul deficient, marcat de imbecillitas prin natura ei, la sfntul 0u ustin, Ao$ann Lier i #ertulian > ,9emeie, tu e ti poarta diavolului1?. &l nsui se ec$ipase cu o psi$olo ie de miso in, n virtutea creia

44

izbutea uneori sentin"e de felul celor de mai sus, tr nd finalmente concluzia c nu dra ostea ne face ferici"i, ci solidaritatea unei fiin"e superioare - i e cu att mai bine dac fiin"a aceea se ntmpl s fie o femeie. !ntr-un trziu, cnd va a%un e la convin erea c fiin"a aceea nu e alta dect 1ireille, mi voi n dui s-i reamintesc, nu fr o doz de mali"ie, recunosc, vec$iul ada iu, altdat att de dra lui4 tota mulier "n utero. - 0$, btrne, dac ai cunoate-o pe 1ireille, n-ai mai vorbi aa - era rspunsul su cel mai frecvent, n fond o simpl esc$iv, cci dac nu o cunoteam, asta se datora refuzului, sub diferite prete5te, de a mi-o prezenta. De aceea, ima inea mea despre ea, destul de confuz i, probabil, neadecvat, a evoluat n func"ie de atitudinea lui S. !ntr-o prim etap, conform principiului supraestimrii obiectului erotic, a ob"inut numai aprecieri pozitive i oarecum abstracte4 inteli ent, sensibil, receptiv, atent, senzual, nu neaprat frumoas, dar cu o fizionomie aparte, ceva pentru pictori, bunoar. 'alit"i mai curnd deduse de mine dect afirmate de el, cci de cte ori mi vorbea despre 1ireille, se referea mai mult la sine, la emo"iile, sentimentele, tririle pe care ea i le inspira. 0a cum s-a ntmplat i ntr-o faz ulterioar, cnd, din motive pe care nu le voi afla niciodat, rela"ia lor a intrat n criz. 1-am ntrebat eu nsumi, nainte de a m fi ntrebat #omescu, dac s-ar putea stabili o le tur ntre dispari"ia lui S. i aceast little )arlot co; pentru care i pierduse capul, i trebuie s recunosc c mi-e foarte reu s m decid asupra unui rspuns. !n tren, n timpul ultimului drum spre :ucureti, S. avea s-mi mrturiseasc la un moment dat c ar (i "n stare de orice pentru ea, dar cine ar putea spune la ce se ndete un om atunci cnd afirm c e n stare de orice? Lam determinat destul de reu s vorbeasc, toate ncercrile mele soldndu-se la nceput cu rspunsuri amabile, politicoase, dar reci, e5peditive, pn cnd, venind vorba despre roman, i-am reproat c n ultima vreme m lsase oarecum sin ur, artndu-se mai preocupat de 1ireille dect de lucrul nostru. De fapt, nu mai scrisese nimic de mai bine de trei sptmni. 7spunsul lui a fost, pe ct de neateptat, pe att de stupefiant i dezam itor4 abandonase ideea de a scrie acest roman. - 0sta nseamn c m-ai abandonat i pe mine, zisei. Se mul"umi s replice c e un punct de vedere subiectiv. :ine, dar atunci cum rmne cu dedica"ia pentru 1ireille? 'ltin din cap i surse amar. - 1da8, dedica"ia... )are ftuca asta c$iar merit osteneala de a-i dedica un roman? +-am putut s nu-i amintesc c, n urm cu destul de pu"in timp, era de o cu totul alt prere. 2i apoi, n discu"ie nu e 1ireille, ci romanul. +-are dect s nu i-l dedice, dac aa vrea, dar c$iar i n acest caz, trebuie mai nti s-l scrie, cci, ierte-mi-se observa"ia, po"i face ceea ce doreti numai cu lucrurile care e5ist. - 1i s-ar prea normal, mai adu ai, ca, aa cum nceputul romanului nu a fost condi"ionat de 1ireille, de faptul dac i se dedic ei sau nu, nici ducerea lui la bun sfrit s nu depind de capriciile acestei femei. 1ai mult, nu-i e5clus ca, n cteva zile, atitudinea ta fa" de ea s se sc$imbe din nou, i atunci nu vei re reta oare $otrrea luat acum? !n"ele , nu o mai iubeti, foarte bine, dar asta nu nseamn c tot ce ai sim"it cndva pentru ea trebuie condamnat, repudiat... +u mai tiam ce s adau , tcui i, o vreme, tcu i el, privindu-m ni"el ncruntat i clipind des, mirat sau nedumerit, ca i cum mi-ar fi ascultat nc o dat vorbele dup ce sunetul lor se pierduse. !n cele din urm, i duse mna n frunte, nc$ise oc$ii i ncepu s vorbeasc, parc mai mult pentru sine, cu voce %oas, abia auzit. - +u o mai iubesc, deci? 0a crezi? Desc$ise oc$ii, i ridic privirea spre mine i m cercet un timp, oarecum dezam it. Se vede c n-ai n"eles nimic, zise.

45

Dimpotriv, o iubesc mai mult ca niciodat i a fi n stare de orice pentru ea, tocmai acum, cnd tiu c am pierdut-o, i poate tocmai din acest motiv... Da, fiindc despr"irea constituie apoteoza iubirii, trecerea ei n domeniul transcendental, purificarea ei definitiv- #u crezi, po"i crede c nu o mai iubesc? &i bine, ncerc, m strduiesc - asta e adevrat= fac efortul de a o smul e din mine, de a o scoate n afara memoriei, de a-i anula urmele att de ascu"ite imprimate n fiecare molecul i n cele mai ascunse alveole i intersti"ii din trupul meu, dar cum, cnd toate obiectele, c$iar i cele mai nensemnate, mi-o evoc, devin un fel de ecou al ima inii ei? & un spectacol $alucinant tot ce mi se ntmpl, fiindc totul e impre nat de fiin"a ei, a crei prezen" mi se releveaz, izbucnete ca o flacr ascuns pn atunci n cine tie ce detaliu umil al lucrurilor i m lovete n plin, producndu-mi o intens i violent emo"ie, mai curnd un fel de como"ie psi$o en, un fior de spaim i neputin", o senza"ie sfietoare ca de lein... S-i mn i prul, s-i vorbeti i s o ascul"i, s-i priveti de aproape ura, oc$ii, ropi"ele din obra%i, zile n ir, sptmni, pn cnd "i pare c sunt parte din nsi fiin"a ta, i apoi, deodat, s consta"i c toate acestea s-au prbuit n trecut, supte de vrte%ul timpului - e de nen"eles i e nfricotor. Sunt momente cnd o anumit privelite, un est oarecare, un simplu fonet, mireasma ntmpltoare a unui loc sau lumina cznd ntr-un anumit fel pe c$ipul lucrurilor divul subit o rela"ie secret cu trecutul, reactualizeaz prin ceva nedesluit i straniu confi ura"ia secundei de atunci, i n acele momente $otarele dintre real i ireal se nruie, nu mai e5ist dect nelinitea care mi bubuie n tmple, btile ca de cazma ale inimii n adncul pieptului i ceva ca o vibra"ie sau un murmur, o muzic tn uitoare a crnii, sunetul creia se nte"ete uneori pn la durere i arsur8 Poate c totui ai dreptate cnd spui c nu o iubesc. &u nsumi ncep s cred c e mai curnd vorba de o maladie constnd n neputin"a de a respira altfel dect prin ea, ceva ca un ataament isteric, cu att mai ridicol acum, cnd am n"eles i tiu c ea iubete pe altcineva... i deci cu att mai tra ic. ,art-m, n-ar fi trebuit s te fac prta la astfel de intimit"i %enante, prevd c te voi ur cndva din acest motiv, dar am sim"it nevoia s vorbesc, s m e5prim, s abuzez de mine, spernd c istovirea ce urmeaz oricrui e5ces m va a%uta, mi va alina ct de pu"in supliciul. De altfel, cel mai si ur leac ar fi s scriu, s transform totul n fic"iune, adic s fra mentez, s divid pn la atom, pentru ca apoi, prin recompunerea din unit"i infime, s recapt din afar nvestitura propriei mele suferin"e i s mi-o savurez n ti$n, dar mi-e cu neputin", fiindc numai inten"ia de a lua vreo ini"iativ, de orice fel, m obosete rozav, m anemiaz, parc mia desc$ide dintr-o dat toate venele, i nainte de a face primul semn pe $rtie, a fi vl uit i dez ustat de mine nsumi. 0cum poate vei n"ele e de ce am abandonat romanul, de ce te-am abandonat, cum zici tu, i sper c m vei scuza. !n raport cu tot ce mi se ntmpl n ultimul timp, literatura mi pare o"ioas i derizorie, iar ambi"ia mea de altdat, de a m remarca n acest domeniu, mi evoc, nu tiu de ce, un anumit obicei reprobabil din adolescen". Dac "ii att de mult la acest roman, continu-l sin ur * nu vreau s te m ulesc, dar cred c ai putea-o face ntr-un mod cel pu"in onorabil * asum-"i-l, dedic-l, dac aa doreti, cui doreti, public-l sau "ine-l pentru tine, n sfrit, f ce vrei cu el, dar nu-mi cere imposibilul, fiindc, n"ele e, pentru mine el are o anumit conota"ie ne ativ i nu a putea s, nu mai pot... &ram att de tulburat de mrturisirea lui nct, mult timp dup ce tcuse, n-am putut articula mcar un cuvnt consolator, o ncura%are de complezen", de care, sim"eam asta, avea acut nevoie n clipele acelea. 0m rmas i eu mut, cutremurat de cele auzite, nenstare mcar de o remarc orict de banal cu care s amn verdictul tcerii. !ntr-un trziu, cnd i-am ntlnit privirea, am n"eles c fusesem la, c pierdusem ocazia de a-l a%uta, pierzndu-l astfel ca prieten. /iindc nu vorbisem la timp, nu mai aveam ce-i spune. 2tiam c, ncepnd din

46

acel moment, m va ur, aa cum de altfel prevzuse. +u ncerc s m disculp, totui trebuie s recunosc c pn atunci nu crezusem cu adevrat n e5isten"a real a acestei 1ireille, ci doar m complcusem n %ocul propus de el, bnuind n secret c ncerca o nou diversiune prin inventarea unei iubite eni matice. /aptul c el o ascunsese n permanen" de mine >evita, sub felurite prete5te s mi-o prezinte, nu-mi destinuise nici mcar numele ei adevrat...? mi ntrise, cu timpul, bnuiala c 1ireille era un persona% fictiv, dar atunci, n minutele de tcere de dup lun ul lui monolo confesiv, am ntrezrit deodat o posibilitate care aproape c mi-a tiat respira"ia= nu mi-o prezentase tocmai fiindc tia c o cunoteam- 0 fost doar o prezum"ie efemer, determinat poate de mica lui ezitare i felul ciudat n care m privise atunci cnd mi destinuise c 1ireille iubete pe un altul, adierea unei intui"ii pe care nu o puteam lua n serios, aa cum nici acum nu cred cu adevrat n ea, ceva ca un icnet ascuns, un puseu al vanit"ii mele, o fantezie pueril amintirea creia m face s zmbesc %enat i acum, dei procurorul #omescu crede c nu e cu totul lipsit de temei. De vreme ce trebuie luate n considera"ie toate femeile din prea%ma lui, ale cror nume ncepe cu 1, de ce am e5clude-o tocmai pe doctori"a 7dulescu? !ntrebarea lui, aparent ndrept"it, mai ales c n ziua aceea ea a lipsit de la coal, e n realitate absurd, neputnd e5plica de ce, la un moment dat, S. nsui ne-a nlesnit apropierea i a depus apoi tot zelul pentru ntre"inerea unei rela"ii sortite de la bun nceput eecului... 7estul drumului pn la :ucureti i toate cele ce au urmat aproape c nu mai au istorie. +e comportam unul fa" de cellalt cu o precau"ie e5cesiv i vinovat, ca doi complici ata s se trdeze, fiecare temndu-se c cellalt ar putea-o face primul. Dup ce m-a nso"it la ntreprinderea de proteze i apoi la $otel, unde ne rezervaserm o camer comun, am mers n ora, s mncm. Dei mi montasem proteza, m deplasam foarte reu, att din cauza lipsei de e5erci"iu, ct i datorit atrofierii muc$ilor piciorului, n lun ul interval de timp n care nu-l folosisem. De aceea, a fi preferat s rmnem la restaurantul $otelului. S. "inu mor"i s mer em la un alt restaurant, unde avea o ntlnire >nu mi-a spus cu cine?, sind c era o bun ocazie de a m obinui cu proteza i de a m antrena pentru drumul de a doua zi. 'nd n-am mai putut mer e, a c$emat un ta5i, n care ns nu m-am urcat dect eu, el prete5tnd c are de dat un telefon i rmnnd s vin pe %os. 0m a%uns la restaurantul -araiman i l-am ateptat, aa cum ne fusese n"ele erea, ba c$iar am fcut i comanda, convins c S. nu va ntrzia s apar. De altfel, din locul unde ne despr"iserm i pn la restaurant erau de parcurs ceva mai mult de o sut de metri. Dup dou ore i %umtate de ateptare, am c$emat un ta5i i am pornit spre $otel, dar n ultimul moment mi-am zis c se prea poate ca el s m fi ndeprtat de la $otel anume pentru a-i aduce pe cineva n camer, aa nct am $otrt s ntrzii ntoarcerea mea acolo i, nevenindu-mi alt idee mai bun, i-am cerut oferului s m duc la ar. 0bia dup ce coborsem din ta5i, mi-am amintit c restaurantul din incinta rii e n renovare. !ntre peron, sala de ateptare i prcule"ul din fa"a 1inisterului #ransporturilor, am optat pentru prcule", mai cu seam c vremea era destul de plcut. 0stfel se face c am a%uns la $otel abia pe la zece i %umtate seara. S. tot nu apruse. +u-l puteam atepta orict, iar ca s dau telefon la mili"ie nc nu ndrzneam, cci ar fi fost posibil ca S. s apar la cteva minute n urma apelului meu, ceea ce m-ar fi pus ntr-o situa"ie ct se poate de neplcut. #ot aa cum s-ar fi putut ca ntre timp el s se fi ntlnit cu 1ireille >dei nu mi-a vorbit, din motive de discre"ie, despre eventualitatea unei asemenea ntlniri? i s fi rmas cu ea. 0bia a doua zi la prnz am sunat recep"ionera i, punnd-o n cunotin" de cauz, i-am cerut sfatul. &a nu ezit nici o secund i anun" mili"ia. 0m dat o declara"ie, dup care am putut pleca spre cas. !nc nu credeam c e ceva serios, nici atunci i nici n zilele urmtoare * i de fapt, nici acum, dup atta timp, cnd s-ar prea c nu

47

mai e nimic de sperat, nu sunt convins c dispari"ia lui e definitiv i nu m-a mira prea mult dac n clipa urmtoare ar suna la u sau m-ar cuta la telefon... (Boris) 1 %ustific? +icidecum. !ncerc doar s depistez acea for" ineluctabil ascuns n neornduiala attor ntmplri anonime, al crei vector ne pecetluiete * cnd anume? * destinul, ctui de pu"in sensibil la iluziile, revendicrile sau bietele noastre proteste. +imic mai facil, mai inutil i mai cara $ios dect s %ustifici trecutul, i totui, ct de pu"ine ocazii de a o face pierdem- ,eri, procurorul #omescu mi-a pus o ntrebare de-a dreptul stupid4 n-a"i bnuit nici un moment c cel care v-a mpins atunci din tren ar fi putut s fie c$iar S.? 'aracterul provocator i ostil la ntrebrii era mai mult dect evident= pentru o clip, am fost tentat s m %ustific, dar mi-am dat seama la timp c n-ar fi avut rost i am rspuns simplu4 nu. Din cele scrise pn aici rezult altceva, crezu el, deoarece n momentul cnd S. a lansat ipoteza c nu a"i czut, ci ai (i (ost "mpins din tren, normal ar fi fost s v ntreba"i de unde tia el c a"i fost mpins, de vreme ce nu vorbiser"i nimnui despre asta. 2i c$iar presupunnd c nu v-a"i pus din primul moment aceast ntrebare, ar fi trebuit s v atra aten"ia insisten"a cu care S. ncerca s acrediteze ideea c ea este cea care v-a mpins, o insisten" dubioas i pentru unul ca mine, care nu are n acest caz dect interese profesionale, darmite pentru unul ca dumneavoastr8 0tta perspicacitate din partea lui i rvna cu care i-o practica m fcur s zmbesc. L-am ntrerupt doar pentru plcerea de a dezvolta eu nsumi ra"ionamentul propus. De vreme ce S. tia c am fost mpins din tren, fr ca eu s fi vorbit cuiva despre asta, nsemna fie c m mpinsese el nsui, fie c tia cine m mpinsese. - 'orect- remarc #omescu. ,mpresia mea este c acest roman * s-l numim totui astfel * a fost scris cu un scop foarte precis i e suficient s sc$i"m o analiz de con"inut pentru a decela mul"imea de contradic"ii pe care le enereaz= toate ipotezele se contrazic i se anuleaz reciproc, nct ar trebui s ne ntrebm dac asta nu e consecin"a unei premeditri. Presupunnd c scopul era de a crea un alibi, problema este cui s atribuim acest scop, lui S., care dorea s ascund ceea ce fcuse, sau dumneavoastr, care dorea"i s ascunde"i ceea ce inten"iona"i s face"i? Sau poate amndurora, fiecare n parte determinat de motiva"ia sa? &ste, de altfel, sin urul element necontradictoriu al acestui aa-zis roman * dorin"a comun de a-l scrie8 S-a artat m ulit, aproape c a roit de plcere cnd i-am spus c spiritul su speculativ i aptitudinea de a cultiva amnuntul relevant mi-ar fi de mare folos pentru continuarea i ducerea la bun sfrit a romanului. Dar refuz politicos propunerea mea, prete5tnd c misiunea sa e alta. - S nu m n"ele e"i reit, nu asta am urmrit, pur i simplu am observat c S. ar fi avut motive s v mbrnceasc, fie sentimentale >presupunnd c 1ireille i doctori"a 7dulescu sunt una i aceeai persoan?, fie ,,literare9, pentru a-i oferi ocazia de a scrie romanul. +u v-a spus el nsui c ideea o avea de mai demult, dar abia acum se ivise ocazia de a o valori(ica ? Poate c tentativa de a demonstra c ea v-a mpins din tren era menit tocmai s ndeprteze bnuielile ce ar fi planat asupra lui, iar romanul nu l preocupa dect ca alibi, un alibi subtil i irecuzabil. @$icind c verva aceasta inferen"ial fusese determinat de lectura reit a manuscrisului, i-am atras aten"ia c romanul nu trebuie citit mot-=-mot, fiindc e totui roman, nu depozi"ie n instan". +u prea foarte convins.

48

- Desi ur, mi rspunse, nimeni nu s-ar ndi s foloseasc un roman drept act probator n instan", dar n sc$imb i-ar putea manipula capacitatea de a in(luena &udecile oamenilor, mai important, uneori, dect mrturia oricrei probe. @ndirea lui strict silo istic e incapabil, deci, s accepte parado5ul literaturii, de a fi adevrat i fals n acelai timp, dei cu un efort ct de ct onest ar descoperi sin ur c literatura nu deduce, nu %ustific i mai ales nu se %ustific, iar faptul c unul sau altul ar putea-o manipula sau ntrebuin"a ca alibi nu ne d dreptul de a o suspecta= n esen"a ei, literatura e scop, nu mi%loc8 !ncercam s-i e5plic toate acestea cnd, brusc, mi-am dat seama c foloseam ar umente i repetam c$iar sinta me pe care le tiam de la S. * i a trebuit, am fost obli at s m opresc. K Tinere domn, M (aci s rd, cu bnuielile tale stupide$ -)iar crezi c munca mea de corespondent zonal "mi las rgaz s m in de otii de acest gen7 Abia "mi a&unge timpul s-mi scriu articolele, darmite s mai compun i romane1 ,u tiu pe cine ai "ntrebat tu din ora ul +$ care s-i (i spus c de la liceul de matematic-(izic de aici nu a disprut nici un pro(esor$ %ntereseaz-te mai bine$ 'i ine cont c 0$ era de aproape un an "n concediu medical, a a c in(ormatorul tu s-ar putea s nici nu (i tiut despre el$ Trebuie s recunosc, la rndul meu, c am (ost tentat s cred, la un moment dat, c nu S$ i 0$ sunt autorii romanului, ci Sonia, soia lui 0$, dar aceast bnuial mi-a (ost in(irmat c)iar zilele acestea$ -umnatu-meu, procurorul despre care i-am mai vorbit, mi-a adus paginile scrise de mn i un capitol de roman gsite cu ocazia perc)eziiei "n casa lui 0$, care nu (useser incluse "n manuscrisul primit de la Sonia$ 2robabil c 0$ le ascunsese "ntre celelalte )rtii ale sale, sau poate c Sonia le-a scos anume din manuscris (dar, "n acest caz, m "ntreb de ce nu le-a distrus#$ @ricum, procurorul Tomescu, cel care anc)eta cazul, i-a con(irmat cumnatului meu c scrisese i el un capitol de roman, la "ndemnul lui 0$, pe care i l-a dus acestuia "n c)iar ziua cnd 0$ a )otrt s (ug$ .e (apt, nu e sigur c 0$ a (ugit de acas (anc)eta e "nc "n curs#, cci e tot a a de probabil ca Sonia s-l (i ucis i s (i declarat apoi c a disprut$$$ %at ce cred eu$ *n realitate, tot acest &oc a (ost condus din umbr de soia lui 0$ /a l-a "ndemnat pe S$ s-l "mbrnceasc pe 0$ din tren$ Apoi, vznd c tentativa n-a reu it, i-a dezvluit lui 0$ legtura ei cu S$ Trebuia s scape de S$, deoarece aceasta tia la "ndemnul cui "ncercase s-l ucid pe 0$ A(lnd despre adulterul soiei sale, 0$ a "ncercat la rndul su, s-l elimine pe S$, (r "ns a reu i$ A(lnd c nu a reu it, Sonia a decis s scape de 0$ -e zici7$$$ Speculaiile mele pot s par e!agerate, dar asta numai (iindc nu ai citit "nc paginile pe care i le trimit acum$ 3ei vedea, citindu-le, c ele sunt ct se poate de "ntemeiate$ *n (ine, te las pe tine s dezvoli toate variantele posibile ale acestui deznodmnt, dar te rog, (r insinuri la adresa mea1 /u am renunat la orice veleiti literare "nc de pe vremea cnd eram la coala de literatur$ -u bine, -$,$ (Boris - ultimele notie) 'redeam c, odat cu ntoarcerea la coal, voi uita. 1-au ntmpinat, binen"eles, cu toat cldura. Dar i cu un licr ciudat, nelinititor n priviri. )arecum surprini c am aprut. 6n n"eles eni matic, ec$ivoc al ntrebrilor lor8 !nc mai am timp s-mi pre tesc e5amenul de rad. 0m vrut s-l amn, dar toi m-au ndemnat s ncerc.

49

1er cu oarecare dificultate, dar mer . 1 a%ut cu bastonul, totui mer . Pe picioarele mele. '$iar dac unul dintre ele e, pe-un sfert, de lemn. ,mportant e c mer . +efolosit de atta timp, muc$iul s-a lenevit, s-a atrofiat un pic. !l simt uneori moale, nesi ur. & a treia zi de cnd m-am ntors la coal. 0 cincea zi. +u pot s nu le numr, aa cum altdat numram zilele de cnd m lsasem de fumat. Peste dou zile mplinesc sptmna. 1-au ntrebat dac n-am aflat nimic despre S. 'e s aflu? La un moment dat, insisten"a lor devenise e5a erat - i tenden"ioas. 7spunsurile mele simple, invariabile i dezam eau, citeam asta pe c$ipurile lor. Doreau mai mult, o poveste, ceva palpitant i cu multe dedesubturi. /oamea de senza"ional a plebei, despre care S. ar fi fcut o ntrea teorie. Din fericire, a intrat directoarea n cancelarie i s-a fcut linite. Prima sptmn de cnd m-am ntors la lucru. 6n fel de aniversare, deci. Sonia a preparat o pizza care nu i-a ieit tocmai rozav, dar n-am vrut s o supr i nu i-am fcut nici o observa"ie. Dimpotriv, m-am strduit s mnnc foarte lacom. La urm, am ciocnit un pa$ar de vin, ea mi-a urat succes, eu i-am urat fericire. 0m propus s aducem feti"ele acas * ar fi nc un semn al reintrrii csniciei noastre n normal * i s-a bucurat. - '$iar vrei tu asta? 'redeam c prezen"a lor te enerveaz8 Dei n-ar fi avut motive s cread aa ceva. 6neori uit, iar cnd trebuie s fac prima micare i mi reamintesc, am o mic surpriz, neplcut. S nu rspund nici unei provocri. S nu m las atras n %ocul lor prime%dios. S nu m %ustific. #oate insinurile lor vor lovi n ol. 'alm, senin, detaat. !n fond, nu am nimic de ascuns. Peste trei zile voi mplini a doua sptmn i sunt, de pe acum, nerbdtor. 1i-a telefonat procurorul #omescu. Dorete s ne ntlnim. L-am invitat la mine acas. Sunt curios s aflu nout"i. Dac cineva va citi vreodat rndurile acestea, va n"ele e, poate, ct de mult mi lipsete S. Dup-amiaz am rsfoit manuscrisul romanului, am mai ndreptat cte ceva. 'onstat cu oarecare nelinite c n ultima lui parte tinde s devin un fel de %urnal. +elinite e totui mult spus. 1ai curnd, neplcere. /iindc e un mod de a eua. 'nd voi reui s nu mai scriu, cnd mi voi nfrna dorin"a de a nota tot ce observ sau ce mi se ntmpl, abia atunci voi fi complet vindecat. 0 fost #omescu. ,ar i iar aceleai ntrebri. Dac am bnuit vreun moment c S. fcea un %oc dublu= ce m-a fcut s cred c romanul e o diversiune, un alibi gndit ca atare de la "nceput, aa cum afirmam ntr-un loc= dac sunt convins c 1ireille e o fic"iune sau, dimpotriv, cred c e o persoan real i, n acest caz, dac apreciez c S. s-a sinucis din pricina ei, sau a fost ucis de ea= ce m-a determinat s presupun c a avut un accident de tren i nu unul de main sau de tramvai. La ultima ntrebare * dac e posibil ca Sonia i 1ireille s fie surori emene * am rspuns mai nti c nu tiu ca Sonia s aib nici o sor. 0bia apoi mi-am dat seama c fusese o lum de prost ust. - &, desi ur, o simpl ipotez... o posibil pist... !ncerca s se %ustifice, s-i cear scuze. - !ntrebarea dumitale e lipsit de bun-cuviin", i-am spus, insinuarea dumitale e rosolan, iar dumneata nsu"i dovedeti, n fine, dup ce m-ai vizitat de attea ori, fcnd pe prietenul i tatonndu-m cu ntrebri perfide, c nu eti dect un bdran.

50

!n timp ce spuneam aceste cuvinte, m-am ridicat din fotoliu i m-am ndreptat spre u. Se ridic i el, cu oarecare ntrziere. /ermitatea i ve$emen"a reac"iei mele prea c-l surprinseser. !l tutuisem tocmai pentru a-i semnala, o dat n plus, c nu mai avem despre ce vorbi. @si totui tupeul s-mi spun n pra , nainte de a iei4 - Poate c i comportarea dumneavoastr de acum e o diversiune, un alibi ndit ca atare de la nceput... >dup-amiaz? Sonia a adus feti"ele de la prin"ii ei. 1i se pare mai vesel dect n mod obinuit. Sau poate doar mai linitit. 'a i cum, n acest rstimp, ar fi fost n vacan". Da, acesta e cuvntul, arat mai odi)nit. !nc nu m-am $otrt s-i vorbesc despre vizita lui #omescu. /eti"ele m privesc cu team, nu ndrznesc s se apropie prea mult de mine, nu vor s le iau n bra"e, pentru a nu m vtma n vreun fel. Probabil c, n cporul lor, orice atin ere cu un corp strin mi provoac durere. De eaba le spun c, ata, mi-a trecut. +u pot s m cread. 1 frmnt de cteva ore i nu pot lua nici o $otrre. 0 fcut o cafea. 1-a ntrebat dac vreau i eu, i-am rspuns c da. +e-am retras n buctrie. Sorbea i prea c ateapt. ,-am spus c am primit un telefon. 1 privi piezi, bnuitoare. 1i-a telefonat S., zisei. Se ridic, ls ceaca din mn. Deci, tii c triete, zise. Dar nu "i-a putut telefona el, fiindc nu poate vorbi, e ntr-o stare foarte rav. 'nd va vorbi, va spune ns tot, tot... >ora trei diminea"? 1-am ndit toat noaptea dac e bine ce fac. +u am de ales. 1i-e mil de feti"e... ( omes!u) Sunt procuror i meseria mea este tocmai aceea de a procura sens unor serii de ntmplri= adic de a-l provoca sau poate de a-l inventa. 'e altceva face un rec$izitoriu dect s demonstreze necesitatea delictului sau a crimei? Din acest punct de vedere, el se constituie mai curnd ca %ustificare i l apr pe fptuitor, artnd c nu a fost dect instrumentul con%unctural al acelei necesit"i, unul din mi%loacele ei alternative. De obicei, c$iar dac demonstra"ia reuete, sau tocmai din acest motiv, consecin"a nu e ac$itarea, ci condamnarea. /iindc sensul, or anizat de mine retroactiv i asupra cruia eu nsumi am numeroase dubii, este preluat de %udectori, validat i transformat, cu complicitatea aa-ziselor norme etice, n surs i cauz. 0dic n mobil. Dintr-o repeti"ie oarecare deducem de ndat o re ul prospectiv, c$iar dac nu cunoatem toate condi"iile acelei repeti"ii >ar fi i imposibil, deoarece ele sunt infinite ca numr? i c$iar dac n realitate nici nu e vorba de o repeti"ie, ci de o analo ie, de o apro5ima"ie subordonat unui sistem de criterii el nsui dubios i precar. @estul ordonator func"ioneaz aproape ca un automat, e5ercitndu-se ntr-o continu emisie de norme i re uli menite, ca orice oper de fic"iune, s ne atenueze an oasa, teama de imprevizibil. & de presupus c spiritul nu s-ar putea adapta unei lumi lipsite complet de repeti"ii i simetrii i de aceea a a%uns la no"iuni fr acoperire ca4 sens, evolu"ie, semnifica"ie, pro res, care ntr-un fel sau altul l asi ur c totul e )M., c totul se va s(r i cu bine . /oamea de )app;-end. 'e importan" mai are, n aceste condi"ii, c evolu"ia nu e ctui de pu"in un mecanism teleolo ic, ci doar o surs de $azard? #enta"ia de a manipula trecutul i dorin"a noastr de sens sunt att de puternice nct, n pofida preciziei cu care savan"ii au demonstrat c toate

51

iluziile despre evolu"ie i pro res nu sunt dect mici nebunii bune de pus n vitrina cu idealuri a umanit"ii, continum * i probabil vom continua sute de ani * s ne nc$inm acestor idoli abstrac"i, cu aceeai ardoare animist cu care strmoii notri se nc$inau unor rm%oare de vreascuri n care se iscase ntmpltor focul. !ntmplarea >sau nu? dar atunci, ce altceva?? face ca tocmai eu s fiu cel ce va trebui s procure i deznodmntul acestei poveti, pn aici permanent subminat de inten"ii i interese clandestine. ) sarcin care nu-mi face prea mare plcere, dac e s fiu sincer. 0m tot citit i recitit pa inile manuscrisului pus la dispozi"ie de :., ncercnd s determin embrionul de sens, suportul imediat al estului de a scrie, bobrnacul aristotelic al acestei mainrii narative, fr s a%un ns la un rezultat ct de ct concludent, pn cnd, contaminat eu nsumi de viciul scrisului, am cedat ispitei de a arbitra din interior disputa, fie i cu riscul de a fi acuzat mai apoi de manipularea sensului. !n definitiv, eu nici mcar nu propun un sens, ci eviden"iez anumite cone5iuni pn aici ne li%ate sau trecute sub tcere i pun n func"iune mecanismul lor lo ic. Principial, orice punct de pornire e valabil. 0 putea pleca, de e5emplu, de la discu"ia pe care am avut-o ieri sear cu :., dup ce mi-a propus s <colaborez9 cu el la scrierea acestui roman. 1ai precis, mi-a su erat. !ntruct i-am rspuns c nu cred s am aptitudinile necesare, s-a sim"it dator s m ncura%eze. 0 "inut c$iar i un mic curs de ini"iere, ceva despre func"ionalitatea persona%elor, ierar$izate n raport de coeficientul de scop pe care-l ob"in din partea autorului. Pentru c, din punctul lui de vedere, dup cum fiecare individ real marc$eaz o etap i servete de mi%loc Scopului Suprem al 'rea"iunii >dincolo de faptul c nimeni nu ar putea aranta e5isten"a acestuia i preciza natura sau con"inutul su?, tot aa fiecare persona% constituie o etap mai mult sau mai pu"in necesar n consacrarea Scopului +ara"iunii >dincolo de faptul8 etc.? i i are destinul nscris n matricea acestuia ca ntr-un cod enetic. 0dmi"nd c nu e5ist persona%e-scop absolute, ci numai persona%e-mi%loc, trebuie totui re"inut c unele dintre ele sunt creditate cu un coeficient de scop mai mare dect altele >ceea ce le face, $ai s zicem aa, <principale9? i c ele devin, cel pu"in n raport cu acestea din urm, persona%escop. De e5emplu, 1oise a servit drept mi%loc unui scop esen"ial al istoriei, dar pentru a deveni acel instrument, el nsui a trebuit mai nti s e5iste i s beneficieze de anumite condi"ii privile iate, n lipsa crora ar fi rmas un oarecare urma n av al lui ,srael. 0adar, con"inutul, coeficientul su de scop era superior coeficien"ilor de scop ai tuturor contemporanilor si, nct sensul vie"ii acestora se subordona i era con"inut n sensul vie"ii i destinul lui 1oise. 0stfel, /araonul a avut o fiic tocmai n scopul ca aceasta s mear ntr-o bun zi s se scalde n +il i, cu aceast ocazie, s seasc ntr-un co de nuiele un copil care pln ea. ,ar fiindc aceast ntmplare a fost determinant n raport cu destinul lui 1oise, nseamn c nsui /araonul a e5istat tocmai pentru a avea acea fiic i ia %ustificat e5isten"a prin estul de a o fi procreat i crescut. 0 ne ntreba ce s-ar fi ntmplat dac fiica /araonului nu ar fi venit n ziua aceea la +il sau, venind, nu ar fi vzut coul cu copilul sau, vzndu-l, nu i-ar fi psat de el, e fr sens, deoarece n acest caz, conform ra"ionamentului lui Leibniz, am avea de a face cu un alt univers. !n continuare, problema e de a concepe dispozitivul de msurare obiectiv a acestui coeficient i mai ales de a-i valida rezultatele >deoarece fiecare dintre noi este nclinat s-i atribuie un coeficient de scop mai mare dect al celorlal"i i s-i considere pe ceilal"i oameni-mi%loc ai e5isten"ei sale?, lucru cu att mai dificil de realizat un ct, necunoscnd rezultatul final al unui destin, poten"ialul neconsumat al acestuia poate oricnd rsturna orice prezum"ie asupra coeficientului su de scop. '$iar i n situa"ii dintre cele mai simple, n cazul celui mai banal accident, cnd un automobil lovete un biciclist >i, pentru a simplifica analiza, vom presupune c l omoar?, ne e imposibil s apreciem dac scopul era

52

de a-l accidenta pe biciclist - i n acest caz automobilistul e mi%locul - sau de a-l lipsi pe automobilist de permisul de conducere ca urmare a acestui accident * n acest caz biciclistul devenind mi%loc. 0parenta dispropor"ie ntre mi%loc >pierderea unei vie"i? i scop >ridicarea permisului de conducere? n al doilea caz nu trebuie s ne deruteze, deoarece nu principiul cantitativ func"ioneaz aici >i cu att mai pu"in cel sentimental, etic, uman i aa mai departe?. 2i apoi, presupunnd ca stabilit drept scop al accidentului pierderea permisului de conducere de ctre ofer i drept mi%loc de realizare a acestui scop sacrificarea vie"ii biciclistului >sensul vie"ii cruia a fost permanent ndreptat spre acest eveniment?, subestimarea importan"ei scopului n raport cu mi%locul risc s i nore urmrile pierderii de ctre ofer a dreptului de a mai conduce automobilul >de e5emplu, salvarea vie"ii a zeci oameni? pentru c, aa cum artam, acest scop provizoriu devine mi%loc de realizare a unui alt eveniment, cu un alt scop, de coeficient superior .a.m.d. '$iar dac modul de a prezenta astfel lucrurile poate s par ni"el for"at cnd e vorba de persoane concrete, atta vreme ct e5isten"a presupusei instan"e supreme care decide reparti"ia coeficien"ilor de scop este discutabil, iar criteriile acestei reparti"ii ne rmn inaccesibile, e5ist totui situa"ii cnd ele pot fi precis msurate i cnd instan"a ,,suprem9 e cunoscut - fiind autorul nsui al acelei situa"ii. 2i, dup o pauz de efect4 m refer, desi ur, la situa"iile literare. (orbea cu precizie i elocven", dar fr nici un dram de retorism, pe un ton mai curnd rela5at, familiar, denotnd un bun e5erci"iu al e5primrii, ceea ce m determin s presupun c premeditase acest discurs, poate l i scrisese undeva i l repetase ntr-o alt mpre%urare. 1ai mult dect att, afirma"iile sale, lipsite de orice umbr de nesi uran", impuneau concluzia c, n ceea ce l privete, era firescul de"intor al unui coeficient de scop ma5im, care i le itima inte ral aplombul i i valida automat ra"ionamentele. 'nd n camer a intrat so"ia sa, aducnd cafelele, am avut dintr-o dat ima inea clar a rela"iei dintre ei= fiindc Sonia, dimpotriv, reprezenta pn la ultimul detaliu vestimentar, pn la cele mai nensemnate esturi i pn la nsi lumina n care i ncadra c$ipul, tipul descris de :. ca ,,persona%ul-mi%loc9 prin e5celen", individul a crui sin ur ra"iune de a fi se constituie ntr-o etap intermediar a e5isten"ei celorlal"i. 1ai ales autorii unor piese de teatru uzeaz de acest tip de persona% secundar, deoarece nsuirea lui de a fi repede uitat servete de minune inten"iilor ascunse ale scenariului= el intr la un moment dat n scen, spune cteva cuvinte complet irelevante i dispare pentru totdeauna din orizontul perceptiv al spectatorului, pentru ca n final, n momentul loviturii de teatru, s constatm c de fapt vorbele acelea con"ineau c$eia, cifrul, < ena9 ntre ului monta%. 'u micri uor nendemnatice, concentrndu-se pentru a nu vrsa cafeaua, Sonia ls ncet tava pe msu"a de ln noi, dar tocmai e5cesul de ncordare o obli s tremure, nct, n ultima clip, cteva picturi de cafea se prelinser peste mar inea uneia dintre ceti i poposir n farfurioar. Poate c aceast mic neplcere ar fi trecut neobservat, dar, pentru cteva secunde, Sonia roi att de intens, nct m-am temut c i se va face ru. Se aez apoi pe mar inea canapelei, pe care, mi vine s cred, nici nu o atin ea propriu-zis, ata n orice moment s se ridice i s ias, dac va fi constatat cumva c prezen"a ei era inoportun. De altfel, prile%ul unei asemenea constatri sosi de ndat ce ne luarm fiecare ceaca din tav >:. rbindu-se, cum era de prevzut, s o ia pe aceea? i i mul"umirm pentru osteneal. Prea att de convins de le itimitatea pozi"iei sale subordonate, i nsuise ntr-o asemenea msur statutul de <persona%-mi%loc9 n raport cu so"ul ei * abia atepta ca el s spun ceva pentru a-l aproba, sau s-i e5prime o ct de mic dorin" pentru a i-o duce de ndat la ndeplinire >dar el nu i se adres i nici nu-i e5prim vreo dorin"? * nct am fost c$iar ni"el %enat de evidenta dispropor"ie a

53

personalit"ilor lor i de, efectiv, umilin"a cu care ea i asuma aceast rela"ie de subordonare. Dar tocmai n timp ce ncercam s-mi clarific aceast impresie i s mi-o fi5ez n memorie, pentru a o analiza pe ndelete mai trziu, ea desc$ise ua i, nainte de a iei, mi arunc o privire fu ar, pe care n acel moment nu am tiut s o decodific. &ra, mi vine s spun acum, n urma unei serii de %udec"i aplicate ulterior acelui mesa% involuntar, ca i cum, afla"i alturi la cptiul unui bolnav, m-ar fi ntrebat dac bolnavul acela mai are vreo ans de a se face bine= sau, abuznd oarecum de compara"ia fcut mai nainte, mi ima inez cum, nainte de a prsi scena, actorul arunc o scurt privire spre o lo% anume, pentru a $ici, cu o clip mai devreme, reac"ia cuiva, de acolo >un complice??, efectul ultimei sale replici. 1-am ndit c la fel l va fi privit vreodat i pe S. ,eind din camer, i va fi ntors abia perceptibil capul i i va fi adresat numai lui acea scurt privire nesi ur-re"inut-ironic-triumftoare * i m-am ntrebat ce va fi n"eles el atunci i ce ntrebuin"are va fi sit el acelei priviri... #rebuia s m compar n permanen" cu S., trebuia s-l imit pentru a-l "nelege . 'red c din acel moment a nceput s se contureze pentru mine o nou structur a rela"iilor de produc"ie ale acestui te5t, diversionist prin e5celen", numit pn aici fie roman, fie ,,roman9. 0%uns acas, m-am rbit s reiau lectura manuscrisului devenit, n urma acelei mici revela"ii pe care vizita la :. mi-o procurase, un corp delict. 0doptnd o nou ril de lectur, reuii s ob"in o bo at recolt de ipoteze, surprinztor de coerente= n acelai timp, n"elesei c aceast lectur ,,ofensiv9 prezenta i o seam de riscuri, cci, implicndu-m, mi pierdeam imunitatea para-te5tual. 0cceptasem invita"ia lui :. de a colabora la finalizarea travaliului narativ i stabilirea unui deznodmnt al povetii i, orict mi-a fi repetat c fcusem asta din interese e5clusiv profesionale, m vzui obli at s admit c, n definitiv, cedam unei ispite4 aceea de a impune ca lucrurile s se fi petrecut nu neaprat aa cum s-au petrecut n realitate, ci aa cum a fi dorit eu. Prete5tul profesional acoperea de minune adevratul motiv, iar necesitatea unui sens mi oferea ratuit lar i spa"ii de manevr ntr-un domeniu contradictoriu, promi"tor i deci e5citant, desc$is oricrei ini"iative modelatoare. 2tiam, firete, c invita"ia autorului >e5plicit sau nu? ctre cititor, de a colabora la sensurile te5tului, este de fapt o capcan, un alt mod de a-l manipula. #e5tul desc$is este fals desc$is, cci autorul i-a rezervat din timp toate instrumentele de control i c$iar dac n duie un numr de sensuri posibile, are permanent la dispozi"ie posibilitatea oferit de ceea ce n alt conte5t s-ar putea numi atractor straniu, astfel nct orice lectur cooperant e de fapt o lectur manipulat * i cu att mai manipulat cu ct e mai cooperant. Dac ,,te5tul nu e altceva dect o main presupozi"ional9, aa cum presupune 6mberto &co, cred c la fel de adevrat este completarea4 main presupozi"ional i diversionist. 0parent, nimic nu-l mpiedica pe S. s scrie sin ur romanul= iar dac totui a solicitat colaborarea lui :. >aa cum, ulterior, :. mi va solicita mie s colaborez?, nseamn c dorea s afle de la el, prin intermediul pa inilor pe care acesta le va scrie, un anumit lucru. /aptul c :. a rspuns provocrii denot c avea, la rndul su, interesul s scrie acest roman. 0 e5istat, prin urmare, cel pu"in n stadiul ini"ial, cu interes comun al celor doi. !ntruct am oroare de suspans ieftin, voi preciza de pe acum c premiza mea fundamental este c cei doi au pornit <maina presupozi"ional9 nu pentru a-i comunica, ci dimpotriv, pentru a-i ascunde ceva. !n continuare ar fi trebuit s determin dac acel ,,ceva9 de ascuns era comun sau specific fiecruia. 0stfel4 ceea ce :. dorea s ascund fa" de S. era identic sau nu cu ceea ce S. dorea s ascund fa" de :.? 2i reciproc4 ceea ce S. dorea s afle de la :. provocndu-l s scrie mpreun acest roman, era sau nu identic cu ceea ce :. dorea s afle de la S., acceptnd provocarea? !n definitiv de corectitudinea rspunsului la aceste dou ntrebri depind att deznodmntul

54

romanului ct i deznodmntul anc$etei mele. )r, corectitudinea rspunsului depinde, la rndul su, de analiza corect a tuturor posibilit"ilor. Din fericire, ambele ntrebri admit >sau c$iar impun? un numr limitat de rspunsuri, de enul daEnu= ele nu pretind crearea solu"iei, ci doar ale erea ei. 0sta nseamn c a putea ob"ine un rezultat cel pu"in mul"umitor analiznd consecin"ele fiecrui rspuns n parte, respectiv coeren"a lo ic a acestor consecin"e. Dar aparatul de msurat coeren"a este nsui te5tul romanului scris de cei doi, iar acest te5t, profund contradictoriu, pare anume fcut mpotriva oricrei tentative de a stabili o %udecat definitiv asupra lui. 2i atunci, nu-mi rmne dect s apelez la o analo ie ai creia termeni mi sunt ceva mai bine cunoscu"i. La rndul meu, am fost provocat de :. s colaborez la scrierea acestui roman i am acceptat. &ste clar c, fcndu-mi aceast propunere, :. urmrete s afle ce tiu despre eventuala sa implicare n dispari"ia lui S. Pe de alt parte, bizuindu-se pe lectura mea <cooperant9, sper c mi-ar putea influen"a %udec"ile, n aa fel nct concluziile acestora s-i fie favorabile. La rndul meu, am un anumit lucru s-i comunic lui :., pentru a-mi verifica o anumit ipotez, i mi s-a prut c l-a putea comunica mai uor pe aceast cale, a ,,fic"iunii9. 0m folosit $ilimele deoarece nu sunt deloc si ur c propunerea mea e doar o fic"iune. 7ezult c, dei con"inutul intereselor noastre este apro5imativ acelai, forma lor difer * i cred c situa"ia era aceeai i n rela"ia dintre S. i :. Primul dorea s ascund ceea ce fcuse, iar al doilea dorea s ascund ceea ce inten"iona s fac. 'el care a avut ini"iativa cooperrii era i cel mai motivat >de o eventual suspiciune ce plana asupra lui?, iar n cazul celuilalt, predomina curiozitatea, dorin"a de afla cine-cum-de ce. De prisos men"iunea c, pentru ca toate afirma"iile mele de pn aici s fie adevrate, este necesar ca romanul s fi avut doi autori, adic pe S. i pe := or c$iar dac asta poate s par o eviden", nimic nu aranteaz >cel pu"in pn n momentul de fa"? c S. ar fi avut vreo contribu"ie la scrierea romanului. 0cesta ar fi putut fi scris inte ral de :., tocmai n perspectiva eventualului ,, accident9 al lui S., pentru a fi apoi folosit ca ,,document9-alibi. S. ca autor ar putea fi doar persona%ul romanului scris n ntre ime de :. * ceea ce ar simplifica i mai mult demonstra"ia. Dar eu nu iau n calcul aceast ipotez, ci, aa cum meseria mi impune, plec de la premisa de nevinov"ie, dei trebuie s-mi asi ur anumite aran"ii pentru eventualitatea c aceast premis nu se va confirma. 7evenind acum la manuscrisul propriu-zis, i pentru a nc$ide bucla desc$is odat cu lansarea ipotezei c cei doi au avut un mobil comun n scrierea acestui roman, lucrul care m-a frapat la o a doua lectur >dup vizita ce i fcusem lui :., despre care tocmai am relatat ceva mai nainte? a fost cvasi-absen"a din roman a Soniei. Presupunnd c a fi ales drept c$eie a romanului * i deviz a investi a"iilor mele de%a faimosul ndemn c)erc)ez la (emme, ar fi trebuit s m opresc la una din cele patru femei care apar ca persona%e4 ea >adic doctori"a 7dulescu?, @ina, 1ireille i Sonia. )r, dintre acestea, Sonia apare efectiv obliterat. &ste acesta efectul firesc al rolului secundar %ucat de ea, sau este rezultatul unui efort contient, inten"ionat, de a o men"ine la mar inea interesului cititorului? Sonia apare mai nti ca o ospodin nepriceput= venea cu sacoa la spital, cu pac$e"ele cu mncare pe care le rnduia meticulos n sertarele noptierei. !ntr-o a doua secven", ea apare uor dezorientat ><ca unul care i-ar pune pentru prima oar oc$elari de vedere9? :. i poruncete4 s nu plngi aici1 !n a treia secven", c$iar dac nu se vorbete direct despre ea, se teoretizeaz n le tur cu aa zisul comple5 al mezalian"ei metamorfozat n elozie i aici e de fcut observa"ia c, obiectiv vorbind, Sonia era cea care fcuse o mezalian" mritndu-se cu :. 1ai aflm despre <%alnicul i inutilul devotament neputincios al Soniei9, despre faptul c era o so"ie ne li%at, despre comptimirea reciproc dintre ea i :.

55

>idem?, un sentiment aflat apro5imativ la %umtatea distan"ei dintre resemnare i dispre"8 6ndeva ea se pln e c nu i place cum o privete S ,,cu oc$ii aceia scormonitori i obraznici99, dar n alt parte afirm4 <are $az tipul-9. 'am asta e tot. Statutul ei de persona% secundar nici nu i-ar fi permis mai mult. Dar elementele acumulate sunt suficiente pentru observa c att :. ct i S. evit, n eneral, s se refere la Sonia. De altfel, toate situa"iile notate mai sus l au ca autor-narator pe :. Prin contrast, se acord un spa"iu foarte eneros celorlalte dou sau trei femei, fr s reias destul de clar identitatea vreuneia i fr nici un indiciu care s confirme realitatea strii lor civile. !ntrzierea cu care intr n %oc 1ireille poate fi doar simptomul unei crize de ar umente i prile% ca, prin intermediul unei secven"e oarecum lirice, s fie introdus un a ent destabilizator, o ultim diversiune menit s propun a nou pist fals avndu-l ca destinatar, de aceast dat, nu pe S., ci pe eventualul cititor ,,e5terior9 sau ,,ulterior9 al manuscrisului >de e5emplu, pe procurorul care va anc$eta circumstan"ele dispari"iei lui S.?. )bserva"iile enumerate mai sus m-au condus la presupunerea c interesul comun, determinant n scrierea acestui roman a avut ca miz persoana Soniei. /irete c, n lipsa unor dovezi concrete, e imposibil de stabilit natura acestui interes, con"inutul su. !nsi lo ica unei asemenea deduc"ii poate s par inacceptabil, deoarece se ntemeiaz pe o premis ne ativ >ine5isten"a unei alte e5plica"ii lo ice?. Dar, n virtutea invita"iei adresate de :., de a coopera la definitivarea romanului, pe baza pu"inelor informa"ii pe care manuscrisul le ofer i a celor ctorva indici culei direct n cursul instrumentrii cazului, cred c a putea ima ina o e5plica"ie ndea%uns de coerent, care, fr s contrazic nimic din ce sa acumulat pn aici, ar coa ula de o manier cel pu"in satisfctoare un sens definitiv, lobal. +u arantez c i adevrat. Pentru c * s nu uitm - suntem totui n domeniul fic"iunii. !ns, pentru a prelua nc o dat dintr-o carte pe care am citit-o de curnd, fic"iunea e suportul, ve$iculul adevrului, c$iar dac nu adevrul nsui. >Acte lingvistice serioase (adic ne(ictive# pot s (ie ve)iculate de ctre te!te de imaginaie, c)iar dac actul lingvistic ve)iculat nu este reprezentat "n te!t$ S vedem cum. K !ntr-o cstorie orice criz are consecin"e ireversibile. +u se va mai putea niciodat reveni la un punct situat naintea ei. De multe ori, criza se adncete pn la divor", dar sunt i situa"ii de compromis, <n"elepte9, cnd i se dau noi ntrebuin"ri, care o fac suportabil. &5ist, bunoar, numeroase femei care i neal so"ul deoarece se cred nelate de el= dintr-un anumit spirit %usti"iar, de ec$itate. 0ltele i neal so"ul pentru a-l putea iubi mai intens i o fac numai n momentul cnd se ndoiesc de iubirea lor, o fac premeditat, ntr-un scop precis= un oarecare sentiment de culpabilitate, contiin"a c el e victima unei nedrept"i >respectiv, infidelitatea ei? o determin pe femeie s ofere anumite compensa"ii, iar aceste compensa"ii se concretizeaz ntr-un aport suplimentar de tandre"e. 0tunci cnd, dup ani de csnicie anost, so"ul observ o brusc i evident revenire a dr leniilor so"iei sale, un spor de toleran", dorin"a mai fierbinte de a i se drui, dispari"ia disputelor i certurilor din orice fleac, ri%a pentru treburile casei i pentru unitatea familiei, aten"ia sporit acordat ima inii sociale a aceleiai familii etc. - atunci poate fi aproape si ur c so"ia lui i-a sit un amant... Dar mai e5ist i un alt en de femei, care dau o cu totul alt ntrebuin"are crizelor con%u ale. &ste vorba de acele femei timide, n fra ilitatea crora se ascunde un mare poten"ial de senzualitate. &le au pretins ntotdeauna foarte pu"in

56

de la so"ii lor, din motivul c au pretins foarte pu"in de la ele nsele i de la via", n eneral. Probabil c s-ar fi sim"it foarte bine n cadrul con%u al dac ar fi admis de la bun nceput c totul e permis. Dar din timiditate, din cauza educa"iei, a pudorii sau din motive de temperament, ele s-au strduit n permanen" s-i demonstreze c a face dra oste nu e preocuparea lor de cpti= ncercnd s-i domine senzualitatea, pentru a nu fi %udecate neconvenabil de so"ii lor, pentru a nu se ndi despre ele c le place, pentru a nu fi considerate trfe, ele i-au cenzurat plcerea, s-au strduit s i-o camufleze ndrtul unor alibiuri onorabile >plcerea fiind, din punctul lor de vedere, ceva ruinos, compromi"tor? i n consecin", au devenit cu timpul cvasi-fri ide n raporturile erotice le itime. 'u totul altfel stau lucrurile cnd e vorba de amant. 0 avea un amant presupune, din capul locului, renun"area la o anumit ima ine despre sine, abandonarea onorabilit"ii sau mcar riscarea ei. Pe de o parte, contiin"a c fac un lucru interzis le poate, ea sin ur, e5cita. !n le tura e5tracon%u al, onorabilitatea nu mai ndeplinete nici o func"ie social, cenzura e contraproductiv, inutil, impresia de fat >femeie, so"ie? cuviincioas nu mai are aceeai valoare, devenind n anumite condi"ii c$iar stin $eritoare. 0bia n aceste condi"ii femeia poate da ntrea a msur a disponibilit"ilor sale erotice. /oarte re"inut n raporturile cu propriul so", va compensa i va supralicita n raporturile cu amantul= ar trebui s vedem aici una din e5plica"iile acelor tiri senza"ionale despre femei cunoscute ca serioase, care ani n ir i-au dovedit ataamentul i fidelitatea fa" de so", pentru ca, ntr-un moment de ,,nebunie9, s abandoneze totul * so", familie, o situa"ie material confortabil, uneori c$iar i copiii * i s prefere cine tie ce amant neisprvit, aflat pe o treapt social inferioar, intelectualicete modest sau cu un renume dintre cele mai dubioase. +u inten"ionez deloc s transform aceste rnduri ntr-un manual de psi$olo ie erotic, iar dac am insistat totui n astfel de considera"ii, a fost pentru a n"ele e mai bine ce anume a determinat-o pe Sonia, la un moment dat, s-i nele so"ul. /aptul c era o so"ie ne li%at nu mi se pare un motiv suficient de convin tor. ) mul"ime de so"ii ne li%ate rmn fidele, mul"umindu-se cu medalia de martira% con%u al i apelnd la fantezie sau la obiecte casnice potrivite masturbrii >filmele, romanele i revistele erotice au, din acest punct de vedere, un rol social pozitiv, n sensul c aduc o contribu"ie nsemnat la men"inerea familiilor care altfel s-ar destrma?. De fapt, nu e deloc si ur c Sonia ar fi fost o so"ie ne li%at, dar c$iar presupunnd c ar fi fost aa, avem acum toate motivele s admitem c acesta a fost rezultatul voinei auctoriale, dac mi-e n duit s m e5prim astfel, adic al unei strate ii puse la cale de S. pentru a o cuceri >inclusiv prin livrarea unei amante lui :.?. Drumul acesta trebuie s fi fost anevoios, deoarece, ca toate femeile cu educa"ie mic-bur $ez, Sonia va fi avut o seam de pre%udec"i reu de nvins, n ciuda dezam irilor provocate de propria csnicie. !i dorise un brbat frumos, prestant, dominator i descoperi, cu timpul, un om opac, mr init, e oist, rosolan. Descoperi acest lucru foarte devreme, poate n primele luni dup nunt, desi ur nainte de prima natere - dar era o descoperire att de neplcut, nct $otr s nu o destinuie nimnui, niciodat. !ntr-un acces de eroism, i spuse c asta va fi via"a ei de acum ncolo i c nimeni nu va afla niciodat adevrul dramatic al csniciei sale. 2i dac nimeni nu va ti acest adevr, va fi ca i cum el nici nu ar e5ista. Printr-un sus"inut efort de autosu estie, reuea uneori c$iar s-l ndr easc. Din cnd n cnd. !i spunea c n definitiv nici cu un altul nu ar fi fost mai fericit. !i au menta inten"ionat anumite calit"i >cele fizice, ndeosebi?, pentru a nu se lsa copleit de ceea ce descoperise ndrtul lor. !ns n momentele de luciditate, privindu-i viitorul i via"a ntrea , o trecea un fior de spaim, cci atitudinea pe care o adoptase nu-i lsa nici o ans, nu-i oferea nici o perspectiv. Se condamnase sin ur. #eama de bine. Se

57

adaptase ntr-att acestei vie"i lipsite de orizont nct orice sc$imbare, c$iar i n bine, i se prea un risc inacceptabil. &5ista o anumit team de bine ascuns n adncul sufletului ei, teama supersti"ioas c binele acela va pretinde vreodat o compensa"ie pe care nu o va putea plti. De aceea profesa un en de mediocritate e5isten"ial= mcar aa nu datora nimic nimnui. Poate c i dduse seama ce fel de om e nc nainte de a se mrita cu el, dar din vanitate refuzase s-i recunoasc eroarea, nfrn erea >fa" de prieteni, fa" de rude, dar mai ales fa" de prin"i, care i e5primaser de la nceput anumite rezerve? i, cu un efort sufletesc dureros, se am ise c timpul va lucra n favoarea ei. 'nd prin"ii o ntrebau4 ei, cum mer e, cum te mpaci cu :., v n"ele e"i bine, eti fericit? - rspundea4 da, e bine, totul e-n re ul, apoi sc$imb tonul acelui da, l sc$imb aproape fr s-i dea seama, sau mai bine zis l uz, l deprecie, astfel nct ei n"eleser n cele din urm c e5istau probleme. Dar din delicate"e i de team c ar face-o s sufere nc i mai mult, nu intervenir, evitar o discu"ie $otrtoare pe aceast tem. Pn cnd ea nscu primul copil. 0tunci n"eleser c era prea trziu ca s mai pun n discu"ie fericirea ei. !ntr-un fel, apari"ia copilului rezolva, c$iar dac ntr-un sens ne ativ, problema csniciei= fericirea ei nu mai conta. &ra definitiv le at de :. prin acest copil, condamnat la convie"uirea cu :., i nimeni n-o mai putea salva. 0pari"ia copilului fu un bun prete5t de a se retra e din lume fr prea multe e5plica"ii. +u mai era obli at s mear la acele ntlniri i petreceri care lui i plceau att de mult i la care prietenii prin"ilor ei, rudele i cunotin"ele o cercetau n fel i c$ip i-i puneau cele mai indiscrete ntrebri, bucurndu-se de ncurctura ei, de uurin"a cu care se da de ol. Se retrase fr nici un re ret din lume i se dedic creterii feti"elor. 0ni la rnd nu se mai ndi dect la ele, nu se mai n ri%i dect de sntatea lor, de $rana lor, de mbrcmintea i %ucriile lor fiindc acum ele o reprezentau. Deveni o mam posesiv, eloas, tiranic, se arunc cu toat deznde%dea ei de so"ie nefericit n abisul preocuprilor, ri%ilor i plictiselilor domestice... Pn n ziua cnd va fi prsit i de copii. /eti"ele crescuser, prima dintre ele >@reta?? mer ea de-acum la rdini". #rebui s apeleze la a%utorul prin"ilor, iei"i ntre timp la pensie. Poate c$iar ei i cerur asta. ) nou sin urtate i ddea trcoale. Se vzu nevoit s fac un bilan". ,at, se apropia de treizeci de ani i via"a i oferise numai dezam iri. (iitorul nu-i promitea nimic. Strivit de obli a"iile profesionale i casnice, pierdut undeva ntr-un ora de provincie, condamnat la iubire silnic pe via", madame :ovarN se revolt. 0cum visele i iluziile din adolescen" i se preau ridicole. #otul fusese cldit prost, deandoaselea. De fapt, aa triesc ma%oritatea femeilor, dar ea nu tia, despre astfel de lucruri nu ndrznea s discute cu nimeni. 2i apoi, presupunnd c ar fi tiut, poate fi nefericirea celorlal"i o consolare? !n zilele cnd rmnea ore ntre i sin ur, cnd nici mcar telefonul nu suna, cnd feti"ele erau la bunici, dup ore nesfrite petrecute n fa"a televizorului, unde filmele de dra oste dra ostea acelor femei fericite - o fceau s sufere i mai mult, ntorcndu-se ctre obiectele din cas i privindu-le, o trecea un fior de spaim= att de ndeprtate, att de strine i de ostile... !n definitiv, s-ar fi mul"umit cu foarte pu"in, un pic de cldur sufleteasc, un mic freamt emo"ional, o infim ctime de sentiment - unde s le seasc? +u le mai ob"inea nici mcar n ima ina"ie. +u mai avea puterea s spere c, poate, ntr-o zi, cine tie, un miracol, un dar al $azardului o va elibera din cuca sufocant a obli a"iilor profesionale, convenien"elor sociale i servitu"ilor domestice n care se zbtea neputincioas, la, dez ustat de sine. La serviciu vedea zilnic aceleai fi uri ri ide, crispate, auzea aceleai voci rstite= primea i transmitea dispozi"ii, e5ecuta esturi automate, ntr-o atmosfer de asediu i isterie provocat de oana disperat dup cifrele de plan. Lucra ntr-o mare uzin, ca ef a compartimentului de urmrire a produc"iei. Lucra e un mod de a spune. 1unca ei consta n a ntocmi tabele,

58

situa"ii, statistici, sinteze, rapoarte, n a participa la edin"e operative, de analiz, de partid, de sindicat - o munc abstract, monoton, fr obiect, care o e5tenua. 'nd a%un ea acas, nu sim"ea dect o unic dorin"4 s doarm. Se trezea seara cu un fel de spaim n suflet, teama c ntre timp se va fi ntmplat ceva ru, ddea repede un telefon la prin"i, vorbea cu feti"ele. ,ntra n buctrie, tea. !ntrun trziu, aprea :. 1ncau, sc$imbau dou-trei fraze i ata, ziua era terminat. &rau, apoi, dup-amiezile de duminic, anoste, nesfrite, cnd stteau mai multe ore mpreun. &l corecta e5temporale, citea ziare, privea la televizor, ea tea. #ceau ore n ir. #otui, uneori, pentru a-i mai alun a din plictiseal, fceau dra oste. 7ar, fr elan, ceva ce semna cu o opera"ie c$irur ical - o interven"ie lucid, bine controlat asupra corpului celuilalt. +u sim"ea aproape nimic= s zicem4 cel mult un fel de masa%. 'u oarecare efort de voin", reuea s-l suporte. +u reuea, n sc$imb, s-i suporte sruturile i de aceea le evita. @ura i rmnea inert, rece. Pentru el, astfel de lucruri aproape c nu contau, nu le n"ele ea importan"a, poate nici nu le observa. Dup ce fcea dra oste, adormea. &a se ridica din pat, se ntorcea la treburile de ospodin. Sau se privea n o lind, i numra ridurile. 0parent, episodul erotic nu lsa urme. !n realitate, ns, adncea i mai mult prpastia dintre ei. Ai nit de indolen"a lui, acumula un plus de ranc$iun= fiindc nu suporta ca el s adoarm dup ce Oi termina treabaO. S. apru mai nti sub forma unor apeluri telefonice. - Dom. profesor este acas? Pot vorbi cu dom. profesor, v ro ? Srut-mna, sunt un cole al d-lui :., a vrea s vorbesc cu el, dac se poate, sunte"i amabil s...? ) voce. Precaut, uniform, calm, politicoas, poate ni"el obosit. Sonia lsa receptorul ln aparat, pornea fr rab ctre camera lui :. - #e caut cineva, zicea. - 'ine? - +u tiu, nu s-a recomandat. - Salut- zicea impetuos :. la telefon, ce mai faci? - i ncepea dintr-o dat s rd n $o$ote, tare, fals. 'um reuea vocea aceea moale, aproape impersonal s-l amuze, rmnea o ciud"enie. 'teodat, dup astfel de discu"ii, :. se mbrca, ieea. Lipsesc pentru cteva minute - i lipsea, uneori, ore ntre i. L-ar fi putut ntreba unde pleac, cine e cel cu care ce ntlnete, dar, de fapt, nu o interesa, aa cum, de la o vreme, nu o mai interesau foarte multe lucruri n le tur cu :., se mul"umea s rspund4 bine, dar s nu ntrzii prea mult. #reptat, vocea i deveni cunoscut, o putea distin e cu uurin" de celelalte voci, ale prin"ilor elevilor pe care :. i medita n particular. Prietenul tu, zicea Sonia cnd l c$ema pe :. la telefon. #e caut cole ul la, al tu. 6neori :. nu era acas, i atunci, pentru a nu fi nepoliticoas dndu-i acest simplu rspuns, se sim"ea datoare s ntrebe4 ave"i un mesa% pentru el? Pot s v fiu de folos cu ceva? +u, mul"umesc, o s revin eu mai trziu, ti"i cumva la ce or l-a putea si? +u tia, zicea i ea la ntmplare4 dup opt i %umtate. 'u aerul pseudo-misterios al unuia care pune la cale o fars, :. o anun" ntr-o dup-amiaz4 - 0tept pe cineva. Pre tete-te, azi am s-"i prezint un scriitor. +u-i el c$iar 1arin Preda, dar oriict, se c$eam totui c e scriitor. De altfel, un tip foarte... interesant, o s vezi. Da, ea trebui s recunoasc din prima clip, din momentul cnd, desc$iznd ua, l vzu ateptnd cuminte ntr-o mar ine a palierului, cu minile adnc nfipte n buzunarele pardesiului i capul ni"el aplecat, astfel nct cozorocul epcii aproape c i acoperea oc$ii, era ntr-adevr un tip interesant= aa cum intonase :.4 un tip... interesant. 6n tip ciudat, dei n-ar fi putut spune n ce consta ciud"enia lui. !nainte de a intra i nainte de a-i ter e sr uincios pantofii de preul din fa"a uii, ridic ncet capul i o privi cteva secunde fr s spun nimic,

59

ncercnd parc s o recunoasc= o privi ndrzne", sau numai absent, sau buimac, clipi repede i spuse un bun seara timid, aproape n oapt. & posibil ca descrierea pe care i-o face :. s corespund ntr-o anumit msur realit"ii. +umai c :., introduce aceast descriere ntr-o secven" polemic i, n consecin", o limiteaz la elemente care ar putea contura un portret antipatic al lui S. >dorin"a de a-l discredita poate fi ea nsi o dovad c tia de le tura lui cu Sonia, dar s nu anticipm...?. !n mod aproape si ur, Sonia vzu altceva. Prevenind-o, c$iar dac la modul ironic i zeflemitor, :. o a%utase de fapt s-i construiasc o ima ine anticipativ a lui S., iar n continuare ea va percepe numai acele trsturi i manifestri ale acestuia care s-i confirme ima inea ini"ial. +u calit"ile fizice o interesau >din cauza lui :., detesta brba"ii OprezentabiliO?, ci dimpotriv, tocmai discre"ia prezen"ei lui, aerul resemnat i ni"el zpcit care se potrivea att de bine c$ipului aceluia usc"iv, adolescentin, contrastul dintre liniile moi ale fe"ei i ura senzual, cu un contur viril, de a%nd un farmec complice, oc$ii iscoditori i uoara ncruntare a sprncenelor mrturisind o intens a ita"ie interioar. Dincolo de toate acestea, o va fi fascinat nsui faptul c era scriitor. Poate cndva i ea visase s devin scriitoare, poet, n ndeprta"ii ani ai liceului, att de bo a"i n promisiuni pe care via"a i le va refuza apoi una cte una, nelsndu-i din ele dect urma unor triste"i, neoferindu-i n sc$imb dect rare clipe de nostal ie. 0r fi totui e5a erat i abuziv s presupunem c aceast prim vizit a lui S. ar fi revelat Soniei perspectiva unei alternative la anosta ei via" con%u al sau mcar a unei nevinovate aventuri sentimentale. 'rescut i educat ntr-un mediu conformist i pedant, marcat de numeroase in$ibi"ii i pre%udec"i a cror eroziune necesit rbdare i perseveren", Sonia nu era ctui de pu"in tipul de femeie OabordabilO, n ciuda tuturor eecurilor i frustrrilor vie"ii sale intime. Pentru a se asi ura o dat n plus, c$iar se plnse lui :. - prietenul sta al tu se uit la mine nu tiu cum... ,ar :., si ur de sine, satisfcut, rse4 se documenteaz, dra , mai tii, poate te ba n romanul lui. Dup aceea n-au mai discutat despre S. dect la modul va i relativ, ca despre o cunotin" oarecare. (enea din cnd n cnd la ei, sttea pu"in, uneori telefona cutndu-l pe :., l invita n ora. Se ntmpla ca, n timpul vizitelor sale, s rmn sin ur cu Sonia, pre" de un minut, dou, cnd :. aducea din fri ider o sticl de vin, sau era cutat la telefon, sau se mbrca pentru a iei mpreun cu S. !n cele cteva minute ct rmneau sin uri, de obicei tceau, evitau >sau Sonia evita? s se priveasc, cel mult sc$imbau impresii despre vreme, despre vreun eveniment din ora sau despre vreo carte nou aprut i, cnd :. revenea, se strduiau s continue discu"ia, s-l consulte i pe el n le tur cu lucrul acela nensemnat - iar :. dicta, binen"eles, un verdict prompt i definitiv care fcea inutil orice continuare. Dac ar fi fost un so" ct de ct atent, ar fi observat poate micile, aproape imperceptibile, semnale pe care cei doi i le transmiteau prin intermediul unor esturi i atitudini aparent neutre, insi nifiante, dar divul nd, desi ur incontient, o anumit predispozi"ie reciproc, un mod subtil de a se intero a dincolo de cadrul ri id al conversa"iei de complezen"= de e5emplu, interesul sporit al Soniei pentru lectur= sau preocuparea lui S. pentru o "inut vestimentar mai n ri%it >dup ce, cu numai cteva sptmni n urm, directoarea i ceruse zadarnic s nu mai vin la ore mbrcat n venicii lui blu i?. +u, :. nu percepu i nu recunoscu aceste semnale, fie din nepsare, fie din cauz c, el nsui fiind n acea perioad implicat ntr-o afacere amoroas, nu avea timp s se mai ocupe i de Sonia. +e li%en" care, ntr-o bun zi, l va costa enorm. !ntr-o zi, S. veni fr s mai dea obinuitul telefon i o si sin ur. &a fcea cltite. :. plecase de numai cteva minute, probabil avea or de meditaie . Se art oarecum surprins - i-am spus c voi veni la cinci, se scuz, i mi-a promis c

60

m va atepta, de aceea nici n-am mai telefonat. !i strnse umerii, surse ncurcat. - +u ti"i cnd se ntoarce? /r s-l invite propriu-zis s intre, Sonia ls ua desc$is i porni spre buctrie. &l intr, nc$ise cu ri% ua, o urm. - 0bia a plecat adineauri, zise Sonia. Dar lua"i loc- 6n refle5 al polite"ii sale nnscute. 0proape c "ipase= sau aa i se pru ei imediat dup aceea, vorbise cu o voce nefireasc. &l se aez pe un taburet, i aprinse o "i ar. Sonia era o bun ospodin i i plcea s teasc= una din ocupa"iile predilecte ale femeilor uitate de so"i, sau dezam ite, sau pur i simplu sin ure. De altfel, prin intermediul ustrilor, pr%iturilor, aperitivelor, maionezelor i celorlalte c$i"ibuuri culinare, ncercase s atra aten"ia lui S. &l mnca ntotdeauna cu poft, ceea ce o bucura. Spre $inionul ei, ns, de data asta lucrurile nu mer eau c$iar prefect. Dei respectase ntocmai re"eta, foile se lipeau mereu de ti aie, nct era nevoit s ba e sub ele lama unui cu"it, pentru a le desprinde. !n plus, faptul c se tia observat o ncurca i mai mult. 0 ti devenise pentru ea o ndeletnicire intim, la care nu-i plcea s aib asisten"i. 0a cum nu i-ar fi plcut s aib pe cineva alturi n fa"a o linzii, n timp ce-i fcea toaleta. Pentru c, n astfel de situa"ii, orice eec, orict de nensemnat, capt propor"ii catastrofale. 'um ar fi neputin"a de a ntoarce o cltit n ti aie. 1car de-ar fi fost o re"et mai complicat, ceva rafinat. Dar cltita nu pretinde cine tie ce pricepere culinar, ct mai ales o anumit ndemnare fizic, un fel de acroba"ie, de care Sonia nu era capabil. : a cu"itul sub ea, apoi o prindea de mar ine i, cu un aer aparent firesc, mimnd de5teritatea, o tr ea pentru a o ntoarce pe partea cealalt= dei i fri ea de etele, fa"a i rmnea surztoare, vesel. Dac ar fi fost sin ur, ar fi avut mcar voie s fac o rimas, s scoat un suspin, ori s-i rcoreasc vrful de etelor n %etul de ap de la c$iuvet. 0a, ns, se prefcea c nu-i pas. - !mi da"i i mie voie s fac una? ntreb el ntr-un trziu. L-ar fi putut refuza, i atunci el ar fi trebuit s se ndeasc la o alt ntrebare, numai pentru a combate n vreun fel tcerea care dura de mai multe minute. Dar era i un bun prile% de a se mai odi$ni, de a respira n linite cteva momente. - & relativ simplu, zise el atrnnd "i ara n col"ul urii. 'u o micare dibace arunc n aer foaia de aluat care se roti o dat i czu napoi n ti aie e5act pe fa"a cealalt= aterizarea perfect a +adiei 'omneci. &sen"ial e s nu ne lsm domina"i de lucruri, ci s le dominm noi. &ste, dac vre"i, un aspect al competi"iei dintre spirit i materie. 'uvinte poate cam preten"ioase pentru o simpl cltit, dar el se e5prima ntotdeauna ntr-un mod deosebit, n virtutea preocuprilor sale literare. 0vu ri% s men"ioneze acest lucru. @lumea, desi ur. @lumind astfel, mai fcu nc o cltit, cu o de5teritate de maestru, o ndemnare surprinztoare n raport cu fizicul su deloc sportiv. - +u vrei s ncerci i tu? Pn atunci i vorbise cu ,,dumneavoastrO. 7idic amuzat din umeri, rse. - 2i dac o voi scpa %os? - ) cltit mai pu"in, nici o tra edie, rspunse el. Se aez la spatele ei, "inndu-i mna pe coada ti ii, ca un antrenor de tenis care i nva" elevul cum s "in rac$eta. 6n val de fierbin"eal i strbtu ntre corpul, oprindu-i-se n obra%i. Se ntoarse numai pu"in, fr a-l privi propriu-zis, ceva semnnd cu o %umtate de est. !i sim"ise respira"ia foarte aproape, ln urec$e. ) mic zvcnire, cltita zbur din ti aie i se roti n aer cu ele an"a unei acrobate, dup care poposi de unde plecase. (ezi, e foarte simplu. 0 doua oar prevzu repetarea aceleiai senza"ii. 1na lui ncordat pe a ei, palma mic, cu pielea aspr, "innd-o strns, obrazul foarte aproape, micarea brusc din nc$eietur. - 0cum ncerci si ur, $otr el. - 2tiu eu... +u cred c voi reui.

61

) mai a%ut o dat, apoi a patra oar mna lui o prsi pe neateptate. 2i totui micarea reui. Se ntoarse i l privi cu recunotin", dar i oarecum mndr. - &i, ata, trebuie s te descurci sin ur. !ncerc i reui. 0poi, nc o dat. 0 treia oar, ns, rei. - +u, nu, ai aruncat-o prea tare, nu trebuie s te rbeti... !i lu din nou mna, iar cu cealalt o cuprinse de mi%loc. 0r fi trebuit s protesteze, dar numai se ndoi ni"el. Se ntoarse contrariat i n clipa aceea buzele lui i atinser obrazul. L-ar fi putut respin e, dar nu o fcu. !nc$ise doar oc$ii, sim"indu-i buzele lunecnd pe obraz, spre col"ul urii, n timp ce mna stn o apsa tot mai tare pe old. - S nu te sperii, opti el, te ro s nu te sperii. 6n srut uor, abia atins, dar prelun , un fel de adiere a buzelor lui pe ur, apoi n %os, pe brbie i pe t. 'e ar fi trebuit s fac? +u se putea ndi la nimic. Ls ti aia pe ara az ncet, pe b%bite. !nc nu era prea trziu s-l respin , s se desprind de ln el i, privindu-l cu rceal, s-l anun"e c a reit adresa, c e o femeie serioas, cu responsabilit"i sociale, mam a doi copii, o so"ie fidel, n pofida... etc. Dar nu se desprinse i nu zise nimic, ci se lipi mai mult de el, cutnd protec"ie. +u ndrznea s desc$id oc$ii, de team c astfel ar constata un lucru neplcut - de e5emplu, c e sin ur. 'u ura ntredesc$is, cu minile atrnndu-i n aer, urmrea ncordat traiectoria buzelor lui, iar cnd acestea a%unser la sni, trase mult aer n piept. !l cuprinse de t i, cu de etele rsfirate, i rvi prul. 'nd el o aps pe abdomen, avu o brusc micare de retra ere, dar apoi accept atin erea lui i l ls s o apese din ce n ce mai tare. 1na lui alunec de-a lun ul spinrii, se roti ncet pe old i, desc$izndu-i un nasture al $alatului, se strecur ctre sni= att de rece nct o fri ea. - #e ro , zise ea n oapt, fr s tie prea bine ce anume l ru a. Desc$iznd oc$ii, vzu c se aflau pe $ol. De fapt, n clipa aceea n"elese totul, tiu ce va urma, dar abia cnd a%unser n pat, $otr s reac"ioneze. - +u, nu astzi... - 0cum, zise el. - +u astzi, repet ea >(iindc era "ntr-o luni1?, cnd el i desc$eiase pe %umtate $alatul, mn ind-o i srutnd-o tot mai frenetic. Palpnd uor proeminen"a pubian, de etele atinser n cele din urm locul acela moale i cldu"= moale, cldu" i umed ca o cltit. Se retraser surprinse, apoi i reluar cutarea, nc mai prudente, coborr de-a lun ul coapselor i, dup nenumrate ocoliuri, poposir din nou acolo i rmaser un timp mai ndelun at. &a i mpreun picioarele i i trase mi%locul napoi. - +u vreau, zise $otrt, mpin ndu-l cu ambele mini. !i vzu atunci fa"a de copil bosumflat, obra%ii uor aburi"i, privirea lsat n %os i, ca s-l mpace, l srut. - #e-ai suprat? &l numai ne din cap, nendrznind nc s o priveasc direct n oc$i. Poate din mil, poate dintr-un instinct matern, i lu capul i i-l aez pe pieptul ei. 7maser mult timp aa, nemica"i, tcu"i, i deodat l sim"i strecurndu-i-se ntre coapse, ncet, abia perceptibil, onctuos, lsnd o va umezeal pe unde trecea, apoi un punct fierbinte ivindu-i-se n adncul mruntaielor, un fir de lav ce se prelin ea dureros i plcut prin intersti"iile viscerale, nclzindu-i pntecul, dilatndu-i bazinul, umplndu-i snii - i atunci se destinse i l primi cu un scncet moale. ) strnse tare n bra"e, se ncord i zvcni n ea lacom, precipitat... Poate c n-a fost ntocmai aa, poate c nu atunci i nu acolo, ci mult mai trziu, dup alte ntlniri, discu"ii, amnri, timide concesii. 6n %oc subtil, o competi"ie tensionat a crei miz i a""a i i men"inea ntr-o nfri urat, plin de ntrebri ateptare. #rebuie s e5iste totui o e5plica"ie a faptului c, de la o vreme, ea tea tot mai des cltite, fcuse, am putea zice, o pasiune pentru ele. : ar fi trebuit s observe asta. 0a cum, dac ar fi manifestat un minimum de

62

circumspec"ie, ar fi trebuit s se ntrebe dac e5ista vreo le tur ntre pasiunea pentru cltite i teancul de cr"i aflate pe noptiera Soniei. Dac la nceput ea venea i sttea uneori cu ei, n ultimul timp i sea de lucru la buctrie sau pleca dup cumprturi. &lemente disparate, semnale involuntare la a cror semnifica"ie :. se va ndi poate mult mai trziu, n timp ce se tra printre liniile de cale ferat, sau n zilele de ateptare din spital, cnd se va ntreba de ce, dintre to"i cole ii, numai S. nu venise s-l vad. & drept c, dup e5ternare, S. l va cuta acas, iar prietenia lor se va rennoda, ntr-o alt confi ura"ie, n alt raport de for"e i poate altfel motivat, ns asta nu compenseaz faptul c atunci, imediat dup accident, S. a stat deoparte, parc ateptnd ceva, iar modul, altminteri plauzibil, n care i %ustific aceast re"inere, inclusiv ar umentul c ntre timp rela"iile dintre ei se rciser, nu e5clude presupunerea c, n afara motivelor invocate, ar mai fi e5istat i altele, nc mai puternice, pe care ns le trece sub tcere. 0sta nu nseamn nicidecum c accidentul lui :. ar fi fost provocat direct >sau c$iar i indirect? de S. /a >adic doctori"a 7dulescu? se afla de asemenea n acelai tren i, cel pu"in teoretic, nu poate fi absolvit de orice suspiciune, iar dac ar fi s aplicm ri uros un anumit principiu al profesiei mele, nici ceilal"i profesori n-ar fi absolvi"i, ca s nu mai spun c vreun elev ranc$iunos putea profita de ntuneric i de faptul c :. se afla sin ur pe scara va onului, pentru a-i rzbuna vreo not proast primit la fizic... 2i asta numai pentru a si un autor al accidentului, cci e, de asemenea, posibil ca accidentul s fi fost neprovocat, lui :. numai s i se fi prut c a fost mpins, datorit ocului primit de micarea va onului la macaz. Dac n privin"a accidentului lui :. cercul ipotezelor este att de ncptor, n privin"a accidentului aproape identic al lui S., petrecut nou luni mai trziu, cercul e de fapt un triun $i, iar problema nu e dect aceea de a determina a treia latur a triun $iului. ) problem uor de rezolvat, dac se aplic binecunoscuta teorem a asemnrii. &ste ceea ce am ncercat s fac, pornind de la premisa identit"ii4 Mireille A Sonia. !n consecin", nu mai are nici o importan" dac :. a fost mbrncit de S., de doctori"a 7dulescu, de oricine altcineva sau de nimeni. ,mportant e c el l-a bnuit pe S. Pe vremea lui +apoleon, medicii credeau c puroiul e neaprat necesar pentru ca o ran s se vindece. Se pare c nici :. nu e departe de acest mod de a ndi. Din dorin"a de a fi ct mai convin tor >nimic nu ne ndeprteaz mai mult de adevr dect dorin"a de a fi convin tori - notase cndva S.?, el supraliciteaz importan"a unor elemente care altminteri ar fi trecut neobservate, nct te obli s-"i pui ntrebri. &, n tot ce spune, un abuz de lo ic pn la urm suspect, iar acest e5ces de lo ic i de alibiuri produce, ca orice e5ces, un efect contrar celui scontat. !n mod normal, nu ar fi avut nici un motiv s relateze n detaliu traseul su prin :ucureti - de la ntreprinderea de proteze la $otel, apoi la nu tiu ce restaurant, apoi la @ara de +ord >unde restaurantul era n renovare - perfect adevrat-? - n ziua dispari"iei lui S. Dac totui simte nevoia s e5pliciteze acest traseu, nseamn c i atribuie o anumit valoare i, n raport de interesul pe care el nsui i-l acord, suntem obli a"i, la rndul nostru, s-l nvestim cu sens. Lucru cu att mai neconvenabil pentru :. cu ct, avnd un complice n victima nsi >toate insisten"ele pe ln S., pentru a vorbi despre circumstan"ele accidentului su, au rmas fr rezultat, din motive acum lesne de n"eles?, ini"ial nu planau asupra lui nici cele mai slabe bnuieli. 0bia citind despre cele dou ore i %umtate petrecute de :. sin ur la restaurantul -araiman, n ateptarea lui S., apoi despre alte ore petrecute n prcule"ul din prea%ma rii, a trebuit s ne ntrebm cum a putut :., un om nc bolnav >abia i pusese proteza, nu??, s stea attea ore pe o banc n parc, de ce nu a dat mcar un telefon la $otel, pentru a verifica dac S. era acolo >sin ur sau cu 1ireille, cum insinueaz?. ,ar ntrebarea odat pus, a trebuit s

63

dm i rspunsul. 6n rspuns dezarmant de banal4 :. tia c prietenul su nu se afla la $otel. Pe de alt parte, de acolo de unde s-a aflat n tot acest interval, :. nar fi putut s telefoneze, c$iar presupunnd c ar fi dorit s o fac. /iindc n tot intervalul de la prnz pn la zece i %umtate seara, cnd a a%uns la $otel, :. a fost n tren, mai nti mpreun cu S., iar mai apoi sin ur. !nc$irierea cu anticipa"ie a camerei de $otel a fost un punct din planul su= tia c se va ntoarce i va dormi acolo, dup ce va fi parcurs o oarecare distan" cu trenul. Dac nu ar fi abuzat de acest alibi, am fi putut crede c S. a fost victima unui accident. 0a, ns, c$iar dac S. sus"ine n continuare, din motive care l privesc, versiunea accidentului, suntem obli a"i s nu-l credem. 'u att mai mult cu ct S. nu ne-a putut spune la ce )otel au re"inut camera >la ntrebarea4 de ce a"i nc$iriat o camer la $otel, dac tia"i c ve"i pleca n aceeai zi? rspuns4 mai nti am crezut c vom rmne peste noapte n :ucureti - cu inten"ia vdit de a-l a%uta pe :. s-i sus"in alibiul?. & reu de crezut c, nso"indu-l pe :. la :ucureti tocmai pentru a-l a%uta, l-a lsat s-i rezolve sin ur problema camerei de $otel. Dndu-i seama c de aici rezult o anumit premeditare a OaccidentuluiO i pentru a-i apra prietenul, S. a ncercat, n ultim instan" s mimeze un lapsus, dar era de%a prea trziu. 7mne stabilit, c$iar dac nu i perfect dovedit, cel pu"in deocamdat, c cei doi au plecat mpreun din :ucureti, cu acceleratul de la ora aisprezece i patruzeci i cinci. /aptul c S. nu recunoate acest lucru >ci dimpotriv, l-a ne at tot timpul cu ve$emen", dei fr ar umente? dovedete un lucru destul de neconvenabil i pentru el4 acela c avea, la rndul su, inten"ia s-l lic$ideze pe :. >ne amintim c i propusese nc din urm cu ase luni s-i sinucid persona%ul ,,eu unul a prefera s moar autorulO, replic :.?. Probabil c accidentul final, cel n urma cruia S. a suferit multiple fracturi - i numai o minune a fcut s scape cu via" - a consemnat de fapt scorul unei competi"ii ncepute cu luni de zile n urm, n ziua cnd au convenit s scrie mpreun romanul. !n tot acest rstimp, fiecare l-a pndit pe cellalt, fr s tie c era, la rndul su pndit= astfel se e5plic de ce amndoi au consim"it la o conversa"ie prelun it ln ua desc$is >ca din ntmplare - ne li%en"a vreunui pasa er? a va onului. Probabil c :. a cerut s fie a%utat pentru a mer e la toalet, S. l-a condus pn acolo, iar cnd :. a ieit, l-a sit pe S. privind, pe ua desc$is, peisa%ul cmpiei. &ra o invita"ie i o ans. 0u putut ncepe prin a evoca accidentul din toamna trecut. /oarte pruden"i amndoi - acum i cunoatem - mai de rab prin aluzii dect prin e5presii proprii. Putem presupune c, la un moment dat, :. a vrut s-i e5plice amicului su cum sa "ntmplat atunci, i-a luat mna, "ine-m un pic, s nu mai cad i a doua oar... 1na al crei contur, a crei moliciune i asprime i umezeal le cuta de atta timp... - ,u trebuia s (aci asta, a rostit. S. zmbete ncordat, preocupat, la rndu-i, de micarea pe care trebuie s o fac pentru a-l mbrnci pe :. - 'e vrei s spui? ntreab. - 2tiu totul, spune atunci $otrt :., totul despre tine i Sonia i mai ales, totul despre cel care atunci, noaptea m-a mpins peste scara va onului... - #e neli, spune S. (orbete doar pentru a cti a timp, pentru a si o pozi"ie mai bun, sau ateptnd ca cei c"iva pasa eri de pe culoar s intre n compartimente, te neli amarnic, repet, fiindc de data asta nu mai are voie s rateze. Se strn din ce n ce mai tare de mn, ns nici unul nu ndrznete nc s fac primul est. 2tiu ns, fiecare la fel de bine, c unul dintre ei va trebui s cad i accept c asta e sin ura solu"ie... @reeala lui S. e c i-a subestimat un pic adversarul, socotind c piciorul amputat l mpiedica s se reazeme bine= de fapt, tocmai proteza l-a a%utat pe :.

64

s-i fi5eze bine piciorul, astfel c, n momentul cnd S. ncearc s-l brusc$eze, cu o micare rapid i ndemnatic, i preia for"a i, profitnd de iner"ia micrii, i ntoarce mna, apoi, dndu-i drumul, l lovete cu cotul n piept... 1ai rmnea doar s-i ia cteva msuri de precau"ie. 0 intrat la toalet i a rmas o vreme acolo, pn cnd cineva a ncercat ua= atunci s-a rbit s ias i s-a ntors n compartimentul unde aveau ba a%ele. S-a aezat linitit i a ateptat. !ntr-un trziu, vznd c S. nu se mai ntoarce, a ntrebat de el. - +u ti"i unde a plecat? 'eilal"i cltori din compartiment au ridicat din umeri. - ) fi la va onul restaurant... Deci, a plecat s-l caute. Dar, ne sindu-l, a cobort la prima sta"ie. Peste un sfert de or, avea tren napoi. 0%uns la :ucureti, s-a rbit spre $otel, unde a rmas mai mult timp n $ol, pentru a fi vzut de ct mai mult lume i n special de fata de la recep"ie. #otul prea perfect... Diminea" a sunat la mili"ie i a reclamat dispari"ia prietenului su... !+ L)' D& &P,L)@

(Petru "im#oe$u) 0m avut nenorocita idee de a publica un fra ment din acest roman sau ,,romanO - nainte de a verifica le turile lui cu persoane vii i evenimente ntmplate aievea. 7ezultatul a fost c am primit un telefon de la o doamn care sus"inea c ar fi directoarea liceului din 7. i care i n dui s-mi cear - aa se e5prim dnsa, mi n dui s v cer - anumite e5plica"ii vis-=-vis de portretul total neconvenabil ce i se fcea n fra mentul incriminat. &ra, ntr-adevr, fra mentul n care :. >sau poate S., sau '.+. nsui, cine naiba s mai tie? descria primele zile petrecute n spital i vizitele directoarei cu coc ridicol i buze sub"iri, ca de be"iv. 'um ntre timp :. dispruse, iar te5tul fusese publicat sub semntura mea, riscam s fiu c$emat n instan" pentru defimare i calomnie - un risc ce intr, s-ar prea, n costul ,,realismului empiricO teoretizat i probat n pa inile romanului nostru. !n aceast privin", directoarea a fost ct se poate de e5plicit, n ciuda obiec"iei mele c nu ddusem nume ntre i, ci folosisem doar ini"iale, i n pofida asi urrilor c n capitolele urmtoare ima inea ei e mult retuat. - De ce nu a"i binevoit s publica"i acele capitole i l-a"i publicat pe acesta, unde m face"i cu ou i cu o"et? m ntreb pe un ton care eviden"ia el nsui un oarecare iz de o"et. - 'nd ntre romanul va fi publicat, se va vedea c... ima inea de ansamblu... raportul dintre fic"iune i realitate... !ncercai eu s m disculp. - 2i cnd se va ntmpla asta? vru ea s tie. - Pi, cred c anul sta, am promisiuni din partea directorului editurii, cel mai trziu anul viitor... !ncepui s-i vorbesc despre reut"ile ntmpinate de orice carte la publicare, i cu att mai mult cnd ea apar"ine unui autor tnr, ca mine, i nc mai vrtos cnd autorul sta e din provincie >ca mine? i nu e sus"inut nici mcar de scriitorii din oraul lui, darmite de criticii cu influen" din capital, insinuai piedicile puse de cenzur tinerei enera"ii, m plnsei de opacitatea la cultur a autorit"ilor locale, care nu catadicsesc s-mi seasc i mie un serviciu mai actrii i... sfrii prin a-mi da seama c vorbeam sin ur, fiindc le tura telefonic se ntrerupsese. Lucram pe atunci la o ntreprindere de mbunt"iri funciare. Directorul iubea, se pare, mai mult literatura dect fotbalul, cci mi spusese, la an a%are, c m primete n ntreprindere numai fiindc prefer s an a%eze un scriitor n locul unui fotbalist. !ncura%at de atitudinea lui favorabil lucrrilor spiritului, mersei s-i cer o

65

zi nvoire, sub motivul c m documentez pentru un nou roman. +-avea nici un rost s intru n amnunte, fiindc ar fi putut bnui c va deveni i el, la rndu-i, persona%ul unui roman, i n aceast situa"ie nu tiu dac ar mai fi preferat literatura fotbalului. 6n om de toat isprava, directorul meu de atunci, cruia i voi rmne recunosctor toat via"a, dei ntre timp a devenit deputat al /.S.+., mi aprob cererea de nvoire i iat-m n tren >a$a, trenul, care va s zic -...? cu destina"ia 7. /irete c, odat a%uns aici, prima mea ri% a fost s-i dau un telefon lui '.+., s-i spun c am venit i s-mi stabilesc o ntlnire cu el. &ra foarte ocupat, ,,nu pot s-"i spun la telefon cu ce anumeO, m-a lsat s n"ele c fusese c$emat la 'omitetul Aude"ean de Partid, fiindc urma o plenar, sau ceva n enul sta, i to"i ziaritii fuseser c$ema"i pentru... !n fine, o s-mi e5plice el altdat. !n momentul cnd scriu aceste rnduri, mi reprim cu reu tenta"ia de persifla activitatea ocult a ziaritilor, n prea%ma plenarelor de partid, dar atunci lucrul acesta era socotit ceva foarte serios i nimeni n-ar fi ndrznit s fac lume pe seama lui. /r s mai cer i alte e5plica"ii - oricum nu le-a fi ob"inut prin telefon- $otri s o caut pe directoarea liceului i s am cu ea o discu"ie reciproc lmuritoare. Luasem i OromanulO cu mine, tocmai pentru a-i arta pa inile n care era ludat pentru n"elepciunea, buntatea, ener ia, enerozitatea i celelalte calit"i cu care pronia cereasc, n complicitate cu natura-mam, o nzestrase din plin, dar de ndat ce am a%uns la coal, mi-am dat seama c eforturile i precau"iile mele fuseser supradimensionate. De cum iei de la or, directoarea m primi n cabinetul su i primul lucru - i cel mai evident - pe care l-am putut constata a fost c nu purta coc. Dar nu purta coc ntr-un mod att de sincer i att de vdit, nct "i venea s o ntrebi de ce nu poart. Solicitudinea i buna ei dispozi"ie m fstcir un pic, pre tit, cum eram, pentru o abordare de pe pozi"ii adverse= dac n-ar fi trebuit s intre iar la clas, cred c ne-am fi mprietenit. Dar, prevenit fiind c nu am la dispozi"ie dect recrea"ia mare, deci circa un sfert de or, m rbii, dup o sumar introducere, i destul de nendemnatic, s lansez ntrebrile pentru care m urcasem n tren i purcesesem la 7. pe o vreme deloc recomandat voia%ului >am uitat, mi se pare, s precizez c era pe la nceputul lui decembrie?. Doamna directoare surse cu o indul en" pe care m vd nevoit s o calific drept matern-protectoare i mi rspunse c, ntr-adevr, la liceul respectiv func"ionase o vreme un profesor de fizic cu numele :., dar cel care suferise accidentul, n cursul unei e5cursii colare la Suceava, fusese profesorul de erman, iar ct despre S., acesta era in iner i nicidecum scriitor. 0a stnd lucrurile, mi e5primai dorin"a de a sta de vorb cu profesorul de erman i primii toate asi urrile c acest lucru este perfect posibil, cu condi"ia ca el s aib ore i deci s se afle n coal. Pentru orice eventualitate, mi notai numrul de telefon de acas, ceea ce se dovedi curnd a fi o idee pe ct de inspirat, pe att de inutil. Deocamdat, s mai adau c, nainte de a m prsi - fiindc ntre timp sunase de intrare -, directoarea se art surprins i oarecum amuzat de scuzele mele referitoare la fra mentul de roman publicat, lsndu-m a n"ele e c $abar nu avea despre ce e vorba= izbucni n $o$ote de rs cnd i spusei c vorbise cu mine la telefon pe aceast tem. Dndu-m n ri%a directorului ad%unct i lundui rmas bun, promise c va cuta ziarul acela, sau revist, ce-o fi, unde scria i despre dnsa... De la directorul ad%unct nu am putut afla dect c S., in inerul care func"ionase o vreme ca suplinitor la acest liceu i se transferase apoi, la cerere, n produc"ie, la o sc$el petrolier, avusese acolo un accident de munc, destul de rav, din cte se spunea, sau poate un accident de circula"ie - de tren? m interesai posibil s fi fost i de tren, n fine, se pare c acum e pensionat pe caz de boal. Discutnd despre aceste lucruri, ne oprirm n fa"a orarului, s verificm dac profesorul de erman avea ore n ziua aceea - nu avea, era n zi metodic, aa

66

c urma s-l caut acas. La despr"ire, riscai o ntrebare indiscret i aproape impudic n le tur cu directoarea4 purtase ea vreodat coc, sau nu? - Domnule, ce s v spun, zise directorul ad%unct, a fost numit la noi abia n urm cu cteva luni, pn acum a lucrat la Sec"ia de propa and, la %ude", i, ca s fiu sincer, nu tiu dac a purtat coc sau nu. Dintr-o dat mi-am dat seama c m nscrisesem pe o traiectorie complet reit. De vreme ce abia venise la acest liceu, directoarea nu putea fi una i aceeai persoan cu cea din OromanO. 0sta nsemna c rezultatele investi a"iilor mele de pn atunci erau cvasinule. 0r fi trebuit s o caut i s stau de vorb cu (osta directoare. Dar, interesndu-m de ea, directorul ad%unct ncepu s-mi e5plice, ntr-o fraz ntortoc$eat, confuz i fr sfrit, c fusese mutat disciplinar. 1otivele acestei mutri disciplinare fiindu-mi oricum inaccesibile, cum mi ddui pe loc seama, ncercai mcar s aflu cte ceva despre doctori"a 7dulescu, dar profitnd de faptul c tocmai ne ndreptam spre ieire, directorul ad%unct se fcu pur i simplu c nu m-a auzit. &sc$iva lui era att de rosolan >se oprise, c$ipurile pentru a face observa"ie elevului de serviciu?, nct n-am ndrznit s repet ntrebarea, pentru a nu deveni ridicol, resemnndu-m cu ndul c voi afla mai multe amnunte de la profesorul de erman. De altfel, cnd m a%unse din urm, directorul ad%unct m ndemn i el s fac acelai lucru, s-l caut, adic, pe profesorul de erman acas, dup-amiaz, fiindc si ur l voi si. +u era deloc necesar s fac aceast ultim precizare, mai ales tiind c numrul de telefon primit de la directoare era reit, dar probabil c, n raba de a scpa de mine, nu sise alt ncura%are mai potrivit. +e-am despr"it strn ndu-ne clduros minile i sc$imbnd sursuri e5traordinar de amabile. !n timp ce traversam curtea colii, ndreptndu-m spre poarta principal i fcndu-mi n minte socoteala dac era mai bine s-l caut mai nti pe '.+. i apoi pe profesorul de erman, sau invers, cci doream s nc$ei investi a"ia mea pn la cinci dup-amiaz, cnd aveam tren de ntoarcere acas, iat c m a%un e din urm un ins scund i rsu", mbrcat ntr-un pardesiu ifonat i cu pete de mncare, iar pe cap purtnd o plrie care prea anume fcut ca s-i ascund %umtatea superioar a fe"ei. - 0lo, domnu.-... 0bordarea aceasta nepoliticoas, ba c$iar brutal, ar fi trebuit s m deran%eze, dar din momentul cnd eecul tentativei mele de a-mi clarifica sursele i mobilurile OromanuluiO, al crui manuscris l purtam n eant, devenise evident - i mi-l mrturisisem ca atare -, nu mai eram att de e5i ent cu cei care mi-ar fi putut oferi o ct de nensemnat informa"ie. ,nsul rsu" mi spuse c e administratorul liceului. 0uzise "ntmpltor o frntur din discu"ia mea cu directorul ad%unct, n vreme ce ne ndreptam, pe culoar, spre ieire, i "inuse s m previn c nsui directorul ad%unct avea interese n aceast a(acere, i tocmai din acest motiv mi ascunsese c plecarea lui :. de la acest liceu era n le tur cu cazul acelei eleve, fiica unui important persona% din ora, care rmsese nsrcinat. 'um despre cazul elevei nsrcinate nu tiusem nimic pn atunci, m interesai dac i mutarea disciplinar a fostei directoare avea vreo le tur cu acel caz. - 'e mutare, ce disciplinar- se mir conlocutorul meu. (-au dus de nas, asta cu mutarea disciplinar e o o oa, ca i povestea cu dispari"ia lui :., iar accidentul profesorului de erman nu are nici o le tur cu... 0u amestecat dinadins totul, ca s ias ei bine. #ipul m crezuse de la poli"ie. 'nd afl c nu sunt dect scriitor, tcu brusc i, n ciuda insisten"elor mele, nu reuii s scot de la el dect un avertisment. - 0ve"i ri%, sunt foarte periculoi0bia acum nu mai n"ele eam nimic. ,ar speran"a mea c discu"ia cu profesorul de erman sau ntlnirea cu '.+. m vor scoate din impas se dovedi o biat

67

iluzie. La numrul pe care mi-l dduse directoarea, mi rspunse o btrn care se %ur c nu cunoscuse n via"a ei nici un profesor de erman. 't despre '.+., fie c rmnea arestat la locul de munc, pn cnd avea s compun toate cuvntrile pentru plenara 'omitetului Aude"ean, fie c evita dinadins s m ntlneasc, prezumtiva plenar fiind doar un prete5t, m convinsei oricum c o ntlnire cu el era, n ziua aceea, imposibil. 0a nct m urcai n tren i m ntorsei acas, promi"ndu-mi s revin spre sfritul lunii, eventual pentru mai multe zile. 'e s-a ntmplat spre sfritul acelui decembrieK?, tie toat lumea. K? este vorba de anul PQIQ.

68