ntlnire cu un necunoscut

Gabriel Liiceanu este unul dintre cei mai importani autori

de literatur personal din Romnia de azi. n ultimul
sfert de veac, crile sale au constituit repere pentru dife-
ritele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la Pltini
(1983), a crui tem central este raportul maestru-discipol
i importana culturii ntr-o epoc totalitar, a fost un ade-
vrat bestseller al anilor 80: producea cozi la librrii, se
vindea pe sub mn, se mprumuta numai prietenilor de
ncredere. Din scrisorile generate de comentariile la acest
jurnal (ntre timp tradus n mai multe limbi) s-a nscut un
al doilea volum de succes, Epistolar (1987), care reunete voci
intelectuale de mare for. Urmeaz, n alt formul, dar,
n fond, tot n not confesiv, Declaraie de iubire (2001),
exerciii de admiraie i de ataament intelectual, etic i, nu
n ultimul rnd, uman, fa de personaliti importante ale
culturii noastre. Ua interzis (2002) este una dintre crile
favorite ale publicului din ultimii ani i o revenire la notaia
diaristic. Cu Scrisori ctre fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu
se las din nou atras de simplitatea i directeea genului
epistolar.
n paralel cu volumele n care autorul construiete
ceea ce francezii numesc lcriture du moi, scrierea egotis-
t, Gabriel Liiceanu a publicat n ultimii ani o serie de cri
eseistice, filozofice i de implicare n viaa cetii: Despre
minciun (2006), Despre ur (2007) i Despre seducie (2007).
gabriel
liiceanu
ntlnire
cu un necunoscut
Redactor: Lidia Bodea
Coperta: Rzvan Luscov
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Georgeta-Anca Ionescu
DTP: Emilia Ionacu
Tiprit la Monitorul Oficial R.A.
HUMANITAS, 2010
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
LIICEANU, GABRIEL
ntlnire cu un necunoscut/Liiceanu Gabriel. Bucureti:
Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2702-5
821.135.1-94
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Mi-a venit n minte un gnd era aparte, era fru-
mos, era neateptat , nu l-am notat. L-am pierdut.
L-am jelit apoi, ca i cum a fi pierdut ceva de pre,
apoi mi-a reaprut i, fiind sigur c de ast dat l
voi pstra, nu l-am notat i l-am pierdut din nou.
Zeci de cri ucise n felul acesta, zeci de avorturi
ale minii, nejudecate i nepedepsite de nici o religie,
de nici un tribunal.
*
Totul este o scormonire dup ceva pierdut, n
fond dup ce este sau va deveni n curnd ne-
cunoscutul din noi, totul este acest din cnd n
cnd n care trim cu iluzia c am putea izola o
adiere.
*
ntlnirea mea cu spaima n forma ei pur a avut
loc la vrsta de patru ani. Locuiam n Cotroceni,
pe strada Dr. Tomescu, a doua cas de la colul cu
Dr. Poloni. ntr-o dup-amiaz de toamn, am ieit,
aa cum ies uneori din cas copiii, fr un rost anume,
cu gndul s-mi gsesc ceva de joac. M-am trezit
n curte, unde se pare c nu era nimic interesant de
fcut, apoi am deschis precaut poarta i am pit pe
5
trotuar. Mi-am luat inima n dini pesemne c nu
m aventurasem niciodat att de departe i am
fcut civa pai prin dreptul casei de alturi, pome-
nindu-m n colul strzii vecine. M-am oprit, odat
trecut de gardul rotunjit, i mi-am aruncat ochii de-a
lungul strzii. i atunci am vzut ceva care mai nti
mi-a luat respiraia, apoi, cnd mi-am recptat-o,
m-a fcut s urlu. Prin mijlocul strzii, la cteva zeci
de metri, se apropiau, nefiind cu mult mai mari dect
mine, nite fiine care i agitau braele, cnd m-
pungnd cu ele aerul din faa lor, cnd ridicndu-le
n sus i zbiernd. Numai c n locul feei omeneti
aveau altceva, ceva ce nu mai vzusem niciodat,
o expresie a chipului care rmnea mpietrit, mereu
aceeai, indiferent de micrile corpului. M ntl-
neam pentru prima oar n viaa mea cu o masc.
Colegii surorii mele, cu patru-cinci ani mai mari dect
mine, ieind de la coal, i puseser mti i mer-
geau, sclmbindu-se, pe strad.
De ce m-a ngrozit n asemenea hal ntlnirea cu
ei? Nu tiam nimic, repet, de existena n sine a mtii.
Atunci am luat, aadar, cunotin de ea nu ca obiect
separat, ci aplicat direct pe chipul cuiva i nlocuin-
du-l. Ceea ce se obinuse n felul acesta i provocase
n mine groaza fusese o rupere a trupului n dou:
sus, n regiunea capului, domneau rigidul, minera-
litatea i moartea; restul trupului avea via, era
dinamicul, organicul i schimbarea. Cuplarea celor
dou era nspimnttoare. Misterul mtii nu apare
dect atta vreme ct tii c masca ascunde. Or, eu
nu tiam acest lucru. Pentru mine ea era chipul, iar
acesta i pierduse mobilitatea, se desprinsese de
trup, era mort. Trupul mobil purta, prin intermediul
mtii, moartea pe umeri. De atunci am resimit o
6
teribil repulsie n faa oricrei mti; n mod instinc-
tiv, o asociez cu moartea i cu mpietrirea pe care
aceasta o aduce cu sine.
Cnd, la intervenia surorii mele, colegii ei i-au
scos mtile rznd fericii de eficacitatea isprvii
lor, am avut primul oc fenomenologic din via
i amprimit, fr s tiu, prima lecie de fenomeno-
logie aplicat: existena se putea farda, ceva putea
s apar ascunzndu-se.
Verstellung, disimularea heideggerian, i f-
cuse pentru mine intrarea n lume.
*
Augustin, n Confesiuni (crile VI i X), vorbete
despre uriaa ncpere a inimii mele, alt dat de-
spre acest sanctuar uria i infinit care este sufletul
nostru. Autorul unui jurnal deschide acest sanctuar
i las lumea s intre i s priveasc. i lumea intr,
n slile care sunt deschise i care pot fi vizitate, se
uit i se mir de toate cte s-au putut strnge ntr-un
singur suflet de-a lungul ctorva ani de via.
*
Cum se face c la noi tocmai cei care i-au pierdut
cheia sufletului au vocaie de maetri spirituali?
Pentru c nu i-au pus n ordine nici mcar o frm
din via, autoritatea moral le lipsete. n schimb,
se cred profesori de virtute i pretind c pot s aduc
n viaa altora ordinea pe care au ratat-o ntr-a lor.
Vorba lui Kierkegaard: i nal de obicei pe tere-
nul credinei (sau al filozofiei) un mre castel, iar
ei triesc pe mai departe ntr-o cocioab puturoas.
Simplul fapt de a crede le d, n ochii lor, un certificat
7
de bun purtare i, din capul locului, un ascen-
dent moral.
Dar credina lor nu-i oblig apoi la nimic. Ea este
o simpl mantie n care, nfurai, trec falnic prin
via. Nu are importan c se nhiteaz cu cine nu
trebuie, c, atunci cnd e vorba de propriile interese,
principiile sunt lsate de izbelite, pentru a fi apoi
scuturate de praful n care au czut, aranjate con-
venabil i reaezate la locul pe care se cuvine s-l
ocupe n viaa lor. Nu are importan c plesnesc
de vanitate i c sunt att de ndrgostii de ei nct
nici o laud nu li se pare ndeajuns de mare pentru
a da msura adevrat a isprvii lor. Se socotesc
alei prin simplul fapt c ngaim, pioi, la despr-
ire, un Doamne ajut!. Prin simplul fapt c trag
din cnd n cnd cu coada ochiului la transcenden
se simt complici cu ea. Fac ce fac i credina lor e
la vedere, ca o tres pe care i-au dat-o singuri,
ca o amulet care i apr pn i de propriile lor
ignominii.
Dac ar crede cu adevrat, i-ar ngropa credina
n fundul inimii i ar scoate-o de acolo sub travestiul
lipsit de orice protocol al faptei bune. Dar nu. Redus
la att de puin, ea i-ar pierde prestigiul n ochii
lor chiar. Ceea ce trebuie s se vad este puterea ei
de promoie, faptul c, creznd, deii cheia potrivit
la orice problem a lumii.
*
Dup ce am publicat Ua interzis, toi cei pome-
nii acolo s-au suprat ntr-un fel sau altul. Pesemne
c pe bun dreptate. Primul lucru pe care trebuie
s-l faci cnd intri ntr-o relaie este s te asiguri c
8
cellalt nu ine jurnal, c nu te fixeaz, n secret, n
acest teribil insectar al gesturilor tale i ale altora.
Prin anii 50, Cioran, plimbndu-se sear de sear,
obinuia s fac o halt la fereastra din rue Cassini,
unde locuiau pe atunci Monica Lovinescu i Virgil
Ierunca. Plvrgeau de toate, pre de o or. Din una
n alta, Cioran afl la un moment dat c cei doi in
jurnal. De a doua zi, n-a mai aprut.
S ne ferim, aadar, de cei care ne rstignesc pe
un fragment de timp, de cei care folosesc provo-
cator i inutil iniiale, de cei care reproduc vorbe
aruncate n prip, pe scurt, de toi cei care, notnd
n apa nelimpezit a prezentului, fac cu ochiul poste-
ritii.
*
Descopr, pus bine ntr-o map, scrisoarea pe
care mama i-o scrie tatlui meu pe front, la patru
zile dup naterea mea. M uit la foaia galben
chamois i la scrisul cu cerneal albastr aplecat
spre dreapta i mi se pare c am n fa certificatul
aruncrii mele n lume.
27 Mai 1942, R. Vlcea
Drag Petric,
Pentru c m simt mai bine, caut s-i scriu cteva rn-
duri. Cred c ai primit telegrama dat de tata n ziua de
23 Mai, prin care i vestea sosirea lui Gabriel, frio-
rul Mihaelei.
Totul s-a petrecut normal. Sigur c nu a fost prea uor
pentru mine, dar am uitat totul de bucurie cnd am auzit
c e biat. Tu tii ct de mult ineam eu la lucrul acesta.
Dumnezeu a fost bun i mi-a mplinit aceast dorin.
9
Cred c i tu te bucuri n aceeai msur ca mine. Nu e
prea frumuel, dar e voinic, sntos i vioi.
Atept din zi n zi s vii acas. Mihaela nici nu-i
nchipui ct e de fericit c are frior. Nar mai pleca deloc
de lng el i ei i se pare foarte drgu. Pe cnd sperai
s v rentoarcei n ar? Noi te dorim toi i te ateptm
cu drag, Lucia
Citind aceste rnduri, m simt deodat contem-
poran cu mine la vrsta de patru zile i m imaginez,
cumva negricios i cu pielea poate roie pe-alocuri,
stnd pe spate, cu un deget n gur, forfecnd, zglo-
biu, aerul cu picioarele. Fusesem, aadar, aruncat
n via. Dac a fi tiut ce m-ateapt
*
Gustul bun pe care mi l-a lsat Ua interzis m
face s recidivez. Era de fapt o u crpat ntr-o
doar, care, fcndu-te s arunci o privire ctre viaa
altuia, te trimitea la o confruntare cu a ta. Nu cred
c era acolo nimic impudic, asemeni ncercrilor
confesive de tip rousseauist, expresii caracterizate
ale unui exhibiionism maladiv, i nicidecum exer-
ciii de sinceritate care ar mpinge omenirea nainte.
Curajul de a mrturisi c, prepuber fiind, mtua
obinuia s-l pun pe genunchi i s-l bat la fund,
c acest lucru l umplea de plcere i c, n conse-
cin, copilul Rousseau, ca s-i procure ct mai mult
plcere, fcea ct mai multe prostii nu cred c schim-
b nimic n echilibrul lumii. i chiar mai puin,
mrturisirea pe care o face c, ajuns flcu, pndea
la fntna satului, pentru a le prezenta fetelor care
veneau s ia ap, nonalant i provocator, sexul.
10
Cred, dimpotriv, c ceea ce trebuie exhibat
este fragilitatea noastr bun i rul lumii de care
suntem luai prin surprindere. Orice jurnal ames-
tec din acest punct de vedere confesiunea cu mora-
lismul. E treaba celui care scrie s tie pn unde
poate ntinde coarda ntr-una sau alta dintre aceste
direcii. Un autor de jurnal nu va deschide niciodat
ua interzis a vieii sale pentru a se njosi, pentru
a se arta n toat micimea fiinei sale. Jurnalele n
care cred nu sunt nici documente psihologice, nici
psihiatrice, ci aporturi individuale la edificarea unei
umaniti comune.
*
n Iliada este descris momentul n care, la captul
unei btlii, prada este adunat la mijloc, ntre toi
efii triburilor ahee. Nimeni nu se atinge de ea. Ct
vreme nu este nc mprit, ea este a tuturor i a
nimnui. Elenitilor le-a plcut s vad n acest epi-
sod, n care este descris apariia unui spaiu cu
proprieti miraculoase, echidistant fa de un centru
concret prin substana lui (prada), dar abstract prin
apartenena lui comun (sau prin non-apartenena
lui factual), arhetipul democraiei eline.
Orice autor, prin jurnalul su, se pred celorlali, i
pune viaa la mijloc i, n acest moment de suspensie,
ea aparine tuturor fr s fie a cuiva anume. Apoi
ea e mprit. Fiecare i ia cu el acas cte o bucat
din ceea ce, de bunvoie, a fost pus la mijloc, o n-
toarce pe toate prile, o pipie, o miroase i reine
ce-i place mai mult din ea. Asta sunt de fapt toate
crile: viei oferite ca prad spre bucuria celorlali.
Pe arhetipul acestei oferiri se nate democraia
culturii, ceea ce Hegel a numit spiritul obiectiv.
11