"Din cte adevruri" - de Ilie Constantin

O tulbur|toare ntrebare a lui Geo Dumitrescu: "La urma urmei, din cte adevruri se compune un om?" m face s gndesc la practica interviurilor de pres !areori ca n cadrul unui dialog de acest gen, omul de la care se a"teapt "mari adevruri solide" #cum spune acela"i poet, n "Din cte adevruri"$ se simte mai la strmtoare, moral "i intelectual vorbind De la nceput, el vede venind asupr%i un front de inevitabile c&estionri % acelea"i, n fond, orict de felurit pot fi ele formulate' % cruia trebuie s%i fac fa( )n toiul dialogului, dornic s asigure "naturale(ea" unui sc&imb de replici, care rmne #n mod natural$ artificial, interogatorul (i las pu(in timp de gndire *stfel, te pomene"ti afirmnd lucruri insuficient cumpnite, sau rtcind pe trasee ce nu corespund propriei personalit(i +i, mai cu seam, cu oricine ar sta de vorb scriitorul, declara(iile sale nu vor putea evita a se repeta ,rnd%nevrnd, n paginile publicate, va prinde corp o singur confesiune, mereu reluat Origini -nul dintre interlocutori mi%a pus #n scris, prin .///$ poate cea mai nea"teptat ntrebare, privind originile mele 0 se prea c, nc de la nceput, m deta"e1, "oarecum aristocratic", printre colegii mei din genera(ia ./23: aveam cumva o asemenea ascenden(? 4au educa(ia m formase astfel? 5ai s cred c glumea sau se amu1a pe seama mea % dar, era vorba de o persoan pe care o "tiam foarte serioas' 4ingura aristocra(ie din care m trag este (rnimea vala& din 6ude(ul Olt, unde neamul nostru se ntinde prin mai multe comune, ntre Drgne"ti%Olt "i 4latina 5ama bunicului meu dinspre mam era "austriac", adic venit din 7ransilvania % deci sunt, mcar n parte, "i ardelean )n toamna lui 8338, umblnd dup actele de "re%ncet(enire" romneasc, am semnat cu emo(ie registrul de na"teri pe anul ./9/ #luna februarie, 1iua .2$, al :rimriei bucure"tene n cau1: m%am nscut la numrul 92 * de pe :relungirea 5r(i"or :rin(ii mei se stabiliser n ;apital cu doi ani nainte de a m inventa Originea (rneasc mi%a aprut ntotdeauna ca o "ans' :e la patru ani, am fost dus n 6ude(ul 5e&edin(i, pe valea 5otrului, n comuna ,giule"ti #nu departe de 4tre&aia$, unde am alergat dup oi, vaci "i capre o 6umtate de deceniu :rin ./<=, am fost adus la >ucure"ti "i am descoperit via(a de "ma&ala formatoare", cum mai erau nc ?erentarii "i mai ales "*prtorii :atriei", dincolo de 5andravela, de unde n%aveam s plec spre centru dect la dou1eci "i patru de ani :olite(ea mi%a fost predat n neam "i n familie, sub dou forme complementare ;ea a lui trebuie #"altfel, nu intri n rndul lumii'"$ "i cea a lui "este foarte u"or "i plcut s fii politicos" %, cum m%a convins mama, pe la doispre1ece ani "i mai tr1iu @ugen 0onescu "i%a urt tatl cu adevrat, sau doar n elanurile scrise ale unui mare scriitor plin de toane? :e al meu, de ce l%a" fi urt? ?lcu de la (ar, reanga6at la sfr"itul anilor A83 n Bandarmerie, tatl meu era artos "i de o autoritate natural :oate c se lsa atras de femei care nu erau pentru el: disputnd unui ofi(er din ierar&ia sa favorurile unei

stence frumoase, "i%a pierdut slu6ba De o inteligen( tioas "i dominatoare, mama nu era, poate, tovar"a de via( care i%ar fi trebuit tatlui meu Dumne1eu s le dea odi&n "i pace c s%au putut n(elege mcar pentru a m aduce pe lume' Despr(irile "i mpcrile lor au dat varietate "i dinamism copilriei mele "?ecior de muncitori bucure"teni", cum m proclama 5iron !adu :arasc&ivescu n ";ontemporanul" din ianuarie ./C=, intram printre "promovabilii" regimului comunist La dou1eci "i trei de ani, licen(iat n litere, am ales calea regal de prop"ire: am devenit redactor la 1iarul "4cnteia" 4urpri1, trei ani mai tr1iu, la nceputul lui ./2C, aveam s prsesc % n plin liberali1are a regimului % o publica(ie ce devenise "frecventabil"' 5 a"tepta un destin eDcesiv de remuant, pe care mi%l asum retrospectiv % declara(ie strict retoric, de vreme ce muritorii nu pot face altceva fa( cu soarta pe care "i%o descoper trind%o Genera(ii literare *cum vreo 92 de ani, am gsit necesar s reamintesc c genera(iile literare trebuiesc privite nu doar din trecut, ci "i din viitor sau, mai bine 1is, dinspre viitorul lor trecut La urma urmei, dintr%o genera(ie literar vor face parte cei care vor rmne, ceilal(i interesnd doar n plan documentar )n fapt, genera(ia este, probabil, un fel de inven(ie a literaturii vii, cu a6utorul creia se asigur o normal succesiune de talente De obicei, se spune: noua genera(ie, vec&ea genera(ie, genera(ia de mi6loc Despre problematica aceasta am fost somat s m eDprim, prin .//2 *utorul ntrebrilor scrise m%a interpelat: ce gndeam despre opt1eci"ti, genera(ie aprut "firesc%nefiresc" dup plecarea mea din (ar, cu dou decenii mai devreme? )n mod loial, el preci1a c: "De"i afirma(i cu spri6inul unor critici din genera(ia dumneavoastr, a "ai1eci"tilor, ace"tia s%au ridicat tocmai mpotriva mentalit(ii "i poeticii genera(iei dumneavoastr *u avut dreptate s se ridice "i mpotriva uneia "i mpotriva celeilalte?" :romo(iile literare se ivesc aidoma genera(iilor omene"ti, deci n mod firesc Dar, n msura n care scriitorii ale cror personalit(i astfel aglutinate #de ctre criticii care%i comentea1, ca "i de obi"nuin(e ale publicisticii literare, repede instalate$ nu sunt simpli vie(uitori, ci fiin(e u"or ie"ite din comun, atunci, da, ivirea genera(iilor literare are "i ceva nefiresc ;onstat n literatura romn de acum o neverosimil accelerare a ritmului acestor iviri: seriile se n"iruie dup decenii rotunde, de unde denumirea lor n grab: "apte1eci"tii, opt1eci"tii, nou1eci"tii )n ./23, am trit cu to(ii un moment amintind de fra1a lui 0on ;reang din 5o" 0on !oat: E)n .=CF, pe cnd se fierbea -nirea la 0a"iG ;eva Ese fierbeaG "i n tnra poe1ie romneasc, nglodat nc pn la gt n consemnele realist%socialiste *nimale tinere, noi eram sensibili la semnele c o stare de lucruri era n sc&imbare, "i c ne era dat s participm la aceast modificare ca actori de prim plan *pruse un fel de Ecomplot de bunvoin(eG mpre6urul nostru % o agita(ie mai ales de critici Hoi debutasem cu trei% patru ani n urm #prin "7nrul 4criitor", "7ribuna"I ne roteam n 6urul "Ga1etei literare", al ",ie(ii !omne"ti", al ";ontemporanului"$ "i nu aveam de propus nici un program *propierea sufleteasc "i intelectual dintre noi fusese relativ lent, ne sim(isem oarecum Empin"iG % de critici % unii spre al(ii ,1ut dup un numr de decenii, ansamblul "ai1eci"tilor repre1int reuniunea ctorva promo(ii literare apropiate, constituind poate cea mai compact genera(ie a literaturii romne' *cum, "i n viitor, vom vedea dac am trit cu to(i o vast amgire sau dac, a"a

cum cred, e vorba de un capitol de istorie literar 4 se (in seama c ntmplrile istoriei au pus umr la umr poe(i nscu(i ntre ./82 # Leonid Dimov$ "i ./<F #triada de la ;lu6: *drian :opescu, Dinu ?lmnd, 0on 5ircea$ Desf"urarea rigid a deceniilor e contra1is *u avut dreptate opt1eci"tii s se ridice mpotriva noastr, sau a amintirii noastre? @i au cre1ut c se cuvenea s%o fac, deci aveau toat dreptatea 0mportant e s fim con"tien(i c nfruntrile (in de afirmarea voluntar de grup @tic&etele deceniilor sunt, n rest, simple semne mnemote&nice, degrab spulberate de fluDul viu al poe1iei ce se situea1 n pre1entul continuu Hici genera(ia precedent, nici cea de dup, nici propria promo(ie nu au vreo nsemntate deosebit, n afar de cea sentimental "i cea legat de nlesnirea memoriei critice :oemul, ncepnd cu cel folcloric, nu e niciodat creat de un grup &ulind n cor, ci de un brbat sau o femeie fa( cu necesara, vremelnica i1olare a eDprimrii patetice de sine Despre eDil O parte nsemnat a ntrebrilor ce mi%au fost adresate n scris "i, mai abitir, oral prive"te episodul eDilului meu france1 @l merita oarecare aten(ie, ntre altele "i din cau1a lungimii luiI al(i oameni de litere romni vor fi petrecut, des(ra(i, mai mult dect cei dou1eci "i nou de ani tri(i de mine la :arisI dar eu sunt printre pu(inii care au revenit n !omnia, la sfr"itul lunii august 8338 :olitic vorbind, eDilul meu propriu%1is a durat din ./F< pn n ./=8, cnd am cptat cet(enia france1 Din acel moment, m%am considerat eDilat doar fa( de (ara n care nu m ntorsesem ;nd a avut loc revolu(ia din !omnia, eu triam de6a n Occident de vreo .C ani Deceniul pe care aveam s%l mai petrec la :aris era acela de locuitor al noii mele cet(enii, n a"teptarea revenirii mele % de mult &otrte % la (rmul romnesc 5otivul (rmului este unul determinant n poe1ia mea -lterior, am folosit "i un alt termen, naltparte, ntr%un singur cuvnt % mpmntenire a vocabulei france1e lAailleurs % nsemnnd tot ce nu este aici, spre care tindem fr mari speran(e de a a6unge vreodat % sau c&iar a6ungnd, pentru c sensul nu e totdeauna bun sau ru :rivind strict seismul nentoarcerii n (ar, dou alte ntrebri m asaltau: mai nti, (innd cont de multele mele eDplica(ii ale nerevenirii #la televi1iune, la radio, n 1iare "i n reviste literare$, Ece s%ar fi ntmplat dac G, a" fi ales, totu"i, ntoarcerea n (ar? +tiu c eDist constante ale scrisului meu pe care nu eu le%am inventat, care mi%au fost impuse de propria identitate, a"a cum se ntmpl cu crea(ia n general ;red c a" fi ncercat s "re1ist", fie "i numai prin iner(ia de a respinge propunerile de subumani1are ;u ce succes, nu "tiu @ vorba de o veritabil politic fiction: ce s%ar fi ntmplat dac marea flot spaniol, n .C==, o nvingea pe cea engle1 "i invada insulele britanice? 4au dac sudi"tii americani i 1drobeau pe nordi"ti n r1boiul de secesiune % am citit un roman speculativ, n care a"a se ntmpla, sudi"tii cucereau spa(iul etc De un lucru sunt aproape sigur: con"tient sau nu, eu mi%am urmat intui(iile asupra evolu(iei regimului comunist dup "te1ele din iulie ./F." 4ingura posibilitate nu ar fi fost ntoarcerea mea n !omnia, o dat a6uns n noul acas pari1ian, ci s nu fi plecat din (ar' :uterea cuno"tea bine, la scara ntregii popula(ii, setea de libertate "i de "aer" a celor mai mul(i dintre vie(uitorii 1vor(i ntre &otarele ei % de unde "i eDtrema 1grcenie cu care se ngduiau scurtele ie"iri * doua ntrebare prive"te riscul de a m fi pierdut literar prin des(rare: m%a ncercat vreodat sentimentul c, prin ie"irea din idiom, am ratat n literatur? Da, "i de foarte

multe ori' 4en1a(ia pe care o triam era aceea de sinucidere literar, "i nu doar literar ;u vorbele @ccle1iastului #dar fr a urca la sensul lor soteriologic'$: ";ine cat s%"i scape via(a o va pierde, "i cine o va pierde o va c"tiga", eu cutasem s m salve1 de presiunile 4ecurit(ii, "i m pierdusem familial, literar, ca po1i(ie social %, dar c"tigasem eDisten(a liber, n afara compromisurilor, a dela(iunii "i a fricii 4olitar% solidar 7itlul uneia din culegerile mele, 5ul(imea singurtate #@ditura *lbatros, 8339$, vrea s sugere1e c orice fiin( uman se simte, n lumea de ast1i "i, poate, dintotdeauna, pe de%o parte solitar, pe de alta solidar :oetul este printre oameni o mul(ime singurtate % dar, fiind cuprins ntr%o mul(ime, ea nu se mai poate constitui ntr% o glacial solitudine +i asta mi pare poe1ia: o mul(ime singurtate care se destinuie ;red c nsu"i faptul de a scrie poe1ie #sau altceva: roman, pies de teatru, eseu, 6urnal, memorii$ este o dovad c vrei s participi la lume ;um nu se scrie cu adevrat doar pentru sine % scriem n speran(a c alte fiin(e omene"ti vor lua cuno"tin( vreodat de ce vom fi ncercat s spunem Hici nu "tiu dac mai dispunem de altele pentru a ne adresa eDclusiv nou n"ine *"adar, a scrie versuri % ca s ne limitm la ele % nseamn a dori s transmi(i cumva, cuiva, cndva un Emesa6G important pentru tine De mul(i ani de6a, poe1ia este pentru mine tot mai pu(in crea(ie #eD ni&ilo?$ "i tot mai mult a"teptare -nii mari cpitani de o"ti din secolele J,00 "i J,000 au sus(inut c soldatul e cu att mai bun cu ct asud la eDerci(ii #faimosul drill$ De unde, probabil, procenta6ul eDtins la crea(ia literar: // la sut transpira(ie, . la sut inspira(ie Hu am luat nicicnd n serios o asemenea aser(iune :entru mine, poe1ia este // la sut dicteu din nalt % poate din mbinarea dintre incon"tient "i con"tient, prin acumulri de care nu%mi dau seama "i nici nu doresc s le cunosc *poi, ceea ce trebuie rostit vine singur "i eu abia prididesc s%l scriu *6ung astfel la gndul c nu noi scriem poe1ia, ci ea ne scrie pe noi )n prefa(a la culegerea lui ;e1ar >altag Oc&ii tcerii #>iblioteca pentru to(i, .//2$, 5ircea 5artin face o constatare care mi se potrive"te, ntr%un mod eDtraordinar, "i mie: ELa nceput poetul "i alege temele, apoi temele l aleg, l rsfrng Din aceast perspectiv ultimele sale volume arunc o nou lumin, autentificatoare, asupra celor dinti :oetul nc&ipuie acum ceea ce mai tr1iu i va fi dat s triasc aievea :oe1ia vine parc n ntmpinarea destinului personal, l aproDimea1, l provoac, l con6urG :refa(a lui *l ;linescu la volumul meu Ede revenireG, Desprinderea de (rm #@ditura @minescu, n colec(ia E:oe(i romni contemporaniG, .//C$, se nc&eia cu o veritabil 6erb de citate: Euimit eu nsumi cum, din cola6ul astfel re1ultat, prinde contur 6ocul anticiprilor "i revenirilor n trecut, al presentimentelor "i eDplica(iilor retroactive, relativi1nd n a"a msur rela(ia dintre poe1ie "i eDisten( nct nu mai "tii cine o eDplic, o precede "i o EcomandG pe cealalt G @ vorba, trebuie cre1ut, despre intensitatea obsesiilor centrale ale crea(ieiI mai tr1iu, ni

se ntmpl s "i trim lucruri despre care am scris' @ste oare un fel de ade1iune a vie(ii nse"i la destinele celor care o visea1 cu intensitate? @roul din poemul meu Hegu(torul de sbii % scris "i publicat n ./2F % fuge En alt poporG, ntlne"te o femeie, nva( o alt limb, trie"te cu ea, au copii 7impul trece vertiginos, persona6ul trie"te alte serii de evenimente Or, toate acestea urmau s mi se ntmple "i mie, nu cu mult vreme mai tr1iu, n spa(iul unui deceniu :oe1ia poate, uneori, s%o ia c&iar naintea vie(ii? n