Antoine Compagnon

Page 1 de 10

BRISACIER, OU LA SUSPENSION D'INCRDULIT Antoine Compagnon Universit Paris IV - Sorbonne

Professeur l'Universit de Paris IV-Sorbonne et l'Universit Columbia (New York), il a publi rcemment Le dmon de la thorie. Littrature et sens commun (Seuil, 1998).

Dans L'Homme sans qualits, Ulrich, le protagoniste principal, voit dans la rflexion sur les mondes possibles dans la " suspension d'incrdulit ", comme disait Coleridge , un privilge de la jeunesse. Puis il y a un moment de la vie o fatalement le regard se tourne plutt vers les mondes dsormais impossibles :

Du tout dbut de la jeunesse, de ces temps o elle commence prendre conscience d'elle-mme et qu'il est souvent si touchant, si bouleversant de retrouver plus tard, il lui restait encore en mmoire toutes sortes d'imaginations nagure aimes, entre autres l'ide de " vivre hypothtiquement ". Ces deux mots continuaient voquer maintenant le courage et l'ignorance involontaire de la vie, le temps o chaque pas est une aventure prive de l'appui de l'exprience, le dsir de grandeur dans les rapports et ce souffle de rvocabilit que ressent un jeune homme homme lorsqu'il entre dans la vie en hsitant[1]. " Vivre hypothtiquement ", cela veut dire que tout est possible, que " le prsent n'est qu'une hypothse que l'on n'a pas encore dpasse ", c'est " garder sa libert l'gard du monde "[2]. Il y a dans le roman de Musil toute une rflexion sur le possible et sur sa frustration par la vie. Plus tard, avec plus d'exprience, Ulrich passe, pour dcrire sa vie, du terme d'" hypothse " celui d'" essai " :

Un peu comme un essai, dans la succession de ses paragraphes, considre de nombreux aspects d'un objet sans vouloir le saisir dans son ensemble [], il pensait pouvoir considrer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de justesse qu'autrement[3]. L'essai est le genre littraire des possibles :

file://C:\colloque99\colloque99\222.html

20/01/2000

Antoine Compagnon

Page 2 de 10

Ce qui avait l'apparence de la stabilit devenait le prtexte poreux poreux de mille autres significations, ce qui se passait devenait le symbole de ce qui peut-tre ne se passait pas, [] et l'homme conu comme le rsum de ses possibilits, l'homme potentiel, le pome non crit de la vie s'opposait l'homme copie, l'homme ralit, l'homme caractre[4]. Avoir la vie devant soi, tous les possibles offerts, " se sentir capable de tous ", c'est la situation initiale du brillant Ulrich, avec le rsultat qu'il ne sait pas choisir, qu'il reste dans l'incertitude, comme en puissance. La procrastination comme mal moderne est lie l'excs des possibles, c'est " une alliance paradoxale de prcision et d'indtermination ", dit Musil : " Il possde ce sang-froid dlibr, incorruptible, qui est le temprament mme de l'exactitude ; mais au-del de cette qualit tout le reste est indtermin[5]. " Et puis un jour on bascule sans prendre garde du possible dans l'impossible.

Une utopie, c'est peu prs l'quivalent d'une possibilit ; qu'une possibilit ne soit pas ralit signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement implique l'en empchent, car autrement, elle ne serait qu'une impossibilit ; qu'on la dtache maintenant de son contexte et qu'on la dveloppe, elle devient une utopie[6]. Ainsi, d'une certaine manire, Ulrich passe de l'utopique (vivre hypothtiquement, vivre l'essai, se sentir capable de tout) l'impossible. Il est trs significatif que Musil renvoie un genre littraire, l'essai, pour faire entendre cette morale des possibles qui est celle d'Ulrich l'essai par opposition au concept : " Il n'tait pas philosophe. Les philosophes sont des violents qui, faute d'arme leur disposition, se soumettent le monde en l'enfermant dans un systme[7]. " Cela montre bien le lien du possible, de l'utopique ou de l'hypothtique, et de la littrature. " Vivre hypothtiquement ", suivant l'expression de Musil : cela pourrait presque tre une dfinition de la littrature ou du roman. Parlant de " vivre hypothtiquement ", Ulrich et Musil ont l'air d'voquer cette " momentane suspension volontaire de l'incrdulit ", suivant la formulation clbre de Coleridge, laquelle on identifie couramment aujourd'hui, la suite des rflexions de la potique et de la narratologie, le contrat raliste liant un auteur et son lecteur. Chez Coleridge, l'expression servait en fait dcrire l'illusion potique procure par l'imagination romantique : " willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith[8] ". Mais, par son article sur " L'effet de rel "[9], Roland Barthes a contribu crer la confusion entre " suspension volontaire de l'incrdulit " et puissance hallucinatoire de la littrature : le baromtre pos au-dessus du piano chez Mme Aubin dans Un cur simple,

file://C:\colloque99\colloque99\222.html

20/01/2000

Antoine Compagnon

Page 3 de 10

parce qu'il est apparemment dnu de fonction dans le rcit, dsigne suivant Barthes la collusion du signe et du rfrent propre au ralisme[10]. Or Coleridge prenait soin de distinguer l'illusion potique (" willing suspension of disbelief ") de l'hallucination (" delusion "), et qualifiait celle-l, la diffrence de celle-ci, de " foi ngative, qui permet simplement aux images prsentes d'agir par leur propre force, sans dngation ni affirmation de leur existence relle par le jugement " :

That illusion, contradistinguished from delusion, that negative faith, which simply permits the images presented to work by their own force, without either denial or affirmation of their real existence by the judgment, is rendered impossible by their immediate neigbourhood to words and facts of known and absolute truth[11]. Coleridge mettait ici des rserves par rapport la posie de Wordsworth, o figuraient des personnages rels ; il s'en prenait sa " matter-offactness[12] ", c'est--dire l'" individualisation " excessive des personnages de sa posie : " Nothing, but biography, can justify this. If it be admissible even in a Novel, it must be one in the manner of De Foe's, that were meant to pass for histories, not in the manner of Fielding's. Much less then can it be legitimately introduced in a poem[13]. " Coleridge insistait donc sur la distance indispensable de la fiction par rapport l'histoire pour que l'illusion potique ait lieu. la moindre dviation, " the fiction will appear, and unfortunately not as fictitious but as false ". Bref, Coleridge tait trs hostile l'" effet de rel " comme insertion de dtails authentiques en littrature. ses yeux, ces lments discrditaient la littrature en tablissant sa fausset tout au lieu de l'authentifier comme fiction. C'est donc parfaitement malgr lui et contrairement son intention que la formule dont il est l'auteur a pu servir de devise aux thoriciens du ralisme. Suivant l'analyse magistrale de Coleridge, l'effet de rel est de l'ordre de la dsillusion et non de l'illusion potique. Trop de dtail tue le dtail ; l'accidentel et l'vnementiel font obstacle la valeur reprsentative de la littrature. Un fois redress le malentendu dont Coleridge a fait l'objet, il faut affirmer que le lecteur est dispos croire de lui-mme, non en fonction des dtails gratuits " the reader is willing to believe for his own sake[14] ". Coleridge insiste partout sur le caractre ngatif de cette illusion, qui l'oppose l'hallucination :

file://C:\colloque99\colloque99\222.html

20/01/2000

Antoine Compagnon

Page 4 de 10

Add to this a voluntary Lending of the Will to this suspension of one of its own operations (i.e. that of the comparison & consequent decision concerning the reality of any sensuous Impression) and you have the true Theory of Stage Illusion equally distant from the absurd notion of the French Critics, who ground their principles on the presumption of an absolute Delusion, and of Dr Johnson who would persuade us that our Judgments are as broad awake during the most masterly representation of the deepest scenes of Othello, as a philosopher would be during the exhibition of a Magic Lanthorn with Punch & Joan, & Pull Devil Pull Baker, &c on it's painted Slides[15]. Qui sont les " French Critics " qui Coleridge s'en prend ici ? Ils expriment en tout cas une opinion toute contraire celle de Diderot dans son Paradoxe sur le comdien et qui n'est celle ni du classique ni du romantique dans le Racine et Shakespeare de Stendhal. Aux yeux de Coleridge, la " suspension de l'incrdulit " n'tait donc nullement une foi positive, et l'ide d'une hallucination vritable, prcisait-il, aurait d heurter le sens de la fiction et de l'imitation que se fait tout esprit bien form. Certes, Coleridge ne parlait pas du ralisme, mais Barthes et les autres thoriciens du ralisme avaient, dira-t-on, bien le droit d'utiliser sa dfinition de l'illusion potique en dpit de son intention. Barthes a d'ailleurs souvent eu recours l'hallucination comme modle de la littrature. Dans S/Z, propos de Sade, il mesurait le ralisme l'oprable, au transposable sans interfrence dans le rel. Le roman vraiment raliste tait ses yeux celui qui serait pass tel quel l'cran, comme une hypotypose gnralise : je verrais comme si j'y tais. Dans La Chambre claire, le clbre punctum n'est pas non plus sans rapport avec l'hallucination, et Barthes le compare d'ailleurs l'exprience d'Ombredane, o des Noirs d'Afrique, qui voient pour la premire fois de leur vie un petit film cens leur instruire l'hygine quotidienne, sur un cran dress quelque part dans la brousse, sont fascins par un dtail insignifiant, " la poule minuscule qui traverse dans un coin la place du village ", au point de perdre le fil du message[16]. L'exprience est en somme celle de la premire reprsentation, comme encore dans l'histoire, qui lui tait chre, du " soldat de Baltimore " voqu par Stendhal dans Racine et Shakespeare[17]. Ce soldat fut prpos la surveillance du thtre, o par malheur il n'tait jamais entr avant d'y tre post. Au moment o Desdmone fut menace par Othello au cinquime acte de la tragdie, il coucha celui-ci en joue, appuya sur la gchette et abattit l'acteur, sur quoi la reprsentation dut cesser. L'acteur en fut quitte pour un bras cass. Stendhal parlait d'illusion parfaite et jugeait qu'elle tait rare et surtout trs phmre, ne durant pas plus d'une demi-seconde ou d'un quart de seconde. Dans l'exprience d'Ombredane, comme dans l'histoire du " soldat de Baltimore " (dans Le Dmon de la thorie, n'ayant pas retrouv la source de Barthes, je mentionnais un " pompier de Philadelphie "), on a affaire au cas-limite d'individus pour qui fiction et ralit ne font qu'un,

file://C:\colloque99\colloque99\222.html

20/01/2000

Antoine Compagnon

Page 5 de 10

parce qu'ils n'ont pas t initis l'image, au signe, la reprsentation, au monde de la fiction. Suivant Stendahl, leur illusion est parfaite et non imparfaite. Ou suivant Coleridge, leur suspension d'incrdulit n'est pas ngative mais positive, non pas volontaire mais involontaire. Le personnage le plus achev de la littrature qui ait incarn cette confusion de la fiction et du rel est sans nul doute l'illustre Brisacier, dont Nerval s'est servi dans la prface-ddicace des Filles du feu Alexandre Dumas pour nier prcisment qu'il ft lui-mme victime de cette illusion. Ce texte est connu. Tandis que Nerval sjournait la clinique du Dr Blanche, Alexandre Dumas publia dans Le Mousquetaire du 10 dcembre 1853 un article sur son ami, rendant ainsi publique sa folie : " On m'a cru fou, crit Nerval, et vous avez consacr quelques-unes de vos lignes les plus charmantes l'pitaphe de mon esprit[18]. " Dumas observait en effet :

De temps en temps, lorsqu'un travail quelconque l'a fort proccup, l'imagination, cette folle du logis, en chasse momentanment la raison, [] ; alors la premire reste seule, toute puissante, dans ce cerveau nourri de rves et d'hallucinations, [] et alors la vagabonde qu'elle est le jette dans dans les thories impossibles, dans les livres infaisables. Tantt il est le roi d'Orient Salomon [] ; tantt il est sultan de Crime, comte d'Abyssinie, duc d'gypte, baron de Smyrne. Un autre jour il se croit fou, et il raconte comment il l'est devenu [] ; tantt, enfin, c'est la mlancolie qui devient sa muse [][19]. Nerval, qui citait tout cela, omettait quand mme quelques prcisions apportes par Dumas, comme celle-ci : " Alors notre pauvre Grard, pour les hommes de science, est malade et a besoin de traitement. " Et il rpliquait cet loge ambigu par sa propre thorie de la cration comme hallucination (c'est le passage de la foi ngative la foi positive, ou l'ambigut d'une dfinition ngative ou positive de l'hallucination).

Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans s'identifier aux personnages de leur imagination. [] H bien, comprenez-vous que l'entranement d'un rcit puisse produire un effet semblable ; que l'on arrive s'incarner dans le hros de son imagination, si bien que sa vie devienne la vtre et qu'on brle des flammes factices de ses ambitions et de ses amours[20] ! Ainsi, Nerval dfend, justifie sa prtendue folie comme une dformation professionnelle, ou mme comme une conscience professionnelle pousse l'extrme : le bon conteur, le vrai narrateur se confond avec son hros, vit la vie de son personnage.

file://C:\colloque99\colloque99\222.html

20/01/2000

Antoine Compagnon

Page 6 de 10

Et c'est ici, pour illustrer cette identification ses hros comme hallucination pour ainsi dire mthodique ou hyperbolique (comme Descartes qualifiait le doute), que Nerval fait paradoxalement rfrence ce personnage de Brisacier qu'il a cru tre lorsqu'il crivait son histoire, un pote et un acteur qui lui-mme se prenait pour les hros de Racine qu'il incarnait sur scne. trange plaidoyer pro domo sua qui admet a priori les charges, puisque Brisacier, comme le concde Nerval, tait devenu pour lui " une obsession, un vertige[21] ", et qu'en plus ce Brisacier lui-mme reconnaissait sa propre " folie[22] ". La distinction rconfortante entre l'auteur et le narrateur, ou le conteur (ce serait le narrateur ou le conteur qui hallucinerait : pour le narrateur ou le conteur, l'hallucination serait positive, mais pour l'auteur elle serait ngative), s'effondre devant la conviction d'tre Brisacier : " J'ai cru tout coup la transmigration des mes []. Du moment que j'avais cru saisir la srie de toute mes existences antrieures, il ne m'en cotait pas plus d'avoir t prince, roi, mage, gnie et mme Dieu[23]. " Nerval explique son apparence de folie, s'en ddouane par cette identification un hros fou, ce qui n'est pas une mince inconsistance. Or Nerval insre ce point, cite, si l'on veut, une lettre de ce Brisacier qu'il avait dj publie en 1844 dans L'Artiste, sous le titre " Le Roman tragique I ", par allusion au Roman comique de Scarron, o deux jeunes gens s'engagent dans une troupe ambulante pour chapper un rival qui les poursuit de sa vengeance. Brisacier crit son toile, l'actrice dont il s'tait pris, lui demandant de le reprendre auprs d'elle. Il a t abandonn Soissons par la troupe laquelle il tait attach la suite d'un incident survenu durant une reprsentation P***. En le laissant derrire, la troupe a fait croire l'aubergiste qu'il tait " le propre fils du grand khan de Crime [] sous le pseudonyme de Brisacier[24] ", mais l'aubergiste s'est vite rendu compte qu'il n'avait faire qu' " un prince de contrebande[25] ". Brisacier voque les rles dans lesquels il a excell, comme Achille dans Iphignie : " J'tais noble et puissant []. J'entrais comme la foudre au milieu de cette action force et cruelle []. J'tais tent de sabrer pour en finir toute la cour imbcile du roi des rois, avec son espalier de figurants endormis ! Le public en et t charm[26]. " Mais c'est surtout Nron dans Britannicus qui a t le grand rle de Brisacier : " Nron ! Je t'ai compris, hlas ! Non pas d'aprs Racine, mais d'aprs mon cur dchir quand j'osais emprunter ton nom [27] ! " Il y eut cependant un coup de sifflet venu au milieu de la reprsentation, parce que l'acteur tait sorti de son rle prescrit par l'acte II, scne 3 ; le public est alors mont sur la scne et l'a assomm. Puis la reprsentation a repris, et, dans la coulisse, Brisacier songe, comme Nron, mettre le feu au thtre de sa gloire :

file://C:\colloque99\colloque99\222.html

20/01/2000

Antoine Compagnon

Page 7 de 10

Oui, depuis cette soire, ma folie est de me croire un Romain, un empereur ; mon rle s'est identifi moi-mme, et la tunique de Nron s'est colle mes membres qu'elle brle, comme celle du centaure dvorait Hercule expirant. [] Mes amis ! Comprenez surtout qu'il ne s'agissait pas pour moi d'une froide traduction de paroles compasses ; mais d'une scne o tout vivait, o trois curs luttaient chances gales, o comme au jeu du cirque, c'tait peut-tre du vrai sang qui allait couler[28] ! La lettre enchsse semble ainsi confirmer le diagnostic de Dumas " Une fois persuad que j'crivais ma propre histoire, je me suis mis traduire tous mes rves, toute mes motions, je me suis attendri cet amour pour une toile fugitive qui m'abandonnait seul dans la nuit de ma destine[29] " , mais elle le rfute en mme temps puisque Nerval est capable d'en tirer une fiction " la dernire folie qui me restera probablement, ce sera de me croire pote : c'est la critique de m'en gurir[30] " , puisqu'il est en mesure de parler lui-mme de sa folie comme Brisacier le faisait. Proust cite mme cette dernire phrase de Nerval comme l'une des mieux crites du xixe sicle et un excellent modle de style[31]. Pas de cas littraire plus flagrant, semble-t-il, de mondes possibles vcus comme des mondes rels, suivant ce mode du " vivre hypothtiquement " dcrit par Musil : Brisacier joue Britannicus, met en acte, la tragdie de Racine ; il vit le texte, le corrige, l'amliore, en prend possession. Brisacier ralise la littrature ; il la fait sienne. l'origine de sa " folie " ou de sa " suspension d'incrdulit ", il y a la littrature, comme il y a Le Roman comique de Scarron derrire ou sous " Le Roman tragique " de Nerval. Les mondes possibles, telle est la leon de Brisacier, sont des mondes littraires, des appropriations de la littrature. Suivant Musil, qui insistait sur le rapport entre " vivre hypothtiquement " et le genre de l'essai, " la traduction du mot franais "essai" par le mot allemand Versuch, telle qu'on l'admet gnralement, ne respecte pas suffisamment l'allusion essentielle au modle littraire[32] ". La " vie hypothtique " est une vie littraire. C'est pourquoi il n'y a pas de meilleur commentaire ni de meilleure illustration de la " willing suspension of disbelief " de Coleridge que la prface des Filles du feu. En effet, non seulement existe-t-il une profonde analogie entre Coleridge et Nerval dans leur rflexion sur la nature hallucinatoire, ngative ou positive, volontaire ou involontaire, de la fiction, mais aussi et apparemment de manire contradictoire il y a aussi chez eux une mme pratique du plagiat, sans doute insparable de leur rflexion sur l'hallucination. C'est cette apparente contradiction qu'il s'agit d'carter pour finir : hallucination et plagiat vont bien de pair. Il n'est donc pas curieux que ces deux crivains qui ont, plus et mieux que d'autres, dfini la folie littraire, aient t par ailleurs mais est-ce bien par ailleurs ? les deux plus grands plagiaires du sicle, c'est--dire les plagiaires de la plus belle envergure. Nerval dit Dumas : vous " avez su si bien vous jouer avec nos chroniques et nos mmoires, que la postrit ne saura plus dmler le vrai du faux, et

file://C:\colloque99\colloque99\222.html

20/01/2000

Antoine Compagnon

Page 8 de 10

chargera de vos inventions tous les personnages historiques que vous avez appels figurer dans vos romans[33] ". Les romans historiques de Dumas, la rdaction desquels Nerval a servi de ngre, mlent jamais faits et fiction de la manire que Coleridge dsapprouvait. Dans Les Filles du feu, Nerval rutilise massivement des textes anciens, textes de lui (Anglique, Octavie) ou d'autres (Jemmy, Isis, milie) ; il cite et se cite partout sans donner ses sources. La folie littraire est insparable du plagiat, peut-tre identique au plagiat. Et la Biographia Literaria (1817) de Coleridge, comme on sait, n'est qu'un tissu d'emprunts dissimuls, aux philosophes allemands et notamment Schelling. " The Biographia is notoriously untrustworthy as personal or intellectual history, and contains Coleridge's most extensive plagiarisms ", jugeait encore rcemment l'diteur de ce texte[34]. Par une bizarrerie commune, ou plutt par une mme ncessit, la rflexion la plus intense sur la nature de fiction, chez Coleridge et chez Nerval, concide avec la compulsion irrpressible au plagiat. Coleridge prtendait qu'il avait crit son pome " Kubla Khan " dans un rve :

In Xanadu did Kubla Khan A stately pleasure-dome decree : Where Alph, the sacred river, ran Through caverns measureless to man Down to a sunless sea. C'tait encore un mensonge, portant cette fois sur l'inspiration. Du " Kubla Khan " de Coleridge au " grand khan de Crime ", dont Brisacier aurait t le fils, nul plus qu'eux deux n'a fait de livres avec des livres. C'tait sans doute le prix de leur lucidit propos de l'illusion littraire, au-del de la jeunesse.

NOTES
Robert Musil, L'Homme sans qualits, trad. Philippe Jaccottet, Paris, d. du Seuil, 1957 ; Gallimard, coll. " Folio ", 1973, t. I, p. 390.
[1] [2]

Ibid., t. I, p. 391. Ibid., t. I, p. 391. Ibid., t. I, p. 392. Ibid., t. I, p. 385. Ibid., t. I, p. 385.

[3]

[4]

[5]

[6]

file://C:\colloque99\colloque99\222.html

20/01/2000

Antoine Compagnon

Page 9 de 10

[7]

Ibid., t. I, p. 395.

[8]

Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), The Collected Works, Princeton, Princeton University Press, 1983, t. VII, vol. 2, p. 6. Roland Barthes, " L'effet de rel " (1968), dans Littrature et Ralit, Paris, d. du Seuil, coll. " Points ", 1982.

[9]

Voir A. Compagnon, Le Dmon de la thorie, Paris, d. du Seuil, 1998, p. 122-127.

[10] [11]

Coleridge, Biographia Literaria, op. cit., t. VII, vol. 2, p. 134. Ibid., t. VII, vol. 2, p. 126. Ibid., t. VII, vol. 2, p. 133. Ibid., t. VII, vol. 2, p. 126. Ibid., t. VII, vol. 2, p. 6, n. 2.

[12]

[13]

[14]

[15]

Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard-d. du Seuil, 1980, p. 82.

[16] [17]

Stendhal, Racine et Shakespeare (1823), Paris, Kim, 1994, p. 22-23.

Nerval, Les Filles du feu, d. Jacques Bony, Paris, Flammarion, coll. " GF ", p. 71.
[18] [19]

Ibid., p. 71-72. Ibid., p. 72-73. Ibid., p. 73. Ibid., p. 79. Ibid., p. 73. Ibid., p. 74. Ibid., p. 75. Ibid., p. 75-76. Ibid., p. 78.

[20]

[21]

[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

file://C:\colloque99\colloque99\222.html

20/01/2000

Antoine Compagnon

Page 10 de 10

[28]

Ibid., p. 79. Ibid., p. 82. Ibid., p. 82.

[29]

[30]

[31]

Proust, " [Prface de Tendres Stocks par Paul Morand] " (1920), Contre Sainte-Beuve, d. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, coll. " Bibl. de la Pliade ", 1971, p. 614-615. Musil, L'Homme sans qualits, op. cit., t. I, p. 396. Nerval, Les Filles du feu, op. cit., p. 73.

[32]

[33]

[34]

Norman Furman, " Quizzing the World by Lyes ", Times Literary Supplement, 30 avril 1999, p. 15.

file://C:\colloque99\colloque99\222.html

20/01/2000