Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Volumul 1 Seria
Panait Istrati Les Chardons du Baragan ?, 1928 Versiune e#oo$: %1.&' (un)ade
Panait Istrati Les Chardons du Baragan * 1!+, #) Panait Istrati - (ptr. edi.ia ori/inal0) * Editura 1odern0 (cu o pre2ata de Perpessicius) 3ucuresti 1!4+ (ptr. edi.ia 5n lim#a rom6n0) Toate drepturile re7er8ate
Panait Istrati
CIULINII BRGANULUI
!edi" a"east# "arte: Po$oru%ui &o'(niei Ce%or uns$re)e"e 'ii ai s#i de asasina*i de "#tre gu+ernu% ro'(n Ce%or trei sate: St#ni%e,ti B#i%e,ti -odi+oaia rase "u %o+ituri de tun. Cri'e sa+(r,ite .n 'artie 1907 ,i r#'ase ne$ede$site. PA;AIT IST<ATI martie 1!+,
:6nd sosete toamna 5ntinsele c6mpii de .elin0 ale 1unteniei dun0rene 5ncep s0 tr0iasc0 timp de o lun0 existen.a lor milenar0. Aceasta 5ncepe c(iar 5n 7iua de S26ntul Pantelimon. =n 7iua aceea 86ntul dinspre <usia pe care noi 5l numim muscalul sau cri80.ul m0tur0 cu su2larea lui de /(ea.0 nes26ritele 5ntinderi> dar cum pam6ntul arde 5nc0 5n? 2ier#6ntat ca un cuptor muscalul 5i cam rupe din.ii 5n el. ;? are a 2ace@ 3ar7a care st0 pe /6nduri de mai multe 7ile 5i .intete oc(iu?i rou asupra aceluia ce?o de7miar? d0 5n r0sp0r i iat?o plecat0 5n .inuturile calde c0ci ei nu?i place muscalul. Plecarea acestei p0s0ri respectate pu.in cam temut0 la .ar0 ea adu"e /o" .n $%is" da"#-i stri"i "ui0u% plecare ateptat0 de ialomi.ean sau de #r0ilean pune cap0t st0p6nirii omului asupra /liei 9omnului. 9up0 ce a urm0rit #ar7a 5n 7#orul ei p6n0 a pierdut?o din 8edere coAanul 5i 5ndeas0 c0ciula pe urec(i tuete uor din o#inuin.0 i /onind c6inele care i se 86r0 5ntre picioare intr0 5n cas0: Ia 8ede.i #0ie.ii 0ia s0 5nceap0 s0 adune usc0turi@ La aceste cu8inte 2emeia i liota de copii tuesc i se 5n2ioar0 la r0ndul lor tot din o#inuin.0: Au plecat #er7eleB Plecat... Atunci 30r0/anul ia comanda. C 2ace mai 5nt6i l0s6ndu?se /reu ca un om care s?ar tr6nti cu 2a.a la p0m6nt i n?ar mai 8oi nici s0 se scoale nici s0 moar0. Dn uria@ =ntins de c6nd lumea peste toate .arinile pe care le arde soarele 5ntre duioasa Ialomi.0 i 9un0rea ursu70 30r0/anul se a2l0 c6t .ine prim08ara i 8ara 5n lupt0 8iclean0 cu omul (arnic pe care nu?l iu#ete i c0ruia 5i re2u70 orice #un0stare a2ar0 doar de aceea de a (oin0ri i de?a urla 5n toat0 8oia. 9e?acolo 8ine i 8or#a cunoscut0 5n
E
toate .0rile locuite de rom6ni i care se adresea70 aceluia ce?i in/0duie prea multe li#ert0.i 5n pu#lic: Ia ascult0 m0@ ce te cre7i pe 30r0/an...B :0ci 30r0/anul e sin/uratec. Pe spinarea lui nici un copac@ Fi de la un pu. la altul ai tot timpul s0 mori de sete. ;ici de 2oame nu te ap0r0. 9ar dac0 cum8a eti 5narmat contra acestor dou0 ne8oi ale /urii i dac0 8rei s0 te a2li sin/ur cu dumne7eul t0u atunci du?te pe 30r0/an: e .inutul pe care creatorul l?a (0r07it 1unteniei pentru ca rom6nul s0 poat0 8isa 5n 8oie. C pas0re care 7#oar0 5ntre dou0 lan.uri de mun.i e ce8a demn de mil0. Pe 30r0/an aceeai pas0re urc0 cu ea 5n 7#or p0m6ntul i dep0rtatele lui 70ri. =ntins pe spate sim.i cum talerul pam6ntesc se 5nal.0 spre 7enit. E cea mai 2rumoas0 ascensiune ce poate s?o 2ac0 ne8oiaul lipsit de toate. 9e?aici 8ine i 2aptul c0 locuitorul 30r0/anului ialomi? .eanul e o 2iin.0 oarecum t0cut0. Fi cu toate c0 tie s0 /lumeasc0 i s0 2ac0 (a7 c6nd i se d0 prileA 5i place mai mult s0 asculte cu8iincios. C 2ace pentru c0 8ia.a lui e /rea i el n0d0Aduiete mereu c0 cine8a 8a 8eni poate odat0 s0?i arate cum ar putea s0 munceasc0 mai cu 2olos pe 5nd0r0tnicul lui de 30r0/an. Vis0ri /6nduri 5n0l.are i p6ntec /ol iat0 ce d0 /ra8itate omului n0scut pe 30r0/an aceast0 pustietate care ascunde apa 5n str02undul ei i unde nimic nu r0sare de la sine nimic 5n a2ar0 de ciulini. GGG ;u e 8or#a de acei scaie.i care cresc ca p0puoiul i 2ac o 2rumoas0 2loare liliac(ie ca un p0m0tu2 al c0rui pu2uor 2etele 5l tund 5n seara de S26ntu Toader c6nt6nd: Codi*e%e /ete%or, C(t "odi*a ie$e%or1
4
:iulinii de care 8or#esc aici apar de 5ndat0 ce se topete 70pada su# 2orma unei ciuperci un 7#6rcio/. =n mai pu.in de o s0pt0m6n0 dac0 e cald ei n0p0desc p0m6ntul. Asta e tot ce 30r0/anul poate s0 5ndure pe spinarea lui. 1ai 5ndur0 i turmele de oi care sunt lacome de acest ciulin i 5l pasc apri/. 9ar cu c6t 5l pasc cu?at6t crete se rotunAete mereu i aAun/e s0 atin/0 dimensiunile unei dami/ene mari. Atunci oile nu?l mai pasc 5l las0 5n pace c0ci 5n.eap0 /roa7nic. Ftie s0 se apere #uruiana dracului@ :a i #uruiana omeneasc0: cu c6t e mai netre#uincioas0 cu at6t tie s0 se apere mai cu 5n8erunare. 9ar ce si/uran.0 a8em noi despre ce e tre#uincios sau netre#uincios pe p0m6ntB At6t timp c6t ialomi.eanul se 7#ate se 5nc0p0.6nea70 s0 smul/0 .elinei un c0u de porum# sau c6.i8a carto2i 30r0/anul nu e interesant.;u e un loc de 8i7itat. E sucit ca o 2emeie 5m#r0cat0 5n 7dren.e ca o ma(ala/ioaic0 5mpodo#it0 cu diamante. P0m6ntul n?a 2ost dat omului nu mai cu scopul s0?i umple #urta cu m0lai. 1ai sunt i col.uri (0r07ite recule/erii. Hsta e 30r0/anul. El 5ncepe s0 domneasc0 5ndat0 ce omul (arnic se retra/e 5n coli#a lui 5ndat0 ce ciulinii 5n.eap0 r0u i c6nd 86ntul dinspre <usia se apuc0 s0 su2le cu temei.Asta se 5nt6mpl0 prin septem#rie. Po.i 8edea atunci din dep0rtare 5n dep0rtare un cio#an care st0 cu spatele 5ntors spre mia70noapte i 5nt6r7ie cu turma. ;emicat spriAinit pe #6ta lui 86ntul 5l clatin0 uneori de parc0 ar 2i un copac. =n Aurul lui at6t c6t pri8irea poate s0 cuprind0 roat0 nu mai 8e7i dec6t ciulini nenum0ratul norod al ciulinilor. Plini stu2oi ai 7ice c0?s nite oi cu l6na de o.el. ;umai spini i
I
s0m6n.0. S0m6n.0 r0sp6ndit0 pe p0m6nt ca s0 creasc0 ciulini numai ciulini. :a i cio#anul la 2el se clatin0 i ei. :0ci 5n turma lor compact0 muscalul su2l0 mai cu 5nd6rAire 5n 8reme ce 30r0/anul ascult0 iar cerul de plum# stri8ete p0m6ntul 5n 8reme ce p0s0rile se dau peste cap 5n 807du( risipite de 8iAelie. Aa o s0pt0m6n0 5ntrea/0... Su2l0... :iulinii re7ist0 5ndoindu?se 5n toate c(ipurile cu #u#um7ul lor 2ixat pe o tulpin0 scurt0 nu mai /roas0 dec6t de/etul cel mic. Ei mai re7ist0 5nc0 pu.in. 9ar cio#anul nu@ El las0 5n plata 9omnului str0nicia 9omnului i se 5ntoarce acas0. ;oi spunem atunci: .ipenie@ ;u mai 8e7i om@ E numai 30r0/anul@ Fi 9oamne ce 2rumos e@ :u tot a86ntul de care arm0sarul s0u e 5n stare cri80.ul /alopea70 5n 5mp0r0.ia ciulinilor r0scolete cerul i p0m6ntul amestec0 norii cu pul#erea ucide 7#ur0toarele i iat0?i porni.i ciulinii@ Pleca.i s0 semene netre#nica lor s0m6n.0. 1ica tulpin0 se 2r6n/e pocnind cosit0 la r0d0cin0. 3u? #um7ele spinoase 5ncep s0 se rosto/oleasc0 mii i mii@ E marele po(od al ciulinilor care J8in 9umne7eu tie de unde i se duc 9umne7eu tie undeK spun #0tr6nii pri8ind pe 2ereastr0. ;u pleac0 to.i deodat0. Dnii o ter/ la cea dint6i su2lare 2urioas0 ade80rat0 pu7derie de oi cenuii. Al.ii par s0 .in0 piept nu 8or s0 se lase dar ceilal.i dau n08al0 peste ei 5i a/a.0 5n /oan0 i?i t6r0sc. La un moment dat 5i 8e7i 5nc6lcindu?se 2orm6nd mari purcoaie ce se rosto/olesc cu /reu p6n0 ce cri80.ul se repede o dat0 cu 2urca lui 5i spul#er0 5n 807du( 5i 2ace s0 Aoace o (or0 5ndr0cit0 i apoi iar 5i 5mpin/e 5nainte. Atunci s0 te duci s0 8e7i 30r0/anul@ Ai 7ice c0 30r0/anul se cocoea70 se 5ntinde dup0 8oin.0 #ucuros
L
de toat0 lumea asta de ciulini care se d0 de?a #er#eleacul pe spinarea lui pe c6nd cri80.ul su2l0 tur#at. Dneori 5n clipe de linite 30r0/anul parc0?i re.ine su2larea ca s0 simt0 cum trec 2u/uli.a trei ori patru ciulini ca nite #uni to8ar0i se ciocnesc unul de altul i se 5ntrec 5n /lum0 dar repede se pun 5n r6nd i o pornesc cot la cot. Spre s26ritul 8eAeliei 8in ciulinii sin/uratici. Sunt cei mai iu#i.i 2iind cei mai atepta.i. Mie c0 tulpina lor n?a 2ost destul de uscat0 ca s0 se rup0 de la 5nceput 2ie c0 8or 2i a8ut nenorocul de a se 2i 5n.epenit un timp 5n cine tie ce an. 2ie 5n 2ine c0 o ceat0 de tren/ari i?a urm0rit i oprit 5n drumul lor ei sosesc cu 5nt6r7iere s0rmanii. Fi?i 8e7i cum se perind0 i7ola.i rosto/olindu?se ca nite coco lae de omule.i /r0#i.i. V07du(ul i tot 30r0/anul 5i pri8esc: sunt ciulinii sin/uratici adic0 cei mai iu#i.i. Apoi orice 8ia.0 se oprete #rusc. ;es26ritele 5ntinderi sunt cur0.ate ca lespe7ile unei cur.i princiare. Atunci 30r0/anul se 5n80luie 5n coAocul lui de iarn0 i se pune s0?i tra/0 un pui de somn care .ine ase luni. 9ar ciuliniiB Ei 5i continu0 po8estea. E o po8este cum nu s?a mai pomenit pentru c0?i a p0m6ntului nostru rom6nesc. 9ar mai #ine s?o iau de la 5nceput... :u toate c0?s #0lt0re. de la L0teni de la 3orcea 2ata asta a 9un0rii care cutea70 s0 se m0soare cu maic0?sa nu?s ialomi.ean de #atin0. P0rin.ii mei olteni am6ndoi s0raci ca Io8 au plecat 5n lume c6nd a8eam numai doi aniori. Fi ce s?o mai lun/escB 9up0 nes26rite pri#e/ii prin nu tiu c6te Aude.e 5i aruncar0 d0sa/ii i pe mine care eram c6t o ciu#ot0 5n c0tunul 0sta care se o/linde? te?n 3orcea. Poate s0 8i se par0 ciudat dar aa?i. P0rin.ii mei nu erau oameni s0 se lase m6na.i la munci /rele ca 8itele la t0iere> mai ales tata un 70p0cit care era 5n stare s0 c6nte
"
din 2luier p6n0 c0dea Aos leinat de 2oame. Fi la L0teni m0car a8eam pete la?ndem6n0. Aproape c0?.i s0rea sin/ur 5n ti/aie ca s0 7ic aa. Nudeca.i i dumnea8oastr0. Prim08ara i toamna 3orcea acoperea cu apele ei /0l#ui sute de (ectare 5n.elenite> i 5n p6n7a asta nes26rit0 de ap0 cr0pceanul carasul tiuca miunau 5n aa (al c0 p6n0 i pisicile se /(i2tuiau pe malul #0l.ilor. Se pescuia atunci cu ca7anul. 1an0 cereasc0 ce mai@ 30r#a.i 2emei i copii /oi p6n0 peste /enunc(i cu traista dup0 /6t se?mpr0tiau 5n tr0/0tori 5naint6nd c6t mai 5ncet cu putin.0 pe c6mpul 5necat 2iecare cu un ca7an 8ec(i des2undat la el. Apa nu trecea niciodat0 de /enunc(i. 30l0cind petele se i7#ea de picioarele noastre dar era al#itur0 i noi um#lam dup0 de?0l mare. Ftiam c0 0stuia 5i place s0 mute la r0d0cina plantelor al c0ror cretet r0s0rea din ap0. St0team neclinti.i cu oc(ii a.inti.i asupra lor. =ndat0 ce 8edeam ce8a c0 mic0 pla2@ propteam ca7anul la 2und. Au7eam petele 7#0t6ndu?se 5ntre pere.ii 8asului. ;u mai a8eam dec6t s0?l apuc0m cu m6na i s0?l 86r6m 5n traist0. Tare tre#uia s0 2ii ne5ndem6natic ca s0?.i scape. Tatei 5ns0 5i sc0pau re/ulat i putanii 20ceau mare (a7. <6deau de el 5l luau 5n #0c0lie. ;u se sinc(isea. :ontinua s0 se arunce cu ca7anul peste toate #uruienile din Aur i de le 8eadea mic6nd i de nu. 9up0 un ceas de pescuit ne 5ntorceam acas0 cu traista doldora de pete. Tata n?aducea nici m0car un c(itic. Fi c6nd 8edea asta m0muca #un0 cum era 5l s20tuia s0 stea mai #ine acas0 s0 pun0 la s0rat pete s0 2ac0 de m6ncare s0 spele ru2e i s0 mai c6nte din 2luier. Asta m0 umilea de?mi d0deau lacrimile: un #0r#at nu spal0 ru2e nici nu /0tete@ 9ar tata n?a8ea nimic #0r#0tesc 5n el: era #l6nd ca o 2emeie cu must0.i mari i ne/re i cu nite oc(i ad6nci i /ale pironi.i 5ntruna pe 2luierul lui din care cu de/etele noduroase scotea melodii duioase care r0sunau p6n0 departe i 20ceau c6inii s0 latre 5n nop.ile
,
amu.ite. =n sc(im# c6nd 5.i 20cea un #or sau o plac(ie de pete sau c6nd sp0la ru2e i cele mai #une /ospodine puteu s0 8in0 i s0 ia lec.ii de la el. 9ar tot r6deau de el pentru c0 unui #0r#at nu?i st0 #ine s0 2ac0 tre#uri mu? iereti. 1?a 2i #0tut atunci cu satu?ntre/ pentru c0 #ietul tat0?meu nu lua niciodat0?n seam0 8reo 5nAur0tur0 i le? ndura toate 5n t0cere. Sur6dea uor se?ndrepta spre 3or? cea cu c0ciula lui .u/uiat0 8enic dat0 pe cea20 cu n0dra/ii rup.i totdeauna sc0pa.i de su# curea t6r6indu?i opincile cu /6tul lun/ i cu minun0.ia lui de ca8al de care nu se desp0r.ea niciodat0 s0 se r07#une pe 8ia.a asta p0c0toas0 i?at6t de Aalnic de 2rumoas0. :6teodat0 m0 luam dup0 el. Pe ascuns uneori c0?i pl0cea s0 2ie sin/ur. =n seara c0ldicic0 5n care t0cerea se?ameste? ca cu mirosul n0molului 5l #0nuiam e76nd pe?un trunc(i de salcie de7r0d0cinat0. Fi dup0 un c6ntec de Aale de?.i lua r0su2larea 5i au7eam /lasul uor i melodios 7ic6nd 5ncetior c6ntecul nostru de neuitat din .ara Cltului: 2oaie +erde de-a+r#'eas#, I%a, i%a, %a1 3u $%e"at o%teni %a "oas#4 3u r#'as o%ten"i%e 5i-au u'$%ut "(r"iu'i%e6 9a oltenii totdeauna plecau Jla coas0K sau la alte nenum0rate munci l0s6nd oltencile Js0 umple c6rciumileK lucru nu tocmai ade80rat i tata 5n orice ca7 nu se .inuse de 8or#a c6ntecului: 5i luase olteanca cu el i m0 luase i pe mine comoara lui. 9in cau7a asta mama .inea mult mult detot la el. =mi spunea c6nd mer/eam la pete i?i
!
8edeam 8aricele /roa7nice 5ntre#6nd?o de ce las0 5n seama tatei tre#urile cele mai uoare: Pentru c0 mi?e dra/ copilul meu... 9umne7eu l?a 20cut cum e i mi l?a dat de #0r#at. ;u?i 8ina lui s0racuO... Fi uite?aa tr0iam noi la L0teni. A8eam pe?atunci nou0 ani. 10 duceam totdeauna la pescuit cu mama care niciodat0 nu 7icea c0?i o#osit0 2ie c0 era pe 8remea apelor mari c6nd 8enea crapul s0?.i #at0?n poart0 2ie 5n celelalte luni ale anului c6nd tre#uia s0 te duci dup0 el 5n 3orcea. Aici nu mai era 8or#a de pescuit cu ca7anul aici pescuiau cu c(ipcelul cu prosto8olul cu plasa sau cu 86riile i uneori c(iar cu n08odul mai mul.i pescari laolalt0. Tre#uia s?o 8e7i pescuind pe 2emeia asta ca s0?.i dai seama ce?nseamn0 o olteanc0 care?i iu#ete #0r#atul@ 1ai ales c6nd arunca prosto8olul roat0 cu m6necile su2lecate p6nO la umeri cu 2usta sumeas0 sus detot cu p0rul str6ns #ine?ntr?o #asma cu oc(ii /ura n0rile adulmec6nd nes26ritul #0l.ilor ai 2i 7is c0 s?a pornit s0 scoat0 tot petele din 3orcea@ Palal ne8ast0@ stri/au pescarii 8076nd?o. 9ar noi tot 5n s0r0cie lucie r0m6neam> p0cat de osteneal0 s0 te speteti muncind pe lumea asta> munca nu duce la nimic #un. =n timp ce pescuiam 5mi scoteam i eu partea mea de pete tata acas0 s0ra de 7or umplea #utoaiele 786nta petele care prinsese sarea i 5l potir8ea pentru 86n7are. V6n7are... S0 80 2ereasc0 9umne7eu de?aa 86n7are@ :inci p6n0 la 7ece 2ranci suta de $ilo/rame de pete 86ndute cu toptanul la ne/ustori (r0p0re.i. Fi 5nc0 eram mul.umi.i s0?l putem da pentru c0 nu mai tiam ce s0 2acem cu el. ;u mai 5nc0peam de el se strica i se?mpu.ea dup0 ce ne #0l0cisem 5n ma.ele lui p6nO la /le7ne la pusul
1&
s0rii. 9a: cinci p6n0 la 7ece 2ranci suta de $ilo/rame@ ;umai pentru stat munceam s0 putem cump0ra miile de $ilo /rame de sare. Pentru noi nici m0car de o .oal0 sau de m0lai nu ne ieea. Fi tot petele 0sta care se strica i tre#uia s0?l arunc0m 5n 3orcea de unde mama?l scosese cu?at6ta #0r#0.ie i cu?at6ta n0deAde pentru o 8ia.0 mai #un0@ ;u 5ntr?ade80r 8or#a din popor: Bun# *ar#, rea to"'ea%#, -(t-o-n "ur de r(nduia%#1 Asta era: .ar0 #o/at0 prost alc0tuit0 i r0u /u8ernat0> tia i mama asta ca tot .0ranul rom6n. =n anii lun/i de 8ia.0 r0t0citoare de la un cap al 1unteniei la altul ea a8usese de mii de ori prileAul s0 simt0 c6t de nenorocit0 era 8ia.a locuitorilor 0stora care departe de orice /6rl0 i prea s0raci ca s0?i poat0 cump0ra carne nu tr0iau dec6t cu m0m0li/0 i cu 7ar7a8aturi 5n timp ce milioane de $ilo/rame de pete 70ceau i se stricau #une de?aruncat pe tot lun/ul sutelor de $ilometri pa care?i parcur/e 9un0rea cu #ra.ele i a2luen.ii ei. 9ar cum s0 transpor.i mana asta cereasc0 c6nd trei s2erturi din .ar0 n?are drumuri ast07i ca i acum o mie de aniB 1ama a a8ut atunci o idee pe care s?a apucat s?o 5ndeplineasc0 20r0 s0 ne spun0 i nou0 ce8a: silindu?se pe ascuns s0 2ac0 economii 5ndop6ndu?ne cu pete i numai cu pete un an 5ntre/ rareori c6te un #o. de m0m0li/0 i mai rar cu o #ucat0 de p6ine a reuit s0 str6n/0 o sut0 de 2ranci cu care?a cump0rat de oca7ie o m6r.oa/0 i?o c0ru.0 cu patru ro.i dintre care dou0 u#rede r0u /ata s0 cad0. Dite i?a spus ea tatei o s0 80 duce.i am6ndoi tu i cu #0iatuO cu asta s0 #ate.i satele i s0 8inde.i pete s0rat...
11
:u astaB C2t0 tata /al#en la 2a.0> s0 str0#at 30r0/anul cu astaB 10sur0 din oc(i /loa#a Ai/0rit0 (ara#aua pr0p0dit0: ?... Vrei s0 mer/i cu mine putiuleB 20cu el. 1ai 5ncape 8or#0B@ ;u numai c0 8oiam eram 5nc6ntat@ S0 8e7i 30r0/anul p0m6ntul 0sta 20r0 st0p6n era o#sesia oric0rui copil. Fi mai ales s0 pot 5n s26rit i eu s?aler/ dup0 ciulini despre care prietenii mei 5mi po8esteau minun0.ii s?aler/ i eu pe urmele norilor de pra2 purta.i de 86nt@ 9e ce s0 nu?ncerc0mB 20cui eu serios st0p6nindu?mi #ucuria> ce?a8em de pierdutB P0 dracuO@ :aluO mai 5nt6i p?orm0 c0ru.a i p?orm0 i p0 noi@ C s0 ne?n/(it0 30r0/anuO@ S0 ne?n/(it0 30r0/anul@ 10 trecu un 2ior. 9a?da 8oiam. A doua 7i 5n 7ori porneam lu6nd cu noi cele de tre#uin.0 adic0 mai nimic. 10muca noastr0 #un0 pl6ns0 pr0p0dit0 parc0 ne?ar 2i trimis la moarte ne 5nso.i p6n0?n pra/ul 30r0/anului p6n0 dincolo de oseaua care duce de la 3r0ila la :0l0rai 2erindu?se de pustie i .in6nd mai pe l6n/0 malul 3orcei. Acolo ne s0rut0 cu 2a.a numai lacrimi #r07dat0 de 7#6rcituri cu toate c0 n?a8ea 5nc0 trei7eci i cinci de ani. 16n/6ie i calul pe care n?a8ea s0?l mai 8ad0 i 7/6l.6i i una din ro.ile c0ru.ei s0?ncerce sla#a?i re7isten.0. ;ici c0ru.a n?a8ea s?o mai 8ad0 8reodat0. =n diminea.a ce.oas0 cenuie siluetele noastre ne/re parc0 se lipeau pe pustiul apropiat iar cor#ii cronc0neau pe cerul de 8ar0 ploioas0. :u c0ciula?n m6n0 tata apuc0 (0.urile de 2r6n/(ie i?i 20cu semnul crucii: 9oamne?aAut0@ S0 8?aAute 9umne7eu@ Fi 30r0/anul ne 5n/(i.i dar tata 20r0 s0 se sperie d0du drumul din ca8al unor sunete s26ietoare pe cu8intele: 3u $%e"at o%teni666
1+
Fi?aa am l0sat?o pe #iata mam0 pe care n?a8eam s?o mai 8edem 8reodat0. Trei sute de $ilo/rame de pete /r0m0dite 5n coada c0ru.ei tere7ia pentru c6nt0rit at6rnat0 de co8iltir un sac cu m0lai un ceaun pentru 2iert m0m0li/a o pirostrie o desa/0 plin0 cu ceap0 dou0 8elin.e un s0cule. pentru str6ns /olo/anii i o #6t0 7dra80n0 ca s0 ne ap0r0m de?o 2i ne8oie asta era toat0 a8erea noastr0. 1er/eam pe Aos pierdu.i ca pe o mare 5ntre cer i p0m6nt. :alul 8enea dup0 noi tuind. 9ac0 n?ai 2i 8rut s0 8ii i tu n?a 2i plecat pentru nimic 5n lume nu... Era prima 8or#0 pe care mi?o spunea tata aa deodat0 5n plin0 sin/ur0tate> n?am s?o uit p6n0 la moarte. 9e?atunci m0 tot urm0rete i?o s0 m0 urm0reasc0 c6t oi tr0i. Va s0 7ic0 r0spun70tor de toate astea eu eram #0iatul de paispre7ece ani. 9a n?a 2i 8rut... 9ar a 2i putut oareB M0r0 s0?i r0spund nimic tatei care de?altminteri 8or#ise ca s0 nu tac0 am trecut 5n urma c0ru.ei de unde 8edeam pe dedesu#t copitele calului 5n2i/6ndu?se?n .0r6na nisipoas0 copite #0tr6ne i p0roase care se ridicau i se l0sau cu /reutate 5n timp ce 5ntre osii se le/0na o donicior0 cu p0cur0 pentru uns. Le?am 807ut toate astea 5ntr?o clipit0 i?ndat0 dup0 aceea parc?am trecut 5n alt0 lume: r0s0rea soarele pe neateptate arunca peste sin/ur0tatea noastr0 Aer#ele lui de ra7e or#itoare. 1iile de ciulini 5ntuneca.i se umplur0 de diamante 8iolacee pe care m0 duceam s0 le pip0i cu de/etele sau s0 le cule/ cu 86r2ul lim#ii 5n timp ce tata i c0ru.a se?ndep0rtau 5ncet 5ntorc6nd spatele r0s0ritului. :(i.cani ne80stuici di(ori 2u/eau 5nsp0im6nta.i aproape tot at6t de mul.i ca l0custele i?mi p0rea r0u c0 nu luasem c6inele. :e s?ar mai 2i osp0tat el cu 8iet0.ile astea c0?i era i lui le(amite de?a m6nca numai pete ca i st0p6nilor lui. Fi?apoi a 2i a8ut 5n el un to8ar0
1E
#un cum a8ea tata 5n 2luierul lui. 9ar mama ne s20tuise s0 ne lipsim de el pentru c0 i?ar 2i curs #alele 8076ndu?ne m6nc6nd m0m0li/0 cu?at6t mai mult cu c6t tata a8ea somnul uor i c0 pe 30r0/an nu se a2la .ipenie de om cu?at6t mai pu.in 20c0tori de rele. :u toate astea ce #ine mi?ar 2i prins Drsu@ Eram setos de solitudine i de c0l0torii lun/i dar cu un to8ar0 s0?mi plac0. Ani de?a r6ndul martor neputincios .intuit la pescuitul meu pri8eam la plecarea to8ar0ilor mei /alop6nd cu cri80.ul i cu ciulinii 5n 2rumoasele noastre luni de septem#rie. Dnde se duceauB :e s?ale/ea de eiB :e 8edeauB Dnii dintre ei nu se mai 5ntorceau acas0. Se spunea: Jcutare s?a pierdutK. Altul aAunsese p6nOla nu?tiu? ce rud0 5nst0rit0 care?l 5n2iase. :um e astaB :um te pier7i i cum te 5n2ia70 cine8aB 9in pricina asta primisem 20r0 8or#0 s0?l 5nso.esc pe tata. Voiam s?aler/ i eu cu 86ntul i cu ciulinii s?aler/ s0 scap de apa asta care 20cea s0?mi putre7easc0 picioarele de petele pe care?l str6n/eam de poman0. Acuma uite ciulinii erau aici la picioarele mele 2rumoi ca nite merioare dolo2ane mul.i ca stelele c0rnoi plesnind de se80 dar nemica.i. ;u se clinteau din loc pentru c0 eram la 5nceputul lui au/ust. Aler/a?8oi cu ei peste?o lun0B A2la?8oi 5ncotro te m6n0 unde se ducB Ftiam c0 cei mai mul.i s26resc trosnind 5n 2oc 5n cine?tie?ce so#0. 9ar ceilal.iB :ei care n0teau le/endeleB :e .0ri ar0ta?8or ei pri8irilor unui #0iatB :um 2ac ei de sc(im#0 soarta unoraB A( c6t a 2i 8rut s0 stau de 8or#0 cu unul care s0?mi po8esteasc0 aiureli s0 m0 mint0 dar s0?mi dea /(es la 8isat la cute7at@ Fi ciulinii nu erau dec6t 8is i 5ndr07neal0 in8ita.ie la a sc(im#a ceea ce ai pe ceea ce?ai putea a8ea 2ie i tot ce?i mai r0u pentru c0 celor c0rora le e dra/0 lumea?ntrea/0 nimic nu?i mai r0u dec6t statul pe loc.
14
=n oc(ii notri de copii 30r0/anul despre care se spunea c0?i Jnes26ritK 5nsemna J tot p0m6ntulK. Era pustiu era sterp plin de primeAdii tiam asta> totui 1atei 2eciorul lui mo 3roteanu cu ciulinii a plecat 5ntr?o #un0 7i i nu s?a mai 5ntors i?a aAuns unul dintre cei mai mari marc(itani din 3ucureti. 10rturisesc c0 nu 8isam la nici o m0rire. Visam at6t. 10 re8olta petele 5mpu.it toropeala #0l.ilor n0moloase i c(iar i p0rin.ii mei m0 re8oltau pentru c0 a8eau aerul c0 8or s0?mi lase motenire soarta lor am0r6t0. Alta mai Aalnic0 nici nu tiam i nu?i uitam pe /07ari la care i p6inea pe care?o m0n6nc0 ia mirosul m0r2ii lor dar ei cel pu.in m0n6nc0 p6ine?n 2iecare 7i pe c6nd noi numai o duminic0 din patru. Fi c6nd te /6ndeti c0 aAun/6nd la 3orcea p0rin.ii mei 2useser0 2erici.i s0 constate c0 e pete din #elu/: Aici cel pu.in e pete@ stri/au ei c6nd 8oiai i c6nd nu 8oiai. =ntr?ade80r era at6ta c0 p6nO la urm0 ne?a /onit pe tata i pe mine iar pe mama a omor6t?o. Se?mplinise s0pt0m6na de c6nd nu 807usem c(ip de om c6nd d6nd peste drumul spre 10rculeti care taie 30r0/anul de sus 5n Aos tata 7ise: ;u se mai poate s0 mer/em cu tot petele 0sta. Tre#uie s0 ne descotorosim de o parte din el. :umB S0?l arunc0mB ;u c(iar dar aproape... 9rumul 0sta e 2oarte um#lat. C s0?ncerc0m s0?l 8indem .0ranilor care se duc la culesul porum#ului. :u 7ece 2ranci cinci7eci de $ile sunt #ani /0si.i. 10 /6ndeam la socoteala 20cut0 de mama: C s0?l 8inde.i cu patru7eci?cinci7eci de #ani $ilu aa c0 dup0 primul drum J scoate.iK i caluO i c0ru.a i? un c6ti/ mic pe de?asupra.
1I
Puteam acuma s0 pre7ic ce?a8eam s0 JscoatemK din acest prim i ultim drum doar uit6ndu?m0 5n oc(ii stini ai calului i la 2a.a /roa7nic de supt0 a tatei. :6t despre c0ru.0 nu era nici ea mai #rea70: c6te8a 7ile de ari.0 5nc0 i n?o s0 mai 2ie nici ea dec6t un morman de lemne i de 2iare. 9e?acum dou0 7ile ro.ile nu se mai .ineau dec6t pe c6rp0celi i calul c0dea la 2iecare o sut0 de pai 5mple? ticindu?se. =l puneam pe picioare ridic6ndu?l de coad0. 9ar str0#aterea 30r0/anului 5n 2elul 0sta 5l cu2unda pe tata 5ntr?o mu.enie din 7i 5n 7i mai 5n/ro7itoare pentru mine o mu.enie care?mi amintea de cu8intele lui din diminea.a plec0rii. Tare?a 2i 8rut s0 dispar s0 scap de?a #inelea. Era 5n2ior0toare t0cerea asta a tatei la 2el cu?a 30r0/anului pe care n?o s26ia dec6t stri/0tele ascu.ite ale (ultanilor i 8ulturilor pleu8i care?i s0pau cui#urile 5n irul nes26rit de dealuri ce se pro2ilau 5n depart0ri. Apari.ia p0s0rilor 0stora de prad0 m0 silea s0 nu m0 despart de tata nici un pas m0car. 9e 8ulturi nu mi?era team0 c0?s 2ricoi i se mul.umesc s0 s26ie c6te?un st6r8 786rlit la mar/ine de p0une dar mi?era team0 de (ultani despre care se 7ice c0 atac0 turmele de oi i c6teodatat0 5n2ac0 miei 5n /(eare. Teama asta nu?mi era c(iar at6t de nepl0cut0. Poate c0 al0turi de?un to8ar0 mai 8oios i 5narmat cu o puc0 a 2i descoperit 5n mine un su2let de (aiduc 8is6nd la primeAdii i ispr08i de 8iteAie. 9ar 9oamne ce trist e s0 te m0sori cu 30r0/anul unde totu?i 8iteAie i primeAdii al0turi de?un om pe care 8ia.a?l 7dro#ise. Qin6ndu?m0 scai de el str0#0t6nd un in2init locuit de #asme m0 5ntre#am adesea cine era tat0l 0sta al meu pe care 5n a2ar0 de 2luierul lui nimic nu?l interesaB ;u?l 807usem s0rut6nd?o pe mama niciodat0 i pe mine numai rareori m0 m6n/6iase cam pe c6nd ne ae7asem la L0teni. ;u tiam despre el mai mult dec6t tiam despre calul nostru poate mai pu.in c(iar.
1L
Fi iat0?n ce Aalnic0 to80r0ie am cute7at la paispre7ece ani s0 plec J5n (aiducieK 5n re/atul 0sta le/endar al ciulinilor... Era pe la amia70 c6nd am poposit pe drumul 10rculetilor. :alul l0sat 5n 8oie mer/ea 5mpleticindu?se 5n dreapta i?n st6n/a p0sc6nd iar#0 dar prea 5nsetat c07u lat i nu mai mic0. =ncercar0m s0?l punem pe picioare s0?l ducem la un pu. a c0rui cump0n0 se 70rea departe la mar/inea drumului dar n?a 2ost c(ip i a tre#uit s0 ne ducem s?aducem ap0 i s0?l ad0p0m acolo. Apoi am 5n2ulecat i noi ca de o#icei la um#ra c0ru.ei: o m0m0li/0 7dra80n0 i 8enica saramur0 de pete cu nite a2urisi.i de ardei iu.i. Tata m6nc6nd era 5ntruna cu oc(ii 5n 7are cu n0deAdea s0 8ad0 i8indu?se 8reo c0ru.0 de .0ran. :(iar se i8i c0tre s26ritul mesei o tr0sur0 2rumoas0 5n trapul mare ridic6nd un nor de pra2. 3utucii ro.ilor sunau ca nite clopo.ei. 9oi tele/ari 8oinici cu (amuri scumpe o tr0/eau 7#urd6nd 5n (am. Era un .i/an pricopsit unul dintre acei rotari?2ierari care au p0m6nturi 2rumoase i m0noase muncite de coAani ca de?alde noi. Po (o (o?o@ stri/0 el oprind cu aere de /eam#a 2an2aron 7/6ind nite oc(i care 8oiau s?arate 2ioroi i r6nAind cu to.i din.ii al#i ca laptele. La aceast0 seme.ie tata l0s0 umil capul 5n Aos. 3un0 7iua m0i rum6ni. :e?a8e.i de 86n7areB PepeniB ;u pete 5ndulcit... :e 2el de peteB :iortan... ;?are 8iermi ciortanuO t0uB 9e?o a8ea nu cumperi. 9e ce n?a cump0raB :e parc0?l m0n6nc euB Ptiu@ Fi 7ic6nd 8or#ele astea co#or5 le/0 (0.urile de o roat0 i 5ncepu s0 scotoceasc0 prin c0ru.a noastr0. <0suci petele
1"
pe toate 2e.ele 5l des20cu la urec(i 5l mirosi muc0 din el c(iar apoi spuse: =nc0 n?au 8iermi ciortanii t0i daO mult nu mai .in. :6t aiB Trei sute de $ile. :u c6t 5l daiB Rece 2ranci cinci7eci de $ile s0 scap de el. Fi dac0?.i iau Aum0tate lai mai ie2tinB ;ici un #an mai Aos 20cu tata de7am0/it. Atunci .i/anul um2l6ndu?se 5n pene stri/0: 9e ce eti prost m0B Dnde cre7i tu c?ai s0?.i 8in7i petele cu (ara#aua asta i cu mort0ciunea de /loa#0B Fi 7ic6nd astea d0du una cu ciu#ota 5n spinarea calului care tot 5ntins pe Aos st0tea. La asemenea m6r08ie tata str6nse 20lcile apuc0 rete8eiul i se apropie de .i/an care se trase?nd0r0t spre tr0sur0: 9e ce dai 5n 8it0 cioroi 5mpu.itB :e te?am ru/at eu s0?mi cumperi peteleB Qi?am dat m0car 7iua #un0B :6nd .i?oi pocni una cu #6ta asta unO te?a miruit popa... Al# la 2a.0 .i/anul se 20cu mieluel: Ai dreptate nene. 9aO de( n?a mai 2i .i/an dac0 n?a 2ace de?astea> prost n0ra8 s0 2aci totdeauna pe /ro7a? 8uO@ Pai uit0 moAicia i 8inO s0 te cinstesc cu o .uic0@ 9up0 aia o s0 c6nt0rim o sut0 cinci7eci de $ile de ciortan la pre.uO la care?ai 7is. Tata cu/et0 o clip0 apoi primi o .uic0 i c(iar mai multe. A8ui i eu partea mea. Am c6nt0rit apoi de cincispre7ece ori 7ece $ile c6nt0real0 cinstit0. :u trei7eci de 2ranci 86r6.i 5n tec(ereaua tatii mai #0ur0 o .uic0 i se desp0r.ir0 destul de prietenete. Fi c0ru.a uurat0 pe Aum0tate de po8ar0 5i relu0 5n amur/ drumul a#ia /(icit prin 30r0/an. ;?am mers mult... C pot0... 1ereu pe urmele soarelui. 9ar ne?au tre#uit dou0 7ile i mai #ine s0 2acem drumul
1,
0sta 5n aa (al erau i calul i c0ru.a. Apoi s?au pr0#uit aa dintr?odat0 5n ar0tur0. :0ru.ei 5i c07ur0 dintr?odat0 trei ro.i care se 20cuser0 .0nd0ri i co8iltirul se des20cu r0sturn6ndu?se. Fi calul 5i dete su2letul c6nd as2in.i soarele aurind pustiul r0m0i.ele c0ru.ei i 2e.ele noastre 5ntristate. 3ietul animal 5i /0si s26ritul 20r0 nici o su2erin.0 2ericit poate s0 ispr08easc0 odat0 cu toate astea. Sco.6ndu?i c0ciula i uit6ndu?se la el tata 7ise: 1artor mi?e 9umne7eu c0 nu l?am 20cut s0 su2ere. Trei #0t0i de puc0 am aler/at s0?i car ap0> iar#0 nu i?a lipsit i #ici nici n?am. 9ac?a murit de m6inele mele 9umne7eu s0 m0 ierte daO nu?s 8ino8at. M0cu semnul crucii i 5n/enunc(ie cu 2a.a la r0s0rit de unde pornise 20r0 n0deAde. Am petrecut noaptea l6n/0 calul mort mult0 8reme 20r0 s0 scoatem o 8or#0 5nainte de a adormi 5n c6ntecul dureros al /reierilor. A doua 7i 5n 7ori cor#ii ap0ruser0 d6nd t6rcoale i cronc0nind 5n/ro7itor. ;e dep0rtar0m 5n /ra#0 de st6r8 i de celelalte. Tata puse la 2iert o m0m0li/0 mare pentru drum umplu ceaunul cu pete i 20cu o desa/0 din sacul de m0lai aproape /ol i umplu i #ota cu ap0. Eu m?am 5nc0rcat cu 8elin.ele i cu pirostriile. Pornind la drum tata ca i la plecarea din L0teni 7ise: 9oamne?aAut0@ 1ama nu mai era s0 ne r0spund0 i nici din ca8al nu mai c6nt0. =n 7iua aceea c0tre amia70 cum apucaser0m pe drumul :0l0railor 5ncepu s0 #at0 un 86nt puternic dinspre #alt0: Iat0 i #0lt0re.uO 20cu tata> 0sta?i 8estitorul cri80.ului. S?a ispr08it cu 8ara@ Fi?acu?acu dac?o s0 te tra/0 inima ai s0 po.i s?aler/i dup0 ciulini. Fi 8076ndu?m0 pri8ind la ciulini ca un apucat ad0u/0:
1!
9e?altminteri tiu c0 asta te?a 5mpins 5n /ura 30r0/anului. Acuma c0 ne?a aAuns nenorocirea am putea s?aler/0m 5mpreun0. ;e?ntoarcem la L0teniB l?am 5ntre#at. 1er/em mai 5nt6i la :0l0rai e capital0 de Aude. i c6ntecul 7ice: Negustor, negustora,, -ai %a t(rg %a C#%#ra,i1 3ietul tata om de trea#0 5ncerca s0?i descre.easc0 pu.in 2runtea. I?am s0rutat m6na repede i el m?a m6n/6iat pe o#raAi: S0 uit0m neca7ul #0iatu?meu... Pe lumea asta ne a2l0m ca s0 isp0im: aa?i 8ia.a... 9ar 9umne7eu 8ede... 9up0 dou0 7ile de um#lat pe un drum 5n s26rit #un aAunser0m la :0l0rai unde 3orcea se sup0r0 pe 9un0re i?o ia ra7na pe o sut0 cinci7eci de $ilometri p6n0 la P6ro8a unde intr0 iar la matc0. Pentru prima dat0 la :0l0rai am a2lat ce?i aia un ora cu drumuri pietruite cu case 7idite peste alte case i cu lume mult0 care se?n/(esuia ca la #6lci. =n cur.ile #o/a.ilor erau sti8e mari de lemne de 2a/ sau de salcie t0iat 5n st6nAeni i 8076nd asta tata a cump0rat un 2er0str0u i un topor a 20cut o capr0 i iat0?ne stri/6nd prin 2a.a cur.ilor 0stora pline de lemne: JT0ietorii@ T0ietorii@K. Am 2ost primi.i #ine pestetot i munceam pe oric6t totdeauna cu toptanul. Tata cerea de dou0 ori c6t 20cea pentru c0 7icea el #o/a.ii se tocmesc ca .i/anii dar p6nO la urm0 tot aAun/eam la 5n8oial0. Fi #ietul tata asuda r0u detot din 7ori i p6n0?n noapte. Asudam i eu c0?l aAutam pe c6t puteam. Fi?am aAuns aa s0 c6ti/0m una peste alta cam p6n0 la 7ece 2ranci pe 7i lucru nemaipomenit.
+&
Tre#uie #0iatu?tatii 7icea el ter#uie s?aducem acas0 suta de 2ranci care 7ace?n 30r0/an acuma c0 alt2el moare maic0?ta de sup0rare. Aa c0 tr0/eam 8oinicete la 2er0str0u m6nc6nd p6ine i #r6n70. P6ine@ :e #ine?mi p0rea c0 puteam s0 m0n6nc p6ine@ :o7onac curat 2a.0 de 8enicul nostru pete de la L0teni. Seara 2r6n.i de o#oseal0 ne osp0tam cu sarmale #une la un #irt de l6n/0 o#orul de cereale unde #irtaul 5i cunotea pe ai mei i ne l0sa s0 dormim 20r0 plat0 5ntr?un col. 5n ur0. 9ar tata ca s0 nu par0 prea calic pl0tea 5n 2iecare sear0 un $il de 8in. Fi aa 5ntruna o s0pt0m6n0 5ntrea/0. =nc0 una lucrul ne atepta i am 2i apucat drumul L0tenilor s0?i ducem mamei #anii. Era o mul.ime de coAani cu c0ru.ele /ata s0 ne duc0 p6n0 la Meteti sau i mai departe 5nc0. Fi ne?au i dus. Am plecat 20r0 s0?ncepem m0car a doua s0pt0m6n0 de lucru dar nu ca s0 ne ducem la maic0? mea c0 ea murise. ;u #0nuiam nimic atunci seara la (an c6nd a intrat Sa8ril0 Sp6nu din M0c0eni plin de pra2 cu #iciul pe #ra. i spun6ndu?i tatei 5n 2elul lui /lume. dintotdeauna: Vra s0 7ic0?aa 10rine@ Tu te um2li de sarmale i Anica ta... 9a tiu 20cu tata str6n/6ndu?i m6na tiu: Anica ne?ateapt0 cu ner0#dare... 9aO ne?a lo8it nenorocirea pe?a2urisitul 0sta de 30r0/an. Ia stai Aos i mai po8estete? ne cum mer/ lucrurile pe?acas0. Sa8ril0 se ae70 la dreapta mea se uit0 cam ciudat la tata care edea 5n 2a.a lui scoase c0ciula i scuip0 pe Aos: Ad0?mi o cin7eac0 de .uic0@ stri/0 el c0tre (an/iu. Apuc6nd .oiul ridic0 20r0 s0 spun0 o 8or#0 #ra.ul i picur0 c6.i8a stropi pe duumea. V076ndu?l tata apuc0 pa(arul de 8in i 8ru i el la r6ndul lui s0 lase s0 pice dar r0mase cu oc(ii pironi.i la Sa8ril0 parc0 l?ar 2i 5ntre#at: la
+1
cinO te /6ndetiB Cmul nu r0spunse pri8i pie7i spre mine 5i suci musta.a i?l 807u?i 20c6ndu?i tatei un semn din spr6ncene. Am priceput i i7#ucnii 5n lacrimi. Atunci uurat Sa8ril0 po8esti pe scurt 5n timp ce eu pl6n/eam 5n pumn: 9a s?a stins #iata 2emeie... C?n.ep0tur0?n de/et c?un os pe c6nd sp6nteca un pete... Dn 2leac ai 2i 7is o 7/ai#0... 9a?n nici opt 7ile s?a 5n8eninat. A 8enit atunci la mine la M0c0eni... :um a doua 7i tre#uia s0 plec cu? nc0rc0tura la :0l0rai ne8ast0?mea a culcat?o la noi i c6nd s0 se crape de 7iu0 tre#uia s0 pornim la drum. Tot timpul s?a 80itat n?a 5nc(is un oc(i. Alalt0sear0 am aAuns aici i drept 5n poarta spitalului am oprit. =n timpul nop.ii i?a dat su2letul. Ieri au Jt0iat?oK i?au 5nmorm6ntat?o. Fi dup0 o pau70 omul ad0u/0: Anica 8?a ru/at s?o ierta.i i 8?a iertat i ea pe 8oi. 9umne7eu s?o ierte@ 7ise tata 80rs6nd c6.i8a stropi de 8in. La to.i ne 8ine r6nduO 5ntr?o #un0 7i inc(eie Sa8ril0. Fi strecur0 l6n/0 2ar2uria tatei o #asma 20cut0 /(em> am recunoscut #asmaua roie a mamei cu care se le/a la cap c6nd mer/eam la pescuit. Fi /olo/anii 20cu el 8?o doipe 2ranci mi se pare aa 7icea. :u pri8irea r0t0cind pe mas0 tata murmur0: 30r0/an #lestemat... Fi petele 0sta #lestemat... 9oamne tare?i /reu s0 urci p6nO la cap0t Sol/ota asta a 8ie.ii...@ Mie?i .0rOna uoar0@ 7ise Sa8ril0 ciocnind cu tata. Apoi: :e neca7uri 7ici tu c?ai a8ut pe 30r0/an@ :aluO mi?a murit c0ru.a s?a 20cut pra2 i petele s?a dus dracului... ... At6ta totB Mir?ar s0 2ie...@ Fi?acumaB
++
9e?o s0pt0m6n0 t0iem lemne... Fi /6ndeam c0 ni?i 5n/0duit s0 m6nc0m sarmale c0 trudim de ne iese su2? letuO... A treia 7i dup0 seara asta de durere mare am pornit cu Sa8ril0. El se 5ntorcea la casa lui dar noi... 5ncotro mer/eamB 9e L0teni 5n orice ca7 nici tata nici eu nu mai 8oiam s0 tim. ;u ne?o m0rturisisem dar se citea pe 2e.ele noastre. Fi cu toate astea la 5ndemnul 8ecinului nostru de comun0 ne urcar0m 5n c0ru.0 5n aa (al eram lipsi.i de orice 8oin.0. C 20ceam cred de 2ric0 s0 nu ne pomenim sin/uri. Trei 7ile i trei nop.i de mers amu.i.i cu popasuri lun/i 5n care n?au7eai dec6t str0nutatul cailor trei 7ile #une de drum 5ntre 3orcea i 30r0/anul care m0 c(ema m0 8oia 5mi 20/0duia tot ce nu puteam /0si nici la tata nici la Sa8ril0 a c0ror mu.enie 5mi d0dea ame.eli. Ei st0teau 5n 2a.0 eu 5n spate i m0 uitam la spin0rile lor 5nco8oiate. 9in c6nd 5n c6nd ne?ncruciam cu c6te?un c0ru.a: 3un0 7iua oameni #uni 20cea el. 1ul.0mim dumitale r0spundeau cei doi. Asta era tot. Sc6r.6it de osii 7/omot monoton de ro.i cer i p0m6nt 20rO de?nceput i 20rO de s26rit 20rO de n0deAde. Dn drum lun/ r0m6nea 5n urma noastr0 altul tot at6t de lun/ ne st0tea 5n 2a.0 la 2el de plicticos 26ie moart0 ce am0/ete omuO. Fi iat0 c0?n a treia 7i de mers c0tre sear0 70rim 5n dep0rtare un c6ine mare st6nd pe picioarele dind0r0t cu urec(ile ciulite pri8ind cu speran.0 spre miAlocul drumului. Sunt si/ur c0?i 7rsu al meu> sar din c0ru.0 i?aler/ spre el 5n timp ce se repede spre mine> ne i7#im unul de altul i ne rosto/olim 5n .0r6n0 m0 muc0?n Aoac0 m0 umple de #ale se pi0 pe picioarele mele descul.e p6nO s0?mi dea drumuO i s0?i sar0 tatei 5n spinare tata care?l prinde i?l str6n/e la piept.
+E
Suntem aici la o 786rlitur0 de #0. de cas0. Fi tata?i 7ice atunci lui Sa8ril0: 10i 2rate 8e7i i tu nici c6inele nu mai 8rea s0 tie de #ordeiul 0la@ Ia tu tot ce?i /0si acolo@ ;oi nu ne mai 5ntoarcem ne ducem 5n lume eu i #0itul 0sta i c6inele. Ia?o tu Sa8rile /ospod0ria asta 20r0 2emeie... =n picioare 5n c0ru.0 Sa8ril0 st0tu o clip0 pe /6nduri muc6ndu?i musta.a: Ai dreptate 1arine 20cu el. CmuO care n?are nici p0m6nt nici 2emeie nu?i #un de nimic. 9u?te?n lume dar0. Fi uite ia trei7eci de 2ranci pentru lemn0ria pe care?o s?o scot din cas0. Apoi ar0t6nd cu #iciul spre mine ad0u/0: Hsta?mi pare cam apucat. Ai /riA0 de el pe 8remea ciulinilor... E?n stare s0 te lase #alt0. =nsoar0?l cum s?o 2ace de oppe ani> 20?i rost de?o 2at0 cu ce8a p0m6nt s0 ai#0 la ce ro#oti prin AuruO casei. 3a nici /6nd. S0?l 5ndrepte 9umne7eu... Sa8ril0 ridic0 din umeri i porni. <0maser0m 5n miAlocul drumului pustiu cu cala#al6cul nostru i cu Drsu care ne?ntre#a din oc(i ce?a8em de /6nd. =ncremenit ca un st6lp mult0 8reme tata pri8i pierdut 7area dinspre L0teni unde opt ani de 7ile spintecase pete i n0d0Aduise. Fi mi?am adus aminte atunci pentru prima dat0 de cu8intele rostite de el ca un #lestem 5n plin 30r0/an: J9ac0 n?ai 2i 8rut s0 8ii i tu n?a 2i plecat pentru nimic 5n lume@K La o #iseric0 5n dep0rtare #0tea toaca la 8ecernie c6nd ne?am pornit la drum apuc6nd?o spre mia70noapte spre Ialomi.a spre alte melea/uri. Cceanul de ciulini 5i unduia 8alurile cu crestele 5mpurpurate de as2in.it 5n timp ce dealurile cu coamele lor pleu8e i rotunAite 8e/(eau pustietatea. Pe cerul limpede #er7e i cocori se?n86rteau 5n loc dansul de adio dinaintea plec0rii. 10 durea cea2a de
+4
at6ta pri8it i inima mi?era /rea tiindu?m0 .intuit de p0m6nt. Drsu mi?o luase 5nainte prin76nd /67e din 7#or. Tata mult 5naintea noastr0 c6nta din ca8alul mult0 8reme uitat: 5i-au $%e"at o%teni666 P0m6nturile sunt m0noase pe am6ndou0 malurile Ialo? mi.ei i moiile numeroase. Aici 30r0/anul 5i rupe din.ii. Trei 7ile am r0t0cit 5ntre Pe/ieni i Platoneti tot c0ut6nd un loc de ar/at dar nu ne primea nimeni. =n cele din urm0 isto8i.i nimerir0m 5ntr?o sear0 5n 2a.a por.ii unei moioare nepricopsite un conac d0r0p0nat unde ne primir0. Era o locuin.0 #oiereasc0 s0r0c0cioas0 cu 8ite pu.ine i cu p0m6nt tot pu.in ae7at0 la o le/(e de sat. 30r0/anul p6ndea nes0.ios c6inos /ata s0 5n/(it0 tot. =mpresurat de triste.e i 5nsin/urat conacul p0rea c0 nu opune nici o re7isten.0 c0pc0unului 0stuia 5ndr0/ostit de imensitatea nelocui#il0. La sosirea noastr0 un miros #un de m0m0li/0 de?a#ia r0sturnat0 ne /6dil0 n0rile i 5nsu2le.i 8oioas0 coada lui Drsu. Slu/ile #0r#a.i 2emei i copii tre#0luiau prin toat0 curtea 5n timp ce /0inile se 5ndreptau cu oc(ii mici spre cote.e. ;e?a 5nt6mpinat iconoama o 2emeie cu 5n20.iare or0eneasc0 cu un m0nunc(i de c(ei la #r6u i autoritar0 la c(ip. ;u ne?a descusut prea mult s?a dus i?a stri/at su# o 2eareastr0: 9uduc0@ 9uduc0@ Persoana care ap0ru 5n ceardac era o duduc0 cu p0rul al# 5nalt0 cu tr0s0turi distinse i 2oarte sla#0 dar .in6n? du?se 2oarte drept.Puse 5nt6i s0?i liniteasc0 pe c6inii care se repe7eau l0tr6nd la c0lc6ile noastre apoi 7ise: :e?i 1arioB
+I
Au 8enit doi s0rmani nu?s de pe aici cer ad0post i dac0 se poate de lucru. Apropia.i?80 20cu 9uduca aplec6ndu?se peste #alustrad0. =l l0sar0m pe Drsu a2ar0 i 8enir0m su# ceardac cu c0ciula 5n m6n0. ;e pri8i cu aten.ie 5ndelun/ cu oc(i #l6n7i care?mi 5nc0l7ir0 su2letul. Fi c6nd 5ntre#at scurt tata 5i po8esti totul: Vai de 8oi... murmur0 ea. Vestm6ntul ei ne/ru de mod0 8ec(e o 20cea s?arate se8er0 dar a8ea un /las care suna a #un0tate i te 20cea s0?i ui.i asprimea 5n20.i0rii. A8e.i i?un c6ine... o2t0 ea. Tre#uie s0?l omorB 5ntre#0 tata. ;u... Dn c6ine?i /0sete el de m6ncare. <0m6ne.i aici cu ceilal.i. Fi pentru c0 tot 80 pricepe.i la pete apuca.i?80 de pune.i pu.in la sare pentru conac. ;a?.i?o #un0@ 20cu tata dep0rt6ndu?se. ;?o s0 sc0p0m niciodat0 de #lestematul 0sta de pete@ Fi i se lun/i 2a.a cuprins0 de de7n0deAde. Iar ne 8edeam um#l6nd prin ma.ele sc6r#oase cu sarea ustur0toare la cea mai mic0 7/6rietur0 2erindu?ne de sol7ii care?.i s0reau 5n oc(i i de oasele a2urisite care puteau s0?.i otr08easc0 s6n/ele amintindu?ne de 8ia.a din L0teni de care ne s0turasem i de care 2u/eam. :a o ade8erire a temerilor noastre curtea se umplu c(iar atunci de?un 2um /ros care 8enea de la petele s0rat pe care?l 2ri/eau pentru masa de sear0. Fi ce pete@ Ftiuc0 m0runt0 i cr0pcean nenorocit de?0l cu sol7ii ne/ri... ;oi 5i 7iceam ple8uc0 o2ticoas0 i?o adunam cu lopata din #0l.ile 5mpu.ite. 1ai #un pete m6nca Drsu la L0teni@ P6n0 s0 ne ae70m la mas0 #0/ar0m de seam0 c0 toate mer/eau deopotri80 la 9uduca. =n Aurul ceaunului 5n care 2ier#ea m0m0li/a nite copii sc(eletici Aucau un 2el de (or0 a 2l0m6n7ilor /ata s0 sar0 i s0 culea/0 stropii de
+L
terci c07u.i de pe 20c0le.. Se 2ri/eau la de/ete c6nd o 20ceau dar asta nu?i 5mpiedica s0 sar0 din nou i s0 se lin/0 pe de/ete de parc?ar 2i 2ost miere. Al.i copii se #0teau 5n loc de terci pe tiule.i de porum# aproape usca.i pe care?i terpeleau i?i coceau cu c(iu cu 8ai. =i /oneau i pe unii i pe al.ii 5i 5nAurau pe?n2undate 5i c6rpeau ca pe c6inii care d0deau t6rcoale pe l6n/0 /r0me7ile de A0ratic i?.i 2urau petele?ntr?o clipit0. 30r#a.i i 2emei ro#oteau alene parc0 le era le(amite cu mutre 5ntunecate t0cu.i arunc6nd pri8iri pie7ie 1arei iconoama ce 8e/(ea asupra Jcur.iiK 5n care 5ntr?ade80r nu #elu/ul domnea. Se 8edea #ine c0 nu domnea nici ordinea i nici se8eritatea i c0 to.i 5i pierdeau 8remea 20r0 s0 2ac0 mare lucru> dar atunci de ce at6tea slu/iB 1?am 5ntre#at lucrul 0sta mai ales dup0 ce?am 807ut?o pe iconoam0 5mp0r.ind cu 7/6rcenie 2eliile de m0m0li/0 por.ie de cap de om nu mai mare dec6t un dumicat. 9a?da 20cu tata c0tre mine aici 5s doi la muls o 8ac0 i patru /ata s0?n/(it0 un #o. de m0m0li/0. Ae7a.i pe nite sc0unae scunde 5n Aurul unor ro/oAini mari 2iecare primea 5n a2ar0 de por.ia ne5destul0toare de m0m0li/0 o strac(in0 de saramur0. At6ta tot. Fi ca s0 nu r0m6n0 care8a p0/u#a se 20cea o ade80rat0 pa70 5n Aurul m0m0li/ii pentru c0 #0ie.ii se n0pusteau pe ea ca nite pui de lup 2l0m6n7i. Am 807ut cum pe unul dintre ei l?au 5nc(is c0 era cel mai iscusit la ciordeal0. ;imeni nu p0rea mirat de 2elul 0sta de?a tr0i. :iteai pe toate 2e.ele un 2el de resemnare 2ireasc0. 16ncau ce?a8eau de m6ncat 8or#ind tare pu.in i #6nd mult0 ap0. 9up0 ce terminau #0r#a.ii se duceau pe l6n/0 8reun 2oc de A0ratic pe Aum0tate stins i coceau e76nd pe 8ine p0puoi pe care?l m6ncau pe?ndelete 5n noaptea care se l0sa 5n timp ce c6inii se #0teau pe r0m0i.ele de pete 786rlite de 2emei.
+"
Atunci seara am priceput i noi c6te ce8a. A doua 7i am a2lat restul. 9uduca se tr0/ea dintr?o 2amilie 2oarte #o/at0. Se certase cu p0rin.ii ei 5n 7iua 5n care acetia 8rur0 s0 o m0rite cu un #0r#at pe care ea nu putea s0?l su2ere. Asta se 5nt6mplase pe la 8reo dou07eci de ani c6nd ea de mult 5i d0ruise inima unui #0iat 2rumos cu oc(i de cer# p0r de a#anos i 5n20.iare de (aiduc cu care 5n copil0rie 5n 2iecare septem#rie 2u/0rea ciulinii. ;ici un tinerel nu se pricepea mai #ine ca 0tiO doi s0 se?ntreac0 ne#unete cu cri80.ul cu 30r0/anul i cu ciulinii lui eterni. ;u s?au nelinitit la 5nceput dar mai t6r7iu dup0 ce au a2lat?o pe 9uduca 5n #ra.ele iu#itului ei nite miei n0imi.i de tat0l 2etei l?au #0tut 5ntr?o noapte pe Tudo? rac(e cu at6ta cru7ime c0 #ietul #0iat a r0mas lat. 9uduca a Aurat atunci 5n 2a.a icoanei S2intei Mecioare s0 r0m6n0 credincioas0 celui ucis. Fi s?a .inut de 8or#0. P0rin.ii au de7motenit?o l0s6nd toat0 a8erea celor dou0 surori mai mici c0rora 2apta le?a con8enit. Ad0postul 0sta modest 5n care tr0ia 5l datora unui unc(i. Prost administrat con0celul 2u #ucat0 cu #ucat0 5n/(i.it de J30r0/anul 5nsetat de pustiet0.iK. Fi cu toate astea c(iar dac0 se a2la aproape 5n pra/ul mi7eriei tot Jduduca cea #un0K primea p0rintete toate slu/ile care nu se puteau prip0i pe?aiurea. =mp0r.ea cu ei ce se /0sea prin cas0 tr0ia ca o sc(imnic0 i nu?i 5n/0duia nici o pl0cere mai costisitoare. Toat0 #ucuria ei era s0 pri8easc0 30r0/anul mai ales pe 8remea ciulinilor. C 8edeai atunci ceasuri 5ntre/i st6nd i amintindu?i de tinere.e i uneori 5i d0deau lacrimile cu capul re7emat de ceardac. 1aria iconoama era con2identa ei i 5n acelai timp i m6na 2orte care conducea /ospod0ria. :am sla#0 m6na 2orte 2irete pentru c0 9uduca nu?i d0dea 8oie s0 2ie aspr0 cu Joamenii eiK.
+,
S0 2ac0 2iecare c6t poate c6t 8rea a8ea ea o#iceiul s0?i spun0 1ariei doar at6t c6t t6r6?/r0pi s0 mear/0 lucrurile. 9a Js0 mear/0K... numai c0 nu prea mer/eau. Fi #iata iconoam0 prins0 5ntre ciocan i nico8al0 t0ia din por.ia de m0m0li/0 i?au7ea prin sat c6nt6ndu?i?se: Pe %a noi $e %a !udu"a, 2a"e '8'#%iga "(t nu"a 5i-o $#)e,te "u '#"iu"a 5i $une "o$"hiii-n hiare, S# nu ia '8'#%iga-n ghiare6 9intre to.i prip0i.ii culei de 9uduca 1aria era cea mai 8ec(e. Fi cea mai de pl6ns totodat0 pentru c0 la patru7eci de ani sin/ura ei pasiune era s0?i sluAeasc0 st0p6na 20r0 s0 2i cunoscut 8reodat0 un Tudorac(e nici #ucuria copil0riei aler/6nd dup0 ciulini nici 5nduioata amintire a 30r0/anului. 9ar st0 scris c0 orice 20ptur0 omeneasc0 s0 8erse lacrimi pentru o pricin0 sau alta. =n nop.ile 2rumoase de septem#rie au7ind .0ranii 5n.ep6nd?o cu c6ntecul 7e2lemitor din sat 1aria se ducea s0 se /(emuiasc0 pl6n/6nd su# ceardacul st0p6nei> i 5n timp ce aceasta pierdut0 5n 8i surile ei trecute se re8edea aler/6nd al0turi de iu#itul ei s0rmana iconoam0 copleit0 pe nedrept de soart0 5i c0ina amarnic 8ia.a ei dedicat0 unui #iet de8otament. Po8estea asta cu m0m0li/a c6t nuca p07it0 cu m0ciuca sarcasmul acesta popular care spunea c0 Jpun copc(iii?n (iare ca s0 nu ia m0m0li/a?n /(iareK aceast0
+!
melopee i duioas0 i crud0 5n acelai timp aAunse pentru tat0?meu o o#sesie. :6te8a 8or#e #ine ticluite 5mi spunea el i 8e7i 5n ele toat0 durerea neamului 0stuia oropsit nu de #oieri ca 9uduca o nenorocit0 i ea daO de #oieri ca tat0?s0u de care .ara?i s0tul0. A8ea cum s?o tie el care cutreierase .ara de la un cap la altul i tia pe dina2ar0 aproape toate #aladele noastre populare. 9ar niciodat0 nu?l 807usem at6t de speriat de?o Audecat0 popular0 ca de acest c6ntec de Aale 5ndreptat 5mpotri8a celor Jdou0 2emei #0tute de 9umne7euK cum 7icea el. A 5n/6nat?o de la r0s0ritul soarelui i p6n0 la c0derea nop.ii toat0 s0pt0m6na asta care?am petrcut?o al0turi de el pun6nd la sare petele 9uduc0i. Fi poate c0 niciodat0 2luierul lui n?a scos melodie mai trist0 nici #u7ele lui n?au rostit cu8inte mai s26ietoare. 9ar speriat de teama de?a m0 8edea .intuit la o 8ia.0 de c6ine aidoma celei pe care?o 8edeam 5n Aurul meu i /ata mai mult ca oric6nd s0 2ac cine tie ce po7n0 cu ciulinii ce m0 m6nau spre li#ertate 5i stri/am de multe ori c0 m0 s0turasem de #ocetele lui. :6t de r0u mi?a p0rut mai t6r7iu@ 9ar cine?ar 2i #0nuit atunci c0 o#sesia asta ne8ino8at0 a8ea s0?l coste 5n cur6nd 8ia.aB Fi 8eni 5n s26rit i 7iua?n care am pornit 5n lume. C ateptam /ata la toate. 1i?a 2ost deose#it de prielnic0. =n diminea.a aceea tre#uind s0 se duc0 cu c6.i8a oameni dup0 dou0 c0ru.e de nutre. la Siur/eni tata 5mi spuse: Asear0 dup0 8iAelie am 807ut porcii cu paiu?n /ur0. Asta?nseamn0 c0 a7i sau m6ine?ncepe cri80.uO s0 #at0@ S0 nu?mi 2aci 8re?o po7n0 cu ciulinii 0ia@ LasO s0 ne petrecem iarna aici... La prim08ar0 om 8edea. ;u i?am r0spuns nimic i omuO a priceput cum st0 pentru c0 m?a s0rutat. S0rmanuO tata... 9ar aa?i: 2iecare cu
E&
soarta lui. 9ac0 a mea s?a sc(im#at cu totul dac0 ast07i 2ac ce?mi place la mine acas0 i pe p0m6ntul meu asta 5n #un0 parte o datore7 aiurelii mele de copil neascult0tor. Erau acolo la conac patru #0ie.i i trei 2ete sla#i murdari descul.i i 7dren.0roi ca i mine. ;u le p0sa de /oana cea mare a ciulinilor> n07uin.ele lor erau destul de m0runte: c6te o rait0 de?o le/(e?dou0 i pe?urm0 5napoi la m0m0li/a c6t nuca. Erau nite #ie.i neispr08i.i. Aa c0 am socotit c0?i de prisos s0 le mai spun ce8a. 9impotri80 #0ie.ii din sat de?o s0pt0m6n0?ncoace numai de ciulini 8or#eau: A( anuO 0sta o 2ac lat0@ :opii de oameni 5nst0ri.i sau de s0raci lipi.i p0m6ntului unii pentru c0 erau prea r07/6ia.i ceilal.i prea am0r6.i 5i 20/0duiau cu to.ii s?o 2ac0 lat0: Eu am s?o?ntind p6n0 la :0l0rai@ 20cea unul. Eu p6nO la 3ucureti@ se /ro708ea altul. 9esi/ur nu era 8or#a s0 2aci o sut0 sau dou0 de $ilometri cu piciorul dar 9oamne?9umne7eule care?s 5ndr07nelile i 8isurile i presupunerile i speran.ele care s0 nu? ncap0?ntr?un cap de copil n0scut la o mar/ine de 30r0/an@ Pentru ce n?ar 5nt6lni de pild0 o cucoan0 mare numai dantele 2rumoas0 i duioas0 care tocmai atunci s0 treac0 cu tr0sura ei cu ase cai sau unul dintre (aiducii cu 2linte uci/ae care omoar0 despo.ii i r0stoarn0 /al#enii 5n palmele #0t0torite ale io#a/ului sau cine tie 2ata de #oier n0strunic0 i ea pornit0 s?aler/e dup0 ciulini i care s0?l ia de m6n0 i s0?l duc0 5n 2a.a mamei sale #oieroaica i s0?i spun0: JDite mam0 0sta?i lo/odnicul meu@K. 9e ce nuB =n nimic oare nu tre#uia s0 cre7i din tot ce po8estise #unica de?at6tea ori la /ura so#eiB Fi nici 5n nimic din ce tot po8estise 8r0Aitorul de mo ;0stase 80carul satuluiB 1ai ales el:
E1
9o, N#stase din Li+e)i, Ce% "-o sut# de $od+e)i S# %e +e)i s# nu %e "re)i666 Aa?i mer/ea 8or#a. Cm de trea#0 m0run.el nu mai 5nalt dec6t #6ta lui c(iop pu.in cocoat cu un um0r ridicat cu oc(ii l0cr0m6nd c6rn ursu7 totdeauna cu n0dra/ii pe 8ine era su2letul satului: cum se?m#oln08ea o 8ac0 5i #0/a m6na?n 2und p6nO la cot i?o 20cea #ine> sau J8eneaK un 8i.el de?a?nd0r0telea: tot el tot cu m6na 5l 20cea s0 J8in0K #ine cu #otul ae7at 2rumuel pe picioarele dinainte> a8ea un purcel p6ntec0raie c6nd era 5n cretere Jca7acK 5l 20cea c?un pumn de or7 amestecat cu el tie ce> .i?era 2ric0 s0 nu?.i tur#e7e un c6ine: .i?l ardea cu 2eruO rou 5ntre oc(i i /ata. Ftia s0 te tra/0 mai #ine dec6t o #a#0 /(icea 20r0 /re ce 8reme o s0 2ie i tia s0?.i arate de la trei luni care puici o s?aAun/0 ou0toare #une i care cocoi or s0 calce mai mult. 9ar tre#uia s0?l 8e7i pe mo ;0stase c6nd scopea 8re un m6n7 sau 8reun t0ura cu c6te8a #e.i/ae i?un cap0t de s2oar0. Vita doar de c0sca pu.intel oc(ii c6nd 5i apuca 2uduliile i?o uura c6t ai 7ice pete c6nt6nd: :in %a tai"a, 0#ie*a,, :in %a 'o,u, /%#"#ia,, 9o,u s# te /%#"#ias"#, 2ete%e s# te-ndr#geas"#6 :6t despre copii nimeni nu tia mai repede dec6t mo ;0stase s0?i 5n8e.e s0 numere 20r0 /real0 p6n0 la o sut0. Atunci ridica el #6ta i 7icea poruncitor:
E+
;u te 2aci o' dec6t pornind 5n lume@ 1ai ales dac0 ai i?un dram de mec(ereal0?n c0p0.6n0 lucru ce ni se poate?nt6mpla i nou0 coAanilor. Fi d0dea pilde: Dite: domnuO Vasilic0 Audec0tor la :0l0rai> dom? nuO Andrei ceapra7ar la 3ucureti> domnuO Ta$e mare st0m#ar la 3r0ila. Htia to.i sunt #0ie.i de coAan de pe la noi. :e?ar 2i 2ost ei a7i dac0 nu plecauB Ar/a.i@ ;ite t6r6ie?#r6u@ Fi?au aAuns oa'eni@ 30ie.ii 20ceau cerc 5n Aurul lui 5l ascultau se m0surau din oc(i 5ntre ei s0 8ad0 care?o 2i 8iitorul Audec0tor la :0l0rai i 8isau cum numai 5n copil0rie se poate 8isa. =n diminea.a?n care tata a plecat pentru trei 7ile la Siur/eni m?am dus la ei. Tre#uia s0?mi 2ac rost de?un codru de m0m0li/0 i de 8reo dou0?trei 2ire de pra7 merinde pentru 7iua de 2u/0 la care m0 pre/0tisem i la noi la 9uduca nici pomeneal0@ 9ar 5mi promisese Ftir#u #0iatuO rotarului din sat c0?mi 2ace rost de merinde. La el m?am dus. L?am 5nt6lnit 5n drum cu taic0?s0u. Se duceau s?arunce pe 30r0/an un st6r8 de 8ac0 pe care?l puseser0 pe?o /rap0 de m0r0cini tras0 de?un cal. A mucat?o o ne80stuic0 mi?a stri/at el. VinO s0 8e7i cum o Aupoaie tata de piele. ;?a .inut mult> pe urm0 cu pielea 8acii pe /rap0 c0ru.aul se /r0#i s0 se?ntoarc0 acas0. Acuma 20cu Ftir#u (ai s0 n0p0dim pe #rutar@ E?n sat cu coti/a. Poate?i rost s0?i terpelim o p6ine. Sro7a8 ar 2i pentru /oana noastr0 dup0 ciulini aiB S0 punem m6na pe?o #ulc0...@ 9e mult n?am mai m6ncat. Pesemne c0 nici tu. 9esi/ur... :a to.i .0ranii nici eu. 9ar s0 2ur0m de la #rutar nu asta nu?mi pl0cea: 1?a mul.umi cu pu.in0 m0m0li/0 i?am r0spuns. Ftir#u 5mi arse un /(iont:
EE
Prost mai eti m0@ 10m0li/a i pra7ul .i le dau nu mai e 8or#0 da?i mai #un0 p6inea@ :6t tre#uia s0 2ie de #un0 mai ales pentru /urile de copii m?am con8is c6nd am aAuns 5n sat unde copiii 20ceau un t0r0#oi /roa7nic .in6ndu?se de coti/a #rutarului. 90?ne p6ine p6ine p6ine@ ;?au7eai dec6t 8or#ele astea i l0tratul c6inilor 5nne#uni.i i ei de trecerea #rutarului. ;enorocitul@ pentru cinci sau ase $ile de p6ine pe care i7#utea s0 le 86nd0 5n satul nostru tre#uia s0 dea o ade80rat0 #0t0lie cu liota de copii 5n 2iecare s0pt0m6n0. Plouau lo8iturile de #ici peste capetele lor. 9ar cu toate astea rareori sc0pa 20r0 pa/u#0 do8ad0 7iua cu pricina pentru c0 Ftir#u i7#uti s0?i terpeleasc0 o p6ine. 9ar un copil pi7ma l?a p6r6t i #rutarul s?a dus s0?i cear0 0i patru /olo/ani rotarului care i?a pl0tit dar l?a?nAurat i?a amenin.at pe 2iu?s0u p6n0 n?a mai putut: Te omor@ S0 tii c0 te omor@ stri/a el. 1ai #ine s0?.i iei lumea?n cap@ Ftir#u 2u/i cu p6inea su#suoar0 cu toat0 liota dup0 el ru/6ndu?l: 90?mi i mie?o 20r6mi.0@ ;umai o 20r6mi.0@ 30iat de trea#0 5mp0r.i Aum0tate de p6ine. 1i?a dat i mie o #uc0.ic0. <estul pe m6ine 20cu el. Fi ne?am dus cu to.ii /r0mad0 dup0 mo ;0stase pe i7la7. 9up0 ce i s?a po8estit despre 2urt i despre amenin.0ri 80carul se /r0#i s0?l liniteasc0 pe Ftir#u: S0?i .in0 /ura tac?tu 20cu el. Ftiu eu #ine c0 la 86rsta ta 2ura mai di(ai dec6t tine. Dite?l pe popa poaO s?o spun0 i el. Popa era un #0tr6n cu 2a.a #laAin0 i cu nasul rou. Rdren.0ros ca tot satul. Tare cumsecade altminteri. Se pl6n/ea 80carului c0 tre#uie s0?i coseasc0 i s0?i culea/0 porum#ul sin/ur. =nAura:
E4
:eara ei de #iseric0 nu?i 5n stare nici popa s0 i?l (r0neasc0@ 9?ap0i eu 20cu mo ;0stase. Eu care 2ac at6tea cor8e7i p0 nimicuri: p?un do8leac p?o sit0 de m0lai i c6nd i c6nd c6te8a ou0. :6t despre ciread0 aler/ dup0 ea ont6c?ont6c din martie i p6n0?n septem#rie p0 doi 2ranci de cap de 8it0. 9a m0i ;0stase. Eti i tu la 2el de c(inuit ca i mine recunoscu popa. Fi scotocind prin #u7unarul anteriului lui peticit scoase o sticlu.0: Qine m0i ;0stase. Tra/e i tu o duc0 din .uica asta c0?i #un0. 1ai ui.i de neca7uri. P0rintele Simion nu era pop0 dec6t cu numele. 3iserica lui ca mai toate #isericile de sat sta 5nc(is0 toat0 s0pt0m6na c0 n?a8ea credincioi. 9uminica i s0r#0torile c6te8a #a#e /6r#o8ite 8eneau la litur/(ie. =i ieea cam un 2ranc sau doi launloc de la lum6n0ri i de la cele dou0 raite pe care le d0dea paracliserul um#l6nd cu talerul 5ntins stri/6nd de parc?ar 2i 2ost surd: Pentru #i?se?ri?c0@ Pentru un?d0?lemn@ 1or.ii erau rari ca i nun.ile i #ote7urile de alt2el. Fi la 7i?nt6i c6nd se ducea prin case cu #ote7ul i se aruncau 5n a/(iasma din c0ld0ru0 nasturi i #0nu.i de?un #an. 9ar oamenii .ineau la el pentru c0 era 5n/0duitor i cumsecade. Se po8estea despre el o istorie amu7ant0: Pe m0sur0 ce?m#0tr6nea 5l cam p0c0lea .inerea de minte. Fi?atunci ca s0 poat0 r0spunde 20r0 /reeal0 cretinilor care?l 5ntre#au Jc6te 7ile?au mai r0mas p6nO la PatiK luase o#iceiul ca la 5nceputul postului mare s0?i pun0?n #u7unar at6tea #oa#e de porum# c6te 7ile erau. Fi 5n 2iecare sear0 arunca un #o#. Fi?n 2elul 0sta c6nd un .0ran 5i punea 8reo 5ntre#are care s0?l 5ncurce scotea #oa#ele din #u7unar le num0ra i r0spundea cu preci7ie.
EI
Cdat0 5ns0 un drac de #0iat i?a 86r6t 5n anteriu un pumn de porum#. Fi de/ea#a arunca popa #o#ul lui 7ilnic s0r#0toarea mare se apropia i #oa#ele nu sc0deau. Fi? aa str6ns cu ua de 5ntre#0ri popa s26ri prin a le ar0ta oamenilor /r0mada de porum# care?i umplea #u7unarul i r0spunse: AnuO 0sta n?a8em Pati@ S0 2i 2ost mie7ul nop.ii c6nd a 8enit Ftir#u s0 #at0?n ua (am#arului 5n care dormeam sin/ur. L?am luat de m6n0 i l?am dus p6n0 la o /r0mad0 de saci /oi care?mi .inea loc de pat. S?a cui#0rit acolo repede d6rd6ind. 1?a #0tut tata de m?a smintit murmur0 el 5ncetior. Era at6t de sc(im#at /lasul lui c0 l?am recunoscut mai mult dup0 respira.ia lui de copil. :ontinu0: Am ateptat s0 se 2ac0 noapte t6r7iu i m?am 86r6t pe urm0 5ntr?o claie de 26n. Acolo m?a prins pe c6nd dormeam. Eu 7ic c0 m0 omora dac0 n?ar 2i aler/at mama s0 m0 smul/0 din m6inile lui. Cricum m0... Tat0... Ftir#u nu pl6n/ea. =i /(iceam 2a.a osoas0 palid0 2oarte 8ioaie oc(ii sc0p0r0tori. Era sin/urul meu prieten. Qineam la el ca la un 2rate. Qi?e 2oameB m0 mai 5ntre#0 el 5nainte de?a adormi. 1ai am Aum0tatea aia de p6ine. E?aici pe saci. Ia dac0 8rei. Fi tuB Tu ce?ai m6ncat a7iB Porum# copt. 1ai am un tiulete da?i rece i tare. 90?l 5ncoaO. :0ut6ndu?se 5n s6n ca s0 dea de tiulete scoase un /eam0t. Sunt tot numai 86n0t0i 20cu el. <on.0iam porum#ul /6ndindu?m0 c0 pe mine nu m0 #0tuser0 niciodat0. Cricum #re ce tat0... S0racuO Ftir#u... L?am luat de /6t i?am adormit aa.
EL
:e diminea.0...@ Rorile nici nu miAiser0 5nc0 c6nd o 7/uduitur0 nemaipomenit0 m0 detept0 tres0rind: ua (am#arului 2usese smuls0 din .6.6ni. :ri80.ul@ am stri/at. 9ar Ftir#u n?a micat> dormea /reu. ;?am mai spus nimic. L?am l0sat s0?i doarm0 somnul c?a8ea ne8oie i?am r0mas cu oc(ii c0sca.i 5n 5ntuneric. La 9uduca?n curte era Jca pe 30r0/anK 8raite nu de/ea#a?i 8or#a asta. 1ai ales ura cu spatele spre mia70noapte era cea mai #0tut0 de cri80.. A8ea o /aur0 mare unde pe 8remuri tre#uie s0 2i 2ost o 2ereastr0 i 86ntul intra pe?acolo 2urios ca 8alul. Sro7a8 5mi pl0cea. Acuma c0 ua era la p0m6nt cri80.ul p0rea un pu(oi care intra prin sp0rtur0 ne sp0la 2a.a i ieea prin c0sc0tura uii pr0#uite. =mi 5nc(ipuiam c(iar c0 de n?ar 2i 2ost at6t de 5ntuneric a 2i putut s?apuc pu(oiul de 86nt at6ta?l sim.eam de /reu i de rece. A2ar0 era un t0r0#oi mai mare pl0cerea cu uier0turi 8uiete trosnete. Dn co p0r0sit scotea mu/ete ca de taur. :0deau sc6nduri de pestetot. Ascultam sin/ur la toate astea cu pri8irea .intuit0 la sp0rtura unde 2usese 2ereastra 5n timp ce prietenul meu s2or0ia cu capul 5n2undat su# saci. 9eodat0 un 86rteA puternic i tronc@ ce8a de spaim0 care?mi sare?n o#ra7 i m0 7/6rie aproape s0?mi dea s6n/ele. :iulinii@ :iulinii@ urlai eu 5ncerc6nd s?arunc /(e? motocul spinos pe care ni?l trimitea cri80.ul. Ftir#u s0ri?n sus atunci 8oios: Au 8enitB Pai@ <epede@ stri/0 el. ;?a8eam ce?m#r0ca c0 ne culcasem 5m#r0ca.i. Miecare cu un cioma/ 5n m6n0 cu c0ciula #ine tras0 pe oc(i ieir0m repede a2ar0 20r0 s0 uit0m de restul de p6ine care tre#uia s0 ne .in0 loc de m0m0li/0 i de pra7.
E"
:e 8ia.0... C ne#unie@ Ast07i la dou07eci de ani de? atunci 5nc0 stau i m0 5ntre# dac0 2eeria aceea n?a 2ost 8is dac0 5ntr?ade80r am tr0it?o 5n copil0ria mea. Pentru c0 niciodat0 5nc0 de pe 8remuri le/endare ale #ar#ariei turceti .ara mea muncitoare i #l6nd0 n?a8usese parte de 7ile at6t de cumplite cum au 2ost cele despre care 80 8oi 8or#i 5n aceast0 po8estire> niciodat0 neamul meu #laAin n?a su2erit mai cr6ncen. 9ar ce tiam noi copiiiB =n a2ar0 de 8ia.a amar0 a celor ce se nasc 5n #ordeie 5n a2ar0 de lipsurile constante care macin0 i modi2ic0 20ptura omeneasc0 i care nu mai re8olt0 pe nimeni pentru c0 prea s?au o#nuit cu ele ce tiam noi despre /eam0tul 8enic ce ieea din milioanele de piepturi de .0rani de la un cap0t la altul al .0riiB Cdrasle ale 30r0/anului li#er i lene pe melea/urile c0ruia 8ia.a se 5nc(ea/0 din somnolen.0 i d0inuie 5n miraA noi rodeam ne8ino8a.i din tiuletele nostru de porum# pe care 9umne7eu #ine8oia s0?l 2ac0 s0 r0sar0 i c6ntam netiu.i despre m0m0li/0 c0?i prea mic0. J:6t nucaK aa era pestetot pentru tot .0ranul rom6n cu sin/ura deose#ire c0?n alte p0r.i oamenii o pl0teau cu sudori de s6n/e 5n timp ce noi uita.i de 9umne7eu i de lipitorile omeneti noi ne?o c6ti/am sc0rpin6ndu?ne su# c0ciul0. 9ar nu ne d0deam seama. A8eam s?o a2l0m lua.i de cri80. care?ncepea s0 su2le pe 30r0/an 5n 7iua?n care ciulinii erau /ata s0 semene /r0un.a lor r0u20c0toare. =n lumina unui cer uor al#it de 7ori c6rduri risipite de ciulini l6noi s0reau 5n 807du(ul aproape o#scur c6nd s0rut6nd p0m6ntul ce nu se 8edea #ine c6nd disp0r6nd sus 5n #e7na nop.ii ca o 5nne#unitoare r0p0ial0 de um#re s2erice de7l0n.uite de?un 9umne7eu ieit din min.i. A( de?am putea s0 ne urc0m pe ei c0lare s0 7#ur0m ca nite 7mei... o2t0 Ftir#u cu ad6nc0 p0rere de r0u 5n clipa?n care ne 5n/(i.ea c6mpia cenuie. Fi 5ndat0 cri80.ul i ciulinii ne smulser0 pe unul de l6n/0 cel0lalt. =n clipa urm0toare nu mai eram dec6t dou0 n0luci
E,
aler/6nd 5n /oana mare. =l 70ream departe trudin? du?se s0?i prind0 2rumosul s0u ciulin. Al meu la 2el de mare i de rotund 5mi d0dea i el tot at6t de 2urc0 pentru c0 86ntul su2la a 8iAelie. Fi nu era 8or#a s0 2u/i dup0 o mie de ciulini de?odat0 ci c6t mai mult dup0 acelai mai ales c0 cei 2rumoi erau pu.ini. Aa c0 5narma.i cu c6te o pr0Ain0 uoar0 cu 86r2ul 20cut c6rli/ rete7am a86ntul ar#utilor notri 7#ur0tori 5ndat0 ce p0reau s0 ne piard0 pe drum. :6teodat0 eram sili.i s0?i oprim ca s0 ne mai tra/em pu.in su2letul. 1ai lun/ de picioare dec6t prietenul meu /6ndeam c0?l 5ntrecusem cu 8reun $ilometru c6nd primele ra7e ale soarelui aruncar0 petele lor de purpur0 pe nes26ritul #alamuc de pe 30r0/an. Am ridicat atunci ciulinul meu 5n 86r2ul pr0Ainii i m?am urcat pe?o mo8ili.0 de unde l?am 70rit la mar/inea pustiului pe mo ;0stase care se?nd0r0tnicea s0 mai scoat0 pentru cireada lui o ultim0 7i de p0unat unui i7la7 m0turat de cri80.. Se i8i 5n cur6nd i Ftir#u urmat din loc 5n loc de?un c6rd de to8ar0i cei mai mul.i cu su2letul la /ur0. Se i8eau de pestetot 5ntr?un talme?#alme de ciulini care se rosto/oleau odat0 cu #0ie.ii. :6teodat0 nu?i mai puteai deose#i de al.ii i nu mai tiai care roto/ol e ciulin i care?i #0iat p6n0 ce?ap0rea c6te?un .u/ui de c0ciul0 i dou0 m6ini cu?un cioma/ mititel a/it6ndu?se i ridic6ndu?se?n dou0 picioare ca nite pop6nd0i. Apoi iar 5i amesteca cri80.ul. Am 5nceput s0 2u/ ca i?naintea 8enirii lor. :6nd peste un ceas m?au aAuns din urm0 la al doilea popas r0m0sese numai Aum0tate dintre ei. 9e sat de conacul 9uduc0i nici urm0 la ori7ont. =n plin 30r0/an... :iulini aler/6nd uier6nd 5n aerul limpede... Purcoaie de m0r0cini rosto/olindu?se 5n salturi... :or#i r0t0ci.i... Fir
E!
nes26rit de mo8ili.e din care am ales?o pe cea mai mare ca s0 ne ad0postim. Eram cu to.ii ase. 9oi 2iind descul.i s6n/erau r0u. Au renun.at s0 mear/0 mai departe i?au 2ost #uni ne?au dat nou0 merindele lor m0m0li/0 i pra7. Ftir#u i?a cinstit cu #uc0.i de p6ine i au 20cut calea 5ntoars0 cu oarecare triste.e. A 2ost o /ustare 5n patru mai mare dra/ul. ;iciodat0 m0m0li/a i pra7ul cu sare n?au dat de /uri mai lacome> niciodat0 o pl0cint0 cu unt i cu #r6n70 n?a 2ost pre.uit0 ca 20r6mele de p6ine pe care Ftir#u ni le 5mp0r.ea cu d0rnicie 5n c(ip de pr0Aitur0. Era at6t de #un0 p6inea asta c0 ceilal.i doi to8ar0i mai cerur0 c6te o #uc0.ic0. V0 dau tot ce?a mai r0mas 20cu Ftir#u daO da.i?ne opincile 8oastre pe?ale noastre@ =ntr?ade80r ei a8eau opinci aproape noi ?ale noastre erau /0urite?n c0lc6i. Voi n?o s0 mer/e.i cine tie ce departe pe c6nd 1atac(e i cu mine... 9umne7eu tie@ ad0u/0 prietenul meu. :eilal.i se pri8ir0 o80ind. Prea?i scump... 20cu unul dintre ei. :um prea scumpB stri/0 Ftir#u. Fi ar0t6ndu?i 86n0t0ile de pe o#raAi: Ia te uit0 c6t m?a costat p6inea asta@ 30iatul p0ru con8ins dar: S0?mi dai pe deasupra i patru nasturi de side2@ 20cu el 5ncep6nd s0 se de7le/e la opinci odat0 cu prietenul s0u c0 se tocmise i?n numele lui. =i primir0 nasturii de side2 opincile noastre /0urite i restul de p6ine. ;e 5nc0l.ar0m cu ele apoi: Acuma?i r6ndul 8ostru s0 ne da.i c6te?o 20r6m0 de p6ine 5ncepu Ftir#u. Am uitat s0 ne 2acem o /0luc0. Ditatul 0sta 5i cam m6(ni o clip0 pe noii posesori ai /ro7a8ei #uc0.i de p6ine dar #0ie.i de trea#0 primir0
4&
Aert2a. ;e?am 20cut to.i c6te?o /0luc0 pe care ne?am pus?o su# c0ciul0 ca s?o m6nc0m la popasul urm0tor. Fi d6nd drumul ciulinilor notri pornir0m din nou url6nd cu 86ntul: :ira %a Pro/ira 5a$te ga%0eni %ira1 Popas 5n patru n?a mai 2ost pentru c0 to8ar0ilor notri dup0 scurt0 8reme le d0du s6n/ele din c0lc6ie. 1ai re7istent cel care se tocmise pe opinci 8ru s?o 5ntind0 ce8a mai departe dar cel0lalt d6nd drumul ciulinului s0u se a/0.ase de (aina lui i pl6n/ea. 9in pricina asta se alese c?o palm0 peste c0ciul0 care?i turti /0luca. S0rmanul o culese aa amestecat0 cu p0r i o m6nc0 printre lacrimi. :um era posesorul unei pre.ioase cutii de c(i#rituri Ftir#u se o2eri s0 i?o cumpere pe pre.ul a doi nasturi de side2. 3a p0 trei@ 3ine p0 trei. Aa c0 o a doua a2acere #un0 2u 5nc(eiat0 mul.umit0 nasturilor 0stora de side2 dup0 care ne pr0p0deam cu to.ii pentru c0 erau 2oarte rari i 2oarte 2rumoi. Valorau de 7ece ori c6t 0ia de tinic(ea. :a s0?.i 2aci rost de ei nu erau dec6t dou0 c0i: s0?i tai de pe roc(iile din cas0 lucru ce?nsemna o p0ruial0 7dra80n0 sau s0?i c6ti/i la Aocul de nasturi cum 20cea Ftir#u care?a8ea aproape to.i nasturii de side2 din sat. Dn al treilea 2el mai umilitor era s0 sc(im#i o perec(e de opinci #une pe una proast0 sau s0?.i dai cutia de c(i#rituri mar20 de ora mai rar0 i mai de pre. dec6t p6inea c(iar pentru c0 un copil de la .ar0 care nu?i poate aprinde 2ocul 5n m0r0cini e tot at6t de nenorocit ca un 86n0tor 20r0 alice. 9in pricina asta Ftir#u 20cu #un0tatea de
41
a da celor doi c6te8a din c(i#rituri 5napoi i?o #ucat0 de sc0rpinic(e. 9up0 care ne desp0r.ir0m. Pornir0 5napoi c(iop0t6nd cu 86ntul 5n 2a.0 care aproape c0?i do#ora. ;e?am uitat dup0 ei p6n0 ce nu s?au mai 807ut. Fi?atunci 30r0/anul ne p0ru i mai pustiu. <0m0sesem cu?ade80rat sin/uri copii am6ndoi. Ateptam s0 spun0 prietenul meu o 8or#0 sau s?o ia din loc dar el atepta pesemne acelai lucru de la mine. Fi r0m0sesem aa 5n2ip.i locului cu um0ru?n 86nt cu un picior pe pr0Aina care .inea ciulinul 2iecare 2erindu?se de?a pri8i 5n oc(ii celuilalt. :ercetam mai cur6nd nes26ritul care ne 5n/(i.ise prietenii. Era oare mai 5n.elept s0 2acem ca eiB Tocmai asta m0?ntre#am cu inima /rea c6nd 5l 807ui pe Ftir#u c0?i scoate c0ciula ia /0luca i 5ncepe s?o mestece alene cu po2t0. :eea ce 8076nd 20cui i eu... 9ar n?am a8ut timp s0?mi apuc /0luca: o r0#u2nire 2urioas0 de 86nt ne smulse i ciulinii i c0ciulile@ <0spunser0m cu stri/0te de #ucurie. Fi /oana re5ncepu mai stranic0. Fi uite?aa 5mpin/e soarta paii omului... Fi?am aler/at aa toat0 7iua asta lun/0 i #o/at0 ca o 8ia.0?ntrea/0 plin0 de cer de p0m6nt de soare de cri80.. Seara se umplu de o #e7n0 cum nu mai 807usem care ne prinse 5n miAlocul pustiului. ;i se 20cu 2ric0 dar n?am spus nici unul nimic 2iecare 8r6nd s0 par0 8itea7 5n oc(ii celuilalt. 10 1atac(e s0 tii c0 nu exist0 stri/oi po.i 2i linitit 20cu Ftir#u uit6ndu?se?n Aur. ;u?s tiu. Poate?or 2i prin cimitire... ;ici. 1?am dus 5ntr?o noapte odat0. Fi 5i 20cu de trei ori semnul crucii 7ic6nd: 9aO de?nc(inat tre#uie s0 ne?nc(in0m. 1i?am 20cut i eu semnul crucii mul.umit.
4+
;e oprisem s0 poposim 5ntr?o 86lcea plin0 de m0r0cini unde #e7na era mai nea/r0 dec6t pestetot. Ad0posti.i de cri80. aprinser0m un 2oc 7dra80n i (ot0r6r0m s0 r0m6nem peste noapte. Ftir#u scoase merindele noastre din #u7unare dar c0ldura i o#oseala ne?au turtit detot. 3ra.ele 5n/reunate nici m6ncarea la /ur0 n?o mai puteau duce. :0scam de ne ieeau 20lcile din loc. ;e?am l0sat pe spate unul l6n/0 altul cu oc(ii plini de para 2ocului 5n conAura.i de noaptea nea/r0. Asta?i ima/inea cu care?am adormit dar n?a .inut p6n0?n 7ori. =n timpul nop.ii 86ntul arunc6nd cenua aprins0 5n m0r0cini 5n ciulini 5n tu20riul /r0m0dit dintotdeauna 5n 86lcea le?a dat 2oc. ;e?am tre7it n0uci.i 5n 2a.a 2l0c0rilor care se ridicau p6n0 la cer. 9o/oarea lor ne?a silit s0 ne tra/em c0tre #u7a 86lcelei 5n sus unde am mo.0it o 8enicie cu 2a.a la 2oc i cu spinarea la #e7na 30r0/anului c6nd un /alop tur#at 7/udui i p0m6ntul i m0runtaiele din noi rosto/olindu?ne 5n 2undul 86lcelei unde 2ocul tr0/ea s0 moar0. =mi #0tea inima de?mi t0ia r0su2larea. Ftir#u era al# la 2a.0 ca un mort. Amu.isem am6ndoi de/ea#a ne uitam unul la altul 5ntre#6du?ne din oc(i ce?i cu /alopul 0la n0strunic. 1i?era 2ric0 c(iar i /lasul s0 mi?l aud. 1ult0 8reme 5n miAlocul t0cerii 2iecare trosnitur0 de 8reasc mistuit de 2oc 5n2iora dureros trupurile noastre 5mpietrite de spaim0. La un moment dat prietenul meu 8ru s0?mi spun0 ce8a. ;u putu dec6t s0 mite #u7ele. Apoi c6nd se stinser0 i ultimile 2l0c0ri nici 5n oc(i nu mai puteam s0 ne pri8im ceea ce ne 20cu /roa7a i mai mare. ;e?am str6ns atunci cu putere 5n #ra.e unul pe altul. Era i timpul pentru c0 din nou noaptea 2u 7/6l.6it0 de /alopul 2antastic de data asta drept spre #u7a 86lcelei noastre.
4E
A .inut?o aa p6n0?n 7ori c6nd isto8i.i cu o#raAii u7i de lacrimi ne?am dat seama c0 toat0 /roa7a asta era din pricina unui arm0sar t6n0r sc0pat de la cine tie ce conac #oieresc. Str0#0tea 30r0/anul 5n lun/ i?n lat i se speria de ciulinii care?i 7#urau pe deasupra capului. Liniti.i am adormit din nou ca doi 5n/eri oropsi.i ca s0 ne tre7im 5n ra7ele or#itoare ale soarelui #iciuite 20r0?ncetare de cri80.. ;e era o 2oame /ro7a80 i?am ispr08it toate merindele. Fi 8ia.a ne?a p0rut din nou aa cum e. Plin0 de lumin0 i de ur6.enie. Lumina i?o tiam eu #ine. 9espre ur6.enia ei nu tiam mare lucru?n diminea.a aia dar dou0 detun0turi de cara#in0 ce r0sunar0?n clipa?n care ne pre/0team s0 ieim din 86lcea a8eau s0 ne?n8e.e repede ce 5nsemna cru7imea omului. 9ar mai a8eam 5nc0 mult p6n0 la a pricepe drama care se petrecuse la repe7eal0. Tre#uie s0 2ie nite 86n0tori am 7is eu au7ind 5mpuc0turile. :u si/uran.0 20cu Ftir#u. Fi c0.0r6ndu?se pe #u7a 86lcelei arunc0 oc(ii pe 30r0/an> se trase?napoi speriat: 9oi Aandarmi pleca.i peste?un om pe care l?au 5mpucat /emu el. ;e traser0m repede 5n spatele colinei ascun76ndu?ne 5n m0r0cini. 9e?acolo i?am 807ut pe Aandarmi t6r6nd mortul 2iecare de c6te?un #ra. drept spre 86lcea unde l?au rosto/olit cu?o lo8itur0 de ci7m0. :6nd a 807ut cenua proasp0t0 unul dintre ei a 7is: Vreun cio#an tre#uie s0 2i?nnoptat aici. Se dep0rtar0 liniti.i 5n pas milit0resc cu cara#ina 5n #andulier0. 9up0 ce disp0rur0 la ori7ont ne duser0m s0?l 8edem pe omul omor6t. Era un .0ran t6n0r 5n 7dren.e. R0cea cu 2a.a la cerul or#itor cu #ra.ele desc(ise cu picioarele
44
r0c(irate cu 2a.a 5nm0rmurit0. =nc(eieturile m6inilor erau 5n8ine.ite do8ad0 c0?i puseser0 c0tue tare str6nse. Ftir#u care st0tea 5n picioare la capul mortului se plec0 i?i desc(ise o pleoap0: Are oc(ii 8er7i... 20cu el. Apoi ridic6ndu?se: Pai s0 2u/im p6nO nu 8ine procurorul. Prietenul meu se temea de procuror cum se tem to.i .0ranii> dar pe 30r0/an (ultanul 5i .ine locul. ;u mai a8eam nici ciulini nici pr0Aini c0 le mistuise 2ocul. ;u mai a8eam nici po2t0 de?aler/at dup0 al.i ciulini pe care cri80.ul 5i tot rosto/olea prin preaAma noastr0. 1er/eam t0cu.i cu #ra.ele #0l0#0nindu?se 5mpini de 86nt. :6teodat0 ne prindeam: J cine?o s0 mear/0 mai mult cu oc(ii 5nc(iiK Aur6nd s0 nu ne tra/em pe s2oar0 dar ne tr0/eam ceea ce nu?nsemna c0 nu ame.eam. Apoi 5ncepu s0 se 70reasc0 la ori7ont o cl0dire: era /ara :iulni.a 5n inima 30r0/anului. 9e departe sem0na cu o #arac0 p0r0? sit0?n pustiu ae7at0 pe nite tra8erse ne/re care se?nirau la nes26rit. :6.i8a copaci pirpirii o 20ceau s?arate i mai sin/uratic0. Fe2ul de /ar0 aler/a c6t 5l .ineau picioarele dup0 un c6ine care 2u/0rea o /0in0. C 2emeie cu poalele ridicate de 86nt se c07nea s0?ntind0 nite ru2e. ;e?am 2erit de /ospod0ria asta c(inuit0 de pe 30r0/an i ne?am dus de?a dreptul spre c6rciuma /0rii mai primitoare de o#icei cu descul.ii dec6t cu oamenii Jcare poart0 (aina statuluiK. :6rciumarul un .0ran 8oinic cu un c(ip cumsecade ne primi mai #ine dec6t ne ateptam. I?am m0rturisit c0 pornisem dup0 ciulini i 20r0 s0 ne certe ne?a osp0tat cu p6ine sl0nin0 i c(iar i limonad0. =n loc s0 ne descoase se mul.umi s0 ne?ntre#e de pe unde suntem. 9e pe la Pa/ieni am r0spuns. Fi at6t. 9ar pu.in dup0 asta 8eni un lampa/iu de la /ar0 i 0sta 5ncepu s0 ne (6r.uiasc0 cu 5ntre#0ri i?ncepu
4I
c(iar s0 ne amenin.e: cine eram de ce?am plecat de?acas0 5ncotro ne duceam... Ar tre#ui s0 80 dea pe m6na Aandarmilor@ 5nc(eie el. Las0 copiii?n pace@ 5i stri/0 c6rciumarul. ;ici tat0 nu eti nici copii na?i ce te pricepi tuB@ Lampa/iul amu.i numaidec6t. :eru apoi Jun p0(0relK dar c6rciumarul i?o rete70 pe turcete cu un io" i se apuc0 s0?i citeasc0 Aurnalul. =n clipa asta se petrecu un lucru /roa7nic: o .0ranc0 t6n0r0 plin0 de pra2 cu picioarele 5ns6n/erate i 2a.a numai noroi se i8i 5n pra/ul c6rciumei i re7em6ndu?se de uori stri/0 cu /lasul r0/uit de pl6ns: :retini...@ ;?a.i 807ut cum8a doi Aandarmi duc6nd un om 5n lan.uriB Ftir#u tres0ri: ;?am 807ut nimic@ r0spunse el 5nsp0im6ntat. Memeia disp0ru imediat 2u/ind. Atunci lampa/iul se 5ntoarse spre prietenul meu 5l s2redeli cu pri8irea i?i 7ise: Te?ai pripit cu r0spunsul i asta do8edete... Qi?am 7is s0 lai copiii?n pace@ 5i t0ie 8or#a c6rciu? marul. Ai #0ut prea mult ast07i. Pai car0?te@ Plec0. Am socotit i noi c0?i mai s0n0tos s?o lu0m din loc la r6ndul nostru i?i s0rutar0m c6rciumarului m6na. =n /ar0 un tren de mar20 care tre#uia s0 plece la 3ucureti 20cea un 7/omot de 2ier0rie nemaipomenit. ;u mai 807usem lucruri de?astea pe 30r0/an i uit6ndu?ne cum mane8ra mereu miAi 5n noi speran.a s0 ne putem a/0.a de el la plecare: Se 7ice c0 mer/e repede ca 86ntuO 5mi opti prietenul meu. Tre#uie s0 2ie ce8a /ro7a8@ A 2ost /ro7a8 5ntr?ade80r. ;e ascunsesem 5ntr?un 8a/on cu lemne de construc.ie i trenul ne?a dus 20r0 s0 se opreasc0 p6n0 la Le(liu. Pe drum am ieit din ascun 70toare ca s0 pri8im i 5n c6te8a ceasuri am 807ut lucruri care altminteri 5.i cer ani de 7ile ca s0 le 8e7i mai ales unor
4L
.0rani care?i muncesc p0m6nturile aproape sterpe i?i #at i 2emeile i 8itele. Altora li se r0stoarn0 po8ara din cau7a drumurilor proaste i li se rup c0ru.ele de r0m6n sin/uri 5n c6mp s0 se descurce departe de orice ae7are omeneasc0. :0tre s26ritul c0l0toriei a dat un 2r6nar peste noi. ;u ne?a 20cut nimic. St0tea 5n /(eret0 5n 8a/onul dinaintea noastr0 i 5ncepu s0 c6nte din 2luier. :6ntecul lui ne?a atras. ;e?am apropiat la 5nceput cu /riA0. Pe urm0 c6nd ne?a 807ut ne?a 76m#it prietenos i?atunci ne?am apropiat ca s0?l ascult0m mai #ine. Era un om 5n 86rst0 care p0rea 8is0tor. 1ereu 5i scuipa 5ntre de/ete ume7ea /0urile 2luierului i ne c6nta doine 5ncrunt6nd din spr6ncene. Pu.in 5nainte de a intra 5n /ar0 la Le(liu ne?a c6ntat c6ntecul tatei i?al meu: 5i-au $%e"at o%teni666 Am pl6ns cu 2a.a?n palme. AAun/6nd la Le(liu 2r6narul ne?a spus: Ei 8?a pl0cutB Acuma sta.i pu.in> o s0 plece 5ndat0 un tren mixt spre :iulni.a am s0 8or#esc cu unul de?ai mei s0 80 duc0 acas0. 9aO noi nu suntem din :iulni.a i nu 8rem s0 ne ducem acas0 spuse Ftir#u. A(aa... Asta?i alt0 c0ciul0. 9aO de unO sunte.i i unO 80 duce.iB Suntem de la Pa/ieni i ne ducem 5n lume@ =n lumeB Ei asta?i ce8a serios... 9up0 c6t se 8ede nu /lumi.i... Paide.i cu mine: ;u ne da.i pe m6na AandarmilorB@ Mereasc0 9umne7eu@ Fi eu 5s unuO de?0ia care 8or s0 8ad0 lumea i?am plecat de?acas0 c6nd eram mai mic dec6t 8oi. Aa c?a 8rea s0 80d cum 80 pot 2i de 2olos. :u
4"
si/uran.0 c0 nu de prea mult #ine a.i plecat de?acas0. J:6inele nu 2u/e de?m#uc0tur0 ci de 7#ur0tur0@K Lipsi o clip0 se 5ntoarse 5n/6ndurat i se 5ndrept0 cu noi al0turi c0tre c6rciuma de l6n/0 /ar0 unde st0tea deAu/at0 o mul.ime de c0ru.e .0r0neti. Acolo soarta noastr0 se (ot0r5 de la sine 5n 2elul cel mai nepre807ut. :6rciuma era plin0 de oameni care se?ntorceau de la un t6r/ mare. 9e?ndat0 ce intrar0m pri8irea lui Ftir#u se?ncruci0 cu a unui .0ran t6n0r ae7at cu o 2emeie 2rumoas0 la o mas0 5n 2und. C clip0 au r0mas am6ndoi aa ca 2ermeca.i de propria lor pri8ire pe urm0 omul se ples ni cu palma peste picior i stri/0 cu un /las de?ntoarse toate pri8irile muteriilor spre el: 10 Ionele@ M0?te?ncoa@ 1ai cur6nd m?ateptam la moarte dec6t s0 te 80d pe tine aici@ Ionel (noi 5i 7iceam Ftir#u pentru c0 tir# era) se apropie s2ios s0rut0 dreapta omului i?ncepu s0 pl6n/0 5n2undat. ;u mai pl6n/e 20cu cel0lalt. Dite pe ne8ast0?mea Lina. E 2rate?meu 5nc(ipuie?.i@ 7ise el c0tre 2emeie. Ionel s0rut0 i el m6na 2emeii care?l cuprinse cu #ra.ul de miAloc i?l m6n/6ie p6n0 ce t0cu. :ine?s oamenii care?s cu tineB 5l 5ntre#0 2rate?s0u. P0i r0spunse 2r6narul acuma dac0 i?a /0sit neamurile eu nu mai am nici un rost. 9aO un pa(ar 5n s0n0tatea 8ostr0 a putea #ea@ ;e?am ae7at la o mas0. Pu.in dup0 aceea toat0 lumea a2lase despre ispra8a noastr0. Po8estea ciulinilor@ 20cu 2ratele lui Ionel cu 2a.a 5ntunecat0. ;u?i nici 8ina copilului nici a p0rin.ilor. Toat0 .ara de la 9oro(oi la V6rcioro8a nu?i dec6t un 30r0/an pe care se plim#0 cu #iciu?n m6n0 ciulini 8eninoi da?n alt 2el. Tia?s ciulinii pe care tre#uie s0?i st6rpim dac0 nu 8rem s0 ne 8edem printre alte nenorociri copiii plec6nd de?acas0 i pornind 5n lume@
4,
Prea 8or#eti tare :ostac(e 5i opti ne8ast0?sa arunc6nd nelinitit0 pri8iri 5n Aur. ;u cre7i c0?i 8remea s?o pornimB :aii?s destul de odi(ni.i. :ostac(e se ridic0 plin de s0n0tate 86nAos oac(e #ine. =i sc0p0rau oc(ii de m6nie: Paidem@ Apoi pun6ndu?mi o m6n0 pe cap: Vii i tu cu noi 5n VlacaB 20cu el cu #l6nde.e. Fi acolo ciulinii .in locul cel mai #un la soare daO m0car o s0 te?n80. ca i pe Ionel meseria de c0ru.a. C s?aAun/e.i i 8oi 5ntr?o 7i s0 2ace.i c0ru.e pentru .0rani i s0 80 duce.i s0 le 8inde.i la t6r/ ca mine. Fi o s0 8ede.i i .ara i durerile ei. Aa c0 m?am dus cu :ostac(e cu ne8ast0?sa i cu Ionel 5n Aude.ul Vlaca. :omuna se numea Trei?Sate. Am aAuns 5ntr?o dup0? mas0 rece posomor6t0 ploioas0 rup.i de o#oseal0 i u7i p6n0 la piele cu tot sacul pe care 2iecare dintre noi 5l pusesem pe cap i pe spinare. Era aproape noapte. Am priceput totui de unde?i 8enea numele 0sta de Trei?Sate: erau 5ntr?ade80r trei c0tune desp0r.ite de dou0 /6rle care se?nt6lneau drept 5n 2a.a prim0riei. :omun0 s0rac0. :asele acoperite cu stu2 putre7it se?n/ropau 5n p0m6nt. Le 5nconAurau nite /arduri nenorocite dintr?o 5mpletitur0 de m0r0cini care nu le puneau la ad0post de nepo2ti.i. ;u ne?a primit cum e o#iceiul o liot0 de c6ini 2urioi. Li se au7ea l0tratul r0/uit de pe su# nite c0pi.e de 26n turtite de ploaie. Fi iat0?ne la :ostac(e acas0... :asa era a lui socru?s0u Toma rotarul meteu/ar 8estit. Era ae7at0 la malul uneia dintre cele dou0 /6rle un ir lun/ de od0i i de ateliere de 2ier0rie i caret0rie. Venirea noastr0 st6rni un t0r0#oi asur7itor: curtea mare i plin0 de noroi cu2undat0 5n 5ntuneric r0suna de stri/0te de #0r#a.i i de 2emei de .ipete de copii i urlete de c6ini ne#uni de #ucurie. :ei mari se s0rutau copiii scotoceau prin c0ru.0 c6inii s0reau pe noi
4!
i ne murd0reau. Fi numaidec6t aten.ia 2amiliei se opri asupra noastr0 cei doi str0ini. 9aO 8oi cinO sunte.iB ne 5ntre#ar0 cei patru ucenici caretai. Le r0spunse Ftir#u: Eu sunt Ionel 2ratele lui :ostac(e i el mi?e ca i un 2rate e 1atac(e. Fi de unO sunte.iB 9e pe Ialomi.a. Fi r0m6ne.i la noiB <0m6nem> o s0?n80.0m s0 2acem c0ru.e pentru .0rani i?o s0 ne ducem s0 le 8indem la t6r/ cum 2ace :ostac(e. 1ai e p6nO atunci 20cu 5n r6s un ucenic. Intr6nd 5n cas0 claie peste /r0mad0 cu c6inii dup0 noi m0 uitam la 2ocul minunat aproape 5n0#uit din 8atra 2ier0riei. ;imerir0m 5ntr?o tind0 mare care uor putea cuprinde doispre7ece oameni i de unde c6inii 2ur0 5ndat0 da.i a2ar0 de #unica 2urioas0 de 5dr07neala lor. =i 7iceau J#unicaK doar pentru c0 .inea 5n #ra.e un #0ie.el de 8reo trei aniori sin/urul copil al tinerei perec(i> altiminteri deloc #0tr6n0 ne8asta lui mo Toma p0rea s0 2ie st0p6na casei 5ntre/i pentru c0 la ea se duceau to.i pentru toate celea. C /0sir0m ae7at0 5n 2a.a 8etrei cu micu.ul 5n poal0 po8estindu?i unul din #asmele noastre care nu se mai s26resc i pe care?l tot sc(im#a dup0 5nc(ipuirea ei: ... i 7meul cel r0u stri/a: JDn t0ciune i?un c0r#une taci #0iete nu mai spune@K Fi?atunci M0t?Mrumos 7icea: JDn t0ciune i?un c0r#une spune #0iete spune@K :opilul o 5ntrerupse: 9aO de ce nu?l ucidea M0t?Mrumos pe 7meuB Pentru c?atunci #asmul s?ar 2i s26rit i #unica n?ar mai a8ea ce s?0i po8esteasc0 lui P0tru.... 5i r0spunse tat0? s0u care intrase s0?l s0rute i s0?i dea o p0pu0 2rumoas0 cump0rat0 de la t6r/.
I&
Apoi soacr0?i la urec(e: 9aO cu Tudori.a ce mai eB :um tii: lacrimi i iar lacrimi...@ C 2at0 aa 2rumoas0 ca ea@ Parc0 n?ar mai 2i i al.i #0ie.i pe lume@ Asta nu?i la porunc0 tii i dumneata at6ta lucru. Am priceput de?aici c0 5n cas0 mai era i o 2at0 2rumoas0 care nu ne ieise 5n 5nt6mpinare i care pl6n/ea pentru c0 2usese p0r0sit0. Am a2lat cur6nd toat0 po8estea pentru c0 ne?au po8estit?o din 2ir?a?p0r ucenicii la 2ier0rie unde ne dusesem s0 ne cunoatem mai pe 5ndelete. Ftir#u a?ntre#at 20c6nd pe iste.ul: :unoatem 8a s0 7ic0 pe toat0 lumea de aici a2ar0 de Tudori.a. C 2i #olna80... 1ai mult nu le?a tre#uit: ;u nu?i #olna80 se repe7i un roco8an 8or#0re.> pl6n/e pe ascuns penO c0 T0nase cu care tre#uia s0 se m0rite s?a lo/odit cu o t6r6tur0 una Stana care i?acuma se .ine cu #oieruO nostru. A i r0mas #or.oas0 cu el. 9ar #ietuO T0nase are multe /uri de (r0nit p0rin.ii #0tr6ni 2ra.i mici i sunt datori 86ndu.i la #oier care acuma dac0 T0nase 8rea s?o ia pe Stana ca s?o scape de ruine 5i iart0 de toate datoriile. 3a le mai d0 i p0m6nt i 8ite. P0cat de T0nase c0?i #0iat de trea#0. =i pare r0u i lui daO n?are cum 2ace alt2el. Dite de?asta se?ascunde Tudori.a i pl6n/e c6t 5i 7iulica de lun/0. La masa de sear0 num0r6nd /urile adunate?n Aurul mesei lui mo Toma 807ui c0 se puteau m0sura cu cele ce?i cereau de m6ncare lui T0nase: eram doispre7ece. :u Tudori.a pe care?o ru/au 5n /ura mare s0 8in0 la mas0 eram treispre7ece i mai era i /uri.a lui P0tru.. Pentru c0 mo Toma mai a8ea un /inere pe 9inu care?o luase pe 2ata lui de?a doua pe 1aria i care era rotar. Asta 5nsemna 5ntr?o sin/ur0 /ospod0rie trei 2amilii 5n(0mate la aceeai trea#0 dar trea#a asta nu p0rea s0?m#o/0.easc0 pe
I1
8reunul dintre ei. 9impotri80 2aptul c0 n?a8eau slu/i nici muncitori 5n toat0 2irea precum i economia apri/0 ce domnea 5n cas0 do8edea mai cur6nd c0 /ospod0ria asta mare tr0ia 5n str6mtorare. Aa c?am pre.uit cu?at6t mai mult Aert2a pe care oamenii acetia de trea#0 o 20ceau primindu?ne pe Ionel i pe mine 20r0 s0 cr6cneasc0. Dnde m0n6nc0 doispre7ece or m6nca i paispre7ece 7isese #unica dup0 ce se s20tuiser0 cu to.ii despre sosirea noastr0 neateptat0. Fi pe?urm0 ad0u/0 :ostac(e sunt at6tea de 20cut pe l6n/0 cas0: 8itele atelierele /ospod0ria. C s0?i scoat0 ei cu 86r2 i?ndesat #ucata de p6ine. Fi unde mai pui c6t de #ine le 8a prinde peste c6.i8a ani c6nd 8or 2i 5n80.at o meserie. :e 8re.i nu puteam s0?i las 5n miAlocul 30r0/anului unde r0t0ceau ca s0 se duc0?n lume. ;u po.i 2ace una ca asta nici unui c6ine mama ei de .ar0 de ciocoi@ :ostac(e se?n2uriase: Asta?i po8estea ciulinilor aO ade80rat0@ :iulinii?ciocoi ciulinii?c0l0i...@ Lepra asta atotputernic0 care #6ntuie peste toat0 .ara prea r0#d0toare aAuns0 toat0 un 30r0/an...@ A miia oar0 m0?ntre# cum se 2ace c0 nu simte coAanuO 5n.ep0turile ciulinilor 0stora care?i p0trund 5n tind0 5i sar 5n spate 5i su/ i ultima pic0tur0 de s6n/eB :um de nu i se urc0 2uria la cap i nu d0 2oc la toate #uruienile astea care?l dau a2ar0 p6n0 i din cocioa#a luiB ;?au7isem pe nimeni p6nO atunci 8or#ind 5n 2elul 0sta i nu mai puteam de mul.umire. Fi 0ilal.i /6ndeau pesemne la 2el cu :ostac(e pentru c0 nici unul nu p0rea s0 2ie 5mpotri80. P0rin.ii ar0t6nd 5n/riAora.i p0reau con8ini dinainte. 9inu #lond i cu pri8irea cam #lea/0 st6n/aci din 2ire p0rea s0 asculte cu un respect moroc0nos. 9e altminteri era i 2oarte t6n0r i deloc de7/(e.at lucru ce se 8edea lesne. :6t despre cele dou0 ne8este tinere Lina i 1aria r0m0seser0 cam nep0s0toare 2iecare cu oc(ii plini de dra/oste la #0r#atul ei.
I+
:ei patru ucenici ar0tau mult mai mult interes pentru discu.ie> ei uoteau cu8inte pe care urec(ile celor mari nu le puteau prinde: roco8anul mai ales era dracuO /ol aa m0runt cum 5l 20cuse maic0?sa. =l c(ema Ilie i n?a8ea pe nimeni pe lume. 9intre ceilal.i trei doi mai a8eau pu.in i ieeau lucr0tori. =i d0deau mult0 silin.0 s?arate serioi. :el din urm0 era un m6nc0u care 8or#ea pu.in i muncea ca un cal dup0 c6te se spunea. To.i patru p0reau 2oarte le/a.i de cas0. Qineau mai ales la :ostac(e c0ruia?i 7iceau Jst6lpul /ospod0rieiK. 9e asta?i sor#eau cu8intele i?i 5mp0rt0eau m6nia. 1ai era cine8a care?l au7ise i?l apro#a pe :ostac(e: Tudori.a. ;u ne ateptam s?o mai 8edem 5n seara aceea dar o u0 se desc(ise 5ncetior i ap0ru ea: o 2at0 pl0p6nd0 cu oc(i mari cerc0na.i /ura ca o cirea0 pri8irea cute70toare i 2oarte cur0.el 5m#r0cat0 aproape 2rumos. Spuse #un0 seara cu /las si/ur 5i trecu m6na peste p0rul ne/ru ne arunc0 nou0 0lor nou?8eni.i o pri8ire scurt0 i se duse s0 se ae7e 5ntre tat0l i mama ei. Apoi cu o 8oce 5n care tremura re8olta: Ai dreptate nene :ostac(e 7ise ea s0 8rei s0 dai 2oc cui#urilor 0stora de 8ipere de care?i plin0 .ara@ dac?o 8eni 7iua aia te po.i #i7ui i pe mine@ 1erita s?o 8e7i pe Tudori.a 5n clipa aceea. Fi dac0?i ade80rat c0 un #0iat care n?are 5nc0 cincispre7ece ani se poate 5ndr0/osti de?o 2at0 mai mare dec6t el ei #ine 5n clipa aceea m?am 5ndr0/ostit de Tudori.a@ 1o Toma o lu0 de miAloc i?o trase la el: ;u?i #ine s0 2ii at6t de m6nioas0 5i 7ise el. Trec toate trece i?o dra/oste 5nelat0. Fi?apoi T0nase nici nu 2ace de tine. 3a da@ Mace@ =l iert pe el dar de?acu 5nainte am 5n80.at s0 ur0sc@ Fi crede?m0 am s0 dau i eu 2oc la partea mea de ciulini: c0 le?am sim.it 5n.ep0tura...@
IE
1ama 20cu celorlal.i semn s0 tac0 s0 n?o supere mai mult. Atunci Lina i 1aria 5i plecar0 capetele pe umerii #0r#a.ilor lor 5nc(i76nd oc(ii ceea ce 8076nd Tudori.a 5ntre#0 trist0: 9ar eu oi mai a8ea eu parte de?un um0r de #0r#at iu#it s0?mi las capul pe elB =n seara aceea to.i ne?am dus la culcare cu?o ap0sare pe inim0. 9up0 8remea rea care .inuse toat0 s0pt0m6na c0l0toriei noastre d0du soarele c6te8a 7ile i cei din Trei? Sate se (ot0r6r0 s0?i culea/0 porum#ul. Miecare 2amilie 5i p0r0si 5ndeletnicirile o#inuite i toat0 comuna #0r#a.i 2emei copii #0tr6ni 8ite c6ini pisici i c(iar c6.i8a purcei se n0pustir0 pe c6mp. Pe o/oarele lor cei pu.ini la num0r care a8eau i care se puteau lipsi de p0m6nt de la #oieri. La ale #oierului 'ai .nt(i cei nenum0ra.i s0raci lipi.i p0m6ntului care nu sem0nau dec6t pe o/oarele date de #oieri "u .n+oia%#. Fi una dintre aceste 5n8oieli era c0 recolta #oierului tre#uia str6ns0 5nt6i. Pri8elitea culesului 0stuia nu 2u lipsit0 nici de triste.e nici de 8eselie. =nt6i de triste.e pentru c0 anul 2usese secetos> lanul de porum# care de o#icei ascundea c0l0re.ul cu cal cu tot l0sa acum s0 se 8ad0 i capul cule/0torilor. :6t despre tiule.i despre #oa#e .0ranii le 7iceau o2ticoase. Fi se ar0tau tare nemul.umi.i. ;u numai c0 n?o s?a8em ce 8inde i deci nici s0 pl0tim din datorii daO n?o s0 ne?aAun/0 m0laiul nici m0car p6n0?n postuO mare@ C s0 murim de 2oame iarna asta. Fi noi i 8itele@ :u 2a.a 7#6rcit0 de am0r0ciune coAanul c6nt0rea 5n palm0 tiuletele 5l pri8ea lun/ 5l mirosea i se 80ic0rea. Erau nite #ie.i ne8oiai 8l0cenii 0tea la 2el cu?ai notri de pe Ialomi.a: sla#i numai piele i os cu 2runtea #r07dat0 de tineri 5nc0 pri8irea tul#ure ne#0r#ieri.i cu s0pt0m6nile.
I4
Pe c0m0ile lor lun/i p6nO la /enunc(i nu mai puteai num0ra peticele. Pantalonul nu era dec6t o /r0mad0 de 7dren.e. 9escul.i cu capul /ol ade80ra.i ceretori m0 durea su2letul pentru ei de parc0 mi?ar 2i 2ost to.i neamuri. ;e8estele lor dac0 treceau de trei7eci de ani p0reau #0tr6ne. Rorite de munca asta care tre#uia 20cut0 repede cele care al0ptau l0sau copilaul 5n seama unui 2r0.ior 5n miAlocul porum#itei unde urla s0?i dea su2letul. Veneau c6inii i le mor2oleau scutecele murdare 5i lin/eau pe o#ra7. Atunci 0l mare apuca pruncul de?o m6n0 i pornea cu el 5n c0utarea mamei t6r6nd p0pua 8ie dup0 el ca pe? un pac(et i 7ic6nd: Dite?l mama uite?l. ;u numai 8esel0 nu era 8ia.a 5nsur0.eilor. Tineretul 5n sc(im# petrecea 5n 2icare 7i ca la nunt0. Stri/0te c6ntece r6sete s0rut0ri p0c0leli #lu7e roii ca 2ocul /al#ene ca l0m6ia 8er7i?al#0strui care pline cu tiule.i de porum# i pe deasupra tuturor soarele str0lucitor. Su# pri8irile 5n2l0c0rate de patimi 5ndr0/ostitele aler/au una dup0 alta s0lt6ndu?i s6nii 86rtoi. :u mai mult 2olos aler/au 2l0c0ii care stri8eau s6nii 0tea 86rtoi la piepturile lor 86nAoase. Se 7#0teau ca s0 se simt0 i mai #ine i se 5mpotri8eau de oc(ii mamelor care nu erau mul.umite dar n?a8eau ce 2ace. Pisicile i c6inii 86nau oareci care se i8eau de peste? tot. Purceluii 7#urdalnici cu AuAeul de /6t 2u/eau cu c6te un tiulete de porum# 5n /ur0 i codi.a?nco8ri/at0. ;umai 8itele de po8ar0 ca i oamenii 5nsura.i nu a8eau nici o parte din #ucuria culesului> rume/au nep0s0toare acelai cocean uscat cu aceeai melancolie atept6nd ceasul 5nAu/atului. Pe o/orul lui mo Toma domnea aproape aceeai nep0sare. Erau to.i oamenii 5nsura.i> iar Tudori.a dac0 era nem0ritat0 era i ne2ericit0. =m#r0cat0 cu o #lu70 i o 2ust0
II
cu desene mari 5n culori i7#itoare cu un tulpan al# ca neaua pe cap cule/ea tiule.ii cu o iu.eal0 de main0 20r0 s0?i scape unul cum 2ac to.i muncitorii #uni. :ourile se umpleau 8076nd cu oc(ii. Se duceau i le /oleau 5n car 5n care porum#ul str0lucea 5n soare ca aurul. Ftiule.ii nu destul de usca.i erau le/a.i doi c6te doi cu p0nuele lor 5mpletite i 5i a/0.am c(iar i de coarnele #oilor c6nd plecam spre sat. Tare mult 5mi pl0cea s0 m0 a2lu aproape de Tudori.a pentru care m?a 2i aruncat i?n 2oc dac0 asta i?ar 2i potolit pu.in durerea. Ea care?i d0dea seama de dra/ostea mea de c6ine se sim.ea #ine cu mine pe?aproape. =.i sunt dra/0 1atac(eB Tu aa cre7i. :u?at6t mai #ine pentru mine> m0 simt at6t de sin/ur0... 9ar ce?a putea s0?.i doresc Tudori.0B S0 crape Stana@ Sau s0 ia lumea 2oc@ Era destul de /reu s0 8e7i 5ndeplinindu?se o atare dorin.0 pentru c0 ri8ala ei parc0 era un #uAor 2rumos i 7#urda ca o iap0 aproape detot de noi pe p0m6ntul #oierului. Iar c6t pri8ete lumea pe care Tudori.a 8oia s?o 8ad0 ar76nd lumea asta tr0ia i mai #ine dec6t Stana. C 8edeai 5n conacul ei 2rumos numai 7id0rie i lemn de steAar coco.at pe coasta dealului cel mare care domina satul> cu (am#arele pe care cu toat0 seceta le umpleau cu porum#> cu /raAdurile pline de 8ite> cu o/rada miun6nd de p0s0ri i cu ar/a.ii pu7derie care um#lau toat0 7iua 5ntre o/oare i conac> cu care trase de 8ite #ine nutrite. 1ai a8ea p6n0 s0 ard0 lumea asta care?i r0pise Tudori.ei pe T0nase al ei i?o 20cea ne2ericit0. Toat0 comuna 5mp0rt0ea durerea Tudori.ei toat0 comuna o ura pe Stana nu at6t pentru c0 se purta ca o t6r6tur0 ci pentru c0 ocrotit0 de #oier iu#itul ei puternic sc0pase de mi7erie i aAunsese aproape cucoan0. Asta mai ales le ustura r0u pe cumetrele din sat:
IL
Asta n?aduce noroc 7iceau ele ca s0 se r0coreasc0. T0nase n?o iu#ete. T0nase?o iu#ete pe Tudori.a. Aa era. =ntr?o sear0 la mo Stoian 5n c6rcium0 5l au7isem pe T0nase c6nt6nd un c6ntec la mod0 pe 8remea aia i despre care?ai 2i 7is c0 pentru el 2usese 20cut: :in s# te s#rut $e gene, ;udori*o nene, 5i $e o"hi ,i $e s$r(n"ene, ;udori*o nene1 Ia seama T0nase s0 nu te?aud0 Stana@ 5i stri/ase mo Stoian. ;?are dec6t s0 m?aud0@ r0spunse el iret 20c6ndu? se c0 nu?i pas0 cu toate c0 de 2apt toat0 po8estea asta 5l m6(nea. Palal c0snicie o s0 mai 2ace.i 8oi@ 7ise?n r6s un .0ran. Ei i ceB s0rise T0nase cu mutarul 5n nas. ;imic... 20cuse cel0lalt muindu?i 8or#a. Voiam numai s0 spun c?ai s0 2ii nenorocit. 3ine #ine milosti8ule@ 9e T0nase se temea tot satul #a c(iar i cei din 5mpreAurimi. 3ea pu.in se m6nia repede lo8ea al dracului c6nd 5i pica 5n palm0 care8a. P0rea #l6nd cu toate astea dac0 te luai dup0 oc(ii lui 8is0tori dup0 /ura numai 76m#et dup0 mic0rile moi. =ntr?o alt0 7i am a8ut pl0cerea de a sta de 8or#0 cu el. Era pe 8remea JcuratuluiK porum#ului. 1o Toma a8ea un 2el de #ato70 de m6n0 o main0 de cur0.at porum# pe care nu putea s0 i?o cumpere 2itecine. Aa c0 o 5mprumuta cu dra/0 inim0 pentru c0?l durea cum 7icea el J5n 8remea mainilor s0?i 8ad0 pe .0rani 86r6nd tiule.ii 5n sac i #0t6ndu?i cu ciome/ile iar pe urm0 s0?i JcureK cu m6na ca
I"
pe 8remea lui Pa78anteK. Fi plecat0 din curtea lui maina trecea de la un #ordei la altul de parc?ar 2i mers sin/ur0 5.i 8enea s0 7ici ca o pre8estitoare de 8remi mai #une. :a s0 n?o strice oameni nepricepu.i mo Toma trimitea 5n 2iecare 7i un ucenic s0 8ad0 cum mer/e i s0?i s20tuiasc0 pe s0teni s0 n?o 5n2unde prea tare nici s0 5n/0duie copiilor s?o 5n86rteasc0 /oal0 sau s0 #a/e cuie?n ea. :a s0 tii unde se a2l0 te duceai dup0 7/omot pentru c0 maini de 2elul 0sta doar popa i primarul mai a8eau dar ei nu le 5mprumutau niciodat0 2irete. Fi aa s?a?nt6mplat c0 5ntr?o #un0 diminea.0 pe mine m?a trimis mo Toma s0 80d unde?i #ato7a i cum mer/e. Am dat peste ea la T0nase lucr6nd de 7or i speriind /0inile. C sor0 de?a lui T0nase turna tiule.i cu m0sur0 i doi 2ra.i 5n86rteau la mani8el0 pe r6nd iar un 2r0.ior nu mai mare dec6t o ciu#ot0 20cea t0r0#oi s0?l lase i pe el s0?n86rte. Al.i doi 2ra.i i dou0 surori e76nd 5n Aurul unei al#ii pline cu tiule.i tre#0luiau cur0.6nd cu m6na. C sor0 muncea cu maic0?sa iar pr6slea se l020ia 5n #ra.e la tat0?s0u care su2erea de un reumatism cronic lucru care nu?l 5mpiedica s0 toarne la copii: anuO i /08anuO. (Al.i trei #0ie.i lucrau la Siur/iu@) :el mai mare din 2amilia asta de iepuroi era #ietul T0nase. 1uncea c6t patru c6nd am aAuns eu acolo era plin de pra2 i sudoarea cur/ea de pe el 5n #ro#oane mari. Sunte.i cam mul.i... am 7is eu aa ca s0 nu tac. 9a... La mas0. Dn sac de m0lai la trei 7ile. 1ai iute dec6t po.i 2ace rost de el. Apoi: Tu eti 0la care?ai pornit cu Ionel dup0 ciuliniB Eu... Pe 30r0/an mori de 2oame. Pestetot e 30r0/an. Pestetot mori de 2oame. :um m0 pre/0team s0 plec m?a dus p6n0 la poart0. Spune?i lui mo Toma c0?i trimit m6ine maina cur0.at0 uns0 5n re/ul0. ;u mai are nimeni ne8oie de ea.
I,
Fi ad0u/0 5ncet: Fi spune?i Tudori.ei c0 n?o uit deloc. Le?am spus ce?a8eam de spus la am6ndoi. Pe urm0 ne?am 5ntors cu to.ii la 8ia.a animalic0 pe care o duceam ca tot .0ranul rom6n. C toamn0 nemiloas0 c07u asupra noastr0 5nainte ca s0 2i apucat cine8a s0 str6n/0 o cl0ioar0 c6t de mic0 de ciuc0l0i de pe c6mp. Ploaia 8iAelioas0 amestecat0 cu lapo8i.0 20cu din lumea asta o mocirl0 5n/(e.at0. S6rlele 8enir0 mari. :6mpiile i satele 2ur0 5necate. ;ici urm0 de drum numai o mlatin0 c6t 8edeai cu oc(ii. Merice de cei care a8eau cu ce s0 se?nc0l7easc0 i care puteau sta 5nd0r0tul 2erestrelor #0tute de 86nt de ploaie i de noroi. =n Trei?Sate 5n a2ar0 de .6nci i de sc(ilo7i nu erau dec6t 8reo doispre7ece de?alde 0tea de prea2erici.i. To.i ceilal.i st0teau a2ar0 de la copil p6n0 la #unic. Fi 8ia.a lor nu mai a8ea nimic omenesc 5n lupta asta pentru un pumn de m0lai i?o surcea de?aruncat 5n 2oc. Pe?un cer p0m6ntiu de?ai 2i 7is c0?i s26ritul lumii 8edeai carele mic6nd ca #roatele .estoase peste o/oare pe drumuri pe?un p0m6nt #lestemat de 9umne7eu cu toat0 ura de care?i 5n stare. :are pr0p0dite 8ite pr0p0dite oameni care nu mai ar0tau a om nutre. numai noroi> nici o mil0 de nic0ieri nici 5n cer nici pe p0m6nt@ Fi?a8eam totui ne8oie de mila cereasc0 i de mila omeneasc0 pentru c0 se?mpotmoleau carele i se r0sturnau c0deau 8ite? le?n /enunc(i i cereau 5ndurare> pentru c0 oamenii #0teau 8itele i se #0teau 5ntre ei> pentru c0 putre7eau cocenii?n #0ltoace i tre#uiau c0ra.i snopii cu spinarea de c0tre copii #0r#a.i i 2emei> pentru c0 #0r#a.ii 2emeile i copiii 0tea ar0tau ca nite /(emotoace de 7dren.e i de noroi #ul/0ri de p0m6nt /626ind 5n #0taia unor inimi de prisos. Htia erau .0ranii rom6ni 5n toamna lui 1!&L. =n popor #e.ia din mi7erie se nate.
I!
<om6nul nu?i #e.i8. 3ea c6nd e nenorocit. 3ea mai ales c6nd simte cu.itul la os cu.itul mi7eriei. Atunci nu?l mai recunoti. 9in s20tos i #un cum e din n0scare de8ine #rut0 nici crima nu?l mai sperie. ;?a 2ost nici o crim0?n toamna aia la Trei?Sate dar au #0ut .0ranii tot ce?a8eau i ce n?a8eau. ;?am 807ut niciodat0 un sat aproape 5ntre/ pus cu?at6ta de7n0deAde pe #0utur0. La noi de o#icei nu se #ea dec6t duminica. =ndat0 ce?au terminat cu c0ratul acela 5n/ro7itor al cocenilor s?au apucat s0 #ea 5n 2iecare 7i. :0ratul 0sta nimeni nu putea s0?l uite. Pe #un0 dreptate. Num0tate din comun0 c07use #olna80. 1ul.i au murit mai ales copii. Au 2ost .0rani care i?au 807ut 8itele pr0#uindu?se?n Au/. Fi tot pr0p0dul 0sta ca s0 8ad0 p6n0 la urm0 c0 le muce/0iau le putre7eau cocenii. Prin staulele celor ce se #i7uiau doar pe coceni 2oametea 20cea pr0p0d. 9e asta?i apucase pe to.i ne#unia. :0tre 5nceputul lui noiem#rie o dele/a.ie de .0rani 5l ru/0 pe primar s0 mear/0 la #oier: S0 ne?mprumute i nou0 pu.in nutre.. :0 are. Vin? de?n 2iecare s0pt0m6n0 cu 8a/oanele. Primarul omul #oierului 5i #ru2tului: S0 80?mprumute@ S0 80?mprumute@ :um nu mer/e ce8a (op la #oier. JS0 ne?mprumute@K Parc0 #oieru?ar 2i 9umne7eu@ 9escurca.i?80 i 8oi pu.in ce dracu@ Fi s0 nu 80 mai prind 8or#ind despre ce 2ace #oieruO cu a8utuO lui. 9ac0 8inde nutre. trea#a lui@ S?au dus coAanii sin/uri la curte dar #oierul care era i deputatul Aude.ului tocmai plecase la 3ucureti 5n noaptea aia. Lo/o20tul 5i primi i mai r0u dec6t primarul: 5i 5nAur0 ur6t detot i puse pe ar/a.i s0?i /oneasc0. Ftiau acum la ce se puteau atepta dinspre partea asta. Fi dinspre?a lui 9umne7eu de asemenea. ;u le mai r0m6nea dec6t #0utura mare m6n/6iere dat0 i de 9umne7eu i de le/e.
L&
;umai #0utura putea s0?mpace pe toat0 lumea. ;umai pe 2emei nu. Memeile pl0teau pentru toat0 lumea: pentru #0r#at pentru 9umne7eu pentru le/e pentru #oier pentru lipsa de nutre. i c(iar i pentru 8remea rea. =n 2iecare sear0 puteai 8edea 5n #e7na uli.elor des2undate c6te?o ne8ast0 o mam0 o sor0 t6r6nd spre #ordei c6te?un .0ran care se pr080lea la 2iecare 7ece pai. Memeia c0dea dup0 el 5n noroi i mai primea i c6.i8a /(ion.i 7dra8eni. Fi?acas0 o ateptau al.ii. 9iminea.a aducea totdeauna poc0in.a pentru c0 5n 2ond #0r#atul nu era c(iar o #rut0. Atunci aAuta la /ospod0rie 8edea de 8ite c0ra ap0 i?i petrecea o #un0 parte din 7i ale/6nd cocenii ar76ndu?i pe unii pun6ndu?i la uscat pe al.ii 5n Aurul so#ei. :asele de o#icei curate aAunseser0 ca nite /raAduri noroiul i muce/aiul du(neau pestetot p6n0 i pe mese. ;ici 5n iad nu poate 2i mai r0u 9umne7eule@ se Aeluiau 2emeile. Cploit l6n/0 2oc cus6ndu?i o opinc0 #0r#atul r0spundea: Ar tre#ui 5ntr?o #un0 7i dat 2oc la toate conacele i c(iar i 3ucuretilor... 9ar asta n?o putea 2ace nici sin/ur nici atunci. :el mult putea s0 ia iar drumul c6rciumii. :eea ce i 20cea c0tre sear0 c6nd plictiseala presim.irea 8iitorului 5ntunecat i c6.i8a 8ecini la 2el de nenoroci.i ca i el se opreau 5n 2a.a por.ii i?i aduceau aminte c?a 8enit ceasul pari/oriei. La mo Toma sau Jla caretaiK cum li se ami 7icea nu era mult mai mult0 #un0stare. ;u?i amenin.a 2oametea e?ade80rat dar lipsa de #ani pentru plata datoriilor era aceeai mai ales 5n anul 0sta de secet0 5n care prea pu.ini s0teni se sim.eau 5n stare s0?i comande o c0ru.0 nou0. ;ici repara.iile de toamn0 destul de multe alt0dat0 nu
L1
mer/eau mai #ine. Aa c0 mai mult st0teau de poman0 tre#0luiau prin Aurul 8itelor p0l08r0/eau i 20ceau 2loricele. 1o Toma i cei doi /ineri ai lui cu toate c0 erau oameni cump0ta.i se duceau totui la c6rciuma lui mo Stoian care era lipit0 de 2ier0rie s0?i omoare 8remea. Memeile r0m6neau acas0 c?a8eau totdeauna ce8a de 20cut. Fi noi ucenicii ne a2lam 5n trea#0 ad0u/6nd la un pic de lucru mult0 pierdere de 8reme. :ele mai deseori 5mi pl0cea s0 r0m6n sin/ur pentru c0 Jstr0inuO tot str0in r0m6neK i 5n sat ca i?n 2amilie. :6nd se sup0ra cine8a pe mine 5mi 7icea c0?s Jiepure de peste nou0 (otareK. Fi 5ndru/au cui 8oia i cui nu 8oia Jpo8estea cu ciuliniiK: ;i i?au adus pec(e ciulinii@ ;?o spuneau cu r0utate dar m0 durea totui. Eram un #0iat Jadunat de pe drumuriK de mil0. Lucru care nu?.i 2ace pl0cere s0?l au7i spun6ndu?.i?se c6nd ai cincispre7ece ani i?ai 5n/(i.it destule am0r0ciuni. Lucrul .i se?aa70 la inim0 unde te um2li i?.i 8ine s0 pl6n/i c6nd 5.i aduci aminte de cocioa#a din L0teni i de mama care?i moart0 i de tata pierdut 5n lume. :u Ftir#u era altce8a era la ai lui aa c0?ncepuse s0 m0 i uite s0 se 5ndep0rte7e 5ncet?5ncet de mine. =n sc(im# c6ti/asem inima Tudori.ei pentru c0 ea era sin/ur0 cu nenorocirea ei. 9e8enisem du(o8nicul ei dup0 ce pl6n/ea. Fi pl6n/ea destul. T0nase cu tot cr6mpeiul de speran.0 pe care ea 5l mai nutrise se?nsurase cu Stana. J<uinoas0 nunt0K spunea satul cu toat0 pre7en.a Jdomnului administratorK na 20r0 8oie al noilor c0s0tori.i. La nunta asta au putut 2i num0ra.i pe de/ete .0ranii pe care?i 5ndr0/ea #oierul 2runtaii satului sin/urii care nu duceau lips0 de nimic. Erau cam o du7in0. :6nd nunta ieea tocmai din #iseric0 c6te8a /lasuri din mul.ime 5i pomenir0 Stanei de le/0turile ei nele/iuite cu c0l0ul satului i un #0ie.a #0tu to#a pe o oal0 spart0.
L+
Eram i eu 5n duminica aia printre ceilal.i s0?l 80d pe T0nase al0turi de 2emeia c0reia?i 7iceau Jt6r6tur0K. Era de pl6ns s0rmanul pr0p0dit ne5ndr07nind s0 se uite?n 2a.a nim0nui. A 2ost i mai de pl6ns a doua 7i luni de diminea.0. Eram 5n 2ier0rie :ostac(e i cu mine 20c6nd pu.in0 r6nduial0 printre scule c6nd l?am 807ut 5n (aine de nunt0 duc6ndu?se de?a dreptul la c6rcium0. A trecut pe su# oc(ii notri 20r0 o 8or#0 cu capu?n Aos. Fi cu toate astea .inea la noi> :ostac(e era prietenul lui cel mai #un. ;u ne?a 807ut 7ise :ostac(e. Tre#uie s0 2ie tare am0r6t. Pai dup0 el@ :6rciuma era /oal0. =n odaia din 2und mo Stoian i cu T0nase 5n picioare am6ndoi 5i turnau 5n p0(0rele 20r0 s0 scoat0 o 8or#0. 1?am tras deoparte 5ntr?un col. cu o pisic0 5n #ra.e ca s0 nu?i tul#ur dar mult0 8reme n?au desc(is /ura. T0nase era stacoAiu la 2a.0> te?nsp0im6nta. L?am 807ut pe urm0 cum i?a scos de la c(eutoare #eteala i 2loarea de l0m6i.0 i le?a l0sat uurel s0 cad0 su# mas0. S?a 20cut 7ise el apoi cu 8oce spart0 i oprindiu?i pri8irea la :ostac(e. Acuma Jt6r6turaK mi?e ne8ast0... Aa a 8rut 9umne7eu 20cu mo Stoian. :6inele a 8rut i7#ucni T0nase dar c6ine s0 2iu ca el de nu i?oi 2ace eu una 7ilele astea@ Ai s0?.i /0seti to8ar0i 7ise :ostac(e. Dn Aude. 5ntre/. Sunt destui T0nase care?au tre#uit s0 se?nsoare cu?alte Stane... 16nii de?astea i7#ucneau adesea 5n pr080lia lui mo Stoian pentru c0 ne/ustorul nutrea i el am0r0ciuni 5mpotri8a proprietarului i .inea cu .0ranii. 9ar 5ntr?o 7i m6nia oamenilor s?a au7it i dincolo de 7idurile c6rciumii. Era 5ntr?o duminic0 spre s26ritul lui noiem#rie. 9e c6te8a 7ile #6ntuia un /er cr6ncen care ardea ca 2ocul i 20cea din noroi cremene. ;ici un 2ul/ de 70pad0 s0 apere sem0n0turile de /roa7nica arsur0. 9espre asta 8or#eau
LE
5nsp0im6nta.i .0ranii aduna.i mult 5nainte de amia70 5n 2a.a c6rciumii. 9uminica nu se desc(idea dec6t dup0 litur/(ie. Se 20cuse 5n 2elul 0sta o le/e pentru ca .0ranii s0 2ie sili.i s0 se duc0 la #iseric0 m0car duminic0 diminea.a c6nd era c6rciuma 5nc(is0. 9ar oamenii tot nu se duceau i l0sau sluA#a 5n seama c6tor8a #a#e surde. Veniser0 i se re7emaser0 cu spin0rile de o#loanele trase ale lui mo Stoian atept6nd s0 se 5nc(id0 #iserica i s0 se desc(id0 c6rciuma. Pe un soare care 20cea s0 sclipeasc0 c(iciura de pe salc6mi tineri i #0tr6ni /0ti.i de s0r#0toare cara/(ios cu c6te un #r6u stacoAiu cu c(ipuri 5ntunecate st0teau str6ni /r0mad0 c6nd trecu 2urios popa: Sunte.i nite der#edei@ le stri/0 el. 10 mir c0 nu 80 tr0snete 9umne7eu@ ;e tr0snete el 70u daO pe?aici tr0iesc unii pe care ceru?i 2erete de rele... r0spunse repede unul. 9e?a#ia atunci am #0/at de seam0 c0 printre noi se a2la un necunoscut un t6r/o8e. un om t6n0r cu p0l0rie. El 5i r0spunsese popii i?i 20cuse pe to.i s0 i7#ucneasc0?n r6s. 9a 20cu el pe 8oi .0ranii i pe noi muncitorii de la orae 9umne7eul popii 0stuia ne tr0snete?n 2iecare 7i: cu?o 2oamete pe capul oamenilor i?a 8itelor cu /eruri ca 0sta care distru/ o/oarele cu 2urtuni ca acele de luna trecut0 care?omoar0 oameni i 8ite de?a lun/ul drumurilor cu secet0 cum a 2ost cea de?a distrus recolta de anul 0sta. Astea?s tr0snetele@ 9ar ar tre#ui s0 ne?ntre#0m de ce n?a 2ost i proprietarul 8ostru atins de 8reuna dintre nenorocirile astea@B 9e ce?s pline (am#arele lui i 8itele?s neatinseB@ 9e ce 2ul/erele cerului nu?l duc i pe el la mi7erie i nici pe pop0 i nici pe primar i nici pe al.i c6.i8a@B ;u?i aa c0?i ca7ul s0 credem 5n mil0 cereasc0 i?n paratr0snetB
L4
;ecunoscutul plim#0 o pri8ire inteli/ent0 i 5ntre#0toare peste capetele oamenilor. S0tenii 5l apro#ar0 cu stri/0te apoi 8rur0 s0 tie cine era. Sunt de la 3ucureti r0spunse el i muncesc cu #ra.ele ca i 8oi dar tiu care mi?s dumanii. ;u?s nici tr0snete nici 9umne7eu. Sunt proprietarii de la sate i de la orae care ne duc la sap0 de lemn c(iar i 5n anii de #elu/. Pentru noi #elu/ nu?i niciodat0. Scoase un pac(et de #rouri i 5ncepu s0 le 5mpart0: =n asta ad0u/0 el pute.i citi lucruri pe care tre#uie s0 le tie oricare cet0.ean: este :onstitu.ia .0rii sau mama le/ilor noastre. Scrie c0 a8e.i dreptul de a 80 aduna de a scrie i de a 8or#i i de asemenea c0 un om nu poate 2i .inut arestat mai mult de dou07eci i patru de ore nici nu i se poate intra 5n cas0 20r0 mandat de la Audec0torul de instruc.ie. Astea sunt drepturile 8oastre pe care tre#uie s0 le cunoate.i i s0 cere.i s0 2ie respectate. Apoi tre#uiesc cucerite alte drepturi 5n primul r6nd 8otul uni8ersal. E?o ade80rat0 #atAocur0 ca la ale/eri cinci7eci de .0rani s0 ai#0 un 8ot i un pop0 tot un 8ot. Fi pe urm0 tre#uie s0 cere.i s0 8i se dea 5napoi p0m6nturile de care a.i 2ost Ae2ui.i... Aa e@ Aa e@ stri/ar0 coAanii. Vrem p0m6nturile noastre@ :are?i 0la care 5mparte p0m6nturile se au7i atunci o 8oce acr0. Era Aandarmul. Eu nu 5mpart dec6t :onstitu.ia domnule@ P0m6ntul .0ranii tre#uie s0 i?l ia sin/uri. C s0 8edem noi acu cine ce are de %uat@ 7ise Aandarmul 5n(0.6ndu?l. :u primul 2ul/ de 70pad0 8enit s0 se lipeasc0 pe 2ereastr0 8eni i linitea Tudori.ei. 30/ar0m de seam0 i unul i cel0lalt 5ntr?o dup0 mas0 c6nd ea #roda l6n/0
LI
2ereastr0 i eu 5i descurcam o /r0m0Aoar0 de 2ire de l6n0 de mai multe culori. ;in/e@ ;in/e@ stri/0 ea #0t6nd din palme ca un copil. C s?a8em un S26ntu ;iculae cu #ar#0 al#0@ Fi relu6ndu?i lucrul 2redon0 timid: Cine te-a /#"ut $e tine, ;udori*# nene, 3,a 8na%t# ,i su0*ire, ;udori*# nene1 9e la sosirea mea 5n casa asta era prima dat0 c?o au7eam c6nt6nd. Fi?a dat ea sin/ur0 seama: C( 9oamne... Totul se uit0 5n 8ia.0@ o2t0 ea. 1?ai au7it 1atac(eB :redeam c?am s0 mor i iat0?m0 c6nt6nd@ :u at6t mai #ine 20cui. Tre#uie s0?.i par0 #ine s0 te tii aa cum 7ice c6ntecul Onalt0 i su#.ire. Se uit0 la mine. S0 nu te?apuci s0 te?ndr0/osteti de mine 1atac(e@ 20cu ea 8esel0 i pu.in 5n 7e2lemea. Fi de ce nuB 9a aa?i. 9e ce nuB P0i pentru c0 n?ai dec6t cincispre7ece ani. 9ar 5ntr?o 7i ai s0 2ii un 2l0c0u 2rumos. Fi? or s0 te iu#easc0 Tudori.ele de?atunci. A 8rea s0 2ii tu aia. =n 7iua aia dra/ul meu eu o s0 2iu de mult ne8ast0 i mam0. Totul 8a 2i s26rit pentru mine. :opilai 8enic murdari o soacr0 8enic ar.0/oas0 or s0 stri/e toat0 7iua dup0 mine. Dn #0r#at care n?o s0 m0 iu#easc0 o s0?mi spun0 c0?s o 5n/0lat0 i poate c?o s0 m0 i #at0. Atunci de ce te /r0#eti s0 te m0ri.i de la dou07eci de aniB
LL
Asta?i soarta noastr0 1atac(e... 1er/em la m0riti ca la moarte tot iu#ind... Atunci n?ai de ce pi7mui soarta Stanei: o s?o #at0 i pe ea 5n cur6nd pentru c0 T0nase n?o iu#ete. Tudori.a r0mase o clip0 pe /6nduri cu pri8irea pierdut0: ;u?i acelai lucru dra/ul meu... Stana e o stricat0 un pui de lele care?i #ate Aoc i de T0nase i de #oier i de c0snicie i de dra/oste c(iar. :e?i place ei e s0 duc0 o 8ia.0 des2r6nat0 i s0 70p0ceasc0 #0r#a.ii. ;?o s0 se?ncurce ea cu copii i #0tut0 n?o s0 se lase. :6t s0 pi7muieti soarta ei nu 2ace. 1ai #ine pe a mea... Tudori.a se 5n8iorase casa 2u dat0 cu 2undu?n sus c(iar de a doua 7i de diminea.0. Tre#uia s0?nceap0 una din cele dou0 cur0.enii mari ale anului cea de :r0ciun dup0 cea de Pati. Fi toat0 lumea se #ucur0 c6nd am0r6ta de ieri stri/0 cu m6inile?n old: Pei oameni #uni@ 1o :r0ciun e pe?aproape@ Ia da.i 5ncoaO 8arul@ Fi lutul@ 3ale/a de cal@ 1ai repede@ 1ai repede@ 3ra8o Tudori.o #ra8o@ C copleir0 cu 5m#r0.iatul. C purtar0 pe #ra.e. S?au #0tut cu 70pad0 pu2oas0. P0tru. stri/a: Dn t0.une s?un c0r#une spune #0ete spune... Solir0m dou0 od0i i puser0m lucrurile 5ntr?o a treia. =n miAlocul tindei trei roa#e cu lut /al#en ca o2ranul i una cu #0le/ar de cal 2ur0 amestecate cu ap0 cald0. 1ie 5mi c07u sarcina s0 amestec s0 calc 5n picioare lutul 5n od0ile pe care Tudori.a le spoia c6nt6nd de?.i lua urec(ile. Se /0tise cu nite roc(ii 8ec(i de?ale maic0?sii p0rul i 2a.a i le acoperise cu totul cu?o #asma din care nu?i 8edeai dec6t oc(ii ei 2rumoi i 5narmat0 cu o #idinea cu coada lun/0 acoperea pere.ii i ta8anul cu stratul acela de 8ar al#0strui care?i #ucuria i s0n0tatea .0ranului rom6n i pe care?l 5nt6lneti numai 5n satele #alcanice. 9up0 ce termin0
L"
cu spoitul 8eni r6ndul p0m6ntului de pe Aos. :6t s0 2ume7i o .i/ar0 i era neted ca masa din m6inile 5ndem6natice ale Tudori.ei care?l #0t0torea mer/6nd de?a?nd0ratelea. C s0pt0m6n0 5ntrea/0 am dus 8ia.0 de #0Aenari cul? c6ndu?ne o sear0 ici o sear0 colo cum se nimerea i m6nc6nd de?a?npicioarelea 5ntr?o a#ureal0 ca la #aia turceasc0 mirosul de 8ar i de #0le/ar pic6ndu?ne n0rile. =n s26rit pere.ii ta8anele pe Aos totul ca nou de la un cap al casei la altul lucrurile 2ur0 duse 2iecare la locul lui> pe Aos se aternur0 scoar.ele de s0r#0toare macaturi i ter/are numai 2ir de #oran/ic 2ur0 scoase cu /r0mada din cu2ere ca s0 5mpodo#easc0 cu dra/oste care un pat care o 2ereastr0 care o o/lind0 sau o icoan0> dup0 care Tudori.a ne inter7ise s0 mai c0lc0m 5n Jod0ile de 7ile mariK. Aceeai cur0.enie se 20cu cam pestetot 5n sat 5n casele cu J2ete mariK. Fi celelalte 20cur0 tot ce le era 5n putin.0 s0?l cinsteasc0 pe 1o :r0ciun care dup0 puterile lui. Fi ce triste.e pe cei care s0raci lipi.i p0m6ntului n?a8eau dec6t o2taturi cu care s0 s0r#0toreasc0 naterea 9omnului@ 9ar 2ie c0 ea c0dea peste 8oioie i #un0stare 2ie pe triste.e s26ietoare aceeai ninsoare a c07ut 20r0 5ntrerupere 7ile i nop.i 5ntre/i nep0s0toare la #ine nep0s0toare la r0u. 10turat0 la 5nceput 786rlit0 cu lopata mai apoi pe urm0 /r0m0dit0 5n lun/i troiene ea continua cu r0#dare s0 acopere p0m6ntul cu /iul/iul ei linitit 5n0#uind 5n acelai morm6nt i stri/0tele de #ucurie i cele de durere. ;u mai 8edeai #0r#a.i duc6nd 8itele la ad0pat nici 2emei 8or#ind peste /ard. ;u mai 8edeai nici copii i nici c6ini pentru c0 70pada trecea de 5n0l.imea omului. ;ici un 7/omot nu se mai au7ea. 9isp0ruse orice pat0 nea/r0 de pe c6mp i din sat 5n/(i.it0 de potopul de al#ea.0. Acoperiurile cu couri 2ume/6nde i c(iar i ramurile copacilor dac0 se mai 70reau 5n acest ocean de t0cere al#0. ;umai conacul cu cl0direa sa cenuie luminile se8ere i mul.umirea ridicat0 pe mi7erii se 8edea i 7i i noapte
L,
sus pe colin0 s2id6nd un cer ne/ru ca un cioclu i un p0m6nt 5n a/onie. Pe?o asemenea 8reme a 8enit i noaptea S26ntului Andrei 5n care 2ata mare 5i 5ntrea#0 ursitoarele cine?i 8a 2i mire. =ncercarea?i primeAdioas0 uneori c(iar maca#r0. Pu.in 5nainte de mie7ul nop.ii ea tre#uie s0 stea /oal0? /olu.0 cu p0rul despletit 5n 2a.a unei o/lin7i luminat0 de dou0 lum6n0ri. Pri8ind drept 5n 2undul o/lin7ii ea 8ede trec6nd ursitul: t6n0r sau #0tr6n 2rumos sau ur6t or0an sau muncitor. 9ac0?i mort 5l 8ede trec6nd ca un sc(elet cu cociu/ul 5n spinare i atunci #iata 2at0 cade leinat0. 9ac0 ursita nu 8rea s0 i se arate limpede 5n o/lind0 2ata tre#uie s0 ias0 5n curte 5m#r0cat0 numai 5ntr?o c0ma0 i s0 numere st6nd 5ntoars0 cu spatele nou0 ipci de la /ard. Pe cea de a noua o 5nseamn0 i a doua 7i de diminea.0 se duce s0 o cercete7e pentru c0 #0r#atul ei aa 8a 2i: s0n0tos sau 8ierm0nos t6n0r sau trecut drept sau coc6rAat. Pre8070toare Tudori.a nu i?a 5ntre#at o/linda dar s?a dus de?a scormonit 70pada cu m6inele i cu picioarele tremur6nd mult p6n0 s?aAun/0 s0 descopere a noua ipc0. =n a2ar0 de ea nimeni n?a tiut cum arat0 ipca aia. 9ar 5n sc(im# am a2lat eu c6t era Tudori.a asta de 2rumoas0 cu p0rul despletit c076nd peste c0maa al#0 alunec6nd prin noapte ca o sta2ie 5n timp ce eu m0 uitam pe 2ereastr0 ascult6nd 70pada c076nd cu 266itul ei de 8at0. A 2ost o iarn0 /rea. 1ai 5nt6i :r0ciunul a 2ost trist. =n 2a.a at6tor 8etre 5n/(e.ate #ucuria celor ce?au a8ut un purcel de 5nAun/(iat a 2ost sear#0d0. Fi cu toate c0 din mila 8reunui 8ecin tot s?a mai /0sit c6te o cios86rt0 de carne pe masa desmotenitului :r0ciunul tot Aalnic a 2ost. 9up0 Anul ;ou 2oametea #6ntui cu 2urie. Peste dou0 sute de 2amilii 5i ispr08ir0 (rana p6n0 la ultimul 2ir de m0lai. Dnii 5i 86ndur0 8itele de munc0 un #ou un cal 8aca cu lapte. Al.ii n0d0Aduind s0 /0seasc0 aAutor au 2ost
L!
la urm0 sili.i s0 taie 8ita care nu se mai putea .ine pe picioare. 9ar cele mai multe 8ite murir0 de 2oame dup0 ce roseser0 i ultimul cocean de porum# ieslea i c0priorii /raAdului. =n 2iecare 7i 8edeai s0nii transpot6nd a2ar0 din sat un st6r8 pe care (aitele de c6ini 5l m6ncau numaidec6t. S?a 5n2iripat dup0 asta o nes26rit0 ceretorie. 1ai ales a copiilor care um#lau din cas0?n cas0 cer6nd o sit0 de m0lai. ;imic altce8a. 10lai m0lai /emeau ei cl0tin6ndu?se pe picioare mai mare Aalea. Se d0dea se?mp0r.ea iar0i i iar0i. 9ar nu erau multe casele care puteau s0 dea. :ei ce tr0iau 5n 5ndestulare sau 5n #o/0.ie primarul popa c6.i8a c(ia#uri i mai ales #oierul repede 5i 2erecaser0 por.ile 5n 2a.a 5n2ometa.ilor 5nc(i76ndu?se 20r0 nici o mil0 5n #6rlo/ul lor. 3oierul ca mai totdeauna nu era la conac. St0tea la 3ucureti. 9ar c6nd era de7n0deAdea mai mare s?a petrecut un e8eniment care l?a atras. E8enimentul a 2ost apari.ia pe melea/urile noastre a unei (aite de lupi care sim.iser0 st6r8urile aruncate peste tot pe c6mp. V6n0tor pasionat 8eni s0 or/ani7e7e o #0taie. Q0ranii se aruncar0 numaidec6t la picioarele lui implor6ndu?l smul/6ndu?i p0rul i c0p0tar0 cu c(iu cu 8ai c6.i8a saci de m0lai i c6te8a c0pi.e de coceni. L?am 70rit o clip0 atunci 86nAos la 8reo cinci7eci de ani pu.in c0runt mutr0 de petrec0re. tru2a c6t se poate tare ca un taur i #ine 5n2ipt pe picioare. Paide (aide 20cu el ursu7 la .0ranii care se ru/au de el. Totdeauna sunte.i /ata s0 80 pl6n/e.i de s0r0cie. 9ar nu numai pentru 8oi a 2ost an prost@ A doua 7i 5n 7ori 8reo trei7eci de .0rani 5narma.i cu putile lor 5nconAurar0 p0duricea 8ecin0 cu conacul. Came nii 0tea 2useser0 alei c(iar de #oier. Fi cu toate astea 20r0 s0 se tie cum dup0 ce din primele ore au 2ost
"&
do#or6.i c6.i8a lupi o 5mpuc0tur0 nenorocit0 stri8i um0rul e2ului Aude.ului. L?o 2i luat care8a drept lup 20ceau coAanii. 9ar ce 86n0tor oc(ise lupul 0staB S?a cercetat. ;e8ino8a.i au 2ost sc(in/iui.i de poman0. :6nd a 2ost 8or#a s0?i trimit0 5n Audecat0 s?a i8it T0nase: Eu am tras. 3arem de?ar cr0pa@ 7icea :ostac(e. Ar 2i un ciulin mai pu.in pe 30r0/anul nostru. ;?a cr0pat i 30r0/anul i Vlaca au continuat s0 ai#e parte de ciulinul lor cel mare. =n sc(im# Trei?Sate l?a pierdut pe T0nase. A 2ost le/at dus 5n 2a.a #oierului care era pe 8indecate i 0sta s?a mul.umit s0 spun0: Cmor6.i?l. L?au omor6t 5n curtea conacului l?au c0lcat 5n picioare pe piept p6n0 i?a dat du(ul su# oc(ii Aandarmului. :6te8a 7ile dup0 aceast0 nele/iuire r0mas0 nepedepsit0 a 8enit la noi domnul :ristea 5n80.0torul comunei un om numai #un0tate 2oarte cinstit muncitor neo#osit. =i petrecuse 8acan.a de 8ar0 la 3ucureti la o rud0 i ne po8esti ce 807use 5n capital0. 3ucureti e un mare #6lci de lux. 3oierii notri storc s6n/ele poporului ca s0 s0r#0toreasc0 $atru)e"i de ani de 0e%,ug ,i de g%orioas# do'nie a %ui Caro% I de -ohen)o%%ern 18 ?190 . :u8intele #elu/ prosperitate /lorie erau pe toate 7idurile. S?au 80ruit toate 2a.adele s?au pus stea/uri. La Milaret care era un maidan 5mpu.it s?a ridicat un ora str0lucitor. E 2aimoasa lor expo7i.ie toat0 numai cl0diri al#e r0s0rite ca din #asme. Sunt expuse acolo de toate mai ales case .0r0neti un sat rom6nesc cum noi (a#ar n?a8em 2amilii de coAani /r0sulii i 5m#r0ca.i 5n costume na.ionale care?arat0 parca?ar 2i to.i numai primari nite 8ite nemaipomenit de 2rumoase care nu seam0n0 deloc cu cele pe care ni le m0n6nc0 nou0 c6inii. 1ilioane aruncate pe 2ereastr0@ Fi?n timpul 0sta .ara?i pe dric. Pierim 8076nd
"1
cu oc(ii. ;e omoar0. Ieri l?au omor6t pe T0nase din ordin. Rilele trecute l?am 807ut cum 5l duceau la spital 5ntr?o c0ru.0 pe nenorocitul care a?ndr07? nit s0 5mpart0 .0ranilor :onstitu.ia #rour0 su#8ersi80 7icea Aandarmul asasin. =ncotro mer/emB :e?o s0 se?alea/0 de noiB Prima s0pt0m6n0 din acel neuitat martie 1!&"... anu% de du$# e<$o)i*ie cum i se mai 7ice 5nc0 i ast07i. 9e pe la Aum0tatea lui 2e#ruarie o c0ldur0 e/al0 i din ce 5n ce mai #ine20c0toare cuprinse p0m6ntul topi 70pe7ile d0du din nou /las p6raielor piuit p0s0rilor mu/uri ar#orilor i p0m6ntului 2a.a lui 2rumoas0 i nea/r0. Vitelor nu le putu aduce dec6t o de7mor.eal0 iar oamenilor nimic. ;imic dec6t doar propria ei #ine2acere i un spor de de7n0deAde. Pentru c0 #ine2acerile cerului c076nd pe p0m6ntul /ol pe ar#orii /oi pe apa /6rlelor i a satelor 5n2ometate la ieirea din iarn0 n?a8eau cum umple p6ntecele /ol al oamenilor nici al 8itelor ce le mai r0m0seser0. Vedeai .0rani 5mpleticindu?se cu /esturi nesocotite cu 8or#a stins0 cu oc(ii scormonitori duc6ndu?se p6lcuri? p6lcuri la c6mp. Pri8eau la p0m6ntul 2rumos i ne/ru 5ndelun/ 5ndelun/ ca nite (alucina.i i se?ntorceau #e.i de neputin.0: nu mai a8eau 8ite de munc0 nu mai a8eau puteri nu mai a8eau s0m6n.0 i c(iar i p0m6ntul 0sta nu era al lor. Starea lor de spirit nu era nici descuraAare nici re8olt0 ci un 2el de ne#unie care?i 5m#0ta. Am 807ut oameni 8or#ind sin/uri d6nd din picioare ca nite copii sc0rpin6ndu?se?n cap 5ncruci6ndu?i #ra.ele 2rec6ndu?i m6inile s0 i le rup0. 9eodat0 o 8este pic0 5n sat ca un tr0snet ca sc0p0rarea unei explo7ii. =n 1oldo8a .0ranii d0duser0 2oc conacului unui mare arenda o8rei Misc(er@ 9omnuO :ristea ne?a citit tirea asta 5ntr?un Aurnal. Fi Aurnalul 5nc(eia: J3sta .i +a .n+#*a 'inte $e =idani s# 'ai e<$%oate)e $e *#rani $(n# %a s(nge. >os =idanii@ >os =idanii@K :oAanii care ascultau se uitar0 unii la al.ii:
"+
:are AidaniB La noi 5n Aude. nu?i nici unul. Fi c(iar i?n alte p0r.i n?au drept s0 2ie propriatari rurali. Fi? apoi 8ino8a.i sunt proprietarii nu arendaii. La 8or#ele astea toate 2e.ele se?ntoarser0 c0tre conac. :ostac(e 7ise: C s0 2ie lat0... A?nceput 30r0/anul s0 dea 2oc ciulinilor@ Eram 5n 2a.a c6rciumii lui Stoian. S0tenii 7dren.0roi Ai/0ri.i coc6rAa.i 8eneau a/ita.i unul dup0 altul i 5ntre#au #6l#6indu?se. Am #0/at atunci de seam0 c0 8estea asta nu era sin/urul e8eniment al 7ilei i c0 odat0 cu ea ne picase pe cap i un al doilea Aandarm. ;atural erau de 2a.0 cei doi st6lpi ai oprim0rii #ine nutri.i #ine 5m#r0ca.i #ine 5narma.i scumpi la 8or#0 se8eri mai ales ca urec(ile st0p6nilor lor. Fi numaidec6t cel 8ec(i 20cu c0tre :os? tac(e: Ai 2ace mai #ine s0?.i .ii lim#a?n /ur0 prietene@ Apoi c0tre 5n80.0tor: Iar dumneata domnule :ristea pe 8iitor s0?.i citeti Aurnalele acas0@ 9up0?aceea .0ranilor: :e c0uta.i aiciB =ntoarce.i?80 acas0@ Adun0rile sunt inter7ise... 9e ceB 5ntre#0 unul> s?a decretat starea de asediuB Nandarmul se repe7i la 5ndr07ne.: A(a@ Ai 5n80.at :onstitu.iaB Ia po2tim 5ncoaO s0 te?n80. eu un articol pe care 5nc0 nu?l cunoti@ :u 7ar80 mare mul.imea l?a 5nso.it pe arestat p6n0 la prim0rie unde 5ntr?ade80r .0ranul a stat toat0 noaptea 5n80.6nd articolul cu pricina. 9ar articolul acesta a pledat cu lim#0 de 2oc 5n marele proces c(iar atunci 5nceput. A doua 7i dis?de?diminea.0 am 2ost tre7i.i de urletele .0ranului #0tut care cum i s?a dat drumul a?nceput s?aler/e prin tot satul stri/6nd: S0ri.i oameni #uni s0ri.i@ 1?au omor6t@
"E
Toat0 lumea s?a adunat 5n pia.a din 2a.a c6rciumii unde omul se pr0#uise cu capul 5n8ine.it de nerecunoscut. A s0rit Tudori.a s0?l 5n/riAeasc0. :6rciumarul i?a dat o cin7eac0 #un0 de rac(iu. Camenii c0utau din oc(i pe Aandarmi. Le?a tre#uit un ceas ca s0 8in0. =n timpul 0sta cel #0tut 5i 8eni pu.in 5n 2ire i po8esti noaptea 5n/ro7itoare pe care?o petrecuse la Aandarmerie. Q0ranii ascultau al#i la 2a.0. Memeile pl6n/eau. Fi iat0?i i pe Aandarmi c0 se?apropie le/0n6ndu?se i r6nAind cu putile 5n #andulier0 cu re8ol8erul la old: Dci/ailor@ :0l0ilor@ T0cere de moarte. :ei (uidui.i opri.i 5n miAlocul drumului 5ncercar0 s0 descopere al cui era /lasul de 2emeie care rostise cu8intele. ;?au i7#utit. :are?i paceaura care insult0?n 2elul 0sta autoritateaB 20cu Aandarmul cel 8ec(i. Se 20cu 5n80lm0eal0 i o 2emeie se 5n2ipse 5n 2a.a lor: Eu@ Era Stana cu m6inile?n old roie ca 2ocul cu o pri8ire de ne#un0 /626ind. A8ea un p6ntece c6t toate 7ilele .u/uiat care?i ridica 2usta 5n 2a.0. Tu eti putoareB 20cu 5drept6ndu?se spre ea 2urios Aandarmul. 9a. 9a. Eu. Dci/ailor@ :0l0ilor@ Eu 80 spun asta eu cur8a st0p6nului 8ostru@ Fi cu un ahrr $tiu@ un scuipat mare porni din /ura ei drept 5n oc(ii Aandarmului. =n aceeai clip0 cu un JP0 ei@K iat0?l pe .aranul #0tut c0 sare?n spinarea Aandarmului nou?8enit i?l do#oar0 la p0m6nt ceea ce?l 20cu pe cel0lalt Aandarm s0 se r0su? ceasc0?n loc cu m6na pe re8ol8er dar nu s?a mai putut ale/e nimic pentru c0 s?a 20cut o 5n80lm0eal0 surd0 din care au r0sunat ase 5mpuc0turi i cei doi Aandarmi r0maser0 5ntr?un lac de s6n/e 5n pia.a care se /oli c6t ai clipi din oc(i.
"4
Timp de c6te8a minute nu se mai 70rir0 dec6t copii 5ncremeni.i de spaim0 cu /ura c0scat0 cu pri8irea n0uc0 apoi 5ncepur0 s0 8in0 din nou coAanii ap0r6nd de peste tot 5n acelai timp 2iecare cu puca lui de 86n0toare sau dac0 n?a8ea cu un topor o coas0 o 2urc0. Stri/au: La conac@ La prim0rie@ ;080lir0 /r0mad0 spre prim0rie care se a2la 5n drumul conacului. :ostac(e i Tudori.a apucaser0 2iecare din cui c6te o puc0 din cele patru c6te se /0seau 5n cas0. <0m6ne.i acas0 pentru numele lui 9umne7eu@ ;u 8?amesteca.i 5n ne#unia asta@ le stri/ar0 ceilal.i. 9ar erau departe. ;e?am luat dup0 ei Ftir#u Ilie roco8anuO i cu mine. Soarele ardea ca?n aprilie p0m6ntul scotea a#uri. Am aAuns din urm0 mul.imea 5n 2a.a prim0riei unde urla: Primarul@ Primarul@ A ieit el primarul dar pe poarta /r0dinii c0lare i Aumate /ol. :a o s0/eat0 2u/ea 5n partea opus0 conacului. :6.i8a .0rani c(ia#uri i?o luaser0 5nainte tot c0l0ri. :eea ce 8076nd doi dintre r078r0ti.i traser0 asupra 2u/arilor cu cara#inele Aandarmilor mor.i 20r0 s0?i nimereasc0 dup0 care r0scula.ii pustiir0 prim0ria i pornir0 5n /oan0 spre conac. =n dreptul #isericii iat0?l pe pop0 cu crucea 5n m6n0 8r6nd s0 le taie drumul ridic6nd #ra.ele i stri/6nd cu oc(ii ieindu?i din cap: Cpri.i?80 #lestema.ilor opri.i?80?n numele 9omnului@ IaduO o s0 80?n/(it0 pe lumea cealalt0@ 9u?te dracului cu iaduO t0u cu tot i cu lumea cealalt0@ =l r0sturnar0 la p0m6nt. La mar/inea drumului o 2emeie ridic6nd #ra.ele stri/a: 9oamne?9umne7eule@ AAut0?ne 9oamne@ :e #lestem0.ie@
"I
:onacul era 5mpreAmuit cu un 7id poarta 2erecat0. 3oierul se tia c0?i plecat de mult0 8reme cu 2amilia. =n curte nimic nu mica. 9oar c6inii mul.i mari c6t lupii aler/au pe din0untru l0tr6nd 2urioi. 1ul.imea se /r0m0di 5n 2a.a por.ii url6nd: P0m6nt@ S0m6n.0@ Vite@ Ap0ru 5n #alcon administratorul calm dar palid i cu 8ocea tremur6nd0 5n miAlocul unei t0ceri /enerale spuse: Eu nu pot 2ace dec6t ce 2ac 5n 2iecare prim08ar0... Stri/0te asur7itoare 5i t0iar0 8or#a: ;u@ ;u@ ;e?am s0turat@ ;oi 8rem p0m6nt@ Cmul #oierului 5ntinse m6na i se 20cu linite: :um 8re.i 8oi s0?mpart eu p0m6ntul care nu?i al meuB ;umai #oierul poate s?o 2ac0. ;u mai 8or#i.i ca nite copii ce dracuO@ Am priceput atunci c0 el (a#ar n?a8ea despre cele pe? trecute?n sat dar c(iar 5n acel moment am 807ut cu to.ii spre mirarea noastr0 coloane lun/i de 2um ridic6ndu?se deasupra prim0riei i?a casei primarului din 8ecin0tate. 9oamne?9umne7eule@ A.i dat 2oc prim0riei@ r0cni administratorul apuc6ndu?se cu m6inile de cap. P0m6nt@ 9a.i?ne p0m6ntu?napoi@ i se r0spunse. L0sa.i?m0 s0 m0 duc 5n comuna 8ecin0 s0 tele/ra2ie7 #oierului i s0?i cer 8oie s0 80?mpart p0m6nturile@ Are dreptate stri/0 un .0ran. P0m6ntul nu?i al lui. S0 se duc0?atunci s0?i cear0 8oie #oierului s0 2ac0? mp0r.eala@ Aa?i@ Aa?i@ 20cur0 r0scula.ii. S0 se duc0 repede@ Administratorul 5nc0lec0 imediat pe?un cal i iei 20c6ndu?i drum prin mul.imea care?i 5mpiedica trecerea. Poarta mare /rea de lemn se 5nc(ise?n urma lui 5n nasul mul.imii. Fi 5ndat0 :ostac(e se #0tu peste 2runte: 1ari proti mai suntem@ stri/0 el. Tic0losul ne?a p0c0lit: o s0 tele/ra2ie7e da... la Siur/iu s0 c(eme armata@
"L
Au7ind asta .0ranii se cutremurar0 de m6nie. Toate pri8irile se?ndreptar0 spre c0l0re.ul care /alopa 5n dep0rtare. 9e alt2el ad0u/0 :ostac(e primarii i cumetrii lui i?au luat?o 5nainte. Ast0?sear0 o s0 ne pomenim cu solda.ii aici. Atunci s0 lu0m ce?a8em la 5ndem6n0 stri/0 unul> m0lai /r6u 20in0 nutre.@ 9a m0car astea s0 le lu0m@ stri/ar0 coAanii. Mu semnalul de asalt al conacului. ;u s?au 5ncurcat 5n trea#0. Erau prin mul.ime c6te8a 2emei cu sticle cu /a7 la ele. Au stropit poarta pe care au cuprins?o 2l0c0rile. =n ateptarea mut0 care urm0 se au7ir0 stri/0te dinspre conac se produse o micare apoi opt ar/a.i 5narma.i cu puti ap0rur0 5n ceardac deasupra capetelor noastre> dou0 sal8e r0p0ir0 i de dou0 ori ploaia de alice de lup sem0n0 moartea i disperarea printre ai notri. Ilie roco8anuO muri l6n/0 mine. :ostac(e i Tudori.a sc0par0 cu c6te8a 7/6rieturi la de/ete. Ionel i cu mine r0ma? ser0m neatini. =n mul.ime se num0rar0 cinci mor.i i mul.i r0ni.i. Atunci 2uria 5ntrecu orice mar/ini. ;080lir0 5n conac i 2iecare 20cu dup0 capul lui dar mai 5nt6i le 20cur0 2elul ar/a.ilor care tr0seser0. To.i opt au 2ost m0cel0ri.i. :a s0 dea de ei au spart toate uile 5nc(ise au scotocit din pi8ni.0 i p6n0?n pod. 9oi dintre ei care sc0paser0 pe c6mp au 2ost aAuni din urm0 i /0uri.i cu 2urcile. 9ar 5n lupta asta disperat0 al.i trei dintre ai notri 5i pierdur0 8ia.a. :eilal.i ser8itori n?au p0.it nimic. Au 2ost l0sa.i s0 2u/0 5n lume urma.i cur6nd dup0 aceea de ne8asta i de cele dou0 2ete ale administratorului. Ele plecar0 cu tr0sura pl6n/6nd ca i .0r0ncile care?i #oceau mor.ii. :onacul 2u apoi pr0dat i de8astat. =n timp ce 5n curte se 5nc0rcau merinde 5n od0i se distru/ea sistematic. 1ai mul.i oameni sparser0 #iroul #oierului cu topoarele. Printre
""
ei i :ostac(e. Tudori.a i c6te8a 2emei 20cur0 acelai lucru 5n od0ile cucoanei #oieroaice. Eram tocmai de 2a.0 c6nd s?au n0pustit asupra salonului. Aici mirare mare: Stana sin/ur0 5n/ro7itoare i7#ea cu toporul cu am6ndou0 m6inile 5ntr?un pian care nu mai era dec6t o /r0mad0 de 2ier0rie i lemn. Am 5nconAurat?o 5nsp0im6nta.i oarecum de 5nd6rAirea ei. Tudori.a 5i spuse: Alt0dat0 a 2i 8rut s0 te 80d moart0@ Acum 8reau s0 te s0rut. Vru s?o s0rute dar cealalt0 20r0 s?o aud0 i7#ea 5ntruna 20r0 rost. 9up0 2iecare JP6n@K #u7ele ei #ol#oroseau ce8a 20r0 5n.eles i p0rul 5i acoperea 2a.a. Era lac de sudoare. =n2ricoat m?am dus s0 80d ce se?nt6mpl0 prin celelalte p0r.i ale cl0dirii. Am dat peste un /rup de #0ie.i i 2eti.e care cu Ftir#u 5n cap Ae2uiau o odaie mare plin0 de Auc0rii. Toate Auc0riile p0m6ntului@ =i umpleau #ra.ele cu ursule.i c0lu.i p0pui cu mo#ila lor locomoti8e cu ine i 8a/oane cutii cu solda.i de plum# tr0surele #0rci cu p6n7e i o mul.ime de alte lucruri. =n timp ce 8or#eam cu ei trecu Stana ca o 8iAelie ade80rat0 scorpie cu p0rul 86l8oi #0l0#0nindu?i p6ntecele mare. :ine8a stri/0: P07ea c0?i ne#un0@ Am 2u/it 5n ceardac de unde 807ur0m 2rumoasele 8ite de Au/ ale #oierului lu6nd drumul satului. Vreo 7ece care trase de #oi al#i ca laptele cu coarne mari. =nc0rcaser0 de toate: saci plini cu m0lai 20in0 /r0un.e> nutre. 26n i o807> carne de porc s0rat0 unci c6rna.i p0s0ri> o c0ru.0? ntrea/0 numai cu sticle de 8in i un #utoi cu rac(iu. P6n0 i lemne de 2oc luaser0. Ae7ate pe mar/inea carului din cap i lo8indu?se una de alta 2emeile 5i pl6n/eau #0r#a.ii mor.i. St0team i pri8eam la plecarea asta c6nd o #u#uitur0 7/udui tot conacul sp0r/6nd /eamurile. Dn nor /ros ne/ru ca smoala umplu curtea apoi 2l0c0rile cuprinser0 acareturile unde se a2la i depo7itul de #en7in0. Am 2u/it
",
c6t ne?au .inut picioarele uit6nd i de Auc0rii i de tot. Str0#0t6nd curtea o 70rii pe Tudori.a care re7emat0 cu spatele de 7id or#it0 n0ucit0 stri/a 20r0?ncetare .0ranilor cuprini de panic0: 9a.i drumul cailor i 8acilor@ 9esc(ide.i cote.ele@ Era cam pe la amia70 c6nd aAunser0m 5n sat unde (ara#a#ura #ocetele i stri/0tele 2or2ota 5.i d0deau o idee despre ce tre#uie s0 2i 2ost ne#unia s0tenilor notri pe 8remea #eAeniilor din pricina turcilor. La pri8elitea conacului 5n 2l0c0ri o 86l80taie uria0 de .i se 20cea p0rul m0ciuc0 .0r0ncile aler/au d6ndu?i cu pumnii 5n cap: Cr s0 ne omoare@ Cr s0 ne m0cel0reasc0 pe to.i ca pe c6ini@ La 2el /6ndea i domnul :ristea: 9a or s0 ne m0cel0reasc0... 1ai ales c0 acuma nu mai e 8or#a de conacele Aidanilor ci de 7ece Aude.e?n r07meri.0. :um la o sut0 de conace care ard numai unu?i Aid0nesc armata s?a pus 5n micare. Astea?s 8etile de a7i dra/ii mei i ele dau de /6ndit: #oierii 8or 2i 20r0 mil0. Fi au 2ost. ........................................................................................ .. Dn as2in.it /0l#ui luminos se l0sa 5ncet peste conacul 5n ruine 5nc0 2ume/6nd i ne/ru ca r07#unarea care plutea 5n aer. Se 8edeau um#rele ne/re ale 8itelor sc0pate de p6rAol r0t0cind pe creasta colinei. =n sat se puser0 pe m6ncare i #0utur0 i 8or#0rie 5n miAlocul pie.ei l6n/0 #oii deAu/a.i i carele 5nc0 nedesc0rcate. Popa i c(ia#urii cu 2amiliile 2u/iser0 lu6nd 5n c0ru.e ce se nimerise. ;u mirosea a #ine. 9ar cu aAutorul merindelor /ustoase pl6nsetele 5ncetar0 i se 8or#i mai mult de 5mp0r.eala p0m6nturilor. =n 5ntunericul care 20cea /lasurile s0 r0sune au7ii pe un coAan stri/6nd:
"!
P0m6ntuO luO #unic0?meu se?ntindea?n colo spre Siur/iu@ A(a@ Ai pus oc(ii pe p0m6ntuO 0l mai #un... 9in c6nd 5n c6nd se?au7ea un #ocet din dep0rtare. C ne8ast0 sau o mam0 5i 8e/(ea mortul: A?o?leo S(eor/(e?S(eor/(e cum mi te?au omor6t...@ :ine8a spuse: Stana nu s?a mai ar0tat... :u si/uran.0 c0 ea a pus 2ocuO la #en7in0. S0raca... 9eodat0 o 2ul/erare .6ni 5n noapte o #u#uitur0 de tun r0sun0 de pe colin0 i un o#u7 c07u peste care. Ast2el 5ncepu #om#ardarea comunei Trei?Sate do8e? dindu?le .0ranilor c0 nu oricui 5i e 5n/0duit pe lumea asta s0 se sature. :6nd dup0 nes26rite /reut0.i c0ru.a noastr0 i7#uti 5n cele din urm0 s0 ias0 5n osea la ori7ont se i8eau 7orile i cor#ii. :ostac(e 5ncepu atunci s0 m6ne ca un ne#un #0t6nd caii 20r0 5ncetare. Aceast0 2u/0 din sat 5n toiul nop.ii su# #om#ardament am numit?o totdeauna J2u/a din iadK. C clip0 am cre7ut c0 n?o s0 mai reuim. :0deau o#u7e pestetot. 3ordeiele 5n 2l0c0ri 5mpr0tiau 5n toate 86nturile paiele aprinse ale acoperiurilor. ;u se mai uita nimeni la cada8rele pe care le lo8eai la 2iecare pas dar se?a/0.au de noi cei 8ii care ne?mpiedicau s0 2u/im. Tudori.a i ne8asta lui :ostac(e cu P0tru. 5n #ra.e 2ur0 ucii to.i trei de acelai o#u7. :eilal.i ai casei disp0rur0 cu cei care 2u/eau prin /r0dini peste c6mp. <0mas cu Ionel i cu mine :ostac(e puse caii la c0ru.0 dup0 ce mai 5nt6i 86r6se 5ntr?un sac ce8a de?ale /urii i pu.inii #ani care mai r0m0seser0. S0?ncerc0m m0i #0ie.i 20cu el trist. 9ac0 i7#utim ne ducem la Pa/ieni. 9ar o s0 2ie /reu pentru c0?acuma 2u/ ciulinii dup0 noi. Fi 5nc0 aprini... :u?at6t mai r0u@ :u m6na noastr0 ne?am 20cut?o@
,&
=n clipa 5n care se duse s0?i s0rute pe cei trei mor.i 5ntini 5n tind0 lu0 2oc i casa. Iat0?80 morm6ntul@ 7ise el c0tre mor.i. Apoi tot restul nop.ii n?am 20cut dec6t s0 or#ec0im pe drumurile cele mai 5n/ro7itoare i s0 lupt0m cu 2u/arii care se a/0.au ciorc(ine de c0ru.0. 9up0 8re?un $ilometru de mers pe drum #un caii se oprir0 de la sine isto8i.i numai spum0. Se 20cuse 7iu0. C colin0 mare ne ascundea Trei?Sate i iadul de?acolo. 3om#ardamentul 5ncetase. :ostac(e l0s0 (0.urile din m6n0 #uum0 caii cu un omoio/ de paie i se pr0#ui 5n 2undul c0ru.ei cu 2a.a 5n 26n. Nur 5mpreAurul nostru se 5ntindea o c6mpie nes26rit0 arat0 de cur6nd. Prepeli.ele s0reau de pe o #ra7d0 pe alta s0lt6ndu?i coada 5n timp ce din al#astrul cerului o cioc6rlie ne trimitea trilurile ei. Ftir#u i cu mine pri8eam 20r0 s0 cute70m s0 scoatem o 8or#0. ;u mai eram st0p6ni.i de /roa70 ci de o mare ne8oie de a dormi. ;iciodat0 n?am 2i cre7ut c0 mi7eria coAanilor i cru7imea #oierilor ar putea de7l0n.ui asemenea /ro708ii. ;e s0turasem de c6te 807usem. A8eam 5nc0 5n nas mirosul de s6n/e i de pra2 de puc0. ;e 86A6iau 5n cap toate .ipetele de disperare pe care .i le?ai 2i putut 5nc(ipui. Po8estea asta a ciulinilor@ :redeam acuma c0 se s26rise. 9aO de unde@ Dn 7/omot de /alop ne scoase din toropeal0. :ostac(e 5n picioare 5n c0ru.0 cu (0.urile 5n m6n0 5ntinse o clip0 urec(ea s0 prind0 de unde 8enea: :0l0re.ii@ murmur0 el. Sunt 5n dosul colinei@ Fi #iciuind caii: Pii (ii roi#ii tatei@ Dite ciulinii c0 se .in scai de noi@ Au 2ost ultimele cu8inte ale #ietului :ostac(e. Trei c0l0re.i se i8ir0 de dup0 colina pe care o co#or6sem. Pe noi doi nu ne 8edeau dar noi 5i 8edeam din
,1
c0ru.0 unde r0m0sesem /(emui.i 5n/ro7i.i cu r0su2larea t0iat0 5n timp ce #ietul nostru prieten 20r0 s0?i dea seama ce .int0 #un0 era spinarea lui #iciuia #iciuia. ;umai un salt au 20cut ca s0 ne?aAun/0 i i?am 807ut la 8reo cinci7eci de pai oprind pun6nd cara#ina la oc(i i tr0/6nd. =n /oana asur7itoare a c0ru.ei am sim.it trupul lui :os? tac(e c076nd 5n drum. Fi asta 2u totul pentru c0 am leinat 5n timp ce caii 5nne#uni.i /alopau /alopau. Pesemne c0 am r0mas leinat o #ucat0 #un0 de 8reme. :6nd mi?am re8enit m0 durea capul at6t de r0u c0 /emeam. Ionel m6na la pas> 5n Aurul nostru c6mp /ol dar 5n dep0tare se 70rea un sat. Prietenul meu pl6n/ea: Ftii c0 l?au ucis pe :ostac(eB m0 5ntre#0 el. Ftiu c0 a c07ut din c0ru.0. A murit. 1?am dus s0?l 80d. Fi solda.iiB 9racuO s0?i ia@ Au disp0rut. Atunci am oprit. Fi? acuma 5ncotroB ;?am r0spuns i am continuat drumul p6n0 la o r0sp6ntie unde un #0tr6n care 8enea pe Aos din sat ne 5ntre#0 de unde 8enim. I?am po8estit despre m0celul de la Trei?Sate. S?a speriat i ne?a?n/ro7it i pe noi: Vai de capul 8ostru@ Fi la noi a 2ost r0scoal0: nu 80 duce.i c?or s0 80 areste7e. Pe to.i pe care nu?i omoar0 5i arestea70@ V?a #om#ardatB :u tunurile nu. 9ar tra/ cu puca 5n /r0mad0 5n nenoroci.ii pe care?i arat0 c(ia#urii c0?s Jisti/atoriK. Fi ce?i i mai mare /ro708ie e c0?i pune?nt6i s0?i sape sin/uri /roapa. E s26rituO lumii #0ie.i... Mac din noi ce po2tesc. :a pe 30r0/an. ;iciodat0 n?au omor6t at6ta lume pe 30r0/an am 7is. ;oi de?acolo suntem i?am 8rea s0 ne?ntoarcem. Vre.i s0 mer/e.i pe Ialomi.aB Lua.i?o pe drumea/uO 0sta la st6n/a p6n0?n oseaua care duce dac?o apuci la
,+
dreapta la poduO de peste Ar/e pe?urm0 co#or6.i pe l6n/0 ap0 p6n0 la <ado8anu. S0 8?aAute 9umne7eu@ Pe drumuri 5n.esate de patrule am aAuns c0tre sear0 la <ado8anu mor.i de o#oseal0 i de 2ric0. Pe?aici era linite sau apucaser0 s0?i liniteasc0. =n orice ca7 am 2ost #ucuroi c?am putut tra/e de?a dreptul la un (an s0 ducem caii la /raAd i s0 st0m 5nc(ii o s0pt0m6n0?n? trea/0 20r0 s0 desc(idem /ura. 9ar dac0 n?a8eam po2t0 de 8or#0 nu?nseamn0 c0 nu au7eam. Fi de diminea.0 p6n0 seara nu se 8or#ea dec6t de /ro708ii: de la un cap al .0rii la altul nu se au7eau dec6t 5mpuc0turi 20r0 Audecat0 la un simplu denun.. ;u mai era 8or#a acuma de mi7erie de 2oamete de asuprire ci numai de JAidaniK i de Jisti/atoriK. Ei ridicaser0 .ara. :a s0 nu?i 2ac0 pe solda.i s0 tra/0 5n proprii lor p0rin.i 5i trimiteau departe de locul lor de #atin0 unde tr0/eau 5n p0rin.ii camara7ilor lor trimii aiurea. :ei care re2u7au s0 tra/0 asupra oricui erau 5mpuca.i i ei sau arunca.i 5n ocn0. =n puc0rii nu mai era loc. Fi aresta.ii treceau 5n 2iecare 7i. A doua 7i dup0 sosirea noastr0 8eni la (an un Aandarm care escorta un t6n0r> p0rea s0 2ie student. ;u se mai putea .ine pe picioare 5n aa (al 5l #0tuser0. Q0ranii se /r0#ir0 s0?i dea ce8a de #0ut pentru c0 murea de sete. Nandarmul 7ise: ;u 80 2ie mil0@ Hsta?i un Jisti/atorK periculos@ E?un Aidan@ Fi aa #0tut cum era t6n0rul se ridic0: 9a sunt Aidan@ stri/0 el. 9ar Jisti/atorK nu@ <o#ia 8oastr0 s0teni ea?i insti/atorul@ Aduce.i?80 aminte de cu8intele pro2etice ale marelui :o#uc care nici Aidan nu e i nici insti/ator 5n poe7ia lui: ;oi 8rem p0m6nt@ S# nu dea !u'ne)eu "e% s/(nt
,E
S# +re' noi s(nge, nu $#'(nt1 C(nd nu +o' 'ai $utea r#0da, C(nd /oa'ea ne +a r#s"u%a, -risto,i s# /i*i, nu +e*i s"#$a Ni"i .n 'or'(nt1 Tot tr0ind ceasuri at6t de tra/ice la o 86rst0 la care al.i copii 5nc0 se Aoac0 inima mea nu mai re7ista. 1ai ales nu mai puteam s?aud 8or#indu?se de 5mpuc0turi de execu.ii de torturi. =ndat0 m0 apucau nite dureri de cap 5n/ro7itoare. Fi aa 5n diminea.a plec0rii noastre din <ado8anu cum m0 2eream de .0ranii care tot repetau aceleai /ro708ii prinsei totui ultimele cu8inte ale unei po8eti istorisite de un om i care?mi 5n/(e.0 s6n/ele?n 8ine: ... Fi #ietul 1arin nu era deloc de 8in0. Musese pescar la L0teni i muncea pe ici pe colo tot c6nt6nd din 2luier. L? au arestat penO c0 tot c6nta peste tot n07#6tia aia?n care?i 8or#a de-o '#'#%ig# "(t nu"a $e "are-o /ereai "u '#"iu"a s# n-o ia "o$"hii-n ghear#. Va s0 7ic0 era un isti/ator. Fi l?au 5mpucat. :red c0?i 8or#a de taic0?t0u 20cu Ionel. :redeam i eu dar n?am mai sim.it nimic dec6t c0 mi se /olea pieptul 5ncet?5ncet. Fi 5mpleticindu?m0 m?am dus de m?am 786rlit 5n 2undul c0ru.ei ca o pisic0 lo8it0?n cap. 9e?a#ia mai t6r7iu c6nd prietenul meu #iciuia caii i 20cea c0ru.a s0 7#oare peste c6mpia 5nsorit0 m0 a/0.ai de el i?l 5ntre#ai: =ncotro mer/em IoneleB =n lume 1atac(e cu ciulinii dup0 noi@
,4