Soy la Puerta

Un cuento de la recopilacin "El Umbral de la Noche" ("Night Shift")

a'n !ue a!uel t$trico oc$ano por donde ;ory y yo hab"amos na)egado hac"a cinco a+os. &enebroso, tenebroso, tenebroso. >a o las )endas, mis nue)os o os escrutaron ciegamente la oscuridad !ue las )endas les impon"an. Escoc"an. ;ory y yo entramos en la rbita impulsados por el 0aturno 6?, a!uel !ue los comentaristas denominaban el cohete Empire 0tate >uilding. Era una mole, s" se+or. ;omparado con $l, el )ie o 0aturno 6%> parec"a un uguete, y para e)itar !ue arrastrase consigo la mitad de ;abo :ennedy hab"a !ue lan#arlo desde un silo de setenta metros de profundidad. 0obre)olamos la &ierra, )erificando todos nuestros sistemas, y despu$s nos disparamos. Rumbo a @enus. El 0enado !ued atrs, debatiendo un proyecto de ley sobre nue)os presupuestos para la e(ploracin del espacio profundo, mientras la camarilla de la -<0< rogaba !ue descubri$ramos algo, cual!uier cosa. %-o importa !u$ %sol"a decir 9on /o)inger, el ni+o prodigio del Aroyecto Beus, cada )e# !ue tomaba unas copas de ms%. &en$is todos los artefactos, ms cinco cmaras de &@ reacondicionadas y un primoroso telescopio con un trilln de lentes y filtros. Encontrad oro o platino. 2e or a'n, encontrad a unos bonitos y est'pidos hombrecillos a#ules, para !ue podamos estudiarlos y e(plotarlos y sentirnos superiores a ellos. ;ual!uier cosa. Aara empe#ar, nos conformar"amos con el fantasma de >lancanie)es. ;ory y yo estbamos ansiosos por complacerle, a poco !ue fuera posible. El programa de e(ploracin del espacio profundo hab"a sido siempre un fracaso. 9esde >orman, <nders y /o)ell !ue hab"an entrado en rbita alrededor de la /una, en 67?C, y hab"an encontrado un mundo )ac"o, hostil, seme ante a una playa sucia, hasta 2ar4han y Dac4s, !ue se posaron en 2arte !uince a+os ms tarde y encontraron un pramo de arena helada y unos pocos l"!uenes maltrechos, el programa hab"a sido un fiasco costoso. . hab"a habido ba as. Aedersen y /ederer, !ue girar"an eternamente alrededor del 0ol por!ue todo hab"a fallado en el pen'ltimo )uelo <polo. Dohn 9a)is, cuyo pe!ue+o obser)atorio en rbita hab"a sido perforado por un meteorito a pesar de !ue slo e(ist"a una posibilidad entre mil de !ue se produ era seme ante accidente. -o, el programa espacial no prosperaba. &al como estaban las cosas, el )uelo orbital alrededor de @enus ser"a nuestra 'ltima oportunidad de cantar )ictoria. Eue un )ia e de diecis$is d"as %comimos un montn de concentrados, ugamos muchas partidas de naipes, y nos contagiamos mutuamente un resfriado% y desde el punto de )ista t$cnico fue un paseo. <l tercer d"a perdimos un transformador de humedad atmosf$rica, recurrimos al dispositi)o au(iliar, y eso fue todo, con e(cepcin de algunas nimiedades, hasta el regreso. @imos cmo @enus crec"a y pasaba del tama+o de una estrella al de una moneda de )einticinco c$ntimos y luego al de una bola de cristal lechoso, intercambiamos chistes con el control de 1unts)ille, escuchamos cintas magnetofnicas de 3agner y los >eatles, )igilamos los dispositi)os automticos !ue lo abarcaban todo, desde las mediciones del )iento solar hasta

Richard y yo estbamos sentados en el porche de mi casa, mirando las dunas del Golfo. El humo de su cigarro se enroscaba mansamente en el aire, ale ando a los mos!uitos. El agua ten"a un fresco color celeste y el cielo era de un color a#ul ms profundo y aut$ntico. Era una combinacin agradable. %&' eres la puerta %repiti Richard refle(i)amente%. *Ests seguro de !ue mataste al chico... y de !ue no fue todo un sue+o, %-o fue un sue+o. . tampoco lo mat$... ya te lo he e(plicado. Ellos lo hicieron. .o soy la perta. Richard suspir. %*/o enterraste, %0i. %*Recuerdas dnde, %0i. %1urgu$ en el bolsillo de la pechera y e(tra e un cigarrillo. 2is manos estaban torpes con sus )enda es. 2e escoc"an espantosamente%. 0i !uieres )erla, tendrs !ue traer el "buggy" de las dunas. -o podrs empu ar esto %se+al$ mi silla de ruedas%, por la arena. El "buggy" de Richard era un "3ol4s5agen 6787" con neumticos grandes como co ines. /o usaba para recoger los maderos !ue tra"a la marea. 9esde !ue hab"a de ado su acti)idad de agente inmobiliario en 2aryland, )i)"a en :ey ;aroline y confeccionaba esculturas con los maderos de la playa, !ue luego )end"a a los turistas de in)ierno a precios desorbitados. /e dio una chupada a su cigarro y mir el Golfo.. %<'n no. *=uieres )ol)er a contarme la historia, 0uspir$ y trat$ de encender mi cigarrillo. 2e !uit las cerillas y lo hi#o $l. 9i dos chupadas, inhalando profundamente. El prurito de mis dedos era enlo!uecedor. %Est bien %asent"%. <noche a las siete estaba a!u" afuera, contemplando el Golfo y fumando, igual !ue ahora, y... %Remntate ms atrs %me e(hort. %*2s atrs, %1blame del )uelo. 0acud" la cabe#a. %Richard, lo hemos repasado una y otra )e#. -o hay nada... 0u rostro arrugado y fisurado era tan enigmtico como una de sus esculturas de madera pulida por el oc$ano. %Es posible !ue recuerdes %di o%. Es posible !ue ahora recuerdes. %*&e parece, %=ui# s". . cuando hayas terminado, podremos ira buscar la tumba. %/a tumba %repet"%. /a palabra ten"a un acento hueco, atro#, ms tenebroso !ue todo lo dems, ms tenebroso !ue todo lo dems, ms tenebroso

la na)egacin del espacio profundo. Aracticamos dos correcciones de rumbo a mitad de trayecto, ambas infinitesimales, y despu$s de nue)e d"as de )uelo ;ory sali de la na)e y martille la <EA retrctil hasta !ue $sta se decidi a funcionar. -o pas nada raro hasta !ue... %/a <EA %me interrumpi Richard%. *=u$ es eso, %Un e(perimento frustrado. /a erga de la -<0< para designar la <ntena de Radio Arofundo... Frradibamos ondas pi a alta frecuencia para cual!uiera !ue se dignara escucharnos. %2e frot$ los dedos contra los pantalones pero fue in'til. En todo caso empeor el pr'rito%. El mismo principio del radiotelescopio de 3est @irginia..., t' sabes, el !ue escucha a las estrellas. 0lo !ue en lugar de escuchar, trasmit"amos, sobre todo a los planetas del espacio profundoG D'piter, 0aturno, Urano. 0i hay )ida inteligente en ellos, en ese momento se estaba echando una siesta. %*El 'nico !ue sali fue ;oy, %0i .. si introdu o una peste interestelar , la telemetr"a no la detect. %Fgualmente... %-o importa %prosegu", irritado%. 0lo interesa el a!u" y el ahora. <noche ellos asesinaron a ese chico, Richard. -o fue agradable )erlo... ni de sentirlo. 0u cabe#a... estall. ;omo si alguien le hubiese ahuecado los sesos y le hubiera introducido una granada de mano en el crneo. %&ermina el relato %di o Richard. /anc$ una risa hueca. %*=u$ !uieres !ue te cuente, Entramos en una rbita e(c$ntrica alrededor del planeta. Una onda radical, declinante, de no)enta por ciento !uince 4ilmetros. En la segunda pasada nuestro apogeo estu)o ms alto y el perigeo ms ba o. 9ispon"amos de un m(imo de cuatro rbitas. Recorrimos las cuatro. /e echamos una buena mirada al planeta. 2s de seiscientas fotos y 9ios sabe cuntos metros de pel"cula. /a capa de nubes est formada en partes iguales por metano, amoniaco, pol)o y mierda )oladora. &odo el planeta se parece al Gran ;a+n en un t'nel de )iento. ;ory calcul !ue el )iento soplaba a unos no)ecientos por hora cerca de la superficie. -uestra sonda transmiti durante todo el descenso y despu$s se apag con un gemido. -o )imos )egetacin ni rastros de )ida. El espectroscopio slo detect )estigios de minerales )aliosos. . eso era @enus. -ada de nada..., con una sola sal)edadG me asust. Era como girar alrededor de una casa embru ada en medio del espacio. 0$ !ue $sta no es una definicin muy cient"fica, pero )i)" sobrecogido por el miedo hasta !ue nos ale amos de all". ;reo !ue si se nos hubieran parado los cohetes, me habr"a degollado en medio de la ca"da. -o es como en la /una. /a /una es desolada pero relati)amente antis$ptica. El mundo !ue )imos era totalmente distinto de cuantos se hab"an )isto antes. =ui# sea una suerte !ue est$ cubierto por el

manto de nubes. Aarec"a una cala)era descarnada... Hsta es la 'nica analog"a !ue se me ocurre. 9urante el )uelo de regreso nos enteramos de !ue el 0enado hab"a resuelto reducir a la mitad el presupuesto para la e(ploracin espacial. ;ory di o algo as" como "parece !ue )ol)emos a la $poca de los sat$lites meteorolgicos, <rtie". Aero yo estaba casi contento. =ui#s el espacio no es un buen lugar para nosotros. 9oce d"as ms tarde ;ory estaba muerto y yo hab"a !uedado lisiado para toda la )ida. &odas las desgracias me ocurrieron durante el descenso. Eall el paraca"das. *=u$ te parece esta iron"a, 1ab"amos pasado ms de un mes en el espacio, hab"amos llegado ms le os !ue cual!uier otro ser humano, y todo termin mal por!ue un tipo con prisa por tomarse un descanso de !ue se enredaran unos cordeles. /a ca"da fue )iolenta. Un tripulante de uno de los helicpteros di o !ue nos precipitamos del cielo como un beb$ gigantesco, con la placenta flameando atrs. ;uando nos estrellamos me des)anec". Recuper$ el conocimiento mientras me transportaban por la cubierta del Portland. -i si!uiera hab"an tenido tiempo de enrollar la alfombra ro a !ue tericamente deber"amos haber recorrido. .o sangraba. 0angraba y me lle)aban a la enfermer"a sobre una alfombra ro a !ue no estaba ni remotamente ms ro a como yo... %...Aas$ dos a+os en el hospital de >ethesda. 2e dieron la 2edalla de 1onor y una fortuna y esta silla de ruedas. <l a+o siguiente )ine a!u". 2e gusta )er cmo despegan los cohetes. %/o s$. %Richard hi#o una pausa%. 2u$strame las manos. %-o. %/a respuesta fue inmediata y )ehemente%. -o pudo permitir !ue ellos )ean. &e lo he ad)ertido. %1an pasado cinco a+os %di o Richard%. *Aor !u$ ahora, <rthur, *2e lo puedes e(plicar, %-o lo s$. I-o lo s$J =ui#s eso, sea lo !ue fuere, tiene un largo per"odo de gestacin. *. !ui$n puede asegurar, adems, !ue me contamin$ en el espacio, Eso, lo !ue sea, pudo haberse implantado en Eort /auderdale. K tal )e# en este mismo porche. =u$ se yo. Richard suspir y contempl el agua , ahora enro ecida por el sol del crep'sculo. %Arocuro creerte, <rthur, no !uiero pensar !ue ests perdiendo la cha)eta. %0i es indispensable, te mostrar$ las manos %respond". 2e cost un esfuer#o decirlo%. Aero slo si es indispensable. Richard se le)ant y cogi su bastn. Aarec"a )ie o y frgil. %&raer$ el "buggy" e las dunas. >uscaremos al chico. %Gracias, Richard. 0e encamin hacia la huella accidentada !ue conduc"a a su caba+aG )e"a el te ado de $sta asomando sobre la 9una 2ayor, la !ue atra)iesa casi todo el ancho de :ey ;aroline. El cielo hab"a ad!uirido un feo color ciruela,

sobre el agua, en direccin al ;abo, y el fragor del trueno me lleg d$bilmente a los o"dos. -o sab"a cmo se llamaba el chico pero lo )e"a de )e# en cuando, caminando por la playa al ponerse el sol, con l acriba ba o el bra#o. El sol le hab"a bronceado y estaba moreno, casi negro, y siempre )est"a unos )a!ueros deshilachados, ti ereteados a la altura del muslo. 9el otro lado de :ey ;aroline hay una placa p'blica, y en una ornada nada propicia un o)en emprendedor puede reunir hasta cinco dlares, tami#ando pacientemente la arena en busca de monedas enterradas. < )eces le saludaba agitando la mano y $l contestaba de igual manera, ambos con displicencia, e(tra+os pero hermanos, eternos habitantes de ese mundo de derroche, de ";adillacs", de turistas alborotadores. 0upongo !ue )i)"a en la pe!ue+a aldea api+ada alrededor de la estafeta, a casi un 4ilmetro de mi casa. ;uando pas esa tarde ya hac"a una hora !ue yo estaba en el porche, inm)il, alerta. 1ac"a un rato !ue yo estaba en el porche, inm)il, alerta. 1ac"a un rato !ue me hab"a !uitado las )endas. El prurito hab"a sido intolerable, y siempre se ali)iaba cuando pod"an )er con sus o os. Era una sensacin !ue no ten"a parangn en el mundoG como si yo fuera un portal entreabierto a tra)$s del cual espiaban un mundo !ue odiaban y tem"an. Aero lo peor era !ue yo tambi$n pod"a )er, hasta cierto punto. Fmaginad !ue )uestra mente es transportada al cuerpo de una mosca com'n, una mosca !ue mira )uestra propia cara con un millar de o os. Entonces !ui#s empe#ar$is a entender por !u$ ten"a las manos )endadas incluso cuando no hab"a nadie cerca, nadie !ue pudiera )erlas. Empe# en 2iami. .o ten"a !ue tratar all" con un hombre llamado ;ress5ell, un in)estigador del 9epartamento de 2arina. 2e controla una )e# al a+o, por!ue durante un tiempo tu)o todo el acceso !ue es posible tener a los materiales secretos de nuestro programa espacial. -o s$ !u$ es e(actamente lo !ue busca. &al )e# un destello taimado en mis o os, o una letra escarlata en mi frente. 9ios sabe por !u$. /a pensin !ue cobro es tan generosa !ue se )uel)e casi embara#osa. ;ress5ell y yo estbamos sentados en la terra#a de su habitacin, en el hotel, discutiendo el futuro del programa espacial norteamericano. Eran apro(imadamente las tres y cuarto. Empe#aron a picarme los dedos. -o fue algo gradual. 0e acti) como una corriente el$ctrica. 0e lo mencion$ a ;ress5ell. %9e modo !ue toc una hiedra )enenosa en esa islita escrofulosa %coment sonriendo. %El 'nico folla e !ue hay en :ey ;aroline es un arbusto de palmito %respond"%. =ui#s es la come#n del s$ptimo a+o .%2e mir$ las manos. 2anos absolutamente )ulgares. Aero me picaban. 2s tarde firm$ el mismo )ie o documento de siempre ("Duro solemnemente !ue no he recibido ni re)elado ni di)ulgado ninguna

informacin susceptible de...") y )ol)" a :ey ;aroline. &engo un antiguo "Eord", e!uipado con freno y acelerador de mano. /o adoro..., me hace sentirme autosuficiente. El trayecto de regreso es largo, por la <utopista 6, y cuando sal" de la carretera y dobl$ por la rampa de salida de :ey ;aroline ya estaba casi enlo!uecido. /as manos me escoc"an espantosamente. 0i alguna )e# hab$is la cicatri#acin de un corte profundo o de una incisin !uir'rgica, !ui#s entender$is la clase de come#n a la !ue me refiero. <lgo )i)o parec"a estar arrastrndose por mi carne y horadndola. El sol casi se hab"a ocultado y me estudi$ cuidadosamente las manos ba o el resplandor de las luces del tablero. <hora en las puntas de los dedos hab"a unas pe!ue+as manchas ro as, perfectamente circulares, un poco por encima de la yema donde estn las impresiones digitales y donde se forman callos cuando uno toca la guitarra. &ambi$n hab"a c"rculos ro os de infeccin entre la primera y segunda articulacin de cada pulgar y de cada dedo, y en la piel !ue separaba la segunda articulacin del nudillo. 2e lle)$ los dedos de la mano derecha a los labios y los apart$ rpidamente, con s'bita repulsin. 9entro de mi garganta se hab"a formado un nudo de horror, agodonoso y asfi(iante. /os puntos donde hab"an aparecido las marcas ro as estaban calientes, afiebrados y la carne estaba blanda y gelatinosa, como la pulpa de una man#ana podrida. 9urante el resto del trayecto trat$ de con)encerme de !ue en )erdad hab"a tocado una hiedra )enenosa sin darme cuenta. Aero en el fondo de mi mente germinaba otra idea chocante. En mi infancia hab"a tenido una t"a !ue hab"a pasado los 'ltimos die# a+os de su )ida encerrada en un des)n, aislada del mundo. 2i madre le lle)aba los alimentos y estaba prohibido pronunciar su nombre. 2s tarde me enter$ de !ue hab"a padecido la enfermedad de 1ansen, la lepra. ;uando llegu$ a casa telefone$ al doctor Elanders, !ue )i)"a en tierra firme. 2e atendi su ser)icio de recepcin de llamadas. El doctor Elanders estaba participando de un crucero de pesca, pero si se trataba de algo urgente el doctor >allenger... %*;undo regresar el doctor Elanders, %< ms tardar ma+ana por la tarde. */e parece..., %0". ;olgu$ lentamente el auricular y despu$s mar!u$ el n'mero de Richard. 9e $ !ue la campanilla sonara doce )eces antes de colgar. Aermanec" un rato indeciso. /a come#n se hab"a intensificado. Aarec"a emanar de la carne misma. ;ondu e la silla de ruedas hasta la biblioteca y e(tra e la destartalada enciclopedia m$dica !ue hab"a comprado hace muchos a+os. El te(to era e(asperantemente )ago. Aodr"a haber sido cual!uier cosa, o ninguna. 2e recost$ contra el respaldo y cerr$ los o os. K" el tictac del )ie o relo marino montado sobre la repisa, en el otro e(tremo de la habitacin.

&ambi$n o" el #umbido fino y agudo de un reactor !ue )olaba hacia 2iami. . el tenue susurro de mi propia respiracin. 0egu"a mirando el libro. El descubrimiento se infiltr lentamente en m" y despu$s se implant con aterradora brus!uedad. &en"a los o os cerrados pero segu"a mirando el libro. /o !ue )e"a era algo desdibu ado y monstruoso, una imagen deformada, cuatridimensional, pero igualmente inconfundible, de un libro. . yo no era el 'nico !ue miraba. <br" lo o os y sent" la contraccin de mi m'sculo card"aco. /a sensacin se atenu un poco, pero no por completo. Estaba mirando el libro, )iendo con mis propios o os las letras impresas y las ilustraciones, lo cual era una e(periencia cotidiana perfectamente normal, y tambi$n lo )e"a desde un ngulo distinto, ms ba o, y con otros o os. -o lo )e"a como un libro sino como algo anmalo, algo de configuracin aberrante e intencin ominosa. <lc$ las manos lentamente hasta mi rostro, y tu)e una macabra imagen de mi sala transformada en una casa de horrores. /anc$ un alarido. Unos o os me espiaban entre las fisuras de la carne de mis dedos. . en ese mismo instante )i cmo la carne se dilataba, se replegaba, a medida !ue esos o os se asomaban insensatamente a la superficie. Aero no fue eso lo !ue me hi#o gritar. 1ab"a mirado mi propia cara y hab"a )isto un monstruo. El "buggy" de las dunas ba por la pendiente de la lona y Richard lo detu)o unto al porche. El motor ronroneaba intermitentemente. 1ice rodar mi silla de ruedas por la rampa situada a la derecha de la escalinata com'n y Richard me ayud a subir al )eh"culo. %2uy bien, <rthur %di o%. &' mandas. *< dnde )amos, 0e+al$ en direccin al agua, donde la 9una 2ayor finalmente empie#a a menguar. Richard hi#o un ademn de asentimiento. /as ruedas posteriores giraron en la arena y partimos. .o sol"a burlarme de Richard por su manera de conducir, pero esa noche no lo hice. &en"a demasiadas cosas en las cuales pensar... . demasiadas cosas para sentir. Ellos estaban disgustados con la oscuridad y me daba cuenta de !ue hac"an esfuer#os por espiar entre las )endas, e(igi$ndome !ue se las !uitara. El "buggy" se #arandeaba y rug"a entre la arena en direccin al agua, y casi parec"a le)antar )uelo desde la cresta de las dunas ms ba as. < la i#!uierda, el sol se pon"a con sanguinaria espectacularidad. 9irectamente enfrente y del otro lado del agua, las nubes oscuras a)an#aban hacia nosotros. /os rayos #ig#agueaban sobre el mar. %< tu derecha %di e%. Dunto a esa tienda. Richard de tu)o el "buggy" unto a los restos podridos de la tienda, despidiendo un surtidor de arena. 2eti la mano en la parte posterior y e(tra o una pala. Respingu$ cuando la )i.

%*9nde, %pregunt Richard ine(presi)amente. %<ll" %respond", se+alando. 0e ape y se adelant despacio por la arena, )acil un segundo, y despu$s cla) la pala en el suelo. 2e pareci !ue e(ca)aba durante un largo rato. /a arena !ue desped"a por encima del hombro ten"a un aspecto h'medo. /as nubes eran ms negras y estaban ms altas, y el agua parec"a furiosa e implacable ba o su sombra y en el refle o rutilante del crep'sculo. 2ucho antes de !ue de ara de e(ca)ar me di cuenta de !ue no encontrar"a al chico. /o hab"an cambiado de lugar. /a noche anterior no me hab"a )endado las manos, de modo !ue hab"an podido )er... y actuar. 0i hab"an conseguido ser)irse de m" para matar al chico tambi$n pod"an haberlo hecho para trasladarlo, incluso mientras dorm"a. %-o hay nada a!u", <rthur. <rro la parte sucia en la parte posterior del "buggy" y se de caer, cansado, en el asiento. /a tormenta en ciernes proyectaba sombras mo)edi#as, semicirculares, sobre la playa. /a brisa cada )e# ms fuerte hac"a repicar la arena contra la carrocer"a herrumbrada del )eh"culo. 2e picaban los dedos . %2e usaron para transportarlo %di e con )o# opaca%. Estn asumiendo el control, Richard. Estn for#ando su puerta para abrirla, poco a poco. ;ien )eces por d"a me descubro en pie delante de un ob eto !ue cono#co como una esptula, un cuadro, o un a lata de guisantes, sin saber cmo he llegado all", y tengo las manos al#adas, mostrndoselo, )i$ndolo como lo )en ellos, como algo obsceno, como algo contorsionado y grotesco... %<rthur %murmur%. -o, <rthur. Eso no. %>a o la lu# menguante su rostro ten"a una e(presin compungida%. 1as dicho !ue estabas en pie delante de algo. 1as dicho !ue transportaste el cuerpo del chico. Pero t no puedes caminar, Arthur. Ests muerto de la cintura para aba o. &o!u$ el tablero de instrumentos del "buggy" de las dunas. %Esto tambi$n est muerto. Aero cuando lo montas puedes hacerlo marchar. Aodr"as hacerlo matar. -o podr"a detenerse aun!ue !uisiera. %K" !ue mi )o# aumentaba de )olumen hist$ricamente%. *<caso no entiendes !ue soy la puerta, IEllos mataron al chico, RichardJ IEllos transportaron el cuerpoJ %;reo !ue ser me or !ue consultes a un m$dico %di o con tono tran!uilo%. @ol)amos. %IFn)estigaJ IAregunta por el chico, entoncesJ <)erigua... %9i iste !ue ni si!uiera sabes cmo se llama. %9eb"a de )i)ir en la aldea. Es un pueblo pe!ue+o. Aregunta... %;uando fui a buscar el "buggy" telefone$ a 2aud 1arrington. -o cono#co a una persona ms chismosa !ue ella, en todo el Estado. /e pregunt$ si hab"a o"do el rumor de !ue un chico no hab"a )uelto anoche a su casa. ;ontest !ue no. %IAero ten"a !ue )i)ir es esta #onaJ I&en"a !ue )i)ir a!u"J <rthur se dispuso a hacer girar la lla)e del encendido, pero le detu)e. 0e detu)o para mirarme y yo empec$ a !uitarme las )endas de las manos. El trueno murmuraba y gru+"a desde el Golfo.

-o hab"a consultado al m$dico ni hab"a )uelto a llamar a Richard. Aas$ tres semanas con las manos )endadas cada )e# !ue sal"a. &res semanas con la ciega esperan#a de !ue desaparecieran. -o eran un comportamiento racional, lo confieso. 0i yo hubiera sido un hombre sano !ue no necesitaba una silla de ruedas para sustituir sus piernas, o !ue hab"a )i)ido una )ida normal, !ui#s habr"a recurrido al doctor Elanders o a Richard. <un en mis condiciones podr"a haberlo hecho si no hubiera sido por el recuerdo de mi t"a, aislada, )irtualmente con)ertida en una prisionera, de)orada en )ida por su propia carne enferma. 9e modo !ue guard$ un silencio desesperado y le ped" al cielo !ue me permitiera descubrir un d"a, al despertarme, !ue todo hab"a sido una pesadilla. . poco a poco los sent". < ellos. Una inteligencia annima. -unca me pregunt$ !u$ aspecto ten"an ni de donde pro)en"an. 1abr"a sido in'til. .o era su puerta, y su )entana abierta sobre el mundo. Recib"a suficiente informacin de ellos para sentir su re)ulsin y su horror, para saber !ue nuestro mundo era muy distinto del suyo. /a informacin tambi$n me bastaba para sentir su odio ciego. Aero igualmente segu"an espiando. 0u carne estaba implantada en la m"a. Empec$ a darme cuenta de !ue me usaban, de !ue en )erdad me manipulaban. ;uando pas el chico, al#ando la mano para saludarme con la displicencia de siempre, yo ya casi hab"a resuelto llamar a ;ress5ell, a su n'mero del 9epartamento de 2arina. 1ab"a algo cierto en la teor"a de RichardG estaba seguro de !ue lo !ue se hab"a apoderado de m" me hab"a atacado en el espacio profundo o en esa e(tra+a rbita alrededor de @enus. /a 2arina me estudiar"a pero no me con)ertir"a en un monstruo de feria. -o tendr"a !ue )ol)er a ahogar un grito cuando me despertaba en la oscuridad cru iente y los sent"a )igilar, )igilar, )igilar. 2is manos se estiraron hacia el chico y me di cuenta de !ue no las hab"a )endado. @i los o os !ue miraban en silencio, en la lu# crepuscular. Eran grandes, dilatados, de iris dorados. Una )e# hab"a pinchado uno con la punta de un lpi# y hab"a sentido !ue un olor insoportable me recorr"a el bra#o. El o o pareci fulminante con un odio impotente !ue fue peor !ue el dolor f"sico. -o )ol)" a pincharlo. . ahora estaban mirando al chico. 0ent" !ue mi mente se disparaba. Un momento despu$s perd" el control de mis actos. /a puerta estaba abierta. ;orr" hacia $l por la arena, mo)iendo )elo#mente las piernas insensibles, como si $stas fueran maderos accionados por alg'n mecanismo. 2is propios o os parecieron cerrarse y slo )i con a!uellos o os e(traterrestresG )i un monstruoso paisa e marino de alabastro rematado por un cielo seme ante a una gran fran a purp'rea, y )i una caba+a ladeada y corro"da !ue podr"a haber sido la carro+a de una desconocida bestia carn")ora, y )i un ser abominable !ue se mo)"a y respiraba y lle)aba deba o del bra#o un artefacto de madera y alambre, un artefacto compuesto por ngulos rectos geom$tricamente imposibles.

2e pregunto !u$ pens $l, ese pobre chico annimo con la criba ba o el bra#o y los bolsillos hinchados por una inslita multitud de monedas arenosas perdidas por los turistas, !u$ pens $l cuando los rayos postreros del sol cayeron sobre mis manos, ro as y fisuradas y fulgurantes con su carga de o os, !u$ pens cuando las manos batieron s'bitamente el aire un momento antes de !ue estallara su cabe#a. 0$ !u$ fue lo !ue pens$ yo. Aens$ !ue hab"a atisbado por encima del borde del uni)erso y hab"a )isto ni ms ni menos !ue los fuegos del infierno. El )iento tirone de las )endas y las transform en pe!ue+os gallardetes flameantes a medida !ue las desenrollaba. /as nubes hab"an ocultado los )estigios ro os del crep'sculos, y las dunas estaban oscuras y cubiertas de sombras. /as nubes desfilaban y bull"an sobre nuestras cabe#as. %9ebes hacerme una promesa, Richard %di e, le)antando la )o# por encima del )iento cada )e# ms fuerte%. 0i tienes la impresin de !ue intento..., hacerte da+o, corre. *2e entiendes, %0i. El )iento agitaba y ondulaba su camisa de cuello abierto. 0u rostro permanec"a impasible, con los o os reducidos a poco ms !ue dos ca)idades en la prematura oscuridad. ;ayeron las 'ltimas )endas. .o mir$ a Richard y ellos miraron a Richard. .o )i una cara !ue conoc"a desde hac"a cinco a+os y !ue hab"a aprendido a !uerer. Ellos )ieron un monolito )i)iente, deforme. %/os )es %di e roncamente%. <hora los )es. 0e apart in)oluntariamente. 0us facciones parecieron dominadas por un s'bito pa)or incr$dulo. Un rayo hendi el cielo. /os truenos rodaban sobre las nubes y el agua se hab"a ennegrecido como la del r"o Estigia. %<rthur... I=u$ inmundo eraJ *;mo pod"a haber )i)ido cerca de $l, cmo pod"a haberle hablado, -o era un ser humano sino una pestilencia muda. Era... %I;orreJ I;orre, RichardJ . corri. ;orri con grandes #ancadas. 0e con)irti en un pat"bulo recortado contra el cielo imponente. 2is manos se al#aron, se al#aron sobre mi cabe#a con un ademn aullante, aleteante, con los dedos estirados hacia el 'nico elemento familiar de ese mundo de pesadillaG estirados hacia las nubes. . las nubes respondieron. >rot un rayo colosal, blanco a#ulado, !ue pareci marcar el fin del mundo. <lcan# a Richard, lo en)ol)i. /o 'ltimo !ue recuerda es la fetide# el$ctrica del o#ono y la carne !uemada. 2e despert$ en mi porche, plcidamente sentado, mirando hacia la 9una 2ayor. /a tormenta hab"a pasado y la atmsfera estaba agradablemente

fresca. 0e )e"a una ta ada de luna. /a arena estaba )irgen, sin rastros del "buggy" de Richard. 2e mir$ las manos. /os o os estaban abiertos pero )idriosos. 0e hallaban e(tenuados. 9ormitaban. 0ab"a bien !u$ era lo !ue deb"a hacer. &en"a !ue echar lla)e a la puerta antes de !ue pudieran terminar de abrirla. &en"a !ue clausurarla definiti)amente. .a empe#aba a obser)ar los primeros signos de un cambio estructural en las mismas manos. /os dedos empe#aban a acortarse... y a modificarse. En la sala hab"a una pe!ue+a chimenea, y en )erano me hab"a acostumbrado a encender una fogata para combatir el fr"o h'medo de Elorida. Arend" otra ahora, mo)i$ndome de prisa. Fgnoraba cunto tardar"an en captar mis intenciones. ;uando )i !ue ard"a )ora#mente me encamin$ hacia la cuba de !ueroseno !ue hab"a en la parte posterior de la casa y me empap$ ambas manos. 0e despertaron de inmediato, con un alarido de dolor. ;asi no pude llegar de )uelta a la sala, y a la fogata. Aero lo consegu". &odo eso sucedi hace siete a+os. <'n estoy a!u", contemplando el despegue de los cohetes. Lltimamente se han multiplicado. Hste es un gobierno !ue da importancia a la e(ploracin espacial. Fncluso se habla en en)iar otra serie de sondas tripuladas a @enus. <)erigM$ el nombre de chico, aun!ue eso ya no importa. &al como sospechaba, )i)"a en la aldea. Aero su madre cre"a !ue pasar"a a!uella noche en tierra firme, con un amigo, y no dio la alarma hasta el lunes siguiente. En cuanto a Richard..., bien, de todos modos la gente opinaba !ue Richard era un bicho raro. Aiensan !ue tal )e# )ol)i a 2aryland o se fug con alguna mu er. < m" me toleran, aun!ue tengo fama de ser e(c$ntrico. <l fin y al cabo, *cuntos e(astronautas les escriben regularmente a los funcionarios electos de 3ashington para decir !ue ser"a me or in)ertir en otra cosa el dinero !ue se asigna a la e(ploracin espacial, .o me apa+o muy bien con estos garfios. 9urante el primer a+o los dolores fueron atroces, pero el cuerpo humano se acostumbra a casi todo. 2e puedo afeitar e incluso me ato los cordones de los #apatos. . como )$is, escribo bien a m!uina. ;reo !ue no tendr$ problemas para meterme la escopeta en la boca ni para apretar el gatillo. @er$is, esto empe# hace tres semanas. &engo sobre el pecho un c"rculo perfecto de doce o os dorados. FIN