Sunteți pe pagina 1din 12

IDEILE MOR GREU

I-au fixat strns, ca s poat suporta ocul acceleraiei, le-au nconjurat scaunele ultrasofisticate cu fluide i le-au fortificat trupurile cu substane stimulative. Firete, cnd avea s vin vremea, puteau s-i desprind curelele i s-i extind puin raza de aciune. ostumul uor! dintr-o sin"ur bucat, le ddea iluzia libertii #i, ntr-adevr, era doar o iluzie$. %veau posibilitatea s-i mite braele n voie, dar picioarele numai foarte puin & reueau s ntind numai cte unul, pe rnd, dar nu pe amndou o dat. 'uteau c(iar s-i sc(imbe poziia i s se ncline puin spre dreapta sau spre stn"a, dar nu aveau voie s-i prseasc fotoliile. )rice activitate era fcut numai n fotoliu. *ncau, dormeau i i satisfceau alte necesiti ntr-un mod care cu "reu se putea numi adecvat. 'e scurt, timp de o sptmn #de fapt, ceva mai mult$, erau condamnai s zac ntr-un mormnt. 'entru ei, amnuntul c acel mormnt era nconjurat de imensitatea cosmosului nu prezenta nici o importan. u acceleraia se terminase. +ncepuse tcuta i monotona cltorie prin spaiul care separa 'mntul de ,un, i cei doi brbai s-au simit cuprini de o spaim imens. & -espre ce s vorbim. a ntrebat /ruce 0. -avis 1unior cu o voce do"it. & 2u tiu, i-a rspuns *arvin )ldbur3. -in nou s-a lsat tcerea. ei doi nu erau prieteni. 'n nu demult, nici mcar nu se cunoteau. +ntmplarea fcuse s fie 4ncarcerai4 mpreun. %mndoi se oferiser voluntari i amndoi ndepliniser toate cerinele. 5rau inteli"eni, necstorii i perfect sntoi. *ai mult, ambii fuseser supui unei psi(oterapii complete, cu luni de zile naintea acestui zbor. 6fatul de baz al psi(olo"ilor sunase cam aa7 48orbii9 8orbii ncontinuu, dac e nevoie9 2u v lsai n voia sin"urtii94. & -e unde tiu ei ce e bine i ce nu. a exclamat )ldbur3. %cesta era mai nalt i mai voinic dect tovarul lui i avea o fa ptrat i puternic. :n smoc de pr i acoperea zona dintre cele dou sprncene ne"re. -avis avea prul nisipiu i pistrui pe fa, un zmbet oarecum a"resiv i umbre n jurul oc(ilor. 'oate c de aceea privirile lui preau prevestitoare de ru. & -e unde tiu, cine. & 'si(olo"ii. * refeream la sfatul lor de a vorbi. -e unde tiu ei c ajut. & e le pas. a rspuns -avis tios. 5 un experiment. -ac nu iese bine, urmtorilor o s le spun7 42u scoatei o vorb94. )ldbur3 i-a ntins braele, i de"etele lui au atins pereii semi-sferei nesate cu aparate i sisteme de informaie. 'utea s umble la comenzi, s re"leze instalaia de aer condiionat, s apuce tuburile de plastic din care su"eau lic(idul nutritiv lipsit de "ust, s dea un cot dispozitivului de eliminare a "unoiului sau s pun mna pe cadranele care controlau ecranul de vizionare. ;otul era scldat n lumina blnd ce provenea de la bateriile solare plasate pe nveliul navei, iar ener"ia pe care acestea o captau era, practic, inepuizabil. 6lav erului c nava fusese construit n aa fel nct s se nvrt n jurul axei sale, i-a zis )ldbur3. +n felul acesta se producea o for centrifu" care i inea n fotoliu i le permitea s-i simt "reutatea. Fr stropul acela de "ravitaie, care le amintea de 'mnt, n-ar fi reuit s suporte drumul. <i totui, constructorii ar fi putut s fac nava mai spaioas. %r fi putut s proiecteze ec(ipamentul mai mic i s le ofere celor doi oameni mai mult loc. & 2-ar fi fost ru s ne lase mai mult loc liber9 a "ndit el cu "las tare. & -e ce. s-a mirat -avis.

& a s ne putem ridica n picioare. -avis a mormit ceva neclar. 5ra sin"urul rspuns pe care se simea n stare s-l dea. & -e ce te-ai oferit voluntar. I-a ntrebat )ldbur3. & %r fi trebuit s m ntrebi nainte de a pleca. %tunci tiam mai bine. 8oiam s fiu unul dintre primii oameni care au fcut nconjurul ,unii. 8oiam s fiu erou la douzeci i cinci de ani... 5u i ristofor olumb, nele"i. ;nrul a fcut o pauz, i-a rsucit nervos capul dintr-o parte ntr-alta i a luat dou n"(iituri de ap din tub. & 2umai c n ultimele dou luni, pesemne din aceleai motive, a continuat el, n sufletul meu s-a nscut dorina de a renuna. +n fiecare noapte, m duceam la culcare nduind i jurndu-mi c a dou zi mi voi da demisia. & ;otui, nu i-ai dat-o. & Fiindc n-am putut. %m fost prea la ca s recunosc c sunt un la. (iar i atunci cnd m fixau n fotoliu, eu voiam s stri"7 4,sai-m n pace9 'unei-l pe altul n locul meu94 -ar nici atunci n-am fost n stare s recunosc adevrul. )ldbur3 i-a adresat un zmbet amar. & 5u nici mcar n-aveam de "nd s le spun. ,e-am scris un bileel n care mrturiseam c nu mai puteam s continui misiunea. Intenionam s-l pun la pot i apoi s m fac pierdut n deert. <tii unde e bileelul acum. & :nde. & +n buzunarul de la cma. :ite-aici9 & 2u-i nimic, a mormit -avis. nd ne ntoarcem o s fim mari eroi7 celebri i tremurnd din toate mdularele. ,ars 2ilsson era un brbat palid, cu oc(i triti, cu de"ete lun"i i oase proeminente. 5ra civil i rspundea de proiectul spaial de trei ani. +n pofida tensiunii permanente i a eecurilor, slujba i plcea mult & pn acum, pn n momentul n care cei doi tineri fuseser imobilizai n fotoliile navei. & * simt ca i cum a face vivisecie9 a exclamat el. -octorul 0odfre3 *a3er, eful seciei de psi(olo"ie, prea la fel de ndurerat. & ;rebuie s acceptm faptul c riscul e inevitabil. 2e-am dat toat silina ca s-i protejm pe aceti oameni. 2u uita c s-au oferit voluntari. & <tiu asta, a rspuns 2ilsson pe un ton plat. %mnuntul respectiv nu-i aducea nici o alinare. +n timp ce privea pe ndelete comenzile, )ldbur3 s-a ntrebat dac avea s se aprind vreodat cadranul rou ce anuna pericolul i dac avea s rsune vreodat soneria de alarm. ,i se dduser asi"urri c, n msura n care previziunile erau valabile, acest lucru nu avea s se ntmple, dar totodat fuseser minuios instruii cum s acioneze manual fiecare comand. %ceast instruire i avea rostul ei. 5 drept, automatizarea avansase att de mult nct nava devenise un or"anism capabil de a se autore"la, aducnd aproape cu o fiin vie. <i totui, n trei rnduri, se ntmplase ca nave -la fel de complexe ca aceea n care zceau acum nmormntai, dar lipsite de ec(ipaj uman, s fie trimise spre ,un i s nu se ntoarc. *ai mult, sistemul se transmitere a informaiilor pe 'mnt se defectase, n toate cazurile, nc nainte ca nava s ajun" pe orbita ,unii. 6ub presiunea opiniei publice, cei care lucrau la proiect votaser trimiterea n spaiu a unei nave cu ec(ipaj uman la bord. %cest lucru era necesar deoarece imperfeciunile automatizrii puteau fi compensate de comanda manual. :n ec(ipaj format din doi oameni prea perfect. %utoritile se temeau ca nu cumva o sin"ur persoan, pus n condiii de izolare total, s cedeze nervos. & -avis9 =ei, -avis9 a stri"at )ldbur3. & e-i. a tresrit cellalt.

& =ai s vedem cum arat 'mntul. & -e ce. & -e ce nu. ;ot suntem aici. el puin, s admirm privelitea. )ldbur3 s-a lsat pe spate n fotoliu. aptatorul de ima"ini era un exemplu de automatizare. +n contact cu radiaia cu lun"imi de und scurte, acesta nceta s mai funcioneze. 6oarele era imposibil de vzut. +n rest, ns, se orienta automat spre cea mai puternic surs de lumin din spaiu, compensnd orice micare a astronavei. *ici celule fotoelectrice, localizate pe cele patru pri ale navei, se roteau fr ncetare, scannd cerul. -ac nu voiai ima"inea celei mai puternice surse de lumin, ndreptai manual captatorul ctre obiectivul dorit. -avis a apsat un buton i ecranul s-a luminat! apoi a stins lumina din interior, astfel c ima"inea a devenit i mai strlucitoare, n contrast cu ntunericul din jur. 'e ecran nu a aprut un "lob cu continente pe el, ci o ima"ine neclar, colorat n alb, albastru i verzui. adranul care arta distana fa de 'mnt, lund n calcul valoarea constantei "ravitaionale, indica treizeci de mii de mile. & =ai s-i vedem mar"inea, a spus -avis i, ntinzndu-se pn la comenzi, a micat ima"inea. ) curb de ntuneric a n"(iit o parte din ecran. +n acea zon nu se zrea nici o stea. & 5 umbra nopii9 a murmurat )ldbur3. /rusc, ima"inea a alunecat napoi. +ntunericul a naintat din partea cealalt, iar curba era acum mai clar i ndreptat n sens opus. -e data aceasta, stelele sfrtecau bezna cu lumina lor tioas. & % vrea s fiu acolo, a spus )ldbur3 solemn, n"(iind n sec. & el puin, vedem c 'mntul e rotund, a rnjit -avis. & =alal descoperire9 -avis s-a simit ofensat de tonul lui )ldbur3. & 6 tii c, ntr-adevr, e o descoperire... 2umai un procent foarte mic din populaia lumii e convins c 'mntul este rotund. +ncruntat, el a aprins lumina n nav i a fcut s dispar orice corp ceresc de pe ecran. & -e la >?@@ ncoace, numrul i"noranilor a sczut n permanen, i-a rspuns )ldbur3 fnos. & +n 2oua 0uinee, exist triburi care cred i acum c 'mntul e plat. <i n %merica poi ntlni secte reli"ioase care susin acelai lucru. Ideile mor "reu. & 'rostii9 -avis se mai nmuiase. & -ar tu poi s dovedeti c e rotund. I-a zdrt el pe cellalt. +n afara faptului c-l vezi acum c e rotund, ai i alte dovezi. & 5ti ridicol9 & %a s fie oare. 6au ai luat cuvintele nvtoarei drept liter de evan"(elie. e dovezi i s-au adus. umbra 'mntului pe ,un, n timpul unei eclipse, e rotund i c numai o sfer las o urm rotund. %sta-i o tmpenie9 :n disc las tot o umbr rotund, la fel i un ou. ) s-mi spui c oamenii au cltorit n jurul lumii. -ar la fel de bine ar fi putut s se nvrt n jurul unui punct central situat pe un 'mnt plat, pe o distan fix. 5fectul ar fi fost acelai. ,a orizont se vede mai nti catar"ul navelor. Iluzie optic9 5xist altele i mai ciudate. & 'endulul lui Foucault, l-a ntrerupt )ldbur3, luat prin surprindere de virulena celuilalt. & ;e referi la pendulul care descrie un plan, iar acel plan se rote te o dat cu rotaia 'mntului n jurul axei sale, n funcie de latitudinea locului unde efectum experimentul. um s nu9 %sta dac pendulul se menine ntr-un sin"ur plan! dac teoria e corect. um reueti, ins, s-l convin"i pe omul de pe strad, care nu are cunotine de fizic. e

dovezi palpabile i aduci, n afar de cuvntul de onoare al unui fizician. %scult-m bine, n-a existat nici o dovad satisfctoare c 'mntul e rotund, pn la zborul rac(etelor n spaiu & doar acestea au avut ocazia s foto"rafieze curbura planetei9 & 'rostii9 a mrit din nou )ldbur3. 0eo"rafia %r"entinei ar fi fost n ntre"ime deformat dac 'mntul ar fi fost plat, cu 'olul 2ord n centru. )ricare alt centru ar desfi"ura "eo"rafia uneia sau alteia dintre re"iunile pe care le cunoatem. +nveliul exterior al planetei nu ar avea aceeai form dac n-ar fi sferic. 2u poi s ne"i asta9 -avis a tcut pentru cteva clipe, apoi a "lsuit mbufnat7 & -e ce naiba ne certm. -uc-se pe pustii9 Ima"inea 'mntului n spaiu i controversa avut treziser n )ldbur3 fiorii unei nostal"ii aproape dureroase. ;nrul a nceput s vorbeasc despre cas cu o voce joas. <i-a amintit de anii adolescenei, petrecui n ;renton, un orel din 2eA 1erse3, i a prins s povesteasc ntmplri cu familia sa, dintre cele mai banale, la care nu se mai "ndise de ani de zile. Bdea de lucruri nu foarte amuzante i simea iari dureri din copilria uitat, pe care credea c le lsase definitiv n urm. ,a un moment dat, c(iar a aipit, dar s-a trezit tresrind, ntr-o stare de confuzie, ncercnd s nelea" unde se afla i de unde izvora lumina aceea rece i albstruie. Instinctiv, a dat s se ridice n picioare, dar s-a prbuit napoi, cu un "eamt, izbindu-se cu cotul de metalul dur. 5cranul era iari aprins. ,umina albstruie care-i inundase oc(ii cnd se trezise provenea de la ima"inea 'mntului. urbura planetei era acum mult mai clar. 6e ndeprtaser deja la ?@.@@@ de mile de cas. -avis, care se ntorsese spre el atunci cnd voise s se ridice din fotoliu, l-a abordat din nou pe un ton incisiv7 & 6fericitatea 'mntului nu constituie o dovad. ,a urma urmei, omul ar putea s se trasc pe suprafaa lui i s-i dea seama dup "eo"rafia din jur c este rotund, cum ai zis i tu. -ar exist i alte c(estiuni fa de care ne comportm de parc le-am cunoate de mult, fr s avem vreo justificare. & /ine, bine..., a mormit )ldbur3, frecndu-i cotul lovit. -ar -avis nu s-a lsat mbunat7 & :ite, sta-i 'mntul. 'rivete-l cu atenie9 i ani crezi c are. & 8reo cteva miliarde, presupun, a rspuns )ldbur3 precaut. & Presupui? e drept ai s presupui. -e ce nu presupui c are cteva mii de ani. /unicul tu aa credea, ca i al meu, de altfel, bazndu-se pe capitolul nti din 0enez. -e unde ai certitudinea c se nelau. & %vem dovezi "eolo"ice. & e dovezi. ;impul de care a avut nevoie oceanul pentru a deveni srat. ;impul necesar depunerii unei roci sedimentare. ;impul n care se formeaz plumbul n zcmintele de uraniu. )ldbur3 se lsase pe spate n fotoliu i privea 'mntul cu un soi de detaare. %bia dac l auzea pe -avis. +nc puin, i avea s vad ntrea"a planet pe ecran. -eja umbra nopii de pe o parte a curbei prea pe punctul de a se muta pe partea cealalt. Firete c nu umbra nopii i sc(imba poziia. 6in"ura vin o purta micarea de rotaie a 'mntului. -ar, pentru cei doi oameni din spaiu, planeta era n ntre"ime scldat n lumin. & 5i, ce zici. a renceput -avis, plin de elan. & e s zic. a rspuns )ldbur3, luat prin surprindere. & are-i problema cu blestematele alea de dovezi "eolo"ice. & 'i, ar mai fi i dezinte"rarea uraniului. & %m amintit-o deja9 5ti un prost, tiai asta. )ldbur3 a numrat n "nd pn la zece, nainte de a-i rspunde. & 2u cred9 & %tunci, ascult aici9 6 presupunem c 'mntul a aprut acum ase mii de ani,

cum zice /iblia. -e ce, m ro", n-ar fi putut s fie creat atunci uraniu cu o anumit cantitate de plumb n el. -ac uraniul a putut fi creat, de ce nu i plumbul. -e ce s nu fi fost creat oceanul cu sare n el, de ce s nu fi avut rocile sedimentare "rosimea actual nc de la nceput. -e ce s nu fi fost create fosile cu aspectul pe care l cunoatem astzi. & u alte cuvinte, de ce s nu fi fost creat 'mntul laolalt cu dovezile care s ateste o vec(ime de cteva miliarde de ani. & (iar aa, de ce nu. & 6 punem ntrebarea invers7 ce rost ar fi avut. & 2u m intereseaz9 8reau doar s-i demonstrez c aa-numitele dovezi ale vec(imii 'mntului nu exclud ipoteza reaiei. & <i precis crezi c totul a fost conceput ca un fel de joc, un puzzle tiinific, pentru a ne pune la ncercare in"eniozitatea, un exerciiu menit a solicita mintea omului & o jun"l mental vrt n arcul su intelectual... & Faci pe deteptul, )ldbur39 <i de ce, m ro", i se pare o ipotez neplauzibil. )ricum, nu poi dovedi contrariul. & 5u nu vreau s dovedesc nimic. & -esi"ur, tu te mulumeti cu ce-i spun alii. -e asta am zis c eti un prost. Dac am fi n stare s ne ntoarcem n timp i s vedem cu proprii notri oc(i, atunci ar fi cu totul altceva. %m putea mer"e pn n anul C@@C nainte de =ristos, n 5"iptul pre-dinastic, sau, i mai departe, n epoca mamuilor. & 6au a tiranozaurilor. & 5xact9 -ar, pn atunci, putem doar s speculm, fr s fim si"uri dac am "(icit corect sau nu. +ntrea"a tiin se bazeaz pe credina n anumite premise i n valabilitatea deduciei i a induciei. & %sta nu e o crim. & /a este9 I-a contrazis -avis ve(ement. %jun"i s crezi i, o dat cu asta, nc(izi toate porile minii. Di-ai format propria idee i nu mai vrei s o nlocuieti cu alta. 0alileo a descoperit ce "reu mor ideile... & <i olumb a fcut-o9 a adu"at )ldbur3 somnoros. Ima"inea 'mntului, cu nuanele sale albstrii i vrtejurile din atmosfer, avea asupra sa un efect aproape (ipnotic. ,a auzul remarcii tovarului su, -avis a fost cuprins de o bucurie rutcioas. & olumb. ontinui s crezi c el se ncpna s considere c 'mntul e rotund, n vreme ce toi ceilali ziceau c e plat. & +ntr-o msur mai mic sau mai mare... & 8ezi ce se ntmpl cnd o asculi pe nvtoarea ta, care la rndul ei i-a cptat cunotinele de la nvtoarea ei, i aa mai departe. )rice om inteli"ent i cu ceva carte, contemporan cu olumb, tia c 'mntul e rotund. (estiunea n liti"iu era mrimea 'mntului. & 6erios. & 6i"ur. olumb consultase (rile unui "eo"raf italian care susinea c 'mntul are o circumferin de >?.@@@ de mile i c mar"inea de est a %siei se afl la trei-patru mii de mile de 5uropa. 0eo"rafii de la curtea re"elui Ioan al 'ortu"aliei susineau c 'mntul are o circumferin de aproximativ E?.@@@ de mile i c estul %siei se afl la o distan de >E.@@@ mile fa de coasta de vest a 5uropei. -e aceea, l sftuiau pe re"ele Ioan s prefere ruta ce ocolea %frica. /ieii aceia aveau dreptate, iar olumb era cel care se nela. 'ortu"(ezii au ajuns n India, dar olumb, nu. & +n sc(imb, a descoperit %merica. %sta nu poi s ne"i9 & 5 lipsit de relevan pentru ceea ce discutm noi acum. -escoperirea %mericii a fost un accident. olumb era un asemenea farseur nct, atunci cnd i-a dat seama c "reise, a preferat s-i falsifice jurnalul dect s-i sc(imbe ideile. Ideile lui au murit

foarte "reu, de fapt, au pierit o dat cu el. %a o s se ntmple i cu tine. 'ot s vorbesc eu pn-oi r"ui, c tu tot o s-l consideri pe olumb mare fiindc susinea sfericitatea 'mntului ntr-o perioad cnd toi credeau c-i plat. & Fie cum zici tu9 a mormit )ldbur3. 5ra toropit i se "ndea la supa de pui pe care o fcea mama lui cnd era copil, o sup stranic n care punea i orz. +i aducea aminte de mirosul din buctrie, smbt dimineaa, cnd mncau pine prjit, i cum erau strzile udate de ploaie... ,ars 2ilsson avea n fa (rtiile cu transcrierea celor discutate la bordul navei. 'oriunile mai semnificative erau subliniate de psi(olo". & +i recepionm clar. a ntrebat el. 0odfre3 *a3er l-a asi"urat, ntre dou adnotri, c aparatele de recepie funcionau perfect. & % fi vrut s nu fi fost obli"ai s le ascultm conversaia fr tirea lor, a continuat 2ilsson. 'resupun, ns, c pretenia mea e pur i simplu prosteasc... ellalt era (otrt s nu-l contrazic. & 5 ntr-adevr prosteasc. ;rebuie s nele"i c acesta este sin"urul mod de a primi informaiile necesare pentru studiul comportamentului uman n spaiu. nd experimentam efectul acceleraiei asupra corpului uman, te simeai vinovat fiindc le urmreai variaiile de tensiune arterial. & e prere ai despre -avis i despre teoriile lui ciudate. -rept s-i spun, m n"rijoreaz. -octorul *a3er a cltinat din cap. & +nc nu tim ce-ar trebui s ne n"rijoreze mai mult. -avis se lupt cu propriile-i resentimente fa de tiina ce l-a adus n situaia n care se afl acum... & %sta-i teoria ta. & 5 o posibilitate ce trebuie avut n vedere. %-i exprima a"resiunea poate fi un lucru bun. +n cazul nostru, asta l ajut pe -avis s-i pstreze ec(ilibrul. -ar, dac exa"ereaz... nu tiu. 5 prea devreme pentru a emite o prere. 'oate c )ldbur3 se afl ntr-un pericol mai mare. F devenit pasiv... & e crezi, *a3er, suntem pe cale s descoperim c omul, n "eneral, nu e fcut pentru spaiu. & -ac am putea s construim nave n care s ncap o sut de oameni i n interiorul crora s putem crea un mediu asemntor celui de pe 'mnt, n-ar exista probleme. -ar dac navele noastre vor arta mereu ca aceasta & i a sc(iat un "est va" cu mna, n sus & atunci vom avea necazuri. 2ilsson era uor nemulumit. & 5i, au ajuns deja n a treia zi i nc nu au aprut probleme majore, a bombnit el. & 6untem n a treia zi, a crit -avis, cu o voce r"uit. %m trecut de jumtatea drumului. & =mm9 :n vr de-al meu avea un depozit de c(erestea, i-a amintit )ldbur3. Ba3mond l c(ema. teodat, cnd m ntorceam de la coal, treceam pe la el... -in senin, irul "ndurilor i-a fost ntrerupt de poemul lui ,on"felloA, Fierarul satului, era acolo un vers care zicea7 4copiii se ntorc de la coal...4, i )ldbur3 s-a ntrebat ci dintre acei care l recitau nele"eau cu adevrat sensul cuvintelor. & e ziceam. I-a ntrebat brusc pe -avis. & 2u tiu, a rspuns acesta iritat. 5u am spus c am trecut de jumtatea drumului i nc n-am privit ,una. & %tunci, (ai s privim ,una9 & Foarte bine. +n cazul sta, pune mna i re"leaz tu captatorul de ima"ini9 5u l-am re"lat destul pn acum. ,a naiba, cred c-am fcut bici pe fund de-atta stat9 <i -avis s-a foit nervos n fotoliul adnc, ca i cum ar fi vrut s-i dea alte contururi. & -e ce naiba or fi pus "ravitaie pe nava asta nenorocit. 'esemne ca s rmnem

intuii ntr-un loc9 -ac am fi plutit, ne-am fi relaxat i noi puin... & <i pe urm te-ai fi plns c i-e "rea. 2u vezi c nici n-ai loc s te ridici n picioare, darmite s mai i pluteti9 )ldbur3 manevra comenzile captatorului, n timp ce vorbea. 'e ecran, mii de stele se perindau prin faa lor. 2u era o treab "rea. In"inerii din ;renton & adic din 2eA *exico, de fapt..., m ro", de pe 'mnt & in"inerii, deci, i instruiser bine. ;rebuia doar s ntorci captatorul cu >G@ de "rade fa de 'mnt, atta tot. -up aceea, se ndrepta el sin"ur spre ,un, din cauza luminii pe care aceasta o de"aja. ,una era cel mai strlucitor obiect dintre toate cele care se aflau n zon i se "sea n centru & e drept, ntr-un ec(ilibru instabil. %paratele aveau nevoie de cteva secunde pentru a scana restul cerului i pentru a orienta din nou ecranul spre 'mnt, dar n acele cteva secunde, ct mai funcionau comenzile manuale, aveai senzaia c astrul nopii se pre"tea s intre prin (ublou. -e fapt, ,una se afla n primul ptrar. 5a trebuia s se menin n opoziie fa de 'mnt atta vreme ct nava continua s zboare pe o traiectorie ct mai apropiat de linia ce le"a cele dou lumi. 2umai c astrul nopii era puin distorsionat, de parc ar fi fost o ilustraie dintr-un calendar ieftin. ,ui )ldbur3 i-a aprut deodat n minte ima"inea a dou capete profilnduse pe conturul ,unii, unul cu prul lun" i ondulat, cellalt cu prul scurt i drept. 'entru aceasta, ins, ar fi trebuit s fie ,un plin. & el puin e acolo, a spus -avis, pe un ton uor dispreuitor. & ;e ateptai s nu fie. & +n spaiu, nu tii la ce te poi atepta. 5ste posibil s existe, la fel de bine cum ar fi fost posibil s nu existe. 2imeni n-a mai fost pe-aici, pn acum. 'rin urmare, eu sunt mulumit c vd ,una. & -e pe 'mnt nu poi s-o vezi. & ;e sftuiesc s nu fii att de si"ur de ceea ce crezi c observi de pe btrna noastr planet. +n "eneral, cei mai muli pmnteni pretind c vd un "lob "alben cu pete ntunecate, care se mic ncoace i ncolo pe un fundal albastru, de parc ar fi acionat de un mecanism. & 6telele i planetele sunt i ele acionate de un mecanism. & -a, ca ntr-un planetariu. -e ce n-ar fi aa. t despre telescoape, ele descoper n fiecare zi noi i noi luminie pictate pe... & <i tot tabloul sta se coloreaz n rou, din cnd n cnd. & -e ce nu. +n momentul de fa, nu sunt si"ur dect de faptul c am trecut de jumtatea drumului, c ,una se face din ce n ce mai mare i c poate exist cu adevrat. * abin, ns, s-mi exprim vreo prere despre planete i stele. )ldbur3 s-a uitat spre ,un i a oftat. +n cteva zile, aveau s se nscrie pe orbita ei i urmau s-o nconjoare, cercetndu-i faa nevzut. & 2-am crezut niciodat povestea cu omul de pe ,un, a spus el. 2u l-am vzut niciodat. +n sc(imb, am observat c(ipul unei femei, cu oc(ii puin oblici i foarte triti. nd m aflam n dormitor, ,una plin mi ptrundea prin fereastr i m fcea i pe mine trist, dar, totodat, mi inspira un sentiment de prietenie. *ie mi se prea c ,una se mic, i nu norii, i cu toate astea ea nu ieea niciodat din cadrul ferestrei. <i, spre deosebire de 6oare, pe ea o poi vedea i printre nori, cu toate c cel dinti e mult mai strlucitor. :n nor ct de mic, i 6oarele dispare... e-ai zis, ta... ... -avis. & e se ntmpl cu vocea ta. & 2imic. & 0uii ca un purcelu. & 2u "ui, l-a contrazis )ldbur3, forndu-se s ia o octav mai jos. 6e uita ndelun" la dou dintre ceasurile de pe tabloul de bord. :nul arta ora standard, dar aceasta nu-l interesa! cellalt msura timpul scurs de la

plecare. 'e acesta l privea cu re"ularitate. +n prezent, arta HC de ore i cteva minute. %lturi, se aflau alte cifre, notate cu rou, ce indicau orele rmase pn la ntoarcerea pe 'mnt & o sut patruzeci i patru i cteva minute. ,ui )ldbur3 nu-i plcea c era msurat i timpul de care dispuneau pn la sfritul misiunii. <i-ar fi dorit s-l calculeze el. 'e vremuri, n ;renton, numra distana care-l desprea de vacana de var, calculnd "reoi, n minte, n timpul orelor de "eo"rafie, numai n timpul orelor de "eo"rafie7 attea zile, attea ore... 6cria rezultatul cu cifre mici pe caietul de notie... u fiecare zi care trecea, numrul acela devenea tot mai mic. 1umtate din bucuria vacanei care se apropia sttea ascuns n cifrele acelea care scdeau. %cum, ns, numrul orelor se micora sin"ur, pe msur ce secundarul se rotea la nesfrit, secionnd timpul n feliue subiri ca (rtia, ca i cum ar fi fost o main de tiat mezeluri. -eodat, vocea lui -avis i-a ajuns la urec(i. & 'n acum, totul a mers bine. & 2ici pe viitor n-o s se ntmple nimic ru, a spus )ldbur3 ncreztor. & -e unde tii. & Fiindc numrul e din ce n ce mai mic. & um. e-ai zis. ) clip, )ldbur3 a prut ncurcat, apoi a bombnit ca pentru sine7 & 2imic... Bazele astrului nopii nu reueau s mprtie ntunericul din nav. )ldbur3 a adormit din nou, cu brbia rezemat n piept, pe jumtate contient de prezena adevratei ,uni, dar visnd n acelai timp la acea ,un plin cu faa trist ce-l privea prin fereastr i se cltina n btaia vntului... & -ou sute de mii de mile9 a exclamat -avis. %dic G?I din distana total. 'oriunea luminat a ,unii prea pistruiat i ciupit de vrsat, iar capetele cornului depiser mar"inea ecranului. Mare Crisium era un oval ntunecat, uor distorsionat din cauza un"(iului din care l priveau, dar suficient de mare ct s vri pumnul nuntru. & ... <i totul mer"e bine, a continuat -avis. 2u s-a aprins nici o lumini roie pe nici unul dintre cadrane... & Foarte bine9 & um adic, foarte bine. & -avis i fixa cole"ul cu oc(ii micorai a suspiciune. & <tii doar c, n ncercrile anterioare, totul a fost n re"ul pn cnd s-a ajuns n acest punct, aa c nu ne putem nc permite s rsuflm uurai. & 2u cred c se va ntmpla ceva ru... & --mi voie s te contrazic. 'mntenii nu trebuie s cunoasc adevrul. & e adevr. -avis a c(icotit dispreuitor, iar )ldbur3 l-a privit obosit. iudat, ncepuse s-i fie fric de cellalt. u profilul lui ascuit n lumina ,unii, -avis nu semna deloc cu tatl su, la care se "ndea tot mai des #numai c i-l ima"ina mai tnr, cu tot prul pe cap i cu inima sntoas$. & red c nu avem voie s cunoatem multe lucruri referitoare la spaiu, a spus -avis. +n faa noastr, universul se ntinde pe o distan de miliarde de ani-lumin, dar noi nu vedem dect un perete de ntuneric & inclusiv cnd e vorba de faa invizibil a ,unii -, pe care sunt pictate stele i planete care se mic alandala, pentru ca o seam de mec(erai de pe 'mnt s inventeze tot soiul de teorii despre orbite i "ravitaie. & 'retinzi c ar fi un joc menit a ne pune mintea la ncercare. a ntrebat )ldbur3, aducndu-i aminte ca prin cea de discuia avut cu cteva zile n urm i de replicile lui -avis. 6au poate el spusese asta. I se prea c ntrea"a poveste nu avea nici o le"tur cu propria-i persoan. & -e ce nu.

& ;otul e n re"ul, a ncercat )ldbur3 s-i calmeze cole"ul, dar el nsui era puin nfricoat. 2-o s se ntmple nimic nici mai departe. +ntr-o bun zi, totul o s ias bine, de la nceput pn la sfrit... & %tunci de ce n-a mai funcionat nici o comand, dup E@@.@@@ de mile. 5ti n stare s-mi rspunzi. & %cum ne aflm noi aici i putem s le re"lm manual. & /a n-o s putem9 /rusc, )ldbur3 i-a amintit un roman pe care-l citise n adolescen! plin de entuziasm, a nceput s-l povesteasc7 & 'e vremuri, am citit o carte despre ,un. *arienii nfiinaser o baz pe partea ei nevzut. 2oi nu ne ddeam seama de existena lor, dar ei ne observau pe noi n secret... & um. I-a repezit -avis, iritat. um puteau s ne vad, dac se aflau pe partea cealalt. & 2u, stai s-i povestesc de la nceput... )ldbur3 i-a dat seama c ncepuse s vorbeasc din nou pii"iat, dar nu-i psa. %r fi vrut s se scoale din fotoliu i s sar n sus de bucurie c-i venise n minte un lucru att de interesant, dar nu putea. & %ciunea se petrecea n viitor. 'mntenii nu tiau c... & ;ac-i fleanca9 )ldbur3 a amuit. ) asemenea ji"nire i provoca o senzaie de sufocare. 6-a smiorcit ncet, ca un copil7 & -ar tu ai zis c pmntenii nu trebuie s cunoasc adevrul i c de aceea se defecteaz instrumentele. -ac reuim s vedem cealalt fa a ,unii i dac marienii... & +nceteaz s-mi mai impui capul cu marienii ti tmpii9 )ldbur3 a tcut din nou. 6e suprase cumplit pe -avis. e dac el era mare. %sta nu-i ddea dreptul s ipe la un copil9 'rivirea i s-a fixat iari asupra ceasului. 'n la vacana de var rmseser doar o sut zece ore. %cum se rosto"oleau spre ,un. 6e npusteau n jos, n cdere liber, cu o vitez nucitoare. 0ravitaia ,unii era redus, dar ei se prbueau de la o nlime foarte mare. +n cele din urm, privelitea a nceput s se sc(imbe, treptat-treptat aprnd noi cratere. -esi"ur, nu aveau s se ciocneasc de ,un! viteza cu care se deplasau avea s-i nscrie pe orbita ei. ;imp de o or, urmau s zboare peste jumtate din suprafaa ei, dup care se vor ndrepta din nou spre 'mnt. -ar, din nefericire, )ldbur3 n-a mai vzut c(ipul pe care-l ndr"ise. -e la distana aceea, unica privelite pe care o oferea satelitul era suprafaa scobit de cratere. 6in"ur i ndurerat, bietul tnr i-a simit oc(ii umplndu-i-se de lacrimi. <i, dintr-o dat, spaiul restrns al navei a prins s vibreze, z"uduit de vaietul alarmelor, iar cadranele de la bord clipeau intermitent cu o lumin roie. )ldbur3 s-a tras napoi, n vreme ce -avis stri"a aproape triumftor7 & 8ezi, i-am spus eu9 %poi, pe cnd ncerca & fr nici un rezultat & s acioneze manual comenzile, nu sa putut abine s nu bombne7 & 6ecrete9 6ecrete9 2ici o informaie nu va fi transmis pe 'mnt. )ldbur3 continua, ns, s se uite la ,un. %junseser foarte aproape de suprafaa ei i ima"inea se mica repede. 2ava ncepuse s se z"lie serios, cnd, pe neateptate, el a scos un ipt ascuit7 & :ite9 :ite9 ;nrul nepenise de "roaz, cu de"etul ndreptat spre ecran. -avis a privit i el n aceeai direcie. & -oamne, -umnezeule9 a n"imat acesta, repetnd implorarea la nesfrit, pn ce ecranul s-a ntunecat, iar cadranele de pe tabloul de comand s-au colorat definitiv n

rou. ,ars 2ilsson nu putea s se fac i mai palid dect era, dar minile i tremurau cnd i-a strns pumnii. & 6e ntmpl din nou9 e porcrie9 -e zece ani, automatizarea ne face probleme. <i pe navele fr ec(ipaj uman, i pe asta. ine-i de vin. 2-avea rost s ncerce s caute un ap ispitor. 2u era nimeni de vin, dup cum a fost silit s recunoasc, aproape imediat. +ntmpltor sau nu, ntr-un moment crucial, lucrurile merseser prost nc o dat. & ;rebuie s-i scoatem de acolo, a spus el, contient n sinea lui de faptul c rezultatul putea fi pus sub semnul ntrebrii. ;otui, trebuiau s fac tot ce era omenete posibil. %i vzut i tu, nu-i aa. a ntrebat -avis. *i-e fric, a scncit )ldbur3. & %i vzut! %i vzut faa ascuns a ,unii, ai vzut c, de fapt, nici nu exist! -oamne, -umnezeule, doar nite bee, nite brne care susin ase milioane de mile ptrate de canava. -e canava, pe -umnezeul meu9 <i -avis a izbucnit n (o(ote demente, rsucindu-se n fotoliu de atta rs, pn cnd s-a necat i l-a apucat tusea. %poi, tr"ndu-i sufletul, a spus cu o voce r"uit7 & ;imp de un milion de ani, omenirea a privit n sus la cea mai mare faad fals pe care i-ar putea-o ima"ina cineva. +ndr"ostiii se "iu"iuleau sub o pnz mare ct o lume, creia ii ziceau ,un. <i stelele sunt pictate, precis9 -ac am fi n stare s mer"em puin mai departe, am rci puin vopsea, s-o ducem acas. e cara"(ios9 e cara"(ios9 <i a nceput din nou s rd. )ldbur3 voia s ntrebe de ce se distra att de mult omul cel mare, dar nu putea s n"ne dect7 4-e ce.... -e ce....4, fiindc rsul celuilalt i n"(ease sn"ele n vine, iar cuvintele i se nepeniser n "t. & -e ce. a catadicsit -avis s-i rspund. -e unde dracuJ s tiu. -e ce platourile de filmri sunt nesate de strzi cu faade false. 'oate c i noi facem parte dintr-un fel de spectacol, numai c de data asta ne-am rtcit ca doi proti n spatele decorului, unde se vd frn"(iile i toate accesoriile. ,ocul nostru nu este aici. 2imeni de pe 'mnt n-ar fi trebuit s afle despre existena decorurilor. -in acest motiv se stric toat aparatura dup E@@.@@@ de mile. -ar noi am vzut. %poi, uitndu-se cu un aer pariv la uriaul de ln" el, a adu"at7 & /nuieti de ce nu e important faptul c noi am vzut. )ldbur3 l privea cu faa ud de lacrimi. & 2u. -e ce. & Fiindc nu conteaz. -ac le povestim celor de pe 'mnt c ,una e o pnz ntins pe nite prjini, ne ucid. 6au poate ne nc(id la balamuc, pentru tot restul vieii, asta n caz c sunt cumsecade. -e aceea n-o s suflm o vorb. 8ocea i s-a n"roat amenintor7 & %i neles. 2ici o vorb9 & 8reau s vin mama9 a scncit )ldbur3. & %i neles ce-am zis eu. a repetat -avis. 6 nu scoi nici o vorb9 5 sin"ura noastr ans. 2-au dect s descopere alii adevrul i s moar pentru el. 1ur9 6 te n"(it iadul dac sufli vreo vorb9 Bsuflnd anevoios, -avis i-a ridicat un bra amenintor, iar )ldbur3 s-a afundat n fotoliu ct a putut de mult. & 2u da n mine9 s-a smiorcit el. 2u m bate9 -ar -avis nu se mai putea controla. & 5xist o sin"ur soluie, a stri"at el furios, lovind trupul c(ircit al celuilalt, iari i iari. 0odfre3 *a3er edea pe mar"inea patului, n rezerva lui )ldbur3. & Di-e clar acum. I-a ntrebat el pe bolnav. )ldbur3 se afla sub observaie de aproape

o lun. ,ars 2ilsson sttea n cellalt capt al camerei, ascultnd i privind n tcere. Bevedea parc fi"ura lui )ldbur3, nainte de plecarea acestuia n misiune. %cum faa lui era tot ptrat, dar obrajii i se scoflciser, iar brbatul nu mai avea pic de putere. & 2-am fost pe o nav adevrat... 2-am fost n spaiu..., a rostit )ldbur3 pe un ton linitit, dar aproape n oapt. & 5xact. %ceasta nu este o minciun. Di-am artat nava i comenzile cu ajutorul crora ima"inile ,unii i ale 'mntului puteau fi sc(imbate pe ecran. %i vzut i tu. & -a. <tiu asta. & % fost un exerciiu, a continuat *a3er calm, o simulare perfect a condiiilor din spaiu, pentru a testa reacia oamenilor. Firete c nu v puteam mrturisi acest lucru, deoarece am fi compromis experimentul. -ac situaia ne scpa de sub control, puteam opri exerciiul. %cesta este sin"urul mod n care putem nva. %cum tim ce modificri trebuie s facem i vom ncerca din nou cu ali doi oameni. 'si(olo"ul i dduse de zeci de ori aceleai explicaii. )ldbur3 trebuia ajutat s nelea", ca s poat duce din nou o via normal. & -up noi, ai mai experimentat i cu alii. a ntrebat )ldbur3 n"ndurat. & +nc nu, dar n curnd vom relua operaiile. *ai nti, ns, trebuie s operm nite modificri. & 5u n-am rezistat. & 5 adevrat. 2umai c, vezi tu, am reuit s nvm multe din experiena ta, aa c, ntr-un fel, testul a fost ncununat de succes. ;rebuie s pricepi, comenzile erau pro"ramate s-o ia razna la un moment dat, ca s v testm reacia n caz de pericol, dup cteva zile de stres i oboseal. -efeciunea avea s se produc exact cnd nava nconjura ,una, creia trebuia s-i sc(imbm poziia, astfel nct, pe drumul de ntoarcere, s-o vedei dintr-un un"(i diferit. +n inteniile noastre nu intra s dai oc(ii cu partea ei invizibil, aa c nu ne-am mai btut capul cu ea. %m vrut s facem economie. <i aa, testul sta ne-a costat cincizeci de milioane de dolari... rede-m, nu ne-a fost uor s construim replica exact a satelitului. & 2umai c maneta de ntrerupere a recepionrii ima"inilor n-a funcionat cum trebuia, a intervenit 2ilsson, pe un ton amar. 6-a defectat o valv. %i vzut spatele neterminat al ,unii i am fost nevoii s ntrerupem experimentul, ca s nu te omoare... & %sta e9 I-a ntrerupt *a3er. %cum repet, )ldbur3. Bepet totul de la nceput. ei doi savani mer"eau umr ln" umr pe coridor, cufundai n "nduri. & 'rea aproape recuperat astzi, a spus 2ilsson, ntr-un trziu. ;u ce crezi. & +ntr-adevr, a fcut pro"rese mari, a recunoscut psi(olo"ul. -ar terapia nu s-a nc(eiat nici pe departe... & u -avis e vreo speran. *a3er a cltinat din cap. & 5 un caz cu totul deosebit. 6-a nc(is n sine i nu vorbete. 2u avem cum s comunicm cu el. I-am aplicat diferite tratamente, dar n-a mers nimic. +i nc(ipuie c, dac vorbete cu noi, l omorm sau l nc(idem la balamuc. az tipic de paranoia. & I-ai spus c noi tim cum arat ,una pe partea cealalt. & -ac i-a spune, i-a strni din nou instinctele criminale i s-ar putea s nu avem acelai noroc ca data trecut. red c e incurabil. 6uprave"(etorul mi-a povestit c, ori de cte ori apare ,una pe cer, -avis o privete fix i murmur7 4'nz94. & %sta mi-aduce aminte de cuvintele pe care c(iar el le-a spus. Ideile mor "reu. 6e pare c-i adevrat, a murmurat 2ilsson. & %vea dreptate, e tra"edia lumii noastre. 2umai c... & e mai e. & ;oate rac(etele fr ec(ipaj uman lansate n spaiu au ncetat s mai transmit exact n momentul n care trebuiau s ajun" pe partea nevzut. teodat, stau i m ntreb dac nu cumva...

& ;aci din "ur9 I-a ntrerupt 2ilsson pe cole"ul su, s"etndu-l cu privirea.