Por Marcos Rosenzvaig

Un amor en la plaza Yo, Marco Avellaneda, que nac en Catamarca, que estudi en Tucumn y que a los 2l a os ya era a!ogado, "ienso que una ca!eza muerta sin !razos ni "iernas ni cuer"o que la sostenga es casi ino#ensiva$ %igo casi "orque las mu&eres que cruzan esta "laza se 'an "ro"uesto enterrarme$ (eguramente "ara que no su#ra la "enitencia a la vista de los "aseantes, ni "ara que las inclemencias del tiem"o sigan decolorando lo que, en otro tiem"o, #ue un relicario de mu&er adolescente y enamorada$ Yo, Marco Avellaneda que #ui deca"itado a los 2) a os "or 'a!erme o"uesto a vivir amordazado con un c'aleco "unz*, un som!rero con cinta color "unz*, un "onc'o "unz* y con el maldito color "unz* 'asta en los 'uesos, muero y mi ca!eza es e+'i!ida dos semanas en la "laza ,nde"endencia de la ciudad de Tucumn$ -a "laza est desierta$ .l calor a'uyenta a los transe/ntes a sus casas$ 0na mu&er es"era en un !anco em"ecinado$ 1ortunata 2arca, resguardada "or la som!ra de un naran&o desde el medioda 'asta el atardecer, no 'ace otra cosa que es"iarme desde el vrtice mismo de la "laza$ .n el e+tremo o"uesto, un 'om!re com"rometido a garantizar la seguridad de mi ca!eza$$$ Como si "udiera esca"ar$ .lla #inge leer un li!ro "eque o$ (eguramente se trata de una 3i!lia$ A la altura de su !oca el li!ro tiem!la y sus o&os atardecidos de laguna de cam"o alunizan en los mos deste idos$ Mis o&os, si "udiera "al"ar mis o&os$ .l color, 4'a!r "erdido el color5 46u qued* de m5 46uin soy5 7i siquiera un actor, algo menos que un !u#*n, una ca!eza de 8ermesse9 un o!&eto triste re"leto de recomendaciones como las de una madre a un ni o el "rimer da escolar :no cruces la calle solo, tam"oco te olvides los /tiles, si quers ir al !a o

"edile "ermiso a la se orita y no te asustes$$$:$ Comenzamos a se"ararnos$ A' est ella, o!stinada$ Con un vientre ocu"ado "or un 'i&o mudo de "or vida, "orque nos se"aramos cuando yo tena diecioc'o a os$ Pero ella "ersisti* en amarme sola durante toda la vida, como a'ora desde un !anco$ A distancia, temerosa de las miradas #ederales, disci"linada con su cinta "unz*$ Con miedo de que alguna de las mu&eres em"erradas en enterrarme "ueda "ensar que ella, 1ortunata 2arca, contin/a a/n enamorada$ (, de a "oco me voy secando$ Poco a "oco$ (erenamente, sin urgencias, sin demandas$ -o s, aunque no tenga un es"e&o$ 1ortunata de&a el li!ro "eque o so!re su regazo y a!andona los o&os a la deriva como quien ya no !usca una e+"licaci*n a las cosas$ .lla ec'* de#initivamente los o&os al mar, cuidando que nadie notara la lenta oscuridad en la que se sumerga$ Por eso contin/a res"ondiendo mecnicamente los saludos de aquellos que, "ara a'orrar distancia, cruzan la "laza en diagonal sin inquietarse "or el 'orror de una ca!eza que cuelga de un r!ol$ A/n me recorre un zum!ido de "atas al galo"e$ 0na s!ana de "olvo de "atas$ 0n cielo surcado de sa!les y de gritos$ -os "ingos intuan que 6ue!rac'o ;errado era el "rinci"io del #in, des"us seguira 1amaill y mi 'uida des!ocada y la de -avalle 'acia el norte y la traici*n de (andoval y <ri!e escri!indole a Rosas= >-a ca!eza de Marco !rillar como un sol o como un es"e&o en la "laza, "ara que cada tucumano se mire y "iense$$$?$ Y Rosas contestndole= >%ios es in#initamente &usto>$ .l sol se 'a!a dividido en cientos de ca!allos incandescentes avanzando$ .ntonces vi el #inal de la !atalla en los lomos !rillosos de los ca!allos "atrios$ (in o&os, su&eto a las riendas, cu!ierto de "olvo, res"irando un aire que 'eda a orines, a sangre y a !osta "ens= @Morir en los con#ines de este "as grande en medio del "olvo$ Morir en la maravillosa "oca de los naran&os?$

A'ora, las mu&eres "reocu"adas "or las com"ras del da atraviesan la "laza$ .l medioda guillotina lo que queda de m, lo que se descom"one minuto a minuto$ Manos "rudentes o!scurecen los o&os de las ni itas y recomiendan severamente no mirar 'acia lo alto$ Me&or es cruzar la "laza !uscando "iedritas de colores, escuc'o que dice una madre$ -as moscas danzan e+citadas "or el #estn, como si yo #uese un sol$ ;acen crculos c*smicos alrededor de mi ca!eza$ 7ada "uedo 'acer "ara torcer el destino de la "ulseada$ -entamente me voy convirtiendo en carro a$ (ue o con manos$$$ .lla se 'a dado cuenta de la situaci*n, "or eso a!andona su asiento "ara discutir con el comandante de la guarnici*n$ .l comandante e+tiende sus !razos como diciendo= @46u quiere que 'aga5 Cum"lo *rdenes se orita?$ .ntonces ella vuelve sin en#ados, sin "ala!ras, sin siquiera darse cuenta de la risa del comandante$ ;ace cuanto "uede "or dilatar el regreso a su !anco de es"era, a su o!servatorio de amor, a la quimera del milagro$ Y el milagro se "roduce "orque las nu!es ta"an al sol y el cielo se colorea en la gama de los grises y el agua cae de gol"e como una !endici*n$ Y yo me siento #eliz "orque la lluvia es"anta las moscas y ella !esa agradecida el li!ro "eque o y un collar de cuentas que tiene en la mano$ .l comandante rezonga moviendo la ca!eza, como diciendo= @Aqu 'ay agua "ara rato?$ Y yo imagino mis o&os convertidos en !arcos navegando con la luz de los o&os de los 'om!res, o tam!in con la luz de los o&os de los gatos y con la luz de los o&os con#idenciales de las lec'uzas$ Mis o&os navegando el Paran y el mar a!ierto y las costas que &ams conoc "orque no tuve tiem"o, "orque en estos a os se vive todo tan r"ido que la muerte es casi una urgencia$ Yo, Marco Avellaneda, que escri! una Constituci*n y numerosas leyes, que escri! "orque "ensa!a que los 'om!res "odan comulgar distintas ideas, que "ensa!a que las leyes

#orma!an un orden y que los 'om!res vivan al am"aro de los &ueces y de la Austicia, estoy aqu dando el triste es"ectculo de ser una ca!eza rodada como una naran&a$ Todos sa!en que las naran&as caen como ca!ezas, y que 'acen un ruido seco en las callecitas calurosas y angostas de veredas estrec'as9 tan estrec'as que a veces "ods darte la mano de vereda a vereda$ -a cosa es que la calle se e+tiende como una colc'a de naran&as maduras de color sanguinolento y de gusto cido= :Porque no son "ara comer, mB'i&o, "ara dulces son, "ara dulces$ %e& que la a!uela te va a 'acer un #rasco grande si el ni o 'ace todos los de!eres$ .l cielo escam"* de gol"e con las /ltimas luces de la tarde$ Te veo cerrar el "araguas, guardar el li!ro "eque o y el collar de cuentas en el !olso$ Te veo mirar el cielo como quien medita el "ron*stico$ Te veo !uscar mis o&os "ara contarme cosas que nunca sa!r$ Te veo #eliz en esta intimidad a orillas de la noc'e, con la "laza desierta y con el comandante 'acindose el distrado$ A'ora que la lluvia ces*, decids levantarte de tu !anco antes de que a"arezcan los "aseantes$ .n estos tiem"os es saluda!le evitar los comentarios y, si es "osi!le, los "ensamientos$ Miro la tarde "or /ltima vez$ -a tarde se lleva la muerte de los 'om!res al cielo, y entona canciones a los 'om!res li!res$ ;ay un momento de indecisi*n en tu "artida$ 7o me de&es solo, no "ermitas que los ms rancios #ederales 'agan con mi cara un !a o "/!lico, no "ermitas que ellos o!tengan "uestos usando mi ca!eza como tiro al !lanco$ 6uiero que tus o&os no a!andonen mi rostro deca"itado, mancillado "or la ignorancia$ Creme que ste no va a ser el /ltimo de los demagogos, creme que todo y nada va a cam!iar en el siglo venidero$ C7o te vayas "orque a'ora s s que te amoD Te digo lo que no "ude decirte cuando tena diecioc'o a os$ %ame una "osi!ilidad de inundar tus odos con el viento del verano$ ( que siem"re me vas a es"erar y s tam!in que ser "arte de la ;istoria y que en la .nciclo"edia 'a!r una #oto,

la /nica de mi corta vida, y que #uiste vos la que se encarg* de guardarla, y que muy cerca de m estar tu nom!re$ -os dos nos encontraremos en las "ginas de un li!ro$ 47o te "arece #antstico5 Adi*s, mi amor, siento no 'a!rtelo dic'o el da que me lo "ediste$ A'ora te das la vuelta$ Eolvs a mirarme, es una des"edida$ -amento no "oder decrtelo, "ero ests 'ermosa$ -os r!oles 'an #ormado una cola de novia$