MOHAMMED KHAR-EDDINE

IL TAIT UNE FOIS UN VIEUX COUPLE HEUREUX

Rcit

DITIONS DU SEUIL 27, rue Jacob, Paris V i e

Quy a-t-il de plus fascinant et de plus inquitant que des ruines rcentes qui furent des demeures quon avait connues au temps o la valle vivait au rythme des saisons du labeur des hommes qui ne ngligeaient pas la moindre parcelle de terre pour assurer leur subsistance? Ces maisons de pierre sche, bties sur le flanc du roc quelques mtres seulement au-dessus de la valle, ne sont plus quun triste amas de dcombres, domaine incontest des reptiles, des arachnides, des rongeurs et des myriapodes. Le hrisson y trouve ses proies mais il ny gte pas. Il y vient seulement chasser la nuit quand un clair de lune blafard fait surgir et l des formes furtives quon confondrait assurment avec les anciens habitants des lieux disparus depuis longtemps, peut-tre au moment mme o de nouveaux difices poussaient dans la valle : villas somptueuses, palais et complexes ultramodernes copies conformes des btiments riches et ostentatoires des grandes mgapoles du Nord. Une de ces ruines dresse des pans de murs difformes par-dessus un buisson touffus de ronces et de nopals et quelques amandiers vieux et squelettiques. Elle avait t la demeure dun couple g sans descendance qui nattirait gure lattention car il vivait en silence, presque en secret au milieu des familles nombreuses et bruyantes. Lhomme avait longtemps sillonn le Nord et mme une partie de lEurope, disait-on, la recherche dune hypothtique fortune quil navait pas trouve. Un sobriquet lui tait rest de cette longue absence, Bouchab, car il avait d travailler Mazagan1. De la femme, on savait peu de choses sinon quelle venait dun village lointain, dune autre montagne sans doute. Depuis son retour au pays, Bouchab ntait plus tent par le Nord. Il ne voyageait plus que pour se rendre tel ou tel moussem annuel comme celui de Sidi Hmad Ou Moussa... et il ne ratait jamais le souk hebdomadaire, o il allait dos dne tous les mercredis. Un ne timide et bien mieux trait que les baudets de la rgion. Il ntait jamais puni. Son matre y tenait comme un enfant et il le disait crment aux perscuteurs des btes. Ce gentil quid en imposait aux autres nes, quil savait mettre au pas si ncessaire durant les battages de juin lors desquels on assistait des bagarres mmorables entre animaux rendus fous par les grosses chaleurs ou par le rut que favorisait le nombre. Bouchab tait un fin lettr. Il possdait des vieux manuscrits relatifs la rgion et bien dautres grimoires inaccessibles lhomme ordinaire. Il frquentait assidment la mosque, ne ratait pas une seule prire ; il tait aux yeux de tous un croyant exemplaire qui devrait ncessairement trouver sa place au Paradis. Il tenait la comptabilit de la mosque sur un cahier dcolier vert. Les biens de la mosque, savoir les rcoltes, allaient au fqih en exercice, qui en tait le lgitime propritaire. la communaut de semer, labourer, etc., tout revenait limam en temps voulu. Bouchab, qui tait un Anflouss2, veillait au grain, rien ne pouvait tromper sa perspicacit. Il tait lcrivain public par excellence. Il rdigeait les lettres quon envoyait aux siens par le truchement dun voyageur plutt que par la poste. Il expliquait les rponses et donnait des conseils aux indcis. Il vivait comme il lentendait aprs les vagabondages de jeunesse, dont il vitait de parler. Le souvenir de cette existence derrances et de dangers avait fini par dserter sa mmoire. Daucuns murmuraient quil avait t en prison dans le Nord : Il a fait de la taule, ce gaillard devenu un saint dans sa vieillesse , disaient-ils. Il a mme t soldat quelque part, ajoutaient les plus finauds, si cest a que vous appelez faire de la taule. Mais il a dsert car il trouvait ce mtier pnible et dangereux. Rien de tout cela ntait tout fait juste, seul le vieux Bouchab dtenait le secret de sa jeunesse enfuie. Cependant, comme il fallait donner un sens tout, certains nhsitaient pas broder des histoires qui nen collaient pas moins durablement au personnage vis. On ne pouvait pas se dfaire dun pass peu glorieux ni des mensonges colports par des gens de mauvaise foi. Mais peu lui importait ce quon disait de lui ! Bouchab naccordait aucun crdit aux ragots, quil savait tre la seule arme des rats. Il avait une choppe Mazagan. Il lavait donne en grance un garon dun autre canton qui lui envoyait rgulirement un mandat, de quoi vivre laise dans ces confins o lon pouvait se contenter de peu. Ainsi le vieux couple mangeait-il de la viande plusieurs fois
1 2

- El-Jadida. - Policier de village.

par mois. Des tagines prpars par la vieille, qui sy connaissait. Cela donnait lieu un rituel extrmement prcis. Seul le chat de la maison y assistait car il tait tout aussi intress que le vieux couple. Aprs avoir mis un norme quignon cuire sous la cendre, la vieille femme allumait un brasero et attendait que les braises soient bien rouges pour placer dessus un rcipient de terre dans lequel elle prparait soigneusement le mets. Allong sur un tapis noir rugueux en poils de bouc, le Vieux sirotait son verre de th et fumait ses cigarettes, quil roulait lui-mme. Ni lun ni lautre ne parlaient ce moment-l. Chacun apprciait ce calme crpusculaire qui baignait les environs dune trange douceur et que seul le bruit des btes rompait par intermittence. On avait apprt les lampes carbure et lon attendait patiemment le dclin du jour pour les allumer. On pouvait manger et passer la nuit sur la terrasse car lair tait agrable et le ciel prodigieusement toil ; on voyait nettement la Voie lacte, qui semblait un plafond de diamants rayonnants. En observant cette fantastique chape de joyaux cosmiques, le Vieux louait Dieu de lui avoir permis de vivre des moments de paix avec les seuls, tres quil aimt : sa femme, son ne et son chat, car aucun de ces tres ntait exclu de sa destine, pensait-il. De temps en temps, il se remmorait les vieilles lgendes, mais sa pense allait surtout sgarer parmi ces feux chatoyants la fois proches et lointains. Est-ce l que se trouve le fameux Paradis? se demandait-il. Et lEnfer? O serait donc lEnfer? Comme il ny avait aucune rponse, il oubliait vite la question. Inutile de fouiller dans les mystres clestes pour savoir o est ceci ou cela. Lair devenait de plus en plus agrable mesure que la nuit tombait. Ctait lheure o la vieille allumait les deux lampes et o les insectes, appels comme par un signal, tombaient lourdement sur la terrasse. La vieille sinstallait son tour ct du Vieux, prenait son th sans rien dire. On coutait les mille et un petits bruits de la nature : le jappement lointain du chacal, la plainte du hibou, le crissement des insectes et parfois le sifflement reconnaissable de certains serpents. Tous les prdateurs se prparaient la chasse, une chasse risque o le plus fort pouvait survivre bien que le sort de la proie ft scell davance. Dans ltable, la vache avait fini de manger et, comme elle ne meuglait pas, la vieille femme pouvait la croire endormie. Ctait sa bte favorite. Elle faisait comme elle les labours ds les primes pluies doctobre. Elle produisait un bon lait que la matresse de maison barattait ds la traite matinale. Ensuite, elle le mettait au frais pour le repas de midi. Elle obtenait un petit-lait lgrement aigrelet quelle parfumait dune pince de thym moulu et de quelques gouttes dhuile dargan. Le couscous dorge aux lgumes de saison passait bien avec cela. Un couscous sans viande que le vieux couple apprciait par-dessus tout. Pour la corve deau, la vieille allait au puits deux fois le matin. son retour, elle ne manquait jamais darroser copieusement un massif de menthe et dabsinthe dont elle dcoupait quelques tiges pour le th quon consommait matin, midi et soir. Les voisins avaient pris la fcheuse habitude de venir qumander quelques brins de ces plantes, mais rien nirritait le vieux couple, qui aimait rendre ces menus services. On les aimait parce quils navaient pas denfants, aucun litige avec les gens et que, aprs eux, leur ligne serait dfinitivement teinte, ce que tout le monde regretterait sans doute... oui on aimait ces deux vieillards. Mais personne nosait aborder ce sujet tabou car lhomme strile se considrait tort moins quun homme vu que son sperme ntait quune eau sans vie. Le Vieux ne pensait plus cela. Il savait que toute ligne avait une fin et il saccommodait de cette vidence. Cest ailleurs que je recommencerai une autre jeunesse, ailleurs quaura lieu le nouveau dpart. Ici, cest fini. Mais est-ce quil est permis de se reproduire au Paradis ? se disait-il. Des questions cul-de-sac qui ne menaient qu un mur infranchissable. Il navait donc aucun regret, pas la moindre amertume. Au contraire, il se sentait en paix avec son me, heureux et totalement loign de certaines vanits terrestres comme de possder une niche bruyante et batailleuse qui vous attire surtout les remontrances et la hargne du voisinage. Il navait donc jamais envi les pres de famille nombreuse et encore moins ces 3

pauvres hres qui alignaient tellement denfants quils en taient accabls. Il savait aussi que la plupart dentre eux navaient aucun avenir et quils rpteraient fatalement le mme processus de misre en ce monde frntique et dur. Beaucoup quittaient le pays et allaient schouer dans un quelconque bidonville du Nord. Ils ne revenaient plus au village. Les plus chanceux taient engags en Europe comme mineurs de fond. Et ceux qui trimaient Casablanca ne relevaient la tte que sils taient soutenus par les piciers. Ils apprenaient alors le mtier sur le tas et finissaient souvent par ouvrir un magasin dalimentation. Non ! Dcidment, je nenvie pas le sort de ces reproducteurs. Sa vieille femme interrompit ses rflexions. - quoi penses-tu donc ? dit-elle. Il ne rpondit pas tout de suite. Il scoula un bon moment puis il dit : - quoi je pense ? Eh bien, tous ces gens qui ont trop denfants et qui ne peuvent mme pas les nourrir. - Eh bien, moi, je suis une grand-mre sans petits-enfants, mais je suis heureuse. - Cest ce que je pense moi-mme. Sers-nous donc dner. Non, attends un peu ! Je dois dabord faire ma prire. Il se leva, fit sa prire, puis revint. Ils mangrent calmement en devisant. Il lui parla de sa journe la mosque. Elle lentretint de la vache, de ses poules bonnes pondeuses, quun chat sauvage gorgeait depuis peu. - Quest-ce que tu peux faire contre lui ? dit-elle. - Lui tendre un pige. Aprs quoi - Mais tu as dj essay ! Au lieu de ce maudit chat, cest le coq blanc, ton prfr, qui a t pris. - Je mettrai le pige o la volaille ne peut pas aller, cest tout. Jai mon ide ldessus. - Merci. - Ton tagine est fameux. Et le pain aussi. Elle rit. - Dieu nous en fasse profiter, dit-elle. Ils se resservirent du th. - Cette anne a t bnfique, il a beaucoup plu. Il est mme tomb de la neige sur les hauteurs. Les moissons approchent. Tout le monde sy prpare. As-tu pens aux moissons ? demanda le Vieux. - Oui, jy pense. Je trouverai bien quelquun pour maider. Il y a un tas de jeunes filles disponibles et serviables. - Que Dieu tentende! Ils parlrent encore un bon moment. Le Vieux fumait en avalant de toutes petites gorges de ce th vert de Chine quun ami lui envoyait de France. Un th prohib quil apprciait plus que tout au monde. Plus tard, ils sallongrent cte cte et sendormirent sous le ciel toil du Sud.

 Mais quest-ce que vous nous dites l ? Des gens dici seraient-ils recherchs par la police? Mais quont-ils donc fait et qui sont-ils ? Un Mokhazni arm dun M.A.S. 36 tait venu ce jour-l la mosque en compagnie du Mokaddem. Il exhibait une liste de noms de gens recherchs Casablanca pour faits de rsistance - ce quon appelait le terrorisme lpoque. Et cest en sa qualit dAnflouss que Bouchab le reut. Dans toutes les villes du Nord, la rsistance loccupation tait trs active. Il y avait des attentats la bombe, des rafles massives et des excutions sommaires. Les tratres taient chtis sans piti mais les feddans payaient de leur vie leurs exploits. Comme Zerktouni ou Allal ben Abdallah... Certains commerants nationalistes qui aidaient financirement la rsistance taient connus des services secrets mais on ne pouvait pas les arrter car ils staient fondus dans la nature. On pensait donc quils taient alls se cacher dans leur village dorigine. Certains dentre eux sy trouvaient bel et bien mais nul nosait les dnoncer, pas mme le Mokaddem ni le Cheik, qui les frquentaient quotidiennement, djeunaient ou jouaient aux cartes avec eux. Le Cheik tait lui-mme un rsistant notoire, il militait pour lindpendance. Non ! On ne les a pas vus ici depuis des annes, dit Bouchab. Vous perdez votre temps et vous nous faites perdre le ntre. Retournez plutt chez votre capitaine et faiteslui savoir que ces gens-l ne sont pas revenus ici depuis des annes. - Daccord. Mais on croit que - On peut croire ce quon veut. Ils ne sont pas ici, un point cest tout. Le Mokhazni repartit sans avoir obtenu le moindre renseignement ni le plus petit indice de leur prsence. Il reprit le chemin du bureau en jurant avoir reconnu en la personne dUntel lun de ces fugitifs, mais il nen tait pas vraiment sr. Nous ne sommes pas des tratres, dit Bouchab au Mokaddem. - Ah, a non ! Cependant, il informa les intresss de cette visite, mais ils ne sinquitrent pas. Tout a, cest du vent. Qui peut nous atteindre ici ? Il faudrait une arme. Quand on est dans la montagne, on est insaisissable , dirent-ils. Cet incident neut pas de suite. Les rsistants continurent de vivre leur exil chez eux jusqu lindpendance. Ce souvenir tait si cher au vieil homme quil en reparlait souvent. Cette poque tait celle de lenthousiasme, du sacrifice et de lhonneur. O est tout cela, prsent ? affirmait-il, puis il revenait au quotidien. Un quotidien calme quil apprciait car il navait aucun souci se faire, et sa seule obligation tait de vivre et de prier. Ses journes se passaient entre la mosque, les champs et la maison o, aprs le repas de midi, il faisait une longue sieste, labri de la canicule qui rgnait dehors. Il dormait dans un coin frais du rez-de-chausse o seul le bourdonnement des mouches prises dans des toiles daraigne se faisait entendre. Ce bruit ne le drangeait pas. Il reprsentait pour lui lune des musiques secrtes de la vie, un langage essentiel adapt lunivers des tres qui luttent contre la mort omniprsente. - Ce soir, jirai mettre des piges. On mangera du livre demain. Il avait plusieurs assortiments de piges et il savait o les tendre pour capturer tel ou tel gibier. Il aimait bien la chair du porc-pic, mais il lui prfrait celle du livre, qui sentait bon les aromates. Et cest sans surprise que le lendemain laube il rapporta deux livres quils dgustrent, sa femme et lui, le soir mme sur la terrasse. Le chat eut une grosse part. - Jai donn un peu de ce gibier la voisine, dit la voisine, dit la vieille. - Tu as bien fait. Elle ne mange pratiquement pas de viande. Une fois lan peut-tre, loccasion de lAd, si des gens charitables lui en offrent. Il y a longtemps quelle vit seule. Elle na personne au monde. Il faut penser cette femme de temps en temps, recommanda le Vieux. - Je pense souvent elle, je ne la nglige pas. 5

Cette pauvre vieille vivait dans une immense btisse en partie dlabre parmi des multitudes de rats et de chauves-souris. Elle tait encore assez vigoureuse pour entretenir une vache et soccuper des corves journalires. Tout le voisinage la respectait et laidait. Elle ne manquait de rien, en vrit. On la surnommait Talouqit1 sans trop savoir pourquoi. Il y avait ainsi de ces noms bizarres que les gens portaient comme une tunique lime et dont ils ignoraient la provenance. Pendant les ftes, elle faisait elle-mme le pain communautaire car elle avait dans la cour de sa maison un grand four en terre battue quelle utilisait merveille. Les enfants qui venaient l ne repartaient pas sans emporter une galette rembourre dun oeuf dur en coque cuit lintrieur de la pte. On aimait cette femme dont on savait seulement quelle tait une sainte et quelle lisait et crivait couramment en arabe classique et en berbre2. Elle tenait ces connaissances de ses anctres, qui taient des cheiks vnrs; fait rare dans le clan des At Al Hassan, qui prfraient la guerre la science. Ctait donc une Tagourramte3 capable dengager une joute verbale avec nimporte quel alim4. Mais elle vitait de passer pour une gurisseuse, mme occasionnellement, alors quelle nignorait rien des vertus des simples, seule pharmacope de lpoque. Cependant, elle dut parfois soigner des enfants atteints de typhode ou de toute autre maladie grave. Les enfants sont des anges, disait-elle. Je peux les soigner mais cest Dieu qui les gurit. Elle ne vendait donc pas son savoir au premier venu comme ces charlatans qui infestaient les souks et les rassemblements saisonniers. Elle soccupait tout particulirement des maroufs 5 comme celui de Sidi Bourja, dont le monument funraire dominait lentre dun ancien cimetire ceint dun mur de pierre et dpineux, lcart du village et tout ct de ruines presque entirement effaces, si bien quon ne savait rien du nom du site. Au vrai, personne ne connaissait lhistoire de la rgion. Les crits qui lui taient consacrs taient rares et indcryptables. Il aurait fallu le concours dexperts pour les traduire en clair, ce qui n intressait personne vu linsignifiance historique de ces lieux reculs o lon avait coutume de se rfugier pour fuir les envahisseurs de tout poil qui semparaient surtout des plaines ctires et des ports. Ces peuples des montagnes navaient connu que des guerres, des vendettas, et quand ltranger ne les inquitait pas ils stripaient entre eux, sengageant ainsi dans des luttes intestines sanglantes et interminables. - Talouqit est une sainte femme, dit le Vieux. - Tout le monde en convient, rpondit la vieille. Elle est capable de rciter le Coran dune seule traite. - Elle me fait penser Lalla Tiizza Tasemlalt, sainte et savante dont on dit peut-tre tort quelle fut la matresse attitre de Sidi Hmad Ou Moussa nZzaouit, le saint aux mille et un miracles et prodiges. - Que ne dit-on pas ! On fabrique des histoires dfaut de dtenir la stricte vrit, rtorqua la vieille. Les gens sont plus mauvais que la teigne. Pire ! On peut soigner la teigne mais on ne peut changer les mentalits. - En tout cas, il ny a plus de femme de ce genre, prcisa la vieille. Il ny a plus que des ignorantes btes qui triment sous le soleil ou dans la tourmente. - Cest vrai ! Lignorance fait des ravages. Nous nappartenons pas cette poque. Nous ne crons rien, mais nous consommons tout. Serions-nous donc inutiles ? Nous ne valons pas grand-chose, crois-moi. Un jour, peut-tre... Les peuples du monde entier avancent dans la lumire dun jour nouveau pendant que nous stagnons au fond dune obscurit semblable une eau croupie qui dj pue la vermine. Mais ce nest pas a
1 2

- Bote dallumettes - Le Tifinagh. 3 - Sainte 4 - Savant en science religieuse. 5 - Sacrifice rituel et repas en commun sous lgide dun saint.

que je pense. Je ne pense qu moi seul en ce moment. Je ne laisserai rien derrire moi en disparaissant. Le monde peut trs bien se passer de moi, car mme ceux qui menterreront ne seront pas de mon sang. Cest aussi bien comme a. On est venu tout nu, on repart tout nu. Cest de lautre ct du visible quexiste le miracle tant espr mme par les Prophtes, et cest pourquoi je prie Dieu de me prserver des turpitudes dici-bas. - Cest de la tristesse, dit la vieille. - Eh non ! Je suis logique avec moi-mme, cest tout. Tu sais, il y a quand mme de trs bonnes choses, comme ce dner par exemple. Mais avant de nous coucher, jaimerais tapprendre une chose... ou plutt deux. Tout dabord, demain nous offrons un grand sacrifice la mosque. Deux boeufs seront gorgs. Chaque famille aura sa part de viande et il y aura un repas commun auquel seuls les hommes participeront. Ce sera magnifique. Et maintenant, voici lautre chose : depuis quelque temps, je fais un rve absurde, toujours le mme. Il y a l un grand arbre, un amandier vnrable plus haut que tous les autres... et sur ses branches suprieures beaucoup damandes quil est impossible de gauler sans grimper. Fascin par elles, je nhsite pas, je monte... et cest au moment o je lve le bras pour gauler que je perds lquilibre et tombe. Et puis, plus rien. Quest-ce que a veut dire ? - Je ne sais pas. Mais tu devrais faire attention. ton ge, on ne grimpe plus aux arbres. Dors bien et rve dautre chose.

Cette nuit-l encore, il rva du mme arbre. Ctait le mme scnario. Ce qui le turlupinait, ctait de ne pas pouvoir donner un sens ce songe obsdant. Il aurait pu en toucher un mot au fqih, mais il ne le fit pas. Aprs tout, presque tous les rves relvent de labsurdit pure et simple, pensait-il. Mais pourquoi celui-ci fausse-t-il ma gaiet ? En se rendant la mosque, il oublia compltement cet incident. Il rencontra le boucher et un vnrable vieillard qui ne sortait de chez lui quoccasionnellement. Ils empruntrent le mme chemin montant, aidant le vieux avancer, et ce, jusqu la mosque situe tout en haut du village, raison pour laquelle on lappelait Timzguid nt Gadirt1. Cette mosque, aujourdhui dsaffecte, a t remplace par un difice en bton dot de panneaux solaires et situ sur le sol ferme et non plus sur la roche granitique. Elle ne dsemplit pas car son accs est ais. On ne sessouffle pas pour y parvenir. Mme les plus rfractaires la marche pied sy rendent. Arrivs tout en haut, destination, Bouchab et le boucher quittrent le vieillard et allrent voir les btes du sacrifice. Ctaient deux boeufs normes, un noir et un rouquin. Ds quils les virent, les bovins sagitrent et tentrent de se relever, mais ils ne le purent car ils portaient des noeuds de corde aux quatre pattes. Leurs naseaux fumaient sous le soleil matinal et lon sentait une odeur cre de bouse et durine. Les btes avaient pass la nuit ici mme sous la surveillance dun gardien. - Ils ont cot cher, dit Bouchab, mais la mosque a les moyens et les commerants du Nord sont gnreux, quoi quon dise. Ailleurs, il y a des mosques tellement pauvres que leur imam porte des guenilles pouilleuses. Il lui arrive mme parfois de jener faute davoir quelque chose se mettre sous la dent. - Cest bien ennuyeux, dit le boucher. Il y avait foule sur la place. Certains hommes fumaient de longues pipes en bavardant pendant quun groupe de Noirs leur servaient le th. Des enfants morveux et dpenaills couraient les uns aprs les autres, crne ras et houppe au vent. Ils avaient cong ce jour-l, mais ils prfraient assister au sacrifice qualler se baigner dans le torrent. Leurs criailleries exaspraient certains fumeurs qui les vouaient tous les diables, mais ces effronts nen avaient cure. Le got du sang et de la fte tait plus fort quune admonestation ou mme une gifle. Aussi ne pleuraient-ils pas quand ils en recevaient une. Ils sempourpraient seulement et se remettaient crier plus fort quauparavant. On les verrait tout lheure courir aprs les boeufs, auxquels on faisait faire plusieurs fois le tour de la mosque avant le sacrifice. Au moment dcisif, ils regarderaient couler le sang gros bouillons sans prouver deffroi. Ils trouveraient naturel quon gorget daussi grosses btes, et ils se dlecteraient de leur viande rouge aprs avoir jou au ballon avec leur vessie encore humide. De grands kanouns2 taient dj allums lcart. On avait apport dnormes marmites pour la cuisson du repas communautaire. Il ny aurait pas de couscous vu le temps que sa prparation demandait, mais on servirait un norme tagine agrment de lgumes divers. Le pain viendrait des fours du voisinage o les femmes sactivaient depuis le lever du jour. Aprs cette grande agape, les inflass procderaient au partage quitable de la viande destine aux familles, puis tous rentreraient chez eux, repus et satisfaits. Ainsi se passa cette mmorable fte qui neut pas dquivalent par la suite.

1 2

- Mosque haute , tagadirt signifiant ici hauteur . - Foyers.

Le vieux Bouchab raconta lvnement sa femme, mais cette affaire dhommes ne lintressait pas. Elle apprcia nanmoins le lot de viande que le Vieux avait rapporte. - Tiens ! Pour une fois, tu niras pas au souk, dit-elle. - Cest aussi bien, rpondit le Vieux. Nous avons tout ce quil faut ici pour au moins quinze jours. - Quest-ce que tu veux pour ce soir ? Du livre ? - Il en reste encore ? - Oui. - Alors prpare-le. Ils taient assis sur une natte de jonc dans une petite pice rectangulaire qui donnait directement sur la valle. On voyait nettement la cime des grands palmiers-dattiers et quelques vieux caroubiers plus prs de la maison... On entendait le croassement des corbeaux rfugis sur les palmes, le roucoulement des tourterelles dans les oliviers et les arganiers, et la stridulation insistante des cigales. un moment donn, un coup de feu claqua. Bouchab alla regarder par la fentre, puis il dit : - Cest Hmad qui chasse le corbeau. Sa femme est malade, elle besoin de la chair de ce volatile. - La pauvre ! - Elle est plus jeune que toi mais si puise par ses grossesses quelle tient peine debout. - On ne la voit jamais. On ne sait pas quoi elle ressemble. - Cest une recluse. Hmad naime pas voir traner ses femmes dehors. Il les saignerait plutt ! - Ce serait dommage ! Ses filles sont belles. - Personne ne peut leur manquer dgards, on connat lesprit de vengeance de Hmad. Il va donc les vendre au plus offrant. - On dit de lui quil a tu au moins cent personnes avant larrive des Franais. - Oh! Beaucoup plus ! Nul ne connat le nombre exact de ses victimes. Il tait le matre de la rgion, pour ainsi dire. Mais aujourdhui il ne lui reste que son fusil de chasse. Comme les temps ont chang, hein ! - Mais il est toujours craint. - Oui. Aussi ne frquente-t-il personne. Qui frquenterait un ancien tueur ? Ses semblables sont morts depuis longtemps. Il est tout seul maintenant. Tout seul, certes, mais solide et dangereux, aussi dangereux quun cobra dgypte. Assez parl de a! Prparenous donc un bon th. Celui que jai pris la mosque tait infect. - Tu nentends pas chanter la bouilloire? - Si. - Veux-tu des amandes grilles ? - Des amandes et des dattes. Elle apporta les friandises. Il aimait les fruits secs. - Ces dattes viennent dAlgrie, plus exactement de Biskra. Elles sont de loin les meilleures. - Trop sucres. - Cest ce qui les diffrencie des dattes locales. Celles-l valent trs cher. On ne peut les manger quen buvant du lait. Cest ce que font les Touaregs. As-tu dj vu des Touaregs ? Elle ne rpondit pas. - Non ! Ce sont des nomades qui possdent dimmenses troupeaux, mais ils ne mangent pratiquement pas de viande. Ils vivent seulement de lait de chamelle et de dattes. Ils sont particulirement rudes. Des Berbres comme nous. Leurs femmes seules sont lettres. Elles lisent et elles crivent. Elles connaissent la vieille criture berbre, le 9

Tifinagh... et elles composent des pomes et des chansons. - On dirait que tu les connais bien. - Oui. Jai t spahi au Sahara, mais jai dsert. Et quand on ma rattrap, on ma jet en prison. Jai pass cinq ans de ma vie dans les prisons militaires. Jai cass des pierres sous le soleil ardent. Jai tent maintes fois de mvader mais on ma repris, rou de coups et enchan des boulets lourds que je tranais derrire moi. Quand javais soif, on me refusait leau. On nen a pas pour toi , me rpondait-on. - Tu ne mavais jamais racont a, dit la vieille. - quoi bon! Tu sais, ce sont des choses sans importance. - Des choses sans importance ? Tu aurais pu y laisser ta peau. - Dautres ont souffert plus que moi, ils nen sont point morts. Va, cest le moral qui compte. Elle servit le th. La pice tait frache bien quil ft dehors une temprature denfer. - Tu penses toujours ton rve ? demanda la vieille. - Maudit soit-il ! Il revient toutes les nuits comme un vautour prt fondre sur un malheureux bless. - Oublie-le donc ! - Cest lui qui ne moublie pas, dit-il. Il but son th petites gorges, fuma plusieurs cigarettes. Cette brusque escapade dans le pass avait rouvert certaines plaies quil croyait cicatrises depuis longtemps. Il se revit errant de ville en ville la recherche dun travail, mais il ny avait rien. La misre rgnait partout et une grande pidmie de typhus emportait les plus faibles. Seuls les Europens taient soigns temps. Cette maladie svissait surtout dans le peuple, chez les indignes comme on les appelait alors. Il y avait des poux partout. Chez les Europens, les poux nexistaient pas. Certains esprits moqueurs disaient : Qui na pas de poux nest pas musulman... Les Franais vivaient dans la propret tandis que les indignes sentassaient les uns sur les autres dans des gourbis confins. Plusieurs annes de scheresse avaient appauvri la campagne jadis riche en crales quon exportait vers lEurope. Maintenant, les paysans se nourrissaient de racines et de tubercules, eux aussi trs rares. Les morts se chiffraient par milliers : Cest la racaille qui crve, disait-on. Bon dbarras ! Les colons rcupraient ainsi des terres abandonnes. Ils foraient des puits, plantaient des orangers, semaient du bl. Ils prospraient sur ces terres qui navaient vu que des cadavres. Les humbles fellahs dautrefois se voyaient contraints de travailler au service des nouveaux matres pour survivre. Ceux qui avaient eu la chance dtre engags pouvaient compter sur laide du matre. Ils taient alors pris en charge, soigns, bien nourris et ils pouvaient chapper au sort tragique qui dcimait les gens des noualas1 et autres hameaux quon finissait par dserter pour fuir une mort certaine. Des masses dhommes envahissaient les villes et se retrouvaient parqus dans des bidonvilles dj surpeupls. Rares taient ceux qui travaillaient. En Europe, la Guerre durait depuis deux ans. Seules les usines darmement allemandes fonctionnaient. La France tait sous la botte nazie, mais les autorits coloniales, qui taient vichystes, envoyaient tout en mtropole. Il ny avait donc rien manger pour les autochtones. Avec le dbarquement amricain de 1942, qui cloua au sol la flotte arienne franaise fidle au marchal Ptain, les choses se remirent fonctionner peu prs normalement. On ouvrit des chantiers, le dollar coula flot. Les bases militaires amricaines employant beaucoup de Marocains, larrire-pays en profita. On soignait les malades. Du jour au lendemain, le typhus disparut. Et, comme par hasard, la pluie se remit tomber. Les campagnes reverdirent. On se remit procrer.
1

- Chaumines.

10

Larme franaise engagea des jeunes quon envoya sur les fronts dEurope, en Italie et ailleurs. On rendit hommage la bravoure du Marocain tout en oubliant quon lavait jusque-l mpris. On promit mme lindpendance Mohammed V, lorsque la Guerre serait finie, mais on oublia ce serment. Leuphorie des lendemains de la Guerre tait telle quon recommena traiter le colonis de sous-homme, de turbulent et dignorant congnital. Darrir pathologique, en quelque sorte. Le Marocain ouvrit des coles prives pour instruire ses enfants. Il lutta fermement pour sa libert. Les prisons taient pleines craquer de rsistants. Les excutions sommaires taient monnaie courante. On en tait l au moment o le Mokhazni tait venu se renseigner sur les fugitifs recherchs par la police. Bouchab lavait renvoy sans autre forme de procs. Ils taient bel et bien au village. Ils se rendaient mme au souk de temps en temps, mais ils savaient se fondre dans la foule et disparatre au bon moment. On entendait depuis quelques jours lexplosion de mines... Ctait lun de ces recherchs qui brisait un flanc de la montagne pour agrandir sa maison. Il avait besoin de pierre pour cela. Il avait russi le tour de force de se faire dlivrer par le capitaine commandant le canton une autorisation dachat dexplosifs. Il avait d fournir une fausse identit sans doute. Ou soudoyer un fonctionnaire... Nul nen savait rien. Bouchab, qui allait chez lui pour couter la radio, la seule radio du village, tait au courant de ce qui se passait dans les villes du Nord. Chaque jour, des tratres taient excuts, des bombes explosaient dans les marchs europens et aux terrasses de certains cafs lheure de lapritif. Des journaux interdits se vendaient sous le manteau. On coutait comme une parole sacre La Voix des Arabes mise depuis Le Caire. On avait le moral car on estimait quon pouvait gagner. En Algrie mme et aprs la dfaite de Din Bin Phu, la guerre de libration avait commenc. Le colonialiste tait aux abois mais il ne ladmettait pas encore. On nen tait pas encore l. Il allait se ruiner dans cette aventure et accepter linacceptable, savoir lindpendance des opprims. Bouchab, qui aurait pu prendre du galon dans larme comme tant dautres, prfra la vie simple aux risques et aux honneurs. Cest pourquoi il stait retir chez lui aprs stre dmen comme un diable dans les provinces du Nord. Il stait donc mari avec une cousine lointaine et stait mis cultiver la terre des anctres. Il avait trouv l une paix royale, car il adorait la nature vierge. Et quand il pleuvait, ctait labondance. La vie reprenait toujours le dessus. On tait loin de lagitation des villes, des massacres et autres rglements de comptes. Ici, on tait en sret, on pouvait sortir, vaquer ses occupations sans risquer de recevoir une balle dans la peau. Bouchab aimait jardiner. Il avait plant des arbres fruitiers : des oliviers, des amandiers, et mme un bananier, chose inconnue dans la rgion. Quand il trouvait un nid dans un arbre, il tait heureux. Il considrait les oiseaux qui venaient dans ses champs comme ses protgs. Il avait chass les gosses qui sen prenaient ces oiseaux paisibles et mis durement lamende leurs parents en tant quanflouss. Ceux-ci durent morigner leur progniture car plus personne ne pilla les nids. Attenant sa maison, un petit verger produisait des clmentines, des oranges et des figues, ces petites figues noires dont les merles se rgalent ds quelles commencent mrir. Bouchab permet-tait ces oiseaux dont il apprciait le chant de partager sa subsistance. Aussi ne fuyaient-ils jamais son approche. Comme les oiseaux ne le redoutaient pas, on le prenait tort pour un saint ou un magicien. Lui seul savait que lamour tait le lien qui lunissait ces tres peureux et fragiles. Un animal reconnat trs vite la bont chez lhomme. Il sait aussi discerner le mal l o il se trouve. Daucuns croient que la huppe, loiseau de Salomon, y voit vingt pieds sous terre. Les gens de Mogador1 avalent tout cru son coeur palpitant pour acqurir encore plus de perspicacit. Superstition? Sans doute. Cependant, ce bel oiseau si rare et solitaire fascine encore tous ceux qui le regardent. On nen voit que rarement. Mais on se sent tout coup heureux quand on en voit un dans un pr. Un oiseau seigneurial.
1

- Essaouira.

11

- Tu ne voudrais pas faire ta sieste ? dit la vieille. - Hein ? Ma sieste ! Eh bien, pourquoi pas ? Comme tu me vois, jtais en train de rver. - De ton arbre ? - Dieu men garde ! Non ! Du pass et de certaines autres choses. De la vie, quoi. - Tu revis ton pass? - Oui. Mais il est si effrayant, si misrable quil serait peut-tre prfrable de loublier. - Ton pass ? - Le mien, celui des autres. Les grandes misres de lpoque, la famine, les pidmies, lanantissement collectif. - Je nai jamais connu a, moi.

12

Les gens dici ne connaissent rien. Ils ont toujours relativement bien vcu. Ce sont ceux du Nord qui ont souffert. Dans les montagnes, on est habitu vivre la dure. Quand une chose vient manquer, on lui trouve tout de suite un substitut. L-bas, quand une chose spuise, tout spuise, y compris le corps. Quil y ait une guerre par exemple, et tout est remis en cause. Le sort implacable qui a mille tours dans son sac sen mle. Tous les malheurs sabattent sur ces pauvres gens en mme temps. Les familles se disloquent, les maladies minent la population, on erre sans but, on mendie, on perd toute dignit humaine. - On ne connat pas a ici, dit la vieille. - Eh non ! Ici, on est tranquille. On vit avec les saisons et au jour le jour, on apprcie linstant sa juste mesure. Chaque minute de la vie compte. Nest-ce pas le bonheur suprme? - Bien sr que oui. - Cest pour cette raison que je naime plus le Nord, ni ses villes tonitruantes ni ses campagnes. Et pourtant, que nai-je chapard dans les fermes uniquement pour survivre ! La famine tait terrible. Les gens mouraient en masse. Des dizaines et des dizaines sen allaient comme a... Moi, je trouvais toujours le moyen de voler quelque chose, nimporte quoi pour ne pas crever de faim... Ctait le vol ou la mort! Jai moins souffert en prison quen libert. Elle tait tout le contraire de ce quelle signifiait alors. tre libre et crever de faim, merci ! Redonne-moi donc un peu de th et quelques amandes grilles. Elle le servit. Il alluma sa nime cigarette et reprit : - cette poque sombre, seuls les Europens vivaient bien. Ils avaient des mdecins, des aliments. Ils savaient vivre. Mais ils vivaient entre eux et pour eux-mmes. Les autres ne les intressaient pas. Ils pouvaient bien crever, a ne les drangeait pas. Seuls quelques Marocains trs riches vivaient aussi bien queux. Le sort du peuple ? Ils sen foutaient muant aux juifs, ils croupissaient dans les Mellahs. Ils taient aussi misrables que les musulmans les plus misrables. Les uns et les autres priaient le mme dieu mais ils ne se comprenaient pas. Chacun suspectait lautre de flonie, de mauvaise foi, de filouterie... Et cette discorde profitait surtout aux plus riches, ceux qui tiraient les ficelles. On dressait le Berbre contre lArabe, le juif contre les deux autres au moment mme o Hitler en massacrait des millions. Six millions de juifs en tout, cest ce quon dit. Partis en fume dans les fours crmatoires dAllemagne et de Pologne. Le juif tait alors lennemi numro un, le suppt dIblis, le sinistre usurier, le pendard, etc. Quelquun dont il fallait tout prix se dbarrasser pour la tranquillit universelle. On voulait purifier la plante. Le bouc missaire, ctait le juif. On tait devenu fou lier mais cette folie payait. Voil pourquoi je rejette cette humanit avilie. Mais jaimerais bien faire ma sieste prsent. Et comme il fait frais, je mallonge ici mme. Il dit et sendormit aussitt, mais il se rveilla en sursaut et maudit cent fois ce rve qui lobsdait, le poursuivant partout comme une maldiction. Il fit le serment solennel quil ne se rendrait plus la rcolte des amandes. Lui qui aimait tant y participer, il devrait dsormais se contenter dobserver cette besogne de loin. Aprs tout, je naurai qu prendre des prcautions. Comme je ne suis plus un jeunot, je dois viter certaines tentations. Que diable vais-je chercher l? On nchappe pas son destin. On est vou davance la destruction et, comme tel, on ignore parfaitement o et quand et comment... Mais o est donc ma femme? Ah ! Elle est encore alle chouchouter les btes, je prsume. Eh bien! Reprenons du th et fumons. Si le sommeil revient, quil soit le bienvenu, je suis toujours prt dormir un brin. Il reprit du th et fuma. Par la fentre ouverte, on voyait distinctement le sommet du massif montagneux aussi pel quune dune. Pas un seul arbre visible de ce ct-ci de la chane. Mais il devait y avoir l-haut une certaine vgtation puisquon y chassait le 13

mouflon. On y braconnait mme, car il nexistait dans le pays aucune surveillance et il ny avait pas de garde forestier cent lieues la ronde. Mais il fallait tre un fin tireur et un grimpeur mrite pour abattre un mouflon. Rares taient les gens capables dun tel exploit. On pouvait les compter sur les doigts dune seule main. En traquant le gibier des hauteurs, des chasseurs confirms avaient perdu la vie en tombant dans le prcipice une seule pierre descelle et lon allait clater comme un fruit trop mr trois cents mtres plus bas sur une saillie ou une plate-forme. Aussi se faisait-on gnralement accompagner dun guide pour qui ces lieux tortueux navaient aucun secret. Et mme alors, il y avait encore des risques lis au travail des roches... personne ne pouvait prvoir un drame toujours possible. Une demi-journe est ncessaire pour atteindre ce sommet, se dit le Vieux. Je connais bien cet endroit, il est truff de piges naturels. Autrefois, il avait chass le mouflon. La traque durait parfois plusieurs jours mais ctait souvent payant. On mangeait alors lun des meilleurs gibiers du monde. La nuit, on bivouaquait dans un creux. Aprs un dner frugal, on dormait jusqu laube et lon se remettait en marche. On jouait sa vie comme sur un fil tnu quun rien pouvait rompre tout moment. Mais un sentiment puissant anesthsiait durablement la peur du vide. Seul le mouflon comptait, cet animal plus gros quun blier domestique et qui sautait dune roche lautre comme un oiseau, grimpait lestement, se recevait sur une saillie et disparaissait aussitt quil tait apparu. Impossible de suivre un tel gibier si lon nest pas matre absolu de ses nerfs. Cest quand on perd cet quilibre que laccident survient. Le bon chasseur est celui qui nprouve aucun sentiment, celui qui se fond dans la pierre, devient pierre son tour... Bouchab avait pass dexcellents moments en haut avec des amis aujourdhui disparus et qui taient de vritables guerriers de la montagne, des connaisseurs darmes et des tireurs dlite. Ctaient aussi des gens dhonneur... Il y avait parmi eux quelques bandits qui ne ltaient devenus que par la force des choses. Ils allaient piller dautres villages et ils rentraient arms jusquaux dents en conduisant des btes de somme surcharges de butin. On volait nimporte quoi car tout avait de la valeur. On pouvait tout couler dans les souks sans encombre. Bouchab se souvenait de cette poque o la rapine tait de rigueur. Tout le monde redoutait ces visites nocturnes. On se barricadait ds la nuit tombe jusquau lever du jour. Les voleurs eux-mmes qui vivaient avec leur famille avaient peur des autres voleurs. En fait, tout le monde volait alors tout le monde. Ce dsordre cessa avec larrive des Franais, qui mirent au pas les bandits coriaces et les ttes brles. Mais seule la peur du bagne eut vritablement raison de cette engeance. ce souvenir, Bouchab sourit et pensa : Aprs tout, la France nous a apport la tranquillit. Une paix sublime. Il serait idiot de ne pas reconnatre ses bienfaits, qui sont nombreux. Avant elle, avant sa venue, il ny avait aucune route dans tout le pays, aucune autorit non plus. Et ;pas la moindre scurit. Il y a eu du changement depuis larrive de la France. Ceux qui ne sen rendent pas compte ou qui ne veulent pas ladmettre se leurrent. Eh! Mais toutes ces routes ont t tailles sur le flanc de la montagne par des lgionnaires au fur et mesure que larme avanait... Depuis ce temps, toutes les denres et autres marchandises arrivent au souk, plus la peine dattendre des mois et des mois le retour des anciennes caravanes... Le commerce est florissant. Mais largent vient toujours du Nord... et celui qui na personne lbas na rien ici non plus. Heureusement que jai cette choppe Mazagan, elle me rapporte de quoi faire tourner la baraque. Cest mieux que daller tous les ans qumander la zakat1 chez les gros ngociants et les piciers de la ville europenne. Cependant, ils ne moublient pas, je suis toujours sur leur liste. Je ne me dplace pas mais les sous et les colis arrivent par le car des At-MZal. Ainsi, jai mon tabac, mon th et mme des livres. Je nai donc vraiment besoin de rien. Ah si! Jai besoin dun poste de radio. Par les temps qui courent, il faut avoir chez soi un poste de radio. Bah ! Quest-ce que tu veux en faire ? Que timporte ce qui se passe ailleurs ! On ne parle jamais de chez toi la radio. Ta radio, cest ce qui tentoure : le
1

- Aumne rituelle.

14

vent, un brin dherbe, un arbre, un oiseau, une silhouette furtive, et tous ces bruits diurnes et nocturnes qui sont la symphonie de la vie... mme le coassement des crapauds et des grenouilles, la nuit, quand le cri du chacal rpercut au centuple par sa queue (cest une lgende) tranche le silence comme un couperet. Ah ! Le salopard ! Que de coqs ne ma-t-il pas mangs ! Mais jen ai eu un ou deux, pardi ! Non, non ! Ctait pas sa faute ! Ctait la faute des poulets. Ils navaient qu ne pas sortir du poulailler ! Cest que ces idiots aiment vadrouiller dehors, et toujours aux heures o le carnivore est lafft, au crpuscule de prfrence et tt le matin, quand il ne fait ni jour ni nuit. lheure du chacal, quoi. Pauvres coqs ! Idiots ! Jen ai averti plus dun. lun jai dit : Ah! tu te crois libre et fort ! Eh bien, y aura du grabuge, je retrouverai ici mme tes belles plumes blanches et noires demain matin. Et cest ce qui est arriv, hlas ! Le lendemain matin, ses plumes voletaient au mme endroit. Le prdateur ne lavait pas rat. Eh ! Mais ce volatile est un parfait idiot ! Pour un peu, il se croirait un aigle. Mais un aigle tue le chacal, la diffrence est l. Il fond sur le charognard et le terrasse proprement. Laigle? Cest le roi du ciel. Mais o est passe ma femme? Elle ne fait jamais de sieste, elle. Tiens, elle arrive. - H ! O tais-tu? - Chez les btes. Il faut bien les nourrir et leur donner boire. - Assieds-toi. Elle obit. Un ballet de mouches bourdonnait dans lair. Dehors, ctait toujours la mme chaleur intense qui poussait les tres se rfugier dans lombre. - Tu veux quelque chose? dit-elle. - Je voulais te dire quil y a juste un instant jai vu une scolopendre au plafond. - Elle a toujours vcu sous la poutre centrale. - Cest l que je lai vue. Elle ressemble une chane en or. - Elle est belle mais venimeuse. - Celle-ci ne ferait de mal personne. Elle ne descend mme pas. En plus, elle nous connat. Du reste, elle se nourrit exclusivement dinsectes. Elle est plutt utile, tu sais. - Probablement. - On dit que lorsquelle mord quelquun elle ne lche pas prise tant quon na pas dispos devant elle un plateau charg dor. Est-ce une lgende ? - Sans aucun doute. Mais sa morsure est mortelle, a je le sais. - Nous avons un autre locataire dans le rduit de lne. Un beau serpent bariol. Il a fait son gte chez lne. On dirait quils sentendent bien. Quand il me voit, il ne bouge pas, il na pas peur. Ses couleurs sont superbes : bleu, vert, orange, jaune, et bien dautres encore, que sais-je ? Il est trs long. Je nen ai jamais vu un pareil. Ce nest peut-tre pas un reptile ordinaire, mais un djinn. En tout cas, il mange des rats. Heureusement quil est l pour nous en dbarrasser. Le chat comme tu sais est gt, il naccepte pas nimporte quoi. Il ne court mme plus aprs les rats ! Et pourquoi en mangerait-il, si habitu quil est aux mets dlicats ? - H ! Cest mon chat ! Pourquoi mangerait-il des rats ? - Mais cest son rle ! - Eh non! Son rle, cest dtre tout prs de moi et de ronronner. Mais o est-il pass ? - Il dort ltable. Tu le verras ce soir. Tu sais, jaime bien ce chat. Ncoute donc pas ce que je dis. - Cest pour me taquiner ou pour rire ? - Ho ! Seulement il est tout noir. Pas la moindre tache blanche ! Or on dit que le diable est noir et quun chat noir cest lincarnation du dmon. - Sottises ! Un chat nest pas plus le diable que le diable nest un chat. Et un ngre nest pas un diable ! Cest un tre humain de couleur ! Le diable est invisible, les jnouns 15

galement. Un chat ou un ngre sont bel et bien visibles. Les jnouns ou le diable peuvent frapper quelquun quand ils le veulent, il ne peut pas les voir. Il reoit des coups, cest tout. Mais un chat ne fait de mal personne. Un ngre, si. Les coups du ngre sont tordus ! Mais il existe des ngres pacifiques. Cest rare, trs rare, mais il y en a. Notre chat est un seigneur, il est suprieur un chien. Il na jamais attrap la gale, lui. - Tu aimes ce chat autant que tu aurais aim un enfant, nest-ce pas ? - Je le considre un peu comme un fils bien quil ne soit pas de mon espce. Mais ne dit-on pas que le Prophte adorait les chats ?... Oui, jai un faible pour lui, cest humain. Et dire que les autres mprisent les animaux ! - Cest vrai ! Dans les campagnes du Nord, les Arabes chassent les chiens coups de pierre. Un Franais sen est offusqu. Il ma dit : Vous autres, vous tes mauvais ! Vous perscutez les chiens. Jai rpondu que le chien tait une bte maudite, un sournois, un enrag potentiel. Mais il a maintenu son jugement : les Arabes sont mauvais parce quils dtestent les chiens. Il na pas tout fait tort. Les Arabes hassent les chiens. Comme ils ne leur donnent rien ronger, les chiens se transforment en charognards et mme en tueurs. Bien des femmes imprudentes ont ainsi t dchiquetes et dvores par des bandes de chiens errants. - Cest horrible ! - Oui. Quand je te dis que le Nord nest pas vivable ! Il est malsain. - Mais nos chiens ne sont pas aussi sauvages. - Ce sont des chiens de berger, des gardiens de troupeaux bien dresss. Ils mangent bien et font bien leur travail. Mais quand ils contractent la rage, on est oblig de les tuer et de les jeter dans un puits loin du village. lpoque, plusieurs familles avaient des troupeaux de chvres et de moutons. Les bergers les sortaient laube et les ramenaient le soir. Ctait tous les jours ainsi, except pendant les ftes. Beau spectacle que celui du retour des btes au crpuscule. Blements cacophoniques, odeurs fortes, et puis la traite des femelles... On offrait du lait frais tous ceux qui en voulaient. Sur leur passage, les boucs et les chvres, en dfquant, abandonnaient aussi la coquille dure des noix dargan quils avaient avales et dont seule la peau avait t digre. On glanait ces petites noix pour rcuprer lamande amre dont on extrayait cette huile rouge dargan tant apprcie des montagnards. Pour ce faire, les femmes grillaient les amandes avant de les moudre au moyen dune meule de grs. Ensuite elles pressaient la pte pour obtenir enfin cette huile parfume unique au monde. Quant la pte sche, elle servait enrichir la nourriture de la vache laitire. Je dois tapprendre une chose, femme, dit le Vieux. Une chose trs importante. On est heureux ensemble, nest-ce pas? Oui, mais sans enfants... Bah ! Cest mieux ainsi. Dieu la voulu, la ligne est finie. Mme des rois ont subi ce sort. Jai lu les critures et bien dautres livres, je sais ce que je dis. Sidna Assa1 na pas laiss de postrit, Sidna Moussa2 non plus. Et Sidna Mohammed3 a perdu lunique garon qui lui tait n. Il na laiss que des filles. Alexandre le Grand na rien laiss du tout. Il mourut jeune de la malaria contracte dans les marais de lIndus et ce sont ses gnraux qui ont dpec lEmpire aprs sa disparition. Il na donc laiss que son nom, qui brille toujours comme une toile vive au firmament du monde. Les Arabes lappelaient Doul Qarnans4. Cest ainsi quil est nomm dans une sourate du Livre Saint5. Alors, nous autres... Tu vois, a na vraiment pas dimportance, Et pourtant jen connais qui se
1 2

- Jsus-Christ. - Mose. 3 - Le Prophte. 4 - LHomme deux cornes. 5 - Le Coran.

16

lamentent, maudissent et saigrissent cause de leur strilit. Parce que leur semence est nulle, ils se croient maudits. H ! mais ce sont des fous. Dieu fait ce quil veut. Et moi, je suis content de mon sort. - Mais tu devais me dire quelque chose dimportant, lui rappela la vieille. - Ah oui ! Oui... Ce nest rien. Je veux seulement te dire que ta conversation vaut celle dun homme sens. Cest pourquoi ta prsence me rassure. Elle est agrable. Tout indique que tu mtais prdestine. Dieu veuille quon se retrouve dans lautre monde aprs le Grand Jugement, car je ne veux pas dautre houri que toi. Je ne suis ni un vicieux ni un polygame. On na pas de polygames ici mais on a des vicieux. On dit beaucoup de choses propos dUne-telle ou dUntel... Moi, je suis fidle et je naime que toi, ma vieille. Elle rit. - Tu ne men as jamais autant dit. - Cest fait.

17

La premire maison de bton apparut prs du cimetire au lendemain de lindpendance. Ctait une nouveaut et son propritaire, un commerant de Casablanca, invita tout le village clbrer cet vnement. Il fit venir de loin des tolbas1 qui rcitrent de longues sourates du Coran afin que cette demeure soit bnie et prserve des jnouns et des mauvais esprits qui pourraient remonter des entrailles de la terre afin de frapper de maux insolites ses habitants. Comme par hasard, les premires automobiles firent aussi leur apparition. L ancienne piste fut prolonge de quelques kilomtres pour permettre aux nouveaux riches de se rendre jusque chez eux au volant de leur vhicule. Ils payrent euxmmes des terrassiers qui travaillrent sans relche au dblaiement du terrain propre ce trac. Petit petit, laspect des lieux changeait. Les anciennes maisons dsertes commenaient se ruiner. Une pierre tombait, une autre suivait, puis les murs cdaient sous le poids des poutres. Les maisons qui se trouvaient tout en haut du village furent les premires subir les consquences directes de cette modernit qui tait entre ici du jour au lendemain, sans crier gare. Des pompes eau arrivrent en mme temps. On entendait partout leur ptarade. Les femmes ne spuisaient plus tirer leau du puits la force du poignet pour irriguer le potager. Les postes de radio, inexistants jusque-l, cacophonrent la nuit, couvrant de leurs grsillements les bruits naturels des champs. Le vieux couple assista sans tristesse ces vnements insidieux qui allaient transformer de fond en comble le paysage. Bouchab ne se plaignit pas mme de lintempestive intrusion des radios car ceux qui en possdaient habitaient loin de chez lui. Son havre tait rest aussi calme quauparavant. En fait, rien ne le gnait de ce qui venait du Nord, bien quil continut se rendre au souk dos dne alors que des bus faisaient la navette. Je suis le gardien de la tradition , disait-il quand on abordait ce sujet en sa prsence. Et il ajoutait aussitt : Tout volue, sauf les mentalits. Lennuyeux, cest quelles ont plutt tendance empirer. Il ntait dailleurs pas le seul se rendre au souk dos dne en suivant les lacets sinueux du chemin muletier travers la montagne au lieu de la route qui empruntait le cours de la valle, deux fois plus longue que ce parcours ancestral. Il y en avait mme qui faisaient tout ce chemin pied. Il fallait seulement se lever tt et prendre la route pour arriver destination avant lembrasement du jour. partir de dix heures, en effet, ctait dj la fournaise. Les roches taient si chauffes que tout ce lieu chaotique irradiait une nergie insupportable. Les btes sauvages elles-mmes prfraient lobscurit profonde des grottes et des anfractuosits la lumire aveuglante et torride du jour. Chemin faisant (ctait toute une expdition), les voyageurs changeaient des informations utiles, senquraient du sort de lun ou de lautre ; bref, aucun moment on ne sennuyait. On plaisantait mme : H, Moussa ! As-tu vu ton si joli turban tout neuf ? - Wah ! Qua-t-il donc mon turban ? - Il est si beau quil plat aux mouches. Elles font le voyage gratis l-dessus. - Bah ! Les mouches voyagent comme nous. Et lon riait. Lheure passait. Au souk, on se sparait, mais midi on se retrouvait la mme gargote autour du mme tagine de bouc. Une viande succulente car ces btes ne consommaient pas de dchets, mais les herbes et les aromates de la montagne. Le soir, avant la nuit, on rentrait au village en groupe. Ce ntait pas fatigant. Ainsi, pour certains, prendre le car pour gagner du temps ne valait pas le coup. Il y aura toujours des chemineaux. Il y aura toujours des amoureux de la montagne , rptait le Vieux qui voulait lentendre. Mais la plupart des jeunes avaient maintenant des bicyclettes et mme des vlomoteurs. Dautres prenaient le car. Seuls les plus endurcis se retrouvaient entre eux une fois par semaine sur le mme chemin de la montagne. Ils taient heureux de leur sort et nenviaient pas les autres. Que le monde volue ou craque, a ne nous drange pas, nous sommes tout fait libres de nos mouvements. Quant aux autres, si le car les laisse en plan,
1

- tudiants en thologie.

18

ils se voient contraints de passer la nuit au souk dans une gargote ou la belle toile...

19

Des annes passrent donc ainsi, apportant chacune plusieurs changements. Cependant, les familles continuaient cultiver la terre, entretenir les arbres, battre le bl ou lorge en t... Elles avaient encore des nes, des mules et des vaches. La pluie tait au rendez-vous. La scheresse et la dsertification ntaient pas encore signales. Les grandes calamits qui faisaient peur aux gens du Sahel et aux Pr-sahariens taient encore loin. Au souk, on nachetait pas de lgumes, car on en produisait chez soi. En revanche, on sy approvisionnait en produits essentiels comme le ptrole lampant, le carbure de calcium, le th vert (seul le Vieux nen achetait pas), le sucre, le sel, la viande, les dattes et dautres produits inexistants au village tels que le tabac, le henn, les ustensiles manufacturs, etc. Et mme lorsquune boutique souvrit au village tout prs dun sanctuaire vnr et tout ct de la seule medersa de la rgion, mme alors, on allait encore au souk car ctait l quaffluaient les marchandises innombrables et varies qui venaient du Nord. On avait le choix et lon marchandait fermement, faisant parfois tomber le prix dune chose de moiti - ce qui plaisait mme aux marchands, qui mprisaient visiblement ceux qui payaient sans discussion pralable. Au souk, on pouvait aussi se faire faire une djellaba, une gandoura et des souliers sur mesure. Bref, ce grand march hebdomadaire avait toujours t indispensable lquilibre conomique de la rgion. Aussi venait-on de loin pour y vaquer ses affaires. Au village, une petite minoterie commena de fonctionner. Les femmes qui jusque-l moulaient lorge chez elles ne tardrent pas prendre lhabitude dy aller. Seule la vieille pouse de Bouchab continuait de moudre ses crales la maison. Elle trouvait, disaitelle, plus de got la farine quelle produisait elle-mme. - Mais tu te fatigues, objectait le Vieux. - Oh non ! a me maintient en forme, au contraire. Regarde donc les autres : elles vieillissent plus vite que moi parce quelles ont de moins en moins faire. Et quand elles sinstallent chez leur mari en ville, elles restent enfermes, grossissent force dinactivit et de mangeaille graisseuse, et elles tombent malades. Je plains ces poux qui se ruinent payer des mdecins et des mdicaments. Que ne les ont-ils donc pas laisses tranquilles ici ! - Chacun a son point de vue. Le tien nest pas dnu de sens. Mais ces femmes se vantent de vivre mieux en ville quici. L-bas, elles portent de lor. Nas-tu pas vu quelles ressemblent des bijouteries ambulantes ? Si un voleur les dpouillait, ce serait un homme riche. - Tout a, cest du tape--loeil, dit la vieille. - Du tape--lil ? H ! Cest de lor sonnant et trbuchant. Je te rpte que ces parvenues portent sur elles de vraies fortunes. As-tu, toi, un seul bijou en or? - Non. - Eh bien ! Tu vois la diffrence. - Non, je ne vois pas. Je suis mieux ainsi. Pourquoi mexhiber comme une moinsque-rien ? Cest de la vanit, de lostentation, que sais-je? Je nai jamais eu que des bijoux en argent pur. Cest noble et cest berbre. Dailleurs, jai des pices rares qui valent plus cher quun bijou en or tout neuf. Mes parures ont une histoire tandis que ce que portent ces parvenues, comme tu dis, nen a aucune. Est-ce vrai? - Certes. Comme je lai toujours dit, nous sommes les garants de la tradition. Mais veille bien sur ces pices dargent. Il y a des trafiquants dobjets rares partout. Tout quitte le pays, sen va ailleurs on ne sait comment... mme les anciens coffres de bois. Il faut se mfier des camelots qui passent. Ce sont des pilleurs de patrimoine, des rapaces et des menteurs. Ne leur montre surtout pas ce que tu possdes. Ils seraient capables de te saigner pour lavoir. Des mcrants ! Maudits soient-ils ! Des camelots passaient dans tous les villages de la rgion et, comptant sur lignorance des femmes, ils acquraient des prix vils des bijoux rares et dautres objets 20

dart quils revendaient cher des collectionneurs trangers. On retrouvait ainsi chez les antiquaires dEurope des pices en provenance du Sud. Il y avait pire : certains guides touristiques nhsitaient pas se transformer en trafiquants. Ils vendaient mme les vieux coffres prcieux lgus par leurs anctres. Dautres violaient carrment les vestiges archologiques, et tel bloc erratique qui portait quelque gravure mythique fut souvent la proie des vandales, qui en emportrent des morceaux en ayant bien entendu dtrior lensemble. De sorte que ce tmoignage unique mutil demeure jamais informe. Bouchab avait donc mille raisons de mettre en garde son pouse contre les camelots et leur engeance. Un de ses amis qui voyageait beaucoup lui avait offert une pice de monnaie dargent frappe sous le rgne de Moulay Hassan I. Il lavait acquise au march aux puces de la porte de Clignancourt Paris. Le Vieux apprit aussi que des sacs de ces pices avaient pris depuis longtemps la route dEurope. On nen retrouvait plus que dans les anciens colliers des femmes de lAnti-Atlas. Les mres transmettaient leurs filles ces colliers sacrs de gnration en gnration. - H ! Cest que des bandits dun genre nouveau sont apparus depuis lindpendance. Il faut se Mfier, femme. - Je nouvre jamais ma porte aux camelots. Je suis prudente, moi. - Cest bon! Je disais cela pour que tu saches que les temps ont chang. Il y a bien plus de gredins quavant. Un bandit dautrefois tait plus honorable que la crapule de nos jours. Dieu seul sait o lon va. Les gens ne sont plus eux-mmes. Ils ne respectent plus que largent. Largent, encore largent. Ils vendraient tout pour de largent. Cest le culte du Veau dor ! Comme les choses vont vite ! Le monde court sa perte. On va bientt renier pre et mre pour de lor... Mais les biens de ce monde ne sont pas durables. Ils sont prissables comme le monde. Seule compte la foi, la foi inbranlable des Anciens. L-dessus, on passait autre chose. Le vieux couple assistait aux changements rapides sans en prendre ombrage. Cela ne lintressait pas apparemment. Dautres maudissaient ces temps nouveaux, cette jeunesse dprave qui nallait plus la mosque et qui osait saffranchir des vieux interdits en introduisant lalcool et autres produits prohibs dans le village. En plein t, un vieux bonhomme avait remont dun puits une caisse de bire... Croyant que ctait de la limonade, il en but une, puis une autre, et ainsi de suite jusqu livresse. A son habitude, il se rendit la mosque pour la prire. Mais l, il fit scandale. Il blasphma et traita durement limm, les anctres et le Prophte. Plus tard, on dcouvrit la raison de sa brusque folie et on lui pardonna. Mais on dut le soigner car cette cuite lavait rendu malade. On sut que ctaient des jeunes gens du village, en vacances dt, qui avaient mis la caisse de bire rafrachir dans le puits. Mais le vieillard lavait rcupre avant eux... Cette histoire fit rire le vieux couple, qui trouvait finalement beaucoup desprit ces jeunots ns ici mais changs par la ville. Ils russiront peut-tre mieux que dautres dans la vie, dit le Vieux. En tout cas, ils ont de laudace. Sa femme, qui ne connaissait ni la ville ni ce genre dindividus, coutait sans commentaire. Mais, chaque fois quelle repensait au vieux solographe malgr lui, elle clatait dun rire qui se transformait vite en une quinte douloureuse. Elle devait prendre mainte potion balsamique pour larrter. En tant quanflouss, Bouchab aurait d dnoncer le comportement de ces jeunes gens irrespectueux des coutumes. Il nen fit rien. Il avait lui-mme pas mal picol lorsquil errait aprs un avenir insaisissable de bourg en bourg et de ville en ville, affam, presque nu, les yeux fivreux et lhaleine ftide. Combien de fois navait-il pas trouv la paix dans lalcool et ses adjuvants, hein ? Il buvait alors la mahia des juifs, car le vin tait interdit aux musulmans. Seuls les Europens et leurs sides y avaient droit. Mais on pouvait aisment se procurer du whisky dans les bases amricaines. Il suffisait de connatre un ouvrier du coin. On pouvait mme y acheter des armes lgres. Une base amricaine tait alors comme un march libre : une vraie passoire ! Ayant expliqu sa femme pourquoi il nen voulait 21

pas ces jeunes gens, il ajouta : - Aprs tout, sils boivent, cest la faute de leurs parents qui vendent du vin dans leurs piceries. H ! Cest quon senrichit vite en vendant du vin et des alcools aux Arabes. Les Arabes boivent beaucoup plus que tous les autres. Ils engloutissent toutes leurs conomies dans la boisson. Ils font des stocks chez eux pour passer le ramadan ou les ftes religieuses... Un Arabe boit pour fuir la ralit. Il se drogue et il boit. Depuis peu, les Chleuhs suivent la mme pente. Ils appellent a la modernit. Autrement dit, qui ne boit pas nest pas moderne. Cest un dbile, un rebut de lhistoire humaine, un attard mental, un moins-que-rien, en somme... Cest lumineux comme prjug, hein ! Mais, une chose en entranant forcment une autre, beaucoup de ceux qui sadonnent lalcoolisme font faillite et se clochardisent. Nentends-tu pas dire souvent : Untel a bouff son fonds de commerce ? H ! Cest quil a tout liquid en alcool et en putes, voil ce quil faut entendre par l. Au souk mme, le vin est en vente sous le manteau. Ne sen procurent que ceux qui ne peuvent pas sen passer. Ceux-l se cachent pour siffler leur bouteille. On ne les voit jamais dehors quand ils ont bu. Ils risqueraient six mois de prison pour ivresse publique. Aussi se terrent-ils comme des rats pour senivrer entre copains. Mais parfois a se termine mal, trs mal. Il y a eu un meurtre au souk il ny a pas si longtemps, un meurtre li lalcoolisme. Une beuverie suivie dune bagarre... On stait battu pour des broutilles. Tu vois ! a, cest la modernit ! Il est dit dans les critures saintes : Tu ne tueras point. Mais lhomme nen fait qu sa tte, il tue, il vole, il ment. Il tue parce quil a peur. Il a tout le temps peur de tout, y compris de lui-mme. Au souk, il y a toujours eu des prostitues. Ce nest donc pas une nouveaut. Au village mme, il y en a une ou deux... la plus connue, cest la veuve Unetelle... Le monde na jamais t propre. Alors... - Tout a ne talarme donc pas ? dit la vieille. - Non ! Pas du tout... Le Temps est le principal acteur de lHistoire. Il modle les uns et les autres selon ses caprices. Tu vois comme il change tout au fur et mesure. Rien ne lui rsiste, aucun tre, aucune chose. Allah est le plus grand ! Wa Salam ! - Jai remarqu que tu crivais quelque chose. Cest quoi, donc? - Oh ! De la posie berbre. - Mais tu nes pas un rass1, tu nas pas dinstrument de musique. - H ! La posie est en elle-mme une musique. Elle na besoin que de ses propres rythmes, affirma le Vieux. - Et quest-ce que tu comptes faire de ces crits ? - Ho, rien. - Pourrais-tu men dire un? Une autre fois.

- Pote et chanteur berbre.

22

Ils taient une fois de plus sur la terrasse. Lt tirait presque sa fin. Les moissons avaient t bonnes, la rcolte des olives et des amandes aussi. Comme toujours, la vieille prparait son tagine pendant que le Vieux fumait et sirotait du th. Et, comme toujours en t, lespace tait splendide. Des mil-liards dtoiles illuminaient le firmament. De temps autre, une mtorite fendait latmosphre en un trait rouge qui svanouissait rapidement. Dieu est en train de lapider le Diable... , disaient les Anciens la vue de ces phnomnes cosmiques. Bouchab ne croyait pas cela. Il connaissait bien lastronomie. Il avait lu tant et tant de livres quil et crit lui-mme si le sort ne sen tait ml... Mais il ne regrettait rien. Ses posies berbres quon lirait peut-tre un jour taient son unique plaisir. Mais qui soccupait de la posie berbre ? Il crivait donc pour lui-mme, comme lavaient fait certains fqihs dont on dcouvre aujourdhui seulement les oeuvres potiques. Mais ctaient des soufis. Bouchab avait confi quelques copies de ses pomes limam de la medersa, qui les avait lus et aussitt rangs avec dautres manuscrits dans sa bibliothque. Cet imam avait dit : Ces posies sont belles, un trsor pour le futur. Rien ne se perd. En as-tu dautres ? - Non. Tout est l. - Cest bon. Le fumet du tagine embaumait lair. Le chat noir, mort depuis longtemps, avait laiss sa place un autre chat, roux celui-l. Un chat fauve semblable une boule de feu. Il navait pas connu son prdcesseur, mais il se comportait exactement comme lui. Il adorait ses matres, qui le gavaient. Le chat sentait laffection quils avaient pour lui. Il ne manquait donc aucune occasion de faire montre de la sienne leur gard. Il les considrait comme des tres lui appartenant en propre. Il se frottait leurs jambes pour marquer son territoire exclusif, ronronnait tout prs deux quand ils taient couchs, chassait dun coup de patte un ventuel scorpion et les autres insectes qui saventuraient par l. Bref, il tait un aussi bon gardien quun chien dress. Dans la journe, il mangeait peu et, pour fuir la canicule, il se rfugiait chez la mule que, lancien ne tant mort, Bouchab avait acquise pour le remplacer. Celle-ci acceptait la prsence du chat dans son rduit sombre o pas un rayon de lumire ne parvenait. Il dormait l jusquau crpuscule, ensuite il rejoignait le vieux couple sur la terrasse. Cette nuit-l, le chat ne dormit pas avec eux. Il tait inquiet, mal laise. Il gota peine sa pitance. un moment, il disparut carrment. Ce chat est peut-tre malade , pensrent les deux vieux, puis ils loublirent. Ils dnrent, prirent et se couchrent. Au milieu de la nuit, ils furent rveills en sursaut par des secousses sismiques violentes. Une crainte superstitieuse les treignit, mais ils se calmrent et, avant de se rendormir, le Vieux dit : Ce nest quun tremblement de terre. Il peut avoir des rpliques. Allez ! dormons... Le lendemain, on commenta cet vnement la mosque. On apprit un peu plus tard que la ville dAgadir avait t compltement dtruite. On y ramassait beaucoup de cadavres, et beaucoup de survivants et de morts taient encore sous les dcombres. Dans le village mme, pas un seul mur navait boug. Mais les gens sortaient dune frayeur trange et mme les plus endurcis allrent faire des offrandes aux cheiks locaux. Une peur sourde et inexplicable stait brusquement saisie de ces gens dordinaire insouciants. On recommenait craindre lau-del, visiter la tombe des anctres, et on priait lheure dite en demandant Dieu dtendre sa protection sur le village et la famille. Au-del de la montagne, du ct de locan, une ville avait t raye de la carte en quelques secondes. Des esprits dun autre ge commentrent leur manire ce tremblement de terre. Ils rappelrent qui voulait lentendre la destruction de Sodome et Gomorrhe et ils affirmrent quAgadir tait le berceau mme de la luxure et de la sodomie, que le touriste europen ny venait que pour satisfaire ses perversions sexuelles et dvoyer une jeunesse oisive que 23

largent facilement gagn tentait plus que les tudes ou le travail honnte. Ils mettaient en cause les autorits laxistes et les parents qui profitaient de cette aubaine sans poser la moindre question... Ils prophtisaient des lendemains prouvants cette jeunesse irrespectueuse et dprave qui se livrait lalcoolisme, la drogue et la prostitution sans retenue et sans honte. Oui, mme les Chleuhs ont chang, disaient-ils. Ils ont succomb largent, qui est le vritable instrument dIblis - quil soit mille fois maudit ! En fait, tout le monde pensait la mme chose, sauf le vieux Bouchab, qui en savait un bout sur les mcanismes sismologiques et autres phnomnes naturels. Mais il nintervint pas dans la polmique, sachant quil ne pouvait pas convaincre des gens borns, qui mlaient souvent religion et superstition, histoire et lgendes, etc. sa femme pourtant, qui lcoutait avec ferveur quand il abordait un sujet difficile, il expliqua la sismicit des sols et le pourquoi dune telle catastrophe. Quand il eut fini, elle hocha la tte et dit : - Oui, mais Dieu sest servi de cette force quil a lui-mme cre pour chtier ces mcrants. Bouchab clata de rire et rtorqua : - Aprs tout, cest possible. Pourquoi pas ? Si Dieu a cr de tels phnomnes, cest bien pour quils servent quelque cause obscure. Mais lignorance est aussi malsaine que la mcrante. Le Prophte a bien dit : gens ! Allez chercher le savoir jusquen Chine. Dieu Seul est Omniscient. Lhomme quant lui nat tout nu, ajouta Bouchab. Il est faible et ignorant. Il doit tout apprendre pour se construire une personnalit et vivre pleinement. Ceux qui parlent de chtiment suprme propos dAgadir ne sont que des ignorants. Ils nont jamais ouvert un livre, jamais rien lu. Dailleurs, ils ne savent ni lire ni crire. Il ne faut surtout pas les croire. Pour eux, il ny a que la magie et la religion, mais comme ils ne connaissent ni lune ni lautre ils ttonnent et dbitent des stupidits. Cest cette espce de crdulit qui empche le commun dvoluer. Il refuse lvidence. Tu lui dis : Cet engin qui brille en passant au-dessus de nous toutes les nuits, cest le Spoutnik que les Russes ont lanc dans lespace. Il fait le tour de la Terre en mettant des bip-bip. Mais lignorant hausse les paules et rpond : H ! Tu te moques de moi ! Cest un dmon qui fait sa tourne. Voil o on en est. Tu sais, beaucoup de nations sont en avance sur nous. Nous sommes en queue du peloton. Nous ne parvenons pas nous accrocher ni nous accorder avec les autres. Cette course effrne nous semble pnible. On dirait quelle nest pas faite pour nous. Hlas ! depuis 1492, les Arabes reculent. Ils vivent toujours dans un pass mythique. Mais o sont donc passs les Almoravides, les Almohades, ces grands anctres ? Ibn Khaldoun la bien dit : Ida ouribat khouribat, wa ida khouribat lam touskan1. Ibn Khaldoun ? Un grand du de lHistoire. Il a vcu la chute des Arabes, lui. Il en a souffert plus que tout autre. Cette conversation, ou plutt ce monologue cout par la vieille femme avec une curiosit non feinte, seyait parfaitement lendroit, cette terrasse frache et tranquille de la vnrable demeure o le couple sinstallait ds le crpuscule pour dner et dormir la belle toile sans tre agress par ces myriades de moustiques qui infestaient le torrent dont les eaux stagnantes encore investies par des grenouilles, des poissons, des sangsues et des dytiques attendaient dans les creux rocheux et sous lombrage des branches qui les prservait tant bien que mal des effets de la canicule un hypothtique orage capable de les regonfler... mais il tardait venir malgr le passage frquent de gros nuages noirs... Les hommes, les btes, la terre assoiffe et brillante, toute la Cration semblait en attente. Une nuit cependant, les vannes du ciel souvrirent si vite que le vieux couple eut peine le temps de dmnager ses affaires dans une antichambre voisine. Mais il tait heureux bien que tremp jusquaux os. Lorage grondait sur. la montagne, qui en propageait le bruit assourdissant, et la pluie tomba sans discontinuit jusquau matin. Tous les puits et les cours deau taient pleins. La nature paraissait nettement revivifie
1

- Quand une maison ou une nation est arabise, elle se dlabre, et quand elle est dlabre, elle nest pas habitable.

24

aprs des chaleurs si dures que mme les arbres les plus tenaces avaient commenc stioler. Lon craignait que la saison ft mal engage, et certains vieux se rappelaient les grandes scheresses dautrefois, la disette, les maladies, le dsespoir des tres et des choses. Cette dsolation qui plaquait sur le paysage un masque de mort aussi sinistre que la face de Mduse. Seuls les gens qui dpendaient troitement de la production di sol taient concerns par les changements climatiques. Ceux qui ne revenaient du Nord que pour un bref sjour ignoraient ces proccupations. Il y a de tout au souk, disaient-ils. Pourquoi sentter toujours gratter une terre pierreuse qui ne donne pas grand-chose, quil pleuve ou pas ? Ceux-l achetaient leur pain chez le boulanger, ils ne peinaient pas pour en fabriquer. Le paysan du Sud devait labourer, semer, suer, moissonner et battre lorge avant davoir du pain ou du couscous. Il vivait de sa terre et navait pas dautre revenu comme le citadin qui semblait ignorer la misre dont il tait lui-mme issu. Un commerant de Casablanca ou de Tanger qui se pavanait chaque t dans son village natal et dont chaque geste paraissait dire : H ! Mas-tu vu ? Moi, jai russi ! Un vrai tar aux yeux de ce pauvre paysan qui disputait la terre rude sa maigre subsistance et qui en rponse et pour lui seul disait tout bas : Je vis proprement, sainement. Moi, je ne mange pas le poison des villes, et je ne vais pas chez le mdecin pour soigner mon estomac ou mon foie... Mme le vieux Bouchab, qui pourtant en avait vu dautres, mprisait ces gens qui venaient faire talage de leur fortune si rapidement acquise et qui distribuaient laumne au compte-gouttes... Ces parvenus sentaient encore lindigence plein nez, chose dont ils ne pouvaient pas se dbarrasser comme dune vieille dfroque. Elle les avait si bien marqus quelle les tenaillait, si ancienne ft-elle ; elle les poussait mme suspecter tout le monde. Aussi ne donnaient-ils jamais rien de bon coeur. Ils avaient peur de tout perdre et de retomber dans la misre de jadis. Ils se revoyaient pouilleux, en hardes, se grattant jusquau sang en des jours qui se prolongeaient indfiniment dans la clart fauve du soleil, affams, assoiffs et nayant dautre ressource que la patience. Mioches sales, morveux et criards, engoncs dans une laine grossire mite, dix fois raccommode, certains suaient des boulettes de terre malgr les admonestations dune mre ou dune tante qui navaient rien leur donner, pas la moindre petite galette, et dautres grignotaient nimporte quoi, mme des bouts de bois... Ctait presque la famine. Langoisse taraudait les corps. On mourait vite. Chaque jour on enterrait des nourrissons, car les mamelles taient sches, tout comme la glbe... et le ciel, limpide, dsesprment bleu, un dfi toute vellit de vie, toute esprance. Voil pourquoi ces parvenus qui connaissaient prsent le luxe taient si prs de leurs sous. Si les autres, ces paresseux, avaient fait la mme exprience que nous, nous serions tous gaux et nul ne serait oblig de nous regarder de travers, pensaient-ils. Tous les ans nous donnons la zakat et nous rglons nos impts ltat, cest suffisant ! H ! Le reste est pour nous et nos enfants. Que chacun sassume, que diable ! Nous ne sommes pas responsables des autres, ces fainants barbares qui nous gorgeraient bien sils le pouvaient ! Ils nont qu travailler eux aussi ! Le pays est si riche, il y en a pour tout le monde ! Personne ne crve plus de faim comme autrefois. Quand on donne du pain au mendiant, il vous toise avec mpris car ce quil veut, cest de largent. Beaucoup de paresseux senrichissent de la sorte... La mendicit est devenue un mtier, une affaire comme une autre qui tourne bien... Voyez ! Il y a partout des mendiants : aux feux rouges, dans les cafs... Ils embtent tout le monde. Avec eux, on nest pas tranquille. Si on ne donne rien, on est copieusement insult. Cest trs lucratif. Ltat na qu balayer cette racaille. a finit par gner mme les touristes. Il y en a assez de voir cette vermine souiller nos belles cits. Oui! On ne voit plus les mendiants dans les quartiers populaires, mais l o largent circule, en ville et mme lentre des banques. Et que dire de ces femmes qui louent des gamins la journe pour mendier? Elles les droguent pour quils ne pleurent pas. Certaines tranent avec elles deux ou trois gosses... Elles nhsitent pas entrer dans les bars, sachant quun type qui boit a forcment la fibre sentimentale sensible. Tantt on donne, tantt on ne donne pas. Cest 25

une question dhumeur... Ainsi justifiaient-ils leur refus catgorique de distribuer laumne tout bout de champ et nimporte qui. Oui, oui,, reconnaissait-on, mais ici, au village, il ny a pas de mendicit organise. Il y a des pauvres pourtant qui ne tendent pas la main. Il faudrait les aider dune faon ou dune autre. Ceux-l, nous les aidons. Chaque anne ils peroivent leur part de la zakat. Que veulent-ils de plus ? Nous sommes certes riches, mais nous ne sommes pas ltat. Or seul ltat a les paules assez robustes pour supporter ce poids considrable. Au fil des annes, les villes grossissaient de lapport dune druralisation acclre conscutive aux mauvaises conditions climatiques ou tout simplement lappel irrsistible de la grande cit qui obnubilait une jeunesse rveuse, la poussant abandonner la terre natale pour courir aprs la fortune dans les faubourgs de ces mgapoles trpidantes. Et ctaient ces jeunes gens-l qui devenaient des dlinquants et des meurtriers car, ne trouvant aucun emploi et nayant appris aucun mtier, ils devaient voler, agresser les autres et mme tuer pour se nourrir. Tous se droguaient afin doublier quils taient de ce monde. Dautres senivraient lalcool brler, et les plus jeunes, qui navaient pas encore atteint ladolescence, inhalaient des solvants et des colles fortes qui dtruisaient irrmdiablement leurs neurones. Il y avait partout de ces enfants qui vivotaient dans les rues au milieu dune population indiffrente.

26

Les communications allant trs vite, je vieux Bouchab tait bien sr au courant de ce qui se passait dans les villes, mais il ny remettrait pas les pieds pour tout lor du monde. Malgr les changements intervenus au cours des annes, le village restait encore un coin de paradis o la tempte universelle ne parvenait pas rompre cet quilibre immmorial qui semblait maner des roches et imprgnait la conscience des hommes dune foi en la vie plus forte que toute autre tentation... Seuls de jeunes cervels, voulant imiter tout prix leurs ans, allaient se perdre ailleurs, abandonnant la friche les terres qui les avaient nourris et vu grandir... Lancienne solidarit nexistait plus depuis lindpendance. Ils devaient se dbrouiller tout seuls pour trouver un emploi. La plupart devenaient garons de caf, chasseurs dhtel. Dautres russissaient quitter le pays pour la France, la Belgique ou la Hollande. Ceux-l revenaient chaque anne au volant dune nouvelle voiture quils revendaient bas prix avant de repartir. En un mois de vacances fbriles, ils dpensaient toutes leurs conomies. Les plus futs ne revenaient pas au pays, ils investissaient leur pcule dans le commerce. Les plus entreprenants staient enrichis au fil des ans. Daucuns avaient acquis des plantations dagrumes facilement exportables dans la valle du Souss. Ils revenaient parfois mais ils ne sattardaient pas. Ils taient devenus des hommes daffaires, pas des immigrs ordinaires. Aprs des annes dusine, ils avaient russi voler de leurs propres ailes, et ce, bien avant les annes de rcession et de chmage qui laissaient la majorit des expatris dans un tat de dsespoir sans bornes. Incapables de se recycler, ils dpendaient entirement de lassistanat, des allocations familiales et autres aides ponctuelles que les mairies allouaient aux familles plthoriques. Ils taient passs du tiers-monde au quart-monde sans mme sen rendre compte. Condamns subir leur dchance en Europe, ils ne pouvaient plus revenir au pays do ils taient partis un beau matin pleins desprance et rvant dun avenir dor o tout serait facile vu quils gagneraient des sommes colossales, pensaient-ils. Mais, les annes passant sans rien apporter dautre quune misre peine dguise, ils durent dchanter et oublier pourquoi ils staient exils. Leurs enfants, incultes comme eux, rditrent le mme topo en lamplifiant. Ils constituaient dsormais lessentiel de la population dlinquante et carcrale des pays dEurope, car le trafic de stupfiants et le vol taient le seul mtier o ils excellaient. Un mtier la porte des exclus de la socit industrielle, qui rejetait ces indsirables en des banlieues surpeuples, dangereuses et sinistres. - Ces enfants ns en Europe sont les pires qui soient, dit le vieux Bouchab. Ils ne respectent mme pas les morts. Jen ai vu une bande qui profanait les tombes. Ils ne parlent mme pas notre langue. Quest-ce que je pourrais bien leur dire ? Parler leur pre ? Je nai plus le temps de moccuper de a. Dailleurs, je suis blas et fatigu. Que ces garnements tombent donc un jour sur une de ces vipres noires qui infestent les tertres et on rira bien ! Il parat quon ne survit pas plus dune heure leur morsure... - Mais ils ne font pas que cela, dit la vieille. Ils saccagent aussi les cultures du ct de la rivire. - Et que font donc les propritaires ? - Ils ont port plainte. Le pre paiera srement une amende. Tu connais leur pre ? - Je lai connu tout mioche. Ctait alors un bon petit gars. - Mais ses enfants... - Ce ne sont pas ses enfants vu quils sont ns en France. Ils ressemblent tous les voyous du monde. Tu vois, les parents nont plus aucun pouvoir sur leur progniture. - Dieu nous prserve de ces diablotins, dit la vieille. - Nous ne risquons plus rien, nous autres. Nous avons mieux vcu que ces parents qui ont sem tout-va sans savoir o cela pourrait les mener. Beaucoup sen sont mordu les doigts. Na pas une bonne progniture qui veut. Allons chercher les petits os des vieux , ont dit ces chenapans en courant dans le cimetire et en donnant des coups de pied dans les tertres. Du jamais-vu ! Ils nont mme pas peur de la mort, et encore moins 27

de ses symboles ! Ils se conduisent tout fait comme des charognards. Je me demande ce quon leur apprend l-bas dans les coles. Cette bande denfants venus de France pour seulement un mois de vacances et pour connatre le village de leur pre tait mal vue par les autochtones. Elle tait turbulente et ne comprenait pas lidiome local. Il ny avait entre ces gamins et les gens aucune communication. En outre, ils causaient des dprdations au prjudice des cultivateurs. Ils arrachaient des fruits, des tomates, des aubergines sans aucun discernement... et ils emportaient cela comme un butin de guerre. Le plus g avait peine quatorze ans. Ctait lui le meneur : Je connais la tombe grand-mre. Allons-y ! Je prendrai un petit os comme a (il montra son pouce) comme souvenir. Je le mettrai dans un tube de verre comme une relique. Jai dj vu a dans les glises. Ils se rendirent donc au cimetire et ils se mirent aussitt gratter les tertres avec des bouts de bois. ce moment-l, le vieux Bouchab passait dans les parages. Ils le regardrent effrontment sans cesser de fouiller... Le Vieux les maudit cent fois, lui que le nom seul du cimetire effrayait lorsquil tait enfant. Il ne sarrta pas et ne leur dit rien. Dailleurs, ils parlaient une langue trangre. Une langue quil comprenait peine. Une langue de dmon sans doute. a ntait pas le franais quil avait baragouin la caserne ni celui parl par les piciers de Casablanca. Ctait le langage obscur dun autre monde, une sorte dargot en somme. Est-ce que leurs parents les comprennent, au moins ? stait-il demand. Je nen suis pas si sr.

28

Lhiver commena par des rafales de vent qui balayaient la valle avec une violence telle que certains palmiers lgendaires furent abattus comme des ftus de paille. La tempte faisait rage et personne nosait sortir. Les btes et les hommes restaient clotrs et toutes les portes et les fentres closes. Un froid glacial stait soudain rpandu car il avait abondamment neig sur les hauteurs. On entendait le bruit ronflant du torrent principal et de ses affluents quand le vent tombait. Cette musique la fois sourde et rgulire, aux rythmes multiples, divertissait ceux qui ne comptaient que sur la terre pour vivre. Quand on se hasardait monter sur la terrasse, on voyait au loin scintiller la grande cascade du djebel Lekest dont la chute vertigineuse finissait six cents mtres plus bas entre deux villages accrochs au mont comme des arapdes. Les routes taient coupes l o passaient les cours deau et o nexistait pas de pont. Aussi ne voyait-on plus aucune automobile. On tait isol du reste du monde car personne nallait au souk. On attendait une accalmie, terr chez soi, devant un feu de kanoun ptillant qui enfumait la maison. Le temps scoulait sans que lon sen proccupt le moins du monde. Comme la tourmente ne durait gure plus de quelques jours, on prfrait rester bloqu, bien labri, plutt que daller se risquer lextrieur. Beaucoup dimprudents avaient perdu la vie de cette manire. Certains davoir brav le torrent en crue... Dautres furent assomms par la chute dun arbre ou dune grosse pierre. On tait constamment en danger au-dehors lorsque la nature se dchanait et quun flot diluvien emportait tout sur son passage : animaux gars (mais jamais danimaux sauvages), arbustes dracins, etc. Chez soi, on se vtait chaudement et on se chauffait un grand feu de bois quon entretenait rgulirement. On se racontait des histoires, on mangeait et on dormait. On se reposait ainsi pour mieux affronter les fatigues venir, car il y aurait la terre travailler, le fumier sortir et bien dautres besognes. - Cest trop enfum ici, dit le Vieux. - Le soupirail est ouvert dans lanoual1 mais le vent rabat la fume, rpondit la vieille. - La mosque me manque, dit le Vieux. Le pauvre fqih est tout seul sans doute, mais on doit lui porter sa nourriture par tous les temps, cest une obligation. - Il nest pas plaindre. Il a droit quatre repas par jour : petit djeuner, djeuner, goter et dner. Qui dit mieux? Et qui de nous autres dvore autant de nourriture ? - Cest une tradition, le fqih doit tre choy plus que tout autre, affirma le Vieux. - Au moins le ntre est un type bien. - Tu parles du nouveau ? - Oui. - Il est encore lessai. Au fait, le vieux a pris sa retraite. Maintenant nous avons un jeune frais moulu de linstitut de Taroudannt. Il est trs cultiv. Et il ne porte pas la barbe comme tant dautres... - Toi tu en portes une. - Jai toujours eu une barbe. - Elle te sied bien. - Certes ! Je ne me vois pas sans barbe. Elle nest pour moi rien dautre que le prolongement de mon corps, pas une parure ni un signe distinctif. Mais quest-ce quon va bien pouvoir grignoter ce soir, dis ? - Un tagine aux oignons et aux pruneaux. - Cest bon. - Il ny a pas encore de lgumes. - Donc pas de navets et pas de carottes. - Tu en auras plein dans quelques semaines. Tu seras mme cur tellement il y en aura.
1

- Cuisine berbre traditionnelle.

29

- Dieu fait bien les choses. - QuIl soit lou ! dit-elle. Jai prpar un joli quignon bien rond et bien craquant, et dor comme tu aimes. Que voudrais-tu comme viande ? Du boeuf sil en reste. - Il y en a du sal. Cest plus succulent que la viande frache. - Un mets de pacha. - Un mets tout court. Les pachas mangent la gazelle, ce quon dit. - Ils ne se refusent rien. Le Vieux fumait paisiblement et buvait du th. Il y avait devant lui sur une petite table ronde un cahier ouvert, un porte-plume et un encrier. De temps en temps, il couchait un vers ou deux sur la page blanche. Il venait de commencer un nouveau pome. La vieille le regardait faire sans oser lui demander ce quil crivait. Mais elle se doutait que a ne pouvait tre que de la posie, cette posie quelle aurait tant aim entendre. Le Vieux mettait en vers lhistoire pique dun saint mconnu qui aurait combattu les dmons et autres tres infernaux toute sa vie durant. ct de son matre, le chat roux somnolait sur un oreiller et, chaque fois quil entendait le crissement de la plume sur le papier, il dressait les oreilles et remuait la queue. un moment donn, le Vieux dit tout haut : - Mon chat, tu comprends la posie. Chaque fois que la plume court sur le papier, tu te redresses comme pour applaudir. Tu saisis tout rien qu ce bruit insolite. La vieille clata de rire. Elle dit vivement, comme pour se rattraper : - Ne toffense surtout pas. Mais pardonne-moi. Je dois rire, en effet. Aprs tout, un chat nest quun chat. Cest seulement le bruit qui le fait ragir. Cest moi que tu devrais dire ces pomes, pas au chat. Et pourquoi pas la mule ou la vache, tant que tu y es? -Tu exagres ! Ces animaux comprennent mieux que les hommes. - Je ne crois pas. Bon ! Voici le dbut de ce nouveau pome : Ne cherchez pas, gens. Le saint na point de tombe. Son corps fut enlev avant son dernier souffle Par les Anges du Seigneur. Du jour au lendemain, on ne le revit plus Sur terre, mais daucuns disent quil marche la nuit Sur les eaux brillantes du firmament. Bouchab attendit la raction de sa femme. Elle dit au bout dun moment : - Mais cest fascinant ! Tu dois continuer. - Je continue. Quand il sera achev, je te le dirai en entier. - Comme je suis impatiente ! Elle alla prendre des braises dans le kanoun afin den remplir un brasero, puis elle sassit et commena prparer sous loeil bloui du Vieux un tagine quelle condimenta daromates aux fragrances rares. La narine du Vieux tait titille par cet agrable fumet. Il en laissa mme tomber son porte-plume pour suivre les gestes prcis et lgers de la vieille femme. Un bonheur ineffable sexhalait de sa personne. - Cest une vritable tentation, dit-il. Ton merveilleux travail me distrait du mien. Mais ce que tu fais l, cest aussi de la posie. - Ha? - Oui, cest de la posie. Que Dieu te bnisse. Elle ne sut que rpondre. Ds quil eut renifl lodeur de la viande, le chat se prcipita vers sa matresse en miaulant. - H ! Attends comme tout le monde ! dit-elle. Mais elle lui donna un petit quelque chose quil emporta sur loreiller. lextrieur, la tempte tait tombe. Seules quelques rafales de vent sifflaient 30

encore par intermittence. Le bruit grondant et continu du torrent dominait tout autre bruit. Pour plus de commodit, le vieux couple stait install dans la petite pice qui servait de salon1. On y tait au chaud malgr les fentres ouvertes. Le grand brasier du kanoun qui tait dans une pice contigu, enfume et pleine de suie suffisait maintenir une bonne temprature dans la demeure. Par les fentres, on pouvait voir tomber la pluie et sagiter la cime des palmiers-dattiers et les branches hautes dun gigantesque trbinthe, le seul de tout le village. Cet arbre unique tait la proprit de la mosque. Chaque anne, Bouchab vendait les baies rouges quil produisait un ngociant dAgadir qui venait aussi pour les caroubes. Nul ne savait ce que lon fabriquait avec les fruits du trbinthe. Ces dmons dEuropens savent tirer profit de tout , disait-on seulement faute dune autre explication. Bouchab, lui, savait quon en extrayait une essence mdicale. Il sen tait frictionn un jour la poitrine, au temps de ses vagabondages, car il souffrait dun refroidissement carabin. Grces soient rendues ce vieux juif qui mavait donn cette fiole, se dit-il en regardant les branches agites de larbre. Mais reprenons notre pope. Il se remit crire. Linspiration tait bien l, mais a ne venait pas vite. Ctait comme une distillation. Le Vieux travaillait par -coups, laborieusement. Parfois, il sinterrompait pour fumer et boire du th, ensuite il reprenait son texte. Il semblait lointain, comme aspir par les forces magntiques dun univers insondable. Il travailla ainsi jusqu la tombe de la nuit. Sa femme, qui venait dallumer les lampes, le pria de venir manger. Elle apporta une grande table ronde et basse sur laquelle elle disposa le repas. - Mais je nai pas fini, dit Bouchab. - Tu finiras demain. Il rangea le cahier, le porte-plume et lencrier dans une niche murale et ils sattablrent. Le Vieux stait tu. Il semblait hant par le fantme du saint quil voquait dans sa posie. Un saint qui terrassait les dmons et dfiait le diable. la fin du repas, il rompit le silence. - Ctait bon, dit-il. Elle apprcia lloge sans rpondre. Le Vieux loua Dieu pour ses bienfaits et ajouta : - Le printemps prochain sera agit. Il y aura encore des mariages. Les riches viendront se marier avec des filles riches. On ne verra plus que des autos de luxe, des hommes et des femmes bards dor. Les pauvres seront exclus de ces ftes. Mais, au fait, nas-tu pas remarqu quelque chose de nouveau dans le village? - Quoi donc? demanda-t-elle. - H ! a saute aux yeux ! Tout le monde plaint les filles pauvres. Elles ne se marient plus. Personne ne veut delles. Elles finiront vieilles filles. Les garons pauvres sont en ville. Ils bricolent et se marient l-bas avec la premire venue. Les filles qui restent ici croupissent dans leur coin. Leur lot? Les travaux pnibles et rien dautre. Que Dieu maudisse la pauvret ! - Cest bien triste, dit la vieille. Il y a en effet des filles de trente ans qui se morfondent dans leur dsespoir. Elles ne rvent plus comme dix-sept ans dun beau jeune homme mais dun vieux- veuf qui pourrait les sortir de l... - En ville, elles se seraient prostitues, dit le Vieux. Ce nest pas possible ici, elles nont jamais connu dhomme. - Cest lamentable ! Elles nont pas de chance. Le Vieux reprit : - Lanne dernire, la floraison des amandiers, il y a eu ce fameux mariage dont tout le monde parle encore. On y a mang vingt mille poulets de batterie, deux cents moutons et cinquante pices de boeufs - et je ne compte pas le reste. On a dpens des
1

- La tamasret berbre - littralement : lgyptienne.

31

centaines de millions en quelques jours. Des camions frigorifiques apportaient de Casablanca les victuailles. Ctait le luxe partout. Personne ici ntait invit sauf moi. Va savoir ce qui leur a pris ! Jtais profondment choqu. Est-ce que tu sais ce que reprsente un million ? - Non, dit la vieille. Le Vieux sortit de son portefeuille un billet de cinquante dirhams. Il le montra sa femme : - Tu sais combien cest ? - Mille rials, dit-elle sans hsiter. - Eh bien, un million, cest deux cents fois ce billet! Pour ce mariage, ils en ont dpens des milliers et des milliers. - Cest quils en ont beaucoup. - Ils en ont mme de trop, mon got. Cest une honte ! Ce sont des choses que Dieu rprouve. Tu sais que nous mangeons peine un million par an? - Je ne sais rien, je ne sais pas compter comme toi. - Un million, cest beaucoup dargent par les temps qui courent. Peu de gens gagnent cette somme dans lanne. Mais assez parl ! Couchons-nous plutt. Ils se couchrent aprs avoir ferm les fentres et teint les lampes. Le Vieux ne sendormit pas tout de suite; il pensait la geste du saint mconnu en coutant le bruit rgulier du torrent et le ronronnement du chat, tout ct de lui.

32

Une bruine persistante continua de tomber pendant des jours et des nuits aprs les grandes averses annonciatrices d'une saison opulente. chaque accalmie, les gens vaquaient leurs travaux agricoles. On eut donc presque tout de suite les premiers lgumes d'hiver et le Vieux s'en rgala abondamment, car il adorait les produits frais de la terre. Sa vieille femme lui prpara un couscous nwawsa1 sans viande qu'il avala, boulette aprs boulette, avec du petit-lait parfum de thym moulu. la maison, tout le monde tait heureux, y compris les btes. On aimait la verdure et tous en mangeaient sauf le chat roux. Les premires oranges arrivrent en janvier et c'est le Vieux qui en cueillit comme s'il se ft agi d'un rite sacerdotal. Il fit une invocation Dieu avant de commencer dtacher les fruits des branches et en remplir un couffin. Il sempcha den goter, voulant partager ce plaisir avec sa femme. Il les mit donc dans un norme pot de terre dcor de motifs berbres quil disposa bien en vue sur une table dans le salon. Les oranges frachement cueillies parfumaient agrablement la pice. Pour tuer le temps, Bouchai!) se prpara un th cors labsinthe et sortit son cahier, son porte-plume et son encrier. Il fuma dabondance. Sentant que quelque chose se passait, le chat roux reprit sa place ordinaire sur lOreiller, prs de son matre. Ce matin-l, un soleil blouissant inondait le paysage agreste et faisait tinceler la neige sur les crtes. On entendait sinterpeller les gens dans les champs environnants. Une gaiet ferique avait soudain envahi le coeur racorni des tres, et les plus mlancoliques partageaient cette joie lmentaire. Mme ces pauvres vieilles filles doivent ressentir un peu de bonheur, se dit le Vieux. Ce bonheur de vivre qui est le bien le plus prcieux au monde. Oui, ces vieilles filles taient aussi gaies que les autres. Nesprant plus rien, elles staient rsolues vivre sans rves et par consquent sans soucis. Fini le temps o elles voyaient partout lapparition inopine dun prince charmant ! Elles ne pensaient plus leur corps et ne se regardaient plus longtemps dans un miroir. Ces petites proccupations fminines leur taient devenues trangres le jour o elles avaient eu la conviction quelles passeraient leur existence seules et sans homme, dans une famille qui les trouverait dun poids pesant et sans profit... Il vaut mieux quelles soient seules plutt quavec un misrable qui leur ferait une flope de gosses et les battrait parce quil est sans le sou. Elles sont beaucoup plus heureuses, mon sens, pensa le Vieux. lheure quil est, elles ne songent mme plus au mariage et pas mme cet hypothtique vieux veuf... Tant mieux ! Elles vivent tranquilles ainsi. Il y en avait une, pas loin dici, qui chantait tout en travaillant. Mais le Vieux nentendait pas distinctement les mots quoique la voix de la fille ft claire et belle. Une voix aigu qui sapparentait aux voix instrumentales dune Mongolie mythique. La voix des filles du Sud, au son pareil celui dun Stradivarius manipul par des doigts magiques, ceux dun jeune prodige tel quil nen nat quun tous les mille ans. Et cette voix gracieuse montait des champs verts et fleuris dune contre oublie au fond des ges sombres. Le Vieux, qui stait remis crire, avait rempli deux pages de ce cahier dcolier quil affectionnait tant. Tout comme un lve dou et disciplin, il traait les mots en respectant la marge. Il aimait faire ce travail de fourmi car il tait mticuleux. Son criture fine sagrmentait dune toile la fin de chaque strophe. Il en tait l quand sa femme revint de ses corves matinales. Elle vit aussitt les oranges. - Eh bien ! Des oranges... Les premires. Allez ! Jen prends une.

- Couscous dorge agrment de jeunes tiges de navet coupes fin.

33

Elle en prit une quelle pela et mangea sans se presser. - Elle est fameuse, dit-elle. - Je nen ai pas encore got, rpondit le Vieux. - Mais prends-en donc ! - Plus tard. L, je suis occup. Et a coule de source cette fois. Je ne vais pas minterrompre. Le saint se manifeste avec force. On dirait quil veut sortir de loubli. - Eh bien, continue. Je vais prparer le djeuner. - Fais du couscous... avec beaucoup de navets. - Daccord. Elle partit. Le Vieux continua dcrire jusqu lheure du djeuner. Il rangea alors ses instruments de travail dans la niche murale et, aprs avoir jet un long coup doeil lextrieur, il revint sasseoir sa place. Il tait tout moustill car cette rdaction lavait ragaillardi. Son regard se porta sur les oranges. Il en pela une quil dgusta pour mieux en apprcier la saveur. Orange, fille du soleil, dit-il, tu es belle et nourrissante. Hercule a d lutter mort pour tobtenir - jen aurais fait de mme si javais vcu en ce temps-l. Aujourdhui, mme un gueux peut te manger sans tapprcier tellement tu es devenue commune. Cette civilisation du ventre ne te vaut rien. Ce mot desprit le fit rire. Le trouvant ainsi, sa vieille femme lui en demanda la cause. - Je parlais lorange, dit-il. Autrefois, un roi avait condamn un gant lui rapporter des pommes dor

34

 Manque pages 92-95

35

le besoin daller et venir comme un ours dans sa cage car il naimait pas tre enferm entre quatre murs, surtout la nuit... Quand il ne traait pas sur le cahier dcolier ses lignes fines et rgulires mailles dtoiles savamment dessines entre des strophes plus ou moins longues, il conversait avec sa vieille pouse comme il let fait avec un homme cultiv, et il lui apprenait des choses quelle ignorait ou dont elle navait jamais entendu parler, ce qui faisait quelle en savait plus sur les mystres du monde que le plus inform des villageois, qui ncoutaient que la radio, cette radio berbre sans autre programme que des chansons, toujours les mmes... Ceux qui connaissaient la langue arabe pouvaient suivre des missions dans cette langue sur plusieurs stations, couter des programmes varis, des informations dtailles, mais ils taient rares. La majorit des villageois tait illettre et inculte, et quand certains parlaient larabe, ils ne parlaient que le dialectal, pas larabe classique en usage dans les mdias. Oui, sans mme savoir lire et crire, la vieille pouse de Bouchab possdait une certaine culture et beaucoup de connaissances autres que celles touchant exclusivement lagriculture. Elle tait visiblement heureuse davoir un mari tel que le Vieux, qui savait parler aux femmes. Sachant que les autres naccordaient aucune importance leurs pouses, avec lesquelles ils ne parlaient que des choses banales, elle tait doublement ravie. Pour elle, le monde ne sarrtait pas ces montagnes, il tait vaste et multiforme. Tt le matin, le lendemain, le guide touristique attitr vint voir le Vieux pour tenter de louer sa mule. Il tait accompagn de cinq jeunes Amricains et il cherchait dautres btes, des nes de prfrence. Ils voulaient faire une randonne dans la rgion mais sans trop sloigner de lagglomration. Ce guide polyglotte tait n ici, mais il habitait-le cheflieu o se trouvaient ladministration et le souk. Il avait une femme et des enfants au village, une autre femme et des enfants Tiznit, et une troisime pouse au souk mme. Ctait la dernire. Elle tait jeune et il vivait avec elle. Quant aux autres, il les laissait se dbrouiller toutes seules... Un aventurier, tout comme son pre, que le Vieux avait frquent - Un baroudeur et un sacr bandit, mais un homme loyal. - Tu veux louer des btes pour la journe? - Oui, Da Bouchab. Et ta mule aussi. - Ah, a non ! Ma mule ne connat que son matre. Mais pour le reste, cest simple. Il faut aller voir le Mokaddem, il se dbrouillera. Je vais faire du th. Dis ces jeunes gens de monter. La porte est ouverte et tu connais la demeure. - Nous arrivons. Le Vieux, qui tait dans le salon et qui avait parl au guide par la fentre, les attendit. Quand ils leurent rejoint, il les salua et les invita sasseoir, ce quils firent aussitt. Ce sont des Amricains, rpta le guide. Lun deux vit ici depuis deux ans. Il fait un travail universitaire sur les us et coutumes dun village bien de chez nous, et il vit exactement comme les gens, qui lont accept et bien accueilli... Il mange comme eux, shabille comme eux, va au souk comme eux, dos dne... Les quatre autres viennent dAmrique. Ils veulent voir le pays, qui, disent-ils, est inconnu chez eux. Si tu les vois mal fagots, cest quils ne veulent pas ressembler lhomme ordinaire de leur socit. Ce sont des contestataires. Ils naiment pas la guerre que fait leur pays en Asie du Sud-Est. Ils sont contre leur prsident, le Congrs et les gnraux belliqueux. Ils disent que ces gens-l envoient la jeunesse amricaine la mort... Une jeunesse qui, lorsquelle en rchappe, est si drogue quelle est fichue... Certains deviennent fous. Ceux-l sont dangereux... Ils sarment, entrent dans un restaurant et ouvrent le feu sur les consommateurs. Il y a eu des massacres. Dautres quittent carrment la ville, le village, la ferme. Ils sisolent dans les montagnes, vivent dans les cavernes comme lours ou le coyote. Ils ne veulent plus entendre parler des hommes ni se voir dans une glace. Ils sont retourns ltat sauvage. Ces jeunes que tu vois sont contre tout a. Ils ont raison, assura le Vieux. Jentends parler de cette guerre pouvantable. Cest 36

au Vietnam que a se passe, je crois. - Au Vietnam, au Cambodge, au Laos... - Ma femme nest pas ici, mais je vais quand mme prparer le th... Cest quil ny a peut-tre pas encore de braises - Nous navons gure le temps. Et nous reviendrons une autre fois si tu le dsires. Maintenant, nous sommes presss. Le temps quon trouve des btes... Une autre fois, hein ! dit le guide. Daccord... - Daccord ! Va, mon fils, va.

37

Les autres partis, le Vieux descendit dans le jardin, histoire de respirer un peu d'air frais et de jeter un coup d'oeil sur l'ensemble. Il remarqua que les amandiers allaient bientt fleurir et que bien des plantes taient dj envahies par des kyrielles d'insectes tant elles embaumaient et resplendissaient. ce moment, il vit le chat l'afft au pied d'un figuier et il comprit vite ce qu'il cherchait : il y avait sur une branche de l'arbre une msange qui tenait une brindille dans son bec. H, chat audacieux ! Doucement ! Tu ne vas tout de mme pas tattaquer ce joli passereau. Il est ici chez lui comme toi. Allez ! Rentre la maison ! Va courir aprs les rats si le serpent en a laiss, dit le Vieux en chassant sans mnagement le flin. Je n'aimerais pas le voir arriver dans le salon avec un de ces oiseaux entre les dents. Cela me mettrait dans une telle rage que je serais capable de le har, moi qui l'aime tant. Mais un chat est d'abord un chat. Et sil a des instincts de chasseur, quy puis-je ? Il fit un tour dinspection du ct des arbres fruitiers, alla couper quelques tiges de menthe et dabsinthe et rentra, laissant derrire lui le chatoiement soyeux dune multitude de papillons, dabeilles et autres insectes qui furetaient partout. Dommage quil ny ait pas encore de braises, se dit-il. Jaimerais bien me faire un th. Mais attendons que ma vieille pouse revienne. Il sassit donc et attendit. Au bout dun moment, elle entra dans le salon. - Mais tu ne fais rien ! lui dit-elle. - Je voulais prendre un th, mais il ny a pas de braises. - Il y en a. Je vais tout apporter ici, ne bouge pas. Elle alla chercher le ncessaire pour faire du th. - Tu vois, leau est bouillante. Je savais bien que tu rclamerais du th... Tu le fais toi-mme? - Oui, je le veux un peu cors, car je dois encore crire. - Eh bien, je te laisse... Je vais mettre le repas en marche, dit-elle en sen allant. Le Vieux prpara son th. Il le gota et pensa : Il est bien fort! Cest ce qui convient un vieux chnoque comme moi. Il fuma et reprit sa posture de scribe. Il crivit sans sinterrompre jusqu ce que sa femme ft de retour, puis ils djeunrent et sassirent enfin pour se dtendre. Le Vieux lui apprit la visite du guide. - Ah ! Celui-l ! dit-elle. Il parat quil a trois femmes. Celle quil a laisse ici avec des enfants presque nus souffre beaucoup de cet abandon. - Cest un aventurier, tout comme son dfunt pre, affirma le Vieux. - Qui tait-il? - Un baroudeur, une sorte de bandit, mais pas un tueur. ma connaissance, il na jamais tu personne. Il aimait bien faire le coup de feu pourtant. - Quest-ce quil voulait, le guide ? - Louer des btes. Il y avait des gens avec lui qui voulaient faire une randonne. Je lai envoy chez le Mokaddem. - Sil lui donne quelque chose, il aura des btes. - Pas si sr. Il les aura sil a de la chance. Noublie pas que les gens travaillent et quils ont besoin delles. Ctait en effet si vrai que, repassant par l, le guide apprit au Vieux quils navaient pu faire leur randonne faute davoir obtenu des btes en location : - Les gens sortent le fumier. Les nes sont indisponibles. Mais nous avons march un peu, a nous a fait du bien. Maintenant, nous filons. Salut. Le guide, qui avait hl le Vieux sous la fentre du salon pour lui parler, entrana les autres derrire lui. Ils disparurent entre les arbres. Quelques instants plus tard, on entendit le bruit dun moteur, puis le silence retomba dans le petit salon o le Vieux avait repris sa plume.

38

Deux jours plus tard, on vint frapper la porte de la maison. Ctait un jeune Noir, Salem, le fils du ferblantier qui fabriquait aussi des sandales semelles de caoutchouc. - On vous attend chez ladjudant, dit-il. Il circoncit ses deux petits garons. - Je suis au courant, on est venu minviter hier. Je mapprtais justement y aller. Alors, allons-y. - Moi, je ne suis pas invit, dit Salem. - Alors, jy vais seul. Il se rendit chez ladjudant aprs en avoir inform sa femme. La maison de son hte ressemblait un petit chteau mdival pic sur une minence rocheuse. On y accdait par un sentier tortueux. Son histoire remontait la nuit des temps. Le Vieux fut reu avec chaleur par ladjudant, qui le conduisit dans une pice dote dune petite fentre et de plusieurs meurtrires, souvenirs du banditisme qui svissait dans la rgion avant la pntration franaise. Il y avait l une quinzaine dinvits dont un grand personnage vtu comme un imam et qui ntait en fait que le circonciseur. Il portait une longue barbe blanche de patriarche biblique qui let fait ressembler Abraham sil navait arbor un impeccable turban rayures dores et une paire de lunettes de vue. Layant assez bien observ, le Vieux lui reconnut de la noblesse... Il y avait au centre de la pice trois grands plateaux th, un samovar fumant, une norme bouilloire sur un brasero mtallique et des pots de basilic... On navait pas encore servi le th... Il y eut un va-et-vient. On amena deux enfants de sept et cinq ans vers le circonciseur, ct duquel tait assis ladjudant. Ils clatrent en sanglots ds quils virent le matriel du praticien : ciseaux longs et luisants, Mercurochrome, pansements, coton... On tcha de les calmer en leur racontant nimporte quoi. En vain. Alors, le pre se saisit du plus g, le tint fermement comme dans un tau et, lui ayant ramen la gandoura sur la tte, il le prsenta au circonciseur, qui opra rapidement aprs avoir murmur un verset coranique o apparaissaient les noms dAbraham, de Mose, Jacob, David et JsusChrist... Ensuite, ce fut le tour du plus petit. On les pansa et on les reconduisit en larmes chez les femmes o les petites filles, malignes, les taquinrent et voulurent absolument voir leur zizi. Leur mre les rconforta en leur donnant des gteries, et la question de savoir ce quon allait faire des prpuces, elle rpondit : On les enterre sous la grande jarre d'eau et ils se transforment en salamandres... Cette rponse impressionna les garonnets, qui ne souffraient dj presque plus. Ils voulurent aller courir avec les petites filles mais la mre les en empcha : Vous jouerez demain. Aujourd'hui, c'est le repos. Tout ct, une femme cuisait de la viande confire pour les circoncis, comme c'tait la tradition. Une autre faisait des gteaux dont elle remplissait des plats de cramique qui taient emports chez les hommes au fur et mesure. Le Vieux aimait cette runion de gens simples. Cela le changeait des mariages tonitruants des parvenus. Il estimait ladjudant. Un homme honnte et travailleur. Il avait une boutique au souk quil ouvrait quatre fois par semaine. Les autres jours, il restait avec sa famille au village. Il vaquait aux travaux des champs, aidait les uns et les autres et rendait tous ces menus services parfois inapprciables. Ainsi pouvait-il rparer un moteur de pompe eau en panne. Il ne se faisait jamais payer. La conversation roulait autour de la circoncision. Cela avait commenc avec Abraham, qui stait fait circoncire le premier un ge respectable. Il avait appliqu la mme loi ses serviteurs mles. Quelquun posa la question de savoir si Jsus-Christ tait circoncis. On lassura que oui, tant juif de naissance. On passa alors lexcision des filles dans certains pays dAfrique et en gypte... - Il y a pire, dit quelquun. Je connais un peu lAfrique. Chez certains Noirs, on infibule la vulve des petites filles avec des mandibules de grosses fourmis carnivores. Quand la bestiole a mordu, on spare la tte du reste et on ne rouvre la vulve qu loccasion du mariage de la fille. Cest pour soi-disant sauvegarder la virginit ! 39

Tous reconnurent que ces procds taient dignes des sauvages et que lislam interdisait de telles pratiques. Plus tard, on djeuna dun substantiel couscous aux tripes, puis on se congratula et tous partirent. Le Vieux rentra chez lui pour faire sa sieste.

40

 Comme les choses vont vite ! se dit le Vieux. Il y a peine vingt ans, il ny avait rien de nouveau ici. Et voici que les riches se font maintenant un devoir de possder dans leurs belles demeures un groupe lectrogne, deux ou trois puits creuss la dynamite dans une roche particulirement dure et qui ne tarissent jamais, des salles de bains marbres et des waters ad hoc... Adieu la lampe huile, les bougies ! Adieu le kanoun ! Llectricit a tout chang, tout chamboul en un clair ! Et voici le tlviseur et la parabole ! Les riches veulent tout voir et tout savoir ! Ils ne regardent que les chanes trangres : amricaines et europennes, turques, gyptiennes... Jamais la tlvision nationale, quils trouvent sinistrement pauvre ! Pauvre comme les pauvres quils mprisent ! Et moi qui nai mme pas un poste de radio ! H! Ils visionnent mme, en secret, des films pornographiques... Ils aiment a, ces vicieux ! Et ils ont des vidos et des dcodeurs, que sais-je, moi ? Ils ont tout ! Tout, absolument tout pour vivre ici dans une parfaite tranquillit... Mais non ! Ils ny reviennent quune fois lan! Quinze, vingt jours tout au plus ! Les autres mois de lanne, cest un gardien qui surveille la proprit, dont les portes restent closes en labsence du matre. Il vadrouille donc lextrieur, comme un chien, soccuper des arbres et des bestiaux... Un chien bien pay, au demeurant, et bien trait puisquil empoche un joli salaire et quil a une petite maison bien lui, cadeau du patron. Oui, llectricit a tout chang : la nuit nest plus aussi sombre quelle la t du ct de ces maisons fastueuses. On y est comme dans une ville, prsent. Cest si lumineux quon ne se sert mme plus dune torche lectrique ! Mais comme le matre est absent onze mois sur douze, lancienne nuit dencre reprend le dessus. Plus de bruit de moteur alors, plus dblouissements ! Heureusement que cette brute sabsente ainsi, sinon o irait-on? Personnellement, je prfre ma vie simple tout ce tapage, ce clinquant ridicule. Mais la modernit est contre moi. Je ne suis quun vieux croulant, un vieux chnoque qui crit sur un saint aussi mconnu que lui. En marche vers une disparition complte, aprs quoi ne resteront que les choses solides, bien actuelles : le bton, largent, la tlvision, la vido, les grosses voitures, etc. a simpose dj assez violemment, que diable ! Aprs, tout ce qui est vieux sera tenu pour nul et non avenu, inutile, bon pour la casse ! On laissera bien entendu quelques vieilles ruines en ltat car on aura toujours besoin dune image nostalgique, ft-elle pnible supporter, et lon paradera dans son domaine et sur les routes, au souk et partout o on retrouvera ses semblables opulents. Mais il y aura toujours des pauvres, toujours les mmes, et leurs vieilles maisons archaques toutes rafistoles... et leurs filles qui vieilliront contre tout bon sens, femmes infcondes, rejetes parce que dsesprment misrables quoique parfois trs belles. Il y aura toujours le torrent, la valle et les montagnes, mais pas de ponts, pas dasphalte sur les routes et pas mme un radier ! La belle voiture roulera donc sur des pistes caillouteuses, traversera le cours deau gu comme un ne. Elle sera empoussire, la belle allemande, dmantibule et cabosse ! Mais le parvenu nen aura cure... "Une voiture, h ! Elle est faite pour tre remplace ! Jen achte une nouvelle tous les deux ans. Jai les moyens, moi!" Et la belle achve ses jours comme taxi collectif ! Quelle disgrce ! a fait tout de mme mal au coeur de voir des fortunes filer comme a, vau-leau, dans un bled presque ncessiteux o seuls quelques potentats arrogants dpensent sans compter, Crsus immatures, inconscients du danger et des colres que leur dsinvolture suscitera immanquablement... Des nantis qui se disent bourgeois mais qui nen sont pas. Tout juste des parvenus tombs de la dernire pluie, pas des Jacques Coeur comme autrefois ! Des gens sans tradition mercantile, sans legs et sans autre ducation quune barbarie financire effrne... et qui sont prts faire leurs valises au moindre remous social, sauter dans un avion pour la Suisse o leurs comptes numrots les attendent, bourrs craquer de milliards acquis Dieu sait comment! Avant lindpendance, il ny avait pas dans tout le pays une dizaine de vrais riches. On les connaissait, ctaient pour la plupart des gens du Makhzen issus de vieilles familles... Des fortunes bties au cours des sicles, patiemment, par des gnrations dhommes pres au 41

gain, intrpides, voleurs assurment mais traditionalistes lexcs... Du jour au lendemain, en trois dcennies, on a vu apparatre un nouveau type de riche, parvenu sans foi ni loi, corrompu et corrupteur, vellitaire, qui croit que tout sachte, des fonctionnaires comme du tabac, des femmes, des terres, tout, y compris les consciences les plus affermies, les moins permables aux tentations empoisonnes de largent... Il achte donc ce quil peut, floue ltat si ncessaire, mprise et trompe le peuple, ce crve-la-faim qui le gne dans ses rves grandioses, cette pitaille quil aurait annihile sil en avait eu les moyens politiques, et qui continue de se dresser sur sa route mirifique, le narguer rien quen existant, le rappeler lordre constamment, lui qui nest pas l, vit l sans y vivre vraiment, a un pied ici et un autre ailleurs, car on ne sait jamais, rien nest tout fait garanti. Un jour, il faudrait dguerpir, fuir, sexiler... Mais on a mis ses billes de ct... On a des appartements Paris, Bruxelles, Londres, Zurich... "On nest pas des indigents, nous autres ! Si a tourne au vinaigre, eh bien, tant pis, on ira tenter laventure ailleurs ! Nos enfants sont dj grands... ils tudient aux tats-Unis... Ils ne reviendront ici quau moment des vacances... Ce sont maintenant des Amricains. Ici ? On na rien faire ici ! On y est tant quon y gagne de largent, beaucoup dargent... Mais si a foire, tant pis ! Le monde est vaste, trs accueillant pour des gens comme nous qui pouvons investir nimporte o, nimporte quand..." Quelle sale engeance ! pensa le Vieux. Des ennemis de la patrie pour laquelle dautres ont donn leur vie. Mais ne voil-t-il pas que je me fiche en colre ! Cest cette foutue lectricit et ces groupes lectrognes qui mont remu ! H h ! Que le diable les emporte donc, eux et leurs manigances de sacripants ! La saine colre du Vieux sapaisa la vue des amandiers fleuris dont la splendeur incomparable relgua dans loubli la vision quil avait eue de la vie du parvenu... On tait au mois de fvrier, le mois floral par excellence en cette valle bien arrose et labri dans son confinement mme... Il tait sorti ce matin-l assez tt pour aller prendre un colis la minoterie, ce colis qui arrivait de France tous les trois mois environ et qui devait contenir du th de Chine, du tabac et peut-tre autre chose. Chemin faisant, il tait pass proximit de la proprit dun de ces parvenus quil mprisait : une rsidence quon avait rige aprs larrachage systmatique darganiers sculaires, chose qui faisait dire aux superstitieux quun grand malheur frapperait celui qui avait donn lordre de les abattre... De retour chez lui, le Vieux sinstalla sa place et ouvrit le colis. Il fut tonn et content dy trouver enfin, outre ce quil attendait, un transistor de marque japonaise quil essaya aussitt. Mais cest prodigieux ! Moi qui ny pensais plus, me voil servi ! Avec a, je peux couter la terre entire et savoir ce qui se passe sans avoir lapprendre de qui que ce soit. Est-ce quil a envoy un stock de piles ? Oui, oui, il est l, dans ce paquet part. H ! Et a, cest quoi? Ah ! Une robe ! Une robe franaise pour ma vieille pouse. Cest charmant ! Mais elle ne porte pas de robe ! Elle shabille comme une Berbre ! Pas mme comme une Arabe et encore moins comme une femme de la ville. Bon! a lui fera quand mme plaisir, je pense. Il rgla le poste sur la frquence de la station dAgadir qui diffusait des varits en langue berbre. Il couta les paroles de lAhwach1 accompagn de tambourins et de fltes jusqu larrive de la vieille femme. - Tiens ! dit-elle. Une radio. - a vient de Paris. Mon ami tenvoie aussi une belle robe. Il lui montra le vtement. Elle nen avait jamais vu de semblable. - Mais cest quoi a ? - Un habit de femme ! Les Franaises et les Arabes des villes en portent tous les jours. - Mais je ne peux pas mettre a, moi ! - Bien sr que non ! Mais garde-la dans ton coffre. Tu trouveras bien une jeune fille qui la donner. Une fille moderne, quoi.
1

- Danse et chants traditionnels berbres.

42

- Bon... Remercie ton ami. Mais cest de lAhwach la radio ! Il est magnifique. Ici, on ne danse plus, on ne chante plus comme autrefois. Il ny a mme plus de ftes collectives. - Ici, il ny a plus rien, dit le Vieux. Les traditions sont mortes et enterres. Mais il y a encore des villages o lon danse et chante pendant les ftes saisonnires et autres. Des villages o les gens vivent les uns prs des autres, o tous sentraident. Ici, chacun fuit lautre. - O se trouvent donc ces fameux villages? - Dans la montagne, par l, rpondit le Vieux en faisant un geste circulaire comme pour dsigner les lieux en question. L-bas, il ny a pas de gens riches, tous sont gaux. - Parce que tu penses que cest cause des riches quil ny a plus rien ici ? - Certainement ! Les riches se veulent rsolument modernes, actuels. Ils nont pas besoin de lAhwach, pas besoin de ftes populaires, ni de ces chants et de ces danses qui durent toute la nuit. - Je men souviens. Et quest-ce quil y a aujourdhui ? - Il y a la tlvision, la voiture, les femmes et largent. - Ho ! On na pas tout a, nous. - Nous, on a maintenant une radio. Ils rirent. - Bon ! Tu ncris pas ? - Je vais crire. Mais prpare-moi dabord un bon th labsinthe. Tiens, prends ce paquet de th et mlange-le avec lautre qui est dans la bote mtallique. - Je fais a tout de suite et aprs je vais cuisiner. Quest-ce que tu voudrais ? - Un couscous aux navets, dit-il.

43

- Parfois, on se trompe, on a le jugement trop htif, mais dans lensemble jai raison. Le cas de Haj Lahcne est lexception qui confirme la rgle, dit le vieux Bouchab son interlocuteur, un homme dans la force de lge, maigre et grand, robuste, du nom dAmzil car il avait t au temps de sa splendeur le seul forgeron et donc lunique marchal-ferrant du village. Il tait assis en compagnie du Vieux dans le petit salon devant un verre de th, des galettes, de lhuile dargan et dolive et une pte damandes presque liquide1. Venu ferrer la mule et layant fait, le Vieux lavait convi prendre du th, histoire de bavarder un moment de choses et dautres. Cest ainsi quil apprit dAmzil les ennuis que sa femme avait eus pour accoucher, il avait fallu pratiquer une csarienne. Le Vieux sut aussi que Haj Lahcne avait tir lancien forgeron daffaire. Ds quil a appris mes ennuis, il est accouru chez moi et ma propos son aide. Nous avons emmen ma femme au dispensaire du souk dans sa vieille Chevrolet, mais l, rien faire, pas un mdecin, seulement deux ou trois infirmiers. On nous a conseill daller lhpital de Tiznit, distant de plus de cent kilomtres... Haj Lahcne na pas hsit, il ma pri de remonter dans la voiture et nous avons dmarr. lhpital, on a immdiatement pris en charge mon pouse, mais on a exig que je paie sur place les mdicaments quils ne possdaient pas. Comme je navais pas un sou vaillant, cest bien entendu mon bienfaiteur qui a pay. Je devais attendre huit jours en ville avant que mon pouse se remette de cette opration et que tout rentre dans lordre. Il fallait rester l, aller la voir tous les jours pour lui porter manger, etc., mais je navais pas un centime. Haj Lahcne, qui savait tout a, ma remis une assez coquette somme pour rgler mes petites affaires et faire dautres achats. Je noublierai jamais ce geste mais je ne sais comment remercier cet homme qui, dcidment, surpasse en bont le meilleur des saints. Que Dieu me pardonne si je me trompe. Il avait racont cela au Vieux dun trait, lair calme et sans omettre aucun dtail, en esprant que son interlocuteur lui suggrerait la meilleure faon de remercier son bienfaiteur. - Oui, oui, rpta le Vieux, on peut se tromper, mais Haj Lahcne est connu pour sa gnrosit. Noublions pas qu'il tait dj riche avant l'indpendance. Je l'ai ctoy jadis Mazagan quand il tait ngociant-grossiste en produits alimentaires de toutes sortes et de toutes provenances. Il avait un immense magasin prs du port. Et c'taient uniquement des camionneurs qui venaient charger la marchandise chez lui. Un homme gnreux, je te dis, toujours prt faire du bien autour de lui, aussi gnreux peut-tre que le fut chez les Arabes d'autrefois le fameux Hatim Tay dont le prestige a travers les sicles pour arriver jusqu' nous. Il faut croire que les anciens riches sont plus humains que les nouveaux. - En tout cas, sans lui ma femme serait morte, et l'enfant aussi. - Ce n'est pas toi qui dois remercier Haj Lahcne, dit le Vieux. Qu'est-ce que tu pourrais bien lui offrir ? C'est Dieu et Dieu seul qui le rcompensera. En ce qui te concerne, sois toujours attentif son gard, toujours prt faire ce qu'il te demande, car mme un grand a tt ou tard besoin d'un plus petit que soi. - Merci, mille fois merci. Maintenant, il faut que je parte. - Tiens cela et bonne chance, lui dit le Vieux en lui remettant un gros billet de banque et en le reconduisant jusqu' la porte d'entre.

- Amlounlouz.

44

Au dner, il raconta laventure dAmzil sa vieille femme. - La conclusion que jen ai tire, dit-il, est que le monde n est pas totalement mauvais ni dfinitivement corrompu puisquil existe encore des hommes comme Haj Lahcne, des tres nobles qui ignorent la haine, lgosme et tous ces attributs sataniques avec lesquels le Dmon sduit les plus faibles. Haj Lahcne est vraiment un saint. Un saint daujourdhui. En tout cas, le monde peut encore esprer car la bont divine ne succombe pas aux assauts du Mal. Elle est la seule garantie qui nous prmunisse contre lintolrance, ce pige tendu lhumanit, toujours tente par la corruption. - Tout le monde dit du bien de Haj Lahcne, affirma la vieille. - Qui, tout le monde ? - Eh bien, les gens ! - Les gens ne le connaissent pas du tout. Il ne se livre pas, il est poli, secret. Il passe six moi% ici et six mois en ville. Il ne se mle pas aux nouveaux riches. Il leur prfre la compagnie des humbles. Les nouveaux riches et leurs affids ne peuvent pas dire du bien de lui. Si quelque loge lui est fait, il ne peut venir que des gens simples, des pauvres. - Ce sont justement ceux-l qui disent du bien de lui, prcisa la vieille. - Alors, cest bon. On ne peut douter de la sincrit de leurs sentiments. Mais sais-tu une chose, au moins ? Non, je ne pense pas. Eh bien, cet Amzil na plus aucune ressource depuis que les gens achtent tout au souk! Et il ny a mme plus assez dnes et de mulets ferrer... Maintenant, on a des voitures, des vlos... Les quelques quids qui restent ne suffisent gure le faire vivre. Il attend donc la zakat annuelle pour se retourner. Lindigence la rattrap au plus mauvais moment de son existence... Quand un grave problme survient, comme lopration de sa femme, une me charitable guide par le Trs-Haut arrive et le sauve. Il a cependant un grand fils qui est commis dans une picerie de Casablanca, mais il ne gagne presque rien. Que pourrait-il lui envoyer? Rien, je prsume. Avant que les ustensiles en plastique, en aluminium et autres mtaux narrivent, il fabriquait tout le ncessaire de cuisine, sauf les marmites de terre, les pots et les tagines... Mme des couteaux ! II forgeait des araires ( ne pas confondre avec la charrue moderne, qui est entirement mtallique et que lon se procure au souk chez les quincailliers), des houes, des pioches, des scies, des faucilles et les gros clous quon voit encore sur les anciennes portes... Il faisait aussi des haches, et que sais-je encore ? Ah oui ! Des piges... Des piges artisanaux. Pas comme les miens ! Les miens sont de fabrication franaise, faits lusine. Des piges dangereux ! Aujourdhui, on se fournit en objets de srie, la finition nette, des objets usins en Europe ou en Asie du Sud-Est. Cest si facile, h ! Il a donc ferm la forge, cette forge o jaimais aller contempler le ptillement des escarbilles, le fer rouge quon plonge dans un bac deau froide, le fer qui gmit, siffle, crache de la vapeur, fume et grsille... Fini, tout a ! Cest fini... La modernit a eu le dernier mot, hlas ! Ce nest donc pas le village qui crve, non ! Cest son me. - Jai entendu dire quil se louait comme journalier quand il y a faire, dit la vieille. - Peut-tre bien. Mais a ne nourrit pas son homme. Encore moins une famille. Ce que je sais, moi, cest quil tire le diable par la queue. Il en est souvent rduit vendre quelques kilogrammes damandes douces pour se payer du th et du sucre. Quant la viande, il doit braconner pour en avoir. Il na donc plus rien. Jai bien vu comme il tait habill. Il ne porte rien sur le dos. Les siens, cest pareil. Nest-ce pas le comble du malheur? Les autres disent : Aprs tout, ce nest quun amzil, un forgeron dorigine malienne ! Sa famille est venue dAfrique noire il y a un sicle ou deux. Un Noir, un forgeron qui i conclu un pacte avec le diable. Des superstitions de ngres colportes autrefois par les caravaniers... Oui, oui, ils sont venus de Tombouctou, il y a longtemps. Pourquoi ici ? Dieu seul le sait. Ils ont choisi ce lieu... Ils y ont fait souche, ils se sont bien intgrs malgr les apparences. Ils avaient deux grandes maisons, des terres acquises la sueur de leur front. Ctaient des gens honntes, des travailleurs. Des forgerons qui se transmettaient le mtier de gnration en gnration. Des forgerons lantique, disciples 45

dHphastos, ce dieu grec... Aujourdhui, il ny a plus de place pour eux sous le soleil. Ils doivent faire nimporte quoi pour survivre. Oh! Comme sa forge tait fascinante ! Jaimais bien cet endroit. Mme si le diable semblait errer dans la pnombre en tranant sa queue par terre. On voyait la matire dure se ramollir, prendre forme sous les doigts magiques de lhomme. Un homme au visage burin, noir et rid, mais qui souriait... Oui, ces forgerons taient aimables avec tout le monde. - Je ne les connaissais pas, assura la vieille. - Tu ne pouvais pas, les femmes nallaient pas la forge. Bon ! Assez parl ! Je me sens las, je vais dormir. Mais donne-moi dabord la radio. Je veux couter un peu de musique, a va mendormir en me servant de berceuse. Ah ! Quelle rude vie ! Il alluma la radio et stendit pour dormir. - Une vie rude, dit la vieille. - Oui, trs prouvante. - Laisse courir le monde. coute ta radio et dors. - Oui, si tu teins les lampes. Elle les teignit. Le chat vint se mettre contre les paules du Vieux. la radio, ctait encore de lAhwach. Les yeux clos, le Vieux voyait des femmes danser en cercle autour dhommes qui chantaient en saccompagnant de tambourins. Il vit aussi dfiler en dgrad quelques paysages et des silhouettes imprcises. Puis il sassoupit et se mit aussitt ronfler.

46

Le magasin du village, qui stait considrablement agrandi au fil du temps et qui comprenait maintenant une minoterie, une quincaillerie, une boucherie et une papeterie, incitait le chaland dserter le souk hebdomadaire. Certains sy rendaient encore par habitude, et aussi parce que ctait un centre et un lieu de retrouvailles. Les gens, cependant, prfraient se fournir ici mme, soit par paresse, soit que le souk se trouvt trop loign leur got. Dautres, comme le Vieux, pensaient que le souk ntait plus le mme ; il stait transform en une petite ville et cela le rendait suspect aux yeux des Anciens. Aussi ny allait-il plus que pour toucher son mandat trimestriel au bureau de poste ou pour effectuer des achats quil ne pouvait faire au magasin du village. Et puis, pensait-il prsent, je suis trop vieux pour membarquer toutes les semaines dans cette expdition fatigante. mon ge, on se tient tranquille, loin du tumulte. On vend de la viande ici, et bien dautres choses... Alors... Ce jour-l, il tait au magasin pour faire des emplettes inattendues. La veille, il avait racont sa vieille pouse quil voulait se procurer quelques objets modernes. Ayant beaucoup ri, elle lavait taquin sur sa soudaine conversion la modernit. Se moquant de lui-mme, il avait rpondu : Faut sy faire, h ! Cest toujours bon prendre pour un vieux chnoque ! Aprs un moment de rflexion, il avait ajout : Jachterai un couscoussier en aluminium, une pole, un faitout et des couteaux. - Non ! Et non ! avait-elle dit. Mes ustensiles en terre cuite sont meilleurs. Ils donnent un autre got que celui du mtal aux mets. Pour la pole et les couteaux, cest bon. - Trs bien. Mais ne temporte pas! Je reconnais que le couscoussier et le faitout en terre cuite sont suprieurs leur quivalent mtallique. Et a, tant quils existent encore. Mais aprs? O comptes-tu ten procurer dautres quand ceux-l seront casss? - Jen ai en rserve... Et puis, ces choses-l existeront toujours. - Je le crois aussi, quoi que je dise. Pour moi, je vais moffrir un rchaud gaz. Pour le th, cest plus rapide... plus besoin dattendre quil y ait des braises ! - Ce sera seulement pour faire bouillir de leau, alors, avait-elle dit. Je ne ferai jamais ma cuisine sur un rchaud gaz, moi! Sur la braise, oui, comme toujours. II ny a pas mieux que le feu de bois , avait affirm la vieille femme. Et elle avait ri de nouveau. H ! Comme tu es ttue ! Mais ce que je te dis est pourtant juste. Jai aussi autre chose acheter... Des graines de coriandre, de persil et de cleri. - Et du paprika et du gingembre. Il ny en a presque plus, avait-elle dit. - Et du paprika et du gingembre, avait rpt le Vieux. Oui, jai lintention de planter ces herbes dans le jardin, prs du carr de menthe et dabsinthe. Tu me prpareras donc pour demain un seau de fumier, jen aurai besoin pour fertiliser le sol.

47

La minoterie tournait plein rgime mais, au magasin mme, le Vieux ne trouva que des dsoeuvrs venus tailler une bavette avec le patron. Il salua toute la bande et expliqua un commis ce quil voulait. Quand on eut apport le rchaud gaz, il lessaya et dit : - Ce nest bon que pour faire du th. - Pas seulement, intervint le patron. On peut tout faire avec a, mme du couscous. Au moment de remettre son client les semences des herbes quil avait demandes, il ajouta : - Si tu veux que a pousse vite, prends de lengrais, nous en avons. Cest trs efficace. - De lengrais ? stonna le Vieux. - Oui, de lengrais. Tout le monde lutilise aujourdhui. - Alors, cest la fin des haricots ! clata le Vieux. Mais cest du poison, a ! Il ny a pas mieux que le bon fumier de la vache, crois-moi. - Je sais, je sais. Je suis contre lutilisation excessive des produits chimiques. On dit que a donne le cancer, tout le monde sait cela mais tout le inonde en utilise. - Pas moi, affirma le Vieux. Je suis fidle la nature, pas ce que disent les radios. Depuis quelque temps, il coutait sur une radio prive une mission publicitaire qui faisait grand cas de certains engrais, fongicides et pesticides, et cela lamusait tellement quil en riait : Quand on a mis tout a dans son ventre, adieu la valise ! Il ne reste plus grand-chose y mettre. - Non, je ne suis pas press. a poussera quand a poussera, dit-il. Il paya et demanda si on pouvait livrer la marchandise chez lui. Le patron en chargea un type qui poireautait dehors, un de ces jeunes dsoeuvrs qui nattendaient quune occasion pareille pour gagner quelques sous. Le Vieux le pria de patienter, le temps quil chercht un cuissot de chevreau quil avait promis sa femme. Lorsquil fut de retour, ils se mirent en route. - Voil un cuissot de chevreau, dit-il la vieille. Ce nest pas du vieux bouc. Il est plus tendre que le veau. Tu devrais en mettre une partie scher au soleil, sur la terrasse. - a tente trop les corbeaux mais je vais le faire. Ils mont encore vol quelques morceaux de bonne viande ces temps-ci. Mais o est le mal ? Il faut bien quils vivent. Mais o est la pole? - Tiens, la voil. Ctait une pole lourde en acier inoxydable. Elle nest pas en aluminium, dit-il. Elle peut servir faire cuire des oeufs brouills, des crpes... Et voici les couteaux. Tu en as de toutes les tailles. Il exhiba un assortiment de couteaux de cuisine tout brillants. Elle eut un lger recul. - a fait toujours peur, ce genre de couteaux, dit-elle. - Un couteau fait toujours peur, affirma le Vieux. Cest une arme de criminel, que veux-tu? Il y en a qui ne rsistent pas lenvie de sen servir contre les autres. On dit que ce sont des alins. On les enferme, mais quand ils sont de nouveau libres ils recommencent. Ils sont comme fascins par lacier brillant. - Pauvres diables, dit la vieille. - Oui, pauvres diables ! As-tu prpar le fumier? - Il y en a un seau plein dans le jardin, juste lendroit o tu veux planter tes fines herbes. Il sabsenta une heure environ, puis il remonta et sassit devant la petite table ronde o tait dj dispos son matriel dauteur: le cahier vert, le porte-plume et lencrier. La vieille lui avait prpar du th, sachant quil en rclamerait aprs sa besogne au jardin. 48

prsent, elle dcoupait le cuissot de chevreau pour le saler et le mettre scher. - Tu vas crire..., dit-elle. Jespre que ma prsence ne te drange pas. - Pas le moins du monde, rpliqua le Vieux. Au contraire, elle mest bnfique. Fais donc un bon tagine de chevreau pour le djeuner. Avec des olives, du citron et des carottes. - Entendu. Il se mit crire avec application. Le saint mconnu revenait dInde dans un tat lamentable. Il avait lutt contre des dieux paens terribles. Arriv au mont Sina, il se rfugia dans une caverne pour se refaire des forces dans la prire et le recueillement. Le Vieux tait aux anges. Il aimait ce saint, et cet pisode lenchantait et le fortifiait dans sa conviction de pote. Il sentait quil tait inspir et quil faisait du bon travail dcrivain. Il croyait que cette oeuvre serait reconnue un jour, dans un sicle ou bien beaucoup plus tard. Quelquun dcouvrirait fatalement le manuscrit, le dcrypterait et finirait par le vulgariser. On a vu des exemples de ce genre sous toutes les latitudes depuis que lhomme pense... Ces fausses divinits que sa plume suscitait ntaient immortelles que dans le coeur des hommes, voil ce que le Vieux voulait communiquer dventuels lecteurs ou dcrypteurs. Le saint pouvait donc les annihiler, mais, tant quon croirait en elles, elles seraient toujours l, imbattables et indestructibles. Au cours de ses combats, le saint avait maintes fois manqu se faire lyncher par une foule de sectataires dlirants. On lavait enferm dans un temple gard par des tigres froces et affams, mais il russit sen chapper grce la complicit dun garde-chiourme qui il avait promis la flicit. Sorti de sa prison, le saint fut conduit par son librateur chez lui pour se cacher le temps que se relcht la vigilance des zlateurs de la secte. Cette retraite force permit au saint de gurir quelques malades. Lhomme lui en fut reconnaissant, car il sagissait de membres de son clan. Vous tes rellement un saint, dit-il. Vous devez quitter ce pays pour chapper la vengeance terrible des dieux paens, adorateurs du cobra royal. Je vous guiderai jusqu la frontire, aprs quoi il vous sera facile daller o vous voudrez. Quant moi, ds aujourdhui, je cesse de croire ces faux dieux qui ne connaissent que la haine, lorgie, le meurtre et la guerre.

49

 Eh bien voil, tout est dit, consomm, us ! Le dernier troupeau est parti pour le souk bord de trois camions. Seuls quelques chevreaux et agneaux ont t vendus au boucher... Les propritaires ne veulent plus entendre parler de troupeau, plus couter bler ces vieilles biques et gueuler les chiens de berger... Ils se sont enrichis en ville dans le ngoce et nont plus besoin du lait frais des brebis et des chvres ; plus besoin de leur viande, non plus. Ils peuvent tout acheter. Ils ont de largent, beaucoup dargent, une autre maison deux fois plus grande proximit de lancienne o loge toujours un frre dmuni, un de ces fainants qui ratent leur vie parce quils nentreprennent rien, ne font rien pour amliorer leur sort et ne tentent jamais rien... Ce rat vit l avec laeule, qui a refus catgoriquement de quitter les lieux : Je men irai dici quand je serai morte, pas avant , a-t-elle dit aux autres. On disait quelle tait la doyenne de la rgion et quelle se souvenait encore de lpoque hroque des grands cads et des harkas1. Comme elle ne sortait jamais, personne navait vu son visage, et ceux qui limaginaient se la reprsentaient en momie sans autre mouvement que celui des lvres, car elle parlait tout le temps des tres invisibles quelle seule pouvait distinguer dans cette pnombre o elle tait recluse depuis de longues annes... t comme hiver, elle ne quittait pas cette encoignure prs du fenil o dansotaient des ombres venues de loin et o personne nosait venir hormis son fils, car tous avaient peur dune soudaine apparition et tous tremblaient lide de devoir lui porter du lait ou de la soupe dorge, ses mets favoris quil fallait laider avaler petites gorges glougloutantes entrecoupes darrts plus ou moins prolongs pour que mes invits profitent eux aussi de cette bonne nourriture..., disait-elle. Mais tu ne peux pas les voir, personne ne peut les voir part moi... Et pourtant ils sont l... ils attendent que je leur dise : Allez, partons ! Nous navons plus rien faire ici. a na que trop dur ! Allons-nousen... Je vois une petite lumire l-bas, au fond... et dautres encore, elles clignotent... Ce sont des gens qui arrivent, dautres invits peut-tre... Il faudra faire manger tout ce monde... Dieu, quils sont nombreux !... Oh ! Je les ai tous connus, tu ntais pas encore n, toi, jtais encore une enfant... Je ne jouais pas, il ny avait pas de jouets, on navait rien, pas manger non plus, mais il y avait de temps en temps des sauterelles, on les grillait, on en remplissait des sacs et on les conservait au sec mais elles finissaient par moisir... et alors, on cherchait autre chose manger. Non, il ny avait rien! Ctait la disette, les puits taient sec, la terre entire tait sche, on nais-sait pour crever de soif et de faim, tout le monde priait... Un beau jour, Dieu entendit cette prire... cest ce jour-l que ton grand frre est n... non, pas toi, tu es n le dernier... Oui, oui, reste avec moi dans cette maison... nous ne changerons pas de maison... aprs moi, tu pourras ten aller o tu voudras . Le Vieux imaginait ainsi la doyenne du village quil avait connue jadis lorsquelle allait au potager, aux labours, aux moissons, la rcolte des amandes et des olives... Il savait quelle ntait pas grabataire comme tant dautres, mais il la souponnait davoir sciemment rompu tout contact avec le monde extrieur pour entretenir une vie parallle avec tous ceux quelle avait aims et qui ntaient plus quun petit tas dos et de poussire, ceux quelle appelait ses invits... Il respectait le dlire de cette vnrable aeule momifie avant la mort. Cest absurde ! pensait-il. Elle va passer de ce monde lautre sans transition, elle steindra comme une bougie... et alors la maison sera condamne la dmolition car les autres voudront rcuprer le terrain... un beau terrain au demeurant... et le pquenot, le rat comme ils disent, sera oblig de qumander un rduit pour tre labri... Ils le feront suer, il sera pire quun esclave. La fraternit ? La piti ? Connaissent pas ! Pour eux, le rat est un dbile, un idiot qui leur fait honte, un mauvais hritage dont il est pnible de se rclamer... Quand on leur dit votre frre , ils font une moue ddaigneuse et sen vont sans rpondre... Ils ont honte davoir quelquun comme lui dans
1

- Armes cadales.

50

la famille... Pourtant, mon avis, il nest ni dbile ni idiot, il na pas eu de chance, cest tout... et les autres ne lont gure aid ; au contraire, ils lont laiss soccuper du troupeau... Un berger! Quelle honte ! Ce nest quun pauvre berger ! Comment voulezvous quil soit notre frre? Des gens comme nous, des notables riches et respects, ne peuvent accepter un frre pareil ! Quil aille donc rejoindre ses semblables ou, sil prfre rester avec nous, quil nous obisse au doigt et loeil. Il na pas le choix... Nous ne sommes pas des philanthropes, nous autres... Nous avons assez trim quand ctait encore possible pour difier nos fortunes... Nous nallons tout de mme pas dilapider nos biens au nom dune fraternit sans fondement ou par crainte des rumeurs et des on-dit... On na rien faire de ce que les autres pensent de nous..." Le chien peut bien aboyer jusqu sen touffer, la caravane va son train, elle passe, et le cabot reste l, stupide et la langue en feu... - Le dernier symbole de jadis est tomb, dit le Vieux. - Tu veux parler du troupeau ? - Oui. Aprs a, ce ne sera jamais plus comme avant. - Tu sais, un troupeau, ce nest rien. Il y en a partout ailleurs. - Il y en a partout, cest sr, mais celui-ci tait le dernier de la rgion. Il y en avait un autre... Un jour, il a t dcim par une brutale pizootie. Ctait pouvantable. Les charognards se sont alors si -bien gavs que les poules sortaient en paix. - Un troupeau nest pas un symbole, dit l vieille. - Cen est un, affirma le Vieux, car, il y a plusieurs sicles, le grand Anctre est venu sinstaller ici la tte dun immense troupeau. Do cette tradition qui scroule aujourdhui comme un chteau de cartes. - Je comprends. Mais personne ne se souvient du grand Anctre. - Non, personne ! rpondit le Vieux. - Et on ne sait pas comment il tait, on na mme pas son portrait. - On ne faisait pas de portrait lpoque. La photographie nexistait pas encore. On a tout juste quelques crits presque illisibles. En fait, on ne sait pratiquement rien de lAnctre. Ce que jai dans mes archives nest pas vraiment rvlateur de ce quil pouvait tre, et dailleurs il ne sagit que dun arbre gnalogique qui commence par son nom... Avant lui, cest le nant. On sait tout juste quil est venu du Sahara... a sarrte l. Le reste nest que pure lgende. Or lhistoire, ce sont les annales. Et lhistoire nest pas une lgende. On a donc un anctre mythique, un titre de gloire mythique si lon peut dire, et cest tout. On sen contente. Mais moi, je ne pense pas a, cest lavenir qui me proccupe, cest peut-tre pour a que jcris. Je ne fais pas de lhistoire, mme hagiographique, mais de la posie... de la bonne et vieille posie ! Mes rves, mon imagination ont des ressources insouponnes, ils colmatent les vides dune ralit souvent pauvre en merveilleux. Or seul le merveilleux peut rendre la vie agrable. Oh oui ! sexclama la vieille. Je me rfugie dans ce merveilleux pour chapper aux mauvaises influences et aux mauvaises images quon me lance la figure et je me dis que, aprs tout, si la ralit est bien dsagrable, il y a encore quelque chose au fond de soi quil faudrait saisir... Cest lamour de la vie, cest le rve, lternit, la beaut, lInnomm, cest lInconnaissable peut-tre... Et si lon rve, ce nest pas pour rien. Seule la posie permet cet accomplissement de soi, elle seule nous libre des entraves terrestres et du comportement insens des hommes.

51

La medersa consistait en un grand btiment rectangulaire un unique tage. Elle tait isole des maisons du village par une certaine distance, mais depuis quelques annes le magasin et ses dpendances taient implants ct. Elle navait pas de murs denceinte et seuls des arbres dessences diffrentes, dont des cyprs, lentouraient de toute part. proximit, se trouvait un petit sanctuaire o le pnitent venait se recueillir et mme passer la nuit prs du tombeau du saint qui se nommait Imoussak et qui avait peuttre t un chef de Zaoua, do lexistence mme de cette cole de thologie : un tablissement du second degr qui prparait les meilleurs lves aux instituts reconnus et subventionns, par ltat. Ici, llve devait subvenir ses besoins. Les repas taient pris en commun, chacun devant cuisiner son tour, mais le budget commun tait gr par limam, la fois directeur et unique professeur de ltablissement. En loccurrence, les tolbas, au reste peu nombreux, taient des internes prslectionns qui pouvaient prtendre en cas de russite lobtention dune bourse de fin dtudes et mme un emploi dans lAdministration. Le btiment tait compos dun patio avec un puits au milieu, de cellules au rez-dechausse, dune cuisine, une salle de prires et une bibliothque dont laccs tait rserv au seul Matre des lieux, savoir limam. Les livres quelle contenait taient rares et prcieux. Tout avait t entrepris pour en loigner les rongeurs et autres parasites destructeurs de papier. Il y avait l aussi dpais manuscrits enferms dans des coffrets de fer. Personne ne les consultait, part limam. Tout en retrait, ltage, se trouvait lappartement du Matre. Spacieux, il possdait, contrairement aux cellules den bas, des fentres qui donnaient sur le paysage. Limam shabillait comme un cheik tandis que les lves ne portaient quune gandoura de laine rche. Il leur tait, en effet, interdit de se vtir autrement. Ils devaient en tout point ressembler des soufis et se comporter comme tels. linstitut, ce serait diffrent. Ils pourraient shabiller comme ils voudraient, et mme en costume europen, ce qui dnotait le degr de tolrance des institutions. la medersa, les chtiments corporels taient encore dusage, quoique rares. Comme les lves taient brillants, presque des surdous, attentifs et en petit nombre, limam, dont le temprament bannissait la violence, vitait les punitions dgradantes : Que celui qui veut comprendre comprenne, disait-il. Je ne suis pas l pour vous enfoncer de force le savoir dans la tte. Et ne comptez pas sur moi pour la manire forte ! Cest votre avenir qui est en jeu, sachez-le bien. Au fond, il tait si fier de ses quelques disciples quil lui arrivait de partager son th avec eux. Il ne leur enseignait pas seulement le dogme, le Hadith, Ibnou Achir, la Borda et les crits des exgtes, mais encore la grammaire arabe, lastronomie, les mathmatiques, lhistoire et la posie. Les manuels taient toujours les mmes, vieux de plusieurs gnrations. Comme ils nen possdaient pas, les tolbas devaient recopier tout ce que disait le Matre pendant son cours, qui avait lieu une fois par jour sauf le vendredi, le samedi et le dimanche. Ils devaient aussi apprendre cela par coeur. On leur demandait davoir une mmoire infaillible. Cet enseignement archaque, rpt danne en anne depuis toujours, finissait par ennuyer ceux qui savaient que le systme ducatif avait volu, mais limam nen dmordait pas : Le vrai savoir, cest ce que je vous donne ici. Cest un fondement, une base essentielle. linstitut, cest plus actuel, on est moderne. Moi, je nai que des vieux moyens, ceux dautrefois... Et pas un livre rcent , expliquait-il aux plus sceptiques des lves et tous ceux dentre eux qui pensaient perdre leur temps sous sa houlette. Ce matin-l, le vieux Bouchab, qui avait confi quelques jours plus tt une partie de son manuscrit limam, tait venu aux nouvelles. Le Matre le reut avec gards dans son appartement o un lve leur apporta du th, des biscuits, des amandes, des figues sches et des dattes. Il tait visiblement heureux de cette visite. Il le dit au Vieux en ajoutant : - Lautre jour, tu es venu au magasin, mais tu nas pas eu lide de passer me voir. 52

- Il y avait des courses urgentes faire et jtais press. Dautre part, je navais encore rien dimportant te soumettre. - Justement, parlons un peu de ce manuscrit. Le pome est magnifique. Je nai jamais rien lu de tel, mme en arabe..., affirma limam. - Nexagrons rien ! Merci quand mme. Venant de toi, ce compliment est plutt encourageant. - Laisse-moi terminer. Le dernier pisode est proprement fantastique. Aprs sa fuite et sa retraite dans cette caverne du mont Sina, le saint fait un songe o lui apparat un ange du Seigneur qui lui indique, du haut dun escarpement, ltendue brlante du dsert o erre un peuple en butte une nue de dmons ails, un peuple affol, qui tourne en rond sans savoir ni o il est ni o il va... Lange du Seigneur commande au saint de dlivrer cette foule, ce quil fait en provoquant un orage magntique dont les clairs intenses brlent les ailes des dmons, qui ds lors sont perdus. Cet pisode mriterait lui seul dtre imprim ds maintenant, mais je ne vois aucune revue capable de le faire. Il est de plus en plus question de fonder des revues appropries, seulement ce nest quun projet. Attendons un an ou deux, nous verrons bien, car pour ce qui est dune publication intgrale, a nous reviendrait cher, tout le monde pratiquant ici le compte dauteur. - Combien peu prs ? interrogea le Vieux. - Oh! Deux, trois millions pour deux mille copies imprimes. - Je nai jamais eu, je nai pas et je naurai jamais une telle somme. - Mais il y a des mcnes. - Des mcnes? Oui. Des gens riches qui paient les frais de ce genre de publications, expliqua limam. - Comme nos parvenus ? - Que non ! Ceux dici sont incultes. Les gens dont je parle sont des lettrs qui sintressent aux textes comme le tien. - Que dois-je faire donc ? - Achve dabord ce travail. Aprs, nous aviserons. Le Vieux tait content. Enfin il allait tre publi et lu de son vivant peut-tre. En tout cas, il avait une confiance aveugle en limam. - Eh bien, patientons ! dit-il en se retirant, le manuscrit dans sa choukkara, cette ternelle sacoche berbre qui lui pendait lpaule et ne le quittait jamais quand il avait faire lextrieur, car elle pouvait tout contenir tant elle tait grande. En rentrant, il trouva sa vieille pouse occupe plumer des perdreaux. la question de savoir do ils venaient, elle rpondit : - Cest ce vieux brigand de HMad qui te les a apports. Il a t la chasse. - Ah ! Lancien tueur pense encore moi ! Il est bien le seul le faire ici. Eh bien, prpare-les comme il te plaira ! - Jai une bonne recette pour ce gibier dlicat, tu verras. - Fais comme il te plaira, rpta-t-il. Quant moi, je commence perdre la mmoire... Jai t chez limam la medersa, mais jai oubli de lui porter un paquet de mon th prfr. Il va falloir que jy retourne aprs ma sieste. - Inutile que tu y ailles, je lui remettrai moi-mme ce paquet en allant moudre mon orge la minoterie, dit la vieille. - la minoterie? stonna le Vieux. Mais tu disais que... - Ce que je disais na plus aucune importance maintenant. Jy vais parce que mes paules me font si mal que je ne peux plus faire tourner notre meule. Jai une bonne excuse. - Ah bon ! Je pensais seulement que tu avais soudain perdu la tte et choisi le parti de la modernit. 53

- Non ! Pour lessentiel, je reste traditionaliste. - Trve de plaisanterie ! Je suis trs content que tu sois dlivre de cette corve dun autre ge. Il y a des machines bnfiques et des machines malfiques. Tout dpend de ce quon en fait. La minoterie est un don du Ciel... Lautomobile aussi, quand elle - ne sert pas provoquer lire des laisss-pour-compte. H ! Cest pourquoi on en brle lors des meutes. Lauto est comme une femme aguichante qui joue trop de ses charmes. Elle lance constamment un appel au viol. Et ce nest pas lenvie de tout casser qui manque ces hres qui peuplent les villes. Ils y vont dun coeur lger, en masse, mettent le feu ce qui leur tombe sous la main... Et vas-y ! Encore une ! Lincendie fait son oeuvre, la grande joie de celui qui ne possde pas mme un ne. On parle tous les jours de ces meutes et de ces meutiers la radio. Les villes sont devenues un enfer pour le pauvre comme pour le riche. Pass un moment, il se ressaisit et ajouta : - Mais je parle, je parle, je parle... Je vais plutt me faire un bon th et me remettre au travail. Le saint me sollicite. La vieille ne dit mot. Le sachant dans un autre monde, elle se concentra sur la prparation du repas de midi aprs avoir donn le foie des volatiles au chat roux qui tait venu limportuner. lextrieur, une brise frache adoucissait les premires ondes de chaleur qui commenaient chauffer le sol et les pierres avant de se rpandre en un brasier insupportable.

54

- Point trop n'en faut, mon ami... Tu te rveilles la nuit pour crire, du jamais-vu pour toi qui as toujours dormi comme une souche, dit la vieille, qui s'inquitait un peu de l'agitation soudaine qui s'tait empare de son mari. - C'est que je suis dtermin finir cette oeuvre. Et si je me lve la nuit pour travailler, c'est qu'alors il m'est venu des ides et mme des strophes entires qu'il faut noter sous peine de les voir se dissiper comme fume dans un courant d'air, rtorqua le Vieux, en extase devant un pome dont il avait dj rempli plus de la moiti du cahier vert. - Je n'aimerais pas que ta sant en souffre, c'est tout. - Ma sant ? C'est quand je n'cris pas que je la perds faire des futilits. Quand je suis l'oeuvre, au contraire, des forces neuves me viennent tout coup d'on ne sait o. Alors, dis-toi bien que c'est plutt bnfique. - Tu te sens donc bien ? - Mieux quun jeunot ! En tout cas, je vis pleinement ma vie en ce moment. Tu nas donc rien remarqu? - Jai remarqu que tu avais un peu chang, dit-elle. - Moi ? Je nai pas chang. Je vis seulement au mme rythme que mon personnage. Cest un rythme denfer mais il me plat. - Depuis quelques jours, le Vieux mettait toute son nergie dans cette oeuvre qui ne paraissait pas toucher sa fin, car plus il crivait et plus il ressentait limprieux besoin de continuer. Ctait donc une longue pope, une sorte de roman de guerre mythologique quil rdigeait dans le silence monacal du petit salon. Et il se levait maintenant la nuit lorsque des images fulgurantes larrachaient au sommeil. Il voyait alors les scnes dcrire. Il couchait sur le papier une page ou deux, parfois seulement une strophe, et il se rallongeait et se rendormait aussitt. Cela ne le fatiguait pas, quoi que penst sa vieille femme. Il lui arrivait mme doublier quil stait lev pour crire. Cest ainsi que, le lendemain, il dcouvrait de nombreuses pages toutes fraches dont il stonnait, mais le plaisir tait immense. Il travailla darrache-pied pendant quelques semaines, puis un beau jour il constata quil ne pouvait plus avancer, le texte tant achev. Il apprcia lpaisseur des pages et vit quil y avait l de quoi faire un beau petit livre. Alors, il dcida daller consulter limam la medersa, seul capable de le conseiller avec pertinence. - Je peux faire faire une belle copie par un de mes disciples, dit-il au Vieux. - Cest bon. Garde le cahier, je reviendrai, dit-il. Et il sen alla. Revenant quelques jours plus tard, il constata que la copie de llve tait un chefdoeuvre de calligraphie. Cela lui donna une ide. - Nous devrions publier ce recueil comme a, dit-il limam. On na pas besoin dimprimerie. - Oh, que si ! On a toujours besoin dun imprimeur, rpondit limam. Il faut fabriquer le livre, en tirer des exemplaires. Il faut des machines... Tirer trois cents ou cinq cents exemplaires? nous de voir. Je pense que cinq cents suffisent... Oui, cette calligraphie est suprieure aux caractres dimprimerie actuels, nous pouvons la conserver. Mais lintervention dun imprimeur reste indispensable. Ce que je vais faire maintenant, cest garder non pas le manuscrit original, mais cette calligraphie dans un coffre mtallique la bibliothque. Ensuite, jattends. Jattends quun mcne tombe amoureux de la calligraphie. Aprs quoi... - Cest possible quil y en ait un, mais ce sera long, dit le Vieux. Et aprs un moment il ajouta : - Tu sais, publier aujourdhui ou dans un sicle, a mest gal. Lessentiel est que ce 55

recueil soit en sret chez toi. Plus tard, il y aura forcment des gens qui le dcouvriront. - Je pense comme toi, mais nous ferons notre possible pour lditer, si Dieu veut. Lintervention de limam fut si efficace que, moins dun mois plus tard, un alim, professeur linstitut de Taroudannt et ami de limam, trouva la solution idale : ouvrir une souscription. Ce qui fut fait. Le livre parut, mais lvnement resta sans cho car les mdias ne sintressaient pas la posie berbre. Cependant, le Vieux reut des lettres dadmiration et eut mme la visite inopine dun rass qui dsirait mettre en musique et chanter certains de ses pomes. Il refusa net cette offre, prtextant quil navait rien crit dautre que lpope elle-mme. Mais, en ralit, il ne voulait pas que lon confondt posie et chanson, pote et saltimbanque. Les gens ne faisaient pas la diffrence son avis. Il faisait cependant une exception pour Haj Blad, chanteur quil considrait avant tout comme un pote, car ses textes navaient rien de folklorique, contrairement ceux des autres qui taient davantage des improvisations que des crits inspirs et longuement mris. Mais le Vieux ne put chapper ce circuit. Lditeur, qui vint le voir la medersa, exigea que ses pomes soient la fois imprims et mis en musique sur des cassettes audiovisuelles par des chanteurs-compositeurs professionnels. Il avoua tout de go que cela rapporterait de largent. Bouchab sentta, semporta mme en maudissant une fois de plus la modernit, mais il finit par cder cette offre inattendue car limam y voyait un beau signe, le signe que la langue berbre allait enfin entrer dans un nouveau cycle de vie. - Aprs tout, tu nas rien perdre, tu vas seulement gagner de largent honnte, dit-il au Vieux. Bouchab eut donc assez dargent pour en offrir une partie la medersa, qui avait besoin de rparations car les pierres murales se disjoignaient par endroits. Limam ne savait comment le remercier, mais le Vieux linterrompit : - H ! Sans toi, je ne serais quun hre qui crit, un de ces vieux patraques qui disparaissent sans laisser de traces. Un parfait inconnu, en sommet Ce qui compte, cest quon me lise, le reste importe peu. Je nai donc plus besoin de dcrypteur. Cest le bon ct de la modernit. Tout est facile de nos jours. - La modernit nest pas compltement ngative, dit limam. - Si on ladopte dans les limites du raisonnable. - Oui. Cest ce qui chappe aux parvenus. - Jallais dire la mme chose, conclut le Vieux.

56

Bien qu'il ft rtif la diffusion audiovisuelle de son oeuvre, il admettait volontiers que c'tait un mal ncessaire vu que la majorit de ceux qui auraient ainsi accs sa posie taient des analphabtes et que seule une lite trie sur le volet pouvait le lire dans le texte. Cette forme de communication avait d'ailleurs pris une proportion telle que lexploitaient fond les prcheurs politiques, les chanteurs et les satiristes. En outre, une seule cassette tait coute par des dizaines de personnes en mme temps, dans les transports en commun, par exemple, ou les cafs populaires. Mais le Vieux prfrait une lite lettre qui savait goter et apprcier la posie une foule peut-tre admirative mais sans imagination et sans autre comprhension que le tra-la-la du saltimbanque ; pour elle, le sens n'avait aucun sens. la fin, il eut une petite pense mue pour ce peuple d'ignorants et il reconnut qu'il avait sans doute un peu d'imaginaire et, pourquoi pas, des sentiments qu'un mot, une ide ou une image pouvaient librer dun coup. Aprs tout, ce sont des tres humains. Sils ne comprennent pas tout, ils ragissent quand mme certaines choses. Leur faon de percevoir le pome est seulement diffrente de la ntre, qui est plus sophistique. Chez lui, il fut accueilli par sa vieille pouse avec un large sourire. Elle nattendit mme pas quil ft assis pour dire : - H! On a parl de toi la radio dAgadir. - De moi ? Quest-ce quils ont dit ? - Que tu es un grand anaddam1. Et quelquun a lu un passage du saint. a alors ! Mais comment ont-ils pu avoir le livre ? - Ce sont des gens du mtier, h ! - Cest vrai. Ils fouinent partout. Il lui rvla que ses pomes seraient bientt chants par des rass et enregistrs sur cassette. - Nous navons rien pour couter une cassette, dit-elle. - Jachterai un lecteur au magasin du village. Une marque japonaise. Il parat que cest ce quil y a de mieux. - Alors je tcouterai enfin. Elle tait visiblement heureuse davoir la possibilit dentendre les crits de son poux. - Nous autres qui ne savons ni lire ni crire, ajouta-t-elle, nous sommes comme les btes, il faut nous parler. La cassette est une bonne invention. - Oui, oui, dit le Vieux, un peu agac. Mais savoir lire et crire, cest mille fois mieux. On comprend mieux la posie, on ne rate presque rien. On prend plus de plaisir lire qu couter un pome... Mais ce nest que mon avis. Un avis qui en vaut un autre. - En tout cas, tu mas rendue heureuse. Je suis vieille mais heureuse de vivre ces vnements en ta compagnie. Jai toujours su que tu cachais une grande me. Cest pourquoi je nai jamais souffert avec toi. Il ny a qu couter ce que disent les autres femmes pour comprendre. Elles en veulent toutes leur conjoint. Il a toujours quelque chose se reprocher, celui-l. Il les bat, les maltraite, ne leur achte rien sauf un vtement et des souliers de temps en temps, et il exige delles une perfection absolue. Quelles soient des anges, quoi ! Moi, je nai jamais eu me plaindre de toi. - Moi non plus, dit le Vieux. Mais jai constat une chose : le riche ne bat pas sa femme, seul le misrable bat la sienne. Sais-tu pourquoi ? - Non, rpondit la vieille. - Eh bien, le riche na aucune raison de se comporter comme une brute. Le
1

- Compositeur

57

misrable, lui, a toutes les raisons du monde et de lenfer dagir comme tel. Quand il bat sa femme, il croit quil bat la misre. Sa femme, la longue, finit par incarner la misre, alors il la bat pour sen dlivrer. - Pour se dlivrer de sa femme ? dit la vieille. - Non, de la misre, alors quil est lui-mme cette omniprsente misre quil voit autour de lui mais pas en lui. Une misre qui lui colle la peau sans quil puisse sen dfaire. Pauvre diable! Ces gens-l sont plaindre car ce sont souvent des victimes qui ne se dfendent pas. Ils se complaisent dans leur rle subalterne : obsquieux, sournois, futiles... On leur applique toutes les pithtes dgradantes et ils sen accommodent. Oui, on finit par shabituer sa condition, et mme par laimer.

58

Quelques jours plus tard, le Vieux se rendit au magasin du village. Il demanda quon lui prsentt tous les lecteurs de cassettes disponibles, ce quon fit. Alors, il sollicita lavis du patron, qui sy connaissait. - Si tu veux mon avis, prends celui-l. Il enregistre et lit les cassettes, dit le marchand. - Non, dit le Vieux, je prfre seulement les couter. - Bon. Celui-ci est parfait dans ce cas, il est japonais. - Je le prends. Donne-moi aussi des cassettes de Haj Blad. Et une lampe gaz. On le servit. Il tait content de ces deux achats. Dune part, la possession dun lecteur de cassettes tait devenue indispensable, dautre part, celle dune lampe gaz assez puissante remplacerait avantageusement les lampes carbure de calcium dont la flamme steignait au moindre courant dair. Sa vieille femme partagea son avis. - Mais nous nous modernisons en catimini, dit-il. Ils rirent de ce bon mot adapt la situation. - Ce nest pas en acqurant ces petites bricoles ou mme une voiture quon est moderne. Il y a toute une ducation faire avant de prtendre la modernit. Tout le reste nest que faade, affirma le Vieux. Et aprs un silence : - Je dois encore avoir des cahiers vierges quelque part, je pense. - Il ny en a plus, dit la vieille. Tu te souviens, je ten avais montr un que les rats avaient largement entam. Tu las jet au feu. Ctait le dernier. - Jen achterai demain. De toute faon, je ncris rien aujourdhui. La posie demande du temps. Et puis, attendons de voir un peu le rsultat de ce que jai dj fait. - Elle ne dit rien. Elle ne comprenait rien ces choses. Fors la cuisine et la vie courante en gnral, tout le reste tait nbuleux pour elle. Cependant, elle aimait couter de la posie et elle tait fire de son homme, ce qui la rendait encore plus heureuse. - Jai cependant le titre dun futur pome dans la tte. Cest Tislit Ouarnan (la fiance de leau ou larc-en-ciel, en berbre). Mais de l le produire... Le Vieux se tut. Elle le regarda un bon moment, puis elle osa dire : - Cest un joli titre. Je suis sre quil sera fait dans quelques jours. - Peut-tre. En tout cas, a travaille dedans, dit-il en tapotant du doigt sur sa tempe. Il y a dj des images, des lambeaux de vers... Si cest comme a que a se compose, oui, il sera l bientt, assurment. Lide elle-mme est claire : la fiance de leau perd son ami cause du soleil. Rendue folle par sa disparition, elle monte au septime ciel, regarde un bon moment lunivers toil et noir, puis elle slance dans le vide sidral. Ds lors, il ny a plus de tonnerre, plus dorage, aucune averse, aucune onde. Cest le dbut dune longue scheresse sur terre. Les hommes ont beau faire des prires rogatoires, aucune goutte deau ne tombe plus du ciel. Les valles sasschent, les cailloux apparaissent sous leffet du vent, la dsertification prend dassaut les sols autrefois fertiles... - Mais cest inquitant, dit la vieille. - Oui, cest inquitant. Et je crains que a ne soit prmonitoire. - Car tu penses que tu possdes le don de la divination ? - Tout vrai pote est plus ou moins devin, dit-il, cest bien connu. - Il y aura donc une scheresse? - Forcment, puisque le dsert gagne du terrain tous les jours. Les gens ne respectent pas lquilibre de la nature, ils coupent trop darbres sans rien replanter leur place. Cela modifie le climat. Quelques annes suffisent alors pour transformer un lieu autrefois arable en un petit bout de dsert totalement strile. Aprs a, va dire aux gens de cesser dmigrer vers les villes ! Chez nous, tant quil y aura de leau dans les puits, a ira. Mais ailleurs, cest--dire l o il nexiste pas de puits mais seulement des citernes que vient de temps en temps remplir leau de pluie, les habitants seront forcs dacheter cette 59

eau prcieuse loin de chez eux et de la payer cher. Cette pratique est dj courante un peu partout. Il suffit quil ne pleuve pas pour quon y recoure. Donc mon pome nest pas aussi prmonitoire quil le semble premire vue. La dsertification est dj l. - Si tout cela est vrai, les pauvres dici vont souffrir, dit la vieille. Que mangeront-ils sil ne pleut pas ? - Ils iront en ville, eux aussi. Ils sajouteront aux chmeurs et ainsi... Il se tut. - Et ainsi..., dit la vieille. Continue. - Ce sera pour eux une msaventure et pour la socit une plaie. Je connais le cas dun homme qui est parti dici en emmenant sa femme, sa vieille fille et son fils. Il travaille comme contrematre dans des salines au nord dEl-Jadida. Son fils, comme lui-mme, vit dans un bled perdu. Il rpare des tls, des radios sans avoir jamais appris le mtier, mais il sen tire tant bien que mal. Il a un certain don du bricolage. a lui rapporte de quoi vivoter. Voyant quil avait ce petit mtier assur dans ce coin perdu, cet idiot sest mari. Il a maintenant trois gosses qui ne mangent pas leur faim et ne portent rien sur le dos. Tu vois, un misrable reproduit forcment de la misre. Jai lu quelque part que le rat, qui est un animal intelligent, sait rguler son groupe, contrler le taux des naissances, par exemple. Ainsi, lorsque la nourriture se rarfie, le nombre dindividus chute et ne se stabilise que si chaque rat mange sa faim. Chez lhomme, cest tout le contraire qui se passe. Le riche ne fait pas de famille nombreuse, le pauvre si. Un pauvre qui na dj rien narrte pas dengendrer une masse de gueux, cest a le comble ! Et cest d. quoi ? un mauvais legs de la tradition. Ayant, on devait avoir le plus denfants possible, pour contrecarrer la mortalit infantile, qui tait permanente, et parce quon avait besoin de bras pour travailler la terre. Pour les vieux parents, ctait aussi la garantie davoir une retraite sans soucis. lpoque, la famille tait soude, homogne. Ce comportement tait donc valable. Mais aujourdhui il ne lest plus. On devrait faire comprendre a ces misreux qui se reproduisent comme des lapins. Mais un misrable est dabord un ignorant patent ; on ne peut rien lui faire admettre et, le plus souvent, il impute sa misrable condition la fatalit. Ce dont manque ce pays, cest dun bon systme ducatif pour commencer. Il ny a mme pas dcole dans certains villages. Il ny a que lcole coranique pour les petits. Seuls les enfants de riches ont droit une bonne ducation. Dans les villes, ils suivent les cours dinstitutions prives. Aprs quoi, on les envoie en Europe ou en Amrique. Ils obtiennent des diplmes solides. Quant aux autres... Eh bien, les autres restent justement les autres, cest--dire rien. En gnral, ils nachvent pas leurs tudes mdiocres. Ils se contentent dune licence et aussitt commencent chercher un emploi, alors que de vrais diplms chment. Lautre jour, la radio, il en tait question. Ces gens-l cherchent seulement un travail qui leur donne de quoi vivre. Mais il ny a rien. Pendant ce temps, les parvenus... Il nacheva pas sa phrase. Limage du parvenu lui tait soudain apparue si monstrueuse quil cligna des yeux comme si celui-ci stait dun coup matrialis devant lui. - Pendant ce temps..., rpta la vieille. - Je nachve pas ! Le parvenu est une honte ! Quand on voit tout le reste, on a envie de lui crier bien fort : Sale ordure ! Ne vois-tu pas que tu as les pieds dans la merde? La vieille clata de rire. - Oui, cet imbcile marche dans la merde et il ne voit rien, ne sent rien, rpta le Vieux.

60

Un jour quil faisait une chaleur particulirement saisissante, et en milieu daprsmidi, le Vieux, qui crivait, entendit une rumeur lointaine suivie dun norme vacarme, comme celui dune arme qui part lassaut dun fort quelle na de cesse denlever malgr le courage de ses dfenseurs retranchs derrire une muraille de fer et de feu. Ce bruit inhabituel le distrayait de son travail. Il reposa le porte-plume ct de lencrier, sur la petite table ronde, se leva et se posta une fentre. Il vit dabord un nuage de fume puis, en abaissant les yeux hauteur du paysage, un champ de flammes. Ctait un incendie qui ravageait lun des plus beaux vergers de la rgion. Il ny avait pas moyen de lteindre malgr le concours des pompes eau des environs, qui staient toutes mises ptarader. Puis le tumulte se transforma en cris, injures, menaces... Impuissants, les gens grouillaient autour du sinistre comme une fourmilire affole. Le feu steignit de lui-mme, ne laissant derrire lui que des cendres et des troncs calcins. Malgr la distance, le Vieux pouvait reconnatre les cris de rage du propritaire. - Cest le verger dOumouh qui a flamb, dit-il. Il y a parier quil a dj trouv un coupable parmi ceux-l mmes qui sont venus laider. II va donc nettoyer et astiquer sa vieille ptoire poudre noire et se prparer au combat comme au bon vieux temps. Il faut le comprendre... Le pauvre vieux vient de perdre sa seule fortune, ce verger prcisment. - Cest abominable ! Si on a mis dlibrment le feu au verger, je trouve a abominable, dit la vieille. - Je ne vois personne mettre exprs le feu ce verger, moi, dit le Vieux. Il fait trs chaud et les rayons du soleil sont vifs. Il suffit dun bout de mtal ou de verre pour dclencher le feu. Cest peut-tre ce qui est arriv. Le lendemain, le Vieux apprit quon avait trouv sur place des canettes de bire brises et des mgots. Et, comme il lavait pressenti, Oumouh avait ressorti son arsenal guerrier dautrefois pour en dcoudre, mais le Mokaddem le lui avait confisqu. Lenqute rvla quon avait fait la noce ici en pleine nuit. Il ny avait donc pas de coupable ni de plainte dposer. On en resta l. - Ce vieil animal aura un autre verger, tu verras, dit le Vieux. Il est lami des parvenus. Que dis-je? Cest leur homme tout faire et le guide de chasse, car il est expert en la matire. Il doit bien en tirer des bnfices... - Cest honteux quand mme! Boire dans un verger qui nest pas le vtre, et en pleine nuit, comme un voleur ! - Ce sont ces jeunes qui viennent de la ville. Ils font a pour briser les tabous, expliqua le Vieux. Des vacanciers qui auraient plutt d courir les filles sur les plages du Nord, qui sont, ma foi, trs propres et trs belles... Mais ceux-l, Oumouh ne les touchera pas, ce sont les enfants de ses nouveaux amis. Et puis, tu sais, cette heure, il a dj sans doute t ddommag par ces messieurs, qui naiment pas le scandale. Certainement ! Ce vieux filou a d toucher quelque chose, un gros paquet, sinon il serait all tout droit au bureau du cad ou chez les gendarmes. Bien vis ! Il na fait ni lun ni lautre. Dautres plants vont arriver ces jours-ci. Il replantera, car il aime le faire, avec un ou deux ouvriers agricoles pour lassister et pour que a aille plus vite, dit le Vieux. - Son fils unique est toujours Casa ? demanda la vieille. - Oui. Cest un dgnr, un vaurien. Le pre lui a laiss un magasin bien garni, mais il a tout claqu avec des putains et trouv le moyen de faire des dettes bancaires. Et il a abandonn ici sur les bras du pre une femme lgitime et des enfants. - Incroyable ! Et le frre dOumouh, ce borgne ? - Celui-l, cest un parfait salopard. Il est loeil et loreille des gendarmes, un mouchard. Pas mal dopposants ont pti de ses confidences la gendarmerie. - Quelle famille ! 61

- Comme tu dis. Oumouh, qui est vieux, sest pourtant remari avec une jeune de dix-huit ans, une pauvresse. On dirait quil est aussi vigoureux quun jeune taureau. Ils rirent. La vieille prparait le th. Le Vieux, qui stait rassis, avait devant lui, sur la petite table, un gros cahier ouvert o il crivait son nouveau pome, Tislit Ouaman. - Cest que prcisment il lest, dit la vieille femme. Je lai vu passer la minoterie lautre jour. On ne lui donnerait pas lge quil a rellement. II existe des natures comme celle-l qui dfient les annes, affirma le Vieux. Or celui-l a tt de laventure, cest un ancien baroudeur. Il sait fabriquer la poudre et couler des balles de plomb. Il a toujours son matriel cach quelque part dans la maison. Une maison qui ressemble plutt un labyrinthe tant elle est sombre et truffe de piges et de dtours. Cest quil est mfiant, le vieux bouc ! Il se dfierait de son ombre. Et ses ennemis dhier qui sont encore en vie savent quoi sen tenir. Quand il menaait Untel, celui-ci devait de son ct se prparer au combat. Ils sont tous les mmes, ils ont tous leurs vieilles armes : fusil poudre noire et poignards. Mais ils ne sen servent plus. Bon! Donne-moi de ce th. Je vais continuer mon pome. coute encore ce que je vais dire... Jai assist dans le temps un incendie moins spectaculaire : ctait la clture pineuse dune maison qui flambait. Eh bien, la solidarit tait telle que les femmes et les hommes avaient spontanment constitu une chane humaine leur permettant de se passer de main en main les rcipients, et cela depuis le puits jusqu la maison menace. Cet incendie de clture fut teint trs vite, et la maison qui tait juste derrire ne prsentait aucune trace de flammes lextrieur. Cette solidarit nexiste plus. Si aujourdhui une maison de pauvre brle, on la laisse brler, cest tout. Il but une gorge de th chaud, fuma et reprit : - Jai presque fini mon pome. coute donc ces vers : Tislit Ouaman, plore, hurla du haut des monts : Soleil maudit, tu as tu lpoux splendide de la terre ! Le soleil dit : Retire-toi, tu charmes les autres Avec mes propres rayons, Avec mon coeur rutilant, mon feu roulant, Et tu moublies, moi, soldat de la nuit et du jour. - Jen suis l, dit le Vieux. Quen dis-tu? - Cest beau. En effet, larc-en-ciel, cest la fois eau et lumire. Mais qui a raison dans lhistoire ? Le plus fort ! La nature a toujours raison, affirma le Vieux. Et il reprit sa plume.

62

Un matin, on frappa la porte et ce fut le Vieux qui alla ouvrir. Sa surprise futtellement forte, en reconnaissant le visiteur, quil faillit en perdre la parole : ctait son vieil ami de France qui revenait ici aprs bientt trente ans dexil total. Les salamalecs interminables achevs, ils montrent dans le petit salon, sassirent lun en face de lautre et sexaminrent un bon moment. - Tu nas pas beaucoup chang, dit le Vieux. Tu es toujours aussi jeune et peut-tre, du ct des femmes, plus performant quun jeune. Mais comment as-tu fait pour venir, Radwane ? Dis-moi quelle mouche ta piqu. - Il y a bien trente ans que je nai pas remis les pieds dans ce pays. Quy faire quand on ny a plus personne... part toi, bien sr? Je suis donc rest l-bas. Je suis franais comme tous les autres, mari, je paie des impts et je vote cest dmocratique. Jai trois enfants. Lun travaille avec moi dans lagroalimentaire et les deux autres exercent des professions librales. Il y a un mdecin et un avocat. Cest donc uniquement pour te revoir que je suis revenu. Jai pris un billet davion comme un touriste et me voici. Mais jai fait expdier deux cartons pleins de bricoles pour toi par le car qui fait Paris-Tiznit. Ici, jai lou une voiture. Je ne compte pas rester plus dune semaine. - Cest net et prcis, dit le Vieux. Eh bien, tu djeuneras ici. - Oui. - Et tu resteras jusqu demain. - Non. Jai des rendez-vous Agadir. Tu recevras les cartons ici mme. Le chauffeur du car te les apportera en personne. - Ah ! Quel plaisir de te revoir ! dit le Vieux. Tu bois encore du th, au moins ? - Bien sr, mais je bois aussi du bon vin et de la bonne bire. - ce moment, la vieille pouse de Bouchab entra dans le salon. - Tu reconnais notre visiteur ? lui demanda le Vieux. Elle rflchit un instant et dit : - Non, vraiment, je ne le remets pas. - Il y a tellement longtemps. Tu es tout excuse. Cest Radwane, notre ami de France. - Maintenant, je le reconnais. Je naurais jamais pens quil reviendrait. Sois donc le bienvenu, Radwane, tu es de la famille. Je vais vous prparer du th et des friandises. Elle sen alla, puis revint avec ses ustensiles habituels. Elle sinstalla assez loin des deux hommes pour les laisser parler laise, et elle commena prparer la boisson. Le chat renifla le visiteur, se frotta sa jambe et retourna loreiller qui tait devenu sa litire. - Ah ! Toi, par exemple ! dit Radwane. Tu es connu mme Paris. Il y a seulement quelques jours, une radio berbre a parl de toi. Cest peut-tre ce qui ma dtermin venir. Lanimateur, que je connais bien, a donn un long extrait de ton pope sur le saint. Il a russi se procurer ton livre, cest un crack ! Mais en as-tu, toi, de ces livres, ici? - Oui, je ten donnerai trois. Il alla les chercher dans un coffre de bois peinturlur. Aprs les avoir feuillets, Radwane sexclama : - Ce sont des oeuvres dart, mon vieux ! Paris, ils coteraient une petite fortune. Qui a excut cette belle calligraphie ? - Un lve de la medersa, dit le Vieux. - Cest un virtuose, ce petit. Est-ce quon pourrait le voir ? - Cest facile. - Comme pote, tu te poses un peu l, dit Radwane. Ce que tu fais est sublime. - Merci, mon ami. Mais parlons dautre chose. Tu liras le livre tte repose. Comment va la France ? - La France va de moins en moins bien. Les jeunes chment. Ils se droguent, dealent, cest--dire quils vendent de la drogue pour en avoir consommer eux-mmes, 63

volent, agressent dans les magasins, les couloirs de mtro, les bus. Quand la police tire sur lun deux qui vient de faucher une voiture, ils sortent le soir, brlent des pneus, des autos, pillent les boutiques, les supermarchs, blessent des flics... Et pendant ce temps on les filme... Les images passent la tlvision, a fait peur au Franais moyen, qui, ds lors, vote pour lextrme droite, le fascisme la franaise, quoi ! LArabe est le suspect numro un. On lui refuse le visa dentre sur le territoire, on le refoule, on le place en rtention administrative quand il nest pas en situation rgulire. Un sans-papiers est un sans domicile fixe, il risque gros tout instant. Les crnes rass tuent le Maghrbin, comme a, pour rire. Cest bte et cest mortel. Personnellement, je suis loin de ces problmes, mais ce qui se passe est inquitant. - Et il y a encore des fous ici qui veulent aller en France! Ils devraient savoir quil ny a pas de place pour eux dans les pays dEurope. Mais quest-ce que tu peux faire comprendre un ignorant ? dit le Vieux. - Jai pris mes prcautions depuis longtemps. Cest pourquoi je me suis fait naturaliser quand ctait encore possible. Je suis un bon citoyen respectueux des lois de la Rpublique, et je ne vais pas provoquer de tapage folklorique l o il ne faudrait pas. Or la plupart des Maghrbins immigrs sont de parfaits illettrs. - Comme ceux dici, dit le Vieux. - Ceux dici sont entre eux, ils nemmerdent personne. - Cest juste. La vieille femme les servit. - La rgion a drlement chang, dit Radwane. On se modernise par ici. - Oui, mais cest une modernit fanfaronne, rpondit le Vieux. Une couche de mauvaise peinture qui craque vite pour faire apparatre la vraie nature des choses. Les gens de chez nous sont irrespectueux de tout sauf de largent. Un jour, ce village, cette valle ne seront plus quun dsert. Ce sera triste pour ceux qui nont jamais rien eu, mme un vtement dcent. La misre que tu as vue en France nest pas celle dici. Notre misre est tenace, elle saccroche et se reproduit grande vitesse, comme un microbe. La France, elle, a les capacits pour juguler la sienne, qui nest, aprs tout, quun mauvais quart dheure passer. Ici, ce sont des sicles de misre qui se sont ligus pour donner ce que nous voyons aujourdhui : une misre incurable qui samplifie et mine les bases de la socit qui la scrte, une socit o seul le riche fait ce quil veut, va o il veut. La grande masse, elle, tourbillonne et bouillonne au fond dun gouffre vertigineux. Oui, gare au vertige. Nous sommes au bord dun gouffre monstrueux. En perdant la tradition, on a aussi perdu le respect de la femme et de lenfant. Les filles se prostituent, les garons aussi. Et les enfants croupissent dans le caniveau. Mais il ny a rien faire. Ce sont les mentalits quil faudrait changer. - Ton analyse est juste. Si les mentalits ne changent pas, a ne samliorera pas, dit Radwane. Mais passons autre chose. Sachant que tes pomes seront tt ou tard mis sur cassette, je tai apport un certain nombre de gadgets. a tamusera. Tu as aussi ton th prfr et du trs bon tabac. Je dois ten envoyer assez souvent car tu es un fumeur invtr. Tu apprcieras donc ces mlanges raffins. Mais possdes-tu toujours un ne ? - Non. Jai une mule. Un ne ne fait pas de vieux os ici. Le dernier que jai eu a t bouff par les charognards il y a trois ans peut-tre. Ici, quand une bte crve, on jette sa carcasse aux fauves. Jai donc une mule charmante qui ne demande qu sortir, mais, comme je suis indisponible, elle reste dans son rduit. Avant, jallais au souk une fois par semaine, maintenant cest tous les trois mois. On trouve ce quon veut au magasin du village, ce nest plus comme autrefois. - Cest une excellente chose, rpondit Radwane. cet instant, on entendit une srie de coups de feu. - Cest ce bandit de Hmad qui chasse le perdreau, dit le Vieux. 64

- Lancien tueur ? - Oui. Je lui ai demand de mapporter du gibier pour aujourdhui. On a beau dire, cest un homme remarquable. Je laime bien. Le Vieux alla regarder par la fentre. Puis il revint sasseoir. - Je ne me suis pas tromp, dit-il. - Cest bien lui et il vient ici. Dix minutes plus tard, en effet, on entendit frapper la porte. La vieille femme alla ouvrir. Quand elle revint, elle portait six perdreaux ensanglants. Le chat courut la rencontre de sa matresse, qui le chassa sans mnagement. Il aurait t capable de voler un de ces volatiles encore saignants. - Hmad ta apport ceci, dit la vieille. Je lui ai dit de monter mais il sest excus. Il a, parat-il, des choses faire. - Des choses faire ! Il prfre plutt sa solitude que la compagnie des hommes. Il est casanier. Eh bien, rgale-nous donc avec ce beau gibier ! - Jen mange souvent Paris, dit Radwane, mais cest du gibier dlevage. Celui-ci doit tre fameux. - Prpare-toi te rgaler. Le got du gibier, et mme celui de la viande normale, change suivant les rgions. La viande dici a plus de got que nen a celle qui est vendue en ville. Cest ce que mange la bte qui fait la diffrence. Aprs un copieux djeuner qui lenchanta, Radwane dit au Vieux : - Jai rflchi. Je dois partir immdiatement pour Agadir. Je ne verrai donc pas ce jeune calligraphe. Cest dommage. Mais je nai rien lui offrir. Quil suive donc sa route. Les personnes que je vais voir sont importantes. Je ne dois pas rater cette entrevue. Ils taient assis devant deux verres de th fumants, le nime th depuis le matin. - Dommage ! Moi qui aurais voulu te coincer ici pour que tu oublies un peu tes soucis dinvestisseur..., rpondit le Vieux. Mais soyons srieux. Pour le petit calligraphe, cest bon, tu nas rien lui promettre. Il vaut mieux quil continue sa route dj toute balise. Mais pour ces investissements, je dois te mettre en garde contre les margoulins. - Tu prches un convaincu. Je connais tout a. Mais l, cest du solide. Il sagit, en fait, du rachat dune ferme dagrumes dans la plaine du Souss et de la cration dunits de production de jus dorange, pamplemousse, etc., destin lexportation. - Cest srieux, jen conviens. Seulement, gaffe ! Il y a des voleurs partout. - Il y en a mme en France. Chez les politiques et ailleurs. a ne ma pas empch dy faire des affaires en or. - Tu connais ton mtier. Mais le Maroc, cest le Maroc, tout le monde te le dira. - Je serai sur mes gardes, dit Radwane. - L, je suis rassur. Mais dis-moi, puisque tu en viens, dis-moi comment cest lAgadir daujourdhui ? - Oh ! Une ville pour les touristes. Du bton, encore du bton! Et a marche bien. Personnellement, je ne mettrai pas un sou l-dedans. Le tourisme est alatoire, car trop dpendant de la conjoncture politique et des vnements. - Cest une machine qui tourne bien, alors ? - Il me semble, dit Radwane. Pour le moment du moins. - Il se leva, prit les livres que lui avait donns le Vieux. - Je vous dis au revoir. Le Vieux se leva aussi. Il tait mu. - Ah ! Dieu fasse que tu reviennes lanne prochaine ! a me fend le coeur de te savoir dans un autre pays, loin de nous autres. - Il conduisit Radwane jusqu la porte dentre. Quand il fut remont, il saffala comme sil venait de soulever un poids gigantesque. 65

- Tu es fatigu ? demanda la vieille. - Non. Je suis seulement mu. Trente ans dclipse, et le voil dj parti pour une autre longue absence. Mais tu es l, toi. Et le chat aussi est l. Ah, mon beau rouquin ! Tu ne peux pas savoir le prix dune amiti. Tu nes quun chat, toi. Bon ! Est-ce que jaurai encore le courage dcrire? Peut-tre. Mais aprs la sieste seulement. Se couchant sur le tapis qui recouvrait le sol, il sendormit rapidement. - Cest un grand enfant, dit la vieille au chat qui la fixait sans comprendre.

66

Aprs un t torride, ponctu dorages aussi violents que brefs, qui avaient emport les cultures en terrasse et endommag les vieilles maisons, lautomne fut calme et sans nuage. On sattendait voir tomber les premires pluies prcdant les labours, mais rien ne vint, hormis un sempiternel vent brillant. Lanne agraire sannonait assez mal et les radios elles-mmes redoutaient, compte tenu de lavis unanime des experts, une scheresse prolonge. Ceux qui staient prpars aux labours et qui vivaient de cela, les plus pauvres donc, avaient vite dchant et remis leur charrue. Le prix des crales augmenta si vite que beaucoup dindigents recoururent aux aides du gouvernement; mme ceux qui ntaient pas habitus la farine amricaine ou canadienne en reurent. Cette manne contrecarra quelque temps laction cynique des spculateurs qui dtenaient des stocks importants de crales dans des dpts occultes. Ltat les poursuivait de sa vindicte. Des procs et des saisies eurent lieu, mais rien ny fit : la spculation stait si bien ancre dans les mentalits que seuls les plus honntes marchands ny succombaient pas. Les autres senrichissaient chaque jour au dtriment du grand nombre. Au dbut de lanne suivante, on vit errer par les campagnes et tout le long des routes des animaux solitaires chasss par leurs matres, qui ne pouvaient plus les nourrir. Il y avait surtout des nes parmi ces btes. Les pauvres quids allaient ainsi dans la nature la recherche dun brin dherbe et deau. A la fin, puiss, ils se couchaient et crevaient en silence. Leur dpouille ne tentait mme pas le charognard, qui, gav, navait que lembarras du choix. Des moutons et des vaches crevaient galement dans les fermes appauvries, sur ces mmes terres qui les avaient si bien nourris. Le prix de la viande stait brutalement effondr. Personne ne voulait plus entretenir de btes dabattage. Le cheptel en avait pris un coup srieux quand advint la fte du mouton, lAd Al Kabir. On dcida en haut lieu de ne pas procder au sacrifice rituel, ce qui arrangea du monde, mais les plus dogmatiques suivirent la lettre les prceptes religieux et sacrifirent leur mouton en cachette et en pleine nuit. Comme le prix des denres de premire ncessit navait cess daugmenter, une sourde agitation se remarquait dans les bidonvilles et les quartiers populaires, ce qui nempcha pas les spculateurs de continuer leur travail de sape. Un jour, lmeute clata. Elle fut tout de suite attise par des trublions professionnels qui manipulrent une jeunesse ductile et inculte, ignorant aussi bien la ralit que la politique. Ces vnements se soldrent par des dizaines de morts et des arrestations massives. Les jeunes qui en avaient rchapp retournrent leurs occupations ordinaires : drogue, vols, vagabondage, alcoolisme et prostitution. Une politique de barrages fut instaure aussitt que les experts mtorologues eurent prdit un long cycle de scheresse. On commena difier des ouvrages imposants et des petits barrages colinaires. Cette politique eut par la suite des rsultats heureux. Certaines rgions furent irrigues au moyen de canaux et dautres, loin des barrages, durent se plier la terrible loi de la scheresse persistante. Le Vieux suivait ces vnements avec intrt. Au village mme, on navait pas lch les animaux dans la nature. Les puits ntaient pas sec et il y avait manger pour lne et la vache. Seuls les plus pauvres ptissaient du manque de pluie car ils devaient acheter leur orge au prix fort. Cependant les lgumes ne manquaient pas : leau des puits suffisait irriguer les potagers. La gne tait pourtant partout prsente. On savait que telle ou telle famille avait besoin daide, mais, comme elle ne rclamait rien, on ne lui donnait rien. Ils souffraient donc en silence. Un jour, les radios annoncrent larrive imminente des sauterelles. Cela dclencha une sorte de fivre qui se transforma vite en prires pour que les potagers et les arbres fruitiers fussent pargns. Les criquets plerins ne vinrent pas : un vent violent avait pouss leurs essaims vers locan, o ils se noyrent. - Ce que tu as prvu dans ton fameux pome est arriv, dit la vieille. Cest vraiment la catastrophe, daprs la radio. 67

- Ctait prvoir. Le Sahara est notre voisin. Il faut bien quil essaye un jour de gagner nos terres. Dautre part, les gens ne respectent pas la nature : ils abattent les arbres pour faire du feu ou autre chose. Et les arbres, comme chacun sait, sont les amis de leau. Cette calamit nest donc pas si naturelle quon le prtend. Ses causes sont essentiellement humaines, affirma le Vieux. Cela dit, il ny a pas eu de labours. Pour nous deux, ce nest pas un problme, nous pouvons nous payer lorge que nous voulons, mais pour les autres, cest un casse-tte. H ! As-tu demand notre voisine, la sainte lettre, si elle ne manquait de rien ? - Elle ne manque de rien. Cest une fourmi. Elle a des sacs dorge en rserve. - Si jamais elle avait besoin de quelque chose... - Elle me le dirait. Tu sais, elle aimerait bien avoir un de tes livres. - Qui lui a dit que jai publi un livre? - Moi. - Bon. Tu peux lui en porter un. - Et lautre livre de posie, celui qui vient darriver? - Je nen ai pas suffisamment. Plus tard. Jai aussi deux cassettes que tu couteras toute seule quand je serai dehors. Ce sont mes vers chants par un rails. Je voudrais avoir ton avis l-dessus. - Mais je ne sais pas faire marcher lappareil. - Apporte-le, je vais te montrer comment faire. Elle sexcuta. Au bout dune vingtaine de sances de dmonstration, elle sut enfin faire fonctionner le magntophone. - On apprend vite quand on veut, dit-elle. Ils rirent. - Ces pomes sont anciens. Ce sont les premiers que jai crits. Un travail de longue haleine. - Le suc de ta jeunesse. - Peut-tre. Il avait dj en partie feuillet son recueil, mais ces pomes qui stendaient sur plusieurs annes nveillrent en lui que de vagues souvenirs. aucun moment il ne put lier tel ou tel morceau un vnement prcis. Il y avait l des glogues, des lgies et des pomes inspirs par des lgendes oublies... Une espce de sentiment nostalgique lui pinait le coeur chaque fois quil ouvrait le recueil. Il se promit de tout relire en y mettant la distanciation ncessaire afin de juger de la valeur de loeuvre. - Et puis, ma foi, dit-il tout haut, il faut bien vieillir. - Quest-ce que tu racontes ? - Tu ne peux pas comprendre... a ne concerne que le vieux que je suis devenu et le jeune talon que jtais. Le temps est lacteur principal de cette histoire. - Le temps, lacteur... - Oui. Quand jtais jeune, jcrivais sur lamour, la nature, la beaut, le courage... Maintenant aussi, mais cest diffrent. Je pense aux choses sacres, la beaut aussi, et jai le sentiment que lhomme nest pas totalement mauvais malgr les apparences. Avant jtais insouciant, javais envie de vivre. Aujourdhui, cette humanit farfelue me donne du souci comme si jen tais responsable. Je vis sans aucun optimisme. - Oublie donc cette humanit et pense toi, dit la vieille. Tu veux du th ? - Je veux bien, merci. Le Vieux voyait se dcouper dans le rectangle lumineux de la fentre ouverte la crte du massif montagneux et il se souvint des neiges qui le couronnaient avant les changements climatiques. Tout change, en effet, tout volue dans un sens ou dans lautre, pensa-t-il. Moi aussi, du reste. Il ny a qu regarder autour de soi pour constater que rien nest jamais statique. Tu vois, mme le chat a chang. Il a vieilli, lui aussi. Bientt, 68

il men faudra un autre, car je ne peux pas me passer de chat. Ces btes-l ne vivent pas assez longtemps. Ds quon commence sy attacher, elles crvent. Mais cessons de divaguer ! Aprs le th, jirai rendre visite limam. Je lui porterai un daces livres. Lui, au moins, sera content, car il est le vritable artisan de cette publication. Sans son aide, je naurais rien fait. Mon oeuvre aurait sombr comme tant dautres. Et pendant que jy pense, je trouve Radwane fascinant. Il me comble dobjets modernes dont je ne sais que faire. Par exemple, ces stylos feutre et bille. Et mme lautre, plume en or! Je ncrirai jamais avec ces engins, moi. Pour rien au monde je nabandonnerais mon porte-plume offert jadis par Khoubbane, mort sans postrit. Un de ces hommes du clan qui reprsentent le dernier chanon de la ligne. Mais il y en a dautres qui se reproduisent assez pour que le clan dure encore mille ans. Khoubbane ! Il mapportait toujours des cahiers, des crayons de couleur et des biscuits quand il revenait au village, o il passait quelques mois pour voir sil pouvait engrosser son pouse. Il prenait son temps, mais il ignorait quil tait strile. Il est mort sans le savoir, un soir Safi, devant sa boutique o il prenait le frais aprs avoir dn et fait sa prire. On la enterr l-bas. Sa maison se dlabre prsent. Sa veuve est retourne chez elle. Elle sest aussitt remarie. Elle est mre de plusieurs enfants lheure quil est. Ah ! Cette femme ! Quelle douceur et quelle gentillesse ! Ntaient ces marques de variole sur le visage, elle aurait clips les prtendues beauts dont on clbre gaillardement les formes plantureuses. Mais elle a eu, enfant, cette maladie qui lui a laiss des trous dans la figure. Khoubbane sen fichait, lui. Il aimait cette femme admirable. Et il naimait quelle, ce qui est formidable dans un pays o on aime toutes les femmes, pour la bagatelle. Il savait, lui, donner un sens lamour. Dautres, voyant quils navaient pas denfants, auraient rpudi lpouse infconde. Lui, non ! Un homme. Oui, ctait un homme.

69

La deuxime anne de scheresse fut encore plus terrible que la premire. On vit, dans les environs, des villages entiers vids de leurs habitants. Ils avaient rejoint leurs parents dans les villes du Nord en abandonnant cet enfer qui rampait inexorablement vers la valle leurs terres et leurs maisons. En peu de temps, ces btisses commencrent craquer, puis elles ne furent plus que des ruines. Mme les vagabonds de jadis avaient dsert la rgion. Le Vieux, qui avait vu cette dsolation, se demandait si son propre village allait connatre le mme sort. Non ! se dit-il. Beaucoup de gens ont de largent, ils peuvent donc tout acheter. Et tant que les puits seront pleins, le village vivra. Les autres nont pas eu de chance, voil tout. Ils nont pas de puits ou ils ne veulent pas en creuser... Il y a une nappe phratique sous terre. Comme il ne pleut plus, ils ont bien t forcs dmigrer. Oh ! Ils ne manqueront de rien dans le Nord. Ils y ont une famille, des commerces prospres. On sentassera un peu plus les uns sur les autres, voil tout. Ici, cependant, ce sont les anciens allognes qui retournent leur palmeraie dans quelque oasis perdue plus au Sud. Ils ont bien raison. Faute dorge, ils mangeront des dattes et boiront du lait de chamelle. De toute faon, ils nont jamais rompu les liens avec leurs racines. Chaque anne ils se rendaient l-bas pour ramasser la rcolte, la vendre sur place et rapporter des excdents de dattes. Que nen ai-je dgust, de ces dattes mielleuses ! Nos palmiers ne produisent rien de bon, hlas ! Mais il est vrai que nous ne sommes pas au Sahara. Tiens ! Mme le gibier a disparu ! Pas deau, pas de gibier non plus. Le chacal, ce vieux fripon, sest fait rare, lui aussi. Et pourtant cette charogne se contente de peu. Tout disparat petit petit. Chaque jour, une nouvelle chose manque lappel. Seuls les parvenus reviendront toujours ici pour semer le trouble. Oh ! Ils ont des puits trs profonds dans leurs proprits. Et puis la valle possde une nappe trs importante, mais sans doute pas intarissable. En tout cas, elle peut alimenter longtemps encore ceux qui ont les moyens de forer assez profondment pour atteindre les veines de cette eau que des annes de neige ont emmagasine dans le ventre de la terre. Mais le parvenu a ce quil faut, que diable ! Les grands moyens sont sa porte. Si leau venait manquer pour de bon, ce serait le pauvre qui souffrirait. Le pauvre? Tout le monde souffrirait, sauf le parvenu. Ou alors il faudrait que ltat nous vienne en aide, en procdant, par exemple, des forages coteux. Mais ltat est bien loin dici. Il ne nous entend pas et nous voit encore moins. Non ! Leau ne manquera pas. Dieu ne permettra pas a. II y a eu par le pass des situations plus dures. Les Anciens que jai connus ont parl des annes sans eau. Pas deau boire ! Rien ! Nous nen sommes pas l. Tt ou tard, un orage clatera et le tour sera jou. mon avis, ce nest pas fini. Nous traversons seulement une dsagrable priode. Dieu soit lou ! Tout soublie, tout passe. Jai connu moi-mme des annes terribles. Des annes sans lgumes. Il ny avait pas de potager. Leau tait trs svrement rationne. Gare celui qui resquillait! On sentre-tuait pour a. Aujourdhui, on cultive encore ses oignons, ses carottes, ses fves et ses navets. Au magasin, il y a tout ce quon veut. On peut tout acheter. Alors, que ceux qui veulent dserter dsertent ! Quils aillent en ville! Un jour, la ville les chassera. Ils reviendront chez eux, penauds... et ils recommenceront : reconstruire des maisons, creuser des puits plus profonds, etc. Le temps finira bien par les rduquer. La ville ? Une future et toujours possible explosion sociale, une bombe retardement. Un volcan endormi qui peut se rveiller nimporte quand et tout mettre en pices : le Vsuve, lEtna, le Pinatubo, la Soufrire... Pour le villageois, il ny a pas davenir en ville. Il faut quil sue sang et eau pour sy adapter. Seuls quelques malins y parviennent. Et puis, si lon na rien que ses terres, pourquoi les abandonner mme si elles sont ingrates ? Il faut sy accrocher. Si cest pour aller grossir le rang des chmeurs, ah non ! Quelle dchance ! Cest labandon de toute dignit. Au Sahara, il existe des points deau. On creuse et on trouve de leau pour soimme et pour ses btes. Les Touaregs en savent quelque chose. Ici, on se contente de dire : "Le puits est tari, il ny a plus rien. Allons-nous-en ailleurs ! En ville, il y a du travail et la vie est facile." Comme on se trompe ! Ce puits creus par les anctres peut fournir de 70

leau si on le creuse encore plus profondment. Dans le temps, la communaut pratiquait de tels travaux. Aujourdhui, on rpugne faire des besognes aussi utiles. Le mirage de la ville est trop tentant, on y succombe vite. Heureux celui qui, comme l Ecclsiaste, est revenu de tout. Il reste tranquille, il attend ce que Dieu lui a promis et il travaille pour vivre l o il se trouve. Car la vie est partout, mme dans le dsert le plus aride.

FIN

71